
 
 

 



 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Từ Công Phụng 
dưới mắt bằng hữu 

 
 
 
 
 



 
 
 

Từ Công Phụng 
Dưới Mắt Bằng Hữu 
 
 
tập truyện của nhiều tác giả viết về 
Từ Công Phụng 
bìa: Tạ Quốc Quang 
sắp xếp bài vở và trình bày: Lê Hân 
dò bản thảo: Song Thao 
ấn hành: VN Printing, Houston, Texas 
 
 
 

Copyright ©2011 by Từ Công Phụng 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Chân thành cảm ơn tất bằng hữu của nhạc sĩ       
Từ Công Phụng đã giúp đỡ chúng tôi hoàn thành 
quyển sách này để riêng tặng Nhạc sĩ Từ Công 
Phụng, như là một đóa hoa tươi thắm, hơn thế nữa 
là một kỷ niệm quý báu dành cho người nhạc sĩ   
tài hoa đã mang đến cho người đời niềm          
hạnh phúc từ những bản tình ca trác tuyệt mà ông 
đã để lại cho đời. 
 

 



Mục  Lục 
 

 
 

Thay lời tựa  .  Từ Công Phụng  .  9 
 
 

Phần  1 :   
Những Bài Viết Mới  

 
Một Bày Tỏ Về Dòng Tình Ca TCP  .  Lê Hân  .  17 

Với Từ Công Phụng  .  Khánh Ly  .  22 
Phụng, Trở Lại Với Đời  .  Song Thao  .  23 

                   Nhạc Từ Công Phụng Qua Thưởng Thức 
                   Của Vài Người đẹp    .  Luân Hoán .  33   

Vài Kỷ Niệm Với Nhạc Sĩ TCP  .  Phan Anh Dũng  .  42 
Thăm Xứ Thâm Trầm Của TCP  .  Tiểu Thu  .  53 
Âm Nhạc TCP ... Và ...Tôi  .  Đăng Khánh  .  58 

Một Chiều Với TCP  .  Chu Tất Tiến  .  62 
Một Kỷ Niệm Quí Với Nhạc Sĩ TCP  .  Lê Văn Tú  .  65 

Như Ngọn Buồn Rơi  .  Thùy An  .  68 
                      Về Em, Về TCP, Và Mưa Trên Ngày 

Tháng Đó  .  Nguyễn Hoàng Duyên  .  75 
TCP, Lời Ca Tiếng Hát  .  Phạm Quốc Bảo  .  80 

Vài Điều Nhớ Lại TCP  .  Xuân Hòa  .  86 
TCP Và Tôi  .  Nguyên Bích  .  95 

Từ ... Công ... Phụng ...  .  Trần Như Vĩnh Lạc  .  99 
TCP Xin Giữ  Đời Cho Nhau  .  Việt Hải  .  103 
Nghe TCP Tỏ Tình  .  Hà Khánh Quân  .  111 

Đánh Dấu 40 Năm Âm Nhạc ...  .  Trường Kỳ  .  135 
TCP, Một Kết Hợp Tuyệt Vời Giữa 

Ngôn Ngữ Và Âm Nhạc  .  Nguyễn Phước Nguyên  .  144 
Từ Công Phụng Trở Lại  .  Huỳnh Như Phương  .  153 

Với TCP, Những Ngày Ở DC  .  Bích Huyền  .  156 
Chút Tâm Tình Về Nhạc Sĩ TCP  .  Linh Vũ  .  164 

Bố Đau Nặng  .  Linh Trang  .  172 



Phần  2 :   
Những Bài  Đã Đăng Trên 

Báo Chí, Diễn Đàn v.v… 
 

TCP Giữa Lòng Người Chăm  .  Inrasara  .  181 
Đôi Dòng Tâm Sự Với TCP  .  Trần Văn Ân  .  184 
Viết Về Bố, TCP   .  Từ Công Đoan Trang  .  189 

TCP: Một Trời Thơ Mộng  .  NguyêN Viết Kim  .  192 
Phỏng Vấn Nhạc Sĩ TCP  .  Nguyễn Thanh Trúc  .  194 

TCP: Phát Ngôn Nhân Tình Yêu Của  
Tuổi Trẻ Miền Nam  .  Du Tử Lê .  203 

TCP, Hạnh Phúc Tựa Những Lời Nói Dối   .  Du Tử Lê  .  212 
Từ Công Phụng Và Tôi  .  Nguyên  Phan  .  216 

Kỷ Niệm Với Nhạc Sĩ  TCP  
Tại Úc  Châu  .  Người Xứ Vạn  .  224 

40 Năm Nhạc Tình TCP  .   Nguyễn Quang An  .  235 
Từ Công Phụng  .  Nguyễn Đình Toàn  .  238 

Những Tế Bào Di Truyền  
Trong Đời Nhạc TCP   .  Du Tử Lê  .  242 

Tiếp Tục Ca Ngợi Tình Yêu  .  Trọng Kim  .  244 
Đời Phù Du Nào Bỗng Thiên Thu  .  Ngu Yên  .  246 

Khi Nào Chú Trở Lại ?  .  Một Người Ái Mộ Tại Úc  .  254 
TCP Và Những Tình Khúc Lãng Mạn  .  Nguyên Nghĩa  .  260 

Một Chút Về TCP  .  Lâm Thanh  .  266 
Đêm Nhạc Tình TCP  .  Lâm Kim Loan  .  270 

35 Năm Nhạc TCP  .  Song Thao  .   275 
TCP Với Cõi Đam Mê Âm Nhạc,  

Với Đời Sống Dung Dị, Thủy Chung  .  Hà Huyền Chi  .  280 
 
 
 

Phần  3 :   
Hình Ảnh Lưu Niệm 

 
Trang  283-302 



Từ Công Phụng Dưới Mắt Bằng Hữu                                             9 

Thay Lời Tựa 
 
 
Cách đây 2 năm, một nhà xuất bản tại Sàigòn có 

nhã ý muốn xuất bản tập hồi ký của tôi. Tôi nói với họ là 
tôi không có ý định viết hồi ký.  Trước đó nhiều năm, 
những người bạn cũng đề nghị với tôi là ở cái tuổi mấp mé 
“thất thập cổ lai hi” nên viết hồi ký đi là vừa. Và tôi vẫn 
một mực từ chối vì một lý do rất đơn giản là tôi không 
muốn nói tới cái tôi của mình trong từng giai đoạn của cuộc 
đời. Cuộc đời của tôi hay là cuộc đời của bạn có khác gì 
nhau trong cõi nhân sinh ngắn ngủi này. Cũng sinh lão 
bệnh tử theo dòng tuần hoàn của thời gian. Nói như thế 
không có nghĩa là tôi phủ nhận mỗi người trong chúng ta 
đều  mang  thân phận khác nhau trên dòng sông định mệnh. 

  
Có những điều bí mật của đấng Tạo Hóa mà chúng 

ta không thể biết được, tỷ như chúng ta sẽ được sinh ra lúc 
nào và ở đâu và chúng ta sẽ chết lúc nào và ở đâu.          
Khi chúng ta lớn lên, bước vào ngưỡng cửa học đường ở 
tuổi thanh xuân, cùng học chung một mái trường, cùng mài 
đũng quần trong cùng một lớp học, nhưng chúng ta có 
nhiều điều mơ ước khác nhau, những dự tính khác nhau 
cho tương lai. Nhưng khi chúng ta bắt đầu dấn thân vào 
đời, thì chúng ta phải đối diện với những ngã rẽ lớn chờ 
đón và cuốn hút chúng ta vào những giòng định mệnh khác 
nhau ngoài dự tính. Tất cả đều xẩy ra như những ngẫu 
nhiên. Nói một cách khác hơn, suốt phần đời mà chúng ta 
đã trải qua, đang sống, và sẽ tiếp tục sống là những gì đã và 
sẽ được thực hiện dưới bàn tay vô hình của số phận mà tôi 
tin rằng đã do Thượng Đế an bài.  

 

Tuổi thơ, tôi rất thích hát nghêu ngao một mình, 
những tiếng nhạc đâu đó vọng lại đã làm tôi ngơ ngẩn, 
những tiếng hát vang vọng đâu đó làm tôi mê mẩn,     
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nhưng tôi không hề mơ ước sẽ là một người am hiểu âm 
nhạc và viết những tình khúc cho người đời ca hát. Cho đến 
khi tôi học xong bậc Trung học, tôi đã vẽ cho tôi một chân 
trời Đại học rạng rỡ với ngành nghề mà tôi mơ ước để mai 
sau tôi sẽ giúp đỡ được rất nhiều người nghèo khó, đó là 
ngành y dược. Tôi đâu có ngờ là trên con đường tôi đi 
những cơn lốc đang âm thầm chờ đợi  cuốn hút tôi vào thế 
giới khác, thế giới của âm thanh riêng lẻ. Nó quấy nhiễu tôi 
lúc tôi học thi. Và nó trở thành kẻ tình nhân ngọt ngào 
trong lúc tôi cảm thấy mình cô đơn. Và cứ thế cơn lốc âm 
nhạc đã mang tên tôi đặt ở một vị trí khác, không phải ở 
chỗ mà tôi hằng mơ ước thời trung học. 

 
Chúng tôi những người của thế hệ 50 năm về trước 

ở miền Nam, có hai mươi năm làm tuổi trẻ nhưng chưa bao 
giờ có được những niềm vui trọn vẹn vì chiến tranh, vì loạn 
lạc và vì nạn nhân thống khổ sau ngày tàn chinh chiến, trên 
những nỗi thăng trầm của cuộc đời mà chúng ta đi qua,  
mỗi người đều có một số phận riêng biệt mà định mệnh đã 
an bài, không một ai giống ai và không ai có thể cảm nhận 
được nỗi đau của người khác và cũng không ai sống bằng 
kinh nghiệm của người khác. Cuộc đời tôi có thấm gì đối 
với chiều sâu và bề dầy thống khổ của hàng triệu mảnh đời 
khác, có đáng gì để đưa cái tôi vào những trang hồi ký, cho 
dù chỉ để thỏa mãn sự hiếu kỳ của khán thính giả.           
Tôi xin lỗi. 

 
Cho nên, nhất định tôi không viết hồi ký. Những gì 

mà quí vị và các bạn muốn biết về tôi, tốt hơn và vô tư hơn, 
hãy để cho các bạn tôi trình bày về tôi trong quyển sách 
này với cái nhìn qua lăng kính của họ, trung thực hơn.   
Nửa thế kỷ trên bước đường Tình ca, tôi hy vọng là đã 
mang đến cho quí vị và các bạn những niềm vui, một vài 
hạnh phúc nhỏ nhoi khi quí vị và các bạn thưởng thức 
những dòng âm thanh từ những rung động của hồn tôi. 
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Không phải từ lúc nằm trên giường khi lâm trọng bệnh tôi 
mới ý thức được cuộc đời là phù du, là cõi tạm, dù trăm 
năm vẫn chỉ như một nháy mắt. Tuổi thơ tôi đã chứng kiến 
cái chết trong đau đớn quằn quại của chị tôi lúc tuổi đời chị 
mới mười chín, hai mươi, và khi trưởng thành tôi lại chứng 
kiến cái chết trong đau đớn của mẹ tôi vì bệnh ung thư lúc 
bà mới 62 tuổi.   

 
Năm 1985 sau chuyến đi Pháp về, bác sĩ khám phá 

ra tôi đang sống với bệnh tiểu đường. Và tôi tiếp tục sống 
với bệnh tiểu đường với thuốc men làm cận vệ, thì năm 
2006 bác sĩ lại mang đến cho tôi một tin không vui: tôi bị 
ung thư mật. Thế là nhà thương đè tôi ra, cắt mật vất đi. 
Tưởng thế là yên không ngờ 3 năm sau tế bào ung thư nhất 
định rủ nhau hạ tôi cho bằng được. Chúng len lỏi vào gan 
tôi, sinh sôi nẩy nở và chiếm gần trọn lá gan đến thời kỳ 
thứ tư. Bác sĩ ra tối hậu thư cho tôi là chỉ còn sống trên cõi 
đời này thêm từ ba tháng cho tới sáu tháng nữa thôi. Tôi 
bình thản trả lời : thế cũng đủ rồi. Và tôi chợt nhớ đến ông 
bạn thi sĩ của tôi đã đọc được suy nghĩ của tôi khi chàng 
viết : “Đi và về cùng một nghĩa như nhau”. Câu này thì ở 
“chỗ nhân gian không thể hiểu được”(*), chỉ những người 
đang đối diện với cái chết như chúng tôi và bình thản như 
tôi mới hiểu được cái kiếp con người, có sinh phải có tử. 
Chết sớm hay chết muộn cũng là một lần chết, và hơn nữa 
cái niềm tin tuyệt đối của tôi về một đấng Tạo Hóa thiêng 
liêng cầm giữ vận mạng của tôi, chỉ có Ngài mới biết lúc 
nào con người được sinh ra và đến lúc nào con người chết 
và trở về với Ngài trong sự bao dung vô tận. Và tôi không 
chần chừ khi đưa cánh tay cho các cô y tá  bơm thuốc độc 
vào người tôi (chemotherapy) với niềm tin tuyệt đối vào 
tình thương của Thượng Đế : Ngài sẽ giúp tôi qua khỏi cơn 
đau này.  Hàng ngày chúng tôi nhận được không biết bao 
nhiêu điện thư chúc lành kèm theo những bài thuốc chữa 
bệnh ung thư,  điện thoại hỏi thăm của bạn bè và khán thính 
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giả ái mộ khắp bốn phương trời.  Những ngày đầu trên 
giường bệnh, tôi quá mệt mỏi. Tôi nghĩ miên man về cuộc 
đời, về những ngã rẽ lớn trong  đời mình, về những hình 
bóng thân thương vây quanh cuộc đời tôi với những buồn 
vui lẫn lộn.  Tôi nằm mê man, bất cứ lúc nào tôi mở mắt là 
tôi nhìn thấy vợ tôi ngồi bên cạnh, đôi mắt nhòa lệ. “Lệ này 
em nhỏ xuống hồn tôi…. Một mai khi xa nhau, người cho 
tôi tạ lỗi, dù kiếp sống đã rêu phong rồi. Giọt nước mắt xót 
xa, nhỏ xuống trái tim tôi, một đời tôi tê tái”(**). Một mai 
khi tôi ra đi, không biết là họ sẽ như thế nào, nhất là vợ tôi, 
con tôi, anh em tôi, cháu nội cháu ngoại tôi chúng sẽ lớn 
lên như thế nào, nhưng chắc chắn là chúng sẽ cưu mang 
nặng trĩu những ưu tư, những phiền muộn, những nợ nần áo 
cơm, bật chật trong đời sống càng ngày càng khó khăn này. 
Tôi nghĩ ngợi mông lung và buồn bã cho cuộc đời, nhưng 
sao lòng tôi vẫn thanh thản lạ lùng. Tôi có cảm tưởng sẽ có 
bàn tay nhân từ của Thượng Đế nâng đỡ tôi qua khỏi căn 
bệnh hiểm nghèo này. Tôi mỉm cười nhìn vợ và khuyên  
nàng thôi đừng khóc, tôi không bỏ nàng để ra đi một mình.  

 
Cảm ơn những người bạn thân thương trong thành 

phố tôi đang sống, anh chị Giao và cô Trà đã có mặt bên 
cạnh gia đình tôi và hồi hộp chờ nghe Bác sĩ cho biết tình 
trạng của bệnh ung thư của tôi đã ở trong thời kỳ nào. Bác 
sĩ cho biết bệnh ung thư đã bước vào thời kỳ thứ tư, nghĩa 
là tôi đang đứng trên sợi chỉ mành, sợi giây sẽ đứt bất cứ 
lúc nào.  Rồi người anh lớn của tôi từ California  đã tức tốc 
bay lên và ngày đêm cầu nguyện bên cạnh tôi. Hai đứa con 
của tôi cũng từ Cali rủ nhau lái xe thâu đêm để kịp đến nhìn 
thấy và cầu nguyện cho tôi. Và vợ chồng nhà thơ Du Tử Lê 
và Đinh Quang Anh Thái người bạn trẻ của những thập 
niên trước ở Sàigòn, và bạn Phạm ngọc Chi ở Texas,        
và cháu Bùi Hiển ở Virginia  là những người bạn đầu tiên 
từ phương xa đến thăm tôi. Đó là những người đã mang 
đến cho tôi tình thương yêu và niềm an ủi thực sự trong nỗi 
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tuyệt vọng, khiến tôi thêm nghị lực phấn đấu với tử thần. 
Tôi mỉm cười với họ và nói yên chí tôi chưa ra đi được vì 
tôi còn nặng nợ với cuộc đời này, cuộc đời đã dành cho tôi 
quá nhiều niềm ưu ái, và Đức Chúa Trời đã ban cho tôi quá 
nhiều ân sủng.   

 

Tin tôi bị bệnh nặng được lan ra nhanh chóng qua 
internet. Và những điện thư  hỏi thăm và chúc lành cũng 
nhanh chóng xuất hiện trên mạng. Tôi thầm trách cô bạn 
thời thơ ấu của vợ tôi đã vô tình gửi lên mạng lòng xúc 
động của cô khi nghe tin tôi đau, mà làm xúc động lây 
những “fan” của tôi ở khắp bốn phương trời.  Cám ơn tất 
cả bạn bè đã nghĩ đến tôi, nhưng  tôi không thể trả lời thư 
cho từng người được và phải đợi đến ngày hôm nay tôi mới 
gửi được lời cám ơn chân thành đến các bạn. Tôi nghĩ 
ngoài ân sủng bao la mà Thượng Đế đã ban cho tôi, tình 
yêu thương của các bạn và những lời cầu nguyện của các 
bạn cũng đã là một động lực thôi thúc tôi trở lại với đời 
sống và tiếp tục làm một kẻ chứng nhân cho những cuộc 
tình thơ mộng, đẹp đẽ trong cõi đời này.  

 

Một trong những lý do chính mà tôi đã chọn con 
đường tình ca để đi trong suốt cuộc hành trình âm nhạc của 
tôi là tình yêu. Bởi vì không có khoảng thời gian nào đẹp 
hơn khoảng thời gian chúng ta có tình yêu, tình yêu gia 
đình, tình yêu bạn bè… và nhất là tình yêu đôi lứa. Người 
ta thường nghĩ tình yêu đôi lứa là một thứ tình yêu ủy mị, 
dễ làm cho chúng ta bi lụy và cuộc đời trở nên bi thảm. Tôi 
không nghĩ như vậy. Tình yêu đôi lứa là căn nguyên của 
mọi thứ tình yêu. Và khi chúng ta có tình yêu chúng ta 
không còn nghĩ tới hận thù. Mọi tha thứ đều nẩy ra từ tình 
yêu. Từ đó tình yêu đã thăng hoa đời sống và làm nên giá 
trị con người. Tình yêu đã tạo nên sự sống miên viễn qua 
không biết bao nhiêu thế hệ, hay nói một cách khác, tình 
yêu đôi lứa đã mang đến cho nhân loại sự tồn tại, tại sao 
chúng ta chê trách tình yêu đôi lứa ?  
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Nửa thế kỷ, 50 năm ở với âm nhạc qua những bản 
tình ca, tôi đã nhận được rất nhiều thư những kẻ tình nhân 
từ nhiều thế hệ qua, đã cho rằng tôi là kẻ chứng nhân không 
thực đã ngợi ca tình yêu của họ. Còn gì hạnh phúc bằng 
nửa thế kỷ ở với âm nhạc tôi bỗng trở thành kẻ chứng nhân 
và cũng là kẻ tình nhân của những mối tình đẹp từ nhiều 
thế hệ qua vì đã mang đến cho họ niềm hạnh phúc nhỏ nhoi 
và rồi trở thành kỷ niệm đẹp không phai mờ trong ký ức 
của họ. Xin cảm ơn những kẻ tình nhân, xin cảm ơn cuộc 
đời đã mang đến cho tôi những vòng hoa  như trao cho tôi 
thêm nghị lực phấn đấu với tử thần bên bờ vực thẳm. Và tôi 
đã trở lại cùng với các bạn và tiếp tục làm kẻ chứng nhân 
cho những cuộc tình thơ mộng trong cõi đời này. Nhưng tôi 
không biết liệu tôi có còn khả năng nữa hay không. Vì, có 
thể tôi không còn đủ thời gian để đi nốt con đường còn lại 
trước mặt, cũng có thể tôi không còn khả năng bén nhậy 
sau cơn bạo bệnh ?  

 

Dù sao chăng nữa thì tôi vẫn cố gắng đi hết con 
đường tôi đã chọn, con đường tình chất ngất những hoa 
thơm cỏ dại. Và cho đến bây giờ tôi vẫn nghĩ tình yêu là 
một thứ hạnh phúc có thật từ những rung động mãnh liệt 
của trái tim và luôn luôn là lẽ sống, là nghị lực để tiếp tục 
phấn đấu cho cuộc đời mãi thăng hoa. 

 

Một lần nữa xin gửi tới các bạn, những người yêu 
thương tôi,  đã trang trọng mang âm nhạc của tôi vào trái 
tim mình và giữ mãi những giòng âm thanh ấy trong ký ức 
và nâng niu chúng như nâng niu kỷ niệm của chính mình 
trong nhiều thập niên qua, lời cám ơn chân thành nhất. 
 

 
Từ Công Phụng 
Thành phố hoa Hồng Portland, Oregon tháng 6 năm 2011  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Phần 1 
 

Những Bài Viết Mới  
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Lê Hân 
 
 

Một Bày Tỏ Về Dòng Tình Ca  
Từ Công Phụng 
 
 
 
       Đã nhiều người viết về dòng nhạc Từ Công Phụng. 
Điều này ai cũng biết, nếu có ít nhiều quan tâm đến người 
nhạc sĩ tài hoa này. Đa số bài viết, trước hoặc sau          
năm 1975, đều khá trung trực, khách quan.  
 
          Một điều thiết thực cần bày tỏ, dù nhánh nhạc mới 
của anh có hồn đến đâu, có thể phách linh hoạt đến đâu, 
tình cảm của tôi vẫn hướng về gia tài âm thanh đang có của 
anh. Bởi qua đó, tôi thấy được sự thâm thúy của ngôn từ, 
sự linh động của hình ảnh. Và nhất là kỷ niệm thương yêu 
của một đời người, được khai tỏ, gìn giữ một cách cẩn 
trọng. Tâm sự của nhạc sĩ, suy tư của một thế hệ, đã được 
anh dàn trải minh bạch và thành thực. Chữ nghĩa, hồn nhạc 
có cái thần siêu việt của nó. Từ Công Phụng đã là một 
trong những tài hoa viết ca khúc trong làng nhạc Việt Nam. 
 
          Tôi với nhạc sĩ Từ Công Phụng có giao tình thật tốt 
đẹp trong đời thường, cũng như sinh hoạt nghệ thuật. Với 
tôi, anh chị Từ xem như đàn anh trong lứa tuổi đời cũng 
như trong vui chơi thơ nhạc. 
 
          Tôi được cái may mắn rời Việt Nam khá sớm, từ năm 
1967, nhưng cũng là thời điểm mà trong trường Đại Học 
Văn Khoa thường tổ chức những buổi văn nghệ hát nhạc 
Trịnh Công Sơn, Vũ Thành An v.v… Tôi tiếc chưa được 
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cái may mắn dự buổi nhạc nào của anh Phụng, mãi đến khi 
tốt nghiệp tại California và về định cư tại Canada năm 1972 
thì tôi mới có dịp nghe nhạc của anh. 
 
          Năm 2006, nhân dịp anh chị Từ Công Phụng sang 
Montreal trình diễn, nhà văn Song Thao báo cho tôi biết tin 
này và cũng nhân buổi sinh hoạt văn học nghệ thuật tại 
Mississauga, Ontario do tôi và nhóm bạn của tôi tổ chức để 
giới thiệu một số sách mới của nhà văn Song Thao, thi sĩ 
Luân Hoán, thi sĩ Hoàng Xuân Sơn. Nhà văn Song Thao đã 
mời được nhạc sĩ Từ Công Phụng về Mississauga để sinh 
hoạt chung với chúng tôi trong buổi ra mắt sách này.    
Nhạc sĩ Từ Công Phụng đã rất vui vẻ nhận lời.  
 
          Anh chị Từ Công Phụng ở lại nhà tôi và anh em tôi 
quen nhau hơn từ đấy, mặc dù anh Phụng và anh tôi     
(Luân Hoán) thì cũng đã quen biết nhau từ trước. 
 
          Tôi rời khỏi San Jose từ năm 1970 sau khi ra trường, 
mãi đến năm 2007 tôi mới trở lại thành phố này vì bạn bè 
thời du học cũng ở tại đây khá đông và vì thời tiết cũng    
tốt đẹp hơn.  
 
          Gần đây, anh Phụng muốn nhờ tôi trực tiếp thực hiện 
một tuyển tập về Từ Công Phụng. Tôi định từ chối vì thật 
sự không muốn sinh hoạt gì nữa sau biến cố không hay cho 
cái show nhạc Ngô Thụy Miên mà tôi đã làm chung với 
một số bạn coi như khá tin tưởng. Nhưng tôi đã suy nghĩ 
lại, với anh Phụng tôi cảm thấy mình đã quí mến anh như 
một người thân trong nhà, nên đã chấp nhận giúp anh thực 
hiện cuốn sách này. Tuy không quen tay nhận định,        
phê bình, tôi vẫn thấy có bổn phận góp một lời ngợi ca đời 
nhạc của anh, với cái tâm lành và cả những vụng về của tôi.  
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          Những dòng chân chất này, không dành cho những 
người nghiên cứu, tìm hiểu nhạc Từ Công Phụng mai sau. 
Nhưng cũng không là lời tâng bốc vu vơ. Tự giá trị nghệ 
thuật trong nhạc của Từ Công Phụng sẽ nói lên tất cả. 
 
          Tuyển tập vinh danh Từ Công Phụng hoặc chỉ là một 
sưu tập quí giá về một dòng tình ca có tuổi thọ vĩnh viễn, 
sở dĩ hình thành, có thể hiểu qua một lá thư anh Phụng gởi 
riêng cho tôi, rất chân tình: 
 
          “... Có nhiều người hỏi, sao anh không viết hồi ký. 
Anh trả lời không thích viết hồi ký, vì tự mình không ít thì 
nhiều sẽ phải nói về chính mình. Đó là điều anh tối kỵ,     
Vì hễ viết hồi ký là chỉ nói những điều tốt về mình, còn 
những điều không tốt thì rọi đèn pin tìm hoài không thấy. 
Tốt nhất hãy để người khác nói về mình trong cái nhìn từ 
nhiều khía cạnh khác nhau, nhất là vô tư bình phẩm hay 
nói lên cảm xúc trung trực của họ đối với những tác phẩm 
anh để lại cho đời. Vả lại dù cho mỗi đời sống cá nhân có 
nhiều điều đặc biệt, hay nói khác đi mỗi người có một dòng 
sống theo định mệnh riêng lẻ, tựu chung vẫn không có gì 
đáng phải nói lên. Những điều anh muốn nói lên từ tâm 
khảm, thì anh đã thể hiện qua âm nhạc của anh rồi.      
Phải không... 
... Anh gởi cho Hân những tài liệu khán thính giả và bạn bè 
đã viết về anh trong những chặng đường lưu diễn của anh, 
từ các tiểu bang Mỹ cho đến các nước mà cộng đồng tỵ nạn 
người Việt chọn làm quê hương thứ hai. Em cứ đọc những 
tư liệu trong tay em sẽ biết và em sắp theo thứ tự năm 
tháng. 
...Cuối cùng tùy em đạo diễn tứ A tới Z... Tình thân” 
                                                                             Anh Phụng 
 
          Trước đây, nhân thực hiện mục Nhạc Chủ Đề, nhằm 
giới thiệu một số nhạc sĩ Việt Nam trên trang web 
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saigonocean.com, trong phần Từ Công Phụng, tôi đã viết 
tặng anh mấy đoạn thơ, tiện đây trích đăng lại, thay cho cái 
kết bài viết nhỏ này: 
 
 

Từ Khúc Buồn 
  
thân tặng Nhạc sĩ Từ Công Phụng 
  
 
ta từng hỏi bây giờ tháng mấy ? 
trong mùa tình hương cốm đầu tiên 
ngày mới lớn tâm hồn như trang giấy 
đậu trên tay đôi dòng mộng ngoan hiền 
  
đời chẳng dạy nhưng trái tim hiển thánh 
biết bâng khuâng biết thao thức mong chờ 
người cần nhớ thương, bướm ong cần mật 
ta cần thêm ca hát để nuôi thơ 
  
từ ngôn ngữ ta bước vào tiết tấu 
công kênh tình lên tuyệt đỉnh thanh cao 
phụng cầu hoàng trải tấm lòng Tư Mã 
mắt Trác Văn Quân gói trọn đời trao 
  
như chiếc que diêm nhưng chong vĩnh cửu 
ngọn tình trên lưng của tháng ngày qua 
soi thấy rõ vẫn một đời hiu quạnh  
tuổi xa người tình đâu dễ phôi pha 
  
yêu là nhớ bên kia đời quạnh quẽ 
trên ngọn tình sầu đọng giọt trăng hoa 
như ngọn buồn rơi mọc trên vách đá 
mùa thu mây ngàn ấm áo tình ta 
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em yểu điệu qua lối mòn thiên cổ 
bàn tay xanh như phiến lụa ngọc ngà 
cánh cổ cao mây hồng xa xót nhớ 
đời bỗng phù du theo tiếng em ca 
  
ta chợt sợ kiếp dã tràng, vội vã 
phổ lên em những âm biếc rạng ngời 
em hẳn nhớ mưa trên ngày tháng đó 
là âm thanh ta đã lỡ đánh rơi 
  
em gắng nhớ giữ đời cho nhau nhé 
mắt lệ cho người đâu nỡ chia phân 
mai hay mốt cuối cùng ta hóa kiếp 
thiên đường quạnh hiu da diết nhớ phong trần 
  
và chẳng thể nguôi quên tình em được 
em thương yêu đời sẽ cách biệt đời 
tiếng em khóc chắc cũng thành nốt nhạc 
ta mang theo không nỡ viết ra lời 
  
em yêu dấu cả vùng trời kỷ niệm 
trời về đêm ta sắp sửa về đâu 
ngồi bên nhau còn tình nào tẩm liệm 
người về trên mây, trên ngọn tình sầu 
  
đời chẳng tắt từ khúc tình tha thiết 
xin một lần được hỏi lại em yêu 
đời rộng quá bây giờ là tháng mấy ? 
mãi mãi bên em đâu dám ước chi nhiều 
  
Lê Hân 
  
Ghi chú:  
những chữ nghiêng là tên những bản nhạc do  
Từ Công Phụng sáng tác 
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Khánh Ly 
 
 

Với Từ Công Phụng 
 

Từ lúc nào đó, những tình khúc Từ Công Phụng đã 
đến trong đời chúng ta và nhanh chóng trở thành người bạn 
để đồng hành với tuổi trẻ Việt Nam, đi qua nỗi nhọc nhằn 
gian nan của quê hương. 

 

   Người bạn đó đã theo chúng ta đến bây giờ và mãi 
mãi không lìa xa. Tác giả, người hát, một ngày sẽ ra đi. 
Nhưng những bản tình ca thì ở lại, nối cho dài đời sau. 

 

 Tôi muốn viết lên đây ngắn gọn một lời cám ơn. 
Cám ơn trái tim yêu thương dịu dàng Từ Công Phụng -  
Phải – Anh cũng dịu dàng như những tình khúc của anh. 
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Song Thao 
 
 

Phụng, Trở Lại Với Đời 
 
 
 

Tôi điếng người sau cú phôn. Phôn của anh bạn ở 
Portland. Phụng dính ung thư gan! Tôi loanh quanh chẳng 
biết mình đang làm gì và đang muốn làm gì. Có lẽ nào! 
Đang khi không bỗng trời ập xuống. Cảm giác này tôi đã có 
khi nghe tin Trường Kỳ vừa vội vã ra đi. Khi Phụng sang 
Montreal là ba đứa tôi hàn huyên ríu rít. Cho tới bây giờ tôi 
không nhớ là tôi quen Kỳ lúc nào và quen Phụng lúc nào. 
Hình như tình thân có sẵn đó. Chưa bao giờ tới và chưa bao 
giờ đi. Chỉ có con người đi. Kỳ đã đi. Phụng  bên bờ vực! 
Anh bạn luôn sát cánh bên Phụng cho biết là bác sĩ cho 
Phụng cái hạn ba tháng. Biết mình chỉ còn ba tháng trên 
đời, Phụng tính những chi? Tôi băn khoăn mà không dám 
nhấc phôn hỏi. Tôi sợ sự sợ hãi. Phụng đang nằm trong sự 
sợ hãi của một kẻ bị dồn tới chân tường. Phôn rồi biết nói 
chi với Phụng. Ông khoẻ không? Vô duyên! Ông đang làm 
gì đó? Lại vô duyên. Phụng không còn cái yên ắng của 
những người chưa phải thấy cái hàng rào thời gian chặn 
trước mặt. Ba tháng để thu xếp một đời. Có ngắn quá 
không? Có dài quá không? Kỳ không có thời gian đối mặt 
đó. Ào một cái, Kỳ đi. Dứt khoát. Chẳng phải tính toán chi. 
Khỏe re! 
 

Chuyện gì cũng vậy. Biết trước vẫn hơn. Không 
phải bất ngờ đưa đến những sai lầm của vội vàng. Nhưng 
chuyện đi, đi một đường thẳng, chắc có khác. Ba tháng của 
Phụng nhất định là ba tháng khốn khó. Tôi cũng thấy khó. 
Làm sao bấm được 8 con số để với tới Phụng. Loanh quanh 
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mãi tôi cũng bấm được hàng số nằm thản nhiên trên chiếc 
phôn. Hàng số của anh bạn tâm giao với cả tôi và Phụng. 
Tôi quen anh bạn từ ngày dạy học ở Vũng Tầu. Hai đứa 
đều là giáo sư dân chính dạy giờ tại trường Thiếu Sinh 
Quân trong khi chưa xong nợ sách đèn tại Đại Học. Dạy 
học để có tiền đi học. Trên bãi biển Vũng Tàu, giữa tiếng 
sóng ầm ì, trong những đêm trăng sáng, mấy tên nhà giáo 
thứ thiệt có ngạch trật đàng hoàng, bên trường Trung Học 
Vũng Tầu, vẫn mắng chúng tôi là giáo…gian! Chẳng oan 
chút nào! 
 

Dựa vào sự quen biết từ những ngày hàn vi xa lắc 
xa lơ, tôi vẫn dùng anh bạn làm cục kê trong những lần 
ngại gọi thẳng Phụng. Giao hả? Tôi thầm thì như sợ Phụng 
nghe thấy tuy nhà anh và nhà Phụng cách nhau tới cả giờ 
lái xe. Phụng ra sao? Tai tôi ghé sát ống nghe. Thì như moa 
đã mail cho toa. Bác sĩ đã có…phán quyết rồi! Tôi hụt 
hẫng. Toa thấy Phụng ra sao? Buồn lắm! Khoảng hai, ba 
năm trước Phụng đã một lần bị anh chàng ung thư thăm 
hỏi. Lần đó là ung thư túi mật. Theo chị Ái, bà xã của 
Phụng, chị thấy anh mất cân dần, mặt mày hốc hác nên vội 
đưa anh tới bệnh viện. Thử mới lòi ra bệnh. Dính chấu! 
Nhà thương vội mổ ngay. Cắt đứt cái túi phản bội trong con 
người anh. Tưởng rằng đã yên. Mà yên thật. Anh đã hát hò 
lại.  
 

Phụng rất mê hát. Đó là lẽ sống của anh. Nhớ trong 
lần tôi chở vợ chồng Phụng từ Toronto đi thăm thác 
Niagara, Phụng vừa hát vừa mở đĩa nghe mình hát suốt 
chặng đường. Anh say mê nhạc như say mê người tình. Nói 
như vậy sai bét. Phụng là người rất gọn gàng trong tình 
cảm. Người thương anh thiếu giống. Người yêu nhạc của 
anh và tác giả của nó cũng thiếu chi. Nhưng anh chàng văn 
nghệ  này rất có trật tự. Văn nghệ thì được nhưng lai rai thì 
không. Vậy thì Phụng mê nhạc như điếu đổ. Cái thứ tương 



Từ Công Phụng Dưới Mắt Bằng Hữu                                             25 

tư thảo Phụng mê thật. Mê trong lén lút. Thời buổi bây giờ 
người ta được khuyến khích phụ lòng thứ cỏ thơm. Phụng, 
cũng như các đệ tử của khói, chẳng thể lạc hậu được nữa. 
Nhưng dứt ngang thì chẳng đặng nên cứ lén lút thỉnh 
thoảng làm vài hơi. Tôi đã có lần nối giáo cho…bạn. Có 
chết thằng tây nào đâu!  
 

Các bạn tôi nhiều người có tật. Các cụ đã phán là có 
tật có tài. Họ là những con cháu ngoan của các cụ. Có tài 
mà không có tật sẽ làm buồn lòng các cụ. Tài họ đã có thì 
tật dĩ nhiên cũng phải có. Ông nhà thơ Hoàng Xuân Sơn cư 
ngụ cùng một thành phố với tôi, có lần đau cổ mất tiếng. 
Nhà thơ kiêm nhà…hát mà mất tiếng thì còn ra làm sao 
nữa! Y chang! Ông sang Boston dự ra mắt thơ của ông 
Phan Xuân Sinh. Dĩ nhiên ông bị điệu lên micro. Xui làm 
sao bữa đó tôi cũng có mặt tại chỗ. Chàng nhà thơ họ 
Hoàng thoái thác không được. Nghe tiếng hát lạ tai tôi 
muốn biến mất trên cõi đời phiền muộn này. Mang chuông 
đi đánh xứ người! Phiền cái chuông rè này quá. Không biết 
có phải vì vết nứt của chuông không mà bạn tôi chịu đi 
bệnh viện cho bác sĩ coi cái cần cổ. Trước khi đi, bạn tôi 
dõng dạc đặt điều kiện với vợ. Nếu đúng là ung thư thì phải 
cho chàng hút thuốc thả cửa từ giờ tới chết. Thiệt xui cho 
bạn tôi! Không phải ung thư! 
 

Ông bạn Du Tử Lê, bạn ông Từ Công Phụng và là 
người có nhiều thơ được ông Phụng phổ nhạc, cũng nặng 
khói thuốc. Nhưng ông này vốn là…du tử họ Du nên chẳng 
care chi ai. Ông chỉ care lũ cầm quyền. Khi sang Montreal. 
Lúc các quán cà phê còn được cho phép thả khói thuốc mịt 
mù, ông khen. Cái xứ này văn minh thiệt! 
 

Chuyện mê khói mà sánh với chuyện mê nhạc là 
đúng chỉ số. Toàn là thứ sống chết cả! Cuối cùng tôi cũng 
sống chết phải phôn. Nhấc cái phôn, quay số, chuông reo. 
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Bên kia đầu giây là chị Ái. Cuộc chuyện trò đẫm nước mắt. 
Người bệnh đã xong phần cam chịu của người bệnh. Người 
đầu ấp tay gối có cái đau khác. Cái đau không ở trong 
người nhưng da diết ruột gan. Phụng đang nằm đâu đó 
trong nhà. Chị Ái đưa phôn cho Phụng. Tôi chờ một giọng 
trầm buồn nhưng lại được nghe một giọng…bạt mạng. Nó 
đánh mình thì mình đánh lại! Bạn mình khá, tôi nghĩ. 
 

Tuổi của lũ chúng tôi bây giờ là tuổi vàng. Nghe 
yếu xìu. Thân thể của chúng tôi bây giờ là vùng oanh kích 
tự do của tật bệnh. Chúng muốn lui tới lúc nào cũng được. 
Ông bạn thân của Từ Công Phụng và tôi, nhà thơ Du Tử 
Lê, đã thấm sự…mở cửa của mình. Ngày 30 tháng 4 vừa 
qua, trong một cuộc phỏng vấn của cô Thuý Anh trên đài 
Văn Nghệ Thúy Nga, Du Tử Lê đã cho biết: “Tôi may mắn 
được qua cơn bệnh hiểm nghèo là bệnh ung thư ruột. Theo 
nguyên tắc, các bác sĩ nói, khi qua được 5 năm thì coi như 
bệnh nhân không còn bị đe dọa bởi cơn bệnh nữa. Tuy 
nhiên chưa kịp vui trọn thì các bác sĩ lại khám phá trong 
phổi tôi có một cái bướu…Nhỏ thôi. Sau nhiều lần CT Scan 
vẫn không thấy cái bướu tăng trưởng, nên bác sĩ Lê Trần 
Hoàng, người theo dõi tình trạng phổi của tôi, cho hay, ông 
hy vọng không phải là một di căn của cancer. Kết luận tạm 
thời của bác sĩ Hoàng là một kết luận tốt. Vì tôi cũng mong 
là được như vậy. Tuy nhiên nếu có là cancer thì mình cũng 
vui thôi!”. 
 

Niềm vui ung thư, đó là tên một truyện ngắn của nhà 
văn bác sĩ Trần Long Hồ. Niềm vui trong truyện là niềm 
vui của ông Parker, bệnh nhân ung thư phổi của bác sĩ 
Trần. Ông chán nản phải chịu đựng căn bệnh nên tung hê 
hết. “Tôi đẩy cửa [phòng vệ sinh] bước vào. Ông Parker 
đang ngồi trên bồn cầu, đầu ông dựa ngửa ra sau nhưng 
mắt ông nhắm nghiền. Trên môi ông còn ngậm điếu thuốc 
cháy dở. Bàn tay ông đặt trên đùi còn nắm chặt tấm hình 
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trần truồng của [bà vợ] Nancy. Cái đầu trọc lốc vẫn tựa 
vào vách. Tôi nhìn kỹ lại thấy mạch của ông không còn đập 
và ông đã ngưng thở”.  Ông Parker này cũng là đệ tử của 
khói và cũng biết thưởng thức thứ văn nghệ trần truồng của 
bà vợ. Kể cũng nòi...cự phách! Cự Phách là tên cúng cơm 
của ông Du Tử Lê. Niềm vui của ông bạn này…vui hơn 
nhiều. Ông bay từ Cali qua Portland thăm ông Phụng. Ông 
ung thư ruột thăm ông ung thư gan. Đúng là ruột gan cận 
kề. Coi video cuộc trùng phùng của hai tác giả bản nhạc 
“Giữ Đời Cho Nhau”, một ông làm thơ, một ông đặt nhạc, 
tôi chỉ thấy tiếng cười. Trước đây, ông bạn Lê Đình Điểu, 
cũng ung thư, khi sắp ra đi, còn gửi thư cho bạn bè cho biết 
rất bằng lòng với số phận vì dù sao cũng đã có mặt trên đời 
được một hoa giáp. Một hoa giáp là sáu chục năm. Tuổi đó, 
cả hai ông Từ Công Phụng và Du Tử Lê đã qua cầu. Vậy 
thì có chi mà care! Cũng trong cuộc phỏng vấn trên, ông 
Du Tử lê đã hiên ngang: “…Sau khi tôi trải qua một cơn 
bệnh ngặt nghèo và, tôi sống được đến ngày hôm nay, tôi 
cho đó là một điều may mắn. Một sự kỳ diệu. Nên, mỗi 
ngày được sống thêm, tôi đều tận hưởng nó, như một 
bonus, với tất cả lòng biết ơn đời sống. Biết ơn trời đất. 
Biết ơn gia đình. Biết ơn vợ con. Biết ơn bằng hữu. Nên, 
tôi luôn thấy mình hân hoan. Mỗi buổi sáng, khi mở mắt ra, 
thấy mình còn sống, tôi lại nói: “Cám ơn Trời Đất đã cho 
con sống thêm một ngày”. Và tôi mỉm cười với gia đình, 
với vợ con chung quanh sau câu cám ơn ấy”. 
 

Cũng trong cuốn video cuộc gặp gỡ giữa hai người 
bạn văn nghệ, Phụng, với chiếc mũ nồi sùm sụp trên đầu, 
vẫn hào hứng chỉ dẫn cho một người bạn hát cho đúng một 
bản nhạc của anh. Đôi khi anh hát làm mẫu với tiếng đàn 
tây ban cầm. Giọng anh không còn là giọng trên sân khấu 
nhưng mắt anh vẫn ngời ngời say sưa. Bệnh tật không lấy 
đi được âm nhạc của anh tuy nó đã quật anh te tua bằng 
cách ăn cắp của anh một vài ký thịt, một nhúm tóc muối 
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tiêu. Có một lúc anh đã giở chiếc mũ ra, nắm một nhúm 
tóc, vê vê trên tay, giơ ra cho mọi người thấy. 
 

Tóc của Phụng, đó là một mái tóc bồng bềnh rất 
nghệ sĩ. Nhất định không thể là Phụng nếu không có mái 
tóc đó. Vậy mà cũng tới lúc anh phải buông bỏ. Những cú 
phôn của chúng tôi, trước hay sau khi Phụng vướng bệnh, 
đều là những tiếng cười. Khi đã trải qua mấy lần làm 
chemo, trong một lần Phụng cười nghiêng ngả trong phôn, 
anh đã bảo tôi: “Thôi ông, tôi cười đau cái bụng quá!”. Lần 
đó, Phụng cho biết anh đã xuống tóc. “Nó rụng hàng nắm, 
cạo trọc luôn cho khỏi rắc rối!”. Chiếc đầu bình vôi đó tôi 
đã được chiêm ngưỡng. Phụng có khác đi nhưng cũng 
không đến nỗi nào. Phụng đã quen với bệnh thì bạn bè cũng 
phải quen với cái đầu không tóc của Phụng. Như Mai Thảo 
đã thơ. Bệnh ở trong người thành bệnh bạn / Bệnh ở lâu 
dài thành bệnh thân / Gối tay lên bệnh nằm thanh thản / 
Thành một đôi ta rất đá vàng.  Bạn tôi đang phải thù tiếp 
ông bạn không hẹn mà đến, không mời mà ngồi lỳ không 
chịu đi đó. 
 

Ông bạn bệnh tinh quái đã thay đổi hình hài của 
người nhạc sĩ tài hoa lịch lãm. Nhớ, ngày vợ chồng tôi 
cùng vợ chồng Phụng lang thang trên đường phố 
Vancouver. Trời hây hây lạnh. Phụng khoác chiếc áo dạ 
nâu dài, thả hững hờ chiếc khăn choàng sọc nâu đỏ dài 
xuống tới thắt lưng. Đường phố vào thu. Những chiếc lá 
vàng lăn tăn chạy theo gió. Chúng tôi lang thang suốt ngày. 
Thường thì sau mỗi lần trình diễn, vợ chồng Phụng trở về 
liền. Lần đó, chúng tôi hẹn nhau. Phụng từ Portland tới, tôi 
từ Montreal sang. Sau ngày trình diễn, vợ chồng Phụng ở 
lại để rong chơi với vợ chồng tôi. Lũ chúng tôi xác xơ dần, 
mỗi lần gặp nhau là một lần khó. Ngày vui càng lúc càng 
hiếm.  
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Từ Công Phụng, Luân Hoán, Song Thao, Lê Hân  
tại nhà Lê Hân, Mississauga, 7 tháng 5 năm 2006 

 
 
 
Nhớ, lần Phụng qua Montreal trình diễn. Ngày hôm 

trước Phụng hát ở Montreal. Ngày hôm sau, Luân Hoán, 
Hoàng Xuân Sơn và tôi ra mắt sách ở Toronto. Chương 
trình sơ khởi do Lê Hân tổ chức chỉ là một chương trình hát 
tình ca phụ diễn. Tôi phone qua Phụng từ vài tuần trước hỏi 
Phụng có chơi văn nghệ với anh em, xuống Toronto hát 
chùa trong buổi ra mắt sách không? Phụng…chơi ngay. 
Vui là chính. Đêm hôm trước, trong khi Phụng hát ở 
Montreal, vợ chồng Luân Hoán và vợ chồng tôi lái xe 
xuống Toronto trước. Nửa đêm mới vãn hát, sáng sớm 
ngày hôm sau, từ khi mặt trời chưa thức dậy, vợ chồng 
Phụng đã khăn gói ra phi trường. Hơn một giờ bay, Phụng 
tới Toronto, Lê Hân và tôi đã có mặt tại phi trường Pearson 
của Toronto đón. Buổi ra mắt sách dự định vào cửa tự do 
đã phải đổi thành tặng vé vào cửa. Khán giả sẽ phải tới lấy 
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vé tặng nơi ban tổ chức. Nếu không, chắc rạp hát sẽ bể vì 
lượng người tuôn tới. Đây là lần đầu tiên Phụng hát ở 
Toronto. Một tập nhạc đã được Lê Hân in cấp tốc để Phụng 
cũng ra mắt sách cho vui. Phụng mang thêm một số đĩa 
nhạc qua. Khán giả xúm xít vào nơi Phụng ngồi ký sách và 
băng nhạc. Vui ơi là vui. Trên sân khấu, trong phần giới 
thiệu Phụng, tôi lên tung hứng với Phụng trong một màn 
không sửa soạn, không tập dượt nhưng đầy cảm hứng. 
Nhạc sĩ  Trường Sa ngồi ở hàng ghế đầu cũng được móc 
lên giới thiệu với khán giả. Ông khóc vì cảm động. Đã lâu 
Từ Công Phụng và Trường Sa không gặp nhau. Có lẽ từ khi 
hai người, mỗi người một cách, mỗi người một  thời gian 
khác nhau, bỏ nước ra đi. 
 

Nhớ, ngày tôi bắt xe đò từ Seattle qua Portland 
thăm Phụng. Những buổi sáng, cà phê do Phụng pha (Tôi 
pha cà phê ngon nức tiếng đó ông!) ngay trên lan can phía 
trước căn nhà cổ của Phụng, chuyện miên man, từ chuyện 
viết lách, văn nghệ lan qua tới cả chuyện tâm linh. Phụng 
có niềm tin tôn giáo rất vững vàng. Chính niềm tin đó đã 
cứu rỗi Phụng qua những ngày bệnh ngặt nghèo. 
 

Bệnh cứ bệnh, sống cứ sống, bạn tôi vẫn cười với 
đời. Khóc chăng là chị Ái, người đã từng trải bao gian nan 
trong cuộc sống. Cú gian nan này xem ra cũng không làm 
nhụt được ý chí của người đàn bà đã từng bao lần vươn vai 
đứng dậy. Chị cuống cuồng giữ hơi thở của chồng. Chemo 
cứ chemo, ai chỉ bài thuốc nào chị cũng lăn ra làm. Người 
Phụng là nơi tiếp nhận đủ cả đông y tây y. Từ những thang 
thuốc bổ tới lá đu đủ, từ linh chi tới măng tây, cọng sả, hay 
bất cứ thứ lá lẩu nào có thể làm quê anh ung thư. Bệnh 
Phụng khi trồi khi sụt. Có lần  tôi phôn qua, Phụng mệt 
không nói được. Có lần Phụng nhanh nhẹn tán chuyện liên 
chi hồ điệp. Hỏi thăm về bệnh, Phụng coi nhẹ: “Mình đánh 
nó, nó đánh lại mình, nó thua thì nó chạy, mình thua thì 
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mình lui. Lui tới chân tường là cùng!”. Nhiều khi ngại 
không biết bây giờ bệnh Phụng ra sao (bây giờ tháng mấy 
nhỉ?) tôi lại đi đường vòng phôn cho Giao hỏi thăm tình 
hình trước. Nếu không vui thì để Phụng nghỉ, cứ mang 
bệnh ra mà tán chán chết, cho cả tôi và Phụng. Nếu nghe 
thấy Phụng khỏe, phôn qua Phụng ngay, chia nhau những 
nụ cười, tiếp chút sức cho bạn. Có lần Phụng cao hứng nói 
huyên thuyên, cười đã, lại còn hát hỏng coi xem còn được 
không. Hát được có lẽ nhờ những tô phở gà của chị Ái. 
Phụng ưa ăn phở. “Bi chừ tôi đâu có ăn được phở bò! Ăn 
để tiếp đạn cho quân địch sao? Thịt đỏ là thứ anh cancer 
thích lắm. Cứ phở gà mà chơi”. Phở gà của chị Ái là thứ 
phở tinh khiết, không mỡ màng, thứ được chọn lọc cẩn 
thận, Phụng ăn vào là an toàn. Tình trạng của Phụng được 
tính theo phở. Ít ra là với đệ tử của phở như tôi. Cứ hỏi 
những bát phở Phụng ăn là biết được sức khỏe của Phụng. 
Từ đầu năm, tình trạng của Phụng lên dần. Và chót hết lên 
tới…đỉnh bình yên. Giao mail qua cho tôi. Phụng đã ăn hết 
bay hai tô phở một lúc. Vui mừng phôn qua Phụng, chàng 
xác nhận vết ung trong gan đã teo lại. Quân ta thắng. 
 

Trong số quân ta có những người yêu nhạc của 
Phụng. Có lần Phụng bi quan nới với tôi khi anh cho biết 
có người không biết anh bệnh nên mời anh đi hát: “Hát hò 
chi nữa. Chắc kiếp sau!”. Kiếp sau thì xa quá. Mà lúc đó 
biết Phụng ở đâu mà tìm tới nghe. Phụng vốn galant đâu có 
làm buồn người ái mộ đến vậy. Giờ, đánh cho anh chàng 
bệnh lui, Phụng phải hát lại. Anh phôn qua tôi. Anh sẽ “Tạ 
Ơn Đời”. Đó là chủ đề và cũng là lý do mà Phụng sẽ gặp lại 
khán giả. 
 

Khi tôi đến nơi đây nắng rực rỡ ngoài khoang trời 
xa, và lòng tôi thấy rộng mở những thiên đường…Phụng đã 
trở lại với đời. Bởi vì anh vẫn còn nợ đời! Hay đời còn nợ 
Phụng? 



32                                             Từ Công Phụng Dưới Mắt Bằng Hữu 

 
                                                                                                                
 
 

 
Song Thao và Từ Công Phụng tại Portland 08/2005 

 
 

                                                                                                                
05/2011 
 
 
 
 
 
 



Từ Công Phụng Dưới Mắt Bằng Hữu                                             33 

Luân Hoán 
 
 

Nhạc Từ Công Phụng  
Qua Thưởng Thức Của Vài 
Người Đẹp 
 
 
          Mừng một người tài hoa, không phân biệt thân sơ, 
vừa vượt thắng chuyện “thập tử nhất sinh”, bằng đôi lời thô 
thiển là một việc làm thích thú, lẫn ít nhiều hãnh diện. Tôi 
đang gắng thực hiện việc đó, dù có phần quá tải với khả 
năng. 
 
          Từ Công Phụng là một nhạc sĩ, không cần phải thòng 
thêm một số từ “lớn”, “nhỏ”, “tài hoa”... nào khác. Anh là 
một nhạc sĩ thủy chung với niềm đam mê, và sống chết với 
nghệ thuật sáng tác. Anh còn là một giọng ca thu hút được 
một số đông người lắng nghe. 
 
          Viết về một nhân vật giàu có tài hoa, và sở hữu một 
gia tài ca khúc phong phú, quả thật hơi khó khăn. Từ lâu 
nay, Từ Công Phụng, đã và vẫn giàu mãi ra những lời ngợi 
ca chân tình, bởi những tay bút hữu danh có thực. Những 
nhận xét, đánh giá tinh tế của những người thưởng thức 
anh, gần như đã dành phần phát hiện ra những tốt đẹp, tinh 
hoa trong nhạc Từ Công Phụng. Tôi thật tình lúng túng, 
không còn ý gì để tán thưởng cho có vẻ mới lạ, mà không 
mất đi sự trong sáng, chân tình. Trình độ thưởng thức, nhận 
xét hạn hẹp đương nhiên là lý do đi đầu. Ba hoa như kiểu 
cùng vỗ tay thì còn được, nhưng viết một cách ra hồn, thì 
có đến chín mươi phần trăm thất bại. Tôi xin chọn làm 
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người vỗ tay, để góp niềm vui cho người bạn, tôi được 
quen biết khá muộn. 
 
          Để khởi đầu một việc làm chưa thuần tay, tôi chợt 
nảy ra một cách, khá lý thú. Không bán cái cho người khác. 
Nhưng mượn tạm những nhận xét đơn giản, từ nguồn thính 
giả của Từ Công Phụng, gom chung lại, lồng vào bài viết 
của mình,  chắc chắn tôi sẽ có một số trang cần thiết. Nghĩ 
và thực hiện ngay.  
  
         Cũng xin nói, tôi xưa nay vốn kính quí đám người 
đẹp, nên bây giờ cũng giữ đúng sự thiên vị đó. Tôi chọn 
những người nhan sắc, để làm một cuộc phỏng vấn bỏ túi, 
qua đường điện thư thuận tiện hiện nay. Trước tiên, tôi gởi 
đến hai chị Hoàng Bích Quân và Phan Thu Hà,  một câu 
hỏi ngắn. Cụ thể: “xin chị cho biết những cảm nhận của 
chị, sau khi thưởng thức nhạc Từ Công Phụng từ nhiều 
năm nay”.  
 
          Tôi còn nhờ hai chị Hà, Quân chuyển tiếp câu hỏi 
đến những mỹ nhân khác. Cũng xin nói thêm, tôi không bỏ 
sót một nhân vật của danh xưng Hà Khánh Quân, nhưng vì 
tạm thời chưa liên lạc được. 
 
           Sau hơn một ngày, tôi nhận từ Hoàng Bích Quân, 
đúng một câu, dành cho nhạc của tác giả Một Góc Đời Phôi 
Pha, Trên Ngọn Tình Sầu, Tình Khúc Từ Công Phụng,...: 
 
          “Nhạc của Từ Công Phụng thật tuyệt vời. Lời nhạc 
rất đẹp, rất thơ, nhẹ nhàng, trầm lắng, và làm lay động 
lòng người”. 
 
         Ngoài câu ấy ra, chị Quân thông tin, đã gởi lời cù rủ 
đến các chị: Hồ Thị Hồng (bà góa phụ Trần Vinh Anh), nhà 
văn Thùy An, hiện cư ngụ tại Sài Gòn. Kết quả có ngay sau 
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đó. Chị Hồng từ chối với lý do thật bất ngờ, khó tin: “chưa 
biết Từ Công Phụng là ai”. Trái lại, nhà văn Thùy An, một 
tác giả có nhiều tác phẩm, đã xuất bản trong nước, thì hứa 
sẽ xắn tay áo viết ngay một bài ra hồn. 
  
          Người không bày tỏ, người sẽ phóng bút rộng rãi, 
đều bất lợi với ý đồ của tôi. Không có ý kiến, tôi lấy gì để 
ăn theo. Viết nghiêm chỉnh đàng hoàng, tôi không thể bê 
hết vào bài viết khiêm nhường của mình. Trích đoạn sẽ vô 
phép, không tiện. Bài viết của nhà văn Thùy An, nếu nhận 
được, tôi sẽ chuyển thẳng đến anh Từ Công Phụng và các 
bạn, đang lo sưu tập bài cho tuyển tập, chào mừng anh tiếp 
tục viết, ca hát cho chúng ta thưởng thức. 
  
         Đang không mấy vui, sáng nay tôi nhận được hồi âm 
của Phan Thu Hà, một hương sắc của Đà Nẵng cũ, hiện ở 
Mississauga, Canada. Chị Hà không kiệm lời, nhưng chỉ 
cho mươi dòng, đúng theo đề nghị của tôi. Hơi tiếc cho anh 
Từ: 
 
         “Như phần đông các bằng hữu cùng thế hệ, tôi rất 
thích nhạc của Từ Công Phụng. Phải nói là hầu hết các 
sáng tác của ông, lời cũng như nhạc, thật êm dịu và luôn 
luôn có chút gì như thơ, như vương vấn... Từ bài đầu tiên 
" Bây Giờ Tháng Mấy" được nghe ở những ngày mới bước 
vào tuổi đôi mươi, và khi nghe " Mãi Mãi Bên Em", cảm 
nghĩ của tôi về nhạc của Từ Công Phụng  vẫn không thay 
đổi, sau mấy chục năm. Và có lẽ chính tiếng hát của tác giả 
đã khiến chúng ta càng yêu thích nhạc của Từ Công Phụng 
hơn lên ?” 
 
          Với cái lẩn thẩn vô hạng, dĩ nhiên tôi khó yên lòng 
với chỉ hai hạt ngọc được kể trên. Tôi điện thư cho ít khuê 
các nữa, rồi ngồi trước máy, nôn nóng chờ đợi, quên cả ăn 
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sáng. Và không thấy đói khi nhận được từ Pháp quốc, tin 
của Đông Hương. Người làm thơ rất yểu điệu này nhỏ nhẹ: 
 
          “Từ Công Phụng là một trong những nhạc sĩ mà 
Đông Hương rất mến chuộng. Anh có những ca khúc mang 
đậm nét riêng, làm nên một họ Từ xuất sắc, như Giọt Lệ 
Cho Ngàn Sau, Tuổi Xa Người, Như Những Que Diêm, Đời 
Bỗng Phù Du... nhiều lắm. Đặc biệt là ca khúc nào, giới trí 
thức cũng đón nhận rất trang trọng. Riêng với Đông 
Hương, Kiếp Dã Tràng của anh là một bài ca ruột. Đông 
Hương vẫn hát trong những đêm nhạc (la fête de la 
musique) ở Toulouse với các em sinh viên. Mỗi lần nghe lại 
lời của bản nhạc, Đông Hương thấy lòng mình chơi vơi sâu 
lắng một nỗi buồn. Anh Từ Công  Phụng không chỉ là một 
nhạc sĩ mà còn là một người của thơ. Chính vậy, mỗi lần 
được hát nhạc của anh, Đông Hương hát với những cảm 
xúc thật đong đầy, nhiều khi luôn với nước mắt: 
          ‘... thời gian như ngưng trôi giữa chiều tàn tạ 
              thầm gọi tên người đã vắng xa phương trời... 
 ... cuộc tình trên tháng ngày muộn phiền 
                   còn in vết hằn đời mình 
                   người ơi hãy ru tình ta... vùi quên...’ 
          Vì hát với tình cảm, Đông Hương ngỡ mình như một 
ca sĩ điêu luyện vậy !” 
 
           Mãi đến năm, sáu giờ sau, vào buổi tối, tôi nhận 
thêm từ California, mấy dòng của chị Thanh Trí, người nữ 
họa sĩ tốt nghiệp ưu hạng khóa 1 năm 1961, của trường 
Quốc Gia Cao Đẳng Mỹ Thuật Huế. Chị Trí viết: 
 
          “Thanh Trí  rất thích Nhạc của Từ Công Phụng. 
Nhạc rất truyền cảm và thật là trữ tình. Mỗi lời nhạc là một 
tứ thơ. Mỗi tứ thơ là một âm điệu của vui buồn thương đau, 
nhớ nhung nồng nàn và còn có cả màu sắc và đường nét 
(hình bóng).v.v. 
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          Mỗi lần nghe bài "Một Kiếp Dã Tràng" của nhạc sĩ 
Từ Công Phụng, Thanh Trí không khỏi liên tưởng  đến bức 
tranh mà Thanh Trí đã vẽ (với cả nỗi lòng của mình)  và  
Thanh Trí lại rưng rưng nước mắt... qua từng  lời nhạc 
tiếng hát. 
          Cho Thanh Trí gởi lời  cảm ơn nhạc sĩ tài hoa        
Từ Công Phụng và xin chúc mừng sức khỏe nhạc sĩ...” 
 
          Trong bảy nhân vật tôi gõ cửa, người cuối cùng, nhà 
văn Điệp Mỹ Linh, từ Hoa Kỳ thoái thác với lý do chính 
đáng. Chị đang lo lắng, bất an vì một cậu em, hiện nằm 
trong tình trạng chiến đấu với thần chết bên quê nhà.      
  
         Với kết quả bốn trên bảy của cuộc thăm dò bỏ túi, tôi 
cho rằng chưa đạt yêu cầu. Tôi nghĩ đến việc điện đàm.Và 
ê chề phát hiện, tôi quá nghèo quen biết những hoa hồng. 
Bí quá, tôi nghĩ ngay đến những nhân vật, được đời mệnh 
danh “không rủ cũng tới”. Và may mắn tôi được đôi lời từ 
ngàn dặm xa. Xin ghi lại, với tám mươi phần trăm trung 
trực: 
 
          “ Nhạc Từ Công Phụng, em có nghe nhiều hồi xưa 
kia, trước 1975. Sau này, vì bương chải trong cuộc sống, 
thỉnh thoảng em mới nghe ké được đâu đó vài bài. Vì không 
để ý nhiều, nên em có nhận xét gì đâu. Mà anh hỏi làm chi 
vậy ?... À ra thế. Để em phát biểu tử tế nghe, anh đừng 
cười người ta.    
          Nhạc ông ấy (TCP) là nhạc tình. Tình em nói là tình 
yêu nam nữ. Chủ đề này, tràn ngập trong các ca khúc của 
nhạc sĩ Việt Nam. Riêng Từ Công Phụng, qua ngôn từ cư 
ngụ trên âm thanh, ông Từ chứng tỏ được trình độ văn hoá 
cử nhân, trình độ nhạc lý vững của mình. Điều căn bản để 
ông ấy thành công, tồn tại đến hôm nay và cho cả ngày mai 
nữa, rất giản dị. Ông ấy đã có những xúc cảm chân thực. 
Có thực tài và một cái duyên rất tuyệt vời. Với mọi ưu điểm 
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ấy, ông đã dễ dàng giữ những xúc cảm của mình, sống thật 
lâu trên những nốt nhạc. Anh làm thơ, anh không thấy lời 
ca của ông ấy hay như thơ sao ? Lối ngâm thơ, đọc thơ 
bằng đô, rê, mi, fa, sol của ông ấy, còn ngon lành hơn đám 
chữ bất động của anh đó nghe. Anh nghe lời em, tập viết 
thêm nhạc đi. Trằn trọc, ba hoa với vần điệu mãi, chỉ với 
tới cỡ em thôi. Không thể chạm được những chân dài đâu. 
Ông Phụng và đám nhạc sĩ dành hết đó... 
          Sao ? Chưa đủ ? Em ba hoa thêm nghe: Thời em 
nghe nhạc có nhiều nhạc sĩ nhanh chóng thành danh. 
Nhưng mức độ thành công có khác nhau. Em nghĩ,  thực tài 
là phần chính. Tuy vậy yếu tố phụ thuộc cũng rất quan 
trọng. Đó là sự nhận biết sở trường của mình và khai thác 
nó đúng mức. Em nhớ anh có người bạn nhạc sĩ, ông Phạm 
Thế Mỹ. Đương nhiên ông này cũng nổi tiếng. Em chỉ tiếc 
ông ấy không hết mình theo những: Tóc Mây, Áo Lụa 
Vàng, Bóng Mát, Bông Hồng Cài Áo, hoặc thân quen hơn: 
Những Ngày Xưa Thân Ái, Trăng Tàn Trên Hè Phố... mà 
vươn ra loại nặng ký hơn trong Trái Tim Việt Nam vv...Ông 
Từ Công Phụng trái lại, khôn hơn, nắm bắt tài nghệ của 
mình ở đâu vững hơn. Ông không chơi nhạc-phong-trào, 
dù em tin, ông ấy cũng chống cộng một cây, hết mình. Thôi 
nghe, em mà nói nhiều lạc đề bây giờ và làm phiền thiên hạ 
nữa. Cho em gởi lời thăm và chúc mừng ông Từ. Nhắn 
giúp, em vẫn khoái nghe ổng hỏi ‘Bây Giờ Tháng Mấy ?’ 
Nhớ đừng lộn bây giờ là mấy tháng’ tội em. Em chỉ quen 
với anh thôi, mấy tháng, mấy năm anh tính thì biết... còn 
hỏi... ” 
 
          Người “không rủ dám tới” này, đang ở tuốt Sài Gòn, 
nên có phần mạnh miệng. Sau khi trao đổi nhau vài nụ hôn 
gió, tôi gác máy. Không ngạc nhiên về sự cao hứng nhận 
xét của cô em “ươm thơm thương nhớ đến bây giờ”. 
Nhưng tôi có ít nhiều bâng khuâng. Đã bảy mươi tuổi rồi 
còn vấn vương, còn làm thơ tình. Liệu mình đã lặp lại 
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chính mình những gì ? Tình yêu luôn luôn cần được đổi 
mới, dù tên gọi vẫn cũ. Với thi ca và âm nhạc, sự đổi mới 
như một hơi thở tối cần thiết. Từ Công Phụng ra đời chậm 
hơn tôi một năm, sáu tháng, mười bảy ngày. Cụ thể, cụm số 
27 tháng 7 năm 1942 với anh rất quan trọng. Hằng năm, 
người vợ thân yêu của anh, chị Ái, vẫn cùng anh đốt lên 
ngọn nến, mừng thêm một tuổi mới. Từ Công Phụng còn 
tiếp tục chong nhiều ngọn nến nữa trong tương lai. Cùng 
với nến, chắc chắn là những luống tình, được anh thổi thơm 
vào những nốt nhạc. 
  
         Khởi đi bằng Bây Giờ Tháng Mấy, một ca khúc trữ 
tình, chân chất Việt Nam, Từ Công Phụng là một trong thất 
đại tài hoa, của chiếu nhạc được cho là sang cả, thuộc giai 
đoạn 1954-1975, tại miền Nam Việt Nam. Lê Uyên 
Phương, Ngô Thụy Miên, Nguyễn Đình Toàn, Phạm Duy, 
Trịnh Công Sơn, Từ Công Phụng, Vũ Thành An. Nếu chiều 
dài của con đường sáng tác được kéo đến thời điểm 2011 
này, Từ Công Phụng phải được kể là dẻo dai nhất, với 
những ca khúc còn sức hấp dẫn cảm xúc của người thưởng 
ngoạn một cách hoàn hảo.  
   
        Từ Công Phụng không chung bóng với ai và cũng 
không lặp lại chính mình bao nhiêu. Những tương đồng cần 
phải có của một người sáng tác, cần thiết để tạo nên nhân 
dạng nghệ thuật riêng. Tôi, bạn, có thể không dẫn ra cụ thể 
những cái hao hao trong các đứa con của họ Từ, nhưng 
chắc chắn là có. Nhờ vậy, khi chúng ta nghe một ca khúc, 
không cần phải giới thiệu tên tác giả, chúng ta cũng có thể 
biết người sáng tác chính xác trên bảy mươi phần trăm. 
Ngôn từ và cách gieo nhạc thân quen đóng góp tích cực cho 
sự nhận diện này.  
 
          Với Phạm Duy, phong phú, đa dạng, ấm áp hương 
sắc núi sông, thòng thêm những ỡm ờ, châm biếm. Với Lê 
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Uyên Phương, nồng nàn hương ái ân, cuộc sống như chạm, 
được sờ được bằng những hơi thở tha thiết. VớiTrịnh Công 
Sơn sự thăng hoa của ngôn ngữ là một biệt tài, nhân sinh 
quan được lồng vào, tạo nên những thao thức có tính cách 
triết học. Với Ngô Thụy Miên, sự nhẹ nhàng, trong sáng, 
hòa hợp thật đề huề với lứa tuổi chớm yêu còn dính màu 
mực học đường. Với Vũ Thành  An, đứng khá cận kề với 
Ngô Thụy Miên, nhưng sự tan vỡ chia lìa đậm đặc hơn. 
Một cái thú kỳ lạ của đa số chúng ta, được Vũ Thành An 
khai thác, đang yêu say sưa, hạnh phúc, vẫn thích rên rỉ 
buồn phiền. Đây như là một thứ bệnh. Với Nguyễn Đình 
Toàn, sự chừng mực, chín chắn và tri thức khá gần với 
Trịnh Công Sơn, nhưng thoáng nhẹ hơn (qua Hiên Cúc 
Vàng). Riêng với Từ Công Phụng, anh không lặp những cái 
bóng vừa kể, nhưng trong ca từ của anh lại có sự dung hòa, 
kết nối một cách tài tình. Không tiến quá xa trên tầm trí 
thức, không quá cận kề với sự giản dị, bình dân. Có sự chải 
chuốt ở mức độ cần thiết. Những suy tư của anh vừa đủ 
thích hợp với thời điểm của anh cùng trang lứa. 
    
        Mọi phát biểu linh tinh của tôi trên đây, có thể và 
không có thể được nhìn nhận bởi những cảm nhận riêng tư 
của từng thính giả đến với Từ Công Phụng. Tôi hy vọng rất 
nhiều người, từng nghe ca hát, gởi gắm tâm sự mình trong 
ca khúc sẽ có dịp viết ra những nhận xét riêng. Có thể 
chẳng để làm gì cả. Nhưng đó cũng là một cách thưởng 
ngoạn trầm tĩnh rất lý thú. 
   
        Cách đây mấy năm, nhân dịp ra mắt tác phẩm chung 
với Từ Công Phụng, Hoàng Xuân Sơn và nhà văn Song 
Thao tại Toronto, ông nhà văn họ Tạ đã bán cái cho tôi viết 
lời đưa đường cho từng ca khúc anh Phụng trình bày hôm 
ấy. Tôi đã gồng mình chơi một cách dã chiến trong nhiệm 
vụ chưa bao giờ chạm tay này. “Nghe Từ Công Phụng Tỏ 
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Tình” là những cảm nhận trung trực của tôi với nhạc của 
anh. Nên ở đây, tôi không lặp lại.  
   
        Từ Công Phụng làm quen với một căn bệnh khó ưa 
vào năm 2010. Chuyện này cả thế giới người Việt biết với 
sự buồn thương, hồi hộp. Mọi người đã âm thầm cầu 
nguyện cho anh. Là một người có bản lĩnh, lạc quan và tha 
thiết với cuộc đời, Từ Công Phụng của chúng ta đã vượt 
qua cửa tử một cách tuyệt vời. Đến nay, anh sắp sửa ôm 
đàn gởi đến chúng ta những sáng tác mới. Để mừng sự trở 
lại ngoạn mục này, một tuyển tập nhìn ngắm người nhạc sĩ 
cùng những đứa con xinh đẹp của anh được thực hiện.  
  
         Để gởi đến nhạc sĩ Từ Công Phụng lời cảm ơn chân 
tình và trân trọng, tôi vừa rủ một số bông hồng góp tiếng, 
mong ông anh nhạc sĩ, không phật lòng. Tiếng nói của 
người ngưỡng mộ dù thuộc thành phần nào cũng đáng được 
đón nhận. Bạn văn nghệ, bạn nghe nhạc chắc thừa những 
bao dung. 
 
 

 
Montreal, Tháng Tư, 2011 
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Phan Anh Dũng 
 
 

Vài Kỷ Niệm Với  
Nhạc Sĩ Từ Công Phụng  
 
 
  

Đầu tháng năm 2010, Tâm Hảo và tôi có dịp qua 
thăm họ hàng ở San Jose, phía bắc của tiểu bang California. 
Trong dịp này, chúng tôi cũng dành chút thì giờ để ghé 
thăm nhạc sĩ Vũ Đức Nghiêm, tác giả của ca khúc Gọi 
Người Yêu Dấu và đi dự buổi nhạc thính phòng do nhóm 
Saigon Chamber Ensemble trình diễn - trong đó có một số 
nhạc sĩ tốt nghiệp ở nhạc viện Việt Nam mà tôi đã nghe nói 
nhiều như nhạc sĩ vĩ cầm/nhạc trưởng Nguyễn Khánh Hồng 
và Vũ Trụ (người soạn hòa âm phối khí cho nhiều dàn nhạc 
“cổ điển” Việt Nam ở Hoa Kỳ). 

 
Một buổi tối Tâm Hảo gọi điện thoại nói chuyện với 

cô em họ Diệu Liên ở San Jose thì được biết một số nhạc sĩ 
như Từ Công Phụng (Portland, Oregon), Đăng Khánh 
(Houston, Texas), Lê Huy (San Jose) và một số bạn bè sẽ 
họp mặt tại nhà vợ chồng cô trong vòng nửa tiếng nữa! 
Chúng tôi sửa soạn ngay để đến tham dự, thật là may mắn 
vì không hẹn mà gặp lại 3 người nhạc sĩ này. Lần chót gặp 
họ từ hồi nào nhỉ? Nếu tôi nhớ không lầm: tháng 7 năm 
2009 gặp anh chị Từ Công Phụng & Kim Ái nhân dự đám 
cưới của anh chị Nguyễn Viết Kim & Kim Oanh ở quận 
Cam, phía nam California; năm 2007 thì gặp anh chị Đăng 
Khánh & Phương Hoa - đêm dạ tiệc Đại Hội Trưng Vương 
toàn cầu ở Virginia; còn Lê Huy? mãi từ thuở 2005 khi anh 
qua Virginia  - với cái nạng gỗ hôm ấy nhưng vẫn tươi cười 
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đệm đàn piano và điều khiển ban nhạc cho Tuấn Ngọc, 
Thái Thảo hát- nhân ngày ra mắt một CD của anh Nguyễn 
Đức Nam! 

 
Với anh chị Từ Công Phụng & Kim Ái ở tiệc cưới của 

Nguyễn Viết Kim & Kim Oanh (Orange, CA) 
  
Buổi họp mặt tại nhà vợ chồng Diệu Liên và Chánh 

Việt thật là vui vẻ, ấm cúng, trò chuyện thân tình, cười đùa, 
chọc phá nhau chút chút như giai thoại: ”con dế buồn tự tử 
giữa đêm sương” (trong bài “Trên Ngọn Tình Sầu”, nhạc 
của Từ Công Phụng phổ thơ Du Tử Lê). Chúng tôi thấy anh 
Phụng điềm đạm, nụ cười mỉm chi trên môi, bên cạnh là 
chị Kim Ái âu yếm chăm sóc đưa thức ăn cho anh. Anh 
Phụng rất tự nhiên, hát nho nhỏ: “Em, lại đây với anh, ngồi 
đây với anh trong cuộc đời này …” (trong bài “Tình Tự 
Mùa Xuân” của Từ Công Phụng). Mọi người trong bàn tiệc 
cũng hưởng ứng hát theo, đến một chỗ gần đoạn giữa, anh 
muốn nghỉ nên đưa tay nói tôi hát tiếp: ”đã qua đi ngày 
tháng, úa môi sầu nhớ, tình người buồn tênh…”. Đến câu 
“em chút giọt lệ đắng …”, anh vỗ vai tôi để dừng lại và hát 
cho chỉnh chữ “chút” vì anh muốn có cái nốt láy dễ thương 
trong đó!  
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Trong bữa tiệc, anh Đăng Khánh, Diệu Liên, chị 
Phương Hoa đều có phát biểu cảm tưởng vui mừng gặp gỡ. 
Riêng tôi, cái duyên hội ngộ này thật là hiếm có, tôi cảm ơn 
vợ chồng chủ nhà đã hiếu khách tiếp đãi nồng hậu, sau đó, 
mời mọi người cùng nâng ly, mừng sức khỏe cho nhau và 
cho anh Phụng. Anh đáp lại với nụ cười tươi: Santé!  … cả 
bàn hưởng ứng cụng ly và đáp lại: Santé, Santé …   

 
Tôi nhớ cách đây vài tháng, trong lúc email thăm 

hỏi thì chị Kim Ái có nhắn là nếu có dịp, mời ghé qua 
Portland chơi vào mùa Hè, vì lúc đó trời ít mưa. Chưa qua 
được Portland thì lại gặp nhau trước ở San Jose, cũng có lý 
và thú vị lắm! 

 
Sau bữa ăn, anh Phụng nhờ Lê Huy đệm đàn piano 

cho anh hát bản “Bên Dòng Đời Tịch Liêu”  - anh định cho 
ra mắt trong CD sắp tới. Tôi vội lấy máy hình bỏ túi để cố 
gắng thu hình video. 
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Kim Ái & Từ Công Phụng                              

Từ Công Phụng, Diệu Liên, Tâm Hảo, Phan Anh Dũng 



46                                             Từ Công Phụng Dưới Mắt Bằng Hữu 

       

 
Ly rượu mừng - Santé!                                                                                    

Lê Huy đệm đàn cho Từ Công Phụng 
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Trong buổi họp mặt này, tôi được biết sở dĩ Từ 

Công Phụng và Đăng Khánh về San Jose là vì có một buổi 
nhạc thính phòng hát một số nhạc của 2 anh, nhân ngày Lễ 
Hiền Mẫu (Mother’s Day) ở Santa Clara Convention 
Center vào 5 giờ chiều ngày Chủ Nhật 9 tháng 5. Thế là 
chúng tôi mua vé ngay từ anh trưởng ban tổ chức Lê Huy 
để hy vọng có được chỗ ngồi tốt! Chương trình có 3 ca sĩ 
chính: Trần thu Hà (aka Hà Trần), Tuấn Ngọc, Vũ Khanh 
và một số ca sĩ vùng San Jose. Lê Huy hòa âm phối khí các 
bản nhạc và điều khiển dàn nhạc rất hay, ngoài 2 
keyboards, trống, đàn guitar, còn có harp, saxo và vĩ cầm.  
Anh Phụng lên sân khấu tâm tình với khán giả và tuy hơi 
mệt hôm ấy, anh cũng cố gắng hát: “Nếu có điều gì vĩnh 
cửu được thì em ơi, đó là tình yêu chúng ta...” (trong bài 
“Mãi Mãi Bên Em” của Từ Công Phụng) để tặng cho chị 
Kim Ái và những người ái mộ có mặt hôm đó! 
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Từ Công Phụng, Đăng Khánh và ban nhạc Phượng Hoàng 
của Lê Huy (San Jose 5/2010) 

 
Ngược dòng thời gian về thập niên 60, khi mới bắt 

đầu những năm ở Trung Học Petrus Trương Vĩnh Ký, tôi 
thường hay qua chơi bóng bàn và đá banh với các Cậu, một 
số tuy vai vế ngang với Mẹ tôi nhưng nhỏ tuổi hơn nhiều. 
Tôi không thể nào quên “Chung-Lan Công Ty” - cũng là 
nhà cha mẹ của các Cậu - ở đường Võ Tánh (gần Ngã Sáu 
Sài Gòn), bên kia đường phía tay trái là tiệm phở 79 nổi 
tiếng thời bấy giờ! Tôi nhớ có nhiều lần gặp anh Phụng, 
dáng thư sinh và nghệ sĩ, mái tóc bồng bềnh, ôm đàn guitar 
và say sưa hát ở phòng cậu Phạm Khải Hoàn - lúc ấy, nghe 
nói hai người là bạn học ở Đại Học Nông Lâm Súc. Sau 
này khi ở trung học đệ nhị cấp thì tôi được cậu Hoàn cho 
những bản nhạc chép tay của họ Từ. Thuở ấy, tôi mê Mùa 
Xuân Trên Đỉnh Bình Yên của Từ Công Phụng, Vũng Lầy 
Của Chúng Ta của Lê Uyên Phương, các bài Không Tên 
của Vũ Thành An, Chiều Một Mình Qua Phố của Trịnh 
Công Sơn, Từ Giọng Hát Em của Ngô Thụy Miên v…v… 
và thích la cà với một số bạn ở các phòng trà gần nhà khi 



50                                             Từ Công Phụng Dưới Mắt Bằng Hữu 

có cơ hội! May mắn đã được nghe các nhạc sĩ như Vũ 
Thành An, Từ Công Phụng … hát các bản nhạc do họ sáng 
tác. Tôi còn giữ đến bây giờ 2 tập nhạc: Tình Khúc Từ 
Công Phụng, bìa với phác họa của Nguyễn Trung, do nhà 
xuất bản Gió ấn hành năm 1968; và Trên Ngọn Tình Sầu, 
bìa với tranh độc đáo của Đinh Cường - cũng do Gió ấn 
hành năm 1970. Tôi mua hai quyển này ở quầy bán sách, 
báo, nhạc ở đường Lê Lợi, phía dưới nhà hàng vũ trường 
Quốc Tế thì phải! 
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Trong mấy chục năm qua, Tâm Hảo và tôi vẫn yêu 

quý, thường đàn và hát những bản nhạc trong 2 tập sách 
này: Mùa Xuân Trên Đỉnh Bình Yên, Bây Giờ Tháng Mấy, 
Mùa Thu Mây Ngàn, Trời Về Đêm Mưa, Còn Một Buổi 
Chiều, Người Về Trên Mây, Vùng Trời Kỷ Niệm, Ngồi Gần 
Nhau, Lời Cuối, Vào Mưa, Đêm Không Cùng, Tuổi Xa 
Người, Đêm Độc Thoại, Trên Ngọn Tình Sầu, Giọt Lệ Cho 
Ngàn Sau, Như Ngọn Buồn Rơi, Từ Khúc, Xứ Thâm Trầm, 
Kiếp Dã Tràng, Mưa Trên Ngày Tháng Đó  … Sau này anh 
Phụng vẫn tiếp tục viết tình ca được nhiều người yêu thích 
như Mãi Mãi Bên Em, Tình Tự Mùa Xuân, Cánh Chim 
Vùng Hoang Dại, Giữ Đời Cho Nhau, Trên Tháng Ngày 
Đã Qua …  

 
Tôi không đồng ý với một người viết cho rằng 

những bản nhạc đầu tay của Từ Công Phụng khi anh còn 
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trẻ là “non nghiệm” (kinh nghiệm không nhiều?). Theo ý 
của riêng tôi: phần lớn ca khúc của anh trước 1975 hay cả 
giai điệu lẫn lời ca, giản dị như Bây Giờ Tháng Mấy đến 
phức tạp cầu kỳ như Giọt Lệ Cho Ngàn Sau. Một số thân 
hữu của tôi có vài nhận xét như sau: “nhạc của Từ Công 
Phụng hay nhưng khó hát cho hay!” và “có lẽ Từ Công 
Phụng diễn tả nhạc của anh đạt nhất!”. Anh viết nhiều ca 
khúc với “âm vực” khá rộng vì anh không có vấn đề khi 
hát. Nhạc của anh vì thế  khá “kén” ca sĩ (thí dụ bài Trên 
Ngọn Tình Sầu đi từ Sol thấp đến Fa cao hay Giọt Lệ Cho 
Ngàn Sau đi từ Sol thấp đến Mi cao). Ngoài anh, có lẽ ca sĩ 
Tuấn Ngọc là người đã đưa dòng nhạc Từ Công Phụng đến 
giới thưởng ngoạn qua CD Giọt Lệ Cho Ngàn Sau với hòa 
âm đặc sắc của Duy Cường. 

 
Sau khi gặp anh chị Phụng ở San Jose (6 tháng 5, 

2010), trên máy bay về lại Virginia tôi có ý định làm một 
trang nhạc, gom góp các tài liệu về Nhạc sĩ Từ Công 
Phụng, trên website Cỏ Thơm với sự góp mặt của một số 
thân hữu yêu âm nhạc (và đã được hưởng ứng nồng nhiệt). 
Trang nhạc này như một lời chân thành cảm ơn đến một 
nhạc sĩ tài hoa của tân nhạc Việt Nam. Dòng nhạc tình của 
anh êm ái, lãng mạn, chen lẫn chút chán chường và cay 
đắng. Trong bài Đêm Không Cùng, tĩnh từ “lẻ loi” được lập 
lại 9 lần trong toàn bài, 6 lần ở lúc kết! Cảm ơn những tình 
ca tuyệt vời, tiếng hát có “giọng mũi” đặc biệt, tính tình 
hiền hòa, khiêm tốn, ân cần, vui vẻ, dễ hòa đồng của anh.  

 
Thân chúc anh Từ Công Phụng, chị Kim Ái và toàn 

gia ở “Xứ Thâm Trầm Portland” được nhiều an vui và 
mong gặp lại. 

 
(Richmond, Virginia – USA) 
(17 tháng 6, 2010)  
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Tiểu Thu 
 
 

Thăm Xứ Thâm Trầm Của  
Từ Công Phụng 
 
 
 Từ Công Phụng là một nhạc sĩ tài hoa, nổi tiếng rất 
sớm. Ở tuổi mười tám, nhạc phẩm đầu tay Bây Giờ Tháng 
Mấy của ông đã làm rung động hàng vạn con tim non trẻ. 
Ngoài giọng ca trầm ấm, truyền cảm khi ông trình bày 
những ca khúc bất hủ của mình thì ai ai cũng biết, ngoài ra 
người nhạc sĩ này còn là một người bạn tuyệt vời. 
 
 Trong bao nhiêu ca khúc của nhạc sĩ họ Từ, tôi yêu 
nhất Giọt Lệ Cho Ngàn Sau. Chỉ riêng tựa đề của bản nhạc 
cũng đủ khiến tôi bồi hồi, xót xa, ngậm ngùi... Từng câu, 
từng chữ sao mà thấm thía: Lối rêu xưa sẽ mờ xóa chân 
người. Người buồn cho mai sau cuộc tình ta tan 
mau....Sống buông xuôi theo ngày tháng từng thu qua vời 
trông theo đã mờ. Lệ rơi trên tim tôi. Lệ rơi trên đôi môi. 
Yêu nhau một thời xa nhau một đời. Lệ này em sẽ khóc 
ngàn sau!.. Lần đó, khá lâu rồi, trong một cuộc điện đàm, 
tôi than: 
 - Sao ông viết nhạc gì khó hát thấy mồ! Bài nào tui 
thích thì hát hổng nổi! 
 Tiếng anh Phụng cười bên kia: 
 - Thì chịu khó hát mấy bài dễ dễ như Mùa Thu Mây 
Ngàn, Bây Giờ Tháng Mấy... 
 - Nhưng tui mê bài Giọt Lệ Cho Ngàn Sau kìa! Tâm 
sự của...bạn tui! 
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 Có tiếng cười khẽ của nhạc sĩ, nhưng chắc hết ý 
kiến vì sự ngoan cố của người "hay hát chớ hát hổng hay" 
này! Anh nhẹ nhàng, từ tốn và có lối khôi hài rất ý nhị, 
thông minh. Vì thế không những anh là thần tượng của các 
bà, các cô mà cánh đàn ông cũng rất yêu mến Từ Công 
Phụng. Nhưng cô bạn Janine (bà Phụng) của tôi không cần 
phải đổ ghè tương vì biết tính anh rất nghiêm túc. Suốt đời, 
người nhạc sĩ tài hoa này chưa hề bị tai tiếng gì trong lĩnh 
vực tình ái, dù chung quanh anh là cả...rừng giai nhân bóng 
sắc. 
 
 Lần giải phẫu túi mật đầu tiên của anh, chúng tôi 
chỉ phôn qua phôn lại thăm hỏi. Thấy Janine bảo rằng anh 
đã hoàn toàn bình phục, chúng tôi rất mừng. Nhưng lần 
này, bệnh tái phát có vẻ trầm trọng. Nghe bác sĩ nói anh chỉ 
còn khoảng ba tháng, chúng tôi thật sự lo lắng và vội vàng 
đặt vé máy bay sang thăm vợ chồng anh. Nhưng không 
may, còn một tuần nữa lên đường thì nhà tôi bị té gãy ba rẻ 
xương sườn. Chúng tôi đành hoãn chuyến đi, nhưng không 
ngừng cầu nguyện cho anh tai qua nạn khỏi. Phải đợi sáu 
tháng sau chúng tôi mới đặt chân đến  được nơi mà anh đặt 
tên là "Xứ Thâm Trầm".  
  
 Chúng tôi còn đang ngơ ngác tìm lối ra, vì thật sự 
không ngờ phi trường Portland lại rộng lớn đến thế, thì 
chiếc bóng cao lớn của anh xuất hiện với nụ cười rạng rỡ 
trên môi. Chiếc mũ lưỡi trai che mái tóc ngắn, đã bắt đầu 
mọc lại sau những lần hóa trị chúng đã rủ nhau đội nón ra 
đi không từ giã. Tôi đùa "vẫn còn đẹp trai chán!". Anh 
cười: "Tưởng đi đứt rồi chứ. Nhưng nhờ bà xã chăm kỹ quá 
nên mới còn sống tới bây giờ đây". Anh Phụng và ông xã 
tôi thực sự quý mến nhau. Nhưng đúng ra chị Phụng và ông 
xã tôi hợp nhau ở chỗ thích sửa sang nhà cửa. Trong thời 
gian ở nhà anh chị, tôi phải dở nón chào thua sự xốc vác 
của chị Phụng trong lĩnh vực này. Anh chị có bao nhiêu 
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nhà cửa cho thuê cũng do một tay chị Phụng tếch ke, vì 
người nghệ sĩ chỉ quen cầm bút, cầm đàn chứ không quen 
cầm kềm, cầm búa!  
 
 Trời cuối thu lành lạnh, được ăn tô phở bò bốc khói 
do Janine nấu sẵn mới ngon làm sao. Quả thật nàng nấu ăn 
rất khéo. Chẳng vậy mà lúc mới về xứ này, nàng đã một tay 
mở quán ăn nuôi cả nhà và để ông chồng tài hoa có thì giờ 
sáng tác. Quán ăn chay được dân ở đây ủng hộ thật nhiệt 
tình.   
 
 Xứ thâm trầm của chàng nhạc sĩ rất êm ả. Không 
khí trong lành. Không có cảnh xe cộ ồn ào, người người 
náo nhiệt. Chúng tôi đi dạo trên con phố cổ. Những ngôi 
nhà xưa trông nhỏ nhắn xinh xắn với rất nhiều hoa đẹp 
trước sân. Bỗng dưng thấy lòng mình bình yên lạ lùng. Vợ 
chồng nhạc sĩ đã rất sáng suốt khi chọn nơi này làm quê 
hương thứ hai của mình. 
 
 Một ngày anh chị nhận bao nhiêu là cú phôn thăm 
hỏi. Bạn bè đi đâu đó cũng ráng tạt qua một chút. Chúng tôi 
gặp một cậu trẻ từ tiểu bang bên cạnh đi máy bay sang 
thăm. Đây là một người còn rất trẻ, nhưng rất mê nhạc Từ 
Công Phụng. Cậu nói: "Trước đây cháu chưa từng nghe 
nhạc của chú Phụng. Một hôm thầy cháu cho nghe một bài 
và cháu mê luôn". Anh cũng nhận được nhiều điện thư gởi 
từ Việt Nam sang, trong đó có một thư của một cậu bé 15 
tuổi "...cháu mong chú sống để tiếp tục sáng tác...". Như 
thế đủ biết chàng nhạc sĩ của chúng ta được yêu mến đến 
mức độ nào.  
 
 Chúng tôi không dám hàn huyên đến khuya sợ anh 
mệt. Chẳng bù những lần sang Montréal trình diễn, anh chị 
ở nhà chúng tôi, bốn người thức đến một hai giờ sáng để 
nhắc...chuyện xưa! Nhưng đúng ra chỉ hai bà vợ nói, còn 
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hai ông ngồi nghe. Anh Phụng cười: "Mỗi lần các bà gặp 
nhau, chuyện đâu mà nhiều thế. Tuôn hoài không hết"! 
 
 Buổi sáng, thức dậy đã thấy anh chị lục đục trong 
bếp lo bữa ăn sáng cho chúng tôi. Ngồi vào bàn ăn, anh 
nhăn mặt trước một hàng ly đủ màu. Nào là nước sả, nước 
măng tây, nấm linh chi...v v...do bà vợ yêu quý làm cho anh 
uống. Ngán đến óc vẫn phải nhắm mắt, nhắm mũi mà uống. 
Nhưng nhờ thế mà sức khỏe anh phục hồi trở lại nhanh 
chóng. Nhìn Janine săn sóc anh từng ly từng tý mà cảm 
động. Anh Phụng chiến đấu chống căn bệnh hiểm nghèo 
một phần, nhưng Janine chiến đấu đến hai phần và quả 
nhiên căn bệnh đã chịu phép lùi lại. Tất cả bạn hữu và 
người ái mộ đều vui mừng. Riêng chúng tôi xin cám ơn 
Thượng Đế đã giữ lại cho đời một người nhạc sĩ tài hoa. Hy 
vọng anh còn cho chúng ta thưởng thức nhiều tác phẩm 
tuyệt vời khác. 
 
 Thời gian ba ngày chúng tôi sang thăm anh chị quá 
ngắn ngủi nên chỉ được gặp hai đứa con út mà thôi. Cháu 
trai đã lập gia đình, có hai con. Cô út còn độc thân vui tính. 
Sự pha trộn hai giòng máu sản sinh ra những đứa con xinh 
đẹp không ngờ. Đứa nào cũng yêu bố vô cùng. Thấy chúng 
đùa giỡn với anh mà tôi không nhịn được cười và cả hâm 
mộ nữa chứ. Hạnh phúc thật đơn giản nhưng lấp lánh bảy 
sắc cầu vồng! 
 
 Buổi chiều trước ngày trở về Montréal, anh chị đưa 
chúng tôi ra bờ sông ngắm cảnh. Lúc trở về, thấy một chiếc 
xe mini van đậu trước cửa. Thì ra một cặp vợ chồng trẻ, 
cũng là "fan" của chú Phụng. Xưa họ sống ở đây, nhưng đã 
dọn về tiểu bang khác. Nhân dịp về thăm bố mẹ ở Portland, 
trước khi lái xe trở về nhà (hình như cách Portland tám 
tiếng thì phải), họ đem biếu chú Phụng chục cái bánh bao 
mới làm còn nóng hổi. Không thấy ai ở nhà, họ kiên nhẫn 
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ngồi trong xe chờ cho đến khi chúng tôi về tới. Xong là lên 
đường ngay. Sáng hôm sau Janine hâm lại, đưa cho tôi ít 
cái đem theo ăn dọc đường, vì thức ăn trên máy bay quá 
dở! Ăn chiếc bánh mà như nuốt vào bụng bao nhiêu là ân 
tình! 
 
 Anh chị Phụng quý mến, mỗi lần nhìn bức tranh Mẹ 
Con của hoạ sĩ Bé Ký là tụi này nhớ đến anh chị. Nhớ đến 
những ngày thật vui chúng ta đã trải qua, ở Montréal cũng 
như Portland, xứ Thâm Trầm rất bình yên của anh chị...Hy 
vọng rằng chúng ta sẽ gặp lại nhau trong một ngày nào đó, 
rất gần. 
 
                                                                                
Montréal 16-05-2011 
 
 
 

 
 

Tiểu Thu, Janine, Từ Công Phụng, Phan văn Thành 
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Đăng Khánh 
 
 

Âm Nhạc  
Từ Công Phụng ….Và….Tôi 
 
 

Âm nhạc Từ Công Phụng vẫn bàng bạc trong bầu 
không khí chúng ta đang hít thở hàng ngày đã gần nửa thế 
kỷ nay, thế mà sang đến Mỹ tôi mới được “gặp” tác giả các 
tình khúc bất hủ ấy. Nhưng mình vẫn tự bảo “true love” thì 
chẳng bao giờ muộn cả. 
 

Lúc trước chuyện nghề nghiệp, chuyện binh nghiệp 
đưa mình đi quá xa Saigon đến khi về gần được gia đình, 
gần được hơn những sinh hoạt văn nghệ thủ đô thì thời gian 
ở lại với quê hương không còn nhiều nữa. 

 
Dĩ nhiên chúng tôi “gặp” nhau phải là do cái duyên 

văn nghệ. 
 

Tôi yêu nhạc Từ Công Phụng từ những ngày mới 
biết yêu biết nhớ, nhưng mỗi người một cuộc đời, cho đến 
khi cái duyên nó đến anh em trở thành thân thiết sau 
chương trình nhạc thính phòng chủ đề bốn tác giả Từ Công 
Phụng – Thanh Trang - Ngô Thụy Miên và Ðăng Khánh. 
 

Sáng sớm thức dậy bỗng nghe tiếng guitar và giọng 
hát trầm trầm vọng lên từ  library dưới nhà, biết là anh đã 
dậy sớm.. với dáng dấp của một chí sĩ phong trần, với cây 
tây ban cầm trong tay anh ngẩng lên mỉm cười thật đôn 
hậu. 
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Ðấy là anh Phụng, nhạc sĩ Từ Công Phụng của 
chúng tôi và các bạn. 
 

Với nửa thế kỷ sống trong âm nhạc, nhạc sĩ Từ 
Công Phụng đã đóng góp bao nhiêu tim óc và trí tuệ cho 
kho tàng âm nhạc Việt Nam, đã mang đến bao nhiêu phút 
giây hạnh phúc cho cuộc đời, cho những người yêu nhạc 
của anh và người yêu quí anh thì làm sao kể hết. 
 

Tôi yêu nhạc Từ Công Phụng và quí mến anh dĩ 
nhiên cũng chỉ là chuyện thường tình, nhưng là một nhạc sĩ 
sáng tác nên cứ nhìn anh tôi lại nghe ra âm nhạc anh! 
 

Quả thật nếu văn là người thì nhạc lại càng là người 
gấp bội. Tôi quí “Từ huynh” nhất ở chỗ  nhạc của anh 
mang đầy bóng sắc của người, chẳng khác gì vừa nhìn đứa 
con xong trông sang bố bỗng bật cười vì sao hai bố con lại 
giống nhau đến thế. 
 

Câu nhạc của “Từ huynh” lắm nồng nàn mà không 
suồng sã, nhiều da diết mà không lụy sầu, hay đăm chiêu 
trắc ẩn mà không để mất cái tự tại điềm nhiên. Nếu kiếp 
sau mà đầu thai làm con gái, có lẽ tôi cầu cho người đàn 
ông tôi yêu sẽ yêu lại tôi bằng tình yêu như thế. 
 

Âm nhạc Từ Công phụng vô cùng biến dạng, thể 
cách của giai điệu dài ngắn bất hạn kỳ, lên xuống không 
báo trước, quả là độc đáo, phá chiêu! Chỉ riêng một mặt 
này trong làng nhạc Việt Nam cũng ít người sánh kịp. 
 

Chúng ta thử phân tích một câu nhạc này trong bài 
Giọt Lệ Cho Ngàn Sau viết ở cung Eb Major: 
“Sống buông xuôi theo ngày tháng 
Từng thu qua vời trông theo đá mờ 
Lệ rơi trên tim tôi 
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Lệ rơi trên đôi môi 
Yêu nhau một thời xa nhau một đời lệ này em sẽ khóc ngàn 
sau…..” 
 

Nếu xem nốt nhạc câu “từng thu qua vời trông theo 
đá mờ. (Là đô đô…là mi mi..mí sì../ quãng 3 trưởng lên 
quãng 3 thứ ,xuống quãng 4)  

 
Bỗng nhiên “từng thu qua” nhói lên hai lần.. vi 

vút.. để rồi liên tục 15 nốt sau đó đột ngột sụp đổ triền miên 
(trong đó có hai quãng 6 một thứ một trưởng đi xuống liên 
tục) cho đến hết cadence về tonic “Lệ nào em nhỏ xuống 
hồn tôi!” 

Giai điệu chuyển động như  cả một giải ngân hà trút 
ngang thềm nhà của Hàn Mặc Tử giữa một đêm  trăng rằm 
vậy! 
 

Chỉ một ví dụ đơn giản như thế thôi đã đủ để nói lên 
những gì Từ  huynh chất chứa trong âm nhạc ấy của chàng, 
thì… hỡi ôi cái mớ chữ nghĩa của tôi để nói về nhạc của 
người đã phá sản hết rồi! 
 

Khi nghiệm ra cái “Ảo diệu” trong giai điệu Từ 
Công Phụng thì tôi hiểu tại sao khi chúng tôi “quen” nhau 
thì cả hai người,”một không hay nói và một rất hay cười” 
tuy không có dịp gặp nhau nhiều mà như đã nghe rõ tiếng 
lòng nhau tự bao giờ… 
 

Nhớ một vài kỷ niệm khi anh chị Từ Công Phụng 
về Houston chơi hay gặp nhau trong các chương trình nhạc 
thính phòng đây đó…San Jose, Santa Ana…, Houston  
…chẳng hạn, đó là lúc anh em có những phút giây vô cùng 
thú vị. 
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Anh em đây không phải chỉ là Phương Hoa - Ðăng 
Khánh với anh chị Phụng mà có lúc còn có cả “ông tây” 
Ninh ở bên Paris qua, có anh chị Ðoàn anh chị Nguyên 
Bích và Lân Dương, Hùng Mười…. 
 

Những buổi anh em ăn sáng ở La Madeleine từ 9 
giờ sáng đến 3 giờ trưa thì quả là “không cách gì quên 
được”. Cũng may café và bánh mì Madeleine - refill non 
charged nên chúng tôi mới có thể  “làm văn nghệ” lâu đến 
thế! 
 

Có một điều gắn bó lạ lùng đối với người viết là có 
những lúc buồn buồn ngồi trước đàn Piano improvising  
trên vài cái “chord progressions” cho đỡ buồn thì loanh 
quanh một hồi thế nào ngón tay “nó” cũng tự động dẫn về  
“Mắt Lệ Cho Người”. 
 

Thế mới lạ? 
 

Tác giả “Lệ Buồn Nhớ Mi” bỗng chợt ngộ ra một 
điều là : Người nghệ sĩ chúng ta có thể đến với nhau vượt 
qua không gian (và cả thời gian nữa) khi đúng lúc chạm 
được vào tác phẩm mà mình tâm đắc. Cùng với các bạn yêu 
nhạc Từ Công Phụng tôi muốn ngỏ lời “Cám ơn ông” 
 
 

 
Mùa hè 2011  
Ðường An Bình -South Hampton. 
Houston-Texas    
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Chu Tất Tiến 
 
 

Một Chiều Với Từ Công Phụng 
 
 
 

Đã từ lâu lắm rồi, tôi có thói quen ra về trước khi 
một chương trình văn nghệ chấm dứt. Có lẽ bởi vì, thật ra, 
với tôi, đa số các cuộc biểu diễn văn nghệ đều có những chi 
tiết rất phù phiếm, dư thừa; hoặc ồn ào quá lố, hoặc tẻ nhạt, 
vô duyên. Nhiều chương trình nặng phần thời trang, mà nhẹ 
tư tưởng. Nhiều tiếng hát vô hồn làm khán giả liên tưởng 
đến những chiếc máy phát âm được phát với âm lượng tối 
đa làm nhức đầu người thưởng ngoạn, thay vì gửi đến 
những dòng nhạc êm ái. Nhiều thân hình uốn lượn chỉ kích 
thích những ham muốn vật chất tầm thường. Chỉ trừ đêm 
qua, chương trình “Một Chiều Với Từ Công Phụng” do 
một số anh chị em đồng môn Quốc Gia Hành Chánh tổ 
chức tại Emerald Bay, khi đứng lên, tôi vẫn còn một chút 
bàng hoàng, ngơ ngác. Vẫn muốn nghe hát thêm, vẫn muốn 
những lời tâm tình chia xẻ của Từ Công Phụng êm đềm 
lượn quanh thính phòng và muốn bắt lấy những tư tưởng 
của Từ Công Phụng, một người bạn đồng môn thân mến, 
mà suy nghĩ, mà ưu tư. 
 

Từ Công Phụng vẫn cuốn hút như ngày nào, mặc dù 
thời gian không phải là ngắn. Con số “hơn 40 năm” phục 
vụ nghệ thuật mà anh nhắc lại, không dễ gì ai cũng làm 
được. Tuy nhiên, anh vẫn thế, có lẽ còn hơn thế, bởi vì dưới 
mái tóc lãng mạn của James Dean, khuôn mặt anh vẫn gợi 
lên nét hào hùng của Charles Bronson, cặp mắt nheo nheo 
của Alain Delon, và tiếng hát quyến rũ như Nat King Cole. 
Thật ra, diễn tả như thế cũng không hẳn đúng. Tất cả những 
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chi tiết đó mới chỉ là bề ngoài, mà bề ngoài thì, theo anh, 
rất “hư vô”, nay còn mai mất, chỉ còn sâu thẳm bên trong tư 
tưởng của anh mới là điều đáng nói. Rất nhiều ca nhạc sĩ 
“đẹp trai” hơn anh,  “ăn ảnh” hơn anh, nhưng nay, tiếng hát 
thời ấy đã chỉ còn là một ảo giác, một kỷ niệm, một nhắc 
nhở luyến tiếc vui chơi nào đó. Với anh, qua những lời tâm 
sự, Từ Công Phụng đã quyến rũ hơn hẳn những người 
khác, chỉ vì anh có những nét đẹp tâm hồn hiếm quý, mà 
mai mốt, bất cứ thời gian nào đó, không gian nào đó, bất 
chợt nhớ tới anh, tâm hồn lại rung động, bồi hồi, như lại 
được gặp anh, lãng mạn nhưng hào hùng, và chân tình, 
trong không khí một chiều Xuân lạnh ngoài trời, mà ấm áp 
trong hồn. Từ Công Phụng, đêm Thứ Bẩy 7 tháng 2 vừa 
qua, đã cho đồng môn và quan khách thấy một con người 
rất “ Người”, rất “ Yêu”, và rất “Quý”. 
 

Anh không như những nghệ sĩ khác, hãnh diện khoe 
những mối tình “ sớm nở, tối tàn” như những cánh hoa phù 
dung rực rỡ nhưng mỏng manh. Theo anh, chỉ có những 
mối tình chân thật, bền vững mới thật sự là “Ái Tình”. Từ 
Công Phụng thích hướng về những cuộc tình lành mạnh. 
Anh ngậm ngùi chia xẻ nỗi đau của một người bạn, khi một 
sáng nào đó, đánh thức vợ dậy, để thấy người yêu mình đã 
vĩnh viễn ra đi. Anh bâng khuâng mường tượng đến một 
mối tình bỏ lại sau lưng của một người con gái da vàng đi 
bên cạnh ông Mỹ cao kều, và, anh cất lên tiếng hát cho 
những người còn yêu nhau say đắm, yêu nồng cháy, yêu 
đất lở trời nghiêng, nhưng chỉ lặng lẽ nhìn trái tim mình 
nhỏ máu, không ầm ĩ kêu gào để rồi sớm mai nào đó, lại 
quên nhanh lần mình tưởng đã chết vì tình. Điều dễ nhận 
thấy là những sáng tác mới của anh đã không còn những 
duyên dáng, cuốn hút của thời bồng bột trai trẻ. Tiếng hát 
của anh cũng đã đi vào giai đoạn khác, sâu lắng hơn, chững 
chạc hơn, nghiêng về “Thiền” nhiều hơn là những câu nói  
“yêu em” đầu môi chót lưỡi. Những “ Bây giờ tháng mấy” 
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nhẹ nhàng đi vào lòng lớp trai mới yêu, đã chuyển sang lời 
thì thầm chung cuộc : “ Nếu có điều gì vĩnh cửu được, thì 
em ơi, đó là tình yêu chúng ta.” 
 

Từ Công Phụng đã cho thấy một nhãn quan khác về 
cuộc đời. Tất cả, tất cả chỉ là hư vô, chỉ có tình yêu chân 
thật, tình người, tình bạn, tình đồng môn mới thật là quan 
trọng. Anh như một đứa con lang bạt mới trở về nhà, và 
nhận thấy trong gia đình vẫn đầy ắp tin yêu. Mặc cho nét 
phong sương bàng bạc trên trán, trên tóc của chính anh và 
mọi người, vây quanh anh vẫn là những khuôn mặt bạn bè, 
tin cậy nhau, những ánh mắt ngời lên khi gặp bạn cũ. Anh 
nói: “Một ngày là Sinh Viên Quốc Gia Hành Chánh, mãi 
mãi vẫn là Sinh Viên Quốc Gia Hành Chánh.” Từ Công 
Phụng đã đến bạn bè đồng môn những lời chí tình. Hãy 
thương mến nhau, khi còn cơ hội. Hãy bắt tay nhau khi 
những bàn tay còn biết nắm lấy nhau. Hãy bỏ qua mọi dị 
biệt, thắc mắc, nếu có, để thấy rằng tình đồng môn vô cùng 
hiếm quý, muốn tạo thêm cũng không được, và nếu vì lý do 
nào đó, muốn quên đi cũng chẳng dễ dàng. 
 

Từ Công Phụng, một lãng mạn mới, một cuốn hút 
mới, đã hiện diện trong căn nhà đồng môn, như một đốm 
lửa chân tình. Bên cạnh anh, các đồng môn Đặng Mạnh 
Hùng, Trần Quý Hùng, Nguyễn Phú Hùng, Ngô Ngọc Trác, 
và Nguyễn Thị Giêng, những người tổ chức, MC duyên 
dáng cũng đã tiếp tay với anh, khơi lại cả nột khối lửa rừng 
rực tình yêu và tình bạn. Và, dĩ nhiên, những tiếng hát của 
thân hữu và các cô “ con dâu Quốc Gia Hành Chánh”, cũng 
là những ngón tay làm nên những bàn tay xiết chặt. 
 

“ Một chiều với Từ Công Phụng” là một chiều cho 
cả một đời. 
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Lê Vân Tú 
 
 

Một Kỷ Niệm Quí Với  
Nhạc Sĩ Từ Công Phụng 
                                                                                                                         
 
 

Khoảng năm 1966-67, nhạc sĩ Từ Công Phụng (lúc 
ấy đã nổi tiếng với các ca khúc Bây Giờ Tháng Mấy, Lời 
Cuối, Mùa Xuân Trên Đỉnh Bình Yên, v.v. mới vào học ở 
Cao Đẳng Nông Lâm Súc, và tôi cũng mới vừa vào dạy 
môn Toán ở đấy. Đó là cơ duyên mà chúng tôi đã quen biết 
nhau và trở thành bạn trong một thời gian khá dài, cho đến 
khi tôi rời Việt Nam năm 1973. 
         

NS Từ Công Phụng thường đến nhà tôi chơi trên 
căn gác nhỏ ở đường Lý Thái Tổ, và tôi cũng thỉnh thoảng 
đến thăm anh trên căn phòng lầu hai ở đường Trần Quốc 
Toản, đối diện với trường Quốc Gia Hành Chánh (hình như 
thời gian nầy anh Phụng cũng còn học ở trường Quốc Gia 
Hành Chánh nữa thì phải). Thời gian ấy tôi mới vừa được 
đi dạy và còn rất nghèo nên không có xe cộ gì cả, và Phụng 
thường chở tôi đằng sau chiếc xe gắn máy màu đen của anh 
để rong chơi đây đó, như đi ăn cháo khuya ở chợ Trương 
Minh Giảng, hay đến thăm ca sĩ Nhật Trường bên Thị 
Nghè, và cũng có một lần đến thăm thân phụ anh ở ngôi 
nhà góc đường Trần Hưng Đạo và Cộng Hòa. 
         

Ngày ấy những buổi chuyện trò của chúng tôi phần 
lớn chỉ xoay quanh đề tài âm nhạc. Trong một lần đến thăm 
tôi, anh Phụng thấy tôi đang loay hoay đặt lời cho một ca 
khúc mới của tôi có tựa đề là Thiên Đường Hiu Quạnh 
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(những ca khúc của tôi đều được viết nhạc trước rồi mới 
đặt lời sau). Anh Phụng đã nghe tôi hát đoạn đầu của bài ấy 
và nghe tôi trình bày rằng trong phần điệp khúc tôi muốn 
diễn tả ý định giã từ cuộc sống khốn khổ chán nản bấy lâu 
nay để làm một điều gì có ý nghĩa. Chỉ sau một lúc suy 
nghĩ, Phụng đã đặt bút viết phần lời sau đây cho bài nhạc 
của tôi: 

 
        Ta từ nay giã từ  
              những giòng sông đam mê 
              trôi lạc trong sương mù, 
        Ta vùi quên đắng cay, 
              nghe tình yêu thoảng theo cơn gió 
              bay qua khoảng đời. 
 

Ôi, những lời ca quá hay, và rất hợp với tình cảm 
mà tôi muốn diễn tả trong đoạn nhạc ấy. Những lời ca đầy 
thơ mộng đã được viết ra thật dễ dàng, cho thấy tình cảm 
phong phú của người nghệ sĩ tài hoa, và sự cảm thông sâu 
xa với tâm tư của bạn. Cho mãi đến bây giờ, mỗi khi nhớ 
đến những lời ca ấy, lòng tôi vẫn còn nghe một nỗi cảm 
động sâu xa. Ca khúc nầy sau đó đã được Nhật Trường 
trình bày trên đài phát thanh Quân Đội, do Y Vân soạn hòa 
âm, và cũng được đăng trên Giai Phẩm Xuân của Đại Học 
Khoa Học. Hình như bài hát nầy đã gây cho NS Từ Công 
Phụng một ấn tượng nào đó, nên sau nầy anh có làm một ca 
khúc có tựa đề là Thiên Đường Quạnh Hiu, được Tuấn 
Ngọc trình bày rất đạt. Tôi xin ghi dưới đây hai đường dẫn 
để có ai muốn nghe hai ca khúc nầy thì sẽ thấy với giai điệu 
hoàn toàn khác nhau mà tình cảm diễn tả có sự tương đồng 
rất đặc biệt: 
 
http://www.nhacviet-
ucchau.com/LyricsCTL/ThienDuongH.html 
         

http://www.nhacviet-ucchau.com/LyricsCTL/ThienDuongH.html�
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http://www.nhacviet-
ucchau.com/MP3CTL/ThienDuongHQ_LVT.mp3 
 
http://www.vietvideo.com/audios/44992/Thien-duong-
quanh-hiu.html 
http://www.nhacviet-
ucchau.com/MP3CTL/ThienDuongQH_TCP.mp3 
 

Mấy năm trước đây, NS Từ Công Phụng có qua Úc 
châu để trình diễn cho cộng đồng người Việt ở các thành 
phố Brisbane, Sydney, Canberra, và Perth. Trong dịp anh 
đến Canberra, chúng tôi đã được gặp lại nhau sau bao nhiêu 
năm xa cách, và anh có khuyên tôi nên tiếp tục sáng tác để 
ghi lại những tình cảm của mình.  
         

Đó là vì không như tôi tự ý thức mình không có 
duyên với âm nhạc nên đã dành phần lớn thì giờ và tâm sức 
vào việc nghiên cứu khoa học, bạn tôi NS Từ Công Phụng 
đã dành trọn đời mình để sống với âm nhạc và đã thành 
công trong việc cống hiến cho đời nhiều tác phẩm có giá trị 
lâu dài.  
 
 

 
Canberra, Australia 
www.nhacviet-ucchau.com 
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Thùy An 
 
 

Như Ngọn Buồn Rơi 
 

 
 
Tôi là người “hay hát” hơn là “hát hay”. Chất giọng 

tầm thường, âm vực hạn chế, lên cao không nổi, xuống các 
nốt trầm cũng không xong, vậy mà điếc không sợ súng, hễ 
có buổi họp mặt văn nghệ trong phạm vi trường lớp, bạn 
bè… là có giọng hát của tôi. Tôi thích ca hát từ nhỏ, thuộc 
rất nhiều bài hát của nhiều tác giả tiền bối như Phạm Duy, 
Văn Phụng, Phạm Đình Chương, Y Vân, Hoàng Trọng … 
và khi lớn lên, biết thêm những nhạc sĩ trẻ hơn: Trịnh Công 
Sơn, Cung Tiến, Vũ Thành An, Từ Công Phụng… 

 
Tôi biết đến tên Anh (Từ Công Phụng) vào những 

năm chập chững bước vào ngưỡng cửa Đại học. Thuở đó, 
tóc còn xanh, mắt còn biếc, môi còn hồng… nhìn về tương 
lai là cả một khoảng trời hoa mộng bát ngát tươi nguyên. 
Chủ nhật nào cũng vậy, tôi có thói quen rủ  bạn bè đạp xe 
ra ngoại ô hít thở không khí trong lành, thư giãn sau một 
tuần học hành mệt mỏi, hoặc cùng nhau đi dạo phố, qua 
những con đường buôn bán sầm uất, những cửa hàng vải 
vóc, những hiệu sách hoành tráng… và tại nhà sách Tinh 
Hoa, tôi đã gặp Anh lần đầu tiên, hay nói đúng hơn là tác 
phẩm của Anh vừa phát hành còn thơm mùi giấy mới, 
không biết có phải là sáng tác đầu tay? “Bây Giờ Tháng 
Mấy”, bài này tôi chưa từng nghe qua trên sóng phát thanh 
nên chưa biết hát như thế nào, nhưng hình vẽ bên ngoài dễ 
thương quá, ca từ bên trong càng nhẹ nhàng êm ái khiến tôi 
không thể ngoảnh mặt bước đi… Mai đây anh đưa em đi 
về, mưa giăng chiều nắng tàn cho buốt lạnh chúng mình… 
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Em ơi, thôi đừng hờn anh nữa, nhìn nhau buồn vời vợi, để 
mùa đông buốt giá bờ vai mềm… 

 
Đem bản nhạc về nhà, xách cây guitare ra mò mẫm 

(trình độ của tôi chỉ có vậy) từng nốt nhạc tìm giai điệu. 
Nếu tôi nhớ không lầm, bài này nhịp 3/4 dìu dặt, rất dễ hát. 
Thích nhất là câu hỏi vừa ngập ngừng vừa tiếc nuối… Bây 
giờ tháng mấy rồi hỡi em, lênh đênh ngàn mây trôi êm 
đềm, chiều nay nếu em đừng hờn dỗi, trách nhau một lời 
thôi, tâm hồn mình đâu lẻ đôi… của tác giả thầm thì với 
người yêu, sao mà giống tâm trạng “mưa nắng thất thường” 
của tuổi trẻ bây giờ quá: quen đó, giận đó, vui đó, buồn 
đó… khiến tôi có ý nghĩ, anh chàng này chắc cùng trang 
lứa với mình?!!! 

 
Vài năm sau, tôi lại gặp Anh trong chương trình Văn 

Nghệ Mùa Xuân của trường trung học Mạc Đĩnh Chi, phát 
trên sóng truyền hình đen trắng. Người dẫn chương trình 
giới thiệu một nhạc phẩm của Từ Công Phụng làm tôi chú 
ý lắng nghe:  Trên Ngọn Tình Sầu. Người hát là một em 
nam sinh lớp 12, gương mặt hiền lành, mái tóc bồng bềnh 
nghệ sĩ… Tôi nghe hắt hiu từ mắt em ngát tạnh, môi thâm 
khô từ thuở định hôn người, ngày tháng hạ khi không mà 
trở rét, giọt nắng vàng như sương mờ lạnh ngắt, sao khi 
không người ngoảnh mặt kiêu sa… nghe sao dằn vặt, da 
diết quá. Có phải những lời tự sự của Anh đã chắp cánh cho 
tiếng hát em bay cao hay chính chất giọng trầm ấm mượt 
mà của em đã làm thăng hoa bài tình ca ấy?… Chiều qua 
đó chân ai còn ríu rít âm thưa, lời ai ru như mơ cho trời 
xuống thật gần… Người trông ngóng hương đưa mùi mái 
tóc đêm mưa, nhẹ theo lá oan khiên lả tả mái hiên ngoài… 
Chỉ biết rằng sau đó, nhiều chủ nhân phòng trà đã tìm đến 
em. Em trở thành ca sĩ nổi tiếng rất nhanh và còn được mời 
đóng phim nữa (ca sĩ –diễn viên Nguyễn Chánh Tín bây 
giờ cũng vào tuổi lục tuần).  



70                                             Từ Công Phụng Dưới Mắt Bằng Hữu 

 
Vào một ngày cuộc đời không còn màu hồng nữa, cơn 

lốc cơm áo gạo tiền cuốn tôi vào nỗi nhọc nhằn bương chải, 
tôi lại gặp Anh. Từ rất lâu, tôi đã quên mất thói quen xem 
phim, nghe nhạc (có lẽ tôi chưa thích ứng với loại phim, 
loại nhạc của thời bấy giờ), thì một buổi sáng mưa lất phất 
bay, tôi đang thơ thẩn trước hành lang kiểm tra học sinh thi 
cá nguyệt, bỗng cảm thấy tim mình bị hụt một nhịp khi 
nghe văng vẳng trong không gian một giọng nữ trầm… Một 
chiều êm tay đan tay dìu nhau trên lối, đưa em đi nhè nhẹ 
vào đời, bằng vòng tay anh nâng niu mùa thu thức giấc, 
đưa em vào ngày tháng vỗ về… Cô bạn thân đang coi thi 
lớp bên cạnh, chạy ào ra, thì thào bên tai tôi: 

-Mi có nghe chi không? 
Tôi gật đầu:  
-Có, Từ Công Phụng. 
-Mi biết bài chi không? 
-Có, Tuổi Xa Người. 
-Mi đoán ra giọng hát của ai không? 
-Có, Khánh Ly 
-Ai dám mở cuộn băng đó hè? 
-Vụ này thì tao không biết. 
 
Cô bạn rùn vai: “ Gan quá.” Rồi hát nho nhỏ 

theo…Một mình đi lang thang trong mùa đông rét mướt 
nghe bơ vơ hồn mình lạc loài, buồn dậy lên trên dung nhan 
gầy xanh của tuổi trên tháng ngày hằn vết đời mình. Trời 
mùa đông hong khô đi niềm tin sỏi đá trên đôi tay này mình 
còn gì, và giòng sông trôi đi vô tình mang tất cả, cuộc đời 
này của người hay tôi…  

 
Giòng sông đời tôi đã vô tình mang theo tất cả: tiền 

tài, ước mơ, danh vọng… trong một sáng một chiều, tôi đã 
mất tất cả. Nhìn hai bàn tay trắng, tôi rơi vào nỗi muộn 
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phiền tưởng không bao giờ thoát ra được. Cho đến một 
ngày…  

 
Chuẩn bị cho con gái thi vào Nhạc Viện, tôi thường 

chở cháu đi học ký xướng âm và tiết tấu tại nhà thầy giáo ở 
đường Trần Quang Khải vào các tối thứ 3, 5 và 7. Đầu hẻm 
nhà thầy có quán cà phê Hạ Trắng đèn hoa lấp lánh rất nổi 
bật. Nghe đồn quán này mới mở, chỉ được phép trình diễn 
nhạc hòa tấu. Tuy nhiên, bà chủ quán rất chịu chơi, nên 
thỉnh thoảng, lên sân khấu tặng khách quen những bài tình 
ca vượt thời gian, trước là để thay đổi không khí, sau là 
thỏa mãn niềm đam mê ca hát của mình. Tôi rất thích, 
nhiều lần muốn ghé vào, nhưng sợ tốn kém nên đành thôi. 
Một đêm thao thức không ngủ được, tôi lại nghĩ đến quán 
cà phê đầy ma lực ấy, chợt thấy mình hà tiện không đúng 
chỗ, hoàn toàn khác với con người tôi từ trước đến nay là 
“vouloir c’est pouvoir”, vả lại, nếu nhịn hoài thì ngược đãi 
bản thân mình quá. Cho nên, tối hôm sau, đưa cháu vào lớp 
xong, thay vì trở về nhà chờ đến giờ đi đón cháu, tôi gửi xe 
vào quán một mình, gọi ly cà phê sữa đá. Tối thứ bảy, 
khách khá đông nhưng không thấy ai lên hát cả. Ban nhạc 
chơi hoài những bản êm dịu nghe buồn chán, tôi định ra về 
thì bà chủ quán xuất hiện, nhìn ra phía cửa, nói lớn:  

-Nhanh lên, sao hôm nay đến muộn thế? 
Tôi nhìn theo, thấy một người đàn ông trung niên đẩy 

chiếc xích lô tấp bên hiên quán, rồi nhanh nhẹn bước vào:  
-Xin lỗi, hôm nay gặp mối sộp. 
Anh ta ngồi xuống ghế uống một hơi hết ly sinh tố để 

sẵn trên bàn. Bà chủ bước lên sân khấu:  
-Xin giới thiệu với quí anh chị và các bạn, tiếng hát 

của anh T… 
Tiếng vỗ tay đồng loạt, nồng nhiệt đến bất ngờ. T. 

đứng dậy, đón chiếc micrô, gật đầu chào, rồi say sưa hát… 
Chiều vàng vương gót mỏi ta dừng chân phiêu du, lặng 
nghe sóng gọi ngọt ngào… 
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 Tôi lặng người, đây là bài hát tôi thích nhất trong tập 

nhạc tuyển của Anh: “Kiếp Dã Tràng”… Thân mang kiếp 
dã tràng đem đời se tơ duyên, trên bãi cát vàng hão huyền, 
chợt nghe lớp sóng xô lên đời mình niềm cay đắng… cuộc 
tình trên tháng ngày muộn phiền, còn in vết hằn đời mình, 
người ơi hãy ru hồn ta ngủ quên…  

 
Tiếng hát T. không hay lắm nhưng tràn đầy tình cảm 

lay động trái tim tôi. Tôi lại chìm vào u uất, nghĩ đời mình 
bây giờ nào khác chi kiếp dã tràng se cát, mỏi mòn,  vô 
vọng, thân xác rã rời... Nước mắt tôi bỗng ứa ra không 
kiềm chế được. Rồi T. hát tiếp một bài nữa, cũng của Anh: 
“Giọt Lệ Cho Ngàn Sau”… Lối rêu  xưa sẽ mờ dấu chân 
người, người buồn cho mai sau, cuộc tình ta tan mau… lệ 
rơi trên tim tôi, lệ rơi trên đôi môi, yêu nhau một thời xa 
nhau một đời, lệ này em nhỏ xuống hồn tôi… Qua màn 
nước mắt, tôi thấy T. giới thiệu tên hai bài vừa hát, rồi 
nghiêng mình chào mọi người trước khi bước ra hành lang 
đẩy chiếc xích lô xuống đường. 

 
Tôi quyết định vào quán Hạ Trắng một lần nữa. Chỉ 

có vài người khách. Bà chủ quán đến bên tôi: 
-Chào cô. Tôi nhận ra cô rồi. Cô vẫn khỏe chứ? 
-Dạ, cám ơn chị. Hôm nay sao vắng quá? 
-Ngày thường mà cô, thứ bảy chủ nhật mới đông. 
Do dự một lát, tôi hỏi: 
-Mấy giờ anh T. mới đến hở chị? 
Bà chủ lắc đầu:  
-Anh ấy chỉ đến tối thứ bảy thôi. Sĩ quan mới đi học 

tập về đó cô, vợ đau yếu quanh năm, con thì gần nửa tá, 
không có nghề nghiệp gì nên buôn bán đủ thứ ngoài chợ 
trời, thỉnh thoảng lại mướn xích lô chạy– rồi bà chép miệng 
– một mình nuôi sáu miệng ăn muốn ná thở, thiệt tội 
nghiệp! 
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 Lòng tôi bỗng dịu xuống, thấy mình sao bi quan quá, 

cuộc đời mình đâu đến nỗi bế tắc như ý nghĩ lâu nay. Nhìn 
lên không bằng ai nhưng nhìn xuống còn khá hơn nhiều 
người. Tuy cuộc sống tôi chưa ổn định, nhưng vẫn có một 
bờ vai để nương tựa, con thì chỉ một đứa, nuôi dạy cũng dễ 
dàng. Cụ Nguyễn Công Trứ nói thật đúng: "Tri túc tiện túc, 
đãi túc hà thời túc? Tri nhàn tiện nhàn, đãi nhàn hà thời 
nhàn?" (Biết đủ thì đủ, đợi đủ thì bao giờ mới đủ? Biết 
nhàn thì nhàn, đợi nhàn bao giờ mới nhàn?). 

 
Tôi không quen Anh, chưa gặp Anh, chỉ biết Anh qua 

những ca khúc lãng mạn nhưng đầy ray rứt, bi quan, những 
cuộc tình trong nhạc của Anh không bao giờ trọn vẹn. Viết 
về Anh, bảo nhạc Anh hay thì chẳng khác chi khen “phò 
mã tốt áo”, nên tôi ghi lại một vài kỷ niệm liên quan đến 
những tình khúc một thời vang bóng của Anh còn lưu dấu 
trong miền ký ức xa xăm. 

 
Sự thành công của người viết văn, làm thơ, vẽ tranh, 

sáng tác nhạc … là tạo được cho mình một phong cách 
riêng. Từ Công Phụng cũng vậy, giai điệu nhạc của Anh 
không lẫn vào đâu được. 

 
Bước vào tuổi hoàng hôn, tôi vẫn còn gặp Anh trên 

truyền hình, trong các CD, VCD, DVD… Tại các phòng 
trà, quán cà phê “Hát với nhau”, còn rất nhiều người hát 
nhạc của Anh. Thỉnh thoảng, đi karaoke với bạn bè, học 
sinh cũ, tôi thường hát Bây Giờ Tháng Mấy, Mắt Lệ Cho 
Người, Bài Cho Em… Sau này, có bổ sung thêm Mùa Xuân 
Trên Đỉnh Bình Yên, Mùa Thu Mây Ngàn, Kiếp Dã Tràng, 
Giọt Lệ Cho Ngàn Sau… 

 
 Tôi rất thích bài “Như Ngọn Buồn Rơi”… Trên từng 

thung lũng buồn, từng thung lũng buồn, mùa thu đã trở 
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mình trên gót nhỏ dìu em đến người bằng vòng tay nâng 
niu hạnh phúc. Trên từng cơn lốc mềm, hồn em đã ngủ vùi 
trong tiếng thở, tình tôi cũng mù theo cơn lũ nào, là lần em 
khóc cho tình yêu… nhưng cho đến bây giờ, trong list bài 
hát karaoke, vẫn chưa có bài này./. 

 
 

 
Tháng 5/ 2011 
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Nguyễn Hoàng Duyên 
 
 

Về Em,  
Về Từ Công Phụng  
Và Mưa Trên Ngày Tháng Đó 
 
 
 
California, tháng 5, 2011. 
 

Mấy hôm nay trời San Jose, California đổ mưa mặc 
dù đã sắp vào hè. Bên ngoài mây giăng bàng bạc và những 
giọt mưa bay lất phất. Nhớ Sàigon những năm vừa lên đại 
học. Lần đó, trong tiếng mưa rơi, em đã dạo guitar và hát: 
 
Em còn nhớ không em 
Một lần em đã đến thăm tôi 
Trong một sớm thu sang, một mùa mưa ướt phố thênh 
thang,  
Mưa như cơn lạc loài rơi xuống tình muộn màng... 
 

Tôi hỏi em tên bài hát. Em nói "Mưa Trên Ngày 
Tháng Đó" của Từ Công Phụng. Em hỏi tôi có thích nhạc 
Từ Công Phụng không? Tôi bảo tôi biết nhạc sĩ Từ Công 
Phụng chỉ qua bài "Bây Giờ Tháng Mấy", và lần này là lần 
đầu tiên tôi nghe “Mưa Trên Ngày Tháng Đó”.  
 

Em đùa, bảo rằng mấy anh sinh viên khoa học đúng 
là nhà quê. Tôi thú nhận mình nhà quê thật. Nhưng không 
phải sinh viên khoa học nào cũng nhà quê như thế. Ngô 
Thụy Miên, bạn học của tôi tại trường Đại Học Khoa Học, 
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cũng vừa ra mắt những tình khúc của anh trong giới sinh 
viên, và được đón nhận nồng nhiệt. 
 

Em cười không trả lời, chỉ dạo guitar và hát “Mùa 
Xuân Trên Đỉnh Bình Yên” và vài bài hát nữa của Từ Công 
Phụng. 
 

Tôi còn nhớ khoảng đó, vào giữa thập niên 60, 
những tên tuổi như Trịnh Công Sơn, Từ Công Phụng, Ngô 
Thụy Miên, Nguyễn Đức Quang, Lê Uyên Phương vv... rộ  
lên như những vì sao mới chớm trong giới sinh viên. Nhạc 
của họ được phổ biến trong khuôn viên của các trường đại 
học, qua những buổi thính phòng khiêm tốn, những lần họp 
mặt với thân hữu bạn bè. Với âm thanh và nhạc ngữ mới, 
những nhạc sĩ trẻ này đã khơi dậy một trào lưu âm nhạc 
được giới học sinh sinh viên đón nhận và yêu mến, và 
nhanh chóng trở thành một dấu chỉ, một "trademark" của 
tầng lớp sinh viên Việt bấy giờ. 
 

Năm đó, em vừa vào Văn Khoa, trong khi tôi đã 
xong năm đầu tiên tại trường Khoa Học. Trong lần họp mặt 
Hướng Đạo tại trại Lâm Viên Đà Lạt, em đã hát trong đêm 
lửa trại, và từ đó ta quen nhau.  
 

Trở về Sàigon, tôi ghé thăm em, và cứ mỗi lần, em 
lại hát cho tôi nghe một bài hát của Từ Công Phụng, tôi 
chép cho em nhạc Ngô Thụy Miên, rồi nghe em hát. Và 
như thế, mình thân nhau. 
 

Rồi một lần tôi đến đón em ở Văn Khoa, em rủ tôi 
đến café Givral trên đường Tự Do. Dù sinh trưởng và lớn 
lên ở Saigon, đó là lần đầu tiên tôi vào đây. Tôi cười thú 
nhận với em thêm lần nữa cái nhà quê của mình. Cũng lần 
ghé Givral này là lần đầu tiên tôi biết mặt anh Từ Công 
Phụng. 
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Khi hai đứa vừa bước vào, từ một bàn nơi góc quán 

gần khuôn cửa kính, có người vẫy tay chào em. Tôi không 
quen ai trong số những sinh viên này, nhưng nhận ra các 
anh Ngô Vương Toại, Phạm Quân Khanh, Phạm Quốc Bảo, 
Bùi Hồng Sĩ... Các anh nói chuyện với em như nói với một 
cô em gái dễ thương. Tôi để ý nhất là anh chàng cao cao, 
vai rộng, mái tóc bồng bềnh và nụ cười thật tự tin nhưng 
điềm đạm. Anh nói chuyện với em với dáng vẻ thân 
thương. 
 

Em trở lại bàn, tôi chưa kịp hỏi, em bảo tôi anh 
chàng cao cao ấy là anh Từ Công Phụng. Bấy giờ tôi mới 
biết cô sinh viên Văn Khoa trước mặt tôi, cô nữ huynh 
trưởng mà tôi mới quen ở trại trường Hướng Đạo Lâm 
Viên, lại thuộc nhóm thân hữu của những sinh viên Luật và 
Văn Khoa tên tuổi bấy giờ. 
 

Em kể tôi nghe những lần họp mặt bạn bè, anh 
Phụng đàn cho em hát những ca khúc của anh. Ánh mắt em 
cũng vui tíu tít, và đẹp như lời nhạc Từ Công Phụng. Khách 
quan mà nói, em là một trong những người hát nhạc Từ 
Công Phụng thật hay.  
 

Cũng từ đó, tôi trở thành một người yêu dòng nhạc 
Từ Công Phụng. Có lần tôi kể em nghe câu chuyện thiền về 
một lão mù, chỉ nghe giọng nói chân thật của một thiền sư, 
mà cảm được cái tâm bao dung của người. Khi sư nói về 
một niềm vui, thì nghe cả một trời vui, khi sư nói về một 
điều bất hạnh, thì ta nghe ra cả một nỗi u buồn. 
 

Tôi đùa với em, rằng tôi là một gã mù về âm nhạc, 
nhưng khi nghe nhạc ngữ của Từ Công Phụng, tôi cảm 
được cái tâm chân thật của anh. 
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Nghe Từ Công Phụng, tôi mường tượng ra một 
chàng trai thì thầm những lời thương yêu với người tình, 
bằng một trái tim giản dị mà thênh thang. 
 
Bây giờ là tháng mấy 
Mình xa nhau đây em 
Chiều nay trời mây đầy 
Cho lạnh buốt vai gầy 
 

Nhạc và lời cứ miên man quyện vào nhau, nghe như 
gần gũi  mà kiêu sa. Cũng chỉ những hình ảnh đó của 
những kẻ yêu nhau, cũng trời giăng mây, cũng vai gầy buốt 
giá, cũng những nỗi nhung nhớ chia xa, nhưng qua âm nhạc 
Từ Công Phụng, nó trở thành những bức tranh thủy mạc 
đầy cốt cách. 
 

Tôi bảo em rằng anh Từ Công Phụng đã đạt tới nét 
khôi vĩ của sự giản dị, "the greatness of simplicity", qua âm 
nhạc của anh. 
 

Em hỏi tôi thế nào là nét khôi vĩ của sự giản dị. Tôi 
bảo em như thể một nhà sư nói rằng: “Sãi tôi khi chưa tu 
thiền, thấy núi là núi, thấy sông là sông; khi nhập đường tu 
học, thấy núi không là núi, sông chẳng là sông; đến khi 
giác ngộ rồi, thấy núi chỉ là núi và  sông chỉ là sông." Sự 
giác ngộ đưa ta trở về với nét đẹp đơn thuần của vạn vật. 
Tôi bảo em đây là nhạc ngữ nghe như bình dị, nhưng thật là 
khó viết. 
 

Những lần đi phố với nhau, khi hai đứa trốn chạy 
những trận mưa vụt đến của Saigon, tự dưng trong tôi vang 
lên tiếng hát của em: 
 
Hạnh phúc tôi, hạnh phúc tôi, 
Từ những ngày con nước về 
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Ngoài trời mưa mau ngoài trời mưa mau, tay vuốt mặt 
không cùng... 
 

Cứ như thế, với những Bây Giờ Tháng Mấy, Kiếp 
Dã Tràng, Trên Ngọn Tình Sầu... tôi và em trở nên một đôi 
bạn chân tình. Kỷ niệm bên nhau không kể là nhiều, nhưng 
buồn ít hơn vui. Nhưng có lẽ cũng là định mệnh, chúng ta 
là bạn thân, chưa có thời gian để trở thành tình nhân, thì đã 
chia xa theo những thăng trầm dâu bể. 
 

Bao nhiêu năm tháng trôi qua, hai đứa không được 
tin tức gì về nhau, nhưng mỗi lần con nước về, mỗi bận 
ngắm mưa bây giờ, tâm tưởng tôi cứ miên man về cơn mưa 
của ngày tháng đó. Và những lời nhạc, từ giọng hát em. 
 

Và chuyện mình, cũng như hàng triệu những đôi 
bạn, những đôi lứa tình nhân lớn lên trong bối cảnh hợp tan 
của thời chinh chiến, là những đoạn phim đã được điểm tô 
bằng những dòng nhạc nền mượt mà của Từ Công Phụng 
và những nhạc sĩ trẻ đồng lứa với anh. 
 

Nếu định mênh xoay vần, em có đọc được những 
dòng này, em sẽ hiểu tôi viết về chuyện mình, như một lời 
cảm ơn gửi đến anh Từ Công Phụng. 
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Phạm Quốc Bảo 
 
 

Từ Công Phụng 
Lời Ca - Tiếng Hát 
 
 
 
             Bây giờ ngồi nhớ lại, tôi không còn biết lần đầu 
tiên chúng tôi gặp nhau vào lúc nào, ở đâu nữa…Tuy nhiên 
chắc chắn là trong những sinh hoạt có tụ tập, có văn nghệ, 
của thời sinh viên những năm đầu của thập niên 1960. Thế 
là chúng tôi quen nhau và vui chơi với nhau từ tụ điểm cà 
phê Quán Văn( trong khuôn viên Văn Khoa, 1966). Rồi 
cùng lăn ngụp trong đời sống giữa lằn ranh sinh-tử ngay 
trước và sau 1975. Đến năm 1986 tình cờ gặp lại trên 
Seattle, Từ Công Phụng hứng chí kéo tôi xuống Portland, 
và tôi biết anh chàng đang mở một cơ sở  ấn loát cũng như 
làm tờ tạp chí Hoa Mơ tại đấy… 
 

Nói chung, Từ Công Phụng với tôi quen biết nhau 
từ thời trai trẻ đôi mươi, đến nay cũng đã tròm trèm nửa thế 
kỷ. Mặc dù cùng mang cái nghiệp văn nghệ mà chúng tôi 
khác chuyên môn, lại có nề nếp sinh họat lẫn nghề kiếm 
sống khác nhau nhưng mỗi khi có dịp gặp, cà phê ăn uống 
bù khú với nhau, chúng tôi thường hỏi thăm gia đình vợ 
con của nhau và vẫn tự nhiên xưng hô ‘mày-tao’. Cách 
xưng hô này đối với tôi không hề có quy ước mà tự nhiên 
hiếm khi tôi buột miệng ra với những người bạn, dù là bạn 
lâu năm đi nữa. 
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Và mỗi khi nói đến Từ Công Phụng, ít nhất là tôi 
nghĩ ngay tới vài chi tiết có liên quan mật thiết trong tâm 
tình của tôi với người bạn này. 
 

“.. Đỉnh bình yên trên cao..” 
 

Trong vòng thân hữu văn nghệ, nói đến Lê Uyên 
Phương là tôi nhớ tới ‘vũng lầy của chúng ta’. Vũ Thành 
An là tâm trạng của tôi ngu ngơ tình tứ mà chữ nghĩa thời 
thượng xa vắng với những ‘ bài không tên…’. Trịnh Công 
Sơn là cõi lòng lơ lửng trong điệu nhạc đu đưa buồn vu vơ 
mà lời thì trau chuốt dáng vẻ trầm mặc, tạo thành một môi 
sinh đầy ắp trực giác của cảm tính, với những ‘ Diễm xưa’, 
‘Cát bụi’ và ‘ Vết lăn trầm’… Từ Công Phụng cũng có 
khác. Khác ở chỗ nào? 
 

Các thân hữu của tôi, người thích Trên Ngọn Tình 
Sầu, kẻ lại ‘chịu’ Mắt Lệ Cho Người hơn cả. Từ Công 
Phụng thì bảo bài “ Bây Giờ Tháng Mấy là bài sáng tác tiêu 
biểu đầu đời..còn Mãi Mãi Bên Em là một dâng hiến cho 
người bạn đời hiện tại của tôi..” (1). Cũng như Phụng có 
lần cho tôi biết là anh ưa ca khúc “ Giọt Lệ Cho Ngàn Sau” 
nhất… Nhưng cá nhân tôi, cho đến bây giờ, vẫn còn nhớ 
những câu như: 

 
“… Trên đỉnh yên bình,  
một mùa xuân ôm kín khung trời.  
Một xuân thôi đã thôi rồi… 
Xin em đừng làm bão tố đôi mươi. 
Để vòng tay khắc khỏai ôm xuôi… 
Hãy ôm trọn, ôm trọn tuổi xuân 
Có một lần tôi đưa em 
Về trên đỉnh yên bình..ngọt ngào 
Đỉnh bình yên trên cao  
Xin em giữ kín cho lâu dài 
Một mùa xuân đã thắm trong tôi..” 
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của ca khúc “ Mùa Xuân Trên Đỉnh Bình Yên”; tôi đoán là 
Từ Công Phụng đã sáng tác vào những năm giữa thập niên 
1960. 
 

Xin lỗi. Tôi nhớ mà viết ra đây, chứ không biết có 
hoàn toàn đúng như nguyên văn lời của ca khúc ấy hay 
chăng. Và tôi cũng đã có nhiều dịp ngâm nga những câu 
hát này khá thường. Đồng thời, tôi thấy hiện ra trong ký ức 
của tôi những khung cảnh náo nhiệt học tập ở Sàigòn xen 
lẫn với những sinh họat văn nghệ -họp bạn- hội thảo- công 
tác xã hội của thanh niên sinh viên học sinh Miền Nam Việt 
Nam thời ấy. 
 

Nói một cách khác, những câu hát này như được 
đúc kết từ thực tế sinh động của thời thanh niên trai trẻ. 
Thời ấy chúng tôi đã thừa nhiệt huyết lăn xả vào bất cứ thứ 
sinh hoạt nào chúng tôi được tiếp cận, với một ước vọng 
duy nhất là mong sao sự hăng say tham dự của mình có thể 
phần nào khiến cải thiện được tình trạng xã hội bấp bênh 
xáo trộn của thời chiến ấy. Đấy là ước vọng thật đơn giản 
mà hết sức lý tưởng, của chung mọi lớp trẻ xông xáo vào 
đời ở bất cứ một giống dân nào, một thế hệ nào… Những 
câu hát đại loại như trên, mặc dù của riêng Từ Công Phụng, 
hay của mấy nhạc sĩ sáng tác trẻ khác cùng thời, nhưng lại 
đã đáp ứng phần nào tâm tình của tuổi trẻ chúng tôi thuở 
ấy, đã thể hiện lên cái tâm trạng và hoàn cảnh sống của 
chúng tôi thời buổi ấy… 
 
 
Chất giọng thủ thỉ tâm tình 
 

Lớp người sáng tác văn nghệ thời tôi xem ra ít ai tự 
trình bầy tác phẩm của mình trực tiếp trước khán thính giả 
mà lột tả được trọn vẹn những gì mình muốn trao gửi, và 
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nhất là tạo được hấp lực khiến khán thính giả hoàn toàn bị 
mê hoặc trong không khí do tác phẩm mình dâng hiến, 
hiếm lắm.  
 

Chẳng thế mà nhạc Trịnh Công Sơn phải qua giọng 
hát của Khánh Ly,..mới tỏa ra hết được chất quyến rũ của 
nó, mới lưu lại lâu dài trong tâm khảm giới thưởng ngọạn. 
Nhạc của Lê Uyên Phương thì…chúng ta vẫn thường thấy 
anh đệm ghita, còn hát thì cho đến bây giờ tôi nghĩ rằng Lê 
Uyên là nhân vật trong thực tế ngoài đời vừa tạo hứng sáng 
tác vừa là ca sĩ diễn tả vẫn tuyệt vời nhất, quyến rũ chúng 
ta vào được không khí sinh động nhạc của Lộc...Còn nhạc 
của Nguyễn Đức Quang, tôi lại thấy cái chất giọng du ca 
tác động của chính anh- có khi hứng thú bốc lên thành 
nhiều điệu bộ cử chỉ kích động đến độ khá cường điệu-; 
nhưng xét cho kỹ lại, chính Nguyễn Đức Quang hát mới 
đặc biệt lột tả thành công nhất cho dòng nhạc của anh. 
 

Từ Công Phụng cũng vậy, anh trực tiếp trình bầy 
những sáng tác của anh là trọn vẹn nhất. Có lẽ nhờ anh 
thường xuyên kiểm soát được hứng khởi của mình khi trình 
diễn. Cho đến nay, anh vẫn đuợc mời đi hát nhạc do chính 
anh sáng tác. Tôi thấy rằng, đây là trường hợp khá hiếm. 
Riêng tôi thì lại có ít dịp được hiện diện trong hàng khán 
thính giả nghe anh hát. Phải nói, rất hiếm khi mới đúng. 
Nhưng mặc dù vậy mà có nghĩa là hoàn toàn không: vài ba 
lần, một cách rất tình cờ, tôi được hân hạnh nghe anh hát 
nhạc của anh, trong vòng nửa thế kỷ nay. Tôi chưa biết tại 
sao. 
 

Có điều rõ rệt là mấy lần ấy Từ Công Phụng ôm 
ghita tự đệm và miệng hát nhạc của anh, giữa một đám năm 
bảy thân hữu trong đó có tôi tham dự; và đã lưu lại trong 
tôi như một dấu ấn khó phai mờ. 
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Trong mấy dịp ấy, tôi nhớ mãi một lần vào khoảng 
giữa tháng 12 năm 1968, chúng tôi cùng hiện diện ở một 
trại họp bạn thanh niên thế giới ngoài Vũng Tàu. Buổi sáng 
khai mạc trại, được tin chính thức cho biết một người bạn 
chung chúng tôi (2) vừa bị ám sát vào trưa hôm trước ở sân 
trường Văn Khoa Sàigòn. Chiều tối, sau khi cơm nước 
xong, chúng tôi tụ họp năm mười anh em thân tình trên bãi 
biển, để nhắc nhớ đến anh bạn bị ‘tai nạn’ mà chưa biết 
tường tận là sống chết ra sao kia, trong mong mỏi là anh 
bạn ấy được ‘tai qua nạn khỏi’. Có người kể mấy nét đáng 
mến, có nguời nhắc lại kỷ niệm đáng nhớ, liên quan đến 
anh bạn kia. Còn Từ Công Phụng thì tự động ôm ghita hát 
liên tiếp những ca khúc của anh, của những ai khác chợt 
hiện ra trong anh lúc ấy. Giữa sự im lặng của cả bọn chúng 
tôi, xen lẫn trong tiếng ì ầm của sóng biển từ ngoài khơi 
vào chạy dài trên bãi cát thoai thoải uốn lượn, với tiếng hải 
âu thỉnh thoảng kêu rời rạc ở quanh và những đợt gió chiều 
mỗi lúc một lồng lộng thổi vào…, tiếng đàn ghita đệm nhẹ 
như có như không, giọng ca của Từ Công Phụng rù rì tâm 
sự: lúc xa vắng mênh mông, lúc thủ thỉ tình tự, lúc sâu lắng 
ấm áp vào tận đáy lòng của từng người chúng tôi hiện diện 
buổi ấy…  
 

Tiếng hát của Từ Công Phụng vốn sẵn trầm ấm, 
đậm chất nam tính nhưng lại đặc biệt rất truyền cảm nhờ 
luôn chứa đựng những rung động của tâm sự anh lúc ấy. 
Bây giờ, đang khi viết ra đây, tôi nhận ra cả một khung trời 
cũ đó từ trong ký ức hiển hiện lên mồn một, giọng hát Từ 
Công Phụng hồi ấy dường như mang nặng mối thương cảm 
của anh đối với người bạn hữu chưa biết sống chết ra sao 
kia mà phổ vào lời ca điệu nhạc của chính anh cảm nhận 
được. Và trong những giây phút thầm lặng ấy, giọng hát 
của anh đã trỗi nhịp cho tâm trạng của cả bọn. 
  
             Đến giờ phút này tôi đang mường tượng lại đây, 
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làm như tiếng hát và nhạc của họ Từ đã thêm phần minh 
chứng rõ rệt cho cái sinh động vô tận của âm nhạc. Nó vượt 
thời gian bốn mươi mấy năm chục năm trời, nó vượt không 
gian từ Vũng Tàu (Việt Nam) để vang xa ngoài nghìn dặm, 
vượt nửa vòng trái đất, sang đến tận Quận Cam, Nam Cali 
này, để cho tôi vẫn còn nghe lại được.. 
 
 

 
 
Ghi Chú: 
 
(1): trích bài viết“ Từ Công Phụng và những tình khúc 
lãng mạn” của Nguyên Nghĩa, Đại Chúng 106, 16/8/02. 
(2): bị bắn ngay trước cửa trường Văn Khoa Sàigòn, may 
thay viên đạn xuyên qua phần thịt ở gáy mà không hề chạm 
vào những dây thần kinh hay xương cổ, B.H.S. thoát chết! 
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Xuân Hòa 
 
 

Vài Điều Nhớ Lại  
Từ Công Phụng 
 

 

Tôi nghĩ thật không cần thiết khi nói đến kho tàng 
âm nhạc của Từ Công Phụng vì lẽ đơn giản là đã hàng trăm 
những nhà văn, nhà thơ, nhà báo tầm cỡ – nổi tiếng trong 
cộng đồng người Việt cũng như trên mọi miền đất nước 
như : Ngu –Yên, Luân Hoán, Song Thao, Du Tử Lê  cũng 
như rất nhiều nhạc sĩ đã viết về ông để tôn vinh, ca tụng  
người nhạc sĩ tài hoa NS Từ Công Phụng, (chuyện hiếm 
thấy trong làng văn nghệ). Và hàng ngàn khán giả thương 
yêu dòng nhạc của ông đã viết về Từ Công Phụng trên khắp 
các diễn đàn – báo chi  trên các trang web trong cũng như 
ngoài nước. 

Tôi chỉ muốn nói đến đời thường – rất thường về 
người nhạc sĩ được nhân gian đặt cho danh hiệu “ Người 
Nhạc Sĩ Viết Tình Ca”. Thật vậy – ngay cả chính Từ công 
Phụng cũng xác nhận. Và cụ thể nhất khi lần đầu tiên trở về 
hát cho khán giả trong nước ông đã lấy chủ đề cho những 
đêm nhạc của ông tại phòng trà Văn Nghệ năm 2008 “Từ 
Công Phụng 45 năm tình ca “ 

Tôi thường gọi đùa Từ công Phụng là  “L’homme 
qui fait la pluie”. Và Người nhạc sĩ này đã mang mưa đi 
khắp mọi miền. Thật vậy, qua các lần tổ chức  những đêm 
nhạc cho người NS tài hoa Từ Công Phụng tại nước ngoài, 
NS Vũ Xuân Hùng cũng phải ngạc nhiên và than trời. Có lẽ                                    
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Từ Công Phụng ở tại Portland, thành phố u trầm của tiểu 
bang Oregon có 9 tháng mưa trong năm, nên mỗi khi lưu 
diễn ở đâu, mưa luôn theo chân chàng nhạc sĩ. Tiểu Bang 
California thật hiếm hoi để kiếm một cơn mưa, “It never 
rains in Southern California” như tựa đề một bài hát nào 
đó của Mỹ. 

Thế nhưng đêm biểu diễn của Từ Công Phụng ra 
mắt CD “Giữ Đời Cho Nhau” tại Vũ trường Queenbee  
(Orange County) do  Vũ Xuân Hùng và người bạn thân chủ 
nhân là Hùng “Say “ tổ chức cho ông  thì Ông vẫn không 
chịu thua,  “ Trời  quang mây tạnh. Bỗng  đâu mây đen kéo 
về và mưa gió bão  bùng “ như chào đón ông Nhạc sĩ tên 
tuổi gắn liền với dòng họ Mưa. 

Và những đêm diễn của Từ Công Phụng tại PT Văn 
Nghệ thì PT Văn Nghệ đã trở thành “ ốc đảo “. Những con 
đường dẫn đến PTVăn Nghệ đều trở thành “sông”. Quanh 
khu vực ngã tư Phú Nhuận và đường Đinh Tiên Hoàng (Lê 
Văn Duyệt cũ) chỉ còn vài tiếng mưa rơi nữa là dân chúng 
phải sắm ghe mới lưu thông được. 

Đây là cơn mưa lớn nhất trong hàng chục mùa mưa.  

Thế mới biết là tên tuổi Từ Công Phụng “hiệu quả”  
với mưa như thế nào. Cũng may khán giả thương yêu Ông 
Nhạc Sĩ này nhiều quá nên trong những đêm diễn của Từ 
Công Phụng dù có mưa gió bão bùng, nếu không đặt chỗ 
trước thì cũng đành phải quay về. 
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                     Từ Công Phụng & Vũ Xuân Hùng  

(Hình chụp tại nhà Hùng Hòa năm 1998 tại Việt Nam) 

 

Ngày tôi đi  Tân Sơn Nhất  đón Ông, cô vợ Jannine 
Kim Ái, cậu con trai Từ Công Phan Huy  và con gái Từ 
Công Phan Đoan về thăm quê hương Việt Nam lần đầu, sau 
thời gian thật lâu xa cách. 

Tôi và Vũ xuân Hùng đã bắt đầu sốt ruột vì không 
thấy bóng dáng một thành viên nào trong gia đình ông nhạc 
sĩ này đâu cả – đang suy nghĩ có lẽ chúng tôi xem nhầm 
ngày, thì từ xa chàng NS tài hoa của chúng ta xuất hiện, 
khệ nệ với với hàng chục kiện  hàng hóa đi kèm theo bà vợ 
và hai con. Tôi nghĩ thầm, về VN có ba tuần lễ  thì ăn diện 
gì mà rinh  cả nước Mỹ về khổ sở như vậy. Tự hỏi là không 
biết ông phải trả “over charge” cho đống hành lý này bao 
nhiêu tiền. 

Sau này mới biết những kiện hàng này là tất cả 
những gì có thể mang về VN  được, từ vật dụng – quần áo 
cùng một ít tiền  bạc Từ Công Phụng – Kim Ái đã gom góp 

http://www.phongtratiengxua.com/?attachment_id=599�
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mang về quê hương để biếu tặng cả làng. Anh lý giải:  
“Quê anh còn nghèo lắm. Những bạn bè  họ hàng thân quen 
sẽ rất vui khi nhận những món quà anh đã cất công mang 
 từ nước Mỹ về.” 

Tôi nghĩ phải có tấm lòng nhân hậu  lắm mới thực 
hiện được hành động này. Vì của một đồng nhưng công thì 
tới hàng chục nén mới đủ được cho gia đình ông NS  không 
quen rinh vác, không quen việc nặng này trưng dụng cả vợ 
 lẫn hai đứa con làm phu phen. 

Vũ Xuân Hùng có nhiệm vụ mỗi đêm kiếm một địa 
điểm để đưa ông bạn và gia đinh  vui chơi – và đích nhắm 
cho buổi  “vui chơi” đầu tiên  cho gia đình Từ Công Phụng 
là Phòng Trà Văn Nghệ – thời điểm này Phòng Trà Văn 
Nghệ do ông Nguyễn Ngọc Thạch, chủ nhà  làm chủ  – và 
đây cũng là phòng  trà ca nhạc đầu tiên của thành phố được 
phép tổ chức ca nhạc chuyên nghiệp mang giấp phép số 
001 do Sở Văn Hóa cấp ngày  14/12/1998, Giám Đốc Sở 
Phạm Minh Tuấn ký. 

Đây là nơi biểu diễn hằng đêm của  người nữ ca sĩ 
có giọng ngâm thơ tuyệt vời : Hồng Vân cùng các ca sĩ 
Ánh Tuyết – Cao Minh – Yến Thu – Nhất Sinh – Đình 
Văn. 

NS Từ  Công  Phụng cũng không thể từ chối khi 
một số khán giả đã “ phát hiện” có sự hiện diện của  tác giả 
  Mắt lệ cho người, Giọt lệ cho ngàn sau, Giữ đời cho nhau 
(theo bài thơ Ơn em của Du Tử Lê) hát để tặng khán giả và 
đặc biệt cho Kim Ái, người vợ luôn gắn bó, chia sẻ với 
ông. 
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Với Mắt lệ cho người – có lần ngồi bàn bạc về ca từ 
trong các nhạc phẩm của Từ Công Phụng ông tâm sự trong 
đoạn cuối của bài : Xin em hãy cho tôi tạ tình, khi em đã đi 
qua quãng đời tôi. Dù một khoảnh khắc sớm phai tàn, và lệ 
em ngấn trên mi nhạt. Đôi mắt em rất buồn. Đôi chúng ta 
rất buồn. Vàng câu tình cũ gửi vời theo đời Nhưng có một 
số ca sĩ lại hát : Vàng câu tình cũ xin gửi cho đời. Theo ý 
Từ Công Phụng : “Cuộc tình dang dở đó chưa nói hết thành 

http://www.phongtratiengxua.com/?attachment_id=607�
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lời thì người đã quay lưng nên mình mới phải chạy vội gửi 
vời theo đời ),Rất gần với chữ “ gửi với  theo “ vậy. 

Cũng như hình ảnh rất đẹp  rất ngậm ngùi trong Mắt 
Lệ Cho Người là câu :”Dù một khoảnh khắc sớm phai tàn, 
và lệ em ngấn trên mi nhạt” “ Ngấn “ Chứ không phải là “ 
“rớt” trên mi nhạt. Nghe thật ngây ngô.  Theo ông không có 
gì buồn bằng lời  nhạc, ca từ của một  nhạc sĩ bị thay đổi 
 một cách vô tội vạ, không đúng với tâm tư của người nhạc 
sĩ muốn nói lên tâm trạng của mình. 

 

 
Từ Công Phụng tại phòng trà Văn nghệ cùng vợ chồng 

Hùng - Hòa 

 

Rồi mãi đến 10 năm sau với nỗi nhớ quê hương, nơi 
ông đã sinh ra và đã có một thời tuổi trẻ, nhớ bạn bè, bà 
con, ông đã trở về – với lời mời biểu diễn tại Phòng Trà 
Văn Nghệ mà đã có lần Vũ Xuân Hùng đã đưa gia đình ông 
“ vui chơi “ gần 10 năm trước. 

http://www.phongtratiengxua.com/?attachment_id=600�
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Trong lần về nước biểu diễn (năm 2008) PV Nguyên 
Vân Báo Thanh Niên đã gặp ông tại khách sạn Saigon Star 
và khi chấm  dứt buổi phỏng vấn cô có hỏi Từ Công Phụng 
câu cuối cùng : “Trong  một số tác phẩm của ông như  
“Như Chiếc Que Diêm, Mắt Lệ Cho Người” ông có đề cập 
đến cái chết. Ông giải thích thế nào?” Từ Công Phụng đã 
trả lời : “Cái chết với tôi nhẹ nhàng lắm, bởi tôi nghĩ  
không có gì tồn tại mãi được, cũng phải đến lúc phai tàn. 
Nếu có điều gì vĩnh cửu thì đó là tình yêu như sáng tác mới 
nhất của tôi:  Mãi mãi bên em. Tôi vừa trải qua một cơn 
bạo bệnh. Trước khi lên bàn mổ, tôi nhớ mình đã nói với vợ 
thế này: “Anh yêu em, yêu con, mọi thứ rồi sẽ ổn cả“. 
Nghĩa là tôi không quen tính toán đời mình phải thế này 
hay khác, cuộc đời đơn giản hơn nhiều, kể cả việc chuẩn bị 
cho lúc ra đi. Quan niệm đó chắc chắn ảnh hưởng vào cảm 
xúc sáng tác của tôi.”. Các tin tức báo chí, truyền thông có 
đưa tin về nhạc sĩ Từ Công Phụng đang lâm bệnh. Hàng 
trăm e-mail của các bạn bè, khán giả quen, không quen đã 
gửi đến rất nhiều lời chia sẻ với  những toa thuốc gia 
truyền, dân gian mà những người thương mến Từ Công 
Phụng cho biết đã có kết quả trong việc điều trị cho người 
thân trong gia đình mà họ hy vọng sẽ giúp NS Từ Công 
Phụng vượt qua cơn bệnh. Tất cả lòng thương mến này tôi 
đã gửi đến gia đình của Nhạc Sĩ. 

Nguồn tin mới nhất từ Gia đình NS Từ Công Phụng  
(ngày 3-6-2010): Tình trạng sức khỏe của tác giả “Bây Giờ 
Tháng Mấy” rất tốt đẹp. Nhịp độ sinh hoạt hàng ngày của 
họ Từ đang trở lại bình thường. Ông ăn được, ngủ 
được…tốt hơn cả sự chờ đợi của các bác sĩ điều trị. Nhạc sĩ 
Từ Công Phụng cho biết, theo yêu cầu của bác sĩ, ông sẽ 
trải qua thêm 6 kỳ chemotherapy nữa. Tác giả “Ơn Em” đã 
gửi lời cảm ơn tất cả mọi quan tâm, thăm hỏi của các thân 
hữu và những người yêu mến nhạc của ông. 
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Ông đã nhấn mạnh rằng:“Rồi đây, khi sức khỏe trở 
lại bình thường, tôi sẽ đến bất cứ nơi nào mà những người 
yêu nhạc của tôi muốn tôi xuất hiện…” (Trích thư ) 

Chúng ta luôn mong rằng, mọi chuyện rồi sẽ qua đi, 
chỉ là cơn ác mộng thôi, để chúng ta luôn có người nhạc sĩ 
viết tình ca với những bài tình ca mới hơn, ca tụng tình yêu, 
vì đối với Từ Công Phụng, trong tình yêu không có chữ 
tuyệt vọng. 

http://www.phongtratiengxua.com/?attachment_id=606�
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Và với  người nhạc sĩ Họ Từ thì dù có đớn đau, vật 
vã vì bị gian dối trong tình yêu  thì cũng chỉ là những lời 
chua xót và chấp nhận không một chút đắng cay, gay gắt.  

Tôi xin mượn bài  “Lời cuối” của Từ Công Phụng 
để  kết thúc bài viết này: 

“Thôi đừng tìm đến nhau làm gì. Thôi đừng nhìn 
nhau nữa mà chi, đường về ngày mai xa lắm, tương lai 
chưa vừa tầm hái tay này. Trời đọa đày cho cay đắng, nên 
ta không còn nương cánh nhau mà đi. Đường về nhà em xa  
lắm, xin tình người đừng dối gian thêm buồn, kỷ niệm nào 
như muốn khóc, nên tôi, xin một lần được trao hết cho 
nhau, bằng một lần đôi mắt nai tơ, xin yêu nhau như tuổi 
ngây thơ. 

Thôi đừng lừa dối nhau làm gì. Thôi đừng tìm nhau 
nữa mà chi, đường vào ngày mai sỏi đá, thôi em về quên 
hết đi ngày xưa”. 
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Nguyên Bích 
 
 

Từ Công Phụng Và Tôi 
 
 
 

Cứ mỗi lần ca sĩ Tuấn Ngọc về Houston hát là tôi 
lại đến nghe. Thỉnh thoảng anh lại hát tặng tôi một bài. Một 
lần anh hát tặng tôi bài “Bây Giờ Tháng Mấy” của nhạc sĩ 
Từ Công Phụng vì anh biết tôi thích bài này, và cũng vì anh 
đã viết hòa âm blues cho bài nhạc ấy, rất hay. 
 

Tôi mê nhạc Từ Công Phụng từ thủa còn là cậu học 
trò trung học, với cây đàn guitar thùng, tôi nghêu ngao 
không biết chán những ca khúc mượt mà của anh vào thủa 
những năm 1963-64. Nhạc của anh có những lôi cuốn thật 
đậm đà, làm cho những thanh niên tuổi tôi thủa đó mê say. 
Tôi đã lê la hết quán này đến quán khác nghe nhạc của anh, 
kể cả quán có anh hát thường trực ở đó. Thời gian sau đó vì 
quá bận với bài vở và trực gác nhà thương nên tôi không 
còn “văn nghệ” được nhiều như trước. Đến lúc ra trường 
thì lại lội theo binh đoàn đi khắp nơi Vùng 4 Chiến Thuật, 
chả còn lúc nào ca với hát nữa. Ấy vậy mà có một lần, nhớ 
hoài không quên được. Bộ chỉ huy tiền phương Sư Đoàn 9 
Bộ Binh đóng ở Neak Luong, Campuchia. Tôi đang chập 
chờn nửa ngủ nửa thức trong hầm QY thì bỗng nghe một 
giọng hát vẳng theo gió với tiếng guitar trầm bổng “Chiều 
nay ngồi viết riêng cho em, cho em bài hát êm đềm trôi 
theo từng tiếng tơ mềm…”  Tôi ngồi bật dậy, chui ra khỏi 
hầm xem ai đến đây mà hát nhạc Từ Công Phụng vậy. Thì 
ra anh Thiếu Úy Trợ Y của tôi, vừa về đây dưỡng quân để 
sẽ đi hành quân tiếp nay mai. Thấy tôi đến, anh Trợ Y mắc 
cỡ không hát nữa làm tôi cụt hứng, hỏi han vài ba câu cho 
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bớt đi cái không khí đường đột, căng thẳng nhưng khi nhìn 
thấy một cô gái có mặt trong lều, thì tôi hiểu là không nên 
hiện diện lâu hơn nữa, quay về hầm của mình, trong tai vẫn 
còn văng vẳng dòng nhạc đầy trữ tình và lôi cuốn ấy. 
 

Nhạc Từ Công Phụng có một nồng độ trữ tình thật 
đậm đà và một trọng lực lôi cuốn tăng dần theo câu hát. 
Nghe nhạc Từ Công Phụng thích mười thì hát nhạc Từ 
Công Phụng thích một trăm. Sau năm 1975, tôi bị đi tù cải 
tạo. Những ngày tháng dài vô vọng trong Thành Ông Năm, 
Hóc Môn làm thối rữa cuộc đời chúng tôi. Một buổi tối, lần 
được nhận quà lần đầu tiên, anh em tù chúng tôi ngồi lại 
uống cà-phê, hút thuốc lá và ca hát khe khẽ cho nhau nghe, 
rồi “ Lối rêu xưa sẽ mờ dấu chân người, người buồn cho 
mai sau cuộc tình ta tan mau. Thoáng như chiếc lá vàng 
bay mùa thu qua, mùa thu qua , hững hờ. Nhìn nhau cho 
thêm đau, nhìn nhau cho mua mau. Mưa trên nụ cười, mưa 
trên tình người, lệ nào em sẽ khóc ngàn sau….” Ai đó hát 
lên khe khẽ nghe như những tiếng thì thào, căn dặn, trối 
trăn…. Trong tù, tôi cũng nghe thấy nhạc Từ Công Phụng. 
 

Vượt biên, đến được bến bờ tự do, tôi làm lại cuộc 
đời. Với cây đàn guitar mới do Đăng Khánh tặng lúc mới 
đến Mỹ, tôi lại nghêu ngao ca hát. Trong một buổi văn 
nghệ gia đình, một thân hữu Houston, với một giọng hát, 
một cây đàn Guitar, anh đã làm cho chúng tôi chết mê chết 
mệt với bài nhạc “Tình Tự Mùa Xuân” của Từ Công 
Phụng. “Em, lại đây với anh,  ngồi đây với anh, trong cuộc 
đời này…”. Anh vừa hát dứt là tràng pháo tay kéo dài liên 
miên không dứt. Anh hát đã nhiều, nhưng chưa bài nào anh 
được hoan hô dữ dội như bài này.  
 

Giòng nhạc Từ Công Phụng hay và lôi cuốn như 
những giải lụa đào, thế nhưng lời ca, lại là điều tôi mến 
phục gấp bội. Lời ca trong nhạc Từ Công Phụng không khó 
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hiểu, kín đáo, đầy triết lý như của Trịnh Công Sơn. Nó 
cũng không đơn giản, vô nghĩa, bâng quơ như nhiều tác giả 
khác, mà nó chí tình, nồng nàn, thắm thiết không kịch tính, 
không hoa mỹ bề ngoài. Sau này, khi được nghe Vĩnh Lạc 
bàn luận về lời ca trong nhạc Từ Công Phụng vài lần, tôi 
càng thán phục Từ Công Phụng hơn nữa. 
 

Từ Công Phụng đi lưu diễn rất nhiều, vài lần anh 
đến Houston, và tôi đã có dịp chuyện trò với anh. Anh tỏ ra 
rất cởi mở, vui vẻ, xuề xòa, giản dị và dễ mến. Chuyện trò 
với nhạc sĩ mà chẳng khi nào nói về nhạc, chỉ nói chuyện 
vui, chuyện đời, chuyện ngày trước và chuyện sức khỏe. 
Tôi trở thành một medical advisor cho anh.  Một lần anh 
cho tôi biết anh bị ung thư túi mật, đã chữa rồi, khỏi rồi, 
khỏe lắm. Tôi nghe và biết vậy thôi vì người thì ở Oregon, 
tôi thì ở Houston, những chi tiết bệnh lý lại không có nên 
advisor đành chịu thúc thủ, không làm gì hơn được. Tháng 
8/2010 tôi đi dự buổi Nhạc Thính Phòng Từ Công Phụng – 
Đăng Khánh ở San Jose, California. Anh chị Phụng cho 
biết là anh bị cái ung thư cũ trở lại, và chạy vào gan rồi. 
Một tuần sau buổi nhạc, anh bảo tôi rằng chắc anh chỉ còn 
sống được 6 tháng nữa thôi. Cả anh lẫn chị, cả các con, cả 
nhà rối bung lên với tin sét đánh này. Anh mất ngủ liên 
miên, sức khỏe và tinh thần sa sút thảm hại. Tôi cố tìm hiểu 
câu chuyện bệnh lý cho được sáng tỏ hơn, và tìm cách giải 
thích cho anh Phụng rõ, căn cứ vào những chi tiết bệnh lý 
tôi thu thập được, không có chuyện “ chỉ còn sống có 6 
tháng nữa thôi “ đâu và khuyên anh phải giữ chemo cho 
bằng được, dù anh có dùng bất cứ một thứ thuốc thần thuốc 
tiên nào khác. May quá, anh Phụng không bỏ chemo, và 
chemo đã thành công. Trong những ngày sau đó, anh cho 
biết tin vui này kế tiếp tin vui khác. Bướu ở gan thu nhỏ lại 
dần, nhỏ lại dần, rồi chemo được ngưng hẳn. Sức khỏe của 
anh hồi phục, càng ngày càng nhanh hơn. 
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Từ sau ngày trời sập ấy, tôi trở thành người bạn gần 
gũi hơn với gia đình anh. Chúng tôi đã có những lúc bàn 
cãi với nhau về nhạc, về sáng tác. Anh hỏi tôi về một số bài 
nhạc của tôi, tôi hỏi anh về hòa âm, lời nhạc. Tôi hỏi anh 
làm sao viết nhạc hay thế. Anh bảo tùy hứng thôi, khi hứng 
đến, đừng câu nệ điều gì cả, cứ để cho giòng nhạc trôi, quy 
luật, hòa âm, lời lẽ tính sau. Hòa âm để nhạc sĩ hòa âm lo, 
lời ca sẽ viết sau, nếu được thì ít phổ thơ thôi, vì phổ thơ bị 
ràng buộc bởi lời thơ nhiều lắm, giòng nhạc sẽ không phát 
triển được như mình mong muốn. Anh lại hỏi tôi : “Tôi sắp 
có mấy buổi nhạc thính phòng ở Porland, Oregon, ở Santa 
Anna California, ở Sidney, Úc châu, đi không?”. Tôi đáp 
không do dự: “Đi chứ, có nhạc Từ Công Phụng mà không 
đến nghe thì thật là đáng tiếc lắm ư!” 
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Trần Như Vĩnh Lạc 
 
 

TỪ… 
CÔNG… 
PHỤNG… 
 
 
 

Một nhạc-sĩ Việt-Nam. Với Quê-Hương. Linh-Hồn. 
Tình-Ái. Ba đề-tài bất-biến của nền tân-nhạc Việt, đặt trong 
truyền-thống đề cao Lý-Tưởng, ở đó, chỉ rặc-ròng toàn 
những con người tuyệt-vời, trong bầu khung-cảnh huyền-
diệu, ai nấy đắm-đuối yêu nhau, yêu lấy yêu để, yêu bằng 
thích thì thôi, yêu một cách mẫu-mực bằng thứ cảm-xúc 
vô-giá thiêng-liêng, cần đưa gấp vào tự-điển quốc-tế để làm 
khuôn vàng thước ngọc cho cả nhân-loại Hằng-hà muôn-
trước và vĩnh-viễn nghìn sau biết được như thế nào mới gọi 
là YÊU, làm sao mới xứng-đáng được mệnh-danh bằng cái 
động-từ YÊU cực-kỳ cao-cả phải viết hoa cả ba chữ rồi vừa 
in nghiêng, vừa tô đậm, vừa gạch đít hẳn-hoi ấy, hoạ mới 
hòng lột tả cho hết sự trân-trọng dành riêng cho Nó. Chao 
ôi, hay quá đi mất! đẹp quá đi thôi! đáng ghi nhớ quá đi 
chứ!...   

 
Tiếc thay. Hay thì hay thật, đẹp thì đẹp đấy, nhưng 

sao rồi ra rốt cuộc… quên vẫn hoàn quên. Cũng giống hệt 
cuộc thi hoa-hậu: giữa khán-đài tràn ngập những giai-nhân 
tuyệt-sắc, nàng nào nàng ấy đều thuộc hàng thượng-thừa 
(mà hạ cũng bất thiếu), chàng trai hiếu-kỳ chống mắt lên 
xem một hồi đâm hoa cả mắt. Rốt cuộc ra ngoài bãi đậu, 
anh chàng chỉ lởn-vởn trong đầu có mỗi hình-bóng một cô 
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thiếu-nữ vô-tình bước ngang, một cô gái hồn-nhiên và 
chân-thực. Vì không định làm thí-sinh chung-kết, trong 
miệng nàng còn để sót một chiếc răng khểnh, và trên trán 
nàng còn loà-xoà một đợt tóc mai. Thoạt trông, nàng chỉ là 
một kẻ bình-thường. Thế mà trả tiền đậu xe xong lái ra khỏi 
bãi, chàng cứ nhớ mãi không quên. "Duyên ngầm" đấy! 
"Duyên ngầm" chẳng nổi đình nổi đám, cũng không bắt 
mắt hớp hồn gì ai. Duyên ngầm chỉ ưa nhìn, và trông vào 
hay hay tệ. Khác nhau ở chỗ, cái thứ đẹp của Lý-Tưởng 
cũng như món mỹ-vị cao-lương, ăn nhiều gây ứ. Còn cái 
duyên ngầm của Hiện-Thực, nó tựa-hồ món cuốn rau làm 
ghém, càng nhâm-nhi nhấm-nháp bao nhiêu, càng bùi 
miệng, trơn mồm bấy nhiêu. Cái ấy không khéo, nó lại sinh 
nghiện chết người.  

 
Cho nên, giữa vườn hoa tân-nhạc chúng ta, giòng 

nhạc Từ Công-Phụng chính là bông cúc dại Hiện-Thực vừa 
ví-von trên. Trên thảm đời cỏ non, nó nhởn-nhơ mọc, trắng 
ngần và tinh-khiết. Ca-khúc của ông không bao giờ đưa ra 
những mẫu người Yêu Lý-Tưởng với những cuộc Tình 
nghe vào cứ Tưởng đâu là có Lý. Nó chỉ ngây-ngô chào 
mừng buổi mới, và hồi-hộp đón đợi cuộc đời. Nào ngờ cái 
mỏng-manh của nó đủ độ rung-động, làm lắm chàng sinh-
viên đang đau đầu học Triết phải bỏ mớ sách vở phiền-toái 
kia đi mà ngồi phệt lại bên vệ đường ngắm-nghía diện-mục 
nhau. Xong rồi nó thủ-thỉ cho chàng nghe về tất cả những 
điều bất-trắc của cõi thế-gian này, về mấy đám mây hôm 
nao khuất che vầng nhật, về một trận mưa đêm nọ nhoà xoá 
vết chân, về dăm con bướm đầu xuân đến thăm góc phố, về 
những con sâu cuối hạ để sầu cành cây. Nó kể-lể cả đôi lần 
sắc nắng sớm long-lanh kia trót lỡ-làng với gió, và tin rằng 
cuối cùng đám lá xanh phản-trắc nọ sẽ từ bỏ mùa thu. Ô 
hay! Chàng sinh-viên ngồi thừ người ra, tỉnh bừng giấc 
mộng. Vũ-trụ hoá ra không hài-hoà như chàng cứ tưởng. 
Cuộc đời thì ra đâu có lý như ta hằng tin. Bốn mùa còn 
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nhiều khi sớm nắng chiều mưa, trách chi ngày đêm chẳng 
có khi tranh sáng tranh tối… Huống nữa là lòng người. 
Chao ôi, huống nữa là loài người! Chàng sinh-viên ấy bèn 
thôi, không học Triết nữa. Bây giờ chàng mới vỡ lẽ vì sao 
trong muôn loài, chỉ có một loài cứ hễ nứt mắt ra là đã bập-
bẹ hai chữ "Lý-Tưởng". Loài cá có hề hé mồm nói đến chữ 
"nước" bao giờ đâu! Thảo nào! Thảo nào Trang-tử phải 
nhọc lòng biện-minh khi những thầy Huệ-tử đến căn-vặn 
mình rằng… “an tri ngư lạc!”  

 
Vào với ba chủ-đề truyền-thống kia, Từ Công-

Phụng chỉ sống đời và viết nhạc, chứ ông không nghĩ 
chuyện làm nhạc-"sĩ". Quê-Hương ư? Ca-khúc của ông 
không Quê mà chỉ Hương. Linh-Hồn ư? Sáng-tác của ông 
phơn-phớt màu Tâm-Linh mà rực-rỡ ngũ-sắc Tâm-Hồn. 
Tình-Ái ư? Thay vì bình-phẩm cái Tình Người của những 
Người Tình, Từ Công-Phụng Phụng sự gì chăng chỉ cầu có 
Ái, quý-hồ Ái chứa đầy Ân, Ân sẽ Cảm mà không dám 
Thán, Ân chẳng Oán mà nguyện rất Từ, Từ tôi rất Tâm, 
Tâm chưa hề tiếc Công đi Phụng. Hồ như trong cái tên ông, 
bên cạnh "Từ" có "Bi"; nép kề "Công" là "Lao"; và đằng 
sau chữ "Phụng" xuất-hiện chữ "Hiến".  

 
TỪ-BI – CÔNG-LAO – PHỤNG-HIẾN  

TỪ – CÔNG – PHỤNG  BI – LAO – HIẾN 
 

BI: Thương nhau, LAO: vất-vả, HIẾN: cũng cho. 
TỪ: buồn mình, CÔNG: cực-nhọc, PHỤNG: luống lo cho 
người. Kiếp Dã-Tràng có khác… "Dã-Tràng xe cát biển 
Đông," Nghĩ về xứ Bắc lại trông non Đoài. Nước Nam giận 
uổng thương hoài… Lý-Tưởng ư? Lý-Tưởng gì? Lý-Tưởng 
nào ở nổi với thế nhân? Phật kia còn có ba thân, Pháp-thân 
khó nỗi trầm-luân với đời, Ứng-thân cũng một lần thôi, 
Giáng trần chịu trận vẫn người Hoá-thân! Ca-dao xưa từng 
nói: "Gió đưa cây cải về Trời, Rau răm ở lại chịu lời đắng 
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cay.” Mà trên ngọn buồn rơi đã thế, thôi ai có trách chi một 
lần em trót khóc cho tình yêu? Cám ơn họ Từ đã nhìn đến 
đám Dã-Tràng trên bãi biển. Từ ơi, biển tức là Hải. Từ Hải 
đã an-ủi chư-Thuý-Kiều nhiều quá, nhất là khi các em đốn-
ngộ ra rằng cũng chính các bác chuyên vác Lý-Tưởng từ 
trong tháp ngà ra sơn son thếp vàng mới lại là những kẻ đã 
hữu-ý hoặc vô-tình tạo nghiệp cho nhau nặng-nề nhất. Dã-
Tràng xe cát nữa đi, Quanh đây ai có khác chi Dã-Tràng! 
Đời đâu phải bức tượng trịnh-trọng mà phải công sơn? 
Lòng nên là tấm hiền-từ của người công phụng. "Thiện-căn 
ở tại lòng ta, Chữ Tâm kia mới bằng ba chữ Tài." Một Cõi 
Đi Về chăng? Giọt Lệ cho Nghìn Sau vậy! Thôi thì "Trăm 
năm trong cõi người ta"… Chứ nghìn năm nữa có ma khóc 
người.   
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Việt Hải 
 
 

Từ Công Phụng Xin Giữ Đời 
Cho Nhau 
 

 
 
"Ơn em thơ dại từ trời, theo ta xuống biển, vớt đời ta trôi. 
Ơn em dáng mộng mưa vời, theo ta lên núi, về đồi yêu 

thương. 
Tạ ơn em, tạ ơn em..." 

 
 

 

 
 

Nhạc sĩ Từ Công Phụng cùng hiền nội, chị Kim Ái 
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Ngày các anh chị em trong forum Tình Nghệ Sĩ 
nghe tin nhạc sĩ Từ Công Phụng mang bệnh ngặt nghèo, 
bạn bè buồn bã, sự kiện đó được nhận thấy qua nhiều email 
trao đổi nhau. Trong diễn đàn Tình Nghệ Sĩ, nơi chúng tôi 
sinh hoạt, có sự góp mặt của nhiều nhạc sĩ thành danh từ 
trước năm định mệnh 1975, trong đó có những nhạc sĩ như 
Anh Bằng, Lê Văn Khoa, Vũ Đức Nghiêm, Lê Mộng 
Nguyên, Trần Quang Hải, Phan Anh Dũng, Quách Vĩnh 
Thiện, Trường Sa, Phạm Anh Dũng, Võ Tá Hân, Ngô Thụy 
Miên,... và Từ Công Phụng. Quay về dĩ vãng hơn 50 năm 
về trước, nhiều người chúng ta không thể không lưu luyến 
những bài tình ca được vang lên từ các sân trường đại học, 
nhất là những dòng nhạc của các nhạc sĩ như Ngô Thụy 
Miên, Vũ Thành An, Lê Uyên Phương,... và Từ Công 
Phụng. Tình Nghệ Sĩ may mắn có 2 trong 4 nhạc sĩ này, đó 
là Ngô Thụy Miên và Từ Công Phụng. Với anh Miên tôi 
được liên lạc nhiều lần và có dịp ghi nhận cảm nghĩ về anh 
ấy. Với anh Từ Công Phụng tôi được biết anh trực tiếp qua 
dự án sách kỷ niệm khi viết về nhạc sĩ Trường Kỳ. Trước 
đây tôi được anh Nam Lộc kể cho nghe về quán nhạc Hầm 
Gió, nơi mà anh Từ Công Phụng cộng tác năm xưa với 
những tình khúc đưa tên tuổi anh lên cao vào thuở vàng son 
của âm nhạc miền Nam tự do. 

Như nhiều người, tôi vốn say mê các bài: Bây Giờ 
Tháng Mấy, Tuổi Xa Người, Lời Cuối, Trên Ngọn Tình Sầu, 
Như Ngọn Buồn Rơi, Tình Tự Mùa Xuân, Như Chiếc Que 
Diêm, Mùa Thu Mây Ngàn, Mùa Xuân Trên Đỉnh Bình Yên, 
nhạc anh Phụng còn nhiều. Những bài anh sáng tác với lời 
ca nghe như đượm chút gì man mác, chút gì buồn tênh, 
buồn vấn vương, nhẹ nhàng, nhưng ca từ anh dung thật 
mượt mà, nhạc dâng lên cho hồn lãng đãng trong cung điệu 
khoan thai, nhịp nhàng và dễ nhập tâm người nghe. 

Hôm nào tôi sang Houston hai anh chị bạn thân với 
tôi, Hồ Ái Việt và Thanh Loan, đưa đi nghe nhạc, trên sân 
khấu ca sĩ Thanh Loan ca liền tù tì hai nhạc phẩm Từ Công 
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Phụng mà tôi vô cùng yêu thích, cũng là những top hits 
tuyệt vời của anh là Giữ Đời Cho Nhau (tức Ơn Em) và Mãi 
Mãi Bên Em: 

 

"Nếu có điều gì vĩnh cửu được 
Thì em ơi đó là tình yêu chúng ta 
Bờ môi ngoan, hương tóc rũ vai mềm 
Từng ngày dài hồn anh mãi tương tư 
Gọi tên em lòng náo nức đêm mơ 
Anh mơ sẽ bên em cho đến tận cuộc đời." 
 

Rồi sau đó, party được một nữ ca sĩ khác nối tiếp 
với 2 bài hát là Mắt Lệ Cho Người và Giọt Lệ Cho Ngàn 
Sau, những top hits khác của Từ Công Phụng. Phải nói 4 
bài tình ca này tôi rất thích vì rất "phê con tim say yêu". 
 

Nào, hãy nghe thử Ơn Em hay Giữ Đời Cho Nhau: 
"Ơn em thơ dại từ trời, theo ta xuống biển, vớt đời ta trôi. 
Ơn em dáng mộng mưa vời, theo ta lên núi, về đồi yêu 
thương. Tạ ơn em, tạ ơn em..." 
 

Lý do tôi đặt tựa bài viết này là Xin Giữ Đời Cho 
Nhau, bởi vì nhạc sĩ Từ Công Phụng gửi một thông điệp 
quý giá về tình yêu. Anh chia sẻ cuộc sống như một nguồn 
suối chảy, trôi qua những biến chuyển, những khúc rẽ, làm 
mình kinh nghiệm hơn, trưởng thành hơn, chín chắn hơn, 
suy nghĩ sâu sắc hơn về cuộc đời, tình yêu, và nhân sinh 
quan. 
 

Từ Công Phụng trao thông điệp về tình yêu qua âm 
nhạc: Với anh, thập niên 1960 là thời kỳ lãng mạn khi mới 
lớn còn nhút nhát, mơ mộng nhiều. Sang những năm 1970, 
với những suy nghĩ sâu xa hơn, chín chắn hơn, âm nhạc của 
anh bắt đầu ghi lại những nét đọng, nét đậm của tình yêu. 
Đến thập niên 1980, anh cảm nhận sự thiết yếu giữ đời cho 
nhau cần được tôn vinh, nên nhạc của anh từ đó chuyên chở 
những lời nhắn nhủ, muốn tạo nên những thong điệp nhỏ 
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trong tình yêu: những người yêu nhau đừng rời xa nhau vì 
tình yêu quý giá vô ngần, nó làm cho đời sống mình thăng 
hoa. Cả sự đau khổ, hy sinh trong tình yêu cũng quý giá 
như thế. 
 

Theo anh cho biết bài ca Giữ Đời Cho Nhau này anh 
làm chỉ trong hơn một giờ đồng hồ, vì bài thơ gây anh một 
xúc động mãnh liệt, nó gợi lại cho anh những lời ru mà bà 
mẹ thường hát ru anh, và giai điệu bài thơ dường như đã có 
sẵn trong bài thơ ấy. Anh cho biết anh có những bài nhạc 
phổ từ thơ là do tình cảm gợi lên song song với nguồn thi vị 
của thơ, rồi bài hát được cho ra đời từ đó. 
 

Mỗi bài ca mà ta nghe qua có thể chứa đựng một kỷ 
niệm nào đó. Nhạc Từ Công Phụng cho tôi những kỷ niệm 
êm đềm của ngày tháng cũ, mỗi khi nghe dòng nhạc xưa 
đem ta về dĩ vãng của những xao xuyến, những bồi hồi, 
những lưu luyến nào đó. Khi tôi học năm thứ nhất đại học 
tại Sài gòn, tôi và cô bạn học cũ thường vào Thư viện Quốc 
Gia trên đường Gia Long để học bài chung, có những lúc 
chúng tôi ra sân sau của thư viện giáp với đường Lê Thánh 
Tôn, buổi chiều ngồi trên sân cỏ xanh mướt bạn tôi hát các 
bài Tuổi Xa Người, Trên Ngọn Tình Sầu, Mùa Xuân Trên 
Đỉnh Bình Yên và Lời Cuối. Cô thích hát, với tôi đây là 
những bài ca đong đầy ký ức buồn vơi, hay cho tôi một sự 
rung động tình cảm thuần khiết nhẹ nhàng như văn Nguyễn 
Mạnh Côn, và qua nhạc trữ tình Từ Công Phụng. Sau năm 
1975, bạn tôi vượt biên và không bao giờ đến được bến bờ 
của sự sống. Tôi cho là những tựa đề này sao mang nhiều ý 
nghĩa nhất trong tâm hồn tôi, những tựa đề của những bài 
hát mà cô đã ca như một định mệnh, nhiều kỷ niệm vĩnh 
cửu từ những ngày tháng cũ, vì than ôi như lời tiên tri oan 
khiên, nghiệt ngã, tuổi đã xa người, nhung nhớ trên ngọn 
tình sầu và lời cuối xin cầu chúc bạn tôi ra đi mãi mãi an 
nghỉ với một mùa xuân trên đỉnh thật bình yên. Hình như 
nhiều sự kiện không trọn vẹn của người nhạc sĩ hay những 
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ca sĩ hát lên cho tôi cái cảm giác mất mát của chính mình 
hay sao đó. Điều mà Từ Công Phụng xác định rõ ràng về 
những gì anh sáng tác, anh trân quý những điều cần tô điểm 
cho tình yêu, những âm vang, những nốt nhạc chỉ để phụng 
sự tương quan yêu thương của những đôi tình nhân, dù kết 
cuộc của hạnh phúc trọn vẹn hay những cuộc tình không 
được trọn vẹn:  

 

"Và xin cảm ơn những kẻ tình nhân đã nâng niu những bản 
tình ca của tôi từ những thập niên qua như là nhân chứng 
cho tình yêu của mình, dù chúng có mang những nỗi hân 
hoan trong đôi mắt hay nụ cười, dù chúng có chứa chan 
những giọt lệ ngậm ngùi cho một đời tình ngắn ngủi... 
Trong những năm dài qua, tôi đã viết để ca ngợi tình yêu. 
Ca ngợi cái đẹp cũng có nghĩa là ca ngợi những kỷ niệm 
còn đọng lại trong tâm hồn chúng ta khi mà cuộc tình 
không được trọn vẹn." 
(Nhạc sĩ Từ Công Phụng) 
 

Anh viết nhạc từ năm 1960, đến nay đã hơn nửa thế 
kỷ rồi, trải qua bao năm tháng dài thăng trầm đó, niềm cảm 
xúc từ tâm tư sâu kín đó để anh có dịp bày tỏ và chia sẻ với 
quý khán thính giả những gì anh gửi gấm trong tất cả tác 
phẩm của mình. Sau lần vượt qua khỏi cơn bệnh hiểm 
nghèo năm 2010 vừa qua, bạn bè viết kỷ niệm về anh.     
Thi sĩ Lê Hân trên Bắc Cali cho tôi biết là có dự án sách 
viết về nhạc sĩ Từ Công Phụng. 
 

Tôi muốn gửi những tâm sự của mình về những kỷ 
niệm trong dĩ vãng có những dòng nhạc dễ thương, êm đềm 
của nhạc sĩ Từ Công Phụng, bây giờ viết về anh Phụng, 
những cảm nghĩ thì nhiều lắm, nhất là trong ý tưởng cô 
đọng qua những bài tình ca quen thuộc trong tôi. Khi âm 
nhạc dâng cao tột đỉnh, người nhạc sĩ lột tả được tâm tư sâu 
kín nhất của lòng mình về người bạn đồng hành của mình, 
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với Từ Công Phụng đó là một nguồn hạnh phúc đang có 
hay nỗi buồn cũ đã chôn vùi vào dĩ vãng xa xăm. Bởi thế 
cho nên trong bài Tuổi Xa Người, tôi cảm nhận nhạc anh 
như lời tâm sự lòng nghe như buồn da diết: 
 

"Kể từ em đem cô đơn mọc lên phố vắng khi em mang nụ 
cười khỏi đời 
Từng chiều rơi nghe như cõi lòng mình tê tái ngỡ như đời 
còn gọi tên nhau" 
 

hay trong bài Lời Cuối, nội dung của ca từ nghe những 
nhuốm buồn hiu quạnh và cảm thấy lòng ta chùng xuống 
trong tâm trạng cô liêu nào đó: 
 

"Thôi đừng tìm đến nhau làm gì 
Thôi đừng nhìn nhau nữa mà chi 
Đường về ngày mai xa lắm 
Tương lai chưa vừa tầm hái tay này 
Trời đọa đày cho cay đắng 
Nên ta không còn nương cánh nhau mà đi" 
 

Nếu nỗi buồn đến một khi tình yêu xưa kia vắng 
bóng cho tâm hồn hụt hẫng, thì hạnh phúc của cuộc sống 
mới lại đến cho buổi bình minh bừng sáng khi niềm vui tình 
yêu dâng tràn trong đời, dâng tràn trong tâm hồn và dâng 
tràn trong lời nhạc mênh mang, vì sự kiện yêu đương có 
những khúc rẽ cuộc đời, tình cũ chia ly, buổi ban mai của 
ngày mới đến với anh, mãi mãi có em, hay Mãi Mãi Bên 
Em: 

 
"Nếu có điều gì vĩnh cửu được 
Thì em ơi đó là tình yêu chúng ta 
Bờ môi ngoan, hương tóc rũ vai mềm 
Từng ngày dài hồn anh mãi tương tư 
Gọi tên em lòng náo nức đêm mơ 
Anh mơ sẽ bên em cho đến tận cuộc đời" 
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Niềm hạnh phúc trong cuộc sống là tình yêu đích 
thực, tình yêu tựa như dòng suối tiếp tục trôi chảy mãi mãi 
để thăng hoa cuộc sống, và những gì vĩnh cửu để giữ mãi 
lời nguyền cho nhau: 

 
"Nếu có điều gì vĩnh cửu được 
Thì em ơi đó là tình yêu chúng ta 
Dù mai đây trăng có úa bên thềm 
Và ngày buồn thu tàn kéo qua đây 
Rồi mùa đông vội vã đến bên ta 
Anh giữ mãi lời nguyền cùng bên em" 
 

Ca ngợi cái đẹp của tình yêu, Từ Công Phụng ghi 
nhận cảm nghĩ về đề tài đó như sau: 

 
“Tôi nghĩ trong đời sống chúng ta, có cái dòng sông định 
mệnh tức là mình gặp nhau đó, rồi mình xa nhau, cũng 
giống như là hơi nước tụ thành mây rồi tan đi, thế thôi! 
Trong những năm dài qua, tôi đã viết để ca ngợi tình yêu. 
Ca ngợi cái đẹp cũng có nghĩa là ca ngợi những kỷ niệm 
còn đọng lại trong tâm hồn chúng ta khi mà cuộc tình 
không được trọn vẹn. Ca ngợi hạnh phúc cũng là một điều 
để chúng ta làm vơi bớt đi những khổ đau mà chúng ta gặp 
phải. 
Ca ngợi cái đẹp của tình yêu không trọn vẹn, có nghĩa là 
mình đã nói lên được một cái gì đẹp trong khoảnh khắc thời 
gian mà mình gặp gỡ nhau, và khi mình xa nhau thì đó là 
những cái còn để lại trong ký ức của mình những hình ảnh 
đẹp. Nói một cách khác, hạnh phúc có nghĩa là mặt trái của 
khổ đau, và cũng có thể nghĩ ngược lại như vậy." 
 

Nhắc lại ngày xưa những năm tháng cũ, âm nhạc Từ 
Công Phụng đã lên ngôi tạo ra những yêu thương, những 
thổn thức, những quyến luyến, hoặc những nhung nhớ cho 
bao nhiêu bạn bè hay khán thính giả của anh dù trên các sân 
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trường đại học Sài Gòn hay Đà Lạt, và ở nhiều nơi khác. 
Nhớ về thuở dĩ vãng ấy, Từ Công Phụng kể lại: 

 

”Tuổi trẻ xưa của chúng mình là lãng mạn, là thánh hóa 
cuộc tình. Chúng ta trang trọng tình yêu qua hình hài 
những người con gái. Họ như những bóng mây chợt có chợt 
không trong bầu trời tình yêu trong vắt đối với chúng ta 
nhưng dù có thế họ cũng vẫn không làm hỏng được bầu trời 
tình yêu của chúng mình.” 
 

Nhân sinh quan của nhạc sĩ Từ Công Phụng về tình 
yêu rất rõ ràng, tự nhiên và nhân bản, dù thành công hay 
thất bại, tình yêu đích thực sẽ là yếu tố cần thiết để tạo ra 
cho hạnh phúc lứa đôi trường cửu. Để rồi âm nhạc Từ Công 
Phụng thật lãng mạn tôn vinh tình yêu: Mãi Mãi Bên Em 
hay Giữ Đời Cho Nhau như đề tựa của bài viết này. 
 

Cám ơn nhạc sĩ Từ Công Phụng. Cám ơn âm nhạc 
của Từ Công Phụng hay của nhiều nhạc sĩ khác cho quần 
chúng ái mộ những món ăn tinh thần vô cùng cao quý. Do 
vậy, bài viết này tôi xin gửi riêng đến nhạc sĩ Từ Công 
Phụng và kế nữa là xin được chia sẻ đến các bạn bè trong 
các diễn đàn Tình Nghệ Sĩ, Câu Lạc Bộ Văn Nghệ, Câu Lạc 
Bộ Tình Nghệ Sĩ và Đời Sống Vui, những ai yêu mến tình 
ca của Từ Công Phụng, những âm vang cho ta mãi mãi yêu 
thương. Vâng, thật vậy, vĩnh cửu thương yêu... Vì đó là 
đích thực âm nhạc của nhạc sĩ Từ Công Phụng. 
 
(June 21, 2011) 
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Hà Khánh Quân 
 
 

Nghe Từ Công Phụng Tỏ Tình 
 

 
 

 
 
 

Thích nhạc, mê nhạc, ghiền nhạc không hề đứng 
gần khả năng am hiểu âm nhạc, lại càng không thể phát 
sinh chuyện điều khiển, sắp xếp những nốt nhạc, nói ngắn 
gọn là sáng tác. Đa số chúng ta nghe nhạc bởi sự cảm nhận 
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tự nhiên. Sự cảm nhận này rất ít đến với chúng ta bằng sự 
lẻ loi của các nhạc cụ, dù chúng có cùng nhau cất tiếng.  

 
Âm nhạc vốn là cõi  cao xa, thường vượt tầm hiểu 

biết của nhiều người. Cứu được nhược điểm này, lời ca đã 
đóng một chức năng chủ yếu. Riêng với người Việt Nam, 
ca từ đúng là một nhu yếu phẩm cho tâm hồn, cho tinh 
thần. Ngày còn nằm nôi, ca dao, tục ngữ theo giọng hát ru 
con, ru em đến với chúng ta. Ấu thơ bây giờ có thể thiếu 
hẳn nguồn bổ dưỡng này, nhưng bù lại có những máy phát 
êm dịu đưa giấc ngủ. Nói chung lời ca chính là chìa khóa, 
là cây cầu đưa chúng ta đến gần âm nhạc hơn. Dĩ nhiên 
phần nhiều chúng ta vẫn mang đôi tai điếc đặc ngồi trong 
thính đường một buổi trình tấu nhạc cổ điển tây phương. 
Nhưng ít ra chúng ta cũng đã dễ dàng đến với những Chiều 
Về Trên Sông của Phạm Duy, Thu Vàng của Cung Tiến, 
Biệt Ly của Dzoãn Mẫn, Nắng Chiều của Lê Trọng 
Nguyễn, Tóc Mây của Phạm Thế Mỹ, Cô Đơn của Nguyễn 
Ánh 9, Hòn Vọng Phu của Lê Thương, Dư Âm của Nguyễn 
Văn Tý, Ngọc Lan của Hoàng Trọng, Quê Mẹ của Thu Hồ, 
Khúc Ca Ngày Mùa của Lam Phương, Ghé Bến Sài Gòn 
của Văn Phụng, Xóm Đêm của Phạm Đình Chương, Trăng 
Mờ Bên Suối của Lê Mộng Nguyên, Nụ Cười Sơn Cước của 
Tô Hải,  hay Sơn Nữ Ca của Trần Hoàn... Dĩ nhiên còn rất 
nhiều, rất nhiều ca khúc vẫn sống tiềm ẩn trong lòng chúng 
ta. Có thể nói những ca khúc này, tám phần mười vượt thời 
gian nhờ ở ca từ. Đây quả thật là trình độ thưởng ngoạn âm 
nhạc của đại chúng người Việt chúng ta. Và từ những lời nỉ 
non, véo von không cần mất nhiều sự suy nghĩ này, một số 
trong chúng ta lần theo trình độ học vấn yêu thích những ca 
khúc trau chuốt, giàu hoa mỹ đượm chút ít triết lý về cuộc 
đời. Vẫn giữ căn bản giản dị, trong sáng, nhưng rõ ràng từ 
bàn tay của Từ công Phụng, Lê Uyên Phương, Trịnh Công 
Sơn, Ngô Thụy Miên, Cung Tiến... ca khúc của họ có cái 
vẻ sang cả, trí thức hẳn lên. 
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          Tôi cũng là người yêu nhạc bình dân, không có khả 
năng am hiểu những trường canh, tiết tấu, hợp âm...gì gì 
đó. Tôi chỉ vịn lời ca mà đi cho cuộc đời mình thêm chút ít 
nhẹ nhàng, thanh thản. Hôm nay ngồi buồn, chẳng phải vì 
trời mưa, chẳng phải vì thất tình hay nhớ cố hương, mà 
bỗng thấy buồn khan thế mới lạ. Có lẽ có sự trống vắng 
nho nhỏ trong tâm hồn. Để nỗi bâng khuâng vô cớ không 
trở thành cô đơn, tôi mở nhạc. Và rất tình cờ, tôi nghe ông 
Từ Công Phụng tỏ tình. 

           Hình như Thiếu nữ và mùa Thu thường có những nét 
tương đồng. Từ sự lộng lẫy, thanh tú của nhan sắc, đến cái 
dịu dàng, man mác lạnh của tính chất, đã hàng nghìn năm 
qua, hai đối tượng này vốn là đầu nguồn của nhiều dòng 
sáng tác. Nhiều nhạc sĩ, thi sĩ, thậm chí đến cả văn sĩ, họa sĩ 
đã từng vịn vào mùa thu, hoặc vịn vào một bóng hồng để 
đẩy những suy tưởng lẫn nhớ nhung của mình thoát xác 
thành những hình ảnh mới. Nhạc sĩ Từ công Phụng cũng 
không đi lệch con đường có sẵn này. Nhưng với ông, trong 
ca khúc Bài Cho Em, ranh giới giữa mỹ nhân và mùa thu 
chợt được xóa nhòa. Để nhường chỗ cho tình yêu và nỗi 
nhớ quấn quít bên chân những nốt nhạc tha thiết, trôi nổi, 
vang xa mong tìm lại một thời hoa bướm có đủ vui buồn. 
Tất cả dành cho em, gởi về em mênh mang như một dòng 
sông, chúng ta hãy cùng Từ Công Phụng dựa tình lên dòng 
sông, và để lòng trôi cùng âm nhạc : 

  
Chiều nay ngồi viết riêng cho em  
Cho em bài hát êm đềm, trôi theo từng tiếng tơ mềm  
Nhờ mây gửi đến riêng cho em  
Cho em ngàn lời yêu thương, trôi trên nụ cười phong kín  
 
Mùa Thu chợt đến trong cô đơn  
Buồn bay lên mờ lấp khung trời chiều lạnh lùng  
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Trời còn gọi tiếng mưa đêm nay  
Mưa ơi! Đừng làm buồn mắt em thơ ngây  
  
Ô hay! Mùa Thu đến bao giờ  
Mưa bay buồn giăng mắc khung trời  
Người về từ trên đó để nhìn làn môi thắm  
Cớ sao em còn buồn để mùa Thu đến rồi đi  
  
Giòng sông nào vắng xa chưa em  
Ru lên hồn tuổi thơ này, thêm một lần chuốc u buồn  
Hồn lên ngàn phím tơ vương êm  
Ru em bằng lời ca đêm, ru lên tuổi buồn em mang  
  
Giòng sông rồi vắng xa thôi em  
Đời trôi theo ngày tháng, mang nhiều kỷ niệm buồn  
Tuổi thơ còn có mơ không em  
Hay trôi miệt mài ngày tháng trong cô liêu 

  

          Khi yêu chúng ta thường mất đi ý niệm về thời gian, 
hoặc ngược lại, từng giờ từng khắc có thể gói gọn được rất 
nhiều kỷ niệm. Ở ca khúc Bây Giờ Tháng Mấy, nhạc sĩ Từ 
Công Phụng, có lẽ có cả hai trạng thái khác nhau này. 
Trong ca khúc, ông có ít nhất ba lần lên tiếng hỏi người yêu 
mình về một cái móc thời gian, không cần phân định là 
đang yêu nhau, gần nhau hay sắp sửa một cuộc chia xa. Hỏi 
cho có hỏi vậy thôi. Cái vẩn vơ thật thi sĩ của Từ Công 
Phụng chỉ là cái bàn đạp để ông vẽ lại nỗi nhớ thương, 
cùng những nét đẹp độc đáo, tiêu biểu của người yêu mình. 
Em hờn dỗi đủ để cho anh phải đi tìm một loài hoa. Mắt em 
đẹp đủ cho anh thấy cả mùa xuân. Và ngay trong cái lạnh 
lẽo của mùa đông, tâm hồn những người yêu nhau cũng 
không lẻ loi. Cái thời gian Từ Công Phụng muốn hỏi, hay 
đúng hơn là muốn nhắc tới, chính là cái ổ tình, một thời 
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ông đã cùng ấm áp bên một người, để có cơ hội mở ra một 
dòng tình ca rất gần với sự thưởng ngoạn của đại chúng: 

 
Bây giờ tháng mấy rồi hỡi em?  
lênh đênh ngàn mây trôi êm đềm  
Chiều nay nếu em đừng hờn dỗi,  
trách nhau một lời thôi  
Tâm hồn mình đâu lẻ đôi.  
  
Bây giờ tháng mấy rồi hỡi em?  
Anh đi tìm màu hoa em cài  
Chiều nay nhớ em rồi và nhớ  
áo em đẹp màu thơ,  
môi tràn đầy ước mơ  
Mai đây anh đưa em đi về,  
mưa giăng chiều nắng tàn  
cho buốt lạnh chúng mình.  
Em ơi, thôi đừng hờn anh nữa,  
nhìn nhau buồn vời vợi,  
để mùa đông buốt giá bờ vai mềm. 
Bây giờ tháng mấy rồi hỡi em?  
Anh đi tìm mùa xuân trên đời  
Mùa đông chết đi rồi mùa xuân  
mắt em đẹp trời sao  
cho mình thương nhớ nhau.  

  

          Trong một đồng tình gần như tuyệt đối với nhà thơ 
Du Tử Lê, khi xác nhận, minh định vị trí của người phụ nữ 
bên cuộc đời mình, nhạc sĩ Từ Công Phụng đã biến những 
lời thơ của ông Lê Cự Phách thành những dòng nhạc chân 
thành, tha thiết. Cảm tạ ơn em không phải là một thỏa 
thuận riêng rẽ giữa nhạc sĩ và thi sĩ, mà còn là sự đồng 
thuận của đám đông, của chúng ta khi lắng nghe. Giữ Đời 
Cho Nhau, như một lời dặn dò, nhắc nhở đơn giản, nhưng 
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chân tình. Một hơi thở thoáng ấm chỗ nằm. Một vóc áo hờ 
hững bất ngờ, đã có thể là một sự ban ơn cho chúng ta, nếu 
tình cờ chúng ta được hạnh phúc biết rung cảm, biết nắm 
bắt, dù một thoáng. Hãy nghe Du Tử Lê và Từ Công Phụng 
nói hộ những gì đã lâu chúng ta muốn nói, mà chưa thành 
lời, chưa công khai: 

  

Ơn em thơ dại từ trời  
Theo ta xuống biển vớt đời ta trôi.  
Ơn em dáng mỏng mưa vời  
Theo ta lên núi về đồi yêu thương.  
Tạ ơn em  
Tạ ơn em.  
  
Ơn em ngực ngải môi trầm  
Cho ta cỏ mặn trăm lần lá ngoan.  
Ơn em hơi thoảng chỗ nằm  
Dấu quanh dấu quẩn nỗi buồn một nơi.  
Tạ ơn em  
Tạ ơn em.  
  
Ơn em tình những mù lòa  
Như con sâu nhỏ bò qua giấc vùi.  
Ơn em hồn sớm ngậm ngùi  
Kiếp sau xin giữ lại đời cho nhau.  
Tạ ơn em  
Tạ ơn em 

  

          Trong cuộc sống, gần như không có gì vĩnh cửu. 
Riêng tình yêu, sự đánh giá cũng chẳng bao giờ giống 
nhau. Nhạc sĩ Từ Công Phụng, với một cảm hứng ông tìm 
thấy, ghi lại, đã phơi bày chút nào sự bi quan của ông. 
Những không vui này được lồng trong những nhận định 
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không xa lạ và phảng phất những nét triết lý vốn đã có. Đã 
sống tất phải chết. Đã hợp ắt sẽ tan. Cuộc tình tuyệt vời đến 
đâu cũng sẽ kết thúc. Tất cả chỉ tùy thuộc vào sự phôi pha 
của tháng năm. Lặp lại và diễn đạt ý tưởng này bằng âm 
nhạc, không phải là việc dễ dàng. Nhưng Từ Công Phụng, 
không những chỉ làm được việc này. ông còn chứng tỏ 
được khả năng sử dụng ngôn ngữ rất thơ.“Rót cho đầy hồn 
nhau, đắp cho đầy đời nhau”. Không bí hiểm, xa lạ, nhưng 
không phải ai cũng dùng được những động từ đắc ý, giàu 
hình ảnh như họ Từ. Như Chiếc Que Diêm là một ca khúc 
đã có khoảng cách khá xa với những thể loại phổ thông :  

  

…. 
Đời anh sớm muộn gì  
Đời em sớm muộn gì  
Tình ta sớm muộn gì ...cũng hấp hối  
Thôi cũng đành một kiếp trăm năm đời người sẽ qua  
Cũng đành một thoáng chiêm bao tình người cũng xa  
Cũng phôi pha những điêu ngoa, theo vết môi cười tàn tạ  
Thôi cũng đành một kiếp phong ba lệ tình cũng sa  
Xuống đời ta những nguôi ngoai rồi người cũng xa  
Cũng xa ta, cũng xa ta theo dòng nghiệt ngã mù lòa  
Vì lời em sớm muộn gì cũng một lần gian dối  
 Tình anh sớm muộn gì cũng đưa vào tăm tối  
 Đời anh sớm muộn gì, đời em sớm muộn gì  
 Tình ta sớm muộn gì cũng hấp hối  
 Rót cho đầy hồn nhau, đắp cho đầy đời nhau  
 Những men nồng tình sâu rã rời  
  
 Thôi cũng đành như chiếc que diêm một lần lóe lên  
 Thắp đời em sáng lung linh, buồn một cõi riêng  
 Những đêm sâu, những canh thâu  
 Nghe nước mắt nặng giọt sầu  
 Thôi cũng đành như kiếp rong rêu một lần hóa thân  



118                                             Từ Công Phụng Dưới Mắt Bằng Hữu 

 Cuốn về phong kín tim ta một đời chói chang  
 Những đam mê, những ngô nghê  
 Với tình người nhỡ lời thề  
Thôi cũng đành như tấm gương tan mờ phai vết xưa  
 Xót dùm cho tấm thân ta ngựa bầy đã xa  
 Những đêm mơ thấy tan hoang  
 Hương tình vừa chớm muộn màng 

  

          Nhạc sĩ Văn Cao từng thú thật ông đã yêu mùa thu 
rất đậm đà, vượt trên ba mùa còn lại của đất trời. Một nhạc 
sĩ khác, ông Đoàn Chuẩn cũng rất hết lòng với mùa thu. Từ 
Công Phụng chẳng thua gì những người viết nhạc có tuổi 
đời cao hơn. Ông đã dành cho mùa thu nhiều ca khúc. 
Chúng ta thử nghe Mùa Thu Mây Ngàn của tác giả. Buồn 
vương trên mây, trên tóc mỹ nhân. Mưa bay vừa ướt áo, 
vừa đủ cho một con phố chợt giàu những đôi vai, những 
gót chân. Tất cả những hình ảnh đó không có gì mới. 
Nhưng qua từng ký âm của Từ Công Phụng, chúng ta hẳn 
sẽ thấy được ông cho những cảnh sắc, hình vóc ước lệ 
muôn đời thở sống như thế nào: 

  

Chiều nay có mùa thu đi về  
Buồn vương mây ngàn giăng khắp lối  
Mùa thu bơ vơ đến bên trời  
Ru tóc em suối nguồn  
Gọi hồn hong gió thu buồn  
  
Ngày mai chúng mình xa nhau rồi  
Cầm tay em nhìn sao không nói  
Chiều nay mưa bay khắp phố nhỏ  
Mưa ướt đôi vai mềm  
Bùn lầy lấm gót chân em  
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Thu nay mây ngàn còn giăng mãi bên trời  
Mùa thu lưu luyến bóng dáng anh đi  
Đêm nay bên thềm cầm tay em khẽ nói  
Ngày mai anh đi rồi  
Anh có buồn gì không  
  
Buồn không hỡi người đã đi rồi  
Tìm đâu những ngày vui êm ấm  
Người đi theo năm tháng không cùng  
Thương mắt em hay buồn  
Nhìn mùa thu chết bên sông 

  

           Hình ảnh là một trong những yếu tố quan trọng 
trong chức năng làm trưởng thành một sáng tác. Dựa vào 
mùa thu để làm giàu thêm gia tài âm nhạc của mình, Từ 
Công Phụng đã rất thành công trong việc dùng hình ảnh để 
nói lên tâm cảm của mình. Nội dung ca khúc vẫn không 
ngoài tình yêu. Nhưng tình yêu sẽ có thể được mới ra, thi vị 
hơn với một người thơm tay và có trình độ diễn đạt, đã 
được đánh giá cao như Từ Công Phụng. Hãy lắng nghe 
Như Ngọn Buồn Rơi thánh thót qua dòng nhạc Từ Công 
Phụng: 
  
Như mùa thu trút lá vàng  
ngậm ngùi em khóc cho tuổi thơ qua mau  
hồn nhiên cũng rơi khỏi tầm tay với xa  
trên từng thung lũng buồn  
em lệ nhòa trên tóc  
  
Trên từng thung lũng buồn  
từng thung lũng buồn  
mùa thu đã trở mình trên gót nhỏ  
dìu em đến người  
bằng vòng tay nâng niu hạnh phúc  
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Trên từng cơn lốc mềm  
hồn em đã ngủ vùi trong tiếng thở  
tình tôi cũng mù theo cơn lũ nào  
là lần em đã khóc cho tình yêu  
  
Em như ngọn buồn rơi  
tuổi thơ ngây đã xếp chân môi hồng  
em rơi vào đời tôi  
tình yêu em khôn lớn trong dịu dàng  
ôi nỗi dịu dàng nào đã ngời sáng  
trên môi người  
  
trên từng cơn lốc xoay đời  
thuyền tình đã đắm trong vòng tay u mê  
dù ta có đi trên nghìn thu đắng cay  
trên từng nỗi khốn cùng  
nhưng tình đôi ta biết bao giờ nguôi...  

  

          Mắt Lệ Cho Người Tình là một ca khúc góp phần tạo 
một chỗ ngồi khá riêng biệt cho Từ Công Phụng, trong gia 
đình âm nhạc Việt Nam. Vẫn long lanh những giọt bi quan 
về nhân sinh, về tình yêu. Nhưng cái buồn của tác giả, của 
những người đồng điệu với ông vẫn đứng cách xa với vực 
thẳm bi thảm. Chúng ta có cảm tưởng như tác giả biết buồn 
để làm tăng thêm sự đậm đà của tình yêu. Cuộc đời vô 
vọng và em đã đi qua đời tôi, nhưng những dấu vết cuộc 
tình để lại luôn luôn cần thiết cho một cuộc sống đầy đủ thi 
vị, nó sẽ bất tử như đôi mắt em, đôi mắt chúng ta cùng biết 
nhớ nhung.: 
  
Mưa soi dấu chân em qua cầu  
Theo những cánh rong trôi mang niềm đau.  
Đời em đã khép .. đi vội vàng  
Tình ta cũng lấp lối thiên đàng  



Từ Công Phụng Dưới Mắt Bằng Hữu                                             121 

Như cánh chim khuất ngàn, như cánh chim khuất ngàn  
Còn mong còn ngóng chi ngày yêu dấu.  
Mưa soi dấu chân em qua cầu  
Theo những cánh rong trôi mang niềm đau  
Thời nào yêu hết trái tim buồn, lời nào yêu hết trái tim 
buồn  
Xin giữ trong mắt lệ, xin giữ trong mắt lệ  
Nhòa theo từng gót chân người xa vời.  
Mưa âm thầm buổi chiều thổn thức  
Sẽ nhạt nhòa từ ngàn năm nữa như em khóc hồn nhiên  
Nỗi muộn phiền ngày tàn hơi thở  
Em thấy không cõi đời vô vọng.  
Xin em hãy cho tôi tạ tình, khi em đã đi qua khoảng đời tôi.  
Dù một khoảng khắc sớm phai tàn  
Và lệ em rớt trên môi nhạt  
Đôi mắt em rất buồn, đôi chúng ta rất buồn  
Vàng câu tình cũ, xin gửi cho đời.  

  

          Chẳng phải Ngồi Lại Bên Cầu Thương Dĩ Vãng như 
nhà thơ Hoài Khanh, Từ Công Phụng ngồi xuống và khẩn 
khoản mời người yêu ngồi bên cạnh mình để nghe mùa 
xuân tình tự. Mùa Xuân, mùa của hy vọng, của đổi mới, 
chẳng ở đâu xa. Nó nằm giữa đất trời và ở ngay trong lòng 
những người biết yêu nhau, đang yêu nhau. Hoa lá cỏ cây 
là tiếng nói của mùa xuân đang tình tự. Âm nhạc là tiếng 
thở giãi bày tâm sự của người nhạc sĩ biết yêu. Chúng ta 
hãy thử nghe trong thời khắc tuyệt vời của đất trời, người 
nhạc sĩ nói những gì với người yêu của mình. Biết đâu 
chính mỗi chúng ta là một người yêu của nhạc sĩ.  
  
Em, lại đây với anh  
ngồi đây với anh  
trong cuộc đời này  
nghe thời gian lướt qua  
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mùa xuân khẽ sang  
chừng như không gian đang sưởi ấm những giọt tình nồng  
  
tay này tay nắm tay  
nhìn nhau đắm say  
như chưa bao giờ  
nghe chừng trong mắt nâu  
hồn anh đã tan thành mùa xuân ngọt ngào phủ ấm thiên 
đường đôi ta ...  
  
Đã qua đi ngày tháng uá môi sầu nhớ tình người buồn tênh 
...  
Em chút giọt lệ ấm, khóc mừng một ngày hạnh phúc miên 
man ...  
  
qua ... ngày buồn đã qua  
vì đã có em trong cuộc đời này  
em, ngồi đây với anh  
cùng nhau lắng nghe  
giòng sông đang thầm thì trong tóc những khúc nhạc tình 
...  
  
em, lại đây với anh  
ngồi đây với anh  
trong cuộc đời này  
bên đàn chim hót ca  
này em có hay  
mùa xuân đang mở toang trong mắt người tình... mênh 
mang  
  
          Tuổi Xa Người là một ca khúc mang nhiều tính chất 
bi quan của Từ Công Phụng. Sự hoài nghi làm cho ông cảm 
thấy lạc loài. Tình yêu là điểm tựa tối cần cho đời người. 
Xa vắng nó, sự cô đơn tức khắc vây bủa khắp nơi. Lòng 
người sẽ tê lạnh, dù đâu đấy vẫn như nghe còn có người gọi 
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tên. Nỗi buồn đi từ rộng lớn đến góc độ hẹp nhất, như từng 
chân tóc mà vẫn có thể nhận ra sự hiện hữu vô cùng của nó. 
Nỗi buồn không những phá phách vô tư trên dung nhan của 
tuổi thơ  mong manh, mà còn để dấu chân hằn sâu qua từng 
chặng đời. Mỗi ngày chúng ta thầm trừ đi một khoảnh khắc 
cuộc sống của mình. Khoảnh khắc quí giá nhất vẫn là thanh 
xuân. Khi tuổi trẻ bỏ xa người mỗi ngày một nhiều, chúng 
ta chắc sẽ không giữ nguyên vẹn mọi ước muốn, ngoài một 
nỗi buồn. Hiểu như vậy chúng ta hẳn thông cảm được với 
tác giả, và sự bi quan của ông cũng không có gì đáng ngạc 
nhiên: 
  
Một chiều êm tay đan tay dìu nhau trên lối  
Đưa em đi nhè nhẹ vào đời  
Bằng vòng tay tôi nâng niu mùa thu thức giấc  
Đưa em vào ngày tháng vỗ về  
Kể từ em đem cô đơn mọc lên phố vắng  
Khi em mang nụ cười khỏi đời  
Từng chiều rơi nghe như cõi lòng mình tê tái  
Ngỡ như đời còn gọi tên nhau  
  
Ngày đó khi một lần, một lần tiếng hát  
Đồng lõa đưa em vào vùng trời lấp lánh  
Bằng những cánh sao trời đầy đôi mắt ngước trìu mến.  
Em, em xa dần ngàn đời hoang vắng  
tôi đi về buồn chưng kẽ tóc  
bước chân này còn trọn kiếp hoang vu  
  
Một mình đi lang thang trong mùa đông rét mướt  
nghe bơ vơ hồn mình lạc loài  
Buồn dậy lên trên dung nhan gầy xanh của tuổi  
trên tháng ngày hằn vết đời mình  
Trời mùa đông hong khô đi niềm tin sỏi đá  
trên đôi tay này mình còn gì  
Và giòng sông trôi đi vô tình mang tất cả  
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cuộc đời này của người hay tôi  

  

          Con Sóng Tình Vỗ mãi một âm quen hay con sóng 
tình vỗ mãi một âm quên. Cả hai chữ cuối cùng “quen” hay 
“quên” đều có cái hay riêng của nó. Vượt qua tất cả những 
biến động bên mình để vỗ lại, hát lại một âm điệu quen 
thuộc, xưa cũ đầy dấu yêu quả thật chân tình. Cũng gạt bỏ 
mọi chuyện để nhắc nhở lại một âm điệu đã quên từ lâu, 
nay bất ngờ có cơ hội nhắc lại, lặp lại, vỗ lại, như một thức 
tỉnh không phải thiếu thi vị. Chúng ta hãy lắng nghe Trên 
Ngọn Tình Sầu, và tự chọn cho mình một chữ thích hợp, 
trong ca khúc mà có nhiều bản viết không thống nhất hai từ 
“quen” hay “quên”. 

  

Hạnh phúc tôi hạnh phúc tôi  
Từ những ngày con nước về  
Ngoài trời mưa mau ngoài trời mưa mau  
Tay vuốt mặt không cùng  
Bầy sẻ cũ hom hem  
Chiều mái xám rêu xanh  
Trời êm cao chân nhỏ  
Cũng không về trên dòng sông tội lỗi  
  
Tôi nghe hắt hiu từ mắt em ngắt tạnh  
Môi thâm khô từ thuở định hôn người  
Ngày tháng hạ khi không mà trở rét  
Giọt nắng vàng lung linh màu lạnh ngắt  
Sao khi không người ngoảnh mặt kiêu sa  
  
Chiều qua đó chân ai còn ríu rít âm thưa  
Lời ai ru như mơ cho trời xuống thật gần  
Người trông ngóng hương đưa mùi mái tóc đêm mưa  
Nhẹ theo lá oan khiên lả tả mái hiên người  
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Tôi nghe hắt hiu từ mắt em ngắt tạnh  
Con dế buồn tự tử giữa đêm sương  
Bầy sẻ cũ cũng qua đời lặng lẽ  
Em ở đó bờ sông còn ẩm cát  
Con sóng tình vỗ mãi một âm quen 

  

          Trên Tháng Ngày Đã Qua, như một hoan hỷ ca. Để 
chuẩn bị cho sự lạc quan, Từ Công Phụng đưa ra những 
giọt lệ của những cuộc tình không trọn. Đây chính là phó 
bản thường có của cuộc đời thường. Niềm tin lẫn âm nhạc 
sẽ là những cứu cánh, người nhạc sĩ đã cổ võ một cách tích 
cực, rút từ vốn sống của ông.  

  

Rung một cánh nhạc buồn  
Phím có hay người khóc trên cung đàn lẻ loi  
Rơi một ngấn lệ sầu  
Có ai hay người khóc cho duyên tình bẽ bàng  
  
Rung một cánh nhạc buồn  
Rơi một ngấn lệ sầu  
Có ai hay người khóc trong tinh cầu lẻ loi  
Ngoài kia mưa là những giòng lệ rơi  
Theo cuộc tình khi cơn bão đi qua đời mình  
Người ơi, người ơi tìm đâu thấy nửa đời xuân thắm  
Với tình yêu chúng ta như giọt sương sớm mai  
như giọt sương sớm mai long lanh trên cánh hoa vàng  
Gom một chút nắng vàng  
Hắt lên soi hạnh phúc trên tháng ngày đã qua  
Em nhìn thấy chút gì  
Có phải chăng rạn vỡ trong tâm hồn chúng ta  
thôi còn ngấn lệ này với một chút nhạc buồn  
Hát lên cho đời sống vơi đi niềm đớn đau 
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          Có lẽ cuộc sống trở nên xinh xắn hơn, đậm đà hơn 
nếu đời người có những lần được thất tình. Tôi ngờ rằng 
một số thi nhạc sĩ và những người sinh hoạt văn nghệ khác 
thường mong mỏi cho mình gặp được những cảnh ngộ 
thấm thía như thế. 

           Nhạc sĩ Từ Công Phụng được bao nhiêu lần khóc vì 
người yêu. Có thể có và cũng có thể không. Nhưng ông vẫn 
viết những ca khúc đau lòng, vì nhiều người, vì chính 
chúng ta có thói quen tâm đắc với chuyện tan vỡ. Giọt Lệ 
Cho Ngàn Sau có lẽ sẽ còn được nhiều thế hệ sau cho tiếp 
tục chảy.  

  

Lối rêu xưa sẽ mờ dấu chân người  
người buồn cho mai sau, cuộc tình ta tan mau  
Thoáng như chiếc lá vàng bay  
mùa thu qua, mùa thu qua hững hờ  
Nhìn nhau cho thêm đau, nhìn nhau cho mưa mau  
Mưa trên nụ cười mưa trên tình người  
lệ nào em sẽ khóc ngàn sau  
  
Với đôi tay theo thời gian tôi còn  
một trời mây lang thang, một mình tôi lang thang  
Lá vẫn rơi bên thềm vắng  
từng thu qua, từng thu qua võ vàng  
Nhìn nhau cho thêm đau, nhìn nhau cho mưa mau  
Mưa trên cuộc đời mưa như nghẹn lời  
lệ này em sẽ khóc ngàn sau ...  
  
Một mai khi xa nhau  
người cho tôi tạ lỗi  
dù kiếp sống đã rêu phong rồi  
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Giọt nước mắt xót xa  
nhỏ xuống trái tim khô một đời tôi tê tái  
  
Lắng nghe muôn cung sầu hắt xuống đời  
Một trời tôi thương đau, một trời em mưa mau  
Sống buông xuôi theo ngày tháng  
từng thu qua vời trông theo đã mờ  
Lệ rơi trên tim tôi, lệ rơi trên đôi môi  
Yêu nhau một thời xa nhau một đời  
Lệ này em nhỏ xuống hồn tôi  
Yêu nhau một thời xa nhau một đời  
Lệ này em nhỏ xuống hồn tôi...  

  

          Nội dung của một bài thơ, một ca khúc có giá trị thật 
sự vốn không cần phải minh họa, phụ diễn hoặc ăn ké vài 
lời đẩy đưa. Nhạc Từ Công Phụng nói chung hay ca khúc 
Kiếp Dã Tràng nói riêng, có sức sống mạnh mẽ trong giới 
thưởng ngoạn. Nghe những lời ba hoa bên lề ca khúc không 
thể nào tịnh tâm đi cùng âm thanh mà Từ Công Phụng đã 
đem lại cho chúng ta. Lời giới thiệu lúc nào cũng đứng 
khiêm nhường trong cái duyên phải có rất khiêm nhường 
của nó. Xin hãy nghe Từ Công Phụng quan niệm về cuộc 
đời qua ca khúc Kiếp Dã Tràng : 

  

Chiều vàng vương gót mỏi ta dừng chân phiêu du  
Lặng nghe sóng gọi ngọt ngào  
Hàng dừa nghiêng bóng ru nhau thầm thì lời âu yếm  
Dìu nhẹ đôi cánh mềm rã rời  
Đàn chim bé nhỏ ngập ngừng  
Nhẹ nương gió đưa về khoảng trời cũ  
  
Một mình ta đứng nhìn mối tình duyên tan theo  
Ngàn con sóng gào bạc đầu  
Nhẹ sầu lên dấu chân ghi cuộc tình nhòa trên cát  
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Lời người nghe đã chợt lạc loài  
Trên thân dã tràng tủi phận  
Hoài công tháng năm xe cát biển Đông  
  
Thời gian như ngừng trôi giữa chiều tàn tạ  
Thầm gọi tên người đã vắng xa phương trời  
Cuộc tình như cơn lốc mang theo hồn người  
vào trùng dương khép kín u mê ngàn đời  
Tình người đâu có thấu cho ta?  
  
Thân mang kiếp dã tràng đem đời xe tơ duyên  
Trên bãi cát vàng hão huyền  
Chợt nghe lớp sóng xô lên đời mình nhiều cay đắng  
Cuộc tình trên tháng ngày muộn phiền  
Còn in vết hằn đời mình  
Người ơi hãy ru tình ta vùi quên  
  
Thời gian như ngừng trôi giữa chiều tàn tạ  
Thầm gọi tên người đã vắng xa phương trời  
Cuộc tình như cơn lốc mang theo hồn người  
vào trùng dương khép kín u mê ngàn đời  
Tình người đâu có thấu cho ta?  
  
Thân mang kiếp dã tràng đem đời xe tơ duyên  
Trên bãi cát vàng hão huyền  
Chợt nghe lớp sóng xô lên đời mình niềm cay đắng  
Cuộc tình trên tháng ngày muộn phiền  
Còn in vết hằn đời mình  
Người ơi hãy ru tình ta ... vùi quên 

  

          Với cuộc đời, trong một khoảnh khắc buồn bất chợt, 
Từ Công Phụng chợt nhận ra đời bỗng phù du. Và trên 
lưng của tháng ngày, có thể ông đã soi vào quá khứ lẫn 
tương lai, để kịp phát hiện mình là một người mộng du. Rồi 
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buồn chán lẫn sợ hãi, ông nhìn chung quanh. Không gặp 
một cứu rỗi nào. Mà tìm thấy một loài cỏ dại buồn tênh, an 
phận với cuộc đời chênh vênh thầm lặng. Ám ảnh bởi sự 
sinh tồn mỏng mảnh của đời người, Từ công Phụng không 
thấy được sự thong dong của cỏ cây. Trong liên tưởng, ông 
nhận ra sự đồng cảnh với mình bởi những đam mê thường 
dẫn đến chia ly. Những cố gắng vươn sống cũng trở thành 
công dã tràng. Thê thảm hơn, ông còn chợt nhận ra mình là 
một dòng sông cạn, mệt nhoài bởi những nghiệt ngã của 
cuộc tình, cuộc đời. Rất may, trong phút giây ngã lòng đó, 
người nhạc sĩ kịp nhận ra cái phù du cũng chính là cái thiên 
thu của lẽ sống còn và không thể làm gì khác hơn là ký thác 
lòng mình, tình mình vào âm nhạc: 
  
Tôi như người mộng du 
sống cuộc đời bềnh bồng 
ngó quanh đời quạnh hiu 
buồn rơi theo năm tháng 
chết trên lưng tháng ngày 
tôi như loài cỏ dại 
tôi như loài cỏ dại 
suốt một đời chênh vênh 
suốt một đời buồn tênh 
em có thương thì xin 
chút hiền ngoan thật lòng 
vì cõi đời này là những đam mê 
là những chia ly 
là những đớn đau lẻ loi 
nên vẫn hoài công đi se cát biển 
nhớ mênh mông tình vẫn như không đời...đời 
tôi như dòng sông cạn 
uốn quanh đời mệt nhoài 
cuốn theo dòng nghiệt ngã 
buồn rơi theo năm tháng 
úa trên lưng tháng ngày 
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tôi mang hồn cỏ dại 
ngây ngô tự hỏi lòng 
bỗng một ngày thiên thu 
bỗng một đời phù du 
  
          Tuy vậy, cánh tay cứu rỗi của giai điệu, âm thanh... 
chưa và có lẽ còn rất lâu, mới đủ khả năng loại bỏ con 
người bi quan, đang sống nhờ trong tâm hồn Từ Công 
Phụng. Và vì thế, ông vẫn còn phải tiếp tục dựa vào âm 
nhạc để trôi trên lưng ngày tháng của ông. Nhờ đó từ năm 
1995 đến năm 1997, giới yêu nhạc Việt Nam tiếp tục sưu 
tập những ưu tư, phiền muộn của người nhạc sĩ sinh ra từ 
xứ trầm hương này, qua các sáng tác Vẫn Một Đời Quạnh 
Hiu (1995), Một Góc Đời Phôi Pha (1997), Bên Kia Đời 
Quạnh Quẽ (1997)...  
 
          Hình như càng giàu tuổi đời, nỗi bi quan trước cuộc 
sống của Từ Công Phụng, càng phong phú. Nó giống như 
“tóc bạc, càng cắt càng dài ra” chăng ?... Khó có ai không 
thể không nghĩ về tuổi đời của mình. Ngày tháng trước mặt 
cứ tiếp tục hao đi. Thịt da thầm lặng thay đổi trong từng 
tích tắc, nhưng đâu dễ nhận ra. Càng ngó lui đời mình càng 
ngậm ngùi lo cho những ngày sắp tới. Cái lo, cái sợ đẻ ra 
cái cô đơn. Nếu may có chút tài vặt, viết chơi một đôi dòng, 
vẽ bậy vài hình ảnh... để lấp bớt khoảng trống. Còn không, 
đành phải đọc, phải nghe, phải nhìn.., nói chung là phải 
bám lấy một cái thích tình cờ nào đó. 
  
          Nằm nghe Từ Công Phụng tỏ tình qua tiếng hát của 
chính tác giả và nhiều ca sĩ tên tuổi khác, tôi chợt thấy 
thèm xem tận mắt những ca khúc họ Từ đã cho in, cho phát 
hành. Dĩ nhiên, không quên tò mò tìm hiểu một chút tiểu sử 
của tác giả.  
          Qua tài liệu của nhạc sĩ Trường Kỳ, và nhiều nguồn 
khác trên máy vi tính, tôi không tìm thấy năm sinh của Từ 
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Công Phụng. Ở Tác Giả Việt Nam, Lê Bảo Hoàng ghi năm 
1943 là năm đất Vân Lâm Ninh Thuận (thuộc Phan Rang), 
có ấu tử Từ Công Phụng ra đời trong nghi lễ Hồi Giáo hẳn 
hoi. Có thể chính xác và cũng có thể sai . Sai, đúng từ 
nguồn cung cấp. Nhưng điều chắc chắn là năm lên 18, Từ 
Công Phụng đã có ca khúc đầu tay. Và ca khúc trình làng 
đầu tiên rơi đúng vào năm thứ nhất của thập niên 60 với tên 
Bây Giờ Tháng Mấy... Từ đó đến nay, anh chàng tốt nghiệp 
Cử Nhân Luật đại học Luật Khoa Sài Gòn, đã cho ấn hành 
bốn tuyển tập nhạc:  Tình Khúc Từ Công Phụng (1968, tái 
bản 1969), Trên Ngọn Tình Sầu (1970, tái bản 1994), Giữ 
Đời Cho Nhau (1983 tái bản 1993), Một Góc Đời Phôi Pha 
(1999). 
           
             Lần mở từng tập nhạc có trong tay, chỉ cần dựa vào 
các tên bài (Bây gìờ tháng mấy 1 &2, Mùa xuân trên đỉnh 
bình yên, Mùa thu mây ngàn, Trời về đêm mưa, Còn một 
buổi chiều, Người về trên mây, Vùng trời kỷ niệm, Lời của 
thành phố, Đêm độc thoại, Tuổi xa người, Ngồi bên nhau, 
Vào mưa – Trên ngọn tình sầu, Kiếp dã tràng, Mưa trên 
ngày tháng đó, Từ khúc, Giọt lệ cho ngàn sau, Rời nhau, 
Như ngọn buồn rơi, Xứ thâm trầm, Lời của mẹ, Đêm không 
cùng, Lời Cuối, Mòn mỏi - Giữ đời cho nhau, Qua vùng 
biển nhớ, Hóa kiếp, Mắt lệ cho người tình, Nằm nghe em 
hát trên vùng biển, Một thoáng nhìn nhau, Tình tự mùa 
xuân, Một mình trên đồi nhớ, Thiên đường quạnh hiu, Trên 
tháng ngày đã qua, Như chiếc que diêm, Mùa xuân và tình 
yêu em – Khi tôi đến nơi đây, Đời bỗng phù du, Vẫn một 
đời hiu quạnh, Một góc đòi phôi pha, Bên kia đời quạnh 
quẽ, Mãi mãi bên em, Âm thầm mưa, Hóa thạch, Mây hồng, 
Giận hờn, Lối mòn thiên cổ, Đừng nữa nhé chia lìa), chúng 
ta quả có thể tin rằng: càng có thêm tuổi đời, Từ Công 
Phụng càng để mắt đến cuộc đời. Có lẽ vì vậy sự lạc quan 
trước cuộc sống ở trong ông vơi đi nhiều. Nhà thơ Ngu 
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Yên, trong bài tựa cho tập Một Góc Đời Phôi Pha đã 
nghiệm thấy: 
          “...Đối diện với sinh tồn mong manh, ly tán thường 
tình, người nghệ sĩ thỉnh thoảng vẫn ngạc nhiên. Ngạc 
nhiên, có lẽ là một trong những điểm khác biệt giữa nghệ sĩ 
và người thường. Hàng ngày, nghệ sĩ vẫn tiếp tục ngạc 
nhiên về những sự kiện chung quanh. Nhờ ngạc nhiên, họ 
tiếp tục sáng tạo một cách nhìn mới, một ý nghĩa mới, hay 
một cảm xúc cá biệt về một điểm rất quen thuộc, có khi rất 
nhàm chán. Ngạc nhiên là tín hiệu của cô đơn. Bởi vậy, 
dưới bất cứ một góc nhìn nào, nghệ sĩ mãi mãi là người cô 
đơn...” 
 
          Từ Công Phụng càng ngày càng giàu cô đơn ra thật. 
Chuỗi cô đơn của ông có lẽ còn kéo dài vô cùng tận. Bởi 
như xác quyết của nhà thơ Du Tử Lê: 
          “...Qua, dòng sông âm nhạc mang tên Từ Công 
Phụng, tôi chợt hiểu, âm nhạc khởi đi từ những trái tim tài 
hoa lớn, là một gắn bó vượt khỏi biên giới một không gian, 
xóa bôi được mọi lằn ranh hữu hạn vắn vỏi năm, tháng...” 
 
          Du Tử Lê không quên quả quyết đánh giá, Từ Công 
Phụng đã biến đời thường của ông thành “Đời nhạc Từ 
Công Phụng, khởi nguồn, đã tự mặc khoác lấy cho chúng 
tính bất biến của định mệnh. Định mệnh của/ đời trăng 
không già/mặt trời mãi thổn thức...” 
 
          Còn rất nhiều nhận xét về nhạc Từ Công Phụng. 
Những nhận xét đã hiện thành chữ, đã in lên giấy. Những 
nhận xét vĩnh viễn tiềm ẩn trong đầu, có hoặc không thể 
hiện thành động tác gật gù, nho nhỏ hát theo, hoặc trầm tư 
xa vắng...Những cảm nhận mặc nhiên là những đánh giá. 
Cảm nhận của anh, cảm nhận của chị, cảm nhận của tôi, 
cảm nhận của mỗi người trong chúng ta luôn luôn có thật, 
luôn luôn xảy ra. Không có chúng, chúng ta sẽ không tìm 
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nghe lại, không tìm nghe thêm. Thích, mê, tâm đắc hay bất 
cứ một ràng buộc vô hình nào khác, cũng khởi từ cảm 
nhận, đánh giá. Riêng với Từ Công Phụng, nghĩ và viết về 
nhạc của ông còn rất nhiều người. Ở đây, tôi xin trích thêm 
một nhận xét, mà tôi tin rằng tương đối gần với trình độ 
thưởng ngoạn âm nhạc của đại đa số bình thường: 
          “...Khởi đi từ Bây Giờ Tháng Mấy, những tình khúc 
Từ Công Phụng như những đợt sóng biển tiếp nối nhau vỗ 
về cõi lòng của những người trẻ thuộc nhiều thế hệ. Chẳng 
có cuộc tình nào giống cuộc tình nào. Mỗi cuộc tình là một 
tế giới riêng lẻ. Mỗi ánh mắt là một tín hiệu âm thầm. Mỗi 
nụ cười là một hân hoan nhớ đời. Mỗi giọt nước mắt là một 
mất mát  khó quên. Tình ca Từ Công Phụng đã len lỏi vào 
từng thế giới thân thiết đó.Chúng không phải là những tình 
ca lướt trên da thịt mà đã luồn lách vào từng giòng máu, 
từng hơi thở của những người yêu nhau...Từ Công Phụng 
đã cho những tình nhân thứ ngôn ngữ đằm thắm, thâm 
trầm đầy trí tuệ...” 
  
          Lời bạt của nhà văn Song Thao dành cho tập Một 
Góc Đời Phôi Pha, trích trên, quả thật sáng sủa và có giá trị 
chính xác cao. 
 
          Để kết thúc những dòng tán gẫu này, thay vì cảm ơn 
Từ Công Phụng, tôi chợt quyết định bán cái cho ông cái 
quyền ngỏ lời cùng chúng ta. Thế mới thật thú vị: 
          “Tình ca như những dòng sông hiền hòa chảy hoài 
từ ngàn kiếp. Đó là thứ hạnh phúc bắt gặp trong buổi sáng 
nắng dậy chan hòa, có bông hoa nở rộ và chim muông ngợi 
ca một ngày mới bắt đầu bằng nụ hôn nồng ấm của đôi tình 
nhân. 
          Tình ca là những lời phủ dụ ngọt ngào của tình yêu 
như dòng suối róc rách từ thiên thu dành cho đôi tình nhân 
của bao miên man thế hệ, như một kẻ đồng lõa cho sự tồn 
tại của nhân loại. 
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          Xin cảm ơn Đấng Tạo Hóa đã ban cho loài người có 
trái tim biết rung động, có tâm hồn biết thổn thức để tình 
yêu và cuộc đời còn được thăng hoa bằng những bản tình 
ca. 
          Nếu chim muông chỉ có một thời để ca hát, cỏ cây 
chỉ có một thời để xanh tươi, và loài người chỉ có một thời 
để sống và một thời để chết, thì xin hãy hát lên những bản 
nhạc tình để ngợi ca một thời để sống trước khi bước vào 
những nỗi khốn cùng buồn thảm của cái chết lẻ loi. 
          Bởi vậy, tình ca là con đường tôi đã chọn và cưu 
mang một đời. Dù tôi có là chứng gian cho những cuộc tình 
không thực, nhưng ít ra tôi đã mang đến một chút hạnh 
phúc nhỏ nhoi, một chút kỷ niệm khó phai mờ cho những kẻ 
tình nhân của một thời yêu thương say đắm... 
          Xin cảm ơn những kẻ tình nhân đã nâng niu những 
bản tình ca của tôi từ những thập niên qua như là nhân 
chứng cho tình yêu của mình, dù chúng có mang những nỗi 
hân hoan trong đôi mắt hay nụ cười, dù chúng có chứa 
chan những giọt lệ ngậm ngùi cho một đời tình ngắn ngủi. 
          Xin các bạn hãy mở những trang tiếp theo, và hãy 
hát cho nhau nghe những lời tiếp tục ngợi ca tình yêu – cho 
tôi hay cho các bạn - vẫn mong là nỗi niềm của chúng ta 
một đời thủy chung dâng hiến” 
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Trường Kỳ 
 
 

Ðánh Dấu 40 Năm Âm Nhạc 
Của Tác Giả "Bây Giờ Tháng 
Mấy" Với Từ Công Phụng  
Nơi "Xứ Thâm Trầm" 
 
 
 

Nơi Từ Công Phụng ở đúng là một xứ thâm trầm ? 
như tựa đề một nhạc phẩm của anh, phổ từ thơ của Đông 
Duy. Thâm trầm thể hiện qua nét mặt nhiều vẻ đăm chiêu 
của anh. Thâm trầm qua những lời tâm sự trong vài ngày 
tôi đến thăm tác giả Bây Giờ Tháng Mấy tại “Thành Phố 
Hoa Hồng” Portland , thuộc tiểu bang Oregon cách đây 
không lâu. Con đường Hawthorne nơi anh cư ngụ cũng 
hiền hòa như người nhạc sĩ họ Từ, giản dị như tiệm ăn 
mang tên Café Lanai được gọi là “quán bên đường” của 
anh và cơ sở ấn loát mang tên Vitina (viết tắt của Việt Tị 
Nạn) cũng đơn sơ như người chủ nhân rất khiêm nhượng 
của nó. 

Bài viết này được thực hiện trùng hợp với dịp Từ 
Công Phụng đánh dấu 40 năm sinh hoạt âm nhạc, với sự ra 
đời của CD mới nhất của anh là Giữ Đời Cho Nhau trong 
số có vài nhạc phẩm chưa hề phổ biến cùng với tuyển tập 
nhạc Một Góc Đời Phôi Pha. Chỉ trong một thời gian ngắn 
sau khi cho ra đời CD và tuyển tập nhạc, Từ Công Phụng 
đã được đón nhận nồng nhiệt trong những lần ra mắt. Vào 
tháng Năm tới đây anh sẽ lên đường sang Úc ra mắt những 
tác phẩm của mình. Đây cũng là lần đầu tiên khán thính 
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giả Miệt Dưới có dịp gặp gỡ nhạc sĩ họ Từ, kể từ sau biến 
cố tháng Tư, 1975. Thiết tưởng đây cũng là dịp để những 
người yêu mến dòng nhạc của anh tìm hiểu thêm một số chi 
tiết liên quan đến người nhạc sĩ của tình ca này, đặc biệt về 
một số ca khúc phổ từ thơ của anh. Tình ca của Từ Công 
Phụng với những nét đặc biệt mang tính chất lãng đãng, 
bàng bạc nhẹ nhàng đã trở nên thật gần gũi với những 
người yêu nhạc từ 40 năm qua, kể từ khi anh cho ra đời 
nhạc phẩm đầu tiên Bây Giờ Tháng Mấy vào năm 60. 
Không những thế anh còn có một giọng hát thật trầm ấm 
như những lời tâm sự chân tình, dễ gây cảm xúc bằng lối 
diễn tả bằng tất cả chiều sâu của tâm hồn. Với Bây Giờ 
Tháng Mấy Từ Công Phụng đã thành công ngay từ bước 
đầu khi người nhạc sĩ sinh quán ở Ninh Thuận này đang 
theo học lớp đệ nhị nhưng đã mon men đến với âm nhạc 
bằng cách tự học. 

Trước đó Từ Công Phụng thường nghe những loại 
nhạc hòa tấu qua những chương trình phát thanh với những 
nhạc phẩm cổ điển hay nhẹ nhàng như của Mantovani, Paul 
Mauriat. Do sở thích nghe nhạc, anh đã từ từ tìm hiểu về 
điểm đặc biệt của từng nét nhạc, song song với việc nghên 
cứu cách viết của những nhà soạn nhạc quốc tế. Về các ca 
sĩ, anh cho biết thường nghe Andy Williams, Perry Como 
và Pat Boone. Còn về nhạc khí, anh biết sử dụng guitar và 
piano, riêng nhạc khí sau anh cho đó là nhạc khí có sức lôi 
cuốn mãnh liệt nhất đến từ những âm thanh thánh thót. 

Về nhạc Việt Nam, Từ Công Phụng thích nghe 
những bài của Đoàn Chuẩn-Từ Linh. Sau đó anh để ý đến 
nhạc tình của Phạm Duy. Riêng với nhạc phẩm Bây Giờ 
Tháng Mấy khi được hỏi có chịu ảnh hưởng gì nơi những 
nét nhạc anh đã nghe từ trước, người nhạc sĩ họ Từ cho nếu 
có cũng chỉ là một sự vô tình đến từ sự thẩm thấu của trí 
nhớ gom góp từ những làn gió của bốn phương tới. Nó 
thẩm thấu cho mình, mình đâu có biết được. Nhưng mà 
theo tôi thấy nó vẫn có những nét bẩm sinh riêng. 
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Bây Giờ Tháng Mấy sau đó được nhà xuất bản 

Minh Phát mua và tung ra thị trường. Chỉ trong một thời 
gian ngắn nhạc phẩm này đã trở nên rất quen thuộc. Sự phổ 
thông mạnh mẽ của nó đã khiến tựa đề của nhạc phẩm này 
được truyền khẩu thành Bây Giờ...Mấy Tháng? Từ Công 
Phụng cho biết đã không hài lòng lắm khi tên đứa con đầu 
đời của anh bị đổi tên một cách châm biếm như vậy. Nhưng 
dù sao anh cũng thừa nhận nhờ đó mà tác phẩm đầu tay của 
anh được nhắc nhở tới nhiều hơn. Một điểm đặc biệt là 
trước đó, Từ Công Phụng không bao giờ nghĩ đến việc sinh 
sống với việc sáng tác mà chỉ muốn coi âm nhạc là một thú 
tiêu khiển thanh tao. Anh đến với âm nhạc hoàn toàn bằng 
năng khiếu, cộng với sự chịu khó tìm tòi, học hỏi, hoàn 
toàn không được ai nâng đỡ trong bước đầu. Sự kiện này 
lại được anh coi là một sự may mắn để tạo riêng cho mình 
một nét nhạc đặc thù...  

Sau thành công ở bước đầu, trong thập niên 60, Từ 
Công Phụng đã sáng tác thêm được nhiều nhạc phẩm khác, 
trong số này có nhiều bài trở thành quen thuộc như Bài Cho 
Em, Lời Cuối, Mùa Thu Mây Ngàn, v.v. Tổng cộng trong 
thời gian này, anh sáng tác dược trên 20 bài. Tổng cộng cho 
đến nay số lượng sáng tác phẩm của Từ Công Phụng đã lên 
đến khoảng 100 bài, tuy nhiên anh chỉ xuất bản những bài 
nào anh còn nhớ được lời, sau đó chép lại nhạc. 

Những nhạc phẩm được nhiều người ưa thích của 
anh đã được đưa vào bốn tuyển tập, tuyển tập gần đây nhất 
mang tựa đề Một Góc Đời Phôi Pha, ra đời cùng một lúc 
với CD mang cùng tên do chính Từ Công Phụng trình bầy. 
Trong CD mới nhất này, có một số nhạc phẩm viết từ lâu 
nhưng chưa được phổ biến như Xứ Thâm Trầm, Một 
Thoáng Nhìn Nhau, Hóa Kiếp, v.v. 
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Xứ Thâm Trầm được hoàn thành vào năm 1968, phổ 
nhạc từ một bài thơ của Đông Duy, một người bạn thời sinh 
viên. Về trường hợp ra đời của bài Một Thoáng Nhìn Nhau, 
Từ Công Phụng viết vào năm 77, từ một bài thơ của Phong 
Sơn, trong lần gặp gỡ tại buổi sinh hoạt ở Hội Văn Nghệ 
Thành Phố, khi các anh em nhạc sĩ đang bàn thảo để tìm 
một chiều hướng mới thích hợp với chế độ mới. Sau khi 
phổ bài thơ này của Phong Sơn, Từ Công Phụng đã hát cho 
tác giả bài thơ nghe. Phong Sơn đã tỏ ra rất xúc động và bật 
khóc vì đã từ lâu không được nghe những dòng nhạc tình 
như vậy. 

Từ Công Phụng cho biết anh phổ thơ là do kỷ niệm 
với bạn bè, thật sự anh không chủ trương phổ thơ. Anh 
cũng không hề đặt ra một tiêu chuẩn nào để phổ nhạc từ 
thơ, ngoài sự cảm xúc. 

Vào năm 79, Từ Công Phụng phổ nhạc một bài thơ 
của một người bạn là nhà văn Nguyễn Đông Ngạc sau khi 
được nhà văn này tâm sự về một biến chuyển trong đời 
sống tình cảm của mình. Đó là bài Hóa Kiếp. 

Riêng về phương diện phổ nhạc từ thơ của bạn bè, 
Từ Công Phụng đã hoàn tất được khoảng 10 bài, trong số 
đó nhạc phẩm mang tựa đề Giữ Đời Cho Nhau đã trở thành 
một trong những nhạc phẩm rất được ưa chuộng. Tuy nhiên 
tựa đề của nhạc phẩm đã gây nên một số thắc mắc vì có 
nhiều người cho tựa đề đó phải là Ơn Em. Đây chính là dịp 
để Từ Công Phụng giải thích về sự thắc mắc đó: “Thực sự 
tựa bài thơ là Ơn Em. Sau khi làm xong, tôi thấy có mấy 
câu ở trong đó ngồ ngộ như kiếp sau xin giữ lại đời cho 
nhau thì tôi đề nghị lấy tựa là Giữ Đời Cho Nhau với tác 
giả bài thơ là Du Tử Lê. Du Tử Lê đồng ý là có một ý 
tưởng mới lạ trong cái tựa...nhưng khi bài đó hát lên, 
người ta nghĩ là Ơn Em cũng đúng.” 

Từ Công Phụng nói rõ thêm về trường hợp anh đã 
phổ nhạc từ bài thơ chỉ gồm có 10 câu này nhưng đã gây 
nơi anh nhiều xúc động khi thấy có những âm hưởng gợi lại 
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lời ru của thân mẫu anh khi anh còn thơ ấu. Vì bài thơ ngắn 
nên thiếu trường canh cần thiết cho một bản nhạc nên Từ 
Công Phụng đã thêm hai câu cho đủ, đó là: Ơn em tình 
những mù lòa, như con sâu nhỏ bò qua rất mùi. Khi phổ 
xong anh mang lại tặng Du Tử Lê như một kỷ niệm sau khi 
anh đã từng phổ nhạc từ bài thơ Trên Ngọn Tình Sầu. Cũng 
với tựa đề Giữ Đời Cho Nhau, Du Tử Lê đã dùng để đặt 
cho bộ video do trung tâm Diễm Xưa thực hiện riêng cho 
anh, phát hành trong tháng Tư năm 2000. 
 

Một trong vài thi phẩm của Du Tử Lê được Từ 
Công Phụng phổ nhạc và trở thành một ca khúc nổi tiếng 
phải nhắc tới là Trên Ngọn Tình Sầu vào khoảng năm 69, 
70. Tựa đề nguyên thủy của bài thơ thật ra là Khúc Thêm 
Cho Huyền Châu, trong tập thơ của thi sĩ họ Lê ấn hành 
trong thời gian này. Cũng đề cập đến nhạc phẩm Trên Ngọn 
Tình Sầu, Từ Công Phụng cho biết thêm một chi tiết về sự 
anh gọi là bạo dạn trong việc phổ bài thơ của Du Tử Lê là 
“đã dùng âm vực rất cao. Lên cao và xuống thấp để diễn tả 
hết những cái nỗi buồn ở trong đó. Ngay vào đầu tôi đã 
dùng note rất cao. Từ Sol lên tới Fa. Tôi dùng Sol, Fa liền 
thay vì Mi lên Fa, tức là quá lên một ton nên tạo được một 
âm hưởng lạ.” 
 

Trong bài thơ đó, Từ Công Phụng cho biết anh đã 
sửa lại một số câu để đúng với chiều hướng âm thanh: “như 
là hạnh phúc tôi, hạnh phúc tôi từ những ngày con nước về. 
Ngoài trời mưa mau.., tôi lập lại ngoài trời mưa mau tay 
vuốt mặt khôn cùng. Trong bài thơ tôi còn nhớ là bầy sẻ cũ 
hom hem, bầy sẻ cũ hom hem chiều mái xám. Tôi mới thêm 
hai chữ nữa là bầy sẻ cũ hom hem chiều mái xám rêu xanh. 
Mái xám mà còn rêu xanh nữa để nó phủ thêm một lớp thời 
gian. Bởi vì rêu đóng vào cái mái, qua thời gian mưa nắng 
các thứ, nó thành rêu, nó làm đậm thêm cái nét của hình 
ảnh”. 
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Cố nhạc sĩ Phạm Đình Chương có lần đề cập đến 

nhạc phẩm này và đưa ra nhận xét là dưới mắt ông, bài 
thơ Khúc Thêm Cho Huyền Châu không có hơi nhạc mà Từ 
Công Phụng làm được như vậy thật là rất xuất sắc. Về sự 
liên hệ gắn bó giữa thơ Du Tử Lê và nhạc Từ Công Phụng, 
người phổ nhạc bài thơ của Du Tử Lê thành ca khúc Trên 
Ngọn Tình Sầu cho biết không có vấn đề Du Tử Lê làm thơ 
để anh phổ nhạc. Anh không chấp nhận điều đó vì chỉ phổ 
nhạc khi tìm thấy được một sự xúc cảm nơi bài thơ. Anh 
còn cho biết là đã nhận được rất nhiều thơ của các thi sĩ gửi 
tới nhờ anh phổ nhạc, nhưng vì nhận thấy không có xúc 
cảm nên không phổ được. 
 

Qua những lời tâm sự, được biết cuộc sống của Từ 
Công Phụng nếu không có âm nhạc sẽ rất ư tẻ nhạt. Với âm 
nhạc, anh đã tìm thấy một thứ hạnh phúc nhỏ nhoi trong 
đời sống của mình. Hàng đêm trước khi đi ngủ, anh không 
thể bỏ được thói quen nghe một vài nhạc phẩm cổ điển 
hoặc hòa tấu nhẹ nhàng. Đối với anh đó là một nhu cầu rất 
cần thiết. Cái nhu cầu cần thiết đó, với thời gian đã ẩn tàng 
trong tâm hồn đầy cảm xúc của anh, để từ đó phát xuất ra 
một dòng nhạc đặc biệt mang tên Từ Công Phụng. 

Vì không chủ trương sinh sống bằng âm nhạc nên 
Từ Công Phụng không hề bị gò bó để bắt buộc làm những 
điều anh không thích trong phạm vi nghệ thuật. Từ đó anh 
cảm thấy thoáng hơn để đi theo cách riêng của mình, kể cả 
trong kỹ thuật viết nhạc. Tất cả đều thoát thai từ nét bẩm 
sinh của anh... Cái nét bẩm sinh Từ Công Phụng đó, tự anh 
không thể phân tích được mà phải đến những người thưởng 
thức. Bây giờ hễ nhạc của anh tấu lên, mọi người đều dễ 
dàng nhận ra dòng nhạc của Từ Công Phụng, không thể lẫn 
lộn với một ai khác như những Mùa Thu Mây Ngàn, Mùa 
Xuân Trên Đỉnh Bình Yên, Giọt Lệ Cho Ngàn Sau, Lời 
Cuối, v.v. Riêng với nhạc phẩm Lời Cuối, Từ Công Phụng 
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đã hoàn tất chỉ trong hai tiếng đồng hồ, thúc đẩy bởi một sự 
xúc cảm mạnh mẽ về một cuộc tình tan vỡ của anh. 

Tuy đầu óc âm nhạc của anh đã ghi nhận được rất 
nhiều điều học hỏi nơi những người khác, nhưng khi một 
nhạc phẩm nào đó được Từ Công Phụng hoàn thành, những 
ảnh hưởng đó phối hợp với sự bẩm sinh của anh đã tạo 
thành một nét nhạc riêng biệt. 

Đối với Từ Công Phụng, biến cố tháng Tư năm 75 
đã gây cho anh rất nhiếu mất mát, do đó anh đã dùng nhiều 
chữ cũng đành trong bài Như Chiếc Que Diêm để diễn tả 
một sự buông xuôi theo số phận vì không làm gì khác 
được: Thôi cũng đành một kiếp trăm năm đời người sẽ qua. 
Cũng đành một thoáng chiêm bao tình người cũng xa... 
Thôi cũng đành một kiếp phong ba lệ tình cũng sa... Thôi 
cũng đành như chiếc que diêm một lần lòa lên... Thôi cũng 
đành như kiếp rong rêu một lần hóa thân... 

Tâm trạng chán chường của Từ Công Phụng trong 
những ngày còn ở lại Việt Nam hơn năm năm sau ngày 30 
tháng Tư được anh diễn tả một cách cụ thể: “Mỗi buổi sáng 
thức dậy kiếm được một ít cà phê pha cho mình uống và 
suy nghĩ về cuộc đời... Vấn đề nghĩ đầu tiên là trong ngày 
hôm nay tôi có thể làm thế nào kiếm được một ít tiền để 
cơm nước cho con cái thôi, không có mơ ước gì hơn”. 

Trong thời gian lưu lại Việt Nam trước khi vượt 
biển vào tháng Mười năm 80, Từ Công Phụng đã sáng tác 
được một tình ca, sau này được phổ biến tại hải ngoại và 
trở thành rất nổi tiếng như Mắt Lệ Cho Người, Trên Tháng 
Ngày Đã Qua, v.v. Nhạc phẩm sau là một trong những 
nhạc phẩm anh thích thú nhất. Khi nói về nhạc phẩm mang 
tựa đề Tình Tự Mùa Xuân của mình, Từ Công Phụng cho 
biết anh muốn dùng nội dung của nhạc phẩm đó để nói nên 
niềm mơ ước của những người yêu nhau trong cuộc đời 
này: “Tình Tự Mùa Xuân là tôi viết theo một cái hư cấu về 
một mối tình giữa đôi tình nhân khi mùa xuân tới thì có 
những nỗi vui mừng khi họ ngồi gần bên nhau nương tựa 
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nhau ở trong cái cuộc đời. Có những lúc xa mà gặp lại, họ 
khóc mừng cho một ngày hạnh phúc. Đó là cái mơ ước 
dành cho những người yêu nhau trong cuộc đời này”. 

Trước kia, trong thời kỳ chiến tranh, Từ Công 
Phụng cũng đã từng mang một niềm mơ ước mà anh nhận 
thấy có tiềm ẩn một tư tưởng phản chiến trong nhạc phẩm  
Mùa Xuân Trên Đỉnh Bình Yên: “Lúc thời gian chiến tranh 
khốc liệt, tôi dường như không muốn nghe tới tiếng súng nổ 
nên nhạc của tôi vẫn là nhạc tình. Trong thế giới này 
chúng ta cứ chiến tranh mãi thì con người sẽ bị tận diệt nên 
tôi mơ ước chỉ có tình yêu mới tạo nên sức sống thôi. Tôi vẽ 
ra một sự mơ ước của tôi là, có một ngày nào đó sẽ đưa 
người tình lên một chỗ thật là thanh bình, không còn nghe 
tiếng súng, không còn nghe tiếng đạn, không còn nghe 
tiếng thở dài, than vắn, mà chỉ sống trong thế giới của tình 
yêu. Điều đó hơi ích kỷ. Nhưng cái điều mơ ước đó thật ra 
không ích kỷ. Hồi đó tôi có ý phản đối chiến tranh, nhưng 
phản đối một cách nhẹ nhàng…”. 

Đúng 40 năm trước, chúng ta đã được nghe nhạc 
phẩm bất hủ Bây Giờ Tháng Mấy. Nhưng không ngờ 40 
năm sau tại hải ngoại chúng ta lại được thưởng thức một 
nhạc phẩm mang cùng một đề tựa, được viết thành ca khúc 
thứ hai của anh. Về trường hợp lý thú này, Từ Công Phụng 
kể lại: “Đó là kỷ niệm của thời sinh viên khi tôi còn sống 
trên Đà Lạt. Lúc bấy giờ bài Bây Giờ Tháng Mấy 1 mà 
thính giả thường hay nghe được trên đài phát thanh Đà 
Lạt, tôi có nhận được nhiều bức thư khen ngợi trong số có 
một bức thư đặc biệt không ký tên tác giả. Trong đó ngoài 
những lời khen tặng còn tặng cho tôi một bài thơ cảm hứng 
theo cái bài Bây Giờ Tháng Mấy.” 

Đó là một bài thơ 5 chữ mà anh thấy mang một nội 
dung lạ nên đã sửa lại bài thơ và làm thành ca khúc 2 
của Bây Giờ Tháng Mấy vào năm 65. Cho đến nay anh vẫn 
không biết tác giả bài thơ đó là ai. Trước khi chính thức 
được phổ biến trên CD mấy chục năm sau. Từ Công Phụng 
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nói đùa, “với lời nhạc mỗi câu 7 chữ của  Bây Giờ Tháng 
Mấy Ca Khúc 1 người ta có thể đổi từ Bây giờ tháng mấy 
rồi hỡi em? thành Bây giờ mấy tháng rồi hỡi em? Với bài 
thơ 5 chữ, mở đầu bằng Bây giờ là tháng mấy của Ca Khúc 
2 có vẻ khó . . xuyên tạc hơn.” 

Với Từ Công Phụng nơi xứ thâm trầm nhiều khi 
anh quên đi cả bây giờ tháng mấy để vùi đầu vào việc sáng 
tác ở một góc trời phôi pha này. Bên cạnh anh đã có chị 
Kim Ái, thành hôn với anh sau khi cuộc hôn nhân giữa Từ 
Công Phụng và Từ Dung tan vỡ, quán xuyến mọi việc. Một 
người hướng nội với những suy tư triền miên về cuộc đời, 
về tình người. Một người hướng ngoại với những suy tính 
thích hợp với cuộc sống chạy theo kim đồng hồ. Phải chăng 
đó là một sự kết hợp chặt chẽ để giữ đời cho nhau? 
 
 

 
Trường Kỳ và Từ Công Phụng tại Porland, OR, 1982 
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Nguyễn Phước Nguyên 
 
 

Từ Công Phụng, Một Kết Hợp 
Tuyệt Vời Giữa Ngôn Ngữ và 
Âm Nhạc 
 
 
 
Tôi như giòng sông cạn 
Cuốn quanh đời mệt nhoài 
Cuốn theo giòng nghiệt ngã 
Buồn rơi theo năm tháng 
Úa trên lưng tháng ngày 
Tôi mang hồn cỏ dại 
Ngu ngơ tự hỏi lòng 
Bỗng một ngày thiên thu 
Bỗng một đời phù du 
(Từ Công Phụng - Đời Bỗng Phù Du) 
 
 
I.  NHẬP 
 
Một buổi chiều. Mùa thu. 
Mây trắng bay. 
Nắng vàng vọt rớt trên hè phố. 
Người đàn ông đứng tuổi lặng nhìn cô bé ngồi cách mình 
không xa. Cô bé có mái tóc huyền, đăm nhìn theo những 
cánh chim bay khuất với một nét buồn tao mặc. Dáng cô bé 
thon gầy, như hao mòn cùng năm tháng. Người đàn ông 
chợt ước ao, chợt khát khao mình có thể xóa tan mây trời 
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trầm lắng đang xuống thấp dần lên cuộc đời cô bé. 
Nhưng người đàn ông vẫn ngồi đó. Lặng yên. 
Mưa nhẹ rơi... 
Từng giọt mỏng... 
Long lanh lên khóe mắt cô bé... 
Người đàn ông cũng nghe cay vùng mắt. 
Lâu lắm rồi... Cuồng lưu dòng sống đã làm người đàn ông 
xa lạ với những cảm xúc đơn thuần nhất của con người - nụ 
cười, tiếng khóc. 
Nhìn cô bé ngồi đó, với những bước chân linh hồn đầu đời 
xa rời thơ ấu, người đàn ông chợt nghe lòng mình rét mướt, 
chao theo từng giọt mưa rơi. 
Cô bé đứng dậy, bước xa dần theo lối nhỏ của công viên. 
Dáng cô bé đổ dài lên nỗi buồn của người đàn ông, lên nỗi 
buồn của thời gian đang chất chồng lên mái tóc hơn nửa 
phần xóa trắng. 
Người đàn ông nghe vọng lên trong tim mình một niềm đau 
xót. Cho bước chân lạc loài của cô bé. Cho hồn nhiên 
thoáng mất. Cho ưu tư kéo về. Cho lưu đày tuổi trẻ. Và cho 
chính bản thân mình - cũng lạc loài, cũng lưu đày, đã hơn 
nửa lần thế kỷ... 
 
 
II.  NGÔN NGỮ CỦA ÂM NHẠC 
 
Thế đó. Là ngôn ngữ của Từ Công Phụng (TCP). Đoạn 
nhập đề trên là những gì đã hình dung ra khi nghe bài Còn 
Một Buổi Chiều của tác giả. Không chỉ nghe ra. Mà còn 
nhìn thấy. Còn cảm nhận đến. 
 
Thế đó. Là ngôn ngữ của TCP. Man mác. Nhẹ nhàng. Lãng 
đãng. Ẩn mật. Mang nhiều hình ảnh của một cõi trời tâm 
sự. Không ạt ào thác đổ. Mà là những chắt chiu đằm thắm. 
Những nâng niu tận cùng. 
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TCP không chỉ là nhạc sĩ của tình yêu. Nói đúng ra, tình 
yêu chỉ là dòng sông để TCP chuyên chở và phản ảnh tâm 
hồn mình. Trong giòng sông đó có phù sa cuộc sống, có bọt 
bèo thân phận, có vẩn đục tương lai, có trong veo kỷ niệm. 
 
Từ Bây Giờ Tháng Mấy, bài nhạc đầu tay năm mười tám 
tuổi, cho đến những sáng tác sau đó, TCP đã chọn bước vào 
âm nhạc bằng đam mê trầm lắng. Không ồn ào. Không vội 
vã. 
 
... Người về nghe tiếng hát âm vang 
Trên vùng tuổi đa đoan 
Người về nghe những âm vang 
Trên cùng tuổi cưu mang 
Người đan hơi thở bên nhau 
Dù trời chợt sáng, xin tình chưa nghe muộn màng  
(Mưa Trên Ngày Tháng Đó) 
 
Ngôn từ đó, là của riêng TCP. Ngay sau mỗi câu hỏi được 
mở ra, câu trả lời kết đọng. Dưới rực sáng của quên lãng 
phơi bày, là nhớ nhung khép kín. 
 
... Gom một chút nắng vàng 
Hắt lên soi hạnh phúc trên tháng ngày đã qua 
Em tìm thấy chút gì – 
Có phải chăng rạn vỡ lên tâm hồn chúng ta ?  
(Trên Tháng Ngày Đã Qua ) 
 
... Đêm nay, bên thềm 
Nhìn anh, em khẽ nói: "Ngày mai anh đi rồi, 
Anh có buồn gì không ?" 
Buồn không, hỡi người đã đi rồi ?  
(Mùa Thu Mây Ngàn) 
 
Sâu sắc. Ý nhị. Bởi người ở lại thường buồn hơn kẻ ra đi. 
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Nhưng với TCP, người ở lại chỉ quan tâm đến nỗi buồn của 
kẻ ra đi. Thật ân cần. Đơn thuần. Chấp nhận. 
 
Ở đó, là những lấp lánh ngọt ngào của TCP, khi nói về quê 
hương. Một quê hương muôn trùng xa khuất được thể hiện 
qua một tiếng gọi "Em!" dịu dàng, cay đắng. 
 
... Ai chia vạt nắng se buồn 
Như ta rồi cũng xa nguồn 
Làm sao cho em biết tình ta vẫn lấp lánh 
trong cõi hồn bát ngát ? 
Làm sao cho em thấu tình ta 
như núi biếc, như sông dài, biển rộng ? 
Xin giữ cho nhau những khoảng đời nhớ mông lung. 
Tình là trùng dương sóng vỗ chập chùng. 
Mảnh hồn ta nay đã khuất nơi nao, 
Đời sầu mấy chuyến thương đau 
Mà nỡ chôn vội mấy kiếp trùng khơi...  
(Qua Vùng Biển Nhớ) 
 
Ở đó, là những long lanh bất chợt của TCP, khi nói về hạnh 
phúc. Một hạnh phúc hao gầy, trong hụt hẫng chia ly. 
Không bao giờ là đớn đau tuyệt vọng, mà là sống cho trọn 
vẹn với mất mát vây quanh. 
 
... Lắng nghe muôn cung sầu hắt xuống đời 
Một trời tôi thương đau, một trời em mưa mau 
Sống buông xuôi theo ngày tháng 
Từng thu qua, vời trông theo đã mờ 
Lệ rơi trên tim tôi, lệ rơi trên đôi môi 
Yên nhau một thời, xa nhau một đời 
Lệ này em nhỏ xuống hồn tôi...  
(Giọt Lệ Cho Ngàn Sau) 
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Ở đó, là những lặng câm nhỏ máu của TCP, khi nói về tình 
yêu. Một tình yêu ngây ngất hương thơm, giữa vô vàn tiếc 
nuối. Không bao giờ là kêu gào than khóc, mà là tận tụy 
với đam mê về một thiên đường đã khuất. 
 
... Thân mang kiếp dã tràng đem đời xe tơ duyên 
Trên bãi cát vàng hão huyền 
Chợt nghe lớp sóng xô lên đời mình 
Niềm cay đắng 
Cuộc tình trên tháng ngày muộn phiền 
Còn in vết hằn đời mình 
Người ơi hãy ru hồn ta ngủ quên...  
(Kiếp Dã Tràng) 
 
Ở đó, là những chắt chiu vơi đầy của TCP, khi nói về cuộc 
sống. Một cuộc sống miệt mài tư duy cùng muộn phiền 
thân phận. Những điều TCP sẻ chia không nằm trong lời 
hát, mà nằm sau những gì lời hát không nói ra. 
 
... Có những điều tôi muốn nói cùng em 
Vẫn vời vợi trên cao, 
Những điều tôi muốn hiểu 
Vẫn mù cõi vực sâu...  
(Thiên Đường Quạnh Hiu) 
 
Dường như ngay khi ý niệm vừa thành hình trong tư tưởng, 
TCP đã tự chọn cho lời nhạc của mình một định mệnh - 
Mỗi dòng chữ là một gắn bó với kỷ niệm, dẫu đang phai 
mờ dần theo thời gian, vẫn không bao giờ tuyệt tích. TCP 
đặt chữ nghĩa vào âm nhạc như phó thác từng hơi thở sau 
cùng của tình yêu vào căn phần mặc tưởng. 
 
Mỗi bài hát là một vết hằn thăng hoa lên phiến đời huyễn 
hoặc. 
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III.  ÂM NHẠC CỦA NGÔN NGỮ 
 
Từ bao giờ, khi viết về nhạc phẩm, người ta chỉ thường hay 
nhắc đến những lời nhạc tiêu biểu của tác giả, rồi sau đó là 
vài phát biểu đơn sơ về tiết tấu và kỹ thuật hòa âm. Thật là 
một thiếu sót lớn khi đa số các bài viết về nhạc sĩ đều dành 
cho phần "lời" nhiều hơn phần "nhạc". 
 
Bởi ở đó, là nét tuyệt vời và độc đáo nhất của nhạc TCP, 
nhất là khi TCP tự trình bày những ca khúc của mình - 
bằng những nốt nhạc chợt vút cao và tắt hẳn, bằng những 
chữ được hát lại hai lần liên tiếp, bằng những âm thanh rơi 
từ đỉnh cao vào trầm thấp. 
 
Khi TCP hát "...nỗi muộn phiền ngày tàn hơi thở, em thấy 
không cõi đời vô vọng..." (8), người nghe liên tưởng ra sự 
chết dần của nhịp sống khi nốt nhạc của hai chữ "hơi thở" 
được hát vút lên cao rồi tắt hẳn trong mong manh của làn 
hơi rung. 
 
Khi TCP hát "...Trên từng thung lũng buồn, từng thung 
lũng buồn, mùa thu đã đã trở mình trên gót nhỏ dìu em đến 
người..." (9), người nghe cảm nhận được sự chập chùng của 
những thung lũng mùa thu đã sống lại dưới gót hài tình yêu 
bằng lời hát được lập lại hai lần. Cũng thế, với "... hãy ôm 
trọn, ôm trọn tuổi xuân, có một lần vui thôi em..." (10), 
TCP đã dùng sự lập lại của hai chữ "ôm trọn" để diễn tả 
thật tuyệt vời, thật trọn vẹn một nhắn nhủ ân cần về những 
hạnh phúc mong manh trong cuộc đời mà mỗi chúng ta ít 
khi tìm thấy. 
 
Khi TCP hát "... rồi niềm vui bay ngang, miền tuổi vàng 
nắng và gió cuốn... lá rơi đầy, tuổi nầy người đâu có hay..." 
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(11), chữ "cuốn" vút cao rồi tắt hẳn - như mất tích, chữ 
"rơi" được hát ngân dài từ nốt nhạc cao xuống nốt nhạc 
trầm. Dùng âm thanh để diễn tả hình ảnh của chữ nghĩa, 
đến thế, quả thật là nát ý. 
 
Còn nữa, còn rất nhiều nét tuyệt vời, chất chứa như vậy 
trong âm nhạc của TCP để làm diệu huyền chữ nghĩa. Từ 
long lanh rực rỡ của "... Ôi, nỗi dịu dàng nào đã ngời sáng 
trên môi người..." (9) đến tiếc nuối tịch trầm của "...cuộc 
tình như cơn lốc mang theo hồn người vào trùng dương 
khép kín u mê ngàn đời..." (12). Từ chìm sâu tiếng nấc của 
"... kỷ niệm nào như muốn khóc, nên tôi xin một lần được 
trao hết cho nhau bằng một lần đôi mắt nai tơ..." (13) cho 
đến ngọt ngào đón nhận của "... cho tôi xin một lần chân 
em lại gần, để vòng tay ôm hết dung nhan..." (1). TCP đã 
đưa âm nhạc của ngôn ngữ đi vào một chiều nghệ thuật sâu 
hơn. Rộng mở hơn. Cô đọng hơn. 
 
 
IV.  KẾT 
 
Thôi, cũng đành như chiếc que diêm một lần lóe lên 
Thắp đời em sáng lung linh buồn một cõi riêng.. 
Thôi, cũng đành như kiếp rong rêu một lần hóa thân 
Cuốn về phong kín tim ta một đời chói chang... 
 
Thôi, cũng đành như tấm gương tan mờ phai vết xưa 
Xót dùm cho tấm thân ta - ngựa bầy đã xa 
Những đêm mơ thấy tan hoang hương tình vừa chớm 
Muộn màng...  
(Như Chiếc Que Diêm) 
   
Một mình ta đứng nhìn mối tình duyên tan theo 
Nghìn con sóng gào bạc đầu 
Nhẹ xô lên dấu chân ghi cuộc tình nhòa trên cát 
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Lời người nghe đã chợt lạc loài 
Trên thân dã tràng tủi phận, 
Hoài công tháng năm se cát biển Đông...  
(Kiếp Dã Tràng) 
 
Từng ấy âm thanh. Từng ấy chữ nghĩa. Nghĩ, cũng đã đủ để 
TCP nói về mình, về thân phận mình, về tình yêu, hạnh 
phúc. Đoán suy nào, cũng thiếu. Cắt nghĩa nào, cũng thừa. 
 
Giữa một nền âm nhạc Việt Nam hải ngoại chỉ chú tâm đến 
ca sĩ thay vì nhạc sĩ, chỉ chú tâm đến những bắt chước lai 
căng thay vì triển khai sáng tạo, giọng hát và lối diễn tả của 
TCP với từng nhạc phẩm của mình là một minh chứng 
tuyệt vời cho sự ký thác trọn vẹn của một linh hồn, của một 
đời người vào khung trời âm thanh nghệ thuật. Khung trời 
ấy vốn cô đơn, và hiu quạnh. Nhưng hiu quạnh hơn, cô đơn 
hơn, là những con người chọn bước âm thầm vào khung 
trời ấy bằng con tim hiến dâng cho âm nhạc. Và ở lại. Tận 
tụy. Như thế. Gần trọn đời mình. Và những sáng tác được 
ươm mầm và thành hình trong khung trời đó là những que 
diêm lóe sáng, là những viên cát hiến dâng. 
 
Điều tuyệt vời nhất của nhạc TCP không chỉ nằm ở những 
lóe sáng đó, những hiến dâng đó. Bởi đó, là những lung 
linh hữu hạn. 
 
Điều tuyệt vời nhất của nhạc TCP là khi que diêm đã tắt 
ngúm đi, chiều sâu của màn đêm trong mỗi chúng ta đã 
được đo lường. 
 
Điều tuyệt vời nhất của nhạc TCP là khi viên cát đã vỡ tan 
vào lòng biển bất thinh, con tim trong mỗi chúng ta vẫn còn 
mang âm vang của một đời sóng vỗ, của một trùng dương 
thầm lặng thiên đường. 
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Mà đó, là những thanh vọng vô cùng. Những trầm khơi bất 
tận. 
 
 

 
Trích chú: 
 
(1) Mưa Trên Ngày Tháng Đó 
(2) Trên Tháng Ngày Đã Qua 
(3) Mùa Thu Mây Ngàn 
(4) Qua Vùng Biển Nhớ 
(5) Giọt Lệ Cho Ngàn Sau 
(6) Kiếp Dã Tràng 
(7) Thiên Đường Quạnh Hiu 
(8) Mắt Lệ Cho Người 
(9) Như Ngọn Buồn Rơi 
(10) Mùa Xuân Trên Đỉnh Bình Yên 
(11) Người Về Trên Mây 
(12) Kiếp Dã Tràng 
(13) Lời Cuối 
(14) Như Chiếc Que Diêm  
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Huỳnh Như Phương 
 
 

Từ Công Phụng Trở Lại 
 
 
 

Trong tuần này, những người Sàigòn đã nghe Từ 
Công Phụng 40 năm trước sẽ được gặp lại ông với 10 Tình 
khúc đã được chính thức cho phép phổ biến. Những đôi tình 
nhân năm xưa hẳn sẽ thấy lòng mình chùng xuống, khi nghe 
người nhạc sĩ tóc đã pha sương hát “Mắt lệ cho người”: 
Mưa soi dấu chân em qua cầu. Theo những cánh rong cưu 
mang niềm đau… 
 
 40 năm bao nhiêu cánh rong đã theo nước chảy dưới 
cầu. Thời gian , như Từ Công Phụng từng viết, là “dòng 
sông trôi đi vô tình mang tất cả, cuộc đời này của người 
hay tôi?” Nhưng, âm nhạc sinh ra là để lưu giữ những phút 
giây hạnh ngộ và làm hồi sinh những cuộc tình đã chết. 
Người tình nhân ngoài đời nay đã già, duy mối tình trong 
bài hát của Từ Công Phụng thì vẫn trẻ. Trẻ và hẹn ngày trở 
lại. 
 
 Ca khúc Từ Công Phụng mang hơi hướng của âm 
nhạc và thơ ca tiền chiến. Các nhạc sĩ trẻ hôm nay hiếm có 
ai gieo nhạc và đặt lời như ông. Trong cơn hỗn mang và bất 
an của thời chiến, Từ Công Phụng đã chọn vẻ đẹp cổ điển 
để biểu hiện tình yêu. Mỗi người chỉ có một thời để yêu và 
một thời để hát. Nhưng, khi đi hết cõi yêu của mình trong 
thế giới âm thanh Từ Công Phụng, người ta có thể đạt tới 
cảm xúc về vĩnh cửu. Bởi, tình yêu là cảnh sắc của một thời 
mà cũng là của muôn thuở. 
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 Cũng như trong ca khúc của những nhạc sĩ nổi tiếng 
khác, hình và tiếng của mùa thu, của giọt mưa và nước mắt 
vẫn trở đi trở lại trong tình khúc Từ Công Phụng. Nhưng 
với ông, đó là mùa thu khác: “Mùa thu đã trở mình trên gót 
nhỏ, dìu em đến người bằng vòng tay nâng niu hạnh 
phúc…”. Cơn mưa trong âm nhạc của ông như rơi xuống từ 
một cõi nào xa xôi lắm:”mưa như cơn lạc loài rơi xuống 
tình muộn màng…”. Và cùng với mưa là những giọt lệ: “lệ 
này em sẽ khóc ngàn sau”. 
 
 Ca từ của ông ít mang dấu vết cụ thể của thời hiện 
đại, đến độ, có khi ta thấy như đó là ánh hồi quang từ một 
tình yêu thấp thoáng ở một chân trời viễn mộng. Nhưng, đó 
vẫn là những hình ảnh có thật, không phải trừu tượng, 
không phải giấc mơ mà chính là hình ảnh cuộc tình của mỗi 
người trong chúng ta phản chiếu trong ca khúc của ông. 
Thành ra, tình yêu trong âm nhạc Từ Công Phụng là một cái 
gì phi thời gian tính. Khi người tình nhân hỏi bâng quơ; 
“Bây giờ tháng mấy rồi hỡi em, anh đi tìm màu hoa em 
cài”, thì đó là màu hoa vĩnh cửu, có thể đi tìm trong vô tận, 
đâu nề chi tháng ngày ! 
 
 Khác với Trịnh Công Sơn và gần với Cung Tiến, 
nhạc của Từ Công Phụng thường dùng gamme majeure. Dù 
viết nhiều về những mối tình dang dở, nhạc Từ Công Phụng 
ít dằn vặt, đắm đuối mà nhiều bâng khuâng và thánh thoát. 
Tình yêu trong nhạc ông đầy những muộn phiền, nhưng 
không có dấu vết của niềm tuyệt vọng. Nỗi đau, nếu có, đã 
hóa thân thành “nỗi dịu dàng nào đã ngời sáng…”. Sau 
những hoang mang: “Đường về ngày mai xa lắm, tương lai 
chưa vừa tầm hái tay này…”, nhạc Từ Công Phụng lại an ủi 
và khích lệ chúng ta: “rồi mai, có một lần tôi đưa em về 
trên đỉnh yên bình hiền hòa. Một mùa xuân lên cao, hôn 
trên làn tóc xõa theo mây trôi bềnh bồng. Rồi mai, có một 
lần tôi đưa em, đưa em về miền nắng ấm, những con chim 
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thôi ngủ sau mùa đông lạnh căm, hát lên gọi mùa xuân 
rạng rỡ, đem mặt trời tô mắt dại tuổi mơ…” 
 
 Một chiều nào, một đêm nào, nghe lại Từ Công 
Phụng, ta như nghe thấy tuổi trẻ mình lên tiếng. Thật ra, 
nào phải Từ Công Phụng trở lại. Nhạc tình của ông vẫn ở 
đây, như đã từ lâu lắm, trên những cánh sao trời, trong 
những áng mây, trên những dấu rêu xưa mờ dấu chân 
người. Và trong ngậm ngùi kỷ niệm.

 

 
Sàigòn mùa mưa 2008 
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Bích Huyền 
 

 

Với Từ Công Phụng,  
Những Ngày ở D.C. 
 
 

Với tôi, hình ảnh Từ Công Phụng là một chàng 
quần xanh, áo sơ mi trắng rất thư sinh, ôm chiếc guitar 
đứng hát trước hàng ngàn thính giả trẻ tuổi của Sài Gòn 
những năm đầu thập niên 1960’s tại khuôn viên trường Đại 
Học Văn Khoa. 

Bích Huyền, Kim Ái, Từ Công Phụng và bạn hữu 
 
 



Từ Công Phụng Dưới Mắt Bằng Hữu                                             157 

Đó là thời đã xa, nhưng gần đây nhất, cách đây hai 
năm tôi được tiếp xúc với anh ở vùng Hoa Thịnh Đốn. Anh 
cùng người vợ thương yêu là Jenny đi dự đám cưới cháu 
Quang Hiển, trưởng nam của Hồng Thủy, cô bạn học 
Trưng Vương thân nhất của tôi. Chúng tôi cùng ở chung 
trong ngôi nhà của anh chị Bùi Cửu Viên-Hồng Thủy. 

 
Dáng người anh cao lớn, tính nết từ tốn, nhẹ nhàng 

như dòng nhạc hiền hòa trong những khúc tình ca Từ Công 
Phụng. Tôi rất vui khi được nói chuyện về văn học nghệ 
thuật với anh, nhất là muốn hiểu rõ hơn về những bài hát 
anh sẽ trình diễn trong “Buổi Chiều Nghe Nhạc Từ Công 
Phụng” mà một vài ngày sắp tới Hồng Thủy sẽ tổ chức cho 
anh, lý do là Hồng Thủy “chỉ định” tôi làm MC cho buổi 
nhạc thính phòng đó. 

 

Thú thật, tôi chỉ quen thuộc và cảm thấy tự nhiên 
khi ngồi một mình trước chiếc microphone nói chuyện về 
thơ và nhạc với thính giả bốn phương chứ ít khi nào dám 
nhận lời làm MC. Cho nên rất ngại ngần… nhất là tôi được 
biết khán giả tham dự đều là những người yêu văn nghệ, có 
trình độ thưởng thức cao. Nhưng rồi buổi trình diễn có một 
khí hậu rất êm đềm với đối tượng khách rất thanh lịch đã 
khiến tôi khá thoải mái và tự tin để làm tròn nhiệm vụ. 

Sau buổi trình diễn nhạc, anh chị Từ Công Phụng 
như gần gũi với tôi hơn. Anh nhắc đến vài ba lần chuyện 
anh lấy làm thích thú là đã nói nhiều câu trêu chọc tôi trước 
khán giả và được tôi đối đáp lại khá bén nhạy. Bỗng dưng 
tôi muốn có DVD để xem lại buổi trình diễn này. Tôi 
không nhớ rõ mình đã nói gì với anh Từ Công Phụng, chỉ 
biết là khán giả vỗ tay và tiếng cười vang lên khắp nơi. 
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Thực ra theo chương trình, phần trình diễn của nhạc 
sĩ chỉ là một mình nhạc sĩ vừa hát vừa giới thiệu bài hát, và 
nói về lý do, hoàn cảnh bài hát ra đời. Thế nhưng sau vài ba 
bài, tôi thấy anh có vẻ hơi mệt–vì vừa trải qua một ca mổ–
không khí hơi chùng xuống, nên tôi đã phải... giả vờ cầm 
một bông hoa ra tặng để hỏi một vài câu liên quan tới ca 
khúc anh sắp trình bày. Bởi vì nếu cứ để anh…vừa nói vừa 
hát trên mười bài thì không khí sẽ đơn điệu và chắc là anh 
không kham nổi. 

Tôi vốn là người yêu nhạc Từ Công Phụng. Tôi 
cũng yêu những bài hát Từ Công Phụng phổ nhạc vào thơ 
Du Tử Lê. Anh đã tìm được những âm thanh nốt nhạc thật 
đẹp đặt vào lời thơ tự nhiên đến độ không phân biệt đâu là 
thơ đâu là nhạc. Thơ và nhạc đã quyện vào nhau làm một. 

Nhớ những buổi tối trời Sàigon mưa tầm tã, Phạm 
Anh Dũng, em tôi từ nội trú Y Khoa về nhà. Hai chị em 
đàn hát tới khuya. Tôi hay hát nhạc Từ Công Phụng trong 
lúc Dũng đệm đàn, cho nên trải qua bao năm tháng trầm 
luân với thế sự, nhạc Từ Công Phụng ở trong tôi chẳng hề 
phôi pha… 

Và tôi nhớ đã giới thiệu những bài hát của Từ Công 
Phụng khá dễ dàng, thoải mái: 

 « Một bài hát của Từ Công Phụng có lời đẹp tựa như thơ; 
vâng, đẹp nhưng mà buồn lắm. Bài hát nói về một cuộc từ 
ly não nùng: 

Dù một khoảnh khắc sớm phai tàn 
Và lệ em ngấn trên mi nhạt 
Đôi mắt em rất buồn 
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Đôi chúng ta rất buồn 
Vàng câu tình cũ gửi vời theo đời 

Đó là Mắt Lệ Cho Người, chúng ta hãy cùng nghe với 
giọng hát Anh Cường » 

Hay bài Như Chiếc Que Diêm: 

Thôi cũng đành một kiếp trăm năm 
cũng đành một thoáng chiêm bao 
cũng đành một kiếp phong ba 

« Thưa quý vị và các bạn, « Thôi cũng đành... », câu hát 
nghe mới tội nghiệp làm sao, như một tiếng thở dài vậy! 

Mời quý vị và các bạn nghe Bích Định hát cho chúng ta 
nghe bài hát về câu chuyện... « Thôi cũng đành » ấy trong 
ca khúc Như Chiếc Que Diêm của Từ Công Phụng. » 

Hay bài Trên Ngọn Tình Sầu : 

« Trên Ngọn Tình Sầu là tên một bài hát Từ Công Phụng 
phổ nhạc vào thơ Du Tử Lê. Có thể nói đây là một cuộc 
hôn phối của nhạc và thơ, đẹp tuyệt vời! Lời thơ quyện vào 
nhạc. Nhạc chắp cánh cho thơ. Rồi thơ và nhạc cùng bay 
cao, bay xa..., và còn đọng lại mãi trong lòng người. 

Hiếu Thuận sẽ hát cho chúng ta nghe, bây giờ... » 

Hay bài Còn Một Buổi Chiều: 

« Đường Thi có hai câu thơ ngắn thôi, nhưng thật súc tích: 

« Thu là chiều của năm 
Chiều là thu của ngày » 
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Dù trong một ngày vui nhất của chúng ta thì chiều vẫn là 
dấu hiệu của một ngày vui sắp hết. 

Ôi nắng vàng sao mà nhớ nhung 
Có ai đàn lẻ để tơ chùng 
Có ai tiễn biệt nơi xa ấy 

Xui bước chân đây luống ngại ngùng 

Chúng ta hãy cùng nhau thưởng thức ca khúc Còn Một 
Buổi Chiều của Từ Công Phụng, các bạn nhé! » 

Và Lời Cuối:  

« Không biết vì tình đẹp nên buồn hay là vì tình buồn nên 
đẹp ? Bây giờ Bích Huyền mời Minh Trân lên đây trả lời 
câu hỏi ấy. Vâng, Minh Trân sẽ hát cho chúng ta nghe Lời 
Cuối, một tình khúc tạ từ của Từ Công Phụng. » 

Và... Người Về Trên Mây. Lần này tôi giới thiệu hơi dài 
dòng vì có... liên hệ thực tế.  

« Bây giờ là Mùa Thu, Bích Huyền rất hạnh phúc ngồi 
trong xe ngắm nhìn sắc lá thu nơi đây.  

Chúc mừng quý vị và các bạn đã được sống trên mảnh đất 
tự do của xứ sở này mà Bích Huyền muốn gọi là quê hương 
thứ hai của người Việt tỵ nạn. 

Trong thơ nhạc của chúng ta có rất nhiều bài thơ, bài hát 
viết về mùa thu. Với Từ Công Phụng, mùa thu  trong những 
ca khúc của ông, là hình ảnh những chiếc lá vàng gợi nhớ, 
hình ảnh mây thu lãng đãng... 
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Vâng, mùa thu là một cái gì đó xa xôi, kín đáo, bình dị 
nhưng rất mênh mông nên thu bao giờ cũng là kỷ niệm. 
Nhất là kỷ niệm về một người yêu dấu.  

Người Về Trên Mây, một ca khúc thấp thoáng hình ảnh 
người yêu và mùa thu, Bích Huyền mời QV&CB cùng 
nghe, đặc biệt qua một giọng hát trẻ trung mà từ nãy giờ 
quý vị và các bạn đã thưởng thức tiếng đàn dương cầm 
thánh thót qua nhạc đệm trong từng bài hát... 

Đó là Bùi Quang Hiển, trưởng nam của Trưởng ban tổ chức 
nhạc thính phòng chiều nay : Hồng  Thuỷ cô bạn học 
thương yêu nhất của tôi từ thời học Trưng Vương» 

Và bài hát cuối của chương trình, Tình Tự Mùa Xuân: 

« Mùa xuân của chúng sẽ mất đi rất nhiều vẻ đẹp, thiếu đi 
rất nhiều hân hoan nếu ở một nơi nào đó không có tuổi trẻ, 
không có tình yêu.  Chúng ta hãy nghe một khúc nhạc xuân 
của Từ Công Phụng: Tình Tự Mùa Xuân, để sống lại cái 
thời mà « Lúc nào anh cũng nghe ra nhạc ở dưới gót chân 
em... » 

Với bài hát cuối khép lại « chiều nhạc Từ Công Phụng », 
Bích Huyền gửi lời chào : 

« Em hãy đến với anh để cùng nhau nghe thời gian lướt 
qua, mùa xuân khẽ sang. Chừng như không gian đang sưởi 
ấm giọt tình nồng » rất nhẹ nhàng, lãng mạn trong bước đi 
của thời gian. Xin cảm ơn Hiếu Tâm và Hiếu Thuận hát 
thật tuyệt vời, đã mang đến cho tôi cảm nhận này. 
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Trong ý tưởng ấy, Bích Huyền xin được khép lại chiều 
nhạc Từ Công Phụng nơi đây, và Bích Huyền xin lưu luyến 
chia tay…» 

Thế nhưng tôi vẫn chưa “chia tay” được vì mọi 
người còn… lưu luyến. Cho nên phải đứng lại khoảng 
mười phút để trả lời câu hỏi của một số người và giới thiệu 
hai vợ chồng nhạc sĩ Trần Quảng Nam-Tú Minh bất ngờ từ 
San José đến. 

Có người “khen” MC hay quá, và còn dùng cả hai 
chữ “tuyệt vời” nữa. Có người nói mong tôi có một ngày 
không xa trở lại DC để giới thiệu một chương trình nhạc 
thính phòng khác.  Tôi cũng thú thật đây là lần đầu tiên và 
có lẽ cũng là lần cuối, vì tôi cảm thấy mình chỉ thích hợp 
với… chiếc microphone trong phòng thu âm mà thôi! 
Chính không khí ấm áp, thân tình nhưng không kém trang 
trọng, chính phong cách nghe nhạc của giới yêu nhạc vùng 
Thủ đô và nhất là tâm hồn giản dị của nhạc sĩ Từ Công 
Phụng đã giúp tôi tự tin, làm tròn vai trò dẫn dắt chương 
trình mà Hồng Thủy giao phó. Hơn thế nữa, anh Dương 
Ngọc Hoán, một đồng nghiệp của tôi cùng đài VOA đã lấy 
cả… năm phút trong phần giới thiệu nhạc sĩ Từ Công 
Phụng để giới thiệu về MC, một chuyện hình như… chưa 
hề xảy ra trong các buổi trình diễn nhạc thính phòng mà tôi 
từng tham dự, khiến lòng tôi thật phấn khích để cố gắng 
làm tròn vai trò của mình… 

Có một lần Jenny báo tin sẽ về đây ăn Tết cùng với 
Hội Cựu Sinh Viên Quốc Gia Hành Chánh, và ngỏ ý mời 
tôi sang Oregon vào tháng 5/2009 là dịp anh Từ Công 
Phụng dự tính sẽ tổ chức một buổi nhạc thính phòng. Thế 
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nhưng không may là anh Từ Công Phụng lại ngã bệnh vào 
thời điểm ấy. 

Thế nhưng… cảm ơn Trời, người nhạc sĩ tài hoa 
đáng mến ấy đã vượt qua mọi thử thách để chống lại cơn 
bạo bệnh và vẫn tiếp tục sáng tác để lại cho đời những tác 
phẩm giá trị, và còn tiếp tục hát cho chúng ta nghe những 
khúc nhạc tình muôn thuở… 

 

 
Cali, tháng 7/2011 
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Linh Vũ 
 
 

Chút Tâm Tình Về  
Nhạc Sĩ Từ Công Phụng 
 

 
                                                                                               

Tôi không biết phải bắt đầu từ thời gian nào có sự 
quen biết với Nhạc Sĩ Từ Công Phụng, nhưng có một điều 
tôi biết chắc chắn là từ cái duyên văn nghệ. Nói đến chữ 
“Duyên” tôi chợt nhớ đến những năm cuối thập niên 60 với 
nhạc phẩm “Bây Giờ Tháng Mấy” đã làm bọn sinh viên 
chúng tôi ca nghêu ngao như một phong trào, cũng giống 
như thơ Nguyên Sa ngập đầy trên sách vở, có lẽ hai tâm 
hồn lớn gặp nhau trong một góc nhìn, trách móc vu vơ 
trong tình yêu. Nguyên Sa trong niềm lo lắng “Không có 
anh lấy ai đưa em đi học về ? Lấy ai viết thư cho em mang 
vào lớp học? Ai lau mắt cho em ngồi khóc? Ai đưa em đi 
chơi trong chiều mưa…v.v. Còn Nhạc Sĩ Từ Công Phụng 
thì bâng khuâng, trách móc nhẹ nhàng đầy tình tự “Bây giờ 
tháng mấy rồi hỡi em? Lênh đênh ngàn mây trôi êm đềm, 
Chiều nay nếu em đừng hờn dỗi, Trách nhau một lời thôi, 
tâm hồn mình đâu lẻ đôi… hay Mai đây ai đưa em đi về, 
mưa giăng chiều nắng tàn….Em ơi thôi đừng hờn anh 
nữa…Ðể mùa đông buốt giá bờ vai mềm… Ngày đó tuổi 
chúng tôi bắt đầu chớm nụ tình yêu, cho nên bất kỳ câu thơ 
hay nhạc phẩm nào nói về yêu thương rất dễ rót vào lòng 
chúng tôi một cách nhẹ nhàng tha thiết. Ngày đó tôi biết 
Nhạc Sĩ Từ Công Phụng trên radio. Mãi đến ngày định cư 
tại Hoa Kỳ tôi mới thật sự “quen” và “biết” Nhạc Sĩ Từ 
Công Phụng như một người anh trong gia đình và một 
người bạn trong vòm trời văn nghệ. Anh lớn hơn tôi 
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khoảng ba bốn tuổi, sống cách nhau không xa lắm, chúng 
tôi có nhiều dịp gặp gỡ, hàn huyên trà dư tửu hậu rất thú vị 
trong những dịp cuối tuần. Tôi nghĩ, đó phải chăng là cái 
“duyên” để hôm nay có dịp nói về anh.  

 
Có một kỷ niệm làm tôi nhớ mãi, một ngày của mùa 

lễ Trung Thu tôi ghé thăm anh, được chị Kim Ái (phu nhân 
NSTCP) đãi cho ăn bánh Trung Thu và uống trà thơm đặc 
biệt. Hôm đó anh hát cho tôi nghe một ca khúc mà anh vừa 
sáng tác với một chiếc dương cầm bạc màu và giọng ca 
trầm ấm. Tôi im lặng lắng nghe, không ngờ đó là bài thơ 
của tôi mà anh đã phổ nhạc. Sóng như có lần như vội 
vã....cầm tay em ngây dại quá đi thôi .hay Hãy nhặt dùm 
anh những chiếc vỏ sò, còn in dấu chân em thời con gái….. 
hãy giữ dùm anh đèn khuya con phố Nha Trang buồn nghe 
đắng tách cà phê…. Anh hát như nói lên kỷ niệm chính 
mình, tôi lặng người trong niềm xúc động, anh dành cho tôi 
một sự ngạc nhiên, vì từ ngày quen biết, tôi chưa bao giờ 
ngỏ ý nhờ anh phổ thơ của tôi thành nhạc. Trong nghệ 
thuật, tôi là người luôn tôn trọng cảm xúc của người nghệ sĩ 
vì nghệ thuật mà cưỡng ép thì tác phẩm sẽ vô hồn. Dầu sao 
tôi cũng cám ơn anh đã chấp cánh cho thơ tôi bay lên, mặc 
dù chỉ la đà trên ngọn cỏ, nhưng tôi rất yêu thích, trân qúi 
nó vì đó là tình cảm anh dành cho tôi, cũng như đã khơi lại 
trong tôi một trời dĩ vãng. Mỗi lần nghe anh trình diễn bản 
nhạc đó, tôi có cảm tưởng như đang đi về miền biển cát 
Nha Trang, có thông reo, có tiếng sóng vỗ bờ ngày chia 
cách. Nha Trang với tôi là một người tình. Tuy là kỷ niệm 
đơn sơ thời sách vở, nhưng trong nhạc phẩm “Mắt Em 
Buồn” anh đã cho tôi sống lại những rung cảm của tuổi thơ, 
một thời biết yêu, biết nhớ, biết buồn.  

 
Nói đến Nhạc Sĩ Từ Công Phụng và những nhạc 

phầm của anh thì quá nhiều, chỉ cần một click trên Net thì 
ra cả trăm bài viết về người nhạc sĩ tài danh này. Cho nên, 
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tôi có viết nhiều về anh cũng bằng thừa và nếu không nói gì 
nhau thì thật là thất lễ trong tình bằng hữu. Gần gũi anh, tôi 
nhận ra anh là người rất thâm trầm, thâm trầm để xa cuộc 
đời này, sẽ không còn ngàn kiếp truân chuyên và hết nhân 
duyên…còn thật thà, thì đến độ anh không cần phải che 
giấu điều gì “có sao nói vậy” anh quan niệm sự thật vẫn là 
sự thật không thể nào thay đổi, chính điều này anh đã được 
nhiều người quí mến.  

 
Cũng lối sống “thâm trầm” này mà anh không chịu 

thố lộ chứng bệnh hiểm nghèo của mình cho bạn bè chia 
xẻ. Tôi quen biết anh khá lâu nhưng không biết anh có căn 
bệnh nặng, mãi đến ngày anh từ bệnh viện trở về sau cuộc 
giải phẫu túi mật và chạy chemo. Tính anh ít nói, không 
chịu thổ lộ những riêng tư với ai cho nên Từ Công Phụng 
trong con mắt mọi người vẫn là ca nhạc sĩ khỏe mạnh với 
những bản tình ca bất hủ. Tôi hâm mộ anh với dòng nhạc 
trữ tình đầy lãng mạn, tôi thích nhạc của anh vì trong lời ca 
mang nhiều hình ảnh và phảng phất nhiều kỷ niệm trong 
tôi. Có lẽ những người nghệ sĩ thường có những khúc 
quanh giống nhau trên dòng sông tình cảm, lúc thì hạnh 
phúc da diết, lúc buồn đau như dao cắt. Thơ hay nhạc chính 
là cây cọ để vẽ lại bức tranh đời thường nhiều màu sắc, 
nhạc có thể là một lăng kính cho mọi người tìm hình ảnh 
của mình trong đó. Với tôi, nhạc Từ Công Phụng đã soi tôi 
trong tấm kính có trăm ngàn kỷ niệm.  

 
Có lần anh nói: Tình ca như giòng sông hiền hòa 

chảy hoài từ ngàn kiếp, đó lá thứ hạnh phúc bắt gặp trong 
buổi sáng nắng dậy chan hòa, có bông hoa nở rộ và chim 
muông ngợi ca một ngày mới bắt đầu bằng nụ hôn nồng ấm 
của đôi tình nhân…..Quả là một nhạc sĩ tài ba với những 
bài tình ca bất hủ, một chiếc lá, một dòng sông, một giọt 
nắng, chính là một bàn tay nâng niu hạnh phúc trong tình 
yêu của nhạc sĩ Từ Công Phụng. Những dòng nhạc của anh 
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là một khúc sông, là con đường đi đến thế giới êm đềm, chỉ 
có hoa, có mây nước mênh mông. Cho nên ngay cả trong 
khổ đau anh cũng cố thắp lên một que diêm hy vọng, hối hả 
giữ lấy một chút gì đó dù là quá mong manh. Tình ta sớm 
muộn gì cũng hấp hối, rót cho đầy hồn nhau, đắp cho đầy 
đời nhau, những men nồng tình sâu rã rời…Nhưng có lúc 
người nhạc sĩ cũng rã rời thốt lên lời mỏi nản. Ðúng vậy, 
cuộc đời không khác gì chiếc que diêm, loé lên chưa đủ 
sáng rồi sau đó bỏ lại cả một vùng trời đen tối. Tình yêu có 
lúc cũng chấp cánh bay xa, bỏ lại những phụ phàng, đau 
khổ. Mặc dù dĩ vãng đã xa tít mù khơi, nhưng với tâm tình 
người nghệ sĩ sẽ là một ký ức đầy ắp nhớ thương, nuối tiếc. 
Mưa soi dấu chân em qua cầu. Theo những cánh rong trôi 
trên niềm đau. Lời nào yêu hết trái tim buồn. Lời nào yêu 
hết trái tim buồn. Xin giữ trong mắt lệ…….. 

 
Nhạc sĩ Từ Công Phụng sinh ra nơi vùng biển cát 

cho nên trong nhạc của anh có phảng phất chút nắng gió, 
chút cát vàng, biển xanh, chút gió chiều man mác. Thân 
mang kiếp dã tràng đem đời xe tơ duyên, trên bãi cát vàng 
hão huyền, chợt nghe lớp sóng xô lên đời mình nhiều cay 
đắng, cuộc tình trên tháng ngày muộn phiền…..(Kiếp Dã 
Tràng). Quê hương anh với biển cát hữu tình đã cho anh 
niềm rung động, đã kết hợp thành những nốt nhạc trên từng 
cung bậc thăng trầm, đã tạo thành một Từ Công Phụng với 
những bài tình ca bất hủ theo dòng đời nỗi trôi của anh. Dù 
có ngàn dặm quê hương xa cách, con tim anh vẫn nghe 
được những tiếng sóng vỗ bờ với muôn lời thổn thức, anh 
viết về chốn xưa” Như cánh chim bay giữa vùng biển nhớ 
mênh mông, Người về đây nghe sóng vỗ bềnh bồng, Người 
về như chim xoải cánh cô đơn, Bay hoài trong giấc mơ tan, 
Mù vắng bến bờ xót xa tình xưa….(Qua Vùng Biển Nhớ). 

 
Có lần tôi hỏi anh về tinh yêu trong những ca khúc, 

anh nói: Tình ca là con đường tôi chọn và cưu mang một 
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đời, dù tôi có chứng gian cho cuộc tình không thực, nhưng 
ít ra tôi cũng mang đến một chút hạnh phúc nhỏ nhoi, một 
chút kỷ niệm khó phai mờ cho những kẻ tình nhân của một 
thời yêu thương say đắm…Mặc dù anh nói đó chỉ là hư cấu, 
nhưng tôi nghĩ thế nào cũng vướng víu chút tình cảm riêng 
tư từ trái tim chứa đầy vui buồn lẫn lộn. Như trong bài 
“Giận Hờn” tôi thích nhất bốn câu mở đầu bản nhạc Em 
hờn anh dáng buồn như liễu rũ, em không nhìn trời sáng 
hoá thành đêm,và không nói vàng son thành tượng đá, em 
quay mình tượng đá cũng buồn theo….Trong nhạc Từ 
Công Phụng từng câu, từng chữ đều mang một triết lý của 
cuộc đời sâu sắc. Phải thật thoải mái, lắng động tâm tư mới 
nhìn thấy được những nỗi đau, những hạnh phúc, những tha 
thiết, những giọt lệ rơi xuống âm thầm trong trái tim cho 
tình yêu, cho thân phận. Trong nhạc phẩm tình yêu Từ 
Công Phụng có lãng mạn, có say đắm, có chia tay trong 
lặng lẽ trong khổ đau cùng cực, có trái tim như vỡ ra từng 
mảnh. Nhưng với nhạc sĩ Từ Công Phụng, tình yêu không 
hóa ra hận thù mà chỉ vu vơ hờn trách. Trong “Mắt Lệ Cho 
Người” anh chỉ đứng nhìn trong tĩnh lặng để suy tư, phảng 
phất một chút gì như sám hối. Mưa soi dấu chân em qua 
cầu theo những cánh rong trôi mang niềm đau / Thời nào 
yêu hết trái tim buồn / Lời nào yêu hết trái tim buồn / Xin 
giữ trong mắt lệ, xin giữ trong mắt lệ / Nhoà theo từng gót 
chân người xa vời…hay Xin hãy cho tôi tạ tình, khi em đã 
đi qua khoảng đời tôi / Dù một khoảnh khắc sớm phai tàn 
và lệ em rớt trên môi nhạt…Tôi thích những âm giai nhẹ 
nhàng như những bước chân lãng du của một người mang 
buồn qua phố, hay một tình cờ của buổi chiều mưa nào đó, 
ngồi trong quán nhỏ với tách cà phê, lắng nghe âm giọng 
Ðô thứ trầm ấm của “Mắt Lệ Cho Người” thì còn gì tuyệt 
vời cho bằng. 

 
Tôi thường tâm sự với anh, cuộc sống nếu thiếu tình 

yêu không phải là sống mà chỉ là sự tồn tại, không thể sống 
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thiếu tình yêu vì con người sinh ra có một tâm hồn để yêu 
(M.Gorki) cho nên dù trong nhạc Từ Công Phụng có nén 
lại một chút gì đó trong cõi thâm trầm, thì cánh cửa phía 
sau của thân phận vẫn ngân vang những lời kêu thống thiết. 
Mặc dù tình yêu không hoàn hảo, sự tinh nhạy của một 
nghệ sĩ, một sơn phết bùa ngải hay khoan dung của một 
người độ lượng, thì cũng không che hết nỗi khổ đau hay 
niềm hạnh phúc trong tình yêu. Thế mà nhạc sĩ Từ Công 
Phụng đã tìm ra một tình yêu vĩnh cữu, hãy lắng động tâm 
tư để nghe anh tâm sự “ Nếu có điều gỉ vĩnh cửu được thì 
em ơi đó là tình yêu chúng ta / Bờ môi ngoan, hương tóc rũ 
vai mềm, từng ngày dài hồn anh mãi tương tư….. Phải 
chăng đó chính là câu trả lời! Tôi đã nhiều lần ngân nga ca 
khúc đó như một điều tin tưởng...Nếu có điều gì vĩnh cữu 
được thì em ơi đó là tình yêu chúng ta.. .…Tôi ca “Mãi Mãi 
Bên Em” trong lúc vui lẫn lúc buồn, nhiều khi tự phân vân, 
có phải tình yêu thật sự là điều vĩnh cửu? như nhạc sĩ Từ 
Công Phụng nghĩ không? Có nhiều thứ trên cõi đời này tồn 
tại mãi như mặt trời, quả đất hay tình yêu? Nhưng tình yêu 
cũng tan biến theo thời gian, dù có thủy chung hay chân 
tình đến độ nào khi chúng ta chết đi thì tình yêu cũng vĩnh 
viễn ra đi, chỉ có những giây phút sống trong tình yêu có lẽ 
mới là vĩnh cửu. Chị Kim Ái phu nhân của anh thật là 
người hạnh phúc.  Nhiều khi nhạc sĩ Từ Công Phụng phải 
hối hả, phải nói với người yêu rằng: Mở cửa hồn em vào 
trong đó rong chơi, em có thây tình anh ngát hương hoa / 
Ngây ngất mãi một đời vì em thôi / Ðôi khi có những mùa 
giông bão qua đây, em thấy đời là những hư hao / Này em 
đừng dấu muộn phiền trong mắt sâu, đừng dấu bàn tay 
trong tóc mây / Hãy tựa đầu lên vai anh, em sẽ thấy mùa 
xuân về rất nhẹ, từ trái tim anh nồng nàn yêu em…. Ðó là 
nguồn hạnh phúc, đừng đợi chờ hãy nắm bắt, thời gian sẽ 
trôi qua mau, chỉ có tình yêu mới xóa hết khổ đau và thăng 
hoa cuộc sống.  
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Có lần ghé thăm anh, thấy anh đội chiếc mũ rộng 
vành trên đầu, với chiếc đàn guitar ngân nga một bản nhạc, 
tôi có cảm tưởng như anh đang sống trong thế giới chỉ có 
âm thanh và những xúc cảm lai láng. Có hôm anh vẫn còn 
bệnh, nhưng vẫn ôm đàn hát cho chúng tôi nghe một ca 
khúc mà chúng tôi yêu thích của thập niên 60. Anh hát như 
rót vào lòng tôi trăm ngàn kỷ niệm của thời chinh chiến. 
Những người Mẹ tiễn con lên đường không hẹn ngày trở 
lại. Me thương cho con tủi phận làm người đưa nhau đi 
một sớm về trời tìm lời ru mẹ thôi cũng nguôi. Ôi ! thương 
cho me một sớm mùa Đông nghe tin con từ cuối trời mong 
lá lấp dấu chân con không còn. (Mòn Mỏi). 

 
Hôm nay, chương trình 50 năm tình ca Từ Công 

Phụng, tôi lại có cái duyên được góp một bàn tay trong 
show nhạc của anh tại thành phố Portland, Oregon trong 
tình thân văn nghệ. Ðôi lần trước đây tôi đã hợp tác với anh 
trong vài chương trình ca nhạc, tôi nhìn thấy anh quả là một  
nhạc sĩ được nhiều người hâm mộ và quí mến. Ðiều thương 
quí đó không chỉ những giòng nhạc trữ tình độc đáo của 
một nghệ sĩ tài danh, mà tính tình hiền từ và bản chất hài 
hòa của anh đã để lại trong lòng mọi người một cảm tình 
đặc biệt, một sự thương mến sau hơn 50 năm trong vòm 
trời âm nhạc. 

 
Trong tình bạn lâu năm, tôi rất quí mến Nhạc Sĩ Từ 

Công Phụng qua sự thẳng thắn của anh. Anh không bẻ cong 
nốt nhạc vì chút quyền lợi, luôn trung thành với trái tim đầy 
nghệ sĩ của mình. Trong một cuộc phỏng vấn của nhiều tờ 
báo trong nước nhân dịp anh về thăm quê hương và trình 
diễn một show nhạc với lời mời của thân hữu. Anh nói. 
“Phòng trà Văn Nghệ mời tôi hát, nhưng không có nghĩa là 
độc quyền. Trước giờ tôi vẫn độc lập không muốn lệ thuộc 
vào ai cả. Âm nhạc mà bị lệ thuộc thì không còn cái đẹp 
của nó nữa….”v.v. Vâng, anh sống với nghệ thuật, với con 
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tim của một người Nhạc Sĩ chân chính, anh sẽ mãi là Từ 
Công Phụng trong lòng mọi người thương mến. Cám ơn 
người nhạc sĩ tài hoa đã hiến tặng cho đời những bản tình 
ca mượt mà, những bông hoa hạnh phúc cũng như những 
đắng cay của một đời sáng tác. Chúc anh sức khỏe và nhiều 
sáng tác mới.  
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Linh Trang 
 
 

Bố Đau Nặng 
 
 
 Nhặt mảnh  giấy cuối cùng trên bàn bỏ vào giỏ rác  
trước khi bước ra khỏi văn phòng sau một ngày làm việc 
mệt mỏi thì tiếng điện thoại di động vang lên khúc nhạc gọi. 
Áp điện thoại vào tai, tôi nghe tiếng mẹ tôi bên kia đầu dây: 
Trang, Bố đau nặng, vào ra nhà thương 3 ngày nay. Mẹ lo 
lắm mà gọi điện thoại cho con không biết bao nhiêu lần mà 
con không bốc. Mẹ nghĩ là con không có trong Town hay 
con quá bận rộn công việc không có thì giờ gọi lại cho Mẹ. 
Tôi giật mình. Sao bố tôi đau nặng mà tôi không biết. Mấy 
ngày nay tôi bận gì mà không gọi về nhà thăm bố mẹ ? Tôi 
tệ thật. Tôi chống chế với mẹ: “Mấy hôm nay con bận bù 
đầu trong mùa thuế má, thì giờ còn lại thì đón đưa hai đứa 
con của con đi học, rồi chuyện này chuyện kia, bù đầu mẹ 
ơi. Con xin lỗi mẹ. Mà Bố đau gì vậy Mẹ ? Bên kia tiếng 
mẹ tôi nói vừa mới về tới nhà 7 giờ sáng hôm nay. Tối hôm 
qua đưa bố vào emergency, bác sĩ loay hoay tìm hoài suốt 
đêm qua mà vẫn chưa biết kết quả là bệnh gì. Qua hình 
chụp Catscan họ nghi ngờ là bệnh ung thư có thể tái phát và 
di căn vào gan. Phải chờ bác sĩ chuyên môn vào sáng nay 
mới biết kết quả đích xác. Tôi bàng hoàng khi nghe mẹ tôi 
khóc. 
 
 Ba năm trước, bố tôi bị những tế bào ung thư âm 
thầm tập hợp nhau thành những khối u nhỏ trong mật 
(Gallbladder), đang đợi thời điểm tốt để bung ra và tấn 
công vào cơ thể của bố tôi. Nhưng chưa kịp hành động thì 
đã bị bác sĩ khám phá và cắt bỏ đi. Tôi có nghe bố nói trước 
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kia nếu sau 5 năm không thấy có biến động gì xẩy ra thì hy 
vọng bố thoát khỏi bệnh ung thư. Tôi thầm mong là bệnh 
ung thư không trở lại với bố tôi để ông được bình thản sống 
những năm tháng còn lại trong đời ông. 
 
 Đôi khi trong đời sống, những niềm mơ ước thường 
bị phản bội và mang đến cho chúng ta những điều ngược 
lại. Tin bố tôi bị ung thư tràn ngập lá gan của ông đến thời 
kỳ thứ tư (thời kỳ cuối) làm tôi chết lặng. Tiếng khóc nức 
nở của mẹ làm chùng lòng tôi khiến tôi không biết phải làm 
cách nào để an ủi bà khi chính tôi cũng không giữ được 
những giọt nước mắt bắt đầu lăn xuống đôi má. Tôi yêu bố 
mẹ tôi lắm, nhất là mẹ tôi. Từ khi khôn lớn cho đến bây giờ 
tôi thấy dường như bà gặp nhiều bất hạnh hơn là may mắn, 
nhưng bà vẫn âm thầm chịu đựng, tần tảo nuôi nấng đàn 
con khôn lớn theo giòng đời nổi trôi. Bố tôi là người rất tế 
nhị. Lúc nào cũng cố gắng làm cho mẹ tôi vui. Nếu không 
có ông, chắc mẹ tôi điên vì lũ trẻ chúng tôi.  
 

Bệnh ung thư là căn bệnh thời thượng, có rất nhiều 
loại ung thư mà y khoa bây giờ chưa thể chế ngự được. Tôi 
nghĩ đến một mai nếu ung thư không nhường bước và bố tôi 
không còn nữa thì mẹ tôi sẽ ra sao. Có thể mẹ tôi sẽ âm 
thầm lặng lẽ chết theo ngày tháng trong tình yêu của bố 
dành cho mẹ và nhất là trong những chuỗi âm thanh dấy lên 
trong tiềm thức sẽ gợi lại rất nhiều kỷ niệm khó nguôi ngoai 
trong lòng mẹ. Từ ngày có bố về, lúc nào mẹ cũng thấy 
bóng dáng hạnh phúc bên cạnh bố. Khi bố đi rồi, đời mẹ sẽ 
ra sao. Tôi loay hoay và hoang mang mãi về những ý nghĩ 
này. Lũ kỷ niệm đang lần lượt kéo nhau về trong ký ức của 
tôi. Ngày ấy khi gia đình chúng tôi kéo nhau về định cư ở 
thành phố Portland, Oregon, bố tôi phải ở lại Des Moines 
Iowa thêm hai tháng để học hết chương trình hai năm về 
graphic design. Đến Portland, mẹ tôi chỉ còn vỏn vẹn 
$500.00 mà phải xoay xở làm sao cho 10 anh em chúng tôi 
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đủ ăn đủ mặc và ung dung đến trường học như những đứa 
trẻ khác. Hồi còn sinh tiền bác nhiếp ảnh gia Trần Cao Lĩnh 
gọi chúng tôi là 10 cái tầu há mõm mỗi lần bác từ Olympia, 
WA xuống thăm gia đình chúng tôi. 

 
Bố tôi là người rất điềm đạm, trong bất cứ trường 

hợp nào xảy ra dù căng thẳng đến đâu, tôi chưa hề thấy ông 
tỏ ra hốt hoảng mặc dù tôi biết trong thâm tâm ông rất lo 
lắng, ngược lại mẹ tôi  thì hốt hoảng, bồn chồn, đi đứng 
không yên. Có lẽ vì vậy mà chuyện gì mẹ tôi cũng ôm đồm, 
lo lắng và buồn đến não người. Bố tôi luôn luôn khuyên bảo 
chúng tôi cố gắng khép mình trong hoàn cảnh khó khăn, và 
ông nói trong tương lai gia đình chúng ta không eo hẹp mãi 
như bây giờ. Bố mẹ tôi có 10 người con, bốn trai, và sáu 
gái. Mười anh em chúng tôi cùng bố mẹ sống trong một căn 
nhà ba phòng. Bố mẹ tôi chiếm một phòng với 3 đứa em 
nhỏ Yến, Huy và Đoan, Nhà chỉ có một buồng tắm duy nhất 
mà lại nằm trong phòng của bố mẹ, nên mỗi buổi sáng 
chúng tôi thức dậy xếp hàng đợi đến lượt. Những lúc thấy 
chúng tôi tranh dành nhau cái toilet  bố tôi dịu dàng nói : 
các con cố gắng chờ một chút, không trễ học đâu, bố chờ tụi 
con mà! Bố có nụ cười rất hiền mà tôi thấy dường như lúc 
nào nụ cười ấy cũng hóa giải được những khó khăn xẩy ra 
trong cuộc sống, và làm dịu đi những cơn thịnh nộ giữa anh 
chị em chúng tôi. Trong sáu chị em gái, tôi là chị lớn. Tôi 
có một ông anh cả, lúc nào cũng thấy nét nhăn nhó trên 
khuôn mặt. Gặp bất cứ chuyện gì hơi khó khăn là anh ấy 
không sao giải quyết được, lúc nào cũng má ơi, hoặc bố ơi.  
Anh ấy hiền nhưng cục tính, nói đùa với anh, anh tưởng 
thật, anh take serious nhiều lúc không đúng, nên chúng tôi 
thường gọi anh ấy là anh hai tồ! Tuy nhiên mẹ rất thương 
anh ấy vì anh là con cả. Trong những bữa cơm gia đình, tôi 
để ý thấy lúc nào bố mẹ tôi cũng ăn uống dè chừng vì phải 
để dành cho các con ăn no. 
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Ở cái tuổi đang lớn theo đà phát triển, chúng tôi ăn 
rất nhiều, nên mẹ tôi nảy ra ý mở một cái nhà hàng nho nhỏ, 
nói quán ăn thì đúng hơn để khi chúng tôi đi học về hay đi 
sinh hoạt về thì có ngay cái bếp để phục vụ các đấng nhi 
đồng đang ở tuổi dậy thì. Bố tôi thì mở một cái nhà in nhỏ 
nhận mọi dịch vụ về ấn loát theo đúng ngành nghề của ông. 
Thỉnh thoảng ông được mời đi trình diễn âm nhạc đó đây 
khắp các nơi trên thế giới chỗ nào có đông đảo cộng đồng 
người Việt. Ông vẫn thường nói với tôi: “Âm nhạc không 
nuôi sống bố, nhưng âm nhạc là niềm đam mê của bố, nên 
bố không thể thiếu nó được. 

 
Rồi dòng đời trôi qua, trôi qua. Anh em chúng tôi 

lớn lên với thời gian. Tôi và anh tôi bước lên đại học, các 
em tôi cũng lần lượt bước lên Đại học rồi ra trường, rồi, lập 
gia đình mỗi người một ngả, những đứa con đã rời khỏi tổ 
ấm căn nhà trở nên hoang vắng vì chỉ còn hai ông bà. Có 
còn chăng là những tiếng lao xao của đàn con đùa giỡn 
tranh dành và cãi cọ vọng lại từ dĩ vãng thân thương.  Nhớ 
lại những năm còn ở bậc trung học, bố lúc nào cũng khuyến 
khích các con ráng học. Có những lúc ở trường về mặt mũi 
nhăn nhó, bố mỉm cười và nói lại có chuyện gì nữa đây, 
trong ánh mắt đầy tình thương bố bảo có bài gì khó đưa đây 
bố giải quyết dùm cho. Bố ngồi kiên nhẫn giải thích cho tôi 
cách dùng những phương trình và cách giải những bài toán 
hỏi lắc léo. Nhớ lại những mùa hè trở về nhà sau niên học, 
tôi thấy bố mẹ tôi mỗi ngày một yếu mà vẫn tiếp tục làm 
việc. Có những đêm khi thức giấc tôi vẫn nghe tiếng đánh 
máy vọng ra từ phòng làm việc của bố tôi. Ông làm việc rất 
khuya. Trong nhà cũng như trong nhà in, một mình loay 
hoay và yên lặng làm việc. Tôi chỉ có hai đứa con mà sao 
tôi thấy nuôi chúng nó vất vả quá, không đủ thì giờ sống 
cho riêng mình. Chả bù, với đàn con mười đứa, trong điều 
kiện thiếu thốn mà mẹ vẫn cưu mang trong suốt thời gian 
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dài nuôi nấng chúng tôi thành tài. Nếu những đứa con biết 
suy nghĩ, thì ơn này biết trả làm sao cho đủ. 
 
 Khi  chiếc điện thoại được xếp lại, tiếng khóc của 
mẹ tôi như vẫn còn vang vọng bên kia, tôi bàng hoàng như 
người mất thăng bằng sau cơn khủng hoảng tinh thần. Hàng 
trăm câu hỏi dồn dập đến trong đầu tôi. Liệu bố tôi có thoát 
khỏi cơn bệnh ngặt nghèo này không. Liệu mẹ tôi có đối 
diện được với cơn đau dài nếu bố tôi vĩnh viễn rời khỏi mẹ 
tôi.. ..  Nếu, liệu, làm sao mà…những tiếng ấy cứ lảng vảng 
trong đầu tôi mơ hồ cho đến khi nhìn thấy dáng con gái tôi 
đứng vẫy tay ra hiệu cho xe ngừng. Đêm hôm ấy nằm trằn 
trọc không ngủ được, hễ nhắm mắt là tôi nhìn thấy khuôn 
mặt hiền từ và nụ cười đôn hậu của bố. Tôi tự nhủ, ngày 
mai, bằng mọi giá tôi sẽ phải cướp lấy thì giờ để đến thăm 
bố. 
 
Portland, OR tháng 5 năm 2010 
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Từ Công Đoan Trang và Từ Công Huy 

 

 
 

Từ Công Phụng chụp cho gia đình trong ngày tốt nghiệp 
Trung Học của các cháu tại Portland, OR, 2000 

 



 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Phần 2 
 

Những Bài Đã Đăng Trên 
Báo Chí, Diễn Đàn v.v.… 
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Inrasara 
 

 
Từ Công Phụng 
Giữa Lòng Người Chăm 
 
 
 

Đứa con xa ấy ít có dịp trở về quê hương, ngay cả 
khi anh còn ở Việt Nam; nay càng xa vời vợi, khi anh làm 
“thiểu số giữa lòng thiểu số” (thơ Inrasara) tận xứ Hoa kỳ. 
Vời vợi không gian, vời vợi cả thẩm mĩ âm nhạc. Từ Công 
Phụng giữa lòng xã hội Chăm phải chăng như có một 
khoảng cách? 

 
Lạ! Tôi mày mò bấm nốt Do, La, Si,… lần đầu 

trong đời bằng ca khúc “Bây Giờ Tháng Mấy” của anh, 
thuở học sinh Pô-Klong; rồi qua tuổi hai mươi , định mệnh 
dun dủi sao lần nữa, bản “Trên Ngọn Tình Sầu” rơi vào tay, 
để tôi tập nâng cấp nhạc lí của mình. Nhưng các ca khúc 
anh, với tôi, vẫn cứ xa lạ. 
 

Dù các bạn thân của tôi từ lâu, đã rất mê anh. Trà 
Vigia đặt các ca khúc của anh Phụng ngang hàng Cung 
Tiến, hay trước nữa: Đoàn Chuẩn - Từ Linh: đẹp và sang 
trọng. 
 

Trầm Ngọc Lan suốt ngày ca cẩm “con dế buồn tự 
tử giữa đêm sương/ bầy sẻ cũ cũng qua đời lặng lẽ…”Anh 
này còn đẩy ý nghĩa trữ tình của nhạc anh sang chiều kích 
cao hơn nữa. Đặc biệt, thuở A. Karim còn tại quê hương, 
tôi thường qua nhà anh để nghe ké tiếng hát mới nhất của 
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Từ Công Phụng vừa gởi về. Nhà anh Karim trên hai kệ gỗ 
đầy những sách. Quán cà phê vợ chồng anh cạnh sân banh, 
được trang trí rất nghệ sĩ. Tôi nghĩ anh nhắm vào tính thẩm 
mĩ của quán hơn là khía cạnh thực dụng của nó: trang trí, 
tỉa tót rất ư là mĩ thuật, chả khớp với sinh hoạt nông thôn tí 
nào cả. Một tâm hồn duy mĩ nên, anh khoái Từ Công 
Phụng không là điều lạ! 
 

Vậy mà tôi vẫn chưa đến được với nhạc Từ Công 
Phụng. Không phải ở tôi kém âm nhạc (kém, nhưng vừa 
phải thôi), càng không phải ở tôi chưa gặp mặt anh mà, 
chính ở khuynh hướng duy mĩ, ở cái đẹp thuần túy hiện 
diện trong âm nhạc anh, tạo khoảng cách còn lại, với tôi. 
Tôi không tin lắm vào lời giới thiệu của Du Tử Lê về       
Từ Công Phụng, rằng nó mang tính triết lí, rằng…Vì ca 
ngợi anh như thế, khác chi nhà thơ Du tự ca ngợi chính 
mình. Bởi đa phần ca từ của Từ Công Phụng lấy từ thơ     
Du Tử Lê. 
 

Trong lúc Trịnh Công Sơn không bao giờ sử dụng 
lời của người khác (Văn Cao cho Trịnh hát thơ của chính 
mình, là vậy) Từ Công Phụng, ngược lại – chú tâm hơn cả 
đến nhạc. Và chỉ có nhạc. 
 

Tôi cho rằng: chính âm nhạc Từ công Phụng chinh 
phục lớp trí thức Chăm, lôi cuốn họ đến với anh. Và ở lại 
mãi mãi. Thế đó, nghệ sĩ tính của Chăm đã sản sinh không 
ít hiện tượng: có kẻ biết hát trước khi biết đọc và, không 
thiếu nữ Chăm nào là không biết múa. 
 

Tình cờ, khi tôi có ý kiến ngắn về Từ Công Phụng 
trên Chamyouth vào năm ngoái, một bạn trẻ (giấu tên) gửi 
mail cho tôi toàn bộ sáng tác của anh. Tôi có hai bất ngờ: 
vẫn có bạn trẻ Chăm yêu anh và sưu tầm nhạc anh, bất ngờ 
hơn nữa: anh vẫn còn viết, sức sáng tạo vẫn tràn đầy.       
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Từ đó, âm nhạc anh mới thực sự thuyết phục tôi.         
Không nghi ngờ gì nữa: Từ Công Phụng là một nghệ sĩ lớn 
với cá tính sáng tạo độc đáo mà dân tộc Chăm đã sinh ra. 
Bất kể anh sử dụng tiếng Việt để thể hiện tâm tình hay 
chuyển tải suy tưởng. Âm nhạc anh vượt mọi bất đồng 
ngôn ngữ, vượt không gian và, tôi tin - vượt cả thời gian. 
Chúng có chiều kích nhân loại và ở bề sâu thẳm, mang chở 
tâm hồn Chăm. 
 

Tôi có quan hệ khá rộng với giới viết văn làm thơ 
người Việt ở Sài Gòn. Tôi thử làm cuộc điều tra kín đáo: 
lứa tuổi U40, rất ít người biết đến Từ Công Phụng, nói chi 
hát nhạc anh. Họ càng ngạc nhiên hơn nữa khi được tôi cho 
biết:     Từ Công Phụng là Chăm Xịn! 
 

Vậy mà theo tôi được biết, không dưới trăm người 
Chăm thuộc thế hệ mới còn nhớ anh là Chăm, hát nhạc anh, 
mê nhạc anh. Như một người thưởng thức sành điệu.     
Đấy là phần thưởng xứng đáng mà công chúng dành cho 
một nghệ sĩ đúng nghĩa. 
 

Và, tôi nghĩ bất kì Chăm ở bất kì đâu cũng có thể 
hãnh diện về đứa con đất nắng này! Cám ơn người nghệ sĩ 
tài hoa, đã đến và, đã làm đẹp cuộc đời. 

 
 

 
 
(Trích từ:  Diễn đàn chamyouth.com ) 
 
 
                                                                                               
 

http://www.chamyouth.com/�
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Trần Văn Ân 
 
 
 

Đôi Dòng Tâm Sự Với 
Từ Công Phụng 
 
 
 
LTS – Ngày Nay xin giới thiệu trở lại cột mục Chuyện Tản 
Mạn, do nhà báo Trần Văn Ân đảm trách, theo lời mời của 
ngày nay, nhà báo đã vui lòng nhận lời trở về phụ trách 
mục này. Tác giả Trần Văn Ân hiện cư ngụ tại Quận Cam, 
California sẽ tản mạn về những chuyện nước non, chuyện 
báo chí và chuyện bạn bè tị nạn Việt Nam trước / sau 1975 
cũng như tại Hải ngoại. 

 
“Nếu có điều gì vĩnh cửu được                                                                 
Thì em ơi, đó là tình yêu chúng ta 

         Từ Công Phụng 
  

Tin tức dồn dập mấy tháng gần đây trên báo chí cho 
biết người nhạc sĩ nổi danh với bài tình ca “Bây Giờ Tháng 
Mấy” như đang chuẩn bị đi vào đoạn chót của chu kỳ “sinh 
lão bệnh tử”. Đó là nhạc sĩ Từ công Phụng, tác giả của 
hàng chục bài tình ca bất tử như Mùa Xuân Trên Đỉnh Bình 
Yên, Mắt Lệ Cho Người, Giọt lệ Cho Ngàn Sau, Trên Ngọn 
Tình Sầu, Mãi Mãi Bên Em, v.v…Từ Công Phụng, 67 tuổi 
đời, cho biết theo khám nghiệm của bác sĩ tại Portland, 
Oregon, ông có thể đã ở vào giai đoạn chót của bệnh ung 
thư gan. 
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 Cách đây bốn năm, khi cho ra đời bản nhạc “Mãi 
Mãi Bên Em”, Từ Công Phụng đã viết “Nếu có điều gì vĩnh 
cửu được, thì em ơi, đó là tình yêu chúng ta”. 
 
 Tôi không có dịp sinh hoạt nhiều với Từ Công 
Phụng, ngoại trừ một lần, cách đây chừng mười năm khi tôi 
đi chơi với Du Tử Lê lên Portland, nhận một buổi sinh hoạt 
thi ca. Trong một cuộc tiếp tân thân hữu, tôi được gặp Từ 
Công Phụng cùng với bà vợ, khá trẻ so với anh, đẹp và hơi 
lai. Đó là bà vợ anh nói đến khi trả lời phỏng vấn mới đây 
của ký giả Xuân Hồng, đài BBC. Đó chính là hình ảnh 
người phụ nữ anh nhắn đến trong bài “Mãi Mãi Bên Em”. 
 
 Trong cuộc phỏng vấn của Xuân Hồng, anh có nói 
phớt qua về tính vô thường ngấn ngủi của cuộc đời này 
nhưng anh có vẻ bình thản chấp nhận ra đi. Chữ “Nếu” anh 
dùng trong câu đầu của bản nhạc “Mãi Mãi Bên Em” đã 
nêu rõ điểm vô thường đó. Nhưng tôi thì lại không nghĩ 
như vậy. Tại sao anh không tin là “ rồi ra Anh và Người Vợ 
vô cùng yêu quý của anh sẽ gặp lại nhau trong vĩnh cửu sau 
khi cả hai rời bỏ cõi nhân gian này?” 
 
 Mà đâu phải một mình tôi tin như vậy. Phạm Duy 
trong bài ‘Thương Tình Ca (1956) , cũng tin là ông sẽ có 
thể mang mối tình mười năm của ông vào chốn thiên thai. 
Ta hãy nghe Phạm Duy nói lên lời ước nguyện: 
 

“Dìu nhau sang bên kia thế giới,                                                                                     
Dìu nhau về tới xa vời, đời đời                                                                                         
Dìu nhau đưa nhau vào ngàn thu”… 
 

 Thể chất con người đúng là vô thường, hữu hạn 
nhưng rất có thể phần tâm linh, phần tâm thức, phần kỷ 
niệm, đặc biệt là kỷ niệm sâu đậm trong tình yêu đôi lứa 
vẫn có thể trường cửu và vô hạn? Cứ tin như vậy đi, tin là 
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Anh và Em sẽ gặp lại nhau ở cõi Niết Bàn, ở Miền Lạc 
Cảnh hay là nơi Thiên Đàng nào đó. 
 
 Ta hãy nghe những câu mang tính vô hạn trường 
cửu của tình yêu trong bản nhạc “ Mãi Mãi bên Em” của 
nhạc sĩ họ Từ: 
 

“Nếu có điều gì vĩnh cửu được                                                                                        
Thì em ơi  đó là tình yêu chúng ta… 
Đôi khi có những mưa giông bão qua đây                                                                        
Em thấy đời ta là những hư hao…                                                                                    
Em sẽ thấy mùa xuân về rất nhẹ                                                                                       
Từ trái tim anh nồng nàn yêu em                                                                                      
Dù mai đây hương mùa cũ phôi pha                                                                                
Anh vẫn sẽ yêu em như ngày trẻ dại 
Nếu có điều gì vĩnh cửu được                                                                                           
Thì em ơi đó là tình yêu chúng ta                                                                                     
Dù mai đây trăng có úa bên thềm                                                                                     
Và ngày buồn thu tàn kéo qua đây                                                                                   
Rồi mùa đông vội vã đến bên ta                                                                                        
Anh giữ mãi lời nguyền cùng bên em” 
 

 Anh Từ Công Phụng ơi! Anh hãy cứ tin đi! Anh hãy 
tin là dù thân xác con người có trở thành cát bụi thì những 
điều anh trân trọng, những đìều anh yêu quý trong cuộc 
sống nhân gian, hình ảnh người đàn bà mà anh mang nặng 
ơn nghĩa, những kỷ niệm tuyệt đẹp mà anh đã nâng niu suốt 
cuộc đời ca hát, tất cả những điều đó vẫn sống nguyên 
trong anh, ngay lúc anh đi vào giấc ngủ ngàn thu. Tất cả, tất 
cả anh sẽ có thể mang theo. Ở bên kia bờ sinh tử, anh sẽ 
vẫn sống yên vui với những kỷ niệm đó trong khi chờ đợi 
ngày tái hợp với người phụ nữ mà anh yêu quý trọn đời… 
Anh hãy tin như vậy đi… Anh đã nói là “anh giữ mãi lời 
nguyền cùng bên em” mà! 
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 Anh sẽ không còn nhớ những kỷ niệm yêu đương 
lãng mạn thời niên thiếu. Anh cũng sẽ quên hình bóng 
những người yêu nhí nhảnh ngây thơ… Nhưng anh sẽ 
không quên được hình ảnh người phụ nữ đã sống bên anh 
trọn đời, lo cùng anh tần tảo kiếm sống, lo từng bát canh 
tấm áo cho anh, lo lúc anh vui cũng như lúc anh buồn, lúc 
anh mạnh khỏe cũng như lúc anh ốm đau và, ngay cả bây 
giờ cũng đang lo săn sóc anh khi anh chỉ  còn là một ngọn 
đèn leo lắt… 
 
 Chắc anh còn nhớ bản nhạc “Ơn Em” chứ! Chính 
anh đã phổ những dòng thơ trang trọng của Du Tử Lê thành 
những cung bậc thánh thót và đầy ân nghĩa: 
 

“Ơn em thơ dại từ trời,                                                                                                    
Theo ta xuống biển, vớt đời ta trôi                                                                                    
Ơn em hồn sớm ngậm ngùi                                                                                             
Kiếp sau xin giữ lại đời cho nhau                                                                                     
Tạ ơn em - Tạ ơn em…” 
 

 Như vậy là anh đã nói là giữ lời nguyền cùng (sống) 
bên em. Anh cũng đã nói là “ kiếp sau xin giữ lại đời cho 
nhau”. Anh cũng đã “ Tạ ơn em” rồi… Tất cả những gì 
phải làm khi anh còn tỉnh táo thì anh đã hoàn tất. 
 
 Đối với cuộc đời và bạn bè, anh cũng đã cống hiến 
cả trăm bản tình bất hủ. Những bản tình ca của anh đã sống 
huy hoàng hơn bốn năm chục năm trong lòng những người 
thuộc thế hệ từ 50 tới 80. Rồi ra những bản tình ca êm đềm 
và sang trọng của anh sẽ sống mãi trong nhiều thế hệ tới. 
khi con người Việt yêu nhau là còn hát tình ca Từ Công 
Phụng. 
 
 Nhạc của anh ngay từ khi ra mắt công chúng tự thân 
là đã khởi đầu một hành trình vĩnh cửu. Tên anh và hình 
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bóng anh sẽ vĩnh cửu như nhạc của anh. Người vợ yêu dấu 
trọn đời của anh cũng sẽ mãi mãi sống bên anh cùng với 
những bản tình ca Từ Công Phụng… Đó là ý nghĩa “trường 
cửu” trong bản nhạc “Mãi Mãi Bên Em”. 
 
 Xin cầu chúc anh tiếp tục giữ được niềm lạc quan 
và phong cách thảnh thơi như anh đã chứng tỏ trong các 
cuộc phỏng vấn của báo chí trong mấy tháng vừa qua.  
 

 
 
 
(Trích từ:   Ngày Nay, Minnesota – Số 670, Ngày 
1/7/2010) 
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Từ Công Đoan Trang 
 
 

Viết Về Bố Từ Công Phụng 
 
 
 

Tôi đã sẵn sang lên đường, với hai chiếc vali lớn 
cùng người anh trai. Chúng tôi bắt vào xa lộ số 5, trực chỉ 
hướng Bắc. Đích đến sẽ là Oregon. Nơi đây, chúng tôi sẽ 
được nhìn thấy thân phụ mình, và chúng tôi cũng sẽ phải 
nhìn thấy căn bệnh ung thư đang ăn dần vào cơ thể ông. 
 

Anh trai tôi có nụ cười giống y hệt nụ cười thân phụ 
chúng tôi, trong tấm hình chụp hồi ông còn trẻ, bằng tuổi 
con trai ông bây giờ. Bức hình ấy, chẳng bao giờ được lộng 
khung, cứ trôi dạt, nay đây, mai đó. Bức hình nhỏ xíu, in 
trên giấy Kodak, khi thì được đặt trên bàn ăn, lúc lại nằm 
trong túi áo khoác, có khi lại bị bỏ chỏng chơ trong hộc 
đựng đồ lặt vặt của chiếc xe Oldsmobile. 
 

Và rồi, cuối cùng, bức hình ấy, nụ cười hơi e thẹn, 
gợi sự tò mò, nụ cười tạo thiện cảm. Và nụ cười ấy gần như 
lời mời gọi, để được chạm vào người đối diện. Nụ cười như 
lời “xin phép”. 
 

Tôi hình dung, có nhiều khi, Me chúng tôi sẽ bớt 
khóc lóc, ỉ ôi, xông xáo sắp xếp lại đống giấy tờ, đặt ra 
nhiều kế hoạch bận rộn. Và chắc chắn, chúng tôi thế nào 
cũng dự phần vào các công việc ấy. 
 

Cha mẹ chúng tôi vẫn thường nói, rằng mọi thứ ông 
bà làm ra, mọi thứ ông bà hy vọng, mọi thứ ông bà chỉnh 
sửa, mọi thứ ông bà cầu nguyện, mọi thứ ông bà mua, 
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mang về, lưu giữ, sửa tới sửa lui, nâng niu … tất cả đều cho 
chúng tôi. Thế mà, mọi thứ bây giờ tựa như một điểm thời 
gian nào đã quá xa xôi; thời điểm khi tóc tôi cũng đã bắt 
đầu điểm bạc, thời điểm mà thế giới này chừng như sắp tận 
thế; thời điểm mà California cũng đã sửa soạn bổ nhào vào 
đại dương. 
 

Chuyến đi thăm bố của anh em chúng tôi sẽ kéo dài 
chừng 10 tiếng đồng hồ. Tôi cứ mải miết suy nghĩ, về 
những điều sẽ phải nói trên suốt lộ trình. Tôi sẽ phải nói, để 
lấp hết không gian, và cũng để làm yên lòng con voi khổng 
lồ trong chiếc xe sedan nhỏ xíu, màu bạc. 
 

Chắc chắn chúng tôi sẽ phải nói về mấy đứa con 
của anh tôi,về tính khí thất thường của mẹ chúng tôi. Rồi 
thế nào anh trai tôi cũng sẽ pha trò, rồi cả hai chúng tôi sẽ 
im lặng, đâu đó một giờ đồng hồ, trước khi dừng chân nghỉ 
ngơi tại một rest area nào đó. 
 

Rồi chúng tôi cũng sẽ nhớ lại hằng hà sa số những 
chuyến đi chơi xa, cùng bố. Chúng tôi sẽ nhớ lại từng đồng 
25 xu bố cho, để ăn hem chúng tôi mua chocolate nóng, 
mua bánh donut, trên từng trạm dừng chân như trạm dừng 
chân chúng tôi đang nghỉ hôm nay. 
 

Tôi sẽ suy nghĩ thật lâu, thật lung, về thời khắc 
chúng tôi đặt chân đến Oregon, về các phương pháp trị liệu 
mà bố tôi đang phải chịu đựng. Phép trị liệu này, chúng sẽ 
như thế nào nhỉ? Sẽ phát huy mọi công dụng? Và rồi, 
chẳng làm được gì, để cứu bố ! 
 

Tôi sẽ khóc trên suốt lộ trình, tôi khóc trên vai phải 
của tôi, đầu tôi sẽ dựa vào cái cửa kiếng của ghế bên phải. 
Tôi sẽ nhìn con trai của bố tôi - anh trai tôi -  và sẽ mỉm 
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cười. Nụ cười hơi chút e thẹn, gợi sự tò mò, nụ cười tạo 
thiện cảm. Và nụ cười ấy gần như lời “xin phép”. 
 

Rồi tôi sẽ nói: “Lời xin phép được chấp nhận” 
 
 

1986: Từ Công Huy và Từ Đoan Trang cùng mẹ, Kim Ái 
 
 

 
 

(Trích từ:   Người Việt – Chủ Nhật 20/6/2010) 
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Nguyễn Viết Kim 
 
 

Từ Công Phụng:  
Một Trời Thơ Mộng 
 
 

Khoảng năm 1966, lúc “tuổi còn thơ, đi học mà 
không cầm sách vở”, thời gian bước vào tuổi thanh niên 
thật là đáng yêu, có vẻ hơi ngố xen lẫn với cái ngây thơ 
vụng về. Lúc ấu thơ thì chỉ biết ăn ngủ vui đùa nghịch 
ngợm, qua thiếu niên thì “mắt sáng môi trong với nụ cười”, 
đôi khi viễn vơ tới những gì có thể tìm thấy trong văn 
chương, phim ảnh, sách vở. 
 
 Chiến tranh bắt đầu lan rộng và mon men vào thành 
phố, con người cảm thấy bất trắc gian nguy cận kề, như 
trưởng thành mau hơn trong cuộc sống vội vã. Tuổi thanh 
niên với những ước vọng tuổi trẻ thật lý tưởng, đối đầu với 
những cam go của thi cử, rất cần sự phấn đấu và kiên tâm 
trì trí, có thể thành danh hay bị động viên vào quân trường. 
 

Tuy nhiên cũng là lúc bắt đầu biết “plaisir 
d’amour” và lúc đó “Bây Giờ Tháng Mấy” của Từ Công 
Phụng đưa tôi vào một cảm giác bâng khuâng, vẫn còn là 
“amour platonique” trong Dòng Sông Định Mệnh của 
Doãn Quốc Sỹ song hình như hiện sinh đang thẩm thấu qua 
“Bonjour Tristesse” của Francoise Sagan. 

 
Dòng đời trôi đi thật mau, cách đây vài năm, tôi có 

CD của người nhạc sĩ tuyệt diệu này, tôi được biết “Tình 
Tự Mùa Xuân”, rồi cảm thấy có “Mùa Xuân Trên Đỉnh 
Bình Yên”, muốn “Giữ Đời Cho Nhau” để có thể “Mãi Mãi 
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Bên Em”. Gặp nhau tại Houston, tuy hơi vội vã vì chỉ có 2 
ngày song duyên văn nghệ và tình thân hữu nở rộ khi có 
dịp hạnh ngộ vài năm sau đó tại Portland. 
 

Nhìn TCP trên sân khấu tại San Diego, say mê trình 
diễn với trên 20 nhạc khúc, lúc đầu tôi nghĩ sau 10 tác 
phẩm là không còn hơi sức nữa. Khán giả không ra về mà ở 
lại hàn huyên, để thăm hỏi, để tỏ lòng trân quý, để mua CD 
và sách nhạc của người nghệ sĩ tài hoa viết tình ca sâu đậm 
và sang trọng nhất của văn học nghệ thuật Việt Nam. 
 

Mong là anh Từ Công Phụng dồi dào sức khỏe khi 
bước vào 2010, năm Canh Dần, và sẽ làm tăng phẩm chất 
hạnh phúc của tất cả chúng ta qua những lời tâm tình, khi 
người hát chính là người nghe, nơi không có biên giới của 
trình diễn và thưởng ngoạn, chỉ có sự trao đổi ý nghĩ của 
những “Người Bạn Chân Tình” như trong truyện của 
Hermann Hesse. 
 

 
 
 
(Trích từ: Việt Báo Miền Nam - Thứ Sáu & Thứ 
Bảy 26 & 27/2/2010) 
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Nguyễn Thanh Trúc  
Thực hiện 
 
 

Phỏng Vấn  
Nhạc Sĩ Từ Công Phụng 
 
 
Nhạc sĩ Từ Công Phụng, nhạc sĩ mà dòng nhạc trữ tình 
trong ông tuôn chảy như dòng suối mượt mà. Dòng nhạc 
đó đã đến với khách thưởng ngoạn từ những năm '60. Khán 
thính giả yêu mến dòng nhạc Từ Công Phụng trong và 
ngoài nước không phải là số nhỏ. Tôi hân hạnh có dịp 
được tiếp xúc với người nhạc sĩ tài ba này. Mời bạn đến với 
những tâm sự, suy nghĩ, và hoài bão của người nhạc sĩ mà 
ta yêu mến. 
 
Nguyễn Thanh Trúc (NTT): Nếu có một ai đó hỏi cảm 
nghĩ của chú về vùng đất Ninh Thuận, chú sẽ trả lời họ thế 
nào? 
 
Từ Công Phụng (TCP): Khi cô đặt ra câu hỏi này, có 
nghĩa là cô muốn tôi khẳng định một điều: Có phải tôi đã 
sinh ra và lớn lên trên mảnh đất cằn cỗi đầy nắng và gió cát 
này không. Vâng, đây là mảnh đất đã để lại trong ký ức tôi 
đầy ắp một khung trời hanh nắng trên những cánh đồng 
mùa Đông trơ những gốc rạ mà tuổi thơ tôi đã rong chơi 
với những cánh diều lộng gió, đầy ắp những bãi cát trắng 
ngần bên bờ biển xanh và khung trời trong vắt không gợn 
một áng mây. Đây là miền đất đã chuyên chở một dòng tuổi 
thơ tôi cho đến lúc tôi rời khỏi mái trường trung học để 
phiêu lưu ở miền đất khác trong các trường đại học và từ đó 
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bắt nhận được những rung động nồng nàn của tình yêu 
trong tuổi thanh xuân. 
 
NTT: Một Cử Nhân Luật, và một nhạc sĩ sáng tác những 
dòng nhạc trữ tình mượt mà … dường như là hai mẫu 
người khác nhau. Thế nhưng cả hai người đó đều là chú. 
Cơ duyên nào đã đưa chú đến với nghệ thuật âm nhạc? 
 
TCP: Tôi nghĩ con người là một sinh vật siêu đẳng mà 
Đấng Tạo Hóa đã ban cho được một khả năng chứa đựng 
được nhiều sinh hoạt khác biệt trong một cơ thể cũng như 
có khả năng học hỏi và suy nghĩ về nhiều vấn đề khác nhau 
trong đời sống trong cùng một não bộ. Nhưng riêng tâm 
hồn và sự rung động thì mỗi người có một mức độ chuyên 
biệt khác nhau. Có gì lạ khi Tổng Thống Clinton lại là một 
người thổi kèn saxo rất hay. Và có ai cấm một người viết 
nhạc như tôi không có được bằng Cử Nhân Luật. Đối với 
tôi bằng cấp chỉ là phương tiện giúp chúng ta tạo dựng đời 
sống vật chất tạm gọi là căn bản để chúng ta có thể thực 
hiện cứu cánh của tâm hồn là nghệ thuật. 
 
NTT: Thập niên 60, có khoảng 12 ca khúc được chú sáng 
tác như: Bây Giờ Tháng Mấy, Mùa Thu Mây Ngàn, Lời 
Cuối, Tuổi Xa Người, Mùa Xuân Trên Đỉnh Bình Yên, … 
Bài nào chú ưng ý nhất? 
 
TCP: Đây là một câu hỏi mà tôi thường bị hạch nhất! Làm 
thế nào trả lời được khi những bài hát ấy luôn luôn được 
viết ra từ những rung động của trái tim, từ những xúc động 
của tâm hồn? Bởi vậy chúng đều là những đứa con yêu. 
Mỗi đứa một vẻ làm sao có thể yêu đứa này hơn đứa kia, 
phải không? 
 
NTT: Tác phẩm Bây Giờ Tháng Mấy đã được phổ biến 
rộng rãi và gắn liền với tên tuổi của chú. Chú nghĩ vì lý do 
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nào? Vào hoàn cảnh nào chú đã sáng tác bài hát bất hủ 
này? 
 
TCP: Như tôi đã đề cập ở câu hỏi trên, Bây Giờ Tháng 
Mấy được ra đời bởi sự thôi thúc của một tâm hồn lãng 
mạn thời son trẻ, mê đọc tiểu thuyết lãng mạn, và thấy bàng 
hoàng ngây ngất khi nghe được một khúc nhạc réo rắt của 
Chopin ở đâu đó từ một chiếc dương cầm. Hồi đó tôi 18 
tuổi. 
 
NTT: Giọt Lệ Cho Ngàn Sau được sáng tác vào khoảng 
thời gian nào thưa chú? 
 
TCP: Giọt Lệ Cho Ngàn Sau là bài hát viết cho cuộc tình 
vô vọng ở năm 1969, như một lời tạ lỗi dành cho kẻ tình 
nhân đã để lại trong đời tôi nhiều giọt nước mắt. 
 
NTT: Các tác phẩm của chú có những tựa đề rất nhẹ nhàng, 
lãng mạn. Chẳng hạn như: Giọt Lệ Cho Ngàn Sau, Mắt Lệ 
Cho Người Tình, Nằm Nghe Em Hát Trên Vùng Biển, Qua 
Vùng Biển Nhớ, Một Mình Trên Đồi Nhớ, Như Ngọn Buồn 
Rơi, Trên Ngọn Tình Sầu, Thiên Đường Quạnh Hiu, … 
Thường thì chú đặt tựa đề trước hay sau khi tác phẩm thành 
hình? 
 
TCP: Có khi đặt trước có khi đặt sau. Tùy theo bài. 
 
NTT: Nếu đem so sánh mức độ rung cảm của tâm hồn và 
sức sáng tác của chú khi còn bên nhà và ở hải ngoại, chú có 
nhận xét gì? 
 
TCP: Vâng, dĩ nhiên là có sự khác biệt. Ba hay bốn chục 
năm về trước lúc còn trẻ thì mức độ rung động mãnh liệt 
hơn. Nếu chúng ta có một thời để sống và một thời để chết, 
thì thời của thanh xuân là một thời đẹp nhất để sống, để dấn 
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thân, là thời mang nhiều dấu ấn của tình yêu, và đó chính là 
thời sáng tác mạnh nhất. Nhưng khi rời đất nước ra đi, 
chúng tôi không còn tuổi trẻ để mang theo mà chỉ đem 
được rất nhiều kỷ niệm, ngổn ngang trong trí nhớ với 
những niềm luyến tiếc khôn nguôi. Ở quê hương chúng ta, 
mặc dù miền Nam chỉ có hai mùa mưa nắng nhưng tháng 
Tám dường như chúng ta nghe mùa Thu có con nai vàng 
đạp trên lá vàng khô trong thơ Lưu Trọng Lư. Và tôi tưởng 
tượng như có mùa Thu trở mình trên gót nhỏ dìu em đến 
người bằng vòng tay nâng niu hạnh phúc như trong bản 
Như Ngọn Buồn Rơi. Nhưng sao ở đây, quê người, mảnh 
đất tạm dung thân, tháng Chín, nhân dáng mùa Thu trở về 
đẹp quá trong chiếc áo xanh vàng đỏ đâu đó mà sao lòng 
mình không xúc cảm là mấy. Có phải quê người không có 
một chỗ đứng trong tâm hồn kẻ lưu vong như chúng ta, 
không có một kỷ niệm nào trong ký ức để nhớ để thương. 
Và cũng có thể tuổi tác đã bắt đầu chồng chất theo năm 
tháng với những ưu tư về đời sống nên mức độ rung cảm 
của tâm hồn và cảm hứng sáng tác không còn dồi dào như 
trước nữa? Có thể là như vậy. 
 
NTT: Thường thì bao lâu chú viết xong một tác phẩm? 
Trong những tác phẩm của chú, tác phẩm nào được sáng 
tác nhanh nhất? Tác phẩm nào lâu nhất? 
 
TCP: Tùy lúc. Có khi chỉ cần một giờ là hoàn tất không 
cần sửa chữa, có khi cả tuần hay cả tháng. Trong những 
sáng tác của tôi có hai bài tôi viết nhanh nhất là Lời Cuối 
(1967) và Giữ Đời Cho Nhau (Ơn Em) vỏn vẹn có một 
tiếng đồng hồ hơn. Và bài hát tôi viết lâu nhất là Mưa Trên 
Ngày Tháng Đó, mất ba tháng. Thường thì từ ba ngày đến 
một tuần. 
 
NTT: Trong lúc sáng tác, chú thường dùng nhạc cụ gì để 
thử thanh âm? 
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TCP: Đôi khi là dương cầm. Thường thì guitar vì guitar dễ 
mang theo đó đây. 
 
NTT: Sau khi hoàn tất một tác phẩm mới, thường thì chú 
sẽ đưa ai hát thử trước? 
 
TCP: Tôi sẽ là người hát trước để trình làng. Sau đó ai 
thích thì tôi release sau khi có sự đồng ý của tôi. Ca sĩ mà 
tôi nghĩ tới trước hết là Tuấn Ngọc. 
 
NTT: Tác phẩm mới nhất của chú là gì? 
 
TCP: Ca khúc mới nhất là Bên Dòng Đời Tịch Liêu mới 
viết cách đây vài tháng. 
 
NTT: Xin chú đánh giá mức thành công của chương trình 
Nhạc Thính Phòng để gây quỹ cho trẻ em mồ côi ở vùng 
Cao Nguyên Việt Nam? 
 
TCP: Có hai loại thành công: thành công về tài chánh và 
thành công về nghệ thuật. Thành công nào cũng tùy thuộc 
vào khán giả tham dự. Khán giả tham dự nhiều thì thành 
công về tài chánh. Khán giả nhiệt liệt khen ngợi thì thành 
công về nghệ thuật. Khi nói đến một chương trình Nhạc 
Thính Phòng thì phải nghĩ đến vấn đề nghệ thuật. Vì đây là 
lần đầu tiên một chương trình âm nhạc loại thính phòng 
được tổ chức tại thành phố Portland. Và cũng là lần đầu 
tiên qui tụ những giọng ca vàng trong nền tân nhạc Việt 
Nam từ nhiều thập niên qua mà gần đây họ không còn xuất 
hiện nữa. Kim Tước đã gây ngạc nhiên cho người thưởng 
ngoạn vì không ngờ tiếng hát của chị vẫn còn thánh thót và 
sang cả đến như vậy. Mai Hương vẫn ngọt ngào và đầm ấm 
như thuở nào. Quỳnh Giao vẫn lảnh lót và duyên dáng. Và 
ban Tam Ca Tiếng Tơ Đồng với Kim Tước, Mai Hương, và 
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Quỳnh Giao cùng đôi song ca Nga My, Lãng Minh đã 
mang đến cho khán giả Portland, Oregon chiều hôm ấy 
từng giây phút thích thú, và đã để lại trong ký ức họ những 
hình ảnh và những dòng âm thanh khó quên. Song song với 
thành công về nghệ thuật, Ban Tổ Chức cũng gặt hái được 
thành quả tài chánh khiêm nhường để dành giúp đỡ các em 
bị bệnh phong cùi đang bị bỏ quên tại các vùng Cao 
Nguyên Trung Phần Việt Nam. Nói tóm lại buổi Nhạc 
Thính Phòng vừa qua rất thành công về nghệ thuật (theo dư 
luận của khán giả tham dự). Âu cũng là niềm khích lệ cho 
tôi tiếp tục tổ chức những buổi sinh hoạt nghệ thuật trong 
tương lai. 
 
NTT: Ngoài những chuyến lưu diễn, chú có dự định, kế 
hoạch gì về lĩnh vực âm nhạc trong những ngày sắp tới? 
 
TCP: Những lúc nào không đi lưu diễn thì tôi làm việc để 
kiếm sống, sáng tác, đọc sách, và học hỏi thêm. Sắp thực 
hiện thêm những CD mới. 
 
NTT: Chú đi lưu diễn cũng khá nhiều. Chú có kỷ niệm vui 
nào chia xẻ với bạn đọc của nguyệt san Hồn Quê? 
 
TCP: Thực sự tôi là một nhạc sĩ sáng tác chứ không phải là 
ca sĩ trình diễn. Nên sự xuất hiện của tôi trước quần chúng 
rất giới hạn (ở quê nhà trước kia cũng như ở hải ngoại hiện 
nay). Tuy nhiên, nếu so sánh với các nhạc sĩ sáng tác cùng 
thời với tôi ở thập niên 60, tôi là người có nhiều cơ hội xuất 
hiện trước đám đông nhiều hơn họ. Cho đến nay, mặc dầu 
gần kề lục tuần, tôi vẫn được mời đi nhiều nơi trong nước 
Mỹ cũng như các nước ngoài để trình diễn nhạc của mình 
theo nhu cầu thưởng thức của khán thính giả đã từng yêu 
mến nhạc Từ Công Phụng. Tôi đến định cư tại Hoa Kỳ năm 
1980 sau 5 năm kẹt lại Việt Nam. Tính đến nay, đúng 21 
năm. Sau gần mười năm sống ẩn dật tại thành phố Portland, 
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thì tôi bị bạn bè khám phá và lôi tôi xuống núi. Và bắt đầu 
từ đó, tôi lại có dịp trình bày những sáng tác của tôi trước 
quần chúng mà lâu nay họ cứ ngỡ là tôi đã gác bút không 
còn sáng tác nữa. Tôi thường có dịp trở lại nhiều lần trong 
một thành phố theo yêu cầu của khán giả. Niềm hạnh phúc 
lớn lao của một người nghệ sĩ là khi trở lại chốn cũ, người 
đó đã được đón nhận nồng nhiệt hơn. 
 

Tôi có nhiều kỷ niệm ghi nhớ mãi trong đời ở nhiều 
nơi khác nhau. Thí dụ như ở Montréal, Canada, nhà văn 
Song Thao đã kể cho khán giả nghe một giai thoại về bản 
Bây Giờ Tháng Mấy. Trước ngày tôi đến Canada, anh đã đi 
một vòng để làm một cuộc survey nhỏ về tôi. Anh hỏi 10 
người tuổi cũng trạc thế hệ tôi là "Có biết Từ Công Phụng 
là ai không?" Có 9 người lắc đầu là không biết. Nhưng khi 
anh hỏi "Có biết bài hát Bây Giờ Tháng Mấy không?" thì 
10 cái đầu cùng gật gù và tán thưởng "Đây là một bài hát 
hay, để lại nhiều kỷ niệm trong đời tôi." Nhà văn Song 
Thao nhìn tôi mỉm cười và nói: "Anh là một người có phúc 
vì anh sinh ra một đứa con mà quần chúng biết đến con anh 
nhiều hơn anh. Con hơn cha là nhà có phúc!" 

 
Có một lần ở Melbourne, Úc Châu, vì nể lời yêu cầu 

của đứa con trai, một ông cụ lần đầu tiên trong đời đã đến 
dự đêm Nhạc Thính Phòng của tôi. Sau khi chương trình 
chấm dứt, cụ xin được lên sân khấu để phát biểu vài cảm 
tưởng. Cụ đã tặng cho tôi một nhánh hoa hồng và nói: "Đây 
là lần đầu tiên trong đời tôi tặng cho nhạc sĩ một nhánh hoa 
hồng. Nhạc sĩ đã làm tôi xúc động và thay đổi thành kiến 
của tôi về nhạc tình. Trước khi tôi rất ghét nhạc tình vì nó 
ủy mị, không mang đến cho con người một sức sống. 
Nhưng đặc biệt đêm nay, sau khi nghe ông hát hơn 20 bài 
tình ca của ông, ông đã đánh tan thành kiến của tôi. Nhất là 
khi tôi nghe bản Ơn Em, tôi thấy tình yêu cũng là một cần 
thiết trong đời sống. Và sự trân trọng của ông đối với phụ 
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nữ qua bài hát này là một thái độ rất lịch sự thoát ra từ tình 
yêu thương mà trước kia thế hệ của chúng tôi không hề 
nghĩ tới. Nếu tôi không đến được đêm nay thì quả là một 
điều thiếu sót. Tôi nói đây với tất cả lòng chân thành. Và 
đoá hồng này chính là niềm ưu ái riêng dành cho ông. Tôi 
xin thay mặt khán giả đêm nay để cám ơn ông." Ông cụ đã 
làm cho tôi xúc động. Hình ảnh ông cụ đã in sâu vào tâm 
khảm tôi, rất khó quên. 

 

Năm 1995, trong đêm nhạc kỷ niệm 35 năm Tình Ca 
Từ Công Phụng, sau khi chương trình chấm dứt, có một bà 
cụ khoảng 80 tuổi đến chào tôi và nói: "Chừng nào ông đến 
nữa? Ông cố gắng trở lại sớm để tôi còn có dịp đến nghe 
ông một lần nữa. Nếu lâu lắm ông mới trở lại thì có khi tôi 
đã "đi" rồi." Tôi cầm lấy tay cụ mà lòng nghẹn ngào. 
Có một điều đặt biệt mà tôi muốn nêu lên ở đây là tôi đã 
gặp được rất nhiều khuôn mặt trẻ trong tất cả các đêm Nhạc 
Thính Phòng dành riêng cho tôi. Tôi đã đi từ ngạc nhiên 
đến thích thú khi nhìn thấy họ ngồi im lặng say sưa thưởng 
thức từ đầu đến cuối khiến tôi có cảm tưởng như họ đang 
ghi từng nốt nhạc và uống từng lời ca của tôi. Các bạn có 
thấy không? Niềm yêu thương của khán thính giả dành cho 
một người nhạc sĩ sáng tác nói riêng và nghệ sĩ nói chung 
chính là sợi dây vô hình đã buộc chặt người nghệ sĩ với 
nghệ thuật. Có một lần, trong một dịp xuống miền Nam 
Cali, một số bạn bè cũ từ thời học chung các trường đại học 
ở Sài Gòn mời tôi đến cùng vui với anh em trong buổi họp 
mặt. Họ có yêu cầu tôi hát cho họ nghe một sáng tác mới 
nhất của tôi. Họ vỗ tay và tôi cám ơn họ. Nhưng rồi họ từ 
chối tiếng cám ơn của tôi và nói: "Chúng tôi mới là những 
người biết ơn anh vì anh đã mang đến riêng cho chúng tôi 
chiều hôm nay một niềm hạnh phúc lớn qua âm nhạc của 
anh!" Đó cũng là niềm hạnh phúc của tôi nữa chứ. Phải 
không các bạn? Vì tôi đã mang đến cho đời ít ra là niềm 
hạnh phúc nhỏ nhoi qua âm nhạc. Chính đó là sợi dây vô 
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hình đã buộc chặt tôi ở lại với âm nhạc từ 40 năm qua cùng 
với khán giả. 
 
NTT: Chú có bao giờ viết thơ, văn, hay hồi ký về đời 
mình? 
 
TCP: Tôi nghĩ chưa phải lúc tôi ngồi viết lại về đời mình. 
Vả lại đời tôi chẳng có gì đáng nói trong cái bình thường 
như muôn ngàn cái bình thường khác. 
 
NTT: Người ta nói: "Đằng sau người đàn ông thành công 
là người phụ nữ tuyệt vời." Cô đã và đang đóng vai trò gì 
trong sự thành công của chú? 
 
TCP: Tần tảo để vun xới gia đình của một người đàn bà là 
đã tuyệt vời rồi. Nhà tôi còn tuyệt vời hơn nữa khi biết 
dành thì giờ và khuyến khích tôi không ngừng sáng tác (Tạ 
ơn em! Tạ ơn em!) 
 
NTT: Đối với những nhạc sĩ trẻ (không chuyên nghiệp) 
hiện nay, chú có lời khuyên gì cho họ? 
 
TCP: Nếu đã chọn âm nhạc như là một cái thú đam mê thì 
hãy sống trọn vẹn cho âm nhạc. Từ đó bạn sẽ tạo cho mình 
một thế giới riêng lẻ. Và người đời sẽ có cơ hội được chiêm 
ngưỡng cái vẻ đẹp mà bạn đã tạo ra. 
 
NTT: Cám ơn chú đã dành chút thời gian quý báu cho bạn 
đọc của Nguyệt san Hồn Quê. Xin kính chúc chú và gia 
đình nhiều sức khoẻ và mong được thưởng thức nhiều sáng 
tác mới của chú. 
 
TCP: Cám ơn cô. 
(Trích từ:  Nguyệt San HỒN QUÊ 2010) 
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Du Tử Lê 
 
 

Từ Công Phụng,  
Phát Ngôn Nhân Tình Yêu Của 
Tuổi Trẻ Miền Nam 
 
 
 

Một trong những nét đặc thù của sinh hoạt tân nhạc 
miền Nam, 20 năm, theo tôi là sự xuất hiện, như những 
mảnh đất tân-bồi-nghệ-thuật của lớp nhạc sĩ trẻ, thuộc thế 
hệ thứ hai - Những người sinh trong khoảng 1940. 
 

Ảnh hưởng từ những thành tựu văn chương mang ý 
nghĩa dứt khoát bước ra khỏi vạch phấn tiền chiến; nỗ lực 
đoạn tuyệt mọi diễn tả có tính khuôn sáo, đã khô cứng, đã 
cliché; lớp nhạc sĩ trẻ, thuộc thế hệ thứ hai, ở miền Nam, 
cũng cho thấy sự thành công huy hoắc của họ - Nhất là lãnh 
vực tình ca, với những ca từ mà, người thưởng ngoạn khó 
tìm thấy nơi những tình khúc thời tiền chiến. 
 

Theo nhạc sĩ Cung Tiến, Việt Nam không có âm 
nhạc thuần túy, hiểu theo nghĩa nhạc không lời mà, chúng 
ta chỉ có những ca khúc. Cho nên ca từ của một ca khúc trở 
thành linh hồn, yếu tố quyết định giá trị, sự tồn tại của ca 
khúc ấy. 
 

Nói về ảnh hưởng của thi ca đối với âm nhạc miền 
Nam 20 năm trước đây, một lần, đã lâu, nhạc sĩ Nguyễn 
Ðức Quang cũng đồng ý rằng, nhờ những đổi mới tích cực 
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của thi ca mà ca từ của tân nhạc đã có những chuyển biến 
đáng kể. 
 

Tôi vẫn nghĩ, nếu không có những cuộc “cách 
mạng” chữ nghĩa một cách táo bạo của một số thi sĩ ở cuối 
thập niên 1950, đầu thập niên 1960, đưa thi ca miền Nam 
tới những biển trời chói chang cảm thức mới - Ðể sau đó, 
âm nhạc được chắp cánh, bay tới những biên cương tự do 
phơi phới; thì không ai có thể đoán biết, bao giờ tình ca 
miền Nam mới đoạn tuyệt được tàng cây, bóng lớn của tình 
khúc tiền chiến. 
 

Một trong những thi sĩ có công làm cuộc cách mạng 
khá rốt ráo ở lãnh vực chữ nghĩa với thể so sánh và liên 
tưởng, theo tôi là Nguyên Sa. 
 

Một Nguyên Sa, thơ tình, với những câu thơ như 
“Hôm nay Nga buồn như một con chó ốm/như con mèo 
ngái ngủ trên tay anh/đôi mắt cá ươn sắp sửa xe mình/để 
anh giận sao chả là nước biển!...” trong bài “Nga”. Hoặc 
“...Nụ cười mềm như ánh nắng của cuộc chia ly/của một 
buổi sáng mai khi những người phu đổ rác bắt đầu 
đi/những thùng rác bắt đầu cọ vào nhau/với những tiếng 
kêu của một loài sắt lạnh/như những tiếng kêu của những 
chiếc đinh khô, những mình búa rắn..” trong bài “Paris”. 
(1) 
 

Ngay cả câu thơ (như lời tiên tri về định mệnh 
chính mình), của nhà thơ Quách Thoại, trước khi mất: 
“Rưng rưng mùa hoa gạo/lỡ một mai tôi chết trần truồng 
không cơm áo”; (2) cùng một số nhà thơ khác, tất cả, cộng 
lại, đã làm thành những nhát rìu phá tung nhiều ngục tù 
ngôn ngữ sáo mòn từ tiền chiến. 
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Trước Nguyên Sa, tôi không thấy ai đem người yêu 
của mình so sánh với “chó/mèo”! Ðôi mắt của người yêu 
khi hờn dỗi, được ông ví von với “đôi mắt cá ươn”! Cũng 
trước ông, tôi chưa thấy ai đem những “người phu đổ rác,” 
“những thùng rác,” những “đinh”, những “búa” ra làm nhân 
chứng cho cuộc chia tay giữa hai người yêu nhau. Trước 
Quách Thoại, tôi cũng chưa thấy ai mang vào trong thơ họ, 
cụm từ “chết trần truồng không cơm áo” 
 

Lý do? Rất dễ hiểu: Ðó là những hình ảnh không 
thơ. Không đẹp theo quan niệm thi ca cũ. 
Một khi những hình ảnh được coi là không thơ, không đẹp 
vốn hiếm thấy xuất hiện trong dòng thơ tình thời tiền chiến; 
thì người ta sẽ càng khó tìm thấy chúng hơn nữa, trong 
những tình khúc cùng thời điểm. 
 

Nhìn lại ca từ những tình khúc tiền chiến, ngay giai 
đoạn cực thịnh của phong trào lãng mạn, khi nói tới người 
nữ, người ta chỉ thấy những mô tả chung chung, mờ nhạt, 
không cá tính. Vì thế, các nhạc sĩ thường bị “đụng hàng” 
khi so sánh người yêu của họ, một cách ước lệ như: “Em 
hay nàng” đẹp như tranh! “Em hay nàng” đẹp như thơ! Cụ 
thể hơn một chút thì, họ ví nhan sắc người nữ đẹp như 
trăng, như sao, như hoa tươi, như nắng sớm. Nghĩa là 
những so sánh, những ví von rất mơ hồ. Rất “huề vốn”! 
 

Lại nữa, khi mô tả dung nhan người yêu, đa số các 
nhạc sĩ chú tâm vào vài điểm không hiểm hóc, như tóc, 
môi, mắt. Do đó, chúng ta có hàng loạt tóc mây, tóc thề, tóc 
(dài như) suối. Về đôi mắt người nữ, thì chúng ta cũng có 
hàng loạt mắt buồn, mắt hồ thu, hay mắt mơ huyền. Còn 
môi thì chúng ta có môi tiên nữ, môi thắm, môi son, môi 
quyến rũ. 
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Làm như dung nhan hay thân thể phụ nữ, chỉ có 
mấy điểm đó đáng ca ngợi. Ngoại giả, những phần còn lại 
đều xấu! Phải quên đi! Không nên nhắc tới! Trong khi thực 
tế, từ lâu, đa số đã “đồng thuận” với nhau rằng: nét đẹp, sự 
quyến rũ tự nhiên của bộ ngực, vòng eo, tay, chân, dáng đi 
của người phụ nữ là những gì ta không dễ “Nhắm mắt. Bỏ 
qua!” 
 

Tuy nhiên, ở thế hệ nhạc sĩ thứ hai của 20 năm văn 
học, nghệ thuật miền Nam, lãnh vực tình khúc, những giới 
hạn hay những úy kỵ kể trên đã được vượt qua. 
 

Lần đầu tiên, giới thưởng ngoạn gặp được trong tình 
ca của các nhạc sĩ lớp tân- bồi-âm-nhạc này, nhiều hình ảnh 
mới, lạ bất ngờ, như “Ngày sau sỏi đá cũng cần có nhau”, 
trong tình khúc Trịnh Công Sơn - Như “Em rơi vào đời 
tôi/tình yêu em khôn lớn trong dịu dàng” Hoặc “Dòng sông 
đang thì thầm trong tóc những khúc nhạc tình” trong các ca 
khúc nhan đề “Như Ngọn Buồn Rơi” và, “Tình Tự Mùa 
Xuân” của họ Từ. 
 

Trước Trịnh Công Sơn, tôi không thấy nhạc sĩ nào 
nhân cách hóa “sỏi đá” để nói lên khao khát có nhau của 
đôi lứa. Trước Từ Công Phụng, tôi cũng chưa thấy một 
nhạc sĩ nào “vật thể hóa” người yêu khi ông dùng động tự 
“rơi” hoặc, nhân cách hóa dòng sông, để dòng sông có thể 
“thì thầm” trong tóc. Và, nếu tình khúc tiền chiến chỉ ghi 
nhận hình ảnh người nữ từ đầu tới cổ thì, qua một vài bài 
thơ phổ nhạc, ông cũng đã mang được nhiều phần khác của 
người nữ vào trong ca khúc của mình. 
 

Một đặc điểm khác, tôi nghĩ, cũng nên ghi lại. Ðó 
là: trước khi chúng ta có truyền hình vào cuối thập niên 
1960, khởi đầu, đa số các nhạc sĩ thường nhờ tới các làn 
sóng phát thanh, để phổ biến sáng tác của mình. Nhưng 
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một số nhạc sĩ thuộc thế hệ thứ hai, như Từ Công Phụng, 
đã không chọn đi qua chiếc cầu gập ghềnh, gian nan này. 
Nhiều tình khúc Từ Công Phụng được cất lên từ sân 
trường, các giảng đường đại học; trước khi chúng “xuống 
đường” bước về đại chúng. Lớp thính giả đầu tiên của Từ 
Công Phụng là thanh niên, sinh viên. Họ đón nhận ông, như 
đón nhận một phát ngôn nhân tình yêu gần gũi, đằm thắm 
nhất của họ. Họ cũng tìm thấy hình bóng, trái tim họ, trong 
cả những tình khúc chia, lìa, phụ rẫy nhất, của họ Từ. 
 

Tôi không biết Từ Công Phụng tìm đến với âm nhạc 
hay âm nhạc đưa tay gõ những tiếng gõ rụt rè đầu tiên, nơi 
cánh cửa tâm hồn, khi ông mới 13 tuổi, lúc còn theo học 
bậc tiểu học ở quê hương Phanrang, Ninh Thuận. (3) 

Ông kể, thời điểm đó, một lần, khi tình cờ nghe 
người anh cả đàn và hát bài “Con Thuyền Không Bến” của 
Ðặng Thế Phong, và “Trương Chi” của Văn Cao, ông bồi 
hồi, xúc động. Chạm mặt đầu tiên với âm nhạc, nơi Từ 
Công Phụng khiến ông ngây ngất, như sự chạm mặt với 
tình yêu thứ nhất. Ông bắt đầu học nhạc với người anh, qua 
những câu hỏi đơn giản về các nốt nhạc, cách đánh đàn. 

Ông nói: “Nhưng mãi tới năm 16 tuổi, tôi mới thực 
sự hiểu biết về âm nhạc một cách sâu sắc qua cuốn sách 
nhạc nhan đề 'Harmonie et Orchestration' của Robert de 
Kers, bản tiếng Pháp, xuất bản tại Paris, năm 1944; mà tôi 
vẫn còn giữ, như một kỷ niệm quý báu.” 

Cũng thuộc về kỷ niệm thời niên thiếu, Từ Công 
Phụng kể, lần đầu tiên ông bước lên sân khấu là khi đang 
học năm lớp nhất, trường Nam Phan Rang (lớp 5 bây giờ). 
Sau đó, ông được đề cử đi hát ở các buổi lễ lớn, thi đua 
cùng các trường tiểu học khác. Con đường “nghệ sĩ trình 
diễn” này, tiếp tục đon đả mời ông bước tới khi lên trung 
học. Ông luôn được chọn lên sân khấu đơn ca trong các 
buổi sinh hoạt văn nghệ toàn trường. Hai năm cuối cùng 
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của bậc trung học ở các trường Duy Tân, Phan Rang và 
Trần Hưng Ðạo, Ðà Lạt, ông được chọn làm trưởng ban 
văn nghệ toàn trường. 

Năm 1961, ông sáng tác ca khúc “Bây Giờ Tháng 
Mấy.” 

“Nhưng tôi không dám trình bày trước công chúng. 
Phần vì nhát, phần chưa tin tưởng lắm vào tài sáng tác của 
mình,” họ Từ tâm sự. 

Thời gian ở Ðà Lạt, Từ Công Phụng cùng một số 
bạn học mới, thành lập ban nhạc Ngàn Thông, chơi hàng 
tuần cho đài phát thanh Ðà Lạt. Ca khúc “Bây Giờ Tháng 
Mấy” của họ Từ được trình bày lần đầu tiên, qua làn sóng 
điện này. 

Ngay sau đó, ông nhận được rất nhiều thư khen 
ngợi. Những bức thư khen ngợi kia, đã khuyến khích Từ 
Công Phụng mạnh dạn hơn trong lãnh vực sáng tác. Và lần 
lượt, những ca khúc như “Mùa Thu Mây Ngàn,” “Bài Cho 
Em” ra đời. 

Tác giả “Bây Giờ Tháng Mấy” kể, một thành viên 
cùng trong ban Ngàn Thông với ông, sau này cũng trở 
thành nhạc sĩ nổi tiếng. Ðó là nhạc sĩ Lê Uyên Phương. 

Tuy nhiên, vẫn theo Từ Công Phụng, kể từ khi di 
chuyển về Sàigòn, học trường Quốc Gia Hành Chánh, thì: 
“Con đường âm nhạc của tôi mở ra thênh thang hơn. Sách 
vở về âm nhạc nhiều hơn, đã cho tôi một cái nhìn khác về 
âm nhạc. Tôi bắt đầu mê nhạc hòa tấu giao hưởng và thích 
nghe nhạc cổ điển Tây phương nhiều hơn. Trường hợp ca 
khúc ‘Bây Giờ Tháng Mấy’ cũng là một cái duyên kỳ lạ, 
đưa nó tới quảng đại quần chúng. Ban đầu nó chỉ nằm trong 
khuôn viên ký túc xá của trường Quốc Gia Hành Chánh. 
Ðêm đêm anh em ngồi quây quần chung quanh, nghe tôi 
hát. Bản ‘Bây Giờ Tháng Mấy’ đã bị một anh bạn ‘chôm’, 
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đem ra nhà xuất bản gạ bán giùm tôi. Nhà xuất bản Minh 
Phát lúc bấy giờ đã trả giá bản nhạc ấy có $4,000; và được 
hứa hẹn khi nào bán chạy sẽ trả thêm. Sau khi ca sĩ Nhật 
Trường trình bày ca khúc ấy, lần đầu tiên trên đài Quân 
Ðội, bản nhạc bán chạy như tôm tươi. Nhạc lẻ in ra bán hết 
chục ngàn này tới chục ngàn khác, mà lời hứa hẹn của 
Minh Phát ngày nào, cũng tan bay theo gió!” 

  Về nguồn gốc của ca khúc đầu tay vừa đề cập, Từ 
Công Phụng nói: 

“Bây Giờ Tháng Mấy’ là một sáng tác hoàn toàn hư 
cấu, là những mơ mộng của chàng học sinh mới lớn, là tâm 
tư của một tên học trò đọc quá nhiều tiểu thuyết lãng mạn,” 
cho nên, như ghi nhận của nhà văn Song Thao: “ Bây Giờ 
Tháng Mấy’ đã bắt được nhịp đập con tim của giới trẻ lúc 
bấy giờ. Lúc họ đang sống thấp thỏm trong hoàn cảnh 
chiến tranh, khao khát một tình yêu trong sáng lãng mạn. 
Và Từ Công Phụng đã mang lại cho họ món ăn tinh thần 
ấy.” 

Sau gần 40 năm, kể từ sáng tác đầu tay, cảnh thổ âm 
nhạc mang tên Từ Công Phụng vẫn là tình ca. Ông tâm sự: 

“Với tôi, tình ca vẫn là con đường đẹp nhất dẫn mọi 
người đến gần nhau hơn, chia sẻ được với nhau nhiều hơn 
vì cùng chung một hơi thở.” 

Họ Từ nói thêm: 

“...Cho đến tuổi này, chúng ta không còn thì giờ để 
chia lìa. Quá muộn màng cho một bắt đầu mới (?). Dĩ nhiên 
mỗi tuổi cái nhìn về cuộc đời có khác đi (tùy người). Và dĩ 
nhiên sự chuyển hướng có đậm nét hay không, chắc chắn là 
phải có trong sáng tác của tôi sau này khi ra hải ngoại và 
khi tuổi đời đã chồng chất.” Nhân đề cập tới tình khúc, 
nhạc sĩ Từ cũng đưa ra quan niệm của ông chung quanh hai 
danh từ “ca khúc” và “nhạc phẩm.” 
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Ông đề nghị những bài hát hiện nay các ca sĩ 
thường hát, chúng ta nên gọi là “ca khúc” hay “bài hát”, 
hơn là “nhạc phẩm.” 

“Vì danh từ ‘nhạc phẩm’ thường được dành cho 
những sáng tác âm nhạc lớn. Những sáng tác dùng nốt nhạc 
để diễn tả tâm tư hay hình ảnh v.v... Nhưng vì dùng nốt 
nhạc để diễn tả khiến không mấy ai hiểu nổi. Nên chúng ta 
mới có ca khúc. Ca khúc dùng nốt nhạc để chuyển lời ca 
đến với khán thính giả thì dễ hiểu hơn. Cho nên, nhạc và lời 
bao giờ cũng phải quyện với nhau sao cho tương xứng. Nói 
cách khác là khéo xếp đặt lời ca và nốt nhạc làm sao dễ đi 
vào lòng người. Tóm lại, ca khúc là chuyển tâm tư của 
người viết đến người nghe bằng những lời thơ qua âm 
nhạc” Ông nói. 

Về thói quen sáng tác, Từ Công Phụng cho biết, ông 
không biết các nhạc sĩ sáng tác ca khúc như thế nào; nhưng 
riêng với ông, ông coi trọng cả hai thứ: Nhạc và Lời. Ông 
nói, Nhạc phải cho hay, Lời phải cho đẹp và ý nghĩa. Ðôi 
khi ông viết nhạc trước theo dòng cảm hứng và tìm lời phù 
hợp với nốt nhạc gắn vào. Ðôi khi ông lại làm lời trước. Ðó 
là trường hợp ông muốn nói tới một điều gì đặc biệt. Sau 
đó ông mới tìm nốt nhạc gắn vào. 

Ông tóm gọn: 

“Tôi luôn tìm cách hành âm cho có sự thay đổi khác 
lạ; gây thích thú cho người nghe. Và cũng có đôi khi, tôi 
viết luôn hai thứ một lúc.” 

 

Chú thích: 
 (1) Nhà thơ Nguyên Sa sinh ngày 1 Tháng Ba, năm 1932 
tại Hà Nội. Ông mất ngày 18 Tháng Tư, năm 1998, tại 
miền Nam California. Cả hai bài thơ được trích dẫn, đều 
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nằm trong “Thơ Nguyên Sa” tập 1. Tổ hợp Gió, xuất bản 
lần thứ 6, Saigon, 1971. 
 
(2) Nhà thơ Quách Thoại sinh năm 1929 tại Huế. Ông mất 
ngày 7 Tháng Mười Một, năm 1957 tại Saigòn. 
 
 (3): Từ Công Phụng sinh ngày 27 Tháng Bảy, năm 1943 
tại xã Văn Lâm, huyện Ninh Phước, tỉnh Ninh Thuận. 

 
 
 
(Trích từ: nguoi-viet.com 9/23/2009) 
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Du Tử Lê 
 
 

Từ Công Phụng, Hạnh Phúc 
Tựa Những Lời Nói Dối 
 
 
 

Với tiêu chí tự đặt cho mình: “Nhạc phải cho hay, 
lời phải cho đẹp và ý nghĩa;” Từ Công Phụng đã đem đến 
cho giới thưởng ngoạn những tình khúc sang cả, mượt mà 
từ nhạc tới lời. Nhưng ông không chỉ cho thấy khả năng 
viết ca từ với những câu đầy thi tính mà, trong nhiều ca 
khúc của họ Từ, người ta còn thấy sự hiện diện cùng lúc, 
những ca từ như thơ và những ngôn ngữ dung dị, đời 
thường. 

 

Bạn tôi, một lần, kể rằng giữa lúc đang chăm chú 
làm việc, khi không, một đoạn nhạc của Từ Công Phụng đã 
dềnh lên trong đầu bạn tôi. Ðó là hai câu: “Ðôi mắt em rất 
buồn / đôi chúng ta rất buồn...” (ca khúc “Mắt Lệ Cho 
Người”) “Ðôi mắt em rất buồn” hay “quá buồn,” là một câu 
nói đơn giản. Ở đời thường, một lúc nào đó, có thể chúng ta 
cũng đã từng buột miệng, nói như vậy, với người thương 
yêu của mình. Nhưng cũng trong ca khúc này, trước đấy, 
lại là những câu mang tính văn chương bác học, với chủ 
tâm (tình cờ) nhân cách hoá “mưa” và “rong rêu”; khi tác 
giả viết: “Mưa soi dấu chân em qua cầu / theo những cánh 
rong cưu mang niềm đau.” Bạn tôi nói, những ca từ đơn 
giản này, như có năng lực huyền bí, thẩm, nhập, rồi tiềm 
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phục đâu đó, trong vô thức của bạn tôi. Tôi cho đó cũng là 
một trong những nét đặc thù của tình khúc Từ Công Phụng. 

 

Sự kiện vừa kể, khiến tôi liên tưởng tới khí hậu 
trong cõi giới tình ca của Phụng. Khí hậu trong nhạc tình 
Từ Công Phụng, theo cảm nhận của tôi, là cái khí hậu ẩm 
đục những cơn mưa. Ðầm đìa những lệ mặn, chát đắng 
những quá khứ. La đà những cây, trái thất lạc tương lai. 
Ðồng thời, người nghe cũng có thể cảm được những tay 
ôm, vỗ về của biển. Những chân đi chập chùng của gió. 
Những rét mướt của rừng. Những bơ vơ của núi. Những 
ngơ ngác phố cũ. Những rữa nát thềm xưa. Những cỏ cây. 
Chim muông. Hình bóng. Kỷ niệm... Tất cả, dường đã cùng 
thức dậy, đứng lên, buồn bã, chông chênh bước vào tâm 
hồn người thưởng ngoạn. Vì trong rất nhiều tình khúc của 
Phụng, hạnh phúc đã tựa như lời nói dối; nếu hiểu, tình 
yêu, vốn là điều không thật! Nói tới tình ca, tôi nhớ, tình cờ 
đọc được ở đâu đó, trước Tháng Tư, 1975, một câu của 
nhạc sĩ Phạm Duy, in trang trọng nơi trang đầu một tuyển 
tập nhạc tình của ông. Ðại ý ông tỏ dấu tiếc đã không dành 
hết quãng đời viết nhạc của mình, cho sự ngợi ca tình yêu. 
Tôi thú vị lắm, phải nói thế, khi đọc lời tâm sự buồn bã 
nhưng rất thực của người viết nhạc lớp trước. Tình yêu, 
cách nào khác, tôi nghĩ, chính là khuôn mặt chập lại, sáng 
lên cùng lúc: Sự sống và lẽ chết. 

 

Nói tới tình ca, cũng là nói tới bước đường mà, 
chẳng một nhạc sĩ nào không ít, nhiều kinh qua. Nó giống 
như cánh cửa mê hoặc đầy cạm bẫy sinh / tử của thể thơ lục 
bát, với những người làm thơ vậy. Tình ca, cái thế giới mầu 
nhiệm, thần thánh của tuổi trẻ? Hay nó là mặt bên kia của 
cảm nhận địa ngục, thiên đường; hắt lên từ một dương gian 
hiu quạnh? Lại nữa, những tình khúc của họ Từ, hình như 
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đã không chỉ như những tình khúc hiểu theo nghĩa một 
sáng tác nói về tình yêu đôi lứa. Ẩn giữa những dòng nhạc, 
giấu trong những lời ca, mỗi tình khúc của Từ Công Phụng 
còn là một thánh thoát êm đềm, dù cho nhạc phẩm nói về 
một tình yêu đổ vỡ. Ở đâu đó, trong những dòng nhạc, giữa 
những từ ngữ, vẫn thấp thoáng một nhân sinh quan đầy 
cam chịu và độ lượng. 

 

Từ những cảm nhận trên, tôi thấy, một trong những 
nét đặc thù của sinh hoạt âm nhạc miền Nam trước Tháng 
Tư, 1975, là sự góp mặt đông đảo và sự phồn thịnh sáng tác 
của nhiều người viết nhạc. Nhưng, nói như thế, không có 
nghĩa tất cả những người sáng tác nhạc đều trở thành nhạc 
sĩ. Ðịnh đề khắc nghiệt của nghệ thuật là, giá trị thực hữu 
trong sáng tác, phải được ấn chứng bởi ngọn lửa thời gian 
bạo liệt. Thời gian tuồng keo kiệt nụ cười trước mỗi lao tác 
tinh thần, tự nguyện. Mặc dù, cuối cùng, thời gian, cũng 
vẫn là đôi tay duy nhất, nâng niu, gìn gìn giữ cho chúng ta, 
những hạt ngọc. Trong biển sống cuồn cuộn của nghệ thuật 
nói chung, âm nhạc nói riêng thì, mỗi tài hoa tiêu biểu cho 
một dòng sống. Kẻ đại diện dòng sống đó, được quần 
chúng ngắm nhìn, yêu thích, như một phần đời dậy hương 
của chính họ. Trong nghĩa này, Từ Công Phụng là người đã 
được giới thưởng ngoạn chọn lựa. Ông là đại diện thân ái 
nhất cho dòng suối tình ca lênh đênh ly biệt, của hai mươi 
năm tân nhạc Nam, Việt Nam. 

 

Là một trong những ngọn thác âm giai chảy từ đầu 
nguồn riêng lẻ, đời nhạc Từ Công Phụng, nhìn lại, từ điểm 
đứng tỵ nạn, nửa vòng trái đất, tôi thấy, trước sau, vẫn đằm 
đằm sang-cả-buồn-bã, mới. Từ điểm đứng kia, tôi chợt hiểu 
sự kỳ diệu của âm nhạc, không chỉ là những phối ngẫu toàn 
hảo giữa âm giai và ca từ mà, âm nhạc, ở độ chín nào đó, 
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còn là những hồi chuông lung linh kỷ niệm khôn nguôi, 
một đời vậy. Bạn có quyền không đồng ý những cảm nhận 
của tôi. Bạn cũng có quyền cất tiếng thảo luận với nhạc sĩ... 
Nhưng trước đó, tôi đề nghị, bạn nên có một lần, buông, thả 
thân, tâm mình trong dòng suối tình khúc của họ Từ. Dù 
cho, hạnh phúc trong tình khúc Từ Công Phụng có tựa như 
những lời nói dối! 

 

 

(Trích từ: nguoi-viet.com 10/7/2009) 
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Nguyên Phan 
 
 

Từ Công Phụng Và Tôi 
 
 
 

Tình cờ được xem một băng video ca nhạc của 
Thúy Nga Paris, tôi thấy một người xuất hiện bên cạnh 
Khánh Ly, cầm đàn guitar và bằng một giọng rất trầm và 
ấm đã hát những bài ca do anh sáng tác cách đây hơn bốn 
thập niên.  Người tôi muốn nói đến không ai khác là bạn 
văn nghệ cũ của tôi, nhạc sĩ Từ Công Phụng. 
 
 Tôi có cái duyên gặp gỡ và sinh hoạt văn nghệ 
chung với người nhạc sĩ mà tiếng hát gắn liền với những 
bài ca do anh sáng tác một thời đã làm rung động biết bao 
trái tim của tuổi trẻ đồng thời cũng đã làm nên tên tuổi anh. 
   
 Tôi biết Từ Công Phụng sáng tác rất sớm.  Anh 
sáng tác khi anh còn rất trẻ.  Khởi đi từ bài "Bây Giờ Tháng 
Mấy";  rồi đến "Mùa Thu Mây Ngàn".  Đặc biệt với "Bây 
Giờ Tháng Mấy" có sức cuốn hút đến độ mà người thưởng 
ngoạn phải đặt lời "tếu" để hát "Bây giờ mấy tháng rồi hỡi 
em.  Anh đi tìm nhà thương em nằm".  Viết đến đây, người 
viết thành thật xin lỗi nhạc sĩ Từ Công Phụng vì khi viết 
những dòng chữ này, người viết không ngoài mục đích là 
nói lên sự phổ biến rộng rãi và sâu rộng của bài ca trữ tình 
này trong quảng đại quần chúng.  Mong nhạc sĩ họ Từ 
thông cảm. 
 
 Thật tình bản "Bây Giờ Tháng Mấy 1" nếu được 
phổ biến nhiều vì nét giản dị, dễ thương nhưng rất trữ tình 
của nó: 
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 "Bây giờ tháng  mấy rồi hỡi em 
 Lênh đênh ngàn mây trôi êm đềm 
 Chiều nay nếu em đừng hờn dỗi 
 Trách hẹn một lần thôi 
 Để mộng vỡ tan rồi" 
 
 Nhưng đối với tôi, tôi thích bài "Bây Giờ Tháng 
Mấy 2" của Từ Công Phụng hơn. Tôi hay hát bài 2 hơn bài 
1 vì tính cách thâm trầm và sâu lắng của nó.  Bài ca bắt đầu 
bằng lối kể lể tâm sự  cuộc tình sớm lìa xa:  
 
 " Bây giờ là tháng mấy mình xa nhau đây em 
 Chiều nay trời mây đầy.  Cho lạnh buốt vai gầy 
 Ngày cũ mình thường dỗi.  Mà nay em hờn dỗi 
 Trách hẹn một lần thôi.  Để mộng vỡ tan rồi" 
           

Rồi bài ca được chuyển tiết tấu ray rứt hơn niềm 
đau dĩ vãng:  

   
 " Mai đây anh đưa em đi về.  Có ai đưa chân mềm 
 Hôn làn tóc lưng thềm.  Mà từng đêm anh đã trót 
 Ngày đó có em chờ.  Mà nay biết ai đợi  
 Để đưa em đi về khi cuộc vui đã tan" 
 

Để rồi bài ca được kết thúc bằng một "coda" nghe 
rất trong sáng dù là một cuộc tình buồn: 

 
 " Bây giờ là tháng mấy.  Ngày anh đi quên đường.  
 Tìm màu hoa hương cũ em cài áo làm duyên"    
 
 Và giờ đây, từ một phương trời xa lạ, từ một góc 
đời hiu quạnh, tôi đã nghe Từ Công Phụng hát cho mọi 
người nghe những bài ca mà chúng tôi đã hát với nhau từ 
độ nào trong những buổi sinh hoạt văn nghệ sinh viên, 
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Thanh Niên Thiện Chí, Trung Tâm Phát Triển Sinh Hoạt 
(CPS), Trung Tâm Bách Việt hay giảng đường của các 
trường đại học. 
 
 Nhớ có một lần tôi đến thăm anh tại căn gác trọ ở 
ngã bảy Chợ Lớn, anh đã hát cho tôi nghe bài ca anh mới 
sáng tác.  Đó là bài "Xứ Thâm Trầm" phổ theo thơ của 
Đông Duy.  Bài ca nghe buồn man mác và rất xa vắng.  Bài 
ca mở đầu bằng: 
 
 "Em đến thật êm đềm.  Như giấc mơ trong mùa hạ.  
Mây trời lang thang ngoài khung trời vắng..." 
 
 Để rồi kết thúc bằng: 
 
 "Một lần đã qua đời chúng ta để lại dấu chân người 
đã quên, còn thắp lên ngời sáng tình xưa" 
 
 Cũng có lần, trong một buổi sinh hoạt văn nghệ bỏ 
túi tại tư gia của một tùy viên văn hóa của tòa đại sứ Cộng 
Hòa Liên Bang Đức ở Sài Gòn qua lời mời của một người 
em của tôi, chúng tôi đã hát rất nhiều bài hát của Từ Công 
Phụng trong đó có bài "Tuổi Xa Người" mà lời thơ và nhạc 
như là nỗi cuốn hút khôn cùng của một tình yêu  khởi đầu 
rất nồng nàn, tha thiết  để rồi kết thúc bằng nuối tiếc, rã rời, 
câm nín:  
 "Một chiều êm. Tay đan tay dìu nhau trên lối.  Đưa 
em đi nhè nhẹ vào đời.  Bằng vòng tay tôi nâng niu mùa thu 
thức giấc.  Đưa em vào ngày tháng vỗ về " 
……           
 "Em, em xa dần ngàn đời hoang vắng.  Tôi đi về 
buồn chung kẽ tóc. Bước chân này còn tròn kiếp hoang vu.  
Một mình đi lang thang trong mùa đông rét mướt.  Nghe bơ 
vơ hồn mình lạc loài. Buồn dấy lên trên dung nhan gầy 
xanh của tuổi, trên tháng ngày hằn vết đời mình.  Trời mùa 
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đông hong khô đi niềm tin sỏi đá.  Trên đôi tay này mình 
còn gì  và dòng sông trôi đi vô tình mang tất cả.  Cuộc đời 
này của người hay tôi." 
 
 Phải nói thật tình như thế này.  Trong cuộc đời rong 
chơi ca hát của tôi, tôi đã hát rất nhiều bài hát của rất nhiều 
nhạc sĩ nổi tiếng một thời nhưng phải nói rằng đến khi biết 
Từ Công Phụng, được hát nhạc của anh thì hình như  nhạc 
Từ Công Phụng có một sức quyến rũ lạ kỳ, một phần 
những bài ca anh viết phù hợp với chất giọng của tôi, một 
phần khác, nhạc của Từ Công Phụng chuyên chở được tình 
cảm và tâm hồn của tôi.  Cho nên tôi rất thích và hát nhạc 
của Từ Công Phụng với tất cả cảm xúc thật của mình.  Tôi 
học thuộc rất dễ dàng những bài hát của Từ Công Phụng.  
Trước đám đông, tôi thường hát những bài ca của Từ Công 
Phụng với rung động dạt dào.  Một bài hát của Từ Công 
Phụng mà tôi đã hát thành công không biết bao nhiêu lần 
trong cuộc đời của tôi đặc biệt trong những tiệc cưới của 
bạn bè, thân hữu hay trong những sinh hoạt có tính cách gia 
đình.  Đó là bài "Mưa Xuân Trên Đỉnh Bình Yên": 
 
 "Rồi mai, có một lần tôi đưa Em về trên đỉnh yên 
bình hiền hòa 
 Một mùa xuân trên cao hôn lên làn tóc xõa theo 
mây trôi bềnh bồng" 
 
 Một sự ngẫu nhiên tình cờ vào đầu năm 2001, tôi 
tìm được số phone của Từ Công Phụng qua nhạc sĩ Nhật 
Ngân (người bạn văn nghệ cũ của tôi).  Được biết bây giờ 
anh sống ở Portland, Oregon. Tôi đã liên lạc ngay với họ 
Từ này qua điện thoại. Dù chỉ qua đường dây điện thoại, 
chúng tôi rất mừng khi gặp lại nhau sau những tháng ngày 
vắng xa nhau. Và sau đó ít lâu anh đã gởi xuống cho tôi 4 
tuyển tập tình ca và 2  CD của anh.  Tôi xem những tuyển 
tập này như là những báu vật vì tôi muốn giữ mãi những kỷ 
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niệm với anh mỗi khi nhìn lại và hát lại những ca khúc của 
anh in trong những tuyển tập đó.  Những khung trời kỷ 
niệm thân thương nhất phút chốc đã trở về với tâm hồn tôi 
khi lần dò những trang của tuyển tập.  Nhớ những lần anh 
đến với chúng tôi nhân lễ đính hôn cũng như lễ thành hôn 
của chúng tôi.  Quà tặng của anh nhân ngày đám cưới của 
chúng tôi, tôi vẫn còn cất giữ tại quê nhà, một lọ sứ với hoa 
văn rất đẹp. 
 
 Nói đến nhạc Từ Công Phụng là phải nói đến những 
sáng tác của anh dàn trải  trong những tuyển tập mà anh đã 
xuất bản cũng như đã tái bản.  Khởi đi từ tuyển tập "14 
Tình Khúc Từ Công Phụng" xuất bản năm 1966 và tái bản 
năm 1995.  Trong đó có những bài mà tôi thích, đáng kể là 
những bài "Bây Giờ Tháng Mấy (Ca Khúc 2); "Mùa Xuân 
Trên Đỉnh Bình Yên"; "Tuổi Xa Người" ; "Bài Cho Em".  
Rồi đến 12 tình khúc trong tuyển tập "Trên Ngọn Tình 
Sầu" xuất bản năm 1970 và tái bản năm 1994.  Trong đó có 
những nhạc phẩm tiêu biểu như "Trên Ngọn Tình Sầu";      
"Kiếp Dã Tràng" ; “Mưa Trên Ngày Tháng Đó"; "Giọt Lệ 
Cho Ngàn Sau"; "Như Ngọn Buồn Rơi"; "Xứ Thâm Trầm"; 
"Lời Cuối".  Rồi đến 12 tình khúc trong tuyển tập "Giữ Đời 
Cho Nhau" xuất bản năm 1983 và tái bản năm 1993.  
Những nhạc phẩm nổi bật là "Giữ Đời Cho Nhau"; "Qua 
Vùng Biển Nhớ"; "Mắt Lệ Cho Người"; "Một Mình Trên 
Đồi Nhớ"; "Như Chiếc Que Diêm".  Rồi đến 12 tình khúc 
trong tuyển tập "Một Góc Đời Phôi Pha" xuất bản năm 
1999. Tiêu biểu nhất là những bài "Vẫn Một Đời Hiu 
Quạnh", "Một Góc Đời Phôi Pha". Gần đây nhất tác phẩm 
“Mãi Mãi Bên Em” được xem là top hit của anh, xưng tụng 
tình yêu vĩnh cửu.  
  
 Trong "14 Tình Khúc Từ Công Phụng" chúng ta bắt 
gặp những tình yêu rất hiền hòa, bình yên, có mùa xuân, có 
nắng ấm, có mây trôi nhè nhẹ, có khung trời kỷ niệm tuổi 
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thơ, có ngọt ngào hương tình, có bóng dáng hạnh phúc đầu 
đời thật êm đềm với những mộng mơ, dỗi hờn rất nhẹ, 
những nỗi buồn vời vợi, lãng đãng những nhớ thương chất 
ngất. Bên cạnh đó, chúng ta cũng bắt gặp những cuộc tình 
chia xa trong mưa bay, trong chiều buồn rất nhẹ, trong mùa 
hoa đã phai, hay trong cái giá buốt của mùa đông.   
      
 Trong "Trên Ngọn Tình Sầu" chúng ta bắt gặp 
những nỗi bất hạnh bủa vây, những cơn lốc của những cuộc 
tình u mê, của những nỗi niềm cay đắng trôi trên những 
tháng ngày muộn phiền, những ân tình phôi pha, những 
đam mê vật vã, những hắt hiu, bẽ bàng nỗi nhớ, những âm 
thầm sống nhưng lòng đã chết, những giọt nắng buồn mênh 
mang, những phận đời mong manh, dã tràng xe cát, những 
sóng tình vỗ mãi những âm quên trên nỗi đau, tàn tạ của 
cuộc sống. 
 
 Trong "Giữ Đời Cho Nhau" chúng ta bắt gặp những 
lời tạ ơn những người tình đã cứu rỗi đời mình, đã cho đời 
những yêu thương chất ngất, đã cất giữ cho nhau niềm hạnh 
phúc dù mong manh, những nỗi nhớ khôn cùng, những tình 
tự mùa xuân với nồng nàn những giọt tình hồng trên thiên 
đường cuộc tình đôi lứa.. Chúng ta cũng thấy thấp thoáng 
trong tuyển tập "Giữ Đời Cho Nhau" những cuộc tình của 
những thổn thức vô vọng, của những tái tê cùng sâu, của 
những hiu hắt trên bóng hạnh phúc nhạt nhòa, những ngấn 
lệ sầu, những cơn bão qua đời,  những hấp hối, mù lòa, 
nghiệt ngã, những cõi riêng buồn với những đêm thâu nặng 
giọt sầu, mờ phai vết xưa. 
 
  Và trong "Một Góc Đời Phôi Pha", chúng ta cũng 
bắt gặp những cuộc tình vỡ vụn, những thân phận của một 
người làm kiếp lưu đày, vật vờ sống, lòng vẫn buồn tênh ở 
nơi xứ lạ quê người, những phù du của kiếp sống như đời 
cỏ dại, suốt một đời chênh vênh, hiu quạnh trong góc đời 
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phôi pha dù hạnh phúc nhỏ nhoi có quanh mình, dù vừng 
trăng vẫn hiển hiện, và hoa quỳnh vẫn nở.  
 
 Rồi cuối cùng, Từ Công Phụng cũng được hiểu như 
là một trong những nhạc sĩ viết tình ca cho tuổi trẻ.  Từ 
Công Phụng được hiểu như là một thiên sứ của tình yêu với 
bóng dáng hạnh phúc dù mong manh; một chứng nhân cho 
những cuộc tình không may, rã rời, vỡ vụn, vì trong bóng 
dáng của những tình yêu có hạnh phúc chúng ta cũng thấy 
thấp thoáng những tình yêu mong manh, bất hạnh bủa vây, 
rã rời, phân ly, chia lìa, cách ngăn với những hệ lụy của nó 
trong lời và nhạc của Từ Công Phụng. Hơn nữa, nhạc của 
Từ Công Phụng không cường điệu, lộng ngữ, không kiểu 
cách hay làm dáng.  Nhạc của Từ Công Phụng là những 
rung động thật thà được thể hiện bằng âm thanh và ngôn từ 
mới.  Chính những yếu tố đa dạng và phong phú này một 
phần lớn đã giúp cho nhạc của Từ Công Phụng có cái nét 
riêng mà giới thưởng ngoạn dễ chấp nhận để trở thành cái 
chung mà chúng ta có thể tìm thấy trong cuộc đời thường, 
dù đôi khi những ngôn từ mà Từ Công Phụng xử dụng rất 
là đến độ khó hiểu và chỉ được hiểu bằng cảm nhận mà 
thôi.  Tất cả đã làm nên tác phẩm của Từ Công Phụng và 
tạo vóc dáng của người nhạc sĩ tài hoa này. 
 
 Vì vậy, tôi hoàn toàn đồng ý với anh Ngu-Yên khi 
anh phân tích về khía cạnh nhạc thuật trong nhạc Từ Công 
Phụng:  
 
 "Đặc tính của nhạc Từ Công Phụng không phải 
chuyên nhất nhạc tình mà là hương sắc nhạc tình trong hợp 
âm trưởng"... " Từ Công Phụng cũng thường diễn tả nỗi 
buồn qua những chủ âm trưởng.  Nhạc tình của anh dù có 
dáng ly biệt, dù đã tan rã tương tư, dù vô vọng thương nhớ 
vẫn nhẹ nhàng tư lự mênh mông.  Lời không kém phần 
chua xót, đau đớn nhưng nhạc làm dịu lại những cường 
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điệu thường bị thổi phồng lạm dụng trong hợp âm thứ.  
Nghe ra bình thường, gần gũi và quân tử hơn"  
 

 Nhân danh là một người bạn thân của anh, tôi xin 
được gởi đến anh những tình cảm thân thương cùng với sự 
trân trọng và sự ngưỡng mộ một tài năng, đã cống hiến cho 
đời những tác phẩm có giá trị nghệ thuật cao.  
 

 Một lần nữa, xin dành những bông hoa tươi thắm 
nhất cho người nhạc sĩ được hiểu như là một trong những 
người viết nhạc tình hay nhất, đậm đà nhất, thiết tha nhất 
không riêng của quá khứ, của hiện tại và cho cả tương lai 
nền âm nhạc Việt Nam. 
 

 Tôi cũng cùng ý kiến với thi sĩ Du Tử Lê khi anh 
đánh giá nhạc tình của Từ Công Phụng để xem như sự đúc 
kết cuối cùng cho bài viết về Từ Công Phụng của tôi: 
 

 "Từ Công Phụng, người nhạc sĩ đã được giới 
thưởng ngoạn chọn lựa như một tiêu biểu sâu sắc, thâm 
trầm và đằm thắm nhất của tình ca của tuổi trẻ ở thập niên 
60-70.  Chỉ riêng với tình ca, đã có biết bao nhiêu ngàn 
sáng tác.  Nhưng những sáng tác còn lại trong chúng ta, 
sau khi đã trải qua sự thử thách của thời gian, ta vẫn có thể 
đếm được.  Từ Công Phụng là người nhạc sĩ đã có nhiều 
tình khúc ở lại với chúng ta trong những số hạt ngọc đếm 
được đó.  Với lời ca và cung đàn, mỗi lần tiếng hát trầm 
ấm được cất lên, anh đã trở thành kẻ tình nhân của mỗi 
thời đại ".    
 
San Diego 2009 
   
(Trích từ: Người Việt Tự Do Số 1240, Thứ Bảy 
6/6/2009) 
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Người Xứ Vạn 
 
 

Kỷ Niệm Với Nhạc Sĩ  
Từ Công Phụng Tại Úc Châu: 
Tiếng Hát Đi Vào Lòng Người 
 
 
 

Đời tôi có duyên với văn nghệ  nên thường gặp 
gỡ nhiều nam nữ nghệ  sĩ. Vài năm trước, người viết lại 
được hân hạnh chào đón một người anh văn nghệ khác nữa 
- Tôi muốn nói tới người nhạc sĩ kiêm ca sĩ tài 
danh Từ Công Phụng đến từ Hoa Kỳ! 
  

Thời còn sinh viên trước 1975, tôi không có duyên 
quen biết anh nhiều nhưng nhạc phẩm bất hủ "Bây 
Giờ Tháng Mấy" do anh sáng tác hồi năm còn học 
đệ nhị ở trường trung học Phan Rang và sau này khi hát 
nghêu ngao ở ký túc xá Học Viện QGHC lúc anh còn là 
sinh viên ở đó (dù chỉ ngắn hạn), bạn bè mới khám phá ra 
anh là một tài năng âm nhạc hiếm có và bản nhạc đầu 
tay ấy đã chào đời một cách hết sức thành công ngoài mơ 
ước. May mắn tôi có dịp gặp anh tại Úc Châu. 
  
      Nhạc sĩ Từ Công Phụng sống ở vùng Oregon (Portland) 
Hoa kỳ. Nơi người nghệ sĩ ở có núi, sông, hoa, cỏ và tuyết 
giá lạnh buốt quanh năm - nơi có đồi cù Langdon ở Aurora, 
có ngọn hải đăng Yaquina Head ở Bắc Newport - nơi có 
hoa huệ trắng nở đầy ven bờ sông Powder - nơi có giòng 
sông êm đềm Deschutes gần Sunriver - nơi có ánh bình 
minh rực rỡ  hiện lên mỗi buổi sáng trên thung lũng 
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Willamette tới ngọn núi Mount Hood và nơi có cánh rừng 
phong tuyết giá trắng xóa màu chiều tà trên thung lũng 
Rogue. Phong cảnh diễm tuyệt xứ người chắc có ảnh hưởng 
đến các sáng tác của nhạc sĩ sau này. 
 

Ngày nọ, tại phi trường Oregon, có một người đàn 
ông từ Úc bay sang thăm người nhạc sĩ, đó là Bs BTC. Lúc 
đó, tại phi trường, có một người đàn ông khác quá tuổi 
trung niên, tóc muối tiêu, râu ngã bạc, đội nón "Mexico" 
trông như dân Nam Mỹ, dáng dấp thật nghệ sĩ ra đón một 
người ông chưa quen, chưa biết mặt, nhưng họ sẽ gặp nhau 
trong niềm cảm thông của những người xa xứ dù cách nhau 
cả nửa quả địa cầu. Người ấy chính là Nhạc sĩ Từ Công 
Phụng! 
  

Anh Từ Công Phụng đặt chân đến Úc Châu vào một 
buổi sáng đẹp trời. Trạm dừng chân đầu tiên trong chuyến 
lưu diễn toàn bộ 10 ngày của anh là thành 
phố nắng ấm Brisbane. Tại đây anh có cuộc gặp gỡ với 
chúng tôi trong tình anh em, trong bầu không khí thân mật 
tại nhà hàng Bền với một số bạn bè cũ biết anh thời 
còn ở ký túc xá Hành Chánh. Tôi ra tận cửa đón anh, gặp 
tận mặt người nhạc sĩ đáng yêu với dáng dấp phong trần 
nhưng cũng khá đẹp trai, nét phong sương thấy rõ. Trong 
lúc nói chuyện vui miệng, tôi gợi ý anh nhạc phẩm mà mọi 
người yêu thích nhất "Bây Giờ Tháng Mấy" hay mấy... 
tháng hở anh? Nhưng dường như tâm hồn anh chùng 
xuống, thoáng nét không vui. Tôi tâm sự với anh rằng đời 
nghệ sĩ đôi khi phải chấp nhận dư luận, khi đứa con tinh 
thần của mình lọt lòng ra đời thì nó sẽ là của thiên hạ, của 
quần chúng, của thính giả, của chung, nó không còn là của 
riêng anh nữa. Không chỉ mình anh, nhạc phẩm "Mộng 
Dưới Hoa" của Ns Phạm Đình Chương (thơ Đinh Hùng) 
cũng cùng chung số phận. Khi người ta đã yêu rồi thì người 
ta cũng thích mân mê vùi dập nó. "Mộng Dưới Hoa" nào có 
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phải là "Họa Dưới Mông?" mà sao thiên hạ vẫn cứ hay trêu 
ghẹo? Ngôn ngữ Việt quá giàu sức tưởng tượng, phong phú 
vô chừng! 
  

Trước đó vài tuần, Ban Tổ Chức đã tung ra những 
đợt quảng cáo liên tục, rầm rộ để cổ động bà con khắp Úc 
châu tham dự. Quảng cáo ghi "Hãy đến với đêm nhạc tình 
Từ Công Phụng để nghe tiếng hát trầm ấm và truyền cảm 
của người nghệ sĩ đa tài của Sài Gòn hoa mộng thuở nào - 
Đến để nghe anh kể về những tình khúc đã từng làm rung 
động biết bao trái tim tuổi trẻ - Đến để sống lại những 
kỷ niệm của tuổi thanh xuân qua những tình ca tuyệt vời... 
Hãy đến để thấy thơ của Du Tử Lê, Hà Huyền Chi, Nguyễn 
Đình Nhạc, Đông Duy, Tuệ Nga đã trở thành tuyệt tác qua 
nét nhạc của Từ Công Phụng!". 
 

Tại Brisbane, người viết lo tổ chức phần văn nghệ. 
Lại phải chạy đôn chạy đáo tìm ca sĩ hát cho được nhạc Từ 
Công Phụng, nhưng trước hết phải là người yêu nhạc Từ 
Công Phụng cái đã. Chưa yêu thì chưa thể hát được. Chưa 
hát bao giờ lại càng không thể. May quá, Brisbane không 
thiếu nhân tài. Tay đàn dương cầm số một của Brisbane - 
nhạc sĩ Đoàn Công Bổn nhận lời. Tay MC kiêm ca sĩ địa 
phương gạo cội cây nhà lá vườn Phạm Cao Tùng nhận lời. 
Và vài ca sĩ địa phương vui vẻ nhảy vô tiếp sức. Họ là 
những nghệ sĩ tài tử nhưng lại là những người đã yêu thích 
và hát nhạc Từ Công Phụng từ lâu. Họ bắt tay ráo riết vào 
việc tập dượt để chuẩn bị cho chương trình trong một thời 
gian kỷ lục. 
  

Sáng thứ bảy đẹp trời, tôi đón anh Từ Công Phụng 
đến nhà DCBổn dượt nhạc. Trước đó anh có ghé nhà tôi 
chơi và tặng cho tôi hai cái cà vạt thật đẹp. Trên xe, anh có 
tâm sự với tôi về những người bạn tri kỷ bất ngờ gặp trên 
đường đời mà anh đã từng phổ nhạc. Như chuyện Vũ Duy 
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Thiều (VDT) chẳng hạn - một người không quen biết, ngày 
nọ bỗng dưng điện thoại tới nhà hẹn chở anh đi chơi. Cái 
khởi đầu của tình bạn nhiều khi chỉ đơn giản có thế. Sau 
này sang xứ người, cũng chính VDT một hôm bất thần 
cùng người bạn khác khăn gói phóng lên Oregon tìm bạn 
cũ không báo trước. Từ ga xe lửa, VDT điện thoại TCP đón 
về nhà. Lần đầu tiên hai người gặp lại nhau trên đất khách 
sau những năm dài xa cách sao dấu nỗi mừng vui. Cảm 
động và lãng mạn đấy chứ! TC Phụng hỏi VDT thêm chút 
nữa... "Bà nhà đâu?", VD Thiều xúc động trả lời: "Mất rồi, 
trong một đêm ngủ yên lặng lẽ"... Sau giây phút sững sờ đó 
là những nỗi buồn chia xẻ. Từ đó bản nhạc "Bên Kia Đời 
Quạnh Quẽ" ra đời, viết riêng tặng VDT và những quãng 
đời đã khuất, trong đó có câu cuối… "Người đi sao quá vội 
bỏ mình tôi hắt hiu buồn người ơi!". Bạn có thể tìm thấy 
nỗi buồn chia xẻ này trong tập khúc "Một Góc Đời Phôi 
Pha" xuất bản năm 1999. 
 

Đêm trình diễn nhạc đầu tiên diễn ra tại Thính 
phòng Abel Smith thuộc Đại học UQ (QLD). Thính phòng 
gói gọn một số thính giả chọn lọc khoảng 180 người 
đủ mọi lứa tuổi nhưng lại là những tâm hồn yêu nhạc với 
một đêm thính nhạc đúng nghĩa. Đồng môn PCTùng - một 
thời đã biết anh Phụng từ khi còn ở ký túc xá Học viện 
Hành Chánh là MC chương trình và là giọng ca chính ở đây 
đã mở màn "Đêm Nhạc Tình TCP" qua nhạc phẩm "Mùa 
Thu Mây Ngàn" khi trời đông vừa chớm tới. Giọng ca hay 
hết chịu nổi với phong cách trình diễn tuyệt vời. Sau đó là 
các nghệ sĩ địa phương tiếp sức. Anh TCPhụng ngồi bên 
dưới thẩm thấu từng giòng nhạc của mình một cách đắc ý. 
  

Phần quan trọng của chương trình bắt đầu. Anh 
TCPhụng xuất hiện. Thính giả bên dưới im phăng phắc 
chờ đợi. Anh mở đầu nhạc phẩm nổi tiếng đầu tay của 
mình, bản "Bây Giờ Tháng Mấy" qua ca khúc 1 & 2 với 
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những lời trần tình trước mỗi bản nhạc khiến thính giả hiểu 
rõ được tình huống khi nhạc phẩm ra đời. Đó là những kỷ 
niệm đẹp. Giọng anh có phần hay hơn xưa, ấm áp, hấp dẫn, 
lôi cuốn mọi người vào thế giới âm thanh riêng của tình ca 
của anh. Phải nói hay hơn xưa bởi thời gian đã tôi luyện 
thêm âm sắc. Anh đã ru hồn thính giả suốt cả tiếng đồng 
hồ với cả thảy 9 bài trong phần I. 
  

Nếu anh TCP là trái tim đêm nhạc thì sau lưng anh, 
Ns DCBổn cũng chính là linh hồn. Đời cho đôi Công: Công 
Phụng và Công Bổn gặp nhau giữa giòng suối nhạc để cho 
đời rung cảm những hạnh phúc, buồn đau. Cả hai là chất 
men của nhau. Nếu anh TCP là con thuyền chuyên 
chở tiếng hát vượt không gian và thời gian đủ để sưởi ấm 
lòng người trong đêm ấy thì tiếng nhạc của DCB là giòng 
sông mênh mang chở con thuyền đó. DCBổn có bộ râu quai 
nón thật đẹp (tướng nghệ sĩ có khác), núp sau chiếc đàn 
Piano hiệu Korg có chút ánh sáng mờ mờ soi trên giá nhạc 
đủ cho anh nhìn thấy những nốt nhạc cong queo của TCP 
và cứ thế mà đôi tay mãi lướt trên phím đàn, cuốn phăng 
theo những âm thanh thời gian, đẩy tâm hồn TCP vào 
những chỗ không cùng. Những ngón tay uyển chuyển lướt 
trên phím đàn chạy dọc ngang, lên xuống liên tục trên dàn 
phím, đôi lúc để chéo tay chạy nhảy, réo rắt, lỗ tai nhạy bén 
của anh rượt bắt những âm thanh vô hình, những cú láy, cú 
gõ như gõ đá, những ngón hòa âm lúc mạnh lúc nhẹ, lúc 
khoan lúc nhặt, dìu dặt pha quyện âm hưởng tình ca vào 
nhạc Jazz một cách điêu luyện, điệu nghệ. Cả hai quyện 
vào nhau như cặp giao long thi đấu. Tôi nhớ mãi buổi sáng 
hai người tập dượt với nhau tại nhà DCB với cháu bé 6 
tháng của anh hé môi cười chào mấy ông khách lạ. DCB 
bắt nhạc rất nhanh, trung bình 5 phút một bài và phải dồn 
vào trí nhớ của mình cả thảy gần 30 bài để làm vốn tối nay 
bắt âm thanh nhảy múa... 
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Cuối cùng thì phần 1 chấm dứt! Thính giả tỉnh thức 
băn khoăn! Trong giờ nghỉ giải lao, không khí bên ngoài 
thính phòng thật kỳ lạ. Người ta vẫn còn xôn xao tiếng 
nhạc, hồn vẫn chưa tỉnh thức hoàn toàn. Các tập nhạc và 
băng nhạc TCP phút chốc bay đi đâu mất tiêu. Mọi người 
bất kể nam nữ, già trẻ ai cũng khen anh hát hay, còn hay 
hơn cả các ca sĩ khác hát nhạc của anh. Sao anh không cho 
ra đời băng video tình ca riêng của TCP nhỉ? Các chị hỏi và 
đánh cá nhau đi nghe - có người bảo anh Phụng hát không 
hay, phải đi cho biết! Lúc đó anh Phụng ký mỏi tay, nhiều 
người chụp hình với anh làm kỷ niệm. Và sau đó là phần II 
bắt đầu, tất cả mọi người đều trở lại, không ai muốn ra 
về lúc này! 
 

Phần II của chương trình là phần riêng của TCP 
trong khoảng thời gian còn lại với đồng hương qua những 
sáng tác mới nhất, với giòng nhạc lạ. Vẫn những lời trần 
tình, kể lể, chuyện “con dế mèn tự tử” trong thơ Du Tử Lê, 
chuyện "nằm nghe em hát trên vùng biển" - sao không ngồi 
nghe hát mà lại nằm nhỉ? Và kết thúc bằng các nhạc phẩm 
tuyệt vời như "Giọt Lệ Cho Ngàn Sau" - "Một Góc Đời 
Phôi Pha" (1997) - "Mãi Mãi Bên Em" (1998). Anh làm 
tiếp một hơi 10 bản. Một lần nữa, tiếng hát TCP đã đưa 
thính giả vào cõi âm thanh mượt mà, ngút ngàn vô tận. 
Trong khi đó bên ngoài trời sắp chìm quá nửa đêm! Thính 
giả ra về còn náo nức, hối tiếc thời gian sao qua quá vội? 
  

Sáng hôm sau, cơn buồn ngủ chưa qua, anh TCP 
phải đáp chuyến bay dài 2,000 cây số về phía cực Nam trên 
đường lưu diễn tiếp vào tối chủ nhật. Chặng đường thứ hai 
là Melbourne - VIC - nơi có đông người Việt cư ngụ. Thời 
tiết vùng nam bán cầu tự nhiên có mưa, mưa đá và rất lạnh 
như ở Oregon khiến anh Phụng tự nhiên cảm thấy nhớ nhà. 
Người đẹp Ngọc Hân (Cựu Nữ sinh Lê NH - Mỹ Tho) bay 
từ Sydney xuống Victoria làm MC chương trình. Địa điểm 
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trình diễn là nhà hàng Oriana Receptions ở Maidstone, 
Victoria. 
  

Quả thật, dân Việt mình ở Melbourne có tinh thần 
văn nghệ cao độ, khoái thưởng thức nhạc TCP có 
khác. BTC dự trù khoảng 300, bà con kéo tới trên 750. Phá 
kỷ lục! Không còn chỗ ngồi nữa phải kê thêm bàn, thêm 
ghế trên sàn nhảy. Cũng không đủ chứa, bà con yêu cầu kê 
thêm ghế ra phía sau sân khấu. Trời ơi! Lần đầu tiên người 
ta thưởng thức văn nghệ từ phía sau hội trường. Bất 
cứ chỗ nào trống là chen ghế vào chỗ đó! Nhiều người 
không có chỗ ngồi đã phải ra về trong tiếc nuối. 
 

Người dự định đệm đàn dương cầm cho TCP tại 
Melbourne là Nhạc sĩ Vương Ngọc Sơn - một giáo sư 
dương cầm nổi danh tại Melbourne. Nhưng! Ở đời có 
những chữ NHƯNG quái ác! Vì cuộc tình trái ngang, VNS 
đã cùng người yêu giã từ trần thế vào một chiều nọ trên 
bờ biển Thái Bình Dương khi cả hai cùng dắt tay nhau 
từ trên bờ cát trắng tiến dần xuống nước cho đến khi chìm 
lỉm, tuyệt mệnh! Cuộc tình đẹp lãng mạn và não nuột tựa 
như cuộc tình trong tiểu thuyết của Như Lan và Trường Kỳ 
thuở nào. Thật xúc động! Trưởng ban tổ chức tại đây có 
nhắc lời cám ơn anh trong hư vô! 
  

Người thay thế VNS là Vân Anh - người nữ nhạc sĩ 
dương cầm trẻ tuổi đã hy sinh thì giờ gần gũi với 
Mẹ (Mẹ cô vừa mới rời khỏi bệnh viện về nhà được hai 
ngày) để đệm nhạc cho anh TCP. Ngược với Brisbane, 
giọng nữ tại Melbourne nhiều hơn giọng nam, toàn là 
những ca sĩ chuyên nghiệp. Kế đến, trong phần I chương 
trình, anh TCP hát 7 bản và phần II anh hát một lượt 16 bản 
không kịp thở. Thính giả đê mê lắng hồn thưởng thức, 
chẳng ai muốn ra về. Thêm vào đó, các nữ thính 
giả Melbourne hết sức ái mộ anh. Cứ sau một bài hát, có ít 
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nhất một người đẹp lên tặng anh một đóa hồng! Nhạc sĩ 
tình ca có khác. Thôi nhé! Bây giờ anh không cần "đi tìm 
màu hoa em cài"... Như trong ca khúc "Bây Giờ Tháng 
Mấy". Màu hoa em cài không là màu áo vàng, màu áo 
xanh, màu áo tím trong thơ Lưu Trọng Lư. Màu hoa em cài 
là đóa hồng nhung như màu môi em, và họ đã "mi" anh 
nhiều lần làm kỷ niệm... (Xin lỗi chị TCP). Tình nghệ sĩ 
đẹp tuyệt vời! Kiếp sau có làm người, tôi xin làm nhạc sĩ 
tình ca để được đời ái mộ như anh TCP. Tại đây, anh hát tất 
cả 24 bài! 
  

Trong đêm đó, số tuyển tập nhạc TCP và CD tung 
ra chỉ còn rất ít. Thính giả yêu nhạc phải sắp hàng cả chục 
thước để mua tập nhạc và CD rồi phải vào trong sắp hàng 
cả chục thước nữa để chờ anh TCP cho chữ ký. Đêm nhạc 
thật thành công ngoài mong ước của BTC! Ngày hôm sau, 
anh TCP có dịp thăm viếng quý anh em QGHC đồng 
môn ở miệt dưới (VIC). Tối hôm đó, anh cũng đã có dịp 
ghé thăm đài phát thanh SBS để cùng với Quốc Việt và 
Phượng Hoàng nói chuyện về thi nhạc mặc dù buổi tối trời 
mưa nhiều. Hôm sau, báo chí Melbourne đã mời anh dùng 
cơm trưa tại trụ sở Hải quân Hoàng gia Úc. Buổi tối anh 
sinh hoạt với anh chị em văn nghệ nhóm Hương Xưa do 
chị Huỳnh Liên tổ chức. Và ngày thứ Tư, anh lên đường 
tiến về thủ phủ Canberra cách đó 400 cây số để lưu diễn 
'đặc biệt' theo sự yêu cầu của các anh em trẻ ở đây. Sau đó 
anh đi thăm tòa nhà QH và Bảo Tàng Viện Úc. 
  

Cuối cùng, trạm dừng chân chót trong chuyến lưu 
diễn của anh là Sydney. Từ Canberra đi ngược lên mạn bắc 
khoảng 600 cây số. Nơi đây có những bạn bè cũ như các 
anh Khải, Định đón tiếp. Anh có ghé thăm và chơi nhạc với 
Ns tình ca Úc châu Phạm Quang Ngọc. Ngày thứ Sáu, anh 
viếng thăm Nhà Hát con sò Opera House và cầu Harbour 
nổi danh. Buổi tối ghé nhà nữ Bs LKLoan để sinh hoạt văn 
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nghệ và tình cờ gặp các nghệ sĩ Tuấn Ngọc và Ý Lan ở đó 
(cặp này cũng sang Úc châu lưu diễn cùng mùa). Trưa 
thứ Bảy (10/6) anh sinh hoạt với các anh em quen biết tại 
Sydney và buổi tối lên chương trình làm tiếp chặng đường  
chót. Địa điểm trình diễn là Nineveh Club  
Smithfield ở Edensor Park. 
  

MC chương trình tại Sydney là Vũ Nhuận (đài SBS) 
với một số đông thính giả ái mộ lên tới 650 người với ban 
nhạc cùng nhạc sĩ Đặng Hữu Hiếu (em ruột nghệ sĩ Đăng 
Lan) bám sát tập dượt với anh suốt hai ngày. Đêm văn 
nghệ đã bắt đầu với các ca sĩ địa phương chuyên nghiệp và 
phần trình diễn của anh cũng lớp lang thứ tự nhưng anh 
chia ra đêm hát làm 4 lần, mỗi lần khoảng 7 bản. Tổng 
cộng là 27 bản! Vô địch! Chưa bao giờ có người nào hát 
nhiều như thế kể cả các danh ca thượng thặng của VN 
mình. Thế mà thính giả vẫn không cảm thấy chán, cũng 
chẳng ai muốn ra về. Lạ thật! Giọng hát của anh phải có 
chất nhựa, chất keo gắn bó. Phải nói anh hát "sống" ở ngoài 
đời hay hơn trong băng nhạc nhiều. Thơ mộng đến nỗi các 
quý thính giả ái mộ muốn anh để lại chút gì làm kỷ niệm… 
Anh bảo anh muốn để lại "con tim"! (Nhưng để lại con tim 
thì làm sao mà về nhà được nhỉ?). Thôi thì anh để lại mảnh 
hồn vậy! Nhưng mảnh hồn trừu tượng quá nên cuối cùng 
anh để lại chiếc cà vạt và BTC đã đem bán đấu giá $1,000 
với chữ ký đề tặng của anh (có lẽ đây là chiếc cà vạt đắt giá 
nhất - vậy mà tôi được anh Phụng tặng cho 2 cái đấy 
bạn ạ!). Thêm vào đó, nữ Bs LKLoan đã mua tấm phông 
màu tuyệt đẹp có hàng chữ "Đêm nhạc tình TCP" với giá 
$300. Đêm nhạc cuối cùng cũng đã thành công rực rỡ ngoài 
dự trù của BTC! 
 

Anh TCP đến đây như một hy sinh. Anh đã tạm gác 
lại nhiều mảnh đời riêng tư của mình ở Oregon. Tới ngày 
cuối cùng anh mới sực nhớ là đã không có dịp tham 
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dự ngày sinh nhật của đứa con gái (ngày 1/6) và ngày lễ tốt 
nghiệp ra trường của đứa con trai (10/6). Các con anh và 
chị TCP thế nào cũng mong anh về sớm! 
  

Cuối cùng xin ghi lại đây lời khen tặng của Bs Yến 
tại Melbourne trong một lá thư gửi đến Ban Tổ Chức như 
sau: "Về buổi trình diễn nhạc, tôi cảm ơn quý anh rất nhiều. 
Ban tổ chức cùng nhạc sĩ TCP đã đáp ứng được khát vọng 
nghe, thưởng thức văn hóa, văn nghệ ở trình độ nghệ thuật 
cao. Người viết nhạc đã tài ba, nhạc giỏi mà lại hát tuyệt 
nữa. Không còn gì bằng. Xin cảm ơn".Tại Brisbane, Gs NV 
Khánh cũng đã có một nhận xét tương tự khi ông nói "Tôi 
không ngờ đã được thưởng thức một đêm văn nghệ tuyệt 
vời với trình độ nghệ thuật cao của Ns Từ Công Phụng và 
tay đàn dương cầm trứ danh Đoàn Công Bổn". Và cuối 
cùng là chị Minh - một thương gia người Việt hàng 
đầu ở Brisbane đã hết lời khen tặng cộng đồng đã có công 
mang đến cho đồng hương của chúng ta tại Úc châu người 
nghệ sĩ tuyệt vời ấy!". 
  

Úc châu như một sân ga mà anh Từ Công Phụng là 
con tàu. Sau đó chừng một năm, anh đã quay trở lại Úc 
châu trình diễn một vòng tua khắp cả nước Úc một lần nữa, 
lần này sang cả miền Tây Úc xa xôi với người nhạc sĩ tháp 
tùng chơi solo nhạc cả chuyến đi gần một tháng trời của 
anh chính là nhạc sĩ Đoàn Công Bổn. Đời lại cho đôi Công 
gặp nhau cho thoả chí tang bồng! Chuyến đi ấy có 
cả chị TCP nữa. Chặng chót, khi anh về lại Brisbane để bắt 
đầu chuyến trở về Hoa kỳ, chúng tôi đã cùng với anh 
chị TCP tổ chức một đêm văn nghệ bỏ túi tại tư gia thật ấm 
cúng, vui vẻ và vô cùng cảm động. Kỷ niệm ấy chẳng bao 
giờ phai. 
  

Thời gian trôi qua mà vẫn chưa gặp lại anh, hy vọng 
sức khỏe anh dạo này được hồi phục tốt đẹp. Tôi xin gửi 
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đến anh hai câu thơ dế mèn để tặng anh: "Sân ga nằm đợi 
con tàu - Tàu đi vắng bóng để sầu sân ga". Hy vọng một 
ngày đẹp trời nào đó, con tàu TCP sẽ còn trở lại thăm viếng 
sân ga Úc châu - nơi đang chờ đón anh bằng tất cả những 
háo hức của những tâm hồn yêu nhạc. 
  
 
 
(Trích từ:  Diễn đàn  ninh-hoa.com 5/3/2008) 
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Nguyễn Quang An 
 
 

Bốn Mươi Năm Nhạc Tình  
Từ Công Phụng 
 
 
 

Anh đã viết bản nhạc đầu tay khi còn là một cậu học 
sinh năm cuối cùng của bậc Trung Học, năm đó anh vừa 
mới mười tám tuổi và bây giờ anh đã ngoài sáu chục. 
Thành thử nếu tính chi li thì Từ Công Phụng đã viết nhạc 
được 44 năm ròng rã.Trong buổi nói chuyện thân mật với 
các thân hữu cũ tại Phòng Biên Tập Nhật Báo Người Việt, 
khi nhắc tới cuộc đời nhạc sĩ của mình, Từ Công Phụng 
cho biết: khi hoàn thành bản nhạc đầu tay, tôi không bao 
giờ nghĩ tới việc có thể trở thành một nhạc sĩ, hơn thế nữa 
không bao giờ tôi nghĩ là có thể sống với âm nhạc suốt một 
đời người. 

 
Nhạc sĩ Từ Công Phụng là người khách tới từ tiểu 

bang Oregon, ông hiện cư ngụ tại thành phố Portland. Là 
một người sống với âm nhạc nhưng không có nghĩa sống 
bằng âm nhạc, bởi lẽ viết nhạc là cái nghiệp của ông, từ khi 
ông viết xong bản nhạc đầu đời “Bây Giờ Tháng Mấy” vào 
năm 1960, nhưng mãi tới năm 1964, 65 bản nhạc này mới 
được phổ biến rộng rãi trong quần chúng. Sinh năm 1943 
tính cho tới nay nhạc sĩ Từ Công Phụng đã cho ra đời 4 tập 
nhạc chính vào những thập niên 60, 70, 80 và 90, mỗi tập 
có từ 12 đến 16 ca khúc. So với các nhạc sĩ đồng trang lứa 
nổi lên cùng một thời với ông như Trịnh Công Sơn, Lê 
Uyên Phương, Trầm Tử Thiêng thì con số những ca khúc 
của Từ Công Phụng có vẻ khiêm tốn hơn.Trả lời cho câu 
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hỏi có bao nhiêu ca khúc được ký bởi Từ Công Phụng, anh 
cho biết tôi không nhớ rõ, khoảng chừng một trăm bài. Thế 
nhưng chị đã nhắc cho anh một con số chính xác tới hàng 
đơn vị là trước sau anh đã hoàn thành 98 ca khúc. 

 
 Khi đi vào chi tiết của những tập nhạc này, Từ 
Công Phụng cho biết: Tuyển tập nhạc đầu tiên của anh là 
sáng tác được viết vào thập niên 60, khi anh mới chập 
chững bước vào làng âm nhạc. Thời gian đó anh vừa qua 
khỏi tuổi thiếu niên để trở thành thanh niên do đó những 
suy nghĩ trong đầu của anh, những ca khúc của anh là 
những tình khúc lãng mạn trữ tình và đầy thơ mộng. Anh 
rất tâm đắc với bản nhạc đầu đời của anh, ca khúc “Bây 
Giờ Tháng Mấy” là một ca khúc mà hầu như các cô cậu 
mới lớn, mới biết yêu lần đầu phải biết. Tuyển tập nhạc thứ 
hai của Từ Công Phụng là những ca khúc được hoàn tất 
trong thập niên 70, trong thời kỳ chiến tranh Việt Nam lên 
đến cao điểm. Những tiếng súng ì ầm vọng từ các mặt trận 
khắp bốn vùng chiến thuật, tuy không trực tiếp làm ù tai 
nhạc sĩ Từ Công Phụng, nhưng âm hưởng của nó đã khiến 
cho ông có những suy nghĩ sâu hơn về tình yêu, về sự sống 
và cái chết. Thập niên 80 là một thập niên cay nghiệt của 
Việt Nam với những biến chuyển xã hội tốc độ nhanh như 
những cơn lốc đã cuốn trôi đi mọi con người. Tình yêu 
trong giai đoạn này trong nét nhạc của Từ Công Phụng vì 
thế không thể không bi thảm. Và rồi cũng giống như hàng 
triệu người Việt Nam khác, vợ chồng con cái Từ Công 
Phụng sau cùng phải dắt díu nhau chạy trốn tổ quốc của 
mình. May mà bầu đoàn thê tử của anh tới được nơi muốn 
tới. Sau một thời gian đủ cho men đời lắng xuống, tuyển 
tập thứ tư của Từ Công Phụng ra đời với cái tên chung cho 
cả tập là “Khi Tôi Đến Nơi Này” là những ca khúc ông đã 
viết khi ra tới hải ngoại. Ở đây tôi xin nhấn mạnh đến cách 
đặt tên các ca khúc, hay các tuyển tập của Từ Công Phụng, 
người thưởng ngoạn âm nhạc sẽ nhận thấy ông không hề 
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cầu kỳ, dụng chữ. Thế nhưng lời trong bản nhạc của ông thì 
đầy chất thơ. 
 
 Vào hồi 3 giờ chiều ngày Chủ Nhật 21 tháng Ba, Từ 
Công Phụng đã đến với người yêu nhạc và các thân hữu 
của ông tại Vũ Trường Majestic ở quận Cam, Nam 
California. Cũng như trước đó một tuần ông đã có mặt tại 
nhà hàng Fukim ở Houston, Texas. Với những người yêu 
nhạc thì đây là buổi trình diễn rất hiếm hoi của ông, vì 
trong những năm sau cùng ông sống lặng lẽ trong vùng Tây 
Bắc Hoa Kỳ, chỉ thỉnh thoảng mới tham gia trình diễn. Với 
các bằng hữu cũ, người khách từ phương Bắc của Nhật Báo 
Người Việt nhỏ nhẹ cho biết: “Tôi không đến đây để trình 
diễn, mà là để trả nợ cho những người bạn đã có thời quý 
mến, thúc đẩy tôi đi cho trọn con đường mà tôi đã chọn”. 
 
 
 
(Trích từ:  Ngày Nay, Houston, Số 523 Ngày 1 
Tháng 4 năm 2004) 
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Nguyễn Đình Toàn 
 
 

Từ Công Phụng 
 
 

 
Từ Công Phụng xuất hiện cùng một lúc với những  

Trịnh Công Sơn, Nguyễn Đức Quang, Trần Quang Lộc, Lê 
Uyên Phương, Ngô Thụy Miên, Vũ Thành An… trước hoặc 
sau nhau một chút, nhưng cùng trong thập niên 60. 

 
  Ông đã được giới trẻ hoan nghênh ngay từ tác phẩm 
đầu tay “Bây Giờ Tháng Mấy”. 
 
 Kể từ 1954, sau hiệp định Geneve chia đôi đất 
nước, cuộc di cư vĩ đại của hơn một triệu người từ miền 
Bắc vào Nam, dường như cũng là một cuộc pha trộn phù sa 
của sông Hồng với sông Cửu Long, làm nên một mảnh đất 
phì nhiêu mới cho văn học nghệ thuật Việt Nam. 
 
 Chúng ta có thêm một loạt những nhà văn, nhà thơ, 
họa sĩ, nhạc sĩ mới, như những hoa trái xanh tươi của vùng 
đất ấy. 
 
 Từ Công Phụng là một trong những nhạc sĩ của lớp 
người sáng tác mới ấy. 
 Trên ba mươi năm “ôm đàn tới giữa đời” [Phạm 
Duy Nhượng], Từ Công Phụng như một người tình chung 
thủy, không viết gì khác và hát gì khác ngoài tình ca. 
 
 Tình ca của Từ Công Phụng đã đóng góp rất nhiều 
vào việc làm phong phú thêm kho tàng tình ca chung của 
Việt Nam. 
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 Dĩ nhiên với tuổi đời, với những cuộc tang thương 
biến đổi của đất nước, và có thể của cả cuộc sống riêng 
nữa, tình ca của Từ Công Phụng càng ngày càng mất đi cái 
vẻ trong sáng ban đầu, nhưng càng sâu thẳm hơn ở những 
cõi đớn đau cũng như hạnh phúc. 
 
 Hoàn cảnh đất nước chúng ta dường như đã làm cho 
tất cả những người còn sống hôm nay đây, nhất là những 
người đang lưu lạc ở các xứ người này, trở thành những kẻ 
sống sót. 
 
 Hạnh phúc của những kẻ sống sót nào, chẳng không 
cùng một lúc pha lẫn đau thương và nước mắt? 
 

Mưa soi dấu chân em qua cầu                                                                                          
Theo những cánh rong cứu mang niềm đau                                                                    
Đời em đã khép đi vội vàng                                                                                            
Tình tôi cũng lấp lối thiên đàng                                                                                       
Như cánh chim khuất ngàn                                                                                              
Như cánh chim khuất ngàn                                                                                              
Còn mong còn ngóng chi ngày yêu dấu…                                                                        
 
Đó là những lời ca rút ra từ một ca khúc của Từ 

Công Phụng [Mắt Lệ Cho Người]. 
 
Nó cho thấy cái khổ đau, cái ngọt ngào trộn lẫn.                                                             
 
Những lời nói nửa mơ, nửa thật. 

             
Có thể nói tất cả những điều ấy là thế giới nhạc thu 

nhỏ của Từ Công Phụng. 
                                             
Ông đã chọn làm người đi hát tình ca và đang đi 

tiếp con đường của mình. 
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Tình ca của Từ Công Phụng có những nét riêng 

biệt, người ta có thể nghe và nhận biết và cách thức viết lời 
ca của ông. 

 
Như một thứ gừng, càng già càng cay, nhạc Từ 

Công Phụng càng về sau càng trở nên thắm thiết. Hay nói 
như Tô Vũ [càng] “dạn dày đời mới” [càng] “ngọt ngào 
đường tơ”. 

 
 Và, nghe nhạc Từ Công Phụng, phải nghe chính 
ông hát mới thấy hết được cái chất thơ mộng, lãng mạn, 
chứa dấu trong từng mỗi âm thanh. 
 
 Vì, ngoài sáng tác, Từ Công Phụng còn là một ca sĩ 
hát tình ca đích thực, hiếm hoi, chúng ta có được. 
 
 Tất cả những người yêu nhạc đều muốn có, muốn 
được nghe một đĩa nhạc, do Từ Công Phụng hát, chẳng cần 
chỉ toàn nhạc của ông, mà còn có thể là nhạc của những 
người khác nữa,với một dàn nhạc “sống” do các nhạc sĩ 
đàn, chứ không phải là những dàn nhạc máy. 
 
 Vì với những dàn nhạc máy, dù người ta có sắp xếp 
khéo đến đâu chăng nữa, cũng không thể so với những 
tiếng đàn do tay người tạo nên, và, chắc chắn nó sẽ ảnh 
hưởng tới tiếng hát. 
 
 Nhưng đúng là ước muốn. 
 
 Những gì Từ Công Phụng đã đóng góp cho âm nhạc 
Việt Nam bằng những ca khúc của mình, đủ để chúng ta, 
những người đã được dịp nghe ông hát hoặc nghe nhạc của 
ông, mỗi người, gởi đến ông một bông hồng tạ ơn. 
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 Đặc biệt là những người còn đang sống trong tình 
còn phải mang ơn ông nhiều hơn nữa. 
 
 
 
(Trích từ:  Ngày Nay, Houston, Số 523 Ngày 1 
Tháng 4 năm 2004) 
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Du Tử Lê 
 
 

Những Tế Bào Di Truyền Trong 
Đời Nhạc Từ Công Phụng 
 
 
 

Là ngọn thác âm giai chảy từ đầu nguồn riêng lẻ, 
đời nhạc Từ Công Phụng, nhìn lại, từ điểm đứng lưu vong, 
nửa vòng trái đất, cách lìa tổ quốc, tôi thấy đời nhạc đó, 
vẫn thủy chung một hồn lãng mạn, rói tươi. 
 

Là ngọn thác âm giai chảy từ đầu nguồn riêng lẻ, 
đời nhạc Từ Công Phụng, nhìn lại, từ mốc điểm hơn một 
phần tư thế kỷ, tôi thấy đời nhạc kia, vẫn thủy chung và, ở 
với nhân gian, gá nghĩa với đời kiếp, vượt trên những thăng 
trầm lịch sử. 
 

Qua, dòng sông âm nhạc mang tên Từ Công Phụng, 
từ điểm đứng không gian và thời gian bằn bặt ấy, tôi chợt 
hiểu sự kỳ diệu của âm nhạc không chỉ là một phối thanh 
toàn hảo giữa âm giai và rung cảm, mà, âm nhạc, bước tới 
tầm cỡ nào, chính là tiếng nói lung linh, hồi chuông khôn 
tan của kỷ niệm, nạm vàng. 
 

Qua, dòng sông âm nhạc mang tên Từ Công Phụng, 
tôi chợt hiểu, âm nhạc khởi đi từ những trái tim tài hoa lớn, 
là một gắn bó vượt khỏi biên giới một không gian, xóa bôi 
được mọi lằn ranh hữu hạn vắn vỏi năm, tháng. 
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Bạn sẽ hỏi tôi tại sao? Em có quyền cất tiếng đòi 
nơi tôi, một giải thích. Đồng ý. Rất đúng, một câu hỏi như 
vậy. 
 

Bằng vào / suy gẫm / cảm nhận của tôi, thì, chính 
thổ ngơi tư riêng trong đời nhạc Từ Công Phụng, là loại thổ 
ngơi vốn sẵn, ẩn tàng trong đáy vực, tâm hồn, trong núi 
rừng, trái tim, mỗi chúng ta. 
 

Có những đời nhạc chỉ sống được một mùa / chỉ 
sáng bừng một thuở, như những đài hoa, cánh bướm phù 
du, thì cũng có những đời nhạc mang tính bất tử, ở được 
với muôn sau. 
 

Đời nhạc Từ Công Phụng, ở trường hợp thứ hai.  
 

Đời nhạc Từ Công Phụng, khởi nguồn, đã là một cất 
cánh vào: cao thẳm. 
 

Đời nhạc Từ Công Phụng, khởi nguồn, đã tự mặc 
khoác lấy cho chúng tính bất biến của định mệnh. Định 
mệnh của / đời trăng không già / mặt trời mãi thổn thức. 
 

Tôi gọi đó là những tế bào di truyền của đời nhạc 
Từ Công Phụng. 
 

Những tế bào của / đời trăng không già / mặt trời 
mãi thổn thức. Dấu ấn mạnh mẽ, một thời đã từng. Nên, sẽ 
là thịt xương mai này, bất hoại. Ai dám bảo âm nhạc họ Từ 
không có thịt xương và, máu huyết. 
 
 
 
(Trích từ:  Ngày Nay, Houston, Số 523 Ngày 1 
Tháng 4 năm 2004) 
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Trọng Kim 
 
 

Tiếp Tục Ca Ngợi Tình Yêu 
 

 
 

Hạ tuần tháng 3 qua, thân hữu khắp nơi đã tổ chức 
các buổi trình diễn đặc biệt để đánh dấu 40 năm sáng tác 
của Từ Công Phụng, người nhạc sĩ cho tới nay vẫn được 
coi là tác giả những bản tình ca đẹp, vượt thời gian. Dù bốn 
thập niên đi qua, những bài ca ngợi tình yêu của nhạc sĩ họ 
Từ vẫn được mọi giới yêu chuộng. Đáng kể nhất là buổi 
trình diễn 40 năm dòng nhạc Từ Công Phụng ở Houston 
vào chiều 14-3-2004 và đêm trình diễn tình ca Từ Công 
Phụng tại quận Cam hôm 21-3-2004 với sự có mặt của 
những ca, nhạc sĩ lớn nhất của làng tân nhạc Việt Nam như 
Phạm Duy, Nguyễn Hiền, Thái Thanh … 
 

Nhìn lại 40 năm qua, cái gì khiến anh lưu luyến 
nhất, nhạc sĩ họ Từ tâm sự đó là tình cảm nồng nhiệt, yêu 
mến của khán, thính giả dành cho anh. Anh cảm động vì 
ngày nay ở hải ngoại, nhiều người trẻ ở các thế hệ sau này 
cũng vẫn yêu thích dòng nhạc của anh như các thế hệ cha, 
anh. 
 

Còn tương lai ? Từ Công Phụng nói “Tôi không thể 
rời bỏ sáng tác, tôi tiếp tục thủy chung ca ngợi tình yêu vì 
tình yêu là mấu chốt của sự tồn tại của con người khi nào 
còn những đôi tình nhân thì những bản tình ca vẫn cần 
được sáng tác”. 
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Như chị Thái Thanh nói trong buổi trình diễn nhạc Từ 
Công Phụng vừa qua ở quận Cam “sau nhạc tình Phạm 
Duy thì còn có Từ Công Phụng”. 
 
 
 
(Trích từ:  Ngày Nay, Houston, Số 523 Ngày 1 
Tháng 4 năm 2004) 
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Ngu Yên 
 
 

Đời Phù Du Nào Bỗng Thiên 
Thu ? 
 
 
 
Tôi mang hồn cỏ dại                                                                                                                     
Ngây ngô tự hỏi lòng                                                                                                                
Bỗng một ngày thiên thu                                                                                                
Bỗng một đời phù du… 

 
  

Hữu không như thủy nguyệt, là điều ai cũng hiểu. 
Nhưng cảm nhận sự phù du này, không ai rõ hơn người 
nghệ sĩ. Có, không như bóng trăng dưới nước. Nói có thì 
hạt cát, mảy bụi đều có, nói không thì hết thảy đều không 
(Từ Lộ). Đối diện với sinh tồn mong manh, ly tán thường 
tình, người nghệ sĩ thỉnh thoảng vẫn ngạc nhiên. Ngạc 
nhiên, có lẽ là một trong những điểm khác biệt giữa nghệ sĩ 
và người thường. Hàng ngày, nghệ sĩ vẫn tiếp tục ngạc 
nhiên về những sự kiện xung quanh. Nhờ ngạc nhiên, họ 
tiếp tục sáng tạo một cách nhìn mới, một ý nghĩa mới, hay 
một cảm xúc cá biệt về một điều rất quen thuộc, có khi rất 
nhàm chán. Ngạc nhiên là tín hiệu cô đơn. Bởi vậy, dưới 
bất cứ một góc nhìn nào, nghệ sĩ mãi mãi là người cô đơn. 

 
 Bởi cô đơn và ngạc nhiên mà nhạc sĩ tìm đến âm 
thanh để biến thành âm nhạc. Âm thanh là sản phẩm của 
trời đất. Âm nhạc là sản phẩm riêng của con người. Âm 
nhạc là âm thanh đã được nghệ thuật và khoa học hóa. 
Không cần ngôn ngữ, nhạc tự nó đã đủ ký hiệu thông đạt để 
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lưu giữ, chia xẻ tâm tình, ý tưởng và nghệ thuật nhưng nó 
đòi hỏi người thưởng ngoạn một trình độ căn bản để có thể 
thưởng thức. Ngôn ngữ dễ hiểu hơn. Do đó, ngôn ngữ được 
dùng chung với nhạc. Bài hát ra đời. 
 
 Một bài hát hay là bài hát có nhạc hay và lời hay. Ở 
thời điểm hiện tại, bài hát hay còn đòi hỏi có hòa âm hay. 
Đòi hỏi người sáng tác không những chỉ sáng tạo nhạc và 
lời mà phải chú trọng đến hợp âm. Đạt trình độ nào đó, phá 
quy tắc, nghi ngờ hợp âm, sáng tạo hòa âm. Quên kỹ thuật 
để tạo nghệ thuật. 
 
 Mỗi nhạc sĩ thành danh có công phu và quá trình 
khác nhau. Trình độ, nghệ thuật, sự hiểu biết, sức học 
hỏi…nhất là sự tiến triển của khả năng sáng tác được ghi 
lại trong những bản nhạc qua thời gian. Vì âm nhạc là một 
khoa học nên kiến thức, suy tư và kinh nghiệm phải được 
thí nghiệm, kỹ thuật hóa, tiệm phá công kỷ và bất ngờ như 
nhà khoa học. Khoa học là nghệ thuật đi tìm quy tắc giềng 
mối. Vì âm nhạc là một nghệ thuật. Nghệ thuật là khoa học 
khám phá những gì ngoài qui tắc. Sáng tạo là dùng cái 
riêng mà làm đẹp cái chung. Một cá nhân tô điểm lịch sử. 
Làm lại những tấm lòng xấu xí. 
 
 Tôi đến với Từ Công Phụng một cách lơ đễnh qua 
những lời hát trữ tình với âm điệu bình thường của Bây Giờ 
Tháng Mấy, Mùa Thu Mây Ngàn…Và ngạc nhiên khi bắt 
gặp Đêm Không Cùng, Giọt Lệ Cho Ngàn Sau, rồi đến Bên 
Kia Đời Quạnh Quẽ… 
 
 Từ Công Phụng là một trong một số ít nhạc sĩ có 
khả năng đặt lời rất hay. Lời nhạc đa số bóng bẩy nhưng 
thật cảm xúc. Không bác học quá, không dễ dãi bình dân. 
Nếu tách rời khỏi nhạc, lời hát như những bài thơ tình cảm 
động…Tay này tay nắm tay, nhìn nhau đắm say, như chưa 
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bao giờ. Nghe chừng trong mắt nâu, hồn anh đã tan, thành 
mùa xuân ngọt ngào phủ ấm thiên đường đôi ta… Đọc lên 
những bài thơ giữa vần điệu và tự do, lại thênh thang chất 
nhạc. Nhiều bài còn cưu mang những thao thức, suy tư và 
tâm sự cá biệt, hội đủ những điều kiện để trở thành những 
bài thơ có giá trị. 
 
Thôi, cũng đành như chiếc que diêm một lần lóe lên,                                                         
thắp đời em sáng lung linh buồn một cõi riêng                                                             
những đêm sâu, những canh thâu nghe nước mắt nặng giọt 
sầu.                                          
Thôi cũng đành như tấm gương tan mờ phai vết xưa.                                                                  
Xót dùm cho tấm thân ta ngựa bầy đã xa.                                                                       
Những đêm mơ thấy tan hoang hương tình vừa chớm muộn 
màng…                                       
(Như Chiếc Que Diêm, thập niên 1970-1980) 
 
 Không mầm mống phản kháng như thơ thời Hiện 
Đại, cũng không chấp nhận sự nghi ngờ như tinh thần Hậu 
Hiện Đại, lời thơ mang không khí lãng mạn và tâm tư tròn 
trịa như thơ Tiền Chiến nhưng tứ thơ và ngôn ngữ hiện đại 
hơn. Âm thanh và tiết tấu thì trội hẳn so với một số thi sĩ 
nổi tiếng cùng thời. So với lời nhạc phong phú và đa dạng 
của nhạc sĩ Phạm Duy, biểu tượng và thẩm mỹ của nhạc sĩ 
Văn Cao, sang trọng và trí thức của nhạc sĩ Cung Tiến, trừu 
tượng và thâm trầm của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn, lời nhạc 
của Từ Công Phụng là..  
 
Em có thương thì xin chút hiền ngoan thật lòng                                                                     
Vì cõi đời này là những đam mê là những chia ly là những 
đớn đau lẻ loi                                                     
Nên vẫn hoài công đi xe cát biển nhớ mênh mông tình vẫn 
hư không đời đời                  
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Tôi như dòng sông cạn uốn quanh đời mệt nhoài                                                              
Cuốn theo đời nghiệt ngã                                                                                                            
Buồn rơi theo năm tháng úa trên lưng tháng ngày 
Tôi mang hồn cỏ dại                                                                                                                     
Ngây ngô tự hỏi lòng                                                                                                        
Bỗng một ngày thiên thu                                                                                                              
Bỗng một đời phù du…                                                                                                         
(Đời Bỗng Phù Du, 1985) 
 
 Là rung động thật thà, chải chuốt có trình độ, hương 
sắc dễ thương. thẩm thấu bình dị mà nhẹ nhàng dấu vết: Em 
có thương thì xin chút hiền ngoan thật lòng. Suốt gần 40 
năm, trong nhạc Từ Công Phụng không thiếu gì những câu 
thơ rung cảm như trên. Đây là một trong những ưu điểm 
đóng góp vào sự thành công của anh. 
 
 Là người thưởng ngoạn, chúng ta không thể không 
đồng ý với nhau là đại đa số người Việt khi nghe nhạc chỉ 
chủ ý nghe lời. Đối với họ, một bài nhạc hay là bài nhạc có 
lời hay. Đa số không đủ trình độ thưởng thức nhạc nếu 
không có lời. Khiến cho một số lớn nhạc sĩ khi sáng tác chỉ 
chú trọng đến lời, để lời quyết định cho vận hành nhạc. 
Thấp hơn nữa là nói sao hát vậy. Hát theo dấu sắc huyền 
hỏi ngã, thêm chút ngắn dài mạnh nhẹ, thế thôi. 
 
 Ưu điểm của ngôn ngữ Việt là nhạc định sẵn. Nói 
lên xuống diễn tả cho hay đã nghe như thơ như nhạc. Ưu 
điểm đó cũng là khuyết điểm khi sáng tác nhạc. Ngôn ngữ 
Việt tự nó đã giới hạn âm thanh. Vì dấu cao thấp của sắc 
huyền hỏi ngã mà một câu nói không có được bao nhiêu 
cách khác nhau để diễn đạt thành câu hát. Nhạc Việt nghe 
ra thường trùng nhau, nhất là loại nhạc dễ dãi. Phải là một 
nhạc sĩ không những đã tài hoa mà phải có cá tính mạnh, 
mới thoát khỏi được vòng đồng dạng tự nhiên đó. 
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 Có lẽ, sức mẫn cảm nhạy tính của Từ Công Phụng 
gần gũi với các nghệ sĩ thuộc trường phái Lãng Mạn. Anh 
lại yêu nghệ thuật hoàn mỹ của thời Cổ Điển. Cách viết 
nhạc của anh cũng như đại đa số nhạc sĩ thành danh khác, 
rễ bám Bán Cổ Điển. Anh thành tựu ở những đoạn nhạc: 
viết vài chi câu ngắn rồi dồn dập những chi câu dài hoặc 
ngược lại khiến sự diễn đạt biến hóa hơn, thích hợp với 
biến chuyển của tâm tình hơn. Như cánh rong rêu giữa 
vùng biển nhớ mênh mông / Giạt về đây nghe sóng vỗ hồn 
sầu / Nhìn giòng sông Ngân gãy cánh đêm nao, chập chùng 
đâu bến tiêu tương, hồn xót xa hoài giấc mơ hồi 
hương…(Qua Vùng Biển Nhớ) … Hãy đọc lời nhưng nghe 
nên giòng nhạc trong bốn câu ngắn và một câu dài trong 
một đoạn của bài “Một Góc Đời Phôi Pha”, viết năm 1997: 
 
Về đâu hỡi em chiều nay                                                                                                               
Bóng tối quê người thênh thang                                                                                                    
Về đâu hỡi em chiều nay                                                                                                              
Có tiếng ai gọi thì thầm                                                                                                                
Âm vang nghe như não nùng đâu đây, theo đôi chân trên 
bước đời chia xa, âm thầm về một góc đời phôi pha   
                                                                                                           

Dấu lặng nghỉ, lặng nghỉ, lặng nghỉ, nghỉ rồi đi liên 
tục một hơi dồn dập bằng đa số dấu móc, gây sự chú ý và 
tạo hấp lực lôi cuốn người nghe. Riêng về phần lời, nhờ sự 
mất cân bằng mà câu dài chuyên chở ý và cảm da diết, 
ngậm ngùi hơn. Khía cạnh này là chứng cớ của một bài hát 
giá trị, nhạc và lời hầu như phải thành hình cùng một lúc 
theo cảm xúc diễn đạt. Có thể sữa chữa hay thêm bớt về sau 
nhưng phần chính đã định, đã là tinh cốt. 

 
 Thất âm, cao độ, trường độ, cường độ, hợp âm, hòa 
âm…. chỉ là vật liệu. Nhạc sĩ nào cũng có cùng số vốn căn 
bản này. Khác nhau ở chỗ mỗi người vận hành cấu kết 
những vật liệu ấy theo cá tính và lòng thành với nghệ thuật. 
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Mỗi nhạc sĩ thành danh là mỗi đặc sắc riêng. Nghe nhạc 
biết người. Nghe nhạc Từ Công Phụng, không cần phải 
nhìn tên tác giả, người rành nhạc biết ngay. Điều này dẫn 
chứng được vị trí riêng biệt của anh trong dòng âm nhạc 
Việt Nam. 
 
 Đặc tính của nhạc Từ Công Phụng không phải là 
chuyên nhất nhạc tình mà là hương sắc nhạc tình trong hợp 
âm trưởng. Đa số những nhạc tình của chúng ta đầy chia 
lìa, tang tóc. Khóc lóc, sầu đau, xé gan, thúi ruột là sở 
trường của ái tình ca việt Nam. Sự buồn thảm này thường 
tương ứng với chủ âm thứ. Chủ âm trưởng thường dành cho 
nhạc vui, tươi hơn, nhảy nhót hơn. Mozart là nhạc cổ điển 
buồn bằng chủ âm trưởng. Từ Công Phụng cũng thường 
diễn tả nỗi buồn qua những chủ âm trưởng. Nhạc tình của 
anh dù có đang ly biệt, dù đã tan rã tương tư, dù vô vọng 
thương nhớ vẫn nhẹ nhàng tư lự mênh mông. Lời không 
kém phần chua xót, đau đớn nhưng nhạc làm dịu lại những 
cường điệu thường bị thổi phồng lạm dụng trong hợp âm 
thứ. Nghe ra bình thường, gần gũi và quân tử hơn.  
 
Trong hồn em vẫn một cõi đời hiu quạnh                                                                                     
Sao người qua đây không một lần ghé thăm                                                                                 
Vườn trăng xưa đóa quỳnh hương vẫn nở                                                                                    
Màu phôi pha bóng thời gian khuất mờ                                                                                        
Và hồn em dường như cũng úa theo mùa thu tàn tạ….                                                                
(Vẫn Một Đời Hiu Quạnh, chủ âm Mi trưởng, 1995) 
 
 Trong dòng âm nhạc Việt Nam không phải là không 
có nhạc sĩ dùng chủ âm trưởng diễn tả cảm giác buồn. 
Chúng ta đã từng nghe trong nhạc Văn Phụng hoặc Hoàng 
Trọng v..v… Nhưng xử dụng thường xuyên và thuận tính, 
có Từ Công Phụng. Gần đây, người thoát ra được sự định 
chuẩn lao lý của chủ âm thứ hoặc trưởng, sáng tạo nên một 
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không khí khác biệt là nhạc sĩ Cung Tiến trong những nhạc 
bản mới sau này. 
 
 Theo dõi quá trình sáng tác của Từ Công Phụng, 
không thể không công nhận anh là người có đam mê học 
hỏi. Đi từ những nhạc phẩm đầu tay còn mang đầy tính 
‘biền ngẫu’ của truyền thống, những non nghiệm trong 
cách vận hành nhạc như “Bây Giờ Tháng Mấy. Già dặn 
hơn, tìm cách thoát ly biền ngẫu nhưng vẫn rối rắm trong 
cân phương của thể nhạc như “Tuổi Xa Người”. 
 
 Qua đến thời “Trên Ngọn Tình Sầu”, anh thành 
công hơn với cách hành âm trong “Kiếp Dã Tràng”, vẫn 
còn dạng cân xứng nhưng phá được cân phương trong 
“Mưa Trên Ngày Tháng Đó”, kinh nghiệm hơn về nhạc lý 
và kỹ thuật trong “Giọt Lệ Cho Ngàn Sau”, nhạc lời hòa 
điệu trong “Như Ngọn Buồn Rơi”. Anh thất bại khi cố tìm 
một phương hướng cho loại nhạc quê hương, thân thế như 
Lời Của Mẹ, Mòn Mỏi. 
 
 Đến thập niên 1980-1990, “Giữ Đời Cho Nhau” là 
tập nhạc mang nhiều nét chín mùi cung cách sáng tác. 
Không hẳn là hay hơn hoặc dở hơn mà là vững hơn, tự tin 
hơn. Nhạc vận hành trơn tru hơn. Vẫn là những cao độ cách 
khoảng và lối vận hành thông dụng cụ nhạc Bán Cổ Điển 
nhưng đã tìm thấy cao độ kết cấu sát vào nhau, phương 
hướng di chuyển hiện đại hơn. Phần hòa âm không thấy 
một khám phá nào mới, chỉ giàu có hơn về kinh nghiệm xử 
dụng và phương pháp biến chuyển. 
 
 Gừng càng già thì càng cay, những bài nhạc anh 
viết về sau này cũng cay như gừng già, điêu luyện và giá trị 
như “Mãi Mãi Bên Em”, “Bên Kia Đời Quạnh Quẽ” 
1997…. Từ Công Phụng có phổ nhạc nhiều bài thơ của các 
thi sĩ nổi danh như Du Tử Lê, Hà Huyền Chi…. được nhiều 
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người ưa chuộng nhưng tôi vẫn cho rằng anh sở trường hơn 
về viết nhạc và lời cùng một lúc. 
 
 Tôi không bắt gặp tính và chất Jazz trong nhạc của 
anh. Lại thiếu hẳn không khí hiện đại của thời đang sống, 
hoàn toàn không tìm đến tinh thần nghệ thuật Hậu Hiện 
Đại, khiến tôi có cảm giác anh muốn dừng chân. Có thể sắp 
nhạc sĩ Từ Công Phụng vào dòng Tân Bán Cổ Điển. 
 
 Ngay ở thời điểm này, ở một nơi đầy tinh hoa âm 
nhạc cả thế giới, kho tàng mà người sáng tác thèm khát 
được tìm hiểu nghiên cứu, công phu của tiền nhân và nội 
lực của thiên tài, chúng tôi mong chờ nơi anh. Mệt mỏi 
chăng anh Phụng? hay tôi lầm, anh đang chuẩn bị cho một 
thời sáng tác bỗng một ngày thiên thu? 
 

 
(Houston)  
 
       
(Trích từ:  Ngày Nay, Houston, Số 523 Ngày 1 
Tháng 4 năm 2004) 
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Một Người Ái Mộ Tại Úc 
 
 

Khi Nào Chú Trở Lại ?! 
 
 
 
LTS: Tối Thứ Sáu, 19/9/2003, tại hội trường Cabramatta 
Bowling Club, chương trình nhạc Từ Công Phụng “Bây 
Giờ Tháng Mấy” đã diễn ra trong khung cảnh ấm cúng, 
thân mật, vừa đậm đà đường nét nghệ thuật, vừa mang ý 
nghĩa đặc biệt: Gây quỹ hoạt động cho nhân quyền của 
CĐNVTD/UC. Ngoài sự hiện diện của nhạc sĩ Từ Công 
Phụng từ Hoa Kỳ, và Đoàn Công Bổn từ Queensland, còn 
có đông đủ quý quan khách, các vị đại diện trong ban chấp 
hành CĐNVTD liên bang, tiểu bang, các hội đoàn, đoàn 
thể, các văn nghệ sĩ tên tuổi tại Sydney, cùng đông đảo quý 
đồng hương hâm mộ nghệ thuật tại Sydney. Mở đầu 
chương trình, Bác Sĩ Nguyễn Mạnh Tiến, Chủ tịch 
CĐNVTD/NSW đã trình bầy một cách ngắn gọn ý nghĩa 
của buổi trình diễn, và vai trò quan trọng của cộng đồng 
người Việt tại Úc đối với cuộc đấu tranh chống CS, bảo vệ 
nhân quyền và tự do tôn giáo tại Việt Nam. Sau đó, là phần 
các nghệ sĩ tên tuổi tại Sydney lần lượt trình diễn các bản 
nhạc nổi tiếng của Từ Công Phụng, phần tâm tình của 
chính nhạc sĩ Từ Công Phụng và phần đấu giá sôi nổi dưới 
sự lèo lái đầy nghệ thuật của ông Nguyễn Đình Khánh và 
sự hưởng ứng đầy nhiệt tình của nhiều quý đồng hương. 
Trong suốt nhiều tiếng đồng hồ, chương trình nhạc Từ 
Công Phụng “Bây Giờ Tháng Mấy” đã diễn ra một cách 
nhịp nhàng, linh động qua tài điều hợp của hai MC quen 
thuộc là cô Ngọc Hân và ông Lưu Dân. Sau đây, SGT kính 
mời quý độc giả theo dõi một số hình ảnh chọn lọc trong 
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đêm trình diễn, cùng lá thư ngỏ nhan đề “ Khi nào chú trở 
lại ?” của một nữ độc giả từ lâu ái mộ Từ Công Phụng. 
 
 
 

Thư ngỏ gửi chú Từ Công Phụng 
 
 
Thưa chú Từ Công Phụng, 
 

Cháu chỉ là người phụ nữ bình thường, sống mong 
manh trong hạnh phúc đơn côi ở một  vùng ngoại ô êm đềm 
của thành phố Sydney. Nhưng đã từ lâu lắm, từ thuở mới 
biết mộng mơ và biết buồn mỗi khi hoàng hôn buông phủ ở 
chân trời xa, cháu đã thấy lòng mình như ướp trong âm 
nhạc của chú… Không biết bao nhiêu bản nhạc, của không 
biết bao nhiêu nhạc sĩ Việt Nam đã dìu cháu vào hạnh phúc 
của nhung nhớ, thương đau… Nhất là sau này, qua lời kể 
của má về thảm kịch thương đau cho Huế với những giải 
khăn sô trùng điệp vào dịp Tết Mậu Thân 1968, cháu mới 
thấy tội ác của người cộng sản ghê rợn đến thế nào, và cháu 
mới thấy yêu tha thiết nhạc sĩ Trầm Tử Thiêng khi nghe bài 
“Chuyện Một Chiếc Cầu Đã Gẫy”, ông khóc thương cho 
Huế, quê ngoại của cháu… “Tình người về giữa đêm xuân 
chưa dứt cuộc vui/ Giặc đã qua đây gây cảnh nổi trôi./ Cầu 
thân ái đêm nay gẫy một nhịp rồi/ Nón lá sầu khóc điệu 
Nam Ai tiếc thương lời vắn dài”… 

 
 Tuy biết nhiều bản nhạc, yêu quý nhiều nhạc sĩ, 
nhưng có lẽ cháu, cũng như bất cứ người con trai con gái 
Việt Nam nào của ngày xưa, của cả hôm nay, và có lẽ mãi 
mãi trong mai sau, cũng đều bâng khuâng khi nghe bài 
“Bây Giờ Tháng Mấy” của chú. Nhạc sĩ Từ Công Phụng! 
Những ai đang sống trong hạnh phúc khi sắp được yêu, mới 
yêu, đang yêu… mỗi khi nghe bài hát “Bây Giờ Tháng 
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Mấy” cũng đều thấy hạnh phúc nhân lên nhiều lắm để rồi 
thấy hình ảnh người yêu ngân nga, thấm lắng trong lòng 
cùng với tiếng ca nốt nhạc của chú. Còn những ai đang cay 
đắng vì tình yêu tan vỡ, hay phải sang ngang khi nửa đường 
đứt gánh, khi nghe bài hát “Bây Giờ Tháng Mấy” của chú 
cũng thấy như mình đang được nếm lại hương vị tình cũ, 
được nhớ lại những kỷ niệm êm đềm của ngày xưa… để rồi 
một chút hối tiếc, một chút ân hận… dành cho người tình 
cũ chợt về ngự trị trong lòng… phải không chú Từ Công 
Phụng? 
 
 Ngày xưa, khi má cháu còn sống, má có kể cho 
cháu nghe, có nhiều người say mê hát bài “Bây Giờ Tháng 
Mấy” mà không hề biết nhạc sĩ Từ Công Phụng là ai. Và 
quanh bài hát đó đã có bao nhiêu truyền thuyết, bao nhiêu 
thiên tình sử khiến nó trở thành một trong những bài hát nổi 
tiếng nhất, dễ nhớ nhất và được nhiều người biết đến nhất, 
trong đó có má của cháu. Cháu còn nhỏ, trong cuốn sổ lưu 
niệm của má, má có chép bài hát “Bây Giờ Tháng Mấy” 
bằng mực tím mà má cháu bảo đó là màu của tuổi học 
trò…  Thế mới biết sức mạnh thiêng liêng của một người 
nghệ sĩ sẽ ngự trị bất tử trong tâm hồn của người thiếu nữ 
từ khi chập chững bước vào đời… cho đến khi nhắm mắt 
vĩnh biệt trần thế. Sau này, cháu càng ngạc nhiên khi được 
người bạn gái ở Đà Lạt cho biết, khi sáng tác bản nhạc đó, 
chú mới có 18 tuổi! Mười Tám Tuổi?! Thật là chuyện khó 
tin, phải không chú? Từ khi biết được chuyện đó, cháu 
thường băn khoăn tự hỏi, không biết điều kỳ diệu gì, phép 
màu nào đã đến với trái tim và tài năng của chú khi chú 
mới bước vào cái tuổi còn rất trẻ đó? Làm sao ở cái tuổi 18, 
một người có thể sáng tác được một bài hát đi vào lòng 
người suốt thời gian hơn 40 năm trời như vậy, chú nhỉ? 
 
 Hình như chung quanh nhà văn, nhà thơ hay nhạc sĩ 
nổi tiếng nào cũng có những huyền thoại… Những huyền 
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thoại nghe xúc động cả lòng người như huyền thoại 
“Những Đồi Hoa Sim” của nhà thơ Hữu Loan. Cháu nghe 
có người nói về một huyền thoại quanh bài hát “Bây Giờ 
Tháng Mấy” là niềm xúc động của một thiếu nữ. Vì xúc 
động cộng với tài hoa, nên nàng đã làm bài thơ 9 khổ 4 câu, 
mỗi câu 5 chữ rồi gửi cho chú. Nhờ vậy nên đến nay, kho 
tàng văn hóa Việt Nam của chúng ta có được ca khúc 2 của 
bài hát “ Bây Giờ Tháng Mấy”, cho dù sau 40 năm trời, tên 
người con gái là gì, chú vẫn không biết… 
 
 Cháu đã nghe không biết bao nhiêu bản nhạc của 
chú Từ Công Phụng, từng thấy hình của chú không biết bao 
nhiêu lần, nhưng vẫn thật không may mắn khi cháu chưa 
được một lần thấy chú tận mắt! Vì vậy, khi nghe có chương 
trình nhạc Từ Công Phụng để gây quỹ hoạt động cho nhân 
quyền của cộng đồng người Việt Úc châu vào tối Thứ Sáu 
19/9 tại Sydney  (Cabramatta Bowling Club), cháu và nhỏ 
K.A. đã cố gắng bằng mọi cách tới tham dự để được thấy 
một nhân dáng mà mình ngưỡng mộ, được nghe trong gang 
tấc, chính giọng ca của chú, người nghệ sĩ tài hoa với tấm 
lòng tha thiết muốn góp phần vào cuộc đấu tranh chống lại 
những vi phạm về nhân quyền của chế độ cộng sản tại quê 
nhà… 
 
 Cháu biết, từ một vùng đất xa lạ nào đó ở tận con 
đường Hawthorne, thành phố Portland, Oregon, chú đã 
viếng thăm Úc châu ba lần. Ba lần trong thời gian hai năm 
trời ngắn ngủi! Phải chăng điều này chứng tỏ, bên cạnh 
lòng hiếu khách của người Việt tại Úc dành cho những 
nhạc sĩ phương xa, cũng còn tấm lòng ái mộ đặc biệt của 
khán giả Úc châu dành cho chú Từ Công Phụng?... Hai lần 
viếng thăm trước của chú, cháu đều không đến với chú 
được. Một lần cháu bị kẹt trên Darwin. Lần sau thì cháu bị 
ốm phải nằm liệt gường liệt chiếu trong bệnh viện. Nhưng 



258                                             Từ Công Phụng Dưới Mắt Bằng Hữu 

lần này, cháu may mắn được đến với chú bằng cả tấm lòng, 
cho dù cháu chỉ dám chiêm ngưỡng chú từ xa… 
 
 Ngay khi bước vào trong hội trường tối Thứ Sáu, 
cháu đã ngạc nhiên thấy trong khung cảnh ấm cúng, chật 
cứng người hâm mộ. Cháu và nhỏ bạn may mắn được anh 
N. là người đồng hương giúp đỡ nên chúng cháu có được 
chỗ ngồi đủ gần sân khấu để thấy chú … 
 
 Trong suốt thời gian hơn 4 tiếng đồng hồ lắng nghe 
các ca sĩ Bảo Khánh, Phi Phi, Ái Trang… hát những bản 
hát do chú sáng tác, và được nghe chính chú ca, chú tâm sự, 
cháu thấy thật hạnh phúc khi được hưởng niềm vinh dự mà 
má của cháu hằng ao ước cả một đời… Trong lúc nghỉ giữa 
buổi trình diễn, đã có lúc cháu và nhỏ K.A. muốn đến gặp 
chú để được trò chuyện với chú, được chụp chung với chú 
một tấm hình, được hỏi chú đôi câu… nhưng rồi tính nhút 
nhát cố hữu khiến hai đứa lại ngần ngại mãi mãi đứng xa 
xa… Trong thân tâm, cháu vẫn luôn luôn nghĩ, người nghệ 
sĩ là người của đám đông, và cao hơn nữa, họ là người của 
sự sống. Thượng đế đã ưu ái cho họ một tài năng, một sự 
mẫn cảm đặc biệt để khám phá và thổ lộ cái đẹp của tự 
nhiên như âm thanh, màu sắc, ngôn ngữ… thì họ sẽ phải 
thuộc về cuộc sống, đâu phải của riêng ai, phải không chú? 
Vâng, xin hãy để chú đứng đó, một mình, như cây ngọc 
trong gió lộng, để những người ngưỡng mộ chú có thể 
chiêm ngưỡng chú từ xa… 
 
 Nhỏ Kim Anh có nói cho cháu nghe, trong đêm 
nhạc Tình Ca Từ Công Phụng cách đây không lâu, sau khi 
chấm dứt, có bà cụ khoảng 80 tuổi đến chào chú và nói: 
“Chừng nào ông đến nữa? Ông cố gắng trở lại sớm để tôi 
còn có dịp đến nghe ông tâm tình một lần nữa. Nếu lâu lắm 
ông mới trở lại thì có khi tôi đã “đi” rồi”. Tối hôm đó, nghe 
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bà cụ nói vậy, chú đã cầm lấy tay bà cụ mà lòng nghẹn 
ngào không thốt nên lời, phải không chú?... 
 
 Hôm nay, khi viết những dòng chữ này, cháu biết, 
cháu không được cái hân hạnh cầm tay chú, nhưng lòng 
cháu cũng nghẹn ngào muốn thì thầm hỏi chú một câu: Khi 
nào chú trở lại?!... Hy vọng, dù chú không đọc được những 
dòng chữ này, nhưng ở một nơi nào đó rất xa, rất xa…chú, 
người nghệ sĩ tài hoa có trái tim mẫn cảm với thế giới âm 
thanh ngay từ khi tuổi mới trăng tròn lẻ, sẽ nghe được câu 
hỏi thì thầm của cháu… 
 
 

 
 

Từ Công Phụng nhận hoa hồng sau đêm văn nghệ tại Úc 
 
 
(Trích từ:  Saigon Times Sydney, Úc Ngày 25 
Tháng 9 Năm 2003)  
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Nguyên Nghĩa 
 
 

Từ Công Phụng Và Những  
Tình Khúc Lãng Mạn  
 
 
 

Nhạc sĩ Từ Công Phụng đã có dịp hát lại một vài 
tình khúc do ông sáng tác, trong chương trình Paris by 
Night 58 (chủ đề Những Sắc Màu Trong Kỷ Niệm) đã được 
phát hành tháng 3 năm 2001. Màn trình diễn này, ngoài Từ 
Công Phụng còn có Khánh Ly (và ngay cả MC Nguyễn 
Ngọc Ngạn cũng cùng hát một đoạn Bây Giờ Tháng Mấy). 
Hình như, sau chương trình ấy, cùng lúc sinh hoạt văn nghệ 
thính phòng nhộn nhịp trở lại, khán thính giả chợt nhận ra 
bấy lâu nay họ quên một Từ Công Phụng ca sĩ. Thế nên 
tiếng hát Từ Công Phụng lại có dịp cất lên, trong Đêm 
Nhạc Thính Phòng Nhớ Về Kỷ Niệm tại Knott's Berry 
Farm (21 tháng 4 năm 2001) và tại Đại nhạc hội Paris by 
Night tổ chức tại Long Beach (29 tháng 9 năm 2001), cũng 
như tại vài nơi khác nữa. 
 

Trong chương trình Paris by Night "Những Sắc 
Màu Trong Kỷ Niệm" nói trên, khán thính giả đã nghe Từ 
Công Phụng tâm sự đôi lời về một số nhạc phẩm của ông.  
 

Dù có muốn tránh nhắc lại điều làm tác giả mất vui, 
nhưng tôi vẫn thấy cần nói qua về một trong những nhạc 
phẩm Từ Công Phụng; bởi tôi nghĩ, mỗi sự việc đều có mặt 
phải mặt trái của nó, và không ít khi, bên trong lớp vỏ đen 
đủi lại là một thứ ruột trắng ngần. Dường như bất cứ một 
người lớn nào cũng biết là lời nhạc “Bây Giờ Tháng Mấy” 
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đã từng bị sửa đi một cách "kém lịch sự" và mang ra làm 
câu ca giễu "thuộc hạng thấp". Nhưng điều đó ít ra cũng 
chứng tỏ rằng, âm điệu và lời nhạc “Bây Giờ Tháng Mấy” 
đã ngấm sâu vào tiềm thức người nghe, đã trở nên "câu hát 
dân gian", được truyền bá rộng rãi. Và khi một bài nhạc đã 
được người nghe thuộc nằm lòng, có nghĩa là tên tuổi 
người sáng tác bài nhạc ấy không dễ gì phai nhạt nữa.  
 

Mới đây, tôi được dịp hỏi nhạc sĩ Từ Công Phụng 
vài điều liên quan đến những ca khúc của ông.  
 
Nguyên Nghĩa: Thưa anh, anh có nghĩ rằng đối với thính 
giả thì bài “Bây Giờ Tháng Mấy" là bài tiêu biểu nhất của 
Từ Công Phụng?  
 
Từ Công Phụng: Tôi viết bài “Bây Giờ Tháng Mấy” khi 
tôi đang học thi Tú-tài đôi, đầu thập niên 60. Lúc đó tôi 
mới 18 tuổi. Đến năm 1963 lần đầu tiên tôi hát trên làn 
sóng điện đài phát thanh Đà-lạt thì được rất nhiều thư của 
thính giả khen tặng. Khi tôi vào Sài-gòn tiếp tục học 
chương trình Đại học thì bài này được tung ra lần đầu tiên 
trên đài phát thanh Quân Đội và đài phát thanh Sài-gòn qua 
tiếng hát Nhật Trường. Và từ đó “Bây Giờ Tháng Mấy” trở 
thành bài hát thời thượng (theo như nhiều bằng hữu cho tôi 
biết như vậy khi gặp lại ở quê người). Trải qua ba thập niên 
sau, khi tôi xuất hiện lại tại hải ngoại thì bài hát này vẫn 
tiếp tục được yêu cầu hát lại bất cứ nơi nào tôi đặt chân 
đến. Và tôi nghĩ anh đã nói đúng khi anh cho rằng đây là 
bài hát tiêu biểu nhất của Từ Công Phụng.  
 
Với riêng tôi, nét nhạc Từ Công Phụng bỗng "lạ" một cách 
bất ngờ khi ca khúc Trên Ngọn Tình Sầu của ông (phổ từ 
thơ Du Tử Lê) được phổ biến, mà tôi nghe lần đầu tiên 
tiếng hát Xuân Sơn, và không lâu sau đó Nguyễn Chánh 
Tín hát ngay trước mặt tôi tại phòng thu của đài Truyền 



262                                             Từ Công Phụng Dưới Mắt Bằng Hữu 

Hình Việt Nam băng tần số 9, chương trình Tình Ca. Tôi 
cho rằng, tình khúc ấy đã đưa cả ba người (nhạc sĩ, thi sĩ và 
ca sĩ) đến thêm gần người thưởng thức âm nhạc và văn 
chương. Về sự ra đời của “Trên Ngọn Tình Sầu”, nhạc sĩ 
Từ Công Phụng cho biết:  
 
TCP: Bài “Trên Ngọn Tình Sầu” là bài nhạc đầu tiên phổ 
từ thơ Du Tử Lê ở năm 1968. Năm 1969 tôi tung ra bài này 
từ những buổi sinh hoạt văn nghệ Sinh viên ở bãi cỏ trường 
Đại học Văn Khoa cũ (đường Nguyễn Trung Trực) và cũng 
được đón nhận nồng nhiệt từ thuở ấỵ Trước “Trên Ngọn 
Tình Sầu” tôi đã tung ra nhiều bài khác như “Mùa Thu Mây 
Ngàn”, “Mùa Xuân Trên Đỉnh Bình Yên”, “Bài Cho Em”, 
“Lời Cuối”, v.v...  
 
NN: Động cơ hoặc hoàn cảnh nào đưa anh tới chỗ sáng tác, 
thưa anh?  
 
TCP: Không có động cơ nào thúc đẩy tôi viết nhạc bằng 
một tấm lòng yêu thích âm nhạc ngay từ thuở tôi còn bé. 
Tôi có một trái tim rất mẫn cảm. Từ thuở nhỏ tôi đã biết 
xúc động khi nghe một bản nhạc hay, tôi đã ứa nước mắt 
khi đọc một truyện ngắn hay xem một chuyện phim buồn. 
Cho đến bây giờ nhiều khi tôi vẫn nổi da gà khi chợt nghe 
một bản nhạc hay ở đâu đó trên con đường đi... Như tôi đã 
nói với anh khi tôi viết những ca khúc đầu tiên ở thập niên 
60 thì tôi còn là cậu học sinh ở trường Trung học và sau đó 
là sinh viên ở các phân khoa Đại học Sài-gòn.  
 
Như tôi vừa viết ở phần trên, khi một bài nhạc đã được 
người nghe thuộc nằm lòng, có nghĩa là tên tuổi người sáng 
tác bài nhạc ấy không dễ gì phai nhạt nữa. Hơn thế, tôi tin 
rằng tên tuổi Từ Công Phụng không bao giờ phai nhạt đối 
với âm nhạc Việt Nam. Hôm nay dòng nhạc tình Từ Công 
Phụng có dịp tuôn chảy lại, đến gần hơn, với người nghe 
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nhạc, qua một chương trình Nhạc Thính Phòng đã được thu 
hình tại Knott's Berry Farm (Cali) hồi cuối tháng 1-2002 và 
được phát hành vào đầu tháng 6 này: video Paris by Night 
64.  
 
Dường như dòng nhạc tình lãng mạn Từ Công Phụng miên 
man chảy không muốn dứt, với “Trên Tháng Ngày Đã 
Qua”, “Như Chiếc Que Diêm”, “Mắt Lệ Cho Người”, 
“Mùa Thu Mây Ngàn”, “Giọt Lệ Cho Ngàn Sau”, “Kiếp Dã 
Tràng”, “Mãi Mãi Bên Em”. Trong số đó, tôi nghĩ, đặc biệt 
nhất, thú vị nhất là ca khúc “Mãi Mãi Bên Em” do chính 
tác giả hát.  
 
NN: Được biết “Mãi Mãi Bên Em” là một bài hát mới và là 
chủ đề của một đĩa nhạc mới. Trong chương trình Paris by 
Night 58, anh đã nói: "Giọt Lệ Cho Ngàn Sau” là một bài 
hát để xin lỗi những người tình đã đi qua đời tôi, dù một 
khoảnh khắc sớm phai tàn nhưng đã để lại những kỷ niệm 
và đã nuôi lớn tôi trong tình yêu". Cũng như anh đã nói: 
"Tạ Ơn Em” là một bài thơ của Du Tử Lê (Từ Công Phụng 
phổ nhạc, đặt tựa là Giữ Đời Cho Nhau). Tôi đã mượn lời 
thơ của anh Du Tử Lê để tạ ơn người đã cứu vớt đời tôi sau 
năm 1975. Có phải anh sáng tác nhạc tình cho người tình? 
Như vậy, lần này với “Mãi Mãi Bên Em”, có phải anh có ý 
muốn tặng riêng, nói riêng với ai?  
 
TCP: Vâng. “Mãi Mãi Bên Em” là tựa đề của bài hát mới 
trong một loạt bài mới mà tôi viết cách đây vài năm (ở hải 
ngoại). Có một lần trong buổi trình diễn nhạc thính phòng 
Từ Công Phụng tại Houston Texas do nhóm Viet Arts tổ 
chức, có một khán giả đã hỏi tôi giống như anh vừa nói. 
Nghĩa là mỗi bản tình ca là viết tặng cho một người tình. 
Anh thử tính xem tôi có ngót một trăm bản tình ca để tặng 
cho cả trăm người tình sao? Tôi không nghĩ tôi là một 
người hoàn toàn đạo đức, nhưng tôi không có một lối sống 
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buông thả như nhiều khán thính giả vẫn thường gán cho các 
văn nghệ sĩ. Và đôi khi chính nghệ sĩ cũng nghĩ nghệ sĩ là 
phải có lối sống buông thả để tìm cảm hứng. Tôi chọn cho 
tôi một lối sống trầm lặng tĩnh mặc trong khi tôi vẫn biết 
cuộc đời không phẳng lặng. Những biến động đột ngột 
trong cuộc đời làm cho tôi đau lòng nhưng tôi vẫn viết 
những bản tình ca dịu dàng để đền đáp trái tim đã một thời 
dâng hiến trọn vẹn cho tôi, đã nuôi tôi khôn lớn trong tình 
yêu dù không trọn vẹn. Đâu cần phải yêu nhiều người mới 
viết được nhiều bản tình ca. Chúng ta có nhiều lối diễn tả 
khác nhau cho một cuộc tình. Vài cuộc tình cũng đủ cho 
tâm hồn chúng ta rộng mở và khôn lớn. Miễn là chúng ta 
biết sống và biết dâng hiến trọn vẹn cho tình yêu và cuộc 
đời. Anh có đồng ý không? Mỗi bản tình ca của tôi là một 
dâng hiến trọn vẹn. Và bản “Mãi Mãi Bên Em” chính là 
một dâng hiến dành cho người bạn đời hiện tại của tôi trong 
chặng đường cuối của cuộc đời ngắn ngủi này.  
 
NN: Theo anh, tới tuổi nào người ta mới hết, không còn có 
thể sáng tác nhạc tình nữa?  
 
TCP: Tôi không biết rõ. Vì cho đến bây giờ ở cái tuổi 60 
tôi nghĩ vẫn còn có khả năng sáng tác. Bởi vì, mỗi ngày khi 
mở mắt chúng ta còn nhìn thấy cuộc đời sinh động thì 
chúng ta còn có khả năng sáng tác nếu chúng ta chịu khó 
suy nghĩ về quá khứ, về hiện tại để lúc nào cũng sẵn sàng 
bước vào tương lai. Những biến động trong cuộc sống 
chung quanh luôn luôn là nguồn cảm hứng cho chúng ta.  
 
Như Từ Công Phụng đã tâm sự, những người tình đã đi qua 
đời ông, dù một khoảnh khắc sớm phai tàn, nhưng đã để lại 
những kỷ niệm và đã nuôi lớn ông trong tình yêu. Sau "Mãi 
Mãi Bên Em", ước mong ông sẽ còn viết nhiều tình khúc 
khác nữa, những bài tình ca hạnh phúc, để chúng ta được 
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thấy dòng nhạc Từ Công Phụng không bao giờ thôi ca tụng 
tình yêu. 
 
 
(tháng 6-2002) 
 
 
(Trích từ:  Văn Nghệ Magazine, Westminster, 
CA tháng 6-2002 và Tạp Chí Đại Chúng, 
Virginia số 106, 16-8-2002) 
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Lâm Thanh 
 
 

Một Chút Về Từ Công Phụng 
 
 
 

Lần đầu tiên nhạc sĩ Từ Công Phụng từ Mỹ đến Úc 
lưu diễn qua nhiều nơi từ Brisbane xuống Melbourne và 
Sydney trong mười ngày (từ 01/6 đến 11/6/2000). Và cũng 
là lần đầu một số đồng môn có dịp hội ngộ cùng anh sau 
hơn 3 thập niên xa cách. Riêng  tại Sydney anh đã dành hơn 
3 tiếng đồng hồ gặp gỡ, hàn huyên, tâm sự với bạn bè cựu 
sinh viên Quốc Gia Hành Chánh trong một bầu không khí 
thân mật ấm cúng. Tôi háo hức đến với Từ Công Phụng vì 
nhiều lý do, tình đồng môn, có nhiều cảm tình với anh, 
nhưng hơn hết là yêu nhạc của anh, là người ái mộ anh. 

 
Cái đồng môn cửa hẹp là chút dây tơ tình khá nhạt 

nhòa, như một góc đời phôi pha, nhưng không lìa hẳn, mặc 
dù anh đã bước vào khung cửa khác rộng bao la mà có đến 
hàng triệu kẻ tri âm chui vô đó để đến với anh, khung trời 
nhạc tình Từ Công Phụng. Riêng tôi, có chút kỷ niệm về 
anh, xin kể ra đây như cái vuốt ve cõi lòng khi chính sự 
xuất hiện của anh đã đưa tôi về cõi non bồng đời cũ của 
thời sinh viên. 

 
Thuở ấy, trong ký túc xá Học Viện, đêm đêm lúc 

trời đã khuya, trong khi hầu hết bạn bè lo ‘gạo’ bài, một 
mình anh, ôm cây đàn guitare ngồi trên chiếc ghế học trò 
ngoài bao lơn nắn nót nốt nhạc tìm cung bậc cho những bản 
nhạc mới, thỉnh thoảng tôi đến đứng xa xa trộm nhìn và 
trộm nghe anh. Tôi có cảm tình với việc làm và cung cách 
của anh. Nhưng cái mà tôi đang mê lúc ấy là cây đàn 
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guitare thùng classique màu vàng gạch của anh. Cây đàn 
đặt đóng đặc biệt theo ý anh, gồm 3 miếng ván nguyên 
ghép lại: mặt trước, mặt lưng và một miếng nguyên dài 
vòng làm  hông; cần đàn to, mặt phím làm bằng gỗ trắc đỏ 
sậm, hoa văn toàn bằng gỗ quý; anh mua với giá 7000$. 
Cũng cần nhắc là giá cây đàn hiệu Phụng Đình phổ biến 
thời bấy giờ thường chỉ có 350$ và tiền cơm câu lạc bộ là 
1200$/tháng. Thế mà tôi vẫn mê nó và quyết chí mua cho 
được cây đờn giống y như vậy. Tôi đã nhờ anh dẫn tôi 
xuống tiệm Việt Hồng ở đường Hồ Văn Ngà, gần chợ 
Nguyễn Thái Học, để đặt một cây đàn tương tự cái của anh 
với giá 4000$. Ôm cây đàn quý chạy về quê vào lúc ra 
trường, từ giã và không có dịp gặp lại anh lần nữa để có 
chút cử chỉ đẹp cho trọn tình nghĩa bạn bè. Tôi cảm thấy 
lòng ray rứt khi thỉnh thoảng ôm đàn nhớ anh trong suốt 
mấy chục năm qua. Cho tới khi gặp lại anh sau 34 năm, tôi 
thổ lộ; anh đã quên câu chuyện và còn thêm: anh thích nhạc 
là điều quý, cái tình cảm với nhau mới quan trọng và quý 
hơn. Lòng tôi bổng nhẹ nhàng. Cây đàn kỷ niệm ấy, vì nó 
thuộc tài sản của “ngụy” , ở trong nhà “ngụy”, bị niêm 
phong cùng với chiếc xe Honda và tất cả tài sản khác vào 
trưa ngày 30/4/1975 tại Tây Ninh, nay không còn nữa. Lúc 
có đàn, tôi chơi nhạc cũng chẳng tiến bộ thêm chút nào, 
vẫn dở ẹc, rốt cuộc nó chỉ là món đồ làm dáng; cũng may 
tôi chưa mua nổi cây piano để tỏ ra dáng trưởng giả với 
người ta. 

 
Ngoài kỷ niệm ấy, còn có nhiều sợi dây tơ tình to 

hơn móc vào anh, đó là tôi cảm nhạc của anh: và đôi khi 
thực tế hơn, trong cảnh khốn cùng của trại cải tạo hay trại 
cấm tỵ nạn, nhạc của anh là một trong những liều thuốc an 
thần hiệu nghiệm đối với tôi. Nhạc Từ Công Phụng ca hoài 
không chán, càng ca càng thích, càng thấy hay. Anh có lối 
sáng tác riêng, chủ đề riêng, không thể đem so sánh với 
nhạc Lam Phương như một ông bạn tôi từng nói. Nghe 
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nhạc LP như ăn cơm với canh chua cá kho. Thưởng thức 
nhạc TCP như ăn buổi cơm có thêm chút gà rô ti, khoai tây 
và xà lách Đà lạt. Có chút gì sang cả trong hơi nhạc của 
anh, trong giọng ca của anh, và ngay chính nơi con người 
anh, con người của xứ sương mờ đồi thông. Tôi có cái may 
là một trong những người được anh biếu cho xấp bản thảo 
quay ronéo một số tác phẩm đầu tiên của anh. Tôi chập 
chững tập đàn mấy bài dễ như “Mùa Thu Mây Ngàn”, “Bài 
Cho Em”, “Bây Giờ Tháng Mấy”, “Tuổi Xa Người”… Hầu 
hết những bản nhạc còn lại có lối kết cấu và bố cục đặc 
biệt, không theo mẫu mực khuôn sáo bình thường; tiết tấu 
âm thanh cũng rất lạ. Tôi phải chơi thật nhiều lần mới cảm 
được, khi đã cảm rồi sau đó trở nên mê, mê hoài cho đến 
hôm nay. Mấy bài “Giọt Lệ Cho Ngàn Sau”, “Kiếp Dã 
Tràng”, “Mùa Xuân Trên Đỉnh Bình Yên”, “Lời Cuối”… 
nhất là bài “Trên Ngọn Tình Sầu” mà tôi cho là kiệt tác 
nhạc tình thời đó, đã đi nhè nhẹ vào tôi và thấm tận đáy sâu 
cõi lòng. Quả vậy, nhạc tình của anh không não nuột, bi ai 
như của một số nhạc sĩ khác. Những khổ đau, cay đắng.. là 
các thứ gia vị được anh nhào nặn, pha chế, biến thành thiết 
yếu cho đời, làm cho nó thăng hoa thành cái gì chung 
chung, phổ quát và đôi khi trừu tượng như muốn vượt qua 
cấp bậc thời gian và rào chắn cuộc đời. Nhạc anh hơi kén 
người nghe, tôi muốn nói cụ thể, nó đòi hỏi một góc cạnh 
tâm hồn và trình độ thưởng thức nào đó. 
 

Điều kiện này đã hội đủ trong đêm anh trình diễn tại 
Sydney đêm Thứ Bảy 10/6/2000. Số lượng người ái mộ đến 
với anh quá chật so với sức chứa non một ngàn của hội 
trường. Ngoài đa số thầy bà, còn có rất nhiều giới trẻ. Tất 
cả đều giữ bầu không khí lặng yên và trang trọng. Trong 
ánh nến lung linh mờ ảo, khán giả lặng im chăm chú nghe 
tâm tình anh qua giọng ca nhẹ nhàng, trầm ấm, được anh 
dìu hồn về khung trời nào đó. Trong tất cả những gì có thể 
gợi nhớ, dựng lại ký ức, chỉ có âm nhạc mới có thể tác 
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động mạnh nhứt, sâu nhứt, trọn vẹn nhứt. Với giọng ca của 
anh, dáng dấp của anh, dòng suối nhạc trong veo của anh, 
Từ Công Phụng đã thổi bay đi lớp bụi mờ thời gian bám 
dầy trên ngọc ngà kỷ niệm, vén xa ra bức màn tỵ nạn lưu 
đày tăm tối che khuất vườn xuân dĩ vãng. Nhiều khi lúc anh 
vừa cất tiếng bắt đầu vài lời của bài nhạc, khán giả ré lên, 
như bắt gặp điều kỳ thú, hay bị sợ đụng đáy huyệt tâm tình. 
Một sự giao thoa và cộng hưởng tuyệt vời. Như cảm nhận 
điều đó, anh càng ca càng hay, ca hoài không mệt. Khán 
giả không ai chịu về, anh không muốn thôi. Mãi cho đến 
quá khuya, khoảng 1 giờ đêm. Ban tổ chức đành phải cắt 
ngang, anh lên ca bài “Lời Cuối” thật nhiều lần để tạm chia 
tay. 
 

Riêng tôi, cõi lòng được vỗ về, nhưng lại thổn thức 
không ngủ trong đêm vì anh đã mang lại cho tôi trọn vẹn 
một khung trời. Ngày xưa có nhiều ca sĩ đã tạo cho tôi chút 
huyền thoại, sau nầy họ ra nước ngoài hát lại, thấy họ, nghe 
họ tôi cảm thấy lòng tôi bị bội phản, kỷ niệm tôi bị trát bùn. 
Phải chi Lưu thần quên lối, cổng trời khép chặt, thì thiên 
đường thần tượng của tôi đâu bị sụp đổ. 
 

Anh Phụng thì khác hẳn, anh trở về từ cõi mộng, 
trông anh tôi không biết bây giờ tháng mấy… năm nào vì 
anh không già, không khác xưa. Giọng ca hay hơn và anh 
vẫn dễ mến. Anh đâu có làm kiếp dã tràng. Nhạc của anh 
chắc chắn không như chiếc que diêm. Liệu anh có sống dài, 
sống lâu để nghe thấy từng thế hệ sau tiếp tục đắm hồn 
trong suối nhạc tình Từ Công Phụng không. 
 
 
(Trích từ:  Đặc San – Hội Cựu Sinh Viên Quốc 
Gia Hành Chánh  N.S.W, Úc Châu 2000) 
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Lâm Kim Loan 
 
 

Đêm Nhạc Tình Từ Công Phụng 
 
 
 

Vào tối Thứ Bẩy 10.6 vừa qua, một buổi trình diễn 
với chủ đề Đêm Nhạc Tình Từ Công Phụng đã được tổ 
chức nhằm mục đích gây quỹ cho Cộng đồng NVTD Liên 
bang để dùng vào những công tác nhân quyền trong thời 
gian tới. Được biết đây là buổi trình diễn cuối cùng tại Úc 
sau 2 buổi hát tại Brisbane và Melbourne của Nhạc sĩ Từ 
Công Phụng trước khi anh lên đường trở về Hoa Kỳ. 

 
 Trong Đêm Nhạc Tình ở Sydney, trên 500 khán giả 
đã ngồi chật cả thính phòng rộng lớn của Nineveh Club tại 
Edensor Park. Với phong thái rất nghệ sĩ, giọng hát trầm 
ấm truyền cảm vào những câu trao đổi duyên dáng dí dỏm 
với anh Vũ Nhuận, MC của Đêm Nhạc, nhạc sĩ Từ  Công 
Phụng đã chinh phục hoàn toàn cảm tình của cử tọa. Những 
bản nhạc trữ tình do chính anh hát đã dắt người nghe đi 
ngược dòng thời gian, trở lại những tháng ngày xa xưa và 
những cuộc tình thơ mộng của một tuổi trẻ đã qua. Không 
khí im lặng và lịch sự trong suốt gần 4 giờ trình diễn, cộng 
với sự kiện hầu hết khán giả đã ở lại cho đến phút chót 
(hơn 12 giờ khuya) đã chứng tỏ rõ ràng sự trân trọng và 
lòng ham mộ của khán giả đối với người nhạc sĩ tài hoa. 
Ngoài ra còn có một số ca sĩ của Sydney như Bảo Khánh, 
Vũ Quang, Minh Tịnh lên sân khấu hát những nhạc phẩm 
của Từ Công Phụng và được khán giả nhiệt liệt tán thưởng. 
  

Một sự kiện đặc biệt là theo đề nghị của MC, anh 
Từ Công Phụng đã tháo chiếc cà-vạt đang đeo và ký tên 
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vào để đưa ra đấu giá, với kết quả là “tổ hợp” của các anh 
Đặng Quang Vinh, Phù Quang Đạo và Mã Sáng đã đấu 
được chiếc cà-vạt đó với giá 1,000 Úc kim, sau đó tặng nó 
lại cho Trung Tâm Sinh hoạt Cộng đồng NSW để lưu giữ. 
BS Lâm Kim Loan cũng đã tặng 300 Úc kim cho quỹ Nhân 
Quyền để lấy tấm biểu ngữ của Đêm Nhạc. Rất nhiều khán 
giả đã nồng nhiệt hưởng ứng lời kêu gọi của Ban Tổ chức 
và đã quyên góp thêm cho Quỹ Nhân Quyền được hơn hai 
ngàn Úc kim. 

 
 Kết quả tài chánh thật khả quan: Đêm Nhạc Tình 
Từ Công Phụng đã gây được số tiền hơn 14 ngàn 500 Úc 
kim cho Quỹ Nhân Quyền. CĐNVTD/Úc Châu. Dư luận 
trong cộng đồng cho rằng những buổi trình diễn văn nghệ 
như thế này rất cần cho sinh hoạt văn hóa của cộng đồng 
người Việt tại Sydney, và nhiều người ưa tỏ ý mong ước 
được tham dự thêm nhiều sinh hoạt tương tự trong thời 
gian tới. 
 
 Trước đó, một buổi hợp mặt giữa Nhạc sĩ Từ Công 
Phụng, Ca sĩ Tuấn Ngọc, nữ Ca sĩ Ý Lan cùng nhiều khuôn 
mặt thuộc giới văn nghệ, báo chí, truyền thông và số đồng 
hương tại Sydney, đã tổ chức trong không khí thân mật tại 
tư gia nữ Bác sĩ Lâm Kim Loan, một người luôn có những 
gắn bó mật thiết với các sinh hoạt văn học nghệ thuật trong 
cộng đồng Người Việt Tự Do tại New South Wales. 
 
 Sau phần tâm tình của Bác sĩ Bùi Trọng Cường, 
người đứng ra mời Nhạc sĩ Từ Công Phụng đến Úc châu để 
hát gây quỹ cho tổ chức Nhân Quyền; Nữ Bác sĩ Lâm Kim 
Loan đã giới thiệu nhạc sĩ Từ Công Phụng lên tâm tình 
cùng các thân hữu, đồng hương. Dịp này Nhạc sĩ Từ Công 
Phụng với lối kể chuyện dí dỏm duyên dáng cũng đã “bật 
mí” về những duyên cớ thầm kín đã thúc đẩy anh viết ra 
một số ca khúc được mọi người yêu chuộng. Và rồi anh đã 
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hát, hát bằng sự đắm đuối tận hiến, nên dù trước đó anh đã 
khiêm tốn tự nhận giọng ca của mình, không được bằng 
những ca sĩ chuyên nghiệp, nhưng rõ rệt, giọng hát của Từ 
Công Phụng với đầy chất lãng mạn nghệ thuật, đã chinh 
phục thêm được nhiều cảm tình ở người nghe anh hát. 
 
 Hai ca sĩ Tuấn Ngọc, Ý Lan vừa từ Hoa Kỳ sang Úc 
và lại phải chuẩn bị cho chuyến bay đi Melbourne trong vài 
tiếng đồng hồ tới, và mặc dù sức khỏe không cho phép, 
cũng đã “cố” hát tặng thính giả trong dịp họp mặt thân mật 
này. 
 
 Cũng trong dịp này, nữ Bác sĩ Lâm Kim Loan đã 
giới thiệu một số khuôn mặt văn nghệ của  Úc Châu lên 
tâm tình, như Nhạc sĩ Phạm Quang Ngọc, Nhà văn Nguyễn 
Tư, Nữ văn sĩ Lệ Hằng … 
 
 Cũng trong phần “hát cho nhau nghe” với tiếng 
dương cầm của Nhạc sĩ Đặng Hữu Hiếu, tiếng guitar thùng 
của Nhạc sĩ Hoàng Ngọc Tuấn, Phạm Quang Ngọc, đã 
bằng những âm thanh diệu vợi đưa tiếng hát của Vũ Quang, 
Phương Mai, Ái Phương, Đan Phượng … vào cõi nhớ 
mênh mông, gây ấn tượng sâu sắc đối với những người có 
mặt về một buổi gặp gỡ, tâm tình và hát cho nhau nghe 
bằng cả trái tim. 
 
 
Một Lần Đi  
 
Mến tặng Nhạc sĩ TỪ CÔNG PHỤNG 
(Kỷ niệm ngày đến Úc châu hát cho Nhân Quyền) 

 
Anh đến từ bên kia 
Một nửa quả địa cầu 
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Đánh thức những linh hồn buồn… ngái ngủ 
* 
Bằng tin yêu, 
Anh vẽ đời thành mộng 
Cung điệu buồn 
Anh ru khẽ tha nhân 
Chợt đến rồi đi, có nhớ chút gì? 
Có quay quắt những mảnh tình xứ lạ? 
* 
Anh đến từ bên kia 
Một nửa quả địa cầu 
Cất cao tiếng hát 
Từ những tình ca tuyệt vời 
Đòi lẽ sống 
Hỏi nhân quyền 
Cho mẹ 
Cho em 
Cho anh 
Cho chị… 
Mẹ thống khổ, nghe chính anh thương khổ 
Mắt em sầu, anh giọt lệ se cay. 
Này bạn 
Này em 
Ta hãy nối vòng tay 
Giơ cao đòi tự do, dân chủ 
Cho triệu triệu người cùng khổ 
Sống dật dờ trên đất mẹ thân yêu 
* 
Anh đến từ bên kia 
Một nửa quả địa cầu 
Chợt đến, chợt đi phù du, ngắn ngủi 
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Mai anh về… lưu luyến chốn này chăng? 

 
  (Sydney) 
  

(Trích từ:  Báo DÂN VIỆT - The Vietnamese Tribune - Úc 
Châu, Thứ Năm, 22 Tháng 6 Năm 200) 
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Song Thao 

 

35 Năm Nhạc Từ Công Phụng 
 

Kính thưa quý vị, 

Thưa các bạn, 

Hai năm trước đây, vào ngày 6 tháng 12 năm 1993, 
Từ Công Phụng đã tới thành phố này hát cho chúng ta 
nghe. Hôm nay, anh trở lại với chúng ta để hát mừng 35 
năm nhạc Từ Công Phụng. Đã 35 năm, Từ Công Phụng ở 
với âm nhạc. Và cũng đã 35 năm khán thính giả vẫn thủy 
chung với anh. Xin mừng anh. 

Nhạc sĩ họ Từ được biết đến như một người viết và 
hát tình ca. Anh đã từng ôm đàn đứng hát trong các buổi 
văn nghệ học sinh, các buổi sinh hoạt của sinh viên và các 
buổi hát cứu trợ xã hội. Cả một thế hệ trẻ Việt Nam đã mê 
mệt với những bản tình ca tha thiết và giọng hát trầm buồn 
của anh. Ngay từ tình khúc đầu tiên “Bây Giờ Tháng Mấy” 
được sáng tác hồi anh mới 18 tuổi, lúc còn mài đũng quần 
ở ghế trường trung học, anh đã nắm được nhịp tim của giới 
trẻ. Bài tình ca tươi mát lãng mạn đã trở thành một bài ca 
thời thượng của những người trong tuổi đang yêu. Lời nhạc 
tình tứ đã vỗ về cuộc tình của cả một thế hệ thanh 
niên. Mai đây anh đưa em đi về, mưa giăng chiều nắng tàn, 
cho bớt lạnh chúng mình. Em ơi thôi đừng hờn anh nữa, 
nhìn nhau buồn vời vợi để mùa đông buốt giá bờ vai mềm. 

Đã ba thập niên trôi qua, lời nhạc làm mềm lòng 
người nghe mà tôi vừa nhắc lại chính là những lời nhạc mà 
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tới bây giờ tôi còn nhớ thuộc lòng. Chúng đã ở mãi với tôi, 
một người chẳng bao giờ thuộc cho ra hẳn lời hát của một 
bản nhạc ngoại trừ bài “Bây Giờ Tháng Mấy”. Tôi có một 
kỷ niệm đẹp với bản nhạc này. Mùa đông năm 1967, tôi có 
dịp qua Hoa Kỳ dự một cuộc hội thảo quốc tế tại thủ đô 
Hoa Thịnh Đốn. Nhóm trẻ trong cuộc hội thảo đã tổ chức 
một đêm hát tình ca cho nhau nghe. Bên ngọn lửa ấm áp 
hồng hào tỏa ra từ chiếc lò sưởi trong một phòng khách 
rộng lớn, chúng tôi ru nhau bằng những tình ca của nhiều 
quốc gia. Đêm đó, vốn liếng của tôi là bài “Bây Giờ Tháng 
Mấy”, bản nhạc duy nhất tôi thuộc lời. Được trình bày bằng 
một giọng ca không đáng được gọi là giọng ca, tình khúc 
này cũng đã làm say mê người nghe, kéo được những tiếng 
vỗ tay nồng nhiệt của những người trẻ thuộc nhiều quốc 
tịch từ khắp nơi trên thế giới tụ về. 

Thành phố của chúng ta vừa trải qua một cuộc trưng 
cầu dân ý sôi nổi và hồi hộp. Trong thời gian vận động của 
hai phe oui và non, cứ vài ngày người ta lại làm một cuộc 
thăm dò dư luận xem phe nào được dân chúng ủng hộ. Tôi 
cũng bắt chước táy máy làm một cuộc thăm dò riêng về 
nhạc Từ Công Phụng. Tôi chọn được mười người quen mà 
tôi biết chắc ít để ý tới âm nhạc, tuổi vào loại "tam thập 
niên tiền nhị thập tam", ba chục năm trước chỉ mới hăm ba 
tuổi, cái tuổi ngang ngửa với tuổi của Từ Công Phụng. Câu 
hỏi thứ nhất: Bạn có biết Từ Công Phụng là ai không? Tám 
chục phần trăm trả lời không. Câu hỏi thứ hai: Bạn có biết 
bản nhạc “Bây Giờ Tháng Mấy” không? Một trăm phần 
trăm trả lời có. Đứa con tinh thần đã nổi tiếng hơn người 
cha đẻ ra nó. Anh Từ Công Phụng quả là người có phúc! 

Khởi đi từ “Bây Giờ Tháng Mấy”, những tình khúc 
của Từ Công Phụng như những đợt sóng biển nối tiếp nhau 
vỗ về cõi lòng của những người trẻ thuộc nhiều thế hệ. 
Chẳng có cuộc tình nào giống cuộc tình nào. Mỗi cuộc tình 
là một thế giới riêng lẻ. Mỗi ánh mắt là một tín hiệu âm 
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thầm. Mỗi nụ cười là một hân hoan nhớ đời. Mỗi giọt nước 
mắt là một mất mát khó quên. Tình ca Từ Công Phụng đã 
đi vào từng thế giới thân thiết đó. Đó không phải là những 
tình ca lướt trên da thịt mà chúng đã luồn lách vào từng 
dòng máu, từng hơi thở của những người yêu nhau. 

Từ Công Phụng đã cho những tình nhân thứ ngôn 
ngữ đằm thắm, thâm trầm và đày trí tuệ. Họ đo hơi thở 
nhau bằng những lời nhạc mật ngọt. Em lại đây với anh, 
ngồi đây với anh trong cuộc đời này. Nghe thời gian lướt 
qua, mùa xuân khẽ sang, chừng như không gian đang sưởi 
ấm những giọt tình nồng. Những giọt tình nồng không 
chiếm nhiều chỗ trong nhạc Từ Công Phụng bằng những 
giọt tình sầu. Tình yêu như một mất mát, như một hụt hẫng, 
như một muộn phiền. Gần nhau để rồi chẳng nuôi được 
ngọn lửa trong nhau. Cuộc tình trên tháng ngày muộn 
phiền, còn in vết hằn đời mình, người ơi hãy ru hồn ta ngủ 
quên. 

Những cuộc tình bị gạt ra khỏi dòng đời, chúng 
chẳng buông xuôi tay, chúng cũng đâu có chịu ngủ yên. 
Chúng giương mắt nhìn vào cuộc sống, cố len lỏi chiếm 
một chỗ tốt trong tâm hồn chúng ta, làm chúng ta nặng lòng 
hoài niệm hình bóng cũ. Và chúng nhảy vào nằm ngổn 
ngang trong thơ, trong văn, trong nhạc. Tình khúc Từ Công 
Phụng là một dòng nhạc thương tưởng những cuộc tình 
không trọn. Nhạc của những anh, những em chỉ còn là 
những hình bóng cũ trong nhau, những hình bóng đầy xót 
xa và tiếc nuối. Xin em hãy cho tôi tạ tình. Khi em đã đi 
qua khoảng đời tôi. Dù một khoảnh khắc sớm phai tàn và lệ 
em ngấn trên mi nhạt. Đôi mắt em rất buồn. Đôi chúng ta 
rất buồn. Vàng câu tình cũ gửi vời theo đời. 

Những đôi mắt hắt hiu của cuộc tình đã thành quá 
khứ nhưng vẫn hiển hiện trong sâu thẳm tâm hồn, vấn 
vương trong từng lời nhạc. Gom một chút nắng vàng hắt 
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lên soi hạnh phúc trên tháng ngày đã qua. Em nhìn thấy 
chút gì, có phải chăng rạn vỡ trong tâm hồn chúng ta. Thôi 
còn ngấn lệ này, với một chút nhạc buồn hát lên cho đời 
sống vơi đi niềm đớn đau. 

Đớn đau như một định mệnh oan khiên của những 
cuộc tình đổ vỡ. Một chút giận hờn, một chút xót xa, một 
chút khổ đau, một chút nuối tiếc. Tưởng như một cơn gió 
thoảng qua nhưng chính thực là một trận bão táp đeo dính 
vào mảnh đời còn lại. Thôi cũng đành như kiếp rong rêu 
một lần hóa thân, cuốn về phong kín tim ta, một đời chói 
chang, những đam mê, những ngô nghê với tình người lỡ 
lời thề. 

Và cuộc tình cũng như cuộc đời, loáng thoáng ẩn 
hiện một chút hạnh phúc nhưng đẫm ướt những nghiệt ngã, 
đầm đìa những oan khiên và, như một chiếc que diêm chỉ 
lấp lánh một chút ánh sáng phù du rồi miên viễn ngủ vùi 
trong tăm tối. Tôi như dòng sông cạn cuốn quanh đời mệt 
nhoài, cuốn theo dòng nghiệt ngã, buồn rơi theo năm tháng 
úa trên lưng tháng ngày. Tôi mang hồn cỏ dại ngu ngơ tự 
hỏi lòng bỗng một ngày thiên thu, bỗng một đời phù du. 
Nói như Du Tử Lê, ở đâu đó, trong những dòng nhạc, giữa 
những từ ngữ, thấp thoáng một triết lý, ẩn hiện một tiên tri. 
Tình yêu trong nhạc Từ Công Phụng có lẽ chỉ là cái cớ để 
anh thông tri đến chúng ta một cảm nhận siêu hình nào đó 
mà anh mới bắt nhận, để tỏ lộ một nhân sinh quan, và trên 
hết để thánh hóa cái thú đau thương đời đời kiếp kiếp. 

Tôi không có đôi tai thẩm âm của một nhạc sĩ mà 
chỉ có một tâm hồn rộng mở đón nhận những dòng nhạc. 
Nhạc Từ Công Phụng như những ngọn suối ngọt ngào, như 
những dòng thác triền miên, như những triền sông bát ngát 
đưa tâm hồn tôi tới một cõi nghệ thuật nào đó. Những khi 
chán nản với cuộc sống tầm thường, những lúc mỏi mệt với 
những thúc phọc của cuộc đời, những lúc tâm hồn như một 
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dải sa mạc cằn cỗi, tôi vẫn tìm về với những tình khúc Từ 
Công Phụng. Và tâm hồn tôi đã được nhấc bổng lên một 
đỉnh an bình nào đó. 

Tình ca không có tuổi. Khi trên đời còn những tình 
nhân thì tình ca vẫn vang vọng trong cuộc sống. Tình yêu 
không bao giờ cũ. Chính những tình nhân từ thế hệ này qua 
thế hệ khác luôn luôn làm mới tình yêu. Bởi vậy tình ca nói 
chung, tình khúc Từ Công Phụng nói riêng, không bao giờ 
phai mờ nét lấp lánh của chúng. Hôm nay chúng ta ghi dấu 
35 năm sống với nhạc của người nhạc sĩ nhưng những tình 
ca của anh sẽ còn được hát không biết bao nhiêu lần 35 
năm nữa. 

Xin cám ơn quý vị và các bạn. 

 

(Trích từ:  songthao.com và Bạt, Một Góc Đời 
Phôi Pha, tập nhạc Từ Công Phụng, 1999) 
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Hà Huyền Chi 
 
 

Từ Công Phụng Với Cõi Đam 
Mê Âm Nhạc Với Đời Sống 
Dung Dị, Thủy Chung 
 
 
 

Bàn về âm nhạc Từ Công Phụng, thực tình mà nói, 
tôi chưa đủ khả năng. Chút năng khiếu thẩm âm riêng tư, 
hạn hẹp của một thính giả trung bình như tôi, chưa đủ. Dù 
lắng nghe nghiêm chỉnh, thận trọng, vẫn chỉ là hình thái 
của dục mã khán hoa, xem hoa trên lưng ngựa. 
 

Cũng bằng những cảm nhận riêng tư ấy, nhạc Từ 
Công Phụng đã âm thầm chiếm một chỗ trang trọng trong 
ngăn riêng thưởng ngoạn tôi. Với không nhiều lắm, những 
giòng nhạc khác đã thăng hoa ở một cõi riêng. Từ thập niên 
1960, “Bây Giờ Tháng Mấy” đã tàng ẩn trong kỷ niệm 
xanh, đã làm một phần của kỷ niệm tôi, của chúng ta, đã 
không còn là của riêng Từ Công Phụng: “Bây giờ tháng 
mấy rồi hỡi em. Tôi đi tìm mùa xuân êm đềm…” 
 

Cũng từ “Mưa Trên Ngày Tháng Đó”, những âm 
giai thánh thót dội đập vào cảm thức mơ hồ mà rõ nét, của 
ai đó mà riêng ta, muốn quên mà mãi nhớ, một thời mà 
hằng cửu:.. “ Trời còn làm nước mắt rơi mau, trên vùng 
tuổi mưa ngâu, người còn nước mắt rơi mau, trên vùng tuổi 
thương đau, người xin hơi thở bên nhau, để tình còn ấm khi 
người xa tôi ngàn đời. Trời còn làm nước mắt rơi mau, khi 
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cuộc tình ta đã (sẽ?) chết mai sau. Người về còn giữ lấy 
cơn mê, nghe đã lạc loài trên gót chân thề…” 
 

Nhiều người đã viết về Từ Công Phụng, nhưng 
chưa đủ, không bao giờ đủ. Nhiều người đã hát nhạc Từ 
Công Phụng, nhưng chưa tới, dù là những tiếng hát hàng 
đầu như Kim Tước, Châu Hà, Mai Hương, Khánh Hà… 
 

Từ Công Phụng, kẻ hào phóng và keo kiệt trong 
tình cảm. Đáng, thì cho hết, xả láng. Trước sau như một. 
Không đáng, thì một lời, một chữ cũng không. Anh thành 
khẩn với đời và cũng thờ ơ với người. Anh chọn cho mình 
một thể sống ẩn dật. Anh không có nhu cầu. Chỉ là cây lục 
huyền cầm và dăm ba bạn thiết. Rao bán âm nhạc, tiếng hát 
của anh, chỉ là một điều chẳng đặng đừng. Chưa bao giờ 
được coi là nhu cầu hay lợi nhuận. 
 

Anh sáng tác cho mình, cho đời. Thảng hoặc là cho 
những giao tế, chẳng đặng đừng. Tiếng hát Từ Công Phụng 
chỉ thực sự bay bổng, thăng hoa, khi anh cất lên vì bằng 
hữu, cho bằng hữu. Từ một căn phòng bừa bộn, chờn vờn 
khói thuốc, một hàng ba thênh thang đêm, tiếng hát trầm 
ấm Phụng vươn lên, đâm suốt tim người. 
 

Chỉ một lần Phụng hát không có nhạc đệm. Hát cho 
một người nghe: Thanh Nam. Lần ấy, Phụng và tôi ghé 
thăm những ngày cuối đời của Thanh Nam trên giường 
bệnh. Chiều Seattle hôm ấy đang tầm tã mưa. Thanh Nam 
đã yếu lắm nhưng còn đủ tỉnh táo để cảm nhận cơn mưa 
nồng nàn quý hiếm của âm thanh, của kỷ niệm đang rào rạt 
trong lòng, khi tiếng hát ân tình của Phụng cất lên: “ Em 
đến thăm anh một chiều mưa. Mưa dầm dề đường trơn ướt 
tiêu điều…” Tiếng hát Phụng làm ngỡ ngàng mọi người. 
Thanh Nam rớm lệ, Túy Hồng mắt đỏ hoe. Đám y tá Mỹ 
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lặng lẽ bu kín cửa với xúc động bất ngờ. Những tiếng vỗ 
tay thật nhẹ mà vang dội giữa tim người. 
 

Phụng đã chọn Tô Vũ, và bản nhạc Thanh Nam 
thích nhất, và cũng chỉ hát có một bài ấy trước lúc chúng 
tôi từ biệt người bạn văn. Riêng trong lòng tôi, có nhẽ rằng 
trước đây, và sau này, không ai có thể hát Tô Vũ hay hơn 
thế nữa. 
 

Đã có những nhóm bạn, khắp nơi, từng tổ chức 
những đêm nhạc thính phòng riêng cho Từ Công Phụng. 
Như một chào đón, vinh danh cho người nhạc sĩ tài hoa với 
giọng ca thiên phú ấy. Gần đây, là đêm kỷ niệm 35 năm 
nhạc Từ Công Phụng (60-95) ở Virginia, thành công rất tốt 
đẹp. 
 

Đám bằng hữu anh gồm Người Việt Tây Bắc và ca 
sĩ  Hoàng Trọng Minh cũng đang rục rịch dựng lại một đêm 
nhạc Từ Công Phụng, nhằm giới thiệu cuốn CD mới nhất 
của anh: Mưa Trên Ngày Tháng Đó (Gồm 10 bài ca chọn 
lọc do chính tác giả trình bầy. Điạ chỉ liên lạc: 3340 SE 
Hawthorne Blvd. Portland, Oregon 97214). 
 

Dường như Phụng không chọn cho mình niềm vui 
nào khác, ngoài âm nhạc, thế nhưng anh chọn nghề in làm 
cách sống. Anh thanh thản hồn nhiên như trăng sao, dung 
dị như ẩn tu. Anh thành khẩn với đời, chung thủy với 
người. Thế nên, thảng hoặc Từ Công Phụng xách đàn 
xuống núi, đều là những tin vui đến với những người mến 
mộ anh. Như cá nhân tôi. 
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