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THÁNG 10 NGÀY THỨ SÁU 

1. 

Có vô số chuyện thật 100% mà cứ như hư cấu 

Cực giả tưởng 

Cực phi lí 

Cực huyễn cực hoặc cực điêu cực lãng mạn cuối mùa  

Hài không ra hài 

Bi chẳng ra bi 

Ai i hi 

Nẫu cả mề! 

Có vô số chuyện từ trong nhà bay ra ngã ba ngã bảy 

Từ ngã bảy ngã ba bay về 

Đủ khiến người dửng dưng nhất thấy buồn muốn khóc 

Đủ khiến người thờ ơ vô sự giật mình 

Đủ khiến người cả nghĩ u sầu  

Đủ khiến người trầm tính phát hoảng âm thầm tìm lối 

thoát 

Đủ khiến cho tất cả thờ ơ chấp nhận 

Đủ làm nên một trạng thái nhân sinh đậm tinh thần 

nghịch dị 
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Grotesque!  

Grotesque!  

Vĩnh viễn không hạ màn! 

Vô số chuyện vi mô vĩ mô nở tung tóe  

Chán vẫn phải nhìn 

Chán vẫn phải nghe 

Ứ đầy 

Phì đại! 

Chiếm sóng 

Giờ vàng giờ bạc giờ sắt giờ đồng. 

2. 

Đã trải nghiệm đường sắt trên cao Cát Linh - Hà Đông  

Giá rất rẻ 

Làm phát chiều ngược lại Hà Đông - Cát Linh 

Ơn Trời! 

An toàn tuyệt đối ... 

Dứt khoát phải về thêm một lần hà nội 

Chỉ để ngồi đường sắt trên cao Nhổn - Ga  

Nếu giá vé phải chăng lại làm phát chiều ngược lại Ga - 

Nhổn  
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Hi vọng Trời thương để cười ha ha 

Bõ công chờ, đợi hoài đợi hủy 

Bõ công mơ rồng bay rồng bay 

Bõ công ước đại bàng về làm tổ 

Bõ công nghe ào ạt (chém) gió 

Bõ công tập dượt cả n lần ngạo nghễ... 

Đặt kế hoạch không ốm và không chết 

Chờ khánh thành đường sắt tốc độ cao xuyên Việt! 

Mười năm nữa ta bảy nhăm tuổi lận 

Ô! Vui sáng Hà Nội phở 

Trưa ngắm Mĩ Khê  

Tối Sài Gòn Nhà Rồng bến nghe tàu hụ 

Sướng đê mê 

Không bảy nhăm thì tám nhăm vẫn tốt 

Nếu phải chín nhăm coi như mơ tận  

Thì cưỡi rồng bay cao! 
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 VIẾT CHO CON ĐẶNG MINH HIẾU  

NHÂN SINH NHẬT NGÀY 5 THÁNG 10 NĂM 2024 

 

 

 

Khi con chuẩn bị chào đời 

Minh Hiếu tên con đã đặt 

Bố đã thưa cùng ông nội 

Hài lòng! Gật đầu! Ông cười 

 

Làm con hiếu với cha mẹ 

Cái lẽ hằng thường xưa nay 

Nhưng - như - thế - nào - là - hiếu? 

Ngôn từ cả biển đặt bày! 

 

Cổ thư nêu gương hiếu tử 

Bố đọc rợn hết cả người! 

Chữ hiếu sao mà gớm ghiếc 

Hai bốn tấm gương! Trời ơi! 
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Ngu muội. Nực cười. Tàn khốc 

Hiếu tử răm rắp tuân theo 

Cứ y như là rô bốt 

Máy móc. Nước ốc nhạt phèo. 

 

Bố đặt tên con Minh Hiếu 

Tất nhiên là phải thầm mong 

Lớn lên con phải khỏe mạnh 

Làm người phải có lương tâm. 

 

Lương tâm chính là gốc Thiện 

Nói thì dễ lắm nghe con 

Sống giữa cái thời phông bạt 

Ai ai cũng "nổ" rất ròn! 
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Bố thì chỉ nhắc. Nhắc lại 

Mong con cố gắng hết mình 

Cái phần cuối cùng...Con nhé 

Nhờ Trời - Cao, Sáng, Anh minh. 

 

Bố không cầu con phải có 

Tiền muôn bạc triệu như ai! 

Phải là siêu siêu gì đó 

Vượt trội và tài...ăn người! 

 

Tất nhiên, tiền thì phải có 

Nếu không thì sống bằng gì? 

Tất nhiên là xe phải có 

Khi cần thì sẵn mà đi! 
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Tất nhiên, nhà thì cần có 

Nếu không ăn đậu ở nhờ 

Hoặc là thuê thuê mướn mướn 

Về già thì cực lắm nha! 

 

Nghe chừng ba bốn thứ ấy 

Bao giờ mới có! Quá kinh... 

Đừng ngại. Cứ bình thản sống 

Thiện lương Trời sẽ cho mình! 

 

Thế là con đã trưởng thành 

Bố dần bớt lo rồi đấy 

Hiếu tử - giản dị vậy thôi 

Bố mẹ không lo ngay ngáy... 

 

Rằng con đã trưởng thành rồi! 
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THÁNG 10 NGÀY THỨ NĂM 

 

 

1. 

Xưa 

Thâm cung bí sử  

Chỉ thành bạch thư sau cả trăm năm 

Và có lẽ đã hóa thành dã sử 

Hư hư thực thực khó ai rành 

Ừ thì đọc cho vui  

Vui tấn trò người tứ đốm tam khoanh 

Bí sử thâm sì thịt trâu toi mùa rét 

Thâm cung toen hoẻn cửa son đỏ loét lún phún rêu và 

đôi khi tàn rạc rêu thập thành... 

Thâm cung bí sử  

Thật tanh mùi đời. 

Nay  

Vỉa hè nhan nhản người ngồi 

Mạng tê lê bốc da lô...chạy nhanh ngựa vía 

Ba nốt nhạc tin loan tứ xứ 
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Thâm cung cửa mở tám hướng gió lùa 

Bí sử vật vờ không che  

Xú thoại thăng hoa  

Xú thoại có nhân chứng vật chứng bút lục ghi âm  

Thâm cung bí sử tân thời 

Vẫn thâm sì thịt trâu chết rét 

Vẫn toen hoẻn cửa son đỏ loét 

Rêu bạc nhuộm cho đen 

Rêu lún phún nhuộm màu bạc bạc... 

Lướt mạng cười khặc khặc! 

Lướt mạng khóc ngặt ngặt! 

Nước mắt méo rơi! 

2. 

Chiến tranh! 

Từ cũ, từ cổ thường dùng 

Dày đặc ở những nơi nào có lời, có chữ 

Chiến tranh vào một ngày bình thường đã không còn gợi 

ám ảnh chết chóc, tàn hủy 

Những đô thị hóa thành đống gạch vụn 

Cả triệu người bỏ nhà bỏ cửa tị nạn 
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Cả đoàn tàu chở xác lính trong những túi nilon 

Cả một huyệt mộ tập thể xếp quan tài vuông vức ngay 

ngắn 

Tù binh bị hành hạ 

Chúng dân chết thảm cả đống cả đàn 

Và lửa! 

Những khối lửa bùng lên dữ dội, khổng lồ, vô phương 

cứu chữa 

Những bãi lửa rộng vài nghìn mét vuông 

Những đám cháy khốc tàn năm ngày mười ngày rồi tự tắt 

Bầu trời đêm rực sáng những tên lửa đạn đạo, siêu thanh, 

hành trình... 

Chiến tranh không còn làm ai...giật mình! 

Chiến tranh như lễ hội tưng bừng 

Rũ nát 

Vỡ vụn 

Chết banh thây 

Chết như thịt nướng 

Ai chết mặc ai! 

Thậm chí đem lại niềm vui không giấu diếm 

Sung sướng công khai... 
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Chết! Chết nữa! Chết mãi... 

Thế giới điên rồ trong tiếng khóc, cười 

Đại hung đồ, tiểu hung đồ boongke sâu lòng đất 

Trí tuệ nhân tạo moi ra 

Nổ tung những cơn nhân tạo địa chấn 

Ma ma ma bay lên chín tầng trời 

Vùi sâu chín tầng địa ngục 

Cuộc rong chơi trên biển máu con người 

Chết bảy còn ba 

Chết hai còn một 

Thái bình ứ đầy tang tóc 

Hoan ca cùng đổ nát 

Lạnh ngắt hoan ca 
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THÁNG 10 NGÀY THỨ TƯ 

 

 

 

1. 

Ai về cùng mùa Thu xứ Bắc? 

Thái Nguyên độ này nắng mật ong 

Thung vàng lúa! Trời xanh! Xanh ngắt 

Trầm mặc hồ đẹp đến nao lòng! 

 

Một chút lạnh về đêm tịch lặng 

Dậy sớm đi! Dậy sớm đi nào! 

Bình minh trà! Tân Cương thanh đạm 

Dịu dàng - đắng - chát - ngọt! Nao nao. 

 

Truyện tình lãng xẹt! (•) xin đừng kể 

"Huyền thoại hồ..."(••) xin cũng đừng ca 

Thu xứ Bắc...xin đừng sầu thảm 

Bồng bềnh mây Tam Đảo nẻo xa. 
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Ai về cùng ta? Thu xứ Bắc 

Sông Cầu hết lũ lại xanh trong 

Tứ đại danh trà (•••)! Non tơ búp 

Sơn nữ mắt huyền dáng lưng ong. 

----- 

(•) Truyện cổ tích vùng hồ Núi Cốc! 

(••) Huyền thoại hồ núi Cốc. Ca khúc của Phó Đức 

Phương. 

(•••) Bốn vùng chè nổi tiếng ở Thái Nguyên Tân Cương, 

La Bằng, Khe Cốc, Trại Cài. 

 

2. 

Về già. Bỗng một ngày dở chứng 

Lụi hụi trồng phong lan 

Bè bạn nhìn 

Cười 

Ra chiều thương hại 

Gọi cho mầm  

Bày đặt cách trồng... 

Vương giả chi lan! Cổ nhân từng nói  
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Về với ta các ngươi đừng mơ giấc mơ ngạo nghễ  

Đừng mơ... 

Nhà ta nghèo 

Đời đạm bạc 

Ta không dư sức để ngẫm ngợi suy tư về vẻ thanh quý 

ngạo nghễ mà các ngươi từng được tôn vinh xưng tụng 

Ngươi cũng chỉ là một loài hoang dại sống kí sinh dưới 

tán rợp cây che 

Quê hương các ngươi rừng xanh núi đỏ 

Cheo leo 

Chênh vênh 

Dầm dề mưa cùng lồng lộng gió 

Vương giả chi mô! 

Danh hão cái giống người đa ngôn đa sự vẽ vời ẩn lậu 

đầy độc dược 

Các ngươi lịm đi trong lưới ngôn từ... 

Về nhà ta 

Chỉ có khí trời và nước lã! 

Tươi héo bởi trời 

Có gì nở đấy 

Bông mập bông còi 
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Bông dài bông ngắn 

Bận tâm chi bận tâm chi... 

 

3. 

Lướt mạng 

Thấy  

Chúng dân đông như kiến như ong 

Đại lộ chật cứng 

Quảng trường chật cứng 

Gấp trăm lần gấp ngàn lần những gì V.Huygo viết trong 

chương GIAN ĐẠI SẢNH - NHÀ THỜ ĐỨC BÀ 

PARIS! 

Và khác ngược 180°  

Paris thủa ấy tấn phong Cuồng đãng Giáo hoàng! 

Còn - bây - giờ - hạ - bệ - những - thánh - nhân - tự - 

phong - phe - nhóm! 

Ngày hội vui nhộn nhạo Tấn phong! 

Ngày hội uất nghẹn oán hờn Hạ bệ! 

Búa đập... 

Đá ném... 

Dây cột cổ... 
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Máy công trình ngoạm, húc, giật, kéo 

Văng đầu 

Bể ngực 

Gẫy cổ  

Cụt chân 

Xúc lên xe chở rác 

Bãi thải 

Điểm đến cuối cùng... 

Chúng dân phấn khích reo hò 

Niềm sôi giận hạ nhiệt tí chút... 

Vui được thì cứ vui 

Nào ai biết ngày nao lại mọc tượng đài? 
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THÁNG 10 NGÀY THỨ BA 

[Để nhớ MỘT MÌNH VỚI MÙA THU của K.Paustovsky 

và bạn hiền Liêu Thái] 

 

1. 

Chưa bao giờ trời xanh đến thế 

Hanh hanh gió và nắng rất trong 

Tháng Chín tiết mạnh thu vàng cúc 

Hoàng hoa tửu! Một mình bên song. 

 

Vời vợi xa! Mảnh trăng đầu tháng 

Khe khẽ vườn đêm tiếng dế giun 

Quên bên trời một vì sao lạ 

Bâng quơ thơ! Lại một tứ buồn! 

 

Cuối thu, hình như theo cổ lệ 

Xa gần quê cũ rủ nhau về 

Nhà hương hỏa anh em đoàn tụ 

Trập trùng mấy nỗi nẻo sơn khê. 

 

https://www.facebook.com/profile.php?id=100010542461771&__cft__%5b0%5d=AZUvYzl_fkmO10EDI6nlXrEQYD5bd4EkY8N-wPFm7b3nwzpzqrOA18UB1YIOyjy-3TARPrlCDbUeBhLa5x-UQhtpeXS0VOO_M3OWNNUp6wj-0ZVahkVu8Qqw3gul4Zkl2-BLMJHSTSqwAqHjHVCCUil9kqoYX_yymW6pJZrRMPC6dQ&__tn__=-%5dK-R
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Hoàng hoa tửu! Trầm trầm vị đắng 

Nhân sinh! Bóng chớp. Có rồi không(•) 

Mấy mươi năm dấu tàn binh lửa 

Li tán! Tha hương! Não! Não lòng! 

 

Cuối thu, trời cứ xanh! Xanh quá 

Nắng cứ trong! Trong đến nao lòng 

Cả gió nữa! Hanh hao! Rờn rợn 

Hoa cúc buồn! Như có như không... 

----- 

(•) Ý thơ Vạn Hạnh Thiền sư. 

2. 

Yên tĩnh lạ! Cà phê nhỏ giọt 

Dưới tầng xanh biếc, như ủ hương 

Chầm chậm thời gian! Như ngưng lại 

Dã thảo hoa lấp lánh ngậm sương. 
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Bạn già. Hẹn gặp. Thường lặng lẽ 

Cái thủa ồn ào đã lùi xa 

Thơ phú...hình như vào hồi nhạt 

Bận tâm chi! Mặc cõi ta bà. 

 

Nào! Chậm lại! Chậm nhất có thể 

Chút hương thơm vị đắng cà phê 

Một chút thơm thơm làn khói thuốc 

Trời xanh qua khe lá! Ô kìa! 

 

Mấy mươi năm lúc nào cũng vội 

Cuộc mưu sinh gió cuốn bụi bay 

Niềm sinh thú tưởng chừng cũng mất 

Ta là ai? Ta cũng không hay. 

 

Thôi! Không tiếc đời ta hữu hạn (•) 

Như sáng nay trong vắt nắng thu 

Vườn xanh lá! Xin đừng vội rụng 

Ban mai này! Ban mai cho ta. 

 (•) Ý thơ Tô Thùy Yên 
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CHÂN DUNG  NGUYỄN KHẮC TRƯỜNG 

NGHE TIN NHÀ VĂN NGUYỄN KHẮC TRƯỜNG TẠ 

THẾ TỪ TRANG NGUYỄN QUANG THIỀU  

Xin vĩnh biệt Nhà văn! 

 

 

1. 

Chiều nay loăng quăng vào mấy xã phía tây thành phố,  

nơi có mấy cái nghĩa địa cực lớn,  

xưa thuộc đất Đồng Hỉ,  

chợt nhớ tiểu thuyết MẢNH ĐẤT LẮM NGƯỜI 

NHIỀU MA… 

 

Mảnh đất nào lắm người nhiều ma? 

Lắm ma nhiều người là những mảnh đất nào? 

Hỏi Trời cao, im lặng! 

Hỏi Đất dày, lặng im! 

Người ma ma người lẫn lộn 

Những thây ma sống những linh hồn thì chết 
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Mảnh đất cỗi cằn mảnh đất tuyệt tự vô sinh 

Những ma người nở ra nhung nhúc 

Những người ma tranh đoạt chỗ nằm 

Những người ma tranh chiếm đất 

Những người ma tranh chiếm chỗ ngồi 

Những thây ma sống mặt nát nhau u ám 

Những linh hồn tơi tả như tro tàn vàng mã bay bay bay 

Trong bóng chiều nhập nhoạng 

Mộ địa nhi nhúc lấn dần nơi người sống 

Những nếp nhà còi cọc oằn mình cùng mưa nắng 

Oằn mình cùng thế sự nổi chìm hầm hập hơi người ngột 

ngạt 

Những tranh đoạt 

Những đấu tố 

Những đả đảo 

Những uất nghẹn 

Những trợn trừng chết không nhắm mắt 

Những sợi dây oan nghiệt  

Những độc dược âm thầm 

Đất hung hiểm 
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Người cùng đường tuyệt lộ 

Hoàng hôn hấp hối cơn mê 

Mảnh đất lòng người tan nát… 

Những trang văn trang đời sẫm một màu u ẩn 

Quỷ khóc thần sầu, những trang văn 

Bao giờ cho đến mùa xuân 

Để đất được nở hoa? 

Để đất được nhú mầm? 

Bao giờ cho đến Mùa Người 

Để trẻ được oa oa khóc 

Để tái sinh niềm vui 

Bao giờ? 

Hay không bao giờ nữa? 

Trời ơi! 

2. 

Hình như bây giờ ma nhiều hơn cả người! 

Đâu đâu cũng có những nghĩa - địa - thành - phố! 

Khang trang 

Uynh nghi 

Lộng lẫy 



24 | Đ Ặ N G  T I Ế N  ( T h á i  N g u y ê n )  

 

Sang chảnh  

Rợp hoa lá cỏ cây 

Phân lô chia thứ hạng  

Người đã chết chắc gật gù mãn nguyện  

Những thành phố ma hay những thành phố người? 

Hình như bây giờ người khôn ngoan hơn ma 

Tinh quái hơn ma 

Lạnh lẽo hơn ma 

Bệch bạc hơn ma 

Dễ sợ hơn ma... 

Người như ma 

Ma như người 

Xoắn bện, liên minh, kết nối, khăng khít hơn cả hình với 

bóng 

Không cần đêm trường dạ u u gió âm âm mưa 

Không cần trăng suông lạnh lẽo  

Không cần nhập nhoạng khói sương 

Ma nghênh ngang 

Ma ngạo nghễ  

Ma trịnh trọng 
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Ma điệu đàng diệu vợi  

Lồ lộ hiện hình 

Ban mai 

Trưa nắng 

Đường phố đông người 

Hội hè đình đám 

Tam bảo uy nghi 

Cửa đền cửa phủ 

Ma nhoay nhoáy SmartPhone đời mới 

Điệu đàng kiêu hãnh xe sang ... 

"Mảnh đất lắm người nhiều ma" từ thủa ấy 

Mở rộng cõi bờ  

Phì đại 

Trương nở 

Sinh sôi trên cấp số nhân ... 

Những đốm sáng thiện lương lay lắt 

Những chồi những nụ những mầm thiện lương thoi thóp 

rũ héo rạc tàn 

Trên "Mảnh đất..." này trên xứ sở này  

Và hình như trên cả trái đất này! 
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THÁNG 10 NGÀY THỨ HAI 

 

 

1. 

Rũ trần ai bụi bặm! 

Buông bỏ hết cho nhẹ tấm thân! 

Nghe quen  

Đến nhảm đến nhàm 

Quen quen thành mù mờ bí hiểm! 

Trần ai bụi bặm? 

Là gì?  

Hỡi ai! 

Mọi luận bàn sẽ rối mù 

Sẽ vô nghĩa và nhảm nhí 

Sẽ cãi lộn và nguy cơ uýnh lộn 

"Trần ai bụi bặm" là chi? 

Những tẹp nhẹp nhí nhắt manh áo miếng cơm? 

Những vọng tưởng luôn quy thành thóc? 

Những mối lợi nhãn tiền đủ làm hoa mắt đủ làm choáng 

váng ngất ngây? 
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Những vinh danh lấp lánh sắc màu nguyệt quế? 

Những ngước nhìn lên thăm thẳm đam mê vượt trội hơn 

người sục sôi thiêu đốt ruột gan? 

"Trần ai bụi bặm" biến ảo  

Rũ! 

Buông bỏ! 

Nhà thơ ơi! 

Dễ? 

Khó bằng đường lên trời, bằng đường vào Nước Chúa! 

Rũ, sao phải rũ? 

Buông bỏ, vì sao? 

Tào lao ngôn từ 

Như một giao đãi quán vỉa hè 

Như một thói quen mang mùi vị cao ngạo 

Như một cú lừa trắng trợn và tinh tế 

Lừa ai? 

Ai lừa? 

Ơi nhà thơ! 

2. 

Ta cũng là người giống như triệu triệu 
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Vô danh hạt cát nơi sa mạch giọt nước giữa đại dương 

Nhưng ta là một dù vô danh dù tiểu tốt không hề là bản 

sao cũng không ai thèm sao 

Bản mệnh của ta, sinh ra hình như để ghét! 

Có những đồ dùng vô tội vào một ngày xấu trời bỗng 

dưng thấy khiếp hãi 

Nhìn thấy, nhìn thấy thôi là đau tức ngực, nghẹt thở, 

buồn nôn 

Hiện hình bóng ma một thời  

Hiện hình u mê một thời 

Hiện hình đặc quánh một thời  

Chết tiệt! 

Có những thứ hoa không đẹp không xấu nở bung beng 

nở tràn lan theo mùa uể oải 

Vào một ngày hoa bỗng dưng được nống lên theo cung 

cách mẹ thiên hạ và bố đời thậm chí siêu thăng sánh 

cùng trăng sao nhật nguyệt 

Và ta thấy ghét 

Y như Đồ Chiểu ngày nao 

Ghét cay ghét đắng ghét vào tận tâm! 

Hoa 

Với ta 
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Còn thua cả rác... 

Có những vùng đất  

Núi sông đồng bãi biển khơi hình như nhòa nhạt 

Không đáng yêu và không đáng ghét 

Vào một ngày chết tiệt được tôn vinh theo cung cách bố 

đời  

Hư danh phát phì trương nở! 

Ô! Cái ngày chết tiệt 

Khiến ta lợm mửa 

Và mong sấm sét nổ tung! 

Và mong mưa 99 năm 9 tháng 9 ngày 

Nhấn chìm  

Mất hút 

Vô tăm tích. 

Yêu 

Ghét 

Đâu phải tại Trời! 
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CÀ PHÊ 

 

1. 

Cà phê nâu như tiếng đàn 

Tiếng đàn người nghệ sĩ lang thang 

Đời là quán trọ đâu cũng là nhà 

Cà phê nâu 

Cà phê trắng 

Cà phê hồng 

Tím biếc 

Và có thể xanh xao 

Li cà phê nâu 

Nâu như làn da người đàn ông tóc khét nắng 

Bù xù râu 

Vạm vỡ ngực trần 

Săn chắc 

Bụng phẳng 

Mắt sâu 

Cà phê mang màu tóc 

Màu da 
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Màu nắng gió 

Cả bụi mịt mù khi trời nổi bão giông 

Cà phê nâu 

Nâu như ái tình người nghệ sĩ 

Lang thang cùng cỏ cây 

Ngao ngán nơi phố thị 

Ồn ào 

Đỏ xanh xanh đỏ 

Cốc nước cũng phải làm màu 

Diễn trò văn minh 

Cà phê nâu 

Nâu như lời nói của ai 

Đắng và ngọt 

Vẹn nguyên như đất 

Đất mỡ màu 

Đất cỗi cằn 

Đất chắt chiu đắng ngọt 

Cà phê nâu 

Cà phê nâu 

... 
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2. 

 

Cà phê sáng ta ướp hương hoa cỏ 

Thế thôi  

Là đủ chút bình tâm 

Tiễn biệt  

Người về cùng cát bụi 

Những lời có cánh  

Hỏi 

Ai cần? 

Ta sống cùng cỏ cây từ nhỏ 

Nước trong  

Tôm cá tung tăng 

Những cụm cỏ hoa  

Trong veo nắng 

Cứ nở hồn nhiên giữa ao đầm 

Trải bao nhọc nhằn  

Cùng năm tháng 

Tóc bạc ta về tuổi thiếu thời 

Hoa cỏ khiêm nhường... 
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Ồ hoa cỏ! 

Nào cùng nhau một cuộc rong chơi... 

Người xưa ngao du  

Cùng sơn thủy 

Tiếc mây bay 

Nhảy sông vớt trăng 

Hậu thế  

Ai khen? 

Ai ngán ngẩm? 

Mua khóc mua cười 

Được mấy phen. 

3. 

Tình cờ, rất tình cờ thôi. Ghé vô 

Quán cà phê thời thượng Cộng Cà phê [CCP] 

Không gian u u âm âm. Sợ. Rùng mình. 

Ánh sáng vàng vọt. Tôi nhớ 

Đèn trên sân ga nhỏ ngày nào 

Đèn dầu đỏ đọc đêm đêm hầm chữ A chiếu chăn ẩm mốc 

Đèn vàng vọt thời sinh viên. Đè nặng 

Ồ đèn 
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Được tán tụng trong thơ Chính Hữu và Phạm Tiến Duật 

Ánh sáng ngày xưa hiện về... 

Rùng mình 

Những đồ dùng thời chưa xa 

Không có gì cổ quái 

Nhưng 

Xấu, thậm xấu 

Chắc, bền...tưởng chừng thiên niên vạn đại 

Cái ca tráng men, cái bình toong quân dụng, cái cuốc, cái 

xẻng, cái mũ, cái cặp da... 

Tất cả nhuốm màu mặc bền ăn chắc 

Những cuốn sách 

Ồ những cuốn sách 

Giấy mặt sùi mặt nhẵn 

Chữ in typo lèm nhèm lem nhem 

Chữ nghĩa một thời sắt máu 

Ồ, những Tuyển tập, Toàn tập các nhà kinh điển 

Dân gian gọi rậm râu sâu mắt hói đầu 

Những cuốn sách dày khự 

Tôi nhìn và bật cười 
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Và rơi nước mắt 

Cả đời đọc sách thoáng nhìn đã thấy 

Tất cả đều chưa từng ai đọc 

Ồ kia kia 

Những sách học Tiếng Nga 

Thời ấy người ngoài nhà nhà rut ski ia rức 

Sách đẹp mê hồn 

Giờ vẫn đẹp 

Như những cô gái già lạc lõng vô sinh 

CCP bạn tôi bảo là để cho người trẻ 

Ham cái lạ 

Thích cái khác thường... 

Còn tôi 

Bước vào một lần 

Để không lần nào nữa 

Quá khứ ơi quá khứ 

Hãy để ngày - ấy- lụi - tàn! 
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THÁNG 10 NGÀY THỨ NHẤT 

 

 

1. 

Buồn nẫu 

Như chấu cắn 

Như chè thiu 

Như đêm dài  

Như mèo mất tai 

Như vại dưa bị khú... 

Trời!  

Có thể quên tất cả nhạc Trịnh 

Quên Khánh Ly 

Quên Lệ Thu 

Quên Ánh Tuyết  

Và đương nhiên Hồng Nhung càng quên 

Những danh ca một thời nhạc Trịnh 

Nhưng không thể quên  

Không thể  
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Câu hát thoáng qua thoáng qua chừng một giây và có khi 

bị lướt 

Nước - Việt - buồn!(•) 

Tương đương 

Buồn - như - nước - Việt! 

1000 năm đô hộ giặc Tầu, đã qua 

100 năm đô hộ giặc Tây, đã hết 

20 năm WV đã xong từ đời tám hoánh 

Những cựu binh cuối cùng hầu hết đã già nua ốm đau 

bệnh tật như chuối chín cây như đèn trước gió... 

Ô! Sao vẫn buồn vẫn buồn như không thể buồn hơn 

Nỗi buồn dai dẳng, sau những gặp gỡ 

Sau những chia tay 

Sau những cuộc say 

Sau những ồn ào bồng bột 

Sau những nụ cười, sau những ôm hôn, sau những bắt 

tay, sau những thiện nguyện, sau những phim giờ vàng 

giờ bạc, sau những viếng thăm, sau hội lễ, sau giăng 

giăng ngôn từ, sau lễ hội mặt đất, lễ hội trên trời, sau núi 

lở, lũ quét, cứu trợ, dọn bùn đất... 

Dai dẳng, thâm ngấm... 

Vỡ vụn, bấy nát... 
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Ngôn từ bất lực 

Sắc màu đường nét mảng khối bất lực 

Giai điệu hòa âm bất lực. 

Ôi! Nước - Việt - buồn! 

Từ thủa nhạc trịnh 

Từ thủa khánh li! 

 (•) GIA TÀI CỦA MẸ - Nhạc khúc của Trịnh Công Sơn. 

2. 

Bạn tôi bảo 

Ghét nhất là thứ thơ lên gân lên cốt 

Yêu cũng lên gân 

Ghét càng lên gân 

Chữ nghĩa lên gân  

Lòng chân thật mất hút sau sáo ngôn sáo ngữ 

Thơ ơi là thơ! 

Cuộc đày đọa ngôn từ 

Đày đọa tai khi nghe 

Đày đọa mắt khi đọc 

Đày đọa giấy khi in 

Đày đọa Internet khi cúng tê lê bốc.... 
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Tôi cười khơ khơ 

Thơ thơ thơ thơ thơ... 

Lão bạn cười như mếu! 

Ừ thì lên gân lên cốt!  

Cũng một cách luyện khí công! 

Thì thành lông bông ngôn từ lông bông chữ lông bông 

thơ lông bông lời khen automantic! 

Vô hại thôi mà 

Cha cha cha! 

Sợ nhất phải là  

Thơ khởi nguồn từ tâm thức đê tiện  

Sến súa ngôn từ 

Thô bỉ ngôn từ 

Uốn lượn ngôn từ dấu che mầm ác! 

Cà phê sáng bỗng dưng đắng ngắt! 
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THÁNG 9 NGÀY THỨ BA MƯƠI 

 

1. 

Giật mình  

Giật mình  

Thấy ta ngu dốt  

Ngu dốt đến thảm hại 

Ngu dốt đến không thể hiểu nổi 

Trời! 

Từ bao giờ và vì đâu mà hóa thành kẻ - ăn - đậu - ở - nhờ 

trên chính quê hương xứ sở? 

Đất dưới chân - đất sẽ nhận nhúm xương tàn 

Ta biết gì? 

Ngoài một cái tên thì hiện tại 

Được số hóa 

Được định danh bằng những cái tên mới toe trống rỗng 

vô hồn 

Ta biết gì hơn một cái tên ghi vào những văn bản hành 

chính? 

Ta biết gì hơn? 

Không biết 
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Ít biết 

Hời hợt 

Quấy quá 

Và lem lém nói những câu dễ dãi 

Lem lẻm đọc những câu thơ bẻm mép 

Liên liến hát điệu bô lê rô xanh vàng đỏ long tong ngôn 

từ như tôm như tép 

Đúng chuẩn đám đông 

Đúng thang đo phẩm cách ăn đậu ở nhờ... 

Ta giật mình và ta ân hận? 

Ta buông xuôi vì ta bất lực? 

Ta khổ đau? 

Viên sỏi nhỏ chìm trong váng nước ao tù 

Rồi đất dưới chân sẽ đón ta về  

Dấu vết cuối cùng mưa xóa cỏ che. 

2. 

Chảy máu chất xám! 

Di trú và di dân 

Nước thì chảy chỗ trũng 

Chim thì tìm đậu đất lành 
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Muôn đời nay vẫn thế 

Cơ chi phải giật mình... 

Bỏ thôn ổ mu mơ ra trung tâm xã 

Bỏ xã u u ra huyện 

Dời huyện quê quê ra tỉnh 

Tìm tỉnh chẵn mà đi tỉnh lẻ bái bai 

Vô nam vô nam nghe nói nhiều nơi đáng sống 

Hộ chiếu hộ chiếu vi sa vi sa mới những chân trời... 

Ai thao thức?  

Thao thức những ai? 

Hỏi tức trả lời 

Thiếu tiểu li gia lão bất hồi! 

Hương âm...mù mịt mấn mao nhìn ảnh cũ 

Tân cố hương át bóng cố hương 

Bánh đa bánh đúc ta tìm trong siêu thị 

Thời đám mây điện toán giỗ Tổ oăn lai cốt ở tấm lòng... 

Trần ai ai cũng như ai! 

Thời thế thế thời thì thế! 

Những di dân những đàn chim di trú  

Vọng âm ngày mai ngày mai... 
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SAU LŨ 

Những người đàn bà, sau cơn lũ 

Cặm cụi nhặt nhạnh những gì còn tạm dùng 

Lấm bùn thì rửa 

Thì hong gió hong nắng 

Thứ thì ủ làm phân 

Thứ thì cho gà cho lợn 

Bùn non thôi thì gom thành đống - lộc của trời giành để 

mùa sau... 

Những người đàn ông xoay trần sửa nhà sửa cửa 

Lối lại đường đi đổ thêm đất và kè thêm đá 

Trồng lại cây 

Thau lại giếng  

Đắm đò giặt mẹt cố sửa sang lại ngôi nhà... 

Những ông lão 

Những bà già 

Trầm ngâm  

Nghĩ 
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Niệm Phật 

Mấy chục năm một trận lũ lụt  

Trời thử thách con người 

Người chết thì cũng chết rồi 

Đớn đau than khóc cũng chẳng ai sống lại 

Cơn lũ hung bạo tránh ta 

Trận gió thảm sầu tránh ta... 

Tạ ơn đất trời  

Xót thương đồng bào xấu số! 

Lời khấn thầm  

Nước mắt lặn vào trong 

Không muốn nghe không muốn nghe  

Không muốn nghe thêm  

Nỗi xót thương đâu cần rổn rảng tu từ 

Đâu cần ồn ào loa kéo truyền thông 

Đâu cần thơ ca phòng máy lạnh rưng rưng... 

Sau ngày lũ 

Những người già lặng lẽ, trầm ngâm. 
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THÁNG 9 NGÀY THỨ HAI MƯƠI TÁM 

 

1. 

Một miếng khi đói! 

Ok! Bằng hoặc hơn một gói khi no 

Đói một giờ 

Đói một ngày 

Đói một tuần một tháng một năm 

Đói miên man vài ba thập kỉ 

Bao nhiêu miếng để người ta không thành cầm thú? 

Không thành bùn thành đất thành rác thành cỏ thành ma 

xó rạc dày lề đường góc chợ? 

Ai cho? 

Mắc nợ bao đời? 

Âm âm vọng tiếng than nhà thơ  

"Khốn khổ nước tôi..."(•) 

Thiên nhiên tuyệt vời 

Những bãi biển tuyệt vời và trên cả tuyệt vời 

Những lâu đài cổ còn vẹn nguyên trong gió trong mây 

trong những đêm trăng huyền ảo 
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Những bản nhạc lừng danh 

Những vũ khúc mê đắm  

Xứ sở biếc xanh biếc xanh... 

Ngày xấu trời tất cả đảo ngược 

Lụi tàn  

Tan rã 

Vỡ vụn 

Đói dài 

Rách nát 

Biếng lười 

Rượu cồn ma túy đĩ điếm giá rẻ vỉa hè... 

Khốn khổ nước tôi 

Khốn khổ xứ tôi 

Khốn khổ dân tôi 

Khốn khổ thân tôi 

Khốn khổ bạn bè tôi 

Buộc lòng phải nghe 

Buộc lòng phải xót xa thương hại... 

 

 (•) Thơ Khalil Gibran (Liban) 
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2. 

"Phông bạt" từ vỉa hè đường phố bước vào truyền thông 

chính thống 

Lối sống phông bạt 

Tư duy phông bạt 

Phong cách phông bạt 

Tư tưởng phông bạt 

Triết lí phông bạt... 

Phông bạt đi vào chiếu vào chăn vào chùa chiền đền 

miếu vào cơm vào cháo vào nhạc họa thi ca vào trường 

mầm non vào câu lạc bộ người già vào phơ phơ tóc trắng 

vào tuổi trẻ đầu xanh vào sồn sồn nạ giòng vào quý bà 

sang chảnh vào trang trọng trán hói kính trắng vào sâu 

bít tu bít vào hòn ngọc cũ viễn đông vào hẻo lánh mù 

căng chít... 

Kịch phát mùa bão lũ 

Bệnh phông bạt nước mình 

Tức cười và nhục nhã 

Khôn lỏi tựa ma ranh! 

3. 

Bạn tôi hỏi khó  

Ừ khó 
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Khó mấy cũng không bằng lấp biển đào núi chặn sông! 

"Nếu được/phải chọn ba nhân vật kì vĩ nhất gần đây 

mươi năm?" 

Tôi cười té ghế, dễ ợt 

• Hoàng Chí Bảo 

• Thích Chân Quang 

• Thích Trúc Thái Minh 

Vừa hai nốt nhạc!  

Thời điện toán đám mây có khác. 

Nếu là hai? 

• Hoàng Chí Bảo 

• Thích Chân Quang 

Tôi cười ngả cười nghiêng 

Thời tiktok vui buồn cười khóc 

Nếu là một? 

Tất nhiên Hoàng Chí Bảo! 

Vì theo tôi ngài Hoàng đã làm sống dậy 

Hình ảnh a et đơ và ráp sô đơ (•) 

Chỉ có điều ngài không mù 

Ngài kể chuyện không bên hè phố 
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Không quảng trường mênh mông 

Mà trong khán phòng quạt và máy lạnh 

Ngài không chân đất đầu trần 

Không ôm cây đàn lyr vừa đệm vừa hát 

Ngài dịch chuyển bằng ô tô có thể bằng tàu bay khoang 

vip... 

Nghe tôi biện luận hùng hổ  

Lão bạn bó tay. 

 

 (•) Ca sĩ mù hát rong thời Hi Lạp cổ đại chuyên kể sử 

thi Iliat và Odyse! 
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THÁNG 9 NGÀY THỨ HAI MƯƠI BẢY 

 

 

1. 

Ông nhà văn NBP người quê tôi xứ Thái (nguyên) có 

một tập truyện mang tên NHỮNG ĐỨA TRẺ CHẾT 

GIÀ 

Không mấy ai đọc, hình như 

Không mấy ai đọc cho dù 99,99% biết chữ cùng rất 

nhiều danh xưng lẫy lừng sáng choang rực rỡ 

NHỮNG ĐỨA TRẺ CHẾT GIÀ... 

Trời ơi những đứa trẻ 

Tất nhiên từ mặt đất này sinh ra... 

Chúng chậm biết cười càng chậm biết nói 

Khù khoằm  

Làng phù đổng mờ mịt xa 

Lam sơn chướng khí u u âm âm 

Có một sức mạnh cứ như từ âm ti địa ngục hun đúc 

Chúng rất thích rất thích chơi trò cấu ngắt đầu! 

Búp cây non, cấu ngắt 

Cào cào châu chấu, cấu ngắt 
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Kiến kềnh, cấu ngắt 

Ve sầu, cấu ngắt 

Những con công cống ngu ngơ được bới lên từ đất, cấu 

ngắt 

Những con chí chúng bắt cho nhau, cấu ngắt 

Chơi trận giả, bọn bên thua phải chịu tội chém đầu 

Chổng khu và kê đầu lên thân chuối 

Lưỡi đao kiếm bằng mảnh nứa vung lên trong tiếng cười 

ngằn ngặt sung sướng tận cùng 

Bọn bị chém đầu càng cười và mắt trợn trừng trắng dã 

Quyết chí phục thù cho trận đánh sau. 

Những đứa trẻ rất dai sống 

Và mắn đẻ lũ lũ đàn đàn 

Như trong truyền kì cổ tích 

Làm nên truyền kì phố  

Cổ tích phố 

Huyền thoại phố 

Phản anh hùng 

Không có hậu 

Truyền kì rã nát 
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Những đứa trẻ chết rất già 

Mê lú trọn đời 

Mê lú di truyền trao chuyền  

Kì dị quái đản hóa thành thường nhật 

Hóa thành thi hứng sum suê  

Hóa thành kì hoa dị thảo... 

Bản trường ca cấu ngắt 

Cấu  

Ngắt 

Cụt đầu. 

2. 

Ông bạn tôi giọng lạnh như nước khe đá mùa đông 

"Số đỏ" - siêu mẫu một thời lai ghép 

Đủ vẻ đủ màu 

Thâm sâu và quấy quá 

Kì cục bất khả giải 

Năng động biến ảo bất khả tư nghì(!) 

Tân kì siêu tân kì 

Man di siêu man di bầy hầy mọi rợ 

Gần trăm năm kể từ ngày số đỏ 
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Ao tù liên thông đại dương mở cửa hội nhập toàn cầu 

hóa 

Vẫn - vẹn - nguyên - cái - thời - số - đỏ! 

Cái thủa ban đầu lai ghép ấy! 

Trăm năm vầy vậy trăm năm 

Lai ghép âm thầm lai ghép hung hăng 

Một tí China sắc màu hủ lậu 

Một tí Japan thần kì ngơ ngác 

Một tí Hàn một tí Đài một tí Sing vảy rồng lông hổ  

Một tí Frenc sang trọng cuối mùa 

Một tí Englai mũ phớt trang nghiêm 

Một tí Americain bụi bụi ngang tàng 

Một tí khắc nghiệt buông thả Bắc Hàn 

Một tí Kungfuzi một tí Kant một tí Jesu một tí Buda... 

Lai ghép hiếu hỉ giỗ chạp lễ tết tang ma 

Lai ghét phố phường lai ghép xó bếp lai ghép thi người 

đẹp lai ghép hảo tâm lai ghép từ thiện lai ghép bình dân 

học vụ lai ghép Hàn lâm... 

Giảng đường đại học vui tươi như Ấu Trĩ Viên 

Trường Tiểu học trang nghiêm thâm u như Hàn lâm viện 

Hương khói trầm bi trộn tiếng loa thùng 
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Thiêng liêng trộn gỏi cùng xí xộ 

Rờn rợn tiết canh chay núng nính tu hành  

Văn hóa viết cao giọng khinh khi văn hóa đọc 

Thơ tình nước sốt Chinsu 

Hôn lễ váy cô dâu Milano sân khấu hóa nhai trầu cắt 

bánh tình ca sến súa sông đa nuyp xanh và những bài ca 

đi cùng năm tháng nem bùi và sâm panh 

Lá cải lá ngón lá chuối lá mặt lá trái lá bùa lá ngải lá bài 

thuần việt hán việt tây bồi mĩ bồi hàn bồi nhật bồi vua 

tiếng việt hầu bàn tiếng việt.... 

Lai ghép lai ghép  

Ô hình như có cả bò xanh! 
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THÁNG CHÍN NGÀY THỨ HAI MƯƠI SÁU 

 

1. 

Hàng chục tin nhắn mỗi ngày 

Nhiều chục tin nhắn mỗi ngày 

Cả trăm tin nhắn nhiều trăm tin nhắn... 

Bức xúc 

Bất cập 

Buồn 

Khó chịu 

Gai mắt chướng tai 

Thầy cô, trường lớp, sách giáo khoa, học thêm, dạy 

thêm, liên hoan, tiền quỹ lớp, quỹ trường, đi thầy, đóng 

góp, thiên vị, điểm khống, trải nghiệm làm màu, trò bị 

thầy cô xúc phạm, thảm họa bắt nạt... 

Tin nhắn từ phố thị tỉnh lẻ 

Từ thôn quê đô thị hóa nhộn nhạo 

Từ thủ đô văn hiến hào hoa 

Từ Sài Gòn hòn ngọc viễn đông đồ cũ 

Từ vùng sâu vùng xa 

Cậy nhờ lên tiếng giúp! 
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Trời đất! 

Bạn tôi chỉ là người viết tê lê búc 

Danh khoản thường xuyên bị khóa 

Bạn tôi một mình góc núi  

Bạn tôi từng một thời dạy học đành đoạn bỏ nghề vì 

ngán ngẩm tràn hông ngán ngẩm hết tầm... 

Bạn tôi than một mình không thể không thể 

Những bất ổn bất an điệp điệp trùng trùng cao như/hơn 

núi dài như/hơn sông lớn như/hơn biển Hoa 

Nam...không thể không thể! 

Ô! 

Bao nhiêu là giáo sư 

Bao nhiêu là thạc sĩ 

Bao nhiêu là tiến sĩ 

Bao nhiêu là nhà giáo ưu tú nhà giáo nhân dân 

Bao nhiêu là nhà báo nhà thơ nhà văn 

Bao nhiêu là luật sư 

Bao nhiêu là thầy chùa 

Bao nhiêu là đoàn là hội... 

Họ đi đâu? 

Họ ở đâu? 
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Sao không biết? 

Sao không được nhắn tin? 

Tôi mừng khi thấy bạn tôi được yêu được tin được trọng! 

Mừng vừa đủ hai nốt nhạc... 

Sau đó là buồn 

Buồn rơi buồn rụng 

Buồn như chấu cắn như mưa dầm mùa xuân não nề như 

lạc trong thăm thẳm rừng mênh mông bể 

Họ đang làm gì? 

Trời biết! 

2. 

Lướt tê lê búc 

Thấy nhà thơ X loan tin  

Đã hoàn thành bốn bản trường ca 

Đã gần xong bản thảo tập thơ trữ tình mới viết 

Mừng thôi  

Thơ là cuộc chơi thuần khiết! 

Ai chơi được thì chơi  

Thỉnh thoảng thơ cũng bán được  

Tiền vừng 
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Không đáng kể... 

Vào trang nhà X 

Chết giấc chừng ba mươi phút 

(May chưa chết não!) 

Trường - ca  

Thơ - trữ - tình 

Yêu - căm - chiến - lạc - level 1.0!  

Chênh - chao - ma - mị mênh mông lông nhông 

Kinh vãi không dám trích 

Gợi cho ta nổi hứng làm đề cương cho "Trường ca con 

cóc" 

Trong hang 

Nhảy ra 

Ngồi 

Nhảy đi  

Làm cậu ông Trời 

Tức 

Em ruột/họ Mẹ Giời 

Trường ca con cóc dự án mười lăm chương 

Mười lăm khúc ca "chiến lạc yêu căm!" ... 
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THÁNG 9 NGÀY THỨ HAI MƯƠI NHĂM 

 

1. 

Rạng sáng tin đầu tiên  

Cụ Vũ Thư Hiên đến 65 Nguyễn Du và Ông Nguyễn 

Quang Thiều ân cần tiếp đón(•) 

Bâng khuâng chốn cũ  

Người xưa hao vắng 

Nắng thu Hà thành một chút vàng rơi 

Trong ánh thiều quang bên khung cửa sổ 

Có vương hạt bụi vàng bay ra từ những trang văn một 

thủa Paustovsky? 

Trên bàn trà có ai bày lẵng quả thông nhặt trong rừng cổ 

tích?  

Miền thơ ấu mong manh khắc khoải 

Lắng xuống niềm vui 

Lắng xuống cả nỗi buồn 

Việc gì cần làm chắc chắn sẽ được làm!  

Những buồn đau một thời xin lắng xuống 

Một thời của ta 

Một thời ta dự phân ta sẻ chia và có thể ta cứ tin là thế.... 
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Xin lắng xuống 

Lắng xuống đi nào! 

Rau khúc vẫn mọc mỗi độ xuân về 

Tiết thu lặng lẽ đơm hoa li ti như không như có 

Hương bánh khúc chiều nay thơm như nỗi nhớ 

Những ngày xưa chân đất đầu trần 

Những cánh đồng hiền lành sau mùa gặt 

Bà ta 

Mẹ ta  

Ngắt từng mầm rau khúc 

Chút hương quê mọc lên từ đất 

Ôi! Cố hương thầm gọi ai về... 

 

 

2. 

Cà phê bình dân, vườn yên tĩnh 

Ban mai tưởng thanh thản bạn già... 

Được dăm phút! Trời! Sao khổ thế 

Cà phê vườn - một góc ta bà! 
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Ông thứ nhất như buôn bạc giả 

Thầm thì chuyện bí - sử - thâm - cung! 

Có vẻ ngại ngần, có vẻ sợ 

Giời ơi! Đầy cõi mạng! Biết không? 

 

Ông thứ nhì hình như cay cú 

Giọng gắt gay. Đời bạc quá chừng 

Hôm rồi liên hoan cơ quan cũ 

Bọn đương chức cái mặt khùng khùng! 

 

Ông thứ ba mặt buồn như mếu 

Dưỡng già...mươi tỉ...gởi ngân hàng 

Lo ngay ngáy tội - phạm - công - nghệ  

Nó lần ra thì thôi...bung toang! 

 

Ông thứ tư, một đời khuôn phép! 

Về già mơ tháo cũi sổ lồng! 

Trời! Em út...thật là tốn kém 

Năm đôi lần...có cũng như không! 
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Ông thứ năm, buồn vì hương hỏa! 

Đất ông cha! Chia chác sao đây!? 

Thật bi ai! Đêm dài khó ngủ 

"Huynh đệ tán..." Kêu trời! Có hay... 

 

Nghe bạn già than. Ta cười ngất 

Suýt té ghế! Có thể gãy xương! 

Khổ lụy trần ai chắc chưa đủ 

Già rồi vẫn vẫn ham chuyện ẩm ương... 

 

Một đời ta chỉ làm giáo...khổ! 

Không than lương ít với lương nhiều 

Càng không bao giờ tự túm tóc 

Thiêng liêng, hãnh diện đủ mọi điều... 

 

Ngôi nhà giáo dục chừng nát bấy 

Viết đơn xin nghỉ sớm vài năm 

Lương bảo hiểm đủ sống. Đủ sống 

Sẵn tê lê bốc...viết nhung nhăng! 
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Cõi ta bà! Với ta. Đủ chán... 

Khổ lụy trần ai rũ sạch làu 

Ngoại lục tuần...sân si mắc mệt 

Cát bụi đang chờ! Ồ! Không lâu... 

 

Ban mai! Cà phê. Vườn yên tĩnh 

Thoáng heo may! Trời biếc! Thẳm xa 

Sau giông bão, mặt hồ tịch lặng 

Phí của trời! Hỡi mấy bạn già... 

3. 

 

Lướt tê lê bốc! Buồn. Buồn nẫu 

Người dân vùng lũ đào hố chôn 

Giò, chả, bánh chưng...gì gì nữa 

Biết nói gì đây. Rũ. Rũ buồn... 

 

Vượt ngàn cây số đồ cứu trợ! 

Lòng yêu thương! Ai dám nghi ngờ! 

Tình đồng bào! Miếng ăn, khi đói 

Đào hố chôn...Lòng dạ ngẩn ngơ 
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Nông nỗi này! Hỏi ai? Ai hỏi? 

Nhắm mắt. Bịt tai...Dạ không đành... 

Đắn đo! Vài lời xin thưa thốt 

Ôi cái nước mình! Người nước mình... 

 

Hào hiệp dường như ai cũng sẵn 

Lòng trắc ẩn! Rất nhiều! Rất nhiều... 

Tình thương lai láng như biển rộng 

Nhưng...cứ sao sao! Chán! Chán phèo... 

 

"Mạnh ai nấy..." chẳng cần/ai kết nối 

Ít nghĩ suy! Thiệt kì! Thiệt kì... 

Cần bình tĩnh thì...canh hẹ rối! 

Cứ hoắng lên! Tăng độ lâm li... 

 

Một xứ sở người không chịu lớn 

Đắp đổi Ác - Thiện trở bàn tay 

Cứ là phải phong trào! Thiệt lạ... 

Không cần cái kết Dở hay Hay! 
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Đào hố chôn món ngon...Buồn nẫu! 

Nhưng không thể khác! Món ngon ơi! 

Não lòng! Bật khóc! Ta bật khóc! 

Cơ răng nên nỗi? Lại hỏi Trời! 

 



66 | Đ Ặ N G  T I Ế N  ( T h á i  N g u y ê n )  

 

GỬI BẠN 

[Thái Hạo  như tôi hình dung] 

 

 

 

Một mình, góc núi, như ẩn sĩ 

Đất ông cha, dựng mấy gian nhà 

Cây lá bốn mùa. Xanh. Xanh ngắt 

Hoa dại mấy hàng khẽ đung đưa. 

 

Mộng mơ thủa đầu xanh tuổi trẻ 

Được làm Thầy khai Trí khai Tâm 

Cố đô kiếm tìm người tri kỉ 

Sách đọc vạn trang khỏi mê lầm. 

 

Phấn trắng bảng đen! Đành dang dở! 

Học đường hình như không chọn ta 

Không giận! Chỉ thương! Thêm sầu muộn 

Khúc túy ca! Đành đoạn giã từ! 
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Bàn phím thâu đêm! Chữ gọi chữ 

Hàng nối hàng...để gió cuốn đi 

Rất mực ôn hòa và nhã nhặn 

Cao giọng, không! Ẩn nhẫn, nhiều khi. 

 

Luận bàn. Làm thơ. Rồi viết truyện 

Nhất tâm chia sẻ với những ai 

Hướng về sự thật không tô vẽ 

Hướng về lẽ phải. Vì tương lai. 

 

Một người yêu và mười kẻ ghét 

Nhân gian chuyện ấy cũng thường tình 

Thương bao kẻ u mê não óc 

Yêu xích xiềng! Lẽ sống - Miếng ăn! 

 

Ai chửi, mặc! Mặc ai sôi máu! 

Ai đong đưa hai hàng, mặc ai! 

Ai hăm he! Hăm he cũng mặc, 

Đường xa vạn dặm! Mặc chông gai! 

 



68 | Đ Ặ N G  T I Ế N  ( T h á i  N g u y ê n )  

 

Ta không gọi người là kẻ sĩ! 

"Kẻ sĩ"...với ta một sáo ngôn 

Không gọi Đôn Ki sốt! Không gọi! 

"Một - trí - thức - đúng - nghĩa - vẹn - toàn" 

 

Chấp nhận dấn thân! Đường đi khó 

Dẫu gian nan như thể lên trời(•) 

Cứ bắt đầu! Bắt đầu! Sẽ đến 

Kẻ tiên phong - đá ném tơi bời! 

 

Cõi nhân gian! Đường đi đâu sẵn!(••) 

"Tuyệt lộ" - sẵn bày! Quyết khước từ 

Điếm nhục giăng giăng bao kẻ bước 

Xanh cao trời! Thăm thẳm mùa thu! 

 

Hoàng hoa! Ô! Hoàng hoa kiêu hãnh! 

Nở đi nào! Hoa nở cho ta. 

---- 

(•) Thơ Lí Bạch. 

(••) Lỗ Tấn. 
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ĐOẢN CA 

 

 

 

 

Trở về đường lớn không lẻ bóng 

Thời đám mây điện toán tin loan 

Tin mừng đến khắp nơi khắp chỗ 

Ai nấy đều gương mặt hân hoan. 

 

Đau nỗi đau tận cùng nhân thế 

U mê, hèn nhát hóa vô tri 

Yên phận thân trâu bò lừa ngựa 

Cúi gục đầu lối cũ mà đi! 

 

Hạnh phúc đo bằng tô cơm trắng 

Cuộc bình an lấm lét ngó nhìn 

Miệng giả câm và tai giả điếc 

Mắt giả mù quen với bóng đêm. 
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Lẳng lặng sống qua ngày qua tháng 

Âm thầm mơ về phía chân trời 

Bằng mọi cách ...cháu con phải thoát 

Dặm đường xa và vượt trùng khơi. 

 

Tận tâm can, nát lòng thao thức 

Nhìn xung quanh! Bốn phía thờ ơ! 

Trời đất! Sao hèn? Sao nhu nhược? 

Đầu ngẩng cao! Biết đến bao giờ? 

 

Vọng đá núi ngôn từ HAM LET 

Thế - gian - một - ngục - thất - khổng - lồ! 

Ta tự do? Đích thị ảo tưởng 

Cùng khốn thân ta! Hóa điên rồ! 

 

Ta xót thương những tên cai ngục 

Uổng công cha mẹ đã sanh ra 

Chín tháng mười ngày cầu Trời, Phật 

Kết cục sống đời quỷ đời ma! 
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Xót thương kiếp nô tài u tối 

Một đời tích ác! Khốn. Khốn cùng 

Ta xót thương. Và ta tha thứ 

Bao giờ mở mắt? Hỡi ngu trung? 

 

Bao giờ? Hay không bao giờ nữa? 

Những chàng Ham let ngẩng cao đầu 

Cô độc! Bao đời vẫn cô độc 

Mênh mông ngục thất vạn nẻo sầu. 

 

Ngày trở về, nước mắt đã cạn 

Bè bạn dần vơi. Già. Đã già 

Èo uột nhân gian! Im. Im tiếng 

Đêm trường, ta vẫn một mình ta! 

 

Bất chợt soi gương. Tóc đã bạc 

Đầu xanh tuổi trẻ có còn ai 

Như ta. Mấy mươi năm về trước 

Thiên lí hành trùng điệp chông gai? 
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Tháng tám trời cao gió gào thét 

Sầm sập mưa đổ núi nghiêng rừng 

Nước dâng nhấn chìm làng cùng phố 

"Vạn lí bi thu..." (•) nỗi đoạn trường. 

 

Nếu khóc được xin lần cuối khóc 

Rồi thôi! Nước mắt có ai hay? 

Đứng lên! Từ tro tàn đổ nát 

Trời xanh Phượng hoàng thẳng cánh bay. 

 

Quán bên đường! Ấm tình bè bạn 

Li cà phê thương thủa ngày xưa 

Thời gian trôi! Thời gian trôi mãi 

"Khởi thiên tải hậu..."? (••)Mơ! Hằng mơ! 

 

Một trang sách mới chung tay mở! 

Oán thù, sân hận mãi lùi xa 

Làn gió mát lành giang tay đón 

Cạn li! Chuyện cũ! Cười! Cười xòa... 
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(•) Thơ Đỗ Phủ. 

(••) Thơ Phan Bội Châu. 
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THÁNG CHÍN NGÀY THỨ HAI MƯƠI HAI 

 

1. 

Một trường đại học (sư phạm) số học viên tại chức - 

chính danh kêu "vừa làm vừa học/vừa học vừa làm" đã 

vượt chỉ tiêu được phép hai trăm năm mươi hai phần 

trăm (252%) 

Báo kêu đích danh còn tôi thì để phiếm chỉ 

Vì tôi nghĩ chưa phải điển hình 

Nơi nào mà chả thế... 

Khẩu hiệu sang trọng treo cao với từ khóa CĂN BẢN 

TOÀN DIỆN! 

Phông bạt thật chuyên nghiệp và có thể nói chói chang 

đỉnh cao 

Người trong cuộc họ chả nói gì đâu! 

"Miếng cơm manh áo" thời điện đoán đám mây cũng đắt 

như vàng như bạc 

Cơm đặc sản  

Áo hàng hiệu  

Nha nha... 

Quan trọng hơn nhiều sự thật! 
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Phóng viên kêu liên lạc nhiều lần nhưng máy nhận luôn 

tắt! 

Ha ha tôi cười ngất! 

Kinh nghiệm Lebanon kinh nghiệm chết người 

Ai còn xài điện thoại thông minh cánh nhà báo ới ời ơi! 

2. 

"Trời không có thiên thần 

Đất không có thánh nhân..." 

Lần đầu tiên trong đời tôi dẫn thơ anh Lành 

Tố Hữu - lá cờ đầu thơ ca cách mạng, đã được định 

danh! 

Dẫn anh Lành để khỏi ai càm ràm xí xộ... 

Ô kìa! 

Sao người đời vẫn ham thần thánh hóa 

Ham tô vẽ 

Ham thậm xưng 

Ham xưng tụng 

Ham tâng bốc 

Để biến người trần mắt thịt cũng tham sân si cũng ỷ ôi 

cũng lề dề làm nhàm cũng nhê nha cũng ê a cũng đá mèo 

dọa chó cũng đụng nia đá thúng cũng vờ vịt diễn trò 
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cũng văn mẫu cũng ốm lâu sống dai và khi chết cũng 

khói hương và cũng về cát bụi 

Thánh hóa quê lắm rồi! 

Đã qua rồi thời của huyền thoại của sử thi của truyền kì 

truyền thuyết 

Đã đến lâu rồi thời huyền thoại phố phường huyền thoại 

cống rãnh  

Thời của cổ tích không có hậu 

Thời của truyền kì về những con bọ chó 

Thời của truyền thuyết vỉa hè 

Thời của tiếu lâm giai thoại cà trớn 

Bia cỏ thay hãng tin  

Cơm bụi lành hơn quốc yến... 

Ô! Sao các người cứ ham vẽ chân cho rắn? 

Ham hãm hàm ham!  

Mĩ học nhả nhớt  

Cuối mùa! 

3. 

Tình cờ gặp đám cưới... 

Có gì lạ? 

À, chả là sau mùa lũ kinh hoàng 
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Nhà trong nước ngập chìm 

Đồ đoàn thành bùn đất... 

Nhưng không thể không cưới 

Cô dâu không thể không là người đẹp nhất ngày này 

Đời người một lần một lần...không thể 

Phông màn phải lung linh 

Hoa phải đẹp và tiệc phải ngon 

Người dự phải đông vui mới thành lễ cưới... 

Trung tâm áo cưới trợ giúp gần như hoàn toàn 

Xe rước cô dâu giá 0 đ 

Và cỗ cưới khuyến mại một nửa... 

Niềm vui sau ngày bão lũ  

Giản dị vậy thôi 

Thế đấy 

Quê tôi! 
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THÁNG 9 NGÀY THỨ HAI MƯƠI MỐT 

 

 

1. 

Từ "bò đỏ" đã được thu thập vào Từ điển mở W!(•) 

Không vui, không buồn 

Từ nay "bò đỏ" bình đẳng tồn tại bên "đàn cừu" chẳng 

hạn 

Ngôn từ - tấm gương soi sinh tồn 

Trật tự và nhốn nháo 

Hài hước và trang nghiêm 

Bi ai và cười rũ 

"Bò đỏ" chắc chắn sẽ lưu tồn, ta mong nó sớm thành từ - 

cũ - ít - dùng! 

Nhưng có lẽ là không! 

"Đàn/bầy cừu" đã có tuổi đời gần hai ngàn tuổi xem 

chừng chưa có dấu hiệu gì của giai đoạn cuối! 

---- 

(•) 

https://vi.m.wikipedia.org/wiki/Trang_Ch%C3%AD

nh... 

https://l.facebook.com/l.php?u=https%3A%2F%2Fvi.m.wikipedia.org%2Fwiki%2FTrang_Ch%25C3%25ADnh%3FsearchToken%3D8cb94qzzu9xnsh5x4as5l6ct3%26fbclid%3DIwZXh0bgNhZW0CMTAAAR3ANPxU3Op1LTzdJbmn_-0ZmEM-XAeKhDd9ALp-fFGcLGsZbP5BBGWu0us_aem_BBgy0bfRkKVrSMoHzujMJg&h=AT0cuGR5neBybZC3F7nCYp6T5jDwaHDaPHcXgfWjPaMLwxDFpPkCwygdTNbMs58RUUFDf8AVyYqZZGVlcgJDy2RmaBDHtnJgcbmJv4zYVbi4YP10Y_HnnmYyMmN8g7Xkdg0juiu32KE0d1MPKDe1&__tn__=-UK-R&c%5b0%5d=AT3KFiLsl0tmsXanPwtf4r4m3hCRlvVPSmNNX1sLSozepMQgCRJrk8uYR9NllO5a4fv0-GUCZmgyACxNQwujeDzRuPJjizJA8d135WuyQjc5esfAF009I4k4ECdtYo5AJjVLfxwNULUx1euzv8sh9bHQWTI7yi0vQ0z6DilKrrNlq3YVv5LL0IgpoxyWEm5w
https://l.facebook.com/l.php?u=https%3A%2F%2Fvi.m.wikipedia.org%2Fwiki%2FTrang_Ch%25C3%25ADnh%3FsearchToken%3D8cb94qzzu9xnsh5x4as5l6ct3%26fbclid%3DIwZXh0bgNhZW0CMTAAAR3ANPxU3Op1LTzdJbmn_-0ZmEM-XAeKhDd9ALp-fFGcLGsZbP5BBGWu0us_aem_BBgy0bfRkKVrSMoHzujMJg&h=AT0cuGR5neBybZC3F7nCYp6T5jDwaHDaPHcXgfWjPaMLwxDFpPkCwygdTNbMs58RUUFDf8AVyYqZZGVlcgJDy2RmaBDHtnJgcbmJv4zYVbi4YP10Y_HnnmYyMmN8g7Xkdg0juiu32KE0d1MPKDe1&__tn__=-UK-R&c%5b0%5d=AT3KFiLsl0tmsXanPwtf4r4m3hCRlvVPSmNNX1sLSozepMQgCRJrk8uYR9NllO5a4fv0-GUCZmgyACxNQwujeDzRuPJjizJA8d135WuyQjc5esfAF009I4k4ECdtYo5AJjVLfxwNULUx1euzv8sh9bHQWTI7yi0vQ0z6DilKrrNlq3YVv5LL0IgpoxyWEm5w
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2. 

Hai nhà thơ Hợp chúng quốc Hoa Kì, cựu binh Chiến 

tranh Việt Nam được tặng Huân chương Hữu nghị! 

Tin loan - hầu như ai cũng mừng! 

Cái gì cần đến thì phải đến 

Chiến tranh đã lùi xa 

Vết thương trên thịt da đã lành trở lại 

Đất đai dần dần được thanh tẩy 

Những người đã chết đã vĩnh viễn không về 

Những người trong cuộc đều đã già mỗi ngày mỗi ít 

Nhất định sẽ có một ngày 

Thời gian phủ bóng đêm  

Vô vàn thứ nếu quên được thì quên 

Nếu phải nhớ xin đừng ồn ao khua chiêng gõ mõ  

Đừng cao giọng  

Đừng lớn lối làm gì 

Nếu phải nhớ 

Chắc là phải nhớ 

Trong nỗi buồn có người có ta! 

Trong nỗi đau có người có ta! 
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Trong lẽ phải có người có ta! 

Trong lầm lẫn có người có ta! 

Có người có ta trong lẽ phải muôn đời và cả trong đắng 

cay, tuyệt vọng, trong nhức nhối khôn cùng, trong khổ 

đau vô tận 

Có người có ta trong hi vọng và trong tuyệt vọng 

Lá lìa cành đau buốt 

Hạt mầm cựa quậy dịu dàng 

Nỗi đau buốt có người có ta 

Hạt mầm đón chờ nơi tôi nơi bạn... 

Cái gì cần đến thì phải đến! 

Muộn sầu xin được về cùng cát bụi! 

Niềm vui xin được gởi cùng mây trắng trời cao! 

3. 

Bảng vàng thành tích Năm mươi năm Trường Chuyên 

Một - dãy - dài - những - người - thành - đạt! 

Không thấy ai là nhà văn! 

Không thấy ai là nhà thơ! 

Không thấy ai là bác sĩ, kĩ sư! 

Không thấy ai là chuyên gia phần mềm máy tính! 
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Không thấy ai là chủ doanh nghiệp hàng đầu! 

Không thấy ai là chuyên gia sáng tạo... 

Chỉ thấy chức vụ trong bộ máy công quyền 

Tức làm - quan - như - dân - ta - thường - gọi! 

Bạn tôi sẻ chia thông tin lòng buồn như chấu cắn buồn 

như đêm dài nghe tiếng mọt cắn gỗ buồn tênh! 

Tôi bật cười hơ hơ ồ có gì khó hiểu! 

Học để làm quan, "học nhi ư tắc sĩ" là mã văn hóa di 

truyền! 

Là gen trội trong thẳm sâu cõi lòng người Việt! 

Làm quan! 

Làm quan! 

Lộc vua! 

Cả họ được nhờ! 

Tổ tông cười ngất nơi chín tầng trời mây thẳm! 

Cho bõ hờn 

Cho bõ hận 

Cho thỏa chí tang bồng từ khi nứt mắt chui ra! 
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4. 

Quốc gia hưng vong thất/sất phu hữu trách! 

Hi hi nghe cứ sao sao... 

Quốc gia thời vững chắc như bàn thạch! 

Uy nghi Thái Sơn! 

Oai linh Đông Hải! 

Thất/ sất phu thất nghiệp nhường chỗ cho tấu hài. 

Chiều nay rảnh rỗi đọc cổ thư thấy ghi như thế chép lại 

cho vui. 
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THÁNG 9 NGÀY THỨ HAI MƯƠI 

 

1. 

Kho vũ khí khổng lồ nổ tung  

Ngang động đất hai phảy tám độ rích tơ theo thang đo 

quốc tế 

Và kèm theo dư chấn hai lần! 

Sức mạnh tàn hủy sinh ra từ những bộ óc ưu tú 

Kinh hoàng!  

Tàn hủy! 

Tàn hủy! 

Ồ! Nhưng dù sao vẫn cứ là hơn  

Trên ba mươi ngàn tấn vũ khí rải trên mặt đất! 

Đổ nát vô biên 

Người dân vô tội chết  

Chết đớn chết đau! 

Chết lãng xẹt! 

Què cụt! 

Lủng ruột! 

Nổ mắt... 
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Sức mạnh tàn hủy tàn hủy tàn hủy... 

Ta bỗng nhớ Cây Ansa trong thơ A.X.Pushkin  

Gốc to bự  

Cành vươn bóng rợp 

Tỏa hơi độc vạn dặm đường xa 

Gieo chết chóc trăm họ muôn nhà 

Đại đế tưới cây bằng máu trinh nữ! 

Bón gốc bằng xương thịt đồng nam! 

Cả triệu người xem cây như thánh như thần 

Quỳ gối 

Cúi đầu  

Run rẩy... 

Không một ai dám động vào cây 

Không một ai dám nói lời khinh xuất 

Cây vươn cao lá cành mang hơi thở chết chóc 

Ngự trị tưởng muôn đời! 

Vào một ngày Ansa trúng bom và bật gốc! 

Cụt ngọn 

Gẫy cành 

Lá tơi tả  
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Bấy nát 

Ansa chết! 

Ansa chết! 

Ansa chết! 

Ô hay! Cả trăm triệu ngu dân điêu dân thảo dân tiện dân 

than khóc! 

Ô!  

Nỗi khát thèm được hiến máu! 

Nỗi khát thèm được hiến thịt xương! 

Ô! 

Kinh hoàng! 

Tận cùng ngu muội! 

2. 

Người đàn ông đêm không ngủ 

Nghĩ gì? 

Đêm dài dằng dặc 

Dằng dặc đêm 

Mịt mờ mờ mịt 

Hình như có ác điểm xé gió 

Tiếng ghê rợn rít dài 
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Hình như 

Ngoài kia ác điểu rợp trời. Bay... 

Hình như ác điểu... 

Đêm dài  

Dài như một cõi trăm năm 

Những ý nghĩ trong đêm không rõ nét hình hài 

Xáo trộn không gian  

Xáo trộn thời gian 

Kỉ niệm buồn vui chập chờn ẩn hiện 

Chập chờn như đom đóm cuối hè 

Chập chờn rồi đi mãi 

Tiếng ác điểu  

Thê lương 

Tái tê... 

Đêm dài 

Đêm dài tiếp nối 

Dài mãi không thôi 

Những ý nghĩ trong đêm vụn vỡ 

Vẫn tiếng ác điểu  

Ảm đạm thê lương 
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Hình như có tiếng người dưới phố 

Khẽ khàng mỏi mệt  

Mất hút trong lặng im 

Những ngày xưa đứt nối 

Những ngày xưa  

Không trở lại bao giờ.... 

Đêm dài  

Đêm dài 

Tiếng đồng hồ tròn như viên bi màu lục bảo 

Tiếng đồng hồ nhọn hoắt  

Thoắt ẩn  

Thoắt hiện 

Hư không 

Ngoài kia vẫn tiếng bầy ác điểu 

Chúng là vua của những đêm dài. 

3. 

Sau máy nhắn tin là smartPhone, laptop, pin mặt trời 

đồng loạt nổ 

Kinh vãi! 

Kinh vãi! 



88 | Đ Ặ N G  T I Ế N  ( T h á i  N g u y ê n )  

 

Chiến tranh trên các vì sao bi giờ hóa thành chuyện tào 

lao 

Chiến tranh bi giờ trong lòng bàn tay trong túi áo túi 

quần túi xách ví đầm ngăn bàn vân vân mây mây... 

Siêu kinh vãi! 

Mang sắc màu kinh điển thời ai ti bốn chấm không! 

Không bỗng dưng phát nổ 

Tất cả các tiếng nổ có chung cường độ vì hình như đã 

được định hướng! 

Ngả mũ chào! 

Chuyện bi ai bỗng hóa tào lao! 

Từ nay sẽ gián nhãn 18+. 

4. 

Sâng bảnh mắt 

Biết ông ấy chết 

Một siêu nhân 

Một đại nhân 

Siêu phàm  

Siêu việt 

Siêu thọ 

Bi giờ siêu thăng 
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Không một lời xưng tụng 

Tất cả những người mang ơn siêu nhân đã chết và con 

cháu không có quyền thừa kế ơn huệ 

Không một tiếng oán hờn 

Tất cả những người siêu nhân mắc nợ cũng đã chết và 

con cháu họ khước từ quyền thừa kế oán hờn 

Siêu nhân chết trong lặng yên 

Lặng yên như súng giảm thanh 

Như độc dược cấy vào li cà phê ám muội cấy vào điếu xì 

gà ma ám 

Siêu nhân phút mốt trở thành niềm lãng quên 

Cát bụi về cát bụi 

Đất thêm một chút cỗi cằn 

Và xin đừng hóa thành hiểm địa. 

4. 

Ông anh Hà thành kêu 65 Nguyễn Du ra sách! 

Bà bạn nhờ cùng lên vùng núi chuyển hàng cứu trợ! 

Hanoi lâu lâu tôi không về 

Ra sách ... gặp hiền huynh hiền hữu tài danh lừng lẫy 

nạp thêm nguồn năng lượng chữ 

Vui quá đi. 
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Miền ngược cũng lâu lắm rồi không tới 

Cứu trợ trong cơn bấn loạn bão rớt 

Tôi chả quen ai chả biết ai 

Xa lạ  

Tôi kẻ vô danh  

Kể cũng thấm muộn phiền 

Đắn đo chừng phút mốt 

Quần sooc, áo cộc tay và dép tổ ong 

Ngồi xe tải  

Có thể bùn đất lấm lem nhưng không seo phi gặm mì 

tôm... 

Thực lòng thì ai chẳng thích diễn 

Nhưng không phải lúc này! 
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THÁNG 9 NGÀY THỨ MƯỜI CHÍN 

 

 

 

1. 

Phim càng xem...càng chán 

Trời rực rỡ cứ nhạt. Nhạt dần 

Tốc độ nhạt nhanh hơn bão Yagi 

Thật! 

Có thể còn nhanh hơn 

Trẻ trâu, đương nhiên là thế 

Già trâu, càng thêm buồn cười 

Gạo cội xem chừng hết đát 

Hết đát hóa thành lôi thôi 

Quá ôi! 

Ờ! Nhưng còn hơn tấn kịch đời 

Mỗi lúc mỗi căng mà chả ai buồn để ý 

Chẹp miệng thây kệ cái sự đời 
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2. 

Trên ba nghìn máy nhắn tin đồng loạt phát nổ 

Chết 

Bị thương  

Vụ này mới thiệt ngầu! 

Chiến tranh chui vô túi áo túi quần  

Máy nhắn tin vào một ngày đẹp giời hóa thành tạc đạn 

Khó vậy cũng làm được! 

Ngả mũ chào! 

Ô! SmartPhone cùi bắp trên tay tôi bỗng lạnh như hơi 

thở Tử Thần! 

Ồ! Không! Không! 

Tôi không là công dân Lebanon! 

3. 

Ti vi loan tin 

Sẽ có phim về vị bác sĩ chủ tịch - một phẩm cách hà nội 

Vâng, sẽ có phim 

Vâng, sẽ xem phim 

Bác sĩ Trần Duy Hưng! 

Một đường phố đẹp mang tên Ông! 
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Một nút giao quan trọng mang tên Ông! 

Vô số người nhớ 

Vô số người sẽ xem phim, tôi tin là thế... 

Chỉ buồn 

Chiếc ghế chủ tịch hà nội Ông để lại 

Ai 

Những ai đã ngồi nhầm 

Ai đã đặt nhầm  

Một củi 

Hai củi 

Ba củi 

Liệu có thể là bốn là năm? 

4. 

Thật giả chẳng biết đâu mà lần 

Dễ tin  

Dễ đổ vỡ 

Dễ ngờ  

Cũng dễ đổ vỡ 

Thời đổ vỡ 

Vụn vỡ  
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Chẳng biết đâu mà lần 

Xấu tốt đúng sai đẹp xấu dở hay 

Nháo nhào như bãi rác 

Mấy người sống lâu tự phong cây đa cây đề 

Liên tục bé cái nhầm vì những thang đo cũ 

Mấy người sống chưa lâu nhưng chìm trong thế giới ảo 

Cũng liên tục nhầm nhọt cái sự trồng trọt 

Nhìn vừng thành ngô 

Nhìn đậu ra lạc 

Cái gì cũng hóa bô lê rô 

Sướt mướt 

Ướt rượt 

Kể cả vẽ cờ 

Và miên man yêu nước! 

Khổ trăm nỗi chưa xong 

Khổ thêm vì tê lê bốc với da lô... 

5. 

Lướt mạng 

Còn hơn cả kì cục 

Còn hơn cả quái đán 
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Grotesque!  

Nghịch dị? 

Loạn thần 

Phì đại tăm tối u mê  

Bộ bàn ghế gỗ quý ba tấn bốn tấn! 

Cỗ kim quan gỗ quý nguyên cây 

Đồ nội thất gỗ tự nhiên trăm tỉ 

Một ông cựu quan chức vừa vừa hay chém gió về môi 

trường ngồi trên ghế gỗ khủng hao hao con khỉ già tham 

vãi... 

La liệt tượng gỗ quý các loại 

Sập gỗ nguyên tấm dày gần nửa mét 

Vân vân và mây mây 

Tôi buồn rũ 

Đạo đức cổ xưa ung thối tái sinh 

Thói vênh vang nô tài tái sinh 

Mĩ cảm thời u mê tái sinh 

4.0 hóa thành xoen xoét 

Chào thua! 

Chán - không - buồn - chết! 
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6. 

Thời tê lê bốc 

Ngôn từ lột xác, hóa thân, rũ tất tật nẩy mầm 

Hoa lạ 

Trái lạ 

Ngôn từ đảo ngược  

Thế giới già nua rạn vỡ, xộc xệch, run rẩy, rũ buồn, chán 

ngấy 

Lướt mạng đi nào 

Thây kệ bọn hàn lâm già khú 

Thây kệ lũ văn sĩ tỉ độ hâm thơ văn hóa thạch 

Thây kệ bọn nghiện văn mẫu nghiêm trang ngớ ngẩn cỗi 

cằn 

Lướt mạng đi nào 

• Vỗ tay cho mài nhanh chết! 

• Giáo sư sinh ra từ lò ấp! 

• Chỉ có bia mới hiểu bụng mênh mông nhường nào! 

• Chỉ phông bạt chuyên nghiệp còn tất cả tào lao! 

7. 

Nguyễn Đức Tùng - nhà thơ sống và viết ở Canada, quả 

quyết trà - thái - nguyên - ngon - nhất - trần - gian! 
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Anh nói tôi tin! 

Bởi chả có lí do gì khiến anh phải diễn! 

Trần gian rộng dài 

Kẻ vô danh là tôi loanh quanh như cá trong ao biết nơi 

nao có trà/chè ngon nhất? 

Ồ! Không sao tôi vẫn luôn nghĩ trà/chè quê tôi, chè Thái 

Nguyên luôn là đầu bảng, luôn là thượng hạng 

Thái Nguyên - Tân Cương - Trại Cài - La Bằng - Khe 

Cốc -; Sông Công - Sông Cầu...những tên đất tôi thuộc 

nằm lòng những vùng quê tôi có thể tạt vào bất cứ nhà 

ai... 

Ngắm nhìn những hàng chè mơn mởn 

Ngắm nhìn những búp non mướt mượt dưới thiều quang 

Một chén trà sóng sánh 

Mộc 

Nguyên hương 

Không sen 

Không nhài 

Không đường 

Chén trà ban mai trong veo  

Chén trà hoàng hôn tím biếc 
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Chén trà buổi đông rét ngọt 

Chén trà trăng lên 

Mênh mang hồ núi Cốc 

Lững thững trôi sông Cầu 

Mờ xa Tam Đảo sương  

Chén trà mộc nguyên hương  

Lặng 

Trầm  

Xóm nhỏ 

Tôi cứ mong một lần Nguyễn Đức Tùng sau bao tháng 

bao năm như cánh chim di trú sẽ bay về 

Bay về nơi đây và uống một chén trà 

Đất lành thơm thảo... 
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THÁNG 9 NGÀY THỨ MƯỜI TÁM 

 

1. 

Trung thu đường phố vẫn chật người 

Trăng sau bão như trong hơn  

Trời sau bão như xanh hơn 

Chỉ gương mặt người  

Những người tình cờ tôi gặp 

Một thoáng buồn 

Một thoáng buồn 

Đèn đã chuẩn bị rồi 

Bánh trái đã chuẩn bị rồi 

Không thể và không nỡ 

Con trẻ vui được thì cứ vui 

Người lớn nữa  

Cũng vậy thôi 

Nước đã rút  

Ừ ngập cũng ngập rồi 

Trôi thì cũng trôi rồi 

Hư hại cũng hư hại rồi 
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Chút niềm vui đêm Trung thu sau những ngày lũ bão 

Cơ chi phải bỏ? 

Nắng được thì cứ nắng 

Trăng được thì cứ trăng 

Xanh được thì cứ xanh 

Và gió nữa  

Sông Cầu đã qua ngày hung dữ  

Hiền lành trở lại trôi xuôi 

Xa xa Tam Đảo bồng bềnh mây trắng ngàn đời... 

2. 

Sau ngập lụt  

Chiều nay lại bia cỏ 

Mấy người bạn già  

Thôi thế là qua 

Nước mau đến mau đi còn người còn của  

Than khóc cũng chẳng ích gì 

Tào lao tiện miệng sẻ chia 

Lão bạn thứ nhất 

Tao xách máy đội mưa và chụp 

Những khung hình đời người chắc chỉ có một đôi lần 
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Nước dâng như ma đuổi  

Trong mưa  

Dưới mưa 

Những người dân vô danh 

Làm tất cả những gì có thể 

Cứu mình và giúp người ... 

Lão bạn thứ hai 

Một đời dạn dày sông nước 

Lái thuyền máy chừng hơn hai mươi chuyến 

Vượt sông hung bạo  

Giải thoát những người mắc kẹt  

Nghĩ lại vẫn còn run 

Thuyền mà lật thì thôi rồi đứt cước... 

Ơi giời! Không phải ân hận gì... 

Lão bạn thứ ba  

Quần sooc áo ba lỗ dép tổ ong vai vác xẻng 

Lẳng lặng dọn đất bùn  

Chỗ nào cần 

Từ sáng đến chiều muộn 

Mặt lão nhòe nước mắt chiều nay 
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Xót thương bao nước mắt mồ hôi hóa thành bùn đất 

Lão bạn thứ ba  

Hối thúc con  

Để bọn nhóc ở nhà bọn già trông 

Đổ đầy xăng đem xe chở người cần chở 

Gặp việc thì làm và đừng seo phì đừng có chếc in 

Lão bạn thứ tư 

Phụ giúp nhà hảo tâm nhặt rau thái thịt nấu cơm chia 

phần đóng hộp khuân bê bưng vác đến chỗ đang cần... 

Bia cỏ chiều nay 

Chưa bao giờ lắng sâu như thế(!) 

Những người bạn già của tôi 

Bỗng dưng đáng yêu đến bội phần! 
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NƯỚC MÌNH 

[Xin lỗi tất cả những người tử tế!] 

 

 

 

Cái nước mình! Nó thế 

Nó thế! Là thế nào? 

Trời! Trả lời rất khó 

Vì nó cứ sao sao... 

 

Tình cờ, khi lướt mạng 

Gặp được câu...ghê răng 

"Cả - nước - đều - phông - bạt! 

Thế - nó - mới - công - bằng"! 

 

Ôm bụng cười. Cười ngất 

Ừ. Thật thế. Không sai 

Eo ôi! Thời phông bạt 

Cả trong lẫn cả ngoài. 
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Bão số ba. Quá khiếp 

Hậu bão. Thật khôn lường 

Còn hơn cả ác mộng 

Thảm thương! Quá thảm thương! 

 

Trong những ngày như thế 

"Phông - bạt" mọc khắp nơi 

Nghĩ đến mà tởm lợm 

Nhìn thấy mà nực cười. 

 

Thôi, không tường trình lại 

Bẩn mắt thêm một lần 

Rác tai! Sinh khó chịu 

"Phông bạt" lũ nhố nhăng. 

 

Nhưng cũng thầm...ngả mũ! 

Trước "phông - bạt" nước nhà! 

Cái nước mình! Nó thế! 

Mãi cũng chẳng khôn ra! 
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Tóm lại. Nào tóm lại 

Thật ngộ cái nước mình 

"Phông - bạt" rất chuyên nghiệp! 

Còn lại đều linh tinh! 

--- 

P/s 

Còn cái vụ bùn đất 

Cô giáo nơi vùng cao 

Dáng người rất là đẹp 

Khiến dân mạng chênh chao 

 

Cũng thuộc "Cái nước mình!" 

Nó thế! Vui vui lắm 

Xin để cho tut sau 

Vì bi giờ đang bận! 
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THÁNG 9 NGÀY THỨ MƯỜI BẢY 

 

 

 

1. 

Lên đồng là gì hả mẹ? 

Con thấy trên mạng rất nhiều 

Đêm nằm con trằn trọc nghĩ 

Mà chẳng hiểu được bao nhiêu! 

 

Con à! Mẹ thì cũng thế 

"Lên đồng tập thể" là gì? 

Đêm dài mẹ cũng thao thức 

Bó tay! Dù nghĩ dù suy! 

 

Để mẹ gúc gồ xem nhé! 

Gúc gồ...không thấy. Lạ chưa! 

Thôi thì, biết đâu nói đấy 

Thì liều một phát! Nói ...bừa! 
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"Lên đồng" là món đặc sản! 

Đã có từ lâu...nước mình 

Từ thủa...Hùng vương dựng nước 

Truyền thừa! Nghe mà phát kinh! 

 

Ví dụ như chuyện yêu, ghét 

Rõ là thiên lệch! Rõ là 

Dân mình sống nhờ sông nước 

Lai ghét Thủy Tinh! Hây za! 

 

Bi giờ nhờ tê lê bốc 

Lên đồng thì thật khôn lường 

Vô số người bị dắt mũi 

Lao nhao như đàn cá mương. 

 

Tung hô bằng lời có cánh 

Không còn một giới hạn nào 

Người được tung hô phát hoảng 

Quay cuồng thuyền nhỏ ba đào. 
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Thế rồi quay ngoắt! Quay ngoắt 

Chơi nhau tới bến! Thôi rồi 

Ngôn từ chua cay nanh nọc 

Như bầy linh cẩu rượt mồi! 

 

Lên đồng nam phụ lão ấu 

Cực đông - văn sĩ nửa mùa 

Ùn ùn là đám nhà giáo  

Giặc già làm gió làm mưa! 

 

Bao nhiêu bất công oan trái 

Bao nhiêu cơ cực người dân 

Giặc già bưng tai bịt mắt 

Hau háu ngực nở dài chân. 

 

Con tránh cho xa! Con nhé! 

Những là thi sĩ văn nhân 

Đừng nghe khua môi múa mỏ 

Đích danh là bọn lên đồng. 
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2. 

Sau bão bao người tay trắng! 

Đã vậy nợ chất nợ chồng 

Ngân hàng đến kì đáo hạn 

Một đêm! Nước lã ra sông... 

 

Nước mắt đã khô. Mặn chát 

Than trời! Thì cũng than rồi 

Trách đất! Đã từng trách đất 

Nào lại đứng dậy! Thế thôi! 

 

Người dân cần lao là thế! 

Ngược xuôi toan tính bao phen 

Đêm nằm ngủ không ngon giấc 

Tối ngày bữa ăn còn quên! 

 

Những ngày bão lũ. Tôi hiểu 

Những người đồng bào quanh tôi 

Họ không bao giờ héo rũ 

Càng không cao giọng bố/ cụ đời. 
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Lướt mạng tôi thấy xấu hổ 

Bề bề chữ nghĩa những ai! 

Liên liến mỏ môi! Liên liến 

Nhân văn! Tình nghĩa! Thương người! 

 

Bon chen! Lẻn đồng bu bám 

Rặn ỉa thi ca nặng mùi 

Tiện thể khoe quần khoe áo 

Nhí nhố và lố quá trời. 

3. 

Nhiều người bầu em hoa hậu 

Kể ra thì cũng vui vui 

Giữa cơn kinh hoàng lũ lụt 

Vui vui là quý. Nào ...cười! 

 

Ơ mà "tu từ" như thế! 

Sao sao! Khập khiễng! À nha 

Hoa hậu - kết quả cuộc thi! 

Không sao! Vui quanh bàn trà! 
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Người bầu - ngôn từ có cánh! 

Hình như hơi khó lọt tai 

Thế là bung toang cãi vã 

Thế là biến thành...trò cười! 

 

Ối giời! Thời của mạng mẽo 

Vài ba nốt nhạc tin loan 

Không chỉ trên khắp xứ sở 

Tin loan vượt Thái Bình Dương! 

 

Đùng đùng. Bao người nộ khí 

Ngút trời. Lở núi. Xông ra 

Tìm đủ mọi cách...bóc mẽ 

Khổ thân cô giáo nhà ta! 

 

Người mình là thế...là thế...? 

Trẻ ranh trộn lẫn già già 

Bốc đồng cùng hâm tỉ độ 

Bao năm gỡ mãi chẳng ra. 
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Biệt tài mua dây buộc cổ 

Biệt tài cãi cối cãi chày 

Cả khi bão nổi lũ cuốn 

Nhưng mà...nghĩ cũng ...hay hay! 
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THÁNG 9 NGÀY THỨ MƯỜI SÁU 

 

 

 

1. 

Nước đã rút sông gần như cũ! 

Không hung hăng, xiết chảy, réo gào 

Uể oải trôi dường như mệt mỏi 

Sao ngươi lạ thế? Sông Cầu ơi! 

 

Cả tuần tràn bờ hung hãn nước 

Nhấn chìm tất tật. Nhấn! Nhấn chìm 

Mênh mông toàn nước! Toàn là nước 

Tin loan! Lạnh gáy! Thót cả tim... 

 

Nhưng rồi! Bỗng nhiên hiền lành thế! 

Dở chứng làm chi? Sông Cầu ơi! 

Bỗng dưng thấy mi thật...đáng ghét 

Một lần thôi nhé! Một lần thôi... 
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2. 

Tràn ngập mạng cơn lũ ...rảnh rỗi 

Sanh nông nổi! Tiếng bấc tiếng chì 

"Sao kê", "Khóc", "Gặm vội mì gói"... 

Bóc mẽ và nước mắt lâm li. 

 

Cõi ta bà! Bảy người mười ý 

Trận - lụt - ngôn - từ! Chán quá chừng 

Ô! Lòng người những giông cùng bão! 

Rất hung hăng! Và...rất hung hăng! 

 

Tái thiết sau lụt muôn phần khó! 

Tái thiết lòng người thiên vạn nan 

Trời đày! Hình như còn chưa đủ! 

Ta tự đày ta! Ôi! Nhân gian... 

3. 

Ngoài khơi! Bão! Rập rình bão mới! 

Mưa và mưa! Lũ lụt lại về 

Lại thảm cảnh! Nào ai dám chắc 

Cơn mê dài! Ai gọi? Gọi đi... 
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Nào ai hỡi! Còn ham đánh bóng 

Ham phông màn câu lai câu viu 

Và thích diễn, thương vay khóc mướn 

Dừng lại đi nào! Dừng lại đi... 

 

Đã rối bời - tơ vò, canh hẹ 

Đã xác xơ xơ xác tiêu điều... 

Chắp tay! Tôi lạy! Tôi xin lạy 

Quý vị ơi!  

Đừng  

Tiếp  

Tục 

Điêu... 
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THÁNG 9 NGÀY THỨ MƯỜI BỐN 

[Viết khi cùng Gia đình Phạm Phương Thái làm cơm trợ 

giúp đồng bào ngày lũ lụt...] 

 

1. 

Không ai biết tên ai 

Thấy việc cần làm thì làm 

Nấu cơm  

Nhặt rau 

Thái thịt 

Tráng trứng 

Rang lạc 

Chia phần 

Đóng gói 

Chuyển hàng 

Xối nước 

Cào bùn 

Đẩy xe rác... 

Tất cả lặng lẽ  

Không ghi hình chụp ảnh 
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Không lai trym lai chiếc 

Lũ đã rút 

Ngổn ngang tả tơi  

Người dân xứ tôi chẳng ai phải lên tiếng nhờ ai 

Cứ thế xắn quần lội bùn 

Cứ thế xắn áo mà làm 

Giản dị thế thôi 

Những người dân vô danh trong cơn thủy tai chưa từng 

thấy 

2. 

Giữa trưa oi nồng ngột ngạt 

Những chàng trai, cô gái 

Da đen, da trắng 

Quần sooc  

Áo ba lỗ 

Dép tổ ong 

Khuân bê bưng vác 

Xuống xe 

Lên xe 

Hàng cứu trợ 
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Tôi cúi đầu cảm tạ! 

"Không có gì!" họ trả lời như thế! 

Nước mắt tràn mi tôi... 

3. 

Ông ơi! 

Mười ngàn đồng (10.000₫) thì mua được cái gì? 

À! Một chiếc bánh mì trong siêu thị Lan Chi hai người 

ăn tạm... 

Thế năm ngàn [5.000₫] 

Thì được nửa cái! 

Thế ba ngàn (3.000₫] 

Được một cái vé gởi xe máy 3 tiếng trong Bệnh viện 

Quốc tế! 

Thế hai ngàn [2.000₫] 

Đương nhiên mua được một phần ba [1/3] gói tăm chỗ 

Hội người mù... 

Cháu bé hỏi và tôi trả lời như thế.... 

Và tôi thầm nghĩ  

Thời bốn chấm không 

Công nghệ IT trợ giúp  
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Có thể ngụy tạo bil gởi tiền ngân hàng số bằng cách 

thêm một loạt kí tự 0  

Nửa nốt nhạc là thành 

1.000.000.000. Vnd 

5.000.000.000.000.000Vnd 

3.000.000 000.000Vnd 

2.000.000.000.000.000Vnd 

Đủ và dư mua danh 

Mua danh 

Mua danh... 

Mua nước mắt xúc động 

Mua nguồn thơ lai láng... 
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Ơ! CÁI THỜI... 

[Cười tí cho nó đỡ căng...] 

 

1. 

Trước giờ tôi vẫn tưởng chỉ còn bưởi là không cần diễn 

Hóa ra là sai 

Bưởi gato trước người nên cũng bon chen diễn cho vui 

Diễn cho vui, thế thôi  

Vì gato với người... 

2. 

Những ngày căng như dây đàn tạm chùng 

Vẫn cuồn cuộn hung dữ sông sâu 

Ngoài biển khơn đang rập rình bão mới 

Lướt tê lê púc xem diễn tí cho vui 

Lũ lụt kinh hoàng thế mà vẫn có người khoe mẽ 

Điêu như phông màn 

Điêu như mặt nạ 

Chình ình phơi lấy le 

Bị chec var thì vội vàng che 

Lồn lá khoai he he he dân mạng ngao ngán 
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Ham diễn làm chi bưởi ơi... 

3. 

Nghe kể 

Có mấy bà thiến sót 

Ăn mặc đẹp gần bằng đi hội 

Khi lũ rút nước chưa đến đầu gối  

Giả vờ xắn quần  

Mặt diễn buồn mà cứ lấp lánh vui 

Chụp 99 kiểu ảnh trình nghiệp dư hạng bét 

Cứu trợ 

Cứu trợ bằng mồm  

Lá khoai rơi  

Lộ rõ cái nhồn 

Hoa trong lụt lênh bênh trôi 

Hoa mút xốp 

Chán hết cả đời 

Diễn vụng quá bưởi ơi! 

4. 

Nước đến khoeo chưn vẫn cứ...ngồi phao 

Năm bảy chàng quần áo đẹp như người mẫu 
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Một quãng phố hơi hơi ngập nước 

Seo văn phi 

Sèo văn phì  

La toáng chống lụt 

Úi giời 

Tranh thủ bày cuộc vui thì bảo cuộc vui 

Sao nống lên thành kia thành nọ? 

Ừ hiểu rồi đây là thành quả nâng khống điểm từ 2,5 

thành 10! 
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THÁNG 9 NGÀY MƯỜI BA 

 

1. 

Thôi xin đừng than khóc 

Xin đừng nói lời đắng lời cay 

Xin đừng câu lai câu viu  

Xin đừng diễn trò nhảm nhí hạ cấp 

Xin đừng đá thúng đụng nia đá mèo quèo chó 

Xin đừng vống lên những sáo ngữ sáo ngôn 

Xin đừng uyển ngữ nhã ngữ hoa lá cành 

Xin đừng làm khổng minh sau xích bích 

Tôi cúi đầu xin 

Tôi chắp tay xin 

Ai cũng có quyền  

Quyền được khóc  

Quyền được ta thán oán trời trách đất 

Quyền được câu viu câu lai 

Quyền được tự túm tóc để thấy mình cao hơn người khác 

Quyền được nói những lời có cánh có chân có vẩy có 

vây có sừng có mỏ có nanh có vuốt 
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Quyền được khoe khoang, tự hào một chút và nhiều chút  

Nhưng không phải lúc này 

Thảm họa... 

Xin tất cả dù một lần dù chỉ một lần làm con của Chúa  

Ngước mắt nhìn lên thăm thẳm trời! 

Rồi cúi đầu ngẫm nghi 

Tạ ơn Trời! 

Tạ ơn Đất! 

Lỗi - tại - tôi! 

Lỗi - tất - cả - tại - tôi! 

2. 

Không thể chỉ đo đếm mất mát bằng tiền! 

Không thể chỉ đo đếm lòng tốt bằng tiền! 

Con trâu là đầu cơ nghiệp! 

Chiếc xe cũng là đầu cơ nghiệp! 

Con tàu là cả một cơ nghiệp! 

Ngôi nhà nho nhỏ - nước mắt mồ hôi 

Chăn màn giường tủ máy lạnh áo quần sách vở con lợn 

đàn gà ruộng rau bãi mía...tất cả đều không như lá khô 

rơi xuống 
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Con xót của đau! 

Xin đừng quy ra tiền...tất cả!... 

3. 

Lại tấp nập 

Lại ồn ào phố xá 

Quán phở lại vẫn đông 

Lại ầm ỹ bía cỏ 

Lại đông đúc cà phê 

Chật cổng trường xe đưa đón học trò 

Chợ nhì nhằng và chợ ồn ào tấp nập... 

Như chưa hề có trận lụt đi qua! 

Trận mưa đêm rửa trôi bao bùn đất  

Và sáng nay đường phố sạch tinh tươm... 

Thả lỏng đi nào 

Thả lỏng đi nào li cà phê và những vòng khói thuốc 

Lụt đến lụt đi ngập thì cũng ngập rồi! 

Người xấu số chỉ nguyện cầu cho linh hồn siêu thoát 

Lại nhớ câu "đắm đò giặt mẹt"! 

Những vô dụng nơi mỗi ngôi nhà được dịp tống đi! 

Nhịp đời thường sáng nay như trở lại 
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Vui được chừng nào ta cứ việc sẻ chia! 

ÁM ẢNH LŨ! 

Năm 1971, trận siêu lũ còn hơn cả kinh hoàng. 

Làng Mộ Chu thượng của tôi nhìn ra ngã ba Hạc.  

Lô Giang, Thao Giang lũ đổ về đỏ rực, ngầu đục!  

Chừng ba bốn ngày tất cả đều bị nhấn chìm. 

Chỗ chùa Phúc Lâm bây giờ là ngọn đồi cao nhất thì 

cũng chìm sâu chừng ba ngọn sào!  

Đê sông Hồng chỗ Bồ Sao nước chỉ cách mặt chừng một 

gang tay. 

Tất cả đều được sơ tán vào trong đê. 

Chừng một tuần thì nước rút. 

Tất tần tật đều bị ngâm trong biển nước mênh mông! 

Trừ những con trâu vì chúng được chạy lũ theo người. Ai 

làm ruộng như người quê tôi thì hiểu ngay. Dù trâu là 

của hợp tác xã!  

Phù sa phủ một lớp dày chừng một mét! Toàn bộ đồng 

ruộng sau lũ đều phẳng!  

Tôi không nhớ nữa, sau lũ bố mẹ tôi đã nuôi con bằng 

cái gì! 

Nhưng nhớ đời nhớ kiếp hai con trâu nhà tôi nuôi cho 

hợp tác. 
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Trâu thì phải...ăn cỏ. Không có cỏ thì rơm khô... 

Phù sa dày như thế, nước ngâm lâu như thế...hết cả cỏ. 

Tôi nhớ mãi hai ba tháng sau cỏ mới nảy mầm. 

Đống rơm ngâm trong nước thì mủn nát. 

Tôi khi ấy 10 tuổi cuốc bộ vào đê cắt cỏ. Ai cũng cắt, cỏ 

không còn.  

Rơm mủn, bố con tôi rửa cho bớt bùn, hong nắng... 

Hai mẹ con con trâu gầy trơ xương! 

Chúng nhẫn nại nhai những nắm rơm nát!  

Mỗi khi có tí cỏ xanh tôi đem về chúng mừng hú! Mắt 

sáng lên. 

Hình như còn chảy cả nước mắt!  

Hơn 50 năm trận lụt kinh hoàng khi xưa vẫn thỉnh 

thoảng hiện về! 

P/s: Chắc chắn, ít nhất là làng tôi, không - ai - chết - vì - 

lụt! 

--- 

Bạn nào muốn biết các địa danh trên cứ Google! 
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VỈA HÈ CA... 

 

 

Nếu người La Mã cổ đại làm cầu như/kiểu Phong Châu? 

Nếu người Pháp, người Anh, người Úc, ngưỡi Mĩ, người 

Nhật, người Đài, người China và cả người Canada cũng 

làm cầu theo kiểu ấy? 

Thì hu hu ta khóc bằng tiếng Mán 

Khóc chán rồi thì khóc tiếng Brundy 

Đại thể là khóc  

Khóc biệt li  

Người chết trong tích tắc... 

Nểu ở Hensingki hay Singapor người ta cũng trồng cây 

như/kiểu Hanoi 

Nếu ở Taipei, Peking, Tokyo, Seoul, Niu Deli vân vân và 

mây mây như/kiểu ấy trồng cây? 

Thì lại tiếng Mán mà ròng ròng khóc 

Chán lại thay bằng tiếng Brundy... 

Ô mê ly 

Ồ mế ly 

Ố mề lỳ 
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Ộ mệ lỵ 

Đời ta mấy khi nhìn cây đổ  

Để biết rễ bám đất như thế nào 

Đời ta mấy khi được tận mắt chứng kiến cầu lộn nhào 

Để biết nông sâu trong đục sông Thao 

Và  

Ngạc nhiên chưa? 

Nếu chưa thì gọi bão giông về 

Gọi nguồn nước thượng nguồn ầm ào như đàn ngựa 

hoang lồng lộn... 

Gọi đy  

Bằng tiếng Mán 

Gọi đy 

Bằng tiếng Dirunbe! 
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THÁNG 9 NGÀY THỨ MƯỜI 

 

Chỉ cần ai nói đến từ "lũ" là đã muốn bật khóc 

Chỉ nghĩ đến những ngôi nhà ngập chìm trong nước đục 

ngầu dưới trời mưa xối xả 

Chỉ nghĩ đến những người đồng bào không điện không 

ga không củi không dầu smartphone sập nguồn trong 

đêm tối giữa bốn bề là nước 

Chỉ nghĩ đến những lúa khoai rau đậu gà lợn chó mèo 

chết nổi chết chìm... 

Chỉ nghĩ đến thôi đã nghẹn giọng tức ngực và rơi nước 

mắt 

Khốn khổ tận cùng 

Điêu đứng tận cùng 

Nước lã ra sông 

Bao nhiêu người tay trắng 

Bao nhiêu dự định bao nhiêu tính toán  

Bao nhiêu ngày bỏng rát nắng hè 

Bao nhiêu ngày gió mưa cắt thịt cắt da 

Bao nhiêu ngày bạc mặt ngược xuôi gom nhặt 
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Bao nhiêu ngày trẻ con trông nhà chơi với chó với mèo 

khi bố mẹ lo bươn bả tất tả te tua bầm dập mưu sinh vật 

lộn  

Bao nhiêu ngày  

Bao nhiêu tháng  

Bao nhiêu năm? 

Không bút mực nào ghi hết 

Đồng Bẩm, Huống Thượng, Túc Duyên, Quang Vinh, 

Gia Sàng, Cao Ngạn...bao nhiêu người mới thoát cảnh 

nghèo sau một đêm nước nhấn chìm nhấn chìm tất cả! 

Ôi mẹ thiên nhiên sao bỗng dưng ác tàn? 

Sao bỗng dưng dở chứng? 

Thù ghét chi đây sao bỗng dưng? 
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THÁNG CHÍN NGÀY THỨ 9 

1. 

Đang quá mừng vì siêu bão không quét qua thành phố! 

Mừng hụt... 

Nước lũ đổ về trong đêm 

Sông Cầu nước xiết chảy  

Sông Cầu như đàn ngựa hoang 

Như đàn trâu hung tợn  

Cuồn cuộn, tràn bờ, nhấn chìm  

Cả ngàn người không kịp trở tay 

Ruộng đồng bờ bãi, chìm 

Nhà cửa đồ đạc xe máy ô tô...mồ hôi nước mắt, chìm 

Mấy chục năm sông Cầu bình yên 

Mấy chục năm sông Cầu dịu dàng 

Mấy chục năm sông Câu lơ thơ nước chảy 

Bỗng chồm dậy  

Cuồng điên 

Man dại 

Cuộn xoáy 

Nhấn chìm... 
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2. 

Bất lực nhìn mưa rơi 

Bất lực nhìn phía thượng nguồn mây sũng nước  

Bất lực nhìn mênh mang những nước là nước 

Bất lực nhìn những ngôi nhà nhỏ nhoi chới với 

Bất lực nhìn lênh bênh tài sản gom góp một đời  

Bất lực nhìn... 

Câm lặng  

Lầm lì 

Mặt buồn xo buồn xúi 

Chưa từng gặp ác mộng như thế bao giờ 

Ngân ngấn nước mắt  

Xót thương  

Quặn thắt 

Trái tim già nua như có móng vuốt cào xé vày vò bóp 

nghẹt 

Khủng khiếp sông Cầu! 
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3. 

Dồn dập tin  

Núi lở 

Chìm tàu 

Sập cầu 

Thảm thương người chết 

Bàng hoàng người sống... 

Nơi ta ở được xem là gần cao nhất đã nước lũ vây quanh 

Nín thở  

Đêm dài thức trắng 

Bạn bè gần xa tới tấp hỏi thăm và mừng vì ta chưa gặp 

nạn 

Niềm vui khôn cầm lệ rơi 

Khi 

Hàng triệu người hàng triệu người đã tay trắng. 
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4. 

Ô hay! Muôn sự tại Trời! 

Thôi đành muôn sự nhờ Trời! 

Dù đắng  

Dù cay 

Dù chua  

Dù chát... 

Cười thôi 

Cười thôi... 
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THÁNG 9 NGÀY THỨ 8 

 

1. 

Giông tố quần thảo hai mươi tư giờ 

Hàng triệu hàng triệu người đêm thức trắng  

Dù ở xa, rất xa 

SmartPhone bỏng tay 

Nghẹt thở 

Thắt ngực 

Bỗng dưng tất cả đều trầm ngâm lặng lẽ 

Cổ thụ bật gốc 

Cột điện lõi thép gãy gục 

Cao ốc tả tơi 

Mái bay nhà sập ... 

Ô! Con người bỗng thấy nhỏ bé và bất lực, yếu đuối và 

bơ vơ, rũ buồn và cô độc 

Ô! Con người sau cuộc tang thương có bớt phần ngạo 

nghễ?  

Có bớt phần màu mè diêm dúa? 

Có bớt phần hung hăng coi trời bằng vung? 
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2. 

Những cây già bật gốc 

Sau những tháng những năm mang vác những sứ mạng 

thị thành  

Sau những tháng những năm đơn côi hè phố 

Sau những tháng những năm gốc rễ nghẹt thở giữa sắt 

thép bê tông 

Sau những tháng những năm bị cưa cắt bới đào chằng 

buộc  

Sau những tháng những năm buồn... 

Hóa kiếp từ đây hỡi những linh hồn cây già cỗi 

Kiếp sau 

Nếu có kiếp sau xin hãy mọc trong rừng trên núi 

Ừ! Nếu có kiếp sau... 

3. 

Những cây không trẻ không già bật gốc 

Những cái cây được trồng bài bản và mang những sứ 

mệnh nửa kín nửa hở 

Gốc bật lên nửa kín lộ ra nửa hở rồi sẽ được đậy che 

Những cái cây bật gốc không rễ nằm tênh hênh trước 

mắt bao người qua kẻ lại 
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Cuộc biểu diễn không che không cấm vị thành niên 

Tạ ơn Trời! Thôi thì tạ ơn Trời  

Cây không kéo người chết thảm... 

4. 

Bỗng nhiên nhớ Cụ Bạch Thái Bưởi!  

Chuyện trăm năm không hề cũ bao giờ 

Cơm nắm muối vừng nuôi chí lớn 

Lăn lóc bụi bờ làm thuê làm mướn 

Tích cóp từng đồng tiền lẻ 

Nhìn người ta giàu có tiền ức bạc muôn 

Đêm nằm không ngủ 

Vì sao?  

Vì sao? 

Vì sao? 

Cũng là người hai tay hai chân hai mắt hai tai một mũi 

một miệng một đầu mà sao lại bị khinh khi rẻ rúng đồ - 

con - lợn - an - nam? Cút! Lũ - lợn - an - nam!  

Annamite!  

Ô nhục! 

Tất cả tại bộ óc! 
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Hủ lậu quê mùa  

Hèn và nhát 

Bóc ngắn cắn dài 

Hai tay vày lỗ miệng 

Rồi trách đất than trời 

Rồi tụ bạ rượu chè trộm cướp... 

Bạch Thái Bưởi! 

Ôi! Người trăm năm trước! 

Không xưa cũ bao giờ... 

Cơm nắm muối vừng nuôi chí lớn 

Thị trường tranh đua! 

Danh thơm muôn thủa... 

Trăm năm sau! 

Nhà xe Thành Bưởi! 

Tấn kịch khổ lụy trần ai! 

Dù không còn tiếng quát khinh thị  

Annamites allez cochons! 
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SAU BÃO YAGI 

 

1. 

Thế là bão đã tan 

Trời đã làm xong công việc của Trời 

Thường xuyên và thời vụ! 

Nhấn chìm, thổi bay, cuốn trôi, hất tung, quật đổ, nứt 

toác, vụn vỡ ... 

Phần còn lại là của con người 

Chấp nhận mà sống thôi 

Có thể là hai bàn tay trắng làm lại từ đầu 

Rủa nguyền hay nguyện cầu - vô ích! 

Than thở muộn phiền - vô ích 

Phép màu cổ tích mong chi 

An ủi và sẻ chia cũng chỉ thoáng qua 

Hàng tiêu dùng có thể tăng giá 

Nhiều thứ cũng có thể tăng giá 

Nhiều dự định đứt gãy giữa chừng... 

Công việc của Trời, Trời đã làm xong 

Phần còn lại là của tôi, của bạn và của chúng ta 
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Có thể chỉ là của tôi 

Có thể chỉ là của bạn 

Chấp nhận thôi 

Không còn lựa chọn nào khác  

Chấp nhận thôi... 

 

2. 

Thế là bão đã tan 

Ngày mai có thể lại nắng gay nắng gắt lại đổ mưa sầm 

sập trắng trời  

Ngày mai có thể trời trở rét 

Mưa đá khốc tàn 

Lạnh buốt cắt thịt da 

Và hạn hán ngút trời cỗi cằn khô xác 

Nguyền rủa than thở nguyện cầu đều vô ích 

Chấp nhận thôi  

Nghĩ lại và làm lại từ đầu 

Mộng mơ và khói hương cầu nguyện và những lời hứa 

hẹn suông hãy để bão cuốn đi hãy để mưa cuốn đi 

Đã đủ lắm rồi! 
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Dù là siêu bão cũng đã tan 

Công việc của Trời, Trời đã làm xong  

Thường xuyên và mùa vụ 

Đã làm 

Đang làm 

Sẽ làm  

Chấp nhận thôi và chung sống  

Không thở than không rủa nguyền không cầu nguyện 

không cúi đầu lại càng đừng ngạo nghễ đừng nói suông 

đừng hứa suông càng đừng tin suông 

Sao bão không cuốn bay ? 

Sao thế nhỉ? 

 

3. 

Bỗng dưng nhớ lời cổ nhân  

"Của trời trời lại mang đi!" 

"Trời không lấy hết bao giờ" 

Không bao giờ lấy hết... 

Và hình như nước Việt 

Trời ưu ái hơi bị nhiều 
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Nếu tôi hay bạn và chúng ta, có thể 

Nhìn sang Philippin,  

Nhìn sang Japan, 

Nhìn sang Mĩ quốc  

Nhìn sang và nhìn sang ... 

Phần còn lại hình như là óc não 
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THÁNG CHÍN NGÀY 6 

 

1. 

Hai ngày nắng nóng như địa ngục 

(Là ví von thế cho nó vui) 

Hốt nhiên đầy mây đen phủ kín 

Ừ! Thì chỉ có Trời! Có trời! 

 

Tin siêu bão số 3 dồn dập 

Nước biển dâng! Cuồng phong! Cuồng phong! 

Cây bật gốc! Nhà siêu! Nghiêng đổ! 

Thảm họa! Chỉ nghe đã hãi hùng. 

 

Chả biết làm gì. Thôi khấn nguyện! 

Đến Hải Nam đổi hướng bão ơi! 

Ngoặt phía Bắc mà đi bão nhé! 

Nếu được vậy! Nhớ ơn ngàn đời! 

 

Nếu không đổi hướng thì giảm cấp! 

Hải Nam đảo ngày nữa rong chơi 
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Vịnh Bắc Bộ...muôn dân hoan hỉ 

Tạ ơn trời! Xin tạ ơn trời! 

 

 

 

2. 

Cuộc phong sát hướng về Yên Báy! 

Xem chừng mỗi lúc mỗi ghê răng 

Bạn ta than! Nản! Nản toàn tập 

Nhiều nhà giáo rất là hung hăng! 

 

Ta cười nhạt! Có chi mà lạ! 

Mấy mươi năm ta ở trong chăn 

Tấm chăn tên gọi là giáo dục 

Vầy vậy thôi! Húng húng hăng hăng... 

 

Nên chi! Đừng ngạc nhiên! Nhé bạn! 

Không thế mới lạ! Nhớ! Nhớ cho 

Cơ hội trăm năm! Chừ có một! 

Ẩn ức bấy lâu/Khao khát trăm năm...Mãi đợi chờ! 
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3. 

Bạn đọc thơ ta. Buồn. Buồn nẫu 

Ứa nước mắt! Lặng lẽ. Đêm dài 

Trời ơi! Làm người, sao khổ thế? 

Ta giật mình! Thơ ơi! Thơ ơi! 

 

Ta viết thơ! Cúng tê lê bốc 

Thế thôi! Cũng chỉ một cuộc chơi 

Ai ngờ! Thơ khiến bạn nẫu ruột 

Có lẽ ta cũng bỏ thơ thôi! 

4. 

Lướt tê lê bốc! Ngạc nhiên quá 

Quán quân lên đỉnh Ô lanh pơ 

Tất nhiên là du học ở Úc 

Học xong rồi nước Úc định cư. 

 

Chuyện chỉ vậy cũng là đã...lạ 

Không sao. Lạ mãi rồi cũng quen 

Ngạc nhiên quá là những bình luận 

Giọng cụ đời! Đọc muốn phát điên... 
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Nào chê lũ sính tây sính ngoại 

Nào khinh là bất nghĩa vô ơn 

Cằn nhằn "lũ ăn cháo đái bát" 

Rặt một giọng tức tối oán hờn... 

 

Không ít kẻ lên giọng đạo đức 

Quá nực cười! Không dám dẫn ra 

Ối giời ôi! Ếch ngồi đáy giếng! 

Ộp oạp. Y uông. Chán thấy bà! 

5. 

Tố cáo tố cáo tố cáo tố cáo 

Tố cáo tố cáo tố cáo tố cáo 

Tố cáo tố cáo tố cáo tố cáo 

Tố cáo tố cáo tố cáo tố cáo 

 

Mách lẻo mách lẻo mách lẻo mách lẻo 

Mách lẻo mách lẻo mách lẻo mách lẻo 

Mách lẻo mách lẻo mách lẻo mách lẻo 

Mách lẻo mách lẻo mách lẻo mách lẻo 
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Cong môi cong môi cong môi 

Cong môi cong môi cong môi 

Cong môi cong môi cong môi 

Cong môi cong môi cong môi 

 

Phô bố mách mẹ 

Phô và mách  

Phô và mách  

Phô và mách  

Phô và mách  

Lập công để nhận kẹo mút 

Lập công để được ôm hôn  

Lập công để danh sáng như đèn dầu lạc 

Sáng hơn lửa đom.đóm 

Tông tông tông 

Bông bông bông 

Âm thịnh  

Đàn bà mọc lông đầy ngực 

Âm thịnh  
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Đàn bà éo cần chồng 

Âm thịnh  

Đàn bà nhe nanh rũa vuốt 

Tấn công tấn công... 

Bạn ta một người lịch lãm 

Ngôn từ rất mực chỉn chu 

Thế mà gần đây nổi đóa 

Khiến ta thấy quá bất ngờ! 
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QUÊ HƯƠNG  

[Không tặng ai yêu nước bằng mồm] 

 

 

 

Quê hương là chùm khế ngọt! 

He he! Thế còn khế chua? 

Khế chua? Phải chặt. Chặt hết 

Khi nấu canh cá! Thì mua... 

 

Mua ở xứ Laos xứ Thái! 

Hi hi nhập ngoại, mới ngon 

Khế ngọt ăn đi ăn lại 

Quả to cho đến quả còm! 

 

Quê hương là đường đi học! 

He he! Thế đường cao tốc? 

Cần không? Cao tốc, không cần 

Nón lá nghiêng che! Bay mất. 
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Quê hương là cánh diều biếc! 

Hu hu! Thế còn máy bay? 

Máy bay! Máy bay! Máy bay... 

Không không nó vốn của Tây! 

 

Quê hương là con đò nhỏ! 

Hức hức! Thế còn du thuyền? 

Đò nhỏ bi chừ quá cũ! 

Du thuyền. Nhìn phát. Mê luôn... 

 

Quê hương nho nhỏ cầu tre! 

Xe tải hổng đi qua được 

Nên phải dựng cầu dây văng 

Hình như là ít/không yêu nước! 

 

Quê hương mỗi người chỉ một! 

Úi giời! Đúng quá đi thôi 

Chỉ mỗi việc làm thì thiếu 

Đau lòng em lắm! Quê ơi... 
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Thôi đành sang Hàn sang Nhật 

Sang Đài hoặc sang Trung Đông 

Cùng lắm sang Cam cũng tốt 

Làm thuê cho bớt...đau lòng! 

 

Quê hương cũng như là...Mẹ 

Mỗi người chỉ một. Quá hay 

Thỉnh thoảng thăm quê thăm mẹ 

Nhoáng nhoàng rồi lại đi ngay! 

 

"Quê hương" bài thơ ngồ ngộ 

Trở thành ca khúc nhôn nhao 

Rất chi là nhiều người hát 

Thỉnh thoảng em cũng nghêu ngao... 
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Nghêu ngao xong rồi em nghĩ 

Xoắn luôn cái óc quả nho 

Bi bô em hỏi. Em hỏi... 

Kiểu như Thị Nở ngẩn ngơ! 

 

Vẫn biết nhà thơ ....tu từ 

Nhưng mà thấy sao sao ý 

Cho nên em mới hỏi ngu 

Gởi đến người khôn vãi nhụy. 
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VỚI ĐỒNG NGHIỆP NHÂN NGÀY 5 THÁNG 9 

[Tâm sự của ông bạn của tôi, một nhà giáo tuổi đã ngoại 

ngũ tuần. Tôi chỉ chép lại...] 

 

 

 

1. 

Nói với trò thì đã nói nhiều rồi và thấy không nên nói 

nữa 

Buổi lên lớp đầu tiên ngày 5 tháng 9 năm 2024 có lẽ sẽ 

nghe...dù vẫn biết trò của ta phần lớn sẽ nói những lời 

giao đãi 

Đành vậy thôi lời ta nói cũng có hơn gì... 

2. 

Thôi thì viết vu vơ vài lời để mạng cuốn đi  

Biết đâu lại có đồng nghiệp ta ghé mắt 

Ghé mắt thôi không còm, không like càng không chia sẻ 

và càng không inbox 

"Im lặng là vàng" châm ngôn ai mà không thuộc 

Thuộc nằm lòng 

Thuộc như không thể thuộc hơn... 
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3. 

Nhức nhối trong ta  

Vô số những chuyện buồn 

Chuyện buồn không thể tưởng tượng nổi 

Buồn như không thể buồn hơn 

Và xấu hổ 

Và ê trệ 

Hơn cả ê trệ mà muôn phần nhục nhã 

Hà Hòa Sơn mùa thi mùa gian lận mùa ra tòa mùa điêu 

trá (•) 

Ai còn nhớ ai đã quên ai ngạo nghễ ai còn xấu hổ? 

Nhà giáo ra tòa rạng rỡ cười  

Hình như chúng ta cũng cười 

Xí xóa 

Xấu hổ ơi chào mi nhé! 

Chào mi nhé!  

Xấu hổ ơi... 

Tiếng chào hân hoan 

Tiếng chào trừ nợ! 

4. 
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Ta cũng từng làm trò 

Ừ! Nhất quỷ nhì ma... 

Ừ! Bồng bột  

Ừ! Ngốc nghếch... 

Ta làm thầy và ta đổi thay 

Đổi thay chóng mặt 

Cứ như chưa từng ngốc chưa từng nông nổi chưa từng 

sai chưa từng quay cóp khi thi chưa từng "đi thầy" "đi 

cô" chưa từng trốn học chưa từng nghe truyền ngôn đắng 

ngắt  

"Láo nháo như thầy/cô giáo đi thi!" 

"Tiên học lễ" nghĩa là trước tiên biết cách bưng lễ có 

phong bì! 

"Dốt như chuyên tu ngu như tại chức!" 

Cứ như chưa từng nghe dù tai ta không điếc bao giờ 

Đồng nghiệp ơi! 

Còn nhớ hay đã quên hay vẫn lơ mơ và chìm đắm trong 

thơ? 
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5. 

Ai trung thực? 

Xin đứng về một phía 

Ai dũng cảm? 

Cũng xin đứng về một phía 

Ai tự thấy mình là thánh nhân? 

Xin đứng về một phía... 

Ai có? 

Có ai không? 

Này! 

Ta đang đối mặt với những đôi mắt học trò 

Những đôi mắt còn trong veo trong vắt 

Những đôi mắt đã biết hoài nghi 

Những đôi mắt ít nhân nhượng 

Thậm chí những - đôi - mắt - mang - hình - viên - đạn! 

Những đôi mắt mang tinh thần ngày phán xử cuối cùng! 

Ai có? 

Có ai không? 
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6. 

Tháng Chín ngày Năm! 

Cũng có thể là dịp seo phì  

Hân hoan zalo cùng tê nê bốc 

Và mòn sáo thơ 

Mòn sáo hát 

Mòn sáo lời 

Mòn sáo đời như miên man mòn sáo 

Thế thôi! 

 (•) Ba vụ gian lận thi cử đình đám tại Hà Giang, Hòa 

Bình và Sơn La. 
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THÁNG 9 NGÀY THỨ TƯ 

 

 

 

1. 

Ừ thì ao tù cũng dậy sóng 

Dậy sóng! Dậy sóng kiểu ao tù 

Đám bèo còi thêm vài ốc ếch 

Ễnh ương cùng cóc nhái tranh đua! 

 

Ao tù tịch lặng ! Váng! Đóng váng... 

Im lìm! Tưởng chết tự bao giờ 

Chiều nay! Bỗng dưng! Dậy! Dậy sóng 

Bi hài! Lầy lội! Cũng gươm khua... 

 

Dậy sóng ao tù! Trời! Kinh vãi! 

Nhôn nhao! Lớn lối! Rặt bố đời 

Ngôn từ chát chúa! Ông/Cụ thiên hạ 

Rỗng tuếch! Xanh lè lửa ma trơi! 
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Ô kìa! Ao tù cũng dậy sóng! 

Khát vọng ao tù dậy đi nào! 

Ỳ oạp kêu! Hình như ếch nhái 

Hình như lũ ốc cũng hùa theo! 

 

Nhôn nhao phút mốt rồi lặng ngắt 

Ao tù trở lại kiếp/chất ao tù 

Xuẩn quẩy cũng mang tầm vĩ đại 

Đêm! Ao hiện một mảnh trăng thu. 

2. 

Ai mua trăng tôi bán trăng cho!(•) 

Ai mua sao tôi bán sao cho 

Ai mua mặt trời tôi bán mặt trời cho 

Ai mua mây tôi bán mây cho 

Ai mua rừng tôi bán rừng cho 

Ai mua đất tôi bán đất cho 

Ai mua sông tôi bán sông cho 

Ai mua hồ tôi bán hồ cho 

Ai mua đồng bãi bưng biền tôi bán đồng bãi bưng biền 

cho 
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Ai mua chùa tôi bán chùa cho 

Ai mua chư phật chư thánh chư thần nam tào bắc đẩu bát 

giới ngộ không ngộ tĩnh ngộ năng chân phước chân đèn 

chân gánh chân quang chân như...tôi bán cho 

Bán sỉ rẻ như bán lẻ 

Bán lẻ rẻ như bán sỉ 

Mùa giảm giá vừa bán vừa cho 

Mặt hàng mới tôi đang bán  

Toàn hàng hiệu  

Hàng nội tên ngoại chất lượng đỉnh cao 

Đỉnh của chóp 

Hót 

Hòn 

Họt 

Ai mua Danh tôi bán danh cho! 

Ai mua Lương tâm lương tri lương năng tối cũng bán 

cho 

Ai mua lời hứa giao hàng tận nơi miễn phí 

Ai mua bánh vẽ 

Vẽ lành nghề 

Công nghệ 3D! 



162 | Đ Ặ N G  T I Ế N  ( T h á i  N g u y ê n )  

 

Tôi bán cho! 

Bán cho! 

Bán 

Và 

Cho. 

Tiếng rao (không) vặt âm âm trong gió 

Lênh loang cùng nắng 

Lặng lẽ nghe âm thầm chuẩn bị tiền mua. 

 (•) Câu hát về Hàn Mặc Tử 

3. 

Ồ bỗng dưng nhớ Thomas More 

Utopia - cuốn sách nhỏ làm đổi thay thế giới 

Bản Việt ngữ của Trịnh Lữ nho nhỏ tựa bàn tay 

Bạn bè ta một thủa 

Học trò ta một thủa 

Hầu như không ai biết có cuốn này 

Utopia vời vợi xa... 

Giữa đêm trường tối tăm  

Một năm 

Mười năm 
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Trăm năm 

Ngàn năm 

Nỗi sợ hãi hóa thành máu thịt 

Hóa thành tim óc  

Hiện hình trên nét mặt ánh mắt giọng nói nụ cười dáng 

đi điệu đứng 

Thẩm lậu và hóa thạch ngôn từ 

Mở miệng là tâng bốc 

Mở miệng là ngợi ca 

Mở miệng là ơn nhớ 

Mở miệng run rẩy sợ hãi 

Âm u pháo đài  

Âm u ngục thất 

Rùng mình lửa diêm lửa sinh địa ngục 

Nhảy múa quỷ ma 

Nhảy múa chó ngao  

Nhảy múa cú diều 

Nhảy múa rắn rết 

Dàn lửa thiêu chất ngất 

Giá treo cổ lạnh tanh 
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Đài bêu nhầy nhụa 

Đá ném sắc nhọn  

Phỉ nhổ phì phì rủa nguyền nọc rắn 

Đám đông cuồng nộ hung hăng 

Đám đông ù lì  

Đám đông gù khoèo chột điếc câm  

Nanh nhọn vuốt sắc  

Tấp nập ồn ào 

Đám đông không chấp nhận Ánh sáng 

Ánh sáng Trí tuệ 

Ánh sáng Lương tri Lương năng 

Ánh sáng Khoan dung Tha thứ 

Đám đông đáng thương xuẩn ngốc 

Đám đông xuẩn ngốc đáng thương 

Choáng ngợp khi quầng sáng hiện ra 

Bất ngờ 

Đột ngột 

UTOPIA! 

UTOPIA! 

UTOPIA! 
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Vương quốc Tự do Hạnh phúc  

Vương quốc Tình yêu Phẩm giá con người 

Vương quốc không còn ai Sợ hãi 

Vương quốc Say mê Sáng tạo 

Vương quốc Nghệ thuật Văn chương 

Con người được Thẳng lưng và Ngẩng cao đầu 

Ánh sáng  

Lóa mắt 

Hãi hùng 

Gào thét 

Hoảng loạn 

Rủa nguyền 

Đằng đằng sát khí 

Giết giết giết lửa lửa lửa địa ngục địa ngục máu máu 

máu nhục hình nhục hình treo cổ treo cổ treo cổ... 

Utopia mong manh những trang sách cháy vèo trong lửa 

Thomas More chết thảm nơi ngục tối âm u! 

Ta nghe đồn những ngày cuối cùng nơi ngục tối 

Ông cắn ngón tay lấy máu viết lên tường 

• Hãy biết nói không với sự hèn nhát! 
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• Khởi thủy là Lời! Hãy mở miệng! Mở miệng ! Mở 

miệng! 

• Chúa sẽ bỏ rơi nếu các người cúi đầu cam chịu! 

• Đừng mơ giấc Thiêng đàng! Nào cùng nhau làm nơi 

mặt đất! 

• Ngu dốt là khởi đầu của tội ác! 

• Không gì đáng sợ hơn là Sự Ngu Dốt; Không gì đáng 

thương hơn cũng là Sự Ngu Dốt. 

• Hãy để Sự ngu dốt lụi tàn nhưng sống mà nhớ lấy ! 

4. 

Kẻ tố cáo Cao Hành Kiện là vợ của ông! 

Ờ! Chẳng có gì phải xoắn  

Chỉ là thêm minh chứng cho cổ ngữ hình như ai cũng 

biết mà không mấy ai tin "Đồng sàng dị mộng!" 

Người tạo cơ hội cho Cao Hành Kiện thoát China ngột 

ngạt là một người bạn cũ vốn không quá thân thiết  

Ờ! Chẳng có gì phải xoắn! 

Lương tri nơi mặt đất không cần lòe loẹt ngôn từ! 

"Linh sơn" và "Xa trạm" từ đây nhân rộng, lan xa 

Chữ nghĩa luôn biết tìm chỗ nảy mầm 

Nếu là Sự thật thì không bao giờ chết đuối chết chìm 

chết treo chết gục 
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5. 

Ơi hỡi những kẻ nhân danh! 

Các người có nói hay, nói giỏi mọi lúc mọi nơi không 

ngừng không nghỉ của những "nguyên củi"! 

Nào thử nhờ Google trợ giúp các người sẽ có đại hải 

tràng giang như núi chất chồng điệp điệp trùng trùng 

diễn ngôn vượt trội tỉ lần vài mẩu chữ còm dạo chửi hôi. 

6. 

SỂNH RA LÀ... 

Từ vua quan đến thứ dân, thường dân, tiện dân 

Từ tướng đến quân 

Từ phú gia địch quốc đến bần dân 

Từ chí sĩ đến xe ôm thậm chí bố cu mẹ đĩ 

Từ vân vân đến vân vân và vân vân 

Cứ sểnh ra là thơ phú chênh chao ngâm ngâm 

Cứ sểnh ra là chầu văn, ca trù tom chát ca ngâm 

Cứ sểnh ra là gà chọi, dế chọi, trâu chọi, cá chọi, mèo 

chọi, chim chọi...âm âm 

Cứ sểnh ra là tú lơ khơ tam cúc tổ tôm xóc đĩa cờ tướng 

cờ vua số đề số đóm tiền tấn tiền tỉ rổ khoai thùng lạc 

ngân ngân 
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Cứ sểnh ra là vui chùa vui đền vui phủ vui đình vui vỉa 

hè vui bãi biển vui núi vui rừng, bưng bừng 

Cứ sểnh ra là dâng sao giải hạn cầu phúc cầu an cầu hồn 

cầu kinh siêu thoát linh tinh 

Cứ sểnh ra là hội hè đình đám họp hành đánh chén má 

lợn đầu gà tiết canh lòng lợn sách trâu cẳng bò tôm riu 

tép hỉn 

Cứ sểnh ra là học thêm văn toán anh ngữ hàn ngữ nhật 

ngữ linh tinh ngữ và thêm món trải nghiệm kĩ năng làm 

lính làm cảnh sát làm vân vân 

Cứ sểnh ra là đa cấp đa queo phân phối sản phẩm bit coi 

gen bất động sản bạc triệu tiền muôn 

Cứ sểnh ra là vượt biên sang tàu sang cam sang lào sang 

thái sang tây sang phi sang trung đông mong đổi đời tâng 

tâng 

Cứ sểnh ra là tranh thủ ngạo nghễ bay, ngạo nghễ thơ, 

ngạo nghễ thi, ngạo nghễ và ngạo nghễ 

Cứ sểnh ra là chặt cây, cưa cành, đốt vườn, đốt cả rừng 

cho...máu 

Cứ sểnh ra là lùi xe trên cao tốc vượt đèn đỏ húc đổ tất 

cả những gì cần húc và húc luôn tất cả những gì không 

cần húc.... 

Cứ sểnh ra là người Việt lại trở về đúng kiểu người Việt 

chẳng giống ai và chả để ai giống mình 

Đáng yêu, thì rất...đáng yêu 
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Nhưng cũng thấy đáng ghét và có lúc thấy đáng khinh, 

đáng kinh và cả đáng kính 

Người Việt mình 

Người Việt mình 

Người Việt mình. 

7. 

Bạn ta hỏi "Lên đồng tập thể là gì?" 

Trời, khó hơn đường - vào - nước - Thục! (•) 

Bạn hỏi ta thì ta biết hỏi ai! 

Trời thì cao đất thì dày! 

Người u minh sáu cõi! 

Thôi trả lời quấy quá dông dài 

Trạng thái hưng phấn cao độ 

Hưng phấn cũng là hứng phân 

Cao độ là mất kiểm soát 

Tiêu chảy rối loạn tiêu hóa 

Ăn uống quá đà  

Ăn uống bậy bạ 

Tiêu chảy tư duy tiêu chảy ngôn từ 

Loạn thần dần dần ngả 
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Cũng gọi là ào ào ném đá  

Nhân danh đạo lí nhân danh chuẩn mực thiêng liêng bất 

khả xâm tranh bất khả đổi thay bất khả xét lại 

Lên đồng nhập đồng bầy đàn đám đông hiếu thắng hiếu 

chiến hiếu sát khởi sự từ tăm tối u mê  

Dậm chân, vỗ tay, hú hét, cười ngất, khóc ngằn ngặt, 

ngắm trăng tập thể, hát tập thể, uống ăn tập thể,  

Nhân gian dưới cánh cú bay 

Nhập nhoạng nửa đen nửa trắng 

Quái dị tấn phong  

Mĩ cảm hoang dại 

Lễ hội máu 

Nhộn nhạo người vật vật người 

Cơn điên khổng lồ 

Cơn điên vĩ đại 

Muôn năm chứng loạn thần... 

 (•) Thục đạo nan - thơ Lí Bạch 
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TA ĐÂU CÓ QUYỀN LỰA CHỌN... 

[Tháng 9 ngày thứ ba] 

 

 

 

 

Tôi, bạn và chúng ta. Tất cả 

Chẳng ai chọn được cha mẹ  

Chẳng ai chọn được quê hương 

Ta có thể được sinh ra  

Từ một mối tình say đắm mặn nồng  

Từ một lỡ dở vội vàng 

Từ một mưu hèn kế bẩn  

Từ một cuộc hiến thân từ một vụ chiếm đoạt 

Từ một ước mơ thần tiên cổ tích 

Từ một giấc mộng khói mây lãng đãng 

Từ một gán ghép vu vơ 

Từ đỏng đảnh chơi khăm số phận 

Rất có thể từ một hận thù 

Ta sinh ra như thế 
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Những ẩn mật thường khi ta chẳng biết bao giờ 

Nơi ta sinh ra  

Làng Vũ Đại làng Đông Xá làng Mùi làng Macondo 

hoặc những phiên bản gần những phiên bản xa 

Nơi đô hội kinh kì cao sang những phượng múa rồng bay 

hả hê cao ngạo ủ rũ dở dang nhộn nhạo 

Nơi gạo trắng nước trong  

Nơi bùn lầy nước đọng 

Nơi rừng rú âm u lập lòe lửa lân tinh tha ma mộ địa 

Nơi bình yên ngàn đời  

Nơi tro bụi tàn hoang thịt nát xương tan máu lầy bùn đất 

Nơi tranh chiếm một còn một mất 

Nơi ma quỷ ở lẫn với người 

Nơi trăm năm tạo hóa lãng quên 

Nơi tinh hoa tụ hội  

Nơi lắng cặn chất chồng  
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Nơi bờ bụi lều tranh mái cỏ cổ thành lở loét vụn vỡ 

hoang địa mênh mông hoang hoải lò gạch cũ... 

Vương quốc trần gian hoặc chốn lưu đày... 

Đóng đinh danh xưng quê hương xứ sở! 

Số phận nở hoa hay hẩm hiu thối rữa 

Bản mệnh ta bàn tay vô hình sắp đặt 

Bàn tay vô hình nâng đỡ 

Bàn tay vô hình chơi ác 

Bàn tay vô hình cả ta cả mẹ cha ta cả ông bà ta vẫn 

thường khi không biết 

Ta không thể oán hận 

Không thể rủa nguyền 

Những bài học truyền đời cứ như buộc ta phải yêu 

thương phải gắn bó  

Ta yêu thương nhịp thở bình yên 

Ta yêu thương trái tim lành lặn 

Ta yêu thương trong nỗi đau trong nỗi bi ai nhức nhối 

trong nỗi buồn mênh mông trong nỗi xót xa trong nỗi sỉ 

nhục nhọc nhằn trong hân hoan tròn đầy hạnh phúc trong 

khổ lụy trần ai 



174 | Đ Ặ N G  T I Ế N  ( T h á i  N g u y ê n )  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hình như chẳng có gì bền vững 

Một năm ngắn chẳng tày gang 

Trăm năm chớp mắt! 

Ta nhỏ bé giữa mênh mông trời đất  

Trong vũ trụ mang mang 

Ta đâu có quyền lựa chọn... 

Khắc khoải ngàn năm Utopia! 

Chốn lưu đày hỏi ai khắc khoải! 

Thôi thì Ta tự hỏi Ta... 
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HẬU CHIẾN 

[Nhân đọc Liêu Thái bạn tôi...] 

 

1. 

Tưởng sẽ khóc nghẹn ngào  

Nước mắt tràn đầy mặt 

Tưởng sẽ xé họng gào lên than trời trách đất 

Tưởng sẽ phải văng tục chửi thề chửi bậy 

Tưởng sẽ vung búa lên đập phá... 

Kết cục lặng câm 

Như hóa đá 

Ủ rũ buồn 

Buồn không thể tưởng tượng 

Buồn như không thể buồn hơn 

Phi lí 

Ngược đời 

Có thể Trời cũng lắc đầu ngao ngán thở dài 

Có thể Đất cũng bó tay lắc đầu 

Có thể Đức Phật vô lượng từ bi cũng đành buông tay 
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Có thể Đức Chúa Ba ngôi cũng đành ngoảnh mặt và lần 

đầu nhỏ lệ âm thầm ... 

Ôi chinh chiến! 

Ôi hậu chiến! 

Thắng và Thua  

Vinh quang và Nhục nhằn 

Khổ lụy trần ai  

Đói và khát 

Nghèo kiệt lương tri lương năng 

Những toan tính tủn mủn chập chờn bóng chim đêm  

Những tháng năm đói khát vĩ đại! 

Những tháng ngày hèn hạ vĩ đại! 

Những tan tác chia lìa vĩ đại! 

Những toan tính nhỏ nhen tầm thường lấm lem lem 

nhem nhập nhèm vĩ đại.... 

Buồn ơi!  

Ta chào mi mãi 

Chào từ sáng qua trưa đến chiều  

Chào khi hoàng hôn xám ngắt buông chậm chạp 

Chào khi đêm sâu lừng lững hiện về 
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Chào lúc bình minh vừa ló rạng 

Chào mi! 

Giã từ mi! 

Vĩnh biệt mi... 

Sao mi cứ quẩn quanh  

Sao mi cứ mọc rễ trong trí trong lòng ta như thế? 

Đã đến lúc ta phải cầu xin  

Mi hãy đi đi! 

Mi hãy buông tha! 

Buồn ơi! 

2. 

Khốc tàn chinh chiến! 

Những vết thương kinh khủng trên ruộng đồng, suối 

sông, bờ bãi, biển khơi, núi rừng 

Những vết thương dần được phủ kín bằng sắc xanh cỏ 

cây hoa lá, lối lại đường đi, chung cư, cao tốc, nông trại, 

cột điện, biển hàng, khẩu hiệu, quảng cáo 

Những vết thương trong óc trong tim trong tâm khảm 

trong lòng người dường như chưa khi nào bớt đau  

Dường như không thể 

Những vết thương truyền thừa dằng dai âm ỷ 
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Những vết thương lặng lẽ âm thầm 

Không đi theo xuống mộ phần 

Không rơi rụng trên những ngả đường li biệt 

Không chìm sâu nơi âm u đáy nước biển khơi 

Những vết thương bỏng rát lòng người  

Bỏng rát khi về cùng bụi đất 

Ôi chinh chiến! 

Ôi chiến chinh! 

Buồn thương ngằn ngặt lặng thầm trong lòng ta 

Không trôi theo nước mắt  

Không hóa thành lời... 
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 NÓI VỚI CON  

[Tặng Phượng Nguyễn, bạn tôi] 

 

 

 

 

Con đã đến với ba. Đã đến 

Chẳng bao giờ là muộn đâu con 

Và bây giờ ba bắt đầu học 

Bài học làm cha! Bài đầu tiên... 

 

Những bài học không hề mơ mộng! 

Trong thơ tình, ba viết một thời 

Trong những khúc ca ba vẫn hát 

Những ngao du và những cuộc chơi. 

 

Con nhỏ bé và con yếu đuối! 

Như mầm cây. Quá đỗi mong manh 

Bài học đầu tiên là từ bếp 

Từ bỉm, sữa...từ chỗ con nằm. 
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Từ rất nhiều, rất nhiều...thường nhật 

Và mua mua...Tất cả cần tiền 

Là tiêm phòng là thuốc là thang 

Là thức đêm là ngày ngủ gật... 

 

Ồ! Có một chất thơ rất khác 

Ba bật cười, đọc lại ngày xưa 

Ô! Một thời rất trong và nhẹ 

Thoáng heo may! Hư huyễn làn mưa! 

 

Khi con đến, ba về đời thực! 

Những mơ màng gởi lại ngày xưa 

Gởi lại ngày xưa những cực nhọc 

Đôi khi nhớ lại chỉ cười trừ. 
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Ba đã hứa! Hứa cùng tiên tổ 

Hứa với Trời với Đất với ta 

Nỗi cơ cực! Đã là quá đủ! 

Lớn lên. Con thấu hiểu thôi mà! 

 

Cứ để mắt trong veo trong vắt 

Cứ rạng ngời đi mỗi lần cười 

Cứ hét vang! Vung tay! Chạy! Nhảy! 

Đừng vội ưu tư nhé! Con ơi! 
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TẠP GHI 

 

 

1. 

Làng phây sục sôi bình tán 

Về cô huê hậu vừa...ngôn 

Rằng sách thì em...ít/không đọc 

Chưa xong một cuốn! Xanh rờn! 

 

Tôi nghĩ đọc hay...không đọc 

Đều thuộc cái quyền con người 

Cô ấy suốt ngày bận rộn 

Còn tí thời gian ...ngủ vùi! 

 

Thật thà cô ấy thú nhận 

Như vậy chẳng tốt hay sao? 

Còn hơn chán vạn đứa khác 

Bụng căng chữ miệng tào lao! 
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Còn hơn khối anh khối chị 

Ăn đứt nhiều ông nhiều bà 

Một đời đọc toàn sách...đểu 

Ỉa ra toàn chữ thối tha. 

 

Cô ấy làm nghề...hoa hậu 

Cốt xinh cốt đẹp...thế thôi 

Cần gì có người trợ giúp 

Kể là cả muốn học...bơi! 

 

Chỉ tại chúng ta kì vọng 

Hoa hậu phải là...phải là 

Thực tình chúng ta rất lố 

Thành ra nhầm nhọt thôi mà. 

 

Ta "bắt" hoa hậu phải nói 

Những là tự hào tự hào! 

Ta "bắt" hoa hậu phải hát 

Những khúc quân hành ngày nao! 
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Chúng ta "tấn phong" hoa hậu 

Đại - diện - phụ - nữ - việt - nam! 

Phải như...bà trưng bà triệu! 

Mang vác truyền thống nước non! 

 

Huê hậu thì cũng là người! 

Ăn uống ngủ nghê này nọ 

Cũng đổ nước mắt mồ hôi 

Kiếm xèng xem chừng cực khó! 

 

Đọc sách không đọc thây kệ 

Có thân họ sẽ phải lo 

Càm ràm hóa thành khẩu nghiệp 

Ta...khôn cũng giống con bò!!!! 

 



185 | V I Ế T  K H I  C H Ả  C Ó  G Ì  Đ Á N G  V I Ê T  

 

 

 

 

 

2. 

 

Có ông tiến sĩ toán học 

Xem ra danh nổi như cồn 

Tiếng tây rành như tiếng việt 

Thế mà cắc cớ kinh hồn... 

 

Chuyện là thế này! Xin kể 

Bạn tôi viết sách thiệt hay 

Cuốn nào cũng nhiều người đọc 

Đọc xong thì rồi truyền tay ... 

 

Thế là ông tiến sĩ nọ 

Nhắn tin hai cuốn, đặt mua 

Lời lẽ ở trong tin nhắn 

Xem ra lịch sự có thừa. 
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Con trai bà bạn chuyển sách 

Đi về chừng hai mươi cây 

Tiền công sẽ được mẹ trả 

Là ba - mươi - ngàn! Trả ngay! 

 

Đến nơi! Gọi ông tiến sĩ 

Xuống sảnh chung cư nhận hàng 

Tiền sách và tiền công chuyển 

Tất cả hơn bốn trăm ngàn 

 

Nhưng ông tiến sĩ dứt khoát 

Rằng không mắc mỏ thế đâu! 

Có một giáo sư giới thiệu 

Rẻ hơn! Kiên quyết lắc đầu... 
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Con trai bỗng dưng...khó xử 

Gọi điện kêu mẹ giãi bày 

Bà bạn nhẹ nhàng thưa thốt 

Nhưng ngài tiến sĩ phẩy tay... 

 

Dứt khoát là không! Không nhận 

Chui vô thang máy! Rất nhanh 

Cậu con thôi đành ôm sách 

Quay về trả mẹ. Cho lành... 

 

Ôi giời! Ông tiến sĩ toán 

Đọc sách chắc hơi bị nhiều 

Nhưng mà xử sự...như cặc! 

Thật là xấu hổ đủ điều. 

 

Tay này! Hình như tôi biết! 

Người nhìn thâm thấp lùn lùn 

Cặp mắt hình như gián gặm 

Vâu vâu vẩu vẩu cái mồm! 
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Lưng khòm. Cong cong tôm luộc 

Giọng thì như chó hóc xương 

Mỗi khi đứng trên bục giảng 

Nhìn trò! Như muốn lột truồng... 

3. 

Ta vẫn thường xem phim việt 

Giờ vàng trên vê tê vê 

Mấy người bạn ta, khi biết 

Bảo ta bị hâm! Hâm ghê... 

 

Ừ hâm. Thì hâm. Cũng được 

Ta biết từ lâu lắm rồi 

Có ông nhà thơ bình tán 

Nghe rất chi là...bị vui! 

 

Vạch quần xem chim, lúc buồn 

Khoái hơn là xem phim việt 

In hệt! Chè thiu cuối chiều 

Hây za! Phim việt phim viếc 
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Kệ bạn cứ chê là hâm 

Hoặc mắng cù lần cũng được 

Phim việt ta vẫn...cứ xem 

Xem phim tức là yêu nước! 

 

Bi giờ vì ta đã già 

Cởi cúc xem chim hổng dám 

 

Già rồi hổng dám cởi cúc!  

Thê thảm. Ủ rũ. Ta ơi! 

Thôi thì gắng xem phim Việt.  

Đôi khi cũng thấy vui vui! 

* 

* * 

Chuẩn bị nghỉ lễ quốc khánh 

Tạp nhạp ghi thành lục ngôn 

Cúng phây ai đọc thì đọc 

Hê hê! Khóc vui! Cười buồn! 
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PHI LÍ 

 

 

1. Phi giao tiếp 

Những con chim cả đời sống trong lồng 

Được chăm chút chi li 

Hết mốt thì vứt 

Chúng không tài nào hiểu nổi 

Vì sao lại có rừng xanh 

Vì sao lại có bầu trời... 

Những con gà loanh quanh bên cối giã cối xay 

Vĩnh viễn không hiểu 

Vì sao đại bàng luôn chọn những đỉnh núi cao nhất 

Và sải đôi cánh rộng 

Giữa tầng không tít tắp đón ánh bình minh 

Những con vật được nuôi, được chăm béo múp 

Để làm vật tế thần 

Kênh kiệu vênh vang 

Không tài nào hiểu nổi muôn loài 

Khó nhọc kiếm sống 
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Thế giới luôn như thế 

Phi giao tiếp 

Phi giao tiếp 

Hoàn toàn phi giao tiếp 

Nô lệ và Tự do 

Không có tiếng nói chung 

Không có thẩm mĩ chung 

Không có đạo đức chung 

Không có thánh thần chung 

Không có 

Tuyệt nhiên không 

Nếu có đối thoại 

Cũng chỉ là cuộc trò chuyện giữa những người điếc. /. 

 

2. Yêu ngược 

Những con chó giữ nhà, yêu xích tròng nơi cổ 

Những con chim cảnh quất, tất nhiên yêu những cái lồng 

Y hệt những tên hổ mang hổ lửa hổ phù, yêu cái bộ đồ 

mà hồ xuân hương đem ra giễu không ngô không ta đầu 

trọc áo không tà 
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Những cái cây vô dụng chỉ có rễ lòa xòa rối rắm, yêu cái 

bia đá khắc tên tiềm năng củi 

Nhờ vậy nó được trồng vào những nơi được gọi là linh 

(tinh) địa nên sinh ra toàn (quái) nhân kiệt (quệ) 

Những con gà, con lợn được nuôi chuẩn bị tế thần, yêu 

nước sôi cùng dao và thớt 

Những thằng chả được dân gian nhục mạ là gà gì đó 

thiến sót, yêu chế độ đến cùng vì sổ hưu mệnh giá rất 

cao 

Những kẻ kiếm tiền bằng nghề lang (băm), yêu bệnh 

viện như yêu thánh đường 

Những tay nghiện hút, yêu cần sa nha phiến, thuốc lắc 

Những cái máy dạy văn, yêu văn mẫu triền miên 

Sông Tô Lịch, yêu rác và nước thải 

Một bộ phận có thể là không nhỏ người việt ăn cơm hà 

thành, yêu Trung Nam Hải 

Rất nhiều kẻ làm thơ, yêu sụt sịt mũi dãi 

Và tù nhân, hầu hết, yêu trại giam...  

Kì cục ư? 

Nhìn mà xem 

Thật đấy. 
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3. Máy móc 

Bỗng nhiên nhớ một ý thơ của ai... 

Xót xa những chân trời không có cánh chim bay 

Càng xót xa những cánh chim bay quẩn 

Trong khu vườn nhân tạo lưới giăng vây 

Những con chim ríu ran hót 

Mê say 

Mê say 

Và mê say 

Không còn chân trời xa vẫy gọi 

Những con chim hài lòng với khu vườn 

Một ngày hài lòng 

Một tháng hài lòng 

Một đời hài lòng 

Những con chim tuyệt tự 

Khu vườn trống rỗng 

Những con chim máy thay vào 

Những cái đập cánh được lập trình 

Những đường bay được lập trình 

Và tiếng hót cũng được lập trình 



194 | Đ Ặ N G  T I Ế N  ( T h á i  N g u y ê n )  

 

Chim robot tiếng nghe xem chừng lấn át 

Giả tiếng chim nhai nhái tiếng quỷ ma 

Hình như còn giả cả tiếng người 

Những khu vườn vây lưới 

Bầy chim 

Những khu vườn 

Và bầy chim thiếu chân trời... 

 

4. Tu từ 

Như con chó quyến luyến sợi dây xích cổ 

Như con chim yêu mến cái lồng 

Như con rùa say mê nơi xó cửa 

Như con bò chỉ nhìn thấy đống rơm... 

Những nô lệ nô tài yêu mê đắm 

Dấu ấn đóng trên bả vai thậm chí là trên mặt 

Hằn in trọn kiếp trọn đời 

Nô lệ nô tài coi đó là mệnh trời... 

Nô lệ nô tài xòe tay điểm chỉ 

Nô lệ nô tài chữ nghĩa đầy mình 

Nô lệ nô tài vinh hoa phú quý 
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Nô lệ nô tài trước tác đẳng thân 

So sánh với bò với rùa với chim và chó 

Oan cho chúng. Quả là rất là oan! 

Có lẽ nên làm so sánh ngược 

Thì đúng hơn! 
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NHỮNG CHIẾC GHẾ 

[Chợt nhớ Eu.Ionesco] 

 

1. 

Trong tâm trí có phần tù mù và buồn chán của tôi cứ 

luôn hiện hình những chiếc ghế 

Tôi biết đó là ám thị nhiều phần tiêu cực  

Tôi từng say mê vở kịch mang tên ấy 

"Những chiếc ghế" của Eu.Ionesco nổi sóng dư luận một 

thời 

Những lớp sóng cuộn lên từ thủ đô Pháp quốc 

Vượt qua muôn vàn rào cản muôn vàn trắc trở muôn vàn 

bưng bít  

Đã đến với một gã khờ tỉnh lẻ tít mù mây bắc việt  

Giật mình 

Ngỡ ngàng  

Gã khờ tuổi đôi mươi  

Những chiếc ghế vô hồn câm lặng 

Những chiếc ghế nơi phòng họp 

Đảo cô đơn tịch mịch đêm đen 

Khán phòng không một bóng dáng con người 
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Chỉ có những chiếc ghế 

Ken dày 

Lấn lướt 

Chiếm hết mọi lối lại đường đi 

Ghế và ghế và ghế 

Tiếp tục được mang ra 

Thế gian lặng ngắt 

Nực cười và hiu hắt 

Hối hả và ảm đạm thê lương 

Nhân loại thiếu khuyết tật nguyền mù, câm, ngọng, tập 

tễnh  

Một cõi nhân gian khiếm ngôn uể oải tan vỡ nát vụn 

Gần nửa thế kỉ trôi qua vô vàn tẹp nhẹp, vô vàn bi ai đã 

qua 

Gã khờ là tôi vẫn run lên khi nghe ba tiếng "những chiếc 

ghế"... 

2. 

Những chiếc ghế 

Ghế số nhiều không giới hạn 
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Người được ngồi ngồi tối ngày ngồi mút mùa ngồi đến 

khi không thể còn ngồi ngồi đến khi tàn mạt cuộc chơi 

tàn mạt cuộc đời ghế vẫn vẹn nguyên  

Người chờ được ngồi ôi thôi đông xá kể 

Đầu xanh tuổi trẻ 

Chờ 

Trán hói kính trắng 

Chờ 

Bạc râu bạc tóc 

Chờ 

Còn nằm trong nôi  

Chờ 

Tã lót ỉa đùn 

Chờ 

Như măng mọc thẳng 

Chờ 

Như tre già gộc  

Chờ 

Những chiếc ghế chờ ngồi kiên nhẫn, lầm lì, câm lặng 

Những chiếc ghế long li quy phượng 
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Những chiếc ghế tùng trúc cúc mai 

Những chiếc ghế nạm vàng nạm ngọc 

Những chiếc ghế vinh quang vạn tuế vạn niên 

Những chiếc ghế dẫn dụ 

Những chiếc ghế tốt tươi lộc lá 

Những chiếc ghế thơm tho quyến rũ 

Những chiếc ghế như bùa hộ mệnh như huyệt đạo hiển 

vinh ba họ chín đời 

Những chiếc ghế đang đợi người ngồi 

Tầm vóc nhân gian bắt đầu từ ghế 

Bắt đầu từ đít từ mông 

"Đầu đội trời và chân đạp đất" đã thành xưa cũ 

Đã thành điều mai mỉa 

Đã thành quá khứ xa vời 

Bỏ xó, phế thải, đã thành... 

3. 

Mấy chục năm ám ảnh 

Hằn sâu vào óc não 

Những chiếc ghế ma ám chập chờn hư thực 

Những chiếc ghế lấn lướt lấn át lấn chiếm khắp nơi 



200 | Đ Ặ N G  T I Ế N  ( T h á i  N g u y ê n )  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Người bỗng dưng mất hút 

Người bỗng dưng khiếm diện 

Nhân gian chỉ còn lại ghế ngồi 

Bi đát mang gương mặt nực cười 
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SÔNG CẦU MÙA NÀY ĂM ẮP NƯỚC 

 

 

 

 

Sông Cầu mùa này ăm ắp nước 

Mưa. Và mưa. Và mưa. Và mưa 

Cuộn xoáy. Tràn trề. Ngầu ngầu đục 

Sông hình như chưa thế bao giờ! 

 

Uể oải sông trong ca dao cổ 

Chán! Sông Cầu nước chảy lơ thơ! 

Sông ngái ngủ? Hay người ngái ngủ? 

Ngái ngủ hoài...Cứ tưởng mộng mơ! 

 

Phải cuộn xoáy! Phải tràn trề nước! 

Băng băng trôi! Qua thác réo gầm 

Hoang dại sông! Như đàn ngựa chiến 

Mưa thượng nguồn vọng tiếng âm âm. 
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Ta đứng! Lặng nhìn sông Cầu chảy! 

Tan biến đi nào! Già nua ơi! 

Sông trẻ lại! Căng phồng. Cường tráng 

Những dặm đường xa! Hăm hở trôi... 

 

Ta gởi theo! Gởi theo dòng nước 

Muộn phiền! Cuốn đi! Cuốn đi nào! 

Những nhạt nhẽo cuộc đời thường nhật 

Cũng trôi đi! Cảm tạ sông Cầu ... 

 

Cả tuần nay, sông ăm ắp nước 

Lặng nhìn sông! Hỏi có bao người? 

Như ta. Một mình. Chôn chân đứng 

Miên miên buồn dòng nước trôi xuôi! 
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THÁNG BẢY NÀY THỦY TINH CÚ TIẾT... 

 

 

 

Không còn là mưa dầm sùi sụt 

Tháng Bảy sầm sập nước đổ trời 

Sấm sét nổ xé toạc vũ trụ 

Phố thành sông. Sóng cuộn cuộn trôi. 

 

Chưa bao giờ dữ dằn như thế 

Nghe chừng lộn lại thủa hồng hoang 

Thủy Tinh trút nỗi hận tình ái! 

Bị chọc quê mưu kế Hùng Vương [Hung King!] 

 

Nhân gian, tháng Bảy trò bày đặt 

Lễ Vu Lan báo hiếu mẹ cha! 

Thủy Tinh cú tiết! Này thì báo 

Đổ nước dập vùi khắp mọi nhà! 
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Vàng mã te tua! Này thì lễ! 

Hương đăng tắt ngúm! Cháy lên nào... 

Hoa trái, thịt, xôi...cùng ngấm nước 

Vu Lan báo hiếu loạn cào cào! 

 

Tháng Bảy này Thủy Tinh cú tiết! 

Voi chín ngà! Nước lút cả đầu! 

Gà chín cựa leo cây kinh hãi 

Ngựa chín hồng mao, mắt u sầu! 

 

Thần Thủy Tinh trường sinh bất lão 

Bụng sáu múi. Ngực nở. Căng phồng 

Đùi săn chắc cánh tay gỗ nghiến 

Mắt xanh hoang dại. Hút. Hút hồn... 

 

Hung King già! Đã về với đất 

Sơn Tinh tuổi cũng quá bốn nghìn! 

Già nua, rầu rĩ, thở còn khó 

Hơi đâu mà nghĩ đến Mị Nương! 
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Thủy Tinh sẵn có muôn phép lạ 

Mị Nương nhờ một phép! Một thôi 

Bốn nghìn tuổi vẫn là...thanh nữ 

Vẫn đẹp mê hồn! Ối giời ôi! 

 

Bên cụ Sơn Tinh nàng buồn lắm 

Núi cao cung điện tít mù mây! 

Vời xa sông nước cuồn cuộn sóng 

Mị Nương buồn rũ! Nào ai hay?? 

 

Đôi khi nàng nhớ! Ồ! Nàng nhớ 

Thủy Tinh! Thần nước! Đẹp ngất ngây 

Nghĩ thế thôi! Nàng đà xấu hổ 

Lòng xuyến xao! Má đỏ hây hây! 

 

Đương nhiên là Thủy Tinh thấu cảm! 

Làm ra mưa! Trút nước! Ồn ào... 

Nước lũ dâng bốn bề nổi sóng 

Ái tình thần quá đỗi chênh chao(!!!) 
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Dưới mưa Mị Nương vui rỡn nước 

Dầm mình trong bọt trắng suối reo 

Thủy Tinh vui xối mưa, mưa xối 

Tháng Bảy!  

Kinh hoàng! 

Nước! 

Èo! 

Eo! 

 

Tháng Bảy này Thủy Tinh cú tiết! 

Trần gian chịu trận! Sướng. Sướng chưa? 
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ÔNG BẠN VONG NIÊN CÓ CON VÀO LỚP MỘT 

 

 

 

 

Đưa con đến trường! Vào lớp Một 

Đầu óc ba trống rỗng, hoác huơ 

Không nghĩ gì. Không nghĩ gì. Thật 

Trống hoác trống huơ. Không nghĩ gì... 

 

Trên ba mươi! "Tam thập nhi lập!" 

Câu châm ngôn quá đỗi mỉa mai 

Đồng lương hẻo! Nhà thuê giá rẻ 

Bươn chải, toan lo...Chừng hụt hơi! 

 

Con ra đời! Niềm vui òa vỡ! 

Vỡ rất nhanh! Một thoáng! Rất nhanh 

Đời thường nhật! Miên miên...thường nhật 

Con lớn lên! Mong manh...mong manh. 
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Thừa bất an! Vây bủa vây bủa 

Vòng tay ba nhỏ bé quá chừng 

Nỗi âu lo...ba luôn giấu kín 

Thời gian trôi! Thật nhanh! Thật nhanh... 

 

Mãi vòng tay ba? Con không thể 

Con phải lớn lên! Phải lớn lên 

Đầu ngẩng cao và chân đứng thẳng 

Và mộng mơ! Cả đôi chút hão huyền... 

 

Con có thể không bằng bè bạn 

Ba ngày xưa cũng thế thôi mà 

Học sống cùng mọi người. Con sẽ 

Được buồn - vui, nhảy nhót, múa ca... 
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Ba dặn con một điều thôi nhé 

Khi con mắc lỗi biết cúi đầu 

Trước bạn bè, thầy cô...nhận lỗi 

Để không mắc lại những lần sau... 

 

Nếu bị bắt nạt! Con đừng khóc 

Đương đầu thôi! Dứt khoát đương đầu 

Lòng kiêu hãnh! Rồi con sẽ hiểu 

Khóc nhè chẳng có ích gì đâu. 

 

Ba dặn thế. Đã nhiều...Con nhé 

Vào trường thôi...Con tự bước vào! 

Đoạn đường đầu tiên 

Sân - trường - rộng! 

Ba như nghe!  

Nắng gió! 

Xôn xao... 
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NHẬT KÍ VỤN  

 

Ngột ngạt dở nắng dở mưa 

Người bở nhão 

Ngôn từ vụn nát 

Chẳng có gì đáng đợi 

Chẳng có gì đáng chờ 

Chẳng có gì đáng tôn thờ(!) 

Kinh hãi nhất  

Chẳng có gì đáng ghét đáng khinh khi... 

1. 

Những con cù quay quay quay 

Những chong chóng xoay xoay xoay 

Những đèn cù cũng xoay xoay quay quay 

Những con xúc xắc [thò lò] sáu mặt nhảy nhảy nhảy 

Ngộ nghĩnh 

Nhàm tẻ 

Kì cục  

Tít mù trong đơn điệu 

Chìm đắm trong vô tri 
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Ù lì đến ngỡ ngàng 

Hồn nhiên trở mặt một nốt nhạc 

Kiêu hãnh không đổi thay 

Say mê câm nín 

Ô! Những món đồ chơi in dấu bóng con người... 

2. 

Ẩn phía sau gương mặt ra vẻ ưu tư 

Phía sau mái tóc pha sương từng trải 

Phía sau lựa chọn ngôn từ toan tính 

Phía sau mở miệng  

Phía sau ngậm miệng dài dài 

Phía sau ngôn từ chung chiêng vô thưởng vô phạt 

Phía sau... 

Hiển hiện  

Lừng lững  

Âm u và ngoắt ngoéo 

Quỷ và ma  

Mắt xanh leo lẻo 

Loe lóe lửa lạnh... 

Đất lạnh theo 
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Vũ trụ lạnh theo 

Trời và Người tương ứng 

3. 

Chiều nay có mùa thu đi về 

Mùa thu đã chết trong anh trong em chiều nay 

Đàn chim bay đi mãi chiều nay đất không còn lành 

Quanh quẩn mãi chiều nay ra vào vài ba dáng điệu  

Tới tới lui lui nhẵn mặt mấy người chiều nay buồn nẫu 

ruột 

Chiều nay lá úa không chịu rụng trời nổi bão cuốn bay 

cây già nua bật rễ tàn đời trong tiếng reo vui 

Chiều nay biển hát nhịp hành khúc của sóng âm luật xô 

bồ tả tơi bọt trắng  

Mây lang thang chiều nay cô đơn chim góa bụa chiều 

nay vui đã đoạn tang. 

4. 

Chuyện trăm năm mang ra bàn lại 

Từ đây sinh ra học giả! 

Phần nhiều vô tích sự 

Chuyện trăm ngày cũng mang ra bàn lại 

Mây mù dày đặc thêm  



213 | V I Ế T  K H I  C H Ả  C Ó  G Ì  Đ Á N G  V I Ê T  

 

 

Càng khó tin 

Chuyện đời mù rối 

Đã tối càng tối 

Lộ mặt những người bàn 

Theo định hướng 

Đọc thêm hoang mang... 

5. 

Ồn ào quanh chuyện nhân cách lớn 

Cãi nhau 

Chửi nhau 

Tố  

Cáo 

Bóc mẽ... 

Mình dân đen bé... 

Bé tí  

Chẳng dám bàn  

Ờ  

Thời đại của những nhân cách lớn 

Những con người khổng lồ 

Tương xứng 
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Bánh chưng khổng lồ 

Tô phở khổng lồ 

Chảo cơm rang khổng lồ 

Chùa khổng lồ 

Vô số thứ khổng lồ 

Lớn 

Lớn dã man 

Lớn chưa từng 

Lớn như không thể lớn hơn. 
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NHẢM... 

[Nhân có bà bạn than về thơ cách tân...] 

 

 

Đã cạn kiệt nguồn thơ! Cạn kiệt 

Ngẩn ngơ về già! Đã về già 

Anh nuối tiếc một thời vang bóng 

Ồ! Cái bóng! Phù phiếm phù hoa! 

 

Cái bóng một thời - những em út 

Nức nở khen chót lưỡi đầu môi 

Trên đầu anh những vòng nguyệt quế! 

Nguyệt quế hoa - những lời đãi bôi! 

 

Loài thi nhân vốn nhiều mộng ảo 

Anh thật lòng tin - thắm sắc hoa 

Và cứ thế...Những lời có cánh 

Như mây bay! Bướm lượn! La đà... 
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Thơ in sách từ thơ đăng báo 

Ra sách! Rộn ràng! Tin. Loan tin 

Giới thiệu! Nhờ cậy bạn bè viết 

Báo đăng cũng lại chỗ thân quen! 

 

Tháng năm trôi! Sống lâu lên lão 

Chiếm vườn thơ gốc đa cây đề 

Và chém gió! Mỗi khi có dịp 

Thơ phải thế này! Phải thế kia... 

 

Và cách tân! Và hình thức mới... 

Chữ nghĩa nhung nhăng. Xếp, xếp hình 

Tự diễn giải...ồn ào cõi mạng 

Anh đã già nên nổ linh tinh! 

 

Nguồn thơ cạn! Vẽ trò bày đặt 

Nhung nhăng dăm chữ, quấy loãng hồ 

Thơ vô bổ - người vô tích sự 

Đa với đề! Ú ớ u ơ! 
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Anh già rồi ngồi yên! Một chỗ 

Thành bại! Thôi xem đã an bài 

Thời vang bóng! Tắt dần! Tắt hẳn 

Nấm mộ thời gian! Thế! Thế thôi... 

 

Ta nghe có câu nói xóc óc 

Đỉnh cao đê tiện! Lúc về già! 

Ta nhắc lại, mong ai nghe thấy 

Xem chừng đau! Xin chớ kêu ca! 

 

Anh đã già! Nguồn thơ đã cạn 

An bài! Trời đã định thế rồi 

Ham chém gió! Nhảm! Càng thêm nhảm 

Ngờ rằng rồi đứt! Đứt! Đứt hơi... 
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NHƯ NHỮNG CÂY KHÔNG CHỤM LẠI THÀNH 

RỪNG 

[Chỉ là nhớ Phúc Trạch Dụ Cát...] 

 

1. 

Xứ sở có cả ngàn năm lịch sử 

Hợp tan tan hợp ngàn năm 

Vụn  

Nát 

Như những cô phong đính đơn độc sắc nhọn cỗi cằn 

Như những lẻ loi cây bơ vơ hắt hiu sầu thảm 

Vụn vỡ phế tích vụn vỡ lòng người tị hiềm nghi kị 

Đại nhân và tiểu nhân 

Quân vương và lãnh chúa 

Tinh hoa bụng ba bồ chữ và chúng dân nghèo túng toan 

lo 

Những mảnh vụn  

Khô xác 

Không thể ghép 

Vương vãi không nối kết 
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Xứ sở phân li 

Ai nói nấy nghe 

Đi nửa ngày đường đã thành xa lạ 

Giọng nói khác 

Phong tục khác 

Uống ăn khác 

Thánh thần khác 

Trống chiêng khác 

Tế tự khác 

Hoa lá cỏ cây cũng khác theo  

Cân đo đong đếm cũng khác 

Có vẻ khác cả khóc khác cả cười 

Nhất khoảnh anh hùng 

Khôn ngoan trí tuệ xin mời về đất cũ 

Không cần không cần không cần ở nơi đây... 

Cả xứ sở cứ như tấm áo tả tơi đầy mụn vá 

Đủ sắc màu vụn vỡ  

Tủn mủn 

Tun mun 

Vĩ đại trong sự tầm thường 
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Tầm thường miên viễn lớn lao vĩ đại... 

2. 

Hải ngoại xa vời! 

Một lần đi  

Mở to mắt 

Lắng tai nghe 

Hỏi  

Và ngẫm nghĩ 

Đất trời rộng lớn bao la 

Ta 

Ếch ngồi nơi đáy giếng 

Xứ người sách dày cả mét 

Ta cổ thư mủn nát hắt hiu 

Ôi cố hướng mốc meo  

Dân như lũ người ăn nhờ ở đậu 

Học giả ẩm ương gàn dở 

Người như sỏi cuội vô tri 

Hương thôi nghèo tàn mạt 

Hoàng hôn bạc phếch kinh kì 

Xứ sở triền miên cơn ngái ngủ 
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Nhê nha tụng niệm 

Đời như cõi tạm 

Sống gửi thác về 

Đích đến là Cái chết 

Bàn thờ hương khói thiêng liêng 

Chập chờn mê hoặc... 

3. 

Từng người từng người 

Đơn độc 

Lẻ loi 

Khép kín  

Âm thầm sợ 

Lặng lẽ sợ 

Triền miên sợ 

Sợ trời 

Sợ vua 

Sợ quan 

Sợ lãnh chúa 

Sợ cây sợ đá sợ rừng sợ suối sợ sông sợ hang sâu vực 

thẳm sợ cú ban đêm sợ rắn ban ngày  
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Sợ kiến kim kiến càng kiến lửa 

Sợ nhất con người 

Trí khôn còi cọc 

Nghèo hèn khinh khi 

Giàu có uất ức... 

Cả xứ sở run lên trong những tị hiềm những ganh ghét 

những hầm hè tức tối 

Như bầy cua níu kéo lẫn nhau 

Bầy đàn thảm hại... 

4. 

Như những cây không chụm lại thành rừng 

Buồn xứ sở trăm năm ngàn năm không chịu lớn 

Quẩn quanh người quẩn quanh núi quẩn quanh cây quẩn 

quanh nước 

Tự xác xơ tự mòn mỏi tự hao gầy... 

Trời không cứu đâu 

Không cứu đâu 

Ta phải tự cứu ta thôi 

Japan mới bắt đầu từ Phúc Trạch Dụ Cát. 
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TIẾNG THỞ... 

 

 

1. 

Ngột ngạt  

Nghẹt thở  

Lâu đài như mộ cổ 

Những tầng hầm tàn nến 

Lặng vắng tiếng người 

Lặng vắng tiếng cây 

Lặng vắng tiếng chim  

Không bình minh 

Tắt ngấm cả tiếng dế tiếng giun 

Những cánh cửa nặng nhọc  

Không chịu mở 

Lâu đài như mộ cổ 

Ngột ngạt người  

Lặng lẽ những thây ma không chịu chết 

Những tiếng thở dài  

Những não lòng  
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Biết khi nào tàn cuộc 

Biết khi nào? 

Cuộc chơi bất hạnh 

Cuộc tang thương  

Cuộc trả giá chung thân... 

 

2. 

Bức bối, oi nồng  

Hình phạt khốc tàn 

Bản án lơ lửng treo  

Lơ lửng 

Cơn giông phía trời xa 

Lướt qua 

Cơn mưa phía trời xa 

Không tới 

Cuộc đọa đày vĩ đại 

Cuộc đọa đày không hồi kết 

Khắc khoải đợi chờ một cơn giông tố 

Một trận mưa xối 

Một cơn bão mang sức mạnh hủy tàn 
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Không có một cơn giông nào 

Không có một cơn mưa nào 

Không có một trận bão nào 

Tất cả xa vời 

Phía xa lơ xa lắc chân trời 

Hòn đảo cô độc chôn chân bất động 

Trăm năm mỏi mòn 

Trăm năm ngóng chờ 

Hòn đảo bị lãng quên 

Oi nồng  

Ngột ngạt... 

 

3. 

Mấy người bạn đồng niên 

Ngẩn ngơ như vô tình cùng nhắc 

Những kiệt tác văn chương thủa nào đầu xanh tuổi trẻ 

"Lôi vũ" 

"Giông tố" 

"Cơn bão"(•) 

Buồn ngơ ngẩn  
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Không dấu nổi 

Chiều nay. 

 (•) Tên các tác phẩm của Lôi Vũ, A.Ostorovsky, 

U.Secxpia. 
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THƠ MỌC LÊN TỪ ĐÂU? 

 

Một câu hỏi muôn thủa 

Mỗi người một cách trả lời 

Mỗi thời một cách trả lời 

Phong nhiêu, phì đại thông thái và lẩm cẩm 

Mới mẻ và cũ mèm và lem nhem và nghiêm túc 

Thơ mọc lên từ đâu? 

Tất nhiên mọc lên từ cống rãnh 

Mọc lên từ những núi rác ngoại ô 

Nơi chỉ có ruồi bọ và chuột và cả người thất cơ lỡ vận 

còn chưa chết 

Nếu chết thì lẫn luôn vào rác 

Mọc lên từ cổng sau bệnh viện 

Nơi bịnh nhân ra đi mãi mãi trong im lặng 

Mọc lên từ những nơi phá thai lén lút và công khai 

Những nơi giết thai nhi chứ không phải là giết người 

Mọc lên từ sài ghềnh chứ không phải là thành phố rực rỡ 

tên vàng từng lung linh hòn ngọc viễn đông 

Mọc lên từ hà lội mùa mưa nước dâng và mùa hè đầy bụi 
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Mọc lên từ những quán xá vỉa hè chật chội 

Mọc lên từ những cánh rừng hết màu xanh 

Mọc lên từ những đất đai bạc phếch cỗi cằn 

Mọc lên từ những làng chài khét mùi nồng nặc 

Mọc lên từ những bóng tối đàn bà bán mình giá rẻ 

Mọc lên từ những chuyến bay cũng giá rẻ 

Lũ lượt người bán sức… 

Thơ mọc lên từ đâu? 

Thơ không mọc lên từ đâu? 

Thời 4.0 thì mỗi người trả lời một cách 

Câu hỏi vang lên hình như cũng vu vơ và rơi vào khoảng 

trống 

Câu trả lời trịnh trọng trang nghiêm trên những sân khấu 

đời của đám ba hoa bẻm mép 

Câu trả lời âm thầm ứa máu và lệ rơi nơi bàn phím âm 

thầm của những người bên lề chán không buồn nói 

Thơ mọc lên từ đâu? 

Nơi nào có Người thơ mọc lên từ đó./. 
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THÁNG CHÍN NGÀY THỨ NHẤT 

 

1. 

Tháng Chín ngày thứ nhất 

Thoáng làn heo may 

Bớt đi một phần ngột ngạt 

Đôi ba khoảng trời biếc 

Đủ cho ta ngước nhìn chẳng phải nghĩ suy gì 

Đủ cho mắt ta dịu lại 

Đủ cho ta tạm thoát nơi trần gian phồn tạp sắc màu phồn 

tạp thanh âm hỗn loạn xô bồ bản hòa âm bỏng rát nhức 

nhối  

Tháng Chín ngày thứ Nhất 

Chút heo may nhẹ nhàng thu xứ Bắc 

Đôi ba khoảng trời biếc  

Không tìm được đáy nước gương soi 

Ta ngước mắt nhìn trong yên lặng 

Thanh nhẹ heo may 

Cho ta trong khoảnh khắc hư tâm 

Khoảnh khắc được quên 
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Niềm vui nhỏ bé  

Ồ đã không tan biến vào ồn ào sặc sỡ 

Ta được là ta vô danh giữa vô thường. 

 

2. 

Tháng Chín ngày đầu tiên 

Sau những trận mưa thanh tẩy 

Dịu dàng một thoáng heo may 

Dẫu không buông vỉa hè chiều tím vương tóc thề  

Không có nắng thủy tinh lấp lánh(•) 

Phố xá tấp nập ồn ào 

Người lại qua vội vã 

Hình như không ai cần heo may một thoáng 

Không ai cần những khoảng trời biếc xanh 

Mây trên cao buồn như hoa cúc 

Vội vã nhân gian hững hờ  

Tháng Chín ngày thứ nhất tiết thu 

Hờ hững  

Thoáng qua 

Đượm buồn sắc vàng hoa cúc. 
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3. 

Tháng Chín ngày thứ nhất 

Câu thơ cũ vọng về 

Ám ảnh buồn  

"Người ra đi đầu không ngoảnh lại..."(••) 

Ôi! Tứ thơ suốt mấy mươi năm 

Ra đi! 

Ra đi! 

Ra đi! 

Ai trở về? 

Nỗi vui dang dở 

Tiếng cười dang dở 

Muộn phiền theo năm tháng chất chồng 

Mong manh đoàn tụ 

Quá đỗi mong manh 

Hoa cúc vàng ngơ ngác 
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Hiu quạnh khói sương bến sông sâu  

Câu thơ chìm đáy nước 

Những câu thơ phận người  

Tháng Chín ngày đầu tiên 

Một thoáng heo may thanh nhẹ 

Những khoảng trời xanh ta ngước nhìn... 

 

 (•) Một nét nhạc Trịnh Công Sơn 

(••) Thơ Nguyễn Đình Thi 
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Ô! Ồ!!! 

 

Tôi, bạn và có thế tất cả chúng ta 

Đều thuộc nằm lòng lời tổ tiên truyền lại 

"Có nuôi con mới biết lòng cha mẹ!" 

Lẽ tự nhiên thường hằng  

Ủ ấp trong lòng... 

Đâu phải chờ phải đợi Thích Ca hay Khổng tử khai trí 

khai tâm bằng cả một rừng ngôn từ quanh co, lắt léo, 

lùng nhùng ràng buộc 

Đâu cần những gương tận hiếu cắt thịt, róc xương 

Những tấm gương loang loang máu 

Những tấm gương ngẩn ngơ mù lẫn 

Những tấm gương nực cười 

Yêu thương, ơn nhớ mẹ cha mà như chân trần bước trên 

than lửa như phải liều mạng xông vào rừng chông mưa 

tên mưa đạn 

Ôi khổ hiếu! 

Ôi khổ dâm! 

Ôi khổ hạnh! 

Diễn mãi ngàn năm  
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Mê tơi 

Chưa chán... 

Yêu thương và hiếu kính 

Dù thiêng liêng 

Dù gốc rễ cội nguồn 

Cũng không thể là tất cả 

Cõi nhân sinh rộng lớn muôn trùng 

Ai còn nhớ? 

Ai đã quên? 

"Một giã gia đình một dửng dưng... 

Mẹ thà coi như chiếc lá bay..." 

"Người dưng có ngãi ta đãi người dưng..." 

"Cố hương buồn một đi không trở lại..." 

"Chân trời xa vẫy gọi cánh chim bay..." 

"Ôi bờ cát! Bờ cát dài hoang vu xơ xác héo sầu 

Ta ra khơi xa 

Hướng mặt trời  

Đi mãi..." 

" Cha mẹ rồi sẽ rời cõi tạm 

Thanh thản chờ ta..." 
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"Con hãy làm dòng nước 

Chảy đi 

Chảy đi 

Về với ngàn trùng đại dương 

Cha mẹ làm núi  

Tạm dừng chân  

Dõi nhìn theo  

Dõi nhìn theo 

Dòng nước miên viễn xin đừng chảy ngược"(•) 

Ô! Vu Lan! 

Ồ! Vu Lan! 

Ồn ào quá và ồn ào quá 

Hiếu kính mẹ cha cũng đã hóa phong trào! 

 

 (•) Những câu thơ, câu hát trong trí nhớ và không biết 

của ai! 
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SÁNG NAY PHẢI VIẾT... 

 

1. 

Tôi làm thơ mỗi ngày 

Lòng đầy kiêu hãnh và ngạo nghễ 

Thấy oai oách, hình như là thế! 

Bỗng giật mình, giật mình, giật mình... 

Khi nhớ Lê - Vĩnh - Tài! 

Ô! Giật hết cả mình rồi xấu hổ... 

Tôi về già ngẩn ngơ nông nổi vì rảnh rỗi 

Làm thơ như trám vào khoảng trống mênh mông... 

Lê huynh/quân/tiên sinh/công...chắc chắn không như thế 

Ổng là đại phu, docter, bác sĩ 

Chắc chắn bận tối ngày 

Bận tít mù 

Thế mà ổng làm thơ mỗi giờ, mỗi phút thậm chí từng 

tích tắc đồng hồ... 

 

2. 

Một mẩu tin  
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Một tấm hình 

Một câu nói 

Một bức hí họa ngâu nhiên  

Một sự kiện động địa kinh thiên 

Một cái bắt tay ngộ nghĩnh 

Một tấm bằng thật hay bằng giả tê lê bốc nổi nênh 

Một gốc cây xù xì ven lộ 

Bia ghi danh, biển đề tên, ghe, xuồng, xẻng, cuốc, sách, 

chữ, phim 

Vân vân và mây mây 

Mây mây và vân vân 

Lê Vĩnh Tài chợt nhìn, chợt thấy, chợt nghe  

Tất thảy hóa thành thơ toàn - chữ - không - có - hình! 

Trời đất! 

Quỷ thần! 

Tôi, bạn và chúng ta có thể 

Tắt điện 

Đứng hình... 

Phù thủy chữ/thơ? 

Pháp sư chữ/thơ? 
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Đại phu chữ/thơ? 

Thầy mo chữ/thơ? 

Già làng, trưởng bản/thôn chữ /thơ? 

Lãnh tụ chữ/thơ? 

Người - chữ - thơ? 

Tôi nhìn chân dung ông rồi đoán mò 

Như mò cua mò ốc, 

Như mò ngọc trai thăm thẳm khơi xa 

Kết cục mò kim đáy bể 

Cây kim ngôn từ lấp lánh ảo diệu 

Cây kim chữ gần và xa 

Cây kim thi ca mời gọi ... 

 

3. 

Tự nhiên từ khối óc bé tẹo quả nho của tôi lóe lên một 

tia sáng tơ nhện 

Trăm năm trước có một bậc kì tài  

Bác sĩ tâm thần kiêm triết gia siêu hạng 

Lê Đại phu kiêm thi sĩ siêu phàm 

Nhân loại thời biến đổi khí hậu 



239 | V I Ế T  K H I  C H Ả  C Ó  G Ì  Đ Á N G  V I Ê T  

 

 

Thời điện toán đám mây 

Thời trí tuệ nhân tạo 

Thời tê lê bốc zalo gmail safeChat,tiktok... 

Thời bupbe tình dục, 

Thời ái tình không tình dục chẳng hôn nhân 

Thời hôn nhân không ái tình 

Thời hẹn hò vượt không gian thời gian 

Thời gọi hồn người đã chết và người chưa ra đời 

Thời lên truyện hình hẹn cho nổ tung tất cả... 

Nhân loại mắc ti tỉ thứ bệnh 

Y học xem chừng bất lực bó tay 

Đơn thuốc hóa ra vô nghĩa... 

Thì làm thơ 

Thôi thế nhé 

Chữa lành! 

 

4. 

Bảnh mắt 

Tin nhắn vô inbox 
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"A.Q là gì thưa cụ Tiến Đặng? Có vẻ nhầm từ IQ hay 

EQ?" 

Câu hỏi của một chàng tiến sĩ văn chương đã từng trẻ và 

bi giờ không còn trẻ nữa... 

Miễn cho tôi nêu tên vì dù sao cũng nên giữ cho nhao 

chút sĩ diện và lấy chỗ đi lại 

Tất nhiên tôi trả lời trong nỗi buồn chán rã rời 

Không ai nhầm đâu A.Q là A.Q, IQ là IQ và tất nhiên EQ 

là EQ  

Còn muốn biết là gì 

Gúc gồ nha 

Hoặc đi hỏi ông/bà thầy bảo trợ luận án 

Hoặc đi hỏi các ông bà trong hội đồng cơ sở hội đồng 

nhà nước hoặc ông bà phản biện kín...thưa tiến sĩ văn 

chương! 

Trả lời xong óc não tôi choáng váng 

Tụt huyết áp! 

Kinh hoàng... 

Cấp tốc một cốc trà gừng nóng có...đường! 
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QUỐC NHỤC 

[Nhân có lời bàn về Tự Đức của Cụ Trần Thanh Cảnh] 

 

 

 

1. 

Ta nghe thủa thiếu thời câu hát 

Từ khi Tự Đức chiếm ngôi cao (•) 

Chúng dân đói! Đói vàng cả mắt 

Hỏi Trời xanh! Vua chết. Khi nào? 

 

Lăng tẩm uy nghi! Quốc khố cạn 

Xương máu dân trộn vữa, trộn hồ 

Loạn Chày Vôi! Kinh thành nháo nhác 

Vạn niên lăng! Mù xám dưới mưa. 

 

Sính cổ thư. Mê Kiều. Mê ngựa(••) 

Ham thi ca, bài bạc...tối ngày 

Lòng rũ buồn không con nối nghiệp 

Giang sơn bấy nát! Nào có hay... 
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2. 

Vua ươn hèn! Triều đình hủ lậu 

Chết chìm trong khoa cử, hư văn 

Đám thượng quan bụng ngàn bồ chữ! 

Ngu trung, ngu tín! Khó ai bằng... 

 

Mắt hạt đậu nhìn về Bắc quốc 

Vênh vang tự nhận là Hán nhân! 

Ngạo nghễ tự huyễn là Nho thật! 

Dưới gầm trời, ai dám sánh bằng. 

 

Đất Thần kinh! U mê. Lú lẫn. 

Bỏ ngoài tai những tiếng phê bình 

Đóng chặt cửa, mẹ khen con hát 

Khước từ những làn sóng văn minh. 

3. 

Cả xứ sở - chợ chiều ảm đạm! 

Dưới lên trên - Ngu muội, yếu hèn  

Trên xuống dưới - Ăn nhờ, ở đậu 

Vạn niên lăng! Xác thối giữ gìn. 
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Giặc cướp đến! Vua tôi ngơ ngác 

"Chi - hồ - giả - dã" hóa trò cười 

Dân lầm than! Triều đình bỏ mặc 

Lẩy Kiều đi! Mua lấy cuộc vui! 

 

Hương Giang buồn! Ủ ê Bạch Mã 

Tối sầm Vọng Cảnh! Xám hoàng hôn 

Thiên Mụ vọng hồi chuông u uất 

Cuồn cuộn sóng gào cửa Thuận An! 

4. 

Chuyện trăm năm! Rảnh. Bàn. Bàn lại! 

Một thời quốc nhục! Chẳng cũ đâu 

Vì sao? Vì sao? Ra nông nỗi!? 

Người chịu trận? Tự Đức hàng đầu! 

 

Thân làm vua, bất tài vô hạnh 

Quan tham lam mê lú cả bầy 

Nước yếu hèn và dân ngu muội 

Tội Vua? Hay tội của ai đây? 
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Tài thơ phú? Nực cười! Trẻ nhãi 

Mê văn chương? Lú lẫn hôn quân 

Xú danh! Sử sách lưu thiên cổ 

Bàng bạc hoàng hôn phủ Khiêm Lăng.(•••) 

___ 

(•) Từ ngày Tự Đức lên ngôi, 

Cơm chẳng đầy nồi trẻ khóc như ri. 

Bao giờ Tự Đức chết đi, 

Thiên hạ bình thì lại dễ làm ăn! 

Ca dao  

(••) Mê gì, mê đánh tổ tôm 

Mê ngựa hậu bổ mê Nôm Thúy Kiều 

Tương truyền lời của Tự Đức. 

 

(•••) Khi xây lăng mộ cho mình, Tự Đức đặt tên Vạn 

Niên. Hình như sau loạn Chầy Vôi thì đổi thành Khiêm 

Lăng! 
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THU 

 

Ta tạm quên tạm quên tất cả 

Đón những làn gió mát lành 

Đón một khoảng vời vợi trời xanh 

Đón những cơn mưa bất chợt 

Oi ngột nóng cái mùa hè xứ Bắc 

Sầm sập mưa, xối xả mưa, sấm sét xé trời 

Bình thản thu sang 

Dịu dàng thu về  

Yên tĩnh như chưa bao giờ yên tĩnh thế 

Những muộn phiền những muộn phiền ta để gió mang 

đi. 

Đêm tịch lặng mảnh gương trăng trong vắt 

Thăm thẳm xanh sáng những vì sao 

Những muộn phiền những muộn phiền cớ chi lòng phải 

giữ 

Tịch lặng đêm tịch lặng đêm như tự thủa nào 

Rượu hoàng hoa mang vị đắng rượu hoàng hoa  

Ngôi vườn cũ hồn thơ chợt nhớ 
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Và người thơ yên lặng trở về. 

Những vì sao xa xôi những vì sao lấp lánh 

Nhẹ ngân trong ta miên viễn những câu thơ  

Căn nhà nhỏ một khu vườn nhỏ 

Ngọn nến xanh xanh đến tận bây giờ 

Bản nhạc dịu như những làn sóng nước 

Dòng sông xanh dòng thanh âm kí ức 

Từ cao xanh yên tĩnh gọi ta về. 

Có gì đâu chẳng có gì đâu chỉ mùa Thu 

Bao lần đến bao lần đi trong đời ta lặng lẽ 

Tịch lặng thu 

Chút đắng rượu hoàng hoa. 
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THÁNG CÔ HỒN VIẾT VỀ MỘT VÀI LOẠI THÂY 

MA SỐNG 

[Diễn nôm A.P.Shekhov và không liên quan gì đến người 

- Việt - cao - quý] 

 

 

 

 

1. 

Tháng cô hồn cúng cháo lá đa, cúng vàng mã đã nhiều 

Ma đói ma khát ma oan ma khuất dường như đã vượt cầu 

Nại Hà siêu sinh tịnh độ 

Phật pháp nhiệm màu 

Thanh thản lòng ta 

Tiết tháng Bảy thời đám mây điện toán  

Thời biến đổi khí hậu đổ lửa nắng sầm sập mưa 

Lóe lên trong óc não 

Thây ma sống cũng cần giải thoát 

Ta càm ràm vài câu chênh chao ma mị liêu trai  

Những mong thây ma sống dự phần bồ đài cháo 

Bên hè phố xôn xao. 
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2. 

Những anh béo 

Béo ơi là béo 

Phây phây 

Hây hây 

Tự tin ưỡn bụng 

Tự tin nói những chuyện trên trời 

Tự tin nói những chuyện siêu nhiên như đúng rồi 

Họ mơ mộng và hào hứng và trích thơ trong những diễn 

ngôn phủ dụ 

Chúng dân hóng hớt nghe như nghe lời phán truyền của 

đấng bậc chăn dắt 

Những anh gầy 

Gầy ơi là gầy 

Dáng hình lộ rõ vẻ hoang mang sợ sệt 

Nỗi sợ lương còm 

Nỗi sợ cấp trên mắng chửi  

Nỗi sợ quà cáp  

Đủ các thứ quà dâng biếu tặng dây mơ rễ má bề trên 

Nỗi sợ sa thải 
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Nỗi sợ kinh tế vào hồi khủng hoảng 

Nỗi sợ giấy tờ như mưa rơi xuống 

Nỗi ê mặt khi gặp bạn học cũ thành đạt thành danh 

Nhưng anh gầy mỗi năm có chừng mươi giờ được cười 

vui khi tăng lương, lĩnh thưởng... 

 

3. 

Phương Bắc xa vời âm u mờ mịt 

Phương Nam núi đồi xơ xác quạnh quẽ hắt hiu 

Lơ thơ người 

Mặt mũi ù lì  

Nói năng ngọng nghịu 

Những nhà giáo  

Những thầy thuốc 

Thèm được nghe tiếng người 

Thèm được nói tiếng người ... 

Quanh năm suốt tháng  

Không nỗi buồn 

Không niềm vui 

Không tiếng cười 
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Và cũng không tiếng khóc 

Những chàng những nàng không ghét không yêu 

Không gần gũi cũng không xa cách 

Không uất không sầu không hờn không oán không giã từ 

không chờ đợi 

Sống mỏi mòn, không đúng 

Sống nhạt nhẽo, không đúng 

Như những cái bóng, không đúng 

Những con người nằm ngoài mọi định nghĩa, nằm ngoài 

mọi hình dung, nằm ngoài mọi so sánh 

Vô thủy vô chung... 

 

4. 

Những nhân viên công lực  

Những quan hạt vừng  

Hưu 

Về vườn 

Già nua 

Nhăn nhúm  

Mặt vô cảm không nóng không lạnh 
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Mắt lờ mờ không dại không khôn 

Họ không thể nói năng như tôi như bạn 

Cứ mở miệng là kính thưa, vâng, dạ, báo cáo, hãy, phải, 

yêu cầu, đề nghị, chiếu theo, tuân thủ, hiệu lực, hết hạn, 

thi hành, tố cáo... 

Cứ mở miệng là cao giọng hùng hồn 

Cứ mở miệng là giọng ràng buộc phán truyền... 

Ngôn từ hóa đá 

Ngôn từ đổ khuôn 

Như một ám thị chất chứa đầy tử khí 

Những bóng ma công lực lúc về vườn... 

 

5. 

Những cô nàng đỏm dáng 

Áo quần váy vó son phấn 

Soi gương tự ngắm nhìn 

Tỉnh lẻ buồn tênh  

Lo bánh mì  

Lo nồi súp 

Đã cạn tàn tinh lực 
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Hoa và người đẹp chẳng ai nhìn 

Những cô nàng đỏm dáng 

Tội nghiệp 

Thời thiếu nữ không hẹn hò không thơ tình không trong 

vắt đêm trăng sáng xanh những vì tinh tú 

Không có chàng hoàng tử và tuấn mã sáng ngời 

Không ai chết vì tình và không ai chết vì buồn chán 

Những cô nàng những cô nàng chầm chậm nhăn nheo 

chầm chậm tăng cân chầm chậm bước đi chầm chậm già 

nua và chầm chậm chết 

Hư vô mênh mông 
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NHỮNG MẢNH VỤN THÁNG CÔ HỒN 

 

1. 

Một cái bằng tiến sĩ rởm 

Gây chấn động lòng người 

Hai cái 

Cơn chấn động giảm chừng một phần tư 

Ba cái 

Giảm xuống còn một nửa 

Bốn cái 

Về số không  

Trạng - thái - bình - thường - mới 

Và tôi 

Và bạn 

Và chúng ta trầm giọng triết lí 

Thời của bằng rởm lên ngôi! 

Tôi  

Bạn 

Và tất cả chúng ta, có thể 

Đã quy hàng 
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Đã thích ứng 

Diễn ngôn tế vi lảng tránh 

Diễn biến tâm can nhích từng nấc nhỏ theo chiều đi 

xuống rồi rơi thẳng đứng 

Tôi 

Bạn 

Chúng ta, có thể nhiều như cát sông Hằng 

Đã khác 

Cái câu châm ngôn "gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi 

bùn" 

Trở thành nhạt toẹt 

"Gần mực thì đen"! 

Nghiên mực khổng lồ vô bờ vô bến 

Chúng ta 

Bạn 

Và tôi được nhuộm 

Kẻ xa lạ dần ít 

Ít dần rồi tuyệt chủng. 
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2. 

Lướt mạng 

Lướt phố 

Tháng Cô hồn 

Hàng mã hàng mã hàng mã 

Phì đại 

Ngút ngàn 

€£¥$ đủ loại bên cạnh vnd 

Vàng cổ điển và SJC  

Ô kìa  

Giấy phép lái xe 

Ô kìa thẻ bảo hiểm y tế 

Ô kìa nhân viên công lực 

Ô kìa vũ khí sát thương và công cụ hỗ trợ 

Ô kìa 

Cả bình chữa cháy và thang dây thoát hiểm 

Ô kìa... 

Tôi ngẩn mặt nhìn 

Thấy có gì thiêu thiếu 

Thiêu thiếu thiêu thiếu... 
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Tuyển tập thơ ca 

Các bộ từ điển đơn ngữ và song ngữ 

Những tuyển tập toàn tập dày và nặng 

Và khẩu hiệu  

Và hội đồng  

Và... 

Trần sao âm vậy 

Diêm quốc cần  

Rất cần 

Như song thân của tôi từng chưa có bằng trung học phổ 

thông 

Nơi Diêm quốc ước mong một tấm bằng cử nhân 

Một tấm bằng thạc sĩ... 

Như thầy cô của tôi trước khi rời cõi tạm vẫn đau đáu 

tâm can và hình như chết không nhắm mắt ước mong 

tấm bằng tiến sĩ  

Thế giới bên kia họ vẫn còn thao thức 

Gởi đi 

Gởi đi  

Một hai ba bốn hội đồng... 
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4. 

Tôi ướm hỏi chừng mươi ngài họ Thích 

Tháng Bảy có ai còn đọc "Văn tế thập loại chúng sinh" 

(•) 

Lắc đầu "no" "no" "no"... 

Diễm xưa rồi  

Chúng ta chỉ giảng Hiếu kinh  

Hiếu là gốc từ đây nảy mầm Trung  

Hiếu Trung Trung Hiếu... 

Xả thịt nuôi đấng bậc bề trên 

Một mực chỉ biết ơn biết ơn 

Cúi đầu nghe theo tin theo làm theo dẫn dắt 

Dù phải đày thân chín tầng địa ngục 

Phận tôi con dẫu phải bán thân xác và bán linh hồn 

Hành động duy nhất, cao cả nhất, tốt đẹp nhất, thiêng 

liêng nhất 

Cúng dường 

Cúng dường 

Cúng dường 

Nhất tâm đảnh lễ 
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Xã hội số 

Không gian số 

Tâm linh số 

Mã QR  

Chuyển khoản oăn lai 

Ting ting ting ting ting ting 

Hoan hỉ  

Vui 

Vui 

Vui 

Hòa cùng khánh chuông bóng loáng 

Hòa cùng mõ gỗ hoàng đàn thơm hương 

"Văn tế thập loại chúng sinh"  

Diễm xưa rồi 

Rồi xưa như diễm 

Quỳnh hương  

Quán  

Thanh xuân đã đổi ngôi. 

------ 

(•) Kiệt tác ngôn từ của Nguyễn Du 
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5. 

Thảng Bảy 

Mạng tê lê búc tiếp tục ào ồn 

Quanh một danh xưng họ Thích đính liền học vị xuất sắc 

Tiến sĩ... 

Sửng sốt sửng cồ ngạc nhiên hết mức 

Ồ! Ố! Ô!... 

Tôi bật cười bi bô 

Ngọng nghịu thốt thưa 

Rằng cõi ta bà bấy lâu vải xô che mắt thánh, che mắt 

chúa trời, che mắt Phật và đương nhiên che mắt người 

Đấng sáng tạo toàn năng ném vào người họ thích 

Làm bẽ mặt cõi nhân gian 

Làm teo tóp vô số áo dài mũ cao trán hói kính trắng  

Làm bẽ mặt nhân quần bấy lâu quen hớt hóng 

Làm rụng rơi vô số vẽ nhọ bôi hề đong đưa và ngo nhoe 

lưỡi rắn  

Làm sục sôi ao tù những thánh đường tri thức 

Họ thích một ánh sáng siêu phàm 

Làm bẽ mặt bao nhiêu đèn đuốc sáng choang 
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Lật tẩy những chiêu trò những huyền thoại hư ngụy địa 

linh nhân kiệt vọng tộc danh gia 

Đảo lộn chân lí ngàn năm quân - sư - phụ, trọng đạo tôn 

sư, một chữ nửa chữ là thầy 

Làm rã nát vô số danh xưng hàng mã 

Ô! Thích Tiến sĩ! 

Người anh hùng, chàng hiệp sĩ dấn thân  

Xuất sắc thành công sứ mạng làm - bẽ - mặt! 

Lịch sử từ đây viết hai chữ Tri ân! 

6. 

Tháng Bảy 

Vỉa hè xó chợ vệ đường ven sông bìa rừng... 

Tìm hoài tìm hủy không thấy 

Sè sè nấm đất 

Cho ta trổ tài làm thơ 

Và trổ tài nghẹn ngào nấc khóc  

Gặp toàn thành phố hơi bị tráng lệ nguy nga 

Xanh đỏ tím vàng long li quy phụng rắn rồng baroque, 

gothicque, ả rập, thần tiên ấn tượng, cổ điển, vàng ngói 

liu li và granite, gạch men láng bóng và gốm sứ ba miền 

và composite đổ khuôn 
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Ngây ngất sang chảnh  

Âm ti địa ngục vẫy gọi chúng ta về! 

Tháng Bảy! 

Mưa cứ rơi hoài trên thành phố hơi bị tráng lệ nguy nga 

Không lấn chiếm vỉa hè 

Không hàng rong vướng víu bực bội 

Không bún mắng cháo chửi 

Không loa phường 

Không nổi đóa vì cúp điện bất kì vô sở ý 

Không bảng tin không báo tường không các cuộc thi tìm 

hiểu miên miên 

Không chết ngợp những cuộc thi hoa hậu 

Không bán hàng lai trym 

Không tường lửa 

Không quốc tang 

Không Bar ung óc sập sình 

Những thành phố đáng sống nhất hành tinh . 

7. 

7.1. 

Bạn tôi thở dài. Mặt héo hắt 
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Như là trấu cắn! Buồn! Thật buồn 

Tôi cà chớn. Bật cười nôn ruột 

Này này! Đừng có "ấy ái uông"! 

 

Tao với mày lục tuần! Chưa chết 

Tai thính. Mắt tinh. Rượu uống đều 

"Tấn kịch nhân gian" (••) cười cùng khóc 

Liên tục xem! Quá sướng! Chớ kêu! 

 

Ô! Mậy! Lạc quan đy! Mà sống! 

Mà xem! Đừng vội khóc vội cười 

Vô tri óc và tim hóa đá 

Ngứa tay thì ghi lại mà chơi. 

 

7.2. 

 

Kìa! Xem! Những diễn viên thượng thặng 

Nhập vai! Ma quỷ cũng chào thua! 

Chúng dân tin! Tin như thánh sống! 

Lấp lánh hào quang! Cổ tích. Mơ... 
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Rồi! Đẹp trời một ngày rã nát, 

Mặt mo, mặt mẹt. Lộ nguyên hình 

Thây ma sống và linh hồn chết 

Đổi vai nhanh thế! Có vui không? 

 

Có vai suốt hai tư trên bảy 

Nhẵn mặt người xem! Ớn quá trời... 

Bỗng bặt tin. Bỗng nhiên mất dạng 

Như chưa từng có mặt trên đời! 

 

7.3. 

 

Ồ! Xem kìa! Chiến tranh tàn khốc 

Một cuộc cờ! Sao giống y chang 

Đổ nát. Tan hoang. Chết. Người chết 

Không lâm li. Và hết bàng hoàng... 

Cảnh báo! Cảnh báo! Làn ranh đỏ! 

Hạt nhân! Hủy diệt! Khốc! Khốc tàn! 

Nghe đã quen! Y như gió thoảng... 
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Ngày tận thế! Vui! Chết cả làng... 

 

Đã quen nghe. Quen nhìn. Và thấy... 

Tưng bừng chinh chiến! Kể cũng vui 

Chết ư? Thì đằng nào chẳng chết 

Ước gì sạch bách bảy tỉ người! 

 

7.4. 

 

Hấp dẫn! Đáng sống! Thời kì lạ... 

Vô số từ mới. Mọc. Mọc đầy 

"Bò vàng", "Bò đỏ" và "mạ thủ" 

"Vốt ca quốc" và "Xứ Chiều nay"! 

 

Kìa thầy gọi trò là "sư phụ"! 

"Gà - sống - thiến - sót"! Lạ quá ta! 

"Xá lị tóc" ngọ ngoạy! Thiệt ớn! 

"Trùm cuối" "Bung toang"! và "Ba hoa"... 

 

"Chẳng may đen" thưa "chưa bị lộ"! 
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"Cờ cờ cờ cờ"! Choáng! Choáng luôn! 

"Giun xanh" ngọ ngoạy giấc mơ khủng 

Hóa thành rồng mọc cánh bay lên. 

 

7.5. 

 

Thêm một lí do đời đáng sống 

Cường quốc thơ! Không ai dám sánh 

Thi hào thi bá đông tựa ruồi 

Thi tuyển thi tập lời nhóng nhánh. 

 

Hoa hậu! Hây dà! Vô kể nhiều 

Trên trăm cuộc thi! Siêu phì nhiêu 

Cứ ra ngõ ắt ta sẽ gặp 

Hoa hậu! Hoa hậu! Phiêu phiêu phiêu. 

---- 

(••) Tên bộ tác phẩm của Ô. đờ Balzắc 

8. 

Tháng Bảy  

Tháng cô hồn 
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Cơ sao mạng mẽo cứ tới tấp loan tin 

Thổi đồn tấp nập  

Về những bậc đế vương, những đại quốc vĩ nhân 

Được triệu triệu người ngưỡng mộ 

Những cứu tinh sáng lòa 

Những thánh nhân siêu việt 

Và dự báo sắp hóa thành ma 

99,999% người loan tin khuyến nghị  

Hầu quý vị  

Đọc - cho - vui! 

99,999% trăm đều thả icol cười 

99,9999% còm đều hết cỡ vui 

Tháng Bảy ta ngộ ra mĩ - học - của - Cái - chết! 

Chất - thơ - của - Cái - chết! 

Thi - hứng - dạt - dào - của - Cái - chết! 

Cái chết tỏa lan  

Cái chết đầy hứng khởi 

Cái chết chữa lành 

Cái chết làm nên cây đời xanh tươi mang sắc mầu triết 

học! 
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9. 

Tiết tháng Bảy vãi mề là nắng, 

Chợt đổ mưa kinh khủng, hoang mang! 

Thiên cơ ẩn mật! Nhoáng nhoàng, 

Nửa đàng địa ngục nửa đàng bồng lai. 

Ngẫm thế sự không tài nào hiểu, 

Rối beng beng như kiểu tơ vò. 

Thân ai người ấy tự lo, 

Nguyện cầu chư Phật độ cho mọi đàng. 

Nhân lúc rảnh viết quàng vài chữ, 

Giữa đồng không ứ hự làm vui. 

Ô kìa dòng nước chảy xuôi! 

Cá buôi lội ngược! Trên trời mây tan. 

Chẳng cần nghĩ bài thơ cứ viết, 

Rồi cúng phây thích ghét mặc ai. 

Cô hồn hơn hớn vui cười, 

Gió tanh mưa máu rạng ngời nhân văn! 
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KHI NÀNG THƠ ĐƯỢC SỞ KHANH CHĂN DẮT 

 

 

 

Khi nàng thơ được sở khanh chăn dắt 

Nàng liếc mắt đưa tình 

Sai nha ưng khuyển 

Ào ào như sôi với nàng là thơ là nhạc... 

Khi nàng thơ được sở khanh chăn dắt 

Nàng cúi đầu thi lễ trước tôn hiến họ hồ 

Mắt chớp chớp  

Và miệng nhóp nhép đón đưa 

Khi nàng thơ được sở khanh chăn dắt 

Nàng thầm biết ơn mã giám sinh 

Nơi sâu thẳm trái tim ngòm đen 

Nàng tôn thờ tú bà là tổ mẫu 

Lầu hồng lầu xanh lầu đỏ lầu đen 

Suốt sáng thâu đêm 

Tiếng nàng thầm thì réo rắt 

Thơm tho mùi tiền 



269 | V I Ế T  K H I  C H Ả  C Ó  G Ì  Đ Á N G  V I Ê T  

 

 

 

 

Nồng ấm vị tiền 

Khi nàng thơ được sở khanh chăn dắt 

Nàng khinh bỉ giác duyên ăn chay niệm phật 

Sông tiền đường ai trầm mình mặc xác  

Thả bè lau 

Nhảm  

Hão huyền 

Khi nàng thơ được sở khanh chăn dắt 

Dân đen 

Thây kệ dân đen 

Ngu và dại và không có tiền thì chết 

Khi nàng thơ được sở khanh chăn dắt 

Từ hải ư? 

Rõ kẻ ất ơ! 

Từ hải đã chết tự bao giờ 

Vô tăm biệt tích 

Khi nàng thơ được sở khanh chăn dắt 

Xiêm y lấp lánh tu từ 
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Uốn oéo hình rắn lượn 

Mắt láo liêng ma mãnh 

Nàng trút xiêm y 

Lộ nguyên hình... 

Khi nàng thơ được sở khanh chăn dắt 

Nàng mang tên mới lưu manh. 
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XÓT CỤ NGUYÊN HỒNG 

 

Bỗng dưng phường đĩ bút giá áo túi cơm  

Trong cơn cuồng nhân veo nhân văn 

Trong cơn rồ đàn bà nêm nước sốt ái tình 

Trong cơn bốc đồng mĩ học 

Trong cơn loạn ngôn ngu ngốc ... 

Lôi Nguyên Hồng ném ra bàn nhậu 

Bàn nhậu ngôn từ nhảm nhí 

Bàn nhậu thi ca báo chí 

Bàn nhậu của những kẻ đui điếc mù lòa... 

Năm Sài goong xuất thân từ bùn từ bụi 

Lầm than, khốn cùng, sa ngã chốn giang hồ... 

Dòng đời lam lũ 

Bèo dạt sóng xô 

Phận người như bùn như bụi(•) 

Phận người một phần đáng giận mười phần đáng thương 

Năm Sài goong! 

Năm Sài goong! 

Liên quan gì đến lũ cướp ngày nhan nhản? 
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Lũ cướp ngày nhân danh 

Lũ cướp ngày củi tươi củi mục 

Năm Sài goong liên quan gì hỡi phường đĩ bút? 

Liên quan gì? 

Năm Sài goong bỗng dưng mang nhục 

Nguyên Hồng bỗng dưng hóa miếng mồi mĩ học của đĩ 

bợm ngôn từ 

Nguyên Hồng ơi!  

Ông chết rồi không yên thân nhắm mắt! 

Nguyên Hồng! 

Xót thương! 

Nam mô Bổn sư Thích ca mâu ni Phật! 

Nam mô chư Phật mười phương! 

Nam mô Bồ tát Thế tôn! 

Mở mắt cho phường bợm bút! 

 

 

(•) Ý của V.Huygo khi nói về chúng dân. 
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CHÉM GIÓ 

 

Họ ồn ào 

Giọng diễn đàn rổn rảng 

Về tâm cảm 

Tâm thức 

Thi pháp 

Thi ảnh 

Cái tôi nội cảm 

Cảm thức thời gian 

Cảm thức không gian 

Cảm thức hiện simh 

Triết luận tình yêu 

Kí ức cộng đồng 

Vô thức cộng đồng 

Chấn thương thời thơ ấu 

Biểu tượng học và kí hiệu học 

Nhân đạo nhân tính nhân văn nhân thế nhân sinh 

Ù tai 

Hoa mắt  
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Giữa trưa hè hầm hập 

Tôi run lên  

Mắt chớp chớp  

Đớp đớp mồm  

Tự thấy mình ngu và đần và nông nổi và thậm dốt 

Thơ ơi! 

Nàng thơ ơi! 

Gió chém ào ào 

Nàng chắc là chết giấc 

Có thể còn không kịp ngáp 

Nàng ơi! 

Ông chém gió 

Bà chém gió 

Phơ phơ tóc bạc chém gió 

Lơ thơ tóc chém gió 

Lơ thơ râu chém gió 

Hội thảo thơ 

Sinh hoạt thơ 

Lạc bộ câu thơ 

Ra mắt thơ 
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Mọi lúc mọi nơi cứ ồn ào như thế 

Cứ hùng hồn như thế 

Cứ hung hăng như thế 

Cứ như thế khơi khơi 

Ngôn từ chém gió tơi bời 

Cử tọa ngồi ngáp vặt 

Cử tọa ngồi chẹp chẹp 

Cử tọa ngồi smartPhone chăm chú thỉnh thoảng đầu gật 

gật 

Thú vị màn ảo hình 

Giai đẹp gái xinh 

Ngực mông nang nở 

Chẹp chẹp bla bla bla 

Gió cứ rào rạt ào ạt 

Ngôn từ bát ngát thoang thoảng xa xa 

Nàng thơ ngượng mặt len lén đi ra 

Bia cỏ  

Bắt bướm hái hoa 

Nàng thơ cải trang thành hành khất 
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Tìm đến những thiện dân không biết không quen không 

ham không có năng lực bla bla bla... 

Chém gió! 

Ngôn từ nổi can qua! 

Nàng thơ thất thế 

Lại ra đứng đường. 

Chém gió! 

Giời nổi can qua 

Lên giời chém tiếp 

Gọi là nhà thơ! 
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TÔI CƯỜI... 

 

 

Lão bạn hối thúc 

Nhanh nhanh in thơ thành tập đi! 

Tôi cười. 

Ta sẽ hỗ trợ xin giấy phép 

Giọng lão êm như cỏ mịn mùa xuân 

Tôi cười 

Ta sẽ xung phong viết lời giới thiệu 

Giọng lão rất chân thành  

Hình như chưa bao giờ chân thành như thế 

Tôi cười 

Thơ in thành sách giấy mới sang trọng, đẹp, thiêng liêng 

Giọng lão như chân lí 

Tôi cười... 

Ngưng một lát lão bạn lại lời tiếp lời  

Cuồn cuộn lôi cuốn hối hả 

Sách in là đồ gia bảo lưu lại cho con cho cháu mãi mãi 

về sau rồi sẽ quý hơn bạc vàng kim cương đá quý... 
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Tôi vẫn cười 

Không soi gương nhưng tôi tin bộ mắt của tôi tăm tối 

cực dở hơi 

Lão bạn nhìn chắc xót xa thương hại 

Kìa! 

Lão rưng rưng lệ rơi 

Khiến tôi tiếp tục cười... 

Đúng là cám hấp dở hơi tôi! 
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VIẾT KHI TRỜI HẦM HẬP NÓNG 

 

1. 

Nhiều năm nay bỗng nhiên mất trí nhớ 

Có lẽ tại óc tôi quả nho 

Cũng có thể bao nhiêu cơm chỉ nuôi một góc nhỏ 

Nhớ 

Nhớ như in  

Nếp hằn sâu có thể đến nửa gang 

Thế - giới - diễn - biến - khó - lường! 

Rất khó lường 

Cực khó lường 

Vô cùng khó lường 

Siêu khó lường 

Ờ! 

Đúng là thật khó lường! 

2. 

Bỗng dưng chúng dân nổi đóa 

Đập 

Phá 
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Các loại tượng đài 

Búa chưa đủ  

Thì dây cột cổ 

Búa và dây chưa đủ 

Thì máy công trình 

Tan tành tượng 

Nát bét tượng 

Cụt đầu tượng 

Trong tiếng reo hò dậy vang 

Lai trym 

Ghi hình 

Chụp ảnh  

Cả thế giới ngỡ ngàng 

Khó lường khó lường cực khó lường... 

3. 

Chiều thu tháng Tám như nung 

Hầm hập nóng 

Bung biêng óc não  

Ơ! Lóe nhớ 

Chuyện vợ chống Tần Cối thủa nao thủa nảo thủa nào 
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Hình như tít mít China mịt mờ lịch sử 

Gian thần mọt dân hại nước 

Cẩu đầu trảm  

Thây bêu giữa chợ 

Tanh banh thịt nát xương tan  

Máu me cứt đái trộn bùn 

Dân căm uất đòi tạc tượng bằng gang 

Vạn đại thiên niên gối quỳ mặt cúi 

Người đi lại 

Kẻ đi qua khạc nhổ 

Thất kinh 

Ơ hơ dã man như con ngan thời trung cổ 

Tần Cối Tần Cồi Tần Côi  

Ngàn năm xú danh  

Vạn năm phỉ nhổ 

Vợ chồng Tần Cối tân thời 

Mạng tê lê bốc bêu danh 

Ơ kìa đủ dáng đủ hình đủ danh đủ xưng chính danh xú 

danh hỗn danh 

Ơ kìa cái mặt 
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Trôi dạt theo điện toán đám mây 

Ơ kìa thây ma sống có mặt mọi tuần mặn tuần chay 

Ơ kìa... 

Vợ chồng Tân Tần Cối tây ngây 

Chả cần tạc gang tượng  

Này thì cối 

Này thì chầy 

Phơi mặt tê lê bốc  

Ai nấy đều hay. 

4. 

Hầm hập nóng 

Bỗng dưng người ăm mày ngó cổng 

Nhìn mặt ta rồi ngoảnh mặt bỏ đi 

Từ ngày trả tiền oăn lại 

Túi dưới túi trên không một đồng bạc lẻ 

Gặp người ăm mày  

Chả nhẽ hỏi mã QR?  

Hỏi số tài khoản ngân hàng A,B,C,D... 

Có nhà hảo tâm nào mở lòng yêu thương vô lượng 

Mở tài khoản 
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Cấp SmartPhone và tặng sóng 4G 

Cho người hành khất? 

Thời 4.0 

5. 

Cô văn say mê ngợi ca Từ Hải nào là khát vọng tự do, 

nào là lí tưởng anh hùng, nào là bênh vực phụ nữ, nào là 

cứu Kiều ra khỏi vũng vùn ô uế.  

Bla. Bla. Bla. Bla... 

Hura. Hura. Hura... 

Một học trò dụt dè giơ tay...Khi được mời phát biểu, trò 

thưa, xin được hỏi cô văn mấy câu mà em muốn hiểu 

thêm... 

Ok. Em cứ hỏi... 

Trò: Thưa cô, Từ Hải gặp Thúy Kiều ở đâu ạ. 

Cô: Lầu xanh  

Trò: Lầu xanh nào ạ. 

Cô: ??? 

Trò: Thưa cô, sao gọi là lầu xanh ạ? 

Cô: Lầu sơn màu xanh lá cây...Hoặc lầu được dựng giữa 

xanh núi xanh trời xanh lá xanh cây! 

Trò: Sao Từ Hải lại vào nơi ấy? 
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Cô: Vào chơi? 

Trò: Chơi gì ạ? 

Cô: Chơi trăng, nghe thơ, nghe nhạc, đánh cờ... 

Trò: Thế sao gọi là...vũng bùn ô uế ạ! 

Cô: ??? 

Trò: !!!! 

6. 

Tin đồn 

Rầm rập tin đồn 

Cầm cập run 

Cầm cập run  

Trước gió cuốn trời tây 

Vàng lá rụng đầy 

Kinh thiên động địa 

Bài trong cờ ngoài  

Lễ tế cờ chúng dân xanh mắt mừng ít sợ nhiều 

Cuộc tế cờ khốc tàn 

Tân Vương Hậu banh ta lông 

Nguyễn Hữu Chỉnh, Vũ Văn Nhậm đời mới vô tăm tích 

Phần phật cờ bay... 
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7. 

Trên 100 cuộc thi hoa hậu 

Người ghi danh nhiều vô số  

Giấc mơ ỷ lan 

Giấc mơ cô tấm 

Thời của vô số đàn ông thành đạt thành danh thượng lưu 

đại gia thì đương nhiên phải thế 

Nào ai muốn phu nhân mang dáng hình thị nở? 

Chắc chắn không ai 

Nhưng không thể ra lệnh tuyển "cung nữ phi tần" 

Lầu hồng không thể bỏ không 

Tú bà tú ông mã giám sinh bạc bà bạc hạnh đắc thời tha 

hồ nhảy múa 

Ô! Dư Hoa tinh tường  

"Huynh đệ" (•) nước lạ hóa rất quen 

Lầu xanh thời 4.0 

Liên thông lầu hồng  

Giấc mơ ỷ lan phổ cập. 

____ 

(•) Tiểu thuyết nổi tiếng của Dư Hoa - Nhà văn China. 
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8. 

Đêm 

Trở gió 

Sấm đùng đùng 

Lòe lòe chớp giật 

Tố lốc 

Trời nổi can qua  

Trò đùa thiên định 

Nên vua vẫn làm vua 

Chùa  

Con sãi vẫn quét lá đa. 
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BÀI THƠ CHẢ BIẾT NÊN GỌI LÀ GÌ! 

 

Xưa, làng mình nghèo, nghèo lắm 

Nhưng có rau muống tiến vua 

Có rau cải tiến vua 

Có dơi núi tiến vua 

Có cua tiến vua 

Và cả ếch nữa 

Thật hởi lòng hởi dạ... 

Ồ! 

Có chi mà phải kể! 

Làng mình xưa có vải tiến vua 

Có nhãn tiến vua 

Có sen tiến vua 

Thời trân nức tiếng bảy làng tám xứ 

Thật mát mặt... 

Ồi!  

Làng mình có chuối tiến vua 

Có ổi tiến vua 

Có gạo tiến vua 



288 | Đ Ặ N G  T I Ế N  ( T h á i  N g u y ê n )  

 

Có bánh cuốn tiến vua... 

Thật quá đỗi tự hào 

Chớ có đùa! 

Ối! 

Làng mình xưa mang tiếng chết ngâm xương sống ngâm 

da 

Bla bla bla bla... 

Nhưng có cá chép tiến vua 

Cá chép làng mình ứ thèm vượt Vũ Môn hóa rồng 

Sinh ra để bơi trong chảo rán 

Vượt tiền môn và hóa kiếp hậu môn 

Cá chép làng mình đệ nhất tinh khôn! 

Wao! Wao! Wao... 

Làng mình xưa có lụa tiến vua có gấm tiến vua có đũi 

tiến vua  

Và có cả vải xô nữa 

Triều phục hoàng thượng uy nghi rực rỡ 

Gấm vóc lụa là đến từ làng mình 

Khi vua băng 

Làng mình tiến cúng đồ tẩm liệm  
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Trên cả tuyệt vời tiến như thế mới gọi là siêu tiến... 

Waooo! Waoooo! Waooooo! 

Làng mình xưa có giấy tiến vua có mực tiến vua có bút 

tiến vua... 

Đồ ngự dụng cao sang hay gọi là sang chảnh 

Thi ca phú lục châu phê 

Lạy trời cao quý thiêng liêng ngàn năm trường tồn cùng 

giang sơn đất nước... 

Ối a! À ôi!... 

Ta giật thột 

Ôi!  

Làng ta! 

Làng ta! 

Làng ta! 

Chả có gì... 

Chả có gì để khoe 

Chả có gì để rưng rưng  

Chả có gì để ma mị chênh chao hay liêu trai  

Ta ngồi hu hu ôm mặt khóc! 

Ta ngồi ha ha ôm mặt cười! 
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Lạ 

Cười nẫu mề nẫu ruột 

Khóc thì lại rất vui... 

Bụt hiện ra hiện ra rất dịu dàng 

Và bảo 

Làng ngươi thủa trước sanh dân trạng  

Có bài thơ siêu hạng tiến vua 

Chỉ tiếc  

Trên đường lai kinh gặp trận gió cuốn cờ 

Bài thơ bay về trời bay mãi... 

Bài thơ dài miên man ba vạn chín nghìn dòng 

Ta đọc cho người nghe một câu 

"Dân nô vua nô vạn đại nô làm thị mầu có chửa sanh con 

vứt cửa chùa!" 
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CHỜ GODOT KIỂU MỚI! 

[Nhân đọc lại WAITING FOR GODOT của Samuel 

Beckett 

 

1. 

Ừ thì ta lại đợi 

Như đã từng đợi 

Năm năm rồi mười năm rồi mười lăm năm rồi hai mươi 

năm ba mươi năm bốn mươi năm năm mươi năm... 

Đợi mãi thành quen 

Quen mãi thành nhàm 

Nhàm lâu thì hóa nhảm 

Nỗi đợi chờ thoạt kì thủy là một điều mong ước 

Một giấc mơ 

Nàng thơ 

Nàng tiên cánh mỏng 

Và hào quang lấp lánh 

Năm tháng qua đi 

Úa tàn  

Gẫy cánh 
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Giấc mơ cứ hạ dần  

Giấc mơ sát đất  

Nỗi đợi chờ rắn đanh hóa đá 

Mộng ước như một trò phỉ báng 

Tương lai mang phép chữ nghĩa tu từ 

Lặp lại 

Lặp lại 

Trùng điệp từ, ngữ, câu, âm giai âm vực... 

Rau muống mùa mưa 

Cỏ dại mùa mưa 

Lục bình mùa mưa 

Ta cũng mùa mưa nỗi đợi chờ rau muống, cỏ dại, lục 

bình phẳng lặng nhạt nhẽo  

Bây giờ ngoại lục tuần 

Một lần nữa 

Ừ thì ta lại đợi! 

Ừ thì ta lại chờ... 

2. 

Godot sẽ đến! 

Godot đang đến! 
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Bao giờ? Bao giờ? Bao giờ... 

Sẽ đến 

Đang đến 

Chờ chờ chờ và chờ 

Hình hài Godot? 

Mặt mũi Godot? 

Áo quần Godot? 

Tư tưởng Godot? 

Giọng nói Godot? 

Đạo đức Godot? 

Lơ mơ lờ mờ nhờ nhờ không ai từng biết từng nghe  

Chưa từng mũi ngửi mắt nhìn tay sờ 

Godot! 

Godot! 

Godot! 

Từ đất nứt ra từ trời rớt xuống từ biển dạt vào? 

Chịu  

Không thể biết 

Ôi! Godot như một nỗi đợi 

Một nỗi chờ 
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Vu vơ khánh kiệt 

Thì tương lai bất định. 

3. 

Chờ 

Đợi 

Một thế hệ ngã gục 

Một thế hệ chết không di chúc 

Một thế hệ mỏi mòn 

Một thế hệ mủn rã mục nát 

Một thế hệ câm bặt 

Một thế hệ khô héo cỗi cằn 

Một thế hệ tuyệt tự 

Một thế hệ chết già 

Một thế hệ chết trẻ 

Một thế hệ sống dai như đỉa 

Một thế hệ ngậm miệng bịt mắt bưng tai 

Một thế hệ tiêu chảy 

Một thế hệ loạn ngôn 

Một thế hệ nheo nhẻo những khúc hùng ca dậm dật 

Một thế hệ nổi hứng thi ca 
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Một thế hệ nghiện tiền như nghiện ma túy 

Một thế hệ ẩm ương  

Một thế hệ lươn khươn vặn xoắn ... 

Godot đang đến! 

Godot sẽ đến! 

Chờ chờ chờ! 

Hãy chờ dù không biết chờ gì 

Ngoài danh xưng GODOT! 

4. 

GODOT là ai?  

Godot là Ta 

Mỏi mòn chờ đợi  

Chính là GODOT! 

Mất bao tháng đợi năm chờ, 

Xót thương Ta 

Đã mù lòa bẩm sinh! 
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KÌA! GƯƠM ĐÃ VUNG LÊN 

[NHỚ NGUYỄN HUY TƯỞNG 

và ĐÊM HỘI LONG TRÌ] 

 

Cung vua, phủ chúa  

Nhan nhản mũ cao áo dài 

Nhan nhản cử nhân bảng nhãn 

Nhan nhản văn quan võ quan 

Cửa rộng nhà cao ngựa xe yến ẩm tưng bừng suốt sáng 

thâu đêm  

Thăng Long Tây Hồ sương vàng đục như mặt lũ thái 

giám 

Thăng Long Lục Thủy thô lố như mắt tử thi mở trừng 

trừng 

Băm sáu phố phường náo loạn nạn kiêu binh 

Thăng Long u u âm âm mùi tử khí 

Thời đảo điên tan tác 

Hôn quân 

Ám chúa 

Vàng trăm lượng tô tượng đúc chuông 

Vàng nghìn lượng dựng chùa nhan nhản 
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Vàng vạn lượng xây đài cao yến ẩm vui chơi 

Tháp chín tầng nhan nhản đua đòi 

Khắp xứ niệm Phật cứu khổ cứu nạn 

Khắp Thăng Long úp mở thầm thì 

"Trăm quan có mắt như mờ..." 

Rồng vàng lộn đầu ngạt thở nước đọng ao tù 

Rồng vàng sa đọa sinh hổ mang hổ lửa 

Cung vua u u âm âm the thé giọng thái giám 

Phủ chúa âm âm u u lảnh lót tiếng mĩ nữ cung tần 

Dân oan thảm thiết 

Mặc dân... 

Đêm hội Long Trì  

Thành lễ hội cuồng dâm bạo dâm 

Lõa lồ thiếu nữ 

Máu đồng trinh loang mặt nước hồ 

Chúng dân nhẫn nhục cúi đầu lệ khô 

Nho giả nho gia lòng sầu héo ngửa mặt than trời 

Từng trang chữ u uất 

Tàn đèn đêm thâu  

Thư phòng ẩm mốc... 
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Cậu Trời nghênh ngang  

Cậy thế 

Những con trời cháu trời lũ lĩ  

Ăn theo nói leo  

Rùng rùng hổ báo hùm beo 

Triều đình làm ngơ trăm quan ngoảnh mặt rủ áo khoanh 

tay  

Thăng Long ngột ngạt 

Thăng Long u uất hoàng hôn 

Thăng Long lầy lội mưa xối 

Lòng người tan hoang  

Hướng về nam vời vợi 

Trời xa đất gần câm nín... 

Kìa! 

Gươm đã vung lên 

Nguyễn Mại! 

Nguyễn Mại! 

Cậu trời đổ gục 

Ô kìa máu đen màu nước cống! 

Ô kìa xác phàm ruồi nhặng bu đen! 
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Ô kìa cậu trời con trời cháu trời bẩn thỉu! 

Ô kìa... 

Thăng Long ồn ã 

Đêm hội cuồng  

Đêm hội loạn 

Tây Hồ u u gió sầm sập mưa 

Hồ Lục Thủy thô lố mắt tử thi 

Thăng Long một thủa! 
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CƯỜI 

1. 

Lướt mạng 

Không thể không cười 

Đáo để vui 

Cực kì vui 

Siêu vui 

Câu hát "mỗi ngày tôi chọn một niềm vui..."(•) 

Bỗng thành lạc hậu 

Thành cũ  

Thành ziễm xưa mất rồi 

Một niềm vui hai niềm vui ba niềm vui bốn năm sáu bảy 

tám chín mười niềm vui  

Còn hơn thế  

Hơn thế 

Vui + 

Vui plus 

Vui cùng facebook vui cùng tê lê bốc vui cùng mê tê 

mốc  

Ối a là vui... 
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2. 

Niềm vui đến không từ những danh hài cấp thấp cấp cao 

Niềm vui đến không từ văn chương ma mị chênh chao 

Niềm vui đến không từ những ca khúc lắng sâu 

Niềm vui đến không từ những chương trình trò chơi 

ngày mỗi ngày mỗi nhiều 

Niềm vui đến không từ những tấm lòng bạc tấm lòng 

vàng tấm lòng kim cương 

Niềm vui đến không từ... 

Niềm vui đến từ muôn mặt đời thường 

Sân khấu tiểu hí trường nhân gian đại hí trường 

Những đại diễn viên những siêu danh hài những siêu sao 

bẩm sinh chiếm sóng 

Đủ các gương mặt đủ mọi hình hài 

Đủ cung bậc ái ố hỉ nộ 

Đủ các trò hí lộng chém gió khóc cười 

Trong tiếng nhạc trầm hùng 

Trong nỉ non réo rắt bát âm 

Trong trề môi bĩu mỏ 

Trong tia nhìn sắc lẻm và cầu tài 

Trong khom khom cúi cúi nịnh bợ 
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Trong ngây ngây thơ thơ sói rừng giả tơ nai 

Trong áo ngắn áo dài 

Trong tưng bừng hoa lá cành chen chúc 

Qua trồng cây lẫn trong trồng người 

Chỗ nào cũng vui 

Khách hàng thượng đế 

Ê hề  

Thỏa thuê thỏa mãn mọi nhu cầu 

Cho cả vùng xa cho cả vùng sâu 

Ai cũng được cười té ghế, té đái vãi cứt, nôn ruột, khục 

khục, hơ hơ, ha hả, ha ha ba ngàn sáu trăm kiểu lận 

Không ai bị bỏ rớt phía sau... 

3. 

Cười được thì cứ cười 

Cười mỉm cười ruồi cười hoa cười nụ 

Mười cái răng nhớ nhe cho đủ 

Tốt nhất ghi hình cúng phây 

Cười cho vui lòng những ai đã chết 

Những ai tàn kiệt vì giời 

Những ai xác xơ tàn rạc 
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Những ai bị bọn bắc đẩu nam tào tên gạch tùm lum 

Những ai thất cơ lỡ vận nhai mì gói thay cơm 

Những ai cơm chan nước mắt 

Những ai bị gạt ra rìa 

Sống u u uất uất ...những ai 

Cười được thì cứ cười 

Thần thiêng hạ bệ 

Lông thì gọi là lông 

Đom đóm gọi đúng tên sáng đít 

Sâu mọt gọi đúng tên sâu mọt 

Cao thấp thấp cao lộn cổ lộn nhào 

Địa ngục thăm thẳm đen ngòm nứt toạc 

Hồn ma bóng quỷ chôn vùi 

Cười đi nào! 

Người ơi! 

Cỏ cây ơi! 

Đất đá sông suối biển khơi 

Đổ một trận cười  

Như không. 

 (•) Trịnh Công Sơn 
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SÁNG THU CƯỜI MỘT MÌNH 

 

1. 

Còn nỗi hãi hùng nào bạn chưa trải qua? 

Với tôi đã là quá đủ 

Dư thừa 

Đầy tràn đầy ứ siêu việt và phì đại! 

Những nỗi hãi hùng lặn vào kí ức 

Những nỗi hãi hùng có vẻ hóa thành vô thức 

Những nỗi hãi hùng khiến tôi run rẩy  

Những nỗi hãi hùng khiến tôi hóa đá tảng trơ lì 

Những nỗi hãi hùng khiến tôi tin tất cả và cũng ngờ vực 

tất cả 

Thi ca tôi thấy nó trở thành thi cả thi cà 

Nhân văn hóa thành nhân veo nhân bánh ngả mùi thiu 

Niềm tin hoá ra niềm tiếc 

Rồi thì cao quý cao kiếc, thiêng liêng thiêng liếc, xúc 

động xúc điếc, khóc khiếc, cười kiếc, cố hương cố hiếc... 

Những nỗi hãi hùng vào một ngày bình thường bỗng 

dưng mang một gương mặt khác 

Rất chi là hài là hiếc 
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Rất chi nhí nhố nhí nhiếc 

Rất chi là nực cười 

Tiếng cười trên cao Thượng đế nhìn khắp nhân gian 

Đang diễn tấn trò thông thái 

Tấn trò buồn ngủ 

Tần trò buồn nôn 

Tấn trò đeo mặt nạ thánh thần 

Tấn trò khỉ... 

Kể từ ngày bình thường khi tôi nghe thấy 

Tiếng cười Thượng đế rơi xuống cùng ánh nắng cùng 

cơn mưa 

Thấy lòng mình thư thái lạ lùng 

Nỗi hãi hùng, những nỗi hãi hùng hóa thành những con 

rối nước hóa thành những mặt nạ sân khấu kịch Nô đến 

từ Nhật Bản hóa thành con lật đật Matrioska đến từ nước 

Nga hóa thành đàn kiến li ti buồn buồn bò trên mặt 

Ồ những nỗi hãi hùng! 

Buồn ơi chào mi nhé! 

Chào mi! 
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2. 

Ta chợt nhớ cái thời ăn sắn  

Thay cơm miệng đắng ngắt tận bây giờ 

Câu hát chế bỗng ngân nga 

Vui và ngộ 

"Quê em trồng khoai lang đào lên thấy khoai mì 

Bực mình đi kinh tế 

Em lại trồng khoai lang 

Đào lên vẫn khoai mì..." 

Rồi một lần bạn nơi xa rủ ta về thăm trường cũ 

Thầy cô ngày nao miền mây trắng phiêu du 

Trường cũ nơi ta đọng nơi gốc mít 

Sù sì 

Già nua 

Lặng thầm và có phần ủ dột 

Ô! Ngày xưa  

Thời đói ngặt 

Bọn ta bẻ trái non chấm muối 

Bẻ búp non chấm muối 

Bẻ dái mít chấm muối 
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Não nùng cây chẳng quả chín bao giờ... 

Ta thương cây? 

Cây từng xót thương ta. 

Bạn ta than trời thủa ăn hạt bo bo 

Ừ! Ta đã từng ăn và nhớ đến tận bây giờ 

Có sao đâu 

Ăn bo bo và ta đủ biết 

Bo bo đến từ nơi nao và dùng để làm gì? 

Hạt bo bo khiến cho ta tỉnh giấc 

Khỏi những mê lầm  

Khỏi vô tri! 

Cảm ơn bo bo thức tỉnh! 

 

3. 

Bất chợt lại ngân nga câu thơ từ thủa học trò 

"Sân ga chiều em đi..."(•) 

Những chuyến tàu đêm 

Những chuyến tàu ngày 

Những chuyến tàu say 

Những chuyến tàu ngái ngủ 



308 | Đ Ặ N G  T I Ế N  ( T h á i  N g u y ê n )  

 

Những chuyến tàu cà rịch cà tang 

Những chuyến tàu như trong ác mộng 

Những chuyến tàu ta đứng ngồi nằm cùng lợn cùng gà 

cùng ngan cùng ngỗng cùng than đen cùng phân đạm 

phân lân cùng cá khô cùng mắm cùng mồ hôi chua lòm 

trên sống áo cùng mùi khai thối nồng nặc ... 

Ồ sao hồi ấy mình không chịu chết?! 

Cùng khốn thế kia mà 

Tận cùng như con vật và hình như chẳng bằng con vật? 

Rất có thể nhờ những dòng thơ 

Tàu đêm  

Tàu đêm 

Tàu đêm  

Lầm lụi chạy  

Vọng âm địa ngục 

Vọng âm chuyển mình 

Tận cùng tận cùng tận cùng 

Ta đã sống  

Để thôi sợ hãi 

Chiều nay trên sân ga lặng nhìn và lặng nhớ 

Chiều muộn một mình ta 
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Không tiễn ai không đón ai 

Những chuyến tầu đi những chuyến tầu về chỉ còn trong 

nỗi nhớ. 

4. 

Có lần  

Ông bạn già  

Danh xưng tiến sĩ nhà thơ nhà phê bình nhà báo nhà giáo 

(hình như Nhân dân) nhà văn 

Hậm hực và hậm hực  

Về một thời văn chương phải đạo 

Về một thời văn chương cán bộ 

Về một thời phê bình chỉ điểm  

Về một thời đao bút kinh răng 

Hậm hực và buồn bực và hậm hực ... 

Ta bật cười khục khục cười như bị ma làm 

Này ông bạn già! 

Đã từng trẻ! 

Ông là ví dụ chuẩn mẫu và kinh điển của một thời như 

thế  

Cái thời như thế đã nhào nặn đã vo tròn đã bóp bẹp đã 

găm cấy vào ông tim gan phèo phổi 
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Đã vô số lần ông bạn của tôi tự vẽ chân dung 

Chân dung ngôn từ hiện ra mồn một 

Những thao thao bục giảng 

Những miên man thơ ca 

Những trường giang đại hải truyện cùng tiểu thuyết 

Những hùng hổ hùng hục trường ca 

Và ngay thơ cúng tê lê bốc  

Đâu đã thoát Yêu - Căm - Chiến - Lạc 

Vẫn dằng dai dấu vết Dậu - Pha - Phèo? 

Ồ! Cái thời của zalo, tê lê bốc, safeChat, gmail, đám mây 

điện toán  

Những chân trời ràn rạt cánh chim bay 

Những chân trời mênh mang rộng mở 

Ông bạn tôi vẫn tự nhốt mình  

Và than thở 

Và dỗi hờn 

Và đau khổ 

Và cố tròn vai diễn như từng đã  

Rất lâu rồi. 
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5. 

Mùa thu 

Tháng Tám 

Ban mai 

Cà phê tự pha 

Bàn phím ảo 

Ta cười... 
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THU 

[Tứ khúc] 

1. 

Thế là Thu lại về 

Mưa lướt nhẹ  

Bầu trời từng khoảng nắng 

Từng khoảng biếc xanh 

"Mùa Thu nay khác rồi..."(•) 

Gần trăm năm đã trôi 

Hình như vẫn là mùa thu cũ (••) 

Vẫn cũ mùa thu thoang thoáng heo may 

Vẫn cũ mùa thu đượm buồn hoa cúc 

Vẫn hiu quạnh ngõ nhỏ bơ vơ khóm trúc 

Sông bây giờ không đỏ nặng phù sa 

Trái bàng rơi  

Những trái bàng rơi buồn thiu hè phố  

Người hững hờ đi qua 

Kí ức ngày nao tan như làn khói 

Châm điếu thuốc  

Còn ai nỗi nhớ nhà?(•••) 
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2. 

Thế là Thu lại về 

Sau những mưa trút nước 

Sau những sấm sét xé rạch trời 

Sau những sập cầu sạt núi 

Cây đa già nua rỗng ruột đổ gục 

Những chùm rễ cỗi cằn hững hờ bò lan mặt đất 

Hết thiêng cây 

Hết nơi trú ngụ thánh thần 

Cả một khoảng trời xanh ngơ ngác 

Cả một vùng âm u cớm rợp bỗng dưng như lóa mắt 

Nắng vàng lặng lẽ mỉm cười 

Mẫu đơn bung nở  

Từ Thức lần bước trở lại cố hương 

Hội hoa không còn ai nhớ 

Mộ Giáng Kiều chật đầy vàng mã 

Cố hương đã mất tự bao giờ... 
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3. 

Thế là Thu lại về! 

Lá úa chiều nay rụng  

Rụng đi 

Rụng đi 

Rụng đi 

Những phiến chết 

Những phiến chết chiều nay 

Lòng ta dửng dưng 

Não lòng thế đã đủ rồi 

Ủ ê thế đã đủ rồi 

Và cũng đủ rồi nước mắt 

Cũng đủ rồi than khóc  

Cũng đủ rồi lâm li bi lụy  

Lá úa về với đất 

Cây già về với đất 

Thu làm cuộc tống tiễn  

Cuộc rửa trôi 

Cuộc thanh tẩy  

Già nua cứ việc ra đi 
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Già nua ơi! Chào mi! 

Chào mi không cần trở lại... 

 

4. 

Thế là Thu lại về! 

Giật mình mở đầu tháng Bảy! 

Hơi thơ lạnh ngắt Văn chiêu hồn! 

Cứ muốn quên  

Cứ muốn đào sâu chôn chặt 

Ôi! Văn chương ma ám quỷ ám 

"Não lòng thay buổi chiều Thu 

Sương rơi lác đác lá ngô rụng đầy..." 

Người người ma ma nhập nhoạng 

Đêm, trăng úa vàng bệnh hoạn 

Ngày, mặt trời nhờn nhợt giữa mây đen 

Thu của muôn năm cũ 

Thu của bây giờ... 

Mùa Thu nay đã khác? 

Tháng cô hồn! Chào mi, chào mi vĩnh viễn 

Đêm đã đủ lắm rồi 
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Sùi sụt cũng đủ lắm rồi 

Xin đừng bắc thêm cầu Nại Hà oan nghiệt 

Xin đừng lâm li khúc Mục Kiền Liên  

Nỉ non hăm he mãi làm gì 

Hiếu kinh! Tàn khốc. 

Tàn khốc! Hiếu kinh. 

Vu Lan bồn xin từ đây giã biệt... 

 

 (•) Thơ Nguyễn Đình Thi  

(••) Ý thơ Xuân Quỳnh  

(•••) Ý thơ Hồ Dzếnh 
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GỬI ANH NGUYỄN HÒA 

Vị Thủ lĩnh đáng kính của trang VĂN CHƯƠNG 

VIỆT 

 

Hai mươi năm! 

Hành trình trong thầm lặng 

Sống cùng Văn 

Không ai trả tiền công 

Dù chỉ là những đồng tiền mệnh giá thấp nhất mà dân 

gian gọi là tiền - vừng! 

Chắc chắn nhiều, rất nhiều bạn đọc và bạn viết chỉ gặp 

nhau trên cõi ảo 

Trên những hàng chữ thời điện toán đám mây lặng yên 

tuyệt đối 

Những hàng chữ không mang mùi thơm cùng giấy trắng 

ta vẫn nâng niu rồi đặt ngay ngắn trên tủ sách trang trọng  

Những hàng chữ thời điện toán đám mây dường như 

mang một hình hài khác một hương vị khác một tinh 

thần khác một sứ mạng khác 

Kết nối con người trong tích tắc 

Kết nối con người từ bốn phương tám hướng  

Kết nối con người bất chấp núi cao biển rộng sông dài  
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Kết nối con người không cần đính kèm trang phục, phẩm 

hàm, cao thấp địa vị, chỗ đứng chỗ ngồi 

Kết nối tâm hồn  

Kết nối trái tim 

Kết nối bằng sợi tơ mảnh mai chữ 

Kết nối niềm vui 

Kết nối khổ đau 

Kết nối những nghĩ suy dằn vặt 

Kết nối phẫn nộ kết nối yêu thương 

Kết nối... 

Hai mươi năm đủ làm nên một tên gọi 

Một định danh 

VANCHUONGVIET.ORG  

Giữa không giang vô bến vô bờ thời đám mây điện toán 

Ta ngước mắt nhìn thăm thẳm đêm sâu muôn vì sao sáng 

Ta nhận ra  

Một vì sao tuổi 20! 

÷÷÷ 

https://www.vanchuongviet.org/index.php?comp=tac

pham... 

https://l.facebook.com/l.php?u=http%3A%2F%2FVANCHUONGVIET.ORG%2F%3Ffbclid%3DIwZXh0bgNhZW0CMTAAAR0sszqq49M9Y6b60mWprLOjRTutcMmjBN-c9-pfTXiV0bISQqOPu8KTijw_aem_vxEEtoCuLknuD0yWqJhS3Q&h=AT3JjWHbFIDpydtTjSIK4orK3KOKlnuAXQF809-PAHEhzmWqv4ZoDXRaZGYJKoL3uf9euQUrfK4QxiSmtVavkEjGHsDiiY_s2B5r-dp_XVTVRwSgU9u0eePqroXTcjFCLdKoxTDJ7UPHbTGf7_WJ&__tn__=-UK-R&c%5b0%5d=AT1otih2MmKb9GzxttVvD1kBXwV9DV4q8TbRdScshU-ouNjMpbR5Zh4B9d-xqJIcdjH9YhRo9pRokqhVxzb4kOXq65Di6jS-Up0wMaNT0rq9M14NW-QzvWPF5MlNO9JPfKvbsew9TOpf1JvcXoi5cFEZybw8I0byZOREcTqiA2inrgPK-N82
https://www.vanchuongviet.org/index.php?comp=tacpham&action=detail&id=30043&fbclid=IwZXh0bgNhZW0CMTAAAR0sszqq49M9Y6b60mWprLOjRTutcMmjBN-c9-pfTXiV0bISQqOPu8KTijw_aem_vxEEtoCuLknuD0yWqJhS3Q
https://www.vanchuongviet.org/index.php?comp=tacpham&action=detail&id=30043&fbclid=IwZXh0bgNhZW0CMTAAAR0sszqq49M9Y6b60mWprLOjRTutcMmjBN-c9-pfTXiV0bISQqOPu8KTijw_aem_vxEEtoCuLknuD0yWqJhS3Q
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SẤM THI NHỊ THỦ 

 

 

 

1. 

Hết khóc thì ta lại cười, 

Cười khóc nhe đủ cả mười cái răng! 

Hu hu nào ai sánh bằng? 

Ha ha siêu hạng sao - trăng phải mờ! 

Dưới trần mấy mặt nhà thơ, 

Đua nhau cười khóc bao giờ mới nguôi! 

2. 

Trăm năm rõ chán sự đời, 

Sự khóc sự cười sao khéo hợp duyên. 

Khóc như điên cười như điên, 

Chán ngồi thì lại đứng lên. Rồi nằm. 

Vườn khuya. Quen lối. Xăm xăm, 

Một mình thơ đọc cà lăm một mình. 
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LẶNG XUỐNG MỘT CHÚT ĐI NÀO... 

 

1. 

Trong  

Tôi  

Bạn  

Chúng ta, có thể 

Luôn thường trực niềm tự hào 

Ta tự hào sinh ra đã là người Việt Nam! 

Thiêng liêng cao quý và vượt trội 

Ta tự hào vĩnh viễn tự hào 

Truyện Kiều của Nguyễn Du 

Và rối nước 

Và truyền thuyết trăm trứng trăm con 

Và bánh dày và bánh chưng tròn vuông trời đất 

Và hoa sen thơm ngát giữa bùn 

Và chói lòa đứng dậy  

Và đánh thắng thực dân đế quốc... 

Thường trực trong chúng ta trong bạn trong tôi 

Niềm tự hào hóa thành nhạc họa thi ca  
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Hóa thành tượng đài hóa thành sân khấu 

Hóa thành phim  

Hóa thành lời ăn tiếng nói 

Hóa thành dáng đi dáng đứng dáng ngồi 

Niềm tự hào lồ lộ hiện ra trên ánh mắt 

Hiện ra thanh âm trên những cầu trường  

Những lớp sóng người 

Những lớp sóng thanh âm 

Những lớp sóng sắc màu 

Những lớp sóng có vẻ nhấn chìm  

Có vẻ cuốn trôi 

Có vẻ chôn vùi... 

2. 

Có khi nào 

Tôi 

Bạn 

Và có thể chúng ta lắng xuống 

Ngồi một mình và tự truy tự vấn 

Một chút thôi 

Một chút thôi 
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Nào hãy một lần. 

Những gì ta có 

Những gì ta tự hào 

Còn nguyên còn nguyên đó 

Chẳng sợ mất đâu 

Còn người Việt là còn tất cả 

Nhưng tất cả đều mang tên QUÁ KHỨ! 

Ta ăn mày mãi được hay sao? 

Tôi 

Bạn 

Chúng ta từng ước từng ao nước mình hóa Rồng hóa Hổ 

Ước vậy thôi! 

Nào ai thu thuế ước mơ! 

Khi chúng ta vẹn nguyên làm chàng trai ngốc nghếch chỉ 

biết đợi biết chờ chim phượng bay về đưa đi tìm vàng 

tìm ngọc 

Khi chúng ta vẹn nguyên làm cô Tấm luôn khóc và khóc 

đợi Bụt hiện ra 

Khi chúng ta! 

Cay đắng hơn khi chúng ta trải chiếu gốc sung há miệng 

chờ trái rụng 
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Khốn nạn hơn khi khi rơi vào chỗ đường cùng chúng ta 

làm Chí Phèo rạch mặt ăn vạ la làng chửi tuốt luốt 

Bi đát hơn ta rút lui ta hờn dỗi làm ngạo nghễ cây thông 

quy cố hương thâm sơn cùng cốc độc thiện kì thân 

ngoảnh mặt quay lưng làm ngơ vui cùng cầm kì thi tửu 

Giấc mơ hóa hổ hóa rồng! 

Chúng ta hóa rắn hóa giun hóa đòng đong cân cấn 

Cứ vậy thôi  

Cứ vầy vậy thôi... 

3. 

Không biết tự khi nao 

Tôi 

Bạn  

Chúng ta, có thể 

Không còn nhớ Nguyễn Lộ Trạch và Nguyễn Trường Tộ 

lẻ loi giữa triều đình như giữa điếc đặc sa mạc mênh 

mông  

Không còn nhớ Bùi Viện và Đặng Huy Trứ  

Cảnh giác đến thành vô minh trước Ông Vĩnh, Ông 

Quỳnh 

Ngần ngại khi nhắc tên Tây Hồ Hy Mã Phan Châu Trinh 
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Lời đãi bôi khi nhắc tên Bà Tư Hồng hay Bạch Thái 

Bưởi 

Rào đón chắn che uốn lưỡi nhiều lần khi nói về Nam 

Phong hay Tự lực văn đoàn 

Tất cả những gì gắn liền với Sài Gòn hình như đều cảnh 

giác.... 

Không biết tự khi nao 

Tôi 

Bạn 

Chúng ta, có thể 

Thiên lệch tự hào 

Để quên và hình như để mất 

Những cuộc vượt lên đau khổ nhọc nhằn  

Những cuộc vượt thoát giá đắt chưa từng 

Ta chỉ quen với mô hình Phù Đổng  

Thói quen nằm chờ dưới gốc cây sung 

Bên bờ ao có con cá bống... 

4. 

Tôi 

Bạn 

Và có thể Chúng ta 
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Có khi nào mang trong lòng nỗi bận tâm thường trực 

Gánh - Nặng - Ông - Cha? 

Cái gánh nặng không thể Ăn mày? 

Cái gánh nặng ù lì đá tảng 

Cái gánh nặng trùng trùng trùng điệp điệp 

Bủa vây 

Lắng 

Đọng 

Kết dính  

Bùn lầy 

Đủ khiến Cao Bá Quát buồn đến não lòng 

Đủ khiến Phan Châu Trinh thảng thốt  

Đủ khiến bao người trí tuệ anh minh lắc đầu tưởng 

chừng bất lực 

Gánh - Nặng - Ông - Cha? 

Cúi đầu giã biệt cố hương  

Giã biệt cố quốc 

Cuộc ra đi không hẹn ngày về... 

5. 

Hãy lắng lại đi nào, lắng lại 
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Để nghe thanh âm trong trẻo của bé em "Ồ! Hoàng đế 

cởi truồng!! 

Tôi 

Bạn 

Chúng ta 

Xin hãy đừng vội khen đừng bốc thơm tiếng reo hồn 

nhiên em bé 

Hãy giật mình và xấu hổ 

Thói hèn nhát lươn lẹo nơi ta 

Thói ngậm miệng bưng tai bịt mắt 

Thói khôn khéo ranh ma  

Thói giả trá truyền đời nối kiếp 

Của bầy đàn  

Của vô số người ngậm miệng ăn tiền 

Của vô số người bụng ba bồ chữ 

Tài tử văn nhân 

Triết gia hiền giả 

Uyên bác trong sự cù lần 

Lọc lõi khôn ngoan rắn rết 

Giấc mơ ơn vua lộc nước chỗ đứng chỗ ngồi 
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Cả họ được nhờ người thân được hưởng 

Và lên mạng dạy đời... 

6. 

Tôi 

Bạn 

Có thể chúng ta  

Đều nung nấu nấu nung trong óc não 

Tinh thần hiếu - quan  

Được biến báo thành hiếu - học 

Chí kiếm lợi ẩn sau chí làm quan 

Thi ca mưu sinh núp sau niềm - sinh - thú - làm - người 

Lê la chốn quyền môn trong vai kẻ sĩ 

Mỏ nhọn môi dài đảo lưỡi cho vừa lòng đấng bậc bề trên 

phủ bằng lớp men nhân văn, danh dự, thương người như 

thể... 

Ẩn đằng sau những bất bình những khổ đau phẫn nộ là 

nỗi khát thèm thiêu đốt, dày vò... 

Ai trong số chúng ta không thèm thuồng ngước mắt nhìn 

lên? 

Câu hỏi lửng lơ không lời đáp... 

7. 
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Ta nghe nói nước Nhật thời cận đại 

Cuộc Duy Tân đâu mấy dễ dàng! 

Quan hủ lậu và Dân ngu muội 

Lũ Trí giả chỉ ước giàu sang. 

Lịch sử chọn Phúc Trạch Dụ Cát 

Bút mực làm roi quất. Quất đau 

Buộc người Nhật giật mình tỉnh giấc 

Thoát miên trường rất - đỗi - tự - hào! 

Khắp xứ sở thấy toàn nhục nhã 

Dân - Một bầy ăn đậu ở nhờ 

Quan - Tham tàn y hệt lũ cướp 

Học giả - Cả một đống u mê. 

Làm láng giềng China! Đã nhục! 

Rũ bỏ ngay luyến tiếc làm gì? 

Cửa rộng mở đón luồng gió mới 

Việc đầu là phải học người ta... 
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PHẢN - TẤT TẬT 

1. 

Cái giống người kì và ngộ 

Chúa ban cho ngôn từ  

Và gài vô số bẫy 

Giống người vốn ngu (so với Chúa) tưởng bở 

Ngôn từ - kết nối! 

Ngôn từ - định hướng! 

Ngôn từ dẫn dắt... 

Tất tật bé cái nhàm 

Ngôn từ hóa thành tắc tị thành rẽ chia mở đầu cho tranh 

đoạt hơn thua mở đầu cho lửa, dao găm, độc dược và 

đùng đoàng, gào thét... 

Tất tật bắt đầu từ cái bẫy ngôn từ 

Miếng pho mát ngôn từ mồi nhử thơm phức hay ho 

Giống người (so với Chúa) thật ngu 

Có khi...thậm ngu. 

2. 

Chán hình như không muốn là chính mình 

Giống người ví mình...với cỏ! 
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Voi ăn, trâu ăn, bò ăn...và ỉa 

Ra phân 

Cỏ dại 

Cỏ hoang 

Cỏ đắng 

Cỏ ngọt 

Cỏ bạt ngàn lụi tàn tro bụi 

Vô nghĩa nào lớn hơn?  

Vô danh nào lớn hơn? 

Ô cái giống người thiệt dại 

Tưởng khôn... 

Chán so với cỏ một bộ phận giống người ví mình với 

cây! 

Thông cheo leo sườn núi 

Tứ thiết chốn thâm sơn 

Cao ngạo, nghênh ngang, cô độc 

Trăm tuổi, ngàn tuổi rồi tuyệt tự hóa củi hóa than nát vả 

mục mà về với đất 

Thành cột, thành kèo, thành đồ nộ 

i thất  
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Xác không hồn  

Chỉ là xác không hồn 

Ô cái giống người! 

Ngu 

Hay khôn? 

3. 

Tham lam giống người mơ được thành tiên 

Tiên cô tiên cậu tiên ông tiên bà 

Vẽ nhảm bồng lai tiên cảnh 

Mơ hão suối hoa đàm 

Hì hục kiếm tìm thần dược linh đan 

Hòng trẻ mãi  

Đẹp mãi 

Cải lão hoàn đồng 

Thơ ngây và khôn như chấy 

Khôn thiên hạ hết phần 

Ô cái giống người thảm thương quá đỗi! 

Khôn quá hóa cù lần 

Càng già càng dại... 

4. 
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Trước biển chiều chiều nay 

Tự nhiên nhớ đến vụ đắm tàu Titanic. 

Thảm họa bất ngờ. 

Nằm bên ngoài kiểm soát của tất cả. 

Bấn loạn 

Bi thương 

Thảm khốc 

Cái còn lại 

Huyền thoại về tình người 

Huyền thoại về phẩm cách những người đàn ông Mĩ 

Bao dung 

Cao thượng 

Quả cảm 

Và cả hài hước giữa bị thương 

Họ bất tử 

Tự nhiên lại nhớ 

Cơn bấn loạn thời Tây cướp nước 

Dân bị bỏ rơi, cay đắng, xót xa 

Nguyễn Tri Phương và Hoàng Diệu 

Nêu gương tiết liệt 



333 | V I Ế T  K H I  C H Ả  C Ó  G Ì  Đ Á N G  V I Ê T  

 

 

Ăn lộc triều đình 

Ăn lộc của Dân 

Không thể sống hèn sống nhục 

Nguyễn Tri Phương xé thêm vết thương thề không chung 

sống với kẻ thù 

Hoàng Diệu tự tận không chịu nhục 

Trong cơn bấn loạn 

Hai Ngài thành gương sáng muôn đời 

Sao bây giờ 

Lại mọc ra đám cỏ dại? Trời ơi! 

5. 

Ồn ào cuồng nhiệt sóng 

Ta lặng lẽ ngồi bờ 

Bỗng dưng tịch lặng 

Bên tai ta thì thầm tiếng ai vọng về  

Như đứt đoạn 

Câu được câu chăng... 

Này! Hãy nghe ta nói 

Từ mênh mang đại dương không ô uế không bụi bặm 

không mánh mung 



334 | Đ Ặ N G  T I Ế N  ( T h á i  N g u y ê n )  

 

Này những kẻ một đời bịt mắt bưng tai 

Những kẻ cả một đời ba phải, nhũn nhĩn, tiến lui, hàng 

hai 

Những kẻ luôn nhai rất kĩ và nghĩ rất lâu kiểu quân tử 

mười năm trả thù chưa muộn, ủ mưu hèn tính kế bẩn 

Viết lách nói năng giả vờ cá tính 

Diễn trò đeo mặt nạ ngôn từ 

Những cuốn sách nhạt như nước ốc 

Thuê, mướn đứa tung hô 

Về cuối đời, bỗng dưng đòi...cá tính 

Lăng nhăng lằng nhằng ba trợn bặm trợn đôi khi cà chớn 

Thứ ngôn từ mỡ nạc hòa nhuyễn  

Đánh lừa đa nghĩa đa thanh đa tình đa nhân cách 

Đúng là một bãi sình 

Lầy lội thối hôi tô lịch 

Này những ai đó ới ơi 

Chân dung tự họa thế, đủ rồi 

Đã trót bán mình cho quỷ 

Cho miếng ăn và cho ghế/chỗ ngồi 

Thì bán nốt đi 
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Đổi thêm ít mồi 

Những chầu bia cỏ 

Cuối đời. 

6. 

Ra biển để nghe quanh sóng vỗ 

Nghe gió ngàn xa thổi thổi về 

Muối mặn thấm vào da vào thịt 

Nhìn cao xanh. Xanh ngắt nhường kia. 

Ra biển! Tạm xa ồn ào phố 

Tạm xa! Thanh thản. Một. Cho ta 

Sóng! Sóng bạc! Ồn ào! Vụn vỡ 

Một thoáng mưa bay. Một thoáng mưa... 

Ra biển! Chẳng có gì hối tiếc 

"Nhất sinh..." dù lầm lạc đôi lần 

Ngoại lục tuần tự ta kiểm đếm 

Trên đôi chân tự đứng! Đôi chân. 

Ra biển!  

Ta một mình! 

Ra biển! 

Sầm Sơn 01.8.2024 
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SỤT SỊT THƠ... 

[Bà bạn gởi cho tin nhắn và than, bọn đờn ông sao thích 

khóc lóc vậy!] 

 

 

Bà bạn đọc thơ và kinh ngạc 

Bọn đàn ông dễ khóc. Thiệt kinh! 

Viết món gì cũng trộn nước mắt 

Ối giời! Bực hết cả cửa/cái mình! 

 

Nghe phàn nàn. Ta cười té ghế 

Đàn ông ta! Thơ khóc bao giờ? 

Mụ đọc đi. Cả ngàn bài lận 

Hết ha ha ta lại hơ hơ! 

 

Nhố nhăng đời. Cười còn chưa đủ 

Ôm bụng lăn! Ngằn ngặt! Vãi mề... 

Sáng cười. Chiều cười. Khuya...bặm miệng 

Vừa bảnh mắt ra! Đã hê hê 
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Đúng là đàn ông có một bọn 

"Nhất sinh..." chỉ diễn! Diễn trọn đời 

Chỗ khỉ nào cũng thơ với thẩn 

Trái tim đau! Thương xót loài người! 

 

Rặn ra thơ và rặn ra nước mắt 

Sụt sịt thơ và mũi dãi thơ 

Sau khi khóc thì là li cụng 

Trăm phần trăm! Hô vang zô zô! 

 

Này bà bạn! Xin đừng kinh ngạc! 

Viết kiếm xèng! Phải vậy. Thế thôi... 

Mụ đừng tin ngôn từ nước mắt 

Dân ta bảo cái bọn đãi bôi! 

 

Ta. Cơm nguội vừa ăn vừa viết 

Tay mò bàn phím. Ngất ngất cười 

May sao! Không sặc nước rau muống 

Mươi phút xong! Cúng mạng. Khỏi ôi! 
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VIẾT KHI LÒNG TRỐNG RỖNG... 

 

Ta còn lại điều gì khi cuối đời nhìn lại? 

Ồ! Băn khoăn 

Ồ! Một câu hay cả ngàn câu hỏi 

Băn khoăn ta băn khoăn hoài băn khoăn hủy 

Chẳng có câu trả lời đâu 

Chẳng có ai trả lời... 

Ta tự hỏi và ta lúng túng 

Chẳng còn gì đâu cuộc chơi đã xong 

Cuộc chơi nhọc nhằn nhiều phần mệt mỏi 

Nhiều phần nhạt nhòa nhiều phần tẻ ngặt 

Nhỏ bé cùng vụn vặt 

Cuộc chơi không có khởi đầu 

Hạ màn lúc nào cũng thấy muộn 

Học người xưa ta ngửa mặt hỏi trời 

Mang mang mây trắng 

Thăm thẳm mây xanh 

Mịt mù mây xám 

Ngũ sắc mây bay xa xa mãi khuất lẫn hoàng hôn  
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Trời lặng yên không nói 

Ta mang câu hỏi ra bờ biển  

Đêm sâu trăng lồng lộng... 

Bất chợt ngân nga thơ Cao Chu Thần 

"Tây Phương thiếu phụ y như tuyết..."(•) 

Biển xanh bất chợt sa mạc cát 

Chói chang nắng  

Bỏng rát  

Ngộp thở  

Ô! Mênh mông sa mạc 

Không một bóng xanh cây 

Không một dấu chân người 

Hoang vu rờn rợn 

Ta hỏi vào mênh mang biển  

Mênh mang cát 

Không thấy tiếng trả lời 

Câu hỏi ta mất hút 

Hư vô ta thoáng chốc 

Thanh thản như chưa bao giờ thanh thản 

Nặng lòng họ Cao hỏi ích gì? 
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Thiếu phụ Tây Phương đã lặng lẽ bỏ đi... 

Ta mang câu hỏi trèo lên núi 

Cô phong vẫn vũ bão giông 

Sét nổ vang  

Lòe ánh chớp 

Xé toạc trời 

Xé toạc núi 

Đời người bóng chớp là đủ(••) 

Thế thôi! 

 

 (•) Dương phụ hành - Cao Bá Quát. 

(••) Thị đệ tử - Vạn Hạnh. 
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NGŨ CUNG 

 

1. 

Tôi 

Bạn 

Có thể chúng ta tất cả 

Sinh ra  

Lớn lên 

Về già  

Cuối cùng về đất 

Thế là xong đời một cuộc 

Một cuộc đời nhìn chung nhàn nhạt 

Bàng bạc 

Nhàu nhò 

Phẳng phiu 

Trơn tuột 

Chả còn dấu vết lưu 

Gần như thân phận viên sỏi rơi ao bèo 

Vô tăm 

Biệt tích 
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Từ thủa Hùng Vương đã thế 

Tôi 

Bạn 

Và chúng ta, có thể 

Tự tại, an nhiên, chấp nhận 

Có hề gì... 

2. 

Vào một ngày đẹp giời cổ tích 

Mọc ra cây đũa thần  

Cây đũa thần lọt vào tay 

Hết phù thủy già lại sang tiên ông bù xù râu tóc 

Cây đũa thần thả thính 

Tôi 

Bạn 

Và có thể chúng ta 

Ngọ nguậy óc não 

Ngọ nguậy và bừng tỉnh 

Ta phải Là 

Ta phải Thuộc về... 

Con Rồng và cháu Tiên 
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Tinh hoa và Quân tử 

Rồng chầu và Hổ phục 

Linh khí tụ về 

Cành vàng và Lá ngọc 

Giống phượng giống công tứ quý tứ linh mả táng hàm 

Rồng thiên phù địa trợ 

Ta Là... 

Ta Thuộc về... 

Ưu đẳng, Tinh hoa, Vượt trội. 

3. 

Tôi 

Bạn 

Chúng ta 

Cứ thế 

Tự hào miên man tự hào triền miên tự hào không dứt 

Niềm tự hào thiêng liêng 

Bốn nghìn năm không một chút nghi ngờ 

Chất thơ vô tận 

Ta sinh ra đã được dự phần 

Con ta cháu ta chưa sinh ra đã được thừa kế trao truyền 
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Sự trao truyền mang sắc màu tự động 

Chẳng ai thảng thốt giật mình 

Chẳng ai băn khoăn  

Chẳng ai một chút nhíu mày ngường ngượng 

Hồn nhiên ta, trong sáng ta, vô tư ta... cứ tự nhiên con trẻ 

Khóc nhê nha 

Cười nhê nha 

Nói cũng nhê nha 

Ta Thuộc về 

Ta Là 

Của ta... 

4. 

Rồi một ngày ta đọc tân cổ tích 

Và gặp 

Em bé reo vang HOÀNG ĐẾ CỞI TRUỒNG! 

Ta sững sờ không kết thúc có hậu 

Tiếng người lớn chỉ là tiếng y uông 

Người lớn chúng ta so vai rụt cổ  

Người lớn chúng ta ham bịt mắt ngậm miệng bịt tai 

Càng ham quỳ  
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Ham dạ thưa  

Ham van vái 

Ham phong cách nô lệ nô tài 

Rồi lại đến một ngày 

Chúng ta sững sờ bẽ bàng và sôi giận 

Khi Tản Đà ngạo ngược quăng ra 

Ngôn từ sắc lẻm  

"Dân hăm nhăm triệu ai người lớn 

Nước bốn ngàn năm vẫn trẻ con..."(•) 

Ta bỗng dưng trở thành bị cáo 

"Cũng bởi thằng dân ngu quá lợn 

Cho nên quan lớn nó đè đầu..."(°°) 

Ta trở thành bị cáo 

Bị cáo là ta  

Niềm tự hào thiêng liêng sụp đổ 

Cháy thành tro 

Ta hi vọng từ LỬA  

Tái sinh phượng hoàng  

Cũng có thể chỉ là chim sẻ... 

 (°)(°°) Thơ Tản Đà 
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5. 

SỰ THẬT ƠI! 

Chào mi 

Bỗng dưng 

Chợt nhớ OTHELLO 

Dũng sĩ mắt mờ  

Than khóc  

Khi sập bẫy Iago 

Có đem cả trái đất này mà che đậy thì điều dối trá vẫn cứ 

là dối trá! 

Sự thật không thể đào sâu chôn chặt  

Không thể đổi trắng thành đen 

Không thể biến thối thành thơm 

Không thể... 

Cả vạn người, cả triệu người bị bưng tai bịt mắt 

Bị buộc phải quỳ gối cúi đầu và câm miệng 

Nhưng chỉ cần một người lên tiếng một lần  

Sự thật được phơi bày 

Như bé em giọng vang rền xé toang giả trá 

"Vua cởi truồng!" 
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Và  

Hoàng hậu cởi truồng! 

Hoàng tử công chúa công nương công tử cởi truồng! 

Triều thần cởi truồng! 

Bàn dân thiên hạ cởi truồng! 

Tất thảy trần truồng 

Tư tưởng, triết học, nghệ thuật, văn chương 

Cởi truồng 

Lõa lồ 

Bèo nhèo 

Nhũn nhẽo 

Nhăn nheo 

Xám và nhợt nhạt và bệnh hoạn  

Sự thật ơi! 

Chào mi! 

Mi đã đến dù muộn 

Hơn không 

Sự thật ơi! 

Chào mi! 

Sự thật ơi! 
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Chào mi! 

Sự thật cuối cùng đã đến! 

Giết người thì gọi là giết người 

Mù tối thì gọi là mù tối 

Tan nát tả tơi gọi tan nát tả tơi 

Tráo trở, bịp lừa, huyênh hoang, khoác lác, điên rồ...đều 

được gọi bằng chính cái tên của nó 

Sự thật ơi! Chào mi! 

Như chào một niềm vui 

Một niềm ân hận day dứt  

Một tỉnh thức dẫu có muộn màng 

Một đớn đau rũ bỏ 

Một chấn thương nhức nhối 

Sự thật cuối cùng đã tới 

Phía trời xa  

Le lói ánh dương... 
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NGẪU HỨNG 

 

1. 

Hình như những ông chồng thường chết trước những bà 

vợ! 

Có thống kê nào xác thực hay không? 

Còn tôi thì thấy thế... 

Tôi nhớ khi song thân của tôi còn tại thế 

Những đêm khuya thanh vắng  

Những đêm dài khó ngủ 

Những khi trở trời trái gió 

Các cụ lầm rầm kể cho nhau nghe những chuyện cũ xưa 

Giọng đều đều bình thản 

Hình như còn nói cho riêng mình 

Kí ức như những mảnh vụn không cuối không đầu tản 

mác như những phiến lá khô cuối mùa ngõ vắng 

Những cuộc trò chuyện rầm rì giữa ngôi nhà mỗi ngày 

mỗi vắng bao giờ cũng kết thúc bằng câu tôi với ông/bà 

ai chết trước là sướng... 

Tôi lạnh sống lưng khi có lần nghe được 

Một câu kết thản nhiên  
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Một chút ước mong 

Một chút ngậm ngùi 

Một chút vui vui 

Một chút hạnh phúc trên chặng cuối cuộc đời... 

Ai chết trước là sướng! 

Những ông chồng hình như đều chọn! 

Tang ma, mồ yên mả đẹp những bà vợ toan lo 

Như đã từng toan lo áo mặc cơm ăn giỗ tết hiếu hỉ hai 

bên tứ thân phụ mẫu 

Như đã từng nhường cơm cho con nhường ngủ cho 

chồng 

Như đã từng giấu kín những lụy phiền sao cho ngoài êm 

trong ấm 

Như đã từng tính toán chi li trong những tháng năm khó 

ngặt để trước đẹp mặt chồng sau đẹp mặt ta... 

Ô! Những ông chồng khôn ngoan chọn trước... 

Những người đàn bà chồng chết 

Gánh nặng số phận đè xuống hai vai 

Những người đàn bà chồng chết  

Dù bất cứ là ai  

Hoàng hậu trong cung 
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Đệ nhất phu nhân 

Thân cò sớm hôm lặn lội  

Bán cá cuối chợ 

Quét rác trên đường 

Ngồi phòng máy lạnh 

Đứng trên bục giảng... 

Thì vẫn vậy thôi 

Hai vai gánh nặng 

Âm thầm lặng lẽ đơn côi... 

2. 

Nước mắt nào rơi? 

Nước mắt ai rơi? 

Của tôi? 

Của bạn? 

Và có của chúng ta? 

Cho người đàn bà chồng chết 

Hoàng hậu và phi tần cung nữ nơi cung cấm thềm ngọc 

điện vàng 

Góa phụ ngủ gục ven đường vắng, ôm bình tro sau 

những ngày cách li ngột ngạt, lặng câm bên nấm mộ tử 

tù lạnh hoang trong hoàng hôn âm âm, bàn tay gầy run 
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rẩy rờ rẫm xác chồng lạnh giá, ngày ngày bơ phờ bên bờ 

biển ngóng đợi trong tuyệt vọng mỏi mòn... 

Thơ tôi, thơ bạn, thơ của chúng ta biết bao nhiêu cho đủ 

hay cũng chỉ ngôn từ khóc mướn thương vay 

Ngôn từ khô xác 

Ngôn từ giả... 

3. 

Sau những vinh quang sáng ngời của những người đàn 

ông - minh quân, học giả, nghệ sĩ, nhà buôn, nhà sáng 

tạo, nhà kĩ nghệ... luôn có bóng dáng của những người 

đàn bà - âm thầm, vô danh! 

Hay! 

Quá hay! 

Và hay quá hóa ra không hay nữa  

Có vẻ hám tu từ 

Thành ra thiệt hãm! 

Vinh quang kia ai định nghĩa? 

Cho ai và vì ai? 

Sáng ngời, ngời sáng nữa 

Tự phong?  

Ai phong? 
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Chẳng thấy tiếng trả lời... 

Đằng sau hôn quân bạo chúa? 

Đằng sau điệp trùng mưu bẩn kế hèn? 

Đằng sau những âm u hủ lậu? 

Đằng sau những điên đảo lọc lừa? 

Đằng sau những trang ác sử? 

Có thấp thoáng bóng dáng một hay nhiều người đàn bà? 

Ồ những chàng Từ Hải sau lưng thấp thoáng Thúy Kiều 

Trận tiền chết đứng! 

Thúy Kiều đã thành công kích hoạt nỗi khát thèm công 

hầu khanh tướng 

Ồ chết đứng! 

Chết đứng! 

Chết đứng! 

Mua vui cho thế gian này. 

4. 

Vào một ngày bình thường tẻ ngắt 

Mở tê lê bốc  

Nó hỏi khác thường một câu 

MÀY SỢ NHẤT ĐIỀU/CÁI GÌ? 
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Vụt hiện trả lời như robot  

SỢ NGƯỜI! 

Vì sao? 

Sự ngu ngốc là vô tận!(•) 

U mê, hủ lậu, a dua, hóng hớt, tàn nhẫn, ác khẩu, ác tâm, 

ác ý, nhỏ nhen, ti tiện, hám danh, khoe mẽ, quỳ lạy van 

vái, tham lam, lầy là...đều vô tận! 

Sợ thay con người! 

Kì diệu thay nỗi sợ! 

------ 

(•) Lần đầu tôi nghe câu này vào cuối năm 1984 từ GSTS 

Toán học Hoàng Xuân Sính khi bà xuống nơi mấy anh 

em chúng tôi trọ học tại nhà A8 Kí túc xá Đại học Sư 

phạm Hà Nội. 
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5. 

Đấng minh quân là minh quân không phải nhờ/vì có 

hoàng đế cởi truồng, vua gà, vua vịt, vua gỗ mục 

Thúy Kiều đẹp xinh sắc xảo mặn mà không phải nhờ/vì 

có Thị Nở thậm xấu quỷ hờn ma chê 

Chúng ta thông minh, chúng ta khôn ngoan...không phải 

nhờ/vì có ai đó ngu đần cà đụt 

Bạn cứ việc cao giọng ngợi ca ngôn từ của bạn cứ việc 

lung linh, cứ việc sặc sỡ, cứ việc lâm li, cứ việc... 

Xin bạn đừng đá xéo, đừng nói đông ngó tây, đừng tầm 

thường cạnh khóe  

Bạn đừng tự vẽ chân dung bằng cách thức hạ đẳng. Rất 

xoàng! 

Xuẩn ngốc vô cùng. 

Như một thuật ngữ toán học. 

6. 

Lũ lụt kinh hoàng 

Động đất lần đầu cường độ mạnh 

Cầu vồng đôi 

Mây vảy rồng lấp lánh 
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Sao băng  

Mặt trăng màu máu... 

Thiên cơ bí ẩn! 

Ào ào diễn giải lũ lưỡi dài mỏ nhọn! 

Rác tai 

Ngọ ngoạy cỏ pin pu ngọ ngoạy bàn tay đếm tiền 

Rác tai... 

Chúng nhân mặt tròn mắt dẹt 

Chúng nhân quỳ van vái nhịp nhàng 

Rác tai  

Mắc mệt 

Chết tiệt thiên cơ ngo ngoe lưỡi... 

Ồ! Lâu lắm rồi Sông Chín Rồng lại có mùa nước nổi 

Điên điển vàng tươi như mơ 

Cá linh cá linh cá linh 

Xôn xao nước 

Nghi ngút khói lam chiều 

Đêm Hậu Giang 

Trăng trong veo trong vắt 

Đàn ca  
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Giọng vút cao 

Mùa nước nổi 

Lục bình mải miết về đâu? 

7. 

Tháng Một Lịch sử 

Tháng Hai Lịch sử 

Tháng Ba càng Lịch sử 

Tháng Tư tất nhiên Lịch sử 

Tháng Năm chồng chất Lịch sử 

Tháng Sáu, Bảy, Tám, Chín, Mười điệp trùng Lịch sử 

Tháng Mười Một và tháng Mười Hai bâng khuâng ngạo 

nghễ Lịch sử 

Nước tôi quanh năm Lịch sử! 

Sử thi hào hùng 

Từng bừng chiến trận 

Ngựa hí voi gầm  

Máu lửa 

Căng  

Thẳng 

Đông cứng  
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Vuông 

Nhọn 

Sắc 

Từ em bé thơ ngây đến cụ ông cụ bà phơ phơ tóc trắng 

Đông 

Cứng 

Nhọn 

Sắc  

Hùng ca 

Sử ca 

Rũ bùn trăm năm không hết 

Giấc mơ sáng lòa! 

8. 

Có tên tuổi 

Những tên tuổi 

Nhiều tên tuổi 

Đang  

Như cồn 

Nổi 

Chói 



359 | V I Ế T  K H I  C H Ả  C Ó  G Ì  Đ Á N G  V I Ê T  

 

 

Lòa 

Sáng 

Bóng và mượi 

Diệu vợi áo quần váy vó 

Siêu đủ mọi cấp độ 

Đom đóm lập lòe đêm khuya dắt mối 

Vào một ngày như mọi ngày 

Bỗng dưng biến mất 

Như dân gian gọi là mất mặt 

Như chưa từng có trên đời 

Ô những ngôi sao lời phời 

Những tả tơi danh dự 

Tóc bóng bụng bự 

Xẹp hơi như bún mềm 

Tuổi 

Tên 

Lập lòe 

Điên điên 

9. 

20 tuổi đọc F.Kafka  
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Tôi chẳng hiểu gì 

Ô! Văn chương bí hiểm bí rị bí rỉ 

40 tuổi lờ mờ không hiểu hết 

Ô! Văn chương phi lí tréo ngoe đời 

60 tuổi! 

Gần hết đời người 

Đọc F.Kafka có lẽ là ... lần cuối  

Và thấy Đời kinh dị, bí hiểm hơn văn 

Nhân sinh huyền ảo huyền hoặc 

F Kafka trở nên trong veo trong vắt 

Hóa ra đời vô minh! 
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THƠ 

[Như một xác tín!] 

 

 

 

Sờ mạc phôn cùi bắp một chiếc 

Bàn phím ảo thời tê lê bốc 

Tự do Ta. Tự do Bạn. Tự do... 

Nhanh hơn não, ngón tay lướt lướt. 

 

Nhăng nhít ngôn từ bung bung nổ 

Cuộc "thôi", "xao" đã cũ cũ mèm 

Thời thánh thư mốc xì chết tiệt 

Sùng bái thơ! Chỉ có bọn điên. 

 

Thơ! Với ta, cuộc chơi, chỉ vậy 

Mở miệng nói to cho vọng vang 

Những gì ta biết và ta nghĩ 

Nhân sinh đặt bày bao ngổn ngang. 
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Ngổn ngang nhân sinh bao bày đặt, 

Mặc ai than, ai khóc...Mặc ai 

Ung dung lướt phím màn hình ảo 

Thơ cúng phây! Theo mạng...lên giời! 

 

Lên giời! Gặp đám mây phiêu bạt 

Gặp cuồng phong. Một trận cuốn bay 

Gặp ánh dương sáng bừng chiếu rọi 

Gặp đàn chim hướng phía chân trời! 

 

Phía chân trời! Thênh thang rộng mở 

Thơ gặp người! Thêm bạn...Tưng bưng 

Thế giới ảo! Hóa ra rất thực 

Thơ - cuộc chơi! Ồ! Thiệt lạ lùng. 

 

Sờ mạc phôn! Phím ảo! Phím ảo! 

Ba nốt nhạc! Thơ tỉnh. Thơ say 

Tạ ơn giời! Óc chưa hóa đá 

Mở miệng thôi!  

Thành một khúc này! 
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TỨ TẤU 

 

1. 

"Mưa vẫn mưa bay..."(•) 

Nơi tôi sống không tháp cổ 

Bê tông, chỉ có bê tông 

Những tòa nhà ngạo nghễ loa lóa kính và đá 

Lô xô mái cũ 

Nhễ nhại loanh quanh ngõ nửa phố nửa làng 

Người đi trong mưa 

Người về trong mưa 

Người ở trong mưa 

Không thi vị 

Không nên thơ 

Không bâng khuâng sầu muộn 

Nhiều nhà loa mở 24/7  

Như tôi nghe  

Không thấy nhạc Trịnh bao giờ 

Một cõi đi về 

Một cõi ở 
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Nửa buồn nửa vui 

Hứng khởi cùng ảm đạm 

Sầu không lên cùng nắng  

Không bay theo mây 

"Mưa vẫn mưa bay..." 

 (•) Ca từ nhạc Trịnh 

 

2. 

Bạn cho đăng "những - bài - thơ - nhân - dịp" 

Trên tê lê bốc để chế độ công khai 

Bạn ngầm chấp nhận ai cũng có quyền vô đọc, khen 

ngợi, chê bai 

Khen, chê lưu dấu vết dù chỉ một hình hiệu thả tym hay 

thả mặt cười 

Vô số người có thể  

Có thể lắm chứ  

Đọc 

Bỏ qua 

Không tỏ bày thái độ 

Dửng dưng 
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Nguội lạnh... 

Bạn tự vẽ chân dung bằng "thơ nhân dịp" 

Chân dung tự họa chính xác đến từng dấu câu 

Thôi đành từ biệt người mà tôi đã lầm là bạn. 

Tôi gọi bạn là "người nhân dịp"! 

3. 

Nắng 

Nóng 

Hầm hập 

Khủng khiếp 

Hôm nay ngày 26 tháng Bảy năm 2024! 

Ngày đáng nhớ! 

4. 

Chàng Don Kihote! 

Ta yêu Chàng! 

Cả Nhân loại yêu Chàng! 

Bởi một lí do ta biết ta nói ra cũng chẳng ai tin 

Nhưng đành phải nói 

Chàng có tình yêu vĩ đại! 

Chàng yêu nhất Con Người! 
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Ôi! Tình yêu thuần khiết 

Vô tư 

Tuyệt đối không vụ lợi 

Tuyệt đối trong 

Tuyệt đối sáng 

Và kết cục thành ra mù quáng 

Thành nực cười 

Ngây thơ và ngây ngô 

Ngộ ngộ và sâu sắc 

Nhìn đâu chàng cũng thấy kẻ thù 

Chiếc cối xay gió thân quen  

Bác thợ cạo hiền lành 

Đàn cừu ngoan  

Xe tứ mã công nương kiều diễm 

Những túi rượu vang đỏ thơm lựng... 

Đều hóa kẻ thù không thể đội trời chung... 

Gươm vung 

Tiêu diệt! 

Ôi! Tình yêu thương nơi Chàng thuần khiết 

Thoắt hóa trò hề 
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Thế giới toàn vẹn thiêng liêng nơi Chàng vụn vỡ! 

Chàng khổ đau buốt nhói trong tim 

Một mình Chàng lang thang phiêu bạt kiếm tìm 

Kiếm tìm kẻ thù 

Để kết cục thua trắng tay và chết... 

Tình yêu trong suốt tình yêu thuần khiết tình yêu lí 

thuyết diệu vợi cao siêu 

Thứ tình yêu tuyệt tự! 

Hỡi Chàng tấn bi kịch nực cười! 
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BÀN NHẢM VỀ ẢO TƯỞNG... 

 

1. 

Đọc ở đâu đó nhớ có chuyện này ở China thời hiện đại. 

Người ta làm phim, rất nhiều phim về Mao Zhetong "đại 

lãnh tụ", "người cầm lái vĩ đại", "vầng thái dương sáng 

rực"...Làm phim "về" nên không thể "bắt" Mao Zhuxi 

đóng vai được! Nên phải có diễn viên. Ở xứ sở có cả tỉ 

người những tưởng lựa được diễn viên thủ vai Da lingxiu 

là dễ hóa ra khó hơn đường lên trời. Nhưng rồi cuối cùng 

người ta cũng tìm được một chàng diễn viên. 

Chàng này vốn rất chi cà đụt trong nghề diễn. Tóm lại là 

vô danh. Ấy thế mà lại được chọn vào vai Mao Zhetong! 

Ồ! Sự đời nó vẫn thế. Mèo mù vớ cá rán, thánh nhân đãi 

kẻ khù khờ... 

2. 

Chàng vào vai rất ngọt! Ngọt như mía lùi! 

Xong một phim. Danh tiếng bắt đầu nổi. 

Thì tiếp phim thứ hai. Không có ai dám cạnh tranh. 

Tiếp phim thứ ba thứ tư...chàng thành "độc quyền". Ngọt 

như mía lùi... 

Và chàng nổi tiếng tám hướng bốn phương. Chàng trở 

thành sao. Siêu sao màn bạc. Chuyên gia đóng vai Mao 

Zhuxi! 
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Vinh hạnh ngất trời. 

3. 

Kể từ đó, chàng thấm nhuần tư cách, đạo đức, phẩm giá, 

tác phong...của Da lingxiu! 

Cha mẹ chàng cũng nhầm con trai cứ như đại nhân! 

Bạn gái của chàng càng...sợ và trốn biệt! 

Các đồng nghiệp và cả nhà biên kịch và đạo diễn càng 

sợ. Khúm núm, run rẩy. Tóm lại là kính nhi viễn chi. 

Nhưng người ta không thể không tiếp tục làm phim về 

Mao Zhetong! Và, vì thế không thể không keo sơn gắn 

bó với chàng! Tấn bi hài kịch nơi hậu trường màn bạc 

trở thành thảm nạn! 

4. 

Nhưng Da lingxiu từ trần! 

Vầng taiyang tắt! 

Thời thế đổi thay. 

Người ta...không làm phim về Mao Zhuxi Da lingxiu 

nữa mà bắt đầu viết hồi kí và chính luận kiểu "Mao 

Trạch đông ngàn năm công tội"! 

Tất nhiên chàng diễn viên kia...hết thời. 

Nếu chỉ có vậy thì... 
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Đàng này chàng ta vẫn luôn nghĩ luôn tưởng mình là 

Mao Zhetong!  

Ở đâu chàng cũng nghĩ mềnh là đại lãnh tụ là vầng thái 

dương là người cầm lái vĩ đại. 

Cứ tưởng hoài hoài như thế cho tới khi chàng mắc chứng 

loạn thần! 

Vô nhà thương chàng vẫn đòi được chăm sóc y tế theo 

tiêu chuẩn mặt trời hồng! 

5. 

Người Việt ta có câu "thấy người sang bắt quàng làm họ" 

tưởng đã là ghê! Hóa ra muỗi! 

Bắt quàng...làm lãnh tụ mới đỉnh cơ. 

Ghi chú: Mình kể lại chuyện đăng báo đã đọc lâu rồi, dễ 

cũng hơn 20 năm trước. 
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BÌNH MINH  

 

Ôi Tùng Đảo! Tùng Đảo! Tùng Đảo!(•) 

Ôi con người! Con người! Con người! 

Ôi ngôn từ! Ngôn từ! Ngôn từ! 

Ôi thi ca! Thi ca! Thi ca! 

Ôi cháy nổ! Cháy nổ! Cháy nổ! 

Ôi bão lũ! Bão lũ! Bão lũ! 

Ôi tê lê bốc! Tê lê bốc! Tê lê bốc! 

Bình minh nối bình minh  

Hoàng hôn tiếp hoàng hôn 

Và đêm và đêm và đêm... 

Ôi thời gian! Thời gian! Thời gian... 

Cuốn trôi 

Lấp đầy bóng tối  

Lãng quên... 

Đi về phía mặt trời 

Đi về phía hoàng hôn 

Đi về nơi gió cát 

Đi về phía hư vô 
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Thiên đàng ở nơi đâu? 

Không ai chỉ lối 

Hành trình ngàn dặm xa 

Bất ngờ Tùng Đảo, Tùng Đảo, Tùng Đảo 

Cô tịch rừng 

Cô tịch núi 

Cô tịch cánh chim bay 

Mất hút giữa ngàn cây... 

---- 

(•) Thơ cổ Japan hình như Basho. 
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MẠNG 

Đề từ: 

Ngồi buồn lướt mạng mà xem, 

Dở hay cứ viết lem nhem một bài! 

 

1. 

Thế - giới - ảo! 

Ngoại - vi! 

Bên - lề! 

Dù vị chê bai dù bị mắng nhiếc dù bị khinh miệt dù bị dè 

chừng dù bị hăm he đe dọa thậm chí xóa sổ 

Dù bị... 

Thế giới vào một ngày tất cả đảo chiều 

Ảo hóa thành thật 

Ngoại vi giải thể trung tâm! 

Bên lề thênh thang rộng mở 

Đại lộ thông tin 

Xa lộ thông tin 

Ngược chiều 

Thuận chiều 
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Đa chiều 

Nổi loạn  

Hỗn độn  

Trở về với bản nguyên  

Hỗn độn từ đây sinh ra sinh ra tất cả 

Xóa nhòa ranh giới  

Quỷ và Thần 

Người và Ma 

Thánh nhân và Phàm nhân 

Quân tử và Tiểu nhân 

Ngai vàng và Nón mê, Dép rách 

Ngựa xe và Chân đất.... 

Da lô, X, i meo, sa phê chát và nhất là tê lê bốc 

Đưa ta trở lại với Hỗn độn Bản nguyên  

Mọc lên 

Tiến bộ 

Văn minh 

Mở miệng 

Biểu đạt 

Công dân... 
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2. 

Những lời ngợi ca nghi ngút 

Danh dự, gương sáng đối đầu với sức mạnh đồng tiền 

vạn năng 

Cây thông cô độc lạc lõng nhạt phai vẻ kiêu hãnh  

Trơ trọi cây, lẻ loi cây, hoang mang cây, già nua cây, 

bệnh tật cây, khô xác cây, rũ tàn cây... 

Thân phận cây mang vác và chất chồng những nghĩa lí 

vu vơ mây gió đong đưa 

Những lời tán dương cánh bướm bay chấp chới 

Tinh tế và trắng trợn 

Bày phơi 

Trần truồng  

Thớ lợ. 

3. 

Nắng được thì cứ nắng 

Mưa được thì cứ mưa 

Mắng chửi chê bai đả kích châm chọc giễu nhại được thì 

cứ việc 

Ai cúi đầu thì cứ cúi đầu 

Ai quỳ gối thì cứ quỳ gối 
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Ai khóc thì cứ khóc 

Ai thả ha ha thì cứ thả ha ha 

Ai nâng bi và bưng bô thì cứ việc nâng bưng 

Ai uốn lượn tu từ cứ việc uốn lượn 

Ai khóc nấc cứ việc khóc nấc 

Ai hoang mang cứ việc hoang mang 

Ái ố hỉ nộ hờn hận sầu oán chấp nhất bỏ buông 

Lục bản mộc  

Nhị lạng đinh 

Cát bụi về nơi cát bụi... 

Tự sướng hai vai đè nặng 

Đừng mơ giấc siêu thăng! 

4. 

Tôi lên tiếng răn dạy những người trẻ 

Bạn lên tiếng 

Hình như chúng ta đều lên tiếng 

Lo lắng 

Phiền trách 

Thất vọng 

Bi quan... 
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Tôi và bạn và có thể chúng ta 

Ai lên tiếng lo lắng phiền trách thất vọng bi quan? 

Người lớn chúng ta 

Người lớn bạn 

Người lớn tôi 

Ồ! Đã đang và sẽ 

Hư hỏng 

Nát bấy 

Què quặt 

Hủ lậu 

Hèn nhát 

Quấy quá 

Mù mờ u mê mụ mị khóc cười tự sướng diễn trò hổ trò 

mèo trò chim trò chuột  

Kinh hãi nhất là Trò Người 

Làm nên tấn trò nhân gian không có khả năng hạ màn 

kết thúc 

Tôi dạy ai? 

Bạn dạy ai? 

Chúng ta dạy ai? 
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Và dạy cái gì? 

Lọt tai 

Chướng tai 

Ngứa tai... 

Những câu hỏi không vu vơ  

Trả lời là Ai? 

5. 

Em không thể làm theo nàng Tô Thị 

Con của chúng ta không thể cùng em hóa đá 

Và cả em nữa  

Cũng không... 

Tình và nghĩa vợ chồng  

Dẫu cao quý thiêng liêng cũng không thể cứ mãi đặt lên 

bàn thờ của đền thiêng hương khói 

Em không thể làm thánh nhân giữa vòng vây điệp trùng 

thường nhật  

Thường nhật bủa vây trần thế vô vàn quyến rũ 

Hương thơm và mật ngọt đâu dễ khước từ 

Những khoảnh khắc bình yên, những giây phút thăng 

hoa, những nồng ấm đêm xuân, những dịu dàng thu vàng 

nắng...không bao giờ có lỗi 
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Nơi trái tim em một phần riêng vẫn dành cho kỉ niệm 

trong suốt 

Chỉ thế thôi 

Em không thể bồng con và hóa đá... 

6. 

Lướt mạng 

Ảnh, hình, lời... 

Giật hết cả mình 

Có vẻ trời sắp sập 

Có vẻ Mè khoỏng sắp nghẹn dòng 

Có vẻ sụt núi cạn biển 

Có vẻ giông bão nhấn chìm cuốn bay... 

Về Hà Nội sáng nay 

Đường vẫn tắc vài chỗ 

Phở bình dân vẫn 35.000 đồng một bát 

Phố Đinh Lễ sách vẫn bán theo cân 

Tháp Rùa không có rùa phơi nắng 

Loanh quanh mãi không tìm được chỗ...đi vệ sinh! 

7. 

Loăng ngoăng nhớ chuyện xưa 
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Hay tin Phu nhân Trang Tử lìa đời 

Huệ Thi rủ dăm người bạn đến chia buồn cho phải phép 

Đường xa bước mệt vã mồ hôi  

Phải chọc nhau cười đỡ nhọc 

Gần tới cổng nháy nhau dọn dẹp mặt cho ra vẻ sầu bi 

Diễn khéo ra trò! 

Thật bất ngờ  

Tang chủ  

Trang Tử ngồi bên rượu vò 

Độc ẩm  

Đũa gõ 

Miệng nghêu ngao hát! 

Thảng thốt Huệ Thi thảng thốt  

Căn vặn "phu nhân qua đời mà Ngài hát được sao?!" 

Uống thêm một chung đầy 

Hát thêm một khúc 

Trang bật cười vặc "Khóc ư? Trời! Nếu khóc mà người 

chết sống lại? Thất kinh! Chật đất! Lấy gì mà mặc mà 

ăn???" 

Khóc 
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Cười 

Hay hát 

Tất thảy đều nhố nhố nhăng nhăng 

Chuyện xưa Trang Tử muôn phần vui tươi! 

8. 

Sen trà trà sen 

Uống và ngẫm  

Ngon ngon và có phần lẩm cẩm 

Không ra trà cũng chẳng ra sen. 

Nhớ, thủa hoa niên 

Bạn hỏi ta về bài thơ lang thang truyền chép 

Ai là tác giả không ai biết 

Ta ngơ ngác 

"Bùn với sen đâu phải chuyện gần 

Có bùn thì mới có sen 

Từ bùn sinh ra 

Có tí sắc 

Có tí hương 

Vội quên  

Ngạo nghễ coi khinh gốc nguồn... 
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Bài ca dao vạn vạn người xưng tụng 

Hóa ra xưng tụng sự vô ơn 

Xưng tụng sự phản bội..." 

9. 

Dễ đọc dễ nhớ dễ xem dễ hiểu  

Dễ khóc dễ cười dễ hờn dễ giận  

Dễ ghét dễ yêu dễ căm dễ sầu dễ hận 

Dễ làm dễ chơi dễ giết chó gà mèo lợn hổ báo rắn trăn 

chó sói lợn lòi và rất dễ giết người 

Bằng súng lục dao găm thuốc độc 

Bằng bom chùm bom cháy  

Bằng ngôn từ đọi máu và biển máu hung hăng, lì lợm.... 

Một bộ phận không nhỏ dưới gầm trời  

Khước từ trưởng thành 

Khước từ văn minh 

Khước từ những chân trời  

Vì...khó! 
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10. Kết 

Những ai mê mải chửi 

Chán chê thả ha ha 

Rồi thì rủ nhau khóc 

Như trẻ nít oa oa. 
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CÓ AI CÒN NHỚ 

"NGƯỜI TỐT Ở TỨ XUYÊN" CỦA B.BRECH? 

 

1. 

Không cần phấn đấu làm Thần  

Thần chỉ là chuyện hoang đường thêu dệt 

Thêu dệt bởi chúng dân u mê, dốt nát, biếng lười 

Bởi lũ lưu manh giả danh học giả ngụy - quân tử được 

chân - lưu - manh thuê mướn dài hạn hoặc theo mùa vụ 

Không cần phấn đấu làm thần. 

2. 

Làm thánh nhân ư? 

Cũng không cần 

Thánh nhân trong veo nước lọc  

Giả tạm 

Một dạng đồng bóng lên gân 

Thánh nhân được tạo nên từ những lời tung hô những vẽ 

vời sơn phết những khua môi múa mép những mặt nạ 

tinh vi 

Vây quanh thánh nhân đầy chật bọn giả hình 

Nanh nhọn ẩn sau làn môi mỏng 
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Móng vuốt ẩn sau triều phục lộng lẫy 

Mưu mô ẩn sau óng mượt ngôn từ 

Thánh nhân! 

Lòng tốt khù khờ 

Thánh nhân hóa thành đồ trang sức. 

3. 

Không cần thần càng không cần thánh nhân 

Mặt đất này cần những - con - người 

Những con người luôn có gót chân hèn kém 

Những con người tự biết và buộc phải biết  

Làm người thứ nhất và sống chung 

Chấp nhận tha nhân 

Tranh cãi và thỏa thuận 

Mở miệng và lắng nghe 

Trầm tư và hành động 

Vượt thoát khỏi những hào quang giả tạm 

Đọc thơ và nghe nhạc 

Cởi trần hô hét bóng banh 

Nếu cần thì viết 

Giấy vốn dễ mủn nát 
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Chữ mủn nát càng nhanh. 

4. 

Hỡi chúng dân khốn khổ 

Vì ngu muội 

Vì ranh ma  

Như cỏ rác 

Như bầy cừu  

Như kiến lửa  

Như đàn mối tham lam  

Các người đặt lên ngai vàng gã đồ tể 

Và gã đạo đức chuyên nghiệp 

Và tay độc tài mang bộ mặt nhân từ 

Và quý ông lịch lãm yêu văn chương nghệ thuật biết vẽ 

tranh sơn dầu điệu nghệ và thưởng thức nhạc Moza và 

tôn thờ siêu nhân và tự tôn thờ  

Và cúi đầu tự nguyện 

Và quật đổ ném tất cả vào sọt rác 

Ngu muội ma mãnh ngoan hiền hung bạo siêu thăng 

Chết chìm trong tội ác 

Hỡi chúng dân khốn khổ... 
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5. 

Người tốt ở tứ xuyên 

Người tốt ở linh thíu sơn 

Người tốt ở tây trúc 

Người tốt chốn bồng lai 

Những người tốt vô dụng 

Các vị cần cho ai? 
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NGỒI BIA CỎ MỘT MÌNH 

 

 

 

 

 

Bia cỏ, một mình ngồi nghe hát 

Nhạc Trịnh chiều nay bỗng thấy vui 

Một cõi đi về! Thân bụi cát 

Nắng mãi thì mưa nó phải rơi! 

 

Bia cỏ một mình. Lặng lẽ uống 

Thế sự bập bênh! Thật tức cười 

"Hữu hoàn vô" đời người bóng chớp 

Tươi mãi thì rồi cũng héo thôi! 

 

Loa thùng gào! Cứ như nổi loạn! 

Bọn thanh niên hơn hớn dô dô... 

Trăm phần trăm! Kệ mịa đứt cước 

Đời khác chi cái cục cứt khô. 
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Đi và hét. Hét như gặp cướp 

"Bao nhiêu năm..." gọi mãi không đy! 

Bia cỏ tưng bừng nhật nguyệt tắt 

Chiều nay! Trời mây xám như chì! 

 

Ngồi một mình. Chiều nay bia cỏ 

Chợt nhớ "Cáo tật thị chúng" thi! 

Ta chết. Có gì mà phải xoắn? 

Muôn hoa vẫn cứ nở kia kìa! 

 

Đùng đùng sấm. Xé ngang trời chớp! 

Tin lành? Tin dữ? Kệ mịa trời! 

Nghêu ngao hát đồng dao thả đỉa... 

Đổ cứt gà! Xong một cuộc chơi! 
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THƠ 

 

Thơ là thứ của giời ban tặng, 

Một số tay bắng nhắng hâm hâm. 

Những tay tẩm ngẩm tầm ngầm, 

Thơ như ma ám! Muôn phần khó chơi. 

Lũ làm thơ. Dở hơi một cục 

Mặt nhàu nhò bứt xúc không yên! 

Vò đầu, bứt tóc, đêm đêm, 

Khổ đau tìm tứ lại thêm tìm vần. 

Ai sống chung mười phần khốn khổ 

Trời ấn cho của nợ một đời. 

Chập cheng thêm chút dở hơi, 

Vừa uyên bác vừa lời phời ngáo ngơ. 

Vừa bảnh mắt đã thơ với thẩn, 

Quá trưa vẫn ngơ ngẩn vào ra. 

Và rồi bóng đã xế tà, 

Vẫn như ma ám! Thơ ca! Ối giời... 

Con mụ vợ nó thời hục hặc, 

Máu tam bành lục tặc bốc cao. 
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Thơ thơ! Bà dí lồn vào, 

Yến oanh gà vịt chào mào quạ khoang! 

Này! Thì cho bung toang một trận, 

Này giun xanh thấy hận một đời! 

Đại gia! Nhìn kìa chồng người, 

Muôn phần ngạo nghễ chói ngời ghế cao. 

Ta như hoa cắm vào bãi cứt! 

Chồng ta ơi! Cúc cúc cu cu! 

Thơ thơ toàn chuyện ruồi bu, 
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TẠP THI CUỐI HẠ 2024 

 

1. 

Bạn hỏi mày sợ nhất điều gì? 

Ngôn từ, ngôn từ, ngôn từ 

Tấm lưới không ai thoát 

"Lời nói đọi máu"! 

Sợ! 

Càng thêm sợ khi "lời nói gói vàng"! 

Thấy hãi hùng lúc "đảo lưỡi bảy lần"  

"Lựa lời mà nói cho vừa lòng nhau"! 

Sự thực dấu nhẹm 

Kín như bưng 

Đáy sâu âm u tối tăm miền địa ngục 

Ngôn từ giao đãi 

Ngôn từ ủ mưu 

Ngôn từ lung lạc thôi miên thao túng  

Ngôn từ dẫn dụ bầy người vào mê thất mê cung... 

2. 
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Lúc say hắn bảo là rượu nói 

Lúc làm thơ hắn bảo thi ca lên tiếng 

Giữa phái đẹp hắn múa lưỡi đong đưa ngôn từ mật giót  

Tụ tập quán rượu vỉa hè ngôn từ thủ lĩnh 

Gặp ông lớn bà to những anh béo chị béo ông béo cậu 

béo cô béo...dấu chỉ cấp trên bề trên ngồi trên thơm phức 

uy quyền hắn dạ dạ thưa thưa cùng điệu bộ giả nai tơ giả 

khiêm nhường giả tinh tế thuộc bậc thượng thừa 

Ôi! Ngôn từ! 

Rùng mình 

Sợ 

Nỗi sợ thẳm sâu địa ngục chín tầng 

U u minh minh 

Ngạt thở  

Đuối nước ... 

3. 

Y hỏi trong thế giới mênh mông có đến bảy tỉ người mày 

thần tượng ai? 

Ô! Câu hỏi ngớ ngẩn nhất từ thủa biết nghe biết nói 

Này thì trả lời 

Tôi - thần - tượng - tôi! 
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Tao - thần - tượng - tao! 

Tất tật đã bát nháo 

Đã vụn tan 

Đã nát bấy 

Đã mục nát 

Đã đổ nhào 

Thần tượng được trùng tu, tái chế, mạ vàng bằng những 

đại dự án siêu dự án  

Kết cục vá víu đổ nát tàn hoang bặt vắng người qua lại 

bò nhởn nhơ gặm cỏ xăm trổ tè bậy 

Thần tượng dậy mùi 

Thần tượng hết mùi... 

Tôi thần tượng tôi 

Như một con người 

Rõ ràng yêu ghét 

Rõ ràng phải trái đúng sai 

Mở miệng  

Mở miệng 

Mở miệng 

Làm lụng và dong chơi 
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Dửng dưng sanh lão bệnh tử 

Tôi là thần tượng của tôi... 

4. 

Dạy - học oăn lai 

Mừng tân gia oăn lai 

Mừng cưới oăn lai 

Thương mại oăn lai 

Phúng viếng oăn lai 

Duyên tình oăn lai 

Cúng dường cũng oăn lai  

Chẳng chịu kém ai 

Số hóa  

Ảo diệu hơn tôn ngộ không  

Lễ lạt hoa trái hương đăng không hợp thời 

Mã QR 

SmartPhone ting ting đầy chất thơ  

Đầy thiền vị 

Ngát ngát hương từ bi 

Ting ting  

Quý vị thành công 
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Phật tại tâm, đã cũ 

Phật tại con chíp  

Phật tại mã QR và ổ cứng smartphone 

Ting ting ting 

Ngộ không ngộ năng ngộ tĩnh 

Thất kinh. 

5. 

Kì thi thành công  

Hơn cả chờ mong 

Điểm ngữ văn cao cao ngất 

Tỉnh mình cao nhất 

Nhất nhần nhật môn văn tỉnh mình 

Cô văn thật xinh 

Cái đếch càng xinh 

Cái tỉnh tình tinh thêm ròn 

Vui sướng bồn chồn  

Hoan hỉ bôn chôn 

Đồ Sơn, Sầm Sơn, Thái Sơn, Hoa Quả Sơn, Kim Sơn nổi 

sóng dập dồn 
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Môn ngữ văn điểm quê em cao nhất mang cái bồn ra 

phơi... 

6. 

Những thước phim cũ 

Đưa ta về một trăm năm trước 

Phố xá tinh tươm 

Hàng cây tinh tươm 

Hoa viên tinh tươm 

Thánh đường dịu dàng chuông đổ 

Hoàng hôn rực vàng nhẹ buông 

Một trăm năm qua 

Mất 

Mất 

Mất 

Nhộn nhạo phô phang phố 

Tơi tả hàng cây xanh vàng trắng đỏ 

Hoa viên thật giả 

Thánh đường buồn như không thể buồn hơn 

Hoàng hôn gắt gỏng  

Tả tơi người nhộn nhạo người lẫn cùng khói bụi 



398 | Đ Ặ N G  T I Ế N  ( T h á i  N g u y ê n )  

 

Tiếng loa y uông y uông... 

7. 

Một cựu tổng thống tuổi cao mà sức không yếu 

Chém gió ào ào 

Liên danh tranh cử cùng một trai trẻ sanh năm 1984 

Người Mĩ là thế! 

Là thế là thế nào... 

Người Mĩ biết, người Mĩ hiểu, người Mĩ lựa chọn 

Cuộc chạy đua quyết liệt thậm chí ác liệt 

Vui 

Tưng bừng 

Náo nhiệt 

Chính trị công khai nơi đường phố nơi quảng trường 

Cả thế giới dõi theo 

Cả thế giới hóng 

Cả thế giới luận bàn 

Cả thế giới nín thở 

Rất có thể cả thế giới tan hoang 

Người Mĩ là thế 

Sắc nhọn như những đỉnh núi miền Viễn Tây 
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Dài và rộng như sông Mixixipi chảy ngược từ Bắc xuống 

Nam cuộn sóng gầm gào thác 

Nhìn người và chúng ta ngơ ngác 

Ộp oạp ếch giếng sâu. 
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NHẠI VƯƠNG HÀN 

[Túy ngọa sa tràng quân mạc tiếu 

Cổ lai chinh chiến kỉ nhân hồi] 

 

 

Chiếm thành, tướng lùa quân vạn vạn 

Làm trai thà chết chốn sa trường! 

Não tẩy trắng người thành rô bốt 

Chiến quả tiệc bày tiếng ca vang! 

 

Nơi sa trường đêm trăng lạnh buốt 

Xương khô, sọ rỗng hút gió lùa 

Hồn tử sĩ trộn cùng bụi cát 

Âm âm! Chớp lóe! Giật dội mưa! 

 

Lều cỏ! Còn vài người sống sót ... 

Rùng mình! Hãi! Đạn lạc tên bay 

Không hiểu cớ sao lại không chết 

Trận mạc xong dồn tụ về đây... 
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Giải ngũ? Này! Đừng có mộng hão 

Tân binh vạn vạn sắp đến rồi 

Công thành! Công thành! Chiến! Chiến tiếp 

Vạn vạn thây người tiếp dãi phơi... 

 

Đêm nay! Lều cỏ. Ta còn sống 

Chớ có ủ ê. Chớ rũ buồn 

Rượu dăm vò cùng nhau dốc ngược 

Hứng dòng lệ chảy! Hứng mưa tuôn. 

 

Nằm nơi sa trường chàng cười ngất 

Xưa nay chinh chiến mấy ai (vác xác) về 

Đừng mơ hão (quy cố hương) thê nhi đoàn tụ 

Sẵn rượu đây cứ uống. Uống đi. 

 

Này quanh ta xương khô sọ trắng 

Các người chết thảm cũng là xong 

Đời người! Một lần ai chẳng thế 

Bọn chết sau mới thực khốn cùng! 
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Nào uống xong cùng nghêu ngao hát 

Cố hương xa vời vợi cố hương 

Vợ ta có thể theo kẻ khác 

Con ta có thể ném bên đường. 

 

Ngôi nhà cũ. Tường xiêu. Mái sập 

Cỏ hoang mọc lút lối vào ra 

Nền mối xông quạ về tha rác 

Lập lòe đom đóm chập chờn ma. 

 

Nào dốc cạn! Ngày mai vô trận 

Ta sẽ thành ma cụt. Cụt đầu 

Thành quỷ không nhà. Thành bụi cát 

Banh thân trăm mảnh sá gì đâu! 

 

Nào cười vang! Say cuồng! Nào thét 

Cho lạc giọng đi. Hóa tiếng ma 

Sa trường vung tay ta chém gió 

Nhất tướng công thành vạn cốt khô! 
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PHI HƯ CẤU 

 

 

 

1. 

Trên cao nhìn dòng người trôi phố 

Như sông nghẹn ứ rác, lục bình 

Hơi nóng phả, hoàng hôn nắng quái 

Lầm lụi nhân gian chốn thị thành. 

 

Trên cao nhìn những khu ổ chuột 

Mảnh chăn cũ mụn vá te tua 

Trầm thống khí ứ đầy! Trầm thống 

Nhi nhúc người! Ruồi đậu. Kiến bu. 

 

Trên cao nhìn thâu đêm sáng rực 

Thừa mứa sang giàu! Ngất. Ngất trời 

Những sang chảnh phát phì! Phì đại 

Tàn bạo ăn. Tàn khốc cuộc chơi. 
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Bữa ấy qua Đoàn thành(•). Ta ngắm 

Đá Vọng Phu! Nức tiếng xa gần 

Cổ tích ta nghe hồi bé tí 

Tóc bạc rồi mới được đến thăm. 

 

Người đàn bà bồng con, hóa đá! 

Ta nhìn thẳng rồi lại nhìn nghiêng 

Quay xe chạy, lại nhìn hướng khác 

Chinh phụ bồng con? Rõ hão huyền... 

 

Mặc ai người nhìn thành chinh phụ 

Trước mắt ta mồn một hiện ra 

Hình một gã lái buôn, khoác bị 

Chắc là tiền! Buôn bán đường xa... 

 

Mặt của gã hướng về phương Bắc 

Buôn rừng, buôn đất hoặc buôn vua 

Bắc triều, chỗ dựa...luôn vững chắc 

Bài học này có tự ngày xưa... 

 (•) Tên cũ của thành phố Lạng Sơn. 
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2. 

EURO bán kết thứ nhất 

Một mình ngồi xem  

Chập chờn thức ngủ 

Bập bõm bên tai tiếng bình luận viên 

Euro quá nản  

Ối giời ai huyền thoại mãi cô đơn! 

Bán kết thứ hai 

Rủ nhau mãi cũng chỉ được bốn người 

Đang già sắp già hơi già và không còn trẻ nữa 

Rượu và mồi nhậu 

Trà đặc  

Thuốc nghi ngút 

Tiểu Huyền nhẹ nhàng và cũng hoạt ngôn 

Tạ Biên Cương bóng bẩy như chính khách 

Rộn ràng bình và luận 

Bọn ta cũng làm tí cá cược con con! 

Bỏ phiếu cho Hà Lan ba gã 

Một tay quả quyết Ăng lê 

Thắng thua phở Quốc Sư Lí kèm Quán Gỗ cà phê. 
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Tất cả ok ok! 

Tuyệt cú mèo bóng đá! 

Cực kì hay túc cầu 

Hàng tỉ người cực sướng 

Thời gian trôi quá mau... 

Cuộc chơi cực tưng bừng náo nhiệt 

Trái bóng cuốn theo cả tỉ người 

Nốc ao! Dứt khoát thua và thắng 

Đi tiếp hay là dừng cuộc chơi... 

Ngang tài ngang sức cuộc cân não 

Người Anh toan tính. Kĩ như thần 

Mưu mánh y hệt làm...chính trị 

Cuộc chơi hư hao mấy phần 

Trong 

Sáng 

Hồn nhiên. 

3. 

Tháng Bảy oi nồng ngạt thở 

Trai tráng oải củ rủ cù rù 

Già nua rũ héo hóa thiên thu 
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Tin dự báo thời tiết  

Phập phù như cá rô đớp 

Say nắng lơ đơ 

Tháng Bảy chinh phu chinh phụ 

Sầu hờn hận oán ra đi 

Hoan hỉ những món quà  

Những món quà cũ mang tinh thần xin tương Tần làm 

phúc Sở 

Truyền thống lặn sâu cổ thư China. 

4. 

Bàn chân ai vượt ngàn dặm  

Đẹp thẳm sâu  

Thấm thía 

Bàn chân cứu rỗi 

Cái mồm ai một đời  

Uốn lưỡi 

Mòn môi 

Buông ngôn từ xanh lè nọc rắn 

Sắc lạnh thủy tinh vỡ 

Nhọn hoắt gai chùm bồ kết bồ quân... 
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Cái mồm đặt bên bàn chân 

Tương phản mang tinh thần thời đại 

Trung tâm mềm oặt bún thiu 

Ngoại vi như giông gió 

Thần tượng không xô tự ngã 

Thánh nhân lộ mặt mo 

Tan rã và vụn vỡ 

Rác văng bốn phía 

Anh trai trườn ườn cùng chông gai 

Chị đẹp vờ khóc vờ thương vờ yêu 

Xơ xác như vờ. 
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TƯỞNG TƯỢNG 

 

 

 

 

Ngửa mặt nhìn trời xanh mây trắng 

Tụ tán theo gió quả vô thường 

Mây trắng! Trắng! Hệt như cháo loãng 

Cả một trời cháo cúng cô hồn... 

 

Ô kìa! Mây tụ! Nhìn in hệt... 

Phơ phơ râu tóc hình triết gia 

Giữa hư vô triết gia câm bặt 

Lỗi thời sinh không cửa không nhà! 

 

Mây quẩn! Bỗng dưng mang hình chó 

Chó xù! In hệt chó xù già 

Xơ xác lông. Lem nhem. Thật tởm... 

Dúm dó. Nhĩ nhầu. Xương bọc da. 
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Vừa chớp mắt! Giữa trời lại hiện 

Lộn nhào mây. Phút mốt hóa rồng 

Dữ tợn hung hăng khoe nanh vuốt 

Mày dọa dậm ai? Dọa nổi không? 

 

Tan tác mây! Loạn li. Li loạn 

Hình nhân gian ! Chinh chiến hãi hùng 

Mùi chết chóc! Xương khô! Máu đọng 

Mồ mả giăng giăng! Xám chiều đông. 

 

Ôi! Não lòng! Mây hình chinh phụ 

Khắc khoải. Bơ vơ. Lạnh cô phòng 

Sầu lên ngọn ải. Mây luân lạc 

Mấy mươi năm đã bặt tin chồng! 
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Kìa mây bay mang hình trang sách 

Sách trời mở rộng đến bao la 

Chép chuyện thế nhân! Tấn hài kịch 

Thoắt người. Thoắt thánh. Lại thoắt ma... 

 

Mây dồn tụ! Dồn tụ! Dồn tụ... 

Chớp giật. Sáng lòa. Sét nổ tung 

Sầm sập mưa bay. Sầm sập gió 

Nước dâng! Hồng thủy! Sạch! Sạch không... 

 

Chiều cuối hạ! Nhìn trời! Tưởng tượng... 

Gã khùng! Phút mốt hóa thi nhân 

Cười! Cười vang! Cất giọng kiêu bạc 

Không du du thiên tải bạch vân... 
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UỐNG RƯỢU CÙNG GIAI ĐẸP 

 

[Tặng bà bạn...có giai đẹp!] 

 

 

 

Uống rượu cùng giai đẹp, 

Ba chục chén! Chửa say 

Mắt giai đẹp lúng liếng 

Khiến lòng ta ngất ngây... 

 

Nào thêm mươi chén nữa, 

Lúng liếng thêm đi nào! 

Hơi rượu nồng. Quá sướng 

Khiến hồn thơ lao đao/chênh chao! 

 

Rượu mà không giai đẹp 

Khác chi trà líp tông 

Khác chi cà phê loãng 

Cả cuộc hẹn, đi tong! 
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Đã bao ngày, bao tháng 

Một mình! Rượu. Uống suông 

Uyt ki cũng nhạt toẹt 

Thơ phú thành y uông... 

 

Nghĩ. Ta đâu có lỗi! 

Đẹp và lại giỏi giang 

Hiếu kính với cha mẹ 

Sao duyên phận bẽ bàng? 

 

Hôn nhân như...mộ địa 

Thôi thì! Lỗi tại ta 

Có lỗi thì ta sửa 

Cùng vui vẻ...ra tòa! 

 

Và tự thề! Hết nợ 

Dội nước tắt lửa lòng... 

Đàn ông từ nay...sợ 

Thôi thì thôi cho xong! 
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Ơ! Nhưng lại thấy phí 

Nhân gian cả triệu người 

Không tham! Ta tìm một... 

Tìm thấy đời thêm vui. 

 

Ồ! Đời muôn vạn nẻo! 

Có một dành cho ta 

Giai đẹp! Ta đã có 

Niềm vui vỡ. Vỡ òa... 

 

Mặt sáng! Và ngực nở 

Chân dài và bụng thon 

Giọng trầm nghe rất được 

Yêu ta! Thơ yêu luôn... 
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Giai đẹp đọc thơ ta 

Nét cười như dịu lại 

Rượu ta nâng chén mời 

Mắt giai đẹp...hoang hoải! 

 

Chuyện trăm năm...khoan tính! 

Hữu duyên. Duyên bền lâu 

Vô duyên. Đường hai ngả 

Khỏi làm mệt lẫn nhau! 

 

Uống rượu cùng giai đẹp 

Khoảnh khắc này của ta 

Như nến bừng lửa sáng 

Thế thôi cũng đủ mà... 
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HỦ NHÂN 

[Ngồi bia cỏ một mình nghe trộm được...Chép lại] 

 

 

 

Trước bất công/sa đọa/phi lí/trái ngang...ta chọn im lặng! 

Vô lí ư? Ồ! Rất bình thường! 

Im lặng là...vàng! Ta triết lí... 

Đời là vậy! Và thấy yên tâm... 

 

Chuyện thường ngày ở huyện. Thậm chí 

Ở tỉnh, thành. Có thể quốc gia... 

Ta lắc đầu! Thở dài! Ngán ngẩm 

Thôi thì. Ta lo giữ thân ta! 

 

Ta đâu biết! Chính ta mạt hạng 

Loại ăn nhờ ở đậu! Thế thôi 

Loại hèn nhát! Xếp ngang súc vật 

Lại vênh vang như thế thức thời! 
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Ta ngậm miệng, bưng tai, che mắt! 

Rồi tự khen: buông bỏ, giải thoát 

Tạc thành ảnh tượng ta tôn thờ 

Thây ma sống. Bao giờ mới chết? 

 

Trước bất công, trái ngang, phi lí 

Ta lắc đầu, ngao ngán, thở dài 

Và im miệng! Học theo hiền giả 

"Độc thiện kì thân"! Được mấy ai? 

 

Hiền giả! Thánh nhân! Toàn khốn nạn 

Mùi đớn hèn! Nhận quách cho rồi 

Mượn son phấn màu mè. Biết sống 

Sách đọc cho nhiều! Uổng kiếp người. 
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TA NUÔI CON TA THẤY TA RẤT TỆ 

[Tặng NP, bạn tôi] 

 

Khi ta nuôi con  

Ta có nhận ra chúng ta rất tệ? 

Hay ta lại lặp lại những điều mà chính ta đã từng cảm 

thấy ngộp thở? 

Ta kể công lao sinh nở, chăm chút đêm ngày 

Những toan lo manh áo miếng cơm? 

Những nâng niu giấc ngủ? 

Những trắng đêm bên giường bệnh? 

Những buồn tủi âm thầm khi so sánh với những đứa trẻ 

cùng trang lứa? 

Sao con ta không bằng? 

Không bằng? 

Không bằng? 

Thậm chí là kém cỏi... 

Muôn vàn những điều tệ hại 

Hàng giờ hàng ngày hàng tháng hàng năm 

Ta chuyển giao ta  
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Ta áp đặt những khuôn hình  

Ta mong mỏi và ta khao khát 

Ta sung sướng và ta buồn bực 

Ta biến ta thành kẻ độc tài 

Kiên nhẫn độc tài 

Lặng lẽ độc tài 

Tinh tế độc tài 

Thi vị độc tài 

Ẩn náu trong tình yêu thương sắp đặt 

Ẩn náu trong lớp vỏ ngôn từ hoa mĩ 

Ẩn náu trong những thước ngọc khuôn vàng 

Ẩn náu trong những chân lí trăm năm ngàn năm lắng kết 

Ta đâu nhận ra  

Chính ta là kẻ độc tài 

Gã độc tài thiện nghệ có thể nhốt những giống cây đại 

ngàn vào chậu cảnh 

Nhốt những cánh chim trời vào chiếc lồng chật hẹp 

Nhốt những loài cá vào bể kính hoa mĩ  

Nhốt ước mơ khao khát những mầm tự do vào những mô 

hình  
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Ta yêu thương ta hi sinh và ta áp đặt 

Ta chuyển giao ta  

Ta biến con ta thành phiên bản của ta 

Ta biến con ta thành kẻ thực thi trung thành  

Ta chuyển giao ước mơ, chuyển giao nỗi buồn, chuyển 

giao ngờ vực chuyển giao bất đắc chí chuyển giao đớn 

hèn chuyển giao ngông cuồng chuyển giao toan tính... 

Con của ta 

Thành của để dành 

Thành dấu chỉ thành công hay thất bại 

Thành vinh quang hay tủi hổ,  

Thành kiêu hãnh hay buồn bã cúi đầu... 

Những khuôn mẫu cũ được đánh bóng mạ vàng 

Hóa thành huyền thoại  

Thành cổ mẫu và thành biểu tượng 

Định dạng định hình và nhốt chặt 

Ta là tù nhân ta là quản ngục 

Ta là ai? 

Liệu ta có biết? 

Ta thức tỉnh dầu có muộn màng hay vẫn u mê? 
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TIỄN BIỆT  

[Viết khi nghe tin nhà thơ Hoàng Cát từ giã cõi đời] 

 

Chắc chắn ông không nghe/đọc được những lời ai điếu  

Của những văn hữu thi hữu  

Của những đồng đội, đồng hương, đồng tuế, đồng 

nghiệp, đồng môn 

Chắc chắn... 

Những lời ai điếu muộn màng 

Tôi tin ông cũng không cần... 

Ngay cả sự sám hối của những ai ai đó 

Nếu họ còn chưa giã biệt cõi đời  

Nếu trong thăm thẳm, âm u óc não và trái tim hóa đá le 

lói một chút tình người, một chút lương tri lương năng 

Tôi cũng tin ông cũng không cần... 

Tôi thường nghe người già trong làng tôi hay nói 

"Chết cho nó mát mặt!" 

"Thoát khỏi lụy trần ai!" 

Những câu nghịch nhĩ chỉ khi về già tôi mới hiểu! 

Nó làm khô xác  
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Làm quắt queo 

Sáo ngữ "tạ - ơn - đời" mà tôi mà bạn mà có thể chúng ta 

tất cả vẫn quen dùng 

Mòn chán và nhạt nhẽo 

Nhạt nhẽo và thảm hại 

Thảm hại và bẽ bàng 

Bẽ bàng và độc ác... 

Thủa nhỏ  

Khi nghe câu ca dao cổ 

"Giã ơn cái cối cái chày 

Nửa đêm gà gáy có mày có tao. 

Giã ơn cái cọc cầu ao, 

Nửa đêm gà gáy có tao có mày..." 

Bàn tay ngôn từ vô hình bóp nghẹt trái tim tôi 

Tạ ơn vỉa hè! 

Tạ ơn vỉa hè! 

Tạ ơn vỉa hè! 

Ôi một đời người vỉa hè kiếm sống vỉa hè làm nơi bám 

víu làm nơi nuôi chữ nghĩa  

Lại bàn tay ngôn từ vô hình xiết chặt  
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Tức ngực 

Ngạt thở 

Không còn nước mắt để rơi... 

Văn chương thiên cổ lụy 

Văn tự ngục kinh hoàng 

Cuộc nhân sinh khốn nạn 

Xin đừng ai khóc than! 
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NGOÀI 60... 

[Để tặng Nghệ sĩ Nhân dân Trần Lực] 

 

 

 

 

Tròn sáu mươi, xem như là đủ 

Không trầy vi tróc vẩy. Tốt rồi! 

Ngoài sáu mươi...Tạ ơn trời đất! 

Ơn tổ tiên! Ta lãi cuộc chơi... 

 

Đừng làm...gương! Cháu con thêm ghét 

Đừng luôn mồm nhắc chuyện ngày xưa 

Cái ngày xưa nghèo, hèn và nhục 

Cổ tích buồn ... héo rũ mộng mơ. 

 

Bạn bè cũ mỗi ngày mỗi ít 

Chuyện tất nhiên, sầu muộn nỗi gì? 

Dăm ba đứa lâu lâu tụ bạ 

Ngâm Kiều chơi, tán nhảm, rượu, chè. 
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Chuyện đời mang mang. Thôi, mặc kệ 

Được, mất, hơn, thua, nhục hay vinh 

Cõi trần ai xưa nay vẫn vậy 

Vứt càng nhanh càng đỡ bực mình. 

 

Ngoài sáu mươi say cùng chữ nghĩa 

Viết thơ chơi trong lúc nhặt rau 

Khi nấu nướng, làm vườn, đi bộ... 

Nhung nhăng thơ! Hay dở chẳng cầu. 

 

Chốn đông người? Tránh xa. Thế nhé! 

Cuộc bon chen! Nòng nọc đứt đuôi 

Chuyện hơn thua. Trò hề. Cười ngất 

Hám hố tranh chòi...Mặc mẹ ai. 

 

Người xưa bảo "đời người bóng chớp" 

Sáu mươi năm kể cũng là dài 

Về với đất! Về cùng cát bụi... 

Ồ! Rất hay! Thậm chí tuyệt vời. 
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Chẳng có câu "đa thọ đa nhục"! 

Ú ớ ù ơ...Hãi! Trời đày... 

Phòng cấp cứu, vây quanh dây nhợ 

Gánh nặng nhân sinh! Khiếp! Khiếp thay! 

 

Người xưa, ở ẩn, khi đầu bạc 

Ngoảnh mặt, được vui với chính mình 

Thấy hứng trải lòng bằng bút mực 

Xem như là thoát khỏi vô minh. 

 

Ngoài sáu mươi! Cuộc chơi! Ta lãi... 

Mong, một câu "sống khỏe chết nhanh"! 

Vãng sanh, nếu có...đầu thai lại! 

Chắc chắn ta sẽ viết thơ tình! 
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CUỘI THI 

 

1. 

Khi người ta viết  

Hình như lương thiện nhất 

Hình như là người... 

Đọc chuyện lùm xùm trên tê lê bốc 

Giật mình  

Đã lầm... 

Hình như phải là trừ việc viết đơn xin vô hội??? 

Hình như bắt đầu người ta gặp cuội 

Hình như người ta đã lơ mơ lờ mờ bước chân theo phong 

cách cuội?? 

Cuội style trỗi dậy 

Cuội à cuội ơi cuội đến từ nơi nao? 

Bằng tin nhắn ngôn từ uốn lượn 

Bằng điện thoại lửng lơ hai hàng con cá vàng 

Bằng đơn từ  

Bằng kín kín hở hở ám chỉ họp hành 

Cuội style giăng sương mờ ảo 
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Đời láo nháo người láo nháo và ta láo nháo 

Đưa xèng thì múc cháo 

Quy luật của muôn đời 

Ai cũng thuộc mà ra bộ chưa thuộc 

Người ơ! 

Đời ơi! 

Ta ơi! 

Phải là cuội thì mới tồn tại 

Thiện lương ơi chết lụi tự khi nào? 

2. 

Khi người ta đứng trên bục giảng 

Hình như người ta là thiên thần 

Trong veo trong sáng trong veo 

Như La Vie như gương trong suốt 

Khi người ta đứng trên bục giảng 

Giá mà không có những kì thi 

Giá mà không có bầu bán thi đua 

Giá như không có... 

Mỗi mùa hoa phượng đỏ phượng thắm phượng hồng 

Những chiếc giỏ xe phập phồng nỗi sợ 
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Những chiếc giỏ xe buồn  

Chở đi đâu mất tiêu phẩm tính thiên thần 

Người ta trở về đời phàm tục  

Ơi những mùa thi những mùa thi khủng khiếp 

Người ta không đứng trên bục giảng 

Người ta nhào vô các cuộc ta bà 

Chạy lớp 

Chạy trường 

Chạy điểm 

Rỉ tai, đi đêm, lén lút, công khai 

Người ta phút mốt trở thành không còn là thiên thần 

không còn trong veo trong sáng  

Không còn là gương mà chỉ là mảnh chum mảnh chỉnh  

Nhọn sắc những tính toan 

Nhọn sắc những cuộc đi đêm 

Ồ!  

Đã hết cao quý nhất  

Cùng là hết thiêng liêng... 

3. 

Diễm tình 
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Ái tình 

Dục tình 

Giờ thêm món gạ tình 

Ông lão bất ngờ phong độ nhờ viagra 

Ông lão nhà thơ móm 

Gạ 

Ông lão vợ bỏ vợ già vợ chê vợ đuổi con bỏ rơi tiền giắt 

lưng và thơ giắt mồm... 

Gạ 

Gạ tơi bời 

Viagra hết date  

Thở hào hển 

Tiền thì tiếc 

Ôi cuộc chơi 

Bời 

Thời lời  

Tuột dốc 

Phơi mặt trên tê nê pốc 

Trước khi chầu trời 

Đồng nghiệp lại rưng rưng nước mũi  



431 | V I Ế T  K H I  C H Ả  C Ó  G Ì  Đ Á N G  V I Ê T  

 

 

Bi bi hài hài  

Tình ơi! 

4. 

Viết thơ để làm gì? 

In thơ để làm gì? 

Đọc thơ để làm gì? 

Vô hội để làm gì? 

Một hội hai hội ba hội địa phương trung ương? 

Để làm gì? 

Cho vui, cho sướng, giao lưu và giao tiền giao long giao 

đãi giao tiếp không loại trừ giao quà giao hợp 

Tợp phát cho vui cho biết mùi đời 

Cát bụi chân ai? 

Một thời thổ tả 

5. 

Lập công dương danh! 

Cũ xưa rồi 

Xưa cũ... 

Thời @, thời 4.0, thời kinh tế tri thức, thời tê lê pốc, thời 

công nghệ IT 
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Phải khác 

Phải khác 

Dương danh cần đếu gì công 

Chạy 

Chạy 

Chạy 

Bằng ting ting chuyển khoản 

Bằng quà sang chảnh 

Bằng vốn tự có và 5☆ Khách sạn 

Bằng lễ lạt tiệc tùng 

Bằng tất cả những gì có thể  

Trừ thiện lương  

Thiện lương phế bỏ 

Thiện lương cũ xưa rồi... 

Xưa danh thơm 

Nay danh rất nặng mùi 

Tên - gọi - mùi - đời! 
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QUÊ... 

[Tặng anh Trung Nguyễn] 

 

 

 

 

Châu Giang một trời kỉ niệm 

Tuổi thơ xa lắc ngày nao 

Đầu trần, quần cụt dãi nắng 

Đu cây, nhảy sông cái ào. 

 

Ven đê ngắt xanh dặng ổi 

Nhất quỷ nhì ma học trò 

Rình xem có trái nào chín 

Ổi thơm! Thơm đến bây giờ... 

 

Làng nép ven sông yên ắng 

Trăm năm mọi thứ vẹn nguyên 

Người quê sống cùng vườn ruộng 

Sống cùng dòng xanh Châu Giang. 
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Tuổi thơ trong veo như nắng 

Bạn bè một thủa chân quê 

Trời xanh cánh diều bay lượn 

Chiều buông chầm chậm chim về... 

 

Thế rồi xa quê từ ấy 

Thái Nguyên rừng núi vời xa 

Sông Cầu mang mang con nước 

Thầm gọi Châu Giang quê nhà. 

 

Loanh quanh đời người đi mãi 

Cha già mẹ héo tha hương 

Tóc ta bây giờ cũng bạc 

Dặm dài đã cuối con đường. 
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Niềm quê tên sông - tên con 

Châu Giang - Sông Cầu hai phía 

Thái Nguyên - Hà Nam đều nhớ 

Lòng ta ăm ắp sẻ chia! 

 

Hôm nay ta lại trở về... 

Châu Giang! Một ngày ta ngắm 

Ban mai như gương phẳng lặng 

Hoàng hôn vàng rực...Bâng khuâng. 

 

Trên sông vẫn thuyền lướt nhẹ 

Gốc si buông rễ xùm xòa 

Mùi ổi! Đúng mùi ổi chín 

Thơm từ thủa nao bay về. 

 



436 | Đ Ặ N G  T I Ế N  ( T h á i  N g u y ê n )  

 

NGÁO THY 

 

[Cuộc trò chuyện giữa tây - lông và annamite búi tó củ 

hành ta] 

 

Các vị luôn dài lưỡi chu mỏ khoe bốn ngàn năm văn hiến 

cháu tiên con rồng... 

Ê! Nghe ta hỏi xóc óc 

Tủ lạnh không biết làm? 

Ê tây lông bọn tao đéo cần tủ lạnh 

Mo cau mo cau mo cau  

Lá chuối lá chuối lá chuối từ thủa lang liêu 

Tuyệt vời vĩnh cửu! 

Tây lông thua 1-0! 

Ê! Nghe ta hỏi dễ như mút kem! 

Mái bai cũng không biết làm? 

Này tây lông! 

Ngu vậy  

Bọn tao đâu có cần  

Thay vì mái bay cục mịch 
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Bọn tao có rồng bay trong mây 

Bay chán hạ về với biến 

Chán biển về chơi ao tù long lanh tiết thu hoa cúc phất 

phơ làn khói nhạt 

Chúng tao có cánh diều mơ ước tuổi thơ ước xuyên thời 

gian thành mơ ước tuổi già thành ước mơ sau khi chết 

theo cánh diều về miền tây trúc nhẹ như không 

Mái bai chỉ tổ mất tích! 

Tây lông thua 2-0! 

Này Annamnite nghe ta hỏi xóc óc! 

Nác chúng mài không thượng tôn luật pháp! 

Chít chưa! 

Khó đỡ hiệp này! 

Tây lông!  

Ê mậy! 

Bọn tau có lệ làng bền vững thiên thu  

Phép vua cũng phải thua 

Khôn ngoan nhứt vùng nhứt nước  

Về làng vẫn một phép 

Nem nép 

Lấm lét 
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Khúm núm 

Cúi đầu... 

Lệ làng hơn hẳn trăm bộ luật ngàn bộ luật 

Chúng tao cần đéo gì Khế ước tụi bây 

Khế chua loét vứt vứt vứt 

3-0 tây lông thua trắng tay 

Trắng tay. 

Ba lần ra đòn 

Ba lần hỏi xóc óc 

Annanite hạ đo ván tây lông 

Xứ sở mình thật là hạnh phúc 

Giữa thanh thiên bạch nhật tồng ngồng 

Tồng ngồng tư tưởng tồng ngông học vị học hàm  

Tồng ngông thi ca tồng ngông lí lẽ 

Tồng ngồng ngôn từ tồng ngồng lí lẽ 

Tồng ngồng bánh chưng tồng ngồng bánh dày tồng 

ngông bánh đúc bánh đa tồng ngồng rau muống mắm 

muối tương cà 

Hũ mắm thịt người ba năm ủ kĩ 

Công chúa mang nỏ thần ra khoe như bi giờ tự sướng 

cúng phây 
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Cứ tồng ngồng cần chi phải lớn 

Hồn nhiên thành cô tiên cậu tiên ông tiên bà tiên 

Tồng ngông liên miên! 

Xin ông Liêu Thái chữ "tồng ngồng"! 

 

https://www.facebook.com/profile.php?id=100010542461771&__cft__%5b0%5d=AZWcULdafaVW140OnzoIE5y8CqMALqY0ymNfM1T0v1QBsp8zq6b9rLYN5esmTAGkM7urRlQNydFIuJ7Z-A-iXdEiUDHpVTk2weQ5c9ySuXGTS5EL2-LaaPoHz2cmv0ratbGB0Sof5OMj-yBub4eX1rIHCyte_5XoLzgee6mbAJVE5w&__tn__=-%5dK-R
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LỤY PHẦN DƯ VĂN CHƯƠNG VÔ MỆNH... 

 

 

Nguyễn Du khóc Tiểu Thanh người ba trăm năm trước... 

Buổi lên lớp ta cùng trò không ít lần lệ rơi 

Lòng trắc ẩn  

Ăn theo ngôn từ  

Ngôn từ ăn theo 

Cổ thi những hàng chữ lạnh 

Giật mình 

Không biết ta đã sắm vai diễn tự bao giờ... 

Những oan trái quanh ta 

Những oan khiên quanh ta 

Những kịch bi ai quanh ta 

Những khổ lụy quanh ta... 

Chưa bao giờ hình như chưa bao giờ ai nhắc 

Chìm vào quên lãng 

Chìm vào thờ ơ 

Thời gian cỏ che mưa xóa 

Bao phận người... 
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Say mê văn đã khiến thầy trò ta quên lãng 

Ta cùng trò thổn thức 

Trời đất  

Nước mắt có vẻ ngọt lành không mặn chát 

Khóc Tiểu Thanh?! 

Không sao 

Đồng cảm cùng Nguyễn Du?! 

Cũng tốt 

Người đã chết oan từ ba trăm năm trước 

Từ hai trăm năm trước 

Từ một trăm năm trước 

Từ năm mươi năm trước... 

Người của bây giờ?! 

Người của hôm nay? 

Ta né tránh nghĩa là ta hèn nhát 

Ta yên lặng nghĩa là ta độc ác! 

Liệu ta có được lãng quên? 

Hay sẽ nhận lời khinh bỉ rủa nguyền 

Ba trăm năm sau 

Hai trăm năm sau 
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Một trăm năm sau 

Năm mươi năm sau 

Hay sẽ gần hơn? 

---- 

 

 

Tôi, bạn và có thể cả chúng ta nữa luôn sẵn nước mắt và 

đôi khi cả nước mũi nữa khóc người xưa! 

Chứng tỏ lòng ta luôn thương tâm sẵn mối! 

Nhưng kìa!  

Nhưng kìa! 

Trần trần trên cõi mạng cõi thế 

Tôi, bạn và có thể chúng ta 

Phùng mang trợn mắt 

Tẹt tẹt phùng phùng 

Phì phì tức tối 

Róc 

Rỉa 

Chửi 

Chê 
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Ngậm máu phun cả người lẫn chữ 

He he ơi là he he 

Nước mắt khóc người xưa thành bưởi diễn 

Chúng ta bạn và tôi 

Nước mắt phì phì... 
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CŨ... 

 

 

Ờ ờ! Cụ rất giỏi  

Dễ bụng mười bồ chữ 

Chữ mười bồ... 

Ờ ờ! 

Rất giỏi, mấy ai được như cụ! 

Nhưng tôi thì tôi chẳng tung hô 

Mười bồ chữ hinh như toàn chữ ngày xửa ngày xưa 

Cũ tất nhiên là cũ 

Ngày mỗi ngày hơi bị cũ  

Rất chi là cũ 

Cũ mỗi ngày thành ngây ngây thơ thơ 

Thiệt là vui khi cụ mỗi ngày mỗi già vẫn vẹn nguyên 

ngây thơ thơ ngây 

Mười bồ chữ mang hình hài manh chiếu cũ 

Mang hình hài đồng cỏ làng ta 

Mang gương mặt ao làng u tịch 

Mang gương mặt hồn vía mắm muối tương cà 
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Mang hồn vía bay lả bay la 

Mang hồn vía bất động khuôn vàng thước ngọc 

Mang tinh thần u u âm âm bóng mát tre làng 

Mang mùi vị rơm rạ và đất và bùn 

Mang hồn cốt nhãn tự thần cú ngâm ngợi nghê nga mai 

trà dạ tửu... 

Cụ của ngày xưa 

Hồn vía cũ 

Ngây ngây thơ thơ bơ vơ và hình như ngẫn ngờ choáng 

váng  

Một trăm năm mười bồ chữ vẫn vẹn nguyên không thể 

lớn không chịu lớn không cần lớn 

Ứ thèm lớn  

Chữ mười bồ! 

Ngấy ngốt hóa bơ vơ 

Những người muôn năm cũ! 

Xác nhan nhản bây giờ 

Khen cụ mút mùa  

Chữ mười bồ!  

Cụ cũng bớt bơ vơ! 
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NHỚ VỀ ĐẢO QUỐC BUKUMUNA 

[Theo Gulliver Du kí] 

 

1. 

Xứ sở mụ mị vì truyền thống hiếu học 

Sách! Ngập ngụa những sách 

Nhện giăng tơ rất đỗi nên thơ 

Bán cân vỉa hè tinh thần bình dân nghi ngút 

Những nhà thông thái xuẩn ngốc đáng yêu 

Những tay ngu ngơ uyên bác thiên kinh vạn quyển  

Học giả một đời nghiên cứu xem trung bình mỗi chân 

con ruồi có bao nhiêu chiếc lông 

Nứt mắt, trẻ thơ đã phải thuộc như cháo chan 1001 câu 

danh ngôn chép trên da dê bốc mùi thời gian ẩm mốc 

Tuyệt vời nhất! 

Ghê gớm nhất! 

Vĩ đại nhất! 

Nghiêm trọng nhất! 

Là những kì thi! 

Học trò nín thở 
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Phụ huynh nghẹt thở 

Thầy cô khó thở 

Cây sân trường ủ ê rũ héo vì khiếp sợ 

Thi 

Thi 

Thi 

Thi.... 

Ái thi!  

Mê thi! 

Luyến thi! 

Là mạch ngầm truyền thống Bukumuna! 

2. 

Viện Hàn lâm với dự án 25 năm chế thuốc nổ từ nước 

đá! 

Dự án 27 năm tìm lửa từ ruột bí ngô 

Dự án 30 năm dệt vải từ tơ nhện 

Dự án 45 năm tạo giống lai chim sẻ - phượng hoàng 

Dự án 50 năm cải tạo vịt thành phượng thành công 

Dự án 100 năm ấp trứng rồng hóa thạch 
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Dự án 350 năm tìm lối lên vườn địa đàng kể trong huyền 

thoại 

Dự án 500 năm tìm cách chung sống với Diêm Vương 

Đảo quốc bukumuna người người nhà nhà vùi đầu 

nghiên cứu 

Luận văn luận án công trình chuyên khảo bài báo chất 

chồng chồng chất bền bỉ như đá như sắt thần lửa đành 

ôm mặt khóc 

Giấy lấn át người 

Ăn giấy 

Ngủ giấy 

Ị đái giấy 

Làm tình càng giấy 

Cư dân xứ Bukumuna bệch bạc và khô như giấy 

Cổ tự loằng ngoằng... 

3. 

Gulliver hãi hồn! 

Chàng cứ cố mà không tài nào hiểu nổi 

Bukumuna! 

Người hay ma? 

Mà tất cả đều ngẩn ngơ ngơ ngẩn  
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Sầu muộn chữ 

U ơ chữ 

Mê mụ những mùa thi 

Những dự án những dự án li kì 

Bặt vô âm tín... 

Gulliver vội vã bỏ đi! 

Cuộc phiêu du vừa kinh vừa nhớ! 

Ôi Bukumuna... 
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NGƯỜI ĐÀN BÀ (KHÔNG) XA LẠ 

 

Ồ! Cứ thấy quen quen 

Người đàn bà với tôi xa lạ 

Người đàn bà gây ồn ào cõi mạng 

Tôi chưa từng gặp bao giờ 

Chưa từng gặp 

Ồ! Mà cứ thấy quen quen 

Emma? Anna? Nora?(•) 

Hình như là thế 

Những người đàn bà bước ra từ chữ 

Từ những trang văn tôi đọc từ ngày nảo ngày nao xa lắc 

xa lơ... 

Người đàn bà của hôm nay bước ra từ cõi mạng 

Hình hài và cả ngôn từ 

Bước ra từ cõi mạng 

Đẹp! 

Ừ đẹp! 

Vẻ đẹp được nhúng vào công nghệ miễn phí 

Thẩm mĩ thời số hóa cũng đèm đẹp  



451 | V I Ế T  K H I  C H Ả  C Ó  G Ì  Đ Á N G  V I Ê T  

 

 

Đèm đẹp xô lấn nổi chìm hiện hữu và mất hút  

Tất cả trong cái chớp mắt không kịp định hình 

Ngôn từ ngôn từ nàng tự vẽ chân dung 

Một chút lãng mạn cuối mùa một chút thời thượng ngôn 

tình 

Một chút nhâng nháo anh chị xăm trổ 

Một chút bụi bặm lưu manh đường phố 

Một chút salon diệu vợi lưng chừng 

Một chút văn vẻ kiểu học trò làm dáng 

Một chút cao siêu giá rẻ  

Một chút già giặn một chút ngây thơ  

Một chút cao ngạo trống rỗng 

Một chút hài hước nhàn nhạt nước ốc 

Một chút đong đưa kiểu em gái mưa  

Một chút đoan trang một chút buông thả 

Một chút một chút kí sinh trong tâm hồn nông nổi... 

Emma? 

Anna? 

Nora? 

Mấy cô ả rưng rưng nhìn khóm phúc bồn tử? 
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Ô! Người đàn bà từ tê nê pốc bước ra 

Lãng mạn cuối mùa  

Thông minh như cũ 

Ngây ngây thơ thơ  

Nổi loạn trong cõi ao tù 

Hớn hở kiêu hãnh giữa những xưng tụng bong bóng 

Người đàn bà từ tê lê pốc bước ra. 

Phía sau 

Bên cạnh... 

Nhan nhản những fan hâm mộ 

Những thúc sinh, những vronsky, những rodolfe, những 

leon điếm đàng lươn lẹo hau háu  

Đám đàn ông chải chuốt mĩ miều 

Tâm hồn hiện ra thành áo quần đỏm dáng  

Trái tim hổn hển mùi xác thịt 

Ngôn từ bóng loáng và nghèo và rỗng tuếch 

Ôi! Những gã đàn ông những gã đàn ông  

Nhan nhản trên cõi tê lê pốc 

Người đàn bà bé cái nhầm 

Mộng mơ sát đất! 
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Vào một ngày đẹp trời 

Bỗng dưng 

Nào đó 

Những emma, anna, lora  

Lóa mắt  

Choáng ngợp 

Trước những - người - đàn - ông - lí - tưởng  

Hào nhoáng ngôn từ 

Lộng lẫy ngôn từ  

Lai ghép một chút từ hải một chút kim trọng một chút 

thúc sinh như voan mỏng che đậy ẩn mật tàng hình sở 

khanh... 

Ôi những đàn ông vây quanh vây quanh 

Hứa hẹn những cuộc tình chán ngắt  

Những cuộc tình chán tựa hôn nhân  

Những cuộc tình lặng lẽ như độc dược 

Ồn ã như bánh xe đui mù 

Úa tàn hoàng hôn ủ dột  

Người đàn bà bước ra từ tê lê bốc... 

 (•) Ba nhân vật nữ lừng lẫy trong truyện và kịch Tây 

Phương! 
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BÀI THƠ NHÍ NHỐ 

[Khi nhà giáo chơi tê lê bốc] 

 

1. 

Trước tiên thầy/cô/ông/bà (X)...đừng ráo hoảnh  

Tu từ 

Rằng tê lê bốc là/như cái chợ! 

Bởi nó làm lộ ra nơi thẳm sâu óc não 

(X) cực kì hủ lậu 

Khinh bỉ người và nghề...bán buôn! 

Đã khinh bỉ mà lại cố bon chen 

Cố bon chen lại ta đây cao ngạo 

Chợ 

Bán 

Buôn 

Nên xem là nơi mọi sự minh bạch sòng phẳng rõ ràng 

Nơi tạo dựng niềm tin 

Nơi kết nối  

Nơi tạo dựng văn minh  

Bạn 
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Tôi 

Chúng ta 

Phải tuân thủ 

(X) hỡi! 

Bạn hãy vô chợ vô siêu thị thêm một vài lần  

Biết đâu óc não sẽ...thông! 

2. 

Facebooc như là siêu thị chữ hay chợ phiên chữ 

Và có thể có hình 

Có thanh âm 

Có video 

Có tất... 

Bạn đăng gi đăng gỉ đăng gì 

Nếu để công khai nghĩa là bạn đang...bày bán chân dung 

tinh thần bạn 

Nghe nghiệt ngã nhưng là sự thật 

Bạn thu về niềm vui 

Thu về lời hoan hô  

Thu về sự ngưỡng mộ 
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Thu về vô số tri thức về Đời từ muôn người rất có thể 

hoàn toàn xa lạ 

Cuộc thu về hoàn toàn miễn phí 

Cuộc chơi quá đỗi tuyệt vời... 

3. 

Và tất nhiên khi bạn đem vào  

Siêu thị chữ 

Siêu thị của những cái biểu đạt 

Những nhăng nhố nhố nhăng 

Những ú ớ u ơ trí tuệ 

Những vênh váo kiêu kì  

Những thái độ bố đời thiên hạ 

Những quay quắt bẩn và hèn 

Những ngụy biện thớ lợ... 

Và chân dung bạn rõ nét hiện hình 

Và bạn mất... 

Không chỉ một lần 

Mất vĩnh viễn... 

4. 

Những lời khen vô bổ  
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Những còm dạo qua đường 

Sẽ chôn vùi bạn 

Khen - cho - mài - nhanh - chết! 

Chả nhẽ bạn không giật mình!? 

(X) nếu đẹp và sinh  

Chân dài miên man như người mẫu 

Thơ phú rộn ràng 

Thì càng nhanh nẫu (X) ơi! 

(X) có thể là thiên tài trong ngôi trường của (X)! 

Là thần tượng có điều kiện của abcdeghyk... 

Nhưng bước vô siêu thị tê lê bốc 

Coi chừng  

Quê một cục 

Óc quả nho 

Chưa sạch nước cản 

Và nhiều phần đắm đò 

Nhiều phần ngộp thở 

Ai za! 

(X) ơi! 
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THƠ 

 

Anh viết như gã mắc chứng loạn thần 

Chữ chữ chữ chữ ào ạt trên bàn phím 

Ngày nối ngày 

Thơ thơ thơ thơ 

Ăn thơ 

Ngủ thơ 

Thức thơ 

Mơ thơ 

Đạp xe đi bộ ra chợ trà cà phê thuốc lá bia cỏ...thơ 

Một ảo tưởng ngôn từ vĩ đại 

Một ảo tưởng ngôn từ đáng thương và đang đến ngưỡng 

nực cười... 

Chục bài 

Trăm bài 

Nhiều trăm bài 

Rồi 

Ngàn bài... 

Bạn bè có người khen 
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Ngôn từ bình dị 

Ngôn từ có cánh 

Ngôn từ lạnh 

Ngôn từ mê dụ 

Tấm mạng nhện lời khen 

Khiến anh lờ mờ giật mình sợ hãi 

In 

Không in 

In  

Không in 

Một lựa chọn lạnh và sắc! 

Anh ngờ vực vào chính lựa chọn của mình 

Không in 

In... 

Thời trước bản thảo là những trang giấy 

Bi chừ màn hình điện toán ảo 

Thời trước phẫn chí đốt!  

Bi chừ một nốt nhạc phím Dell! 

Những trang bản thảo cháy ngún khói  

 



460 | Đ Ặ N G  T I Ế N  ( T h á i  N g u y ê n )  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Trời đất! Biết mấy nên thơ! Biết mấy lung linh! Biết mấy 

huyền ảo! 

Bi giờ một nhấn Dell! 

Vô tăm tích 

Không lửa cháy 

Không ngún khói... 

Tấn kịch đượm sắc màu hư vô 

Tên gọi là Thơ! 
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BÀN NHẢM VỀ NGÔN TỪ 

 

 

1. 

Khởi thủy là Lời thì Kết cục chắc cũng là Lời. 

Con người kẹt giữa Khởi thủy và Kết cục. 

Lời sinh ra con người với cái nghĩa là Con - người - tư - 

duy. 

Lời cũng xóa, cũng chôn vùi con người với nghĩa là Con 

- người - tư - duy - nhưng - cũ - nhàm - nhảm... 

2. 

Có phải vì thế mà các bậc thánh nhân thường chọn im 

lặng?  

Phải chăng các ngài thấu triệt được tính bất túc và bất 

khả tín của Lời? 

Phải chăng vì thế ông cha ta từng quả quyết "rượu nhạt 

uống lắm cũng say. Người khôn nói lắm cũng hay ra rồ!" 

Rồ tức là đã tạo ra ngôn từ bất túc, bất khả tín? 

Nói dài, nói dai ắt nói dại?! 
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3. 

Một trong những nguồn cơn cho sự này là...tu từ! 

Không tin thì tùy! Bản chất của tu từ là mong tạo ra tính 

toàn vẹn và tính khả tín của Lời. Đồng thời tu từ có mặt 

trái là nhằm che đậy, lảng tránh tức không muốn, không 

dám nói thẳng, nói trắng, nói huỵch toẹt. Thế là tu từ rất 

gần với dối trá và hèn nhát của chủ thể phát ngôn.  

Tất dẫn đến hệ lụy là ngôn từ khi ấy càng nhiều tính bất 

túc và tính bất khả tín. 

Khộ! 

4. 

Người văn minh có vẻ càng ngày càng bớt ham tu từ. 

Thậm chí là tẩy trắng. 

Thế mà cứ bu vào cho thiên hạ ném đá! 

Đừng đổ lỗi cho đá và người ném. 

Bởi nguyên nhân nó nằm ở chỗ bất khả tín kia kìa. 

Của anh đó chớ của ai. 
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MẠT VẬN CA 

[Tự nhiên nhớ "Trăm năm cô đơn" và bốn tác phẩm 

cùng có tên GIÔNG TỐ...] 

 

 

Mưa! Tối đất. Tối trời. Sầm sập... 

In hệt mưa "Trăm năm cô đơn"(•) 

Năm mươi ngày tẩy sạch xóa sạch 

Rác rến, ô uế! Sạch. Sạch trơn. 

 

Ma con đô! Trần gian chết tiệt, 

Ù lì! Bưng bít suốt trăm năm 

Người ngợm. Ngợm người! Người như lợn 

Chìm đắm! U sầu! Tàn! Tối tăm! 

 

Dân đen. Lính tráng. U mê sống 

Hóa cuồng! Lấy chém giết làm vui 

Ngùn ngụt cháy sục sôi xác thịt 

Đĩ điếm. Đỏ đen. Rượu. Tơi bời... 
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Ma con đô! Cái - đẹp - tàn - lụi! 

Khômg Hương thơm, Trinh tiết, Ái tình 

Tất cả chỉ còn là ĐỰC - CÁI 

Hừng hực bản năng chốn vô minh! 

 

Ma con đô! Có tất! Có tất... 

Trừ Liêm sỉ, Tử tế, Thiện lương 

Ma con đô! Xứ sở tồi mạt 

Nổi bão giông! Rửa sạch một lần. 

 

Ta bỗng nhớ kiệt tác "Cơn bão" 

Tiên tri buồn gởi tới mai sau 

Sếc - xpia thấy lòng mình trống rỗng 

Trần gian - Địa ngục chứ ở đâu! 

 

"Giông tố" , "Giông tố" và "Giông tố" (••) 

Sấm sét nổ tung! Hãy nổ tung 

Đại hồng thủy! Chôn vùi tất cả 

Loài người ơi! Đáng chết vạn lần! 

 (•) Tiểu thuyết của/ (••) Tên tác phẩm của Ostrovsky, Tào Ngu, Vũ Trọng 

Phụng 
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CẨU THI 

 

1. 

Vào một ngày giời mưa 

Tỉnh miền núi chả có gì ngoài tiềm năng rất đỗi mơ hồ 

Đã hoàn thành phổ cập trung học cơ sở 

Trên chín mươi phần trăm giáo viên đạt và vượt chuẩn 

Bằng 

Tại chức 

Chuyên tu 

Và hiệu quả hơn là phương pháp lùa gà 

Tự ra đề 

Tự coi 

Tự chấm 

Và ghi tên đánh trống 

Giáo dục ơi!  

Chào mi nhé! 

Chúng em cười ha ha! 

2. 

Vào một ngày trời nắng cực  
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Hơi bị siêu nắng cực 

Người ta hô biến điểm 1,2,3 thành điểm cao chói lọi đậm 

chất điểm sô ghêm trên vê tê vê ba với em xi xướng 

điểm chín chín phảy năm mười mười và mười... 

Thủ khoa hớn hở cười trả lời phỏng vấn y như văn mẫu 

Bại lộ lẩn mất mặt  

Nhà giáo ra tòa đeo kính cận 

Khi án tuyên giơ tay hai ngón hình chữ V 

Víc tò rì a! Chiến thắng chiến thắng... 

Chớp liên hồi sờ mạc phôn cực sướng  

Cúng phây 

Giáo dục ơi! 

Chào mi nhé! 

Từ nay 

Thầy được mang tên mới là khầy giả cầy thật cầy 

Cờ - hó - bay bay bay  

Gâu gâu ngọng từ đây. 

3. 

Lại một ngày trời hơi hơi nhiều mây 

Học viện lò ấp mê say ấp 
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Ấp say mê  

Nghiên cứu sinh tấp nập 

Đại ráo sư một lúc hướng dẫn năm luận văn thạc sĩ và 

sáu bảy luận án tiến sĩ mười hai tháng ngồi gần hai mươi 

hội đồng  

Chấm chấm chấm 

Mút mút mút 

Cực phê và cực say 

Những đào tơ đào già đào nẫu nưng nứng núc núc hây 

hây hây 

Hòa điệu cùng đông đô học hiệu bằng cử nhân ngoại ngữ 

nhiều như tháng bảy trời mây 

Giáo dục ơi! 

Đến nông nỗi này 

Thì mới cực hay! 

4. 

Rồi lại có một ngày 

Một ngày các cô giáo ngáo ngơ tiếp diệu 

Anh em vui vẻ tí ti  

Có gì mà xoắn 

Giáo dục ơi mi ngọng tự bao giờ? 
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Gen ngọng  

Tiếng Ý nói như tiếng Lào và tiếng Anh thì nói như 

người làng vũ đại 

Cũng chạ sao 

Khi tất cả cùng ngọng 

Lời ngân nga, nét đẹp vùng miền...bỗng quý làm sao hòa 

điệu cùng thơ giao cố ma mị chênh chao! 

Ô! Thời của những tào lao. 

5. 

Đời là vại dưa muối hỏng 

Dưa khú bốc mùi! 

Đời là hũ mắm đúng quy trình từ khi bắt cá  

Mắm thúi hương vị thiền giải thoát! 

Đời là chum tương đủ mười lần phơi nắng 

Tương nhừ ngấu ẩn chứa hồn quê! 

Chua lòm dậy mùi nhút nhít 

Tôi, bạn và chúng ta tất thảy 

Hóa dưa hóa mắm hóa tương 

Hòa đồng phi cá tính  

Đượm vị thiền 
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Buông bỏ  

Thôi dấn thân 

Đồng phục dậy mùi  

Trong nỗi buồn bạc nhạc 

Ta là dưa khú 

Ta là mắm là tương... 

6. 

Hai năm  

Chỉ cần hai năm 

Hai năm thôi nhé không phải hai mươi năm 

Thạc sĩ loại giỏi Bằng! 

Tiến sĩ xuất sắc Bằng 

Ai eo Anh ngữ đạt chuẩn Chứng chỉ 

Một hội đồng hai hội đồng ba hội đồng bỗng dưng thành 

ngái ngủ 

Ngái ngủ một giờ ngái ngủ một ngày ngái ngủ một tháng 

ngái ngù một năm và một vài năm 

Hậu Covid 19 đâm ra loạn thị 

Khốn thân 

Nhầm mẹ nó cái mồm 
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Ăn ăn ăn  

Của chùa xôi oản  

Thành ngọng 

Một đàn thằng ngọng và con ngọng tông tông 

Tồng ngồng thanh thiên bach nhật 

Tu nhiều  

Chữ nhiều trụi hết lông. 
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GIỮA HÈ TRỜI TRỞ RÉT 

 

 

1. 

Đồng hồ hạng sang a? 

Mày khoe với ai? 

Ba nốt nhạc thiên hạ biết với đồng lương của mày  

Dấu vợ chỉ mua được một phần năm cái dây 

Cần gì chứng cớ dân nó bảo đó là đồ bất nghĩa 

Của phù vân ắt sẽ đội nón ra đi@ 

Ai i hi!  

Dây lưng và dày hàng hiệu! 

Mài cũng huýnh bon chen  

Đẳng cấp  

Xài sang 

Ba nốt nhạc thiên hạ biết tuốt 

Lương của mài may ra mua được cái vỏ hộp 

Dây lưng và dày đều đồ bất nghĩa 

Của phù vân ắt sẽ đội nón ra đi@ 

Ai i hi! 
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2. 

Mài làm cả một lô danh xưng 

Ngndgstsnhtnvnbnncmh...và một dãy dài tên sách  

Thiên hạ đọc mắc mệt 

Mệt như kẹt xe hà nội 

Đủ khiến người dịu dàng nhất 

Người mềm yếu nhất 

Người tinh tế nhất 

Người vị tha nhất 

Người thờ ơ nhất 

Người lạnh lẽo nhất 

Cũng hóa điên hoặc phát cuồng 

Ôi danh xưng danh xưng mài đem khoe với ai 

Hàng rởm rít 

Mệt nhoài 

Ô hô ai tai! 

3. 

Mài rao giảng rổn rảng y như tiếng máy xay đá  

Gấm dệt hoa thêu 

Bung lụa ngôn từ thánh thót cao siêu 
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Mài nói dai nói dài nói như lên cơn rồ dại  

Huyên thuyên liên miên liên chi hồ điệp 

Mờ mắt điếc tai 

Ô hô ai tai! 

Người nghe mắc hổng dám ói! 

Mắc ẻ chả dám ra ngoài 

Tất cả mệt nhoài 

Vì mài dông dài 

Chém gió ê mài vung tay 

Cái đồng hồ lật tẩy 

Ô hô!  

Ai i hi ê mài! 

Mặt hơi bị dày! 

4. 

Ăn! 

Ăn! 

Ăn đến lú mề đến nghẹt phổi tắc máu 

Ăn đến mờ mắt điếc tai rỗng não trụy tim 

Mài ăn trong nỗi niềm khoái lạc rực cháy 

Lí tưởng hóa thành bụi đất 



474 | Đ Ặ N G  T I Ế N  ( T h á i  N g u y ê n )  

 

Lí tưởng xác xơ bại liệt 

Hình hài mài bóng lộn mướt mượt 

Thành củi thành tro thành bùn thành đất nhập kho vô đội 

juyventus vào lò thành mồ lớn mả to 

Điều cuối cùng còn lại  

Nỗi ô nhục 

Mua một tiếng cười  

Một thời ăn ngủ đụ soán ngôi... 

5. 

Học giả không cần bằng 

Học thật bằng thật 

Học giả bằng thật 

Học giả bằng giả 

Trí giả trí trá trí ngu trí ngủ có mắt như mù khôn quá 

thành ngu ngu lâu dốt bền ngu đến cùng ngu bền vững 

ngu quyết liệt ngu đến quán quân tầm vóc hào kiệt 

Nhộn nhạo cái thời chết tiệt 

Khu vườn hoang  

Còn con chó đá tử tế thiện lành! 

Chỉ còn con chó đá! 

Không chịu kêu meo meo! 
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6. 

Tháng Sáu giá chân 

Ầm ào gió bấc 

Tuyết bay mưa đá bay  

Đùng đùng sấm sét 

Trời tối thui giữa ban mặt ban ngày 

Các chiêm tinh gia đua nhau đoán tượng 

Thiên nhân tương ứng lành ít dữ nhiều 

Băng băng thăng thăng cựu cựu tân tân 

Bia cỏ gã khùng mặt tím đỏ long lanh mắt  

Nghêu ngao ngâm Kiều 

Đùng đùng gió giục mây vần, 

Tướng sĩ tượng xe trong cõi hồng trần hóa điên. 
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HUYỄN MỘNG 

 

1. 

Tôi có một giấc mơ 

Giấc mơ màu tím tái tái dài tái dại 

Thật lạ kì bà chúa thơ nôm sống lại 

Trang phục trang điểm hình hài nói năng mặt mũi in hệt 

diva! 

Vung tay chém gió  

Giọng rền vang  

Âm âm rồi nức nở 

Hồ xuân hương rủ tôi đi lễ chùa 

Bẻ cổ cành sen 

Ăn cơm.dưới đèn xanh trắng nâu vàng đỏ 

Y như động tiên 

La đà khói 

Chập chờn hương 

Thấp thoáng bóng huê hường 

Oản tuyết lê bày cực ngon 

Các vãi trẻ rung rung nưng nứng 
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Lảnh lót chuông cực khứng 

Dùi khua bong bong dậy dậy nõn nường 

Một đàn thằng ngọng thi nhau đấm 

Chuông đồng câm bặt bặt 

Ấy ấy dùi đâm trống lủng da non  

Chẳng phải ngô rất nhiều khoai tốt dây tốt củ 

Tóc giả mướt mướt  

Bóng nhẫy da đầu  

Tiết canh chay đỏ ngầu 

Giải nhiệt  

Riềng mẻ hài hòa với gâu gâu 

Trái gió 

Lộn lèo 

Cột dựng  

Buồm căng 

Tây Trúc sông mê sóng vỗ 

Bến lú rủ màn che 

Nồng nỗng đêm hè  

Giấc mơ đom đóm lòe lòe  

Áo không tà bay phấp phới 
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Tiểu tăng nằm trong nôi mơ giấc hoàng y 

Rồng chầu rồng lộn rồng bò rồng đi 

Rồng nằm đẻ trứng 

Trăm trứng nở trăm nhóc tì 

Bỉm sữa dâng tới tấp 

Hồ xuân hương ngoảnh mặt 

Hết hồn 

Ra đi 

Cảnh tiu chuông khánh đồng thanh tấu 

Hi hi giọng hòa lẫn hi hi. 

2. 

Thức dậy nửa đêm  

Niềm vui EURO 2024 - niềm vui mỏi mệt 

Trái bóng lăn vời vợi xa Đức quốc 

Trái bóng lăn 

Châu lục già đang đạn nổ bom rơi 

Mùi chết chóc xanh lè mắt tử thần 

W3? W3?W3? Tàn khốc sức hủy diệt hạt nhân 

Bảng đấu tử thần triệu triệu người theo dõi 

Bia như suối 
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Sấm dậy tiếng reo hò 

Trắng đêm cùng bóng đá 

Tàn khốc đêm thắng thua 

Túc cầu Russia? Cấm cửa 

3. 

Mười bảy tuổi bước chân vào đại học 

Trong cái nhìn của tôi các thầy cô đều những thiên thần 

Những tuyệt vời đấng bậc 

Thằng bé nhà quê là tôi cứ tin như con chiên trước Thiên 

Chúa đấng toàn năng 

Các thầy cô không cần phải ăn 

Dạ dày không như dạ dày tôi gào réo 

Các thầy cô luôn mơ mộng diễm huyền diệu ảo 

Đâu như tôi chập chờn ngủ chập chờn thức ngửa mặt 

nhìn mây trắng lúc nào cũng giống bát cơm càng giống 

tô cháo 

Sôi réo dạ dày 

Mơ mộng cơm  

Giữa đói quay đói quắt những ngày 

Giấc mơ mỗi ngày mỗi vỡ 

Và bây giờ rách nát  
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Banh tà lông còn gọi banh thây. 

4. 

Giữa đêm mùa hè trở gió 

Mát  

Mát hơn mùa thu 

Thời biến đổi khí hậu 

Thời tiết đỏng đánh như nền chính trị toàn cầu 

Thây kệ 

Mát thì ngủ 

Thì đụ... 

Bất ngờ hào hển giọng ai ngâm nga Ác Hoa 

Xác đàn bà một thời từng trẻ 

Một thời từng đẹp 

Như giấc mơ mùa Xuân nhân loại 

Bi chừ đã thành xác  

Trương phềnh  

Tự rữa nát bên đường 

Bữa đại tiệc phi thường của các loại giòi loại bọ 

Nhung nhúc 

Phớn phở 
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Vùi đầu trong niềm hoan lạc căng tròn béo múp 

Căng tròn và béo múp 

Đại nhạc hội! Đánh chén 

Đại khiêu vũ! Đánh chén 

Đại dạ tiệc! Đánh chén 

Ác hoa thời lên ngôi! 

Mĩ học của sự tan rữa 

Đạo đức học của cuộc no nê 

Nhân loại học của thời bóng nhẫy và béo múp 

Thôi đi đừng ngạc nhiên trước lúc nhúc  

Đừng ghê sợ  

Thích ứng đi! 

Mệnh lệnh của trái tim 

Khối óc tấm lòng 

Có tâm và có tầm 

Trương nở ác hoa ác nhân ác tu ác nghiệp ác trí ác giả và 

đừng mơ ác báo... 

5. 

Người mình lạ  

Vô tận vô cùng 
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Siêu việt  

Chắc chắn thế gian hổng ai bằng 

Món - danh - xưng - phát - phì  

Người người nhà nha danh cứ xưng vù cứ phù phù 

Danh xưng nhiều như cá như tôm chết vì sốc nhiệt 

Ươn ao khắp khắp 

Xú khí bốc mùi thành thân quen 

Hũ mắm danh xưng 

Hũ tương danh xưng 

Hũ cà danh xưng  

Chết khiếp 

Gà sống thiến sót bay rợp trời 

Béo múp  

Vàng tươi 

Nghề thiến gà phát đạt  

Học viện thiến gà 

Trung tâm thiến gà 

Đại học thiến gà 

Mặt đất bao la  

Đầy ác hoa đầy giả hoa  
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Liên ca gà sống thiến sót mặt đất bao la 

Thư pháp việt thư pháp hoa  

Hiện hồn ma cổ tự 

Khúc hoan ca dậy mùi ái ố hỉ nộ 

Giọng sột soạt kim tiền 

Hòa cùng tiếng "ting ting" "ting ting" smartphone 

Chuyển khoản... 

Hòa nhịp tiếng nhê nha địa phủ ngân hàng. 

6. 

Khúc trường ca tráng ca bi ca ai ca  

Mang tên một lối sống  

Một căn cước sống 

"Sống về mồ về mả!" 

"To như mả bố thằng ăn mày..." 

Choáng chưa quý vị 

Một thành ngữ như thế là quá đủ 

Quá đủ cho một cộng đồng... 

Ông anh tôi, nhà thơ Nguyễn Linh Khiếu trong một 

trường ca vĩ đại 
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Đã viết quá hay về một không gian tâm linh kiểu việt tên 

gọi nghĩa trang 

Đủ cấp độ, đủ quy mô 

Suốt từ bắc vô nam 

Đâu đâu cũng mồ cũng mả 

Âm khí ngùn ngụt đất trời 

Chim bay rã cánh 

Gió lạnh giữa trưa hè 

Những mùa xuân u ám 

Những mùa thu não nề 

Những mùa đông tái tê.... 

Khốn khổ người nước tôi 

Truyền ngôn thâm sâu nhất thiêng liêng nhất sống về mồ 

về mả 

Mồ mả là tiêu chuẩn đạo đức 

Mồ mả là thước đo trung hiếu lễ nghĩa 

Mồ mả là định hướng thẩm mĩ 

Mồ mả là chuẩn mực vị thế con người 

Mồ mả là ngôn từ quyền lực 

Mồ mả là lẽ sống trọn đời... 
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Mời bạn một chuyến du lịch gọi là tâm linh 

Chưa vội đến các nghĩa trang liệt sĩ quốc gia đồ sộ 

Đầu tiên xin hãy trở về 

Những miền quê 

Ngàn đời yên tĩnh 

Bỗng cuồn cuộn trỗi dậy 

Những thành phố mồ mả 

Những đô thị mồ mả 

Những phiên bản thị thành giành cho những bộ xương 

khô hoặc một bình tro 

Bắt chước trò chơi đế vương 

Bắt chước trò chơi ông to bà lớn 

Bắt chước đại thần công hầu danh tướng 

Bản cuồng ca mồ mả 

Dâng trào 

Một ông anh khác của tôi giật mình phát hiện 

Các đô thị của ta từ thị trấn đến thị xã đến thành phố địa 

phương thành phố trung ương thành phố trong thành phố 

vô số con đường, dãy phố, trường học, công viên mang 

tên người đã chết 

Ờ! Phát hiện cũng hay 
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Cả đô thị toàn biển tên người đã chết 

Ghi công 

Vinh danh... 

Nhưng đô thị đô thành nhộn nhạo trộm cướp đĩ bợm 

buôn gian bán lậu hang ổ tội phạm 

Ô! Tên những người đã chết được réo gọi, giao dịch, 

mặc cả, ngã giá...hàng ngày 

Bạn nghĩ gì khi tên phục/mẫu thân của bạn là nguyễn 

văn/thị a gắn liễn với bản tin  

Bắt một ổ mãi dâm tại địa chỉ nhà số 6 phố Nguyễn Văn 

A!? 

Phố Nguyễn Văn A ngập trong chất thải!? 

Quá ngán ngẩm và có gì rất sái! 

Ừ, người chết có vẻ chẳng yên thân! 

Thật rầu rầu thật bần thần khó nói! 

Ăn mày dĩ vãng  

Dĩ vãng tô son 

Dĩ vãng mạ vàng 

Dĩ vãng câm bặt! 

7. 

Tấm bằng tiến sĩ của họ Thích 
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Làm dậy sóng cộng đồng 

Mỉa móc chê bai giễu nhại và chửi 

Cuồn cuộn bão giông 

Nghe chừng hỉ hả  

Cho bõ hờn 

Ta chỉ thấy buồn 

Nhẽ  

Nhân đây chúng ta giật hết cả nẩy 

Để thấy nguồn cơn suy bại  

Mà mỗi chúng ta đều dự phần 

Ừ mỗi chúng ta đều dự phần đều chẳng vô can 

Thói sính hư học sính từ chương sính hư văn sính bằng 

cấp 

Thâm ngấm lặn sâu  

Bốc mùi hũ tương hũ cà hũ mắm 

Ai trong chúng ta không thâm không ngấm? 

Ai trong chúng ta không sính? 

Ai?  

Ai không xin dũng cảm và trung thực, giơ tay! 
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RẤT MAY, TA KHÔNG LÀ NGƯỜI HUẾ! 

[Xin lỗi người Huế!] 

 

 

Rất may, ta không là người Huế! 

Hương giang ghé đôi lần 

Những mùa nước lũ! Sông dữ lắm 

Ở Huế! Có khi trôi...mất tăm. 

Rất may, ta không là người Huế! 

Nhờ phim ảnh ngắm Cầu Tràng Tiền  

Chớ bộ những ngày hè gay gắt 

Xe đạp qua cầu dễ hóa điên. 

Rất may, ta không là người Huế! 

Hoàng thành thì cũng đã viếng thăm 

Nếu ở Huế. Ngày nào cũng thấy 

Buồn thương nhìn mấy khẩu thần công. 

Rất may, ta không là người Huế 

Cả chục lăng mộ đã từng qua 

Nhưng ở Huế thì ta sợ lắm 

Làm vua!? Kết cục cũng thành ma! 
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Rất may, ta không là người Huế! 

Núi Ngự Bình thông reo quá buồn 

Mây trắng Trường Sơn! Sao trắng thế 

Rợn người! Ôi màu trắng khăn tang! 

Rất may, ta không là người Huế! 

Mỗi độ xuân về lại não lòng 

Khói hương bay mùi trầm u uất 

Loang trên phố phường loang mặt sông. 

Rất may, ta không là người Huế! 

Phận nghèo hỏi kiếm ở đâu ra 

Vài trăm triệu hoặc là vài tỉ 

Làm - công - dân - ở - thành - phố - ma! 

Thành phố ma! Trời ơi là Huế! 

Nguy nga, tráng lệ nhất hành tinh 

Rất may, ta không là người Huế 

Nếu không, chắc sẽ hóa động kinh! 

 

Tin loan, hai cụ tuổi gần 90 đầu tư mấy tỉ đồng xây lăng 

mộ cho mình tại nghĩa trang làng An Bằng.... 
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THÁNG 10 NGÀY THỨ MƯỜI SÁU 

 

1. 

Đời cần hay không cần Thị Kính? 

Khi thì nói có lúc bảo không 

Hàm oan, cúi mặt đành nhẫn nhục 

Thật đúng thánh nhân giữa cõi trần! 

Thánh nhân! Cũng cần. Khi hết lối 

Người ta. Tay chắp. Mắt nhìn lên 

Và lại cúi đầu và quỳ gối 

Khấn nguyện ơn mưa móc bề trên. 

Thường thấy thánh nhân vô tích sự! 

Lòng tốt vu vơ! Quá vu vơ 

Sau chết dù cho có hiển thánh 

Hiện sinh vẫn cứ loại người thừa. 

2. 

Thị Mầu đời cần? Không hay Có? 

Hỏi vu vơ! Đâu dễ trả lời! 

Có hay Không? Bỗng dưng ma ám 

Xin đừng chém gió kiểu khơi khơi. 
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Là thường nhân, Thị Mầu chắc chắn 

Ham món oản thì năng lên chùa 

Thế thôi! Cần chi phải khép nép 

Mắt đẹp! Ta có quyền đong đưa! 

Trong mắt ta...giai đẹp chú tiểu! 

Giai đẹp hẳn là của Giời cho! 

Thì ta ghẹo. Có gì phải xoắn 

Ối giời! Miệng tiểu cứ nam mô... 

Oản chùa bỗng dưng hóa nhạt toẹt 

Bao ngon lành Tam bảo xài rồi 

Thôi về nhà! Tép kho ốc luộc 

Cùng bạn Nô gầy một cuộc chơi... 

Em chửa bụng em! Sao bắt vạ? 

Công lí làng "đồ điếc", "hương câm" 

"Chánh tổng mù" và "trương tuần thọt" 

Một lũ già cực hãm hấp hâm. 

Thích thì khai! Bà đây từng ngủ 

Với cụ này, lão này, ông này 

Nếu chưa đủ bà đây khai tiếp 

Ngủ với giời với gió với mây... 
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Công lí làng một phen bẽ mặt... 

Thị Mầu ngoảy đít! Quá trời vui 

Chửa chán rồi! Thị Mầu lại đẻ 

Con bỏ chùa mong nó thành người 

Lối ứng xử Thị Mầu! Hảo hảo 

Ô kìa Thánh Gióng cũng con hoang! 

Lí Công Uẩn! Hỏi ai là bố 

Gương sử xanh! Sáng chói! Sáng choang... 

Đời rất cần Thị Mầu! Ừ nhỉ 

Là mình! Được sống! Rất là vui! 

"Sầu", "Hờn", "Hận", "Oán"...ai ham, mặc 

"Từ bi" "Buông bỏ"...cũng xin thôi! 

3. 

Thơ là lời. Xưa nay vẫn thế... 

Lời gió bay...như mây dịu dàng 

Lời gói vàng...khiến ai mắc nợ 

Lời đọi máu...hẳn sẽ bung toang! 

Nàng thơ khi vô tư yểu điệu 

Lúc ủ mưu bẫy bả kẻ khờ 

Thoắt ngậm máu phun người! Xanh mặt 
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Cáo chín đuôi! Quỷ quái ranh ma! 

Gương tày liếp! Treo đầy khắp xứ 

Lả lướt thơ! Chiếm hết mặt tiền 

Toan tính thơ! Tìm cơ xuất hiện 

Hiếu sát thơ! Gào thét miên miên... 

Đừng ngái ngủ! Xin đừng ngái ngủ! 

Tin những lời ong bướm rập rờn 

Nàng thơ sáu mặt! Quái! Tinh quái 

Chọn tránh xa vẫn cứ là hơn! 
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VỀ GIÀ... 

[Lướt tê lê bốc và ghi lại. Khuyên không đọc!] 

 

 

 

Về già người ta...ngạo nghễ! 

Cái gì cũng đẹp...ngất ngây 

Đàn ông thì rất phong độ 

Đàn bà má vẫn...hây hây! 

 

Về già khiến người đời.. choáng! 

Thi ca rào rạt ầm ầm 

Sách in đã dày còn đẹp 

Năm sáu bảy lần...hồi xuân! 

 

Về già nhiều người quá giỏi! 

Mĩ nữ vây quanh vây quanh 

Giai đẹp đuổi đi...vẫn tới 

Du lịch miên man...shoping! 
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Về già! Dường như trẻ lại! 

Phóng túng hơn thời thanh xuân! 

Tam Chúc, Ba Vàng, Bái Đính... 

Rủ nhau lễ Phật ầm ầm! 

 

Về già...nhiều người buông bỏ! 

An yên. Có vẻ rất ...thiền! 

Tự tại và gì gì nữa 

Trong veo. Tử tế. Tâm hồn... 

 

Mình cũng có thời tuổi trẻ 

Đương nhiên giờ đã về già 

Chả cần nghĩ gì. Và thấy 

Về già. Chán ngấy. Vì già 

 

Tóc rụng. Mắt mờ. Gối mỏi 

Xác thân sập xệ nhũn nhèo 

Những chỗ cần mềm...thì cứng 

Cái gì cũng ỉu. Ỉu xìu! 
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Soi gương chán cái mặt mốc 

Rồi thì chân run tay run 

Nói năng ngôn từ cũ rích 

Rồi thì nhớ nhớ quên quên 

 

Mở mắt ngắm nhìn thiên hạ, 

Xin được chúc mừng chúc mừng! 

Phần em? Em chã! Em chã! 

Thôi! Ngày hai bữa. Em ăn! 

----- 

Ngày nao mình từng rất trẻ 

Bi giờ già khú già khoằm 

Thấy ghét thằng tê lê bốc 

Nhắc - lại - kỉ - niệm - oái - oăm! 
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THÁNG 10 NGÀY THỨ MƯỜI BỐN 

[Viết khi chờ khám bệnh...] 

 

1. 

Sáng đi ăn bún bình dân, 

Trưa về ngâm ngợi mấy vần ca rao. 

Hoàng hôn thì lại nghêu ngao, 

Cổ thi mấy khúc lao phao thơ đường. 

Tối thì làm mấy câu tuồng, 

Dở mê nửa tỉnh y uông ngâm Kiều. 

Mòn đời chỉ có bấy nhiêu, 

Nô bel mơ hão! Quá nhiều xứ ta. 

Nhìn người tiến bộ. Mắt hoa... 

Nói bừa đứt gãy! Hỏi ra giống gì? 

Thưa rằng tiến sĩ! Lú mê, 

Não trạng nhược tiểu. Thôi thì thế thôi! 

Hội thảo thì đứng rồi ngồi, 

Dăm câu chém gió hụt hơi. Vãi mề. 

2. 

Rủ nhau quê cũ! Lại về, 
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Cà thâm dưa khú ai chê! Mặc người! 

Rằng đi khắp bốn phương trời, 

Không đâu hạnh phúc, rạng ngời như ta! 

Lại trèo quán dốc, gốc đa, 

Mở mo cơm nắm! Và ca một bài! 

Ca rằng thơm tựa hoa nhài, 

Việt Nam mãi đỉnh! Tuyệt vời Việt Nam! 

3. 

Lướt phây ngó thấy chan chan, 

Nhiều thơ cô giáo! Đăng tràn cung mây. 

Nhân văn - mùi bốc giả cầy, 

Yêu thương - cũng thế lầy nhầy gió mưa. 

Toàn lời đón gió vẫy cờ, 

Toàn lời nhàn nhạt lơ mơ. Toàn lời! 

Đôi khi cám hấp! Úi giời! 

Chênh chao. Ma mị. Lời phời gió trăng. 

Lên đồng chắc chẳng ai bằng, 

Còn món đấu tố hung hăng nhất đời. 

4. 

Ngồi buồn, rặn mãi không ra, 
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Vài câu lục bát ới à à ơi. 

Bực bình viết cái văn xuôi, 

Xuống dòng ngẫu ngẫu nhĩ! Hợp thời quá đi! 

Hậu - hiện - đại! Ai dám bì!? 

Cứ vầy vậy liền tù tì trăm trang, 

Đọc thơ thấy cực hoang mang, 

Phê - bình - thơ nổ đùng đoàng khắp nơi. 

Thúc Sinh quen thói bốc giời, 

Làm sao sánh được với ngườ hôm nay? 

5. 

Xứ mình là xứ Giời đày! 

Bạn tôi bảo vậy! Khiếp thay! Xứ mình... 

Thoạt nghe đã thấy thất kinh, 

Khôn ranh, khôn lỏi dạng hình ma trơi! 

Thành ra mấy kiếp, mấy đời, 

Làm sai, lại sửa, sửa rồi, lại sai. 

Huyếnh trong rồi lại huyếnh ngoài, 

Huyếnh trên huyếnh dưới...Những ai đó giờ. 

Ví như trời trút cơn mưa, 

Phóng xe bạt mạng tưởng như...liều mình! 
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Ví như đang đẹp đang xinh, 

Nổi cơn mĩ viện ngọc trinh đua đòi. 

Ví như phố xá đông người, 

Làm quả đồng phục tơi bời chếch in. 

Mặc cho thiên hạ đứng nhìn, 

Đường cao tốc cũng chếc in! Sợ gì! 

Ví như trẻ nít ngây thơ, 

Cũng theo người nhớn mút mùa học thêm! 

Ví như bao kẻ khát thèm, 

Những danh hão đến hóa điên hóa rồ. 

Nhất là cái danh nhà thơ, 

Gom tiền in và cậy nhờ nơi nơi. 

Viết bài bung lụa khơi khơi, 

Làm lễ ra sách! Cuộc chơi khào khào. 

Còn bao nhiêu chuyện tào lao, 

Lãng tiền phí của! Ôi chao xứ mình! 

Giời đày từ thủa Hùng King. 
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SIÊU THƠ 

 

 

1. 

Làm thơ bị uýnh nhừ sương/xương 

Tặng thơ!? Đúng loại ẩm ương. Ấm đầu... 

 

2. 

Lão bạn mặt nghiêm trọng như lên cơn thèm ỉa! 

Rặn thơ rặn thơ chứng táo bón kinh niên 

Ào ạt thơ in hệt rối loại tiêu hóa 

Trời ơi!  

Điên! 

Tất cả hóa điên... 

 

3. 

Nàng thơ sau khi nhận ba bằng tiến sĩ 

Bỗng dưng hóa chàng văn 

Tiểu thuyết dày như gạch vồ niên đại Mạc triều 

Nghĩ mà kinh 
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Nàng thơ chuyển giới thuê công ty vanchuong.com.org 

viết tự truyện 

Linh tinh 

Tình phộc 

Phọt phẹt ngôn tình... 

https://l.facebook.com/l.php?u=http%3A%2F%2Fvanchuong.com.org%2F%3Ffbclid%3DIwZXh0bgNhZW0CMTAAAR1Vqa_NRZvLv2z6ra6G0seIGpmbmKPHHVmBAiDyZMRHkXbzfpPqRjk9Oy8_aem_CNtAscFtjwUrQmorUCjXOg&h=AT2bDklgxZbzMN61Ub4DGYuAmuVDIEqHKu0xZZMDMd_rjWi9ZlFNsJdtLSkguUqPJwPO7U2kj_J2lozy_HlscjEgwE3gwROTafF2Li6zRSEqyH28-hnmkQm1EWYUhU3RmwXkuy_YCx0FsdwCPwJz&__tn__=-UK-R&c%5b0%5d=AT3oKsdlucuF0Y8KtfL9ApyGZyOUfdmD0UGZ4vq6RPgHruRk_IcLD7fcCKABQpyjyIkVICeu4Vd8J75iQes9Rf0jmcEQgVqZxR7b2FYb277n_jkuma_nKAem6Acw5C0euAJAoyH3J-UcWy7xQMgp63wDS2e3HVkNfKlvPXHyI87bzg
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THÁNG 10 NGÀY THỨ MƯỜI BA 

1. 

Từng mầm từng mầm tí xíu 

Từng rễ từng rễ tí xíu 

Âm thầm mọc trong đêm 

Lặng lẽ mọc trong đêm 

Chút xíu chút xíu mỗi ngày 

Thử thách lòng kiên nhẫn 

Chờ 

Đợi 

Mong... 

Không thể thúc dục 

Không thể dụ dỗ 

Không và không 

Mầm và rễ khước từ dụ dỗ khước từ hứa hẹn khước từ 

tôn vinh 

Khước từ tất cả 

Những mầm và rễ bất kì lúc nào cũng thối rữa 

Không hẹn trước 

Bất kì lúc nào  
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Và tôi thì bất lực 

Không được phép vui 

Cũng không được phép buồn 

Lặng lẽ chờ 

Lặng lẽ đợi 

Lặng lẽ hi vọng 

Thế thôi... 

Những khóm phong lan lần đầu tiên trong đời tôi tự tay 

trồng 

Có thể rồi đây không nở hoa dù chỉ một hai bông yếu ớt 

Dù chỉ một hai bông... 

Không hề chi 

Những mầm những rễ xíu xiu 

Những khoảnh khắc buồn vui một mình lặng lẽ... 

2. 

Tấm ảnh trôi trên tê lê bôc 

Phố Hàng Bông Hà Nội năm 1985 

Cửa hàng nhu yếu phẩm  

Tem phiếu tất nhiên 

Xơ xác héo hon gầy còm run rẩy  
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Buồn như không thể buồn hơn 

Năm ấy tôi đang ở Hà Nội 

Ngôi trường danh tiếng  

Những dãy nhà cấp bốn 

Càng xơ xác héo hon 

Chúng tôi sống gần như hay gần bằng con vật 

Nghèo mạt rệp 

Nghèo tận xương... 

Rùng mình nhớ lại những tháng năm  

Những tháng năm rùng mình nhớ lại 

Mùa - địa - ngục - biến - dạng  

Mùa - bừng - nở - những - bông - hoa - ác 

Sử thi buồn không thể buồn hơn 

Buồn không tài nào hiểu nổi 

Một huyền thoại đen  

Nỗi bi ai nực cười  

Thời gian đã mất chôn sao không kín vùi sâu vẫn cứ bốc 

mùi 

Những giấc mơ đen đêm đêm hiện về 

Vật vã xiêu đổ bấy nát 



506 | Đ Ặ N G  T I Ế N  ( T h á i  N g u y ê n )  

 

Những giấc mơ đen vĩ đại 

Những giấc mơ đen siêu thăng lẩn sâu lẩn sâu vô thức 

hun hút  

Vực thời gian lởm chởm nanh vuốt 

Cào nát tâm can 

Ngày ấy đâu dễ lụi tàn 

Vết thương hóa thành vĩnh cửu... 

3. 

Bỗng dưng chuyện không đẩu không đâu 

Ô! Sao lại gato? 

Ô! Sao lại cự nự? 

Ô! Sao lại xì sầm kín kín hở hở? 

Đặng - Tiến - lên - cơn - rồ - thơ? 

Cười ngất 

Ta viết thơ cúng tê lê bốc 

Vô sở cầu oai oách 

Vô sở cầu vang danh 

Vô sở cầu đình đám  

Vô sở cầu làm thân 

Vô sở cầu bắt quàng làm họ với thi hào thi bá thi nhân 
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Vô sở cầu 

Thơ cúng tê lê bốc 

Để mạng cuốn đi 

Như lá cuối mùa 

Để mạng cuốn đi như cuốn những cọng cỏ khô 

Tìm nơi nảy mầm bén rễ 

Để mạng cuốn đi như mây trời miên viễn 

Để mạng cuốn đi như đàn chim vẫy cánh cuối trời xa 

Để mạng cuốn đi như nước suối nước khe ra sông ra biển 

Để mạng cuốn đi như ngôn từ sanh sôi nẩy nở vô tận vô 

cùng 

Để mạng cuốn đi... 

Thơ như cuộc chơi vô thủy vô chung 

Của kho vô tận trong óc trong tim trong mắt trong miệng 

cất tiếng ngân rung vạn dặm xa vạn dặm xa vô tận vô 

cùng 

Gió đại ngàn  

Sóng đại dương  

Miên viễn 

Ga tô ô hô  

Ta bà hữu hoàn hô 
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THÁNG 10 NGÀY THỨ MƯỜI HAI 

 

 

 

1. 

Xin được tạ ơn người đã sáng tạo ra từ mới tê lê bốc! 

Để từ đó nảy nở sinh sôi 

Tê nê pốc 

Tê mê púc 

Tê lê múc/mốc/bốc/cốc/lốc/tốc/nốc 

Cực phê 

Ha hả ha ha hê hê 

Faceboook việt hóa dễ nói dễ viết dễ đọc dễ nghe 

Tạ ơn người  

Tê - lê - bốc rạng ngời  

Đồng bào yêu quý của tôi 

Tiếng Việt đẹp và giàu và sang trọng bi giờ rất xinh tươi 

Tê lê bốc! 

Công cụ tìm kiếm cốc cốc 

Chày kình mõ cá chơi vơi! 
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2. 

Rất nhiều cảnh báo về Chiến tranh Thế giới lần thứ Ba! 

Sức mạnh tàn hủy của vũ khí hạt nhân 

Không có ai là người chiến thắng! 

Tất không có kẻ bại trận! 

Người ta lại nhắc lại câu thơ 

Trong tất cả các cuộc chiến tranh 

Bên nào thắng thì nhân dân đều bại... 

Có thật vậy? 

Có thật vậy không? 

Chiến tranh đâu phải là muốn hay không? 

Chiến tranh hình như là ý Giời - Thiên mệnh! 

Khao khát hòa bình sao khắp nơi nơi...tập trận? 

Khắp nơi nơi các loại vũ khí mới ra đời? 

Khắp nơi nơi ngân sách quân sự tăng mỗi năm mỗi năm 

thêm thêm mãi? 

Hòa bình ngày mỗi ngày mong manh ảo tưởng và vô 

vọng 

Ý Giời khó chống! 

W3 có thể một phương án không tồi! 
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Phải - một - lần - sạch - không - kình - ngạc 

Phải - một - lần - tan - tác - chim - muông 

Phải - một - lần - những - tên - hiếu - chiến - hiếu - sát - 

ra - tòa - tử - hình - chung - thân - tù - ngục 

Phải một lần 

Thêm một lần 

Mười phần chết bảy còn ba 

Chết hai còn một may ra thái bình! 

Chiến tranh nếu có bên thua bên thắng  

Không bên thắng bên thua 

Tận diệt 

Cũng chỉ trò đùa Thiên mệnh! 

Trái đất một lần thanh tẩy! 

Dư thừa xấu xa 

Dư thừa tội ác 

Dư thừa mị dân dư thừa bội bạc 

Dư thừa khổ đau  

Dư thừa thù hận... 

W3 một phương án không tồi! 
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THÁNG 10 NGÀY THỨ MƯỜI MỘT 

 

 

 

 

 

 

1. 

Nobel Văn chương 2024 không có tên người Việt! 

Buồn! 

Tất nhiên nhưng cũng chỉ buồn hơi hơi, buồn tí chút 

Nhà - bao - nhiêu - là - việc! 

Đã nhọc lắm rồi ! 

Đã nhọc lắm rồi! 

Nobel Đại Hàn Dân quốc 

Kim Chi đóng hộp 

Phổ cập hơn Giải Nobel! 

Cả vạn người Việt làm đủ mọi nghề ở Seoul hay Busan 

Không ai đọc Han Kang 

Hình như thế! 
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2. 

Ở xứ người năm mươi tư tuổi đã có thể làm nên Nghiệp 

lớn 

Ba mươi tuổi đã làm Thủ tướng 

Ban nhạc chưa hai tuổi ba mươi đã quậy tưng khắp bốn 

phương tám hướng 

Thế là khổ hay sướng! 

Chắc chắn là không - tiền nhiều để làm gì? 

 

3. 

Ông bạn tôi bảo 

Năm 2024 vừa tuổi bốn mươi 

Vẫn hàng ngày bề - trên - dạy - bảo! 

Bề trên nhiều như lá cây rừng nhiệt đới 

Nhiều như kiến như mối báo mưa 

Nhiều rất rất nhiều lão ông lão bà thi nhân hội viên đủ 

các loại hội 

Rất nhiều vỗ tay rất nhiều răn đe tế nhị và thô bạo 

Rất nhiều rất nhiều hội thảo 

Rất nhiều  

Rất nhiều... 
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Anh bạn tôi xoay như chong chóng đèn cù 

Hai mươi năm luôn luôn là nhà thơ trẻ 

Trẻ đã hai mươi năm 

Trẻ thêm mười lăm năm nữa 

Thêm năm năm thành cây đa còi còi 

Thành cây đề gầy guộc 

Giải Nobel đang chờ phía trước 

Phía trước đang chờ 

Hai năm mươi về miền mây trắng 

Tiếp tục làm thơ... 
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QUÁ KHỨ 

Vu vơ nghĩ ngày 

xưa quá đẹp! 

Quá đẹp thành 

ra...lại hoài nghi! 

Nếu ngày xưa tuyệt 

vời như thế! 

Sao hôm nay hài 

hài bi bi??? 

 

 

Quá khứ luôn luôn là quá khứ 

Làm sống lại ư? Đừng uổng công 

Người quá khứ - đã thành bụi đất 

Ai còn thì gối mỏi lưng còng. 

 

Người quá khứ - quên quên nhớ nhớ 

Lời mông lung tin được mấy phần? 

Thôi thì ta cứ nghe để biết 

Nghe xong rồi lòng dạ phân vân. 
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Cảnh quá khứ - tang thương dâu bể 

Dấu xưa mờ tỏ giữa rêu phong 

May mắn còn đôi ba tấm ảnh 

May mắn hơn còn mấy thước phim. 

 

Những vật chứng ngày xưa câm lặng 

Gỗ đá hư hao chẳng nói gì 

Những vật chứng khiến ta bất lực 

Ngày xưa ơi! Vĩnh viễn ra đi! 

 

Quá khứ! Từng một thời khổ lụy 

Từng u mê lú lẫn...Đã từng 

Ai cố tình bôi xóa bôi xóa 

Quá khứ ơi! Ai khóc rưng rưng? 

 

Ai cố tình thay đen đổi trắng? 

Nhục thành vinh? Hàng mã tưng bừng 

Những tội đồ nhờ ai hiển thánh? 

Người hiền lương ngậm tủi nuốt hờn? 
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"Quá khứ sử thi"(•) chừng lạc điệu 

Cũ xưa...không thể cũ xưa hơn 

U mê ai? Đắm chìm! Quá thảm 

Diễn ngôn trơn tựa cá da trơn! 

 

Tìm về quá khứ trái tim lạnh 

Những quanh co, góc khuất. Ta tìm 

Bi, hài cùng sầu, hờn, hận, oán 

Hiện vẹn nguyên thăm thẳm thời gian... 

 

Nơi vỉa hè, thôn cùng, xóm vắng 

Trong nghêu ngao những khúc đồng dao 

Những lời kể không đầu không cuối 

Đứt đoạn, chắp nối giấc chiêm bao. 

 

Sống dậy! Ngày xưa ơi! Sống dậy! 

Những vụn vỡ lên tiếng đi nào! 

Ai lắng nghe? Ai giật mình sợ hãi? 

Ai ơ hờ? Âm vọng trời cao... 

 (•) Một thuật ngữ khoa học. 
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THÁNG 10 NGÀY THỨ TÁM 

1. 

Cái còn lại cuối cùng là nỗi xấu hổ 

Sai! 

Không còn ai không còn ai  

Năng lực này đã gần như tận diệt 

Cái còn lại cuối cùng là sự dằn vặt đớn đau 

Sai! 

Năng lực này từ lâu từ rất lâu là - món - hàng - xa - xỉ! 

Cái gọi là tòa - án - lương - tâm đã hạ màn cách nay vài 

thập kỉ! 

Cái còn lại cuối cùng là lòng tha thứ, khoan dung 

Sai! Như không thể sai hơn 

Đây cũng là của hiếm được ghi vào sách đỏ! 

Cái còn lại cuối cùng là nước mắt khổ đau ân hận 

Quá sai! 

Không còn bất kì ai tin vào nước mắt 

Nước mắt bây giờ nhiều như đồng nát ve chai 

Cái còn lại cuối cùng là một giấc mơ, một điều mong 

ước tốt lành 
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Có vẻ không sai... 

Ừ một giấc mơ 

Một giấc mơ 

Sát - đất! 

Giấc mơ bò sát đất  

Giấc mơ không cánh bay... 

2. 

Bỗng nhiên tôi nghe được tiếng nói của rất nhiều loài vật 

Rùng mình sợ 

Xanh mắt sợ... 

Những con bò ngẩng cao đầu vì được hàng ngày vắt sữa 

Chúng cực kì hạnh phúc khi được người khen 

Sữa rất ngọt ngào 

Sữa rất thơm 

Sữa tuyệt vời... 

Những con bò sữa ngẩng cao đầu kiêu hãnh 

Những con lợn sữa ríu rít mừng vui vì chúng sớm được 

dời bỏ cõi tạm! 

Hóa thân thành món ngon trong những bữa nhậu tưng 

bừng 
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Càng kiêu hãnh một mình một mâm dâng cúng đủ mọi 

thánh mọi thần 

Những con lợn sữa sung sướng đến lặng người khi sớm 

dời cõi tạm 

Chúng xót thương những mụ lợn sề những tay lợn nọc 

già khú mà vẫn đam mê nhục dục 

Ôi những con lợn sữa... 

Bầy chim bỗng thấy cực kì hãnh diện khi trở thành ngôn 

từ biểu đạt tinh thần từ bi hỉ xả chân ái bác ái giá rẻ phổ 

cập 

Bầy chim rón rén bay 

Bay bay bay chập chờn chập chờn ma ám 

Rồi lũ lượt rủ nhau trở lại 

Chúng nhớ thanh âm nhê nha có tiếng mõ đều đều điểm 

nhịp 

Bầy chim kiêu hãnh với sứ mạng huyền vi 

3. 

Về căn bản là y tròn vai diễn 

Nghe, hóng, hớt, vỗ tay và vỗ chữ 

Hợp thời, kịp thời  

Huỵch toẹt gọi xu thời 

Khắc cốt ghi xương triết lí phù thịnh! 
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Cún giữ nhà thế thôi... 

Thỉnh thoảng làm bộ  

Thỉnh thoảng làm cao 

Thỉnh thoảng hờn  

Thỉnh thoảng dỗi 

Tinh vi, biến báo, kiểu cách 

Thực chất vòi ăn 

Một chỗ ngồi 

Một chuyến đi chơi 

Một phần thưởng  

Một ưu đãi con con 

Một cuộc viếng thăm 

Thậm chí một vòng hoa khi chết... 

Nô tài  

Nô tài 

Ngự dụng 

Cung đình cổ điển cung đình tân cổ điển 

Những góc tôi tăm 

Lởn vởn hình bóng mũ cao áo dài lưỡi nhọn môi cong. 
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PHẠM DUY NHƯ TÔI NGHĨ... 

[Sau khi đọc một cuốn sách về ông và tất nhiên là nghe 

rất nhiều ca khúc của ông...] 

 

1. 

Tên tuổi Ông một thời tôi chỉ biết qua những định dạng, 

định danh giờ nhắc lại vẫn lạnh buốt sống lưng 

Dinh tê 

Phản quốc 

Đồi trụy 

Rác rưởi 

Dâm  

Tục 

Bản năng 

Thấp hèn 

Bơ thừa sữa cặn 

Đáng vứt vào sọt rác... 

Một thời chia rẽ 

Một thời khốc hại 

Một thời thịt nát xương tan 



522 | Đ Ặ N G  T I Ế N  ( T h á i  N g u y ê n )  

 

Một thời  

Nghĩ lại sống lưng còn lạnh buốt 

Một thời 

Sôi sục hờn căm 

Giết và bị giết 

Ngôn từ vũ khí gươm tuốt lên nòng chông nhọn sắc 

Hát trên xác người 

Hát giữa tan tành đổ nát 

U u uất uất 

Thề phanh thây uống máu mọi loại kẻ thù 

Kẻ thù ngoại nhập 

Kẻ thù nội địa 

Mọi thứ tốt đẹp của các người ta giành giật cho ta 

Mọi thứ tồi tệ của ta ta dồn lên đầu các người làm cớ 

Vẽ thêm ra kẻ thù để có thêm thịt sống máu tươi 

Ông đã thuộc vào hàng kẻ thù như thế 

Tên tuổi tưởng chừng mãi mãi chôn vùi 

Những người hát ông đều trầm luân trần ai khổ lụy 

Phạm Duy! 

Phạm Duy! 
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Một thời rờn rợn hãi hùng 

Một thời nghĩ lại còn lạnh buốt sống lưng... 

2. 

Rồi một ngày đẹp trời nắng ấm bừng lên 

Những cấm cản như những sợi dây vào hồi mủn nát 

Ông trở về sau những tháng những năm dài dặc 

Để từ đây tôi có một Phạm Duy! 

Một Phạm Duy! 

Một Phạm Duy! 

Một Phạm Duy! 

Người chứng những thăng trầm 

Kiếp nghệ sĩ lưu đày cõi nhân gian như tơ vò rối 

Những lựa chọn đắng cay nghiệt ngã 

Học phí bằng máu của triệu triệu người 

Những giai điệu lại ngân vang  

Những khúc tráng ca muôn phần dịu dàng đằm thắm 

Những khúc tình ca da diết, bồi hồi, mơ màng, lãng đãng 

Những khúc bi ca thổn thức trái tim người 

Và những khúc hoan ca phố phường ham vui ham sống 
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U trầm những khúc Phật ca lãng đãng khói sương lãng 

đãng màu cổ tự 

Những bước chân lại tìm về đường cũ 

Con đường từ Ải Nam Quan nối dài nối dài xứ sở huynh 

đệ tương thân sau binh lửa hung tàn 

Phạm Duy! 

Phạm Duy! 

Người chứng  

Niềm cay đắng và nỗi yêu thương. 



525 | V I Ế T  K H I  C H Ả  C Ó  G Ì  Đ Á N G  V I Ê T  

 

 

NƯỚC MĨ THẬT LÀ VUI 

[Viết khi đi trên đường] 

 

 

 

Truyền thông xiết chảy tin D. Trump đắc cử 

Tôi chỉ dị ứng với động từ "đánh bại" nhắm vào bà 

Kamala 

Càng không thích từ "hạ gục" đối thủ... 

Tôi không biết Anh ngữ 

Cho dù trong tiếng Anh có những từ như thế 

Bởi Anh ngữ thì cũng không nên xài ngôn từ sắt máu 

Nghe rợn người 

Ông D.Trump đã được người dân Mĩ lựa chọn 

Bà Kamala tạm ngưng cuộc chơi 

Cuộc chơi tốn kém  

Nước Mĩ giàu có lo gì! 

Cuộc chơi gay cấn đến giờ chót theo đúng kiểu Mĩ 

không có bù giờ không có trường hợp đặc biệt 

Ông D.Trump được quá nửa người dân Mĩ tin tưởng  
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Chắc chắn ông phải tìm mọi cách để lấy lòng tin của gần 

một nửa còn lại 

Cuộc chơi lần này kết thúc vui vui 

Vui vui già một nửa 

Nhưng không hẳn vui muôn năm muôn đời 

Bốn năm cũng chỉ là chớp nhoáng 

Lại tiếp tục cuộc chơi... 

Nước Mĩ hóa ra rất vui 

Vui thật 

Dù chỉ già một nửa số người mang phiếu đi bầu. 
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 NHỮNG NGƯỜI MUÔN NĂM CŨ... 

 

1. 

Hồn ở đâu? 

Có trời mới biết 

Hồn được mặc định cài đặt vĩnh viễn 

Cũ vạn đại thiên niên 

Không có gì cũ hơn 

Luôn nhận giải nhất chẳng nhường cho ai! 

Những người muôn năm cũ 

Sống nhăn 

Chỗ bạn 

Chỗ chúng ta 

Chỗ tôi 

Tóc bạc nhuộm cho đen 

Môi già vẽ hình tim 

Hút mỡ cho bụng bơm gì đó cho ngực mặc gì đó cho 

mông 

Có vẻ bớt cũ xác thân  

Chỉ có ngôn từ không thể mới 
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Ngôn từ trơ gan cùng tuế nguyệt  

Già nua cùng đất trời 

Ngôn từ tuổi đã 30 

Đã 40 

Đã 50 

Đã 60,70,80,90 

Và mười mươi 

Những ngôn từ muôn năm cũ 

Không chịu chết 

Hung hăng sống 

Bạo liệt sống 

Giá băng lạnh cóng 

Nơi trú ngụ của hồn 

Những người muôn năm cũ... 

2. 

Hãy bay đi! 

Hãy bay đi! 

Về miền thiên đàng về miền địa ngục 

Xin tùy 

Xin tùy 
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Đừng tái sinh bao giờ 

Đừng trú ngụ  

Đừng găm vào 

Đừng đeo bám  

Đừng dọa dẫm 

Những người còn trẻ hôm nay 

Ô! Những hồn muôn năm cũ những xác muôn năm cũ 

Thế đã là quá đủ 

Bay ngay 

Bay ngay 

Biến khỏi xứ sở này 

Nào nổi trống nổi chiêng gõ mâm gõ nồi vỗ thúng vỗ 

mẹt 

Cuộc tống tiễn trong thanh âm phồn tạp 

Bay ngay 

Bay ngay... 

Những hồn muôn năm cũ!... 
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3. 

Rong chơi văn chương. Rong văn ta chọn 

Niềm sinh thú cõi trần 

Niềm vui được sống 

Niềm vui của ta cho ta vì ta 

Giấc mơ gần giấc mộng xa 

Kho đụn kim ngân quyền to chức lớn 

Ngất ngưởng ngôi cửu trùng vua vịt vua gà quan hạt đậu 

hạt vừng 

Ta tránh xa 

Thật xa 

Rong chơi văn chương ngoài cõi thế ta ba ta bà 

Ta nói điều ta nghĩ 

Ta viết điều ta muốn 

Ta đọc điều ta cần 

Không cần đảo lưỡi bảy lần 

Không cần nhìn ngang liếc dọc 

Không cần tôn vinh tôn xưng 

Mặc khen mặc chê  

Bỏ ngoài tai bỏ ngoài tầm mắt 
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Ngôn từ tràn trề như nước đại hải trường giang 

Ngôn từ biến ảo như mây 

Ngôn từ biến ảo như nắng 

Ngôn từ mát lành như gió 

Ngôn từ líu ríu chim ca 

Ngôn từ mật ngọt  

Ngôn từ mật đắng 

Ngôn từ kết trái nở hoa... 

Rong chơi 

Nào rong chơi  

Ta nói bằng miệng của ta 

Ta nói bằng trái tim ta từ thân xác ta thiêng liêng cao quý 

được tạo tác từ đôi tay diệu kì của Chúa từ ý nguyện 

thiêng liêng duy nhất của Ngài 

Rong chơi  

Rong chơi 

Một lần 

Một đời  

Chớp mắt 

Trần gian lướt qua một vệt nắng 
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Trần gian bay qua một làn gió một thoáng mưa 

Một sắc xanh của cỏ 

Một làn hương xa... 

Rong chơi 

Nào rong chơi 

Nào ai thiết sống làm vui! 
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BẦU CỬ TỔNG THỐNG MĨ VÀ... 

 

 

Nếu ông Trump thắng cử 

Nước Mĩ có tân tổng thống đảng Cộng hòa 

Nếu bà Kamala làm chủ Nhà Trắng 

Nước Mĩ có tân tổng thống đảng Dân chủ 

Dù là ông da trắng hay bà da màu 

Cũng nhiệm kì bốn năm 

Bốn năm 

Bốn năm 

Tuyệt đối không có trường hợp đặc biệt 

Thú vị hơn một trong hai thắng cuộc  

Chỉ cần lượng phiếu bầu lớn hơn 50%  

Càng thú vị chẳng bao giờ có 99,99%  

Và cũng chỉ bốn năm 

Không có trường hợp đặc biệt... 

Ông da trắng hay bà da mầu thắng cuộc 

Thì tôi và bạn vẫn lương hưu 

Có thể đủ mua gạo và rau và thịt nơi chợ cóc 
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Có thể phải lựa chọn đi dự cưới 

Bởi bây giờ mệnh giá phong bì là một triệu... 

Thì tôi và bạn vẫn phải cùng nhau định nghĩa vô số khái 

niệm vô số thuật ngữ mấy chục năm vẫn không rõ nghĩa  

Thì tôi và bạn vẫn kẹt xe và nghe nẹt pô đêm khuya 

Thì tôi và bạn vẫn có thể phải úp mì khi mất điện 

Thì tôi và bạn vẫn là bạn và tôi 

Đã dừng giấc mơ đổi đời 

Và chờ ngày về cùng cát bụi... 

Người đàn bà da màu hay người đàn ông da trắng  

Tôi và bạn vẫn ngày ngày thở than "hết thuốc", "cạn 

lời"... 

Vẫn 24/7 xem phim Việt giờ vàng và than theo thần 

đồng lớn tuổi 

Vẫn lên chùa thỉnh chuông rồi đốt vàng mã tân thời 

Vẫn dửng dưng khi nhìn chuột chết bị ném trên hè phố 

Vẫn thờ ơ khi bước qua dự án ngàn tỉ cỏ mọc hoang 

Vẫn đưa cháu đưa con đi học thêm ngút ngát  

Và vẫn vỗ tay khi đi họp 

Vẫn thế thôi dù ông Trump hay bà Kamala 
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Nước Mĩ ở rất xa 

Và có vẻ vẫn xa  

Tôi và bạn nếu có đủ tiền đăng kí tham quan nội thất 

Tượng Nữ thần Tự do thì chắc không còn cơ hội 

Nghe nói vé đã bán hết đến ngày 31 tháng 12 năm 2099! 

Ông da trắng hay bà da màu! 

100 giờ nữa tôi và bạn sẽ biết 

Nếu không mất điện! 
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ĐÊM ĐẦU ĐÔNG... 

[Nỗi niềm lão bạn già. Tặng Trung Nguyễn ] 

Đêm đầu đông trong vắt 

Ta thăm thẳm cùng trời thăm thẳm 

Bạn đang ở nơi nao mênh mông vũ trụ 

Nơi ấy là đêm? 

Nơi ấy là ngày? 

Nơi ấy hoàng hôn rực rỡ? 

Nơi ấy bình minh rạng ngời? 

Nơi ấy có bốn mùa thu đông xuân hạ? 

Đêm nay bạn có nhìn về trái đất? 

Có không? Không có? Có không? 

Ta tin bạn vẫn nhìn về  

Mắt u ẩn sầu muộn 

Long lanh những giọt chia li 

Trái đất có vời vợi xa? 

Có nhỏ li ti nhấp nháy như thủa nào ta ngước mắt nhìn 

trời cuối thu da diết buồn 

Thủa ấy bạn mơ được bay lên 

Bay lên  

https://www.facebook.com/profile.php?id=100006686797077&__cft__%5b0%5d=AZU5lZYiiSCPNM9nja8_EphvqnkczEOKVOPsadwHbgrVe6u-l4GhqG6fo-PiTntUdjD5vPpdp8pPYhhEDJXxdpHWBpXoNM3rVmiSzSGM-e-g7OdDM858fdjHBAnC_QcXNlHs4nyFWkbTSjqyBuvGEKrcMnNC6RfPctdVxaKKdP8Hig&__tn__=-%5dK-R
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Bay mãi  

Đến vì sao xa nhất  

Vì sao biếc xanh nhấp nháy 

Ta nhìn vào đôi mắt long lanh u ẩn buồn 

Trái tim run lên vì lạnh 

Run lên vì sợ  

Ngày chia li tiền định 

Ngày chia li, bạn bay về với vì sao xanh 

Bay đi mãi mãi 

Nơi trần gian vẫn gió 

Nơi trần gian vẫn bụi 

Nơi trần gian  

Ta cứ ngước nhìn 

Những đêm đầu đông xứ Bắc 

Trong  

Trong veo 

Trong vắt 

Vì sao xanh xa vời vợi vời vợi xa... 

Như đêm nay 

Và còn đêm nào nữa? 
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NHẢM THI 

 

Chúng ta hăng hái lãng phí 

Chúng ta kiên quyết lãng phí 

Chúng ta kiên trì lãng phí 

Chúng ta kiên nhẫn lãng phí 

Chúng ta lãng phí có bài có bản có tàn có tán có hương 

án thờ vua có lí luận rối mù  

Chúng ta  

Khắp nơi nơi 

Lãng phí tơi bời 

Để tỏ chịu chơi  

Để tỏ ra thạo đời 

Để tỏ ra hơn người... 

Chúng ta cãi nhau 

Chúng ta tranh chòi xem ai lãng phí hơn ai 

Chúng ta hớn hở khi được nhà nước nuôi 

Chúng ta bu bám bầu vú già ngân sách 

Chúng ta rưng rưng xúc động  

Chúng ta nghĩ thâu đêm suốt sáng tìm cách giải ngân 
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Chúng ta bỏ sức bỏ công ngụy tạo chứng từ hợp thức 

hóa 

Chúng ta dày công nghĩ cách chia phần... 

Chúng ta cãi cự nhau theo đúng thi pháp lục súc tranh 

công 

Chúng ta hằm hè khi ai đó được hơn phần 

Chúng ta chê bai nhau  

Chúng ta dò xét nhau 

Chúng ta gato nhau 

Chúng ta tỏ ra nguy hiểm hơn bội phần 

Chúng ta tự nắm tóc nhảy lên thành sứ mệnh cao quý 

thiêng liêng 

Chúng ta tìm mọi cách tăng xin tìm mọi cách được hơn 

tìm mọi cách dỗi hờn đúng phong độ trẻ thơ đòi bú 

Chúng ta nửa nổi nửa chìm nửa trắng nửa đen nửa kẻ sĩ 

nửa lưu manh nửa đấu tranh nửa cào mặt ăn vạ 

Ôi trí thức 

Ô thi nhân văn nhân 

Ô tấn bi kịch rũ cười 

Ồ tấn hài kịch sầu muộn... 

Những nghệ phẩm theo mùa lóp lép 
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Những bông hoa theo mùa nhạt sắc nhạt hương 

Những mâm cỗ theo mùa hàng hương trộn hàng mắm 

món cũ chán chường 

Những sách vở chất đống đợi ngày tái chế 

Những phẩm cách nham nhở nhôm nhoam bệch bạc láo 

lơ già nua ủ dột nham hiểm 

Ôi chúng ta! 

Ôi chúng ta! 

Những kẻ ở đậu ăn nhờ 

Súng sính danh xưng súng sính mũ áo súng sính ngôn từ 

súng sính ngày mỗi ngày thêm súng sính... 

Chúng ta dư thừa 

Cũ kĩ  

Già nua 

Cố mãi mà không chết! 

----- 

Đây là bản dịch Anh ngữ của ChatGPT 

Tất nhiên rồi, tôi sẽ cố gắng truyền tải đúng tinh thần và 

ý nghĩa của bài thơ này qua tiếng Anh. Đây là bản dịch 

của tôi: 
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RIDICULOUS POETRY 

We eagerly waste 

We resolutely waste 

We persistently waste 

We patiently waste 

We waste with rules, with ceremony, with royal altars 

and twisted theories 

We waste 

Everywhere 

Lavishly 

To prove our playfulness 

To prove we know the ropes 

To prove we’re above the crowd... 

We argue 

We quarrel to see who wastes more 

We rejoice as the state keeps us fed 

We cling to the state’s withered teat 

We’re moved to tears 

We think through the night, losing sleep over ways to 

disburse 
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We put our heart and soul into forging papers, validating 

receipts 

We work hard devising ways to divide the spoils... 

We quarrel precisely in the six-beast poetic style 

We bristle when someone else gets a bigger share 

We belittle one another 

We spy on each other 

We envy each other 

We act dangerously cunning 

We seize our hair and leap into a sacred mission 

We find every way to beg, every way to be given more, 

every way to pout like babies crying for milk 

We’re half-floating, half-sinking, half-white, half-black, 

half-scholars, half-thugs, half-fighting, half-faking an 

injury 

Oh, intellectuals 

Oh, poets and humanists 

Oh, tragic comedy of rotting laughter 

Oh, comedic tragedy of bitter sorrow... 

Seasonal art, swollen yet hollow 

Seasonal flowers, faded in scent and hue 
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Seasonal feasts, with stale incense and last year’s fish 

sauce, drab dishes 

Books piling up, waiting for the recycling day 

Characters, sordid, untrustworthy, wicked and scheming, 

dreary and treacherous 

Oh, us! 

Oh, us! 

Strangers feeding on borrowed land 

Strutting titles, flaunting hats, flaunting words, strutting 

day after day, more and more strutting... 

We are redundant 

Outdated 

Aging 

Clinging stubbornly to life, refusing to die! 

--- 

Hy vọng bản dịch này thể hiện được sắc thái và sự trào 

phúng mà anh muốn truyền tải trong bài thơ. 
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NHỮNG LÚC HỒN NHIÊN NHƯ CÔ TIÊN... 

 

 

 

 

Cứ những lúc như thế 

Lại nghêu ngao hát chơi 

Ca khúc đặt mới lời 

Gọi chung là...bài chế! 

 

Cuối đời rồi bạc tóc 

Mà vẫn nhớ ngày xưa 

Thời trẻ trâu nhắng nhít 

Trên cầu bố mày chết (•) 

 

Rồi đi dọc bờ mương 

Củ khoai anh bắt được(••) 

Quyết không nhận huân chương 

Đòi mổ trâu chia thịt. (•••) 
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Hát chế cứ theo miết 

Theo hết cả đời người 

Nghe đồn có thơ chế  

Vui. Vui thật là vui... 

 

Bọn học trò như quỷ 

Thầy giáo trẻ...như ma 

Những những khi đầu ấm 

Lại cùng nhau. Rõ là 

 

Chỉ có bia mới hiểu 

Bụng mênh mông nhường nào 

Chỉ có bụng mới biết 

Bia đi đâu về đâu 

 

Bụng và bia có nhau 

Từ khi còn xanh tóc 

Bia và bụng yêu nhau 

Cho đến thủa bạc đầu. 
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Mùa thu vàng gà nướng 

Chỉ còn mỗi một bàn 

Thôi thì ngồi sát lại  

Bia ta cứ rót tràn 

 

Bia này uống thật dữ 

Rượu này uống thật êm 

Ôi ngày nao say ngất 

Sóng tìm đến lim dim. 

 

Ôi cái đói ngày xưa 

Và ngày sau vẫn thế 

Nỗi thèm bát mì tôm 

Réo sôi trong bụng trẻ 

 

Trước muôn trùng sự thế 

Em nghĩ về những ai? 

Càng nghĩ càng thấy bế 

Ngạo nghễ! Toàn già trai. 
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Thơ bắt đầu từ rượu! 

Rượu bắt đầu từ đâu? 

Hỏi. Thì anh xin chịu 

Hẳn từ quán gâu gâu... 

 

Biển xanh anh không xứng 

Thôi thì làm ao tù 

Thả một đàn cá chuối 

Cuối năm rượu lu bu... 

 

Rượu xong ta đi chùa 

Toàn là sư đời mới 

La hán một dãy dài 

Rất béo và phơi phới. 

 

Mắt trẻ thơ em nhìn 

Tổ Quốc ta thật đẹp 

Sông núi vẫn còn nguyên 

Hình như rừng đã hết 
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Về thôn Vĩ nhòm trúc 

Lại hóa ra hàng tre 

Nắng hàng cau bỏng rát 

Nhìn áo trắng ghê ghê 

 

Tán nhảm cùng Tây Tiến 

Đoàn binh nay đã già 

Mường Hịch không còn cọp 

Chỉ còn mấy bộ da 

 

Bên kia là sông Đuống 

Cầu vài chiếc bắc ngang 

Đất doanh nghiệp đã chiếm 

Và phân lô tràn lan 

 

Em bé địu trên lưng 

Mẹ cúi...Đầu dốc ngược 

Cái đói thì ngằn ngặt 

Sức đâu mà ...à ơi! 
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Chiều nào là chiều mộng? 

Nhà thơ đói thối mồm 

Nhà thơ buồn bụng lép 

Cưới lòng em! Ai tin... 

 

Giời ạ! Thơ với thẩn 

Mắc mệt quá thơ ơi! 

Cô văn giọng trầm bổng 

Trò. Ngủ cả mất rồi! 

 

Đang làm thì tắc...chờ có hứng chơi tiếp. 

Chơi tiếp... 

Trò phàn nàn nhất loạt, 

Chán nhất là môn văn! 

 

Thầy cô như...cái máy 

Bài giảng cực nhung nhăng! 

Kêu ca! Thì bị mắng, 

Kiểu như chửi mất gà 

Thơ mất gà nhận giải 
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Việt Nam - máu và hoa. 

Khắp nơi mùa hội lễ, 

Đồ trẻ cùng đồ già 

 

Xin phép được...bán chữ 

Có tiền! Đào nở hoa. 

Kìa Thị Nở! Có phải? 

 

Đội cái gì lên chùa? 

Cả làng hổng ai bít 

Hình như ếch/vải/nhãn/lươn/bưởi...tiến vua! 

(•) Bố mày chết trên cầu Việt Trì...nhại bài Ánh đèn sáng 

trên cầu Việt Trì. Chả rõ ca khúc của ai. 

(••) Đi dọc bờ mương anh bắt được củ khoai...nhại bài 

"Đi dọc Việt Nam theo bánh con tàu quay..." 

(•••) Huân chương không lấy đâu các cụ bảo rằng thịt 

trâu dễ chia...Nhại bài Các cụ già bắn rơi máy bay gì 

đó... 
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THÁNG 11 NGÀY THỨ HAI 

 

1. 

Đáp trả bằng vũ khí hạt nhân! 

Trung Đông, Russia, Đông Bắc Á... 

Giọng rắn đanh sắc lẻm 

Tập trận chuyển quân răn đe vũ khí hạt nhân 

Mĩ, NATO lên tiếng  

Ai nghe? 

Các chính trị gia? 

Các triết gia? 

Các khoa học gia? 

Các nghệ sĩ mới nổi? Và gạo cội? 

Các ông bà vừa nhận Nobel? 

Các tập đoàn phát triển vũ khí? 

Các nhà tu hành chuyên nghiệp? 

Ai nghe? Ai lên tiếng? 

Im lặng là vàng 

Im lặng là OK 

Im lặng là vì thây kệ 
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Chịu 

Không biết nữa 

Lũ vẫn quét 

Núi vẫn lở 

Biển vẫn dâng 

Và bão vẫn cuồng phong 

Bóng vẫn đá  

Oska vẫn trao giải vàng 

Vũ khí hạt nhân bây giờ như nước đóng chai LA VIE - 

MỘT PHẦN TẤT YẾU CỦA CUỘC SỐNG 

Như thơ ca chỉ có người làm mà không ai đọc 

Như những hợp đồng kí cho vui chả thực hiện bao giờ 

Như vũ đạo khỏa thân sôi sục mà người xem thờ ơ ơ hờ 

nguội lạnh 

Như những chuyến du lịch mang theo mì gói  

Vũ khí hạt nhân... 

Ừ thì chết  

Cả đống 

Cả đàn  

Ừ thì nổ tung cả thế giới 
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Tro bụi một ngày 

Một kịch bản không tồi 

Drama quá hay! 

Bia cỏ trước cổng nhà tôi vẫn nườm nượp khách 

Cà phê giá rẻ ai cũng biết mười mươi bột bắp vẫn rất 

đông người... 

Thờ ơ 

Ngái ngủ 

Không buồn 

Không vui... 

2. 

Thời toàn cầu hóa 

Thế giới đa cực 

Facebook hóa thân thành tê/mê/phê/hê - lê/nê/bê - 

bốc/buc/muc/tốc...cạnh tranh sống còn, cạnh tranh không 

lành mạnh cùng tiktok 

Chí Phèo tái sinh hóa thân thành giống cái 

Theo tư trào nữ quyền luận 

Theo tinh thần kế thừa và phát huy gọi tắt là kế phát, 

thừa huy 

Chí Phèo bồ ruột của các nhãn thời trang chuẩn Âu Mĩ 
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Bồ ruột của hàng hiệu 

Bà chủ của vô số món đồ siêu hạng 

Chí Phèo xưa sanh ra từ lò gạch 

Chí Phèo nay định mệnh lò vôi 

Chí Phèo xưa đi khắp tám phương đất bốn phương trời 

lụt cụt hồi hương vũ đại 

Chí Phèo nay vé hạng thương gia làm bạn với mây trời 

với trăng sao nhật nguyệt 

Chí Phèo xưa chửi trời chửi người miễn phí 

Chí Phèo nay chửi tuốt luốt và nhận triệu triệu like 

Chí Phèo xưa chửi hay như hát 

Chí Phèo nay hát tởm như chửi và chửi không hay bằng 

hát 

Vũ đại làng phì đại bá kiến lí cường quay xe hóa đồng 

minh 

Thời chó đểu chó chết chó sống cùng nhe răng 

Thời chó nhựa cũng tam quy ngũ giới 

Chí Phèo khiêu vũ tưng bừng 
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VIẾT CHO NGÀY ĐẦU TIÊN THÁNG 10 LỊCH 

MẶT TRĂNG 

 

1. 

Một ông anh bảo Đặng Tiến chơi thơ! 

Ồ!  

Nơi cõi trần có ba vạn chín ngàn cuộc chơi ta chọn một 

Người ta chơi hoa, chơi thú cưng, chơi chim, chơi cá, 

chơi tiểu cảnh, chơi biệt phủ, chơi ghế ngồi, chơi quan 

hệ, chơi ngao du sơn thủy cửu giang ngũ hồ tam ngô 

bách việt... 

Ừ ta chọn chơi thơ! 

Hướng nội hướng ngoại, hướng thượng hướng hạ, bề 

trên bề dưới, trữ tình, thế sự, cổ điển, hậu hiện đại, ngôn 

chí, tải đạo, nói chí, tự tình, quê mùa, nôm na, kiêu bạc... 

Ta trộn tất tật trong nồi lẩu thơ, chảo cám heo thơ, hồ 

thơ, sông thơ, đầm lầy thơ, món trộn thơ, gỏi thơ và cốc 

tai thơ 

Ngôn từ dệt nên thế giới 

Hỗn độn, ta bà cõi, phi lí cõi, nghịch dị cõi, bát nháo cõi, 

ngổn ngang cõi, tơi bời cõi 

Thế giới sau cuồng phong 

Sau đại hồng thủy 
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Sau động đất núi lửa sóng thần 

Sau những trận bom hủy diệt 

Sau những bạo loạn đỏ xanh vàng tím sắt thép và nhung 

lụa 

Ngôn từ ta đuổi theo 

Dự báo 

Tái sinh 

Thế giới của ta 

Riêng ta 

Cuộc chơi đổ nát vụn vỡ... 

2. 

Ông bạn vong niên bảo ta là người sống thơ... 

Ô! Đúng như không thể đúng hơn 

Nhưng nói rõ thêm sống thơ là rất khác sống - bằng - thơ 

- nhờ - thơ đăng báo kiếm tiền 

(Dù đăng báo kiếm tiền cũng không quá tệ) 

Sống thơ cũng khác sống như thơ 

Nếu cần tu từ thì nói ngược 

Thơ như ta sống! 

Không ham cô nàng thơ đỏm dáng, kiêu kì, chảnh chọe, 

hoa lá làm màu 
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Không ham lão già thơ uyên bác thâm nho nhọ đít 

Không ham cán bộ thơ mặt trang nghiêm táo bón kinh 

niên 

Không ham giáo dở thơ cả đời dạy dỗ trong mặc cảm vô 

sinh chữ 

Không bô lê rô vịn thơ đứng dậy lúc ngã lòng 

Ta tự vẽ chân dung  

Cái - gì - cũng - viết - thành - thơ, 

Kiểu như trồng cả rừng mơ chua lè. 
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THÁNG 11 NGÀY THỨ NHẤT 

 

1. 

Ngôn từ là khởi thủy  

Là kết thúc 

Phía sau là lịch sử đã chết 

Phía sau là trạng thái nhân sinh 

Đã hóa đá 

Trơ gan cùng tuế nguyệt 

"Sinh - đồ - ba - quan"! 

Cả một thời láo nháo  

Truyền thống hiếu học trở thành cú lừa vĩ đại 

Cả một cộng đồng tưởng bở 

Cả một đồng ếch ộp ca khúc ca ao chuôm nước đọng ao 

tù... 

"Tiến - sĩ - giấy"!  

Cả cộng đồng một lần bẽ mặt 

Nỗi khát thèm hư danh nhồi vào óc não trẻ thơ như nhồn 

vịt nhồi gà 

Niềm tin ăn gian lặn vào trò chơi chết tiệt 
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"Gà - sống - thiến - sót"! 

Tấn kịch hề quan phương 

Tấn kịch hề có mùi vị béo ngậy 

Múp míp béo tốt 

Học vấn giả cầy 

Không tuyệt tự! 

"Các - chú - cứ - phá"! 

Một thời mặc cảm tôi đòi 

Ăn cơm chúa múa tối ngày 

Cơm chúa vô tận đổ cống rãnh 

Chúa chết 

Tôi đòi nguyên vẹn phận tôi đòi 

Cứ phá như một thói quen 

Như một vô thức cộng đồng 

Cứ phá cho rõ mặt cho nổi nét phẩm cách ngu muội 

Cơm đổ cống rãnh 

Vênh váo làm oai... 

Phía sau ngôn từ 

Bi 

Hài 
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Oai 

Như 

Củ khoai. 

2. 

Lễ hội ma 

Lễ hội bí đỏ 

Lễ hội rùng rơn 

Kích hoạt nơi con người niềm vui - sợ - hãi 

Nhu cầu makhozic 

Được sợ 

Vỡ òa niềm thống khoái! 

Trên mảnh đất người đời 

Bóng đêm là bí ẩn 

Trên mảnh đất của tôi 

Bí ẩn ban mặt ban ngày 

Bí ẩn thường trực  

Bí ẩn công khai lộ liễu 

Siêu bí ẩn 

Ba trăm sáu nhăm ngày lễ hội người lễ hội ma trộn lẫn 

Thỏa mãn mĩ cảm bạo dâm. 
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THÁNG MƯỜI NGÀY CUỐI... 

 

1. 

Tê lê bốc không thể không xài 

Ti vi không thể không xem... 

Hay thì rõ hay rồi 

Đôi khi dở tệ  

Ừ bỏ qua 

Hoan hỉ đi nào! 

Ừ thì hoan hỉ 

Tuy thế nỗi ghê tởm bám riết 

Nếu là J.P.S ta sẽ viết HẬU BUỒN NÔN(•) chắc sẽ là 

siêu trọng siêu trường hòa trộn kịch - thơ - tiểu thuyết - 

triết - sử 

HẬU BUỒN NÔN 

Ô kìa những láng bóng, mặt 

Ô kìa những nhăn nhở, cười 

Ô kìa những xanh mướt giả vờ, tóc 

Ô kìa những hờ hững, bắt tay 

Ô kìa ngồn ngộn, hoa 
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Ô kìa ngun ngút, khói  

Ô kìa nhũn nhĩn, nhăn nhún, dẹo dọ, nhạt nhèo, dáng 

điệu  

Ô kìa vô cảm, lời 

Ô kìa... 

HẬU BUỒN NÔN 

Siêu trường siêu trọng  

 (•) BUỒN NÔN tiểu thuyết - triết học của J.P. Sartre. 

 

2. 

Cái thời thơ phú rẻ bèo, 

Lên phây tán nhảm lêu bêu, dông dài. 

Thi nhân? Nào là những ai? 

Kể hủy kể hoài. Kể mãi chả xong. 

 

Nhà thơ hay đi...đường vòng, 

Dây cà dây muống lòng thòng dây mơ. 

Nhà thơ chúa hay giả vờ, 

Đau nam khóc bắc. Đêm mơ tưởng ngày. 
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Nhà thơ là rất hay...say, 

Rượu như sáo tắm. Khói mây thuốc lào! 

Nhà thơ cành bổng cành cao, 

Tưởng mình thi bá thi hào thi tiên. 

 

Thơ in rồi thơ lại in! 

Ước gì đổi được con chim đồi mồi! 

Buồn tênh chẳng ai bắt nhời, 

Ước gì đổi được nắm xôi cuối ngày! 

 

Đúng là cái kiếp giời đày, 

Thân trâu cùng với cái cày. Thân trâu. 

Ruồi bâu. Đáng số ruồi bâu, 

Tình tang lục bát dăm câu mấy nhời. 

 

Trông quanh dở khóc dở cười, 

Nàng thơ trợn mắt! Đáng đời mi chưa? 

Chập chờn nắng chập cheng mưa, 

Đáng đời mi! Đáng đời thơ. Đáng đời. 
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Vần vè lục bát à ơi, 

Chẳng ai thèm đổi nắm xôi. Thật rầu! 

 

3. 

Đã có thơ con cóc 

Thêm thơ con cù lần 

Có những mùa đông buốt giá 

Bay lên từng đàn cá 

Cân cấn đòng đong giếc rô mè ranh 

Hóa con rồng 

Cũng có thể gọi tiểu long 

Có những mùa đông 

Có những mùa đông 

Từng đàn bươm bướm 

Mơ giấc mơ phượng hoàng 

Làm tổ trên núi rác 

Co ro đứng 

Hiên ngang nằm 

Đẻ trứng 

Nở ra một đàn rắn 
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Có những mùa đông 

Mưa đá trút 

Sấm sét rú gầm 

Giấc mộng Nobel liu riu nhóm 

Văn chương bốc mùi nước cống 

Lạnh buốt xương da 

Cõi ta bà ôm mộng... 

Có những mùa đông 

Nóng mùa địa ngục 

Nổ súng tấn công 

Giấc mộng đế vương trần như nhộng 

Hóa tai ương trên khắp nẻo đường 

Sáng lạnh buốt như sáng năm nao 

Gió hồng hộc thổi 

Cỏ cứng như chông 

Chảy máu những bàn chân 

Mang mang mùi địa ngục 

Những chân trời cháy rực 

Tro tàn bay giữa lấp lánh sao đêm... 

Thi nhân lang thang quán cóc 
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Sừng sững những câu thơ tâng bốc 

Nobel 

Nobel 

Nobel 

Vỡ vụn cùng tiếng đàn 

Bầu ngực teo gầy nơi phố vắng 

Những bóng người lang thang 

Mùa đông mùa đông mùa đông... 
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TỬU CA 

 

1. 

Tràng An hoa lệ ngựa xe lầu vàng điện ngọc đàn ca sáo 

nhị rộn ràng vọng vang ngân nga réo rắt ngôn từ lả lướt  

Lí Bạch tìm quán rượu tồi  

Uống và nghêu ngao hát 

Tối ngày say 

Cao sơn lưu thủy  

Mây trắng ngàn năm nhởn nhơ bay 

Trăng núi Nga Mi trong vắt 

Tiếng chim khuya  

Lí Bạch làm thơ và khóc 

Nhân sinh buồn  

Lẽ nào ta sinh ra uổng phí? 

Lồng son nghẹt thở 

Chập chờn xiêm y  

Lỗng lẫy xiêm y 

Phù dung buồn rũ héo 

Mẫu đơn tàn 
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Lệ chi đắng 

Giấc mơ chiến mã âm âm tiếng mưa trộn lẫn tiếng than 

van quỷ không đầu 

Bước chân lảo đảo 

Ô kìa ngõ Ô Y lặng ngắt 

Chập chờn bóng quạ bay... 

 

2. 

Làng Vũ Đại buồn thiu ngái ngủ 

Uể oải tiếng thoi 

Những vuông lụa mang sắc màu ủ ê 

Rời rạc tiếng gõ mạn thuyền  

Tiếng chó ốm 

Ô kìa cũng có trăng lên 

Bãi bờ hoang lả lướt gió 

Lả lướt trăng  

Lả lướt... 

Lò gạch hoang y như cổ tháp 

Mơ mơ bí ẩn 

Chập chờn dơi bay 
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Chí Phèo độc ẩm 

Những giấc mơ hoa 

Chàng từ nơi đây ra đi 

Mang theo vết thương lòng  

Vết nhục hằn sâu tâm khảm 

Vết chàm bầm sẫm âm u thăm thẳm 

Trần gian chốn lưu đày 

Sao ta lại lộn về đây? 

Ta từng như con sói hoang dọc ngang vẫy vùng xứ lạ 

Sao ta lại lộn về  

Nơi rũ bỏ ta  

Nơi xua đuổi ta 

Chó hoang mèo lạc 

Sao ta lại lộn về đây... 

Rượu trắng cùng chuối xanh chát đắng 

Ô sao ngon quá chừng 

Dập chân và hát 

Khúc tục ca 

Khúc cuồng ca 

Trời đất mẹ cha cố hương thánh thần đấng bậc  
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Tất cả cuốn theo  

Tục ca bi ca hoan ca trầm ca  

Khóc cười  

Xé màn đêm  

Xé trưa hè 

Xé toang lồng ngực 

Khúc ca của rượu của nhục nhằn của máu 

Ô kìa chen lẫn tiếng khóc 

Yếu ớt  

Khe khẽ  

Chân cổ tháp 

Lò gạch bỏ hoang... 

 

3. 

Quán rượu vỉa hè 

Tục danh quán cóc 

Chồm hổm ngồi  

Oặt oẹo dáng hình nghệ sĩ 

Những vần thơ vụn nát như tấm như cám như bụi mịn  

Những ca khúc như lá khô bay bay  
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Tranh trên những mảnh giấy nhĩ nhàu nét hoang lạnh 

Quán rượu tồi tàn mấy mươi năm sinh ra đã tồi tàn 

Vẹn nguyên tồi tàn tháng năm dòng dã 

Vẻ tồi tàn trơ gan cùng tuế nguyệt  

Mĩ cảm già nua xộc xệch nơi đây 

Những người đàn ông bên lề  

Những người đàn bà bên lề 

Những bài thơ bên lề 

Những ca khúc bên lề 

Những tranh vẽ bên lề 

Đổ bóng nơi đây 

In dấu nơi đây 

Những giây phút thăng hoa 

Những ẩn ức sôi trào  

Những phiền lụy bay theo hơi rượu 

Hoang hoải hoàng hôn gương mặt người phủ bóng  

Bóng một thời  

U ẩn một thời 

Nhạt nhẽo một thời 

Chỉ có rượu nơi đây  
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Còn vẹn nguyên là rượu 

Quán cóc vỉa hè  

Chẳng ai say 

Tửu ca! 

Tửu ca! 

Miên man khúc. 
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THÁNG 10 NGÀY THỨ BA MƯƠI 

 

1. 

Ba nốt nhạc thậm chí còn ít hơn 

ChatGPT đưa ra câu trả lời 

Đúng, sai chưa bàn 

Nhưng chắc chắn là choáng 

Và có thể ngất trên cành quất 

Mắt dẹt mắt tròn 

Ú ớ u ơ  

Hết câu để hỏi 

Siêu trí tuệ 

Siêu trí nhớ 

Kho dữ liệu khổng lồ  

Big Data át vía  

Như một cười mũi 

Như một khiêu khích 

Như môth thách thức 

Con người 

Tôi, bạn và có thể chúng ta 
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Chat GPT không xích tốc ba hoa 

Không khơi khơi không chênh chao ma mị 

Không lênh loang 

Không tam quốc vòng vo 

Không nước đôi nước ba bày trò 

Chỉ nói những gì nó biết 

Ít chém gió huyên thuyên như ải như ai 

Cậy sống lâu tự xưng cây đa cây đề 

Tự xưng chỗ ngồi tự xưng bằng cấp 

Tự xưng con ông cháu cha con bà cháu cụ 

Tự xưng trước tác đẳng thân 

Tự xưng gặp, caphe, ăn sáng, tiệc tùng với ông A bà B 

ngài Y cụ F 

Tự xưng hội viên này khác 

Tự xưng thuộc giới đặc tuyển tinh hoa 

ChatGDP cứ lẳng lặng nói những gì nó biết 

Một nốt nhạc 

Hai nốt nhạc 

Và thách thức chúng ta. 
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2. 

QUÁI QUỶ 

Xuyên suốt 

Bao trùm 

Chủ đạo 

Cốt tủy 

Đay đả 

Điệp trùng 

Các kiểu diễn ngôn hình như, có vẻ... 

Rất chi là thù địch(!), thù oán(!), thù hận(!), thâm thù(!) 

LỚP TRẺ! 

Giáo dục (1001 thứ) cho lớp trẻ 

Ngăn ngừa lớp trẻ 

Thức tỉnh lớp trẻ 

Tránh cho lớp trẻ ... 

Lối sống phông bạt của lớp trẻ 

Lối sống thực dụng của lớp trẻ 

Lối sống thảo mai của lớp trẻ 

Lối sống quên cội nguồn của lớp trẻ 

Lối sống a dua bầy đàn của lớp trẻ... 
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Ơ thế còn lớp già? 

Đầu hai thứ tóc nhất loạt nhuộm đen kịt và bóng mượt 

bóng loáng 

Ơ thế còn lớp già? 

Già khú già khắm lại ra vẻ ngây ngây thơ thơ giả vờ chả 

biết cách 

Ơ thế còn lớp già? 

Hủ lậu từ khi vừa sinh ra 

Hủ lậu kinh niên  

Hủ lậu gia truyền 

Ơ thế còn lớp già? 

Đua nhau mua vé về tuổi thơ... 

Nhan nhản khắp nơi ngôn từ hăm he, cảnh giác hoặc xoa 

đầu vỗ đít ầu ơ  

Lớp già chiếm các loại sóng giờ vàng giờ bạc giờ đồng 

giờ kẽm giờ sắt 
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Lớp trẻ đi đâu mất hút 

Nhan nhản nơi nơi những bộ mặt già nua, những hình 

hài già nua, những óc não già nua, những thi ca già nua, 

những răn dạy già nua, những phông bạt già nua, những 

mĩ cảm già nua 

Âm hưởng già nua 

Âm giai già nua 

Thi pháp già nua 

Thi hứng già nua 

Đến cả nỗi sợ hãi cũng già nua 
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THÁNG 10 NGÀY THỨ HAI MƯƠI CHÍN 

 

1. 

Cùng từ ruộng đồng bờ bãi sinh ra 

Cùng tắm sông và cùng ổ rơm ngủ tít 

Cùng cỡi trâu mùa nước tràn đồng 

Cùng ngụp lặn ao chuôm... 

Thế mà có hai thằng bé 

Oa!  

Đúng là tại trời 

Tôi và Nó 

Nó và Tôi... 

2. CÁT  

(Bỗng nhớ thủa chân trần nơi Ngã Ba Hạc quê nhà) 

------ 

Người được sinh ra từ thủa nào? 

Một triệu năm 

Nhiều triệu năm 

Nhiều chục triệu năm 

Nhiều trăm triệu năm 
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Trong âm thầm trong dữ dội của cuộc vần xoay tạo hóa 

Các người từ đâu tan nhỏ ra 

Rời rạc 

Nhỏ bé 

Và thậm chí vô nghĩa 

Nằm nơi đáy sông đáy bể 

Vô danh 

Lớp lớp, chất chồng, trải dài rộng dù đến ngàn trùng 

Vô nghĩa gần như hoàn toàn vô nghĩa 

Cát 

Cát 

Cát 

Cát bụi âm thầm lặng lẽ  

Những cặp mặt thờ ơ  

Những bước chân thờ ơ 

Đôi khi, thoáng qua có người nhìn thấy thân phận mình 

trong những hạt li ti 

Không cá tính 

Không bản sắc 

Cát 
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Cát 

Cát và cát… 

“Sa hành đoản ca”(*) 

Bài ca ngắn đường đi trên cát 

Buồn như hoàng hôn 

Buồn như chiều tàn 

Loang loang xám mênh mang 

Mờ mịt cát bay 

Mờ mịt những nẻo đường 

Không nơi ra đi không nơi đến 

Không nơi ẩn thân gầy guộc héo hon 

Cát 

Cát 

Cát và cát 

Mịt mờ bay trong xám nhạt hoàng hôn… 

Ta bỗng nhớ có buổi chiều một mình đùa cùng sóng 

Lô Giang ầm ào cuồn cuộn 

Hồng Hà mang mang ngầu đỏ 

Ngã Ba Hạc những triền cát óng vàng những triền cát 

mịn màng chạy theo sông tít tắp 
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Ta đầu trần nở căng da thịt 

Cát dưới chân ta mịn màng mát rượi 

Ta thoáng rùng mình 

Sông có tự bao giờ 

Một nghìn năm trước có ai như ta bãi sông này trầm tư ? 

Một ngìn năm trước bãi sông này có ai như ta chân trần 

chạy theo sóng nước ? 

Một nghìn năm trước ai đã làm thơ từ sông nước Ngã Ba 

này ? 

Những bãi cát dài những bãi cát dài  

Miên man như tuổi thơ ta lặng lẽ 

Âm thầm và vô danh 

Bất chợt chiều nay nhớ. 

÷÷÷÷÷÷ 

(*) Thơ chữ Hán của Cao Bá Quát 

3.KHỔ THÂN THẰNG BÉ LÀNG TÔI 

(Trưa nay ngủ lơ mơ nghe ai thì thầm. Ghi lại...) 

÷÷÷÷ 

Tưởng là ngây thơ và trong sáng 

Hồn nhiên cậu bé nhà quê 
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Ai ngờ 

Già như ông cụ 

Kinh hoàng thơ  

Kinh hoàng thơ... 

Ừ thì từ xửa từ xưa 

Đất này đã sinh thằng Cuội  

Cung trăng xa vời xa vợi 

Chị Hằng cũng bị mắc lừa 

Ôi trời kinh hoàng thằng Cuội 

Nhập vào thằng bé. Nhà thơ 

Ừ thì từ xửa từ xưa 

Đất này từng sinh nhiều trạng 

Ngu đần hoặc rất ranh ma 

Có nghề ăn tục nói phét 

Sinh ra là để đi lừa 

Ngôn từ lung tung tí mẹt... 

Tưởng là hồn nhiên trong sáng 

Hình như ai đó giật dây 

Nghênh ngang thơ thơ phú phú 

Chấp chới như diều bay bay 
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Bay bay bay bay chấp chới 

Trói chặt vào đất sợi dây... 

Người người nhà nhà nức nở 

Khen hay và lại khen hay 

Thơ ca đì đoàng pháo nổ 

Nhân dịp những ngày tết giỗ 

Đì đoàng đì đoàng tan thây 

Thơ ca như bàn tay vỗ 

Cả làng nức nở khen hay... 

Là Cuội trước sau vẫn Cuội 

Tào lao một tấc đến giời 

Cung trăng tù nhân vĩnh viễn 

Khổ thân  

Thằng bé 

Làng tôi. 

4. 

Ba nốt nhạc thậm chí còn ít hơn 

ChatGPT đưa ra câu trả lời 

Đúng, sai chưa bàn 

Nhưng chắc chắn là choáng 
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Và có thể ngất trên cành quất 

Mắt dẹt mắt tròn 

Ú ớ u ơ  

Hết câu để hỏi 

Siêu trí tuệ 

Siêu trí nhớ 

Kho dữ liệu khổng lồ  

Big Data át vía  

Như một cười mũi 

Như một khiêu khích 

Như môth thách thức 

Con người 

Tôi, bạn và có thể chúng ta 

Chat GPT không xích tốc ba hoa 

Không khơi khơi không chênh chao ma mị 

Không lênh loang 

Không tam quốc vòng vo 

Không nước đôi nước ba bày trò 

Chỉ nói những gì nó biết 

Ít chém gió huyên thuyên như ải như ai 
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Cậy sống lâu tự xưng cây đa cây đề 

Tự xưng chỗ ngồi tự xưng bằng cấp 

Tự xưng con ông cháu cha con bà cháu cụ 

Tự xưng trước tác đẳng thân 

Tự xưng gặp, caphe, ăn sáng, tiệc tùng với ông A bà B 

ngài Y cụ F 

Tự xưng hội viên này khác 

Tự xưng thuộc giới đặc tuyển tinh hoa 

ChatGDP cứ lẳng lặng nói những gì nó biết 

Một nốt nhạc 

Hai nốt nhạc 

Và thách thức chúng ta. 
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DẬP DỒN NGÂM KHÚC 

[Bạn tôi than: Đăng tí thơ trên trang nhà. Có người 

nhảy vô bình luận "thật chẳng đâu vào đâu"! Nghe than 

rồi diễn Nôm thế này. Cái gì cũng diễn ra thơ. Kiểu như 

trồng cả rừng mơ! Chua lè!) 

 

Thơ cúng phây hàng ngày ta viết, 

Mạng cuốn đi! Ai biết, ai không. 

Riêng ta. Như thế, là xong, 

Thơ như bong bóng xà phòng! Thoảng qua. 

Nhà bao việc. Cha già thời ốm, 

Mẹ ốm hơn! Hôm sớm ...Bù đầu. 

Khi có tí hứng. Mau mau, 

Thì ta lướt phím vài câu. Đỡ buồn... 

Chẳng kịp sửa up luôn. Xong việc, 

Gió cuốn đi như chiếc lá bay. 

Và lại luôn chân luôn tay, 

Việc không tên. Tít mù xoay! Tít mù. 

Đời như cái đèn cù. Đã chán, 

Làm tí thơ. Chẳng bán cho ai. 

Trang nhà, đăng. Vậy vậy thôi, 
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Cũng là một nẻo cho vơi nỗi này! 

Thật bất ngờ! Có tay kiệt hiệt! 

Nhảy vô còm, in hệt...Sùng Bà? 

Đọc, mà ta muốn mắt hoa, 

Ô sao lại thế? Thật là...Ô sao? 

"Thật chẳng đâu vào đâu..."! Còm vậy, 

Rõ thật là chán ngấy. Ngấy thêm. 

Vào đâu...Mặc kệ/xác nhà em, 

Cơ chi mà phải lèm bèm, ga tô! 

Nó là thế! Là thơ! Nó thế, 

Kiểu như là sóng bể, mây trời. 

Thích thì vỗ, thích thì chơi, 

Nhởn nhơ bay, cứ biển khơi dập dồn! 
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TẶNG VÕ SA HÀ 

 

1.  

Nhân sinh nhật tháng 10 năm 2021 

Ai ngày xưa ngực căng như đá núi 

Tóc xanh xoa xõa mắt nhìn nghiêng 

Sân bóng chiều chiều bao người đợi 

Thì thầm, ai, những trang thơ. Đêm đêm 

Ai ngày xưa. Một thời hoa niên 

Giấc mơ ngày xưa xanh hoa lê hoa mận 

Ai ngày xưa. Những đêm dài…Đèn sách 

Ai ngày xưa. Ai còn nhớ. Ngày xưa 

Ngày đánh giặc. Thơ rền vang. Âm âm tiếng sấm 

Thơ ngân lên. Nước mắt long lanh 

Ai ngày xưa sẵn sàng khoác áo lính 

Ra trận. Giản đơn thôi. Bảo vệ quê mình 

Ai ngày xưa! Những ngày khó ngặt 

Cơm không đủ no. Điện nước phập phù 

Những đêm dài, ai ngày xưa từng thức 

Trắng đêm cùng tiếng khóc con thơ 
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Ai ngày xưa! Thôi thì làm tất cả 

Giữ thiện lương,giữ lấy phần hồn 

Những thanh cao gửi vào chữ nghĩa 

Phần đắng cay giữ lại cho mình 

Ai ngày xưa! Ngày xưa luôn trở lại 

Chập chờn trong những đêm dài. Thật dài 

Trong những dòng thơ ngày càng không muốn viết 

Vệt nắng chiều nhàn nhạt ở đâu đây 

Người của ngày xưa người của hôm nay 

Thương nhớ lắm…chập chờn Hư và Thực 

Ai của ngày xưa? 

Ai của hôm nay? 

2.  

Và cũng sinh nhật năm nay, 2024 

"Cổ lai hi..." thất tuần gần chạm 

Nhân sinh gánh nặng vẫn toan lo 

Tóc bạc mỗi ngày mỗi thêm bạc 

Tiền để nuôi con. Hồn nuôi thơ. 

Có khi nao tự ta thấy mệt? 

Gánh nhân sinh? Nặng. Nặng quá chừng? 
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Có khi nao thấy hồn rũ héo 

Thơ bỏ ta? Trống trải mênh mông? 

Có khi nao giật mình nhớ lại? 

Thủa hoa niên mắt sáng trong veo 

Tóc xanh mướt, bụng thon, ngực nở 

Hồn gởi mây gởi suối vui reo? 

Nhìn khe cửa, qua hiên vệt nắng 

Nghe xa xa khúc hát Trương Chi 

Như nước chảy thời gian như nước 

Gió gió ơi! Cứ cuốn cuốn đi... 

Một thoáng, ta trở về tịch lặng 

Phút hư tâm như trúc rừng sâu 

Lá xanh hòa lẫn cùng trời biếc 

Trăng hạ huyền mọc ở nơi đâu? 
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THÁNG 10 NGÀY THỨ HAI MƯƠI BẢY 

 

1. SÁCH NHƯ NỖI MUỘN SẦU 

Hội chợ  

Toàn sách là sách 

Một ít trang trọng xếp hình làm dáng 

Một vài sang chảnh im lìm giá cao 

99% bày sát gần mặt đất 

Thậm chí ngổn ngang trên những mảnh vải bố những 

giấy cạc tông.... 

Bạn tôi than thượng vàng hạ cám 

Còn tôi thì cười! 

Những bộ sách dày khự bìa cứng, giấy tốt là cám hay 

vàng? 

Những tập thơ mỏng manh là vàng hay cám? 

Những cuốn sách xài từ ngân sách quốc gia là cám hay 

vàng 

Những cuốn sách bày bán nơi đây những cuốn nơi nguy 

nga tráng lệ đâu cám đâu vàng? 

Tôi cũng không biết nữa! 

Ừ! Thì sách 
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Ừ! Thì chữ 

Ta đã từng tôn thờ sách  

Như đấng tối cao 

Như kho vàng kho bạc 

Như cẩm nang thần kì 

Để bây giờ 

Bây giờ ra nông nỗi 

Sầu bi. 

In thơ để làm gì? 

In tiểu thuyết để làm gì? 

In chuyên luận để làm gì? 

In danh ngôn, ngụ ngôn, dụ ngôn, hoang ngôn, loạn 

ngôn...để làm gì? 

Giảm giá, không ai mua 

Cho không ai nhận 

Tặng...Trời! Thảm họa dịu dàng  

Tái chế tái chế tái chế... 

2. ĐƯỜNG VỀ 

Đường về cát bụi thênh thang quá! 

Chẳng kẹt xe! Đèn đỏ cũng không 
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Nồng độ cồn! Khỏi lo phiền phức 

Tốc độ bao nhiêu cũng mặc lòng! 

Nơi cát bụi? Là gì? Ai biết? 

Ai cũng từng nghe. Rất. Rất nhiều 

Ai đã đến và quay trở lại? 

Không có ai! Thì tán! Phiêu phiêu... 

Nơi cát bụi, chắc ta lại gặp, 

Phiên - bản - âm - cõi - thế - quen - nhàm! 

Hẳn lại vẫn tôn ti, ngôi thứ 

Ngôi cao nhất hẳn vẫn Thần Tiền! 

Nơi cát bụi chia hai! Thấy bảo 

Dưới là Địa ngục! Trên - Thiên đàng 

Địa ngục hao hao khu ổ chuột 

Còn Thiên đàng sáng chói sắc vàng! 

Vào ra, ra vào hai nơi ấy 

Có vẻ rất quen! Ừ rất quen 

Hao hao trần gian ta vẫn thấy 

Nơi cát bụi vẫn cảnh bon chen. 
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3. HÍ HỌA 

3.1. 

Ta - gã khờ 

Ta - thằng ngốc 

Cả một đời vẫn thế 

Chẳng đổi thay 

Vẹn nguyên vì chưa một lần cố gắng 

Ồ! 

Cứ hồn nhiên mà sống 

Yêu thì nói là yêu 

Ghét thì công khai ghét 

Khinh bỉ thì nói là khinh bỉ 

Chơi thì chơi  

Không thích ngoảnh mặt đi 

Cần nghiêm trang thì cũng nghiêm trang 

Thấy vui thì cười ba mươi sáu lối chỉ chọn một hai 

không để ai phải bận lòng 

Vô sự sống 

Đủ khả năng diễn nhưng dứt khoát khước từ 
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Không tâng bốc ai và nếu cần thì làm mất mặt ba câu 

xong một cuộc bóc mẽ hai nốt nhạc đủ tắt điện các loại 

lảm nhảm màu mè hoa lá cành  

Ta - thằng - ngốc! 

Trời sinh  

Sách đọc thấy quá nửa phần nhảm nhí 

Ngàn bài thơ may được một đôi bài 

Những diễn ngôn oai oách phần lớn cực dông dài 

Ta ngu ngơ giữa ồn ào xôm tụ kín hở mánh mung 

Ồ!  

Ta một gã khờ  

Một thằng ngốc 

Giữa thế giới toàn những người khôn... 

3.2. 

Bao giờ chuyện ngày xưa quên được? 

Mỗi lần nhắc, ta vui bạn vui 

Có thể khóc! Chút thôi! Thoáng chốc 

Cầm tay nhau cùng phá lên cười! 

Những sân hận một thời máu lửa 

Lặn sâu thăm thẳm cõi lòng ta 
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Lời cay đắng...gặp nhau không nói 

Cũng xin đừng hừng hực hát ca! 

Cả thơ nữa! Cũng xin đừng đọc 

Sắc lẻm thơ! Đao bút! Quan tòa 

Xin để lại thơ trên giá sách 

Kí ức buồn! Xếp lại tàn tro. 

3.3. 

Buồn tàn thu 

Bài hát cũ  

Không chịu sống lắt lay càng không chịu chết 

Thêm một lần thu tàn 

Chớm đông 

Mùa đông xứ Bắc 

Chưa tái tê  

Chưa dầm dề mưa lạnh 

4. SAO LẠI THẾ 

Nghe nói ở không ít nơi người ta phải bỏ tiền, rất nhiều 

tiền 

Để thuê một giai đẹp 

Để thuê một kiều nữ 
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Để thuê một người đàn bà dịu dàng 

Để thuê một người đàn ông hiểu biết 

Để thuê một người nấu những món ăn bình dị 

Cho bớt cô đơn 

Cho một cuộc shoping 

Cho một sáng cà phê 

Cho một bữa tối 

Cho một cuộc đi chơi 

Cho một buổi xem phim 

Cho một cuộc trò chuyện về một cuốn sách 

Nguồn nhân lực luôn luôn cung chẳng đủ cầu 

Hợp đồng ngày mỗi ngày mệnh giá một cao... 

Ô! Sao tôi, bạn và có thể tất cả chúng ta nỡ quên nỡ thờ 

ơ nỡ lạnh lùng và nỡ quay lưng ngoảnh mặt... 

Những người bạn cũ, những người bạn mới quen 

Có thể chỉ vì 

Miễn phí! 
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CÁI NGÀY XƯA ẤY 

 

 

 

 

Cái ngày xưa ấy tôi luôn nhớ 

Nhưng không phải tiếc một chút nào 

Mặc dầu hôm nay nhiều nỗi chán 

Và chắc ngày mai chả ra sao 

 

Buồn cười, những tháng ngày tuổi trẻ 

Đói nghèo giết chết mọi mộng mơ 

Thời sinh viên y như chấu cắn 

Buồn như trang giấy nhám xù sì 

 

Nhà tập thể gần ba chục đứa 

Đèn điện lập lòe tắt thường xuyên 

Gió lùa bốn phía lạnh như cắt 

Những đêm dài mùa đông mùa đông 

 



599 | V I Ế T  K H I  C H Ả  C Ó  G Ì  Đ Á N G  V I Ê T  

 

 

 

 

 

 

 

 

Trò chuyện quanh quanh không thoát khỏi 

Dạ dày lép kẹp nhóc nhách sôi 

Thở dài, thằng bạn như ao ước 

Một bữa no. Chỉ một bữa thôi! 

 

Cái ngày xưa ấy. Ừ thì nhớ 

Triền miên nghị quyết tận đẩu đâu 

Con người mới, bốn cuộc cách mạng 

Nhớ lại thôi đã thấy thảm sầu 

 

Bạn còn nhớ không hay quên hết 

Quên được là vui. Tiếc làm gì 

Tấm ảnh duy nhất còn lưu lại 

Đôi nét vàng son! Rồi sẽ đi. 
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Gặp nhau là quá mừng! Thế nhé 

Tan sương đầu ngõ. Nắng đã hanh 

Tóc mây ngày ấy giờ thành bạc 

Mộng ước xưa! Đã hết sắc xanh. 

 

Ơn giời! Còn sót tấm hình cũ 

Người chụp là ai? Cũng đã quên 

Mắt u sầu! Hình như...vì đói 

Mang tầm huyền thoại điên! Triền miên. 
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ĐẦU ĐÔNG 

 

 

 

 

Một chút lạnh đêm, ngày vàng nắng, 

Mùa đông xứ Bắc chậm chậm sang 

Vừa đủ đẹp! Hồn người thanh nhẹ 

Ơi mùa đông! Mùa đông! Mùa đông... 

 

Thăm thẳm trời! Sao hôm sáng lạnh, 

Ô hay lạ thế! Lòng rỗng không 

Y thủa thiếu thời! Xa xa lắm 

Ta lần đầu thức đợi bình minh. 

 

Đêm thật dài! Mùa đông xứ Bắc 

"Gió lạnh đầu mùa" - những trang văn 

Hút hồn ta! Bắt đầu từ ấy 

Ta biết ơn chữ nghĩa lặng thầm. 
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Những trang văn lặng thầm...ta đọc 

Tháng năm qua. Ta nhớ những gì? 

Ồ! Có lúc tưởng chừng quên hết 

Như đêm nay chỉ có sao khuya. 

 

Chỉ sao khuya ngày đông xứ Bắc 

Hình như riêng sáng. Sáng cho ta 

Cầu mong bình minh đừng vội đến 

Lòng rỗng không...Thăm thẳm trời xa. 

 

 

 



603 | V I Ế T  K H I  C H Ả  C Ó  G Ì  Đ Á N G  V I Ê T  

 

 

 

THÁNG 10 NGÀY THỨ HAI MƯƠI NHĂM 

BÁNH NHƯ VẼ... 

 

[Một thiếu nữ sống trong một gia đình êm thuận ở một 

làng quê, xa văn minh phố thị. Cuộc đời nàng cứ lặng lẽ 

trôi qua. Êm đềm. Nhàn nhạt. Buồn và đẹp! Một ngày 

nọ, có chàng lí tưởng chủ nghĩa từ nơi phồn hoa đến! 

Rực rỡ. Choáng ngợp! Thiếu nữ bỗng thấy...Và bỗng 

thấy...Chàng lí tưởng chủ nghĩa ra đi...Đi mãi! Nàng 

sống trong nỗi u buồn. Những giây phút rạng ngời xa 

dần xa dần...Ôi! Nàng công chúa ngủ trong rừng xanh 

và cây đũa thần tình yêu của chàng hoàng tử nghe nói 

chỉ có trong cổ tích thần kì...] 

1. 

Êm đềm, nhàn nhạt 

Thời gian trôi 

Nhàn nhạt, êm đềm 

Thiếu nữ con nhà lành  

Thôn quê yên ả quá 

Nàng hồn nhiên vô tư trong thế giới của mình 

Thế giới ngàn năm 

Êm đềm và nhàn nhạt 
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Nhàn nhạt và êm đềm 

Trăm năm 

Có thể cả ngàn năm 

Như mẹ nàng 

Như bà nàng 

Như bầu bạn cùng trang lứa 

Như tất cả... 

Ngày tháng dịu dàng trôi 

2. 

Thật bất ngờ  

Từ phố thị văn minh chàng đến 

Đẹp 

Kiêu kì 

Mắt sáng 

Ngực nở 

Bụng thon 

Và ngôn từ  

Ngôn từ choáng váng 

Ngôn từ bảy sắc cầu vồng lung linh 

Ngôn từ bạo liệt  
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Ngôn từ thêu hoa dệt gấm 

Ngôn từ nọc độc kim châm 

Kiêu hãnh và lạnh lùng 

Nổ tung 

Tất cả rạn vỡ 

Ngả nghiêng và xô lệch 

Hấp dẫn và hãi hùng 

Tỉnh và say và điên và khùng 

Nàng run rẩy  

Choáng váng và sợ hãi 

Những chân trời vời xa 

Bí ẩn và sáng lòa... 

3. 

Chàng lí tưởng chủ nghĩa ra đi 

Bất ngờ như khi xuât hiện 

Không hẹn ngày trở lại 

Không có đêm trăng thề 

Gió đã cuốn đi... 

Ôi bánh vẽ 

Một thời bánh vẽ! 
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HOÀNG ĐẾ BĂNG HÀ 

[Nhớ Ionesco...bất chợt!] 

 

 

1. 

Hoàng đế băng hà! 

Hoàng đế băng hà! 

Dân chúng ngỡ ngàng tròn mắt nhắm mắt dụi mắt 

Ngu ngơ 

Ngu ngơ 

Băng hà? Băng hà? Băng hà? 

Sao giờ mới sinh ra? 

Hoàng đế già cơ mà? 

Một trí thức lắp bắp giảng giải... 

Chúng dân vỡ òa 

Vỡ òa 

Vỡ òa 

Chết thì nói là chết hoặc chít 

Băng hoét với chả băng hà 

Sốt hết cả ruột 
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Chúng dân lầu bầu phủi đít 

Chít thì cái gì chả chít 

Cóc nhái cào cào ễnh ương đều chết sao không kêu băng 

hà? 

 

2. 

Hoàng đế băng hà 

Ba phần chúng dân khui rượu. 

Mừng! 

Một phần cúp mắt, xanh mặt 

Sợ! 

Một phần chép miệng nhún lắc đầu xòe tay. 

Bất lực! 

Một phần sẵn sàng khóc. 

Quen rồi! 

Hoành đế đã chít 

Đã chít 

Đã chít 

Đã chí 

Phái băng hà không biết chít là gì 
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Phái chít mỗi lúc thêm ngô nghê 

Băng hà là cái quái gì 

Khui rượu uống đi... 

 

3. 

Nhưng kìa! 

Ô kìa! 

Hoàng đế sống nhăn 

Hoàng để khỏe như vâm 

Chém gió tưng bừng 

Chém gió phừng phừng 

Hoàng đế vạn thọ vô cương 

Sống phi thường  

Chết cũng phi thường. 
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(PHẢN )TỰ HÁT... 

[Tự tình của người đàn ông ngoại lục tuần...] 

 

 

1. 

Chẳng dại gì ta ước 

Trở lại thủa ngày xưa 

Bo bo và sắn luộc 

Cơm trắng là ...niềm mơ. 

 

Mua vé...về tuổi thơ 

Ai ai thì cứ việc 

Phần tôi xin chừa ra 

Bởi vì tôi không ước. 

 

Tuổi thơ...Nghĩ mà sợ 

Đói rét, thì đã đành 

Dù xa vời thủa ấy 

Nghĩ lại vẫn thất kinh. 
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Nhưng đâu chỉ là đói 

Mà hơn cả đói cơ 

Giấc mơ bị đánh tráo 

Những mù xa bến bờ. 

2.  

Dở hơi mà lại ước 

Trái tim trở thành vàng! 

Tuổi già cũng chỉ cần 

Tim đập không loạn nhịp 

 

Cũng đừng kiêu hãnh quá! 

Của cải bị xem thường 

Về già mà kiết xác 

Rồi giở giọng ẩm ương! 

 

Nào linh hồn mới quý! 

Chỉ là linh hồn thôi! 

Còn xác thân! Khinh bỉ! 

Kiểu Trương Ba - dở người. 
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Giông bão khi xế bóng 

Thân xác nó hành ta 

Linh hồn chạy mất dép 

Niềm vui còn...vỡ òa? 

3. 

Ước được làm...mặt trời? 

Thế thì sẽ sống mãi! 

Nghĩ. Mà ghê cả người 

Thế! Khác chi hàng bãi? 

 

Thì trở về đúng nghĩa 

Phận người cõi nhân gian 

Già. Thì đừng xí xớn 

Đừng có mà ương gàn 

 

Ngoại lục tuần. Nếu sống 

Là phần lãi trời cho. 

Thu vào trong tịch lặng 

Đừng gào thét tri hô! 
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Trầm lặng. Rất nên thế 

Đừng khoe mẽ, đú tren 

Đừng hám hố của lạ 

Đừng hão huyền mơ tiên! 

 

Nhân sinh đã thoáng chốc 

Ai cũng vầy vậy thôi 

Luân hồi. Sướng và khổ 

Hết đầy sẽ lại vơi. 

4. 

Mỗi ban mai thức dậy 

Ồ! Ta vẫn là...người 

Vẫn còn chân để bước 

Như thế là còn vui. 
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Vẫn còn răng để đánh 

Vẫn thích rửa mặt mày 

Chén trà! Ồ vẫn nóng 

Ta ủ trong lòng tay. 

 

Kìa tiếng chim trong vắt 

Rau. Kìa đã nhú mầm 

Hoa đậu he hé nở 

Xanh mướt vài khóm hành. 

 

"Màu thời gian" (•). Thơ ai? 

Mang mang làn gió biếc 

Ngân vọng thẳm lòng ta 

Đến bao giờ sẽ hết? 

 (•) Thơ Đoàn Phú Tứ 

 



614 | Đ Ặ N G  T I Ế N  ( T h á i  N g u y ê n )  

 

VÔ ĐỀ 

 

1. 

Bầu Tổng thống tất nhiên là ở Mĩ 

Căng thẳng 

Sôi động 

Gay cấn 

Nhưng tôi nghĩ là vui 

Nhưng không nên không cần gọi ngày hội toàn dân! 

Mà phải gọi là ngày lựa chọn của mỗi công dân 

Chọn ông Trump, đó là việc của tôi! 

Chọn bà Kamala, đó là việc của tôi! 

Của tôi, của tôi, của tôi 

Da trắng 

Da màu 

Gốc Á 

Gốc Phi 

Gốc Ấn 

Viễn Tây hay miền Đông 

Alaska hay Hawaii 
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Đều thế 

Người Mĩ 

Kiểu Mĩ 

Ngày hội đầy hi vọng, đầy âu lo của mỗi con người. 

 

2. 

Cả thế giới dõi theo 

Hồi hộp 

Hi vọng 

Đợi chờ 

Cá cược 

Cả thế giới không hề rảnh rỗi sanh nông nổi! 

Không hề thóc mách mỏng tai hóng hớt  

Không và không... 

Nếu ông Trump trở thành ông chủ Tòa Bạch Ốc 

Trời ơi ngay lập tức thị trường chứng khoán nhảy múa 

và có thể không ít vụ nhảy lầu 

Ngay lập tức một cơn địa chấn lan nhanh hơn cả sóng 

điện từ 

Không ít chính trị gia trời Á trời Âu bầm gan tím ruột 
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Và rất có thể cán cân thương mại đảo chiệu 

GDP một vài quốc gia lao dốc... 

Nếu bà Kamala thành nữ chủ nhân đầu tiên Nhà Trắng 

Cũng vậy thôi và có thể ngược chiều 180° 

Nước Mĩ 

Siêu cường  

Là thế 

Cứ mỗi bốn năm một lần  

Trái đất nóng lên 

Trái đất lạnh đi 

Hầu hết công dân Mĩ lặng lẽ  

Lựa chọn riêng có mỗi người. 

 

 

3. 

Bao nhiêu cơ bắp loài người dành cho việc tàn hại lẫn 

nhau? 

Bao nhiêu trí tuệ loài người dành cho việc làm ra vũ khí 

tàn sát có hiệu quả nhất, tàn phá triệt để nhất? 

Bao nhiêu bộ óc thông thái dành cho việc tái thiết thời 

hậu chiến? 
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Bao nhiêu cốt mục xương khô của những trai tráng, thiếu 

nữ, lão ông, lão bà, trẻ thơ trên sau đổ nát hoang tàn, 

cháy rụi? 

Bao nhiêu người mỗi ngày âm thầm bán máu, hiến máu, 

hiến mô, hiến tạng, hiến tóc, hiến da...mong làm vơi nỗi 

đau đồng loại ngấp nghé tử sinh? 

Chẳng có thống kê nào khả tín dù cho có sự trợ giúp của 

vô vàn thành tựu AI 

Loài người từ khi ra khỏi Nước Chúa vẫn vẹn nguyên  

Thông minh như cũ 

Tàn bạo như cũ 

Ngập ngụa như cũ 

Những dục vọng đê mạt và khát vọng thanh cao 

Những lí trí lạnh tanh của rắn và những mộng mơ của 

thiên nga bay bổng 

Trộn lẫn thánh thiện cùng ma quỷ 

Trong lòng trong óc não trong ngôn từ trong văn chương 

nghệ thuật 
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Tấn kịch mỗi ngày mỗi bi ai  

Miên viễn không hồi kết! 

Trái đất dưới bóng mây bay 

Dưới cánh chim bay 

Dưới cánh quạ bay 

Dưới cánh cú bay 

Dưới cánh máy bay rải bom hàng loạt 

Dưới cánh dron tự sát 

Dưới cánh tên lửa hành trình, tên lửa siêu thanh 

Trái đất đang đợi thời khắc những trận mưa dữ dội, nhấn 

chìm... 

Đại hồng thủy không còn là ác mộng! 
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THÁNG 10 NGÀY THỨ HAI MƯƠI BỐN 

 

1. 

Bất ngờ chiều nay mở trang giáo trình cũ 

Nét chữ đã nhòe  

Hình như giấy cũng bắt đầu hư mủn 

Chữ của ta 

Bài soạn của ta  

Năm 1991 tháng 10 ta bắt đầu lên lớp 

Khóa đầu tiên năm thứ ba đại học 

Cả một đêm thao thức 

Cả một tuần thao thức 

Cả một tháng hồi hộp 

Cả một năm đọc và đọc và đọc 

Ta như mụ mị óc não 

Khai sáng, Ánh sáng, Khải mông, Khai minh 

Những kiệt tác  

Những bậc tài danh 

Như chim nhỏ ta lạc giữa điệp trùng núi giữa ngút ngàn 

rừng giữa mênh mông biển khơi  
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Ta chàng trai nhà quê  

Sinh ra và lớn lên 

Lớn lên và đi học 

Giữa vô vàn trói buộc 

Giữa bủa vây lưới trung đại u mê thiên kinh địa nghĩa cũ 

mới  

Giữa đói nghèo  

Nhân sinh chập chờn hồn ma bóng quỷ... 

Khai sáng 

Khai minh 

Số phận đưa đẩy và sắp đặt 

Những trang văn tựa chớp chói lòa 

Những trang văn thâm trầm, nhiệt cuồng, minh triết, cao 

siêu, dữ dội 

Ta dần bớt u mê 

Ta ơn số phận đẩy đưa 

Ta không chọn  

Ta không thể khước từ... 

2. 

Trong chuỗi ngày dài ngày dài cô độc 
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Giữa mênh mông người như sóng 

Giữa mênh mông người như lá 

Giữa mênh mông người như cát 

Như mây... 

Cùng hướng bay 

Cùng hướng chảy 

Cùng hân hoan  

Cùng nổi giận 

Ngôn từ không chỉ dấu theo mùa vụ  

Bàn tay vô hình chăn dắt 

Những sợi dây vô hình lẩn khuất 

Những cặp mắt vô hình săm soi  

Những nỗi ngại ngần những niềm vui và những nỗi sợ 

dấu kín trong khóc trong cười 

Ta một mình  

Lạc bầy 

Lạc lõng 

Lạc điệu 

Như thằng ngốc 

Như gã khờ 
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Kẻ xa lạ chốn lưu đày dưới chói chang nắng vùng nhiệt 

đới 

Ta sống trong thế giới ngôn từ 

Trên những trang sách lặng câm 

Những trang sách một thời nghèo mạt rệp 

Giấy đen nhẻm xù xì 

Chữ mờ chữ tỏ 

Đèn điện tù mù 

Một thủa hoa niên buồn day dứt. 

3. 

Nhân sinh thoáng chốc 

Về già không biết có ngẩn ngơ? 

Chiều nay day dứt nhớ 

Ô kìa rõ nét hiện hình  

Quỷ - thiên - sứ - Mephistopheles! 

Mephistopheles! 

Mephistopheles! 

Bám đuổi! 

Truy vấn 

Tung hê 
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Lật tẩy 

Làm bẽ mặt 

Hạ bệ 

Rã nát những lí thuyết cứng khô hóa đá 

Rã nát những ảo tưởng thiêng liêng 

Rã nát những gương mặt giả hình 

Rã nát trang nghiêm đồng phục  

Rã nát trật tự ngàn năm 

Những thần tượng bốc mùi 

Những chân lí nham nhở 

Những thơ ca úa rũ 

Những niềm tin không biết nảy mầm 

Thiên - sứ - Quỷ không cần lựa lời nói khéo 

Không cần tu từ 

Không sợ mếch lòng ai  

Bụng mười bồ chữ 

Ngây thơ khờ dại thiếu nữ 

Bốc đồng hào nhoáng sinh viên 

Khổ đau bị phụ tình bà mẹ trẻ  

Uyên bác giáo sư tiến sĩ 
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Vô công dồi nghề gã ma cà bông 

Lượn lờ gã ma cà chớp 

Màu mè ướt nhẽo thi nhân... 

Thây kệ chẳng sợ mếch lòng 

Thiên - sứ - Quỷ 

Thiên - sứ - Quỷ 

Một cái ngoắt tay cả thế giới lên đồng 

Nhảy múa loạn xì ngầu nhảy muá 

Nhân gian ỡm ờ khả nghi... 

Thiên - sứ - Quỷ! 

Thiên - sứ - Quỷ! 

Một mình thách thức thế giới phần còn lại 

Cuộc thách đấu một lần duy nhất 

Con người lộ nguyên hình 

Lần đầu tiên Con Người bị hạ bệ 

Con Người đâu phải được tạo hình theo Chúa? 

Nơi Con Người  

Sáng và Tối 

Thiên thần và Ác quỷ 

Thông minh và Ngu muội 
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Cao thượng và Thấp hèn 

Lí trí và Bản năng 

Lương tri và Dục vọng 

Vĩ đại và Tầm thường 

Khát vọng vươn lên trời cao và U mê chúi xuống vũng 

lầy ô uế 

Cao quý Con Người và thảm hại cũng Con Người! 

4. 

Năm tháng qua đi! 

Lãng quên 

Quên lãng 

Ta vẫn nhớ Thiên sứ Mephistopheles 

Đúng ngày này năm xưa cũng nhớ đến Quỷ! 

Lạ. 
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FAUST 

(Bạn tôi than đọc chả hiểu điều gì!) 

 

Tuổi hai mươi tôi húc đầu vô Faust 

Và bật ngửa 

Hoàn toàn không hiểu gì 

Ôi kiệt tác hàng đầu! 

Ôi Thánh kinh của dân tộc Đức! 

Faust! 

Faust! 

Faust! 

Bí ẩn đến vô cùng 

Ba mươi tuổi tôi đọc thêm một nghìn trang về 

J.W.Goethe 

Càng đọc càng thấy mông lung ! 

Ôi vĩ nhân ! 

Vĩ nhân như núi cao như biển khơi thăm thẳm 

Choáng ngợp và hoang mang 

Tại sao tôi không là công dân nước Đức ? 

Faust! 
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Faust! 

Faust! 

Đọc thêm đôi lần nữa 

Tôi vẫn bàng hoàng 

Hình như vẫn ngu như cũ… 

« Và bạn ơi ! Mọi lí thuyết trên đời đều là màu xám ngắt 

Chỉ Cây – Vàng – Đời là mãi mãi tươi xanh ! » 

Bốn mươi tuổi tôi như tỉnh giấc 

Danh ngôn tuyệt vời tôi thuộc nằm lòng 

Lại là lời Quỷ Mephistopheles chọc quê Faust Đại giáo 

sư Tiến sĩ danh vang bốn cõi tên tuổi sáng lòa ! 

Và tôi chợt nhận ra 

Quỷ Mephistopheles duy nhất tầm nhân loại ! 

Quỷ Mephistopheles ! 

Quỷ Mephistopheles ! 

Quỷ Mephistopheles ! 

Cánh cửa mở lối 

Tôi ngẩng cao đầu bước vào lâu đài ngôn từ  

Không còn là mê cung mê thất… 

Một thoáng giật mình 
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Bốn mươi tuổi hình như biết sẻ chia cùng người Đức 

Thì ra 

Ma quỷ trong tâm trong trí con người 

Chính ma quỷ hối thúc 

Xé tan các loại mặt nạ 

Mặt nạ đạo đức 

Mặt nạ thánh nhân 

Mặt nạ học giả 

Mặt nạ triết nhân 

Mặt nạ thi sĩ 

Mặt nạ bị xé toang trồi ra những lú lẫn u mê những già 

nua lẩm cẩm những ngục tù sách vở những vô dụng 

thiêng liêng lề thói cũ 

Chính ma quỷ đã đưa ta về cõi nhân gian 

Cho ta được làm người 

Dẫu nhỏ bé và bấy yếu 

Dẫu đoản mệnh và thậm chí ươn hèn 

Dẫu ngu ngơ và dễ bị lừa bởi những tay bợm bãi 

Cõi nhân gian 

Cõi nhân gian 
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Ta được sống làm người 

Khổ đau và Hạnh phúc 

Tình yêu và Cái chết 

Sinh ra và Biến mất 

Ấm êm và Đói rét 

Ta được làm người 

Một lần duy nhất tóc xanh ngực nở bụng thon mơ mộng 

Ta đã yêu và ta đã sống… 

Năm mươi tuổi đọc lại Faust 

Quỷ Mephistopheles nhìn ta nheo mắt cười 

Lí thuyết vẫn một màu xám ngắt ! 
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TÁC VĂN NGÂM KHÚC 

[Viết lại theo lời bà bạn một nhà giáo dạy văn] 

 

 

Bà bạn tôi, dạy văn có hạng, 

Tiếng lẫy lừng đất Cảng Hải Phòng. 

Một đời chăm chỉ tựa ong, 

Thiên kinh vạn quyển - chỉ mong một điều. 

Văn chương được trò yêu trò quý, 

Tuổi hoa niên - nhất quỷ nhì ma. 

Nhưng là tuổi ngọc tuổi ngà, 

Nào ai đã chẳng đi qua tuổi này? 

Kể từ ngày đặt bày đổi mới, 

Và môn văn hóa rối. Rối mù... 

Thật là giống hệt đèn cù, 

Mới mới cũ cũ lù bù hoang mang. 

Người dạy thì bàng hoàng. Xoay xỏa, 

Người học thì tá hỏa! Xoay theo. 

Tơ vò. Chỉ rối. Muôn chiều, 

Thôi thì thôi! Cứ là liều! Mà xoay. 
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Nhưng nghĩ thương/tội! Thương/tội thay người học, 

Văn chương thành cực nhọc đá đeo. 

Giờ văn hoặc nhạt. Nhạt phèo, 

Hoặc là khô xác, cứng quèo, ủ ê. 

Hoặc giống hệt trò hề lảm nhảm, 

Hoặc như là...Thảm thảm thương thương! 

Thật là chán ngấy! Đủ đường, 

Mười phương thì nản mười phương. Cả mười. 

Bà bạn tôi, có nhời tâm sự, 

Giờ Làm văn - nỗi sợ của trò. 

Thật là lắm chuyện hay ho! 

Nỗi niềm tâm sự. Kể cho vơi buồn. 

Đề Làm văn như xương dễ hóc, 

Hoặc rất chi là...cọc buộc trâu! 

Liên thiên toàn chuyện đẩu đâu, 

Luận đề ngẫu hứng ra mầu huyên thuyên. 

Cái đáp án - nổi điên khi đọc, 

Người ra đề cũng cóc biết gì. 

Thật là quái quái kì kì, 

Thật là ngẫu nhĩ thật bi thật hài! 
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Khi thảo luận mỗi người một phách, 

Cứ như là...trạch đẻ ngọn đa! 

Cãi nhau! Ỏm tỏi! Vậy mà 

Bắt trò nghị luận! Gọi là Làm văn... 

Học trò tôi cả trăm như một, 

Chúng bảo rằng hốt nhất làm văn! 

Quỷ ma cũng chẳng sợ/hoảng/khiêos/hãi...bằng, 

Làm văn đệ nhất hãi hùng tuổi hoa. 

Chúng bảo là sẵn sàng bốc rác, 

Hoặc giơ vai mà vác xi moang. 

Hoặc là dọn nhà vệ sinh, 

Hoặc nhai cơm nguội rắn đanh...Hoặc là 

Mặt vẫn tươi như hoa mới nở, 

Vẫn nói cười rôm rả...Vẫn vui. 

Làm văn! Kinh lắm! Eo ơi! 

Món quái quỷ! Món khác đời! Hu hu... 

Rõ là chuyện ruồi bu kiến đậu, 

Khéo đặt bày món lẩu ngôn từ. 

Hồn em trong trắng ngây thơ, 

Làm văn? Toàn chuyện lập lờ đâu đâu? 
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Chán. Gúc gồ. Bảo nhau. Đành thế... 

Văn mẫu đầy! Như bể như sông! 

Thầy cô soạn sẵn và tung, 

Lên in ter nét và mong người xài. 

Trò của tôi và trò của bạn, 

Chắc vậy thôi! Chúng chán. Tận cùng! 

Làm văn! Quấy quá! Cho xong, 

Điểm cao điểm thấp! Chẳng mong điều gì./ 

Cho xong! Giời ạ! Còn mong nỗi gì! 
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TỰ GIỄU 

Bà bạn thách tôi làm thơ truyền thống! Chuyện vặt. Tôi 

hỏi về cái gì? Bả kêu thì về người bị xui/hối thúc/giục 

dã...làm thơ như cụ giáo HXT hỏi hôm qua ý! 

Ok. Dễ như lấy kẹo trong túi! 

Thế là, vừa xúc cơm nguội vừa bấm bàn phím 

SMARTPHONE.  

Xong thìa cơm cuối cùng thì được 60 dòng song thất lục 

bát đặt tên là "Thi sĩ ngâm khúc".  

Cúng tê lê bốc! Cho vui. 

 

THI SĨ NGÂM KHÚC 

Quê tôi có một chàng thi sĩ 

Mặt khù khoằm! Đáng nể lắm nha... 

Sống trong cái cõi ta bà 

Mà chàng buông bỏ...Quả là siêu nhân! 

Nguồn thi hứng hăm hăm hở hở, 

Ngày từng ngày phưa phứa thơ đăng! 

Lời khen từa tựa sóng lừng, 

Toàn chị em cứ tưng bừng lời khen. 

Nghe lời khen chàng điên vì sướng, 
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Thơ dạt dào những tưởng mưa rơi. 

Thơ chàng đăng khắp nơi nơi, 

Bài tiếp bài cứ khơi khơi chàng làm. 

Sách ít đọc nhưng ham chém gió, 

Chàng đăng đàn khắp đó cùng đây. 

Đã chém là rất mê say, 

Cổ kim chàng dẫn, đông tây chàng xài. 

Chàng có một biệt tài không nhỏ, 

Bất kể là chuyện chó chuyện mèo. 

Chàng chém thì rất là phiêu, 

Cao cao giọng lại có chiều lâm li. 

Cũng có khi mặt nghiêm trang lắm, 

Lại có khi gắt tựa mắm tôm. 

Người nghe sợ vãi linh hồn, 

Chị em mấy kẻ sồn sồn mụ mê. 

Đêm dài cũng nhiều khi trằn trọc, 

Nghĩ sự đời thấy nhọc cái thân. 

Nhưng rồi chẳng biết mần răng, 

Lại thơ phú lại nhùng nhằng đăng thơ. 

Thơ đã đăng! Phải chờ tay vỗ, 
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Vỗ xong rồi. Bở bở bùi bùi. 

Khen chàng là biết bao người, 

Toàn là phái đẹp. Rạng ngời. Đê mê. 

Toàn những người bề bề nhiều chữ, 

Dạy ngữ văn khắp xứ Việt ta. 

Dạy thì rất mực...như loa, 

Làm thơ thì cứ nhạt nhòa đãi bôi. 

Vớ được chàng rạng ngời sao sáng, 

Liền nhắn tin, quýnh quáng làm thân. 

Cô xa cho đến cô gần, 

Ai ai cũng thấy thanh xuân tái hồi. 

Thơ của chàng như chồi mọc ngược, 

Văn của chàng như nước chảy xuôi. 

Giọng chàng thật quá chơi vơi, 

Dáng hình chàng thật đúng người tài hoa! 

Khen vào rồi lại khen ra, 

Khen lên khen xuống lời hoa bung xòe! 

Có bà bạn chẳng hề ngần ngại, 

Nói toẹt rằng: Tôi vái từ xa. 

Đàn ông nhùn nhũn mượt mà, 
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Ngôn từ ỏn thót đ...là đàn ông. 

Thơ với thẩn như lông...gì ấy, 

Đọc ba câu phát ngấy...toàn thân! 

Đất hỡi! Dở dở hâm hâm, 

Giời ơi! Cái mặt lầm lầm khó coi. 

Khổ thân tôi! Làm quen, đã trót, 

Hệt mua dây mà buộc vào mình. 

Nhà bao việc...cứ ting ting, 

Lại nhắn thơ! Nghe mà kinh thấy mồ!/Tưởng Hung King 

hiện về!0 
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THÁNG 10 NGÀY THỨ HAI MƯƠI MỐT 

 

1. 

Ai thì ai! Cũng thế thôi, 

Ai lên, ai xuống, ai ngồi, ai đi? 

Ai hết duyên, ai nghĩ suy, 

Ai toan tính, ai so bì. Còn ai? 

Sự đời, ai nói cũng hay, 

Ai tặng hoa, ai giơ tay...Thề bồi? 

Ai ai cũng thấy tươi cười, 

Mà ai bỗng thấy rụng rời chân tay? 

Nào ai đi gió về mây, 

Nào ai triết lí đu dây lựa thời? 

Nào ai đào bới, xăm soi, 

Nào ai điểm huyệt chết tươi ai nào? 

Nào ai lớn tiếng hô hào, 

Nào ai ngậm miệng khoét đào lợi danh? 

Hỏi ai như điếm thập thành, 

Giả đò con gái nhà lành, nai tơ? 

Hỏi ai cha váo chú vơ, 
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Hỏi ai gỗ mục tượng thờ đổi vai? 

Kìa ai ăn nói dông dài, 

Kìa ai ậm ọe những lời linh tinh? 

Người kinh cái đếch cũng kinh, 

Người nhàn nhạt cái tỉnh tinh phèo phèo! 

Đêm nay mất ngủ, lẩy Kiều, 

Bỗng đâu Thị Nở xuất chiêu cháo hành! 

Chí Phèo sau ốm bỗng lành, 

Y như phỗng bụt bằng sành! Khó tin... 

2. 

Hà Nội thu này không có bạn, 

Phố cổ dường như vắng. Vắng thêm 

Ngôi nhà cũ, thời gian ngưng lại 

Lá thôi bay, khung cửa im lìm. 
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Bạn đã xa! Đã xa Hà Nội 

Chút heo may thu muộn cuối cùng 

Kịp mang theo? Dịu trầm hương cốm 

Sắc thu xanh! Xanh đến nao lòng. 

 

Bức tranh bạn vẽ chừng dang dở 

Ngập ngừng trang sổ một tứ thơ 

Lặng lẽ bay những vòng khói thuốc 

Thoáng muộn phiền giây phút giã từ... 

 

Quán cà phê sáng nay, sao vắng, 

Chỗ bạn quen ngồi. Rỗng! Rỗng không 

Bơ vơ quá! Giọt nâu chết lặng 

Giỏ hoa khô! Khô đến não lòng. 
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Hà Nội! Thu đi! Đi rất chậm 

Niềm đau ta gởi đá vỉa hè 

Niềm đau gởi hàng cây trên phố 

Chầm chậm bạn đi trong thoáng mưa! 

 

Thoáng mưa bay! Ai dan tay đón? 

Mùa thu nao? Ngược gió tóc bay 

Ai nỡ vui? Chẳng ai nỡ khóc 

Ta giành cho nhau, chút men say! 

Hà Nội thu đi! Buồn! Buồn lặng 

Hồn nơi nao? Một chút trở về! 
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BỊ XUI LÀM THƠ 

 

Bạn tôi hỏi vui  

"Ông/bà/anh/chị/cụ/chàng/nàng...làm thơ là do ai xui!"  

Thấy hay hay 

Tôi chuyển tiếp đến 99 người 

Tự xưng là nhà thơ 

Được gọi là thi sĩ 

Từ cấp xã qua cấp huyện vào cấp tỉnh và vô cấp trung 

ương 

Ai cũng cúng tê lê bốc bằng thơ 

Ai cũng có thơ đăng báo mạng và giấy 

Tất cả đều có thi tập xuất bản lề phải 

Và làm quà tặng nhau 

[Trên giá sách nhà tôi có đủ 99 tập mỏng manh hoặc dày 

khự bìa đủ màu xanh đỏ đen xám tím nâu] 

Câu hỏi chuyển nhanh như tia chớp 

Cuồn cuộn câu trả lời  

Ba phút mốt dữ liệu đầy nhóc 

Vui! 
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Vui thật là vui... 

Tôi được/bị bà vợ xui 

Nàng mơ có chồng là thi sĩ 

Đời đáng sống trên cả tuyệt vời! 

Tôi được/bị trai đẹp xui! 

Trai đẹp bảo yêu tôi như yêu nàng thơ với đôi cánh thiển 

thần dịu dàng mong manh chấp chới 

Bay bay bay  

Đôi cánh thi thần giúp trai đẹp bay muôn nơi! 

Tôi được/bị người yêu cũ xui! 

Nàng chết chồng  

Chỉ vì giẩu quá 

Nhà chỉ có tiền  

Lấp lánh ông tơn xanh 

Bóng loáng ông tệ đỏ 

SJC nhiều như lá sấu rụng đường Hoàng Diệu 

Nhưng nàng vẫn thấy thiếu 

Đôi khi quá thiếu 

Những bài thơ đẹp như mắt trẻ thơ buồn như hoa cúc 

thanh thoát như chiếu thủy mai và trầm lặng như núi 

đá... 
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Nàng xui tôi nếu có thơ sẽ có tất cả 

Chết chồng rồi 

Nàng làm chủ cuộc chơi... 

Tôi được/bị xui bởi thi sĩ đẹp trai  

Chàng thi sĩ ấy ngạo nghễ bước trên đại lộ thi ca  

Dáng của chàng cứ y như Kinh Kha vượt Dịch Thủy 

Gió hiu hiu buốt lạnh 

Sông băng  

Vào đất Tần 

Vào đất Tần 

Vong thân vị nghĩa 

Chàng làm thơ quên ngủ quên ăn quên áo quên quần 

quên cháo quên bánh đa quên phở quên cắt tóc cạo râu 

quên đánh răng rửa mặt  

Quên tất tật 

Chàng làm thơ như kiểu chuẩn bị giết Vua Tần... 

Tôi được/bị cô nàng không đẹp không xấu không béo 

không gày không cao không thấp không giản dị không 

cầu kì không quý tộc không bình dâ xui... 

Khổ thân tôi 

Có thể sướng thân tôi 
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Nàng là cô văn 

Chỉ bằng lời  

Quyến rũ 

Ru ngủ 

Dẫn dụ 

Ma mị chênh chao liêu trai phồn thực nhân văn chữa 

lành định hướng  

Tôi hầu như mê mụ  

Làm theo 

Thơ cái vụt 

Thơ cái vèo  

Trong veo.... 

Còn tớ thì được/bị xui từ lão bạn  

Thượng thông thiên văn 

Hạ tri địa lí 

Trung tri nhân sự 

Vào ngày đẹp giời 

Y nhòm tôi 

Phán chắc như bắp/ngô răng ngựa 
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Mi - sẽ - ẵm - Giải - Nô - bel - năm - hai - ngàn - không - 

trăm - chín - mươi - chín! 

Trời! 

Tôi cười 

Té ghế 

Nghẹn hơi... 

Năm 2099 nếu tôi không chết thì tháng Ba mùa hoa gạo 

nở tôi tròn bách tuế/niên! 

100 tuổi nghĩa là hai năm mươi! 

Y quả quyết mày sống 101 tuổi! 

Nghe hắn xui khôn  

Nobel Văn chương đâu phải giải xóm giải làng! 

Viết 

Viết 

Viết 

Và viết viết viết 

Không có việc gì khó 

Nếu khó nhờ Gúc gồ 

Phần mềm hỗ trợ làm thơ... 

Tập hợp 99 câu trả lời nhà em choáng! Chỉ chép được 

ngần ý. Thôi làm 2 viên hoạt huyết Trafaco đã! 
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NGƯỜI TA SINH RA KHÔNG PHẢI LÀ ĐÀN BÀ 

 

Người ta sinh ra không phải là đàn bà 

Xã hội trường kì nhào nặn 

Bằng đủ các ngón nghề 

Thâm độc 

Cực kì thâm độc 

Thâm độc đến mức nhiều người gọi là đàn bà nhưng đầu 

óc đầu đìa máu lửa, miệng lưỡi nhọn như chông như 

mác, mắt nhìn sắc lẻm như dao mổ lợn giết gà 

Người ta sinh ra không phải là đàn bà 

Sự trừng phạt bằng đòn roi làm nên họ 

Sự ngợi ca véo von giả dối làm nên họ 

Những ước lệ xã hội vón cục lại thành từ, thành câu 

thành danh cú thành châm ngôn triết lí, thành quy tắc 

vàng…đã làm nên họ 

Kinh hãi nhất là ngôn từ 

Kinh hãi nhất là lời của những thánh nhân 

Tạo thành những thước ngọc khuôn vàng tạo thành 

những xích xiềng, tạo thành những ngôn từ điêu trá 

Khiến cho vô số đàn bà vui vẻ biến nhục thành vinh 
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Sung sướng được làm nô lệ 

Tôi không quá lời đâu bởi tôi biết rất rõ 

Bà tôi, mẹ tôi, chị tôi, vợ tôi, con gái tôi, em gái tôi, 

đồng nghiệp nữ của tôi, trò nữ của tôi và những người 

đàn bà buôn thúng bán bưng, những người đàn bà ve 

chai đồng nát...mà tôi vẫn thường xuyên trò chuyện tất 

cả đều là đàn bà được hun đúc lên, được nhào nặn thành 

Và hầu như không thấy bất kì ai trong số họ đặt câu hỏi 

Vì sao ? 

Hi sinh cho chồng cho con. Vì sao? 

Một con trai được gọi là CÓ, mười con gái được gọi là 

KHÔNG. Vì sao? 

Ai ai cũng mong mỏi một cháu đích tôn và nói trại thành 

Đít Nhôm. Vì sao? 

Vô số người vừa rên rỉ vừa sụt sịt mũi dãi than khóc cho 

những nàng Kiều, không thiếu kẻ trong số đó thường 

xuyên chơi gái. Vì sao? 

Nét đẹp của người đàn bà truyền thống là thùy mị, đoan 

trang, kín đáo, tần tảo, buông việc nọ bắt việc kia, chân 

năm tay mười, xay lúa giã gạo, nâng túi sửa khăn… Vì 

sao? 

Người ta thống kê số trẻ em mù chữ, bị lạm dụng, phải 

lao động cật lực, suy dinh dưỡng vân vân và vân vân, 

bao giờ con trai cũng ít hơn con gái. Vì sao? 
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Những cô gái bán dâm, họ bán chính cái thân xác của họ, 

không tham nhũng dù chỉ là tham nhũng vặt thì bị nêu 

danh, bị bêu diếu, còn những kẻ mua dâm thì thường 

được ẩn anh. Vì sao? 

Vì sao? Vì sao? Vì sao? 

Những câu hỏi nhẽ ra phải được trả lời 

Trước tiên là những người được gọi là đàn bà 

Nhưng họ vốn giàu đức hi sinh(!) nên họ không dược 

khuyến khích 

Có thể họ cũng ngần ngại không dám hỏi 

Cũng có thể họ bị khủng bố và bịt miệng 

Người ta sinh ra không phải là đàn bà 

Xã hội đã nhào nặn  

Vo tròn và bóp bẹp 

Phía này thì biến báo thành gương sáng thành thánh nhân 

lung linh màu mè hoa lá cành 

Phía kia thì thành nô tài, thành nỗi buồn, thành tiếng thở 

dài 

Người ta sinh ra không phải là đàn bà 

Người ta sinh ra không phải là đàn bà 

Vâng  

Đúng thế./. 
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BÀN NHẢM NHÂN NGÀY 20 THÁNG 10 

 

1. 

Người ta nói chung ham  

• Vẽ ma để SỢ 

• Vẽ thánh để THỜ 

Tam tòng tứ đức, liệt nữ, tiết phụ, bốn tốt hai giỏi ba đảm 

đều mang mẫu số chung là...thánh nữ! 

Cái ham này chắc chắn khởi từ mặc cảm tự ti, yếu hèn.  

Đối lại sẽ là các loại ma nữ. Đầy! Chốn chúa lộn chồng 

dâm phụ, giựt chồng, lẳng lơ, chửa hoang, sát phụ, mỏng 

môi điêu hớt. 

Tất cả đều do não trạng hủ bại mà ra. 

Chán vãi. 

2. 

Mấy chục năm chấm bài của trò lượm được một câu văn 

mẫu rất hay ho về phụ nữ với vị ngữ như sau "là tấm 

gương sáng, tiêu biểu cho đức tính của người phụ nữ 

Việt Nan!" 

Danh sách đại thể  

Cô Tấm là... 

Thúy Kiều là... 
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Chị Dậu là... 

Vũ Thị Thiết là... 

Thị Kính là... 

Mị là... 

Bà Hiền là... 

Chị Sứ là... 

Chị Út Tịch là... 

Đến 

Thị Nở (cũng) là... 

May chưa gặp "Cô Tuyết là..." 

Hết cả chán chỉ còn vãi! 

3. 

Tôn vinh phụ nữ! Giời ạ! 

Kìa gương chói lọi Trương Mĩ Lan và Nguyễn Thị 

Thanh Nhà tôn đy! 

+ 

+ + 

Làm người bình thường không mong lại cứ hè nhau làm 

thánh. 

Hết bàn nhảm. 
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THÁNG 10 NGÀY THỨ MƯỜI CHÍN 

 

1. 

Sáng tinh mơ bà bạn gọi giọng như lạc đi vì sợ! 

Giật hết cả mình... 

Té ra, bả lo WW3! 

Trời đất tưởng chuyện chi  

Bò vốn trắng răng nay nhai cỏ thời biến đổi khí hậu đen 

đi một tí  

Xoắn làm gì! 

Chiến tranh cổ xưa như loài người 

Buồn và vui 

Đều quá cỡ 

Loài người buồn chán vì siêu trí tuệ 

Buồn chán vì nạn nhân mãn  

Buồn chán vì dân số già  

Buồn chán vì tình trạng ham sống độc thân 

Vì 1001 thứ siêu văn minh 

Thì quay về cùng man rợ 

Theo gương Nero bạo chúa 
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Đốt kinh thành La mã để có hứng làm thơ 

Đường ra trận đẹp cả bốn mùa 

Tên lửa siêu thanh thay cho hầm chông giản dị! 

WW3!  

Bùng nổ đi  

Thỏa mãn nỗi khát thèm giết tróc, tan hoang, vụn vỡ 

Bùng nổ đi! 

Cho bớt cái giống người mấy chục năm mê mải theo ma 

dẫn lối quỷ đưa đường 

Chết bớt đi 

Nhiều nhất có thể 

Chết thời công nghệ cao  

Nhanh 

Nhiều 

Chia đều... 

2. 

Mạng xã hội loan tin Cu ba mất điện toàn quốc! 

Ngờ, bọn phản động cố tình loan tin nhảm 

Vô google tìm 

Ô! Báo quốc nội đồng loạt loan tin 
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Ồ! Nửa vòng trái đất người anh em mất điện 

Tất nhiên sẽ mất một vài hay nhiều thứ khác 

Mất nước, lưu ý là "n- ư - ớ - c" chớ không phải quốc 

gia, không phải là tổ quốc, không phải là nước Cu Ba 

thành trì cách mạng! 

Ồ mất điện... 

Chuyện này cũng thường thôi 

Chả có gì phải xoắn 

Đã từng tôi đã từng không có điện mà dùng 

Cái thủa mà Vtv và cô Diễm Quỳnh yêu thương gọi 

Quán thanh xuân 

Cực nên thơ 

Nhiều thi vị 

Bao nhiêu người nước mắt rưng rưng 

Nguồn cảm hứng cho bao nhà nghệ sĩ 

Mất điện 

Xài đom đóm học bài 

Trong quầng sáng thấm đượm hương vị quê nhà mơ ước 

ngày mai 

Ngàn phương gió mới 

Vườn xuân ngát hương 
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Mất điện 

Chuyện nhỏ  

Thật nhỏ 

Nhỏ như con thỏ 

Chả có chi mà buồn... 

Điện tràn trề điện dư thừa có khi là thảm họa! 

Bọn đàn ông rỗi việc chúi mắt smartphone 

Bọn đàn bà đỏm dáng smartphone chúi mũi 

Đám thanh niên rảnh việc cũng chúi mũi smartphone 

Mất điện có khi lại hơn 

Nguy biến thành cơ  

Vàng có dịp thử lửa... 

Ờ Cu ba mất điện! 

Tôi chả thấy buồn 

Bên kia Thái Bình dương 

Chắc đom đóm bay đẹp như giấc mơ ban ngày! 

3. 

Ừ THÌ VIẾT NHÂN NGÀY... 

Ngày 8 tháng Ba 

Thêm ngày 20 tháng Mười 
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Tặng quà tặng hoa tặng thơ tặng một chuyến đi hay gì gì 

đó 

Thiên hạ bảo là đổi gió... 

Vui 

Vui từ trong cửa vui ra 

Từ ngã bảy ngã ba vui về 

Vui đến lao xao  

Rồi vui lại đi 

Ba trăm sáu nhăm ngày trừ hai còn ba trăm sáu ba ngày  

Buồn? 

Không vui? 

Không buồn không vui? 

Nửa vui nửa buồn? 

Bốn câu hỏi có chừng 99 triệu đáp án 

Số nhiều bất khả tín 

Không thấy chán  

Thế thôi... 

Với tôi  

Chuyện đời có chín phần mười đáng gọi là tào lao xịt 

bộp 
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Xịt bộp tào lao như xịt bộp tào lao 

Với tôi  

Đi chợ, nấu ăn, quét nhà, rửa bát 

Nấu cháo cho con hay giặt tã lót 

Đổ rác, đổ bô, nhổ cỏ, tưới rau 

Nhớ một vài phác đồ điều trị bệnh thông thường 

Chuẩn bị lễ ngày tuần ngày sóc 

Vân vẩn vân vân 

Những việc nghe đồn thuộc đàn bà thiên chức? 

Những việc nghe đồn làm giảm giá trị đàn ông? 

Mỗi năm hai lần 

Một số người được ngưỡng mộ gọi là người chồng nhân 

dân vì biết giúp vợ! 

Trời đất 

Rõ là của nợ 

Rõ là dây nhợ 

Mắc ngàn năm gỡ mãi không ra 

Gỡ mãi không ra nên bày đặt lu loa 

Mỗi năm có hai lần tự sướng 

Diễn trò giải phóng 
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Diễn trò bình đẳng 

Lời mướt mượt kèm tí hoét hoa 

Thao diễn trò tôn vinh  

Hạ màn 

Như cũ 

Ba trăm sáu mươi ba ngày... 

Ô! Nước mình  

Đầm lầy và chẳng giống ai! 
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CUỐI CÙNG HẮN ĐÃ CHẾT 

 

Cuối cùng hắn đã chết 

Như một con chó 

Như một con chó hoang 

Không ta vốn ghét tu từ 

Thật oan cho loài chó 

Thật oan cho những con chó hoang  

Bị bỏ rơi 

Bị lạc đàn 

Lang thang 

Đầy mình ghẻ lở 

Lông rụng tả tơi 

Mắt thảm sầu ầng ậc nước 

Không thể đem hắn mà so với chó 

Không được 

Không thể được 

Hắn đã chết như hắn phải chết 

Tội ác ngút trời 

Tội ác lòa mây 
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Tội ác tột cùng 

Hắn phải chết 

Lâu lắm rồi Trời dung túng Bọn ác 

Lâu lắm rồi Đất bao che Bọn ác 

Lâu lắm rồi Người run rẩy và đồng lõa cùng Bọn ác 

Hắn đã chết như những kẻ như hắn đã chết 

Giá treo cổ 

Cống rãnh  

Hầm sâu 

Hoả khí chín ngàn độ 

Banh thây 

Ờ hóa ra hắn cũng chết 

Mắt trợn 

Đầu toác 

Răng nhe 

Nhũn nhùn...như xác chết 

Hóa ra hắn cũng vẫn con người 

Đeo kính trên mắt 

Đeo đồng hồ ở tay 

Và chân cũng đi giày 
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Bao hào quang ngôn từ bao bọc hắn 

Vô địch 

Bất khả 

Con Trời 

Con Thánh 

Siêu nhân 

Ồ hóa ra láo toét 

Hắn chết  

Thôi cũng đành một câu tu từ 

Như - một - con - vật - gớm - ghê! 

Đến mức người ta phải xác thực bằng mẫu ADN sẵn có 

trong tàng thư! 
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THÁNG 10 NGÀY THỨ MƯỜI TÁM 

 

1. 

Một nhà thơ viết công thức làm thơ 

Dạy cho những ai đang tấp tểnh đường dài chữ nghĩa 

Một cô văn, hình như có học vị thạc sĩ 

Soạn hẳn giáo trình bí quyết chinh phục tất cả các bài 

thơ tất cả các loại thơ 

Giáo trình ắt để dạy học trò 

Chinh phục thơ hình như nhang nhác chinh phục giai đẹp 

gái đẹp 

Giáo trình cô văn cực phẩm nhân văn 

Chinh phục chinh phục và chinh phục... 

Từ nay thơ cái món khó nhằn 

Đã có cẩm nang đã có la bàn đã có hải đăng định hướng 

dẫn đường  

Cường quốc thơ chẳng mấy chốc hóa siêu cường 

Cương cương cương  

Bí quyết mở tung  

Phúc cho ai được nghe được đọc 

Ông nhà thơ hoặc cô văn 
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Ông nhà thơ và cô văn song kiếm hợp bích 

Siêu quần... 

2. 

Bạn già than rằng đã nghễnh ngãng! 

Nghe u u câu được câu chăng 

Lên mạng tìm mua máy trợ thính 

Ta bật cười hở đủ mười răng! 

Rằng. 

Này lão già nghe còn chưa đủ? 

Trời ơi! Ta ngưỡng mộ nhà ngươi 

Những lớp sóng ngôn từ...kinh khủng 

Chưa đủ chăng? Mấy chục năm trời! 

Ta ngưỡng mộ! Trời ơi! Ngưỡng mộ! 

Này lão già đầu bạc răng long 

Trời giải thoát! Mà không biết sướng 

Thính tai? Nghe mãi chuyện bướm ong? 

Những bướm già khụ mặt đã mốc 

Những ong già béo ú béo tròn 

Những bướm trẻ ngôn từ rô bốt 

Những ong non ngứa nọc y uông? 
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Những diễn ngôn lượn lờ hoa lá 

Mấy mươi năm đầy ứ. Ứ đầy 

Những nhê nha cùng là hùng hổ 

Những xỏ xiên, bóng gió, đu dây? 

Những thơ ca tình tang nhạt toẹt 

Những văn xuôi chán ngấy ủ ê  

Những lí luận lằng nhằng rau muống 

Những phê bình tự sướng tự mê? 

Này lão bạn! Ta đang muốn điếc! 

Khỏi phải nghe! Hẳn đỡ điên đầu 

Thật đáng ghét! Đôi - tai - phản - chủ! 

Buộc phải nghe toàn chuyện không đâu! 

Buộc phải nghe! Chán hơn con gián! 

3. 

Ngay bây giờ hoặc lúc này 

Trên địa bàn Hà Nội  

Không - có - người - ăn - mày 

Không - có - người - vô - gia - cư 

Mừng  

Quá mừng 
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Vui  

Quá vui 

Tuyệt vời 

Quá tuyệt vời 

Không phải là tôi tào lao cà chớn khơi khơi 

Báo loan tin loan tin hẳn hoi... 

[https://dantri.com.vn/.../chu-tich-ha-noi-khang-dinh-

thu...] 

Ông anh tôi 

Giáo sư Tiến sĩ 

Người Hà Nội 

Quả quyết có vẫn có hẳn hoi... 

Tôi cười  

Cười rất vui 

Có lẽ hành khất những người kiếm sống ở đâu đó khắp 

nơi 

Chiều muộn  

Kêu tắc xi 

Kêu xe chất lượng cao li mu sin 

Nhảy xe Bus 

https://l.facebook.com/l.php?u=https%3A%2F%2Fdantri.com.vn%2Fxa-hoi%2Fchu-tich-ha-noi-khang-dinh-thu-do-khong-co-nguoi-an-xin-nguoi-vo-gia-cu-20241014213949683.htm%3Ffbclid%3DIwZXh0bgNhZW0CMTAAAR1_dGOS05h8EcaabrMidC4njZfrV3uby2pPZW82UGfw2NqY8Mc3CMua108_aem_oBg5M7C8OZzoZXqCVGyFTg&h=AT3DmZ1Fq3gVvEKazXoynLIXqLAMmGfLXXtSWpGB_tt5uZIvZPrZsnFpE0hSjoxYm0Qzuw-PTc6BEiroYHACoVbI3wKfBbjetOGPXsQpLn4dhl_RYZXmghWE_B12MUd318FWyFMalktQmsMYTvQB&__tn__=-UK-R&c%5b0%5d=AT35R8huGUoGIWBRWSNqODIuizcoUEz4i-45FSLbmh_DEoMfBek_NjDloiBzqic19W8x_iwwNrlEEoN3eegzaw2XR-VVUIhgWp44RLRI4nLjNrKbvDgdj23pR7qvjdJbDVI5adpQkNnB4iFm-f3Y3TkJ7ipbyRXo0SLfzuqWh1fIA8OqVZM
https://l.facebook.com/l.php?u=https%3A%2F%2Fdantri.com.vn%2Fxa-hoi%2Fchu-tich-ha-noi-khang-dinh-thu-do-khong-co-nguoi-an-xin-nguoi-vo-gia-cu-20241014213949683.htm%3Ffbclid%3DIwZXh0bgNhZW0CMTAAAR1_dGOS05h8EcaabrMidC4njZfrV3uby2pPZW82UGfw2NqY8Mc3CMua108_aem_oBg5M7C8OZzoZXqCVGyFTg&h=AT3DmZ1Fq3gVvEKazXoynLIXqLAMmGfLXXtSWpGB_tt5uZIvZPrZsnFpE0hSjoxYm0Qzuw-PTc6BEiroYHACoVbI3wKfBbjetOGPXsQpLn4dhl_RYZXmghWE_B12MUd318FWyFMalktQmsMYTvQB&__tn__=-UK-R&c%5b0%5d=AT35R8huGUoGIWBRWSNqODIuizcoUEz4i-45FSLbmh_DEoMfBek_NjDloiBzqic19W8x_iwwNrlEEoN3eegzaw2XR-VVUIhgWp44RLRI4nLjNrKbvDgdj23pR7qvjdJbDVI5adpQkNnB4iFm-f3Y3TkJ7ipbyRXo0SLfzuqWh1fIA8OqVZM
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Về Hà Nội 

Hà Nội về đêm đẹp mê hồn 

Hà Nội về đêm lung linh sắc màu đủ vẻ 

Hà Nội đêm thu hoa sữa bay trong gió 

Hà Nội đang vắng những cơn mưa 

Quán cóc rất nhiều nhà thơ 

Cây cơm nguội vàng đèn 

Cây bàng đỏ đèn 

Phố cổ thơm mùi có thể là cốm 

Những người ăn mày về đây về đây cho vui 

Cho vui 

Cho vui 

Thế thôi 

Sáng mai  

Lại ra đi 

Chiều muộn quay lại 

Trước mặt lá còn xanh chưa rơi. 
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THÁNG 10 NGÀY THỨ MƯỜI BẢY 

 

 

 

1. 

Ô! Kỉ niệm sao toàn những chuyện không vui 

Buồn đến độ không thèm buồn nữa 

Nhớ 

Mà chán kinh người... 

Thì thôi quên quên hẳn đi nào 

Khổ đã từng cố từng cứ cố lòng dặn lòng quên quên hết 

Hãy để những ngày ấy lụi tàn 

Hãy để những ngày ấy tắt ngấm 

Hãy để những ngày ấy vùi trong âm u bóng tối thời gian  

Nhưng không thể 

Không thể  

Trí nhớ mãi chẳng suy tàn 

Mãi không lụi tắt 

Vết chém thủa nào nghiệt ngã 

Vết đâm thủa nào hun hút sâu 
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Bẫy bả thủa nào tinh quái 

Ngôn từ thủa nào đeo bám mãi 

Rửa trôi bằng nước? Bất khả 

Rửa trôi bằng rượu? Bất khả 

Rửa trôi bằng thần bằng phật bằng thánh? Bất khả 

Rửa trôi bằng lời? Thêm buồn... 

Ôi! Ngôn từ kí ức khảm khắc 

Vật chứng vô hình xuyên thấu thời gian... 

 

2. 

Thật ngưỡng mộ những ai  

Xếp hàng dài thật dài 

Mua một tấm vé về tuổi thơ 

Ngưỡng mộ ngưỡng mộ khôn nguôi... 

Ô! Những người những người trong vắt trong veo cơn cớ 

gì giã từ hiện tại? 

Những vùng đất đáng sống bung nở mùa hoa lục bình 

phơi phới! 

Về với tuổi thơ hẳn lại vẫn lục bình hoa tím trôi sông 

Cơn cớ chi xếp hàng dài mua vé 
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Cơn cớ chi không mua vé đến tương lai? 

Tương lai sáng ngời 

Tương lai rực rỡ 

Không mua  

Sao nỡ không mua 

Ồ! Về với tuổi thơ 

Bắt ốc mò cua 

Thả diều 

Bắt bướm 

Chuồn chuồn kim tí hin 

Chuồn chuồn ngô mắt thì lúng liếng 

Trong veo vô sự 

Làm trẻ con thích hơn làm người lớn 

Trò diễn nhạt phèo nhang nhác trà túi lọc lipton. 
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3. 

Sáng nay 

Bạn ta nhắn tin nhờ viết vài dòng về JOHANN 

CHRISTOPH FRIEDRICH SCHILLER, tác giả ÂM 

MƯU VÀ ÁI TÌNH 

Ừ thì viết 

Sẵn trong não óc 

Cứ việc kiểm tra nếu không tin... 

Tác phẩm này ta đã đọc và ta đã xem 

Năm 18, 19 tuổi 

Quắt quay khát 

Quắt quay đói 

Đêm rét cắt thịt cắt da 

Không biết mơ gì  

Thôi thì đọc sách 

Những chân trời chữ nghĩa mở ra... 

Trong thế kỉ đê mạt này 

Hoặc chết rục nơi ngục tù 

Hoặc cúi đầu làm tôi đòi cho cường quyền 

Và chén đẫy 
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Và hóa thành những con bò ngu xuẩn 

Và hóa thành đám ròi bọ nhơ bẩn chui rúc hầm phân 

Và hóa thành 

Và hóa thành 

Và hóa thành… 

Ôi Tổ Quốc! Nhục nhã thay Tổ Quốc! 

Người được trao cho lũ bạo chúa  

Người được trao cho đám cầm quyền 

Những đám mặt người dạ thú 

Những đám con hoang được sinh ra từ những cơn cuồng 

dâm bệnh hoạn trong những đêm đen kịt và giông bão và 

sấm sét kinh hoàng 

Những đám con buôn  

Buôn ghế ngồi và buôn xương máu 

Buôn vàng bạc châu báu và buôn trinh tiết thiếu nữ 

Buôn sức vóc nam nhi ném vào những cuộc chiến tranh 

đoạt lợi tranh quyền… 

Ôi Tổ Quốc! 

Người như bệnh nhân thiếu máu 

Người như bệnh nhân ôm ngực rũ rượi ho 
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Người như bệnh nhân héo rũ đang chờ phút lâm chung 

sầu thảm 

Người như con điếm già tàn kiệt 

Ôi Tổ Quốc! 

Người như ngục thất khổng lồ 

Ở nơi đó 

Thần Công lí bắt tay cùng Bạo chúa 

Ở nơi đó 

Thần Công lí làm ngơ và bạo quyền xỏ mũi 

Ở nơi đó 

Chúa Trời cũng phè phỡn rượu chè 

Ở nơi đó người dân vô quyền 

Người dân chỉ có quyền Đói nghèo, Đui mù như những 

con vật hiến sinh 

Ở nơi đó Tự do trở thành Bóng ma khiến tất cả đều 

hoảng hốt 

Ở nơi đó nỗi khổ đau lớn nhất 

Những người Tiên phong bị chính đồng bào mình ăn thịt 

Trong cơn cuồng hoan đui mù… 

Friedrich Schliler! 

Tên của ông vang lên giữa kỉ nguyên đen tối 
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Tổ Quốc của ông giống hệt đầm lầy 

Bạo chúa toàn quyền thần dân tăm tối 

Triều đình như ổ điếm ô nhục khôn cùng 

Quan lại như bầy cướp 

Trí thức lặng câm làm ngơ ngoảnh mặt 

Thế kỉ bạo tàn gần như một mình ông Mở miệng! 

Ngôn từ máu đổ lệ rơi 

Ngôn từ khai sáng cho óc não con người 

Giữa Thế kỉ bạo tàn 

Khát vọng Tự do lên tiếng! 
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THÁNG 10 NGÀY THỨ HAI MƯƠI NHĂM 

BÁNH NHƯ VẼ... 

[Một thiếu nữ sống trong một gia đình êm thuận ở một 

làng quê, xa văn minh phố thị. Cuộc đời nàng cứ lặng lẽ 

trôi qua. Êm đềm. Nhàn nhạt. Buồn và đẹp! Một ngày 

nọ, có chàng lí tưởng chủ nghĩa từ nơi phồn hoa đến! 

Rực rỡ. Choáng ngợp! Thiếu nữ bỗng thấy...Và bỗng 

thấy...Chàng lí tưởng chủ nghĩa ra đi...Đi mãi! Nàng 

sống trong nỗi u buồn. Những giây phút rạng ngời xa 

dần xa dần...Ôi! Nàng công chúa ngủ trong rừng xanh 

và cây đũa thần tình yêu của chàng hoàng tử nghe nói 

chỉ có trong cổ tích thần kì...] 

1. 

Êm đềm, nhàn nhạt 

Thời gian trôi 

Nhàn nhạt, êm đềm 

Thiếu nữ con nhà lành  

Thôn quê yên ả quá 

Nàng hồn nhiên vô tư trong thế giới của mình 

Thế giới ngàn năm 

Êm đềm và nhàn nhạt 
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Nhàn nhạt và êm đềm 

Trăm năm 

Có thể cả ngàn năm 

Như mẹ nàng 

Như bà nàng 

Như bầu bạn cùng trang lứa 

Như tất cả... 

Ngày tháng dịu dàng trôi 

2. 

Thật bất ngờ  

Từ phố thị văn minh chàng đến 

Đẹp 

Kiêu kì 

Mắt sáng 

Ngực nở 

Bụng thon 

Và ngôn từ  

Ngôn từ choáng váng 

Ngôn từ bảy sắc cầu vồng lung linh 

Ngôn từ bạo liệt  
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Ngôn từ thêu hoa dệt gấm 

Ngôn từ nọc độc kim châm 

Kiêu hãnh và lạnh lùng 

Nổ tung 

Tất cả rạn vỡ 

Ngả nghiêng và xô lệch 

Hấp dẫn và hãi hùng 

Tỉnh và say và điên và khùng 

Nàng run rẩy  

Choáng váng và sợ hãi 

Những chân trời vời xa 

Bí ẩn và sáng lòa... 

3. 

Chàng lí tưởng chủ nghĩa ra đi 

Bất ngờ như khi xuât hiện 

Không hẹn ngày trở lại 

Không có đêm trăng thề 

Gió đã cuốn đi... 

Ôi bánh vẽ 

Một thời bánh vẽ! 
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HOÀNG ĐẾ BĂNG HÀ 

[Nhớ Ionesco...bất chợt!] 

 

1. 

Hoàng đế băng hà! 

Hoàng đế băng hà! 

Dân chúng ngỡ ngàng tròn mắt nhắm mắt dụi mắt 

Ngu ngơ 

Ngu ngơ 

Băng hà? Băng hà? Băng hà? 

Sao giờ mới sinh ra? 

Hoàng đế già cơ mà? 

Một trí thức lắp bắp giảng giải... 

Chúng dân vỡ òa 

Vỡ òa 

Vỡ òa 

Chết thì nói là chết hoặc chít 

Băng hoét với chả băng hà 

Sốt hết cả ruột 

Chúng dân lầu bầu phủi đít 
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Chít thì cái gì chả chít 

Cóc nhái cào cào ễnh ương đều chết sao không kêu băng 

hà? 

 

2. 

Hoàng đế băng hà 

Ba phần chúng dân khui rượu. 

Mừng! 

Một phần cúp mắt, xanh mặt 

Sợ! 

Một phần chép miệng nhún lắc đầu xòe tay. 

Bất lực! 

Một phần sẵn sàng khóc. 

Quen rồi! 

Hoành đế đã chít 

Đã chít 

Đã chít 

Đã chí 

Phái băng hà không biết chít là gì 

Phái chít mỗi lúc thêm ngô nghê 
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Băng hà là cái quái gì 

Khui rượu uống đi... 

 

3. 

Nhưng kìa! 

Ô kìa! 

Hoàng đế sống nhăn 

Hoàng để khỏe như vâm 

Chém gió tưng bừng 

Chém gió phừng phừng 

Hoàng đế vạn thọ vô cương 

Sống phi thường  

Chết cũng phi thường. 
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(PHẢN )TỰ HÁT... 

[Tự tình của người đàn ông ngoại lục tuần...] 

 

1. 

Chẳng dại gì ta ước 

Trở lại thủa ngày xưa 

Bo bo và sắn luộc 

Cơm trắng là ...niềm mơ. 

Mua vé...về tuổi thơ 

Ai ai thì cứ việc 

Phần tôi xin chừa ra 

Bởi vì tôi không ước. 

Tuổi thơ...Nghĩ mà sợ 

Đói rét, thì đã đành 

Dù xa vời thủa ấy 

Nghĩ lại vẫn thất kinh. 

Nhưng đâu chỉ là đói 

Mà hơn cả đói cơ 

Giấc mơ bị đánh tráo 

Những mù xa bến bờ. 
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2.  

Dở hơi mà lại ước 

Trái tim trở thành vàng! 

Tuổi già cũng chỉ cần 

Tim đập không loạn nhịp 

Cũng đừng kiêu hãnh quá! 

Của cải bị xem thường 

Về già mà kiết xác 

Rồi giở giọng ẩm ương! 

Nào linh hồn mới quý! 

Chỉ là linh hồn thôi! 

Còn xác thân! Khinh bỉ! 

Kiểu Trương Ba - dở người. 

Giông bão khi xế bóng 

Thân xác nó hành ta 

Linh hồn chạy mất dép 

Niềm vui còn...vỡ òa? 

3. 

Ước được làm...mặt trời? 

Thế thì sẽ sống mãi! 
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Nghĩ. Mà ghê cả người 

Thế! Khác chi hàng bãi? 

Thì trở về đúng nghĩa 

Phận người cõi nhân gian 

Già. Thì đừng xí xớn 

Đừng có mà ương gàn 

Ngoại lục tuần. Nếu sống 

Là phần lãi trời cho. 

Thu vào trong tịch lặng 

Đừng gào thét tri hô! 

Trầm lặng. Rất nên thế 

Đừng khoe mẽ, đú tren 

Đừng hám hố của lạ 

Đừng hão huyền mơ tiên! 

Nhân sinh đã thoáng chốc 

Ai cũng vầy vậy thôi 

Luân hồi. Sướng và khổ 

Hết đầy sẽ lại vơi. 
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4. 

Mỗi ban mai thức dậy 

Ồ! Ta vẫn là...người 

Vẫn còn chân để bước 

Như thế là còn vui. 

Vẫn còn răng để đánh 

Vẫn thích rửa mặt mày 

Chén trà! Ồ vẫn nóng 

Ta ủ trong lòng tay. 

Kìa tiếng chim trong vắt 

Rau. Kìa đã nhú mầm 

Hoa đậu he hé nở 

Xanh mướt vài khóm hành. 

"Màu thời gian" (•). Thơ ai? 

Mang mang làn gió biếc 

Ngân vọng thẳm lòng ta 

Đến bao giờ sẽ hết? 

 (•) Thơ Đoàn Phú Tứ 
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VÔ ĐỀ 

 

1. 

Bầu Tổng thống tất nhiên là ở Mĩ 

Căng thẳng 

Sôi động 

Gay cấn 

Nhưng tôi nghĩ là vui 

Nhưng không nên không cần gọi ngày hội toàn dân! 

Mà phải gọi là ngày lựa chọn của mỗi công dân 

Chọn ông Trump, đó là việc của tôi! 

Chọn bà Kamala, đó là việc của tôi! 

Của tôi, của tôi, của tôi 

Da trắng 

Da màu 

Gốc Á 

Gốc Phi 

Gốc Ấn 

Viễn Tây hay miền Đông 

Alaska hay Hawaii 
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Đều thế 

Người Mĩ 

Kiểu Mĩ 

Ngày hội đầy hi vọng, đầy âu lo của mỗi con người. 

 

2. 

Cả thế giới dõi theo 

Hồi hộp 

Hi vọng 

Đợi chờ 

Cá cược 

Cả thế giới không hề rảnh rỗi sanh nông nổi! 

Không hề thóc mách mỏng tai hóng hớt  

Không và không... 

Nếu ông Trump trở thành ông chủ Tòa Bạch Ốc 

Trời ơi ngay lập tức thị trường chứng khoán nhảy múa 

và có thể không ít vụ nhảy lầu 

Ngay lập tức một cơn địa chấn lan nhanh hơn cả sóng 

điện từ 

Không ít chính trị gia trời Á trời Âu bầm gan tím ruột 
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Và rất có thể cán cân thương mại đảo chiệu 

GDP một vài quốc gia lao dốc... 

Nếu bà Kamala thành nữ chủ nhân đầu tiên Nhà Trắng 

Cũng vậy thôi và có thể ngược chiều 180° 

Nước Mĩ 

Siêu cường  

Là thế 

Cứ mỗi bốn năm một lần  

Trái đất nóng lên 

Trái đất lạnh đi 

Hầu hết công dân Mĩ lặng lẽ  

Lựa chọn riêng có mỗi người. 

 

3. 

Bao nhiêu cơ bắp loài người dành cho việc tàn hại lẫn 

nhau? 

Bao nhiêu trí tuệ loài người dành cho việc làm ra vũ khí 

tàn sát có hiệu quả nhất, tàn phá triệt để nhất? 

Bao nhiêu bộ óc thông thái dành cho việc tái thiết thời 

hậu chiến? 
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Bao nhiêu cốt mục xương khô của những trai tráng, thiếu 

nữ, lão ông, lão bà, trẻ thơ trên sau đổ nát hoang tàn, 

cháy rụi? 

Bao nhiêu người mỗi ngày âm thầm bán máu, hiến máu, 

hiến mô, hiến tạng, hiến tóc, hiến da...mong làm vơi nỗi 

đau đồng loại ngấp nghé tử sinh? 

Chẳng có thống kê nào khả tín dù cho có sự trợ giúp của 

vô vàn thành tựu AI 

Loài người từ khi ra khỏi Nước Chúa vẫn vẹn nguyên  

Thông minh như cũ 

Tàn bạo như cũ 

Ngập ngụa như cũ 

Những dục vọng đê mạt và khát vọng thanh cao 

Những lí trí lạnh tanh của rắn và những mộng mơ của 

thiên nga bay bổng 

Trộn lẫn thánh thiện cùng ma quỷ 

Trong lòng trong óc não trong ngôn từ trong văn chương 

nghệ thuật 

Tấn kịch mỗi ngày mỗi bi ai  

Miên viễn không hồi kết! 

Trái đất dưới bóng mây bay 

Dưới cánh chim bay 
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Dưới cánh quạ bay 

Dưới cánh cú bay 

Dưới cánh máy bay rải bom hàng loạt 

Dưới cánh dron tự sát 

Dưới cánh tên lửa hành trình, tên lửa siêu thanh 

Trái đất đang đợi thời khắc những trận mưa dữ dội, nhấn 

chìm... 

Đại hồng thủy không còn là ác mộng! 
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THÁNG 10 NGÀY THỨ HAI MƯƠI MỐT 

 

1. 

Ai thì ai! Cũng thế thôi, 

Ai lên, ai xuống, ai ngồi, ai đi? 

Ai hết duyên, ai nghĩ suy, 

Ai toan tính, ai so bì. Còn ai? 

Sự đời, ai nói cũng hay, 

Ai tặng hoa, ai giơ tay...Thề bồi? 

Ai ai cũng thấy tươi cười, 

Mà ai bỗng thấy rụng rời chân tay? 

Nào ai đi gió về mây, 

Nào ai triết lí đu dây lựa thời? 

Nào ai đào bới, xăm soi, 

Nào ai điểm huyệt chết tươi ai nào? 

Nào ai lớn tiếng hô hào, 

Nào ai ngậm miệng khoét đào lợi danh? 

Hỏi ai như điếm thập thành, 

Giả đò con gái nhà lành, nai tơ? 

Hỏi ai cha váo chú vơ, 
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Hỏi ai gỗ mục tượng thờ đổi vai? 

Kìa ai ăn nói dông dài, 

Kìa ai ậm ọe những lời linh tinh? 

Người kinh cái đếch cũng kinh, 

Người nhàn nhạt cái tỉnh tinh phèo phèo! 

Đêm nay mất ngủ, lẩy Kiều, 

Bỗng đâu Thị Nở xuất chiêu cháo hành! 

Chí Phèo sau ốm bỗng lành, 

Y như phỗng bụt bằng sành! Khó tin... 

2. 

Hà Nội thu này không có bạn, 

Phố cổ dường như vắng. Vắng thêm 

Ngôi nhà cũ, thời gian ngưng lại 

Lá thôi bay, khung cửa im lìm. 

Bạn đã xa! Đã xa Hà Nội 

Chút heo may thu muộn cuối cùng 

Kịp mang theo? Dịu trầm hương cốm 

Sắc thu xanh! Xanh đến nao lòng. 

Bức tranh bạn vẽ chừng dang dở 

Ngập ngừng trang sổ một tứ thơ 
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Lặng lẽ bay những vòng khói thuốc 

Thoáng muộn phiền giây phút giã từ... 

Quán cà phê sáng nay, sao vắng, 

Chỗ bạn quen ngồi. Rỗng! Rỗng không 

Bơ vơ quá! Giọt nâu chết lặng 

Giỏ hoa khô! Khô đến não lòng. 

Hà Nội! Thu đi! Đi rất chậm 

Niềm đau ta gởi đá vỉa hè 

Niềm đau gởi hàng cây trên phố 

Chầm chậm bạn đi trong thoáng mưa! 

Thoáng mưa bay! Ai dan tay đón? 

Mùa thu nao? Ngược gió tóc bay 

Ai nỡ vui? Chẳng ai nỡ khóc 

Ta giành cho nhau, chút men say! 

Hà Nội thu đi! Buồn! Buồn lặng 

Hồn nơi nao? Một chút trở về! 
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BỊ XUI LÀM THƠ 

 

Bạn tôi hỏi vui  

"Ông/bà/anh/chị/cụ/chàng/nàng...làm thơ là do ai xui!"  

Thấy hay hay 

Tôi chuyển tiếp đến 99 người 

Tự xưng là nhà thơ 

Được gọi là thi sĩ 

Từ cấp xã qua cấp huyện vào cấp tỉnh và vô cấp trung 

ương 

Ai cũng cúng tê lê bốc bằng thơ 

Ai cũng có thơ đăng báo mạng và giấy 

Tất cả đều có thi tập xuất bản lề phải 

Và làm quà tặng nhau 

[Trên giá sách nhà tôi có đủ 99 tập mỏng manh hoặc dày 

khự bìa đủ màu xanh đỏ đen xám tím nâu] 

Câu hỏi chuyển nhanh như tia chớp 

Cuồn cuộn câu trả lời  

Ba phút mốt dữ liệu đầy nhóc 

Vui! 
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Vui thật là vui... 

Tôi được/bị bà vợ xui 

Nàng mơ có chồng là thi sĩ 

Đời đáng sống trên cả tuyệt vời! 

Tôi được/bị trai đẹp xui! 

Trai đẹp bảo yêu tôi như yêu nàng thơ với đôi cánh thiển 

thần dịu dàng mong manh chấp chới 

Bay bay bay  

Đôi cánh thi thần giúp trai đẹp bay muôn nơi! 

Tôi được/bị người yêu cũ xui! 

Nàng chết chồng  

Chỉ vì giẩu quá 

Nhà chỉ có tiền  

Lấp lánh ông tơn xanh 

Bóng loáng ông tệ đỏ 

SJC nhiều như lá sấu rụng đường Hoàng Diệu 

Nhưng nàng vẫn thấy thiếu 

Đôi khi quá thiếu 

Những bài thơ đẹp như mắt trẻ thơ buồn như hoa cúc 

thanh thoát như chiếu thủy mai và trầm lặng như núi 

đá... 
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Nàng xui tôi nếu có thơ sẽ có tất cả 

Chết chồng rồi 

Nàng làm chủ cuộc chơi... 

Tôi được/bị xui bởi thi sĩ đẹp trai  

Chàng thi sĩ ấy ngạo nghễ bước trên đại lộ thi ca  

Dáng của chàng cứ y như Kinh Kha vượt Dịch Thủy 

Gió hiu hiu buốt lạnh 

Sông băng  

Vào đất Tần 

Vào đất Tần 

Vong thân vị nghĩa 

Chàng làm thơ quên ngủ quên ăn quên áo quên quần 

quên cháo quên bánh đa quên phở quên cắt tóc cạo râu 

quên đánh răng rửa mặt  

Quên tất tật 

Chàng làm thơ như kiểu chuẩn bị giết Vua Tần... 

Tôi được/bị cô nàng không đẹp không xấu không béo 

không gày không cao không thấp không giản dị không 

cầu kì không quý tộc không bình dâ xui... 

Khổ thân tôi 

Có thể sướng thân tôi 
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Nàng là cô văn 

Chỉ bằng lời  

Quyến rũ 

Ru ngủ 

Dẫn dụ 

Ma mị chênh chao liêu trai phồn thực nhân văn chữa 

lành định hướng  

Tôi hầu như mê mụ  

Làm theo 

Thơ cái vụt 

Thơ cái vèo  

Trong veo.... 

Còn tớ thì được/bị xui từ lão bạn  

Thượng thông thiên văn 

Hạ tri địa lí 

Trung tri nhân sự 

Vào ngày đẹp giời 

Y nhòm tôi 

Phán chắc như bắp/ngô răng ngựa 
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Mi - sẽ - ẵm - Giải - Nô - bel - năm - hai - ngàn - không - 

trăm - chín - mươi - chín! 

Trời! 

Tôi cười 

Té ghế 

Nghẹn hơi... 

Năm 2099 nếu tôi không chết thì tháng Ba mùa hoa gạo 

nở tôi tròn bách tuế/niên! 

100 tuổi nghĩa là hai năm mươi! 

Y quả quyết mày sống 101 tuổi! 

Nghe hắn xui khôn  

Nobel Văn chương đâu phải giải xóm giải làng! 

Viết 

Viết 

Viết 

Và viết viết viết 

Không có việc gì khó 

Nếu khó nhờ Gúc gồ 

Phần mềm hỗ trợ làm thơ... 
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NGƯỜI TA SINH RA KHÔNG PHẢI LÀ ĐÀN BÀ 

 

Người ta sinh ra không phải là đàn bà 

Xã hội trường kì nhào nặn 

Bằng đủ các ngón nghề 

Thâm độc 

Cực kì thâm độc 

Thâm độc đến mức nhiều người gọi là đàn bà nhưng đầu 

óc đầu đìa máu lửa, miệng lưỡi nhọn như chông như 

mác, mắt nhìn sắc lẻm như dao mổ lợn giết gà 

Người ta sinh ra không phải là đàn bà 

Sự trừng phạt bằng đòn roi làm nên họ 

Sự ngợi ca véo von giả dối làm nên họ 

Những ước lệ xã hội vón cục lại thành từ, thành câu 

thành danh cú thành châm ngôn triết lí, thành quy tắc 

vàng…đã làm nên họ 

Kinh hãi nhất là ngôn từ 

Kinh hãi nhất là lời của những thánh nhân 

Tạo thành những thước ngọc khuôn vàng tạo thành 

những xích xiềng, tạo thành những ngôn từ điêu trá 

Khiến cho vô số đàn bà vui vẻ biến nhục thành vinh 
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Sung sướng được làm nô lệ 

Tôi không quá lời đâu bởi tôi biết rất rõ 

Bà tôi, mẹ tôi, chị tôi, vợ tôi, con gái tôi, em gái tôi, 

đồng nghiệp nữ của tôi, trò nữ của tôi và những người 

đàn bà buôn thúng bán bưng, những người đàn bà ve 

chai đồng nát...mà tôi vẫn thường xuyên trò chuyện tất 

cả đều là đàn bà được hun đúc lên, được nhào nặn thành 

Và hầu như không thấy bất kì ai trong số họ đặt câu hỏi 

Vì sao ? 

Hi sinh cho chồng cho con. Vì sao? 

Một con trai được gọi là CÓ, mười con gái được gọi là 

KHÔNG. Vì sao? 

Ai ai cũng mong mỏi một cháu đích tôn và nói trại thành 

Đít Nhôm. Vì sao? 

Vô số người vừa rên rỉ vừa sụt sịt mũi dãi than khóc cho 

những nàng Kiều, không thiếu kẻ trong số đó thường 

xuyên chơi gái. Vì sao? 

Nét đẹp của người đàn bà truyền thống là thùy mị, đoan 

trang, kín đáo, tần tảo, buông việc nọ bắt việc kia, chân 

năm tay mười, xay lúa giã gạo, nâng túi sửa khăn… Vì 

sao? 

Người ta thống kê số trẻ em mù chữ, bị lạm dụng, phải 

lao động cật lực, suy dinh dưỡng vân vân và vân vân, 

bao giờ con trai cũng ít hơn con gái. Vì sao? 
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Những cô gái bán dâm, họ bán chính cái thân xác của họ, 

không tham nhũng dù chỉ là tham nhũng vặt thì bị nêu 

danh, bị bêu diếu, còn những kẻ mua dâm thì thường 

được ẩn anh. Vì sao? 

Vì sao? Vì sao? Vì sao? 

Những câu hỏi nhẽ ra phải được trả lời 

Trước tiên là những người được gọi là đàn bà 

Nhưng họ vốn giàu đức hi sinh(!) nên họ không dược 

khuyến khích 

Có thể họ cũng ngần ngại không dám hỏi 

Cũng có thể họ bị khủng bố và bịt miệng 

Người ta sinh ra không phải là đàn bà 

Xã hội đã nhào nặn  

Vo tròn và bóp bẹp 

Phía này thì biến báo thành gương sáng thành thánh nhân 

lung linh màu mè hoa lá cành 

Phía kia thì thành nô tài, thành nỗi buồn, thành tiếng thở 

dài 

Người ta sinh ra không phải là đàn bà 

Người ta sinh ra không phải là đàn bà 

Vâng  

Đúng thế./. 
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BÀN NHẢM NHÂN NGÀY 20 THÁNG 10 

 

1. 

Người ta nói chung ham  

• Vẽ ma để SỢ 

• Vẽ thánh để THỜ 

Tam tòng tứ đức, liệt nữ, tiết phụ, bốn tốt hai giỏi ba đảm 

đều mang mẫu số chung là...thánh nữ! 

Cái ham này chắc chắn khởi từ mặc cảm tự ti, yếu hèn.  

Đối lại sẽ là các loại ma nữ. Đầy! Chốn chúa lộn chồng 

dâm phụ, giựt chồng, lẳng lơ, chửa hoang, sát phụ, mỏng 

môi điêu hớt. 

Tất cả đều do não trạng hủ bại mà ra. 

Chán vãi. 

2. 

Mấy chục năm chấm bài của trò lượm được một câu văn 

mẫu rất hay ho về phụ nữ với vị ngữ như sau "là tấm 

gương sáng, tiêu biểu cho đức tính của người phụ nữ 

Việt Nan!" 

Danh sách đại thể  

Cô Tấm là... 

Thúy Kiều là... 
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Chị Dậu là... 

Vũ Thị Thiết là... 

Thị Kính là... 

Mị là... 

Bà Hiền là... 

Chị Sứ là... 

Chị Út Tịch là... 

Đến 

Thị Nở (cũng) là... 

May chưa gặp "Cô Tuyết là..." 

Hết cả chán chỉ còn vãi! 

3. 

Tôn vinh phụ nữ! Giời ạ! 

Kìa gương chói lọi Trương Mĩ Lan và Nguyễn Thị 

Thanh Nhà tôn đy! 

+ 

+ + 

Làm người bình thường không mong lại cứ hè nhau làm 

thánh. 

Hết bàn nhảm. 
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THÁNG 10 NGÀY THỨ MƯỜI CHÍN 

 

1. 

Sáng tinh mơ bà bạn gọi giọng như lạc đi vì sợ! 

Giật hết cả mình... 

Té ra, bả lo WW3! 

Trời đất tưởng chuyện chi  

Bò vốn trắng răng nay nhai cỏ thời biến đổi khí hậu đen 

đi một tí  

Xoắn làm gì! 

Chiến tranh cổ xưa như loài người 

Buồn và vui 

Đều quá cỡ 

Loài người buồn chán vì siêu trí tuệ 

Buồn chán vì nạn nhân mãn  

Buồn chán vì dân số già  

Buồn chán vì tình trạng ham sống độc thân 

Vì 1001 thứ siêu văn minh 

Thì quay về cùng man rợ 

Theo gương Nero bạo chúa 
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Đốt kinh thành La mã để có hứng làm thơ 

Đường ra trận đẹp cả bốn mùa 

Tên lửa siêu thanh thay cho hầm chông giản dị! 

WW3!  

Bùng nổ đi  

Thỏa mãn nỗi khát thèm giết tróc, tan hoang, vụn vỡ 

Bùng nổ đi! 

Cho bớt cái giống người mấy chục năm mê mải theo ma 

dẫn lối quỷ đưa đường 

Chết bớt đi 

Nhiều nhất có thể 

Chết thời công nghệ cao  

Nhanh 

Nhiều 

Chia đều... 

2. 

Mạng xã hội loan tin Cu ba mất điện toàn quốc! 

Ngờ, bọn phản động cố tình loan tin nhảm 

Vô google tìm 

Ô! Báo quốc nội đồng loạt loan tin 
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Ồ! Nửa vòng trái đất người anh em mất điện 

Tất nhiên sẽ mất một vài hay nhiều thứ khác 

Mất nước, lưu ý là "n- ư - ớ - c" chớ không phải quốc 

gia, không phải là tổ quốc, không phải là nước Cu Ba 

thành trì cách mạng! 

Ồ mất điện... 

Chuyện này cũng thường thôi 

Chả có gì phải xoắn 

Đã từng tôi đã từng không có điện mà dùng 

Cái thủa mà Vtv và cô Diễm Quỳnh yêu thương gọi 

Quán thanh xuân 

Cực nên thơ 

Nhiều thi vị 

Bao nhiêu người nước mắt rưng rưng 

Nguồn cảm hứng cho bao nhà nghệ sĩ 

Mất điện 

Xài đom đóm học bài 

Trong quầng sáng thấm đượm hương vị quê nhà mơ ước 

ngày mai 

Ngàn phương gió mới 

Vườn xuân ngát hương 
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Mất điện 

Chuyện nhỏ  

Thật nhỏ 

Nhỏ như con thỏ 

Chả có chi mà buồn... 

Điện tràn trề điện dư thừa có khi là thảm họa! 

Bọn đàn ông rỗi việc chúi mắt smartphone 

Bọn đàn bà đỏm dáng smartphone chúi mũi 

Đám thanh niên rảnh việc cũng chúi mũi smartphone 

Mất điện có khi lại hơn 

Nguy biến thành cơ  

Vàng có dịp thử lửa... 

Ờ Cu ba mất điện! 

Tôi chả thấy buồn 

Bên kia Thái Bình dương 

Chắc đom đóm bay đẹp như giấc mơ ban ngày! 

3. 

Ừ THÌ VIẾT NHÂN NGÀY... 

Ngày 8 tháng Ba 

Thêm ngày 20 tháng Mười 
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Tặng quà tặng hoa tặng thơ tặng một chuyến đi hay gì gì 

đó 

Thiên hạ bảo là đổi gió... 

Vui 

Vui từ trong cửa vui ra 

Từ ngã bảy ngã ba vui về 

Vui đến lao xao  

Rồi vui lại đi 

Ba trăm sáu nhăm ngày trừ hai còn ba trăm sáu ba ngày  

Buồn? 

Không vui? 

Không buồn không vui? 

Nửa vui nửa buồn? 

Bốn câu hỏi có chừng 99 triệu đáp án 

Số nhiều bất khả tín 

Không thấy chán  

Thế thôi... 

Với tôi  

Chuyện đời có chín phần mười đáng gọi là tào lao xịt 

bộp 
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Xịt bộp tào lao như xịt bộp tào lao 

Với tôi  

Đi chợ, nấu ăn, quét nhà, rửa bát 

Nấu cháo cho con hay giặt tã lót 

Đổ rác, đổ bô, nhổ cỏ, tưới rau 

Nhớ một vài phác đồ điều trị bệnh thông thường 

Chuẩn bị lễ ngày tuần ngày sóc 

Vân vẩn vân vân 

Những việc nghe đồn thuộc đàn bà thiên chức? 

Những việc nghe đồn làm giảm giá trị đàn ông? 

Mỗi năm hai lần 

Một số người được ngưỡng mộ gọi là người chồng nhân 

dân vì biết giúp vợ! 

Trời đất 

Rõ là của nợ 

Rõ là dây nhợ 

Mắc ngàn năm gỡ mãi không ra 

Gỡ mãi không ra nên bày đặt lu loa 

Mỗi năm có hai lần tự sướng 

Diễn trò giải phóng 
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Diễn trò bình đẳng 

Lời mướt mượt kèm tí hoét hoa 

Thao diễn trò tôn vinh  

Hạ màn 

Như cũ 

Ba trăm sáu mươi ba ngày... 

Ô! Nước mình  

Đầm lầy và chẳng giống ai! 
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THÁNG 10 NGÀY THỨ MƯỜI CHÍN 

 

1. 

Sáng tinh mơ bà bạn gọi giọng như lạc đi vì sợ! 

Giật hết cả mình... 

Té ra, bả lo WW3! 

Trời đất tưởng chuyện chi  

Bò vốn trắng răng nay nhai cỏ thời biến đổi khí hậu đen 

đi một tí  

Xoắn làm gì! 

Chiến tranh cổ xưa như loài người 

Buồn và vui 

Đều quá cỡ 

Loài người buồn chán vì siêu trí tuệ 

Buồn chán vì nạn nhân mãn  

Buồn chán vì dân số già  

Buồn chán vì tình trạng ham sống độc thân 

Vì 1001 thứ siêu văn minh 

Thì quay về cùng man rợ 

Theo gương Nero bạo chúa 
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Đốt kinh thành La mã để có hứng làm thơ 

Đường ra trận đẹp cả bốn mùa 

Tên lửa siêu thanh thay cho hầm chông giản dị! 

WW3!  

Bùng nổ đi  

Thỏa mãn nỗi khát thèm giết tróc, tan hoang, vụn vỡ 

Bùng nổ đi! 

Cho bớt cái giống người mấy chục năm mê mải theo ma 

dẫn lối quỷ đưa đường 

Chết bớt đi 

Nhiều nhất có thể 

Chết thời công nghệ cao  

Nhanh 

Nhiều 

Chia đều... 

2. 

Mạng xã hội loan tin Cu ba mất điện toàn quốc! 

Ngờ, bọn phản động cố tình loan tin nhảm 

Vô google tìm 

Ô! Báo quốc nội đồng loạt loan tin 
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Ồ! Nửa vòng trái đất người anh em mất điện 

Tất nhiên sẽ mất một vài hay nhiều thứ khác 

Mất nước, lưu ý là "n- ư - ớ - c" chớ không phải quốc 

gia, không phải là tổ quốc, không phải là nước Cu Ba 

thành trì cách mạng! 

Ồ mất điện... 

Chuyện này cũng thường thôi 

Chả có gì phải xoắn 

Đã từng tôi đã từng không có điện mà dùng 

Cái thủa mà Vtv và cô Diễm Quỳnh yêu thương gọi 

Quán thanh xuân 

Cực nên thơ 

Nhiều thi vị 

Bao nhiêu người nước mắt rưng rưng 

Nguồn cảm hứng cho bao nhà nghệ sĩ 

Mất điện 

Xài đom đóm học bài 

Trong quầng sáng thấm đượm hương vị quê nhà mơ ước 

ngày mai 

Ngàn phương gió mới 

Vườn xuân ngát hương 
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Mất điện 

Chuyện nhỏ  

Thật nhỏ 

Nhỏ như con thỏ 

Chả có chi mà buồn... 

Điện tràn trề điện dư thừa có khi là thảm họa! 

Bọn đàn ông rỗi việc chúi mắt smartphone 

Bọn đàn bà đỏm dáng smartphone chúi mũi 

Đám thanh niên rảnh việc cũng chúi mũi smartphone 

Mất điện có khi lại hơn 

Nguy biến thành cơ  

Vàng có dịp thử lửa... 

Ờ Cu ba mất điện! 

Tôi chả thấy buồn 

Bên kia Thái Bình dương 

Chắc đom đóm bay đẹp như giấc mơ ban ngày! 

3. 

Ừ THÌ VIẾT NHÂN NGÀY... 

Ngày 8 tháng Ba 

Thêm ngày 20 tháng Mười 
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Tặng quà tặng hoa tặng thơ tặng một chuyến đi hay gì gì 

đó 

Thiên hạ bảo là đổi gió... 

Vui 

Vui từ trong cửa vui ra 

Từ ngã bảy ngã ba vui về 

Vui đến lao xao  

Rồi vui lại đi 

Ba trăm sáu nhăm ngày trừ hai còn ba trăm sáu ba ngày  

Buồn? 

Không vui? 

Không buồn không vui? 

Nửa vui nửa buồn? 

Bốn câu hỏi có chừng 99 triệu đáp án 

Số nhiều bất khả tín 

Không thấy chán  

Thế thôi... 

Với tôi  

Chuyện đời có chín phần mười đáng gọi là tào lao xịt 

bộp 
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Xịt bộp tào lao như xịt bộp tào lao 

Với tôi  

Đi chợ, nấu ăn, quét nhà, rửa bát 

Nấu cháo cho con hay giặt tã lót 

Đổ rác, đổ bô, nhổ cỏ, tưới rau 

Nhớ một vài phác đồ điều trị bệnh thông thường 

Chuẩn bị lễ ngày tuần ngày sóc 

Vân vẩn vân vân 

Những việc nghe đồn thuộc đàn bà thiên chức? 

Những việc nghe đồn làm giảm giá trị đàn ông? 

Mỗi năm hai lần 

Một số người được ngưỡng mộ gọi là người chồng nhân 

dân vì biết giúp vợ! 

Trời đất 

Rõ là của nợ 

Rõ là dây nhợ 

Mắc ngàn năm gỡ mãi không ra 

Gỡ mãi không ra nên bày đặt lu loa 

Mỗi năm có hai lần tự sướng 

Diễn trò giải phóng 
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Diễn trò bình đẳng 

Lời mướt mượt kèm tí hoét hoa 

Thao diễn trò tôn vinh  

Hạ màn 

Như cũ 

Ba trăm sáu mươi ba ngày... 

Ô! Nước mình  

Đầm lầy và chẳng giống ai! 
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VIẾT CHO NGƯỜI TRỞ LẠI CỐ HƯƠNG 

 

Tôi đọc "Bông hồng vàng" từ thủa hoa niên hơn 40 năm 

vẫn nhớ niềm thích thú kì diệu khi ấy! Văn đẹp như một 

giấc mơ phảng phất một nỗi buồn nhẹ nhàng mà sâu 

lắng. Tôi đọc "Miền thơ ấu" với những trải nghiệm khi 

đã lớn tuổi. Cả một vùng kí ức! Cảnh và người. Người và 

việc. Tất cả như hiện ra nguyên vẹn, rõ nét.  

Tất nhiên, về nhà văn Vũ Thư Hiên không chỉ có thế!  

So với Ông, tôi thuộc hàng con cháu. Nên không dám 

lạm bàn về ông với vô vàn những éo le lịch sử mà rồi 

đây chắc chắn sẽ còn tốn nhiều giấy mực! 

Hôm nay, Sinh nhật Thượng thượng thọ Vũ Thư Hiên 

nghĩ sao viết thế!  

 

 

Mấy chục năm, xứ người phiêu bạt 

Cố hương ngày mỗi ngày một xa 

Dẫu thời điện toán trong chớp mắt 

Là - như - được - sống - ở - quê - nhà! 
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Nhưng không thể! Không thể! Không thể! 

Trên cõi mạng dạo bước Hồ Gươm 

Phố khuya nồng nàn mùi hoa sữa 

Cõi mạng chỉ là xác không hồn! 

 

Hồ Tây thăm thẳm làn sóng bạc 

Mấy chục năm khắc khoải đêm mơ! 

Những đoạn phim! Hồ Tây quá nhỏ! 

Thương nhớ trào dâng! Mắt lệ mờ! 

 

Nhà thờ Đức Bà bao du khách 

Chuông đổ chiều đông! Nhói nhói đau 

Nghẹn lòng nhớ nhà thờ Cửa Bắc 

Vàng nắng thu ta bước bên nhau. 

 

Bao bạn cũ thiếu thời từ thủa 

Phiêu du miền mây trắng nẻo xa 

Thắt ruột đau phút giây tử biệt 

Sầu dâng, sương lạnh, dặm quan hà. 
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Ân nhân, nơi lao tù ngục thất 

Mấy mươi năm, sống ở nơi nao 

Dẫu vạn dặm xa lơ xa lắc 

Cô phòng, tái ngộ giấc chiêm bao. 

 

Hiền thê ta! Da mồi tóc bạc 

Vì ta! Lận đận quá nửa đời 

Mấy mươi năm! Chân mây góc bể 

Vàng đá! Lặng thầm! Hỏi mấy ai? 

 

Con ta sớm buồn từ độ ấy! 

Liễu yếu đào tơ! Xót! Xót thương 

Thời bạc bẽo và đời giông gió 

Mượn Nguyễn Du ngâm khúc đoạn trường! 

 

Tam thập niên! Mắt mờ, gối mỏi 

Hoàng thiên mở rộng lượng hải hà 

Cố hương! Trở lại! Đầu mây trắng 

Ngậm ngùi thương bao nỗi gần xa... 
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Bạn hữu gần xa giang tay đón 

Cười thật tươi. Nước mắt rưng rưng 

Hiền thê! Ta nhìn tim đau nhói 

Thầm tạ ơn! Ôi buổi tương phùng. 

 

Tứ thân phụ mẫu nhìn di ảnh 

Trầm thơm, khói cuộn phút hiển linh 

Luân lạc bấy nhiêu năm, con vẫn 

Lòng thẳng ngay. Con vẫn là mình. 

 

Miền thơ ấu! Đất Sơn Nam hạ 

Nơi sông ra biển, biển liền trời 

Đêm Hạ gió nồm nam rượi mát 

Lắng bao thương nhớ! Ngày xưa ơi! 

 

Bạn nhắc lại...năm nao...chuyện cũ! 

Ta đâu quên! Nhưng để dạ này... 

" Họa phúc hữu môi phi nhất nhật..."(•) 

Chớp mắt! Nhân sinh. Cát bụi. Bay 
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Dẫu muốn gặp cũng không thể gặp 

"Những - thần - công - lí" thủa đã xa 

Ồ cát bụi! Cũng vô tăm tích 

Phật vẫn phật ma lại thành ma! 

 

Ta gởi một câu theo làn gió 

Về bốn phương Nam, Bắc, Tây, Đông 

"Nào ai dưới mộ xương đã nát? 

Dẫu muộn, một lần, sám hối không?" 

 (•) Thơ Nguyễn Trãi 
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THÁNG 10 NGÀY THỨ MƯỜI SÁU 

 

 

 

 

1. 

Đời cần hay không cần Thị Kính? 

Khi thì nói có lúc bảo không 

Hàm oan, cúi mặt đành nhẫn nhục 

Thật đúng thánh nhân giữa cõi trần! 

 

Thánh nhân! Cũng cần. Khi hết lối 

Người ta. Tay chắp. Mắt nhìn lên 

Và lại cúi đầu và quỳ gối 

Khấn nguyện ơn mưa móc bề trên. 

 

Thường thấy thánh nhân vô tích sự! 

Lòng tốt vu vơ! Quá vu vơ 

Sau chết dù cho có hiển thánh 

Hiện sinh vẫn cứ loại người thừa. 
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2. 

Thị Mầu đời cần? Không hay Có? 

Hỏi vu vơ! Đâu dễ trả lời! 

Có hay Không? Bỗng dưng ma ám 

Xin đừng chém gió kiểu khơi khơi. 

 

Là thường nhân, Thị Mầu chắc chắn 

Ham món oản thì năng lên chùa 

Thế thôi! Cần chi phải khép nép 

Mắt đẹp! Ta có quyền đong đưa! 

 

Trong mắt ta...giai đẹp chú tiểu! 

Giai đẹp hẳn là của Giời cho! 

Thì ta ghẹo. Có gì phải xoắn 

Ối giời! Miệng tiểu cứ nam mô... 

 

Oản chùa bỗng dưng hóa nhạt toẹt 

Bao ngon lành Tam bảo xài rồi 

Thôi về nhà! Tép kho ốc luộc 

Cùng bạn Nô gầy một cuộc chơi... 
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Em chửa bụng em! Sao bắt vạ? 

Công lí làng "đồ điếc", "hương câm" 

"Chánh tổng mù" và "trương tuần thọt" 

Một lũ già cực hãm hấp hâm. 

 

Thích thì khai! Bà đây từng ngủ 

Với cụ này, lão này, ông này 

Nếu chưa đủ bà đây khai tiếp 

Ngủ với giời với gió với mây... 

 

Công lí làng một phen bẽ mặt... 

Thị Mầu ngoảy đít! Quá trời vui 

Chửa chán rồi! Thị Mầu lại đẻ 

Con bỏ chùa mong nó thành người 

 

Lối ứng xử Thị Mầu! Hảo hảo 

Ô kìa Thánh Gióng cũng con hoang! 

Lí Công Uẩn! Hỏi ai là bố 

Gương sử xanh! Sáng chói! Sáng choang... 
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Đời rất cần Thị Mầu! Ừ nhỉ 

Là mình! Được sống! Rất là vui! 

"Sầu", "Hờn", "Hận", "Oán"...ai ham, mặc 

"Từ bi" "Buông bỏ"...cũng xin thôi! 

3. 

Thơ là lời. Xưa nay vẫn thế... 

Lời gió bay...như mây dịu dàng 

Lời gói vàng...khiến ai mắc nợ 

Lời đọi máu...hẳn sẽ bung toang! 

 

Nàng thơ khi vô tư yểu điệu 

Lúc ủ mưu bẫy bả kẻ khờ 

Thoắt ngậm máu phun người! Xanh mặt 

Cáo chín đuôi! Quỷ quái ranh ma! 
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Gương tày liếp! Treo đầy khắp xứ 

Lả lướt thơ! Chiếm hết mặt tiền 

Toan tính thơ! Tìm cơ xuất hiện 

Hiếu sát thơ! Gào thét miên miên... 

 

Đừng ngái ngủ! Xin đừng ngái ngủ! 

Tin những lời ong bướm rập rờn 

Nàng thơ sáu mặt! Quái! Tinh quái 

Chọn tránh xa vẫn cứ là hơn! 
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  THÁNG 10 NGÀY THỨ MƯỜI BẢY 

 

1. 

Ô! Kỉ niệm sao toàn những chuyện không vui 

Buồn đến độ không thèm buồn nữa 

Nhớ 

Mà chán kinh người... 

Thì thôi quên quên hẳn đi nào 

Khổ đã từng cố từng cứ cố lòng dặn lòng quên quên hết 

Hãy để những ngày ấy lụi tàn 

Hãy để những ngày ấy tắt ngấm 

Hãy để những ngày ấy vùi trong âm u bóng tối thời gian  

Nhưng không thể 

Không thể  

Trí nhớ mãi chẳng suy tàn 

Mãi không lụi tắt 

Vết chém thủa nào nghiệt ngã 

Vết đâm thủa nào hun hút sâu 

Bẫy bả thủa nào tinh quái 

Ngôn từ thủa nào đeo bám mãi 
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Rửa trôi bằng nước? Bất khả 

Rửa trôi bằng rượu? Bất khả 

Rửa trôi bằng thần bằng phật bằng thánh? Bất khả 

Rửa trôi bằng lời? Thêm buồn... 

Ôi! Ngôn từ kí ức khảm khắc 

Vật chứng vô hình xuyên thấu thời gian... 

 

2. 

Thật ngưỡng mộ những ai  

Xếp hàng dài thật dài 

Mua một tấm vé về tuổi thơ 

Ngưỡng mộ ngưỡng mộ khôn nguôi... 

Ô! Những người những người trong vắt trong veo cơn cớ 

gì giã từ hiện tại? 

Những vùng đất đáng sống bung nở mùa hoa lục bình 

phơi phới! 

Về với tuổi thơ hẳn lại vẫn lục bình hoa tím trôi sông 

Cơn cớ chi xếp hàng dài mua vé 

Cơn cớ chi không mua vé đến tương lai? 

Tương lai sáng ngời 
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Tương lai rực rỡ 

Không mua  

Sao nỡ không mua 

Ồ! Về với tuổi thơ 

Bắt ốc mò cua 

Thả diều 

Bắt bướm 

Chuồn chuồn kim tí hin 

Chuồn chuồn ngô mắt thì lúng liếng 

Trong veo vô sự 

Làm trẻ con thích hơn làm người lớn 

Trò diễn nhạt phèo nhang nhác trà túi lọc lipton. 
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3. 

Sáng nay 

Bạn ta nhắn tin nhờ viết vài dòng về JOHANN 

CHRISTOPH FRIEDRICH SCHILLER , tác giả ÂM 

MƯU VÀ ÁI TÌNH 

Ừ thì viết 

Sẵn trong não óc 

Cứ việc kiểm tra nếu không tin... 

Tác phẩm này ta đã đọc và ta đã xem 

Năm 18, 19 tuổi 

Quắt quay khát 

Quắt quay đói 

Đêm rét cắt thịt cắt da 

Không biết mơ gì  

Thôi thì đọc sách 

Những chân trời chữ nghĩa mở ra... 

Trong thế kỉ đê mạt này 

Hoặc chết rục nơi ngục tù 

Hoặc cúi đầu làm tôi đòi cho cường quyền 

Và chén đẫy 
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Và hóa thành những con bò ngu xuẩn 

Và hóa thành đám ròi bọ nhơ bẩn chui rúc hầm phân 

Và hóa thành 

Và hóa thành 

Và hóa thành… 

Ôi Tổ Quốc! Nhục nhã thay Tổ Quốc! 

Người được trao cho lũ bạo chúa  

Người được trao cho đám cầm quyền 

Những đám mặt người dạ thú 

Những đám con hoang được sinh ra từ những cơn cuồng 

dâm bệnh hoạn trong những đêm đen kịt và giông bão và 

sấm sét kinh hoàng 

Những đám con buôn  

Buôn ghế ngồi và buôn xương máu 

Buôn vàng bạc châu báu và buôn trinh tiết thiếu nữ 

Buôn sức vóc nam nhi ném vào những cuộc chiến tranh 

đoạt lợi tranh quyền… 

Ôi Tổ Quốc! 

Người như bệnh nhân thiếu máu 

Người như bệnh nhân ôm ngực rũ rượi ho 



731 | V I Ế T  K H I  C H Ả  C Ó  G Ì  Đ Á N G  V I Ê T  

 

 

Người như bệnh nhân héo rũ đang chờ phút lâm chung 

sầu thảm 

Người như con điếm già tàn kiệt 

Ôi Tổ Quốc! 

Người như ngục thất khổng lồ 

Ở nơi đó 

Thần Công lí bắt tay cùng Bạo chúa 

Ở nơi đó 

Thần Công lí làm ngơ và bạo quyền xỏ mũi 

Ở nơi đó 

Chúa Trời cũng phè phỡn rượu chè 

Ở nơi đó người dân vô quyền 

Người dân chỉ có quyền Đói nghèo, Đui mù như những 

con vật hiến sinh 

Ở nơi đó Tự do trở thành Bóng ma khiến tất cả đều 

hoảng hốt 

Ở nơi đó nỗi khổ đau lớn nhất 

Những người Tiên phong bị chính đồng bào mình ăn thịt 

Trong cơn cuồng hoan đui mù… 

Friedrich Schliler! 

Tên của ông vang lên giữa kỉ nguyên đen tối 
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Tổ Quốc của ông giống hệt đầm lầy 

Bạo chúa toàn quyền thần dân tăm tối 

Triều đình như ổ điếm ô nhục khôn cùng 

Quan lại như bầy cướp 

Trí thức lặng câm làm ngơ ngoảnh mặt 

Thế kỉ bạo tàn gần như một mình ông Mở miệng! 

Ngôn từ máu đổ lệ rơi 

Ngôn từ khai sáng cho óc não con người 

Giữa Thế kỉ bạo tàn 

Khát vọng Tự do lên tiếng! 
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VIẾT KHI CHẲNG CÓ GÌ ĐÁNG VIẾT, 

 tập thơ của ĐẶNG TIẾN (Thái Nguyên), là tác 

phẩm thứ 91 trong Tủ Sách Điện Tử T.Vấn & 

Bạn Hữu. Bản điện tử được phát hành miễn phí 

trên hệ thống tòan cầu của trang mạng văn học: 

 

T.Vấn & Bạn Hữu 

(T-Van.Net). 

 

 

 

Bản Quyền thuộc về Tác giả 

và Tủ Sách T.Vấn & Bạn Hữu 
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Cùng Tác Giả 

Đã Xuất Bản 
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