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Hãy mở lòng như cánh buồm no gió 

Vượt biển đời lướt sóng trùng khơi 

Bốn biển là nhà nối tình nhân ái 

Sẽ thấy đời vui - vui biết bao 

  

 

 

 

 

 

 

@ 

I can not change the direction of the wind, 

but I can adjust the sails so I can get to my 

destination. 

H. Jackson Brown Jr. 

Phỏng dịch 

Dẫu không thể ngăn hướng đi của gió 

Nhưng có thể là quay hướng cánh buồm 
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Lời trần tình của thơ  

 

 

Tôi không thể 

không thể viết những lời thơ khó hiểu 

khiến người nghe người đọc phải suy tư 

và trăn trở vì mơ hồ chữ nghĩa 

với ẩn dụ đời giữa những thực hư 

thơ phải đi từ tim qua óc 

gởi cho đời những thông điệp riêng tư 

phải có đầu có đuôi liền lạc 

cho mọi người hiểu được và cảm thông 

thơ phải có âm thanh và vần điệu 

vì bản chất thơ có nhạc chảy như suối sông 

hãy để cho thơ trôi theo tự tại 

đừng ngăn dòng rất khó khai thông 

tâm không mở chữ làm sao chuyên chở 

những buồn vui của một kiếp người 

những rung cảm của ý thơ lời nhạc 

bàng bạc trong những tình khúc dân ca. 

 

Thơ chính là khơi nguồn quá khứ 

cùng với lời dự đoán tương lai 

hãy để thơ trôi theo dòng sông yên ả 

chảy vào đời rót mật yêu thương 

tôi muốn thơ tôi 

tự nhiên bình dị 

như khúc đồng dao lộng gió diều bay 

như những nhánh lúa non con gái   

trên đồng xanh biêng biếc quê xa 

như lúa bạt ngàn chín vàng lên trong nắng 

như hạt sương mai trên cỏ lung linh 
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có những lúc thơ tôi bi uất 

nhuốm máu rơi huyết lệ riêng mình 

cũng chỉ là nhớ xưa nhắc mới 

theo thế thời vận nước nổi trôi. 

cũng có lúc thơ tôi là nhung gấm 

mượt mà bên sỏi đá thăng trầm 

cũng có lúc thơ tôi lời bình dị  

như  áo bà ba của em gái miền tây 

như cánh bèo trôi theo phù sa sông nước 

chẳng biết đâu là bến lở bến bồi. 

 

Ôi thơ tôi mỗi lần ghi lại 

ít nhiều gì cũng thấp thoáng quê hương 

dù thân phận xa nhà ly xứ 

vẫn còn nguyên khao khát một thiên đường 

thiên đường nhỏ trong nhà tranh Châu Á 

cũng lớn vô cùng dù ở tây phương. 

ôi thơ tôi là Việt Nam chân chất 

dẫu đi đâu và có về đâu 

quyết không đổi không hề phai nhạt 

luôn đồng hành với tình ý thâm sâu 

 

Ngữ nghĩa thơ phải là viễn kính 

soi rõ tâm tư của chính mình. 

thông điệp thơ phải viết bằng ánh sáng 

như mặt trời soi rõ mặt nhân sinh. 
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Đời thơ 
 

 

Tôi yêu thơ từ ngày đeo vú mẹ 

chỉ ngủ thôi chưa biết khóc cười 

vậy mà thơ thành thịt da máu huyết 

nuôi lớn tôi từ lúc nằm nôi 

 

thơ dạy tôi những điều chân thật 

qua ca dao lời hát tiếng ru 

thơ chính là cọng rau hạt gạo 

đã nuôi tôi mau lớn thành người 

thơ có lúc dỗ giấc nồng xuân thắm 

gọi gió hè quạt mát đời tôi 

như chăn ấm mùa đông ấp ủ 

như sương thu trên tóc mẹ hiền 

thơ có lúc là hình nghiêng bóng ngả 

vẫn theo tôi trên những dặm đời 

câu quan họ người ơi người ở 

khúc đồng dao, điệu lý tuyệt vời  

thơ theo tôi nhịp mái nhì mái đẩy 

thơ nhắc tôi câu vọng cổ hoài lang 

thơ trong tôi sáng ngời nghĩa mẹ 

với công cha chất ngất non cao 

thơ trong tôi là quê hương cố thổ 

nơi chôn nhau cắt rốn lúc chào đời 

thơ trong tôi là khói chiều lên mái bếp 

là tiếng trâu về rộn rã đường quê 

là ngày hội được mùa vui chất ngất   

là trai thanh gái tú kết tơ duyên 

thơ ơi thơ, đã thăng trầm mấy độ 

thơ vẫn theo tôi trên những dặm đường 
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thơ bùng lên từ vùng binh lửa 

đã hân hoan, cười, khóc trước tử sinh  

thơ vẫn dịu dàng theo thư về hậu tuyến 

gởi người em gái nhỏ chân phương 

thơ cũng đã bừng lên cuồng nộ 

giữa tên bay đạn nổ pháo vươn nòng 

 

thơ tận tụy trung can và nghĩa đảm 

mang tinh thần nghĩa sĩ lương sơn 

đã giúp tôi biết người chân thật  

hay đa ngôn xáo trá trở cờ 

thơ theo tôi đến ngày tàn cuộc chiến 

vẫn theo tôi buông súng vào tù 

trong rào kẽm 

nhục hình lao cải 

thơ vẫn âm thầm son sắt vững niềm tin 

thơ hằng sống và chúng tôi đã sống 

chính nhờ thơ dù hơi thở tật nguyền. 

 

Nay đã xa, xa vời cố thổ 

đã biệt từ quê mẹ yêu thương 

thơ vẫn vấn vướng 

theo tôi ngàn dặm lữ 

vẫn khóc cười chia số phận ly hương 

nay tôi đã bạc đầu râu tóc rụng 

đã cuối đường khánh kiệt, đã hư hao 

thơ vẫn là thơ 

theo tôi không mỏi 

thơ biến hình thành chỗ tựa lưng tôi. 

 

Cám ơn thơ vì thơ là tất cả 

thơ chính là Tổ Quốc Quê Hương. 
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Tháng tư bùn lấm dấu giày    
 

 
vẫn là chuyện đời thường đời lính 

chảy miên man trong ký ức nhạt nhòa 

mỗi lần nhớ là mỗi lần rơi nước mắt 

giọt lệ khô rụng xuống nụ cười buồn 

nghe xương cốt trở mình lên tiếng gọi 

là toàn thân đau nhức rã rời 

nhớ những ngày tiền đồn biên tái 

đêm hỏa châu giục vó câu dồn 

dù núi rừng không là hoang mạc 

vẫn mênh mông gió núi vùng cao 

 

chuyện đời lính đời thường lặng lẽ 

như dòng sông trôi 

trôi miên man 

người lính cũ dù đã xa cố xứ 

vẫn không quên chinh chiến điêu tàn 

giọt nước mắt rơi trong đêm quạnh quẽ 

gói trọn bi thương một đoạn đời 

thời gian qua không quay lại được 

nhưng thực lòng không thể nào quên 

trong bi uất còn nghe máu gọi 

còn tiếc thương đồng đội hy sinh 

còn sống sót là còn may mắn 

dù đã qua nước đọng sình lầy 

nhưng bùn nhơ vẫn còn vương vãi 

theo bước chân lính trẻ đã già 

trong nỗi nhớ mênh mang hồ thỉ* 

vẫn quặn đau vì bước ngoặc tan đàn. 
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lịch sử sang trang 

nhưng chứng nhân còn đó 

là những người buông súng ngỡ ngàng 

là những người sa chân tù ngục 

là những người ra biển mù khơi 

ôi! oan khốc một thời bão dậy 

sóng gió phong ba  

dập dồn thủy mộ 

người biệt tăm người lưu lạc bên trời. 

 

lòng những tưởng đã nhòa phai quá khứ 

nào ngờ đâu vẫn còn đó quanh đây 

những vết thương vẫn còn đau buốt 

vật vã đời nghiêng theo những dặm dài 

sao quên được một thời lửa đạn 

đã hằn sâu trong máu dồn tim 

sao quên được những cung đường chinh chiến 

bên trời xa vẫn nhớ dõi trông mây 

đêm lắng đọng tiếng từ quy* khô khốc 

trong hoang vu vọng gió quê nhà 

đêm ướt lệ lục tìm ngăn nhớ 

quân sử chưa mờ chuyện lính sang sông. 

chỉ tiếc là cao vời ước vọng 

đã chôn theo ngày tháng lụi tàn. 

chỉ còn mong quê hương quang phục 

cho ta về hát khúc hoan ca. 

 

ta từ quy ngàn năm nhớ núi 

ta nhớ nhà và đất tổ đã xa. 

 

           * Hồ thỉ: cung và tên từ chữ tang bồng hồ thỉ 

            *Từ quy là chim đỗ quyên, cuốc, đỗ vũ  

chữ Hán: 杜鵑) đỗ quyên: tử quy 
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Hoa dù áo trận mũ xanh 
  

 

Mãnh hổ xa rừng dù gió bạt* 

Phiêu hốt bên trời mũ xanh xưa 

Đồng đội tôi ơi! Ngàn xa cách 

Khói lửa binh đao một thuở nào. 

 

Hằng đêm thao thức cùng hoang mộng 

Trên những chiến hào loang máu tươi 

Tuổi trẻ điêu linh ai còn nhớ 

Nay đã bạc đầu sương trắng rơi. 

 

Lại thêm đau nhức toàn thân thể 

Xương cốt trở mình như khóc than 

Tỉnh mộng bàng hoàng ngơ ngác hỏi 

Bốn mươi năm lẻ đã qua sao? 

 

Chao ôi! Nhớ quá miền quê mẹ 

Thôn xóm nghèo nhưng đậm nghĩa tình 

Ai qua đường cũ ai có nhớ 

Lắc lẻo bên sông chiếc cầu tre. 

 

Vào mùa nước nổi không đi được 

Trắng đục màn mưa vẫn đến trường 

Nhờ Mẹ nắm tay qua cầu khó 

Từng bước bước theo mẹ nhọc nhằn. 

 

Ai nhớ khói chiều vương mái bếp 

Làng trên thôn dưới tiếng trâu về  

Trẻ còn mê mải trên đê gió 

Gởi cánh diều bay mộng chân quê. 
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Từ độ chiến trường lên tiếng gọi 

Thanh niên nam nữ đã lên đường 

Tiếng trống trường thành xưa còn vọng 

Giục giã liên hồi khắp bốn phương. 

 

Tôi thành mãnh hổ bay qua núi 

Lội suối băng rừng vượt đồi cao 

Bao lần chia lửa cùng đồng đội 

Giày sô còn in dấu gian lao. 

 

Cuộc chiến chưa tàn thời đã tận 

Lệnh hàng như sấm động bên tai 

Thì ra thắng bại thời chinh chiến 

Quyết định nằm trên một bàn cờ. 

 

Từ đó là xa quê biền biệt 

Xa nhà xa nước xa núi sông 

Mãnh hổ không dù lê lết mỏi 

Bên trời bi hận phận long đong. 

 

Giờ đây sức tận thân cùng kiệt 

Chợt nhớ người xưa, chiến hữu xưa 

Tiếc thay cánh gió không dừng lại 

Dù rách thân treo giữa bi hài. 

 

Mãnh hổ gần xa ơi, hãy nhớ 

Hoa rừng áo trận nón xanh xa 

Dù thân mạt, vận trời xa lạ  

Da vàng máu đỏ vẫn là ta. 

 

Và luôn tâm niệm quê hương mẹ 

Vẫn ở trong tim rất tự hào. 

 

 *Hình ảnh phù hiệu LLĐB 
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Còn mơ một thuở kiếm cung 

  
 

Giữa lốc xoáy hồng trần đời gió bụi 

Ta hạt sầu còn bám mái hiên tây 

Vẫn còn mơ nắng mưa rào đông á 

Đợi gió chuyển mùa bạt sóng đường mây 

 

Ta vẫn đứng bên bờ xa xứ lạ 

Mang phận người lạc bước sống tạm dung 

Vẫn ngẩng cao đầu nhìn trời cao rộng 

Và vẫn mơ bạt kiếm giữa rừng gươm 

 

Ta vẫn thấy bóng cờ trên lưng ngựa 

Vó câu dồn trống giục tiếng quân reo 

Ta đã qua chiến chinh đầy lửa đạn 

Thương tích còn rỉ máu tụ bầm đen 

 

Ta hy vọng vẫn mong và thất vọng 

Vì rừng xưa đã khép chiến chinh tàn 

Nhớ thuở buông dao tay lìa súng đạn 

Lại bước vào tử địa với cùm gông 

 

Và từ đó là thân tù lao cải 

Rừng hoang vu mưa gió cắt thịt da 

Là đêm tối kín trời ta mù mắt 

Lê chân trần vượt dốc mấy lần qua    
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Ngày nối ngày từ mười năm lính trận 

Đổi mười năm trong lao ngục kinh hoàng 

Ta thoát chết về đời ngày gió hú 

Giữa phố phường ngơ ngác bước lang thang 

 

Trở lại nhà điêu tàn nghiêng mái trốc 

Cửa khóa ngoài thêm bảng niêm phong 

Hỏi láng giềng gần xa không ai biết 

Vợ con nay phiêu dạt tận phương nào 

 

Và từ đó ta vào nơi gió cát 

Khắp đông tây ngõ ngách khắp ngọn nguồn 

Ta khách lạ say bên đời bát nháo 

Hát nghêu ngao như một gã khùng điên 

 

Nhưng người điên sao lại còn biết nhớ 

Khi đã ngất say sao vẫn biết buồn. 

Có lẽ ta còn mơ về quá khứ 

Như tro than còn đỏ dưới điêu tàn 

 

Thân bách chiến nửa đời xưa lỡ vận 

Cung gãy kiếm cùn lạc bước đường mây. 
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Vết cắt   
 

 

Người lính cũ sau ngày quá hải 

Sống tạm dung nóng lạnh quê người  

Đời xiêu đảo tha phương cầu thực 

Lệ đã khô trên những nỗi buồn 

 

Lòng u ẩn nhớ hoàng hôn đỏ 

Loang máu tươi trên biển nộ cuồng   

Người tìm sống trên đường sinh tử 

Chết thủy trầm hay vượt thoát phong ba 

 

Người thoát chết thành người ly xứ 

Người thủy trầm nhập thủy môn quan 

Đau nhức tiếc chưa hề biển lận 

Lại thành người khánh tận lưu vong 

 

Là trống không giữa trời vô tận 

Từng bước chân vô định không nhà 

Là đêm đen không trăng dẫn lối 

Ngày lạc đường sa mạc hoang vu 

 

Bỗng một ngày giật mình thảng thốt 

Đã bạc đầu tóc trắng sương phơi 

Hờn ly xứ khắc trong xương tủy 

Vẫn còn nguyên vết cắt để đời 

 

Tiếng thở dài sâu trong tiền kiếp 

Từ ngàn thu vô vọng tuyệt mù. 
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Vàng hoa điên điển 
  

 

Mùa bông điên điển vàng lên 

Xa nhà ly xứ chẳng quên quê mình 

Đất cuối việt dấu ân tình 

Còn nguyên kỷ niệm ảnh hình không phai 

Thời gian qua tháng năm dài 

Mà sao lòng vẫn nhớ ngày thương đêm 

Cái răng sông nước êm đềm 

Hội trăng xóm chợ vui thêm quên về   

 

Mùa bông điên điển vườn quê 

Nhớ canh Mẹ nấu nhớ ghê quê mình 

Bao năm xiêu dạt bóng hình 

Nhớ ơi là nhớ Mẹ mình quê xa 

Giờ này tóc bạc sương pha 

Mờ trông cánh nhạn bôn ba chưa về 

Chắc là lòng Mẹ tái tê 

Chiều hôm tựa cửa mải mê nhớ người 

 

Mùa bông điên điển thắm tươi 

Nhớ hoa, nhớ Mẹ nụ cười vàng lên. 
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xin đừng khóc van em đừng khóc nhé 

nước mắt là những hạt trân châu 

nước mắt là xích xiềng khó gỡ 

khiến anh hùng" nan quá mỹ nhân quan." 

 

  

Y- yên 

 
Tình yêu em... là đại dương sóng vỗ 

cuồng nộ trong anh và cả ngoài anh 

tình yêu anh là hỏa sơn chực nổ 

sau trăm năm yên ngủ như nấm mồ 

 

Thôi thì sóng hãy ru ghềnh đá nhé 

cho hỏa sơn dịu lại giữa nắng hè 

nham thạch sẽ nguội dần theo năm tháng 

lời nguyền trôi như sóng chở câu thề 

về với những tâm hồn đang đơn lẻ. 

với riêng anh đang ngộp thở trong mê. 

 

anh mơ thấy một vầng trăng huyền hoặc 

minh nguyệt vây quanh không sáng ngôn từ 

là trái tim trong ngục tù tỉnh thức 

em và anh cùng soi ngọn đuốc mù 

như bóng hình không rời nhau gang tấc 

bóng không hình mình ngả ta nghiêng. 
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Ngộ   
 

Ta như chiến mã già 

Đã qua bao dặm khổ 

Ngang dọc thảo nguyên xa 

Nhớ một thời tung vó 

  

Đã qua bao dốc khó 

Đạp bão lửa chiến chinh 

Vượt sình lầy châu thổ 

Qua trận địa quân hành 

 

Vẫn giữ lòng trung liệt 

Hào khí của riêng mình 

Soi bóng chiều nửa mặt 

Mặc sức tàn điêu linh 

 

Thời gian không ngừng thở 

Chí lớn vẫn chưa về 

Thảo nguyên xa có nhớ 

Chiến mã trong cơn mê 

 

Nửa đời qua đã mất 

Chỉ còn nguyên tấm lòng 

Tạ ơn trời và đất 

Dù vẫn còn lưu vong 

 

Ta như chiến mã già 

Huyết trào vong quốc hận 

Nay như người hành giả 

Sắc không, một mộ phần. 



Rong bút thơ - 20 

 

 

 

 

 

 

Ơn 
 

 

Cuối đường phiêu bạt em ơi 

Vẫn chưa trả được ơn đời ơn em 

Ơn đời có ngày có đêm 

Ngày vui nắng tới đêm ngời ánh trăng 

Ơn em áo cũ bao năm 

Vẫn cùng anh sánh bước trần ai chung 

Đường gian nan khó khôn cùng 

Tình em vượt dốc chưa từng phân vân 

Làm sao đi hết đường trần 

Ơn em chưa trả vẫn cần có nhau 

Từ xanh tóc đến bạc đầu 

Ơn đời còn thở tình sâu không mờ 

Ơn người là thật không mơ 

Ơn em còn nặng như hơi thở buồn. 

 

Mai kia bóng tối chiều hôm 

Em ơi anh vẫn muôn lần cần em. 
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Đông 

 

Xin mùa đông tuyết đừng rơi 

Cho người ấm lại bên trời lưu vong 

Cho đời bớt những long đong 

Cỏ cây hoa lá trải lòng hương hoa 

Mai sang xuân nắng chan hòa 

Mong tình người sẽ thật thà tương thân 

Sự đời chỉ là phù vân 

Chân tâm an tịnh phong trần sắc không 
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Cuối năm    
 

Những ngày cuối năm 

Thế giới tràn đại dịch 

Nhưng nhà nhà vẫn cố gói niềm vui 

Trong kích cỡ của lòng người độ lượng 

Để chia nhau một chút tình thân 

Những mùa qua thời gian như ngừng lại 

Trong lo âu cho những phận người 

Trong giản cách gần xa giới hạn 

 

Giới truyền thông tràn ngập tin buồn 

Người không vui nhà không vui, niềm tin lở lói 

Như nước xoi mòn tín ngưỡng nhân gian 

Nhưng cuối cùng cuối năm cũng đến 

Nhân loại truyền âm Tết cận kề 

Thế giới Đông Tây cùng Nam chí Bắc 

Gió lạnh sắt se nắng èo uột thở 

Người gọi người cố gắng vượt qua 

Trên dốc đời tôi nhìn tôi lạ quá 

Muôn hoa xuân cũng cúi mặt làm ngơ 

Tôi viết câu thơ 

Sao không tròn chữ 

Ý nghĩa đời như hoa tuyết bay 

 

Chợ ba mươi lệ thường rất vắng 

Nay phố phường hiu quạnh vắng thêm 

Vọng nhớ quê hương 

Lời than như thác đổ   

Vẫn phải nghe tin nhà thê thảm 

Ở trời tây cũng u uất thế thôi 
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Nên em ơi cuối năm đừng trách 

Sao không thư không quà cáp gởi về 

Sao không nhắc bánh chưng dưa đỏ 

Sao không nghe rộn rã pháo hồng 

Đêm ba mươi là đêm tống cựu 

Sao cựu y nguyên tân chẳng thấy về 

Đại dịch đại dịch mấy năm hề 

Chưa dứt 

Nên lòng người vẫn bứt rứt không yên 

 

Những chiếc khẩu trang hẩm hiu trên phố 

Những tiếng ho ngắt quãng vẫn còn 

Thương những đời vốn không nhà bất định 

Hứng phong sương không chỗ che đầu 

 

Những ngày cuối năm 

Buồn rơi tờ lịch 

Niềm vui nào trọn vẹn người ơi! 

Hơi thở ấm trở thành buốt lạnh 

Người bên người sao tựa xa xôi 

 

Chiều cuối năm 

Quẩn quanh u uẩn 

Biết Tân niên có trọn niềm vui 

Tôi chào tôi lòng còn trắc ẩn 

Tự hỏi buồn qua, vui mới có về 

Sông nước vẫn trôi, mây trời biến hiện  

Có rồi không cũng đã trần ai 

Nhưng dù sao 

Cũng chào cuối năm lần nữa 

Hy vọng mai vui Tết mới lại về 

 

Tháng 12/ 2021 
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Gió ngược   
 
 

Gió ơi gió!  Thôi đừng xào xạc nữa 

bụi Trúc vàng đã xơ xác cành khô 

gió ơi gió!  Thôi đừng hát nữa 

theo tiếng đời rệu rã bước sông hồ  

trên dốc núi bóng người qua. đứng lại 

mắt vô hồn như tượng đá trăm năm  

có tiếng chim xé trời khi lạc bạn 

vọng núi xa vách đá cũng nghiêng xiêu 

trong bóng chiều chập chờn chút nắng 

như giỡn mặt đời đêm tối lên 

hoa xếp cánh lá rũ cành lặng lẽ 

đã chiều hôm  

sương trắng bạc tóc sầu 

lòng sao vẫn ngẩn ngơ theo gió hú 

từ hoang tàn quá khứ nào xa  

từ bếp lửa hắt hiu trong ký ức 

mái tranh nhà xiêu vẹo tháng năm qua 

khói lam chiều một thời có mẹ 

có hương nồng hoa bưởi hoa chanh 

giàn thiên lý quanh năm xanh biếc 

hoa cau già rụng trắng vườn sau 
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ta những muốn trở về thăm quá khứ 

đã bao năm chắc đã điêu tàn 

cây bông sứ có còn bên mộ Mẹ? 

hay cũng rã rời theo xác hoa rơi! 

giọt lệ thừa như giọt mưa trên lá 

chỉ nhìn qua cũng buồn quá đi thôi 

giọt lệ rơi trên đời trôi nổi 

có được gì ngoài nỗi nhớ liên hồi  

lòng tưởng tiếc. 

tiếc là đáo hạn 

vẫn chưa về thăm lại cố hương 

trời vẫn gió vẫn xào xạc lá 

đã cuối Thu vàng lá nâu khô 

đứng trước gió  

gió chuyển mùa se lạnh 

từ lòng ta hay từ gió đông về. 

 

bên bờ quạnh 

vẫn hiu hắt gió 

ta và ta cười khóc với đời trôi 

gió ơi gió! thôi đừng thổi nữa 

cho lòng ta tâm tịnh với nhan hồi . 
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Điệpmỹlinh 
 

 

Điệp trùng sóng vỗ ngàn khơi 

Mỹ miều sông nước mây trôi bềnh bồng 

Linh hồn hoa biển mênh mông 

Còn ngời sắc thắm còn mong dáng thuyền 

Bến xưa lau lách ngủ yên 

Sao còn tiếng gió oan khiên một thời. 

Một thời hoa sóng biển khơi 

Màu xanh tóc biếc bên trời xuân xa. 

 

Hỡi ơi! Hoa sóng nhạt nhòa 

Thuyền ra biển lớn mình ta nhớ người. 
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Đông Xuân  

lại nhớ Như Phong 
 

 

Ông đồ trẻ bên cổng thành còn khép 

người bế quan ai mở cửa lòng 

thành quách rêu phong  

người vừa sơn phết lại 

sao lòng ta vẫn hoài niệm xa trông 

kinh đô cũ giờ thành phố mới 

những ngả đường nhà chắn ngõ chia 

bắc môn còn khép  

nam môn mở 

tây môn vời vợi nhớ đông môn 

nét bút vờn bay chiêu hồn khách 

lau lách buồn trông đợi trăng về 

 

lớp bụi thời gian trùm phế tích 

một ông đồ trẻ gọi thiên thu 

thơ bay lời múa chân du tử 

ngàn dặm nhân sinh vạn dặm buồn 

ông đồ trẻ  

trên đường đời lỡ vận 

bên cổng thành chấp bút chờ ai 

vẫn rét run khi mùa đông tới 

nhớ hoa đào năm cũ đã tàn phai 

ông đồ mới như pho tượng cổ 

hồn đá trăm năm mộng rã rời 
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thơ bay lời múa thành vẫn khép 

giữa cõi ta bà chẳng tịnh yên 

mượn rượu chiêu hồn muôn năm cũ 

về tiếp sức ta cuộc lữ này 

  

hỏi ông đồ trẻ phương xa ấy 

có chia giùm thêm chén rượu cay 

mặc ngọn đông phong tràn xuân mới 

giấy nhàu mực lạnh khói như mây. 
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Tím 
 

Bên em hoa tím hoàng hôn 

Bên anh lá nắng vàng chôn cuối trời 

Tím em như lục bình trôi 

Vàng anh hoa cúc bên đời ly hương   

Sáng chiều luôn mãi vấn vương 

Bốn mùa chia cách cách hai đường nắng mưa 

Tím em sương phủ ngàn xưa 

Vàng anh lá úa nên chưa vừa lòng 

 

Nhắc làm gì đời bềnh bồng 

Khi còn say tỉnh sắc không phận người. 

Tím em lòng vẫn sáng ngời 

Vàng anh nắng ngất bên trời man man. 
 

 Vàng 
 

Bên em hoa tím chiều tàn 

Bên anh hoa nắng võ vàng tìm nhau 

Tím xưa biêng biếc sắc màu 

Anh xanh xưa lỡ mộng đầu gió bay 

Cuối đời vẫn là trắng tay 

Hoa xưa còn tím chờ ngày nắng lên? 

Hay là cũng đã lãng quên 

Bên đời hoa rụng níu thềm hoàng hôn 

 

Nhắc làm gì đã chiều hôm 

Bước chân vô định mượn hồn thương vay 

Tím em như huyễn mộng đầy 

Vàng anh giọt đắng lệ cay nhớ người. 
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 Lan uyển 
 
 
Lan uyển vườn xưa hoa tím biếc 

Trúc đào ngõ cũ lá vàng bay 

Chỉ nhớ chút thôi lòng cũng đã 

Như mây xuống thấp đón Thu đầy 

 

Bàng bạc sương khuya hay nắng sớm 

Cũng nhớ về nhau mùi hương bay 

Biển vắng bãi xa ngàn sóng nhảy 

Bên này bờ nhớ gió chiêm bao 

 

Đã bao năm nhỉ, lòng cứ ngỡ 

Như mới hôm qua mới đây thôi 

Ước vọng cõi người dài thêm mãi 

Thời gian chỉ một thoáng đổi đời 

 

Mộng mị chiêm bao lòng thổn thức 

Tỉnh ra mơ vỡ, mộng tan rồi 

Chỉ còn sương khói mờ nhân ảnh 

Chén rượu càn khôn ai rót đây 

 

Cứ cạn, cạn thêm đầy số phận 

Giọt lệ nào rơi phút chia tay 

Năm tháng đã xa tình vô tận 

Nên vẫn còn nguyên nỗi nhớ này 

 

Lan uyển vườn xưa hoa dầu héo 

Trúc đào ngõ cũ gió vẫn reo… 
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Cứ ngỡ như là 

 
 

Một thuở ngỡ yêu tâm không tịnh 

Ngồi đứng không yên bước gập ghềnh 

Bóng ngã hình xiêu tâm bất định 

Có phải yêu đâu mới thôi mà! 

 

Chớm nhớ chớm thương lòng quay quắt 

Chờ mãi gió trăng chẳng đến thềm 

Bên đèn đọc sách đau hồn chữ 

Chữ nát vì ta thức tàn đêm. 

 

Chỉ có vậy thôi rồi cách biệt 

Tiếc là chưa chạm được môi êm 

Chưa đưa vai ấm cho người tựa 

Chưa dám ngỏ lòng trong bóng đêm. 

 

Nỗi nhớ theo ta tràn mộng mị 

Mười năm phong nguyệt vẫn vời trông 

Cứ ngỡ như ngày xưa hoàng thị 

Theo em nhịp bước đến cổng trường. 
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Chỉ tiếc thời gian không dừng lại 

Rêu phong bao phủ kỷ niệm mờ 

Bất chợt một ngày trong bóng nắng 

Thấy dáng ai qua thoảng hương đưa. 

 

Ngờ ngợ nhìn nhau không nói được 

Điều gì gợi nhớ điệu ru xưa 

Vì đối diện là dung nhan lạ 

Người bạc tóc sầu ta dài râu 

 

Thì ra thương tưởng và thực tế 

Đã khác nhau nhiều sau cơn mê. 
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Phụng xưa 

 

 

Nhớ xưa tóc queue cheval 

Qua sân trường nắng gió tràn niềm riêng 

Gốc Phượng vĩ khắc nỗi niềm 

Câu thơ xanh biếc rụng thềm hoa niên 

Nhớ xưa ánh mắt Phụng hiền 

Nhìn đời từ nét chữ nghiêng tuyệt vời 

Sân trường trống giục giờ chơi 

Ta ngu ngơ đứng ngắm người tròn trăng 

Thả hồn mơ mộng tơ tằm 

Tơ còn trong kén sợ rằm nguyệt phai 

 

Người sang sông chuyến đò dài? 

Ta ra mặt trận thương hoài dáng xưa 

Cho dù nói mấy cũng thừa 

Bờ kia bến mới ướt mưa bờ này 

Từ dạo ấy hụt tầm tay 

Ta như mây trắng vẫn bay ngang trời 

Biết người có trọn cuộc chơi? 

Hay là cũng đã tơi bời lá hoa 

Bao mùa gió biển thổi qua 

Gốc hoa Phượng cũ có còn nhớ ta. 

 

Thời gian gió chướng nguyệt tà 

Làm sao níu lại xanh xa thuở nào. 
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Sài gòn ngày đại dịch

 

Đi giữa sài gòn đêm đóng cửa 

Đường vắng bóng dài trải quạnh hiu 

Chợt nhớ phố xưa ngày nhộn nhịp 

Chiều lên tóc rối gió muôn chiều 

Tiếng guốc còn vang trong ký ức 

Vẫn gõ nhịp đều theo bước chân 

Nay qua trường Luật hàng me rũ 

Đã khuất trong đêm bóng tối mờ 

Nóc giáo đường cao như nghiêng xuống 

Nghe gió mang theo tiếng thở dài 

  

Đường vắng 

Đèn đêm nhớ còi xe 

Những ngày tấp nập bước đi về 

Cuối tuần nắng quái tràn khắp lộ 

Còn lắm cảnh đời ngất trong mê 

Ông lão không nhà chân cao thấp 

Bé ngủ bên đường chiều vắng hoe 

Nắng rọi trên bờ vai thiếu phụ 

Gánh hắng rong ế nặng ê chề 

Có tiếng gậy khua trên hè phố 

Người mù bán vé số hên xui 

Số hên sao thấy xui tận mạng 

Chiều nay cơm cháo biết nhờ ai 
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Cơn gió lướt dài trên đường vắng 

Rác bay tung tóe khắp lối buồn 

Người phu hốt rác không còn thấy 

Khi đường ngăn lối ngõ chăng dây 

Những chiếc khẩu trang rơi rải rác 

Vẫn có người qua nhặt để dùng 

Trời ơi dịch bệnh hay người bệnh 

Mà sao bệnh viện khóa trong ngoài 

 

Ơi ông nhà nước ông có thấy 

Nghịch cảnh đời dân giữa dịch này 

Ơi ông nhà nước ông có biết 

Dân đói ông vui rượu thịt đầy 

Ơi Ông nhà nước ông có nghe 

Dân than oan nghiệt ngút trời mây 

 

Đèn cao ốc sáng  

Đường thêm tối 

Tiếng nhạc lầu cao oan khốc vang 

Khách lạ vãng lai trên đường vắng 

Cũng ngậm ngùi than cảnh ai bày. 

 

Đi giữa Sài gòn đêm đóng cửa 

Mở lòng lại thấy xót xa đầy. 
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Chiều cuối năm 
 

 

 

chiều cuối năm 

ra vườn hốt lá 

lá thu đông còn ngập đầy sân 

ta hốt lá cho mầm hoa cỏ dậy 

ai hốt đời ta cho hết bềnh bồng 

những phiến lá như cuộc tình đã cũ 

vẫn cố vươn lên cho kịp mùa sang 

đâu có nhớ thu vàng là lá rụng 

tình đã xa vẫn cố gọi về 

 

ta hốt lá chiều cuối năm hốt trọn 

như hốt lại ta sau tan tác năm qua 

mai mồng một 

sân vườn đầy nắng ấm 

nhưng riêng ta vẫn lạnh một chỗ ngồi 

tách cà phê đã nguội rồi từ thuở 

người xa ta như lá xa cành 

 

chiều cuối năm 

chờ mai năm mới 

ai chờ ta đầy những phong ba 

chiều cùng kiệt nhưng ta ngời hy vọng 

nắng mới về sẽ nhuộm sáng sân ta 
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biết đường xa dặm trường người có mỏi 

như con tàu có còn nhớ sân ga 

người có nhớ ngày đi không ai tiễn 

ta gọi khan át tiếng còi tàu 

ta chơi vơi như lá vàng trong lốc gió 

ta ngạt hơi kích ngất giữa chiều tà 

rồi từ đó là miệt mài miên viễn 

ta như suối nguồn trông cá hồi về 

đã bao mùa vàng lên lá rụng 

đã bao lần ta hốt lá thu bay 

nhưng hỡi ơi! 

tàu đã lệch đường rây 

nên ta mãi ngậm ngùi ôm tiếc nuối 

Dầu biết rằng tờ lịch cuối gần rơi. 
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Khai bút   
 

Mùa Xuân nước Mỹ tuyết rơi 

Mùa Xuân quê Việt nắng phơi hiên nhà 

Tiếc là hai phía chia xa 

Ta đây người đó vẫn là phân ly 

Vì đại dịch ngăn đường đi 

Nên xuân này biết chúc gì cho nhau 

 

Thôi thì chúc hoa thắm màu 

Cỏ cây vui nắng trước sau rực vàng 

Chúc cho nô nức rộn ràng 

Vẫn còn đây đó dẫu ngàn dặm xa 

Chúc người tình vẫn đậm đà 

Chúc ta cạn chén lời ra rượu vào   

 

Chúc nhau như mới ngày nào 

Tâm xanh biếc ngọc tuổi cao hề gì 

Chúc mãi gần chẳng biệt ly 

Thân tâm an tịnh xuân thì vây quanh 

Chúc nhau khúc phương nam hành 

Dẫu mai về lại hóa thành cố nhân 

 

Mùa Xuân xa mới lại gần 

Khai tâm khai bút nối vần thêm câu. 

Cho mùa đại dịch qua mau 

Cho tình người lại trước sau đậm đà 

Mặc trời tuyết trắng sương pha 

Trong ta vẫn có quê nhà nắng vui. 

 

Chúc xuân sao thoáng ngậm ngùi 

Thì ra xuân vẫn ngủ vùi trong mơ. 
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Đầu năm    
 

 

Đầu năm cơn gió tạt ngang 

Vàng lên nắng lụa trải lòng tân Xuân 

Người qua ngày cuối phong trần 

Còn lưu dấu cũ tình thân vẫn cần 

 

Đầu năm lại thử ghép vần 

Viết lời chúc phúc chia phần như nhau 

Gởi người trước tặng người sau 

Lời nào để lại cho sầu rụng rơi 

 

Đầu năm hoa nở lá cười 

Tình khô xác lạnh ngoài tươi trong tàn 

Vẫn là nỗi nhớ miên man 

Những xanh xuân cũ mùa sang ai chờ 

 

Đầu năm khai bút bâng quơ 

Khó lòng viết lại câu thơ chưa tròn 

Phải chăng mực cạn bút mòn 

Tình thơ ý chữ vẫn còn trái ngang 
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Đầu năm tờ lịch sang trang 

Dường như có tiếng khẽ khàng rụng rơi 

Thôi đành viết lại chữ thời 

Mượn xuân nắng mới hong phơi cuộc tình 

 

Đầu năm tự nói với mình 

Khai tâm khai bút vẽ hình hoa xưa 

Tự dưng mưa tạt song thưa 

Ướt trang giấy mới mực chưa thấm màu 

 

Đầu năm nhắn gởi trước sau 

Làm gì cũng phải viết câu hạnh toàn 

Tiếc là mưa tạt mưa tràn 

Đời xiêu chữ thẳng Xuân sang hững hờ. 

 

Đầu năm đành viết chữ chờ 

Xuân sau khai bút vẽ cờ Việt ta. 
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Thơ rơi ai nhặt giữ giùm 

Đi 

Thuyền hoa chuyển bến sang sông 

Người trăm năm đợi cũng không quay về 

Tình theo gió thổi tứ bề 

Hình qua bến lạ bóng đè mất tiêu 

  

Về 

Bờ xưa lau lách hoang liêu 

Còn đây bến cũ người phiêu dạt về 

Vóc hình xiêu dáng não nề 

Sông đời sóng bạt tâm mê trí cuồng 

 

Hoang tưởng 

Muốn làm cá vượt triều cương 

Sắc vô kiềm tỏa lại vương vấn tình 

Dù tình vận với điêu linh 

Cũng cam lòng chịu mặc hình bóng tan 
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Và buông 

Ngửa tay hứng hạt mưa rơi 

Khác gì hốt giọt lệ đời còn vương 

Buông tay thả trái vô thường 

Tự dưng sao lại nghe thương nhớ về 

 

Thử 

Đổ câu lục bát ngô nghê 

Vào trong hũ rượu hương mê đắm người 

Vớt ra giọt thiếu thừa rơi 

Thừa tình nhưng lại thiếu người năm xưa 

    

Cùng thơ 

Bài thơ viết giữa chiều mưa 

Vần lầm ý lạc vẫn chưa trọn lời 

Mưa rơi từng giọt mưa rơi 

Lung linh nỗi nhớ trời ơi tại người 
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Lời nhắn hồ thụy mỹ hạnh 

 
 

 

Hồ trường biết rót về đâu 

Thụy miên ngọc biếc ngàn sau không mờ 

Mỹ miều lời vận ý thơ 

Hạnh phùng nối nhịp cầu mơ đôi bờ  

 

Người ơi xin chớ hững hờ 

Ngày qua tháng lại có chờ ai đâu 

Về mau xin hãy về mau 

Chiều lên nắng tắt tóc sầu rụng rơi 

 

Ngoài kia bóng tối hiên đời 

Khó lòng viết trọn lời thơ tặng người… 
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Xuân lặng 
 

 

Mùa xuân trong mắt ai buồn quá! 

Hoa nở kém tươi lá nhạt màu 

Trời mây chùng xuống như nhớ nắng 

Nắng đã đi hoang lạc về đâu 

 

Mùa xuân trên đỉnh đông tàn gió 

Gió ngược đường bay gió ơ hờ 

Cội đào trước ngõ như hoang lạnh 

Phờ phạc nhánh cành sương trắng mờ 

 

Mùa xuân đã đến bên thềm vắng 

Nắng gió đường xa vẫn chưa về 

Bên hiên đời lạnh ta ngóng Tết 

Vị Tết ngày xưa ngất trong mê 

 

Muốn nói chuyện vui ngày năm mới 

Nói được gì đâu giữa bộn bề 

Quẩn quanh cũng chỉ là tình nhớ 

Nhớ Mẹ nhớ em nhớ bếp quê 

 

Nhớ ruộng nhớ vườn xa xưa ấy 

Hoa cau hoa bưởi trái cây đầy 

Gốc bồ kết cũ còn hương ngái 

Ủ tóc Mẹ thơm nức mái đầu? 

 

Biết Tết năm nay mùa đại dịch 

Cấm nhà ngăn ngõ có còn không? 

Những phiên chợ cũ thường nghẹt lộ 

Nở rộ hoa tươi lối hàng bông? 
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Phiên chợ ba mươi chiều đã vãn 

Người bán kẻ mua nay về đâu 

Cảm hoài cảnh cũ lòng thương tiếc 

Đại dịch ba năm trắng mái đầu 

 

Quê nhà còn đó. Còn phong tỏa 

Nỗi sợ tràn lan khắp nẻo đường 

Người đối mặt người hoài nghi quá 

Có mắc dịch không hay bình thường? 

 

Chiếc khẩu trang xưa che gió bụi 

Nay ngăn mầm dịch bệnh lây lan! 

Ngăn luôn những người xa phiêu bạt  

Những ngày năm cũ đợi xuân sang 

 

Mùa xuân trong mắt ai buồn quá! 

Hiu hắt ảnh hình gió lạnh qua 

Từ bắc bán cầu xa cố quốc 

Lòng riêng nhưng nhức nhớ gì đâu 

 

Gì đâu như thể lòng đầy tuyết 

Lạnh thấm thịt da rát mặt người 

Vậy mà còn chịu còn chịu được 

Chỉ nỗi nhớ quê vẫn không rời. 

 

Mùa xuân trong mắt ai buồn quá! 

Viết lại đôi câu để ru đời. 
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 Mai mùa Xuân 
 

 

Chiều ba mươi. Chiều cuối năm sắp hết 

Mai Tân Xuân hoa có nở vườn nhà? 

Bóng mẹ xưa chắc còn bên bếp lửa? 

Hay quẩn quanh thềm trước lẫn hiên sau 

 

Lòng nhưng nhức như sầu lên vạn cổ 

Chỉ mong về thắp tạ nén nhang thơm 

Trước di ảnh Mẹ Cha giờ đã khuất 

Nhưng Tết nào lại chẳng nhớ âm thầm 

 

Ơn Phụ Mẫu soi đời ta tăm tối 

Đã bao năm xa biền biệt quê nhà 

Giữa thời buổi nhiễu nhương loạn thế 

Ơn Mẹ Cha đã giữ vẫn chưa tròn 

 

Sáng đầu năm giữa trời Xuân hiu quạnh 

Ta nhìn ta gió lạnh vẫn quanh đây 

Hương trà thơm vừa rót ra đã nguội 

Ai uống giùm ta chén đắng còn đầy 

 

Đã bao năm xa. Dần xa quá khứ 

Đã bước qua bao dặm lữ chông gai 

Thân thất thế nhà tan và nước mất 

Có còn gì ngoài những nỗi bi ai 

 

Nhưng Xuân đến. Vẫn là mùa Xuân đến 

Hoa sẽ nở tươi đón nắng lụa vàng 

Ngày sẽ mới như chưa hề biết cũ 

Gió sẽ reo cho xuân thắm rộn ràng 
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Năm mới đến ta lại thêm tuổi mới 

Tóc bạc dần nhưng lòng vẫn thanh xuân 

Chân vẫn bước trên đường dài viễn xứ 

Dù lòng riêng vẫn nhớ quá quê nhà 

 

Lòng vẫn hẹn mai về thăm cố thổ 

Thắp nhang thơm bái lạy kính Mẹ Cha 

Ướp đầy hoa cho nhà thêm hương ngát 

Mở cửa ra cho nắng mới tràn vào 

 

Trước bàn thờ Gia tiên ngày Tết mới 

Dâng tâm tình tưởng kính sâu xa 

Dâng lời nguyện cho nước nhà AnThịnh  

Để ngày nào cũng mãi mãi xuân ca. 

 

Từ ngàn xa tâm thành xin bái vọng 

Cho cây ta không quên gốc Việt nhà. 
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Ý ngỏ 
 

 

Mười bốn tháng hai 

ngày tình yêu 

ngày anh góp mặt 

khóc cười thế nhân 

 

vậy thì 
 

 

chúc em vẫn mãi dịu êm 

vui trong lặng lẽ đời thêm ngọt ngào 

lễ tình nhân sáng ngàn sao 

sáng từ nỗi nhớ thuở nào xanh xa 

cám ơn em vẫn trong ta 

ấm tình quê Việt ấm qua xứ người.   

lễ tình nhân hoa thắm tươi 

giữ giùm anh nhé nụ cười vàng tâm. 
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và tự tình 
 

 

Lễ tình yêu sinh nhật tôi   

sao tôi lại quá lôi thôi thế này 

người vui như cánh hoa bay  

tôi buồn theo ngọn gió say mất hồn 

lễ tình nhân tôi hoàng hôn 

ngày sinh tháng đẻ đã chôn lâu rồi 

mới hôm qua vui chào đời 

hôm nay đã vội buồn khơi nỗi sầu 

 

lễ tình nhân dấu yêu đâu 

ngày sinh không chỗ gối đầu hài nhi 

nửa đời trước nát xuân thì 

nửa sau còn lại biệt ly quê nhà 

dấu buồn theo vết xe qua 

bao nhiêu dặm lữ cũng là lưu vong 

niềm vui sinh nhật ai mong 

riêng tôi vẫn mãi long đong phận người 

 

lễ tình nhân lễ tuyệt vời 

ngày sinh tôi lại lạc đời biển dâu. 
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Hưu chiến đồn xa 
 
 

Chạng vạng chiều xuân. đêm mê thiếp 

vọng tiếng pháo xa lại nhớ gần 

pháo xuân ngày tết hay pháo địch 

nổ chụp trên đầu sập hầm sâu 

địa đạo vây quanh đồn biên tái 

heo hắt đêm xuân. mắt mở trừng 

bên kia biên giới hoang mang gió 

cỏ tranh xào xạc. địch bên mình 

rờn rợn vây quanh từng giây phút 

căng mắt trông lên sương mù trời 

ôi đất biên cương. 

biên cương thổ 

hỏa châu leo lét ánh sáng mờ 

đêm đợi địch lên đêm chập choạng 

ta cũng dật dờ như người say 

súng vẫn trong tay 

đạn lên nòng sẵn 

hơi thở dồn buốt lạnh tứ chi 

đêm ngưng bắn. đêm xuân ngưng bắn 

nhưng ma trơi quỷ dữ vẫn rập rình. 
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tiếng đàn quen nhẹ rung cần gỗ 

hưu chiến rồi sao lạnh ngắt âm thanh 

ta ngồi đây đêm im tiếng súng 

dõi mắt trông lên. vọng trời xa 

xuân biên tái. nhớ về quê mẹ 

tết không ta ai ngóng em qua 

tết không ta ai chăm sóc mẹ 

khi chân xiêu gối mỏi lâu rồi 

chắc mẹ vẫn rán ngồi bên bếp lửa 

hong nỗi nhớ con. chiến trận còn. 

đêm hưu chiến tiền đồn nhớ mẹ 

mẹ, mẹ ơi! xuân vẫn chưa về. 

tiếng đàn đêm trên đồn biên tái 

giọt rụng rơi trên thép súng lạnh căm 

biết ngày mai xuân còn hưu chiến 

hay sẽ là lâm trận đối tử vong 

 

đêm sâu thẳm. hay hồn ta sâu thẳm 

hỏa châu buồn vừa chạm đáy hư vô.  
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 Hồn cát 

 

Ta vẫn nghe gió ru hồn cát 

Trên hoang vu sa mạc cuộc đời 

Ta vẫn nghe tiếng vang vọng lại 

Từ trăm năm mòn mỏi đi về 

 

Sa mạc xa vẫn còn nguyên hồn cát 

Rải lời ru trên những hoang vu 

Đêm sâu thẳm ngàn sao hờ hững quá 

Ánh sáng nào soi dấu chân xa 

 

Ta đi giữa cuộc đời trăm ngàn lối 

Có khác gì hoang mạc giữa ta bà 

Hoang mạc là đời 

Giữa thời vô cảm 

Người nhìn người sao nguội lạnh từ tâm 
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Đất nước ta qua trầm luân chinh chiến 

Đã hòa bình sao người vẫn hại người 

Người dân ta sao cười không thành tiếng 

Chỉ nghe như hoang mạc sói tru. 

Ta nhìn ta cũng là vừa đủ 

Để nhìn ra hoang mạc cuộc đời 

Mới biết đó đây ngàn xưa là phố thị 

Qua thời gian đã hóa cát tuyệt mù. 

 

Chút hoài niệm từ linh hồn cát 

Mới ngộ ra tất cả chỉ phù du 

Nên hỡi người, hỡi đời vô cảm 

Hãy nhìn nhau bằng nhân bản chân tâm 

Vì tất cả là dấu chân trên cát 

Bụi thời gian rồi sẽ xóa mờ 

Chỉ còn lại linh hồn như cát 

Theo gió thiên thu khóc vọng về. 
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Hoa đào nở muộn 
 

 

Cây đào năm mới ra hoa 

Còn người năm cũ đã qua sông rồi 

Về đâu hương sắc một thời 

Ân tình gởi lại biển đời mênh mang 

Mây trôi bèo dạt bẽ bàng 

Thuyền nghiêng buồm rách ngược dòng phôi pha 

 

Mùa xuân mùa của hương hoa 

Mùa người sao lại nhạt nhòa phấn son 

Nước không chảy đá cũng mòn 

Theo chân nắng gió nỗi hờn chưa vơi 

Ta ngồi gom lá hoa rơi 

Khơi lên lửa ấm hong phơi cuộc tình 

 

Cây đào năm cũ lặng thinh 

Hoa bay tan tác bóng hình chơi vơi 

Ai qua nhặt lại cho đời 

Cổng thành đã khép cuộc chơi lụi tàn 

Chỉ còn lại chút tro than 

Ngậm ngùi hương lửa suốt ngàn dặm đau. 

 

Xa người từ cuộc bể dâu 

Ngỡ quên sao vẫn bạc đầu nhớ nhau. 
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 Đào hoa y cựu 
 

 

Hoa đào lại nở em ơi 

Từ câu thơ cổ rụng rơi năm nào 

Vẫn là y cựu hoa đào 

Đông phong se lạnh đường vào lối ra 

 

Cổng thành vẫn đứng chờ ta 

Anh đây hoa đó đã là trăm năm 

Đành về nhặt ánh trăng rằm 

Đem hong nỗi nhớ chỗ nằm từng đêm 

 

Thoảng nghe tiếng sáo dịu êm 

Từ hồn hoa rụng nỗi niềm quạnh hiu 

Ai thêu hoa thắm khăn điều 

Gối đầu tuế nguyệt đã nhiều nhiêu khê 

 

Chợt nghe tiếng cuốc gọi hè 

Giật mình mới biết hạ về xuân qua 

Nhìn nhân ảnh thoáng xót xa 

Mới đây mà đã xuân già tóc phai 

 

Hoa đào vẫn ghẹo trần ai 

Tình xưa trong héo tươi ngoài ai hay 

Từ thiên thu mộng còn say 

Thoảng mùi hương cũ quắt quay nhớ người.  

 

Hoa đào năm cũ rụng rơi 

Còn đâu xuân thắm giữa trời mây bay. 
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Trên dốc phố 
 

 

Trên dốc phố người xuôi kẻ ngược 

ta dừng chân sao thấy quạnh hiu 

nắng tháng ba vươn ra như dải lụa 

chưa ấm lòng ta đã chiều tà 

ai đó bảo tuổi già là phế tích 

riêng mình ta vẫn nhớ những người qua 

và mất hút giữa dòng đời xuôi ngược 

còn gì đâu nhân ảnh với hương hoa 

nắng dồn nắng hong tóc sầu đã bạc 

soi bóng dài trên dốc phố nghiêng xiêu  

ta vẫn đi  ngược chiều một hướng 

những lối ra đã nghẽn tắc không thông 

 

con đường lớn bóng ta lại nhỏ 

gió không đưa ta nhập đường mây 

nắng quái chiều hôm bùng lên rồi chợt vỡ 

nhạt nhòa ta và cả bóng người xa 

tiếng thở dài. dài theo dốc phố 

nắng tháng ba không soi rõ mặt nhau 

thì làm sao lùi về quá khứ 

của một thời tay ấm trong tay 

của một thời đắm say chất ngất 

nay chỉ còn góc khuất khóc thương vay. 

  

chiều qua phố lại nhìn lên dốc đứng 

dốc còn nguyên mà người đã thụt lùi 

như cuộc đời vẫn theo dòng chảy 

còn ta 

trống vắng với ngậm ngùi. 
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Cô Gái Ukraine   
 

 

Hỡi cô gái Ukraine 

Mắt xanh biêng biếc sóng 

Tóc vàng như ánh nắng ban mai 

Trong đông lạnh vững tay cầm súng 

Quyết tâm bảo vệ quê hương 

Hào hùng thay nữ nhi ra trận 

Khói lửa chiến trường 

Không làm em nao núng 

Thì sá gì hơi lạnh gió đông 

 

Em chống giặc quyết tâm chống giặc 

Để mai kia xây lại những điêu tàn 

Vì đêm qua địch pháo dập dồn 

Và hôm nay địch công đồn đã viện 

Nhưng đồn đâu ngoài trường học nhà thương 

Nhưng viện đâu ngoài người dân dũng cảm 

Cùng quân nhân sát cánh trước tiền phương. 

Cuộc chiến tranh xẩy ra trong thành phố 

Chỉ tội người già và trẻ nhỏ thơ ngây 

Khác nhau gì một lằn ranh biên giới 

Đã có một thời thân thiết anh em 

 

Hỡi cô gái Ukraine 

Em đâu phải đang đứng trên mặt trận 

Mà là đang trên một bàn cờ 

Nga thí chốt 

Người Ukraine chống địch 

Em lên đường, tình nguyện tòng quân 

Xếp bút nghiêng noi chí trai hùng 
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Cùng nam tử kề vai sát cánh. 

Em không sợ mắt xanh không thắm nữa 

Vẫn trông lên với ngạo nghễ kiên cường 

Không hề run trước súng đạn bất thường 

Em đứng thẳng khiến quân thù khiếp sợ 

Chỉ còn đường buông súng vứt tàn y. 

Nhưng chiến trận  

Vẫn như dầu loang cháy 

Hơn mười ngày lửa bỏng khói ngút trời 

Nhiều phố phường bị thiêu rụi tan hoang 

Người dân thường sống trong hoảng loạn 

Trái tim nào không khỏi rưng rưng. 

Chiến tranh, chiến tranh 

Nào ai muốn thế 

Vậy mà sao vẫn tiếp diễn không ngừng? 

 

Hỡi cô gái Ukraine 

Cả thế giới trông vào em đấy nhé 

Biết bao người lên cơn sốt biết không 

Biết bao người cầu nguyện với hằng trông 

Cho tiếng súng lặng im trong tuyết lạnh 

Cho lãnh tụ khắp nơi trên thế giới 

Giữ tâm bình để thế giới bình. 

 

Nhưng trước hết những người dân nhược tiểu 

Vinh danh em lính trẻ Ukraine 

Ngọn cờ đầu đối lực với bạo tàn 

Đang phất phới trên bầu trời khói lửa 

Niềm tự hào của những người yêu chuộng 

Hai Chữ tự do chống chinh chiến tương tàn 

Cờ chính nghĩa phải tung bay toàn thế giới 

Từ tay em sẽ phất phới khắp trời cao. 
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 Nước mắt Ukraine  
 

 

Hỡi em bé Ukraine thôi đừng khóc nhé 

giọt lệ chiến tranh em có hiểu gì đâu  

những bàn tay chỉ dấu hòa bình 

sao ngăn được đạn bom không có mắt 

còn mắt em chưa nhìn đời rộng mở 

thì giọt lệ kia còn lóng lánh kim cương 

chưa vấy máu của người dân giữ nước 

giọt lệ tinh anh 

rơi từ mắt biếc 

tuổi thơ ngây trong sáng dường nào 

có đánh động lương tâm  

có lung lay nhân bản 

khi người với người còn giao chiến tương tàn 

 

Mùa đông nước nga ngàn xưa vẫn lạnh 

nhưng đâu bằng giá buốt Ukraine 

khi lửa chiến tranh vẫn nóng cháy tuyết tan 

người Ukraine ruột gan đau thắt 

nhìn bé thơ ngây khóc ngất cạnh xác người 

em bé lên xe theo dòng di tản 

có hiểu gì đâu 

cũng đưa tay chào vẫy 

vẫy tay chào mà rưng rưng giọt lệ 

người vợ tiễn chồng  

lên đường ra trận 

cũng nhạt nhòa giọt vắn giọt dài 

thương xót kề vai 

thương nhau thống khổ 

chiến tranh ơi! sao để thế nhân sầu? 
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hiện tại tương tàn nhớ về qua khứ 

thương dân người và thương cả dân tôi  

lịch sử chiến tranh luôn luôn lập lại 

ở bất cứ đâu trên thế giới này 

từ đông bắc âu xa 

hay cực nam biển cả 

sa mạc mênh mông hay rừng già núi thẳm 

đại lục nào mà không có chiến tranh 

khi con người còn muốn hơn người 

khi lòng tham còn cao hơn dân trí 

thì giá trị bạc vàng là định nghĩa hơn thua 

thì mộng bá đồ vương 

muôn thuở vẫn mãi còn!     

 

Qui luật âm dương 

hòa bình chinh chiến  

biên giới chỉ là sợi chỉ mong manh 

nên giọt nước mắt xanh 

của em ukraine nhỏ bé 

có khác gì giọt nước mắt da vàng 

biết lá cờ tươi  

màu xanh của trời, màu vàng của đất 

còn tung bay cho đến bao giờ. 

và khi nào  

nước mắt bé thơ sẽ ngừng không chảy nữa 

cho nụ cười hồn nhiên sẽ lại nở như hoa. 

 

Khi nào biết đến khi nào? 
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 Những tháng tư qua 

 

 

Tháng tư hoa gạo đỏ bầm 

Máu khô loang lổ sát gần quanh đây 

Còn đâu màu đỏ thắm bay 

Giữa trời tử khí nghẹt đầy không gian 

Tháng tư năm ấy ngỡ ngàng 

Phố đầy xác lạnh đất tràn máu loang 

Tháng tư buông súng bàng hoàng 

Dẫu còn đủ đạn chưa tan trận tiền 

 

Tháng tư đau nhức triền miên 

Nỗi lòng bi uất ngả nghiêng đất trời 

Tháng tư nhập cuộc đổi đời 

Xuyên rừng vượt biển tả tơi phận người 

Hướng ra biển lớn ngàn khơi 

Tìm sinh trong tử cuộc chơi chưa tròn 

Vì tự do vì mất còn 

Nửa đời biệt  xứ ngậm hờn chia xa 

 

Đã bao mùa tháng tư qua 

Mỗi lần nhớ lại thấy hoa máu bầm 

Là hoa gạo đỏ đầy sân 

Những mùa xưa cũ vẫn gần trong tim 

Tháng tư còn đó nỗi niềm 

Buốt đau vết cắt chưa liền thịt da 

Tháng ba hoa gạo quê nhà 

Tháng tư ứ máu bầm qua bên này. 

 

Nhớ hoa gạo đỏ mắt cay 

Đã bao giọt lệ mưa bay trong đời. 
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Ngày tháng ấy 
 

 

Nhớ tháng tư xưa 

ngày rụng xuống 

Trái cây chưa chín đã lìa cành 

Nắng mới nửa mùa 

còn thiếu sáng 

Xác người vung vãi máu nồng tanh 

 

Mùa hạ  

tháng tư chưa về tới 

Mà sao khói lửa  

dậy đất trời 

Bàn cờ còn đủ quân tướng sĩ 

Chưa đánh sao thua  

thật như chơi 

 

Nước chảy mây trôi  

gần năm chục 

Tháng tư  

còn mãi khúc bi ca 

Chỉ tiếc chiến binh đầu đã bạc  

Những đời chốt thí  

tóc sương pha 
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Tháng tư này nữa còn phiêu bạt 

Biết đến bao giờ  

thôi oán than 

Biết đến bao giờ  

quy cố quốc 

Lòng riêng còn thẹn với giang san 

 

Quân phục ngày xưa  

phai màu cũ 

Mỗi năm mặc lại  

thấy nao nao 

Quan chức còn đâu mà áo mão 

Súng gươm đã bỏ tự hôm nào 

 

Cứ mỗi tháng tư có tự hào? 

Hay là bi uất hận dâng trào? 

Hỏi bạn một thời 

chia khói lửa 

Lòng còn quên, nhớ,  

có xôn xao.  

 

Hỡi bạn một thời chung đời lính 

Cùng gánh oan khiên 

thuở điêu linh 

Có còn tưởng nhớ ngày xưa cũ 

Hay đã lãng quên 

cả chính mình. 

 

Lại tháng tư về  

trời ứa lệ 

Giọt nào rơi xuống đẫm cơn mê. 
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Vô định 
 

 

Vườn tôi hoa không nở 

Chỉ có lá lên xanh 

Hằng đêm thường khắc khoải 

Vì không xây mộng thành 

 

Như em và tôi vậy 

Chỉ mãi hoài chạy quanh 

Trên đường rây vô tận 

Vẫn song song đồng hành 

 

Thấy nhau mà ruột thắt 

Nhìn nhau lệ mưa rào 

Ô dù nào che được 

Nắng mưa đời hư hao 

 

Là hoa em phải nở 

Là gió anh phải bay 

Đắm say từng phút nhớ 

Vẫn chỉ là khói mây 

 

Chim trên cành vẫn hót 

Chí lớn chưa đầy tay 

Hai ta đời vô định 

Hẹn nhau cuối trời mây. 
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Cũng đã sang sông 

 

 

Xa nhà xa cả dòng sông 

Tiền giang nước lớn nước ròng hậu giang 

Xa luôn cô lái đò ngang 

Phút sang sông ấy bẽ bàng biệt ly 

May còn dư ảnh xuân thì 

Nón che nửa nụ cười khi xa bờ 

May còn mắt biếc hồn thơ 

Khúc xuân tình cũng thẫn thờ nhớ nhau 

Mùa nào con nước thay màu 

Phù sa bến cũ sóng sầu nước lên 

Đưa người xa bến lênh đênh 

Đầu sông cuối bãi dập dềnh bèo trôi 

 

Bèo trôi hay là mây trôi 

Mà sao cách biệt đôi nơi ngậm hờn 

Nước ra cửa bể xa nguồn 

Người đi biền biệt nỗi buồn còn nguyên 

Nhớ chi lạ nước sông tiền 

Thương qua sông hậu nỗi niềm tư riêng 

Giữa trần ai lắm lụy phiền 

Lênh đênh trên sóng đời nghiêng kể từ 

Khách đi nhặt nhánh phù hư 

Còn đâu bến cũ sông xưa để về. 
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Tiếng hót Từ Quy* 

 

Từ quy bay qua núi 

Buông tiếng hót rã rời 

Dường như chim lạc bạn 

Giữa mênh mông đất trời 

 

Ta người trôi qua biển 

Trên thuyền nhỏ mong manh 

Lệ rơi đầy mặt sóng 

Tấp vào bờ lạnh tanh 

Người đi ra khỏi nước 

Như cá lạc bãi xa 

Trông mây về vô định 

Mây vẫn bay ta bà 

Quanh trục quay trái đất 

Mây nước trăng mặt trời 

Vẫn hồn nhiên không biết 

Mùa xuân đang dần trôi 

Đã bao mùa xuân tới  

Đã mấy mùa xuân qua 

Dòng đời luôn biến hiện 

Người đã xa quê nhà  

Như Từ quy nhớ núi 

Ta một đời nhớ sông 

Núi sông là tất cả 

Là quê hương ấm nồng. 

 

Thương Từ quy lạc bạn 

Ai thương ta không nhà. 

 

*Từ quy là chim Cuốc (hay Đỗ quyên)  



Rong bút thơ - 67 

 

  

 Tháng Tư hải ngoại cờ bay   

 

 

Cờ vàng ba sọc đỏ 

Vẫn lồng lộng trong tôi   

Tháng tư nào cũng vậy 

Bi uất hận ứ hơi 

 

Người Việt ta ly xứ 

Vẫn giữ nguyên cờ thiêng 

Là màu cờ vàng thắm 

Ba dòng máu lưu truyền 

 

Cờ là hồn của nước 

Việt Nam ta trường tồn 

Còn cờ còn bất khuất 

Không thể nào vùi chôn 

 

Nhớ tháng tư giẫy chết 

Khi lịch sử nghẽn dòng 

Máu còn loang ký ức 

Theo người việt lưu vong 

 

Tháng tư nào cũng vậy 

Chưa chấm hết nỗi buồn 

Vẫn còn gan mật đắng 

Vẫn mãi nhớ cội nguồn 
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Việt Nam ta anh dũng 

Luôn mang chí quật cường 

Dẫu đã xa cố quốc 

Dẫu lạc đường tha hương 

 

Máu trong ta vẫn đỏ 

Vẫn là dân da vàng 

Cờ thiêng ta còn đó 

Dù lịch sử sang trang 

 

Cái gì cũng sẽ mất 

Cờ Tổ quốc thì không 

Mỗi tháng tư tự nhắc 

Ta con cháu lạc hồng 

 

Xin hồn thiêng sông núi 

Giữ cờ mãi tung bay 

Trên tang thương nỗi nhớ 

Da vàng máu còn đây. 

 

  
 

 

 



Rong bút thơ - 69 

 

 

 

 

Bóng chiều rơi   
 

 

Bóng chiều rơi xuống che tầm mắt 

Tròng kính mờ dần sương trắng lên 

Áng mây bàng bạc bay qua núi 

Như nhắc giùm ta thời gian trôi 

 

Nghe tiếng sáo diều xa vọng lại 

Ngỡ như tiền kiếp gọi chiêm bao 

Tỉnh giấc ngủ ngày mơ đã vỡ 

Chỉ còn sót lại những hư hao 

 

Hư hao từ thuở xa cố quận 

Hồn nước mang theo gánh lao đao 

Lửa hùng tâm lụn tàn theo khói 

Ngửa mặt trông lên giọt lệ trào 

 

Lòng vẫn nhủ lòng chai đá nhé 

Đừng mềm như phiến lá thu rơi 

Vậy mà đã bốn mươi năm lẻ 

Ta vẫn hình xiêu bóng ngã nhào 
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Gặp bạn bên đường cùng một lứa 

Bên trời đeo nặng nỗi buồn chung 

Vậy mà đối mặt chừng xa lạ 

Gặp gỡ bèo mây chẳng tương phùng 

 

Mùa nước nổi xưa còn lên xuống 

Lớn ròng cũng chỉ một dòng sông 

Sao người gặp lại như không gặp 

Chắc ngược họ tên đã đổi lòng 

 

Ngẫm chút sự đời phiên phiến mỏng 

Chạnh lòng tưởng tiếc chuyện ngày qua 

Đã lâu sao vẫn như còn mới 

Mới sáng đây thôi đã chiều tà. 

  

Dòng đời như thể mây phiêu lãng 

Gió thoảng phận người lặng lẽ trôi. 
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Thơ rơi không kịp viết hoa 

 
 

thơ tôi viết chảy tràn trên mặt đất 

đầy những niềm tin và đã bốc hơi 

hóa thành mưa 

mưa rào nhiệt đới 

bay đi bay đi 

chỉ còn lại 

cặn ưu phiền trên cát 

biết cát có rã rời cho nỗi buồn tan 

mà sao vẫn lòng đau nhức nhớ 

những niềm vui nay đã triệt tiêu 

 

thơ tôi viết bằng bút cùn mực cạn 

tay run run nét chữ ngả nghiêng 

như cánh chim đảo chao cánh mỏi 

vẫn còn mơ đất rộng trời cao 

như loài chim từ quy nhớ núi* 

buông tiếng kêu bi thiết ngậm ngùi 

đã ngàn năm vẫn hồn thục đế 

ẩn trong hình chim quốc gọi nắng hè 

 

khác gì tôi nửa đời xa cố quốc 

vẫn mang theo canh cánh bên lòng 

nỗi nhớ nhà, nhớ sao da diết quá. 

từ nam quan đến mũi cà mâu 

vẫn hoài thương 

thương về hà nội phố 

ngơ ngác trong mưa sa 

và cờ máu đỏ đường** 
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nhớ quảng trị mùa hè đỏ lửa 

khói đạn bom cày nát chiến trường 

nhớ huế mậu thân 

hương giang dậy sóng 

bao xác người trôi nghẽn lòng sông 

nhớ đà nẵng quảng nam 

nhớ qui nhơn bình định 

chia tình dân và người lính ngọt ngào 

 

tôi nhớ sài gòn phố phường và bóng mát 

lá me bay rợp cả lối đi về 

nhớ quá màu xanh miệt vườn nam bộ 

áo bà ba nón lá che nghiêng 

nhớ những chuyến đò ngang sông tiền sông hậu 

nhớ tiếng còi tàu trên bến bắc cần thơ 

nhớ cô bé bán mơ bên bến phà mỹ thuận 

chục mười hai thành mười sáu chuyện thường 

cũng chẳng hề quên cô giáo làng đất mũi 

có một thời thành cô lái đưa đò   

sông cái ngang nước ròng nước lớn 

vẫn còn nguyên trong trí nhớ đầy 

tôi nhớ quá nhớ nhiều thứ lắm 

từ cọng rơm ruộng đồng châu thổ 

cho đến cao nguyên đất đỏ bạt ngàn 

rừng núi biển xanh đồng vàng lúa chín 

những khúc đồng dao vang vọng thiết tha 

những cánh diều cao trên trời xanh biếc 

hình ảnh yên bình một thuở đã qua. 
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chuyện đã xa 

năm mươi năm hồ dễ 

vẫn chưa quên vẫn nhung nhớ triền miên. 

thơ tôi viết giữa nắng chiều buông thả 

tóc xưa xanh nay đã bạc màu 

nên nét bút không còn thẳng nữa 

đã nghiêng xiêu vì những hư hao 

vần và ý không còn chung nhịp 

dẫu nỗi đau còn lẫn tự hào. 

 

tôi nhớ quá thật tình nhớ quá 

quê hương xa đã cách nửa địa cầu. 

 

  

 

*Ý thơ ngô nguyên nghiễm 

**Ý thơ trần dần 
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Khi gió chuyển mùa 
 

 

Gió đã chuyển mùa lá lại xanh 

Tiếng chim rộn rã hót chuyền cành 

Lung linh nắng mới ngày vui tới 

Đường đời đâu phải chỉ chông chênh 

 

Thôi thì hãy cứ vui lên nhé 

Vì thời gian trôi qua rất nhanh 

Đứng trước biển đời ta nhỏ bé 

Nhưng lòng là đại dương mông mênh 

 

Hãy gởi tình yêu theo sóng lượn 

Cho nước biếc xanh trời thiên thanh 

Dẫu mây bay khắp mười phương lạ 

Cũng tụ một phương hóa mộng lành 

 

Hãy cứ yêu đời yêu người mãi 

Như hoa vẫn nở chẳng tàn phai 

Mặc gió mặc mưa tâm mặc định 

Đâu cần đo đếm những trần ai 
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 Ngàn dặm lữ xa đường mất dấu 

Cùng lạc bên trời khác gì đâu 

Cũng đang cùng chuyến tàu thương nhớ 

Vọng tưởng quê nhà đã bể dâu 

 

Gió đã chuyển mùa gió vừa lên 

Hoa nở hương bay ngát ngày đêm 

Tự dưng khơi dậy từ ký ức 

Cố hương xưa cũ chẳng hề quên 

 

Nắng gió thay màu người trắng tóc 

Vẫn nghe nhưng nhức nỗi niềm riêng 

Tiếng cuốc gọi hè còn vang vọng 

Theo máu về tim nhớ cố hương. 
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Ngày bổn mạng  
 

 

Ngày Thánh nhân bổn mạng 

Cùng thời gian xuân sang 

Cám ơn em vẫn nhớ 

Gốc đào hoa chưa tàn 

 

Xin gởi lời chúc phúc 

Vui với đời tịnh an 

Dư âm xa còn vọng 

Theo nỗi nhớ rộn ràng 

 

Cám ơn ngày nắng sáng 

Cám ơn em lời vàng 

Tạ ơn Thánh bổn mạng 

Cho hồng ân đầy tràn 

 

Và thay cho lời kết 

Hoa quỳ xưa vẫn vàng 

Trong tim người xa xứ 

Vẫn ngát hương nồng nàn. 
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Tháng Tư  như mới hôm qua 
  

  

Khi dòng sông ngưng chảy 

Không phải vì nước hạn đồng khô 

Không phải vì gió mùa nghịch hướng 

Không phải vì người ngăn đập be sông 

Mà vì nước nghẽn dòng theo vận nước 

Từ lệnh đầu hàng ngày cuối tháng tư 

 

Ngày bi thiết quan quân hỗn loạn 

Người theo người bỏ phiếu bằng chân 

Bầy thú hoang từ rừng ra chắn lối 

Đạn bay lửa dậy máu tràn lan 

 

Ôi tháng tư tang thương đen tối 

Vợ mất chồng con lại lạc cha 

Biển thái bình bỗng dưng dậy sóng 

Xác người trôi nước cũng nghẽn dòng 

Phố thị đông vui trở thành dâu bể 

Cuộc đổi đời của thế kỷ hai mươi 

Trường học nhà thương biến thành hắc điếm 

Chỗ trú quân- quân “thắng cuộc” hỡi ơi! 

Và tinh hoa miền nam quân cán chính 

Bị dồn vào những trại tập trung 

Để hóa kiếp thành trâu cày ngựa kéo 

Trên những đồng hoang vốn rất phì nhiêu 

Của miền nam vựa lúa mỹ miều 

Mỗi mùa gặt là mùa trẩy hội 

Cho thanh niên nam nữ hẹn hò 

 

 

 

 

 



Rong bút thơ - 78 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cho những cánh diều bay trên trời biếc 

Gạo trắng trăng thanh một thuở thanh bình. 

Dấu chấm hết 

Sang trang lịch sử 

Tháng tư đen chính thức ra đời. 

 

Người hỏi người đã quên hay còn nhớ 

Giữa đời thường hạnh phúc xót xa 

Người lính cũ bên trời đất lạ 

Ngơ ngác nhìn nhau giọt lệ bầm 

Ngước nhìn lên 

Cờ vàng căn cước mới 

Của những ngưới tị nạn năm nào 

Vẫn còn bay nhưng ai nhớ ai quên 

Nước mắt vẫn tràn 

Tháng tư vẫn tới 

Những áo gấm về làng có nhớ gì không. 

Những bạn tàn binh bên trời một gói 

Có gói giùm tôi bi hận tháng tư về. 

 

Bốn bảy năm qua 

Đường đi chưa tới 

Nỗi oan khiên vẫn nặng gánh lưng đời. 
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Tháng Năm nhìn lại 
 

 

 

Thế hệ chúng ta  

sinh ra là cầm súng 

vệ quốc an dân 

giữ vững sơn hà 

là truyền thống hằng ngàn năm chân đất 

từ cha ông dựng nước lâu đời 

vậy mà 

đã gần năm mươi năm   

không còn chinh chiến 

cũng đã qua rồi thế kỷ hai mươi 

sao vẫn còn rào ngăn vách chắn 

lại vẽ thêm biên giới tình thù 

trong tim người, thắng – thua hai phía 

và chủ nghĩa 

cộng chung tài sản 

đã trở thành lạc hậu mơ hồ 

khi khát vọng tự do dân chủ 

như lửa bùng lên hừng hực không ngừng 

 

Đã gần 50 năm qua 

đừng ngồi bi uất nữa 

mà hãy nhìn trực diện kẻ thù 

dù núp dưới danh xưng nào cũng vậy 

bản chất không thay thì tham vọng vẫn còn 

tư bản đỏ ăn trên ngồi trốc 

người dân đen vẫn cơ cực lầm than 
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tư bản đỏ là thành phần rất mới 

vẫn hân hoan khi dân đói bỏ làng 

vẫn cười vang với rượu sang thịt béo 

vẫn vươn tay thu tóm bạc vàng 

chống đế quốc nhưng vẫn mơ tư bản 

chỉ biết mình chứ chẳng biết ai 

và hai chữ đồng bào biến mất  

trong những trái tim hóa đá lâu rồi 

khi hai chữ niềm tin đã vỡ 

thi lòng người vô cảm lên ngôi. 

 

Chuyện quốc cộng sử đã ngàn trang viết 

nói làm sao cho hết tang thương 

nói làm sao cho nhà thương trường học 

được nhân lên thay thế ngục tù 

nói làm sao cho việt nam tuổi trẻ 

biết nhận chân hai chữ tự do 

biết hy vọng nước nhà qua quốc nạn 

cho người dân được hưởng thái bình 

lúa được mùa ruộng đồng bát ngát 

tiếng sáo diều ru khúc hoan ca 

cho bắc nam một lòng hướng tới 

hạnh phúc an dân 

tuổi trẻ lên đường. 

cho người mãi yêu người 

vì cùng chung một bọc 

nghĩa đồng bào trân quý ngần nào. 

để chúng ta nhìn ra thế giới 

đứng thẳng lưng hãnh diện tự hào. 

và tuyên bố ta người Châu Á 

nước Việt Nam con cháu Lạc Hồng. 
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Tháng Sáu mùa khô 
 Giữa ngày quân lực19/6/2022 

 

 

Mùa này tháng sáu nắng khô hanh 

Trời xanh mấy trắng vẫn đồng hành 

Người lính cũ cúi đầu ứa lệ 

Trước quốc kỳ bạt gió nắng mưa 

Dường như 

Giọt nước mắt khô 

Rơi theo màu máu đỏ 

Thấm da vàng loang lổ cường toan 

Vết thương xưa thêm một lần mưng mủ 

Trước rừng cờ lộng gió tung bay 

Lại u uất nhớ về quê mẹ 

Đã quá xa 

Đã vuột khỏi tầm tay 

Trong trí nhớ còn mịt mù khói lửa 

Của một thời làm nhiệm vụ người trai. 

 

Ngày quân lực là ngày vinh hay nhục 

Vẫn mãi là dấu ấn trong tim 

Dù lực đã bất tòng tâm ly xứ 

Bao nhiêu năm hồ dễ ai quên 

Chỉ tiếc là giữa quên và nhớ 

Tóc bạc màu 

Lại nhớ miên man  

 

Nhớ chiều sương trắng miền quê mẹ 

Đã xa rồi tình tự dân ca 

Đã xa rồi khúc đồng dao luyến láy 

Theo sáo diều lướt gió bay xa 
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Nhớ thuở thanh bình 

Nhà nhà không khép cửa 

Trẩy hội trăng rằm mừng lúa lên xanh 

Nhớ cô hai khăn vàng yếm thắm 

Áo mới tung tăng vui được mùa 

Trai gái khắp làng 

Câu buông lời thả 

Ý tình trao chân chất quê mình. 

 

Tháng sáu ngày xưa 

Có ngày mừng quân lực 

Lính trẻ diễn hành 

Đầy ngực huân chương 

Vui hân hoan khi nhận hoa chiến thắng 

Hoa tặng người lính được vinh danh 

Không phải hoa tang 

Sau ngày mất nước 

Tháng tư đen một chín bảy lăm. 

 

Tháng sáu năm nay 

Vẫn có ngày quân lực 

Quốc quân kỳ vẫn lồng lộng trời mây 

Người lính cũ 

Không còn trẻ nữa 

Vẫn ngậm ngùi nhớ tháng sáu xưa. 

 

Trước cờ vàng với ba dòng máu đỏ 

Người lính già nhỏ lệ khóc ai hay. 
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Phế Tích 
 

 

 

Dẫu là phế tích em ơi 

Ngàn năm hóa đá vọng lời ái ân 

Mơ hồ thôi đã ước thầm 

Ngắn thêm gang tấc là gần cuộc chơi 

Áo em dù đá rã rời 

Nát như phấn bụi theo đời phù du 

Anh đây chẳng đổi ngôn từ 

Ngàn sau vẫn thế thực hư cũng đành 

 

Cám ơn nguồn nước trong lành 

Còn vương giọt nắng lung linh với đời 
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Hoa bất tử 
  

 

 

Em như hoa bất tử 

Nở mãi trong vườn anh 

Dẫu sắc tàn hương nhạt 

Hay hồn hoa mong manh 

 

Với riêng anh là thế 

Và chỉ mình anh thôi 

Vẫn bạt ngàn thương nhớ 

Đầy mãi không hề vơi 

 

Em về đâu ai biết 

Em đi đâu ai hay 

Anh không ngừng tưởng tiếc 

Dù em là mây bay 

 

Anh vẫn hoài mơ ước 

Em thị ngạn hồi đầu 

Hoa vẫn tươi không héo 

Như tình anh dài lâu 
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Đã bao mùa thương nhớ 

Hoa vẫn nở không tàn 

Nỗi niềm anh mê mải 

Nhớ ngày đêm miệt mài 

 

Em là hoa bất tử  

Trong hồn đông phương anh 

Dẫu biệt mù xa cách 

Tình yêu anh vẫn xanh 

 

Em ơi làm sao nói 

Cho em hiểu tình anh 

Làm sao cho em hiểu 

Anh yêu em chí thành 

 

Đành gởi lời theo gió 

Đến trời xa phương em 

May ra trong gió thoảng 

Còn nghe chút ngậm ngùi. 

 

Lời cuối cùng nhắn gởi  

Anh chờ em thiên thu. 
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Ngày trở về đời 
 

  

 

Anh về như gã ngây ngô 

thân sơ thất sở giữa bơ vơ đời 

em đi nhà đã vắng rồi 

còn đâu nhân dáng một thời thăm nuôi 

đầu non cuối bãi trời ơi! 

vai gồng tay xách nửa đời lao đao 

nhìn nhau mà lệ ứa trào 

em ơi thương quá hình mòn dáng xiêu 

 

năm mười phút gặp là nhiều 

nhìn nhau như thể cánh diều đứt dây 

chia tay dõi bóng em gầy 

hình nghiêng theo gió lắt lay nắng chiều 

anh về chuồng trại buồn hiu 

bạn tù co quắp chiếu mền tả tơi 

bày ra tiệc lệ đầy vơi 

cục đường chia bốn chén đời chia hai 

 

tháng qua ngày lại miệt mài 

thân tù đói lạnh nối dài tình em 

vậy mà cũng chục năm thêm 

buồn lên cửa ngục từng đêm mộng về 

nhớ em dõi bước sơn khê 

thân cò cánh vạc trầm mê trong đời 

mười năm lặng lẽ qua rồi 

anh đây em đó dài hơi mong chờ 
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anh về 

em lại ra đi 

mười năm mộng tưởng xuân thì bay qua 

làm sao trả nợ tình nhà 

nhà không em đã hóa ra tang điền 

đã cuối ngày vẫn đảo điên 

em ơi anh vẫn ưu phiền mà đau. 

em ở đâu 

đâu nhiệm mầu 

cho anh gặp lại một lần cũng cam. 

chiều đã lên nắng râm ran 

nhớ em anh đã bạc đầu trắng râu. 

 

sợ là không kịp chuyến tàu. 

còn hơi thở ngắn nỗi sầu vây quanh. 
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Qua dốc hoa Quỳ 
 

 

 

Mùa hè Quỳ nở vàng tươi 

Còn thương cánh lá ru đời nắng mưa 

Nhớ thời màu tóc xanh xưa 

Chiều qua phố núi gió đưa bụi mù 

 

Bùn ba dan đất nguyễn nhừ 

Vết chân tuổi dại ai chờ người qua 

Em vàng hoa nắng mượt mà 

Anh như cánh bướm đường xa lạc rồi 

 

Pleiku gió núi mưa đồi 

Đường đi năm phút rong chơi lại về   

Chỗ xưa Quỳ nở đường mê  

Hoa vừa hé nhụy môi mềm nụ hôn   

  

 

Nhớ không em gái cuối thôn 

Gùi mây áo cẩm níu hồn anh say 

Dẫu không rượu ché cần đầy 

Vẫn ngầy ngật nhớ như cây nhớ rừng 
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Đã xa xa tận nghìn trùng 

Nhìn hoa lại nhớ góc rừng năm xưa 

Hoa vàng bụi đỏ duyên đưa 

Bờ môi ngọt lịm như chưa vừa lòng 

 

Hỡi ơi! Tuổi dại xuân hồng 

Làm sao biết được từ trong ra ngoài 

Thời gian cứ lặng lẽ trôi 

Gót giày chinh chiến chia đôi phận người 

 

Giờ đây phiêu bạt bên trời 

Tóc sương trắng điểm tiếc thời xanh xưa 

Hỏi ngày nắng hỏi đêm mưa 

Hoa quỳ vẫn nở người xưa đâu rồi. 
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Cũng đành 
 

 

 

Tơ rung lời gỗ phím sầu 

Bên đường dạo khúc phai màu ái ân 

Trời xa cát bụi phong trần 

Ngón tay nhỏ máu cung đàn đứt dây 

 

Từ em Sáo sồ lồng bay 

Rót câu vọng cổ cho đầy nắng mưa 
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Hoa đỏ 
 

 

Bài thơ tình viết nhớ ngày tháng sáu 

Em đi đâu mà để lại nỗi sầu 

Trong mê thiếp ve gọi hè khan tiếng 

Nắng rưng rưng rụng xuống thấm buồn đau 

 

Em có biết những ngày lên gió cát 

Rát thịt da cứa buốt giọt mồ hôi 

Từ trái tim nồng nàn rung nỗi nhớ 

Chuyện tình xa sao như thể rất gần 

 

Anh vẫn muốn mùa khô về hong lệ 

Cho nắng hè vàng rực cánh quỳ hoa 

Cho trái tim vui không còn ẩm ướt 

Cho nỗi nhớ bay theo những hanh khô 

 

Anh sẽ nhặt tiếng ve sầu gom lại 

Viết thành thơ thành nhạc tặng cho đời 

Và trong đó nỗi nhớ em hờn tủi 

Sẽ hóa thành phượng vĩ nhỏ máu tươi 

 

Và màu hoa sẽ hững lên trong nắng 

Như màu môi em đỏ thuở xanh xa 

Là màu môi mời gọi rất kiêu sa 

Anh đánh rớt nụ hôn khờ khạo quá 

 

 

 

 

 



Rong bút thơ - 92 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tháng sáu xưa mùa hè trôi rất chậm 

Tháng chín về anh khoác áo quân nhân 

Qua cổng trường ngẩn ngơ tìm áo trắng 

Áo trắng người bay theo gió nắng bay 

 

Anh sang sông ngược đường ra tiền tuyến 

Em sang sông xác pháo đỏ đò hoa 

Nhìn pháo đỏ anh ngỡ hoa phượng đỏ 

Và chao ôi, hoa đã héo nụ rồi 

 

Và từ đó mỗi hè về tháng sáu 

Thì em ơi! Anh nhớ nụ hôn rơi. 

Màu môi đỏ mang theo ra mặt trận 

Đến bây giờ hoa đỏ máu còn tươi. 
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Sa mạc 

 

 

Trên sa mạc cuộc đời 

Tôi lữ hành đã mỏi 

Chân lún sâu trong cát 

Mắt đầy ảo ảnh mờ 

 

Vẫn đi hoài đi mãi 

Qua nắng gió lốc mù 

Đi, đi hoài mới biết 

Ở đâu cũng ngục tù 

 

Chữ sa mạc trong thơ 

Là hoang vu giả tưởng 

Sa mạc thật là đời 

Vốn chia trăm ngàn hướng 

 

Nếu người không yêu ai 

Thu vẫn vàng lá rụng 

Đông tuyết sẽ lạnh đầy 

Mây ôm hồn đá dựng 

 

Trên sa mạc cuộc đời 

Như lạc đà chết khát 

Tôi hay ai cũng vậy 

Khó ngăn ngày tháng trôi 

 

Khi ngộ ra thì đã 

Chiều tắt nắng lâu rồi. 
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Chân dung 
 

 

 

Chàng là một lão ông bạc tóc 

Bóng nghiêng xiêu trên dốc đá gồ ghề 

Chàng là màn sương mờ chiều xuống 

Vẫn còn mơ nắng sớm vườn quê 

Trong tâm thức là triền miên sóng vỗ 

Vẫn du dương theo nỗi nhớ từng ngày 

Chàng là người lính xa mặt trận 

Vẫn còn đau vết sẹo chưa lành 

Vẫn lênh đênh mơ chuyện hải hành 

Vẫn thương quá màu hoa ngược sóng 

Tiếc thay 

Không trọn kiếp này 

Nên chân dung hóa thành phấn thổ 

Theo gió bay vương vãi đất trời. 
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Đò ngang 
 

 

Đò ngang mấy chuyến sang sông 

Chở vàng cúc nhớ chở hồng sắc tươi 

Đò xuôi một chuyến chở người 

Theo sông ra biển thả đời sóng trôi 

Sóng trôi bèo dạt ngàn khơi 

Biết đâu là bến biết nơi nào chờ 

 

Đò ngang một chuyến hững hờ 

Đưa ta tách bến lạc bờ nhân gian. 
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Hội nhạc thơ 
 
 

Người về hội ngộ thăng hoa 

Sắc màu rực rỡ chan hòa tình thương 

Đã qua giấc ngủ miên trường 

Hân hoan tâm mở vô thường sắc không 

 

Đời tị nạn sẽ tươi hồng 

Trong lòng luôn có quê hương rất gần 

Cám ơn người đến góp phần 

Tay trong tay giữ tình thân kết đoàn 

 

Sử xanh còn ánh huy hoàng 

Bảo tồn bản sắc vẹn toàn việt nam 

Chữ còn thì đất nước còn 

Góp phần gìn giữ chữ mòn được đâu 

 

Bốn ngàn năm vạn cổ sầu 

Tiền nhân giữ nước trước sau một lòng 

Nay dù xa xứ lưu vong 

Đồng tâm hiệp lực từ trong ra ngoài 

 

Vui hôm nay vui mãi hoài 

Sẽ là kỷ niệm nhớ đời không quên. 

Cám ơn tình bạn êm đềm 

Tri tâm khắc tạ ngày đêm nghĩa tình. 

 

Chúc vui như nắng bình minh 

Cho ngàn hoa nở lung linh đời này. 

Hôn cờ bé rất thơ ngây 

Vì trường tồn phải trồng cây tình người. 
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Lý do 

 

 

Có cánh chim bay qua  

vùng trời trong như ngọc 

chạm giọt nước mắt rơi 

vẫn còn xanh màu tóc 

 

Còn thương ánh nắng mai 

treo mình trên cánh gió 

từ ngàn năm cổ đại 

vẫn lẳng lơ với đời 

Có nỗi nhớ không vơi 

vì dòng đời vẫn chảy 

em và tôi là thế 

như ngọn gió rã rời 

Em và tôi là thế 

vẫn như còn rong chơi 

sau lung linh nắng mới 

là mưa bay trong đời. 

Trời vẫn xanh ngọc bích 

Mỗi đầu ngày nắng lên 

Truy cho cùng nỗi nhớ 

Vẫn nhớ em triền miên   

 

Biết khi nào gặp lại 

Làm sao cho gió yên. 

Để tóc em đừng rối 

Để còn nguyên êm đềm 

 

Ước mơ và hiện thực 

Rất gần sao lại xa. 



Rong bút thơ - 98 

 

 

 

 

 

 

Sông chảy qua đồng 
 

 

Người ơi! Anh là dòng sông 

Quẩn quanh quấn quít bên đồng ruộng em 

Đồng em hương lúa ngọt mềm 

Sông say chảy ngược ngày đêm lặng thầm 

Anh dòng sông nhỏ vô âm 

Từng con sóng gợn chia phần tịch liêu 

Ruộng em bát ngát phì nhiêu 

Lúa xanh đón gió cỏ rêu ngậm ngùi 

Sông đời anh thiếu ngọt bùi 

Chen qua chân cỏ tìm vui cuối ngày 

 

Ngày tàn nắng lụi mưa bay 

Sông qua đồng lạnh buồn này ai hay. 
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Quay tơ 

 

Em ngồi duyên dáng quay tơ 

Ca dao dệt những vần thơ ngọt ngào? 

(Trần Quốc Bảo) 

 

Xưa em thanh thản quay tơ 

Bây giờ ruột rối tơ vò thắt đau 

Ca dao còn sót mấy câu 

Làm sao gỡ hết mối sầu thâu đêm 

 

Xưa em vóc dáng dịu mềm 

Guồng quay tơ cuốn êm đềm như thơ 

Mới vừa mười sáu mong chờ 

Bỗng dưng tóc rối bơ phờ rụng rơi 

 

Còn đâu nhan sắc một thời 

Luồn kim xe chỉ guồng tơ không đều 

Trách gì con tạo trớ trêu 

Xuân qua tơ rối thềm rêu hững hờ 

 

Từ xa xanh suối tóc mơ 

Trên guồng tơ cũ vẫn chờ nhịp quay 

Nhịp đều rãi sợi tơ bay 

Bao nhiêu chí lớn chưa đầy bàn tay 

 

Nhớ nhau thu tận ai bày 

Guồng quay trắng tóc tơ dày ướt sương. 
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Sau cơn mưa 
riêng ht.nguyệt khuyết 

 

Sau cơn mưa đời cây vươn dậy 

những nhánh cành mượt lá trổ mầm xanh 

như tình em tưới đời tôi khô hạn 

thêm một lần đứng dậy hân hoan 

cám ơn em ân tình và chữ nghĩa 

tiếp hơi tôi khi sức đã kiệt tàn 

cám ơn đời có em hiện diện 

cho tôi thêm nghị lực ngẩng cao đầu 

 

đã bao lần thử trải lòng sòng phẳng 

đo tình người bằng những niềm tin 

vẫn ân cần chắt chiu từng chút nhớ 

chờ nụ cười thân thiện nở hoa 

nhưng chỉ nhận nụ cười khô héo lạnh 

và tình vờ bạc phếch như vôi 

 

tôi cứ ngỡ khi ngày qua rất vội 

là đời mình bớt chút thơ ngây 

và sẽ có thêm vài kinh nghiệm sống 

để tôi trải lòng trên chiếu bạc đời 

 

trên chiếu bạc ăn thua quyết liệt 

tôi chậm tay nên khánh kiệt mất rồi 
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và những tưởng đời chỉ là tăm tối 

đường cuối cùng là ngõ cụt ngăn đôi 

giữa chợ đời vẫn còn đầy gian dối 

và riêng tôi thì quá đỗi thơ ngây. 

 

từng nhủ lòng thôi về xuống tóc 

vào thâm sơn xa chốn bụi hồng 

đã từng thử vài lần không được 

vì tâm còn nguyên những sân si. 

 

lại nhập cuộc vào mưa sa gió táp 

và niềm vui ập tới bất ngờ 

cho con tim bao năm bấn loạn 

chợt hân hoan thức dậy cùng em 

 

cám ơn em bên đời tôi đã đến 

người yêu người chân lý ấy không quên 

vì tình yêu đứng đầu mọi sự 

và mạnh hơn cái chết em ơi. 

vì tình yêu chính là ân sủng 

thượng đế ban cho hiếm quý vô cùng. 

 

Xích lại gần cho anh cầm tay nhé 

ta cùng nhau đi tiếp cuộc lữ dài 

dẫu đến chỗ vô cùng vô tận 

vẫn tạ ơn em và… 

bất khả phân ly. 

 

 

 



Rong bút thơ - 102 

 

 

Tụ nghĩa đường 
  
 

Kỷ niệm ngày ấy với:  Cao Đông Khánh, Nguyễn Lập 

Đông, Tô Thùy Yên, Trường Sơn Lê Xuân Nhị,  

Ngọc Dũng 

 

Bài thơ vừa viết chưa khô mực  

Người đó ta đây cạn chén đời 

Một thuở nghiêng trời ai say tỉnh 

Chén rượu càn khôn không đãi bôi 

 

Ơ hờ tuổi trẻ qua như gió 

Gió tạt mưa rơi bến lở bồi 

Dòng sông đời vẫn không ngưng chảy 

Sao mặn biệt ly đắng ngậm ngùi 

 

Nhìn nhau cười ngất mà rơi lệ 

Bờ môi khô khốc chạm bùa mê 

Từng giọt giọt rơi trên thành chén 

Cũng bốc hơi theo những não nề 

 

Trích huyết Lương sơn hờn sinh tử 

Ai vể nhỏ máu chén phù hư 

Trong cõi nhân sinh “hà xứ khứ” 

Ai hiểu cho ai cạn tâm tư 
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Gặp nhau chung phận bèo trôi nổi 

Xa nước xa nhà cũng ông tôi 

Tiệc rượu đã bày trên hay dưới 

Có phân ngôi thứ cũng thế thôi 

 

Vỗ bàn mà hát câu lỡ vận 

Ngửa cổ cạn bình rượu phù vân 

Người như “lửa đốt ngoài giới hạn”* 

“Ta về”* đường lớn bóng lìa thân 

 

Tiệc rượu chưa tàn ngày đã tận 

Còn nụ cười hiền rộn không gian 

Như hoa vẫn nở bên đời quạnh 

Từ điệp khúc đau lúc tan hàng 

 

Những nụ cười vui trong trời đất 

Còn lưu trên ảnh vẫn chưa phai 

Mơ ngày tụ nghĩa bờ thủy bạc 

Nhớ thời cười khóc chẳng vì ai 

 

Rưới rượu bốn phương như “thắp tạ”*  

Chiêu hồn tử sĩ nhặt tàn y 

Mang về gói lại hờn vong quốc 

Bao nhiêu huyết lệ khấp biệt ly.  

 

Đò đến thuyền đưa bao nhiêu chuyến 

Ai cô lái trẻ tiễn ta đi. 

  
 *Tựa thơ  Cao Đông khánh và Tô Thùy Yên 
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PHÚT TIỄN ĐƯA 

Thương tiễn Đồng môn Võ Đình Dục 

 

Thơ viết giữa rừng hoa phúng điếu 

Rực sắc màu sao đẫm lệ rơi 

Thể phách người còn trong linh quách 

Chắc tinh anh quanh quẩn đâu đây 

Nhắc đến nhau là rơi nước mắt 

Võ Huynh ơi! Thạch Hãn rịn mồ hôi 

Dòng nước xoáy đưa người qua bến hạ 

Còn mang theo những cánh Phượng bay 

Trường Nguyễn Hoàng sân xưa in dấu 

Chợ Tri Bưu còn đợi người về 

Đêm cổ thành nghe câu hát ví 

Điệu bi ai kích ngất đêm trường 

Quảng Trị ta người khôn của khó 

Đất cát nghèo hứng đủ gió nam lào 

Bốn mùa nắng cháy da rụng tóc 

Đời lưng trần như xát muối tróc da. 

 

Vậy mà anh đã khởi đi từ đó 

Bằng đôi chân tươm máu kiên cường 

Bằng quyết tâm của người con xứ Việt 

Của địa đầu giới tuyến tiền phương. 
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Anh đã sống theo dòng lịch sử 

Đã thẳng lưng không thẹn với đời 

Đã kinh qua bao nhiêu gian khó 

Để cuối cùng nằm lại nơi đây. 

Xa Tổ Quốc nửa vòng trái đất 

Thân ly hương tức tưởi ngậm ngùi. 

Tiễn đưa anh một lần là miên viễn 

Phải cắn răng ngăn giọt lệ sầu 

Vẫn nhìn anh dẫu đầm đìa nước mắt 

Nước mắt khô rơi trên áo quan buồn. 

 

Anh đi nhé 

Vui miền đất lạ 

Anh em còn ở lại nát lòng đau 

Hẹn gặp nhau một ngày nào đó 

Ở chỗ vô cùng hay đất mới tái sinh. 

Tiễn anh đi một dặm đường ngắn ngủi 

Nhưng tình dài vô tận đến ngàn sau. 
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KHẤP TIỄN CHỊ TÔ THÙY YÊN 

Khuê danh Huỳnh Diệu Bích 

(19-8-1938 * 30-6-2022) 

 

Diệu kỳ hoàn Bích chân tâm sáng 

Như sen cánh trắng nở nhụy vàng 

Giữa đời tăm tối không vương bụi 

Mòn gót kiêu sa khắp nẻo đường 

 

Dẫu biết nhục thân là phấn thổ 

Tinh anh sẽ sống với thời gian 

Nhưng sao nghe chị tim ngừng đập 

Là đất trời quay quá bàng hoàng 
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Vẫn biết chị đã lên đường lớn 

Theo anh để sang bến vô ưu  

Nhưng sao lòng vẫn như dao cắt 

Vẫn tiếc vẫn thương vẫn luyến lưu 

 

Một lạy tiễn đưa lòng vẫn nhớ 

Ân tình kỷ niệm thuở xa xưa 

Thôi nhé chị ơi về miên viễn 

Vui cõi vô cùng tái sanh duyên. 

 

Con thuyền bát nhã sang bờ mới 

Mới cả tứ phương sáng cả đời 

Dầu vẫn luyến lưu đường trăm ngả 

Hãy cứ xuôi dòng hướng ra khơi 

 

Xin thêm một lạy xin lạy tiễn 

Nhang thơm hương ngát tận bồng lai. 

Chị ơi giọt lệ chưa khô cạn 

Lại nhớ lại thương lại đầy vơi 

 

Thôi thì Diệu Bích là hoàn bích 

Tên giữ trọn đời thay chúc thư. 
 
  

 



Rong bút thơ - 108 

 

THƯƠNG BINH BIỆT ĐỘNG 

 Trần Thy Vân mất ngày 27-7-2022. 

    

 

Là thương binh chứ không phải phế 

Súng gãy chân lìa  

Tay bút còn vung 

Bút sắc hơn dao, nặng hơn trọng pháo 

Vẫn giương cờ chính nghĩa ngất trời cao 

Người lính cũ Biệt động quân năng động 

Vẫn còn nguyên ý chí kiên cường 

Nén bi uất tri tình lịch sử 

Mượn văn thơ kết nghĩa đồng bào 

Thân ly xứ không còn chân để chạy 

Vẫn quay theo vòng bánh xe lăn 

Vẫn vươn tới ước mơ ngày quang phục 

Cho quê hương rực rỡ cờ vàng 

Cho dân Việt ngẩng cao đầu kiêu hãnh 

Biệt động quân một thuở kiêu hùng 

 

Người đến cõi tạm này rất vội 

Nên sá gì chinh chiến điêu linh 

Đã dấn thân hy sinh tuổi trẻ 

Cho tồn vong đất nước quang vinh 

Dầu biệt xứ vẫn cọp rừng nhớ núi 

Vết xâm thề sát cộng còn nguyên 
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Trần Thy Vân 

Người đi hồn ở lại 

Vẫn rong chơi trong chữ nghĩa với đời 

Vẫn đầy ắp trong từng nỗi nhớ 

Của bạn thân quen, chiến hữu thuở nào 

Vẫn màu áo hoa rừng đã bạc 

Nón màu nâu chân chất ruộng đồng 

Vẫn nụ cười trên môi khinh bạc 

Luôn thật lời không giấu giếm quanh co. 

 

Trần Thy Vân vẫn còn nguyên như thế 

Trong từng trang văn, lời nói của chính mình 

Vượt chông gai bằng bánh xe lãng tử 

Sống giữa đời thường vẫn vươn tới trời cao 

Người sẽ là mây 

Bay qua rừng núi cũ 

Có gió muôn phương góp tiếng chiêu hồn. 

 

Hồn tử sĩ ào ào gió lộng 

Biệt động quân không hổ thẹn với lòng 

Xin lần cuối chào tay bạn nhé 

Nén nhang đưa thơm ngát vẫn còn hương 

Giọt lệ khô quẩn quanh từng con chữ 

Sẽ nhớ người  

Nhớ chữ mãi không thôi. 

Người thường nói 

Là thương binh không phế 

Vẫn giữ trong tim hồn nước Việt Nam. 
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AI ĐIẾU TIỄN ĐƯA BẾN CŨ 

Trần Ngọc Quế 

 

Mùa hè trời nóng trên trăm độ 

Nắng vã mồ hôi nắng lả người 

Bỗng nghe tin đến như sét đánh 

Ù tai, động não muốn lật nhào 

Lời còn tiếng mất nghe không rõ  

Chỉ nhớ một câu:  

Cò đã bay 

Trời ơi! Còn sớm, còn sớm quá 

Sao vội đi rồi Quế Huynh ơi!  

Mới biết thân Cò, Cò bay lả 

Cuối cùng cũng phải bỏ cuộc chơi. 

 

Mơ về bến cũ khai tâm thị 

Người đi thảo bạc vắng tiếng rồi 

Người thường hay nói đời cõi tạm 

Ngọc nát vàng phai chuyện dĩ nhiên 

Giữa cõi trần ai sống trong tự tại 

Như cội Quế già vẫn ngát hương 

Đời người mộng mị như sương khói 

Còn đâu nguyệt quế “tụ nghĩa đường”. 

 

Từ thuở thiếu thời hồn du tử 

Mơ làm nghĩa sĩ đất Lương sơn 

Tiếc là thân vẫn vong quốc hận 

Cánh Cò bay mãi, bến sông hờn 

Sông xưa “bến cũ” trong nỗi nhớ 

Vẫn là điểm hẹn khắp đông tây 

Đệ huynh tương ngộ lòng khai hội 

Luôn thức tàn canh cạn rượu đầy 
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Kể chuyện chiến chinh nào phân biệt 

Anh hùng hào kiệt khắp nơi nơi 

Giương cao cờ nghĩa hồn thảo bạc 

Thủy hử quan xưa chẳng nhạt mờ. 

 

Bến cũ đệ huynh tình lính cũ 

Bàng bạc trong nhau mỗi hẹn hò 

Làm sao quên được tên thân gọi 

Cò Quế chính danh Ngọc Quế Trần. 

Vậy mà huynh đã  

Huynh đi thật 

Bỏ lại phân đà “Hữu tâm” sao 

Như ngày xưa cũ bao lần bỏ 

Chức trọng quyền cao những bước dài. 

Năm qua tháng lại trôi như mộng 

Chén rượu càn khôn cạn lại đầy 

Vẫn biết trần gian là cõi tạm 

Đường đời đá sỏi lắm gian nan 

Huynh vẫn cười khan như khinh bạc 

Phù hoa vật chất đã không màng 

Vẫn sát cánh đi cùng chiến hữu 

Cùng chia vinh nhục phận ly hương 

Cùng nhớ sông xưa và “Bến cũ” 

Tâm tư dâng hiến đợi ngày về. 

Vậy mà Huynh đã đi là thật 

Những tiệc vui sau vắng bóng người 

Còn ai đối ẩm đêm chờ sáng 

Còn ai hội luận chuyện mất còn 

Kho rượu còn đầy ai uống nốt 

Chỉ nhắp môi thôi lệ đã tràn. 
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Vẫn biết xác thân là phấn thổ 

Tinh anh theo gió cuốn mây bay 

Sao như Huynh vẫn còn đâu đó 

Cười cười, nói nói cạn ly đầy. 

Nụ cười u ẩn đau ly xứ 

Chỉ rạng rỡ vui giữa bạn bè. 

Giọt nước mắt khô rơi trên cốc 

Chén đắng ai về cạn giùm đây. 

 

Ngọc Quế hương trầm Cò bay lả 

Một đời vinh nhục đã kinh qua 

Huynh đi người ở lòng đau thắt 

Đoạn trường chia biệt giữa ta bà. 

 

Cạn chén Lương sơn thay lời tiễn 

Chào kính tương thân một dặm đường 

Một dặm đưa thôi sao như thể 

Vạn dặm trùng khơi xa ngàn phương. 

Tiễn Trần Ngọc Quế về cõi phúc 

Đệ huynh còn lại nói cũng thừa 

Tiễn người ý cả tâm như ngọc 

Nhang thơm đồng thắp “Bến cũ” đưa. 

 

Chào tay lần nữa thêm lần nữa 

Tiễn cánh Cò bay vượt nhan hồi. 
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CŨNG MỘT PHẬN NGƯỜI     

Tiễn biệt danh sĩ Vũ Hối 
1932-2022 

 

Phụng múa rồng bay vờn điệu nhạc 

Vẽ thuyền trăng chở những lời thơ 

Về miền miên viễn xa xôi ấy 

Biết có ai chờ ai mộng mơ. 

 

Nhớ người xưa ấy sang sông Dịch  

Bến cũ còn đây thuyền ở đâu 

Trăm năm trần thế là hữu hạn 

Trời đất vô biên vạn tinh cầu. 

 

Lừng lững đi vào rừng nghệ thuật 

Người thành cổ thụ đại ngàn cao 

“Ngũ phụng tề phi” tề phi thật 

Ngàn năm đất Quảng vẫn tự hào. 

 

Nghe tin tử biệt lòng như cắt 

Ngỡ như trời đất loạn sắc màu 

Cọ gãy thơ rơi âm thanh tắt 

Bút còn thấm mực vỡ nghiên sầu. 

 

Dấu chân du tử in đây đó 

Những dặm đời xa khép chưa tròn 

Mơ về quang phục quê hương cũ 

Mộng vẫn không hề phai sắt son. 

 

 

 

 



Rong bút thơ - 114 

 

 

 

 

 

 

 

Vậy mà huynh đã, đi đi thật 

Bỏ lại bụi hồng giữa cuộc chơi 

Thư pháp từ nay lưu thư các 

Biết ai tưởng tiếc một phận người. 

 

Từ xa chấp bút theo dòng mực  

Giấy ố màu phai nét chữ nhòe 

Lời nào nói trọn khi chào biệt 

Lệ đẫm lòng đau tiễn người đi. 

 

Đến cõi vô cùng không ai biết 

“Sống gởi thác về” cũng thế thôi 
Bát cháo Mạnh Bà là truyền thuyết 

Người qua cầu gió biết ai mời. 

 

Tiễn Vũ tiên sinh bằng bái vọng 

Tiếc thương danh sĩ ngập hồn đau 

Đất trích xứ người xa xôi quá 

Viễn phương hương tỏa khói nhang sầu 

  

Chào nhau lần cuối như hò hẹn 

Lưu thủy phong vân vui đời sau. 
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TIỄN BIỆT VĂN HỮU GIÁO SƯ 

 Đặng Phùng Quân 

23-01-1942 * 15-7-2023 

 
 

Ngày hè nắng nóng trên 100 độ 

Nghe tin như sét đánh ngang tai 

Lòng nổi bão giông sóng thần ập tới 

Rượu nồng chưa cạn đã buông tay. 

 

Đặng huynh ơi! Một đời chữ nghĩa 

Ai truy nguyên minh triết đời này 

Tiệc chưa tàn cuộc chơi chưa vãn 

Mấy dặm tương thân một dặm đời  

Chỉ mới đây thôi, còn mới lắm 

Nụ cười hiền triết vẫn thắm tươi 

Hội nhập cuộc vui không tính toán 

Nâng ly mời cạn cuộc tình say 

Bằng hữu vây quanh ngời ngời khí thế 

Chén hồ trường như rót mật vào môi 

Dẫu có chút mặn nồng nước mắt 

Nhìn lại chính mình bên thế giới lẻ loi 

Huynh vẫn cười 

Nụ cười hiền triết 

Sương trắng đầu vẫn gõ chén mà ca 

Khúc hân hoan cận kề bè bạn 

Không phân chia thứ bậc sang hèn 
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Huynh sống thực trên từng trang viết 

Trải đời mình minh họa triết đông tây 

Huynh không nói một thời chắt lọc 

Nghĩa thâm sâu trên con chữ mơ hồ 

Mặc bụi phấn bay  

Giảng đường trắng xóa 

Một lời nói ra như chuyển thế trận đồ 

Đặng Huynh ơi! 

Bên trời ướt lệ 

Tóc bạc phai lòng vẫn đậm đà 

Huynh không hề nhắc chuyện xưa ngày cũ  

Không tính môn sinh đã đến rồi đi 

Dù Huynh đã mỏi chân trên bục giảng 

Đã vén màn mặc khải u minh 

Mở rộng tư duy phát huy lý trí 

Dọn đường vào triết học mông mênh 

Đường chữ nghĩa là lối mòn cỏ lấp 

Huynh khai quang tiếp nối những nhịp cầu    

Bao thế hệ đã lên đường khai trí 

Mở rộng từ tâm  

cho thế giới tươi hồng 

Huynh không nói 

Không chấm công kể lể 

Nên nghĩa nhân huynh vẫn còn ở với đời. 
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Hỡi ơi! Mới đó hôm qua  

chỗ ngồi còn nóng 

Vậy mà nay đã xa chốn bụi hồng 

Ly rượu nồng còn đầy chưa cạn 

Chai bia còn lạnh đá chưa tan 

Huynh vội đi vào mênh mông triết 

Có phải truy hồn  

cho chữ kịp minh quang 

Huynh có biết bạn bè ở lại 

Tiếc nhớ vô cùng một kẻ sĩ tài hoa 

Đau thắt ruột nhạt nhòa nước mắt 

Bái tiễn huynh đi về cõi vô cùng 

Mai kia gặp, Huynh ơi! Sẽ gặp 

Phấn thông vàng sẽ ghẹo gió thu bay 

Sẽ cạn nốt hồ trường chưa cạn 

Cho thỏa lòng nhau một lứa bên trời 

Dầu lỡ vận vẫn ngạo cười nhân thế 

Một dặm đời là muôn dặm tương thân 

 

Xin bái biệt 

Huynh ơi! Chào nhé 

Hoàng Hạc Lâu - Hạc đợi mây chờ. 
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Vọng cổ 
 

Thuyền ta lạc bến sông đời 

Theo dòng nước xoáy một thời ngược xuôi 

Gặp em đôi mắt có đuôi 

Bên sông u ẩn trông vời quê xa 

Em như hoa héo nắng tà 

Chiêu hồn vọng cổ lời ca ngậm ngùi 

 

Ta như cái kén ngủ vùi 

Vừa ra khỏi tổ buồn vui nào ngờ 

Tự dưng sao lại ngẩn ngơ 

Hỏi thầm em đứng đợi chờ ai đây 

Giữa chiều quạnh vắng sương đầy 

Em như chiếc bóng trông mây cuối trời 
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Chỉ thế thôi, một thì thời 

Mà sao lại nhớ suốt đời hỡi em 

Từ ngày lạc bến buồn thêm 

Bờ xa vẫn nhớ đò đêm xuôi dòng 

Đò ngang nay đã trống không 

Em theo đò dọc bến sông nào chờ. 

 

Đàn anh tơ phím hững hờ 

Hoài lang dạ cổ cách bờ xa sông 

Nhớ ngày chờ, nhớ đêm trông 

Nhớ người nam bộ nghe lòng tơ rung. 

 

Biết là xa cách nghìn trùng 

Vậy mà sao cứ nhớ từng phút giây. 

Chiều lên cho bóng tối đầy 

Ta là khách lạ trời tây lạc đường 

Nhìn mình lạ quá! Trong gương 

Trái đời đã chín biết phương nào về. 

 

Hoài lang dạ cổ não nề 

Nguyệt cầm đã vỡ bốn bề trống không. 
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Thu cũng băn khoăn  
  

Mùa thu đến em nhớ cài cúc áo 

Vì gió ngặt nghèo sẽ mơn trớn thịt da 

Không ở bên anh làm sao em chịu nổi 

Thèm ngất ngây những ve vuốt thuở nào 

Khuê phòng lạnh chăn đơn gối chiếc 

Ai thì thầm ru giấc ngủ yên 

Em đừng nói chỉ vì gió ngặt 

Mà chính là thiếu một bờ vai 

Em chêm gối khó lòng du mộng 

Mộng xanh xưa thuở cận kề bên 

Ai đưa lược cầm gương chải tóc 

Tóc rối muôn chiều tóc rối thêm 
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Bờ môi êm, ai kề môi ấm 

Ngoài gió thu se sắt tâm hồn 

Từ phương xa anh mơ về thuở ấy 

Cài cúc áo em 

Che da lụa mượt mà 

Từ phương xa tay anh không với tới 

Bờ bên kia 

Em đơn lẻ đêm dài 

  

Mùa thu gió nhớ cài cúc áo 

Vì em ơi anh sợ mắt miệng đời 

Luôn thèm khát thịt da hương mật 

Luôn mở lòng với sương phụ lẻ loi 

Lại cận kề trong tầm gang tấc 

Anh e em có thể ngã lòng 

  

Khi nghe em quên cài cúc áo 

Anh ước gì khép lại không gian 

Biến khuê phòng thành lồng son vương giả 

Chỉ mình em trong ấy với niềm riêng 

Dù như vậy có nhiều nghiệt ngã 

Thì cũng vì anh mãi nhớ thương em. 

Nên anh đã thành người vị kỷ 

Vì tình yêu ai hào phóng bao giờ 

Hiểu giùm anh, em ơi nhớ đấy 

Mùa thu về áo cài cúc nghe em. 

  

Anh mãi vẫn là người thường giản dị 

Chỉ giữ em trong nỗi nhớ riêng  
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Tóc Thu 
 
 

Mùa thu tóc ướt trên vai 

Mưa như lệ đổ vắn dài buồn thêm 

Chân nghiêng hun hút bóng đêm 

Đường xưa lối cũ lấm lem đời mình 

 

Mùa thu hắt bóng lụy hình 

Tiếng kêu tiềm thức ân tình gió bay 

Gió bay cho lá rơi đầy 

Man man trời đất sương dày thu phong 

 

Duyên đưa từ thuở long đong 

Nước non đổi chủ thay lòng người xưa 

Còn dư những số lũy thừa 

Làm sao tính hết cho vừa lòng nhau 

 

Phòng không chăn gối đã nhàu 

Vẫn như những phiến lá sầu tả tơi 

Người đi hun hút trùng khơi 

Ta còn ở lại níu hơi thở tàn 
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Ngược dòng sông chảy 
 

 

Năm mươi năm từ ngày mất nước 

tôi nổi trôi theo những nhánh sông xa 

nhưng lạ quá đi đâu cũng nhớ 

những dòng sông êm ả quê nhà 

tôi nhớ sông lam 

chảy quanh hồng lĩnh 

tôi nhớ dòng thạch hãn 

mưa nắng đổ mồ hôi 

thêm chuyện kể cô lái đò bến hạ 

đưa khách sang sông lệ vắn dài… 

tôi nhớ hương giang   

đôi bờ tả hữu 

vẫn ngát hương mỗi độ thu về 

nhớ nước sông hàn 

trôi quanh đà nẵng 

những ngày gió lặng 

người gọi người trên bến dưới thuyền 

 

tôi nhớ sông hoài hội an cổ kính 

nước êm trôi phố ngủ bình yên 

tôi nhớ sông Ba 

thượng nguồn chảy ngược 

nhớ sông côn cá lúi lên bờ 

Ôi những dòng sông xa 

sóng cuộn trào ký ức 

vẫn theo tôi góc bể chân trời 
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Tôi vẫn nhớ 

bạch đằng giang 

sóng âm vang lịch sử 

đê sông hồng ngăn gió mùa về 

tôi nhớ nhánh sông châu 

sông nhuệ 

hợp lưu sông đáy hà nam 

nhớ đò ngang phủ lý   

vấn vương cô lái ngày nào 

dòng sông chảy cứ ngập tràn nỗi nhớ 

đã xa xôi    

từ bến hải ngậm hờn 

những dòng sông quê tôi 

vẫn miên man dòng chảy 

suốt hành trình lưu lạc tha phương 

nhớ thuở ấy tôi từng mơ bắc tiến 

ghé hồ trúc bạch uống bia tươi 

ngắm rùa thần ngày xưa hoàn kiếm 

và ngày nay nước hững hờ trôi 

nỗi nhớ lan man xuôi nam lặng lẽ 

vượt đồng nai về với miệt vườn 

qua đò ngang bến sông vàm cỏ 

nối bước dài theo sông hậu sông tiền 
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có nhánh cổ chiên 

vươn qua đất Vĩnh 

cho miền tây đất tốt cây tươi 

và cứ thế sông xuôi dòng nỗi nhớ  

cho riêng tôi ngược sóng nhớ bến bờ 

gom kỷ niệm 

một thời phiêu bạc 

nước sông hồ còn chảy trong tôi 

 

Ơi nước sông hồ còn xa xôi quá 

sóng vỗ miên man 

soi lòng tỉnh thức 

chợt nhìn lên mây trắng bạc đầu 

xin gởi lòng xuôi dòng về quá khứ 

cho những nhánh sông còn nặng phù sa. 

nhớ những dòng sông  

lòng ta buồm no gió 

mai ta về 

mai ta về nếu còn kịp bước 

sẽ xin một lần tắm lại sông xưa. 
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Thu ngặt 
 

 

mùa thu ngặt 

nắng nghiêng chiều gió 

sắc vàng lên khô rụng bên đường 

thả nỗi nhớ xuôi dòng ký ức 

cõi mù sương một thuở đi về 

sài gòn thu mưa lá me rơi rụng 

tan tác chiều 

nỗi nhớ tràn lan 

đường duy tân hàng cây sao hứng gió 

bước chân hoang vô định những chiều 

đường nguyễn du thơm lừng cá phê chạy 

em tan trường nhịp bước đường mưa 

cơn gió thốc 

thổi luồn vạt áo 

áo trắng bay ai níu gió giùm 

 

theo gió ngặt trời thu trở dạ 

em ơ hờ tóc rối vờn bay 

như ảo ảnh vây quanh khờ dại 

mắt ngoan hiền ngơ ngác điệu ru 

em đi qua 

anh còn đứng lại 

lá ngập ngừng rời cuống hứng thu mưa 

biết ngày mai 

em có qua đường cũ 

hay rời xa tiếng trống trường đưa 

có khi nào một lần nhìn lại 

để thấy anh như tượng đá trong thơ 
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mùa thu ngặt 

sài gòn vây nỗi nhớ 

gió vẫn xôn xao 

nhịp guốc vỉa hè 

giữa đám đông anh thành xa lạ 

vì không em  

tha thiết chẳng còn. 

lá me bay hết rồi quyến rũ 

thu ngặt nghèo đường cũ chẳng người qua. 

ai đó bảo sài gòn thu đẹp lắm 

với riêng tôi 

thu nhòa nhạt lâu rồi. 
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Gió thu 
 

 

người đi ngược gió, gió mênh mang 

ta thả hồn trôi nhặt lá vàng 

gom lại dư hương ru nỗi nhớ 

những mùa thu biệt sương tràn lan 

 

phiến lá khô bay tàn hơi thở 

chấm than rụng xuống chạm ơ hờ 

vỡ tan phế tích ngàn thu cũ 

ngất ngưởng mình ta bóng nhạt mờ 
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Sông nước về đâu 
 

 

Dây mơ leo gốc đào tàn 

Nắng soi nửa mặt vườn hoang vu chờ 

Giọt sương rớt muộn bên bờ 

Giậu xanh vàng lá hững hờ gió bay 

Cánh chim lạc hướng đường mây 

Giữa ngày khan tiếng gọi bầy tiếc thương 

Trời mênh mông mây muôn phương 

Về đâu ai biết, quê hương biệt mù 

 

Dây mơ xanh lá xuân thu 

Còn ta trắng tóc đời hư hao rồi 

Ngày lên sương vẫn rụng rơi 

Đêm về ta khóc nhan hồi chưa qua. 

Nghe câu vọng cổ xót xa 

Trời ơi lại nhớ quê nhà hậu giang. 

Đường sông chia nhánh rộn ràng 

Bến nhà xa lắc đò ngang ai chờ. 
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Gió đã chuyển mùa 
 

 

Thu chưa tận đông đã về trước ngõ 

Nắng nhạt màu loang lổ quanh ta 

Hoa lá cũng ngậm ngùi lả ngọn 

Đông phong hiu hắt chạm hiên nhà 

Hơi thở đêm dường như đông đặc 

Ngọn đèn chong le lói thất thường 

Có ai thổi giùm ta ngọn lửa 

Cho bừng lên hơi ấm chiều đông 

Trong thinh lặng nhớ ngược dòng quá khứ 

Hơn nửa đời lưu lạc tha hương 

Đã được gì mất gì ai tính 

Hai bàn tay chụm lại chẳng hứng đầy 

Còn rơi rớt những huy hoàng quá khứ 

Quá khứ tàn - ai hay? 

 

Không biết trước những gì mai sẽ tới 

Vì tương lai ai đoán được bao giờ 

Vẫn chưa thấy tín hiệu gì khác lạ 

Cho giấc mơ hội lớn tương phùng 

Khi bánh xe lịch sử mãi còn quay 

Và thời gian không hề đứng lại   

Dù đã gần năm mươi năm ròng rã 

Người nhìn người vẫn còn lắm hoài nghi 

Dẫu cùng phận tha hương biệt xứ 

Cùng vọng quê xa giữa chiều trôi. 
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Chuyến tàu đời sắp ngừng ga cuối 

Sóng gió mênh mang có luân hồi? 

Thu heo hắt hay đông lùa giá lạnh 

Thì đoàn viên hay ly tán khác gì nhau 

Khi không biết nói lời chân thật 

Không trao nhau một nụ cười vui 

Sao không cùng chung tay tiếp lửa 

Cho quê nhà hơi ấm bùng lên 

Người nối người họp đoàn tụ nghĩa 

Quang phục quê hương chuyện phải làm 

Sao cứ mãi tranh quyền đoạt vị 

Những hư danh tục lụy đời thường 

Người Việt ta tuy cùng một bọc 

Nhưng có mầm ly tán tự ngàn xưa 

Năm mươi con lên rừng ngậm ngãi  

Năm mươi con xuống biển chẳng yên bình 

Và từ đó như cát rời rệu rã 

Luôn phân tranh được mất hơn thua. 

 

Dòng lịch sử không bao giờ ngừng lại 

Như quanh năm luân chuyển bốn mùa 

Biết bao giờ lòng người rộng mở 

Khi còi tàu đang giục giã lên đường. 

 

Ly khách, ly khách hề - ai tiễn 

Sân ga lạnh lắm những chiều đông. 
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Ký ức 
 

 

 

Dòng ký ức như dấu chân trên cát 

giữa nhớ quên ranh giới mong manh 

là cầu gió nối đôi bờ nghiệt ngã 

có có không không vô sắc vô hình 

như dòng sông trôi 

đã chia bao nhánh rẽ 

vừa lặng êm lại đã thác ghềnh 

trong mơ hồ 

là dịu dàng yên ả 

hay vô tình khắc nghiệt cận kề nhau 

ai giữ được tâm tình tri kỷ 

ai phân chia đong đếm hết muối đường 

ngàn dặm lữ bốn phương phiêu bạt 

nắng quái mưa dai gánh nợ đời 

đã bao lần đứng lên ngã xuống 

vượt dốc dài vượt mãi không thôi 

vẫn hoang tưởng qua mưa trời lại sáng 

hóa ra là vẫn sấm chớp bão dông. 

và cứ thế mang tâm tình huyễn mộng 

gởi mơ xa theo những bến bờ 

vẫn chạy theo những bóng mờ ảo ảnh 

còn mơ dựng cờ “hành đạo thế thiên” 

cuối đường hầm đâu còn ánh sáng 

mà chỉ là đêm tối không đèn 
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giấc mộng vỡ  

đời tàn thu như lá 

vàng khô rơi theo gió muôn chiều 

ngọn cỏ đùa dưới chân cũng rát 

mới ngộ ra sức tận lực tàn 

mang được gì làm hành lý sang ngang 

bờ ảo giác chập chờn bóng lẻ 

đâu có thuyền bát nhã nào đưa 

trong mơ hồ xôn xao ký ức 

cầu nại hà chờ đợi người qua 

nồi cháo lú lửa rơm đã tắt 

ai hâm giùm cho nóng lại hồn ta. 

đêm tỉnh thức giật mình nghe trống vắng 

tiếng sóng hoang vu còn mãi vọng về 

ngước mặt nhìn lên đêm nguyệt thực 

ánh trăng mơ đã rụng xuống giang hà 

và nguyệt trầm sẽ theo sông ra biển 

còn mình ta trong lưới nhện ta bà. 

nhưng  ký ức mong manh sót lại 

còn được gì khi đi hết đường trần 

còn được gì sau hư ảo hóa thân 

ngoài hai chữ sắc không bất biến. 

 

đêm đay nghiến hồn ta vạn mảnh 

lưu chút tình chân thật gởi ngàn sau. 
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Huế cũ tím than 
  

 

 

Vẫn là Huế cũ tím than 

Hương giang đò đợi thương qua ngự bình 

Dẫu có thay chút cảnh tình 

Nhưng lòng dân Huế quê mình vẫn như 

Còn nguyên chi, rứa, răng, chừ 

Ni, tê, áo tím, nhớ từ câu thơ 

Đi mô cũng vẫn mộng mơ 

Tình xưa người cũ ngẩn ngơ một thời 

 

Tím than O Huế trời ơi! 

Áo dài nón lá bên đời gọi nhau. 
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Hành trình 
  

 

Người như chuyến tàu đêm 

Đuổi theo ngày tháng cũ  

Trên đường ray muôn dặm 

Song hành từ thiên thu 

 

Tàu quên - ga vẫn đợi 

Và thời gian vẫn trôi 

Người đi hoài không mỏi 

Như bánh xe luân hồi 

 

Thu tàn đông lại đến 

Sân ga hoa tuyết rơi 

Người đã xa vời vợi 

Hơn bốn mươi năm đời 

 

Tàu qua bao ga chờ 

Lẻ loi tia sáng nhỏ 

Người như đèn hiu hắt 

Treo nỗi nhớ âu lo 

 

Tàu ngang qua ga nhỏ 

Không ghé lại theo giờ 

Người và ta cũng vậy 

Không ôm tròn ước mơ 

 

Chuyến tàu xuyên thế kỷ 

Hành trình đêm bóng mờ. 

Ánh đèn vàng sắp tắt 

Sao ta mãi mong chờ. 
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Tự thán 

Ta chiến mã già mơ tung vó 

Thảo nguyên hoang mạc gió cát xa 

Chỉ tiếc chiến bào xưa đã rách 

Nghĩa kỳ cung kiếm cũng ta bà 

 

Từ thuở chiến chinh bờm sương tuyết 

Vó mòn mỏi gối bước truân chuyên 

Cổ tự hoang tàn ai đong lệ 

Giọt nước khô rơi động cửa thiền 
 

 



Rong bút thơ - 137 

 

 

Hoa bất tử 

  

Em như hoa bất tử 

Nở mãi trong vườn anh 

Dẫu sắc tàn hương nhạt 

Hay hồn hoa mong manh 

 

Với riêng anh là thế 

Và chỉ mình anh thôi 

Vẫn bạt ngàn thương nhớ 

Đầy mãi không hề vơi 

 

Em về đâu ai biết 

Em đi đâu ai hay 

Anh không ngừng tưởng tiếc 

Dù em là mây bay 

 

Anh vẫn hoài mơ ước 

Em thị ngạn hồi đầu 

Hoa vẫn tươi không héo 

Như tình anh dài lâu 

 

Đã bao mùa thương nhớ 

Hoa vẫn nở không tàn 

Nỗi niềm anh mê mải 

Nhớ ngày đêm miệt mài 
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Em là hoa bất tử  

Trong hồn đông phương anh 

Dẫu biệt mù xa cách 

Tình yêu anh vẫn xanh 

 

Em ơi làm sao nói 

Cho em hiểu tình anh 

Làm sao cho em hiểu 

Anh yêu em chí thành 

 

Đành gởi lời theo gió 

Đến trời xa phương em 

May ra trong gió thoảng 

Còn nghe chút ngậm ngùi. 

 

Lời cuối cùng nhắn gởi  

Anh chờ em thiên thu. 
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Khai quang 

 

Trên đường tôi khai quang 

Xin thắp giùm ngọn nến 

Cho lung linh ánh sáng 

Soi đời tôi qua đêm 

 

Em hãy là ngọn lửa 

Dù là rất nhỏ nhoi 

Cũng làm tôi ấm lại 

Trên dòng sông lạnh trôi 

Đã qua bao biên tái 

Đã vượt mấy truông dài 

Đã đong bao nhiêu cát 

Trên sa mạc hoang khai 

Tôi nhìn tôi lần nữa 

Sao giống con lạc đà 

Con lạc đà nhịn khát 

Mơ nước mát sông nhà 

Hỏi cát và nắng gió 

Thảo nguyên gần hay xa 

Sao lung linh ảo ảnh 

Như bóng em nhạt nhòa 

Giữa hoang vu sa mạc 

Hạt cát cũng vô tình 

Cuốn theo cơn bão lớn 

Cuốn bóng tôi xa hình 

 

Cuối cùng còn hạt cát 

Phơi mình đã ngàn năm 

Tôi quên tên lạc họ 

Theo gió cát biệt tăm. 
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Sâu đo 

 

Tôi là con sâu đo vẫn vặn mình rướm máu 

đo cùng trời cuối đất 

đo vực thẳm sông sâu 

đo núi cao biển rộng 

vẫn chưa đo được hết lòng người 

xuân hạ thu đông ngàn đời tái diễn 

chợt một chiều tóc trắng sương rơi 

và khai ngộ 

lòng mình chưa đo hết 

làm sao đo được lòng người 

vẫn mãi sân si buồn vui ấm lạnh 

vướng  bùa yêu 

muôn thuở vẫn dại khờ 

một thoáng vô thường ngàn năm ẩn hiện 

sao trách sóng bạc đầu thương nhớ những đời sông 

sao trách biển nhớ những đời thuyền biền biệt 

những cánh buồm no gió ra khơi 

sao không trách biển đời cuồng nộ 

vẫn còn người mê chấp gánh trần ai  

dẫu Phật độ ba ngàn thế giới 

cũng khó lòng độ được sân si. 

mầm ái dục vô hình vô tướng 

vốn sắc không giữa hỉ nộ đời thường. 
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Phong linh 

gởi nguyễn thị thanh dương 

 

Tôi chợt nghe phong linh gọi gió 

gió bận phiêu du trên các đại dương 

ơi! Chuông gió mảnh mai và nhỏ bé 

lại chứa trong hồn biển lớn ngàn khơi 

mặc gió cong mình cuộn trên đầu sóng 

mặc sóng nhớ thuyền nhớ đến bạc đầu 

mặc sông hỏi cá Hồi về chưa nhỉ 

mà sao nghe sóng vẫn xôn xao 

nguồn ở trên cao 

sông tràn dưới thấp 

cá có về dự hội vũ môn 

như đời thuyền có mơ về bến cũ 

bến trăm năm hóa đá một dáng chờ. 

 

tôi chợt nghe phong linh gọi gió 

hun hút thanh âm sao vang dội hồng chung 

như tiếng thiền am 

gọi người xa cổ tự 

như kinh công phu sáng tối đủ đầy 

như bát cơm chay có hương hoa lá 

như tình người có phổ độ từ bi 

 

sao chuông gió chẳng mấy khi ngưng tiếng 

hay hồn chuông vẫn u uất nhớ người 

như tình sông ngàn năm nhớ sóng 

như biển đời muôn thuở nhớ người xa. 

 

chuông gió phong linh thiền môn cổ tự 

vẫn còn đây mà sao lạnh sân chùa. 
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Hương tạ 
 

 

 

Tạ ơn biết tạ ơn ai 

Thôi thì xin tạ đường dài có nhau 

Cho dù ngày tháng phai màu  

Thời gian trăn trở kinh cầu không vơi 

 

Tạ ơn đời một cuộc chơi 

Ngậm cay nuốt đắng thế thời ngổn ngang 

Cho dù lịch sử sang trang 

Bến mê bờ giác mộng tràn đầy ly 

 

Tạ ơn em rất diệu kỳ 

Theo anh khắp nẻo đường đi lối về  

Hồng trần còn lắm nhiêu khê 

Câu thơ vô tự ai đề chưa phai. 

 

Hương thơm nhang khói thở dài 

Anh xin mãi tạ trang đài dáng xưa 
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Tâm Kinh 
 

Lưu tình kỷ niệm như không 

Tâm kinh đối sóng chưa thông đạo đời 

Hóa ra nhan sắc một thời 

Khắc sâu dấu ấn không lời mà đau 

Bùa yêu trấn yểm trước sau 

Vết xâm còn đó - đỏ màu máu tươi 

Kinh cầu nhang nguyện khôn nguôi 

Đời như sông chảy sóng trôi vô thường. 

 

Về đâu- đâu là cố hương 

Đường trăm nhánh rẽ biết phương nào về. 
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Thu tận Thu tàn vàng Thu nhớ 
 
 

Chút nắng cuối ngày len qua hiên lạnh 

Soi bóng lá vàng gõ cửa mùa Đông 

Se sắt gió luồn qua cổ áo 

Như tay ai mơn trớn ngày nào 

Chút nhớ quên nhẹ nhàng ẩn hiện 

Lay tâm tư trổi dậy giữa chiều nghiêng 

 

Mai, sáng mai chắc, nắng vàng giấu mặt 

Mặt trời lười ôm giấc ngủ đông 

Hoa tuyết bay trắng trời xứ lạ 

Giữa mênh mông vời vợi ngàn xa 

Lại nhớ về quê nhà nắng ấm 

Trong tận cùng nỗi nhớ thiết tha 

Nhớ ngôi nhà nhỏ  

Có vườn sau sân trước 

Có mặn mà yêu dấu mẹ xưa 

Bên mái tranh người un khói bếp 

Phủ tàn tro một thuở thiếu thời 

Nồi khoai luộc liu riu trên bếp lửa 

Mẹ để dành cho cậu Út chưa về 

Tà áo cưới mẹ cắt ra may áo 

Cho chị hai mặc lúc khai trường 

Áo cưới ngày xưa thơm mùi lúa mới 

Thoảng hương đưa hoa lý hoa lài 

Cây bưởi vườn sau ướp hương dạ nguyệt 

Trắng bông cau bay suốt hiên nhà 

Làng nhỏ thanh bình  

Còn trong ký ức 

Cho đến ngày khói lửa chiến chinh. 
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Buổi chia tay lên đường ra trận 

Hương thơm còn quấn quít dấu giày 

Rồi từ đó là chiến trường lửa đạn 

Đã bao năm chưa trở lại nhà 

Lúc dừng quân nhận thư Khu Bưu Chính 

Thư nhạt nhòa nước mắt mẹ xa 

Thời gian qua dài xuyên thế kỷ 

Mẹ chờ con dù dâu biển ta bà. 

Chiến tranh tàn là xa nhà mất nước 

Nỗi buồn riêng chưa trả nợ non sông 

Và mẹ đã thành người thiên cổ 

Cổ lụy thiên thu hút ngàn xa 

 

Chiều cuối Thu đầu Đông chớm lạnh 

Khách ly hương đau thắt đoạn trường 

Mấy chục mùa qua  

Còn nguyên mật đắng 

Giọt giọt rơi theo những dặm đời. 

Đời ly xứ sầu lên mấy độ 

Chỉ tiếc ta đã khánh tận tàn hơi.  

 

Đêm nguyệt mãn vẫn mờ sương xa lắc 

Ta nhìn ta cười khóc với buồn vui. 
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Tròn năm 
 

 

Chưa hết tháng giêng tháng chạp về 

Lại se sắt lạnh lại nhiêu khê 

Nắng sớm ban mai chưa đủ ấm 

Đã bóng chiều lên ngập bờ mê. 

 

Về đâu bến giác xa xôi quá 

Sóng gợn lòng đau khách nhớ đò 

Bát nhã thuyền nào qua sông rộng 

Biển đời còn động vọng âm ba 

 

Nhìn lên ừ nhỉ! Đầu đã bạc 

Nhìn xuống ơ kìa! Bóng chiều rơi. 

Thêm năm thêm tuổi hình thêm nặng 

U uất được gì một cuộc chơi. 

 

Ba trăm sáu chục ngày là mấy 

Một thoáng nhan hồi cũng thoi đưa 

Thôi thì cứ sống vui như thể 

Mới nhập cuộc chơi mới nếm mùi. 

 

Mai kia ngày hết đời đáo hạn 

Cạn chén ly bôi dẫu tàn hơi 
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Tháng ba vui tháng tư buồn 

  
 

Tháng ba nước mỹ vào xuân 

Tháng tư nước Việt sài gòn mất tên 

Bảy lăm- năm ấy chưa quên 

Vết thương rỉ máu đau thêm tháng ngày 

Trời Tây nước Mỹ xuân đầy 

Chạnh lòng lại nhớ đọa đày tháng tư 

 

Tháng tư đen ấy đau như 

Đoạn trường xẻ thịt tâm tư uất hờn 

Người ra biển kẻ mất hồn 

Biển hoàng hôn máu sóng dồn hụt hơi 

Ba mươi ngày cuối cuộc chơi 

Bốn bề lửa dậy một trời điêu linh 

Tan đàn tàn cuộc chiến chinh 

Sao chưa đánh đã bại binh thế này 

Quan ngơ ngác lính rã bầy 

Thì ra chốt thí sông này phải sang 

Đau lòng nước mất nhà tan 

Thân tàn lính cũ lang thang xứ người 
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Mùa xuân nước Mỹ bên trời 

Tháng ba ai nhớ đổi đời tháng tư 

Trong tiềm thức chữ thực hư 

Có thêm dấu hỏi cũng như trả lời 

Mùa xuân hoa nở thắm tươi 

Còn tôi héo hắt nụ cười tháng tư 

Bên trời tâm loạn ý hư 

Nửa đời biệt xứ ao tù máu tim 

Lật trang sử cũ mong tìm 

Chút gì lý giải truy tìm căn nguyên 

Dẫu đời lính cũ đảo điên 

Vẫn còn vết sẹo chưa liền thịt da 

 

Sông ra biển chia nhánh xa 

Nhánh nào gần lại cho ta tìm về 

Tiếc là còn lắm ê chề 

Tình người như lậm bùa mê giữa đời. 

Ta đành trích máu viết lời 

Gởi theo dòng nước chút hơi thở tàn. 
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Trên dốc đá  
 
 

Trên dốc đá sỏi ngời bóng nắng 

Hắt vu vơ theo ngọn gió đìu hiu 

Người lên dốc nửa chừng thở dốc 

Giục giã bước chân phiêu hốt ngại ngần 

Ngày chưa qua đêm vời vợi tới 

Kiếp nhân sinh vượt mấy dốc đời 

Hoa lá bốn mùa thở dài thoát xác 

Chứng tích thời gian là những đổi thay 

Dấu ấn xoay tròn trên từng thân phận 

Như cánh bèo trong vũng xoáy, như mây bay 

 

Ai cũng biết đời lữ hành hư ảo  

Đi loanh quanh rồi lại quay về 

Chỉ khác khi đi xanh màu lá 

Và lúc về ngõ cụt tối đen 

Niềm an ủi là bóng thuyền bát nhã 

Đưa sang sông ghé bến vĩnh hằng 

Trong cõi thực bến bờ là vô vọng 

Là khói hương rồi cũng lụi tàn 

 

Người đưa tiễn một hay ngàn dặm 

Cũng sẽ phôi pha cũng lãng quên 

Nên lúc còn trên bến sông thuyền đợi 

Hãy cứ vui với dạ nguyệt nắng trong 

Cứ hát ca với gió rong điệu nhạc 

Đừng rung theo tiết tấu hoang đường. 

Hãy cứ sống như đời này là thật 

Vì chốn bụi hồng là sắc tức thị không 
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Hãy cứ sống thật lòng từng giây phút 

Vì đổi thay không ngừng nghỉ bao giờ. 

Khúc hoan ca mãi vang vang lời gió 

Trọn kiếp người hoa tứ quý giao hoan. 

 

Trên dốc đá nếu hình rơi nhịp thở 

Đừng lo âu gió sẽ gọi bóng về. 

Mặcđường đời dù trăm ngả nhiêu khê 

Và cát bụi chân trần đưa viễn khách. 

Về nơi ấy, ai cũng về nơi ấy 

Cõi vô cùng ảo hóa mênh mông 

 

Trên dốc đá buồn trông sông chảy 

Vẳng tiếng chèo khua nước động âm ba. 
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Gõ cửa mùa đông   

 
 

 

Trên nhiệt kế đang xuống gần không độ 

khác gì ta đông đá từ ngày 

ngày mùa đông tóc xanh mười năm trước 

cho đến nay tuyết đã trắng đầu 

hoa tuyết bay như lòng ta tan tác 

chạm mặt đường trơn trượt lạnh tanh 

 

gió tứ phía thổi ngang luồn dọc 

nhịp thở bốc hơi tê cứng miệng người 

chưa tàn thu - đông vội vàng ập tới 

thu dấu yêu theo gió vời xa 

ta ngơ ngẩn bên đường vắng lạnh 

gọi tên người khan tiếng hụt hơi 

 

cứ mãi nghe tiếng vọng vang ơi ới 

giữa bốn bề đông lạnh tuyết mênh mông 

đã khô lệ vì lệ rơi là đông đá 

không còn hơi vì hơi thở khói tàn 

chân bước thấp bước cao giày vẹt gót 

bóng nghiêng xiêu cố níu hình hài 

chỉ mới đầu đông 

trời ơi ta đã 

Nhuốm hoang vu lạnh ngắt giữa trời mê 

chiếc nhiệt kế 

vẫn lạnh lùng hạ nhiệt 

như thời gian rơi xuống chạm niềm riêng 

 

 

      Túy hà 
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đêm giáng sinh ta như hóa đá 

ánh sáng nào soi sáng đêm ta 

đêm giáng sinh 

chúa làm người dương thế 

bên hang lừa máng cỏ bê lem 

ta như gã mục đồng thiếp ngủ 

hơn hai ngàn năm trước trong mê 

chưa thấy hồng ân vẫn cầu xin không ngớt 

cho tâm bình để thế giới bình 

cho tâm an để đời được tịnh 

cho người xa người gần lại cùng nhau 

và riêng xin một ngôi sao lạ 

cho chính ta ánh sáng nhiệm mầu 

soi sáng ngàn xa dặm dài cuộc lữ 

ban phát cho đời hai chữ tin yêu 

 

để noel không biệt ly chia cách  

và đêm đen rực lửa ánh sáng ngày 

những bông tuyết sẽ tàn bay theo gió 

để mai kia xuân vui kéo nắng về 

cho ngàn cây lại lung linh màu lá 

cho đất trời lại thơm ngát hương hoa. 

 

và em ơi - chính em sẽ thấy 

anh vẫn chờ dù hóa đá ngàn xa. 
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Xuân mới hay là…   
 

 

Lẻ loi vạt nắng cuối chiều 

Sắt se gió thổi tịch liêu bên đời 

Phương Tây nắng nhẹ tuyết rơi 

Biết phương nam ấy xuân thời có vui 

Cho ta gởi chút tình người 

Nhen lên ngọn lửa ấm trời quê xa 

Thế gian còn lắm ta bà 

Đời người luôn vẫn chỉ là sắc không 

 

Sáng nay vừa mới điểm hồng 

Giật mình đã thấy mênh mông bóng chiều 

Ở đây xuân vẫn quạnh hiu 

Buồn vui chen lẫn ít nhiều phong vân 

Người trong am tự vẫn gần 

Hay xa nhân thế ngại ngần bước chân 

Tiếng chuông tỉnh thức khai tâm 

Ao tù nước đọng thăng trầm nghiệp duyên 

 

Đời vui buồn có căn nguyên 

Còn ta hành giã chưa quên phận người 

Vẫn nhìn thế giới bên trời 

Vẫn vương vẫn mắc chuyện đời thế gian 

Hóa ra lòng vẫn tham lam 

Sân si ái dục thâm tâm mãi còn 

Vẫn vui với rượu với đàn 

Lòng trần chưa dứt còn mang lưới tình 

 

Thôi thì về lại cõi mình 

Mười phương rưới rượu nhặt hình bóng rơi. 
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Ngũ Phụng   
 

 

 

Ngũ Phụng tề phi còn mãi nhớ  

Bên nớ bên ni lạc vần thơ 

Sộng Thu ngày cũ êm đềm ấy 

Nước có còn xanh bèo có trôi 

 

Hay là nước nghẽn đang chờ sóng 

Bên bến Hội xưa mưa lại rơi 

Giọt lệ từ ly như vôi vữa 

Trắng cả hồn ta lạc hướng đời 

 

Người đi kẻ ở là chia biệt 

Hai hướng đông tây cũng ngậm ngùi 

Sông Thu bồn chảy ra cửa Đại 

Hay ngược nguồn trôi bến xa bờ 

 

Bao năm trầm tích như hóa đá 

Đá cũng mòn theo nước buông xuôi 

Con thuyền viễn xứ mờ hư ảo 

Sương khói chiều lên bạc mái đầu 
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Đã bao Thu quạnh qua đời nhỉ? 

Đếm trước tính sau cũng bọt bèo 

Một thoáng mây bay là bay mãi 

Riêng ta hồ hải vẫn ngặt nghèo   

 

Chiều lên Thu tận rưng rưng nhớ 

Nghe gió đông về tự ban sơ 

Xóa tan hơi ấm ngàn thu cũ 

Ta còn băng giá giữa hôn mê   

 

Thu tận chiều lên chiều đông đá 

Lòng ta lạnh buốt nhớ quê xa 

Biết người năm cũ còn chờ đợi 

Hay đã sang sông bỏ lại nhà 

 

Ta tự hỏi ta nào dám trách 

Vì đời thuận nghịch đá vàng phai. 
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Bóng núi cây rừng  
 

 

Anh viết câu thơ ngày thu quạnh 

Trên gam màu lạnh xám vây quanh 

Anh gởi hồn điên u ẩn nhớ 

Những giọt lệ khô rơi mong manh 

 

Thuở ấy vấn vương hương da thịt 

Trinh nguyên thơm ngọt nụ hôn thầm 

Quấn quít bờ môi như không dứt 

Tiếng rên nhỏ máu giục sóng ngầm 

 

Xiêm y gởi gió quay cuồng gió 

Anh nhập vào em em là ta 

Từ đó anh ngập tràn phấn chấn 

Mình ơi hai tiếng gỡ không ra 

 

Cứ ngỡ như tình cây với núi 

Ngàn năm kề cận một đời vui 

Vậy mà em đã đi - đi thật 

Muôn dặm trùng khơi sóng dập vùi 

 

Anh về đốt hết tàn y cũ 

sũng nước từ nay chẳng ai phơi 

Em xa đất mẹ xa kỷ niệm 

Anh trải đời hong nắng đợi chờ 

 

Cho dù chờ đến thiên thu tận 

Và anh có hóa đá dại khờ. 

Cũng xin như tình cây thương núi 

Muôn chiều gió lộng vẫn xanh tươi. 
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Tết vẫn còn xa 
  

 

Biển rộng trời cao ngày ngắn quá 

Nắng mai chưa tắt đã chiều lên 

Chí lớn còn đây hồ trường cạn 

Tóc xanh phai nhạt đời lênh đênh 

 

Phương nam trời cũ còn rên xiết 

Quê mẹ ngày xưa đã tang điền 

Dặn lòng thôi nhé quên ngày cũ 

Nhưng mỗi lần quên mỗi nhớ thêm 

 

Nhất là năm hết là tết đến   

Tức tưởi oan khiên cứ dồn lên 

Lòng lại xôn xao bao nỗi nhớ 

Ơn Cha nghĩa mẹ vẫn chưa đền 

 

Ly xứ bên trời như hành giả 

Một dặm trường xa một bước đau 

Bốn bảy năm qua đau lòng tết 

Đầu năm đâu hưởng trọn niềm vui 

 

Là lại hẹn lần rồi hẹn lữa 

Mẹ ơi năm tới tết con về 

Cứ thế ngày qua như hơi thở 

Sang sông còn lạc lối bờ mê. 

 

Biển rộng trời cao ngày nhật thực 

Năm tàn tháng tận vẫn xa quê. 

Đành gởi chút hương về với gió 

Thay nhang tạ lỗi tết không về. 
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Ngày đầu năm 
 
 

Cà phê đã cạn sương đầy ly 

Hiên nhà hiu hắt nhớ người đi 

Về đâu đâu nhỉ đầu xuân lạnh 

Tóc trắng ngày qua đã lỡ thì 

 

Nghe như tiếng thở buồn trong gió 

Nắng sớm mưa chiều ai có hay 

Ly khách còn mang đời lận đận 

Bên trời một bóng mãi trông mây 

 

Mùa xuân ai bảo xuân nắng mới 

Chỉ thấy hương tàn khói sương bay 

Gió hú miên man như đồng quạnh 

Chỉ vài hôm nữa tuyết sẽ đầy 

 

Lại thêm áo ấm thêm chăn gối 

Biết có ai qua gõ cửa đông 

Thắp giùm ngọn lửa xưa tàn lụi 

Cho ấm lòng ta sáng bếp hồng 

 

Gió lạnh len qua khung cửa hẹp 

Lục lọi từng ngăn dấu yêu buồn 

Đêm tối vây quanh như đông lại 

Siết chặt bóng ta vỡ cả hồn  

 

Bên ngoài nghe tiếng cây trở dạ 

Vặn mình ngăn gió chặn hoang liêu 

Đầu xuân ngày lạnh trời xứ lạ 

Hoa chẳng bao giờ nở vì ta. 
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Tết mình ta 

 
Sáng ngày một ở đây yên ắng quá 

Lớp lớp sương rơi ướt đẫm hiên nhà 

Chao ôi nhớ quê xưa chờ Tết đến 

Khắp làng trên xóm dưới rộn lời ca 

Nhớ đêm ba mươi quây quần canh thức 

Chờ mẹ cha lễ bái cúng giao thừa 

Nồi bánh chưng thơm lừng mùi nếp mới 

Chảo mứt dừa tới lửa ngát hương đưa. 

Sau giao thừa là đì đùng pháo nổ 

Tiếng trẻ con rộn rã hát đồng dao 

Sáng mùng một trai làng cùng gái trẻ 

Áo mới còn nguyên hái lộc lễ chùa 

 

Trời đất giao thoa thanh bình mấy độ 

Người người phơi phới đón Tết mừng xuân 

Đã tròn năm đã qua nhiều cam khổ 

Tháng giêng còn vui đủ với người thân 

Chỉ hình dung cảnh Tết nhà quê cũ 

Là buồn lên thân phận Tết miền xa 

Ngày đầu năm nhà nhà đều kín cửa 

Ai biết là Xuân lạnh tết mình ta. 

Đã bao năm chưa hề vui đoàn tụ 

Tính làm gì ngày tháng đã phôi pha 

Biết bao giờ cảnh thanh bình xưa cũ 

Lại trở về khi nhớ Tết quê nhà. 

 

Có ngày ấy ta sẽ về thật đấy 

Thắp nhang thơm cúng tạ hết ta bà. 
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 Nhịp đời 
 

 

Mùa Xuân đến đời người thêm ngắn lại 

Gánh não nề nặng trĩu hai vai 

Con đường nhỏ đã thành quá lớn 

Bóng người qua hắt nắng đời nghiêng 

Nắng quái chiều hôm rát đau da thịt 

Cũng không đau bằng nỗi nhớ quê nhà 

Biết phương ấy có ai chờ ai đợi 

Hay chỉ là vũng tối mênh mang 

Lòng quặn thắt niềm đau quê mẹ 

Biết khi nào nhà hết niêm phong 

Biết khi nào người nhìn người rạng rỡ 

Ngập niềm vui lúc hạnh ngộ bất ngờ  

Biết khi nào lúa ruộng đồng bát ngát 

Chín vàng lên áo nắng sáng ngời 

Biết khi nào xóm làng mở hội 

Hội đồng bào tình nghĩa một thời xa. 

 

Dẫu đã xem đất người như cố thổ 

Sao trong lòng vẫn nhớ chỗ chôn nhau 

Ai đó hỏi khi nào về quê mẹ 

Câu trả lời là im lặng xót xa 

Sông có khúc đời người có lúc 

Sóng lòng ta vẫn vọng âm ba 

  

Mùa xuân đến buồn vui đong đủ 

Vui vì hoa vẫn nở cho đời 

Buồn vì ta lại thêm một tuổi 

Chí lớn chưa về tay trống không. 
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Thu cổ tích 
 

 

Ai đó bảo mùa thu sầu ly biệt 

nỗi buồn lên cho mây xám kéo về 

và gió chướng trở mình rung hồn lá 

lá khô rơi tan tác muôn chiều 

sắt se thêm cho thu mềm áo lụa 

tóc vờn bay theo gió thu êm 

ngọn đèn vàng không ấm lòng lữ thứ 

khách qua đường lặng ngắm hư vô 

 

công viên chiều gió chiêu hồn lá 

sương trắng lên trời đất man man 

yêu dấu cũ chập chờn quanh trí nhớ 

giữa hoang đường hiện thực hóa liêu trai 

đêm dài thêm từ thiên thu xa biệt 

nỗi nhớ người tràn men đắng tình cay 

nai vàng nào giẫm lên xác lá 

cho mắt buồn ngơ ngác dõi trông mây 

gió ơi gió lặng yên chút nhé 

giữa mơ hồ phiêu hốt khói sương đầy 
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khúc bi ca hoài thu chưa tận 

tiếng tì bà nối nhịp cổ thi 

đêm xao xuyến gió xào xạc thở 

đêm bốc hơi sương lạnh ướt xuân thì 

ai đó bảo thu về tha thiết nhớ 

nhớ được gì sau thương hải tang điền 

ai có nhớ cô hái dâu cổ tích 

và quân vương kỳ ngộ đã ngàn thu. 

 

trang sách cũ còn ép hình phiến lá 

dệt tơ tằm thành dãi lụa sông ngân 

cho ô thước bắc cầu lỗi nhịp 

chỉ một lần là ly biệt ngàn năm. 

 

thu ơi thu! đã bao mùa thu cũ 

lời hẹn hò thành thạch tự vô ưu 

khách dừng chân ngậm ngùi ứa lệ 

vẫn hoài thu từ những biệt ly. 

 

nghe đỗ quyên gọi hè xa khan tiếng 

thu vẫn là thu 

đến rồi đi. 
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Tháng Giêng ta   

 

Cơn gió lạ thoảng qua trí nhớ 

Đã tháng giêng sao lạnh thế này 

Có phải vì bao năm xứ lạ 

Vẫn chưa quen phong thổ quê người. 

 

Có phải vì tháng này bên ấy 

Là tháng của hoa, của lụa là 

Những tà áo muôn màu bay ghẹo gió   

Gió ngoan hiền trổ nụ tầm xuân 

Ơi! Cô em mùa xưa chạm ngỏ 

Nay có còn như thuở thơ ngây 

Ơi!  Mái nhà rêu phong cổ tích 

Hãy còn nguyên hay đã nghiêng xiêu 

 

Tháng giêng ta 

Tháng ngời hy vọng 

Tháng rộn ràng phơi phới những niềm vui 

Tháng mới về quên buồn vui cũ   

Tháng mượt mà xanh tóc tình nhân 

Nay cô em ngày xưa chắc đã 

Qua niềm vui ngồi đếm tuổi đời 

Ta tóc bạc mây trời phiêu lãng 

Vẫn phong trần theo tháng ngày trôi 

Con nước lớn nước ròng mấy độ 

Sao bến ta vẫn bên lở bên bồi 

Nhớ - nhớ quá 

Tháng giêng ngày hoa mộng 

Vui đất trời cao rộng bình yên 

Làm sao níu thời gian lại nhỉ 

Cho bàn tay nắm lấy bàn tay 
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Đếm dấu tích thăng trầm dâu biển 

Đong nỗi niềm chưa hứng đầy tay 

Trút tâm tư vào những cơn say 

Lòng tức tưởi tháng giêng qua vội quá 

Ơi, ta ơi! 

Sao lãng phí tháng ngày  

Mãi say khướt bên đời hoa mộng mị 

Dựa cội mai già xơ xác tàn đông 

Ánh trăng tròn tháng giêng vừa tới 

Hội trăng rằm ngày cũ đã qua 

Sao lòng vẫn ơ hờ nhân thế 

Mãi gối đầu trên những tàn dư. 

Sao vẫn mơ những điều không thật 

Sao vẫn bi hờn những thua thiệt đắng cay 

Được mất gì ngoài niềm đau bất biến 

Cuối cùng là 

Vẫn ảo vọng gió bay. 

Bao Tháng giêng là bao lần tự nhủ 

Phải bắt đầu làm mới từ đây 

Không đếm hết đã bao lần làm mới 

Sao vẫn mãi là 

Như cũ không thay. 

 

Thôi đành thôi, tháng giêng nào cũng vậy 

Tự mở lòng vui với hôm nay 

Cứ mộng mơ cứ thả hồn theo nỗi nhớ 

Cho tháng giêng tròn 

Vui trọn mùa trăng. 
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Sáu tám cho Từ Dung   

 

 

Câu đầu sáu chữ tuyệt vời 

Câu sau tám chữ một thời dễ thương 

Hai câu sáu tám ngát hương  

Như hoa Quỳnh nở miên trường tha phương 

  

Cám ơn em đã chung đường   

Sát vai kề bước đời thường có nhau 

Câu ca dao cũ thấm sâu 

Vào trong tiềm thức trước sau vẫn cần 

 

Cám ơn em thêm bội phần 

Cùng qua cầu gió chẳng phân vân gì 

Từ ngày xa nước phân ly 

Em như ngày cũ xuân thì không phai 

 

Trong anh em mãi trang đài 

Bỏ quên khuê các dặm dài tương thân 

Bóng hình không hề chia phân 

Dù đời nghiệt ngã phong trần lấm chân 

 

Cám ơn em rất nhiều lần 

Cũng chưa trả hết nợ nần trăm năm 

Thôi thì cứ là trăng rằm 

Xuân thu mãn nguyệt tơ tằm có nhau. 

 

Cho đời luôn mãi thắm màu 

Cận kề không sợ tóc sầu sương pha. 
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Bàn tay 
 
 

 

Bàn tay quấn quít vấn vương 

Vờn trên da thịt dọn đường ái ân 

 

Xem như cơn gió ghé qua 

Thổi tung vạt lụa xé tà áo lam 

Bàn tay như ngọn gió vờn 

Từng phân da thịt vuốt cơn mê chiều 

Sóng lên trống giục giường xiêu 

Tiếng chuông cảnh thức tịnh thiền ngủ say 

Giọt hồng sương giọt ngất ngây 

Khát khao nỗi nhớ rơi đầy vực sâu 

Cám ơn đêm ấy nhiệm mầu 

Áo màu lam khói qua cầu gió bay. 

Chỉ còn tay níu bàn tay 

Trong cơn mê sảng mới hay diệu kỳ. 

 

Tay trong tay bất phân ly 

Vờn trên da thịt đường thi lạc vần 
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Văng vẳng đàn cò 

 
 

 

Giữa trưa nghe tiếng đàn cò 

Âm thanh réo rắt câu hò xa đưa 

Buồn lên sông nước Thủ Thừa 

Đò qua mấy trạm bến xưa nào còn 

Miền tây tình vẫn vuông tròn 

Mà sao ray rứt bãi cồn quạnh hiu 

Vẫn là con nước liu riu 

Mà sao như thể dập dìu sóng đưa 

Từ xa bến nước thủ thừa 

Chợt nghe vẳng tiếng người xưa gọi đò 

Chập chờn theo tiếng đàn cò 

Giữa trưa quạnh vắng câu hò bể đôi. 

 

Trời ơi nhớ quá đi thôi 

Tiếng đàn lỡ nhịp nước trôi qua cầu 

Nước trôi nào biết nông sâu 

Chạnh lòng lại nhớ sáu câu xuân tình. 
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Tiếng đàn Nhị 
 
 
 

Tiếng đàn nhị nghe qua ai oán 

Chiều đầu đông lại nhớ nguyệt cầm 

Cầm đứt dây Nguyệt còn viễn xứ 

Lồng lộng đêm ai oán xa gần 

 

Bờ lau lách thuyền neo lặng lẽ 

Lục bình trôi còn níu chân cầu 

nhịp cống xề rít theo tiếng gió 

Buốt lạnh sống lưng sóng về đâu 

 

Tiếng đàn nhị bay theo cánh gió 

Thổi bùng lên quá khứ tro than 

Câu hò lã xuôi miền sông nước 

Dọc bờ xanh một thuở ân cần 

 

Em cô lái đò hoa chợ Thượng 

Anh gác cầu bến Hạ, em qua 

Em vẫy tay chào anh ngơ ngác 

Là đêm về mơ mộng trăng hoa 
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Chỉ có thế sao cứ xa là nhớ 

Lòng nôn nao khi vắng đò xuôi 

Em trên sông anh bên cầu lở 

Chưa gần nhau chưa nói hẹn hò 

 

Những cứ tưởng chèo xuôi gió thuận  

Nào ngờ đâu khói lửa bùng lên 

Ngày mùng một ngày còn hưu chiến 

Chiếc đò hoa kích nổ phá cầu 

 

Em cô lái phiến quân du kích 

Xác trôi sông hồn gởi gió mây 

Chỉ có thế chuyện là như thế 

Mái chèo xưa ngược nước ai bày 

 

Dây đàn nhị trong anh đã đứt 

Em Nguyệt Cầm phiêu hốt về đâu 

Anh vẫn nhớ tóc xanh sóng biếc 

Bến sông xưa cô lái với đò hoa. 
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Giọt mưa 
 

 

 

Giọt buồn rụng xuống hiên nhà 

Là mưa xuân lạnh hay là lệ rơi 

Cho người trách đất giận trời 

Ru chi câu hát nát đời ca dao 

Lời thơ như gió lao xao 

Thổi vào tâm thức lay hồn chiêm bao 

Trên cao còn ngàn vì sao 

Đời ta sao sớm tiêu hao thế này 

Buồn lên tỉnh giấc ngủ say  

Ngoài kia hiên lạnh mưa đầy gió tây 

Gió tây sao thổi về đây 

Cho rung nỗi nhớ bóng mây xa vời 

 

Còn đây dấu ấn tuyệt vời 

Trăm năm chắc vẫn mộng vời cố nhân 
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Thương về núi Ấn sông Trà 
  

 

Nước sông Trà quẩn quanh trong trí nhớ 

Núi Ấn còn ghi dấu tích quê hương 

Ôi thương quá xứ cằn khô sỏi đá   

Vẫn đứng lên từ kiêu hãnh kiên cường 

 

Núi Ấn sông Trà nuôi tình dân nẫu 

Mỗi gặp nhau là ứa lệ rưng rưng 

Dẫu cách xa vẫn nghìn trùng thương nhớ 

Đất khó dân nghèo tình nặng nghĩa sâu 

 

Ai gặp khổ mới biết thương đất khó 

Có gian nan mới vững chí kiên cường 

Sông nước quê ta chở tình xứ quảng 

Vẫn nổi trôi theo những nhánh sông đời 

 

Đất Quảng quê tôi một phần xứ Việt 

Không thể tách rời dù đã xa xôi 

Người ở bên trời lòng vương cố quận 

Mưa nắng hai mùa đất khó người khôn 
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Biết khi nào về thăm quê xứ cũ 

Để một lần tắm lại nước sông Trà 

Để đón gió trên đỉnh cao núi Ấn 

Để thả hồn theo những khúc đồng dao 

 

Ôi, quê tôi gừng cay thương muối mặn 

Người dân tôi trăm đắng cũng cười trừ 

Đầu vẫn đội trời chân trần vượt khó 

Truyền thống ngàn xưa giữ nghĩa trọng tình 

 

Ngày tháng dần trôi, xuân đi xuân đến 

Đã mấy xuân xa cách biệt quê nhà 

Lòng quặn thắt nhớ thương mùi cố thổ 

Biết khi nào về thăm lại quê ta. 

 

Thôi cứ hẹn mai cùng về người nhé 

Ngày không còn “cờ đỏ dưới mưa sa.” 
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Trang báo cũ 
 
 
Tình ý chữ vẫn còn thoi thóp thở 

Dẫu hiên đời đã vắng bóng người qua 

Thương biết mấy những người lê lết sống 

Bên trời xa xứ lạ vẫn thiết tha 

 

Ngày trở về quê hương trời rợp bóng 

Cờ vang bay lồng lộng khắp không gian 

Cờ vang bay theo từng con chữ nhỏ 

Nhưng lớn vô cùng nước Việt mến yêu 

 

Thời gian gõ nhịp đời trên trang báo 

Báo có nhàu chữ nghĩa vẫn thâm sâu 

Vẫn trăn trở trong tim cùng nhịp thở 

Là những người yêu quê mẹ. Đương nhiên 

 

Thương biết mấy những mái đầu đã bạc 

Sống vất vơ vất vưởng chẳng bình yên 

May còn bạn là những trang báo cũ 

Tìm lại chút gì để khỏi lãng quên. 

 

Trang báo cũ nhưng tình người không cũ 

Chữ nghĩa còn là đất nước còn nguyên 
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Nhan sắc 

 
 

Bức chân dung không giống 

Dù tô sửa nhiều lần 

Vẫn vô hồn trống rỗng 

Như tượng sáp lạc thần 

 

Dù màu son có nhạt 

Mắt biếc vẫn trữ tình 

Anh xin em hãy cứ 

Giữ nguyên diện mục mình 

 

Giữ nụ cười đằm thắm 

Giữ ánh mắt sáng ngời 

Đừng tô thêm gì nữa 

Nét đẹp tự nhiên thôi 

 

Hãy như thơ NguyễnBính 

Chỉ thương mỗi chân quê 

Thơm hương đồng cỏ nội 

Xanh biếc dòng sông mê 

 

Hãy giữ dây lưng đũi * 

Cứ mặc yếm lụa sồi 

Áo tứ thân còn đó 

Khăn mỏ quạ đừng rời 

 

Cứ thế thôi em nhé 

Chân chất nét quê mình 

Như lúa xanh con gái 

Trên cánh đồng nguyên trinh 
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Nét cọ nào vẽ được 

Chân tâm trái tim người 

Màu sắc nào lấp được 

Những nếp nhăn cuộc đời 

 

Cố làm gì em nhỉ 

Khi ngày tháng phai phôi 

Dù cố tô, chỉnh, sửa 

Vẫn chỉ là mình thôi 

 

Hãy cứ như thuở ấy 

Xanh xuân chẳng hề phai 

Hãy cứ yêu chân chất 

Mặc giông gió đường dài 

 

Đừng như người ca kỹ 

Trên sân khấu diễn tuồng 

Khi màn nhung khép lại 

Son phấn nhòa lệ tuôn 

 

Mỗi sáng mai nắng dậy 

Là ngắn bớt thì thời 

Nhưng em ơi hãy nhớ 

Chân chất vẫn tuyệt vời. 

 

  

*Ý thơ Nguyễn Bính 
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Trăng khuyết 
 

 

 

Mưa gió cuối mùa hoa vẫn nở 

Người với người sao lại thờ ơ 

Tình ý xưa nồng nàn khát vọng 

Nặng tâm tư thương nhớ đôi bờ 

 

Ngàn chén đắng uống hoài không cạn 

Giọt ly bôi lay động càn khôn 

Thân ly khách bên trời ngã ngựa 

Bóng trăng mơ khuyết tật chưa tròn 
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 Vườn cũ 

 
 

Ta về tìm lại vườn cây cảnh 

Dẫu đã hoang tàn mấy mùa qua 

Vẫn còn lác đác hoa cỏ nở 

Lá rơi hiu hắt rụng quanh nhà 

 

Vẫn vài lão bạn già tứ chiến 

Nay xếp tàn y vui điền viên 

Mặc đời lắc léo thời ngược gió 

Vẫn ngước mặt lên đối thanh thiên 

Hũ rượu Cúc thơm ngày Thu quạnh 

Cũng ấm lòng nhau mấy canh dài 

Cũng chờ cũng đợi trăng tròn đến 

Cùng chuốc chén cay cạn chén đầy 

 

Cũng luận thế thời xuyên kim cổ 

Vỗ bàn gõ nhịp lý ngựa ô 

Ngửa cổ trông lên thêm chén nữa   

Mượn thơ ngâm khúc Hậu đình hoa* 

Thế thời phải thế Xuân Thu cũ 

Nhắc kỷ niệm xưa thuở tội tù 

Đào đất chai tay hồ không nước 

Oằn lưng gánh nặng cát đắp bờ! 

 

Có gã nổi khùng vung quyền cước 

Tả hữu quay cuồng chẳng giống ai 

Đã đủ ngất say kêu uống nữa 

Đêm nằm đất ngủ mặc sương dày. 
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Ôi những bạn già thời quân ngũ 

Từng cùng đơn vị trại tù chung 

Nay vui gặp lại bên trời gió 

Hải ngoại bi ca cũng một phường 

 

Chỉ tiếc lực tàn tâm không nở 

Làm được gì đây bí thế cờ 

Từng hẹn ngày về vui quang phục 

Hỡi ơi! Năm tháng chẳng đợi chờ. 

Ngậm ngùi về lại vườn cây cũ 

Chẳng lẽ đối sầu tống tửu suông 

Mùa trăng chưa đến vì khuyết tật 

Còn ta khánh tận kịch vãn tuồng. 

 

Hết sáng ngắm hoa chiều chiêu rượu 

Chờ mãi xuân hồng đêm mênh mông.  

 

  

 

*Ý thơ Dạ bạc Tần Hoài của Đỗ Mục 
 

 

 

 

 

 



Rong bút thơ - 179 

 

 

Tháng ba lụa nắng 
 

 

 

Tháng ba lụa nắng tơ vàng 

Vẫn còn thấp thoáng áo choàng khăn len 

Hương xuân ẩm lạnh miếu đền 

Đong đưa ngọn gió thổi lên bóng chiều 

 

Dường như có tiếng sáo diều 

Vang trong tiềm thức nói điều gì đây 

Theo câu hát ví vơi đầy 

Rung lên cảm xúc bóng mây xa vời 

 

Trời ơi! Nhớ quá một thời 

Tuổi thơ dĩ vãng ngọt lời mẹ ru 

Đã bao năm tháng tuyệt mù 

Chưa về thăm lại phù hư rã rời 

 

Tháng ba như nhạc không lời 

Liu riu ngọn gió bên đời lặng câm 

Đông Tây xuôi ngược thăng trầm 

Cầm bằng như ngọn mây tần xa trôi 
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Khác gì sông nước chia đôi 

Ngược xuôi dòng chảy đãi bôi phận người 

Sẽ về - nói như giỡn chơi 

Khi còn lận đận nhịp đời hứng tung 

 

Muốn leo lên ngọn cổ tùng 

Trông về cố xứ níu lưng mây trời 

Tiếc thay sức đã rã rời 

Tay đau gối lỏng cuộc chơi đã tàn 

 

Tháng ba còn chút rộn ràng 

Cất vào túi nhớ nghe đàn ngang cung 

Tự dưng tơ phím cũng chùng 

Hóa ra ta đã thất tung bóng mình. 

 

Tháng ba tháng của nghĩa tình 

Đất trời sao lại lặng thinh thế này 

Ngoài kia hoa gạo đỏ đầy 

Trong ta nhỏ máu từ ngày ly hương. 
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Chữ cũng oan khiên 

 

 

 

Ngày xưa Tần chúa thiêu người viết 

Gom cốt trộn vôi đắp trường thành        

Trường thành còn đó hồn chữ mất 

Kinh thư theo gió cuốn bay nhanh 

 

Vậy mà còn có người xuôi ngược 

Truy lục tàn thư luận thế thời 

Mấy ai thương nhớ ông đồ cũ 

Bên cổng thành xưa đã khép rồi 

 

Còn đâu nét chữ rồng phượng múa 

Hoài vọng bạc phai tấm hồng điều 

Sách vở lưu niên thành núi rác 

Chẳng ai thèm ngó cũng du phiêu 

 

Người viết càng ngày càng nát óc 

Biết viết gì đây viết ai mong 

Hỡi ơi chữ nghĩa còng lưng mỏi 

Gục chết bên đường giấy trống không 

 

Khi nghe câu nói còn chữ viết 

Là còn đất nước lẽ tồn vong 

Câu hỏi bung ra như dù mở 

Trả lời trời đất rất mênh mông 

 

Chỉ tội cho đời từng con chữ   

Vẫn phải còng lưng gánh thế thời. 
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Điệu ru tình lính   

 

 

Chuyện quân ngũ viết hoài không hết 

tiếng nhạc vàng còn mãi vang xa 

bolero điệu ru tình lính 

từ hậu phương cho đến tiền đồn 

 

bi đông đế chia đời chiến hữu 

rưới rượu siêu sinh vọng chiêu hồn 

hồn người sống điêu linh xứ lạ 

hồn oan khiên tử sĩ vong thân 

 

sống chết cũng một thời xung trận 

tiếng quân reo còn quyện sắc cờ 

Việt Nam ta da vàng máu đỏ 

chia lửa chia đời chia lời ca 

 

từ sâu lắng mịt mù quá khứ 

tiếng quân reo còn giục lên đường 

chinh chiến cũ sao như còn mới 

mới hôm qua lửa dậy tứ phương 

 

mới hôm qua còn nghe tình tự 

bolero giục bước quân hành 

còn lắng đọng trữ tình hứa hẹn 

ngày quân về tấu khúc hoan ca 
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ngời sắc thắm vòng hoa chiến thắng 

từ vinh quang khói lửa công thành 

dẫu người đi không hề hẹn lại 

vì biết đâu sống chết mong manh 

 

bolero điệu diễm tình còn đó 

vẫn xuôi dòng thơ nhạc mênh mang 

vẫn chuyên chở buồn vui đời lính 

yêu quê hương nhiệt huyết dâng tràn 

 

mai sẽ về khi tàn binh lửa 

tang bồng hồ thỉ trả nợ xong 

sẽ đề danh trên trang sử mới 

thiên hùng ca bất khuất tiên rồng 

 

chuyện quân ngũ còn bên nỗi nhớ 

bolero nhạc lính tình người. 

ta lính cũ nhưng tình không cũ 

vẫn còn yêu quá nhạc vàng ơi! 

 

Như yêu lá vàng rơi thu quạnh 

Và yêu em không thể nói bằng lời. 
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Gởi Phương xa 
 

 

 

Gởi lời thăm hỏi người xưa ấy 

Vẫn mong còn thắm tóc xanh màu 

Tâm trong như ngọc hồn như biển 

Mãi còn luyến nhớ thuở ban đầu 

Ta như Còng biển đời xe cát 

Mặc sóng cuốn trôi dấu chân yêu 

Đêm nhìn sao sáng hồn mộng mị 

Hiu hắt bên trời bóng tịch liêu 

Người nhé cứ vui đời sống mới 

Xin giữ giùm ta chút tình người 

Mai kia về cõi vô cùng ấy 

Sẽ gặp lại nhau không chia phôi 
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Tháng ba nắng chín trăng rơi   
 

 

 

Tháng ba gió rớt trên tay 

Tay chưa kịp hứng gió bay mất rồi 

Làm sao ngăn lệ chia phôi 

Cho đêm mãn nguyệt đừng rơi giọt sầu 

 

Tháng ba nắng lụa sáng màu 

Vờn lên theo gió trái mùa áo bay 

Người qua nắng ngập hồn say 

Nắng chưa kịp chín ta ngây ngất tình 

 

Tháng ba mây biến thiên hình 

Chim bay trời rộng phiêu linh cuối trời 

Chỉ còn lại chút mây trôi 

Tự dưng dừng lại chia đôi phận người 

 

Tháng ba thuyền lại ra khơi 

Bến bờ bất định sóng đời nhiễu nhương 

Buồn lên con nước vô thường 

Thuyền trôi đã mấy dặm trường trầm luân 

 

Tháng ba trăng thượng tuần gần 

Đường chân trời tím chia phần âm dương 

Ngày đêm tương khắc vô thường 

Như mưa và nắng đôi đường khác xa 
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Tháng ba lại vẫn tháng ba 

Tháng vàng minh nhật tháng ngà ngọc đêm  

Dù trăng đã rụng bên thềm 

Sao còn nhớ quá môi mềm hương bay. 

 

Tháng ba gió rớt trên tay 

Lại cay con mắt lại mây che mờ 

Dường như tình vận vào thơ 

Cho ta hiểu được giấc mơ đã tàn 

 

Tháng ba nắng vỡ sỗ sàng 

Khép tờ lịch cuối bàng hoàng tháng tư. 
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Siêu sinh 
  

 

 

Tháng tư ai sẽ đăng đàn 

Siêu sinh tử sĩ trên trang sử buồn 

Nửa đời chinh chiến vong thân 

Hồn hoang vất vưởng hồng trần gió bay 

Mồ hoang ai đắp cho đầy 

Chưa xanh màu cỏ ai bày khói hương 

Rượu nào rưới vọng thập phương 

Trần ai cam khổ biết đường nào vui 

 

Tháng tư còn đó ngậm ngùi 

Bi hùng uất hận đời thui chột rồi 

Đã là bốn tám năm trời 

Như dòng nước chảy luân hồi về đâu 

Một lời khó nói tròn câu 

Trời cao tay ngắn nông sâu biển đời 

Đã là lỡ một cuộc chơi 

Quân cờ hạ thủ tàn hơi thở buồn 

 

Tháng tư ai nhớ cội nguồn 

Căn nguyên bi sử chiêu hồn việt nam 

Tháng tư dẫu như tro tàn 

Nhưng than còn đỏ chẳng tan bao giờ 

Tháng tư gió chướng bất ngờ   

Thổi qua nhà trống bàn cờ loạn quân 

Hỡi ơi quan tướng quần thần 

Sang sông thí chốt cán cân gãy rồi 
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Tháng tư nhớ tháng chia phôi 

Tan nhà mất nước đời trôi bềnh bồng 

Ngày qua như bóng ngựa lồng  

Tóc xanh đã bạc huyết hồng cạn khô 

Còn đâu chí lớn hùng đồ 

Còn đâu khanh tướng cốt khô xây thành 

Chỉ còn hơi thở mong manh 

Buồn trông ải nhạn chỉ đành thở ra 

 

Tháng tư máu đỏ chiều tà 

Còn đầy ngăn nhớ giục ta gọi hồn. 
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Tháng tư vết sẹo chưa lành 
 
 

 

Xưa mùa hè bão lửa 

Chiến chinh dài tang thương 

Tháng ba hoa gạo nở 

Tháng tư máu đỏ đường 

  

Xác người phơi không mộ 

Tìm đâu ra khói hương 

Đã qua thời cuồng nộ 

Sao vẫn còn nhiễu nhương 

  

Người tha phương có nhớ 

Những tháng ngày tai ương 

Tìm sinh trong đường tử 

Vượt giông tố trùng dương 

 

Như chim trời lưu lạc 

Bay tám hướng tứ phương 

Đất tạm dung an trú 

Ngỡ như qua nhiễu nhương 

 

Thường nghe tin cố xứ 

Ngỡ đã hết bi thương 

Nào ngờ oan khiên vẫn 

Còn hiển hiện rất thường 
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Trên lầu cao ngất ngưởng 

Dưới vải nhựa che sương 

Những đời nghèo vô định 

Vẫn không chiếu không giường 

 

Người nhìn người vô cảm 

Ngày lấn đất giành đường 

Đêm tranh nhau bới rác 

Thiên đàng mù vô phương 

 

Chiến trường xưa đã khép 

Đất nước vẫn hoang tàn 

Tháng tư nào quên được 

Ngày ấy phút tan hàng. 

 

Nụ cười trào máu mắt 

Không lấp đầy đau thương. 
 
 
 
 
 
 
 
 



Rong bút thơ - 191 

 

 

Tâm niệm 

 
 

Dưới tro tàn vẫn còn than đỏ 
Sẽ bùng lên khi gặp gió thuận chiều 

Như nước lớn nước ròng sông biển 

Cũng mãi là quy luật tự nhiên 

Ai nhốt được thanh xuân ước vọng 

Và ai ngăn tóc điểm sương già 

Khi tàn đông là gió xuân lại đến 

Theo vòng quay hạ trắng thu vàng 

Trong tuyệt vọng có mầm hy vọng 

Trong điêu tàn vẫn có ánh huy hoàng 

Lời từ biệt chính là chưa biệt 

Vì nói ra từ óc qua tim 

Và ở lại trong tận cùng ngăn nhớ 

Nên hề gì giây phút biệt ly. 

 

Cứ vui lên dù tuổi đời khánh tận 

Nhưng nghĩa tình chân thật chẳng phôi phai 

Cho dù vai chẳng được kề vai nữa 

Và cách chia đã thành sẹo lưu niên 

Thì vẫn mãi còn nhau trong nỗi nhớ 

Từ ban đầu cho đến ngàn sau 
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Lời tâm niệm vẫn còn vang vọng mãi 

Cứ ngỡ đã là hóa thạch trăm năm 

Nhưng hỡi ơi! Đời như dòng chảy 

Xoáy vào đời tượng vỡ đá tan 

Hiện tượng tự nhiên trăng tròn rồi khuyết 

Nhưng ai hay sao xác hoại hồn còn. 

 

Dưới tro tàn nếu than không còn đỏ   

Cách âm dương là chia biệt thiên thu 

Thì hy vọng là đừng tuyệt vọng 

Hãy vui với đời dù chỉ một sat na. 
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Tự thân 
 

Ta những muốn tự thân do kỷ*   

Như ngựa không cương tỏa sống tự do 

Tung Vó câu cuốn bụi hồng hoang mạc 

Ngàn dặm xa hí lộng ngất trời 

Vượt biên tái thành cao cửa cấm 

Dù khó ngăn bão cát bất ngờ 

Như đời sông qua bao nhánh rẽ 

Thiên đường mù không hứa hẹn tương lai 

Dòng đời trôi như nước nguồn ra biển 

Ta đưa người  

mai ai sẽ đưa ta 

Những nụ cười luôn kề bên nước mắt 

Giọt lệ khô là trống vắng tâm hồn 

Tâm như ngọc thân là phấn thổ 

Giữ làm gì chút danh lợi phù hư 

Luôn ẩn hiện như sông chia ngàn nhánh 

Có rồi không trong vòng xoáy vô thường 

 

Vẫn biết thế nhưng lòng không muốn thế 

Tự thâm tâm chưa an tịnh lục căn 

vì vẫn muốn yêu người mê mải 

Và vẫn yêu đời dù lắm nhiêu khê 

Thân vô kỷ hay là do kỷ 

Cũng chỉ là một đoạn đời thôi 

Hãy cứ sống với ý tình tồn tại 

Quỹ thời gian còn ít vẫn ra khơi 

Và rong chơi với tự do trân quý 

Tâm tự nhiên hồn lộng gió muôn nơi. 

  
*thân bất do kỷ 
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Chuyện xưa nay 
 

 

Chuyện xưa kể có một thời chữ nghĩa 

Cũng oằn mình rên xiết nhỏ máu tươi 

Hóa cốt tro tàn  

Những đời nho sĩ   

Khắp bốn phương vang tiếng thét gào 

Đau lòng giấy nghiên khô mực cạn 

Toàn dân đen nô dịch đắp trường thành  

Oan khốc kêu than 

Trường thành vạn dặm 

Cũng không ngăn được vó ngựa hung nô 

Dù đã có trong tay lục quốc 

Mộng trường sinh Tần chúa* cũng vỡ tan. 

 

Thanh sử còn nguyên  

Nay sang trang mới 

Tháng tư đen nước Việt lầm than 

Cũng đốt sách cũng giết người viết sách 

Thấm sử đời máu nhuộm hoàng hôn 

Đêm bất tận ngàn năm bất tận 

Thêm một lần lịch sử quấn khăn tang 

Máu lệ miền nam dồn ra đông hải 

Biển là mồ chôn 

Huyết hải đáy thâm thù 

Năm chục năm qua tháng tư uất hận 

Vẫn còn nguyên những thước phim buồn. 

Thế giới đại đồng tự do nhân bản 

Cũng như không trong lòng thú dại cuồng  
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Nhớ ngày ấy thú về thành ngơ ngác 

Nay lầu cao mặt lạnh hiện nguyên hình 

Ngày nhiệt đới oi nồng tranh sống 

Đêm dân đen bới rác tìm ăn 

Rác như núi bên những lầu cao ngất ngưởng 

Máu mồ hôi trộn lẫn tanh nồng. 

 

Thế giới nhìn vào 

Tưởng Việt Nam đổi mới 

Nhưng hỡi ơi! 

Vẫn xanh vỏ đỏ lòng 

Ngoài đổi xiêm y trong tim lãnh cảm 

Hút máu đồng bào bất kể lương tri 

Đừng nói nhân quyền vì tự do không có 

Chỉ có phép mầu là “thủ tục đầu tiên” 

Đời tị nạn chưa qua khổ ải 

Đã có người quên hai chữ tự do 

Mà lịch sử đã viết nên bằng máu 

Bằng những hy sinh thầm lặng ngàn đời 

Đã vội quên những mồ sâu biển cả 

Những ly tan trong cuộc đổi đời. 

Biết nói làm sao sân si ái nộ 

Vẫn còn nguyên trong bản ngã con người 

Biết làm sao gióng chuông cảnh tỉnh 

Cho chân như về với mọi người. 

 

Tháng tư đen vết thương chưa khép miệng 

 Nhắc lại thôi cho bút khỏi đau lòng. 
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Tháng Sáu xứ người 
  

 

 

Bài thơ tháng sáu dật dờ 

Từng con chữ chống lưng đơ gối mòn 

Ngả nghiêng khó viết cho tròn  

Tình thơ ý chữ không còn hương đưa 

 

Mơ về đất vĩnh ngày xưa 

Phố nay thay xác nắng mưa đổi dời 

Những cung đường cũ rong chơi 

Một thời tuổi nhỏ đã vơi điệu hò  

 

Đâu còn nghe tiếng gọi đò 

Đong đưa bến bắc đôi bờ nhịp lơi 

Đã xa Tống phước Hiệp rồi 

Đi đâu cũng chỉ đất trời tạm dung 

 

Đi đâu cũng gió cũng giông 

Dẫu thân phiêu bạt vẫn trông ngày về 

Trời ơi nhớ quá làng quê 

Trà ôn vọng cổ còn nghe bên này 
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Long hồ văng vẳng tiếng thầy 

Trong sân phơi thóc gốc cây ngủ nhờ 

Trưa hè tháng sáu mộng mơ 

Ve ru hồn phượng ầu ơ buông hờ 

 

Bài thơ tháng sáu còn chờ 

Từ ngày ly xứ xa bờ sông mơ 

Bao năm mang kiếp sống nhờ 

Sao còn quay quắt thẫn thờ nhớ mong  

 

Vĩnh long ơi! Vẫn hằng trông 

Về thăm phượng đỏ môi hồng năm xưa 

Biết Khi nào hết gió mưa 

Đò xuôi bến cũ sông đưa ta về 

 

Mặc đời còn lắm nhiêu khê 

Người ơi tháng sáu ta về cùng thơ. 
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Ngựa hoang chim biển trong mê 
 
 

*Bài này viết nhân đọc bài của Tác giả Việt Hải viết về 

Tôn Thất Phú Sĩ 

 trong web Thủ Khoa Huân. 

Thay lời tâm cảm. 

Gởi TTPS và Việt Hải 

 

 

Rừng xưa đã khép ai mở lối 

Ngựa nhớ thảo nguyên vó câu dồn 

Gió Bắc hồn Nam chân đã mỏi 

Dặm dài cuộc lữ núi liền non 

 

Chất ngất tái tê từng giọt lệ 

Sau những nụ cười đẫm bi ai 

Tôn Thất Phủ nào mà lưu lạc 

Tình thuyền lòng biển chẳng hề phai 

 

Câu thơ ai thả trên hoa sóng 

Cho trắng lòng ai những đợi chờ 

Trăm năm hồ thỉ còn nhung nhớ 

Trên bến từ ly chẳng nhạt mờ 
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Phú Sĩ sơn xa in dấu ngựa 

Chỉ có từ trong giấc mơ hồ 

Cánh buồm phiêu bạt trên đầu sóng 

Sóng nhớ ai mà sóng bạc đầu 

 

Ngày về tìm lại Tôn phủ cũ 

Gió mưa vùi dập đã hoang tàn 

Cổng mất bình phong ai ngăn gió 

Vạch cỏ sân xưa mất dấu hài 

  

Ơi em Tôn nữ bên Phủ Đệ 

Có nhớ ta không Tôn Thất về. 

Bao năm phiêu bạt hồn tơi tả 

Vẫn nhớ em thôi Tôn nữ, hề! 
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Tháng bảy mùa khô   
 

 

 

Bài thơ viết giữa mùa nóng gắt 

mềm mại ca dao lạc mất rồi 

chỉ còn con chữ chanh chua quá 

gai góc vườn ta cỏ úa vàng 

 

nóng tự tâm can lan tì phế 

khô da rát thịt mắt mù mờ 

chút hơi thở ngắn như thiếu nước 

rò rỉ âm thanh tiếng đục trong 

 

mùa hạ bắt đầu như thế đó 

mơ hồ thoảng vọng tiếng ve sầu 

gốc hoa phương đỏ thời đi học 

biết có còn không sau nắng mưa 

nắng mưa mưa nắng từ tao loạn 

mây đọng càn khôn lửa hực tràn 

tâm ta bất định đời vô định 

làm sao buông bỏ những gai đâm 

vẫn còn ran rát trong lòng ngực 

máu tụ uất tràn dấu kim châm 

con nước phù sa như ngưng chảy 

đặc quánh đôi bờ bám thuyền con 

thuyền vỡ cát rời lòng nước xoáy 

biết ai tiếp sức nhịp hò khoan 
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trông về bến cũ xa vạn dặm 

khuất lấp sau mây ngọn bắc phong 

bắc phong cổ tích còn nguyên dấu 

vó ngựa hồ nam vọng thiên thu 

con đường dẫn đến an nhiên quốc 

đã mãi ngàn năm vẫn gập ghềnh 

thử cùng tự tại ôm nhau ngủ 

vỡ giấc trầm kha mộng trang sinh 

buông bỏ - bỏ buông từ tâm niệm 

chỉ tiếc là tâm đảo bóng hình 

chong đèn nhìn bóng trên vách đất 

tự hỏi ơ kìa hình ai đây 

là ta phục hoạt hay đã hoại 

mà sao sương khói vẫn còn vây… 

 

chợt thấy từ quy* sa dốc núi 

một chiếc lá rơi rụng nguyệt tà. 

 

  

*Từ quy là chim đỗ quyên, cuốc, đỗ vũ  
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Dung Nhan 
 

 

 

Em về soi bóng trên dòng nước 

Có thấy buồn vui gợn sóng không 

Hay là yên ắng như hồ tịnh 

Hiển hiện dung nhan chẳng đổi lòng 

 

Em ơi hồ dễ mười năm lẻ 

Thời gian đứng lại mãi không trôi 

Con nước có khi thông khi nghẽn 

Dung nhan chỉ tạm trú rong chơi   

Vẻ đẹp trong tim là trên hết 

Vỏ bọc bên ngoài luôn đổi thay 

Đừng cố nhìn mình trong gương nữa 

Sẽ thấy mỗi ngày như gió bay 

Sẽ thấy âu lo như chỉ rối 

Đan thêu trên mặt sớm hao gầy 
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Da thắm sắc hoa rồi cũng nhạt 

Chỉ còn thổn thức nhịp tim rơi 

Mỗi lần anh nhắc em là nhớ 

Nét chì xanh trên đôi mắt trong 

Một thuở thanh xuân đầy nhựa sống 

Chao ôi nay chắc đã như không 

Hay là đã ẩn sau tròng kính 

Bốn mắt vô hồn có hoài trông 

Hai mắt già nua hai mắt giả 

Khép lại thu đông một thì thời 

Mùa xuân vi vút trên đầu gió 

Nhị độ mai xưa đã nhạt nhòa 

Chỉ còn nghe nhắc như huyền thoại 

Chứ có còn đâu chuyện trữ tình 

Tiếng thở dài sâu sai nhịp đập 

Ngắn dài xuôi ngược máu dồn tim 

Tất cả ngoại hình là phế tích 

Chỉ còn nỗi nhớ vẫn còn nguyên 

Mai kia lên chuyến tàu miên viễn 

Hành trang giữ lại chút niềm riêng 

Hãy nhớ nghe em đừng thất vọng 

Đôi đường cách biệt vẫn chưa yên 

  

Nếu lỡ nhìn mình trong bóng nước 

Em ơi! Chẳng có khác gì đâu. 

Con sóng phù du đâu biết nói 

Gương vỡ tình còn yêu dấu xưa. 
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Nửa giấc mơ ngày 

 

 

Chập chờn cánh bướm bay xa 

Mộng Kim hồ điệp nhạt nhòa vỡ tan 

Cháo kê quá lửa, lửa tàn 

Hóa ra dị mộng đồng sàng gió mây 

 

Nam kha say giấc chưa đầy 

Tỉnh ra mới biết mơ ngày mộng trôi. 

Thì thôi cũng chỉ vậy thôi 

Gom mây ngăn gió một thời can qua 

 

Đời riêng không một mái nhà 

Đời chung theo ngọn sóng hòa biển khơi. 

Dẫu nổi trôi khắp phương trời 

Mai kia cũng sẽ về nơi quê nhà 

 

Cho dù cát bụi phù sa 

Cũng là cố thổ đậm đà quê hương 

Sẽ đi thăm khắp ruộng vườn 

Tìm xem cuống rốn có còn hay không 

 

May ra hương lửa ấm nồng 

Bếp tro ngày cũ còn hồng lửa than. 
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Mùa thu cây cỏ rối bời 
 Cảm tác thơ yên sơn 

  
 

Nghe như tiếng thở dài trôi trên sóng  

hồn ngất ngây như nhắp chén rượu sầu  

thủy thượng yên ba còn vọng lại  

dư âm ngày cũ vẫn còn đây...   

bóng người yêu dấu tìm đâu thấy 

đã vỡ mộng tàn theo gió mây 

bên trời hiu hắt đèn dầu cạn 

nô nức yến oanh đã vời xa 

thanh xuân một thuở lòng rộn rã 

chén rượu giang hồ gọi mời ta 

sông Tương mờ mịt trong trí nhớ 

nhớ bước chân qua những nẻo đường 

cánh chim đơn lẻ còn gọi bạn 

âm vọng ngàn xa khúc trầm ca 

ta qua bao bến bờ hy vọng 

chén vỡ bình tan hương rượu bay 

giật mình tính lại mười năm chẵn 

mồ hôi máu đổ gót chân chai 

may còn giữ được hơi thở ngắn 

nương cánh bèo trôi chẳng bến bờ 

hỡi ôi, mới đó mà nay đã 

sương nhuộm trắng đầu tóc vờn bay 

sợi ngắn sợi dài theo nhau rụng 

như lá thu phai trong mắt ai. 
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Mùa thu, thu đến bao giờ nhỉ 

mắt biếc ngày xưa có còn xanh 

chỉ thấy vàng lên hoa Cúc nở 

trong nỗi niềm riêng cũng chạnh lòng 

tình cờ thấy lại trang sách cũ 

giấy đã vàng phai chữ chông chênh 

nét bút học trò còn vương vấn 

mực tím mùng tơi đã theo chồng 

người về phố Huế vui tím Huế 

tôn phủ tường cao cũng rêu phong 

ta là khách lạ trên bến lạ 

làm khách sang sông chẳng hẹn về. 

 

Từ ấy mỗi lần  

vàng thu thay sắc lá 

những sợi tóc bay vương vướng lệ khô 

cho dẫu cùng trời hay cuối đất 

ta tự hỏi ta, ta là ai.  

 

Thôi đành xin ước như Thu vậy 

Chuyển mùa đổi gió lá thôi bay. 
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Bên bờ dịch thủy* 

 
  

Mùa Thu cỏ biếc rối bời 

Chiều theo cánh gió cuốn đời nổi trôi 

Dập dềnh trên sóng luân hồi  

Buồm xưa đã rách tàn hơi thở buồn 

 

Khác gì trăng ghẹo hoàng hôn 

Hồn say cố xứ dấu mòn gót chân 

Yên ba thủy thượng xoay vần  

Dư âm huyền thoại nguyệt cầm đứt dây 

 

Sang sông tiệc rượu ai bày 

Đi không trở lại gió mây tiễn người 

Kinh Kha bái biệt không lời 

Tiệm Ly gởi sáo tiếng cười vô âm 

 

Bờ Dịch thủy sóng lặng thầm 

Cỏ nghiêng bèo dạt níu chân anh hùng 

Khác gì ta tháng ngày cùng 

Hỡi ơi! Chí lớn trống không đời này 

 

Mùa Thu gió tiễn mây bay 

Còn ta ai tiễn chén cay ai mời 

Sang sông sóng vẫn vỗ đời  

Thuyền nghiêng chèo gãy cuốn trôi theo dòng. 

 

Mùa Thu - Thu ảo vời trông 

Ai thương xác lá giữa mênh mông chiều. 

 

*bến sông trong truyền thuyết Kinh Kha 
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Trăng thiên cổ 
 

 

 

Vầng trăng khuyết tật ngàn năm 

Đau lòng sương phụ tơ tằm rối tung 

Giọt sương trên ngọn cỏ lùng 

Long lanh chờ sáng cũng chừng ấy thôi 

Dẫu cận kề vẫn xa xôi 

Nhịp tim vô lý bờ môi hững hờ 

Xa người lỡ nhịp cầu mơ 

Nước non ngàn dặm câu thơ vô tình 

Ta về vọng nguyệt riêng mình 

Gần xa cũng đã vỡ hình bóng tan 

Ngàn năm trăng khuyết chưa tàn 

Trăm năm người sống vẫn bàng hoàng đau 
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Từ đấy lệ khô 
 

 

 

Bảy lăm năm lẻ đường xa quá 

Nặng gánh ưu tư những dặm dài 

Mầm sống nào sinh mà không diệt 

Đã biết thế mà mãi quắt quay 

 

Chí lớn chưa về tay vẫn trắng 

Sáng chưa đầy nắng đã chiều hôm 

Vận nước đầy vơi sông còn chảy 

Có khi tắc nghẽn trở ngược dòng 

 

Thế sự phù vân ai cũng biết 

Cho dù chân cứng đá chưa mềm 

Vẫn muốn lên đường tung vó ngựa 

Phá thành đạp lũy vượt bóng đêm 

 

Hỡi ôi, chí lớn trôi như mộng 

Xa nước xa nhà xa cố hương 

Biệt ly từ phút nghe quân lệnh 

Giờ thứ hai lăm dao súng buông 

 

Lệnh hàng đồng nghĩa tan binh đội 

Quan lính tranh nhau vượt biển đời 

Thân sơ thất sở trời muôn dặm 

Xuôi ngược về đâu cũng xứ người 
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Ngày qua tháng lại nung lệ nóng 

Thành giọt thiên thu chảy tràn môi 

Cứ mỗi lần cười là ướt lệ 

Thanh âm tắc nghẽn, vỡ làm đôi 

 

Một nửa cười khan khi thất chí 

Nửa còn uất nghẹn máu ngừng trôi   

Biết nói cùng ai lời tâm huyết 

Cùng kiệt thời gian quỹ cạn rồi 

 

Nhiều năm vết cắt chưa thành sẹo 

Đầu đạn dưới da còn y nguyên 

Chính là chứng tích ta thương tật 

Dẫu chiến chinh tàn vẫn chưa yên 

 

Vết thương như lá bùa sinh tử 

Đã cấy vào ta tự thuở nào 

Bảy lăm năm lẻ còn như cũ 

Ai giải giùm ta bi uất này. 
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Cổ điển   
 

 

Em như cái kén đang hoảng hốt 

chưa vỡ tơ tằm đã rối tung 

đêm nghiêng bóng lẻ  

hình rên xiết 

đã mấy trăm năm mấy ngàn năm 

thế nằm nghiêng xuống bờ mộng mị 

chờ một bờ vai  

đỡ dáng xiêu 

nét vẽ truyền thần  

hồn phách lạc 

anh lạc vào em như vào đêm 

 

hân hoan gỡ rối từng mối thắt 

biết nối vào đâu sợi chỉ điều 

ngàn năm cổ lụy  

trăng phế tích 

soi bóng hoang sơ lót chỗ nằm 

tình như gió tạt trên đồng cỏ   

sao còn nhưng nhức 

nỗi niềm riêng 

chao ôi! 

em đó ngàn năm lặng 

hồn đá ta đây đã nhũn mềm 

cứ mộng cứ mơ và đến nhé 

cho giọt sương đêm quấn quít thêm 

nghe như mật ngọt trên đầu lưỡi 

ta chạm vào nhau  

ta hân hoan 
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đêm còn khát sữa 

đêm dồn nén 

tình cứ rót thêm ướt chỗ nằm 

cũng đành cúi xuống 

càn khôn mở 

sinh tử môn quan một chỗ này 

quấn quít dấu yêu nào cũng vậy 

hương lửa ba sinh lụy ai bày 

 

giật mình tỉnh giấc mơ như thật 

anh thành hành khất rất ngu ngơ   

van xin chút nắng đừng tắt nhé   

thắp sáng cho anh gói dại khờ 

chao ôi! ngà ngọc đêm sao rụng 

thể phách tinh anh ngát hương thầm 

ai cấy bùa yêu êm ái quá 

anh bằng lòng nhận dẫu thăng trầm. 

  

chiếc kén rối tung 

đêm du mộng 

em ở trong tranh hay ở đâu. 
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Bến cũ người xưa   

Kỷ niệm Hội Ngộ 13-8-2023 

 

Bến cũ ta về hoang liêu quá 

Đã có bao người bỏ cuộc chơi 

Theo dòng nước chảy bờ vô định 

Lòng vẫn quặn đau sóng nổi trôi 

 

Ta như Thu gió tan tác lá 

Lạc bước thăng trầm đoạn trường thi  

Mỗi lần gặp lại nâng chén rượu 

Tương ngộ bèo mâychẳng phân kỳ 

 

Làm sao dứt áo ra đi được 

Khi giữa ngổn ngang kỷ niệm đầy 

Chén phạt chén mời cùng rượu cả 

Cạn nốt đầy vơi giọt nồng cay 

 

Bạn ở miền Tây nơi gió cát 

Hay là Đông Bắc tuyết như mây 

Ta ở miền Nam ngày nắng nóng 

Nghĩ về bến cũ nhớ thương đầy 

 

Thương đầy như gió thương cây vậy 

Lá rơi nắng ấm vẫn nồng say  

Đẹp ngày hội ngộ đêm bến mới 

Bến cũ ngày xưa vẫn còn đây 

 

Làm sao quên được thời tao loạn 

Chiến hữu đệ huynh một bến thôi 

Là bến quê nhà ngày xưa cũ 

Một thời chinh chiến mấy nhan hồi 
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May còn gặp lại trên đất lạ 

Dung tạm xứ người nắng mưa sa 

Vẫn giữ trong nhau tình bến cũ 

Máu vẫn dồn tim tuổi chiều tà 

 

Ta đi nhặt bóng hoàng hôn rụng 

Gom lại chia nhau nắng chiều buông 

Hâm nóng rượu tình người xa xứ 

Dốc bình chia cạn đáy hồ trường 

 

Gặp nhau gặp nữa nhiều lần nữa 

Bên bến cũ xưa nghĩa đậm đà 

Mặc tình nước lớn trôi ra biển 

Ta vẫn đò con xuôi bến xưa. 

 

Bến cũ khác gì bờ thủy bạc 

Lương sơn tụ nghĩa kết anh hùng 

Một cõi trời riêng thân tự tại 

Chỉ khác là ta mất quê hương 

 

Chuyện xưa là thế nay cũng thế 

Vẫn giữ trong tim máu rượu thề 

Chỉ sợ thời gian không dừng lại 

Hợp tan thời thế vẫn nhiêu khê 

 

Hỡi ơi chí lớn trong thiên hạ 

Ai rót giùm ta thêm chén đầy 

Cạn niềm bi uất cùng bằng hữu 

Bến cũ chia tay chẳng lạc bầy 

 

Chia tay vì sẽ còn tương ngộ 

Hẹn gặp ngày sau hội gió mây. 
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Gởi người vấn lệ trăm năm 
 

 

Người ngồi vấn lệ ngoài biên tái 

có ngời nắng gió tháp chàm xa   

có nghe tiếng hát hờn Chiêm nữ 

từ chế lan viên mắt mù lòa 

trên những điêu tàn* thành quách cũ 

thấp thoáng ma hời bóng vờn qua 

còn nhớ hay quên phan rang gió 

xát muối lòng đau rát thịt da 

dấu chân bãi vắng ngày xưa ấy 

bao đợt triều cương đã xóa nhòa 

 

Người đi mang cả lời tình tự 

trĩu nặng hai vai một gánh đời 

vẫn nhớ em xưa xanh mắt biếc 

như nước biển nhà yêu thuyền thôi 

chao ôi nhớ mãi mùa sóng lớn 

đã đẩy đời ta ra biển khơi 

làm sao dịu lại lòng muối mặn 

chà xát hồn đau khách xa nhà 

 

Đã bao năm cũ qua rồi nhỉ 

gối đầu thế kỷ hững hờ trôi 

vẫn còn ngồi đó như tượng đá 

tự hối lòng mình vấn lệ thôi 

chỉ hiểu một điều luôn còn tiếc 

quê hương đã mất có phan rang 

vẫn đầy  gió muối khô khốc thổi 

suốt cả sống lưng rát xuân thì 
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Vẫn là vấn lệ vấn không thôi 

trần ai bạc tóc đã cuối đời 

sao còn nhưng nhức lòng vọng tưởng 

chiêm nữ ngàn xưa nguyệt bạch hề** 

xin chào gió cát ngàn xưa cũ 

thổi suốt hoang vu một phận người 

dù xa phế tích thành quách cũ 

vẫn khó lòng quên những điêu tàn 

 

Vẫn ngoài biên tái - ngoài biên tái 

vấn lệ trăm năm giọt vắn dài. 

 

*Chế lan viên (điêu tàn) 

** ý thơ trần vấn lệ 
 

Vẫn là Vấn Lệ đêm trường  
Gởi th.Trần Vấn Lệ 

 

Anh Vấn Lệ ơi! Hỏi làm gì 

Phận người đã mỏi cánh chim Di 

Mây trời sớm nhuộm đầu xanh bạc 

Bóng Hạc bay qua mất xuân thì. 

 

Gió thổi không ngừng đời vô định 

Tưởng tiếc ngàn năm chẳng thấy gì 

Người trên đầu núi ta dưới núi 

Hỏi nữa buồn thêm lệ tràn mi 

 

Một đời Vấn Lệ không lời đáp 

Chỉ thấy mây bay và biệt ly 

Lễ tình yêu tới làm chi nữa 

Cô quạnh mình ta có được gì. 
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 Lục bát mùa Thu 

 

 

1- 

Thu nào lá chẳng rụng đầy 

như anh mãi vẫn nhớ ngày gặp em 

cùng nhau đốt lửa hong đêm 

cho tan giá lạnh cho mềm nụ hôn 

 

2- 

Thu nào chẳng có hoàng hôn 

ẩn trong mây xám ấm hồn viễn phương 

khuê phòng thơm ngát mùi hương 

rượu nồng nến sáng chiếu giường có nhau 

 

3- 

Thu nào sương chẳng thấm sâu 

vào từng điệu nhớ sắc màu vàng lên 

cho hoa cúc nở bên thềm 

cho dài yêu dấu cho thêm điệu đà 

 

4- 

Thu nào rụng hạt nắng sa 

rơi vào khung cửa thu ta bên đời 

mặc thời gian sóng nước trôi 

tình ta đứng lại chờ người trăm năm 
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5- 

Thu nào kén chẳng nhớ tằm 

đan tình phong nguyệt thắm màu duyên tơ 

mặc sông đời lắm bến bờ 

bến ta luôn đợi ý thơ thu về 

 

6-  

Thu nào chẳng nhớ hẹn thề 

người đi xuôi ngược xa quê không đành 

quê ta sương khói xây thành 

vàng mùa thu cũ vẫn xanh biếc tình. 

 

Và kết 

Thu đưa gió thổi vô hình 

Vàng lên lá thắm lặng thinh lìa cành 

Tình xa như nắng mong manh 

Người từ thu cũ đã thành cố nhân. 
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Biến tấu mùa Thu 
 

 

 

Người chờ tiếng sói đêm nguyệt mãn 

Ta rót nhớ thương cạn đầy vơi 

Hương tình rượu cũ trăm năm cũ 

Sói gọi hồn ai giữa ngàn khơi 

 

Biển Thu không lá vàng rơi rụng 

Chỉ có sương rơi giọt ngại ngần 

Theo tiếng sóng buồn ru xác lá 

Khi gió muối về bóng phân thân 

 

Chỉ một sat na đời biến ảo 

Trong cơn mê thiếp mộng hư hao 

Sói tru nguyệt mãn đêm đứng lại 

Ai khóc bên bờ động ngàn sao 

 

Trăng nước xa xưa như bất biến 

Còn chút tình riêng chạm đời nghiêng 

Sói tru nguyệt mãn người mây khói 

Còn vọng dư âm lụy cửa thiền. 

 

Làm sao cạn chén thiên thu nhớ 

Chiều ngã bóng đời bước hụt hơi. 
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Thu nghiêng 

 

 

Thu nghiêng còn níu tình tôn nữ 

Từ biệt ly xa đã mấy mùa 

Vàng lên sắc nhớ xanh rêu cũ 

Phủ đệ ngày xưa Thu ướt mưa 

 

Người đó ta đây bi cổ lụy 

Không như sợi chỉ vốn mong manh 

Nỗi nhớ lăn tròn theo giọt lệ 

Ướt nhòa lưu bút thuở ngày xanh 

 

Biết dòng Bến ngự trong hay đục 

Tả hữu đôi bờ nỗi buồn sâu 

Bếp Kho rèn cũ còn sáng lửa 

Hay đã tắt theo nước qua cầu 

 

Đã từng tự nhủ về thăm huế 

Đối diện một lần khuê nữ xưa 

Nhắc lại lời tư tình rất cũ 

Mà sao còn mãi thiếu không thừa 

 

Tôn nữ ngày xưa giờ chắc cũng 

Qua sông vượt cạn đã đôi lần 

Đâu còn chiều nép bên song cửa 

Chờ gã tình si trước Phủ môn 

 

Đâu còn nhớ những mùa Thu cũ 

Nhặt lá bàng rơi kết mão hoa 

Đâu còn rình tiếng chim cu gáy 

Để đoán ngày mai mưa nắng qua   
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Làm sao kể hết thời thơ dại 

Những chuyện vu vơ chẳng trọn lời. 

Biệt xa năm tháng mòn hơi thở 

Lạc dấu yêu xưa lạc bước đời 

 

Huế của ta ơi trong thơ cũ 

Có còn ai nhắc chuyện thiếu thừa 

Khi ngồi gỡ tóc từng sợi bạc 

Nỗi nhớ chắt chiu mấy cho vừa 

 

Tóc xanh đã trắng màu sương khói 

Vẫn mãi vấn vương Tôn nữ ơi. 

Mỗi mùa Thu đến là thêm nhớ 

Kiềng bạc áo hoa của một thời. 
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Chút Huế thôi mà 
 

 

 

Hàng bè trời chợt đổ mưa 

Xuôi về gia hội đò đưa ngược đường 

Chợ đông ba bến sông hương 

Người đi kẻ lại tha phương không nhà 

Bến nhỏ thôi huế của ta 

Mà sao sóng nước dồn xa thế này 

Nhớ chi lạ nhớ đêm ngày 

Câu hò mái đẩy rượu đầy trăng sao 

Mạn thuyền vỗ sóng lao xao 

Ru ta vào cõi mộng nào xa xưa 

Vậy mà Từ thức gió đưa 

Lạc vào tiên cảnh vẫn chưa vừa lòng 

Thì ra vẫn nhớ tình sông 

Hương xưa hồn huế ngược dòng thời gian 

Hàng bè có vạn chài ngang 

Xuôi qua cồn hến ngó ngang nguyệt biều 

Có chùa diệu đế mái rêu 

Tiếng chuông xa vọng rải đều tâm kinh 

Trời ơi nhớ huế hữu tình 

Huế còn nguyên đó riêng mình về đâu  

Qua đò thừa phủ vớt sầu 

Sầu như bọt nước vỗ câu mái nhì 

Vọng chuông chiều vọng sầu bi 

Buồn theo con nước mấy khi xuôi dòng 
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Qua hồ Tịnh Tâm 
 

 

 

Ngày qua hồ tịnh  

tâm không tịnh 

bước bước chân xiêu nhớ chuyện mình 

em như Sen nở từ bùn đục 

hương ngát vàng lên nắng lung linh  

anh gã trai tân chưa đủ lớn 

vẫn ngắm nhìn em suốt mặt hồ.  

 

Ghé quán cà phê Dung Bộ học 

quyện hương hoa sứ mới lìa cành 

gió đưa hoa rụng còn thảng thốt 

rụng xuống đời nhau những nụ tình. 

đường Đinh Bộ Lĩnh ra Thượng Tứ    

mái ngói Hàm Nghi nghiêng xuống chào 

thơ thẩn qua vài con kiệt nhỏ 

rào giậu nhà ai rối tơ hồng 

bên gốc ngô đồng vui tuế nguyệt 

em cười như  thể nụ sầu đông   

hương trinh  thiếu nữ còn thoang thoảng 

trong nắng mai tươi rất dịu dàng. 

anh gọi thầm em – em khuê các 

không ở lầu son không gác cao  

nhưng tâm trong sáng ngời ánh biếc 

môi cười e lệ mắt như sao 

đã thành lưu ảnh trong ngăn nhớ 

chật cứng niềm riêng rất thật thà. 
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nhớ thời trai Huế mơ viễn phố   

Sài gòn xa lắc ở trong mơ 

ngại con gái Huế kiêu sa quá 

đành thả lòng theo đất nam kỳ 

em lại trách thầm trai tân Huế 

mơ phố Sài gòn ngọc viễn đông 

nên chuyện chúng mình treo lơ lửng 

mùa gió thu sang rụng ngô đồng. 

 

mấy chục năm qua 

bốn mùa không đổi 

chuông chùa Diệu Đế vẫn ngân nga 

qua Tịnh Tâm sao lòng lại động 

dẫu hồ sen chỉ còn chút hương thầm  

bóng người xưa không còn bên bờ giậu 

khuê nữ vào đời gánh nắng mưa 

bụi đỏ cuốn chân gót hồng chai sạn 

đã về đâu sau cuộc bể dâu 

tiếng thở dài vọng từ quá khứ 

cà phê Dung đổi chủ lâu rồi 

vị đắng thơm còn gây nỗi nhớ 

ly đen không đường và khúc trầm ca 

trong giấc mơ màng thấy em khuê nữ 

nay đã già nua bên mái hiên chùa 

thầm gọi tên em 

nụ cười vỡ vụn, lá ngô đồng cười cợt gió thu. 

 

qua hồ tịnh sao lòng không tịnh 

vì em ơi tình nhớ vẫn đong đưa. 
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Mưa dầm 
 

 

 

Mưa dầm qua cửa Đông ba 

Tường thành ướt lạnh không nhà trú chân   

Ngã tư chợ Xép chia phân 

Đường trơn ướt đất nương thân chỗ nào   

Chợ không còn tiếng mời rao 

Chiều nghiêng trút nước đầy hào rãnh sâu 

 

Khách phân vân biết về đâu 

Lối xưa cảnh cũ nhạt màu thời gian  

Bên kia dãy trại trông sang 

Đường Mai Hắc Đế ngỡ ngàng khách qua  

Đương vào đại nội không xa 

Hướng qua Tây lộc mưa sa mù trời 

Vậy mà đi đã hụt hơi 

Bước chân chưa tới bóng đời đã nghiêng 

Ước gì gỡ được niềm riêng 

Từ miền quá khứ truy nguyên ưu phiền 

Đâu còn Huế cũ bình yên 

Qua đò Thừa phủ sông nghiêng gió lùa 

Bên ni bên nớ mây mưa 

Mưa dai ướt đất cũng chưa vừa lòng 
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Thôi em Đồng Khánh trắng trong 

Hai tà áo quyện ôm vòng lưng thon 

Mưa ướt áo mưa giận hờn 

Mưa qua Đập đá mưa dồn”mô ranh”* 

Cho anh cứ mãi vòng quanh 

Chờ em bên nớ không đành bên ni 

Anh đâu phải Phật từ bi 

Nên không quên được một khi đã là 

Bên nhau mê đắm sa đà 

Vu sơn phong vũ xé tà áo bay 

 

Nay về tìm lại hương say 

Hỡi ơi dâu bể đổi thay lâu rồi 

Chỉ còn trời ướt mưa đời 

Đã là chia biệt cuộc chơi lụi tàn 

Mưa dầm thấm đất không tan 

Bùn còn in dấu Huế vàng sắc phai. 

 

Mưa dầm thường mưa rất dai 

Sao tình gái Huế bạc phai thế này. 

 

  

*Khu Morin cũ có rạp cine nguyễn văn yến 
 
  
 

 
  
 



Rong bút thơ - 227 

 

 

Khi gió chuyển mùa 
 
 
 
Hạ tàn gió chuyển mùa qua 

Thu vàng mấy độ sương pha ảo mờ 

Từ ngăn ký ức mơ hồ 

Ai ngăn được phút bất ngờ biệt ly 

Người nam kẻ bắc phân kỳ 

Có còn giữ được chút gì trước sau 

 

Đời vẫn thế nắng mưa mau 

Trắng đen hoán đổi làm đau lòng người 

Cũng chỉ là một cuộc chơi 

Người thua kẻ thắng rụng rơi tháng ngày 

Như nước chảy như mây bay  

Tỉnh cơn mê loạn ô hay đã già 

 

Hạ qua Thu đến cùng ta 

Vàng lên hoa Cúc chiều pha bóng đời 

Chân không vững bước hụt hơi 

Lạc vào mê trận không nơi tựa đầu 

Còn gì để tặng ngày sau 

Ngoài con tim héo khối sầu không tan 

 

Chiều chạng vạng nắng úa tàn 

Bình xưa đã vỡ rượu tràn ngất say. 
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Ước Lệ 
 
 

Bài thơ ướt lệ chưa khô 

Từng con chữ lạnh ý mơ hồ 

thoáng qua đâu đó đàn lạc điệu 

vần xiêu mực cạn bút ngẩn ngơ 

 

nhớ quên biên giới dường như đã 

hóa thành sợi chỉ rất mong manh 

trời mưa hay lệ tràn khóe mắt 

hồn ta hóa đá cũng không đành 

trăm năm là tuổi đời ước lệ 

nước mất nhà tan nói làm sao 

anh hùng hồ thỉ còn rên xiết 

sói tru trăng vỡ động chiêm bao 

 

ta đã cuối đời thân nhược lão 

còn nghe oan khốc vọng chiến hào 

lao xao trong gió hồn tử sĩ 

ai lập trai đàn siêu độ đây 

trời ơi! 

chuyện cũ mà như mới 

đông tây kim cổ cũng luân hồi 

thế giời chưa bình 

can qua lại động 

gió tanh mưa máu chẳng hề ngưng 

chẳng đó thì đây thường vẫn thế 

lòng người không đáy khó lường đo 
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bài thơ dầu đã hong khô lệ 

cũng khó tìm ra nghĩa ngữ đời 

ẩn dụ vẫn nằm sau nét bút 

khói nhang trầm mặc lặng im hơi 

niềm riêng đơn lẻ như chùng xuống 

ai gỡ giùm ai những rối bời 

dõi mắt trông ra sa mạc lạnh 

cát vọng thiên thu tiếng ma hời 

 

đã xa- xa thật hay vẫn thế 

dẫu là  lính trận có thẻ bài 

sức cạn làm sao nâng thập giá 

khi bóng hình xiêu gió trở mùa 

 

phận người ước lệ  - thơ ướt lệ 

trăm năm cát bụi cũng còn đau. 
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Tự bạch 
 

 

 

Tôi muốn thơ tôi như dòng sông êm ả 

chảy miên man về với quê nhà 

chỉ tiếc là sông như đời chia nhánh 

theo thác ghềnh và ruộng đồng xa  

nên hồn chữ qua nhiều bước ngoặc 

có dịu êm cùng với phong ba. 

 

tiếng thơ tôi khi trần truồng nhục thể 

khi lặng im giấu kín tịnh thiền 

hai thế kỷ vẫn gối đầu cuồng nộ 

vươn tới tương lai còn cổ lụy điêu tàn 

hỡi ơi! 

nước mất nhà tan xa quê vời vợi 

điệu lý tình khô cứng giữa trần ai 

ngẩng mặt trông lên trời xám ngắt 

cúi đầu nhìn xuống đất thở dài 

thơ và người khó lòng đồng thuận 

nợ áo cơm lây lất thiên nhai 

có những lúc ngày như hoang mạc 

đêm tận cùng trắng tuyết đồng hoang 

tôi nghẹt thở như mặt trời vỡ vụn 

tôi nghẹn ngào giữa nguyệt tận điêu tàn 

tôi muốn bay hỡi ơi cánh gãy 

tôi muốn về với những ngày xanh   

để tìm lại hồn nhiên tuổi dại 

như giọt sương trên lá long lanh. 
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mây vẫn bay trời vẫn màu xám xịt 

gió vẫn gào át tiếng sói tru 

cầm bằng như thả đời rong bút 

níu ân tình viết lại những hư hao 

ghép thành tranh kỳ hoa dị sắc 

hay tô đen vũng tối cuộc đời 

cũng vẫn là tự mình vượt dốc 

gom hơi tàn níu lại ngày qua 

chỉ tiếc là những gì đã mất 

đã trở thành quá khứ mù xa 

dẫu lắm phép như tề thiên lộng ngữ (ngộ không) 

cũng không qua tay phật nhiệm mầu 

như sông chảy qua thác ghềnh cuồng nộ 

có chia ra trăm nhánh cũng xuôi dòng 

về biển mẹ mênh mộng bất tận 

nước biếc xanh vẫn yêu sóng bạc đầu 

 

nên thơ tôi theo đời thuyền rong bút 

và mở lòng như những cánh buồm 

nhấn chìm sân si 

thả trôi cuồng vọng 

Để người mãi yêu người  

như thuyền biển có nhau. 

dầu không phải là thuyền mơ bát nhã 

cũng độ người vượt biển trầm luân. 

 

Nên thơ tôi  là nợ đời rong bút   

ghi chút tâm tình gởi ngày sau. 
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Đoạn cuối 
 

 

Hoa đến mùa đua nở 

Người khắc khoải tàn hơi 

Chỉ trong cơn mê thiếp 

Mới thỏa tình rong chơi 

 

Đất trời giao hoan hội 

Gió tụ bốn phương về 

Rung cành hương tỏa ngát 

Ta lạc đường nhiêu khê 

 

Bóng câu qua cửa sổ 

Vó ngựa thảo nguyên xa 

Trên cánh đồng bất tận 

Đêm hoang vu trăng nhòa 

 

Đường đời luôn thay đổi 

Bằng phẳng và gập ghềnh 

Khó lòng suôn sẻ mãi 

Bước chân nào nhẹ tênh 
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Nhìn lên trăng đã vỡ 

Nhìn xuống đất thở dài 

Còn vi vu đồng vọng 

Từ xa xăm miệt mài 

 

Chỉ có đêm chờ sáng 

Không có ngày nắng lên 

Ánh đèn nào thấp thoáng 

Trên vũng lầy đất đen 

 

Ta là ai lạ quá 

Hỏi không ai trả lời 

Chỉ có hình nhập bóng 

Đã cuối đời tàn hơi 

 

Mãn phần về đâu tá 

Giữa muôn ngàn trùng khơi.  
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Thư cũ 

  

 

Lá thư viết giữa giờ ngưng chiến 

Còn vương mùi khói súng cay nồng 

Gần xa bom đạn còn vang tiếng 

Chật cứng trên trang giấy đã nhàu 

 

Chưa kể những cơn mưa bất chợt 

Poncho nước tạt gió tung bay 

Đẫm trang giấy ướt thư lấm mực 

Chữ còn chữ mất chữ chưa đầy 

 

Chắc khi em nhận thư đã ố 

Nhưng tình anh gởi vẫn tinh tuyền 

Chỉ có tên em đầy trong sổ 

Không còn ai khác để tư riêng 

 

Anh có nhắn thêm là rán đợi 

Ngày về anh sẽ kết xe bông 

Sẽ đón vu qui vui hoa cưới 

Sẽ lót giường êm trải chiếu hồng 

 

Em nhớ ghé nhà thăm mẹ nhé 

Mai kia là mẹ của chung thôi 

Hai ta và mẹ cùng một mái 

Nhà tranh vách ván tránh mưa đời 

 

Cây khế sau nhà hoa ra trái 

Em sẽ thấy tài mẹ nấu canh 

Ngọt chua có đủ trong nồi nước 

Đã thấm vào anh từ ngày sanh 
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Em ơi thuở ấy còn nhiều thứ 

Giấy đã đầy trang khó viết thêm 

Thôi thì cứ đợi anh về vậy 

Mau lắm không chừng mai mốt thôi 

 

Thư đi thư đến không tin lại 

Ngày về người đã sóng xa đưa 

Con đò bến cũ nay đã mục 

Chỉ còn lưu lại lá thư xưa 

 

Cho dù kỷ niệm đà xa lắc 

Thư chữ nhòa phai với tháng năm 

Vậy mà sao mãi còn nghi hoặc 

Vẫn chờ vẫn đợi bóng biệt tăm. 
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Đêm nguyệt bạch 
Em suơng phụ trở mình đêm nguyệt bạch 

Chăn gối nhàu còn ủ hương xưa 

Từ cổ tích bước ra mềm mại quá 

Như dạ hương thơm ngát nõn nà 

 

Trăng mượt mà soi qua khung cửa    

Dung nhan nào kiều mị điệu đà 

Còn bùng lên trong vô thường sáng tối 

Ta ngại ngần trao gởi si mê 

Đêm ái ân một lần mở cửa 

Đón ai về ôm ấp gối chăn hờ 

Gió ơi gió xin dừng lại nhé 

Đừng cuốn đi đêm ma mị tuyệt vời 

Ta tê dại theo từng hơi thở gấp 

Bên Người thoát y da thịt hương trầm 

Đêm quằn quại đêm như ngây dại 

Đêm lả người như sóng dậy trùng khơi 

Sóng vẫy vùng trong biển đời hoan lạc 

Đã xóa nhòa ranh giới ngày đêm 

 

Trăng đến trăng đi không hề có tuổi 

Ôm ấp dung nhan sương phụ mơ hồ 

Nhớ vầng trăng riêng của Hàn thi sĩ 

Cũng từng đem rao bán giữa chợ trời 

Ta khánh kiệt vốn lời đã cạn 

Vẫn một mình hốt lại ánh trăng rơi 

Soi dĩ vãng một thời luôn hối tiếc 

Dẫu biết là mộng mị đã tàn rơi  

 

Như chiếc lá lìa cành khô khốc 

Vẫn ngậm ngùi quay quắt nhớ xanh xa. 
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Tím hoa bông giấy 
riêng cô giáo trẻ ngày nào 

 

Mạc dù bông giấy không hương 

Sao ta cứ mãi vấn vương thế này 

Chắc vì gió chướng rung cây 

Sương rơi nặng hạt khói mây hững hờ 

 

Hay vì trên dòng sông thơ 

Vọng âm quan họ “người ơi đừng về” 

Động tình tâm thức tỉnh mê 

Lá khô rụng xuống bốn bề gió mây  

 

Nhớ người kiểu cách riêng tây  

Khi qua cửa lớp gió mây thẫn thờ   

Đêm về thao thức làm thơ 

Lời buông lỡ vận ý mơ lạc lầm. 

 

Cô giáo trẻ chưa tình nhân 

Bảng đen phấn trắng thâm quầng mắt đêm 

Bước lên bục giảng nhẹ êm 

Sao nghe lay động gót mềm bước chân. 

 

Lòng riêng tình ý lặng thầm 

Đứng lên ngồi xuống muốn gần lại xa  

Hay là ta đã … thật thà! 

Yêu cô giáo trẻ điệu đà áo hoa? 
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Mùa Thu bông giấy tím nhòa 

Trên tà áo khép giao hòa gió mây 

Chỉ thế thôi như lá bay 

Lớp kia cửa đóng lớp này trống trơn. 

 

Cô rời trường lớp hợp hôn 

Ta vào quân ngũ còn ôm khối tình    

Tím hoa không của riêng mình 

Ngày về trường vắng bóng hình mờ phai. 

  

Áo hoa ngày cũ trang đài 

Đã thay áo cưới bên trời viễn phương. 

Ta đành vui với chiến trường 

Mang theo bông giấy suốt đường tím hoa. 
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Hương nhạt rượu đầy 

Ta ngồi đối ẩm với ma 

Không hình không bóng cũng là có nhau 

 

Nâng ly cạn vạn niên sầu 

Dẫu thiên bôi tửu trước sau vẫn là 

Mềm môi say ngủ hiên nhà 

Gối đầu dạ nguyệt bóng ma quên về 

 

Vẫn còn đầy rượu nhiêu khê 

Ướp thêm mật đắng bùa mê cõi người 

Nhìn trăng lại muốn khóc cười 

Lại say túy lúy nhớ người trăm năm 

 

Trăm năm vẫn trống chỗ nằm 

Vươn tay bắt bóng ôm nhằm quạnh hiu 

Ngoài kia mưa tạt mái xiêu 

Trăng buồn trăng cũng theo thuyền gió mây 

 

Chỉ còn lại ly rượu đầy 

Ma nào đối ẩm hương bay rượu thừa 

Ta đành cạn nốt nắng mưa 

Hoa say tuyết rụng đường xưa bóng mờ 

 

Nhớ người - ừ! Níu vần thơ 

Tách từng con chữ gởi bờ hư vô 

Dẫu đời đá sỏi cốt khô 

Thì thôi cạn chén giang hồ cũng xong 

 

Chỉ còn vài giọt long đong  

Là xong một kiếp phiêu bồng thế thôi. 
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Nhớ ngày ấy 
 

 

Chiều cuối năm dật dờ say tỉnh 

Nắng tàn phai nhòa nhạt bóng đời 

Ranh giới ngày đêm mờ trong sương loãng 

Theo khói bếp chiều quằn quại hiên xiêu 

Con thạch sùng trên đòn tay gỗ mục     

Cất tiếng kêu thê thiết điều gì 

Mái nhà nghiêng rên lên từng chặp 

Ngọn quái phong gõ cửa liên hồi 

 

Rượu lại rót không ai về đối ẩm 

Ngoài bóng đêm đôm đốm lập lòe 

Nghe xương cốt oằn đau nhưng nhức 

Cạn chén đầy lại rót chén vơi 

Có giọt mưa rơi qua hiên rất nhẹ 

Cũng chạm vào vết cắt nhớ mà đau 

Đừng trách đêm  

Mưa thêm ướt chỗ 

Vốn từ lâu không thể gối đầu 

Và cứ thế ngày qua tháng lại 

Nhốt niềm đau khóa cửa trước sau 

Cho đến ngày theo thuyền xa cố thổ 

Sóng dồn đưa sang tận xứ xa này 

Xứ của mây bay 

Thênh thang lồng lộng 

Xứ của chim trời tung cánh muôn phương  

Của tự do nhân ái ngập tràn 

Xứ con người có quyền đứng thẳng 

Bình đẳng như nhau dưới ánh mặt trời 
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Ta cố sống bên đời vui hướng tới 

Đã đủ đầy cho một kiếp nhân sinh 

Những mùa qua nhân trần thế tục 

Không bỏ công sống trọn phận người 

Vậy mà 

Những chiều nghiêng cuối năm lầm lũi 

Vẫn liu riu nhơ nhớ gì đâu 

Bên hiên vắng nhà cao cửa rộng 

Vẫn trống không một bóng hình xiêu 

Bàn nhiều ghế chỉ ngồi một ghế 

Vẫn hắt hiu theo nắng chiều phai 

Vẫn đối ẩm với hình ảnh cũ 

Đã phôi pha vàng ố bóng đời 

Rượu cứ rót đầy vơi mê mải 

Choáng cơn say lại cũng nhớ người 

Biết làm gì khi tàu ngừng ga cuối 

Ta nhạt nhòa trong bóng tối lên 

Đời ở trọ vẫn là ở trọ 

Vẫn kiếp người không có chỗ gối đầu. 

Ta say khướt rượu tràn trên mặt đất 

Như máu loang thời khói lửa ta bà. 

 

Nay bạc tóc không mài gươm được nữa 

Vẫn còn mơ vẫn muốn lên đường 

Trên yên ngựa lệnh truyền thảo hịch 

Viết câu thơ chinh chiến sa trường 

Gió- gió nổi, trong đầu ta chếnh choáng 

Như cổ nhân túy ngọa sa trường 

Quân bất vấn thì ta tự vấn 

Vẫn khóc cười ngạo thế thiên thu.   

 

Đêm dài lắm vẫn không người đối ẩm 

Thôi ta đành tự phạt ta thôi. 
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Chén rượu giang hồ 

 

 

 

Còn đây chén rượu giang hồ 

Uống hoài không cạn dật dờ tỉnh say 

Rượu đầy hương ngát trời mây 

Còn trong chén rượu men ngầy ngật đưa 

 

Cạn thêm thêm nữa cho vừa 

Niềm thương nỗi nhớ đường xưa chưa mờ 

Trăng sao dẫu rất hững hờ 

Sao ta cứ mãi thẫn thờ mà đau 

 

Còn đây những giọt mưa mau 

Rơi trên phiến lá thay màu vàng thu 

Vẫn còn nhớ gió biên khu 

Một thời chinh chiến ngục tù kinh qua  

 

Cạn thêm chén rượu nhớ nhà 

Mái tranh bếp cũ cũng là quê hương 

Cho dù lưu lạc mười phương 

Đường xa dặm lữ vấn vương ý tình 

 

Rót thêm chút nắng cho mình 

Nhớ thời nhan sắc bóng hình có nhau 

Người ơi còn giọt lệ sầu 

Mang theo xuống huyệt mộ sâu cũng đành. 

 

Cũng đành cạn chén lênh đênh 

Bên trời bạc tóc buồn tênh phận người… 
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 Vô đề 

 

 

Mới viết câu thơ chẻ làm đôi 

Nửa Thu Đông cũ nửa Xuân thời 

Rượu là nước mắt quê hương mẹ 

Vẫn đắng men say chất ngất đời. 

 

Đầu năm lại nhớ chao ôi nhớ! 

Sỏi đá cuối đường chẳng còn xa 

Đã biết ngày qua không trở lại 

Chiều hoang tưởng tiếc nắng phôi pha. 

 

Râu tóc tự nhiên trơ mặt lạnh 

Rụng theo năm tháng giữa ta bà 

Chiều hôm tím ngắt mưa chưa tạnh 

Từng giọt giọt rơi nhớ quê nhà. 

 

Ta nghe gió hú lên hờn tủi 

Chí lớn công hầu đã vời xa 

Đôi mắt mỹ nhân tràn ứ lệ 

Như còn tưởng tiếc tóc sương pha. 

 

Chưa qua dặm lữ còn lận đận 

Dâu bể đổi đời vẫn phân vân 

Con tàu miên viễn như gần tới 

Tấp nập sân ga khách dự phần. 
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Vé tàu không số nên còn đợi 

Khách đến khách đi bóng nhạt mờ 

Chờ đợi trăng lên nghe gió hú   

Tiếng phong linh cũ lạc vào thơ. 

 

Thử tính bao nhiêu thời gian rỗi 

Dường như không có cõi đời này 

Chỉ là tất bật và hối hả 

Giành giật bon chen chút phù hoa. 

 

Phù hoa cõi tạm ai cũng biết 

Vậy mà có mắt lại không tròng 

Câu thơ viết xuống tâm còn nặng 

Chợ chiều hoang lạnh có như không. 

 

Câu thơ mới viết sao như cũ 

Từ đống tàn thư khóc thiên thu 

Nước mắt khô rơi hòa với rượu 

Trọn tình chuông mõ lúc công phu. 

 

Rượu đế hương quê là phế tích 

Chao ôi! Thơ viết chắc vô đề… 

 

  

 



Rong bút thơ - 245 

 

 Lòng sông   

 

 

 

Ngày đầu năm bên trời xa lạ 

lại nôn nao nhớ cố thổ đất mình 

có mái ấm làng quê 

lũy tre gốc rạ 

bờ đê ngăn ruộng lúa xanh non 

khói chiều lơ lửng vây mái bếp 

nhà tranh vách đất mảnh vườn con 

người Việt đi xa chắc ai cũng nhớ 

gốc gác quê mình bình dị thân yêu 

từ tuổi thơ tết về mơ áo mới 

tới thanh xuân trai gái hẹn hò 

hôm qua làng trên, hôm nay xóm dưới 

rủ nhau về trẩy hội được mùa. 

 

Ôi bức tranh quê khen ai khéo dệt 

trên vải mộc thô đường nét đơn sơ 

mỗi một làng quê dù chỉ là chấm nhỏ 

trên bản đồ ven thái bình dương 

vậy mà đi đâu cũng xôn xao nỗi nhớ 

sông có chia dòng cũng về biển mà thôi 

núi có cao cũng thương nhớ gò bồi 

nếu không nhớ không thành người lớn được 

nếu đã quên là mất gốc lâu rồi 

người xa xứ qua cầu thế kỷ 

mộng hồi hương vẫn canh cánh bên lòng 

mưa ngoài trời có dù che ô đỡ 

mưa trong lòng khó ngăn đập be bờ. 
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Tôi người Việt vẫn mãi là máu Việt 

dẫu đã kinh qua góc bể chân trời 

vẫn còn giữ trong lòng nắm đất 

chỗ chôn nhau cắt rốn lúc chào đời 

dẫu hôm nay đã trắng râu bạc tóc 

vẫn không quên quốc hận ly tan 

vẫn ước ao có ngày về tụ nghĩa 

giương cao cờ nhân ái tự do 

cho quê nhà lại vờn lên khói bếp 

cho trẻ thơ lại rộn rã tiếng cười 

vui với đồng dao, theo cánh diều tung gió 

cho trai thanh gái tú lại hẹn hò 

cho dân tôi vượt qua khốn khó 

mỗi một ngày sẽ là một tân xuân. 

 

Nếu đời sống không ước mơ là thui chột 

như hoa xuân không nở nắng không tươi 

như nước sông nghẽn dòng tức tưởi 

như lá còn xanh đã rụng, cành khô 

tôi chệnh choạng trên đường mưa rát mặt  

gánh nợ đời nặng quá đi thôi. 

 

Biết làm sao cho mùa xuân quan ngoại 

có được hương quê giữa đất lạ xứ người 
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Ngọn cỏ bên đời      
 

 

 

Đông tàn cỏ úa chờ nắng tới 

Như anh đợi em suốt đời này 

Anh thân cỏ nội hồn biên tái 

Em đó anh đây vẫn đông đoài 

 

Ừ nhỉ, mình ên buồn biết mấy 

Bên song gió tạt lạnh lên đầy 

Bếp lửa nhà ai còn chờ sáng 

Bếp anh than củi đã tro tàn 

 

Cuối năm lục lọi tàn thư các 

Sách mục giấy rời chữ nghĩa bay 

Câu thơ viết dỡ khô tình mực 

Đã cạn nghiên đời máu còn say 

 

Say vì men rượu hồn chếnh choáng 

Say tình say nghĩa lạc vườn hoang 

Bên kia chắc nắng vàng chín tới 

Tuyết trắng bên này giấc mơ tan 
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Mơ giữa ban ngày là mộng mị 

Cổ cầm nào nhớ khúc đường thi 

Gió đông nào lạc trong tiềm thức 

Lạnh buốt mình ta suốt xuân thì 

 

Cuối năm nương gió về chốn cũ 

Ngọn bắc phong buồn chưa đủ vui 

Lại đẩy đưa ta xa thêm nữa 

Xa người xa nước xa núi sông 

  

Em vui bên ấy còn có nhớ 

Ngọn cỏ bồng ta đời trống không. 

Nợ nước chưa đền tình chưa trả 

Chắc là lỗi hẹn khó tương phùng. 
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Ca dao     

 

 

 

Vần thơ lục bát dễ thương 

Người đem rao bán dọc đường nắng mưa 

Lòng ta hoài cổ xa xưa 

Mua về hòa rượu vẫn chưa thấm tình 

 

Chợ đời hết nợ ba sinh 

Làm sao mua lại bóng hình một đôi 

Trên trời sao vẫn đổi ngôi 

Sao ta duyên phận bạc vôi thế này 

 

May còn có ngọn gió bay 

Rơi câu song thất tỉnh say với đời 

Hai câu bảy chữ mượn lời 

Thêm vần sáu tám tiếp hơi sống thừa 

 

Chờ ngày nắng qua cơn mưa 

Song thất lục bát đường xưa tìm về 

Cho đồng dao lộng tình quê 

Lay ta tỉnh giấc trầm mê thuở nào 

 

Cám ơn thuyền cũ ca dao 

Chở ta quá hải ba đào sóng xô. 
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 Thương quá đời mình 

 
 

Tôi là con sâu đo. vẫn vặn mình rướm máu 
đo cùng trời cuối đất. đo vực thẳm sông sâu 

đo núi cao biển rộng 

vẫn chưa đo được hết lòng người 

xuân hạ thu đông ngàn đời tái diễn 

chợt một chiều tóc trắng sương rơi 

và khai ngộ 

lòng mình chưa đo hết 

làm sao đo được lòng người 

vẫn mãi sân si. buồn vui ấm lạnh. 

vướng bùa yêu 

muôn thuở vẫn dại khờ 

một thoáng vô thường ngàn năm ẩn hiện 

sao trách sóng bạc đầu thương nhớ những đời sông 

sao trách biển nhớ những đời thuyền biền biệt 

những cánh buồm no gió ra khơi 

sao không trách biển đời cuồng nộ 

vẫn còn người mê chấp gánh trần ai  

dẫu Phật độ ba ngàn thế giới 

cũng khó lòng độ được sân si. 

mầm ái dục vô hình vô tướng 

vốn sắc không giữa hỉ nộ đời thường 

Ta như con sâu đo 

đo được đời của lá 

nhưng lại không đo được chính mình 

dẫu qua ải gian nan mấy bận 

đã vượt truông thương khó mấy lần 

chưa đo xong cuộc đời của lá 

là chiều thu nắng quái tắt dần 
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nên khóc ngất giữa thiên thu nguyệt tận 

tự thương đời sao cứ mãi gian nan 

có phải vì 

người là hoa hương ngát  

ta chẳng dám lại gần 

như lá vàng nhớ tình lục diệp 

vẫn mãi hoài say đắm sắc hoa 

vậy mà sao lại đôi bờ chia biệt 

cuống lá cành hoa vẫn chia xa 

hương hoa bay ngàn thu bất tận 

lá tàn khô. chỉ rụng rơi thôi 

thời gian qua. đời vẫn qua rất vội 

ta mãi chờ hoài hoa ngát hương 

đêm nối đêm mơ hóa thành cánh bướm 

bên ngàn hoa tươi thắm sắc màu 

như Trang sinh mộng Kim hồ điệp 

đã thiên thu. huyễn tưởng vẫn còn nguyên. 

 

người về đâu giữa ngàn hoa khoe sắc 

để mình ta lầm lũi kiếp sâu đo 

người về đâu giữa ngút ngàn dâu bể 

để mình ta thương quá những đời hoa 

 

con sâu đo vẫn đo đời của lá. 

còn ta. chẳng đo được đời mình. 
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Tự sự 

 

 

Lê lết bên đời thơ rong bút mượn 

gánh bi ai rao bán nỗi buồn 

giữa đám đông mình riêng đơn lẻ 

có cũng là không như ma mị chập chờn 

phố thị xôn xao  

ta lặng thầm hoang mạc 

bóng tối lên ngơ ngác lạc đường 

quá khứ tro than sao còn vung vãi 

xương cốt rên, đau nhức một kiếp người 

dòng đời vẫn trôi về nơi vô tận 

ta như sông nước nghẽn, sóng hụt hơi 

lòng những muốn là cánh buồm no gió 

nhưng hỡi ơi! buồm rách giữa biển đời. 

 

đêm trắng mắt vẫn ngời ngời ác mộng 

từ những thước phim lao lý ngục tù 

là đạn vây, thây phơi, lửa dậy 

ngập chiến hào nồng nặc máu tanh 

nhuộm đỏ không gian một thời lính trận 

vẫn còn nguyên bùn bám gót giày 

không chỉ là lấm lem mộng dữ 

mà chính là vết sẹo vá chưa lành. 

 

cũng còn may chưa cuồng tâm quẩn trí 

dù chân thân chưa ổn chưa an 

vẫn quẩn quanh trong vòng tròn bất định 

nên giữa chợ đời vẫn lê bước  lang thang  
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đã mấy mùa qua đông tàn xuân tới 

sao riêng ta chưa có xuân thời 

hay vì hoa không vì ta mà nở  

cho dù ta là cọng cỏ lẻ loi   

cho dù ta đã đầu sương trắng điểm* 

cũng thật thà thắp tạ những  anh linh 

siêu sinh tử sĩ nghiêm bái hồn thiêng 

đã nằm lại trên những vùng xa lạ 

đất không tên  

cây cỏ lãng quên đời 

những tấm thẻ bài mang ra mặt trận 

ai mang về treo bia mộ trống không. 

 

năm mươi năm hai phần tư thế kỷ 

ta lạc loài như chiến mã già nua 

trời đất lạ, vẫn chưa quen, thật lạ! 

có lẽ vì còn 

nhớ quá một quê nhà. 

  

 

*Ý Thơ TTY 

Cám ơn hoa vì ta mà nở 

Thế giới vui từ những lẻ loi 
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NIỆM KHÚC BIỆT TỪ 

Niên Trưởng  NhưHoa Lê QuangSinh 

Cụm hoa tình ngát hương. 

21-5-1929 * 14-2-2024 

 

Hoa tình yêu vẫn còn ươm nắng mới 

Ngan ngát hương nồng sao biệt ly 

Mười bốn tháng hai ngày tụ hội 

Muôn màu khoe sắc thắm xuân thì 

Đang vui bất chợt nghe tin dữ 

Tiệc đời chưa trọn huynh đã đi 

Đầu óc như bùng lên cơn bão lửa 

Lê Huynh buông bút thật rồi sao?! 

Trời Xuân hoa vẫn còn trổ nụ 

Tự dưng rũ lá trắng màu tang 

Câu thơ chép dở tràn trang giấy 

Bất ngờ mực đọng bút nghiên sầu 

Chưa hè sao đã nghe cuốc gọi 

Chiêu hồn phế đế một đời thơ 

Cụm hoa tình - của tình yêu còn đó 

Ai sẽ là người chăm sóc sớm hôm 

Ai sẽ là người thêm phân tưới nước 

Cho tươi màu thắm sắc vườn thơ 

 

Cụm hoa tình ru đời con chữ 

Vẫn còn nguyên vần điệu đong đưa 

Vậy mà huynh ra đi không biệt 

Khi nghe tin thì huynh đã xuống thuyền 

Thuyền bát nhã có đi không trở lại 

Bến bờ xa mờ mịt nơi nào 
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Lê Huynh ơi! Mới ngày nào đó 

Vui với hoa say ngất cùng thơ 

Đem tâm huyết tô sắc màu nhân ái 

Hiến dâng đời dị thảo kỳ hoa 

Đời chưa kịp trả công đền đáp 

Huynh đã đi - đi thật rồi sao! 

 

Áng mây chiều bay qua đời rất vội 

Vậy mà huynh còn vội vàng hơn 

Nợ chữ nghĩa ơn đền chưa trọn 

Hồn thiêng huynh có về Vũ đình trường 

Có còn nghe tiếng hờn gió hú    

Trên đỉnh đồi Tăng nhơn phú ngày xưa 

Có còn nghe tiếng quân đi rung đất 

Nắng mồ hôi vất vả quân trường 

Đời binh nghiệp huynh dâng tròn nhiệt huyết 

Đời thi nhân huynh gieo giống ngàn hoa 

 

Hỡi ơi hoa tàn huyết đọng 

Có phải vì huynh đã bỏ bến xa bờ. 

 

Có nói thêm ngàn câu cũng thiếu 

Một lạy thêm chắc cũng không thừa 

Thôi thì xin chào tay lần cuối 

Niên trưởng ơi! Nói mấy cho vừa 

Gởi theo huynh câu thơ viết dở 

Để huynh làm hạt giống ươm mơ 

Ở cái chỗ mà nhân gian chưa biết* 

Tạm gọi là cõi ấy vô cùng 
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Gởi theo huynh chút tình kẻ sĩ 

Lận đận bên trời hải ngoại thương ca 

Dù biệt xứ vẫn hằng tâm niệm 

Luôn tri tình lính cũ lưu vong 

Tiễn huynh đi 

Ngày tình nhân hoa hồng đỏ thắm 

Nhưng lòng huynh  

Là hồng trắng ngát hương. 

Trắng như tấm khăn tang tưởng niệm 

Sẽ còn nguyên xuyên suốt thời gian. 

 

Cúi mặt ngậm ngùi kính chào tay lần cuối 

Ngàn xa vọng bái lệ mưa tràn. 

  
*Ý thơ Du Tử Lê 
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CÒN ĐÓ MỘT ĐỜI THƠ 

Tưởng tiếc Phan Xuân Sinh 
1948*24-02-2024 

 
Phan Xuân Sinh người con xứ Quảng 

đất “Tề Phi Ngũ Phụng” xa xưa 

dù đã thôi “đứng dưới trời đổ nát”* 

nhưng lòng còn muốn “tát cạn đời sông”* 

sao vội bỏ cuộc chơi trần thế 

khi “tình đang mê mãi ru đời”* 

người chân mềm nhưng lòng là đá cứng 

vẫn bước đi khập khểnh nhập cuộc chơi 

người như ánh sao hôm 

lại cũng là sao mai buổi sáng 

là bình minh vàng nắng sông Hàn 

đã bao lần người qua phố cổ 

bóng trải dài theo bước chân xiêu 

chút gió liu riu 

điệu ru non nước 

ngậm hờn vong quốc xót lòng đau 

Phan Xuân Sinh chân run tay không mỏi 

vẫn trải lòng chữ nghĩa chẳng hề phai 

mặc giấy ố, mực khô tình chưa cạn 

cửa nhà không khóa. mở lòng vui 

trải chiếu rượu tung hê hào sảng 

trọn chân tình hữu hảo trước sau. 

 

đã bao lần nâng ly cạn chén 

là bấy lần rộn rã hoan ca 

Xuân Sinh sống đời xuân hy vọng 

dù chân đi không vững đá cũng mềm 

người thường bảo 
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Quảng Nam hay cãi  

lại cận kề Quảng Ngãi hay co 

Huynh nhẹ nói Quảng Nam không ngại 

vẫn hữu tình với Quảng Ngãi hay lo 

nói cho cùng là người Việt cả 

bắc nam ta chung bọc mẹ hiền 

thật sảng khoái. lòng mênh mông biển 

vẫn trước sau thương nhớ những đời thuyền. 

 

Hỡi ơi! 

thuyền nghiêng sóng lớn 

chưa đi hết biển đã gãy buồm 

chỉ mới đây thôi còn vui họp bạn 

văn chương chữ nghĩa ý ngút trời 

cũng có lúc  

Anh xuôi lòng thương quá vãng 

của một thời đã sống đã yêu 

Anh yêu đất quê nghèo nhược tiểu 

Anh yêu người lao khổ lầm than 

Anh bước đi từng bước gian nan 

lòng vẫn mở như cánh buồm no gió 

vẫn hân hoan dấu những muộn phiền 

chỉ ưu tư khi anh ngồi lặng lẽ 

một mình độc ẩm ngắm trăng lên 

có tiếng hát liêu trai vời vợi 

nhắc cho anh đời phiêu bạt tha hương 

những lúc ấy tình anh theo con chữ 

nối dài thêm những nỗi ngậm ngùi. 
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có lẽ anh đã nhiều lần rơi lệ 

dù chỉ là những giọt lệ khô. 

Phan huynh ơi! 

người đi kẻ ở 

Anh qua cầu Nại hà 

gởi hồn hoa Bỉ ngạn  

chén cháo lú ai trao 

người ở lại lòng đau ứ lệ 

tiễn hồn thơ về cõi vô cùng 

thân xác bụi tro, tinh anh bất diệt 

sẽ là hương hoa thơm ngát cõi đời. 

thôi nhé chia tay nhang thơm tống tiễn 

cạn thêm chén nữa rót ngậm ngùi 

một nén hương đưa 

qua cầu biên giới 

là thiên thu vĩnh biệt một người thơ. 

bái vọng ngàn xa 

ngập tràn mưa lệ 

nói gì hơn ngoài nỗi ngậm ngùi. 

Phan Huynh ơi! 

thôi vui đường mới nhé 

thơ huynh còn ở mãi với đời.  

 

*Những tựa thơ của PXS 
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sáng tác phẩm : 

 tình gầy (thơ)  

tình yêu lang thang và chiến tranh (thơ) 

 trên đồng lau trắng (truyện)  

những nẻo đường hành hương (ký sự)  

vàng lên nỗi nhớ (thơ nhạc)  

rực rỡ đời thường (hợp tuyển)  

dấu ấn da vàng (thơ)  

lối cũ vẫn trong tim (CD thơ viết chung)  

dã quỳ vẫn nở (thơ)  

thơ tình của túy (CD thơ) 

 cát bụi lưu vong (thơ) 

không chỗ gối đầu (thơ) 

những mảnh đời biệt xứ (Truyện ký) 

một thời áo lính (Thơ) 

hữu Hạn vô biên(thơ) 

tình thơ ý ảnh (thi ảnh) 

thuở ấy xanh xa (thi ảnh) 

Lòng Ta cánh buồm(Thơ) 

góp mặt : 

một phần tư thế kỷ thi ca việt nam HN  

   30 năm văn học lưu vong(kỷ yếuVB)   

14 tác giả hải ngoại (thi tuyển) 

36 tác giả thế kỷ 20 (biên khảo) 

Văn Đàn thời đại(tuyển tập) 

chủ biên: 

http://www.tuyhathuquan.com 

phụ trách: 

http://www.vanbutnamhoaky.com 

http://www.tuyhathuquan.com/
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                               Mục Lục 
 

lời trần tình của thơ /5 

đời thơ /7 

tháng tư bùn lấm dấu giày /9 

hoa dù áo trận mũ xanh  /11 

còn mơ một thuở kiếm cung /13 

vết cắt /15 

vàng hoa điên điển /16 

y yên /18 

ngộ /19 

ơn /20 

đông / 21 

cuối năm /22 

gió ngược /24 

điệp mỹ linh /26 

đông xuân lại nhớ /27 

tím vàng /29 

lan uyển /30 

cứ ngỡ như là /31 

phụng xưa /33 

sài gòn ngày đại dịch /34 

chiều cuối năm /36 

khai bút /38 

đầu năm /39 

thơ rơi ai nhặt giùm ta /41 

lời nhắn hồ thụy mỹ hạnh /43 

xuân lặng /44 

mai mùa xuân /46 

ý ngỏ - vậy thì /48 

và tự tình /49 

hưu chiến đồn xa /50 
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hồn cát /52 

hoa đào nở muộn /54 

đào hoa y cựu /55 

trên dốc phố /56 

cô gái ukraine /57 

nước mắt ukraine /59 

những tháng tư qua /61 

ngày tháng ấy /62 

vô định /64 

cũng đã sang sông /65 

tiếng hót từ quy /66 

tháng tư hải ngoại /67 

bóng chiều rơi /69 

thơ rơi không kịp /71 

khi gió chuyển mùa /74 

ngày bổn mạng /76 

tháng tư như mới hôm qua /77 

tháng năm nhìn lại /79 

tháng sáu mùa khô /81 

phế tích /83 

hoa bất tử /84 

ngày trở về đời /86 

qua dốc hoa quỳ /88 

cũng đành /90 

hoa đỏ /91 

sa mạc /93 

chân dung /94 

đò ngang /95 

hội nhạc thơ /96  

lý do /97 

sông chảy qua đồng /98 

quay tơ /99 

sau cơn mưa /100 
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tụ nghĩa đường /102 

phút tiễn đưa /104 

khấp tiễn chị diệu bích /106 

thương binh biệt động /108 

ai điếu trần ngọc quế /110 

vũ hối cũng một phận người /113 

tiễn biệt đặng huynh /115 

vọng cổ /118 

thu cũng băn khoăn /120 

tóc thu /122 

ngược dòng sông chảy /123 

thu ngặt /126 

gió thu /128 

sông nước về đâu /129 

gió đã chuyển mùa /130 

ký ức /132 

huế cũ tím than /134 

hành trình /135 

tự thân /136 

hoa bất tử /137 

khai quang  /139 

sâu đo /140 

phong linh /141 

hương tạ /142 

tâm kinh /143 

thu tận thu tàn /144 

tròn năm /146 

tháng ba vui tháng tư buồn /147 

trên dốc đá /149 

gõ cửa mùa đông /151 

xuân mới hay là /153 

ngũ phụng /154 

bóng núi cây rừng /156 
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tết vẫn còn xa /157 

ngày đầu năm /158 

tết mình ta /159 

nhịp đời /160 

thu cổ tích /161 

tháng giêng ta /163 

sáu tám cho từ dung /165 

bàn tay /166 

văng vẳng đờn cò /167 

tiếng đàn nhị /168 

giọt mưa /170 

thương về núi ấn /171 

trang báo cũ /173 

nhan sắc /174 

trăng khuyết /1876 

vườn cũ /177 

tháng ba lụa nắng /179 

chữ cũng oan khiên /181 

điệu ru tình lính /182 

gởi phương xa /184 

tháng ba nắng chín /185 

siêu sinh /187 

tháng tư vết sẹo chưa lành /189 

tâm niệm /191 

tự thân /193 

chuyện xưa nay /194 

tháng sáu xứ người /196 

ngựa hoang chim biển /198 

tháng bảy mùa khô /200 

dung nhan /202 

nửa giấc mơ ngày /204 

mùa thu cây cỏ /205 

bên bờ dịch thủy /207 
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trăng thiên cổ /208 

từ đấy lệ khô /209 

cổ điển /211 

bến cũ người xưa /213 

gởi người vấn lệ /215 

lục bát mùa thu /217 

biên tấu mùa thu /219 

thu nghiêng /220 

chút huế thôi mà /222 

qua hồ tịnh tâm 223 

mưa dầm /225 

khi gió chuyển mùa /227 

ước lệ /228 

tự bạch /230 

đoạn cuối /232 

thư cũ /234 

đêm nguyệt bạch /236 

tím hoa bông giấy /237 

hương nhạt rượu đầy /239 

nhớ ngày ấy /240 

chén rượu giang hồ /242 

vô đề /243 

lòng sông /245 

ngọn cỏ bên đời /247 

ca dao /249 

thương quá đời mình /250 

tự sự /252 

niệm khúc biệt từ / 254 

còn đó một đời thơ / 257 

sáng tác phẩm /260 

mục lục / 261 
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