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Liêu Thái: THAY LỜI TỰA 

 

 

Tôi nghĩ rằng nếu chọn một người viết tiểu thuyết Hậu Hiện 

Đại bằng thơ ở “cường quốc thơ” của chúng ta hiện nay, rất 

khó để chọn ai ngoài Đặng Tiến (và hình như cũng không có 

ai khác ngoài Đặng Tiến). Bởi nhiều lẽ, nhưng trong đó, cho 

đến lúc này, tôi vẫn chưa tìm ra nhà thơ nào có cách sáng tác 

tự động ghi chép thường nhật và ghi chép không ngưng nghỉ 

như ông. Mỗi bài thơ là một câu chuyện, một mảnh rời của 

đời sống được soi chiếu, phản ánh qua lăng kính thi sĩ, và 

chiếc lăng kính ấy được chế tác từ các trải nghiệm, chiêm 

nghiệm lịch sử, suy tư, đau đời, trăn trở nhân sinh... Mọi thứ 

đã cô đọng, gắn kết thành một. Đời sống cứ như vậy trôi qua 

lăng kính thi nhân, mỗi bài thơ là một phiến đời, những phiến 

đời như những chuyện kể bằng thơ và những chuyện kể bằng 

thơ ấy mang dáng dấp của máu cùng vết thương thời gian trổ 

bông trên lăng mộ chữ nghĩa. 

Tôi nói rằng thơ của Đặng Tiến là chuyện, là truyện ngắn, 

truyện cực ngắn và truyện cực dài, thậm chí tiểu thuyết hay 

trường ca đều có lý lẽ của tôi. Bởi qua vài bài thơ, qua nhiều 

bài thơ của anh, người ta đọc được một chương nào đó của 

sử lịch, của các biến cố cuộc đời mà trong đó có bóng dáng 

của mình và cả bóng dáng số phận xã hội. 
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Tôi xin không đi vào cấu trúc hay thi pháp của thơ Đặng Tiến, 

bởi đứng trên bình diện Hậu Hiện Đại hay cổ điển, trữ tình, 

lãng mạn, viết tự động, Tân Hình Thức, thậm chí Dada, Siêu 

Thực, Tượng Trưng... đều có thể áp thơ của Đặng Tiến vào 

để phân tích. Bởi thói quen của người viết phê bình là đóng 

sẵn một chiếc giày chủ nghĩa, trường phái, sau đó tìm những 

bàn chân phù hợp để gắn nó vào. Và khi đã mang chiếc giày 

đó, cơ hội để mang dép, sandal hay bất kì thứ nào khác đều 

rất khó, cơ hội đi chân đất thì hoàn toàn mất đi. Tôi nghĩ rằng 

thơ của Đặng Tiến là loại thơ chân đất, nó không cần bất kì 

chiếc giày chủ nghĩa hay trường phái nào gắn vào nó. Và thời 

gian, hiện hữu cũng như hiệu ứng lịch sử của chính nó sau 

này sẽ nói lên tất cả về nó, hà cớ gì phải mang thêm một 

chiếc giày, và chiếc giày không thể phản ánh bản chất sang 

hèn của người mang. 

Liêu Thái 
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BÀI  HÁT VỀ NGÔI NHÀ  

CỦA CHÖNG TÔI 
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DÂN TỘC TÍNH 

 

[Tặng Trịnh Baron - bạn tôi] 

 

 

Bạn tui ngỏ lời rằng lão cho một từ để nói về dân tộc tính  

Ồ! Sợ rồi! Đá sẽ ném tơi bời... 

Cho dù dân - tộc - tính dự phần có cả bạn cả tôi 

Có cả vân vân mây mây của tôi và của bạn 

Nhƣng vẫn sợ 

Nói ra sợ lắm! 

Tòe mỏ 

Gãy răng nhƣ chơi... 

Nhƣng  

Có lẽ không thể thôi 

Không thể không nói 

Thôi thì riêng với bạn của tôi 

Đăng F 

Ai lỡ đọc 

Chỉ xin đừng có máu sôi... 

Dân tộc tính của ta nổi rõ ràng bần bật 

Không hề pha tạp 

Không hề trộn lẫn 

Thu gọn trong một từ hơi bị thuần Việt  

Rất chi là hay những ngƣời trẻ lại ƣa dùng 

Có chủ đích không hề lung tung mông lung 

HÓNG 

HÓNG 

https://www.facebook.com/baron282?__cft__%5b0%5d=AZWi9aU37vw6ebqErrJzKoACr_wWg-B70DjfGCOwOQ17SR1mBKrnMoFeukzQOQgVKcIyVNExNXC7GYEtKxzN0nGogq1JC9sCkDB9LHxleg7K6JcuPIZdT08wWbaZcE25_eteBB_8Kl1Eeo45uAb1lb_4&__tn__=-%5dK-R
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Và 

HÓNG... 

Ngƣời xứ mình bốn nghìn năm  

HÓNG 

Cơn mƣa  

Từ trời 

Hột lúa củ khoai  

Từ đất 

Hơi mát 

Từ gió 

Hóng mãi không thôi 

Ngƣời xứ mình hóng từ xứ ...Lạ 

Hóng Phật 

Hóng Thần 

Hóng Thánh 

Hóng Tiên 

Hóng Khổng Lão bách gia chƣ tử 

Hóng Tam dân chủ nghĩa 

Hóng xứ Mọc mặt trời 

Hóng mac le sit mao  

Hóng ốp ép sky  

Hóng cải tổ mở cửa cải cách mèo đen mèo trắng 

Hóng miên man  
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Hóng tháng hóng ngày... 

Hóng chƣa xong đã hớt 

Mách lẻo cong môi 

Loạn xì ngầu tranh khôn khoe tài hớt váng 

Chửi dập mặt và choảng nhau dập mặt 

Hết ngƣợc lại xuôi 

Hết đứng lại ngồi 

Hết sai lại đúng 

Tả hữu ngay gian ba trăm sáu mƣơi độ xoay xoay 

Bao sức lực 

Bao trí khôn 

Bao niềm tin  

Bao kĩ năng kĩ xảo 

Cả dân tộc đổ ra để HÓNG 

Món ăn truyền thống là món nộm 

Lẩu nhanh chóng trở thành thời thƣợng 

Facebook biến thành tê lê bốc 

Thuật toán đám mây hợp sức...kéo về 

SmartPhone hỗ trợ đắc lực cho KHOE 

Cho HÓNG 

Cho HỚT 

Để lừa lẫn nhau để bịp lẫn nhau để dễ bề kiếm chác để 

tàn hại lẫn nhau.... 
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BI CA TAM KHÚC 

 

Ngƣời xƣa nói Thơ, Rƣợu và Hoa là tinh 

túy củ Đất Trời và Ngƣời. Nếu nhà ngƣơi 

chìm đắm trong ô trọc thì Thơ sẽ chỉ còn 

là lời sáo nhạt, Rƣợu sẽ đắng ngắt và 

Hoa sẽ trở nên hữu sắc vô hƣơng... 

Tất cả sẽ bỏ nhà ngƣơi... 

 

THƠ BỎ TA ĐI... 

 

Đến một ngày thơ cũng bỏ ta đi... 

Giật mình và bất lực 

Ta cứ nghĩ ngôn từ nơi ta đầy ắp 

Thi hứng tràn trề chẳng khi nào cạn 

Thi tứ vây quanh ta thỏa sức 

Thơ chính là ta 

Làm sao ta cạn kiệt... 

Ta đã tin  

Ta đã nói to lên  

Cao quý và thiêng liêng 

Dạt dào và say đắm 

Dồi dào và vô tận 

Ta đã tin... 

Rồi một ngày thơ bỏ ta đi 

Tất cả rỗng không  

Nhƣ chƣa bao giờ có 
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Nhƣ chƣa bao giờ... 

Ta giật mình hoảng sợ 

Ta giật mình  

Mọi gắng gỏi không thành 

Ngôn từ bay mất 

Ấm ớ ngọng nghịu bỗng dƣng 

Trái tim ta bỗng thờ ơ  

Tâm hồn ta bỗng nhạt thếch 

Trống không tất cả trống không 

Ta đau khổ và ta bất lực 

Vào một ngày thơ bỏ ta đi 

Nhƣ hạc vàng ẩn vào mây trắng 

Nhƣ đàn chim mất hút 

Nhƣ cá lặn mất tăm 

Cỏ hết biếc  

Cây không nụ không mầm 

Suối thôi chảy 

Bạn bầu thƣa vắng 

Cả mừng vui tiếng cƣời cả khổ đau nƣớc mắt 

Cả nỗi phiền muộn khi soi gƣơng thấy thêm bạc tóc 

Và bâng khuâng khi gặp lại thủa ngày xƣa... 

Tất cả đã bỏ ta đi 

Không dấu vết... 

Ta không dám trách trời trách đất 

Trách ta! 

Có thể cũng không 

Ta cầu xin ngôn từ lần cuối 

Giúp ta trải nỗi lòng... 
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RƯỢU CŨNG BỎ TA ĐI... 

 

Đƣợc cất lên từ những quà tặng tốt lành của đất của nƣớc 

của trời 

Đƣợc ủ từ những ngon ngọt trái và hƣơng hoa thanh 

khiết 

Ra đời từ những triền núi cao vời vợi 

Từ những thảo nguyên mênh mông nắng gió 

Từ những con ngƣời thiện lành lặng lẽ ít nói ít cƣời chỉ 

có đôi mắt long lanh dịu dàng 

Rƣợu đến với ta 

Rƣợu cùng ta 

Độc ẩm, đối ẩm, quần ẩm 

Vui  

Buồn 

Lệ rơi 

Khuya vắng 

Hoàng hôn 

Li biệt 

Giã từ... 

Rƣợu cùng ta  

Rƣợu cùng ta... 

Rồi một ngày rƣợu cũng bỏ ta đi 

Giật mình kinh hãi 

Đắng chát 

Lờm lợm 

Tanh ngòm 
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Tắc nghẹn 

Ta cố nuốt 

Vẫn không trôi 

Ta lặng ngồi và hình nhƣ ta khóc 

Nƣớc mắt rơi  

Li rƣợu chuyển màu  

Xanh lét màu mắt rắn 

Thẫn thờ ta thử nếm 

Không vị không mùi 

Rƣợu đã bỏ ta đi 

Đã ra đi... 

Không hẹn ngày trở lại. 

 

VÀ CUỐI CÙNG HOA CŨNG BỎ TA ĐI 

 

Ta cứ tƣởng hồn nhiên hoa vô tƣ nở  

Hoa đến thì... 

Sáng nay 

Giật mình và tái mặt 

Ô cái - chân - lí - ngàn - đời cơ chừng biến mất  

Khi nghe bạn ta nhắc lại Tô Thùy Yên 

"Cảm ơn hoa đã vì ta nở..."! 

Ta lặng đi 

Cúi đầu ngƣợng ngùng xấu hổ 

Cái niềm tin thớ lợ 

Cái niềm tin mang đầy thói vụ lợi  

Tan biến và sụp đổ 

Hoa vì ta đã nở 
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Cũng vì ta hoa sẽ bỏ ra đi... 

Ô kìa những bó hoa những vòng hoa những rƣờm rà hoa  

Những xác không hồn 

Sắp đặt bày biện khoe khoang giả trá 

Nhƣng gƣơng mặt vô cảm 

Những bắt tay vờ vịt 

Những đón trao hờ hững 

Hoa trở thành nô tài vật dụng 

Hoa ngẩn ngơ  

Thoáng chốc 

Đổi đời thành rác 

Hóa hƣ vô... 

Hoa đã bỏ ta đi không biết tự bao giờ 

Bụi bặm đâu dễ sống chung 

Hững hờ đâu dễ sống chung 

Thời của sắt thép bê tông gƣơng kính 

Của phong bì phong bao ghế ngồi sang chảnh 

Của hóa đơn thanh toán của giấy trắng mực đen 

Của mánh mung của mƣu bẩn kế hèn 

Của tục lụy ngập đầy đền miếu chùa chiền 

Của đỏ xanh lấp lánh lung linh hàng mã tân thời và cổ 

điển... 

Và cuối cùng hoa cũng bỏ ta đi. 
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GỬI... 

 

 

 

 

 

 

Bận tâm làm gì trƣớc những dòng tôi viết 

Nhánh cỏ khô gầy 

Nhánh cỏ khô gầy 

Thậm chí bứt tung theo gió cuốn 

Không dấu vết 

Nhánh cỏ khô những dòng tôi viết 

Bận tâm làm gì... 

Đang giữa lúc 

Bạn nhƣ cánh diều no gió 

Bay bay bay... 

Rất gần mây 

Đang gần cả mặt trời 

Lừng lẫy tiếng tăm danh vang sáu cõi 

Chữ nghĩa bộn bề  

Lớp lớp tầng tầng 

Trƣớc tác sắp ngang thân 

Và những lời ngợi khen có cánh 

Và những cuộc gặp gỡ tƣng bừng rƣợu hoa tƣng bừng 

xiêm y 

Và những đón đƣa những lƣu luyến những chụp ảnh 

những kí tặng những hẹn hò... 
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Nhánh cỏ khô gầy mong manh bạn nhớ để làm gì... 

Những dòng tôi viết 

Học theo nhạc Trịnh... 

Để gió cuốn đi 

Hạt bụi về với đất 

Nhánh cỏ gầy khô theo gió về trời 

Hạt nƣớc nhỏ âm thầm ra suối 

Có thể ra dài sông ra rộng bể 

Gió cuốn đi 

Nƣớc cuốn đi... 
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TRẢI NGHIỆM 

 

 

 

 

 

 

Trải nghiệm rộn ràng trải nghiệm  

Từ khóa thời thƣợng từ nơi thôn ổ đến phố thị phồn hoa 

Trải nghiệm trải nghiệm  

Ha ha 

Hi hi  

He he 

Hu hu 

Cƣời đủ cung bậc 

Và đôi khi là khóc 

Nhặt cỏ, hái/trồng rau, bắt cua, bắt ngao 

Mổ gà, gói bánh, làm bún, làm chè, câu cá, nƣớng tôm, 

nƣớng mực 

Hình nhƣ có cả đóng gạch, nặn bình 

Chƣa thấy trải nghiệm trồng thuốc lá và nấu rƣợu... 

Trải nghiệm trải nghiệm... 

Hình nhƣ đồng nghĩa với việc lần mò về quá khứ? 

Nắng, gió, bụi, mồ hôi đổ 

Tƣơng cà mắm muối rau muống củ khoai 

Trải nghiệm vui 

Trải nghiệm búa xua trải nghiệm dông dài 

Lớt phớt đong đƣa ngó nghiêng chếc in up ảnh... 
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Ồ ô trải nghiệm... 

Tôi chƣa thấy hoặc hình nhƣ chƣa thấy 

Trải - nghiệm - tự - do - biểu - đạt - bằng - lời! 

Trải - nghiệm - công - dân - trƣớc muôn vàn câu hỏi? 

Trải - nghiệm - trả - lời trƣớc muôn vàn tình thế oái 

oăm? 

Chƣa có hay hình nhƣ chƣa có? 

Và có thể không cần 

Văn - mẫu - đã - sẵn - bày 

Chốn chốn lƣới giăng! 
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ĐỂ NHỚ ANH HÀ THẮNG NHÂN 

 

[Nhân giỗ thất tuần Anh] 

 

 

 

 

 

 

 

Dƣờng nhƣ đâu đây vẫn những câu chuyện của anh 

Kể cho vui trên những chuyến xe dặm dài 

Trong những cuộc gặp gỡ bạn bè anh em đồng đội cũ 

Anh ở đâu là tiếng cƣời vui ở đó 

Cƣời vui 

Cƣời nghiêng ngả 

Nhọc mệt buồn phiền bay đi 

Chỉ còn lại vui vẻ những tiếng cƣời... 

Giữa những tháng năm khó ngặt 

Những toan lo 

Những tất bật 

Gầy guộc võ vàng héo hắt cả khi cƣời 

Niềm vui thoáng qua 

Nƣớc mắt không còn để rơi... 

Gian nhà tập thể mùa hè ngun ngút nóng mùa đông gió 

bốn phía thổi lùa... 

Hình nhƣ anh lại khác 

Tiếng cƣời vui cứ vang lên 
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Vơi bớt u sầu 

Vơi bớt héo hon... 

Tất cả đã xa rồi, tất cả 

Tận bây giờ ngàn trùng cách trở 

Dù đã muộn, em cũng kịp nhận ra 

Những câu chuyện vui tƣng bừng ngày ấy 

Hồn nhiên và trong lành 

Không mảy may ẩn ý 

Anh tự nguyện làm ngƣời đem niềm vui cho tất cả 

Giữa trùng điệp nhọc nhằn... 

Anh đã đi xa 

Những chuyện vui một thủa 

Vẫn phảng phất đâu đây 

Vẫn còn trong tâm trí bạn bè 

Rƣng rƣng nhớ... 
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KHI CHÖNG TA THỰC SỰ CÓ TỰ DO 

 

[Nhân đọc thơ tình thứ Bảy của Nguyễn  Đức Tùng.  

Cảm ơn Thi huynh] 

 

 

 

Khi chúng ta có tự do 

Ta nhìn thế giới từ đôi mắt của mình 

Chẳng phải bận tâm đến Nguyễn Du mặc dù ông từng 

viết 

«Cảnh nào cảnh chẳng đeo sầu  

Ngƣời buồn cảnh có vui đâu bao giờ ! » 

Và ta từng khen hay và biến nó thành gông xiềng 

Khi ta buồn, buồn thê thiết 

Mùa xuân vẫn cứ đẹp mê hồn 

Thăm thẳm trời xanh long lanh sƣơng sớm…. 

Khi chúng ta tự do 

Ta chẳng phải vui theo định hƣớng 

Nhất là những định hƣớng tầm phào  

Ta chẳng phải khóc theo những chuẩn mực đƣợc ban ra 

từ những kẻ độc tài mắc chứng bạo dâm 

Ta chẳng phải làm thơ nhờ phát động nhung nhăng ất ơ 

vờ trang trọng 

Khi chúng ta tự do 

Ta nhận chân gƣơng mặt thật tên đồ tể 

Ẩn nấp sau tấm áo anh hùng 

Và ta nói to lên dù có thể không ai nghe 
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Dù có thể vô số ngƣời ném đá 

Thậm chí đe dọa rút lƣỡi ta 

Ta lên tiếng giản dị 

Y là tên đồ tể… 

Theo đúng định nghĩa của ta 

Khi chúng ta tự do 

Ta và ngƣời bạn gái của ta 

Vui đùa cùng sóng nƣớc 

Ta phô bày dƣới nắng 

Nàng phô bày dƣới nắng 

Trong veo thịt da 

Trong veo tâm hồn 

Trong veo nƣớc 

Trong veo … 

Khi chúng ta tự do ! 
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DIỄN NGÔN VỀ DIỄN NGÔN! 

 

[Tặng Anh Tùng Nguyễn kính mến!] 

 

 

 

 

 

 

Cực bên này ngôn từ giao đãi 

Và cực bên kia, miệt thị. Rợn ngƣời 

Rằng trong lẽ phải có Ta có Ngƣời 

Ai cũng thuộc nằm lòng ai cũng chờ cũng mong 

Nhƣng luôn...để ngỏ! 

Nhƣ nàng Kiều, nhƣ nàng Kiều! 

Ngôn từ giao đãi nàng dùng khi chuyện trò khi nhớ 

nhung khi thuyết phục khi chối từ cùng Kim Trọng, cùng 

song thân, cùng Thúy Vân, cùng Vƣơng Quan, cùng 

Thúc Sinh, cùng Từ Hải... 

Nàng biết nhún mình trƣớc Hoạn Thƣ, trƣớc Tú Bà... 

Khi thay bậc đổi ngôi nàng xài thành thạo đến kinh 

ngƣời diễn - ngôn - miệt - thị! 

Lời miệt thị đi trƣớc của ngƣời nghĩ mình đã thắng cuộc 

và theo sau thịt nát máu rơi Giác Duyên nghe và nhìn 

cũng hồn xiêu phách lạc vì buộc phải giốn ngồi! 

Ôi! Nàng Kiều! 

Ngƣời Việt ta thƣơng cảm, đồng cảm và hình nhƣ cũng 

là niềm ƣớc mơ... 

https://www.facebook.com/ductungducnguyen?__cft__%5b0%5d=AZWyE3l880O_jJU_Q0HssO8jvKc9K6NQjTw62h4QDneinPL-4WqYeJhoN9loTpCHGAnHeurmJPOOHFCQxfnyeePekwZRSpJU7T7D7I28YpRIjZ4oLOm7Bp_SnFahsPfWfm3mKSFKOlqp8JEdnFyHAe3p&__tn__=-%5dK-R
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Giao đãi và miệt thị! 

Gói vàng và đọi máu! 

Mƣợt mà nhung lụa và sắc lẻm gƣơm đao! 

Tâng bốc và tàn hại! 

Nịnh bợ và khinh khi 

Cúi mình và vênh váo... 

Chúng ta tự tạc chân dung từ thẳm sâu vô thức 

Chân dung ngôn từ 

Chân dung ngôn từ 

Của tôi của bạn của chúng ta ngƣời Việt! 

Hiện lên từ giáo khoa thƣ 

Từ tiểu thuyết thi ca 

Từ tranh luận phê bình 

Từ cầu trƣờng 

Từ phòng khách sang trọng 

Từ quán cơm bụi ven đƣờng 

Từ triệu triệu trang Facebook 

Từ tất cả những nơi có chữ có lời... 

Chúng ta hình nhƣ không muốn tranh luận! 

Thế thôi. 
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LUẨN QUẨN 

 

"Tao không xem tivi 

Báo tao không thèm đọc 

Rẻ rách! 

Đã 10 năm à phải hơn 

Và sẽ tiếp tục..." 

Anh bạn phì một cái hình nhƣ chƣa bõ tức 

Và văng tục, chửi thề 

Tôi nghe và cƣời he he he he... 

Thấy ngày nào lão cũng chém gió 

Không xem không đọc 

Chém bằng gì? 

Anh nhìn tôi, tròn mắt 

Tƣởng gặp ngƣời từ sao Hỏa vừa rơi xuống mặt đất... 

Và vùng vằng mày xem mày đọc để làm gì? 

Nói đi! 

Tôi bật cƣờ hi hi hi hi 

Hình nhƣ anh càng uất 

Nói đi! Nói đi! 

Tôi cố ngậm miệng mà vẫn bật ra hi hi hi hi... 
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Để nghe anh chém trên ti vi 

Để đọc những hàng chữ trên báo li ti li ti 

Cũng của anh  

Anh vẫn chẳng thƣờng khoe 

Mỗi mỗi khi... 

Anh nhìn tôi nhƣ nhìn thằng hề 

Đọc để làm gì... 

Ô hay! 

Ngoài kia mƣa bay! 
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TƯƠNG BẦN CHI CA 

 

[Nhân nghe Chị Nguyễn Thị Giáng Vân than] 

 

Không nát sao thành tƣơng bần? 

Đặc sản vùng miền  

Trở thành quốc túy quốc hồn 

Đã bần tƣơng đƣơng nhiên phải nát! 

Nát là đặc trƣng đặc thù đặc hữu 

Hòa quện cùng rau muống...trồng bùn! 

Ôi tƣơng bần cao quý thiêng liêng! 

Ôi bần tƣơng sáng chói trăm miền! 

Tƣơng bần tƣơng bần hoan ca nát! 

Tƣơng bần tƣơng bần truyền kì tiểu thuyết! 

Ta nhƣ tƣơng bần, oanh liệt 

Tƣơng bần nhƣ ta, bất diệt 

Thánh thƣ bần tƣơng bí truyền từ đời này qua đời khác 

Trong chum trong lu trong hũ nhà ta 

Sền sệt vàng vàng nâu nâu hƣơng vƣơng quanh quất  

Mái lều tranh tới cao ốc villa 

Tƣơng bần có từ thủa ta chƣa đƣợc sinh ra! 

Ta lớn lên cùng bần tƣơng và chết cùng tƣơng bần vạn 

thủa! 

Mùi tƣơng bần dâng hƣơng 

Trong gió thanh  

Tiếng quạ gào trên cây gạo đầu ngõ 

Gọi ta về 

Xám xanh tiếng cƣời cổ tích... 

https://www.facebook.com/giangvan.nguyenthi.9?__cft__%5b0%5d=AZXAc8ueYYNsh3cvA2nwWFl1dRpva8zYEmyL8O2fLR9zV-fvYEj9v6Ak6vmLV3oQuZupuc6b6iFh5yFteelqUWzRvNhy3cKzleoWWY4KDzB8A3p-xeGlgr6JPyX25col3MKZP9xa3fim7qeyCiWnUdSF&__tn__=-%5dK-R
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TA VẪN LÀ TA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Khi trở về ta vẫn lại là ta 

Mấy chục năm mấy chục năm và nhiều hơn mấy chục ta 

vẫn lại là ta 

Cụ mọ đã chết ông bà đã chết bố mẹ cũng đã chết và tiếp 

tục...chết, ta vẫn là ta 

Thế giới đổi thay, hợp tung liên hoành liên tung hợp 

hoành ta vẫn cứ là ta 

Trơ gan cùng tuế nguyệt 

Cùng tuế nguyệt trơ gan 

Gan hóa đá tim hóa đá não hóa đá xác thân hóa đá ta vẫn 

là ta. Là đá 

Ta là đá 

Đá hóa thành ta 

Vẫn là ta hóa đá 

Vẫn là đá hóa ta 

Vẫn là... 

Mặc rủa nguyền mặc khinh bỉ mặc ngoành mặt quay 

lƣng  
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Ta vẫn là ta 

Ù lì 

Cỗi cằn 

U mê 

Đen tối 

Ta vẫn là ta 

Thẳm sâu 

Ngu ngốc 

Ta vẫn là ta trần trụi trơ lì sỏi cuội 

Trƣờng tồn lạnh ngắt trơ lì trây ỳ vô tri... 
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VẪN LIÊU XIÊU QUÁN CÓC BÊN ĐƯỜNG... 

 

[Quanh quẩn mãi vẫn vài ba dáng điệu] 

 

 

 

Sao chúng ta hình nhƣ chúng ta lại có thể kém cỏi đến 

nhƣờng này! 

Vì đâu nên nỗi? 

Chúng ta lại có khả năng biến những cuộc tranh luận vừa 

bắt đầu nghiêm túc nhanh chóng thành chuyện thị phi 

dƣờng nhƣ không cuối không đầu miên man không hồi 

kết 

Đến mức  

Ngay cả những ngƣời nhiều tự trọng, nhiều chữ nghĩa 

cũng lao vào nhƣ những chiến binh ngƣời máy trong 

phim đồ họa 

Những ngƣời yếu bóng vía hoang mang thu mình lại 

tránh cho xa 

Vì sao chúng ta hay hầu hết chúng ta cứ chìm dần chìm 

dần rồi mất hút 

Giữa bao la biển ngôn từ giao đãi nhạt nhẽo vô bổ theo 

lối tửu hậu trà dƣ 

Ta nói những gì ta viết những gì gần nhƣ không ai nhớ 

Để rồi ngay sau đó 

Ai cũng lại có thể lao vào 

Vô tƣ nhƣ những đứa trẻ 

Dễ vui dễ buồn dễ mặt xanh mặt đỏ 
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Dễ khóc dễ cƣời dễ khen dễ chê dễ lên giọng khinh khi 

rẻ rúng... 

Vì sao?  

Hình nhƣ không ai ngờ vực... 

Không một cánh cửa nào đƣợc mở 

Không một chân trời lạ hiện ra 

U u lâu đài thành quách cổ xƣa 

Đá thấm buồn mòn mỏi  

Chúng ta quẩn quanh về lối cũ 

Buồn bã thở dài ngao ngán xót thƣơng  

Tự buồn chán  

Tự mỏi mòn 

Tự hủy 

Không ai thấy cần trƣởng thành cần rũ bỏ cần phải khác 

những ngày xƣa... 

Vẫn quán cóc vỉa hè 

Liêu xiêu hình dáng cũ 

Liêu xiêu mảnh hồn cũ 

Liêu xiêu 



29 | | Đ ặ n g  T i ế n  ( T h á i  N g u y ê n )  

 

 
 

NHƯ ĐỒNG LÖA GẶT XONG 

 

 

 

 

 

 

 

Nhƣ đồng lúa gặt xong 

Mùa vàng theo ta về làng 

Theo ta về sân 

Theo ta về nhà 

Theo ta... 

Và cũng có thể không theo ta 

Mùa vàng theo ai ra đi 

Mùa vàng xuống tầu 

Mùa vàng vƣợt trùng khơi xa 

Cánh đồng gốc rạ khô 

Cánh đồng cuối mùa xác xơ 

Cánh đồng mênh mông gió 

Cánh đồng ngơi nghỉ chờ mƣa 

Chờ những đƣờng cầy nhọc nhằn 

Chờ...ban mai chờ hoàng hôn chờ khói lam chiều... 

Nhƣ đồng lúa gặt xong 

Mùa vàng lui vào hoàng hôn 

Mùa vàng đang dần đến  

Theo mỗi bình minh 

Mùa vàng đang dần đến 
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Bình minh đang chờ ta 

Đồng lúa đã gặt xong 

Đất nghỉ ngơi yên lành  

Hãy để yên  

Hãy giành một khoảng lặng  

Cho những nhánh cỏ bông 

Cho đàn chuồn chuồn phơi nắng 

Cho bƣớm cho ong 

Cho đất thở lành yên trong yên vắng... 

Mùa vàng đã gặt xong 

Đất trời mênh mông... 
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PHỎNG THI! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nắng đƣợc thì cứ nắng 

Mƣa đƣợc thì cứ mƣa 

Ăn đƣợc thì cứ ăn 

Chơi đƣợc thì cứ chơi 

Uống đƣợc thì cứ uống 

Đi đƣợc thì cứ đi 

Chửi đƣợc thì cứ chửi 

Chây ỳ đƣợc thì cứ chây ỳ... 

Trời rộng lƣợng cho ta tất cả 

Và trời sẽ tìm cách lấy đi 

Sẽ tìm cách  

Sẽ có cách 

Những những từ trời rơi xuống 

Những những từ đất chui lên 

Từ biển dạt vào những những 

Từ hƣ không những những hiện hình 
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Tung hoành đi 

Ngang ngửa đi 

Xiên xẹo đi 

Ù lì u mê tăm tối củ chuối ...cứ đi 

Cần gì bối rối 

Cần gì sám hối 

Tù đƣợc cứ tù đi 

Tha đƣợc cứ tha đi 

Xóa đƣợc cứ xóa đi 

Đổi trắng thay đen đƣợc cứ đổi thay đi 

Bi đƣợc thì cứ bi 

Hài đƣợc thì cùng nhau hi hi.... 
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THƠ 

 

[Nhân đọc một số bài thuộc hạng thiên cổ kì (dị) bút] 

 

Ngôn từ dù đƣợc hiện hình trên hóa đơn giá trị gia tăng 

(VAT) 

Cũng mang bóng hình chân dung con ngƣời chân dung 

thời đại 

Ngôn từ không bao giờ là gió bay lời nói.. 

gió bay 

Ngôn từ không bao giờ chỉ là những dòng chữ chết 

Bia đá mòn  

Bia miệng mãi mãi còn 

Nói, viết là tự khắc tạc chân dung 

Chân dung muôn đời trơ trơ còn đó 

Tuyệt đối không thể gỡ nhƣ vô số phần mềm điện toán 

thoắt có thoắt không 

Vô tăm tích nơi âm u quên lãng... 

Ô kìa những bài thơ 

Không chịu chết 

Không chịu hóa hƣ vô 

Những bài thơ cứ in hệt những bóng ma 

Lơ lửng bay bay trong vòm trời bia miệng 

Những bài thơ xƣng tụng 

Những bài thơ phò nịnh 

Những bài thơ bốc thơm 

Những bài thơ vẽ rắn thêm chân vẽ rắn thêm cánh vẽ rắn 

thê lông bóng bẩy lấp lánh 
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Những bài thơ rạp mình 

Những bài thơ quỳ gối 

Những bài thơ nguyện làm nô lệ nô tài 

Những bài thơ rập rờn bƣớm lƣợn sặc sỡ phấn độc 

Những bài thơ bơm thổi dẫn dụ mê hoặc  

Những bài thơ hô hét sáo suông lộn sòng chữ nghĩa lộng 

giả thành chân  

Ô kìa những bài thơ những chân dung tự họa 

Cƣời giả 

Khóc giả 

Rƣng rƣng giả 

Sung sƣớng giả 

Hạnh phúc giả 

Biết ơn giả 

Yêu thƣơng giả 

Băm bổ, đãi đằng, thớ lợ, uốn lƣợn, duyên dáng, tinh tế, 

thông minh  

Chân dung những thi sĩ thi nhân thi thánh thi tiên giả 

hình  

Ô kìa những bài thơ  

Sự tầm thƣờng bất tử 

Thói huyênh hoang bất tử 

Thói quắt quay bất tử 

Chân dung một thời chân dung những con ngƣời điệp 

điệp trùng trùng 

Hiện hình  

Vĩnh viễn hiện hình thiên cổ kì thi 

 



35 | | Đ ặ n g  T i ế n  ( T h á i  N g u y ê n )  

 

 
 

NHỮNG ĐIỀU ƯỚC/MONG MUỐN 

 

 

Tôi, bạn và có thể tất cả chúng ta ai cũng có, ai cũng trăn 

trở nghĩ suy  

Và có thể làm tất cả 

Đánh đổi tất cả 

Để rồi rất có thể 

Những điều ƣớc/mong cứ xa vời 

Hình nhƣ là không phải thế 

Hình nhƣ là... 

Ăn, mặc, ở những ƣớc/mong muôn thủa 

Ở, mặc, ăn và chơi và xem và đi đó đi đây 

Cuối đời nhìn lại 

Nơi chốn cũ trở về 

Tôi và bạn và có thể tất cả chúng ta 

Giật mình, giật mình  

Thế là đã sắp qua 

Điều ƣớc/mong vẫn ở đâu đó rất xa 

Những điều có chập chờn hƣ mộng 

Ƣớc/mong ngàn đời! 

To tát  

Cao siêu 

Của ta? 

Của ai? 

Ta ngẩn ngơ ồ không phải của mình 

Một đời mê lầm 

Không phải của ta mà của ai ai đó 
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Ƣớc/mong ngàn đời  

Thì ra hƣ rỗng 

Giật mình  

Chết tiệt! 

Ta giống tất cả 

Tất cả giống ta 

Ƣớc/mong chật cứng sắc màu đồng phục 

Sắc màu cổ tích cũ và mới mới luôn luôn cũ kĩ già nua 

Sắc màu khung lồng xiềng xích mạ vàng sáng bóng 

Sắc màu biếng lƣời trong giáo khoa thƣ 

Sắc màu ngô nghê những trang thi ca nhạt nhẽo 

Sắc màu hoang tƣởng của những vĩ nhân của những thần 

tƣợng 

Ta uổng phí trọn đời  

Kết thúc không có hậu 

Ƣớc/mong hóa trò cƣời! 

Những ƣớc/mong  

Có khi nào ta tự hỏi 

Của ta? Cho ta? Vì ta? 

Mơ hồ 

Đẩu đâu... 

Thế mà ta cứ cao giọng ba hoa  

Lớn tiếng ồn ào  

Chết tiệt 

Rồi than van bao - giờ - cho - đến - ngày - xƣa! 

Mê lầm 

Vẫn mê lầm chết tiệt! 
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HẬU HIỆN ĐẠI VỀ CHÁN 

 

Chán đủ đƣờng chán mọi nhẽ chán tất chán hết 

Chán/ngán nhƣ bánh chƣng ngày tết 

Nhƣ cơm nếp nát 

Nhƣ cơm nguội ôi 

Nhƣ văn dây muống ra dây cà 

Nhƣ ông giáo già dây cà ra dây muống 

Nhƣ báo cáo tháng báo cáo quý báo cáo năm  

Báo cáo ba năm năm năm mƣời năm 

Nhƣng tất cả không bằng 

Chán nhƣ con gián! 

Bọn trẻ muôn năm 

Sáng tạo thành ngữ mới 

Con gián không có tội 

Con gián cũng chẳng đáng ghét đáng cƣời 

Chỉ thấy chán mà thôi! 

Con gián màu cánh đẹp 

Có thể bay bay bay 

Nhƣng thích trốn chui trốn lủi 

Khe tối hốc sâu không ánh mặt trời 

Chán nhƣ con gián thế thôi 

Tất cả nhƣ gián thành gián hóa gián  

Là gián... 

Không ham ánh sáng 

Thích khe tối mịt mờ 

Và rất hôi! 
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MÌ TÔM CA! 

 

 

 

 

Mì tôm mì tôm  

Tên em thân thiết quá 

Từ chân trời nao em đến xứ này? 

Để lòng ngƣời mê say? 

Dù em mang tên gì hỡi em yêu dấu 

Miliket, Ba miền, Ômachi, Sukurai, Mì lẩu Thái, 

Kubucariri, Hảo hảo hình nhƣ hảo lớ... 

Tên em dù đặt vung đặt vãi 

Ta vẫn gọi bằng cái tên rất mực thân thƣơng 

Mì tôm mì tôm dù không có tôm dẫu chỉ là tôm bé ti bé 

tí chứ mong chi càng xanh hay hùm... 

Mì tôm mì tôm 

Tên em đã thành tên đại diện 

Đại diện cho văn hóa ẩm thực nôm na ngắn gọn là ăn 

Ăn là gốc 

Ăn là rễ 

Ăn là đầu 

Ăn là giời là phật là sức bật là thánh hiền là tích tụ phúc 

đức là nền tảng triết học thi ca 

Ăn để cho đen răng 

Ăn để cho dài tóc 

Ăn là để mở đầu và để kết thúc 

Ăn để vui để buồn để cƣời để khóc 
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Mì tôm em ơi dằng dặc nỗi niềm... 

Những ngƣời bà tảo tần mắt mờ chân chậm 

Mì tôm 

Những ngƣời mẹ bƣớc cao thấp giữa bờ tre hun hút 

Mì tôm 

Nhà thơ đầm đìa dầm dề nƣớc mắt 

Mì tôm 

Ngƣời học trò nghèo mơ giấc mơ đám mây điện toán học 

lồi mắt cong lƣng ngƣợc xuôi làm thêm 

Mì tôm 

Ngƣời lao công quét rác thâu đêm bơ phờ nhọc mệt 

Mì tôm 

Những ngƣời già về hƣu tuổi tác càng cao chí khí càng 

cao 

Mì tôm 

Những mầm non đất nƣớc tung tăng cắp sách hát nghêu 

ngao trƣờng của em be bé cô giáo em tre trẻ... 

Mì tôm 

Những bệnh nhân la liệt hành lang vì bịnh viện quá tải 

Mì tôm 

Những tấm lòng thiện nguyện đến với những nơi lũ lụt 

tràn qua sóng biển dập dồn... 

Mì tôm 
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Những trợ giúp những quay phim chụp ảnh ghi hình loan 

tin  

Mì tôm 

Giữa cơn đại dịch kinh hoàng bộ trƣởng tìm cái ăn cho 

ấm bụng giữa phi trƣờng 

Mì tôm 

Mì tôm có mặt khắp nơi ngõ hẻm hang cùng vỉa hè ngàn 

sao khách sạn năm sao 

Mì tôm... 

Mì tôm mì tôm trên từng cây số 

Ra ngõ gặp mì tôm 

Mì tôm lên báo lên đài lên ti vi cùng mĩ nữ cùng danh 

hài khóc tƣơi nhƣ hoa cƣời cũng tƣơi nhƣ hoa  

Nhìn xa dặm đƣờng dài vẫn có mì tôm 

Ngoảnh về ngày xƣa mây khói quê hƣơng 

Mì tôm 

Ta ngâm ta nấu ta đun 

Bằng nƣớc Hồng Hà bằng nƣớc Cửu Long 

Và có thể bằng nƣớc biển Đông! 
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BÀI  HÁT VỀ NGÔI NHÀ CỦA CHÖNG TÔI 

 

(Tặng tất cả....) 

Giữa chập chờn thức ngủ 

Bỗng giật mình 

Câu hỏi vu vơ 

Tƣởng chừng quá đỗi vu vơ 

Tại sao ta sẵn sàng véo von ca hát 

Về những vinh quang vĩ đại hoành tráng đẩu đâu 

Mà không phải là ngôi nhà của chính mình? 

Vu vơ câu hỏi 

Muôn thƣở 

Hình nhƣ 

Chẳng mấy ai trả lời 

Ngôi nhà... 

Chúng tôi làm nên từ chắt chiu tằn tiện 

Từ những nhọc nhằn mà ngƣời đời mỉa mai gọi là bán 

cháo phổi quanh năm 

Từ dãi dầu mƣa nắng ban ngày 

Từ chong mắt thâu đêm đọc viết chấm bài 

Từ những lo toan vụn vặt 

Từ những nổi khùng từ những cáu gắt 

Có cớ và vô cớ chẳng ít lần 

Nhớ lại còn rơi nƣớc mắt...  

Ngôi nhà nhỏ 

Nơi con của chúng tôi đã lớn lên 

Tụi nhóc hình nhƣ cũng thấm thía tất cả 

Những vui buồn 
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Những sƣớng khổ 

Thậm chí những đớn đau ê chề của kiếp nhân sinh 

Tụi nhóc lớn lên 

Chúng lại có những ngôi nhà riêng 

Có thể đẹp hơn 

Cầu giời không phải nhọc nhằn 

Ngôi nhà nhỏ của chúng tôi 

Tôi có thể nhắm mắt đi mà không sợ vấp 

Rất nhiều cuốn sách cũ có thể bỏ đi 

Những đồ dùng cũ cũng có thể 

Nhƣng không hiểu sao chúng tôi không nỡ 

Đồ vật trong nhà hình nhƣ cũng có linh hồn 

Không dễ gì vứt bỏ... 

Ngôi nhà nhỏ của chúng tôi 

Có bao nhiêu trò đến đây đọc sách? 

Không thể nhớ 

Một vài trò chúng tôi xem nhƣ con 

Ra trƣờng 

Đôi khi ghé thăm...  

Ngôi nhà nhỏ của chúng tôi 

Một phần cuộc đời 

Một phần máu thịt 

Xứng đáng đƣợc ngợi ca 

Nhƣ chim có tổ 

Nhƣ cây có đất trồng 

Nhƣ đám mây có thung sâu trú ngụ 

Ngôi nhà nhỏ của chúng tôi 

Sao lại không viết một bài ca về nó? 
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QUÊ HƯƠNG 

 

[Kính tặng GS  La Khắc Hoà - Thầy tôi] 

 

Thầy tôi bảo 

Đó là nơi ông bà tổ tiên cha mẹ ta về với Đất 

Rồi sẽ đến lƣợt ta 

Rồi sẽ đến... 

Nắm xƣơng gửi lại 

Dẫu đƣợc gọi có phần ai oán "nắm xƣơng tàn, nắm 

xƣơng khô" hay cát bụi về với cát bụi! 

Đất vững bền trƣờng sinh lƣu giữ, chở che 

Vĩnh viễn còn  

Lƣu lại trong hai tiếng Quê Hƣơng! 

Thầy của tôi 

Đi và sống  

Khắp Đông, Tây 

"Độc thƣ phá vạn quyển" 

Lời nói cất lên từ thẳm sâu cõi lòng 

Từ vô vàn trải nghiệm 

Tôi nghe 

Giật mình nhớ 

Phụ thân căn dặn từ độ thiếu thời 

Con ngƣời sống về mồ về mả...khi nào con hiểu con sẽ 

hiểu... 

Có thể là rất muộn 

Có thể chẳng bao giờ... 

Tôi giật mình tự thấy mình có phúc 

https://www.facebook.com/khachoa.la?__cft__%5b0%5d=AZVfiwOYDJgGcauMRzNmpMzYoqBKvfBckfHQC2sq_BaPMjgcsuGhH0BoJFmWd0k-8lQyLseo2TuT4Zuliy_nEy62xNfwEQbiLIgkYao6qRzC_XkVgUExIYnKSccChbF4i-V47Dl0hM-ZvwFNJMP7WkF8&__tn__=-%5dK-R


44 | H Ậ U  H I Ệ N  Đ Ạ I  I I I  

 

 

 

 

 

 

Thầy tôi đã nhắc chuyện xa xƣa... 

Quê hƣơng 

Nơi cho ta trở về 

Nơi cho ta nhớ về 

Nơi cho ta trầm tƣ và day dứt  

Tuần hƣơng nghi ngút khói 

Lặng lẽ ta nhìn 

Lặng lẽ nƣớc mắt rơi 

Trong ánh bình minh 

Trong bảng lảng sƣơng chiều 

Trong mƣa bay tháng ba mƣa dầm tháng bảy 

Ta bần thần đợi 

Tàn hƣơng có nở hoa  

Nén hƣơng nào tắt dở chừng 

Ta thầm vui khi những chân hƣơng bốc cháy 

Hồn thiêng những ngƣời đã mất 

Hiển linh... 

Tất cả chỉ có thế thôi. Tất cả! 

Ngƣời nhƣ cây mọc lên từ Đất 

Tàn lụi rồi tái sinh 

Thăm thẳm đời ngƣời thăm thẳm đời cây 

Từ Đất 

Quê hƣơng. 
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KCCMN ĐY! 

 

 

 

 

Kccmn đy! 

Những sáo ngôn nhân những lòe bịp nhân, những lƣu 

manh nhân, những chập cheng nhân, những robot nhân, 

những ngập ngọng, trây thối, rởm rít, nhắng nhít, mù tịt 

nhân.... 

Kccmn đy! 

Bận tâm làm (đéo) gì! 

Chúng không thế mới lạ! 

Chúng đã thế đang thế và còn sẽ thế 

Mƣời một năm hai mƣơi mốt năm một trăm mƣời năm 

hoặc còn lâu hơn....vĩnh viễn có thể 

Kccmn đy! 

Bận tâm làm gì! 

Rảnh thì ra quán bú bia giải nhiệt tháng năm lửa thiêu 

Nhảy sông tắm mát 

Nghêu ngao hát ba thằng tây bắn lồn bà tèo đang treo 

trên cây 

Lƣớt phây viết thơ nhảm 

Tìm cỏ thảm ngồi bệt đỡ buồn 

Cầm cọ vẽ nhi nhăng chán thì xóa chán nữa thì xé 

Kiếm dăm cuốn sách đọc chơi 

Lục kho quần áo cũ mặc lại cho sƣớng cái đời... 

Bận tâm là gì  
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Kccmn đy! 

Chúng viết, chúng đọc 

Chúng nói/hát/tụng/...chúng nghe 

Chúng diễn chúng xem 

Chúng hằm hè nhe rũa cắn xé chúng toi chúng què 

Kccmn đy! 

Bà chị mình ngất ngƣ khuyên! 

Hơi bị hay và càng bị đúng! 

Ơ kìa! 
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CHUYỆN CU TÝ 

 

[Ăn theo nhà thơ Hoàng Xuân Tuyền] 

  

 

Em cu Tý ham đọc ham hỏi 

Ở nhà bị mắng 

Đến lớp cũng bị chê 

Nói gì nói nhiều thế 

Hỏi gì hỏi nhiều thế 

Cu Tý ngác ngơ 

Và cũng chẳng hiểu gì... 

Nghe cô nói rất rất nhiều 

Nhân văn 

Tự do 

Tình nhân loại 

Cả dân chủ nữa 

Tý nghe nó cứ lơ mơ 

Trong khi cả lớp tay giơ 

Nói y nhƣ cô 

Tý thấy bơ vơ 

Thôi đành hỏi bố mẹ... 

Bố ơi! 

Gọi gì? 

Mẹ ơi! 

Hỏi gì? 

Học đi, học đi, học đi... 

Bố còn bận báo cáo thành tích thi đua 

https://www.facebook.com/tuyen.hoangxuan.923?__cft__%5b0%5d=AZUdfYVc1DzBDaKm0cKhDNT8KwW-nDYZ4yY3ARj3daSFdiForUB6SyLOptt-pF7jX7nLM-_HyRQQf33ILh-eh1MxSPhkbm6O1w6EK2u7R9tDj4tl1OzfHnRRWPL6QteqV9LVhFU7W5vouJrF8CT2Eukm&__tn__=-%5dK-R
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Cuối năm rồi họp tận hai - giờ - sáng  

Chỉ có gói mì tôm chia nhau.. 

Mẹ cũng bận bù đầu 

Tổng kết cuối năm đang lo trăm ngàn thứ 

Đồng phục cơ quan  

Kiểu tóc 

Chụp ảnh búng tim 

Up  

Fanpage... 

Học bài đi, học bài đi... 

Tháng 12 cu Tí đang giữa học kì 

Những bận tâm về tự do dân chủ nhân văn tình nhân loại 

vân vân 

Chìm dần vào giấc ngủ... 

Gƣơng mặt Tý dƣờng nhƣ đau khổ 

Biết hỏi ai 

Khi chẳng hiểu gì! 
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KHÔNG PHẢI GỐC BỒ ĐỀ 

 

[Chƣa chắc đã cần đọc] 

 

 

 

 

 

 

Tôi không nghĩ Thích ca Mâu ni ngồi 49 ngày dƣới gốc 

bồ đề để đắc đạo! 

Ngày ấy, hơn hai nghìn năm rồi, nơi thâm u rừng ẩm ƣớt 

muỗi vắt rắn rết chắc chắn vô thiên lủng  

Sao hậu thế lại khéo đặt bày rồi đời này qua đời khác 

thêm thắt bao nhiêu chuyện rƣờm ra hời hợt và nông nổi 

Thích ca xuất thân hoàng tử 

Thách thức lớn nhất không phải là Khổ 

Thách thức lớn nhất với Thích ca là dƣ thừa 

Quyền lực dƣ thừa 

Tiền bạc dƣ thừa 

Sang chảnh dƣ thừa... 

Thích ca đã không thể vƣợt qua 

Ngoảnh mặt, quay lƣng...đích thị là thất bại 

Khi không còn bạc tiền, khi không còn quyền lực, khi tất 

thảy không còn 

Hoàng tử hay bất kì ai  

Sau ba nốt nhạc đã thành con - vật - hai - chân - trần - 

chuồng - thảm - hại 
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Chết rũ bên lề đƣờng ồn ã ngựa xe 

Chết khô nhƣ nhánh lá lìa cành 

Chân lí của muôn đời là vậy 

Lũ hậu sinh rảnh chuyện 

Bụng nhét đầy dao găm và thuốc độc 

Trộn cùng chữ nghĩa bịp bợm vẽ vời 

Những tràng giang kinh kệ 

Những đại hải ngôn từ 

Hƣ huyền rối rắm 

Bon chen  

Phe nọ phái kia dòng này dòng khác. 

Tranh chòi, đả phá, xƣng tụng, vẽ vời. Dở hơi mỗi lúc 

một nhiều. 

Trở lại chuyện gốc cây nơi Thích ca giác ngộ.  

Tôi không tin đó là gốc Bồ đề mà là gốc Sung. 

Vì nhƣ dân việt hay hát "Đói lòng nằm gốc cây sung...". 

Quả sung hơi bị nhiều, tuy chan chát nhƣng lành. 

Mà lúc đó thì Thích ca đang rỗng bụng. 

Bọn hậu sinh vẽ vời khác gì bảo Thích ca chết đói! 
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CÙNG TRAI ÚT... 

 

 

1. 

 

Bố luôn nghĩ con còn rất bé! 

Còn bế trên tay, còn cõng trên lƣng 

Còn dỗ dành thìa bột, miếng cơm 

Mỗi lần con viêm họng và sốt 

Có vẻ con còn rất bé 

Con trai của bố... 

Ồ không!  

Không phải thế! 

Con đã trƣởng thành 

Đã xách valy một mình ra phi trƣờng  

Dáng thẳng đàng hoàng qua cửa an ninh 

Không một chút bối rối 

Con đã trƣởng thành  

Con trai của bố... 

Mỗi lần con nhắn tin về 

Mỗi lần ra phi trƣờng đón con 

Mỗi lần, cứ mỗi lần nhƣ thế 

Buồn vui xáo trộn 

Nhìn con cao lớn và mạnh mẽ 

Bố lại hình dung con trên tay bố bế 

Con ngồi sau xe hỏi đủ chuyện lớn bé nhỏ to  

Nơi bãi biển trắng xóa bọt tung 

Con cƣời vang làm đủ trò trên cát 
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Những tháng ngày xa mơ hồ rõ nét 

Hiện dần lên 

Con đã lớn 

Mà nhiều khi bố vẫn không tin 

Con trai của bố 

Vừa mới hôm nao nhƣ con quỷ nhỏ 

Nhiều lần khiến bố sợ hết hồn 

Những "sự cố" bất ngờ thậm chí bất thƣờng 

Chỉ có bố con mình mới biết... 

Ồ thế là con đã trƣởng thành 

Con trai của bố 

Con đã quyết những việc mà bố của con ông nội của con 

đã từng 

Lấy vợ! 

Và đang hồi hộp chờ  

Giây phút oa oa một baby cất tiếng khóc đầu tiên... 

Thanh âm bình dị thanh âm diệu kì thanh âm thiêng 

liêng... 

Con đã trƣởng thành 

Những niềm vui và những nỗi muộn phiền 

Mỗi ngƣời mỗi vẻ 

Tất cả rồi sẽ qua 

Nếu còn ở lại  

Niềm vui của con 

Mọc lên cùng tháng ngày... 
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2. 

 

Và bây giờ thì con làm bố 

Chuyện lớn lao thiêng liêng kì vĩ 

Có thể con bắt đầu thấm thía câu "phụ tử tình thâm" 

Hay nhƣ bố thƣờng nói với con: khi nào con làm bố... 

Cái ngày biết con nhƣ hạt nảy mầm trong bụng mẹ 

Bố lo và sợ... 

Sáu năm trƣớc mẹ của con thập tử nhất sinh 

Khi chị gái của con chào đời 

Niềm vui và nỗi âu lo bố đếm từng ngày 

Ơn Giời, Phật, Tổ tiên...niềm vui òa vỡ 

Con chào đời rạng rỡ tóc đen má đỏ môi hồng đủ đầy 

chân tay rộng dài và khóc 

Rõ ra dáng một - chàng - trai 

Những tháng năm nghèo khổ 

Bố không định ôn nghèo 

Kể để làm gì! 

Chỉ cầu mong con hay ăn chóng lớn 

Sợ hãi hùng mấy tiếng "mang con đi viện" 

Ơn Giời!  

Tất cả đã qua... 

Con nói hơi bị nhiều và cái gì cũng hỏi 

Nhiều khi bố bực mình cáu bẳn 

Giật mình nhớ  

"Có vàng vàng chẳng hay phô 
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Có con con nói ..." 

Những tháng năm tuổi thơ 

Mẹ dẫn con đến những nơi thoải mái con đùa nghịch 

Bố tha lôi con đi chừng...nửa nƣớc 

Tuổi thơ chỉ có một lần... 

Con lớn rồi sẽ có những chuyến đi khác 

Học hành, làm việc, rong chơi 

Nhƣ nƣớc chảy dƣới sông nhƣ trên trời mây bay 

Bố mẹ nhìn theo vui buồn phập phồng lo và nghĩ... 

Thế là con đã lớn 

Và bắt đầu làm bố 

Vui và lo và trăm thứ đang chờ 

Từng ngày thậm chí là từng phút từng giờ 

Mỗi ban mai và cả trong giấc ngủ... 
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 VIẾT CHO CON DÂU 

 

[Võ Quỳnh Trang những ngày đầu về làm dâu ...] 

 

 

Con đã trở thành con dâu của bố 

Cũng nhƣ chị gái của chồng con làm dâu... 

Mẹ của con và mẹ của chồng con thì cũng thế 

Một gia đình xa lạ có thể chính con cũng không hình 

dung đƣợc... 

Tất nhiên là bỡ ngỡ thủa ban đầu... 

Bố cầu mong con sẽ sống bình an 

Giữa cái thời đầy những bất trắc khôn lƣờng 

Bình anh mỗi khi bình minh lên 

Mỗi khi trời tắt nắng 

Mỗi khi đêm sâu trời dịu mát thăm thẳm những ngôi sao 

xa vời 

Mỗi lần ra phi trƣờng 

Mỗi khi ngồi bên chồng của con bữa sáng bữa chiều 

Bình an lặng lẽ lắng nghe mầm sống đang cựa quậy 

Bình an giây phút đầu tiên con làm mẹ 

Bình an  

Hôm nay và ngày mai chờ đợi... 

Con sẽ quen dần 

Con sẽ thấy gần gũi, yêu thƣơng hay xa cách lạnh lùng 

Tất cả đang ở thời tƣơng lai không ai dễ gì nói trƣớc 

Nhƣng bố cứ tin chân tình và cởi mở sẽ là lối đi giản dị 

và ai cũng có thể bắt đầu 

https://www.facebook.com/voquynhtrang17?__cft__%5b0%5d=AZU3mVYp3lRVEZHDZfNfKKOmMAQqy2h0fa_RvOqtGlddixCz3hLq2J7oLiawCMyF3Nb-NcxBl-NNauAvhB_yhloP0f16r2OowkSeOtl8_c0RTcXE00mC7VJGjsBlWNxGtJYhGNYadd-kIzlf3n_FfKne&__tn__=-%5dK-R
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Trên lối đi này sẽ có rất nhiều trạm nghỉ  

Cho lòng lắng xuống 

Nỗi buồn để lại 

Niềm vui mang theo 

Và nhớ 

Biết đâu, cũng nhƣ bố khi tuổi đã xế chiều  

Con sẽ nhớ 

Nỗi vui buồn tƣởng chừng xƣa cũ bỗng trở thành dịu 

ngọt... 

Ai cũng cầu mong những chuyện tốt lành 

Bố không là ngoại lệ 

Chỉ có điều bố không tin phép mầu cổ tích 

Những chuyện tốt lành phải nhƣ cây mọc lên từ đất 

Từ đất mọc lên cùng nắng cùng mƣa cùng giông gió 

cùng mồ hôi và có thể còn là nƣớc măt 

Cây xanh tƣơi cùng hoa trái cho ngƣời 
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MÙA...ĐỊA NGỤC! 

 

[Học theo thi sĩ tây nào đó...] 

  

 

 

 

 

 

 

Mùa hè mùa địa ngục  

Bỏng rát 

Chói lòa  

Tất cả dƣờng nhƣ vụn vỡ  

Khổng lồ lò nung thiêu đốt 

Gã Phơ buýt dở hơi sà thấp 

Ngạo nghễ tuôn xối xả những luồng sáng rợn ngƣời 

Nƣớc bỏng rát 

Biển ngầu bọt  

Chen chúc ngƣời ken chặt ngƣời 

Thịt da phơi bày ế ẩm 

Nhũn nhẽo và uể oải 

Gã Phơ buýt gớm ghiếc dửng dƣng  

Nhìn đàn ngƣời li ti vẫy vùng  

Gã cƣời nhạo  

Những luồng nhiệt năng dƣ thừa khoan chiếu, nung đốt... 

Cặp tình nhân đi biển  

Để thêm nỗi chán chƣờng 
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Bọn nhà thơ đi biển thi hứng rớt thảm hại 

Bọn triết gia đi biển hóa thành hũ nút u mê 

Thanh nữ đi biển thoắt biến thành già nua nhăn nhúm  

Lão bà lão ông đi biển phô bày kì dị xƣơng khô 

May  

Có đám trẻ còn chút vô tƣ 

Nằm ƣờn chờ sóng.... 

Mùa hè quái quỷ mang hơi thở địa ngục! 
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 TÔI KHÔNG QUÊN 

 

 

Thiên An môn, 

Thiên An môn, 

Đỏ ngòm máu, 

Mùi khói súng trộn lẫn mùi thịt ngƣời chín tái 

Xe tăng nghiến răng nhƣ tiếng hổ báo gầm gừ 

Thiên An môn, 

Cửa Trời bình yên hóa thành cửa địa ngục 

Cửa địa ngục đỏ gắt 

Cửa địa ngục đen ngòm 

Quỷ giƣơng mắt bé tí gƣờm gƣờm trơ lì 

Quỷ dữ  

Thiên An môn cửa địa ngục 

Thiên An môn cửa địa ngục 

Thiên An môn cửa địa ngục 

Đen ngòm 

Thế giới văn minh có thể dửng dƣng 

Loài ngƣời văn minh có thể dửng dƣng 

Thiên An môn vết nhơ hằn trên mặt 

Thiên An môn quả đắng lửng lơ treo 

Loài ngƣời văn minh có thấy mình có tội 

Thiên An môn lời cảnh tỉnh đắng cay 

Thiên An môn nghìn lời oán trách 

Thiên An môn nghìn lời căm giận 

Thiên An môn tiếng búa đóng quan tài 

Ngƣời chết thì đã chết rồi thịt xƣơng thành cát bụi 
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Lời rủa nguyền uất kết khắp thế gian 

Thiên An môn 

Thiên An môn 

Ngày bạo chúa suy tàn 

Thiên An môn chỉ thấy đá và đá 

Lạnh lùng 

Không một cánh chim đáp xuống 

Thiên An môn sạch làu làu 

Không mảy may sự sống 

Mắt quỷ một mí gƣờm gƣờm 

Máu đỏ gắt 

Xích xe tăng nghiến răng dã thú.... 

Thiên An Môn cửa Trời u uất 

Đen ngòm cửa Địa ngục 

Nữ Thần Tự do đƣợc dựng lên một lần 

Giấc mơ tiến bộ văn minh tan nát hòa cùng máu thịt 

hàng ngàn ngƣời trẻ  

Hoàng hôn bầm tím ánh tà dƣơng mịt mờ cùng gió cát 

Từng đàn quạ bay về 

Thảm thiết kêu than 

Thiên An Môn một lần tôi đến... 
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NGẢ ĐƯỜNG BẠN TÔI ĐÃ CHỌN 

 

 

 

 

 

 

 

Bạn tôi kể 

Em đã li hôn trên mƣời năm 

Nguyên nhân em nhận về mình 

Tất cả 

Không oán trời không trách đất 

Có lẽ là do số phận 

Kiếm tiền nuôi con nghe nhạc đọc sách 

Lặng lẽ sống  

Lặng lẽ nhìn 

Lặng lẽ trầm tƣ 

Ai chân tình thì sẻ chia 

Bỏ qua tất cả tị hiềm lắt léo những miệng thế thị phi 

Dửng dƣng trƣớc tất cả những trang sức ngôn từ 

Chán đủ đƣờng nhƣng vẫn vẹn nguyên một ngả 

Yêu thƣơng con  

Và biết - tự - yêu - mình... 

Cũng nhƣ tôi bạn - một - ngƣời - vô - danh! 

Một đốm sao xa xôi giữa thẳm sâu vũ trụ 

Một ngọn gió mát lành giữa oi nồng ngột ngạt  

Một lá cỏ mềm biếc xanh 
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Chúng tôi âm thầm chúng tôi vô danh 

Có thể khuất chìm nhƣng không kẻ nào vùi lấp bôi xóa 

vấy bẩn nhục mạ khinh khi... 

Giữa những tháng những năm nặng nề có thể hóa điên rồ 

có thể rơi vào trầm uất 

Ngả đƣờng bạn tôi đã chọn 

Ngả thiện lành... 
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CHẢY NGƯỢC ĐI HỠI NHỮNG DÕNG SÔNG! 

 

[Ghi lại một giấc mơ lành!] 

 

 

Đến một ngày  

Tất cả những dòng sông đều chảy ngƣợc 

Chảy từ biển về rừng già, về núi cao 

Quanh năm tuyết phủ  

Tất cả những dòng sông sẽ có ngày chảy ngƣợc 

Cho những ai biết hi vọng đợi chờ... 

Cái ngày ấy có thể là rất xa 

Trăm năm, nghìn năm, vạn năm... 

Và có thể là ngày mai, tháng sau, năm sau. Có thể 

Chảy ngƣợc đi sông ơi! 

Trái đất quay ngƣợc chiều 

Ngày mai  

Có thể ngay lúc này đang bắt đầu... 

Trái đất đã quá già nua và chật chội 

Loài ngƣời đã quá già nua 

Đã quá tàn độc 

Đã quá lắm rồi 

Chảy ngƣợc đi hỡi những dòng sông hãy chảy từ những 

đại dƣơng hùng vĩ 

Nhấn chìm đi 

Nhấn chìm đi tất cả 

Những siêu đô thị lúc nhúc ngƣời lúc nhúc chuột lúc 

nhúc muỗi ruồi lúc nhúc... 
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Những bê tông sắt thép gƣơng kính đồ vật đƣợc tôn thờ 

Những bạt ngàn ngƣời khô héo lƣu đày triền miên truyền 

kiếp 

Nhấn chìm đi những uế tạp khổng lồ, uế tạp 

Nhấn chìm đi những vinh quang cùng nhục nhã đƣợc đổi 

bằng máu ngƣời 

Nhấn chìm đi tất cả 

Trái đất ba phần tƣ là nƣớc 

Chảy ngƣợc đi tất cả những dòng sông 

Một phần tƣ đất đáng bị nhấn chìm 

Đáng bị chôn vùi trong sóng xanh biển biếc 

Đáng trở thành hƣ vô... 

Những dòng sông hãy chảy ngƣợc! 

Mang theo nƣớc đại dƣơng tràn bờ 

Nhấn chìm 

Chôn sâu 

Vĩnh viễn... 

Giấc mơ lành  

Trƣa mùa hè khủng khiếp 

Ôi! Tạ ơn Thƣợng đế... 
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HỀ KỊCH ĐẪM MÁU 

 

[Nhân nhớ ĐÀN HƢƠNG HÌNH của Mạc Ngôn] 

 

 

Tấn hề kịch đẫm máu 

Khốc hình  

Đâm chém bắn cắt xẻo mổ bụng moi gan lôi ruột trộn cỏ 

bêu đầu 

Tấn hề kịch đẫm máu 

Ngằn ngặt tiếng cƣời  

Lửng lơ tiếng khóc hờ 

Vọng vang tiếng hô vớt trƣớc khi đao phủ cắt lƣỡi đóng 

khẩu gỗ  

Thánh thƣợng vạn vạn tuế! 

(Giống nhƣ bây giờ gọi là muôn muôn năm) 

Tấn hề kịch đẫm máu tôi trung lòng dạ ngay thẳng 

Trƣớc khi chết chỉ kịp ngửa mặt nhìn trời xanh kêu oan! 

Pháp trƣờng  

Mảnh đất chó ỉa lổn nhổn sỏi đá 

Máu tôi trung bầm đỏ loang loang 

Bần dân vòng vòng lớp lớp 

Giƣơng mắt nhìn 

Đờ đẫn 

Vô hồn 

Căm uất bạc nhƣợc 

Không mấy ai dám khóc 

Bần dân mấy trăm năm đã quen nhìn tội ác 
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Máu bần dân đổ xối xả mấy trăm năm 

Máu bầm đỏ lênh loang đất sỏi thêm cỗi cằn 

Máu trung thần trộn lẫn máu gian thần 

Xƣơng thịt ngu trung trộn lẫn xƣơng thịt bạo chúa lẫn 

hôn quân 

Cỏ độc, chỉ có cỏ độc mới đủ gan bén rễ  

Lá sắc nhƣ dao đồ tể 

Máu bần dân  

Máu của những tôi trung lênh loang  

Thánh thƣợng không ít lần là một trẻ ranh mồm còn hôi 

sữa 

Thánh thƣợng không ít lần xấu nhƣ ma và ác nhƣ quỷ 

Thánh thƣợng không ít lần xuống tay trừng trị vô số 

những tôi trung 

Và nghe và ngằn ngặt cƣời 

Thánh thƣợng vạn vạn tuế! 

Chúng thần 

Chết oan! 
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NỮ QUYỀN 

 

[Bàn nhảm cho nó...nhộn] 

  

Ngƣời ta tuyên ngôn, ngƣời ta lập thuyết, ngƣời ta hô, 

ngƣời ta hét, ngƣời ta bận rộn.... 

Mút mùa tranh đấu, khai sáng và cách mạng 

Nhiều ngƣời đã đang và còn sẽ chết 

Phần nhiều vô tăm tích 

Một số hơi đông hiển thánh hoa dệt gấm thêu châu ngọc 

ngôn từ... 

Và kết cục 

Đàn bà...đƣợc nhƣ đàn ông! 

Ví dụ đƣợc làm bộ trƣởng, thủ tƣớng, tổng thống thậm 

chí nữ hoàng /vƣơng... 

Bà chủ tiền nhiều hơn cát sa mạc Gobi 

Tiến sĩ, giáo sƣ nhiều hơn trấu ở vựa thóc (hình nhƣ) 

Nam Kì 

Không thèm kể thạc sĩ, cử nhân tú tài tú tiếc... 

Và tất cả các môn thể thao bóng đá bóng điếc bốc xing 

bốc xiếc... 

Đàn bà ngang ngửa đàn ông 

Ông Giời hay Đấng tạo hóa giƣơng mắt ngó nghiêng  

Lũ hậu duệ Adam Eva kinh vãi 

Kinh vãi 

Kinh vãi... 

Ô kìa! 

Mãi dâm phì đại  



68 | H Ậ U  H I Ệ N  Đ Ạ I  I I I  

 

Nguồn nhân lực phần đông vẫn là...giống cái! 

Ô kìa khi đàn bà giống đàn ông thì còn ghê răng hơn gấp 

mấy lần 

Độc tài vẫn độc tài 

Toàn trị siêu toàn trị 

Mị dân siêu mị dân 

Khâu miệng vẫn khâu miệng 

Chủ nghĩa nam quyền mang thêm sắc màu cô Tấm, Tú 

Bà, Hoạn Thƣ, Nguyệt Nga, Thị Kính... 

Nào đã đủ kinh chƣa... 

Tinh thần ga lăng chạy mất dép 

Hoa hồng chết rũ thay bằng thép 

Những giọt sữa đầu thiêng liêng nay đƣợc đựng trong 

bình 

Chán chẳng buồn dịu dàng chẳng buồn sanh con chẳng 

buồn hiền thục chẳng buồn yếu mềm chẳng buồn liễu 

yếu đào tơ... 

Tất cả đều cũ rích 

Tất cả đều hủ lậu 

Tất cả đều phải đập phá tan tành... 

Thƣợng đế nhìn và cƣời 

Ồ hóa ra  

Đây là nữ - quyền - luận - của - các - ngƣời... 

Luận nữa đy  

Nào nữa đy 

Nữa nữa đy 

Chƣa đủ vui đâu 

Go go gâu gâu! 
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KỆ CÁI CON MẸ NÓ ĐY 

 

[Loạn thy Bà bạn Quỳnh Iris de Prelle đọc cho vui] 

 

 

Ngứa bút  

Ta viết 

Ngứa hồn  

Ta mơ... 

Mơ theo trăng, mơ theo gió, mơ theo mây 

Mơ đƣợc làm bạn cùng tỉ phú 

Không loại trừ đƣợc có con với họ 

Bừng sáng một giờ, một ngày, một tháng một năm nếu 

số hên một đời 

Chắc chắn là hơn hạng cù lần, tốn vải, lƣng cong, mồm 

thối, những Nô những Phèo, những Sở Khanh, những 

Phán, những thi gia ếch ộp, những giáo những mác 

Bà và mẹ và ta nghêu ngao hát thuyền rồng một ngày 

thuyền chài muôn kiếp... 

Mơ viết  

Nghìn trang vạn trang sách bán online khắp địa cầu 

Đọc xong quên liền có sao đâu 

Miễn bán đƣợc tiền hợp pháp... 

Chuyện của riêng ta 

Thích thì cúng Facebook 

Chuyện riêng ta 

Chả luật lệ nào cấm 

Thây kệ những dây nhợ buộc ràng 

https://www.facebook.com/quynhirisdeprelle?__cft__%5b0%5d=AZXN0x74UtlYcQSS8jj4Gi4sGlvf0tHIiM9brQghNX0-hg3FJx1phn5zbEJnLVWHXTM0cWC1-pfHxRH9VONXCpop-94sgeVucn0qW1BQ98L1YecQxgnMgIccf4XVvp1xX0C7SJZQbVnMqgu8jxO8Qoie&__tn__=-%5dK-R
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Chuyện riêng ta... 

Cơn cớ gì các anh các ả 

Đầu đã bạc, da đã mốc nhào vô lên mặt 

Dạy đời bằng thứ ngôn từ hạ cấp 

Bằng vênh váo, kẻ cả, nanh nọc 

Bằng thứ ngôn từ lèo lá rắn rết 

Cơn cớ gì 

Này các ả các anh... 

Ồ! 

Ta giật mình 

Chuyện chẳng có gì lạ 

Bà chị ta cƣời ngất ngƣ cỡ nửa cân ruồi 

Bận tâm làm gì! 

Kệ cái con mẹ nó đy! 

Kccmn đy! 

Ta bật cƣời hi hi 

Kccmn đy! 
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CÕN LẠI LÀ TIẾNG CƯỜI... 

 

[Tặng Nguyễn Tấn Dũng] 

 

Đắng, cay, nghẹn, uất, hờn oán, hận, sầu... 

Dẫu có muốn đạp tung cánh cửa (kinh nhất là bằng sắt!!) 

Dẫu có muốn phá cũi sổ lồng 

Bay thẳng cánh cõi trời vô cùng 

Dẫu nửa cổ uống một vạn chung rƣợu hay bia cỏ... 

Kết cục vẫn phải chấp nhận cõi - nhân - gian 

Ừ thì chấp nhận 

Trăm nghìn ức vạn  

Còn lại là tiếng cƣời 

Ba mƣơi sáu kiểu hay ba ngàn sáu hay ba vạn sáu 

Ừ thì cũng thế thôi... 

Lầu cao biệt phủ tráng lệ nguy nga  

Lăng mộ vài mẫu tang ma rình rang trộn ta tây tầu cổ 

điển tân thời 

Vinh quy bái tổ nhục quy bái vua nƣớc mắt vắn dài 

Buôn rau buôn chổi buôn hoa buôn ngƣời buôn tân dƣợc 

buôn vua buôn chỗ ngồi chỗ đứng chỗ ăn chỗ chết chỗ 

sấy khô tuyệt đối 

Tất cả  

Tấn trò đời  

Muôn thủa tấn trò đời 

Ta nhìn  

Rũ bỏ mọi sân si hờn oán 

Nhe răng cƣời 

https://www.facebook.com/profile.php?id=100030354575962&__cft__%5b0%5d=AZWEzh_tQpwSJyUbh4H-lc2_sBdut172AgYx2dqeFF5XGAXHKz16gscHzgIVGoRzJKqk7rq8uzMbAIMw1C81C53fy0sxBrqfH1c4r5VoUtU07RSGkj9_1D4qDrf6R688L1ucM4aYFtvSiZUJV0mGY2rKOhU2UvVsHFkF1lL7zq15YA&__tn__=-%5dK-R
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Đại u mê giảng bài khai minh  

Xích xiềng tụng xƣng khai phóng 

Tham lam tàn khốc véo von buông bỏ 

Bùn nhơ tanh ngòm veo véo thanh cao 

Loạn châu chấu loạn cào cào 

Ta cƣời 

Hở tận mƣời cái răng 

Sân khấu trần gian nghiêm trang nhố nhăng 

Nhố nhăng trang trọng 

Bi kịch nhăn nhở 

Kịch hề đẫm máu 

Tốt xấu chân giả thiện ác nháo nhào  

Ta cƣời  

Chẳng sƣớng lắm sao?! 
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THƠ THỨ THIỆT 

 

 

 

 

 

Bây giờ mà viết thơ 

Hẳn mắc chứng hâm tỉ độ 

Bây giờ mà gom thơ in thành tập 

Hẳn hâm một tỉ lẻ một độ 

Nếu đem thơ để tặng  

Chắc hâm một tỉ năm trăm độ 

Phê bình thơ, tọa đàm thơ, hội thảo thơ độ hâm gấp bốn 

lần và nhân theo số lƣợng phê bình gia hoặc cử tọa 

Đem thơ vào sách giáo khoa, giáo trình này nọ 

Chắc nhƣ bắp chứng loạn thần... 

Thơ chẳng ai cần 

Chẳng ai đọc  

Đọc nếu có không nhớ 

Chẹp miệng thở hắt đồ/lũ/bọn hâm... 

99,999 phần trăm ngƣời/bọn biết chữ  

Bị/đƣợc Facebook, tê nê búc, za nô, tuyt te hút  

Nhƣ nƣớc thải chui tuột vào cống ngầm 

Vô tích vô tăm 

9999 phần trăm khi háng rảnh 

Là bú bia là đốt (các loại) thuốc là nhâm nhi cà phê dù 

trộn quá nửa bột đậu hay bột bắp 

Là nghe nhạc tân thời 
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Là gào karaoke 

Là mang ảnh vô cầu trƣờng 

Là vác cờ đi bão 

Hoặc cởi truồng xe phân khối lớn nhông nhông 

Thơ đ...cần biết 

Thơ trong tâm thức tâm can vô số ngƣời đã chết 

Sống thoi thóp thở hí hóp nơi một nhúm lũ tỉ độ hâm 

Thơ học cách tồn lƣu trong lặng câm 

Tuy vẫn sống nhƣng đƣợc xem là đã chết 

Khi ấy sẽ có thơ thứ thiệt... 
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THƠ VUI 

[Tặng bà chị Vũ Đào] 

 

Ban mai, tuổi xế chiều 

Trà thơm và hoa nở 

Thanh thản chẳng lo phiền 

Tia sáng qua khe cửa... 

 

Đôi khi. Đôi khi thôi 

Thoáng ngẫm về thủa trƣớc 

Đã từng trải mấy phen 

Tƣởng chừng đã ngã gục 

 

Phận nghèo nghề thầy giáo 

Quẩn quanh chuyện đời thƣờng 

Soi gƣơng. Lòng thảng thốt 

Hiện nguyên vẻ thê lƣơng 

 

Trách trời ƣ? Không trách! 

Oán đất. Lại càng không 

Giận thân? Đôi khi có 

Sao phận mỏng cánh chuồn... 

 

Thôi cũng đành phải sống 

Con, đã trót sinh ra 

Cha mẹ đâu đƣợc chọn 

Càng nghĩ càng xót xa 

 

https://www.facebook.com/profile.php?id=100008265346864&__cft__%5b0%5d=AZXzP48Tebwgklmreom5i6n8CDLBlIP-J0dHNE5CUW5dz6lbyP83LAc9ENa_zdnEaHxmj9y7hcp-2fReM5HAgzbl7-9ODWZ-FpDUy48v-06LA8yusxiAp0cYGXn7tgk0_aoQGRis2xwXHuJ5i0mfAwLD&__tn__=-%5dK-R
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Thôi. Không nghĩ gì nữa 

Vắt sức ra...mà làm 

Làm những gì có thể 

Miễn sao vẫn thiện lƣơng 

 

Cháo phổi ƣ? Cháo phổi! 

Xe ôm? Thì xe ôm 

Trồng rau và cuốc đất 

Buôn vặt. Ừ thì buôn... 

 

Ơn Giời con khôn lớn 

Nhƣ chim bay. Bay xa 

Cả tứ thân phụ mẫu 

Bình an với tuổi già... 

 

Ơn ông bà tiên tổ 

Ta dựng một ngôi nhà 

Đủ khí trời bốn phía 

Đủ ánh dƣơng chan hòa 

 

Cây cỏ tƣơi cành lá 

Hoa nở. Nở theo mùa 

Biết đủ. Thế là đủ 

Hài lòng. Phần Giời cho 
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Nghĩ lại. Kể cũng sợ 

Sợ rồi. Thấy nhẹ thênh 

Muộn phiền cƣời xòa cái 

Vui. Mình vẫn là mình 

 

Nhƣ sáng nay. Trong vắt 

Phong lan thanh tỏa hƣơng 

Đôi chén trà ta rót 

An lành tự tâm can 

 

Mỗi ban mai. Cứ thế 

Niềm vui nhỏ thế thôi 

Thế sự vần xoay mãi 

Nhân gian vẫn khóc cƣời. 
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TÂN CỔ GIAO DUYÊN 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Quê hƣơng là chùm khế ngọt 

Năm nay mùa hạ nắng kinh hoàng 

Khế rũ cành trái vẫn còn non 

Quê hƣơng hóa thành chùm khế héo... 

Quê hƣơng là cánh diều tuổi thơ mơ mộng 

Năm nay bỏng rát mùa hè 

Trẻ em tìm nơi râm mát chẳng dám bêu nắng  

Quê hƣơng buồn nhƣ con diều ngủ góc vƣờn hoang 

Quê hƣơng là cầu tre nhỏ... 

Cầu xi moang thay cả mất rồi 

Cầu tre lắt léo gập ghềnh đã rỡ hết 

Quê hƣơng còn lại trong bài hát mà thôi 

Quê hƣơng mỗi ngƣời chỉ một 

Đƣơng nhiên là thế... 

Đất quê đã hóa thành dự án  

Quê hƣơng thành nơi ta làm thuê... 

Ủ ê! 
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PHẢN - CA TRÙ! 

 

[Tặng thầy Đoàn Lê Giang] 

 

 

 

 

 

Việt quốc mạc nội phi điện lực 

Ông gì kia tài bộ sắp vào lò 

Cùng giám đốc cùng kế toán cùng trƣởng phòng 

Tài kinh doanh đã nên tay chất chƣởng 

Lúc điện gió điện than cùng điện nƣớc 

Lại có khi điện rác điện mặt trời 

Bao năm dài kinh doanh toàn báo lỗ 

Lỗ miên man lỗ khắp khắp mọi nơi 

Đô môn cứ ghế ông ngồi, 

Biệt phủ dựng xe hơi hàng chục tỉ 

Ngƣời điện lực hoan hoan hỉ hỉ 

Doanh nghiệp, ngƣời dân sợ hết hồn 

Giá điện tăng cao ruột héo gan mòn 

Kìa núi nọ phau phau mây trắng 

Thì sân golf rì sooc xây nên 

Cuối tuần cuối tháng du miên miên 

Kệ con mẹ dân đen khốn khổ 

Ta đã kêu, đã kêu, làm ăn thua lỗ 

Đề nghị tăng giá điện chẳng ai nghe 

Thì năm nay nung nóng giời hè 

https://www.facebook.com/profile.php?id=100009977416332&__cft__%5b0%5d=AZVKuCDG4769lX3fVAgALwE3PYMP2qq-6UEDB9slO6-IXmC8M-cPbJmLgddaTSDOH62oe2wnXEYhH7Rkvsbn6QIlk2tyUnXI8RS7r3vmihg7tDYAxVAaWQ7ajzrpHQan9hQfHh5LDFHJjek6vwiSAUvm&__tn__=-%5dK-R
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Luân phiên cắt cho bõ hờn ngứa cựa 

Trong tay ta, tay ta tất cả 

Một mình ta múa võ vƣờn hoang 

Làm cho cho hại cho tàn 

Làm cho rõ mặt phi thƣờng bọn ta 

Nói thật gần nói thật xa 

Ngành ta là nhất quyền ta ngang giời 

Đƣợc mất dƣơng dƣơng ngƣời điện lực 

Khen chê oai oái lũ báo đài 

Trong trần ai ai dễ biết là ai! 
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MẬT THI! 

 

[Thử bon chen tí!] 

 

Tôi làm thơ giống in hệt mẹ tôi sinh thời nấu cháo! 

Cháo heo tất là để chăn lợn 

Cháo hoa để cúng kính ngày xá tội vong nhân tháng Bẩy 

sùi sụt mƣa hơi may lạnh 

Cháo sắn cháo khoai tháng Ba giáp hạt 

Cháo trứng gà rắc tía tô khi tôi bị cảm 

Mẹ nấu cháo lúc sinh thời giống in hệt 

Bây giờ tôi làm thơ 

Thơ giống nhƣ cháo 

Và cháo cũng giống thơ 

Ẩn chứa bao điều kì bí! 

Nên thơ của tôi  

Đáng đƣợc gọi 

Mật - thi! 

Nồi cháo lợn nuôi đàn lợn sữa 

Niềm hi vọng mênh mang của mẹ ngày nào 

Nó là áo là quần là bút là sách là vở 

Đến trƣờng tôi vẫn mang theo 

Chiếc túi vải thủa học trò ran ran tiếng lợn và vƣơg vất 

mùi cháo 

Tôi mang theo suốt cả cuộc đời 

Những chiếc bồ đài lƣng lƣng cháo hoa lạnh ngắt cắm 

dọc đƣờng 

Hình nhƣ vơi dần theo tuần nhang nghi ngút khói 
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Thập loại chúng sinh cô hồn lặng lẽ  

Chút cháo hoa tháng Bảy  

Lắt lẻo cầu Nại Hà  

Đùng đục bầu trời 

Lành lạnh gió 

Lành lạnh mƣa... 

Nồi cháo sắn cháo khoai tháng Ba đói vàng cả mặt 

Mẹ chia phần cho những đứa con  

Phần của mẹ nơi đáy nồi khen khét 

Tháng Ba thanh minh chẳng ai đi hội 

Tháng Ba thê lƣơng ảo não tận bây giờ 

Tháng Ba thơ không còn chim én... 

Bát cháo trứng rắc tía tô từng thìa mẹ bón 

Chập chờn mê man  

Thập tử nhất sinh 

Vực sâu hun hút  

Thần chết đang chờ 

Mẹ lầm rầm khấn 

Thần chết thƣơng tình không bắt tôi đi... 

Về già lẩm cẩm 

Viết mật thi! 

Thấy giống mẹ tôi nấu cháo! 
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CHIẾT LÝ 

 

 

 

Mất tiền 

Đƣợc một kinh nghiệm có thể bớt ngu 

Học phí chấp nhận 

Mất xích xiềng 

Đƣợc Tự do có thể bớt khom quỳ van vái 

Học phí thƣờng trả bằng rơi đầu chảy máu 

Mất ái tình 

Đƣợc nhiều thứ có thể bớt lãng nhách đắt hoặc rẻ 

Học phí đƣợc nạp bằng tuổi dại khờ 

Không gì đổi lại 

Mất niềm tin  

Có thể sụp đổ lâu đài cát 

Học phí luôn luôn rẻ mạt  

Mất niềm tin 

Là mất tất cả! 

Láo toét! 

Mất tất cả là - khi - mất - điện 

Đồ ăn tủ lạnh bốc mùi! 

Mạng in tẹc nẹc rơi chiều thằng đứng 

Ảnh tự sƣớng mất cơ hội cúng 

Hội trƣờng đang cắm mặt vô SmartPhone bỗng ồn ào 

Gã chém gió đang bất tuyệt thao thao tẽn tò 

Cuộc yêu đƣơng lỡ dở 

Thành phố đen thui 
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Ban công lố nhố không quần đùi 

Cuộc họp thâu đêm hóa thành cãi lộn 

Mì tôm đành nhai khô 

Quán bia cỏ Xồm nháo nhác 

Nữ sinh trong lớp học thêm chạy mất dép 

Giáo già ngƣng chấm bài 

Lũ nhà thơ hấp càng thêm hấp 

Nhà chùa đen thủi đen thui 

Oản bày tô hô không đƣợc gặm... 

Danh sách lụy phiền khi điện mất 

Còn dài 

Dài gấp bốn lần đƣờng dây cao áp bắc nam... 

Ôi những ngày Hè điện mất miên man 

Tràn lan! 
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BỖNG DƯNG  

 

 

 

Nhớ thơ Charles Baudelaire HOA ÁC 

Thời đảo điên vô luân 

Lên ngôi đạo đức giả 

Những kẻ ứ thừa no nê lên mặt rêu rao đạo đức 

Đồ vật xếp chất chồng che khuất con ngƣời 

Cái đẹp phải bán mình giá rẻ 

Sân khấu đời tàn khốc khóc cƣời trang nghiêm bệ rạc 

sang trọng suy đồi  

Khói thuốc xanh xám giăng 

Rƣợu mạnh nhiều hơn nƣớc 

Đĩ điếm nghênh ngang kiêu hãnh 

Cánh đồng bung nở ác hoa! 

Baudelaire đặt trang trọng  

Nơi trung tâm bức tranh ngôn từ kì lạ 

Một xác chết trƣơng phềnh 

Một đàn bà hình nhƣ nghề làm điếm 

Một ả điếm ngẩn ngơ về già 

Đêm đêm đứng đƣờng 

Đói khát bệnh tật  

Đổ gục  

Trên ngƣời bộ váy áo nhàu nát 

Dạ dày lép kẹp 

Rã rời son phấn rẻ tiền 
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Đóa hoa tàn không tên không nhà không ngƣời thân 

thích 

Cái đẹp phải bán mình 

Tàn hơi kiệt sức 

Đóa hoa của Tội Ác Cõi Nhân Gian... 

Ôi! 

Những thi ca trƣờn theo nền nếp cũ 

Nhạt nhẽo 

Rẻ tiền 

Những đóa hoa Giả 

Giả nhân ái 

Giả yêu thƣơng 

Giả trầm tƣ 

Giả siêu thoát 

Giả ngoảnh mặt quay lƣng 

Giả cƣời giả khóc 

Những đóa hoa Giả sao không chịu héo khô tàn lụi? 

Nở đi! 

Hãy bung nở đi nào 

Những đoá Hoa rách nát 

Những đóa Hoa nghẹn uất  

Những đóa Hoa bị dày vò bị ném ra rìa bị chà đạp  

Bung nở đi nào 

Những sắc hƣơng độc địa... 
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VÔ ĐỀ 

 

 

 

Không có bất kì bài thơ nào đƣợc viết ra 

Các nhà thơ đang mê mệt đuổi theo bóng hình ngƣời đẹp 

Đang đắm đuối vào việc cân nhắc chọn chữ theo gƣơng 

Giả Đảo "thôi", "xao" 

Đang còn bận khen nhau 

Đang còn bị cuốn theo những cuộc cãi vã 

Đang tìm mọi cách để đƣợc lên nhật báo tuần báo  

Không một bài thơ nào có mặt 

Không một bài thơ nào... 

Mùa Hạ năm nay hun hút nóng 

Hơi thở của địa ngục ứ đầy 

Nghẹt thở  

Không một nhà thơ nào bận tâm 

Câu danh ngôn "im lặng là vàng" 

Đƣợc tất cả đồng lòng 

Im lặng 

Sự giàu có đƣợc làm ra từ nhát hèn ƣơn lƣời  

Sự giàu có của những tâm hồn rữa nát 

Nhà thơ mê mải kiếm tìm nguồn thi hứng trong bạc 

nhƣợc khốn cùng 

Thơ ca tự nguyện đứng bên ngoài 

Nhà thơ kiêu hãnh quay lƣng ngoảnh mặt 

Trời ơi! 
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CHÁN... 

 

[Vu vơ ngẫu sự...] 

 

 

Có vô số chuyện buồn cƣời lắm 

Cứ định viết ra rồi lại thôi! 

Có vô số chuyện bi đát lắm 

Cứ định viết ra rồi lại thôi! 

Có vô số chuyện ai oán lắm 

Cứ định viết ra rồi lại thôi! 

Có vô số chuyện ngƣợc đời lắm 

Cứ định viết ra rồi lại thôi! 

Có vô số chuyện thật nhƣ bịa 

Cứ định viết ra rồi lại thôi! 

Có vô số chuyện đau đớn lắm 

Cứ định viết ra rồi lại thôi! 

Có vô số chuyện dông dài lắm 

Cứ định viết ra rồi lại thôi! 

Cái thời chúng ta đang sống 

Miên man miên viễn những chuyện là chuyện 

Chán chả buồn viết ra 

Chán chả buồn nghĩ... 

Đây có thể là lí do 

Giải đáp câu hỏi vu vơ 

Vì - sao - quán - bia - cỏ luôn luôn chật cứng ngƣời 

Lƣợng bia tiêu thụ theo nhân khẩu học việt nam là thứ 

nhất! 
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CHỢT NHỚ HÌNH NHƯ LÀ PHI LÝ! 

 

Không đi về phía ấy 

Không có mặt trời nào đâu 

Không đi về phía này 

Không có mặt trăng nào đâu 

Không đi 

Không đi 

Không đi... 

Tiên ông tiên bà tiên cô tiên cậu mất tiêu cả rồi 

Thần thánh đều đã mất 

Đừng mơ ƣớc hão 

Hỡi những kẻ khốn cùng  

Què 

Mù 

Chột 

Điếc 

Câm 

Thiểu năng 

Các ngƣời đừng hoài công tìm mặt trời 

Các ngƣời đừng nhẫn nại ngu ngốc tìm mặt trăng 

Các ngƣời đừng hi vọng nguyện cầu mơ ƣớc 

Dừng lại  

Các ngƣời dừng lại... 

Đoàn hành hƣơng Què, Mù, Chột, Điếc, Câm, Thiểu 

năng bất động 

Trƣơng nở vô hạn 

Cùng khốn vô hạn 
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Nực cƣời thê lƣơng vô hạn 

Đoàn hành hƣơng im lìm bất động 

Ngơ ngác  

Bốn phía không có lối đi 

Mặt trời nghiêm trang trút lửa 

Mặt trăng thờ ơ tỏa ánh sáng nhợt nhạt 

Lấp lánh xa vời những vì sao dửng dƣng 

Gió khan đàn ngựa hoang tung cơn bụi đỏ 

Đoàn hành hƣơng lầm lũi 

Bất động 

Chờ - không - biết - chờ - gì! 

Rồi thiên đƣờng sẽ đến 

Năm năm mƣời năm hai mƣơi năm 

Có thể là hai trăm năm 

Hai ngàn năm có thể 

Đoàn hành hƣơng già nua 

Vô số ngƣời gục ngã 

Vô số trẻ em ra đời 

Què 

Mù 

Chột 

Điếc 

Câm 

Thiểu năng... 

Đoàn hành hƣơng trƣơng nở vô hạn 

Vô hạn cùng khốn  

Vô hạn chờ 

Ngày mai sẽ có thiên đƣờng sán lạn. 
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DƯỚI CÁNH CÖ BAY 

 

Nhá nhem nhập nhoạng 

Hoàng hôn? 

Đêm tàn? 

Thời gian ngƣng lạ lùng nhập nhoạng 

Dƣới cánh cú bay 

Ác điểu lƣợn những dự cảm những điềm dữ  

Không ai hay 

Đám đông mải miết trong hoang tƣởng 

Trong cơn cuồng nộ 

Trong cơn say  

Sau những cơn sang chấn ghê rợn 

Đầu rơi nhƣ sung gặp bão 

Máu chảy nhƣ lũ cuốn rừng khô 

Đám đông hƣng phấn ngút trời hung hãn 

Gây hấn 

Xâm hại 

Tàn hủy  

Dƣới cánh cú bay 

Ngày tàn  

Đêm tàn 

Nhập nhoạng tỏ mờ 

Đất đai cỗi cằn  

Khô khát 

Mùa cỏ cháy bơ vơ... 

Dƣới cánh cú bay 

Tấn hề kịch bi thảm miên man diễn 
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Tấn bi kịch trong tiếng cƣời điên loạn 

Nhân gian khóc cƣời  

Ngôn từ loạn ẩu 

Tòa án trò cƣời 

Tang ma trảy hội 

Trò thể thao đẫm máu 

Tƣng bừng khiêu vũ đêm hội quỷ 

Viện Nguyên lão ê a ngủ gật 

Chúng dân là bầy đàn  

Là cỏ rác 

Là bụi 

Là bùn 

Là vô danh lẩn khuất bên lề 

Thần công lí mang dáng hình cây gỗ mục 

Đao phủ tƣơi cƣời mang vẻ mặt thiên thần 

Đám triết gia, thi gia trong cơn ngái ngủ 

Dƣới cánh cú bay 

Lấp lóe lửa diêm sinh lạnh ngắt 

Những trang sách chật đầy hình bùa chúa  

Ngƣời già ngọng nghịu trong cơn say 

Trẻ thơ nghiêm trang triết lí 

Dƣới cánh cú bay... 

Nhập nhoạng hoàng hôn ngày tàn 

Nhập nhoạng đêm tàn 

Phía chân trời bình minh mang màu máu. 
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VIẾT CHO TẤT CẢ NHỮNG AI  

ĐÃ TỪNG ĐỌC F.KAFKA (•) 

 

 

 

 

Những vụ bắt bớ, những giấy tờ triệu tập 

Bất kì công dân nào, bất kì ở đâu, bất cứ lúc nào 

Những ngƣời thực thi luật luôn mang đồng phục và 

gƣơng mặt phi cá tính 

Bất ngờ xuất hiện  

Vào một ngày 

Vào một giờ 

Vào một khoảnh khắc 

Không định trƣớc... 

Những công dân vốn vô danh 

Bất ngờ đƣợc đánh số 

Trong hồ sơ tội phạm, nghi can, nghi phạm 

Trong tàng thƣ ở những kho lƣu trữ khổng lồ 

Vĩnh viễn không bao giờ mất 

Ồ những công dân trong ngôi nhà sắt khổng lồ 

Đóng hộp lạnh lùng kín mít... 

Hành trình kiếm tìm công lí  

Lòng vòng 

Loanh quanh 

Mê cung mê thất không có cuộn chỉ dẫn đƣờng 

Hành trình đến cánh - cửa - pháp - đình (••) 

Triền miên ngày triền miên tháng triền miên năm 
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Đủ nực cƣời 

Đủ nhếch nhác 

Đủ phiền lụy lo âu 

Hành trình kiếm tìm  

Thần công lí một nắm rẻ rách 

Phơi bày dƣới âm u nhập nhoạng đêm - ngày ... 

Những công dân con số  

Bật kêu thầm đủ tự nghe 

"Nhƣ - một - con - chó!" 

Bọt trong bể khổ bèo đầu bến mê!  

 

(•) Nhà văn kiệt xuất, ngƣời tẩy não nhân loại 

(••) Tên một tác phẩm của F.Kafka 
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Ở NƠI ĐÂY, ĐÃ TỪNG... 

 

[Bỗng nhớ nhân vật M.K trong tiểu thuyết của  

John Maxwell Coetzee] 

 

Ở nơi đây, đã từng rừng rậm ngút ngát 

Đã từng thăm thẳm cuồn cuộn sông 

Đã từng mênh mang hồ nƣớc 

Đã từng đất phì nhiêu mỡ mầu 

Ở nơi đây, đã từng những cộng đoàn 

Đàn ông ngực căng bụng thon thân hình rắn chắc 

Đàn bà mông nở ngực vun cao bƣớc đi uyển chuyển  

Trẻ con lớn lên nhƣ trái bí trái bầu không thối, không 

lép, không cọc còi, không vặn vẹo 

Ở nơi đây, đã từng những ngƣời dân không quen véo von 

tu từ hoa mĩ 

Những sợi giang trau chuốt nhƣ tơ chỉ 

Những sợi chỉ nhuộm màu ngũ sắc lục săc 

Những đồ dùng đẹp nhƣ váy áo con gái, đàn bà 

Những váy áo con gái đàn bà đẹp bí ẩn nhƣ mây hƣ ảo 

Những ngôi nhà giành cho ngƣời chết mang dáng hình 

đơn sơ nhƣng không đƣợc làm qua quýt vội vàng cẩu thả 

Ngôi nhà cho ngƣời sống đƣợc làm nên từ một đời hai 

đời ba bốn thậm chí mƣời đời 

Ở nơi đây, từng có những đêm trăng trong vắt 

Múa và hát và hẹn hò và bày cơm rƣợu và kể trƣờng ca 

giọng nghệ nhân bổng trầm tinh khiết 
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Ở nơi đây, đã từng.... 

Không có thù hận ngút ngàn 

Không có ngôn từ tục tĩu lắt léo 

Không có những kế bẩn mƣu hèn 

Không có gièm pha, nhòm ngó, đảo điên 

Không la liệt bày những sáo ngôn sáo ngữ mê dụ 

Ở nơi đây, đã từng... 

Đã từng nhƣ thế 

Giờ không còn nữa 

Loạn lạc 

Tranh chiếm 

Giết tróc 

Đổi thay 

Cây rừng trụi lá 

Rừng trụi cây 

Suối khô dòng chết nghẹt 

Thác thôi reo 

Hồ thôi lao xao sóng nƣớc 

Đất lở loét  

Đất hóa thành đất chết 

Ngƣời, ngập đầy ngƣời dƣng 

Lƣu đày nhân sinh  

Những Michael K 

Ôi những Michael K! 

Những Michael K! 
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KỂ CỔ TÍCH 

 

[Tặng bạn Nguyễn Tấn Dũng ngƣờu thầy tâm huyết] 

 

Chuyện xƣa, kể rõ ràng 

Nhà nọ hai anh em 

Cha mẹ đà chết sớm 

Thằng anh thời tham lam 

Đứa em hơi đần độn... 

Thằng anh thời chiếm hết 

Cửa nhà cùng ruộng đồng 

Phần đứa em quá hẻo 

Túp lều , có tí vƣờn 

Em cúi đầu vâng chịu 

Phận nghèo hèn. Thế thôi 

Tối sớm chăm bòn nhặt 

Rau cháo kiểu cầm hơi 

Góc vƣờn có cây khế 

Mùa quả đầu đã sai 

Trĩu cành. Quả mọng chín 

Đứa em hớn hở cƣời 

Bất ngờ, chim phƣợng đến 

Vặt khế chén ngon lành 

Sững sờ em đứng khóc 

Rồi than thở cùng chim 

Nhà ta có cây khế 

Bao hi vọng. Bây giờ 

Chim về chén sạch cả 

https://www.facebook.com/profile.php?id=100030354575962&__cft__%5b0%5d=AZVQwG2u4yivs5WdfopQc2Z2YFxvxOvXRKr9PnGefRYTlvySIbBgbZS1w_t8h1qhS2STKdcjLFi2s7441WjP7bfUe24Ow60-UWDGSvj2kgJHor2zPyjYujzTwvGUytFFBOms_ASQcNfsOunMFOOzRM-54e2VDjZEyd0Zp2cXZeVaVA&__tn__=-%5dK-R


98 | H Ậ U  H I Ệ N  Đ Ạ I  I I I  

 

Ta càng thêm xác xơ 

Phƣợng hoàng cất cao giọng 

"Ăn một quả...". Nghe này 

"Cục vàng. Ta sẽ trả! 

Túi ba gang. Đợi ngày!" 

Ngƣời em may chiếc túi 

Ba gang. Nho nhỏ thôi 

Ngồi chờ phƣợng quay lại 

Lòng dạ cũng rối bời 

Ba ngày sau phƣợng đến 

Bảo cho ngồi lên lƣng 

Cất cánh bay bay mãi 

Vƣợt biển xanh ngàn trùng 

Đảo xa vời đáp xuống 

Ngƣời em nhặt vừa đầy 

Túi ba gang vàng quý 

Ngồi lƣng chim. Bay. Bay ... 

Nhờ lộc trời. Từ đó 

Ngƣời em hết đói nghèo 

Mua đất. Xây biệt phủ 

Hát, làm thơ veo veo! 

Kết chuyện ai chả biết 

Rằng ngƣời anh tham lam 

Nên cuối cùng đã chết 

Nơi biển sâu mênh mang ... 

Thế nhƣng, tôi trộm nghĩ 

Đời giản đơn vậy sao? 

Cho nên tôi tìm đƣợc 
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Vài phiên bản nhƣ sau. 

Phiên bản thứ nhất 

Thấy ngƣời em giàu có 

Ngƣời anh hỏi ngọn ngành 

Hóa ra nhờ cây khế 

Và nhờ chim đại bàng 

Ngƣời anh đem của đút 

Nhà chức trách ô kê 

Tài sản đem chia lại 

Ngƣời anh lòng hả hê 

Mùa khế vào năm ấy 

Toàn là quả bằng vàng 

Anh tột cùng sung sƣớng 

Lễ vật đem tạ ơn! 

Bản quan tính vốn tham 

Tất nhiên là nghĩ cách 

Chiếm đất! Phải chiếm đất 

Của cả anh lẫn em 

Sau chừng vài nốt nhạc 

Một dự án ra đời 

Lệnh ban thu hồi đất 

Lệnh trên ngang ý trời 

Lệnh quan còn chỉ rõ 

Vàng của hai thằng dân 

Theo luật tịch thu tất 

Dân đen hoàn dân đen 

Hai anh em nhà ấy 

Kết cục đi làm thuê 
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Đủ cơm ngày hai bữa 

Nơi vốn gọi là quê. 

Phiên bản thứ hai 

Ngƣời em từ bữa ấy 

Tiền, vàng đem đầu tƣ! 

Lãi về nhƣ nƣớc chảy 

Đời đẹp hơn cả mơ... 

Tiền nhiều để làm gì? 

Ối giời! Thật dễ ợt! 

Ngƣời em cƣời ngất ngƣ 

Quyết chi trong phút mốt 

Đầu tiên là in sách 

Toàn những thơ là thơ 

Chữ mạ vàng bìa cứng 

Đẹp đến độ ...ngẩn ngơ! 

Tiếp theo xây lăng mộ 

Cha mẹ và ông bà 

Tiện thể là tiên tổ 

Long lanh và nguy nga 

Biệt phủ. Khỏi phải nói 

Vƣơng tôn cũng cúi đầu 

Nhìn xa đã ngạo nghễ 

Gần - quỷ khóc thần sầu 

Bản quan lập hồ sơ 

Tấu lên. Tấu lên nữa 

Hồ sơ dâng tận Vua 

Rúng động cả xứ sở 

Vua ban khen đủ thứ 
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Kể có mà cả ngày 

Vinh quang đỉnh của chóp 

Vời vợi chín tầng mây.... 

Ngƣời anh. Dạ buồn nẫu 

Và biết phải làm gì 

Và kế hèn mƣu bẩn 

Đƣợc toan tính chi li 

Thuê viết một mật báo 

Thằng em đang ủ mƣu 

Tóm lại trong từ khóa 

Phản nghịch ngôi chí cao 

Vua đƣợc tin. Ban lệnh 

Tội đại nghịch không tha 

Lệnh tru di tam tộc 

Tất cả...hóa thành ma! 

Phiên bản thứ ba 

Kể từ khi đƣợc vàng 

Ngƣời em lòng rộng mở 

Cảm thông với lòng tham 

Của anh và của chị 

Gọi là lộc trời cho 

Em chia phần anh chị 

Tình máu mủ ruột rà 

Tiền nào mà mua đƣợc! 

Ngƣời anh lấy làm ngƣợng 

Từ chối nhƣng không thành 

Trƣớc mặt em tạ lỗi 

Chuộc lại tình đệ huynh 
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Vào một ngày trời đẹp 

Ngƣời anh bỗng ra đi 

Không dấu cũng không vết 

Biệt li. Mãi biệt li!!! 

Ngƣời làng bên có bảo 

Anh ấy hình nhƣ vào 

Mãi phƣơng Nam vời vợi 

Cách sông sâu núi cao... 

Có thể phiên bản bốn 

Năm, sáu...có thể hơn 

Cổ tích là nhƣ thế 

Lƣu truyền giữa nhân gian. 
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MẶC CẢM... 

 

[Kính tặng Cụ Trần Nhƣơng] 

 

 

 

 

 

 

 

Khi bạn và tôi và chúng ta, có thể 

Vui vẻ xài thành ngữ mắc kê nô 

Có khi còn viết tắt "kccmn đy" - kệ cái con mẹ nó đy! 

Vui vẻ, phẩy tay, cao ngạo, cƣời xòa 

Cụng li, ngửa cổ, bú bia, nhậu... 

Cƣời ngả nghiêng 

Đêm dài  

Ngủ mãi không dứt thở 

Bạn và tôi và chúng ta, có thể 

Giật mình  

Cay đắng 

Bẽ bàng 

Nhục nhã 

Có thể thôi 

Có thể... 

Bạn và tôi và có thể chúng ta 

Đã cúi đầu cam chịu 

Đã thỏa hiệp trong vẻ cao ngạo 

https://www.facebook.com/profile.php?id=100079184726274&__cft__%5b0%5d=AZUhhRi6S2emQecs_AZiOAayIPFxBF3sG4pDfsxNPhDo_DIZEmYA0Yovmw5j9mWnfIJzWNOS8NMdnhUHvdsoQ9TfuDYEFTzZmjbJ7CbULwylgDxuh6fs-wO5GNSL8Q-HC1NUnfvTw3lHrXyqtkARsOwR&__tn__=-%5dK-R
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Đã ngấm ngầm chấp nhận những luật chơi 

Hèn nhát và liều lĩnh 

Tìm sự bình yên trong triết lí vụn sen - bùn 

Trong sang trọng vu vơ "cô phong đính"! 

Trong niềm tin u mê "độc thiện kì thân" 

Trong bay bƣớm ngôn từ  

Nổi chìm  

Vô tăm tích... 

Bạn và tôi và có thể tất cả chúng ta 

Không đƣợc nhƣ nàng Kiều thủa trƣớc 

Tỉnh rƣợu tàn canh 

Thon thót 

Giật mình! 
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  HÈ 

 

 

 

 

Thay vì sân bóng 

Thay vì bể bơi 

Thay vì ra đồng cua ốc tôm tép 

Thay vì thả diều 

Thay vì rình bắt chuồn chuồn 

Thay vì bóng bàn, cầu lông, bóng rổ bóng chuyền 

Thay vì cờ vua cờ tƣớng 

Thay vì hát và đàn 

Thay vì thƣ viện sách 

Thay vì... 

Ngƣời ta  

Những ngƣời làm cha làm mẹ 

Những ngƣời làm ông làm bà 

Gọi chung là những ngƣời lớn chúng ta 

Nghiêm khắc và tin tƣởng 

Tin tƣởng vô bến vô bờ 

Giao con giao cháu 

Cho 

Những trung tâm...học hè 

Lại chữ và chữ lại đọc đọc chép chép 

Những khóa tu 

Dƣới những mái chùa không rêu phong cổ kính 

Nhiều nơi tam bảo mát rƣợi máy lạnh 
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Những khóa tu 

Mõ và chuông là ngồi xếp bằng liên hoa tụng kinh là 

quán tƣởng là tham thiền là lạy quỳ mặt sát đất 

Những học kì đồng phục 

Nền nếp luyện rèn  

Đi đều bƣớc 

Bố mẹ ông bà đặt trọn niềm tin... 

Đôi khi và có thể nhiều khi 

Trẻ con đƣợc đƣa vào...siêu thị 

Vui chơi cùng nhựa 

Và ăn kem  

Và ăn gà rán 

Uống kèm nƣớc ngọt... 

Ôi 

Hè 

Hè  

Ôi... 
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TỤNG CA NHỮNG CON RỐI 

 

 

 

 

Nghe nói, chất liệu hầu nhƣ từ gỗ sung 

Những cây sung la đà  

Những bờ ao 

Ao tù 

Đọng nƣớc 

Những cây sung bị vây hãm 

Rác rến 

Chuột chết và mèo chết 

Nƣớc đen nhƣ mực China 

Sung la đà  

La đà la đà  

Tƣơi tốt cành  

Tƣơi tốt lá 

Sung chát hóa thành khúc ca 

Gỗ hóa thân thành rối... 

Những giản đơn  

Những thô phác sần sùi 

Đƣợc ngợi ca bình dị  

Ngợi ca mãi không thôi 

Những hình hài không chịu đổi thay 

Trăm năm ngàn năm  

Đƣợc xƣng tụng ngang tầm huyền thoại 

Màu đỏ xanh trắng đen tô vội 
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Hình nhƣ tất cả đều cƣời... 

Những trò diễn  

Quẩn quanh vài vuông nƣớc 

Liên hồi trống giục 

Lảnh lót giọng chèo 

Vài ba dáng điệu 

Tích trò quen  

Quen đến độ chán và nhàm 

Tiếng cƣời quen 

Quen đến độ khó đổi thay qua trăm năm có lẻ... 

Ô kìa những cây sung 

Những bờ ao  

Những trò diễn... 

Những con rối những ông bà rối những tiền bối rối 

Mấy vuông ao. 
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LỰA CHỌN 

 

 

[Viết tặng Liêu Thái] 

 

Bạn cúi xuống  

Thậm chí là quỳ xuống 

Vục mặt vào đất 

Vào cuộc nhân sinh 

Khi những đồng loại, đồng bào của bạn 

Vô danh 

Khi không là bùn thì là bụi (•) 

Bị ném ra bên lề  

Bị trà đạp 

Bị tƣớc đoạt 

Bị sỉ nhục 

Bị kết tội oan 

Rục xƣơng mỏi mòn nơi tù ngục 

Phải bán máu kiếm sống 

Phải bán nhân phẩm nuôi con 

Phải ăn những thứ thừa thãi chuẩn bị ném vào thùng rác 

Phải ra đi bằng mọi cách 

Tìm kiếm một nơi trú ngụ  

Bạn có biết cúi xuống 

Bạn có dám cúi xuống 

Cần ở bạn sự dũng cảm? 

Không, một tấm lòng 

Điều này không ai đo đếm đƣợc 

https://www.facebook.com/profile.php?id=100010542461771&__cft__%5b0%5d=AZXEShZAo9m8_xFo-DCKdQjyTbB-HnsasgK_jNnUWzC01JEEQzD3kjhQduHL4SkVvjp8vx8y1R-Y7mDLHxpDe3-z9saQGAIuIdh8kT-R1Iq8KrX-o1KVv0s3_K6A_I1pFyzqajq_D7JaFaDHdwt1exAB&__tn__=-%5dK-R
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Chỉ âm thầm một mình bạn biết 

Bạn có thể có khi hèn nhát 

Nhƣng bạn không thể thiếu một tấm lòng 

Khi bạn không cúi xuống 

Bạn có thể nhìn lên bầu trời 

Và bạn chỉ chọn những ngày trời xanh 

Những ngày dịu nắng 

Những đêm trăng thanh 

Những vì sao xa xăm  

Bạn có quyền mộng mơ phiêu lãng 

Bạn có quyền  

Bạn có quyền 

Bạn cứ việc dƣỡng nuôi lòng kiêu hãnh 

Bạn cứ việc khinh bỉ khinh ghét khinh khi nơi mặt đất 

Bạn cứ việc ngƣớc nhìn và mộng mơ 

Bạn cứ việc không bận tâm gì 

Bạn cứ việc thây kệ hay kcccmn đy! 

Xin bạn cứ việc! 

Cúi xuống cõi nhân gian? 

Ngẩng cao đầu nhìn ngắm? 

 

 (•)Dùng lại cách nói của V.Huygo 
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Ô KÌA NHAN NHẢN VŨ NHƯ TÔ 

 

 

 

 

 

Ai khóc? Ai xót? Ai giận? Ai oán? Ai sẻ chia đồng cảm?  

Cùng Vũ Nhƣ Tô 

Cùng Đan Thiềm 

Ai? 

Những ai? 

Khát khao sáng tạo mang mùi vị máu 

Mang mùi vị ngông cuồng 

Mang mùi vị ngu muội sáng suốt ngu muội cao siêu ngu 

muội siêu phàm 

Đan Thiềm tia lửa kích hoạt 

Cháy bùng ngọn lửa lạnh  

Ngọn lửa lân tinh xanh lè 

Ngọn lửa diêm sinh đáy thẳm địa ngục 

Cửu Trùng đài hồn oan u oa khóc 

Cửu Trùng đài mua tiếng thơm 

Cửu Trùng đài mua tiếng thối  

Bằng điệp trùng thống khổ 

Bằng những lí luận cao siêu sắc lẻm dao lá lúa 

Bằng cơn điên rồ xác thịt ma vƣơng cùng đỏ tƣơi máu 

trinh nữ 

Vũ Nhƣ Tô đặt cƣợc cuộc đời 

Đan Thiềm cũng đặt cƣợc cuộc đời 
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Mối oan tình 

Bão giông tàn hủy 

Tất cả hóa thành tro bụi 

Ai khóc? Ai xót? Ai giận? Ai oán? Ai sẻ chia đồng cảm? 

Hỏi có ai 

Ai có 

Không ai 

Ô kìa! 

Nhan nhản Cửu Trùng đài! 

Ô kìa! 

Hậu - duệ - vũ - nhƣ - tô nhan nhản! 

Đan Thiềm tuyệt tự 

Ồ kìa! 

Đan Thiềm hoàn toàn tuyệt tự. 
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GIÁC NGỘ 

 

[Cảm ơn chị Doan Hoan đã gợi ý bằng một tin nhắn] 

 

Một sợi tóc rụng 

Một vì sao băng thăm thămt sâu vũ trụ 

Mái tóc bù xù rậm rạp xoăn tít 

Vào một ngày ra đi 

Chầm chậm  

Cánh rừng già bị đốn sạch  

Chỉ còn trên những tấm ảnh tình cờ 

Bất ngờ  

Một đám tang ai đó 

Có thể chỉ một ngƣời vô danh 

Về nơi cát bụi 

In hệt  

Siêu sao 

Đại lãnh tụ 

Đại hung đồ 

Đại lãnh chúa 

Siêu vua 

Siêu mẫu 

Siêu minh tinh 

Siêu nhân ... 

Hết số 

Cỏ che mƣa xóa (•) 

Thăm thẳm hố sâu thời gian quên lãng... 

Những bài thơ anh viết 

https://www.facebook.com/hoandoanminh?__cft__%5b0%5d=AZVXodh-Ztrw3ueCrLmDgd1ySYDnRAAJsjq7HGNmvYbEbm4JxionGnEwvs9QcMaaW4ww5fYsq7o-MeItdoLbGFCS_Vx49egTavK8kERw7GxDILhkVFB5XgSr5iGBA1AcA9gmfr2XJECOjtlPawwFTWMs&__tn__=-%5dK-R
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Cuốn trôi theo gió 

Nhƣ hồng trần lẫn vào thăm thẳm xa  

Có thể hòa lẫn những đám mây mƣa 

Trở lại nơi mặt đất 

Bức tranh ngẫu nhiên anh đƣợc tặng 

Từ ngƣời họa sĩ tài hoa  

Một đời làm bạn với ngựa 

Vui buồn và khổ đau 

Dằn vặt và thanh thản 

Bức tranh mối duyên lành 

Tự kiếp nào kết nối  

Ngƣời họa sĩ và anh chỉ là những hạt bụi  

Vô danh 

Duyên lành làm nên hạt nảy mầm thiện lành  

Phút giây Đấng tối cao ban phƣớc... 

Một - ngày - đẹp - trời 

Không bỗng dƣng đâu! 

 

 (•) Dùng lại V.Huygo 
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ĐỂ LÀM GÌ? 

 

Anh ấy khoe 

Mỗi năm tiền nhuận bút bài đăng báo 

Cả trăm triệu vnd! 

Tôi gật gù tiền nhiều để làm gì? 

Anh ấy và cả chị ấy cùng ông ấy bạn ấy khoe 

Mỗi tháng có cả chục bài thơ đăng báo khắp ngoài bắc 

trong nam hình nhƣ cả miền trung dằng dặc 

Nhất là vào dịp lễ dịp tết 

Thơ bung nở nhƣ giá đỗ bung mầm 

Tôi gật gù thơ nhiều để làm gì? 

Anh ấy, một anh ấy khác khoe  

Là tri kỉ, tri âm, là bạn thân, là...với rất nhiều tổng biên 

tập, biên tập viên cứng, trƣởng ban và gì gì đó nữa 

những chức danh tôi ù ù cạc cạc 

Tôi gật gù nhiều tri kỉ tri âm để làm gì? 

Để làm gì, tất nhiên tôi không biết 

Không dám hỏi vì hỏi để làm gì 

Tôi trồng rau bắt sâu nhổ cỏ 

Làm thơ cúng phây 

Thôi thì tự mua vui! 

Phớ lớ cƣời! 

Thỉnh thoảng tôi tự hỏi 

Vui để làm gì? 
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VÀ NGỒI XUỐNG 

 

[Tặng cho tất cả những ai yêu cà phê đen không đƣờng] 

 

Và ngồi xuống 

Li cà phê đen không đƣờng 

Từng giọt rơi và từng ngụm mỏ 

Thời gian 

Đủ dài 

Mỗi ban mai  

Cho ta đƣợc im lặng 

Không nghĩ gì 

Hồn ta trống rỗng  

Nào ngồi xuống 

Li cà phê đen không đƣờng 

Thời gian đủ dài 

Thoát gánh nặng nơi trần ai 

Từng giọt rơi 

Đôi khi hòa cùng mƣa bóng mây ban mai... 

Nghe nói Balzac đã chết vì mƣời tám ngàn li cà phê 

Có lẽ cũng cà phê đen không đƣờng 

Giữa tấn tuồng đời ồn ã quay cuồng 

Giữa những giấc mộng mang màu xanh lục thời trai trẻ 
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Giữa những bận rộn ái tình 

Giữa những bận rộn của những món nợ khổng lồ 

Giữa những rối mù chữ và chữ 

Balzac vẫn giành riêng cho ông mƣời tám ngàn li cà phê 

Mƣời tám ngàn khoảnh khắc 

Mƣời tám ngàn độc diễn, ngẫm ngợi, nghĩ suy và có thể 

hoàn toàn trống rỗng 

Tôi vẫn tin ông thƣờng cà phê đen không đƣờng lúc đêm 

khuya.... 

Tuyệt đối cô đơn và trống rỗng 

Li cà phê đen không đƣờng 

Rơi 

Vị đắng 

Nào hãy ngồi xuống 

Li cà phê đen không đƣờng 

Thời gian ngƣng đọng 

Cho riêng ta. 
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VUI QUỚ 

 

 

 

99,9999% những ngƣời bàn về Thị Nở, 

Đều không là Chí Phèo càng không phải là những ngƣời 

nhƣ thị! 

99,9999% những ngƣời bàn về Thúy Kiều 

Đều không là Kim Trọng, Mã Giám Sịnh, Sở Khanh, 

Thúc Sinh hoặc Hoạn Thƣ hay Hồ Tôn Hiến 

99,9999% những ngƣời bàn về bóng đá và các nhà cầm 

quân 

Đều chƣa từng ra sân dù chỉ là khoảng ruộng sau mùa trơ 

gốc rạ 

99,9999% những ngƣời bàn về sự thành đạt của ai ai đó 

Đều là những ngƣời chƣa hoặc hết cơ hội thành đạt 

99,9999% những ngƣời bàn về giáo dục với đủ loại 

giọng bổng trầm lâm li réo rắt và không ít mạt sát 

Đều là những ngƣời chƣa bao giờ làm giáo dục kể cả 

giản đơn nhất là đƣa đón con... 

99,9999% những ngƣời bàn về rƣợu bia và gọi chung là 

đồ uống có cồn 

Đều là những ngƣời xài một li nhỏ là vãi đủ thứ trong đó 

có linh hồn 

99,9999% những ngƣời bàn về hoa hậu 

Đều là những ngƣời còn lâu mới đƣợc gọi là đẹp 

99,9999% những ngƣời bàn về sách 

Đều là những ngƣời hầu nhƣ không đọc  
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99,9999% những ngƣời bàn về chiến tranh 

Đều là những ngƣời không biết phân biệt lựu đạn với 

mìn 

99,9999% những ngƣời bàn về tê nê búc với thái độ cao 

ngạo 

Đều là những ngƣời rất lơ ngơ khi xài laptop và hầu nhƣ 

siêu lơ ngơ khi xài smartphone 

99,9999% những ngƣời bàn về nhân văn 

Đều là những ngƣời độc đoán gia trƣởng 

99,9999% những ngƣời bàn về nữ quyền 

Đều là những ngƣời thành thạo ngôn từ miệt thị... 

Đại khái thế 

Đại khái là nhƣ thế 
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BỖNG NGHE CỎ HÁT 

 

 

Bỗng nghe rì rầm cỏ hát 

Hoàng hôn tịch mịch hoàng hôn 

Ta sống nơi đây  

Ngàn năm  

Vạn năm  

Triệu năm, có thể 

Tất cả các ngƣời khi ấy cõi hƣ vô 

Ta lặng lẽ sống 

Bình thản và lặng lẽ... 

Ta chứng kiến nhiều rất nhiều cái chết 

Dân và vua 

Quan và kẻ cƣớp 

Phú quý và bần hàn 

Tất cả cùng dƣới ba thƣớc đất 

Ta che chở và xóa nhòa 

Nào  

Nghe ta kể 

Chuyện vua... 

Này thiên tuế vạn vạn tuế 

Quần thần tung hô 

Văn nô trí nô vẽ tô 

Thêu hoa dệt gấm 

Minh quân thánh chúa ngàn năm một lần 

Rực rỡ rạng ngời nhƣng mặt trời mặt trăng 

Đức tựa Thái Sơn, Đông Hải 
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Chƣa chết đã hiển thánh hóa thần 

Kết cục  

Già nua tàn tạ hoa héo cỏ khô 

Ba thƣớc đất và vùi dƣới cỏ 

Lặng câm tuyệt đối lặng câm 

Này quỷ vƣơng  

Này vua chó vua lợn 

Chết khô 

Nơi ngục tối chết khô 

Bầy tôi mƣu hèn kế bẩn 

Văn nô trí nô ngoảnh mặt ngó lơ 

Ba thƣớc đất vùi nghiêng chôn sấp 

Giun dế ru buồn hòa cùng gió mƣa 

Chỉ còn lại loài cỏ chúng ta ủ ấp 

Một đời Vua 

Chƣa từng đƣợc làm ngƣời... 

Rầm rì nghe cỏ hát 

Thoảng hơi gió 

Sƣơng lạnh đêm 

Sâu dƣới kia ba thƣớc đất 

Một quá khứ dài dặc 

Lặng im... 
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NÓ THẾ NGƯỜI VIỆT MÌNH 

 

 

1. 

Ngƣời Việt mình. Nó thế! 

Nó thế...Là thế nào? 

Rất chi là nghiệt ngã 

Và, xuê xoa tào lao... 

 

Không tin ƣ? Lƣớt mạng 

Phơi trần ra đó thôi! 

Chịu khó coi tí chút 

Là chỉ biết than trời... 

 

Chuyện bé bằng hạt tấm 

Nhƣ thi phú nhì nhằng 

Của một ai ai đó 

Trên tê nê pốc...Đăng 

 

Thế là nhào vô, chém 

Những lời thật khó nghe 

Giọng Sùng Bà, mẹ Cám 

Cay độc và ...máu me... 

 

Thật quả là đáng sợ 

Cái ngƣời Việt nƣớc mình 

Gen đầu đƣờng xó chợ 

Di truyền. Nghĩ mà kinh 
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Thế rồi, gió đổi hƣớng 

Lại không tiếc lời khen 

Ngọt ngào nhƣ mía nƣớng 

Rõ ra kiểu...mẹ mìn 

 

Nào vỗ về an ủi 

Nào lƣơng thiện nhân văn 

Nào động viên khuyến khích 

Xuê xoa. Rồi cào bằng 

 

Ngƣời Việt mình. Hay thật 

Khen, chê cứ ào ào 

Chẳng mấy khi nghiêm túc 

Ham ù xọe tào lao 

 

Còn kia những hàng chữ 

Chẳng giấu đƣợc vào đâu 

Bức chân dung tự họa 

Thật ai oán làm sao! 

 

Nó thế! Ngƣời Việt mình 

Dễ dãi và cay nghiệt 

Cứ thế. Cứ thế thôi! 

Nghĩ mà buồn phát khóc! 
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2. 

Ngƣời Việt mình...nó thế, 

Thích! Rất thích cái danh 

Thích đến mức...dại dột 

Để tự làm hỏng mình... 

 

Nhà văn Trần Thanh Cảnh 

Vừa viết một bài hay 

Về Điện Biên lịch sử 

Thế mà có sự này... 

 

Năm mƣơi sáu ngày đêm 

Biết bao ngƣời đã chết 

Việc bắt sống Đờ Cát 

Chỉ là chuyện cuối cùng... 

 

Chuyện ông Tạ Quốc Luật 

Xông vào hầm chỉ huy 

Hô - lê - manh! Dứt khoát 

Dõng dạc và uy nghi 

 

Tƣớng Pháp giơ tay hàng 

Cả một rừng cờ trắng 

Trƣa tháng 5 Điện Biên 

Giữa ban ngày ban mặt... 
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Thế mà...lại nhiễu sự 

Ông Các men làm phim 

Dựng lại giây phút ấy 

Bắt đầu trắng thành đen... 

 

Ông Luật...không - đƣợc - diễn 

Ông Vinh lại sắm vai 

Phim diễn...thành phim sử 

Ông Vinh trở nên oai! 

 

Sự sai lầm...cố ý 

Cứ kéo dài kéo dài 

Danh suông thành...danh thật 

Kết cục mua tiếng cƣời 

 

Ngẫm lại sao mà chán 

Ngƣời Việt thật háo danh 

Tự mình làm xấu mặt 

Tự biến thành lƣu manh... 

 

Không rõ về cuối đời 

Ông Vinh có ân hận 

Vì cái việc làm sai 

Nhiễu sự! Thật đáng giận... 
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LỤC NGÔN BAN MAI 

 

 

Nghe bảo về già...Các cụ 

Say mê kì thảo dị hoa 

Chim cảnh cùng là cá cảnh 

Thú chơi...gọi là, gọi là! 

 

Nhà em xin kính các cụ 

Từ xa! Xin kính từ xa 

Xuất thân đầu trần chân đất 

Giờ thì vẫn vậy thôi mà! 

 

Em trồng ít rau...cổ điển 

Vài gốc mƣớp, bí...gọi là 

Thêm một vài hàng ngô nếp 

Quẩn quanh quanh quẩn vào ra... 

 

Nghe đồn rau muống...rất bổ 

Còn hơn cả sâm cao ly 

Nghe nói rau dền rất tốt 

Tốt tốt. Tốt đến li kì... 

 

Thấy bảo rằng là mƣớp quả 

Ăn nhiều thì ngƣời trẻ ra 

Linh tinh những thứ rau khác 

Nghìn năm(!!!) giữ nếp nhà ta... 
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Rau trồng ta có màu xanh 

Mƣớp bầu khoe hoa giản dị 

Trổ bông hoa ngô cũng thế 

Gọi bầy ong mật bay về 

 

Em có rau xanh dùng tạm 

Lại có mƣớp quả treo giàn 

Ngô nếp tuy hơi còi cọc 

Nhƣng mà nó lại rất...thơm 

 

Các cụ thanh cao vƣơng giả 

Nhà em ngƣỡng mộ vô cùng 

Phần em quê mùa xin nhận 

Ai khen ai chê mặc lòng... 

 

Mỗi ngày niềm vui be bé 

Chăm chăm tƣới tƣới vào ra 

Hứng lên làm thơ...đọc sách... 

Gặp đƣợc trang hay...vỡ òa! 

 

Về già thƣờng hay ngơ ngẩn! 

(Đây là câu của Nguyễn Du) 

Biết thế. Nhà em biết thế 

Nên thành ra hơi ngu ngu! 
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NƠI SÔNG VÀO THÀNH PHỐ 

 

 

[Sến thi!] 

 

 

 

 

Nơi sông vào thành phố 

Tĩnh lặng thẳm sâu biếc xanh rợn ngƣời 

Tạm ngừng chảy 

Sau những dặm dài mải miết giữa trập trùng đá gầm réo 

thác ghềnh 

Một chút nghỉ ngơi  

Mệt mỏi thiêm thiếp ngủ 

Đôi bờ chƣa thành phố 

Chƣa nhà cao tầng 

Chƣa ồn ào  

Chƣa bụi bặm 

Đôi bờ ru êm tiếng cỏ cây  

Miên man hoa dại 

Líu ríu tiếng chim 

Ran ran tiếng dế 

Mơ mộng cánh chuồn kim ngái ngủ 

Nơi sông vào thành phố... 

Khúc sông tuổi thơ  

Nơi gửi những buồn vui cứ xa dần xa dần 

Chập chờn hƣ thực 
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Thẳm sâu  

Thẳm sâu  

Chính ở khúc sông này 

Tôi ném xuống  

Kỉ niệm buồn  

Mối tình thủa học trò 

Nỗi thất vọng khi ngôn từ bất lực 

Niềm đắng cay khi gặp những bội bạc, tráo trở  

Nỗi buồn chán những tháng ngày ơ hờ nhàm tẻ... 

Nơi sông vào thành phố 

Tĩnh lặng 

Biếc xanh 

Thăm thẳm 

Ô kìa! 

Tím biếc 
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MẸ 

 

 

 

Con định viết 

Ngôn từ bất lực 

Đƣợc mƣơi dòng 

Tắc nghẹn 

Xóa  

Rồi lại viết  

Đƣợc mƣơi dòng 

Xóa... 

Viết 

Và lại xóa 

Mẹ đã mất lâu rồi 

Hiện hình cõi thế 

Một bức di ảnh  

Khói hƣơng u ẩn ngày một ngày rằm ngày giỗ 

Mẹ nhìn con  

U ẩn khói hƣơng... 

Tháng ngày cứ lặng lẽ ra đi 

Hoàng hôn mỗi ngày thêm gần 

Mỗi ban mai chân trời xa vời vợi 

Nghe đâu đây tiếng mẹ ngày nao 

Đầu ngõ  

Mỗi khi về chợ 

Kẹo bột đùm mảnh lá chuối khô 

Thơm thảo vị gừng cay 
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Những miếng kẹo  

Ăn dè... 

Tháng ngày cứ lặng lẽ ra đi 

Nhìn gƣơng con thấy 

Phảng phất bóng hình mẹ 

Trên gƣơng mặt con 

Đuôi mắt 

Khóe cƣời 

Chỉ khác màu răng đen  

Môi không đỏ quết trầu... 

Cứ lặng lẽ ra đi tháng năm  

Thời gian nhƣ ngắn lại 

Tấm di ảnh phảng phất khói hƣơng bay 

Mẹ vẫn nhìn bằng ánh mắt dịu dàng nhƣ thế 

Hình nhƣ dạo này thoáng chút lo âu 

Chắc vì con tóc đã bạc và nhiều đêm mất ngủ 

Chắc mẹ nghe thấy tiếng ho khan  

Và có thể cả tiếng khóc trong mơ trong cơn sốt con thiếp 

đi mệt nhọc... 



132 | H Ậ U  H I Ệ N  Đ Ạ I  I I I  

 

KHÚC BI CA 

 

 

 

Tôi hình dung những cánh rừng đổ máu 

Tôi hình dung 

Từng nhóm từng nhóm lâm tặc 

Vác cƣa khủng bố 

Từng thân cây ngã 

Chết trong vài nốt nhạc 

Những chiếc xe siêu trƣờng siêu trọng 

Lặng lẽ trong đêm  

Những nẻo đƣờng tạm  

Những con đƣờng thênh thang 

Tôi hình dung 

Những bán mua đổi chác  

Công khai và ngấm ngầm 

Bàn tay ma quỷ sau những trang phục  

Tôi hình dung  

Những làng nghề những thợ thủ công lão luyện trao 

truyền nối tiếp  

Những bàn tay vàng  

Những tâm hồn nghệ sĩ 

Làm những việc cuối cùng của công cuộc thảm sát màu 

xanh 

Tôi hình dung 

Những trận lũ quét băng băng cuốn sạch trên hành trình 

của chúng 
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Những vùng đất dần chết ngổn ngang đá đất  

Những gƣơng mặt ngƣời bạc phếch ngơ ngác tái dại 

hoảng loạn ma ranh đần độn 

Tôi hình dung  

Những trò vè đắt tiền hào nhoáng bịp bợm 

Những hoan hỉ những tƣơi cƣời những cung kính những 

tụng niệm những vinh danh sặc mùi thớ lợ điếm đàng... 

Ôi những thây ma rừng! 

Những xƣơng cốt rừng! 

Những oan hồn rừng! 

Bóng bẩy, nặng nề, câm nín 

Ôi có ai còn hát  

Khúc ca sầu thảm 

Nƣớc mắt rƣng rƣng 

Ăn của rừng 

Máu đỏ rƣng rƣng 

Máu  

Máu 

Máu 

Bầm đỏ rƣng rƣng. 
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TỰ NHIÊN NHỚ NGUYỄN KHẢI... 

 

[Chƣa chắc bạn đã nên đọc] 

 

Chúng ta, tất cả chúng ta 

Tất cả 

Thật lòng nói dối... 

Cái ăn 

Cái mặc 

Cái chơi 

Cái nghe 

Cái nhìn 

Cái nói 

Cái nghĩ 

Kể cái vô ảnh vô hình 

Chúng ta, tất cả chúng ta 

Đều thật lòng 

Rất thật lòng 

Ai ai cũng biệt  

Lộng giả thành chân 

Chúng ta khen nhau  

Chúng ta khâm phục 

Chúng ta ấm ức 

Và  

Chúng ta sống cùng 

Ăn theo 

Mặc theo 

Chơi theo 
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Nghe theo 

Nói theo 

Nghĩ theo 

Tụng niệm theo suy tƣ theo mơ màng theo 

Và chúng ta tồn tại 

Trong niềm vui đớn đau 

Trong niềm vui ngăn ngắn 

Trong niềm vui phấp phỏng 

Trong niềm vui dè chừng 

Và từ thẳm sâu 

Đôi ngƣời 

Đôi khi 

Đôi lúc 

Có thể là trƣớc khi chết 

Giật mình khóc 

Lặng thầm nhìn bóng tối 

Tủi nhục dâng đầy  

Thoáng chốc... 

Chúng ta thật lòng 

Chúng ta đau lòng 

Chúng ta hài lòng 

Chúng ta vừa lòng 

Chúng ta chung sức chung lòng 



136 | H Ậ U  H I Ệ N  Đ Ạ I  I I I  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Trong vẻ chân thật 

Trong vẻ ngây thơ 

Trong vẻ ngu ngơ 

Trong vẻ trang trọng 

Trong cả khi cầu nguyện hối hận ăn năn 

Chỉ có sự thật bị tẩy chay, truy đuổi, tàn sát và có nguy 

cơ tận diệt... 

Chung cuộc 

Hạ màn  

Chúng ta cố tƣởng  

Có hậu 

Cả khi chết chúng ta vẫn không đƣợc thật. 
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VÔ ĐỀ THI 

 

 

Bạn tôi gom tiền in sách 

Tất nhiên tâm huyết một đời! 

Bạn bè thân quý gửi tặng 

Rõ ràng trân quý hẳn hoi. 

 

Chữ nghĩa còn nguyên vẹn đó! 

Màu mực còn tƣơi - bìa hai! 

Những mong nhận đƣợc chia sẻ 

Tri âm! Tri kỉ...mấy ngƣời... 

 

Nhƣng kìa! Bỗng dƣng ngày đẹp 

Kỉ vật những tƣởng riêng tƣ 

Bỗng dƣng...ra hàng sách cũ 

Ngẩn ngơ trông nắng nhìn mƣa. 

 

Bỗng dƣng bỗng dƣng ai đó 

Từng nghe tên tuổi bạn tôi 

Trong giới văn chƣơng chữ nghĩa 

Dịp may! Dịp may đây rồi. 

 

Tất nhiên rút tiền mua sách 

Mở ra...cũng thoáng giật mình 

Gặp thêm - cái - ngƣời - đƣợc - tặng 

Nghe đồn cũng rất ...lung linh! 
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Ông này từng nghe quá lắm 

Đăng đàn khắp khắp nơi nơi 

Chém gió nhƣ thần...chữ nghĩa 

Tự tin cứ nhƣ đúng rồi! 

 

Nhƣng trò lông bông có lúc 

Gặp ngay một kẻ ...là tôi! 

Bữa ấy bên lề sự kiện 

Cà phê cà pháo dông dài. 

 

Tình cờ đƣợc ngồi cùng chỗ 

Nghe ổng cao luận khoát đàm 

Về tập trƣờng ca...kỉ lục 

Đang đƣợc rộng rãi luận bàn. 

 

Tôi nghe đƣợc chừng phút rƣỡi 

Xin phép đƣợc cắt ngang lời 

Nói một hai câu vừa đủ 

Để ổng im đi cho rồi... 
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Rằng nhà em nghe cụ phán 

Rất chi không đúng tẹo nào 

Chắc chắn là cụ chƣa đọc 

Chắc chắn là...nổ tào lao... 

 

He he! Ông ấy giật mình 

Ngó tôi - ngƣời từ sao hỏa 

Lạ hoắc tiểu tốt...Trề môi 

Và im...khinh khỉnh vênh vênh 

 

Hu hu hôm nay...mở mạng 

Thì lại ông ấy! Rõ buồn 

Bỏ qua. Đời nó là vậy 

Thôi thì cũng bỏ qua luôn... 

 

Cũng vui! Sách vẫn có ngƣời 

Vì yêu...Rút tiền chẳng tiếc 

Mua thêm Sự đời tí chút 

Quả là may nhất trần đời! 
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NGƯỜI CỦA NHỮNG CHUYẾN ĐI... 

 

(Tặng nghệ sĩ nhiếp ảnh Vũ Kim Khoa) 

 

Trầm ngâm, lặng lẽ 

Khi cần lên tiếng 

Kiệm lời  

Vừa đủ đọc 

Vừa đủ nghe 

Vừa đủ... 

Bao mê say  

Đặt vào những chuyến đi 

Cũng một mình lặng lẽ 

Vợ con bè bạn không biết nhiều khi 

Đi 

Đi 

Những miền đất đang chờ 

Ông đã bấm máy bao lần? 

Một nghìn một vạn một triệu 

Không thể nhớ 

Máy móc cũng không ghi 

Những bức hình 

Những bức hình 

Những bức hình 

Lên tiếng trong lặng yên trong sắc màu trong đƣờng nét 

Sự sống đâu đây 

Quen thân lạ lẫm bất ngờ run rẩy 

Sự sống đâu đây... 

https://www.facebook.com/vukim.khoa.3?__cft__%5b0%5d=AZWjV5tdew3HaqQtNDG8fVYWr1T1Umf_f8xPBr0PKRHWT16uymabFHLETqKUD4kwXk6OgecZa9wrUrcB3X41-RWb665b4u5JCltThHVu6YCllIcLyuCedk6RNeULXrmOE5z8oyJmg8ST_3C46x_7Yvz6LeXz0lUdQDf5kwIXzIAM7w&__tn__=-%5dK-R
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Tay máy tài ba 

Lời khen nhàm nhạt 

Tay máy có tâm có tầm 

Lời khen tẻ ngắt 

Xôn xao đây đó chẳng bận lòng 

Những chuyến đi  

Lại những chuyến đi 

Bờ tre bến nƣớc 

Đàn bò ung dung nhởn nhơ chiều 

Đàn chim bay về dịu dàng  

Hàng cau ban mai cao vút 

Dòng suối cạn cuội tròn hồn nhiên phơi nắng 

Và mây 

Và rừng 

Và ngõ nhỏ 

Và ánh nhìn 

Chén trà bàn tay nâng 

Bên đƣờng hoa dại nở 

Và vô vàn gƣơng mặt ánh mắt đang chờ 

Trong veo và mệt mỏi 

Lặng lẽ  

Lại những chuyến đi 

Ngẫu hứng những chuyến đi 

Chiếc máy ảnh  

Bạn đƣờng 

Tri kỉ. 
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CỨ CÓ HAI NGƯỜI... 

 

 

 

 

 

 

Bạn tôi bảo 

Cứ có hai ngƣời Việt 

Là có phong trào thi đua 

Có sơ kết tổng kết 

Có bình chọn 

Có bỏ phiếu 

Có kèn cựa 

Có thầm thì to nhỏ 

Có vận động hậu trƣờng... 

Cứ có hai ngƣời Việt Nam 

Ngƣời Việt Nam cứ có hai ngƣời 

Là chen ngang 

Là lấn đƣờng 

Là vƣợt lên vƣơn lên nhô lên 

Là cãi cọ om sòm 

Là bóng gió xỏ xiên 

Là giận dỗi đến mức nổi cơn điên... 

Cứ có hai ngƣời Việt Nam 

Là phải có lãnh đạo 

Là phải cấp dƣới cấp trên 

Sếp và nhân viên 
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Việt Nam cứ có hai ngƣời 

Là nhòm ngó 

Là cáo giác 

Là đấu tố 

Là bẩm báo rình rập rình mò 

Là nghi ngờ 

Là thủ thế 

Là chớp thời cơ 

Là lật đổ ... 

Việt Nam cứ có hai ngƣời... 
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KHỔ... 

 

[Có vẻ nhƣ chuyện thật...] 

  

Bạn tôi kể 

Ngƣời ta cứ bắt bạn phải nhận danh hiệu  

Gì đó tiêu biểu của năm của những năm kiểu niên hạn 

Ngƣời ta bảo bó đũa chọn cột cờ 

Phong trào thi đua 

Thì phải có 

Bạn bảo 

Tôi đã chối từ 

Chối từ thật lòng 

Thậm chí 

Còn năn nỉ 

Còn...quả quyết 

Không làm hồ sơ báo cáo thành tích 

Ok! 

Cấp trên quyết 

Tất cả sẽ có ngƣời làm cho 

Thậm chí nếu cần không cần kí xác thực 

Ồ thật là hay ho 

Đến nƣớc này 

Không dễ chối từ... 

Bạn tôi nhăn nhó 

Ông X bà Y anh N chị Z 

Khổ  

Lại mong đƣợc 
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Mong đêm mong ngày 

Nhƣ tuổi thơ mong mẹ về chợ 

Áo mới 

Bánh đa 

Kẹo vừng kẹo lạc 

Tót sang hàng xóm khoe ngay 

Bạn tôi bảo 

XYZ...cũng là chỗ bạn bè 

Chỗ quen biết  

Chỗ vẫn thƣờng bù khú rƣợu bia 

Chỗ vẫn thƣờng tào lao và có lúc cũng sẻ chia 

Chuyện nhà cửa chuyện vui buồn chuyện thi ca này nọ... 

Ô bỗng dƣng cả X cả Y cả Z  

Nhìn mình xa lạ 

Ánh mắt nghi ngờ 

Cƣời nhạt toẹt 

Vui chƣa?! 

Nghe kể  

Tôi cƣời chắc nhạt nhƣ nƣớc ốc 

Nghĩ thầm  

Ôi danh dù không đến nỗi suông 

Phong bì đính kèm 

Chầu bia cỏ 

Muôn kiếp nhân sinh 

Rõ khổ! 
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THƠ... 

 

 

 

 

Em gửi cho tôi 

Thơ 

Một bài 

Hai bài 

Ba bài 

Nhiều bài... 

 

Ồ thơ! 

Ồ thơ! 

Tất nhiên là tôi đọc 

Không lƣớt qua 

Không lƣớt qua 

Nhƣng tôi đành thú thực 

Không nhớ không đọng lại điều gì 

Tôi không thể khen bằng kho từ vựng có cánh 

(Dù khá sẵn! Dù cũng biết cách dùng!) 

Tôi cũng không thể chê  

Không nỡ 

Đam mê đâu có lỗi gì? 

Chữ nghĩa soạn trực tiếp trên SmartPhone hầu nhƣ 

không...tốn kém! 

Không thể kiếm cớ nói lời chê... 
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Thơ! 

Thơ! 

Một bài, hai bài, ba bài 

Nhiều bài... 

Tôi mơ hồ sợ 

Mơ hồ  

Có gì đó là lạ bất thƣờng 

Ôi những bài thơ  

Những bài thơ 

Không tình 

Không tứ 

Và cũ 

Và rất cũ... 

Tôi không thể khen 

Không thể 

Tôi không nỡ chê 

Không nỡ 

Những dòng chữ vô tội 

Không vọng vang không đọng lại 

Tôi đọc không hững hờ 

Không lƣớt qua... 

 

Sao em không thể nói năng nhƣ thƣờng ngày 

Giản dị 

Dễ nghe dễ hiểu 

Sao em không? 

Thơ thẩn để làm gì?! 

 



148 | H Ậ U  H I Ệ N  Đ Ạ I  I I I  

 

MÙA HẠN 

 

[Tặng Vũ Phạm] 

 

 

 

 

 

Thái Nguyên nắng hạ nhƣ đổ lửa 

Trong veo trời không một gợn mây 

Xanh ngằn ngặt thật là ngao ngán 

Tàn rạc xác xơ cả cỏ cây... 

 

Nghe nói sẽ còn nóng nóng nữa 

Phƣợng hoa bầm đỏ ủ ê buồn 

Gió ràn rạt thổi khô khô khốc 

Hồ ao trơ cạn sục sục bùn... 

 

Tháng năm mùa hạ rùng mình sợ 

Bệnh viện oi ngột ứ đầy ngƣời 

Muốn khụy ngay cả ngƣời khỏe mạnh 

Nóng! Nóng! Sao nóng thế trời ơi? 

 

Mùa hạn tháng năm khô khát đất 

Cơn mƣa rào mãi tít nơi nao 

Thôi đành chờ chập chờn hi vọng 

Đành chờ vậy thôi biết làm sao! 

 

https://www.facebook.com/vu.phamvan.84?__cft__%5b0%5d=AZUQHkguukbjs3EkYvzx9mO5SADM2eVvksDYZxbfurwZDwNwMC4WAw7e3_iEpNuEYqWhDwusxT6PMr5LKBbGOV-ImYXZ4R7LieucrThBubem2c80ytRTM8ZBJqchlJOK3t201YinnUgjgRsUxWJd1ga9&__tn__=-%5dK-R
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THƠ VỀ NHỮNG CÂU HỎI 

 

(Chƣa chắc bạn đã nên đọc!) 

 

Hát về những ngƣời mẹ Việt Nam anh hùng 

Làm thơ viết văn tạc tƣợng vẽ tranh về những ngƣời mẹ 

Việt Nam anh hùng 

Và múa và làm xiếc và cƣời có thể là cả khóc 

Những ngƣời mẹ Việt Nam anh hùng 

Bà nội bà ngoại của tôi 

Mẹ của tôi 

Mẹ vợ của tôi 

Vợ của tôi 

Các bà chị gái và chị dâu của tôi 

Những ngƣời em gái và em dâu của tôi  

Hai bên nội ngoại 

Và vợ của tôi 

Và con gái con dâu của tôi 

Anh hùng anh hùng anh hùng 

Hát mãi chẳng hết lời... 

Thôi không hát nữa 

Hình nhƣ đã đủ rồi 

Ngẩn ngơ gốc đa ngồi 

Một mình nghêu ngao hát 

Những ngƣời mẹ việt nam 

Héo hắt mỏi mòn bƣớc cao thấp đêm trƣờng 

Sao cứ phải hi sinh? 

Sao cứ phải vì chồng? 
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Sao cứ phải vì con? 

Sao cứ phải vì cháu? 

Sao cứ phải vì tất cả? 

Mà không phải vì mình? 

Sao cứ phải nâng đỡ chở che bao bọc? 

Sao cứ phải đằng đẵng đợi chờ? 

Sao cứ phải dầu dãi nắng mƣa? 

Sao cứ phải bán mặt cho đất? 

Sao cứ phải quét rác xe rác đổ rác ngập mình trong rác? 

Sao cứ phải oằn lƣng bốc vác? 

Sao cứ phải phơi nắng làm đƣờng mịt mù khói bụi? 

Sao cứ phải bán sức bán thân nơi xứ ngƣời lấy tiền cho 

kẻ khác? 

Sao cứ phải... 

Để đƣợc khen giàu đức hi sinh? 

Những lời có cánh 

Bực hết cả mình.... 

Ô những lời khen có vẻ hơi bị linh tinh 

Linh tinh tình phộc  

Ối a là tình! 
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NHỚ... 

 

Vƣờn hoa  

Đêm trăng sáng  

Thăm thẳm đêm  

Yên tĩnh vạn vật thiêm thiếp ngủ 

Nhân gian sau vô vàn vật lộn mƣu sinh, lợi đoạt quyền 

tranh mệt nhoài máu đổ lệ rơi cay chua thất vọng 

Tạm lắng yên ngủ dập ngủ vùi... 

Còn lại riêng ta  

Uống rƣợu cùng trăng cùng hoa cùng gió cùng mây  

Chén rót đầy 

Cạn 

Chén rót đầy 

Cạn 

Chén rót đầy... 

Hƣơng thơm thanh khiết  

Phảng phất dâng đầy... 

Thêm chén nữa  

Rót đầy 

Cạn 

Thêm chén nữa 

Rót đầy 

Cạn 

Hoa thiêm thiếp khẽ khàng thức 

Mây ngừng bay 

Trăng rơi đáy chén  

Rơi... 
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Ta chợt nhớ thủa ấu thơ nơi quê nhà lều tranh mái cỏ 

Vƣờn hoa trăng sáng 

Cha ta một mình uống rƣợu gõ vò nghêu ngao hát 

Hình nhƣ có lần cha ta lặng thầm khóc 

Rƣợu hòa trăng lạnh tê ngƣời 

Ta nhớ thủa nô tài dƣới trƣớng 

Những cuộc rƣợu ồn ào 

Những cuộc rƣợu toan tính 

Những cuộc rƣợu bon chen  

Rƣợu quý chảy tràn 

Sao đắng chát 

Sao nhạt phèo 

Không vị không hƣơng 

Nơi đáy chén hiện hình 

Những gƣơng mặt tối tăm 

Những ánh mắt lạnh  

Những cái miệng cƣời cầu lợi cầu tài 

Ám ảnh nặng nề âm khí... 

Đêm nay trăng lại sáng 

Bạn ta nhắn tin 

Rót rƣợu đi và hãy uống một mình 

Sự thế nhiễu nhƣơng cõi nhân gian nhiều bụi bẩn 

Tránh xa đi 

Kẻo  

Rƣợu sẽ bỏ ta... 

 



153 | | Đ ặ n g  T i ế n  ( T h á i  N g u y ê n )  

 

 
 

NHỮNG BÀI THƠ KHÔNG THỂ ĐỌC MỘT 

LẦN... 

 

[Kính tặng Nhà thơ NguyễnPhƣớc BửuNam - Trần 

Hoàng Phố] 

  

Những bài thơ không thể đọc một lần 

Phía sau hàng chữ tôi cố gắng hình dung những gì còn 

ẩn giấu 

Những hợp âm vang ngân khi mờ khi tỏ khiến tôi hồi 

hộp vui sƣớng và lo âu 

Tôi chợt nhớ niềm vui trẻ thơ thủa trƣớc mắt căng nhìn 

con chuồn chuồn kim bé tí đậu nhẹ trên một nhánh cỏ 

gầy 

Thơ 

 

Thơ nhƣ cánh chuồn chuồn kim chập chờn nhƣ không 

nhƣ có 

Những bài thơ không thể đọc một lần... 

Nỗi day dứt nào ẩn sau hàng chữ? 

Niềm vui hiếm hoi, nỗi buồn thẳm sâu? 

Những tròn đầy thoáng qua? 

Những dở dang mất mát? 

Nỗi đớn đau tuyệt vọng? 

Mong manh giữa sống và chết giữa hiện hữu và hƣ vô? 

Tôi lắng lòng giữa chập chờn những hợp âm mờ tỏ  

Cánh chuồn chuồn kim mất hút giữa thăm thẳm cỏ 

xanh... 

https://www.facebook.com/buunam.nguyenphuoc?__cft__%5b0%5d=AZXXj8WCxA1IyICOuqMPATKK3IgDgVkmsj9OxhTDZsXCtp9UpJWb9hdY8MJz_jLSzu4Sc6Ayc1NfoWonz04lGyNRQQZ_fk0leBzzOahIZkWvuVZIZSNbc7sofYNQrIYoYHG9b1Mytr5NHbs2GrshclAS&__tn__=-%5dK-R
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Những bài thơ không thể đọc một lần... 

Ngƣời xƣa đốt trầm và khêu đèn đủ sáng 

Thƣ phòng, cuối thu hƣ hao lạnh 

Đọc thơ... 

Âm thầm, lặng lẽ 

Phảng phất hoàng hoa  

Giọt sƣơng đêm rơi nhẹ 

Hợp âm nào khẽ ngân lên 

Mảnh mai và run rẩy 

Những bài thơ không thể đọc một lần... 

 

Sau cơn mƣa mát rƣợi đầu hè 

Hàng cây lặng  

Phố xá tinh tƣơm 

Hao gầy dáng núi 

Những bài thơ thoáng hiện 

Chậm dãi nhƣ bƣớc chân ta chiều vắng 

Dẫn ta về với ngày xƣa 

Thời gian đọng nhấp nhô mái phố 

Những dáng cây  

Những đóa hoa bên đƣờng nhỏ bé 

Chiều bến vắng  

Ai đó chờ ta 

Buông rơi một tiếng mái chèo 
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CÓ NHỮNG NGÀY NHƯ THẾ 

 

 

Có những ngày rất dài 

Dài nhƣ nỗi buồn không nguyên cớ 

Nhƣ những bận lòng từ tận đẩu đâu 

Những kỉ niệm xƣa cũ dội về 

Những chuyến đi, những cuộc họp hành, những gặp gỡ, 

những trang sách… 

Nhạt nhẽo 

Tầm thƣờng 

Vô bổ 

 

Có những ngày rất dài nhƣ thế 

Ta giật mình 

Tiếc nuối 

Thời gian rụng rơi 

Thời gian úa tàn 

Thời gian đã chết 

Đã vĩnh viễn vùi chôn 

Một thời nhập nhoạng 

Một thời lầm lẫn 

Một thời u mê 

Trẻ và dại dột 

May hình nhƣ chƣa làm điều độc ác 

May hình nhƣ chƣa làm ngựa thồ bƣng mắt 

Hinh nhƣ vẫn còn may… 
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BI CA 

 

 

 

 

Cứ còi cọc mãi không chịu lớn 

Cứ cỏn con mãi, cứ quẩn quanh 

Cứ hồn nhiên, cứ hồn nhiên khoe khoang và nhí nhảnh 

Cứ già nua mãi ôm sầu hận  

Gặm nhấm tủi hờn  

Những đá tảng vô hình... 

Thăm thẳm khác biệt 

Lắt léo, chênh vênh 

Ngôn từ thuốc độc 

Ngôn từ cay nghiệt một mất một còn 

Cùng sa đọa trong vực sâu thù oán giận hờn 

Ngoảnh mặt làm ngơ 

Co tay không thèm bắt 

Tự đeo mặt nạ 

Ngƣời dƣng... 

Tháng năm dòng giã  

Tháng năm máu ứa 

Ngƣời đã chết không yên mồ mả 

Ngƣời mới sinh đã trĩu nặng niềm đau 

Rƣợu tẩy oan không ai chịu rót 

Đất đầy ma ám in đầy dấu chân quỷ 

Tự cầm tù trong hôn ám mãi không nguôi... 
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KẾT... 

 

[Tự nhiên nhớ cổ tích và...] 

  

Tôi 

Và có thể cả bạn 

Và rất có thể tất cả chúng ta 

Từng say mê  

Từng coi là duy nhất 

Từng yêu và tin 

Đến mức... 

Kết thúc có hậu 

Mô hình  

Điển mẫu 

Bất biến ngàn năm 

Không thể khác... 

Thiện thắng Ác 

Chánh nghĩa thắng Gian tà 

Và tất nhiên có bên thắng bên thua 

Bên đƣợc và bên mất 

Tất nhiên và sẽ 

Tấn phong và hạ bệ 

Xƣng công và trừng trị 

Quan tòa và tội nhân 

Ngai vàng và địa ngục 

Lâu đài, cung điện, hoàng hậu, hoàng tử 
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Ngục tối, vạc dầu, voi dày, ngựa xé, nƣớc sôi, hũ mắm, 

xƣơng sọ và đầu lâu và xiềng và xích và trảm giam hậu 

và đái ngập mồ thối mả... 

Tôi 

Có thể cả bạn 

Rất có thể tất cả chúng ta 

Đã từng reo vui từng vỗ tay từng phát cuồng nhƣ thú 

hoang say máu 

Đã từng 

Và quên tấn - kịch - mới - lại - bắt - đầu! 

Chia phần 

Tranh công 

Đổ lỗi 

Che đậy 

Bịa tạc 

Lộng ngữ ngoa ngôn mạ vàng dát bạc tranh chiếm  

Tấn kịch mới bắt đầu 

Bi và hài trộn lẫn 

Bi thảm bi thƣơng bi ai bi đát bi hài 

Hóa ra chẳng bao giờ có hậu 

Happy Ending 

Mãi mãi xa vời... 
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VẸT 

 

[Hình nhƣ ông bạn Hoàng Xuân Tuyền đã viết rồi. Đụng 

hàng!] 

  

 

 

 

 

Sao lại dạy vẹt nói tiếng ngƣời? 

À! 

Là để mua vui... 

Vui vui vui 

Niềm vui kì dị 

Niềm vui quái quỷ 

Dạy vẹt nói tiếng ngƣời... 

Câu cụt lủn 

Tiếng chửi thề độc địa 

Hay 

Nịnh thối véo von 

Chênh chao vỡ òa vờ vịt 

Ngƣời nghe vẹt nói... 

Kẻ này cƣời ngây ngô 

Kẻ kia bầm ruột 

Kẻ thứ ba lạnh nhạt 

Ngƣời thứ tƣ mắt lạnh  

Ngƣời thứ năm tan nát cõi lòng 

Những con vẹt gân cổ nói tiếng ngƣời 

https://www.facebook.com/tuyen.hoangxuan.923?__cft__%5b0%5d=AZV2jlTa6Apg5j9N1T1oGOB1kOdbVrw7LS7yhlUaopqTwDuErlxOvUeFMTRfGlhICuvipBwZq1xlV30GQyABj4eWzlpNPU8KhEdpEwZV-MLYrcggPaIYFGP7HnyEUIS2jwTmmTqTUrA7nZ4Jb3YLurDQ&__tn__=-%5dK-R
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Những thằng/con ngƣời kiên trì dạy vẹt 

Mấy câu cụt ngủn 

Mấy tiếng cộc cằn 

Khổ công trò dị mọ 

Công phu ngƣời hòa cùng trí tuệ vẹt 

Than ôi! 
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LỊCH SỬ 

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

Mắc mệt vì ngƣơi, mắc mệt 

Rắc rối, nháo nhào, hỗn độn 

Ngƣơi vụt trôi 

Có khi chỉ để lại tí ti dấu vết 

Thời gian phủ bụi, rêu xanh 

Lịch sử 

Phai màu 

Đổi màu 

Biến thiên 

Phiêu lƣu vô định 

Lịch sử nhƣ con cá dƣa 

Nhƣ tắc kè 

Nhƣ thằn lằn 

Đổi hình thay sắc 

Lịch sử ơi! 

Mắc mệt vì ngƣơi... 
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Lịch sử của/vì ta 

Lịch sử của/vì nó 

Lịch sử của/vì Quan 

Lịch sử của/vì Dân 

Lịch sử của/vì Trong 

Lịch sử của/vì Ngoài 

Lịch sử của/vì Tôi, Bạn, Mỗi ngƣời 

Lịch sử không có gƣơng mặt những ai những ai 

Một ngày đẹp trời lịch sử đƣợc viết lại 

Lịch sử ơi! 

Mắc mệt vì ngƣơi! 

 

Nghe thổn thức nhƣ tiếng kêu than nhƣ vọng từ đáy vực 

Hãy trả lại sự thật cho lịch sử 

Ô hóa ra lịch sử lăng nhăng bấy lâu nay 

Ô hóa ra lịch sử dối lừa bấy lâu nay 

Hay tiếng kêu than cũng chỉ là vở diễn 

Vở diễn của lịch sử hôm nay 

Ôi lịch sử mắc mệt vì lịch sử 

Chúng ta bị đày ải mỗi ngày... 

 



163 | | Đ ặ n g  T i ế n  ( T h á i  N g u y ê n )  

 

 
 

CÓ NHỮNG NGÀY... 

 

 

 

 

 

 

Có những ngày 

Tôi muốn lẩn mặt vào một nơi nào đó 

Nơi chỉ có cỏ cây tịch lặng 

Không phải nhìn 

Không phải nghe 

Không phải phiền lòng 

Không phải lên tiếng 

Cái bản mặt khó coi, tôi biết 

Có thể làm tan cuộc vui nhân dịp nhân dịp  

Những cuộc vui đầy ứ  

Tiếng nói tiếng cƣời 

Bia và mồi 

Và hát 

Và chém gió 

Và luận bàn tào lao... 

Có những ngày 

Không còn nơi lẩn mặt 

Khắp nơi ồn ào 

Khắp nơi gầm gào 

Khắp nơi nhộn nhạo 

Khắp nơi xịt bộp tào lao 
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Và sắc và mầu và hát và hô và hét và rùng rùng ngƣợc 

xuôi xuôi ngƣợc 

Thèm một tiếng chuông chùa rơi  

Thèm phút giây tĩnh lặng chiều đổ bóng 

Thèm mùi khói trầm theo gió nhẹ bay vấn vƣơng cùng 

mùi huệ trắng 

Nâng đỡ hồn oan đang vất vƣởng nơi bụi cỏ bờ cây 

Có những ngày 

Rùng mình  

Cồn cào ƣớc nguyện... 

Ô! Ngoài kia đang quá đỗi ồn ào. 
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CHUNG CUỘC 

 

[Ghi lại những ý tƣởng từng đã đọc...] 

  

Khi ngƣời ta chết 

Tất cả chỉ là một nấm mồ 

Một cái mả và có thể gắn một tấm bia 

Cái cuối cùng còn lại 

Khi ngƣời ta chết 

Tất - cả - đều - là - con - ngƣời 

Thân xác về nơi cát bụi 

Linh hồn bay về trời 

Cũng là chỉ nghe nói thế thôi... 

 

Danh tiếng hay tai tiếng 

Hậu thế lƣu truyền 

Hậu thế lãng quên 

May lắm một cái tên  

Nhớ nhớ quên quên bụi thời gian phủ lấp 

Thăm thẳm thời gian  

Thăm thẳm đất 

Thăm thẳm biển khơi xa 

Thăm thẳm sông dài thăm thẳm suối khe 

Vô tăm tích 

Nhƣ thế cả ngàn năm  

Lần lƣợt  

Tất cả chia đều... 
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Nhân sinh ba vạn chín ngàn ngày 

Hữu sinh hữu tử 

Vƣớng mắc đời tục tụy 

Bả công danh 

Vô số luận bàn dẫn dụ 

Thuốc lú bùa mê 

Mƣu bẩn kế hèn 

Máu me chém giết 

Bày đặt vinh nhục nhục vinh 

Tủi hờn thắng thua đƣợc mất 

Chết không yên nuốt tủi ngậm hờn... 

 

Ta không thể có lời khuyên 

Không thể 

Thôi thì 

Chung cuộc ta cũng về với đất 

Hòa cùng cát bụi  

Không hi vọng 

Linh hồn bay lên... 
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TỰ NHIÊN LẠI NHỚ CHUYỆN XƯA 

 

Cuộc nhân sanh tuần hoàn 

Đi năm phút, năm mƣơi phút, năm trăm phút, năm nghìn 

phút và có thể là năm vạn năm triệu phút hoặc nhiều hơn  

Lại về chỗ cũ 

Chỗ đứng chỗ ngồi gì đó Tuần huyện Trang... 

 

Bắt, trói, đòi tiền mãi lộ, lột cả hoàng bào giữa khi vua 

tháo chạy 

Thầy cũ gặp trò cũ đem đạo quân thần trách cứ 

Tuần huyện Trang nhếch mép cƣời 

Rõ thật gàn dở 

Thánh hiền chẳng đã truyền ngôn hai - chữ - tùy - thời! 

Thầy cũ ôm lòng đành đoạn... 

 

Nhân gian khen 

Chê 

Khóc 

Cƣời... 

Và vẫn nƣơng theo hai chữ tùy thời... 

 

Cuộc nhân sinh  

Năm giây vòng về chỗ cũ 

Chỗ buồn  

Chỗ vui 

Tráo trở đảo điên 

Cuộc nhân sinh vĩ đại trong sự tầm thƣờng 
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Cuộc nhân sinh tầm thƣờng khoác trên mình bộ cánh vĩ 

đại 

Thƣơng cho những ông/bà thầy nhẹ dạ mà thông thái  

Cùng đƣờng... 

Tuần huyện Trang! 

Tuần huyện Trang! 

Ngƣơi mọc ra từ đâu? 

Ai, những ai nhào nặn? 

Câu hỏi không vu vơ  

Câu hỏi nhói buốt 

Câu hỏi ngang xƣơng khó nuốt 

Những ông nghè ông cống  

Phải - trả - lời! 

Và không đƣợc phép thở than! 
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LƯỚT F NGÀY 30 THÁNG TƯ 

 

Đủ các cung bậc tình cảm hiện ra thành chữ nghĩa... 

Mừng vui, ngạo nghễ, cay đắng, nuối tiếc, hờ hững, 

buông xuôi, tin cậy, bi ai... 

Bản tổng phổ rối mù  

Lƣớt mạng  

Không ngờ  

Gần nửa thế kỉ đã trôi qua 

Dòng sông chữ vẫn sục sôi trong đục 

Vẫn cuộn xoáy dữ dằn 

Hỗn mang ngầu bọt... 

Lƣớt mạng  

Đêm trằn trọc vô số chuyện bao đồng 

Nhắm mắt lại hiển hiện dòng sông 

Cuộn xoáy, lạnh buốt 

Chia li, phân cách  

Ở lại, ra đi 

Ngổn ngang trăm mối 

Tơ vò... 

 

Lƣớt mạng 

Trằn trọc đêm dài  

Nhức nhối ai đó thì thầm thân phận tình yêu tan tác 

Hãy đƣa tôi ra biển khi chết 

Tôi cầu mong duy nhất một điều  

Đƣợc nghe bài hành quê cũ 
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Đƣợc nghe buồn tàn thu nốt trầm  

Đƣợc một lần về ngồi nền nhà chốn cố hƣơng 

Đƣợc ngẩn ngơ nhìn cụm lục bình chầm chậm trôi về 

phía biển 

Đƣợc ngồi gỡ cỏ may mái đê chiều muộn 

Đƣợc nhìn hoa gạo tháng ba 

Đƣợc nhìn bầu bí chung giàn xòe tay vƣơn ngọn... 

 

Lƣớt mạng  

Đêm sâu tịch mịch 

Ám ảnh những con thuyền cũ xác xơ 

Ngƣời chen chúc 

Ra đi 

Bến bờ xa lắc 

Mất hút trùng khơi 

Sóng 

Âm u đáy nƣớc 

Những tấm ảnh tồn lƣu  

Nhƣ vết thƣơng mãi không lành 

Nhức buốt... 

Lƣớt mạng 

Ngày 30 tháng Tƣ 

Sầu thƣơng liệu ích gì? 
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TÌNH ĐỒNG LOẠI 

 

[Đề ảnh thơ] 

  

 

Hãy nhìn đi! 

Hãy nhìn và nghĩ suy! 

Tôi - bạn - chúng ta hãy nhìn 

Dù bận mƣu sinh tối mày tối mặt 

Dù mải mê đuổi theo những dự án vĩ đại 

Dù trong lòng đang trống rỗng những hoài nghi 

Dù đang lúc cao đàm khoát luận 

Dù đang ngạo nghễ ngẩng cao đầu kiêu hãnh 

Dù đang ủ ấp những ý tƣởng thâm sâu 

Dù đang rong chơi cho bõ sau chuỗi ngày dài dặc mê 

mải kiếm tiền 

Hãy nhìn! 

Và nghĩ suy! 

Biết đâu 

Cả tôi  

Cả bạn 

Cả chúng ta, có thể 

Thảng thốt giật mình 

Và ân hận 

Và xấu hổ 

Và hối tiếc 

Và... 
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Ôi tình đồng loại  

Nơi muôn loài  

Trong trẻo hơn ta 

Vô tƣ hơn ta 

Đằm thắm hơn ta 

Cao quý hơn ta 

Bền vững hơn ta 

Mạnh mẽ hơn ta 

Chân Thiện Mĩ hơn ta 

Tình đồng loại đâu cần những lí luận cao sang những 

trang điểm ngôn từ những lòe loẹt sắc màu những 4.0 

những IT siêu đẳng những hội nghị nơi phòng máy lạnh 

những bộ óc siêu phàm  

Càng không cần những phòng thí nghiệm sản xuất vũ khí 

sinh học giết ngƣời hàng loạt, những tên lửa siêu thanh, 

những máy bay tàng hình, những cuộc tấn công chớp 

nhoáng... 

Không cần  

Dứt khoát không cần... 

Nào! 

Hãy nhìn đây 

Tấm ảnh  

Đăng trên tƣờng nhà bạn tôi 

Rất có thể bị lƣớt qua sau một nốt nhạc! 
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TA BỖNG THẤY LẠNH BUỐT 

 

[Gửi thi huynh Khieu Linh tác giả trƣờng ca HOA LINH 

THẢO] 

  

 

Sau biết bao gai góc cần xù lông thậm chí phải gồng 

mình sinh tử 

Ta trở về với hoa cỏ riêng ta 

Những mầm những lá những nụ những hoa 

Hồn nhiên trong veo cùng nắng  

Khe khẽ rung cùng gió 

Mời gọi thì thầm 

Mật ngữ riêng ta nghe rõ 

Phút giây an lạc  

Riêng ta... 

 

Nhớ  

Và nhớ 

Tuổi ấu thơ ta nghe những tên mẹ gọi 

Ngôn từ diễm lệ bâng khuâng  

Hoa mong manh lá mong manh li ti những giọt nƣớc 

Tinh khiết tận cùng long lanh thiều quang vạn sắc  

Tuổi hoa tƣởng đã lãng quên  

Những ngả hồng trần áo quần lem luốc dạn dày phai bạc 

Ta giật mình  

Tƣởng chừng quá muộn 

Thảng thốt nhớ 

https://www.facebook.com/khieu.linh.5?__cft__%5b0%5d=AZWzK5MWJkQmPERcxsDqJfO2OzT85wxSmNTRHjSWwuzSq1gKj_XOvbIssMiZk3GkTJXunshibVnDANwNa4mSAEyrv4t8flwrR4JrPfXcluwOB-Ch_JKwiQNdLvtnbcSvROIy3Akjq2p5zsxK6ILN0l7P0ly-z3OLoU05EY_m9073dQ&__tn__=-%5dK-R


174 | H Ậ U  H I Ệ N  Đ Ạ I  I I I  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Trở về hoa cỏ riêng ta 

Hồn nhiên mầm hồn nhiên lá hồn nhiên nụ hồn nhiên 

hoa 

Trong veo trong vắt 

Những giọt nƣớc li ti dƣới nắng 

Long lanh  

Hình nhƣ nƣớc mắt 

Hình nhƣ ... 

Ta bỗng thấy 

Lạnh buốt. 
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PHẢN BIỆN! 

 

[Chợt nhớ một tích chèo] 

 

Yêu nhầm 

Hóa dại hóa điên 

Múa may vật vã 

Khóc 

Than  

Hỏi trời... 

Tích xƣa xem 

Rợn cả ngƣời 

Hỏi ai đáng trách 

Ai ngƣời đáng khinh? 

Vì sao mà phải lụy tình? 

Vì sao không tự xót mình? 

Vì sao? 

Gặp thằng bạc bẽo 

Nhẽo nhèo... 

Gút bay 

Thoát nợ 

Cớ sao phải buồn? 

Sao không nhớ...Nhớ nằm lòng 

Cái nợ to đùng 

Là chuyện chồng con 

Sao không dám 
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Sống một mình 

Nhìn đời nửa mắt 

Tính tình tang tang? 

Tích xƣa 

Chuyện cũ mang mang 

Bao ngƣời khóc 

Bao ngƣời than 

Bao ngƣời... 

Ngẫm mà xem 

Rõ nực cƣời 

Cái thằng nhẽo nhớt 

Nửa ngƣời 

Nửa ma 

Gút bay 

Ta vẫn là ta 

Cớ chi phải tiếc 

Rồi là  

Dại điên.... 
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TRÕ CHUYỆN VỚI BẠN GIÀ... 

 

 

 

 

 

 

Về cuối đời hình nhƣ là thế 

Mệt mỏi, chán chƣờng và sợ chết 

Vớt vát lần cuối cùng 

Kiếm tìm... 

Một ngƣời tâm giao...hình nhƣ bất khả 

Thế giới siêu hình Chúa, Phật thăm thẳm mịt mờ 

Cỏ cây, hoa lá, thi ca...cũng nhạt 

Rƣợu, cà phê và thuốc...buồn lại thêm buồn 

Tọa thiền không quen 

Lƣớt F chán ngắt... 

Nhân sinh ba vạn sáu ngàn ngày 

Lỡ đƣợc sinh ra... 

Nghe bạn sẻ chia ta không dám ngắt lời 

U ẩn buồn một làn khói thuốc 

Li cà phê sao hôm nay quá nhạt 

Dây đàn trùng lạc tiếng rơi  

Tĩnh lặng góc vƣờn  

Hoa ngơ ngẩn rụng... 

Chợt nhớ Đào Tiềm  

Chợt nhớ Tam Nguyên Yên Đổ 

Quy khứ lai từ  
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Bài ca vƣờn cũ 

Ngƣời xƣa có nơi chốn để về... 

Ta định khơi chút kỉ niệm ngày xƣa 

Thời trẻ trai căng nở... 

Đốm lửa hắt hiu đã vùi sâu vào âm u bóng tối 

Cháy lại thêm buồn 

Sáng xuân nay 

Hiu hiu nhạt nắng. 
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TRỞ VỀ CÓ THỂ LÀ LẦN CUỐI... 

 

[Đọc và nghĩ vu vơ] 

 

 

 

 

 

Trở về cố quốc thêm lần nữa 

Chuyến đi tạm gọi chuyến dối già. 

Sao thấy lòng ta nhƣ hờ hững, 

Mênh mang trời biển vạn dặm xa. 

 

Cố quốc một thời ta đã sống, 

Bãi bể nƣơng dâu lạnh buốt lòng. 

Tấn kịch bi hài ta vai chính, 

Kết cục buồn, vui. Chẳng chờ mong. 

 

Ta cùng bè bạn bị ruồng bỏ, 

Quê nhà phút chốc hóa bơ vơ. 

Tha phƣơng thôi cũng đành lê bƣớc, 

Cốt sao ta đƣợc chính là ta. 

 

Chốn dung thân thêm một lần bỡ ngỡ, 

Khó ngặt chất chồng trải mấy phen. 

Hai bàn tay trắng. Tƣởng gục ngã, 

Vào cõi hƣ vô vào lãng quên. 
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Ơn trời! Phúc lớn chƣa khô cạn, 

Chốn dung thân đất lạ thành quen. 

Nhƣ cây bén rễ mầm xanh nhú, 

Cành vƣơn, hoa trái...lứa đầu tiên. 

 

Quê hƣơng - nơi ta không thể chọn, 

Bình địa ba đào phận cánh bèo. 

Cỏ bồng một nhánh bay trong bão, 

Cánh chim lạc bay gió đổi chiều. 

 

Nơi ấy giờ đã là cố quốc, 

Xa vời tƣởng chừng đã lãng quên. 

Trở lại, còn đôi ba tàn tích, 

Ta một mình riêng một nỗi niềm. 
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TẠP CẢM 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cà phê sáng ta ƣớp hƣơng hoa cỏ 

Thế thôi  

Là đủ chút bình tâm 

Tiễn biệt  

Ngƣời về cùng cát bụi 

Những lời có cánh  

Hỏi 

Ai cần? 

Ta sống cùng cỏ cây từ nhỏ 

Nƣớc trong  

Tôm cá tung tăng 

Những cụm cỏ hoa  

Trong veo nắng 

Cứ nở hồn nhiên giữa ao đầm 

Trải bao nhọc nhằn  

Cùng năm tháng 

Tóc bạc ta về tuổi thiếu thời 

Hoa cỏ khiêm nhƣờng... 
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Ồ hoa cỏ! 

Nào cùng nhau một cuộc rong chơi... 

Ngƣời xƣa ngao du  

Cùng sơn thủy 

Tiếc mây bay 

Nhảy sông vớt trăng 

Hậu thế  

Ai khen? 

Ai ngán ngẩm? 

Mua khóc mua cƣời 

Đƣợc mấy phen. 
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NGẪU TÁC 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bạn khoe đi Trại viết 

Ta cƣời. Chẳng nói chi 

Cái nếp sinh hoạt ấy 

Ta chẳng rõ là gì... 

 

Chỉ hơi hơi là lạ 

Bạn ta vẫn hay kêu 

Ôi văn học mậu dịch 

Toàn những thứ nhạt phèo... 

 

Bạn kêu. Ta cũng cƣời 

Chuyện ấy đâu có lạ 

Nhiều ngƣời than lắm rồi 

Rốt cuộc không ai bỏ 

 

Trại viết. Ừ trại viết 

Khoe làm gì với ta 

Danh ta vốn chẳng thiết 

Lợi...thì ta cƣời khà 
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Ta chợt nhớ Đỗ Phủ 

Thời trẻ cũng bon chen 

Cầu cạnh nơi sang cả 

Dâng thơ và...hạ mình 

 

Ta lại nhớ Lí Bạch 

Vua cho vời vào cung 

Coi nhƣ đồ ngự dụng 

Để quân vƣơng đẹp lòng 

 

Đỗ Phủ thấm thía nhục 

Lí Bạch ngất ngƣ say 

Đỗ thành dân xiêu tán 

Lí thoát lồng chim bay... 

 

Bạn khoe...Ta đành cƣời 

Thế thôi. Thôi thì thế 

Mọi sự đều ở trời 

Ta bắc thang lên hỏi... 
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ĐỂ NHỚ MỘT LẦN MỘT MÌNH ĐỨNG BÊN 

SÔNG BẾN HẢI  

 

Cây cầu tôi đã từng đi qua 

Khúc sông hẹp cũng từng cúi đầu đứng lặng 

Nơi chia cắt... 

Lạnh lùng những toan tính  

Nỗi đau nhân đôi 

Bài hát cũ từng rơi nƣớc mắt khi nghe 

Bỗng hóa thành nhạt nhẽo 

 

Cầu Hiền Lƣơng! 

Cầu Hiền Lƣơng! 

Sông Bến Hải! 

Sông Bến Hải! 

Tôi muốn gào thét cho vỡ lồng ngực 

Cho vơi bớt nỗi lòng bi ai trầm uất 

Kết cục tôi đứng nhƣ hóa đá 

Lặng câm 

Nhói buốt 

 

Cầu Hiền Lƣơng mấy bƣớc 

Sông Bến Hải mấy sải bơi 

Đất nƣớc chia đôi 

Lòng ngƣời chia đôi 

Lối đi vòng vạn dặm 

Vạn dặm máu chảy đầu rơi 
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Vạn dặm sầu thƣơng  

Bạt ngàn mộ địa 

Bạt ngàn hoang tàn đổ nát 

Bạt ngàn khổ đau bất hạnh 

Ngút ngàn khói hƣơng đắng chát 

Âm âm tiếng khóc đêm dài  

Buốt giá từng sợi tóc 

 

Bến Hải, sông ban mai lặng ngắt 

Hiền Lƣơng, cầu màu sơn đổi mấy lần 

Để hôm nay cho tôi đƣợc đứng nơi đây cúi đầu tê tái  

Những câu hỏi miên man ném trời xanh 

Loạn li chia cắt  

Trang sử cũ bao phen ghi bằng máu 

Máu của những đứa con cùng chung tiên tổ 

Cùng đọc Nguyễn Du cùng kể Lục Vân Tiên 

Cùng thuộc nằm lòng những câu ca đầm đìa nƣớc mắt 

"Khôn ngoan đối đáp ngƣời ngoài 

Gà cùng một mẹ chớ hoài đá nhau..." 

 

Bến Hải một thời giới tuyến 

Còn những Bến Hải nào trong lòng bạn lòng tôi? 

Cầu Hiền Lƣơng xin đừng bao giờ gãy gục 

Những bài ca thảm sầu khắc khoải  

Để nƣớc cuốn trôi 

Xin đừng nhắc lại... 
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NÓI CÙNG CHÀNG HAMLET 

 

 

 

 

 

 

Đến cỏ cây cũng chết tàn chết lụi 

Đến cá tôm cua ốc cóc nhái cũng cùng đƣờng 

Cả con đỉa con cào cào châu chấu cũng hết chỗ tồn sinh 

Tham lam gì mà tham lam kinh khủng thế?! 

Quỷ khốc thần kinh! 

Sống cùng ai đây khi rừng tàn kiệt? 

Sống cùng ai đây khi núi lở sông khô? 

Sống cùng ai đây khi đầm hồ và biển chết? 

Sống cùng ai đây? 

Khi nhan nhản xi moang sắt thép 

Cao ốc ken dày khí thải bủa vây  

Xe nhung nhúc và ngƣời nhung nhúc 

Trên những ngả nẻo mƣu sinh gió mƣa ù tai nhức óc 

Rác rến ngập đầy lấn lƣớt 

Sống cùng ai đây? 

Tất nhiên ngƣời vẫn sống cùng ngƣời  

Tham lam, tàn nhẫn, lạnh lùng, vụ lợi... 

Bùng nổ 

Phì đại 

Vƣợt ngƣỡng 

Khốc tàn 
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Ác thú ác ngƣ ác điểu tuyệt diệt  

Sẵn có ác nhân 

Ác từ trong trứng nƣớc 

Ác từ nhà đến trƣờng đến lớp 

Ác vƣơn cao lan rộng bay xa 

Thời hồng hoang đang chờ phía trƣớc 

Không còn là ác mộng 

Hamlet ơi!  

Nếu chàng sống đến bây giờ! 

Chắc hẳn chàng vẫn chết 

Rất có thể trong một trại tâm thần 
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KÍ HỮU 

 

(Quý tặng Thi huynh Nguyễn Hàn Chung) 

 

 

 

 

 

Cách xa nửa vòng trái đất 

Cơ hội gặp nhau hầu nhƣ đã không còn 

Chúng ta đều đã về già 

Lƣơng hƣu, còm 

Đã đến hồi đổ giốc... 

 

Ồ! Vẫn còn may 

Thế giới ảo mở bốn phía chân trời 

Ngƣời Hi Lạp và ngƣời Trung Hoa thủa xa xƣa mộng 

mơ cũng không hình dung đƣợc 

Tôi vẫn đọc anh hàng ngày 

Phía sau ngôn từ cứ hiện ra 

Khi mờ khi tỏ 

Những nỗi niềm những dằn vặt những âu lo 

Những giây phút thăng hoa 

 

Tha hƣơng cố quốc 

Xứ sở văn minh và miền cổ tích 

Thăm thẳm khúc ru buồn chinh phụ bằn bặt tin chồng 

nơi chiến địa 
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Nỗi bất an khi mở một trang Kiều 

Nửa vòng trái đất 

Vời vợi gió mây 

Mất hút bóng hình đàn chim di trú... 

 

Nhớ anh  

Sáng nay  

Một chén trà xanh xin gửi! 

Tự tay tôi trồng tự tay tôi hái 

Ủ nấu theo lối cổ ông bà truyền dạy 

Giờ này bên ấy 

Hoàng hôn buông 

Cầu chúc đêm nay 

Một giấc bình an. 
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VỀ NHỮNG NGƯỜI CHẾT TRONG VÀ VÌ CHIẾN 

TRANH  

 

[Nhân 30 tháng Tƣ sắp tới] 

 

Anh trai tôi vào lính khi vừa tròn mƣời tám tuổi 

Sau nửa năm về phép một lần 

Rồi ra đi, ra đi mãi mãi 

Chết năm Mậu Thân ở phía tây Quảng Ngãi  

Trúng pháo, bị thƣơng, kiệt sức và chết giữa mùa mƣa 

Một tấm ảnh để lại ố vàng  

Anh tôi mãi mãi tuổi hai mƣơi 

Hình nhƣ chƣa một lần nắm tay bạn gái... 

 

Bạn của anh tôi 

Bê quay 

Sống lẩn khuất và cúi mặt cả chục năm dài  

Ngôi nhà rìa làng hoang lạnh 

Không vợ con 

Và chết vì tai nạn lúc làm thuê 

Đám ma lèo tèo mấy ngƣời đƣa 

Hoàng hôn nhập nhoạng 

Không trống, không kèn, không tiếng khóc 

Nỗi u uất đè nặng tim tôi đến tận bây giờ 

 

Bà mợ tôi có chồng ra trận 

Biền biệt tháng biền biệt năm 

Một mình mợ gồng mình gánh giang sơn nhà chồng 
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Những viên bi lặn sâu vào da thịt 

Chết tức tƣởi  

Những viên bi không biết đƣợc chế tạo từ nơi nào 

Theo bà xuống mộ 

Âm u bóng đêm... 

 

Tôi nhớ nhƣ in 

Năm ấy tôi vào Quảng Trị 

Mùa hè đỏ lửa 

Cối xay thịt ngƣời 

Thành cổ trƣa hè gay gắt nắng 

Hoa phƣợng đỏ lóa mắt 

Cỏ xanh rờn rợn lạnh 

Tôi không dám nhìn 

Nhắm mắt 

Và cứ hiện lên  

Thịt xƣơng ngƣời vƣơng vãi 

Và những con ruồi  

Nhi nhúc những ruồi 

Nhởn nhơ tự tin béo múp... 

 

Chiến tranh 

Những ngƣời vô danh 

Về với đất. 
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BAO CÔNG 

 

[Phim China một thời cả nƣớc mê mẩn xem...] 

  

 

 

Mặt sắt đen sì 

Đen sì mặt sắt 

Dị tƣớng hiện hình sắc nét 

Mặt sắt đen sì 

Bắt 

Xích 

Gông 

Tra 

Xét 

Phán quyết 

Long đầu trảm! 

Cẩu đầu trảm! 

Thế thiên hành đạo 

Khai đao, khai đao, khai đao, khai đao 

Chúng dân hả hê nói cƣời hớn hở 

Chúng dân ù lì he hé mắt nhìn và ha hả cƣời 

Nhe những hàm răng cải mả 

Pháp trƣờng rờn rợn âm u 

Rơi đầu há mồm trợn mắt 

Bao Công niềm mơ ƣớc khốc tàn 

Bao Công sầu hờn hận oán xả niềm vui ngô nghê thoáng 

chốc 
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Trào đình nhung nhúc lũ tham tàn lòng dạ hung hiểm 

sinh sôi nảy nở thách thức 

Bao Công sống đƣợc mấy đời? 

Triển Chiêu liệu có tái sinh khi đã về cát bụi? 

Ồ Bao Công, Triển Chiêu chúng ta cƣời vào mũi thầy trò 

ngƣơi! 

Chúng ta sinh ra vĩnh viễn dƣới bóng con giời 

Chúng ta làm ra con giời  

Thích, chúng ta nuôi 

Ghét, làm thịt 

Bao Công nhà ngƣơi cứ việc hò hét 

Khai đao... 

Khai đ...a...o... 

Rồi ngƣơi sẽ tàn hơi. 
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LẠI NHỚ A.X.PUSHKIN 

 

[Kịch Boris Godunov] 

  

 

 

Tân vƣơng trên ngai vàng 

Nhìn xuống 

Ngài chờ biển ngƣời gào khản giọng 

Vạn tuế! 

Vạn tuế! 

Vạn vạn tuế! 

Ồ không 

Lặng ngắt! 

Lặng ngắt nhƣ tờ 

Nhƣ mặt biển trƣớc giông tố 

Cả biển ngƣời lặng ngắt 

Cả biển ngƣời đầu ngẩng cao 

Câm bặt 

Mắt trừng trừng 

Thách thức 

Bất cần 

Tân vƣơng nhƣ bao cựu vƣơng 

Nhân dân ròng rã đợi chờ ròng rã thất vọng ròng rã ngao 

ngán 

Ngai vàng cũ hình hài quái vật... 

Tân vƣơng hình nhƣ mặt biến sắc 

Có gã cận thần nhếch mép cƣời... 
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CÂY SI GIÀ KHÔNG CHỊU CHẾT 

 

[Tự nhiên nhớ Nguyễn Khải] 

 

 

 

 

Giông bão 

Quật ngã gốc si già 

Rễ bật tung một nửa 

Ngƣời ta tiếc  

Tỉa bớt cành chặt bớt rễ và kéo cây si đứng dậy 

Cây nghiêng bất đắc dĩ tạo dáng lạ từ đó đến giờ 

Lại mọc cành xanh lá 

Bộ rễ vẫn sùm xòa 

Là lạ hình thù 

Cổ quái hình thù 

Cây si bên hồ  

Nƣớc xanh sẫm màu  

Màu nƣớc ao tù 

Cá chết phơi bụng trắng... 

 

Ngƣời ta bảo cây si là biểu tƣợng 

Ngƣời ta bảo cây si là chứng nhân lịch sử 

Ngƣời ta bảo cây si gợi ý cho ngƣời lựa chọn phƣơng 

cách tồn tại 

Ngƣời ta làm văn về cây, làm thơ về cây, làm nhạc về 

cây  
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Và cả chụp ảnh cả vẽ 

Ngƣời ta trầm tƣ, ngƣời ta xuýt xoa, ngƣời ta ngắm nhìn, 

ngƣời ta cao giọng... 

Ngƣời ta... 

 

Tôi cũng từng đến đây 

Cả ban ngày  

Cả ban tối 

Bên gốc si già ngƣời bán hàng rong nhớn nhác dè chừng 

Ngƣời bán vé số dạo mặt buồn  

Và đêm 

Tụ bạ  

Hình nhƣ là mấy ngƣời đàn bà ế khách 

Mấy ngƣời vô gia cƣ phì phèo đốt thuốc 

Mùi khói rẻ tiền 

Gốc si già hình thù cổ quái 

Tôi thấy dửng dƣng. 
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LỜI ĐẮNG... 

 

[Tâm sự của một ngƣời bạn...] 

 

 

 

 

Từ lâu, từ rất lâu rồi 

Lâu đến mức không còn nhớ 

Tự thấy chai lì 

Tự thấy không đáng sợ 

Tự thấy chai lì... 

Chồi biếc, nụ xanh, hoa hé nở, nắng xuân 

Thờ ơ 

Không khí đƣợc cảnh báo xấu mức thấp nhất 

Thờ ơ 

Nắng nóng gắt gay tia cực tím hỏng da và bỏng giác mạc 

Thờ ơ 

Trò đánh hội đồng ghi hình và đăng Tiktok 

Thờ ơ 

Cá chết dạt trắng một góc hồ  

Thờ ơ 

Xe đâm liên hoàn chết, bị thƣơng tàn khốc 

Thờ ơ 

Chết nơi công sở té lầu, treo cổ 

Thờ ơ 

Đƣa hối lộ cả chục lần tiền tỉ tiền chục tỉ hay trăm tỉ 

Cũng thờ ơ... 
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Tôi đã chai lì  

Óc não rỗng không 

Dạ dày nhiều khi trống không 

Và trái tim tội nghiệp cũng trống không... 

Không còn ngạc nhiên 

Không thấy bất ngờ 

Không còn sững sờ 

Cảm xúc thi ca tắt ngấm 

Tắt ngấm yêu căm chiến lạc 

Tắt ngấm buồn vui  

Tắt ngấm cả khóc cƣời.... 

Tất cả tại tôi, do tôi 

Đã ứ đầy thất vọng. 
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NGƯỜI LỚN CHÖNG TA... 

 

 

 

 

Trƣớc trẻ thơ nhất là khi nhìn đôi mắt, nhìn miệng cƣời 

và nghe giọng nói... 

Ngôn từ ngƣời lớn chúng ta 

Trở thành bất lực vô dụng và nhiều khi trở thành ác độc 

Ngƣời lớn chúng ta 

Đƣợc nhào nặn kĩ lƣỡng 

Bằng thứ ngôn từ đƣợc bơm thổi tiếp sức 

Ngôn từ lắt léo quắt quay 

Ngôn từ kì thị giả vờ thơ ngây 

Ngôn từ nhồi sọ hào nhoáng vẻ dịu dàng mật ngọt 

Ngôn từ ẩn lậu thẳm sâu độc dƣợc 

Ngôn từ ánh sáng lạnh lửa ma trơi 

Ngôn từ lập lòe đom đóm dẫn dụ 

Ngôn từ rổn rảng kích động cái ác nảy mầm 

Ngƣời lớn chúng ta uốn lƣỡi bảy lần  

Chọn giọng 

Chọn cơ mặt  

Chọn dáng ngƣời  

Chọn kiểu cƣời 

Không thể thiếu nhiều khi chọn lúc cho nƣớc mắt rơi 

Ngƣời lớn chúng ta in hệt những kịch sĩ lành nghề 

Thủ vai trên sân khấu đời mênh mông miên man không 

hồi kết 
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Thiện nghệ tinh vi và điêu xảo... 

Trƣớc trẻ thơ 

Ngƣời lớn chúng ta lộ nguyên vẹn hình hài... 

Trẻ thơ gƣơng trong veo 

Nào ngƣời lớn thử soi! 

Và tôi biết lời khẩn nài luôn là vô nghĩa 

Ngƣời lớn chúng ta 

Quen úp mặt vào những cao lƣơng mĩ vị 

Vào lung linh li rƣợu đắt tiền 

Vào ngực trần những cô nàng thơm phức 

Vào những trang giấy đƣợc viết sẵn 

Ngƣời lớn chúng ta 

Ngƣời lớn chúng ta điệp điệp trùng trùng... 
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THẦM THÌ CÙNG SÔNG 

 

 

Tôi tìm về ngày xửa ngày xƣa 

Ngã ba Hạc miền cổ tích 

Buồn vui những ngả nƣớc cuộn xoáy ngƣợc xuôi 

Vết chân ngƣời khổng lồ hình nhƣ đã chìm nơi đáy nƣớc 

Hạc trắng chỉ còn trong giấc mơ xƣa 

Bến sông lạnh giòng Lô tê buốt 

Mờ xa Tam Đảo, Ba Vì 

Hỏi sông sâu còn nhớ 

Tiếng chuông âm âm chiều hơn ngàn năm trƣớc 

Nơi nào Đức ông Trần Nhật Duật giấu thuyền 

Hỏi sông sâu còn nhớ 

Ngày Đức ông Trần Nguyên Hãn trầm mình giông tố 

gầm gào dòng Lô quằn quại sóng? 

Sông nhớ chăng 

Bình minh năm nao Tuần lễ vàng trống dong cờ mở 

Quý Ngài Nguyễn Hữu Tiệp mở kho gánh vàng xuống 

thuyền xuôi Thăng Long Hà Nội 

Để mƣời năm sau cúi đầu rơi lệ vĩnh biệt Lô giang theo 

Chúa vào Nam 

Tôi thầm thì hỏi 

Sông trầm ngâm lặng sóng ngƣng trôi 

Trời xanh mây trắng ngàn năm mải miết bay 

Bao khổ lụy ngọt bùi cay đắng đời ngƣời 

Quần tụ ngã ba này... 
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TRÕ CHUYỆN CÙNG BẠN... 

 

 

 

 

 

Tôi và bạn và hình nhƣ tất cả chúng ta 

Phải hèn mạt đi để sống 

Nơi thẳm sâu  

Tôi và bạn và hình nhƣ tất cả chúng ta đều biết 

Sống ủ ê nhòa nhạt  

Nỗi buồn Thúy Kiều chờ đến ngày hết kiếp 

Sông Tiền Đƣờng đã một lần từ chối 

Tôi và bạn và hình nhƣ tất cả chúng ta... 

Những điều nhẽ ra ta cần phải nói 

Dù thì thầm cùng hố cát ven sông đêm vắng nhƣ anh 

chàng thợ cạo thủa xa xƣa 

Tôi và bạn và hình nhƣ tất cả chúng ta 

Im lặng 

Chấp nhận  

Và quen dần quen dần 

Tai lừa trở thành vẻ đẹp... 

Những điều nhẽ ra ta không đƣợc phép làm 

Nhƣng tôi và bạn và hình nhƣ tất cả chúng ta 

Tìm cách biện minh 

Bằng miếng cơm manh áo  

Thậm chí đem cả con cái để để đậy che  

Tôi và bạn và hình nhƣ tất cả chúng ta 
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Những đóa sen tàn cuối mùa gồng mình kiêu hãnh... 

Tôi và bạn  

Có còn biết giật mình? 

Đêm dài còn thao thức? 

Hay 

Ngậm ngùi  

Thở dài? 
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GIÁ NHƯ KHÔNG CÓ CHIẾN TRANH! 

 

 

 

Bạn tôi trầm ngâm, giọng buồn, lần nào gặp nhau, cũng 

thế 

Giá nhƣ không có chiến tranh 

Giá nhƣ... 

Tôi không dám cƣời 

Một giả định thức lƣơng thiện thuần khiết mơ mộng rất 

có thể viển vông 

Giá nhƣ không có chiến tranh 

Thế thì cũng không có 

Vô số  

Không có... 

Không có những vị tƣớng huyền thoại 

Không có những trận đánh huyền thoại 

Không có những con đƣờng huyền thoại 

Không có mùa hè đỏ lửa  

Không có đại lộ kinh hoàng 

Không có những trại tù binh khổng lồ  

Không có tƣợng đài không có di tản không có vƣợt biên 

không có trại tị nạn không có thời hậu chiến dằng dặc 

khổ lụy bi thƣơng 

Không có những bản nhạc hào hùng  

Không có những bài ca phản chiến 

Không có những ca khúc bi ai cho những ngƣời vừa nằm 

xuống 



206 | H Ậ U  H I Ệ N  Đ Ạ I  I I I  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Không có máu nhuộm đỏ Hƣơng giang, Thạch Hãn 

Không có những rừng cây trụi lá âm âm khí lạnh 

Không có bên thắng cuộc bên thua cuộc, vui buồn, lòng 

ngƣời nát bƣơm, chia cách thăm thẳm những hố sâu 

Không có và không có... 

Giá nhƣ và giá nhƣ... 

Lịch sử đi qua 

Giá nhƣ 

Giả định thức thiện lành thuần khiết 

Đau buồn thăng hoa thành mộng mơ 

Giá nhƣ... 

 



207 | | Đ ặ n g  T i ế n  ( T h á i  N g u y ê n )  

 

 
 

HOÀNG HÔN  

 

Khúc sông đẹp mê hồn 

Những bờ tre mƣớt xanh 

Bờ bãi mƣớt mát ngô non, 

Rời rợi nắng xuân 

Vàng óng chiều thu 

Mây trắng 

Núi xa xanh 

Khúc sông 

Nơi trầm mình 

Của một tài danh 

Suốt một đời từ tâm bố thí 

Suốt một đời gom nhặt từng chữ 

Phủi bụi thời gian 

Trên từng phiến cổ thƣ 

Trên từng tấm bia lấm tấm rêu phong 

Tâm sáng trong 

Trí siêu việt 

Khiêm nhƣờng, rất mực khiêm nhƣờng 

Đất bằng nổi sóng 

Sóng điên đảo bát cuồng 

Quỷ ma sổng chuồng 

Tiệc máu 

Tiệc thịt ngƣời 

Khốc hại 

Gió bụi 

Thảm sầu 
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Mặt trời tái dại 

Mặt trăng ủng thối 

Ngƣời tử tế không còn đất sống 

Ngƣời hiền lƣơng tận cùng cô độc 

Đành lặng câm 

Lặng câm 

Khúc sông đẹp mê hồn 

Nơi nào ông lập đàn để kêu trời? 

Trời có thấu? 

Đêm đen 

Lễ Tam bảo 

Hƣơng cháy màu máu đỏ 

Sông ơi! 

Đón ta về! 

Đệ tử có thƣơng thầy đừng cố lặn mò tìm xác 

Cứ để nó tan ra lẫn với cát bùn.... 

Hoàng hôn trầm mặc 

Buồn. 
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NHỮNG CÂU HỎI 

 

[Tự nhiên nhớ THAO THỨC của A.Kron] 

  

 

 

Bao nhiêu sự thật bị đánh tráo? 

Bao nhiêu giả trá đã đƣợc thay dạng đổi hình? 

Bao nhiêu sự kiện đã chìm vào quên lãng? 

Bao nhiêu tội ác đã đƣợc biện minh bằng trò diễn rẻ 

tiền? 

Bao nhiêu ngƣời tử tế đã chết trong hầm sâu ngục tối? 

Bao nhiêu ngƣời vào một ngày bỗng dƣng biến mất cứ 

nhƣ chƣa từng có ở trên đời? 

Bao nhiêu trang sách bị khóa trong những hầm ngầm bí 

mật? 

Những câu hỏi 

Những câu hỏi âm âm trong đêm trƣờng tối tăm không 

có cả một chấm xanh lạnh lẽo loài đom đóm 

Những câu hỏi khoan xoáy  

Khiến anh mất ngủ dài dài... 

 

Biết tìm ai trả lời! 

Biết tìm ai và biết tin ai! 

Khi tất cả đều tự nguyện đeo mặt nạ 

Những chiếc mặt nạ vô ảnh vô hình biến ảo dính chặt 

vào da 
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Khi tất xả đều khôn ngoan né tránh bằng những nụ cƣời 

đổ khuôn bằng những ngôn từ công thức hóa 

Khi tất cả từ bỏ kí ức 

Khi tất cả mang mặc cảm cái kiến con sâu... 

 

Tìm câu trả lời ở đâu? 

Trời cao 

Đất rộng 

Sông dài 

Vực thẳm 

Nơi uy nghi sƣơng khói thánh thần 

Nơi đô hội chật ních 

Nơi xóm vắng thôn cùng 

Mọi ngả nẻo đều là tuyệt lộ 

Câu trả lời dƣờng nhƣ hóa hƣ không... 

Thôi trở về với chính ta  

Giữa bốn bức tƣờng đêm thanh vắng 

Câu trả lời chính là cái bóng  

Cái bóng của chính ta câm lặng 

Cái bóng của ta... 

 



211 | | Đ ặ n g  T i ế n  ( T h á i  N g u y ê n )  

 

 
 

THÂN XÁC ... 

 

[Nhân chuyện vãn về linh hồn bất tử...] 

  

Khi thân xác ọp ẹp, run rẩy, lập cập, ngọng nghịu, cà 

lăm...ngƣời ta cao giọng lên án thân xác 

Rằng thân xác là xác thịt nồng nỗng trần truồng. Tởm! 

Rằng thân xác là xác phàm thô tục thô bỉ chỉ là nơi chứa 

đồ uống thức ăn. Ghê 

Rằng thân xác là cái tạm bợ, là nhất thời, là...sẽ trở về 

cát bụi. Tầm thƣờng! 

Đáng tởm ấy là thân xác! 

Ghê sợ ấy là thân xác! 

Tầm thƣờng ấy là thân xác! 

Chỉ có linh hồn, tâm hồn... 

Là đáng kể 

Là cao quý 

Là thiêng liêng 

Là bất tử 

Là tất cả... 

 

Những ngƣời già giao giảng mọi nơi mọi lúc 

Những ngƣời già viết sách...để đời 

Tụi nhóc tì ngây ngây thơ thơ 

Tròn mắt dỏng tai hóng 

Và chờ 

Những món quà dẫn dụ 

Nơ xinh 
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Những bông hoa nho nhỏ 

Những cọng cỏ lả lƣớt 

Những cánh diều xanh đỏ 

Những bài hát hồng hồng 

Những trang văn nhàn nhạt kiểu nƣớc xi rô 

Chút ô mai dìu dịu... 

Những ngƣời già và tụi nhóc tì 

Song kiếm hợp bích tụng ca linh hồn 

Toan tính đè bẹp thân xác xác thân... 

Có một bọn bụng thon ngực nở 

Nhún nhẩy, ngất ngây, vung tay, chém gió, ồn ào, tƣng 

bừng, nhộn nhạo 

Vũ trƣờng, cầu trƣờng, bãi biển, quảng trƣờng  

Thân xác thăng hoa  

Thân xác bùng bổ 

Đôi khi dữ dằn 

Ồ có sao đâu 

Một thời để nhớ 

Có một bọn bụng thon ngực nở 

Cƣời vào mũi mấy đấng bậc tự phong già nua lụ khụ 

Ối giời! 

Linh/tâm hồn đựng trong rổ rá xệch xạc? Nên chăng? 

Đựng trong bầy hầy, nhèo nhẽo, ọp ẹp? Nên chăng? 

Ồ, lớn mả đựng linh hồn chăng? 

Linh hồn bất tử ui chao đựng quan tài tiền tỉ? 

Ơi già nua ọp ẹp lằng nhằng... 
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SIÊU HÌNH 

 

[Nhân đọc một bài thơ rất tuyệt vời về Sống và Chết của 

một thi sĩ đƣơng đại] 

  

 

 

 

Chƣa chết bao giờ 

Mà bàn về Cái Chết xem chừng cũng phiêu lƣu vô bờ 

bến 

Chết hình nhƣ luôn của Tha nhân 

Còn Sống mới đích thực của ta – Bản thể 

Ta đang Sống mà có khi còn chẳng rõ 

Sống là gì? 

Sống là gì? 

Sống liệu có ra gì ? 

Cái Chết nhƣ một Giải thoát 

Sống trở thành Gánh nặng 

Gánh nặng trần gian 

Gánh nặng khủng khiếp 

Gánh nặng kinh hoàng 

Gánh nặng mà Ta phải chịu đựng 

Một sự trừng phạt dài dặc 

Một sự trừng phạt ghê rợn 

Không thể chối từ 

Không thể né tránh 

Không thể… 
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Những ngƣời đã chết trƣớc khi bùng nổ 

Đại dịch Cúm China 

Là một Diễm phúc 

Là một Giải thoát tuyệt vời 

Xứng đáng đƣợc gọi là một ân sủng của thƣợng đế 

Những ngƣời đã chết trƣớc ngày 24 tháng Hai năm 2022 

Ngày Russia tấn công tổng lực 

Một Quốc gia độc lập có chủ quyền 

Cả thế giới ngơ ngác 

Cả tỉ ngƣời sợ hãi run bần bật trƣớc cƣờng quyền 

Những ngƣời đã chết trƣớc ngày 24 tháng Hai năm 2022 

thực sự là Hạnh phúc 

Họ không phải trải qua nỗi thất vọng kinh hoàng 

Họ không phải trải qua nỗi tuyệt vọng khi vũ khí hạt 

nhân đƣợc đem ra làm trò hí lộng 

Những ngƣời đã chết đƣợc xem là những ngƣời may 

mắn 

Thoát gánh nặng trần ai… 

 

Còn lại chúng ta 

Những ngƣời đang sống 

Dù chỉ ngày mai xuôi tay nhắm mắt 

Nhƣng chúng ta 

Tất cả chúng ta đều bất hạnh 

Nỗi bất hạnh chƣa bao giờ kinh hoàng đến thế 
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Nỗi bất hạnh bao trùm lên tất cả 

Nỗi bất hạnh của những ngƣời buộc phải trải nghiệm sự 

tàn bạo chƣa từng có của con ngƣời 

Nỗi sợ hãi toàn cầu 

Cái chết toàn cầu 

Dịch bệnh toàn cầu 

Sụp đổ toàn cầu 

Sự khủng bố toàn cầu 

Hủy diệt toàn cầu 

Nỗi bất hạnh đủ khiến chúng ta trở thành trơ gan lì lợm 

Lì lợm trơ gan trƣớc cái ác 

Dửng dƣng trƣớc cái thiện 

Thậm chí thiện ác xáo trộn bất phân 

Rẻ nhƣ mạng ngƣời 

Bèo bọt nhƣ mạng ngƣời 

Vô nghĩa nhƣ mạng ngƣời… 

Chúng ta thƣờng vẫn nghe 

Chẳng ai muốn chết 

Hình nhƣ không còn đúng 

Chẳng ai muốn sống 

Chẳng ai muốn sống 

Chẳng ai muốn sống…. 
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NGHĨ VỤN SÁNG NAY 

 

 

 

 

Tất cả chúng ta đều là nạn nhân!  

Một tất yếu 

Tất - cả - chúng - ta - đều - là - thủ - phạm! 

Lỗi lầm đƣợc chia đều 

Tội ác?  

Cũng đƣợc chia đều? 

Tôi và bạn và tất cả chúng ta 

Cúi đầu? Ngoảnh mặt? Làm ngơ? Bức xúc? Cầu mong? 

Nguyền rủa? Thở phào? Hỉ hả? Chạy trốn? Nổi chìm? 

Chờ đợi?  

Và còn gì nữa? 

Vui thú điền viên? Đọc sách? Ngâm thơ? 

Và còn gì nữa? 

Trầm cảm? Loạn thần? Rƣợu chè cà phê đắng? 

Và còn gì nữa? 

Và còn gì nữa? 

Đâu là lối thoát cuối cùng? 

Ta bỗng nhớ  

Những thi sĩ tự nhận suy đồi 

Những nghệ sĩ nổi loạn 

Những trí thức dấn thân 

Nhƣ men ủ và rƣợu dậy hƣơng 

Nhƣ men ủ... 
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Ta bỗng nhớ 

Tử Trƣờng đóng cửa chép sử  

Nỗi nhục cung hình tạm để một bên 

Ta bỗng nhớ 

K.Paustovsky âm thầm lặng lẽ trên những dòng cổ tích 

thây kệ ầm ào, gào thét, sắt máu, nịnh thế xu thời 

Ta bỗng nhớ Dƣơng Tƣờng đẹp nhƣ vệt nắng mỗi bình 

minh chối từ những hoa hòe hoa sói 

Ta bỗng nhớ... 

Tất cả chúng ta  

Những nhân chứng một thời 

Tan vào hƣ vô  

Không còn vết tích 
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ĐỜI THƯỜNG... 

 

 

 

 

 

 

 

 

Quần áo cũ mang ra mặc lại 

Giật mình đồ của ngày xƣa... 

Mở cuốn ảnh nằm lâu trong tủ 

Nhìn ảnh cũ giật mình 

Sao hồi ấy ta cứ ƣớc ao đƣợc làm ngƣời lớn 

Ồ, sao ta lại có thể ƣớc ao... 

Nhìn những cuốn sách nằm trang nghiêm trên giá gỗ 

Giật mình 

Sao ta lại có thể  

Đọc những cuốn sách nhạt nhẽo nhƣờng kia? 

Ta đọc lại vài trang lƣu bút 

Chữ của trò nguyên vẹn ngày xƣa 

Giật mình nhớ, ta từng cao giọng 

Khuôn sáo ngôn từ 

Không hiếm lúc đong đƣa 

Dù vẫn biết tầm thƣờng vô dụng... 

Những vật dụng trong ngôi nhà ta ở, 

Dƣờng nhƣ  

Luôn thầm thì nhắc nhở... 
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PHẢN - TỰ BẠCH 

[Nhờ bạn gợi ý...] 

 

Tôi - một gã vô danh 

Thân phụ đặt tên oách xà lách đến lạ lùng 

Chắc là do bị khẩu hiệu một thời nhào nặn 

Quyết chiến/thắng/tiến/tâm/liệt/tử/sinh... 

Ối! Cái tên quá bùng nhùng Quyết Tiến họ Đặng! 

Đọc rất nhiều, rất nhiều, rất nhiều 

Đã, đang và có thể sẽ 

Thật may không ngộ chữ, rồ chữ, loạn cào cào 

Vì...phần nhiều sách không hay 

Và bán đồng nát rất nhiều, rất nhiều 

Không thấy tiếc... 

 

Tất nhiên là rất...yêu nƣớc 

Tất nhiên là rất ...yêu quê/quán/nhà/hƣơng 

Nhƣng không nhập làm một với mắm muối tƣơng cà ao 

nhà trong đục đồng ta cỏ cụt 

Không réo rắt bánh đa bánh đúc 

Không ngẩn ngơ úp mặt xuống nƣớc 

Không trèo hái khế mỗi ngày... 

 

Tất nhiên là đã làm thầy 

Trò hơi bị đông 

Nhƣng tuyệt đối không kể công 

Nơm nớp lo hình nhƣ mình có...tội/lỗi 

Giáo dục bi ai mình can dự mấy phần? 
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Buồn - phận mỏng cánh chuồn 

Sách nát thầy đồ thầy đạc 

Héo rũ mỏi mòn... 

Cũng ham mặc đẹp ăn ngon 

Cũng từng tê lê bốc ào ào chém gió 

Và giật mình  

Ối giời vô bổ 

Ảo tung chảo tự nguyện đứng bên rìa... 

Ngứa phím  

Thì bung biêng làm thơ 

Và biết đang tự giăng lƣới chính mình 

Bả hƣ danh - những ngôn từ ảo diệu 

Tự rƣớc về những lụy phiền, những đấu hót linh tinh 

những lời đàm tiếu vỉa hè nông nổi... 

 

Thôi thì 

Kiếm tí đất trồng rau 

Hồi hộp chờ những mầm xanh mọc lên từ đất 

Chút an nhiên  

Nhỏ bé chút an nhiên 

Đọc ngƣời xƣa 

Nhớ câu 

Bất tri tam bách...thiên hạ hà nhân... 

Bật cƣời 

Ô sao phải nghĩ chuyện trời ơi! 
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VŨ ĐẠI LÀNG! 

 

 

 

 

 

 

 

 

Con đẻ của làng, con rơi của làng, con hoang của làng 

Quần tụ nhƣ mây nhƣ tre nhƣ bòng bong bụi duối 

Vũ Đại làng 

Vũ Đại làng 

Có con sông quê  

Có dâu biêng biếc và cả khoai biêng biết 

Ai đi xa đều trở về 

Trở về trở về trở về 

Vũ Đại làng ngàn năm vững bền thái sơn bàn thạch... 

Bá Kiến sinh ra từ đây 

Chí Phèo sinh ra từ đây 

Từ đây từ đây từ đây 

Chí Phèo say ngất ngây 

Chí Phèo thành anh hùng 

Giật đùng đùng và ngôn từ khật khùng 

Và hiếp 

Và kêu 

Và giết 

Và chết 



222 | H Ậ U  H I Ệ N  Đ Ạ I  I I I  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Kéo theo Bá Kiến chầu Diêm vƣơng 

Và Lí Cƣờng rồi đây bật bãi  

Có thể ăn bùn 

Kéo theo Thị Nở có thể sanh con 

Và vứt lò gạch cũ 

Ôi cơ chế Vũ Đại làng 

Ai là tội nhân ai là nạn nhân ai là... 

Hỏi trời thì trời ở xa, 

Hỏi ông hỏi bà. Kẻ ngƣợc ngƣời xuôi! 
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GIÓ BẮC 

Những trận gió hun hút lạnh, khô 

Vạn dặm trùng trùng núi đá 

Gió sắc lẻm nhọn hoắt 

Tử thần hung khí 

Nghe trong gió mơ hồ những bƣớc chân kị mã 

Ngàn năm chinh chiến 

Nghe trong gió 

Rờn rợn những hồn oan  

Chập chờn những bóng ma trôi dạt từ miền băng tuyết  

Xào xạc tiếng xƣơng khô mòn mỏi chất chồng nơi bờ bãi 

từng là chiến địa 

Những trận gió ma  

Những trận gió quái quỷ 

Hun hút lạnh 

Rờn rợn lạnh 

Ào ạt thổi về... 

Cây tàn úa 

Cỏ tàn úa 

Suối cạn 

Sông khô 

Bụi cuốn 

Bầy chim nhớn nhác lìa tổ 

Muông thú trốn biệt 

Cua cá dấu mình  

Gió ngựa hoang ma mãnh quỷ quái tru gào  

Tiếng xƣơng khua lạnh  

Hãi hùng... 
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NGẪU HỨNG... 

 

Giỗ Tổ Hùng Vƣơng [Hung King] luôn luôn là Mùng 

Mƣời tháng Ba lịch Mặt trăng 

Còn lịch Mặt trời là tháng Tƣ 

Tháng Tƣ mở đầu bằng ngày Nói Dối 

Kết thúc bằng ngày Ba mƣơi tháng Tƣ 

Ngày sụp đổ của Việt Nam Cộng hòa 

Một nhà nƣớc 

Một thể chế chính trị 

Nghe nói dù ở xa, rất xa 

Tít tắp phƣơng Nam 

Nhƣng cứ dịp Mùng Mƣời tháng Ba 

Giỗ Tổ vẫn đƣợc long trọng tiến hành tại Sài Gòn khói 

hƣơng nghi ngút 

Hình nhƣ không thấy ai chép lại 

Ngày 10 tháng Ba Lịch mặt trăng năm 1975 

Tổng thống Việt Nam Cộng Hòa có chắp tay cung kính 

Vọng tƣởng về Nghĩa Lĩnh 

Về Đất Tổ Hi Cƣơng 

Về Phong Châu bên dòng Thao cuồn cuộn? 

Và năm ấy 

Anh linh 18 đời Hùng Vƣơng, nếu thực sự có 18 đời, 

năm ấy nghĩ gì? 

Khi những hậu duệ của các Ngài đang nện nhau chí tử? 

Sáng nay 

Ngày nghỉ 

Ngày Quốc giỗ 



225 | | Đ ặ n g  T i ế n  ( T h á i  N g u y ê n )  

 

 
 

Tôi đạp xe lƣợn quanh thành phố 

Cái thành phố be bé bỗng lớn nhanh 

Nhƣ thánh gióng 

Nhƣ thánh gióng 

Ngƣời anh hùng thời Hùng Vƣơng, hình nhƣ thứ mƣời 

tám 

Một vị thần lạc bƣớc 

Đất Sóc Sơn khắp nơi trồng cà 

Thần chắc chỉ lƣớt qua 

Thánh Gióng ra đời côi cút 

Các vị thánh Việt 

Ai cũng côi cút 

Cháu con các vị 

Những chúng dân đời đời thờ cúng các vị 

Côi cút thƣờng xuyên 

Côi cút triền miên 

Thành phố của tôi 

Rất nhiều rất nhiều ô tô bốn chỗ, năm chỗ và bán tải 

Sáng 

Tất cả đổ ra đƣờng 

Ăn phở, uống cà phê 

Trƣớc khi đi làm 

Xe nƣờm nƣợp và xả khói 

Những đứa bé 

Uể oải 

Lúp cúp theo bố mẹ 

Tay chúng không dời Smartphone 

Mắt kính cận dày khự 



226 | H Ậ U  H I Ệ N  Đ Ạ I  I I I  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Những đứa trẻ con cháu Hung King 

Hậu duệ của Phù Đổng thiên vƣơng 

Rất uể oải 

Hình nhƣ không còn thích đi bộ 

Không còn thích bánh chƣng bánh dày 

Hình nhƣ cũng chẳng thích phở 

Chúng say mê KFC và gà rán xù và mì ý 

Những hậu duệ hùng vƣơng thời 4.0 



227 | | Đ ặ n g  T i ế n  ( T h á i  N g u y ê n )  

 

 
 

 

 

HỮU CẢM 

[Vì nhớ cái làng Macondo gì đó...] 

 

 

 

 

 

Mở cửa là nhìn thấy núi 

Thấy cây thấy suối thấy hoa 

Mở cửa là thấy mây trắng 

Đƣa tay là hứng đƣợc mƣa... 

 

Suối chảy trong veo uốn lƣợn 

Ngô khoai tƣơi tốt bời bời 

Chiều chiều chim trời đáp xuống 

Ruộng đồng thấp thoáng bóng ngƣời 

 

Bình yên trăm năm ngàn năm 

Ngƣời sống cùng cây cùng cỏ 

Yên lành cùng nhau chia sẻ 

Hồn nhiên sƣớng khổ vui buồn... 

 

Bất ngờ từ đâu ...rơi xuống 

Những ngƣời tự xƣng văn minh 

Vẽ vời tƣơng lai trên giấy 

Màu mè xanh đỏ đỏ xanh 
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Ồn ào lí tƣởng chủ nghĩa 

Cờ quạt khẩu hiệu giăng giăng 

Cây rừng theo nhau gục ngã 

Suối khe dần cạn khô dòng 

 

Mọc lên dăm cái nhà tầng 

Sắt thép xi moang lạnh lẽo 

Quán trà phòng hát nở ra 

Bỗng dƣng hóa thành bát nháo 

 

Trăm năm đất sống, một vùng 

Một ngày hóa thành đất chết 

Rừng tàn, đất cằn lở loét 

Còn lại toàn ngƣời, bơ vơ 

Năm thì mƣời họa hội hè 

Có vẻ nhƣ là chụp giật 

Ngáo ngơ xanh đỏ tím vàng 

Thêm buồn cho đất, một vùng... 

 

Văn minh. Ừ thì văn minh 

Đua nhau chặt rừng, phá núi 

Đào bới, bới đào, đào bới 

Rƣng rƣng nƣớc mắt rƣng rƣng 
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NHỮNG ĐIỀU NHỚ ĐẾN... 

 

[Đi cắt cạo tóc râu gặp một ông xêm xêm tuổi chuyện 

vãn và nhắc chuyện xƣa...] 

 

Cũng không xƣa lắm đâu mà mỗi khi nhớ đến 

Giật mình 

Lại thấy 

Thƣơng mình xót xa... 

 

Ô! Cái thời  

Khổ nhƣ con vật 

Không  

Khổ - nhƣ - con - ngƣời... 

Mọi nghĩ suy gần nhƣ tàn lụi 

Mọi ƣớc mơ chỉ thoáng hiện rồi tan nhƣ bong bóng xà 

phòng 

Ăn 

Ăn 

Ăn 

Và ăn... 

Tất cả những gì có thể 

Dái mít chát lè 

Ổi non đắng nghét 

Quả bàng ủng rụng bờ hè vũng nƣớc 

Lá dứa chua chua cắt khúc vặt trộm nhà ai 

Đòng đòng lúa khi chăn trâu cắt cỏ 

Thân ngô già một chút nƣớc chua chua ngòn ngọt 
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Củ khoai còi còn lấm đất lấy vạt áo vội chùi 

May mắn sao lƣng bát cơm gạo hẩm 

Cam quýt mít xoài chỉ nghe tên gọi mà thôi 

Mổ lợn cả làng nhôn nhao mổ bò thành sự kiện 

Góc bánh chƣng mơ ƣớc cả năm ròng 

Văng vẳng nghe lời ca dao bi hài chia đều hai phía 

"Bà chết cháu đƣợc ăn xôi 

Hai tay hai nắm bà ôi là bà" 

Nửa khóc buồn 

Nửa cƣời vui... 

 

Man rợ kiếp ngƣời 

Đày đọa kiếp ngƣời 

Ôi ! Chƣa xa mà nghe nhƣ cổ tích 

Cổ tích buồn kiếp sống vật - ngƣời 

Chỉ nhớ đến là rùng mình khiếp hãi 

Tự dặn lòng hãy chôn chặt đào sâu 

Nhƣng lại nghĩ một phần kí ức 

Nhớ đến 

Và hỏi 

Vì đâu? 
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CÀ PHÊ ĐƯỜNG TẦU 

 

 

 

 

 

 

 

Lầu cao, không thích 

Phòng máy lạnh, không thích... 

Thích quán cóc vỉa hè 

Chƣa đủ phê, chƣa đủ mê... 

Cà phê đƣờng săt/tầu chỗ Cửa Nam ồn ào, bụi bặm, xô 

bồ 

Thậm chí cái chết trên đầu treo lơ lửng 

Cà phê đắng uống ở đây...thành ngọt 

Lạ chƣa... 

Mặc ai cản ngăn 

Mặc ai cảnh báo 

Tai nạn (ví dụ nhƣ) đổ tầu 

Không ngán 

Cà phê bâng khuâng, lâng lâng khác lạ vô cùng 

Có thể là li cuối cùng 

Nhất bét... 

Nếu chƣa là cuối cùng  

Càng vui  

Trải nghiệm đƣợc xem là lần cuối  

Xao xuyến bâng khuâng/lâng lâng 
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Về Hà Nội 

Có thể không cần/nên đến nhiều/vô số nơi 

Nhƣng  

Không thể bỏ qua cà phê đƣờng tàu 

Nơi giáp ranh sống chết! 

Ôi niềm sinh thú! 

Hơi bị vui! 

 



233 | | Đ ặ n g  T i ế n  ( T h á i  N g u y ê n )  

 

 
 

 

 AI? 

 

[Viết trên đƣờng lúc một mình ...] 

 

 

 

 

 

Ai làm cho khói lên giời? 

Cho mƣa xuống đất cho ngƣời biệt li? 

Ai làm cho Nam Bắc phân kì? 

Cho đôi giòng lệ đầm đìa tấm thân?(*) 

Lời hát ru 

Sao quá đỗi nhọc nhằn 

Giấc ngủ trẻ thơ ƣớp nỗi buồn thƣơng 

Xót lòng mẹ  

Thổn thức chập chờn  

Những em bé lớn lên  

Buồn thiu ánh mắt 

Buồn thiu nụ cƣời 

Buồn thiu giọng nói 

Váng vất nắng đầu mùa oi ngột 

Đầm đìa run rẩy mùa mƣa 

Chang chang hè đỏ lửa 

Rùng mình biển khơi xa giông gió bốn bề... 

Ai làm cho vết thƣơng lòng nhức buốt? 

Cho cánh chim ngƣợc gió lìa đàn? 
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Ai làm cho hồn oan vất vƣởng chốn rừng xanh núi đỏ? 

Cho cỏ cây rũ héo xác xơ? 

Giọng ca sầu tủi buồn u uất 

Đến bao giờ? 

Đến bao giờ hết khói bay lên giời, hết mƣa rơi xuống 

đất? 

Đến bao giờ lòng ngƣời Nam ngƣời Bắc không còn gợn 

bóng thắng thua? 

Nhìn lên Trƣờng Sơn trập trùng mây trắng 

Nhìn ra biển Đông mênh mông cồn cào gió sóng  

Chờ đàn chim bay về... 

 

 (*) Ca dao cổ nhớ theo truyện của Nam Cao. 
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TỌA ĐÀM THƠ NGUYỄN LINH KHIẾU 

 

 

Tọa đàm thơ Linh Khiếu 

Cà phê Tổ chim xanh 

Vừa gặp tiết Vũ Thủy 

Thật là ngày tốt lành... 

 

Ngƣời đến dự vừa...đủ 

Gái lịch và giai thanh 

Bên những mái đầu bạc 

Là những ngƣời tóc xanh 

 

Nhà văn Sƣơng Nguyệt Minh 

Một em xi (MC) cứng cựa 

Dẫn chuyện hơi bị...hay 

Làm hài lòng tất cả 

 

Nhà phê bình Văn Giá 

Trình một bài tổng quan 

Rất mực là nền nã 

Và lại hay. Có hồn... 

 

Nhiếp ảnh gia Xuân Tuyền 

Cùng danh tài Đình Toán 

Trời! Hợp bích song kiếm 

Có ảnh ngay và luôn... 
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Vừa xong phần đề dẫn 

Cử tọa đã sẵn sàng 

MC vừa mời đến 

Là đăng đàn. Nói luôn... 

 

Học giả Đỗ Lai Thúy 

Trầm tĩnh nhƣ thƣờng khi 

Rằng trƣờng ca Linh Khiếu 

Vƣợt trội. Khó ai bì 

 

Tiến sĩ Nguyễn Văn Vịnh 

Khiêm nhƣờng nói vài câu 

Tài thơ Nguyễn Linh Khiếu 

Cứ nhƣ có phép mầu (*) 

 

Giáo sƣ Nguyễn Văn Dân 

Nhẹ nhàng nhƣng rành rõ 

Thơ Linh Khiếu nổ bùng 

Dòng suy tƣởng triết mĩ 

 

Thi huynh Trần Đăng Thao 

Giọng ngân vang hào sảng 

Thơ tặng đọc tức thì 

Nhƣ men say chếnh choáng 
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Thi - họa gia Trần Nhƣơng 

Trẻ nhƣ trai mƣời tám 

Tặng một chân dung thơ 

Ai nghe đều thấy...sƣớng 

 

Nữ Tiến sĩ trƣởng khoa 

Lựa chọn từng câu, chữ 

Thơ Linh Khiếu mở ra 

Những trƣờng nghĩa khác lạ 

 

Thi hữu Nguyễn Việt Chiến 

Nhắc đến tập thơ đầu 

"Chùm mơ..." đã hé lộ 

Cho bùng nổ ngày sau 

 

Giọng tràn đầy nhiệt hứng 

"Tài tử"(**) Nguyễn Thành Phong 

Thi - hào - nguyễn - linh - khiếu 

Đƣợc quả quyết ba lần... 

 

Tài cao ngƣời trẻ tuổi 

Tiến sĩ Phạm Minh Quân 

Đọc thơ Nguyễn Linh Khiếu 

Từ nhân học...uyên thâm 
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Hoàng Liên Sơn nhỏ nhẹ 

Xin nói chừng trăm giây (***) 

Tỏ bày lòng ngƣỡng mộ 

Thi ca của bậc thầy 

 

Thoắt cái...gần ba tiếng 

Không có nghỉ giải lao 

Trƣa muộn...mà ai nấy 

Vẫn muốn nghe! Lạ sao! 

 

Cuối cùng nhân vật chính 

Đa cảm. Giọng rƣng rƣng 

Xin cảm ơn rất cả 

Thành công vƣợt niềm mong 

 

MC vẫn từ tốn 

Rất vui vì mọi ngƣời 

Vì yêu thơ...đã đến 

Thật là ngày đẹp trời 

 

Xin không đƣợc tổng kết 

Bởi tọa đàm mở ra 

Để cùng nhau bàn tiếp 

Chân trời còn...rất xa 
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 (*) TS Vịnh cho biết ngôi nhà của song thân nhà thơ 

đƣợc tọa lạc trên một phần nền cũ ngôi đền thờ cụ 

Nguyễn Công Trứ. Gia đình nhà thơ rất lấy làm vinh 

hạnh và đã làm nhiều việc có ích cho cộng đồng.  

(**) Nhà thơ Nguyễn Thành Phong ngoại lục tuần mà 

trẻ đẹp nhƣ tài tử cine. 

(***) Nhà thơ Hoàng Liên Sơn đề nghị đƣợc nói trong 2 

phút. Và cao hứng hóa thành 7 phút. 

P/s 

Vì quý trọng nhà thơ, nhà em cũng mon men đến dự. 

Nghe, nhìn và ghi lại thành bài ngũ ngôn nhƣ thế. 
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ĐỜI THƯỜNG 

  

  

Đề từ 

Đời thƣờng vốn nhạt, đừng thêm muối 

Đƣờng cũng đừng pha. Dễ bị lừa 

Cứ để y nguyên nhƣ nó có 

Nhạt biết đâu cũng là nguồn thơ! 

  

Bạn cũ lâu ngày... Lâu không gặp 

Sững sờ khi nhìn thấy mặt nhau 

Hóa ra bọn mình già. Già thật 

Úi giời. Ảo tƣởng hơi bị lâu... 

 

Sau những ồn ào là trầm lắng/lặng 

Chuyện xƣa kể mãi hóa ra nhàm 

Chuyện con chuyện cháu....khó chia sẻ 

Mỗi nhà mỗi cảnh. Vui lẫn buồn 

 

Loanh quanh lại chuyện tình bằng hữu 

Thƣơng nhất là ngƣời nữ...ngày xƣa 

Xinh đẹp ngất ngây bao mê hoặc 

Nhƣng rồi...phận bạc. Dở hơi chƣa 

 

Chồng nàng nghe nói ngƣời thành đạt 

Vinh hoa phú quý ít ai bằng 

Mấy chục năm ông ấy làm xếp 

Tiền muôn bạc triệu coi nhƣ không 
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Nghe nói nhiều ngƣời ngƣỡng mộ lắm 

Nhân gian nào có đƣợc mấy ai 

Một đời thuyền rồng....tha hồ tựa 

Cha mẹ anh em cũng rạng ngời 

 

Nhƣng rồi cửa quyền nhiều hiểm hóc 

Những ma dắt lối quỷ đƣa đƣờng 

Chồng nàng cái ngƣời thành đạt ấy 

Đâu ngờ lại hóa một gã buôn... 

 

Gã buôn nƣớc bọt thành thạo nhất 

Ngôn từ lấp lánh tựa ngọc vàng 

Và gã quen nghe lời đƣờng mật 

Một ngày trời đẹp gã rẽ ngang 

 

Gã bỏ nàng để theo ngƣời mới 

Đây là chân ái của đời ta 

Gã viết nhƣ thế trên Facebook 

Và đăng kèm ảnh tƣơi nhƣ hoa 

 

Gặp nàng bè bạn im không nói 

Biết nói gì đây? Chuyện trái ngang 

Biết nói gì đây? Khi quá muộn 

Biết nói gì đây? Chuyện dở dang 
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Ngày xƣa nhìn nàng. Bao hồi hộp 

Nàng - hiện thân bí mật ái tình 

Bao gã trai tim từng thổn thức 

Nay thấy nàng. Lòng vẫn rƣng rƣng 

 

Thƣơng nàng ƣ? Ghét gã thành đạt? 

Chuyện đời, yêu ghét chẳng dễ dàng 

Thôi đừng khóc và đừng tiếc nữa 

Nhân sinh tựa đám mây lang thang... 

___ 

P/s 

 

Đám mây nàng, ngẩn ngơ gặp phải 

Đám mây chàng...đầy rẫy tiềm năng 

Đám mây chàng ảo ơi là ảo 

Đẹp trai. Kín tiếng. Không nhung nhăng 

 

Chàng biết sống theo thời. Theo gió 

Nhƣ nƣớc khuôn theo bình đựng. Rất tài 

Thật đáng nể chàng rất nhanh thành đạt 

Sao nàng không thấy nó sai sai... 

Trở lại chuyện mình. Ừ cũng nhạt 

Thôi thì chấp nhận. Chấp nhận thôi 

Rồi thì cũng về với cát bụi 

Nhƣ vạn ngƣời. Nhƣ vạn vạn ngƣời 
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VỀ NHỮNG NGƯỜI ĐÀN BÀ MƯU SINH TRONG 

BÓNG ĐÊM... 

 

Tôi luôn biết những dòng chữ này không bao giờ họ đọc 

Những dòng chữ này có thể họ chẳng cần 

Những dòng chữ tôi biết 

Nhiều phần vô dụng 

Những dòng chữ buồn... 

Dƣới chân cầu Long Biên 

Cây cầu một thời xếp hạng nhất 

Cây cầu già nua và ọp ẹp 

Dấu thời gian  

Tàn phai  

Rồi đây có thể gẫy gục và biến mất 

Có thể đƣợc tái sinh vẻ đẹp kiêu hãnh một thời  

Và mãi mãi 

Rồi đây... 

Dƣới chân cầu này 

Chợ 

Hàng hóa đổ về 

Chất chồng 

Chợ 

Chốn mƣu sinh 

Quần tụ mọi kiếp ngƣời 

Tài sản duy nhất - cơ bắp 

Công việc duy nhất - làm thuê 

Âm thầm 

Lặng lẽ 
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Náo nhiệt  

Ồn ã 

Lúc đêm về 

Cƣời 

Nói 

Văng tục 

Chửi thề 

Ẩu đả 

Khói 

Bụi 

Bùn 

Mồ hôi 

Rác rến 

Ăn 

Uống 

Rƣợu và bia và nƣớc đóng chai và cơm hộp  

Quần tụ nơi đây chúng dân thập loại... 

Những ngƣời đàn bà 

Sao nhiều đàn bà đến vậy 

Trẻ và già  

Sồn sồn và không ít ngƣời bụng mang dạ chửa 

Họ giống nhau đêm thức ngày ngủ 

Làm nghề gánh vác thuê... 

Những ngƣời đàn bà đêm thức ngày ngủ 
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Có lẽ chƣa khi nào ngắm cây cầu đẹp tàn tạ lúc hoàng 

hôn và bình minh ngái ngủ 

Cuộc mƣu sinh vĩ đại trong lam lũ, trong nắng, trong gió, 

trong mƣa, trong lạnh buốt và trong sự lãng quên của rực 

rỡ phố phƣờng... 

Ngƣời đàn bà trò chuyện cùng tôi 

Chừng năm mƣơi 

Tôi hỏi quê  

Ngƣời đàn bà chỉ cƣời 

Tôi hỏi gia cảnh 

Cũng chỉ cƣời 

Chiếc đòn gánh chắc nịch làm bằng thân tre đực 

Bóng loáng 

50 cân 

60 cân 

70 cân 

Tùy vào ngƣời thuê mƣớn 

Mỗi đêm mƣơi mƣời lăm chuyến 

Tôi nghe ớn lạnh rùng mình 

Ngƣời đàn bà 

Những ngƣời đàn bà trong cuộc mƣu sinh 

Ngày ngủ đêm thức 

Chợ dƣới gầm cầu ... 
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Bỗng ngân lên giọng thơ não nùng văn tế thập loại chúng 

sinh 

...chín rạn hai vai đòn gánh tre những ngƣời đàn bà âm 

thầm trong đêm trƣờng dạ 

Bỗng thấy nhạt thếch những bài ca 

Nhạt thếch những mùa hoa 

Nhạt thếch những hàng cây 

Nhạt thếch đàn sâm cầm vỗ cánh 

Cả sông Hồng cũng trở nên nhạt thếch 

Cây cầu già nua  

Già lại thêm già 

Vẻ đẹp tàn tạ nhợt nhạt trong mƣa... 
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NHỚ BẠN 

Chữ nghĩa kết nối tôi với bạn 

Ngƣời đi xa, 

Miền mây trắng dong chơi 

Nơi ấy hoa lau chắc vẫn miên man nở 

Vẫn thầm thì trò chuyện  

Bạn ơi! 

Dáng thanh nhẹ  

Bềnh bồng mái tóc 

Mắt thăm thẳm sâu  

Thơ đọc cả vạn bài 

Chữ nghĩa gieo những hạt mầm chắc mẩy 

Lật từng trang phảng phất hồn ngƣời 

Dọc miền hoa cỏ  

Dừng chân  

Thấp thoáng nụ nụ cƣời  

Bâng khuâng nhìn thƣơng nhớ 

Hôm nao cụng li  

Khuya tĩnh mịch  

Nhìn bóng bạn trên tƣờng 

Thảng thốt... 

Ngƣời đi xa 

Thƣơng bạn bè ở lại 

Cuộc nhân sinh đa đoan 

Những nỗi niềm tâm sự tơ vò 

Buồn vui thoắt nắng thoắt mƣa 

Đầy vơi tóc bạc  

Nhớ thƣơng ủ trong lòng 
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TIẾNG VIỆT 

 

 

 

Của tôi, của bạn, của tất cả chúng ta 

Của quá khứ, của hiện tai, của tƣơng lai 

Vĩnh viễn... 

Tiếng Việt! 

Tiếng Việt! 

Tiếng Việt  

Nhƣ bùn 

Nhƣ lụa 

Nhƣ gƣơm đao  

Nhƣ giáo mác 

Nhƣ mũi tên hòn đạn 

Nhƣ mật ong ngọt lành 

Nhƣ thuốc đắng, nhƣ độc dƣợc, nhƣ ngục hình, nhƣ địa 

ngục 

Kết nối và chia phôi 

Dịu dàng và oán hận 

Gieo mầm và triệt hạ 

Cuộc nhân sinh tấn trò khóc tấn trò cƣời 

Ánh sáng mở đƣờng 

Bóng đêm dẫn dụ... 

Tiếng Việt! 

Tiếng Việt! 

Tiếng Việt! 
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Nơi những bần dân lầm than khốn cùng chị Dậu, Chí 

Phèo, Thị Nở... 

Nơi hiểm ác quỷ ma Tú Bà, Mã Giám Sinh, Hồ Tôn 

Hiến, Bá Kiến 

Nơi Trạng Quỳnh, Trạng Lợn tung hê tất cả 

Nơi tận cùng đớn đau Thị Kính, Súy Vân 

Nơi võ mồm đá đƣa giả trá 

Nơi vờ vĩnh thƣơng yêu vờ vịt nghĩa tình... 

Ôi tiếng Việt! 

Điệp trùng những sáo ngôn những hƣ văn rỗng tuếch 

Những trang thơ thảm sầu, u uất  

Tiếng kêu than ai oán ngõ hẻm hang cùng thăm thẳm 

trùng khơi những khu nhà liền kề cống rãnh phận làm 

thuê cỏ rác xứ ngƣời 

Tiếng Việt ơi! 

Tiếng Việt à! 

Ru hời! 

Đƣa nôi! 

Chém gió! 

Tơi bời! 

Tả tơi, chia phôi, phận ngƣời 

Rụng rơi... 
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TÌNH CỜ... 

 

[Ghi theo lời bạn tôi kể...] 

 

Ông chú tôi 

Mƣời bốn tuổi  

Tình cờ không kịp tản cƣ kháng chiến 

Rồi tình cờ bị bắt làm lính 

Cũng lại tình cờ vô Nam  

Thành - ngƣời - bên - thua - cuộc 

Tình cờ không kịp xuống tàu di tản 

Vô trại dăm năm  

Tay trắng trở về 

Nghe nói vợ con đã chết chìm giữa mịt mù biển khơi vì 

bão giông hay vì cƣớp biển... 

Vật vờ lang thang vỉa hè độ nhật 

Vào một ngày tình cờ từ thẳm sâu kí ức 

Quê hƣơng 

Quê hƣơng... 

Thành phố biển Hải Phòng 

Bằn bặt xa mấy chục năm dòng... 

Quê hƣơng 

Liệu ai còn ai mất ai nhớ ai quên ai góc biển chân trời 

phiêu bạt... 

Lần theo kí ức 

Trở về 

Nhà cũ vẫn còn  

Cha mẹ xa vời miền mây trắng 
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Anh em li tán  

Còn lại đúng một ngƣời  

Thƣơng binh chống Mĩ hạng 1 trên 4 

Định cƣ mạn ngƣợc xa xôi... 

Không thể không gặp... 

Bƣớc cao thấp lần hồi 

Tình huynh đệ chân tay ruột mềm máu chảy  

Biền biệt xa khác chi âm dƣơng chia cách  

Ngày gặp lại  

Ôm nhau khóc  

Oan trái 

Ngậm ngùi... 

Thế cuộc xoay vần ba đào bình địa 

Thắng và thua  

Chung cuộc lệ rơi! 
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DANG DỞ 

 

[Bất chợt nghĩ về một nhà thơ...] 

 

Sau những tháng năm dài  

Những tháng năm dài 

An tọa đỉnh cao 

Gần với mặt trời 

Gần với những đỉnh cao 

Không ít lần dầm bút vào máu 

Không ít lần tỏ lòng trung  

Bề tôi ngoan ngoãn 

Bề tôi thông minh 

Tài hoa ngự dụng 

Văn đàn phiên chợ chiều  

Những đóa hoa giả nở bốn mùa 

Không hƣơng ... 

 

Đêm 

Đêm 

Đêm dài đôi khi thao thức 

Âm thầm khóc 

Âm thầm viết 

Rùng mình hãi sợ  

Chút danh vọng suông sẽ vụt tắt! 

Tài năng tiên thiên mòn mỏi dần mất 

Giật mình  

Tự chán 
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Tự ghét 

Tự khinh 

Hãi hùng đòn hội chợ thỉnh thoảng lại bùng lên 

Tái mặt  

Thôi thì... 

Thôi thì trở lại với tình 

Trời  

Tréo ngoe vô vọng 

Mái tóc đen dày thủa nào kiêu hãnh  

Còn đâu 

Ngƣời tình trong mộng xa vời 

Ảnh hình dần nhạt phai 

Những con chữ nén chặt 

Rùng mình  

Nhƣ có ai mắt lạnh xăm soi 

Những trang thơ giữ kín  

Tài chữ nghĩa tìm trăm nghìn cách ngụy trang 

Những trang thơ tình yêu mang linh hồn cánh bƣớm khô 

ép sâu vào trang sách 

Khóc thầm xót thƣơng  

Mùa xuân tuổi trẻ tình yêu 

Không bình minh 

Không xanh non nội cỏ 

Những cánh bƣớm khô... 

Ơi thi sĩ! 

Giờ này hồn đang ở nơi đâu? 

Địa ngục hay thiên đàng? 

Dang dở! 



254 | H Ậ U  H I Ệ N  Đ Ạ I  I I I  

 

ĐẤT LÀNH CHIM ĐẬU 

 

[Thành ngữ không cổ lắm...] 

  

 

 

 

Đất không lành chim bay 

Trời cao xanh vời vợi đất lành ở nơi nao? 

Bay 

Bay 

Bay 

Đàn chim tự do sải cánh 

Giông tố 

Mƣa sa 

Hiểm họa  

Đất lành ở nơi nao? 

Mỏi cánh 

Rũ mềm đói lả 

Rơi 

Đàn chim mải miết bay 

Tìm kiếm những chân trời... 

Đất dữ chim vẫn đậu 

Cánh nhỏ dần mệt mỏi 

Mỏ dần nhọn 

Móng dần sắc 

Mắt dần láo lơ sắc lạnh 

Những cuộc tranh giành 
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Tàn hại  

Ác điểu  

Ác điểu 

Nô điểu 

Đất dữ chật đầy 

Đàn chim nô lệ hãi hùng những chân trời 

Kinh sợ giông tố mƣa sa 

Dần quen nơi đất dữ 

Không cần những chân trời rộng mở 

Không cần! 
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LÀNG GẦN NHẤT 

 

[Tự nhiên nhớ cái truyện cực hạn của F.Kafka] 

  

 

 

 

 

Ngôi làng gần ta  

Nhƣ không thể gần hơn 

Rất gần 

Ta gọi thân thƣơng và cũng khách khí LÀNG BÊN... 

Ta muốn đến 

Tất nhiên dù gần cũng phải ra đi... 

Làng gần nhất làng bên hình nhƣ ta ngờ vực 

Ta cất bƣớc lên đƣờng 

Nhẽ ra ngẩng cao đầu và bƣớc 

Ta lại giật lùi mà đi 

Mắt đăm đắm nhìn về làng cũ 

Ta mất hƣớng 

Đi giật lùi 

Giật lùi 

Làng bên dần xa 

Lùi xa 

Xa mãi 

Ôi làng bên làng bên  

Ôi cố hƣơng cố hƣơng 

Dần mờ trong sƣơng 
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Dần xa vời vợi  

Dần xa 

Chìm dần chìm dần  

Ta trở thành lữ thứ  

Ta trở thành vong gia thất thổ bơ vơ 

Kiếp lƣu đày triền miên  

Cô độc 

Nơi cần tới vời xa 

Chốn quê nhà mất hút 

Làng gần nhất trở thành làng xa nhất! 
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TRẢI NGHIỆM  

[Tặng Tùng Nguyễn ] 

 

 

 

Quá khứ hiện ra từ những cổ vật câm nín 

Hiện ra từ những trang sách úa màu 

Con chữ nằm im vô cảm 

Hiện ra từ những diễn giải uyên bác nhiều khi cần những 

chú giải lòng thòng 

Lạc vào mê hồn trận 

Lạc vào mê thất mê cung 

Rối rắm mù mờ 

Lấy gì để tin 

Quá khứ chật đầy bí ẩn 

Dƣờng nhƣ để riêng cho những ngƣời đắm chìm trong 

hoài cổ... 

Tƣơng lai bất định mù mờ 

Náo loạn bởi những hoạch định ngôn từ 

Mạt tận  

Thiêng đƣờng 

Những hứa hẹn ngày một đáng ngờ 

Những hứa hẹn u ám hoặc dễ dãi 

Tƣơng lai ngày mỗi ngày mớ giấy lộn hiện hình 

Tƣơng lai bất định 

Ngày mỗi ngày càng đánh mất niềm tin 

Những diễn giải trò hề rơi vào cõi u minh  

Tắt ngấm 

https://www.facebook.com/ductungducnguyen?__cft__%5b0%5d=AZXV9ZDyEUH_WUSSo_dSHPCpFp3s00kdqzE4YCGA-GI1LqvuR_EfFEaQiHyyaqzbyoECpBK5rnj1wjEQK1jzNr9edWuJmhhYmUKA04w27j6h2lTkuKPlDFn4dbPdxySBHU-jHYALDRRQx8mUwqOLPK2ZK_kWE1YGlwCD9Bsyztdzhg&__tn__=-%5dK-R
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Lần lƣợt bị lãng quên... 

Hiện tại xô bồ ngổn ngang hỗn loạn 

Tầm mắt hạt đậu tinh ranh và dại dột 

Thế gian phân rã 

Nhân loại phân rã 

Những cô đảo đơn chiếc 

Những hồn ngƣời bơ vơ  

Những phận ngƣời monh manh chốn lƣu đày bỗng trở 

thành xa lạ 

Sinh tồn hiện hữu mờ mờ nhân ảnh 

Ta nhận ra khoảnh khắc này 

Khoảnh khắc tan biến nhiều khi trong tích tắc 

Thế là ta lại trắng tay... 

Thời gian lạnh lùng trôi  

Quá khứ hiện tại tƣơng lai 

Hóa thân vào chiếc lá  

Xanh biếc  

Vàng rơi 

Về cội 

Theo gió bay xa... 
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NHỚ TURGHENIEV 

 

[Nỗi u sầu khôn khuây...] 

  

 

 

 

 

 

Mênh mông dối lừa mênh mông tội ác 

Mênh mông đớn hèn mênh mông nhỏ nhen tị hiềm  

Mênh mông mỏi mòn mênh mông nhợt nhạt hoàng hôn 

Nghẹt thở  

Đêm dài âm thầm lệ rơi 

Nƣớc mắt dần cạn 

Đắng và chát... 

Thử làm đá câm lặng 

Không thành 

Thử úp mặt vào tƣờng 

Không thành 

Thử về với thảo nguyên xanh 

Không thành 

Và đã từng thử chết 

Vẫn không thành 

Bỏ xứ sở ra đi thôi đành...Bỏ  

Ôi cố hƣơng nhìn gần buồn nẫu ruột 

Nhìn xa đắng lòng u uất 

Cố hƣơng mênh mông buồn mênh mông tội ác 
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Hình nhƣ đến cả Chúa cũng chối bỏ 

Xứ sở lƣu đày những bóng ngƣời nhợt nhạt 

Nhƣ bầy chuột chỉ biết kiếm ăn  

Béo múp mê mẩn đêm tối hang sâu 

Ôi cố quốc mênh mông buồn 

Tội ác đƣợc xƣng tụng  

Đớn hèn bạc nhƣợc mang gƣơng mặt triết gia 

Nỗi thống khổ hóa thân thành cái đẹp... 

Ivan Sergeyevich Turgenev! 

Nỗi u sầu  

Đâu chỉ có Russia! 
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F.M.DOSTOYEVSKY 

 

(Tặng ông bạn khiêu khích hồi hôm...) 

 

 

 

Nơi thẳm sâu nơi mỗi con ngƣời 

Âm u mờ mịt tâm hồn địa ngục 

Sinh ra để làm điều Ác 

Cƣớp và giết và xâm hại và cƣỡng bức 

Cái Ác thăng hoa thành đức tin, thành lẽ sống, thành ƣớc 

mơ khát vọng 

Cái Ác hóa thân vào vũ khí, vào ngôn từ, vào triết học, 

thi ca 

Những lí lẽ mê hoặc dẫn dụ 

Những ảnh hình quyến rũ 

Những giai điệu làm bừng nở tội lỗi 

Những sắc màu đƣờng nét thôi miên 

Con ngƣời đƣợc thỏa sức vẫy vùng 

Trong cơn điên bạo dâm, khổ dâm  

Đổ vỡ tan tác nhân tính nhân tình  

Đổ vỡ... 

Những em bé ngờ nghệch thiểu năng 

Những ngƣời lớn óc não đầy ứ thói tham tàn  

Những ngôi nhà hầm âm u nhợt nhạt 

Những lâu đài nhƣ mê cung mê thất 

Những ngục tù giam cầm hoảng loạn 

Những đêm trắng lạnh và khô tuyết phơi sắc trắng 
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Những dòng sông lặng lẽ trôi giá băng 

Xứ sở lƣu đày triệu triệu xác thân 

Rỗng tuếch và cũ nát 

Ù lì đớn hèn phản phúc 

Hiện hình trên những trang văn 

Ngôn từ chất chồng đổ nát vụn vỡ kinh hoàng 

Một trăm năm Russia! 

Một ngàn năm Russia! 

Thiên đƣờng đắm chìm trong Hình phạt 

Đắm chìm trong hôn ám u mê 

Đƣờng giải thoát nặng nề lê bƣớc 

Lạnh giá Xiberia 

Những ngả nẻo u buồn sầu thảm. 
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ĐOẢN KHÖC 

[Sau khi đọc Diêm Liên Khoa] 

 

 

 

 

Nhƣ chốn không ngƣời 

Cái ác lên ngôi 

Cái ác lộng hành  

Bày đặt đủ điều tận cùng khốn nạn 

Mầm thiện thui chột 

Đảo điên tan tác 

Vƣờn hoang thối tha ngập đầy cỏ rác... 

Chốn không ngƣời 

Tận cùng thoái hóa 

Vũng ao tù cóc nhái i uông 

Vua khúc gỗ mục nham nhở 

Mù lòa tăm tối bầy đàn 

Nhập nhoạng hoàng hôn 

Sắc xanh lửa lạnh 

Chập chờn hồn ma bóng quỷ... 

Chốn toàn ngƣời là ngƣời 

Những phế tích không chịu chết 

Không chịu rữa nát 

Óc rỗng không  

Tim khô quắt 

Săn lùng truy đuổi 

Cao lƣơng mĩ vị thịt sống máu tƣơi 
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Khúc khải hoàn lạnh giá 

Hội họa loang màu máu 

Tạo hình chồng chất xƣơng khô 

Cỏ cây hoa lá rờn rợn oan hồn... 

Ôi xứ sở dài dặc lƣu đày 

Thần Báo thù ngự trị 

Xứ sở bị lãng quên nguyền rủa bỏ rơi 

Mƣời năm trăm năm ngàn năm  

Cô đơn trơ trọi 

Ngƣơi chờ đợi gì? 
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VỀ GIÀ 

 

(Tặng HXT) 

 

 

 

 

 

Về già tôi không ngẩn ngơ 

Ân hận và tiếc nuối 

Xa chỗ ồn ào 

Huyết áp có thể vọt tăng... 

Về già tôi trồng cây 

Cây rau 

Không vì lợi ích mƣời năm 

Cao siêu 

Vì lợi ích một tháng, một tuần  

Nhiều khi chỉ một ngày 

Tôi biết mình không là thánh nhân 

Về già tôi làm thơ 

Cúng PHÂY 

Hữu duyên có thêm đôi ba bằng hữu 

Tôi không ham tứ hải giai huynh đệ 

Tôi biết mình không là thánh nhân... 

Vô số thứ gọi là hành trang có từ thời đi học 

Về già thấy thừa  

Và vứt bỏ. 
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HỮU CẢM 

 

 

 

 

 

 

 

Ngƣời ngƣời nói 

Nhà nhà tuyên bố tuyên đọc tuyên xƣng 

Nam phụ lão ấu 

Ngƣời bạc tóc và nhi đồng 

Hình nhƣ cả ngƣời sắp hấp hối và ấu thơ bi bô tập nói 

Nào là lƣới trời lồng lộng thƣa mà khó lọt 

Nào là buông bỏ nào là an nhiên nào là nhân quả báo 

ứng nào là phá chấp nào là thiền nào là giác ngộ 

Nào là 

Nhiều vô kể 

Nhiều đến đáng ngờ 

Nhiều đến thành nhảm nhí... 

Giấc mơ và niềm tin 

Dễ dãi và dại khờ 

Chúng ta bị bỏ 

Chúng ta mắc lƣới của ta 

An nhiên xa vời 

Thiền trôi trôi mãi  

Bến mê còn lại 

Ta vẫn là ta... 
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NHỮNG BÀI THƠ CỨ NGÀY NGÀY HIỆN RA... 

 

[Nhân lƣớt tê nê púc...] 

 

 

 

Cứ hiện ra những bài thơ của những ai ai đó 

Bạn cũ 

Bạn mới 

Đồng niên đồng môn đồng khóa 

Những ai ai 

Cứ hiện ra 

Thì lƣớt qua 

Thì bỏ qua 

Thôi đừng bận tâm 

Nghĩ ngợi làm gì, mua mệt 

Quyền tự do nơi mỗi một con ngƣời! 

Quyền tự do... 

Tự do nhàn nhạt 

Tự do bàng bạc 

Tự do rƣợu không uống cứ vờ say 

Tự do rong chơi hoa cỏ bƣớm mây 

Tự do sa mạc làm vụn cát 

Tự do u buồn ngồi trong phòng máy lạnh ngoài kia thây 

kệ nắng thây kệ bụi thây kệ cần lao lam lũ tối ngày 

Tự do tình sƣớt mƣớt lãng nhách khi đã xế tà 

Tự do triết lí cọng cỏ lả lƣớt 

Tự do... 
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Những bài thơ cứ hiện ra 

Những gƣơng mặt ngƣời hiện ra 

Gƣơng mặt đời hiện ra 

Nhàn nhạt 

Bàng bạc nửa ngƣời nửa ma 

Bàng bạc... 

Chập chờn chữ cõi nào ta không biết 

Những bài thơ  

Những bài thơ nhàn nhạt 

Những bài thơ trơn tuột 

Những bài thơ nhuyễn thể chìm sâu nơi đáy nƣớc 

Không rõ hình hài mơ một ngày ngọc kết 

Những bài thơ hiện hình vô tăm tích nổi trôi trên dòng 

sông chữ nghẹt thở... 

Ôi! Những bài thơ cứ ngày ngày hiện ra... 
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TỤNG CA MEPHISTOPHELES (*) 

 

[Không tặng ai!] 

  

Những tay đạo đức giả khinh bỉ buông lời rủa nguyền  

Sự bất lực giả trá lòe bịp chúng nhân 

Ta cảm ơn nhà ngƣơi - thiên sứ nổi loạn 

Huỵch toẹt ngôn từ mật đắng nọc ong 

Dù trắng trợn tàn nhẫn nhƣng ngƣơi dám nói to Sự thật 

Tàn nhẫn và trắng trợn 

Mật đắng nọc ong... 

Nhữn tay đạo đức giả run sợ  

Chúng nhân u mê hoảng hốt 

Trăm năm nghìn năm tồn tại trong tự huyễn 

Đen đặc bu bám dƣới cỏ ẩm ƣớt  

He hé mắt ngại ngùng ánh sáng 

Thiêm thiếp ngủ giấc mơ mòn mỏi 

Trăm năm nghìn năm mơ hồ huyễn hoặc 

Kinh điển xếp cao chồng chất 

Học giả già nua nhăn nheo mòn mỏi giữa trùng điệp sáo 

mòn 

Giật mình choáng váng khi nghe giọng huỵch toẹt 

Lí thuyết một màu xám ngắt 

Những xác chết đƣợc tôn vinh 

Hào quang phủ lên những hóa đá câm lặng... 

Ngƣơi làm bẽ mặt những học giả đắm chìm trong âm u 

những trang sách chết những phát minh vô dụng 
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Ngƣơi biến những tay thợ tu từ, những tay thợ dạy trở 

nên nhăn nheo già nua bất lực trong thói huyênh hoang 

hèn nhát 

Ngƣơi làm lộ nguyên hình những bấy yếu xác thân 

những ái tình nhợt nhạt những ƣớc vọng tủn mủn truyền 

đời 

Ngƣơi lật tẩy những thần tƣợng rỗng ruột ngự trị khắp 

nơi nơi 

Mephistopheles! 

Biến ảo 

Thoát khỏi những nhòm ngó, bắt bẻ, uốn nắn khắt khe 

đƣợm mùi hủ lậu của thánh thần chết cứng của đám 

đông mù mờ ham ném đá 

Mephistopheles! 

Mephistopheles! 

Mephistopheles! 

 

 (*) Nhân vật trong huyền thoại và trong FAUST. 
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MẠN HỨNG 

 

 

 

 

 

Cả những ngƣời ta tin tƣởng nhất  

Vào một ngày xấu trời gió đổi chiều bọt nƣớc vỡ hƣ vô 

Có thể lỗi tại ta 

Cả tin và ngây thơ 

Hồn nhiên và thơ dại 

Hối hận chăng? 

Không! 

Nhất định là không  

Chỉ thấy buồn 

Niềm tin nơi ta cứ vơi dần 

Vơi dần 

Sợ một ngày cạn kiệt 

Còn gì kinh hãi hơn 

Còn gì khốn cùng hơn 

Đất hết sắc xanh cây cỏ 

Suối cạn khô trơ trơ sỏi đá 

Ta tự chán ta  

Thảm bại cuối cùng... 

Niềm tin chẳng nhẽ là tội lỗi 

Có tráo trở nào đáng sợ hơn không? 

Ta chợt nhớ những trang văn thủa đầu xanh tuổi trẻ 

Ta đã sống đã yêu đã tin tƣởng đã hết mình đắm đuối 
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Nỗi buồn thoáng qua gợn sóng mặt hồ 

Ngọn núi thiêng ta cứ tin một ngày sẽ đến 

Niềm vui vĩnh cửu nơi này 

Linh Sơn ngày một xa 

Linh Sơn mờ mịt 

Linh Sơn giấc mơ dang dở 

Ngọn núi thiêng nghẽn lối kiếm tìm 

Ta hóa thành gã khờ 

Lạc bƣớc  

Bơ vơ 

Tuổi trẻ đầu xanh hình nhƣ là tội lỗi... 
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HẬU COVID 19 

 

 

 

 

 

Hoang mang 

Rùng mình ớn lạnh 

Thoát nạn 

Phúc họa khôn lƣờng 

Những ám ảnh đen và lạnh buốt 

Hoài nghi và chán nản bơ vơ bờ vực thăm thẳm hút sâu 

Những đại dịch đang âm thầm kịch bản 

Hứa hẹn tấn tuồng hề bi ai toàn cầu... 

Nhƣ những con vẹt đột biến 

Miên man ngôn từ dẫn dụ hăm dọa khủng bố 

Những con vẹt đột biến dị kì 

Ngôn từ vẹt nhân bản tràn ngập truyền thông 

Mầm xanh hi vọng rũ héo 

Những con vẹt cao giọng không đổi  

Dẫn dụ hăm dọa khủng bố 

Những con vẹt thống trị khắp ba cõi 

Nhân gian, Địa ngục và cả Chín tầng trời 

Những tiếng nói của lƣơng tri, lƣơng năng  

Khoảng trống, rơi 

Sa mạc, hoang vắng 

Mất hút tiếng ngƣời 

Xôn xao ồn ỹ tiếng bầy vẹt đột biến 
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Đủ sắc màu sặc sỡ  

Đủ giọng trầm bổng dẫn dụ mê hoặc 

Quy mô toàn cầu 

Chiếm đoạt 

Tấn kịch hề bi thảm  

Kết cục mang sắc màu vui vẻ 

Những hoan ca  

Những tấn phong ồn ào 

Những gƣơng sáng 

Những anh hùng những thần tƣợng  

Những bộn bề chia chác... 

Một lần nữa tiếng ngƣời mất hút 

Những thành phố ma một thời chìm sâu trong quên lãng 

âm u... 
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KHÁN FACEBOOK HỮU CẢM! 

 

[Nhân đọc thơ cụ Nghị Mai Tiến] 

  

Ta hạ tấm bằng khen từng đƣợc treo nơi trang trọng 

Ta từng ngắm từng nhìn từng ngầm khoe  

Ta ngấm ngầm nêu gƣơng sáng cho con cho cháu thậm 

chí cho bè bạn 

Tấm bằng khen 

Những tấm bằng khen... 

Giờ sao thấy ê chề 

Ngƣời kí ban khen, giờ một tên tội phạm... 

Đọc thơ mà cay khóe mắt 

Giật mình  

Thấy mình sao mà đáng ghét đáng sợ thậm chí đáng 

khinh 

Và nhớ... 

Có một thời 

Không! 

Rất lâu rất dài và hình nhƣ chƣa mãn cuộc 

Tôi 

Bác 

Tất tất chúng ta 

Hình nhƣ không cần hổ thẹn 

Lao vào những cuộc tranh đua 

Giấy khen, bằng khen, huy chƣơng huân chƣơng 

Cấp xã cấp huyện cấp tỉnh cấp nghành cấp trung ƣơng 

Cuộc tranh đua gần nhƣ là sát phạt 
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Cƣời 

Khóc 

Nƣớc mắt 

Thậm thọt và công khai 

Lƣờm và nguýt và hả hê và hậm hực và... 

Tôi 

Bác 

Tất tần tật chúng ta 

Ngấm xƣơng tủy thâm căn cố đế 

"Một miếng giữa đàng..."! 

Để khi tỉnh rƣợu canh tàn 

Tận cùng ta đau 

Bị cuốn vào vòng khốc hại 

"Quăng xƣơng cho chó cắn nhau..." 

Nỗi ê trệ đƣợm mùi cay đắng... 

Ôi! 

Đau! 

Sầu! 

Tủi! 



278 | H Ậ U  H I Ệ N  Đ Ạ I  I I I  

 

HỎI 

 

[Tự nhiên nhớ một thời vu vơ...] 

 

 

 

 

Ta là ai? 

Chính ta còn chẳng biết 

Ta vì ai? Thật quá đỗi vu vơ 

Ngọn bấc xoay chiều đảo điên điên đảo 

Bập bềnh mặt nƣớc cánh bèo hoa nở tàn theo mùa vụ 

Dây leo uốn lƣợn dây leo 

Tầm gửi tầm gửi ăn theo... 

Ta là ai? 

Con cù xoay xoay rồi chết 

Con diều giấy sắc màu lòe loẹt 

Chập chờn bay bay bay  

Sợi giây giữ dịt 

Ngáo ngơ ngơ ngáo loay hoay 

Vô tăm tích khi cuộc chơi khép lại 

Ngẩn ngơ nhìn gió cuốn mây bay... 

Ta vì ai? 

Hét lên hòng khỏa lấp 

Trống rỗng cùng sợ hãi 

Bão giông đời xô đẩy 

Chọn đấng bậc tôn thờ 

Chọn khẩu hiệu chọn quạt cờ 
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Nhập vai  

Vai tƣớng soái mắt xanh lè gƣơm đao lạnh 

Vai mua vui gã hề  

Vai triết gia cao giọng 

Vai lính tốt xung phong 

Vai thi gia mê hoặc nhân tâm 

Vai phù thủy ngôn từ biến báo 

Tấn kịch đổi màn  

Lại ngáo ngơ ngơ ngáo 

Ta là ai? 

Hoàng hôn xám khép dần... 

Ngọn nến cháy  

Và tàn 

Lập lòe cỏ xác xơ vƣờn cũ... 
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THỜI SỰ NGẪU TÁC 

 

 

Có một diễn viên điện ảnh 

Đƣợc nhận giải Ốt sờ ca 

Với một diễn từ xúc động 

Tin ấy bay về nƣớc ta... 

 

Thế là dƣ luận nổi sóng 

Tranh cãi cật lực. Ái chà! 

Anh này ngƣời Mĩ gốc Á 

Không đúng ngƣời Mĩ gốc Hoa... 

 

Anh ấy sinh ở Chợ Lớn 

Phải là ngƣời Mĩ gốc ta 

Dù bố lẫn mẹ anh ấy 

Đều là công dân China... 

 

Ối giời! Ngƣời mình rảnh thiệt 

Ối giời! Mắc mệt ngƣời mình 

Chuyện đúng vừa bằng con rĩn 

Tranh chòi nảy lửa...thiệt khùng 

 

Diễn viên điện ảnh là nghề 

Đoán mò thế gian cả triệu 

Giải thƣởng mỗi năm một lần 

Gặp nhau vui là chủ yếu... 
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Nƣớc Mĩ bao la rộng lớn 

Ngƣời Mĩ có đủ mọi nguồn 

Á, Âu và cả Phi nữa 

Da vàng da trắng da đen... 

 

Xứ sở phóng khoáng tự do 

Có tài là sẽ...nổi tiếng 

Thành Vua dù chỉ nấu bếp 

Tổng thống là ngƣời da đen... 

 

Thế thôi có gì phải xoắn 

Rộng miệng cả tiếng làm gì 

Bắt quàng...ngƣời sang...xấu lắm 

Thơm lây mà để làm chi 

 

Tranh chòi khục khặc thua đƣợc 

Mua cƣời chán quá mua cƣời 

Rảnh quá hóa ra nông nổi 

Toàn là những chuyện giời ơi! 

 

Trong lúc nhà bao nhiêu việc 

Thờ ơ ngoảnh mặt quay lƣng 

Ngậm miệng bƣng tai bịt mắt 

Ê chề! Thảm hại tột cùng! 
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VIẾT TRÊN ĐƯỜNG 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Không ai muốn chiến tranh! 

Là sáo ngôn nhạt nhẽo nhất 

Bỉ ổi nhất 

Đê tiện nhất 

Lừa mị nhất 

Đơn giản là vì nó sai 

Biết là sai nhƣng triệu triệu ngƣời lải nhải 

Thành ra có vẻ đúng 

Không có chiến tranh lũ bạo chúa biết làm gì? 

Vàng bạc châu báu kim cƣơng....sỏi vụn 

Gái đẹp cả đàn...cá ƣơn 

Trai đẹp cả đàn...ốc chết 

Tiền cả đống gửi trong nhà Bank Thụy Sĩ...giấy lộn 

Du thuyền siêu hạng...lá khô 

Lâu đài, cung điện nguy nga....bùn đất 
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Phải có chiến tranh 

Phải có chiến tranh 

Thứ trò chơi giành cho bạo chúa 

Thứ trò chơi của triệu triệu ngƣời say mê bạo chúa 

Triết gia, Văn nhân, Thi sĩ, Họa sĩ, Thầy tu, bọn đầu gấu, 

những sát nhân chuyên nghiệp 

Chiến tranh là niềm xúc động vô bờ 

Là niềm vui bất tận 

Là vẻ đẹp thi ca... 

 

Trên trái đất này những kẻ yêu chiến tranh cũng chỉ là số 

ít 

Nhƣng chúng biết cách kích hoạt 

Sức mạnh tăm tối mù lòa 

Sức mạnh bản năng thú vật 

Nỗi khát thèm cái đẹp của máu của lửa của tàn hủy của 

xác thân trai trẻ nát nhừ trúng đạn 

Nỗi khát thèm vẻ đẹp thiếu nữ bị banh thây 

Nỗi khát thèm vẻ đẹp trẻ em chết trong sợ hãi 

Nỗi khát thèm vẻ đẹp của rừng tan nát 
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Nỗi khát thèm vẻ đẹp thành phố tan hoang 

Nỗi khát thèm vẻ đẹp của dòng ngƣời lánh nạn dƣới bão 

tuyết 

Nỗi khát thèm vẻ đẹp của sự hung hãn 

Nỗi khát thèm tăm tối địa ngục 

Thế giới khốn cùng vẫn vậy 

Xƣa nay 

Những Ác nhân, Ác quỷ, Ác thú, Ác điểu, Ác ngƣ, Ác 

mộc...điệp điệp trùng trùng 

Tấn công 

Bủa vây... 

 

Tôi chợt nhớ huyền thoại cổ xƣa về Ba thời đại 

Và ƣớc mong một điều ác độc 

Loài ngƣời đáng bị tận diệt 

Trong Đại Hồng thủy 

Trong Vũ khí hạt nhân... 

Và tôi hi vọng 

Có một con thuyền. /. 
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NGẮM HOA ANH ĐÀO VÀ NGHĨ... 

 

[Tản mạn thi...] 

 

Những đám mây hoa anh đào  

Bình minh trong vắt 

Những bông tuyết cuối mùa vẫn trắng tinh khôi... 

Hoa anh đào! 

Hoa anh đào! 

Hoa anh đào! 

Trên đất nƣớc Mặt Trời Mọc 

Cây nhƣ ngƣời 

Sự thần kì Japan 

Sự thần kì mang vẻ đẹp dịu ngọt, lỗng lẫy, gần gũi, lan 

truyền 

Hoa anh đào vƣơn xa 

Hàn Quốc, Mĩ quốc, Tây Ban Nha... 

Kết nối bạn bè 

Ngƣời nhƣ cây 

Vƣơn xa vƣơn xa 

Sự thần kì Japan kiêu hãnh... 

Tôi chƣa một lần đƣợc đến xứ Anh đào 

Mà quá thân quen 

Phú Sĩ 

Ôn tuyền 

Kĩ nữ 

Haiku 

Kawabata 
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Động đất 

Sóng thần 

Thảm họa bom nguyên tử.... 

Japan rất gần 

Nhƣ chiếc xe Honda giúp tôi kiếm sống 

 

"Độc thƣ phá vạn quyển"! 

Chƣa một lần nghe thấy  

Nhật Hoàng lớn tiếng với thần dân 

Đỉnh cao, vĩ đại, vạn tuế, muôn năm, ban ơn, tác phúc... 

Tôi chƣa thấy một lần nghe  

Các quý ngài thủ tƣớng 

Kể lể khoe khoang bằng sắc  

Những diễn văn sáo rỗng 

Dáng đi điệu đứng vẻ mặt kẻ cả tự mãn lạnh lùng... 

Tôi cũng chƣa từng 

Đƣợc biết những tụng thi tụng ca sáo mòn rỗng tuếch  

Ngƣời nhƣ hoa  

Đâu cần giả trá 

Hoa nhƣ ngƣời 

Tới mùa thì nở 

Không lẻ loi cô độc  

Không cố kiễng chân  

Không kiêu ngạo tùng trúc cúc mai trơ trọi  

Không tự luyến gần bùn mà chẳng hôi tanh... 

Những đám mây hoa  

Sự thần kì Japan... 
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BỖNG LÙ LÙ HIỆN RA CHÖ A.Q 

 

 

 

 

 

 

 

Ta tƣởng chú đã chết từ tám đời 

Ta cứ tƣởng chú đã tuyệt tự 

Nào ngờ hậu duệ của chú rất dài 

Dài 

Dài  

Rất dài  

Và đông 

Khắp nơi ... 

Biết chú đã từ lẩu từ lâu 

Và nhớ rất sâu 

Cái câu bất hủ 

"Nó đánh mình khác gì đánh bố nó!" 

Đánh bố nó đúng rồi đúng quá khác gì đánh bố nó 

Mình bị đánh. Ừ thì mình bị đánh...Tự hào  

Con nó hơn cha 

Dám lật cái nhào  

Tự hào quá 

Quá tự hào... 

Ơi chú A.Q! 

Ta nhớ chú trọn đời! 
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GIẢI... 

 

Nô ben này 

Gờ ra my này 

Ô sờ ka này 

Pu lít dơ này 

Gông cua này 

Gà vàng - Kim kê này 

Phiu phiu gì đó nữa... 

Thế gian ồn ào vỗ tay dào rào 

Ạt ào  

 

Vọng về xứ chuôm ao 

Vọng về gây xốn xao 

Tê nê búc nổi xóng 

Mỏ nhọn lƣỡi dài ngoao ngoao 

Văn nô beo ít ai biết đọc 

Nhạc gờ ra my mấy ai biết nghe 

Ô xờ/sờ ca xem xong chả hỉu rì 

Pu lít sơ tai nghe mắt hổng ngó 

Gông cua úi dời là khó 

Khó nhằn bởi không hề tƣơng mắm muống rau 

Phiu phiu...nghe sấm kiểu vịt 

 

Thì lên mạng cãi/chửi/uýnh nhau 

Thật nà đau sờ cau! 
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VIẾT CHO NGÀY 14 THÁNG BA 

 

Tôi không hát về biển đảo 

Tôi không khóc  

Tôi cũng không làm thơ 

Và không nguyền rủa không ngợi ca 

Thấy đã đủ rồi 

Thậm chí có phần thừa thãi... 

 

Kẻ thù gian tham, hung tàn  

Có gì lạ đâu! 

Nƣớc mình không phải lúc nào cũng mạnh! 

Anh hào tuấn kiệt nhiều phen nhƣ lá mùa thu nhƣ sao 

buổi sáng 

Đói nghèo triền miên 

Quanh quẩn sau lũy tre làng 

Lo đèn sáng nơi gầm giƣờng  

Lo miếng cơm manh áo 

Một đời ngƣời  

Hai đời ngƣời 

Ba, bốn ...đời ngƣời 

Thoắt cái đã xong 

 

Biển đảo xa vời vợi  

Dầm chân bờ cát ngóng trông... 

Những bài hát đƣợc hát trên bờ 

Đứng trên bờ đầm đìa nƣớc mắt 

Những bài thơ làm vội theo mùa vụ đọc một lần 
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Những rủa nguyền kín đáo, thầm thì đôi khi vụng trộm 

Những ngợi ca cứ nhƣ đƣợc viết sẵn 

Tất cả ở trên bờ... 

 

Nào những ai còn nhớ "Đại cáo bình Ngô"? 

"Nhân họ Hồ chính sự phiền hà 

Lòng dân oán hận 

Lũ giặc cuồng loạn thừa cơ... 

Bọn gian tà bán nƣớc..." 

Nào những ai còn thuộc "Dụ chƣ tì tƣớng hịch văn"? 

Cựa gà trống liệu có đâm thủng áo giáp? 

Lời rủa nguyền liệu kẻ thù có chết? 

Những bài thơ liệu giặc có điếc tai? 

Và sụt sùi nƣớc mắt có khiến giặc mềm lòng? 

Câu trả lời hẳn không cần phải viết! 

 

Tôi không hát và tôi không khóc 

Không ngợi ca và cũng chẳng rủa nguyền 

Kẻ thù đâu có lạ! 

Chỉ thấy buồn 

Mùa xuân mà lá trên cành thƣa thớt! 

Đêm khuya trời trong veo mà không một ánh sao! 
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Ứ THÍCH LỚN... 

 

(Trả lời thi sĩ Tản Đà! Lạy cụ mong cụ xá tội!) 

Ai ngƣời lớn, dân 25×4 triệu? 

Cụ hỏi làm gì 

Chả mấy ai biết nghe 

Chả mấy ai thích nghe 

Trẻ con nó là thế 

He he he he he... 

 

Làm trẻ con sƣớng hơn 

Này nhé 

Đƣợc xoa đầu 

Đƣợc vỗ mông 

Đƣợc ru rín  

Đƣợc ăn kem bông 

Đƣợc cởi truồng chạy lông nhông 

Từ nhà ra đồng 

Từ đồng lên phố 

Ố ồ ô ồ ố ô... 

 

Làm trẻ con sƣớng ơi là sƣớng 

Tha hồ làm tinh làm tƣớng 

Tha hồ chảnh bảnh dỗi hờn 

Tha hồ vòi vĩnh mặc đẹp ăn ngon 

Tha hồ chơi cùng vịt 

Tịt tịt tịt tịt...Tha hồ! 
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Làm trẻ con chả phải nghĩ gì! 

Cứ no bụng là quên quên tất 

Ăn no rồi thì tắm mát 

Tắm xong là ngủ khì khì 

Thỉnh thoảng đƣợc quyền đái dầm 

Hi hi hi hỉ hi hi... 

 

Làm trẻ con là vui vui nhất 

Cánh diều là mơ ƣớc  

Không cần bay bay bay 

Bị xui dại ăn cứt gà sáp 

Cũng hay hay 

Có cái lừa bạn vui thay 

Ay ay ay... 

 

Cứ làm trẻ con cho nó sƣớng 

Tha hồ ngủ ngày 

Hứng lên thì bắt mèo đi cày 

Gấp lá mít làm trâu nghé ọ 

Vui cùng cá cờ cùng cua cùng cáy 

Thuộc lòng cổ thi là đƣợc gọi thần đồng... 

Tồng tồng tồng... 

Dân 25×4 triệu ai ngƣời lớn? 

Lớn làm gì cho nó thêm phiền 

Cứ làm trẻ con 

Cho sƣớng. 
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TỰ DO 

 

(Ăn theo nhà thơ Hoàng Xuân Tuyền) 

 

 

 

Tôi yêu tự do 

Bạn yêu tự do 

Chúng ta yêu tự do 

Chúng ta nói về tự do 

Nói rất to 

Rất rất to... 

 

Và  

Nói thì thầm bằng thơ 

Bằng thơ thì thầm  

Nhƣ lứa đôi lần đầu tỏ tình 

Lần đầu... 

Và hiện ra trên màn hình SmartPhone 

Trên giấy 

Gió cuốn đi  

Chân dung chữ hiển hiện 

Chân dung chữ  

Ta không thể giấu điều gì 

Ta tự do đào 

Ta tự do bới 

Be bé cái tôi  

Cái tôi be bé 

https://www.facebook.com/tuyen.hoangxuan.923?__cft__%5b0%5d=AZWgvPRdOJCz8Rc24YEmAZW73CQzv-5rPNht-sv6I5TKAYrkz5qdCaT6--B2j0JuA4hC6oatFV1AvpTfWxdXsVcPaeRSKuVAerblJNixJSHUG11GRiv9mM5n77fnnsHsCZzJ_OEDHvM9ZB9s3aeo1l5U&__tn__=-%5dK-R
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Bên trong có một trái tim tồi tội 

Trái tim tồi 

Đào đi và bới lại 

Tồi tội trái tim 

Thiêm thiếp ngủ tồi tội... 

 

Công cụ ngôn từ ta tự do xài 

Thôi xao đảo bút đảo lƣỡi 

Bảy lần chƣa đủ thì bảy trăm lần 

Cái tôi gầy còm 

Mất hút 

Trái tim tồi tội 

Hình nhƣ đã bốc mùi! 
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TIẾNG NÓI TRẺ THƠ 

 

(Tặng chị Khuất Thu Hồng ngƣời luôn đau đáu về 

Quyền trẻ em) 

 

Những ngôi trƣờng không ở chín tầng mây 

Những khu vui chơi không lửng lơ trong tƣởng tƣợng 

Một vƣờn cây, một thảm cỏ xanh, nơi đi tè, nơi đi 

ị...không mơ màng lãng đãng  

Tất cả đều trên mặt đất 

Tất cả trông cậy vào những ngƣời lớn  

Những ngƣời từng có thời ấu thơ 

Chƣa từng biết tham lam, ích kỉ vô bến vô bờ 

Những ngƣời lớn già cỗi cộc cằn 

Những ngƣời lớn tồi tàn 

Những ngƣời lớn chỉ biết tiền tiền và tiền 

Đã chiếm tất 

Trƣờng học trong tầm nhìn ngƣời lớn... 

Khu vui chơi trong tầm nhìn ngƣời lớn 

Vƣờn cây, thảm cỏ xanh, nơi đi tè, nơi đi ị... 

Trong tầm nhìn ngƣời lớn 

Không cần 

Làm sao để cho nhỏ nhất 

Làm sao để cho bé nhất 

Làm sao để cho biến mất 

Trong tầm nhìn ngƣời lớn... 

Tuổi thơ bị đánh cắp 

Tuổi thơ bị nhốt chặt 

https://www.facebook.com/khuat.t.hong?__cft__%5b0%5d=AZU8QYHzOibEYBENf2U4SR8yGccUa8HQkJEV4NqMwLkKHbpp3DxW9Kx2f6GfMV0maTtzJNM-JibPbavYvh_-2s40ggUxQeHJlratZMAqo_X5rvoBK6Lze3T5bsbVk7-X_Oe-m3Qn-UeJDJboLlFGkZzh&__tn__=-%5dK-R
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Tuổi thơ bị tƣớc quyền chạy nhảy vui đùa ngắm mây 

trắng trời xanh nằm trên thảm cỏ và đi tè đi ị vui thú nhẹ 

nhàng 

Tuổi thơ bị dìm trong sợ hãi 

Nỗi sợ đến trƣờng 

Nỗi sợ đi ỉa và đi đái 

Nỗi sợ lặn vào giấc mơ 

Nỗi sợ theo suốt cuộc đời... 

Tất cả trong tầm nhìn ngƣời lớn 

Trong cơn khát tiền... 

Trẻ em không có đủ thẩm quyền bàn về Dự thảo Luật đất 

đai 

Nhƣng trẻ em có quyền nói to lên quyền đƣợc làm trẻ 

con 

Quyền có những ngôi trƣờng xứng đáng 

Quyền có những bãi cỏ xanh tƣơi mơn mởn 

Quyền đƣợc chạy nhảy nô đùa  

Quyền đƣợc không sợ hãi những nơi khai thối 

Những ngƣời lớn tham lam  

Những ngƣời lớn tầm nhìn thảm hại 

Có nghe chăng hay điếc đặc cả rồi? 

 

 



297 | | Đ ặ n g  T i ế n  ( T h á i  N g u y ê n )  

 

 
 

GHI Ở MỘT CUỘC GẶP GỠ... 

 

(Cứ nhƣ tiểu thuyết của ai đó mà mình đã đọc...) 

 

 

 

 

 

 

 

 

Họ ngồi rất gần nhau và thờ ơ và hững hờ 

Họ bắt tay nhau hình nhƣ cũng vội 

Họ nói với nhau những lời không ẩn ý trung tính không 

biểu cảm 

Và chụp ảnh  

Và vội vã ra về 

 

Hình nhƣ có một nỗi sợ vô hình đè nặng 

Hình nhƣ có ai đó âm thầm quan sát 

Hình nhƣ có ai đó ghi hình 

Hình nhƣ có ai đó ghi âm 

Hình nhƣ nghẹt thở... 

Một vài ngƣời giả vờ nhìn màn hình SmartPhone 

Một vài ngƣời nhƣ cố dấu sự hiện diện 

Hình nhƣ có một nỗi sợ vô hình đè nặng  

Cuộc gặp gỡ hoàn toàn không bắt buộc 

Ai vào ai ra tùy lòng 
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Chợt nhớ 

Lứa đôi khi dìu nhau lên giƣờng 

Cuộc hoan lạc vừa bắt đầu bỗng dƣng lịm tắt 

Ngƣời nữ giật mình và gần nhƣ hoảng loạn 

Hình nhƣ trên trần nhà xuất hiện ống kính camera lạnh 

lẽo 

Hình nhƣ có ánh mắt xanh lè nơi khe cửa  

Hình nhƣ... 

Ôi! 

Khủng khiếp! 

Tiếng kêu  

Tôi đã kịp đẩy sâu vào lồng ngực. 
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BAY NỬA VÕNG TRÁI ĐẤT... 

 

(Trò chuyện cùng Nhà thơ Tùng Nguyễn) 

  

Bay nửa vòng trái đất về đây 

Cố hƣơng 

Cố hƣơng 

Đi từ thủa còn xanh tóc 

Bạn chơi ngày nhỏ ai còn ai mất? 

Bạn mới 

Tìm ai tìm ai? 

Thời công nghệ  

Giải lãnh thổ 

Giải mê giải hoặc 

Chỉ cần một phần tƣ nốt nhạc 

Ta sẽ nhìn thấy nhau 

Ta sẽ trò chuyện cùng nhau 

Ta sẽ cƣời và nhiều khi ta khóc 

Nhƣng công nghệ không thể cho ta  

Vòng tay ôm chặt 

Chút nhìn bối rối 

Mẹt trầu cau mẹ già bán nơi hè phố 

Hƣơng vị chén mắm nồng nàn 

Li bia sủi bọt ồn ào quán nhỏ 

Công nghệ không thể cho ta 

Cái nắng Giêng hai chập chờn hƣ ảo 

Và mƣa bay bay nhƣ khói lam chiều... 

Bay nửa vòng trái đất 

https://www.facebook.com/ductungducnguyen?__cft__%5b0%5d=AZXAFbN_R5Wvwueyoa2wfQWoYMh7zSL6Mfm5qd0O_eSg5Y_IlPOdDSB5m28B_zoQMS19lCbvsw2frqMo3xtpSSdX5KstRLXWlMRPkbRJD3vDgNceLITXHIg8qg9JnDhUOWwpjW_2PfG1-KfIXQrVFWZJh02DBmf_b7xJkRHx3RiVFCGUdKzWeDRgGIt7DkMIcjA&__tn__=-%5dK-R
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Ngƣời mang về cho ta 

Nỗi niềm thơ 

Đau đáu thơ 

Trầm tƣ và khắc khoải 

Ngƣời mang về cho ta 

Nỗi bận tâm thế thời thời thế 

Nỗi bất an hun hút những dặm trƣờng 

Ngƣời mang về cho ta... 

Tập thơ ngƣời tặng ta có thể mua qua mạng 

Nhƣng lấy đâu thủ bút  

Chiếc nón nhỏ ta cũng có thể mua qua mạng 

Nhƣng lấy ai ân cần đội lên đầu ta  

Và hình nhƣ thảng thốt  

Gặp nhau rồi lại chia xa... 

Bay nửa vòng trái đất 

Nỗi niềm thơ 

Cố hƣơng 

Cố quốc 

Cố nhân... 

Mang mang dặm dài  

Gió mây... 
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ĐÊM 

 

 

 

 

 

Ta ngửa mặt nhìn sao đêm 

Thăm thẳm sâu  

Hun hút trời 

Hình nhƣ gió lặng 

Dịu dàng sƣơng lạnh 

Ngôi sao nào ta đƣợc chiếu mệnh 

Ngôi sao nào? 

Ngôi sao nào? 

Ta tự hỏi và bật cƣời 

Vũ trụ mênh mang  

Đêm tĩnh lặng ... 

 

Vô vàn những vì tinh tú trong đêm 

Ta mải tìm 

Ngôi sao nào giữ mệnh ta nơi mặt đất 

Mặt đất bộn bề  

Tấm lƣới vô hình giăng mắc 

Tấm lƣới vô hình dịu dàng 

Tấm lƣới vô hình nghiệt ngã 

Tấm lƣới vô hình trên mọi nẻo đƣờng đời 
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Ngay cả đêm nay 

Ta ngửa mặt mải mê tìm ngôi sao chiếu mệnh 

Muôn vàn vì tinh tú  

Ta rối trí và bất lực 

Ngôi sao nào? 

Ngôi sao nào? 

Ta bất lực 

Nƣớc mắt lạnh sƣơng đêm 

Đêm nay 

Đêm qua 

Đêm mai 

Bảy tỉ ngƣời trên mặt đất 

Khổ đau bất trắc 

Mệt mỏi chán chƣờng bất lực 

Bao nhiêu ngƣời dõi tìm cho mình một ngôi sao chiếu 

mệnh? 

Bật cƣời  

Và rơi nƣớc mắt 

Trong lặng lẽ âm thầm? 

 



303 | | Đ ặ n g  T i ế n  ( T h á i  N g u y ê n )  

 

 
 

GIẢ VỜ... 

 

(Sau khi đọc một cuốn tiểu thuyết...) 

  

 

 

 

 

Ồ cái thời nghịch dị 

Khắp nơi đặt bày 

Và ngƣời  

Và ngƣời  

Và ngƣời... 

Ai cũng biết nhƣng vờ nhƣ không biết 

Ai cũng bất bình nhƣng vờ vịt nhƣ không 

Giả vờ yêu giả vờ ghét giả vờ đồng thuận giả vờ hài lòng 

Giả vờ cảm thông giả vờ chia sẻ 

Giả vờ tung hô muôn năm vạn tuế 

Giả vờ tin yêu giả vờ chung thủy 

Giả vờ hủ lậu giả vờ cấp tiến giả vờ canh tân 

Giả vờ khổ đau giả vờ kiêu hãnh 

Giả vờ thi ca  

Giả vờ quả 

Giả vờ hoa 

Đám cƣới giả vờ và đám tang cũng thế 

Giả vờ niệm Phật giả vờ cầu chúa 

Nƣớc mắt khổ đau nụ cƣời hạnh phúc chẳng rõ thật hay 

vờ... 
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Đã thành thói quen đã thành phong tục 

Đã thành trào lƣu đã thành bản sắc 

Đã thành nếp nhà đã thành nếp sống 

Đã thành... 

Từ khi vừa mở mắt 

Rồi lúc về với đất 

Cũng giả vờ... 

Ô xứ sở dị kì  

Dị kì ăn dị kì ở dị kì mặc dị kì mộng mơ 

Dị kì dân dị kì quan dị kì vua 

Dị kì trắng răng dị kì bạc tóc 

Xứ sở nào khúc xạ vào tiểu thuyết? 
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NHÂN XEM GỐM... 

Sao em cứ mộc mạc giản đơn mãi thế? 

Tự thoát đi! 

Tự thoát đi nào! 

Ai cấm cản em phá cách! 

Ai cấm cản em xé rào! 

Ai cấm cản em hóa thân muôn hình ngàn vẻ! 

Ai cấm cản em đƣợc khác lạ đƣợc thăng hoa đƣợc nổ 

tung biến ảo! 

Ai cấm cản em... 

 

Sao em cứ mộc mạc nhƣ ngàn năm mộc mạc? 

Mãi giản đơn nhƣ ngày xửa ngày xƣa? 

Em tự cầm tù 

Tự già nua 

Trong khuôn hình chật hẹp 

Nhàm và chán và cuối cùng là tan biến 

Vùng quên lãng âm u 

 

Tự thoát đi! 

Em tự thoát đi nào! 

Khác lạ và thách thức 

Ai dè bỉu mặc ai 

Ai chế nhạo mặc ai 

Tự thoát đi! 

Đừng bao giờ về lối cũ 

Mộc mạc giản đơn buồn tẻ nhạt nhòa 

Cõi lãng quên tăm tối... 
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VÔ VI 

 

 

 

 

 

 

Cứ thản nhiên mà sống 

Trời đành cƣời chịu thua 

 

Cõi ta bà phồn tạp 

Có từ xửa từ xƣa... 

 

Càng nghĩ càng...hại não 

Thôi, làm đá lì trơ 

 

Thôi thì làm đá vậy 

Vô giác và vô tri 

 

Thôi thì làm đá vậy 

Đạt cảnh giới ...vô vi 

 

Chờ chỉ tổ thất vọng 

Mong ngày một vời xa 

 

Thôi thì đành làm đá 

Thây kệ gió cùng mƣa 
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Mùa xuân qua nhạt nhẽo 

Mùa hạ tới chán òm 

 

Thu chắc hoa cúc nở 

Đông về cây cỗi cằn 

 

Mặc vũ trụ xoay vần 

Mặc thế nhân nhập nhoạng 

 

Thôi thì làm đá vậy 

Không hèn cũng không sang 

 

Nhân sinh phù vân mộng 

Thoắt đến thoắt lại đi 

 

Thôi thì làm đá vậy 

Thế gọi là ... vô vi! 
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VÌ SAO? 

 

(Có ông bạn cật vấn. Chép lại...Chƣa chắc bạn nên đọc) 

 

Vì sao phải tôn vinh phụ nữ? 

Vì họ là phụ nữ 

Sao không tôn vinh đàn ông? 

Vì họ là đàn ông? 

Vì sao phải giải phóng phụ nữ? 

Vì họ là phụ nữ 

Vì sao không giải phóng đàn ông? 

Vì họ là đàn ông 

Đàn ông không cần tôn vinh? 

Đàn ông không cần giải phóng? 

Đàn ông không cần bình đẳng? 

Đàn ông không cần tự do? 

Đàn ông không cần vân vẩn vần vân? 

Những câu hỏi vì sao cứ vang lên 

Váng cả óc 

Nhức cả đầu 

Không một câu trả lời ra nhẽ... 

Biết bao nữ hoàng biết bao bà chủ biết bao đàn bà tàn 

độc, bất lƣơng, ti tiện, nhỏ nhen, tham lam, giả nai... 

Biết bao đàn bà rất oai, rất oách, rất siêu, rất chi là rất 

rất... 

Có cần tôn vinh có cần giải phóng? 

Ối giời 

Chẳng thấy ai giả nhời 
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Ấp úng 

Lúng túng 

Bập bụng... 

Đoàn nô lệ đâu có chừa ai 

Đói và rét đâu có chừa ai 

U mê và tăm tối đâu có chừa ai 

Lƣu đày cõi nhân gian đâu có chừa ai 

Lƣu lạc cầu thực tha phƣơng đâu có chừa ai 

Bán máu bán tạng bán thân đâu có chừa ai 

Bị gạt ra bên lề đâu có chừa ai 

Đâu có chừa ai... 

Ai giải phóng ai? 

Ai bình đẳng với ai? 

Ai tôn vinh ai? 

Không có câu trả lời 

Thôi đành 

Bắc thang lên hỏi ông trời, 

Những câu hỏi ấy, tìm Ai trả lời. 

Trời rằng rõ khéo nực cƣời, 

Cái trò quẩn. Ối giời. Bỏ đi. 
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TIN ĐỒN 

 

 

 

 

 

 

Tin đồn tràn ngập quán xá vỉa hè 

Vỉa hè đầy chật quán cóc 

Đầy chật ngƣời rảnh rỗi 

Đầy chật tin đồn 

Bề bộn đồ ăn giá rẻ 

Bề bộn đồ uống không cồn 

Bề bộn đồ uống có cồn 

Nhễ nhại mồ hôi 

Nhễ nhại nói cƣời 

Nhễ nhại dép dày vú vê nhễ nhại 

Tin đồn trộn cùng khói thuốc lào  

Trộn cùng mùi cống rãnh  

Trộn cùng tiếng loa kéo 

Tiếng còi hụ 

Tin đồn lấp lửng 

Tin đồn chắc nhƣ bắp nƣớng 

Xộ khám 

Vô lò 

Té ghế 

Nhập kho 

Tấn phong 
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Treo cổ 

Rơi lầu 

Bỗng dƣng đột quỵ 

Tiền sử tâm thần... 

Tin đồn vần vụ  

Oi ngột nực nồng  

Ô cái nƣớc mềnh sao nhiều tin đồn thía! 

Em gái 17 ngơ ngác giọng trong veo 

Nhiều thía tin đồn! 

Một nạ dòng sồn sồn 

Vãi hết cả bồn 

Cầu  

Bôn chôn. 
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LỜI KHUYÊN 

 

 

 

Bạn gửi cho ta lời khuyên của triết gia danh tiếng 

Triết gia sầu muộn, u buồn  

Triết gia cô độc một đời hình nhƣ trái tim đóng kín 

Không tin vào Thƣợng đế 

Không tin vào thánh thần 

Càng không tin thánh nhân 

Hình nhƣ cũng chẳng tin những điều chính ông nung nấu 

Cái đƣợc nghĩ mông lung 

Cái đƣợc viết ra mờ mịt  

Nhƣ có nhƣ không 

Dặm dài chữ nghĩa điệp điệp trùng trùng  

Hình nhƣ là vô nghĩa... 

Ngƣời yêu chữ lại không tin vào chữ 

Sách vở chất chồng phần nhiều vô tích sự 

Phần nhiều nhƣ rác rƣởi 

Phần nhiều là nhàm chán 

Phần nhiều giá nhƣ không có 

Phần nhiều nên tiêu hủy một lần... 

Thƣợng đế không đáng tin 

Những phán truyền liệu có là hƣ ngụy? 

Thánh thần không đáng tin 

Những chân lí thiêng liêng liệu có là giả trá? 

Thánh nhân không đáng tin 
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Trƣớc tác chất chồng liệu có là cạm bẫy, thuốc lú bùa 

mê? 

Khi đã chẳng đáng tin  

Tất cả hóa đáng ngờ 

Ngƣời anh em hãy một lần rũ bỏ 

Một lần thoát ngục tù chữ nghĩa... 

Hình nhƣ đã muộn rồi 

Cơ hội cuối cùng  

Ngƣời anh em  

Hãy thử một lần... 

Triết gia sầu muộn u buồn 

Lời khuyến nhủ sầu muộn 

Ngọt ngào và đắng chát 

Hƣ vô và Phi luân  

Đáng tin? 

Chẳng đáng tin? 

Cheo leo bờ vực thẳm... 
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NGẪU CẢM 

 

 

 

 

 

 

Ta mắc nợ màu xanh cỏ cây 

Ta mắc nợ sao đêm thăm thẳm trời xa 

Ta mắc nợ ngàn năm sóng vỗ 

Ta mắc nợ những dòng sông từng ăm ắp nƣớc đầy 

Ta mắc nợ những khúc nhạc cứ vang ngân khi ta một 

mình nhắm mắt 

Ta mắc nợ những trang sách cứ ám ảnh ta dài dặc cuộc 

đời... 

Thế giới vài tỉ ngƣời 

Li ti bầy kiến 

Đến rồi đi 

Đi rồi lại đến  

Hồn nhiên và vô tâm 

Không mấy băn khoăn về tất cả 

Ăn và ngủ và lớn lên và già và trở về cát bụi 

Lặng lẽ nổi trôi trong cõi phù sinh... 

Chằng sao đâu 

Cả tỉ tỉ ngƣời vẫn hồn nhiên và vô tâm nhƣ thế 

Chả sao đâu 

Chỉ thấy hãi hùng ... 
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MILAN KUNDERA 

 

(Đọc ông và thấy thế...) 

  

 

 

Trầm ngâm buồn  

Lặng lẽ nhìn sâu tận cùng tâm can nhân loại 

Một khoảng đủ xa để thấy 

Hội giả trang khổng lồ 

Trò vui 

Trò cƣời 

Trò đùa 

Trò man trá 

Trò độc ác  

Trò nhạt phèo cả triệu triệu ngƣời say mê 

Say mê ái tình 

Say mê trang phục 

Say mê quyền lực 

Say mê tội ác kinh hoàng 

Say mê cả sự xuẩn ngốc 

Nhân thế phân rã tất cả thờ ơ 

Tình yêu thoắt biến thành trò đùa nhả 

Ống kính camera giám sát cả trên giuòng ngủ 

Tình yêu nửa vời 

Tình dục cũng nửa vời 

Lặng ngắt những ngôi nhà đóng hộp 

Mùi tử thần len lỏi khắp nơi nơi 
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ĐI! 

 

[Ăn theo thi huynh Thành Phong Nguyễn] 

  

 

 

 

 

Đi tìm lẽ sống 

Đi vì cuộc mƣu sinh cơm ăn áo mặc chốn nƣơng thân 

Đi vì bị ruồng bỏ rủa nguyền 

Đi vì hi vọng 

Tuyệt vọng, đi... 

Những cuộc thiên di 

Nhƣ nƣớc sông mùa lũ 

Những cuộc ra đi trong bóng tối âm thầm 

Cái giá phải trả 

Là mất 

Mất quê hƣơng  

Mất tiền bạc nhà cửa ruộng vƣờn 

Mất yêu thƣơng 

Mất mạng 

Chìm nơi tăm tối đại dƣơng 

Gục ngã và rữa nát 

Bìa rừng góc phố bên đƣờng 

Lẫn vào cỏ rác 

Lẫn vào bùn đất 

Thảm thƣơng 

https://www.facebook.com/nguyen.thanhphong.319247?__cft__%5b0%5d=AZVwMZiNS4hDs4nfTR4NHGPznAD6gTx9WI9LStW4UoDMRdT-go3T4tQsUZNdp74Rt5KFUtGQS1js2dHv-T-7bX4iD1ldqOE_J-UsIcBZRio2jRaYmrvEB6_UxArnmbOau8KZ_jrEbDb2NfS-bbPklh2q&__tn__=-%5dK-R
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Năm năm mƣời năm trăm năm nghìn năm 

Những cuộc ra đi 

Bầy kiến trong bão giông 

Bầy chim trong tố lốc 

Và ngƣời trong những cuộc điêu linh 

Đói nghèo dốt nát chiến chinh... 

Những cuộc thiên di không hẹn ngày về 

Một lần và mãi mãi... 

Đoàn ngƣời trong bóng tối 

Lặng lẽ âm thầm 

Lê từng bƣớc chân 

Đá sắc đƣờng trơn 

Rủa nguyên và truy đuổi 

Đi 

Đi 

Đi 

Lại những cuộc thiên di... 
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THƠ! BUỒN ƠI CHÀO MI (*) 

  

 

 

 

 

Mƣu toan trồng rau 

Theo gƣơng thánh nhân ngày xƣa ngày xửa 

Dệt lấy mà mặc 

Trồng lấy mà ăn 

Dăm bảy cây rau còi  

Trời đất những sâu là sâu... 

Sáng bắt, chiều bắt 

Mãi không hết 

Oải 

Buồn 

Thậm chí thất vọng 

Mỗi lần túm đƣợc một con 

Hình nhƣ lại giọng rền rĩ 

Tôi là con sâu 

Tớ là con sâu 

Xin đừng đánh đừng giết 

Là con sâu 

Đƣợc chƣa nào (**) 

Thất kinh 

Ám ảnh văn chƣơng 

Ám ảnh 

Run và sợ 
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Thất kinh nghiệp chữ 

Thất kinh nghiệp văn 

Thất kinh nghiệp thơ... 

Thơ! 

Buồn ơi chào mi! 

Văn! 

Buồn ơi chào mi! 

Chữ! 

Buồn ơi! 

Cũng chào mi! 

 

 (*) Buồn ơi! Chào mi. Hình nhƣ tên tiểu thuyết của 

Sagan? 

(**) Lời nhân vật AQ của Lỗ Tấn. 
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HÃY NGOÁI ĐẦU NHÌN LẠI... 

 

(Nhân đọc chuyên luận DÁM NGOÁI ĐẦU NHÌN LẠI 

của Nguyễn Thị Tịnh Thy) 

  

 

 

 

 

Tất cả đều phủ phục 

Rạp mình sát đất 

Rạp mình tôi mọi 

Rạp mình thảo dân 

Rạp mình mƣời năm 

Rạp mình trăm năm 

Rạp mình nghìn năm 

Lễ nghĩa, phẩm hạnh rạp mình 

Sát đất 

Xác thân lầy đất 

Óc gan lầy đất 

Bọt bèo 

Hèn hạ 

Cỏ rác... 

Cửu trùng đấng chí tôn  

Uy nghi thiên tử 

Ban ơn 

Nhƣ mƣa nhuần thấm 

Nhƣ ánh thái dƣơng... 

https://www.facebook.com/tinhthy.nguyenthi?__cft__%5b0%5d=AZUP3qC4iyzPb6w9uvzRpQKdWmosDxLjNz4T0Bkifj53BRTp4ujR831jYEk_oYPUAmxx9TX0Farb64jZSzDwaLnvEpC4jznBy-9ADgQImfPoNI5GPho6RCXhZbyC8T0WctOwBjuNJhJbCma1Fpn8vTal&__tn__=-%5dK-R
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Cúi đầu 

Khom lƣng 

Quỳ gối 

Rạp đất thảo dân tôi mọi mƣời năm trăm năm nghìn năm 

Ngoái đầu nhìn lại 

Nào có ai? 

Bêu đầu ngọn giáo 

Khốc hình voi dày ngựa xéo 

Tam tứ mã banh thây 

Tận diệt ba đời chín họ 

Văn tự ngục hầm đá âm u sầu héo 

Lột mũ áo  

Thích chữ  

Đọa đầy thâm sơn cùng cốc 

Ngoái đầu nhìn lại 

Kẻ nào 

Lớn mật to gan 

Rạp mình sát đất 

Khom lƣng 

Quỳ gối 

Cúi đầu 

Đê nhục hóa thành đạo đức 

Hằn sâu óc não... 

Nào những ai 

Hãy ngoái đầu nhìn lại! 
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Dù chỉ một lần 

Hãy ngoái đầu nhìn lại! 

Dù chỉ một lần 

Sẽ thấy 

Cửu trùng vời vợi hiện hình 

Hôn quân  

Oắt con miệng còn hôi sữa 

Già nua 

Nhăn nheo trái khô cuối mùa 

Đại hung đồ 

Xanh lè lạnh ngắt 

Tiểu hung đồ ranh mãnh... 

 

Hãy ngoái đầu nhìn lại! 

Hãy ngoái đầu! 

Dù một lần duy nhất! 

Vầng mặt trời úa vàng bênh hoạn 

Vầng mặt trời u uất hoàng hôn 

Vầng mặt trời hoen ố 

Vầng mặt trời khuất sau những bóng quạ đen... 

Hãy ngoái đầu nhìn lại! 

Hãy đứng thẳng lên! 

Đã quá dƣ thừa 

Rạp mình sát đất 

Khom lƣng quỳ gối cúi đầu 

 



323 | | Đ ặ n g  T i ế n  ( T h á i  N g u y ê n )  

 

 
 

DIÊM LIÊN KHOA 

 

Dẫn: Ông bạn nhờ tôi...giảng về Diêm. Trời đất, sai địa 

chỉ rồi! Tôi than. Ở xứ ta ngƣời đủ thẩm quyền phải là 

Nguyễn Thị Tịnh Thy. Thật...  

Còn tôi thì... 

  

 

 

 

Nó kia kìa khắp nơi hiển hiện 

Chặn đầu  

Đuổi riết  

Nó kia kìa 

Hăm dọa trấn áp bóp cổ bịt miệng 

Nó kia kìa 

Nhào nặn cắt xẻo  

Truy cùng diệt tận 

Diệt tận truy cùng 

Nó kia kìa... 

Tất cả đều biến dạng 

Tất cả đều mỏi mòn  

Tất cả trở thành nghèo mạt rệp 

Tất cả đều suy nhƣợc và trầm cảm 

Tất cả đều sang chấn thần kinh ngẩn ngơ ngơ ngẩn 

Mặt xanh xám máu xanh lè sền sệt 

Nó kia kìa 

Bốn phía bủa vây 

https://www.facebook.com/tinhthy.nguyenthi?__cft__%5b0%5d=AZVXMU5BQ3Y6eGdwCVtFpKswhu-KuRUotJt-Nd8IYbgrLlIj5rU8kEkGk4xRsslbin1IiM9RZI834C414bC3VWr-kQlgu_MeMQdB7NU9qzmmQNMhC5S593fo3NvgrA0LwAhRKajuA5n7mb9n16bQkzDo&__tn__=-%5dK-R
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Tất cả điêu linh tàn mạt 

Tất cả trầm luân đọa đày 

Tất cả vật vờ nhƣ những bóng ma lạnh lẽo câm lặng 

Nó kia kìa 

U ám  

Lẩn khuất khói mây 

Nó kia kìa  

Tái sinh bất tận... 

Nó kia kìa  

Đừng hòng trốn thoát 

Cuộc săn đuổi lạ kì 

Gọi tên nó ra! 

Gọi tên nó ra! 

Gọi tên nó ra! 

Những tiếng kêu thảng thốt 

Khẩn thiết 

Hoàng hôn rũ buồn 

Hoàng hôn tuyệt vọng... 
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NGẪU HỨNG 

 

(Đi chơi chợ chim càm ràm chút...) 

 

 

Con chim trong lồng  

Không ngứa cổ vẫn hót (*) 

Con chim quên bầu trời 

Quên rừng cây 

Quên núi điệp trùng trùng điệp 

Con chim hài lòng với thức ăn đã đƣợc tẩm ƣớp tiệt 

trùng 

Tiếng hót mang mùi vị thức ăn 

Mê hoặc lồng 

Mê hoặc khẩu phần  

Mê hoặc... 

Ô kìa thêm những con chim 

Mon men 

Thèm thuồng 

Ghét ghen  

Ao ƣớc 

Một ngày đẹp trời đƣợc nhốt 

Khẩu phần đƣợc tẩm ƣớp tiệt trùng... 

Những chiếc lồng ngày mỗi ngày càng hợp mốt 

Khẩu phần ngày mỗi ngày thêm dậy mùi tẩm ƣớp 

Tiệt trùng  

Tiệt trùng 

Tiệt trùng... 
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Cả đàn chim cùng cất tiếng 

Dàn đồng ca 

Dàn đồng ca 

Muôn thủa  

Mang hƣơng vị lồng  

Mang hƣơng vị khẩu phần... 

Bầu trời cao xanh  

Rừng cây ngút ngàn 

Điệp trùng điệp trùng núi 

Trở thành nỗi hãi sợ khiếp đảm kinh hoàng 

Những con chim rùng mình run rẩy... 

 

 (*) Tôi là con chim đến từ núi lạ. Ngứa cổ hót chơi. 

Hình nhƣ của Xuân Diệu. 
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SINH NHẦM... 

 

 

 

 

 

 

 

Cây cầu dây văng nối đôi bờ 

Biết bao tứ thơ biến mất 

Những tòa nhà cao tầng san sát 

Biết bao tứ thơ biến mất 

Email, Facebook, Zalo, Twitte, SafeChat... 

Biết bao tứ thơ biến mất 

Trƣờng hoc online  

Biết bao tứ thơ biến mất 

Cứ nhƣ thế ngày nối ngày 

Biết bao tứ thơ biến mất 

Biết bao tứ thơ biến mất... 

Biến mất bao tứ thơ ngàn năm tuổi 

Già nua và cạn kiệt sinh lực 

Rƣng rƣng những biện pháp tu từ 

Rƣng rƣng cảm thƣơng 

Rƣng rƣng và xƣa cũ 

Biết bao thi tứ vô sinh  

Rƣng rƣng cuối mùa héo hoa điếc quả 

Ngƣời đọc ơ hờ  

Ngƣời đọc quay lƣng... 
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Những cái chết kéo dài không gây nổi một chút xót 

thƣơng 

Những cái chết kéo dài hóa trò hề nhàn nhạt 

Những cái chết không ai báo trƣớc 

Không lóe lên chút ánh sáng cuối cùng... 

Ôi tu từ! 

Ôi rƣng rƣng! 

Vô số những thi nhân 

Hình nhƣ sinh nhầm thế kỉ! 

Sinh nhầm! 

Sống nhầm! 

Rƣng rƣng nhầm... 

Biết bao tứ thơ...biến mất. 
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HÈN... 

 

(Có ông bạn cũng thuộc loại ƣu thời...hỏi tôi rằng, nguyên 

nhân nào là căn bản nhất...Tôi bảo: ông hỏi chính ông đi! Sẽ 

có câu trả lời xác đáng. Còn đây là của tôi...). 

 

Vân Tiên và Từ Hải chết trên những trang sách 

Những cuốn sách chết ngạt vì bụi trong âm u nhờ nhờ 

sáng tối 

Nhan nhản những Mã Giám Sinh, Sở Khanh, Thúc Sinh, 

Bùi Kiệm, Trịnh Hâm, Hồ Tôn Hiến, Tú Bà... 

Tôi 

Bạn 

Chúng ta 

Cao ngạo cùng lí lẽ  

Lánh đục 

Yên lặng là vàng 

Độc thiện 

Và khóc 

Và than 

Mạt pháp cùng đời suy đạo hỏng 

Ẩn Nhẫn 

Nói toẹt ra ta chọn đạo Hèn... 

Trông chờ trời xanh có mắt 

Cả tin lƣới trời lồng lộng 

Hài lòng và hớn hở 

La hét hoan hỉ tung hô 
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Ném đá ồn ào  

Ngoảnh mặt làm ngơ 

Tự biến thành bọt bèo nổi nênh vô nghĩa 

Hèn trƣớc cái Ác và trƣớc cả cái Thiện 

Trƣớc gian manh và trung thực 

Hèn tận cùng  

Hèn cả những ƣớc mơ 

Hèn khi kiếm tìm nhân 

Hèn khi luận bàn quả... 

Mơ ƣớc Tự do 

Nhƣng ngần ngại những Chân trời 

Đau khổ chốn Lƣu đày  

Nhƣng không chịu mở lối về Vƣơng quốc (*) 

Mong thành Phƣợng hoàng 

Nhƣng hãi hùng khi Lửa cháy 

Vui với Ao làng nghiêng ngó Biển khơi 

Khao khát con trƣởng thành  

Nhƣng cột chúng vào lề thói cũ  

Bằng những châm ngôn triết lí cũ mèm 

Bằng lạt mềm buộc chặt 

Bằng những thuốc lú bùa mê thấm nhuần da thịt 

Bằng những ban khen hồn vía quỷ ma... 

Tôi 

Bạn 

Chúng ta 

Những thây ma sống 

Hồn đã chết tự bao giờ? 

 (*) Lấy từ A.Camus 
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TÚY THI[!] 

 

(Tự dƣng nhớ bài thơ thủa nào bị chửi kiểu ...mất gà) 

  

Rƣợu rƣợu rƣợu  

Rƣợu rƣợu rƣợu  

Rƣợu rƣợu rƣợu  

Nhớ nhớ nhớ  

Và quên quên quên 

Đèn sáng quắc nhƣ mặt trời lí tƣởng 

Uống không say 

Uống không say 

Không ngất ngƣởng 

Không nhầm lẫn 

Không lảm nhảm một mình 

Túy ông giả bộ  

Túy ông diễn tuồng hề 

Tuồng hề cao giọng lớn tiếng 

Túy ông chửi thề 

Túy ông chửi bạn 

Túy ông sám hối ăn năn 

Túy ông đới công chuộc tội... 

Rƣợu đạo cụ nƣớc ao hồ cống rãnh 

Túy ông vờ uống lại vờ say 

Túy ông ngây ngất ngất ngây 

Vai tuồng diễn vũng tỉnh qoeo say gì?! 

Túy ông yên trí ngủ khì 

Vinh quang lợi lộc chích chích chi chi trọn đời. 
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Túy ông ngậm máu phun ngƣời, 

Đen màu máu đỉa nhuộm đời túy ông. 

Túy ông 

Túy ông 

Túy ông 

Nhân bản  

Nhân bản 

Nhân bản  

A tòng a dua 

Vào hùa 

Phe đảng 

Vào hùa 

Ngôn từ giáo mác chớ đùa túy ông 

Ngôn từ giông sét hãi hùng 

Ngôn từ thớ lợ 

Nửa khùng 

Nửa mê 

Ô kìa 

Cái mặt 

Ô kìa 

Thân tan cát bụi 

Chữ nghĩa kia 

Vẫn còn 

Nơi địa ngục 

Nơi thiên đƣờng 

Nẻo về hết lối 

Xanh rờn mặt mo. 
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CHẾ LAN VIÊN 

 

(Mấy hôm nay dƣ luận nói nhiều đến Vũ Hoàng Chƣơng 

tất nhiên là không thể không nói đến Chế Lan Viên với 

bài viết khét tiếng của ông về họ Vũ! Và cũng tất nhiên 

là không thể không nói đến cuộc đời và sự nghiệp tác giả 

ĐIÊU TÀN. 

Về Chế, tƣởng chỉ cần bài chân dung của Xuân Sách là 

đã là quá đủ! Viết thêm có khi thừa. Nhƣng ngứa tay, lại 

viết. 

Ai không thích, đừng đọc). 

 

 

Giá nhƣ sau ĐIÊU TÀN, Chế dừng không viết nữa 

Sự nghiệp thi ca nhƣ thế cũng đủ rồi 

Niềm kinh dị đột nhiên vụt tắt 

Để lại bao nhiêu nỗi tiếc nhớ cho đời... 

Giá nhƣ 

Giá nhƣ 

Chỉ là giá nhƣ thôi 

Chế lại viết 

Nhƣ chƣa bao giờ đƣợc viết 

Tài thi ca  

Thiên phú  

Đã gặp thời... 

Nhà thơ cán bộ 

Nhà thơ chiến sĩ 

Thi ca trở thành vũ khí 
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Ngôn từ sắc lẻm nhọn hoắt súng phun lửa dao găm 

Xung trận 

Xung phong 

Xung thiên nộ khí 

Kẻ thù bên ngoài 

Kẻ thù bên trong 

Nơi nào cần 

Khi nào cần 

Ai cần  

Là có 

Ngôn từ pha trộn  

Lí lẽ cao siêu và phong vị "chửi mất gà"! 

Bán anh em gần 

Bán anh em xa 

Bán cả hồn cả xác 

Thơ nở rộ giọng tụng ca  

Thơ nở rộ giọng sám hối giang tay đấm ngực 

Thơ nở rộ  

Điêu tàn ơi Chế đã tự chôn vùi 

Thơ xu thời nhanh chóng hết thời 

Âm thầm  

Đổi gió 

Di cảo  
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Di cảo 

Di cảo 

Lộ nguyên hình hài thớ lợ 

Hình hài lộ nguyên xếp gạch hàng đôi 

Ăn năn vờ hay ăn năn thật 

Biết chăng  

Chỉ có giời 

Nẻo nào về thiên đàng? 

Nẻo nào về địa ngục? 

Phù sa mỏi mòn 

Ánh sáng xa xôi... 
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TỤNG CA 

 

 

 

 

 

Khi Bruno lên tiếng 

Khi Galile lên tiếng 

Khi Copernic lên tiếng 

Họ đâu cần ai kêu gọi  

Họ chẳng cần ai yêu cầu 

Chân lí thúc dục họ 

Lƣơng tri lƣơng thức lƣơng năng thúc dục họ 

Nhân loại u mê đắm chìm đêm trƣờng dạ tối tăm trời đất 

thúc dục họ 

Nỗi khốn cùng của trí tuệ khi phải làm tôi mọi cho 

những mƣu toan xuẩn ngốc tận cùng tàn bạo tận cùng 

vẫy gọi họ 

Những chân trời tri thức làm nên sức mạnh 

Lời rủa nguyền 

Sự trừng phạt của đám đông ném đá 

Ngục tối hầm sâu lạnh lẽo âm u 

Giàn lửa thiêu hăm dọa 

Họ vẫn ngẩng cao đầu 

Kiêu hãnh 

Lên tiếng 

Họ làm nên khác biệt 

Đêm dài dần tàn lụi 
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Những tín điều ngụy tạo  

Những luận điệu ngọt ngào man trá 

Những mặt nạ đạo đức giả hình 

Rơi rụng 

Rụng rơi  

Lộ mặt ác nhân và ác thú 

Ngu muội tan dần 

Bƣớc ra ánh sáng 

Lƣơng tri lƣơng năng lƣơng thiện Con Ngƣời.... 
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NGỌN NẾN CHÁY TRÊN BÀN... 

 

(Nhân bà bạn nhắc "Bác sĩ Zhivago" của B.Pasternak) 

  

Giữa đêm dài lạnh giá run ngƣời 

Đói và lạnh  

Củi rỗng không lò sƣởi 

Mƣa buốt rơi và gió ào ạt thổi 

Cô phòng  

Ta đơn độc biết nhƣờng nào... 

 

Tất cả đã bỏ ta  

Tất cả đã ngoảnh mặt quay lƣng 

Đã biến mất nhƣ chƣa từng có 

Đã tàn lụi thời hoa niên rạng rỡ 

Đã hƣ vô 

Tất cả đã dời xa... 

 

Ta chợt nhớ 

Còn cây nến trên bàn 

Hình nhƣ chỉ một 

Ta lần mò trong đen đặc bóng đêm 

Cây nến còn sót lại 

Một bao diêm 

Que diêm còn sót lại  

Cuối cùng... 

 

Ta run tay và sợ 
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Bật 

Không bật 

Bật 

Ta cầu Chúa trong yên lặng hãi hùng 

Bật 

Không bật 

Bật.. 

Và ngọn lửa đã sáng lên 

Cháy ngọn nến trên bàn 

Cháy 

Ngọn nến cháy trên bàn 

Cháy... 

 

Tạ ơn Chúa lòng lành 

Ơn Chúa 

Ngọn nến cháy trên bàn 

Trong đêm 

Cô phòng 

Đã bỏ ta đi tất cả! 

Phép màu đã trở về 

Ngọn nến cháy trên bàn 

Nhỏ lệ 

Ánh sáng trong không gợn chút u sầu 

Ngọn nến cháy trên bàn 

Ngọn nến cháy 

Đêm dài 

Làm bạn cùng ta... 
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Ta bỗng thấy ngân vang khe khẽ trong lòng 

Lời thánh thiện và vô cùng giản dị 

Khe khẽ vang ngân... 

Vật vô tri cũng biết tự tỏa sáng nữa là ngƣời 

Nhìn nến cháy trên bàn ta giật mình và nghĩ 

Sao bao nhiêu năm sống tẻ ngắt âm u 

Ngay cả Ái tình ta cũng run và sợ 

Ta tự nhốt ta trong cõi ngục tù 

Ngọn nến cháy trên bàn...ngọn nến cháy 

Nào cháy lên đi! 

Ta tự sáng cho ta! 

Ngọn nến cháy ...trên bàn...ngọn nến cháy 

Một lần thôi! 

Tự tỏa sáng. 

Dẫu một lần... 

Ngọn nến cháy trên bàn 

Ngọn nến cháy 

Dòng lệ rơi 

Dòng lệ rơi 

Cháy đến tận cùng 

Ngọn nến cháy đêm dài mùa đông 

Cô phòng 

Nơi đã bỏ ta đi tất cả... 
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LẠ... 

 

(Tự nhiên nhớ MA CHIẾN HỮU của Mạc Ngôn) 

 

Kết thúc chiến tranh  

Đôi bên vẫn thƣờng ngồi xuống 

Thảo luận về trao trả tù binh 

Và tìm kiếm 

Những ngƣời mất tích 

Tìm kiếm những cốt mục xƣơng khô lƣu lạc 

Đem về cố quốc cố hƣơng 

Nghĩa cử của tình ngƣời 

Vẫn thế... 

Nhƣng lạ lùng thay 

Mấy thập niên dài dặc trôi qua 

Không thấy ngƣời ta 

Kiếm tìm  

Những ngƣời xấu số 

Vùi sấp chôn nghiêng  

Khắp dải biên cƣơng cả ngàn cây số 

Mà tôi tin 

Vô số những hồn ma  

Vật vờ than khóc những đêm mƣa... 

Ngƣời ta sang kiếm tìm ti tỉ thứ 

Rễ hồi 

Cau non 

Móng trâu 

Và có khi cả đỉa 
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Nhƣng hình nhƣ không thấy một lần 

Kiếm tìm  

Di cốt  

Những ngƣời đồng bào hồn vật vờ khe suối đầu non? 

Ơi những hồn ma 

Còn than còn khóc 

Những đêm mƣa lạnh lùng giá buốt 

Những đêm dài dặc dặc tha hƣơng 

Ơi những hồn ma bị dối lừa có khi còn chƣa kịp gieo ác 

nghiệp 

Các ngƣời ở đâu  

Bay đi! 

Bay đi! 

Cha mẹ các ngƣời chắc đã thành thiên cổ 

Vợ các ngƣời chắc cũng ngẩn ngơ già 

Bạn bè các ngƣời có ai còn nhớ? 

Ơi vất vƣởng khe sâu sƣờn núi những hồn ma! 

Các ngƣời có bao giờ hối tiếc? 

Ân hận? 

Thù oán? 

Có bao giờ? 

Ta bỗng nhớ 

Cổ thi ngàn năm trƣớc 

Quân bất kiến Thanh Hải đầu 

Cổ lai bạch cốt vô nhân thâu... 

Tiếng khóc nỉ non khắp trời nam trời bắc 

Nắng mƣa dãi dầu... 
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TÔI CĂM GHÉT ÔNG, SUỐT ĐỜI 

 

(Nhân nhớ tiểu thuyết SÁU MƢƠI NGỌN NẾN) 

 

Sinh nhật lần thứ 60 

Nhà giáo già run run mở từng bức thƣ  

Những trò cũ 

Những dòng chữ chúc mừng 

Những kính trọng 

Những yêu thƣơng 

Những biết ơn 

Những lời có cánh 

Ngôn từ rƣng rƣng xoa dịu nỗi buồn tuổi già cô đơn 

Ngôn từ rƣng rƣng... 

Bất ngờ  

Bất ngờ nhƣ tiếng sấm đêm đông 

Một bức thƣ 

Chữ nghiêm nghị lạnh lùng 

Duy nhất một dòng 

SUỐT ĐỜI TÔI GHÉT ÔNG VÌ SỰ DỐI TRÁ TRÊN 

TỪNG BÀI GIẢNG 

Sững sờ 

Run rẩy 

Thầy giáo già sụp xuống 

Nhợt nhạt hãi hùng 

Suốt đời...dối trá trên từng bài giảng 

Trời đất  

Thật kinh hoàng 



344 | H Ậ U  H I Ệ N  Đ Ạ I  I I I  

 

Ta dối trá? 

Ta lừa bịp? 

Hay ta hèn nhát? 

Thầy giáo già nƣớc mắt rƣng rƣng 

Suốt đời ta hèn nhát 

Suốt đời 

Những trang giáo khoa thƣ ta biết rõ mƣời mƣơi 

Sự thật bị cắt xén 

Sự thật bị che đậy 

Sự thật bị cải dạng đổi hình 

Sự thật không còn 

Trắng đổi ra đen tội đồ hiển thánh 

Dân đen nhƣ cỏ rác lụi tàn 

Biết bao ngƣời yêu sự thật bị đọa đày nơi tù ngục 

Biết bao ngƣời ƣu tú bỏ nƣớc ra đi 

Biết bao ngƣời tha phƣơng cầu thực 

Biết bao ngƣời nuốt tủi ngậm hờn... 

Còn ta  

Còn ta 

Hèn nhát 

Suốt một đời ta nói theo kẻ khác 

Suốt đời ta ... 

Ta xứng đáng bị rủa nguyền trừng phạt 

Chúa không cứu nổi ta 

Thiên đƣờng không có chỗ 

Địa ngục không có chỗ 

Ta phải sống đến bao giờ trong nỗi hổ thẹn lạnh lùng... 

Nhà giáo già run rẩy và từ đó lặng câm 
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KHÔNG TỰ SƯỚNG CHÖNG TA BIẾT LÀM GÌ? 

 

 

 

 

Một câu hỏi xem chừng cà chớn 

Xem chừng ngang xƣơng 

Xem chừng ẩm ƣơng 

Xem chừng khó nghe và khó nuốt 

Xem chừng rất chi là ...bản chất 

Ai i hi 

Ta biết làm gì 

Nếu không tự sƣớng ... 

Truyện kể rằng từ thời cổ lai hi/ cổ hi la (hi lạp la mã) 

Có chàng đẹp trai  

Tận cùng đep  

Tận cùng trai đẹp 

Thiếu nữ tiên nữ mê mệt 

Nhƣng chàng không bận tâm  

Không bận tâm gỉ gì gi 

Thế thì thôi thì thôi thế 

Còn trêu ngƣơi Sắc đẹp nữ thần 

Và chàng chết vì chỉ yêu cái bóng của mình... 

Chàng tên là Nác xít... 

Nhƣng dù sao chàng vẫn cứ là giai đẹp 

Giai đẹp thì yêu cái bóng của mình 

Xem chừng đáng thƣơng và hơi hơi đáng yêu hơn là 

đáng ghét... 
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Thật lạ kì hậu duệ của chàng nảy nở sanh sôi  

Lũ lũ đoàn đoàn 

Nhập cƣ vào nƣớc Việt 

Hình nhƣ từ thủa Hùng King hay cũng gọi Hùng 

vƣơng... 

Tự sƣớng tự sƣớng nét đẹp cổ truyền 

Nét đẹp đậm đà 

Nét đẹp tƣơi nguyên 

Nét đẹp trinh nguyên 

Nét đẹp vẹn nguyên 

Nét đẹp  

Tự sƣớng tự sƣớng tự sƣớng 

Ta là ngƣời lính đi đầu 

Ta tìm ra ngọn lửa dẫn đƣờng 

Ta là lƣơng tâm thời đại 

Ta là  

Ta là 

Và ta lại chính là ta 

Thôn ta xã ta huyện ta tỉnh ta nƣớc ta 

Là thủ phủ 

Là đầu tầu 

Là trung tâm 

Là đỉnh cao 

Là duy nhất 
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Là la lả lá lạ phi thƣờng 

Ta tự sƣớng để ta lại là ta 

Tự sƣớng là phƣơng châm 

Tự sƣớng là triết lí 

Tự sƣớng là tảng là nền 

Tự sƣớng là đạo lí 

Tự sƣớng là lí thuyết 

Tự sƣớng là hành động là kim chỉ nam  

Ta tự sƣớng thế là ta tồn tại 

Ngạo nghễ hiên ngang 

Lang thang 

Làng nhàng 

Cái bống 

Cái bang.... 
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SÁCH 

 

[Tự nhiên nghe tiếng thầm thì từ sách...] 

 

 

 

 

 

 

Những cuốn sách lƣu lạc 

Sống cuộc đời của nó 

Nhƣ ngƣời 

Trầm luân 

Bơ vơ 

Phiêu bạt nơi chân trời góc bể 

Im lìm phủ bụi 

Mất hút trong lãng quên 

Chữ nghĩa lặng câm 

Ngày tháng năm thập kỉ thế kỉ thiên niên kỉ 

Nhƣ ngƣời đẹp tiến cung 

Chết mòn mỏi cùng xiêm y  

Cùng son phấn 

Cùng khắc khoải chờ mong 

Trầm cảm  

Lụi tàn  

Hƣ vô rẻ rúng  

Sinh ra để lụi tàn vô tăm tích... 

Nhƣ ngƣời  
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Một ngày sách cất tiếng  

Khe khẽ thì thầm  

Run rẩy và thét gào 

Thanh âm cuồng nộ 

Để dù một lần đƣợc sƣởi ấm 

Dƣới ánh mặt trời  

Dƣới trời xanh gió lộng mây bay 

Những cuốn sách phiêu bạt dập vùi 

Biết dừng than thở... 
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 KHẬT KHÙNG THI 

 

 

 

 

 

 

 

 

"Tôi gọi tên tôi cho đỡ nhớ..." (*) 

Ồ vẫn tha thiết yêu đời ... 

Đọc thơ bật cƣời 

Làm thế nào để tôi quên tên tôi 

Nhẽ ra cần phải thế 

Làm thế nào để tôi quên tên tôi 

Quên đi 

Nào có gì đáng nhớ 

Nhớ để làm gì 

Quên đi lãng quên đi  

Ai có cách bày giúp... 

Nhà thơ tự gọi tên mình cho đỡ nhớ 

Gào thét quay cuồng để thấy mình tồn tại 

Điên rồ ƣ? 

Hoang dại ƣ? 

Chẳng đúng đâu 

Cũng chẳng phải ngạo đời 

Cô độc không chịu nổi 

Thế thôi... 
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Tôi cố quên tên tôi 

Quên hiện tiền 

Quên quá khứ 

Và chối bỏ tƣơng lai 

Làm thế nào để quên đƣợc tên tôi? 

 

 (*) Thanh Tâm Tuyền 

Chữ khật khùng là học đƣợc ở Võ Phiến. 
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CHƯA KHI NÀO LÀ MUỘN... 

(Cho em út...) 

  

Nhƣ cỏ cây  

Dù bị dập vùi khuất lấp 

Vẫn cố hƣớng về ánh sáng 

Vƣơn lên dù có thể chỉ một lần. Lần sau cùng... 

Để đƣợc trổ mầm xanh lá... 

 

Dù em có phải chịu trập trùng khổ lụy 

Nhƣng em vẫn là em  

Cu Tũn của những ngày 

Thơ ngây và lém lỉnh 

Có nhiều phần thua thiệt 

Và lẻ loi khi anh chị đã trƣởng thành 

Thời khó ngặt mỗi ngƣời một phận... 

Những tháng những năm dài dằng dặc 

Nỗi xót thƣơng không ai dám nói thành lời 

Không mấy khi hóa thành nƣớc mắt 

Mỗi lần thăm nuôi 

Giữa tƣờng kính cách âm lạnh lẽo 

Buốt nhói trong lòng khi chỉ nhìn thấy em cƣời 

Rồi một mình  

Quay trở lại 

Nhìn dáng em xa xa 

Giật mình  

Ớn lạnh 

Cầu mong không phải là lần cuối... 
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Ai có lỗi? 

Câu hỏi sắc lạnh nỗi buồn đau  

Giờ cũng đã không cần nữa 

Đã lui về quá khứ 

Dù không quên nhƣng nhắc lại chẳng ích gì 

Em đã về 

Ơn trời! 

Đã vẫn chừa cho ta một nẻo 

Nẻo cuối cùng 

Nẻo duy nhất 

Rộng hẹp  

Một lần nữa vẫn lại do em  

Bàn tay và khối óc 

Mọi dự tính cho ngày mai 

Mọi dự tính cũng vẫn là dự tính 

Thế thôi... 

Thoáng chốc đời ngƣời 

Thánh nhân dạy vô vàn những lời vàng ý bạc 

Còn nguyên đó mấy ai đã làm theo! 

Trải nghiệm  

Cũng đã nhiều 

Câu nào cho em? 

Không thể có ai tìm giúp 

Xót thƣơng mình chƣa khi nào là muộn. 
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 NHẠO THI 

 

(Tặng Vũ Phạm tí song thất lục bát) 

 

Thủa rầm rộ mạng tê lê bốc, 

Bao nhiều ngƣời hùng hục đăng thơ. 

Nƣớc mình cƣờng quốc thi ca, 

Thi hào thi bá thật là phong nhiêu. 

Thơ thời này quả nhiều hết mức, 

Biết bao nhiêu thi tập phát hành. 

Từ thôn quê đến thị thành, 

Thơ nhƣ bƣớm lƣợn mùa xuân dập dờn. 

Thơ đã nhiều lời bàn cũng lắm, 

Giọng khen chê thấy thật đắng lòng. 

Khen thì khen đến tận cùng, 

Chê thời trợn mắt phùng mang. Cạn lời. 

Ai cũng giành cho mình chân lí, 

Dẫn sách Tầu, sách Mĩ, sách Nga. 

Nghe xong mờ mắt tai ù, 

Thơ hay thơ dở tít mù dở hay. 

Thơ xƣa nay vốn là cái đẹp, 

Nhƣng bi giờ ang ác. Hãi hùng 

Ai chê thì giật đùng đùng, 

Ai khen, hoan hỉ từ trong ra ngoài! 

Nhà thơ già chê nhà thơ trẻ, 

Nhà thơ trẻ khinh bỉ. Sợ gì. 

Chẳng ai chịu kém một li, 

Bút đao tóe mực rồi từ mặt nhau. 

https://www.facebook.com/vu.phamvan.84?__cft__%5b0%5d=AZV4QeHa4Km8jsiBkHfZH4JHtKMdQrEOYs7M4LgeMxtbb2VfRJ3B-whyDY2a8v0RLXYflUIDbuxf1l0adUdyc0tMuQJtqe9W_uyjO2bCuS3hzTqcJqt4vCQ3ffa_KJcyh_4e-2af9XF5PCBFeLttEKzO&__tn__=-%5dK-R
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Thơ cấp phƣờng mon men cấp tỉnh, 

Thơ địa phƣơng toan sánh trung ƣơng. 

Nƣớc mình nó thế. Nƣớc mình, 

Thơ phân ngôi thứ mô hình thấp cao. 

Nàng thơ Việt mặt mày ủ rũ, 

Nàng bị xoay vần vũ te tua. 

Nƣớc mình cứ phải hơn thua, 

Ôi giời thi quốc thi đua...Quá hài. 

Bao nhiêu chuyện nƣớc sôi lửa bỏng, 

Nhà thơ ta phần lớn ....đứng ngoài. 

Bẻ bai chữ nghĩa rất tài, 

Cao đàm khoát luận dông dài triền miên. 

Lại còn phong cho mình trí thức, 

Khen lẫn nhau rất mực thanh cao. 

Ngẫm thấy toàn chuyện tào lao, 

Liêu trai ma mị chênh chao. Úi giời 

Thơ phần nhiều xy rô ngòn ngọt, 

Chim và hoa và bƣớm và em. 

Ái tình tình ái rỉ rên, 

Vô thƣởng vô phạt. Cũng khen. Dị kì. 

Đang viết thì hết pin. Chán! 

Đang viết dở pin đà vừa hết, 

Ôi thơ ca! Chết tiệt thơ ca. 

Thôi thì thôi thế thôi mà, 

Thi ca mà vậy viết ra làm giề!? 
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SONG THẤT...NẦU 

(Chƣa chắc đã nên đọc!) 

 

Sống ở đời ai mà...chẳng thích, 

Đƣợc nghe khen. Dù biết mƣời mƣơi. 

Bƣớm ong, gió thoảng bên tai, 

Vẫn biết là vậy nhƣng rồi...vẫn nghe. 

Rằng tài anh vƣợt lên tất cả, 

Lời gấm hoa ý tứ thẳm sâu. 

Thơ anh bao phép nhiệm mầu, 

Chạm trái tim và khắc sâu trong lòng. 

Ngƣời nghe sƣớng rƣng rƣng muốn khóc, 

Mong gặp nhau tay bắt mặt mừng. 

Cùng nhau ta trải tấm lòng, 

Cùng nhau nâng chén...Còn mong nỗi gì! 

Ngƣời đƣợc khen dần dà thêm thích, 

Hoa lá cành tƣởng thật. Ối giời. 

Thành quen thành nếp mất rồi, 

Thi hào thi bá...là tôi. Ai bì! 

Có mấy nàng tuổi thì đã nhớn 

Nghỉ hƣu rồi chẳng vƣớng chồng con. 

Ngồi nhà thì chán thì buồn, 

Rủ nhau lập nhóm Thi đàn. Cho vui! 

Thú chơi ấy thật là tao nhã, 

Sau bao năm vất vả mƣu sinh. 

Làm thơ trao đổi tâm tình, 

Đời nhƣ trẻ lại ta - mình, mình - ta. 

Toàn chị em cũng đà nhanh chán, 
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Thêm đàn ông nó mới thành xuân. 

Tin đi tin lại đôi lần, 

Thì ra có rất nhiều chàng mê thơ. 

Kể từ đấy Thi đàn nhộn nhịp, 

Thơ trào dâng nhƣ nƣớc vỡ bờ. 

Thơ thơ và chỉ thơ thơ, 

Hai tƣ trên bẩy...Đâu ngờ hôm nay. 

Tao đàn cần có ngay thủ lĩnh, 

Thế là anh đã đƣợc suy tôn. 

Tao đàn nguyên súy danh thơm, 

Vỗ tay ràn rạt sấm ran đầu hè. 

Chênh chao mãi rồi thì cũng chán, 

Thử vỡ òa, thêm ngán liêu trai. 

Đây rồi ma mị đây rồi, 

Thơ anh mở hƣớng những lời mị ma. 

Các nàng đọc ngẩn ngơ mụ mị 

Thật cao siêu nhƣ thể mật ngôn. 

Đọc thơ lòng dạ bồn chồn, 

Đọc thơ mà thấy cái hồn phiêu du. 

Bỗng một ngày có thằng tọc mạch, 

Trƣớc thi đàn nói toạc thế này. 

Thơ gì nhƣ thể cỏ may, 

Bờ đê mọc kín. Ô hay nỗi gì. 

Nó còn bảo làm thơ nhƣ thế, 

Phút rƣỡi thôi là có mấy bài. 
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Nó còn mai mỉa mỉa mai, 

Con thuyền thơ ấy ...dậy mùi(*). Kinh chƣa! 

Ối giời ơi! Thất kinh! Khủng khiếp! 

Sao có thằng huỵch toẹt nhƣ mày? 

Thơ tao thuộc dạng siêu hay, 

Mày chê là bởi vì mày thậm ngu. 

Mấy nàng nghe lời qua tiếng lại, 

Ối giời ôi! Sao lại cãi nhau. 

Lời vàng nay ở đâu đâu, 

Mà đây còn lại chửi nhau. Nhƣ là... 

Kể từ đấy Thi đàn tan rã, 

Nàng thơ bay. Bay mãi không về.(**) 

Thôi thì thôi thế thôi thì, 

Chị em lại rủ nhau về ....trồng rau. 

Niềm vui mới(!) xem ra lành mạnh, 

Vừa khỏe ngƣời vừa có rau ăn! 

Năm thì mƣời họa một lần, 

Rủ nhau bắt chí ngắm giăng trên giời. 

 

 (*) Trộm tí từ Cao Bá Quát "Ngán cho cái mũi vô 

duyên. Câu thơ Thi xã con thuyền Nghệ An" 

(**) Trộm thêm tí nữa từ Thôi Hiệu "Hoàng hạc nhất 

khứ bất phục phản" 
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P/s 

Nhắn tin hỏi. Có mấy ngƣời, 

Chuyện mày vừa kể. Phƣơng trời đâu ta. 

Đọc tin xong tôi cƣời xòa, 

Rằng trong cái cõi ta bà xƣa nay. 

Cái chuyện tôi kể chật đầy, 

Đâu đâu chẳng có. Thấy ngay...nếu nhìn. 

Nên thôi đừng có nhắn tin, 

Thành ra khó nói. Nên im hay đừng... 
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DỬNG DƯNG... 

 

[Bắt chƣớc ngƣời muôn năm cũ...] 

 

 

Nghe báo loan tin  

Có thể là động trời 

Tham nhũng, chiếm đoạt, thất thoát, chạy chọt 

Một tỉ, mƣời tỉ, nhiều chục tỉ, trăm tỉ 

Thậm chí cả nghìn tỉ 

Tôi dửng dƣng 

Nhà kia thuận vợ thuận chồng 

Nơi miệng cống bỏ con còn nguyên dây rốn 

Tôi dửng dƣng 

Mẹ đem con gái cho ngƣời tình cƣỡng hiếp 

Tôi dửng dƣng 

Ông A bà B thao thao bất tuyệt 

Nhân văn  

Tình nghĩa 

Đồng bào xa tổ quốc 

Tôi dửng dƣng 

Tin đƣa thi bá thi hào từng đƣợc đề cử Giải Nobel 

Tôi dửng dƣng 

Đã chán ngấy tận cổ  

Vô cảm trơ lì nhƣ đá sỏi 

Giữa hôi tanh bùn 

Đừng cố ngoi lên kiêu hãnh làm sen 

Đã đủ buồn  
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Thôi 

Không thèm buồn nữa 

Độc thiện kì thân 

Trò diễn đã cũ rồi 

Dửng dƣng và thây kệ 

Gay gắt mặt trời 

Lạnh buốt trăng soi 

Dửng dƣng  

Hết buồn hết vui 

Thế gian chốn lƣu đày 

Vƣơng quốc vời vợi  

Mờ mịt 

Không lối tìm 

Không chỉ dẫn 

Chốn lƣu đày vĩnh cửu 

Thôi thì dửng dƣng 

Những mê dụ giải thoát 

Trống không... 
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ĐÃ QUA RỒI 

 

Thời của những thánh nhân những đấng bậc đã qua 

Những nhà bác học lừng danh, những nghệ sĩ lừng danh, 

những lãnh tụ lừng danh... 

Đã phải chia bớt sân chơi cho rất rất nhiều hot và siêu 

hót 

Ngôi sao bóng đá 

Ngôi sao bóng chuyền 

Ngôi sao bóng rổ 

Ngƣời mẫu trang phục dạ tiệc 

Ngƣời mẫu nội y  

Nam vƣơng  

Hoa hậu 

Đầu bếp  

Lực sĩ  

Kì thủ cờ vua 

Vân vân 

Và thậm chí  

Diễn viên cự phách phim XXX 

Những sân chơi vô bờ bến 

Tha hồ cho ta lựa chọn 

Thần tƣợng  

Thần tƣợng của mỗi ngƣời... 

Cái thời của thánh nhân hình nhƣ đã qua lâu  

Lâu rồi 

Những thánh nhân đƣợc huyền hóa  

Trẻ con cũng thấy lố, thấy nhảm, thấy nực cƣời 
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Những thánh nhân tƣởng vĩnh viễn tƣợng đài 

Đổ gục 

Tan tành trăm vạn mảnh 

Lăn lóc bên tƣờng 

Ra bãi thải 

May lắm trở thành hiện vật nơi bảo tàng  

Chứng tích một thời u minh bóng tối kéo dài 

Ngái ngủ 

Thời của những thánh nhân đã lùi vào quá khứ 

Hoàng cung một thời thâm u đã mở toang cánh cửa bán 

vé thu tiền 

Không có chính trị gia nào có thể cạnh tranh cùng cô đào 

gợi dục tầm thế giới 

Không có chính trị gia nào dám ganh đua cùng siêu sao 

bóng đá  

Thời của những thánh nhân không còn... 

Những ngả đƣờng vào đời trăm lối 

Hà tất phải lũn cũn cúi đầu bƣớc theo ai 

Ta bỗng nhớ 

Hình nhƣ Thích ca Mâu ni có lần mắng đệ tử 

Tìm lối mà đi  

Chứng ngộ do ngƣời 

Theo ta uổng phí một đời 

Ta lại nhớ Thiền sƣ Không Lộ 

Mỉa mai chúng nhân lút cút dẫm theo bƣớc Nhƣ Lai 

Và ta thấy ghét 
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Ồ ngƣời đời  

Vẫn đặt Thích ca trên bệ  

Tƣợng to đùng đe dọa biết bao ngƣời... 

Ta thấy xót thƣơng cho thói u mê 

Không, thấy ghét 

Thậm chí là căm giận 

Yếu hèn và bạc nhƣợc 

Tăm tối và mù lòa 

Thời của thánh nhân đã hết tự bao giờ 

Thênh thang đƣờng trở về nô lệ  

Tầm cao mới.... 
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ĐÃ LÀ QUÁ KHỨ... 

Bạn gọi điện giọng nhƣ gió thoảng 

Nhẹ và hồn nhiên 

Hình nhƣ không vƣớng bận gì... 

Chuyện riêng tƣ tôi không dám hỏi 

Bạn thì cƣời vô tƣ 

Từ ngày tan vỡ  

Những hụt hẫng qua nhanh đến bất ngờ 

Ồ! 

Hôn nhân hóa ra là thế 

Gia đình hạnh phúc là thế 

Tƣởng là thế 

Ai cũng tƣởng là thế 

Nào ngờ nhà búp bê (*) cứ tƣởng ở đẩu đâu 

Nhà búp bê nhân vật chính là mình  

Mù mờ ảo diệu không thấy 

Ngƣời bạn trăm năm không nhƣ mình cứ ngỡ 

Hóa ra  

Một chút Kim Trọng 

Một chút Sở Khanh 

Một chút Xuân Tóc đỏ 

Vắng bóng Từ Hải hoàn toàn không bóng dáng Thúc 

Sinh 

Hóa ra là nhƣ thế... 

Ồ hóa ra là thế! 

Bạn tôi giọng hồn nhiên nhƣ gió thoảng  

Bình thản 

Ngôi nhà búp bê đã là quá khứ... 
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THẢ DIỀU 

 

(Bài cũ. Đọc lại thấy cũng đƣợc) 

  

 

Những cánh diều tuổi thơ 

Đã mang vác trên đôi cánh giấy mỏng manh 

Trăm năm tuổi 

Nhiều trăm năm tuổi 

Già nua 

Cánh diều tuổi thơ! 

Của những ngƣời già 

Rất già truyền lại 

Cái mơ ƣớc đƣợc chấp chới bay 

Nhờ gió 

Lựa gió 

Gió hiu hiu vừa vừa 

Và dứt khoát phải có một sợi dây 

Níu giữ 

Cột lại 

Ồ cánh diều mơ ƣớc thực chất bị cầm tù 

Bị cột chặt trong những khuôn thƣớc cũ 

Trong những trói buộc cũ 

Trong những tầm vóc cũ 

Tuổi thơ mòn mỏi ngửa mặt nhìn diều bay 

Bay bay bay 

Lảo đảo 

Rồi rách nát 
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Nhiều lần chỉ còn sợi dây 

Tuổi thơ buồn nhƣ cánh diều 

Tôi hỏi ngƣời nghệ nhân 

Rằng ông làm diều hình rồng hình phƣợng 

Tinh xảo và lòe loẹt 

Đỏ vàng xanh trắng 

Ngũ sắc ngũ hành đủ cả âm dƣơng 

Để làm gì?  

Nghệ nhân già không trả lời 

Có thể ông ngạc nhiên khi tôi cắc cớ 

Có thể ông thấy câu hỏi của tôi là ngơ ngẩn 

Nhƣng cũng có thể 

Ông cũng không biết để làm gì 

Khi cánh diều rồng phƣợng thực chất đã nghìn tuổi 

Bay bay bay 

Một chỗ 

Bay bay bay 

Không bao giờ thoát khỏi sợi dây 

Chân trời xa xa lắm! 
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CÓ ÔNG BẠN HỎI... 

 

 

 

 

 

 

Chúng ta đang làm gì? 

Bật cƣời đắng ngắt 

Ồ chúng ta đang hỏi nhau đó thôi 

Chúng ta đang hỏi... 

Chúng ta thở dài, buồn 

Chúng ta đăng ảnh nhà đẹp, xe đẹp, hoa đẹp, canht 

đẹp..., vui 

Chúng ta loan tin thơ đƣợc đăng trên báo quốc nội, hân 

hoan 

Chúng ta tranh luận Tông và Tôn, Nhiệm và Nhậm...có 

nên thay đổi, hào hứng 

Chúng ta kêu thời mạt pháp, cay đắng 

Chúng ta đi lễ chùa, lễ đền, lễ phủ..., hăng hái lắm 

Chúng ta lí giải rằng thì là do cơ chế, thể chế, địa chính 

trị, định mệnh..., trầm ngâm 

Chúng ta khen không tiếc lời những thành danh, thành 

đạt và rƣng rƣng cảm xúc tấn phong nào là Idol nào là 

Bồ tát, nông nổi hay cũng gọi là nhẹ dạ 

Chúng ta từng trải đói nghèo nên rất sợ miếng ăn bị tƣớc 

đoạt, thiết thực 
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Chinh chiến miên man từ thập nhị sứ quân đến đàng 

trong đàng ngoài rồi nam rồi bắc khiến chúng ta sợ hãi, 

minh triết quá đi thôi... 

Chúng ta vân vân và vân vân 

Cần gì phải hỏi! 

Vẫn là ao ta tắm 

Vẫn đồng ra gặm cỏ 

Vẫn thuyền câu teo tẻo bé 

Ta vẫn cứ là ta 

Làm tất cả và không làm gì cả... 

Chúng ta đang làm gì ƣ! 

Đang tự hủy  

Đang mục nát 

Trên cánh đồng chữ nghĩa vô sinh tuyệt tự. 
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VÔ ĐỀ 

 

 

 

 

 

 

 

Thơ đâu phải là nơi cho anh lẩn trốn 

Tìm về với ông cha 

Tìm về truyền thống 

Tìm về ruộng đồng cỏ cây hoa bƣớm 

Tìm về những ngày xửa ngày xƣa 

Tìm về... 

Anh lẩn tránh  

Dù điêu luyện hay vụng về 

Vẫn chỉ là trò diễn  

Có thể ai đó bị anh dẫn dụ 

Có thể ai đó lẫn nhầm 

Nhƣng anh không thể dối lừa đƣợc chính bản thân anh 

Những đêm khó ngủ... 

Thơ đâu phải là kĩ xảo ngôn từ 

Những kết hợp vặn vẹo  

Tủn mủn quẩn quanh  

Sáng choang, vô nghĩa, tù mù 

Anh có thể một lần gây sửng sốt  

Ai đó thán phục 

Nhƣng anh không lừa đƣợc chính anh đâu 
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Những đêm đông buốt lạnh 

Những ngày hè rát bỏng 

Kĩ xảo ngôn từ điêu luyện  

Xác chết vô hồn 

Anh giật mình  

Nhận ra 

Vô dụng... 

Thơ ca 

Là lựa chọn 

Thơ ca 

Là đối mặt 

Thơ ca không cần diễn 

Thơ ca khinh bỉ sự lẩn trốn 

Thơ ca là kẻ thù của bịp bợm 

Anh lẩn tránh mãi đƣợc không? 
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THƠ KHÔNG THƠ 

 

 

 

 

 

Nó nói, bạn nói, tôi nói, chúng ta nói 

Chí Phèo, Xuân tóc đỏ, Thị Nở, chị Dậu 

Thậm chí A, B, C, X, Y, L, M, N cũng nói 

Nó không cho sống thiện lành 

Nó không cho sống công chính 

Nó không cho sống trung thực 

Nó không cho sống thẳng ngay 

Nó không cho sống ngẩng cao đầu 

Nó không cho sống đàng hoàng minh bạch 

Nó không cho 

Nó không khuyến khích 

Nó không cần 

Nó chặn đứng 

Nó dọa dẫm 

Nó tẩy chay 

Nó cô lập 

Nó phong tỏa  

Nó giễu nhại chê cƣời 

Nó nhạo báng ỷ ôi 

Nó ném đá, ném cứt và dằn mặt 

Tôi sợ 

Bạn sợ 
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Chúng ta sợ 

Chí Phèo, Thị Nở, Xuân tóc đỏ, chị Dậu, từ A đến Z sợ 

Run rẩy  

Bất an, 

Trầm cảm, 

Hoảng loạn... 

Chấp nhận  

Thỏa hiệp 

Quy hàng 

Ai cũng sợ mực đen nhƣng không ai dám làm đèn 

Nó chiến thắng tất cả đều thảm bại 

Đèn không còn tất cả là bóng tối 

Tôi, bạn, chúng ta dần quen 

Và thành tôi tớ thành đồng minh thậm chí thành Chính 

Nó. 
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DƯƠNG TƯỜNG 

 

(Viết vài dòng khi nghe tin Ông mất) 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lặng lẽ nhƣ không thể lặng lẽ hơn 

Khiêm nhƣờng tận độ bởi tri kiến hơn vô vàn những ồn 

ào trống rỗng 

Ông bền bỉ tỏa sáng 

Bền bỉ nhƣ không thể bền bỉ hơn... 

Những kiệt tác văn chƣơng Ông mang về cho ngƣời Việt 

Những dịch phẩm hình nhƣ chỉ dành cho số ít 

Số ít biết tái sinh 

Biết trăn trở ƣu phiền 

Biết giã từ những trơn tru những bóng bẩy những quen 

nhàm sống dằng dai lƣời nhác 

Ông ham sống ham chơi ham làm việc 

Tránh xa những giao đãi đầu môi 

Hình nhƣ suốt một đời Ông chƣa từng tham dự những 

cuộc luận bàn ồn ào khen chê bốc thơm và đấu tố 

Ai khen ai chê ai mai mỉa mặc ai 

Niềm kiêu hãnh thu vào lặng lẽ 
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Vào ánh mắt 

Vào nụ cƣờu 

Vào dáng ngồi 

Vào chữ... 

Trong thế giới mênh mang 

Tôi chỉ là hạt bụi 

Ngắm nhìn Ông từ xa 

Giật mình thảng thốt 

Khi cầm trên tay CHIẾC TRỐNG THIẾC 

Khi âm thầm đọc đi đọc lại LOLITA (*) 

Ồ văn chƣơng là thế. 

 

 (*) Những dịch phẩm thuộc hàng quái kiệt của Dƣơng 

Tƣờng. 
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PHÌ ĐẠI 

 

 

 

 

 

Sau phì đại ngƣời ta tìm về tối giản 

Chúng ta vừa thoát trăm bề thiếu thốn đói nghèo 

Mê mẩn đắm say cuồng si cùng phì đại 

Cho bõ hờn bõ tủi  

Xem thế đƣợc nhƣ ngƣời 

Đƣợc hơn ngƣời... 

Phì đại đồ dùng, giá rẻ 

Phì đại uống ăn, giá rẻ 

Phì đại yêu đƣơng, thoáng chốc 

Phì đại thân xác, hừng hực 

Phì đại bằng cấp, kinh hoàng 

Phì đại chùa chiền, đền đài, miếu phủ, loang lổ 

Phì đại lễ hội, vô minh 

Phì đại bạn bè, hời hợt 

Phì đại văn thơ, cũ mòn 

Phì đại tân dƣợc, nam dƣợc, trung dƣợc..., bệnh tật mỏi 

mòn 

Phì đại loa đèn kèn trống khẩu hiệu cổng chào, ngang 

dọc dọc ngang, đinh tai, loạn mắt 

Phì đại cƣới xin, ma chay, lễ lạt, khôn lƣờng 

Phì đại hội nghị, hội thảo, hội thi, nhặng xị 

Phì đại danh xƣng, biển hiệu, nhố nhăng 
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Phì đại trò hề, vờ vịt  

Phì đại trang nghiêm, tức cƣời 

Phì đại miên man phì đại khắp nơi nơi 

Chúng ta dệt lƣới tự nhốt mình 

Tự sập bẫy, tự trúng độc, tự chán chƣờng và tự hủy 

Rồi phì đại trách đất than trời 

Phì đại gào khản giọng tàn hơi buông bỏ. 
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BỖNG NHỚ ANNA KARENINA 

 

(Khi viết lời buồn về sự ra đi của Dƣơng Tƣờng, ông anh 

quả quyết bản dịch Việt ngữ hay nhất của Dƣơng Tƣờng 

chính là ANNA KARENINA...) 

 

 

 

 

 

Hạnh phúc thì nhang nhác nhƣ nhau 

Bất hạnh mỗi ngƣời mỗi vẻ (*) 

Phát đoan từ hằn sâu vào trí nhớ 

Nỗi bất hạnh con ngƣời cõi nhân gian 

Muôn hình ngàn vẻ 

Muôn sắc muôn màu 

Cõi nhân gian rộng dài và bé tí 

Không nơi dấu mặt 

Không đƣờng chạy thoát 

Nỗi bất hạnh chặn lối  

Nỗi bất hạnh truy đuổi kiệt cùng 

Cõi nhân gian mệt mỏi không một chỗ nghỉ chân 

Anna bất hạnh 

Chồng nàng bất hạnh 

Con nàng bất hạnh 

Ngƣời tình của nàng bất hạnh 

Cái chết đã giúp nàng giải thoát 

Dũng cảm và cay đắng vẫn là hơn 
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Nàng chối từ nhân gian  

Nàng chối từ bất hạnh 

Nàng chối từ để nàng đƣợc là nàng 

Sống chân thật và chết cũng chân thật 

Mặc cho ai cƣời, ai khóc, ai ghét bỏ, ai xót thƣơng... 

Trăm năm trôi qua 

Đời ngƣời thoáng chốc 

Lƣu dấu còn chi? 

Cạn khô dòng nƣớc mắt 

Ngƣời sinh ra để sống hay để chết? 

Anna  

Anna 

Dấu hỏi treo giữa trời 

Buồn thƣơng day dứt. 

 

 (*) Hình nhƣ mở đầu tác phẩm là nhƣ thế. Bản dich của 

Nhị Ca và Dƣơng Tƣờng 
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 THƠ KHÔNG THƠ... 

 

[Nhân đọc ông Trần Thanh Cảnh] 

 

Không hành hạ lẫn nhau ngƣời Việt biết làm gì? 

Câu hỏi ngƣợc tai nhƣng xem chừng lại đúng 

Nào những ai những ai những ai... 

Ngẫm ngợi đi dù một tí tì ti 

Ngƣời Việt hành nhau từ lúc mới sinh ra 

Rồi hành nhau cả khi về với đất 

Ta hành nhau từ bình minh đến khi tối mờ tối mịt 

Lên giƣờng, chui chăn vẫn cứ bị hành 

Nhà trƣờng, bệnh viện, nhà hát, công viên 

Bãi biển, sân bay, bến tàu xe, rạp hát 

Siêu thị, vỉa hè, nhà hàng và quán cóc 

Miên man không dứt. Ngƣời Việt hành nhau 

Ngƣời Việt hành nhau bằng giọng nói oang oang 

Bằng khạc nhổ, bằng ỉa chui, đái bậy 

Bằng mắng nhiếc, bằng ỷ ôi, bằng cùi tay, bằng gậy 

Bằng sáo ngôn, sáo ngữ bằng múa mép khua môi 

Ngƣời Việt hành nhau bằng đám cƣới đám ma 

Bằng vàng mã, bằng khói hƣơng, bằng cầu bằng cúng 

Bằng loa nhà bằng loa phƣơng tai đinh óc lộng 

Bằng nhê nha bằng nỉ non đủ loại thanh âm 

Ngƣời Việt hành hạ nhau bằng uống bằng ăn 

Bằng danh vị thấp cao đủ màu đủ vẻ 

Bằng chỗ đứng, chỗ ngồi, chỗ chơi, chỗ chết 

Chỉ nghĩ đến thôi đã táng đởm kinh hồn 
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Ngƣời Việt hành nhau bằng thi ca. Thật sợ! 

Hành hạ nhau bằng chụp ảnh cúng phây 

Rồi hành nhau bằng tin nhắn hàng ngày 

Bằng những hẹn hò vô duyên nhạt toẹt 

Nhƣng tất cả đều chƣa là gì hết 

Hành nhau bằng giấy tờ đủ loại mới là hành 

Giấy tờ, giấy tờ, xác thực, xác minh 

Nhiều đến mức không một ai nhớ hết 

Điều tôi nói ai ai đều biết  

Mớ bòng bong cải tiến hóa cải lùi 

Giấy tờ chƣa đủ thêm trực tuyến oăn lai 

Số hóa hình nhƣ đáng ngờ vẫn cần mực đen giấy trắng 

Bao công sức, bao nghĩ suy không giành cho sáng tạo 

Không làm ra hàng hóa bạc tiền 

Không làm ra niềm vui niềm hạnh phúc 

Ngƣời Việt mình có khoái thú Hành nhau 

Ngƣời hành hạ ngƣời chƣa đủ phê đủ đã 

Hành đất đai, hành cỏ cây, hành hoa hành lá 

Hành núi đồi hành sông suối biển khơi 

Hành thú hoang và hành cả vật nuôi .... 

Ôi ngƣời Việt chúng ta! Ngƣời Việt 

Ta sinh ra để hành hạ lẫn nhau 

Nào xin mở đôi trang sử cũ 

Hẳn là tin NGƢỜI VIỆT sinh ra là để 

HÀNH NHAU... 
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NHÂN SINH MỎNG MANH... 

 

[Tình cờ gặp một đám tang...] 

 

 

 

 

 

 

Thế là thêm một ngƣời nằm xuống, 

Hoa trắng phủ đầy xe tang 

Trắng rợn ngƣời 

Lặng yên đến rợn ngƣời 

Nỗi đớn đau không hóa đƣợc thành tiếng khóc 

Tôi nhìn di ảnh 

Một chàng trai 

Gƣơng mặt thiên thần  

Đôi mắt trong veo 

Di ảnh... 

Gƣơng mặt kia, đôi mắt kia đã từng hút hồn bao em nhỏ? 

Tuổi ô mai! 

Gƣơng mặt kia đôi mắt kia mẹ từng bao lần một mình 

ngắm nhìn 

Vui và giật mình thảng thốt? 

Ngực tôi bỗng đau thắt 

Rùng mình 

Lặng lẽ cúi đầu... 

Di ảnh  
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Kiếp nhân sinh mỏng manh 

Phận ngƣời mỏng manh 

Thoáng qua rồi mất 

Gƣơng mặt thiên thần 

Và đôi mắt 

Không đƣợm nỗi bi ai 

Xe tang phủ đầy hoa trắng 

Lặng yên đến rợn ngƣời... 
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THĂM THẲM NỖI BUỒN... 

 

 

 

 

 

 

Sao ngƣời ta lại có thể làm nhƣ thế? 

Sao ngƣời ta lại làm? 

Sao ngƣời ta có thể? 

Sao? 

Sao? 

Vì sao? Tại sao? 

Nhức nhối một câu hỏi 

Không ai trả lời 

Hình nhƣ tất cả đều đã bị lãng quên 

Hình nhƣ tất cả đều không cần nhớ 

Đều không đáng nhớ 

Hình nhƣ... 

Những điều bố tôi kể 

Những điều mẹ tôi kể 

Từ cái thời xa lắc xa lơ 

Tôi cố quên không đƣợc 

Lặn sâu vào máu 

Lặn sâu vào thịt 

Lặn sâu vào trí óc ẩn khuất khói sƣơng 

Bất ngờ lại bật lên 

Nhiều khi tôi muốn rủa nguyền kí ức 
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Tôi có hỏi  

Thì nhiều ngƣời nhƣ không hề biết 

Có ngƣời gạt đi  

Ôi giời ơi nhớ để làm gì 

Cứ để chúng ngủ yên 

Bao nhiêu việc phải làm 

Đủ mệt rồi 

Nhớ làm gì cái ngày xƣa ấy 

Tôi đành lặng im trƣớc cái lí lẽ chắc nhƣ đinh đóng 

Tôi trở thành kẻ cô độc vụng về 

Đành vậy thôi 

Cân lặng. Đành vậy thôi... 

Sao ngƣời ta lại có thể làm nhƣ thế? 

Thổ cải khốc tàn 

Nhân văn Giai phẩm tan hoang 

Tem phiếu quái đản  

Cải tạo công thƣơng nực cƣời 

Cƣớp công của nhau trắng trợn 

Một ô phiếu 200gr đƣờng, gạo, thịt 

Bốc thăm một cái may ô một chiếc quần đùi... 

Sao ngƣời ta lại có thể 
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Làm ra  

Những điều  

Nay nhắc lại cứ tƣởng là bịa đặt... 

Thôi quên đi 

Nhớ để làm gì 

Còn bao nhiêu việc 

Quên đi 

Nhớ để làm gì... 

Ta đã sống gần hết một cuộc đời 

Mà chƣa đƣợc nghe rốt ráo 

Những giải thích  

Những trả lời 

Minh bạch rõ ràng  

Một lần một lần thôi cũng là lần cuối 

Nhƣ Lê Thánh tông thủa nào khi bƣớc lên ngôi 

Tẩy oan khiên cho Nguyễn Trãi... 

Nỗi thảm sầu là đáng lãng quên? 

Phẩm giá con ngƣời là không cần nhớ? 

Những lầm lẫn mù lòa khốc tàn cƣời trừ xí xóa? 

Những oan khiên buông bỏ nhớ làm gì? 

Tự nhiên ta bỗng nhớ Nguyễn Du 

"Cổ kim hận sự thiên nan vấn" 

Trời thăm thẳm xanh vĩnh viễn hƣ vô! 
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ĐI! 

 

[Tự nhiên nhớ ý thơ của ông anh Thành Phong Nguyễn] 

 

Đi, không cần biết nơi đến là đâu 

Đi, chỉ vì quá sợ cái nơi cần phải bỏ 

Nhƣ con chim sổ lồng  

Vĩnh viễn không ngoái đầu  

Dù chỉ một lần  

Kẻ đã nhốt nó  

Sống để dạ chết mang theo 

Con chim bay đi 

Có thể chết trên biển bắc 

Có thể rã cánh phía trời nam 

Con chim không hối tiếc 

Không oán trời trách đất không rủa nguyền số phận 

Con chim mang theo kí ức về tội ác 

Con chim kinh sợ lồng son 

Lồng son hiện thân tàn ác... 

 

Đi  

Không ruồng bỏ cố hƣơng không ruồng bỏ bạn bè. 

Không ruồng bỏ... 

Đi 

Vì không chấp nhận 

Không thỏa hiệp 

Không khom lƣng cúi đầu 

https://www.facebook.com/nguyen.thanhphong.319247?__cft__%5b0%5d=AZUYIqrgW9U0pjT7JoK5VqptdWavD117t99J6e11SPHvCptBYTDcG6i6sk7Qtd4lQLCZSRCuPjpgjqAza9_GSNKDvGm866PF0JxKhhUfrOUg5-F8ewy2z2SEOn1xXZVGkCu0hkb0k4q2stvZrvdZoJ7k&__tn__=-%5dK-R
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Không sống cùng kẻ ác 

Không thể hòa chung hang ổ kí sinh trùng 

Đi  

Dù có thể chết trên biển bắc 

Dù có thể gục ngã phía trời nam 

Không hối tiếc 

Không oán trời trách đất  

Không rủa nguyền số phận 

Không mang theo mùi vị cố hƣơng  

Chỉ mang theo kí ức u buồn 

Chốn lƣu đày 

Bốc mùi  

Ẩm mốc 

Buồn nôn... 
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ÁM ẢNH 

 

[Tự nhiên có ông bạn hối thúc viết kỉ niệm thời sinh 

viên... Ối!] 

 

 

 

 

Những ai đã sống thời bao cấp 

Hẳn sẽ nhớ. Sẽ nhớ suốt đời 

Nỗi thèm cơm...một bát cơm trắng 

Cơm trắng! Giản đơn. Có thế thôi... 

 

Cái năm tôi vừa tuổi mƣời bảy 

Xa nhà và trở thành sinh viên 

Bốn năm tranh tre và nứa lá 

Teo tóp nhăn nheo thời hoa niên... 

 

Cái đói lặn sâu ... thành nỗi nhớ! 

Lạ kì, rũ mãi vẫn hằn sâu 

Sợ nhất mỗi khi ai nhắc lại 

Rùng mình. Quặn thắt. Giời ơi đau! 

 

Ta nhớ ông bạn, đêm tỉnh giấc 

Lầu bầu nhƣ thể dở cơn mơ 

Ƣớc gì có đƣợc cái bánh cuốn 

Bằng cuộn chăn này...ăn cho no 
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Lại nhớ mấy tháng toàn sắn luộc 

Sắn củ to bằng bắp đùi non 

Nhão và xơ và hăng và đắng 

Cắm mặt ăn...và đọc "Sống mòn" 

 

Còn nhớ triền miên khoai lang luộc 

Khoai hà, cay. Cay nhƣ ăn ớt 

Tắc cổ, kinh hoàng. Những chiều đông 

Gió ràn rạt thổi chân tay buốt 

 

Thật bất ngờ đƣợc ăn bánh mì 

Rất vàng và thơm nhƣng khô cứng 

Bánh không bột nở nỗi kinh hoàng 

Bánh khô trộn máu chảy chân răng... 

 

Niềm mơ ƣớc hình nhƣ lớn nhất 

Cơm trắng canh rau có thế thôi 

Nỗi thèm cơm mang hình xứ sở! 

Găm trái tim ta đến trọn đời! 
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Đã gần nửa thế kỉ trôi qua, 

Kể lại hẳn nhiều ngƣời bảo bịa 

Không sao. Ta chẳng bắt ai tin 

Ngay cả những ai cùng một lứa 

 

Bạn hỏi thì ta viết lại thế 

Không oán hận ai... Nhƣng không quên 

Chỉ treo lên trời một câu hỏi 

Vì sao lại thế? Vẫn còn nguyên... 

 

 

Vì sao lại thế? Tại giời ƣ? 

Vì sao lại thế? Tại ngƣời ƣ? 
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TÚY THI[!] 

 

(Tự dƣng nhớ bài thơ thủa nào bị chửi kiểu ...mất gà) 

  

Rƣợu rƣợu rƣợu  

Rƣợu rƣợu rƣợu  

Rƣợu rƣợu rƣợu  

Nhớ nhớ nhớ  

Và quên quên quên 

Đèn sáng quắc nhƣ mặt trời lí tƣởng 

Uống không say 

Uống không say 

Không ngất ngƣởng 

Không nhầm lẫn 

Không lảm nhảm một mình 

Túy ông giả bộ  

Túy ông diễn tuồng hề 

Tuồng hề cao giọng lớn tiếng 

Túy ông chửi thề 

Túy ông chửi bạn 

Túy ông sám hối ăn năn 

Túy ông đới công chuộc tội... 

Rƣợu đạo cụ nƣớc ao hồ cống rãnh 

Túy ông vờ uống lại vờ say 

Túy ông ngây ngất ngất ngây 

Vai tuồng diễn vũng tỉnh qoeo say gì?! 

Túy ông yên trí ngủ khì 

Vinh quang lợi lộc chích chích chi chi trọn đời. 
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Túy ông ngậm máu phun ngƣời, 

Đen màu máu đỉa nhuộm đời túy ông. 

Túy ông 

Túy ông 

Túy ông 

Nhân bản  

Nhân bản 

Nhân bản  

A tòng a dua 

Vào hùa 

Phe đảng 

Vào hùa 

Ngôn từ giáo mác chớ đùa túy ông 

Ngôn từ giông sét hãi hùng 

Ngôn từ thớ lợ 

Nửa khùng 

Nửa mê 

Ô kìa 

Cái mặt 

Ô kìa 

Thân tan cát bụi 

Chữ nghĩa kia 

Vẫn còn 

Nơi địa ngục 

Nơi thiên đƣờng 

Nẻo về hết lối 

Xanh rờn mặt mo. 
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Ồ CUỐC KÊU 

  

Xƣa vua Thục mất nƣớc 

Ngai vàng bị truất chạy biệt tăm 

Chẳng đƣợc thần dân nào cƣu mang 

Vua buồn mà chết 

Vua chán mà chết 

Vua hận và chết 

Chết vẫn còn tiếc 

Ngai vàng 

Nên hóa thành chim cuốc 

Cuốc cuốc cuốc 

Kêu khan 

Kêu khan 

Nhỏ máu 

Rát cổ 

Bỏng họng 

Tiếc một thời vàng son 

Tiếc một thời thiên tử 

Tiếc một thời dƣới gầm trời Của Ta Tất Cả 

Đất và Dân đều thuộc về ta 

Mất tất cả 

Sao không tiếc 

Cuốc cuốc kêu gào 

Nƣớc mất hay ngai vàng mất? 

Sao đồng nhất Nƣớc và Vua? 

Giang sơn gấm vóc 

Trăm họ muôn dân sao chỉ gắn với Ngai vàng? 
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Thục đế chết và bao nhiêu vua đã chết 

Nƣớc và Dân vẫn còn 

Ồ chim cuốc 

Chim cuốc 

Ngƣời phải gánh trên mình sứ mệnh tấn bi kịch "nƣớc 

mất nhà tan" 

Kêu cả ngàn năm 

Đã lừa đƣợc bao nhiêu ngƣời? 

Đã có bao nhiêu ngƣời vì ngai vàng nhảy sông nhảy biển 

treo cổ? 

Đã có bao nhiêu triệu ngƣời vì ngai vàng thịt nát xƣơng 

tan? 

Đất nƣớc tan tành chia năm sẻ bảy vì ngai vàng 

Lòng ngƣời tan nát vì ngai vàng 

Cuốc cuốc kêu khan 

Tiếng của tử thần kinh hãi 

Đám mỏ nhọn lƣỡi dài thêu dệt mãi 

Vua mất ngai vàng biến báo thành mất nƣớc 

Huyền thoại dối lừa 

Cuốc cuốc ngân vang 

Ngai vàng mất thôi đừng kêu nữa! 
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QUA KHAU CHỈA (*)  

 

 

 

Núi nhọn hoắt những lƣỡi dao dựng ngƣợc 

Vực sâu hút rợn ngƣời 

Đƣờng quanh co, lắt léo 

Ngùn ngụt lam chƣớng 

Đầm đìa sƣơng 

Rừng ken dày ngọn cây nhọn hoắt 

Ngày giặc phƣơng Bắc tràn qua 

Biển ngƣời nhung nhúc nhƣ kiến mối 

Gầm gào tiếng xích xe tăng 

Pháo nổ rền vang nhƣ sấm dội 

Tiếng kèn xung trận đặc sệt Tầu 

Dân binh lừa ngựa theo sau gánh gồng hôi của 

Khau Chỉa dựng lũy thành 

Những ngọn núi nhƣ lƣỡi búa thần sấm sét 

Những vực sâu hun hút nuốt chửng quân thù 

Cả ngàn tên cƣớp xƣơng tan thịt nát 

Vùi sấp chôn nghiêng thối hoắc một vùng quê... 

Đêm đông dài giá rét 

Những đêm mùa xuân ẩm ƣớt 

Những đêm hè ung ung 

Những đêm thu mƣa rả rích não nùng 

Ma Tầu than khóc 

Thanh âm lạ hoắc 

Hòa lẫn tiếng côn trùng 
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Hu hu hi hi oa òa  

Hảo lớ hảo lơ  

Hảo su cù 

Tả tả  

Chẩu khoai khoai à... 

Năm 1989 tôi có dịp đi qua 

Khau Chỉa vẫn chập trùng núi dựng 

Đêm trăng sáng trong veo trời xanh cao lồng lộng 

Từ những khe sâu tiếng khóc rợn ngƣời 

Ma Tầu ma Tầu ma Tầu 

Tiếng khóc than đúng là giọng Phƣơng Bắc 

Hu hi hu hi 

Chẩu khoai khoai à 

Khoai khoai a... 

 

 (*) Khau Chỉa: Tên đèo trên đƣờng từ cửa khẩu Tà 

Lùng - Phục Hòa vắt sang Đông Khê - Thạch An. Năm 

1979 nơi đây giặc xâm lƣợc chết nhiều vô đối. 

Hồi làm lính ở Cao Bằng, một ông cụ ngƣời Tày bảo 

muốn nghe ma khách khóc đêm lên lƣng đèo mà nghe vớ. 

Và tôi đã trải nghiệm. Ghi lại. 
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XUÂN NHẠT CẢM TÁC (!) 

 

(Tặng Nguyễn Phƣợng) 

 

 

 

 

 

Mƣa xuân ở Thái (Nguyên) sao buồn thế! (*) 

Cứ kéo dài ra đến mấy ngày. 

Bốn phía mù mù và mịt mịt, 

Mƣa phơi phơi bay. Bẩn kinh ngƣời! 

 

Lại còn nồm ẩm. Ngƣời cũng mốc, 

Thân tâm bức bối cứ ứ đầy. 

Lập xuân! ÔI chao là khó chịu, 

Mỗi năm lại đến. Đúng dịp này! 

 

Ông bạn ngao ngán. Nhƣ thở hắt, 

Ngƣời xứ Việt mình oải quá chừng. 

Trời đất thế này thở còn khó, 

Nói gì ăn nhậu với làm tình… 

 

Một ông bạn nữa đùa nhƣ thật, 

Mùa xuân, sức sống ở đâu đâu. 

Chứ ngƣời…thì chán ôi là chán! 

Chẳng việc gì đến chốn đến đầu! 
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Mƣa xuân ! Sao mà thấy dễ ghét! 

Cứ kéo dài mãi, thật vô duyên. 

Oải quá chừng,xứ mình. Quá oải 

Nhƣng chƣa đến mức hóa điên điên! 

 

Thà rằng cứ nóng miền nhiệt đới, 

Để ta dễ trở thành ngƣời dƣng(**) 

Thà rằng cứ lạnh nhƣ Bắc cực, 

Để chui vào bao. Khoái quá chừng! (***) 

 

Mƣa xuân ở Thái (Nguyên) sao buồn thế! 

Chẳng biết làm gì! Ta viết thơ! 

Phỏng theo Nguyễn Bính. Rồi chú thích! 

Khỏi ăn đá gạch. Chớ có đùa! 

 

 

 (*) Nhại Nguyễn Bính tẹo! 

(**) Nhại Camus tí! 

(***) Nhại Sekhov tẹo! 
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HÁT 

 

[Để nhớ câu thành ngữ CON HÁT MẸ KHEN HAY] 

 

 

 

Những con cháu lần lần bỏ đi xa 

Không phải là tìm quê hƣơng mà là nơi định cƣ mới 

Nơi đến bất cứ nơi nào 

Bất cứ nơi nào… 

 

Những cụ nội, cụ ngoại 

Những ông bà nội, ông bà ngoại 

Những mẹ những cha 

Lần lần không đƣợc nghe ai hát 

Cơ hội khen cũng dần đi mất 

Thôi thì 

Tự hát 

Tự hát thôi thì… 

 

Những bài ca cũ 

Những giai điệu cũ 

Những xuống trầm lên bổng cũ 

Những lề lối cũ 

Lần hồi tái sinh  

Tái sinh và tái sinh… 

Trời đất 

Những bài hát ngày xƣa 
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Ngƣời của ngày xƣa lên giọng 

Chói chang chói chang gay gắt 

Ẩm mốc ẩm mốc buồn 

Thật quen thật quen nhàm 

Những ngƣời ngày xƣa hát 

Tự hát 

Tự nghe 

Rồi tự khen 

Những lời hoan hỉ thều thào 

Những lời hoan hỉ cố sức 

Những tranh đua ngầm 

Những hục hặc công khai 

Những ngƣời ngày xƣa 

Những ngƣời hôm nay 

Hát và hát 

Khen và khen 

Ủ ê buồn… 

 

Con cháu bỏ đi xa đến những chân trời mới 

Con cháu bỏ đi xa 

Con cháu có những bài hát của mình 

Buồn vui  

Bi ai 

Hài hƣớc 

Nhiều khi chì là đùa nhả 
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Cho vơi 

Nỗi cực nhọc 

Cho vơi 

Những mặc cảm âm u 

Cho bớt 

Những khoảng trống rỗng  

Con cháu hát những bài hát của mình 

Bằng những ngôn từ mới 

Những giai điệu mới 

Những lề lối mới 

Con cháu đi xa bỏ lại phía sau những hoài niệm những 

dỗi hờn những chê bai những nức nở khen 

Con cháu hình nhƣ không cần 

Quá khứ lùi xa lùi xa 

Mờ mịt 

 

Những ngƣời ngày xƣa 

Ai có biết ? 

Ai không ? 

Thôi thì cứ hát 

Những bài hát ngày xƣa những bài hát thủa nào… 
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BẠN ĐANG NGHĨ GÌ? 

 

 

 

 

Cả triệu triệu ngƣời đối mặt với câu hỏi mỗi khi vào 

Facebook 

Không biết triệu triệu ngƣời nghĩ gì  

Phần tôi. Tôi nghĩ 

Sao không là  

Bạn đang mặc gì? 

Bạn đang ăn/uống gì? 

Bạn đang đọc gì? 

Bạn đang nghe gì? 

Bạn đang...làm gì? 

Sao không là  

Mà lại là Đang nghĩ! 

Chợt nhớ Hamlet "Sống hay không sống?" 

Đau đớn xót xa nhức nhối 

Chợt nhớ hình nhƣ giáo khổ trƣờng tƣ nào đó "viết hay 

không viết"  

Buồn nẫu ruột 

Lại nhớ danh ngôn "tôi tƣ duy nghĩa là tôi tồn tại" 

À ra thế 

Bạn đang nghĩ gì? 

Bạn đang Sống?  

Bạn đang Tồn tại? 

Nhƣ - một - con - ngƣời? 
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Hay 

Bạn đang là một thây ma sống? 

Một cái giá mắc áo treo quần? 

Một cái thùng đựng đồ uống thức ăn? 

Một thân xác nhƣ vô vàn thân xác? 

Một nô lệ cam chịu phận cái kiến con sâu? 

Một ngƣời khôn ngoan nổi chìm theo thế sự? 

Một ngƣời chuyên hứa hão? 

Một ngƣời ham chém gió ào ào? 

Một ngƣời biết lựa lời cho vừa lòng tất cả? 

Một ngƣời yêu đời nhƣng không yêu một ai? 

Một ngƣời ghét đời vì thấy đời thấy ngƣời đáng ghét? 

Một  

Một 

Một... 

Dứt khoát bạn phải là ai đó 

Ai 

Ai 

Ai... 

Bạn đang nghĩ gì? 
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TỰ NHỦ 

 

[Để nhớ Không Lộ Thiền sƣ] 

 

 

Hãy để mùa xuân đi qua 

Đừng níu giữ 

Hãy để mùa hạ đi qua 

Đừng tiếc nuối 

Hãy để mùa thu đi qua 

Đừng than thở 

Hãy để mùa đông đi qua 

Đừng sốt ruột làm gì 

Hãy để tuổi thơ đi qua 

Có gì phải âu lo phiền muộn 

Hãy để tuổi trẻ đi qua 

Đừng khổ đau nhức nhối 

Hãy để tuổi già đi qua 

Đừng ân hận  

Hãy để năm tháng đi qua thời gian đi qua 

Hãy để tất cả đi qua. Hãy để... 

Mùa xuân mùa hi vọng 

Sáo 

Mùa hạ cháy rực niềm tin 

Nhàm 

Mùa thu mùa của nhớ thƣơng vời vợi 

Vẽ vời 

Mùa đông mùa của xa cách chia phôi 
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Quen và cũ  

Tuổi thơ là mầm của hi vọng 

Tuổi trẻ tƣơng lai của loài ngƣời 

Sáo ngôn khiến ta bật cƣời 

Tuổi già kết tinh những trải nghiệm 

Ngoa ngữ vô bờ bến 

Thăm thẳm mù sƣơng... 

Nào cứ để thời gian lặng lẽ trôi qua 

Một ban mai không nhƣ mọi ban mai ta đã từng khi thức 

dậy 

Long lanh sƣơng treo đầu ngọn cỏ 

Ta chợt nhận ra... 

Nào hãy ngắm nhìn đi 

Thoáng chốc 

Nhƣ có nhƣ không 

Sƣơng long lanh treo đầu ngọn cỏ 

Ngọn cỏ hạt sƣơng ban mai... 
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THƠ NHƯ KHOAI ...SẼ NHỪ 

 

[Ông bạn chuẩn bị dự Ngày thơ bảo tôi viết tặng lão một 

bài. Ừ thì viết...] 

 

Giây thơ, phút thơ, giờ thơ, tuần thơ, tháng thơ, năm 

thơ... 

Năm năm thơ, mƣời năm thơ...trăm năm thơ 

Sản phẩm đặc hữu nƣớc nhà 

Đặc hữu 

Nhà thơ đông khôn xiết 

Lại bị nhốt/ khoanh trong Làng 

Đông 

Chật nhƣ nêm cối 

Bức bối 

Nực nội 

Tù tội... 

Và hay hay 

Hơi bị hay 

Làng thƣờng trải chiếu để phân ngôi thứ bậc 

Nơi cao nhất, cao hơn chừng một đốt ngón tay 

Già làng, tiên chỉ, đƣơng và cựu 

Xa xa chút xíu  

Loăng ngoăng trẻ loăng ngoăng cấp tỉnh cấp huyện cấp 

phƣờng cấp làng cấp xóm cấp thôn 

Vui 

Vui 

Vui 



409 | | Đ ặ n g  T i ế n  ( T h á i  N g u y ê n )  

 

 
 

 

 

Ồ vui quá vui hết tầm vui không chịu nổi 

Thơ muôn nhà í a ê a ta la ma tha  

Khen đứt lƣỡi  

Và chê chừng tuột xích 

Chán ngôn từ thì động thủ  

Uýnh uỳnh uynh 

Ô kìa một nàng rất là xinh 

Ô kìa một bà đã từng xinh 

Ô kìa một cụ tóc bạc không râu 

Ô kìa một ông có râu không tóc 

Ô kìa một chàng hơi hơi lấc cấc trời cũng bằng vung 

Ô kìa một anh dáng hình không tuổi 

Ô kìa một cậu nhác trông mặt khó đăm đăm 

Ô kìa làng thơ  

Ô kìa đặc hữu... 

Đêm nay ngày rằm lại không trăng 

Thơ tha hồ tỏa sáng 

Đêm nay mƣa xuân lâm thâm 

Thơ nhƣ hạt cỏ cựa quậy nảy mầm 

Tết Nguyên tiêu làng ta có thơ ăn 

Làng thơ ta vào hội 

Tƣng bƣng chật chội  

Hơi lầy lội 

Xin đừng có vội... 

Cứ từ từ thơ nhƣ khoai 

Sẽ nhừ 
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SO SÁNH 

 

[Tặng cụ trẻ PVV] 

 

 

 

 

Giữa mùa lễ hội  

Lễ hội đang bừng bừng rộ nở 

Cho bõ mấy năm phong tỏa 

Cho bõ thèm  

Cho bõ nhớ  

Cho bõ thƣơng 

Cho cả bõ hờn... 

Chỉ tiếc đêm nguyên tiêu trăng mất tiêu giữa những ngày 

ẩm ƣớt 

Nhà nhà chảy nƣớc 

Mốc meo 

Ôi eo là mùa xuân xứ bắc 

Phơi phới mƣa bay 

Nồng nàn nồng nực mùa xuân 

Lễ hội thơ và lễ hội chùa Hƣơng 

Lễ hội thơ và lễ hội chùa Yên Tử 

Lễ hội thơ và lễ hội chùa Bái Đính, Ba Vàng, Tam Chúc 

Lễ hội thơ và lễ hội núi Bà Đen 

Lễ hội thơ và lễ khai ấn đền Trần Thái Bình với thành 

Nam 

Lễ hội thơ và lễ hội lùng tùng 
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Lễ hội thơ và lễ hội làng Lim quan họ 

Lễ hội thơ và lễ hội gàu tào 

Lễ hội thơ và lễ giải hạn dâng sao Phúc Khánh tự 

Lễ hội thơ và hội lễ chém lợn chọi/đâm trâu 

Lễ hội thơ và vân vân vân vân lễ hội mây mây hội lễ  

Xem ra là quá thanh cao 

Xem ra là quá thanh cao 

Không vàng mã cổ điển và mô đần 

Không khói hƣơng và không hòm công đức 

Không ngửa nón xin tiền 

Không cò vé cò xe cò sắp lễ cò nhà trọ cò thuyền 

Không thịt giả thú rừng không phóng sinh không sát sinh 

không đỏ đen không cá cƣợc... 

Thế mà cứ thấy sao sao! 
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HẬU NGUYÊN TIÊU 

 

 

 

 

 

Thêm một ngƣời làm thơ 

Là thêm 

Một ngƣời lƣơng thiện 

Thật là (đại) tiện 

Cũng mênh mang bao chuyện 

Dƣới bể trên giời 

Thảo nào sinh thời 

Nhà thơ lớn ru con quả quyết 

Lớn lên ... 

Con sẽ là thi sĩ 

Quả là hậu hĩ 

Lƣơng thiện đời nối đời 

Nhƣng bất chợt lại thấy ngậm ngùi 

Cụ Trần Dần làm thơ 

Bị uýnh tời bời 

Cụ Hoàng Cầm làm thơ  

Thơ hiền hòa nhƣ đất 

Cũng bị uýnh tả tơi 

Cụ Hữu Loan làm thơ khóc vợ 

Càng bị uýnh  

Ối giời ơi! 

Ai lƣơng thiện? 
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Ngƣời uýnh tƣng bừng hay ngƣời bị uýnh? 

Ai lƣơng thiện? 

Hay là cả hai 

Câu hỏi vu vơ gió thoảng bên tai... 

Thêm một ngƣời làm thơ  

Thêm một ngƣời lƣơng thiện 

Dở khóc dở cƣời 

Chém 

Gió 

Bay 

Phần phật 

Chém  

Gió 

Lật đật 

Bay bay bay 

Lời giao đãi 

Bỗng nhạt nhƣ nƣớc ốc 

Ngẫm nghĩ thấy hay hay. 



414 | H Ậ U  H I Ệ N  Đ Ạ I  I I I  

 

BẮT SÂU 

 

Những con sâu béo tròn 

Ung dung thanh thản  

Lá và búp  

Tàn tạ những cây rau 

Ta chăm chút và chờ đợi... 

Ồ phải giết thôi 

Không dùng bình xịt 

Chặn cả bầy 

Nhặt từng con và hóa kiếp 

Một phần tƣ giây... 

Này những con sâu 

Rất có thể kiếp trƣớc của mày 

Là A Quy, A Quỳ, A Quỷ 

Là Hòa Thân, là Lƣu Dung lƣng gù 

Là danh tƣớng, lƣơng thần, triết gia, văn nhân bụng ba 

bồ chữ  

Là  

Là 

Là... 

Luân hồi luân hồi đắp đổi  

Trƣớc mắt ta hiện thế chỉ là sâu 

Loang lổ tàn tạ  

Những lá rau... 

Ta không phải là Bụt  

Tâm hải hà 

Ta cũng không phải là nhà tu hành chuyên nghiệp 
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Đủ lí lẽ cao siêu xa lánh sát sanh 

Ta càng không phải là kẻ lên gân đạo đức 

Yêu thƣơng và tha thứ  

Ta chỉ là ngƣời phàm sống nơi trần gian nhiều lầm lạc u 

mê 

Ta không thể tha thứ 

Dù thấu lẽ đất trời 

Sâu cũng nhƣ ngƣời 

Cần ăn để sống 

Để nảy nở sinh sôi 

Trƣớc khi tan vào cát bụi... 

Học ngƣời xƣa  

Ta nói 

Thôi thì hóa kiếp cho các ngƣời 

Để khỏi kiếp nạn bình xịt 

Để khỏi kiếp nạn bụng chim dạ cá 

Thế thôi! 
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TẠI TA CẢ ĐÓ THÔI... 

Ai bắt ta tin những tên gian manh quỷ quyệt dấu mặt 

tàng hình 

Tại ta mù màu, tại ta loạn thính 

Ai bắt ta tin theo những sáo ngữ sáo ngôn màu sắc bƣớm 

rập rờn 

Tại ta thích ta đƣợc thỏa thuê vuốt ve mơn trớn 

Ai bắt ta theo những đấng bậc thánh chúa minh quân 

Tai ta thôi ta thích noi gƣơng núp bóng 

Tại ta thôi 

Ta yêu tinh thần nô lệ 

Ta nhốt cỏ cây trong chậu trong bồn để thỏa mãn niềm 

thích thú thanh cao! 

Ta nhốt chó nhốt mèo nhốt chim nhốt cá nhốt rắn rết hổ 

báo sƣ tử cá sấu ...trong cũi trong lồng trong ao để thoả 

niềm kiêu hãnh 

Ta dạy con ta từ tấm bé, ta dạy trò ta từ buổi đầu đến lớp 

yêu nhiên nhiên kiểu cá chậu chim lồng cây trong bồn 

nho nhỏ 

Ta yêu và mê đắm thuyền câu bé tẻo trong cái ao thu bay 

ngang chiếc lá 

Ta mừng vui hoan hỉ trƣớc những xoa tay cúi đầu lựa lời 

rào đón chắn che 

Ta hài lòng với tất cả những gì có thể chín bỏ làm mƣời 

méo mó có hơn không và bắt mèo đi cầy cho độc đáo 

Ta đã sống và ta vun trồng những điều nhƣ thế 

Đã trở thành thân quen thậm chí là thi vị 

Ta không còn nhận ra chúng kì dị khác thƣờng 
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Không nhận ra trớ trêu đáng sợ 

Không nhận ra nhu nhƣợc đớn hèn 

Không nhận ra cần giã từ dù là quá muộn... 

Ta 

Ta 

Ta 

Là tôi 

Là bạn 

Là tất cả chẳng trừ ai 

Tại ta cả thôi 

Cứ hồn nhiên thơ trẻ 

Cứ hồn nhiên ngây ngô 

Cứ hồn nhiên nhƣ thế 

Đáng yêu và đáng ghét 

Đáng giận và đáng thƣơng 

Vui vẻ già nua  

Vui vẻ không cần lớn... 

Ôi mùa xuân xứ Bắc lép nhép mƣa phùn 

Bẩn kinh ngƣời 

Nhƣng ta không buồn thấy 

Ta cứ rƣng rƣng 

Cứ mơ màng 

Cỏ non xanh rợn  

Phƣơng thảo liên thiên bích 

Cành lê trắng điểm một vài bông hoa 

Tâm hồn ta cũng dầm dề  

Không dứt 

Tại ta cả thôi mà... 
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TÂM TRẠNG 

 

 

Chán hết mọi đƣờng bạn ạ! 

Ông bạn nói mỗi một câu, 

Tôi bỗng rùng mình. Muốn khóc 

Mƣa phùn. Gió bấc. U sầu.... 

 

Biết nói điều gì...Chia sẻ 

Thôi đành im lặng. Thôi đành 

Gió mƣa càng thêm tê tái 

Nƣớc mắt bỗng trào rƣng rƣng 

 

Ông bạn vốn ngƣời quảng giao 

Bạn bè nơi nơi đều có 

Bỗng nhiên nhận ra...Tất cả 

Ồn ào. Ồn ào. Đám đông 

 

Bỗng nhiên nhận ra... Vô bổ 

Phần nhiều giao đãi. Phần nhiều 

Khi vui cả ngàn tay vỗ 

Uốn mình theo gió xoay chiều 

 

Cái thời nhiễu nhƣơng phồn tạp 

Trắng đen lẫn lộn vàng thau 

Một tấn hài kịch phì đại 

Mặt ngƣời tô vẽ muôn màu 
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Thôi đành chấp nhận. Thôi đành 

Một mình lánh xa. Đành vậy 

Thì ngây thì khờ thì dại 

Hoàng hôn chim hạc. Một mình 

 

Loanh quanh việc nhà chăm cháu 

Vui cùng đôi mắt trong veo 

Vui cùng thanh âm tập nói 

Hình nhƣ thế cũng là nhiều... 

 

Đêm dài khó ngủ. Lại viết 

Để tê lê bốc cuốn đi (!) 

Tùy lòng ai khen ai chê 

Chẳng mấy bận lòng. Cứ viết 

 

Cũng đành "sinh ƣ tử nghiệp"! 

Cái thời nhí nhố! Đã từng 

Phơi thành mực đen giấy trắng 

Tin rằng hậu thế sẽ cần 
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CHỮ NGHĨA 

 

[Chia sẻ cùng Nhà văn LT] 

 

 

 

 

 

 

Lâu, cứt trâu có thể hóa bùn 

Vô tăm tích 

Vàng cũng có thể hóa hƣ vô 

Nhất là vàng giả 

Ngọc và đá thậm chí cũng hóa thành cát bụi 

Vô tăm tích 

Những hào quang giả tô son trát phấn khảm bạc mạ vàng 

Càng nhanh hóa bùn 

Vô tăm tích 

Nhƣng chữ nghĩa thì không 

Trơ gan cùng tuế nguyệt 

Bất chấp chôn vùi thiêu đốt 

Bất chấp mạ lị rủa nguyền 

Bất chấp phun ngƣời ngậm máu 

Bất chấp bƣng bít thay đen đổi trắng 

Bất chấp tảng lờ giả điếc giả đui 

Bất chấp mƣu toan sám hối giả vờ 

Bất chấp hăm he dọa nạt 

Bất chấp 
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Và bất chấp 

Chữ nghĩa muôn đời 

Chữ nghĩa vô mệnh 

Chữ nghĩa hằn sâu nơi kí ức con ngƣời... 

Đã từng có một thời 

Nhƣ thế 

Đã có những con ngƣời 

Nhƣ thế 

Đã có những con thú mặt ngƣời 

Nhƣ thế 

Đã có những gào thét  

Nhƣ thế 

Đã từng có những dập vùi 

Nhƣ thế 

Đã có những cuộc lên đồng mù lòa  

Nhƣ thế 

Đã có những đổi trắng thay đen  

Nhƣ thế 

Đã có những dối lừa những phù phép quỷ ma 
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Nhƣ thế 

Đã có những đầu nậu chó săn  

Nhƣ thế 

Đã có những vạ gió tai bay 

Nhƣ thế 

Đã có những đớn hèn đê nhục 

Nhƣ thế 

Đã có 

Và đã có 

Chữ nghĩa còn kia 

Không ai có thể 

Khƣớc từ lãng quên xí xóa 

Những sám hối dẫu có muộn mằn 

Muộn vẫn còn hơn không 

Những thỏa hiệp vờ vĩnh 

Không còn hơn có 

Bàn tay toan che mặt trời 

Hiện hình bàn tay ma quỷ 

Điêu trá ngôn từ núp bóng nhân danh 

Lồ lộ hiện hình 

Ma vƣơng đồ tể 

Trong kí ức con ngƣời 

Đã từng nhƣ thế 
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CHỮ SẼ BIẾT TÌM CHỖ NẢY MẦM... 

 

[Kính tặng Nhà thơ Nguyễn Linh Khiếu] 

 

Đủ những e dè, sợ hãi 

Đủ những răn đe, dọa dẫm hung hãn và ngọt ngào 

Đủ những đâm sau lƣng và phỉ nhổ công khai 

Đủ đao bút, đủ giáo gƣơm, đủ ngục tối hầm sâu, đủ nhục 

hình tàn khốc 

Đủ gạch đá bôi tro trát trấu 

Mấy ngàn năm văn tự ngục khốc hình 

Nhƣng kì diệu thay 

Chữ vẫn biết tìm chỗ nảy mầm 

Trên những mong manh giấy nhiều khi chỉ nhƣ cánh 

bƣớm 

Trên những đôi môi se sắt rƣớm máu 

Trong trí nhớ trong trái tim ngƣời... 

Chữ biết tìm chỗ nảy mầm 

Nhƣ hạt cây nhỏ bé 

Nhƣ những hạt cây âm thầm lặng lẽ 

Những hạt cây tự biết tìm nơi 

Theo gió cuốn mây bay 

Theo những cơn mƣa giêng hai ba bảy 

Theo cá nƣớc chim trời 

Và theo trí nhớ con ngƣời 

Chữ biết tìm nơi để nảy lộc đâm chồi 

Để tƣơi cành xanh lá 

Để đơm hoa kết trái 
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Để lại đƣợc tự mình nảy nở sinh sôi... 

Những ngục thất kinh hoàng sẽ đến ngày hoang phế 

Những đao bút sẽ đến ngày sa âm ti địa ngục 

Những hăm dọa những khủng bố sẽ đến lúc hóa trò hề 

Những ném đá giấu tay sẽ đến ngày lộ mặt 

Nụ cƣời sẽ trở lại trên những đôi môi từng héo hắt 

Vòng tay nhân ái sẽ trở lại cùng tất cả những ai biết yêu 

lẽ phải trên đời... 

Giữa những tháng những ngày 

Trập trùng nỗi buồn  

Thẳm sâu nỗi buồn 

Mênh mông nỗi buồn 

Bốn phía chân trời vắng bóng chim bay 

Bạn tin tôi đi 

Chữ vẫn biết tìm chỗ tìm nơi 

Chữ sẽ biết tìm chỗ tìm nơi... 
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CỘT ĐIỆN CHI CA! 

[Hậu hại điện...] 

 

 

 

 

 

 

Chạy ngay về  

Chạy về ngay và luôn 

Ngay và luôn 

Cột điện ơi cột điện à cột điện hỡi! 

Xứ sở đang thừa chỗ 

Đang tết đến xuân về 

Hoa đầy đƣờng và hàng mã rợp đất 

Tƣng bừng đi thăm thú đi lễ lạt dọc ngang và đi chúc 

Mừng và mừng và mừng... 

Tụi bây chạy ngay về 

Chạy về ngay 

Và luôn 

Và luôn 

Luôn và ngay 

Để kịp dự tất niên 

Để đƣợc xem đƣợc cƣời và đôi khi cũng đƣợc khóc 

Trong vui có buồn 

Trong buồn lại có tí vui vui 

Chạy về đi cột điện à 

Chạy về đi cột điện ơi 
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Nhƣng nhớ đừng vội cƣời 

Có thể cũng đừng vội khóc 

Thóc giống đổ ra xay giã giần sàng 

Lập kỉ lục ghi nét bánh dày và bánh chƣng 

Lập kỉ lục  

Và kỉ lục 

Về mà dự phần háo hức náo nức... 

Về đi cột điện ơi! 

Về đi cột điện à! 
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HẬU SỰ NGẪU TÁC 

[ Viết khi chờ test máu] 

 

Bá Kiến bị hạ thủ 

Ngƣời Vũ Đại trong bụng mở cờ 

Vui vui quá vui không chịu nổi 

Nên giữa chợ nhiều kẻ bô bô 

Phen này thằng con ăn bùn là cái chắc 

Thằng con cầm chắc là ăn bùn 

Cho bõ hờn 

Cho bõ... 

Ngƣời làng Vũ Đại mừng rơn 

Mừng nhất là bọn cƣờng hào lí dịch đƣơng chức hay cựu 

trào 

Mừng nhì là đám trai làng tuy nói chuyện nhạt nhƣ nƣớc 

ốc nhƣng to cao đen hôi sức căng tràn  

(Sinh thời bá kiến rất chi hậm hực!) 

Mừng ba là mấy thê thiếp còn phây phây phây còn đỏ da 

thắm thịt 

Ông lão chầu giời  

Thì em sẽ tán sẽ yêu sẽ vân vân mây mây  

Những lực điền cao to... 

Lò gạch cũ quanh làng hơi bị nhiều 

Lo gì việc ấy mà lo 

Cứ là bung lụa hay ho vô cùng. 

Ngƣời vũ đại  

Ngƣời việt nam 

Chẳng có giống nào hơn. 



428 | H Ậ U  H I Ệ N  Đ Ạ I  I I I  

 

CÁCH MẠNG CHI CA 

 

 

 

 

 

 

Cách mạng à?  

Ố là là cách mạng 

Hảo lớ cách mạng 

Hảo su cù cách mạng 

Lăng lủng trẻo cách mạng 

Cách mạng là cách mẹ cái mạng những kẻ đáng cách 

Đơn giản còn hơn cả món cơm rang 

Dễ ợt dễ hơn làm bánh bao, sủi cảo và mì vằn thắn 

Dễ hơn chặt chuối bờ ao 

Cách 

Cách 

Cạch 

Tạch 

Xèo 

Phèo 

Tắt điện 

Búa 

Song phủ 

Kiếm cùn 

Cán cuốc 

Vồ và dao quắm 
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Không cần lụa treo cổ lằng nhằng 

Không cần phòng ngạt ghế điện tốn kém 

Hảo lớ cách 

Hảo lớ câch 

Hảo a hảo a đầu rụng nhƣ sung thối 

Hảo a hảo a 

Làng Mùi chủ nhân là ta 

A Cu A Q A Quầy A Quấy... 

100 năm dài dặc 

100 năm 

Cách mạng  

Hảo lớ 

Không ngừng. 
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TẾT  

 

[Nhân đọc một lời than của bà trò cũ ...] 

 

 

 

 

Trăm thứ đổ vào Tết 

Trăm thứ cứ Tết đổ vào 

Cứ đàn bà đàn bà mà đổ/trút 

Ô kìa hình nhƣ đàn bà tự nguyện! 

Này thì là bên nội 

Này thì là bên ngoại 

Này thì là đại gia đình 

Này thì là cơ quan đoàn thể 

Gọi chung là lên đền xuống phủ 

Này thì là sắm sửa cho chồng và các thể loại bên chồng 

Này thì là sắm sanh cho con nhiều khi là cả cháu 

Này thì là quà tặng bạn bè nhất là các thể loại bề trên.. 

Này thì là gà lợn rƣợu chè hoa trái tƣơi và khô đủ loại 

Này thì là chậu hoa cây cảnh lớn bé đại choác tí hin 

Này thì là dọn dẹp cửa nhà tân trang tu sửa quết sơn tô 

trát 

Này thì là tảo mộ ông bà cụ kị ba đời chín họ cúng ông 

táo ông công tất niên giao thừa mở hàng mừng tuổi gặp 

mặt đầu năm bạn bè cũ mới lễ chùa lễ đền lễ thánh lễ 

thần giải hạn dâng sao trực tiếp cùng là trực tuyến/oăn 

lai tiền chẵn tiền lẻ ào ào xôn xao xốn xang... 
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Vân vẩn vần vân 

Cứ đàn bà mà hỏi! 

Cứ đàn bà mà khen! 

Cứ đàn bà mà chê mà trách mà hạch mà dồn... 

Ô tết bôn chôn bồn chồn 

Ô tết hốt cả hền  

Phát ngốt 

Phát sốt 

Nhƣng  

Hình nhƣ đàn bà lại tự nguyện! 
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GIỖ MẸ 

 

 

Giỗ mẹ ngày này hàng năm 

Đêm qua chập chờn thức ngủ 

Xa mẹ đã đã mấy mƣơi năm 

Giọng quê vẫn trong tâm trí 

Ta vẫn gọi mẹ là bầm! 

Bầm ơi! Cái ngày xa ấy 

Thân cò lặn lội sớm hôm 

Mớ rau cùng là tấm cám 

Cùng chồng lo ngô lo sắn 

Nuôi cả đàn con lớn khôn 

Bầm ơi! Sao mà khổ thế 

Một đời toàn những nhọc nhằn 

Loạn li cùng là đói rét 

Lênh đênh sông sâu xuôi ngƣợc 

Chân trần đá nhọn đƣờng trơn 

Gánh cực mà đổ lên non... 

Cơn mƣa cái cò ngóng mẹ... 

Ao sâu mất tăm con cá... 

Tháng hai lúa trổ đòng đòng... 

Con nhớ bầm than nhƣ thế 

Hôm nay là ngày giỗ bầm 

Đêm qua chập chờn hình bóng 

Hình nhƣ bầm vẫn ăn trầu 

Hình nhƣ vẫn đôi quang gánh 

Chân trần nơi bến sông sâu. 
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NHỮNG ĐÊM KHÔNG NGỦ 

Hay 

THƠ VỀ CÁI VÔ NGHĨA 

 

 

Có những/nhiều đêm không ngủ 

Cô gái ngửa mặt nhìn trời đếm sao 

Nếu đêm ấy có sao và bầu trời cao cao 

Có những/nhiều đêm không ngủ 

Cô gái hay ngƣời đàn bà nghe và đếm mƣa rơi 

Nếu là mƣa phùn thì hơi khó đếm 

Có những/nhiều đêm không ngủ 

Anh chàng nọ sau một cơn say tả tơi 

Thức dậy ngồi đếm những cuộc tình, những chăn chiếu 

đã đi qua trong đời và dự tính cho tƣơng lai cũng chiếu 

chăn gì đấy 

Có những/nhiều đêm không ngủ 

Ông giáo sƣ già cả đời nghiên cứu nhà thơ lá cờ đầu 

Thức thâu đêm ngồi đếm có bao nhiêu tính từ, động từ 

trong toàn tập lá cờ đầu 

Để so sánh với tổng số tính từ động từ trong toàn tập lá 

cờ đuôi hoặc lá cờ giữa 

Có những/nhiều đêm không ngủ 

Ngƣời tù oan ngồi đếm muỗi bay 

Nhiều đến nỗi phải thay một bằng một trăm 

Hết muỗi thì đếm vết ghẻ ruồi trên thân thể bạn 

Để khi khác thì nhờ đếm lại 
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Có những/nhiều đêm không ngủ 

Cô giáo thức dậy đếm lại những bài thơ đã đăng trên 

Facebook 

Có những/nhiều đêm không ngủ 

Cô đào già ngồi dậy đếm những cuộc tình 

Cả nghiêm túc lẫn linh tinh 

Có những/nhiều đêm không ngủ 

Ngƣời đẹp ngồi đếm những viên ngọc trai 

Ồ viên nào cũng bóng bẩy 

Nàng tinh nghịch đem thử lửa 

Thì thấy 

Có nhiều hạt bằng nhựa 

Có những/nhiều đêm không ngủ 

Những ai 

Ngồi dậy 

Đếm lông chân 

Hoặc nghêu ngao hát 

Chim trời ai dễ đếm lông 

Nếu không đếm đƣợc thì ông đếm tiền. 
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LÕNG TA THẤY DỪNG DƯNG 

 

 

Ừ hiện không phải là bản chất! 

Sao nhiều thế? 

Nhiều vãi! 

Tụi trẻ kêu... 

Sao kéo dài triền miên mấy chục thế hệ? 

Kéo dài hết cả một đời từ lúc tóc còn xanh đến khi kề 

miệng lỗ! 

Những ngƣời già than thở 

Nghe buồn nhƣ đêm tháng bảy đổ mƣa ngâu 

Đến tụi nhóc cũng trở nên trầm lặng 

Đeo tai nghe nhạc 

Ủ rũ cúi đầu... 

Ừ chỉ là hiện tƣợng 

Ít thôi nhƣng cũng đủ kinh hoàng 

Cũng đủ viết ra hàng núi sách 

Cũng đủ làm nên diện mạo cõi nhân gian 

Bỗng chợt nhớ "Văn chiêu hồn" âm dƣơng trộn lẫn 

Bỗng chợt nhớ phố huyện nghèo hiu hiu buồn ủ dột 

Trong trang văn đọc tự thủa thiếu thời 

Bỗng chợt nhớ ngôi làng Macoldo xa lơ xa lắc 

Bỗng chợt nhớ ...ai đó kêu sao buồn thế 

Buồn nhƣ không thể buồn hơn thế giới ngƣời dƣng 

Chỉ là hiện tƣợng thôi chứ không phải là bản chất 

Một an ủi quen nhàm 

Lòng ta thấy dửng dƣng. 
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TRÕ CŨ HỎI KHÓ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Thầy ơi!  

Thị Kính cùng là Thị Mầu, 

Nếu thầy mà chọn, thế nầu thầy ơi! 

Ối giời! Nghe hỏi. Ối giời! 

Rằng trò hỏi khó. Giả nhời thế nao. 

Kính mong quý vị đồng bào, 

Gọi là trợ giúp. Ôi chao. Xin nhờ! 

Thị Mầu thì hẳn đong đƣa, 

Còn nhƣ Thị Kính có thừa đoan trang. 

Thị Mầu yêu hơi sỗ sàng, 

Còn nhƣ Thị Kính rõ ràng nết na. 

Hỏi rằng trong cõi ta bà, 

Thị Màu, Thị Kính ai đà hơn ai? 

Xem ra hơi khó giả nhời! 

Không nhẽ thầy lại đánh bài ngó lơ. 

Vì thế nên phải cậy nhờ, 

Anh chị em trợ giúp để tôi thƣa cùng trò! 
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NÓI VỚI CHÍNH MÌNH 

 

 

Đừng mơ đem cả thế giới về ngôi nhà của mình! 

Vô số thứ chỉ thuộc về ai đó 

Kì hoa dị thảo  

Về nơi nhà mình có thể trở nên khôn xiết tầm thƣờng 

Những nạm vàng mạ bạc  

Thậm chí cả kim cƣơng  

Rất nhiều khi trở thành xa lạ 

Những món ăn cầu kì 

Thì chỉ nên nếm thử  

Những áo quần 

Những xe siêu sang 

Những đồ trang điểm dùng cho bà chúa ông hoàng 

Những này kia ấy nọ kể cả ngày không hết 

Kể cả tuần không hết 

Kể cả tháng cả năm... 

Mắc mệt. 

Ngôi nhà của mình phải đúng nghĩa của mình 

Đừng mơ mang cả thế giới về nơi đó 

Rất có thể ta trở thành xa lạ 

Giữa những đẩu đâu bộn bề  

Và ta phát sợ 

Những bình yên cần có 

Theo gió cuốn đi. 

Có một thời 

Nhà nhà treo chân dung XYGF... 
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Lạ hoắc 

Mà ta không nhận ra 

Mắc mệt 

Tơ rối chỉ vò 

Cõi mê miên man  

Bao nhiêu ngƣời không bao giờ tỉnh lại... 

Những chân dung này kia 

Những áo quần ấy nọ 

Những hoa những quả những lọ những bình những xe 

những cộ những tƣợng những tranh những thủy tinh 

những sứ những sành những tƣợng thú linh tinh (hổ báo 

hổ biếc cá sấu cá siếc voi viếc ngựa nghiếc đại bàng đại 

biếc cóc ciếc sƣ tử sƣ tiếc nghê nghiếc tì hiu tì hiếc vân 

vân vân viếc...) 

Có thể đẹp ở xứ ngƣời 

Có thể 

Cũng có khi đồ thải loại chỉ là 

Cơn cớ chi mà ta phải mang về? 

Có khi nào ta tự hỏi? 
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NGẪU TÁC (!) 

 

 

 

 

Làm nhà mới 

Chúng tôi để một khoảng đất trồng cây 

Không trồng na 

Vì chúng tôi không còn trẻ 

Cũng không trồng chuối  

Vì ngại ...phải mang tiếng là già! 

Vợ tôi trồng mấy khóm hoa 

Còn tôi bứng về mấy cụm cỏ 

Từ những mảnh đất còn hoang  

Và nhặt mấy hòn đá 

Một vài chiếc bình cũ 

Học theo ngƣời Japan 

Đặt ngẫu hứng 

Cái vƣờn nho nhỏ thành hình... 

Rồi hoa sẽ nở 

Rồi cỏ sẽ biếc xanh 

Chỉ có những chiếc bình và mấy phiến đá chắc vẫn 

nguyên nhƣ cũ 

Không trẻ lại cũng không già thêm... 

Thấy đẹp 

Và .... 

Một chút an lành. 
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XA VỜI NHỮNG VÌ SAO 

 

 

 

 

 

Những ngôi sao vời vợi xa 

Sáng trong  

Hồn nhiên và vô tƣ 

Huyền thoại kể rằng chúng có quê hƣơng là trái đất 

Trƣớc khi có loài ngƣời... 

Nhƣng rồi 

Đất chật ngƣời đông 

Mỗi ngày mỗi tệ 

Thời hoàng kim mất hút 

Thời bạch kim không còn 

Trơ lì thời đại 

Con ngƣời xấu xí thêm 

Ác độc thêm 

Tàn nhẫn vô chừng 

Tham lam bần tiện 

Hiếu danh 

Hiếu sát kinh hoàng 

Vô độ... 

Những vì sao bỏ mặt đất ra đi 

Mãi mãi ra đi không trở lại 

Không bao giờ trở lại 

Nhân loại bị bỏ rơi mãi mãi 
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Mãi mãi những vì sao ra đi 

Mãi mãi xa vời vợi 

Ngày mỗi ngày thêm xa 

Những vì tinh tú nháy mắt cƣời 

Những vì tinh tú tìm niềm vui không có con ngƣời 

Không cần con ngƣời... 

Đêm lạnh giá trong veo 

Tôi nhìn những vì sao xa xôi 

Thầm ao ƣớc... 
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SIÊU BẤT AN 

 

 

 

 

 

Tin ngƣời chết  

Ô hay hình nhƣ đã trở thành quen nhàm 

Tin tội phạm đủ cỡ đủ loại  

Ô hay đã quen nhàm 

Tin giả dối đủ mọi cấp độ 

Ô hay đã quá quen nhàm  

Tin những chuyện bất thƣờng 

Ô hay cũng trở nên quá quen nhàm 

Những bất ổn  

Những bất an 

Ô hay cũng quá quen nhàm 

Những khoe thân khoe tài khoe danh khoe thơ khoe con 

khoe bố khoe áo khoe quần khoe xe khoe nhà ... 

Ô hay cũng quá quen nhàm 

Nhàm chán và nhảm nhí 

Không mua nổi cái cƣời dù nhạt nhƣ nƣớc ốc 

Không mua nổi tiếng khóc dù chỉ là thoáng chốc 

Không mua nổi  

Những con ốc rỗng không hình nhƣ đã hóa ốc mƣợn hồn 

Những đàn cá mất tăm thẳm sâu đại dƣơng 

Những đàn chim mất hút chín tầng trời 

Những đàn bƣớm sặc sỡ chỉ còn trong thế giới ảo 
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Những sao trời trốn biệt 

Những hoàng hôn và những bình minh cũng trở thành vô 

hồn 

Những xe cộ nhả khí thải hạ cửa kính đen  

Những dòng ngƣời đƣợc bao gói nhƣ thây ma không 

phân biệt sống chết 

Những phố xá cuồng nhiệt hay lờ đờ thiếu ngủ 

Những hoa giả vật vờ không sống không chết... 

Bất an thành chuyện quen nhàm 

Và nhảm. 
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 NIỆM KHÖC 

 

 

 

Linh hồn bé nhỏ hãy bay đi 

Bay đi 

Bay đi 

Đến những vùng trời khác 

Đến những miền đất khác 

Đến nơi nao cũng đƣợc 

Đừng trở lại  

Vĩnh viễn đừng trở lại... 

Ôi! Khủng khiếp! Khủng khiếp! Khủng khiếp! 

25 cm và 35 m 

Những con số lạnh lùng 

Ầm ầm kim khí vào cuộc 

Chết đau chết đói chết rét chết vì hoảng sợ 

Địa ngục thăm thẳm giữa miền nhân gian 

Ơi những ngƣời phát tâm cầu nguyện 

Phép màu không xuất hiện  

Phép màu trốn biệt mất rồi 

Phép màu cũng không bao giờ trở lại 

Đừng bao giờ trở lại phép màu ơi! 

Hãy bay đi linh hồn bé nhỏ! 

Đừng trở lại bao giờ! 

Hãy bay đi! 

Bay đi... 
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THĂM THẲM SÔNG CẦU... 

 

[Thì thơ làm dáng...] 

  

 

 

 

Qua thành phố sông nhƣ ngừng trôi, 

Nƣớc thăm thẳm sâu 

Thăm thẳm xanh 

Thăm thẳm... 

Sông có tự bao giờ? 

Và bao giờ sông biến mất? 

Tôi hỏi vu vơ không cần đợi trả lời 

Sông bình thản vẫn xanh thăm thẳm 

In hình những bảng lảng mây trôi... 

Từ thƣợng nguồn sông chảy vào thành phố 

Hình nhƣ mamg về một chút sắc chàm 

Hình nhƣ mang về cả hƣơng rừng đằm sâu và lặng lẽ 

Hình nhƣ mang về...Hình nhƣ... 

Thăm thẳm sâu  

Thăm thẳm xanh 

Khi sông Cầu qua thành phố 

Tôi nghe đƣợc gì từ sắc sông xanh? 

Tôi nghe đƣợc gì từ lặng yên thăm thẳm nƣớc? 

Tôi nghe đƣợc gì từ bảng lảng mây chiều? 

Tôi nghe đƣợc gì? 
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Thăm thẳm dòng xanh.... 

Thành phố nơi sông chảy qua 

Không chở nặng phù sa 

Không bên bồi bên lở 

Chỉ thăm thẳm xanh 

Thăm thẳm sâu 

Lặng lẽ 

Làm héo khô những quen nhàm chữ nghĩa ... 

Nƣớc đủ trong cho tôi soi gƣơng 

Nƣớc đủ sâu để trở thành bí ẩn 

Nƣớc đủ xanh làm dịu bớt ƣu phiền và rửa trôi bụi bặm... 

Thăm thẳm sông Cầu 

Khi qua nơi thành phố... 
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GIAO THỪA 

  

 

(Kính tặng Anh Nguyễn Minh Nữu) 

 

Những năm tôi chƣa ngẩn ngơ về già 

Trai út vừa vào lớp một 

Thành lệ trƣớc giao thừa 

Hai bố con đảo một vòng thành phố... 

Thành phố tỉnh lẻ  

Thành phố cũng có chợ hoa 

Cũng có Tết nhà nhà 

Bán mua mua bán... 

Hai bố con không hòa vào dòng ngƣời tập nập 

Đang vui 

Hai bố con hầu nhƣ không nói 

Không hớn hở  

Không nhiều thứ 

Chỉ lặng lẽ nhìn... 

Cái chợ hoa trƣớc giao thừa 

Là bãi giác khổng lồ 

Lạnh thấu xƣơng 

Có khi mƣa  

Có khi ầm ào sấm sét 

Những ngƣời lao công 

Dọn rác 

Dọn rác 

Dọn rác 
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Âm thầm giữa dòng đời  

Háo hức  

Súng sính áo quần đủ mốt 

Cƣời nói ngả nghiêng chờ xem pháo hoa... 

Những khu chợ tạm  

La liệt ế thừa 

Hoa 

Cây 

Đủ loại 

Không ai mua 

Tất cả lẫn vào bóng tối 

Những ngƣời bán hàng 

Âm thầm lặng lẽ  

Nhƣ cố thu mình cho bớt lạnh 

Trong những căn lều tạm bợ 

Giao thừa  

Giao thừa 

Nhà ai đó  

Sáng rực pháo hoa và pháo điện nổ... 

Những nơi hai bố con tôi đi qua 

Vẫn âm thầm bóng tối 

Giao thừa hình nhƣ không tới.... 

Cả chục giao thừa  

Nhƣ thế 
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Hai bố con lặng lẽ  

Đảo một vòng quanh phố 

Vẫn chợ hoa - bãi rác khổng lồ 

Vẫn những ngổn ngang hoa và cây ế ẩm 

Vẫn những ngƣời lao công lặng lẽ âm thầm 

Vẫn những căn lều tạm bợ  

Vẫn thế thôi... 

Và con tôi  

Vẫn thế  

Lặng lẽ nhìn 

Tôi chƣa bao giờ hỏi 

Con trai của bố nghĩ gì! 

Tháng năm lặng lẽ trôi 

Lại chuẩn bị đón giao thừa. 
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QUAN TRƯỜNG HÀNH PHỎNG NHẠI 

 

[Tự nhiên nhớ gia cảnh Tào Tuyết Cần...] 

  

 

 

 

Anh có tài không? 

Có tài! 

Anh học giỏi không? 

Có giỏi! 

Anh có tâm không? 

Khó ...nói! 

Anh có tầm không? 

Cũng hơi bị khó trả lời! 

Anh tự biến mình thành một con ốc nhỏ một đinh vít nhỏ  

Nhỏ nhƣ con thỏ 

Nhỏ nhƣ ngọn cỏ 

Thoạt đầu ẩn mình trong vai thƣ lại  

Trong vai nô tài 

Trong vai không bi không hài 

Nhu mì nhƣ củ khoai... 

Cái giỏi cái tài thành phƣơng tiện chờ thời 

Cái tâm biến dạng dần theo cái tâm ông chủ 

Cái tầm thu hẹp dần theo tầm mắt bề trên... 

Và bề trên nữa 

Trên nữa 

Đến nhƣ Cao Cầu còn trở thành tể tƣớng đầu triều 
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Huống hồ là anh nhƣ anh  

Bằng đỏ  

Làu làu hình nhƣ vài ngoại ngữ ... 

Lồng son gác tía  

Nhào nặn 

Gác tía lầu son  

Anh tự biến hình 

Anh đâu còn là anh 

Tuổi trẻ đầu xanh 

Môi hồng mắt sáng  

Thay bằng son phấn 

Thay bằng... 

Những tấn phong 

Những cất nhắc 

Tiến thân  

Rất đúng lộ trình 

Lộ trình của những nhào nặn  

Những vặn vẹo 

Những chạm trổ 

Những nỗ lực ẩn thân  

Những âm thầm chuẩn bị 
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Nơi bóng tối hậu trƣờng 

Hậu trƣờng đục ngầu sát phạt tranh chiếm ghê rợn thắng 

thua đƣợc mất sống còn mua thù chuốc oán sầu lên ngọn 

ải hờn ghen hận cao nhƣ núi... 

Quan trƣờng cheo leo bờ vực 

Hiểm họa khôn lƣờng... 

Một ngày xấu trời  

Tấn tuồng màn đóng 

Ngƣời xƣa gọi hết thời 

Vua lột mũ áo 

Gông cổ xiềng chân trói tay... 

Hầm sâu ngục tối 

Sân chầu huyết thổ đỏ lòm  

Ôm hận đớn đau 

Trợn trừng mắt trắng... 

Xin đừng than trách 

Lòng ngƣời hiểm sâu 

Tình ngƣời bạc trắng 

Xin hãy trách mình 

Dù cay dù đắng... 
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LỤC BÁT CUỐI NĂM 

 

 

 

 

 

 

Năm cũ khép lại mƣng mƣng, 

Chiều cuối năm tửng từng tƣng. Sắp tàn 

Ẩm ƣơng có một tay gàn, 

Dở hơi lí sự luận bàn linh tinh. 

Loài ngƣời bày đặt tháng, năm, 

Rồi thì là lịch mặt trăng mặt trời. 

Rồi bao nhiêu chuyện dở hơi, 

Xung quanh cái lịch...thế thôi. Đặt bày. 

Ví nhƣ vào buổi chiều nay, 

Nghe loan tin lễ "khai đao". Giật mình 

Đến khi có dòng tiếng Anh, 

Khao đao - Đếm ngƣợc nghe/đọc thành Khai đao! 

Rõ là bí đao tào lao, 

Khi hết cuốn lịch là vào năm mơi/tân niên. 

Thế mà cũng sƣớng liên miên! 

Nào là lễ hội khắp miền khắp nơi. 

Đếm ngƣợc rồi lại đếm xuôi, 

Loa đài nhức óc tuyết rơi Xi pằng. 

Thế là đã hết một năm, 

Một năm lại đến lằng nhằng điêu điêu. 
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PHÁT TRIỂN CA DAO 

 

 

 

 

 

Ông Nỉnh ông Ninh 

Ông ra đầu đình ông gặp ông Nảng ông Nang 

Ông Nảng ông Nang 

Ông ra đầu làng ông gặp ông Nỉnh ông Ninh... 

Ngƣời Việt mình 

Làng Việt mình 

Quanh đi gặp 

Quẩn lại gặp 

Cà lặp cà lăm ông ổng ồng ông 

Ông chạy lông nhông 

Ông ngồi một chỗ 

Ông diễn trò nhàm trò nhảm trò nham 

Ông ra khỏi làng 

Lại quàng trở lại 

Vẫn bố con chó bông 

Vẫn ông con chó xồm 

Vẫn ninh nỉnh nình ninh 

Vẫn nang nảng nàng nang 

Chỉ tội dân làng 

Nhầm nhọt cái sự trồng trọt  

Tƣởng Nỉnh là thần 

Tƣởng Nảng bồ tát 
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Tôn Ninh Idol 

Tôn Nang mẫu mực 

Cô giáo làm thơ 

Nỉ non sƣớt mƣớt.... 

Hỡi ơi ông Nỉnh ông Ninh 

Ông hóa thành tinh 

Hỡi ơi ông Nảng ông Nang 

Ông hóa thành cƣớp 

Ban mặt ban ngày 

Thanh thiên bạch nhật... 

Trời kia có mắt 

Lƣới giăng lồng lộng 

Ninh Nang Nảng Nỉnh 

Cuối cùng chết rấp 

Lòi tói lộ mặt. 
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TIỂU XẢO 

 

[Chả cứ gì Đoàn Văn Hậu thƣa Cụ Trần Thanh Cảnh] 

 

 

 

 

Ngƣời China có truyền thống ngàn đời  

Xảo và hình nhƣ là...đại xảo! 

Xảo ra xảo 

Miên man dẫn chứng  

Từ lăng mộ Tần Thủy Hoàng 

Cho dến vịt quay Vƣơng Phủ Tỉnh 

Những khốc hình âm ti địa ngục cũng vái làm thầy 

Và luật thi ví dụ nhƣ thơ Giả Đảo 

Vân vân và mây mây... 

Vô kể... 

Hình nhƣ xứ mình  

Ông nhà văn Đặng Thân gọi là Việt lầy 

Học theo  

Bầy hầy 

Lầy nhầy 

Cù chây 

Lây bây 

Và hóa ra tiểu xảo 

Ví dụ vô vàn đâu đâu cũng có 

Ngƣời ngƣời tiểu xảo nhà nhà tiểu xảo ngành ngành tiểu 

xảo nam phụ lão ấu đua nhau 
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Thi ca làm dáng 

Học giả làm màu 

Nông phu thợ thuyền tiểu thƣơng đại gia thiếu gia tuốt 

tuột 

Tiểu xảo tiểu xảo 

Hóng hớt 

Lớt chớt 

Nhờn nhợt màu da nhờn nhợt thi ca nhờn nhợt tƣ tƣởng 

nhờn nhợt món ăn nhờn nhợt lễ hội nhờn nhợt thi đua 

nhờn nhợt giải thƣởng... 

Thói quen phong tục tập quán nét đẹp vùng miền! 

Ngàn năm vững bền 

Di truyền vĩnh cửu. 
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 MA LIÊU CHÊNH 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ma mị em sợ hết hồn, 

Ôi ma mị thấy bồn chồn tƣng tƣng. 

Liêu trai nƣng nứng mòng mong, 

Ồ liêu trai sƣớng cả trong lẫn ngoài. 

Chênh chao quá ối giời ơi! 

Thơ chênh chao khiến em ngồi ngắm chim/anh. 

Ma liêu chênh mắt lim dim, 

Liêu chênh ma biết đi tìm ở mô. 

Chênh liêu ma tiếng tồ tồ, 

Chênh liêu ma ấy ngôn từ thời nay. 

Liêu ma chênh quá là hay, 

Liêu ma chênh tựa ớt cay bốn mùa.... 

Ngoài kia giời lại đổ mƣa, 

Chờn vờn ma mị rất là liêu trai. 

Tháng giêng rồi lại tháng hai, 

Chênh chao em nhớ đi ngoài cho anh. 
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LỤC BÁT LIÊU TRAI 

 

Khổ thân hai chữ liêu trai, 

Bỗng dƣng ai đó đem xài linh tinh. 

Hình nhƣ là tụi phê bình, 

Nhai văn nhá chữ khoe mình tài cao. 

Liêu trai là cái gì nào? 

Thôi đành chịu chết. Ối dào liêu trai. 

Liêu trai ai hỡi hỡi ai! 

Hình nhƣ hắn gánh có hai quả cà. 

Ngẩn ngơ vào ngẩn ngơ ra, 

Ngẩn ngơ ngơ ngẩn rất là...liêu trai. 

 

LỤC BÁT MA MỊ 

 

Ma mị! Ối giời! Tràn lan... 

Khắp nơi ma mị thấy ngang phè phè. 

Buông câu bình phẩm gà què,  

Cối xay quanh quẩn. Là nghề của ai? 

Ma mị là ma mị ơi! 

Là ma cô Mị? Tô Hoài con ông? 

Khéo thay bút mực lông bông, 

Bỗng dƣng ma mị mà không hiểu gì. 

Một khi ma mị, một khi, 

Bôi vôi đánh dấu xéo đi tao nhờ. 

Biển khơi lớp lớp sóng xô, 

Những ngƣời ma mị ngồi bờ phơi lông/ chim. 
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LỤC BÁT CHÊNH CHAO 

 

Quen nhàm hai chữ chênh chao, 

Một ngƣời xài kéo theo bao ngƣời xài. 

Chênh chao gió chênh chao giời, 

Chênh chao đất chênh chao ngƣời. Chênh chao... 

Đọc thơ mà thấy nôn nao, 

Say xe, say sóng... Say nào chao chênh. 

Bỗng dƣng thơ quá chênh vênh, 

Nhƣ răng bà lão bông bênh trôi bèo 

Y nhƣ thịt lợn bèo nhèo, 

Luộc và chấm mắm ôi èo chênh chao. 

 

 

LỤC BÁT... NGŨ BÌNH 

 

Chả là có lão bạn cứ nức nở khen 

thể thơ này rằng thì là độc lạ, 

rằng thì là tinh túy ông cha, rằng 

thì là "n" rằng thì là! Nghe lão 

tán, mình cƣời đau quặn ruột và 

bảo tui sẽ sản xuất nhanh nhƣ 

chớp 5 bài lục bát cho nó máu. Và 

học đòi thi gia Pháp A. de Musset 

tác giả những thi phẩm nổi tiếng 

về ĐÊM nhà em chơi LỤC BÁT 

SÁNG TRƢA CHIỀU TỐI ĐÊM 

cho nó oách! 
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LỤC BÁT ...SÁNG 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bỗng dƣng thấy rất tự hào, 

Có con chào mào nhí nhảnh khoe...đuôi. 

Xem ra nó vẫn ...hơn ngƣời, 

Tự hào khi thấy con voi...có ngà. 

Cầu lông tiến sĩ òa òa, 

Cũng tự hào cũng tỏ ra hiền tài. 

Ăn mặn và đái thì khai, 

Tự hào đã dọn từ ngoài vào trong. 

Tay sờ vào đƣợc Cúp vàng, 

Tự hào lên báo khoe khoang nhƣ rồ. 

Mùa hè tự hào...có mƣa, 

Tự hào khắp lƣợt không chừa một ai. 

Đói dài tự hào có khoai, 

Tự hào rét giá có vài tấm chăn. 

Thói tự hào chằng ai bằng, 

Nam phụ lão ấu hát nhăng một bài. 

Ới ời ơi ới ời ời, 

Tự hào hát mãi cho giời nó nghe. 
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LỤC BÁT TRƯA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Thịt luộc mà chấm mắm nêm, 

Ăn xong nó sƣớng nhƣ điên. Anh à! 

Ăn cùng với vài miếng cà, 

Đảm bảo cả nhà đều sƣớng nhƣ điên. 

Xin anh hãy nhớ lời em, 

Mắm nêm thịt lợn đỗ liền kì thi. 

Mắm nêm thịt luộc một khi, 

Giành bằng tiến sĩ khó gì hỡi anh? 

Vƣờn khế lại nở hoa chanh, 

Mắm nêm mùi dậy và anh dậy mùi. 

Thịt luộc thầy cô cùng xơi, 

Đến khi bỏ phiếu điểm mƣời...ngon ơ! 

Có bằng tiến sĩ khỏi lo, 

Một lần cơ cấu là to chuyện rồi! 

Ghế cao ngất ngƣởng anh ngồi. 

Mong anh hãy nhớ cái thời luộc - nêm! 
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LỤC BÁT CHIỀU... 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nghe đồn anh ấy siêu tài, 

Làm thơ lục bát bài bài nối nhau. 

Thơ anh là có chiều sâu! 

Nguyệt Nga đoan chính Thị Màu lẳng lơ. 

Thơ anh ca ngợi cây dừa, 

Đẹp nhƣ dáng đứng đẹp nhƣ dáng nằm. 

Thơ anh viết về tháng năm, 

Là hoa phƣợng nở bung băng rực hồng. 

Thơ anh viết về mùa đông, 

Thƣơng ngƣời hiu quạnh phòng không một mình. 

Mùa xuân anh viết thơ tình, 

Tang tang tít tính xỉnh xinh cô nàng. 

Mùa thu thơ đƣợm nắng vàng 

Trời xanh nƣớc biếc ...rõ ràng mùa thu. 

Đọc thơ nhƣ coi đèn cù, 

Vòng đi vòng lại tít mù vòng quanh.... 

Thơ anh thơ ảnh thơ ành, 

Ối giời ơi! Rõ rành rành là thơ. 
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LỤC BÁT ...TỐI 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mời anh thịt lợn/ luôc mắm nêm, 

Dù anh ngƣời Mĩ ngƣời Xiêm ngƣời Tầu, 

Dù anh ngƣời Á ngƣời Âu, 

Ngƣời Phi ngƣời Úc ...ở đâu cũng mời. 

Mắm nêm thịt lợn anh ơi! 

Là ngon nhất hạng trần đời... Xin anh! 

Bọn đờn bà tỉnh Bắc Ninh, 

Mời giầu mời rƣợu... Linh tinh bày trò. 

Họ mời rất chi giả đò, 

Trầu là đạo cụ rƣợu là La Vie. 

Xin anh cứ tin em đi! 

Thịt này mà chấm mắm kia. Sƣớng đời! 

Một mai có phải về trời 

Ở trển chắc chẳng có ngƣời mời anh! 

Mắm nên lợn luộc quê mình, 

Hai tƣ trên bẩy (24/7) em xinh đã mời! 

Mong anh đừng chối! Anh ơi! 

Đàn ông Ả rập đã mời! Cũng ăn! 
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LỤC BÁT ...ĐÊM 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nguyến Thai có rất nhiều chè, 

Đêm, dậy đi tè đứng ngắm trăng lên. 

Hình nhƣ ông lão/cô gái nhà bên, 

Hình nhƣ (nhƣ tớ) cũng lên đồi chè. 

Xa xa có một cái khe, 

Lấp la lấp lánh. Ô kìa! Là ai? 

Xin mời bạn đến xứ tôi, 

Trăng tha hồ ngắm. Đứng ngồi tự do! 

Ở đây, tha hồ làm thơ, 

Từ phƣờng xã đến vũ tru/trụ mặc lòng. 

Thậm chí thơ làm vừa xong, 

Hoặc đem nhóm bếp hoặc dùng đuổi chim... 

Hoặc cho gà lợn nó xem, 

Hoặc dùng dụ chuột...Không tin, cũng đành. 
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MỜI ANH ... 

 

 

 

 

 

 

 

Mời anh thịt lợn/ luôc mắm nêm, 

Dù anh ngƣời Mĩ ngƣời Xiêm ngƣời Tầu, 

Dù anh ngƣời Á ngƣời Âu, 

Ngƣời Phi ngƣời Úc ...ở đâu cũng mời. 

Mắm nêm thịt lợn anh ơi! 

Là ngon nhất hạng trần đời... Xin anh! 

Bọn đờn bà tỉnh Bắc Ninh, 

Mời giầu mời rƣợu... Linh tinh bày trò. 

Họ mời rất chi giả đò, 

Trầu là đạo cụ rƣợu là La Vie. 

Xin anh cứ tin em đi! 

Thịt này mà chấm mắm kia. Sƣớng đời! 

Một mai có phải về trời 

Ở trển chắc chẳng có ngƣời mời anh! 

Mắm nên lợn luộc quê mình, 

Hai tƣ trên bẩy (24/7) em xinh đã mời! 

Mong anh đừng chối! Anh ơi! 

Đàn ông Ả rập đã mời! Cũng ăn! 
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LẠI LỤC BÁT 

 

[Đăng kí giải thơ Thế giới] 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bỗng dƣng nổi hứng làm thơ, 

Làm xong hí hửng ngồi chờ ...lƣơng hƣu. 

Ngửa mặt nhìn thấy cánh diều, 

Nó đang nhào lộn ra điều biết bay. 

Thành phố đang trồng nhiều cây, 

Có vòng đai cổ gió lay sợ gì. 

Gió đông vi vút canh canh khuya, 

Dặm trƣờng thân gái biết về nơi mô? 

Giật mình vì tiếng ô tô, 

Đèn pha sáng quắc...Tồ tồ suối reo. 

Qua sông rồi lại qua đèo, 

Nhà thơ thế giới trong veo tâm hồn. 

Khơi xa sóng vỗ bồn chồn, 

Trên bờ già trẻ man ngồn ra khoe! 

He he rồi lại he he, 

Bài thơ thế giới giống tre quanh làng. 
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THƠ THẾ GIỚI 

[Bài này vừa đăng kí giải thơ Vũ trụ] 

 

Quá tốt cho ngƣời đƣợc nhận giải 

Có cái để vui 

Khi mênh mông buồn chán 

Khi thu hẹp mãi chân trời 

Khi bày đặt bốn phía trạng thái ngáp ngủ canh hến lờ đờ 

Khi không ít ngƣời hƣởng lợi từ nƣớc bọt 

Khi miên man những hội hè yến ẩm 

Khi ê a nhê nha xá lị toàn thân 

Khi đá vỉa hè vì mƣa vỡ nát 

Khi ngƣời dân bán đất cấy trồng 

Khi bỗng dƣng thiên hạ bồ tát tấn phong  

Khi dao chọc tiết lợn đƣợc làm hung khí chết không kịp 

trăng trối nạn nhân 

Khi mì ăn liền trở thành hàng cứu trợ 

Khi bánh chƣng nặng cả tấn cúng vua Hùng 

Nhê nha những bài hát/diễn văn cũ mốc 

Khi miên man những cuộc thi sắc đẹp ngông ngông 

Khi 65% học trò trầm cảm chán buồn... 

Khi vây bọc đặc quánh chuyện thƣờng ngày tẻ ngắt... 

Thơ thế giới nổ tung pháo bông 

Niềm vui ít ỏi  

Có thể là vô hại 

Có thể là vô trùng 

Sao phải xoắn? 

Sao phải mƣng mƣng tửng từng tƣng... 
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TA UỐNG TA ĂN TA HỨA HÃO 

 

[Thơ A.X Pushkin] 

 

Tƣởng Ta đã bị vùi chôn xuống đáy sâu địa ngục 

Không ngờ lại trồi lên 

Và mặt nạ mới...Ta đeo 

Những bộ y phục 

Ra vẻ  

Đồng cảm/cảnh với vô số ngƣời nghèo 

Dép dày mũ khăn quàng cổ  

Và cả đi bộ 

Và giơ tay vẫy vẫy 

Và giang tay ôm choàng 

Và ăn uống giản đơn 

Và nói năng bình dị 

Và tỏ ra rất thƣơng 

Đàn bà và trẻ nhỏ 

Và vân vân mây mây 

Ta biến ảo  

Khôn lƣờng 

Nơi kín đáo Ta Ăn 

Tuốt tuột 

Nơi công khai ta diễn 

Chúng dân xúc động tâm can 

Chúng dân nức nở khóc 

Chúng dân phục sát đất 

Chúng dân hóa thành chiến sĩ tiên phong 
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Hóa thành anh hùng 

Hóa thành hi sinh gƣơng sáng 

Hóa thành bất tử nhờ quyết lao vào cái chết 

Lao vào công cuộc kiến thiết 

Dựng lò nấu thép gang 

Biến đá sỏi cằn khô thành cơm gạo 

Tận diệt cỏ cây chuột đồng chim sẻ châu chấu cào cào 

Tận diệt những ai dám ngẩng cao đầu 

Bằng đấu tố ào ào 

Bằng búa và bằng gậy 

Bằng cuốc bổ thẳng đầu 

Bằng hầm sâu ngục tối 

Bằng sổ đen lí lịch chín họ ba đời 

Bằng treo cổ 

Bằng khảo tra nhục hình 

Bằng truyền thống coi mạng thảo dân nhƣ cỏ dại  

Thề tận diệt... 

Ta hóa thành thần 

Ta hóa thành thánh sống 

Ta thay chúa trời ban phƣớc 

Quà ta tặng không phải là bánh thánh 

Quà ta tặng huy hiệu khảm hình ta vàng óng 

Quà ta tặng là những lá thƣ khen viết sẵn 

Quà ta tặng hóa bảo vật thiêng liên... 
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Ta vẫn Ăn 

Và ta vẫn hứa 

Chuyện hão huyền  

Sao các ngƣời  

Lũ công dân hạng bét  

Cứ sái cổ mà tin 

Ngu thì chết 

Ngu ngu nữa ngu mãi  

Đám bần dân nghèo hèn... 

 

Tình cờ đọc stt của Lao Ta viết mấy dòng về Lãnh tụ Lợn 

trong kiệt tác TSV. 

 

https://www.facebook.com/profile.php?id=1160946631&__cft__%5b0%5d=AZXm7lTKpIdPgKnGfDa36ccLyFRZuvWUc2DJM6074CWP1TQr58t1_8ihOHGHiXGDGfiwghhPuGtzBrx44MfXf9Oi-aUyZCdh-lG3sJDFOWxHJVpRRToOcV7qm96m_y_2NpQZYos_yatCziX_C7JMkpXDHSiTzqhspVQ5GWpeZyxsDQ&__tn__=-%5dK-R
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BỒ TÁT 

 

[Mong Đức Phật xá tội] 

 

Bồ tát, bồ tát, bồ tát... 

Bỗng dƣng thiên hạ tấn phong 

Bồ tát 

Bồ tát 

Bồ cũ mối mọt 

Rách nát 

Sứt cạp 

Bồ tát tát bồ  

Ô hô ai tai 

Bồ tát rất oai  

Dơi mặt chuột tai 

Hào hứng hứa hão 

Cứ nhƣ đúng rồi... 

Bồ tát ôi thôi 

Hơi bị hôi hôi 

Hơi bị  

Chán đời 

Dân đen ngơ ngẩn 

Bị lừa đáng đời 

Idol váng mỡ  

Tan thành mây trôi 

Bồ tát thiu ngủ 

Bồ ơi tát ơi... 

Tặng Trịnh Baron 

https://www.facebook.com/baron282?__cft__%5b0%5d=AZXEq8JZHRe4foC9nyAJo_nXf2AeCLvcbMgn11MIJOARnw60_sLM7wbxs65EOB_VDDzJQnfdpZxdP2ZBAaxKPs41potKlgO3Vv98F_Jwwln0vxir6hJr5AM6VkAJd11YOhAelfcoFjtn_ZCqzxHoR5yk&__tn__=-%5dK-R
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TÔI CỨ CỐ MÀ KHÔNG TÀI NÀO HIỂU NỔI 

 

 

 

Chùa khủng toàn gỗ là gỗ  

Từ rừng 

Cƣời nhƣ trúng số độc đặc 

Ai khóc rƣng rƣng... 

Quan tài nguyên một cây cổ thụ 

Nghe nói cả chục tỉ việt nam đồng 

Ê a tụng niệm  

Siêu thoát cực lạc vân du 

Ai rƣng rƣng khóc... 

Lao vào tâm dịch 

Bay giải cứu 

Kết cục bao nhiêu kẻ hóa củi đút lò 

Ai cƣời phớ lớ 

Ai ngậm đắng nuốt cay... 

Đƣợc cầm huy chƣơng vàng trƣớc khi trao cho danh thủ 

Nghẹn ngào  

Tự hào  

Quá đỗi tự hào 

Ai trào dâng xúc động 

Ai cúi mặt tủi nhục 

Hình nhƣ không có ai 

Niềm tự hào mang màu sắc bán khai 

Dân không chịu lớn 

Ngây ngô cƣời... 
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Đá lát vỉa hè xƣng xƣng 70 năm bền vững 

Vỡ nát  

Vì mƣa nắng thất thƣờng 

Ai lắc đầu ngao ngán 

Ai trong bụng mở cờ 

Ai có 

Có ai 

Đồng đội cũ giết nhau giữa thanh thiên bạch nhật 

Ông A trộm quần lót đàn bà 

Bà B cử nhà giáo nữ 

Giúp vui những tiệc tùng 

Đám đàn ông thêm vui vẻ tí 

Ai thấy ê chề 

Ai không 

Ai hài lòng làm thân hầu rƣợu 

Thâu đêm tiệc tùng... 

Mở báo nghe đài coi ti vi 

Hàng ngày 

Đầy chật những chuyện dở cƣời dở khóc 

Lạnh buốt mùa hè 

Mƣa đá mùa đông 

Những gói mì cứu trợ 

Những chửi đổng vô hồi 
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Những chƣớng tai gai mắt  

Đã thành chuyện thƣờng ngày 

Lặng lẽ dằng dai 

Hình nhƣ trở thành lối nghĩ 

Muôn năm  

Ai có ƣớc muốn đổi thay 

Ai có 

Có ai 

Tôi cứ cố mà không tài nào hiểu nổi! 

Cái nƣớc mình nó thế! 

Ngửa mặt kêu trời. 
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NHÂN MÙA GIÁNG SINH... 

 

[Tôi không là ngƣời có đạo nên chƣa chắc đã phù hợp 

với cộng đồng tín hữu Ki tô giáo] 

  

 

 

 

 

 

 

Thiên đƣờng ở đâu? 

Cả tỉ ngƣời trên trái đất hƣớng về 

Và mơ một ngày  

Đƣợc đến 

Nơi nƣớc Chúa vĩnh phúc  

Hết khổ đau bất hạnh 

Hết ƣu phiền 

Nơi ấy  

Thiên đƣờng 

Ngàn năm vẫy gọi... 

Mặt đất sao lắm đa đoan 

Sao nhiều bất trắc 

Sao nhiều chém giết 

Sao nhiều lọc lừa giả trá 

Sao nhiều đói rét 

Sao nhiều hờn tủi bất an 

Sao nhiều phiền lụy và nƣớc mắt.... 
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Chúa bỏ chúng ta 

Bao giờ Ngƣời trở lại? 

Hay chẳng bao giờ 

Thiên đƣờng  

Vời xa 

Thiên đƣờng đã mất... 

Cầu nguyện  

Chúng ta từng cầu nguyện 

Chúng ta sẽ còn cầu nguyện 

Thiên đƣờng vẫn vời xa 

Thiên đƣờng... 
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VIẾT KHI KHÔNG BIẾT CÓ NÊN KHÔNG! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hơi thở của siêu sao bóng đá 

Ở Hà Nội ngƣời ta còn nhận ra 

Bình luận viên trận cầu WC thổ lộ thế 

Ai za! 

Cơ man là lời than oan 

Của ngƣời Việt 

Những ngƣời đồng bào ruột thịt 

Không nhận ra 

Không nghe thấy 

Ai za! 

Có vẻ thật đấy 

Ai dám đùa! 

Khổ cho mấy bạn  

Bình luận viên túc cầu  

Ham tu từ 

Thành ra 

Ai za! 
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Tôi bật cƣời khục khục 

Giữa mùa đông giá buốt 

Nghe vùng núi cao băng giá 

Trẻ em nhiều nơi thiếu áo quần 

Và trâu bò thiếu cỏ  

Những ngƣời dân  

Chẳng mấy ai nghe hơi thở 

Dù của siêu sao 

Ai za! 

Nôn nao 

Nôn nao 
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TƯỢNG ĐÀI 

 

[Chợt nhớ HAI ÔNG PHẬT CÃI NHAU trong THÁNH 

TÔNG DI THẢO của Lê Thánh tông] 

 Luôn lo sợ đổ ụp vì nền móng bị bọn điêu trá rút ruột 

Luôn nơm nớp sợ lở loét vì chim, giơi đậu và ỉa bất chấp 

đuổi xua 

Luôn luôn nơm nớp vì vào một ngày xấu trời bị giật đổ 

Lòi ra toàn phế thải độn vô 

Và luôn sợ ánh mặt trời 24/7 thiêu đốt bong tróc vàng 

son sơn quết vội... 

Kinh hoàng khi hình dung nƣớc lụt cuốn trôi 

Cát bụi thì về nơi cát bụi 

Vẽ trò lƣu danh vạn vạn năm... 

Ô tƣợng đài các loại 

Mỏi gối chùn chân bơ vơ chơ vơ trong nỗi hãi hùng 

Khổ thân các ngƣời  

Hóa ra lúc nào cũng bất an bất ổn 

Sợ nắng sợ gió sợ mƣa sợ ngƣời điên giận 

Sợ giun sợ dế sợ chuột sợ cáo sợ cầy 

Sợ sụp đổ sợ lung lay sợ sứt mẻ sợ vỡ vụn... 

Ôi trời! 

Ôi trời! 

Ôi trời! 

Ta nghe các ngƣời than thở  

Bật cƣời 

Khục khục 

Tƣợng đài ơi! 
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NGÓ ĐI, SẼ THẤY! 

 

 

 

 

 

 

Con cóc không chịu sống vì đàn cóc  

Nó nuôi ƣớc mơ là cậu ông giời! 

Con gà cồ không chịu sống vì đàn gà 

Nó muốn làm kẻ gọi mặt trời thức giấc  

Cây tùng cây bách không chịu sống cùng tùng bách 

Nó muốn làm ...đại trƣợng phu 

Đến cả cỏ cũng không muốn sống cùng cỏ 

Nó muốn làm phƣơng thảo mĩ miều 

Vân vân và mây mây  

Không con nào, không cây nào, không cỏ nào sống vì 

đồng loại! 

Phải vƣợt trội! 

Phải ngạo nghễ! 

Phải cầu thân với Giời 

Với trăng sao  

Với nhật nguyệt 

Ối giời! 

Sao chúng giống ngƣời? 

Phát khiếp! 

Sao chúng lại học theo ngƣời ? 

Chán chết! 
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Không tin ƣ? 

Bạn cứ ngó xung quanh 

Chỗ bạn 

Đầy 

Chỗ tôi 

Chật 

Chỗ chúng ta 

Nhan nhản... 

Toàn bắt quàng làm họ với kẻ sang 

Toàn cầu cạnh làm thân với quan... 

Đầy ra đấy 

Ngó đi  

Sẽ thấy. 
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KHÔNG CÓ RONANDO 

 

Tất nhiên sẽ hụt hẫng, buồn thậm chí héo rũ 

Tất nhiên không ai dám...hình dung 

Sáng chói 

Hào hùng 

Nổ tung  

Dù có lúc hơi bị khùng 

Dù nhiều phen giật đùng đùng 

Một bên là chàng 

Bên kia là Tất cả 

Ai cũng tƣởng là nhƣ thế 

Nhất là chàng Ronando! 

Thiên tài bóng đá! 

Ngƣời không thể thay thế! 

Vầng hào quang lung linh! 

Ngôn từ bất lực 

Rùng mìn! 

Nhƣng rồi ngày xấu trời đã đến 

Bóng đá hình nhƣ không cần...Ronando 

Hình nhƣ đã đến lúc không cần 

Trong khi 

Chàng cần 

Thậm chí vô cùng cần 

Hơn tất cả chàng biết 

Không Bóng đá Ronando sẽ mất hút  

Sẽ vô tăm tích 
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Có thể rơi vào hƣ vô 

Trời đất 

Không thể hình dung bóng đá không có Ronando 

Không thể... 

Cầu trƣờng một nửa chết lặng 

Khi phép màu cổ tích Ronando rã đông 

Khi sự có mặt của chàng không thể làm nên kì tích 

Portugan giã từ WC 

Portugan xách valy về nƣớc 

Ôi huyền thoại đã đƣợc rã đông 

Ronando bƣng mặt khóc 

Ronando đổ gục 

Cuộc chia tay chƣa bao giờ đƣợc hình dung 

Kịch bản phũ phàng vùi dập 

Giá nhƣ  

Giá nhƣ chàng đừng.... 

Phong độ là nhất thời  

Đẳng cấp là mãi mãi! 

Ồ cái chân lí mắc mệt tinh thần huyền thoại 

Đã đƣợc rã đông 

Hình nhƣ cần nói không! 
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TRƯỚC CỬA CHÙA 

 

 

 

 

 

Trƣớc cổng chùa hàng thịt bò tƣơi sống đủ vó, đầu, bắp, 

lòng mề, phèo phổi 

Vô số hàng mã ngựa hồng ngựa ô ngựa tía, phẩm oản, 

ngút trời... 

Những lồng chim choe chóe nhảy nhót nhịp điệu phóng 

sinh 

Đồ ăn chay đủ món gà chay, cá thu chay, ngan chay, vịt 

chay  

Và tƣơi hồng tiết canh chay  

Trƣớc cổng chùa  

Gỗ gỗ la liệt bày 

Xác của rừng  

Máu chảy đầm đìa xẻ thịt rƣng rƣng  

Chuẩn bị cho đủ các ban bệ tƣợng này nọ uy nghiêm 

Trƣớc cửa chùa 

Tôi bần thần trầm cảm 

Và ngơ ngác 

Và rối bời 

Và trầm uất 

Và cƣời 

Và khóc 

Và lại cƣời... 
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Và nhớ Hồ Xuân Hƣơng 

Giọng hì giọng hỉ giọng hi ha 

Trái gió cho nên phải lộn lèo 

Nên sƣ cụ nhờ tu chóng vánh 

Ối a 

Bông la ba phèng! 
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KHÔNG GIA ĐÌNH 

 

[Cuốn tiểu thuyết tôi đọc lần đầu khi lên 6 tuổi] 

 

Nếu bạn yêu cổ tích buồn 

Yêu những tâm hồn sáng trong 

Yêu nỗi nhớ thƣơng vời vợi  

Yêu và tin  

Tin và yêu những con ngƣời có trái tim lành 

Tin và yêu  

Yêu và tin cả những nỗi niềm u uẩn khó nói nên lời... 

Nếu... 

Xin mời một lần  

Một lần thôi  

Hãy đọc 

KHÔNG GIA ĐÌNH 

Xin hãy đọc 

Cuốn sách lừng danh nhƣng ít thấy các giáo sƣ đại học 

quan tâm 

Không hiểu vì lẽ gì. Không hiểu 

Nhƣng bạn cứ đọc đi  

Đọc và không cần suy lí 

Không cần đâu 

Chỉ cần bạn hồn nhiên nhƣ một em bé 
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Thật hồn nhiên 

Và khi ấy 

Bạn nhƣ một tín đồ đƣợc gặp diệu kì ánh sáng 

Diệu kì tình ngƣời 

Diệu kì thƣơng yêu 

Diệu kì thƣơng nhớ... 

Nếu bạn yêu cổ tích buồn! 
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LÀNG 

 

Làng Macondo 

Làng Vũ Đại 

Làng Mùi 

Những ngôi làng ngàn đời ngàn năm ngàn tuổi 

Già nua bệnh hoạn què quặt biến dị ung nhọt tấy xƣng 

nhức nhối 

Những ngôi làng không chịu lụi tàn 

Những ngôi làng vĩ đại trong bệnh hoạn 

Những ngôi làng bị bỏ quên chìm sâu mãi vào bóng đêm 

bệnh hoạn 

Những ngôi làng đơn côi 

Ta rùng mình run rẩy sợ 

Ta rùng mình hãi hùng 

Những ngôi làng nhƣ nốt sần nhƣ mụn nhọt nhƣ ghẻ lở 

ung thối 

Khủng khiếp thay  

Ta quen sống  

Ta vẫy vùng trong mục ruỗng 

Ta bỗng hóa anh hùng nhất khoảnh làng  

Macondo, Vũ Đại, Vị Hƣơng 

Đậm đà bản sắc 

Đậm đà tử khí 

Những xác chết đẹp nhất trần gian... 

Những ngôi làng 

Sinh ra những vĩ nhân kinh khủng 

Bốc mùi tử khí 
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HỒ XUÂN HƯƠNG 

 

[Nhân xem VTV tối qua kỉ niệm Hồ Xuân Hƣơng] 

 

 

 

Có một Hồ Xuân Hƣơng thời 4.0  

Thời facebook  

Thời xanh đỏ tím vàng  

Thơ chạy lông nhông và lông bổng lồng bông 

Ô kìa! 

Thì ra Hồ Xuân Hƣơng 

Nói lái thành Hƣờng Xuân Hô 

Xanh xanh đỏ đỏ và tua rua 

Đỏ đỏ xanh xanh... 

Ô kìa! 

Nàng hú và nàng hét 

Nàng trợn mắt chẩu mỏ nhƣ lên cơn điên 

Chắc chích nhiều vặc xin 

Chắc chích nhiều... 

Ô kìa là Hồ Xuân Hƣơng 

Ồ kìa Hƣờng Xuân Hô 

Nhìn nàng sực nức mùi vị phim hồng kông hơi hơi mùi 

hàn quốc 

Không còn dấu vết 

Dƣa khú cà thâm 

Ô kìa  

Là Hƣờng Xuân Hô 
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Thời hội nhập 

Bánh trôi nƣớc bập bềnh thành bi za trộn bào ngƣ hoặc 

vi cá mập 

Cái quạt mo cau thay bằng quạt máy lạnh vè vè 

Mùa hè nằm phòng máy lạnh 

Quân tử ghé qua 

Lắc đầu  

Vì choáng 

Vì hoảng 

Vì ngất trên cành quất  

Khi nàng phồng má trợn mắt 

Hát thơ 

Kiểu rốc 

Ngâm thơ kiểu bún chửi hà thành 

Ô kìa hồ xuân hƣơng thời bốn chấm không! 

Ô kìa thơ phú lông bông lông bông... 

Ô kìa nàng hú hét phồng mồm trợn mắt 

Ô kìa bánh trôi nƣớc nổ lung tung. 
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Ô! NHỮNG NGÀY ĐẸP TRỜI 

 

[Sáng nay chợt nhớ vở kịch phi lí này. Hình nhƣ của 

A.Camus] 

 

 

 

 

 

 

 

Ngƣời ta thích làm sống lại những ngƣời đã chết 

Một niềm tin oái oăm nghịch đảo 

Một niềm tin mang dáng vẻ diễn trò nhân văn kì cục 

nhƣng phổ biến 

Niềm tin nơi cộng đồng thẳng tay vùi dập 

Thẳng tay đầu độc 

Thẳng tay chấn áp 

Thẳng tay vu oan giá họa 

Thẳng cổ ngậm máu phun ngƣời 

Lƣỡi ác độc phun phì phì nọc độc 

Nanh nhọn móng sắc rình rập khắp nơi 

Ngƣời sống bị dồn đuổi 

Ngƣời sống đua nhau khom lƣng quỳ gối 

Ngƣời sống đua chen vào khung cửa hẹp vinh quang để 

vinh vang 

Ngƣời sống tàn hại lẫn nhau chí chết 

Để rồi hƣơng khói chƣng khoe tụng niệm 
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Ô 

Xứ sở kì dị thay cho kì diệu 

Ô 

Những ngày đẹp trời miên man nắng giả miên man niềm 

vui nghịch đảo 

Những ngƣời chết đƣợc tẩm sức nƣớc hoa thơm 

Sống dậy trong nhu cầu buôn bán 

Sống dậy vui mừng hớn hở 

Ngƣời chết đã tái sinh hình nhƣ là nhƣ thế... 

Để đƣợc chết thêm chết thêm lần nữa 

Ừ thì chết thêm 

Chết thêm  

Chết nữa 

Và chết mãi... 
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TRÕ HẾ NGÔN TỪ 

  

 

1. 

 

Những cô nàng đỏm dáng ngực nở bụng thon mông căng 

mắt xanh môi hồng 

Xem WC …không hiểu gì! 

Những độc giả trán hói kính trắng mặt ƣu tƣ nhàu nhĩ 

dáng ngồi trầm tƣ 

Xem văn – chƣơng – phi – lí (kịch, tiểu thuyết và thơ và 

tiểu luận) không hiểu gì! 

Những cử tọa thuộc giới tinh hoa ngồi nơi khán phòng 

khắp nơi đều mát 

Nghe diễn văn, nghe báo cáo, nghe…nghe…nghe…cũng 

không hiểu gì! 

Không hiểu gì 

Khi vô rạp xem kịch 

Khi vô rạp xem phim 

Khi vô phòng xem tranh 

Khi đứng trƣớc tƣợng đài 

Khi đọc những quý ngài đƣợc tặng các loại giải kể cả 

giải Nobel… 

Không hiểu gì và không hiểu gì 

Tất cả chúng ta đang sống trong một tình thế không hiểu 

gì 

Tất cả chúng ta đều trở thành những phế nhân mù – câm 

– điếc 
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Không hiểu gì nhƣng chúng ta không tự biết 

Thành ra 

Ai nói cứ nói 

Ai viết cứ viết 

Ai vẽ cứ vẽ 

Ai làm phim cứ làm phim 

Ai diễn thuyết cứ diễn thuyết 

Ai bóng banh cứ bóng banh 

Ai lim dim đôi mắt thì cứ lim dim 

Ngực nở, bụng thon, mông săn, trán hói, kính trắng, 

gƣơng mặt nát nhàu những huê hậu những giáo sƣ tiến sĩ 

những đại giáo sƣ tiến sĩ những tinh hoa và không tinh 

hoa 

Tất cả chúng ta  

Đã 

Không hiểu gì! 

Đang  

Không hiểu gì! 

Sẽ 

Không hiểu gì! 

Xin mời  

Cứ việc 

Bình luận rộn ràng theo chuẩn cƣợng biên ta 

Vỗ ta rào rạt ồ ạt nhƣ giới...tinh hoa 

Khen chê tong tỏng  

Nhƣ các phê bình gia 
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Nhƣ các văn gia 

Nhƣ các thi gia 

Nhƣ các họa gia 

Nhƣ các nhạc gia 

Lão gia. 

 

2. 

 

Việt Nam cố lên 

Argentina cố lên 

Qatar cố lên 

Braxin cố lên 

Italia cố lên... 

Cố lên cố lên cố lên 

Bay lên nào em bay lên nào 

Ba mƣơi năm đấu tranh giành toàn vẹn non sông 

Chẳng kẻ thù nào ngăn nổi bƣớc ta đi 

Việt Nam cố lên 

Cố lên cố lên cố lên... 

Và cờ đỏ sao vàng tung bay trên khán đài 

Và tung bay trên những dặm đƣờng dài 

Và nẹt pô và nhảy nhót và khỏa thân và đi bão và mất 

ngủ và không ít ngƣời mất hết thậm chí là mất mạng 

Cố lên cố lên 

Vô địch vô địch 

Cờ. Hát. Chân dung. Đi bão. Nẹt pô. Rẹt rẹt. Xanh lè. 

Dồn đống. Đắp chiếu. Nghi ngút khói. Và chuối... 

Cố lên cố lên cố lên 
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Những cô nàng 

Những anh chàng 

Ngƣời việt 

Lội lầy 

Lầy lội... 

Hình nhƣ tập trung về Hà Nội. 

 

3. 

 

Không ít thánh nhân, á thánh, phu tử, vạn thế sƣ biểu, 

bách niên sƣ huynh, uẩy ta lảo sƣ... thực chất là những 

cai ngục khủng khiếp kinh hoàng vạn kiếp 

Bỏn đáng sợ hơn đao phủ 

Bỏn không cần đao búa máy chém giá treo cổ dao găm 

súng lục hoặc thuốc độc 

Bỏn tuyệt chiêu mật ngọt chết ruồi lạt mềm buộc chặt 

Chúng nhân u mê tự nguyện và sung sƣớng làm ruồi 

Trăm năm ngàn năm nhiều ngàn năm tự nguyện biết ơn 

những cai ngục vĩ đại 

(Nhƣ cái tầu puồi, lôn nhừ đkm lũ ngu!)... 

Này những thánh nhân á thánh sƣ biểu sƣ huynh bụng 

toàn độc dƣợc ngôn từ 

Lời lời xác thối 

Hàng hàng sắt máu u mê 

Sao các ngƣời không chết mịa nó đi? 

Sao các ngƣời sống dai nhƣ vi nấm vi trùng vi sinh vi 

rút? 



498 | H Ậ U  H I Ệ N  Đ Ạ I  I I I  

 

Này những thánh nhân á thánh sƣ biểu sƣ huynh chuyên 

chế tận răng chân tơ kẽ tóc 

Ta căm thù các ngƣời và ta biết 

Các ngƣời còn lâu mới chết 

Mật ngọt trong tay các ngƣời còn nhiều khủng khiếp 

Ruồi từng bầy tiếp tục nở ra 

Và tự nguyện đƣợc chết. 

 

4. 

  

Con chó yêu sợi dây xích cổ 

Nó nuôi hi vọng xích sẽ chuyển sang màu của vàng 

Con dê tế thần rất rất yêu đồ tể 

Yêu hơn là con dao sắc lẻm 

Nó đƣợc chết vẻ vang 

Nó biết nó là vật tế thần 

Thần thiêng liêng nó đƣợc thơm lây 

Gã nô lệ tôn thờ ông chủ của mình 

Ông chủ nuôi gã vừa đủ béo 

Và ông chủ ban ơn 

Bằng cách ngủ với vợ của gã 

Gã tự hào vì vợ gã đƣợc chung giƣờng dát vàng khảm 

ngọc 

Với tôn ông cao quý 

Nhƣ thế đấy 

Muôn vàn điều phi lí 

Chúng tồn tại đủ lâu để trở thành hợp lí 
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Đủ lâu để sinh ra đàn đàn lũ lũ những triết gia, những sử 

gia, văn gia, thi gia, họa gia và vân vân gia 

Ngôn từ thác lũ tụng ca 

Những dây xích bằng vàng 

Những tay đồ tể múa dao điệu nghệ 

Những ông chủ hào phóng 

Những cái máng thừa mứa đồ ăn... 

Rồi một ngày 

Bỗng có ngƣời thét lên 

QUÁI GỞ 

 

5. 

  

Hai phần ba số trò ngồi dƣới không thích nghe bạn nói 

Quá nửa số ấy đến trƣờng vì gia đình hay cho đẹp hồ sơ 

Đủ trò vè để giết thời gian nhƣ giết con chim nhại, nhƣ 

giết com trym, nhƣ giết com tym, nhƣ giết kẻ thù 

Chơi cờ ca rô, lén xài SmartPhone, xem truyện tranh, 

xem phim XXxx, thẩm du, ghi đề, hẹn hò vân vẩn vần 

vân 

Và ngáp 

Và gục gặc cái đầu  

Và ngủ một giấc thật sâu 

Khoái... 

Những ai làm nghề một thời có thấu 

Khi trải nghiệm con số quá nửa hoặc hai phần ba 

Khi nghe trò veo véo veo veo 

Khi thầy chiếu trình 
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Hàng chữ bay bay  

(Thầy đứng tây ngây) 

Có slide nào  

Xuyên qua bục giảng 

Có slide nào  

Bay trên tóc thầy 

Em căm phút giây này  

Thầy em tóc nhƣ bạch kim/ ngƣời điên 

Điên điên vì trình chiếu 

Chiếu chiếu trình trình 

Hôi rình 

Linh tinh 

Tinh tinh... 

Tinh 

Tinh binh 

Khi có ai xỉnh xình xinh 

Điều đi làm những việc linh tinh 

Anh em vui vẻ tí chả mất đồng chinh 

Lên lên xuống xuống nhanh nhanh 

Môi đỏ mắt xanh 

Và răng nanh... 

Ngày ngày diễn trình 

Mặt trời đi qua 

Mặt trăng đi lại 

Xuống xuống lên lên 

Bải hoải 

Oải 

 



501 | | Đ ặ n g  T i ế n  ( T h á i  N g u y ê n )  

 

 
 

6. 

  

Nghề cao quý vô cùng cao quý cao quý vô cùng 

Nghề cao quý vô cùng cao quý cao quý vô  

Nghề cao quý vô cùng cao quý cao quý 

Nghề cao quý vô cùng cao quý cao  

Nghề cao quý vô cùng cao quý  

Nghề cao quý vô cùng cao  

Nghề cao quý vô cùng  

Nghề cao quý vô 

Nghề cao quý  

Nghề cao  

Nghề  

Cao quý vô cùng cao quý cao quý vô cùng 

Quý vô cùng cao quý cao quý vô cùng 

Vô cùng cao quý cao quý vô cùng 

Cùng cao quý cao quý vô cùng 

Cao quý cao quý vô cùng 

Quý cao quý vô cùng 

Cao quý vô cùng 

Quý vô cùng 

Vô cùng 

Cùng  

Nghề cùng... 

Lựa chọn cuối cùng 

Bƣớc đƣờng cùng 

Chuột chạy cùng sào 

Cùng đùng tùng bùng tung bung ... 
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7. 

 

Thuầy khi tóc bạc 

Nhuộm tí cho xuanh 

Thuầy chạy lanh canh và loanh cuanh 

Thật là nhoanh  

Nhoanh nhoanh nhoanh 

Thuầy xài văn mẫu 

Ngôn từ chuẩn mực 

Robot bốt rô 

Nghe rất cực phát bực 

Thuầy  

Uầy 

Ầy 

Thuầy nghèo kiết xác 

Thành ra rất ác 

Nhiều khi bạc nhạc 

Giả cuầy 

Thuầy thuầy uầy ầy 

Thuầy rất đạo mạo 

Khi mất sổ gạo 

Thuầy đành xơi chóao 

Uầy ầy thuầy ngầy 

Nhân ngày nhà giáo 

Oao òao oào oao 

Thuầy thuầy ngáo ngáo 

Thuầy huầy tuầy uầy ầy tầy hầy .... 
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8. 

Nghề cao quý vô cùng cao quý cao quý vô cùng 

Nghề cao quý vô cùng cao quý cao quý vô  

Nghề cao quý vô cùng cao quý cao quý 

Nghề cao quý vô cùng cao quý cao  

Nghề cao quý vô cùng cao quý  

Nghề cao quý vô cùng cao  

Nghề cao quý vô cùng  

Nghề cao quý vô 

Nghề cao quý  

Nghề cao  

Nghề  

Cao quý vô cùng cao quý cao quý vô cùng 

Quý vô cùng cao quý cao quý vô cùng 

Vô cùng cao quý cao quý vô cùng 

Cùng cao quý cao quý vô cùng 

Cao quý cao quý vô cùng 

Quý cao quý vô cùng 

Cao quý vô cùng 

Quý vô cùng 

Vô cùng 

Cùng  

Nghề cùng... 

Lựa chọn cuối cùng 

Bƣớc đƣờng cùng 

Chuột chạy cùng sào 

Cùng đùng tùng bùng tung bung ... 
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THI SĨ! 

 

[Nhƣ một hình dung...] 

  

Những bài thơ hay nhất là những bài chƣa viết! 

Có vẻ xàm ngôn 

Rất có thể là những bài dở nhất 

Dở nhƣ những bài đã có. Nhàm 

Và nhảm 

Những bài thơ từng có mặt trong giáo khoa thƣ 

Vào một ngày đẹp trời hóa thành vô tăm tich 

Những bài thơ từng ẵm giải 

Vòng nguyệt quế chói ngời 

Rất có thể rũ héo tan vào hƣ vô 

Nhƣ chƣa từng có bao giờ... 

Văn chƣơng vô mệnh hay đoản mệnh? 

Bất tử chăng hay phận mỏng cánh chuồn? 

Câu hỏi lửng lơ không có lời hồi vọng 

Văn chƣơng phù phiếm 

Phù phiếm cuộc nhân sinh... 

Nữ thi thần đỏng đảnh 

Vô chừng 

Đỏng đảnh nữ thi thần 

Nàng làm bao thi nhân  

Tả tơi gục ngã 

Lẩn thẩn ngáo ngơ 

Chập chờn say tỉnh 

Vật vờ lang thang bụi bờ 
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Chết yểu trong ảo vọng bất tử 

Ngƣời đời rủa nguyền 

Chết rục trong lao tù Bạo chúa  

Hâm hấp trƣớc những cô nàng đỏm dáng và nhẹ dạ tình 

yêu cánh bƣớm mong manh 

Ô! Thi sĩ! 

Giời đày  

Tiền oan nghiệp chƣớng 

Khó dứt luân hồi... 

Những bài thơ đã viết  

Những bài thơ đang viết 

Những bài thơ sẽ viết 

Ném vào cõi hƣ vô 

Nữ thi thần ngoảnh mặt làm ngơ... 
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DIỄN NGÔN  

 

[Nhân đọc một tệp hồi ức...] 

  

Nhân ngày này 

Nhân ngày kia 

Nhân ngày nọ... 

Anh viết và anh kể  

Về ngôi trƣờng cũ. Ngày xƣa 

Thấy la liệt những học trò 

Thành đạt 

Ấy nọ này kia 

Nào là giám đốc sở 

Nào là nguyên hiệu trƣởng 

Nào là cấp viện cấp vụ 

Nào là cấp huyện cấp tỉnh  

Đôi khi cấp trung ƣơng 

Ôi hoành tráng  

Hoành tá tràng nhƣ dân gian vẫn thƣờng giễu nhại 

Tràng tá hoành  

Bài kể lể của anh... 

Trời đất cao dày  

Xám đen và ngăn ngắt xanh 

Trong trái tim anh ngƣời thầy 

Không có chỗ cho những học trò vô danh 

Những ngƣời cui cút làm ăn toan lo nghèo khó 

Những ngƣời sống một đời âm thầm lặng lẽ phố huyện 

nghèo tỉnh nhỏ 



507 | | Đ ặ n g  T i ế n  ( T h á i  N g u y ê n )  

 

 
 

Những phận ngƣời lỡ bƣớc hụt hơi lênh đênh cánh bèo 

mặt nƣớc 

Những ngƣời chết oan tù rạc 

Những ngƣời phận bạc nhƣ vôi 

Những ngƣời phiêu bạt nơi góc biển chân trời bán sức 

bán thân tủi hờn hộp đêm hầm sâu địa ngục 

Những ngƣời lận đận chỉ biết ngửa mặt than trời cúi đầu 

gọi đất... 

Trong trái tim anh họ không có góc nhỏ nào 

Những chức danh những học vị học hàm ...đã chật đầy 

Trái tim anh  

Trái tim vĩ đại 

Còn giọt máu cuối cùng trái tim vẫn hƣớng tới 

Những ghế ngồi  

Anh đƣợc thơm lây... 

Nghe anh kể lể nghe anh dãi bày 

Nghe anh tu từ rƣng rƣng xúc động 

Nghe anh tự hào nghe anh cao giọng 

Tôi lạnh buốt sống lƣng 

Cái cảm giác nhƣ lan truyền nọc độc  

Sợ hãi rùng mình ớn lạnh... 

Những dòng chữ hân hoan buốt giá 

Những dòng chữ vô hồn chập chờn lửa ma trơi 

Những dòng chữ loằng ngoằn nhƣ rắn lƣợn  

Những dòng chữ  

Nhân dịp này dịp nọ 

Miên man năm miên man tháng miên man ngày... 
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MỘT HÌNH DUNG VỀ TẾT... 

Đã tết là phải có bánh chƣng 

Ƣng ƣng ƣng là xƣng xƣng xƣng 

Đã tết là phải có giò (lợn, bò, me, ngựa, gà...) 

Ò ò ò là tò tò tò 

Đã tết là phải có nem 

Em em em là nlem mlem nlem 

Đã tết là phải có bia 

Ia ia ia là mia mia mia thia lia  

Đã tết là phải có lẩu 

Ẩu ẩu ẩu là gẩu gầu gẩu 

Đã tết là phải có đào 

Ào ào ào là mào mào mao chênh văn chao ao ao ao 

Đã tết là phải có mai 

Ai ai ai là chai chai chai 

Đã tết là phải có mứt 

Ứt ứt ứt là hứt hứt hứt 

Đã tết là phải có say 

Bay bay bay là ay ay ay 

Đã tết là phải có uýnh nhau 

Đau đau đau là đau sờ cau 

Đã tết là đi lễ chùa 

Túa tùa tua là búa bùa xua mút mùa là mút cả mùa 

Đã tết là phải ồn ào 

Nhôn văn nhao là cá trong ao 

Đã tết là phải táo quân 

Uân uân uân là xuân xuẩn xuần xuân... 
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TỰ HÁT 

 

[Bắt chƣớc Xuân Quỳnh] 

 

Tất nhiên em phải bớt dại khờ 

Để cũng bớt tin những sáo ngữ bịp lòe sắc màu chói gắt 

Của những mỏ nhọn lƣỡi dài 

Thậm chí lƣỡi chẻ hai 

Khôn ranh và tính toán 

Và em ƣớc 

Tất cả đều hóa thành vàng 

Cho thỏa nguyện 

Này ngôi nhà bằng/màu vàng 

Này khu phố bằng/màu vàng 

Này tòa chung cƣ bằng/màu vàng 

Này cả tỉnh cả huyện bằng/màu vàng 

Này chiếc giƣờng bằng/màu vàng 

Này chăn này chiếu này gối bằng/màu vàng 

Này con xe hai bánh, bốn bánh bằng/màu vàng 

Này con xe lăn bằng/màu vàng 

Này lò hỏa thiêu bằng/màu vàng 

Này chén bát bằng/màu vàng 

Này thịt gà vịt ngan ngỗng lợn bò trâu bằng/màu vàng 

Này phở mì hủ tiếu bún bánh đa bằng/màu vàng 

Này li cà phê chén nƣớc chè bằng/màu vàng 

Này li sinh tố li trà sữa bằng/màu vàng 

Này hộp thuốc trị bách bệnh bằng/màu vàng 

Này thuốc ngừa thai bằng/màu vàng 
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Này bao cao su bằng/màu vàng 

Này bupbe tình dục nam nữ bằng/màu vàng 

Này đền chùa đình miếu đền nghè bằng/màu vàng 

Này trại tạm giam, nhà tù bằng/màu vàng 

Này giảng đƣờng đại học viện nghiên cứu bằng/màu 

vàng 

Này bệnh viện trạm xá nhà thuốc bằng/màu vàng 

Này nhà tang lễ bằng/màu vàng 

Này nghĩa địa trung ƣơng địa phƣơng bằng/màu vàng 

Tất cả hóa thành vàng rừng rực sáng ngay khi màn đêm 

buông 

Quê hƣơng đất nƣớc giang sơn tất cả vàng rừng rực vàng 

hừng hực 

Lửa thử vàng 

Lửa thử vàng 

Lửa thử vàng 

Lửa thiêu lửa đốt 

Tất cả hóa vàng 

Trở về bụi đất 

Trở về cát sỏi vô hồn 

Em thật dại khờ thật ngu dại thật thảm hại 

Và em thất bại 

Em đƣợc hóa vàng. 
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VIÊN NGỌC TRAI GIẢ 

 

[Vì bất chợt nhớ Môlie] 

 

 

 

 

 

 

Ngọc trai giả  

Bóng bẩy hơn 

Tròn trịa hơn 

Long lanh hơn 

Có vẻ cái gì cũng hơn 

Ngang nhiên xuất hiện 

Ngạo nghễ và kiêu hãnh 

Công khai quyến rũ những ai nhẹ dạ dễ tin 

Những ai ai những ai ai... 

Ngọc trai giả  

Vờ vĩnh trầm tƣ 

Vờ vĩnh bất bình 

Vờ vĩnh khổ đau 

Vờ vĩnh nhân danh 

Vờ vĩnh điệu nghệ siêu hạng 

Làm dáng làm màu 

Đôi khi còn rơi lệ  

Ngọc trai giả biết nói năng dịu dàng xuống trầm lên 

bổng 
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Kiến trong hang cũng mắc lừa 

Huống hồ những quý ông quý bà ngây ngây thơ thơ 

Huống chi những ai ai thật dạ 

Ngọc trai giả 

Tha hồ làm gió làm mƣa 

Tha hồ cao đàm khoát luận 

Tha hồ ... 

Ngọc trai giả 

Ngọc trai giả 

Ô sao nhan nhản  

Rùng mình  

Sợ. 
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NẮNG ĐÔNG... 

 

 

 

 

 

Trong veo nắng 

Trong veo trời 

Gió khô khan ràn rạt  

Khô khát 

Tàn lụi  

Da thịt quắt queo  

Mùa đông xứ Bắc  

Rợn ngƣời... 

Ai lên ải bắc 

Có thấy 

Đào mận ngẩn ngơ xác xơ run rẩy? 

Có thấy  

Những úa tàn trải dài trải dài trùng điệp những sƣờn non 

Có thấy 

Những ngôi nhà trăm năm ngàn năm liêu xiêu trong 

nắng trong gió trong hun hút khát khô 

Có thấy  

Những bóng ngƣời đơn côi ngơ ngác  

Trời xanh ngằn ngặt 

Tê tái  

Trong veo nắng  

Trong veo gió 
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Bỗng nhớ cồn cào những mùa đông trên chốt 

Không đủ nƣớc uống nƣớc ăn 

Mấy tháng dòng 

Không tắm 

Da nứt nẻ chai sần 

Cƣời rƣớm máu 

Trong veo nắng  

Trong veo gió 

Rợn ngƣời. 
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BỖNG NHIÊN NHỚ 

TÁC PHẨM NHÀ VUA BĂNG HÀ 

 

[Băng hà = chết, ngoẻo, ngỏm củ tỏi, tạch...] 

 

Nhà vua băng hà! 

Nhà vua băng! 

Nhà vua từ trần! 

Tin loan từ triều đình 

Tin lan ra phố phƣờng 

Tin lan khắp bốn phƣơng tám hƣớng 

Lan lan lan 

Loan loan loan.... 

Bách tính muôn dân lo làm ăn  

Sức đâu mà nghe ngóng 

Sức đâu mà hóng 

Bánh mì quan trọng hơn 

Bát súp quan trọng hơn 

Miếng thịt, bó rau, cái áo, cái quần, đôi dép, xu chiêng, 

quần sịp, giấy vệ sinh, que cời bếp, thuốc ghẻ ruồi .... 

Vân vân mây mây quan trọng hơn! 

Chỉ có mấy ngƣời nhọn lƣỡi mỏng môi bàn lên bàn 

xuống thầm thì lo âu sung sƣớng trầm tƣ thận trọng ... 

Một ngƣời già bình thản: tƣởng ngỏm lâu rồi 

Một ngƣời già thứ hai: chắc là chết thật 

Một ngƣời già thứ ba: chết hơn bị muộn 

Một ngƣời già thứ tƣ: chẳng biết hỏa thiêu hay thủy táng 
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Một ngƣời già thứ năm: vua dù băng nhƣng sống mãi 

cùng trăng sao nhật nguyệt 

Một ngƣời trẻ thứ nhất: vua chết thì kêu là chết băng hà 

băng hiếc mắc mệt 

Một ngƣời trẻ thứ hai: ồ cung tần mĩ nữ góa chồng cả 

loạt... ƣớc gì.... 

Một ngƣời trẻ thứ ba: cho không biếu không cũng chả 

thèm 

Một ngƣời trẻ thứ tƣ: ai mà chẳng chết xoắn quẩy làm gì 

Một ngƣời trẻ thứ năm: tự rót li rƣợu uống và khóc 

Ô a ồ à ố á... 

Nhà vua băng hà! 

[Đọc đã lâu, không còn nhớ tác phẩm của ai. Ai mách, 

cảm ơn!] 

 



517 | | Đ ặ n g  T i ế n  ( T h á i  N g u y ê n )  

 

 
 

LOÁNG THOÁNG MƯA BAY... 

 

 

 

 

 

 

 

Loáng thoáng mƣa bay 

Dịu dàng hơi thở nhẹ 

Nhƣ có nhƣ không 

Vừa đủ cỏ cây ƣớt lá 

Bay bay bay loáng thoáng mƣa bay... 

Bắt chƣớc em gái nhỏ ta cũng xòe đôi bàn tay 

Hứng mƣa 

Một làn hơi thở nhẹ 

Của trời đất... 

Đôi bàn tay ta  

Từng cầm cuốc cầm cày 

Từng mò cua bắt ốc 

Từng cầm súng  

Từng cầm phấn cầm bút 

Từng lƣớt bàn phím ảo và bàn phím thật 

Bỗng nhiên run run 

Và yếu mềm những bụi mƣa li ti loáng thoáng 

Mƣa bay bay nhƣ hơi thở dịu dàng 

Nhƣ không nhƣ có 

Những chiếc lá hình nhƣ đang xanh trở lại 
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Hình nhƣ đang tí tách bật lên những mầm cỏ 

Hình nhƣ đất đang cựa mình 

Hình nhƣ những chú dế nhỏ 

Những chú dế của tuổi thơ xa vời vợi  

Đang lách mình qua những lớp đất chui lên 

Dịu dàng mƣa 

Dịu dàng gió 

Mùa xuân đang về... 

Loáng thoáng mƣa bay 

Loáng thoáng mƣa bay. 
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ĐỘC ẨM 

 

[Thử cãi nhau với Lý Bạch] 

  

 

 

 

 

 

 

Đêm cuối năm  

Tối trời 

Tối đất 

Tự thấy cần ngắt điện 

Bóng tối ngập đầy 

Tự tay rót rƣợu  

Ta hòa cùng bóng đêm 

Ta uống cùng bóng tối 

Vũ trụ mang mang một màu 

Không trăng không sao 

Gió cũng không 

Lấm chấm mƣa bay mơ hồ thoáng chốc 

Ta thầm cảm ơn trời đất 

Đủ rộng cho ta thả hồn 

Ta thầm cảm ơn đêm tối 

Đủ mênh mang cho ta ẩn mình 

Hơi rƣợu đù nồng nàn cho ra thấy lòng yên tĩnh 

Rƣợu đủ cay cho ta thấy ngọt  
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Ô kìa  

Trong bóng đêm rƣợu long lanh hình nhƣ in hình gƣơng 

mặt bạn bè gƣơng mặt những ngƣời đã vĩnh viễn đi xa 

Anh chị ta hiện về thấp thoáng 

Mẹ cha ta hiện về thấp thoáng 

Những kỉ niệm một thời làm lính cũng hiện về 

Và những chuyến đi lang bang vô định 

Thấp thoáng nhƣ có nhƣ không 

Long lanh  

Bóng đêm 

Hơi rƣợu nồng  

Mƣa bụi bay mơ hồ nhƣ không nhƣ có... 

Đêm cuối năm  

Mênh mang đất trời 

Mênh mang bóng tối 

Ta thả hồn vào hơi rƣợu nồng 

Ta thả hồn vào phảng phất mƣa bay 

Vũ trụ lấp loáng  

Hình nhƣ ta đã say. 
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 Ừ THÌ CHÖC 

 

[Hậu hại điện] 

 

Chúc chúc chúc chúc chúc chúc chúc  

Và chúc chúc chúc chúc chúc... 

Trên dƣới dọc ngang  

Ồn ào  

Và rất chi là sáo 

Và mòn 

Và quen 

Và nhàm 

Và có khi còn nhảm... 

Những lời có cánh 

Của vịt què 

Của chim cánh cụt  

Lè tè 

Ngang phè 

Những lời đì đoàng pháo nổ 

Rổn rảng 

Tóe tòe loe 

Ngƣời khắp nƣớc 

Ngƣời muôn nƣớc 

Bạc đầu thì nhuộm 

Bạc râu thì đừng 

Ngƣời khắp nƣớc 

Ai ai cũng giầu 

Đừng tụt lại phía sau 
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Khỏi đau sờ cau 

Ngƣời muôn nơi phú quý 

Tù nhân toàn củi gộc  

Áo tù thêu hoa trên gấm 

Sang đến thế là cùng 

Sang quá mức sang không còn chịu nổi 

Ngƣời muôn nơi sanh năm đẻ bảy 

Để phi trƣờng nƣờm nƣợp  

Nƣờm nƣợp những ngƣời 

Ra ngoải ra ngoài 

Bốn phƣơng tám hƣớng 

Làm thuê 

Hê hê 

Giàu sang phú quý thọ khang ninh 

Hƣớng đình đang chuyển 

Linh tinh... 

Chúc chúc chúc chúc chúc và chúc chúc chúc... 

Tự nhiên thấy thèm 

Lon bò húc 

Thái Lan. 
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TÔI THẤY AN LÀNH DÙ THOÁNG CHỐC 

 

(Tặng những ai biết tƣới rau...) 

  

Bạn rủ đi chùa cầu bình an 

Bạn rủ đi lễ đền xin tài lộc 

Bạn rủ đi lễ phủ tấu xin nhà cao cửa rộng 

Bạn rủ rằng có thờ có thiêng con có khóc mẹ mới cho bú 

Tôi cƣời  

Và cũng chỉ biết cƣời 

Rằng thì là mà... 

Niềm tin nơi bạn tôi không nỡ 

Chỉ biết cƣời thế thôi! 

Tôi cũng mong bình an 

Tôi đâu có chê tài lộc  

Tôi cũng muốn có nhà cao cửa rộng 

Tôi cũng là con ngƣời 

Trần giới 

Đƣợc nuôi bằng cơm rau cá thịt 

Tôi cũng là con ngƣời... 

Nhƣng tôi không đủ kiên nhẫn cầu 

Tôi không đủ kiên nhẫn xin 

Hình nhƣ tôi thấy không còn cái gì gọi là thiêng 

Hình nhƣ tôi thấy điều lành đang bỏ xứ sở lắm quỷ nhiều 

ma 

Hình nhƣ tôi không cần mẹ cho bú 

Mẹ đã già nua  

Đã tóp teo gầy guộc 
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Đã dòng sữa cạn khô 

Hình nhƣ là thế... 

Đầu xuân ngƣời ngƣời đi lễ 

Đầu xuân nhà nhà đi cầu 

Đầu xuân giọng van xin nỉ non khắp nơi khắp chỗ 

Còn tôi 

Xách thùng nƣớc  

Tƣới rau 

Rau đang khô khát 

Chúng đang cần nƣớc 

Và tôi đang cần rau 

Xách nƣớc  

Không cần cầu 

Không cần xin 

Không cần thờ 

Và cũng không cần kiêng 

Tôi thấy an lành 

Dù thoáng chốc... 
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VIẾT KHI THẤY HOANG MANG 

 

(Nếu nhƣ nhớ cảnh thì về 

Bằng nhƣ nhớ quán nhớ quê thì đừng.  

Hình nhƣ là ca dao) 

 

 

 

 

 

 

 

Quê hƣơng là chùm khế ngọt 

Có thể là siêu ngọt 

Sai lúc lỉu đến mức rụng đầy vƣờn 

Trẻ con không thèm hái 

Khổ cho ngƣời làm vƣờn 

Cũng nhiều khi  

Là chùm khế chua  

Chua lè  

Chua loét 

Sai lúc lỉu  

Ô kìa  

Không rụng 

Ngƣời ngƣời nhòm ngó  

Toan vặt 

Toan chặt cả cội cả cành... 

Hình nhƣ chim đại bàng cũng 
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Toan bay về  

Phép màu cổ tích 

Nhƣng rồi lại sợ 

Ngƣời đời may túi chín gang  

Đóng cong ten nơ siêu trƣờng siêu trọng... 

Khế ơi  

Đừng rụng 

Đừng rụng khế ơi! 

Đại bàng đừng về 

Siêu trƣờng siêu trọng  

Cánh gãy thân rơi.... 

(Đang viết dở có việc bỏ đó...) 
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HẬU SỰ NGẪU TÁC 

[Viết khi chờ test máu] 

 

Bá Kiến bị hạ thủ 

Ngƣời Vũ Đại trong bụng mở cờ 

Vui vui quá vui không chịu nổi 

Nên giữa chợ nhiều kẻ bô bô 

Phen này thằng con ăn bùn là cái chắc 

Thằng con cầm chắc là ăn bùn 

Cho bõ hờn 

Cho bõ... 

Ngƣời làng Vũ Đại mừng rơn 

Mừng nhất là bọn cƣờng hào lí dịch đƣơng chức hay cựu 

trào 

Mừng nhì là đám trai làng tuy nói chuyện nhạt nhƣ nƣớc 

ốc nhƣng to cao đen hôi sức căng tràn  

(Sinh thời bá kiến rất chi hậm hực!) 

Mừng ba là mấy thê thiếp còn phây phây phây còn đỏ da 

thắm thịt 

Ông lão chầu giời  

Thì em sẽ tán sẽ yêu sẽ vân vân mây mây  

Những lực điền cao to... 

Lò gạch cũ quanh làng hơi bị nhiều 

Lo gì việc ấy mà lo 

Cứ là bung lụa hay ho vô cùng. 

Ngƣời vũ đại  

Ngƣời việt nam 

Chẳng có giống nào hơn. 
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CÁCH MẠNG CHI CA 

 

 

 

 

 

 

 

Cách mạng à?  

Ố là là cách mạng 

Hảo lớ cách mạng 

Hảo su cù cách mạng 

Lăng lủng trẻo cách mạng 

Cách mạng là cách mẹ cái mạng những kẻ đáng cách 

Đơn giản còn hơn cả món cơm rang 

Dễ ợt dễ hơn làm bánh bao, sủi cảo và mì vằn thắn 

Dễ hơn chặt chuối bờ ao 

Cách 

Cách 

Cạch 

Tạch 

Xèo 

Phèo 

Tắt điện 

Búa 

Song phủ 

Kiếm cùn 

Cán cuốc 



529 | | Đ ặ n g  T i ế n  ( T h á i  N g u y ê n )  

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vồ và dao quắm 

Không cần lụa treo cổ lằng nhằng 

Không cần phòng ngạt ghế điện tốn kém 

Hảo lớ cách 

Hảo lớ câch 

Hảo a hảo a đầu rụng nhƣ sung thối 

Hảo a hảo a 

Làng Mùi chủ nhân là ta 

A Cu A Q A Quầy A Quấy... 

100 năm dài dặc 

100 năm 

Cách mạng  

Hảo lớ 

Không ngừng. 
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CHỐN TĨNH TÂM 

 

 

 

 

Tuổi đã ngoại lục tuần 

Những lo toan tính toán này kia ấy nọ 

Muốn rũ bỏ 

Rũ bỏ 

Tĩnh tâm 

Giản dị thôi 

Ăn mặc ở ta ít/không hám hố 

Tật bệnh không lo 

Chỉ sợ 

Chết chậm  

Cực thân 

Trở về cát bụi quy luật vĩnh hằng 

Thản nhiên... 

Bạn bè rủ  

Du xuân 

Ta cƣời 

Bạn bè rủ 

Đi lễ chùa ăn mày cửa Phật 

Ta cƣời 

Bạn bè rủ  

Đi lễ đền lễ phủ xin lộc vãi lộc rơi 

Ta cƣời 

Bạn bè rủ  
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Gặp gỡ thi huynh thi đệ thi hào thi bá 

Ta cƣời 

Bạn bè rủ 

Về nơi xƣa chốn cũ 

Ta cƣời 

Những nơi ấy  

Ta đã từng 

Đã từng mơ và đã từng thất vọng 

Cõi ta bà cả thôi. Đã từng... 

Loăng quăng một mình  

Bãi cỏ  

Bên suối 

Bảng lảng chiều hôm. 
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GIẬT MÌNH... 

 

 

 

 

Ngày mùng Một Nguyên đán, bạn già chuyện tào lao 

Xót thƣơng hoa và cây cảnh 

Ế thừa, thành rác 

Ừ, một thứ rác từng đƣợc quy thành tiền thành bạc 

Thấm mồ hôi cực nhọc 

Chứa đựng bao hi vọng cần lao 

Xót xa  

Buồn 

Chuyện tào lao bỗng nên trầm lắng 

Buồn... 

Một ông bạn thủng thẳng lên tiếng 

Rác thôi thì còn có ngƣời dọn 

Phố xá lại khang trang 

Những ế thừa, những mồ hôi những hi vọng ... 

Tất cả đƣợc tẩy trắng 

Đƣợc thu gom  

Nhƣ chƣa hề có 

Còn những phận ngƣời xấu số 

Lang thang 

Cơ nhỡ 

Không cửa không nhà 

Mái hiên hè phố  

Những phận ngƣời đơn côi  
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Âm thầm  

Lặng lẽ 

Gió 

Rét 

Nắng 

Mƣa 

Dãi dầu... 

Ai dọn dẹp thu gom... 

Giọng ông bạn thủng thẳng 

Không còn nƣớc mắt để rƣng rƣng... 

Tôi giật mình 

Chết lặng. 
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HÌNH NHƯ LÀ ĐÃ CHẾT 

[Chƣa chắc bạn nên đọc...] 

 

Nhất sinh đê thủ bái mai hoa! 

Một đời ta chỉ biết cúi đầu trƣớc hoa mai 

Hoa mai hoa mai từ đó trở thành thiêng thành quý thành 

biểu tƣợng này kia ấy nọ 

Ngƣời ngƣời cúi đầu... 

Trƣợng phu tùng 

Quân tử trúc 

Tiết tháo cúc 

Và 

Ngự sử mai... 

Quan ngự sử cũng nhà vua nuôi cũng triều đình 

nuôi...cũng thế thôi cũng thế 

Quan ngự sử chắc cũng ba bồ chữ 

Chữ thánh hiền Khổng Mạnh Trình Chu  

Thánh thƣ thánh nhân á thánh...thuộc nằm lòng 

Những chuẩn mực thang đo dùng để can gián can ngăn 

bằng lời nói thẳng 

Rằng không đúng theo sách thánh hiền 

Rằng không đƣợc nhƣ đƣờng ngu nghiêu thuấn 

Rằng phải nhƣ ngũ đế tam hoàng 

Rằng phải nhƣ hán đƣờng... 

Ô la la 

Ồ là là 

Ngự sử  

Ngự sử 
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Nghe đồn là thế 

Đúng sai ta không biết nữa 

Hoa mai nở giữa đất trời 

Bỗng đƣợc tấn phong thành thiêng liêng cao quý 

Tủi thân những cỏ dại hoa hèn... 

Sinh thời nghe nói 

Ông Phan Khôi đƣợc ngƣời đời truyền tụng  

Phan Tiên sinh Ngự Sử Văn Đàn 

Hẳn nhiên là đúng 

Không rõ Phan Tiên sinh có rƣng rƣng cúi đầu 'nhất sinh 

đê thủ"? 

Hình nhƣ không? 

Hình nhƣ Phan Tiên sinh cũng không cần ai...phải cúi 

đầu? 

Hình nhƣ là thế! 

Bể dâu dâu bể 

Hoa mai hoa mai hoa mai 

Thiên biến vạn hóa 

Thành cây trang trí 

Thành vật trƣng bày 

Đƣợc ức vạn ngƣời 

Trầm trồ khen ĐẸP 

Đẹp đẹp đẹp 

Cúi đầu cúi đầu cúi đầu 

Và 

Cũng chỉ cúi đầu  

Nhƣ đã cúi đang cúi và sẽ cúi 

Ngự sử mai hình nhƣ là đã chết từ lâu. 
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BẠT 
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Liêu Thái 

 

 

NHỮNG BÔNG ĐÀO MÁU, VÀ ĐẶNG TIẾN ĐÃ 

VIẾT 

        

Ở độ tuổi của mình, tôi tự xem mình đang đứng ở đỉnh 

dốc cuộc đời, cái cảm giác mệt mỏi và sợ hãi sau một 

chặng đƣờng dài với đủ hỉ nộ ái ố, thị phi và chiêm 

nghiệm... thậm chí trải qua sinh tử sau một cơn nhồi máu 

cơ tim vì chứng đông máu sau đại dịch Covid-19, dƣờng 

nhƣ mọi sự không còn vội vàng, không ồn ào hay cuồng 

nhiệt nhƣ thời tuổi trẻ đƣợc nữa. Chính vì lẽ này mà tôi 

luôn quí từng giây, từng phút sống trong cuộc đời của 

mình, hút một điếu thuốc, tôi hút trọn vẹn với từng hơi 

khói của nó, uống một ngụm bia, tôi nhâm nhi và tận 

hƣởng cả vũ trụ đang sủi bọt, đọc một bài thơ, tôi nhân 

nha từng con chữ. Chính vì vậy, sự đọc đôi khi cũng 
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chậm theo tuổi đời. Thế nhƣng với Đặng Tiến, ngƣời lớn 

hơn tôi nhiều tuổi, thì khác, dƣờng nhƣ ông ồ ạt tuôn 

chảy suối nguồn thơ ca. Mọi năng lƣợng tích trữ từ tuổi 

trẻ, từ những tháng ngày trải nghiệm đời nhà binh, từ 

những tháng ngày đứng chân trên bục giảng và từ những 

tháng ngày va đập cuộc sống với cơm áo gạo tiền... cứ 

tuôn chảy nhƣ thác nguồn mƣa lũ. Có hôm, ông gửi tôi 

bài thơ viết trong 10 phút, Đậy là một trong những bài 

thơ mà tôi muốn nói: 

BÀI THƠ CHẢ BIẾT NÊN GỌI LÀ GÌ! 

Xƣa, làng mình nghèo, nghèo lắm 

Nhƣng có rau muống tiến vua 

Có rau cải tiến vua 

Có dơi núi tiến vua 

Có cua tiến vua 

Và cả ếch nữa 

Thật hởi lòng hởi dạ... 
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Ồ! 

Có chi mà phải kể! 

Làng mình xƣa có vải tiến vua 

Có nhãn tiến vua 

Có sen tiến vua 

Thời trân nức tiếng bảy làng tám xứ 

Thật mát mặt... 

Ồi!  

Làng mình có chuối tiến vua 

Có ổi tiến vua 

Có gạo tiến vua 

Có bánh cuốn tiến vua... 

Thật quá đỗi tự hào 

Chớ có đùa! 

Ối! 
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Làng mình xƣa mang tiếng chết ngâm xƣơng sống ngâm 

da 

Bla bla bla bla... 

Nhƣng có cá chép tiến vua 

Cá chép làng mình ứ thèm vƣợt Vũ Môn hóa rồng 

Sinh ra để bơi trong chảo rán 

Vƣợt tiền môn và hóa kiếp hậu môn 

Cá chép làng mình đệ nhất tinh khôn! 

Wao! Wao! Wao... 

Làng mình xƣa có lụa tiến vua có gấm tiến vua có đũi 

tiến vua  

Và có cả vải xô nữa 

Triều phục hoàng thƣợng uy nghi rực rỡ 

Gấm vóc lụa là đến từ làng mình 

Khi vua băng 
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Làng mình tiến cúng đồ tẩm liệm  

Trên cả tuyệt vời tiến nhƣ thế mới gọi là siêu tiến... 

Waooo! Waoooo! Waooooo! 

Làng mình xƣa có giấy tiến vua có mực tiến vua có bút 

tiến vua... 

Đồ ngự dụng cao sang hay gọi là sang chảnh 

Thi ca phú lục châu phê 

Lạy trời cao quý thiêng liêng ngàn năm trƣờng tồn cùng 

giang sơn đất nƣớc... 

Ối a! À ôi!... 

Ta giật thột 

Ôi!  

Làng ta! 

Làng ta! 

Làng ta! 
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Chả có gì... 

Chả có gì để khoe 

Chả có gì để rƣng rƣng  

Chả có gì để ma mị chênh chao hay liêu trai  

Ta ngồi hu hu ôm mặt khóc! 

Ta ngồi ha ha ôm mặt cƣời! 

Lạ 

Cƣời nẫu mề nẫu ruột 

Khóc thì lại rất vui... 

Bụt hiện ra hiện ra rất dịu dàng 

Và bảo 

Làng ngƣơi thủa trƣớc sanh dân trạng  

Có bài thơ siêu hạng tiến vua 

Chỉ tiếc  

Trên đƣờng lai kinh gặp trận gió cuốn cờ 
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Bài thơ bay về trời bay mãi... 

Bài thơ dài miên man ba vạn chín nghìn dòng 

Ta đọc cho ngƣời nghe một câu 

"Dân nô vua nô vạn đại nô làm thị mầu có chửa sanh con 

vứt cửa chùa!" 

Tôi cố tình không hỏi rõ về anh - Thi sỹ Đặng Tiến - về 

khoảng thời gian học đại học và khoảng thời gian anh 

tham gia chiến trƣờng Đông Bắc, Tây Bắc. Tôi biết khá 

lõm bõm về khoảng thời gian này. Thế nhƣng, thơ của 

anh lại nói với tôi rất rõ về khoảng thời gian anh tạm rời 

xa sách vở và ghế nhà trƣờng, bồng súng ra trận và... 

Khoảng thời gian ấy, kể cả sau khi anh quay trở lại nhà 

trƣờng với tƣ cách sinh viên, giáo viên, rồi giảng viên... 

Dƣờng nhƣ mỗi câu thơ của Đặng Tiến là một bông đào 

máu, nhuộm đủ sắc máu của các tộc ngƣời và ủ hƣơng 

máu của đồng đội, của ngày xƣa, ký ức và của cả bây 

giờ, những bông đào máu nở triền miên trong thinh lặng, 

những câu thơ bật máu của ngƣời lính biết cƣời trƣớc cái 

chết. 
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(...) 

Những cây đậu  

Lặng lẽ nảy mầm 

Lặng lẽ vƣơn lên tìm ánh sáng 

Lặng lẽ tƣơi xanh 

Lặng lẽ đơm hoa 

Kết trái trong lặng lẽ... 

Những lá già 

Lặng lẽ úa 

Lặng lẽ vàng 

Rơi về gốc lặng lẽ trong đêm 

Không ồn ào 

Không khoe khoang  

Không tứ phƣơng bái lạy 

Không than khóc  
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Càng không giả vờ than khóc 

Những cây đậu lặng lẽ sống 

Lặng lẽ bảo tồn 

Loài đậu lặng lẽ bất tử 

Khiêm nhƣờng... 

Ngƣời làm vƣờn  

Cha ta thủa ấy 

Đã về cùng cát bụi hƣ vô 

Lời của Cha theo gió bay mấy chục năm ròng rã 

Sáng nay lặng lẽ trở về 

Luống đậu ta trồng  

Vẫn lặng lẽ in hệt thủa ngày xƣa 

Nảy mầm 

Vƣơn ngọn tìm ánh sáng 

Ra hoa 
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Kết trái 

Lá vàng rơi 

Lặng lẽ trong đêm 

Về cội... 

BÀI THƠ CŨ - Đặng Tiến 

[Tự nhiên sáng nay nhớ bài thơ nghe đƣợc từ hồi bé tí từ 

Cha tôi] 

Thơ Đặng Tiến viết rất tự nhiên, nhƣ nƣớc chảy, nhƣ 

mây trôi, nhƣ cỏ cây mọc, nhƣ bông hoa nở trong vƣờn, 

nhƣ tiếng chim nổi hứng một sớm mai... Và nếu cố gắng 

tìm một thi pháp thơ trong thơ Đặng Tiến thì e rất khó, 

bởi không có thi pháp xuyên suốt hoặc nhất định nào cho 

thơ của anh. Đơn giản, ngôn từ, câu chữ trổ bông thì ta 

ngồi viết. Viết trong lúc đạp xe, tập thể dục, viết trong 

lúc đi lang thang, ghé quán chè xanh nguồi nghỉ chân, 

viết trong lúc ngồi uống rƣợu, ngồi bia cỏ... Và, trong 

toàn bộ cái sự ngẫu nhiên, bất chợt ấy, lại hiển lội một 

con ngƣời, hay nói khác đi là một loại thi pháp nhân vị 

của thơ. 
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Những câu thơ không cố gắng vặn mình đau đời, mọi sự 

nhƣ một cái nhìn ít nhiều bông đùa và dửng dƣng trƣớc 

thực tại, một thứ thực tại hắc ín đã cong khô theo thời 

gian và không còn mềm dẽo theo đúng bản chất, nó có 

thể lăn tăn, có thể lăn lông lốc và trong một chừng mực 

nào đó, nó có thể đƣợc mang trƣng bày nhƣ một thứ giả 

trầm, giả kỳ... Điều này khiến cho thơ Đặng Tiến có thể 

dẫn dắt ngƣời đọc lặn sâu, dấn thân vào bản chất của 

hiện tƣợng một cách tự nhiên, không cần phải lắc léo qua 

tấm màn cấu trúc, chủ nghĩa, trƣờng phái nào. Đơn giản, 

đó là một vỉa từ, và khả năng đào của bạn tới đâu, bạn sẽ 

cảm nhận đƣợc tới đó, bạn có thể không cần đào vẫn 

nhìn thấy ít nhiều, bạn chịu khó đào thì câu chuyện đi 

thật xa, đến những tầng bậc khác, ở đó, tâm hồn bạn, nỗi 

vui của bạn, nỗi đau của bạn và cả một chút bi tâm chƣa 

dùng đến bao giờ bỗng dƣng hiển lộ trong cái nhìn dửng 

dƣng của chính bạn. 

ÔNG BẠN VONG NIÊN CÓ CON VÀO LỚP MỘT 

Đƣa con đến trƣờng! Vào lớp Một 

Đầu óc ba trống rỗng, hoác huơ 
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Không nghĩ gì. Không nghĩ gì. Thật 

Trống hoác trống huơ. Không nghĩ gì... 

Trên ba mƣơi! "Tam thập nhi lập!" 

Câu châm ngôn quá đỗi mỉa mai 

Đồng lƣơng hẻo! Nhà thuê giá rẻ 

Bƣơn chải, toan lo...Chừng hụt hơi! 

Con ra đời! Niềm vui òa vỡ! 

Vỡ rất nhanh! Một thoáng! Rất nhanh 

Đời thƣờng nhật! Miên miên...thƣờng nhật 

Con lớn lên! Mong manh...mong manh. 

Thừa bất an! Vây bủa vây bủa 

Vòng tay ba nhỏ bé quá chừng 

Nỗi âu lo...ba luôn giấu kín 

Thời gian trôi! Thật nhanh! Thật nhanh... 

Mãi vòng tay ba? Con không thể 
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Con phải lớn lên! Phải lớn lên 

Đầu ngẩng cao và chân đứng thẳng 

Và mộng mơ! Cả đôi chút hão huyền... 

Con có thể không bằng bè bạn 

Ba ngày xƣa cũng thế thôi mà 

Học sống cùng mọi ngƣời. Con sẽ 

Đƣợc buồn - vui, nhảy nhót, múa ca... 

Ba dặn con một điều thôi nhé 

Khi con mắc lỗi biết cúi đầu 

Trƣớc bạn bè, thầy cô...nhận lỗi 

Để không mắc lại những lần sau... 

Nếu bị bắt nạt! Con đừng khóc 

Đƣơng đầu thôi! Dứt khoát đƣơng đầu 

Lòng kiêu hãnh! Rồi con sẽ hiểu 

Khóc nhè chẳng có ích gì đâu. 
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Ba dặn thế. Đã nhiều...Con nhé 

Vào trƣờng thôi...Con tự bƣớc vào! 

Đoạn đƣờng đầu tiên 

Sân - trƣờng - rộng! 

Ba nhƣ nghe!  

Nắng gió! 

Xôn xao... 

Tôi nghĩ rằng nếu chọn một ngƣời viết tiểu thuyết Hậu 

Hiện Đại bằng thơ ở “cƣờng quốc thơ” của chúng ta hiện 

nay, rất khó để chọn ai ngoài Đặng Tiến (và hình nhƣ 

cũng không có ai khác ngoài Đặng Tiến). Bởi nhiều lẽ, 

nhƣng trong đó, cho đến lúc này, tôi vẫn chƣa tìm ra nhà 

thơ nào có cách sáng tác tự động ghi chép thƣờng nhật 

và ghi chép không ngƣng nghỉ nhƣ ông. Mỗi bài thơ là 

một câu chuyện, một mảnh rời của đời sống đƣợc soi 

chiếu, phản ánh qua lăng kính thi sĩ, và chiếc lăng kính 

ấy đƣợc chế tác từ các trải nghiệm, chiêm nghiệm lịch 

sử, suy tƣ, đau đời, trăn trở nhân sinh... Mọi thứ đã cô 
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đọng, gắn kết thành một. Đời sống cứ nhƣ vậy trôi qua 

lăng kính thi nhân, mỗi bài thơ là một phiến đời, những 

phiến đời nhƣ những chuyện kể bằng thơ và những 

chuyện kể bằng thơ ấy mang dáng dấp của máu cùng vết 

thƣơng thời gian trổ bông trên lăng mộ chữ nghĩa. 

Tôi nói rằng thơ của Đặng Tiến là chuyện, là truyện 

ngắn, truyện cực ngắn và truyện cực dài, thậm chí tiểu 

thuyết hay trƣờng ca đều có lý lẽ của tôi. Bởi qua vài bài 

thơ, qua nhiều bài thơ của anh, ngƣời ta đọc đƣợc một 

chƣơng nào đó của sử lịch, của các biến cố cuộc đời mà 

trong đó có bóng dáng của mình và cả bóng dáng số 

phận xã hội.  

Tôi xin không đi vào cấu trúc hay thi pháp của thơ Đặng 

Tiến, bởi đứng trên bình diện Hậu Hiện Đại hay cổ điển, 

trữ tình, lãng mạn, viết tự động, Tân Hình Thức, thậm 

chí Dada, Siêu Thực, Tƣợng Trƣng... đều có thể áp thơ 

của Đặng Tiến vào để phân tích. Bởi thói quen của ngƣời 

viết phê bình là đóng sẵn một chiếc giày chủ nghĩa, 

trƣờng phái, sau đó tìm những bàn chân phù hợp để gắn 

nó vào. Và khi đã mang chiếc giày đó, cơ hội để mang 

dép, sandal hay bất kì thứ nào khác đều rất khó, cơ hội đi 
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chân đất thì hoàn toàn mất đi. Tôi nghĩ rằng thơ của 

Đặng Tiến là loại thơ chân đất, nó không cần bất kì chiếc 

giày chủ nghĩa hay trƣờng phái nào gắn vào nó. Và thời 

gian, hiện hữu cũng nhƣ hiệu ứng lịch sử của chính nó 

sau này sẽ nói lên tất cả về nó, hà cớ gì phải mang thêm 

một chiếc giày, và chiếc giày không thể phản ánh bản 

chất sang hèn của ngƣời mang. 

NHẬT KÍ VỤN  

Ngột ngạt dở nắng dở mƣa 

Ngƣời bở nhão 

Ngôn từ vụn nát 

Chẳng có gì đáng đợi 

Chẳng có gì đáng chờ 

Chẳng có gì đáng tôn thờ(!) 

Kinh hãi nhất  

Chẳng có gì đáng ghét đáng khinh khi... 
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1. 

Những con cù quay quay quay 

Những chong chóng xoay xoay xoay 

Những đèn cù cũng xoay xoay quay quay 

Những con xúc xắc [thò lò] sáu mặt nhảy nhảy nhảy 

Ngộ nghĩnh 

Nhàm tẻ 

Kì cục  

Tít mù trong đơn điệu 

Chìm đắm trong vô tri 

Ù lì đến ngỡ ngàng 

Hồn nhiên trở mặt một nốt nhạc 

Kiêu hãnh không đổi thay 

Say mê câm nín 

Ô! Những món đồ chơi in dấu bóng con ngƣời... 
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2. 

Ẩn phía sau gƣơng mặt ra vẻ ƣu tƣ 

Phía sau mái tóc pha sƣơng từng trải 

Phía sau lựa chọn ngôn từ toan tính 

Phía sau mở miệng  

Phía sau ngậm miệng dài dài 

Phía sau ngôn từ chung chiêng vô thƣởng vô phạt 

Phía sau... 

Hiển hiện  

Lừng lững  

Âm u và ngoắt ngoéo 

Quỷ và ma  

Mắt xanh leo lẻo 

Loe lóe lửa lạnh... 
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Đất lạnh theo 

Vũ trụ lạnh theo 

Trời và Ngƣời tƣơng ứng 

3. 

Chiều nay có mùa thu đi về 

Mùa thu đã chết trong anh trong em chiều nay 

Đàn chim bay đi mãi chiều nay đất không còn lành 

Quanh quẩn mãi chiều nay ra vào vài ba dáng điệu  

Tới tới lui lui nhẵn mặt mấy ngƣời chiều nay buồn nẫu 

ruột 

Chiều nay lá úa không chịu rụng trời nổi bão cuốn bay 

cây già nua bật rễ tàn đời trong tiếng reo vui 

Chiều nay biển hát nhịp hành khúc của sóng âm luật xô 

bồ tả tơi bọt trắng  

Mây lang thang chiều nay cô đơn chim góa bụa chiều 

nay vui đã đoạn tang. 
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4. 

Chuyện trăm năm mang ra bàn lại 

Từ đây sinh ra học giả! 

Phần nhiều vô tích sự 

Chuyện trăm ngày cũng mang ra bàn lại 

Mây mù dày đặc thêm  

Càng khó tin 

Chuyện đời mù rối 

Đã tối càng tối 

Lộ mặt những ngƣời bàn 

Theo định hƣớng 

Đọc thêm hoang mang... 

5. 

Ồn ào quanh chuyện nhân cách lớn 

Cãi nhau 
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Chửi nhau 

Tố  

Cáo 

Bóc mẽ... 

Mình dân đen bé... 

Bé tí  

Chẳng dám bàn  

Ờ  

Thời đại của những nhân cách lớn 

Những con ngƣời khổng lồ 

Tƣơng xứng 

Bánh chƣng khổng lồ 

Tô phở khổng lồ 

Chảo cơm rang khổng lồ 

Chùa khổng lồ 
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Vô số thứ khổng lồ 

Lớn 

Lớn dã man 

Lớn chƣa từng 

Lớn nhƣ không thể lớn hơn. 

 

Và Đặng Tiến đã viết vậy. 

Và Đặng Tiến vẫn đang viết. 

Và Đặng Tiến sẽ còn viết tiếp.  

Tôi nghĩ vậy! 
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Phạm Văn Vũ 

 

MỘT VÀI CẢM NHẬN 

 

Nghĩ trên một phổ rộng (lịch sử, thực tại, nhân 

loại, đồng bào, quê hƣơng, tha nhân, bản thể…), nhìn và 

nhìn thấy mọi thứ (giả trá, oán thù, trƣơng nở, mê lú, hí 

lộng, phỉnh phờ, nhạt nhẽo, khổ lụy, lãng quên, đổ vỡ, 

cuồng nộ, thê lƣơng, tàn kiệt, cũi lồng…), thơ ông là 

tiếng cƣời gió cuốn mƣa tuôn, tiếng hát tung cánh sổ 

lồng, tiếng thở dài u buồn khôn kể. 

Gạt bỏ mọi tu từ sáo ngữ, thơ ông đi thẳng vào 

câu chuyện của [thời] mình để không rơi vào tình thế 

nghĩ theo, nói theo, sống theo. Giữa bối cảnh quá nhiều 

thứ phủ trùm trong u tối, thơ ông nhƣ luồng sáng dữ dội 

chiếu thẳng xé toang những mờ mờ lòng vòng phân vân 

loanh quanh lập lờ nghi hoặc.  

Một tác phẩm vạm vỡ, choáng ngợp. Trƣớc khi 

đọc, tôi chờ đợi xem nó hậu hiện đại thế nào? Sau khi 

đọc, tôi không còn bận tâm nó hậu hiện đại ra sao. Tôi 

đọc đƣợc tiếng nói của một ngƣời đã sống đã yêu và 

không hổ thẹn.  
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TÔI (HẬU HIỆN ĐẠI III), tập thơ của ĐẶNG 

TIẾN (Thái Nguyên), là tác phẩm thứ 89 trong 

Tủ Sách Điện Tử T.Vấn & Bạn Hữu. Bản điện 

tử đƣợc phát hành miễn phí trên hệ thống tòan 
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T.Vấn & Bạn Hữu 
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Bản Quyền thuộc về Tác giả 

và Tủ Sách T.Vấn & Bạn Hữu 
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Cùng Tác Giả 

Đã Xuất Bản 
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