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Liêu Thái: THAY LỜI TỰA 

 

 

Tôi nghĩ rằng nếu chọn một người viết tiểu thuyết Hậu Hiện 

Đại bằng thơ ở “cường quốc thơ” của chúng ta hiện nay, rất 

khó để chọn ai ngoài Đặng Tiến (và hình như cũng không có 

ai khác ngoài Đặng Tiến). Bởi nhiều lẽ, nhưng trong đó, cho 

đến lúc này, tôi vẫn chưa tìm ra nhà thơ nào có cách sáng tác 

tự động ghi chép thường nhật và ghi chép không ngưng nghỉ 

như ông. Mỗi bài thơ là một câu chuyện, một mảnh rời của 

đời sống được soi chiếu, phản ánh qua lăng kính thi sĩ, và 

chiếc lăng kính ấy được chế tác từ các trải nghiệm, chiêm 

nghiệm lịch sử, suy tư, đau đời, trăn trở nhân sinh... Mọi thứ 

đã cô đọng, gắn kết thành một. Đời sống cứ như vậy trôi qua 

lăng kính thi nhân, mỗi bài thơ là một phiến đời, những phiến 

đời như những chuyện kể bằng thơ và những chuyện kể bằng 

thơ ấy mang dáng dấp của máu cùng vết thương thời gian trổ 

bông trên lăng mộ chữ nghĩa. 

Tôi nói rằng thơ của Đặng Tiến là chuyện, là truyện ngắn, 

truyện cực ngắn và truyện cực dài, thậm chí tiểu thuyết hay 

trường ca đều có lý lẽ của tôi. Bởi qua vài bài thơ, qua nhiều 

bài thơ của anh, người ta đọc được một chương nào đó của 

sử lịch, của các biến cố cuộc đời mà trong đó có bóng dáng 

của mình và cả bóng dáng số phận xã hội. 
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Tôi xin không đi vào cấu trúc hay thi pháp của thơ Đặng Tiến, 

bởi đứng trên bình diện Hậu Hiện Đại hay cổ điển, trữ tình, 

lãng mạn, viết tự động, Tân Hình Thức, thậm chí Dada, Siêu 

Thực, Tượng Trưng... đều có thể áp thơ của Đặng Tiến vào 

để phân tích. Bởi thói quen của người viết phê bình là đóng 

sẵn một chiếc giày chủ nghĩa, trường phái, sau đó tìm những 

bàn chân phù hợp để gắn nó vào. Và khi đã mang chiếc giày 

đó, cơ hội để mang dép, sandal hay bất kì thứ nào khác đều 

rất khó, cơ hội đi chân đất thì hoàn toàn mất đi. Tôi nghĩ rằng 

thơ của Đặng Tiến là loại thơ chân đất, nó không cần bất kì 

chiếc giày chủ nghĩa hay trường phái nào gắn vào nó. Và thời 

gian, hiện hữu cũng như hiệu ứng lịch sử của chính nó sau 

này sẽ nói lên tất cả về nó, hà cớ gì phải mang thêm một 

chiếc giày, và chiếc giày không thể phản ánh bản chất sang 

hèn của người mang. 

Liêu Thái 
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SAO MÀY NÓI NHIỀU THẾ! 

 

 

[Tự nhiên nhớ CHỜ GODOT] 

 

 

 

Sao mày nói nhiều thế? 

Sao mày nói khiếp thế? 

Sao mày nói kinh thế? 

Sân khấu người ghế ghế người im lìm câm lặng 

Khán phòng ghế người người ghế câm lặng im lìm 

Một mình mày thao diễn 

Trang nghiêm 

Hài hước 

Đùa cợt 

Triết lí 

Đạo đức 

Rao giảng 

Khuyến nhủ 

Răn đe 

Hăm dọa 

Khích bác 

Vỗ về... 

Miên man  

Cả thế giới câm cho mày nói 

Cả thế giới đơ 

Cả thế giới treo 
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Cả thế giới nhẫn nại chịu đựng 

Cả thế giới giả vờ trang nghiêm 

Cả thế giới giả vờ điếc đặc 

Cho mày huyên thuyên 

Kệ mày hành ngôn 

Thây kệ mày độc diễn 

Thây kệ... 

Diễn ngôn pha trộn  

Diễn ngôn lai ghép 

Món nộm tàn ngày 

Món lẩu quá mùa 

Món xa lát hết hạn 

Kịch bản của mày 

Mày là diễn viên 

Mày đạo diễn  

Phục trang và ánh sáng 

Do mày 

Vì mày 

Không cần tiếng động... 

Chúa trời hẹn đến 

Trễ 

Chúa trời tái hẹn 
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Chờ 

Một giờ 

Một tuần 

Một tháng 

Một năm 

Một thập kỉ 

Chúa trời có vẻ lừa... 

Mày tha hồ tô vẽ 

Tha hồ tâng bốc 

Tha hồ tạo ảo giác 

Bằng món trộn ngôn từ 

Sân khấu ghế người người ghế ngay đơ 

Khán phòng lạnh như nhà xác khổng lồ... 

Tiếng của mày bỗng hóa bi bô 

Ngây ngô một cách thâm hiểm và uyên bác 

Thâm hiểm và uyên bác cực ngây ngô. 
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NGƯỜI VIỆT MÌNH 

 

 

 

 

 

 

Người Việt mình có biệt tài làm khổ lẫn nhau 

Cuộn tơ óng rũ rối và thi đua gỡ 

Thóc trộn gạo tạo công ăn việc làm 

Chuyện bình dị sau hai nốt nhạc hóa kềnh càng 

Sửa đúng thành sai sửa sai để sai thêm nữa  

Sửa miên man để trở về chỗ cũ 

Người việt ơi! 

Rảnh rỗi nhất trên đời! 

Nên cứ phải khác người. 

Vài câu thơ tun ngun  

Khua múa thành bài giảng trò gật gà gật gù muôn phần 

nản 

Diễn văn và cả điếu văn luôn dày đặc phép tu từ 

Bìa sách đẹp như mơ thi nhau bọc kín 

Biển tên và hoa che kín mặt người 

Hàng cây đẹp mùa xuân về lá nõn 

Khẩu hiệu giăng giăng cờ quạt bốn bề át vía lộc biếc 

chồi non run sợ lá hoa 
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Bao ngôi nhà đẹp bỗng trở thành kho  

Đồ gỗ và đủ các loại đồ bày loạn xạ  

Người mất hút giữa xanh xanh đỏ đỏ 

Người việt ơi khổ đến bao giờ? 

Vô số việc vốn giản dị đơn sơ 

Chỉ cần chúng ta nói câu đầu tiên thật lòng ngay thẳng 

Nhưng người việt mình thích lòng vòng lấp lửng 

Ham diễn trò khôn ngoan  

Ham đuổi hình bắt bóng 

Ham nước đôi nước hai nước bốn nước năm 

Tiến tiến lui lui rẽ dọc rẽ ngang 

Ngôn từ phiêu bạt tám phương mười hướng 

Nhẽ gỡ ra ta mê mải buộc vào... 

Ông bạn tôi ngao ngán lắc đầu 

Sáu mươi năm vẫn không thể thích ứng với truyền thống 

rất không đáng tự hào 

Ta là ta nên dễ tự bỏ bùa mê 

Không ưa cháo gạo ham cháo lú 

Quên mất nẻo về! 
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BÀI CA SỰ THẬT 

 

Rồi mỗi ngày mỗi ngày cánh cửa sẽ mở ra 

Và ánh sáng sẽ chiếu soi từng góc tối 

Mặt trời! Không ai có thể xòe tay giương ô dù che mãi 

Dưới ánh sáng mặt trời sự thật dần hiện ra. 

Ta có thể bàng hoàng ta có thể sửng sốt ta có thể bối rối 

sững sờ 

Ta có thể không tin 

Ta có thể... 

 

Vào một ngày nào đó 

Những góc tối tăm dần dần lộ 

Những góc tối căn phòng 

Những góc tối nơi âm u óc não tim gan 

Lòng người sâu hơn sông 

Lòng người sâu hơn biển 

Lòng người âm u lòng người vô vàn góc tối 

Rồi sẽ hiện ra 

Sẽ hiện ra 

Ánh sáng ngôn từ soi rọi 

Những ấm ức, những oan khiên, những bất công, ngang 

trái 

Mười năm, năm mươi năm, trăm năm tưởng như đã bị 

chôn vùi sẽ dần dần sống lại 
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Lên tiếng  

Bằng rỉ tai thì thầm 

Bằng những khúc đồng dao bi bô giọng trẻ con tập nói 

Bằng ngôn từ dặn lại âm thầm trước lúc giã từ 

Bằng u ẩn thơ 

Bằng ngặt nghẽo tiếu lâm nghiêng ngả 

Bằng sẩm ca ai oán bên đường góc chợ 

Sự thật không chịu chết bao giờ. 

Những hào quang một thời lụi tắt 

Những thiêng liêng một thời héo hắt 

Những idol trở nên nhợt nhạt nhăn nhúm già nua 

Những thiên thần ngụy tạo cánh rụng rơi lả tả 

Sự thật trụi trần in hệt bộ xương khô! 

Sự thật hiển nhiên sự thật lõa lồ! 

Thật đến khó tin đó lại là sự thật... 

 

Và có thể 

Chúng ta lại lắc đầu  

Không chấp nhận 

Lại bày biện vẽ vời 

Lại hào quang thêu dệt 

Lại trở về lối cũ đường xưa... 
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MÀY HỌC ĐƯỢC GÌ TỪ THÍCH MINH TUỆ? 

 

Là câu hỏi xóc óc của thằng chả gởi cho tôi sáng nay! 

Thì trả lời, dễ ợt. Nửa nốt nhạc. 

Thích Minh Tuệ quả là một sự thách đố đối với tất cả 

những ai ham... giải thích! Quả đúng là bất khả tư 

nghì/nghị!  

Phần tôi thì học được từ ông câu này: Con cầu nguyện 

cho họ được hạnh phúc! A di đà Phật! 

Và thêm thắt tí ti thành câu của Đặng Tiến: "Con cầu 

nguyện cho họ được hạnh phúc và vui với sự lựa chọn 

của họ! A di đà Phật!" 

 

Vì từ bé đã được thấm nhuần những câu 

Muốn gì thì trời cho nấy! 

Muốn thì luôn có thể! 

Của giời giời lại lấy đi, 

Giương hai con mắt làm chi được giời! 

Ví như có Củi bự bị réo tên, tôi áp dụng câu ấy thấy 

đúng quá đi. 

Họ thích làm quan để cống hiến. Được làm 

Họ thích cả họ được nhờ. Cả họ được nhờ 

Thích xài hàng hiệu. Có hàng hiệu 

Giời cho tất! Vui đến thế là cùng. 

Giờ mất tất, cứ cho là thế, có thể họ tỉnh ra, chọn lại lối 

sống...Càng vui. 

A di đà Phật! 

Thế là bao dung như sông như bể rồi! 
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MỘT VÌ SAO SÁNG VỪA LÊN 

 

 

 

 

 

 

 

Dài dặc đêm 

Dài dặc đêm 

Mờ mịt mưa mờ mịt khói sương 

Vương quốc lí tưởng của lập lòe đom đóm 

Người người ma ma nhập nhèm nhập nhoạng 

Nhập nhèm đêm trường dạ nửa tối nửa sáng nửa tỏ nửa 

mờ 

Loài đom đóm chiếm lĩnh và ngự trị 

Đom đóm mượn oai thánh thần và mượn oai quỷ oai ma 

Muôn người tái nhợt trong nỗi hãi hùng... 

 

Bất ngờ sao mọc! 

Bất ngờ rạng ngời! 

Bất ngờ lung linh! 

Bất ngờ quá đỗi trời ơi! 

Khói tan! 

Sương tan! 

Mưa tan! 
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Trong veo trong veo! 

Sáng trong sáng trong sáng trong! 

Loài đom đóm rùng mình chui bụi cỏ 

Lửa ma trơi tắt ngấm 

Rạng ngời rạng ngời những gương mặt người 

Trong veo trong veo ánh mắt 

Trong veo trong veo tiếng cười 

Vạn vạn ánh nhìn về phía vì sao 

Xa vời xa vời lấp lánh 

Một vì sao xanh một vì sao sáng  

Xanh trong xanh trong... 

Dài dặc đêm trường hình như đã tan  

Một - vì - sao - sáng - xanh - vừa mọc! 
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THANH ÂM NGÂN VỌNG 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Thanh âm ngân vọng  

Đá núi vô tri? 

Vực thẳm vô tri? 

Mênh mang ruộng đồng lan tỏa lan tỏa thanh âm nhỏ dần 

nhỏ dần tan loãng như chưa hề có 

Thanh âm ngân vọng ngân vọng 

Đến muôn loài cây cỏ  

Trổ mầm 

Xanh lá 

Tươi hoa 

Ríu ran thanh âm muôn loài 

Bản tổng phổ ban mai 

Bản tổng phổ hoàng hôn 

Bản tổng phổ đêm sâu thanh vắng 

Hòa âm diệu kì... 
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Thanh âm ngân vọng ngân vọng 

Đến những tâm hồn trong sáng vẹn nguyên 

Thanh âm thành mặc khải 

Thiện lành ngân lên ngân lên 

Thanh âm ngân vọng ngân vọng 

Đến những tâm hồn buồn vui khổ đau trộn lẫn 

Thanh âm xoa dịu nỗi buồn thương 

Mầm thiện lành hồi sinh hồi sinh  

Những tâm hồn như có cánh bay lên... 

Thanh âm ngân vọng ngân vọng 

Đến với những trái tim trĩu nặng khắc khoải muộn phiền 

Trái tim như vơi nhẹ nỗi buồn 

Những giọt nước mắt trong lặng lẽ rơi 

Ấm nóng trở lại  

Nỗi khắc khoải dịu dần... 

 

Thanh âm ngân vọng ngân vọng 

Vào những óc não mê lầm 

Vào những đôi tai điếc đặc  

Tắt ngấm thanh âm 

Mê lầm chồng chất mê lầm 
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Điếc đặc càng thêm điếc đặc 

Ố nộ phun trào thành ngôn từ rắn rết 

Muôn nẻo bò ra  

Muôn nẻo trườn ra 

Lạnh buốt 

Nhọn sắc 

Dọa nạt hăm he 

Hả hê  

Cuồng loạn 

Bủa vây điệp điệp tầng tầng 

Mùa địa ngục  

Mùa mê lầm 

Hiểm họa mùa hoa ác 

Hiểm họa mùa quả ác 

Nghiệp chướng giăng giăng... 

 

Thanh âm ngân vọng lành trong 

Lắng nơi hồn ta 

Lắng nơi hồn bạn 

Lặng lẽ lặng lẽ nảy mầm... 
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NHỮNG MẢNH VỤN CÙNG CÀ PHÊ GIÁ RẺ 

 

 

 

 

 

1. 

Cứ như không hề có "Chiến dịch quân sự đặc biệt" và 

ngân hàng Russia đang bên bờ sụp đổ 

Cứ như không hề có chiến sự đẫm máu ở dải Gaza 

Cứ như không hề có một lượng vũ khí khổng lồ đã - 

đang - sẽ thổi bay tất cả 

Cứ như không hề có 

Mặc dù đang có. 

 

2. 

Gần ba triệu khách đổ về Đức quốc 

Uống bia và xem EURO 

Cả một khu phố ở Nederland được phủ kín màu da cam 

với niềm tin niềm tự hào bùng nổ cơn lốc trên sân và cơn 

lốc niềm phấn khích 

Cả tỉ người háo hức chờ ăn bóng đá chơi bóng đá ngủ 

bóng đá yêu bóng đá làm tình bóng đá 

Vé vô xem Ronaldo tập quy ra vnd khiến vô số người 

trồng rau muống ngỡ ngàng 

Biển Đà Nẵng, biển Nha Trang...nườm nượp người 

ngắm hoàng hôn 

Ồ cứ sống thây kệ các loại vũ khí tàng hình. 
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Người ta loan tin mùa Hè EURO có chừng sáu tỉ lít bia 

được xài 

Tôi nghĩ phải nhiều hơn 

Sáu tỉ mốt! 

 

3. 

Nắng 

Nóng 

Độ ẩm trên 90% 

Ngột ngạt 

Xe chìm trong nước 

Thành phố cứ mưa hơi to là lụt 

Mãi cũng thành quen  

Như một phần tất yếu của người Việt 

Mưa mưa mưa 

Sấm sét sấm sét 

Sài Gòn mưa đá ngày tháng Sáu 

Chẳng có gì phải xoắn 

Đá sẽ tan 

Rau muống lên giá  

Không sao mai mốt ăn bù 

Ồ thây kệ các đối thoại quốc phòng đối thoại kinh tế 
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4. 

Những bộ mặt chính khách  

Nhạt 

Buồn 

Già 

Bí hiểm 

Cười như vô hồn 

Nói như robot 

Những người đang nổi như cồn 

Bỗng biến mất như chưa hề có mặt 

Không ai buồn nhắc dù là trên tê lê bốc 

Ồ thây kệ những chiếc ghế đầy hiểm họa 

Ghế để làm gì ? 

 

5. 

Ẩn tu! 

Tu ẩn! 

Ồ chạy sao thoát! 

Trái đất bi giờ bé tẹo 

Giải lãnh thổ từ lâu rồi 

Huống hồ bản đồ hành chính luôn tách nhập 

Năm ngàn người nhìn hành giả 

Mười ngàn người 

Nhiều hơn... 

Đã là gì khi so với lễ hội bánh chưng bảy tấn  

Chả là gì khi so với chiêm bái xá lị tóc/lông 

Càng không là gì khi so với sân vận động mùa hè Đức 

quốc... 



19 |Đ ặ n g  T i ế n  ( T h á i  N g u y ê n )  

 

 

 

 

Cả thế giới lên đồng  

Sao phải lo lắng 

Bò nó vốn trắng răng. 

 

6. 

Đám ma bi giờ ít người khóc 

Gặp gỡ bi giờ ít người cười 

Bởi sức hút vĩ đại có tên SmartPhone phổ cập ngõ hẻm 

hang cùng 

Cười khóc bi giờ sao đọ nổi 4.0! 

Không sao thế mới là đời 

Chẳng có gì phải xoắn... 

 

7. 

Thơ nhiều hơn ruồi bay bãi rác 

Những bãi rác khổng lồ 

Bất ngờ mang tên mới  

Nguồn - tài - nguyên - vô - tận 

Những bãi rác thơ  

Người đọc thờ ơ 

Nhà thơ tự bịt mũi  

Và nô nức thải vào 

Những bãi rác như chứng tích một thời thơ ca mất giá 

 

 



20 | H Ậ U  H I Ệ N  Đ Ạ I ( I )  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

8. 

Chiều trên phố vắng 

Nóng dã man 

Như mùa địa ngục 

Phơi phới niềm vui 

Man rợ tận cùng 

Phố đầy nhà 

Không mưa sa 

Nắng và màu đỏ 

Nhà thơ bây giờ không ngồi quán cóc 

Không buồn rầu nhìn mưa rơi 

Nhà thơ bi giờ ngồi phòng máy lạnh 

Rượu gắn thẻ bên cạnh các em xanh xanh đỏ đỏ 

Đẹp như tượng sáp 

Sinh sắc tựa búp bê made in Japan! 
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HOA ƯU ĐÀM 

 

 

 

 

 

Ta cũng chỉ được nghe và nhìn trên cõi mạng  

Hoa Ưu đàm 

Hoa Ưu đàm... 

Ba trăm năm một lần nở 

Ba ngàn năm mới nở một lần 

Nghe nói thế! 

Thì cũng biết thế... 

 

Hoa thiêng 

Hoa lành 

Hoa tiên báo sự ra đời của một bậc thánh nhân 

Tiên báo... 

Tin lành tin lành 

Phúc âm phúc âm 

Li ti hoa nở 

Trắng muốt trắng muốt  

Mong manh như có như không 

Hương dịu nhẹ ban mai nắng nhẹ 

Hương dịu dàng thơm mát đêm trăng thanh tịch lặng 

trăng thanh 

Hoa Ưu đàm  

Phúc cho những ai từng nghe hoa nở 
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Phúc cho những ai được nhìn hoa nở 

Phúc cho những ai được gần mong manh hoa dịu dàng 

thơm cùng ánh trăng thanh trong đêm tịch lặng 

Phúc cho ai nghe được Tin lành  

Từ li ti hoa, mong manh hoa, trắng muốt hoa, dịu dàng 

hoa 

Hoa Ưu đàm từng nở ba trăm năm trước 

Từ ba nghìn năm trước 

Tin lành quá đỗi mong manh 

Niềm diễm phúc quá đỗi mong manh 

Phúc cho ai? 

Cho bạn? 

Cho tôi? 

 

Có người quả quyết hoa ưu đàm chỉ là huyễn mộng dệt 

thêu 

Hoa ưu đàm cũng chỉ là một loài vi nấm 

Không hẳn đã hiếm gặp trên trái đất mênh mông này 

Có thể 

Có thể là huyễn mộng 

Có thể chỉ là vi nấm trụi trần 

Có thể 

Cũng có sao đâu 

Dưới ánh sáng lạnh và khô lí trí  
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hông còn nơi trú ngụ niềm tin ảo diệu  

Không còn nơi trú ngụ đức tin dịu dàng 

Không còn 

Không còn 

Niềm diễm phúc tan như làn bụi 

Đức tin nơi tôi nơi bạn rũ héo mỏi mòn 

Hoa không nở trong tôi trong bạn trong chúng ta 

Còn lại những phép tính nhân chia cộng trừ 

Còn lại được mất hơn thua 

Còn lại... 

 

Mong manh Ưu đàm hoa  

Vẫn nở 

Trắng muốt Ưu đàm hoa 

Chọn nơi 

Dịu dàng Ưu đàm hoa  

Tìm đến với tôi 

Tin lành thầm thì  

Tin lành lặng lẽ 

Lặng tịch hoa  

Lặng tịch ban mai. 

Phúc cho ai Tin dù không thấy! 

Lành thay... 
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GIẢI  SẦU 

 

 

 

1. 

Ngay cả EURO 2024 cũng không thể làm ồn ào cõi 

mạng 

Hình như chuyện Hành giả Thích Minh Tuệ cũng bắt 

đầu lắng xuống  

Những chuyển động bất ngờ từ cây xanh tốt sum suê sau 

vài nốt nhạc gục ngã hóa thành củi khô củi tươi cũng 

chẳng đủ khuấy lên cuộc cãi lộn nào nơi mấy người về 

hưu nghễnh ngãng 

Người đàn ông chết bất đắc kì tử sau khi hay đang khi 

ngủ với hai người đàn bà cũng trở thành nhạt nhẽo đủ 

mua một nụ cười một phần tám khóe miệng... 

Đại dự án hàng ngàn tỉ hình như chẳng mấy ai để mắt để 

tai 

Vô số những cuộc thi nhân kỉ niệm năm chẵn năm lẻ 

cũng chỉ nhận được sự thờ ơ  

Ông bạn thứ nhất than nhạt trò 

Ông bạn thứ hai than nhạt trò 

Ông bạn thứ ba thứ tư thứ năm thứ sáu... tất cả cùng than 

nhạt trò 

Nhạt trò  

Nhạt trò 
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Nhạt như ngàn năm dồn lại 

Nhạt vĩ đại, nhạt hoành tráng, nhạt mang tầm vóc sử thi, 

nhạt điệp trùng nhạt như hồn xứ sở 

Nhạt quá trời 

Nhạt vượt tầm hết cỡ... 

 

2. 

Thôi thì tìm ra quán bia cỏ? 

Bia cỏ nhạt phèo 

Cà phê muối? 

Càng nhạt 

Cướp, giết, hiếp? Sách 

Mưu bẩn kế hèn, ghen, thuốc độc, hộc máu mồm? Phim 

Quá nhạt 

Ngôn tình? Đam mĩ? Diễu hành? Duyệt binh? Thử vũ 

khí hạt nhân chiến thuật?  

Nước ốc nuôi 

Trà hâm lại 

Cô giáo thơ? Thơ cô giáo? Làng phây? 

Ao tù ngán ngẩm 

Thời trang y phấn tảo? 

Ừ có thể hay hay... 
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3. 

A! 

Đây rồi IT! 

Trí - tuệ - nhân - tạo! 

Một mình tha hồ dỡn chơi 

Tha hồ biến ảo 

Tha hồ 

Tha hồ tha hồ 

Khóc 

Cười 

Mặn 

Đắng 

Chát  

Chua 

Vài ba giây cho một trò đùa y như thật và còn hơn cả 

thật 

Cười sặc sặc 

Cười ngất 

Té ghế  

Và đôi khi vãi cả cứt 

Cả thế gian nhào trộn 

Lai ghép khôn lường 

Trí khôn ta bỗng trở thành thảm hại.... 

Thế mà vui. 
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NHỮNG MẢNH VỤN TRÍ TUỆ! 

 

 

 

 

1. 

Một thời đại, nhiều thế hệ, một đời người sống giữa 

những biến động/loạn của Lịch sử, bao khúc ngoặt, bao 

viễn mộng, bao hố sâu, bao quanh co, bao khổ lụy.  

Ai nấy đều vừa là nạn nhân vừa là nguyên nhân! Cuộc 

kiếm tìm vẫn chưa bao giờ dừng!  

Đích đến?  

Ai dám đặt ra bây giờ?  

Thật khó.  

Thôi thì, sự kiếm tìm nếu thực sự là Kiếm Tìm, tự nó đã 

làm nên Ý nghĩa! 

 

2. 

Tôi bức xúc 

Bạn bức xúc 

Chúng ta hình như đều bức xúc 

Nỗi bức xúc phì đại 

Tràn từ nhà ra ngõ 

Ngập từ ngã ba ngã bẩy ngập về 
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Tôi đổ lỗi cho trời, cho đất, cho chúng nó, cho đời 

Bạn đổ lỗi cho trời, cho đất, cho chúng nó, cho đời 

Chúng ta đổ lỗi cho trời, cho đất, cho chúng nó, cho 

đời... 

Nghiến răng, giận dữ, gào  

Trời mù 

Đất câm  

Chúng nó tàn độc 

Đời chó đểu 

Tôi, bạn, chúng ta là...nạn nhân! 

Tôi vô can 

Bạn vô can 

Chúng ta vô can 

Chẳng ai là nguyên nhân 

Chẳng ai là có lỗi 

Và yên tâm yên tâm mà gào mà giận dữ  

Tin rằng nghiến răng rất mực thanh cao! 

Trầm tư theo phong cách Chí Phèo 

Ai - cho - tao - lương - thiện! 
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3. 

"Ở nước Nga ai là người sống hạnh phúc?"(•) 

Ai trả lời? 

Không có ai 

Câu hỏi nối tiếp câu hỏi 

Ở nước X,Y,Z ai là người sống trung thực? 

Ai là người sống thiện lành? 

Ai là người sống giả trá? 

Ai là người sống hai mặt lập lờ nước hến? 

Ai là người sống tràn đầy niềm tin? 

Ai là người sống như con vật mù lòa không tư tưởng? 

Ai là người sống trong nỗi khiếp sợ hãi hùng? 

Ai là người sống ngụp lặn giữa nhơ nhớp vô pháp vô 

thiên? 

Ai - còn - đáng - gọi - là - người? 

Không ai dám trả lời 

Tận cùng nực cười tận cùng bi đát 
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4. 

Ngày mỗi ngày qua đi 

Không còn thấy/biết giật mình, thảng thốt 

Lì lợm trở thành thói quen mới 

Không còn cảm giác thảng thốt, giật mình 

Sống và chết 

Xanh tươi và tàn rạc 

Sum họp và chia lìa 

Chúng hoàn toàn hoán đổi cho nhau... 

Cuộc họp định kì 

Khám bệnh định kì 

Gặp gỡ định kì 

Số phận định kì 

180° đảo chiều 

Tất cả những người tôi gặp [nhiều khôn xiết kể] 

Ai nấy thuộc nằm lòng "tất cả vô thường"! 

Tất cả phó thác  

Cứ 6g30 sáng sáng 

Bói Kiều... 

---- 

(•) Tên một tác phẩm văn học của Nikolay Alexeyevich 

Nekrasov, hình như thế! 
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CHÁN VÃI! 

 

 

 

 

 

 

 

Chúng ta từng quỳ lạy 

Từng khản giọng vạn tuế vạn vạn tuế vạn thọ vô cương 

muôn năm muôn muôn năm... 

Đã từng rất lâu rất dài rất rất lâu quỳ lạy van vái 

Minh quân thánh chúa trời đất thánh thần ma quỷ tiên cô 

tiên cậu... 

Nhiều khôn xiết kể 

Nội địa 

Ngoại lai  

Đầu trọc 

Râu dài 

Không râu 

Đầy tóc 

Mặt xanh mặt trắng mặt đỏ mặt đen mắt sắc răng nhọn 

Đủ lắm rồi 

Ngột ngạt lắm rồi 

Oi bức lắm rồi 

Trăm năm quỳ lạy van vái cầu xin  
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Tầng tầng lớp lớp  

Đất nước nhan nhản miếu đền 

Đất nước rừng rực khói hương 

Đất nước bộn bề hàng mã 

Đất nước mụ mị những mơ mộng hão huyền ngủ mê 

cùng thần thánh 

Đủ lắm rồi 

Ngộp thở lắm rồi... 

 

Hành giả xuất hiện 

Thế là thành đại sự kiện và siêu sự kiện 

Tốt thôi 

Ừ thì như đang hạn mà có mưa rơi 

Như thế là đủ vui... 

Đủ vui chưa đã đời 

Phải siêu vui 

Vui vượt tầm vượt cỡ 

Vui vỡ đất vỡ trời 

Vui bạt núi nghẹn sông đứt suối 

Vui lầy lội 

Ngộp thở mới 

Tức thở mới 

Nghẹt thở mới 
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Bằng van vái như cũ 

Bằng quỳ lạy kiểu xưa 

Bằng tung hô như đã 

Nhìn đâu đâu cũng vẫn người xứ ta 

Không dám sống không thể sống trong niềm an lạc thuần 

khiết 

Cứ phải nháo nhào 

Cứ phải bùng nổ 

Cứ phải tán loạn 

Cứ phải quỳ lạy van vái 

Chỗ ngồi 

Nước lọc đóng chai... 

 

Chán vãi! 

Chán hủy chán hoài. 

Nước nô lệ vua nô lệ dân nô lệ, quan quách trí giả là nô 

lệ trong nô lệ 

Một ngàn năm giặc China 

Một trăm năm giặc France 

Hai mươi năm khốc tàn chinh chiến Chúng nó - Chúng 

ta 
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Ách nô lệ khủng 

Chất chồng  

Đè nặng  

 

Thâm ngấm 

Như vại dưa 

Như chum cà 

Như lu mắm 

Làm - nên - căn - tính - hiếu - nô! 

Vọng ngoại 

Vọng nội 

Vọng dưới 

Vọng trên 

Vọng quyền  

Vọng chức vọng bằng vọng cấp  

Căn tính hiếu nô xô bồ, cục mịch, tinh tế, thẳm sâu 

Miên man như lục bình giăng giăng sông nước 

Vững như thạch sơn chồng chất 
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THỜI SỰ 

 

[Tái cấu trúc nhiều bản tin loan trên VTV] 

 

 

 

Ông/Bà...đang là nghi can của một vụ án 

Nếu bị tuyên sẽ thật khủng khiếp chung thân hoặc dựa 

cột 

Hãy chuyển tiền nhiều nhất sang số tài khoản... 

Hi vọng sẽ giảm nhẹ hoặc trắng án! 

Và thế là những đồng tiền không cần đội nón vẫn ra đi  

Nhanh đến mức không kịp bần thần 

Không kịp định hình là thực hay mơ 

Không kịp... 

 

Lừa đảo 

Nạn nhân 

Thao túng tâm lí 

Bùa mê 

Thuốc lú 

Đưa nạn nhân vào tròng đơn giản hơn cả lùa gà 

Thật tội nghiệp 

Thật đáng thương 

Thật đáng trừng phạt bằng khung hình cao nhất! 

Tôi giật mình 

Sao lòng tôi cứ lỳ trơ và cứ dửng dưng 

Và nghĩ 
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Và phá lên cười 

Và sợ bị chửi là loại lòng gang dạ đá 

Vô cảm vô tâm... 

Chết tôi rồi... 

Ôi những đồng tiền (triệu, tỉ, chục tỉ, trăm tỉ...) không kịp 

đội nón vèo bay mất 

Y như hạc vàng bỏ lầu thiêng đi mãi không về 

Nhất khứ bất phục phản hề 

Bạch vân thanh thiên không du du hề! 

Thanh toán oăn lai tiền không cần đội nón 

Nỗi sợ hãi công quyền được kích hoạt 

Nỗi sợ hãi ngàn năm đóng cặn nơi não tủy con người 

Vô phúc đáo tụng đình! 

Đại họa đáo tụng đình! 

Được vạ thì má đã xưng... 

Niềm tin đồng tiền vạn năng đồng thời được kích hoạt 

Niềm tin như đinh đóng cột đóng cặn nơi não tủy con 

người 

Tờ giấy toạc toàng toang vì nén bạc 

Mua bằng tiền tất cả 

Mua bằng nhiều tiền nhiều nhiều tiền  

Chạy và Cò 

Cò và Chạy 
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Niềm tin chắc như bàn thạch 

Như núi thái sơn... 

Niềm tin được kích hoạt 

Nỗi sợ hãi và sự hóa giải 

Dẫn dắt Ông/Bà... 

Giao dịch oăn lai  

Tiền không cần đội nón 

Ra đi! 

 

Than trời? 

Mặc xác 

Than đất? 

Kệ thây 

Than người? 

Than mãi ngàn năm 

Này Ông! 

Này Bà! 

Ta xin hỏi quý - vị - là - Ai? 

Nạn nhân đáng thương thì rõ đáng thương rồi! 

Nhưng là nạn nhân của ai  

Quý vị đâu đã trả lời! 
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MÙA HÈ 

[hay NHÂN SINH THỜI THỔ TẢ] 

 

 

Vàng rực 

Đỏ rực 

Tức ngực và nhức mắt 

Nắng hè hun đốt 

Cháy 

Nổ 

Ngun ngún hoang tàn vụn vỡ 

Mưa xối  

Chìm chìm chìm lút lụt phố hóa sông  

Xiết chảy lũ quét  

Nghiêng đổ  

Lật nhào 

Vùi lấp  

Chết thảm không ai kịp khóc 

 

Vàng  

Toàn màu vàng  

Hoang hoải  

Những thanh âm trọc trọc  

Ting ting 

SmartPhone liên tục báo nhận tiền 

Quỳ 

Lạy 

Vái 
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Van 

Và ăn và ăn và ăn 

Mùa tu tập mùa tụi nhóc tọa thiền thay vì bóng banh bơi 

lội 

Tọa thiền 

Diện bích 

Dẹp mầm nổi loạn libido ứ đầy 

 

Thây kệ EURO 

Tọa thiền nhê nha chập chờn vong phấp phới 

Tư thế kiết già và phủ phục điêu luyện và điệu nghệ 

miễn chê 

Vàng rực một góc trời 

Đỏ rực một góc trời 

Tọa thiền mùi vị lâng lâng hiểm hóc. 

Thời trang y phấn tảo 

Hót hòn họt  

Mời gọi oăn lai 

Toàn cầu 

Nhìn trời y - phấn - tảo 

Nhìn tranh Hiện đại mãi trời Tây y - phấn - tảo 

Nhìn logo EURO 2024 Đức quốc y - phấn - tảo 

Chiếm lĩnh hồn người 

Tam tài Thiên Địa Nhân y - phấn - tảo 
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Hình như chỉ còn kì thi vào lớp 10 trường công lập là 

không 

Kì thi át tiếng dư âm 40k cho một suất trò nhỏ không có 

phần 

Hầm hập nắng hè ngao ngán 

Nữ kí giả già bạc nhạc ngôn từ  

Lưu luyến mãi cái bắt tay ma quỷ 

Dậy mùi ợ hơi rối loạn tư duy 

Và có thể rối loạn tiêu hóa 

Không  

Nóng  

Màu 

Đỏ  

Vàng 

Làm rối loạn ngôn từ 

Chuyến đi thăm và làm việc công khai được biến thành 

"vi hành" rất mực đong đưa 

Cái đong đưa phong cách kĩ viện siêu tú bà thời IT phổ 

cập 

Bà bạn tôi rầu rĩ 

Dạo này thơ bí rị 

Ngôn từ tắc tị 

Chả được bài nào... 

Tôi phớ lớ "chạ sao...chạ sao!" 

Nhẹ đời đời nhẹ thoát khổ thoát nạn món thi ca hiểm hóc  
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Thoát ngó nhòm hăm he hằn học 

Thoát  

Thoát 

Ăn ngon 

Ngủ kĩ 

Tiêu tán mộng mị được gặp tiên phật thánh thần giả 

Đỡ gặm bánh mì ảo 

Đỡ ám ảnh màu trắng phơ phơ 

Đỡ diễn màn âu yếm múa và hát 

Bí rị tắc tị thật nên thơ. 

 

Nhà hát  

Máy lạnh êm ru 

Vé mệnh giá 0 đồng 

Người xem đông nghịt nghịt 

Lịch sự văn minh 

Có lẽ một phần nhờ miễn phí 

Kịch cũ phiên bản mới 

Kịch mới dựng như cũ 

Kịch mới dựng hơi bị mới 

Mới và hơi bị mới 

Ít người xem  

Tiếng vỗ tay bẹp bẹp 

Nước mắt không được lấy đi 
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Mặt ráo hoảnh không ra chiều tư lự 

Cũ và rất cũ 

Nghịt nghịt người  

Ghế hết thì hành lang lối đi tiện đứng tiện ngồi 

Tiếng vỗ tay ràn rạt  

Và rất nhiều nước mắt rơi rơi 

Ngậm ngùi sụt sùi 

Ta bỗng nhớ thời xem kinh kịch trong doanh trại China 

nhân sang bắc việt trợ lực 

Tiếng vỗ tay và giọng hô vang 

Máo chủ xi oan suây oan oan suây 

Hồi ấy ta thấy cũng hay hay... 

 

Vải chín nẫu 

Chuối chín nẫu 

Các loại rau quả củ nẫu nhừ dưới nắng hè gắt gắt 

Ngôn từ nẫu như cám heo 

Kệ mịa nắng 

Tía lia phản cổ phong  

Ngôn từ ngay ngắn 

Tên đặt 
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NẪU THI 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Thay vì biển mặc sức rỡn sóng 

Thay vì núi thỏa sức reo hò 

Thay vì những cánh đồng bất tận 

Cha mẹ dắt con lên tu...chùa. 

 

Quỳ và lạy và van và vái 

Là tọa thiền quên hết sự đời 

Là cúng dường chờ mong quả ngọt 

Nghe thuyết pháp và ăn oản xôi! 

 

Thay vì tưng bừng ở sân bóng 

Thay vì thư viện đọc sách hay 

Thay vì nơi bể bơi vùng vẫy 

Đưa con vô chùa! Lạ lùng thay! 
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Nghe và thấm tiền oan nghiệp chướng 

Nghe và tin nhân quả tức thì 

Nhìn ngắm thầy bao nhiêu gương sáng 

Hàng hiệu xài! Vóc vạc phương phi... 

 

Sáng, lướt mạng, nhòm tê lê bốc 

Bài khá dài - nữ kí giả già 

Đọc! Ngớ người. Đưa tay dụi mắt... 

Chả biết là đang thức hay mơ! 

 

Nữ kí giả bốc mùi nịnh thối 

Hết lời xưng tụng Đại - hung - đồ 

Khéo khoe có ô dù cực khủng 

Hiện nguyên hình sáu mặt thò lò. 

 

Đọc sách xưa và ta có biết 

Văn thần ngự dụng có cả bầy 

Múa mỏ kiếm ăn! Hèn và đểu 

Gọi đích danh là đám nô tài. 
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Đĩ bút. Đĩ mồm. Một đời đĩ 

Nhìn kìa đứa mặt nạc đóm dày 

Đổi trắng thay đen! Tởm! Đĩ rạc 

Sống dai như đỉa! Nhục nhã thay! 

 

Mùa thổ tả 

Bốc hỏa đủ hạng người 

Vỉa hè phố xá 

Bia cỏ 

Phòng VIP hạng thương gia 

Vô chùa ( các loại vàng) tu GIÁC 

Chán ra đường gặp cơn nắng cực NGỘ 

Nhà văn tơi tả móc máy lẫn nhau 

Nhà báo công khai bợ đít  

Ăn mày đòi nhận tiền oăn lai 

Khốn khổ mùa thổ tả 

Năm nay 

 

Thôi ra biển sơn gì cũng được 

Biển mênh mông dậy mùi khai khai... 
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SAO BUỒN THẾ NHÓC ƠI! 

 

[Tặng vu vơ...] 

 

 

Cái bản mặt của tui như cách định danh của cha đẻ Chí 

Phèo 

Cái - mặt - không - chơi - được! 

Thật 

100% là thật! 

Ồ! Thế mà tụi trẻ con  

Có vẻ lại không ghét! 

Gặp tụi nhóc 

Tôi hay kể chuyện cười 

Không phải chuyện khôn ranh trộm cắp kiểu trạng này 

trạng nọ 

Cũng không phải tiếu lâm chính em chính trị 

Và thế là gần... 

 

Mùa hạ năm nay đúng là mùa địa ngục 

Muốn phát khùng 

Nhờ bọn nhóc đã không trầm uất 

Tôi hỏi nhóc thứ nhất 

Có hay nói chuyện cùng bố mẹ hay không? 

Không 

Bọn họ đi tối ngày 
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Chiều bia 

Cầu lông! 

Nhóc thứ hai 

Hè đến nhóc làm gì? 

Không biết làm gì 

Ngủ xem ti vi 

Chán thì chát chít 

Nhóc thứ ba 

Cho tôi biết 

Mẹ ghi danh vào một khóa tu 

Thật là hết biết 

Nhóc thứ tư 

Úi ! 

Hè  

Lịch học thêm chi chít 

Đến lớp giả vờ ngủ gật 

Bố chuyển tiền bao nhiêu không biết 

Nhóc thứ năm 

Mơ mộng 

Ước gì được về quê mù cang chải hay mù cang chít 
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Tắm suối 

Leo núi 

Ôi xa vời  

Mẹ bảo đó là nơi 

Chả có gì 

Toàn khỉ ho cò gáy 

Ôi khỉ ho? 

Và cò cũng biết gáy! 

Người lớn bảo chẳng có gì... 

Nhóc thứ sáu thứ bảy thứ tám...thứ n 

Đều hắt hiu buồn 

Mùa hè 

Ôi phượng nở 

Đỏ ơi là đỏ 

Và bằng lăng tím đến não lòng 

Tụi nhóc của tôi thời bốn chấm không 

Sao buồn thế @? 
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CA THI 

[Ngũ cung] 

 

 

 

1. 

Về đây nghe em/ông/bà/anh/chị...!(•) 

Về đây! 

Về!  

Luôn và ngay 

Nhớ nghe em/.... 

Mà đọc báo nghe đài  

Mà bật ti vi  

Cước rẻ hều  

Nghe em/... 

Mà thoải mái cúng phây 

Đăng đủ tin, ảnh, bô lô ba la  

Mà nghe các thầy  

Rất ư là béo tốt 

Béo tốt cũng gọi là phây phây 

Giảng/thuyết thật là hay 

Từ khóa nơi các thầy càng nghe càng ngất ngây 

Cúng dường 

Trục vong 

Nghiệp quật 

Nhân quả tức thì 

Ai hổng tin gặp vạ gió tai bay... 

 



50 | H Ậ U  H I Ệ N  Đ Ạ I ( I )  

 

 

 

 

 

2. 

Về đây nghe em/... 

Nghe ta hát khúc nhạc này 

Bài ca đi cùng tháng cùng năm  

Hát khi gặp nhau  

Hát trong đám cưới 

Hát mừng con đầy tháng 

Hát quán bia cỏ chiều nay 

Để tìm lại những ngày tưởng như đã mất 

Và những ngày bo bo và sắn 

Lắt lay 

Lòng dạt dào cuồn cuộn sóng vỗ 

Ai cũng vui  

Ai cũng buồn như khói như mây... 

Em/...! 

Này em/...! 

Hãy về đây! 

Mùa hè này ngùn ngụt nắng 

Sầm sập gió cuốn mưa bay 

Phố thành sông  

Quảng trường thoắt thành vịnh rồng bay 

Nắng chiều lung linh  

Đắm say. 
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3. 

Về đây nghe em/... 

Về đây cuộc vui đang chờ 

Trên vê tê vê rất nhiều phim dài tập 

Đã qua rồi cái thời thần đồng cắc cớ 

"Ngồi buồn ....mở cúc xem chim..."(••) 

Vê tê vê chiếu rất nhiều phim 

Trừ phim cúng cụ  

Còn thì là cũng hơi hơi đáng xem 

Hay hơi hơi được cười được khóc được nhớ được quên 

Nếu có buồn thì lại mở cúc 

Vừa xem phim và vừa xem chim... 

Về đây nghe em/... 

Ta được sống những ngày 

Hà Nội rực cháy 

Không như trong bài hát  

Ngày kháng chiến năm xưa khói lửa rợp trời 

Hào hùng những ngày  

Lưu luyến lòng ta  

Những mến thương 

Hà Nội bây giờ cháy 

Rất là thảm thương 

Phố nhỏ 
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Ngõ nhỏ  

Chung cư mi ni ở đó 

Thật kinh hoàng nghe em 

Kinh hoàng anh không muốn hát 

"Người hà nội" tráng ca... 

 

4. 

Về đây nghe em/... 

Giữa mùa Bóng đá  

EURO 2024  

Chật đầy người xem 

Chật đầy người xem 

Màn hình rộng hoàn toàn miễn phí 

Nghe em 

EURO sao anh thấy muộn phiền 

Cả biển người vui vui hết cỡ 

Chẳng thấy trên khán đài dù là thấp thoáng 

Gương mặt người Việt mình thân quen thân quen 

Ôi! Thế là thế nước không lên 

Lòng rượi buồn  

Dù chút xíu nghe em/... 

Về đây nghe em/... 

Về đây mặt trời rực rỡ 
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Soi tỏ soi tỏ mặt người và tất cả 

Không ai không ai có thể giấu cả đầu và giấu cả đuôi 

Hiện hình gương mặt người  

Hiện hình gương mặt quỷ 

Hiện hình gương mặt ma 

Hiện hình gương mặt Phật 

Ồn ào và tấp nập 

Kéo nhau xem khất sĩ hạnh đầu đà... 

 

5. 

Về đây nghe em/... 

Mà nghe đại bác ru đêm 

Mà nhìn đàn bò vào thành phố (•••) 

Và xem lễ hội pháo hoa 

Bung nở bùng nở  

Cho quên bớt ưu phiền 

Xếp hàng từ đêm tìm chỗ học cho con 

Xếp hàng từ đêm chờ cà phê free 

Về đây đi em/... 

Muộn phiền để lại 

Trong lãng quên màu đen... 

Về đây nghe em/... 
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Cả thành phố đang chờ 

Những bài thơ đang chờ 

Những cuốn sách đang chờ 

Hình như tất cả thờ ơ 

Ơ hờ 

Chỉ còn em/... 

Tất cả đang chờ 

Em đọc nghe em/... 

Để những bài thơ được đôi phần ai ủi 

Những cuốn sách vơi đi buồn tủi 

Về nghe em/... 

----- 

(•) Hình như là ca khúc gì đấy! Nghe mà không nhớ! 

(••) Ca dao hậu hiện đại "Ngồi buồn mở cúc xem chim. 

Còn hơn xem những bộ phim nước mình". Nghe đồn do 

thần đồng nghĩ ra. Chạ bít đúng hay không! 

(•••) Tên các ca khúc của Trịnh Công Sơn 
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RỒI MỘT NGÀY TA LẶNG LẼ LÊN ĐƯỜNG 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. 

Chắc chắn ta sẽ già nua 

Lưng sọm và mắt mờ 

Chân chùng không nhấc nổi 

Mấy chục mét vuông nơi ta ở bỗng thấy rộng rênh cả 

ngày cố vẫn không đi hết 

Ngày ấy xa hay gần? 

Ta không thể biết 

Chỉ thấy ngày mỗi ngày mỗi gần 

Có thể ngày ấy đến mà ta cũng không biết 

Bất ngờ một giấc ngủ vô tận sâu vĩnh viễn màn đêm 

Một cuộc ra đi chắc là rất nhẹ 

Như trên đôi cánh thần tiên 

Người xưa ghi lại trong trang cổ thư như thế. 
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2. 

Ngày ấy ta sẽ nghĩ suy gì? 

Mong là không phải nghĩ 

Cả đời nghĩ suy rồi 

Nặng nợ trần ai chừng đã đủ 

Kiếp nhân sinh ngày mỗi ngày ta thấy 

Nhẹ và mỏng như sợi tơ trời 

Phất phơ bay như không như có 

Mơ hồ và rỗng nghĩa 

Giấc ngủ êm đềm lặng lẽ 

Nhân sinh vụt thoáng qua như vệt nắng cuối ngày 

Bận tâm làm gì phút giây từ biệt. 

 

3. 

Ta đã được sinh ra 

Ta đã sống đã yêu và bây giờ ta ngủ 

Một giấc dài vĩnh cửu  

Kìa hình như là một vệt nắng 

Một làn gió mát lành 

Một vài tiếng chim kêu 

Một vì sao sáng xanh trong như nước 

Hình như thanh âm của tiếng thơ ta đọc 

"Xuân khứ bách hoa lạc 

Xuân đáo bách hoa khai..."(•) 
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Ta - một bông hoa rụng 

Nhẹ rơi 

Nhẹ rơi... 

Ta lặng lẽ chìm dần vào bóng tối 

Một nỗi buồn dịu dàng  

 

4. 

Rồi một ngày sẽ có một ngày 

Cuộc trở về vô cùng vô tận 

Nước Chúa 

Nát Bàn 

Bồng Lai 

Tây Phương cực lạc? 

Tên gọi mỗi nơi mỗi khác 

Bận tâm làm chi! 

Đừng mong ước đừng nguyện cầu đừng nhờ trợ giúp  

Vô ích 

Ta sẽ đến nơi ta cần phải đến và nơi ta được đến 

Bật cười ta nhớ người xưa 

Đã vào cõi chết bao giờ mà bàn về cõi chết?! 

Đã vào Thiên đàng bao giờ mà rườm lời huyên thiên? 

Đã xuống địa ngục bao giờ mà run rẩy sợ? 

Rồi sẽ có một ngày ta lặng lẽ lên đường! 
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5. 

Rồi sẽ có một ngày  

Một ngày lặng lẽ 

Có thể rất có thể ta được về Nước Chúa 

Về tiên cảnh Bồng Lai 

Về với Mẹ, với Cha với tiên tổ ông bà 

Không còn khoảng cách 

Không âu lo và sỡ hãi 

Ta về! 

Lặng lẽ in hệt như khi ta xuất hiện 

Khác chăng tiếng khóc chào đời? 

Khác chăng tiếng khóc biệt li? 

Sẽ có một ngày 

Ta lặng lẽ và không hối tiếc. 

Ta đã sống đã yêu và không hổ thẹn. 

___ 

(•) Thơ Mãn Giác Thiền sư 
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THƠ 

[Nghiệp dư chi ca] 

 

 

Tôi làm thơ 

Bạn làm thơ 

Chúng ta làm thơ... 

Có thể! 

Chẳng sao đâu nếu thấy là cần 

Nếu thấy là vui! 

Nếu thấy...thế thôi. 

Thơ là LỜI 

Khởi thủy và hình như Kết cuộc 

Vẫn chỉ là Lời! 

Đội đá vá trời? 

Đổi thay nhân thế? 

Làm rung rinh những tượng đài? 

Làm mất thiêng những thánh nhân? 

Hay chỉ một cuộc vui? 

Hay chỉ một cuộc cười? 

Hay chỉ... 

 

Lời của tôi, của bạn và của chúng ta, có thể 

Ôm chứa cả vũ trụ? 

Cả xã tắc sơn hà? 

Cũng có thể chỉ là một thoáng sương mai 

Một làn gió mát canh khuya giữa nồng nực mùa hè đổ 

nắng 
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Một chút buồn hiu hắt tê tái mùa đông 

Và nước mắt đôi khi chỉ là nước mắt 

Tự xót thương khi đêm vắng canh trường khi giật mình 

thảng thốt mắt dần mờ bàn chân chầm chậm bàn tay héo 

những vết nhăn  

Lời của tôi lời của bạn lời của chúng ta hóa thành tiếng 

ngân rung dịu dàng khe khẽ  

Lắng nghe tí tách tiếng nảy mầm 

Lắng nghe nhịp đập trái tim 

Lắng nghe những thanh âm từ thủa nao vọng lại... 

 

Ngôn từ kết nối 

Tôi 

Bạn 

Chúng ta 

Sự hoàn thiện trước khi về cõi 

Trước khi về cùng cát bụi 

Trước khi... 

Lời lưu đôi dấu vết 

Đậm 

Nhạt  

Và rồi sẽ nhòe mờ  

Cõi hư vô mất hút... 
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Đừng bận tâm hay dở dở hay 

Đừng cố màu mè tu từ trang sức 

Thần cú nhãn tự câu hay từ đắt 

Cũ xưa rồi 

Chúng ta bạn và tôi 

Là tù nhân giữa điệp điệp trùng trùng thi pháp, thi tứ, thi 

cảm, thi hứng, thi đề, thi uyển 

Rũ bỏ, rũ bỏ, rũ bỏ...luyến tiếc mãi làm gì 

Rũ bỏ 

Rũ bỏ 

Rũ bỏ... 

 

Lời như chim sổ lồng tung cánh 

Như nước chảy như mây bay như gió cuốn 

Như nắng ban mai chiếu thẳng 

Rũ bỏ rũ bỏ lề thói cũ xưa 

Bận tâm làm chi người khen người chê 

Rũ bỏ 

Rũ bỏ... 

 

Đừng mong tri kỉ tri âm 

Bịa đặt thôi mà 

Và nếu có cũng cũ xưa mốc thếch 

Nhân loại bảy tỉ người 

Tôi, bạn... đọc và nghe được mấy ai? 

Và là tri âm tri kỉ được cho ai? 

Những cuốn sách xem chừng ngày càng mất giá 
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Vô số tập thơ được in ra đã làm nên nỗi sợ 

Sợ bị cho bị tặng 

Món quà tinh thần đủ gây nỗi phản cảm ngại ngần 

Hay bị bỏ quên trên ghế hội trường 

Một vòng luân hồi có tên hàng đồng nát... 

 

Thơ ơi! Thẩn ơi!... 

Khi biết tôi ngứa tay viết 

Người bạn thứ nhất bảo nghiệp dư 

Người bạn thứ hai bảo nghiệp dư 

Người thứ ba thứ tư thứ năm...thứ mười cũng bảo nghiệp 

dư 

Không ngơ ngác 

Không bận lòng 

Không buồn  

Không nói lại 

Bởi tôi biết những phán truyền như vậy  

Được lập trình nơi thẳm sâu ú ớ u ơ 

Và họ chưa từng đọc  

Họ có đủ lí do để tự hào  

Để ngạo nghễ 

Chuyên nghiệp  

Chuyên nghiệp 

Xót thương khôn cùng 

Tôi vốn đầu đất óc quả nho 
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HUYỄN MỘNG 

 

 

1. 

Tôi có một giấc mơ 

Giấc mơ màu tím tái tái dài tái dại 

Thật lạ kì bà chúa thơ nôm sống lại 

Trang phục trang điểm hình hài nói năng mặt mũi in hệt 

diva! 

Vung tay chém gió  

Giọng rền vang  

Âm âm rồi nức nở 

Hồ xuân hương rủ tôi đi lễ chùa 

Bẻ cổ cành sen 

Ăn cơm.dưới đèn xanh trắng nâu vàng đỏ 

Y như động tiên 

La đà khói 

Chập chờn hương 

Thấp thoáng bóng huê hường 

Oản tuyết lê bày cực ngon 

Các vãi trẻ rung rung nưng nứng 

Lảnh lót chuông cực khứng 

Dùi khua bong bong dậy dậy nõn nường 

Một đàn thằng ngọng thi nhau đấm 

Chuông đồng câm bặt bặt 

Ấy ấy dùi đâm trống lủng da non  

Chẳng phải ngô rất nhiều khoai tốt dây tốt củ 

Tóc giả mướt mướt  
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Bóng nhẫy da đầu  

Tiết canh chay đỏ ngầu 

Giải nhiệt  

Riềng mẻ hài hòa với gâu gâu 

Trái gió 

Lộn lèo 

Cột dựng  

Buồm căng 

Tây Trúc sông mê sóng vỗ 

Bến lú rủ màn che 

Nồng nỗng đêm hè  

Giấc mơ đom đóm lòe lòe  

Áo không tà bay phấp phới 

Tiểu tăng nằm trong nôi mơ giấc hoàng y 

Rồng chầu rồng lộn rồng bò rồng đi 

Rồng nằm đẻ trứng 

Trăm trứng nở trăm nhóc tì 

Bỉm sữa dâng tới tấp 

Hồ xuân hương ngoảnh mặt 

Hết hồn 

Ra đi 

Cảnh tiu chuông khánh đồng thanh tấu 

Hi hi giọng hòa lẫn hi hi. 
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2. 

Thức dậy nửa đêm  

Niềm vui EURO 2024 - niềm vui mỏi mệt 

Trái bóng lăn vời vợi xa Đức quốc 

Trái bóng lăn 

Châu lục già đang đạn nổ bom rơi 

Mùi chết chóc xanh lè mắt tử thần 

W3? W3?W3? Tàn khốc sức hủy diệt hạt nhân 

Bảng đấu tử thần triệu triệu người theo dõi 

Bia như suối 

Sấm dậy tiếng reo hò 

Trắng đêm cùng bóng đá 

Tàn khốc đêm thắng thua 

Túc cầu Russia? Cấm cửa 

 

3. 

Mười bảy tuổi bước chân vào đại học 

Trong cái nhìn của tôi các thầy cô đều những thiên thần 

Những tuyệt vời đấng bậc 

Thằng bé nhà quê là tôi cứ tin như con chiên trước Thiên 

Chúa đấng toàn năng 

Các thầy cô không cần phải ăn 

Dạ dày không như dạ dày tôi gào réo 

Các thầy cô luôn mơ mộng diễm huyền diệu ảo 

Đâu như tôi chập chờn ngủ chập chờn thức ngửa mặt 

nhìn mây trắng lúc nào cũng giống bát cơm càng giống 

tô cháo 
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Sôi réo dạ dày 

Mơ mộng cơm  

Giữa đói quay đói quắt những ngày 

Giấc mơ mỗi ngày mỗi vỡ 

Và bây giờ rách nát  

Banh tà lông còn gọi banh thây. 

 

4. 

Giữa đêm mùa hè trở gió 

Mát  

Mát hơn mùa thu 

Thời biến đổi khí hậu 

Thời tiết đỏng đánh như nền chính trị toàn cầu 

Thây kệ 

Mát thì ngủ 

Thì đụ... 

Bất ngờ hào hển giọng ai ngâm nga Ác Hoa 

Xác đàn bà một thời từng trẻ 

Một thời từng đẹp 

Như giấc mơ mùa Xuân nhân loại 

Bi chừ đã thành xác  

Trương phềnh  

Tự rữa nát bên đường 

Bữa đại tiệc phi thường của các loại giòi loại bọ 

Nhung nhúc 

Phớn phở 

Vùi đầu trong niềm hoan lạc căng tròn béo múp 

Căng tròn và béo múp 
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Đại nhạc hội! Đánh chén 

Đại khiêu vũ! Đánh chén 

Đại dạ tiệc! Đánh chén 

Ác hoa thời lên ngôi! 

Mĩ học của sự tan rữa 

Đạo đức học của cuộc no nê 

Nhân loại học của thời bóng nhẫy và béo múp 

Thôi đi đừng ngạc nhiên trước lúc nhúc  

Đừng ghê sợ  

Thích ứng đi! 

Mệnh lệnh của trái tim 

Khối óc tấm lòng 

Có tâm và có tầm 

Trương nở ác hoa ác nhân ác tu ác nghiệp ác trí ác giả và 

đừng mơ ác báo... 

 

5. 

Người mình lạ  

Vô tận vô cùng 

Siêu việt  

Chắc chắn thế gian hổng ai bằng 

Món - danh - xưng - phát - phì  

Người người nhà nha danh cứ xưng vù cứ phù phù 

Danh xưng nhiều như cá như tôm chết vì sốc nhiệt 

Ươn ao khắp khắp 

Xú khí bốc mùi thành thân quen 

Hũ mắm danh xưng 

Hũ tương danh xưng 
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Hũ cà danh xưng  

Chết khiếp 

Gà sống thiến sót bay rợp trời 

Béo múp  

Vàng tươi 

Nghề thiến gà phát đạt  

Học viện thiến gà 

Trung tâm thiến gà 

Đại học thiến gà 

Mặt đất bao la  

Đầy ác hoa đầy giả hoa  

Liên ca gà sống thiến sót mặt đất bao la 

Thư pháp việt thư pháp hoa  

Hiện hồn ma cổ tự 

Khúc hoan ca dậy mùi ái ố hỉ nộ 

Giọng sột soạt kim tiền 

Hòa cùng tiếng "ting ting" "ting ting" smartphone 

Chuyển khoản... 

Hòa nhịp tiếng nhê nha địa phủ ngân hàng. 

 

6. 

Khúc trường ca tráng ca bi ca ai ca  

Mang tên một lối sống  

Một căn cước sống 

"Sống về mồ về mả!" 

"To như mả bố thằng ăn mày..." 

Choáng chưa quý vị 

Một thành ngữ như thế là quá đủ 
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Quá đủ cho một cộng đồng... 

Ông anh tôi, nhà thơ Nguyễn Linh Khiếu trong một 

trường ca vĩ đại 

Đã viết quá hay về một không gian tâm linh kiểu việt tên 

gọi nghĩa trang 

Đủ cấp độ, đủ quy mô 

Suốt từ bắc vô nam 

Đâu đâu cũng mồ cũng mả 

Âm khí ngùn ngụt đất trời 

Chim bay rã cánh 

Gió lạnh giữa trưa hè 

Những mùa xuân u ám 

Những mùa thu não nề 

Những mùa đông tái tê.... 

Khốn khổ người nước tôi 

Truyền ngôn thâm sâu nhất thiêng liêng nhất sống về mồ 

về mả 

Mồ mả là tiêu chuẩn đạo đức 

Mồ mả là thước đo trung hiếu lễ nghĩa 

Mồ mả là định hướng thẩm mĩ 

Mồ mả là chuẩn mực vị thế con người 

Mồ mả là ngôn từ quyền lực 

Mồ mả là lẽ sống trọn đời... 
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Mời bạn một chuyến du lịch gọi là tâm linh 

Chưa vội đến các nghĩa trang liệt sĩ quốc gia đồ sộ 

Đầu tiên xin hãy trở về 

Những miền quê 

Ngàn đời yên tĩnh 

Bỗng cuồn cuộn trỗi dậy 

Những thành phố mồ mả 

Những đô thị mồ mả 

Những phiên bản thị thành giành cho những bộ xương 

khô hoặc một bình tro 

Bắt chước trò chơi đế vương 

Bắt chước trò chơi ông to bà lớn 

Bắt chước đại thần công hầu danh tướng 

Bản cuồng ca mồ mả 

Dâng trào 

Một ông anh khác của tôi giật mình phát hiện 

Các đô thị của ta từ thị trấn đến thị xã đến thành phố địa 

phương thành phố trung ương thành phố trong thành phố 

vô số con đường, dãy phố, trường học, công viên mang 

tên người đã chết 
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Ờ! Phát hiện cũng hay 

Cả đô thị toàn biển tên người đã chết 

Ghi công 

Vinh danh... 

Nhưng đô thị đô thành nhộn nhạo trộm cướp đĩ bợm 

buôn gian bán lậu hang ổ tội phạm 

Ô! Tên những người đã chết được réo gọi, giao dịch, 

mặc cả, ngã giá...hàng ngày 

Bạn nghĩ gì khi tên phục/mẫu thân của bạn là nguyễn 

văn/thị a gắn liễn với bản tin  

Bắt một ổ mãi dâm tại địa chỉ nhà số 6 phố Nguyễn Văn 

A!? 

Phố Nguyễn Văn A ngập trong chất thải!? 

Quá ngán ngẩm và có gì rất sái! 

Ừ, người chết có vẻ chẳng yên thân! 

Thật rầu rầu thật bần thần khó nói! 

Ăn mày dĩ vãng  

Dĩ vãng tô son 

Dĩ vãng mạ vàng 

Dĩ vãng câm bặt! 
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7. 

Tấm bằng tiến sĩ của họ Thích 

Làm dậy sóng cộng đồng 

Mỉa móc chê bai giễu nhại và chửi 

Cuồn cuộn bão giông 

Nghe chừng hỉ hả  

Cho bõ hờn 

Ta chỉ thấy buồn 

Nhẽ  

Nhân đây chúng ta giật hết cả nẩy 

Để thấy nguồn cơn suy bại  

Mà mỗi chúng ta đều dự phần 

Ừ mỗi chúng ta đều dự phần đều chẳng vô can 

Thói sính hư học sính từ chương sính hư văn sính bằng 

cấp 

Thâm ngấm lặn sâu  

Bốc mùi hũ tương hũ cà hũ mắm 

Ai trong chúng ta không thâm không ngấm? 

Ai trong chúng ta không sính? 

Ai?  

Ai không xin dũng cảm và trung thực, giơ tay! 
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BÀI CA VỀ ĐÁM ĐÔNG 

 

 

 

 

 

 

Đám đông là bụi là bùn là cỏ là rác... 

Đám đông vô minh 

Đám đông vô học 

Đám đông vô tri... 

Đám đông sức mạnh nước lũ 

Đám đông núi lở đá lăn 

Đám đông cuồng phong xô đổ cuốn phăng 

Đám đông tan tành vụn vỡ... 

 

Hiếu kì 

Quay quắt 

Tráo trở 

Ngô nghê 

Lên đồng 

A dua 

Hiếu sự hiếu kì... 

Ta đã từng nghe những lời như thế! 

Hình như toàn giọng giễu cợt khinh khi 

Hình như có vẻ khiếp sợ 

Hình như... 
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Nhưng nếu một ngày không có đám đông? 

Nếu một ngày tất cả ngồi phòng máy lạnh cắn hạt và 

nhâm nhi rượu ngoại đọc những cuốn sách tuyệt vời 

không ai hiểu nổi? 

Nếu một ngày... 

Không có đám đông? 

Đời sẽ phẳng và nhạt 

Như nước lọc vô trùng 

Không cá 

Không tôm 

Không rong rêu 

Đời  

Thật 

Phèo phèo... 
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TÔI KHÔNG PHẢI LÀ... 

 

 

Tôi không phải là nhà giáo, không phải là thơ... 

 

 

 

Thật 100% 

Bây giờ, thì hiện tại 

Thật 100% 

Mai ngày, thì tương lai 

Cho dù tôi đã là nhà giáo trên 30 năm 

Cho dù tôi vẫn viết cái gọi là thơ thường để cúng tê lê 

mốc và đôi khi đăng báo... 

 

Tôi chả góp phần làm đẹp mặt hay xấu mặt đội ngũ kĩ sư 

tâm hồn đang thực thi nghề cao quý nhất 

Tôi cũng chả nhận mình là nhà thơ nghiệp dư để thỏa 

mãn lòng kiêu ngạo của kẻ ôm trong lòng mặc cảm hèn 

kém đầy tức tối với các nhà thơ tự nhận là chuyên 

nghiệp 

Ai chuyên nghiệp, kệ 

Ai kiêu hãnh, mặc 

Tôi chả phải hạ mình vì ai 

Cũng chả kiêu hãnh vì ai 

Tôi chỉ là tôi 

Chỉ vì tôi 

Chỉ cho tôi... 
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Thế thôi. 

Trò cũ nhắc kỉ niệm xưa  

Không vui quá cũng không buồn quá 

Bạn khen thơ, chê thơ cúng phây mỗi ngày cũng vầy vậy 

Ngoại lục tuần mắt bắt đầu mờ và tai dường như nghễnh 

ngãng  

Khen chê bắt đầu như gió thoảng 

Vui buồn chập chờn như khói như sương  

Khi buồn có khi cười 

Lúc vui lại chảy nước mắt 

Vầy vậy thế thôi. 

Sáng nay vừa thức giấc 

Ông anh từ nửa vòng trái đất gởi vào inbox 

Một câu lục bát  

"Đọc thơ Đặng Tiến (mà) không cười, 

Thì phí (cả) một đời đọc sách nghe kinh"!!! 

Cái thời u u minh minh, 

Cái thời tang tính tang tình tình tang. 

Trò hí lộng mọi nẻo đàng, 

Đọc thơ Tố Hữu (Huy Cận, Hữu Thỉnh, Xuân Diệu, mậu 

dịch, nhà nước...) hoang mang quá trời. 
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QUẬY THY 

 

 

 

 

 

Lời dẫn 

Chán đời thì làm vè cà quậy, 

Nhặt tin trên báo (chánh thống) chắp theo vần. 

Tưng tưng đàn tai trâu cứ gảy, 

Thêm tí trò vui nhuốm hồng trần. 

Chùm mười đoạn QUẬY THI ta gởi, 

Vào cõi phây cho mạng cuốn đi. 

Chắc chắn không hay. Thì dở ẹc, 

Kệ mịa đời! Quậy tưng. Một khi. 

 

------ 

1. 

Đàn ông xứ bắc rất hèn, 

Thích nghe khen và tự khen tối ngày. 

Ăn thì thích món giả cầy, 

Nói thì lấp lửng lại hay...quên lời! 

Trí tuệ thường khá lời phời, 

Nhưng hay cao giọng bố đời người ta. 

Đàn ông xứ Bắc...thật là, 

Huyếnh lên tự nhận Bắc Hà sĩ phu! 

Hỏi ra thì rất là ngu, 
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Có - mỗi - một - cái - con - cu - ỉu - sìu! 

Tình tang nắng sớm mưa chiều, 

Chỉ được mỗi cái lẩy Kiều...là nhanh. 

Vỏ ngoài Kim Trọng giả danh, 

Mà xem bản thể/chất Sở Khanh! Á đù! 

 

2. 

Lướt phây gặp một cô nàng, 

Tất nhiên xinh đẹp! Mơ màng! Ảnh đăng... 

Chắc chắn là cô - giáo - văn, 

Phan cuồng thấy có cả trăm cả ngàn. 

Giá như cô đừng luận bàn, 

Đời và đạo và văn chương...Giá đừng! 

Nhưng cổ hăng hái quá chừng, 

Thành ra tự vẽ chân dung ...nhạt phèo. 

Lời lời đ...phải gấm thêu, 

Đọc cổ ta thấy quá nhiều ngu/lơ ngơ. 

 

3. 

Ngồi buồn bật cái ti vi, 

Xem tường thuật thấy vừa bi vừa hài. 

Vừa buồn khóc vừa buồn cười, 

Đi ị/đái một phát lại ngồi mà xem. 

Thấy toàn người cũ. Cũ mèm, 
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Mặt ốm nhách. Mặt hom hem. Mặt phì... 

Áo quần thì vẫn mọi khi, 

Cái giọng chề bề hòa giọng nhê nha. 

Trăm năm trong cõi người ta, 

Sướng nhất ngồi nhà và bật ti vi! 

 

4. 

Rủ nhau ra ngắm sông Tô, 

Rất là ngưỡng mộ thủ đô nước mình. 

Thủ đô vừa đẹp vừa xinh, 

Dù có hồi rình thối hoắc buồn nôn! 

 

5. 

Hôm qua em đi chùa về, 

Tiện xe em được ngồi kề vai sư! 

Trời ơi! Em thấy ngất ngư, 

Bồng bềnh cứ nghĩ đang như ngồi thuyền. 

Thuyền Bát Nhã chốn thần tiên, 

Buồm căng gió thổi về miền Tây Phương. 

Hữu duyên gặp gỡ giữa đường, 

Giữa hồi nắng cực tình thương tràn bờ! 
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6. 

Nếu mà cả nước đi tu, 

Lấy ai làm món đèn cù mà chơi? 

Nếu mà cả nước đi bơi, 

Lấy ai rảnh rỗi mà chơi đèn cù? 

Hỏi câu hóc búa thấy mồ, 

Phải tầm tiến sĩ, giáo sư...nước mình. 

Dân mạng đọc xong. Thất kinh, 

Nhất loạt lôi cụ thân sinh mà gào. 

 

7. 

Nhẫn nhục nghe giọng nhê nha, 

Mặc cho thế giới người ta khác mình! 

Chỉ nghe giọng đã thất kinh, 

Liếc nhìn, thấy mặt! Phỉnh phình phinh hết hồn! 

 

8. 

Tu đâu cho bằng tu chùa,  

Tứ quý bốn mùa người đến đông vui. 

Trai phòng tiện nghi tuyệt vời, 

Đi, thì lại có xe hơi đàng hoàng. 

Bách tính nô nức cúng dường, 

Đại gia đua với nhà buôn! Rộn ràng... 

Vua biết mặt chúa biết tên, 

Nát bàn hiển hiện giữa miền nhân gian! 
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9. 

Khuyên trò đừng thi vào mười(10) 

Trường công lập  

Chật ních người 

Đua chen! 

Đơn soạn sẵn, chỉ điền tên, 

Ba mẹ kí là xong liền nghe em. 

Lớn lên. Lớn lên. Lớn lên... 

Sang Hàn (Đài, Nhật...) lao động kiếm tiền. Thế thôi. 

Học chi cho mụ mị người... 

 

10. 

Rủ xem lát đá vỉa hè, 

Cây thì chặt rễ cành đè ra cưa. 

Công trình vừa mới nghiệm thu, 

Thi công đường nước. Tít mù đào lên! 

Ngạc nhiên! Xin chớ ngạc nhiên, 

Nước mình là thế! Điên điên khùng khùng. 

Xứng danh con cháu vua Hùng... 
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NHỮNG NGƯỜI HÀNH KHẤT 

 

 

 

 

[Để nhớ V.Hugo] 

 

Những người hành khất lang thang khắp nơi trên trái đất 

này 

Phố thị giàu có tấp nập đông vui 

Nhà cao cửa rộng 

Đèn nến hoa đăng 

Thức ăn chất chồng ê hề bắt mắt và thơm phức 

Váy áo sặc sỡ thơm tho 

Những quý ông sang trọng đầy chất ga lăng 

Những quý bà quý cô thanh lịch đẹp như tiên giáng thế 

Thôn quê thanh bình  

Ruộng đồng phì nhiêu sum suê hoa trái 

Sơn khê đẹp như vườn địa đàng 

Mọi nơi đều in dấu chân những người hành khất 

Những người hành khất thường lặng lẽ cúi đầu và chắp 

tay trước ngực 

Ánh mắt đầy vẻ biết ơn 

Không ít lần đổ lệ 

Những người hành khất vô danh 
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Đầu trần chân đất 

Quần rách áo manh 

Run rẩy mùa đông 

Mệt mỏi mùa hạ 

Tả tơi khi gió 

Ướt sũng khi mưa 

Những người hành khất dắt díu nhau trong bóng chiều 

giăng giăng sương khói 

Những người hành khất ngủ đứng ngủ ngồi mệt nhọc 

bên hè phố dưới mái hiên dưới tán cây hay nơi lều chợ 

Những người hành khất di trú bằng đôi chân chai sần nứt 

nẻ 

Vô danh tuyệt đối vô danh! 

Bé nhỏ tuyệt đối bé nhỏ! 

Những người hành khất  

Họ từ đâu đến? 

Không ai hay... 
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Có thể từ những vùng quê nghèo đói! 

Có thể vì nhân tai thiên tai! 

Có thể...ta cũng không biết nữa. 

Và có thể họ là những thiên sứ được Chúa Trời phái 

xuống trần gian? 

Có thể  

Có thể lắm chứ 

Những người hành khất 

Những người ăn mày 

Những thiên sứ 

Xuống đây  

Thử thách con người 

Đánh thức lòng trắc ẩn trong ta đang có nguy cơ tàn lụi 

Gọi tình yêu thương nơi ta sống lại 

Hồi sinh nơi ta tình đồng loại đã chết rũ lâu rồi! 
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NÓI VỚI ZARATHUSTRA 

 

 

 

 

 

 

 

[Bàn nhảm về buông bỏ] 

 

Vô số người luôn miệng "buông - bỏ"! 

Nói quá hay "không - màng - lợi - danh"! 

Ta nghe không cãi, không cười lớn, 

Thời gian làm chứng! Nhanh. Rất nhanh... 

 

Ơn cha mẹ sinh cùng dưỡng dục, 

Thầy cô dạy bảo tháng năm chầy 

Nhờ có sách, nhờ in tơ nét 

Ta bớt u mê. May mắn thay! 

 

Nghe nói xa xưa ở Ấn Độ 

Làm đàn ông phải thấm, thấm nhuần 

Mấy điều căn bản như - chân - lí 

Sao - cho - xứng - đáng - mặt - đàn - ông! 
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1. 

Trước tiên phải có một gia sản 

Đất đai, nhà cửa - chốn dung thân 

Không như thú hoang nơi bờ bụi 

Tin ta đi! Hà tất phân vân. 

 

2. 

Lấy vợ sanh con, tất phải vậy 

Thuận hòa, no ấm. Rạng, rạng ngời 

Phụng dưỡng mẹ cha chiều xế bóng 

Chuyện như thế. Cũng lẽ thường thôi. 

 

3. 

Thứ ba là phải có danh phận 

Đầu ngẩng cao. Đáng mặt anh hào 

Sống kiêu hãnh hữu danh hữu thực 

Đẹp như trăng sáng giữa trời cao. 

 

Ba thứ! Người đàn ông phải có 

Thoạt nghe có vẻ thật giản đơn! 

Nói chơi! Hết chừng hai nốt nhạc, 

Cọ - chi - mô! Dễ ợt! Lẽ thường... 



87 |Đ ặ n g  T i ế n  ( T h á i  N g u y ê n )  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ngươi hãy nhớ! Nói dễ làm khó 

Cơ chừng như leo núi vượt sông 

Hãy nghe đây! Nhãn tiền thất bại 

Tuổi năm mươi mới rõ CÓ - KHÔNG. 

 

Tuổi năm mươi ngoái đầu nhìn lại 

Cứ cho đạt được cả ba điều 

Nhưng phải đánh đổi rất nhiều thứ 

Tính sổ đi! Xem được bao nhiêu? 

 

Năng lượng sống hao mòn. Thứ nhất! 

Mắt mờ và gối mỏi chân run 

Máu có chảy? Và bao nước mắt? 

Nhớ hết chăng? Biết mấy chuyện buồn? 

 

Những điều ấy hiện hình. Dễ thấy 

Nơi thẳm sâu? Sâu mãi tâm can 

Cõi u minh chỉ một ngươi biết 

Khổ lụy dằng dai đến héo mòn. 
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Ví như phải mánh mung tranh chiếm 

Tham lam sân hận...cũng có khi 

Ngươi được nghĩa là kẻ khác mất 

Ranh ma biến báo hóa ngu si... 

 

Năm mươi tuổi! Dẫu thành hay bại 

Cũng nên thôi. Buông - bỏ - từ - đây! 

Nên ẩn cư tĩnh tâm ngươi sống 

Chặng cuối đời gió thoảng mây bay. 

 

Và cứ thế! Con ngươi đã lớn 

Lại như ngươi! Sống với nhân gian 

Ta bà cõi! Vượt lên. Trụt xuống 

Miên miên đời! Vui lẫn với buồn. 

 

Muốn buông bỏ, trước tiên phải sống 

Vui, buồn, sướng, khổ, đúng và sai 

Lầm lẫn thậm chí còn mắc tội 

Giản đơn thôi! Vì - ta - là - người! 

 

Tuổi năm mươi! Hãy nói buông bỏ 

Đã nói thì phải giữ lấy lời! 

Thế là giác ngộ là biết sống 

Niết bàn xem ra sắp đến nơi. 
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NHỊ CÚ THI 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vỡ ra rất nhiều thứ 

Bấy lâu nay đóng băng. 

 

Vô số hào quang giả 

Tự tắt tự lụi tàn. 

 

Chúng dân nhiều người tỉnh 

Bến mê đã bao năm? 

 

Ngạc nhiên chưa! Bao vị 

Bất ngờ rất hung hăng! 

 

Sao? Lõi nồi cơm điện 

Thay y bát mạ vàng? 

 

Phấn y mảnh vải chắp 

Bất ngờ! Hóa thời trang? 
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Bao thầy chùa nổi đóa 

Kêu to! Rất hoang mang 

 

Vỡ ra bao nhiêu thứ 

Bấy lâu tưởng là vàng 

 

Vỡ ra bao mặt nạ 

Toàn ma đ...phải tăng 

 

Cũng vỡ luôn mặt mẹt 

Tay tiến sĩ nhì nhằng 

 

Ừ! Sẽ còn vỡ nữa 

Như một vệt sao băng. 
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THỜI ĐỒ VẬT LÊN NGÔI 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tự nhiên tôi nhớ E.Zola! 

Những trang tiểu thuyết của ông là sự tái hiện đến mức 

kinh hãi về một thời đồ vật chiếm chỗ lấn át con người. 

Chợ chất chồng hàng hóa. Hàng núi áo quần. Hàng núi 

rau quả. Hàng núi thịt thà cá mú. Những lò rượu sùng 

sục đêm ngày. Những xe cộ. Những tàu bè. Những lâu 

đài. Những biệt thự. Những đồ nội thất. Những hàng hóa 

ùn ùn đổ về đô thị. Người lọt thỏm giữa điệp trùng đồ 

vật. Người bị đồ vật sai khiến...Lao động. Cơ khí. Năng 

xuất. Khủng hoảng thừa. Đồ vật phì đại. Con người tha 

hóa lao dốc không phanh! 

Tự nhiên thấy sợ. Hãi hùng... 

Chúng ta đang chết chìm giữa thế giới đồ vật. 

Ứ hự. Nhiều. To. Dài. Bự. Ngập ngụa. Rừng rực. Phì 

đại. Từ nhà ra ngõ. Từ ngã bảy ngã ba đổ về. Đường 

phố. Nhà hàng. Siêu thị. Biệt thự. Phòng họp. Sự kiện. 

Tang ma hiếu hỉ... 
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Không tin ư? 

Kìa, một dạ tiệc! 

Đồ ăn đồ uống đã đành. 

Sao bày nhiều hoa tươi thế? Nhiều đến phát ngốt. Nhiều 

đến tức thở! 

Kìa là cái ghế ngồi! Sao to thế. Sao khủng thế... 

Kìa bánh chưng? 

Kìa biển đề tên? 

Kìa tam bảo? 

Kìa cúng dường? 

Kìa kim quan cả tấn chạm phượng chạm rồng? 

Kìa đàn tế? 

Kìa là rác? 

Chả thấy người đâu. 

Không còn con người 

Con người vắng bóng 

Con người phải lui 

Con người mang bộ mặt hình nhân 

Hình nhân giấy  

Hình nhân gỗ 

Hình nhân cao su 

Hình nhân gỗ đá... 

Hoa không còn thơm 

Trầm mùi giả 

Ngôn từ lập trình 
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CHÚNG TA ĐÃ CHẾT 

 

[Nhân có vụ liên hoan...] 

 

 

 

 

 

 

 

 

Thật xấu hổ đám người lớn chúng ta 

Đám người lớn làm mẹ làm cô làm thầy làm cha 

Làm nhà báo nhà văn nhà thơ nhà đạo đức nhà triết học 

nhà tư tưởng nhà quản trị xã hội... 

Thật xấu hổ  

Và hơn cả sự xấu hổ 

Mà là nhục nhã 

Nhục nhã tận độ 

Nhục nhã khôn cùng 

Nhục nhã điệp điệp trùng trùng 

Nhục như con trùng trục  

Nhục như con cá nục 

Nhực như đám người lớn chúng ta 

Nhục từ trong cửa nhục ra 

Nhục từ ngã bảy ngã ba nhục về 

Nhục từ cửa lớp nhục đi 

Nhục trên bục giảng nhục về bàn ăn... 
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Chúng ta 

Đám người lớn luôn cao giọng nheo nhéo nhân văn 

Kết cục thành nhân veo nhân bánh 

Vô nhân 

Bất nhân 

Phi nhân 

Nhân tính trong chúng ta xơ xác gầy mòn 

Nhân tính trong ta chết dần chết mòn 

Nhân tính trong ta đã tắc thở ngạt nước 

Vì bốn mươi ngàn cho một suất trẻ em ăn 

Nhân tích mẹ, đã chết 

Nhân tính cô, đã chết 

Nhân tính nhà báo, đã chết 

Nhân tính tất cả chúng ta đã chết 

Tất cả chúng ta đã chết 

Không ai chôn 

Không ai chôn 

Những xác chết bốc mùi và không rữa nát 

Không rữa nát 

Không 

Không... 
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Chúng ta đã chết 

Chết trong nỗi tị hiềm 

Chết trong trạng thái tỉnh queo tỉnh quắt 

Chết khi không hề cảm thấy nhục nhã 

Chết trong cơn say thắng thua quanh chuyện bốn mươi 

nghìn cho một suất ăn 

Đất nước bốn nghìn năm 

Chết vì bốn mươi nghìn! 

Đứa dại bỏ lồn người khôn xấu mặt! 

Tất cả chúng ta nhất loạt khôn ngoan trong nỗi tồng 

ngồng 

Trí tuệ phơi bày nỗi nhục nhã 

Chúng ta thông minh đến tàn kiệt không còn biết xấu hổ 

Chúng ta bụng chứa mười bồ chữ trộn lẫn phân  

Nhà giáo nhà báo nhà văn nhà trường nhà tù nhà hầm 

nhà xác  

Chúng ta ác tâm ác đức  

Ác đến mức không còn biết rơi nước mắt 

Lửa diêm lửa sinh đầu hàng miền địa ngục 

Thời chúng ta đang sống 

Không còn ai biết nhục... 
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BÀI HÁT BUỒN  

 

 

 

 

 

 

 

 

Như những mảnh vỡ  

Sắc nhọn  

Vụn vỡ tóe tung  

Lạnh  

Buốt  

Găm vào thớ thịt đường gân 

Găm vào não tủy 

Găm vào trái tim đang hồi mệt mỏi 

Những mảnh vỡ chữ 

Những mảnh vỡ chữ 

Từ một trang báo mạng 

Từ những trang facebook 

Từ những bình luận 

Từ những tin nhắn 

Từ những thanh minh, giải thích, trần tình 

Từ những lời kết án, rủa nguyền, giễu cợt, khinh khi, sôi 

sục, phẫn nộ... 
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Như những mảnh vỡ  

Tóe tung 

Nhọn và sắc 

Lạnh buốt 

Óc não ta bị tổn thương 

Trái tim ta thêm rệu rã 

Lòng dạ ra bấn loạn 

Hoang hoải tận cùng 

Có gì như đổ nát vụn vỡ 

Như mủn mòn ruỗng mục 

Như bốc mùi chết chóc ... 

Những mảnh vỡ ngôn từ  

Nhọn và sắc 

Và lấp lánh những vệt sáng ma quái  

Lạnh lẽo và ghê rợn 

Găm vào trái tim ta 

Rệu rã 

Nát bươm 
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TRẦN HOÀI THƯ  

 

 

 

 

Có cả ngàn lí do để tôi chưa kịp đọc Ông 

Có cả ngàn lí do để tôi vĩnh viễn không bao giờ còn 

được gặp 

Trên dải đất hình chữ S nhỏ bé 

Trên địa cầu rộng lớn muôn trùng 

Bên thắng cuộc 

Và bên thua cuộc 

Bên chúng nó  

Và bên chúng ta 

Một thời ngôn từ lạnh sắc 

Một thời ngôn từ thuốc độc 

Quốc nội và Hải ngoại 

Những hàng rào cách chia 

Hữu hình và vô hình 

Những hàng rào rất có thể vây kín quanh tôi  

Tự vây trong tôi, nhiều khi có thể 

Không dễ gì giải độc ngôn từ 

Không dễ gì thoát khỏi những sân hận âm u man mọi nơi 

đáy sâu lòng ta thầm kín 

Không dễ gì ta có thể thoát khỏi những xích xiềng tự 

nguyện 

Không dễ gì... 
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Tôi đọc rồi biết ông  

Lặng lẽ 

Âm thầm 

Nhờ nối mạng InterNet 

Từ một danh ngôn nước Pháp 

Muốn - luôn - là - có - thể! 

Tôi tin ông không hề biết  

Ở phía bên kia xa cách vạn dặm Thái Bình Dương nơi cố 

hương vời vợi  

Có một độc giả vô danh  

Biết và đọc ông rất đỗi muộn màng 

Tôi vẫn tin  

Ngày ông bỏ nước ra đi lòng trĩu nặng buồn đau 

Kẻ thua cuộc hai bàn tay trắng! 

Cố hương mịt mờ sau khói sau mây sau điệp điệp trùng 

trùng sóng thái bình dương thái bình dương 

Nhất khứ hề 

Bất phục phản 

Mang mang cổ thi buồn não! 

Ngọn gió quê người gợi nhắc  

Đoạn trường  

Dứt áo 

Ra đi... 
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Tôi vẫn tin 

Ngày ông bỏ nước ra đi 

Đớn đau khắc khoải 

Bãi biển nương dâu 

Chữ nghĩa sách vở một thời hóa thành đồng nát chất 

đống vỉa hè 

Hóa thành bột giấy 

Hóa thành tro bụi 

Hóa thành hư không 

Tan vào mây khói 

Não lòng... 

Lụy phần dư 

Văn chương 

Vô mệnh 

Chắp nhặt 

Vá khâu 

Nối lại những mảnh hồn 

Chữ thành dòng 

Dòng thành trang 

Trang thành quyển 

Âm thầm 

Cặm cụi 

Lặng lẽ 

Ẩn mình 
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Những mong làm sống lại 

Từ tro tàn  

Bay lên những những cánh chim  

Ông đã làm với trọn vẹn yêu tin! 

Những chồng bản thảo cao dần 

Cao dần 

Căn nhà nhỏ nơi ông trú ngụ 

Quê người 

Bỗng rưng rưng 

Lệ rơi tình huynh đệ 

Tiếng cười vui trong lặng lẽ hôn hoàng... 

 

Biển đã lặng? 

Đã sóng yên? 

Những trang giấy cháy ngày nao đã lành trở lại? 

Ông đã thanh thản ra đi? 

Chuyến đi cuối cùng với hai bàn tay trĩu nặng! 
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BỪNG NGỘ 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mười lăm ngàn khán giả vào sân xem đổi tuyển Đức 

quốc tập chuẩn bị cho EURO-2024! 

Vài chục ngàn người, vài triệu người đủ sắc tộc, đủ màu 

da...cùng xem một trận túc cầu Anh quốc 

Văn minh 

Lịch sự 

Ồn ã 

Tưng bừng... 

 

Và không ít lần bùng nổ hu li gân 

Toạc mặt 

Mẻ trán 

Sứt đầu... 

Ờ! Có sao đâu.... 

Có sao đâu! 

Năm ngàn người 

Mười ngàn người 

Theo chân Hành giả 

Xúm xít, ríu rít, hối hả  
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Dâng nước 

Cơm 

Hoa trái 

Ừ đôi khi là tiền 

Và chụp ảnh 

Và ghi hình 

Và lai trym... 

 

Những người dân hình như chủ yếu những người dân 

Đám đông 

Ồn ào 

Vô minh 

Rách việc 

Hình như rất rất nhiều người bực mình la mắng 

Xem khinh... 

 

Tôi cũng từng 

Nghĩ thế! 

Giật mình! 

Ồ họ chẳng làm hại ai 

Không hò hét 

Không quậy tưng bừng 

Không hô li cốt chẳng hô li gân... 
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Ừ 

Họ là đám đông 

Hình như lần đầu tiên được thấy 

Chân - hành - giả! 

Như một niềm tin 

Như một nơi gửi gắm 

Có gì là sai? 

Ừ!  

Đám đông 

Đám đông nước tôi 

Đám đông ở Anh quốc Đức quốc Mĩ quốc... 

Chỗ nào văn minh? 

Ai hơn ai? 

Cứ hỏi vu vơ  

Vu vơ thế thôi 

Không cần trả lời... 

Một trăm người bước theo 

Một ngàn người bước theo 

Nhiều ngàn người bước theo 

Nhiều nhiều ngàn người bước theo... 
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Một giờ 

Một ngày 

Nhiều ngày 

Rồi đây rất có thể nhiều tháng nhiều năm 

Bến mê lầm xa dần 

Bến mê lầm dần xa 

Rất có thể bến mê lầm rũ bỏ... 

Một người rũ bỏ 

Mười người rũ bỏ 

Trăm người rũ bỏ 

Ngàn người rũ bỏ 

Nhiều ngàn người rũ bỏ 

Nhiều nhiều ngàn người rũ bỏ 

Bờ xa giác ngộ hiện dần 

Bờ xa giác ngộ vẫy gọi 

Nào cùng lên đường  

Bằng đôi bàn chân nhọc nhằn  

Đôi bàn chân biết rũ bỏ... 

 

Bừng ngộ  

Khoảnh khắc này. 
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CHIỀU NAY CÓ GIÓ MÁT THỔI VỀ... 

 

 

 

 

[Thiện lành chi ca] 

 

Không còn như cơn gió mát lành trong mơ ước 

Chiều nay gió đã thổi về 

Mát và lành và mưa  

Thoáng chốc  

Tan biến  

Oi nồng ngột ngạt 

Tan biến tan biến như chưa từng  

Chiều nay có gió mát thổi về 

Gió mát chiều nay... 

Cỏ cây hoa lá rạt rào gió 

Trẻ già lớn bé rạng rỡ vui 

Đàn vịt lơ ngơ hóng nước 

Gió mát lành chiều nay 

Mưa mát lành chiều nay... 

Chiều nay có gió mát thổi về 

Tạ ơn Trời! Thế thôi! Ta thầm thì tạ - ơn - Trời! 

 

Rào rạt mưa rơi 

Rào rạt gió 

Trong mát lành lòng ta như dịu lại 

Những muộn phiền những ấm ức vơi đi 
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Một giấc ngủ ngon lành không mơ không mộng mị nặng 

nề 

Ta như được ướp cùng trong lành trời đất trong lành gió 

trong lành mưa trong lành cỏ cây hoa lá 

Chiều nay gió mát đã thổi về... 

 

Gió mát thổi về theo bước bộ hành 

Cả ngàn người nhiều ngàn người như chợt tỉnh 

Tìm cho mình chút thiện lành  

Chút thiện lành bấy lâu tưởng chừng đã chết 

Bởi u mê bốn phía giăng giăng 

Bởi nỗi sợ nhiều khi đến hãi hùng 

Thần cây đa, ma cây gạo, cú cáo cây đề 

A tỳ ngục, cõi âm u địa ngục rừng rực lửa diêm lửa sinh 

ngun ngút 

Hồn ma bóng quỷ trái chủ oan gia  

Hung tinh chiếu mệnh 

Những bước chân gieo duyên làn gió mát 

Thiện lương như mưa thấm đất 

Cả ngàn người vang tiếng tâm ca... 

 

Có thể ngày mai, ngày mai trời sẽ không mưa 

Không gió lành không gió mát 

Chẳng sao đâu 

Ta có cớ để chờ. 
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CÁI - BIỂU - ĐẠT 

 

 

 

 

 

 

 

Tất cả mọi hành động của con người đều là biểu đạt 

những suy tư nơi óc não vô ảnh vô hình 

Ngôn từ! 

Quá quen  

Thành nhàm 

Thành nhảm 

Ưỡn ẹo 

Lượn lờ 

Múa lượn 

Lấp lửng nước đôi 

Bất khả tín 

Thậm chí che đậy dối lừa... 

 

Khỏa thân  

Sa hoa váy vó trang phục dữ dằn mong tang kín mít  

Trắng đen xanh đỏ tím vàng 

Tùy hứng và đóng hộp đồng phục 

Dày và dép và chân đất 

Đi bộ, chạy marathon 

Tọa thiền bất động 
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Nằm trên đường sắt  

Nằm trên đường bộ... 

Tất đều là biểu đạt 

Đi bộ vì hòa bình 

Đạp xe vì tình huynh đệ 

Khỏa thân để chống nam quyền luận hắc ám 

Cởi trần tẩy chay trò quấy rối 

Không mặc cooc sê để có tự do 

Ngồi yên bất động tỏ bày phản đối lạm quyền... 

 

Ồ đằng sau cái - biểu - đạt là cái - được - biểu - đạt  

Con người biết cách chọn 

Và lựa cách dùng... 

Những bàn chân dặm dài  

Những bàn chân được chào đón  

Áo chắp mảnh và lõi nồi cơm điện 

Biểu - đạt - những - gì? 

Mà khiến cộng đồng sôi sùng sục? 

Cộng đồng thực sôi cộng đồng ảo càng sôi 

Một bộ phận không nhỏ xem chừng nghẹn uất 
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Lời đường mật bấy lâu ba nốt nhạc chuyển hóa thành lời 

chông gai nhọn hoắt gai bồ kết bồ quân phì phì nhả khí 

vị mãng xà rắn độc 

Một bộ phận không nhỏ trườn từ bến mê này sang bến 

mê khác 

Một bộ phận không nhỏ hình như tỉnh thức 

Lấp lánh những sợi tơ lòng óng ả làm nên những nối kết 

vô hình hóa thành văn chương nghệ thuật 

Một bộ phận không nhỏ nhanh chóng thời dịch vụ kiếm 

được tiền trong niềm vui hân hoan  

Một bộ phận nho nhỏ rũ bỏ rũ bỏ tập dấn thân 

Ai sẽ giữa chừng bỏ dở? 

Ai kiệt sức tàn hơi? 

Ai? 

Không ai trả lời... 

 

Còn ta? 

Ta nghe thấy từ trên cao 

Thượng đế đang cười. 

Thế thôi. 
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SAO KINH HÃI THẾ NGƯỜI ƠI! 

 

[Viết tặng Cụ Liêu Thái] 

 

 

 

 

Chỉ là để sống KHÁC đã là rất khó 

Khác áo quần giày và dép - soi mói, dè bỉu, bĩu mỏ, trề 

môi 

Khác kiểu tóc, kiểu râu - chỉ trỏ, phẩm bình, hậm hực 

Khác ngôn từ - cảnh giác, ngờ vực, thậm chí là tức tối, 

hậm hực 

Khác tư tưởng, khác tầm nhìn - thù hận, hằn học, rủa 

nguyền, đả kích thậm chí tìm cơ hội ăn sống, nuốt tươi 

Chỉ là để KHÁC sao khó thế, sao gian nan thế, sao cay 

đắng thế, sao hiểm nguy thế?  

Trời ơi! 

Đất ơi! 

Thánh thần ơi! 

Chúa ơi! 

Phật ơi! 

Và người ơi! 

Người ơi! 

Người ơi! 
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Tôi từng chán nản và tự nhận thất bại 

Bạn từng chán nản và tự nhận thất bại 

Chúng ta từng chán nản và tự nhận thất bại 

Không trừ một ai 

Không trừ một ai. 

Chúng ta mê đắm cộng đồng  

Chúng ta mê đắm đồng phục 

Chúng ta mê đắm số đông 

Chúng ta mê đắm lối sống chung cộng đồng 

Chúng ta mê đắm tinh thần đồng phục 

Chúng ta mê đắm sức mạnh đám đông 

Chúng ta mê đắm cuộc hành tiến hàng ngang 

Chúng ta mê đắm bìu ríu, dung dăng dung dẻ 

Chúng ta mê đắp hát đồng ca không cần phối khí mà chỉ 

cần lộp bộp vỗ tay 

Bình yên, bình ổn, bình lặng, cào bằng  

Chúng ta trượt dài trượt dài 

Thông minh trong sự lười nhác 

Chúng ta trở thành lục bình nổi trôi  

Như lục bình nổi trôi 

Như lục bình 

Cơ chừng vĩnh viễn... 
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Sao kinh hãi thế người ơi! 

Ngửa mặt nhìn trời! 

Đọc câu thơ cũ 

 

Trăm năm vẫn mới nguyên 

Và ai ai hình như vẫn nhớ 

"Dân hăm nhăm triệu ai người lớn..."(•) 

Ai chịu lớn? 

Ai có? 

Có ai? 

Chỉ có niềm tự sướng thì nhân đôi nhân ba nhân hoài 

nhân mãi 

Phì đại niềm tự sướng 

Teo gầy nỗi khắc khoải 

Tôi, bạn, chúng ta vạn vạn nhà  

Cùng tên gọi EM CHÃ(••) 

Em chã, anh chã, đồng chí chã, bô lão chã, trí giả chã, thi 

sĩ văn nhân chã, nam phụ lão ấu chã... 

 

Ngần ngật cười 

Chí chóe thông minh 

Chã từ đầu đến chân 

Thập phần chã 

Chã mười phân vẹn mười! 

Người ơi! 

---- 

(•) Thơ Tản Đà 

(••) Nhân vật nổi tiếng của Vũ Trọng Phụng 
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BÀI CA VỀ SỰ DỬNG DƯNG 

 

Ta không hề hào hứng với những lời khen 

Có cánh và không có cánh 

Vỗ mặt hoặc vòng vòng láng bóng 

Không hào hứng 

Không hề... 

Tất nhiên không hào hứng với những lời chê 

Nhọn gai bồ quân bồ kết 

Phì phì hơi thở rắn độc 

Không hào hứng 

Không hề... 

 

Ta không là thánh nhân 

Tất nhiên 

Không hào hứng với phép hiển thánh 

Không hào hứng như vàng mong ném vào than lửa 

Ta không là thánh nhân... 

Khen và chê 

Chê và khen 

Đắp đổi xoay vần 

Họa và phúc không quá một ngày 

Thoắt có thoắt không thoắt mưa thoắt nắng thoắt vơi 

thoắt đầy 

Hào hứng làm chi? 

Hờn giận làm chi? 

Nhiều yêu thì nhiều ghét 

Tài như Nguyễn, như Cao còn gánh họa tru di 
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Ngàn đời ôm hận  

Chết không yên giữa miệng thế khen chê... 

 

Bịt tai ngậm miệng nhắm mắt chín kiếp tu chưa đủ! 

Ta tu một kiếp chưa xong 

Mong gì bịt tai nhắm mắt ngậm miệng  

Thôi thì  

Giương mắt nhìn 

Lắng tai nghe 

Và nói những sở kiến sở tri sở cầu sở nguyện 

Ai nghe, mặc 

Ai không nghe, mặc 

Hề chi! 

Mênh mông cõi đời chật chội! 

Chật chội cõi đời mênh mông! 

Mang mang thời gian trôi chảy 

Cõi ảo cõi thực vô thường 

Ta gởi lời vào gió vào mây vào nước 

Nào ai có hay! 

Đã mang lấy Nghiệp! 

Quá khứ, Hiện tiền, Vị lai 

Trời đày 

Khó thoát  

Đời thế mà vui! 
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LỤC BÌNH CHI CA 

[Lênh đênh  

mặt nước cánh bèo,  

Đã nhiêu lưu lạc  

lại nhiều gian 

truân!]  

 

Tôi, bạn và  

hình như tất cả chúng ta  

Những khác biệt, bỏ qua  

Những dị biệt có thể là nhọn và sắc,  

bỏ qua  

Chúng ta giống nhau đến  

kì cục không ngờ  

Không thể ngờ  

chúng ta giống nhau đến  

thế  

Cứ như từ một khuôn  

Sinh ra  

Lớn lên  

Già và  

ốm yếu  

và chết  

Một dằng dai kiếp  

Mỏi mệt kiếp  

 

Nhạt nhẽo kiếp  

Mờ ảo kiếp  
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Lênh đênh bèo  

trôi dạt  

Lênh đênh lục bình  

trôi dạt  

Xé lẻ bơ vơ  

Co cụm tốt tươi mùa  

qua thoáng chốc  

Bơ vơ dạt trôi xé lẻ...  

 

Chúng ta  

phiêu bạt trên nước  

trên sóng trôi dạt,  

tan tác, co cụm  

theo nước theo gió  

Hợp tan và chìm  

ngẫu nhiên  

Số phận mong manh  

Số phận đỏng đảnh  

Chúng ta như trò chơi  

số phận  

Tan hợp  

Hợp tan  

Vô nghĩa  
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và mất hút  

Và lụi tàn và  

bừng bừng sống và  

bừng bừng chết  

Bèo như ta  

Ta như bèo  

Vô nghĩa và  

rẻ mạt mẫu số chung...  

 

Dòng sông dòng đời  

Mênh mông  

Xiết chảy và tù đọng  

Tất cả đều hóa thành rác  

Chìm đáy nước  

Âm u Màu ngục thất  

Chúng ta gắng gỏi làm bèo  

Trôi Dạt Bất định  

Nổi nênh một kiếp  

Mỏi mòn đoản mệnh  

Mênh mang nhạt nhẽo  

Buồn 

Vô vị buồn  

Thê lương và ảm đạm... 
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THỊ CHÚNG 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Phật vốn ưa tịch lặng 

Chốn rừng biếc non xanh 

Ẩn mình tìm lối thoát 

Thiên nan! Thật khó thành! 

 

Cõi nhân gian, vốn thế! 

Ồn ã tiếng đua tranh 

Nhân gian nhiều tục lụy 

Yến yến và anh anh! 

 

Ẩn cư! Nên vào núi 

Trầm tư tựa gốc cây 

Nước dưới khe dưới suối 

Lều cỏ hòa cùng mây! 
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Cỏ che dấu chân bước, 

Lá biếc che y áo 

Tịch lặng bóng hoàng hôn 

Trăng xanh đêm mờ ảo. 

 

Đừng ai tìm! Vô ích! 

Ta lẫn trong biếc xanh 

Tịch lặng! Muôn trùng khó! 

Mấy ai dám ẩn mình! 

 

Đừng theo ta! Khổ đấy! 

Buông bỏ không dễ đâu 

Tịch lặng! Buồn! Buồn lắm... 

Mấy ai vô - sở - cầu! 

 

Cõi tục muôn vẻ đẹp 

Cũng muôn vẻ bi ai! 

Đâu có gì đáng ghét! 

Ta khuyên thật! Các người... 
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Ta sở dĩ buông bỏ 

Vì từng quá đủ đầy 

Các người nên tự hỏi 

Đã có gì trong tay? 

 

Cơm hình như còn thiếu! 

Ngôi nhà, còn đang mơ 

Cha mẹ cần phụng dưỡng 

Con hãy còn ngây thơ! 

 

Sao lại ham buông bỏ? 

Lấy gì để bỏ buông? 

Đừng nghe lời đường mật! 

Mãn kiếp nghèo tận xương. 

 

Thôi! Thế thôi! Chỉ thế... 

Lời thật thì khó nghe 

Đừng tìm ta. Mắc mệt 

Chào chúng dân! Ta đi... 
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TRUNG HOA 

 

[Nhân Lục tứ sự kiện] 

 

 

 

Lần đầu tiên tôi biết đến Trung Hoa 

Qua lời mẹ kể 

Mẹ tôi, người đàn bà nhà quê và không biết chữ 

Bà kể về đám Tầu phù nghênh ngang vào Bắc Việt 

Gọi là Tầu phù vì chân chúng quấn xà cạp màu cháo 

lòng, mặt xì xị úng nước và mắt sùm sụp... 

Lần thứ hai tôi biết đến Trung Hoa 

Qua những chuyên gia, công nhân Trung cộng 

Giúp Bắc Việt làm đường làm cầu 

Họ lập doanh trại cách nhà tôi chừng 200 m 

Tôi lên 7 đầu trần chân đất 

Chăn trâu cắt cỏ 

Thường được gọi cho sách đỏ 

Và huy hiệu mao trạch đông vàng chóe 

Kì cục nhất là khi họ xem phim 

Mỗi khi mao trạch đông xuất hiện trên màn hình 

Họ đứng dậy vụng tay cầm sách đỏ 

Và hô vang đều như máy 

Máo chủ xí oan suây oan oan suây 

Một buổi xem phim dễ đến trăm lần như thế… 
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Lần thứ ba tôi biết đến Trung Hoa là đọc Sử Kí 

Bạch Khởi chiếm thành 

Một tuần 

Giết sạch ba vạn rưỡi người 

Hạng Vũ bị chê có lòng nhân đàn bà ủy mị 

Lưu Bang mẫu mực anh hào 

Giết sạch dân thành này để dân bốn phía thất kinh mà 

quy phục… 

 

Lần thứ tư tôi biết Trung Hoa qua Lỗ Tấn 

Rùng mình sởn gáy nổi da gà 

Ăn thịt người, ăn thịt người, ăn thịt người 

Gã A Q huỵch toẹt 

Cách mạng là chặt đầu chặt đầu và chặt đầu... 

Lần thứ năm tôi biết Trung Hoa 

Là ở Nà Sác Hà Quảng Cao Bằng cuối năm 1987 

Chiến tranh tàn khốc đã qua gần mười năm 

Người già kể lại 

Pháo kích từ bên kia biên giới đánh phủ đầu 

Cả bản chỉ vài người sống sót 

Người chết không hề kịp biết  
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Vì đâu 

Nỗi oan khiên đọng mãi những buổi hoàng hôn sẫm máu 

Đêm u u rờn rợn tiếng khóc ma Tầu 

Lửa lân tinh chập chờn khe suối 

Cả ngàn cả vạn xác người bên kia bỏ lại 

Xương trắng vẫn chồi lên theo bước trâu cày... 

 

Lần thứ sáu, lần thứ bảy...và cứ thể mãi sau này 

Tôi biết thêm về Trung Hoa  

Thiên An Môn lục tứ xích xe tăng cán người 

LINH SƠN chập chờn ma ma người người trong văn 

Cao Hành Kiện 

Rùng rợn ĐÀN HƯƠNG HÌNH, hiu hắt PHẾ ĐÔ, lạnh 

buốt xương da và nực cười KIÊN NGẠNH NHƯ THỦY 

Lố bịch ngoại hạng NGƯỜI TRUNG HOA XẤU XÍ 

Thắt ngực u sầu CHẾT DƯỚI BÀN TAY CHINA... 
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BÀI HÁT CỦA GÃ KHÙNG 

 

 

 

 

 

[Ai đọc sách chắc đều nhớ...] 

 

 

 

 

Chiều hôm  

Hập hập nóng 

Ngột ngạt hãi hồn 

Người và người và người... 

Buôn dưa oang oang 

Thâm cung bí sử toạc toang 

Vàng leo giá và lao dốc 

Giết người tình và chiếm đoạt nhà và đất 

Thơ như rác đề thi như cứt 

Giáo sư đạo văn tiến sĩ ruồi bu 

Thế giới toàn bọn gù  

Toàn bền bỉ dốt và kiên trì ngu 

Bia cỏ  

Bí sử thành khỏa sử 

Tênh hênh trần truồng  

Nói cười nhạo báng chém gió sục sục hăm hở trễ nải thờ 

ơ... 
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Bất ngờ  

Một gã khùng không biết từ đâu mọc ra rớt xuống 

Bu xu tóc 

Mặt nhạt toẹt cười nhạt thếch 

Cất giọng như ma ám 

Chảy trôi lạnh rợn người 

Ngơ ngác 

Dỏng tai 

Ô! Hay! Hay! Hay... 

Diễn ngôn chiều bia cỏ 

Đổ dồn tai nghe 

Hau háu mắt nhìn... 

 

Bài hát gã khùng hoàng hôn hập hập 

Khi đã hết niềm tin  

Vợ chồng bỏ nhau dù đầu xanh tuổi trẻ hay móm mém 

già sụm 

Bề tôi cỡ khai quốc công thần như nguyễn trãi cũng rơi 

đầu cùng họa tru di tam tộc 

Đấng bậc đế vương coi ngai vàng như dép rách vô núi ẩn 

cư 

Vô số người lẳng lặng giã từ quê nhà tìm đất mới 

Vô số người chối bỏ lời thề nguyền và nghĩ lại 

Con chỉ vào mặt cha buông lời cay độc ông - không - 

phải - là - bố - của - tôi! 

Học trò tưng tửng đáp lời sợ thầy không bằng sợ giặc 

yêu chúa không bằng yêu thân 
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Lâu đài khoa học hóa thành túp lều rách nát đạo văn 

Giảng đường thành chỗ diễn trò nhí nhố 

Kinh điển đầu ngô mình sở rối loạn tu từ 

Quan đầu triều xem vua như chó lợn tống giam, ép chết  

Kiêu binh nổi loạn vương tôn công tử quận chúa vương 

phi lầu vàng điện bạc một trận tanh banh nát nhừ như 

cám 

Thây kệ hoàng đế bất tuyệt thao thao chúng dân yên lặng 

như mặt đại dương bí hiểm chờ sóng nổi chờ gió thét 

gào... 

Khi đã hết niềm tin 

Tội ác ngút trời đầu rơi máu chảy 

Độc dược và dây treo cổ 

Tòa đại hình và ngục thất tối tăm 

Cánh cửa phiên tòa mở về phía những tầng địa ngục 

Tắm máu quảng trường 

Giấc mơ cổ tích hóa thành những cuộc báo thù khủng 

khiếp 

Vạc dầu 

Hũ mắm 

Huyền thoại phố phường đen 

Giấc mơ đen 

Tiếng cười đen 
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Khát vọng đen 

U ám bủa vây... 

 

Khi đã hết niềm tin 

Trẻ em hóa thành hồng hài nhi thèm thịt người  

Niềm vui hoang dại bùng nổ  

Vặt đầu châu chấu cào cào 

Bóp chết chim non trong tổ 

Đấu tố đấu tố đấu tố 

Đánh hội đồng 

Đòn hội chợ tươi vui... 

 

Khi đã hết niềm tin 

Gã hề lang thang dở điên dở khùng nghêu ngao hát 

Tháng sáu rét ngằn ngặt 

Mạ vồ trâu 

Lợn nhai thịt hùm 

Oản xôi nuốt trẻ em như ếch nuốt rắn 

Nghêu ngao ngôn từ rối mù vô nghĩa 

Thả đỉa ba ba 

Mắm đổ 

Muối đổ 

Tiêu ớt trộn cứt gà  

Man rợ tiếng cười như dao sắc 

Ha ha... 
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DOITRA LAND 

 

 

 

Nói dối thối tai! 

Thối tai nếu nói dối! 

Khúc đồng dao ai thuộc nằm lòng từ ngày bé dại? 

Có ai? 

Không có ai! 

Từ tấm bé đã nghe lời nói dối 

Từ tấm bé được dạy nói dối 

Nói dối ngoen ngoét  

Nói dối nhem nhẻm 

Từ bé tai đã thối 

Từ bé đã thối tai 

Thối hoài thối hủy 

Thành điếc đặc 

 

Một đứa 

Hai đứa 

Ba bốn năm sáu bảy tám chín mười 

Lũ lũ 

Đàn đàn 

Lớn lên lớn lên lớn lên 

Một thế hệ nói dối và thối tai 

Hai thế hệ thối tai nói dối 

Ba bốn năm sáu... 

Và mười  
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Nói dối 

Thối tai 

Điếc đặc... 

 

Nói dối thành thạo hơn nói thật 

Hay ho hơn nói thật 

Hấp dẫn hơn nói thật 

Điêu luyện hơn nói thật 

Hăng hái quyết liệt hơn nói thật 

Như biển dào dạt sóng xô 

Như cuồn cuộn ồn ảo gió thổi 

Như tuôn trào thác lũ mưa rơi 

Lời nói dối như tiếng sắt tiếng vàng chen nhau 

Như đại hợp xướng sử thi hoành tráng 

Như bolero nhũn nhẽo lả lướt  

Như cáo như hịch hùng hồn 

Thần kì như cổ tích 

U u như văn chiêu hồn 

Hùng tráng khải hoàn ca 

 

Nói dối thối tai... 

Nếu không nói dối 

Tôi biết làm gì? 

Nếu không nói dối? 

Bạn biết làm gì? 

Nếu không nói dối? 

Chúng ta biết làm gì? 
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Nói dối tiếp, cười dối, nhìn dối, khóc dối, phẫn nộ dối, 

chém gió dối 

Yêu dối căm dối chiến dối lạc dối ... 

 

Nói dối muôn năm nói dối vững bền  

Nói dối ngày nói dối đêm nói dối tuần nói dối tháng nói 

dối năm 

Nói dối chui vào chiếu vào chăn 

Trên đường ngun ngút nắng 

Non cao biển rộng đồng bằng 

Nói dối nảy mầm bén rễ xanh cây 

Thành rừng bạt ngàn nói rối 

Quả dối trĩu cành 

Bội thu mùa nói dối... 

Guliver chàng hỡi! 

Cuộc phiêu lưu đến xứ Daingubuxuku Doitra Land 

Chết tiệt 

Sầu thảm  

Thê thiết 

Câu danh ngôn treo cao 

NÓI DỐI THỐI TAI! 

Nhưng xứ ấy không ai biết đọc! 

Tận cùng nỗi ai hoài! 

Guliver chàng ơi! 
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TÀO LAO THI 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bước sang tháng Sáu giá chân, 

Sét nổ ầm ầm ngàn cú rền vang. 

Thật là điềm báo rõ ràng, 

Điềm gì? Xin chịu! Tan hoang, cũng đành! 

 

Rảnh việc/háng lần mở sử xanh, 

Ngẫm thấy thế thái nhân tình éo le! 

Càm ràm ai nghe thì nghe, 

Chẳng ngăn Dữ chẳng Lành đe. Chẳng gì... 

 

Nhìn, nghe sét uýnh bốn bề, 

Hẳn Trời nổi giận một khi người tồi! 

Người tồi thì đã lâu rồi, 

Tồi mọi lúc tồi mọi nơi mọi nhà. 

Nháo nhào người tựa quỷ ma, 

Cả đàn ông cả đàn bà. Tuốt mo! 

Thằng to thì hỏng thằng to, 

Thằng nhỏ cũng hỏng. Mặt mo mặt dày. 
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Khốn nạn cái xứ CHIỀU NAY, 

Đi suốt cả ngày toàn gặp đười ươi. 

Ngửa mặt hềnh hệch mà cười, 

Tham lam bần tiện đủ mùi bất nhân. 

 

Thiên lôi nổ giận đùng đùng, 

Nhưng rồi lại nghĩ. Ngập ngừng. Tính toan. 

Rằng: Kệ mịa bọn gian tham, 

Cứ cho chúng sống điếm đàng, tráo trâng. 

Kệ mịa cho chúng nó ăn, 

Trợn mắt, phun nọc, nhe răng...tranh giành. 

Thiên lôi vụ này rõ tanh! 

Khôn ngoan nhất mực. Sử xanh lưu truyền! 

Tháng sáu mà lạnh giá chưn, 

Đỡ tốn tiền điện. Thằng dân cười xòa! 

Ngẫm xem trong cõi người ta, 

Trời bung toang sét cũng là...linh tinh! 
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CÓ NHỮNG CÁI TÊN 

 

 

 

 

Có những cái tên  

Cứ lừng lững hiện  

Hiện giữa nhân gian  

Vạn vạn ức ức lập lòe đom đóm dù dốc sức đua đòi tranh 

lấn 

Càng tranh càng lấn càng lộ rõ bản chất lập lòe 

Có những cái tên  

Thây kệ mọi khen chê  

Thây kệ những cay cú dèm pha  

Thậm chí những bới móc đặt điều vu hãm 

Kể cả những lối gọi tên ác độc truyền kiếp dô, hô, vẩu, 

què, thọt, điếc, lác, khoèo, chột... 

Thây kệ  

Kẻ ngậm máu phun người kết cục mồm y đỏ lòm tanh 

lợm 

Kẻ phì phì nọc độc kết cục y trở thành rắn rết 

Kẻ ác ý, tà tâm...kết cục y trở thành tay khuyết tật thăm 

thẳm não tủy tâm can 

Kẻ hả hê sung sướng trên nỗi khổ đau tha nhân kết cục y 

hai tư trên bảy sống trong a tỳ ngục nỗi ganh ghét nhọn 

sắc đâm thấu... 

Những cái tên cứ lừng lững hiện tiền 
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Như nắng tươi 

Như gió lành  

Dịu dàng thơm mát 

Người thiện lương lưu nhớ trong lòng 

Không cần hô to gọi giật 

Những sợi tơ mảnh mai lương tri lương năng 

Đốt không cháy 

Giằng xé không đứt 

Những sợi tơ lương tri lương năng thiện lành 

Có những cái tên 

Như gỗ quý giữa thâm sâu đại ngàn 

Thây kệ ai gọi chi thì gọi 

Ai quên cũng mặc 

Có những cái tên 

Như kim cương ẩn sâu lòng đất 

Như hổ phách lẫn cùng cỏ rác 

Như vàng mười lấm lem bụi cát 

Ai biết mặc ai không biết mặc ai 

Hổ phách kim cương vàng mười 

Lương tri lương đều biết... 

Có những cái tên! 

Như cây mưa đầu mùa tưới mát 

Làm sống dậy lương tri lương năng. 
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VÔ HUẾ... 

 

[Có bạn vì bức xúc bảo là không vô Huế nữa, mùa này!] 

 

 

 

 

Nếu chọn nơi chơi lần thứ nhất 

Với tôi là Huế 

Lần thứ hai là Huế 

Lần thứ ba là Huế 

Lần thứ tư thứ năm thứ sáu 

Lần thứ... 

Vẫn là Huế! 

Có thể nào lại không là Huế? 

Có thể nào? 

Chỉ riêng Hương Giang đủ cho tôi một đời say đắm! 

Huế đâu chỉ có Hương Giang? 

Bạn đã bao giờ đứng lặng dưới tán cây bồ đề sân chùa 

Từ Đàm? 

Đã bao giờ thơ thẩn sân chùa Thiên Mụ? 

Đã bao giờ để một hai ngày lang thang không gian Điềm 

Phùng Thị? 

Đã bao giờ thả nhẹ bàn chân trong không gian Lê Bá 

Đảng? 

Đã bao giờ nhìn ngắm và nghĩ ngợi khi bước vô nhà thờ 

Phủ Cam? 
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Đã bao giờ lang thang rẽ dọc rẽ ngang xóm nghèo Cồn 

Hến? 

Đã bao giờ xuôi chợ Dinh thử mua trầu? 

Đã bao giờ ngẩn ngơ nơi khuôn viên Quốc học ? 

Đã bao giờ ngồi một mình trong hoàng hôn tím sẫm cửa 

Thuận An? 

Đã bao giờ bạn lang thang quanh quẹo Đông Ba, Thượng 

Tứ, Gia Hội...? 

Đã bao giờ nhìn trăng treo Ngự Bình độ cuối thu trời 

xanh văn vắt? 

Đã bao giờ một mình nghe mưa miên man buồn như mối 

tình thủa ấu thơ bỗng dưng dở dang? 

Đã bao giờ bạn ghé thăm những ngôi nhà cổ xưa Vĩ Dạ 

để gặp những cụ ông cụ bà hình mai vóc hạc trầm trầm 

giọng kể Huế xưa từ độ Kinh thành thất thủ và những 

ngày rợp trắng khăn tang? 

Đã bao giờ? 

Đã bao giờ chưa? 

Sao nỡ giận Huế? 
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Sao nỡ giận một dòng nước chỉ biết xanh trong cho mây 

trắng soi gương miên miên chầm chậm chảy? 

Sao nỡ giận những lá trầu mang hình trái tim xanh? 

Sao nỡ giận sông Gia Hội như nốt trầm bản đàn xưa 

đượm buồn mỗi chiều ba mươi Tết u trầm khói hương 

lành lạnh? 

Sao nỡ giận? 

Sao nỡ? 

Người ơi! 

 

Thuyền ai xuôi về Đập Đá? 

Dốc Bến Ngự còn ai ngồi buông câu? 

Thuyền ai ngược Kim Long? 

Heo may ngô đồng rụng lá 

Câu Nam ai nước mắt chảy vào trong  

Câu Nam bình vời vợi 

Người ơi sao nỡ giận? 
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SAO TA TỒN TẠI ĐẾN TẬN BÂY GIỜ? 

 

[Tặng bạn tôi - Ng.P] 

 

 

 

 

 

 

 

 

Khi trái tim ta trống rỗng 

Khi óc não ta trống rỗng 

Biển xanh và sóng muôn trùng không thể lấp đầy 

Mênh mông cát trắng mênh mông cát vàng cũng không 

Gió đông đặc  

Mây ngưng trôi 

Hoàng hôn bắt đầu từ ban mai 

Trăng nhợt nhạt lặn khi chưa kịp mọc 

Trái tim ta trống rỗng 

Óc não ta trống rỗng 

Tai hết muốn nghe mắt hết muốn nhìn miệng hết muốn 

nói 

Nhân gian bỗng chán ngắt chán ngơ 

Úa tàn hoa 

Lá cành nát bấy 

Chân trời bặt cánh chim bay 

Lễ hội đường phố tẻ nhạt 
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Thư phòng lạnh chập chờn những hồn ma 

Giảng đường quạnh  

Bài đọc đứt đoạn lảm nhảm 

Cà phê hết dậy mùi  

Miễn cưỡng trả lời 

Bạn bè cũ bỗng trở thành xa lạ 

Ta bỗng thấy ngao ngán chính ta 

Xa lạ ta 

Giật mình ta 

Ngờ vực ta 

Sao ta tồn tại đến tận bây giờ? 
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SẦU MÚT MÙA TIÊU, ĐIỀU 

 

 

 

Trận mưa dữ ở Huế trong đêm Khai mạc Fsstival Hue 

2024 cũng thành cớ chia phe chửi nhau 

Những cú sét uýnh xuống mênh mông trời Hanoi càng 

thành cơ chia phe cãi lộn 

Tất nhiên hành giả thích minh tuệ phải trở thành đầu mối 

của dữ dằn xung đột  

Một bài thơ, một cuốn sách, một sờ tát tút vu vơ, một 

đoạn vi đi ô, một sơ xuất trong đề thi (tất nhiên không 

được phép sơ xuất), một suất ăn nho nhỏ bằng tiền đóng 

góp, một cọng rau má, một hình cá gỗ vân vân một một 

vân vân... 

Đều thành cớ chia phe kéo cánh, kéo bè kết đáng cãi lộn, 

chửi nhau om xiên om sòm cõi mạng 

Hèn chi đám trẻ xăm trổ hổ báo cáo chồn vác gậy, xách 

dao rượt đuổi truy sát trong đêm 

Kinh khủng khiếp xứ mình! 

Ghê răng như cắn sỏi 

Tất cả mặt xanh đít nhái 

Mặt đỏ như vang 

Mặt vàng như nghệ 

Hun hút thăm thẳm căn tính nô tài 

Âm u sền sệt căn tính nô lệ 

Bi ai 
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Sầu mút mùa hoa bèo 

Sầu mút mùa hoa xấu hổ  

Sầu mút mùa tiêu, điều 

Hoang hoải 

Chúng ta chửi nhau vì một ngàn lẻ một lí do cắc cớ 

Không có cớ thì nhớ câu truyền ngôn bới bèo ra bọ 

Phải nhọc công đãi cát mà tìm cho ra 

Dù phải đốt cháy rừng, tát cạn sông, tát cạn bể đông 

cũng tìm 

Phải vạch lá tìm sâu  

Không thấy sâu thì bỏ sâu vào 

Như gắp lửa bỏ tay người khác 

Mày tao 

Chúng mày chúng tao 

Ta địch 

Những gì hung hiểm ác tàn của tao thì tao gán cho mày 

Chúng ta chửi mê say 

Mê say thành cuồng loạng 

Chửi hoài chửi mãi không thôi... 

Tôi cứ cố mà không sao hiểu nổi! 

Chả biết hỏi ai 

Sao người mình ham chửi nhau đến thế? 

Đến thế? 

Đến thế? 

"Đông như quân nguyên" câu ví đã cũ rồi. 
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BÀI HÁT MỜI BIA! 

 

[Vì chán đọc TƯƠNG TIẾN TỬU của Lý Bạch] 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bia cỏ quán chiều nay 

Sẫm hôn hoàng hập hập nóng 

Tụ bạ cố tri dăm bảy thằng 

Nào ngồi xuống 

Bia cỏ chiều nay 

Mặc sức  

Tỉnh thì uống cho say 

Tạm quên tất 

Chiều nay hập hập nóng 

 

Ê mậy!  

Thây kệ hoàng hà thây kệ trường giang nước từ trời đổ 

xuống thây kệ lờ đờ thây kệ cuồn cuộn chảy ngược chảy 

xuôi 

Thây kệ tóc bạc trên đầu thích ra tiệm nhuộm đen nhuộm 

nâu hứng nhuộm hồng nhuộm xanh nhuộm đỏ 
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Bận tâm làm gì  

Bia cỏ bia cỏ 

Nhân sinh dài dằng dặc 

Chán mớ đời 

Nên bia cỏ ra đời  

Ra đời cho đời bớt nhàm bớt nhảm  

Bia cỏ là bia cỏ ơi, 

Xưa làm gì có 

Khách sạn năm sao cũng không 

Đại yến cung đình, nhà hàng sang chảnh càng không 

 

Ê mậy! 

Chiều nay vui hết cỡ  

Hết tầm chiều nay 

Thánh hiền thật cả đời đ...dám say 

Thánh hiền giả cả đời vờ vịt say  

Quạ chết 

Cáo chết loay hoay kế bẩn mưu hèn 

Ê tụi bay cần gì lưu danh thiên cổ 

Tiếng thơm tiếng thối cùng tung bay 

Như diều gặp gió 

Bận tâm làm gì 
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Này! 

Cùng ta hát 

Một khúc nghêu ngao 

Dở tỉnh dở say 

Chiều nay muôn năm bia cỏ, 

Hãy tránh xa! Xa lũ chó đám mèo. 

Anh hùng mạt vận liêu xiêu, 

Còn tí danh hão! Sớm chiều khóc than. 

Bọn ta! Gàn dở. Ương gàn, 

Bia ta ta uống cho tan đất trời. 

Dài ngoằng thì gọi là đời, 

Cây cao bóng cả lời phời cả thôi. 

Bia cỏ bạn mời ta mời, 

Cho qua tất!  

Cho qua tất! 

Mưa rơi! 

Xá gì! 
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ƯỚC MƠ GẦY 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sống được đã là khó 

Sống cho tử tế vạn vạn lần gian nan 

"Một nắng hai sương" trở thành sáo ngữ 

Nước mắt mặn chát cũng chỉ đôi khi dám nhỏ khi đêm 

đã thật sâu và một mình lặng lẽ... 

Đất cỗi cằn 

Hun hút gió 

Ràn rạt gió 

Khô khốc gió 

Khô khốc nắng 

Xối xả mưa 

Cỏ chưa kịp nhú mầm đã kịp rũ vàng xác xơ 

Tre còi cọc nhú mầm già không kịp lớn 

Cay cực nối kiếp truyền đời 

Nối kiếp truyền đời li hương tha hương  

Xóm làng vợi dần vợi dần trẻ nhỏ 

Ủ ê buồn 

Thiu thiu buồn 
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Đượm màu hoang liêu cô tịch 

Sông mải miết trôi xanh ngằn ngặt  

Leo lẻo trong không lắng đọng phù sa 

Đàn cá mương gầy lặng lẽ buồn đớp bóng 

Bến sông chẳng thấy trẻ nô đùa rỡn nước 

Chiều 

Gay gắt 

Nắng xiên khoai... 

 

Sống được đã là khó! 

Sống cho ra con người thiên nan vạn nan 

Tất cả dành cho con 

Miếng cơm 

Manh áo 

Và nụ cười 

Như một ước mơ 

Ước mơ đổi thay 

Ước mơ đổi đời 

Ước mơ mang hình giọt nước mắt 
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Mang mùi vị mồ hôi  

Ước mơ như trộn lẫn hun hút, ràn rạt, khô khốc nắng gió 

xối xả mưa 

Ước mơ thầm lặng như con cá gầy bến sông xanh búng 

nước 

Ước mơ gầy 

Ước mơ gầy 

Bây giờ  

Ở nơi đây 

Làng ven sông  

Dòng sông xanh nhất. 

Ngồi trước tôi là một người đàn ông 

Tôi không nỡ hỏi tuổi 

Đôi mắt, đôi mắt ừ đôi mắt 

Buồn 

Như không thể buồn hơn 

Hun hút gió 

Ràn rạt gió 

Mùa khô khát cỏ chưa kịp nhú mầm 

Ràn rạt nắng 
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TẠP THI TAM THẬP TAM THỦ 

 

 

 

[Cảm ơn sự ủng hộ của hai Cụ Liêu Thái và Nguyễn Tấn 

Dũng ] 

 

1. 

Một nhà văn được vinh danh 

Tôi hỏi một trăm người cả một trăm không ai từng đọc 

Hỏi thêm mười người từng lên tê lê púc tự nhận là mọt 

sách 

Vẫn như đã hỏi một trăm! 

Quá tam ba bận hỏi thêm năm người nghe đồn bụng ba 

bồ chữ 

Cả năm ừ hữ! 

Hở hở!  

Gì gì! 

Thôi thế thì thôi thế thì 

Tôi hỏi chính tôi 

Và trung thực trả lời chưa - từng - đọc! 

Hay thật! 

Hay thật là hay... 

 

2. 

Mạng rộn ràng chuyện lõi nồi cơm điện! 

Ngó vô góc nhà  

Nơi chứa linh tinh đồ cũ, hỏng 

https://www.facebook.com/profile.php?id=100010542461771&__cft__%5b0%5d=AZXSnRgCb6uW-HigITvKLyeLxLzHJVLJhHIu86gjiwTqcBetj_LxLVVVp1u82PkQTA3ECWWJOkFa1C9keSz9TawFxCbvF_i6LAuELlhhupdRcQbXZqaFv3G2JGWyzJu2hbvNMiVdfjQ3PJrXIjw8sZG0zuXB1Z03CgG6yvXZsk1JPRhlgV7bQ_38UrWK1RIae9E&__tn__=-%5dK-R
https://www.facebook.com/profile.php?id=100030354575962&__cft__%5b0%5d=AZXSnRgCb6uW-HigITvKLyeLxLzHJVLJhHIu86gjiwTqcBetj_LxLVVVp1u82PkQTA3ECWWJOkFa1C9keSz9TawFxCbvF_i6LAuELlhhupdRcQbXZqaFv3G2JGWyzJu2hbvNMiVdfjQ3PJrXIjw8sZG0zuXB1Z03CgG6yvXZsk1JPRhlgV7bQ_38UrWK1RIae9E&__tn__=-%5dK-R
https://www.facebook.com/profile.php?id=100030354575962&__cft__%5b0%5d=AZXSnRgCb6uW-HigITvKLyeLxLzHJVLJhHIu86gjiwTqcBetj_LxLVVVp1u82PkQTA3ECWWJOkFa1C9keSz9TawFxCbvF_i6LAuELlhhupdRcQbXZqaFv3G2JGWyzJu2hbvNMiVdfjQ3PJrXIjw8sZG0zuXB1Z03CgG6yvXZsk1JPRhlgV7bQ_38UrWK1RIae9E&__tn__=-%5dK-R
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Vì tiếc chưa vứt đi 

Bất ngờ còn ba cái 

Hớt hải  

Nhào ra đường tìm đến nhà chuyên buôn đồ phế thải 

Hỏi mua 

Tay chủ hàng nheo nheo mắt 

Dạ thưa!  

Bác đến trễ  

Ngày hổm cháu đã bán được 1001 lõi nồi cơm điện cũ 

Chuyện thật 100% mà ngỡ như đùa. 

 

3. 

Trong trí nhớ bập bõm  

[Óc não tôi bé như quả nho còi 

Lại già héo, nhạt và phai] 

Người thứ nhất được tạc tượng trên núi đá hoa cương 

Hợp chúng quốc Hoa Kỳ - Thiền sư Thích Nhất Hạnh 

Bác sĩ Lê Đình Thám tượng chân dung trong khuôn viên 

cổ tự Từ Đàm - người thứ nhì 

Và người thứ ba  

Chúng dân Việt vẽ tranh, tạc tượng trong mấy ngày qua 

Trên cõi mạng 

Hành giả Thích Minh Tuệ đầu trần chân đất... 

Ô hay! 

Cả nghìn cả vạn những thầy chùa chuyên nghiệp  

Trang phục lượt là 

Kính trắng đạo mạo 

Đăng đàn môi đỏ như son 
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Kêu gọi bá tánh cúng dường hay như hát 

Giọng hì giọng hỉ giọng hi ha hứa hẹn và hăm he dọa nạt 

Oan gia trái chủ rờn rợn 

Luật nhân quả rùng mình 

Mà sao chả thấy cõi mạng tạc tượng vẽ tranh? 

 

4. 

Ổng/Bả/Hắn/Y thị gào to đổi mới 

Bất cứ ở đâu bất cứ khi nào 

Đổi - mới - đổi - mới - đổi... 

Náo nhiệt 

Ồn ào 

Thơ đăng tơi tới 

Thơ in tơi tới 

Ngôn từ say đắm, vặn vẹo, vầy vò, ma mị, chênh chao 

Lời khen bung beng pháo giấy 

Bay bay bay 

Xuống đất rơi sau vài nốt nhạc 

Bật cười! 

Có - mà - mới - vào - mắt! 

Dây nhợ trói chặt từ ngày nảo ngày nào 

Hèn và nhát và khôn và ranh mãnh 

Lửng lơ hai hàng  

Bước thấp bước cao 

Nàng thơ thọt 

Nàng thơ cà nhắc 

Mới nguyên như cũ 

Ôi chao! 
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5. 

Những người đàn ông cày trên nương đá 

Những em bé hồn nhiên thơ ngây cày trên nương đá 

Những vạt ngô tươi xanh 

Những khóm đậu mỡ màng 

Gà và lợn và vịt và ngan chung sống cùng người 

Rượu ngô tỏa hương thơm ngát hòa cùng mây 

Hòa cùng suối 

Rừng cây như say 

Cá như say 

Tiếng hát bung biêng ngả nghiêng rừng ngả nghiêng núi 

ngả nghiêng bước chân ngựa thồ xuống núi 

Người vùng cao xa lạ với những phép tu từ 

Những tiềm năng tiềm lực chuyển đổi số kinh tế tuần 

hoàn 

Vân vân và vân vân... 

Không thể leo ngược dốc 

Chúng hình như đã ngã nhào xuống vực... 

 

6. 

Hoàng thượng giáng lâm! 

Hoàng thượng giáng lâm! 

Bô lão phủ phục ! 

Nhũng lính tốt gươm tuốt trần, mặt lạnh như băng 

Đám vũ nữ xiêm y thèm nhảy múa 

Gian thần he hé mắt rắn 

Thượng uyển cổ thụ phăng phắc 
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Cung đình lạnh cóng hốt nhiên 

Thần y mặt đờ đẫn 

Thượng phụ hăm hở làm phép thánh... 

Gã hành khất uể oải nhai 

Bọn gái điếm hi vọng đêm nay đông khách 

Kinh thành lầm lì ủ rũ cờ  

Thoắt nắng 

Thoắt mưa. 

 

7. 

Lễ mộc dục ôi chao! 

Có việc tắm cho đứa trẻ cũng rềnh ràng trang nghiêm 

kính cẩn... 

Ai khi bé chả được ba mẹ ông bà anh chị tắm 

Trần truồng 

Bướm chim cò tơ hơ tênh hênh 

Nắc nẻ cười 

Ngằn ngặt khóc 

Không cẩn thận cảm hàn hoặc sặc... 

Rềnh ràng làm chi! 

Ồ không sao  

Tượng gỗ có hề gì! 

 

8. 

Lùa gà 

Lùa vịt 

Lùa ngan ngỗng  

Hoàn toàn cũng có thể lùa người 
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Ma mị chênh chao bơm thổi 

Hào quang lung linh sáng chói 

Tu từ thậm xưng 

Chúng dân nhẹ dạ và nông nổi 

Xông lên đoạt trời 

Hạ bệ thánh thần 

Tận diệt tận diệt 

Muôn năm muôn năm 

Gà vịt ngan ngỗng trụi lông 

Chúng dân số 0 nguyên vẹn số 0! 

Vinh quang người 

Nhục nhã người 

Sáng láng người 

Tăm tối người 

Nhất đẳng người 

Hạ đẳng người 

Lùa lùa đi lùa mãi không thôi 

Trò chơi viết sẵn trên đá trên đồng trên tre trên trúc 

Trò hí lộng đầm đìa máu đầm đìa nước mắt 

Người ơi! 

 

9. 

Ngài Tổng thống tử nạn 

Ngài Thủ tướng lâm nạn ám sát 

Cả thế giới ồn ào 

Báo chí, truyền thông vào cuộc  

Điện thăm hỏi rần rần... 

Đúng thôi 
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Trong thế kỉ bốn - chấm - không 

Tin loan trong một vài nốt nhạc! 

Cả ngàn, cả ngàn lính chết trên chiến trường đẫm máu 

Cả ngàn, cả ngàn thường dân mất nhà mất cửa mất mạng 

mất người thân 

Mất tất cả 

Quen 

Quá quen... 

Như vại bình chân 

Mạng người cũng phân chia  

Đắt 

Rẻ 

Quan tâm 

Chẳng đáng quan tâm... 

 

10. 

Ai cũng bước chân vào cõi tu? 

Ai cũng làm bác sĩ, kĩ sư? 

Ai cũng trồng lúa? 

Ai cũng thiến heo thiến gà? 

Ai cũng viết văn làm thơ vẽ tranh nặn tượng? 

Ai cũng quay mặt vào tường suy tưởng? 

Ai cũng sống độc thân? 

Ai cũng chọn việc nhẹ nhàng!? 

Ai cũng hỏi? 

Ai cũng trả lời? 

Có một bàn tay vô hình sắp đặt 

Bàn tay vô hình làm nên sự hài hòa 
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Bàn tay chơi khăm làm nên rối loạn 

Có những xứ sở được đấng sáng tạo ưu ái 

Có những xứ sở bị lãng quên 

Có những xứ sở bị nguyền rủa 

Có những giống nòi thông minh trí khôn tỏa sáng 

Có những giống nòi quỷ quái ranh ma  

Có những giống nòi u mê tăm tối  

Bàn tay vô hình ưu ái 

Bàn tay vô hình chơi khăm 

 

11. 

Phật Hoàng Trúc Lâm Đại Đầu Đà gương sáng 

Ngài coi ngai vàng như chiếc dép rách 

Hoàng cung như ngục a tỳ! 

Buông bỏ 

Buông bỏ 

Vô núi  

Ẩn cư 

Lánh đục 

Bao nhiêu người ngợi ca 

Lời vàng ý ngọc... 

Dạ xin thưa 

Con thường dân làm gì có ngai vàng? 

Làm sao biết tam cung lục viện? 

Dép rách chẳng có mà xài 

Bán mặt cho đất bán lưng cho trời 

Ráo mồ hôi gạo hết 

Buông bỏ gì? 
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Buông bỏ sao đây? 

 

12. 

Tôi kêu, bạn kêu, chúng ta thống nhất cao cùng kêu 

Hội nghị (nhiều vô đối) chán như con tườu 

Ai nói cứ nói 

Ai nghe cứ nghe 

Ai không nghe cứ không nghe 

Seo phì, nhắn tin, lướt mạng...mạnh ai nấy thì 

Chán hơn con cù kì 

Tôi, bạn và chúng ta vẫn cứ đi 

Và không ai từ chối phong bì. 

Thật là chẳng ra gì! 

Và ai được mời cũng đi. 

Ai i hi 

 

13. 

Người xưa tu tích phước 

Người nay tu tích tiền 

Tích phước khó kiểm chứng 

Tích tiền dễ đo lường. 

Tích phước thật khó biết  

Tích tiền ai cũng hay 

Có tiền...là có tất 

Chúng dân nhìn đắm say... 

Lễ Tam Bảo chất ngất 

Hòm công đức tiền đầy 

Ting...ting...chuông báo nhận 
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Hỉ hả hiện mặt thầy... 

Xe sang biển số đẹp 

Trai phòng đủ tiện nghi 

Người đón và người rước 

Cỗ bàn chén tỳ tỳ... 

Sờ mạc phôn đời mới 

Tiền dư dả đem về 

Xây cất nhà thờ tổ 

Chạm long phượng lân li 

Chưa hết, đường học phấn 

Cũng thạc sĩ cử nhân 

Rồi cả bằng tiến sĩ 

Sách ra cứ ầm ầm... 

 

14. 

Góp giấy vụn để lập thành tích thi đua 

Gom đồ cũ ...để lập thành tích thi đua 

Rủ nhau thể dục buổi sáng, nhảy e a rô bích, vòng vòng 

đạp xe, giữ vở sạch, viết chữ đẹp, nuôi con khỏe, dạy 

con ngoan, trồng rau trong vườn, vứt rác đúng chỗ, đi tu, 

giữ trật tự nơi đường phố, không vượt đèn đỏ...cũng để 

lập thành tích thi đua 

Phiếu bé ngoan tặng cho lứa tuổi mầm non 

Phần còn lại giấy khen tới tấp 

Những cụ già phơ phơ tóc bạc hoặc béo tốt hoặc ốm 

nhom hân hoan nhận 

Những trai tráng những thanh nữ ngực nở bụng thon hào 

hứng nhận 
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Những đàn ông đàn bà độ tuổi hồi xuân rạo rực nhận 

Khen khen khen và khen khen khen 

Đất nước mình ngộ thiệt phải không em phải không anh 

phải không ông phải không bà phải không? 

Lông bông! 

 

15. 

Sao phải dấu niềm vui khi thằng cha ấy chết? 

Này im đi đừng càm ràm "nghĩa tử là nghĩa tận"! 

Thằng cha ấy bất nghĩa bất nhân một trăm phần trăm giả 

vờ đạo đức  

Giả vờ thanh cao 

Giả vờ thương người 

Giả vờ yêu cái đẹp 

Giả vờ tôn trọng phụ nữ 

Giả vờ kính trọng người già 

Giả vờ ăn chay  

Giả vờ kính chúa kính phật kính thánh ala  

Giả vờ giả vờ toàn tập 

Y chết 

Người đời vui tả vui tơi 

Bia hơi bán chạy 

Mồi nhậu bán chạy 

Thiệt vui 

Có cái chết hóa thành niềm vui bia hơi! 

 

16. 

Những ngày thường mãi không cháy lên 
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Những ngày thường xụi lơ  

Những ngày thường uể oải... 

Bỗng!  

Trên cao giật dội 

Giật đùng đùng  

Y uông tuồng hát 

Và cờ quạt 

Và rần rần đổi màn thay cảnh... 

Đám trẻ trầm ngâm khóc 

Bọn già ngằn ngặt cười 

Bọn triết gia thở dài sườn sượt 

Hứng 

Viết thơ chơi... 

 

17. 

Ê mầy!  

Facebook!  

Từ xứ sở văn minh máy móc vô tâm 

Không/đéo thể bằng lúa - nước - văn - minh 

Đồ vô phúc! 

Bọn tao hạ cố gọi tên mầy  

Tê 

Lê 

Bốc 

Mê  

Bê 

Púc 

Nghe không? 
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Chúng tao ngạo nghễ cười 

Như lúa ngẩng cao đầu nhẹ thảnh thơi 

Đồ cơ khí vô hồn vô cảm 

Tê - lê - bốc! 

Và thả icol ha hả cười! 

 

18. 

Nào cầu nguyện! 

Mặt sát đất! 

Đầu ngẩng cao nhìn cho rõ trăng sao! 

Kêu gì đi! 

Bày tỏ đi nào! 

Ai sám hối? 

Ai có tội? 

Ai vô tội? 

Thiên đường ai siêu thoát? 

Địa ngục ai đọa đầy? 

Trần gian ai trở lại? 

Mù mịt vị lai... 

Chỉ biết bỏn đã chết! 

Cả thế giới loan tin 

Xó xỉnh nơi tôi cũng biết 

Hình như ai nấy đều mừng 

Không cờ rủ 

Ăn lẩu xong thì ngủ. 

 

19. 

Nếu mai anh chết em có buồn không? 
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Bài hát cũ  

Bài hát cũ... 

Người viết bài hát đã chết 

Nhiều người hát đã chết 

Nhiều người từng nghe cũng đã chết 

Câu hỏi đã chết nỗi buồn đã chết 

Niềm vui vụn vỡ ai còn? 

Trí nhớ theo năm tháng suy tàn 

Bài hát cũ mỏi mòn theo trí nhớ 

Theo tháng theo năm theo mưa theo gió 

Bài hát cũ lắt lay 

Chợt lóe lên chợt tắt 

Nếu mai ai chết ai có buồn không? 

 

20. 

Giã từ 

Ghế tổng thống 

Ghế thủ tướng 

Ghế bộ trưởng 

Ghế huấn luyện viên 

Cười 

Tươi như hoa 

Long lanh nước mắt 

Nhẹ nhàng bay bổng  

Nhạc  

Vỗ tay 

Reo hò 

Thanh lịch và cuồng nhiệt 
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Không làm tổng thống không làm thủ tướng không làm 

bộ trưởng không làm huấn luyện viên  

Có hề chi 

Về quê 

Viết sách 

Đạp xe 

Câu cá... 

Ồ! Những vua ông vua bà vua cô vua cậu vua vịt vua gà! 

Ngai vàng bám chặt! 

Chết ngắc khi phải dời ra. 

 

21. 

Li thứ nhất nhạt nước lã 

Li thứ hai mặn đắng nước biển 

Li thứ ba lờ lợ nước ao 

Li thứ tư, xem sao 

Nhạt mặn đắng lờ lợ ba trong một 

Ôi rượu ơi là rượu 

Có phải chiều nay nhìn thấy đám mặt nhôn nhao? 

Vẻ trang trọng đóng hộp  

Không bản sắc 

Bỗng dưng trở thành món nhắm  

Món nhắm miễn cưỡng 

Chiều nay... 

 

22. 

Lợi ta buông bỏ 

Danh dần nổi như phao như cồn 
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Ta lại mon men  

Để lại tiếng thơm danh - bất - hư - truyền! 

Si mê mới dẫn dụ  

Bờ mê bến lú ngỡ dời xa 

Ta lại trở lại  

Con đường xa vời vợi 

Tròng chành thuyền 

Cánh buồm nát 

Cột buồm gãy 

Trái gió lộn lèo trở lại bến mê 

Bỏ buông buông bỏ não mề 

Thêm một lần ta lại thề bỏ buông... 

Ấy ái uông không ai buồn đấm. 

 

23. 

Nào xách ba lô lên đường 

Có nơi bỏ cần gì nơi đến 

Cuộc bộ hành  

Ô tô, tàu hỏa, máy bay, ghe, thuyền, lừa, ngựa, lạc đà, 

trâu và bò... 

Mục đích biện minh cho phương tiện! 

Á đù! 

Nào những ai ai sanh nhầm thế kỉ! 

Sanh nhầm nơi! 

Sanh đúng thời đúng chỗ! 

Tất cả bọn ta đều sanh trong Vũ Trụ này! 

Ai - cũng - bị - nhầm! 

Nhầm nhọt cả thôi 
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Than làm chi cho mệt 

Nào xách ba lô lên đường! 

Đi cho sức tàn lực kiệt 

Một mai gục bên đường 

Trở về với đất 

Nhắn trước đừng ai bày đặt đọc Văn tế thập loại chúng 

sanh! 

Đừng ai bày đặt cầu siêu chuông mõ linh tinh 

Xách  

Ba 

Lô 

Lên  

Đường 

Đã là giải thoát! 

 

24. 

Có gã ăn mày nghêu ngao hát 

Chuyện nước Tàu hơn trăm năm trước 

Đại Tổng thống họ Viên 

Quyền cao ngang trời! 

Uy nghiêng Thái Sơn! 

Nhưng giấc mộng đế vương còn to hơn trời còn cao hơn 

núi! 

Họ Viên hậm hực khôn nguôi! 

Đêm  

Dinh thự 

Đặt ngai vàng 

Đặt ghế hoàng hậu 
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Họ Viên mặc long cổn hoàng bào 

Ngồi ngai vàng tự sướng 

Đệ nhất phu nhân đại tổng thống trong vai hoàng hậu 

ngồi bên 

Làm vua 

Phải làm vua dù một phút một giờ  

Dù một mình không văn võ tả phù hữu bật... 

Gã ăn mày nghêu ngao hát tiếp 

Thằng chả mơ làm vua 

Giấc mộng đế vương tắt trong phút mốt 

Uất ức 

Trở về 

Úp mặt 

Ao nhà... 

Nghêu ngao lại hát 

Bao giờ con quạ bay ra... 

 

25. 

Bất đáo trường thành phi hảo hán! 

Vạn vạn người đã đến nơi này 

Núi thẳm 

Rừng hoang 

Gió 

Tuyết 

Chim gãy cánh  

Chân đạp lên những phiến đá trơ lì không rêu 

Đầu đội trời ngằn ngặt xanh lạnh cóng... 

Mặc ai sửng sốt 
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Mặc ai ngất ngây 

Ta lần mò đến chỗ nàng Mạnh Khương ôm mặt khóc 

Váng vất đâu đây tiếng xương khô vụn vỡ 

Máu người tím ngắt thành vân đá 

Cả triệu hồn oan nức nở than van 

Ta ngửi thấy mùi thân xác người thối rữa 

Chân tê lạnh  

Nghẹt thở  

Tức ngực 

Ta đến đây  

Không màng chi danh suông hảo hán. 

 

26. 

Vô số lời thề nhạt như nước ốc 

Ốc nuôi bằng cám tăng trọng 

Vô số gương mặt nhạt nhòa tượng sáp 

Tượng sản xuất hàng loạt 

Vô số những bài thơ gọi là vè thì oan cho vè 

Vè sinh ra là để bắt chước tiếng ve 

Ve vẻ vè ve 

Vô số những bài thơ sinh ra chả biết tiếng con gì 

 

27. 

Cả thế giới bàng hoàng về một vụ máy bay đâm núi... 

Xin được không có tôi dù "cả - thế - giới - bàng - hoàng" 

Đồng bào tôi cả ngàn người chết thảm mỗi năm 

Chết thảm trên từng cây số 

Chết thảm vì mưa lũ 
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Chết thảm vì bão giông sóng bể trùng khơi 

Chết thảm vì hỏa tai nhân tai... 

Bàng hoàng có ai những ai? 

Chắc chắn có tôi... 

Cả thế giới bàng hoàng! 

Cứ việc thậm xưng 

Cứ việc... 

Xin được không có tôi! 

Goodbye! 

Goodbye! 

Goodbye! 

Bai bai bai... 

 

28. 

Có lần tôi ngủ giữa hẻm núi 

Lỡ độ đường 

Trời tối 

Đêm sâu 

Sương lạnh 

U u gió 

Âm âm suối vọng 

Từ dưới khe sâu ma bò lên nhốn nháo 

Hình như chúng nói 

Hình như chúng khóc 

Đan xen tiếng sằng sặc cười... 

Đúng là tiếng người 

Nhưng lạ hoắc 

À có vẻ quen quen 
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(Thủa học trò tôi có học Hoa ngữ mấy năm 

Giờ quên chưa hết!) 

Ừ đúng rồi 

Ma China! 

Hẻm núi này từng là nơi giao tranh quyết liệt 

Lưu lạc ma 

Tha hương ma 

Quần trú nơi này. 

 

29. 

Khổ thân người mình 

Khổ thân nước mình 

Tự ruồng bỏ và bị ruồng bỏ 

Yếu nhược và tự yếu hèn 

Chìm đắm hoài trong khổ lụy 

Chìm đắm mãi không thôi trong óc não nô lệ nô tài 

Ngẩn ngơ giữa văn minh 

Thơ thẩn trong khu vườn xưa hoang vắng 

Sợ chim trời sải cánh bay 

Sợ mây trôi không cần hộ chiếu 

Sợ tất cả những gì chưa kịp hiểu 

Nỗi hãi hùng hóa thành nắm đấm 

Hóa thành gươm đao 

Hóa thành ngôn từ cay nghiệt 

Hóa thành niềm si mê gian trá 

Khốn khổ nước mình 

Khốn khổ người mình 

Ngu ngơ giữa nhân loại văn minh! 
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Sính đạo đức đến thành bệnh hoạn! 

Niềm hoài cổ khiến óc não đông đặc! 

Khốn khổ người mình! 

 

30. 

Trưa nay bỗng dưng nhớ 

Nhóm - nghệ - sĩ - suy - đồi 

Danh xưng họ tự nhận 

Chơi chua với cuộc đời. 

Cái cuộc đời chán ngắt 

Thủa áo quần lên ngôi 

Tất tật như tượng sáp 

Chẳng thấy ai là người. 

Ngôn từ nghèo. Nghèo kiệt 

Tiếng cười cũng dập khuôn 

Cái bắt tay hờ hững 

Càng tởm khi ôm hôn! 

Ái tình thì cũng vậy 

Y hệt những búp bê 

Làm tình càng nguấy ngóa 

Lãng nhách! Chán thấy bà. 

Đám nhà thơ?! Phát tởm 

Lối mòn. Nhẵn mặt quen 

Bọn trẻ thì già khú 

Đám già mắc bệnh hen... 

Chính khách như tượng gỗ 

Giả dối đến phát phì 

Óc tài lợi sền sệt 
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Thậm thụt chuyện thị phi. 

Bọn ta công khai sống 

Suy - đồi - đã - sao - nào?! 

Nền nếp! Cho nát bét! 

Sang trọng! Chuyện tầm phào! 

Vẽ tranh và nặng tượng 

Cần đ...gì theo ai! 

Viết thơ bốc mùi thối 

Và hát cho điếc tai! 

Áo quần cũ, nhàu nhĩ 

Râu tóc rối tung lên 

Cười thì cười hết cỡ 

Rượu, đã uống là điên. 

 

31. 

Báo loan tin 

[Hình như để câu viu!] 

Lão giáo sư cửu tuần và bóng hồng hai tư trên bảy! 

Vì mến mộ tài! 

Chuyện có vẻ trái khoáy! 

Câu viu... 

Thượng thượng thọ quyết không ển ển xìu xìu 

Học dân gian  

May ngón tóc 

Câu vỉu câu viu 

Có một gã giai tơ nổi hứng 

Giục song thân sắm lễ cầu hôn 
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Một bà nàng mẹ chàng mạnh dạn cũng chỉ dám kêu bằng 

chị! 

Chuyện nước mình  

Nghe 

Thấy  

Vãi  

Nhồn! 

 

32. 

Mùa hè năm 2024! 

Nắng đổ lửa ba miền 

Cả nước tâm tư 

Gần hóa rồ và sắp phát điên 

Vụt hiện trend trend 

Chữa lành chữa lành chữa lành 

Xuống biển người lúc nhúc 

Lên rừng người như nêm 

Quan trường toàn củi mục/gộc 

Xá lợi lông nườm nượp người đến xem 

Cả nước được chữa lành 

Làm gáo 

May không vỡ  

Môi/muôi cũ vẫn dùng... 

Bà già khật khùng nghêu ngao hát 

Giọng não nề gọi nắng 

Cực lắm ai ơi! 

Chữa lành bằng cái oản xôi! 
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33. 

Ngôi nhà gỗ khổng lồ 

Kim quan gỗ khổng lồ 

Bánh chưng xanh khổng lồ 

Bánh xèo càng khổng lồ 

Chảo cơm rang khổng lồ 

Tô phở hơi hơi khổng lồ 

Đám ma khổng lồ 

Vô số thứ khổng lồ... 

Cơ bắp 

Lao lực 

Bậc thấp 

Hình như thiểu năng 

Có mỗi cái miệng nheo nhẻo 

Bốn 

Chấm 

Không! 
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Phụ Bản 1: NGUYỄN LỘC 



175 |Đ ặ n g  T i ế n  ( T h á i  N g u y ê n )  

 

 

SÁNG NAY NGÀY 14 THÁNG TƯ NĂM 2024 

 

 

 

 

 

 

 

Không bất ngờ khi bùng nổ chiến tranh Iran - Israel 

Không thấy buồn  

Càng không vui 

Càng không rơi nước mắt xót thương dân lành vô tội như 

cả ngàn năm nay văn nhân nghệ sĩ khắp nơi khóc mướn 

thương vay 

Lịch sử là như thế 

Liên miên chinh chiến 

Miên man chìm đắm sáng chế vũ khí giết người vũ khí 

hủy diệt 

Bạo lực khắp khắp nơi 

Thông minh và điên rồ 

Dũng mãnh và cuồng loạn 

Sâu sắc và nông cạn 

Yêu thương và hiếu sát 

Không đội trời chung 

Không thể sống chung 

Không thể bắt tay không thể ôm hôn 
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Không thể... 

Nổ tung 

Tàn hủy 

Bắn và giết 

Đổ nát đi vỡ vụn đi đảo lộn đi hóa thành tro bụi đi nào 

Nhanh nhất đi có thể 

Đã kích hoạt  

Những bộ óc thông minh siêu việt 

Những vũ khí siêu thông minh 

Đã đóng chặt cánh cửa những trái tim 

Đã tê liệt ngôn từ đối thoại 

Văn chương nghệ thuật tê dại bên rìa 

Đã đến lúc vứt đi 

Những mĩ từ mĩ tự danh ngôn danh cú 

Đã đến lúc không cần 

Hoa hồng cùng chocolat 

Tiếng dương cầm cùng ban mai tiếng hát khúc thánh ca 

Lịch sử giữa hồi cuồng loạn. 
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ĐOẢN CA VỀ SỰ THẬT 

 

 

[Nhân đọc một cuốn sách vừa phát hành] 

 

Cuối cùng sự thật cũng lên tiếng 

Từ đáy biển âm u 

Từ đáy vực lòng người  

Từ đáy vực dối trá 

Từ đáy vực toan tính  

Từ đáy vực ngôn từ xảo trá... 

Sự thật biết tìm cách nảy mầm 

Những đóa hoa tận cùng khổ lụy 

Nở ra như máu ứa 

Máu oan nghiệt không hóa thành ngọc trai 

Sự thật buồn thương bi thảm 

Mấy mươi năm u hoài 

Mấy mươi năm tưởng chừng bị chôn vùi 

Mấy mươi năm sự thật lại trở về sự thật 

Không thể hóa bùn để nuôi dưỡng những loài hoa giả dối 

Không thể  

Không thể  

Không thể 

Sự thật ơi! 

Người mang gương mặt thảm sầu 

Mang hình hài tù rạc 

Mang tiếng nói lẻ loi giữa những thanh âm tàn khốc 

Mặn chát nước mắt 
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Bầm dập te tua giữa bầy hải tặc 

Mắt trợn trừng núi thẳm rừng sâu 

Vứt bên lề tàn rạc  

Góc bể chân trời phận ăn đậu ở nhờ 

Nghèo mạt rệp không dám một nửa giấc mơ 

Chết nghẹt thở không tuổi tên vô tăm tích... 

Mấy mươi năm oán hờn thắng thua được mất  

Nhẹ vơi dần 

Như khói tan lễnh loãng 

Nhưng còn oan khiên? 

Nhưng còn tội ác? 

Những vết trầm thương? 

Những trống rỗng tâm can? 

Những nghi ngại ngờ vực? 

Sự thật không thể lãng quên không thể chết chìm  

Sự thật cất tiếng 

Một lần thôi 

Chỉ một lần thôi 

Một lần để nước mắt ta giàn rụa chảy 

Chảy đi nước mắt ơi! 

Mặn như nước biển 

Đắng và chát cuộc nhân sinh bày đặt  

Chảy đi chảy đi nước mắt ơi! 
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NƠI KHÔNG CÓ NGƯỜI SỐNG  

 

(Ngồi xe về Hà cùng ông trẻ PVV, bất chợt nhớ đám 

tang lão GORIOT trong tiểu thuyết cùng tên của H.de 

Balzac với câu văn bất hủ "không có người đưa đám!". 

Rồi buột miệng bảo ông trẻ vì không có người sống (cho 

ra con người). Rùng mình sợ. Và nguấy ngóa viết....) 

 

 

Nơi tôi sống 

Một quâng cư 

Một xã một phường một quận một huyện 

Được định danh 

Được số hóa  

Trên bản đồ hành chính 

Trên Google Map  

Nhưng thôi, những thông tin xác thực có nghĩa gì đâu 

Không có nghĩa hẳn là vô nghĩa 

Với tôi chỉ là những kí tự 

Những mã hóa trên mênh mông ảo huyền thời thế giới 

phẳng... 

Nơi tôi sống một phiếm chỉ một vô danh không ai nhầm 

lẫn không ai ngờ vực  

Không ai 

Ở nơi ấy không - có - người - đang - sống 

Không có người... 

Chỉ có những cuộc mưu sinh dai dẳng  

Chỉ có những toan lo bận rộn chỗ đứng chỗ ngồi 

https://l.facebook.com/l.php?u=http%3A%2F%2FH.de%2F%3Ffbclid%3DIwZXh0bgNhZW0CMTAAAR15ixgECOgX4198GQkrlUgTcZxMe6JH0RfgMxZLoLTSr8K77JwSqZAfR_k_aem_AW2OcbWdF84xnKNhIBGtyDZ0bpfOiqf0fIKQJGl4kNWVf7lBziElDJaCVdoqy57mT1gvdFIQtchEtgZOH6yLC2-R&h=AT2dGlLJFSjLUcSspNsh4xXhFLdAf8T60GhaPio5b9HApQFDu4ljbsuq9sdgRQpk77c8bwhW2ln7IBiN29H4evSk518q7Uo0tbTeyoiiFeEWnF08L5J-05_ExKHj8T4pSb9SVb2d6LsTfDBrd9JJ&__tn__=-UK-R&c%5b0%5d=AT1AGZUjNMXJOUphIReOUpkgkA7E6LtAhdNhbkp9t1cO7BP-rek-d4Gfavsefjkc6iNsMKVcrwolhFqnbRW_YCmXDEqkB7DwWXX12VyWP8wKNtvJqjzmv1bLFDal9AIULStjHisH_pusH8jF5DUh_-rVgORtoyCeEw50CUg9BCEHCA
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Chỉ có những bận lòng chuyện không đâu tẻ ngắt 

Chỉ có những diễn ngôn đậm đặc vị mùi tranh chiếm hơn 

thua được mất 

Chỉ có thiện nghệ diễn trò cao sang lỗng lẫy thôi rồi 

Có tất cả nhưng không có con người 

Đông đặc như mối kiến 

Phòng tranh, không 

Tượng đài, giả 

Nhà sách vắng hoe 

Phòng trà quán cà phê nơi khai sinh những tư tưởng nổi 

loạn, không 

Những cuộc đàm đạo mang sắc màu triết học, không 

Lòng hiếu tri, xa xỉ 

Tinh thần duy mĩ, gầy còm mang dáng hình tuyệt tự 

Không có phòng treo tranh 

Không có viện bảo tàng 

Không công viên 

Không nhà hát 

Không phòng chiếu phim 

Không có phòng hòa nhạc 
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Không đại học hoặc chỉ có phổ thông cấp bốn cấp năm 

Đại thể là không không không 

Không có con người 

Nô tài thấp cấp và cao cấp 

Làm thuê giá bèo làm thuê giá đắt 

Mua bán bán mua hàng hiệu hàng xây cần hen 

Vàng bạc đá quý mì ăn liền cứu trợ 

Mồ mả nhà thờ họ 

Đủ các loại kỉ lục đủ làm ngơ ngác mọi nhà 

Và tin đồn chính xác đến đẳng cấp không tạo bất ngờ 

Seo phì cúng tê lê mốc 

Người già nhuộm đen đám trẻ nhuộm bạc 

Tất cả phì đại dư thừa 

Nơi không có người sống 

Không có người đưa đám 

Không có người vui 

Không có người buồn ... 

Một cô đảo 

Một vùng đất bị lãng quên 

Một vùng đất được lập trình  

Số hóa... 
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VIẾT CHO ÔNG BẠN NHÂN SINH NHẬT 

 

[Thay cho lời và hình được lập trình miễn phí. Chúc sinh 

nhật cụ em Liêu Thái bằng bài thơ này!] 

 

 

 

Rất có thể bạn chẳng nhớ sinh nhật của chính mình 

Có gì đâu 

Một ngày chưa chắc trời đã đẹp  

Chưa chắc trời đã xấu 

Rất có thể cũng vào ngày hôm ấy có cả vạn đứa bé ra đời 

Vạn sinh linh  

Vạn số phận  

Vạn mầm sống buộc phải đương đầu với sa hoa giàu có, 

với khổ nghèo, với bất hạnh, với vạn ngả nẻo đường đời 

bất chợt những ngã rẽ tạo hóa rảnh việc đỏng đảnh 

nuông chiều, chơi khăm, đánh đố 

Rất có thể những sinh linh cùng trang lứa đã về với bụi 

đất, hư vô và mang theo muôn nỗi muộn phiền  

Rất có thể không ít người lớn lên trong lụa vô biên giàu 

có một chỗ trên thiên đường đã đăng kí sẵn hoặc tự 

nguyện đăng kí vĩnh viễn nơi thẳm sâu địa ngục để được 

sống thêm một lần ồn ã, tưng bừng, cười khóc... 

Bạn đã lớn lên 

Đã trưởng thành  

 

https://www.facebook.com/profile.php?id=100010542461771&__cft__%5b0%5d=AZU-KwtFzVoSrckmUKOE8nmiAmOX_bOREEc7OGJt05_zj6it_tb-hgRy5jzSSDAoYuL-WezOso3IDYe4_q2gPxtLGRuijLHETwoID4XCUly5l8Z-Jbw23O_zHaKdr71f0QvbK1JIEw_TIfz0f15YNYBZ&__tn__=-%5dK-R
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Đã chọn cho mình một chỗ đứng trong mênh mông chật 

chội nhân gian 

Không ồn ào không mánh mung không bon chen 

Trầm lặng nghĩ cùng vô vàn câu hỏi 

Vì sao ta lại được sanh ra 

Vì sao ta chầy chật sống 

Vì sao ta vướng mắc những trần ai khổ lụy không thể nói 

thành lời 

Vì sao những sự thật cứ phải giấu mình trong bóng tối 

Dòng máu chảy trong ta sao cứ trộn lẫn day dứt muộn 

phiền trớ trêu bất thường 

Vì sao ta như mang một món nợ  

Với mảnh đất dưới chân 

Với bà ngoại cả một đời âm thầm lặng lẽ  

Với những ngả nẻo phố phường tơ nhện chập chờn hư 

thực 

Với miên man âm u thời hậu chiến mỗi ngày mỗi nặng 

nề day dứt 

Ta chọn VIẾT hay VIẾT đã chọn ta 

Thực như cõi hư vô 

Thế giới hư vô bày đặt ngay trước mặt... 

Viết như một đa mang 

Bạn đã tìm cho mình một tồn tại thứ hai không uổng phí 
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MỘT NGÀY KHÔNG ĐIỆN THOẠI 

 

[Đi chơi cùng ông trẻ PVV, quýnh quáng quên điện thoại 

ở nhà...Thì viết chơi] 

 

 

 

Vội chơi. Quên điện thoại 

Nửa đường. Chấp nhận thôi 

Già. Vẫn hay chập mạch 

Nhớ. Quên. Quả là ôi! 

Gặp bạn. Cười như nghé 

Rượu. Chè...cứ tưng bừng 

Thi ca rào rạt. Sướng 

Không có chuông chen ngang. 

Một ngày. Một ngày không 

Gọi. Nghe. Và tin nhắn 

Seo phì và cúng phây 

Không. Thấy sướng quá chừng  

Cõi ảo. Một ngày...biến 

Ừ! Chẳng hề hấn chi 

Mây bay! Gió vẫn thổi 

Không ta. Nào khác gì... 

Một ngày không điện thoại 

Ngẫm thấy khoái vô cùng 

Ờ! Đến lúc nào đấy 

Không - còn - ta. Càng mừng! 
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ĐOẢN CA ĐOM ĐÓM 

 

 

 

 

Tháng Ba tháng ba  

Đêm cuối xuân ẩm ướt nồng nàn 

Đom đóm lập lòe 

Ô kìa sáng  

Ô kìa xanh 

Lấp lánh 

Rập rờn bay 

Ràn rạt bay  

Nhấp nháy nhấp nhoáng lân tinh lửa lạnh 

Bờ cỏ bụi cây  

Bay 

Bay 

Đom đóm tháng Ba mùa hoa gạo 

Rơi xoay xoay đỏ một góc trời 

Đỏ một triền đê 

Đỏ một bến sông quê 

Li ti vạn vạn hạt vừng 

Nhẹ gieo từ bàn tay mẹ 

Đom đóm lập lòe một thủa trong và sáng và hồn nhiên 

nhẹ như tơ trời nhẹ và bay bổng như thơ... 

Bỗng nghe thấy ghét 

Ai khéo đặt bày  
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Đèn đom đóm thâu đêm đọc sách 

Quan trạng lên bảy lên ba 

Sách nát 

Cháo chan làu thuộc 

Giấc mộng làm quan  

Ba họ thơm cùng 

Ôi đom đóm bỗng dưng  

Cuốn theo phập phù đời điêu trá 

Ô kìa đom đóm  

Vì sao hóa thành lập lòe lửa ma trơi 

Khổ thân những sinh linh nhỏ bé  

Sống cũng không yên 

Xót thương bao nỗi lụy phiền 

Tháng Ba hoa rơi như máu 

Vừng thiếu người gieo  

Đàn sáo muộn về 

Triền đê dài thiếu gió 

Đom đóm lập lòe vạn vạn mắt ma 

Tháng Ba chờ ấm nắng 

Chờ những trận mưa rửa trôi 

Chờ những trận gió thanh tẩy trần ai 

Chờ người thoát u mê những đường hầm cuối 

Sáng nay 

Một cơn mưa xối tắt giữa chừng. 
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KHỐC THY 

 

 

Chúng ta khóc 

Khóc mả mẹ khóc mồ cha 

Khóc luôn đống mối 

Khóc búi bong bong 

Khóc mà nước mắt khô cong 

Không chảy dòng dòng 

Khóc người không còn sống 

Khóc tượng đá tượng đất tượng gỗ tượng đồng 

Mắt sáng long lanh nếu khi khóc tượng vàng 

Thật đau lòng/nòng 

Thật hài nòng/lòng 

Thật đã lòng/nòng 

Tràn trề cảm hứng 

Tràn ngập cảm hứng 

Ứ tràn cảm hứng 

Viên mãn bộ phần 

Chúng ta khóc tơi bời rộn ra tưng bừng 

Khóc sáng khóc trưa khóc chiều khóc tối 

Đã lập trình 

Chúng ta khóc rất thông minh 

Rất hữu cảm hữu tình 

Khóc là phương cách tỏ bày 

Là kênh biểu đạt hiệu quả tràn đầy 

Khóc như hữu hình liên kết muôn sợi dây 

Quá khứ hiện tại tương lai 
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Tàm tài nhân thiên địa 

Chúng ta khóc nghĩa là chúng ta tồn tại 

Suối nguồn cảm hứng! 

Chỗ dựa ước mơ! 

Cội rễ văn chương nghệ thuật (nhất là thơ)! 

Thi quốc tuyệt mù khốc thi khốc văn khốc họa khốc 

nhạc 

Véo von đầy ẩn ức 

Chia li 

Phiêu bạt 

Ngược bắc 

Xuôi nam 

Đâu đâu cũng khóc  

Hòa cùng tiếng vượn (tưởng tượng) nỉ non 

Lòng héo dạ mòn 

Canh trường đưa nôi 

Bên kia sông 

Bên kia núi 

Bên kia rừng 

Bên kia đồi 

Bên kia thế giới 

Rặt một nỗi thảm sầu 

Lời ru nghẹn nấc 

Điệu hò nghẹn lòng 
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Sầu lên ngọn ải... 

Cây trái có mùa 

Chúng ta khóc mút mùa 

Xuân hạ thu đông 

Được, khóc 

Thua, khóc 

Thắng, khóc 

Bại, khóc 

Thiếu thốn dư thừa càng khóc 

Khóc chia li hờn oán từ độ hùng vương dựng nước 

Cha mẹ con cái rừng biển chia li 

Thủy tinh khóc mối tình si 

Chử đồng tử tiên dung vừa bay về trời vừa khóc 

Nơi đảo xa mai an tiêm trồng dưa tưới bằng nước mắt 

Chàng trương chi hát khúc sầu bi... 

Vây bọc xứ mình đâu đâu cũng nước (hình như) mắt! 

Cay chua và mặn chát 

Cá tôm cua cáy ốc ếch ngộp thở 

Lúa khoái thâm rễ thối mầm 

Trái cây mang hình giọt lệ 

Buồn tênh 

Ồ nó thế cái nước mình! 

Khốc quốc! 
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CHÀO MI NHÉ! BUỒN ƠI! 

 

[Sến thi] 

 

 

 

Đâu đó có anh! Lòng em như dịu lại 

Em trở về! Sau những chuyến đi xa 

Thành phố! Vòm trời chung. Em thấy 

Nắng lửa tháng tư như dịu bớt! Bất ngờ... 

 

Tuổi đôi mươi như chìm trong xa vắng 

Tháng năm dài thường nhật tháng năm dài 

Ta lãng quên vòm trời xanh! Quên cả nắng 

Quên cả dịu dàng. Quên mất cả ban mai... 

 

Ta đã già đi và ta tự mất 

Những xót xa theo năm tháng. Dần quen 

Nhàn nhạt bình yên ta giật mình đôi lúc 

Nhàn nhạt trôi! Nhàn nhạt lãng quên... 

 

Vào một ngày đẹp trời bất ngờ ta nổi loạn 

Xách ba lô! Mua vé! Và đi... 

Cái nơi đến? Cần gì phải biết 

Giã từ! Rũ bỏ! Buồn ơi! Chào mi... 
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Nỗi thường nhật, tạm thời ta dứt bỏ 

Những chân trời mới cứ rộng dài 

Căng lồng ngực! Thật sâu! Tinh khiết quá! 

Ô kìa! Tia nắng sớm! Ban mai... 

 

Bên cửa sổ máy bay! Mây trắng 

Ồ! Xanh trời! Xanh đến quá chừng 

Vòm trời xanh! Một thời ta để mất 

Ngay bên ta, lòng bỗng rưng rưng... 

 

Và biển nữa! Sóng rào rạt sóng 

Và thảo nguyên! Cỏ dại mướt mát non 

Và đêm sâu! Đêm sâu tịch lặng 

Và hoàng hôn! Tím biếc hoàng hôn... 

 

Chào mi nhé! Buồn ơi chào mi nhé! 

Thường nhật ơi! Xin ngươi ở lại nhà! 

Và anh nữa! Xin một lần không nhớ 

Chẳng sao đâu! 

Chẳng sao đâu! 

Xa!  

Xa!  

Xa!.. 
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LINH SƠN 

 

[Đạp xe loăng quăng chợt nhớ Cao Hành Kiện] 

 

 

 

Linh Sơn! Linh Sơn! Linh Thứu Sơn! 

Linh địa 

Ác địa 

Hung địa 

Hiểm địa 

Âm âm lam chướng 

Mờ mịt lam chướng 

Đêm dài chỉ thấy đêm dài 

Cây vặn vẹo  

Cỏ vặn vẹo 

Suối vặn vẹo  

Thú hoang vặn vẹo 

Người vặn vẹo 

Theo dáng hình hồn ma bóng quỷ 

Linh Sơn quần tam tụ ngũ 

Lục lâm thảo khấu 

Uống máu ăn thề 

Chém đầu tế cờ 

Được mất thắng thua được mất vạn vạn xương khô cốt 

mục vùi chôn bùn đất 

Linh Sơn tử địa linh sơn  
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U u hồn oan sằng sặc cười sằng sặc khóc... 

Cuộc trở về dằng dặc 

Hun hút gió gào  

Sập sập mưa 

Thăm thẳm vực cheo leo vực  

Chập chờn bóng quỷ hồn ma 

Ma đói ma khát ma không đầu ma mù mắt ma nhũn nhèo 

bấy nát 

Thảm thiết đòi về cố hương vời vợi xa ngàn trùng xa 

Vật vờ ma đói ma khát 

Tàn rạc hè 

Tàn rạc thu 

Tàn rạc đông 

Bừng bừng hoa máu mùa xuân 

Ôi Linh Sơn Linh Sơn! 

Nhan nhản linh sơn  

Đại linh sơn tiểu linh sơn ở đâu ta cũng gặp 

Linh sơn nơi ta ở 

Linh sơn nơi ta qua 

Linh sơn nơi ta đến 

Linh sơn nơi ta đi 

Hành hương làm chi... 
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BIẾT NÓI GÌ VỚI BẠN 

 

 

 

 

 

 

Biết nói gì với bạn bây giờ? 

Buồn. Thật buồn... 

Không thể khóc  

Đành cười  

Cười héo hắt... 

Biết nói gì với bạn? 

Còn hơn cả buồn 

Tái tê và nghẹn đắng 

Thôi đành lặng im 

Cố giữ trong lòng 

Khốc khô mắt  

Lén quay nhìn chỗ khác  

Lệ hoen nóng bỏng... 

Biết nói gì với bạn? 

Còn hơn cả nỗi tủi nhục 

Thăm thẳm trời đêm không dám ngước mắt nhìn 

Xấu hổ ngậm ngùi trước những ngôi sao xa xăm vời vợi 

sáng  

Nơi chúng ta ngồi lạnh vắng 

Nhói buốt  
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Ai sẻ chia cùng? 

Ta đâu dám cao ngạo để hét to giữa đất trời 

Lũ chúng ta lạc loài  

Sinh nhầm thế kỉ! (•) 

Ta đâu dám độc hành ca giữa thâm sơn cùng cốc bặt lối 

trở về? 

Ta đâu dám ước một trận mưa năm mươi ngày năm 

mươi đêm thanh tẩy? 

Cuốn sạch đi tất cả 

Xóa  

Xóa 

Xóa 

Mặt đất chỉ còn những bùn lầy 

Dần khô  

Màu xanh sẽ tái sinh... 

Ta không dám nghĩ một ngày không xa một cơn bão 

khổng lồ một trận cuồng phong đen thổi bay và quét 

sạch... 

Biết nói gì đây?! 

÷÷÷÷ 

(•) Ý thơ Vũ Hoàng Chương. 
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ĐỀ TRANH 

ĐÀN BÀ  

 

 

 

 

 

 

 

 

Như một cây thiên cầm chỉ có đấng toàn năng mới có thể 

tạo ra 

Thiên cầm ngân rung  

Ngân rung thiên cầm 

Tiếng hạc bay qua 

Tiếng thác đổ 

Chưa đủ 

Tiếng mưa tiếng gió tiếng rừng tiếng thiên đàng tiếng địa 

ngục tiếng lụa xé tiếng khóc than tiếng ru hời tiếng vinh 

tiếng nhục 

Cây thiên cầm Trời ban 

Cây thiên cầm bên ta 

Cây thiên cầm cho ta 

Cây thiên cầm tuột mất 

Cây thiên cầm rũ héo 

Cây thiên cầm trổ hoa... 

"Chi phấn hữu thần..."(•) khiến đàn ông ngẩn ngơ  
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Ngắm nhìn 

Ngưỡng mộ 

Thậm chí quỳ mọp dưới chân 

Đổi cả gấm vóc giang sơn 

Mê mụ tan tành sự nghiệp 

Trước đàn bà đẹp 

Quan cũng như dân 

Dân cũng như vua 

Như đám người ngẩn ngơ 

Hồn nghệ sĩ 

Máu nghệ sĩ bừng nở 

Khúc hoan ca ngôn từ 

Hoan ca thanh âm 

Hoan ca đường nét, hình khối, sắc màu 

Hoan ca ánh sáng 

Những khúc hoan ca vô mệnh gởi tới mai sau! 

--- 

(•) Ý thơ Nguyễn Du. 
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ĐOẢN CA VỀ BÒ 

 

[Đang lung bung nghĩ đến kịch NHỮNG CON TÊ GIÁC 

thì đọc được bài về BÒ của Lê Vĩnh Tài bèn học theo. 

Chắc được điểm 3 theo thang 10 là so với thơ cụ Lê] 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lễ tam sinh bò dê lợn, cổ tục miếu đền 

Bò đứng ngôi thứ nhất 

Vật tế thần gọi là vật hi sinh cũng có ngôi có thứ có bậc 

Lễ đâu phải chuyện đùa 

Lễ cơ mà 

Nghiêm trang linh thiêng lung linh đung đưa 

Bò tưởng bở 

Tưởng được tôn thờ... 

Bò không chịu chết 

Một mình 

Nó hóa thân 

Thành 

To 

Lớn 
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Tiếng nó rống vọng từ thăm thẳm đại ngàn 

Lênh loang theo những triền sông những cánh đồng 

những lừng lững sóng biển 

Thúc dục 

Đàn bò con ra đời 

Đông 

Đúc 

Bản sử thi bò 

Đại hợp xướng bò 

Ngạo nghễ 

Ò 

Ò 

Bò 

Ợ 

Vật tế thần thăng hoa thành thi ca 

Thành sân khấu  

Thành tranh  

Thành tượng 

Ghi tạc lên núi lên đồi lên đồng lên bãi 

Được phủ lớp sơn huyền thoại bò như người  

Bò có diện mạo  

Bò có tiếng nói 
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Diện mạo bầy đàn tiếng nói bầy đàn 

Hô 

Hét 

Lừng 

Vang... 

Ồ!  

Đàn bò lạc vào thành phố (•) 

Đi vào thành phố 

Rầm rập bước chân  

Thành phố nhẫn nhục cúi đầu  

Đàn bò kiêu hãnh ngẩng cao huơ cặp sừng nhọn hoắt và 

cong 

Từ đó 

Những hàng phở dậy mùi bò 

Những phố chợ dậy mùi bò 

Những công thự dậy mùi bò 

Những công viên dậy mùi bò 

Những thương xá, y xá, học xá, kí túc xá...dậy mùi bò 

Dậy mùi bò ngõ hẻm hang cùng ngoại ô heo hút khu ổ 

chuột và bãi rác 

Dậy mùi bò nguy nga tráng lệ lâu đài cung điện lăng tẩm 

xa hoa 

 



201 |Đ ặ n g  T i ế n  ( T h á i  N g u y ê n )  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dậy mùi bò lòe loẹt phấn son hoa hoét cờ quạt  

Dậy mùi bò từ bình minh đến đêm sâu 

Từ mùa xuân qua mùa hạ đến mùa thu và tiếp nối mùa 

đông 

Bốn mùa mùi bò lấn át 

Dậy mùi bao la mặt đất 

Vượt ngọn ải 

Thấu trời xa 

Như mây bay la đà 

Như hoa bung nở 

Ta chợt nhớ quý ngài S.Becket tiên tri 

Cả - thành - phố - ngập - tràn - loài - tê - giác! 

Tê giác! Tê giác! Tê giác!  

Sau mấy thập niên đã hóa ra bò. 

---- 

(•) Nhớ ca khúc của Trịnh Công Sơn. 
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30 THÁNG TƯ NĂM 1975 

 

[Chỉ là thế không tô hồng hay bôi đen chi hết...Thủa ấy 

của tôi] 

 

 

 

 

 

 

 

 

Thằng bé nhà quê là tôi vừa qua tuổi 14 chuẩn bị cho kì 

thi tốt nghiệp cấp 2 và thi tuyển vào lớp 10 

Thằng bé nhà quê quẩn quanh trong ngôi làng xưa cũ 

cùng những mái tranh nghèo nắng mưa dầu dãi không 

điện, không báo, không đài, ti vi và tủ lạnh, xe máy là 

chưa từng nghe và chắc chắn còn lâu mới thấy 

Thằng bé nhà quê lầm lụi chăn trâu, cắt cỏ, mót lúa và 

cất vó te kiếm con tép con tôm lật cỏ bắt cua đồng 

Thằng bé nhà quê chỉ mang máng biết miền Nam qua 

những bài trong sách giáo khoa  

Thằng bé nhà quê nghe loa hợp tác báo tin giải phóng 

miền nam hình như vào khoảng một giờ chiều  

Làng xóm vắng ngơ vắng ngắt 

Trai tráng đi bộ đội gần hết 

Lơ thơ còn lại người già 
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Thằng bé nhà quê là tôi khi ấy cũng nhảy nhót reo vui 

miền Nam giải phóng rồi miền Nam giải phóng rồi... 

Và nhớ  

Nhớ suốt đời 

Chắc chắn sẽ mang theo sang bên kia thế giới 

Tiếng khóc nấc nghẹn của mẹ 

Cuối năm 1971 báo tử anh cả chết hồi Mậu Thân  

Mãi sau này chúng tôi mới hay mộ anh ở rừng núi phía 

tây Quảng Ngãi 

Anh thứ ba còn ở Quảng Trị mãi sau này tôi mới hay 

quảng trị năm một chín bảy hai mùa hè đỏ lửa và đại lộ 

kinh hoàng 

Bố thắp một nén hương 

Nén hương gầy tong teo  

Người âm thầm khấn vái mắt đỏ hoe cũng khóc 

Tôi đang nhảy nhót reo vui nhìn cha mẹ bỗng dưng câm 

bặt  

Len lén nhìn như một kẻ có lỗi 

Không dám hỏi mẹ hỏi cha 
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Bố vẫy tay  

Tôi đến gần 

Người ôm tôi vào lòng khe khẽ nói  

"Thằng tây nó cút thằng tầu nó qua!"  

Chưa yên đâu con  

Chưa yên đâu 

Bố thở dài buồn nẫu... 

Ngày 30 tháng Tư năm 1975 của tôi chỉ thế 

Thằng bé nhà quê 14 tuổi tròn 

Thằng bé nhà quê lầm lụi cùng đất cùng bùn cùng những 

bông lúa còi  

Thằng bé nhà quê ngơ ngác  

Suốt phần đời còn lại mang theo tiếng khóc của mẹ và 

nén hương gầy tong teo trong bàn tay cha run rẩy... 

30 tháng Tư mỗi năm với tôi chỉ có vậy 

Hiu hắt buồn. 
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VÔ ĐỀ… 

 

[Bài thơ văn xuôi về đổ vỡ...] 

 

 

 

 

 

 

Ngồi trước tôi là một người đàn bà 

Nét kiêu sa một thời vàng son còn lưu trên gương mặt, 

dáng hình, trang phục 

Người đàn bà từng là niềm ước mơ thầm kín của không 

ít những người cùng trang lứa 

Chúng tôi từng âm thầm hoặc công khai ngưỡng mộ 

Tình yêu của anh ấy giành cho cô 

Mái ấm gia đình của họ từng được xem là điển mẫu 

Vấp đời phàm tục chiếc thuyền tình của họ phiêu du 

cánh buồm thần tiên mơ mộng 

Người đàn bà từng được gọi âu yếm là Giuyliet, là 

Natasa, là Natalya, là Coset là bông hồng nhỏ bé 

Tất nhiên chồng của cô từng là hoàng tử với cây đũa 

thần huyền thoại từng là một kị sĩ phiêu bồng, từng là 

một đấng nam nhi tài hoa như Kim Trọng 

Người đàn bà đã từng kiêu hãnh về tình yêu đẹp như cổ 

tích về mái ấm gia đình giữa bao nhiêu phàm tục đời 

thường quấn quéo  

 



206 | H Ậ U  H I Ệ N  Đ Ạ I ( I )  

 

 

 

 

 

 

 

 

Người đàn bà cứ như sinh ra để làm đóa hoa được say 

đắm được tôn thờ… 

Tôi từng cầu mong cuộc đời của họ sẽ thong dong dịu 

êm mãi mãi…. 

Nhưng rồi 

Có vô vàn lí do hữu hình và vô hình nào đó 

Chiếc thuyền tình không tan vỡ nhưng ngôi nhà hạnh 

phúc đã không còn 

Có ai ngờ  

Những gì tưởng như chỉ có trong tiểu thuyết lại trở thành 

sự thật 

Những “Giông tố”, những “Bà Bovary”, những “Ngôi 

nhà búp bê”, những “Anna Karerina” (*) lại hiển hiện 

giữa cuộc đời này 

Tôi không dám hỏi thăm vì không thể 

Chồng nàng là một gã Sở Khanh, một tay Thúc Sinh, 

một Obronsky, một Sarle…tôi không dám phẩm bình 

Cũng không dám nghe miệng lưỡi thế gian đồn thổi 

Nhưng luôn gợn trong tôi một nỗi sầu thương có phần ai 

oán 
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Con người sinh ra là để bất hạnh hay hạnh phúc? 

Niềm hạnh phúc bao giờ cũng như ánh chớp lóe sáng rất 

nhanh 

Nỗi bất hạnh như cuốn lịch bóc mãi không hết, khi nào 

mới là tờ lịch cuối cùng không ai biết trước 

Ngồi trước tôi  

Người đàn bà như cố thản nhiên 

Trong ánh mắt không thể dấu được những nỗi niềm vỡ 

nát… 

----- 

(*) Tên những tác phẩm văn học nổi tiếng về hôn nhân 

và gia đình đổ vỡ, bất hạnh! 
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ĐỂ NHỚ... 

 

[Đừng ai hỏi tôi ông là ai ở đâu...] 

 

 

Tình cờ, rất tình cờ thôi tôi ghé thăm ngôi nhà nơi ông 

đã sinh ra 

Nơi tổ phụ từng bới đất lật cỏ  

Nhặt từng hòn đá  

Đánh gốc bốc chà 

Mưu sinh bằng bàn tay đầy những vết chai sần sùi 

Nơi đây một làng quê heo hút 

Chòm xóm dăm bảy nóc nhà  

Sống đơn sơ còn hơn tình ruột thịt 

Song thân chăm chút  

Mong ông thành người... 

Những trang sử xoay vần vần xoay 

Thời nhá nhem thời đảo điên sáng tối 

Ông đã chọn một ngả đường 

Ông tin sẽ hướng về ánh sáng 

Trí và dũng hơn người 

"Thời lai đồ điếu thành công dị..." 

Danh vang khắp vùng 

Chúng dân hướng về ông  

Niềm tin gửi trọn 

Tên ông một thời sáng rỡ 

Niềm tự hào 

Niềm yêu tin gởi gắm 
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Trong lòng chúng dân ông như một huyền thoại lấp lánh 

hào quang như cầu vồng trong mưa trong nắng... 

Và rất gần 

Rất gần 

Như một già làng 

Mỗi lần về quê vẫn lội ruộng xắn quần 

Ngồi chiếu  

Rượu quê 

Rau rừng 

Cá suối 

Nắm tay người già 

Bế bồng trẻ nhỏ 

Cạn chén trăm phần trăm... 

Sự thế vần xoay 

Bão giông lòng người u u ám ám 

Phân rã chia li 

Ông biến mất  

Bặt tăm không về 

Ông biến mất cứ như chưa bao giờ có mặt 

Trời cao khó hỏi 

Đất dày không nghe 

Chúng dân u u mê mê 
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Lặng ngắt 

Một ngày không đẹp trời  

Ông trở về hình như vào một ngày cuối đông  

U buồn 

Lạnh ngắt 

Tái tê 

Trong lặng im tuyệt đối 

Lần cuối cùng ông về cùng Mẹ đất 

Đất tổ phụ bao dung 

Đất tổ phụ không bao giở trở mặt 

"Vận khứ anh hùng..."  

Tôi tin ông không ôm hận. 

Tình cờ rất tình cờ thôi bữa ấy 

Người con trai duy nhất của ông cũng về 

Anh hầu như yên lặng chẳng nói gì 

Thoáng một nụ cười như bất chợt 

Anh dẫn tôi ra nơi song thân yên nghỉ 

Mộ đơn sơ không bia đá chữ vàng không phượng không 

rồng không hù dọa bằng uy danh không lời xưng tụng... 

Những nén hương trầm dịu dàng cháy 

Tôi lặng lẽ cúi đầu 

Chiều vô danh tôi một kẻ vô danh 

Có Đấng Cao Xanh thấu tỏ! 



211 |Đ ặ n g  T i ế n  ( T h á i  N g u y ê n )  

 

CHUYỆN VÃN/NGẪU SỰ 

 

[Anh là một nhà thơ lớn. Tôi thấy thế. Tôi, tất nhiên là 

một kẻ vô danh. Thế mà lại thành bạn tương kính! Hai 

anh em nhiều lần ngồi chuyện vãn. Loanh quanh thế nào 

cuối cùng lại là chuyện chiến tranh. Tôi ghi lại và nghĩ 

nó chẳng cần cho ai. Ngoài tôi!] 

----- 

 

 

 

 

1. 

Đã lùi xa, rất xa cuộc chiến  

Xa đến mức tưởng như chưa từng có bao giờ 

Ngổn ngang, dọc ngang, đào bới, khói bụi, ruộng khô, 

sông cạn, biển đục ngầu, núi lở...bây giờ là dự án, là san 

nền phân lô, là đại công trường, là treo là hoang là điều 

tra là thu hồi là cưỡng chế... 

Đã lùi thật xa  

Chiến tranh như thể chỉ còn loang loáng trong mơ 

Những người già như tôi như anh  

Đêm dài đêm dài tật bệnh dày vò khó ngủ 

Chiến tranh...thôi nhắc lại làm gì! 

 

2. 

Cả tôi, cả anh và rất rất nhiều người dù có chối từ vẫn 

thuộc phe những người chiến thắng 
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Vẻ vang 

Vinh quang 

Chói lọi 

Hào hùng 

Những tính từ chúng ta xài mấy chục năm  

Không ai thấy quen nhàm 

Không ai giật mình 

Không ai thử một lần tự hỏi có - thật - không? 

Không ai 

Hình như không có ai 

Niềm say mê? 

Tự luyến? 

Sợ hãi? 

Mặc cảm hèn nhát? 

Không thấy ai thử tự hỏi một lần 

Tấn kịch bi ai hậu chiến! 

 

3. 

Cuộc chiến tàn khốc  

Một còn một mất 

Cuộc chiến đi qua 

Còn? 

Mất? 

Những gì nơi ta? 

Ai trả lời? 

Ai có có ai!? 

Hình như ta đã mất  

Mất thật nhiều  
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Thống kê học, bất lực 

Kinh tế học, bất lực 

Chính trị học, bất lực 

Văn chương nghệ thuật tất nhiên bất lực dài dài 

Hình như là mất tất 

Một khoảng mênh mông hun hút dưới chân ta 

Một khoảng mênh mông trống vắng lòng ta 

Cỗi cằn 

Khô rạc 

Những hố mắt cạn khô nước mắt 

Những gương mặt người bạc phếch niềm đau... 

 

4. 

Chúng ta ném vào cuộc chiến 

Những người đàn ông những người đàn bà những trai 

tráng những thanh nữ những cụ già những trẻ thơ 

Đẹp đẽ nhất 

Thông minh nhất 

Sáng láng nhất 

Như những đóa hoa như những vì sao 

Sau cuộc chiến 

Ta còn lại những ai? 

Khi những đóa hoa gãy gục khi những vì sao biến mất 

phía chân trời 

Phía chân trời sạm màu mây oan nghiệt 

Phía chân trời âm âm tiếng bom  

Phía chân trời đỏ bầm máu hoàng hôn... 
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5. 

Chúng ta đem vào cuộc chiến tranh này 

Lòng dũng cảm vô biên và sự liều lĩnh vô biên 

Trí thông minh siêu việt và thói lưu manh siêu việt 

Tình yêu thương trong trẻo vô ngần và lòng hận thù đặc 

quánh 

Sáng suốt và u mê 

Tiếng hát át tiếng bom và tiếng gào thét chát chúa 

Thơ ca tự biến thành hầm chông nhọn hoắt lạnh lùng 

Lòng chúng ta hóa thành gang thành sắt lặng câm 

Ngày chiến thắng tưng bừng và hả hê say máu 

Chúng ta bước ra cuộc chiến tranh 

Giây phút đầu tiên ngày chiến thắng hình như cũng bắt 

đầu chia rẽ phân li 

Thắng thua 

Được mất 

Dinh Độc lập ngày trưa 30 tháng Tư công thự tráng lệ 

nguy nga nào có ai ngờ trở thành nhân chứng kép  

Thắng - Thua 

Thật - Giả 

Lịch sử ơi ! 

Sao lại có khúc ngoặc tréo ngoe. 

 

6. 

Chúng ta bước ra khỏi chiến tranh 

Với một hành trang khác người 

Chúng ta say mê với những thứ một thời 
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Chúng ta xem như là chân lí ngàn đời không cần nghĩ 

suy không cần tranh cãi 

Chúng ta có riêng cho mình những định nghĩa vô tiền 

khoáng hậu 

Định nghĩa về niềm vui 

Định nghĩa về hạnh phúc 

Định nghĩa về thi sĩ văn nhân 

Định nghĩa về lẽ sống 

Định nghĩa về cái chết 

Định nghĩa về ta định nghĩa về địch 

Và hình như thiếu vắng định - nghĩa - con - người! 

Thơ ca một thời 

Tiểu thuyết một thời 

Âm nhạc một thời 

Hội họa một thời 

Điện ảnh một thời 

Sân khấu một thời 

Chúng ta một thời 

Nở bừng và rũ héo 

Rũ héo rồi biến mất như chưa từng có mặt 

Sau bao tháng bao năm sau mấy thập kỉ chúng ta vẫn còn 

luyến tiếc 

Ngơ ngác bơ vơ như những người đần trong cổ tích 

Cổ tích hôm nay đã hóa truyện bi hài 

Không Happy end! 

Không có phép màu 

Chúng ta chết chìm giữa biển ngôn từ một thời hóa 

thạch. 
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7. 

Gia đình tôi bước ra khỏi cuộc chiến tranh 

Nghèo như không thể nghèo hơn  

Như một cơn ác mộng 

Như một hư cấu văn chương 

Anh trai cả chết trận Mậu Thân 

Dải khăn sô nào cho anh? 

Không có 

Anh thứ hai mang di chứng chiến tranh năm 1972 Quảng 

Trị 

Cũng còn may Quảng Trị mãi được định danh MÙA HÈ 

ĐỎ LỬA 

Một anh được kêu là Liệt sĩ 

Một anh là Cựu chiến binh chống Mĩ 

Có thể đó cũng là anh là chị là cha là mẹ là ông là bà là 

những người cùng trang lứa của bạn nhưng không phải 

là của chúng ta 

Những người lính Mĩ chết trận chúng ta cất công tìm 

kiếm 

Hài cốt của họ thành cầu nối bang giao vượt Thái Bình 

dương? 

Những người lính Sài Gòn chết trận vùi sấp chôn 

nghiêng 

Những người lính chết trận trong nghĩa trang Biên Hòa 

mộ phần hiu quạnh 

Họ không thể góp phần làm cây cầu nối bang giao 
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Thăm thẳm lòng người mênh mông lòng người xứ sở 

đoạn tuyệt những cây cầu 

Tôi và bạn và chúng ta hình như chưa bước ra cuộc 

chiến 

Não lòng cuộc phân li 

Những dòng Bến Hải như tơ nhện  

Giăng mắc muôn nơi 

Ôi!  

Giới tuyến 

 

8. 

Sau bao năm tháng nghĩ suy  

Sau bao trần ai khổ lụy 

Tô Thùy Yên cất tiếng bi trầm TA VỀ 

Để cuối cùng phải cất bước ra đi 

Du Tử Lê hình như ngay từ đầu đã chọn ra đi 

Nghiêm trang dặn lại 

 



218 | H Ậ U  H I Ệ N  Đ Ạ I ( I )  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Khi chết sẽ mang xác ông ra biển 

Cố quốc vọng về  

Tấc lòng nối Thái Bình dương 

Nửa thế kỉ chúng ta bước ra từ cuộc chiến 

Trầm thống oan khiên 

Chiều  

Tĩnh lặng  

Dần buông 

Rượu nhạt  

Mời nhau uống 

Cuộc bể dâu  

Lặng lẽ  

Nước mắt rơi... 
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HÝ THI! 

 

[Buồn mãi chữa lành bằng thơ vui...Cấm đọc!] 

 

 

 

 

Vui nhé chớ có trào nước mắt! 

Trừ những vụ nước mắt rụa ràn vì khói vì bụi vì nước 

biển bất ngờ lượng amoniac tăng cao bởi có ba vạn chín 

ngàn người cùng tắm... 

Nào chúng ta cùng vui 

Vui tưng bừng  

Vui hết cỡ  

Vui ghi kỉ lục ghi nét 

Ba trăm năm mươi vạn lẻ một người nhất loạt cười đủ ba 

mươi sáu kiểu liền trong hai mươi bốn tiếng 

Cười xong rồi ta chén  

Nồi canh rau muống xài bảy ngàn lít nước được đun 

bằng năng lượng mặt trời 

Rau muống thu gom từ mười hai ngàn ao làng bốn xứ  

Và tương chấm được đem về từ chín làng tương nổi 

tiếng địa cầu do tám xe bồn chuyên chở 

Cà muối kiểu huế gồm chín mươi chín ngàn bình có mã 

vạch hẳn hoi... 

Cơm sẵn có trong nồi Thạch Sanh huyền thoại! 

Vui lên thôi! 
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Chén xong rồi thì ta cùng nghe nhạc Trịnh 

Khánh Ly ư? 

Cũ xưa rồi 

Mà phải là những đy va hiện đại và hiện thời 

Gọi nắng mười nhịp ngân 

Hòa cùng hạ mùa ba miền sôi nắng 50°C ngoài trời 

Hát hát mãi hát mãi mãi thêm vui 

Nhạc trịnh tơi bời 

Da vàng ửng đỏ 

Người nằm xuống đứng dậy khanh khách cười 

Nào vui đi thôi... 

Tấn trò đời vô số cảnh nhộn vui! 

Mỗi ngày ta chọn một niềm vui 

Mỗi tháng có ba mươi niềm vui 

Mỗi năm có ba trăm sáu lăm vui niềm 

Một đời ba vạn chín ngàn niềm vui 

Chảy đi vui ơi!  

Hết sông là biển  

Theo sóng ra khơi 

Tám phương mười hướng dập dềnh bập bềnh bơ vơ 

trôi... 
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ĐỊA LINH CA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bạn tôi rưng rưng cảm xúc 

Quê bạn địa linh nhân kiệt 

Cả chục danh tướng đã sinh ra 

Nếu tính cả bên này và cả bên kia chắc chắn sẽ gấp đôi 

hoặc còn hơn thế nữa 

Ôi rưng rưng rưng rưng quá 

Rưng rưng... 

Nhân kiệt  

Người hùng  

Chinh chiến  

Như bóng với hình 

Như hình với bóng 

Quê bạn 

Rưng rưng 

Địa linh ừ thì đúng là địa linh 

Có lẽ đúng hơn nên gọi là hiểm địa ác địa 

Người ta là hoa của đất 

Người theo nết đất mà thành 
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Quê bạn 

Quê mình 

Đất đai cỗi cắn 

Khô khát 

Mặn chát 

Hình như thiếu màu xanh 

Ngằn ngặt hoang vu  

Chiến địa mấy trăm năm 

Xương khô cốt mục làm nên địa linh 

Địa linh linh  

Sơn linh linh 

Thủy linh linh 

U u hồn oan trong gió gào bỏng rát 

Âm âm tê tái trăng  

Lạnh lẽo lửa ma trơi 

Mờ mờ khói nhang mộ địa nơi nơi 

Nhân kiệt nhân kiệt nhân kiệt 

Chinh chiến tơi bời 

Vinh quang rạng ngời 

Cay đắng muôn người 

Địa linh ơi! 
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Vùng đất không ai được sống cùng con cá con tôm ruộng 

lúa vườn khoai cùng canh cửi tằm tơ sáng tối 

Sinh ra đã chọn kiếm cung 

Hận thù nuôi chí lớn 

Địa linh địa linh gào thét hãi hùng 

Rưng rưng bi ai tận cùng! 

Quê bạn tôi đã từng 

Những đoàn người mang gươm đi mở cõi 

Những câu hát buồn đưa nôi 

Những câu hát buồn trèo non lội suối 

Những câu hát buồn ra khơi 

Những lễ hội gọi hồn tê tái 

Bóng ma hời chập chờn cùng sương khói 

Gục ngã những dòng người li hương trang trang nắng hạ 

buốt lạnh gió táp mưa sa 

Quê bạn tôi những trận cuồng phong biển 

Thổi bay san phẳng sa trường lộ hình hài xương khô cốt 

mục 

Rưng rưng mây trắng núi non... 
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Quê bạn tôi đã từng có những dòng sông lạnh như nhát 

kiếm cắt ngang 

Đàng trong và Đàng ngoài trăm năm ngằn ngặt 

Miền Bắc miền Nam chớp mắt lịch sử đủ cho những 

đoàn quân ra trận giữa những túi bom giữa mưa rừng sốt 

rét và rắn độc  

Khúc hát vui thoáng chốc 

Tiếng cười vui thoáng chốc 

Dư vị đắng cay dai dẳng  

Lặn vào nụ cười 

Lặn vào khóe mắt 

Lặn vào thịt da 

Lặn vào máu huyết 

Lặn vào thi ca 

Lặn vào nhạc vào tranh vào tượng vào đình đài miếu 

chùa 

Lặn vào uống vào ăn  

Những giấc ngủ không yên 

Đứng không yên 

Ngồi không yên 

Nỗi bất an đó đây rình rập 

Lưới giăng và cạm đặt 

Lập lòe hương đăng cúng kiểng nơi nơi 
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Thờ người 

Thờ cây 

Thờ cá 

Thờ đất 

Thờ hổ báo rắn rết chó gà  

Thờ tiểu nhi tấm bé 

Thờ thanh nữ yểu mệnh 

Lập lòe đom đóm lửa ma trơi 

Cây rụng lá hãi hùng xanh mặt... 

Địa linh linh  

Nhân kiệt kiệt  

Nghe trong gió trong mưa nghẹn ngào tiếng khóc 

Âm khí miên miên... 

Nhân kiệt sau những cuộc thư hùng quay lại cố hương 

khô héo 

Bấp bênh chân bước 

Ủ rũ cúi đầu 

Sau những cuộc thư hùng nhân kiệt tha hương 

Giác hải thiên nhai mịt mờ mây khói 

Nhân kiệt còn lại những nấm mồ lạnh hương tắt khói 

Địa linh ơi không còn chốn nương thân... 
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RÁC CA... 

 

 

 

 

 

Lễ hội 

Chào mừng 

Chữa lành 

Seo phì cúng phây  

Ảnh  

Tươi cười 

Hát 

Reo vui 

Thanh âm 

Ánh sáng 

Đèn mầu 

Ăn  

Uống 

Chém gió 

Và  

Rác 

Công viên bề bộn rác 

Bãi biển rác bộn bề 

Khu vui chơi rác ê hề 

Nơi gom rác ùn ùn chất đống 

Trong cái nóng như nấu như nung 

Niềm vui tan chảy bốc hơi 
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Quần quật chơi bời 

Quần quật tắm biển 

Cuộc vui tàn 

Rác 

Rác 

Rác 

Và rác... 

Ai bận tâm. Không mấy ai 

Ai ngán ngẩm than trời. Không mấy ai 

Ai lo ngại. Không mấy ai 

Ai hoài nhớ về một thời đã mất. Nào còn ai 

Tuyến phố văn minh 

Tuyến phố abc tự quản 

Khu phố văn hóa chữ luôn được làm mới theo mùa 

Gia đình văn hóa 99,9%  

Nông thôn mới đạt chuẩn và vượt chuẩn 

Học trò giỏi trên chín chục phần trăm 

Nhà giáo tài năng 

Hội viên ưu tú 

Công dân gương mẫu 

Abcdehiklmnop...có tâm có tầm 

Xyzrsq...được đào tạo bài bản 

Xoài mít ất giáp hoàn thành và hoàn thành xuất sắc 
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Tiên tiến và đậm đà 

Lan tỏa và truyền cảm hứng 

Cặp lá rừng lá yêu thương 

Trọn niềm vui  

Rác rác rác rác và rác 

Gió không cuốn đi 

Sóng không mang đi 

Người không mang đi 

Còn lại 

Còn lại  

Nguồn tài nguyên vô tận 

Tiềm năng vô cùng 

Dân biết  

Dân thụ hưởng 

Dân chịu đựng 

Khi ta sinh ra rác đã có rồi 

Rác là hành trang cho ta vào đời 

Không có rác ta biết sống với ai? 
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ĐOẢN CA VỀ NỖI SỢ 

 

[Lỗ Tấn định danh là nỗi sợ người!] 

 

 

Tôi đâu có sợ Trời 

Trời vốn công bằng cho tất cả 

Tôi đâu sợ Đất 

Đất vốn nhân từ dung chứa vạn vạn sinh linh  

Tôi cũng không sợ Chúa cũng không sợ Phật 

Các Ngài vốn nhân từ yêu thương tha thứ 

Tôi cũng không sợ Thánh nhân 

Các Ngài đều đã là quá khứ tôi tin linh hồn họ, nếu có, 

đã bay đi rất xa rất xa về với cõi Vĩnh Phúc Vĩnh Hằng 

Tôi tin thế 

Như bố tôi tin thế 

Niềm tin hồn hậu trong sáng ngây thơ 

Có thể cũng có ở nơi bạn ở nơi chúng ta... 

Nhưng tôi sợ 

Sợ đến run rẩy 

Sợ đến trống rỗng óc não 

Sợ đến lạnh cóng tim gan 

Cứ lớn lên theo ngày theo tháng theo năm 

Nỗi sợ dường như bám đeo vào giấc ngủ 

Hóa thành những ác mộng  

Nỗi - sợ - người - đương - thời - đang - sống  

Những người có thể là người dưng 
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Có thể là bầu bạn xa gần 

Có thể là những đồng nghiệp những học trò lớp lớp 

Có thể là thi sĩ văn nhân 

Có thể là những người đọc nát ngàn ngàn trang sách 

Có thể là ai ai đó bụng mười bồ chữ 

Có thể và có thể... 

Tôi sợ hãi những ngôn từ bất thường  

Dễ cười dễ khóc  

Rưng rưng và cay độc 

Thầm thì len lỏi thâm ngấm như nọc độc xà tinh 

Hô hét trong những lễ uống máu ăn thề 

Sợ những mẫu câu kích hoạt thói tham tàn vô độ 

Kích hoạt những bản năng tranh chiếm cưỡng đoạt 

Những lèo lá dẫn dụ phỉnh phờ 

Những đao bút  

Những đoạt lí cường từ 

Những lửng lơ khói độc... 

Tôi sợ hãi những đứa trẻ chết già và những người già 

ngáo ngơ không chịu lớn 

Hoá đá tư duy 

Đóng hộp tư duy 

Lạnh băng trái tim khối óc 

Những con người luôn ngẩng cao đầu bất chấp  
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Luôn luôn đúng nhất 

Luôn luôn đẹp nhất 

Luôn luôn mẫu khuôn như vàng như ngọc 

Luôn luôn ban khen ban tặng 

Sáng chói vòng nguyệt quế trên đầu 

Tự thấy mình gương sáng treo cao... 

Tôi sợ hãi những óc quả nho những cái đầu rỗng tuếch 

Những xác sống và những linh hồn chết 

Những đao bút những lượn lờ bút những ỡm ờ bút những 

bùng nhùng bèo nhèo lờ lờ bút những vô thưởng vô phạt 

bút những trang trọng bút những bông phèng bút 

Tôi sợ hãi những cánh tay giơ  

100% sáng nắng chiều mưa  

Những bàn tay vỗ 

Những bàn tay bắt  

Những bàn tay thề 

Những bàn tay kí 

Những bàn tay nhấn nút 

Những bàn tay vô hồn vô cảm lạnh ngắt hững hờ 

Tôi sợ những nụ cười 
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Nhếch mép, nhạt toẹt, cầu lợi, cầu tài, cầu thân, cầu 

danh, hả hê, thách thức, lập trình, che đậy 

Những nụ cười ủ mưu, giấu nhẹm, đắc thế, đắc thời, phô 

phang phì đại 

Những nụ cười làm dáng, làm duyên, làm màu, làm vẻ, 

làm tiền 

Hiện hồn ma bóng quỷ đổi trắng thay đen biến ảo đồng 

bóng 

Những nụ cười  

Những nụ cười làm nên một thời đại hãi hùng... 

Nỗi sợ hãi tháng giêng tháng hai tháng ba mùa lễ hội  

Vắt sang tháng tư tháng năm tháng sáu mùa nắng xối 

Trườn như rắn tháng bảy tháng tám tháng chín gió táp 

mưa sa bão giông lửa cháy 

Hun hút tháng mười tháng một tháng chạp lạnh lẽo giá 

băng 

Ám ảnh 

Lặn sâu 

Lòng héo dạ sầu ... 
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VÔ ĐỀ 

 

[Nhân xem lại một tác phẩm hội họa...Và tặng ông bạn 

Nguyễn Phượng] 

 

 

Cuối cùng ông cũng trở về già 

Tất nhiên cuối cùng của cuối cùng là cái chết 

Trời công bằng Cho  

Trời cũng công bằng Đòi... 

Những người chết trẻ thì mãi mãi tuổi đôi mươi 

[Cổ nhân bảo chết trẻ khỏe ma! Nghe sờ sợ và cũng 

buồn cười! Đã cười là vui...] 

Còn ông đi trọn vẹn Sinh Lão Bệnh Tử, kiếp người 

Hai chặng cuối dài. Dài miên man  

Dài như một đọa đày 

Dài như một trả đũa 

Dài như một trớ trêu 

Dài như một trừng phạt 

Chết vì già nua tuổi tác ông mãi mãi già  

Mãi mãi yếu đuối  

Mãi mãi hom hem 

Mãi mãi bàn tay run 

Mãi mãi cặp mắt vô hồn 

Mãi mãi nụ cười héo  

Mãi mãi phờ phạc tóc 
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Mãi mãi dáng hình khó nhọc 

Mãi mãi phòng bệnh lạnh lẽo chắc chắn trước ông đã có 

không ít người từng ở, từng nằm, từng ngồi, từng đứng 

và từng trút hơi thở cuối cùng 

Căn phòng âm âm tiếng rên tiếng khóc 

Căn phòng ánh sáng nhàn nhạt buồn 

Căn phòng lạnh vì nước mắt tử biệt bao lần không ai nhớ 

nhưng có những bức tường làm chứng... 

Cái dáng ông ngồi 

Gương mặt buồn ảo não 

Chiếc áo khoác hờ 

Đôi bàn tay có phần lóng ngóng vụng về 

Chân dung một người già? 

Già nua tuổi tác 

Chập chờn trong quên nhớ u minh? 

Hình như lúc ấy hoàng hôn 

Trong ánh tà dương ảm đạm 

Những người lính của ông hiện về từ thẳm sâu kí ức 

Họ đã trở thành hư vô cát bụi 

Những người thân gần từng một thời như ông khoác trên 

mình bộ quân phục lấp lánh hào quang vạn vạn ánh nhìn 

ngưỡng mộ 
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Họ đang ở đâu? 

Bia mộ đá hoa cương? 

Biến mất lặng thầm như chưa từng trên đời có mặt 

Hay cũng như ông 

Chiều nay 

Trí nhớ dày vò? 

Khi tên tuổi ông đã trở thành huyền thoại 

Người vẽ tranh người xem tranh còn là cát bụi hư vô 

Huyền thoại ảo diệu 

Huyền thoại mây ngũ sắc cầu vồng bảy sắc 

Huyền thoại giấc mơ 

Huyền thoại cũng là một thứ gông xiềng ngục thất  

Huyền thoại cũng nhiều khi là giấc mơ đen một cơn ác 

mộng 

Người vẽ tranh và người xem tranh vẫy vùng vượt thoát 

Vượt thoát và trả giá 

Cơn cuồng nộ đám đông 

Những u mê chăn dắt 

Những tù nhân vĩnh viễn của bóng rớt hào quang... 
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CHÂN DUNG  

 

[Bắt chước NHÂN VẬT THỜI ĐẠI CHÚNG TA của 

I.Lermontov] 

 

 

 

 

 

 

 

Họ nhạt nhòa trong vẻ ngoài lộng lẫy 

Đảo lưỡi bảy lần, có thể là hơn, trước khi mở miệng họ 

tự thấy là khôn 

Họ cẩn trọng trong từng dáng đi điệu đứng và ánh mắt 

nhìn 

Đưa tay bắt lại càng cẩn trọng 

Họ khen theo số đông 

Họ chê theo sự dẫn dắt 

Uyên bác trong xuẩn ngốc 

Xuẩn ngốc giản dị chân thành 

Họ sợ nỗi sợ truyền kiếp 

Trời đất thánh thần phật mẫu ông bảy cô ba quỷ ma sấm 

chớp... 

Nhưng sợ nhất CẤP TRÊN 

Cấp trên luôn là chân lí, hữu lí, hợp lí, công lí 

Cấp trên luôn là gương sáng treo cao nhật nguyệt vằng 

vặc giữa trời  
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Họ nói về cấp trên bằng diễn ngôn đậm đặc tu từ còn 

hơn có cánh 

Vợ cấp trên, chồng cấp trên, cha mẹ ông bà cấp trên còn 

hơn cả máu mủ ruột già 

Họ có thể nổi quạu với vợ với chồng với cái với con với 

bè với bạn 

Nhưng với cấp trên họ luôn đẹp và tươi như/hơn hoa 

Họ yêu và ghét, tán thành và phản đối theo ý cấp trên 

Cấp trên có thể là a là b là c là d là eiklmnopq 

Chỉ có họ là không bao giờ thay đổi... 

Bảo họ là những con rối? 

Oan cho trò diễn dân gian 

Bảo họ là phỗng sành? 

Oan cho nghệ nhân lò gốm 

Bảo họ là... 

Xin chịu 

Họ chỉ là 

Những xác sống 

Những thây ma chưa chết 

Những giả hình, những cái bóng, những kì nhông, những 

kí hiệu... 

Ngôn từ thi ca bất lực 
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NHỮNG CÁI CÂY MANG TINH THẦN THỜI ĐẠI! 

[Phản - tụng ca] 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nhìn những cái cây được trồng 

Nhìn những tấm bia tấm biển ghi danh 

Tôi hình dung ra tinh thần thời đại 

Hình dung ra một văn hóa mới... 

Rườm rà và vô tích sự đa đề xanh si 

Cây ăn quả chen chúc đến sầu héo lá và rơi rụng hoa 

Cây gỗ quý còi cọc không hợp đất 

Những tấm biển những tấm bia ghi danh vuông, tròn, 

đen, xanh, trắng, vàng...lộn xộn và tùy tiện 

Ủ ê và lạc lõng 

Tên tuổi dầm mưa dãi nắng  

Bong tróc và lở loét 

Chẳng mấy ai ngó ngàng... 

Trồng cây thì tốt thôi cũng nên trồng 

Như vạn vạn triệu triệu cây  
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Những người dân vô danh cần mẫn ươm mầm, bới đất, 

lật cỏ, phơi mình giữa nắng, dầm chân bãi bồi hoang  

Những người dân vô danh trồng cây để kiếm miếng ăn 

độ nhật 

Kiếm đồng tiền nuôi cái nuôi con 

Kiếm cái kèo cái cột 

Kiếm tí hoa cho đàn ong làm mật 

Kiếm nước nôi, kiếm củi cành... 

Bình dị vậy thôi 

Cơn cớ gì mà quý ông quý bà lại làm những việc  

Ngược đời 

Ngược lòng người 

Ngược đất 

Ngược cây 

Ngược màu xanh sự sống 

Ngược cả cánh hoa bay 

Nhìn những bia những bảng những cây 

Tái tê buồn  

Ủ rũ buồn 

Thở dài ngao ngán... 
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Những quý ông những quý bà hay là họ thuộc một giống 

nòi khác? 

Họ từ trời cao rơi xuống? 

Từ đất dày sinh ra hay từ đại dương dạt vào? 

Họ là xa - lạ/cách/xôi - đồng - bào! 

Ồ! Những hậu duệ vua Hùng đổ đốn 

Chứng tích còn đây  

Những cái cây cà thộn 

Những cái biển đề cà chớn 

Ồ những cái cây và những cái cây 

Ồ những cái tên và những cái tên 

Ồ tinh thần thời đại! 

Chưa được định danh. 
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BỖNG NGHE CỎ HÁT 

 

 

Bỗng nghe rì rầm cỏ hát 

Hoàng hôn tịch mịch hoàng hôn 

Ta sống nơi đây  

Ngàn năm  

Vạn năm  

Triệu năm, có thể 

Tất cả các người khi ấy cõi hư vô 

Ta lặng lẽ sống 

Bình thản và lặng lẽ... 

Ta chứng kiến nhiều rất nhiều cái chết 

Dân và vua 

Quan và kẻ cướp 

Phú quý và bần hàn 

Tất cả cùng dưới ba thước đất 

Ta che chở và xóa nhòa 

Nào  

Nghe ta kể 

Chuyện vua... 

Này thiên tuế vạn vạn tuế 

Quần thần tung hô 

Văn nô trí nô vẽ tô 

Thêu hoa dệt gấm 

Minh quân thánh chúa ngàn năm một lần 

Rực rỡ rạng ngời nhưng mặt trời mặt trăng 

Đức tựa Thái Sơn, Đông Hải 
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Chưa chết đã hiển thánh hóa thần 

Kết cục  

Già nua tàn tạ hoa héo cỏ khô 

Ba thước đất và vùi dưới cỏ 

Lặng câm tuyệt đối lặng câm 

Này quỷ vương  

Này vua chó vua lợn 

Chết khô 

Nơi ngục tối chết khô 

Bầy tôi mưu hèn kế bẩn 

Văn nô trí nô ngoảnh mặt ngó lơ 

Ba thước đất vùi nghiêng chôn sấp 

Giun dế ru buồn hòa cùng gió mưa 

Chỉ còn lại loài cỏ chúng ta ủ ấp 

Một đời Vua 

Chưa từng được làm người... 

Rầm rì nghe cỏ hát 

Thoảng hơi gió 

Sương lạnh đêm 

Sâu dưới kia ba thước đất 

Một quá khứ dài dặc 

Lặng im... 
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PHẢN TRUYỀN KÌ 

 

 

 

 

 

 

Thăng Long thời vua Lê chúa Trịnh 

Không còn thấy rồng bay 

Ngày rợp trời toàn bóng quạ 

Đêm quác quạc tiếng kêu chim lợn 

Xanh lè mắt cú vòm.cây vòm cây 

Nắng nung chảo lửa 

Sầm sập mưa  

Cuồn cuộn gió 

Xám ngắt Tây Hồ 

Đen ngòm Lục Thủy 

Ba mươi sáu phố phường ung ung mùi chuột  

Dân ngáo ngơ xác xơ mặt mày teo tóp 

Sầu não sẩm ca 

Dắt díu lề đường xó chợ ăn mày... 

Gã hề nghêu ngao hát 

"Trăm quan có mắt như mờ, 

Để cho Huy Quận vào rờ chánh cung. 

Đục cùn thì giữ lấy tông, 

Đục long cán gãy còn mong nỗi gì" 

Tiếng gã hề âm vọng lòng dân 
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Bất an 

Buồn tủi 

Sầu muộn 

Chán nản 

Như tiếng thở dài 

Não nuột 

Bi ai 

Một thời rữa nát 

Một thời đảo điên 

Một thời nhà dột từ nóc 

Một thời bấy bớt nhợt nhạt từ dưới lên trên 

Kéo cung vua 

Gươm phủ chúa 

Răn đe 

Cắt lưỡi 

Gã hề chết rấp ven đường 

Ràn rạt ruồi bu kiến đậu 

Bố con nhà xẩm giọng khô 

Nỉ non tiếng tơ rầu rầu câu hát 

Gió mùa thu nhà trốc mái cột kèo xiêu đổ 

Nền mối xông sân đầy rêu cỏ 
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Nhà hoang chập chờn những bóng ma 

Ruộng đồng cô hồn vất vưởng... 

Chuyện xưa buồn như chấu cắn 

Truyền kì không liệt nữ anh hùng 

Không phép nhiệm mà không người hiển thánh 

Thê lương ảo não miên trường 

Khốn cùng dân 

Tàn kiệt dân 

Cung vua phủ chúa bi ai kịch 

Nhập nhoạng hoàng hôn. 
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ĐIỆN BIÊN 

 

1. 

[Năm xưa, lên Sơn La, tình cờ tôi có gặp một cựu binh 

Điện Biên Phủ ông kể tôi nghe trong nước mắt người già 

thảng thốt rơi. Ghi lại...] 

 

17 giờ ngày 7 tháng 5 năm 1954! 

Cả chiến trường im bặt 

Im bặt tiếng súng 

Im bặt tiếng bom 

Im bặt tiếng chim 

Im bặt cả tiếng reo hò tưởng như vỡ ngực 

Hoàng hôn dần xám ngắt 

Chiều giữa hạ  

Bất ngờ 

Mờ mịt  

Khói 

Sương... 

Chúng tôi lần mò trong đêm 

Lập lòe đuốc 

Lần theo những chiến hào lầy lội bùn  

Tìm xác đồng đội 

Đây rồi... 

Một người 

Hai người 

Ba người 

Bốn người 
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Năm người ... 

Bùn  

Đất 

Bê bết máu 

Lủng ruột 

Rách nát 

Mất chân 

Mất tay 

Lìa đầu... 

Chết đau 

Chết đói 

Chết ngạt 

Chết rét... 

Lần đầu tiên từ ngày đi lính  

Chúng tôi bần bật run 

Chúng tôi gào khóc thảm thương... 

Không khói hương 

Không đèn nến 

Không cả kịp tắm rửa lần cuối 

Không quần áo mới 

Không cả áo bào thay chiếu... 

Đồng đội ơi! 

Tha lỗi cho chúng tôi! 

Đêm! 

Ngày! 

Rồi lại đêm... 
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Nắng dãi 

Mưa dầu 

Chiến hào bùn đất 

Chúng tôi lầm lũi tìm  

Xác đồng đội! 

 

2. 

Năm 1954 chúng ta nói gì về Điện Biên? 

Năm 1964? 

Năm 1974? 

Năm 1984? 

Năm 1994? 

Năm 2004? 

Năm 2014? 

Năm 2024? 

Cả một biển ngôn từ cơ hồ một đời người không đọc hết 

Năm 2034? 2044?2054?... 

Không ai dám dự đoán dẫu có thiên tài 

Thời gian như mưa như gió hẳn sẽ bào mòn rửa trôi và 

thổi bay thổi bay những hư cấu những phép tu từ 

Vì sao Điện Biên? Vì sao Điện Biên? Vì sao? 

Câu hỏi đâu dễ trả lời. 
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THI SĨ TAM KHÚC 

 

1. 

Anh đã được Đấng Sáng tạo tuyển chọn 

Và ném xuống trần gian 

Buộc phải sống chung cùng tất cả 

Lấn lướt 

Bon chen 

Diễn  

Khóc cười được mất vinh nhục 

Hòa hợp và chiến tranh 

U mê truyền kiếp lại là những kẻ cao giọng nhất 

Những kẻ hào nhoáng nhất 

Những kẻ giàu có nhất 

Những kẻ lịch lãm nhất 

Được ngưỡng mộ nhất 

Được tung hô nhiều nhất 

Và ban phát nhiều nhất 

Tấn kịch bi hài bi đát bi thảm bi ai cứ nối đuôi nhau như 

đêm sang ngày  

Không bao giờ dứt... 

Anh được ném xuống 

Làm nổ tung những thành lũy vững bền 

Làm đảo lộn óc não 

Làm đảo lộn trái tim 

Làm trật bánh những chuyến tàu không đổi hướng 

Khuấy đảo ao tù mênh mang đại dương  

Khuấy đảo đại dương ù lỳ ao tù 
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Bắt sông chảy ngược 

Buộc đám đông phải giật mình ngơ ngác 

Đấng Sáng tạo đặt lên vai anh trách nhiệm lớn lao 

Đặt vào miệng lưỡi anh nguồn cội ngôn từ 

Đặt vào mắt anh ánh nhìn sắc lẻm 

Đặt vào khối não anh một khối thuốc nổ vô tận vô cùng 

Đặt vào trái tim anh một nguồn băng giá  

Anh rớt xuống trần gian... 

 

2. 

Khởi thủy là lời 

Kết thúc cũng là lời 

Với anh chỉ có Khởi thủy và không bao giờ kết thúc 

Lời  

Ngôn từ 

Chất men  

Làm rữa nát 

Làm run rẩy tan hoang 

Làm giật mình  

Làm ngơ ngác bàng hoàng 

Làm nhảy múa 

Làm bay màu lộ diện 

Làm bẽ mặt  

Làm tất cả phải nhảy múa trần truồng phơi bày nhục nhã 

Phơi bày ti tiện kém cỏi thấp hèn 

Phơi bày giả trá 

Phơi bày  

Phơi bày 



251 |Đ ặ n g  T i ế n  ( T h á i  N g u y ê n )  

 

Phơi bày tất cả 

Những nhà tư tưởng hắc ám 

Những triết gia lố bịch 

Những học giả xuẩn ngốc 

Những thi sĩ rống óc rỗng tim 

Những văn nhân giẻ rách 

Những cô nàng sụt sùi mũi dãi 

Những gã trai lười nhác 

Lười làm 

Lười ăn 

Lười yêu 

Lười cả làm tình 

 

3. 

Đêm 

Một đám đông khổng lồ ngủ như một thói quen 

Thói quen chó mèo giun dế vịt gà ngan ngỗng 

Ngủ như một lãng quên 

Như một xuẩn ngốc 

Tạm giấu đi hung hiểm ác độc  

Tạm giấu đi nhục nhã đê hèn 

Đêm như một kẻ đồng lõa khỏa lấp 

Đêm là cơ hội ngàn vàng anh nhận ra bộ mặt thật con 

người 

Cỏ cây trong đêm bừng sức sống 

Cành ngọn vươn cao 

Mạch nhựa âm thầm vô tận 

Cỏ cây hơn hẳn con người 
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Nương nhau cùng sống 

Đừng tin miệng lưỡi nhân gian "cỏ nội hoa hèn" vô tri 

Ngày đám đông khoe khoang đủ trò nhảm nhí 

Lịch sự trong vẻ nhố nhăng 

Văn minh trong vẻ man rợ 

Cao quý trong vẻ thấp hèn 

Trung thực trong vẻ dối trá 

Lương thiện một cách man rợ 

Đám đông say mê diễn trò 

Mải miết diễn trò 

Tinh quái diễn trò 

Hăng hái nhất trò tàn hại sự sống 

Tàn hại lẫn nhau 

Rú lên những tiếng gào nhân văn thảm thiết 

Những bữa tiệc đồng loại được dọn ê hề 

Hát trên xác chết 

Vinh quang trên xác chết 
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Đọc thơ trên xác chết 

Vinh danh trên xác chết 

Thăng thưởng trên xác chết 

Ngôn từ ào ạt như máu đổ 

Vang động như tiếng xương khô gặp gió 

Nhất tướng công thành nhị tướng công thành tam tứ ngũ 

lục thất bát cửu thập bách thiên tướng công thành cốt 

khô ước tính cốt tươi đăng lính 

Ta nguyện làm bầy ruồi của nữ thần báo oán 

Nguyền rủa cả công thành nguyền rủa cả cốt khô 

Ta loan tin khủng khiếp 

Tên gọi ÁC THI 

Những vùng đất - chốn lưu đày, 

Cả ngàn năm chẳng một ngày bình yên. 

Những là chinh chiến triền miên, 

Oán thù lại chuốc lấy thêm oán thù. 

Trăm ngọn cờ, chục ngọn cờ, 

Giương rồi lại gãy. Xác xơ kiếp người. 

Một phen lở đất long trời, 

Một phen nhất bét tơi bời một phen. 

Chết sạch đi lũ người điên, 

Chết đi! Cả đám dân đen bầy đàn. 
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NHỚ NGƯỜI XƯA 

 

 

 

 

 

 

 

 

Chưa vào cõi Niết Bàn 

Biết gì mà nói 

Tây Phương cực lạc, nơi đâu, nào ai đã tới 

Bàn nhảm ích gì! 

Đắc đạo hay không đắc đạo  

Phần nhiều cũng chỉ là tán thối để ra vẻ thế thôi! 

Sự đời đi qua trước mắt  

Nhìn thấy 

Nghe thấy 

Miệng nếm mũi ngửi tay sờ da thịt đầy bụi bám còn chưa 

hiểu hết 

Luận bàn những chuyện cao siêu rườm lời rác tai  

Cứ sống đi! 

Cứ sống đi! 

Cứ sống... 

Hòa ái cùng cỏ cây 

Hòa ái cùng đất đai ruộng đồng sông suối biển khơi mây 

trời trăng sao nhật nguyệt 
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Hòa ái cùng cha mẹ anh em bầu bạn láng giềng gần láng 

giềng xa 

Đói ăn 

Khát uống 

Rét mặc  

Chăn ấm đủ dùng 

Củi đốt đủ sưởi  

Nước mát đủ tắm 

Dầu thắp đủ sáng 

Sách hay đủ đọc 

Cứ ung dung sống 

Cứ thanh thản nói cười 

Cứ sống đi cho đến hết cuộc đời  

Thấy yêu thì yêu 

Thấy ghét bảo ghét 

Thấy bất nghĩa bất công  

Thấy u mê ám muội đừng ngoảnh mặt quay lưng 

Lên tiếng 

Cầm bút, cầm súng, cầm gươm 

Thở dài than khóc ngán ngẩm lắc đầu giữ mình như 

gương báu 
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Vô ích 

Cứ sống! 

Cứ sống! 

Cứ sống! 

Niết Bàn hay A Tì ngục hề chi khi trở về hư vô cát bụi... 

Uổng công nghĩ ngợi 

Nhọc xác thân... 

Ban mai mặt trời lên, đẹp 

Hoàng hôn sẫm tím, đẹp 

Trăng sao vời vợi, đẹp 

Mưa phơi phới mùa xuân, rộn rã mùa hè, dịu dàng mùa 

thu, tê lạnh mùa đông, đẹp 

Vũ trụ xoay vần 

Ta cứ ung dung... 



257 |Đ ặ n g  T i ế n  ( T h á i  N g u y ê n )  

 

ÁM ẢNH 

[Tự nhiên nhớ SỐNG MÒN của Nam Cao] 

 

 

 

 

Hết lối 

Tuyệt lộ mưu sinh  

Quê cũ tìm về 

Một bụng chữ 

Túi vài đồng bạc lẻ 

Dăm món đồ cũ ở tỉnh thì hèn về quê lại quá sang! 

Cho không ai nhận, bán chẳng ai mua, vứt không đành! 

Về quê 

Về quê 

Chuyến tàu ngày đói  

Ủ ê buồn chiều thêm buồn 

Cánh đồng lặng ngắt không màu xanh 

Không khói lam 

Không sáo diều 

Không bóng người ... 

Xa xa làng xóm như ngủ sớm 

Như kiệt sức lực tàn 

Ôi! Quê hương! Quê hương! 

Sao buồn đến thế... 

Không dám ngâm khúc cố hương 

Không dám nhớ Quy khứ lai từ... 

 



258 | H Ậ U  H I Ệ N  Đ Ạ I ( I )  

 

 

 

 

 

 

 

 

Mấy con trâu điềm nhiên gặm cỏ 

Nghênh nghênh sừng vô tư lự 

Cỏ cụt cỏ thơm cũng vẫn là cỏ 

Đàn trâu chẳng nghĩ suy gì... 

Về quê! 

Ta về quê 

Hết lối, mưu sinh tuyệt lộ 

Mẹ nghèo  

Vợ yếu đuối  

Một đời cái bóng cúi đầu 

Những người quanh ta vẫn thế 

Lặng lẽ nghèo 

Lặng lẽ buồn 

Lặng lẽ sống 

Lặng lẽ chết 

Lặng lẽ sinh con 

Như những con trâu không tư tưởng không thi ca không 

vui không buồn 

An nhiên trong kiếp sống mòn, 

Cố hương ơi hỡi cố hương! Ta về... 
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KÍNH TẶNG NHỮNG BẬC THẦY CHỮ NGHĨA 

CỦA TÔI! 

[NĐT, PCH, NMN, NHC, TVL] 

 

 

 

 

 

 

Xa xứ, tha hương, quê người, kiếm sống trùng trùng điệp 

điệp buồn 

Nỗi buồn phiêu bạt chân mây góc bể 

Nỗi buồn thăm thẳm trùng dương giông gió bão bùng 

Nỗi buồn mất nhà, mất mẹ, mất cha, mất anh, mất em, 

mất con, mất vợ, mất chồng 

Nỗi buồn bao lần đối mặt với tử thần với những khinh 

thị đến từ xứ lạ người dưng 

Thăm thẳm đắng cay thân phận cội rễ xới tung 

Nỗi buồn da vàng xứ sở nhược tiểu tan thương chinh 

chiến 

Mỗi ngày mỗi tháng mỗi năm xát muối 

Vết thương thịt da dần lành 

Vết thương lòng vết thương tâm can hằng đêm buốt nhói 

Buốt nhói  

Ai sẻ chia? 

Ai làm vơi? 

Ai xoa dịu? 
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Bạn bè cũ những người chưa bị bỏ rơi chưa làm mồi 

sóng xám 

Tìm nhau 

Lần hồi thời gian lần hồi manh mối 

Những cánh chim tan đàn tìm nhau trong hi vọng mong 

manh 

Mong manh như số phận 

Mong manh cọng cỏ khô sống sót  

Mong manh đáy bể mò kim 

Tình tha hương nối kết  

Tình tha hương tìm đến những mạch nguồn 

Những mạch nguồn chữ 

Những mạch nguồn văn 

Những mạch nguồn thơ 

Những mạch nguồn sách 

Những mạch nguồn thanh âm sắc màu ánh sáng 

Tình thân ấp iu những hạt mầm mong manh... 

Những trang sách  

Những trang báo 

Những trang mạng  

Dần tái sinh 

Tái sinh từ trống vắng mênh mông 

Từ những mỏng manh đứt vỡ 

Từ những nặng lòng 
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Nặng lòng tình thân 

Nặng lòng cố quốc 

Nặng lòng bơ vơ sương khói hợp tan 

Những trang chữ ngày nao tái sinh 

Những hồn văn nhân thi sĩ tái sinh 

Hoa thắm lại 

Nảy nở mầm xanh 

Những trái ngọt mùa mới hứa hẹn trĩu cành... 

Người ta là hoa của đất 

Chữ nghĩa thanh âm sắc màu là hoa của người 

Vời vợi xa thăm thẳm chữ nghĩa nối liền 

Băng qua đại dương 

Băng qua núi cao qua sông dài qua mênh mông đồng bãi 

Qua những chia cách vô hình  

Chữ nghĩa nảy nở sinh sôi 

Mặc ai tị hiềm 

Mặc ai ngần ngại 

Ai toan tính trong đục  

Mặc ai! 
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GIẤC MƠ - ĐEN 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

"Trong thế kỉ tàn bạo này tốt nhất là ngủ tốt hơn nữa là 

hóa đá" (•) 

Nào ngủ đi giấc miên trường và đừng bao giờ thức dậy 

Nguyện cầu gì ư trước khi nằm xuống? 

Hỡi vầng thái dương đừng bao giờ mọc! 

Đừng bao giờ sáng trong đêm hỡi vầng trăng! 

Đừng bao giờ thức trong đêm hỡi triệu triệu vì tinh tú! 

Ngủ đi! Ngủ đi! Tất cả ngủ đi! 

Ta sợ lời nguyện cầu mãi mãi không thành sự thật! 

Hóa đá  

Nào hóa đá  

Một lần... 

Một lần sẽ vĩnh viễn lặng câm 

Vĩnh viễn không nghe không nhìn không sầu muộn 

không hoan ca không khóc không van vái cầu xin không 

ban phát 

Hóa đá thôi hóa đá đi nào! 
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Ta tin! 

Trước ta từng có  

Những tiền nhân  

Đã chọn lối đi này 

Điệp trùng đá núi cao băng tuyết 

Nhọn hoắt đá lởm chởm đá cùng xanh trời trắng mây 

Lặng câm đá bên đường muôn nẻo vắng 

Hoá đá đi nào! 

Hóa đá đi nào! 

Ta mang vào đá nỗi đớn đau  

Nỗi chán chường thất vọng 

Khổ lụy đắng chát 

Niềm khinh bỉ nén chặt 

Và cả ghê tởm buồn nôn hãi hùng 

Thế kỉ bạo tàn múa may phè phỡn huỵch toẹt 

Người hiền lương chết vì uất nghẹn 

Trinh nữ bán mình 

Đàn ông lùa vào chỗ chết 

Thi ca lợm mùi tục lụy 

Trí thức uốn lưỡi khom lưng quỳ gối trước cường quyền 
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Chúa trời tối ngày say rượu 

Chốn lưu đày xa lạ người dưng... 

Hóa đá đi nào! 

Hóa đá! 

Vực sâu đáy biển  

Núi thẳm tuyết dày 

Ta tự lãng quên ta 

Xin đừng ai nhớ 

Dù chỉ một lần. 

---- 

(•) Hình như Leonardo da Vinci viết như vậy dưới chân 

tượng BÓNG ĐÊM 
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CUỘC PHIÊU LƯU CHỮ 

 

 

[Cảm ơn Cụ Liêu Thái  

Quảng Nôm nhưng không ham cãi] 

 

 

 

 

 

 

Bạn cứ dục ta đem thơ đăng báo 

Và...trợ giúp vô tư 

Ta thủng thẳng  

Báo giấy báo mạng...khác gì/hơn gì/sao bằng tê lê bốc! 

Và sách in cũng gì gì E-Book? 

Ta già rồi đang cố thoát sân si 

Cứ thủng thẳng trên SmartPhone mà viết 

Ba nốt nhạc  

Xong 

Để mạng cuốn đi 

Gọi cho sang mồm "đứa - con - tinh - thần" thời 4.0 tự 

tìm nơi mà sống! 

Chân mây góc bể chân trời 

Vỉa hè và xó chợ 

Quán bia cỏ hay đâu đâu cũng thế 

Nơi nao cũng có thể có người 
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Ai không đọc cũng vui 

Ai đọc thêm vui 

Sẻ chia hay ném đá 

Ngang bằng nhau ở dưới gầm trời 

Phiêu lưu chữ phiêu lưu người phiêu lưu tằm làm kén 

nhả tơ  

Phiêu lưu cho sướng 

Xác phàm trần đã nặng lắm rồi 

Còn chút chữ ta không có gan buộc trói 

Không đủ vô sỉ ỡm ờ  

Không đủ trơ tráo đong đưa 

Không thể pha hồ quấy loãng 

Không thể 

Chữ ơi! Ngươi bay đi bay đi tìm kiếm những chân trời! 

Ta chợt nhớ người xưa  

"Bái mai hoa nhất sinh đê thủ"! 

Ta giật mình 

Sao phải lụy hoa mai? 

Hoa mai trong ta sao không tự nở? 
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Chờ ở đâu ta? 

Ta lại nhớ "Người dưng" (•) tiểu thuyết 

Nhân gian đích thị chốn lưu đày 

Ánh sáng mặt trời cũng trở thành hắc ám 

Khiêu khích lồ lộ trên gương mặt từng người 

Bất ngờ người với người trở thành xa lạ 

Chứng loạn thần ai cũng hệt như ai 

Giữa vây bủa lưới chăng cạm đặt 

Ta giết người người giết ta hỗn loạn cực cùng 

Giết bằng đao bằng gươm bằng gậy bằng súng bằng đạn 

bằng vi trùng bằng hơi ngạt 

Đỉnh cao bằng văn thơ nọc độc ngôn từ... 

Thiện lương, ta đành gửi vào chữ  

Mạng ơi! 

Hãy cuốn đi! 

---- 

(•) Tác phẩm của Triết gia - Nhà văn A.Camus 
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UỐNG TRÀ CÙNG BẠN VÀ VIẾT 

 

 

 

 

 

Sáng mặt trời mọc hình như vẫn đằng Đông 

Như những ngày đã qua 

Chắc ngày mai ngày mai và mãi mãi 

Vẫn thế. 

Đêm trời vẫn trong và sao vẫn sáng 

Ta ngắm nhìn ô kìa sao Bắc Đẩu hình như không sáng 

nhất 

Ta lầm? 

Hay cả ngàn năm nay đã lầm 

Ngày mai, ngày mai, ngày mai nữa có thể ta vẫn lầm 

Sao Bắc Đẩu không hề sáng nhất... 

Sau cơn mưa lớn đầu mùa 

Thật mát 

Ta nhớ mùa Thu! 

Ồ mùa Hạ giữa khi phượng rực hồng và bằng lăng tím 

ngát 

Trời vẫn có thể dịu dàng sau mưa 

Đâu chỉ có mùa Thu? 

Đâu chỉ có... 

Bạn ta âu lo 

Thế sự như tơ vò rối 
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Ta bảo chén trà ta mời vẫn sóng sánh màu tinh khiết  

Chắc thủa xưa Nguyễn Trãi chén trà lưng chừng Côn 

Sơn cũng vậy thôi 

Trần Nhân Tôn khi về Yên Tử làm bạn với gió với mây 

với rừng với suối  

Hẳn mỗi ban mai cũng uống trà này 

Cung đình ngôi vị tranh chiếm 

Ai ở ngôi? 

Ai mất ngôi? 

Ai hể hả quyền cao lộc lá vung vãi? 

Ai cúi mặt buồn? 

Ai hậm hực? 

Có gì mới đâu... 

Xin đừng làm hỏng chén trà sáng nay! 

Nào seo phì! 

IT đời mới  

Thích tóc mây thì có tóc mây 

Thích hàm én râu hùm ok ba nốt nhạc 

Thích nhăn nhúm già nua lụ khụ 

Xem này cũng ba nốt nhạc 

Nào cười đi mặc thế sự vần xoay 
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Ta lấy giọng ngâm bài thơ cũ 

"Mao ốc vị thu phong sở phá ca!" 

Giấc mơ hão cả ngàn năm cũ 

Nhà lớn trăm gian... 

Đỗ - Phủ - thi - thánh đúng gã khờ... 

Rũ tiệt đi... 

Bạn lầm lì không nói 

Ta giật mình sợ hãi 

Mày khóc đấy ư? 

Xin đừng! 

Ta nhớ Cụ Tú Phan Khôi giữa cơn gió bụi khốc tàn 

Tửng tưng buông nhịp 

Chẳng làm sao! 

Chẳng làm sao! 

Chẳng làm sao! 
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VIẾT LINH TINH KHI NGHIÊM TÚC 

 

[Sáng ngày Mùng Ba Tết Rồng] 

 

 

 

 

 

 

1. 

Phở Sài gòn ngon hay không ngon bằng phở Hà Nội? 

Giời cao đất dày ơi!  

Quả là chán mớ đời! 

Triết việt đến thế thì thôi, 

Không ai chịu lớn! Rỗi hơi. Bảng vàng... 

2. 

Rồng! 

Rồng! 

Rồng! 

Linh vật hóa tạp nham 

Phô diễn quyền uy gì vậy? 

Hăm he dọa nạt? 

Bé cái nhầm ..  

Hàng mã phí tiền  

Gẫy cổ 

Nhếch nhác nơi đầu đường 

Cuối năm 2024 tất cả hóa thành rác. 
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3. 

Javer thao diễn quyền lực siêu phàm  

Trước người đàn bà khốn khổ 

Quyền uy trở thành trò lố 

Quyền uy hóa bẽ bàng 

Sông sâu đen ngòm đêm vắng 

Quyền uy chết không kèn không trống 

Bùng nổ tiếng cười 

Bùng nổ ha ha thả icol 

Javer nhan nhản  

Nhân bản vô tính 

Thời Javer. 

 

4. 

Rõ ràng bỏ tiền ra mua 

Khéo múa miệng rằng XIN CHỮ 

Trăm năm trước nhà thơ họ Vũ 

Rành rành thơ 

"Bao nhiêu người thuê viết!" 

[Xin bao giờ?] 

Trăm năm sau con cháu không dám nói thật 

Giả dối dạy nhau  

Xin xin xin xin... 

Não trạng ăn mày 

Chả có chữ nào học được... 

 



273 |Đ ặ n g  T i ế n  ( T h á i  N g u y ê n )  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

5. 

Dao, chặt 

Gậy, phang 

Chân, đạp 

Tay, vò, vặn 

Hoa nát tan 

Cây lìa đời 

Chậu vụn vỡ 

Một gã đàn ông đầu đội nón cối 

Một gã đàn ông xài Smart lai chym 

Húng 

Hăng 

Giận 

Hờn 

Thao diễn quyền được đập phá 

Cũ mèm 

Cũ như chưa bao giờ cũ thế 

Tan tác hoa 

Tan tác cây 
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Tan tác chậu tan tác chiều cuối năm 

Ồ! Nếu các loại cây có chân 

Chắc chắn chúng sẽ đi biệt xứ 

Dù chết cóng trong xe lạnh  

Dù chết khô trên sa mạc 

Giá mà... 

Ước gì cây có chân 

Hay biết phép cân đẩu vân... 

 

6. 

Bao tứ thơ lì lợm 

Lãng nhách 

Không chịu chết 

Đòi quyền hiện diện 

Theo lối cửa trước cửa sau 

Thời cóp pét 

Những gã chủ báo nhác lười đơ đơ 

Những tay biên tập ù lì hoặc ù ù cạc cạc 

Thơ như giá đỗ nảy mầm hàng loạt hàng loạt 

Sống ngắc ngoải nơi xó bếp không quá một ngày... 
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7. 

Gã bạn từ thủa nhông nhông cởi truồng tắm ao ôm cây 

chuối 

Tết bỗng dưng dồn dập hỏi 

Mày thích nhất cái gì? 

Mày ghét nhất cái gì? 

Mày ân hận vì điều gì? 

Cái gì làm mày thất vọng? 

Tôi nghe và cười  

Nụ cười nhạt như văn mẫu 

Và giật mình không biết tự khi nào nụ cười lại nhạt như 

thế? 

Tôi không dám hỏi ai? 

Vì sợ câu hỏi và câu trả lời  

Đều cũng nhạt như văn mẫu.... 
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PHỞ... 

 

[Tán nhảm...Tặng cụ Liêu Thái] 

 

 

 

 

1. 

Được nâng cấp thành quốc hồn quốc túy quốc bảo  

Được ví/so sánh với người tình 

[Vợ làm cơm còn ấy ấy là...phở 

Chán cơm thèm phở!] 

Thế hở? 

Phở hà thành phở nam định phở vinh phở lạng sơn phở 

sài ghềnh 

Phở bò phở lợn phở vịt phở chó phở trâu phở rắn phở kì 

đà 

Phở tái phở chín phở chay phở mặn phở tươi phở khô 

phở chua phở xào phở cải mả phở nhừ  

Ối giờ ôi!  

Người tình trẻ và đẹp nhiều khi xấu và già và nhèo nhẽo 

và ma cà rồng  

Phở đèo bòng 

Một mớ bong bong 

Quốc hồn quốc túy bá láp lằng nhăng 

Ngòi nổ rẽ chia 

Hơn thua  

Húng  
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Hăng 

Sặc 

Tô phở bát phở mang hồn việt tộc  

Thích khua chiêng gõ mõ 

Thích máu me  

Ham chửi lộn  

Bát phở kia  

Gói phở kia 

Tô phở kia 

Mang hồn vía  

Mang tâm tính  

Mang bản sắc người mình 

Bốn nghìn năm loạn lạc chiến chinh 

Phở cũng bầy hầy nháo nhào loạn lạc... 

 

2. 

Phở sài ghềnh không ngon bằng phở hà nội! 

Ối giời! 

Hà nội có nước dùng tô lịch hồ gươm 

Mấy chục năm bánh phở làm từ gạo mậu dịch 

Mấy chục năm phở không người lái tí mì chính cánh cao 

quý như kim cương 
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Húng láng ngon như rau má 

Hà nội ngầu như tương 

Phở trong giấc miên trường 

Cơm trộn ngô hạt bo bo bụng lép 

Nghe đồn có phở tép tây hồ... 

 

3. 

Thằng bạn đồng niên người hà nội gốc 

[Gốc tre gốc nứa gốc súng gốc sen] 

Dấu chỉ đầu tiên là "lờ", "nờ" lẫn lộn 

Nó tuyên  

Giọng cổ tuồng 

Phở hà lội nà ngon nhất nước 

Ngon mắt khi ăn phải ngắm nước Nhuệ Giang 

Ngon tai khi ăn phải nghe nhạc hồn tử sĩ 

Hay nhất là được nghe réo gào chửi như tát nước 

Bên bát phở vui nhất là thầm thì 

Thằng X có bồ 

Thăng Y chim chuột 

Thằng Z được thưởng 

Con F chê chồng 

Siêu vui là chuyện trào đình 

Thâm cung thành hoang cung 
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Bí sử phút mốt thành khỏa sử 

Bát phở nổi nênh như tin đồn  

Hà lội ơi một trái tìm hồng hồng 

Thời thiếu máu 

Thành ra ăn phở cần thêm bát tiết canh... 

 

 

4. 

Ông bạn vong niên dân gốc sài gòn 

Nghe đồn  

Đặt vé khứ hồi Tân Sơn Nhất - Nội Bài 

Tàu bay đì lây 

Phở đêm phố cổ  

Chén ba bát đầy 

Ngắm phố trong đêm 

Giai thanh gái lịch lấn chen 

Xếp hàng dài để mua kem tràng tiền! 
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CHÚNG TA... 

 

 

 

 

 

 

 

 

Trong óc não chúng ta 

Vây bọc bốn phương tám hướng 

Điệp điệp trùng trùng những là hiểm ác 

Rặt những kẻ thù không đội trời chung  

Yêu tinh 

Xà tinh 

Điểu tinh 

Mộc tinh 

Thủy tinh 

Hà bá giao long thủy quái 

Ác địa 

Ác thủy 

Ác ma 

Ác nhân 

Ác thần 

Toàn là kẻ thù nối kiếp truyền đời vây bủa điệp điệp 

trùng trùng tai trời ách đất 
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Chúng ta một đời mười đời ngàn đời sống trong nỗi hãi 

hùng 

Và chúng ta cứ buộc phải sống cùng 

Vẫn cứ không đội trời chung... 

Sợ hãi và bất lực 

Chúng ta sống trong những đớn đau giằng xé 

Chúng ta sống nau náu nơm nớp 

Vừa ngoan ngoãn cúi đầu 

Vừa điên rồ chống lại 

Thua, uất hận  

Thắng, ngạo nghễ cao đầu  

Chúng ta loay hoay  

Chúng ta mệt mỏi 

Chúng ta buông xuôi 

Chúng ta hung hăng  

Chúng ta như sóng như bão như giông như nước ao tù 

trầm trầm bằng phẳng 

Nhớ lâu thù dai chín kiếp bảy đời 

Uất kết, thăm thẳm, nông nổi, đá tảng, mây trôi, ủ mưu 

và bất lực buông xuôi... 
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Thủy quái 

Địa quái 

Thiên quái 

Ghềnh thác biển khơi đất dày trời cao dặm thẳm đường 

xa hoang địa góc bể chân trời quê người xa lạ 

Vây khốn chúng ta 

Tấm lưới ngôn từ toàn rừng chông bãi đạn nanh nhọn 

vuốt sắc tăm tối hiểm ác hiểm nguy...chúng ta dệt  

Chúng ta tự làm ra nỗi bất an  

Nỗi ngờ vực 

Nỗi oán hờn 

Chúng ta sa chân vướng lưới 

Ma quỷ trong lòng chúng ta tác yêu tác quái 

Tăng động ngàn năm 

Ngồi không yên 

Nằm không yên  

Đứng không yên 

Sống không yên 

Chết không yên... 

Chúng ta giòng giống ưu phiền! 
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Rập đầu van vái 

Cuồng điên van vái 

Si mê van vái 

Rầm rập van vái 

Mùa xuân van vái 

Mùa hạ van vái 

Mùa thu van vái 

Mùa đông van vái 

Bốn mùa van vái 

Đêm ngày van vái 

Cầu mong 

Chúng ta nằm chờ dưới gốc cây sung 

Chờ chim phượng bay về 

Chờ thần linh trợ giúp 

Chờ gà trống cục tác 

Chờ cá bống chờ tiên bà tiên cô tiên cậu tiên ông 

Chúng ta làm nên van vái nếp sống con lạc cháu hồng 

Cộng đồng van vái mấy nghìn năm 
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ĐOẢN KHÚC THÁNG HAI 

 

[Người già dạy ta "Tháo cởi oán thù khắc ghi tội ác!] 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. 

Tháng Hai! 

Mùa Xuân! 

Trùng vào tháng Giêng - lich Mặt trăng 

Tháng của Tết 

Lúc nông nhàn 

Người thảnh thơi cùng Đất nghỉ ngơi 

Đợi Mưa 

Đợi Nắng 

Đợi Gió ấm nồng nàn 

Hoa nở búp non lộc biếc 

Trên cành 

Trên khăn 

Trên túi 

Trên váy 

Trên áo 
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Trên gương mặt bụ bẫm trẻ thơ 

Trên gương mặt cần lao rạng ngời sắc hồng men rượu 

Tháng Giêng tháng Hai bình yên núi 

Bình yên cây 

Bình yên suối 

Bình yên những nếp nhà quần tụ  

Bình yên tiếng gà  

Bình yên mõ trâu khua  

Bình yên khói lam chiều hòa cùng sương núi 

Biên cương một dải xanh mờ... 

 

2. 

Bất ngờ chúng đến 

Tràn như thác lũ 

Đông đặc như mối như kiến 

Hùng hổ dữ tợn như lợn rừng chó sói 

Những thanh âm từ địa ngục  

Những sắc màu chết chóc 

Xích xe tăng nghiến nát mặt đường 

Kèn xung trận the thé giọng hoạn quan 

Tiếng hô hét chói tai mùi kinh kịch 
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Phá! 

Cướp! 

Đốt! 

Giết! 

Hiếp! 

Chặt đầu! 

Banh xác! 

Hơi ngạt! 

Giếng sâu! 

Hang đá! 

Súng phun lửa! 

Ngùn ngụt khói lốp ô tô thiêu đốt! 

Lựu đạn hơi cay! 

Ngựa lừa hôi của! 

Giêng, Hai mùa địa ngục 

Giêng, Hai mùa chết chóc 

Giêng, Hai tan hoang đổ nát điêu linh 

Giêng, Hai lặn sâu tâm khảm hãi hùng 

Giêng, Hai mặt thật phơi bày... 



287 |Đ ặ n g  T i ế n  ( T h á i  N g u y ê n )  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

3. 

Giêng, Hai! 

Giêng, Hai! 

Bà già, em thơ chạy loạn 

Mưa phùn, gió bấc, đá sắc, đường trơn 

Ngằn ngặt rét 

Hun hút những lối mòn 

Trùng trùng ác nhân vây bủa 

Trùng trùng mắt xanh lét cú diều 

Giêng, Hai biên cương xám ngắt 

Cây rừng ngơ ngác 

Núi trắng khăn tang 

Suối nghẹn giọng 

Đào mận mơ rũ héo 

Mùa lê hoa rụng tơi bời 

Hoa chuối rừng chết nghẹn trên cây 

Giêng, Hai từ ngày ấy 

Ngàn ngàn đám giỗ ngậm ngùi 

Khói hương màu oan khốc... 
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4. 

Giêng, Hai! 

Chinh chiến lùi xa 

Ta trở về  

Làng xóm cũ rờn rợn lạnh 

Người già chỉ cho ta xem cái cối đá sứt mẻ 

Chỉ cho ta nhìn cái cột nhà cháy dở 

Chỉ cho ta nhìn những di ảnh sau làn hương khói  

Cho ta xem tấm thổ cẩm lưu dấu vệt máu loang 

Những chứng tích Giêng, Hai thủa ấy! 

Chén rượu Giêng, Hai phảng phất hồn người chết  

Người già đưa mời ta mà không nói một lời 

Giọt nước mắt trong veo lăn dài trên má 

Ta lặng người 

Rượu gọi hồn người chết thảm hòa vào máu ta từng giọt 

Mặn 

Đắng 

Cay 

Giêng, Hai... 

Tiếng vọng từ những suối những thung những khe những 

rừng những núi 

Giêng, Hai... 
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17 THÁNG HAI 

 

[Như một sẻ chia cùng mấy người bạn cũ...] 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. 

Bỗng nhiên hôm nay trời u ám  

U ám quá chừng 

Dở mưa  

Dở tạnh 

Dở lạnh 

Dở nồm 

Tháng Giêng ảm đạm  

Buồn nhức xương 

Buồn như không thể buồn hơn 

Một ngày nặng nề trôi 

Ngày 17 tháng Hai năm 2024 

Dở mưa 

Dở lạnh 

Dở nồm 

Một ngày buồn như không thể buồn hơn! 
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2. 

Ngày 17 tháng Hai tôi tin 99,999% người Việt nhớ... 

Một kỉ niệm đớn đau 

Một kỉ niệm khốc tàn 

Ứa máu 

Thảm sầu 

Nhát dao đâm ngang nhiên trâng tráo  

Công khai thách thức 

Ngày 17 tháng Hai như một ngày ô nhục 

Nỗi ô nhục chưa từng 

Chúng ta bị lôi ra đánh đòn 

Một bài học sáu mươi ngàn roi quất 

Một bài học bằng xích xe tăng  

Bằng pháo bầy 

Bằng dao quắm 

Bằng kèn đồng 

Bằng lừa ngựa dân binh 

Đòn thù tơi tả từng ngôi nhà từng cây cầu từng cột điện 

từng đoạn đường 

Ngày đất nước bị đem ra sỉ nhục 

17 tháng Hai 

Bốn mươi nhăm năm tái dại nỗi buồn ... 
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3. 

Vì sao?  

Vì sao? 

Vì sao? 

Lưỡi dao nhọn hoắt quay ngoắt đâm vào hai đầu đất 

nước? 

Đốt, phá, cướp, giết, tận cùng, tận diệt ghê gớm chưa 

từng? 

Trang sử đen ngòm trang sử tối tăm 

Cuộc khiêu vũ đỏ ngầu màu máu 

Cuộc khiêu vũ đen ngòm  

Cuộc khiêu vũ của quỷ 

Cuộc khiêu vũ ta có lúc dự phần chia sẻ có lúc gieo mầm  

Mùa ác quay trở lại 

Ta nhận về trái đắng  

Nhận về lưỡi dao bén sắc  

Lưỡi dao bén sắc ta từng rũa mài 

Lưỡi dao đâm thẳng, công khai 

Lưỡi dao oan nghiệt... 
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4. 

Lịch sử! 

Lịch sử! 

Mười năm dở lại bàn 

Trăm năm dở lại bàn 

Nghìn năm bàn lại 

Chuyện xưa, chuyện cũ lặng tiếng im hơi 

Nấm mộ thời gian đen ngòm 

Cõi hư vô không dấu vết 

Chỉ nỗi oan khuất của những người thiện lương là không 

bao giờ chết 

Không bao giờ thôi tra vấn 

Không bao giờ chịu ngủ yên 

Không bao giờ vết thương oan khuất thôi rớm máu 

Không bao giờ 

Ngày 17 tháng Hai  

Nỗi oan khuất ngút trời 

Vạn hồn oan vạn hồn oan  

Không nước nào rửa nổi 

Không rượu nào rửa nổi 

Không thần phật nào không pháp sư nào không nhà tu 

hành nào rửa nổi 

Không ai rửa nổi! 
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Ngày 17 tháng Hai! 

Vĩnh viễn găm vào kí ức 

Người Việt còn là còn Ngày - mười - bảy - tháng - hai! 

In trên đá núi 

In trên cây rừng 

Trên đầu sông ngọn suối 

Trên những vòm hang đá ám khói 

Trên những pháo đài cổ 

Trên ngã bảy ngã ba những lối mòn xuyên núi xuyên 

rừng 

Trên màn sương mờ xám giăng giăng 

Ngày 17 tháng Hai! 

5. 

Rồi một ngày tôi sẽ về cát bụi 

Bạn sẽ về cát bụi 

Thế hệ chúng ta về cát bụi 

Chúng ta vô tăm tích 

Lời ta nói với con ta sẽ còn 

Ngôn từ sẽ còn 

Kí ức khảm khắc mãi còn 

Những dòng chữ hôm nay ta viết cho ta 

Sẽ hòa vào kí ức 

Sẽ dưỡng nuôi kí ức... 

Ngày - mười - bảy - tháng - hai. 
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NHÀ THƠ 

 

[Từ những quan sát quanh tôi và chỉ của tôi...] 

 

 

 

 

 

 

 

1. 

Hầu hết họ có gương mặt nhầu nhò 

Gương mặt lem nhem mốc meo  

Gương mặt hình như bị tàn phá bởi rượu, thuốc lá và 

bóng đêm 

Bởi trăm thứ bà rằn  

Kể cả nỗi sợ 

Sợ trời 

Sợ đất 

Sợ bị hiểu nhầm, uýnh nhầm, khảo tra nhầm, đè đầu cưỡi 

cổ nhầm 

Sự nhầm lẫn nhuốm màu định mệnh 

Trông mặt mà bắt hình dong 

Gương mặt thi nhân nhàu nhò  

Nửa bụi bặm giang hồ  

Nửa ngu ngơ lẩm cẩm  

Một sự pha trộn kì lạ mơ hồ bí hiểm  

Gương mặt nhà thơ... 
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2. 

Hầu hết nhà thơ đều tóc tai râu ria bơ phơ xác xơ  

Hình như chẳng được chăm sóc tỉa tót bao giờ 

Câu tục ngữ cổ về răng về tóc cái góc con người dường 

như vô nghĩa 

Hầu hết nhà thơ tôi gặp là như thế 

Một số người trọc đầu nhưng không lộ rõ cá tính của bọn 

đầu trọc khét tiếng! 

Nhà thơ hầu hết không tìm sự nổi tiếng bằng tóc bằng 

râu 

Trừ một ít người bẩm sinh nghề diễn... 

3. 

Hầu hết các nữ thi nhân tôi từng gặp 

Hoàn toàn khác Hồ Xuân Hương, Bà Huyện Thanh Quan 

hay Đoàn Thị Điểm 

Ở vẻ ngạo nghễ và đoan trang 

Ở vẻ kiêu hãnh hay nết na thùy mị 

Hầu hết nhà thơ nữ mà tôi từng gặp 

Cái nết bị cái đẹp giết chết 

Cái đẹp cũng bị tử hình vì cái nọ cái kia cái này cái khác  
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Nông nổi, bon chen, váy vó, phụ kiện, mơ màng... 

Cứ khiến tôi nghĩ đến bà - phó - đoan - cô hoàng hôn - 

nàng - tuyết hoặc nàng em - ma - bô - va - ry hay an - na 

- kha - lệ - ninh nào đó! 

Rõ khổ 

Hầu hết nữ nhà thơ! 

4. 

Hầu hết nhà thơ cả đàn ông lẫn đàn bà! 

Đều sao sao ý... 

Sao sao là sao sao không ai có thể cắt nghĩa 

Không ai có thể trả lời 

Họ thông minh trong cái vẻ dở hơi 

Họ bơ vơ trong cõi người đông như nong tằm ăn rỗi 

Họ cô đơn cô độc ngay giữa những người thân 

Họ luôn mang trong lòng những muộn phiền gì đó 

Một bậc lương 

Một phần thưởng 

Một lời khen vu vơ nhạt nhẽo 

Một nỗi bất an mang tính toàn cầu 

Một con mèo một con chó...bị bỏ rơi 

Một thằng cha căng chú kiếc ngủ ngon lành bên vệ 

đường bụi đỏ 

Họ thường trực nỗi sầu muộn 

Nên rất ít khi thấy nhà thơ cười! 
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5. 

Hầu hết nhà thơ đều hiểu rõ sức mạnh ngôn từ 

Một số ít dám chống lại những thói quen và trượt dài 

trượt dài 

Phần còn lại bị ngôn từ mê hoặc, quyến rũ, bỏ rọ trôi 

sông  

Trên mênh mông những thói quen 

Trong dòng xiết quyền lực 

Trong lặng thầm các phép tu từ 

Trong rào rạt sóng xô thời thượng 

Trong mênh mang sướt mướt thậm chí điếm đang 

Trong mù mờ tậm tịt của những giả trang triết học mĩ 

học phật học thần học... 

Hầu hết nhà thơ tự nguyện làm tù nhân 

Dù 

Rất chi là hậm hực. 
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BAO GIỜ CHÚNG TA CÓ MỘT W.WHITMAN? 

 

 

 

 

 

Bạn hỏi tôi! Tôi biết hỏi ai! 

Hỏi Trời thì cao hỏi đất thì dày 

Thôi thì ta hỏi người 

Người là bạn là tôi là tất cả chúng ta 

Ai cũng như tôi đều có thể trả lời 

Đều có thể... 

Bao giờ chúng - ta - thực - sự - là - người  

Khi ấy cỏ hoa hoang dại không còn mang danh "cỏ nội 

hoa hèn"! 

[Khi ấy kì hoa dị thảo hết thiêng] 

Khi ấy tôi và bạn và chúng ta sẽ biết yêu  

Chưa phải là cả trái đất 

Chưa phải là cả bầu trời 

Chưa phải là cả vũ trụ 

Cũng chưa phải là nhân loại bốn biển năm châu 

Khi ấy ta dám yêu dám yêu giọt mồ hôi mặn chát chảy 

dòng dòng trên thân thể ta dưới nắng 

Dám yêu mái tóc bù xù đỏ khé ướp mùi cỏ mục 

Dám yêu những cọng lông đen nhánh, mướt mượt trên 

thân thể ta đang bốc khói hừng hực  
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Dám yêu hàm răng ta trắng bóng chắc khỏe nhai ngô 

nướng thơm lừng 

Dám yêu bờ vai ta, bộ ngực trần nâu bóng, bắp tay bắp 

chân ta cuộn chắc 

Dám yêu bụng ta săn chắc có những sợi lông đen mịn 

màng hút mắt những cô nàng 

Dám yêu đôi mắt ta trong veo nhìn trời xanh thăm thẳm 

Dám nói to lên niềm kiêu hãnh của một người đàn ông 

biết cách làm cho người đàn bà của mình vơi cơn khát 

sục sôi cuồng dại 

Dám xách ba lô lên đường rất có thể trong túi chỉ còn vài 

đồng bạc lẻ 

Khi ấy sẽ có một W.WHITMAN... 

Bao giờ chúng ta dám nói to lên ý kiến của mình 

Không xấu hổ, không lo lắng ví sợ nó tầm thường 

Không bám víu uy quyền, không trích dẫn khuôn vàng 

thước ngọc 

Tôn kính thần linh nhưng không quỳ lạy thần linh 

Biết ơn những đấng bậc tiền bối nhưng không xem họ 

như thánh như thần 

Cũng như ta họ đã về cát bụi  

Cũng như ta họ có thể cũng nhiều tật hư thói xấu 

Cũng như ta 

Chỉ có điều họ đã có mặt trước ta trên thế gian này và đã 

xong bổn phận chứ không hề muôn năm sống mãi 
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Khi ấy sẽ có một W.WHITMAN 

Bao giờ chúng ta biết bất bình nổi giận 

Trước ngang trái bất công 

Trước sự ngu dốt của những đấng bậc học giả suốt đời 

giam mình nơi thư phòng ẩm mốc 

Trước thói lưu manh trí thức và trí thức lưu manh 

Trước những tủn mủn vặt vãnh tiểu cảnh bonsai bày đặt 

Trước những bon chen đua đòi thời thượng 

Trước những u mê trống rỗng nực cười 

Trước những trang trọng vờ vịt  

Trước những tiểu xảo tiểu kĩ lòe đời bịp bợm 

Trước những ngôn từ sáo mòn những tân kì rởm  

Bao giờ tôi, bạn, chúng ta 

Rũ sạch sành sanh "văn dĩ tải/quán/hoằng/minh đạo" như 

rũ sạch bụi bặm, xích xiềng  

Những xích xiềng tô son trát phấn mạ bạc khảm vàng  

Những tuyên bố tuyên ngôn từ miệng những thánh nhân 

đại nhân cao nhân ác nhân suốt đời vân vi chữ... 

Khi ấy ta sẽ có một W.WHITMAN 

Nhiều W.WHITMAN! 
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THƠ... 

 

 

 

 

 

1. 

Những bài thơ mùa Xuân ngôn từ như hoa giả 

Thơ mùa Hè ồn ào. Kiểu ồn ào hội chợ 

Thơ mùa Thu nhàn nhạt nhàn nhạt đã đang và sẽ 

Mùa Đông? Thơ liêu xiêu gầy guộc lá rụng mưa bay tấc 

lòng chia li...cũ mèm 

Quẩn quanh thơ bốn mùa quen như dự báo thời tiết 

chàng màng  

Nàng thơ già nhăn nheo mặt thời gian điểm phấn tô son 

mỗi ngày mỗi cỗi cằn  

Bên bờ vực của sự tuyệt tự 

Thơ biếng lười theo nhịp thời gian  

Uể oải... 

 

2. 

Những bài thơ huê tình, ái tình, dục tình, diễm tình như 

mùi phở như mùi nước sốt, như mùi nước hoa giá rẻ, rạo 

rực bong bóng xà phòng  

Nhảm như ái tình văn phòng công sở 

Như ái tình phố đèn đỏ hợp đồng miệng hợp đồng bằng 

chỉ hiệu ngón tay 

Nhanh thoáng chốc 
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Nhanh như chớp 

Nhanh như một mảnh thơ tình vắt vai 

Những bài thơ mang âm hưởng một thời thổ tả 

Thời của những thánh thần ru ngủ 

Thời của những điệu nghệ diễn trò... 

 

3. 

Những bài thơ tấp nập ồn ào sáng choang giao đãi  

Quen nhẵn mặt đồng phục ngôn từ 

Ăn mày quá khứ 

Ăn mày vinh quang  

Ăn mày đạo đức 

Ăn mày đạo lí luân thường 

Ăn mày niềm kiêu hãnh 

Ăn mày tình nghĩa  

Ăn mày và ăn mày tất tật 

Những bài thơ trang trọng in hệt tấu hài 

Những giao đãi đầy vẻ to tát như diễn ngôn quảng cáo 

Nàng thơ giả hình 

Nàng thơ hô khẩu hiệu giọng véo von như vẹt 

Nàng thơ bợ đỡ xun xoe quỵ lụy cường quyền 

Nàng thơ thoắt ẩn thoắt hiện đổi dạng thay hình  

Trò diễn vui dễ sợ 

Dễ sợ vui vẻ ồn ào 

Chất thơ lật đổ, đấu tố 

Mĩ học đỏ màu máu 

Thơ sấm vang lở đất long trời 

Thi ca vắng mặt con người... 
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4. 

Những bài thơ bảo là để mua vui 

Mua vui bằng thơ mua vui bằng cờ mua vui bằng chè 

mua vui bằng rượu mua vui cùng giai đẹp gái đẹp... 

Mua vui bằng những lời vinh danh dễ dãi những vinh 

danh chạy loạn cào cào những vinh danh theo mùa theo 

vụ 

Thơ mua vui không đem lại tiếng cười 

Sau cuộc mua vui là những sân si những dèm pha những 

cuộc phong thần và những cuộc hạ bệ 

Sầu muộn lệ rơi 

Án văn tự ngục  

Thơ cay đắng ngục tù 

Thơ bơ vơ luân lạc 

Thơ và người không còn chốn nương thân! 

 

5. 

Bài thơ viết dở 

Có tiếng chuông gọi cửa 

Nhìn ra không có ai 

Chợt nhớ  

Những chiếc ghế... 

Khi đồ vật lên ngôi! 
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THƠ TRẺ... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Các bạn tất nhiên là trẻ 

Thậm chí là quá trẻ 

Trẻ như không thể trẻ hơn 

Trẻ 

Trẻ 

Trẻ... 

Ô! Nhưng sao già thế 

Các bạn già như không thể già hơn 

Ừ già 

Rất già... 

Ai buộc các bạn phải cõng trên lưng  

Những sứ mạng gớm ghê 

Những sứ mạng người lớn mưu toan và từng oằn mình 

cõng 

Oằn mình và bỏ lửng  

Bỏ lửng lơ oằn mình 

Người lớn hữu ý hay vô tình 

Vô tình hay vô tâm hay vô cảm 
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Cấy lên các bạn 

Người lớn lưng còng 

Người lớn lưng cong 

Không thể không thể dung thứ những ai lưng thẳng... 

Bên kia sông mịt mù sương khói 

Một vùng u minh một vùng sáng tối 

Một vùng linh địa mịt mù 

Núi thiêng thờ toàn mãng xà và trằn tinh mắt xanh lưỡi 

đỏ 

Bên kia sông  

Những đứa trẻ rất già(•) 

Bên kia sông những người già rất trẻ 

Hồn nhiên ngây thơ  

[Dân gian kêu ngây thơ cụ!] 

Miên man vui cùng bánh vẽ 

Miên man vui năm vui tháng vui ngày 

Vui trọn đời 

Niềm vui rất rẻ... 
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Này những nhà thơ trẻ 

Đừng cố mang vác những gì đã cổ xưa cũ kĩ già nua 

Đừng gồng mình lên đọc những vần thơ cũ 

Đừng gắng gỏi hát những bài hát cũ 

Đừng! Đừng gắng gỏi nhọc mệt lắm rồi 

Nhọc mệt lắm rồi... 

Tôi muốn nghe  

[Muốn nghe muốn nghe quá trời!] 

Tiếng nói khác 

Nhịp điệu khác 

Thậm chí khó nghe  

Thậm chí ngang phè 

Thậm chí tung hê 

Thậm chí xúc phạm lật nhào vỡ vụn 

Thậm chí... 

Tôi muốn nghe 

Ơi những người trẻ  

Rồi ai cũng sẽ già! 

Khi ấy bạn nhớ được gì những ngày đã qua? 

___ 

(•) Mượn Nhà văn NBP 
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NHƯ MỘT NIỀM MƠ ƯỚC 

 

[Nghe thấy và ghi lại...Thế thôi] 

 

 

 

 

 

Một ngày nào đó 

Người dự lễ hội thơ nguyên tiêu  

Đông như chúng dân kéo về chùa ba vàng chiêm bái xá 

lị tóc phật 

Đông như chúng dân ghi danh tại chùa phúc khánh để 

được làm lễ dâng sao giải hạn 

Đông như chúng dân bất chấp gió rét mưa sa dự lễ khai 

ấn đền trần 

Vui vẻ và hăm hở đôi khi quá mức như chúng dân dự trò 

cướp phết 

Bỏ tiền rồi xếp hàng dài dằng dặc mua vé xem phim mai 

phim đào phim đất phim rừng  

Háo hức chờ, chờ hoài chờ hủy màn táo quân đêm ba 

mươi tết 

Nhẫn nại xếp hàng rồng rắn trước lãnh sự đài, hàn, 

nhựt...làm thủ tục vi sa lao động... 

Vâng một ngày nào đó 

Một ngày nào... 

Lễ hội thơ  

Lễ hội 
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Thơ 

Nào có ai như tôi những ước cùng ao? 

Ừ! Một ngày nào đó... 

Người dự lễ hội thơ khi ra về  

Lòng bâng khuâng mắt lim dim tay chắp trước ngực 

thành kính  

Chiêm bái một nhà thơ tuổi ngoại thất tuần lơ phơ chòm 

tóc đọc thơ và húng hắng ho 

Lòng xôn xao rạo rực hoan hỉ vô bờ khi nghe nữ thi nhân 

váy áo đoan trang thành kính hướng về nhị thập bát tú 

đọc những vần thơ uyên áo bí hiểm khiến vũ trụ mênh 

mang như càng thêm phần huyền diệu đêm nguyên tiêu 

trăng rét quá đã tìm nơi trú ẩn 

Chúng dân thở phào nhẹ nhõm khi nghe một vài nhà thơ 

gương mặt mệt mỏi in hệt đạo sĩ ôm mấy ngàn tờ rơi in 

bài thơ tứ tuyệt phát miễn phí 

Bài tứ tuyệt bí ẩn gấp năm lần chữ in trên ấn màu vàng 
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Chúng dân xô đẩy lấn chen để được chạm tay vào thần 

đồng, thần vàng, thần chì, thần sắt, thần đất, thần bùn, 

thần giấy...thi ca mang gương mặt ba by cũng như kháu 

lão 

Chúng dân bàn tán xôn xao và ngơ ngác sao lễ hội thơ 

không có cảnh báo 18+! 

Chúng dân có đôi chút chưa hài lòng vì nhân vật chính lễ 

hội thơ toàn những ngôi sao khí cũ và giá như nhà thơ 

cũng có tài như những danh hài... 

Chúng dân xúc động nước mắt tuôn rơi trên những 

chuyến bay đến các quốc gia đang cần sức người và trầm 

trọng thiếu thi ca... 

Một ngày nào đó 

Chắc không xa 

Hay là  

Vời vợi xa... 
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HÌNH NHƯ LÀ THẾ 

 

[Tự nhiên nhớ những ngày làm học trò...] 

 

 

 

 

 

 

Giữa thế kỉ bạo tàn Ta ca ngợi Tự do 

Giữa thời đại đồ vật lấn át con người đến mức con người 

có nguy cơ trở thành đồ vật Ta gieo mầm phản kháng 

giúp con người thoát ra khỏi những đồng phục cứng đờ 

nhạt nhẽo 

Giữa kỉ nguyên héo khô và rũ chết con người trước nguy 

cơ số hóa Ta ca ngợi những thiên thần nổi loạn những 

thiên thần dám ngoảnh mặt quay lưng với những hào 

quang giả dối(•) 

Giữa một biển ngôn từ sáo mòn cũ kĩ vờ vịt khóc cười 

vờ vịt yêu thương vờ vịt nổi giận Ta một mình tìm lối đi 

cheo leo 

Con đường cho Ta, con đường cho Thơ... 

Con đường nào giữa điệp trùng lối cũ, điệp trùng những 

cây lưu niên già nua, điệp trùng những thói quen đại 

chúng, điệp trùng những thờ ơ, bất lực buông xuôi... 

Con đường nào cho Ta để đến phía rộng mở Chân Trời? 

Con đường nào cho Thơ để đến với Con Người? 
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Con Người đứng thẳng trên đôi chân và đầu ngẩng cao 

kiêu hãnh, mắt sáng trong những mộng mơ sáng tạo, mắt 

u buồn vì những khổ đau, ngang trái, bất công 

Thơ! Liệu có ích gì không? 

Có đánh thức nơi Con Người những nghĩ suy những khát 

vọng hướng về Ánh Sáng? 

Thơ có ích gì không trong thế giới ngày càng hỗn loạn 

khôn lường? 

Thơ có ích gì không! 

Ta lựa chọn lối đi giữa muôn trùng ngã rẽ 

Ngã rẽ nào cũng có nguy cơ trở về chỗ cũ 

Trở về nơi bình yên nhạt nhòa  

Trở về nơi điệp trùng những thói quen và sự biếng nhác  

Trở về trong những mặc cảm tội lỗi đứa con hư 

Muôn vàn ngã rẽ 

Con đường nào cho Ta? 

Con đường nào cho Thơ? 

Ta tự tìm thôi đừng mong và tin một bàn tay dẫn lối một 

tấm biển chỉ đường... 

Ta tự tìm thôi. 

---- 

(•) Ai từng đọc chắc chắn đều có liên tưởng... 
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TỰ DO 

 

Dẫn: Nhà thơ Hoàng Xuân Tuyền có cả một tập thơ, 

theo tôi là rất đáng/cần đọc, mang tên TỰ DO! Đọc TỰ 

DO của Ông tôi không bị "mê hoặc" mà "tỉnh" ra! Bởi 

toàn bộ tập thơ ấy như là một nỗ lực nghĩ suy định nghĩa 

thế - nào - là - tự - do và làm thế nào để "chuyển giao" 

nghĩ suy ấy, định nghĩa ấy cho tất cả những ai đang 

cần...TỰ DO! 

Tôi đọc Ông chăm chú và...có thêm trải nghiệm! 

 

 

1. 

Cả trăm năm cả ngàn năm hài lòng  

An phận đời nô lệ 

An phận kiếp nô tài 

An phận và rưng rưng xúc động trước những món quà 

gia ân từ vô số bề trên đấng bậc 

Xiềng xích và tù ngục đài bêu và giá treo cổ thi ca và âm 

nhạc châm ngôn và triết lí...điệp trùng vây bủa định 

hướng lèo lái mê dụ 

Người hóa bầy đàn 

Bầy đàn vô danh 

Bầy đàn u mê tăm tối 

Thuần thục khom lưng cúi đầu quỳ gối 

Nghe theo 

Làm theo 
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Đi theo 

Nghĩ theo 

Khóc theo 

Cười theo 

Vui theo 

Hung hăng theo 

Uống theo 

Ăn theo 

Uất hận hờn căm uống máu ăn thề banh thây xé xác theo 

Tấn công nổi loạn đập phá chém giết theo ... 

Tất cả qua đi lại trở về chỗ cũ 

Nô tài nô lệ truyền đời 

Nô lệ nô tài muôn năm bền vững... 

 

2. 

Nô lệ miên trường! 

Hóa điên! 

Những ai điên quăng vào nhà tù và ném vào nhà xác 

Bất bình, phản kháng, nổi loạn! 

Giàn lửa thiêu, giá treo cổ, gươm đao, đấu tố, khốc hình, 

nguyền rủa... 

Ngoảnh mặt, quay lưng, bó tay, thúc thủ, lẩn trốn hang 

thẳm rừng sâu 

Tận diệt, truy nã... 

Nỗi sợ hãi như tấm lưới bao trùm kín bưng xứ sở 

Nỗi sợ hãi lặn sâu vào giấc ngủ 

Vào cơm ăn vào nước uống hàng ngày 
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Vào ánh mắt, vào nụ cười, vào cái bắt tay 

Vào ngôn từ kể cả ngôn từ hóa đơn, hành chính 

Nỗi sợ hãi hóa thành cuộc sống đời thường 

Nỗi sợ hãi hóa thành niềm kiêu hãnh 

Hóa thành tinh túy tinh hoa 

Hóa thành bản sắc cộng đồng 

Hóa thành hình núi thế sông 

Hóa thành địa linh nhân kiệt 

Hóa thành những cuộc chiến thư hùng 

Những cuộc chiến giãi thây trăm họ nên công một 

người... 

 

3. 

Ta thầm thì hai tiếng Tự do! 

Thầm thì và cảnh giác... 

Ta chui vào chăn ấm và mơ mộng Tự do! 

Mơ mộng cùng mặc cảm tội lỗi... 

Ta lẩn khuất trong rừng trong núi kiếm tìm Tự do! 

Kiếm tìm trong vô vọng 

Tự do! Tự do! Người ở nơi nao? 

Ta giật mình thảng thốt 

Tự do! Tự do! Tự do! 
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TỰ KHÚC THÁNG BA 

 

[Viết cho năm thứ 64 ta có mặt trên đời!] 

 

Ta đâu được chọn nơi sinh 

Chọn người sinh 

Cả giờ, cả ngày, cả tháng, cả năm và cả nơi đều không 

được chọn 

Ngôi làng nhỏ bên dong Lô Giang phía thượng nguồn 

Tháng Ba/Hai mùa Xuân khi cây gạo già bật mầm xanh 

gọi đàn chim sáo 

Gọi đàn cá ngần trắng bạc lao xao 

Thiều quang dệt tơ trời óng ánh 

Bà mụ hiền từ dùng liềm cắt rốn 

Oa oa ta cất tiếng khóc đầu tiên... 

Mẹ ta kể trước khi trở dạ Người còn kịp gánh đầy hai 

chum nước 

Còn kịp xếp vào nhà quanh quanh ông táo đủ chín bó củi 

khô 

Còn kịp bảo anh cả ta mổ trước đôi gà  

Trong nhà có đàn bà sinh nở đủ ba tháng đầu tiên ở cữ 

không được sát sinh 

Ta ra đời giản đơn như thế 

Một nơi chốn thiện lành 

Cha ta bảo nghe tiếng khóc của ta trong veo trong vắt 

Người ôm ta vào lòng  

Và ngủ 
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Giấc ngủ đầu tiên  

Ngon lành  

Ta mơ gì? 

Có đất có trời mới biết... 

Mùa Đông năm một ngàn chín trăm sáu mươi mốt 

Mẹ đặt ta vào thúng 

Cha ngồi giữ lái 

Thuyền no gió xuôi Lô Giang về Quê ngoại 

Ngã ba Hạc  

Bến Gót 

Đền Tam Giang 

Dấu chân khổng lồ huyền thoại 

Làng Mộ Chu Thượng nơi Đức Ông Trần Nhật Duật ém 

quân thủa nào 

Cây Chiên Đàn cành vươn ngàn trượng 

Hạc trắng sải cánh bay rợp một vùng sông nước 

Quê ngoại thân thương  

Thuyền trôi xuôi giữa đôi bờ tre xanh mướt 

Thúng tre êm ta ngủ ngon lành 

Ta mơ gì? 

Có sông nước mây trời cùng biết... 

Cả một thủa thiếu thời ta sống cùng sông nước,  

Thao Giang, Đà Giang cuồn cuộn sóng xô 

Lô Giang xanh trong chảy xiết 

Ruộng đồng mang mang mùa nước 

Uy nghi Tam Đảo, Ba Vì 

Tôm cá chim cò bời bời sinh nở 
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Ràn rạt cỏ xanh những triền đê 

Súng, sen ngơ ngác 

Rực vàng mùa hoa cải ven sông 

Dịu dàng mùa ngô trổ cờ  

Bay trắng trời bông gạo  

Đỏ rực ráng chiều trên sóng nước mênh mang 

Một thủa thiếu thời  

Một thủa trong veo trong vắt 

Thơm mùi phù sa, ngai ngái bùn non  

Quê ngoại ta lớn lên... 

Bồng bềnh tóc 

Cháy nắng da 

Sáng trong mắt 

Ta lớn lên  

Ta đã nghĩ suy gì 

Có đất trời hoa lá cỏ cây  

Có tôm cá chim cò  

Cùng biết 

Mười bảy tuổi một sáng mùa thu dịu dàng nắng dịu dàng 

gió ta xách ba lô lên đường 

Một thủa thiếu thời để lại. 
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NGẠC NHIÊN CHƯA? 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bạn tôi bảo chúng giống nhau kinh hãi 

Bộ từ khóa 

Mẫu câu 

Mở 

Thân 

Kết 

Giống nhau đến ngỡ ngàng, đến hãi hùng, đến kinh 

hoàng... 

Tôi cười không đắng chát không chua chát không ngạo 

đời 

Không gì sất 

Cười... 

Chúng còn giống nhau 

Cả khóc 

Cả cười 

Cả ánh mắt 

Cả hình hài 

Có thể cả làm tình, hôn nhân, li dị 

 



319 |Đ ặ n g  T i ế n  ( T h á i  N g u y ê n )  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Thậm chí thậm chí còn hơn cả thế... 

Những Matryoshka! 

Không giống đực 

Không giống cái 

Giống trung  

Những ma try ô sho ka 

Sinh ra ở nước Nga 

Về xứ ta gọi là lật đật... 

Ngạc nhiên chưa  

Chúng giống nhau 

Ngôn từ 

Hành vi 

Áo quần 

Tư tưởng 

Tư duy 

Và bụng bự... 
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TẬP TẦM VÔNG 

 

[Tân đồng dao (h)ậu (h)iện d/đại]] 

 

 

 

Cái chết chia đều cho tất cả mọi người 

Ừ. Tất cả. Không chừa một ai 

Không chừa... 

Ông nhà thơ 

Nếu còn sống giờ chắc ta phải kêu là cụ 

Cụ nhà thơ 

Nếu sống đến bây giờ... 

Ông nhà thơ lớn 

Rất lớn 

Che khuất cả mặt trời 

Thoắt hư vô cứ như chưa từng có bao giờ 

Ơi thơ! 

Ới thơ! 

Ời thơ! 

Cọp chết để da 

Để tiếng là người ta 

Để tiếng 

Tiếng thơm đời nhắc mãi 

Tiếng không thơm cũng nhắc mãi đời đời 

Ông nhà thơ kì lạ thay  

Vô tăm tích 

Không một tiếng vang 
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Không một 

Không thơm  

Không thối 

Khiến đời bối rối 

Đành chơi trò tập tầm vông 

Có 

Không 

Thơm 

Thối 

Không 

Có hay không tập tầm vông ... 

Trước tác đẳng thân 

Thoắt thành mớ giấy nát 

Những bài thơ những bài thơ những bài thơ 

Tưởng rồng rắn lên mây 

Thoắt thành lá núc nác  

Rụng đầy 

Mục nát 

Về đất 

Vô tăm tích 

Thỉnh thoảng mua cười trà dư tửu hậu 

Ai ơi! 
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SO SÁNH KHÔNG TU TỪ 

 

[Nhân đọc một cô nàng có vẻ yêu triết lí...] 

 

 

 

 

 

 

 

Có người ví  

Đời là một cuốn sách 

Đời là cuộc lữ hành 

Đời là một cuộc chơi 

Đời là một cuộc kiếm tìm 

Đời như một dòng sông 

Đời là biển cả mênh mông 

Đời là mảnh ao tù thiên thu ủ dột  

Đời là một vại dưa muối hỏng 

Đời là hũ rượu nồng nàn hoặc nhạt toèn toẹt 

Là 

Là 

Là... 

Là đời ba vạn sáu ngàn ngày thế mà thoáng chốc 

Bóng ngựa qua khe 

Vệt nắng bên thềm 

Cơn say thoáng chốc 
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Giấc mộng lớn không thành 

Giấc mộng con tan tành 

Một cuộc tái sinh bốc mùi 

Một cuộc trở về hư hỏng 

Một cuộc ra đi vô hướng 

Một cuộc dấn thân không đích đến 

Một chuỗi dài sự kiện phi sự kiện 

Một cuộc biệt li dài như không thể dài hơn 

Một ủ dột, một não lòng, một miên trường... 

Ồ đời là thế 

Những trang sách dở hơi 

Những trang cẩu thả chữ nghĩa thiểu năng bại liệt 

Những trang chết tiệt  

Vậy thôi! 
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ĐI CHÙA... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Không còn yên tĩnh thì ta tìm ồn ào 

Không còn tôn nghiêm thì ta hòa vào cõi lụy 

Không còn khói hương thơm huyền diệu thì ta coi hóa 

vàng rừng rực 

Không còn vẻ thanh quý ta ngó nghiêng béo tốt hỉ hả ngả 

nghiêng 

Không còn thanh tịnh hoa mai khiêm nhường ta tha hồ 

ngắm đại bon sai ứ thừa tài lộc... 

Không còn chay tịnh ta thỏa sức bia bọt thơm lựng chiên 

rán thui hấp sục sôi thập cẩm lẩu 

Ta đã thèm đã khát đã say đã bụng đã mắt đã tai 

Ta được nghe đủ loại thuyết pháp ngổn ngang tơi bời 

buông bỏ cúng dường trục vong giải hạn  

Sư cụ vãi bà không lẩn khuất cùng mây khói 

Xe sang máy lạnh và điện thoại đời mới trên tay 
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Phật bao dung rộng lượng  

Ôm chứa vào lòng tất cả 

Ai muốn gì thì đều được nấy 

Thắng thua, trúng quả, thời cơ, thăng thưởng,  

Chữa lành cho tất cả 

Chùa thời nay ta đi chùa thời nay ... 

Hoa cỏ không còn mờ hơi sương 

Cáp treo lao vun vút 

Non thanh cảnh tú lướt qua 

Ảnh chụp vô thiên lủng 

Cúng tê lê bốc mỗi phút mỗi giờ 

Sống nhanh sống gấp sống vội sống ạt ào  

Xin hãy đi chùa! 

Xin hãy đi chùa! 

Xin hãy! 
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ĐỌC THƠ ĐẶNG THÂN  

 

 

 

 

 

 

Rảnh rỗi đọc thơ, cho nó sướng, 

Thơ Đặng Thân ngất ngưởng cuộc chơi! 

Ngôn từ cực đã! Ai ơi! 

Nghe như âm vọng từ giời bung ra. 

Rầu rĩ ư? Ta bà vẫn vậy, 

Thơ Đặng Thân hây hẩy làm vui. 

Sầu buồn thì bỏ cho rồi, 

Ngôn từ họ Đặng giúp người bớt ngu. 

Sách nhị nguyên lời mù rối rắm, 

Khuấy đảo lên rắn rắn rồng rồng. 

Quên đy, cho nhẹ cái lòng, 

Rủ nhau ta lại VỀ TRUNG thái hòa! 

Trung tâm luận thật là trẻ nhãi, 

Ôm mãi vào cãi cối cãi chày. 

Ngoại vi mới thực là hay, 

Nếu không thì vẫn đọa đày. Khốn nguy. 

Cấu trúc luận thành trì khốn nạn, 

Như cũi lồng như đoạn đầu đài. 

Đọc thơ, là dịp vung tay, 

Cũi lồng đốt sạch. Quá hay còn gì! 

Đời khốn nịn cũng vì...thần tượng, 
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Dựng khắp nơi nghiệp chướng rành rành. 

Đọc thơ, thần tượng tanh banh, 

Uy nghi phút mốt hóa thành mảnh chum. 

Ôi! Việt lầy! Ao chuôm! Ếch nhái! 

Mấy nghìn năm mê mải đọng tù! 

Khoe khôn nhưng thực hơi ngu, 

Tưởng là đứng thẳng nhưng gù muôn năm! 

Thật muôn nỗi oái oăm xứ nẫu, 

Học mót Tầu! Nồi lẩu mà kinh. 

Đọc thơ, khai sáng khai minh, 

Tấu lên một khúc! Biết mình là Ai! 

PHẠC NHIÊN ĐY! Ta cười thanh thản, 

Cười thật tươi không bạn chẳng thù! 

PHẠC NHIÊN ĐY sẽ bớt ngu, 

Ù lì cũng bớt mê u sẽ tàn. 

Còn những đứa gàn gàn hủ lậu, 

Quên bỏn đi cho chúng nẫu nhừ. 

Tam nguyên nhẹ lướt cánh thơ, 

Cõi trần hòa lẫn cõi mơ! Lại cười! 
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ĐÁ 

 

[Một lần lang thang Đồng Văn Mèo Vạc] 

 

 

 

 

 

Bạn gửi cho ta lời khuyên của triết gia danh tiếng 

Triết gia sầu muộn, u buồn  

Triết gia cô độc một đời hình như trái tim đóng kín 

Không tin vào Thượng đế 

Không tin vào thánh thần 

Càng không tin thánh nhân 

Hình như cũng chẳng tin những điều chính ông nung nấu 

Cái được nghĩ mông lung 

Cái được viết ra mờ mịt  

Như có như không 

Dặm dài chữ nghĩa điệp điệp trùng trùng  

Hình như là vô nghĩa... 

Người yêu chữ lại không tin vào chữ 

Sách vở chất chồng phần nhiều vô tích sự 

Phần nhiều như rác rưởi 

Phần nhiều là nhàm chán 

Phần nhiều giá như không có 

Phần nhiều nên tiêu hủy một lần... 

Thượng đế không đáng tin 

Những phán truyền liệu có là hư ngụy? 
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Thánh thần không đáng tin 

Những chân lí thiêng liêng liệu có là giả trá? 

Thánh nhân không đáng tin 

Trước tác chất chồng liệu có là cạm bẫy, thuốc lú bùa 

mê? 

Khi đã chẳng đáng tin  

Tất cả hóa đáng ngờ 

Người anh em hãy một lần rũ bỏ 

Một lần thoát ngục tù chữ nghĩa... 

Hình như đã muộn rồi 

Cơ hội cuối cùng  

Người anh em  

Hãy thử một lần... 

Triết gia sầu muộn u buồn 

Lời khuyến nhủ sầu muộn 

Ngọt ngào và đắng chát 

Hư vô và Phi luân  

Đáng tin? 

Chẳng đáng tin? 

Cheo leo bờ vực thẳm... 



330 | H Ậ U  H I Ệ N  Đ Ạ I ( I )  

 

 

 

 

 

 

 

 

Ta chợt nhận ra  

Những danh ngôn danh cú khuôn vàng thước ngọc 

Nhiều như bùn đất 

Nhiều như cỏ dại 

Nhiều như cát bụi 

In thành sách chất cao tựa núi 

Khắc lên bia đá chuông đồng 

Rút cục như có như không 

Bấy nát 

Rút cục cũng lông bông 

Ta chợt nhận ra cũng chỉ là giả hình ngụy ngôn ngụy ngữ 

Hành ngôn xàm xí thôi mà 

Ta chợt nhận ra  

Thẳm sâu đá 

U trầm đá 

Âm vang đá 

Vĩnh hằng đá 

Ẩn khuất vân vi chất chứa lặng thinh 

Khước từ mọi giả trá giả hình 

Vút cao nhọn hoắt 

Sóng đá mênh mông. 
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CUỒNG THI 

 

[Trưa khó ngủ chợt nhớ CUỒNG VÂN TẬP từng đọc 

thủa nào...] 

 

 

 

Cuồng vân tập! Cuồng vân tập! Cuồng vân... 

Mây lành, mây dữ, mây hồng, mây xám, mây trắng, mây 

xanh 

Cuồn cuộn, dữ dằn, lửng lơ, êm ả 

Trôi nhanh, trôi nhanh 

Lững lờ, quần tụ 

Biến ảo khôn lường 

Hình thần, hình phật, hình triết gia, hình thi gia, hình chú 

chó xồm 

Nhanh hơn ngựa qua khe cửa 

Nhanh hơn vệt nắng bên thềm 

Nhanh hơn đất bằng nổi sóng 

Nhanh hơn thương hải biến vi tang điền 

Cuồng vân phi thường 

Cuồng vân... 

Ngàn năm trước đã từng 

Ngàn năm sau vẫn thế 

Diễm lệ trong những biến ảo  

Từng khoảnh khắc qua mau  

Cuồng vân vẫy gọi  

Ngôn từ ta rượt đuổi 
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Ngôn từ ta hòa trộn cùng sắc mây vàng, xanh, trắng, đỏ 

Ngôn từ ta như gió trời lồng lộng 

Ngôn từ ta hiền hòa và dữ dội 

Làm nên một trận cuồng ngôn 

Thơ ta viết tung tỏa muôn phương 

Vụn vỡ muôn vạn mảnh 

Lấp lánh và sù sì và trơ lì và sắc lẻm 

Khóc và cười và ủ dột và sầu bi và kiêu hãnh 

Lả lướt và vững chãi phím đàn và nhát búa 

Cười vang đầm đìa nước mắt  

Khóc thầm và lặng câm như đá 

Thờ ơ mệt mỏi buông xuôi 

Ngôn từ ta như mây ngàn gió núi 

Biến ảo khôn lường 

Thi sĩ và gã ăn mày 

Cuộc dong chơi nghiêm trang suồng sã 

Cuộc ra đi miên man 

Cuộc trở về nghẹn lối... 

Ơi địa ngục tươi đẹp vô cùng sáng láng! 

Và những thiên đường u mê những thiên đường mù! 

Cuồng thi cuồng vân vời vợi đôi bờ... 
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TÚY THI 

 

[Tự nhiên thấy Lý Bạch rất gần Baudelaire] 

 

 

 

 

 

 

Độc ẩm, đối ẩm, quần ẩm 

Uống như trâu như bò 

Uống như rồng như rắn 

Uống như sát thủ như đạo tặc 

Như tiên ông như thi sĩ như gã khùng  

Như một nông phu vai u thịt bắp 

Như gã trai lông má lún phún ngực chưa kịp nở bụng 

chưa kịp thon 

Trời quay tròn! 

Đất điên đảo 

Biển xô sóng dạt 

Núi lở suối gào 

Tung tóe mặt trời 

Vụn vỡ vạn vì sao 

Tái xanh trăng xuân lạnh giá 

Hoa bay hoa bay bay theo gió 

Rượu bay rượu bay bay theo mây 

Dốc bình  

Dốc ngược cả càn khôn thiên địa 
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Núi và rừng và suối và sông và biển chếnh choáng say... 

Chân trời vần vũ 

Ùng oàng sấm ran  

Giêng hai ba chờ  

Tháng Ba đợi 

Ếch và rắn cùng say 

Hổ và lợn cùng say 

Ông lão và trẻ thơ cùng ngất ngây 

Đợi mùa hè buốt giá 

Nào ta mời sông sâu một chén 

Núi uy nghiêm một bình 

Đất thênh thang một vò 

Thăm thẳm rừng tưới mưa làm rượu 

Nào ta mời bạn bầu một thủa 

Ngàn chén chưa đủ 

Ngàn chén chưa say 

Nào uống cùng gió uống cùng mây 

Để quên 

Để nhớ 

Nào say  

Say một lần  

Lần đầu cũng có thể là cuối 
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Say cùng chất ngất núi 

Đá điệp trùng 

Mưa giăng tràn trề bốn phía 

Nào nước  

Nào rượu cuốn đi cuốn đi tất cả 

Rác rến bẩn nhơ  

Trôi đi 

Trôi đi 

Thác lũ tràn bờ  

Đất đai cỗi cằn 

Người cỗi cằn 

Thơ cỗi cằn 

Cuốn đi  

Tiếc làm chi 

Than khóc làm chi... 

Nào say đi! 

Lưu danh cần chi! 
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LŨ CHÚNG TA... 

 

[Hình như Vũ Hoàng Chương...] 

 

 

 

 

"Lũ chúng ta..."  

Hình như vẫn hơi hơi bị nhiều 

"Đầu thai lầm thế kỉ!" 

Nghe quen quen kiểu "sanh bất phùng thời"! 

Hình như phải là hình như chính là 

Ta - sinh - lầm - xứ - sở! 

Lầm - kinh - độ 

Lầm - vĩ - độ 

Giời đày! 

Chúa phạt! 

Thử thách 

Ngạo nghễ ta 

Ngã gục ta 

Vô danh cát bụi ta 

Lầm xứ sở 

Lầm  

Lầm 

Lầm một đời một kiếp lưu đày một kiếp lưu đày... 

Ta 

Lũ chúng ta  

Ruồng bỏ và bị ruồng bỏ 
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Khinh bỉ và bị khinh bỉ 

Xứ sở nôi êm xứ sở bãi đạn rừng chông 

Xứ sở ngàn hoa xứ sở ngục tù  

Xứ sở lấp lánh những nụ cười xứ sở ngập ngụa máu 

cùng nước mắt 

Xứ sở dịu dàng xứ sở tàn độc gian tham 

Xứ sở của những hoan ca xứ sở của những thét gào 

cuồng loạn 

Xứ sở thần tiên xứ sở quỷ ám 

Xứ sở nhân từ xứ sở bạo tàn 

Xứ sở yêu thương xứ sở ăn thịt người ngọt xớt 

Ôi! Xứ sở của ta xứ sở người dưng xa lạ 

Ấm nồng và lạnh giá 

Lưu đày xứ của ta và lũ chúng ta... 

"Lũ chúng ta đầu thai lầm thế kỉ..." 

Ồ Vũ Hoàng Chương! 

Cùng thời Vũ 

Bao chân trời rộng mở 

Bao cánh chim bay  

Bao cánh chim bay... 

Ôi! Vũ Hoàng Chương 

Chim trong lồng nhốt chặt 

Trọn kiếp lưu đày. 
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TẤT CẢ CHÚNG TA... 

 

[Hình như là Diêm Liên Khoa] 

 

 

 

 

 

Tất cả chúng ta vờ như không hay không biết 

Vờ như không bất bình 

Vờ như không phẫn nộ 

Vờ như không... 

Tất cả chúng ta vờ hài lòng 

Vờ bỏ buông 

Vờ hỉ xả 

Vờ tự trọng 

Vờ đồng cảm  

Vờ xót thương 

Tất cả chúng ta vờ đoàn kết kết đoàn 

Vờ cùng chung chí hướng 

Vờ tình nghĩa yêu thương 

Vờ cười 

Vờ khóc 

Tất cả chúng ta vờ kính trọng 

Vờ ngưỡng mộ chư vị thánh thần 

Vờ trung thành với hoàng đế có ngai hoàng đế không 

ngai và ngai không hoàng đế 
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Vờ chung thủy trước sau như nhất 

Vờ coi nhau như anh em ruột thịt 

Vờ hân hoan bốn bể một nhà 

Vờ giả vờ thôi, tất cả chúng ta .... 

Những yêu thương đầu môi 

Những nghĩa tình chót lưỡi 

Những nhân văn hoa hòe hoa sói 

Những tinh tế như cánh bướm rập rờn 

Những thâm trầm nổi nênh nhạt phèo chữ nghĩa 

Những sâu sắc quen nhàm thi ca 

Những lòe loẹt nhoáng nhoàng  

Không biết tự bao giờ tất cả chúng ta  

Trâng tráo và lịch thiệp 

Kín đáo và huỵch toẹt 

Tinh tế và sỗ sàng 

Coi như khí trời nước uống cơm ăn 

Tất cả 

Chúng ta 

Tất cả... 

Buồn đau ư? 

Vô nghĩa! 
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Khổ tâm ư? 

Lạc loài! 

Dằn vặt ư? 

Dở hơi! 

Ước mong đổi thay ư? 

Đồ ngốc! 

Khóc than ư? 

Điên rồ! 

Chúng ta, tất cả chúng ta hình như đều bất lực 

Không có nổi một giấc mơ! 

Nhàn nhạt thi ca 

Teo tóp gầy còm tư tưởng 

Bạch phếch đức tin 

Thần tượng cũ như không thể cũ hơn 

Mốc meo nếp xưa lối cũ 

Chán nản hiện tại 

Mờ mịt ngày mai 

Chúng ta không đủ can đảm buông một tiếng thở dài 

Chúng ta những thây ma không bao giờ chịu chết. 
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NGỘ THI 

 

[Chả là trưa nay nhớ chàng Trần Nhân Tông...] 

 

 

 

 

Ngai vàng ư? 

Dép rách 

Liệng mịa nó đi 

Hà tất nhọc thân... 

Dép rách 

Dép rách 

Dép rách... 

Băng rôn khẩu hiệu giăng giăng 

Cờ xí rợp trời rợp đất 

Dép rách  

Dép rách 

Dép rách... 

Điêu trá ngôn từ bóng lộn xưng tụng 

Ỏn thót ngôn từ trơn như mỡ thối 

Phập phù ngôn từ nghe mùi ếch nhái dế giun 

Hào nhoáng thi ca 

Rập rờn đàn bướm  

Rũ chết sau một trận mưa giông 

Ngai vàng cheo leo bờ vực thẳm 

Lộn cổ tiêu đời mua hận thiên thu 
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Tranh chiếm máu me sầu bi vạn thủa 

Ngai vàng dép rách liệng vô sọt rác... 

Làm vua 

Làm vua 

Làm vua 

Để làm gì? 

Ngủ với gái đẹp cũng có kẻ thập thò hóng hớt! 

Đầy tai những lời dèm pha thóc mách 

Ngồi ăn một mình  

Đến ỉa đái cũng có kẻ rập rình nghiêng ngó 

Mở miệng là tử viết thi vân  

Đi đứng nói cười theo khuôn theo phép 

Chán kinh người khi nhìn bầy tôi quỳ gối cúi đầu khom 

lưng 

Rác tai khi nghe giọng bọn đàn ông không giái... 

Ha ha ha 

Dép rách liệng cho rồi 

Liệng vô sọt rác 

Cho rồi... 
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NGỘ THI (2) 

 

 

 

 

 

 

 

 

Chó có tài đánh hơi, cắn công khai và cắn trộm... 

Vì nó là chó 

Gà trống, đẹp lông đẹp mào, đẹp chân xứng làm đồ hiến 

tế 

Vì nó là gà trống 

Trâu nhẫn nại kéo cày không thở than, trơ xương, ngã 

gục... 

Vì nó là trâu 

Mèo bắt chuột siêu hạng 

Vì nó là mèo 

Lông sặc sỡ, vinh vang trong lồng, học mót tiếng người 

Vì nó là vẹt 

Khôn ngoan, tinh ranh, phì phì nọc độc và thích thú được 

thủy táng trong nấm mồ rượu bày trong tủ kính mời chào 

thách thức 

Vì nó là rắn 

Muôn hình vạn vẻ giống loài... 

Vì nó là... 

Vì nó là. 
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Vì nó là người nên thi ca rổn rảng véo von thâm nho nhọ 

đít trây thối trơ lì diễn trò thật lâu và thật sâu hung hiểm 

tàn độc lẻo mép dối gian quay quắt hám hố tham lam tàn 

bạo ưỡn ngực khoe khoang bằng sắc danh hiệu đủ kiểu 

con đà điểu... 

Vì nó là người 

Vì nó là người 

Vì nó là người  

Kì diệu thay hai tiếng con người! 

Kì quái thay, kì cục thay, kì lạ thay hai tiếng con người 

Khốn khổ thay khốn nạn thay khốn cùng thay khốn đốn 

khốn kiếp thay cũng hai tiếng con người! 

Khoa học gia một thời bảo cùng gốc đười ươi! 
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NGỘ THI (3) 

 

 

 

 

 

 

Một mình uống 

Dưới trăng, dưới mây, dưới trời  

Nơi vườn hoa, trong rừng cây, bên triền suối... 

Hà tất bận lòng 

Trái đất này đủ rộng 

Cho ta 

Đâu cũng là chiếu rượu... 

Nước khe sâu thơm lừng 

Rượu ư? 

Nhất hồ mĩ tửu? 

Chén lưu li? 

Bỗng thành dở òm chán ngắt! 

Mời trăng rồi mời bóng? 

Diễn để làm gì 

Nước khe sâu nồng nàn  

Nồng nàn và tinh khiết 

Rượu từ núi đá vời vợi muôn ngàn trượng  

Rượu ủ tự ba ngàn chín trăm năm trước  

Cho riêng ta... 

Thảm cỏ dại mướt xanh 

Đẹp như chưa bao giờ đẹp thế 
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Ta ngả lưng  

Mềm 

Mát rượi 

Chăn cừu ba ngàn lượng vàng vô nghĩa như chưa bao 

giờ vô nghĩa thế... 

Hoa dại nở bung biêng, nở li ti, nở ràn rạt bên đường 

Đủ để ngắm nhìn  

Ngó nghiêng  

Vương giả chi lan bỗng trở thành vô vị 

Chả đáng bận lòng 

Phí cả lời khen... 

Biển xanh cát vàng lấp lánh  

Ta nhảy ào ngụp lặn 

Trên cát ta nằm  

Trời xanh lồng lộng 

Lồng lộng gió trời 

Thăm thẳm tầm nhìn xa khơi 

Không một cánh buồm 

Không một cánh chim bay 

Không một gợn mây 

Ồ những khách sạn năm sao  

Ồ những lâu đài 

Ồ những cung điện 
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Ồ... 

Tất tất bỗng trở thành nhạt nhẽo  

Thảm hại 

Vô dạng vô duyên... 

Tu tiên cầu phật 

Uổng công nhọc lòng 

Niết bàn trong trái tim mỗi người 

Chúa hằng ở bên ta thức dậy mỗi ban mai 

Địa ngục ta tự làm 

Thiên đàng ta tự có 

Hơn thua được mất nhanh như ánh chớp 

Ta cát bụi sinh ra 

Rồi cát bụi lại về 

Nước khe sâu vẫn chảy 

Cỏ vẫn biếc xanh vẫn biếc xanh  

Ngàn vạn năm vẫn vậy... 

Biếc xanh! 
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NGỘ THI (4) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Đập đàn  

Bẻ bút 

Vì tri kỉ, tri âm đã chết! 

Ngàn năm gương báu treo lừng lững cùng nhật nguyệt 

cùng sơn hà gấm vóc hoặc te tua bầm dập 

Văn nhân nghệ sĩ xem như mẫu mực 

Cố theo! 

Trời đất 

Khù khoằm 

Ba lăng nhăng bốn lăng nhăng năm sáu lăng nhăng 

Bảy tỉ người trên mặt đất cơ chi chỉ có một tri kỉ tri âm? 

Đúng là tỉ độ hâm! 

À phải hơn chừng tỉ rưỡi! 

Tri kỉ khéo nịnh thối 

Tri âm khéo khen hay 

Thơ bốc mùi như con thuyền chở mắm 

Tri kỉ vỗ tay 
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Đàn lưng phưng như tiếng ngáp dài dài 

Tri âm gật gù tán nhảm... 

Đàn thích thì cứ đập 

Bút cứ việc bẻ đôi 

May lắm là mua cười phút mốt  

Phút mốt thế thôi... 

Thơ ta cứ viết 

Để tê lê púc cuốn đi 

Thơ ta cứ đọc  

Chích chích chi chi bay đi bay đi 

Tri âm để làm gì 

Tri kỉ còn mắc ngủ khì 

Đã có giời nghe đất nghe 

Hay dở đều hi hi 

Có hề chi! 
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NGỘ THI (5) 

 

[Tặng cụ PVV] 

 

 

 

 

 

 

"Thơ mụ ấy như cứt..." 

Mày đọc làm gì? 

Ông bạn tôi ngoại lục tuần bức xúc 

Tôi cười hì hì 

Không đọc sao ông bạn lại biết? 

Có hề chi 

Cứt vẫn quanh ta hàng ngày vây bọc... 

"Thơ thằng ấy như l...!" 

Sao mày vẫn đọc đúng là hết cả khôn 

Một ông bạn nữa của tôi tuổi gần thất tuần hùng hồn 

Ô! Sao lại xúc phạm hang hùm nơi chốn thiêng liêng 

Nơi triệu triệu hài nhi những thiên thần bé bỏng niềm 

mong đợi và niềm kiêu hãnh cất tiếng khóc đầu tiên? 

"Thơ thằng chả...bưng bô đích thực!" 

Vứt mẹ vô sọt rác 

Mất thì giờ... 

Ông bạn vong niên đã đến độ "tri thiên mệnh" hăng hái 

bất ngờ 
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Tôi nghe và cười khơ khơ... 

Cụ chưa đọc sao lại biết là thơ bưng bô? 

Ôi những ông bạn những ông bạn của tôi! 

Sắp sửa qua một kiếp luân hồi 

Sao cứ vướng vòng tục lụy  

Thơ - tiếng - nói - con - người! 

Người năm bảy đấng  

Thơ cũng vậy thôi 

Chuyện muôn năm  

Như thế gọi là đời 

Biết vậy để chơi... 

Thơ là thơ  

Của bạn của tôi 

Hoa dại bờ đê ven đường triền núi bãi sông mặt hồ...cứ 

nở 

Cánh chim cứ bay cùng gió 

Cỏ lan mặt đất độ xuân về 

Bận tâm mà chi. 
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BI CA! 

 

[Viết tặng Cô Đòa Tuấn Ảnh - Bậc Thầy chữ của tôi] 

 

 

 

 

 

Cổ kim hận sự thiên nan vấn! 

Nguyễn Du 

Có những sự thật phải mười năm mới được phơi bày 

Có những sự thật phải trăm năm mới cất lên tiếng nói 

Có những sự thật phải ngàn năm... 

Bóng đêm thời gian phủ dày 

Bóng đêm lòng người lấp đầy 

Bóng đêm ngôn từ đổi trắng thay đen gian dối lừa bịp 

chất chồng tàn khốc 

Đao phủ cùng đao bút 

Thi ca tiểu thuyết...song hành cũng những lời luận tội tạo 

dựng ngụy tín 

Đám dân chúng bần hàn u mê hào hứng ùa theo lớp lớp 

đàn đàn tung hô chói chang thỏa cơn khát thèm quyền 

lực 

Quyền được chà đạp 

Quyền được kết tội 

Quyền được rủa nguyền 

Quyền được thề nguyền 
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Quyền tận diệt kẻ khác... 

Bóng đêm dày đặc chất chồng 

Ta không oán trời 

Ta không trách đất 

Trời thăm thăm đất mênh mang  

Loài người u mê đào bới xé nát 

Vấy bẩn dọc ngang  

Trời đất trộn lẫn thiên đường địa ngục 

U tối lòng người hiểm ác 

Ngục tối giam cầm mười năm trăm năm ngàn năm 

Những le lói than hồng giữa trùng trùng nguội lạnh tro 

tàn 

Những tiếng khóc thầm giữa trùng trùng hóng hớt  

Những tiếng thở dài giữa lớp lớp hoan hỉ hào nhoáng 

ngôn từ 

Những giật mình ngơ ngác giữa trùng trùng thờ ơ giả lả 

nói cười 

Những ân hận muộn màng, những hiếm hoi trắc ẩn 

Mong manh những đốm lửa lạc loài  
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Giấu diếm, hãi hùng, run rẩy 

Trầm luân cơm áo 

Lặng lẽ về cùng cát bụi 

Mười năm trăm năm ngàn năm âm thầm thổn thức le lói 

chơi vơi... 

Sẽ có một ngày 

Mười năm trăm năm ngàn năm 

Bật lên tiếng kêu đòi 

Cháy lên thành ngọn lửa 

Nước mắt trong veo thiện lương tràn trề giàn rụa tuôn rơi 

Cuốn đi cuốn đi nỗi oan khiên trầm thống bi ai 

Trả lại cho người sự thật. 
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NGÀY MƯỜI BỐN THÁNG BA 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ngày mười bốn tháng Ba 

Với bạn, với tôi, với tất cả chúng ta 

Không thể là một ngày bình thường 

Không thể là một ngày của những cuộc vui cà phê, bia 

bọt, rượu chè, quán xá 

Không thể và không thể... 

Ngày mười bốn tháng Ba! 

Gạc Ma! 

Gạc Ma! 

Đảo nhỏ giữa mênh mang biển khơi 

Giữa trùng trùng sóng gió 

Giữa bạo tàn súng đạn  

Giữa thách thức đường lưỡi bò chín đoạn 

Made in China 

Sáu mươi tư người đồng bào chúng ta  

Đã chết trong cuộc thảm sát  

Trong tiếng cười ghê rợn quỷ ma 

Trong ánh mắt sắc lẻm gườm gườm một mí  

Sáu mươi tư trái tim nơi lồng ngực bị đạn xé toang 
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Sáu mươi tư đôi mắt đã kịp nhìn trời thăm thẳm xanh đã 

kịp nhìn về Tổ Quốc 

Ngăn ngắt xanh Trường Sơn 

Núi Vọng Phu mưa xối  

Những ngọn đèn khuya lắt lay ngóng trông, chờ đợi 

Sáu mươi tư người thịt nát xương tan... 

Không có phép mầu đâu! 

Không có phép mầu! Không có... 

Sáu mươi tư người đã chết đớn đau 

Sáu mươi tư mối hận  

Nước biển Đông khôn rửa! 

Sáo ngôn sáo ngữ khôn rửa! 

Màu mè diễn trò đặt bày khôn rửa! 

Mối hận thiên thu không được một phen sống mái với kẻ 

thù! 

Ngày mười bốn tháng ba 

Với bạn với tôi với tất cả chúng ta 

Không thể là một ngày bình thường! 

Không thể! 
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NÊN TRÁNH XA NƠI ẤY... 

 

[Kính tặng LT] 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tôi đã bảo em nhiều lần nên tránh xa nơi ấy 

Những chỗ đông người 

Nhiều ồn ào, nhiều trang phục, nhiều nói nhiều cười 

Giờ thêm nhiều chụp ảnh 

Bộ đôi, bộ ba, bộ tứ 

Hết đứng lại ngồi 

Thả tim, vòng tay 

Mơ mơ mắt  

Rồi đăng facebooc 

Rồi đăng... 

Niềm vui thoảng qua trong chốc lát 

Thoảng qua... 

Những nơi ồn ào hình như em cũng biết 

Những người ta vốn quen nhưng có một điều chắc chắn 

Từ lâu rồi 

Tự đã thành lạ xa 

Những nơi đông người... 
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Họ là người ta 

Em có cố nhưng cũng không hiểu được 

Những xa cách áo quần  

Những giàu nghèo, chức tước 

Những nỗi niềm thường nhật đâu dễ sẻ chia 

Thậm chí mấy ai đủ mở lòng để nghe 

Thậm chí... 

Ta cũng vậy thôi 

Đâu phải thánh nhân 

Cũng ghét cũng yêu cũng dễ bị tổn thương 

Trước những vô tình, những sáng lòa viên mãn 

Trước vô vàn những điểm tô cố ý hay vô tình 

Biết đâu chính ta làm tổn thương người khác 

Ta vô tình không biết 

Cứ hồn nhiên mặc ai đó xót lòng... 

Bảo em tôi đã từng 

Và chợt nhớ anh chàng ghét đời 

Một thời ta không hiểu 

Chàng ghét thói phù hoa đầy quyến rũ 

Người chàng đắm say đã bị cuốn theo 
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Những tiệc tùng, những gặp gỡ, những thù tạc, những 

óng mượt ngôn từ 

Những thân thiết, những hẹn hò, những ngợi ca thậm 

xưng, có cánh 

Hồn nhiên và vô tư 

Lòng chàng trĩu nặng 

Nỗi u sầu chất chồng khiến chàng sinh cáu gắt 

Chàng ghét đời ghét luôn cả chính mình ... 

Đời là thế nhưng chàng không chấp nhận 

Đơn độc nỗi u sầu đơn độc niềm vui 

Ô kìa bé thơ hát 

Một khúc dân ca 

Không cuối không đầu 

Nhà vua cùng hoàng hậu  

Ra vườn chơi  

Trò ú tim  

Rồi ngặt nghẽo cười... 
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NÀO THÌ LẨY KIỀU 

 

(Viết lúc giao thừa tết Mèo) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hoa tàn đừng cố làm tươi! 

Trăng tàn lại cố mà cười làm duyên. 

Lập lờ trắng trắng đen đen, 

Chung quy cũng chỉ kiếm tiền mà thôi. 

Cho hay muôn sự tại trời, 

Trời kia đã bắt làm người véo von. 

Bảo tròn thì hát là tròn, 

Bảo vuông uốn lưỡi rằng vuông ...Khó gì! 

Nô tài một kiếp! Quản chi! 

Cơm nuôi! Lương trả! Thôi thì...Múa ca. 

Trăm năm trong cõi người ta, 

Chữ nhàm chữ nhạt khéo là sóng đôi. 

Trải bao gió giập sóng dồi, 

Nô tài thật khó nên người...Khá thương. 
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29 THÁNG CHẠP... 

 

 

 

 

 

 

 

Ông bà ta bảo ba - mươi - vẫn - chưa - là - Tết! 

Còi hụ ầm ỹ nỉ non 

Đèn xe nháy dập dồn 

Sân bay sân bay sân bay sân bay 

Hết khôn 

Dại đổ dồn 

Hết dại thì lòi khôn 

Bôn chôn bồn chồn 

Hồn hết vãi 

Mạng rất ồn 

Một bà áo xanh tuổi sồn sồn 

Nhìn mặt hơi bị cô hồn 

In hệt vai nữ lệch cổ chèo cổ tuồng 

Chỉ thiếu nốt ruồi lông mọc ngược 

Mua cười bằng quyền uy y uông 

Như làn gió cuốn 

Ái nữ mang bầu 

Chịu trận cùng mẫu hậu 

Thật rầu... 
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Ôi sông la sông lả sông là 

Điệu hò lả lướt 

Ai biệt nác xông la răng là ô là trọc 

Ai biệt xe còi hụ răng là nhục là vinh 

Xe bà nhớn chớp chớp muôn hình 

Tê nê pốc tỉnh tình tinh loan truyền 

Rằng thì là điên điển điền điên 

Người mô nhìn mặt láo liêng lạ kì. 
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PHÌ ĐẠI 

 

 

 

Những chiếc quan tài khổng lồ 

Những ngôi chùa khổng lồ 

Những ngôi mả khổng lồ 

Những chỗ nằm chỗ ngồi khổng lồ 

Những chậu hoa khổng lồ 

Những cây bạch lạp, hoàng lạp, nhang thơm khổng lồ 

Những chiếc bánh chưng, những cặp bánh dày, những tô 

phở, những chảo cơm rang, những li cà phê, những tô 

cháo khổng lồ 

Những bãi rác khổng lồ 

Những bãi tha ma khổng lồ 

Những bát cơm quả trứng khổng lồ 

Những dòng người chiêm bái khổng lồ 

Những lễ tạ vàng mã khổng lồ 

Những niềm tin mê mụ khổng lồ 

Những cuộc ra quân khổng lồ... 

Vân vân khổng lồ 

Nhưng hầu như chưa thấy những - con - người - khổng - 

lồ 

Thời trương nở 

Thời phì đại 

Người ngày càng xốp xoáp 

Ruột gan ung thối mọc gai chông! 
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HIỆN SINH 

 

[Tự nhiên ập đến những bóng hình văn chương thủa 

nào...] 

 

 

 

 

 

 

 

TÔI PHÁT ỐM LÊN VÌ LOÀI NGƯỜI! (•) 

Còn gì nữa cái cảm giác hằng thường ? 

Còn gì nữa? 

À. Buồn nôn... 

À. Mắc mệt... 

À! Còn, còn 

Ngột ngạt, thất vọng, đắng cay, chán ngắt 

Vương - quốc - lí - tưởng hình như đã mất?! 

Âm thầm tìm lại thời gian 

Cuộc trở về những tháng những năm cánh đồng mộng 

mơ tuổi hoa tuổi nụ tuổi mầm 

Xa lơ xa lắc 

Cõi lưu đày cõi lưu đày cõi lưu đày 

Nắng chói lòa nắng chói chang 

Cát bỏng 

Nước biển sôi sùng sục 
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Ngun ngún oi nồng 

Ngút ngàn khói đen mùi địa ngục 

Ú ớ tiếng cười 

Rờn rợn tiếng người 

Câm nín bóng người 

Thành phố đầy hình nộm 

Mắt sáng lòe mặt lạnh lùng xanh lét 

Đồng phục đồng phục cứng nhắc 

Cánh cửa pháp đình  im ỉm trang nghiêm đùa cợt 

Lính lác mím chặt môi 

Mắt nhìn như tia mắt rắn thiêng 

Trên mảnh đất cằn khô 

Tiếng người dần thay tiếng chó 

Đêm và ngày 

Phía chân trời rợp cánh quạ bay... 
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Hình như sắp giông bão 

Có lẽ là trận cuồng phong 

Trận cuồng phong sẽ cuốn đi tất cả 

Và mưa 

Mưa 

500 ngày đêm 

Nhấn chìm 

Thanh tẩy 

Đừng mong thuyền Noah! 

 

---- 

(•) A.Camus 

Ps 

Những ai từng đọc văn học Phương Tây chắc sẽ biết. 

Nhiều vọng  âm đã có trong những dòng này. Lưu ý vậy 

thôi. 

  



367 |Đ ặ n g  T i ế n  ( T h á i  N g u y ê n )  

 

 

TRIẾT LÍ! 

 

 

 

 

Lật lại những đống tro tàn 

Lật lại 

Lật lại 

Những tàn tro vẫn vậy tàn tro... 

Tìm được những gì ? 

Những nham nhở những xệch xạc những láo lơ những 

mê lầm lạc bước... 

Những hồn ma cũ từng súng sính từng rộn ra thanh âm 

sắc màu huyền thoại 

Huyền thoại cũ lem luốc thôi cứ để cho mủn nát 

Cứ để yên trong cõi âm u như những đại quái vật gi găng 

tôx(•) bị chôn nơi sâu nhất 

Không ai lãng quên đâu 

Không ai 

Lật lại làm gì 

Lật lên để làm gì 

 

Để khinh bỉ? 

Không cần 

Để sả để trút sầu hờn hận oán? 

Không cần 
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Để mạ vàng? Nạm bạc? Tô vẽ? Sửa sang? 

Không được đâu 

Tro tàn xỉn mốc 

Làm gì có lấp lánh kim cương 

Lật lại những đống tro tàn 

Hay chỉ những toan tính cũ mèm những toan tính... 

Có thể cũng chỉ là nông nổi bốc đồng những thói quen 

Luyến tiếc một thời vàng son 

Một thời mĩ cảm mang mùi lửa 

Mang mùi tử khí 

Mang mùi bấn loạn bần hàn và giáo và gươm và vuốt sắc 

và nanh nhọn và uy quyền mang sức mạnh tử thần... 

 

Ta bỗng nhớ thiên kiệt tác 

"Hãy để ngày ấy lụi tàn"!(••) 

Cái - ngày chưa quá xa 

Nhưng không cần phải nhớ 

Không cần 

Cái ngày ấy buồn đau hờn tủi đói nghèo 

Cái ngày ấy hận thù ngút trời 

Cái ngày ấy ma quỷ hiện hình bằng những nhãn mác mê 

dụ 
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Những ngôn từ kích hoạt cõi âm u man mọi giả tướng 

giả hình giả say giả tỉnh 

Hãy để ngày ấy lụi tàn 

Lụi tàn nỗi ô nhục 

Lụi tàn oan ức khổ đau 

Lụi tàn rẽ chia li loạn 

 

Đống tro tàn 

Những đống trò tàn 

Hãy để chúng được nằm yên! 

---'xx--- 

(•) Tên gọi chung các đại quái vật khổng lồ trong thần 

thoại Hi Lạp được sinh ra từ những cuồng mê đã được 

thầy Juypiter chôn sâu xuống tầng cuối cùng của...địa 

ngục! Hình như thế!? 

(••) Tác phẩm xuất sắc viết về chủ nghĩa phân biệt chủng 

tộc ở Nam Phi của Gerald Gordon. 
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TẤN - TRÒ - ĐỜI! 

 

[Nhớ thủa nào từng đọc...] 

 

 

 

 

 

 

"Ta không nghe tiếng các người thở dài than khóc 

Chỉ thấy bên trên đang diễn tấn - trò - đời 

Tìm khán giả trên không trung tìm hoài chẳng thấy..."(•) 

Trong trí nhớ mông lung 

Những dòng thơ từng đọc thủa nào hiện về hiện về 

Nhức nhối 

Xót xa 

Ám ảnh 

Tấn trò đời 

Tấn hài kịch nhân gian 

Tấn hề kịch nhân gian 

Tấn bi hài kịch nhân gian 

Tiếng cười buồn 

Nát lòng 

Tiếng cười vui 

Tái nhợt 
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Tiếng cười trộn cùng nước mắt 

Vàng đen trắng đỏ âm u nhân gian 

Trắng đỏ vàng đen sáng choang địa ngục 

Nhân sinh than khóc vờ 

Nhân sinh hoan hỉ vờ 

Nhân sinh những thây ma sống 

Nhân sinh những linh hồn đã chết tự bao giờ 

"Vẫn diễn viên xưa vẫn hài kịch ấy 

Dù đời giả dối bày đặt bao nhiêu 

Chỉ có bộ xương người ở bên trong là thực..."(••) 

Hai trăm năm tấn trò đời diễn mãi 

Đến bộ xương ở bên trong nay cũng đã giả rồi! 

 

Tấn trò đời 

Tấn trò đời cứ diễn mãi không thôi 

Tấn trò minh quân thánh chúa lương thần 

Tấn trò hôn quân ám chúa gian thần mắt diều lưỡi rắn 

Tấn trò buôn vua buôn quan buôn dân 

Tấn trò hoạn quan hậu cung ma ám 

Tấn trò dao găm thuốc độc ngang dọc tung hoành ném 

đá giấu tay 

Tấn trò những linh hồn quỷ ám 

Tấn trò nhem nhuốc mặt dạn mày dày 
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Con Bê Vàng trở thành vật tổ 

Bến mê thuyền vào ra tập nập 

Nhâng nháo đặt bày Ô Y 

Rồng phượng giả bay về 

Múa lượn đặt bày nhe nanh khoe vuốt ... 

 

Hài - kịch - thánh - thần trộn lẫn Hài - kịch - nhân - gian 

(•••) 

Tái xuất giang hồ 

Nồi lẩu 

Sực sực mùi tiền 

Sực sực mùi vênh váo 

Sực sực mùi điêu toa thớ lợ 

Địa ngục sặc sỡ vàng son 

Thiên đường âm u khổ nạn 

Văn nhân nghệ sĩ cười khóc theo mùa 

Thánh nhân hóa thành hình nộm 

Rồng rắn trương phềnh sau những cuồng hoan 

Khát khô bỏng rát 

Sấm chớp cuồng phong 

Mưa tối trời tối đất 

Trăng hiện hình ảm đạm thê lương 
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Những lời khẩn cầu tắc nghẹn 

Hài kịch Đen 

Bao giờ mới hạ màn... 

 

Những trang sách thủa thiếu thời ta đọc 

Vạn vạn mầm chữ tua tủa mọc lên 

Nhọn và sắc 

Hằng đêm. 

 

----- 

 

Đêm không ngủ vì trời dở chứng thì viết. Thế thôi! 

(•)(••) Thơ Pháp thế kỉ 19, nhớ theo Giáo trình đã học và 

quên tên tác giả! 

(•••) Tên những tác phẩm văn học Tây Phương 
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ĐÂU RỒI 

 

[Bạn tôi kể mà cứ như văn xuôi hư cấu...] 

 

 

 

 

 

Đâu rồi thằng bạn của ngày xưa 

Mắt trong veo 

Tóc tơ 

Cười nắc nẻ 

Đáo, khăng, nhảy ùm ùm chuôm  ao sen súng trưa hè... 

 

Đâu rồi thằng bạn 

Ngời sáng 

Mắt xếch tóc mượt 

Da ngăm, ngực nở, chân tay cơ bắp 

Sân trường rộn tiếng hò reo 

Trận bóng 

Bao nhiêu ánh mắt nhìn theo... 

 

Đâu rồi thằng bạn lính 

Đẹp như nam thần 

Bay giữa trời xanh mây trắng 

Nhìn về quê nhà qua vuông cửa kính 

Xao xuyến hồn thơ... 
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Đâu rồi? 

Đâu rồi? 

Xa rồi xa vời vợi 

Mãi mãi xa không bao giờ trở lại... 

 

Đất quê ao ruộng vườn trang trại 

Cơn sốt đất bùng lên 

Cơn sốt đất kịch phát 

Ruộng quy ra tiền 

Ao quy ra tiền 

Trang trại cũng quy ra tiền 

Tiền và tiền 

Bề bộn 

Tiền trong két 

Tiền trong bao 

Nhiều khôn xiết 

Tiền nhốn nháo 

Tiền xôn xao ... 

 

Làng hóa phố cửa rộng nhà cao 

Sáng lòa sáng choang sáng chói 

Xe đời mới 

SmartPhone đời mới 
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Dịch vụ mới 

Tất cả đều đời mới 

Mới như không thể mới hơn 

Mốt Sài Gòn 

Mốt Paris 

Mốt Italy 

Mốt vua mèo vua mán vua china vua india... 

Làng rạo rực lên cơn ốm nghén 

Những đứa con tân kì được sinh ra 

Tiền bay theo gió 

Tiền bay theo mưa 

Tiền bay bay mãi 

Bạn tôi mất cả hôm nay và mất cả ngày xưa... 

 

Ô kìa mày đấy ư? 

Xệch xạc 

Già nua 

Bệch bạc 

Bơ phờ 

Xác xơ 

Ngáo ngơ 

Những đứa con đành đoạn bỏ quê 

Như bỏ cơn ác mộng 
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Như bỏ giấc mơ đen ngòm giấc mơ mang mùi vị sắc 

màu địa ngục 

Mày đấy ư? 

Ngôi nhà lặng ngắt 

Nhàn nhạt hoàng hôn 

Nhàn nhạt bóng tối 

Mày đấy ư? 

Mày của ngày xưa mãi mãi mất rồi! 

Mày đấy ư? 

May mà tao vẫn còn nước mắt 

Khóc khi mày chưa chết 

Nào khóc đi mày ơi! 

 



378 | H Ậ U  H I Ệ N  Đ Ạ I ( I )  

 

GIẤC CHIÊM BAO... 

 

[Ghi lại giấc chiêm bao đêm qua...] 

 

 

 

Trong giấc mơ tôi thấy Nữ thi thần ghé xuống trần gian 

Tất nhiên nàng đẹp như muôn đời vẫn đẹp 

Nữ thần 

Mắt biếc xanh cùng đôi cánh 

Trắng tinh khôi 

Những lọn tóc xoăn óng ánh bình minh 

Tiếng trong như suối... 

Cả một vùng sáng rạng ngời 

Cả một vùng mơ thiêng liêng 

 

Tiếng nàng nhẹ như hơi thở 

Như gió thoảng trên cánh đồng lúa đang thì con gái 

Nhà ngươi sinh dưới một chòm sao 

Chòm sao chiếu mệnh 

Giữa thẳm sâu vũ trụ 

Ba ngàn sáu trăm năm mới trở lại một lần 

Chòm sao mờ mịt xa xăm 

Ba ngàn sáu trăm năm mới mong trở lại 

Trên những trang cổ thư bí ẩn diệu kì 

Chỉ - có - một - lấn - ghi! 

Chỉ có một lần! 
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Vinh dự ư? 

Không! 

Rạng ngời vinh quang ư? 

Càng không! 

Chòm sao chiếu mệnh lạ lùng 

Nhà ngươi đừng mong vầng hào quang tỏa sáng 

Đừng mong... 

 

Đừng mong bay bay phiêu lãng trên đôi cánh ngôn từ 

Đừng mong tiếng nói của ngươi dễ làm mềm lòng kẻ 

khác 

Đừng mong ngôn từ nơi miệng nhà ngươi mật ong quyến 

rũ 

Đừng mong ngôn từ của ngươi như chiếc chìa khóa thần 

kì mở những kho báu ái tình 

Đừng mong 

Uổng công 

Không bao giờ... 

 

Tiếng Nữ thi thần thoáng qua như làn gió 

Chập chờn mơ thực thực mơ 

Tôi bừng tỉnh 

Không giật mình 

Không tiếc nuối 

Bên cửa sổ một đóa hoa hồng long lanh những chấm 

nước trong veo 

Cơn mưa đêm qua 

Cơn mưa như rắc phấn 
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Hay là... 

Dấu vết còn lại của Nữ Thi thần 

Cửa sổ phòng ngủ của tôi hướng thẳng phía hừng đông 

Hình như còn phảng phất hương thơm rất lạ... 

 

Bình minh 

Ánh thiều quang sáng trong như chưa bao giờ sáng trong 

đến thế! 

Yên tĩnh đến lạ thường 

Bầu trời lấp lánh đôi ba vì tinh tú ngủ muộn 

Chòm sao chiếu mệnh của tôi nằm ở nơi nao? 

Ba ngàn sáu trăm năm một lần trở lại 

Cổ thư một lần ghi! 

Trang sách ấy ở đâu giữa triệu triệu trang? 

Chắc chắn tôi không bao giờ được đọc 

Chòm sao lạ lùng bí ẩn 

Số mệnh của tôi 

Xin tạ ơn Người! 

Xin tạ ơn Người! 
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XÁCH BA LÔ LÊN ĐƯỜNG 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nào ta lại xách ba lô lên đường! 

Xách ba lô như thời trai trẻ ấy 

Mang mang đất trời 

Miền quan ải mang mang 

Ngân lên trong lòng ta 

Câu thơ cũ 

Đầu không ngoảnh lại 

Xách ba lô lên đường... 

 

Chẳng cần mê dụ cuộc hành hương 

Chẳng cần sáo ngôn về nguồn về cội 

Chẳng cần hô hét khẩu hiệu vang vang 

Chẳng cần... 

 

Núi đá trập trùng núi đá 

Ngửa mặt nhìn trời mây trắng 

Suối khe ngân vang nhạc khúc 

Lên đường theo hướng chim bay... 
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Đèo Giàng đèo Gió lồng lộng hun hút 

Tài Hồ Sìn thăm.thẳm khe sâu 

Phia Oăc ngút ngàn mây trắng 

Cô lê a giăng mưa trắng bạc 

Gợi miền kí ức thiên cổ sầu 

 

Màn đêm buông vạn vạn sao trời 

Trăng mùa đông biếc xanh như giát ngọc 

Về Khau Chỉa ta nghe ma khóc 

U u âm âm nức nở chốn rừng sâu 

Vất vưởng hồn oan hơn ba mươi năm hồn oan vất vưởng 

U u âm âm nghẹn ngào ma khóc 

 

Khau Liêu hun hút gió lùa 

Đêm trăng lạnh ngắt 

Núi nhọn như gươm dựng 

Đêm nay ta qua 

Vẫn u u âm âm tiếng ma 

Hơn ba mươi năm vẫn u u âm âm như thế 

Bật lên câu thơ nức nở sầu Đỗ Phủ 

Nức nở những dòng thơ ma cũ than van... 
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Quây Sơn nước xanh trong 

Như chưa bao giờ xanh như thế 

Bản Giốc tung bọt một vùng trắng xóa 

Một vùng khói 

Một vùng mây 

Ngọc Khê trong veo tiếng đàn tiếng hát 

Chợ phiên ăm ắp tiếng chào mời 

Ăm ắp sắc màu thổ cẩm 

Ăm ắp nồng say hương rượu ngất ngây 

Rượu chum sóng sánh 

Lúng liếng mắt người 

Xôi ngũ sắc nghi ngút thơm bay... 

 

Xách ba lô lên đường 

Theo tiếng gọi mộc miên bừng đỏ 

Không nơi nao mộc miên nhiều như thế 

Không nơi nao! 

Mộc miên rực trời tháng Ba 

Bằng Giang xanh biếc soi gương 

Bình minh rạng ngời đỏ thắm 

Vạn vạn chim sáo bay về 

Bung biêng xoay xoay hoa rơi 

Sông bình yên chảy mãi 

Cứ bình yên nhé sông ơi! 
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Xách ba lô lên đường! 

Hồ Thăng Heng nhảy ào ta tắm 

Vẫy vùng 

Ngụp lặn 

Ta như được gặp ta 

Ngực nở bụng thon bù xù tóc rối 

Mùa trăng non sóng sánh 

Thanh tẩy bụi bặm trần ai 

Ta hét vang giữa thăm thẳm xanh nước xanh trời xanh 

núi xanh cây 

Nghe tiếng vọng mảnh như tơ như nắng 

Ta bay lên 

Bay lên 

Như sợi khói lam chiều 

Yên tĩnh hồ mênh mang hồ biếc xanh thăm thẳm nhớ... 

 

Xách ba lô 

Lên đường 

Nào xách ba lô! 

Thượng nguồn sông Gâm cá ngần lấp lánh 

Hoa dẻ dịu dàng thơm 

Chợ phiên Nà Giàng trong veo tiếng hát 

Gọi ta về. 
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Ở ĐÂU 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Đạp xe mỗi ngày 

Đông người phố xá 

Nóng và bụi và khói và mưa và lạnh và ào ào gió thổi 

Tôi cố nhìn xem ai là nhà thơ 

Trong cuồn cuộn người vội vã tất bật và rất dễ nổi khùng 

Không nhận ra... 

 

Tôi vào siêu thị dù chả mua gì 

(Siêu thị không thu phí như khu du lịch...) 

Khách mua đông ơi là đông 

Không ai đội đầu hay choàng khăn 

Mặt ai nhìn cũng rõ 

Nhin chung là...hân hoan 

Nhưng rồi tôi thất bại 

Không nhận ra ai là thi sĩ 

Giữa nơi đèn sáng choang... 
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Ghé vào siêu thị vàng 

Giữa lúc SJC tăng giá như ma làm 

Tôi lượn lờ ngó ngó nghiêng nghiêng 

Mong nhận ra nhà thơ trên những gương mặt rất mực 

thiêng liêng 

Bất lực 

Hình như không có ai mang hơi hướng thi thần... 

 

Tôi từng có mấy năm 

Nhẵn mặt Phòng GYM 

Dứt khoát nhà thơ không tới đó 

Chỉ thấy toàn đám trẻ bụng thon ngực nở 

Chân dài miên man 

Ở bể bơi cũng thế 

Tôi cố tìm một gương mặt mang dáng vẻ thi nhân 

Kết cục là không... 
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Thì vào chợ 

Chợ đầu mối đông ơi là đông 

Người bán người mua dễ đến bảy tám phần là đàn bà 

luôn miệng luôn tay luôn chân 

Làm gì có thi nhân! 

Ngơ ngơ cười thế là tôi dời chợ... 

 

À có thể! 

Có thể!... 

Quán cóc vỉa hè, thì có 

Vỉa hè ơi thánh thót và hoang hoải 

Lời thơ ai trầm buồn 

Lời hát ai tê tái 

Liêu xiêu một cây thơ quán cóc 

Chiều phố vắng người qua... 

Ừ thì tôi ra quán cóc 

Vẫn liêu xiêu 

Nhưng vắng ngắt 

Ô kìa 

Hình như nhà thơ 

Áo quần nhĩ nhàu 
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Mũ cà tàng  đội lệch 

Phì phèo thuốc 

Bệch bệch bạc bạc lơ thơ bơ phờ râu 

Mắt nhìn đẩu đâu... 

Mon men làm quen 

Không phải 

Chỉ là một gã bị vợ đuổi 

Thành lang thang và rách rưới... 

 

Nhà thơ ở đâu? 

Ai biết chỉ giùm? 

Văn phòng kín gió? 

Biệt thự kín cổng cao tường? 

Nhà nghỉ và khách sạn hạng sang? 

Hay bệnh viện? 

Hay nhà hàng? 

Tổng kết cuối năm? 

Triển khai nghị quyết? 

Hị hị 

100% và 100%...? 

Ai biết chỉ giùm... 

Xin hậu tạ! 
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CẦU NGUYỆN! 

 

 

 

 

 

 

Nhìn cảnh bệnh viện ngày đông 

Rùng mình rùng mình rùng mình lạnh thấu xương buốt 

óc 

Từ thẳm sâu tôi bật ra lời nguyện cầu 

Lạy tất tật những đối tác tâm linh! 

Đặng Tiến tôi một hạt bụi trong vô hạn vũ trụ xin được 

âm phù dương trợ 

Để - không - phải - nhập - viện - lần - nào! 

Dù rất biết 

Biết từ thủa nảo thủa nào 

Rằng 

Bác sĩ của ta là giỏi nhất hoàn cầu! 

Bệnh viện của ta cũng hoàn hảo nhất! 

Bệnh nhân không ai bị bỏ lại đằng sau! 

Rằng 

Đặng Tiến tôi từ khi tóc trái đào 

Sinh - lão - bệnh - tử - đã - biết! 

Lẽ hằng thường không ai chạy thoát 

Chúa và Phật và Thánh Mohamed 

Bách gia Chư tử 

Đại hoàng đế, tiểu hoàng đế, đại hung đồ, tiểu hung đồ 
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Cuối cùng đều chết! 

Quý Ngài Kennedi! 

Trẻ và đẹp hơn siêu sao màn bạc 

Cũng chết 

Ngài hạnh phúc hơn người vì đã bỏ qua chặng đường đời 

"lão", "bệnh" bi ai 

Ngài chết tromg hào quang thì cũng vẫn là chết! 

Đặng Tiến tôi cũng cầu mong, cầu xin, cầu nguyện 

Gần được như ngài?! 

 

Gần được như Ngài Tổng thống Hoa Kì! 

Lớn lao quá! 

Lãng mạn quá! 

Thôi thì cầu mong vừa đủ với tôi 

Kẻ vô danh như triệu triệu người 

Sinh thì đã sinh 

Lão thì đã lão 

Bệnh...mong đừng đến mức nhập viện 

Và tử 

OK! Khi hết hạn trần gian thì vui vẻ, nhẹ nhàng ra đi 

Cuộc đi cuối cùng không phải qua bệnh viện. 
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NHỮNG VẾT NHỌ/NHƠ LỊCH SỬ 

 

[Vác bàn phím đào theo những lỗ thủng...] 

 

 

Khi ta sinh ra  lịch sử đã có rồi(•) 

Chép trên da thú, thẻ tre, giấy và bia đá 

Trang nghiêm và thiêng liêng gọi là chính sử 

Vui vẻ, tuế tóa, mách qué, quê mùa trên miệng chúng 

dân 

Từng bị rẻ rúng và khinh khi gọi là dã sử 

Bia đá bị mòn, bị đục, bị nung vôi 

Thẻ tre và da thú và giấy hư hao mủn nát và không hiếm 

khi bị đốt 

Thường xuyên được chép lại 

Thêm và bớt thậm chí là vẽ vời bịa tạc 

Sử gia cơm vua lộc nước 

Lịch sử ẩm mốc trong những tàng thư 

Miệng dân gian vốn dĩ dễ đong đưa 

Dễ đặt bày 

Truyền từ đời này truyền qua đời khác 

Sâu sắc và cạn cợt 

Dở và hay 

Dã sử ảo mờ 

Sống bên rìa lắt lay... 
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Khi ta sinh ra lịch sử đã có rồi 

Những mảnh rách nát lịch sử 

Những ngôn từ như bùa chú nhát người 

Những ngôn từ như thánh phán trói người 

Những ngôn từ búa xua lung lạc người 

Những ngôn từ mịt mờ hỗn mang 

Ta lớn lên trong điệp điệp trùng trùng những diễn ngôn 

gọi chung là lịch sử 

Lịch sử nhào nặn ta theo những khung hình có sẵn 

Lịch sử nắm cổ  lôi ta về quá khứ 

Quá khứ được hư cấu 

Được dàn dựng đặt bày 

Ta ngoan ngoãn làm tù binh lịch sử 

Tù binh mù chữ 

Tù binh ít chữ 

Tù binh ngộ chữ... 

 

Những món trộn lịch sử 

Bắt mắt và ngon miệng 

Những nồi lẩu lịch sử 

Bình dân cho chúng nhân lũ lượt vây quanh 

Những món sốt lịch sử 

Béo ngậy thơm lừng mê hoặc 

Những mì ăn liền lịch sử 

Hung hăng chiếm lĩnh thị trường chữ nghĩa 

Những hố đen lịch sử 

Bí ẩn chết người lỡ bước sa chân 
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Những vũng lầy lịch sử phủ bóng đen thời gian 

 

 

 

Thách thức chết người 

Những đèn cù lịch sử 

Nhạt nhẽo quay vòng trơ lì tuế nguyệt 

Những màn rối nước lịch sử 

Máy móc cứng đờ và mê hoặc 

Những tấn tuồng lịch sử 

Hăm he dọa nạt bằng mũ mãng cân đai trắng đen xanh 

đỏ râu ngắn râu dài bôi hề vẽ nhọ 

Những miên man ngôn từ lịch sử 

Lả lướt yêu ma, chập chờn mê dụ, ẩn dấu mánh mung, 

khôn ngoan, thánh thót...dày đặc tu từ 

Những đồ giả cổ lịch sử 

Mạ vàng lấp lánh khiến bao người tưởng bở kính cẩn cúi 

đầu chắp tay tin tưởng 

Ta ngoan ngoãn tù binh 

Ta vênh vang học giả vạn quyển thiên kinh 

Lịch sử nhưng bạc lẻ móc ra từ túi áo túi quần... 

 

Ta lớn lên giữa điệp điệp trùng trùng cái gọi là lịch sử 

Trên mặt ta hằn in 

Những vết nhọ/nhơ 

Hình như khó rửa! 

(•) Ăn theo thơ ông Điềm! 
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NÀY ANH BẠN TRẺ... 

 

 

 

 

 

Ô! Sao mà buồn vậy!? 

Hắn kêu với tôi, chiều đông mù xám 

Tôi và hắn bia cỏ... 

Tôi 

Bật cười 

Bật cười 

Lí do ư? 

Nghe ta nói đừng vội bảo ngược đời 

Này người ít tuổi hơn ta ba mươi năm có lẻ 

Đừng tưởng bở 

Người đã già hơn ta 

Nỗi buồn thấm vào mắt người 

Thấm vào tay chân người 

Thấm vào tóc người 

Thấm vào toàn thân người 

Nhiều hơn ta hơn ba thập kỉ 

Ba thập kỉ 

Nhớ chưa ba thập kỉ 

Hóa hổ hóa rồng hóa giun hoa dế 

Bình địa ba đào 



395 |Đ ặ n g  T i ế n  ( T h á i  N g u y ê n )  

 

 

 

 

 

 

 

Nương dâu bãi bể 

Với ta chỉ trong các biện pháp tu từ 

Với người bày ra trước mặt 

Sông khô 

Suối cạn 

Biển chết 

Cá chết 

Cây chết 

Khí độc 

Bụi mịn 

Nợ công 

Di dân làm thuê chết trong thùng xe lạnh 

Người già hơn ta phiền lụy chất chồng 

 

Người không nhìn thấy ư? 

Vô số những người như ta cùng tuổi 

Họ vui tối ngày 

Vô số những người hơn ta mười, hai mươi tuổi 

Họ sống trong sự hài lòng gần như tuyệt đối 

Hài lòng 

Hài lòng 

Buông bỏ 
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Chặng bận tâm 

Hầu như không một tiếng thở dài chứ đừng nói kêu than 

Ô họ trẻ vô cùng, trong veo trong vắt 

Vây bọc quanh họ lung linh ánh hào quang ngày xửa 

ngày xưa 

Họ say mê những bài ca cũ 

Họ xúc động dạt dào và thường hay khóc... 

Người không thấy ư? 

 

Này người trẻ tuổi! 

Người có nhận ra!? 

Các con của người cũng ít hơn người gần ba mươi năm 

Và chúng già hơn ta sáu mươi tuổi lận 

Ai khổ hơn ai? 

Ai buồn hơn ai? 

 

Ta và người ngồi uống bia mong rũ bớt nỗi buồn 

Còn chúng? 

Chúng biết uống gì? 
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QUÊ HƯƠNG 

 

[Chiều muộn chợt nhớ CỐ HƯƠNG của Lỗ Tấn] 

 

 

 

 

Đã có quá nhiều định nghĩa 

Quá nhiều rưng rưng 

Quá nhiều nước mắt 

Quá nhiều u hoài 

Quá nhiều nỗi nhớ 

Quá nhiều tu từ 

Ngọt ngào đắng cay đủ cả 

Quê hương 

Quê hương 

Quê hương... 

 

Tôi có quê hương 

Bạn có 

Chúng ta có 

Ông bà tổ tiên cha mẹ ta con cháu ta ai ai cũng có 

Ồ sao cứ phải nhọc lòng định nghĩa 

Cứ phải nhọc lòng tu từ 

Cứ phải nhọc lòng giảng giải 

Cứ phải nhọc lòng... 
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Quê hương là nơi ta được sinh ra 

Là nơi ta không được chọn 

Chiếc nôi ấm êm 

Rừng chông bãi đạn 

Thấm đẫm yêu thương 

Trùng trùng thù oán 

Đất lành 

Đất dữ 

Trái ngọt hoa thơm 

Cằn khô sỏi đá 

Lung linh ánh sáng sắc màu 

Tối tăm quên lãng... 

Quê hương ta đâu được chọn 

Đất lành chim bay về 

Đất dữ chim trốn biệt 

Người ra đi không tiếc 

Kẻ trở về không vui 

Muôn cay ngàn đắng ngậm ngùi 

Thân thương quê hương 

Xa lạ quê hương 

Bình yên quê hương 

Bất an quê hương 
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Long lanh sương cỏ nước mắt 

Sầm sậm đất trải dài trộn máu 

Ngổn ngang gò đống cát bụi trập trùng vùi xương trắng 

Mờ ảo trong đêm dòng nước lặng lẽ khăn tang 

Người ra đi trong âm thầm lặng lẽ 

Người trở về lê bước nặng nề... 

 

Quê hương 

Bỏ đi không đành 

Trở về ngập ngừng lỡ dở 

Nhìn về bên kia sông nước mang mang 

Gạt lệ 

Đành đoạn ra đi! 
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CHIỀU ĐÔNG 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Trời cóng lạnh nàng thơ dần quắt héo 

Nàng lẩn vào chăn 

Nàng ngồi trong phòng kín gió 

Máy sưởi 24/7 

Nàng uể oải ngáp vặt 

Và rảnh miệng 

Ăn vặt... 

 

Nỗi u sầu phiền muộn của nàng được ve vuốt bởi chăn 

lông vũ 

Bởi lò sưởi thông minh 

Bởi kính dày cách nhiệt cách âm 

Nàng thơ uể oải ngáp vặt 

Rảnh miệng 

Ăn vặt... 



401 |Đ ặ n g  T i ế n  ( T h á i  N g u y ê n )  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nàng mơ màng tuyết trắng Fanxipan 

Nàng mơ màng tuyết rơi Mẫu Sơn 

Nàng mơ một chuyến đi xa miền cực Bắc 

Chưa tìm được người đi cùng 

Rảnh miệng 

Nàng ăn vặt... 

 

Ăn vặt 

Mĩ học của mùa đông 

Chất thơ của mùa đông 

 

Ngoài trời gió mưa rền rĩ 

Mịt mờ sương bay 

Bên hè phố người đàn ông run rẩy bán vé số 

Người đàn bà rũ buồn rau chẳng ai mua! 
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CÁI MẶT NHƯ LỖ THỦNG... 

 

[Nhân đọc Nguyễn Hữu Hồng Minh sáng nay] 

 

 

 

Ồ! 

Cái mặt 

Đúng là nhàu nhò không chơi được 

Các quý bà thơm tho lúc cuối mùa 

Các quý cô cũng thơm tho đang vào mùa ứ thừa 

Các quý ông vai so cổ dụt vì béo vì già 

Tóc nhuộm đen nhoáng 

Hoặc tóc lơ thơ nhìn khá tởm 

Không chơi được 

Cái mặt điển phạm nơi lỗ thủng của lịch sử 

Rộng toang hoác mỗi ngày. 

 

Ồ! 

Cái mặt 

Cái mặt nhầu nhĩ 

Chất chứa bao ưu phiền 

Toàn những chuyện không đâu 

Toàn những chuyện nhí nhắt đời thường 

Ô. Vì sao cõi người khổ thế 
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Người nghèo khóc là dĩ nhiên nhưng sao lại hay cười? 

Cười đắng cười cay cười chua cười chát cười vu vơ đã 

đành nhưng thường xuyên hơn lại là tự cười mình? 

Người giàu cười là dĩ nhiên nhưng sao vẫn/cũng khóc? 

Khóc và khóc và khóc 

Khóc tủi nhục, khóc đê hèn, đê tiện, khóc bể mánh, khóc 

lộn nhào, khóc ngã ngữa ngã xe mất ghế, khóc âm thầm 

khóc hộc lên bỏng rát hờn căm khóc sôi réo oán hờn như 

sói tru đồng vắng 

Những vết nhám những vết sẹo những vết nhơ những vệt 

buồn lịch sử 

Tạc lên thành cái mặt nhàu nhò 

Cái mặt khó chơi 

Cái mặt không chịu vào khuôn phép không chịu đong 

đưa. 
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Ồ cái mặt thật khó chơi! 

Nhức nhối nhàu nhò 

Khổ đau 

Đau khổ 

Những lỗ thủng lịch sử 

Những nỗi buồn lịch sử 

Những khuất lấp lịch sử 

Những bịa tạc hư cấu lịch sử 

Ứ đầy 

Nhàu nhò cũng thế thôi 

Các sử gia chẳng bao giờ hết việc 

Họ cãi nhau tơi bời 

Đứt hơi 

Mặt họ căng nở 

Nhàu nhò không ai 

Lịch sử cứ thủng hoài 
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NHỮNG TIẾNG ÂM U VỌNG LÊN TỪ CHỮ 

 

[Những ai từng đọc sách 

Hẳn đều đã từng nghe...] 

 

 

Tiếng JAVERT 

 

Này những kẻ cùng khốn nghèo mạt rệp 

Các người như bụi như bùn như rác rến 

Các người là nỗi xấu hổ, nỗi tủi nhục 

Các người vấy bẩn phố phường 

Việc của các người là cúi đầu im lặng và ngửa tay ra 

ngửa mũ ra mà nhận đồ bố thí 

Việc của các người chỉ là như thế 

Các người sinh ra từ tội lỗi từ âm u từ những xó xỉnh bụi 

bờ 

Ánh sáng không dành cho các người 

Tình yêu thương ư? 

Đợi đấy! 

Lũ khốn! 

Các người chỉ đáng nhận lời tuyên án 

Tù 

Tù 

Tù 
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Khổ sai 

Khổ sai 

Khổ sai 

Chung thân mãn kiếp 

Này lũ bần dân nghèo kiết xác 

Thần Công Lý ư? 

Con mẹ béo ú! 

Gã hề béo tròn! 

Chúng đang đú đởn diễn trò lâm li giả đang tấu hài mua 

vui! 

Các người cứ đợi dài cổ 

Đám bần dân khố rách nhọ đít 

Sao các người còn mộng mơ tình ái đẻ cái sinh con? 

Các người đã quá đủ rồi 

Như rác 

Như cỏ 

 

Tiếng SARICOV - người chó 

 

Ta chính là sản phẩm văn minh nhất 

Chưa từng có 

Ta mỗi gã bần cùng đói khát và rách rưới và rũ chết bên 

đường đã - tái - sinh kì diệu! 

Không phải là kim cương từ tro tàn 

Không cần là đại bàng từ lửa cháy 
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Chỉ cần trái tim của một con chó hoang 

 

 

 

 

 

Con chó hoang như ta không cửa không nhà không anh 

em không thánh thần không tín ngưỡng 

Không đức tin không lòng trắc ẩn 

Ta tái sinh từ cống rãnh bần cùng từ ác tàn bất công tội 

lỗi 

Sứ mạng của ta là sủa là đánh hơi là xông vào cắn xé 

Ngôn từ của ta là sủa, là cáo giác, là đe dọa 

Ngôn từ của ta cùng móng nhọn nanh dài trắng ởn 

Ta không cần công lí 

Không cần tình thương 

Không cần một phút một giây ưu tư 

Không cần thi ca 

Không cần âm nhạc 

Không cần triết học 

Không cần tư duy 

Không cần phản biện 

Này các người hãy ngoan hiền như lũ cừu ngu ngốc 

Các người sinh ra là để được vặt lông 

Là để hóa thân thành những món ăn béo ngậy 

Các người nhớ lấy 

Làm - bầy - cừu - ngoan - hiền 

Nhớ lấy. 
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Tiếng EMMA BOVARY 

 

Ta có lỗi gi khi sinh ra? 

Đẹp và nông nổi 

Nông nổi gần như hời hợt 

 

Ta có gì sai khi chúi đầu vô tiểu thuyết 

Những trang diễm tình 

Những trang sến súa 

Những trang hồng tươi nhí nhảnh 

Đám văn nhân thi sĩ các người viết ra 

Chính các người tung hô 

Ngôn từ bốc đồng như bướm 

Đàn bướm ngôn từ quyến rũ 

Ta ngẩn ngơ tin 

Tin rằng ta như nàng công chúa giữa rừng xanh đang 

ngủ 

Chờ cây đũa thần tình yêu trong tay chàng hoàng tử 

Chờ một ánh bình minh 

Hoàng tử giờ đã biến thái 

Hoàng tử bụng bự và trán hói 

Hoàng tử gật gà sau bữa ăn 

Hoàng tử ngờ nghệch 

Hoàng tử dở hơi nhạt như tay thư lại 

Ta đã phí một đời 

Sinh ra nơi không còn phép màu cổ tích 

Ứ đầy trò nhạt nhẽo 
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Ứ đầy 

Uổng phí đời ta... 

 

Ta chết và ta tha thứ! 

 

Tiếng G.DUROY - Anh bạn điển trai 

 

Này những kẻ sính đạo đức hãy nhìn ta làm đừng nghe ta 

nói! 

Các người cứ việc than thở cứ việc ngậm ngùi cứ việc 

mỉa mai giễu cợt khinh khi 

Các người cứ việc 

Hãy nhìn ta! 

Nhân - vật - người - hùng của nền văn minh thị thành 

Cái thị thành của những bộ óc không cần cao quý 

Cái thị thành của những vụ áp phe 

Tất tất đều quy ra tiền gửi nhà bank 

Tất cả 

Ta là chủ 

Ta là mẫu người hùng 

Các cô nương các quý bà tự nguyện theo ta 

Hiến thân 

Tự nguyện làm cây cầu bắc qua những sông sâu vực 

thẳm 

Những người đàn bà không có gì ngoài xác thân phù 

phiếm 

Ổ vi trùng giang mai 

Kinh hoàng hơn lũ gái điếm đứng đường 
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Ồ những con ngựa cái 

Lần lượt chết rũ 

Ngẩn ngơ già đơn độc 

Này đám thi sĩ ngẩn ngơ 

Các người đêm đêm mộng ước 

Được như ta ra vào chốn vương giả như vào chỗ không 

người 

Ta hóa thân thành vô số 

Kí giả 

Trí giả 

Học giả 

Thi sĩ văn nhân 

Thị thành bãi chiến trường chữ nghĩa khốc tàn 

Những kẻ vờ ngu vờ dại vờ ngây thơ vờ trong sạch 

nhung nhúc 

Nào một lần nữa hãy nhìn ta làm 

Mở to mắt 

Chỉ đáng thương đám chúng dân chất phác 

Tin vào những mê dụ ngôn từ! 
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SMARTPHONE 

 

 

 

 

 

 

Vật bất ly thân của chín phần mười dân xứ sở! 

Từ người bán mấy mớ hành, mấy mớ rau, mẹt tôm mớ 

tép, quả bí, quả bầu vỉa hè góc chợ... 

Từ bác xe ôm người và xe đều cũ như không thể cũ hơn 

Từ nhân viên chánh phủ nghỉ hưu lương còm áo quần 

nhầu nhĩ sờn mòn 

Từ anh phu hồ từ chị ve chai đồng nát 

Đến quý bà quý ông quý cô quý cậu quý chị quý anh tiền 

vào như nước Đà giang và tiền tiêu như xả lũ 

SmartPhone! 

SmartPhone! 

Sờ mát tờ phôn nờ! 

 

Vật bất ly thân 

Giải khuây 

Tự sướng 

Mua và bán 

Lên giọng hăm he 

Dạy đời 

Chia sẻ 
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Kết cánh kéo bè 

Lừa đảo 

Câu viu 

Khoe tuốt tuột 

Khó mấy cũng nghĩ ra 

Ví như trưng ảnh người hấp hối 

Trưng ảnh quan tài tiền tấn xoay xoay 

SmartPhone! 

 

Khi vui, SmartPhone! 

Khi buồn, SmartPhone! 

Khi không vui không buồn khi uống khi ăn khi vô WC 

khi vô siêu thị, khi vô khách sạn năm sao, khi lên giường 

ngủ, khi cúng cụ, khi lên chùa, khi phóng xe hết tốc độ 

và vượt tốc độ... 

Vẫn SmartPhone! 

 

Tôi vừa nhận tín nhắn "Khi buồn?" 

Độc ẩm! Xưa rồi 

Làm thơ! Cũ rồi 

Thằm bè bạn! Diễm như xưa 

Trồng cây, chăm vườn, đạp xe loăng quăng phố,  
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xem chọi gà, xem mổ mèo, thiến chó...Xưa như diễm 

Khi buồn với tôi chỉ là SmartPhon tìm xem tin đưa về 

Bắc Hàn mà ở ta quen gọi Triều Tiên 

Vui hết cỡ 

Vui hết phần thiên hạ 

Cũng gọi vui - như - điên. 

 

Không tin mở tê mê nốc mà xem! 

Khóc rất vui đỉnh cao hạnh phúc 

Vỗ tay rầm rập rất rất đều đều tăm tắp 

Duyệt binh cực đẹp 

Triệu người như một 

Một người khác triệu triệu người 

Nguy nghi lẫm liệt 

Trên cả tuyệt vời 

 

Ơn trời ta có SmartPhone! 
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NHỮNG TIẾNG NÓI 

 

[Không rõ vì đâu cứ vọng về như gió thoảng...] 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tiếng núi đá 

 

Ta tiếc thân ta 

Đã bị biến thành những tấm bia 

Lưu danh nham nhở 

Không biết bao nhiêu tên tuổi 

Làm nên một thời 

Xấu hổ 

Không cần rổ che 

Không cần nong đậy 

Không cần cót quây 

Tự vênh vang phơi bày 

Trơ gan cùng tuế nguyệt 

Ta như thấy mình có lỗi 

Mọc lên ở xứ này! 
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Tiếng một nhà văn 

 

Xót thương 

Xót thương 

Xót thương 

Không ít người 

Lành lặn chân tay 

Ngực nở bụng thon 

Mắt sáng trán rộng 

Mẹ cha ông bà hi vọng 

Kết cục suốt một đời uổng phí 

Quanh quẩn với cái nghề ruồi - bu - kiến - đậu! 

Thăng thưởng vinh danh vẫn kiến đậu ruồi bu! 

Uổng công chín tháng mười ngày! 

Phí công sớm hôm bú mớm 

Chật chỗ khi sống 

Chật đất khi chết 

Uổng công! 

 

Tiếng một học trò 

 

Mười hai năm có ít đâu! 

Vẫn không biết mình đang mơ ước điều gì 

Có thể làm gì 

Uể oải sống 

Trước ngưỡng cửa cuộc đời 
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Không dám 

Sợ chỗ đông người 

Sợ chỗ ít người 

Sợ tất cả 

Tôi sợ nhất là tôi 

Sợ sự sinh ra 

Sợ lớn lên 

Mà chẳng thành người! 

 

Tiếng một người quét rác 

 

Rác! 

Rác! 

Rác! 

Tràn lan rác 

Ngập ngụa rác 

Tất cả chỉ trong vài nốt nhạc 

Thành rác 

Ra rác 

Tôi sinh ra không biết ngôi sao nào chiếu mệnh 

Nghề này chọn tôi và cột chặt tôi vào! 

Không sợ bẩn 

Không sợ mảnh chai mảnh chĩnh 

Không sợ xác mèo xác chó xác chuột thậm chí xác hài 

nhi còn nguyên cuống rốn 

Mà sợ 

Sợ hãi hùng 

Lễ và Tết và Hội 
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Sao mấy năm nay lại nhiều đến thế 

Dậy nhợ 

Cờ quạt 

Nhựa tấm 

Hoa tươi 

Hoa giả 

Hoa khô 

Các loại bao bì 

Rác 

Rác 

Rác 

Rác 

Rác 

Đất rên rỉ khóc 

Nước mắt ngập cống rãnh 

Đen và hôi thối 

Xú khí hòa cùng mây 

Lửng lơ bay 

Xám một vùng trời. 

 

Tiếng một người đi lễ chùa 

 

Sao tượng nhiều đến thế? 

Diễu võ dương oai kinh bỏ mẹ! 

Hòm công đức ngật ngưỡng chặn lối vào ra 

Công đức đóng hòm im ỉm khóa 

Chắc cần hẳn một cái hòm đựng chìa 

Cái chìa khóa cuối cùng ai giữ? 



418 | H Ậ U  H I Ệ N  Đ Ạ I ( I )  

 

Chắc ở Tây Trúc miền mây trắng xa xôi? 

 

Sao lễ nhiều đến thế 

La liệt bày 

Người sau vái mông và lưng người trước 

Tiếng chuông mõ tiếng niệm nam mô lèm bèm suốt cả 

ngày 

Số hóa lời cầu nguyện 

Đám mây điện toán lửng lơ bay 

Tường vân, túy vân nào có ai hay? 

 

Tiếng một người hát rong 

 

Nếu mai em chết 

Anh có buồn không? 

Nếu em sống lại 

Anh có vui không? 

Nếu em bỏ chồng 

Có lấy em không? 

Lạy ông đi qua 

Lạy bà đi tới 

Đây là tài khoản 

Mã QR ngân hàng thương mại SibiBank 

Ai xót thương xin chuyển khoản! 

Số hóa tình thương 

Tạ ơn 

Con đã ghim bài trên Facebook! 
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Tiếng một viên chức nghỉ hưu 

 

Hoàn dân 

Hoàn dân 

Ta hoàn dân vì ta hết quan 

Chập chờn những ngày những tháng những năm 

Những thằng A thằng B thằng C 

Những mụ nạ dòng 

Những đỏm dáng cô nàng chán chồng và chồng chán 

Những cấp ngang cấp dưới cấp trên 

Ta từng nhớ 

Sao bây giờ nhớ nhớ quên quên 

Ngày ta về 

Mưa ảm đạm 

Gió hắt hiu 

Mây u u xám xám 

Bữa tiệc chia tay cuối cùng trơ trọi một ta 

Mâm bát ngổn ngang 

Thức ăn đồ uống dang dở 
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Tiếng khóc con gà từ đĩa thịt gà 

Tiếng rên rỉ từ rừng thẳm non xa khe khẽ bay lên từ 

những sơn hào hải vị 

Chập chờn khói xì gà mầu nâu 

Mùi rượu ngoại lăn lóc qua biết bao lần biếu xén 

Ả tiếp viên nhìn ta tròng mắt vô hồn... 

 

Ta về vườn 

Cũng một bóng như ai 

Không có thơ lưu luyến 

Chỉ có tiếng cười nhàn nhạt 

Ta không thể mượn rượu giải sầu 

Rượu trong như mắt rắn... 

 

Ngất ngư nhặt lá đá ống bơ! 
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GHI CHÉP SÁNG NAY 19 THÁNG 1 NĂM 2024 

 

 

 

 

1. 

 

Bệnh viện vẫn đông người 

Bệnh nền và cúm 

Không nhìn thấy ai cười 

Khẩu trang miệng che kín 

 

Ngày 19 tháng 1 cũng như 364 ngày khác trong năm 

Ai cũng nhớ lịch hẹn 

Sóng vỗ 

Khơi xa trập trùng 

Không tiếng vọng. 

 

2. 

 

Phố vẫn đông 

Quán vỉa hè càng đông 

Ăn và uống 

Uống và ăn 

Hả hê và cạu nhạu 

Những gương mặt lướt lướt qua 

Toàn người xa lạ 
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Đường phố hôm nay ngày 19 tháng 1 năm 2024 không 

khác những ngày đã qua 

Trập trùng khơi xa 

Tiếng sóng không vọng tới. 

 

3. 

 

Tôi nhắn tin hỏi vu vơ 

"Bạn biết hôm nay là ngày gì?" 

Gửi gần trăm bạn 

Cũ 

Mới 

Già 

Trẻ 

Một trăm tin trả lời như một 

Hôm nay là ngày mười chín tháng một năm hai ngàn 

không trăm hai mươi tư. 

Tin nhắn không ghi bằng số mà bằng chữ 

Chắc bạn bè nghĩ tôi đã mất trí nhớ 

 

Đại dương sóng vỗ 

Cứ xa dần 

Nhạt nhòa sóng đại dương 

Lòng vô hạn buồn! 
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VÔ ĐỀ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Không còn mấy ai bận tâm 

Hình như là thế 

Nỗi đau chìm dần vào lãng quên 

Chìm dần thăm thẳm đáy đại dương 

Thăm thẳm vực thời gian bóng tối đen ngòm 

Chìm dần vào những bận rộn lo toan 

Nỗi lo cơm áo 

Nỗi lo đứng chợ đứng đường 

Nỗi lo tranh giành chiếm đoạt 

Nỗi lo những phiền hà nhiễu nhương 

Chìm dần dưới những lớp sóng run rẩy và sợ hãi đớn hèn 

Chìm dần dưới những sướt mướt nỉ non 

Dưới những uốn lượn ngôn từ mĩ miều mánh lới 

Không còn mấy ai bận tâm 
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Những lớp sóng ngôn từ dần lễnh loãng 

Lễnh loãng và bặt tăm 

Những lớp sóng dần chuyển theo hướng khác 

Theo những chân trời khác 

Những thao thức những đau đáu chìm dần 

Già nua và tàn lụi 

Những người biết rơi nước mắt 

Theo nhau về với đất 

Để lại một khoảng trống mênh mông 

Khoảng trống thờ ơ 

Khoảng trống nhạt phai 

Khoảng trống mủn nát 

 

Không ai còn nhắc 

Nỗi sỉ nhục chìm dần 

Chữ nghĩa u hoài và rên rỉ những thanh âm giả dối 

Dần cũng lặng câm 
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THY QUYỂN ! 

 

[Tặng bạn tôi Lê Vĩnh Tài ] 

 

 

 

 

Bạn tôi viết thơ hàng ngày 

Thậm chí hàng giờ 

Ngôn từ bạn tôi tự hóa thân thành Thơ 

Hàng giờ 

Hàng ngày 

 

Thơ bạn tôi tạo thành một THY QUYỂN 

Ai bước vô cũng được 

Ai từ đó bước ra cũng được 

Bước vô có thể mang theo mùi vị cuộc đời 

Te tua bầm dập, thanh quý, sang trọng, ánh sáng, hương 

thơm 

Bước ra có thể chẳng mang theo một chút gì 

Có thể chỉ một từ một câu một tiếng cười một chút nhíu 

mày 

Có thể một tiếng thở dài buồn thấu xương 

Có thể một giọt lệ trong veo tình trắc ẩn 

Có thể... 

THY QUYỂN của bạn tôi như thế 

Hàng ngày 

Hàng giờ 
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Tôi vẫn chọc bạn tôi hoài 

Thay vì giận bạn tôi chỉ cười 

Trong veo và trong veo 

Không hề ẩn ý 

Cuộc đời vốn cần vui 

Mấy ai biết 

Mấy ai có được những giây những phút 

Chọc nhau cho bớt cho vơi những phiền muộn âu lo 

Hình như bạn tôi là thế 

 

Thơ là gì? 

Việc ấy để các nhà thông thái lo toan 

Để họ trả lời 

Để họ tranh cãi 

Họ sinh ra để làm nhà thông thái 

Những nhà thông thái buồn bã âu sầu 
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Cứ để họ nói 

Chớ tham dự 

Họ khổ đau vì định nghĩa 

Mấy ngàn năm khổ đau nối tiếp khổ đau 

Tìm khoái cảm trong định nghĩa 

Nỗi khổ đau cao như núi dài như sông và rộng lớn bao la 

như bể 

Bạn tôi có vẻ đứng bên ngoài định nghĩa 

Đứng bên ngoài 

Tự làm nên Một - Thy - Quyển - Nguyễn - Vĩnh - Tài! 

 

Và tôi vẫn hàng ngày bước vô chọc giận 

Để thêm một lần nghe tiếng cười trong veo bạn tôi!  
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NHỮNG TIẾNG NÓI VỌNG VỀ TỪ CHỮ 

 

 

Lời Hamlet 

Các người có tất cả uy quyền 

Các người cứ việc 

Đem cả thế giới này mà bán mua mua bán 

Đem cả thế giới này mà che đậy đậy che 

Các người có thể huy động cả một đạo quân bồi bút 

khổng lồ xào nấu ngôn từ thơm điếc mũi 

Nhưng giả dối thì vãn cứ là giả dối 

Vườn thượng uyển vẫn toàn cỏ độc hoa thối 

Người hiền lương tàn rạc ngục tù 

Tội ác vẫn cứ là tội ác... 

Lời Fantine 

Ta không còn gì ngoài tấm thân tàn tạ 

Không còn gì 

Không còn gì 

Ta trót sinh ra xinh đẹp và nhẹ dạ 

Nhẹ dạ với trái tim yếu mềm 

Yếu mềm và thăm thẳm yêu thương 

Yêu thương và tha thứ 

Ta không trách gì kẻ bỏ rơi ta 

Hắn là cha của con gái ta 

Con gái ta đẹp như thiên thần  

Đẹp như trăng non 

Đẹp như ban mai tia nắng 

Nghe nói nó đang ốm 
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Ốm thập tử nhất sinh 

Ta không còn gì ngoài tấm thân tàn tạ 

Ta bán thân ta 

Mắc mớ chi các người 

Mắc mớ chi  

Mắc mớ chi 

Các người cao giọng ngôn từ bóng loáng 

Ta cần gì lẽ công bằng nơi các ngươi 

Cái ta cần bây giờ là một gã đàn ông 

Trẻ hay già cơ bắp hay mắc nghiện 

Ta đang cần tiền 

Con gái ta đang ốm 

Đang ngấp nghé miệng vực tử thần 

Ta đang cần bán thân 

Một lần 

Hai lần 

Ba lần 

Và có thể là bốn là năm  

Và chết rũ bên đường lạnh cóng 

Lạy Chúa cho con một gã đàn ông 

Lời thỉnh câu rơi vào khoảng trống không... 

Lời AQ 

Ta là sâu 

Ta là con sâu 

Con sâu bẩn thỉu 

Ô các người chẳng từng  

Mĩ miều ngôn từ thảo dân con ong cái kiến 

Ta không thèm 
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Ta là con sâu 

Cũng có thể dựng lông 

Và ăn và ăn 

Ta là con sâu 

Đục khoét và cắn 

Rừng cây các người sẽ tàn rạc 

Sẽ cụt mầm 

Sẽ thối thân  

Sẽ mục rễ 

Ta là con sâu 

Ta chỉ là con sâu 

Lời Thị Nở 

Ta thương bà cô của ta 

Nghèo mạt rệp  

Vô danh cùng khốn 

Nhưng ngộ độc món lễ nghĩa dở hơi 

Già quắt  

Lễ nghĩa hóa chông gai nhọn và sắc  

Chông gai ngôn từ  

Một mực bảo ta hư 

Ồ! Ta là Thị Nở 

Nhất làng dở hơi  

Có tật hay ngủ 

Đứng  

Ngồi 

Ta dở hơi nên cứ thích thì ngủ cứ thích thì chơi 

Đùa vui cùng Chí Phèo bờ sông bụi chuối 

Vui thật là vui 
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Ồ người đời cứ thích ngoa ngôn lộng ngữ 

Hay ho gì khi cái - ngàn - vàng - ngái - ngủ! 

Thúy Kiều tiếc hùi hụi không bẻ nhị đào 

Tình yêu Kim Trọng hóa chuyện tào lao 

Ta lấy đâu ra cái ngàn vàng  

Ta bẻ nhị khoai lang 

Ta bất tử  

Không than thở  

Chả ghét gì ai 

Mẹ thánh gióng vườn cà sau mưa 

Còn ta bờ sông bụi chuối đêm trăng 

Trăng sáng vằng vặc 

Kìa ai dám vác c...đi chơi? 

Lời Don Kihote 

Óc não ta căng tràn lí tưởng 

Bụng ta tám bồ chữ nhét đầy 

Ta yêu thương con người 

Ta yêu thương lẽ phải  

Chỉ thế thôi 

Các người  

Nhân quần đông tỉ tỉ 

Chỉ thấy  

Yêu cái dạ dày 

Yêu cái ghế ngồi 

Yêu bao khoai tây 

Chẳng bao giờ biết yêu sự thật 

Chẳng bao giờ biết yêu công lí 

Các người  
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Thật đáng thương 

Các người chỉ biết cười 

Mấy mươi thế kỉ vẫn thế thôi! 

Lời Giáo Thứ 

Ta sống mòn 

Ta chết mòn 

Ta khổ đau và bất lực 

Ta thao thức 

Ta mong ước một cuộc đổi thay 

Đổi thay  

Đổi thay 

Đổi thay... 

Nhưng nhìn kìa 

Xa xa những lũy tre làng 

Ken dày kín mít 

Kìa những đàn trâu mải miết cần mẫn nhẫn nại gặm 

đồng cỏ cụt 

Tắm mát ao tù 

Mốc thếch thịt da 

Mốc thếch thi ca 

Ủ dột thi tứ mòn cũ 

Ngáo ngơ rồi cụp mặt 

Lối về  

Nhê nha những lời đường mật loãng 

Tất cả hài lòng sống mỏi mòn 

Đong đưa mắt gián gặm 

Bài hát cũ bên bờ ao... 

Lời ta 
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Chập chờn thức ngủ 

Tháng Chạp mưa buồn 

Vọng về từ chữ 

Từ xa xôi kí ức 

Buồn tênh muốn khóc 

Đàn kiến trong thơ thần đồng hoặc thần sắt 

Náo nhiệt chuẩn bị tang ma 

Bác giun ông giun bà giun em giun... 

Chết nhiều kiểu đua nhau chết 

Những bộ óc vĩ đại 

Những vũ khí tối tân 

Gaza hồng hải biển đen đại nga tiểu nga tình nhân loại 

mất giá thê thảm 

Thời không vua 

Rất nhiều vua già 

Tê giác tràn ngập thành phố. 
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NẾU TỪ HẢI KHÔNG CHẾT! 

 

 

 

 

 

 

 

Thế mới hợp lẽ đời! 

Chinh chiến dù chết cơ man là người  

Nhưng số đông vẫn sống 

Hàng thần cũng có mà cả đống! 

Từ Hải cũng vậy thôi  

Hàng thần hàng thần cho đời nó vui! 

Từ Hải không chết 

Bỏ giấc mộng triều đình trời riêng một góc 

Bể khơi thôi không vẫy vùng 

Gươm đàn nửa gánh gãy 

Chim bằng hạ cánh làm vịt gà 

Hàng thần ngoan hiền  

Vợ đẹp rồi sẽ đàn đống cháu con  

Biệt phủ nguy nga tráng lệ 

Giấc mộng biển khơi chuyển thành non bộ  

Cây con con núi con con nước le te chảy  

Ngư tiều canh mục con con  

Sành sứ muôn năm bất động... 

Hàng thần hàng thần 
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Ngủ kĩ 

Ăn ngon 

Vênh vang  

Vênh vang 

Sân chầu khoanh tay rủ áo 

Sân chầu hòa theo vạn thọ vô cương 

Hớn hở  

Lòng không sầu héo 

Hàng thần  

Danh phận tưởng cũng như ai 

Những tia nhìn sắc lẻm mắt cú diều 

Những lời ban khen vu vơ dần nhạt 

Những lời đãi bôi ngày mỗi ngày mang hình rắn lượn 

Hàng thần ngày mỗi ngày thu mình 

Ngày mỗi ngày thêm cô độc giữa triều đình 

Lơ láo đi 

Lơ láo đứng 

Lơ láo ngồi 

Lơ láo quỳ  

Lơ láo buồn vui 

Lơ láo... 
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NẾU 

 

 

 

 

 

 

Chàng trai trẻ hỏi ta một câu tưởng chừng rất sến! 

Rằng nếu được làm lại từ đầu người già sẽ làm gì? 

Giật mình ta nhớ lại... 

Hình như 

Trong miên man những tháng những năm trên bục giảng 

ta vẫn khoát luận cao đàm về một bài thơ mà bây giờ gần 

như không còn nhớ 

"Nếu được đi trở lại ta vẫn đi đường này..."!(*) 

Ta - vẫn - đi - đường - này!? 

Hình như không phải thế 

Hình như... 

Chàng trai trẻ như có ý chờ 

Và ta lảng tránh 

Ồ! Người trẻ tuổi biết thừa chẳng ai được làm lại đời 

mình... 

Vì thế ta xin khước từ không nói 

Không một chút do dự bối rối 

Chàng trẻ tuổi nhìn ta ánh nhìn giễu cợt một chút thôi 

nhưng ta vẫn nhận ra 

Chắc chắn rồi trong cái nhìn kia ta là một kẻ hèn nhát 

cũng có thể sẽ là một tay giả dối 
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Thêm một lần ta giật mình 

Và thong thả trả lời 

Tất nhiên là cười  

Cười thật vui 

Hồn nhiên và trong sáng 

Ta cũng từng nhiều lần tự hỏi 

Nếu được làm lại... 

Ta sẽ để tóc đúng mốt  

Có thể dài thật dài và xoăn tít và nhuộm theo ý mình 

Có thể cạo trọc cho ra dáng 

Ồ dứt khoát sẽ đến tiệm xăm hình 3D uy tín và thử cảm 

giác được phiêu lưu  

Chắc chắn không đọc thơ văn ông A, ông B, bà C...và 

tìm đọc ông X, bà Y, ông G, ông F 

Và không hát nhạc đỏ, nhạc xanh, nhạc vàng mà tự viết 

bài hát cho mình 

Không học tiếng China tiếng Russia không và không 

Chắc chắn sẽ thành thạo Anh ngữ 

Mười bảy tuổi xách ba lô lên đường  

Nhảy xe vô Sài Gòn rồi tính tiếp 

Nếu được làm lại chắc chắn không theo học ngành văn 
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Làm gì cũng được 

Và sẽ viết 

Viết mỗi ngày 

Không gian ta tự do 

Ta lên tiếng  

Ai nghe ai không nghe mặc lòng 

Để gió cuốn đi 

Ngôn từ sẽ biết tìm nơi nảy mầm  

Ta sẽ viết 

Để không cần không phải nói theo người khác... 

Nếu được làm lại từ đầu 

Không hão huyền mơ mộng 

Và chắc chắn sẽ cãi thật lực 

Không một lần cam chịu cúi đầu... 

Nếu được làm lại... 

Sẽ không đi đường này. 

---- 

(*) Hình như của P.Elua? 
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LỜI NÚI ĐÁ 

 

 

Ta lấy làm xót thương 

Gốc thông già bên ta cô độc 

Khô xác hình hài 

Lơ thơ lá 

Rễ xù xì già nua 

Chắc chắn là tuyệt tự 

Cô độc cùng nắng 

Cô độc cùng gió 

Cô độc cùng mưa 

Cô độc cùng lạnh giá tuyết sương 

Niềm kiêu hãnh cũ 

Niềm kiêu hãnh lụi tàn 

Niềm kiêu hãnh tuyệt tự... 

Ta lấy làm ngạc nhiên  

Khi thân ta bị đào, bới, cắt xẻ 

Núi uy nghiêm sừng sững 

Biến thành mả lớn lăng to 

Biến thành tứ linh tứ quý 

Biến thành tượng này tượng nọ 

Biến thành mảnh thành viên thành bụi 

Thỏa mãn những chiều kích tham tàn hời hợt và trống 

rỗng  

Ô kìa cả một rừng bia 

Ô kìa cả một rừng lăng mộ 

Ô kìa cả một rừng nham nhở tượng, lở loét tượng 



440 | H Ậ U  H I Ệ N  Đ Ạ I ( I )  

 

 

 

 

 

Ô kìa tràn ngập những thành phố nặng nề 

Ta lấy làm ngạc nhiên 

Vẫn thông minh cũ 

Vẫn tham tàn cũ 

Vẫn mê lầm cũ 

Vẫn tráng lệ nguy nga cũ... 

Ta thấy thương hại  

Thẩm mĩ non bộ tí hon 

Thẩm mĩ tiểu cảnh con con 

Thẩm mĩ tủn mủn  

Ta bị xẻ thịt không tiếc thương 

Ta vỡ  

Ta vụn nát 

Buộc gửi thân vào những nơi giả tạm 

Tủn mủn và chắp vá 

Bé mọn và vô hồn 

Lũ lũ mắt hạt đậu khiếu thẩm mĩ dây nhợ trói chằng uốn 

lượn 

Thẩm mĩ đáng thương... 

Những ngọn núi đá nơi tôi vẫn lại qua 

Uy nghi trầm mặc 

Lở loét từng ngày... 

Sáng nay qua núi đá 

Nghe được và ghi lại đây! 
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TỤC THY... 

 

 

 

 

 

 

"Cày lấy mà ăn 

Dệt lấy mà mặc..." 

Thánh nhân dạy như con c... 

Bốc mùi 

Xú khí  

"Độc thiện kì thân" 

Loanh quanh chuyện mặc 

Loanh quanh chuyện ăn 

Xác thân 

Thân xác  

Ô! Giống như con vật 

Con vật có lông dày đ...cần mặc 

Con vật có nanh nhọn vuốt sắc thân mềm miệng rộng 

đ...cần trồng  

Thánh nhân não nhũn làu nhàu triết lí 

Thánh nhân lụ khụ uể oải dạy đời 

Loanh quanh ăn mặc mặc ăn 

Rõ là triết lí dở hơi... 

Này ta hỏi thánh nhân ta hỏi một câu thôi! 

Ngươi có tự làm được riêng cho mình đám mây điện 

toán để tự mình cúng tê lê mốc mỗi ngày khoe  



442 | H Ậ U  H I Ệ N  Đ Ạ I ( I )  

 

 

 

 

 

 

 

 

khoang gương sáng vằng vặc như nhật như nguyệt trời 

cao? 

Ta tin ngươi cứng họng và ừ ào lẩn tránh bằng diễn ngôn 

dài dòng xuẩn quẩy mang dáng vẻ thanh tao  

Khiến lũ xuẩn lim dim bái phục 

Còn ta cười ha ha chuyện tào lao... 

Này những thánh nhân lỗi mốt! 

Này lũ lũ bọn khua môi múa mép 

Hãy tự tìm thùng rác 

Chui vào 

Như lũ gián ngày 

Như lũ chuột 

Hỡi thánh nhân các loại! 

Hỡi á thánh liệt dương! 

Thời In tẹc nẹc  

Các người hiện ra như con củ c...! 

Mốc meo dưới gầm  

Những chuyến xe rác thi thư lễ nghĩa 

Các người 

Chết chưa kịp chôn. 
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CÁO TẬT THỊ CHÚNG 

 

                Mãn Giác Thiền sư 

 

 

 

 

 

 

 

 

Xuân khứ bách hoa lạc 

Xuân đáo bách hoa khai 

Sự trục nhãn tiền quá 

Lão tòng đầu thượng lai 

Mạc vị xuân tàn hoa lạc tận 

Đình tiền tạc dạ nhất chi mai. 

Tân diễn giải 

Diễn xuôi 

NHÂN LÚC CÓ BỆNH MÀ BẢO MỌI NGƯỜI 

Thiền sư đã giác ngộ mọi sự 

Hết xuân thì hoa rụng sạch 

Xuân về thì hoa lại nở 

Mọi sự cứ nối nhau biến mất trước mắt 

Cái sự già nua dần đến trên đầu ta 

Đừng có mà bảo rằng xuân hết thì hoa rụng hết 

Đêm qua trước sân vẫn có nhành mai nở... 

Diễn kiểu phát triển lung tung trải nghiệm! 
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NHÂN LÚC CÓ BỆNH MÀ BẢO MỌI NGƯỜI 

 

Thiền sư biết tuốt 

 

 

 

 

 

 

Ta đã sống và ta đã biết 

Ai thì cũng sợ chết mà thôi. 

Nhân khi bệnh trọng có lời, 

Nói cùng tất cả. Để cười ha ha! 

Rằng xuân tàn thì hoa rụng hết, 

Chuyện cỏ cây đã biết xưa nay. 

Giả sử mà có chuyện này 

Rằng hoa không rụng? Thì hay hớm gì! 

Rồi xuân về tức thì hoa nở, 

Vòng tuần hoàn tạo hóa vậy thôi. 

Hoa nở cũng đừng quá vui, 

Hoa tàn cũng chớ ngậm ngùi. Ô kê! 

Trước mắt ta đi qua vạn sự, 

Cái sự già thì cứ cho già. 

Trăm năm trong cõi người ta, 

Hết trẻ thì già là lẽ dĩ nhiên. 

Nào ta hỏi liên thiên một tẹo, 

Nếu mà ta không chịu...chết đi? 
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Triền miên sống mãi...Thế thì, 

Các người có choáng, có gì, hay không? 

Hẳn khi ấy chỉ mong ta...ngỏm, 

Cho bớt kinh bớt tởm bớt phiền! 

Cũng là cho bớt phát điên, 

Khi nhìn ta sống triền miên. Hì hì. 

Và ta chết có chi phải xoắn, 

Đừng đặt bày rối rắm tang ma. 

Nhìn kia, đêm trước nhành hoa, 

Trước sân vẫn nở đúng là nhành mai! 
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VỀ NHỮNG VAI HỀ  

 

[Bạn chưa chắc đã cần đọc...] 

 

 

Trong những tích chèo xưa 

Hình như luôn có một vai Hề 

Hề môi/mồi, hề gậy 

Vai hề tất để mua vui 

Thủa ta còn bé 

Cố len chân ghé mắt xem chèo 

Sân khấu là mấy chiếc chiếu cạp điều 

Đã cũ 

Nào Lưu Bình Dương Lễ 

Nào Quan Âm Thị Kính  

Nào Trương Viên 

Hình như có cả Nghêu Sò Ốc Hến 

Ta nhớ như in những vai Hề... 

Trí tuệ dân gian 

Dân gian trí tuệ 

Tiếng nói này nọ ấy kia 

Thầy cô ta dạy nghe như gió thoảng 

Những vai Hề  

Cứ hao hao Trạng Quỳnh, Trạng Lợn 

Trí tuệ dân gian 

Dân thì gian 

Gian như dân 

Lớn lên ta nghe chính dân nói thế 
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Ô! Những vai hề trí tuệ dân gian 

Trí tuệ gian gian 

Hình như thế! 

Ôi những vai Hề lương dân hay gian dân ta không biết 

nữa! 

Lương dân sao toàn nói lời xỏ xiên xiên xỏ? 

Toàn những lời lấp lửng nửa nạc nửa mỡ bóng gió lập lờ  

Toàn những giả vờ là giả vờ 

Giả ngu 

Giả khờ 

Giả say 

Giả tỉnh 

Thao túng người nghe! 

Và vướng lưới sập bẫy 

Ô! Sao gọi lương dân? 

Ô! Những vai hề gắn cả đời với chủ 

Như bóng với hình 

Chủ tớ tớ chủ  

Hoàn hảo cặp đôi 
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Ăn cơm chúa múa tối ngày rảnh rỗi sinh lắt léo ngoặt 

ngoẹo  

Sinh thói lập lờ hóng hớt  

Sinh thói cà chớn gần chùa... 

Ô! Những vai hề 

Trí tuệ dân gian 

Gian dân  

Điêu dân 

Xảo trá  

Thọc gậy bánh xe 

Xỏ xiên xiên xỏ 

Ba que... 

Ô! Những vai hề 

Mua vui 

Niềm vui mang mùi vị bất lương! 

Niềm vui mang mùi vị phản phúc 

Niềm vui ẩn chứa những mặc cảm yếu hèn 

Ô! Những vai hề! 
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ĐOẢN CA VỀ MỘT CÁI CÂY GIÀ RŨ CHẾT 

 

 

 

 

 

Thù lù một cái cây bên đường 

Nơi tôi vẫn đạp xe qua 

Đúng là một cái cây già 

Gốc 

Rễ 

Thân 

Cành 

Lá 

Và hoa 

Thưa thớt hoa 

Lác đác hoa 

Lờ mờ hoa 

Uể oải hoa 

Nhàn nhạt sắc nhàn nhạt hương  

Vẻ đẹp già nua uể oải  

Nẫu buồn  

Chưa một lần tôi nhìn thấy quả 

Chưa một lần 

Ồ dưới gốc hình như một am nhỏ 

Một ít chân nhang cháy dở 

Lư hương kiểu đồ giả cổ 

Nhàn nhạt màu và hình như sứt mẻ 
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Vẻ tôn nghiêm cũ kĩ 

Vẻ linh thiêng rờn rợn  

Vẻ u ẩn tội nghiệp 

Mỗi lần đạp xe qua tôi cứ bật cười 

Chỉ một gốc cây già cây lưu niên mà khiến tôi nghĩ ngợi  

Nghĩ ngợi và buồn cười 

Có những nỗi ám ảnh vu vơ bỗng dưng trút xuống 

Khó hiểu 

Bất khả tri bất khả giải bất khả tư nghì  

Bất khả  

Trơ lì  

Choáng váng 

Hài hước và lâm li 

Gốc cây già 

Nơi tôi vẫn thường đi qua 

Không ríu ran đàn chim bay về đậu 

Trâu bò không nằm tránh nắng 

Không ai nhỡ độ đường trú mưa 

Cây già bơ vơ tự tỏa bóng 

Âm u 

Âm u gốc cây già 

Cây tên gì, không ai biết 

Cây có tự bao giờ, không ai biết 

Cây tự mình làm nên cổ tích 

Cổ tích không lưu truyền 

Cổ tích một mình cây biết 
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Cổ tích về sự già nua 

Gân đây nhất tôi vẫn đạp xe qua 

Một cành lớn đổ gục 

Hai cành lớn đổ đục 

Ba cành lớn đổ gục 

Sự già nua bày ra không thể che dấu 

Bóng cây dần bớt âm u 

Am nhỏ vẫn như ngày xửa ngày xưa 

Đượm màu thê lương tàn tạ 

Lá chưa vàng đã rụng 

Rụng tơi bời 

Nhựa sống chắc đã cạn khô 

Buồn rũ cây 

Buồn rũ 

Bơ vơ 

Màn kết hành trình tự sinh tự diệt! 

Một cây già không cổ thụ không đại thụ 

Khúc trầm ca buồn nẫu bi hài 
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THƠ 

 

 

 

 

Hôm nay 

Thứ Sáu 

Ngày mười hai 

Tháng một 

Năm hai mươi tư hai nghìn không trăm 

Mở mạng phây tây mốc 

Mạng tik tok không cài 

Mạng za lô có xài 

Thấy 

Cả nước hóa thành thi sĩ thi nhân  

Có ba vạn chín nghìn chín trăm chín mươi chín 

Bài thơ 

Thật lạ lùng  

Đều cực hậu - hiện - đại 

Hậu - hậu - hiện - đại - ngôn - từ 

Khác 

Rất khác 

Siêu khác 

Thơ là mĩ học của cái khác 

Khác một cách ỡm ờ 

Nửa mỡ nửa nạc 

Nhiều mỡ ít nạc 

Ít mỡ nhiều nạc 
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Toàn mỡ không nạc 

Toàn nạc không mỡ 

Và có khi bạc nhạc 

Bàng bạc... 

Bàng bạc niềm vui 

Bàng bạc tiếng cười 

Bàng bạc hở mười cái răng 

Bàng bạc liên văn bản 

Nghĩa triển hạn vô tận vô cùng 

Thật lạ lùng 

Thật khật khùng 

Đậm đà truyền thống King Hung 

Nói đây mà thấy trên rừng chết cây 

Nói đây liên tưởng đến mây 

Cả cõi mạng như dâng đầy toàn thơ@ 
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CÓ NHỮNG NGÀY... 

 

 

Có những ngày buồn như cổ tích 

Đô thành bé gái bán diêm 

Đêm Noel giá lạnh 

Gió 

Và mưa 

Và tuyết 

Que diêm bật lên  

Que diêm cuối cùng vầng sáng hình giọt lệ rơi vị mặn 

đắng 

Que diêm cuối cùng lóe sáng trong tích tắc 

Bé gái bán diêm 

Gục ngã 

Trái tim em thoi thóp những nhịp đập cuối cùng 

Có những ngày dài như nỗi buồn lưu đày  

Sống mòn chết mòn  

Nhức nhối 

Như chấu cắn 

Như kim châm 

Mặt trời chói gắt 

Nắng buốt không còn nơi tránh trú 

Nườm nượp người  

Xa lạ 

Những lều bạt đỏ xanh 

Không còn quê hương xứ sở 

Một ánh mắt nhìn  
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Bùng nổ  

Những dồn nén u uất tự bao giờ 

Nỗi u ẩn tiền kiếp... 

Có những ngày sầm sập mưa 

Tối trời tối đất 

Sấm rền vang 

Chớp chói lòa  

Bầu trời tả tơi rách nát 

Mặt đất chìm nghỉm 

Những thành phố phơi bày nỗi thê lương thảm hại 

Chuột tranh chiếm chỗ ở của người 

Đại hồng thủy không ai báo trước 

Không có thuyền Nô ê 

Không cánh chim hi vọng 

Trần gian bị lãng quên  

Trả giá cho những lừa bịp đớn hèn gian manh xảo trá 

Có những ngày như thế... 

Có những ngày  

Đại dịch tràn lan khắp ngả nẻo 

Không từ bầy chuột chui ra từ cống rãnh 

Chui ra từ phòng máy lạnh 

Chui ra từ tim người lạnh cóng 

Chui ra từ những toan tính  

Chui ra từ sóng từ trường 

Chui ra từ những hợp đồng mánh mung  

Chui ra từ quyền lực thứ nhất thứ nhì thứ ba thứ tư thứ 

năm 

Đại dịch hữu hình vô hình và siêu hình 
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Thần chết có đôi cánh khổng lồ bay trong ánh mặt trời 

rực rỡ 

Có những ngày như thế 

Run rẩy người 

Lạnh cóng người 

Cát bụi người 

Rẻ rúng người 

Dạt trôi người  

Mất tên chỉ còn định danh bằng con số 

Có những ngày 

Những ngày 

Những linh hồn chết cùng những thây ma sống 

Đòi được bất tử 

Đòi vinh danh  

Đòi đem công xóa tội 

Cười như gã khôn ranh 

Và khóc dịu dàng kiểu trẻ con hờn dỗi 

Tội đồ hãnh diện giơ cao bàn tay với hình chữ V 

Tội đồ trở thành Idol nổi sóng 

Những nạ dòng nức nở hát ru 

Bồ tát giả vờ mệt mỏi thức đêm ngủ ngày 

Có những ngày  

Hoa không nở cho ta 

Rượu nhạt bỏ ta đi 

Trời hết mây bay 

Và thơ cũng cạn 

 

Có những ngày như thế. 
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BẠN KHÔNG THỂ... 

 

[Gửi bạn hiền TRẦN THANH CẢNH ] 

 

 

Bạn không quên được đâu 

Không thể gỡ chúng ra khỏi miền đau kí ức 

Miền kí ức bị chà đạp bị dày vò bị lăng mạ đến gần như 

sỉ nhục 

Miền kí ức tê dại miền kí ức bị vấy bùn bị vu hãm hăm 

he dọa nạt 

Bạn không gỡ nổi đâu 

Nó sẽ theo bạn đến khi kết cục  

Đến khi bạn và tôi hóa thành bụi đất  

Bụi đất còn mang theo những nghiệt ngã những trầm uất 

những tháng ngày này 

Bạn không gỡ được đâu 

Trái tim bạn 

Óc não bạn  

Dù đã mệt mỏi nhưng đâu phải là ổ cứng SmartPhone 

hay Laptop 

Khốn khổ trái tim khốn khổ khối óc  

Khốn khổ tận cùng... 

Chúng dính chặt  

Bằng những móng những vuốt  

Ác quỷ ác ma ác nhân ác tăng  

Nhọn hoắt 

Bằng những gương mặt nhà nghề lão luyện 
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Bằng những diễn ngôn dẫn dụ thống thiết rập rờn đàn 

bướm tu từ 

Bằng uy quyền bằng bạo lực đầu trâu mặt ngựa  

Bằng những mánh lới đảo điên 

Bằng sự tung hô vội vã nhẹ dạ 

Bằng bưng bít quanh co tế nhị và trâng tráo 

Bằng những gương mặt già nua cũ nát 

Bằng những hớn hở trong cuộc tranh đoạt thắng thua 

Bạn làm sao gỡ được 

Kí ức buồn thương 

Kí ức một thời tan nát 

Lòng nhân ái trở thành trò diễn... 

Những đêm dài thức trắng 

Những ngày dài nhạt nhẽo 

Những cuộc gặp gỡ bạn bè trĩu nặng lụy phiền 

Những trang sách cũ lạnh giá 

Những cuộc dong chơi buồn tênh 

Những câu hỏi những ngờ vực âm âm rền rĩ 

Bạn không thể 

Bạn không thể gỡ 

Không bao giờ những tháng năm này 

Trắng đêm 

Trắng ngày 

Màn hình trắng và bàn phím ảo 

Những dòng chữ hiện rồi lại xóa 

Để mạng cuốn đi 

Chứng tích một thời... 
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NGẪU HỨNG CÙNG LÊ VĨNH TÀI 

 

 

 

Tất cả chúng ta đã già 

Và sẽ già 

Không hối tiếc 

Không  

Không 

Ai dám cả gan  

Khi chẳng có gì 

Cả một quá khứ gần 

Cả một quá khứ xa 

Rỗng không 

Chúng ta khoảng trống mênh mông 

Sự hối tiếc chả có nơi bám víu 

Ai cả gan hối tiếc 

Về cái rỗng không? 

Ai? 

Không ai lên tiếng? 

Tất cả chúng ta lần lượt chết 

Lời ai điếu soạn sẵn và lưu trong đám mây điện toán 

Vài nốt nhạc được in ra 

Và đọc 

Không ai nghe 

Ta một nhúm tro tàn câm bặt 

Lời ai điếu ta đã biết  
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Cần gì phải đọc CHÍ PHÈO 

TRUYỆN KIỀU cũng thế 

Cả sử thi Homere, cả PHÙ SỸ ĐỨC , cả CUỐN THEO 

CHIỀU GIÓ 

Đọc làm gì 

Thơ Lê Vĩnh Tài 

Thơ Đặng Tiến 

Thơ ải thơ ai 

Cũng thế 

Đọc để làm gì 

Khi cà phê được làm từ bột bắp 

Khi chè Tân Cương chỉ là phần đính kèm cho những gói 

quà dâng biếu 

Tết đầy rẫy đèn lồng đỏ chót china... 

Sao chúng ta  

Mãi không già 

Mãi không biến mất 

Nhân gian chật 

Ngộp thở 

Những thây ma 

Hết hạn 
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BÀI THƠ CŨ 

 

[Tự nhiên sáng nay nhớ bài thơ nghe được từ hồi bé tí từ 

Cha tôi] 

 

 

 

 

 

Những cây đậu  

Lặng lẽ nảy mầm 

Lặng lẽ vươn lên tìm ánh sáng 

Lặng lẽ tươi xanh 

Lặng lẽ đơm hoa 

Kết trái trong lặng lẽ... 

Những lá già 

Lặng lẽ úa 

Lặng lẽ vàng 

Rơi về gốc lặng lẽ trong đêm 

Không ồn ào 

Không khoe khoang  

Không tứ phương bái lạy 

Không than khóc  

Càng không giả vờ than khóc 

Những cây đậu lặng lẽ sống 

Lặng lẽ bảo tồn 

Loài đậu lặng lẽ bất tử 

Khiêm nhường... 
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Người làm vườn  

Cha ta thủa ấy 

Đã về cùng cát bụi hư vô 

Lời của Cha theo gió bay mấy chục năm ròng rã 

Sáng nay lặng lẽ trở về 

Luống đậu ta trồng  

Vẫn lặng lẽ in hệt thủa ngày xưa 

Nảy mầm 

Vươn ngọn tìm ánh sáng 

Ra hoa 

Kết trái 

Lá vàng rơi 

Lặng lẽ trong đêm 

Về cội... 
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PHẢN - TỐNG BIỆT 

     

 

        

          Qua sông, cầu đã có 

          Tráng sĩ chẳng còn ai! 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sông vẫn còn, bặt tăm tráng sĩ 

Đưa ai? Thi nhân ủ ê buồn 

Hoàng hôn cớ sao nắng chói gắt 

Câu thơ đã hết vẻ thê lương. 

 

Hết người đi! Bơ vơ người tiễn! 

Thi nhân ngồi bệt gốc cây già 

Chai rượu nhạt thôi đành dốc ngược 

Loay hoay mãi mà thơ chẳng ra. 

 

Kinh Kha hình như ngồi chén phở! 

Từ Hải ngật ngưỡng quán bia cỏ 

Vân Tiên rười rượi mặt thất tình 

Sông lặng lờ nhàn nhạt bình minh. 
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Đã hết thời vượt sông! Đã hết! 

Tần vương ai nghe đều chết khiếp 

Thôi thì tráng sĩ luyện múa gươm 

Sàn diễn đỏ xanh một tích tuồng. 

 

Giã gia đình! Thôi không cần nữa 

Tráng sĩ nhập vai! Kiếm bộn tiền 

Chí anh hùng thuộc lòng lời thoại 

Cao giọng ngâm! Thi sĩ hóa điên. 

 

Bên sông lớn không thuyền đưa khách 

Cầu đã xây nhộn nhịp xe qua 

Thi nhân ngẩn ngơ buồn. Buồn lắm! 

Rượu xong! Thi nhân lại về nhà! 
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NGŨ HÀNH THI! 

 

 

 

 

1. 

Bạn tôi ngao ngán  

Thốt ra tự vực sâu hun hút nỗi buồn 

Chả biết tin vào ai 

Bốn phương tám hướng ngàn ngạt những người là người 

Tôi cười héo hắt 

Xin cũng đừng tin tôi 

Cũng vực sâu thăm thẳm... 

 

2. 

Thánh thần hết thiêng 

Tượng ngổn ngang ngõ hẻm hang cùng 

Sản xuất hàng loạt 

Không cần làm lễ thiêng điểm nhãn 

Hô thần nhập tượng cũng khỏi cần 

 

3. 

Vào một ngày xấu trời tất cả các danh xưng 

Từng thiêng liêng 

Từng cao quý 

Bỗng dưng 

Mất giá 

Bèo bọt  



466 | H Ậ U  H I Ệ N  Đ Ạ I ( I )  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nổi nênh  

Lênh phênh 

 

4. 

Lướt mạng 

Gặp những thước phim cũ 

Những gương mặt cũ 

Ơ! Cũ mèm 

Cũ như không thể cũ hơn 

Ủn 

Coi như một cọng rác 

5. 

Bạn cũ tới thăm vui hết cỡ 

Giật mình  

Chẳng ai được như xưa 

Không dám nhắc những người vắng mặt 

Nơi xa vời 

Chắc rất bơ vơ. 
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THÊM MỘT LẦN... 

 

[Sẻ chia cùng những người mẹ...] 

 

 

 

 

 

 

Thêm một lần mẹ nhìn con tập đi 

Thêm một lần mẹ nghe con tập nói 

Sau những ngày bằn bặt hãi hùng 

Con nằm giữa những chặng chịt dây nhợ  

Máy trợ tim 

Máy trợ thở  

Đều đều điểm nhịp 

Thêm một lần 

Niềm vui cứ y như có phép màu cổ tích 

Mẹ bần thần cười 

Không dám khóc 

Nước mắt chảy ngược 

Sắc nhọn như những mảnh thủy tinh 

Tê buốt  

Tê buốt... 

Mẹ ngồi lặng nhìn 

Con chập chờn ngủ thức 

Xót ruột 

Xót lòng 
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Không như ngày nao khi con đã ngủ ngon 

Mẹ ngả lưng và giấc ngủ yên lành tự đến 

Giấc ngủ thật sâu thật sâu không mộng mị 

Con ngủ ngon ở bên 

Bây giờ con vẫn ở bên 

Giấc ngủ con chập chờn 

Mẹ không dám ngả lưng 

Mẹ sợ cơn mộng mị 

Sợ vô cùng 

Đêm dài như chưa bao giờ dài thế... 

Thêm một lần trong đời mẹ nhìn con tập đi 

Từng bước chập chờn 

Từng bước nặng nhọc 

Từng bước trong căn phòng xa lạ 

Tất cả trắng toát  

Trắng đến rợn người 

Nhìn con, mẹ cười 

Những mảnh thủy tinh lạnh sắc 

Nhói buốt 

Niềm vui không dám nói thành lời 

Niềm đau câm lặng... 
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Thêm một lần mẹ nghe con tập nói 

Chờ từng thanh âm khó nhọc 

Tiếng đầu tiên sau những ngày bằn bặt 

Sau những ngày trầm buồn 

Sau những ngày nặng nề u ám  

Tiếng đầu tiên  

Con gọi " Con - ơi!" 

Con lại tập đi và con lại tập nói! 

Mẹ vẫn nhìn con 

Mẹ vẫn nghe con 

Con dâu của mẹ 

Cháu nội của mẹ 

Dần vơi  

Dần vơi nỗi côi cút muộn phiền... 

Mẹ có thể ngả lưng 

Chợp mắt  

Như ngày nào  

Giấc ngủ sâu không mộng mị! 
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NHỮNG BƯỚC CHÂN LẶNG LẼ ... 

 

[Chia sẻ cùng bà chị Vũ Đào...] 

 

 

 

 

 

 

Nỗi buồn thương  

Nỗi đớn đau thầm lặng 

Đến với con từng năm 

Đến với con từng tháng 

Đến với con từng ngày 

Thậm chí 

Đến với con từng giờ từng phút từng giây... 

Câu ca dao buồn thủa ấu thơ như gió thoảng bên tai 

Bây giờ cứ vang lên trong lặng im nhói buốt 

Ban mai 

Trưa vắng 

Xế chiều 

Đêm khuya khoắt  

"Mẹ già như chuối chín cây..." 

Cắn răng trong những cơn đau 

Trở mình ngày đổi gió 

Nhắm mắt như vờ ngủ 

Âm thầm lặng lẽ như ngọn đèn leo lét cạn dầu 

Từng bước chân chậm rãi  
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Chậm rãi lần bước về cõi hư vô 

Con nuốt nước mắt  

Nhìn và bất lực 

Những bước chân lặng lẽ  

Mẹ cứ dần đi xa 

Đi xa mãi  

"Mẹ già như chuối chín cây..." 

Mẹ ta mỗi giây mỗi phút mỗi ngày rời xa. 

Cõi tạm hình như buồn quá đỗi 

Cõi tạm mênh mông hình như mẹ không còn niềm vui 

Con giật mình thảng thốt  

Trong nỗi buồn thầm lặng trên từng bước chân chậm rãi 

dần đi 

Có nỗi buồn nào do con  

Vì con 

Con không dám hỏi 

Vì biết mẹ không bao giờ 

Không bao giờ mẹ nói... 

Thầm mong đêm dài nhanh qua 

Con có thêm một ngày 
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Tuần nhanh qua 

Tháng nhanh qua 

Năm nhanh qua 

Con có thêm có thêm niềm vui 

Niềm vui còn mẹ  

Ngôi nhà nhỏ ấm hơn giữa mùa đông rét giá 

Bình yên hơn mỗi ban mai 

Chiều buông không hiu hắt 

Không lặng ngắt những đêm dài  

Và ba ngày tết... 

Tiếng tích tắc đồng hồ  

Con nghe  

Chạy nhanh thêm một chút! 

Một chút thôi nào! 

Đồng hồ ơi! 

Một chút thôi nào... 
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ĐOẢN CA VỀ MEPHISTOPHELES 

 

[Mephistopheles nhân vật siêu hot] 

 

 

Ta sinh ra cũng là Thiên sứ 

Nhưng không loan báo tin mừng 

Những diễn ngôn màu mè giả trá 

Những diễn ngôn dày đặc tính từ dày đặc uyển ngữ dày 

đặc so sánh dày đặc ẩn dụ oán dụ... 

Những diễn ngôn sáo và xảo  

Khiến cho ai nghe cũng hài lòng 

Nhiều kẻ bồi hồi xúc cảm 

Nhiều kẻ nước mắt rưng rưng 

Sụt sùi mũi dãi 

Nhìn đáng thương 

Đáng sợ 

Đáng hãi 

Đáng khinh... 

Ta sinh ra để loan toàn tin xấu 

Xấu xa, xấu xí, xấu điên xấu đảo xấu ma chê quỷ hờn, 

xấu đắng xấu cay xấu thảm xấu hại 

Nơi các người 

Hình hài 

Vẻ mặt 

Ánh mắt 

Bộ ngực 

Vòng hai vòng ba 
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Trái tim 

Tâm hồn 

Nước mắt 

Nụ cười 

Xấu bền vững xấu nối kiếp truyền đời 

Lời nơi các người siêu xấu 

Ta sinh ra không loan tin mừng... 

Các người khinh miệt gọi ta là Quỷ! 

Thây kệ! 

Các người cứ việc thậm xưng ngoa ngôn lộng ngữ 

Cứ việc  

Tất cả do các người hèn nhát 

Tự ti 

Yếu hèn 

Nhu nhược 

Giả dối 

Tốt khoe 

Xấu che ... 

Ta là Mephistopheles! 

Kẻ loan tin huỵch toẹt 

Kẻ loan tin ghét giả dối màu mè 

Kẻ loan tin và bóc mẽ 

Làm các ngươi bẽ mặt  

Ta cười he he he he... 

Này các người quen nghe  

Những dối trá ngôn từ son phấn 

Những sáo ngôn lẩm cẩm  

Những xảo ngôn đầy tính toán 
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Những ướt rượt lâm li 

Các người cứ việc ngụp lặn trong những diễn ngôn ngàn 

năm hóa thạch 

Ta lại bật cười he he... 

Nào các người hãy mở mắt  

Mở mắt dù một lần 

Nhìn ngài giáo sư đầu bạc 

Vang danh cả trăm trường đại học 

Đệ tử cả ngàn cả ngàn ưu tú tinh hoa 

Trước tác đẳng thân uy danh lừng lẫy 

Đã khuất phục trước ta 

Tỉnh thức 

Một đời phí hoài cho phá vạn quyển độc thư 

Phí hoài sách viết cao vài trượng 

Phí hoài thời thanh xuân 

Phí hoài những tháng năm bụng thon ngực căng 

Phí hoài và uổng công 

Uyên bác trong xuẩn ngốc 

Xuẩn ngốc hàn lâm 

Như cũ thông minh 

Răng long đầu bạc vẫn chửa trưởng thành... 

Các người xem kìa giáo sư tiến sĩ giấy nát Faust 

Giấy nát 

Giấy nát 

Thư phòng chết ngạt 

Chữ dày đặc độc dược 

Xem kìa... 

Ta sinh ra không để loan tin mừng! 
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NHỮNG NGÀY XƯA NHƯ MỘT CỔ TÍCH BUỒN 

 

 

Những tháng năm xưa khổ ải đã lùi xa 

Tất bật lo miếng cơm manh áo đã lùi xa 

Cơm trắng giấc mơ thần tiên hồi xưa ấy đã lùi xa 

Một li nước đường khi ốm  

Chục quả trứng gà thăm người thân dưỡng bệnh 

Hộp sữa đặc có đường cứ như là một niềm mơ ước 

Đĩa thịt gà rưng rưng 

Bữa cơm chiều Ba mươi tết hân hoan trong cái đói cồn 

cào và ngằn ngặt rét... 

Tất cả dường như đã lùi xa 

Cứ y như cổ tích 

Tưởng như hoàn toàn biến mất 

Ừ! Nhớ để làm gì? 

Hãy quên đi!  

Hãy để những ngày ấy lụi tàn! 

Hãy để... 

Đừng bao giờ kể lại cho con 

Đừng bắt chúng phải nghe 

Đừng bắt chúng phải sẻ chia  

Đừng bắt chúng... 

Ta vẫn tự dặn lòng  

Ta chẳng có quyền bắt chúng phải cùng ta sống lại cái 

thời chính ta muốn lãng quên 

Ta chẳng có quyền gì 

Nhưng quái quỷ không ít lần ta lại sống trong mơ 
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Những giấc mơ cứ trở về trong đêm dài  

Những đêm dài... 

Ngằn ngặt rét u u gió cánh đồng chiều tái dại 

Nước ao lạnh băng cha ta ngụp lặn mò rau chăn lợn 

Rùng mình cái thủa lợn cũng kham khổ như người 

Vài khúc sắn chỏng trơ  

Những khúc sắn còi chết nhựa 

Rau luộc chấm nước muối 

Những củ khoai hà đắng nghét 

Ngày giỗ ông bà mâm cơm cúng sơ sài cha ta dè sẻn 

từng nén hương cúi đầu buồn rười rượi 

Chiều cuối năm mẹ ta vẫn giành cho mình lưng cơm 

nguội trộn ngô... 

Ta giật mình thức dậy  

Hình như vẫn còn vị đắng khoai hà 

Hình như vẫn vương vất đâu đây khói hương gầy guộc 

bay cùng gương mặt cha ta buồn so  

Gió và gió hình như vẫn ngằn ngặt thổi 

Chân tay cóng dường như tê dại 

Li nước đường long lanh như nước mắt 

Trời đất! 

Trong giấc mơ tuổi già sao ta cứ trở lại 

Những ngày ấy không dễ lụi tàn 

Những ngày xưa như một cổ tích buồn 

Không dễ quên đâu 

Không dễ. 
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NHỮNG NGỌN NẾN KHÓC TRONG ĐÊM 

 

[Hình như là Hamlet...] 

 

 

 

 

Đêm 

Những ngọn nến cháy 

Những ngọn nến cháy  

Giọt giọt lăn  

Trong như nước mắt 

Những giọt nước mắt trong đêm 

Những ngọn nến cháy... 

Vườn thượng uyển bóng tối ngập chìm 

Bóng tối âm u vườn thượng uyển 

Cổ thụ hình thù cổ quái 

Vặn vẹo dáng trằn tinh 

Rờm rợp tán hình ác điểu 

Vườn thượng uyển lạnh lẽo đêm 

Tiếng cú rúc rờn rợn 

Ánh mắt xanh lè  

Ô kìa mảnh trăng! 

Mảnh trăng tái nhợt  

Quầng sáng mờ mờ nhờn nhợt 

Gương mặt buồn thời gian 

Nến đang khóc đang khóc trong lặng yên rờn rợn... 

Vườn thượng uyển ta từng bao lần tham dự  
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Dạ yến ngọt ngào 

Dạ hội tưng bừng 

Ô! Vườn thượng uyển của ngày xưa không còn 

Vườn thượng uyển của những kỉ niệm đẹp không còn 

Vườn thượng uyển tàn tạ  

Hoang dại  

Đua chen hoa thối cỏ độc 

Vườn thượng uyển rình rập những gương mặt gian thần 

mắt rắn 

Vườn thượng uyển những thiếu nữ những đàn bà đẹp và 

thơm tho và quyến rũ chào mời như gái điếm thành thạo 

nghề chơi 

Vườn thượng uyển tràn trề rượu ngon  

Những li rượu vang hồng màu máu 

Những li rượi vang trắng lạnh ngắt 

Vườn thượng uyển của những toan tính điên đảo đảo 

điên 

Thanh âm rạo rực 

Thanh âm dâm loạn 

Thanh âm nhạo báng tình người 

Hoàng đế già nua uy quyền ngang thần thánh 
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Ôi! Một thời đốn mạt khốn khổ ta trót sinh ra! 

Trí tuệ trở thành miếng thảm chùi chân! 

Trái tim nhân ái rẻ như quả héo! 

Tình bạn là một nhạo báng! 

Tình yêu là một toan tính một hợp đồng ngôn từ sắc 

lạnh! 

Thơ ca như son phấn rẻ tiền! 

Thời khốn cùng ta trót sinh ra và lớn lên! 

Thời khốn cùng.... 

Ta nhìn những ngọn nến trong đêm 

Những ngọn nến cháy phả hơi thở tử thần lạnh lẽo 

Những ngọn nến ròng rã khóc không thành tiếng 

Ô những ngọn nến đêm nay  

Vườn thượng uyển đêm nay 

Nhợt nhạt trăng 

Nhợt nhạt trăng 

Nhợt nhạt trăng... 

Những ngọn nến khóc trong lặng yên. 
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SỨC MẠNH CỦA NGÔN TỪ 

 

 

 

 

 

Dù có chán đi chăng nữa thì ta vẫn buộc phải sống 

cùng/với ngôn từ! 

Văn chương là cái thứ ấy! 

Nó như là một thứ quỷ ám! 

Xin liệt kê ra đây một số tác phẩm mà càng già càng bị 

ám. Nhớ đâu ghi nấy. Chán thì thôi. 

SỐNG MÒN buồn đến nhức xương! Chất thơ của sự 

mòn mỏi. 

KHÓM PHÚC BỒN TỬ niềm vui tội nghiệp mà con 

người gắng gượng tạo ra. 

BÀ BÔVARY lí tưởng, khát vọng vừa sát mặt đất con 

người như con vật mù lòa không tư tưởng, không ước 

mơ, không khát vọng. Chất thơ của sự rữa nát. 

HAMLET sự sụp đổ hết khả năng vãn hồi của những con 

người sống trong mộng mơ trong sáng, đẹp đẽ. 

NHÀ BÚP BÊ sự nghèo nàn tinh thần khiến con người 

sợ hãi chính mình. 

CHÁU ÔNG RAMÔ hãy vui vẻ chấp nhận những gì là 

khó chịu nhất. Cuộc đời ta có 99% thứ gây cho ta khó 

chịu. Và ta cũng thế thôi chắc gì đã dễ chịu đối với đồng 

loại. 
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A.Q CHÍNH TRUYỆN dù có bị cắt lưỡi chặt đầu thì vẫn 

phải thừa nhận có những cộng đồng ngu xuẩn trở thành 

tập tính không thể gỡ. 

TRONG RỪNG TRÚC lời cảnh tỉnh cho tất cả không gì 

đáng ngờ hơn là lời nói của con người. 

HOA ÁC cái Đẹp khiến con người mắc chứng khiếm thị 

nhân tạo. 

CÔNG VIÊN VÀ NHỮNG NGÃ RẼ không gì bi đát 

hơn cái gọi là nỗ lực kiếm tìm chân lí của giống người. 

BẮT TRẺ ĐỒNG XANH giáo dục nhà trường có thể 

còn kinh khủng hơn nhà tù! 

BAY TRÊN TỔ CHIM CÚC CU kì quái nhất, nghịch lí 

nhất là chuyện con người càng ngày càng biến xã hội 

thành trại tập trung. 

VỤ ÁN tấn trò hề của xã hội kĩ trị. Tất cả đều đúng 

nhưng đã tạo ra một thế giới phi nhân. 

NGƯỜI ĐẸP MƠ NGỦ con người có thể bay lên mặt 

trăng để thưởng thức lẩu nhưng hoàn toàn không đánh 

thức nổi người đẹp kề bên. Nhục vãi. 

LÁ CỎ bớt nghĩ đi, hãy sống như mình thích, ý nghĩa 

đời sẽ đến. Chậm dãi nhưng chắc chắn... 
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U MÊ 

 

 

[Chả hiểu sao lại nhớ cảnh đám đông trong THUỐC của 

Lỗ Tấn!] 

Chia sẻ cùng Bà bạn Khuat Thu Hong! 

 

 

Tin loan tử tù bị hành quyết 

"Cổ đình khẩu..." bãi trống cuối làng. 

Thủa ấy tin đưa bằng truyền miệng, 

Cớ sao tất cả đã sẵn sàng? 

 

Cả bầy người bánh bao cầm sẵn, 

Chờ tử tù khoảnh khắc rơi đầu 

Xô vào! Cuồn cuộn như dậy sóng, 

Chấm máu tươi! Làm thuốc. Nhiệm mầu. 

 

Có kẻ lành nghề. Sành sỏi lắm, 

Có cả một bịch đầy bánh bao. 

Hẳn là "móc ngoặc" cùng đao phủ, 

Chiếm hết phần! Để bán. Tiền trao... 

 

Những chiếc bánh bao đỏ lòm máu, 

Tự ngàn xưa phương thuốc bí truyền! 

Phong, lao, cổ, lại chữa được hết!? 

Máu tử tù! Thần dược thiêng liêng... 
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Dân quốc u mê! Buồn tận độ! 

"Gào thét" lên! Sa mạc kêu khan. 

Tăm tối. U mê. Bệnh truyền kiếp 

Ghê sợ thay! Lối sống bầy đàn! 

 

Chuyện đã trăm năm tưởng chừng chết 

Ai ngờ tái sinh cõi trời nam 

Bốn vạn người thời tê lê bốc 

Hành hương chiêm bái một cọng lông! 

 

Ba Vàng in hệt "Cổ đình khẩu"! 

Khác chăng không máu, không bánh bao 

Nhưng u mê cũ còn nguyên vẹn 

Thây kệ ai cứ việc thét gào. 

 

Thời mạt! Tâm xà núp khẩu Phật! 

Vét tiền từ đám chúng dân mê 

Đám đông tăm tối luôn luôn sẵn 

Hùa theo! Cả vạn. Nghĩ mà ghê! 

 

Thời mạt! Cười! Mà rơi lệ đắng! 

Sa mạc mênh mông! Gào! Ai nghe? 

Người tử tế lòng buồn vô tận... 

Muốn đập tan hoang muốn chửi thề... 
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NHÌN TÍT BẾ CON 

 

 

[Tặng con trai TÍT Đặng Minh Hiếu...] 

 

Ngày trước bố cũng bế con như thế 

Con bé tí tì ti 

Còn bố thì kềnh càng to cao vụng về 

Trời cuối thu có những ngày oi nóng 

Mồ hôi nhễ nhại  

Bố không thể ôm chặt con vào lòng 

Mắt con tinh nghịch  

Tay và chân chòi đạp  

Miệng lúc nào cũng như muốn nói  

Con ăn ngon 

Con ngủ ngon 

Và quậy 

Cả nhà mệt nhoài mòng mòng quay... 

Bố bế con trên tay 

Hát ru 

Bài hát ru nào cũng buồn 

Bài hát ru nào hình như toàn giành cho người lớn 

Những bài hát ru của người Thái, người Tày thậm chí 

của những phương trời xa mà bố thuộc qua đài qua sách 

cũng thế 

Đều thăm thẳm nỗi buồn  

Buồn đến nhức nhối 

Lần nào khi nghe bố hát ru 
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Con đang quậy tưng bừng rồi nằm thật im 

Và nước mắt con chảy ra 

Không hề là nước mắt dỗi hờn khi con đói bụng hay 

buồn ngủ 

Bố thảng thốt giật mình... 

Lúc ấy bố nghĩ gì? 

Bây giờ không còn nhớ nữa 

Thời gian làm tàn phai hình như tất cả 

Nhưng niềm mong ước vẫn vẹn nguyên 

Con mỗi ngày lớn lên  

Lành lặn lớn lên  

Nhìn con  

Lúc nào cũng phảng phất trong lòng nỗi lo lắng mơ hồ 

có khi quặn thắt 

Những nỗi bất an mơ hồ  

Những nỗi bất an hiện hình 

Những nỗi bất an giấu mặt 

Đâu đó vây quanh 

Vây quanh như gió như sóng... 

Giờ thì con đã trưởng thành 

Và bế Diệu Vy trên tay  

Niềm vui  

Không thể nói hết thành lời 

Người già đêm khó ngủ 

Nhìn ảnh con hôm nay 

Và vẫn phảng phất trong lòng nỗi lo lắng mơ hồ ngày 

trước. 
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MỘT MÌNH ĐẠP XE 

 

Đông lạnh  

Gió khô buốt kim.châm 

Một mình đạp xe 

Những con đường vắng 

Những làng, những xóm liền kề  

Đã sáng đèn những người cần lao dậy sớm thức khuya 

Một mình đạp xe. 

Những con đường những xóm những làng có thể nhắm 

mắt vẫn hình dung ra 

Gần năm mươi năm sống ở mảnh đất này 

Và biết tất cả những gì có ở nơi đây từ những trang giáo 

khoa thư 

Những giáo khoa thư thời của những thánh thần 

Thời đỉnh cao muôn trượng rực rỡ hào hùng chói lọi 

Những trang giáo khoa thư những trang văn trang thơ 

những khúc hùng ca tạo nên một vùng đất  

Những con đường vô tình đi qua 

Vô số những con đường chưa một lần lui tới 

Những xóm những làng liền kề cũng thế 

Chưa một lần ghé thăm 

Chưa một lần... 

Giữa ngày rét giá mùa đông 

Một mình xe đạp 

Hình như giật mình 

Hình như xấu hổ đỏ mặt 

Gần năm mươi năm  
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Thời của những thánh thần 

Rút cục 

Bỗng thấy mình xa lạ 

Thấy mình vô tích sự 

Thấy mình nhạt nhẽo... 

Những con đường mù mịt lễnh loãng sương 

Những xóm những làng ngái ngủ 

Những cánh đồng đang đổi dạng hình hài 

Dòng sông lạnh 

Bờ bãi hun hút  

Những nghĩa địa hắt hiu 

Một thời chưa xa nhức nhối quằn quại khổ đau 

Cỏ rác mạng người 

Oan khiên vùi chôn lớp lớp 

Nơm nớp hãi hùng  

Vô tăm tích  

Đen ngòm quỷ kế mưu ma 

Người đi biệt tăm không trở lại 

Thời gian đen xóa nhòa... 

Những con đường 

Những xóm những làng liền kề thiêm thiếp ngủ 

Khi ngẩn ngơ về già  

Ngày ngày đạp xe qua 

Những buổi sáng mùa đông lạnh buốt 

Cuộc hành hương một mình 

Lắng nghe những thanh âm vọng về từ đất  

Từ những năm tháng chưa xa 

Thời của thánh thần... 
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CHẬM.... 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nhà thơ cuống cuồng sống 

Thơ ào ào in ra 

Chữ nghĩa như rau muống 

Đôi khi tựa dây cà. 

 

Nhà thơ xuôi phương nam 

Nhà thơ ngược phương bắc 

Thời ngứa ngáy thi ca 

Cứ mời là có mặt. 

 

Đủ thi đề, đủ giọng 

Diễn khóc và diễn cười 

Yến oanh dập dìu múa 

Tiếng khen bay rợp trời. 

 

Nào là thơ đọc chậm 

Nào nỗ lực cách tân 

Nhuần thấm hương vị Phật 

Sống chậm nơi cõi trần! 
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Cõi trần gian náo loạn 

Thơ thanh tẩy tâm hồn(!) 

Thơ làm trùng nhịp sống(!) 

Lắng đọng tính nhân văn(!) 

 

Nghe véo von ca tụng 

Nghe nhà thơ trải lòng 

Bằng kĩ năng quảng cáo 

Ta thấy buồn khôn cùng. 

 

Nhà thơ cũng có tài 

Nhưng xem chừng mỏng đức 

Chút - tài - hồ - quấy - loãng 

Rồi cứ thế đem bôi. 

 

Bôi thành thơ...rau muống 

Uốn lượn giọng nỉ non 

Bôi thêm thành tiểu thuyết 

Đọc mà vãi linh hồn. 
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Rồi bôi thành...bài giảng 

In thành sách hẳn hoi 

Đăng đàn tán. Tán nhảm 

Nghe đúng giọng dạy đời. 

 

Bạn ta nhắn tin hỏi 

Chuyện đọc chậm. Linh tinh 

Rồi thì là...sống chậm 

Xem chừng rất bực mình. 

 

Ta cười khục. Khục khục 

Rồi lại cười ha ha 

Cái thời nay nó thế 

Khen cho chết! Thôi mà... 
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TÔI ƯỚC MƠ MỘT ĐÁM MÂY RUỒI! 

 

[Nhân xem bản tin VTV1 vừa phát] 

 

 

 

Đếm ngược 

Khao đao 

Pháo hoa 

Hoan hô 

Kích hoạt 

Tuyến phố hoa tuyến bố đi bộ tuyến bố văn minh tuyến 

phố tự quản... 

Tinh hoa 

Tinh túy 

Hào hoa 

Mật độ tiến sĩ giáo sư cao nhất cao chất ngất 

Cao như Tam Đảo 

Cao hơn Ba Vì 

Hát 

Múa 

Lễ hội đường phố 

Ẩm thực  

Rượu 

Bia 

Mì 

Phở 

Bún 
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Đồ ăn nhanh 

Ý 

Mĩ 

Nga 

China 

Anh 

Ấn 

Nhật 

Hàn 

Và cuối cùng là rác 

Rác từ tay người 

Rác từ mồm người 

Rác từ hạ bộ tiểu tiêu khắp nơi 

Rác từ hồn người 

Rác ngập ngụa ngập đầy ngập tràn 

Nơi nơi 

Người như rác  

Rác như người 

Bốc mùi 

Thăng hoa  

Trộn lẫn 

Như nghé cười 

Như trâu cười 
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Như đười ươi khi hoàng hôn đổ bóng 

Mệt nhoài những người dọn rác 

Ngôn từ loang loáng ngợi ca 

Váng như mỡ 

Tôi ước 

Một điều giản dị 

Những người công nhân vệ sinh 

Nhất loạt  

Bỏ việc 

Thây kệ 

Kệ thây 

Cõi nhân gian bốc mùi 

Sẽ ngự trị ruồi 

Đám mây ruồi nên thơ kém gì đàn sâm cầm tung cánh 

Kém gì "bạch vân thiên tải không du du"! 

Kém gì hạc vàng bay mất hút! 

Kém gì xanh rợn chân trời cỏ xanh độ xuân sang 

Ước gì những người Công - Nhân - Vệ - Sinh một lần 

vượt qua mặc cảm đã lập trình! 

Tôi ước mơ một đám mây ruồi! 
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CỎ 

 

(Lâu lắm rồi mới đến Hồ Xương Rồng...mà có xa xôi 

gì?] 

 

 

 

Chỉ là cỏ lặng lẽ 

Lặng lẽ những lối đi 

Nơi công viên vô số ngã rẽ 

Những ngã rẽ không tên 

Những lối đi không tên  

Quanh co bất ngờ mất dấu sau những bụi bờ sau những 

xanh um cổ thụ sau những bức tượng như ngẫu nhiên sắp 

đặt lặng lẽ khiêm nhường ẩn dật 

Cỏ biếc xanh đan dệt những lối đi không tên 

Những lối đi hình như ta không thể nhớ 

Những lối đi khiến ta rối trí 

Bâng khuâng cỏ dệt  

Có còn dấu chân ta  

Có còn dấu chân ai người muôn năm cũ 

Hồn xưa mơ thực chập chờn 

Hình như dưới cỏ kia vẫn còn 

Dưới cỏ kia con dế nào hằng đêm mê mải hát 

Hát cùng bóng tối 

Cùng những nàng tiên bước ra từ cổ tích  

Bước ra từ giấc mơ kì bí thủa nào 

Dưới cỏ kia nhẫn nại tháng ngày những chú giun đất 
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Âm thầm trong tịch lặng 

Thấm từng giọt sương đêm mát lạnh  

Những chú giun khe khẽ bò lên ngơ ngác dưới ngàn sao 

lấp lánh hun hút  

Màn đêm nhẹ như tơ... 

Cỏ  

Chỉ có cỏ 

Ta bước đi  

Công viên nhiều lối rẽ 

Lối rẽ không tên  

Bí ẩn mê cung 

Lối nhỏ lại đưa ta về chỗ cũ 

Đi đâu loanh quanh... 

Rối trí loanh quanh 

Nhật nguyệt  

Trò ú tim những ngã rẽ công viên 

Ta kiếm tìm gì đây  

Những ngã rẽ không tên? 
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SÁNG NGÀY ĐẦU NĂM 

 

 

 

 

 

 

 

Bạn đang nghĩ gì? 

Mỗi lần mở trang cá nhân trên mạng Facebook 

Nơi ta hiện diện  

Không ai đòi không ai bắt 

Không ai... 

Nơi chỉ sau một vài nốt nhạc 

Tất cả đều biến mất 

Tất cả đều rơi vào hư vô 

Rơi vào trống rỗng 

Như chưa hề có 

Như chưa có bao giờ 

Bạn đang nghĩ gì? 

Lời nhắc sắc và lạnh 

Chắc chắn ngôn từ lập trình theo mẫu câu đơn giản nhất 

Mẫu câu ta hằng tin có mặt trên khắp thế gian này 

Nơi con người có bộ óc  

Bộ - óc - người  

Ngự trị nơi cao nhất  

Khi đứng thẳng  

Ngẩng cao đầu 
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Những chân trời xa vẫy gọi 

Những chân trời bí ẩn  

Những chân trời hun hút hư thực chập chờn 

Những chân trời tỏa rạng 

Những chân trời loang loáng mê hoặc và thách đố 

Bạn - đang - nghĩ - gì? 

Ta - đang - nghĩ - gì? 

Vì sao bộ não ta lại ở nơi cao nhất!? 

Khi ta đứng thẳng! 

Sáng nay 

Vang lên đâu đó 

Quen nhàm và rất nhảm 

"Cảm ơn đời mỗi ban mai thức dậy..." 

Ta bật cười mơ hồ 

Và viết ra đây 

Sao phải cảm ơn Đời? 

Sao không là ĐỜI PHẢI CẢM ƠN TA? 
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HÌNH NHƯ MƯA XUÂN ĐÃ NHẸ BAY... 

 

[Sáng tinh mơ 31 tháng 12 năm 2023] 

 

 

 

 

 

 

Sau những ngày ngằn ngặt cóng tê chưa từng 

Hình như có mưa xuân 

Hình như có gió đông mang hơi thở biển khơi về âm 

thầm lặng lẽ trong đêm 

Ta mở cửa 

Hoa đậu li ti vạn vạn trong veo nước 

Chồi xanh lấm tấm 

Nhẹ bay  

Nhẹ bay  

Mưa như bột mang mùi thơm chè lam quện cùng khói 

bếp mơ hồ thiếu thời xa vời vợi 

Mùi thơm thăm thẳm kí ức gọi ta về 

Dòng Lô giang nước xanh trong chảy xiết 

Chập chờn sương khói  

Những con thuyền xóm chài ngái ngủ 

Cha ta một mình lặng lẽ  

Vài khoanh sắn 

Mấy củ khoai 

Lửa rơm ủ chín  



500 | H Ậ U  H I Ệ N  Đ Ạ I ( I )  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bữa sáng  

Nhà nghèo  

Đông con  

Bóng cha ta chập chờn trên vách chập chờn trong làn 

sương khói mỏng manh trong nỗi nhớ day dứt một đời  

Ngôn từ đành bất lực... 

Phảng phất mưa bay 

Năm cùng tháng tận 

Ngôi nhà ta ở bây giờ không còn bếp thơm mùi khói 

rơm, mùi khoai mùi sắn tỏa ra từ chiếc nồi gang ủ trong 

tro nóng 

Bóng của ta không chập chờn in trên vách 

Lô giang mùa xuân này có còn trong xanh có còn chảy 

xiết có còn vạn chài ngái ngủ sáng nay 

Mưa bay 

Mưa bay 

Khói sương đưa ta về một thời vời vợi xa 

Những chân trời kí ức. 
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PHẢN SỬ THI VỀ TRÒ LỐ  

 

 

 

 

 

 

 

 

Những trò lố thấp cấp 

Những trò lố cao cấp 

Nơi xó chợ vỉa hè cuối bãi đầu sông 

Nơi trang nghiêm tứ linh nằm bò bay múa 

Nơi hương đèn công nghệ cao rực rỡ  

Nơi rừng rực hoa rừng rực cân đai áo mão 

Nơi khán phòng uy nghiêm đầy vẻ tôn kính đầy chất tinh 

hoa 

Nơi rừng rú đầu sông ngọn nguồn hang sâu rắn rết tà ma 

Nơi cửa bể sóng trào xám ngắt 

Những trò lố 

Ứ thừa 

Bề bộn  

Phì đại 

Pha trộn siêu công thức bán khai tân kì cổ truyền hiện 

đại 

Biến báo biến thể biến ảo biến thái  

Biến tất tật thành tiền 

Mọi sự quy ra thóc  
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Thánh thần ma quỷ yêu quái tiên ông tiên bà tiên cô tiên 

cậu thần đồng thần kẽm thần đất thần bùn 

Siêu liên kết siêu liên minh sinh lợi 

Hàng mã rợp trời voi ngựa cộ xe mĩ nữ mĩ nam mĩ nhân 

mĩ lão mĩ cụ mị kị râu tóc bạc phờ phú lít sen đầm tiền ta 

tiền tầu tiền tây tiền nhật hoa giả hoa thật trái thật như 

giả quả giả như thật tóc lông tim gan mề phổi chay mặn 

bia bọt nước lọc nước ngọt không ga có ga khói lửa tơi 

bời đì đùng dậm dật não nề hứng khởi ngàn sao sung 

sướng đê mê vãi mề hầu đồng trục vong hú hồn phun lửa 

khạc nhổ  

Bốn ngàn năm bốn ngàn tháng bốn ngàn giờ 

Trò lố tinh hoa trao truyền tiếp biến 

Ôi! Não lòng lờ lờ nước hến 

Lờ lợ tinh hoa lờ lợ phàm trần 

Trời sinh một ông vua Khùng 

Sanh đàn con cháu thật húng hùng lố lăng. 
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BÌNH CHỌN 

[Nẫu sự thập bình!] 

 

 

 

 

Rảnh rỗi cuối năm ta bắt chước 

Một câu hỏi gửi đến bạn bè 

Cho biết trong năm mười nỗi sợ! 

Kể ra rồi thì cười he he/hê hê. 

 

Câu hỏi ta gởi đến trăm bạn 

Chừng mươi nốt nhạc. Thế thế thôi 

Tạ ơn nhà mạng tê nê bốc 

Nhanh quá là nhanh tựa gió trời. 

 

Rảnh rỗi! Cả trăm đều gởi lại 

Ừ. Mấy khi có được trò vui 

Mất chừng dăm tiếng...Nhờ láp tóp 

Nỗi sợ chung, ta lọc được mười. 

 

1. 

 

Sợ nhất ngôn từ nghe rổn rảng 

Rỗng tuếch và vô hồn vô cảm 

Cứ như rô bốt sẵn lập trình 

Năm rồi in hệt trước vài năm 
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2. 

 

Trời đất! Sao mà thơ nhiều thế 

Phép mầu trợ giúp nếu in ra 

Thơ trên mạng mẽo thơ trên báo 

Thi tập hẳn "sa số Hằng Hà"! 

 

3. 

 

Nhìn ảnh phạm nhân cười mà sợ 

Ngờ nghệch. Khinh khỉnh. Vẻ bất cần 

Múa gậy vườn hoang! Cuộc đen đỏ 

Xuống chó. Lên voi. Đã bao lần. 

 

4. 

 

Ngôi cao thái tử toan ngấp nghé 

Tài hèn. Đức mỏng. Thói nhung nhăng 

Cũng thơ. Cũng nhạc. Sang thấy mẹ 

Tưởng đã nên ông hóa vẫn thằng. 

 

5. 

 

Quyền được ngu bất khả xâm phạm! 

Hành hương nô nức bái lạy lông 

Nhiều. Rất nhiều. Chứa chan rơi lệ 

Thành tâm cả vạn, có sướng không? 
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6. 

 

Trường học trở thành nơi uýnh lộn! 

Trò quây cô giáo trận hội đồng! 

Một gói mì chia thành ba xuất 

Lá cây dùng làm giấy vệ sinh. 

 

7. 

 

"Tấn trò đời" Pháp tưởng đã chết 

Nào ngờ tái sinh ở trời Nam 

Tấn trò danh xưng là KÍT TÉT 

Diễn viên thấy toàn là kẻ sang. 

 

8. 

 

Vàng bỗng dưng ầm ầm lên giá 

Tiền giấy ngẩn ngơ tựa lá khô 

Bàn - tay - hữu - hình ai ai đó 

Bao giờ thành củi? Tống vô lò? 

 

9. 

 

Đen - Hồng Mỹ Đình đại nhạc hội 

Cả vạn đầu xanh sướng quá trời 

Cười, khóc, nhảy, dậm chân, gào, thét 

Ăn chơi đếch cần sợ mưa rơi. 
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10. 

 

Ổ gà. Cứ tưởng đại bàng đến 

In tel thủng thẳng tếch trời tây 

Ngẩn ngơ buồn! Thả bè rau muống 

Luộc chấm tương và ngắm mây bay. 

 

Ba trăm sáu nhăm ngày sắp hết 

Những mong bầu bạn ở xa gần 

Dù thế nào cũng đừng vội...chết! 

Đôi ba tuần nữa lại mừng Xuân. 
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DÙ CHỈ LÀ MỘT CHÚT... 

 

 

 

 

 

 

 

Họ là những người đương thời cùng tôi 

Nhà văn, nhà thơ, nhiếp ảnh gia, họa sĩ, nhà điêu khắc, 

nhà phê bình... 

Bậc đàn anh, đàn chị, đồng niên, đồng môn hoặc vong 

niên 

Tôi gọi chung là những - đấng - bậc - tài - tinh - anh - 

hoa - phát - tiết 

Vào phong nhã 

Ra hào hoa 

Hiện hình thành chữ và chữ toàn chữ là chữ 

Hiện hình thành sắc thành mầu thành đường thành mảng 

thành khối thành nét 

Hiện hình thành uyên thành bác thành ... 

Ngưỡng mộ vô cùng 

Bằng tất tật những trong sáng hồn nhiên trong lành trong 

trẻo nơi trái tim tôi 

Trái tim chú bé nhà quê 

Từng khóc khi đọc KHÔNG GIA ĐÌNH, NHÀ MẸ LÊ, 

HAI ĐỨA TRẺ... 
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Sao họ tài đến thế?  

Sao họ giỏi đến thế? 

Họ là người trần mắt thịt? 

Họ là con của Thánh của Thần? 

Họ là những Thiên sứ từ Trời cao bước xuống? 

Họ là những Trích tiên bị ném xuống trần gian vì đã 

phạm điều nghiêm cấm và bằng thói đàn bà đỏng đảnh 

của bà - già - tây - vương - mẫu? 

Hình như họ chỉ sống bằng những giọt sương mai long 

lanh đọng trên những búp lá non tơ 

Bằng hương thơm của một vài dị thảo kì hoa 

Bằng hơi thở của những nàng trinh nữ nhẹ như làn sương 

mỏng 

Bằng mát rượi mịn màng như da thịt trẻ thơ 

Bằng tất cả những gì tôi mơ mơ... 

Và tôi sống giữa đôi bờ xa nhau đúng bằng sợi tóc 

Vừa muốn đến gần 

Vừa muốn cách xa xa 

Gần cho thỏa lòng mong ước 
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Xa để... 

Ngộ nhỡ 

Tỉnh giấc mơ 

Mộng ảo tan tành 

Xa lạ 

Bất ngờ 

Sụp đổ 

Ôi sợi tóc bé tẹo bé teo... 

Có đôi lần tôi dũng cảm bước qua! 

Sợi tóc hồn nhiên trong veo tuổi thơ ngờ nghệch 

Giật mình và thảng thốt 

Thôi xin chừa 

Xin chừa... 

Để tôi giữ được một chút  

Dù chỉ là một chút tuổi thơ... 
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ĐỀ ẢNH 

 

Chúng ta sống trong một thế giới kí - hiệu - hóa! Bên 

cạnh ngôn từ như là một hệ thống kí hiệu gốc còn có 

1000001 hệ thống khác!  

Kí hiệu luôn ẩn chứa Nghĩa. Nhưng Nghĩa chỉ xuất hiện 

khi bắt đầu có sự Diễn giải. Diễn giải thì lại luôn bắt 

đầu từ mỗi cá nhân. Ngặt nỗi, cá nhân thì lại luôn thuộc 

về một cộng đồng nào đó! Cộng đồng diễn giải luôn liên 

quan mật thiết với vô số thứ, trong đó Ý hệ là quan trọng 

nhất. Ý hệ thì lại biểu đạt bằng ngôn từ là chủ yếu. Và 

thế là diễn giải triền miên, diễn giải của diễn giải, diễn 

giải cho diễn giải. Một mạng lưới vô hình, khổng lồ đến 

mức con người nhiều khi bị mắc lưới, bị ngộ độc, bị thôi 

miên, bị thao đúng, bị đánh bẫy... 

Tôi phải càm ràm cứ như đúng rồi như thế là vì cái bức 

ảnh đang gây chú ý trên mạng. Tôi đăng dưới đây. 

Tấm ảnh dù là ảnh thật hay ảnh chế, ảnh thông tấn hay 

ảnh nghệ thuật...đều là một - kí - hiệu - mang - nghĩa. 

Ông bạn tôi, nhà văn Trần Thanh Cảnh  đã diễn giải 

theo cách của ông và đã tạo một văn bản ngắn mang 

nghĩa. Các ý kiến tham gia bình luận là những diễn giải. 

Thế là hình thành một "tiểu cộng đồng" diễn giải!  

Phần tôi, tôi đọc ra nghĩa của tấm ảnh bằng...bài gọi là 

thơ dưới đây. 

Xin cảm ơn ông anh Trần Thanh Cảnh. Và, mạn phép sử 

dụng bài của ông. 
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TAO CƯỜI 

 

 

 

 

 

 

 

 

Đừng có mà chế giễu! 

Đừng có mà ga tô! 

Nhá nhá!  

Đừng có mà... 

Tao phải khóc ư? 

Tao phải rầu rĩ ư? 

Tao phải ăn năn hối lỗi ư? 

Đừng mơ nhé lũ ngu ngơ như từng vẫn ngu ngơ 

Đừng có mà nổi đóa  

Nổi đóa ư? 

Đừng có mà tưởng bở lũ khờ 

Các người chẳng ước chẳng mong chẳng chờ chẳng 

ngóng chẳng thèm nhỏ dãi... 

Hơ hơ 

Tao cười vì tao thích thế 

Mẹ kiếp 

Có gì mà phải xoắn 

Mẹ kiếp!  

Này lũ khờ ngu và dại dột và tham và vờ đóng kịch 
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Mẹ kiếp! 

Bụng nào chả đầy cứt 

Ăn chẳng từ thứ gì 

Thằng lỏi con ăn 

Ăn trang nghiêm ăn 

Thằng tỉnh queo ăn giả vờ điên 

Thẳng điên ăn giả vờ tỉnh 

Đỏ đen đen đỏ lộn nhào 

Tao cười  

Tao cười  

Mặt tao ngờ nghệch 

Mà tất tật tuốt tuột nháo nhào 

Loạn châu chấu cào cào 

Kiến vỡ tổ 

Ruồi bu kiến đậu xôn xao ... 

Tao cười! 

Rừng động 

Rút dây nữa đi 

Tao cười hi cười ha cười hỉ cười hì 

Nghêu ngao ta hát 
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Cà đỏ trôn 

Dưa gang đỏ đít 

Chúa băng hà  

Một khi trạng chết 

Tao cười  

Lòng vả lòng sung như nhau giòi đục 

Tao cười  

Nhiều đứa phen này hậm hực rớt miếng ăn 

Nhiều đứa phen này hết vốn 

Nhiều đứa trắng tay tay trắng 

Nhiều đứa rớt lầu 

Nhiều đứa rơi vào cõi âm u bí ẩn 

Sống chết chẳng ai hay... 

Ta cười  

Thần công lí đang mắc chứng tiêu chảy 

Ngồi bồn cầu hai tư trên bảy 

Mắt cú xanh lè đang đậu nóc nhà... 
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SÔNG THƯƠNG 

 

[Tặng Nhà thơ NGUYỄN PHÚC LỘC THÀNH  như một 

hình dung từ những trang sách của ông] 

 

 

 

 

 

 

1. 

Quyến luyến dòng Thương trong đục đục trong đôi dòng 

chung một ngả 

Chung một ngọn nguồn 

Chung đôi bờ mướt mát tre xanh 

Chung quần sơn nhấp nhô mướt mát lá 

Chung mảnh trăng lạnh đêm đông 

Chung ánh thiều quang mỗi độ xuân về 

Chung cánh én, cánh cò, 

Chung chấp chới cỏ hoa  

Chung đàn chuồn kim chuồn ớt  

Chung nỗi niềm những người mẹ tảo tần nơi bãi bờ 

hoang vắng 

Chung những giọt lệ buồn người chinh phụ ngóng chồng 

Thương giang! 

Sông Thương! 

Đôi dòng đục trong! 

Đôi dòng xuôi xuôi mãi 
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Chung một hướng về bến Lục Đầu 

Chảy hoài  

Chảy hoài 

Ra đại dương vời xa trập trùng sóng vỗ 

Sông mang theo nỗi nhớ niềm thương 

Mang theo vị mồ hôi mặn chát 

Mang theo những giọt lệ canh trường 

Mang theo giấc mơ xanh 

Mang theo ánh nhìn vời vợi 

Ở phía ngọn nguồn 

Những giấc mộng cố hương 

Những giấc mơ thủa đầu xanh tuổi trẻ 

Sông Thương sông nhớ 

Ngàn năm trước đã trong đục đôi dòng 

Vẫn chung một ngả 

Chảy hoài chảy mãi Thương giang! 

Không bên lở bên bồi 

Làm nên hồn xứ sở 

Làm thành thi ca 

Làm nên tài hoa một thủa 

Chập chờn tỉnh thức đau đáu viễn mơ. 
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Ai ngược lên ải Bắc! 

Dừng chân bến sông Thương. 

Rưng rưng những dòng lục bát 

Thăm thẳm nỗi niềm 

Thăm thẳm nhớ 

Thăm thẳm buồn 

Thăm thẳm xanh quần sơn nhấp nhô như sóng 

Ai ngược lên ải Bắc! 

Dừng chân bến sông Thương. 

Giấc mơ lục bát dịu dàng vẫn đợi vẫn chờ 

Đục trong đôi dòng  

Hát câu ân cần đón khách 

Hát câu lưu luyến biệt li. 

 

2.  

 

Một đời thủy chung lục bát 

Một đời thủy chung Thương giang 

Sống đời thiện lành chung thủy 

Văn chương sáng láng rỡ ràng. 

 

Ngọn cỏ, lá cây, đồng bãi 

Bến quê, ngõ nhỏ, lối về 

Bâng khuâng một chiều thương nhớ 

Sáo diều vi vút triền đê 
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Dịu dàng những dòng lục bát 

Ngàn câu ngàn cánh chim bay 

Ngàn dòng như hoa đồng nội 

Nở đẹp cùng nắng ban mai 

 

Dữ dằn những trang tiểu thuyết 

Nhân gian một cõi trắng đen 

Thiện lành những mầm yếu ớt 

Ác ma nhảy múa bon chen 

 

Ngôn từ như là định mệnh 

Bao đêm thức trắng! Rạc người 

Cũng là "trời đày"! Xin chịu! 

Trải lòng. Trang giấy. Thế thôi... 

 

Chữ nghĩa bay về muôn nẻo 

Tìm người tri kỉ tri âm 

Thương giang đôi dòng thao thiết 

Cứ bình thản trôi không dừng. 
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GIÁC NGỘ 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ung dung cứ nói điều ta thích (•) 

Điều ta thích. Cứ nói ung dung 

Sợ gió bay thì ta sẽ viết 

Để mạng cuốn đi. Chẳng ngại ngùng. 

 

Ngôn từ ta thành thơ thành nhạc 

Ai thích đọc chơi, thích thì nghe 

Tri âm tri kỉ cũng là tốt 

Không. Có sao đâu! Bận tâm gì. 

 

Ai nói, ta nghe. Như gió thoảng 

Được điều tâm đắc. Sẻ chia. Vui 

Ai viết, ta đọc. Chữ toàn chữ 

Được điều gan ruột. Tạ ơn đời. 

 

Ai cô đơn! Mặc lòng. Im lặng 

Ngẫm ngợi. Cô đơn dễ vậy sao? 

Ai nổi loạn! Cũng không ngần ngại 

Dễ vậy ư? Đời mấy anh hào? 
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Điều ta thích. Ung dung. Ta viết 

Chữ nghĩa còn đây. Vẹn nguyên ta 

Diễn trò. Nhất quyết, ta không diễn 

Mặt nạ rụng rơi! Dặm đường xa. 

 

Ta nhớ, Nguyễn Du từng đã viết 

"Văn chương vô mệnh..." não lòng người 

Ta nhớ, Đỗ Thiếu Lăng ôm hận 

Thơ từng trang. Lệ đổ máu rơi. 

 

Để mạng cuốn đi. Vô tăm tích 

Thờ ơ, hờ hững vạn vạn người  

Có sao đâu! Một ngày nào đó 

Ta làm mây bay phía cuối trời. 

÷÷÷÷ 

(•) Thơ Nguyễn Trãi 
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HẬU HIỆN ĐẠI VỀ CỌNG LÔNG 

 

 

Cọng lông thẳng cọng lông cong cọng lông xoăn cọng 

lông hồng cọng lông đen cọng lông vàng cọng lông trắng 

cọng lông mượt cọng lông trơn cọng lông lên cơn cọng 

lông sai khiến cọng lông ra bạc ra tiền... 

Xem lông 

Nhìn lông 

Ngó lông  

Giương mắt nhìn lông 

Cúi đầu chiêm bái 

Quỳ gối vái lạy  

Lông là linh hồn 

Lông là lông nhồn 

Lông là lông cù 

Lông là lông cu 

Cu rù 

Cu cong  

Cu thẳng 

Lông cu lông củ lông cù  

Lông thật cũ 

Lông của cụ 

Lông của ông  

Lông của bà 

Lông ba lông má lông chó đá lông bò vàng 

Lông ơi lông có biết cho chăng? 

Nhục như trùng trục cái thằng cho lông! 
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THÁNG MƯỜI HAI... 

 

 

 

 

Chỉ là sau tháng mười một thế thôi  

Sao ta vẫn thấy bâng khuâng vui buồn. Bâng khuâng 

quá... 

Thời gian trôi 

Trôi có tàn nhẫn lạnh lùng? 

Hình như có hình như không 

Hình như... 

Ồ cây xoài góc vườn em út ta trồng 

Từ những quả thơm ngon mà bạn ta một lần ghé thăm 

thắp hương cha mẹ ta  

Những tàn hương cong cong khói vương vấn vít 

Cây xoài đã lớn  

Sum suê bóng mát 

Trái vàng ươm thơm ngát nhàn nhạt sắc hoàng hôn... 

Các con của ta đã có thể xách ba lô lên đường 

Đi học, đi làm, kiếm tiền và đến những xứ sở xa xôi vời 

vợi ngàn trùng 

Những xứ sở hình như chúng đã từng mơ trên những 

trang sách thủa thiếu thời nhiều khi lén đọc 

Chúng đã có chồng có vợ có con có tổ ấm  

Các con ta đã trưởng thành và sống thiện lành  

Những niềm vui nho nhỏ ta nhận về từ mỗi ngày mỗi 

tháng mỗi năm 
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Thời gian chầm chậm trôi qua 

Thời gian vun vút trôi qua 

Bóng nắng qua thềm 

Rạng ngời bình minh 

Hoàng hôn tím rồi lụi tắt 

Ô! Thời gian! Thời gian... 

Tháng mười hai... 

Ta già thêm một tuổi 

Đêm hình như dài hơn dài hơn và có thể là dài mãi mãi 

Bạn bè vơi dần vơi dần 

Mỏi gối chồn chân 

Tóc bạc da mồi 

Mắt mờ răng rụng 

Những kỉ niệm xưa xa tan loãng  

Hư vô đáy vực thời gian 

Ngại ngần chơi 

Ngại ngần rượu 

Ngại ngần những cuộc ồn ào uống ăn quán xá 

Ngại ngần những chuyến đi xa 

Ngại ngần những chỗ đông người.... 

Ôi! Tháng mười hai sắp cạn ngày... 

Viết khi cắt tóc và không cạo râu! 
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BÀI THƠ NGẮN VỀ MỘT THỜI RÁCH NÁT 

 

[Hòa nhịp cùng bạn hiền Liêu Thái] 

 

 

 

 

 

Trôi nổi tấm hình ngôi nhà rách  

Đính kèm một câu hỏi vu vơ 

Hình như  

Hỏi cũng đã trả lời 

Tấm hình mà bạn tôi, nhà thơ Liêu Thái, lấy làm nguồn 

cảm hứng 

Nhìn hình và đọc thơ tôi cười và trào nước mắt 

Tôi gặp  

Ngôi nhà tôi mấy mươi năm trước 

Thơ ca lãng mạn từng ngợi ca 

Một túp lều tranh hai trái tim vàng... 

Tổ ấm những giấc mơ tím những giấc mơ hồng những 

giấc mơ hoa... 

Rất đẹp à nha! 

Rất đẹp! 

Ngôi nhà tôi mấy mươi năm trước  

Khác hình ngôi nhà này 

Vì không xây bằng gạch 

Vách trát toocxi 

 

https://www.facebook.com/profile.php?id=100010542461771&__cft__%5b0%5d=AZWtLRieXbFhDLs2WBcAx9edBHFHtaXYFeINlyVGQzH5LFAg6j_eeuE3WkVgiQW0V9A-F34pWfzB-IRQTgbSVGP_E04SQLFvdDGQzt6FehlkWaFMC21csO7v1G6K9E1aXi-YzBUZfN2Bibz7MV1tLihxjMkegFNn2H7pNphXc2BJKA&__tn__=-%5dK-R
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Tôi tin bây giờ dù trong các viện bảo tàng cũng không 

còn hiện vật  

Vách toocxi chỉ có những tuổi như tôi sống trên miền 

Bắc mới biết là gì 

Thôi tôi giữ trong vòng bí mật! 

Ngôi nhà tôi  

Cứ như là ví dụ mang tính điển mẫu 

Cho truyền ngôn ngàn đời 

Nhà giáo nhà nghèo 

Hàn sĩ nhà tranh mái cỏ 

Bần nhi lạc 

Quanh năm không cần khóa 

Vì chẳng có gì 

Trộm vặt ngoảnh mặt không thèm ngó... 

Một mái nhà tranh không thi vị 

Nắng xuyên 

Mưa giột ngày hè 

Đông bốn phía gió lùa 

Rét 

Lạnh 

Thấu xương 

Tím thịt 

Nền đất mùa xuân ẩm mốc 

Mối đùn 
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Hai trái tim dứt khoát không phải là vàng 

Mà hình như thiếu máu 

Tôi có chiều cao lí tưởng một mét tám mươi 

Và nặng năm nhăm kí 

Ốm xo như mắc xì ke 

Chỉ còn mái tóc bù xù rối tung lung bung và bắt đầu 

rụng 

Có lẽ vì thiếu triền miên can xi 

Vợ tôi thì cũng thế 

Không dám kể 

Đàn bà luôn dị ứng với những gì xấu xí... 

Những đêm giông gió sấm nổ đùng đùng 

Ánh chớp xanh lè sáng lòa  

Ngôi nhà cứ như sắp đổ 

Những đêm trăng suông mùa đông buốt giá 

Ngôi nhà nhìn sao mà tàn tạ ủ ê 

Chỉ còn lại mùa thu 

Dịu dàng thanh mát 

Con gái tôi ra đời 

Thiên thần bé nhỏ 

Ngôi nhà bừng lên ánh sáng diệu kì 

Ngôi nhà đã hóa thành một phần kí ức 

Xanh xao như một giấc mơ! 
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NHIỄU SỰ THI CAO NGUYÊN ĐÁ  

 

 

 

Bỗng nhiên "cao nguyên đá" 

Trở thành trò mua vui 

Bỗng nhiên mạng nổi sóng 

"Cao nguyên đá" mua cười! 

Có nhà thơ vĩ đại 

Xe máy lạnh...lên chơi 

Theo kiểu người chuộng lạ 

Thị thành chán ngắt rồi 

Này thì cháo ấu tẩu 

Ăn vào mạnh cốt gân 

Chỗ cần cứng. Cứng ngoắc 

Tha hồ vui tình xuân! 

Rượu ngô cũng của lạ 

Hơn hẳn rượu xách tay 

Sơn nữ chao ôi đẹp 

Ăn đứt lũ gái tây... 

Nhà thơ lớn bứt tóc 

Vò tai rồi cũng ra 

Bài thơ cao nguyên đá 

Chứng minh tài thi ca... 

Thơ của nhà thơ nhớn 

Đàn em khen tơi bời 

Thơ thi hào thi bá 

Chắc cũng vậy mà thôi! 
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Rồi ngẫu hứng, nhạc sĩ 

Phổ nhạc rồi hòa âm 

Nhóm ngũ cung dàn dựng 

Lời khen càng tưng bừng 

Hoạn lộ thênh thang mở 

Nhà thơ lớn yêu dân 

Thơ mỗi ngày tươi tốt 

Thấm đẫm tính nhân văn! 

Năm tháng dần trôi qua 

Tiếng vỗ tay dần đuối 

Thì ra à thì ra 

Cũng là tay ...buôn muối@ 

Cao nguyên đá vẫn đá 

Vẫn hoang hoải mênh mang 

Nhà thơ...bỗng thành củi 

Cháo ấu tẩu dở dang... 

Ỳ xèo khắp cõi mạng 

Thơ đọc như khỉ tườu 

Khen cho mày nhanh chết 

Thích, biến khỉ thành huơu. 

Có một nhà thơ lớn! 

"Cao nguyên đá"! Te tua 

Thôi về quê. Về nhé! 

Làm thơ về loài cua. 
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GHI LẠI  

 

[Cách đây hơn chục năm, có công việc về Ninh Bình, 

ngẫu nhiên đúng dịp Lễ Lá của người Ki tô giáo...Thế là 

được dự Thánh Lễ tại Nhà Thờ Phát Diệm. Nhớ và ghi 

lại] 

 

 

 

 

 

 

Nơi đây không có những lư hương khổng lồ bằng đá, 

bằng xi moang 

Không có những bình hương bằng gốm bằng sứ khắp 

chỗ bày đặt 

Không có những cây hương to đùng, những vòng hương 

ngún khói cháy miên man  

Không có đèn nến và đèn giả nến  

Không có tầng tầng lớp lớp ngựa, voi, áo quần, xe, nhà, 

hình nhân, vàng miếng, vàng lá, tiền đỏ tiền xanh gọi 

chung hàng mã 

Không có cảnh dùng tiền chẵn để mua tiền lẻ đặt lễ la 

liệt và ấn nhét khắp nơi 

Không có miên man những hòm công đức im ỉm khóa 

Không có giọng hì giọng hỉ giọng hi ha 

Không có hoa huệ thơm rờn rợn hòa cùng tiếng hát tiếng 

đàn tiếng trống được khuếch đại loa thùng váng óc 
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Không có vui chơi có thưởng cay cú và hả hê 

Không có la liệt đặc sản thú rừng chim rừng 

Không có vô số treo ngược vàng ươm và nhe răng bê, 

lợn và chó 

Không có tầng tầng lồng sắt nhốt chim 

Không có và không có... 

Thoáng đãng sạch sẽ và ngay ngắn 

Nghiêm trang và thành kính 

Tươi vui tay bắt tay 

Đủ gần để thân thiện 

Đủ xa để trang nghiêm 

Đủ đông để vui 

Đủ yên tĩnh để lòng người lắng lại 

Đủ sáng để lấp lánh rọi từ trên cao 

Đủ rộng cho tất cả mọi người  

Tôi tìm được một chỗ đứng và ngắm nhìn và lắng nghe 

Tiếng hát nhẹ nhàng tha thiết 

Đoàn người rước lễ trang nghiêm 

Những gương mặt người như tạm quên âu lo phiền muộn 

Những nữ tu như từ một thế giới thanh sạch bước ra 

Nắng ban mai lấp loáng 

Trời xanh miên viễn trong veo 
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Tôi như nghe từ thẳm sâu bầu trời xanh trong ấy 

Thanh âm những tin mừng 

Ta không cho và ta không lấy từ ngươi bất cứ thứ gì 

Mầm thiện trong trái tim ngươi! 

Quỷ dữ cũng trong lòng ngươi đó! 

Ngươi bay lên bay lên theo ánh sáng diệu kì 

Người chìm xuống nơi âm u địa ngục  

Do nhà ngươi lựa chọn 

Ta hằng ở bên ngươi 

Che chở  

Nâng đỡ 

Xoa dịu và cứu vớt... 

Tôi lắng nghe từng thanh âm vọng xuống  

Hình như không phải 

Hình như từ thăm thẳm trái tim tôi. 

Trong trái tim tôi! 

Ở bên tôi! 
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LỜI MỘT TÙ BINH  

 

[Lướt tê lê múc gặp một video cực kì buồn thảm...Xem và 

ghi lại lời tù binh. Ai không tin thì đừng đọc] 

 

 

Ở xứ Hắc dương những người như tôi có cả triệu nhiều 

triệu nhiều chục triệu 

Xứ Hắc dương [từ đây gọi tắt là xứ Hắc!] mêmh mông 

rộng lớn từ tây sang nam từ bắc xuống đông 

Tuyết trắng và tuyết trắng 

Rừng và rừng 

Núi và đồi và thảo nguyên và hồ và sông 

Ngàn đời nay sống vầy vậy qua tháng qua ngày 

Đàn bà thì đẻ 

Đẻ và đẻ rồi lại đẻ 

Đàn ông cày ruộng, chặt cây, kéo thuyền, dọn tuyết, gom 

củi, đánh cá 

Nặng nhọc và buồn thảm 

Nghe cha cố rầm rì rất chán 

Cầu kinh nhê nha ê a mỏi mồm 

May có rượu  

Rượu trong vắt mắt mèo hoang 

Rượu bắt lửa ngang xăng 

Rượu thơm lựng quyến rũ 

Rượu cho đời đỡ buồn 

Rượu cho đời đỡ nhạt 

Rượu ngăn lũ đàn bà la mắng 
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Đàn ông cả triệu cả nhiều triệu cả nhiều chục triệu rượu 

là người tình thủy chung là sợi giây kết nối 

Rượu là ánh sáng 

Rượu là bóng tối 

Xứ Hắc lai lai rượu 

Xứ Hắc tràn trề rượu 

Rượu khi tỏ tình 

Rượu khi làm tình 

Rượu khi ra đồng 

Rượu khi leo núi 

Rượu khi đốn củi 

Rượu khi đốt lò 

Rượu vung vãi rượu phải rượu trái 

Xứ Hắc đàn ông và rượu ngất ngây như gà tây ngỗng tây 

Tuyệt hay... 

Người tù binh kính cẩn mỗi khi nhắc đến tên Đại đế 

Giọng khê nồng tôi nghe không rõ  

Kutim, Muchim, Lukin hay Mokim... 

Thôi kệ  

Đại đế hai con dế hay cái rế cũng thế 

Người tù binh có cái để thờ 

Tha hồ ngủ mơ 

Một chiến binh người xứ Hắc bị bắt làm tù binh lên Tê lê 

bốc tự sự tự tình  

Giọng nhê nha như đang còn say 

Tiếng Hắc méo mó tôi nghe câu mất câu còn 

Ghi lại hầu bà con... 
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TRÒ CHUYỆN CÙNG MỘT BẠN THƠ... 

 

 

 

 

Tôi gọi bạn là nhà thơ từ rất rất lâu rồi 

Từ cái thủa bạn run rẩy cầm cuốn sổ  

Cuốn sổ bạn tự khâu bằng những tập giấy trắng hiếm hoi 

Bạn có thể quên rất nhiều rất nhiều thậm chí cả cuộc hẹn 

hò với cô nàng có đôi mắt màu nâu mơ mộng 

Thậm chí cả tên tôi 

Nhưng cuốn sổ thì không 

Những bài thơ viết trong cuốn sổ càng không 

Thanh âm lời thơ bạn đọc khắc khoải bi thương tôi 

không thể tái hiện bằng lời 

Tiếc, thủa ấy chúng ta chỉ có trái tim rất trẻ và không hề 

có máy ghi âm 

Khi viết những dòng này tôi nghe rất rõ từ thẳm sâu 

vọng ngân giọng đọc thơ của bạn 

Tiếng vọng ngân từ vời xa kí ức 

Bạn là thi nhân là thi sĩ từ rất rất lâu rồi... 

Năm tháng qua mau 

Bóng núi đã mòn mỏi dưới sông nước chảy 

Thơ, bạn vẫn làm 

Vẫn hay 

Chỉ có điều khác trước 

Bạn không còn run rẩy  

Và bạn nhớ nhiều hơn 
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Giọng của bạn bây giờ đã có máy ghi âm 

Máy ghi âm rất nhiều 

Rất rất nhiều 

Trái tim tôi hình như uể oải đập  

Trái tim có phần già nua không còn vọng ngân  

Không còn 

Hình như đã không còn 

Thơ bạn tặng  

Tôi cầm  

Giật mình 

Có gì như hờ hững 

Tôi xấu hổ không biết chia sẻ cùng ai 

Trái tim già không con ngân vọng... 

Tại trái tim tôi? 

Hay vì giọng bạn? 

Những câu hỏi không dễ trả lời... 

Tất cả đều có thể già đi 

Đều có thể cỗi cằn 

Đều có thể. 
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 TÔI CÓ MỘT GIẤC MƠ 

 

 

 

Đêm trước Giáng sinh Ngày Chúa chào đời trong máng 

cỏ 

Lạnh! 

Tê cóng! 

Lửa hồng thơm mùi khói gỗ thông 

Thơm mùi cỏ linh thảo 

Thơm mùi hoa khô đồng nội  

Đêm sáng bừng như có ánh rạng đông 

Trước Lễ Giáng sinh... 

Tôi chưa từng chưa từng chịu phép Thánh 

Chưa từng được làm người dân Chúa 

Chưa đủ duyên lành như suy nghĩ của tôi 

Không sao 

Chẳng có gì ngăn cản được tôi 

Đến với Người 

Chúa hiển hiện nơi những Thánh đường nho nhỏ tháp 

chuông vươn cao  

Trong thanh âm tiếng chuông chiều  

Tiếng chuông mỏng như những đôi cánh thiên thần bay 

lên những khoảng trời biếc 

Chúa có ở những xóm làng trầm mặc tôi vẫn đạp xe qua 

Chúa hiển hiện nơi những người đồng bào tôi vẫn gặp vẻ 

nhẫn nhịn hiện ra ánh mắt thoáng buồn 
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Đêm trước Giáng sinh 

Một giấc mơ kì lạ 

Một giấc mơ Vui 

Như một tin mừng 

Giấc mơ tôi... 

Ruộng đồng rộng và dài 

Xanh cỏ xanh cây  

Hoa dại nở  

Tiếng chim vui 

Hồ nước mát trong veo 

Nắng vàng tươi trong vắt 

Chân trời xa mây hồng 

Tôi trở thành người hát dong 

Mắt sáng 

Ngực nở 

Môi hồng  

Đầu trần những lọn tóc xoăn 

Chân đất mịn màng mát rượi 

Trong mơ tôi nghe rõ tiếng hát của tôi 

Giọng hát đẹp như giọng tiên đồng 

Giọng hát tràn từ lồng ngực  

Từ trái tim nhịp mạnh 

Giọng hát mênh mang giữa cánh đồng mênh mông hoa 

cỏ  

Nước hồ dường như lặng im 

Vạn vạn cánh hoa đồng nội bay lên ngàn màu lấp lánh 

Vạn vạn cánh chim bay trong nắng 

Mây hồng mây trắng bung biêng  
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Tôi hát về thủa thiếu thời và những giấc mơ tiên 

Tôi hát về tình yêu ngọt ngào và cay đắng 

Tôi hát về những tháng ngày khao khát  

Những chuyến đi xa 

Những miền đất mới 

Những trang sách  

Những bài thơ 

Những bản trường ca 

Kinh Cựu ước và Kinh Tân ước 

Tôi hát những bài ca thủa nào miên viễn sắc màu cổ tích 

Những nỗi khổ đau  

Những con chim non mất mẹ mùa giông bão 

Những trẻ thơ bị bỏ rơi bên hè phố hay trong thùng rác 

Những thiếu nữ thơ ngây điên dại vì tình 

Những chàng trai tuổi trẻ đầu xanh khổ lụy 

Những đêm đông rét dài hang núi đá ám khói chiến tranh 

Giấc mơ tôi không đầu không cuối 

Tràn đầy thanh âm như suối trong khe đá như thác như 

sóng trào dâng trắng xóa 

Giấc mơ lạ kì đêm trước Giáng sinh... 

Tiếng hát làm tôi bừng tỉnh giấc 

Mở cửa phòng giang tay tôi đón bình minh. 
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GIÁNG SINH 

 

 

 

 

 

Tôi đến với Chúa từ V.Huygo 

Năm bảy tuổi mê mải đọc "Những người bị lăng mạ và sỉ 

nhục"(*) 

Bỏ cả cơm 

Quên giờ học 

Và đôi khi bật khóc 

Sững sờ 

Kinh ngạc 

Run rẩy 

Âu lo 

Chúa đến với tôi như thế 

Nhà thờ  

Tôi không đến lễ 

Chưa bao giờ quỳ gối cầu nguyện 

Chưa một lần làm dấu thánh 

Chưa một lần 

Nhưng không ít lần tôi đến giáo đường 

Ngước mắt nhìn lên cao  

Lắng tai nghe bài giảng 

Rưng rưng cùng tiếng thánh ca 

Đưa hai tay nhận phần bánh thánh 

Cùng cộng đoàn quỳ xuống khi kiệu thánh đi qua... 
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Lễ Giáng sinh năm nào cũng lạnh 

Đêm thăm thẳm ngàn sao lấp lánh 

Giáo đường trang nghiêm Mừng Chúa ra đời 

Một niềm vui khôn tả trong trái tim tôi 

Bừng nở những đóa hoa đồng nội 

Bừng nở tin yêu 

Bừng nở niềm ước nguyện... 

Thiên Chúa lần đầu tiên tôi đến 

Nhờ những Giăng Vangiăng những Phăng tin, Gavơrốt... 

Âm thầm và lặng lẽ trong tôi chú bé lên bảy tuổi  

Vùng quê nghèo vách đất nhà tranh 

Những người khốn khổ 

Những người bị sỉ nhục và lăng mạ 

Những thiên sứ được Chúa gửi xuống cõi nhân gian 

Thử thách lòng người 

Thử thách tình người  

Thử thách 

Có một cuộc gặp gỡ tình cờ khi Bố tôi căn dặn 

Thấy ai đói rách thì thương 

Cho mặc cho ăn những người sa cơ lỡ bước 

Cây đức ta trồng cây cho ta bóng mát 
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Bố tôi chắc chắn cho đến khi nhắm mắt cũng không biết 

Thiên Chúa ở phương nao 

Nhưng trái tim ông đã gặp  

Chúa Vô hạn Lòng lành 

Tin Mừng chỉ đến với những ai  

Biết xót thương  

Biết lặng lẽ biết khiêm nhường biết sẻ chia biết giang tay 

đón mà không cần lưu danh bia đá bảng vàng 

Nơi xa xăm mỗi khi ta ngước mắt nhìn Chúa ở trên cao 

nhìn ta bằng đôi mắt nhân từ 

Mây trắng trời xanh sâu thẳm bao dung... 

Mùa Giáng sinh 

Tôi lặng lẽ đón. 

÷÷÷÷ 

(*) NHỮNG NGƯỜI KHỐN KHỔ theo tôi nên dịch như 

thế mới xác đáng 
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AI CA NHỊ KHÚC 

 

 

 

 

 

1. 

TẤT CẢ CHÚNG TA ĐỀU DỐI TRÁ 

Chúng ta bịa ra những cách nói ỡm ờ 

Những cách nói đường mật 

Những cách nói khiến tất cả chúng ta sợ sự thật 

Như loài cú đêm sợ ánh mặt trời 

Tất cả chúng ta đều dối trá 

Lừa người và lừa mình 

Người người nói dối 

Ngành ngành nói dối 

Nhà nhà nói dối 

Ngụp lặn trong biển chữ nghĩa điêu trá 

Đắm chìm trong biển chữ nghĩa giả hình 

Con sâu làm rầu nồi canh... 

Về cơ bản là tốt... 

Năm ngón tay ngón ngắn ngón dài 

Chả ai nắm tay đến tối 

Gối tay đến sáng chả ai 

Chúng ta lượn lờ và chúng ta lươn lẹo 

Chúng ta nhân nhượng và hài lòng 

Chúng ta vòng vèo 

Chúng ta dễ dàng thỏa hiệp 
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Cái xấu cái ác lên ngôi 

Lên ngôi nhanh chóng 

Lên ngôi rầm rộ công nhiên 

Vì 

Cái xấu cái ác rất nhiều Tiền 

Rất nhiều Danh 

Rất nhiều Từ thiện 

Rất nhiều Tài trợ 

Rất nhiều Lương tâm 

Rất nhiều Nhân văn 

Rất nhiều lời nói ngọt 

Rất nhiều kẻ xu nịnh bưng bô véo von hót 

Rất nhiều kẻ tự nguyện cúi đầu phụng sự 

Rất nhiều kẻ ăn theo  

Chúng ta bị dắt mũi 

Chúng ta có mắt như mù 

Tất cả chúng ta tự nguyện làm tôi mọi 

Thích thú những điều giả dối 

Ăn giả dối 

Làm giả dối 

Học giả dối 

Thầy cô giáo giả dối 

Văn nhân nghệ sĩ giả dối 

Giáo sư tiến sĩ giả dối 
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Báo chí khắp khắp nói dối 

Ăn mày ăn xin giả dối 

Ông chủ giả dối 

Kẻ làm thuê giả dối 

Nhà tu hành giả dối 

Chúng ta không còn nhu cầu sống thật, nghĩ thật, làm 

thật 

Và chúng ta nhận về sự trừng phạt 

Thật như chúng ta đang giương mắt ra nhìn 

Cái còn lại 

Nỗi xấu hổ triền miên. 

 

2. 

CHÚNG TA ĐÃ THỐI RỮA TỪ KHI NÀO? 

Tôi không gọi chúng nó, bọn nó, lũ gian tham tàn độc 

Tôi gọi chúng ta 

Không phải để pha loãng tội ác 

Không phải để lấy lòng bọn họ 

Không ba phải không xếp hàng đôi hay tắc kè đổi màu 

chim yển đổi giọng 

Chúng ta, chúng ta, chúng ta 

Tất cả chúng ta người trong một nước 

Có chung một căn cước 

Con cháu Vua Hùng 
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Như cỏ cây mọc lên từ đất 

Mảnh đất đầy tai ương 

Mảnh đất trùng trùng máu xương 

Mảnh đất oan hồn nhiều hơn người đang sống 

Mảnh đất lắm người nhiều ma 

Mảnh đất ma đáng thương như người và người đáng sợ 

như ma 

Mảnh đất đến cỏ cây cũng bị sỉ nhục 

Mảnh đất đầy chật 

Cướp đêm cướp ngày 

Trí thức giống hệt lưu manh còn lưu manh thì cực kì hấp 

dẫn 

Mảnh đất người người nhà nhà hùng hục học và học 

Học đủ thứ trừ học làm người 

Tôi gọi chúng ta là vì thế 

Có tôi có bạn có chúng ta tất cả 

Không chừa một ai 

Kể cả những người đã hạ cánh an toàn 

Kể cả những đứa bé vừa chào đời oe oe khóc 

Tiếng khóc cũng lộ vẻ bất thường 

Chúng ta 

Tất cả chúng ta thối rữa từ khi nào? 

Từ khi nào ư? 
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Hãy trả lời trung thực 

Chúng ta thối rữa kể từ khi chúng ta là người Việt 

Nghĩa là đã thối rữa từ lâu 

Từ tiền kiếp 

Từ đời trước 

Từ kiếp trước 

Hãy tin đi đừng vội nổi khùng 

Từ rất lâu rồi chúng ta không biết hát tình ca 

Không đọc thơ tình yêu 

Không đọc văn lãng mạn 

Quên những câu Cảm ơn, Xin lỗi 

Chắc chắn không có thói quen nhận tội 

Chúng ta không sợ thánh thần 

Không sợ Phật không sợ gì hết 

Ngồi xổm trên dư luận 

Khinh bỉ sự yếu mềm 

Chúng ta thối rữa từ khi nào? 

Hỏi vu vơ ai thấy mình là thánh nhân thì đi chỗ khác 

Ai thấy mình vô can cứ việc 

Ai thấy mình nguyên vẹn hãy đi đi... 
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HỌ ĐẶNG NHÀ TÔI 

 

[Nhân đọc bà em Hoài Hương người họ Đặng] 

 

 

 

 

 

 

Tất nhiên là tôi yêu quý nhất 

Tự hào nhất 

Tin cậy nhất 

Và nghĩ suy nhiều nhất 

Chim có tổ 

Người có tông 

Sông có nguồn có cội 

Làm người, tôi nghĩ, ai cũng vậy thôi... 

Từ bé tí đã được nghe bố thủ thỉ hằng đêm 

Giữa giấc ngủ chập chờn đêm mùa hạ oi nồng đêm mùa 

đông rét cóng 

Bố nói bằng giọng rất trầm 

Quê nhà mình phía bên kia sông Hồng  

Làng Khúc Thủy Thanh Oai Hà Đông 

Tổ tiên hằng dạy 

Đàn ông họ Đặng ngẩng cao đầu mà sống 

Trong triều làm tôi trung 

Ngoài nội làm lương dân 

Sống tử tế chết hóa thần 

https://www.facebook.com/dieu.ha.779?__cft__%5b0%5d=AZUsOtOHJy71KzFzTX-Cuan40fP-flCc3CGoyZvSjz3Fb5RczFWwoxFZOhZfnkadEswVO-8aG8vPASRfVEvcS-Fl-xxYqUrcys1DqgEkGu8gmk1CXttGyfPLTG0i6pqFweBpatNDX4CWwVFPEHjXw4nrbN5wy-lXakGm3G0HI-9w3g&__tn__=-%5dK-R
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Đàn bà họ Đặng đảm đang tảo tần 

Nghèo quyết không hèn  

Giàu không được vênh vang 

Nước Nam ai người mang họ Đặng  

Đều là anh em  

Chung tiên tổ  

Cùng gốc nguồn... 

Tôi mang trong trí trong lòng lời của bố  

Thủ thỉ cùng con mỗi khi có thể 

Họ Đặng nhà mình là như thế... 

Cũng như triệu triệu người, tôi có khi thiên vị 

Gặp ai cũng hỏi họ gì 

Mừng ra mặt khi biết người họ Đặng 

Cứ như có một sợi dây mơ hồ vô hình vô ảnh 

Giăng mắc  

Vấn vít 

Nối liền 

Người bà con thân thương  

Mộng mơ cổ tích 
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Tôi sững sờ khi gặp đâu đó tin đưa một người họ Đặng 

qua đời 

Cúi đầu tôi niệm Phật và có khi cầu Chúa 

Tôi tin linh hồn người quá cố sẽ bay lên 

Miền mây trắng 

Nước Chúa bình yên... 

Mỗi khi nghe tin ai đó người họ Đặng mắc vòng lao lí vì 

tham lam lầy là ích kỉ  

Xót lòng và thầm mong những người bà con tôi chưa 

một lần gặp mặt đừng mắc tội hại người... 

Họ Đặng của tôi! 

Từ Bắc vào Nam nơi nào cũng có  

"Đặng tộc linh từ" 

Khói trầm lặng lẽ 

Bền bỉ cùng nắng mưa.... 
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GỐC ĐÀO TRÊN CHỐT 

 

[Một chút kỉ niệm...] 

 

 

 

 

 

Chốt biên cương đá dựng sắc như gươm 

Mùa đông khát khô nước uống chia nhau từng ngụm 

Đêm lạnh thấu tim bốn bề gió tơi bời quật 

Hẻm núi u u rờn rợn  

Trăng soi... 

Chốt cao tưởng như chỉ có đá, chỉ có bê tông và mấy 

người lính khắc khổ 

Tưởng như... 

Bất ngờ  

Thật bật ngờ  

Một gốc đào đã khá già 

Không biết tự bao giờ 

Mọc ở nơi đây... 

Nghe kể lại 

Có một người lính trẻ 

Mãi dưới xuôi  

Sau lần nghỉ phép  

Trong ba lô vượt đèo vượt dốc 

Có một gốc đào... 

Chốt cao  
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Đá sắc 

Mỗi khi thay phiên  

Mỗi người một hai vốc đất mang lên 

Đất ấp ủ cây 

Người chia sẻ nước 

Cây không phụ người 

Tươi tốt 

Mướt xanh 

Rễ  

Mầm 

Cành 

Nụ 

Hoa 

Giấc mơ hoa giấc mơ mầm giấc mơ nụ  

Giấc mơ những người lính trẻ... 

Những người lính lần lượt trở lại quê hương 

Gốc đào ở lại 

Hoa đào năm ngoái 

Hoa đào năm nay 

Trong ta mãi mãi hoa đào biên cương một thủa. 
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BÀI THƠ CHƯA ĐẶT TÊN 

 

[Tặng người đàn bà nuôi con đơn thân...] 

 

 

 

 

 

 

Ta đã sống, đã yêu, đã từng ngọt ngào và đã từng bất 

hạnh 

Ơn Chúa lòng lành đã cho ta biết tha thứ và rũ bỏ 

Ta xót thương những kẻ ác theo nhau ném đá 

Ném vào ta những ngôn từ như chùm gai bồ quân như 

chùm gai bồ kết  

Ta xót thương và chịu đựng 

Nhưng những đứa con của ta! 

Những đứa con chẳng có tội tình gì 

Ta học theo những con gà mẹ 

Dựng lông 

Xòe cánh  

Chở che 

Nhưng những đứa con của ta không thể 

Không thể suốt đời núp bóng 

Không thể suốt đời 

Dù ta không muốn chúng cũng phải biết dựng lông biết 

mài nhọn móng biết chịu đựng nhưng cũng phải biết đối 

đầu 
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Ngôi nhà của ta  

Mỗi khi đêm xuống 

Bóng đêm  

Bóng đêm khiến ta rùng mình 

Những chiếc lá rơi trong gió khô khốc 

Tiếng côn trùng rền rĩ  

Chiếc bóng đèn vụt tắt 

Gió lùa qua khe cửa lạnh buốt 

Mùa đông dài như một đời người 

Lạy Chúa lòng lành che chở 

Xin Người cho con lòng kiên nhẫn chịu đựng 

Xin Người cho con lòng dũng cảm đối mặt  

Sự ác cõi nhân gian trập trùng 

Xin Người! 

Khởi thủy là LỜI! 

Lạy Chúa con hằng tin 

Kinh nhật tụng con vẫn đọc và nhớ 

Muộn phiền con gửi vào những bài thơ  

Than thở và chờ mong 

Nguyện ngắm và xót thương 

Tha thứ và rũ bỏ... 
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Những bài thơ 

Viết rồi lại xóa 

Ngôn từ dường như bất lực 

Sâu thẳm những nỗi niềm không dễ dàng ghi bằng chữ 

Con cúi đầu lặng lẽ  

Chúa hằng xót thương 

Kẻ khó 

Hằng xót thương  

Những đứa con của Người vô danh như cỏ cây nơi trần 

gian  

Nước mắt ngập đầy 

Cúi xin Người nâng đỡ bàn tay nâng đỡ trái tim con yếu 

mềm nâng đỡ những dòng thơ dù đôi lúc mang vị mặn 

đắng  

Nước mắt khó nhọc rơi trong đêm  

Con sẽ lau khô mỗi ban mai khởi đầu một ngày bươn 

chải 

Mỗi chiều về được nâng trên đôi tay yếu mềm quà tặng 

của Người 

Bát cơm và miếng bánh 

Mùi tóc khét nắng mùi mồ hôi trên da thịt những đứa 

con thơ... 

Tạ ơn Người! 
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ĐỪNG LẢNG TRÁNH À NHA! 

 

[Nhân đọc F...] 

 

 

 

 

 

 

Thầy A 

Rất tự hào về các em 

Những học trò giỏi giang năng động... 

Cô B 

Rất rất tự hào về các bạn trẻ 

Những người xứng đáng được ngợi ca 

Thầy C 

Vô cùng yêu quý các bạn  

Những người viết tiếp trang sử vàng đất nước 

Cô D 

Gần như thầy A 

Thầy Đ  

Tương tự cô B 

Cô E 

Không khác thầy C 

Và các thầy các cô E,Ê,G,H,I,K,L,M, N...XY cũng tự 

hào ai cũng hân hoan về những lớp lớp trò cũ của mình 

Miền bắc miền nam miền trung miền rừng miền biển 

thành thị nông thôn... 
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Ơ!  

Thế họ đi đâu mất tiêu mất hút 

Mấy năm nay toàn thấy củi là củi  

Xích tay 

Xộ khám 

Ra tòa 

Đạo văn đạo viếc 

Luận án luận iếc 

Nói chả nên lời 

Viết chả nên câu 

Báo biếc  

Đài điếc 

Rất đỗi là rầu 

Họ ở đâu ra  

Xin hỏi các thầy các cô từ A đến Y  

Xin các thầy cô từ Y đến A  

Đừng lảng tránh 

À nha! 

Đừng lảng tránh! 
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NHỮNG CON CÁ THẬT DỄ THƯƠNG 

 

 

 

 

Nhiều, rất nhiều lần bạn nói với tôi giọng sầu bi nỉ non 

ướt rượt 

Cô đơn quá 

Cô độc nữa  

Nghe tôi chỉ cười 

Bạn nói thêm đôi ba lần  

Thậm chí đôi ba mươi lần  

Nghe thành quen  

Tôi thấy phân vân 

Thậm chí hoang mang  

"Cô đơn", "cô độc" bỗng dưng sa lầy nghĩa mù mờ nghĩa 

Cứ y như một thứ son phấn  

Làm duyên làm dáng  

Hay cũng gọi làm màu... 

Tôi ở gần bạn đã gần năm mươi năm 

Thơ bạn từng đọc gần như gần hết 

Thậm chí khi còn trên trang giấy nháp  

Thêm bớt và gạch xóa gạch xóa rồi lại giữ nguyên 

Tôi giật mình 

Bạn cô đơn  

Bạn cô độc  

Từ khi nào? 

Từ bao giờ? 



557 |Đ ặ n g  T i ế n  ( T h á i  N g u y ê n )  

 

 

 

 

Có thể tôi ngu ngơ thành ra không biết! 

Bạn ham sống 

Thậm chí là ham hố 

Bạn yêu tất cả bạn mê tất cả bạn có vô số phan cứng 

phan cuồng  

Bạn ồn ào giữa bao cuộc vui rượu chè thuốc lá tơi bời 

chém gió nói cười thậm chí là khóc 

Những cuộc vui có khi quá đà thành những cuộc không 

vui 

Một chút hay nhiều thái quá 

Không ai nhớ  

Không mấy ai nhắc lại 

Vui mà! 

Thơ của bạn giăng mắc  

Sự giăng mắc có chủ định 

Theo một chiến lược hoàn hảo 

Rất đời 

Đăng báo 

Nhất là báo tết 

In sách 

Nhất là sách được tài trợ  

Cuộc chen chân vĩ đại bạn đã vượt qua nhiều lần 

Ồ điều này tôi có biết bạn biết và nhiều người cũng biết 

Bạn yêu đời như yêu báo chí nước nhà 
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Báo chí nước nhà yêu bạn như đàn ông yêu đàn bà như 

đàn bà yêu hoa 

Bạn cô đơn từ khi nao? 

Bạn cô độc từ khi nào? 

Bạn thạo đời và đời cũng tự hào có bạn 

Cô đơn dễ vậy sao? 

Những trại viết 

Những đại hội, những hội nghị, hội thảo được nuôi bằng 

ngân sách mà bạn luôn kêu chuyện tào lao  

Ồ bạn vẫn đều đều có mặt 

Tuần chay nước mắt đầy đủ dự phần 

Bạn vẫn kêu cô đơn cô đơn cô đơn... 

Cô đơn mới dễ dàng làm sao 

Dễ hơn người mẫu nơi sàn diễn... 

Bất chợt tôi nghĩ đến 

Đàn cá  

Nỗi bận tâm của chúng là sao được phần hơn 

Chúng thật lòng 

Chúng không cần cô đơn 

Kể cả khi một mình trên thớt 

Chúng không biết làm thơ 

Ồ những con cá thật dễ thương 

Thật dễ thương! 
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CƯỜI CHO NÓ SƯỚNG 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Có những lúc buồn như chấu cắn 

Âm u mặt! Uýnh lộn tưởng chừng 

Nhưng ngẫm lại. Thây cha chuột nhắt 

Cười cho nó sướng! Lệ rưng rưng! 

 

Có những lúc nản như thất trận 

Mắt rỗng không! Làm đá lặng câm 

Nhưng ngẫm lại. Nhà bao nhiêu việc 

Cười cho nó sướng! Hệt gã khùng! 

 

Có những chiều dài như thế kỉ 

Thơ nhạt phèo! Toàn chữ vô hồn 

Nhưng chợt nghĩ. Nàng thơ đã chết 

Cười cho nó sướng! Thơ đem chôn. 
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Có những ban mai nhạt nước ốc 

Toan ngủ nướng! Kệ mịa mặt trời 

Nhưng chợt nghĩ. Ngày nào chẳng nhạt 

Cười cho nó sướng! Lại ngủ vùi. 

 

Cười cho sướng! Nào ai chưa biết 

Cõi nhân gian bé tí! Lạ gì! 

Tuồng ảo hóa, đèn cù quay ngược 

Khóc tươi vui. Cười rất lâm li. 

 

Quãng vắng. Miên trường. Dài vạn dặm... 

Chết gục bao nhiêu gã hoa niên 

Tuấn mã mỏi mòn phơi xương trắng 

Âm u buốt lạnh vệt gió đen. 
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BÀI PHẢN - THƠ VỀ NIỀM SỢ HÃI 

MADE IN NGUDAINAVIBUKU 

 

 

 

1. 

Sợ vua sợ trời sợ quan sợ nha sợ lính lác sợ dân sợ lưu 

manh sợ ăn mày sợ gái điếm sợ ma cô sợ người điên sợ 

người tỉnh sợ người say sợ bệnh tật sợ thầy thuốc sợ ngu 

sợ học sợ trò sợ thầy sợ thơ ca sợ văn xuôi sợ phim sợ ti 

vi sợ ra đi ô sợ tê lê pốc sợ núi sợ rừng sợ ma sợ mãnh 

sợ đường cao tốc sợ máy bay sợ trâu húc sợ bò đá sợ gà 

mổ mắt sợ ăn trên sợ ăn bốc.... 

Một triệu lẻ một nỗi sợ  

Sợ nhất là sợ người 

Sợ nhì tiếng lá vàng rơi 

Sợ ba tiếng gõ cửa 

Sợ bốn thiệp mời 

Đồng bào tôi 

Anh em tôi 

Đồng chí tôi 

Ai là người? 

Ai là ma pha người? 

Ai là người pha ma? 

Ai? 

Không ai? 

Có ai? 

Một người? 
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Mười người? 

Trăm ngàn ức triệu? 

Khóc thật tươi 

Cười như mếu 

Sợ cả khóc sợ cả cười.... 

Bủa vây quanh bạn 

Vây bủa quanh tôi 

Tấm mạng nhện khổng lồ nỗi sợ 

Có số có má 

Được gắn mã QR 

Hỏi rằng đã sợ hay chưa? 

Mà anh ăn nói gió đưa ngọt ngào! 

Tín nhiệm thấp tín nhiệm cao 

Bờ ao lộn cổ đổ nhào biển đông 

Sợ quá thì chay lông nhông 

Hoặc xem hội diễn sẽ không sợ gì! 

Nếu còn vẫn sợ. Một khi, 

Thì bật vô tuyến hi hi hết hồn! 
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2. 

 

Phần tôi tôi sợ vô cùng những người khôn 

Nứt đất chui ra rạch giời rơi xuống 

Mút mùa mĩ vị cao lương 

Rưng rưng làm thơ tương cà rau muống 

Hai tư trên bảy phòng điều hòa  

Run rẩy ngợi ca mái tranh lều cỏ 

Nhanh chóng quy thành thóc tất cả 

Phơi phới ngôn từ nhân văn 

Tôi sợ khôn cùng  

Những tinh hoa tự phong 

Những tinh hoa bốc mùi ngạt thở 

Những tinh hoa quay tít thò lò 

Những tinh hoa âm dương sấp ngửa 

Những tinh hoa mĩ miều 

Đĩa mật đời kiến bu đen bu đỏ 

Những tinh hoa rạo rực như đàn cá tranh mồi 

Tranh nhau một chỗ đứng chụp hình 

Tranh nhau một chỗ ngồi xem hát 

Tranh nhau một chuyến đi chơi 

Tranh nhau từng tí rơm tí rác 

Sợ quá đi thôi... 

Chán chả viết nữa 

Sợ luôn cả viết... 
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QUẨN THI! 

Đi đâu ta cũng gặp  

Hậu duệ của Hung King 

Bánh chưng lèn chặt dạ 

Bánh dày che tầm nhìn... 

 

Từ Bắc xuôi vô Nam 

Từ Nam ngược ra Bắc 

In hệt ta giống ta 

In hệt trăm/ngàn năm trước 

 

Nghe nói ở ngoại quốc 

Cũng vầy vậy...như trong 

Này - kia - cùng - ấy - nọ 

Vẫn chân tủy họ hùng... 

 

Ngày xưa có ông nỉnh(*) 

Đầu làng gặp ông ninh 

Ông nảng đến sân đình 

Ông nang chém linh tinh 
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Ngày nay hầu vẫn vậy 

Đến đâu là được thấy 

Toàn mũi tẹt da vàng 

Nỉnh - ninh và nảng – nang 

 

Buồn sao mà buồn thế 

Quanh quanh vẫn cái làng. 

Nghĩ mà nó chán ngắt 

Cơm nguội dụ bống bang. 

 

Hết! 

 

Nhân bản tin cái ăn của trò nội trú trường có cái tên 

HOÀNG THU PHỐ thơ ơi là thơ! 

(*) Ca dao 

Ông nỉnh ông ninh 

Ông ra đầu đình ông gặp ông nảng ông nang 

Ông nảng ông nang  

Ông ra đầu làng ông gặp ông nỉnh ông ninh! 



566 | H Ậ U  H I Ệ N  Đ Ạ I ( I )  

 

VĂN & VÕ 

 

 

Được như Vân Tiên thì quá tốt 

Văn võ song toàn! Đích kì nhân! 

Nếu một trong hai ta phải chọn 

Võ hay Văn? Chỉ được một lần... 

 

Bạn chọn VĂN? Xin bạn cứ việc 

Múa bút và nhả ngọc phun châu 

Như nở hoa và như thêu gấm 

Chữ ngân vang vạn cổ thu sầu! 

 

Bạn sẽ thành phiên bản kim trọng 

Hào hoa, tuấn tú rất men lỳ 

Gái đẹp nào tim không thổn thức 

Thậm chí gái già cũng ....trồng si 

 

Kim trọng! Trần gian nhiều kim trọng 

Sẵn lòng làm đám cưới thúy vân 

Học và thi và đỗ nhất bảng 

Len lén làm thơ. Đêm khóc thầm 

 

Từ quan! Tìm kiều? Ồ! Lãng mạn! 

Chỉ rắp tâm thôi! Nước mẹ gì! 

Mười lăm năm tình cờ tái hợp 

Lại sáo ngôn và giọng tỉ tê! 
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Văn hay kim trọng! Chỉ vừa đủ 

Véo von tiếng khuớu. Dễ mềm lòng 

Ngôn từ đẹp như đàn bướm múa 

Những thúy kiều đủ chết vài lần ... 

 

Bạn chọn Văn! Tốt thôi! Và bạn 

Rất có thể tiếp bước thúc sinh 

Dấu diếm vợ nhung nhăng tìm gái 

Và lại thơ tán nhảm linh tinh 

 

Rất có thể thành sở khanh. Có thể 

Rổn rảng ngôn từ tựa rồng leo 

Lòng ti tiện ngôn từ bóng loáng 

Trời ơi thơ họ sở điêu điêu... 

 

Thời nan khốn nào ta chọn võ! 

Từ hải, vân tiên hoặc...chí phèo! 

Người yếu thế có cơ...thoát chết! 

Đơn giản vậy thôi. Không nói nhiều 

 

Những người yếu thế đang chờ bạn 

Không phải lời hoa mĩ chênh chao 

Không cần liêu trai cùng ma mị 

Nhạt và nhàm và nhảm. Tào lao! ... 
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MỜI BIA LÍ BẠCH 

 

 

Mĩ tửu China ông đã chán rồi 

Trường An tửu điếm từng nhẵn mặt 

Quần ẩm, đối ẩm, long ẩm, ngưu ẩm...lạ gì  

China mênh mông rộng lớn 

Cuồn cuộn Hoàng Hà Trường Giang 

Thái Sơn chót vót 

Đường vô nước Thục chiến mã ngã gục phơi xương  

Núi Nga Mi đêm sáng trong sao trời xanh biếc 

Vẩy bút thành thơ ngập tràn thi hứng 

Rượu bỗng chán phè 

Nhạt  

Tanh nồng 

Trong như mắt rắn 

Lạnh như mắt cú đêm 

Những chén rượu bỗng dưng thấy ghét 

Thơ túy ông bỗng trở thành nhảm nhí  

Rượu rẻ tiền  

Thơ cũng rẻ tiền 

Thi tiên xõa tóc 

Tóc như tuyết như mây 

Bỗng chốc cũng rẻ tiền... 

Quán bia cỏ chiều nay 

Hốt nhiên ta nhớ  

Thi tửu thi tiên họ Lí 

Bia cỏ vỉa hè ngàn năm trước China đâu có 
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Ngàn năm sau ngày húy kị chẳng ai biết mời bia 

China đủ mùi lễ nghi  

Hóa vô tình bạc bẽo 

Nào ta mời Lí Tôn huynh  

Bia cỏ vỉa hè 

Li thứ nhất  

Bia sôi bọt trắng 

Sóng Hoàng Hà sôi đến thế là cùng! 

Li thứ hai  

Trong veo  

Màu mắt Quý Phi sao sánh! 

Li thứ ba 

Đôi chút vị đắng 

Sá gì... 

Chiều giữa đông hiu hiu gió 

Mang mang nhớ  

"Quân bất kiến! Hoàng Hà chi thủy thiên thượng lai. 

Bôn lưu đáo hải bất phục hồi 

Hựu bất kiến! Cao đường minh kính bi bạch phát. 

Triêu như thanh ti mộ như tuyết... 

Cổ lai thánh hiền giai tịch mịch 

Duy hữu ẩm giả lưu kì danh..." 

Những kẻ uống rượu rút cục vô tăm tích 

Chỉ bọn xài bia  

Chỉ bọn xài bia 

Lưu sử xanh. 
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TA CHỢT NHỚ... 

 

[Xa lắm rồi vẫn vẹn nguyên thủa ấy...] 

 

Ta chợt nhớ thủa xa. Một thủa 

Như vịt còi xấu xí. Vịt còi 

Trong mắt ai hoàng tử. Không ai 

Mơ mộng ít. Cà quậy tơi bời... 

 

Buổi học nào nhạt như nước ốc, 

Không nghe. Xé giấy viết thơ...tình! 

Thả hồn theo từng trang tiểu thuyết 

Nhung nhăng đọc những sách linh tinh... 

 

Cái thủa ấy! Óc như máy nhớ 

Trả thi xong. Quên sạch. Sạch làu 

Đầu rỗng không. Vi vu tiếng gió 

Mải mê theo tiếng gọi đâu đâu... 

 

Những tiếng gọi. Vắng trong bài giảng 

Thầm thì trong LÁ CỎ bời bời 

Trong THƠ DÂNG cao siêu ảo diệu 

Từ vực sâu HOA ÁC! Rợn người... 

 

NGƯỜI XA LẠ thấy gần gũi quá 

Khi một mình. Nghĩ thấy BUỒN NÔN 

Thiên hạ nói, cười, hô khẩu hiệu 

Váng vất trong ta DỊCH HẠCH kinh hoàng... 
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Đời PHI LÍ nực cười bi đát 

An đéc xen - CỔ TÍCH bi ai 

Nơi BIỂN CẢ người già cô độc 

Không ai còn THAO THỨC(*). Thế thôi... 

 

Những bài giảng yêu, căm, chiến, lạc...(**) 

Những hùng ca những gỉ những gì 

Chú vịt xấu là ta thủa ấy 

Thoảng nghe. Rồi theo gió bay đi... 

 

Sáng nay nhớ. Bỗng dưng thấy nhớ! 

Nhớ thế thôi. Ta bật tiếng cười 

Một thủa. Chú vịt con. Một thủa 

Nhìn gương thấy nước mắt rơi. Rơi... 

---- 

(*) Một số tác phẩm trong vô vàn tác phẩm sinh viên văn 

khi ấy...không biết. Mình kiếm được và đọc lén trong giờ 

học. Đêm không có điện. Đèn dầu không. Đom đóm trốn 

biệt... 

(**) Một thời gian dài dạy học văn nơi nhà trường được 

định hướng mà dân gian khái quát quá giỏi "yêu, căm, 

chiến, lạc, Dậu, Pha, Phèo"! 
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NHỮNG NGƯỜI ĐÀN BÀ TÔI GẶP TRÊN 

ĐƯỜNG 

 

 

 

 

 

 

Những người đàn bà tôi vẫn gặp trên đường 

Sáng tinh sương 

Trên những chiếc xe đạp cũ 

Trên những chiếc xe máy cà tàng 

Bên những xe chở rác  

Những bộ quần áo cũ 

Những chiếc nón cời cũ 

Những bộ đồ mặc trên người cũng cũ 

Mỗi tháng ba mươi ngày 

Mỗi năm mười hai tháng 

Những người đàn bà thức dậy từ rất sớm 

Lặng lẽ âm thầm 

Tôi cố nhìn mà không rõ mặt... 

Rất có thể nghĩ suy của họ cũng đã cũ 

Cái cò lặn lội  

Bờ ao 

Bờ sông 

Thương con 

Vì chồng 

Kiếm ăn 
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Tảo tần hôm mai... 

Những người đàn bà tôi tin họ chẳng quá bận tâm  

Chuyện Ngài Tổng thống Hoa Kì sang thăm 

Những máy bay khổng lồ đáp sân bay Nội Bài, kệ những 

ai trầm trồ ngơ ngác 

Hình như họ chẳng mấy bận tâm về chuyến thăm Việt 

Nam.của ngài đứng đầu thượng quốc mặc cho báo chí 

luận bàn 

Những người đàn bà hình như sẽ bật cười khi ai đó kháo 

chuyện ông A hay bà B từ những phương trời xa lạ đến 

Hà Nội và vô ngồi quán phở hay khen bún chả ngon nhất 

hành tinh 

Họ không mấy bận tâm 

Họ thức dậy thật sớm  

Cùng những chiếc xe cũ, những chiếc xe cà tàng tiếp tục 

cuộc mưu sinh lầm lũi  

Cuộc mưu sinh mà đám nhà thơ rảnh rỗi gán cho hai chữ 

vĩ đại 

Vĩ đại hay tầm thường họ đâu có bận tâm... 
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Những người đàn bà không cần những vờ vĩnh xót 

thương những diễn trò thấu cảm những bày đặt thăm 

nom ngán ngẩm 

Những người đàn bà thầm lặng biết ơn những ai bỏ rác 

đúng chỗ, những ai bỏ rác vô túi, vô thùng 

Những người đàn bà biết ơn những ai mua cho họ củ 

sắn, củ khoai, bắp ngô, mớ rau thậm chí đôi ba trái ớt 

Những khách mua không biết trực tuyến oăn lai không 

có đủ tiền vô siêu thị hay cửa hàng tiện lợi 

Những khách hàng cũ ngày mỗi ngày vơi dần nơi phố thị 

Những khách hàng như tôi hình như chỉ có những món 

tiền lẻ... 

Những người đàn bà tôi vẫn gặp sáng sáng trên đường 

Cùng những chiếc xe đạp cũ những chiếc xe máy cà tàng 

những chiếc xe gom rác 

Chắc họ chẳng bận tâm nếu tình cờ biết có những dòng 

này... 
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NHỚ A.AKHMATOVA 

 

 

[Đọc thơ Bà từ thời nao khi ta còn rất trẻ. Nỗi buồn dịu 

dàng sâu thẳm đượm vẻ cao sang và quá đỗi thiêng 

liêng...Ồ! Lại sắp đến Noel!] 

 

 

Người nữ đầu tiên đến với ta trong dáng hình gần như 

hoàn hảo 

Phảng phất như một làn hương thăm thẳm đêm mùa 

xuân xứ Bắc 

Dịu ngọt và ấm và nồng nàn  

Ta run rẩy ngập ngừng  

Trái tim như thắt lại  

Mơ hồ một nỗi sợ 

Mơ hồ một nỗi đau 

Chấp chới đôi cánh mỏng thiên thần 

Thăm thẳm hun hút vực sâu số phận... 

Nguyện ước thiêng liêng xa vời như trái chín trên cành 

nàng đưa tay không tới 

Bàn tay nhỏ yếu mềm 

Trái chín mãi xa 

Mãi trên cao ngoài tầm tay với 

Nàng chấp nhận đầu hàng 

Thua trong cuộc chơi nghiệt ngã trớ trêu may rủi 

Biền biệt xa 

Xa mãi biền biệt xa... 
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Hình như có một lần nàng sẻ chia cùng chị gái 

Nàng không thể 

Nàng không thể  

Người trai của nàng cứ như một nam thần sáng và trong 

và yếu đuối đàng sau dáng hình ngang tàng mạnh mẽ 

đàng sau cái vẻ bụi bặm bất cần 

Nàng không thể 

Không nỡ 

Trái tim dễ tổn thương  

Dễ loạn nhịp  

Dễ ngừng 

Nàng không thể 

Không thể là nguồn cơn cho những khổ đau đang chờ 

dặm dài phía trước  

Những lụy phiền những cay đắng khi trái tim đau... 

Giáo đường nhỏ  

Tiếng dương cầm  

Trong veo buồn bay lên theo cánh thiên thần 

Nơi thượng giới đôi mắt nàng nỗi u ẩn có còn không  

Ta người trần làm sao biết được! 

Tiếng dương cầm bỗng trở nên trĩu nặng 

Ta nghe như tiếng lệ rơi... 
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ĐOẢN CA VỀ NHỮNG SUY NGHĨ KHÔNG HỢP 

THỜI 

 

[Ghi lại một cuộc trò chuyện tẻ ngắt hai mươi năm 

trước...] 

 

 

Tôi nói nhỏ với đồng nghiệp khi thả bộ trong khuôn viên 

ngôi trường một đời tôi gắn bó 

Ngày xưa tranh tre nứa lá 

Bánh mì luộc và hạt bo bo 

Thầy trò lấm lem bùn bụi xơ xác te tua 

Chiến tranh và đói 

Và bây giờ 

Những ngôi nhà cao tầng 

Lấp loáng kính 

Và xe và váy và áo và phấn và son và lung linh sáng đèn 

và hoa viên  

Sự đổi thay cứ như có phép mầu nào đó... 

Nhưng  

Nhưng  

Chúng ta sẽ uổng công thôi 

Dứt khoát sẽ uổng công 

Lời răn dạy của tôi của bạn sẽ như gió thoảng bay đi 

Bay biệt tích không lưu dấu vết 

Khi  

Khi 

Khi 
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Bạn nhìn kìa 

Muôn vàn phô bày giả dối, làm màu, nhếch nhác 

Ngay bây giờ ngay ở lối đi này 

Những tòa nhà xuống cấp ngay từ khi chưa hoàn thành 

Những vá víu nhập nhèm 

Những lem nhem tạm bợ 

Những vật liệu, chất liệu, đường nét, sắc màu rẻ tiền 

nham nhở 

Ngự trị nơi đây  

Thực hành nơi đây  

Lan tỏa nơi đây 

Cả mùi lẫn vị  

Chất - thơ - mì - ăn - liền! 

Lối - nghĩ - mì - ăn - liền! 

Triết - học - mì - ăn - liền! 

Phong - cách - mì - ăn - liền! 

Âm thầm tấn phong trí - tuệ - mì - ăn - liền! 

Ràn rạt vỗ tay ca - ngợi - tôn - vinh - mì - ăn - liền! 

Tôi và bạn chúng ta cố vẫy vùng 

Liệu có thoát khỏi mênh mông bủa vây mùi vị văn minh 

mì gói? 

Vẫy vùng có lẽ cũng uổng công. 
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LỤC NGÔN KHÔNG TÊN 

 

[Nỗi buồn trong veo của bà bạn. Ghi lại. Hình như có vẻ 

sến súa...Kệ.] 

 

 

 

 

Lặn lội trở về trường cũ 

Mong là gặp được cố nhân 

Ngày xưa cái ngày xưa ấy 

Nàng đã yêu vụng nhớ thầm. 

 

Người trai thủa ấy...Cao gầy 

Bồng bềnh tóc quăn. Thật sợ! 

Mắt cận nhưng không đeo kính 

Nhìn ra rất là lơ ngơ... 

 

Thường thì từ xa nàng nhìn 

Dấu biệt những điều muốn nói 

Một ngàn nỗi sợ...Một ngàn 

Một nắm chỉ tơ vò rối. 

 

Ra trường, nỗi niềm mang theo 

Tháng năm đời thường bao chuyện 

Mờ xa một thủa. Mờ xa 

Bão tan bình yên mặt biển... 
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Bất chợt một ngày. Bất chợt! 

Những là chuyện cũ ngày xưa 

Cháy ngọn lửa xanh. Cháy sáng 

Cồn cào lớp lớp sóng xô... 

 

Chập chờn bóng ai hoàng tử? 

Tóc quăn gẫy lược đồi mồi? 

Mấy độ bây giờ kính cận? 

Lơ ngơ! Hình như ai cười. 

 

Trường cũ. Ngày vui. Tấp nập... 

Cố nhân thấp thoáng. Cố nhân 

Tóc bạc dường như đã có 

Dáng hình hư hao đôi phần 

 

Trời ơi! Những điều muốn nói 

Bỗng dưng trốn mất đàng nào 

Cầm tay! Thế thôi. Và khóc 

Trời xanh vọng tiếng xôn xao... 
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ĐOẢN CA VỀ ĐÀN CỪU 

 

[Bắt chước Nam Cao không dám viết về người...] 

 

 

 

 

 

 

Đàn cừu tự hào về tinh thần nhẫn nhịn cam chịu  

Đàn cừu ngoan ngoãn, trong trắng, ngây thơ 

Đàn cừu hài lòng và hạnh phúc cùng bãi cỏ non tơ 

Cỏ non tơ không có đàn cừu vẫn hài lòng cùng cỏ già cỏ 

cụt 

Dù sao vẫn cứ là có cỏ 

Méo mó hơn không 

Cỏ già thơm kiểu cỏ già 

Cỏ cụt ngon kiểu cỏ cụt 

Đàn cừu vẫn be be hạnh phúc.... 

Đàn cừu dửng dưng trước những con dê bị giết tế thần 

Dửng dưng  

Dửng dưng  

Cuối cùng chúng có vẻ ngờ vực và ghen tuông 

Ghen tuông chứ không trắc ẩn 

Lòng trắc ẩn chúng nói không 

Những con cừu mượt lông dày lông hãnh diện khi được 

xén 
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Chúng nhìn đồng loại hình như thoáng chút thương hại 

và ngạo nghễ 

Thoáng chút thôi vì cừu vốn hiền lành 

Những con cừu gầy những con cừu ngắn lông mơ một 

ngày béo tốt mượt mà để được xén 

Chúng hình như luôn luôn tâm niệm 

Cừu sinh ra để được xén lông 

Cung hiến và tận hiến 

Đến những sợ lông cuối cùng 

Sứ mạng cao cả và thiêng liêng  

Được xén lông chúng sẽ bất tử 

Ít nhất cũng lưu tiếng thơm ngàn năm ... 

Những con cừu  

Ô kìa những con cừu 

Ngoan và hiền và bình tâm gặm cỏ 

Ô kìa những con cừu buông bỏ 

Ô kìa những con cừu thanh thản ung dung 

Ô kìa những con cừu sinh ra để được xén lông.... 
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NHỮNG MẢNH VỤN VỠ  

 

 

 

 

 

Khỉ rừng hung dữ tấn công người 

Hình như nó mắc chứng trầm cảm  

Cũng có thể nó từng thoát cả chục cuộc săn 

Trong trí nhớ âm u người là kẻ thù không đội trời chung  

Người là giống bất tín 

Khỉ hoang tấn công người 

Những người già gương mặt tạc dấu thời gian 

Có thể khỉ thêm kinh hãi... 

Học trò hết hồn nhiên hết trong sáng không muốn làm 

búp trên cành không ưng làm măng mọc thẳng 

Nổi loạn 

Quậy tưng bừng  

Chơi trò khủng bố 

In hệt người lớn 

Mạ thủ lành nghề 

Ăn vạ cũng đỉnh cao 

Vũ khí thô sơ dép tổ ong quăng 

Cà khịa in hệt hề gậy hề mồi trong những tích chèo 

Nhoay nhoáy Sờ mạc phôn 

Vài nốt nhạc quăng lên tịc tộc và mê tê bộc 

Nháo nhào 

Ào ào 
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Cô giáo bị cuốn vào cuộc chơi khủng bố 

Giật đùng đùng mạng chia hai phe hai ngả 

Bàng hoàng ngỡ ngàng âu lo hoảng sợ 

Những thiên thần nổi loạn 

Đả đả 

Tấn trò đời thay bậc đổi ngôi 

Như kiêu binh tấn công phủ chúa 

Oai nghiêm rụng rơi 

Thiêng liêng rụng rời 

Cao quý như lá khô trong cuồng phong tả tơi 

Người lớn  

Lớn tuổi tác 

Đòi lớn danh xưng 

Trượt nghệ sĩ nhân dân 

Tăng huyết áp 

Bản tin loan tím bầm tụ máu 

Thở dài sườn sượt 

Cuộc tấn phong mùi vị như trò cá cược 

May chưa có ai vỡ nợ nhảy lầu 

Người việt miền nam gọi là trò kiến đậu ruồi bu 

Hay cũng chính là ruồi bu kiến đậu 

Những nơi mật ngọt đánh lừa 

Những nơi xác trương thối 

Đã đời chưa? 
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NÔ THI... 

 

 

 

 

 

Sao thằng ấy lại gọi là nhà thơ? 

Là hội viên hay chưa? Hình như chưa? Sao gọi? Rõ bừa! 

Sao thằng ấy lại gọi là nhà văn? 

Là hội viên hay chưa? Hình như chưa? Sao gọi? Rõ bừa! 

Sao thằng ấy lại gọi là nhạc sĩ? 

Là hội viên hay chưa? Hình như chưa? Sao gọi? Rõ bừa! 

Sao thằng ấy lại gọi là họa sĩ? 

Là hội viên hay chưa? Hình như chưa? Sao gọi? Rõ bừa! 

Sao thằng ấy lại gọi là nhà nhiếp ảnh? 

Là hội viên hay chưa? Hình như chưa? Sao gọi? Rõ bừa! 

Sao thằng ấy lại gọi là nghệ sĩ? 

Là hội viên hay chưa? Hình như chưa? Sao gọi? Rõ bừa! 

Sao thằng ấy lại gọi là nghệ nhân? 

Đã được tấn phong hay chưa? Hình như chưa? Sao gọi? 

Rõ bừa! 

Tôi đã nghe đang nghe và chắc sẽ còn nghe những tương 

tự thế 

Từ những người có vẻ khả kính 

Từ những người đầy mình khả ái 

Từ những người đầy bụng sách tám bồ 

Từ những người cao ngạo dư thừa 
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Từ không ít nữ nhà thơ gợi liên tưởng đến Kiều thì ít mà 

lại nhiều Thị Nở 

Từ những người mặt lớn tai to lồ lộ gen trội bưng bô 

Từ những người tôi gọi chung bằng mớ thanh âm vô 

nghĩa tô hô mô tô lô nhô bu kha nô... 

Và bật cười và nhớ truyền ngôn  

Cái - nước - mình - nó - thế! 

Ba nghìn lần ai tai ô hô! 

 

P/s.  

Đăng thêm cái còm này... 

Làm thơ từ góc sân - chuyên nghiệp! 

Học đông tây biết ối thứ kìa 

Nàng thơ từ đó bỏ đi, 

Từ ngày chuyên nghiệp còn gì hỡi ai! 

Trồng ngô mọc ra khoai. Quái lạ 

Định làm thơ. Lại hóa văn xuôi. 

Cũng là con tạo trêu ngươi, 

Xanh xanh héo héo tươi tươi rầu rầu! 
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NỖI SỢ HÃI MIÊN TRƯỜNG... 

 

[Thơ Cựu Hình thức...] 

 

 

 

 

 

Mỗi ngày là mỗi thêm sợ hãi 

Ốm đau ư? Chuyện tỉ năm rồi 

Sợ nhất vào viện. Bệnh thêm nặng! 

Vì muôn vàn! Đủ thứ! Trời ơi! 

 

Cái chết ư? Có gì mà sợ 

Trời sinh ra trời lại lấy đi 

Sợ là sợ cái khi tắt thở 

Nhiêu khê trăm nỗi! Ối nhiêu khê... 

 

Sợ phải nghe tấn phong đủ loại 

Rồi nghe tiếp đủ thứ khen chê 

Danh xưng. ngày càng thêm vô nghĩa 

Bao người vui bao kẻ ủ ê. 

 

Sợ phải nhìn gương mặt cũ mốc 

Trên ti vi! Hiện mỗi mỗi ngày 

Cũ và cũ. Cũ đến ngao ngán 

Cứ bày ra. Này béo này gầy 
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Lướt mạng. Ngổn ngang tê lê pốc 

Ấu dâm. Treo cổ. Té té lầu 

Banh ta lông yêng hùng xa lộ 

Đâm chém nhau và lễ đâm trâu... 

 

Sợ luôn thi nhân cùng nghệ sĩ 

Bấy lâu vẫn tưởng toàn tinh hoa 

Cứ như có phép màu cổ tích 

Miệng hùm nọc rắn. Ma. Nhiều ma... 

 

Nỗi sợ miên trường! Sợ vãi nhụy 

Vãi nhụy kinh. Miên trường miên trường 

Nhìn phía sau! Miên trường lạnh cóng 

Vọng trời xa! Đổ bóng tà huy! 
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ĐÃ MUỘN MẤT RỒI! 

 

 

 

 

Tôi bức xúc 

Bạn bức xúc 

Chúng ta đều bức xúc 

Tôi tự thấy mình là người ngoài cuộc 

Bạn cũng là người ngoài cuộc 

Chúng ta có vẻ đều là người ngoài cuộc 

Tôi vô can? 

Bạn vô can? 

Chúng ta vô can? 

Đều vô can... 

Tôi than 

Bạn than 

Chúng ta than 

Tất cả đều than 

Tôi đổ lỗi 

Bạn đổ lỗi 

Chúng ta đổ lỗi 

Tất cả đều đổ lỗi 

Tôi chối  

Bạn chối 

Chúng ta chối 

Đồng thanh chối 

Đồng lòng chối... 



590 | H Ậ U  H I Ệ N  Đ Ạ I ( I )  

 

 

 

 

 

 

Tại trời! 

Tại đất! 

Tại phong kiến thực dân đế quốc 

Tại bành trướng, tại đỏ tại xanh 

Tại kinh tế thị trường có và không định hướng 

Tại Hung King 

Tại tất cả 

Trừ tôi 

Trừ bạn 

Trừ chúng ta 

Trừ tất cả chúng ta... 

Bức xúc ngập tràn 

Như biển cả bao la! 

Vực sâu trước mặt 

Tôi sẽ rơi 

Bạn sẽ rơi 

Chúng ta cùng rơi 

Bi kịch  

Hài kịch 

Bi hài kịch 

Bi đát kịch 

Bi thảm kịch 

Tấn kịch hề bi ai 
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Tôi dự phần 

Bạn dự phần 

Chúng ta dự phần 

Tất cả dự phần... 

Ái tình không chia đều 

Bất hạnh chia đều 

Buồn thảm chia đều 

Tôi nhận 

Bạn nhận 

Chúng ta nhận 

Tất cả buộc phải nhận 

Định mệnh đen 

Đổ trùm 

Khắp lượt 

Xóa bài 

Làm lại cuộc chơi... 

Muộn 

Đã muộn mất rồi. 
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NÓI VỚI CON TRAI KHI BẮT ĐẦU LÀM BỐ 

 

 

 

 

Khi con chưa lớn nhiều khi bố hay quát, mắng, đe nẹt 

thậm chí là dùng roi 

Nhiều khi một mình thở dài lòng buồn nẫu 

Nhiều khi trong đêm còn khóc... 

Lo lắng có lúc sợ hãi rùng mình 

Cuộc sống bao nhiêu là bất an bao nhiều là bất trắc 

Ngôi nhà ta có khác chi mặt nước cánh bèo 

Có khác chi tổ chim nhỏ nhoi giữa bao nhiêu giông gió 

Thiếu tiền bố mẹ có thể đi vay 

Thiếu gạo thiếu thịt thiếu đường thiếu sữa có thể mua 

chịu 

Đồng lương khéo co đắp đổi rồi cũng qua ngày 

Nỗi bất trắc ngoài kia bố mẹ không thể... 

Con lớn dần lên rạng ngời sắc vóc 

Bố mẹ vẫn lo từng giờ từng phút 

Con vô tư cười và nhiều khi "ráo hoảnh" trả lời  

Bố lo mãi được sao? Mệt... 

Nghe lần đầu thấy lòng trĩu nặng 

Nghe lần hai lần ba cũng quen 

Bố vẫn chờ con đêm muộn 

Vẫn gọi nhắc con về ăn bữa trưa bữa chiều 

Không mắng 

Không la 
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Không than phiền 

Mỗi khi con phàn nàn  

Bố chỉ nói ừ khi nào con có con... 

Khi ấy con sẽ hiểu 

Khi ấy con sẽ biết nỗi lo thắt ruột khi nghe tiếng khóc ấu 

nhi 

Nỗi muộn phiền đêm dài phải loay hoay những điều nhí 

nhắt cơm áo gạo tiền... 

Nỗi hãi hùng trước những rập rình trớ trêu lơ lửng đâu 

đó vô ảnh vô hình 

Nỗi khắc khoải khi ngồi nhìn con thơ thiêm thiếp ngủ 

Sẽ nhiều lần chập chờn giấc ngủ 

Sẽ nhiều lần lặng im như tượng đá khi trong túi hết tiền 

Con sẽ nhớ 

Ngày nao bố ăn thừa dù chỉ một hai thìa cháo, một 

miếng cơm  

Thức ăn nuôi con không thể đổ vô thùng rác 

Những chiếc khăn và tã và trăm thứ lúc nào cũng cần 

khô, cần sạch 

Chiếc bình sữa luôn phải tiệt trùng 

Bao chuyện nhiêu khê khi trong nhà một bé sơ sinh xuất 

hiện... 

Chắc bây giờ con đã hiểu câu truyền ngôn nghe thoáng 

thấy sai sai 

"Sinh con rồi mới sinh cha..." 

Từ thủa xưa xa  

Từ miệng ông bà 

Nói lại. 
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VÔ ĐỀ 

 

 

 

 

 

 

 

 

Những người muôn năm cũ 

Hồn trong lòng chúng dân 

Những thây ma đang sống 

Mà đã chết ngàn lần. 

 

Ồ! Muôn năm người cũ 

Vẫn vẹn nguyên. Vẹn nguyên 

Lòng người là trú xứ 

Lòng người là quê hương. 

 

Kìa những linh hồn chết! 

Kìa những quỷ những ma 

Ăn uống siêu dục lạc 

Nhầy nhụa đến bao giờ? 

 

Một đời sợ ánh sáng 

Ngậm miệng kiếp nô tài 

Lòng dạ đầy sân hận 

Óc não toàn chông gai. 



595 |Đ ặ n g  T i ế n  ( T h á i  N g u y ê n )  

 

 

 

 

 

 

 

 

Muôn năm trong lòng người 

Mài cũng không thể khuyết 

Bùn vấy cũng không nhơ 

Sáng trong cùng nhật nguyệt. 

 

Thói mọi rợ di truyền 

Vừa Ngu lại vừa Ác 

Xứ ma ở lẫn người 

Tù mù cùng bạc nhạc. 

 

Một đời ta đọc văn 

Sách cũng nát. Ngàn quyển 

"HAI ĐỨA TRẺ"(*) rùng mình 

Giấc miên trường. Xao xuyến... 

 

Xứ sở bị lãng quên 

Xứ sở không ánh sáng 

Giã từ! Thôi, giã từ 

Ngày mỗi ngày vô vọng! 

 

 (*) Truyện của Thạch Lam. 
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KÊU CỨU 

 

[Chiều rét. Buột miệng kêu...Thế là nhớ bài thơ năm 

ngoái của Cụ Liêu Thái về cái sự...khóc. Viết chơi...] 

 

 

 

 

Không bán được lợn 

Kêu (giải) cứu! 

Không bán được khoai lang 

Kêu cứu! 

Không bán được gà vịt ngỗng ngan ba sa tôm cua ốc 

rắn... 

Kêu cứu! 

Không có vật phẩm y tế  

Kêu cứu! 

Kinh doanh lỗ dài dài 

Kêu cứu! 

Chợ truyền thống không đọ nổi bán hàng oăn lai 

Kêu cứu 

Cử nhân không kiếm nổi việc làm 

Kêu cứu 

Nạn bằng giả hoành hành 

Kêu cứu 

In thơ bán chả ai mua cho không ai nhận 

Kêu cứu 

Sách lởm khởm bán cân chả ai nhòm 
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Kêu cứu 

Bạo hành bạo lực bạo dâm  

Kêu cứu 

Ti vi ít ai xem đài ít người nghe báo ít người đọc 

Kêu cứu 

Văn mẫu tràn lan nghênh ngang 

Kêu cứu 

Kêu cứu kêu cứu kêu cứu 

Líu ríu tất bật rộn ràng thảng thốt hoang mang hớn hở 

thầm thì oang oang 

Cả bốn phương tây bắc đông nam 

Tổng phổ hoành tá tràng 

Khởi đầu từ Vũ Đại làng 

Cặp đôi kì diệu  

Khai sáng khai quang sự kêu làm nên bản sắc  

Kêu và kêu in hệt  

Triết học Tây Phương 

Tôi/ta/chúng ta kêu cứu nghĩa là tôi/ta/chúng ta...tồn tại! 
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NGỌNG THI 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Chẳng phải vàng bạc gì đâu, 

Chỉ là đồng, sắt như nhau thôi mà!(*) 

Nổi chìm trong cõi ta bà, 

U mê, tỉnh thức, ma ma, người người. 

 

Cũng chỉ vầy vậy thế thôi, 

Cũng từ đất nặn lên ngôi tượng thờ. 

Cũng ghẻ lạnh, cũng hững hờ, 

Một ngày đổi gió thành cờ phất lên. 

 

Ăn mày bỗng hóa thành tiên, 

Bể dâu dâu bể...dưới, trên đảo chiều! 

Thoắt khinh bỉ thoắt tin yêu, 

Ma vương mấy lượt tiểu yêu mấy lần. 
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Trăm năm thế cuộc phong trần, 

Phận chuồn mỏng cánh khốn thân phận hèn. 

Mây xanh tâng bốc lời khen, 

Đâu ngờ miệng thế...Bùn đen dập vùi. 

 

Cho hay cơ sự tại người, 

Ham danh! Để nỗi ít vui nhiều sầu! 

Đừng than Con Tạo cơ cầu, 

Đừng kêu đất thấp trời cao làm gì! 

 

Ngọng thi! Vẩy bút ngọng thi, 

Khúc đồng dao lại chi chi chành chành! 

Cái đanh nổi lửa cái đanh, 

Con ngựa chết bụng trương phềnh! Ai ơi! 

 

 (*) Huyền thoại về các thời đại theo tinh thần mạt thế 

luận! 
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CẢM TẠ 

 

[Nhân Giỗ Nhà giáo Phạm Luận, Thầy tôi] 

 

 

 

 

 

Thật phúc cho những - ai - không - thấy - mà - tin! 

Đức tin từ thẳm sâu cõi lòng 

Từ hoa thơm và có khi trái đắng 

Từ nước mắt và nụ cười 

Từ mồ hôi mặn chát 

Từ máu nhỏ thấm sâu vào lòng đất 

Từ những thao thức canh trường 

Từ mùa hạ bỏng rát 

Từ hiu hắt tiết đông 

Từ bừng nở hoa xuân 

Từ thu tàn hoàng hoa kiêu hãnh nở 

Thật phúc cho những người mang trọn niềm yêu tin! 

Lắng lại nơi lòng ta một dáng người phiêu bồng, một 

tiếng cười hoan hỉ, một giọng nói từ tâm như gió lành, 

một ấm trà ban mai thanh đạm, chiếc kính lúp soi từng 

chữ trang cổ thư ngả màu hư thực dấu thời gian 

Lắng lại nơi lòng ta lối nhỏ dẫn ta bước lên ngôi nhà đơn 

sơ lưng chừng ngọn đồi cao mướt xanh lá, trong vắt 

tiếng chim dịp đầu xuân mưa giăng như bột tí tách rơi 

rơi những giọt nước trời trong veo  
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Lắng lại trong ta giọng trầm vắng trong gió thoảng mây 

bay thong dong thú lâm tuyền... 

Thủa ấy ta chưa có dịp hành hương Yên Tử  

Nhưng tại nơi đây lần đầu tiên trong đời được đọc và 

nghe Cư trần lạc đạo thong dong sống như trúc như 

thông không bận lòng mặc thói đời trắng đen lẫn lộn 

Cũng tại nơi đây ta như được nghe Côn Sơn suối chảy rì 

rầm qua khe đá lạnh bật lên thành tiếng khóc thời của 

những thánh nhân dĩ vãng lùi xa... 

Căn nhà nhỏ 

Ẩn sĩ 

Ai đã từng lại qua 

Đất dưới chân còn lưu dấu vết 

Ta không thể  

Không thể biết 

Ai còn ai mất 

Ai nhớ ai quên... 

Tây Hồ hoa uyển...không còn! 

Chập chờn bóng hiền nhân một thủa 

Từ sâu thẳm lòng ta  

Thắp một nén tâm hương.... 



602 | H Ậ U  H I Ệ N  Đ Ạ I ( I )  

 

CHỢT NHỚ SỐNG MÒN 

 

[Cuốn tiểu thuyết nhẽ ra phải ăn giải Nobel] 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lưu từ vạn thủa nỗi buồn 

Không hóa đá  

Mà hóa thành thịt da 

Hóa thành hình hài 

Hóa thành máu đổ  

Hóa thành nước mắt lặng lẽ rơi... 

Giá như có thể hét lên cho vỡ toang lồng ngực 

Giá như có thể lì lợm rắn đanh 

Giá như có thể hòa lẫn vào bóng tối 

Giá như trở thành đàn trâu hay lũ bò ung dung nhai cỏ 

Giá như và giá như 

Ta bỗng thấy giật mình... 

Chuyến tàu ủ ê buồn 

Hững hờ nhả khói 

Hững hờ vào ga 

Đậu hững hờ  
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Và lại tiếp tục đi 

Chiều muộn mù sương 

Lạnh cóng  

Chiều lạnh mù sương những ngôi làng sầu muộn những 

kiếp người sầu muộn tái tê ngàn năm bất động 

Nhân sinh mỏi mòn  

Sinh ra là để chết 

Ta bỗng nhận ra... 

Tận cùng mỏi mòn 

Tận cùng quanh quẩn 

Lên tầu trở về quê cũ 

Trở về kiếp lưu đày vạn thủa 

Cố hương dài dằng dặc nẻo tha hương 



604 | H Ậ U  H I Ệ N  Đ Ạ I ( I )  

 

THỜI THỔ TẢ... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Thời thổ tả tất thảy đều thổ tả! 

Thổ tả cả đống cả đàn 

Thổ tả dọc 

Thổ tả ngang 

Thổ tả trên 

Thổ tả dưới 

Thổ tả từ ngoài vào trong từ trong ra ngoài 

Thổ ta lui thổ tả tới... 

Ái tình thổ tả 

Lí luận thổ tả 

Đạo đức thổ tả 

Quyền lực thổ tả 

Tôn giáo, tang ma, hội hè, đình đám, sắc phong, khen 

thưởng, luân lí, cương thường, tài và tình thổ tả 

Những chuyến bay thổ tả 

Những hô hào thổ tả 

Những đoàn xe thổ tả 

Những trận bóng thổ tả 
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Những kì thi thổ tả 

Những học hiệu thổ tả 

Những danh hiệu thổ tả 

Những anh hùng thổ tả 

Những nghi can bị can tù nhân thổ tả 

Những trang văn những bài thơ những khúc ca thổ tả 

Dài dặc những dòng sông bến bờ thổ tả 

Mênh mông biển khơi những chuyến tàu thổ tả 

Những cuộc chiến đẫm máu thổ tả 

Những đoàn xe cứu trợ thổ tả... 

Tỉnh yêu thời thổ tả vô sinh! 

Tình yêu thời thổ tả đưa nhau vào cõi chết! 
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CÓ HAY KHÔNG? 

 

 

 

 

Có xá lỵ hay không 

Có vua hùng hay không có vua hùng 

Có chúa trời  

Có đấng tối cao 

Có đấng sáng tạo vạn năng 

Có địa ngục và có thiên đàng 

Có linh hồn về thiên quốc hoặc lang thang 

Có đời cha ăn mặn đời con khát nước 

Có thiện giả thiện báo ác báo ác lai 

Có lồng lộng lưới trời.... 

Có hay không  

Không hay có 

Những câu hỏi bủa vây 

Những câu hỏi ngạt thở 

Những câu hỏi xoắn não 

Những câu hỏi lửng lơ từ trời mọc lên từ đất 

Hàng ngày 

Hàng giờ 

Trăm năm ngàn năm 

Những câu hỏi khiến bao nhiêu trí tuệ siêu việt nỗ lực 

khẳng định kiếm tìm 

Những câu hỏi khiến bao nhiêu trí tuệ siêu việt nỗ lực 

bác bỏ 
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Những câu hỏi gây giông tố 

Giông tố ngôn từ 

Giông tố chiến chinh 

Mặt đất chật đầy những câu hỏi 

Mặt đất lớp lớp xương khô  

Mặt đất đầm đìa máu chảy 

Mặt đất ngun ngún khói đen đốt sách hỏa thiêu 

Mặt đất rền vang tiếng nguyện cầu  

Mặt đất ồn ào tranh cãi đổ mồ hôi và sôi nước mắt 

Có hay không 

Không hay có 

Ta nhớ khúc đồng dao quê mùa 

Khúc đồng dao mẹ cha ta dạy thủa thiếu thời  

Tập tầm vông 

Tay không tay có 

Tập tầm vó  

Tay có tay không 

Có có không không 

Không không có có... 
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KHÚC TIỄN ĐƯA 

 

[Ngoài 60 tuổi, tôi mới được đọc được nghe Nguyễn 

Đình Toàn. Rất muộn! Nghe tin ông qua đời, viết ít dòng 

tiễn biệt!] 

 

 

 

 

 

 

 

 

Những chiếc lá cuối cùng thu muộn 

Rơi! Rơi! Những giọt buồn về đất 

Chầm chậm đông về vi vút gió 

Xót thương những sợi nắng còn vương. 

 

Rừng xao xác thanh âm nhạc khúc 

Những ai người góc biển chân mây 

Tình cố nhân mang mang cố quốc 

Vạn dặm đường xa! Ai có hay? 

 

Hà thành xứ! Một lần xa mãi! 

Đất phương Nam! Thêm một lần đi! 

Đêm vọng tưởng tiếng đàn rơi lệ 

Thái Bình Dương sóng vỗ biệt li. 
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Những hạt mầm thi ca sẽ mọc 

Nơi lòng người mỗi độ xuân sang 

Rừng thay lá đất thêm màu mỡ 

Giấc miên trường! Như sách sang trang! 

 

Nhắm mắt xuôi tay yên lòng nhé! 

Đang đợi anh! Một thủa bạn bầu 

Đợi anh! Những vòng tay rộng mở 

Nơi trời xa hội ngộ! Trời xa... 
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SỢ NGƯỜI 

 

Tự nhiên thấy mình mang bệnh như cậu bé con nhà 

Nhuận Thổ trong truyện của Lỗ Tấn... 

 

 

 

 

Sợ Giời, tất nhiên rất sợ 

Nhưng tin Giời rất công bằng 

Sợ Đất, tất nhiên rất sợ 

Nhưng tin Đất luôn bao dung 

 

Sợ Phật, tất nhiên là sợ 

Nhưng Phật Hỉ Xả Từ Bi 

Sợ Chúa, tất nhiên là sợ 

Nhưng Chúa Yêu thương vô bờ!  

 

Thánh Thần Ma Quỷ. Rất sợ 

Nhưng mình thì sống thiện lành 

Có thờ có thiêng... Nghe nói 

Thôi thì hương khói quanh năm 

 

Còn người... Còn người ... Sợ lắm 

Nào là mua mật bán gừng 

Nào là tâm xà khẩu Phật 

Nào là dựng đứng nói không 
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Sợ nhất những người bẻo lẻo 

Cứ y như là bạn thân 

Bất ngờ. Bất ngờ. Quay lưng 

Bất ngờ bất ngờ dao đâm... 

 

Sợ quá những người diễn kịch 

Mặt nạ đeo khéo vô cùng 

Nói toàn nhân văn nhân nghĩa 

Nhưng làm thì ác quá chừng 

 

Sợ nhất những người...nhiều chữ 

Hay cũng gọi là văn nhân 

Mượn chuyện văn chương rửa hận 

Sợ thay! Lấy oán trả ân! 

 

Sợ người. Sợ người. Thật sợ 

Có ai sợ giống tôi không!? 
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HỎI VÀO TRỜI XANH 

 

 

 

 

 

 

Có một thời câu được trích dẫn rất nhiều 

NẾU ANH BẮN VÀO QUÁ KHỨ BẰNG SÚNG LỤC 

THÌ TƯƠNG LAI SẼ BẮN VÀO ANH 

BẰNG ĐẠI BÁC. 

Tôi cũng đã từng tin đó là Chân lí 

Tôi cũng đã từng tin đó là những chữ Vàng đáng được 

khắc trên Hoa cương, Cẩm thạch 

Nhiều người như tôi cũng đã từng tin, chắc thế 

Cũng có thể hôm nay vẫn rất nhiều người tin 

Và cả ngày mai, ngày mai nữa người ta vẫn tin... 

Có thật đó là Chân lí? 

Có thật đó là thước ngọc khuôn vàng? 

Có thật là bất di bất dịch? 

Thì ai mà chẳng có quá khứ 

Dân tộc nào mà chẳng có quá khứ 

Có thật không toàn vàng son? 

Có thật không toàn vinh quang chiến thắng? 

Có thật không toàn rạng ngời ánh sáng? 

Có thật không toàn những anh hùng? 

Mở trang sử cũ giấy trắng mực đen 

Mở thêm những trang dã sử lưu truyền nơi dân chúng 
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Quá khứ hiện ra... 

Nhai thịt người ngọt như miếng cam 

Tàn hại nhau dù cùng xương cùng thịt 

Chia năm xẻ bảy tan tành đất nước 

Chinh chiến miên man xương trắng phơi đầy 

Mở lại trang sử cũ 

Lở đất long trời 

Đấu tố 

Ruộng đồng xác xơ mặt người vàng võ 

Miếng ăn được nâng lên bằng trời 

Mở trang sử cũ 

Ma ở lẫn với người 

Ma hiền lành còn người thì tàn ác 

Mở lại trang sử cũ 

Cả ngàn năm nô lệ giặc Tàu 

Tiếng nói một đàng chữ viết một nẻo 

Rập theo bắc phương chẳng sót một điều gì 

Người có học thuộc lòng Bắc sử 

Thành thạo Văn ngôn veo véo Đường thi 
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Mở lại trang sử cũ 

Tàu thế nào thì ta thế ấy 

Như con ngựa mù quen lối bước đi 

Họ mao ít ta mao nhiều, hủ nho hơn cả quê hương 

Khổng tử 

Mở trang sử cũ 

Mốc meo 

Xức nước hoa để làm gì 

Mạ vàng để làm gì 

Huyền thoại hóa để làm gì 

Lo tương lai đại bác bắn vào 

Rút cục là vì hèn nhát 

Sợ sự thật như cú sợ mặt trời... 

Những dòng này tôi viết cho tôi 

Hỏi vào trời xanh không mong lời đáp. 
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TRONG SUY NGHĨ CỦA TÔI 

 

 

1. 

Chả tính toán 

Không vụ lợi 

Và biết điều không tranh chòi đua chen gào chửi 

Nàng là Thị Nở công dân Vũ Đại làng 

Dân bản địa bốn nghìn năm bàn chân giao chỉ nên không 

cần dép guốc tất xa lạ với các loại giày 

Nàng là người tốt bẩm sinh 

Hồn nhiên bẩm sinh 

Mắc bệnh dở người 

Cũng gọi là dở hơi 

Thật may quá trời nàng không mê thơ và chỉ hơi hơi mê 

trai 

Ừ 

Người tốt là như thế 

Không cần rưng rưng não nề thi phú 

Không cần toan tính khi...yêu 

Nhưng khi cần thì biết nấu cháo 

Món ăn cổ truyền bài thuốc gia truyền 

Ồ! 

Nàng thua Kiều 

Không mười lăm năm lưu lạc 

Thanh y thanh lâu phu nhân trộm cắp  

Khi bế tắc 

Nở không nghĩ nhảy lầu... 
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2. 

Hớn hở học giả 

Hớn hở dân đen 

Hớn ha hớn hở 

Vietnam Japan tương đồng tương thông tương giao 

tương cảm... 

Bắt quàng làm họ 

Hớn hở vui  

Y hệt công dân làng mùi 

Y hệt 

Biết hay là không biết hay giả vờ như không biết? 

Japan chưa bao giờ mê cháo lú khổng nho 

Chưa bao giờ thần phục china 

Chưa bao giờ háo danh khoa cử 

Chưa bao giờ tự nhận hoa nhân 

Sự thần kì japan  

Không bao giờ lặp lại  

Đừng có mà mong 

Đừng hão huyền dễ dãi 

Xứ sở những người không chịu lớn 

Tí hon 

Lon ton 

Chỉ có ngu và ác di truyền 

Gen trội  

Luôn luôn trội... 
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3. 

Gen di truyền Ngu và Ác 

Lặn sâu đáy vực vô thức âm u 

Nơi đám đông vô danh 

Nơi đám đông hữu danh 

Nơi đám người bụng dăm bồ chữ 

Chữ nghĩa sắc lẻm nhọn hoắt 

Chữ nghĩa gai chông nhọn hoắt 

Chữ nghĩa phì phò phì đại hơi ngạt địa ngục  

Chữ nghĩa lạnh cóng nọc độc 

Chữ nghĩa thơn thớt nói cười 

Chữ nghĩa tạc nên hình hài con người tạc nên hình hài 

xứ sở 

Ác và Ngu 

Ngu nên Ác 

Ngu mang bộ mặt thiện lương 

Ác tầm cao trí xảo 

Khôn rạch giời nứt đất 

Ăn thịt người như miếng cam ngọt 

Ôi gen di truyền bao giờ mới dứt 

Biết đến bao giờ 

Hay chẳng bao giờ.... 
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Không đại dịch 

Không thiên tai 

Không đạn nổ bom rơi 

Không! Không có tình huống khẩn cấp 

Những ngày thường nối tiếp ngày thường 

Không đại lễ 

Không treo cờ rủ 

Những ngày thường có phần đơn điệu và nhàm tẻ 

Chín mươi chín phảy chín phần trăm ăn uống ngủ nghỉ 

uống chè chén vỉa hè và bia cỏ và cơm hộp và seo phì và 

cúng phây và đợi xe vào ca doanh nghiệp nước ngoài 

Những ngày thường  

Tưởng như là chỉ thế... 

Đọc báo 

Toàn báo lề phải 

Sợ hãi 

Một mình sợ hãi 

Người chết cháy 

Trẻ bị bỏ rơi 

Ấu nhi bị cha dượng tỉ mẩn đóng đinh vô đầu  

Người thân chết bỏ vô thùng xốp mang về quê hương 

bản quán 
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Cả nhà tự tận bằng thuốc chuột vì không có gì ăn 

Anh em giết nhau vì đất hương hỏa 

Bắt cóc trẻ tống tiền bạc tỉ 

Lừa đảo công nghệ cao tận ngõ hẻm hang cùng 

Sát thương người thực thi công vụ 

Mĩ kim lèn chặt những thùng xốp chở về dinh thự múa 

gậy vườn hoang 

Lừa đảo quy mô toàn quốc đã thành thông lệ 

Bằng cấp giả, danh hiệu giả, anh hùng giả, trí thức giả, tu 

hành giả, tiền giả, thông tin giả, bệnh án giả, lương thiện 

giả, tâm linh giả, thần tượng giả... 

Chuyện đời thường 

Những ngày thường đã không cháy lên 

Như đống tro tàn dần nguội lạnh 

Những ngày thường khiến ta rùng mình ớn lạnh 

Không nghĩ nữa 

Không nghĩ nữa 

Thôi không nghĩ nữa... 
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TRONG Ý NGHĨ CỦA TÔI (HẬU HIỆN ĐẠI 

I), tập thơ của ĐẶNG TIẾN (Thái Nguyên), là 

tác phẩm thứ 86 trong Tủ Sách Điện Tử T.Vấn 

& Bạn Hữu. Bản điện tử được phát hành miễn 

phí trên hệ thống tòan cầu của trang mạng văn 

học: 

 

T.Vấn & Bạn Hữu 

(T-Van.Net). 

 

 

 

Bản Quyền thuộc về Tác giả 

và Tủ Sách T.Vấn & Bạn Hữu 
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Cùng Tác Giả 

Đã Xuất Bản 
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