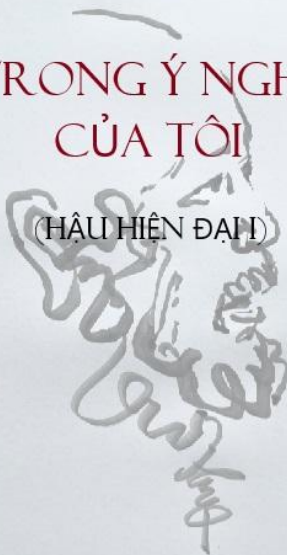


ĐẶNG TIẾN (THÁI NGUYÊN)

TRONG Ý NGHĨ  
CỦA TÔI

(HẬU HIÊN ĐẠI)



TẬP THƠ

Tủ Sách T. Văn & Bạn Hữu  
2024

---

ĐẶNG TIẾN (Thật Nguyên)

TRONG Ý NGHĨ CỦA TÔI (HẬU HIỆN ĐẠI I)



Thơ Đặng Tiến viết rất tự nhiên, như nước chảy, như mây trôi, như cỏ cây mọc, như bông hoa nở trong vườn, như tiếng chim nổi hứng một sớm mai... Và nếu cố gắng tìm một thi pháp thơ trong thơ Đặng Tiến thì e rất khó, bởi không có thi pháp xuyên suốt hoặc nhất định nào cho thơ của anh. Đơn giản, ngôn từ, câu chữ trở bông thì ta ngồi viết. Viết trong lúc đạp xe, tập thể dục, viết trong lúc đi lang thang, ghé quán chè xanh ngồi nghỉ chân, viết trong lúc ngồi uống rượu, ngồi bia cỏ... Và, trong toàn bộ cái sự ngẫu nhiên, bất chợt ấy, lại hiển lộ một con người, hay nói khác đi là một loại thi pháp nhân vị của thơ. (Liêu Thái)

tv8hh

**ĐẶNG TIẾN (Thái Nguyên)**

**TRONG Ý NGHĨ CỦA TÔI**  
**(HẬU HIỆN ĐẠI I)**

**TẬP THƠ**

Tủ sách T.Vấn & Bạn Hữu

2024

Trình bày: T.VẤN

Tranh Bìa: NGUYỄN LỘC

©Tủ sách T.Vấn & Bạn Hữu

©Đặng Tiến (Thái Nguyên)

---

ĐẶNG TIẾN (Thái Nguyên)

TRONG Ý NGHĨ CỦA TÔI  
(HẬU HIỆN ĐẠI)

TẬP THƠ

lv&gh

### Liêu Thái: THAY LỜI TỰA

Tôi nghĩ rằng nếu chọn một người viết tiểu thuyết Hậu Hiện Đại bằng thơ ở “cường quốc thơ” của chúng ta hiện nay, rất khó để chọn ai ngoài Đặng Tiến (và hình như cũng không có ai khác ngoài Đặng Tiến). Bởi nhiều lẽ, nhưng trong đó, cho đến lúc này, tôi vẫn chưa tìm ra nhà thơ nào có cách sáng tác tự động ghi chép thường nhật và ghi chép không ngưng nghỉ như ông. Mỗi bài thơ là một câu chuyện, một mảnh rời của đời sống được soi chiếu, phản ánh qua lăng kính thi sĩ, và chiếc lăng kính ấy được chế tác từ các trải nghiệm, chiêm nghiệm lịch sử, suy tư, đau đời, trăn trở nhân sinh... Mọi thứ đã cô đọng, gắn kết thành một. Đời sống cứ như vậy trôi qua lăng kính thi nhân, mỗi bài thơ là một phiến đời, những phiến đời như những chuyện kể bằng thơ và những chuyện kể bằng thơ ấy mang dáng dấp của máu cùng vết thương thời gian trở bông trên lăng mộ chữ nghĩa.

Tôi nói rằng thơ của Đặng Tiến là chuyện, là truyện ngắn, truyện cực ngắn và truyện cực dài, thậm chí tiểu thuyết hay trường ca đều có lý lẽ của tôi. Bởi qua vài bài thơ, qua nhiều bài thơ của anh, người ta đọc được một chương nào đó của sử liệu, của các biến cố cuộc đời mà trong đó có bóng dáng của mình và cả bóng dáng số phận xã hội.

Tôi xin không đi vào cấu trúc hay thi pháp của thơ Đặng Tiến, bởi đứng trên bình diện Hậu Hiện Đại hay cổ điển, trữ tình, lãng mạn, viết tự động, Tân Hình Thức, thậm chí Dada, Siêu Thực, Tượng Trưng... đều có thể áp thơ của Đặng Tiến vào để phân tích. Bởi thói quen của người viết phê bình là đóng sẵn một chiếc giày chủ nghĩa, trường phái, sau đó tìm những bàn chân phù hợp để gấn nó vào. Và khi đã mang chiếc giày đó, cơ hội để mang dép, sandal hay bất kì thứ nào khác đều rất khó, cơ hội đi chân đất thì hoàn toàn mất đi. Tôi nghĩ rằng thơ của Đặng Tiến là loại thơ chân đất, nó không cần bất kì chiếc giày chủ nghĩa hay trường phái nào gấn vào nó. Và thời gian, hiện hữu cũng như hiệu ứng lịch sử của chính nó sau này sẽ nói lên tất cả về nó, hà cớ gì phải mang thêm một chiếc giày, và chiếc giày không thể phản ánh bản chất sang hèn của người mang.

### **Liêu Thái**

SAO MÀY NÓI NHIỀU THẾ!

*[Tự nhiên nhớ CHỜ GODOT]*

Sao mà nói nhiều thế?

Sao mà nói khiếp thế?

Sao mà nói kinh thế?

Sân khấu người ghé ghé người im lìm câm lặng

Khán phòng ghé người người ghé câm lặng im lìm

Một mình mà thao diễn

Trang nghiêm

Hài hước

Đùa cợt

Triết lí

Đạo đức

Rao giảng

Khuyến nhủ

Răn đe

Hăm dọa

Khích bác

Vỗ về...

Miên man

Cả thế giới câm cho mà nói

Cả thế giới đờ

Cả thế giới treo

Cả thế giới nhẫn nại chịu đựng  
Cả thế giới giả vờ trang nghiêm  
Cả thế giới giả vờ điếc đờ  
Cho mày huyền thuyên  
Kệ mày hành ngôn  
Thầy kệ mày độc diễn  
Thầy kệ...  
Diễn ngôn pha trộn  
Diễn ngôn lai ghép  
Món nộm tàn ngày  
Món lẩu quá mùa  
Món xa lát hết hạn  
Kịch bản của mày  
Mày là diễn viên  
Mày đạo diễn  
Phục trang và ánh sáng  
Do mày  
Vì mày  
Không cần tiếng động...  
Chúa trời hẹn đến  
Trễ  
Chúa trời tái hẹn

Chờ

Một giờ

Một tuần

Một tháng

Một năm

Một thập kỉ

Chúa trời có vẻ lừa...

Mày tha hồ tô vẽ

Tha hồ tâng bốc

Tha hồ tạo ảo giác

Bằng món trộn ngôn từ

Sân khấu ghé người người ghé ngay đờ

Khán phòng lạnh như nhà xác khổng lồ...

Tiếng của mày bỗng hóa bi bô

Ngây ngô một cách thâm hiểm và uyên bác

Thâm hiểm và uyên bác cực ngây ngô.

## NGƯỜI VIỆT MÌNH

Người Việt mình có biệt tài làm khổ lẫn nhau  
Cuộn tơ óng rũ rồi và thi đua gỡ  
Thóc trộn gạo tạo công ăn việc làm  
Chuyện bình dị sau hai nốt nhạc hóa kèn càng  
Sửa đúng thành sai sửa sai để sai thêm nữa  
Sửa miên man để trở về chỗ cũ  
Người việt ơi!  
Rảnh rồi nhát trên đời!  
Nên cứ phải khác người.  
Vài câu thơ tun ngun  
Khua múa thành bài giảng trò gặt gà gặt gù muôn phần  
nản  
Diễn văn và cả điệu văn luôn dày đặc phép tu từ  
Bìa sách đẹp như mơ thi nhau bọc kín  
Biển tên và hoa che kín mặt người  
Hàng cây đẹp mùa xuân về lá nõn  
Khẩu hiệu giảng giảng cờ quạt bốn bề át vía lộc biếc  
chồi non run sợ lá hoa

Bao ngôi nhà đẹp bỗng trở thành kho  
Đồ gỗ và đủ các loại đồ bày loạn xạ  
Người mất hút giữa xanh xanh đỏ đỏ  
Người việt ơi khổ đến bao giờ?  
Vô số việc vốn giản dị đơn sơ  
Chỉ cần chúng ta nói câu đầu tiên thật lòng ngay thẳng  
Nhưng người việt mình thích lòng vòng lấp lửng  
Ham diễn trò khôn ngoan  
Ham đuổi hình bắt bóng  
Ham nước đôi nước hai nước bốn nước năm  
Tiến tiến lui lui rẽ dọc rẽ ngang  
Ngôn từ phiêu bạt tám phương mười hướng  
Nhẽ gỡ ra ta mê mải buộc vào...  
Ông bạn tôi ngao ngán lắc đầu  
Sáu mươi năm vẫn không thể thích ứng với truyền thống  
rất không đáng tự hào  
Ta là ta nên dễ tự bỏ bùa mê  
Không ưa cháo gạo ham cháo lú  
Quên mất nẻo về!

## BÀI CA SỰ THẬT

Rồi mỗi ngày mỗi ngày cánh cửa sẽ mở ra  
Và ánh sáng sẽ chiếu soi từng góc tối  
Mặt trời! Không ai có thể xòe tay gương ô dù che mãi  
Dưới ánh sáng mặt trời sự thật dần hiện ra.  
Ta có thể bàng hoàng ta có thể sững sốt ta có thể bối rối  
sững sờ  
Ta có thể không tin  
Ta có thể...

Vào một ngày nào đó  
Những góc tối tắm dần dần lộ  
Những góc tối căn phòng  
Những góc tối nơi âm u óc não tim gan  
Lòng người sâu hơn sông  
Lòng người sâu hơn biển  
Lòng người âm u lòng người vô vàn góc tối  
Rồi sẽ hiện ra  
Sẽ hiện ra  
Ánh sáng ngôn từ soi rọi  
Những ám ức, những oan khiên, những bất công, ngang  
trái  
Mười năm, năm mươi năm, trăm năm tưởng như đã bị  
chôn vùi sẽ dần dần sống lại

Lên tiếng  
Bằng rỉ tai thì thầm  
Bằng những khúc đồng dao bi bô giọng trẻ con tập nói  
Bằng ngôn từ dạn lại âm thầm trước lúc già từ  
Bằng u ản thơ  
Bằng ngặt nghèo tiếu lâm nghiêng ngả  
Bằng sấm ca ai oán bên đường góc chợ  
Sự thật không chịu chết bao giờ.  
Những hào quang một thời lụi tắt  
Những thiêng liêng một thời héo hắt  
Những idol trở nên nhợt nhạt nhả nhúm già nua  
Những thiên thần nguy tạo cánh rụng rơi lả tả  
Sự thật trụi trần in hệt bộ xương khô!  
Sự thật hiển nhiên sự thật lố lồ!  
Thật đến khó tin đó lại là sự thật...

Và có thể  
Chúng ta lại lắc đầu  
Không chấp nhận  
Lại bày biện vẽ vờ  
Lại hào quang thêu dệt  
Lại trở về lối cũ đường xưa...

## MÀY HỌC ĐƯỢC GÌ TỪ THÍCH MINH TUỆ?

Là câu hỏi xóc óc của thằng chả gọi cho tôi sáng nay!  
Thì trả lời, dễ ợt. Nửa nốt nhạc.

Thích Minh Tuệ quả là một sự thách đố đối với tất cả  
những ai ham... giải thích! Quả đúng là bất khả tư  
nghì/nghị!

Phần tôi thì học được từ ông câu này: Con cầu nguyện  
cho họ được hạnh phúc! A di đà Phật!

Và thêm thốt tí ti thành câu của Đặng Tiển: "Con cầu  
nguyện cho họ được hạnh phúc và vui với sự lựa chọn  
của họ! A di đà Phật!"

Vì từ bé đã được thấm nhuần những câu  
Muốn gì thì trời cho nấy!

Muốn thì luôn có thể!

Của giời giời lại lấy đi,

Giương hai con mắt làm chi được giời!

Ví như có Củi bự bị réo tên, tôi áp dụng câu ấy thấy  
đúng quá đi.

Họ thích làm quan để cống hiến. Được làm

Họ thích cả họ được nhờ. Cả họ được nhờ

Thích xài hàng hiệu. Có hàng hiệu

Giời cho tất! Vui đến thế là cùng.

Giờ mất tất, cứ cho là thế, có thể họ tỉnh ra, chọn lại lối  
sống...Càng vui.

A di đà Phật!

Thế là bao dung như sông như bể rồi!

## MỘT VÌ SAO SÁNG VỪA LÊN

Dài đặc đêm

Dài đặc đêm

Mờ mịt mưa mờ mịt khói sương

Vương quốc lí tưởng của lập lòe đom đóm

Người người ma ma nhập nhèm nhập nhoạng

Nhập nhèm đêm trường dạ nửa tối nửa sáng nửa tỏ nửa  
mờ

Loài đom đóm chiêm lĩnh và ngự trị

Đom đóm mượn oai thánh thần và mượn oai quý oai ma

Muôn người tái nhợt trong nỗi hãi hùng...

Bất ngờ sao mọc!

Bất ngờ rạng ngời!

Bất ngờ lung linh!

Bất ngờ quá đổi trời ơi!

Khói tan!

Sương tan!

Mưa tan!

Trong veo trong veo!  
Sáng trong sáng trong sáng trong!  
Loài đom đóm rùng mình chui bụi cỏ  
Lửa ma trôi tắt ngấm  
Rạng ngời rạng ngời những gương mặt người  
Trong veo trong veo ánh mắt  
Trong veo trong veo tiếng cười  
Vạn vạn ánh nhìn về phía vì sao  
Xa vời xa vời lấp lánh  
Một vì sao xanh một vì sao sáng  
Xanh trong xanh trong...  
Dài đặc đêm trường hình như đã tan  
Một - vì - sao - sáng - xanh - vừa mọc!

## THANH ÂM NGÂN VỌNG

Thanh âm ngân vọng  
Đá núi vô tri?  
Vực thẳm vô tri?  
Mênh mang ruộng đồng lan tỏa lan tỏa thanh âm nhỏ dần  
nhỏ dần tan loãng như chưa hề có  
Thanh âm ngân vọng ngân vọng  
Đến muôn loài cây cỏ  
Trở mầm  
Xanh lá  
Tươi hoa  
Ríu ran thanh âm muôn loài  
Bản tổng phổ ban mai  
Bản tổng phổ hoàng hôn  
Bản tổng phổ đêm sâu thanh vắng  
Hòa âm diệu kì...

Thanh âm ngân vọng ngân vọng  
Đến những tâm hồn trong sáng vẹn nguyên  
Thanh âm thành mặc khải  
Thiện lành ngân lên ngân lên  
Thanh âm ngân vọng ngân vọng  
Đến những tâm hồn buồn vui khổ đau trộn lẫn  
Thanh âm xoa dịu nỗi buồn thương  
Mầm thiện lành hồi sinh hồi sinh  
Những tâm hồn như có cánh bay lên...  
Thanh âm ngân vọng ngân vọng  
Đến với những trái tim trĩu nặng khắc khoải muộn phiền  
Trái tim như vui nhẹ nỗi buồn  
Những giọt nước mắt trong lặng lẽ rơi  
Ấm nóng trở lại  
Nỗi khắc khoải dịu dần...

Thanh âm ngân vọng ngân vọng  
Vào những óc não mê lầm  
Vào những đôi tai điếc đặc  
Tắt ngấm thanh âm  
Mê lầm chông chất mê lầm

Điếc đặc càng thêm điếc đặc  
Ổ nộ phun trào thành ngôn từ rắn rết  
Muôn nẻo bò ra  
Muôn nẻo trườn ra  
Lạnh buốt  
Nhọn sắc  
Dọa nạt hăm he  
Hả hê  
Cuồng loạn  
Bủa vây điệp điệp tầng tầng  
Mùa địa ngục  
Mùa mê lầm  
Hiểm họa mùa hoa ác  
Hiểm họa mùa quả ác  
Nghịch chướng giăng giăng...

Thanh âm ngân vọng lạnh trong  
Lạnh nơi hồn ta  
Lạnh nơi hồn bạn  
Lạnh lẽ lạnh lẽ nảy mầm...

## NHỮNG MẢNH VỤN CÙNG CÀ PHÊ GIÁ RẺ

### 1.

Cứ như không hề có "Chiến dịch quân sự đặc biệt" và  
ngân hàng Russia đang bên bờ sụp đổ  
Cứ như không hề có chiến sự đẫm máu ở dải Gaza  
Cứ như không hề có một lượng vũ khí khổng lồ đã -  
đang - sẽ thổi bay tất cả  
Cứ như không hề có  
Mặc dù đang có.

### 2.

Gần ba triệu khách đổ về Đức quốc  
Uống bia và xem EURO  
Cả một khu phố ở Nderland được phủ kín màu da cam  
với niềm tin niềm tự hào bùng nổ con lốc trên sân và con  
lốc niềm phấn khích  
Cả tỉ người háo hức chờ ăn bóng đá chơi bóng đá ngủ  
bóng đá yêu bóng đá làm tình bóng đá  
Vé vô xem Ronaldo tập quy ra vnd khiến vô số người  
trồng rau muống ngõ ngang  
Biển Đà Nẵng, biển Nha Trang...nườm nượp người  
ngắm hoàng hôn  
Ồ cứ sống thây kệ các loại vũ khí tàng hình.

Người ta loan tin mùa Hè EURO có chừng sáu tí lít bia  
được xài  
Tôi nghĩ phải nhiều hơn  
Sáu tí một!

**3.**

Nắng

Nóng

Độ ẩm trên 90%

Ngột ngạt

Xe chìm trong nước

Thành phố cứ mưa hơi to là lụt

Mãi cũng thành quen

Như một phần tất yếu của người Việt

Mưa mưa mưa

Sấm sét sấm sét

Sài Gòn mưa đá ngày tháng Sáu

Chẳng có gì phải xoắn

Đá sẽ tan

Rau muống lên giá

Không sao mai một ăn bù

Ồ thầy kệ các đôi thoại quốc phòng đôi thoại kinh tế

4.

Những bộ mặt chính khách

Nhạt

Buồn

Già

Bí hiểm

Cười như vô hồn

Nói như robot

Những người đang nổi như cồn

Bỗng biến mất như chưa hề có mặt

Không ai buồn nhắc dù là trên tê lê bóc

Ồ thầy kệ những chiếc ghế đầy hiểm họa

Ghế để làm gì ?

5.

Ân tu!

Tu ân!

Ồ chạy sao thoát!

Trái đất bi giờ bé tẹo

Giải lãnh thổ từ lâu rồi

Hướng hồ bản đồ hành chính luôn tách nhập

Năm ngàn người nhìn hành giả

Mười ngàn người

Nhiều hơn...

Đã là gì khi so với lễ hội bánh chưng bảy tấn

Chả là gì khi so với chiêm bái xá lỵ tóc/lông

Càng không là gì khi so với sân vận động mùa hè Đức quốc...

Cả thế giới lên đồng  
Sao phải lo lắng  
Bò nó vốn trắng răng.

**6.**

Đám ma bi giờ ít người khóc  
Gặp gỡ bi giờ ít người cười  
Bởi sức hút vĩ đại có tên SmartPhone phổ cập ngõ hẻm  
hang cùng  
Cười khóc bi giờ sao độ nổi 4.0!  
Không sao thế mới là đời  
Chẳng có gì phải xoắn...

**7.**

Thơ nhiều hơn ruồi bay bãi rác  
Những bãi rác khổng lồ  
Bất ngờ mang tên mới  
Nguồn - tài - nguyên - vô - tận  
Những bãi rác thơ  
Người đọc thờ ơ  
Nhà thơ tụt bịt mũi  
Và nô nức thải vào  
Những bãi rác như chứng tích một thời thơ ca mất giá

**8.**

Chiều trên phố vắng

Nóng đã man

Như mùa địa ngục

Phơi phới niềm vui

Man rợ tận cùng

Phố đầy nhà

Không mưa sa

Nắng và màu đỏ

Nhà thơ bây giờ không ngồi quán cóc

Không buồn rầu nhìn mưa rơi

Nhà thơ bi giờ ngồi phòng máy lạnh

Rượu gán thẻ bên cạnh các em xanh xanh đỏ đỏ

Đẹp như tượng sáp

Sinh sắc tựa búp bê made in Japan!

## HOA ƯU ĐÀM

Ta cũng chỉ được nghe và nhìn trên cõi mạng  
Hoa Ưu đàm  
Hoa Ưu đàm...  
Ba trăm năm một lần nở  
Ba ngàn năm mới nở một lần  
Nghe nói thế!  
Thì cũng biết thế...

Hoa thiêng  
Hoa lành  
Hoa tiên báo sự ra đời của một bậc thánh nhân  
Tiên báo...  
Tin lành tin lành  
Phúc âm phúc âm  
Li ti hoa nở  
Trắng muốt trắng muốt  
Mong manh như có như không  
Hương dịu nhẹ ban mai nắng nhẹ  
Hương dịu dàng thơm mát đêm trăng thanh tịch lặng  
trăng thanh  
Hoa Ưu đàm  
Phúc cho những ai từng nghe hoa nở

Phúc cho những ai được nhìn hoa nở  
Phúc cho những ai được gần mong manh hoa dịu dàng  
thơm cùng ánh trăng thanh trong đêm tịch lặng  
Phúc cho ai nghe được Tin lành  
Từ li ti hoa, mong manh hoa, trắng muốt hoa, dịu dàng  
hoa  
Hoa Ưu đàm từng nở ba trăm năm trước  
Từ ba nghìn năm trước  
Tin lành quá đổi mong manh  
Niềm diễm phúc quá đổi mong manh  
Phúc cho ai?  
Cho bạn?  
Cho tôi?

Có người quả quyết hoa ưu đàm chỉ là huyền mộng dật  
thêu  
Hoa ưu đàm cũng chỉ là một loài vi nấm  
Không hẳn đã hiếm gặp trên trái đất mênh mông này  
Có thể  
Có thể là huyền mộng  
Có thể chỉ là vi nấm trụi trần  
Có thể  
Cũng có sao đâu  
Dưới ánh sáng lạnh và khô lí trí

hông còn nơi trú ngụ niềm tin ảo diệu  
Không còn nơi trú ngụ đức tin dịu dàng  
Không còn  
Không còn  
Niềm diễm phúc tan như làn bụi  
Đức tin nơi tôi nơi bạn rũ héo mỗi mòn  
Hoa không nở trong tôi trong bạn trong chúng ta  
Còn lại những phép tính nhân chia cộng trừ  
Còn lại được mất hơn thua  
Còn lại...

Mong manh Ưu đàm hoa  
Vẫn nở  
Trắng muốt Ưu đàm hoa  
Chọn nơi  
Dịu dàng Ưu đàm hoa  
Tìm đến với tôi  
Tin lành thâm thì  
Tin lành lặng lẽ  
Lặng tịch hoa  
Lặng tịch ban mai.  
Phúc cho ai Tin dù không thấy!  
Lành thay...

## GIẢI SÀU

### 1.

Ngay cả EURO 2024 cũng không thể làm ồn ào cõi mạng

Hình như chuyện Hành giả Thích Minh Tuệ cũng bắt đầu lắng xuống

Những chuyển động bất ngờ từ cây xanh tốt sum suê sau vài nốt nhạc gục ngã hóa thành củi khô củi tươi cũng chẳng đủ khuấy lên cuộc cãi lộn nào nơi mấy người về hưu nghẽn ngõ

Người đàn ông chết bất đắc kì tử sau khi hay đang khi ngủ với hai người đàn bà cũng trở thành nhạt nhẽo đủ mua một nụ cười một phần tám khóe miệng...

Đại dự án hàng ngàn tỉ hình như chẳng mấy ai để mắt đến tại

Vô số những cuộc thi nhân kỉ niệm năm chẵn năm lẻ cũng chỉ nhận được sự thờ ơ

Ông bạn thứ nhất than nhạt trò

Ông bạn thứ hai than nhạt trò

Ông bạn thứ ba thứ tư thứ năm thứ sáu... tất cả cùng than nhạt trò

Nhạt trò

Nhạt trò

Nhật như ngàn năm dồn lại  
Nhật vĩ đại, nhật hoành tráng, nhật mang tầm vóc sử thi,  
nhật điệp trùng nhật như hồn xứ sở  
Nhật quá trời  
Nhật vượt tầm hết cỡ...

**2.**

Thôi thì tìm ra quán bia cỏ?  
Bia cỏ nhạt phèo  
Cà phê muối?  
Càng nhạt  
Cướp, giết, hiếp? Sách  
Muru bản ké hèn, ghen, thuốc độc, học máu mồm? Phim  
Quá nhạt  
Ngôn tình? Đam mê? Diễu hành? Duyệt binh? Thử vũ  
khí hạt nhân chiến thuật?  
Nước ốc nuôi  
Trà hâm lại  
Cô giáo thơ? Thơ cô giáo? Làng phây?  
Ao tù ngán ngẩm  
Thời trang y phẩn tảo?  
Ừ có thể hay hay...

3.

A!

Đây rồi IT!

Trí - tuệ - nhân - tạo!

Một mình tha hồ dõn chơi

Tha hồ biến ảo

Tha hồ

Tha hồ tha hồ

Khóc

Cười

Mặn

Đắng

Chát

Chua

Vài ba giây cho một trò đùa y như thật và còn hơn cả thật

Cười sặc sặc

Cười ngất

Té ghé

Và đôi khi vãi cả cứt

Cả thế gian nhào trộn

Lai ghép khôn lường

Trí khôn ta bỗng trở thành thảm hại....

Thế mà vui.

## NHỮNG MẢNH VỤN TRÍ TUỆ!

### 1.

Một thời đại, nhiều thế hệ, một đời người sống giữa những biến động/loạn của Lịch sử, bao khúc ngoặt, bao viễn mộng, bao hố sâu, bao quanh co, bao khổ lụy.

Ai nấy đều vừa là nạn nhân vừa là nguyên nhân! Cuộc kiếm tìm vẫn chưa bao giờ dừng!

Đích đến?

Ai dám đặt ra bây giờ?

Thật khó.

Thôi thì, sự kiếm tìm nếu thực sự là Kiếm Tìm, tự nó đã làm nên Ý nghĩa!

### 2.

Tôi bức xúc

Bạn bức xúc

Chúng ta hình như đều bức xúc

Nỗi bức xúc phì đại

Tràn từ nhà ra ngõ

Ngập từ ngã ba ngã bảy ngập về

Tôi đổ lỗi cho trời, cho đất, cho chúng nó, cho đời  
Bạn đổ lỗi cho trời, cho đất, cho chúng nó, cho đời  
Chúng ta đổ lỗi cho trời, cho đất, cho chúng nó, cho đời...

Nghiến răng, giận dữ, gào

Trời mù

Đất câm

Chúng nó tàn độc

Đời chó đũa

Tôi, bạn, chúng ta là... nạn nhân!

Tôi vô can

Bạn vô can

Chúng ta vô can

Chẳng ai là nguyên nhân

Chẳng ai là có lỗi

Và yên tâm yên tâm mà gào mà giận dữ

Tin rằng nghiến răng rất mực thanh cao!

Trầm tư theo phong cách Chí Phèo

Ai - cho - tao - lương - thiện!

**3.**

"Ở nước Nga ai là người sống hạnh phúc?" (•)

Ai trả lời?

Không có ai

Câu hỏi nối tiếp câu hỏi

Ở nước X,Y,Z ai là người sống trung thực?

Ai là người sống thiện lành?

Ai là người sống giả trá?

Ai là người sống hai mặt lập lòe nước hén?

Ai là người sống tràn đầy niềm tin?

Ai là người sống như con vật mù lòa không tư tưởng?

Ai là người sống trong nỗi khiếp sợ hãi hùng?

Ai là người sống ngập lặn giữa như nhóp vô pháp vô thiên?

Ai - còn - đáng - gọi - là - người?

Không ai dám trả lời

Tận cùng nực cười tận cùng bi đát

4.

Ngày mỗi ngày qua đi  
Không còn thấy/biết giật mình, thẳng thốt  
Lì lợm trở thành thói quen mới  
Không còn cảm giác thẳng thốt, giật mình  
Sống và chết  
Xanh tươi và tàn rạc  
Sum họp và chia lìa  
Chúng hoàn toàn hoán đổi cho nhau...  
Cuộc họp định kì  
Khám bệnh định kì  
Gặp gỡ định kì  
Số phận định kì  
180° đảo chiều  
Tất cả những người tôi gặp [nhiều khôn xiết kẻ]  
Ai nấy thuộc nằm lòng "tất cả vô thường"  
Tất cả phó thác  
Cứ 6g30 sáng sáng  
Bói Kiều...

----

(•) Tên một tác phẩm văn học của Nikolay Alexeyevich Nekrasov, hình như thế!

## CHÁN VÃI!

Chúng ta từng quỳ lạy  
Từng khản giọng vạn tuế vạn tuế vạn thọ vô cương  
muôn năm muôn muôn năm...  
Đã từng rất lâu rất dài rất rất lâu quỳ lạy van vái  
Minh quân thánh chúa trời đất thánh thần ma quỷ tiên cô  
tiên cậu...  
Nhiều khôn xiết kể  
Nội địa  
Ngoại lai  
Đầu trọc  
Râu dài  
Không râu  
Đầy tóc  
Mặt xanh mặt trắng mặt đỏ mặt đen mắt sắc răng nhọn  
Đủ lắm rồi  
Ngọt ngọt lắm rồi  
Oi bức lắm rồi  
Trăm năm quỳ lạy van vái cầu xin

Tầng tầng lớp lớp  
Đất nước nhan nhản miếu đền  
Đất nước rùng rục khói hương  
Đất nước bộn bề hàng mã  
Đất nước mù mịt những mơ mộng hão huyền ngủ mê  
cùng thần thánh  
Đủ lắm rồi  
Ngộ thờ lắm rồi...

Hành giả xuất hiện  
Thế là thành đại sự kiện và siêu sự kiện  
Tốt thôi  
Ừ thì như đang hạn mà có mưa rơi  
Như thế là đủ vui...  
Đủ vui chưa đã đời  
Phải siêu vui  
Vui vượt tầm vượt cỡ  
Vui vỡ đất vỡ trời  
Vui bạt núi nghẹn sông đứt suối  
Vui lấy lợi  
Ngộ thờ mới  
Tức thờ mới  
Nghẹt thờ mới

Bằng van vái như cũ  
Bằng quỳ lạy kiêu xưa  
Bằng tung hô như đã  
Nhìn đâu đâu cũng vẫn người xứ ta  
Không dám sống không thể sống trong niềm an lạc thuần  
khiết  
Cứ phải nháo nhào  
Cứ phải bùng nổ  
Cứ phải tán loạn  
Cứ phải quỳ lạy van vái  
Chỗ ngồi  
Nước lọc đóng chai...

Chán vãi!  
Chán hủy chán hoại.  
Nước nô lệ vua nô lệ dân nô lệ, quan quách trí giả là nô  
lệ trong nô lệ  
Một ngàn năm giặc China  
Một trăm năm giặc France  
Hai mươi năm khốc tàn chinh chiến Chúng nó - Chúng  
ta

Ách nô lệ khủng  
Chất chồng  
Đè nặng

Thâm ngấm  
Như vại dưa  
Như chum cà  
Như lu mắm  
Làm - nên - căn - tính - hiếu - nô!  
Vọng ngoại  
Vọng nội  
Vọng dưới  
Vọng trên  
Vọng quyền  
Vọng chức vọng bằng vọng cấp  
Căn tính hiếu nô xô bồ, cục mịch, tinh tế, thăm sâu  
Miên man như lục bình giăng giăng sông nước  
Vững như thạch sơn chồng chất

## THỜI SỰ

*[Tái cấu trúc nhiều bản tin loan trên VTV]*

Ông/Bà...đang là nghi can của một vụ án  
Nếu bị tuyên sẽ thật khủng khiếp chung thân hoặc dựa  
cột  
Hãy chuyển tiền nhiều nhất sang số tài khoản...  
Hi vọng sẽ giảm nhẹ hoặc trắng án!  
Và thế là những đồng tiền không cần đội nón vẫn ra đi  
Nhanh đến mức không kịp bàn thần  
Không kịp định hình là thực hay mơ  
Không kịp...

Lừa đảo  
Nạn nhân  
Thao túng tâm lí  
Bùa mê  
Thuốc lú  
Đưa nạn nhân vào tròng đơn giản hơn cả lừa gà  
Thật tội nghiệp  
Thật đáng thương  
Thật đáng trừng phạt bằng khung hình cao nhất!  
Tôi giật mình  
Sao lòng tôi cứ lý trơ và cứ dửng dưng  
Và nghĩ

Và phá lên cười  
Và sợ bị chửi là loại lòng gang dạ đá  
Vô cảm vô tâm...  
Chết tôi rồi...  
Ôi những đồng tiền (triệu, tỉ, chục tỉ, trăm tỉ...) không kịp  
đội nón vèo bay mất  
Y như hạc vàng bỏ lâu thiêng đi mãi không về  
Nhất khứ bất phục phản hề  
Bạch vân thanh thiên không du du hề!  
Thanh toán oản lai tiền không cần đội nón  
Nỗi sợ hãi công quyền được kích hoạt  
Nỗi sợ hãi ngàn năm đóng chặn nơi não tủy con người  
Vô phúc đảo tụng đình!  
Đại họa đảo tụng đình!  
Được vạ thì má đã xưng...  
Niềm tin đồng tiền vạn năng đồng thời được kích hoạt  
Niềm tin như đình đóng cột đóng chặn nơi não tủy con  
người  
Tờ giấy toạc toàng toang vì nén bạc  
Mua bằng tiền tất cả  
Mua bằng nhiều tiền nhiều nhiều tiền  
Chạy và Cò  
Cò và Chạy

Niềm tin chắc như bàn thạch  
Như núi thái sơn...  
Niềm tin được kích hoạt  
Nỗi sợ hãi và sự hóa giải  
Dẫn dắt Ông/Bà...  
Giao dịch oãn lai  
Tiền không cần đội nón  
Ra đi!

Than trời?  
Mặc xác  
Than đất?  
Kê thầy  
Than người?  
Than mãi ngàn năm  
Này Ông!  
Này Bà!  
Ta xin hỏi quý - vị - là - Ai?  
Nạn nhân đáng thương thì rõ đáng thương rồi!  
Nhưng là nạn nhân của ai  
Quý vị đâu đã trả lời!

MÙA HÈ  
[hay NHÂN SINH THỜI THỔ TỬ]

Vàng rực  
Đỏ rực  
Tức ngực và nhức mắt  
Nắng hè hun đốt  
Cháy  
Nổ  
Ngun ngún hoang tàn vụn vỡ  
Mưa xối  
Chìm chìm chìm lút lút phổ hóa sông  
Xiết chảy lũ quét  
Nghiêng đổ  
Lật nhào  
Vùi lấp  
Chết thảm không ai kịp khóc

Vàng  
Toàn màu vàng  
Hoang hoải  
Những thanh âm trọc trọc  
Ting ting  
SmartPhone liên tục báo nhận tiền  
Quý  
Lạy  
Vái

Van

Và ăn và ăn và ăn

Mùa tu tập mùa tụi nhóc tọa thiền thay vì bóng banh bơi  
lội

Tọa thiền

Điện bích

Đẹp mồm nổi loạn libido ứ đầy

Thầy kê EURO

Tọa thiền nhê nha chập chờn vong pháp phối

Tư thế kiết già và phủ phục điều luyện và điệu nghệ  
miễn chê

Vàng rục một góc trời

Đỏ rục một góc trời

Tọa thiền mùi vị lằng lằng hiểm hóc.

Thời trang y phần tảo

Hót hờn hợt

Mời gọi oăn lai

Toàn cầu

Nhìn trời y - phần - tảo

Nhìn tranh Hiện đại mãi trời Tây y - phần - tảo

Nhìn logo EURO 2024 Đức quốc y - phần - tảo

Chiếm lĩnh hồn người

Tam tài Thiên Địa Nhân y - phần - tảo

Hình như chỉ còn kì thi vào lớp 10 trường công lập là không  
Kì thi át tiếng dư âm 40k cho một suất trò nhỏ không có phần  
Hầm hập nắng hè ngao ngán  
Nữ kí giả già bạc nhạc ngôn từ  
Lưu luyến mãi cái bắt tay ma quỷ  
Dậy mùi ợ hơi rối loạn tư duy  
Và có thể rối loạn tiêu hóa  
Không  
Nóng  
Màu  
Đỏ  
Vàng  
Làm rối loạn ngôn từ  
Chuyến đi thăm và làm việc công khai được biến thành  
"vi hành" rất mực đong đưa  
Cái đong đưa phong cách kĩ viện siêu tú bà thời IT phổ cập  
Bà bạn tôi rầu rĩ  
Dạo này thơ bí rị  
Ngôn từ tắc tị  
Chả được bài nào...  
Tôi phớ lớ "chạ sao...chạ sao!"  
Nhẹ đời đời nhẹ thoát khổ thoát nạn món thi ca hiểm hóc

Thoát ngó nhòm hăm he hần học

Thoát

Thoát

Ăn ngon

Ngủ kĩ

Tiêu tán mộng寐 được gặp tiên phật thánh thần giả

Đỡ gặm bánh mì ảo

Đỡ ám ảnh màu trắng phơ phơ

Đỡ diễn màn âu yếm múa và hát

Bí rị tắc tị thật nên thơ.

Nhà hát

Máy lạnh êm ru

Vé mệnh giá 0 đồng

Người xem đông nghịt nghịt

Lịch sự văn minh

Có lẽ một phần nhờ miễn phí

Kịch cũ phiên bản mới

Kịch mới dựng như cũ

Kịch mới dựng hơi bị mới

Mới và hơi bị mới

Ít người xem

Tiếng vỗ tay bẹp bẹp

Nước mắt không được lấy đi

Mặt ráo hoành không ra chiều tư lự  
Cũ và rất cũ  
Nghệt nghệt người  
Ghê hét thì hành lang lối đi tiện đứng tiện ngồi  
Tiếng vỗ tay ràn rạt  
Và rất nhiều nước mắt rơi rơi  
Ngâm ngùi sụt sùi  
Ta bỗng nhớ thời xem kịch trong doanh trại China  
nhân sang bắc việt trợ lực  
Tiếng vỗ tay và giọng hô vang  
Máo chủ xi oan suây oan oan suây  
Hồi ấy ta thấy cũng hay hay...

Vải chín nẫu  
Chuối chín nẫu  
Các loại rau quả củ nẫu như dưới nắng hè gắt gắt  
Ngôn từ nẫu như cám heo  
Kệ mĩa nắng  
Tía lia phản cổ phong  
Ngôn từ ngay ngắn  
Tên đặt

N Ậ U T H I

Thay vì biển mặc sức rỡ sóng  
Thay vì núi thỏa sức reo hò  
Thay vì những cánh đồng bất tận  
Cha mẹ dắt con lên tu...chùa.

Quý và lạy và van và vái  
Là tọa thiền quên hết sự đời  
Là cúng dường chờ mong quả ngọt  
Nghe thuyết pháp và ăn oản xôi!

Thay vì tung bùng ở sân bóng  
Thay vì thư viện đọc sách hay  
Thay vì nơi bể bơi vùng vẫy  
Đưa con vô chùa! Lạ lòng thay!

Nghe và thẩm tiền oan nghiệp chường  
Nghe và tin nhân quả tức thì  
Nhìn ngắm thầy bao nhiêu gương sáng  
Hàng hiệu xài! Vóc vạc phương phi...

Sáng, lướt mạng, nhòm tê lê bóc  
Bài khá dài - nữ kí giả già  
Đọc! Ngó người. Đưa tay dụi mắt...  
Chả biết là đang thức hay mơ!

Nữ kí giả bóc mùi nịnh thối  
Hết lời xưng tụng Đại - hung - đồ  
Khéo khoe có ô dù cực khủng  
Hiện nguyên hình sáu mặt thò lò.

Đọc sách xưa và ta có biết  
Văn thần ngự dụng có cả bày  
Múa mỏ kiếm ăn! Hèn và đều  
Gọi đích danh là đám nô tài.

Đĩ bút. Đĩ mồm. Một đời đĩ  
Nhìn kìa đũa mặt nạc đóm dày  
Đôi trắng thay đen! Tôm! Đĩ rạc  
Sống dai như đĩa! Nhục nhã thay!

Mùa thổ tả  
Bốc hỏa đủ hạng người  
Vía hè phớ xá  
Bia cỏ  
Phòng VIP hạng thương gia  
Vô chùa ( các loại vàng) tu GIÁC  
Chán ra đường gặp cơn nắng cực NGỘ  
Nhà văn toi tả móc máy lẫn nhau  
Nhà báo công khai bợ đít  
Ăn mày đòi nhận tiền oăn lai  
Khôn khổ mùa thổ tả  
Năm nay

Thôi ra biển sơn gì cũng được  
Biển mênh mông dậy mùi khai khai...

## SAO BUỒN THẾ NHÓC ƠI!

*[Tặng vu vơ...]*

Cái bản mặt của tui như cách định danh của cha đẻ Chí  
Phèo  
Cái - mặt - không - chơi - được!  
Thật  
100% là thật!  
Ồ! Thế mà tụi trẻ con  
Có vẻ lại không ghét!  
Gặp tụi nhóc  
Tôi hay kể chuyện cười  
Không phải chuyện khôn ranh trộm cắp kiểu trạng này  
trạng nọ  
Cũng không phải tiểu lâm chính em chính trị  
Và thế là gần...

Mùa hạ năm nay đúng là mùa địa ngục  
Muốn phát khùng  
Nhờ bọn nhóc đã không trầm uất  
Tôi hỏi nhóc thứ nhất  
Có hay nói chuyện cùng bố mẹ hay không?  
Không  
Bọn họ đi tối ngày

Chiều bia  
Cầu lông!  
Nhóc thứ hai  
Hè đến nhóc làm gì?  
Không biết làm gì  
Ngủ xem ti vi  
Chán thì chát chít  
Nhóc thứ ba  
Cho tôi biết  
Mẹ ghi danh vào một khóa tu  
Thật là hết biết  
Nhóc thứ tư  
Úi !  
Hè  
Lịch học thêm chi chít  
Đến lớp giả vờ ngủ gật  
Bố chuyên tiền bao nhiêu không biết  
Nhóc thứ năm  
Mơ mộng  
Ước gì được về quê mù cang chải hay mù cang chít

Tắm suối  
Leo núi  
Ôi xa vùi  
Mẹ bảo đó là nơi  
Chả có gì  
Toàn khi ho cò gáy  
Ôi khi ho?  
Và cò cũng biết gáy!  
Người lớn bảo chẳng có gì...  
Nhóc thứ sáu thứ bảy thứ tám...thứ n  
Đều hắt hiu buồn  
Mùa hè  
Ôi phượng nở  
Đỏ ơi là đỏ  
Và bằng lăng tím đến nảo lòng  
Tụi nhóc của tôi thời bốn chám không  
Sao buồn thế @?

CA THI

[Ngũ cung]

1.

Về đây nghe em/ông/bà/anh/chị...!(•)

Về đây!

Về!

Luôn và ngay

Nhớ nghe em/....

Mà đọc báo nghe đài

Mà bật ti vi

Cước rẽ hều

Nghe em/...

Mà thoải mái cúng phây

Đặng đủ tin, ảnh, bô lô ba la

Mà nghe các thầy

Rất ư là béo tốt

Béo tốt cũng gọi là phây phây

Giảng/thuyết thật là hay

Từ khóa nơi các thầy càng nghe càng ngất ngây

Cúng dường

Trục vong

Nghiệp quật

Nhân quả tức thì

Ai hồng tin gặp vạ gió tai bay...

2.

Về đây nghe em/...

Nghe ta hát khúc nhạc này

Bài ca đi cùng tháng cùng năm

Hát khi gặp nhau

Hát trong đám cưới

Hát mừng con đây tháng

Hát quán bia cỏ chiều nay

Để tìm lại những ngày tưởng như đã mất

Và những ngày bo bo và sẵn

Lắt lay

Lòng dạt dào cuộn cuộn sóng vỗ

Ai cũng vui

Ai cũng buồn như khói như mây...

Em/...!

Này em/...!

Hãy về đây!

Mùa hè này ngàn ngạt nắng

Sầm sập gió cuốn mưa bay

Phố thành sông

Quảng trường thoát thành vịnh rồng bay

Nắng chiều lung linh

Đắm say.

**3.**

Về đây nghe em/...

Về đây cuộc vui đang chờ

Trên vê tê vê rất nhiều phim dài tập

Đã qua rồi cái thời thần đồng các có

"Ngồi buồn ....mở cúc xem chim..."(••)

Vê tê vê chiếu rất nhiều phim

Trừ phim cúng cụ

Còn thì là cũng hơi hơi đáng xem

Hay hơi hơi được cười được khóc được nhớ được quên

Nếu có buồn thì lại mở cúc

Vừa xem phim và vừa xem chim...

Về đây nghe em/...

Ta được sống những ngày

Hà Nội rực cháy

Không như trong bài hát

Ngày kháng chiến năm xưa khói lửa rợp trời

Hào hùng những ngày

Lưu luyến lòng ta

Những mền thương

Hà Nội bây giờ cháy

Rất là thảm thương

Phố nhỏ

Ngõ nhỏ  
Chung cư mi ni ở đó  
Thật kinh hoàng nghe em  
Kinh hoàng anh không muốn hát  
"Người hà nội" trắng ca...

**4.**

Về đây nghe em/...  
Giữa mùa Bóng đá  
EURO 2024  
Chật đầy người xem  
Chật đầy người xem  
Màn hình rộng hoàn toàn miễn phí  
Nghe em  
EURO sao anh thấy muộn phiền  
Cả biển người vui vui hết cỡ  
Chẳng thấy trên khán đài dù là thấp thoáng  
Gương mặt người Việt mình thân quen thân quen  
Ôi! Thế là thế nước không lên  
Lòng rười buồn  
Dù chút xíu nghe em/...  
Về đây nghe em/...  
Về đây mặt trời rực rỡ

Soi tỏ soi tỏ mặt người và tất cả  
Không ai không ai có thể giấu cả đầu và giấu cả đuôi  
Hiện hình gương mặt người  
Hiện hình gương mặt quý  
Hiện hình gương mặt ma  
Hiện hình gương mặt Phật  
Ồ ào và tấp nập  
Kéo nhau xem khát sĩ hạnh đầu đà...

**5.**

Về đây nghe em/...  
Mà nghe đại bác ru đêm  
Mà nhìn đàn bò vào thành phố (•••)  
Và xem lễ hội pháo hoa  
Bung nở bùng nở  
Cho quên bớt ưu phiền  
Xếp hàng từ đêm tìm chỗ học cho con  
Xếp hàng từ đêm chờ cà phê free  
Về đây đi em/...  
Muộn phiền để lại  
Trong lãng quên màu đen...  
Về đây nghe em/...

Cả thành phố đang chờ  
Những bài thơ đang chờ  
Những cuốn sách đang chờ  
Hình như tất cả thờ ơ  
Ở hờ  
Chỉ còn em/...  
Tất cả đang chờ  
Em đọc nghe em/...  
Để những bài thơ được đôi phần ai ủi  
Những cuốn sách vui đi buồn tủi  
Về nghe em/...

-----

- (•) *Hình như là ca khúc gì đấy! Nghe mà không nhớ!*
- (••) *Ca dao hậu hiện đại "Ngồi buồn mở cục xem chim.  
Còn hơn xem những bộ phim nước mình". Nghe đồn do  
thần đồng nghĩ ra. Chà bí đúng hay không!*
- (•••) *Tên các ca khúc của Trịnh Công Sơn*

## RÒI MỘT NGÀY TA LẶNG LẼ LÊN ĐƯỜNG

### 1.

Chắc chắn ta sẽ già nua  
Lung sọm và mắt mờ  
Chân chùng không nhấc nổi  
Mấy chục mét vuông nơi ta ở bỗng thấy rộng rênh cả  
ngày cố vẫn không đi hết  
Ngày ấy xa hay gần?  
Ta không thể biết  
Chỉ thấy ngày mỗi ngày mỗi gần  
Có thể ngày ấy đến mà ta cũng không biết  
Bất ngờ một giấc ngủ vô tận sâu vĩnh viễn màn đêm  
Một cuộc ra đi chắc là rất nhẹ  
Như trên đôi cánh thần tiên  
Người xưa ghi lại trong trang cổ thư như thế.

**2.**

Ngày ấy ta sẽ nghĩ suy gì?  
Mong là không phải nghĩ  
Cả đời nghĩ suy rồi  
Nặng nợ trần ai chùng đã đủ  
Kiếp nhân sinh ngày mỗi ngày ta thấy  
Nhẹ và mỏng như sợi tơ trời  
Phát phơ bay như không như có  
Mơ hồ và rỗng nghĩa  
Giấc ngủ êm đềm lặng lẽ  
Nhân sinh vụt thoáng qua như vệt nắng cuối ngày  
Bạn tâm làm gì phút giây từ biệt.

**3.**

Ta đã được sinh ra  
Ta đã sống đã yêu và bây giờ ta ngủ  
Một giấc dài vĩnh cửu  
Kìa hình như là một vệt nắng  
Một làn gió mát lành  
Một vài tiếng chim kêu  
Một vì sao sáng xanh trong như nước  
Hình như thanh âm của tiếng thơ ta đọc  
"Xuân khứ bách hoa lạc  
Xuân đáo bách hoa khai..."(•)

Ta - một bông hoa rụng  
Nhẹ rơi  
Nhẹ rơi...  
Ta lặng lẽ chìm dần vào bóng tối  
Một nỗi buồn dịu dàng

**4.**

Rồi một ngày sẽ có một ngày  
Cuộc trở về vô cùng vô tận  
Nước Chúa  
Nát Bàn  
Bồng Lai  
Tây Phương cực lạc?  
Tên gọi mỗi nơi mỗi khác  
Bạn tâm làm chi!  
Đừng mong ước đừng nguyện cầu đừng nhờ trợ giúp  
Vô ích  
Ta sẽ đến nơi ta cần phải đến và nơi ta được đến  
Bật cười ta nhớ người xưa  
Đã vào cõi chết bao giờ mà bàn về cõi chết?!  
Đã vào Thiên đàng bao giờ mà rướm lời huyền thiên?  
Đã xuống địa ngục bao giờ mà run rẩy sợ?  
Rồi sẽ có một ngày ta lặng lẽ lên đường!

**5.**

Rồi sẽ có một ngày  
Một ngày lặng lẽ  
Có thể rất có thể ta được về Nước Chúa  
Về tiên cảnh Bồng Lai  
Về với Mẹ, với Cha với tiên tổ ông bà  
Không còn khoảng cách  
Không âu lo và sợ hãi  
Ta về!  
Lặng lẽ in hệt như khi ta xuất hiện  
Khác chẳng tiếng khóc chào đời?  
Khác chẳng tiếng khóc biệt li?  
Sẽ có một ngày  
Ta lặng lẽ và không hối tiếc.  
Ta đã sống đã yêu và không hổ thẹn.

---

(•) Thơ Mãn Giác Thiền sư

THƠ

*[Nghịệp dư chi ca]*

Tôi làm thơ  
Bạn làm thơ  
Chúng ta làm thơ...  
Có thể!  
Chẳng sao đâu nếu thấy là cần  
Nếu thấy là vui!  
Nếu thấy...thế thôi.  
Thơ là LỜI  
Khởi thủy và hình như Kết cuộc  
Vẫn chỉ là Lời!  
Đội đá vá trời?  
Đổi thay nhân thế?  
Làm rung rinh những tượng đài?  
Làm mất thiêng những thánh nhân?  
Hay chỉ một cuộc vui?  
Hay chỉ một cuộc cười?  
Hay chỉ...

Lời của tôi, của bạn và của chúng ta, có thể  
Ôm chứa cả vũ trụ?  
Cả xã tắc sơn hà?  
Cũng có thể chỉ là một thoáng sương mai  
Một làn gió mát canh khuya giữa nồng nực mùa hè đở  
nắng

Một chút buồn hiu hắt tê tái mùa đông  
Và nước mắt đôi khi chỉ là nước mắt  
Tự xót thương khi đêm vắng canh trường khi giật mình  
thảng thốt mắt dần mờ bàn chân chầm chậm bàn tay héo  
những vết nhăn  
Lời của tôi lời của bạn lời của chúng ta hóa thành tiếng  
ngân rung dịu dàng khe khẽ  
Lắng nghe tí tách tiếng nẩy mầm  
Lắng nghe nhịp đập trái tim  
Lắng nghe những thanh âm từ thửa nao vọng lại...

Ngôn từ kết nối  
Tôi  
Bạn  
Chúng ta  
Sự hoàn thiện trước khi về cõi  
Trước khi về cùng cát bụi  
Trước khi...  
Lời lưu đôi dấu vết  
Đậm  
Nhạt  
Và rồi sẽ nhòe mờ  
Cõi hư vô mất hút...

Đừng bận tâm hay dở dở hay  
Đừng cố màu mè tu từ trang sức  
Thần cú nhãn tự câu hay từ đắt  
Cũ xưa rồi  
Chúng ta bạn và tôi  
Là tù nhân giữa điệp điệp trùng trùng thi pháp, thi tứ, thi  
cảm, thi hứng, thi đề, thi uyển  
Rũ bỏ, rũ bỏ, rũ bỏ...luyện tiếc mãi làm gì  
Rũ bỏ  
Rũ bỏ  
Rũ bỏ...

Lời như chim sỏ lông tung cánh  
Như nước chảy như mây bay như gió cuốn  
Như nắng ban mai chiếu thẳng  
Rũ bỏ rũ bỏ lẽ thói cũ xưa  
Bạn tâm làm chi người khen người chê  
Rũ bỏ  
Rũ bỏ...

Đừng mong tri kỉ tri âm  
Bịa đặt thôi mà  
Và nếu có cũng cũ xưa mốc thối  
Nhân loại bầy tử người  
Tôi, bạn... đọc và nghe được mấy ai?  
Và là tri âm tri kỉ được cho ai?  
Những cuốn sách xem chừng ngày càng mất giá

Vô số tập thơ được in ra đã làm nên nỗi sợ  
Sợ bị cho bị tặng  
Món quà tinh thần đủ gây nổi phản cảm ngại ngần  
Hay bị bỏ quên trên ghế hội trường  
Một vòng luân hồi có tên hàng đồng nát...

Thơ ơi! Thần ơi!...  
Khi biết tôi ngứa tay viết  
Người bạn thứ nhất bảo nghiệp dư  
Người bạn thứ hai bảo nghiệp dư  
Người bạn thứ ba thứ tư thứ năm...thứ mười cũng bảo nghiệp  
dư  
Không ngờ ngác  
Không bận lòng  
Không buồn  
Không nói lại  
Bởi tôi biết những phán truyền như vậy  
Được lập trình nơi thẳm sâu ú ớ u ơ  
Và họ chưa từng đọc  
Họ có đủ lí do để tự hào  
Để ngạo nghễ  
Chuyên nghiệp  
Chuyên nghiệp  
Xót thương khôn cùng  
Tôi vốn đầu đất óc quả nhỏ

HUYỄN MỘNG

1.

Tôi có một giấc mơ  
Giấc mơ màu tím tái tái dài tái đại  
Thật lạ kì bà chúa thơ nôm sống lại  
Trang phục trang điểm hình hài nói năng mặt mũi in hệt  
diva!  
Vung tay chém gió  
Giọng rền vang  
Âm âm rồi nước nở  
Hồ xuân hương rủ tôi đi lễ chùa  
Bể cỏ cành sen  
Ăn cơm.dưới đèn xanh trắng nâu vàng đỏ  
Y như động tiên  
La đà khói  
Chập chờn hương  
Thấp thoáng bóng huê hường  
Oản tuyết lê bày cực ngon  
Các vãi trẻ rung rung nung nung  
Lạnh lót chuông cực khủng  
Dùi khua bong bong dầy dầy nồn nườn  
Một đàn thẳng ngọng thi nhau đấm  
Chuông đồng cầm bật bật  
Áy áy dùi đấm trông lủng da non  
Chẳng phải ngô rất nhiều khoai tốt dây tốt củ  
Tóc giả mượt mượt

Bóng nhảy da đầu  
Tiết canh chay đỏ ngẫu  
Giải nhiệt  
Riềng mẽ hài hòa với gâu gâu  
Trái gió  
Lộn lèo  
Cột dựng  
Buồm căng  
Tây Trúc sông mê sóng vỗ  
Bến lú rủ màn che  
Nồng nồng đêm hè  
Giấc mơ đom đóm lờ lờ  
Áo không tà bay pháp phới  
Tiểu tăng nằm trong nôi mơ giấc hoàng y  
Rồng châu rồng lộn rồng bò rồng đi  
Rồng nằm đẻ trứng  
Trăm trứng nở trăm nhóc tí  
Bím sữa dăng tới tập  
Hồ xuân hương ngoảnh mặt  
Hết hồn  
Ra đi  
Cảnh tiu chuông khánh đồng thanh tấu  
Hi hi giọng hòa lẫn hi hi.

**2.**

Thức dậy nửa đêm  
Niềm vui EURO 2024 - niềm vui mỗi một  
Trái bóng lăn vời vợi xa Đức quốc  
Trái bóng lăn  
Châu lục già đang đạn nổ bom rơi  
Mùi chết chóc xanh lè mắt tử thần  
W3? W3?W3? Tàn khốc sức hủy diệt hạt nhân  
Bảng đấu tử thần triệu triệu người theo dõi  
Bia như suối  
Sấm dậy tiếng reo hò  
Trắng đêm cùng bóng đá  
Tàn khốc đêm thắng thua  
Túc cầu Russia? Cấm cửa

**3.**

Mười bảy tuổi bước chân vào đại học  
Trong cái nhìn của tôi các thầy cô đều những thiên thần  
Những tuyệt vời đáng bậc  
Thằng bé nhà quê là tôi cứ tin như con chiên trước Thiên  
Chúa đáng toàn năng  
Các thầy cô không cần phải ăn  
Dạ dày không như dạ dày tôi gào réo  
Các thầy cô luôn mơ mộng diễm huyền diệu ảo  
Đâu như tôi chập chờn ngủ chập chờn thức ngửa mặt  
nhìn mây trắng lúc nào cũng giống bát cơm càng giống  
tô cháo

Sôi réo dạ dày  
Mơ mộng cơm  
Giữa đôi quay đôi quất những ngày  
Giấc mơ mỗi ngày mỗi vỡ  
Và bây giờ rách nát  
Banh tà lông còn gọi banh thầy.

**4.**

Giữa đêm mùa hè trở gió  
Mát  
Mát hơn mùa thu  
Thời biến đổi khí hậu  
Thời tiết đồng đánh như nền chính trị toàn cầu  
Thầy kệ  
Mát thì ngủ  
Thì đụ...  
Bất ngờ hào hển giọng ai ngâm nga Ác Hoa  
Xác đàn bà một thời từng trẻ  
Một thời từng đẹp  
Như giấc mơ mùa Xuân nhân loại  
Bi chừ đã thành xác  
Trương phênh  
Tự rửa nát bên đường  
Bữa đại tiệc phi thường của các loại giò loại bọ  
Nhưng nhúc  
Phón phở  
Vùi đầu trong niềm hoan lạc căng tròn béo múp  
Căng tròn và béo múp

Đại nhạc hội! Đánh chén  
Đại khiêu vũ! Đánh chén  
Đại dạ tiệc! Đánh chén  
Ác hoa thời lên ngôi!  
Mĩ học của sự tan rã  
Đạo đức học của cuộc no nê  
Nhân loại học của thời bóng nhẫy và béo múp  
Thôi đi đừng ngạc nhiên trước lúc nhúc  
Đừng ghê sợ  
Thích ứng đi!  
Mệnh lệnh của trái tim  
Khối óc tấm lòng  
Có tâm và có tầm  
Trương nở ác hoa ác nhân ác tu ác nghiệp ác trí ác giả và  
đừng mơ ác báo...

## 5.

Người mình lạ  
Vô tận vô cùng  
Siêu việt  
Chắc chắn thế gian hồng ai bằng  
Món - danh - xung - phát - phì  
Người người nhà nha danh cứ xung vù cứ phù phù  
Danh xung nhiều như cá như tôm chết vì sức nhiệt  
Ươn ao khắp khắp  
Xú khí bốc mùi thành thân quen  
Hũ mắm danh xung  
Hũ tương danh xung

Hũ cà danh xưng  
Chết khiếp  
Gà sống thiến sót bay rợp trời  
Béo múp  
Vàng tươi  
Nghề thiến gà phát đạt  
Học viện thiến gà  
Trung tâm thiến gà  
Đại học thiến gà  
Mặt đất bao la  
Đầy ác hoa đầy giả hoa  
Liên ca gà sống thiến sót mặt đất bao la  
Thư pháp việt thư pháp hoa  
Hiện hồn ma cô tỵ  
Khúc hoan ca dậy mùi ái ố hi nô  
Giọng sột soạt kim tiền  
Hòa cùng tiếng "ting ting" "ting ting" smartphone  
Chuyển khoản...  
Hòa nhịp tiếng nhê nha địa phủ ngân hàng.

**6.**

Khúc trường ca tráng ca bi ca ai ca  
Mang tên một lối sống  
Một căn cước sống  
"Sống về mồ về mả!"  
"To như mả bố thằng ăn mày..."  
Choáng chưa quý vị  
Một thành ngữ như thế là quá đủ

Quá đủ cho một cộng đồng...  
Ông anh tôi, nhà thơ Nguyễn Linh Khiếu trong một  
trường ca vĩ đại  
Đã viết quá hay về một không gian tâm linh kiểu việt tên  
gọi nghĩa trang  
Đủ cấp độ, đủ quy mô  
Suốt từ bắc vô nam  
Đâu đâu cũng mồ cũng mả  
Âm khí ngùn ngụt đất trời  
Chim bay rã cánh  
Gió lạnh giữa trưa hè  
Những mùa xuân u ám  
Những mùa thu nã nề  
Những mùa đông tái tê...  
Khốn khổ người nước tôi  
Truyền ngôn thâm sâu nhất thiêng liêng nhất sống về mồ  
về mả  
Mồ mả là tiêu chuẩn đạo đức  
Mồ mả là thước đo trung hiếu lễ nghĩa  
Mồ mả là định hướng thẩm mỹ  
Mồ mả là chuẩn mực vị thế con người  
Mồ mả là ngôn từ quyền lực  
Mồ mả là lẽ sống trọn đời...

Mời bạn một chuyến du lịch gọi là tâm linh  
Chưa vội đến các nghĩa trang liệt sĩ quốc gia đồ sộ  
Đầu tiên xin hãy trở về  
Những miền quê  
Ngàn đời yên tĩnh  
Bỗng cuộn cuộn trời dậy  
Những thành phố mờ mả  
Những đô thị mờ mả  
Những phiên bản thị thành giành cho những bộ xương  
khô hoặc một bình tro  
Bất chước trò chơi đế vương  
Bất chước trò chơi ông to bà lớn  
Bất chước đại thần công hầu danh tướng  
Bản cuồng ca mờ mả  
Dâng trào  
Một ông anh khác của tôi giật mình phát hiện  
Các đô thị của ta từ thị trấn đến thị xã đến thành phố địa  
phương thành phố trung ương thành phố trong thành phố  
vô số con đường, dãy phố, trường học, công viên mang  
tên người đã chết

Ồ! Phát hiện cũng hay  
Cả đô thị toàn biến tên người đã chết  
Ghi công  
Vinh danh...  
Nhưng đô thị đô thành nhộn nhạo trộm cướp đi bọm  
buôn gian bán lậu hang ổ tội phạm  
Ồ! Tên những người đã chết được réo gọi, giao dịch,  
mặc cả, ngã giá...hàng ngày  
Bạn nghĩ gì khi tên phục/mẫu thân của bạn là nguyên  
văn/thị a gắn liền với bản tin  
Bắt một ổ mại dâm tại địa chỉ nhà số 6 phố Nguyễn Văn  
A!?  
Phố Nguyễn Văn A ngập trong chất thải!?  
Quá ngán ngẩm và có gì rất sai!  
Ừ, người chết có vẻ chẳng yên thân!  
Thật rầu rầu thật bản thân khó nói!  
Ăn mà dĩ vãng  
Dĩ vãng tô son  
Dĩ vãng mạ vàng  
Dĩ vãng cắm bặt!

7.

Tám bằng tiên sĩ của họ Thích  
Làm dậy sóng cộng đồng  
Mĩa móc chê bai giễu nhại và chửi  
Cuồn cuộn bão giông  
Nghe chừng hí hả  
Cho bõ hờn  
Ta chỉ thấy buồn  
Nhẽ  
Nhân đây chúng ta giạt hết cả nầy  
Để thấy nguồn cơn suy bại  
Mà mỗi chúng ta đều dự phần  
Ừ mỗi chúng ta đều dự phần đều chẳng vô can  
Thói sính hư học sính từ chương sính hư văn sính bằng cấp  
Thâm ngấm lặn sâu  
Bốc mùi hũ tương hũ cà hũ mắm  
Ai trong chúng ta không thâm không ngấm?  
Ai trong chúng ta không sính?  
Ai?  
Ai không xin dừng cảm và trung thực, giờ tay!

## BÀI CA VỀ ĐÁM ĐÔNG

Đám đông là bụi là bùn là cỏ là rác...  
Đám đông vô minh  
Đám đông vô học  
Đám đông vô tri...  
Đám đông sức mạnh nước lũ  
Đám đông núi lở đá lăn  
Đám đông cuồng phong xô đổ cuộn phăng  
Đám đông tan tành vụn vỡ...

Hiếu kì  
Quay quắt  
Tráo trở  
Ngô nghê  
Lên đồng  
A dua  
Hiếu sự hiếu kì...  
Ta đã từng nghe những lời như thế!  
Hình như toàn giọng giễu cợt khinh khi  
Hình như có vẻ khiếp sợ  
Hình như...

Nhưng nếu một ngày không có đám đông?  
Nếu một ngày tất cả ngồi phòng máy lạnh cắn hạt và  
nhâm nhi rượu ngoại độc những cuốn sách tuyệt vời  
không ai hiểu nổi?  
Nếu một ngày...  
Không có đám đông?  
Đời sẽ phẳng và nhạt  
Như nước lọc vô trùng  
Không cá  
Không tôm  
Không rong rêu  
Đời  
Thật  
Phèo phèo...

## TÔI KHÔNG PHẢI LÀ...

Tôi không phải là nhà giáo, không phải là thơ...

Thật 100%

Bây giờ, thì hiện tại

Thật 100%

Mai ngày, thì tương lai

Cho dù tôi đã là nhà giáo trên 30 năm

Cho dù tôi vẫn viết cái gọi là thơ thường để cúng tề lễ  
mốc và đôi khi đăng báo...

Tôi chả góp phần làm đẹp mặt hay xấu mặt đội ngũ kỹ sư  
tâm hồn đang thực thi nghề cao quý nhất

Tôi cũng chả nhận mình là nhà thơ nghiệp dư để thỏa  
mãn lòng kiêu ngạo của kẻ ôm trong lòng mặc cảm hèn  
kém đầy tức tởm với các nhà thơ tự nhận là chuyên  
nghiệp

Ai chuyên nghiệp, kệ

Ai kiêu hãnh, mặc

Tôi chả phải hạ mình vì ai

Cũng chả kiêu hãnh vì ai

Tôi chỉ là tôi

Chỉ vì tôi

Chỉ cho tôi...

Thế thôi.

Trò cũ nhắc kỉ niệm xưa

Không vui quá cũng không buồn quá

Bạn khen thơ, chê thơ cúng phây mỗi ngày cũng vậy vậy

Ngoại lục tuần mắt bắt đầu mờ và tai đường như nghẽn  
ngãng

Khen chê bắt đầu như gió thoảng

Vui buồn chập chờn như khói như sương

Khi buồn có khi cười

Lúc vui lại chảy nước mắt

Vậy vậy thế thôi.

Sáng nay vừa thức giấc

Ông anh từ nửa vòng trái đất gửi vào inbox

Một câu lục bát

"Đọc thơ Đặng Tiến (mà) không cười,

Thì phí (cả) một đời đọc sách nghe kinh"!!!

Cái thời u u minh minh,

Cái thời tang tính tang tình tình tang.

Trò hí lộng mọi nẻo đàng,

Đọc thơ Tố Hữu (Huy Cận, Hữu Thịnh, Xuân Diệu, mậ  
dịch, nhà nước...) hoang mang quá trời.

## QUẬY THY

*Lời dẫn*

*Chán đời thì làm về cà quậy,  
Nhặt tin trên báo (chánh thống) chấp theo vắn.  
Tưng tưng đàn tai trâu cứ gầy,  
Thêm tí trò vui nhuộm hồng trần.  
Chùm mười đoạn QUẬY THI ta gửi,  
Vào cõi phây cho mạng cuốn đi.  
Chắc chắn không hay. Thì đỡ ẹc,  
Kệ mịa đời! Quậy tưng. Một khi.*

-----

**1.**

Đàn ông xứ bắc rất hèn,  
Thích nghe khen và tự khen tối ngày.  
Ăn thì thích món giả cày,  
Nói thì lấp lửng lại hay...quên lời!  
Trí tuệ thường khá lời phời,  
Nhưng hay cao giọng bỏ đời người ta.  
Đàn ông xứ Bắc...thật là,  
Huyềnh lên tự nhận Bắc Hà sĩ phu!  
Hỏi ra thì rất là ngu,

Có - mỗi - một - cái - con - cu - iu - sù!  
Tình tang nắng sớm mưa chiều,  
Chỉ được mỗi cái lấy Kiều...là nhanh.  
Vỏ ngoài Kim Trọng giả danh,  
Mà xem bản thể/chất Sở Khanh! Á đù!

**2.**

Lướt phây gặp một cô nàng,  
Tất nhiên xinh đẹp! Mơ màng! Ảnh đăng...  
Chắc chắn là cô - giáo - văn,  
Phan cuồng thấy có cả trăm cả ngàn.  
Giá như cô đừng luận bàn,  
Đòi và đạo và văn chương...Giá đừng!  
Nhưng cổ hăng hái quá chừng,  
Thành ra tự vẽ chân dung ...nhặt phèo.  
Lời lời đ...phải gắm thêu,  
Độc cổ ta thấy quá nhiều ngu/lơ ngo.

**3.**

Ngồi buồn bật cái ti vi,  
Xem tường thuật thấy vừa bi vừa hài.  
Vừa buồn khóc vừa buồn cười,  
Đi ị/đái một phát lại ngồi mà xem.  
Thấy toàn người cũ. Cũ mèm,

Mặt ồm nhách. Mặt hom hem. Mặt phì...  
Áo quần thì vẫn mọi khi,  
Cái giọng chề bề hòa giọng nhê nha.  
Trăm năm trong cõi người ta,  
Sướng nhất ngôi nhà và bật ti vi!

**4.**

Rủ nhau ra ngắm sông Tô,  
Rất là ngưỡng mộ thủ đô nước mình.  
Thủ đô vừa đẹp vừa xinh,  
Dù có hồi rình thối hoắc buồn nôn!

**5.**

Hôm qua em đi chùa về,  
Tiện xe em được ngồi kê vai sư!  
Trời ơi! Em thấy ngất ngư,  
Bồng bênh cứ nghĩ đang như ngồi thuyền.  
Thuyền Bát Nhã chón thần tiên,  
Buồm căng gió thổi về miền Tây Phương.  
Hữu duyên gặp gỡ giữa đường,  
Giữa hồi nắng cực tình thương tràn bờ!

**6.**

Nếu mà cả nước đi tu,  
Lấy ai làm món đèn cù mà chơi?  
Nếu mà cả nước đi bơi,  
Lấy ai rảnh rỗi mà chơi đèn cù?  
Hỏi câu học búa thấy mờ,  
Phải tầm tiến sĩ, giáo sư...nước mình.  
Dân mạng đọc xong. Thất kinh,  
Nhất loạt lòi cụ thân sinh mà gào.

**7.**

Nhấn nhục nghe giọng nhê nha,  
Mặc cho thế giới người ta khác mình!  
Chỉ nghe giọng đã thất kinh,  
Liếc nhìn, thấy mặt! Phình phình hết hồn!

**8.**

Tu đâu cho bằng tu chùa,  
Tứ quý bốn mùa người đến đông vui.  
Trai phòng tiện nghi tuyệt vời,  
Đi, thì lại có xe hơi đàng hoàng.  
Bách tính nô nức cúng dường,  
Đại gia đua với nhà buôn! Rộn ràng...  
Vua biết mặt chúa biết tên,  
Nát bàn hiển hiện giữa miền nhân gian!

**9.**

Khuyên trò đừng thi vào mười(10)

Trường công lập

Chật ních người

Đua chen!

Đơn soạn sẵn, chỉ điền tên,

Ba mẹ kí là xong liền nghe em.

Lớn lên. Lớn lên. Lớn lên...

Sang Hàn (Đài, Nhật...) lao động kiếm tiền. Thế thôi.

Học chi cho mụ mị người...

**10.**

Rủ xem lát đá via hè,

Cây thì chặt rể cành đê ra cửa.

Công trình vừa mới nghiệm thu,

Thi công đường nước. Tít mù đào lên!

Ngạc nhiên! Xin chớ ngạc nhiên,

Nước mình là thế! Điền điền khùng khùng.

Xứng danh con cháu vua Hùng...

## NHỮNG NGƯỜI HÀNH KHÁT

*[Để nhớ V.Hugo]*

Những người hành khát lang thang khắp nơi trên trái đất  
này  
Phố thị giàu có tấp nập đông vui  
Nhà cao cửa rộng  
Đèn nền hoa đăng  
Thức ăn chất chồng ê hề bắt mắt và thơm phức  
Váy áo sặc sỡ thơm tho  
Những quý ông sang trọng đầy chất ga lăng  
Những quý bà quý cô thanh lịch đẹp như tiên giáng thế  
Thôn quê thanh bình  
Ruộng đồng phì nhiêu sum suê hoa trái  
Sơn khê đẹp như vườn địa đàng  
Mọi nơi đều in dấu chân những người hành khát  
Những người hành khát thường lặng lẽ cúi đầu và chấp  
tay trước ngực  
Ánh mắt đầy vẻ biết ơn  
Không ít lần đổ lệ  
Những người hành khát vô danh

Đầu trần chân đất  
Quần rách áo manh  
Run rẩy mùa đông  
Mệt mỏi mùa hạ  
Tả tơi khi gió  
Ướt sũng khi mưa  
Những người hành khất dấp nhau trong bóng chiều  
giăng giăng sương khói  
Những người hành khất ngủ đứng ngủ ngồi mệt nhọc  
bên hè phố dưới mái hiên dưới tán cây hay nơi lều chợ  
Những người hành khất di trú bằng đôi chân chai sần nứt  
nẻ  
Vô danh tuyệt đối vô danh!  
Bé nhỏ tuyệt đối bé nhỏ!  
Những người hành khất  
Họ từ đâu đến?  
Không ai hay...

Có thể từ những vùng quê nghèo đói!  
Có thể vì nhân tai thiên tai!  
Có thể...ta cũng không biết nữa.  
Và có thể họ là những thiên sứ được Chúa Trời phái  
xuống trần gian?  
Có thể  
Có thể lắm chứ  
Những người hành khất  
Những người ăn mày  
Những thiên sứ  
Xuống đây  
Thử thách con người  
Đánh thức lòng trắc ẩn trong ta đang có nguy cơ tàn lụi  
Gọi tình yêu thương nơi ta sống lại  
Hồi sinh nơi ta tình đồng loại đã chết rũ lâu rồi!

## NÓI VỚI ZARATHUSTRA

*[Bàn nhảm về buông bỏ]*

Vô số người luôn miệng "buông - bỏ"!  
Nói quá hay "không - màng - lợi - danh"!  
Ta nghe không cãi, không cười lớn,  
Thời gian làm chứng! Nhanh. Rất nhanh...

Ôn cha mẹ sinh cùng dưỡng dục,  
Thầy cô dạy bảo tháng năm chầy  
Nhờ có sách, nhờ in tờ nét  
Ta bớt u mê. May mắn thay!

Nghe nói xa xưa ở Ấn Độ  
Làm đàn ông phải thắm, thắm nhuần  
Mấy điều căn bản như - chân - lí  
Sao - cho - xứng - đáng - mặt - đàn - ông!

**1.**

Trước tiên phải có một gia sản  
Đất đai, nhà cửa - chốn dung thân  
Không như thú hoang nơi bờ bụi  
Tin ta đi! Hà tất phân vân.

**2.**

Lấy vợ sanh con, tất phải vậy  
Thuận hòa, no ấm. Rạng, rạng ngời  
Phụng dưỡng mẹ cha chiều xế bóng  
Chuyện như thế. Cũng lẽ thường thôi.

**3.**

Thứ ba là phải có danh phận  
Đầu ngẩng cao. Đáng mặt anh hào  
Sống kiêu hãnh hữu danh hữu thực  
Đẹp như trăng sáng giữa trời cao.

Ba thứ! Người đàn ông phải có  
Thoạt nghe có vẻ thật giản đơn!  
Nói chơi! Hết chừng hai nốt nhạc,  
Cọ - chi - mô! Dễ ợt! Lẽ thường...

Ngươi hãy nhớ! Nói dễ làm khó  
Cơ chừng như leo núi vượt sông  
Hãy nghe đây! Nhãn tiền thất bại  
Tuổi năm mươi mới rõ CÓ - KHÔNG.

Tuổi năm mươi ngoái đầu nhìn lại  
Cứ cho đạt được cả ba điều  
Nhưng phải đánh đổi rất nhiều thứ  
Tính số đi! Xem được bao nhiêu?

Năng lượng sống hao mòn. Thứ nhất!  
Mắt mờ và gối mỗi chân run  
Máu có chảy? Và bao nước mắt?  
Nhớ hết chăng? Biết mấy chuyện buồn?

Những điều ấy hiện hình. Dễ thấy  
Nơi thăm sâu? Sâu mãi tâm can  
Cõi u minh chỉ một ngươi biết  
Khổ lụy dằng dai đến héo mòn.

Ví như phải mảnh mung tranh chiếm  
Tham lam sân hận...cũng có khi  
Người đợc nghĩa là kẻ khác mất  
Ranh ma biến báo hóa ngu si...

Năm mươi tuổi! Dẫu thành hay bại  
Cũng nên thôi. Buông - bỏ - từ - đây!  
Nên ẩn cư tĩnh tâm người sống  
Chặng cuối đời gió thoảng mây bay.

Và cứ thế! Con người đã lớn  
Lại như người! Sống với nhân gian  
Ta bà cõi! Vượt lên. Trụt xuống  
Miên miên đời! Vui lẫn với buồn.

Muốn buông bỏ, trước tiên phải sống  
Vui, buồn, sướng, khổ, đúng và sai  
Lầm lẫn thậm chí còn mắc tội  
Giản đơn thôi! Vì - ta - là - người!

Tuổi năm mươi! Hãy nói buông bỏ  
Đã nói thì phải giữ lấy lời!  
Thế là giác ngộ là biết sống  
Niết bàn xem ra sắp đến nơi.

NHỊ CÚ THI

Vỡ ra rất nhiều thứ  
Bấy lâu nay đóng băng.

Vô số hào quang giả  
Tự tắt tự lụi tàn.

Chúng dân nhiều người tỉnh  
Bến mê đã bao năm?

Ngạc nhiên chưa! Bao vị  
Bất ngờ rất hung hăng!

Sao? Lỗi nồi cơm điện  
Thay y bát mạ vàng?

Phấn y mảnh vải chắp  
Bất ngờ! Hóa thời trang?

Bao thầy chùa nổi đóa  
Kêu to! Rất hoang mang

Vỡ ra bao nhiêu thứ  
Bấy lâu tưởng là vàng

Vỡ ra bao mặt nạ  
Toàn ma đ...phải tãng

Cũng vỡ luôn mặt mẹ  
Tay tiến sĩ nhì nhằng

Ừ! Sẽ còn vỡ nữa  
Như một vệt sao băng.

## THỜI ĐỒ VẬT LÊN NGÔI

Tự nhiên tôi nhớ E.Zola!

Những trang tiểu thuyết của ông là sự tái hiện đến mức kinh hãi về một thời đồ vật chiếm chỗ lẫn át con người. Chợ chất chồng hàng hóa. Hàng núi áo quần. Hàng núi rau quả. Hàng núi thịt thà cá mú. Những lò rượu sùng sục đêm ngày. Những xe cộ. Những tàu bè. Những lâu đài. Những biệt thự. Những đồ nội thất. Những hàng hóa ùn ùn đổ về đô thị. Người lọt thỏm giữa điệp trùng đồ vật. Người bị đồ vật sai khiến...Lao động. Cơ khí. Năng xuất. Khủng hoảng thừa. Đồ vật phì đại. Con người tha hóa lao dốc không phanh!

Tự nhiên thấy sợ. Hãi hùng...

Chúng ta đang chết chìm giữa thế giới đồ vật.

Ứ hự. Nhiều. To. Dài. Bự. Ngập ngụa. Rừng rực. Phì đại. Từ nhà ra ngõ. Từ ngã bảy ngã ba đổ về. Đường phố. Nhà hàng. Siêu thị. Biệt thự. Phòng họp. Sự kiện. Tang ma hiếu hỉ...

Không tin ư?

Kìa, một dạ tiệc!

Đồ ăn đồ uống đã đành.

Sao bày nhiều hoa tươi thế? Nhiều đến phát ngót. Nhiều đến tức thờ!

Kìa là cái ghế ngòi! Sao to thế. Sao khủng thế...

Kìa bánh chưng?

Kìa biên đề tên?

Kìa tam bảo?

Kìa cúng dường?

Kìa kim quan cả tấn chạm phượng chạm rồng?

Kìa đàn tế?

Kìa là rác?

Chả thấy người đâu.

Không còn con người

Con người vắng bóng

Con người phải lui

Con người mang bộ mặt hình nhân

Hình nhân giấy

Hình nhân gỗ

Hình nhân cao su

Hình nhân gỗ đá...

Hoa không còn thơm

Trăm mùi giả

Ngôn từ lập trình

## CHÚNG TA ĐÃ CHẾT

*[Nhân có vụ liên hoan...]*

Thật xấu hổ đám người lớn chúng ta  
Đám người lớn làm mẹ làm cô làm thầy làm cha  
Làm nhà báo nhà văn nhà thơ nhà đạo đức nhà triết học  
nhà tư tưởng nhà quản trị xã hội...  
Thật xấu hổ  
Và hơn cả sự xấu hổ  
Mà là nhục nhã  
Nhục nhã tận độ  
Nhục nhã khôn cùng  
Nhục nhã điệp điệp trùng trùng  
Nhục như con trùng trực  
Nhục như con cá nục  
Nhục như đám người lớn chúng ta  
Nhục từ trong cửa nhục ra  
Nhục từ ngã bảy ngã ba nhục về  
Nhục từ cửa lớp nhục đi  
Nhục trên bục giảng nhục về bàn ăn...

Chúng ta

Đám người lớn luôn cao giọng nheo nhéo nhân văn

Kết cục thành nhân veo nhân bánh

Vô nhân

Bất nhân

Phi nhân

Nhân tính trong chúng ta xơ xác gầy mòn

Nhân tính trong ta chết dần chết mòn

Nhân tính trong ta đã tắc thở ngạt nước

Vì bốn mươi ngàn cho một suất trẻ em ăn

Nhân tính mẹ, đã chết

Nhân tính cô, đã chết

Nhân tính nhà báo, đã chết

Nhân tính tất cả chúng ta đã chết

Tất cả chúng ta đã chết

Không ai chôn

Không ai chôn

Những xác chết bốc mùi và không rửa nát

Không rửa nát

Không

Không...

Chúng ta đã chết  
Chết trong nỗi tị hiềm  
Chết trong trạng thái tỉnh queo tỉnh quắt  
Chết khi không hề cảm thấy nhục nhã  
Chết trong cơn say thắng thua quanh chuyện bốn mươi  
nghìn cho một suất ăn  
Đất nước bốn nghìn năm  
Chết vì bốn mươi nghìn!  
Đứa đại bỏ lòn người khôn xấu mặt!  
Tất cả chúng ta nhất loạt khôn ngoan trong nỗi tòng  
ngồng  
Trí tuệ phơi bày nỗi nhục nhã  
Chúng ta thông minh đến tàn kiệt không còn biết xấu hổ  
Chúng ta bụng chứa mười bồ chữ trộn lẫn phân  
Nhà giáo nhà báo nhà văn nhà trường nhà tù nhà hầm  
nhà xác  
Chúng ta ác tâm ác đức  
Ác đến mức không còn biết rơi nước mắt  
Lửa diêm lửa sinh đầu hàng miền địa ngục  
Thời chúng ta đang sống  
Không còn ai biết nhục...

## BÀI HÁT BUỒN

Như những mảnh vỡ  
Sắc nhọn  
Vụn vỡ tóe tung  
Lạnh  
Buốt  
Găm vào thớ thịt đường gân  
Găm vào não tủy  
Găm vào trái tim đang hồi mệt mỏi  
Những mảnh vỡ chữ  
Những mảnh vỡ chữ  
Từ một trang báo mạng  
Từ những trang facebook  
Từ những bình luận  
Từ những tin nhắn  
Từ những thanh minh, giải thích, trần tình  
Từ những lời kết án, rửa nguyên, giễu cợt, khinh khi, sôi  
sục, phẫn nộ...

Như những mảnh vỡ  
Tóc tung  
Nhọn và sắc  
Lạnh buốt  
Óc não ta bị tổn thương  
Trái tim ta thêm rệu rã  
Lòng dạ ra bán loạn  
Hoang hoải tận cùng  
Có gì như đồ nát vụn vỡ  
Như mủn mòn ruộng mực  
Như bốc mùi chết chóc ...  
Những mảnh vỡ ngôn từ  
Nhọn và sắc  
Và lấp lánh những vệt sáng ma quái  
Lạnh lẽo và ghê rợn  
Găm vào trái tim ta  
Rệu rã  
Nát bươm

TRẦN HOÀI THU'

Có cả ngàn lí do để tôi chưa kịp đọc Ông  
Có cả ngàn lí do để tôi vĩnh viễn không bao giờ còn  
được gặp  
Trên dải đất hình chữ S nhỏ bé  
Trên địa cầu rộng lớn muôn trùng  
Bên thắng cuộc  
Và bên thua cuộc  
Bên chúng nó  
Và bên chúng ta  
Một thời ngôn từ lạnh sắc  
Một thời ngôn từ thuốc độc  
Quốc nội và Hải ngoại  
Những hàng rào cách chia  
Hữu hình và vô hình  
Những hàng rào rất có thể vây kín quanh tôi  
Tự vây trong tôi, nhiều khi có thể  
Không dễ gì giải độc ngôn từ  
Không dễ gì thoát khỏi những sân hận âm u man mọi nơi  
đáy sâu lòng ta thâm kín  
Không dễ gì ta có thể thoát khỏi những xích xiềng tự  
nguyện  
Không dễ gì...

Tôi đọc rồi biết ông  
Lặng lẽ  
Âm thầm  
Nhờ nối mạng InterNet  
Từ một danh ngôn nước Pháp  
Muôn - luôn - là - có - thể!  
Tôi tin ông không hề biết  
Ở phía bên kia xa cách vạn dặm Thái Bình Dương nơi cố  
hương vời vợi  
Có một độc giả vô danh  
Biết và đọc ông rất đổi muộn màng  
Tôi vẫn tin  
Ngày ông bỏ nước ra đi lòng trĩu nặng buồn đau  
Kẻ thua cuộc hai bàn tay trắng!  
Cố hương mịt mờ sau khói sau mây sau điệp điệp trùng  
trùng sóng thái bình dương thái bình dương  
Nhất khứ hề  
Bất phục phản  
Mang mang cỗ thi buồn nào!  
Ngọn gió quê người gọi nhắc  
Đoạn trường  
Dứt áo  
Ra đi...

Tôi vẫn tin  
Ngày ông bỏ nước ra đi  
Đón đau khắc khoải  
Bãi biển nương dâu  
Chữ nghĩa sách vở một thời hóa thành đồng nát chất  
đồng vĩa hè  
Hóa thành bột giấy  
Hóa thành tro bụi  
Hóa thành hư không  
Tan vào mây khói  
Nã lòng...  
Lụy phần dư  
Vấn chương  
Vô mệnh  
Chấp nhật  
Vá khâu  
Nói lại những mảnh hồn  
Chữ thành dòng  
Dòng thành trang  
Trang thành quyển  
Âm thầm  
Cặm cùi  
Lặng lẽ  
Ăn mình

Những mong làm sống lại  
Từ tro tàn  
Bay lên những những cánh chim  
Ông đã làm với trọn vẹn yêu tin!  
Những chông bản thảo cao dần  
Cao dần  
Căn nhà nhỏ nơi ông trú ngụ  
Quê người  
Bỗng rung rung  
Lệ rơi tình huynh đệ  
Tiếng cười vui trong lặng lẽ hôn hoàng...

Biển đã lặng?  
Đã sóng yên?  
Những trang giấy cháy ngày nao đã lành trở lại?  
Ông đã thanh thản ra đi?  
Chuyến đi cuối cùng với hai bàn tay trĩu nặng!

BỪNG NGỘ

Mười lăm ngàn khán giả vào sân xem đỏi tuyển Đức  
quốc tập chuẩn bị cho EURO-2024!  
Vài chục ngàn người, vài triệu người đủ sắc tộc, đủ màu  
da...cùng xem một trận túc cầu Anh quốc  
Vấn minh  
Lịch sự  
Ồn ã  
Tung bùng...

Và không ít lần bùng nổ hu li gân  
Toạc mặt  
Mẻ trán  
Sứt đầu...  
Ồ! Có sao đâu....  
Có sao đâu!  
Năm ngàn người  
Mười ngàn người  
Theo chân Hành giả  
Xúm xít, ríu rít, hối hả

Dâng nước  
Cơm  
Hoa trái  
Ừ đôi khi là tiền  
Và chụp ảnh  
Và ghi hình  
Và lai trym...

Những người dân hình như chủ yếu những người dân  
Đám đông  
Ồn ào  
Vô minh  
Rách việc  
Hình như rất rất nhiều người bực mình la mắng  
Xem khinh...

Tôi cũng từng  
Nghĩ thế!  
Giật mình!  
Ồ họ chẳng làm hại ai  
Không hò hét  
Không quậy tung bừa  
Không hô li cốt chẳng hô li gân...

Ừ

Họ là đám đông

Hình như lần đầu tiên được thấy

Chân - hành - giả!

Như một niềm tin

Như một nơi gửi gắm

Có gì là sai?

Ừ!

Đám đông

Đám đông nước tôi

Đám đông ở Anh quốc Đức quốc Mỹ quốc...

Chỗ nào văn minh?

Ai hơn ai?

Cứ hỏi vu vơ

Vu vơ thế thôi

Không cần trả lời...

Một trăm người bước theo

Một ngàn người bước theo

Nhiều ngàn người bước theo

Nhiều nhiều ngàn người bước theo...

Một giờ  
Một ngày  
Nhiều ngày  
Rồi đây rất có thể nhiều tháng nhiều năm  
Bén mê làm xa dần  
Bén mê làm dần xa  
Rất có thể bén mê làm rũ bỏ...  
Một người rũ bỏ  
Mười người rũ bỏ  
Trăm người rũ bỏ  
Ngàn người rũ bỏ  
Nhiều ngàn người rũ bỏ  
Nhiều nhiều ngàn người rũ bỏ  
Bờ xa giác ngộ hiện dần  
Bờ xa giác ngộ vẫy gọi  
Nào cùng lên đường  
Bằng đôi bàn chân nhọc nhằn  
Đôi bàn chân biết rũ bỏ...

Bừng ngộ  
Khoảnh khắc này.

## CHIỀU NAY CÓ GIÓ MÁT THỎI VỀ...

*[Thiên lành chi ca]*

Không còn như cơn gió mát lành trong mơ ước

Chiều nay gió đã thổi về

Mát và lành và mưa

Thoáng chốc

Tan biến

Oi nồng ngọt ngào

Tan biến tan biến như chưa từng

Chiều nay có gió mát thổi về

Gió mát chiều nay...

Cỏ cây hoa lá rạt rào gió

Trẻ già lớn bé rạng rỡ vui

Đàn vịt lơ ngơ hóng nước

Gió mát lành chiều nay

Mưa mát lành chiều nay...

Chiều nay có gió mát thổi về

Tạ ơn Trời! Thế thôi! Ta thăm thì tạ - ơn - Trời!

Rào rạt mưa rơi

Rào rạt gió

Trong mát lành lòng ta như dịu lại

Những muộn phiền những ám ức vơi đi

Một giấc ngủ ngon lành không mơ không mộng mị nặng nề

Ta như được ướp cùng trong lành trời đất trong lành gió trong lành mưa trong lành cỏ cây hoa lá

Chiều nay gió mát đã thổi về...

Gió mát thổi về theo bước bộ hành

Cả ngàn người nhiều ngàn người như chột tỉnh

Tìm cho mình chút thiện lành

Chút thiện lành bấy lâu tưởng chừng đã chết

Bởi u mê bốn phía giăng giăng

Bởi nỗi sợ nhiều khi đến hải hùng

Thần cây đa, ma cây gạo, cú cáo cây đề

A tỳ ngục, cõi âm u địa ngục rừng rục lửa diêm lửa sinh  
ngun ngút

Hồn ma bóng quỷ trái chủ oan gia

Hung tinh chiếu mệnh

Những bước chân gieo duyên làn gió mát

Thiện lương như mưa thấm đất

Cả ngàn người vang tiếng tâm ca...

Có thể ngày mai, ngày mai trời sẽ không mưa

Không gió lành không gió mát

Chẳng sao đâu

Ta có cứ để chờ.

CÁI - BIỂU - ĐẠT

Tất cả mọi hành động của con người đều là biểu đạt  
những suy tư nơi óc não vô ảnh vô hình

Ngôn từ!

Quá quen

Thành nhàm

Thành nhảm

Ưỡn ẹo

Lượn lờ

Múa lượn

Lấp lửng nước đôi

Bất khả tín

Thậm chí che đậy dối lừa...

Khỏa thân

Sa hoa váy vớ trang phục dữ dằn mong tang kín mít

Trắng đen xanh đỏ tím vàng

Tùy hứng và đóng hộp đồng phục

Dày và dép và chân đất

Đi bộ, chạy marathon

Tọa thiền bất động

Nằm trên đường sắt  
Nằm trên đường bộ...  
Tất đều là biểu đạt  
Đi bộ vì hòa bình  
Đạp xe vì tình huynh đệ  
Khỏa thân để chống nam quyền luận hắc ám  
Cởi trần tẩy chay trò quấy rối  
Không mặc cooc sê để có tự do  
Ngồi yên bất động tỏ bày phản đối lạm quyền...

Ồ đằng sau cái - biểu - đạt là cái - được - biểu - đạt  
Con người biết cách chọn  
Và lựa cách dùng...  
Những bàn chân dậm dãi  
Những bàn chân được chào đón  
Áo chấp mảnh và lõi nồi cơm điện  
Biểu - đạt - những - gì?  
Mà khiến cộng đồng sôi sùng sục?  
Cộng đồng thực sôi cộng đồng ảo càng sôi  
Một bộ phận không nhỏ xem chừng ghen uất

Lời đường mật bấy lâu ba nốt nhạc chuyển hóa thành lời  
chông gai nhọn hoắt gai bò kết bò quân phì phì nhả khí  
vị măng xà rắn độc

Một bộ phận không nhỏ trườn từ bên mê này sang bên  
mê khác

Một bộ phận không nhỏ hình như tỉnh thức

Lấp lánh những sợi tơ lòng óng ả làm nên những nối kết  
vô hình hóa thành văn chương nghệ thuật

Một bộ phận không nhỏ nhanh chóng thời dịch vụ kiếm  
được tiền trong niềm vui hân hoan

Một bộ phận nho nhỏ rũ bỏ rũ bỏ tập dấn thân

Ai sẽ giữa chừng bỏ dở?

Ai kiệt sức tàn hơi?

Ai?

Không ai trả lời...

Còn ta?

Ta nghe thấy từ trên cao

Thượng đế đang cười.

Thế thôi.

## SAO KINH HẢI THỂ NGƯỜI ƠI!

*[Viết tặng Cụ Liêu Thái]*

Chỉ là để sống KHÁC đã là rất khó  
Khác áo quần giày và dép - soi mói, dè biu, bĩu mỏ, trề môi  
Khác kiểu tóc, kiểu râu - chỉ trỏ, phẩ bình, hậm hực  
Khác ngôn từ - cảnh giác, ngờ vực, thậm chí là tức tối, hậm hực  
Khác tư tưởng, khác tầm nhìn - thù hận, hằn học, rửa nguyên, đả kích thậm chí tìm cơ hội ăn sống, nuốt tươi  
Chỉ là để KHÁC sao khó thế, sao gian nan thế, sao cay đắng thế, sao hiểm nguy thế?  
Trời ơi!  
Đất ơi!  
Thánh thần ơi!  
Chúa ơi!  
Phật ơi!  
Và người ơi!  
Người ơi!  
Người ơi!

Tôi từng chán nản và tự nhận thất bại  
Bạn từng chán nản và tự nhận thất bại  
Chúng ta từng chán nản và tự nhận thất bại  
Không trừ một ai  
Không trừ một ai.  
Chúng ta mê đắm cộng đồng  
Chúng ta mê đắm đồng phục  
Chúng ta mê đắm số đông  
Chúng ta mê đắm lối sống chung cộng đồng  
Chúng ta mê đắm tinh thần đồng phục  
Chúng ta mê đắm sức mạnh đám đông  
Chúng ta mê đắm cuộc hành tiến hàng ngang  
Chúng ta mê đắm bùi ríu, dung dăng dung dề  
Chúng ta mê đắm hát đồng ca không cần phối khí mà chỉ  
cần lộp bộp vỗ tay  
Bình yên, bình ổn, bình lặng, cào bằng  
Chúng ta trượt dài trượt dài  
Thông minh trong sự lười nhác  
Chúng ta trở thành lục bình nổi trôi  
Như lục bình nổi trôi  
Như lục bình  
Cơ chừng vĩnh viễn...

Sao kinh hãi thế người ơi!

Ngửa mặt nhìn trời!

Đọc câu thơ cũ

Trăm năm vẫn mới nguyên

Và ai ai hình như vẫn nhớ

"Dân hăm nhăm triệu ai người lớn..."(•)

Ai chịu lớn?

Ai có?

Có ai?

Chỉ có niềm tự sướng thì nhân đôi nhân ba nhân hoài  
nhân mãi

Phì đại niềm tự sướng

Teo gầy nổi khắc khoải

Tôi, bạn, chúng ta vụn vụn nhà

Cùng tên gọi EM CHÃ(••)

Em chã, anh chã, đồng chí chã, bô lão chã, trí giả chã, thi  
sĩ văn nhân chã, nam phụ lão ấu chã...

Ngần ngật cười

Chí chóc thông minh

Chã từ đầu đến chân

Thập phân chã

Chã mười phân vẹn mười!

Người ơi!

----

(•) Thơ Tản Đà

(••) Nhân vật nổi tiếng của Vũ Trọng Phụng

## BÀI CA VỀ SỰ DỨNG DỪNG

Ta không hề hào hứng với những lời khen  
Có cánh và không có cánh  
Vỗ mặt hoặc vòng vòng lảng bóng  
Không hào hứng  
Không hề...

Tất nhiên không hào hứng với những lời chê  
Nhọn gai bò quân bò kết  
Phì phì hơi thở rần ðộc  
Không hào hứng  
Không hề...

Ta không là thánh nhân  
Tất nhiên  
Không hào hứng với phép hiển thánh  
Không hào hứng như vàng mong ném vào than lửa  
Ta không là thánh nhân...  
Khen và chê  
Chê và khen  
Đáp ðối xoay vần  
Họa và phúc không quá một ngày  
Thoát có thoát không thoát mưa thoát nắng thoát voi  
thoát ðầy  
Hào hứng làm chi?  
Hờn giận làm chi?  
Nhiều yêu thì nhiều ghét  
Tài như Nguyễn, như Cao còn gánh họa tru di

Ngàn đời ôm hận  
Chết không yên giữa miệng thế khen chê...

Bị tai ngậm miệng nhắm mắt chín kiếp tu chưa đủ!  
Ta tu một kiếp chưa xong  
Mong gì bị tai nhắm mắt ngậm miệng  
Thôi thì  
Giương mắt nhìn  
Lắng tai nghe  
Và nói những sở kiến sở tri sở cầu sở nguyện  
Ai nghe, mặc  
Ai không nghe, mặc  
Hề chi!  
Mênh mông cõi đời chật chội!  
Chật chội cõi đời mênh mông!  
Mang mang thời gian trôi chảy  
Cõi ảo cõi thực vô thường  
Ta gửi lời vào gió vào mây vào nước  
Nào ai có hay!  
Đã mang lấy Nghiệp!  
Quá khứ, Hiện tiền, Vị lai  
Trời đày  
Khó thoát  
Đời thế mà vui!

**LỤC BÌNH CHI CA**

*[Lênh đênh  
mặt nước cánh bèo,  
Đã nhiều lưu lạc  
lại nhiều gian  
truân!]*

Tôi, bạn và  
hình như tất cả chúng ta  
Những khác biệt, bỏ qua  
Những dị biệt có thể là nhọn và sắc,  
bỏ qua  
Chúng ta giống nhau đến  
kì cục không ngờ  
Không thể ngờ  
chúng ta giống nhau đến  
thế  
Cứ như từ một khuôn  
Sinh ra  
Lớn lên  
Già và  
ốm yếu  
và chết  
Một dằng dai kiếp  
Mỗi một kiếp  
  
Nhạt nhẽo kiếp  
Mờ ảo kiếp

Lênh đênh bèo  
trôi dạt  
Lênh đênh lục bình  
trôi dạt  
Xé lẻ bơ vơ  
Co cụm tốt tươi mùa  
qua thoáng chốc  
Bơ vơ dạt trôi xé lẻ...

Chúng ta  
phiêu bạt trên nước  
trên sóng trôi dạt,  
tan tác, co cụm  
theo nước theo gió  
Hợp tan và chìm  
ngẫu nhiên  
Số phận mong manh  
Số phận đồng đành  
Chúng ta như trò chơi  
số phận  
Tan hợp  
Hợp tan  
Vô nghĩa

và mắt hút  
Và lụi tàn và  
bùng bùng sống và  
bùng bùng chết  
Bèo như ta  
Ta như bèo  
Vô nghĩa và  
rẻ mặt mẩu số chung...

Dòng sông dòng đời  
Mênh mông  
Xiết chảy và tù đọng  
Tất cả đều hóa thành rác  
Chìm đáy nước  
Âm u Mâu ngục thất  
Chúng ta gắng gỏi làm bèo  
Trôi Dạt Bất định  
Nổi nênh một kiếp  
Mỏi mòn đoản mệnh  
Mênh mang nhạt nhẽo  
Buồn  
Vô vị buồn  
Thê lương và ảm đạm...

THỊ CHÚNG

Phật vốn ư tịch lặng  
Chốn rừng biếc non xanh  
Ẩn mình tìm lối thoát  
Thiên nan! Thật khó thành!

Cõi nhân gian, vốn thế!  
Ồn ã tiếng đua tranh  
Nhân gian nhiều tục lụy  
Yến yến và anh anh!

Ẩn cư! Nên vào núi  
Trầm tư tựa gốc cây  
Nước dưới khe dưới suối  
Lều cỏ hòa cùng mây!

Cỏ che dấu chân bước,  
Lá biếc che y áo  
Tịch lặng bóng hoàng hôn  
Trăng xanh đêm mờ ảo.

Đừng ai tìm! Vô ích!  
Ta lẫn trong biếc xanh  
Tịch lặng! Muôn trùng khó!  
Mấy ai dám ản mình!

Đừng theo ta! Khổ đấy!  
Buông bỏ không dễ đâu  
Tịch lặng! Buồn! Buồn lắm...  
Mấy ai vô - sở - cầu!

Cõi tục muôn vẻ đẹp  
Cũng muôn vẻ bi ai!  
Đâu có gì đáng ghét!  
Ta khuyên thật! Các người...

Ta sợ dĩ buông bỏ  
Vì từng quá đủ đầy  
Các người nên tự hỏi  
Đã có gì trong tay?

Cơm hình như còn thiếu!  
Ngôi nhà, còn đang mơ  
Cha mẹ cần phụng dưỡng  
Con hãy còn ngây thơ!

Sao lại ham buông bỏ?  
Lấy gì để bỏ buông?  
Đừng nghe lời đường mật!  
Mãn kiếp nghèo tận xương.

Thôi! Thế thôi! Chỉ thế...  
Lời thật thì khó nghe  
Đừng tìm ta. Mắc mệt  
Chào chúng dân! Ta đi...

**TRUNG HOA**

*[Nhân Lục tứ sự kiện]*

Lần đầu tiên tôi biết đến Trung Hoa  
Qua lời mẹ kể  
Mẹ tôi, người đàn bà nhà quê và không biết chữ  
Bà kể về đám Tàu phù nghênh ngang vào Bắc Việt  
Gọi là Tàu phù vì chân chúng quắn xà cạp màu cháo  
lòng, mặt xỉ xỉ úng nước và mắt sùm súp...  
Lần thứ hai tôi biết đến Trung Hoa  
Qua những chuyên gia, công nhân Trung cộng  
Giúp Bắc Việt làm đường làm cầu  
Họ lập doanh trại cách nhà tôi chừng 200 m  
Tôi lên 7 đầu trần chân đất  
Chăn trâu cắt cỏ  
Thường được gọi cho sách đồ  
Và huy hiệu mao trạch đồng vàng chóc  
Kì cục nhất là khi họ xem phim  
Mỗi khi mao trạch đồng xuất hiện trên màn hình  
Họ đứng dậy vụng tay cầm sách đồ  
Và hô vang đều như máy  
Máo chủ xí oan suây oan oan suây  
Một buổi xem phim để đến trăm lần như thế...

Lần thứ ba tôi biết đến Trung Hoa là đọc Sử Ký  
Bạch Khởi chiếm thành  
Một tuần  
Giết sạch ba vạn rưỡi người  
Hạng Vũ bị chê có lòng nhân đàn bà ủy mị  
Luu Bang mẫu mực anh hào  
Giết sạch dân thành này để dân bốn phía thất kinh mà  
quy phục...

Lần thứ tư tôi biết Trung Hoa qua Lỗ Tấn  
Rùng mình sơn gáy nổi da gà  
Ăn thịt người, ăn thịt người, ăn thịt người  
Gã A Q huych toẹt  
Cách mạng là chặt đầu chặt đầu và chặt đầu...  
Lần thứ năm tôi biết Trung Hoa  
Là ở Nhà Sác Hà Quảng Cao Bằng cuối năm 1987  
Chiến tranh tàn khốc đã qua gần mười năm  
Người già kể lại  
Pháo kích từ bên kia biên giới đánh phủ đầu  
Cả bản chỉ vài người sống sót  
Người chết không hề kịp biết

Vi đâu

Nỗi oan khiên đọng mãi những buổi hoàng hôn sẫm máu  
Đêm u u rờn rợn tiếng khóc ma Tàu  
Lửa lân tinh chập chờn khe suối  
Cả ngàn cả vạn xác người bên kia bỏ lại  
Xương trắng vẫn chồi lên theo bước trâu cày...

Lần thứ sáu, lần thứ bảy...và cứ thế mãi sau này  
Tôi biết thêm về Trung Hoa  
Thiên An Môn lục tứ xích xe tăng cán người  
LINH SƠN chập chờn ma ma người người trong vãn  
Cao Hành Kiện  
Rùng rợn ĐÀN HƯƠNG HÌNH, hiu hắt PHỄ ĐÔ, lạnh  
buốt xương da và nực cười KIÊN NGẠNH NHƯ THỦY  
Lố bịch ngoại hạng NGƯỜI TRUNG HOA XẤU XÍ  
Thắt ngực u sầu CHẾT DƯỚI BÀN TAY CHINA...

## BÀI HÁT CỦA GÃ KHÙNG

*[Ai đọc sách chắc đều nhớ...]*

Chiều hôm  
Hập hấp nóng  
Ngọt ngọt hã hõn  
Người và người và người...  
Buôn dưa oang oang  
Thâm cung bí sử toạc toang  
Vàng leo giá và lao dốc  
Giết người tình và chiếm đoạt nhà và đất  
Thơ như rác đề thi như cứt  
Giáo sư đạo văn tiến sĩ ruồi bu  
Thế giới toàn bọn gù  
Toàn bên bỉ dốt và kiên trì ngu  
Bia cỏ  
Bí sử thành khóa sử  
Tênh hênh trần truồng  
Nói cười nhạo báng chém gió sục sục hăm hờ trể nải thờ  
ơ...

Bất ngờ  
Một gã khùng không biết từ đâu mọc ra rớt xuống  
Bu xu tóc  
Mặt nhạt toẹt cười nhạt thếch  
Cát giọng như ma ám  
Chảy trôi lạnh rợn người  
Ngơ ngác  
Dông tai  
Ô! Hay! Hay! Hay...  
Diễn ngôn chiều bia cỏ  
Đổ dồn tai nghe  
Hau háu mắt nhìn...

Bài hát gã khùng hoàng hôn hập hập  
Khi đã hết niềm tin  
Vợ chồng bỏ nhau dù đầu xanh tuổi trẻ hay móm mém  
già sụm  
Bề tôi cỡ khai quốc công thần như Nguyễn Trãi cũng rơi  
đầu cùng họa tru di tam tộc  
Đấng bậc đế vương coi ngai vàng như dép rách vô núi ả  
cư  
Vô số người lẳng lặng già từ quê nhà tìm đất mới  
Vô số người chối bỏ lời thề nguyện và nghĩ lại  
Con chỉ vào mặt cha buông lời cay độc ông - không -  
phải - là - bố - của - tôi!  
Học trò tung từng đáp lời sợ thầy không bằng sợ giặc  
yêu chúa không bằng yêu thân

Lâu đài khoa học hóa thành túp lều rách nát đạo văn  
Giảng đường thành chỗ diễn trò nhí nhố  
Kinh điển đầu ngô mình sờ rối loạn tu từ  
Quan đầu triều xem vua như chó lợn tổng giam, ép chết  
Kiêu binh nổi loạn vương tôn công tử quận chúa vương  
phi lâu vàng điện bạc một trận tanh banh nát như như  
cám  
Thây kệ hoàng đế bất tuyệt thao thao chúng dân yên lặng  
như mặt đại dương bí hiểm chờ sóng nổi chờ gió thét  
gào...  
Khi đã hết niềm tin  
Tội ác ngút trời đầu rơi máu chảy  
Độc dược và dây treo cổ  
Tòa đại hình và ngục thất tối tăm  
Cánh cửa phiên tòa mở về phía những tầng địa ngục  
Tắm máu quảng trường  
Giấc mơ cổ tích hóa thành những cuộc báo thù khủng  
khiếp  
Vạc dầu  
Hũ mắm  
Huyền thoại phố phường đen  
Giấc mơ đen  
Tiếng cười đen

Khát vọng đen  
U ám bủa vây...

Khi đã hết niềm tin  
Trẻ em hóa thành hồng hài nhi thềm thịch người  
Niềm vui hoang dại bùng nổ  
Vật đầu châu chấu cào cào  
Bóp chết chim non trong tổ  
Đấu tố đấu tố đấu tố  
Đánh hội đồng  
Đòn hội chợ tươi vui...

Khi đã hết niềm tin  
Gã hề lang thang dờ điên dờ khùng nghêu ngao hát  
Tháng sáu rét ngăn ngắt  
Mạ vò trâu  
Lợn nhai thịch hùm  
Oản xôi nuốt trẻ em như ếch nuốt rắn  
Nghêu ngao ngôn từ rối mù vô nghĩa  
Thả đĩa ba ba  
Mắm đổ  
Muối đổ  
Tiêu ớt trộn cứt gà  
Man rợ tiếng cười như dao sắc  
Ha ha...

DOITRA LAND

Nói dối thối tai!  
Thối tai nếu nói dối!  
Khúc đồng dao ai thuộc nằm lòng từ ngày bé dại?  
Có ai?  
Không có ai!  
Từ tám bé đã nghe lời nói dối  
Từ tám bé được dạy nói dối  
Nói dối ngoen ngoét  
Nói dối nhem nhèm  
Từ bé tai đã thối  
Từ bé đã thối tai  
Thối hoài thối hủy  
Thành điếc đặc

Một đũa  
Hai đũa  
Ba bốn năm sáu bảy tám chín mười  
Lũ lũ  
Đàn đàn  
Lớn lên lớn lên lớn lên  
Một thế hệ nói dối và thối tai  
Hai thế hệ thối tai nói dối  
Ba bốn năm sáu...  
Và mười

Nói dối  
Thối tai  
Điếc đặc...

Nói dối thành thạo hơn nói thật  
Hay ho hơn nói thật  
Hấp dẫn hơn nói thật  
Điều luyện hơn nói thật  
Hăng hái quyết liệt hơn nói thật  
Như biển dào dạt sóng xô  
Như cuồn cuộn ồn ào gió thổi  
Như tuôn trào thác lũ mưa rơi  
Lời nói dối như tiếng sắt tiếng vàng chen nhau  
Như đại hợp xướng sử thi hoành tráng  
Như bolero nhũn nhẽo lả lướt  
Như cáo như hịch hùng hồn  
Thần kì như cổ tích  
U u như văn chiêu hồn  
Hùng tráng khải hoàn ca

Nói dối thối tai...  
Nếu không nói dối  
Tôi biết làm gì?  
Nếu không nói dối?  
Bạn biết làm gì?  
Nếu không nói dối?  
Chúng ta biết làm gì?

Nói dối tiếp, cười dối, nhìn dối, khóc dối, phẫn nộ dối,  
chém gió dối

Yêu dối căm dối chiến dối lạc dối ...

Nói dối muôn năm nói dối vững bền  
Nói dối ngày nói dối đêm nói dối tuần nói dối tháng nói  
dối năm

Nói dối chui vào chiếu vào chăn

Trên đường ngun ngút nắng

Non cao biển rộng đồng bằng

Nói dối nảy mầm bén rễ xanh cây

Thành rừng bạt ngàn nói rồi

Quả dối trĩu cành

Bội thu mùa nói dối...

Guliver chàng hời!

Cuộc phiêu lưu đến xứ Daingubuxuku Doitra Land

Chết tiệt

Sầu thảm

Thê thiết

Câu danh ngôn treo cao

**NÓI DỐI THỐI TAI!**

Nhưng xứ ấy không ai biết đọc!

Tận cùng nỗi ai hoài!

Guliver chàng ơi!

TÀO LAO THI

Bước sang tháng Sáu giá chân,  
Sét nổ âm âm ngàn cú rền vang.  
Thật là điềm báo rõ ràng,  
Điềm gì? Xin chịu! Tan hoang, cũng đành!

Rảnh việc/háng lần mở sử xanh,  
Ngẫm thấy thế thái nhân tình éo le!  
Cầm rằm ai nghe thì nghe,  
Chẳng ngăn Dữ chẳng Lành đe. Chẳng gì...

Nhìn, nghe sét uỳnh bốn bề,  
Hắn Trời nổi giận một khi người tôi!  
Người tôi thì đã lâu rồi,  
Tôi mọi lúc tôi mọi nơi mọi nhà.  
Nháo nhào người tựa quỷ ma,  
Cả đàn ông cả đàn bà. Tuốt mo!  
Thằng to thì hồng thằng to,  
Thằng nhỏ cũng hồng. Mặt mo mặt dày.

Khốn nạn cái xứ CHIỀU NAY,  
Đi suốt cả ngày toàn gặp đười ươi.  
Ngửa mặt hềnh hếch mà cười,  
Tham lam bần tiện đủ mùi bất nhân.

Thiên lôi nổ giận ùng ùng,  
Nhưng rồi lại nghĩ. Ngập ngừng. Tính toán.  
Rằng: Kệ mịa bọn gian tham,  
Cứ cho chúng sống điếm đàng, tráo trâng.  
Kệ mịa cho chúng nó ăn,  
Trợn mắt, phun nọc, nhe răng...tranh giành.  
Thiên lôi vụ này rõ tanh!  
Khôn ngoan nhất mực. Sứ xanh lưu truyền!  
Tháng sáu mà lạnh giá chun,  
Đỡ tốn tiền điện. Thằng dân cười xòa!  
Ngẫm xem trong cõi người ta,  
Trời bung toang sét cũng là...linh tinh!

## CÓ NHỮNG CÁI TÊN

Có những cái tên  
Cứ lừng lững hiện  
Hiện giữa nhân gian  
Vạn vạn ức ức lập lòe đom đóm dù dốc sức đua đòi tranh  
lấn  
Càng tranh càng lấn càng lộ rõ bản chất lập lòe  
Có những cái tên  
Thây kệ mọi khen chê  
Thây kệ những cay cú dèm pha  
Thậm chí những bớ mớ đặt điều vu hãm  
Kể cả những lối gọi tên ác độc truyền kiếp dô, hô, vầu,  
què, thọt, điếc, lác, khoèo, chột...  
Thây kệ  
Kẻ ngậm máu phun người kết cục mồm y đỏ lòm tanh  
lợm  
Kẻ phì phì nọc độc kết cục y trở thành rắn rết  
Kẻ ác ý, tà tâm...kết cục y trở thành tay khuyết tật thăm  
thăm não tủy tâm can  
Kẻ hả hê sung sướng trên nỗi khổ đau tha nhân kết cục y  
hai tư trên bảy sống trong a tỳ ngục nổi ganh ghét nhọn  
sắc đâm thấu...  
Những cái tên cứ lừng lững hiện tiền

Như nắng tươi  
Như gió lành  
Dịu dàng thơm mát  
Người thiện lương lưu nhớ trong lòng  
Không cần hô to gọi giật  
Những sợi tơ mảnh mai lương tri lương năng  
Đốt không cháy  
Giằng xé không đứt  
Những sợi tơ lương tri lương năng thiện lành  
Có những cái tên  
Như gỗ quý giữa thâm sâu đại ngàn  
Thây kệ ai gọi chi thì gọi  
Ai quên cũng mặc  
Có những cái tên  
Như kim cương ẩn sâu lòng đất  
Như hổ phách lẫn cùng cỏ rác  
Như vàng mười lấm lem bụi cát  
Ai biết mặc ai không biết mặc ai  
Hổ phách kim cương vàng mười  
Lương tri lương đều biết...  
Có những cái tên!  
Như cây mưa đầu mùa tươi mát  
Làm sống dậy lương tri lương năng.

VÔ HUẾ...

*[Có bạn vì bức xúc bảo là không vô Huế nữa, mùa này!]*

Nếu chọn nơi chơi lần thứ nhất  
Vớ tôi là Huế  
Lần thứ hai là Huế  
Lần thứ ba là Huế  
Lần thứ tư thứ năm thứ sáu  
Lần thứ...  
Vẫn là Huế!  
Có thể nào lại không là Huế?  
Có thể nào?  
Chỉ riêng Hương Giang đủ cho tôi một đời say đắm!  
Huế đâu chỉ có Hương Giang?  
Bạn đã bao giờ đứng lặng dưới tán cây bồ đề sân chùa  
Từ Đàm?  
Đã bao giờ thơ thần sân chùa Thiên Mụ?  
Đã bao giờ để một hai ngày lang thang không gian Đầm  
Phùng Thị?  
Đã bao giờ thả nhẹ bàn chân trong không gian Lê Bá  
Đảng?  
Đã bao giờ nhìn ngắm và nghĩ ngợi khi bước vô nhà thờ  
Phủ Cam?

Đã bao giờ lang thang rẽ dọc rẽ ngang xóm nghèo Cồn  
Hén?

Đã bao giờ xuôi chợ Dinh thử mua trâu?

Đã bao giờ ngẩn ngơ nơi khuôn viên Quốc học ?

Đã bao giờ ngồi một mình trong hoàng hôn tím sẫm cửa  
Thuận An?

Đã bao giờ bạn lang thang quanh quẹo Đông Ba, Thượng  
Tứ, Gia Hội...?

Đã bao giờ nhìn trăng treo Ngự Bình độ cuối thu trời  
xanh vắng?

Đã bao giờ một mình nghe mưa miên man buồn như mối  
tình thừa ấu thơ bỗng dưng dở dang?

Đã bao giờ bạn ghé thăm những ngôi nhà cổ xưa Vĩ Dạ  
để gặp những cụ ông cụ bà hình mai vóc hạc trầm trầm  
giọng kẻ Huế xưa từ độ Kinh thành thất thủ và những  
ngày rợp trắng khăn tang?

Đã bao giờ?

Đã bao giờ chưa?

Sao nữ giận Huế?

Sao nữ giận một dòng nước chỉ biết xanh trong cho mây  
trắng soi gương miên miên chậm chậm chảy?

Sao nữ giận những lá trầu mang hình trái tim xanh?

Sao nữ giận sông Gia Hội như nốt trầm bản đàn xưa  
đượm buồn mỗi chiều ba mươi Tết u trầm khói hương  
lạnh lạnh?

Sao nữ giận?

Sao nữ?

Người ơi!

Thuyền ai xuôi về Đập Đá?

Dốc Bến Ngự còn ai ngồi buông câu?

Thuyền ai ngược Kim Long?

Heo may ngô đồng rụng lá

Câu Nam ai nước mắt chảy vào trong

Câu Nam bình vôi vơi

Người ơi sao nữ giận?

## SAO TA TỒN TẠI ĐẾN TẬN BÂY GIỜ?

*[Tặng bạn tôi - Ng.P]*

Khi trái tim ta trống rỗng  
Khi óc não ta trống rỗng  
Biển xanh và sóng muôn trùng không thể lấp đầy  
Mênh mông cát trắng mênh mông cát vàng cũng không  
Gió đông đặc  
Mây ngưng trôi  
Hoàng hôn bắt đầu từ ban mai  
Trăng nhợt nhạt lặn khi chưa kịp mọc  
Trái tim ta trống rỗng  
Óc não ta trống rỗng  
Tai hết muốn nghe mắt hết muốn nhìn miệng hết muốn  
nói  
Nhân gian bỗng chán ngắt chán nỡ  
Úa tàn hoa  
Lá cành nát bấy  
Chân trời bật cánh chim bay  
Lễ hội đường phố tẻ nhạt

Thư phòng lạnh chập chờn những hồn ma  
Giảng đường quạnh  
Bài đọc đứt đoạn lảm nhảm  
Cà phê hết dây mùi  
Miễn cưỡng trả lời  
Bạn bè cũ bỗng trở thành xa lạ  
Ta bỗng thấy ngao ngán chính ta  
Xa lạ ta  
Giật mình ta  
Ngờ vực ta  
Sao ta tồn tại đến tận bây giờ?

## SÀU MÚT MÙA TIÊU, ĐIỀU

Trận mưa dữ ở Huế trong đêm Khai mạc Festival Hue  
2024 cũng thành cơ chia phe chửi nhau  
Những cú sét ứnh xuống mênh mông trời Hanoi càng  
thành cơ chia phe cãi lộn  
Tất nhiên hành giả thích minh tuệ phải trở thành đầu mối  
của dữ dằn xung đột  
Một bài thơ, một cuốn sách, một sờ tát tút vu vơ, một  
đoạn vi đi ô, một sơ xuất trong đề thi (tất nhiên không  
được phép sơ xuất), một suất ăn nhỏ nhỏ bằng tiền đóng  
góp, một cọng rau má, một hình cá gổ vân vân một một  
vân vân...  
Đều thành cơ chia phe kéo cánh, kéo bè kết đảng cãi lộn,  
chửi nhau om xiên om sòm cỡi mạng  
Hèn chi đám trẻ xăm trở hồ báo cáo chồn vác gậy, xách  
dao rượt đuổi truy sát trong đêm  
Kinh khủng khiếp xừ mình!  
Ghê răng như cắn sỏi  
Tất cả mặt xanh đít nhái  
Mặt đỏ như vang  
Mặt vàng như nghệ  
Hun hút thăm thăm căn tính nô tài  
Âm u sên sệt căn tính nô lệ  
Bi ai

Sầu mút mùa hoa bèo  
Sầu mút mùa hoa xấu hổ  
Sầu mút mùa tiêu, điều  
Hoang hoải  
Chúng ta chửi nhau vì một ngàn lẻ một lí do cắc có  
Không có có thì nhớ câu truyền ngôn bới bèo ra bọ  
Phải nhọc công đãi cát mà tìm cho ra  
Dù phải đốt cháy rừng, tát cạn sông, tát cạn bể đông  
cũng tìm  
Phải vạch lá tìm sâu  
Không thấy sâu thì bỏ sâu vào  
Như gắp lửa bỏ tay người khác  
Mày tao  
Chúng mày chúng tao  
Ta địch  
Những gì hung hiểm ác tàn của tao thì tao gán cho mày  
Chúng ta chửi mê say  
Mê say thành cuồng loạn  
Chửi hoài chửi mãi không thôi...  
Tôi cứ cố mà không sao hiểu nổi!  
Chả biết hỏi ai  
Sao người mình ham chửi nhau đến thế?  
Đến thế?  
Đến thế?  
"Đông như quân nguyên" câu ví đã cũ rồi.

**BÀI HÁT MỜI BIA!**

*[Vi chán đọc TUONG TIEN TUU của Lý Bạch]*

Bia cỏ quán chiều nay  
Sấm hôn hoàng hập hập nóng  
Tụ bạ cố tri dăm bảy thằng  
Nào ngòi xuống  
Bia cỏ chiều nay  
Mặc sức  
Tỉnh thì uống cho say  
Tạm quên tất  
Chiều nay hập hập nóng

Ê mậy!  
Thây kệ hoàng hà thây kệ trường giang nước từ trời đổ  
xuống thây kệ lơ đờ thây kệ cuộn cuộn chảy ngược chảy  
xuôi  
Thây kệ tóc bạc trên đầu thích ra tiệm nhuộm đen nhuộm  
nâu hứng nhuộm hồng nhuộm xanh nhuộm đỏ

Bận tâm làm gì  
Bia cỏ bia cỏ  
Nhân sinh dài đằng dặc  
Chán mớ đời  
Nên bia cỏ ra đời  
Ra đời cho đời bớt nhàm bớt nhảm  
Bia cỏ là bia cỏ ơi,  
Xưa làm gì có  
Khách sạn năm sao cũng không  
Đại yến cung đình, nhà hàng sang chảnh càng không

Ê mậy!  
Chiều nay vui hết cỡ  
Hết tầm chiều nay  
Thánh hiền thật cả đời đ...dám say  
Thánh hiền giả cả đời vờ vịt say  
Quạ chết  
Cáo chết loay hoay kể bản mưu hèn  
Ê tụi bay cần gì lưu danh thiên cổ  
Tiếng thơm tiếng thối cùng tung bay  
Như điều gặp gió  
Bận tâm làm gì

Này!  
Cùng ta hát  
Một khúc nghêu ngao  
Dở tỉnh dở say  
Chiều nay muôn năm bia cỏ,  
Hãy tránh xa! Xa lũ chó đ ắ m m ề o.  
Anh hùng mạt vận liêu xiêu,  
Còn tí danh h ấ o! S ố m chi ề u k h ố c t h a n.  
Bọn ta! G ầ n d ờ. Ư ớ n g g ầ n,  
Bia ta ta u ố n g c h o t a n đ ấ t t r ờ i.  
Dài ngo ắ n g t h ỉ g ọ i l à đ ờ i,  
Cây cao bóng cả l ờ i p h ờ i c ả t h ờ i.  
Bia cỏ bạn mời ta mời,  
Cho qua t ấ t!  
Cho qua t ấ t!  
Mưa rơi!  
Xá gì!

## ƯỚC MƠ GẦY

Sống được đã là khó  
Sống cho tử tế vụn vụn lẫn gian nan  
"Một nắng hai sương" trở thành sáo ngữ  
Nước mắt mặn chát cũng chỉ đôi khi dám nhỏ khi đêm  
đã thật sâu và một mình lặng lẽ...  
Đất cỗi cằn  
Hun hút gió  
Ràn rạt gió  
Khô khốc gió  
Khô khốc nắng  
Xối xả mưa  
Cỏ chưa kịp nhú mầm đã kịp rũ vàng xác xơ  
Tre còi cọc nhú mầm già không kịp lớn  
Cay cực nổi kiếp truyền đời  
Nổi kiếp truyền đời li hương tha hương  
Xóm làng vợ dần vợ dần trẻ nhỏ  
Ủ ê buồn  
Thiu thiu buồn

Đượm màu hoang liêu cô tịch  
Sông mãi miết trôi xanh ngần ngắt  
Leo lẻo trong không lắng đọng phù sa  
Đàn cá mương gầy lạng lẽ buồn đớp bóng  
Bến sông chẳng thấy trẻ nô đùa rỡ nước  
Chiều  
Gay gắt  
Nắng xiên khoai...

Sống được đã là khó!  
Sống cho ra con người thiên nan vạn nan  
Tất cả dành cho con  
Miếng cơm  
Manh áo  
Và nụ cười  
Như một ước mơ  
Ước mơ đổi thay  
Ước mơ đổi đời  
Ước mơ mang hình giọt nước mắt

Mang mùi vị mồ hôi  
Ước mơ như trộn lẫn hun hút, ràn rạt, khô khốc nắng gió  
xối xả mưa  
Ước mơ thâm lặng như con cá gầy bên sông xanh búng  
nước  
Ước mơ gầy  
Ước mơ gầy  
Bây giờ  
Ở nơi đây  
Làng ven sông  
Dòng sông xanh nhất.  
Ngồi trước tôi là một người đàn ông  
Tôi không nhớ hỏi tuổi  
Đôi mắt, đôi mắt ừ đôi mắt  
Buồn  
Như không thể buồn hơn  
Hun hút gió  
Ràn rạt gió  
Mùa khô khát cỏ chưa kịp nhú mầm  
Ràn rạt nắng

## TẠP THI TAM THẬP TAM THỬ

*[Cảm ơn sự ủng hộ của hai Cụ Liêu Thái và Nguyễn Tấn Dũng ]*

1.

Một nhà văn được vinh danh

Tôi hỏi một trăm người cả một trăm không ai từng đọc

Hỏi thêm mười người từng lên tê lê púc tự nhận là một sách

Vẫn như đã hỏi một trăm!

Quá tam ba bận hỏi thêm năm người nghe đồn bụng ba  
bò chữ

Cả năm ừ hử!

Hở hở!

Gì gì!

Thôi thế thì thôi thế thì

Tôi hỏi chính tôi

Và trung thực trả lời chưa - từng - đọc!

Hay thật!

Hay thật là hay...

2.

Mạng rộn ràng chuyện lối nôi cơm điện!

Ngó vô góc nhà

Nơi chứa linh tinh đồ cũ, hỏng

Vì tiếc chưa vút đi  
Bất ngờ còn ba cái  
Hớt hải  
Nhào ra đường tìm đến nhà chuyên buôn đồ phế thải  
Hỏi mua  
Tay chủ hàng nheo nheo mắt  
Dạ thưa!  
Bác đến trễ  
Ngày hôm cháu đã bán được 1001 lỏi nồi cơm điện cũ  
Chuyện thật 100% mà ngỡ như đùa.

3.

Trong trí nhớ bập bõm  
[Óc não tôi bé như quả nho còi  
Lại già héo, nhạt và phai]  
Người thứ nhất được tạc tượng trên núi đá hoa cương  
Hợp chúng quốc Hoa Kỳ - Thiền sư Thích Nhất Hạnh  
Bác sĩ Lê Đình Thám tượng chân dung trong khuôn viên  
cổ tự Từ Đàm - người thứ nhì  
Và người thứ ba  
Chúng dân Việt vẽ tranh, tạc tượng trong mấy ngày qua  
Trên cõi mạng  
Hành giả Thích Minh Tuệ đầu trần chân đất...  
Ô hay!  
Cả nghìn cả vạn những thầy chùa chuyên nghiệp  
Trang phục lượt là  
Kính trắng đạo mạo  
Đặng đàn môi đỏ như son

Kêu gọi bá tánh cúng dường hay như hát  
Giọng hi giọng hi giọng hi ha hứa hẹn và hăm he dọa nạt  
Oan gia trái chủ ròn rợn  
Luật nhân quả rùng mình  
Mà sao chẳng thấy cõi mạng tạc tượng vẽ tranh?

4.

Ổng/Bả/Hấn/Y thị gào to đôi mới  
Bất cứ ở đâu bất cứ khi nào  
Đôi - mới - đôi - mới - đôi...  
Náo nhiệt  
Ồn ào  
Thơ đăng toi tới  
Thơ in toi tới  
Ngôn từ say đắm, vắn vẹo, vầy vò, ma mị, chên chao  
Lời khen bung beng pháo giấy  
Bay bay bay  
Xuống đất rơi sau vài nốt nhạc  
Bật cười!  
Có - mà - mới - vào - mắt!  
Dây nhợ trói chặt từ ngày nào ngày nào  
Hèn và nhát và khôn và ranh mãnh  
Lửng lơ hai hàng  
Bước thấp bước cao  
Nàng thơ thọt  
Nàng thơ cà nhắc  
Mới nguyên như cũ  
Ồi chao!

5.

Những người đàn ông cày trên nương đá  
Những em bé hồn nhiên thơ ngây cày trên nương đá  
Những vạt ngô tươi xanh  
Những khóm đậu mỡ màng  
Gà và lợn và vịt và ngan chung sống cùng người  
Rượu ngô tỏa hương thơm ngát hòa cùng mây  
Hòa cùng suối  
Rừng cây như say  
Cá như say  
Tiếng hát bung biêng ngả nghiêng rừng ngả nghiêng núi  
ngả nghiêng bước chân ngựa thồ xuống núi  
Người vùng cao xa lạ với những phép tu từ  
Những tiềm năng tiềm lực chuyển đổi số kinh tế tuần  
hoàn  
Vân vân và vân vân...  
Không thể leo ngược dốc  
Chúng hình như đã ngã nhào xuống vực...

6.

Hoàng thượng giáng lâm!  
Hoàng thượng giáng lâm!  
Bô lão phủ phục !  
Những lính tốt gươm tuốt trần, mặt lạnh như băng  
Đám vũ nữ xiêm y thềm nhảy múa  
 Gian thần he hé mắt rắn  
Thượng uyển cổ thụ phăng phắc

Cung đình lạnh cóng hốt nhiên  
Thần y mặt đờ đẫn  
Thượng phụ hăm hở làm phép thánh...  
Gã hành khát uể oải nhai  
Bọn gái điếm hi vọng đêm nay đông khách  
Kính thành làm li ử rũ cờ  
Thoát nắng  
Thoát mưa.

7.

Lễ mộc dục ôi chao!  
Có việc tẩm cho đứa trẻ cũng rềnh ràng trang nghiêm  
kính cẩn...  
Ai khi bé chả được ba mẹ ông bà anh chị tẩm  
Trần truồng  
Bướm chim cò tơ hơ tênh hênh  
Nấc nẻ cười  
Ngẩn ngật khóc  
Không cẩn thận cảm hàn hoặc sặc...  
Rềnh ràng làm chi!  
Ồ không sao  
Tượng gỗ có hề gì!

8.

Lùa gà  
Lùa vịt  
Lùa ngan ngỗng  
Hoàn toàn cũng có thể lùa người

Ma mị chênh chao bơn thỏi  
Hào quang lung linh sáng chói  
Tu từ thậm xưng  
Chúng dân nhẹ dạ và nông nổi  
Xông lên đoạt trời  
Hạ bệ thánh thần  
Tận diệt tận diệt  
Muôn năm muôn năm  
Gà vịt ngan ngỗng trụi lông  
Chúng dân số 0 nguyên vẹn số 0!  
Vinh quang người  
Nhục nhã người  
Sáng láng người  
Tăm tối người  
Nhất đẳng người  
Hạ đẳng người  
Lừa lừa đi lừa mãi không thôi  
Trò chơi viết sẵn trên đá trên đồng trên tre trên trúc  
Trò hí lộng đằm đìa máu đằm đìa nước mắt  
Người ơi!

9.

Ngài Tổng thống tử nạn  
Ngài Thủ tướng lâm nạn ám sát  
Cả thế giới ồ ào  
Báo chí, truyền thông vào cuộc  
Điện thăm hỏi rần rần...  
Đúng thôi

Trong thế kỉ bốn - chám - không  
Tin loan trong một vài nốt nhạc!  
Cả ngàn, cả ngàn lính chết trên chiến trường đẫm máu  
Cả ngàn, cả ngàn thường dân mất nhà mất cửa mất mạng  
mất người thân  
Mất tất cả  
Quen  
Quá quen...  
Như vại bình chân  
Mạng người cũng phân chia  
Đất  
Rẻ  
Quan tâm  
Chẳng đáng quan tâm...

10.

Ai cũng bước chân vào cõi tu?  
Ai cũng làm bác sĩ, kĩ sư?  
Ai cũng trồng lúa?  
Ai cũng thiến heo thiến gà?  
Ai cũng viết văn làm thơ vẽ tranh nặn tượng?  
Ai cũng quay mặt vào tường suy tưởng?  
Ai cũng sống độc thân?  
Ai cũng chọn việc nhẹ nhàng!?  
Ai cũng hỏi?  
Ai cũng trả lời?  
Có một bàn tay vô hình sắp đặt  
Bàn tay vô hình làm nên sự hài hòa

Bàn tay chơi khăm làm nên rối loạn  
Có những xứ sở được đấng sáng tạo ưu ái  
Có những xứ sở bị lãng quên  
Có những xứ sở bị nguyên rủa  
Có những giống nòi thông minh trí khôn tỏa sáng  
Có những giống nòi quý quái ranh ma  
Có những giống nòi u mê tăm tối  
Bàn tay vô hình ưu ái  
Bàn tay vô hình chơi khăm

11.

Phật Hoàng Trúc Lâm Đại Đầu Đà gương sáng  
Ngài coi ngai vàng như chiếc dép rách  
Hoàng cung như ngục a tỳ!  
Buông bỏ  
Buông bỏ  
Vô núi  
Ẩn cư  
Lánh đục  
Bao nhiêu người ngợi ca  
Lời vàng ý ngọc...  
Dạ xin thưa  
Con thường dân làm gì có ngai vàng?  
Làm sao biết tam cung lục viện?  
Dép rách chẳng có mà xài  
Bán mặt cho đất bán lưng cho trời  
Ráo mề hôi gạo hết  
Buông bỏ gì?

Buông bỏ sao đây?

12.

Tôi kêu, bạn kêu, chúng ta thống nhất cao cùng kêu

Hội nghị (nhiều vô đối) chán như con tườu

Ai nói cứ nói

Ai nghe cứ nghe

Ai không nghe cứ không nghe

Seo phì, nhấn tin, lướt mạng... mạnh ai nấy thì

Chán hơn con cù kì

Tôi, bạn và chúng ta vẫn cứ đi

Và không ai từ chối phong bì.

Thật là chẳng ra gì!

Và ai được mời cũng đi.

Ai i hi

13.

Người xưa tu tích phước

Người nay tu tích tiền

Tích phước khó kiểm chứng

Tích tiền dễ đo lường.

Tích phước thật khó biết

Tích tiền ai cũng hay

Có tiền...là có tất

Chúng dân nhìn đấm say...

Lễ Tam Bảo chất ngất

Hòm công đức tiền đầy

Ting...ting...chuông báo nhận

Hỉ hả hiện mặt thầy...  
Xe sang biển số đẹp  
Trai phòng đủ tiện nghi  
Người đón và người rước  
Cỗ bàn chén tỳ tỳ...  
Sờ mạt phân đời mới  
Tiền dư dả đem về  
Xây cất nhà thờ tổ  
Chạm long phượng lân li  
Chưa hết, đường học phấn  
Cũng thạc sĩ cử nhân  
Rồi cả bằng tiến sĩ  
Sách ra cứ âm âm...

14.

Góp giấy vụn để lập thành tích thi đua  
Gom đồ cũ ...để lập thành tích thi đua  
Rủ nhau thể dục buổi sáng, nhảy e a rô bích, vòng vòng  
đạp xe, giữ vở sạch, viết chữ đẹp, nuôi con khỏe, dạy  
con ngoan, trồng rau trong vườn, vứt rác đúng chỗ, đi tu,  
giữ trật tự nơi đường phố, không vượt đèn đỏ...cũng để  
lập thành tích thi đua  
Phiếu bé ngoan tặng cho lứa tuổi mầm non  
Phần còn lại giấy khen tới tấp  
Những cụ già phơ phơ tóc bạc hoặc béo tốt hoặc ốm  
nhom hân hoan nhận  
Những trai trắng những thanh nữ ngực nở bụng thon hào  
húng nhận

Những đàn ông đàn bà độ tuổi hồi xuân rạo rực nhận  
Khen khen khen và khen khen khen  
Đất nước mình ngộ thiệt phải không em phải không anh  
phải không ông phải không bà phải không?  
Lông bông!

15.

Sao phải dẫu niềm vui khi thăng cha ấy chết?  
Này im đi đừng cảm rằm "nghĩa tử là nghĩa tận"  
Thằng cha ấy bất nghĩa bất nhân một trăm phần trăm giả  
vờ đạo đức  
Giả vờ thanh cao  
Giả vờ thương người  
Giả vờ yêu cái đẹp  
Giả vờ tôn trọng phụ nữ  
Giả vờ kính trọng người già  
Giả vờ ăn chay  
Giả vờ kính chúa kính phật kính thánh ala  
Giả vờ giả vờ toàn tập  
Y chết  
Người đời vui tả vui tơi  
Bia hơi bán chạy  
Mồi nhậu bán chạy  
Thiệt vui  
Có cái chết hóa thành niềm vui bia hơi!

16.

Những ngày thường mãi không cháy lên

Những ngày thường xụi lơ  
Những ngày thường uể oải...  
Bống!  
Trên cao giạt dội  
Giạt đùng đùng  
Y ông tuồng hát  
Và cờ quạt  
Và rần rần đôi màn thay cảnh...  
Đám trẻ trầm ngâm khóc  
Bọn già ngần ngặt cười  
Bọn triết gia thở dài sườn sượt  
Hứng  
Viết thơ chơi...

17.

Ê mày!  
Facebook!  
Từ xứ sở văn minh máy móc vô tâm  
Không/đéo thể bằng lúa - nước - văn - minh  
Đồ vô phúc!  
Bọn tao hạ cố gọi tên mày  
Tê  
Lê  
Bốc  
Mê  
Bê  
Púc  
Nghe không?

Chúng tao ngạo nghễ cười  
Như lúa ngẩng cao đầu nhẹ thành thơi  
Đồ cơ khí vô hồn vô cảm  
Tê - lê - bóc!  
Và thả icol ha hả cười!

18.

Nào câu nguyện!  
Mặt sát đất!  
Đầu ngẩng cao nhìn cho rõ trăng sao!  
Kêu gì đi!  
Bày tỏ đi nào!  
Ai sám hối?  
Ai có tội?  
Ai vô tội?  
Thiên đường ai siêu thoát?  
Địa ngục ai đọa đây?  
Trần gian ai trở lại?  
Mù mịt vị lai...  
Chỉ biết bòn đã chết!  
Cả thế giới loan tin  
Xó xỉnh nơi tôi cũng biết  
Hình như ai nấy đều mừng  
Không cờ rú  
Ăn lẩu xong thì ngủ.

19.

Nếu mai anh chết em có buồn không?

Bài hát cũ

Bài hát cũ...

Người viết bài hát đã chết

Nhiều người hát đã chết

Nhiều người từng nghe cũng đã chết

Câu hỏi đã chết nỗi buồn đã chết

Niềm vui vụn vỡ ai còn?

Trí nhớ theo năm tháng suy tàn

Bài hát cũ mòn theo trí nhớ

Theo tháng theo năm theo mưa theo gió

Bài hát cũ lắt lay

Chợt lóe lên chợt tắt

Nếu mai ai chết ai có buồn không?

20.

Giã từ

Ghế tổng thống

Ghế thủ tướng

Ghế bộ trưởng

Ghế huấn luyện viên

Cười

Tươi như hoa

Long lanh nước mắt

Nhẹ nhàng bay bổng

Nhạc

Vỗ tay

Reo hò

Thanh lịch và cuồng nhiệt

Không làm tổng thống không làm thủ tướng không làm  
bộ trưởng không làm huấn luyện viên

Có hề chi

Về quê

Viết sách

Đạp xe

Câu cá...

Ồ! Những vua ông vua bà vua cô vua cậu vua vẹt vua gà!

Ngai vàng bám chặt!

Chết ngắc khi phải dời ra.

21.

Li thứ nhất nhạt nước lã

Li thứ hai mặn đắng nước biển

Li thứ ba lờ lợ nước ao

Li thứ tư, xem sao

Nhạt mặn đắng lờ lợ ba trong một

Ôi rượu ơi là rượu

Có phải chiều nay nhìn thấy đám mặt nhôn nhao?

Vẻ trang trọng đóng hộp

Không bản sắc

Bỗng dung trở thành món nhắm

Món nhắm miễn cưỡng

Chiều nay...

22.

Lợi ta buông bỏ

Danh dần nổi như phao như cồn

Ta lại mon men  
Đề lại tiếng thơ danh - bất - hư - truyền!  
Si mê mới dẫn dụ  
Bờ mê bến lú ngõ dòi xa  
Ta lại trở lại  
Con đường xa vời vợi  
Tròng chành thuyền  
Cánh buồm nát  
Cột buồm gãy  
Trái gió lộn lèo trở lại bến mê  
Bỏ buông buông bỏ nào mê  
Thêm một lần ta lại thề bỏ buông...  
Áy ái uông không ai buồn đắm.

23.

Nào xách ba lô lên đường  
Có nơi bỏ cần gì nơi đến  
Cuộc bộ hành  
Ô tô, tàu hỏa, máy bay, ghe, thuyền, lừa, ngựa, lạc đà,  
trâu và bò...  
Mục đích biện minh cho phương tiện!  
Á ù!  
Nào những ai ai sanh nhầm thế kỉ!  
Sanh nhầm nơi!  
Sanh đúng thời đúng chỗ!  
Tất cả bọn ta đều sanh trong Vũ Trụ này!  
Ai - cũng - bị - nhầm!  
Nhầm nhọt cả thôi

Than làm chi cho mệt  
Nào xách ba lô lên đường!  
Đi cho sức tàn lực kiệt  
Một mai gục bên đường  
Trở về với đất  
Nhấn trước đờng ai bày đặt đọc Văn tế thập loại chúng  
sanh!  
Đờng ai bày đặt cầu siêu chuông mõ linh tinh  
Xách  
Ba  
Lô  
Lên  
Đờng  
Đã là giải thoát!

24.

Có gã ăn mày nghêu ngao hát  
Chuyện nước Tàu hơn trăm năm trước  
Đại Tổng thống họ Viên  
Quyền cao ngang trời!  
Uy nghiêng Thái Sơn!  
Nhưng giấc mộng đế vương còn to hơn trời còn cao hơn  
núi!  
Họ Viên hậm hực khôn nguôi!  
Đêm  
Dinh thự  
Đặt ngai vàng  
Đặt ghế hoàng hậu

Họ Viên mặc long cổn hoàng bào  
Ngồi ngai vàng tự sướng  
Đệ nhất phu nhân đại tổng thống trong vai hoàng hậu  
ngồi bên  
Làm vua  
Phải làm vua dù một phút một giờ  
Dù một mình không vắn vớ tả phù hữu bật...  
Gã ăn mày nghêu ngao hát tiếp  
Thằng chả mơ làm vua  
Giấc mộng đế vương tắt trong phút mốt  
Uất ức  
Trở về  
Úp mặt  
Ao nhà...  
Nghêu ngao lại hát  
Bao giờ con quạ bay ra...

25.

Bắt đáo trường thành phi hảo hán!  
Vạn vạn người đã đến nơi này  
Núi thăm  
Rừng hoang  
Gió  
Tuyết  
Chim gãy cánh  
Chân đạp lên những phiến đá tro li không rêu  
Đầu đội trời ngằn ngặt xanh lạnh cồng...  
Mặc ai sừng sốt

Mặc ai ngắt ngây  
Ta lần mò đến chỗ nàng Mạnh Khương ôm mặt khóc  
Váng vất đầu đây tiếng xương khô vụn vỡ  
Máu người tím ngắt thành vân đá  
Cả triệu hồn oan nức nở than van  
Ta ngửi thấy mùi thân xác người thối rữa  
Chân tê lạnh  
Nghệt thờ  
Tức ngực  
Ta đến đây  
Không màng chi danh suông hảo hán.

26.

Vô số lời thề nhạt như nước ốc  
Ốc nuôi bằng cám tăng trọng  
Vô số gương mặt nhạt nhòa tượng sáp  
Tượng sản xuất hàng loạt  
Vô số những bài thơ gọi là vè thì oan cho vè  
Vè sinh ra là để bắt chước tiếng ve  
Ve ve ve ve  
Vô số những bài thơ sinh ra chả biết tiếng con gì

27.

Cả thế giới bàng hoàng về một vụ máy bay đâm núi...  
Xin được không có tôi dù "cả - thế - giới - bàng - hoàng"  
Đồng bào tôi cả ngàn người chết thảm mỗi năm  
Chết thảm trên từng cây số  
Chết thảm vì mưa lũ

Chết thảm vì bão giông sóng bể trùng khơi  
Chết thảm vì hỏa tai nhân tai...  
Bàng hoàng có ai những ai?  
Chắc chắn có tôi...  
Cả thế giới bàng hoàng!  
Cứ việc thậm xưng  
Cứ việc...  
Xin được không có tôi!  
Goodbye!  
Goodbye!  
Goodbye!  
Bai bai bai...

28.  
Có lần tôi ngủ giữa hẻm núi  
Lỡ độ đường  
Trời tối  
Đêm sâu  
Sương lạnh  
U u gió  
Âm âm suối vọng  
Từ dưới khe sâu ma bò lên nhón nháo  
Hình như chúng nói  
Hình như chúng khóc  
Đan xen tiếng sằng sặc cười...  
Đúng là tiếng người  
Nhưng lạ hoắc  
À có vẻ quen quen

(Thừa học trò tôi có học Hoa ngữ mấy năm

Giờ quên chưa hết!)

Ừ đúng rồi

Ma China!

Hẻm núi này từng là nơi giao tranh quyết liệt

Lưu lạc ma

Tha hương ma

Quần trú nơi này.

29.

Khổ thân người mình

Khổ thân nước mình

Tự ruồng bỏ và bị ruồng bỏ

Yếu nhược và tự yếu hèn

Chìm đắm hoài trong khổ lụy

Chìm đắm mãi không thôi trong óc não nô lệ nô tài

Ngẩn ngơ giữa văn minh

Thơ thần trong khu vườn xưa hoang vắng

Sợ chim trời sải cánh bay

Sợ mây trôi không cần hộ chiếu

Sợ tất cả những gì chưa kịp hiểu

Nỗi hãi hùng hóa thành nắm đấm

Hóa thành gươm đao

Hóa thành ngôn từ cay nghiệt

Hóa thành niềm si mê gian trá

Khốn khổ nước mình

Khốn khổ người mình

Ngu ngơ giữa nhân loại văn minh!

Sính đạo đức đến thành bệnh hoạn!  
Niềm hoài cổ khiến óc não đông đặc!  
Khốn khổ người mình!

30.

Trưa nay bỗng dưng nhớ  
Nhóm - nghệ - sĩ - suy - đòi  
Danh xưng họ tự nhận  
Chơi chua với cuộc đời.  
Cái cuộc đời chán ngắt  
Thửa áo quần lên ngôi  
Tất tạt như tượng sáp  
Chẳng thấy ai là người.  
Ngôn từ nghèo. Nghèo kiệt  
Tiếng cười cũng đập khuôn  
Cái bắt tay hờ hững  
Càng tỏm khi ôm hôn!  
Ái tình thì cũng vậy  
Y hết những búp bê  
Làm tình càng nguẩy ngóa  
Lãng nhách! Chán thấy bà.  
Đám nhà thơ?! Phát tỏm  
Lối mòn. Nhẫn mặt quen  
Bọn trẻ thì già khú  
Đám già mắc bệnh hen...  
Chính khách như tượng gỗ  
Giả dối đến phát phì  
Óc tài lợi sền sệt

Thậm thụt chuyện thị phi.  
Bọn ta công khai sống  
Suy - đòi - đã - sao - nào?!  
Nền nếp! Cho nát bét!  
Sang trọng! Chuyện tầm phào!  
Vẽ tranh và nặng tượng  
Cần đ...gì theo ai!  
Viết thơ bốc mùi thối  
Và hát cho điếc tai!  
Áo quần cũ, nhàu nhĩ  
Râu tóc rối tung lên  
Cười thì cười hết cỡ  
Rượu, đã uống là điên.

31.

Báo loan tin  
[Hình như đề câu viu!]  
Lão giáo sư cử tuần và bóng hồng hai tu trên bảy!  
Vì mền mộ tài!  
Chuyện có vẻ trái khoáy!  
Câu viu...  
Thượng thượng thọ quyết không ền ền xiu xiu  
Học dân gian  
May ngón tóc  
Câu viu câu viu  
Có một gã giai tợ nổi hứng  
Giục song thân sắm lễ cầu hôn

Một bà nàng mẹ chàng mạnh dạn cũng chỉ dám kêu bằng  
chị!

Chuyện nước mình

Nghe

Thấy

Vãi

Nhòn!

32.

Mùa hè năm 2024!

Nắng đỏ lửa ba miền

Cả nước tâm tư

Gần hóa rồ và sắp phát điên

Vụt hiện trend trend

Chữa lành chữa lành chữa lành

Xuống biển người lúc nhúc

Lên rừng người như nêm

Quan trường toàn củi mục/gộc

Xá lợi lông nướm nướp người đến xem

Cả nước được chữa lành

Làm gáo

May không vỡ

Môi/muôi cũ vẫn dùng...

Bà già khật khùng nghêu ngao hát

Giọng nã nề gọi nắng

Cực lắm ai ơi!

Chữa lành bằng cái oản xôi!

33.

Ngôi nhà gỗ không lò  
Kim quan gỗ không lò  
Bánh chưng xanh không lò  
Bánh xèo cày không lò  
Cháo cơm rang không lò  
Tô phở hơi hơi không lò  
Đám ma không lò  
Vô số thứ không lò...  
Cơ bắp  
Lao lực  
Bạc thấp  
Hình như thiếu năng  
Có mỗi cái miệng nheo nhéo  
Bốn  
Chăm  
Không!



**Phụ Bản 1: NGUYỄN LỘC**

SÁNG NAY NGÀY 14 THÁNG TƯ NĂM 2024

Không bất ngờ khi bùng nổ chiến tranh Iran - Israel  
Không thấy buồn  
Càng không vui  
Càng không rơi nước mắt xót thương dân lành vô tội như  
cả ngàn năm nay văn nhân nghệ sĩ khắp nơi khóc mướn  
thương vay  
Lịch sử là như thế  
Liên miên chinh chiến  
Miên man chìm đắm sáng chế vũ khí giết người vũ khí  
hủy diệt  
Bạo lực khắp khắp nơi  
Thông minh và điên rồ  
Dũng mãnh và cuồng loạn  
Sâu sắc và nông cạn  
Yêu thương và hiếu sát  
Không đội trời chung  
Không thể sống chung  
Không thể bắt tay không thể ôm hôn

Không thể...  
Nổ tung  
Tàn hủy  
Bắn và giết  
Đổ nát đi vỡ vụn đi đảo lộn đi hóa thành tro bụi đi nào  
Nhanh nhất đi có thể  
Đã kích hoạt  
Những bộ óc thông minh siêu việt  
Những vũ khí siêu thông minh  
Đã đóng chặt cánh cửa những trái tim  
Đã tê liệt ngôn từ đối thoại  
Văn chương nghệ thuật tê dại bên rìa  
Đã đến lúc vứt đi  
Những mỹ từ mỹ tự danh ngôn danh cú  
Đã đến lúc không cần  
Hoa hồng cùng chocolat  
Tiếng dương cầm cùng ban mai tiếng hát khúc thánh ca  
Lịch sử giữa hồi cuồng loạn.

Đ O ẢN C A V Ề S Ự T H Ậ T

*[Nhân đọc một cuốn sách vừa phát hành]*

Cuối cùng sự thật cũng lên tiếng  
Từ đáy biển âm u  
Từ đáy vực lòng người  
Từ đáy vực dối trá  
Từ đáy vực toan tính  
Từ đáy vực ngôn từ xảo trá...  
Sự thật biết tìm cách nấp mình  
Những đóa hoa tận cùng khổ lụy  
Nở ra như máu ứa  
Máu oan nghiệt không hóa thành ngọc trai  
Sự thật buồn thương bi thảm  
Mấy mươi năm u hoài  
Mấy mươi năm tưởng chừng bị chôn vùi  
Mấy mươi năm sự thật lại trở về sự thật  
Không thể hóa bùn để nuôi dưỡng những loài hoa giả dối  
Không thể  
Không thể  
Không thể  
Sự thật ơi!  
Người mang gương mặt thảm sầu  
Mang hình hài tù rạc  
Mang tiếng nói lẻ loi giữa những thanh âm tàn khóc  
Mặn chát nước mắt

Bầm dập te tua giữa bày hải tặc  
Mắt trợn trừng núi thẳm rừng sâu  
Vút bên lề tàn rạc  
Góc bẽ chân trời phận ăn đậu ở nhờ  
Nghèo mạt rệp không dám một nửa giấc mơ  
Chết nghệt thở không tuổi tên vô tầm tích...  
Mấy mươi năm oán hờn thắng thua được mất  
Nhẹ voi dần  
Như khói tan lảnh loãng  
Nhưng còn oan khiên?  
Nhưng còn tội ác?  
Những vết trâm thương?  
Những trống rỗng tâm can?  
Những nghi ngại ngờ vực?  
Sự thật không thể lãng quên không thể chết chìm  
Sự thật cất tiếng  
Một lần thôi  
Chỉ một lần thôi  
Một lần để nước mắt ta giàn rụa chảy  
Chảy đi nước mắt ơi!  
Mặn như nước biển  
Đắng và chát cuộc nhân sinh bày đặt  
Chảy đi chảy đi nước mắt ơi!

## NOI KHÔNG CÓ NGƯỜI SỐNG

*(Ngồi xe về Hà cùng ông trẻ PVV, bắt chợt nhớ đám tang lão GORIOT trong tiểu thuyết cùng tên của H.de Balzac với câu văn bất hủ "không có người đưa đám!". Rồi buột miệng bảo ông trẻ vì không có người sống (cho ra con người). Rùng mình sợ. Và nguáy ngóa viết....)*

Nơi tôi sống  
Một quang cư  
Một xã một phường một quận một huyện  
Được định danh  
Được số hóa  
Trên bản đồ hành chính  
Trên Google Map  
Nhưng thôi, những thông tin xác thực có nghĩa gì đâu  
Không có nghĩa hẳn là vô nghĩa  
Với tôi chỉ là những kí tự  
Những mã hóa trên mệnh mông ảo huyền thời thế giới  
phẳng...  
Nơi tôi sống một phiếm chỉ một vô danh không ai nhằm  
lẫn không ai ngờ vực  
Không ai  
Ở nơi ấy không - có - người - đang - sống  
Không có người...  
Chỉ có những cuộc mưu sinh dai dẳng  
Chỉ có những toan lo bận rộn chỗ đứng chỗ ngồi

Chỉ có những bận lòng chuyện không đâu tẻ ngắt  
Chỉ có những diễn ngôn đậm đặc vị mùi tranh chiếm hơn  
thua được mắt  
Chỉ có thiện nghệ diễn trò cao sang lũng lầy thôi rồi  
Có tất cả nhưng không có con người  
Đông đặc như mối kiến  
Phòng tranh, không  
Tượng đài, giả  
Nhà sách vắng hoe  
Phòng trà quán cà phê nơi khai sinh những tư tưởng nổi  
loạn, không  
Những cuộc đàm đạo mang sắc màu triết học, không  
Lòng hiếu tri, xa xỉ  
Tinh thần duy mỹ, gầy còm mang dáng hình tuyệt tự  
Không có phòng treo tranh  
Không có viện bảo tàng  
Không công viên  
Không nhà hát  
Không phòng chiếu phim  
Không có phòng hòa nhạc

Không đại học hoặc chỉ có phổ thông cấp bốn cấp năm  
Đại thể là không không không  
Không có con người  
Nô tài thấp cấp và cao cấp  
Làm thuê giá bèo làm thuê giá đắt  
Mua bán bán mua hàng hiệu hàng xây cần hen  
Vàng bạc đá quý mì ăn liền cứu trợ  
Mồ mả nhà thờ họ  
Đủ các loại kỉ lục đủ làm ngỡ ngác mọi nhà  
Và tin đồn chính xác đến đẳng cấp không tạo bất ngờ  
Seo phỉ cúng tê lê mốc  
Người già nhuộm đen đám trẻ nhuộm bạc  
Tất cả phỉ đại dư thừa  
Nơi không có người sống  
Không có người đưa đám  
Không có người vui  
Không có người buồn ...  
Một cô đảo  
Một vùng đất bị lãng quên  
Một vùng đất được lập trình  
Số hóa...

## VIẾT CHO ÔNG BẠN NHÂN SINH NHẬT

*[Thay cho lời và hình được lập trình miễn phí. Chúc sinh nhật cụ em Liêu Thái bằng bài thơ này!]*

Rất có thể bạn chẳng nhớ sinh nhật của chính mình  
Có gì đâu  
Một ngày chưa chắc trời đã đẹp  
Chưa chắc trời đã xấu  
Rất có thể cũng vào ngày hôm ấy có cả vạn đũa bé ra đời  
Vạn sinh linh  
Vạn số phận  
Vạn mầm sống buộc phải đương đầu với sa hoa giàu có,  
với khổ nghèo, với bất hạnh, với vạn ngã nẻo đường đời  
bất chợt những ngã rẽ tạo hóa rảnh việc đồng đánh  
nuông chiều, chơi khăm, đánh đố  
Rất có thể những sinh linh cùng trang lứa đã về với bụi  
đất, hư vô và mang theo muôn nỗi muộn phiền  
Rất có thể không ít người lớn lên trong lụa vô biên giàu  
có một chỗ trên thiên đường đã đăng kí sẵn hoặc tự  
nguyện đăng kí vĩnh viễn nơi thẳm sâu địa ngục để được  
sống thêm một lần ồn ã, tung bùng, cười khóc...  
Bạn đã lớn lên  
Đã trưởng thành

Đã chọn cho mình một chỗ đứng trong mênh mông chậ  
chội nhân gian  
Không ồn ào không mánh mung không bon chen  
Trầm lặng nghĩ cùng vô vàn câu hỏi  
Vì sao ta lại được sanh ra  
Vì sao ta chầy chậ sống  
Vì sao ta vướng mắc những trần ai khổ lụy không thể nói  
thành lời  
Vì sao những sự thật cứ phải giấu mình trong bóng tối  
Dòng máu chảy trong ta sao cứ trộn lẫn day dứt muộn  
phiền trở trêu bắt thường  
Vì sao ta như mang một món nợ  
Với mảnh đất dưới chân  
Với bà ngoại cả một đời âm thầm lặng lẽ  
Với những ngả nẻo phố phường tơ nhện chập chờn hư  
thực  
Với miên man âm u thời hậu chiến mỗi ngày mỗi nặng  
nề day dứt  
Ta chọn VIẾT hay VIẾT đã chọn ta  
Thực như cõi hư vô  
Thế giới hư vô bày đặt ngay trước mặt...  
Viết như một đa mang  
Bạn đã tìm cho mình một tồn tại thứ hai không uổng phí

## MỘT NGÀY KHÔNG ĐIỆN THOẠI

*[Đi chơi cùng ông trẻ PVV, quỳnh quảng quên điện thoại ở nhà...Thì viết chơi]*

Vội chơi. Quên điện thoại  
Nửa đường. Chấp nhận thôi  
Già. Vẫn hay chập mạch  
Nhớ. Quên. Quả là ôi!  
Gặp bạn. Cười như ghé  
Rượu. Chè...cứ tung bưng  
Thi ca rào rạt. Sướng  
Không có chuông chen ngang.  
Một ngày. Một ngày không  
Gọi. Nghe. Và tin nhắn  
Seo phì và cúng phây  
Không. Thấy sướng quá chùng  
Cõi ảo. Một ngày...biến  
Ừ! Chẳng hề hấn chi  
Mây bay! Gió vẫn thổi  
Không ta. Nào khác gì...  
Một ngày không điện thoại  
Ngắm thấy khoái vô cùng  
Ờ! Đến lúc nào đây  
Không - còn - ta. Càng mừng!

## ĐOẢN CA ĐOM ĐÓM

Tháng Ba tháng ba  
Đêm cuối xuân ẩm ướt nồng nàn  
Đom đóm lập lòe  
Ô kìa sáng  
Ô kìa xanh  
Lấp lánh  
Rập rờn bay  
Ràn rạt bay  
Nhấp nháy nhấp nhoáng lân tinh lửa lạnh  
Bờ cỏ bụi cây  
Bay  
Bay  
Đom đóm tháng Ba mùa hoa gạo  
Rơi xoay xoay đỏ một góc trời  
Đỏ một triền đê  
Đỏ một bến sông quê  
Li ti vụn vụn hạt vừng  
Nhẹ gieo từ bàn tay mẹ  
Đom đóm lập lòe một thửa trong và sáng và hồn nhiên  
nhẹ như tơ trời nhẹ và bay bổng như thơ...  
Bỗng nghe thấy ghét  
Ai khéo đặt bày

Đèn đom đóm thâu đêm đọc sách  
Quan trạng lên bảy lên ba  
Sách nát  
Cháo chan làu thuộc  
Giấc mộng làm quan  
Ba họ thom cùng  
Ôi đom đóm bỗng dưng  
Cuốn theo phập phù đời điều trá  
Ô kìa đom đóm  
Vì sao hóa thành lập lòe lửa ma trôi  
Khổ thân những sinh linh nhỏ bé  
Sống cũng không yên  
Xót thương bao nỗi lụy phiền  
Tháng Ba hoa rơi như máu  
Vùng thiếu người gieo  
Đàn sáo muộn về  
Triền đê dài thiếu gió  
Đom đóm lập lòe vụn vụn mắt ma  
Tháng Ba chờ âm nằng  
Chờ những trận mưa rửa trôi  
Chờ những trận gió thanh tẩy trần ai  
Chờ người thoát u mê những đường hầm cuối  
Sáng nay  
Một cơn mưa xối tắt giữa chùng.

## KHỐC THY

Chúng ta khóc  
Khóc mà mẹ khóc mà cha  
Khóc luôn đống mối  
Khóc búi bong bong  
Khóc mà nước mắt khô cong  
Không chảy dòng dòng  
Khóc người không còn sống  
Khóc tượng đá tượng đất tượng gỗ tượng đồng  
Mắt sáng long lanh nếu khi khóc tượng vàng  
Thật đau lòng/nòng  
Thật hài nòng/lòng  
Thật đã lòng/nòng  
Tràn trề cảm hứng  
Tràn ngập cảm hứng  
Ứ tràn cảm hứng  
Viên mãn bộ phận  
Chúng ta khóc toi bời rợn ra tung bùng  
Khóc sáng khóc trưa khóc chiều khóc tối  
Đã lập trình  
Chúng ta khóc rất thông minh  
Rất hữu cảm hữu tình  
Khóc là phương cách tỏ bày  
Là kênh biểu đạt hiệu quả tràn đầy  
Khóc như hữu hình liên kết muôn sợi dây  
Quá khứ hiện tại tương lai

Tâm tài nhân thiên địa  
Chúng ta khóc nghĩa là chúng ta tồn tại  
Suối nguồn cảm hứng!  
Chỗ dựa ước mơ!  
Cội rễ văn chương nghệ thuật (nhất là thơ)!  
Thi quốc tuyệt mù khóc thi khóc văn khóc họa khóc  
nhạc  
Véo von đầy ắp ước  
Chia li  
Phiêu bạt  
Ngược bắc  
Xuôi nam  
Đâu đâu cũng khóc  
Hòa cùng tiếng vượn (tưởng tượng) ní non  
Lòng héo dạ mòn  
Canh trường đưa nôi  
Bên kia sông  
Bên kia núi  
Bên kia rừng  
Bên kia đời  
Bên kia thế giới  
Rặt một nỗi thâm sâu  
Lời ru nghẹn nấc  
Điệu hò nghẹn lòng

Sầu lên ngọn ái...  
Cây trái có mùa  
Chúng ta khóc mút mùa  
Xuân hạ thu đông  
Được, khóc  
Thua, khóc  
Thắng, khóc  
Bại, khóc  
Thiếu thôn dư thừa càng khóc  
Khóc chia li hồn oán từ độ hùng vương dựng nước  
Cha mẹ con cái rừng biển chia li  
Thủy tinh khóc mối tình si  
Chữ đồng tử tiên dung vừa bay về trời vừa khóc  
Nơi đảo xa mai an tiêm trồng dưa tưới bằng nước mắt  
Chàng trương chi hát khúc sầu bi...  
Vây bọc xứ mình đâu đâu cũng nước (hình như) mắt!  
Cay chua và mặn chát  
Cá tôm cua cáy ốc ếch ngộp thở  
Lúa khoai thâm rễ thối mầm  
Trái cây mang hình giọt lệ  
Buồn tênh  
Ồ nó thế cái nước mình!  
Khóc quốc!

## CHÀO MI NHÉ! BUỒN ƠI!

*[Sến thi]*

Đâu đó có anh! Lòng em như dịu lại  
Em trở về! Sau những chuyến đi xa  
Thành phố! Vòm trời chung. Em thấy  
Nắng lửa tháng tư như dịu bớt! Bất ngờ...

Tuổi đôi mươi như chìm trong xa vắng  
Tháng năm dài thường nhật tháng năm dài  
Ta lãng quên vòm trời xanh! Quên cả nắng  
Quên cả dịu dàng. Quên mất cả ban mai...

Ta đã già đi và ta tự mất  
Những xót xa theo năm tháng. Dần quen  
Nhàn nhạt bình yên ta giật mình đôi lúc  
Nhàn nhạt trôi! Nhàn nhạt lãng quên...

Vào một ngày đẹp trời bất ngờ ta nổi loạn  
Xách ba lô! Mua vé! Và đi...  
Cái nơi đến? Cần gì phải biết  
Giã từ! Rũ bỏ! Buồn ơi! Chào mi...

Nỗi thường nhật, tạm thời ta dứt bỏ  
Những chân trời mới cứ rộng dài  
Căng lồng ngực! Thật sâu! Tinh khiết quá!  
Ô kìa! Tia nắng sớm! Ban mai...

Bên cửa sổ máy bay! Mây trắng  
Ồ! Xanh trời! Xanh đến quá chừng  
Vòm trời xanh! Một thời ta để mắt  
Ngay bên ta, lòng bỗng rung rung...

Và biển nữa! Sóng rào rạt sóng  
Và thảo nguyên! Cỏ dại mượt mát non  
Và đêm sâu! Đêm sâu tịch lặng  
Và hoàng hôn! Tím biếc hoàng hôn...

Chào mi nhé! Buồn ơi chào mi nhé!  
Thường nhật ơi! Xin người ở lại nhà!  
Và anh nữa! Xin một lần không nhớ  
Chẳng sao đâu!  
Chẳng sao đâu!  
Xa!  
Xa!  
Xa!..

LINH SƠN

*[Đạp xe loăng quăng chợt nhớ Cao Hành Kiện]*

Linh Sơn! Linh Sơn! Linh Thử Sơn!

Linh địa

Ác địa

Hung địa

Hiểm địa

Âm âm lam chướng

Mờ mịt lam chướng

Đêm dài chỉ thấy đêm dài

Cây vượn vẹo

Cỏ vượn vẹo

Suối vượn vẹo

Thú hoang vượn vẹo

Người vượn vẹo

Theo dáng hình hồn ma bóng quỷ

Linh Sơn quần tam tụ ngũ

Lục lâm thảo khấu

Uống máu ăn thè

Chém đầu tế cờ

Được mất thắng thua được mất vượn vượn xương khô cốt

mục vùi chôn bùn đất

Linh Sơn tử địa linh sơn

U u hồn oan sắ n g sắ c cười sắ n g sắ c khóc...  
Cuộc trở về đắ n g đặ c  
Hun hút gió gào  
Sập sập mưa  
Thẳ m thẳ m vự c cheo leo vự c  
Chậ p chờ n bóng quỷ hồn ma  
Ma đói ma khát ma khô n g đầ u ma mù mắ t ma nhũ n nhèo  
bấy nát  
Thẳ m thiế t đò i về cố hương vờ i vờ i xa ngàn trùng xa  
Vậ t vờ ma đói ma khát  
Tàn rạc hè  
Tàn rạc thu  
Tàn rạc đờ n g  
Bờ n g bờ n g hoa má u mùa xuân  
Ô i Linh Sơn Linh Sơn!  
Nhan nhắ n linh sơn  
Đạ i linh sơn tiể u linh sơn ở đầ u ta cũ n g gặ p  
Linh sơn nơi ta ở  
Linh sơn nơi ta qua  
Linh sơn nơi ta đế n  
Linh sơn nơi ta đi  
Hành hương làm chi...

## BIẾT NÓI GÌ VỚI BẠN

Biết nói gì với bạn bây giờ?  
Buồn. Thật buồn...  
Không thể khóc  
Đành cười  
Cười héo hắt...  
Biết nói gì với bạn?  
Còn hơn cả buồn  
Tái tê và nghẹn đắng  
Thôi đành lặng im  
Cố giữ trong lòng  
Khóc khô mắt  
Lén quay nhìn chỗ khác  
Lệ hoen nóng bỏng...  
Biết nói gì với bạn?  
Còn hơn cả nỗi tủi nhục  
Thăm thẳm trời đêm không dám ngược mắt nhìn  
Xấu hổ ngậm ngùi trước những ngôi sao xa xăm vời vợi  
sáng  
Nơi chúng ta ngồi lạnh vắng  
Nhói buốt

Ai sẽ chia cùng?

Ta đâu dám cao ngạo để hét to giữa đất trời

Lũ chúng ta lạc loài

Sinh nhằm thế kỉ! (•)

Ta đâu dám độc hành ca giữa thâm sơn cùng cốc bật lối  
trở về?

Ta đâu dám ước một trận mưa năm mươi ngày năm  
mươi đêm thanh tảo?

Cuốn sạch đi tất cả

Xóa

Xóa

Xóa

Mặt đất chỉ còn những bùn lầy

Dân khô

Màu xanh sẽ tái sinh...

Ta không dám nghĩ một ngày không xa một cơn bão  
không lồ một trận cuồng phong đen thối bay và quét  
sạch...

Biết nói gì đây?!

÷÷÷÷

(•) Ý thơ Vũ Hoàng Chương.

ĐỀ TRANH  
ĐÀN BÀ

Như một cây thiên cầm chỉ có đấng toàn năng mới có thể  
tạo ra

Thiên cầm ngân rung

Ngân rung thiên cầm

Tiếng hạc bay qua

Tiếng thác đổ

Chưa đủ

Tiếng mưa tiếng gió tiếng rừng tiếng thiên đàn tiếng địa  
ngục tiếng lụa xé tiếng khóc than tiếng ru hời tiếng vinh  
tiếng nhục

Cây thiên cầm Trời ban

Cây thiên cầm bên ta

Cây thiên cầm cho ta

Cây thiên cầm tuột mắt

Cây thiên cầm rũ héo

Cây thiên cầm trở hoa...

"Chi phần hữu thân..."(•) khiến đàn ông ngẩn ngơ

Ngẩm nhìn  
Ngưỡng mộ  
Thậm chí quỳ mọp dưới chân  
Đôi cả gắm vóc giang sơn  
Mê mụ tan tành sự nghiệp  
Trước đàn bà đẹp  
Quan cũng như dân  
Dân cũng như vua  
Như đám người ngẩn ngơ  
Hồn nghệ sĩ  
Máu nghệ sĩ bùng nổ  
Khúc hoan ca ngôn từ  
Hoan ca thanh âm  
Hoan ca đường nét, hình khối, sắc màu  
Hoan ca ánh sáng  
Những khúc hoan ca vô mệnh gọi tới mai sau!

---

(•) Ý thơ Nguyễn Du.

**ĐOẢN CA VỀ BÒ**

*[Đang lung bung nghĩ đến kịch NHỮNG CON TÊ GIÁC  
thì đọc được bài về BÒ của Lê Vĩnh Tài bèn học theo.  
Chắc được điểm 3 theo thang 10 là so với thơ cụ Lê]*

Lễ tam sinh bò dê lợn, cỗ tục miếu đền  
Bò đứng ngôi thứ nhất  
Vật tế thần gọi là vật hi sinh cũng có ngôi có thứ có bậc  
Lễ đâu phải chuyện đùa  
Lễ cơ mà  
Nghiêm trang linh thiêng lung linh đung đưa  
Bò tưởng bỏ  
Tưởng được tôn thờ...  
Bò không chịu chết  
Một mình  
Nó hóa thân  
Thành  
To  
Lớn

Tiếng nó rống vọng từ thăm thẳm đại ngàn  
Lênh loang theo những triền sông những cánh đồng  
những lòng lững sóng biển  
Thúc dục  
Đàn bò con ra đời  
Đông  
Đúc  
Bản sử thi bò  
Đại hợp xướng bò  
Ngạo nghệ  
Ồ  
Ồ  
Bò  
Ợ  
Vật tế thần thặng hoa thành thi ca  
Thành sơn khấu  
Thành tranh  
Thành tượng  
Ghi tạc lên núi lên đồi lên đồng lên bãi  
Được phủ lớp sơn huyền thoại bò như người  
Bò có diện mạo  
Bò có tiếng nói

Diện mạo bày đàn tiếng nói bày đàn

Hô

Hét

Lùng

Vang...

Ồ!

Đàn bò lạc vào thành phố (•)

Đi vào thành phố

Rầm rập bước chân

Thành phố nhũn nhục cúi đầu

Đàn bò kiêu hãnh ngẩng cao hươu cặp sừng nhọn hoắt và  
cong

Từ đó

Những hàng phố dậy mùi bò

Những phố chợ dậy mùi bò

Những công thự dậy mùi bò

Những công viên dậy mùi bò

Những thương xá, y xá, học xá, kí túc xá...dậy mùi bò

Dậy mùi bò ngõ hẻm hang cùng ngoài ô heo hút khu ổ  
chuột và bãi rác

Dậy mùi bò nguy nga tráng lệ lâu đài cung điện lãng tử  
xa hoa

Dậy mùi bò lèo lợt phấn son hoa hoét cờ quạt  
Dậy mùi bò từ bình minh đến đêm sâu  
Từ mùa xuân qua mùa hạ đến mùa thu và tiếp nối mùa  
đông  
Bốn mùa mùi bò lẩn át  
Dậy mùi bao la mặt đất  
Vượt ngọn ải  
Thấu trời xa  
Như mây bay la đà  
Như hoa bung nở  
Ta chợt nhớ quý ngài S.Becket tiên tri  
Cả - thành - phố - ngập - tràn - loài - tê - giác!  
Tê giác! Tê giác! Tê giác!  
Sau mấy thập niên đã hóa ra bò.

----

(•) *Nhớ ca khúc của Trịnh Công Sơn.*

### 30 THÁNG TƯ NĂM 1975

*[Chỉ là thế không tô hồng hay bôi đen chi hết...Thủa ấy của tôi]*

Thằng bé nhà quê là tôi vừa qua tuổi 14 chuẩn bị cho kì thi tốt nghiệp cấp 2 và thi tuyển vào lớp 10

Thằng bé nhà quê quần quanh trong ngôi làng xưa cũ cùng những mái tranh nghèo nắng mưa dầu dãi không điện, không báo, không đài, ti vi và tủ lạnh, xe máy là chưa từng nghe và chắc chắn còn lâu mới thấy

Thằng bé nhà quê làm lụi chăn trâu, cắt cỏ, mót lúa và cắt vó te kiếm con tép con tôm lật cỏ bắt cua đồng

Thằng bé nhà quê chỉ mang máng biết miền Nam qua những bài trong sách giáo khoa

Thằng bé nhà quê nghe loa hợp tác báo tin giải phóng miền nam hình như vào khoảng một giờ chiều

Làng xóm vắng ngơ vắng ngắt

Trai tráng đi bộ đội gần hết

Lơ thơ còn lại người già

Thằng bé nhà quê là tôi khi ấy cũng nhảy nhót reo vui  
miền Nam giải phóng rồi miền Nam giải phóng rồi...  
Và nhớ  
Nhớ suốt đời  
Chắc chắn sẽ mang theo sang bên kia thế giới  
Tiếng khóc nức nghẹn của mẹ  
Cuối năm 1971 báo tử anh cả chết hồi Mậu Thân  
Mãi sau này chúng tôi mới hay mộ anh ở rừng núi phía  
tây Quảng Ngãi  
Anh thứ ba còn ở Quảng Trị mãi sau này tôi mới hay  
quảng trị năm một chín bảy hai mùa hè đỏ lửa và đại lộ  
kinh hoàng  
Bố thắp một nén hương  
Nén hương gầy tong teo  
Người âm thầm khăn vải mắt đỏ hoe cũng khóc  
Tôi đang nhảy nhót reo vui nhìn cha mẹ bỗng dưng cầm  
bặt  
Len lén nhìn như một kẻ có lỗi  
Không dám hỏi mẹ hỏi cha

Bố vậy tay  
Tôi đến gần  
Người ôm tôi vào lòng khe khẽ nói  
"Thằng tây nó cút thằng tàu nó qua!"  
Chưa yên đâu con  
Chưa yên đâu  
Bố thở dài buồn nẫu...  
Ngày 30 tháng Tư năm 1975 của tôi chỉ thế  
Thằng bé nhà quê 14 tuổi tròn  
Thằng bé nhà quê làm lụi cùng đất cùng bùn cùng những  
bông lúa còi  
Thằng bé nhà quê ngơ ngác  
Suốt phần đời còn lại mang theo tiếng khóc của mẹ và  
nén hương gầy tong teo trong bàn tay cha run rẩy...  
30 tháng Tư mỗi năm với tôi chỉ có vậy  
Hiu hắt buồn.

VÔ ĐỀ...

*[Bài thơ văn xuôi về đồ vỡ...]*

Ngồi trước tôi là một người đàn bà  
Nét kiều sa một thời vàng son còn lưu trên gương mặt,  
dáng hình, trang phục  
Người đàn bà từng là niềm ước mơ thầm kín của không  
ít những người cùng trang lứa  
Chúng tôi từng âm thầm hoặc công khai ngưỡng mộ  
Tình yêu của anh ấy giành cho cô  
Mái ấm gia đình của họ từng được xem là điển mẫu  
Vấp đời phạm tục chiếc thuyền tình của họ phiêu du  
cánh buồm thần tiên mơ mộng  
Người đàn bà từng được gọi âu yếm là Giuyliet, là  
Natasa, là Natalya, là Coset là bông hồng nhỏ bé  
Tất nhiên chồng của cô từng là hoàng tử với cây đũa  
thần huyền thoại từng là một kỹ sĩ phiêu bông, từng là  
một đấng nam nhi tài hoa như Kim Trọng  
Người đàn bà đã từng kiêu hãnh về tình yêu đẹp như cổ  
tích về mái ấm gia đình giữa bao nhiêu phạm tục đời  
thường quần quáo

Người đàn bà cứ như sinh ra để làm đóa hoa được say  
đắm được tôn thờ...  
Tôi từng cầu mong cuộc đời của họ sẽ thông dong dịu  
êm mãi mãi....  
Nhưng rồi  
Có vô vàn lí do hữu hình và vô hình nào đó  
Chiếc thuyền tình không tan vỡ nhưng ngôi nhà hạnh  
phúc đã không còn  
Có ai ngờ  
Những gì tưởng như chỉ có trong tiểu thuyết lại trở thành  
sự thật  
Những “Giông tố”, những “Bà Bovary”, những “Ngôi  
nhà búp bê”, những “Anna Karerina” (\*) lại hiển hiện  
giữa cuộc đời này  
Tôi không dám hỏi thăm vì không thể  
Chồng nàng là một gã Sở Khanh, một tay Thúc Sinh,  
một Obronsky, một Sarle...tôi không dám phẩm bình  
Cũng không dám nghe miệng lưỡi thế gian đồn thổi  
Nhưng luôn gợn trong tôi một nỗi sầu thương có phần ai  
oán

Con người sinh ra là để bất hạnh hay hạnh phúc?  
Niềm hạnh phúc bao giờ cũng như ánh chớp lóe sáng rất  
nhanh  
Nỗi bất hạnh như cuốn lịch bóc mãi không hết, khi nào  
mới là tờ lịch cuối cùng không ai biết trước  
Ngồi trước tôi  
Người đàn bà như cố thân nhiên  
Trong ánh mắt không thể dấu được những nỗi niềm vỡ  
nát...

-----

(\* ) Tên những tác phẩm văn học nổi tiếng về hôn nhân  
và gia đình đổ vỡ, bất hạnh!

**ĐỂ NHỚ...**

*[Đừng ai hỏi tôi ông là ai ở đâu...]*

Tình cờ, rất tình cờ thôi tôi ghé thăm ngôi nhà nơi ông  
đã sinh ra  
Nơi tổ phụ từng bới đất lật cỏ  
Nhặt từng hòn đá  
Đánh gốc bóc chà  
Mưu sinh bằng bàn tay đầy những vết chai sần sùi  
Nơi đây một làng quê heo hút  
Chòm xóm dăm bảy nóc nhà  
Sống đơn sơ còn hơn tình ruột thịt  
Song thân chăm chút  
Mong ông thành người...  
Những trang sử xoay vần xoay  
Thời nhá nhem thời đảo điên sáng tối  
Ông đã chọn một ngã đường  
Ông tin sẽ hướng về ánh sáng  
Trí và dũng hơn người  
"Thời lai đồ điều thành công dị..."  
Danh vang khắp vùng  
Chúng dân hướng về ông  
Niềm tin gửi trọn  
Tên ông một thời sáng rõ  
Niềm tự hào  
Niềm yêu tin gửi gắm

Trong lòng chúng dân ông như một huyền thoại lấp lánh  
hào quang như cầu vồng trong mưa trong nắng...

Và rất gần

Rất gần

Như một già làng

Mỗi lần về quê vẫn lội ruộng xắn quần

Ngồi chiếu

Rượu quê

Rau rừng

Cá suối

Nắm tay người già

Bé bỏng trẻ nhỏ

Cạn chén trăm phần trăm...

Sự thế vùn xoay

Bão giông lòng người u u ám ám

Phân rã chia li

Ông biến mất

Bặt tăm không về

Ông biến mất cứ như chưa bao giờ có mặt

Trời cao khó hỏi

Đất dày không nghe

Chúng dân u u mê mê

Lặng ngắt

Một ngày không đẹp trời

Ông trở về hình như vào một ngày cuối đông

U buồn

Lạnh ngắt

Tái tê

Trong lặng im tuyệt đối

Lần cuối cùng ông về cùng Mẹ đất

Đất tổ phụ bao dung

Đất tổ phụ không bao giờ trở mặt

"Vận khứ anh hùng..."

Tôi tin ông không ôm hận.

Tình cờ rất tình cờ thôi bữa ấy

Người con trai duy nhất của ông cũng về

Anh hầu như yên lặng chẳng nói gì

Thoáng một nụ cười như bất chợt

Anh dẫn tôi ra nơi song thân yên nghỉ

Mộ đơn sơ không bia đá chữ vàng không phượng không

rồng không hù dọa bằng uy danh không lời xung tụng...

Những nén hương trầm dịu dàng cháy

Tôi lặng lẽ cúi đầu

Chiều vô danh tôi một kẻ vô danh

Có Đấng Cao Xanh thấu tỏ!

## CHUYỆN VĂN/NGÃU SỰ

*[Anh là một nhà thơ lớn. Tôi thấy thế. Tôi, tất nhiên là một kẻ vô danh. Thế mà lại thành bạn tương kính! Hai anh em nhiều lần ngồi chuyện văn. Loanh quanh thế nào cuối cùng lại là chuyện chiến tranh. Tôi ghi lại và nghĩ nó chẳng cần cho ai. Ngoài tôi!]*

-----

1.

Đã lùi xa, rất xa cuộc chiến  
Xa đến mức tưởng như chưa từng có bao giờ  
Ngổn ngang, dọc ngang, đào bới, khói bụi, ruộng khô,  
sông cạn, biển đục ngầu, núi lở...bây giờ là dự án, là san  
nền phân lô, là đại công trường, là treo là hoang là điều  
tra là thu hồi là cưỡng chế...

Đã lùi thật xa  
Chiến tranh như thể chỉ còn loang loáng trong mơ  
Những người già như tôi như anh  
Đêm dài đêm dài tật bệnh dày vò khó ngủ  
Chiến tranh...thôi nhắc lại làm gì!

2.

Cả tôi, cả anh và rất rất nhiều người dù có chối từ vẫn  
thuộc phe những người chiến thắng

Vẻ vang

Vinh quang

Chói lợi

Hào hùng

Những tính từ chúng ta xài mấy chục năm

Không ai thấy quen nhàm

Không ai giật mình

Không ai thử một lần tự hỏi có - thật - không?

Không ai

Hình như không có ai

Niềm say mê?

Tự luyến?

Sợ hãi?

Mặc cảm hèn nhát?

Không thấy ai thử tự hỏi một lần

Tấn kịch bi ai hậu chiến!

3.

Cuộc chiến tàn khốc

Một còn một mất

Cuộc chiến đi qua

Còn?

Mất?

Những gì nơi ta?

Ai trả lời?

Ai có có ai!?

Hình như ta đã mất

Mất thật nhiều

Thống kê học, bất lực  
Kinh tế học, bất lực  
Chính trị học, bất lực  
Văn chương nghệ thuật tất nhiên bất lực dài dài  
Hình như là mất tất  
Một khoảng mênh mông hun hút dưới chân ta  
Một khoảng mênh mông trống vắng lòng ta  
Cổ i cần  
Khô rạc  
Những hồ mắt cạn khô nước mắt  
Những gương mặt người bạc phếch niêm đau...

4.

Chúng ta ném vào cuộc chiến  
Những người đàn ông những người đàn bà những trai  
tráng những thanh nữ những cụ già những trẻ thơ  
Đẹp đẽ nhất  
Thông minh nhất  
Sáng láng nhất  
Như những đóa hoa như những vì sao  
Sau cuộc chiến  
Ta còn lại những ai?  
Khi những đóa hoa gãy gục khi những vì sao biến mất  
phía chân trời  
Phía chân trời sạm màu mây oan nghiệt  
Phía chân trời âm âm tiếng bom  
Phía chân trời đỏ bầm máu hoàng hôn...

5.

Chúng ta đem vào cuộc chiến tranh này  
Lòng dũng cảm vô biên và sự liều lĩnh vô biên  
Trí thông minh siêu việt và thói lưu manh siêu việt  
Tình yêu thương trong trẻo vô ngần và lòng hận thù đặc  
quánh  
Sáng suốt và u mê  
Tiếng hát át tiếng bom và tiếng gào thét chát chúa  
Thơ ca tự biến thành hầm chông nhọn hoắt lạnh lùng  
Lòng chúng ta hóa thành gang thành sắt lạnh căm  
Ngày chiến thắng tung bừng và hả hê say máu  
Chúng ta bước ra cuộc chiến tranh  
Giây phút đầu tiên ngày chiến thắng hình như cũng bắt  
đầu chia rẽ phân li  
Thắng thua  
Được mất  
Dinh Độc lập ngày trưa 30 tháng Tư công thụ tráng lệ  
nguy nga nào có ai ngờ trở thành nhân chứng kếp  
Thắng - Thua  
Thật - Giả  
Lịch sử ơi !  
Sao lại có khúc ngoặt tréo ngoe.

6.

Chúng ta bước ra khỏi chiến tranh  
Với một hành trang khác người  
Chúng ta say mê với những thứ một thời

Chúng ta xem như là chân lí ngàn đời không cần nghĩ  
suy không cần tranh cãi  
Chúng ta có riêng cho mình những định nghĩa vô tiền  
khoảng hậu  
Định nghĩa về niềm vui  
Định nghĩa về hạnh phúc  
Định nghĩa về thi sĩ văn nhân  
Định nghĩa về lẽ sống  
Định nghĩa về cái chết  
Định nghĩa về ta định nghĩa về địch  
Và hình như thiếu vắng định - nghĩa - con - người!  
Thơ ca một thời  
Tiểu thuyết một thời  
Âm nhạc một thời  
Hội họa một thời  
Điện ảnh một thời  
Sân khấu một thời  
Chúng ta một thời  
Nở bùng và rũ héo  
Rũ héo rồi biến mất như chưa từng có mặt  
Sau bao tháng bao năm sau mấy thập kỉ chúng ta vẫn còn  
luyện tiếc  
Ngơ ngác bơ vơ như những người đàn trong cỗ tích  
Cỗ tích hôm nay đã hóa truyện bi hài  
Không Happy end!  
Không có phép màu  
Chúng ta chết chìm giữa biển ngôn từ một thời hóa  
thạch.

7.

Gia đình tôi bước ra khỏi cuộc chiến tranh

Nghèo như không thể nghèo hơn

Như một cơn ác mộng

Như một hư cấu văn chương

Anh trai cả chết trận Mậu Thân

Dải khăn xô nào cho anh?

Không có

Anh thứ hai mang di chứng chiến tranh năm 1972 Quảng

Trị

Cũng còn may Quảng Trị mãi được định danh MÙA HÈ

ĐỎ LỬA

Một anh được kêu là Liệt sĩ

Một anh là Cựu chiến binh chống Mĩ

Có thể đó cũng là anh là chị là cha là mẹ là ông là bà là

những người cùng trang lứa của bạn nhưng không phải

là của chúng ta

Những người lính Mĩ chết trận chúng ta cất công tìm

kiếm

Hài cốt của họ thành cầu nối bang giao vượt Thái Bình

dương?

Những người lính Sài Gòn chết trận vùi sấp chôn

nghiêng

Những người lính chết trận trong nghĩa trang Biên Hòa

mộ phần hiu quạnh

Họ không thể góp phần làm cây cầu nối bang giao

Thăm thăm lòng người mệnh mông lòng người xứ sở  
đoạn tuyệt những cây cầu  
Tôi và bạn và chúng ta hình như chưa bước ra cuộc  
chiến  
Nã lòng cuộc phân li  
Những dòng Bến Hải như tơ nhện  
Giăng mắc muôn nơi  
Ôi!  
Giới tuyến

8.

Sau bao năm tháng nghĩ suy  
Sau bao trần ai khổ lụy  
Tô Thùy Yên cất tiếng bi trầm TA VỀ  
Để cuối cùng phải cất bước ra đi  
Du Tử Lê hình như ngay từ đầu đã chọn ra đi  
Nghiêm trang dặn lại

Khi chết sẽ mang xác ông ra biển  
Cố quốc vọng về  
Tấc lòng nói Thái Bình dương  
Nửa thế kỉ chúng ta bước ra từ cuộc chiến  
Trăm thống oan khiên  
Chiều  
Tĩnh lặng  
Dần buông  
Rượu nhạt  
Mời nhau uống  
Cuộc bể dâu  
Lặng lẽ  
Nước mắt rơi...

**H Ỗ T H I !**

*[Buồn mãi chữa lành bằng thơ vui...Cám ặ c!]*

Vui nhé chớ có trào nước mắt!  
Trừ những vụ nước mắt rụa ràn vì khói vì bụi vì nước  
biển bất ngờ lượng amoniac tăng cao bởi có ba vạn chín  
ngàn người cùng tắm...  
Nào chúng ta cùng vui  
Vui tung bùng  
Vui hết cỡ  
Vui ghi kỉ lục ghi nét  
Ba trăm năm mươi vạn lẻ một người nhất loạt cười đủ ba  
mươi sáu kiểu liền trong hai mươi bốn tiếng  
Cười xong rồi ta chén  
Nồi canh rau muống xài bảy ngàn lít nước ặ c đun  
bằng năng lượng mặt trời  
Rau muống thu gom từ mười hai ngàn ao làng bốn xứ  
Và tương chám ặ c đem về từ chín làng tương nổi  
tiếng địa cầu do tám xe bồn chuyên chở  
Cà muối kiểu huế gồm chín mươi chín ngàn bình có mã  
vạch hãn hoi...  
Cơm sẵn có trong nồi Thạch Sanh huyền thoại!  
Vui lên thôi!

Chén xong rồi thì ta cùng nghe nhạc Trịnh  
Khánh Ly ư?  
Cũ xưa rồi  
Mà phải là những đũa va hiện đại và hiện thời  
Gọi nắng mười nhịp ngân  
Hòa cùng hạ mùa ba miền sôi nắng 50°C ngoài trời  
Hát hát mãi hát mãi mãi thêm vui  
Nhạc trịnh toi bời  
Da vàng ửng đỏ  
Người nằm xuống đứng dậy khanh khách cười  
Nào vui đi thôi...  
Tán trò đời vô số cảnh nhộn vui!  
Mỗi ngày ta chọn một niềm vui  
Mỗi tháng có ba mươi niềm vui  
Mỗi năm có ba trăm sáu lăm vui niềm  
Một đời ba vạn chín ngàn niềm vui  
Chạy đi vui ời!  
Hết sông là biển  
Theo sóng ra khơi  
Tám phương mười hướng dập dềnh bập bênh bơ vơ  
trôi...

## ĐỊA LINH CA

Bạn tôi rung rung cảm xúc  
Quê bạn địa linh nhân kiệt  
Cả chục danh tướng đã sinh ra  
Nếu tính cả bên này và cả bên kia chắc chắn sẽ gấp đôi  
hoặc còn hơn thế nữa  
Ồi rung rung rung rung quá  
Rung rung...  
Nhân kiệt  
Người hùng  
Chinh chiến  
Như bóng với hình  
Như hình với bóng  
Quê bạn  
Rung rung  
Địa linh ừ thì đúng là địa linh  
Có lẽ đúng hơn nên gọi là hiểm địa ác địa  
Người ta là hoa của đất  
Người theo nét đất mà thành

Quê bạn  
Quê mình  
Đất đai cỗi cằn  
Khô khát  
Mặn chát  
Hình như thiếu màu xanh  
Ngăn ngắt hoang vu  
Chiến địa mấy trăm năm  
Xương khô cốt mục làm nên địa linh  
Địa linh linh  
Sơn linh linh  
Thủy linh linh  
U u hồn oan trong gió gào bông rát  
Âm âm tê tái trắng  
Lạnh lẽo lửa ma trôi  
Mờ mờ khói nhang mộ địa nơi nơi  
Nhân kiệt nhân kiệt nhân kiệt  
Chinh chiến toi bời  
Vinh quang rạn ngời  
Cay đắng muôn người  
Địa linh ơi!

Vùng đất không ai được sống cùng con cá con tôm ruộng  
lúa vườn khoai cùng canh củi tằm tơ sáng tối  
Sinh ra đã chọn kiếm cung  
Hận thù nuôi chí lớn  
Địa linh địa linh gào thét hải hùng  
Rung rung bi ai tận cùng!  
Quê bạn tôi đã từng  
Những đoàn người mang gươm đi mở cõi  
Những câu hát buồn đưa nô  
Những câu hát buồn trèo non lội suối  
Những câu hát buồn ra khơi  
Những lễ hội gọi hồn tê tái  
Bóng ma hời chập chờn cùng sương khói  
Gục ngã những dòng người li hương trang trang nắng hạ  
buốt lạnh gió táp mưa sa  
Quê bạn tôi những trận cuồng phong biển  
Thối bay san phẳng sa trường lộ hình hài xương khô cốt  
mục  
Rung rung mây trắng núi non...

Quê bạn tôi đã từng có những dòng sông lạnh như nhát  
kiếm cắt ngang  
Đàng trong và Đàng ngoài trăm năm ngăn ngắt  
Miền Bắc miền Nam chớp mắt lịch sử đủ cho những  
đoàn quân ra trận giữa những túi bom giữa mưa rừng sốt  
rét và rắn độc  
Khúc hát vui thoáng chốc  
Tiếng cười vui thoáng chốc  
Dư vị đắng cay dai dẳng  
Lặn vào nụ cười  
Lặn vào khóe mắt  
Lặn vào thịt da  
Lặn vào máu huyết  
Lặn vào thi ca  
Lặn vào nhạc vào tranh vào tượng vào đình đài miếu  
chùa  
Lặn vào uống vào ăn  
Những giấc ngủ không yên  
Đứng không yên  
Ngồi không yên  
Nổi bất an đó đây rình rập  
Lưới giăng và cạm đặt  
Lập lòe hương đăng cúng kiếng nơi nơi

Thờ người  
Thờ cây  
Thờ cá  
Thờ đất  
Thờ hổ báo rắn rết chó gà  
Thờ tiểu nhi tám bé  
Thờ thanh nữ yếu mệnh  
Lập lòe đom đóm lửa ma trôi  
Cây rụng lá hải hùng xanh mặt...  
Địa linh linh  
Nhân kiệt kiệt  
Nghe trong gió trong mưa ghen ngào tiếng khóc  
Âm khí miên miên...  
Nhân kiệt sau những cuộc thư hùng quay lại cố hương  
khô héo  
Bấp bênh chân bước  
Ủ rũ cúi đầu  
Sau những cuộc thư hùng nhân kiệt tha hương  
Giác hải thiên nhai mịt mờ mây khói  
Nhân kiệt còn lại những nắm mồ lạnh hương tắt khói  
Địa linh ơi không còn chốn nương thân...

RÁC CA...

Lễ hội  
Chào mừng  
Chữa lành  
Seo phì cứng phây  
Ảnh  
Tươi cười  
Hát  
Reo vui  
Thanh âm  
Ánh sáng  
Đèn màu  
Ăn  
Uống  
Chém gió  
Và  
Rác  
Công viên bê bộn rác  
Bãi biển rác bộn bê  
Khu vui chơi rác ê hề  
Nơi gom rác ùn ùn chất đống  
Trong cái nóng như nấu như nung  
Niềm vui tan chảy bốc hơi

Quần quật chơi bời  
Quần quật tắm biển  
Cuộc vui tàn  
Rác  
Rác  
Rác  
Và rác...  
Ai bận tâm. Không mấy ai  
Ai ngán ngẩm than trời. Không mấy ai  
Ai lo ngại. Không mấy ai  
Ai hoài nhớ về một thời đã mất. Nào còn ai  
Tuyển phố văn minh  
Tuyển phố abc tự quản  
Khu phố văn hóa chữ luôn được làm mới theo mùa  
Gia đình văn hóa 99,9%  
Nông thôn mới đạt chuẩn và vượt chuẩn  
Học trò giỏi trên chín chục phần trăm  
Nhà giáo tài năng  
Hội viên ưu tú  
Công dân gương mẫu  
Abcdehiklmnop...có tâm có tầm  
Xyzrsq...được đào tạo bài bản  
Xoài mít ắt giáp hoàn thành và hoàn thành xuất sắc

Tiên tiến và đậm đà  
Lan tỏa và truyền cảm hứng  
Cặp lá rừng lá yêu thương  
Trọn niềm vui  
Rác rác rác rác và rác  
Gió không cuốn đi  
Sóng không mang đi  
Người không mang đi  
Còn lại  
Còn lại  
Nguồn tài nguyên vô tận  
Tiềm năng vô cùng  
Dân biết  
Dân thụ hưởng  
Dân chịu đựng  
Khi ta sinh ra rác đã có rồi  
Rác là hành trang cho ta vào đời  
Không có rác ta biết sống với ai?

## ĐOẢN CA VỀ NỖI SỢ

*[Lỗ Tấn định danh là nỗi sợ người!]*

Tôi đâu có sợ Trời  
Trời vốn công bằng cho tất cả  
Tôi đâu sợ Đất  
Đất vốn nhân từ dung chứa vạn vạn sinh linh  
Tôi cũng không sợ Chúa cũng không sợ Phật  
Các Ngài vốn nhân từ yêu thương tha thứ  
Tôi cũng không sợ Thánh nhân  
Các Ngài đều đã là quá khứ tôi tin linh hồn họ, nếu có,  
đã bay đi rất xa rất xa về với cõi Vĩnh Phúc Vĩnh Hằng  
Tôi tin thế  
Như bố tôi tin thế  
Niềm tin hồn hậu trong sáng ngây thơ  
Có thể cũng có ở nơi bạn ở nơi chúng ta...  
Nhưng tôi sợ  
Sợ đến run rẩy  
Sợ đến trống rỗng óc não  
Sợ đến lạnh cóng tim gan  
Cứ lớn lên theo ngày theo tháng theo năm  
Nỗi sợ dường như bám đeo vào giấc ngủ  
Hóa thành những ác mộng  
Nỗi - sợ - người - đương - thời - đang - sống  
Những người có thể là người dung

Có thể là bầu bạn xa gần  
Có thể là những đồng nghiệp những học trò lớp lớp  
Có thể là thi sĩ văn nhân  
Có thể là những người đọc nát ngàn ngàn trang sách  
Có thể là ai ai đó bụng mười bò chữ  
Có thể và có thể...  
Tôi sợ hãi những ngôn từ bất thường  
Dễ cười dễ khóc  
Rung rung và cay độc  
Thâm thì len lõi thâm ngầm như nọc độc xà tinh  
Hô hét trong những lễ uống máu ăn thề  
Sợ những mẩu câu kích hoạt thói tham tàn vô độ  
Kích hoạt những bản năng tranh chiếm cưỡng đoạt  
Những lèo lá dẫn dụ phỉnh phờ  
Những đao bút  
Những đoạt lí cường từ  
Những lừng lơ khói độc...  
Tôi sợ hãi những đứa trẻ chết già và những người già  
ngáo ngơ không chịu lớn  
Hoá đá tư duy  
Đóng hộp tư duy  
Lạnh băng trái tim khối óc  
Những con người luôn ngẩng cao đầu bất chấp

Luôn luôn đúng nhất  
Luôn luôn đẹp nhất  
Luôn luôn mẫu khuôn như vàng như ngọc  
Luôn luôn ban khen ban tặng  
Sáng chói vòng nguyệt quế trên đầu  
Tự thấy mình gương sáng treo cao...  
Tôi sợ hãi những óc quả nho những cái đầu rỗng tuếch  
Những xác sống và những linh hồn chết  
Những đao bút những lượn lờ bút những ốm ờ bút những  
bùng nhùng bèo nhèo lờ lờ bút những vô thương vô phạt  
bút những trang trọng bút những bông phèng bút  
Tôi sợ hãi những cánh tay giơ  
100% sáng nắng chiều mưa  
Những bàn tay vỗ  
Những bàn tay bắt  
Những bàn tay thè  
Những bàn tay kí  
Những bàn tay nhấn nút  
Những bàn tay vô hồn vô cảm lạnh ngắt hững hờ  
Tôi sợ những nụ cười

Nhếch mép, nhạt toẹt, cầu lợi, cầu tài, cầu thân, cầu  
danh, hả hê, thách thức, lập trình, che đậy  
Những nụ cười ủ mưu, giấu nhẹm, đắc thế, đắc thời, phô  
phang phì đại  
Những nụ cười làm dáng, làm duyên, làm màu, làm vẻ,  
làm tiền  
Hiện hồn ma bóng quỷ đổi trắng thay đen biến ảo đồng  
bóng  
Những nụ cười  
Những nụ cười làm nên một thời đại hải hùng...  
Nỗi sợ hãi tháng giêng tháng hai tháng ba mùa lễ hội  
Vất sang tháng tư tháng năm tháng sáu mùa nắng xối  
Trườn như rắn tháng bảy tháng tám tháng chín gió táp  
mưa sa bão giông lửa cháy  
Hun hút tháng mười tháng một tháng chạp lạnh lẽo giá  
băng  
Ám ảnh  
Lặn sâu  
Lòng héo dạ sầu ...

VÔ ĐỀ

*[Nhân xem lại một tác phẩm hội họa... Và tặng ông bạn  
Nguyễn Phương]*

Cuối cùng ông cũng trở về già  
Tất nhiên cuối cùng của cuối cùng là cái chết  
Trời công bằng Cho  
Trời cũng công bằng Đòi...  
Những người chết trẻ thì mãi mãi tuổi đôi mươi  
[Cổ nhân bảo chết trẻ khỏe ma! Nghe sờ sợ và cũng  
buồn cười! Đã cười là vui...]  
Còn ông đi trọn vẹn Sinh Lão Bệnh Tử, kiếp người  
Hai chặng cuối dài. Dài miên man  
Dài như một đọa đày  
Dài như một trả đũa  
Dài như một trớ trêu  
Dài như một trừng phạt  
Chết vì già nua tuổi tác ông mãi mãi già  
Mãi mãi yếu đuối  
Mãi mãi hom hem  
Mãi mãi bàn tay run  
Mãi mãi cặp mắt vô hồn  
Mãi mãi nụ cười héo  
Mãi mãi phờ phạc tóc

Mãi mãi dáng hình khó nhọc  
Mãi mãi phòng bệnh lạnh lẽo chắc chắn trước ông đã có  
không ít người từng ở, từng nằm, từng ngồi, từng đứng  
và từng trút hơi thở cuối cùng  
Căn phòng âm âm tiếng rên tiếng khóc  
Căn phòng ánh sáng nhàn nhạt buồn  
Căn phòng lạnh vì nước mắt tử biệt bao lần không ai nhớ  
nhưng có những bức tường làm chứng...  
Cái dáng ông ngồi  
Gương mặt buồn ảo não  
Chiếc áo khoác hò  
Đôi bàn tay có phần lóng ngóng vụng về  
Chân dung một người già?  
Già nua tuổi tác  
Chập chờn trong quên nhớ u minh?  
Hình như lúc ấy hoàng hôn  
Trong ánh tà dương ảm đạm  
Những người lính của ông hiện về từ thăm sâu kí ức  
Họ đã trở thành hư vô cát bụi  
Những người thân gần từng một thời như ông khoác trên  
mình bộ quân phục lấp lánh hào quang vạm vạm ánh nhìn  
ngưỡng mộ

Họ đang ở đâu?  
Bìa mộ đá hoa cương?  
Biển mát lặng thẳm như chưa từng trên đời có mặt  
Hay cũng như ông  
Chiều nay  
Trí nhớ dày vò?  
Khi tên tuổi ông đã trở thành huyền thoại  
Người vẽ tranh người xem tranh còn là cát bụi hư vô  
Huyền thoại ảo diệu  
Huyền thoại mây ngũ sắc cầu vòng bảy sắc  
Huyền thoại giấc mơ  
Huyền thoại cũng là một thứ gông xiềng ngục thất  
Huyền thoại cũng nhiều khi là giấc mơ đen một cơn ác  
mộng  
Người vẽ tranh và người xem tranh vẫy vùng vượt thoát  
Vượt thoát và trả giá  
Cơn cuồng nộ đám đông  
Những u mê chần chừ  
Những tù nhân vĩnh viễn của bóng rớt hào quang...

**CHÂN DUNG**

*[Bắt chước NHÂN VẬT THỜI ĐẠI CHÚNG TA của  
I.Lermontov]*

Họ nhạt nhòa trong vẻ ngoài lộng lẫy  
Đảo lưỡi bảy lần, có thể là hơn, trước khi mở miệng họ  
tự thấy là khôn  
Họ cẩn trọng trong từng dáng đi điệu đứng và ánh mắt  
nhìn  
Đưa tay bắt lại càng cẩn trọng  
Họ khen theo số đông  
Họ chê theo sự dẫn dắt  
Uyên bác trong xuân ngốc  
Xuân ngốc giản dị chân thành  
Họ sợ nổi sợ truyền kiếp  
Trời đất thánh thần phật mẫu ông bầy cô ba quỷ ma sấm  
chớp...  
Nhưng sợ nhất CẤP TRÊN  
Cấp trên luôn là chân lí, hữu lí, hợp lí, công lí  
Cấp trên luôn là gương sáng treo cao nhật nguyệt vằng  
vặc giữa trời

Họ nói về cấp trên bằng điển ngôn đậm đặc tu từ còn  
hơn có cánh  
Vợ cấp trên, chồng cấp trên, cha mẹ ông bà cấp trên còn  
hơn cả máu mủ ruột già  
Họ có thể nổi quạu với vợ với chồng với cái với con với  
bè với bạn  
Nhưng với cấp trên họ luôn đẹp và tươi như/hơn hoa  
Họ yêu và ghét, tán thành và phản đối theo ý cấp trên  
Cấp trên có thể là a là b là c là d là eiklmnopq  
Chỉ có họ là không bao giờ thay đổi...  
Bảo họ là những con rối?  
Oan cho trò diễn dân gian  
Bảo họ là phỗng sành?  
Oan cho nghệ nhân lò gốm  
Bảo họ là...  
Xin chịu  
Họ chỉ là  
Những xác sống  
Những thầy ma chưa chết  
Những giả hình, những cái bóng, những kì nhông, những  
kí hiệu...  
Ngôn từ thi ca bất lực

**NHỮNG CÁI CÂY MANG TINH THẦN THỜI ĐẠI!**  
*[Phản - tụng ca]*

Nhìn những cái cây được trồng  
Nhìn những tấm bia tấm biển ghi danh  
Tôi hình dung ra tinh thần thời đại  
Hình dung ra một văn hóa mới...  
Rườm rà và vô tích sự đa đề xanh si  
Cây ăn quả chen chúc đến sàu héo lá và rơi rụng hoa  
Cây gỗ quý còi cọc không hợp đất  
Những tấm biển những tấm bia ghi danh vuông, tròn,  
đen, xanh, trắng, vàng...lộn xộn và tùy tiện  
Ủ ê và lạc lõng  
Tên tuổi dầm mưa dãi nắng  
Bong tróc và lở loét  
Chẳng mấy ai ngó ngàng...  
Trồng cây thì tốt thôi cũng nên trồng  
Như vụn vụn triệu triệu cây

Những người dân vô danh cần mẫn ươm mầm, bới đất,  
lật cỏ, phơi mình giữa nắng, dầm chân bãi bồi hoang  
Những người dân vô danh trồng cây để kiếm miếng ăn  
độ nhật  
Kiếm đồng tiền nuôi cái nuôi con  
Kiếm cái kèo cái cột  
Kiếm tí hoa cho đàn ong làm mật  
Kiếm nước nôi, kiếm củi cành...  
Bình dị vậy thôi  
Cơn cố gì mà quý ông quý bà lại làm những việc  
Ngược đời  
Ngược lòng người  
Ngược đất  
Ngược cây  
Ngược màu xanh sự sống  
Ngược cả cánh hoa bay  
Nhìn những bia những bảng những cây  
Tái tê buồn  
Ủ rũ buồn  
Thở dài ngao ngán...

Những quý ông những quý bà hay là họ thuộc một giống  
nòi khác?

Họ từ trời cao rơi xuống?

Từ đất dày sinh ra hay từ đại dương dạt vào?

Họ là xa - lạ/cách/xôi - đồng - bào!

Ồ! Những hậu duệ vua Hùng đở đốn

Chúng tích còn đây

Những cái cây cà thộn

Những cái biển đề cà chớn

Ồ những cái cây và những cái cây

Ồ những cái tên và những cái tên

Ồ tinh thần thời đại!

Chưa được định danh.

## BỔNG NGHE CỔ HÁT

Bổng nghe rì rầm cổ hát  
Hoàng hôn tịch mịch hoàng hôn  
Ta sống nơi đây  
Ngàn năm  
Vạn năm  
Triệu năm, có thể  
Tất cả các người khi ấy cõi hư vô  
Ta lặng lẽ sống  
Bình thản và lặng lẽ...  
Ta chứng kiến nhiều rất nhiều cái chết  
Dân và vua  
Quan và kẻ cướp  
Phú quý và bần hàn  
Tất cả cùng dưới ba thước đất  
Ta che chở và xóa nhòa  
Nào  
Nghe ta kể  
Chuyện vua...  
Này thiên tuế vạn vạn tuế  
Quần thần tung hô  
Vãn nô trí nô vẽ tô  
Thêu hoa dệt gấm  
Minh quân thánh chúa ngàn năm một lần  
Rực rỡ rạng ngời nhưng mặt trời mặt trăng  
Đức tựa Thái Sơn, Đông Hải

Chưa chết đã hiển thánh hóa thân  
Kết cục  
Già nua tàn tạ hoa héo cỏ khô  
Ba thước đất và vùi dưới cỏ  
Lặng câm tuyệt đối lặng câm  
Này quý vương  
Này vua chó vua lợn  
Chết khô  
Nơi ngục tối chết khô  
Bày tội mưu hèn kế bẩn  
Vấn nô trí nô ngoảnh mặt ngó lơ  
Ba thước đất vùi nghiêng chôn sấp  
Giun đé ru buồn hòa cùng gió mưa  
Chỉ còn lại loài cỏ chúng ta ủ ấp  
Một đời Vua  
Chưa từng được làm người...  
Râm rì nghe cỏ hát  
Thoảng hơi gió  
Sương lạnh đêm  
Sâu dưới kia ba thước đất  
Một quá khứ dài dặc  
Lặng im...

PHẢN TRUYỀN KÌ

Thăng Long thời vua Lê chúa Trịnh  
Không còn thấy rồng bay  
Ngày rợp trời toàn bóng quạ  
Đêm quác quác tiếng kêu chim lợn  
Xanh lè mắt cú vòm.cây vòm cây  
Nắng nung chảo lửa  
Sầm sập mưa  
Cuồn cuộn gió  
Xám ngắt Tây Hồ  
Đen ngòm Lục Thủy  
Ba mươi sáu phố phường ung ung mùi chuột  
Dân ngáo ngơ xác xơ mặt mày teo tóp  
Sầu não sầm ca  
Dắt díu lè đường xó chợ ăn mày...  
Gã hề nghêu ngao hát  
"Trăm quan có mắt như mờ,  
Để cho Huy Quận vào rờ chánh cung.  
Đục cùn thì giữ lấy tông,  
Đục long cán gãy còn mong nổi gì"  
Tiếng gã hề âm vọng lòng dân

Bất an  
Buồn tủi  
Sầu muộn  
Chán nản  
Như tiếng thở dài  
Não nuột  
Bi ai  
Một thời rữa nát  
Một thời đảo điên  
Một thời nhà dột từ nóc  
Một thời bầy bót nhọt nhọt từ dưới lên trên  
Kéo cung vua  
Gươm phủ chúa  
Răn đe  
Cắt lưỡi  
Gã hề chết rập ven đường  
Ràn rạt ruồi bu kiến đậu  
Bố con nhà xẩm giọng khô  
Nỉ non tiếng tơ rầu rầu câu hát  
Gió mùa thu nhà tróc mái cột kèo xiêu đổ  
Nền mồi xông sên đầy rêu cỏ

Nhà hoang chập chờn những bóng ma  
Ruộng đồng cô hồn vất vưởng...  
Chuyện xưa buồn như châu cấn  
Truyền kì không liệt nữ anh hùng  
Không phép nhiệm mà không người hiển thánh  
Thê lương ảo não miên trường  
Khốn cùng dân  
Tàn kiệt dân  
Cung vua phủ chúa bi ai kịch  
Nhập nhoạng hoàng hôn.

**ĐIỆN BIÊN**

1.

*[Năm xưa, lên Sơn La, tình cờ tôi có gặp một cựu binh  
Điện Biên Phủ ông kể tôi nghe trong nước mắt người già  
thăng thốt rơi. Ghi lại...]*

17 giờ ngày 7 tháng 5 năm 1954!

Cả chiến trường im bật

Im bật tiếng súng

Im bật tiếng bom

Im bật tiếng chim

Im bật cả tiếng reo hò tưởng như vỡ ngực

Hoàng hôn dần xám ngắt

Chiều giữa hạ

Bất ngờ

Mờ mịt

Khói

Sương...

Chúng tôi lần mò trong đêm

Lập lòe đuốc

Lần theo những chiến hào lầy lội bùn

Tìm xác đồng đội

Đây rồi...

Một người

Hai người

Ba người

Bốn người

Năm người ...  
Bùn  
Đất  
Bê bết máu  
Lũng ruột  
Rách nát  
Mất chân  
Mất tay  
Lìa đầu...  
Chết đau  
Chết đói  
Chết ngạt  
Chết rét...  
Lần đầu tiên từ ngày đi lính  
Chúng tôi bần bật run  
Chúng tôi gào khóc thảm thương...  
Không khói hương  
Không đèn nến  
Không cả kịp tắm rửa lần cuối  
Không quần áo mới  
Không cả áo bào thay chiếu...  
Đồng đội ơi!  
Tha lỗi cho chúng tôi!  
Đêm!  
Ngày!  
Rồi lại đêm...

Nắng dãi  
Mưa dàu  
Chiến hào bùn đất  
Chúng tôi làm lũ tìm  
Xác đồng đội!

2.

Năm 1954 chúng ta nói gì về Điện Biên?

Năm 1964?

Năm 1974?

Năm 1984?

Năm 1994?

Năm 2004?

Năm 2014?

Năm 2024?

Cả một biển ngôn từ cơ hồ một đời người không đọc hết

Năm 2034? 2044? 2054?...

Không ai dám dự đoán đâu có thiên tài

Thời gian như mưa như gió hắt sẽ bào mòn rửa trôi và  
thổi bay thổi bay những hư cấu những phép tu từ

Vì sao Điện Biên? Vì sao Điện Biên? Vì sao?

Câu hỏi đâu dễ trả lời.

## THI SĨ TAM KHÚC

1.

Anh đã được Đấng Sáng tạo tuyển chọn  
Và ném xuống trần gian  
Buộc phải sống chung cùng tất cả  
Lấn lướt  
Bon chen  
Diễn  
Khóc cười được mất vinh nhục  
Hòa hợp và chiến tranh  
U mê truyền kiếp lại là những kẻ cao giọng nhất  
Những kẻ hào nhoáng nhất  
Những kẻ giàu có nhất  
Những kẻ lịch lãm nhất  
Được ngưỡng mộ nhất  
Được tung hô nhiều nhất  
Và ban phát nhiều nhất  
Tấn kịch bi hài bi đát bi thảm bi ai cứ nối đuôi nhau như  
đêm sang ngày  
Không bao giờ dứt...  
Anh được ném xuống  
Làm nổ tung những thành lũy vững bền  
Làm đảo lộn óc não  
Làm đảo lộn trái tim  
Làm trật bánh những chuyến tàu không đổi hướng  
Khuấy đảo ao tù mệnh mang đại dương  
Khuấy đảo đại dương ù lỳ ao tù

Bắt sông chảy ngược  
Buộc đám đông phải giật mình ngơ ngác  
Đấng Sáng tạo đặt lên vai anh trách nhiệm lớn lao  
Đặt vào miệng lưỡi anh nguồn cội ngôn từ  
Đặt vào mắt anh ánh nhìn sắc lẹm  
Đặt vào khối não anh một khối thuốc nổ vô tận vô cùng  
Đặt vào trái tim anh một nguồn băng giá  
Anh rút xuống trần gian...

2.

Khởi thủy là lời  
Kết thúc cũng là lời  
Với anh chỉ có Khởi thủy và không bao giờ kết thúc  
Lời  
Ngôn từ  
Chất men  
Làm rữa nát  
Làm run rẩy tan hoang  
Làm giật mình  
Làm ngơ ngác bàng hoàng  
Làm nhảy múa  
Làm bay màu lộ diện  
Làm bẽ mặt  
Làm tất cả phải nhảy múa trần trường phơi bày nhục nhã  
Phơi bày ti tiện kém cỏi thấp hèn  
Phơi bày giả trá  
Phơi bày  
Phơi bày

Phơi bày tất cả  
Những nhà tư tưởng hắc ám  
Những triết gia lố bịch  
Những học giả xuẩn ngốc  
Những thi sĩ rỗng óc rỗng tim  
Những văn nhân giẻ rách  
Những cô nàng sứt sùi mũi dãi  
Những gã trai lười nhác  
Lười làm  
Lười ăn  
Lười yêu  
Lười cả làm tình

3.

Đêm  
Một đám đông khổng lồ ngủ như một thói quen  
Thói quen chó mèo giun dế vịt gà ngan ngỗng  
Ngủ như một lãng quên  
Như một xuẩn ngốc  
Tạm giấu đi hung hiểm ác độc  
Tạm giấu đi nhục nhã đê hèn  
Đêm như một kẻ đồng lõa khóa lấp  
Đêm là cơ hội ngàn vàng anh nhận ra bộ mặt thật con người  
Cỏ cây trong đêm bùng sức sống  
Cành ngọn vươn cao  
Mạch nhựa âm thầm vô tận  
Cỏ cây hơn hẳn con người

Nương nhau cùng sống  
Đừng tin miệng lưỡi nhân gian "cỏ nội hoa hèn" vô tri  
Ngày đám đông khoe khoang đủ trò nhảm nhí  
Lịch sự trong vẻ nhỏ nhãng  
Văn minh trong vẻ man rợ  
Cao quý trong vẻ thấp hèn  
Trung thực trong vẻ dối trá  
Lương thiện một cách man rợ  
Đám đông say mê diễn trò  
Mãi miết diễn trò  
Tình quái diễn trò  
Hăng hái nhất trò tàn hại sự sống  
Tàn hại lẫn nhau  
Rú lên những tiếng gào nhân văn thảm thiết  
Những bữa tiệc đồng loại được dọn ê hề  
Hát trên xác chết  
Vinh quang trên xác chết

Đ ọc t h o i t r ề n x á c c h ế t  
V i n h d a n h t r ề n x á c c h ế t  
T h ẳ n g t h ườ n g t r ề n x á c c h ế t  
N g ờ n t ừ ào ạt n h ư m á u đ ỏ  
V a n g đ ộ n g n h ư t i ế n g x u ơ n g k h ô g ặ p g i ố  
N h ấ t t ườ n g c ồ n g t h à n h n h ị t ườ n g c ồ n g t h à n h t a m t ứ n g ữ  
l ụ c t h ấ t b á t c ử t h ậ p b á c h t h i ề n t ườ n g c ồ n g t h à n h c ố t  
k h ô u ớ c t í n h c ố t t ươi đ ẳ n g l í n h  
T a n g u y ệ n l à m b ằ y r u ồ i c ủa n ữ t h ầ n b á o ó a n  
N g u y ệ n r ủa cả c ồ n g t h à n h n g u y ệ n r ủa cả c ố t k h ô  
T a l o a n t i n k h ứ n g k h i ế p  
T ê n g ọ i Á C T H I  
N h ữ n g v ù n g đ ấ t - c h ố n l ư u đ à y ,  
C ả n g ầ n n ă m c h ẳ n g m ộ t n g à y b i n h y ê n .  
N h ữ n g l à c h i n h c h i ế n t r i ề n m i ề n ,  
Ó a n t h ụ l ại c h u ố c l ấ y t h ề m ó a n t h ụ .  
T r ẳ m n ọ n c ờ , c h ục n ọ n c ờ ,  
G i ư o n g r ồ i l ại g ấ y . X á c x ơ k i ế p n g ườ i .  
M ộ t p h ề n l ỏ đ ấ t l o n g t r ờ i ,  
M ộ t p h ề n n h ấ t b ế t t o i b ờ i m ộ t p h ề n .  
C h ế t s ạch đ i l ũ n g ườ i đ i ề n ,  
C h ế t đ i ! C ả đ ả m d ầ n đ ề n b ằ y đ ầ n .

## NHỚ NGƯỜI XƯA

Chưa vào cõi Niết Bàn  
Biết gì mà nói  
Tây Phương cực lạc, nơi đâu, nào ai đã tới  
Bàn nhảm ích gì!  
Đắc đạo hay không đắc đạo  
Phản nhiều cũng chỉ là tán thối để ra vẻ thế thôi!  
Sự đời đi qua trước mắt  
Nhìn thấy  
Nghe thấy  
Miệng nếm mũi ngửi tay sờ da thịt đầy bụi bám còn chưa  
hiều hết  
Luận bàn những chuyện cao siêu rườm rà rác tai  
Cứ sống đi!  
Cứ sống đi!  
Cứ sống...  
Hòa ái cùng cỏ cây  
Hòa ái cùng đất đai ruộng đồng sông suối biển khơi mây  
trời trăng sao nhật nguyệt

Hòa ái cùng cha mẹ anh em bầu bạn láng giềng gần láng  
giềng xa  
Đói ăn  
Khát uống  
Rét mặc  
Chăn ấm đủ dùng  
Củi đốt đủ sưởi  
Nước mát đủ tắm  
Dầu thắp đủ sáng  
Sách hay đủ đọc  
Cứ ung dung sống  
Cứ thanh thản nói cười  
Cứ sống đi cho đến hết cuộc đời  
Thấy yêu thì yêu  
Thấy ghét bảo ghét  
Thấy bất nghĩa bất công  
Thấy u mê ám muội đừng ngoảnh mặt quay lưng  
Lên tiếng  
Cầm bút, cầm súng, cầm gươm  
Thở dài than khóc ngán ngẩm lắc đầu giữ mình như  
gương báu

Vô ích

Cứ sống!

Cứ sống!

Cứ sống!

Niết Bàn hay A Tì ngục hề chi khi trở về hư vô cát bụi...

Uổng công nghĩ ngợi

Nhọc xác thân...

Ban mai mặt trời lên, đẹp

Hoàng hôn sẫm tím, đẹp

Trăng sao vời vợi, đẹp

Mưa phơi phới mùa xuân, rộn rã mùa hè, dịu dàng mùa  
thu, tê lạnh mùa đông, đẹp

Vũ trụ xoay vần

Ta cứ ung dung...

Á M Ả N H

*[Tự nhiên nhớ SÔNG MÒN của Nam Cao]*

Hết lối  
Tuyệt lộ mưu sinh  
Quê cũ tìm về  
Một bụng chữ  
Túi vài đồng bạc lẻ  
Dẫm món đồ cũ ở tỉnh thì hèn về quê lại quá sang!  
Cho không ai nhận, bán chẳng ai mua, vứt không đành!  
Về quê  
Về quê  
Chuyến tàu ngày đói  
Ủ ê buồn chiều thêm buồn  
Cánh đồng lặng ngắt không màu xanh  
Không khói lam  
Không sáo diều  
Không bóng người ...  
Xa xa làng xóm như ngủ sớm  
Như kiệt sức lực tàn  
Ôi! Quê hương! Quê hương!  
Sao buồn đến thế...  
Không dám ngâm khúc cổ hương  
Không dám nhớ Quy khứ lai từ...

Mấy con trâu điềm nhiên gặm cỏ  
Nghênh nghênh sừng vô tư lự  
Cỏ cụt cỏ thơm cũng vẫn là cỏ  
Đàn trâu chẳng nghĩ suy gì...  
Về quê!  
Ta về quê  
Hết lối, mưu sinh tuyệt lộ  
Mẹ nghèo  
Vợ yếu đuối  
Một đời cái bóng cúi đầu  
Những người quanh ta vẫn thế  
Lặng lẽ nghèo  
Lặng lẽ buồn  
Lặng lẽ sống  
Lặng lẽ chết  
Lặng lẽ sinh con  
Như những con trâu không tư tưởng không thi ca không  
vui không buồn  
An nhiên trong kiếp sống mòn,  
Cố hương ơi hỡi cố hương! Ta về...

**KÍNH TẶNG NHỮNG BẠC THÀY CHỮ NGHĨA  
CỦA TÔI!  
[NĐT, PCH, NMN, NHC, TVL]**

Xa xứ, tha hương, quê người, kiếm sống trùng trùng điệp  
điệp buồn  
Nỗi buồn phiêu bạt chân mây góc bể  
Nỗi buồn thăm thẳm trùng dương giông gió bão bùng  
Nỗi buồn mất nhà, mất mẹ, mất cha, mất anh, mất em,  
mất con, mất vợ, mất chồng  
Nỗi buồn bao lần đối mặt với tử thần với những khinh  
thị đến từ xứ lạ người dung  
Thăm thẳm đắng cay thân phận cội rễ xói tung  
Nỗi buồn da vàng xứ sở nhược tiểu tan thương chinh  
chiến  
Mỗi ngày mỗi tháng mỗi năm xát muối  
Vết thương thịt da dần lành  
Vết thương lòng vết thương tâm can hằng đêm buốt nhói  
Buốt nhói  
Ai sẻ chia?  
Ai làm vơi?  
Ai xoa dịu?

Bạn bè cũ những người chưa bị bỏ rơi chưa làm mờ  
sóng xám  
Tìm nhau  
Lần hồi thời gian lần hồi manh mối  
Những cánh chim tan đàn tìm nhau trong hi vọng mong  
manh  
Mong manh như số phận  
Mong manh cọng cỏ khô sống sót  
Mong manh đáy bể mò kim  
Tình tha hương nối kết  
Tình tha hương tìm đến những mạch nguồn  
Những mạch nguồn chữ  
Những mạch nguồn văn  
Những mạch nguồn thơ  
Những mạch nguồn sách  
Những mạch nguồn thanh âm sắc màu ánh sáng  
Tình thân ấp iu những hạt mầm mong manh...  
Những trang sách  
Những trang báo  
Những trang mạng  
Dần tái sinh  
Tái sinh từ trống vắng mênh mông  
Từ những mộng manh đứt vỡ  
Từ những nặng lòng

Nặng lòng tình thân  
Nặng lòng cố quốc  
Nặng lòng vợ srong khói hợp tan  
Những trang chữ ngày nao tái sinh  
Những hồn văn nhân thi sĩ tái sinh  
Hoa thắm lại  
Nảy nở mầm xanh  
Những trái ngọt mùa mới hứa hẹn trĩu cành...  
Người ta là hoa của đất  
Chữ nghĩa thanh âm sắc màu là hoa của người  
Vội vội xa thăm thẳm chữ nghĩa nối liền  
Băng qua đại dương  
Băng qua núi cao qua sông dài qua mênh mông đồng bãi  
Qua những chia cách vô hình  
Chữ nghĩa nảy nở sinh sôi  
Mặc ai tị hiềm  
Mặc ai ngàn ngại  
Ai toan tính trong đục  
Mặc ai!

## GIÁC MƠ - ĐEN

"Trong thế kỉ tàn bạo này tốt nhất là ngủ tốt hơn nữa là hóa đá" (•)

Nào ngủ đi giấc miên trường và đừng bao giờ thức dậy  
Nguyện cầu gì ư trước khi nằm xuống?

Hỡi vàng thái dương đừng bao giờ mọc!

Đừng bao giờ sáng trong đêm hỡi vàng trăng!

Đừng bao giờ thức trong đêm hỡi triệu triệu vì tinh tú!

Ngủ đi! Ngủ đi! Tất cả ngủ đi!

Ta sợ lời nguyện cầu mãi mãi không thành sự thật!

Hóa đá

Nào hóa đá

Một lần...

Một lần sẽ vĩnh viễn lặng câm

Vĩnh viễn không nghe không nhìn không sàu muợn

không hoan ca không khóc không van vái cầu xin không  
ban phát

Hóa đá thôi hóa đá đi nào!

Ta tin!  
Trước ta từng có  
Những tiền nhân  
Đã chọn lối đi này  
Điệp trùng đá núi cao băng tuyết  
Nhọn hoắt đá lởm chởm đá cùng xanh trời trắng mây  
Lặng câm đá bên đường muôn nẻo vắng  
Hoá đá đi nào!  
Hóa đá đi nào!  
Ta mang vào đá nỗi đờn đau  
Nỗi chán chường thất vọng  
Khổ lụy đắng chát  
Niềm khinh bỉ nén chặt  
Và cả ghê tởm buồn nôn hãi hùng  
Thế kỉ bạo tàn múa may phè phỡn huých toẹt  
Người hiền lương chết vì uất nghẹn  
Trinh nữ bán mình  
Đàn ông lừa vào chỗ chết  
Thi ca lợm mùi tục lụy  
Trí thức uốn lười khom lưng quỳ gối trước cường quyền

Chúa trời tối ngày say rượu  
Chôn lưu đày xa lạ người dung...  
Hóa đá đi nào!  
Hóa đá!  
Vực sâu đáy biển  
Núi thăm tuyết dày  
Ta tự lãng quên ta  
Xin đừng ai nhớ  
Dù chỉ một lần.

----

(•) Hình như Leonardo da Vinci viết như vậy dưới chân  
trọng BÓNG ĐÊM

## CUỘC PHIÊU LƯU CHỮ

*[Cảm ơn Cụ Liêu Thái  
Quảng Nôm nhưng không ham cãi]*

Bạn cứ dục ta đem thơ đăng báo  
Và...trợ giúp vô tư  
Ta thùng thảng  
Báo giấy báo mạng...khác gì/hơn gì/sao bằng tê lê bóc!  
Và sách in cũng gì gì E-Book?  
Ta già rồi đang cố thoát sân si  
Cứ thùng thảng trên SmartPhone mà viết  
Ba nốt nhạc  
Xong  
Đề mạng cuốn đi  
Gọi cho sang môm "đưa - con - tinh - thần" thời 4.0 tự  
tìm nơi mà sống!  
Chân mây góc bể chân trời  
Vĩa hè và xó chợ  
Quán bia cỏ hay đâu đâu cũng thế  
Nơi nao cũng có thể có người

Ai không đọc cũng vui  
Ai đọc thêm vui  
Sẻ chia hay ném đá  
Ngang bằng nhau ở dưới gầm trời  
Phiêu lưu chữ phiêu lưu người phiêu lưu tầm làm kén  
nhả tơ  
Phiêu lưu cho sướng  
Xác phàm trần đã nặng lắm rồi  
Còn chút chữ ta không có gan buộc trời  
Không đủ vô si ỡm ờ  
Không đủ trơ tráo đong đưa  
Không thể pha hồ quấy loãng  
Không thể  
Chữ ơi! Ngươi bay đi bay đi tìm kiếm những chân trời!  
Ta chợt nhớ người xưa  
"Bái mai hoa nhất sinh đê thù"  
Ta giật mình  
Sao phải lụy hoa mai?  
Hoa mai trong ta sao không tự nở?

Chờ ở đâu ta?  
Ta lại nhớ "Người dung" (•) tiểu thuyết  
Nhân gian đích thị chốn lưu đày  
Ánh sáng mặt trời cũng trở thành hắc ám  
Khiêu khích lộ lộ trên gương mặt từng người  
Bất ngờ người với người trở thành xa lạ  
Chứng loạn thần ai cũng hết như ai  
Giữa vây bủa lưới chằng chịt đặt  
Ta giết người người giết ta hỗn loạn cực cùng  
Giết bằng đao bằng gươm bằng gậy bằng súng bằng đạn  
bằng vi trùng bằng hơi ngạt  
Đỉnh cao bằng văn thơ nọc độc ngôn từ...  
Thiện lương, ta đành gửi vào chữ  
Mạng ơi!  
Hãy cuốn đi!

----

(•) Tác phẩm của Triết gia - Nhà văn A.Camus

## UỐNG TRÀ CÙNG BẠN VÀ VIẾT

Sáng mặt trời mọc hình như vẫn đang Đông  
Như những ngày đã qua  
Chắc ngày mai ngày mai và mãi mãi  
Vẫn thế.  
Đêm trời vẫn trong và sao vẫn sáng  
Ta ngắm nhìn ô kìa sao Bắc Đẩu hình như không sáng  
nhất  
Ta làm?  
Hay cả ngàn năm nay đã làm  
Ngày mai, ngày mai, ngày mai nữa có thể ta vẫn làm  
Sao Bắc Đẩu không hề sáng nhất...  
Sau cơn mưa lớn đầu mùa  
Thật mát  
Ta nhớ mùa Thu!  
Ồ mùa Hạ giữa khi phượng rục hồng và bằng lăng tím  
ngát  
Trời vẫn có thể dịu dàng sau mưa  
Đâu chỉ có mùa Thu?  
Đâu chỉ có...  
Bạn ta âu lo  
Thế sự như tơ vò rối

Ta bảo chén trà ta mời vẫn sóng sánh màu tinh khiết  
Chắc thừa xưa Nguyễn Trãi chén trà lung chừng Côn  
Sơn cũng vậy thôi  
Trần Nhân Tôn khi về Yên Tử làm bạn với gió với mây  
với rừng với suối  
Hắn mỗi ban mai cũng uống trà này  
Cung đình ngôi vị tranh chiếm  
Ai ở ngôi?  
Ai mất ngôi?  
Ai hễ hả quyền cao lộc lá vung vãi?  
Ai cúi mặt buồn?  
Ai hậm hực?  
Có gì mới đâu...  
Xin đừng làm hồng chén trà sáng nay!  
Nào seo phì!  
IT đời mới  
Thích tóc mây thì có tóc mây  
Thích hàm én râu hùm ok ba nốt nhạc  
Thích nhăn nhúm già nua lụ khụ  
Xem này cũng ba nốt nhạc  
Nào cười đi mặc thế sự vùn xoay

Ta lấy giọng ngâm bài thơ cũ  
"Mao ốc vị thu phong sở phá ca!"  
Giấc mơ hão cả ngàn năm cũ  
Nhà lớn trăm gian...  
Đỗ - Phủ - thi - thánh đúng gã khờ...  
Rũ tiệt đi...  
Bạn làm lì không nói  
Ta giật mình sợ hãi  
Mày khóc đầy ư?  
Xin đừng!  
Ta nhớ Cụ Tú Phan Khôi giữa cơn gió bụi khóc tàn  
Từng tung buông nhịp  
Chẳng làm sao!  
Chẳng làm sao!  
Chẳng làm sao!

## VIẾT LINH TINH KHI NGHIÊM TÚC

*[Sáng ngày Mừng Ba Tết Rông]*

1.

Phở Sài gòn ngon hay không ngon bằng phở Hà Nội?

Giời cao đất dày ơi!

Quả là chán mớ đời!

Triết việt đến thế thì thôi,

Không ai chịu lớn! Rồi hơi. Bàng vàng...

2.

Rông!

Rông!

Rông!

Linh vật hóa tạp nham

Phô diễn quyền uy gì vậy?

Hăm he dọa nạt?

Bé cái nhâm ..

Hàng mã phí tiền

Gãy cổ

Nhếch nhác nơi đầu đường

Cuối năm 2024 tất cả hóa thành rác.

3.

Javer thao diễn quyền lực siêu phàm  
Trước người đàn bà khốn khổ  
Quyền uy trở thành trò lố  
Quyền uy hóa bẽ bàng  
Sông sâu đen ngòm đêm vắng  
Quyền uy chết không kèn không trống  
Bùng nổ tiếng cười  
Bùng nổ ha ha thả icol  
Javer nhan nhản  
Nhân bản vô tính  
Thời Javer.

4.

Rõ ràng bỏ tiền ra mua  
Khéo múa miệng rằng XIN CHỮ  
Trăm năm trước nhà thơ họ Vũ  
Rành rành thơ  
"Bao nhiêu người thuê viết!"  
[Xin bao giờ?]  
Trăm năm sau con cháu không dám nói thật  
Giả dối dạy nhau  
Xin xin xin xin...  
Não trạng ăn mày  
Chả có chữ nào học được...

5.

Dao, chặt

Gậy, phang

Chân, đập

Tay, vò, vắn

Hoa nát tan

Cây lia đời

Chậu vụn vỡ

Một gã đàn ông đầu đội nón cối

Một gã đàn ông xài Smart lai chym

Húng

Hăng

Giận

Hòn

Thao diễn quyền được đập phá

Cũ mềm

Cũ như chưa bao giờ cũ thế

Tan tác hoa

Tan tác cây

Tan tác chậu tan tác chiều cuối năm  
Ồ! Nếu các loại cây có chân  
Chắc chắn chúng sẽ đi biệt xứ  
Dù chết cồng trong xe lạnh  
Dù chết khô trên sa mạc  
Giá mà...  
Ước gì cây có chân  
Hay biết phép cân đầu vôn...

6.  
Bao tứ thơ li lợm  
Lãng nhách  
Không chịu chết  
Đòi quyền hiện diện  
Theo lối cửa trước cửa sau  
Thời cốp pét  
Những gã chủ báo nhác lười đơ đơ  
Những tay biên tập ù lì hoặc ù ù cạc cạc  
Thơ như giá đỡ nẩy mầm hàng loạt hàng loạt  
Sống ngặt ngoài nơi xó bếp không quá một ngày...

7.

Gã bạn từ thừa không không cõi trường tám ao ôm cây  
chuối  
Tết bỗng dung dồn dập hỏi  
Mày thích nhất cái gì?  
Mày ghét nhất cái gì?  
Mày ân hận vì điều gì?  
Cái gì làm mày thất vọng?  
Tôi nghe và cười  
Nụ cười nhạt như vãn mẫu  
Và giật mình không biết tự khi nào nụ cười lại nhạt như  
thế?  
Tôi không dám hỏi ai?  
Vì sợ câu hỏi và câu trả lời  
Đều cũng nhạt như vãn mẫu....

**PHỞ...**

*[Tán nhảm...Tặng cụ Liêu Thái]*

1.

Được nâng cấp thành quốc hồn quốc túy quốc bảo

Được ví/so sánh với người tình

[Vợ làm cơm còn ấy ấy là...phở

Chán cơm thèm phở!]

Thế hở?

Phở hà thành phở nam định phở vinh phở lạng sơn phở  
sài ghềnh

Phở bò phở lợn phở vịt phở chó phở trâu phở rắn phở kì  
đà

Phở tái phở chín phở chay phở mặn phở tươi phở khô  
phở chua phở xào phở cải mà phở như

Ói giờ ôi!

Người tình trẻ và đẹp nhiều khi xấu và già và nheo nhẽo  
và ma cà rồng

Phở đèo bông

Một mớ bong bong

Quốc hồn quốc túy bá láp lằng nhằng

Ngồi nỏ rẽ chia

Hơn thua

Húng

Hăng

Sặc

Tô phở bát phở mang hồn việt tộc

Thích khua chiêng gõ mõ

Thích máu me

Ham chửi lộn

Bát phở kia

Gỏi phở kia

Tô phở kia

Mang hồn vía

Mang tâm tính

Mang bản sắc người mình

Bốn nghìn năm loạn lạc chiến chinh

Phở cũng bày hầy nháo nhào loạn lạc...

2.

Phở Sài Gòn ghê không ngon bằng phở Hà Nội!

Ồi giời!

Hà Nội có nước dùng tô lịch hồ gươm

Mấy chục năm bánh phở làm từ gạo mậu dịch

Mấy chục năm phở không người lái tí mì chính cánh cao

quý như kim cương

Húng láng ngon như rau má  
Hà nội ngào như tương  
Phở trong giấc miên trường  
Cơm trộn ngô hạt bo bo bụng lép  
Nghe đồn có phở tép tây hồ...

3.

Thằng bạn đồng niên người hà nội gốc  
[Gốc tre gốc nứa gốc súng gốc sen]  
Dấu chỉ đầu tiên là "lờ", "nờ" lẫn lộn  
Nó tuyên  
Giọng cổ tuồng  
Phở hà lợi nà ngon nhất nước  
Ngon mắt khi ăn phải ngắm nước Nhuệ Giang  
Ngon tai khi ăn phải nghe nhạc hồn tử sĩ  
Hay nhất là được nghe réo gào chửi như tát nước  
Bên bát phở vui nhất là thăm thì  
Thằng X có bò  
Thằng Y chim chuột  
Thằng Z được thưởng  
Con F chê chồng  
Siêu vui là chuyện trào đình  
Thâm cung thành hoang cung

Bí sử phút mốt thành khóa sử  
Bát phở nổi nênh như tin đồn  
Hà lợi ơi một trái tim hồng hồng  
Thời thiếu máu  
Thành ra ăn phở cần thêm bát tiết canh...

4.

Ông bạn vong niên dân gốc sài gòn  
Nghe đồn  
Đặt vé khứ hồi Tân Sơn Nhất - Nội Bài  
Tàu bay đi lầy  
Phở đêm phố cổ  
Chén ba bát đầy  
Ngắm phố trong đêm  
Giai thanh gái lịch lẩn chen  
Xếp hàng dài để mua kem tròng tiền!

CHÚNG TA...

Trong óc não chúng ta  
Vây bọc bốn phương tám hướng  
Điệp điệp trùng trùng những là hiểm ác  
Rất những kẻ thù không đội trời chung  
Yêu tinh  
Xà tinh  
Điều tinh  
Mộc tinh  
Thủy tinh  
Hà bá giao long thủy quái  
Ác địa  
Ác thủy  
Ác ma  
Ác nhân  
Ác thần  
Toàn là kẻ thù nổi kiếp truyền đời vây bủa điệp điệp  
trùng trùng tai trời ách đất

Chúng ta một đời mười đời ngàn đời sống trong nỗi hãi  
hùng  
Và chúng ta cứ buộc phải sống cùng  
Vẫn cứ không đội trời chung...  
Sợ hãi và bất lực  
Chúng ta sống trong những đờn đau giằng xé  
Chúng ta sống nau nấu nôm nớp  
Vừa ngoan ngoãn cúi đầu  
Vừa điên rồ chống lại  
Thua, uất hận  
Thắng, ngạo nghễ cao đầu  
Chúng ta loay hoay  
Chúng ta mệt mỏi  
Chúng ta buông xuôi  
Chúng ta hung hăng  
Chúng ta như sóng như bão như giông như nước ao tù  
trầm trầm bằng phẳng  
Nhớ lâu thù dai chín kiếp bảy đời  
Uất kết, thăm thẳm, nông nổi, đá tảng, mây trôi, ủ mưu  
và bất lực buông xuôi...

Thủy quái

Địa quái

Thiên quái

Ghèn thác biển khơi đất dày trời cao dậm thẳm đường  
xa hoang địa góc bể chân trời quê người xa lạ

Vây khốn chúng ta

Tắm lưới ngôn từ toàn rừng chông bãi đạn nanh nhọn  
vuốt sắc tắm tối hiểm ác hiểm nguy...chúng ta dệt

Chúng ta tự làm ra nỗi bất an

Nỗi ngờ vực

Nỗi oán hờn

Chúng ta sa chân vương lưới

Ma quỷ trong lòng chúng ta tác yêu tác quái

Tăng động ngàn năm

Ngồi không yên

Nằm không yên

Đứng không yên

Sống không yên

Chết không yên...

Chúng ta giòng giống ưu phiền!

Rập đầu van vái  
Cuồng điên van vái  
Si mê van vái  
Rầm rập van vái  
Mùa xuân van vái  
Mùa hạ van vái  
Mùa thu van vái  
Mùa đông van vái  
Bốn mùa van vái  
Đêm ngày van vái  
Cầu mong  
Chúng ta nằm chờ dưới gốc cây sung  
Chờ chim phượng bay về  
Chờ thần linh trợ giúp  
Chờ gà trống cục tác  
Chờ cá bống chờ tiên bà tiên cô tiên cậu tiên ông  
Chúng ta làm nên van vái nếp sống con lạc cháu hồng  
Cộng đồng van vái mấy nghìn năm

## ĐOẢN KHÚC THÁNG HAI

*[Người già dạy ta "Tháo cởi oán thù khắc ghi tội ác!]*

1.

Tháng Hai!

Mùa Xuân!

Trùng vào tháng Giêng - lịch Mặt trăng

Tháng của Tết

Lúc nông nhàn

Người thanh thoi cùng Đất nghỉ ngơi

Đợi Mưa

Đợi Nắng

Đợi Gió ấm nồng nàn

Hoa nở búp non lộc biếc

Trên cành

Trên khăn

Trên túi

Trên váy

Trên áo

Trên gương mặt bụ bẫm trẻ thơ  
Trên gương mặt cần lao rạng ngời sắc hồng men rượu  
Tháng Giêng tháng Hai bình yên núi  
Bình yên cây  
Bình yên suối  
Bình yên những nếp nhà quần tụ  
Bình yên tiếng gà  
Bình yên mõ trâu khua  
Bình yên khói lam chiều hòa cùng sương núi  
Biên cương một dải xanh mờ...

2.

Bất ngờ chúng đến  
Tràn như thác lũ  
Đông đặc như mối như kiến  
Hùng hổ dữ tợn như lợn rừng chó sói  
Những thanh âm từ địa ngục  
Những sắc màu chết chóc  
Xích xe tăng nghiền nát mặt đường  
Kèn xung trận the thé giọng hoạn quan  
Tiếng hô hét chói tai mùi kinh kịch

Phá!  
Cướp!  
Đốt!  
Giết!  
Hiếp!  
Chặt đầu!  
Banh xác!  
Hơi ngạt!  
Giếng sâu!  
Hang đá!  
Súng phun lửa!  
Ngùn ngụt khói lớp ô tô thiêu đốt!  
Lựu đạn hơi cay!  
Ngựa lừa hôi của!  
Giêng, Hai mùa địa ngục  
Giêng, Hai mùa chết chóc  
Giêng, Hai tan hoang đổ nát điêu linh  
Giêng, Hai lặn sâu tâm khảm hải hùng  
Giêng, Hai mặt thật phơi bày...

3.

Giêng, Hai!

Giêng, Hai!

Bà già, em thơ chạy loạn

Mưa phùn, gió bắc, đá sắc, đường trơn

Ngần ngặt rét

Hun hút những lối mòn

Trùng trùng ác nhân vây bủa

Trùng trùng mắt xanh lét cú điều

Giêng, Hai biên cương xám ngắt

Cây rừng ngơ ngác

Núi trắng khăn tang

Suối nghẹn giọng

Đào mận mơ rũ héo

Mùa lê hoa rụng rơi bời

Hoa chuối rừng chết nghẹn trên cây

Giêng, Hai từ ngày ấy

Ngàn ngàn đám giỗ ngậm ngùi

Khói hương màu oan khóc...

4.

Giêng, Hai!

Chinh chiến lùi xa

Ta trở về

Làng xóm cũ rờn rợn lạnh

Người già chỉ cho ta xem cái cối đá sứt mẻ

Chỉ cho ta nhìn cái cột nhà cháy dở

Chỉ cho ta nhìn những di ảnh sau làn hương khói

Cho ta xem tấm thổ cẩm lưu dấu vết máu loang

Những chứng tích Giêng, Hai thừa ấy!

Chén rượu Giêng, Hai phải phát hồn người chết

Người già đưa mời ta mà không nói một lời

Giọt nước mắt trong veo lăn dài trên má

Ta lặng người

Rượu gọi hồn người chết thấm hòa vào máu ta từng giọt

Mặn

Đắng

Cay

Giêng, Hai...

Tiếng vọng từ những suối những thung những khe những  
rừng những núi

Giêng, Hai...

## 17 THÁNG HAI

*[Như một sẻ chia cùng mấy người bạn cũ...]*

1.

Bỗng nhiên hôm nay trời u ám

U ám quá chừng

Dở mưa

Dở tạnh

Dở lạnh

Dở nồm

Tháng Giêng ảm đạm

Buồn nhức xương

Buồn như không thể buồn hơn

Một ngày nặng nề trôi

Ngày 17 tháng Hai năm 2024

Dở mưa

Dở lạnh

Dở nồm

Một ngày buồn như không thể buồn hơn!

2.

Ngày 17 tháng Hai tôi tin 99,999% người Việt nhớ...

Một kỉ niệm đớn đau

Một kỉ niệm khốc tàn

Ứa máu

Thảm sầu

Nhát dao đâm ngang nhiên trâng tráo

Công khai thách thức

Ngày 17 tháng Hai như một ngày ô nhục

Nỗi ô nhục chưa từng

Chúng ta bị lôi ra đánh đòn

Một bài học sáu mươi ngàn roi quất

Một bài học bằng xích xe tăng

Bằng pháo bầy

Bằng dao quắm

Bằng kèn đồng

Bằng lừa ngựa dân binh

Đòn thù toi tả từng ngôi nhà từng cây cầu từng cột điện

từng đoạn đường

Ngày đất nước bị đem ra sỉ nhục

17 tháng Hai

Bốn mươi nhăm năm tái đại nỗi buồn ...

3.

Vì sao?

Vì sao?

Vì sao?

Lưỡi dao nhọn hoắt quay ngoắt đâm vào hai đầu đất  
nước?

Đốt, phá, cướp, giết, tận cùng, tận diệt ghê gớm chưa  
từng?

Trang sử đen ngòm trang sử tối tăm

Cuộc khiêu vũ đỏ ngầu màu máu

Cuộc khiêu vũ đen ngòm

Cuộc khiêu vũ của quỷ

Cuộc khiêu vũ ta có lúc dự phần chia sẻ có lúc gieo mầm

Mùa ác quay trở lại

Ta nhận về trái đắng

Nhận về lưỡi dao bén sắc

Lưỡi dao bén sắc ta từng rửa mài

Lưỡi dao đâm thẳng, công khai

Lưỡi dao oan nghiệt...

4.

Lịch sử!

Lịch sử!

Mười năm dở lại bàn

Trăm năm dở lại bàn

Nghìn năm bàn lại

Chuyện xưa, chuyện cũ lặng tiếng im hơi

Năm mộ thời gian đen ngòm

Cõi hư vô không dấu vết

Chỉ nỗi oan khuất của những người thiện lương là không  
bao giờ chết

Không bao giờ thôi tra vấn

Không bao giờ chịu ngủ yên

Không bao giờ vết thương oan khuất thôi rớm máu

Không bao giờ

Ngày 17 tháng Hai

Nỗi oan khuất ngút trời

Vạn hồn oan vạn hồn oan

Không nước nào rửa nỗi

Không rượu nào rửa nỗi

Không thân phật nào không pháp sư nào không nhà tu  
hành nào rửa nỗi

Không ai rửa nỗi!

Ngày 17 tháng Hai!  
Vĩnh viễn găm vào kí ức  
Người Việt còn là còn Ngày - mười - bảy - tháng - hai!  
In trên đá núi  
In trên cây rừng  
Trên đầu sông ngọn suối  
Trên những vòm hang đá ám khói  
Trên những pháo đài cổ  
Trên ngã bảy ngã ba những lối mòn xuyên núi xuyên  
rừng  
Trên màn sương mờ xám giăng giăng  
Ngày 17 tháng Hai!

5.

Rồi một ngày tôi sẽ về cát bụi  
Bạn sẽ về cát bụi  
Thế hệ chúng ta về cát bụi  
Chúng ta vô tâm tích  
Lời ta nói với con ta sẽ còn  
Ngôn từ sẽ còn  
Kí ức khảm khắc mãi còn  
Những dòng chữ hôm nay ta viết cho ta  
Sẽ hòa vào kí ức  
Sẽ dưỡng nuôi kí ức...  
Ngày - mười - bảy - tháng - hai.

NHÀ THƠ

*[Từ những quan sát quanh tôi và chỉ của tôi...]*

1.

Hầu hết họ có gương mặt nhàu nhò

Gương mặt lem nhem mốc meo

Gương mặt hình như bị tàn phá bởi rượu, thuốc lá và  
bóng đêm

Bởi trăm thứ bà rần

Kể cả nỗi sợ

Sợ trời

Sợ đất

Sợ bị hiểu nhầm, uỳnh nhầm, khảo tra nhầm, đê đầu cười  
cổ nhầm

Sự nhầm lẫn nhuốm màu định mệnh

Trông mặt mà bắt hình dong

Gương mặt thi nhân nhàu nhò

Nửa bụi bặm giang hồ

Nửa ngu ngơ lắm cảm

Một sự pha trộn kì lạ mơ hồ bí hiểm

Gương mặt nhà thơ...

2.

Hầu hết nhà thơ đều tóc tai râu ria bơ phơ xác xơ  
Hình như chẳng được chăm sóc tĩa tót bao giờ  
Câu tục ngữ cổ về răng về tóc cái góc con người dường  
như vô nghĩa

Hầu hết nhà thơ tôi gặp là như thế

Một số người trọc đầu nhưng không lộ rõ cá tính của bọn  
đầu trọc khét tiếng!

Nhà thơ hầu hết không tìm sự nổi tiếng bằng tóc bằng  
râu

Trừ một ít người bảu sinh nghề diễn...

3.

Hầu hết các nữ thi nhân tôi từng gặp

Hoàn toàn khác Hồ Xuân Hương, Bà Huyện Thanh Quan  
hay Đoàn Thị Điểm

Ở vẻ ngạo nghễ và đoan trang

Ở vẻ kiêu hãnh hay nét na thùy mị

Hầu hết nhà thơ nữ mà tôi từng gặp

Cái nét bị cái đẹp giết chết

Cái đẹp cũng bị tử hình vì cái nọ cái kia cái này cái khác

Nông nổi, bon chen, váy vó, phụ kiện, mơ màng...  
Cứ khiến tôi nghĩ đến bà - phó - đoan - cô hoàng hôn -  
nàng - tuyết hoặc nàng em - ma - bồ - va - ry hay an - na  
- kha - lệ - ninh nào đó!

Rõ khổ

Hầu hết nữ nhà thơ!

4.

Hầu hết nhà thơ cả đàn ông lẫn đàn bà!

Đều sao sao ý...

Sao sao là sao sao không ai có thể cắt nghĩa

Không ai có thể trả lời

Họ thông minh trong cái vẻ dờ hơi

Họ bơ vơ trong cõi người đông như nong tằm ăn rỗi

Họ cô đơn cô độc ngay giữa những người thân

Họ luôn mang trong lòng những muện phiền gì đó

Một bậc lương

Một phần thưởng

Một lời khen vu vợ nhạt nhẽo

Một nỗi bất an mang tính toàn cầu

Một con mèo một con chó...bị bỏ rơi

Một thằng cha căng chú kiểng ngủ ngon lành bên vệ  
đường bụi đỏ

Họ thường trực nỗi sầu muện

Nên rất ít khi thấy nhà thơ cười!

5.

Hầu hết nhà thơ đều hiểu rõ sức mạnh ngôn từ

Một số ít dám chống lại những thói quen và trượt dài  
trượt dài

Phần còn lại bị ngôn từ mê hoặc, quyến rũ, bỏ rọ trôi  
sông

Trên mênh mông những thói quen

Trong dòng xiết quyền lực

Trong lặng thầm các phép tu từ

Trong rào rạt sóng xô thời thượng

Trong mênh mang suốt muốt thậm chí điểm đang

Trong mù mờ tậm tịt của những giả trang triết học mỹ  
học phật học thần học...

Hầu hết nhà thơ tự nguyện làm tù nhân

Dù

Rất chi là hạm hực.

## BAO GIỜ CHÚNG TA CÓ MỘT W.WHITMAN?

Bạn hỏi tôi! Tôi biết hỏi ai!  
Hỏi Trời thì cao hỏi đất thì dày  
Thôi thì ta hỏi người  
Người là bạn là tôi là tất cả chúng ta  
Ai cũng như tôi đều có thể trả lời  
Đều có thể...  
Bao giờ chúng - ta - thực - sự - là - người  
Khi ấy cỏ hoa hoang dại không còn mang danh "cỏ nội  
hoa hèn"!  
[Khi ấy kì hoa dị thảo hết thiêng]  
Khi ấy tôi và bạn và chúng ta sẽ biết yêu  
Chưa phải là cả trái đất  
Chưa phải là cả bầu trời  
Chưa phải là cả vũ trụ  
Cũng chưa phải là nhân loại bốn biển năm châu  
Khi ấy ta dám yêu dám yêu giọt mồ hôi mặn chát chảy  
dòng dòng trên thân thể ta dưới nắng  
Dám yêu mái tóc bù xù đỏ khé ướp mùi cỏ mục  
Dám yêu những cọng lông đen nhánh, mượt mượt trên  
thân thể ta đang bốc khói hừng hực

Dám yêu hàm răng ta trắng bóng chắc khỏe nhai ngô  
nướng thơm lừng  
Dám yêu bờ vai ta, bộ ngực trần nâu bóng, bắp tay bắp  
chân ta cuộn chắc  
Dám yêu bụng ta săn chắc có những sợi lông đen mịn  
màng hút mắt những cô nàng  
Dám yêu đôi mắt ta trong veo nhìn trời xanh thăm thẳm  
Dám nói to lên niềm kiêu hãnh của một người đàn ông  
biết cách làm cho người đàn bà của mình vui cơn khát  
sục sôi cuồng dại  
Dám xách ba lô lên đường rất có thể trong túi chỉ còn vài  
đồng bạc lẻ  
Khi ấy sẽ có một W. WHITMAN...  
Bao giờ chúng ta dám nói to lên ý kiến của mình  
Không xấu hổ, không lo lắng vì sợ nó tầm thường  
Không bám víu uy quyền, không trích dẫn khuôn vàng  
thước ngọc  
Tôn kính thần linh nhưng không quỳ lạy thần linh  
Biết ơn những đấng bậc tiền bối nhưng không xem họ  
như thánh như thần  
Cũng như ta họ đã về cát bụi  
Cũng như ta họ có thể cũng nhiều tật hư thói xấu  
Cũng như ta  
Chỉ có điều họ đã có mặt trước ta trên thế gian này và đã  
xong bốn phận chứ không hề muôn năm sống mãi

Khi ấy sẽ có một W.WHITMAN  
Bao giờ chúng ta biết bất bình nổi giận  
Trước ngang trái bất công  
Trước sự ngu dốt của những đấng bậc học giả suốt đời  
giam mình nơi thư phòng âm mốc  
Trước thói lưu manh trí thức và trí thức lưu manh  
Trước những tũn mủn vật vãnh tiểu cảnh bonsai bày đặt  
Trước những bon chen đua đòi thời thượng  
Trước những u mê trống rỗng nực cười  
Trước những trang trọng vờ vịt  
Trước những tiểu xảo tiểu kỹ lòe đời bịp bợm  
Trước những ngôn từ sáo mòn những tân kì rởm  
Bao giờ tôi, bạn, chúng ta  
Rũ sạch sành sanh "văn dĩ tải/quán/hoàng/minh đạo" như  
rũ sạch bụi bặm, xích xiềng  
Những xích xiềng tô son trát phấn mạ bạc khảm vàng  
Những tuyên bố tuyên ngôn từ miệng những thánh nhân  
đại nhân cao nhân ác nhân suốt đời vân vi chữ...  
Khi ấy ta sẽ có một W.WHITMAN  
Nhiều W.WHITMAN!

THƠ...

1.

Những bài thơ mùa Xuân ngôn từ như hoa giả  
Thơ mùa Hè ồn ào. Kiểu ồn ào hội chợ  
Thơ mùa Thu nhàn nhạt nhàn nhạt đã đang và sẽ  
Mùa Đông? Thơ liêu xiêu gầy guộc lá rụng mưa bay tấc  
lòng chia li...cũ mèm  
Quần quanh thơ bốn mùa quen như dự báo thời tiết  
chàng màng  
Nàng thơ già nhăn nheo mặt thời gian điểm phấn tô son  
mỗi ngày mỗi cõi cần  
Bên bờ vực của sự tuyệt tự  
Thơ biếng lười theo nhịp thời gian  
Uể oải...

2.

Những bài thơ huê tình, ái tình, dục tình, diễm tình như  
mùi phở như mùi nước sốt, như mùi nước hoa giá rẻ, rạo  
rực bong bóng xà phòng  
Nhảm như ái tình văn phòng công sở  
Như ái tình phở đèn đỏ hợp đồng miệng hợp đồng bằng  
chỉ hiệu ngón tay  
Nhanh thoáng chốc

Nhanh như chớp  
Nhanh như một mảnh thơ tình vắt vai  
Những bài thơ mang âm hưởng một thời thổ tả  
Thời của những thánh thần ru ngủ  
Thời của những điệu nghệ diễn trò...

3.

Những bài thơ tập nập ồn ào sáng choang giao đãi  
Quen nhẵn mặt đồng phục ngôn từ  
Ăn mày quá khứ  
Ăn mày vinh quang  
Ăn mày đạo đức  
Ăn mày đạo lí luân thường  
Ăn mày niềm kiêu hãnh  
Ăn mày tình nghĩa  
Ăn mày và ăn mày tất tật  
Những bài thơ trang trọng in hệt tấu hài  
Những giao đãi đầy vẻ to tát như diễn ngôn quảng cáo  
Nàng thơ giả hình  
Nàng thơ hô khẩu hiệu giọng véo von như vệt  
Nàng thơ bợ đỡ xun xoe quy lụy cường quyền  
Nàng thơ thoát ần thoát hiện đổi dạng thay hình  
Trò diễn vui dễ sợ  
Dễ sợ vui vẻ ồn ào  
Chất thơ lật đổ, đầu tó  
Mĩ học đỏ màu máu  
Thơ sấm vang lữ đát long trời  
Thi ca vắng mặt con người...

4.

Những bài thơ bảo là để mua vui

Mua vui bằng thơ mua vui bằng cờ mua vui bằng chè

mua vui bằng rượu mua vui cùng giai đẹp gái đẹp...

Mua vui bằng những lời vinh danh để dãi những vinh

danh chạy loạn cào cào những vinh danh theo mùa theo

vụ

Thơ mua vui không đem lại tiếng cười

Sau cuộc mua vui là những sân si những dèm pha những

cuộc phong thần và những cuộc hạ bệ

Sầu muộn lệ rơi

Án văn tự ngục

Thơ cay đắng ngục tù

Thơ bơ vơ luân lạc

Thơ và người không còn chốn nương thân!

5.

Bài thơ viết dở

Có tiếng chuông gọi cửa

Nhìn ra không có ai

Chợt nhớ

Những chiếc ghé...

Khi đồ vật lên ngôi!

THƠ TRẺ...

Các bạn tất nhiên là trẻ  
Thậm chí là quá trẻ  
Trẻ như không thể trẻ hơn  
Trẻ  
Trẻ  
Trẻ...  
Ô! Nhưng sao già thế  
Các bạn già như không thể già hơn  
Ừ già  
Rất già...  
Ai buộc các bạn phải cõng trên lưng  
Những sứ mạng góm ghê  
Những sứ mạng người lớn mưu toan và từng oản mình  
cõng  
Oản mình và bỏ lửng  
Bỏ lửng lơ oản mình  
Người lớn hữu ý hay vô tình  
Vô tình hay vô tâm hay vô cảm

Cấy lên các bạn  
Người lớn lưng còng  
Người lớn lưng cong  
Không thể không thể dung thứ những ai lưng thẳng...  
Bên kia sông mịt mù sương khói  
Một vùng u minh một vùng sáng tối  
Một vùng linh địa mịt mù  
Núi thiêng thờ toàn măng xà và trần tinh mắt xanh lưỡi  
đỏ  
Bên kia sông  
Những đứa trẻ rất già(•)  
Bên kia sông những người già rất trẻ  
Hồn nhiên ngây thơ  
[Dân gian kêu ngây thơ cụ!]  
Miên man vui cùng bánh vẽ  
Miên man vui năm vui tháng vui ngày  
Vui trọn đời  
Niềm vui rất rẻ...

Này những nhà thơ trẻ  
Đừng cố mang vác những gì đã cổ xưa cũ kĩ già nua  
Đừng gồng mình lên đọc những vần thơ cũ  
Đừng gắng gỏi hát những bài hát cũ  
Đừng! Đừng gắng gỏi nhọc mệt lắm rồi  
Nhọc mệt lắm rồi...  
Tôi muốn nghe  
[Muốn nghe muốn nghe quá trời!]  
Tiếng nói khác  
Nhịp điệu khác  
Thậm chí khó nghe  
Thậm chí ngang phè  
Thậm chí tung hê  
Thậm chí xúc phạm lật nhào vỡ vụn  
Thậm chí...  
Tôi muốn nghe  
Ơi những người trẻ  
Rồi ai cũng sẽ già!  
Khi ấy bạn nhớ được gì những ngày đã qua?

---

(•) Mượn Nhà văn NBP

## NHƯ MỘT NIỀM MƠ ƯỚC

*[Nghe thấy và ghi lại...Thế thôi]*

Một ngày nào đó  
Người dự lễ hội thơ nguyên tiêu  
Đông như chúng dân kéo về chùa ba vàng chiêm bái xá  
lị tóc phật  
Đông như chúng dân ghi danh tại chùa phúc khánh để  
được làm lễ dâng sao giải hạn  
Đông như chúng dân bắt chấp gió rét mưa sa dự lễ khai  
án đền trần  
Vui vẻ và hăm hở đôi khi quá mức như chúng dân dự trò  
cướp phết  
Bỏ tiền rồi xếp hàng dài dằng dặc mua vé xem phim mai  
phim đào phim đất phim rừng  
Háo hức chờ, chờ hoài chờ hủy màn tảo quân đêm ba  
mươi tết  
Nhẫn nại xếp hàng rồng rắn trước lãnh sự đài, hàn,  
nhật...làm thủ tục vì sa lao động...  
Vâng một ngày nào đó  
Một ngày nào...  
Lễ hội thơ  
Lễ hội

Thơ

Nào có ai như tôi những ước cùng ao?

Ừ! Một ngày nào đó...

Người dự lễ hội thơ khi ra về

Lòng băng khuâng mắt lim dim tay chấp trước ngực  
thành kính

Chiêm bái một nhà thơ tuổi ngoại thất tuần lơ phơ chòm  
tóc đọc thơ và húng hắng ho

Lòng xôn xao rạo rục hoan hỉ vô bờ khi nghe nữ thi nhân  
váy áo đoan trang thành kính hướng về nhị thập bát tú  
đọc những vần thơ uyên áo bí hiểm khiến vũ trụ mệnh  
mang như càng thêm phần huyền diệu đêm nguyên tiêu  
trăng rét quá đã tìm nơi trú ẩn

Chúng dân thờ phào nhẹ nhõm khi nghe một vài nhà thơ  
gương mặt mệt mỏi in hết đạo sĩ ôm mấy ngàn tờ roi in  
bài thơ tứ tuyệt phát miễn phí

Bài tứ tuyệt bí ẩn gấp năm lần chữ in trên ấn màu vàng

Chúng dân xô đẩy lẫn chen để được chạm tay vào thần đồng, thần vàng, thần chì, thần sắt, thần đất, thần bùn, thần giấy...thi ca mang gương mặt ba by cũng như khẩu lão

Chúng dân bàn tán xôn xao và ngỡ ngác sao lễ hội thơ không có cảnh báo 18+!

Chúng dân có đôi chút chưa hài lòng vì nhân vật chính lễ hội thơ toàn những ngôi sao khí cũ và giá như nhà thơ cũng có tài như những danh hài...

Chúng dân xúc động nước mắt tuôn rơi trên những chuyến bay đến các quốc gia đang cần sức người và trầm trọng thiếu thi ca...

Một ngày nào đó

Chắc không xa

Hay là

Vời vợi xa...

## HÌNH NHƯ LÀ THẾ

*[Tự nhiên nhớ những ngày làm học trò...]*

Giữa thế kỉ bạo tàn Ta ca ngợi Tự do  
Giữa thời đại đồ vật lấn át con người đến mức con người  
có nguy cơ trở thành đồ vật Ta gieo mầm phản kháng  
giúp con người thoát ra khỏi những đồng phục cứng đờ  
nhạt nhẽo

Giữa kỉ nguyên héo khô và rũ chết con người trước nguy  
cơ số hóa Ta ca ngợi những thiên thần nổi loạn những  
thiên thần dám ngoảnh mặt quay lưng với những hào  
quang giả dối(•)

Giữa một biển ngôn từ sáo mòn cũ kĩ vờ vịt khóc cười  
vờ vịt yêu thương vờ vịt nổi giận Ta một mình tìm lối đi  
cheo leo

Con đường cho Ta, con đường cho Thơ...

Con đường nào giữa điệp trùng lối cũ, điệp trùng những  
cây lưu niên già nua, điệp trùng những thói quen đại  
chúng, điệp trùng những thờ ơ, bất lực buông xuôi...

Con đường nào cho Ta để đến phía rộng mở Chân Trời?

Con đường nào cho Thơ để đến với Con Người?

Con Người đứng thẳng trên đôi chân và đầu ngẩng cao  
kiêu hãnh, mắt sáng trong những mộng mơ sáng tạo, mắt  
u buồn vì những khổ đau, ngang trái, bất công

Thơ! Liệu có ích gì không?

Có đánh thức nơi Con Người những nghĩ suy những khát  
vọng hướng về Ánh Sáng?

Thơ có ích gì không trong thế giới ngày càng hỗn loạn  
khôn lường?

Thơ có ích gì không!

Ta lựa chọn lối đi giữa muôn trùng ngã rẽ

Ngã rẽ nào cũng có nguy cơ trở về chỗ cũ

Trở về nơi bình yên nhạt nhòa

Trở về nơi điệp trùng những thói quen và sự biếng nhác

Trở về trong những mặc cảm tội lỗi đứn con hư

Muôn vàn ngã rẽ

Con đường nào cho Ta?

Con đường nào cho Thơ?

Ta tự tìm thôi đừng mong và tin một bàn tay dẫn lối một  
tâm biển chỉ đường...

Ta tự tìm thôi.

----

(•) Ai từng đọc chắc chắn đều có liên tưởng...

## TỰ DO

*Dẫn: Nhà thơ Hoàng Xuân Tuyền có cả một tập thơ, theo tôi là rất đáng/cần đọc, mang tên TỰ DO! Đọc TỰ DO của Ông tôi không bị "mê hoặc" mà "tỉnh" ra! Bởi toàn bộ tập thơ ấy như là một nỗ lực nghĩ suy định nghĩa thế - nào - là - tự - do và làm thế nào để "chuyển giao" nghĩ suy ấy, định nghĩa ấy cho tất cả những ai đang cần...TỰ DO!*

*Tôi đọc Ông chăm chú và...có thêm trải nghiệm!*

1.

Cả trăm năm cả ngàn năm hài lòng

An phận đời nô lệ

An phận kiếp nô tài

An phận và rung rung xúc động trước những món quà  
gia ân từ vô số bề trên đáng bậc

Xiềng xích và tù ngục đài bêu và giá treo cổ thi ca và âm  
nhạc châm ngôn và triết lí...điệp trùng vây bủa định

hướng lèo lái mê dụ

Người hóa bầy đàn

Bầy đàn vô danh

Bầy đàn u mê tăm tối

Thuần thực khom lưng cúi đầu quỳ gối

Nghe theo

Làm theo

Đi theo

Nghĩ theo

Khóc theo

Cười theo

Vui theo

Hung hăng theo

Uống theo

Ăn theo

Uất hận hòn căm uống máu ăn thề banh thầy xé xác theo

Tấn công nổi loạn đập phá chém giết theo ...

Tất cả qua đi lại trở về chỗ cũ

Nô tài nô lệ truyền đời

Nô lệ nô tài muôn năm bền vững...

2.

Nô lệ miên trường!

Hóa điên!

Những ai điên quăng vào nhà tù và ném vào nhà xác

Bất bình, phản kháng, nổi loạn!

Giàn lửa thiêu, giá treo cổ, gươm đao, đầu tó, khóc hình,  
nguyên rửa...

Ngoảnh mặt, quay lưng, bó tay, thúc thủ, lẩn trốn hang  
thẳm rừng sâu

Tận diệt, truy nã...

Nỗi sợ hãi như tấm lưới bao trùm kín bụng xú sở

Nỗi sợ hãi lặn sâu vào giấc ngủ

Vào cơm ăn vào nước uống hàng ngày

Vào ánh mắt, vào nụ cười, vào cái bắt tay  
Vào ngôn từ kể cả ngôn từ hóa đơn, hành chính  
Nỗi sợ hãi hóa thành cuộc sống đời thường  
Nỗi sợ hãi hóa thành niềm kiêu hãnh  
Hóa thành tinh tú tinh hoa  
Hóa thành bản sắc cộng đồng  
Hóa thành hình núi thế sông  
Hóa thành địa linh nhân kiệt  
Hóa thành những cuộc chiến thư hùng  
Những cuộc chiến giải vây trăm họ nên công một  
người...

3.

Ta thâm thì hai tiếng Tự do!  
Thâm thì và cảnh giác...  
Ta chui vào chăn ấm và mơ mộng Tự do!  
Mơ mộng cùng mặc cảm tội lỗi...  
Ta lẩn khuất trong rừng trong núi kiếm tìm Tự do!  
Kiếm tìm trong vô vọng  
Tự do! Tự do! Người ở nơi nao?  
Ta giật mình thảng thốt  
Tự do! Tự do! Tự do!

## TỰ KHÚC THÁNG BA

*[Viết cho năm thứ 64 ta có mặt trên đời!]*

Ta đâu được chọn nơi sinh  
Chọn người sinh  
Cả giờ, cả ngày, cả tháng, cả năm và cả nơi đều không  
được chọn  
Ngôi làng nhỏ bên dòng Lô Giang phía thượng nguồn  
Tháng Ba/Hai mùa Xuân khi cây gạo già bật mầm xanh  
gọi đàn chim sáo  
Gọi đàn cá ngừ trắng bạc lao xao  
Thiều quang dẹt tơ trời óng ánh  
Bà mẹ hiền từ dùng liềm cắt rón  
Oa oa ta cất tiếng khóc đầu tiên...  
Mẹ ta kể trước khi trở dạ Người còn kịp gánh đầy hai  
chum nước  
Còn kịp xếp vào nhà quanh quanh ông táo đủ chín bó củi  
khô  
Còn kịp bảo anh cả ta mổ trước đôi gà  
Trong nhà có đàn bà sinh nở đủ ba tháng đầu tiên ở cũ  
không được sát sinh  
Ta ra đời giản đơn như thế  
Một nơi chốn thiên lành  
Cha ta bảo nghe tiếng khóc của ta trong veo trong vắt  
Người ôm ta vào lòng  
Và ngủ

Giấc ngủ đầu tiên  
Ngon lành  
Ta mơ gì?  
Có đất có trời mới biết...  
Mùa Đông năm một ngàn chín trăm sáu mươi một  
Mẹ đặt ta vào thúng  
Cha ngồi giữ lái  
Thuyền no gió xuôi Lô Giang về Quê ngoại  
Ngã ba Hạc  
Bến Gót  
Đền Tam Giang  
Dấu chân khổng lồ huyền thoại  
Làng Mộ Chu Thượng nơi Đức Ông Trần Nhật Duật ém  
quân thừa nào  
Cây Chiên Đàn cành vươn ngàn trượng  
Hạc trắng sải cánh bay rợp một vùng sông nước  
Quê ngoại thân thương  
Thuyền trôi xuôi giữa đôi bờ tre xanh mướt  
Thúng tre êm ta ngủ ngon lành  
Ta mơ gì?  
Có sông nước mây trời cùng biết...  
Cả một thửa thiếu thời ta sống cùng sông nước,  
Thao Giang, Đà Giang cuộn cuộn sóng xô  
Lô Giang xanh trong chảy xiết  
Ruộng đồng mang mang mùa nước  
Uy nghi Tam Đảo, Ba Vì  
Tôm cá chim cò bờ bờ sinh nở

Ràn rạt cỏ xanh những triền đê  
Súng, sen ngơ ngác  
Rực vàng mùa hoa cải ven sông  
Dịu dàng mùa ngô trở cò  
Bay trắng trời bông gạo  
Đỏ rực ráng chiều trên sóng nước mênh mang  
Một thửa thiếu thời  
Một thửa trong veo trong vắt  
Thơm mùi phù sa, ngai ngái bùn non  
Quê ngoại ta lớn lên...  
Bồng bênh tóc  
Cháy nắng da  
Sáng trong mắt  
Ta lớn lên  
Ta đã nghĩ suy gì  
Có đất trời hoa lá cỏ cây  
Có tôm cá chim cò  
Cùng biết  
Mười bảy tuổi một sáng mùa thu dịu dàng nắng dịu dàng  
gió ta xách ba lô lên đường  
Một thửa thiếu thời để lại.

## NGẠC NHIÊN CHƯA?

Bạn tôi bảo chúng giống nhau kinh hãi  
Bộ từ khóa  
Mẫu câu  
Mở  
Thân  
Kết  
Giống nhau đến ngõ ngàng, đến hải hùng, đến kinh  
hoàng...  
Tôi cười không đắng chát không chua chát không ngạo  
đời  
Không gì sất  
Cười...  
Chúng còn giống nhau  
Cả khóc  
Cả cười  
Cả ánh mắt  
Cả hình hài  
Có thể cả làm tình, hôn nhân, li dị

Thậm chí thậm chí còn hơn cả thế...  
Những Matryoshka!  
Không giống đực  
Không giống cái  
Giống trung  
Những ma try ô sho ka  
Sinh ra ở nước Nga  
Về xứ ta gọi là lật đật...  
Ngạc nhiên chưa  
Chúng giống nhau  
Ngôn từ  
Hành vi  
Áo quần  
Tư tưởng  
Tư duy  
Và bụng bự...

TẬP TÂM VÔNG

*[Tân đồng dao (h)ậu (h)iến d/đại]*

Cái chết chia đều cho tất cả mọi người  
Ừ. Tất cả. Không chừa một ai  
Không chừa...  
Ông nhà thơ  
Nếu còn sống giờ chắc ta phải kêu là cụ  
Cụ nhà thơ  
Nếu sống đến bây giờ...  
Ông nhà thơ lớn  
Rất lớn  
Che khuất cả mặt trời  
Thoắt hư vô cứ như chưa từng có bao giờ  
Ồi thơ!  
Ồi thơ!  
Ồi thơ!  
Cọp chết để da  
Đề tiếng là người ta  
Đề tiếng  
Tiếng thom đời nhắc mãi  
Tiếng không thom cũng nhắc mãi đời đời  
Ông nhà thơ kì lạ thay  
Vô tâm tích  
Không một tiếng vang

Không một  
Không thơm  
Không thối  
Khiến đời bối rối  
Đành chơi trò tập tầm vông  
Có  
Không  
Thơm  
Thối  
Không  
Có hay không tập tầm vông ...  
Trước tác đ ắ n g t h â n  
Thoát thành mớ giấy nát  
Những bài thơ những bài thơ những bài thơ  
Tuờng rờng rấn lên mây  
Thoát thành lá núc nác  
Rụng đ ầ y  
Mục nát  
Về đ ấ t  
Vô t ắ m t í c h  
Thỉnh thoảng mua cười trà dư tửu hậu  
Ai ơi!

## SO SÁNH KHÔNG TU TỬ

*[Nhân đọc một cô nàng có vẻ yêu triết lí...]*

Có người ví  
Đời là một cuốn sách  
Đời là cuộc lữ hành  
Đời là một cuộc chơi  
Đời là một cuộc kiếm tìm  
Đời như một dòng sông  
Đời là biển cả mênh mông  
Đời là mảnh ao tù thiên thu ử dật  
Đời là một vại dưa muối hỏng  
Đời là hũ rượu nồng nàn hoặc nhạt toẹt  
Là  
Là  
Là...  
Là đời ba vạn sáu ngàn ngày thế mà thoáng chốc  
Bóng ngựa qua khe  
Vệt nắng bên thềm  
Cơn say thoáng chốc

Giấc mộng lớn không thành  
Giấc mộng con tan tành  
Một cuộc tái sinh bốc mùi  
Một cuộc trở về hư hỏng  
Một cuộc ra đi vô hướng  
Một cuộc dấn thân không đích đến  
Một chuỗi dài sự kiện phi sự kiện  
Một cuộc biệt li dài như không thể dài hơn  
Một ử dật, một não lòng, một miên trường...  
Ồ đời là thế  
Những trang sách dở hơi  
Những trang cầu thả chữ nghĩa thiếu năng bại liệt  
Những trang chết tiệt  
VẬY THÔI!

ĐI CHÙA...

Không còn yên tĩnh thì ta tìm ồn ào  
Không còn tôn nghiêm thì ta hòa vào cõi lụy  
Không còn khói hương thơm huyền diệu thì ta coi hóa  
vàng rùng rục  
Không còn vẻ thanh quý ta ngó nghiêng béo tốt hỉ hả ngả  
nghiêng  
Không còn thanh tịnh hoa mai khiêm nhường ta tha hồ  
ngắm đại bon sai ú thừa tài lộc...  
Không còn chay tịnh ta thỏa sức bia bọt thơm lừng chiên  
rán thui hấp sục sôi thập cẩm lẩu  
Ta đã thèm đã khát đã say đã bụng đã mắt đã tai  
Ta được nghe đủ loại thuyết pháp ngồn ngang toi bời  
buông bỏ cúng dường trực vọng giải hạn  
Sư cụ vải bà không lẫn khuấy cùng mây khói  
Xe sang máy lạnh và điện thoại đời mới trên tay

Phật bao dung rộng lượng  
Ôm chứa vào lòng tất cả  
Ai muốn gì thì đều được nấy  
Thắng thua, trúng quả, thời cơ, thăng thưởng,  
Chữa lành cho tất cả  
Chùa thời nay ta đi chùa thời nay ...  
Hoa cỏ không còn mờ hơi sương  
Cáp treo lao vun vút  
Non thanh cảnh tú lướt qua  
Ảnh chụp vô thiên lủng  
Cúng tê lê bốc mỗi phút mỗi giờ  
Sống nhanh sống gấp sống vội sống ạt ào  
Xin hãy đi chùa!  
Xin hãy đi chùa!  
Xin hãy!

## ĐỌC THƠ ĐẶNG THÂN

Rảnh rồi đọc thơ, cho nó sướng,  
Thơ Đặng Thân ngắt ngưỡng cuộc chơi!  
Ngôn từ cực đã! Ai ơi!  
Nghe như âm vọng từ giờ bung ra.  
Rầu rĩ ư? Ta bà vẫn vậy,  
Thơ Đặng Thân hây hây làm vui.  
Sầu buồn thì bỏ cho rồi,  
Ngôn từ họ Đặng giúp người bớt ngu.  
Sách nhị nguyên lời mù rối rắm,  
Khuấy đảo lên rần rần rờn rờn.  
Quên đi, cho nhẹ cái lòng,  
Rủ nhau ta lại VỀ TRUNG thái hòa!  
Trung tâm luận thật là trẻ nhãi,  
Ôm mãi vào cũi cũi cũi chày.  
Ngoại vi mới thực là hay,  
Nếu không thì vẫn đọa đày. Khốn nguy.  
Cấu trúc luận thành trì khốn nạn,  
Như cũi lồng như đoạn đầu đài.  
Đọc thơ, là dịp vung tay,  
Cũi lồng đốt sạch. Quá hay còn gì!  
Đòi khốn nện cũng vì...thần tượng,

Dựng khắp nơi nghiệp chường rành rành.  
Đọc thơ, thần tượng tanh banh,  
Uy nghi phút một hóa thành mảnh chum.  
Ôi! Việt lầy! Ao chuôm! Éch nhái!  
Mấy nghìn năm mê mải đong tù!  
Khoe khôn nhưng thực hơi ngu,  
Tuởng là đứng thẳng nhưng gù muôn năm!  
Thật muôn nổi oái oăm xứ nẫu,  
Học mót Tàu! Nồi lẫu mà kinh.  
Đọc thơ, khai sáng khai minh,  
Tấu lên một khúc! Biết mình là Ai!  
PHẠC NHIÊN ĐY! Ta cười thanh thản,  
Cười thật tươi không bạn chẳng thù!  
PHẠC NHIÊN ĐY sẽ bớt ngu,  
Ù li cũng bớt mê u sẽ tàn.  
Còn những đũa gàn gàn hủ lậu,  
Quên bỏ đi cho chúng nẫu như.  
Tam nguyên nhẹ lướt cánh thơ,  
Cõi trần hòa lẫn cõi mơ! Lại cười!

ĐÁ

*[Một lần lang thang Đồng Văn Mèo Vạc]*

Bạn gửi cho ta lời khuyên của triết gia danh tiếng  
Triết gia sầu muộn, u buồn  
Triết gia cô độc một đời hình như trái tim đóng kín  
Không tin vào Thượng đế  
Không tin vào thánh thần  
Càng không tin thánh nhân  
Hình như cũng chẳng tin những điều chính ông nung nấu  
Cái được nghĩ mông lung  
Cái được viết ra mờ mịt  
Như có như không  
Dậm dãi chữ nghĩa điệp điệp trùng trùng  
Hình như là vô nghĩa...  
Người yêu chữ lại không tin vào chữ  
Sách vở chất chồng phần nhiều vô tích sự  
Phần nhiều như rác rưởi  
Phần nhiều là nhảm chán  
Phần nhiều giá như không có  
Phần nhiều nên tiêu hủy một lần...  
Thượng đế không đáng tin  
Những phán truyền liệu có là hư nguy?

Thánh thần không đáng tin  
Những chân lí thiêng liêng liệu có là giả trá?  
Thánh nhân không đáng tin  
Trước tác chất chông liệu có là cạm bẫy, thuốc lú bùa  
mê?  
Khi đã chẳng đáng tin  
Tất cả hóa đáng ngờ  
Người anh em hãy một lần rũ bỏ  
Một lần thoát ngục tù chữ nghĩa...  
Hình như đã muộn rồi  
Cơ hội cuối cùng  
Người anh em  
Hãy thử một lần...  
Triết gia sâu muộn u buồn  
Lời khuyên nhủ sâu muộn  
Ngọt ngào và đắng chát  
Hư vô và Phi luân  
Đáng tin?  
Chẳng đáng tin?  
Cheo leo bờ vực thăm...

Ta chợt nhận ra  
Những danh ngôn danh cú khuôn vàng thước ngọc  
Nhiều như bùn đất  
Nhiều như cỏ dại  
Nhiều như cát bụi  
In thành sách chất cao tựa núi  
Khắc lên bia đá chuông đồng  
Rút cục như có như không  
Bấy nát  
Rút cục cũng lông bông  
Ta chợt nhận ra cũng chỉ là giả hình nguy ngôn nguy ngữ  
Hành ngôn xàm xí thôi mà  
Ta chợt nhận ra  
Thẳm sâu đá  
U trầm đá  
Âm vang đá  
Vĩnh hằng đá  
Ẩn khuất vân vi chất chứa lặng thinh  
Khước từ mọi giả trá giả hình  
Vút cao nhọn hoắt  
Sóng đá mênh mông.

CUÔNG THI

*[Trưa khó ngủ chợt nhớ CUÔNG VÂN TẬP từng đọc  
thửa nào...]*

Cuông vân tập! Cuông vân tập! Cuông vân...  
Mây lành, mây dữ, mây hồng, mây xám, mây trắng, mây  
xanh  
Cuồn cuộn, dữ dằn, lừng lờ, êm ả  
Trôi nhanh, trôi nhanh  
Lững lờ, quần tụ  
Biển ảo khôn lường  
Hình thần, hình phạt, hình triết gia, hình thi gia, hình chú  
chó xồm  
Nhanh hơn ngựa qua khe cửa  
Nhanh hơn vệt nắng bên thềm  
Nhanh hơn đất bằng nổi sóng  
Nhanh hơn thương hải biến vi tang điền  
Cuông vân phi thường  
Cuông vân...  
Ngàn năm trước đã từng  
Ngàn năm sau vẫn thế  
Diễm lệ trong những biển ảo  
Từng khoảnh khắc qua mau  
Cuông vân vẫy gọi  
Ngôn từ ta rượt đuổi

Ngôn từ ta hòa trộn cùng sắc mây vàng, xanh, trắng, đỏ  
Ngôn từ ta như gió trời lồng lộng  
Ngôn từ ta hiền hòa và dữ dội  
Làm nên một trận cuồng ngôn  
Thơ ta viết tung tỏa muôn phương  
Vụn vỡ muôn vụn mảnh  
Lấp lánh và sù sù và tro li và sắc lêm  
Khóc và cười và ủ dột và sầu bi và kiêu hãnh  
Lả lướt và vững chãi phím đàn và nhát búa  
Cười vang đầm đìa nước mắt  
Khóc thâm và lặng câm như đá  
Thờ ơ mệt mỏi buông xuôi  
Ngôn từ ta như mây ngàn gió núi  
Biển ảo khôn lường  
Thi sĩ và gã ăn mày  
Cuộc dong chơi nghiêm trang suông sã  
Cuộc ra đi miên man  
Cuộc trở về ghen lói...  
Ơi địa ngục tươi đẹp vô cùng sáng láng!  
Và những thiên đường u mê những thiên đường mù!  
Cuồng thi cuồng vân vời vợi đôi bờ...

TÚY THI

*[Tự nhiên thấy Lý Bạch rất gần Baudelaire]*

Độc ẩ m, đ ối ẩ m, qu ần ẩ m  
U ố n g n h u tr ầu n h u b ồ  
U ố n g n h u r ồ n g n h u r ắ n  
U ố n g n h u s ắ t t h ử n h u đ ạo t ặ c  
N h u t i ề n ô n g n h u t h i s ĩ n h u g ẫ k h ừ n g  
N h u m ột n ô n g p h u v a i u t h ị t b ắ p  
N h u g ẫ t r a i l ờ n g m ả l ứ n p h ứ n n g ự c c h u a k ị p n ỏ b ụng  
c h u a k ị p t h o n  
T r ờ i q u a y t r ờ n !  
Đ ấ t đ i ề n đ ả o  
B i ề n x ô s ó n g d ậ t  
N ú i l ớ s u ối g ầ o  
T u n g t ó e m ặ t t r ờ i  
V ụ n v ỡ v ạn v i s ă o  
T ả i x ă n h t r ắ n g x u ầ n l ạnh g i ả  
H o a b a y h o a b a y b a y t h e o g i ố  
R ượ u b a y r ượ u b a y b a y t h e o m ây  
Đ ố c b i ề n h  
Đ ố c n g ượ c c ả c ầ n k h ồ n t h i ề n đ ị a

Núi và rừng và suối và sông và biển chéng choáng say...  
Chân trời vẫn vũ  
Ừng oàng sấm ran  
Giêng hai ba chờ  
Tháng Ba đợi  
Ếch và rắn cùng say  
Hổ và lợn cùng say  
Ông lão và trẻ thơ cùng ngất ngây  
Đợi mùa hè buốt giá  
Nào ta mời sông sâu một chén  
Núi uy nghiêm một bình  
Đất thênh thang một vò  
Thăm thẳm rừng tưới mưa làm rượu  
Nào ta mời bạn bầu một thừa  
Ngàn chén chưa đủ  
Ngàn chén chưa say  
Nào uống cùng gió uống cùng mây  
Để quên  
Để nhớ  
Nào say  
Say một lần  
Lần đầu cũng có thể là cuối

Say cùng chát ngát núi  
Đá điệp trùng  
Mưa giăng tràn trề bốn phía  
Nào nước  
Nào rượu cuốn đi cuốn đi tất cả  
Rác rến bần nhơ  
Trôi đi  
Trôi đi  
Thác lũ tràn bờ  
Đất đai cỗi cằn  
Người cỗi cằn  
Thơ cỗi cằn  
Cuốn đi  
Tiếc làm chi  
Than khóc làm chi...  
Nào say đi!  
Lưu danh càn chi!

LỮ CHÚNG TA...

*[Hình như Vũ Hoàng Chương...]*

"Lữ chúng ta..."

Hình như vẫn hơi hơi bị nhiều

"Đầu thai làm thế kỉ!"

Nghe quen quen kiểu "sinh bất phùng thời"!

Hình như phải là hình như chính là

Ta - sinh - làm - xứ - sở!

Làm - kinh - độ

Làm - vĩ - độ

Giời đày!

Chúa phạt!

Thử thách

Ngạo nghề ta

Ngã gục ta

Vô danh cát bụi ta

Làm xứ sở

Làm

Làm

Làm một đời một kiếp lưu đày một kiếp lưu đày...

Ta

Lữ chúng ta

Ruồng bỏ và bị ruộng bỏ

Khinh bỉ và bị khinh bỉ  
Xứ sở nôl êm xứ sở bãi đạn rừng chông  
Xứ sở ngàn hoa xứ sở ngục tù  
Xứ sở lấp lánh những nụ cười xứ sở ngập ngụa máu  
cùng nước mắt  
Xứ sở dịu dàng xứ sở tàn độc gian tham  
Xứ sở của những hoan ca xứ sở của những thét gào  
cuồng loạn  
Xứ sở thần tiên xứ sở quỷ ám  
Xứ sở nhân từ xứ sở bạo tàn  
Xứ sở yêu thương xứ sở ăn thịt người ngọt xót  
Ôi! Xứ sở của ta xứ sở người dung xa lạ  
Ấm nồng và lạnh giá  
Lưu đày xứ của ta và lũ chúng ta...  
"Lũ chúng ta đầu thai lắm thế kỉ..."  
Ồ Vũ Hoàng Chương!  
Cùng thời Vũ  
Bao chân trời rộng mở  
Bao cánh chim bay  
Bao cánh chim bay...  
Ôi! Vũ Hoàng Chương  
Chim trong lồng nhốt chặt  
Trợn kiếp lưu đày.

TẤT CẢ CHÚNG TA...

*[Hình như là Diêm Liên Khoa]*

Tất cả chúng ta vờ như không hay không biết  
Vờ như không bất bình  
Vờ như không phẫn nộ  
Vờ như không...  
Tất cả chúng ta vờ hài lòng  
Vờ bỏ buông  
Vờ hỉ xả  
Vờ tự trọng  
Vờ đồng cảm  
Vờ xót thương  
Tất cả chúng ta vờ đoàn kết kết đoàn  
Vờ cùng chung chí hướng  
Vờ tình nghĩa yêu thương  
Vờ cười  
Vờ khóc  
Tất cả chúng ta vờ kính trọng  
Vờ ngưỡng mộ chư vị thánh thần  
Vờ trung thành với hoàng đế có ngại hoàng đế không  
ngại và ngại không hoàng đế

Vờ chung thủy trước sau như nhất  
Vờ coi nhau như anh em ruột thịt  
Vờ hân hoan bốn bề một nhà  
Vờ giả vờ thôi, tất cả chúng ta ....  
Những yêu thương đầu môi  
Những nghĩa tình chót lưỡi  
Những nhân văn hoa hòe hoa sói  
Những tinh tế như cánh bướm rập rờn  
Những thâm trầm nổi nênh nhạt phèo chữ nghĩa  
Những sâu sắc quen nhàm thi ca  
Những lòe loẹt nhoáng nhoàng  
Không biết tự bao giờ tất cả chúng ta  
Trâng tráo và lịch thiệp  
Kín đáo và huych toẹt  
Tinh tế và sỗ sàng  
Coi như khí trời nước uống cơm ăn  
Tất cả  
Chúng ta  
Tất cả...  
Buồn đau ư?  
Vô nghĩa!

Khổ tâm ư?  
Lạc loài!  
Dẫn vật ư?  
Dở hơi!  
Ước mong đổi thay ư?  
Đồ ngọc!  
Khóc than ư?  
Điên rồ!  
Chúng ta, tất cả chúng ta hình như đều bất lực  
Không có nổi một giấc mơ!  
Nhàn nhạt thi ca  
Teo tóp gầy còm tư tưởng  
Bạch phếch đức tin  
Thần tượng cũ như không thể cũ hơn  
Móc meo nếp xưa lối cũ  
Chán nản hiện tại  
Mờ mịt ngày mai  
Chúng ta không đủ can đảm buông một tiếng thở dài  
Chúng ta những thân ma không bao giờ chịu chết.

NGỘ THI

*[Chả là trưa nay nhớ chàng Trần Nhân Tông...]*

Ngai vàng ư?

Dép rách

Liệng mịa nó đi

Hà tất nhọc thân...

Dép rách

Dép rách

Dép rách...

Băng rôn khẩu hiệu giảng giảng

Cờ xí rọp trời rọp đất

Dép rách

Dép rách

Dép rách...

Điều trá ngôn từ bóng lộn xung tưng

Ổn thót ngôn từ trơn như mỡ thổi

Phập phù ngôn từ nghe mùi ếch nhái để giun

Hào nhoáng thi ca

Rập rờn đàn bướm

Rũ chết sau một trận mưa giông

Ngai vàng cheo leo bờ vực thẳm

Lộn cổ tiêu đời mua hận thiên thu

Tranh chiếm máu me sầu bi vạn thừa  
Ngai vàng dép rách liệng vô sọt rác...  
Làm vua  
Làm vua  
Làm vua  
Để làm gì?  
Ngủ với gái đẹp cũng có kẻ thập thò hóng hớt!  
Đây tai những lời dèm pha thóc mách  
Ngồi ăn một mình  
Đến ỉa đái cũng có kẻ rập rình nghiêng ngó  
Mở miệng là tử viết thi vân  
Đi đứng nói cười theo khuôn theo phép  
Chán kinh người khi nhìn bày tôi quỳ gối cúi đầu khom  
lưng  
Rác tai khi nghe giọng bọn đàn ông không giải...  
Ha ha ha  
Dép rách liệng cho rồi  
Liệng vô sọt rác  
Cho rồi...

NGỘ THI (2)

Chó có tài đánh hơi, cắn công khai và cắn trộm...

Vì nó là chó

Gà trống, đẹp lông đẹp mào, đẹp chân xứng làm đồ hiến tế

Vì nó là gà trống

Trâu nhả nài kéo cày không thở than, trơ xương, ngã gục...

Vì nó là trâu

Mèo bắt chuột siêu hạng

Vì nó là mèo

Lông sắc sỡ, vinh vang trong lồng, học mót tiếng người

Vì nó là vẹt

Khôn ngoan, tinh ranh, phì phì nọc độc và thích thú được thủy táng trong nấm mồ rượu bày trong tủ kính mời chào thách thức

Vì nó là rắn

Muôn hình vạn vẻ giống loài...

Vì nó là...

Vì nó là.

Vì nó là người nên thi ca rồn rảng véo von thâm nho nhỏ  
đít trây thối tro lì diển trò thật lâu và thật sâu hung hiểm  
tàn độc lẻo mép dối gian quay quắt hám hổ tham lam tàn  
bạo ưỡn ngực khoe khoang bằng sắc danh hiệu đủ kiểu  
con đà điểu...

Vì nó là người

Vì nó là người

Vì nó là người

Kì diệu thay hai tiếng con người!

Kì quái thay, kì cục thay, kì lạ thay hai tiếng con người

Khốn khổ thay khốn nạn thay khốn cùng thay khốn đốn

khốn kiếp thay cũng hai tiếng con người!

Khoa học gia một thời bảo cùng gốc đười ươi!

NGỘ THI (3)

Một mình uống  
Dưới trăng, dưới mây, dưới trời  
Nơi vườn hoa, trong rừng cây, bên triền suối...  
Hà tất bận lòng  
Trái đất này đủ rộng  
Cho ta  
Đâu cũng là chiều rượu...  
Nước khe sâu thơm lừng  
Rượu ư?  
Nhất hồ mĩ tử?  
Chén lưu li?  
Bỗng thành dở òm chán ngắt!  
Mời trăng rồi mời bóng?  
Diễn để làm gì  
Nước khe sâu nồng nàn  
Nồng nàn và tinh khiết  
Rượu từ núi đá vôi vợi muôn ngàn trượng  
Rượu ủ tự ba ngàn chín trăm năm trước  
Cho riêng ta...  
Thảm cỏ đại mướt xanh  
Đẹp như chưa bao giờ đẹp thế

Ta ngã lưng

Mềm

Mát rượi

Chăn cừu ba ngàn lượng vàng vô nghĩa như chưa bao giờ vô nghĩa thế...

Hoa dại nở bung biêng, nở li ti, nở ràn rạt bên đường

Đủ để ngắm nhìn

Ngó nghiêng

Vương giả chi lan bỗng trở thành vô vị

Chả đáng bận lòng

Phí cả lời khen...

Biển xanh cát vàng lấp lánh

Ta nhảy ào ngụp lặn

Trên cát ta nằm

Trời xanh lồng lộng

Lồng lộng gió trời

Thăm thẳm tầm nhìn xa khơi

Không một cánh buồm

Không một cánh chim bay

Không một gợn mây

Ồ những khách sạn năm sao

Ồ những lâu đài

Ồ những cung điện

Ồ...

Tất tất bỗng trở thành nhạt nhẽo

Thảm hại

Vô dạng vô duyên...

Tu tiên cầu phật

Uổng công nhọc lòng

Niết bàn trong trái tim mỗi người

Chúa hăng ở bên ta thức dậy mỗi ban mai

Địa ngục ta tự làm

Thiên đàng ta tự có

Hơn thua được mất nhanh như ánh chớp

Ta cát bụi sinh ra

Rồi cát bụi lại về

Nước khe sâu vẫn chảy

Cỏ vẫn biếc xanh vẫn biếc xanh

Ngàn vạn năm vẫn vậy...

Biếc xanh!

NGỘ THI (4)

Đập đàn

Bê bút

Vì tri kỉ, tri âm đã chết!

Ngàn năm gương báu treo lừng lững cùng nhật nguyệt  
cùng sơn hà gấm vóc hoặc te tua bầm dập

Văn nhân nghệ sĩ xem như mẩu mực

Cố theo!

Trời đất

Khù khoằm

Ba lǎng nhǎng bốn lǎng nhǎng năm sáu lǎng nhǎng

Bây tí người trên mặt đất cơ chi chi có một tri kỉ tri âm?

Đúng là tí độ hâm!

À phải hơn chừng tí rưỡi!

Tri kỉ khéo nịnh thói

Tri âm khéo khen hay

Thơ bốc mùi như con thuyền chở mǎm

Tri kỉ vỗ tay

Đàn lưng phụng như tiếng ngáp dài dài  
Tri âm gặt gù tán nhảm...  
Đàn thích thì cứ đập  
Bút cứ việc bẻ đôi  
May lắm là mua cười phút một  
Phút một thể thôi...  
Thơ ta cứ viết  
Đề tê lê púc cuốn đi  
Thơ ta cứ đọc  
Chích chích chi chi bay đi bay đi  
Tri âm để làm gì  
Tri kỉ còn mắc ngủ khi  
Đã có giờ nghe đất nghe  
Hay dở đều hi hi  
Có hề chi!

NGỘ THI (5)

*[Tặng cụ PVV]*

"Thơ mụ ấy như cúrt..."  
Mày đọc làm gì?  
Ông bạn tôi ngoại lục tuần bức xúc  
Tôi cười hì hì  
Không đọc sao ông bạn lại biết?  
Có hề chi  
Cúrt vẫn quanh ta hàng ngày vây bọc...  
"Thơ thằng ấy như l...!"  
Sao mày vẫn đọc đúng là hết cả khôn  
Một ông bạn nữa của tôi tuổi gần thất tuần hùng hồn  
Ô! Sao lại xúc phạm hang hùm nơi chốn thiêng liêng  
Nơi triệu triệu hài nhi những thiên thần bé bỏng niềm  
mong đợi và niềm kiêu hãnh cất tiếng khóc đầu tiên?  
"Thơ thằng chả...bung bô đích thực!"  
Vứt mẹ vô sọt rác  
Mất thì giờ...  
Ông bạn vong niên đã đến độ "tri thiên mệnh" hăng hái  
bất ngờ

Tôi nghe và cười khơ khơ...  
Cụ chưa đọc sao lại biết là thơ bung bô?  
Ôi những ông bạn những ông bạn của tôi!  
Sắp sửa qua một kiếp luân hồi  
Sao cứ vương vòng tục lụy  
Thơ - tiếng - nói - con - người!  
Người năm bảy đấng  
Thơ cũng vậy thôi  
Chuyện muôn năm  
Như thế gọi là đời  
Biết vậy để chơi...  
Thơ là thơ  
Của bạn của tôi  
Hoa dại bờ đê ven đường triền núi bãi sông mặt hồ...cứ  
nở  
Cánh chim cứ bay cùng gió  
Cỏ lan mặt đất độ xuân về  
Bạn tâm mà chi.

**BI CA!**

*[Viết tặng Cô Đòan Tuấn Ảnh - Bạc Thầy chữ của tôi]*

Cổ kim hận sự thiên nan vấn!

Nguyễn Du

Có những sự thật phải mười năm mới được phơi bày

Có những sự thật phải trăm năm mới cất lên tiếng nói

Có những sự thật phải ngàn năm...

Bóng đêm thời gian phủ dày

Bóng đêm lòng người lấp đầy

Bóng đêm ngôn từ đổi trắng thay đen gian dối lừa bịp

chất chồng tàn khốc

Đao phủ cùng đao bút

Thi ca tiểu thuyết...song hành cũng những lời luận tội tạo

dựng ngục tìn

Đám dân chúng bần hàn u mê hào hứng ùa theo lớp lớp

đàn đàn tung hô chói chang thỏa cơn khát thèm quyền

lực

Quyền được chà đạp

Quyền được kết tội

Quyền được rửa nguyên

Quyền được thề nguyên

Quyền tận diệt kẻ khác...  
Bóng đêm dày đặc chất chồng  
Ta không oán trời  
Ta không trách đất  
Trời thăm thăm đất mênh mang  
Loài người u mê đảo bới xé nát  
Vấy bản dọc ngang  
Trời đất trộn lẫn thiên đường địa ngục  
U tối lòng người hiểm ác  
Ngục tối giam cầm mười năm trăm năm ngàn năm  
Những le lói than hồng giữa trùng trùng nguội lạnh tro  
tàn  
Những tiếng khóc thầm giữa trùng trùng hóng hớt  
Những tiếng thở dài giữa lớp lớp hoan hỉ hào nhoáng  
ngôn từ  
Những giật mình ngơ ngác giữa trùng trùng thờ ơ giả lá  
nói cười  
Những ân hận muộn màng, những hiềm hoi trắc ẩn  
Mong manh những đóm lửa lạc loài

Giấu diêm, hãi hùng, run rẩy  
Trầm luân cơn áo  
Lặng lẽ về cùng cát bụi  
Mười năm trăm năm ngàn năm âm thầm thổn thức le lói  
chơi vơi...  
Sẽ có một ngày  
Mười năm trăm năm ngàn năm  
Bật lên tiếng kêu đòi  
Cháy lên thành ngọn lửa  
Nước mắt trong veo thiện lương tràn trề giàn rụa tuôn rơi  
Cuốn đi cuốn đi nỗi oan khiên trầm thống bi ai  
Trả lại cho người sự thật.

## NGÀY MƯỜI BỐN THÁNG BA

Ngày mười bốn tháng Ba  
Với bạn, với tôi, với tất cả chúng ta  
Không thể là một ngày bình thường  
Không thể là một ngày của những cuộc vui cà phê, bia  
bọt, rượu chè, quán xá  
Không thể và không thể...  
Ngày mười bốn tháng Ba!  
Gạc Ma!  
Gạc Ma!  
Đảo nhỏ giữa mênh mang biển khơi  
Giữa trùng trùng sóng gió  
Giữa bạo tàn súng đạn  
Giữa thách thức đường lười bò chín đoạn  
Made in China  
Sáu mươi tư người đồng bào chúng ta  
Đã chết trong cuộc thảm sát  
Trong tiếng cười ghê rợn quỷ ma  
Trong ánh mắt sắc lẹm gườm gườm một mí  
Sáu mươi tư trái tim nơi lồng ngực bị đạn xé toang

Sáu mươi tư đôi mắt đã kịp nhìn trời thăm thăm xanh đã  
kịp nhìn về Tổ Quốc  
Ngăn ngắt xanh Trường Sơn  
Núi Vọng Phu mưa xối  
Những ngọn đèn khuya lắt lay ngóng trông, chờ đợi  
Sáu mươi tư người thịt nát xương tan...  
Không có phép màu đâu!  
Không có phép màu! Không có...  
Sáu mươi tư người đã chết đón đau  
Sáu mươi tư mối hận  
Nước biển Đông khôn rửa!  
Sáo ngôn sáo ngữ khôn rửa!  
Màu mè diển trò đặt bày khôn rửa!  
Mối hận thiên thu không được một phen sống mái với kẻ  
thù!  
Ngày mười bốn tháng ba  
Với bạn với tôi với tất cả chúng ta  
Không thể là một ngày bình thường!  
Không thể!

**NÊN TRÁNH XA NƠI ẤY...**

*[Kính tặng LT]*

Tôi đã bảo em nhiều lần nên tránh xa nơi ấy  
Những chỗ đông người  
Nhiều ồn ào, nhiều trang phục, nhiều nói nhiều cười  
Giờ thêm nhiều chụp ảnh  
Bộ đôi, bộ ba, bộ tứ  
Hết đứng lại ngồi  
Thả tim, vòng tay  
Mơ mơ mắt  
Rồi đăng facebooc  
Rồi đăng...  
Niềm vui thoảng qua trong chốc lát  
Thoảng qua...  
Những nơi ồn ào hình như em cũng biết  
Những người ta vốn quen nhưng có một điều chắc chắn  
Từ lâu rồi  
Tự đã thành lạ xa  
Những nơi đông người...

Họ là người ta  
Em có cố nhưng cũng không hiểu được  
Những xa cách áo quần  
Những giàu nghèo, chức tước  
Những nỗi niềm thường nhật đâu dễ sẻ chia  
Thậm chí mấy ai đủ mở lòng để nghe  
Thậm chí...  
Ta cũng vậy thôi  
Đâu phải thánh nhân  
Cũng ghét cũng yêu cũng dễ bị tổn thương  
Trước những vô tình, những sáng lòa viên mãn  
Trước vô vàn những điếm tô cố ý hay vô tình  
Biết đâu chính ta làm tổn thương người khác  
Ta vô tình không biết  
Cứ hờn nhiên mặc ai đó xót lòng...  
Bảo em tôi đã từng  
Và chợt nhớ anh chàng ghét đời  
Một thời ta không hiểu  
Chàng ghét thói phù hoa đầy quyền rũ  
Người chàng đắm say đã bị cuốn theo

Những tiệc tùng, những gặp gỡ, những thù tạc, những  
óng mượt ngôn từ  
Những thân thiết, những hẹn hò, những ngợi ca thậm  
xung, có cánh  
Hồn nhiên và vô tư  
Lòng chàng trĩu nặng  
Nỗi u sầu chất chồng khiến chàng sinh cái gắt  
Chàng ghét đời ghét luôn cả chính mình ...  
Đời là thế nhưng chàng không chấp nhận  
Đơn độc nỗi u sầu đơn độc niềm vui  
Ô kìa bé thơ hát  
Một khúc dân ca  
Không cuối không đầu  
Nhà vua cùng hoàng hậu  
Ra vườn chơi  
Trò ú tim  
Rồi ngật nghẻo cười...

## NÀO THÌ LẤY KIỀU

*(Viết lúc giao thừa tết Mèo)*

Hoa tàn đừng cố làm tươi!  
Trăng tàn lại cố mà cười làm duyên.  
Lập lò trắng trắng đen đen,  
Chung quy cũng chỉ kiếm tiền mà thôi.  
Cho hay muôn sự tại trời,  
Trời kia đã bắt làm người véo von.  
Bảo tròn thì hát là tròn,  
Bảo vuông uốn lưỡi rằng vuông ...Khó gì!  
Nô tài một kiếp! Quản chi!  
Cơm nuôi! Lương trả! Thôi thì...Múa ca.  
Trăm năm trong cõi người ta,  
Chữ nhàm chữ nhạt khéo là sóng đôi.  
Trải bao gió giập sóng dồi,  
Nô tài thật khó nên người...Khá thương.

29 THÁNG CHẠP...

Ông bà ta bảo ba - mươi - vẫn - chưa - là - Tết!  
Còi hụ âm ỹ nỉ non  
Đèn xe nháy đập đôn  
Sân bay sân bay sân bay sân bay  
Hết khôn  
Đại đồ đôn  
Hết đại thì lời khôn  
Bôn chôn bôn chôn  
Hồn hết vãi  
Mạng rất ồn  
Một bà áo xanh tuổi sồn sồn  
Nhìn mặt hơi bị cô hồn  
In hệt vai nữ lịch cổ chèo cổ tuồng  
Chỉ thiếu nốt ruồi lông mọc ngược  
Mua cười bằng quyền uy y uông  
Như làn gió cuốn  
Ái nữ mang bầu  
Chịu trận cùng mẫu hậu  
Thật rầu...

Ôi sông la sông là sông là  
Điệu hò là lướt  
Ai biệt nác xông la răng là ô là trọc  
Ai biệt xe còi hụ răng là nhục là vinh  
Xe bà nhón chóp chóp muôn hình  
Tê nê póc tỉnh tình tình loan truyền  
Răng thì là điên điên điên điên  
Người mô nhìn mặt láo liêng lạ kì.

PHÌ ĐẠI

Những chiếc quan tài khổng lồ  
Những ngôi chùa khổng lồ  
Những ngôi ma khổng lồ  
Những chỗ nằm chỗ ngồi khổng lồ  
Những chậu hoa khổng lồ  
Những cây bạch lạp, hoàng lạp, nhang thơm khổng lồ  
Những chiếc bánh chưng, những cặp bánh dày, những tô  
phở, những chảo cơm rang, những li cà phê, những tô  
cháo khổng lồ  
Những bãi rác khổng lồ  
Những bãi tha ma khổng lồ  
Những bát cơm quả trứng khổng lồ  
Những dòng người chiêm bái khổng lồ  
Những lễ tạ vàng mã khổng lồ  
Những niềm tin mê mụ khổng lồ  
Những cuộc ra quân khổng lồ...  
Vân vân khổng lồ  
Nhưng hầu như chưa thấy những - con - người - khổng -  
lồ  
Thời tương nở  
Thời phì đại  
Người ngày càng xóp xoáp  
Ruột gan ung thối mọc gai chông!

**HIỆN SINH**

*[Tự nhiên ập đến những bóng hình văn chương thủa  
nào...]*

TÔI PHÁT ÓM LÊN VÌ LOÀI NGƯỜI! (•)

Còn gì nữa cái cảm giác hằng thường ?

Còn gì nữa?

À. Buồn nôn...

À. Mắc mệt...

À! Còn, còn

Ngột ngạt, thất vọng, đấng cay, chán ngắt

Vương - quốc - lí - tưởng hình như đã mất?!

Âm thầm tìm lại thời gian

Cuộc trở về những tháng những năm cánh đồng mộng

mơ tuổi hoa tuổi nụ tuổi mầm

Xa lơ xa lắc

Cõi lưu đày cõi lưu đày cõi lưu đày

Nắng chói lòa nắng chói chang

Cát bỏng

Nước biển sôi sùng sục

Ngun ngún oi nồng  
Ngút ngàn khói đen mùi địa ngục  
Ú ó tiếng cười  
Rờn rợn tiếng người  
Câm nín bóng người  
Thành phố đầy hình nộm  
Mắt sáng lờ mờ lạnh lùng xanh lét  
Đồng phục đồng phục cứng nhắc  
Cánh cửa pháp đình im im trang nghiêm đũa cọt  
Lính gác mím chặt môi  
Mắt nhìn như tia mắt rắn thiêng  
Trên mảnh đất cần khô  
Tiếng người dần thay tiếng chó  
Đêm và ngày  
Phía chân trời rợn cánh quạ bay...

Hình như sắp giông bão  
Có lẽ là trận cuồng phong  
Trận cuồng phong sẽ cuốn đi tất cả  
Và mưa  
Mưa  
500 ngày đêm  
Nhấn chìm  
Thanh tủy  
Đừng mong thuyền Noah!

----

(•) A. Camus

Ps

Những ai từng đọc văn học Phương Tây chắc sẽ biết.  
Nhiều vọng âm đã có trong những dòng này. Lưu ý vậy  
thôi.

**TRIẾT LÍ!**

Lật lại những đống tro tàn

Lật lại

Lật lại

Những tàn tro vẫn vấy tàn tro...

Tim được những gì ?

Những nham nhở những xệch xạc những láo lơ những  
mê lầm lạc bước...

Những hồn ma cũ từng sùng sính từng rộ ra thanh âm  
sắc màu huyền thoại

Huyền thoại cũ lem luốc thôi cứ để cho mủn nát

Cứ để yên trong cõi âm u như những đại quái vật gi găng  
tôx(•) bị chôn nơi sâu nhất

Không ai lãng quên đâu

Không ai

Lật lại làm gì

Lật lên để làm gì

Để khinh bỉ?

Không cần

Để sả để trút sầu hờn hận oán?

Không cần

Đề mạ vàng? Nạm bạc? Tô vẽ? Sửa sang?  
Không được đâu  
Tro tàn xỉ mốc  
Làm gì có lấp lánh kim cương  
Lật lại những đồng tro tàn  
Hay chỉ những toan tính cũ mèm những toan tính...  
Có thể cũng chỉ là nông nổi bốc đồng những thói quen  
Luyến tiếc một thời vàng son  
Một thời mỹ cảm mang mùi lửa  
Mang mùi tử khí  
Mang mùi bán loạn bán hàn và giáo và gươm và vuốt sắc  
và nanh nhọn và uy quyền mang sức mạnh tử thần...

Ta bỗng nhớ thiên kiệt tác  
"Hãy để ngày ấy lụi tàn"!(••)  
Cái - ngày chưa quá xa  
Nhưng không cần phải nhớ  
Không cần  
Cái ngày ấy buồn đau hờn tủi đói nghèo  
Cái ngày ấy hận thù ngút trời  
Cái ngày ấy ma quỷ hiện hình bằng những nhãn mác mê  
dụ

Những ngôn từ kích hoạt cõi âm u man mọi giả tướng  
giả hình giả say giả tỉnh  
Hãy để ngày ấy lụi tàn  
Lụi tàn nổi ô nhục  
Lụi tàn oan ức khổ đau  
Lụi tàn rẽ chia li loạn

Đống tro tàn  
Những đống tro tàn  
Hãy để chúng được nằm yên!

---'xx---

(•) Tên gọi chung các đại quái vật khổng lồ trong thần thoại Hi Lạp được sinh ra từ những cuồng mê đã được thầy Juypiter chôn sâu xuống tầng cuối cùng của...địa ngục! Hình như thế!?

(••) Tác phẩm xuất sắc viết về chủ nghĩa phân biệt chủng tộc ở Nam Phi của Gerald Gordon.

**TẤN - TRÒ - ĐỜI!**

*[Nhớ thừa nào từng đọc...]*

"Ta không nghe tiếng các người thở dài than khóc  
Chỉ thấy bên trên đang diễn tấn - trò - đời  
Tìm khán giả trên không trung tìm hoài chẳng thấy..."(•)  
Trong trí nhớ mông lung  
Những dòng thơ từng đọc thừa nào hiện về hiện về  
Nhức nhối  
Xót xa  
Ám ảnh  
Tấn trò đời  
Tấn hài kịch nhân gian  
Tấn hề kịch nhân gian  
Tấn bi hài kịch nhân gian  
Tiếng cười buồn  
Nát lòng  
Tiếng cười vui  
Tái nhợt

Tiếng cười trộn cùng nước mắt  
Vàng đen trắng đỏ âm u nhân gian  
Trắng đỏ vàng đen sáng choang địa ngục  
Nhân sinh than khóc vờ  
Nhân sinh hoan hỉ vờ  
Nhân sinh những thầy ma sống  
Nhân sinh những linh hồn đã chết tự bao giờ  
"Vẫn diễn viên xưa vẫn hài kịch ấy  
Dù đời giả dối bày đặt bao nhiêu  
Chỉ có bộ xương người ở bên trong là thực..."(••)  
Hai trăm năm tấn trò đời diễn mãi  
Đến bộ xương ở bên trong nay cũng đã giả rồi!

Tấn trò đời  
Tấn trò đời cứ diễn mãi không thôi  
Tấn trò minh quân thánh chúa lương thần  
Tấn trò hôn quân ám chúa gian thần mắt diều lưỡi rắn  
Tấn trò buôn vua buôn quan buôn dân  
Tấn trò hoạn quan hậu cung ma ám  
Tấn trò dao găm thuốc độc ngang dọc tung hoành ném  
đá giấu tay  
Tấn trò những linh hồn quỷ ám  
Tấn trò nhem nhuốc mặt dạn mày dày

Con Bê Vàng trở thành vật tổ  
Bến mê thuyền vào ra tập nập  
Nhằng nháo đặt bày Ô Y  
Rồng phượng giả bay về  
Múa lượn đặt bày nhe nanh khoe vuốt ...

Hài - kịch - thánh - thần trộn lẫn Hài - kịch - nhân - gian  
(•••)

Tái xuất giang hồ  
Nồi lẩu  
Sực sực mùi tiền  
Sực sực mùi vênh váo  
Sực sực mùi điều toa thớ lợ  
Địa ngục sặc sỡ vàng son  
Thiên đường âm u khổ nạn  
Văn nhân nghệ sĩ cười khóc theo mùa  
Thánh nhân hóa thành hình nộm  
Rồng rắn trưng phên sau những cuồng hoan  
Khát khô bông rât  
Sấm chớp cuồng phong  
Mưa tối trời tối đất  
Trăng hiện hình âm đạm thê lương

Những lời khẩn cầu tắc nghẽn  
Hài kịch Đen  
Bao giờ mới hạ màn...

Những trang sách thừa thiếu thời ta đọc  
Vạn vạn mầm chữ tua tủa mọc lên  
Nhọn và sắc  
Hằng đêm.

-----

Đêm không ngủ vì trời dờ chừng thì viết. Thế thôi!  
(•)(••) Thơ Pháp thế kỉ 19, nhớ theo Giáo trình đã học và  
quên tên tác giả!  
(•••) Tên những tác phẩm văn học Tây Phương

## ĐÂU RỜI

*[Bạn tôi kể mà cứ như vẫn xuôi hư cấu...]*

Đâu rồi thằng bạn của ngày xưa  
Mắt trong veo  
Tóc tơ  
Cười nắc nẻ  
Đáo, khăng, nhảy ùm ùm chuôm ao sen súng trưa hè...

Đâu rồi thằng bạn  
Ngồi sáng  
Mắt xéch tóc mượt  
Da ngăm, ngực nở, chân tay cơ bắp  
Sân trường rộn tiếng hò reo  
Trận bóng  
Bao nhiêu ánh mắt nhìn theo...

Đâu rồi thằng bạn lính  
Đẹp như nam thần  
Bay giữa trời xanh mây trắng  
Nhìn về quê nhà qua vuông cửa kính  
Xao xuyên hồn thơ...

Đâu rồi?  
Đâu rồi?  
Xa rồi xa vời vợi  
Mãi mãi xa không bao giờ trở lại...

Đất quê ao ruộng vườn trang trại  
Cơn sốt đất bùng lên  
Cơn sốt đất kịch phát  
Ruộng quy ra tiền  
Ao quy ra tiền  
Trang trại cũng quy ra tiền  
Tiền và tiền  
Bê bộn  
Tiền trong két  
Tiền trong bao  
Nhiều khôn xiết  
Tiền nhón nháo  
Tiền xôn xao ...

Làng hóa phố cửa rộng nhà cao  
Sáng lòa sáng choang sáng chói  
Xe đời mới  
SmartPhone đời mới

Dịch vụ mới  
Tất cả đều đời mới  
Mới như không thể mới hơn  
Môt Sài Gòn  
Môt Paris  
Môt Italy  
Môt vua mèo vua mán vua china vua india...  
Làng rạo rục lên cơn ốm nghén  
Những đứa con tân kì được sinh ra  
Tiền bay theo gió  
Tiền bay theo mưa  
Tiền bay bay mãi  
Bạn tôi mất cả hôm nay và mất cả ngày xưa...

Ô kìa mà đây đây ư?  
Xệch xạc  
Già nua  
Bệch bạc  
Bơ phờ  
Xác xơ  
Ngáo ngơ  
Những đứa con đành đoạn bỏ quê  
Như bỏ cơn ác mộng

Như bỏ giấc mơ đen ngòm giấc mơ mang mùi vị sắc  
màu địa ngục  
Mày đây ư?  
Ngôi nhà lặng ngắt  
Nhàn nhạt hoàng hôn  
Nhàn nhạt bóng tối  
Mày đây ư?  
Mày của ngày xưa mãi mãi mất rồi!  
Mày đây ư?  
May mà tao vẫn còn nước mắt  
Khóc khi mày chưa chết  
Nào khóc đi mày ơi!

## GIÁC CHIÊM BAO...

*[Ghi lại giấc chiêm bao đêm qua...]*

Trong giấc mơ tôi thấy Nữ thi thần ghé xuống trần gian  
Tất nhiên nàng đẹp như muôn đời vẫn đẹp  
Nữ thần  
Mắt biếc xanh cùng đôi cánh  
Trắng tinh khôi  
Những lọn tóc xoăn óng ánh bình minh  
Tiếng trong như suối...  
Cả một vùng sáng rạng ngời  
Cả một vùng mơ thiêng liêng

Tiếng nàng nhẹ như hơi thở  
Như gió thoảng trên cánh đồng lúa đang thì con gái  
Nhà người sinh dưới một chòm sao  
Chòm sao chiếu mệnh  
Giữa thăm sâu vũ trụ  
Ba ngàn sáu trăm năm mới trở lại một lần  
Chòm sao mờ mịt xa xăm  
Ba ngàn sáu trăm năm mới mong trở lại  
Trên những trang cổ thư bí ẩn diệu kì  
Chỉ - có - một - lần - ghi!  
Chỉ có một lần!

Vinh dự ư?

Không!

Rạng ngời vinh quang ư?

Càng không!

Chòm sao chiếu mệnh lạ lùng

Nhà người đừng mong vàng hào quang tỏa sáng

Đừng mong...

Đừng mong bay bay phiêu lãng trên đôi cánh ngôn từ

Đừng mong tiếng nói của người dễ làm mềm lòng kẻ khác

Đừng mong ngôn từ nơi miệng nhà người mật ong quyến rũ

Đừng mong ngôn từ của người như chiếc chìa khóa thần kì mở những kho báu ái tình

Đừng mong

Uổng công

Không bao giờ...

Tiếng Nữ thi thần thoáng qua như làn gió

Chập chờn mơ thực thực mơ

Tôi bưng tỉnh

Không giật mình

Không tiếc nuối

Bên cửa sổ một đóa hoa hồng long lanh những chấm nước trong veo

Cơn mưa đêm qua

Cơn mưa như rắc phấn

Hay là...

Dấu vết còn lại của Nữ Thi thần

Cửa sổ phòng ngủ của tôi hướng thẳng phía hừng đông

Hình như còn phảng phất hương thơm rất lạ...

Bình minh

Ánh thiền quang sáng trong như chưa bao giờ sáng trong  
đến thế!

Yên tĩnh đến lạ thường

Bầu trời lấp lánh đôi ba vì tinh tú ngủ muộn

Chòm sao chiếu mệnh của tôi nằm ở nơi nao?

Ba ngàn sáu trăm năm một lần trở lại

Cổ thư một lần ghi!

Trang sách ấy ở đâu giữa triệu triệu trang?

Chắc chắn tôi không bao giờ được đọc

Chòm sao lạ lùng bí ẩn

Số mệnh của tôi

Xin tạ ơn Người!

Xin tạ ơn Người!

## XÁCH BA LÔ LÊN ĐƯỜNG

Nào ta lại xách ba lô lên đường!  
Xách ba lô như thời trai trẻ ấy  
Mang mang đất trời  
Miền quan ải mang mang  
Ngân lên trong lòng ta  
Câu thơ cũ  
Đầu không ngoảnh lại  
Xách ba lô lên đường...

Chẳng cần mê dụ cuộc hành hương  
Chẳng cần sáo ngôn về nguồn về cội  
Chẳng cần hô hết khẩu hiệu vang vang  
Chẳng cần...

Núi đá trập trùng núi đá  
Ngửa mặt nhìn trời mây trắng  
Suối khe ngân vang nhạc khúc  
Lên đường theo hướng chim bay...

Đèo Giàng đèo Gió lồng lộng hun hút  
Tài Hồ Sìn thăm.thăm khe sâu  
Phia Oắc ngút ngàn mây trắng  
Cô lê a giăng mưa trắng bạc  
Gợi miền kí ức thiên cổ sầu

Màn đêm buông vụn vụn sao trời  
Trăng mùa đông biếc xanh như giát ngọc  
Về Khau Chứa ta nghe ma khóc  
U u âm âm nước nở chốn rừng sâu  
Vất vưởng hồn oan hơn ba mươi năm hồn oan vất vưởng  
U u âm âm nghẹn ngào ma khóc

Khau Liêu hun hút gió lùa  
Đêm trăng lạnh ngắt  
Núi nhọn như gươm dựng  
Đêm nay ta qua  
Vẫn u u âm âm tiếng ma  
Hơn ba mươi năm vẫn u u âm âm như thế  
Bật lên câu thơ nước nở sầu Đỗ Phủ  
Nước nở những dòng thơ ma cũ than van...

Quây Sơn nước xanh trong  
Như chưa bao giờ xanh như thế  
Bản Giốc tung bọt một vùng trắng xóa  
Một vùng khói  
Một vùng mây  
Ngọc Khê trong veo tiếng đàn tiếng hát  
Chợ phiên ấm ắp tiếng chào mời  
Ấm ắp sắc màu thổ cẩm  
Ấm ắp nồng say hương rượu ngát ngây  
Rượu chum sóng sánh  
Lúng liếng mắt người  
Xôi ngũ sắc nghi ngút thơm bay...

Xách ba lô lên đường  
Theo tiếng gọi mộc miên bưng đồ  
Không nơi nao mộc miên nhiều như thế  
Không nơi nao!  
Mộc miên rục trời tháng Ba  
Bằng Giang xanh biếc soi gương  
Bình minh rạng ngời đỏ thắm  
Vạn vạn chim sáo bay về  
Bung biêng xoay xoay hoa rơi  
Sông bình yên chảy mãi  
Cứ bình yên nhé sông ơi!

Xách ba lô lên đường!  
Hồ Thăng Heng nhẩy ào ta tắm  
Vẫy vùng  
Ngụp lặn  
Ta như được gặp ta  
Ngực nở bụng thon bù xù tóc rối  
Mùa trăng non sóng sánh  
Thanh tẩy bụi bặm trần ai  
Ta hét vang giữa thăm thẳm xanh nước xanh trời xanh  
núi xanh cây  
Nghe tiếng vọng mảnh như tơ như nắng  
Ta bay lên  
Bay lên  
Như sợi khói lam chiều  
Yên tĩnh hồ mênh mang hồ biếc xanh thăm thẳm nhớ...

Xách ba lô  
Lên đường  
Nào xách ba lô!  
Thượng nguồn sông Gâm cá ngần lấp lánh  
Hoa dẻ dịu dàng thơm  
Chợ phiên Nà Giàng trong veo tiếng hát  
Gọi ta về.

Ở Đ Ậ U

Đạp xe mỗi ngày  
Đông người phố xá  
Nóng và bụi và khói và mưa và lạnh và ào ào gió thổi  
Tôi cố nhìn xem ai là nhà thơ  
Trong cuộn cuộn người vội vã tất bật và rất dễ nổi khùng  
Không nhận ra...

Tôi vào siêu thị dù chả mua gì  
(Siêu thị không thu phí như khu du lịch...)  
Khách mua đông ơi là đông  
Không ai đội đầu hay choàng khăn  
Mặt ai nhìn cũng rõ  
Nhìn chung là...hân hoan  
Nhưng rồi tôi thất bại  
Không nhận ra ai là thi sĩ  
Giữa nơi đèn sáng choang...

Ghé vào siêu thị vàng  
Giữa lúc SJC tăng giá như ma làm  
Tôi lượn lờ ngó ngó nghiêng nghiêng  
Mong nhận ra nhà thơ trên những gương mặt rất mực  
thiêng liêng  
Bất lực  
Hình như không có ai mang hơi hướng thi thần...

Tôi từng có mấy năm  
Nhấn mặt Phòng GYM  
Dứt khoát nhà thơ không tới đó  
Chỉ thấy toàn đám trẻ bụng thon ngực nở  
Chân dài miên man  
Ở bể bơi cũng thế  
Tôi cố tìm một gương mặt mang dáng vẻ thi nhân  
Kết cục là không...

Thì vào chợ  
Chợ đầu mỗi đông ơi là đông  
Người bán người mua dễ đến bảy tám phần là đàn bà  
luôn miệng luôn tay luôn chân  
Làm gì có thi nhân!  
Ngơ ngơ cười thế là tôi dòi chợ...

À có thể!  
Có thể!...  
Quán cóc vỉa hè, thì có  
Vỉa hè ơi thánh thót và hoang hoải  
Lời thơ ai trầm buồn  
Lời hát ai tê tái  
Liêu xiêu một cây thơ quán cóc  
Chiều phố vắng người qua...  
Ừ thì tôi ra quán cóc  
Vẫn liêu xiêu  
Nhưng vắng ngắt  
Ô kìa  
Hình như nhà thơ  
Áo quần nhĩ nhàu

Mũ cà tàng đội lệch  
Phì phèo thuốc  
Bệch bệch bạc bạc lơ thơ bơ phờ râu  
Mắt nhìn đâu đâu...  
Mon men làm quen  
Không phải  
Chỉ là một gã bị vợ đuổi  
Thành lang thang và rách rưới...

Nhà thơ ở đâu?  
Ai biết chỉ giùm?  
Văn phòng kín gió?  
Biệt thự kín cổng cao tường?  
Nhà nghỉ và khách sạn hạng sang?  
Hay bệnh viện?  
Hay nhà hàng?  
Tổng kết cuối năm?  
Triển khai nghị quyết?  
Hì hì  
100% và 100%...?  
Ai biết chỉ giùm...  
Xin hậu tạ!

## CẦU NGUYỆN!

Nhìn cảnh bệnh viện ngày đông  
Rùng mình rùng mình rùng mình lạnh thấu xương buốt  
óc  
Từ thăm sâu tôi bật ra lời nguyện cầu  
Lạy tất tậ những đối tác tâm linh!  
Đặng Tiến tôi một hạt bụi trong vô hạn vũ trụ xin được  
âm phù dương trợ  
Đề - không - phải - nhập - viện - lần - nào!  
Dù rất biết  
Biết từ thừa nào thừa nào  
Rằng  
Bác sĩ của ta là giỏi nhất hoàn cầu!  
Bệnh viện của ta cũng hoàn hảo nhất!  
Bệnh nhân không ai bị bỏ lại đằng sau!  
Rằng  
Đặng Tiến tôi từ khi tóc trái đào  
Sinh - lão - bệnh - tử - đã - biết!  
Lẽ hằng thường không ai chạy thoát  
Chúa và Phật và Thánh Mohamed  
Bách gia Chư tử  
Đại hoàng đế, tiểu hoàng đế, đại hung đồ, tiểu hung đồ

Cuối cùng đều chết!  
Quý Ngài Kennedi!  
Trẻ và đẹp hơn siêu sao màn bạc  
Cũng chết  
Ngài hạnh phúc hơn người vì đã bỏ qua chặng đường đời  
"lão", "bệnh" bi ai  
Ngài chết trong hào quang thì cũng vẫn là chết!  
Đặng Tiến tôi cũng cầu mong, cầu xin, cầu nguyện  
Gần được như ngài?!

Gần được như Ngài Tổng thống Hoa Kỳ!  
Lớn lao quá!  
Lãng mạn quá!  
Thôi thì cầu mong vừa đủ với tôi  
Kẻ vô danh như triệu triệu người  
Sinh thì đã sinh  
Lão thì đã lão  
Bệnh...mong đừng đến mức nhập viện  
Và tử  
OK! Khi hết hạn trần gian thì vui vẻ, nhẹ nhàng ra đi  
Cuộc đi cuối cùng không phải qua bệnh viện.

## NHỮNG VẾT NHỎ/NHƠ LỊCH SỬ

*[Vác bàn phím đào theo những lỗ thủng...]*

Khi ta sinh ra lịch sử đã có rồi(•)  
Chép trên da thú, thẻ tre, giấy và bia đá  
Trang nghiêm và thiêng liêng gọi là chính sử  
Vui vẻ, tuế tóa, mách quế, quê mùa trên miệng chúng  
dân  
Tùng bị rẻ rúng và khinh khi gọi là dã sử  
Bia đá bị mòn, bị đục, bị nung vôi  
Thẻ tre và da thú và giấy hư hao mủn nát và không hiếm  
khi bị đốt  
Thường xuyên được chép lại  
Thêm và bớt thậm chí là vẽ vờn bịa tạc  
Sử gia com vua lộc nước  
Lịch sử âm mốc trong những tàng thư  
Miệng dân gian vốn dĩ dễ đong đưa  
Dễ đặt bày  
Truyền từ đời này truyền qua đời khác  
Sâu sắc và cạn cợt  
Dở và hay  
Dã sử ảo mờ  
Sống bên rìa lắt lay...

Khi ta sinh ra lịch sử đã có rồi  
Những mảnh rách nát lịch sử  
Những ngôn từ như bùa chú nhát người  
Những ngôn từ như thánh phán trói người  
Những ngôn từ búa xua lung lạc người  
Những ngôn từ mịt mờ hỗn mang  
Ta lớn lên trong điệp điệp trùng trùng những diễn ngôn  
gọi chung là lịch sử  
Lịch sử nhào nặn ta theo những khung hình có sẵn  
Lịch sử nắm cổ lôi ta về quá khứ  
Quá khứ được hư cấu  
Được dàn dựng đặt bày  
Ta ngoan ngoãn làm tù binh lịch sử  
Tù binh mù chữ  
Tù binh ít chữ  
Tù binh ngộ chữ...

Những món trộn lịch sử  
Bắt mắt và ngon miệng  
Những nồi lẩu lịch sử  
Bình dân cho chúng nhân lũ lượt vây quanh  
Những món sốt lịch sử  
Béo ngậy thơm lừng mê hoặc  
Những mì ăn liền lịch sử  
Hung hăng chiếm lĩnh thị trường chữ nghĩa  
Những hố đen lịch sử  
Bí ẩn chết người lở bước sa chân

Những vũng lầy lịch sử phủ bóng đen thời gian

Thách thức chết người  
Những đèn cù lịch sử  
Nhặt nhẻo quay vòng tro li tuế nguyệt  
Những màn rối nước lịch sử  
Máy móc cứng đờ và mê hoặc  
Những tấn tuồng lịch sử  
Hăm he dọa nạt bằng mũ măng cân đai trắng đen xanh  
đỏ râu ngắn râu dài bôi hề vẽ nhọ  
Những miên man ngôn từ lịch sử  
Lả lướt yêu ma, chập chờn mê dụ, ẩn dấu mảnh mung,  
khôn ngoan, thánh thót...dày đặc tu từ  
Những đồ giả cổ lịch sử  
Mạ vàng lấp lánh khiến bao người tưởng bỏ kính cẩn cúi  
đầu chấp tay tin tưởng  
Ta ngoan ngoãn tù binh  
Ta vênh vang học giả vạn quyển thiên kinh  
Lịch sử nhưng bạc lẻ móc ra từ túi áo túi quần...

Ta lớn lên giữa điệp điệp trùng trùng cái gọi là lịch sử  
Trên mặt ta hằn in  
Những vết nhọ/nhơ  
Hình như khó rửa!  
(•) Ăn theo thơ ông Điềm!

NÀY ANH BẠN TRẺ...

Ô! Sao mà buồn vậy!?  
Hắn kêu với tôi, chiều đông mù xám  
Tôi và hắn bia cỏ...  
Tôi  
Bật cười  
Bật cười  
Lí do ư?  
Nghe ta nói đừng vội bảo ngược đời  
Này người ít tuổi hơn ta ba mươi năm có lẽ  
Đừng tưởng bở  
Người đã già hơn ta  
Nỗi buồn thấm vào mắt người  
Thấm vào tay chân người  
Thấm vào tóc người  
Thấm vào toàn thân người  
Nhiều hơn ta hơn ba thập kỉ  
Ba thập kỉ  
Nhớ chưa ba thập kỉ  
Hóa hổ hóa rồng hóa giun hoa đé  
Bình địa ba đào

Nương dâu bãi bể  
Với ta chỉ trong các biện pháp tu từ  
Với người bày ra trước mặt  
Sông khô  
Suối cạn  
Biển chết  
Cá chết  
Cây chết  
Khí độc  
Bụi mịn  
Nợ công  
Di dân làm thuê chết trong thùng xe lạnh  
Người già hơn ta phiền lụy chất chồng

Người không nhìn thấy ư?  
Vô số những người như ta cùng tuổi  
Họ vui tối ngày  
Vô số những người hơn ta mười, hai mươi tuổi  
Họ sống trong sự hài lòng gần như tuyệt đối  
Hài lòng  
Hài lòng  
Buông bỏ

Chặng bận tâm  
Hầu như không một tiếng thở dài chứ đừng nói kêu than  
Ô họ trẻ vô cùng, trong veo trong vắt  
Vây bọc quanh họ lung linh ánh hào quang ngày xưa  
ngày xưa  
Họ say mê những bài ca cũ  
Họ xúc động dạt dào và thường hay khóc...  
Người không thấy ư?

Này người trẻ tuổi!  
Người có nhận ra!?  
Các con của người cũng ít hơn người gần ba mươi năm  
Và chúng già hơn ta sáu mươi tuổi lận  
Ai khổ hơn ai?  
Ai buồn hơn ai?

Ta và người ngồi uống bia mong rữ bớt nỗi buồn  
Còn chúng?  
Chúng biết uống gì?

## QUÊ HƯƠNG

*[Chiều muộn chợt nhớ CỐ HƯƠNG của Lỗ Tấn]*

Đã có quá nhiều định nghĩa  
Quá nhiều rung rung  
Quá nhiều nước mắt  
Quá nhiều u hoài  
Quá nhiều nỗi nhớ  
Quá nhiều tu từ  
Ngọt ngào đắng cay đủ cả  
Quê hương  
Quê hương  
Quê hương...

Tôi có quê hương  
Bạn có  
Chúng ta có  
Ông bà tổ tiên cha mẹ ta con cháu ta ai ai cũng có  
Ồ sao cứ phải nhọc lòng định nghĩa  
Cứ phải nhọc lòng tu từ  
Cứ phải nhọc lòng giảng giải  
Cứ phải nhọc lòng...

Quê hương là nơi ta được sinh ra  
Là nơi ta không được chọn  
Chiếc nôi ấm êm  
Rừng chông bãi đạn  
Thấm đẫm yêu thương  
Trùng trùng thù oán  
Đất lành  
Đất dữ  
Trái ngọt hoa thơm  
Cần khô sỏi đá  
Lung linh ánh sáng sắc màu  
Tối tăm quên lãng...  
Quê hương ta đâu được chọn  
Đất lành chim bay về  
Đất dữ chim trốn biệt  
Người ra đi không tiếc  
Kẻ trở về không vui  
Muôn cay ngàn đắng ngậm ngùi  
Thân thương quê hương  
Xa lạ quê hương  
Bình yên quê hương  
Bất an quê hương

Long lạnh sương cỏ nước mắt  
Sầm sập đất trải dài trộn máu  
Ngổn ngang gò đống cát bụi trập trùng vùi xương trắng  
Mờ ảo trong đêm dòng nước lặng lẽ khăn tang  
Người ra đi trong âm thầm lặng lẽ  
Người trở về lê bước nặng nề...

Quê hương  
Bỏ đi không đành  
Trở về ngập ngừng lỡ dở  
Nhìn về bên kia sông nước mang mang  
Gạt lệ  
Đành đoạn ra đi!

## CHIỀU ĐÔNG

Trời cóng lạnh nàng thơ dần quắt héo  
Nàng lẩn vào chăn  
Nàng ngồi trong phòng kín gió  
Máy sưởi 24/7  
Nàng uể oải ngáp vặt  
Và rảnh miệng  
Ăn vặt...

Nỗi u sầu phiền muộn của nàng được ve vuốt bởi chăn  
lông vũ  
Bởi lò sưởi thông minh  
Bởi kính dày cách nhiệt cách âm  
Nàng thơ uể oải ngáp vặt  
Rảnh miệng  
Ăn vặt...

Nàng mơ màng tuyết trắng Fanxipan  
Nàng mơ màng tuyết rơi Mẫu Sơn  
Nàng mơ một chuyến đi xa miền cực Bắc  
Chưa tìm được người đi cùng  
Rảnh miệng  
Nàng ăn vặt...

Ăn vặt  
Mĩ học của mùa đông  
Chất thơ của mùa đông

Ngoài trời gió mưa rền rĩ  
Mật mờ sương bay  
Bên hè phố người đàn ông run rẩy bán vé số  
Người đàn bà rũ buồn rau chẳng ai mua!

## CÁI MẶT NHƯ LỖ THÙNG...

*[Nhân đọc Nguyễn Hữu Hồng Minh sáng nay]*

Ồ!

Cái mặt

Đúng là nhàu nhò không chơi được

Các quý bà thơm tho lúc cuối mùa

Các quý cô cũng thơm tho đang vào mùa ứ thừa

Các quý ông vai so cổ dẹt vì béo vì già

Tóc nhuộm đen nhoáng

Hoặc tóc lơ thơ nhìn khá tởm

Không chơi được

Cái mặt điển phạm nơi lỗ thủng của lịch sử

Rộng toang hoác mỗi ngày.

Ồ!

Cái mặt

Cái mặt nhàu nhĩ

Chứa chứa bao ưu phiền

Toàn những chuyện không đâu

Toàn những chuyện nhí nhát đời thường

Ô. Vì sao cõi người khổ thế

Người nghèo khóc là dĩ nhiên nhưng sao lại hay cười?  
Cười đắng cười cay cười chua cười chát cười vu vơ đã  
đành nhưng thường xuyên hơn lại là tự cười mình?  
Người giàu cười là dĩ nhiên nhưng sao vẫn/cũng khóc?  
Khóc và khóc và khóc  
Khóc tủi nhục, khóc đê hèn, đê tiện, khóc bẽ mánh, khóc  
lộn nhào, khóc ngã ngựa ngã xe mất ghế, khóc âm thầm  
khóc học lên bóng rớt hồn căm khóc sôi rớt oán hồn như  
sói tru đồng vắng  
Những vết nám những vết sẹo những vết như những vết  
buồn lịch sử  
Tạc lên thành cái mặt nhàu nhò  
Cái mặt khó chơi  
Cái mặt không chịu vào khuôn phép không chịu đong  
đưa.

Ồ cái mặt thật khó chơi!  
Nhức nhối nhàu nhò  
Khô đau  
Đau khô  
Những lỗ thủng lịch sử  
Những nỗi buồn lịch sử  
Những khuất lấp lịch sử  
Những bịa tạc hư cấu lịch sử  
Ú đây  
Nhàu nhò cũng thể thôi  
Các sử gia chẳng bao giờ hết việc  
Họ cãi nhau toi bờ  
Đứt hơi  
Mặt họ căng nở  
Nhàu nhò không ai  
Lịch sử cứ thủng hoài

## NHỮNG TIẾNG ÂM U VỌNG LÊN TỪ CHỮ

*[Những ai từng đọc sách  
Hẳn đều đã từng nghe...]*

### **Tiếng JAVERT**

Này những kẻ cùng khốn nghèo mặt rệp  
Các người như bụi như bùn như rác rến  
Các người là nổi xấu hổ, nổi tủi nhục  
Các người vấy bẩn phố phường  
Việc của các người là cúi đầu im lặng và ngửa tay ra  
ngửa mũ ra mà nhận đồ bố thí  
Việc của các người chỉ là như thế  
Các người sinh ra từ tội lỗi từ âm u từ những xó xỉnh bụi  
bờ  
Ánh sáng không dành cho các người  
Tình yêu thương ư?  
Đợi đấy!  
Lũ khốn!  
Các người chỉ đáng nhận lời tuyên án  
Tù  
Tù  
Tù

Khổ sai  
Khổ sai  
Khổ sai  
Chung thân mãn kiếp  
Này lũ bản dân nghèo kiết xác  
Thần Công Lý ư?  
Con mẹ béo ú!  
Gã hề béo tròn!  
Chúng đang đú đờn diễn trò lâm li giả đang tấu hài mua  
vui!  
Các người cứ đợi dài cổ  
Đám bản dân khổ rách nhọ đít  
Sao các người còn mộng mơ tình ái đẻ cái sinh con?  
Các người đã quá đủ rồi  
Như rác  
Như cỏ

### **Tiếng SARICOV - người chó**

Ta chính là sản phẩm văn minh nhất  
Chưa từng có  
Ta mỗi gã bản cùng đói khát và rách rưới và rũ chết bên  
đường đã - tái - sinh kì diệu!  
Không phải là kim cương từ tro tàn  
Không cần là đại bàng từ lửa cháy

Chỉ cần trái tim của một con chó hoang

Con chó hoang như ta không cửa không nhà không anh  
em không thánh thần không tín ngưỡng  
Không đức tin không lòng trắc ẩn  
Ta tái sinh từ cống rãnh bần cùng từ ác tà bắt công tội  
lỗi  
Sứ mạng của ta là sữa là đánh hơi là xông vào cắn xé  
Ngôn từ của ta là sữa, là cáo giác, là đe dọa  
Ngôn từ của ta cùng móng nhọn nanh dài trắng ớn  
Ta không cần công lí  
Không cần tình thương  
Không cần một phút một giây ưu tư  
Không cần thi ca  
Không cần âm nhạc  
Không cần triết học  
Không cần tư duy  
Không cần phản biện  
Này các người hãy ngoan hiền như lũ cừ ngu ngốc  
Các người sinh ra là để được vật lông  
Là để hóa thân thành những món ăn béo ngậy  
Các người nhớ lấy  
Làm - bày - cừ - ngoan - hiền  
Nhớ lấy.

## Tiếng EMMA BOVARY

Ta có lỗi gì khi sinh ra?

Đẹp và nông nổi

Nông nổi gần như hời hợt

Ta có gì sai khi chúí đầu vô tiêu thuyết

Những trang điểm tình

Những trang sến súa

Những trang hồng tươi nhí nhảnh

Đám văn nhân thi sĩ các người viết ra

Chính các người tung hô

Ngôn từ bốc đồng như bướm

Đàn bướm ngôn từ quỵến rũ

Ta ngẩn ngơ tin

Tin rằng ta như nàng công chúa giữa rừng xanh đang  
ngủ

Chờ cây đũa thần tình yêu trong tay chàng hoàng tử

Chờ một ánh bình minh

Hoàng tử giờ đã biến thái

Hoàng tử bụng bự và trán hói

Hoàng tử gật gà sau bữa ăn

Hoàng tử ngờ nghệch

Hoàng tử dở hơi nhạt như tay thư lại

Ta đã phí một đời

Sinh ra nơi không còn phép màu cổ tích

Ú đầy trò nhạt nhẽo

Ứ đầy

Uổng phí đời ta...

Ta chết và ta tha thứ!

**Tiếng G.DUROY** - Anh bạn điên trai

Này những kẻ sinh đạo đức hãy nhìn ta làm đừng nghe ta nói!

Các người cứ việc than thở cứ việc ngậm ngùi cứ việc  
mĩa mai giễu cợt khinh khi

Các người cứ việc

Hãy nhìn ta!

Nhân - vật - người - hùng của nền văn minh thị thành

Cái thị thành của những bộ óc không cần cao quý

Cái thị thành của những vụ áp phe

Tất tất đều quy ra tiền gửi nhà bank

Tất cả

Ta là chủ

Ta là mẫu người hùng

Các cô nương các quý bà tự nguyện theo ta

Hiến thân

Tự nguyện làm cây cầu bắc qua những sông sâu vực  
thẳm

Những người đàn bà không có gì ngoài xác thân phù  
phiếm

Ồ vi trùng giang mai

Kinh hoàng hơn lũ gái điếm đứng đường

Ồ những con ngựa cái  
Lần lượt chết rũ  
Ngắn ngơ già đơn độc  
Này đám thi sĩ ngắn ngơ  
Các người đêm đêm mộng ước  
Được như ta ra vào chốn vương giả như vào chỗ không  
người  
Ta hóa thân thành vô số  
Kí giả  
Trí giả  
Học giả  
Thi sĩ văn nhân  
Thị thành bãi chiến trường chữ nghĩa khốc tàn  
Những kẻ vờ ngu vờ dại vờ ngây thơ vờ trong sạch  
nhưng nhúc  
Nào một lần nữa hãy nhìn ta làm  
Mở to mắt  
Chỉ đáng thương đám chúng dân chất phác  
Tin vào những mê dụ ngôn từ!

## SMARTPHONE

Vật bất ly thân của chín phần mười dân xứ sở!  
Từ người bán mấy mớ hành, mấy mớ rau, mẹt tôm mớ  
tép, quả bí, quả bầu vỉa hè góc chợ...  
Từ bác xe ôm người và xe đều cũ như không thể cũ hơn  
Từ nhân viên chánh phủ nghỉ hưu lương còn áo quần  
nhàu nhĩ sờn mòn  
Từ anh phu hồ từ chị ve chai đồng nát  
Đến quý bà quý ông quý cô quý cậu quý chị quý anh tiền  
vào như nước Đà giang và tiền tiêu như xả lũ  
SmartPhone!  
SmartPhone!  
Sờ mát tờ phôn nờ!

Vật bất ly thân  
Giải khuây  
Tự sướng  
Mua và bán  
Lên giọng hăm he  
Dạy đời  
Chia sẻ

Kết cánh kéo bè  
Lừa đảo  
Câu viu  
Khoe tuốt tuột  
Khó mấy cũng nghĩ ra  
Ví như trung ảnh người hấp hối  
Trung ảnh quan tài tiền tấn xoay xoay  
SmartPhone!

Khi vui, SmartPhone!  
Khi buồn, SmartPhone!  
Khi không vui không buồn khi uống khi ăn khi vô WC  
khi vô siêu thị, khi vô khách sạn năm sao, khi lên giường  
ngủ, khi cúng cụ, khi lên chùa, khi phóng xe hết tốc độ  
và vượt tốc độ...  
Vẫn SmartPhone!

Tôi vừa nhận tin nhắn "Khi buồn?"  
Độc ẩm! Xưa rồi  
Làm thơ! Cũ rồi  
Thăm bè bạn! Diễm như xưa  
Trồng cây, chăm vườn, đạp xe loăng quăng phố,

xem chọi gà, xem mổ mèo, thiên chó...Xưa như diễm  
Khi buồn với tôi chỉ là SmartPhon tìm xem tin đưa về  
Bắc Hàn mà ở ta quen gọi Triều Tiên  
Vui hết cỡ  
Vui hết phần thiên hạ  
Cũng gọi vui - như - điên.

Không tin mở tê mê nốc mà xem!  
Khóc rất vui đỉnh cao hạnh phúc  
Vỗ tay rầm rập rất rất đều đều tằm tấp  
Duyệt binh cực đẹp  
Triệu người như một  
Một người khác triệu triệu người  
Nguy nghi lắm liệt  
Trên cả tuyệt vời

Ơn trời ta có SmartPhone!

## NHỮNG TIẾNG NÓI

*[Không rõ vì đâu cứ vọng về như gió thoảng...]*

### Tiếng núi đá

Ta tiếc thân ta  
Đã bị biến thành những tấm bia  
Lưu danh nham nhở  
Không biết bao nhiêu tên tuổi  
Làm nên một thời  
Xấu hổ  
Không cần rỏ che  
Không cần nong đậy  
Không cần cốt quây  
Tự vênh vang phơi bày  
Trơ gan cùng tuế nguyệt  
Ta như thấy mình có lỗi  
Mọc lên ở xứ này!

### **Tiếng một nhà văn**

Xót thương  
Xót thương  
Xót thương  
Không ít người  
Lạnh lặn chân tay  
Ngực nở bụng thon  
Mắt sáng trán rộng  
Mẹ cha ông bà hi vọng  
Kết cục suốt một đời uổng phí  
Quanh quẩn với cái nghề ruồi - bu - kiến - đậu!  
Thăng thưởng vinh danh vẫn kiến đậu ruồi bu!  
Uổng công chín tháng mười ngày!  
Phí công sớm hôm bú mớm  
Chật chồ khi sống  
Chật đất khi chết  
Uổng công!

### **Tiếng một học trò**

Mười hai năm có ít đâu!  
Vẫn không biết mình đang mơ ước điều gì  
Có thể làm gì  
Uề oải sống  
Trước ngưỡng cửa cuộc đời

Không dám  
Sợ chỗ đông người  
Sợ chỗ ít người  
Sợ tất cả  
Tôi sợ nhất là tôi  
Sợ sự sinh ra  
Sợ lớn lên  
Mà chẳng thành người!

### **Tiếng một người quét rác**

Rác!  
Rác!  
Rác!  
Tràn lan rác  
Ngập ngụa rác  
Tất cả chỉ trong vài nốt nhạc  
Thành rác  
Ra rác  
Tôi sinh ra không biết ngôi sao nào chiếu mệnh  
Nghề này chọn tôi và cột chặt tôi vào!  
Không sợ bẩn  
Không sợ mảnh chai mảnh chĩnh  
Không sợ xác mèo xác chó xác chuột thậm chí xác hài  
nhi còn nguyên cuống rốn  
Mà sợ  
Sợ hãi hùng  
Lễ và Tết và Hội

Sao mấy năm nay lại nhiều đến thế  
Dậy nợ  
Cờ quạt  
Nhựa tẩm  
Hoa tươi  
Hoa giả  
Hoa khô  
Các loại bao bì  
Rác  
Rác  
Rác  
Rác  
Rác  
Đất rên rỉ khóc  
Nước mắt ngập cống rãnh  
Đen và hôi thối  
Xú khí hòa cùng mây  
Lũng lơ bay  
Xám một vùng trời.

### **Tiếng một người đi lễ chùa**

Sao tượng nhiều đến thế?  
Diệu võ dương oai kinh bỏ mẹ!  
Hòm công đức ngật ngưỡng chặn lối vào ra  
Công đức đóng hòm im ỉm khóa  
Chắc cần hẳn một cái hòm đựng chìa  
Cái chìa khóa cuối cùng ai giữ?

Chắc ở Tây Trúc miền mây trắng xa xôi?

Sao lẽ nhiều đến thế

La liệt bày

Người sau vái mộng và lưng người trước

Tiếng chuông mõ tiếng niệm nam mô lèm bèm suốt cả ngày

Số hóa lời cầu nguyện

Đám mây điện toán lửng lơ bay

Tường vân, túy vân nào có ai hay?

### **Tiếng một người hát rong**

Nếu mai em chết

Anh có buồn không?

Nếu em sống lại

Anh có vui không?

Nếu em bỏ chồng

Có lấy em không?

Lạy ông đi qua

Lạy bà đi tới

Đây là tài khoản

Mã QR ngân hàng thương mại SibiBank

Ai xót thương xin chuyển khoản!

Số hóa tình thương

Tạ ơn

Con đã ghim bài trên Facebook!

### Tiếng một viên chức nghỉ hưu

Hoàn dân

Hoàn dân

Ta hoàn dân vì ta hết quan

Chập chờn những ngày những tháng những năm

Những thằng A thằng B thằng C

Những mụ nạ dòng

Những đóm dáng cô nàng chán chồng và chồng chán

Những cấp ngang cấp dưới cấp trên

Ta từng nhớ

Sao bây giờ nhớ nhớ quên quên

Ngày ta về

Mưa ảm đạm

Gió hắt hiu

Mây u u xám xám

Bữa tiệc chia tay cuối cùng trợ trợ một ta

Mâm bát ngồn ngang

Thức ăn đồ uống dang dở

Tiếng khóc con gà từ đĩa thịt gà  
Tiếng rên rỉ từ rừng thẳm non xa khe khẽ bay lên từ  
những sơn hào hải vị  
Chập chờn khói xì gà màu nâu  
Mùi rượu ngoại lăn lóc qua biết bao lần biếu xén  
Ả tiếp viên nhìn ta tròn mắt vô hồn...

Ta về vườn  
Cũng một bóng như ai  
Không có thơ lưu luyến  
Chỉ có tiếng cười nhàn nhạt  
Ta không thể mượn rượu giải sầu  
Rượu trong như mắt rắn...

Ngát ngư nhạt lá đá ống bơ!

## GHI CHÉP SÁNG NAY 19 THÁNG 1 NĂM 2024

1.

Bệnh viện vẫn đông người  
Bệnh nền và cúm  
Không nhìn thấy ai cười  
Khẩu trang miệng che kín

Ngày 19 tháng 1 cũng như 364 ngày khác trong năm  
Ai cũng nhớ lịch hẹn  
Sóng vỗ  
Khơi xa trập trùng  
Không tiếng vọng.

2.

Phố vẫn đông  
Quán vỉa hè càng đông  
Ăn và uống  
Uống và ăn  
Hả hê và cạu nhậu  
Những gương mặt lướt lướt qua  
Toàn người xa lạ

Đường phố hôm nay ngày 19 tháng 1 năm 2024 không  
khác những ngày đã qua  
Trập trùng khơi xa  
Tiếng sóng không vọng tới.

3.

Tôi nhắn tin hỏi vu vơ  
"Bạn biết hôm nay là ngày gì?"  
Gửi gần trăm bạn  
Cũ  
Mới  
Già  
Trẻ  
Một trăm tin trả lời như một  
Hôm nay là ngày mười chín tháng một năm hai ngàn  
không trăm hai mươi tư.  
Tin nhắn không ghi bằng số mà bằng chữ  
Chắc bạn bè nghĩ tôi đã mất trí nhớ

Đại dương sóng vỗ  
Cứ xa dần  
Nhặt nhòa sóng đại dương  
Lòng vô hạn buồn!

VÔ ĐỀ

Không còn mấy ai bận tâm  
Hình như là thế  
Nỗi đau chìm dần vào lãng quên  
Chìm dần thăm thẳm đáy đại dương  
Thăm thẳm vực thời gian bóng tối đen ngòm  
Chìm dần vào những bận rộn lo toan  
Nỗi lo cơm áo  
Nỗi lo đứng chợ đứng đường  
Nỗi lo tranh giành chiếm đoạt  
Nỗi lo những phiền hà nhiều nhưong  
Chìm dần dưới những lớp sóng run rẩy và sợ hãi đờn hèn  
Chìm dần dưới những sựot mướt nỉ non  
Dưới những uốn lượn ngôn từ mỹ miều mảnh lối  
Không còn mấy ai bận tâm

Những lớp sóng ngôn từ dần lểnh loãng  
Lểnh loãng và bất tầm  
Những lớp sóng dần chuyển theo hướng khác  
Theo những chân trời khác  
Những thao thức những đau đáu chìm dần  
Già nua và tàn lụi  
Những người biết rơi nước mắt  
Theo nhau về với đất  
Để lại một khoảng trống mênh mông  
Khoảng trống thờ ơ  
Khoảng trống nhạt phai  
Khoảng trống mủn nát

Không ai còn nhắc  
Nỗi si nục chìm dần  
Chữ nghĩa u hoài và rên rỉ những thanh âm giả dối  
Dần cũng lặng câm

**THY QUY Ể N !**

*[T ặ n g b ạn t ôi L ê V ĩ n h T à i ]*

Bạn tôi viết thơ hàng ngày  
Thậm chí hàng giờ  
Ngôn từ bạn tôi tự hóa thân thành Thơ  
Hàng giờ  
Hàng ngày

Thơ bạn tôi tạo thành một THY QUY Ể N  
Ai bước vô cũng được  
Ai từ đó bước ra cũng được  
Bước vô có thể mang theo mùi vị cuộc đời  
Te tua bầm dập, thanh quý, sang trọng, ánh sáng, hương  
thơm  
Bước ra có thể chẳng mang theo một chút gì  
Có thể chỉ một từ một câu một tiếng cười một chút nhàu  
mày  
Có thể một tiếng thở dài buồn thấu xương  
Có thể một giọt lệ trong veo tình trắc ắ n  
Có thể...  
THY QUY Ể N của bạn tôi như thế  
Hàng ngày  
Hàng giờ

Tôi vẫn chọc bạn tôi hoài  
Thay vì giận bạn tôi chỉ cười  
Trong veo và trong veo  
Không hề ẩn ý  
Cuộc đời vốn cần vui  
Mấy ai biết  
Mấy ai có được những giây những phút  
Chọc nhau cho bớt cho vui những phiền muộn âu lo  
Hình như bạn tôi là thế

Thơ là gì?  
Việc ấy để các nhà thông thái lo toan  
Để họ trả lời  
Để họ tranh cãi  
Họ sinh ra để làm nhà thông thái  
Những nhà thông thái buồn bã âu sầu

Cứ để họ nói  
Chớ tham dự  
Họ khổ đau vì định nghĩa  
Mấy ngàn năm khổ đau nối tiếp khổ đau  
Tìm khoái cảm trong định nghĩa  
Nổi khổ đau cao như núi dài như sông và rộng lớn bao la  
như bể  
Bạn tôi có vẻ đứng bên ngoài định nghĩa  
Đứng bên ngoài  
Tự làm nên Một - Thy - Quyển - Nguyễn - Vĩnh - Tài!

Và tôi vẫn hàng ngày bước vô chọc giận  
Để thêm một lần nghe tiếng cười trong veo bạn tôi!

## NHỮNG TIẾNG NÓI VỌNG VỀ TỪ CHỮ

Lời Hamlet

Các người có tất cả uy quyền  
Các người cứ việc  
Đem cả thế giới này mà bán mua mua bán  
Đem cả thế giới này mà che đậy đậy che  
Các người có thể huy động cả một đạo quân bồi bút  
khổng lồ xào nấu ngôn từ thom điếc mũi  
Nhưng giả dối thì vẫn cứ là giả dối  
Vườn thượng uyển vẫn toàn cỏ độc hoa thối  
Người hiền lương tàn rạc ngục tù  
Tội ác vẫn cứ là tội ác...

Lời Fantine

Ta không còn gì ngoài tấm thân tàn tạ  
Không còn gì  
Không còn gì  
Ta trót sinh ra xinh đẹp và nhẹ dạ  
Nhẹ dạ với trái tim yếu mềm  
Yếu mềm và thăm thẳm yêu thương  
Yêu thương và tha thứ  
Ta không trách gì kẻ bỏ rơi ta  
Hắn là cha của con gái ta  
Con gái ta đẹp như thiên thần  
Đẹp như trăng non  
Đẹp như ban mai tia nắng  
Nghe nói nó đang ốm

Ốm thập tử nhất sinh  
Ta không còn gì ngoài tấm thân tàn tạ  
Ta bán thân ta  
Mắc mớ chi các người  
Mắc mớ chi  
Mắc mớ chi  
Các người cao giọng ngôn từ bóng loáng  
Ta cần gì lẽ công bằng nơi các người  
Cái ta cần bây giờ là một gã đàn ông  
Trẻ hay già cơ bắp hay mắc nghiện  
Ta đang cần tiền  
Con gái ta đang ốm  
Đang ngáp ghé miệng vực tử thần  
Ta đang cần bán thân  
Một lần  
Hai lần  
Ba lần  
Và có thể là bốn là năm  
Và chết rũ bên đường lạnh cóng  
Lạy Chúa cho con một gã đàn ông  
Lời thỉnh cầu rơi vào khoảng trống không...  
Lời AQ  
Ta là sâu  
Ta là con sâu  
Con sâu bản thủ  
Ô các người chẳng từng  
Mĩ miều ngôn từ thảo dân con ong cái kiến  
Ta không thèm

Ta là con sâu  
Cũng có thể dựng lông  
Và ăn và ăn  
Ta là con sâu  
Đục khoét và cắn  
Rừng cây các người sẽ tàn rạc  
Sẽ cụt mầm  
Sẽ thối thân  
Sẽ mục rữa  
Ta là con sâu  
Ta chỉ là con sâu  
Lời Thị Nở  
Ta thương bà cô của ta  
Nghèo mặt rệp  
Vô danh cùng khốn  
Nhưng ngộ độc món lễ nghĩa dở hơi  
Già quắt  
Lễ nghĩa hóa chông gai nhọn và sắc  
Chông gai ngôn từ  
Một mực bảo ta hư  
Ồ! Ta là Thị Nở  
Nhất làng dở hơi  
Có tật hay ngủ  
Đứng  
Ngồi  
Ta dở hơi nên cứ thích thì ngủ cứ thích thì chơi  
Đùa vui cùng Chí Phèo bờ sông bụi chuối  
Vui thật là vui

Ồ người đòi cứ thích ngoa ngôn lộng ngữ  
Hay ho gì khi cái - ngàn - vàng - ngái - ngu!  
Thúy Kiều tiếc hùi hụi không bẻ nhị đào  
Tình yêu Kim Trọng hóa chuyện tào lao  
Ta lấy đâu ra cái ngàn vàng  
Ta bẻ nhị khoai lang  
Ta bắt tử  
Không than thở  
Chả ghét gì ai  
Mẹ thánh gióng vườn cà sau mưa  
Còn ta bờ sông bụi chuối đêm trăng  
Trăng sáng vắng vặc  
Kìa ai dám vác c...đi chơi?  
Lời Don Kihote  
Óc não ta căng tràn lí tưởng  
Bụng ta tám bồ chữ nhét đầy  
Ta yêu thương con người  
Ta yêu thương lẽ phải  
Chỉ thế thôi  
Các người  
Nhân quần đông tí tí  
Chỉ thấy  
Yêu cái dạ dày  
Yêu cái ghé ngòi  
Yêu bao khoai tây  
Chẳng bao giờ biết yêu sự thật  
Chẳng bao giờ biết yêu công lí  
Các người

Thật đáng thương  
Các người chỉ biết cười  
Mấy mươi thế kỉ vẫn thế thôi!  
Lời Giáo Thứ  
Ta sống mòn  
Ta chết mòn  
Ta khổ đau và bất lực  
Ta thao thức  
Ta mong ước một cuộc đổi thay  
Đổi thay  
Đổi thay  
Đổi thay...  
Nhưng nhìn kia  
Xa xa những lũy tre làng  
Ken dày kín mít  
Kia những đàn trâu mải miết cần mẫn nhẫn nại gặm  
đồng cỏ cụt  
Tắm mát ao tù  
Mốc thối thịt da  
Mốc thối thi ca  
Ủ dột thi tứ mòn cũ  
Ngáo ngơ rồi cụp mặt  
Lối về  
Nhê nha những lời đường mật loãng  
Tất cả hài lòng sống mỗi mòn  
Đong đưa mắt gián gặm  
Bài hát cũ bên bờ ao...  
Lời ta

Chập chòn thức ngủ  
Tháng Chạp mưa buồn  
Vọng về từ chữ  
Tù xa xôi kí ức  
Buồn tênh muốn khóc  
Đàn kiến trong thơ thần đồng hoặc thần sắt  
Náo nhiệt chuẩn bị tang ma  
Bác giun ông giun bà giun em giun...  
Chết nhiều kiểu đua nhau chết  
Những bộ óc vĩ đại  
Những vũ khí tối tân  
Gaza hồng hải biển đen đại nga tiểu nga tình nhân loại  
mất giá thê thảm  
Thời không vua  
Rất nhiều vua già  
Tê giác tràn ngập thành phố.

## NẾU TỪ HẢI KHÔNG CHẾT!

Thế mới hợp lẽ đời!  
Chinh chiến dù chết cơ man là người  
Nhưng số đông vẫn sống  
Hàng thần cũng có mà cả đống!  
Từ Hải cũng vậy thôi  
Hàng thần hàng thần cho đời nó vui!  
Từ Hải không chết  
Bỏ giấc mộng triều đình trời riêng một góc  
Bể khơi thôi không vẫy vùng  
Gươm đàn nửa gánh gãy  
Chim bằng hạ cánh làm vịt gà  
Hàng thần ngoan hiền  
Vợ đẹp rồi sẽ đàn đống cháu con  
Biệt phủ nguy nga tráng lệ  
Giấc mộng biển khơi chuyển thành non bộ  
Cây con con núi con con nước le te chảy  
Ngư tiêu canh mục con con  
Sành sứ muôn năm bất động...  
Hàng thần hàng thần

Ngủ kĩ  
Ăn ngon  
Vênh vang  
Vênh vang  
Sân châu khoanh tay rủ áo  
Sân châu hòa theo vạn thọ vô cương  
Hớn hờ  
Lòng không sâu héo  
Hàng thần  
Danh phận tưởng cũng như ai  
Những tia nhìn sắc lẹm mắt cú điều  
Những lời ban khen vu vợ dần nhạt  
Những lời đãi bôi ngày mỗi ngày mang hình rấn lượn  
Hàng thần ngày mỗi ngày thu mình  
Ngày mỗi ngày thêm cô độc giữa triều đình  
Lơ láo đi  
Lơ láo đứng  
Lơ láo ngồi  
Lơ láo quỳ  
Lơ láo buồn vui  
Lơ láo...

NẾU

Chàng trai trẻ hỏi ta một câu tưởng chừng rất sến!  
Rằng nếu được làm lại từ đầu người già sẽ làm gì?  
Giật mình ta nhớ lại...

Hình như

Trong miên man những tháng những năm trên bục giảng  
ta vẫn khoát luận cao đàm về một bài thơ mà bây giờ gần  
như không còn nhớ

"Nếu được đi trở lại ta vẫn đi đường này...!"(\*)

Ta - vẫn - đi - đường - này!?

Hình như không phải thế

Hình như...

Chàng trai trẻ như có ý chờ

Và ta lảng tránh

Ồ! Người trẻ tuổi biết thừa chẳng ai được làm lại đời  
mình...

Vì thế ta xin khước từ không nói

Không một chút do dự bởi rồi

Chàng trẻ tuổi nhìn ta ánh nhìn giễu cợt một chút thôi  
nhưng ta vẫn nhận ra

Chắc chắn rồi trong cái nhìn kia ta là một kẻ hèn nhát  
cũng có thể sẽ là một tay giả dối

Thêm một lần ta giật mình  
Và thông thả trả lời  
Tất nhiên là cười  
Cười thật vui  
Hồn nhiên và trong sáng  
Ta cũng từng nhiều lần tự hỏi  
Nếu được làm lại...  
Ta sẽ để tóc đúng một  
Có thể dài thật dài và xoắn tít và nhuộm theo ý mình  
Có thể cạo trọc cho ra dáng  
Ồ dứt khoát sẽ đến tiệm xăm hình 3D uy tín và thử cảm  
giác được phiêu lưu  
Chắc chắn không đọc thơ văn ông A, ông B, bà C...và  
tìm đọc ông X, bà Y, ông G, ông F  
Và không hát nhạc đỏ, nhạc xanh, nhạc vàng mà tự viết  
bài hát cho mình  
Không học tiếng China tiếng Russia không và không  
Chắc chắn sẽ thành thạo Anh ngữ  
Mười bảy tuổi xách ba lô lên đường  
Nhảy xe vô Sài Gòn rồi tính tiếp  
Nếu được làm lại chắc chắn không theo học ngành văn

Làm gì cũng được  
Và sẽ viết  
Viết mỗi ngày  
Không gian ta tự do  
Ta lên tiếng  
Ai nghe ai không nghe mặc lòng  
Để gió cuốn đi  
Ngôn từ sẽ biết tìm nơi nảy mầm  
Ta sẽ viết  
Để không cần không phải nói theo người khác...  
Nếu được làm lại từ đầu  
Không hão huyền mơ mộng  
Và chắc chắn sẽ cải thật lực  
Không một lần cam chịu cúi đầu...  
Nếu được làm lại...  
Sẽ không đi đường này.

----

(\*) Hình như của P.Elua?

## LỜI NÚI ĐÁ

Ta lấy làm xót thương  
Gốc thông già bên ta cô độc  
Khô xác hình hài  
Lơ thơ lá  
Rễ xù xì già nua  
Chắc chắn là tuyệt tự  
Cô độc cùng nắng  
Cô độc cùng gió  
Cô độc cùng mưa  
Cô độc cùng lạnh giá tuyết sương  
Niềm kiêu hãnh cũ  
Niềm kiêu hãnh lụi tàn  
Niềm kiêu hãnh tuyệt tự...  
Ta lấy làm ngạc nhiên  
Khi thân ta bị đào, bới, cắt xẻ  
Núi uy nghiêm sừng sững  
Biến thành mả lớn lãng to  
Biến thành tứ linh tứ quý  
Biến thành tượng này tượng nọ  
Biến thành mảnh thành viên thành bụi  
Thỏa mãn những chiều kích tham tàn hời hợt và trống  
rỗng  
Ô kìa cả một rừng bia  
Ô kìa cả một rừng lăng mộ  
Ô kìa cả một rừng nham nhở tượng, lở loét tượng

Ô kìa tràn ngập những thành phố nặng nề  
Ta lấy làm ngạc nhiên  
Vẫn thông minh cũ  
Vẫn tham tàn cũ  
Vẫn mê làm cũ  
Vẫn tráng lệ nguy nga cũ...  
Ta thấy thương hại  
Thảm mĩ non bộ tí hon  
Thảm mĩ tiểu cảnh con con  
Thảm mĩ tũn mủn  
Ta bị xẻ thịt không tiếc thương  
Ta vỡ  
Ta vụn nát  
Buộc gửi thân vào những nơi giả tạm  
Tũn mủn và chấp vá  
Bé mọn và vô hồn  
Lũ lũ mất hạt đậu khiếu thảm mĩ dây nhợ trói chằng uồn  
lượn  
Thảm mĩ đáng thương...  
Những ngọn núi đá nơi tôi vẫn lại qua  
Uy nghi trầm mặc  
Lở loét từng ngày...  
Sáng nay qua núi đá  
Nghe được và ghi lại đây!

TỤC THY...

"Cày lấy mà ăn  
Dệt lấy mà mặc..."  
Thánh nhân dạy như con c...  
Bốc mùi  
Xú khí  
"Độc thiện kì thân"  
Loanh quanh chuyện mặc  
Loanh quanh chuyện ăn  
Xác thân  
Thân xác  
Ô! Giống như con vật  
Con vật có lông dày đ...cần mặc  
Con vật có nanh nhọn vuốt sắc thân mềm miệng rộng  
đ...cần trông  
Thánh nhân nào nhũn làu nhàu triết lí  
Thánh nhân lụ khụ uể oải dạy đời  
Loanh quanh ăn mặc mặc ăn  
Rõ là triết lí dở hơi...  
Này ta hỏi thánh nhân ta hỏi một câu thôi!  
Người có tự làm được riêng cho mình đám mây điện  
toán để tự mình cúng tế lê mốc mỗi ngày khoe

khoang gương sáng vằng vặc như nhật như nguyệt trời  
cao?  
Ta tin người cứng họng và ừ ào lẩn tránh bằng diễn ngôn  
dài dòng xuẩn quấy mang dáng vẻ thanh tao  
Khiến lũ xuẩn lim dim báỉ phục  
Còn ta cười ha ha chuyện tào lao...  
Này những thánh nhân lỗi mốt!  
Này lũ lũ bọn khoa môi múa mép  
Hãy tự tìm thùng rác  
Chui vào  
Như lũ gián ngày  
Như lũ chuột  
Hỡi thánh nhân các loại!  
Hỡi á thánh liệt dương!  
Thời In tọc nọc  
Các người hiện ra như con củ c...!  
Móc meo dưới gầm  
Những chuyến xe rác thi thư lễ nghĩa  
Các người  
Chết chưa kịp chôn.

## CÁO TẬT THỊ CHÚNG

*Mãn Giác Thiền sư*

Xuân khứ bách hoa lạc  
Xuân đáo bách hoa khai  
Sự trục nhãn tiền quá  
Lão tòng đầu thượng lai  
Mạc vị xuân tàn hoa lạc tận  
Đình tiền tạc dạ nhất chi mai.  
Tân điển giải  
Diễn xuôi

**NHÂN LÚC CÓ BỆNH MÀ BẢO MỌI NGƯỜI**

Thiền sư đã giác ngộ mọi sự  
Hết xuân thì hoa rụng sạch  
Xuân về thì hoa lại nở  
Mọi sự cứ nối nhau biến mất trước mắt  
Cái sự già nua dần đến trên đầu ta  
Đừng có mà bảo rằng xuân hết thì hoa rụng hết  
Đêm qua trước sân vẫn có nhành mai nở...  
Diễn kiểu phát triển lung tung trải nghiệm!

## NHÂN LÚC CÓ BỆNH MÀ BẢO MỌI NGƯỜI

*Thiền sư biết tuốt*

Ta đã sống và ta đã biết  
Ai thì cũng sợ chết mà thôi.  
Nhân khi bệnh trọng có lời,  
Nói cùng tất cả. Để cười ha ha!  
Rằng xuân tàn thì hoa rụng hết,  
Chuyện cỏ cây đã biết xưa nay.  
Giả sử mà có chuyện này  
Rằng hoa không rụng? Thì hay hóm gì!  
Rồi xuân về tức thì hoa nở,  
Vòng tuần hoàn tạo hóa vậy thôi.  
Hoa nở cũng đừng quá vui,  
Hoa tàn cũng chớ ngậm ngùi. Ô kê!  
Trước mắt ta đi qua vạn sự,  
Cái sự già thì cứ cho già.  
Trăm năm trong cõi người ta,  
Hết trẻ thì già là lẽ dĩ nhiên.  
Nào ta hỏi liên thiên một tẹo,  
Nếu mà ta không chịu...chết đi?

Triền miên sống mãi...Thế thì,  
Các người có choáng, có gì, hay không?  
Hắn khi ấy chỉ mong ta...ngỏm,  
Cho bớt kinh bớt tởm bớt phiền!  
Cũng là cho bớt phát điên,  
Khi nhìn ta sống triền miên. Hì hì.  
Và ta chết có chi phải xoắn,  
Đừng đặt bày rối rắm tang ma.  
Nhìn kia, đêm trước nhành hoa,  
Trước sân vẫn nở đúng là nhành mai!

VỀ NHỮNG VAI HỀ

*[Bạn chưa chắc đã cần đọc...]*

Trong những tích chèo xưa  
Hình như luôn có một vai Hề  
Hề môi/môi, hề gậy  
Vai hề tất để mua vui  
Thủa ta còn bé  
Cổ len chân ghé mắt xem chèo  
Sân khấu là mấy chiếc chiếu rạp điều  
Đã cũ  
Nào Lưu Bình Dương Lễ  
Nào Quan Âm Thị Kính  
Nào Trương Viên  
Hình như có cả Nghêu Sò Ốc Hên  
Ta nhớ như in những vai Hề...  
Trí tuệ dân gian  
Dân gian trí tuệ  
Tiếng nói này nọ ấy kia  
Thầy cô ta dạy nghe như gió thoảng  
Những vai Hề  
Cứ hao hao Trạng Quỳnh, Trạng Lợn  
Trí tuệ dân gian  
Dân thì gian  
Gian như dân  
Lớn lên ta nghe chính dân nói thế

Ô! Những vai hề trí tuệ dân gian  
Trí tuệ gian gian  
Hình như thế!  
Ôi những vai Hề lương dân hay gian dân ta không biết  
nữa!  
Lương dân sao toàn nói lời xỏ xiên xiên xỏ?  
Toàn những lời lấp lửng nửa nạc nửa mỡ bóng gió lập lờ  
Toàn những giả vờ là giả vờ  
Giả ngu  
Giả khờ  
Giả say  
Giả tỉnh  
Thao túng người nghe!  
Và vương lưới sập bẫy  
Ô! Sao gọi lương dân?  
Ô! Những vai hề gắn cả đời với chủ  
Như bóng với hình  
Chủ tớ tớ chủ  
Hoàn hảo cặp đôi

Ăn com chúa múa tối ngày rảnh rồi sinh lắt léo ngoặt  
ngoẹo

Sinh thói lập lò hóng hớt

Sinh thói cà chớn gần chùa...

Ô! Những vai hề

Trí tuệ dân gian

Gian dân

Điêu dân

Xảo trá

Thọc gậy bánh xe

Xỏ xiên xiên xỏ

Ba que...

Ô! Những vai hề

Mua vui

Niềm vui mang mùi vị bất lương!

Niềm vui mang mùi vị phản phúc

Niềm vui ẩn chứa những mặc cảm yếu hèn

Ô! Những vai hề!

## ĐOẢN CA VỀ MỘT CÁI CÂY GIÀ RŨ CHẾT

Thù lù một cái cây bên đường  
Nơi tôi vẫn đạp xe qua  
Đúng là một cái cây già  
Gốc  
Rễ  
Thân  
Cành  
Lá  
Và hoa  
Thưa thốt hoa  
Lác đác hoa  
Lờ mờ hoa  
Uể oải hoa  
Nhàn nhạt sắc nhàn nhạt hương  
Vẻ đẹp già nua uể oải  
Nẫu buồn  
Chưa một lần tôi nhìn thấy quả  
Chưa một lần  
Ồ dưới gốc hình như một am nhỏ  
Một ít chân nhang cháy dở  
Lư hương kiểu đồ giả cổ  
Nhàn nhạt màu và hình như sứt mẻ

Về tôn nghiêm cũ kĩ  
Về linh thiêng rờn rợn  
Về u ám tội nghiệp  
Mỗi lần đạp xe qua tôi cứ bật cười  
Chỉ một gốc cây già cây lưu niên mà khiến tôi nghĩ ngợi  
Nghĩ ngợi và buồn cười  
Có những nỗi ám ảnh vu vơ bỗng dưng trút xuống  
Khó hiểu  
Bất khả tri bất khả giải bất khả tư nghị  
Bất khả  
Trơ lì  
Choáng váng  
Hài hước và lâm li  
Gốc cây già  
Nơi tôi vẫn thường đi qua  
Không ríu ran đàn chim bay về đậu  
Trâu bò không nằm tránh nắng  
Không ai nhớ độ đường trú mưa  
Cây già bơ vơ tựa tòa bóng  
Âm u  
Âm u gốc cây già  
Cây tên gì, không ai biết  
Cây có tự bao giờ, không ai biết  
Cây tự mình làm nên cổ tích  
Cổ tích không lưu truyền  
Cổ tích một mình cây biết

Cổ tích về sự già nua  
Gân đây nhất tôi vẫn đạp xe qua  
Một cành lớn đổ gục  
Hai cành lớn đổ đục  
Ba cành lớn đổ gục  
Sự già nua bày ra không thể che dấu  
Bóng cây dần bớt âm u  
Am nhỏ vẫn như ngày xưa ngày xưa  
Đượm màu thê lương tàn tạ  
Lá chưa vàng đã rụng  
Rụng rơi bởi  
Nhựa sống chắc đã cạn khô  
Buồn rũ cây  
Buồn rũ  
Bơ vơ  
Màn kết hành trình tự sinh tự diệt!  
Một cây già không cổ thụ không đại thụ  
Khúc trầm ca buồn nấu bi hài

THƠ

Hôm nay  
Thứ Sáu  
Ngày mười hai  
Tháng một  
Năm hai mươi tư hai nghìn không trăm  
Mở mạng phây tây mớ  
Mạng tik tok không cài  
Mạng za lô có xài  
Thấy  
Cả nước hóa thành thi sĩ thi nhân  
Có ba vạn chín nghìn chín trăm chín mươi chín  
Bài thơ  
Thật lạ lùng  
Đều cực hậu - hiện - đại  
Hậu - hậu - hiện - đại - ngôn - từ  
Khác  
Rất khác  
Siêu khác  
Thơ là mỹ học của cái khác  
Khác một cách ỡm ờ  
Nửa mỡ nửa nạc  
Nhiều mỡ ít nạc  
Ít mỡ nhiều nạc

Toàn mỡ không nạc  
Toàn nạc không mỡ  
Và có khi bạc nạc  
Bàng bạc...  
Bàng bạc niềm vui  
Bàng bạc tiếng cười  
Bàng bạc hở mười cái răng  
Bàng bạc liên văn bản  
Nghĩa triển hạn vô tận vô cùng  
Thật lạ lùng  
Thật khật khùng  
Đậm đà truyền thống King Hung  
Nói đây mà thấy trên rừng chết cây  
Nói đây liên tưởng đến mây  
Cả cõi mạng như dâng đầy toàn thơ@

## CÓ NHỮNG NGÀY...

Có những ngày buồn như cỏ tích  
Đô thành bé gái bán diêm  
Đêm Noel giá lạnh  
Gió  
Và mưa  
Và tuyết  
Que diêm bật lên  
Que diêm cuối cùng vàng sáng hình giọt lệ rơi vị mặn  
đắng  
Que diêm cuối cùng lóe sáng trong tích tắc  
Bé gái bán diêm  
Gục ngã  
Trái tim em thoi thóp những nhịp đập cuối cùng  
Có những ngày dài như nỗi buồn lưu đày  
Sống mòn chết mòn  
Nhức nhối  
Như châu cấn  
Như kim châm  
Mặt trời chói gắt  
Nắng buốt không còn nơi tránh trú  
Nướm nướp người  
Xa lạ  
Những lều bạt đỏ xanh  
Không còn quê hương xứ sở  
Một ánh mắt nhìn

Bùng nổ

Những đôn nén u uất tự bao giờ

Nỗi u ần tiền kiếp...

Có những ngày sầm sập mưa

Tối trời tối đất

Sấm rền vang

Chớp chói lòa

Bầu trời tả tơi rách nát

Mặt đất chìm ngấm

Những thành phố phơi bày nỗi thê lương thảm hại

Chuột tranh chiếm chỗ ở của người

Đại hồng thủy không ai báo trước

Không có thuyền Nô ê

Không cánh chim hi vọng

Trần gian bị lãng quên

Trả giá cho những lừa bịp đón hèn gian manh xảo trá

Có những ngày như thế...

Có những ngày

Đại dịch tràn lan khắp ngả nẻo

Không từ bầy chuột chui ra từ cống rãnh

Chui ra từ phòng máy lạnh

Chui ra từ tim người lạnh cóng

Chui ra từ những toan tính

Chui ra từ sóng từ trường

Chui ra từ những hợp đồng mánh mung

Chui ra từ quyền lực thứ nhất thứ nhì thứ ba thứ tư thứ  
năm

Đại dịch hữu hình vô hình và siêu hình

Thần chết có đôi cánh khổng lồ bay trong ánh mặt trời  
rực rỡ

Có những ngày như thế

Run rẩy người

Lạnh cóng người

Cát bụi người

Rẻ rúng người

Dạt trôi người

Mất tên chỉ còn định danh bằng con số

Có những ngày

Những ngày

Những linh hồn chết cùng những thân ma sống

Đòi được bắt tử

Đòi vinh danh

Đòi đem công xóa tội

Cười như gã khôn ranh

Và khóc dụi dằm kiêu trẻ con hờn dỗi

Tội đồ hãnh diện giơ cao bàn tay với hình chữ V

Tội đồ trở thành Idol nổi sóng

Những nạ dòng nước nở hát ru

Bò tát giả vờ mệt mỏi thức đêm ngủ ngày

Có những ngày

Hoa không nở cho ta

Rượu nhạt bỏ ta đi

Trời hết mây bay

Và thơ cũng cạn

Có những ngày như thế.

## BẠN KHÔNG THỂ...

*[Gửi bạn hiền TRẦN THANH CẢNH]*

Bạn không quên được đâu  
Không thể gỡ chúng ra khỏi miền đau kí ức  
Miền kí ức bị chà đạp bị dày vò bị lãng mạ đến gần như  
sỉ nhục  
Miền kí ức tê dại miền kí ức bị vấy bùn bị vu hãm hãm  
he dọa nạt  
Bạn không gỡ nổi đâu  
Nó sẽ theo bạn đến khi kết cục  
Đến khi bạn và tôi hóa thành bụi đất  
Bụi đất còn mang theo những nghiệt ngã những trầm uất  
những tháng ngày này  
Bạn không gỡ được đâu  
Trái tim bạn  
Óc não bạn  
Dù đã mệt mỏi nhưng đâu phải là ổ cứng SmartPhone  
hay Laptop  
Khốn khổ trái tim khốn khổ khối óc  
Khốn khổ tận cùng...  
Chúng dính chặt  
Bằng những móng những vuốt  
Ác quỷ ác ma ác nhân ác tăng  
Nhọn hoắt  
Bằng những gương mặt nhà nghề lão luyện

Bằng những diễn ngôn dẫn dụ thống thiết rập rờn đàn  
bướm tu từ  
Bằng uy quyền bằng bạo lực đầu trâu mặt ngựa  
Bằng những mảnh lời đảo điên  
Bằng sự tung hô vội vã nhẹ dạ  
Bằng bung bít quanh co tế nhị và trăng tráo  
Bằng những gương mặt già nua cũ nát  
Bằng những hờn hờ trong cuộc tranh đoạt thắng thua  
Bạn làm sao gỡ được  
Kí ức buồn thương  
Kí ức một thời tan nát  
Lòng nhân ái trở thành trò diễn...  
Những đêm dài thức trắng  
Những ngày dài nhạt nhẽo  
Những cuộc gặp gỡ bạn bè trĩu nặng lụy phiền  
Những trang sách cũ lạnh giá  
Những cuộc dong chơi buồn tênh  
Những câu hỏi những ngờ vực âm âm rền rĩ  
Bạn không thể  
Bạn không thể gỡ  
Không bao giờ những tháng năm này  
Trắng đêm  
Trắng ngày  
Màn hình trắng và bàn phím ảo  
Những dòng chữ hiện rồi lại xóa  
Để mạng cuốn đi  
Chứng tích một thời...

## NG Ậ U H Ứ N G C ù N G L Ề V Ĩ N H T ÀI

Tất cả chúng ta đã già  
Và sẽ già  
Không hối tiếc  
Không  
Không  
Ai dám cả gan  
Khi chẳng có gì  
Cả một quá khứ gần  
Cả một quá khứ xa  
Rỗng không  
Chúng ta khoảng trống mênh mông  
Sự hối tiếc chẳng có nơi bám víu  
Ai cả gan hối tiếc  
Về cái rỗng không?  
Ai?  
Không ai lên tiếng?  
Tất cả chúng ta lần lượt chết  
Lời ai điều soạn sẵn và lưu trong đám mây điện toán  
Vài nốt nhạc được in ra  
Và đọc  
Không ai nghe  
Ta một nhóm tro tàn cầm bật  
Lời ai điều ta đã biết

Cần gì phải đọc CHÍ PHÈO  
TRUYỆN KIỀU cũng thế  
Cả sử thi Homere, cả PHÙ SỸ ĐỨC , cả CUỐN THEO  
CHIỀU GIÓ  
Đọc làm gì  
Thơ Lê Vĩnh Tài  
Thơ Đặng Tiến  
Thơ ái thơ ai  
Cũng thế  
Đọc để làm gì  
Khi cà phê được làm từ bột bắp  
Khi chè Tân Cương chỉ là phần đính kèm cho những gói  
quà dâng biếu  
Tết đầy rẫy đèn lồng đỏ chót china...  
Sao chúng ta  
Mãi không già  
Mãi không biến mất  
Nhân gian chật  
Ngộp thở  
Những thân ma  
Hết hạn

**BÀI THƠ CŨ**

*[Tự nhiên sáng nay nhớ bài thơ nghe được từ hồi bé tí từ  
Cha tôi]*

Những cây đậu  
Lặng lẽ này mầm  
Lặng lẽ vươn lên tìm ánh sáng  
Lặng lẽ tươi xanh  
Lặng lẽ đơm hoa  
Kết trái trong lặng lẽ...  
Những lá già  
Lặng lẽ úa  
Lặng lẽ vàng  
Rơi về góc lặng lẽ trong đêm  
Không ồn ào  
Không khoe khoang  
Không tứ phương bá lỵ  
Không than khóc  
Càng không giả vờ than khóc  
Những cây đậu lặng lẽ sống  
Lặng lẽ bảo tồn  
Loài đậu lặng lẽ bất tử  
Khiêm nhường...

Người làm vườn  
Cha ta thửa ấy  
Đã về cùng cát bụi hư vô  
Lời của Cha theo gió bay mấy chục năm rông rã  
Sáng nay lặng lẽ trở về  
Luống đậu ta trồng  
Vẫn lặng lẽ in hệt thửa ngày xưa  
Nảy mầm  
Vươn ngọn tìm ánh sáng  
Ra hoa  
Kết trái  
Lá vàng rơi  
Lặng lẽ trong đêm  
Về cõi...

PHẢN - TỔNG BIỆT

*Qua sông, cầu đã có  
Tráng sĩ chẳng còn ai!*

Sông vẫn còn, bật tằm tráng sĩ  
Đưa ai? Thi nhân ủ ê buồn  
Hoàng hôn có sao nắng chói gắt  
Câu thơ đã hết về thê lương.

Hết người đi! Bơ vơ người tiễn!  
Thi nhân ngồi bệt gốc cây già  
Chai rượu nhạt thối đành dốc ngược  
Loay hoay mãi mà thơ chẳng ra.

Kinh Kha hình như ngồi chén phở!  
Từ Hải ngật ngưỡng quán bia cỏ  
Vân Tiên rười rượi mặt thất tình  
Sông lặng lẽ nhàn nhạt bình minh.

Đã hết thời vượt sông! Đã hết!  
Tần vương ai nghe đều chết khiếp  
Thôi thì tráng sĩ luyện múa gươm  
Sàn diễn đỏ xanh một tích tuồng.

Giã gia đình! Thôi không cần nữa  
Tráng sĩ nhập vai! Kiếm bộn tiền  
Chí anh hùng thuộc lòng lời thoại  
Cao giọng ngâm! Thi sĩ hóa điên.

Bên sông lớn không thuyền đưa khách  
Cầu đã xây nhộn nhịp xe qua  
Thi nhân ngẩn ngơ buồn. Buồn lắm!  
Rượu xong! Thi nhân lại về nhà!

## NGŨ HÀNH THI!

1.

Bạn tôi ngao ngán  
Thốt ra tự vực sâu hun hút nỗi buồn  
Chả biết tin vào ai  
Bốn phương tám hướng ngàn ngạt những người là người  
Tôi cười héo hắt  
Xin cũng đừng tin tôi  
Cũng vực sâu thăm thẳm...

2.

Thánh thần hết thiêng  
Tượng ngồn ngang ngõ hẻm hang cùng  
Sản xuất hàng loạt  
Không cần làm lễ thiêng điếm nhân  
Hô thần nhập tượng cũng khỏi cần

3.

Vào một ngày xấu trời tất cả các danh xưng  
Tùng thiêng liêng  
Tùng cao quý  
Bổn dụng  
Mất giá  
Bèo bọt

Nổi nênh  
Lênh phênh

4.  
Lướt mạng  
Gặp những thước phim cũ  
Những gương mặt cũ  
Ồ! Cũ mèm  
Cũ như không thể cũ hơn  
Ủn  
Coi như một cọng rác

5.  
Bạn cũ tới thăm vui hết cỡ  
Giật mình  
Chẳng ai được như xưa  
Không dám nhắc những người vắng mặt  
Nơi xa vời  
Chắc rất bơ vơ.

THÊM MỘT LẦN...

*[Sẻ chia cùng những người mẹ...]*

Thêm một lần mẹ nhìn con tập đi  
Thêm một lần mẹ nghe con tập nói  
Sau những ngày bần bật hãi hùng  
Con nằm giữa những chặng chịt dây nhợ  
Máy trợ tim  
Máy trợ thở  
Đều đều điểm nhịp  
Thêm một lần  
Niềm vui cứ y như có phép màu cổ tích  
Mẹ bần thần cười  
Không dám khóc  
Nước mắt chảy ngược  
Sắc nhọn như những mảnh thủy tinh  
Tê buốt  
Tê buốt...  
Mẹ ngồi lặng nhìn  
Con chập chờn ngủ thức  
Xót ruột  
Xót lòng

Không như ngày nao khi con đã ngủ ngon  
Mẹ ngả lưng và giấc ngủ yên lành tự đến  
Giấc ngủ thật sâu thật sâu không mộng mị  
Con ngủ ngon ở bên  
Bây giờ con vẫn ở bên  
Giấc ngủ con chập chờn  
Mẹ không dám ngả lưng  
Mẹ sợ cơn mộng mị  
Sợ vô cùng  
Đêm dài như chưa bao giờ dài thế...  
Thêm một lần trong đời mẹ nhìn con tập đi  
Từng bước chập chờn  
Từng bước nặng nhọc  
Từng bước trong căn phòng xa lạ  
Tất cả trắng toát  
Trắng đến rợn người  
Nhìn con, mẹ cười  
Những mảnh thủy tinh lạnh sắc  
Nhói buốt  
Niềm vui không dám nói thành lời  
Niềm đau câm lặng...

Thêm một lần mẹ nghe con tập nói  
Chờ từng thanh âm khó nhọc  
Tiếng đầu tiên sau những ngày bần bật  
Sau những ngày trầm buồn  
Sau những ngày nặng nề u ám  
Tiếng đầu tiên  
Con gọi " Con - ơi!"  
Con lại tập đi và con lại tập nói!  
Mẹ vẫn nhìn con  
Mẹ vẫn nghe con  
Con dâu của mẹ  
Cháu nội của mẹ  
Dần vơi  
Dần vơi nỗi cô cút muộn phiền...  
Mẹ có thể ngã lưng  
Chợp mắt  
Như ngày nào  
Giác ngủ sâu không mộng mị!

## NHỮNG BƯỚC CHÂN LẠNG LẼ ...

*[Chia sẻ cùng bà chị Vũ Đào...]*

Nỗi buồn thương  
Nỗi đớn đau thâm lặng  
Đến với con từng năm  
Đến với con từng tháng  
Đến với con từng ngày  
Thậm chí  
Đến với con từng giờ từng phút từng giây...  
Câu ca dao buồn thừa ấu thơ như gió thoảng bên tai  
Bây giờ cứ vang lên trong lặng im nói buốt  
Ban mai  
Trưa vắng  
Xế chiều  
Đêm khuya khoắt  
"Mẹ già như chuối chín cây..."  
Cắn răng trong những cơn đau  
Trở mình ngày đổi gió  
Nhắm mắt như vờ ngủ  
Âm thâm lặng lẽ như ngọn đèn leo lét cạn dầu  
Từng bước chân chậm rãi

Chậm rãi lần bước về cõi hư vô  
Con nuốt nước mắt  
Nhìn và bắt lực  
Những bước chân lặng lẽ  
Mẹ cứ dần đi xa  
Đi xa mãi  
"Mẹ già như chuối chín cây..."  
Mẹ ta mỗi giây mỗi phút mỗi ngày rời xa.  
Cõi tạm hình như buồn quá đỗi  
Cõi tạm mệnh mỏng hình như mẹ không còn niềm vui  
Con giật mình thảng thốt  
Trong nỗi buồn thâm lặng trên từng bước chân chậm rãi  
dần đi  
Có nỗi buồn nào do con  
Vì con  
Con không dám hỏi  
Vì biết mẹ không bao giờ  
Không bao giờ mẹ nói...  
Thầm mong đêm dài nhanh qua  
Con có thêm một ngày

Tuần nhanh qua  
Tháng nhanh qua  
Năm nhanh qua  
Con có thêm có thêm niềm vui  
Niềm vui còn mẹ  
Ngôi nhà nhỏ ấm hơn giữa mùa đông rét giá  
Bình yên hơn mỗi ban mai  
Chiều buông không hiu hắt  
Không lặng ngắt những đêm dài  
Và ba ngày tết...  
Tiếng tích tắc đồng hồ  
Con nghe  
Chạy nhanh thêm một chút!  
Một chút thôi nào!  
Đồng hồ ơi!  
Một chút thôi nào...

## Đ Ỏ ẢN C A V Ề M E P H I S T O P H E L E S

*[Mephistopheles nhân vật siêu hot]*

Ta sinh ra cũng là Thiên sứ  
Nhưng không loan báo tin mừng  
Những diễn ngôn màu mè giả trá  
Những diễn ngôn dày đặc tính từ dày đặc uyển ngữ dày  
đặc so sánh dày đặc ẩn dụ óan dụ...  
Những diễn ngôn sáo và xảo  
Khiến cho ai nghe cũng hài lòng  
Nhiều kẻ bồi hồi xúc cảm  
Nhiều kẻ nước mắt rung rung  
Sụt sùi mũi dãi  
Nhìn đáng thương  
Đáng sợ  
Đáng hãi  
Đáng khinh...  
Ta sinh ra để loan toàn tin xấu  
Xấu xa, xấu xí, xấu điên xấu đảo xấu ma chê quỷ hờn,  
xấu đấng xấu cay xấu thảm xấu hại  
Nơi các người  
Hình hài  
Vẻ mặt  
Ánh mắt  
Bộ ngực  
Vòng hai vòng ba

Trái tim  
Tâm hồn  
Nước mắt  
Nụ cười  
Xấu bèn vững xấu nổi kiếp truyền đời  
Lời nơi các người siêu xấu  
Ta sinh ra không loan tin mừng...  
Các người khinh miệt gọi ta là Quỷ!  
Thầy kệ!  
Các người cứ việc thậm xưng ngoa ngôn lộng ngữ  
Cứ việc  
Tất cả do các người hèn nhất  
Tự ti  
Yếu hèn  
Nhu nhược  
Giả dối  
Tốt khoe  
Xấu che ...  
Ta là Mephistopheles!  
Kẻ loan tin huých toẹt  
Kẻ loan tin ghét giả dối màu mè  
Kẻ loan tin và bóc mẽ  
Làm các người bề mặt  
Ta cười he he he he...  
Này các người quen nghe  
Những dối trá ngôn từ son phấn  
Những sáo ngôn lắm cảm  
Những xảo ngôn đầy tính toán

Những uớt rượi lâm li  
Các người cứ việc ngụp lặn trong những diễn ngôn ngàn  
năm hóa thạch  
Ta lại bật cười he he...  
Nào các người hãy mở mắt  
Mở mắt dù một lần  
Nhìn ngài giáo sư đầu bạc  
Vang danh cả trăm trường đại học  
Đệ tử cả ngàn cả ngàn ưu tú tinh hoa  
Trước tác đấng thân uy danh lừng lẫy  
Đã khuất phục trước ta  
Tĩnh thức  
Một đời phí hoài cho phá vụn quyển độc thư  
Phí hoài sách viết cao vài trượng  
Phí hoài thời thanh xuân  
Phí hoài những tháng năm bụng thon ngực căng  
Phí hoài và uổng công  
Uyên bác trong xuẩn ngốc  
Xuẩn ngốc hàn lâm  
Như cũ thông minh  
Răng long đầu bạc vẫn chữa trường thành...  
Các người xem kìa giáo sư tiến sĩ giấy nát Faust  
Giấy nát  
Giấy nát  
Thư phòng chết ngạt  
Chữ dày đặc độc dược  
Xem kìa...  
Ta sinh ra không để loan tin mừng!

## NHỮNG NGÀY XƯA NHƯ MỘT CỎ TÍCH BUỒN

Những tháng năm xưa khổ ải đã lùi xa  
Tất bật lo miếng cơm manh áo đã lùi xa  
Cơm trắng giấc mơ thần tiên hồi xưa ấy đã lùi xa  
Một li nước đường khi ốm  
Chục quả trứng gà thăm người thân dưỡng bệnh  
Hộp sữa đặc có đường cứ như là một niềm mơ ước  
Đĩa thịt gà rung rung  
Bữa cơm chiều Ba mươi tết hân hoan trong cái đói còn  
cào và ngần ngật rét...  
Tất cả dường như đã lùi xa  
Cứ y như cỏ tích  
Tuông như hoàn toàn biến mất  
Ừ! Nhớ để làm gì?  
Hãy quên đi!  
Hãy để những ngày ấy lụi tàn!  
Hãy để...  
Đừng bao giờ kể lại cho con  
Đừng bắt chúng phải nghe  
Đừng bắt chúng phải sẻ chia  
Đừng bắt chúng...  
Ta vẫn tự dặn lòng  
Ta chẳng có quyền bắt chúng phải cùng ta sống lại cái  
thời chính ta muốn lãng quên  
Ta chẳng có quyền gì  
Nhưng quái quỷ không ít lần ta lại sống trong mơ

Những giấc mơ cứ trở về trong đêm dài  
Những đêm dài...  
Ngăn ngắt rét u u gió cánh đồng chiều tái dại  
Nước ao lạnh băng cha ta ngập lặn mò rau chần lợn  
Rùng mình cái thửa lợn cũng kham khổ như người  
Vài khúc sắn chông trơ  
Những khúc sắn còi chết nhựa  
Rau luộc chấm nước muối  
Những củ khoai hà đắng nghét  
Ngày giỗ ông bà mâm cơm cúng sơ sài cha ta dè sẻn  
từng nén hương cúi đầu buồn rười rượi  
Chiều cuối năm mẹ ta vẫn giành cho mình lưng cơm  
nguội trộn ngô...  
Ta giật mình thức dậy  
Hình như vẫn còn vị đắng khoai hà  
Hình như vẫn vương vất đâu đây khói hương gầy guộc  
bay cùng gương mặt cha ta buồn so  
Gió và gió hình như vẫn ngăn ngắt thổi  
Chân tay cồng đường như tê dại  
Li nước đường long lạnh như nước mắt  
Trời đất!  
Trong giấc mơ tuổi già sao ta cứ trở lại  
Những ngày ấy không dễ lụi tàn  
Những ngày xưa như một cổ tích buồn  
Không dễ quên đâu  
Không dễ.

## NHỮNG NGỌN NÉN KHÓC TRONG ĐÊM

*[Hình như là Hamlet...]*

Đêm  
Những ngọn nến cháy  
Những ngọn nến cháy  
Giọt giọt lã  
Trong như nước mắt  
Những giọt nước mắt trong đêm  
Những ngọn nến cháy...  
Vườn thượng uyển bóng tối ngập chìm  
Bóng tối âm u vườn thượng uyển  
Cổ thụ hình thù cổ quái  
Vạn vẹo dáng trần tinh  
Rờm rợn tán hình ác diệu  
Vườn thượng uyển lạnh lẽo đêm  
Tiếng cú rúc rờn rợn  
Ánh mắt xanh lè  
Ô kia mảnh trăng!  
Mảnh trăng tái nhợt  
Quầng sáng mờ mờ nhòn nhợt  
Gương mặt buồn thời gian  
Nén đang khóc đang khóc trong lặng yên rờn rợn...  
Vườn thượng uyển ta từng bao lần tham dự

Dạ yến ngọt ngào  
Dạ hội tung bùng  
Ô! Vườn thượng uyển của ngày xưa không còn  
Vườn thượng uyển của những kỉ niệm đẹp không còn  
Vườn thượng uyển tàn tạ  
Hoang dại  
Đua chen hoa thối cỏ độc  
Vườn thượng uyển rình rập những gương mặt gian thần  
mắt rắn  
Vườn thượng uyển những thiếu nữ những đàn bà đẹp và  
thơm tho và quyến rũ chào mời như gái điếm thành thạo  
nghề chơi  
Vườn thượng uyển tràn trề rượu ngon  
Những li rượu vang hồng màu máu  
Những li rượu vang trắng lạnh ngắt  
Vườn thượng uyển của những toan tính điên đảo đảo  
điên  
Thanh âm rạo rục  
Thanh âm dâm loạn  
Thanh âm nhạo báng tình người  
Hoàng đế già nua uy quyền ngang thần thánh

Ôi! Một thời đôn mạt khôn khổ ta trót sinh ra!  
Trí tuệ trở thành miếng thảm chùi chân!  
Trái tim nhân ái rẻ như quả héo!  
Tình bạn là một nhạo báng!  
Tình yêu là một toan tính một hợp đồng ngôn từ sắc  
lạnh!  
Thơ ca như son phấn rẻ tiền!  
Thời khôn cùng ta trót sinh ra và lớn lên!  
Thời khôn cùng....  
Ta nhìn những ngọn nến trong đêm  
Những ngọn nến cháy phả hơi thở tử thần lạnh lẽo  
Những ngọn nến rờn rã khóc không thành tiếng  
Ô những ngọn nến đêm nay  
Vườn thượng uyển đêm nay  
Nhọt nhạt trắng  
Nhọt nhạt trắng  
Nhọt nhạt trắng...  
Những ngọn nến khóc trong lặng yên.

## SỨC MẠNH CỦA NGÔN TỪ

Dù có chán đi chăng nữa thì ta vẫn buộc phải sống  
cùng/với ngôn từ!

Văn chương là cái thứ ấy!

Nó như là một thứ quỷ ám!

Xin liệt kê ra đây một số tác phẩm mà càng già càng bị  
ám. Nhớ đâu ghi nấy. Chán thì thôi.

SỐNG MÒN buồn đến nhưc xương! Chất thơ của sự  
mòn mỏi.

KHÓM PHÚC BỒN TỬ niềm vui tội nghiệp mà con  
người gắng gượng tạo ra.

BÀ BÔVARY lí tưởng, khát vọng vừa sát mặt đất con  
người như con vật mù lò không tư tưởng, không ước  
mơ, không khát vọng. Chất thơ của sự rữa nát.

HAMLET sự sụp đổ hết khả năng văn hồi của những con  
người sống trong mộng mơ trong sáng, đẹp đẽ.

NHÀ BÚP BÊ sự nghèo nàn tinh thần khiến con người  
sợ hãi chính mình.

CHÁU ÔNG RAMÔ hãy vui vẻ chấp nhận những gì là  
khó chịu nhất. Cuộc đời ta có 99% thứ gây cho ta khó  
chịu. Và ta cũng thế thôi chắc gì đã dễ chịu đối với đồng  
loại.

A.Q CHÍNH TRUYỆN dù có bị cắt lưỡi chặt đầu thì vẫn phải thừa nhận có những cộng đồng ngu xuẩn trở thành tập tính không thể gỡ.

TRONG RỪNG TRÚC lời cảnh tỉnh cho tất cả không gì đáng ngờ hơn là lời nói của con người.

HOA ÁC cái Đẹp khiến con người mắc chứng khiếm thị nhân tạo.

CÔNG VIÊN VÀ NHỮNG NGÃ RỄ không gì bi đát hơn cái gọi là nỗ lực kiếm tìm chân lí của giống người.

BẮT TRÉ ĐỒNG XANH giáo dục nhà trường có thể còn kinh khủng hơn nhà tù!

BAY TRÊN TỔ CHIM CÚC CU kì quái nhất, nghịch lí nhất là chuyện con người càng ngày càng biến xã hội thành trại tập trung.

VỤ ÁN tấn trò hề của xã hội kỹ trị. Tất cả đều đúng nhưng đã tạo ra một thế giới phi nhân.

NGƯỜI ĐẸP MƠ NGỦ con người có thể bay lên mặt trăng để thưởng thức lẩu nhưng hoàn toàn không đánh thức nổi người đẹp kê bên. Nhục vãi.

LÁ CỎ bớt nghĩ đi, hãy sống như mình thích, ý nghĩa đời sẽ đến. Chậm rãi nhưng chắc chắn...

U M Ê

*[Chả hiểu sao lại nhớ cảnh đám đông trong THUỐC của  
Lỗ Tấn!]*

*Chia sẻ cùng Bà bạn Khuat Thu Hong!*

Tin loan tử tù bị hành quyết  
"Cổ đình khâu..." bãi trống cuối làng.  
Thửa ấy tin đưa bằng truyền miệng,  
Cớ sao tất cả đã sẵn sàng?

Cả bầy người bán bao cầm sẵn,  
Chờ tử tù khoảnh khắc rơi đầu  
Xô vào! Cuồn cuộn như dậy sóng,  
Chấm máu tươi! Làm thuốc. Nhiệm màu.

Có kẻ lành nghề. Sành sỏi lắm,  
Có cả một bịch đầy bánh bao.  
Hắn là "móc ngoặc" cùng đao phủ,  
Chiếm hết phần! Để bán. Tiền trao...

Những chiếc bánh bao đỏ lòm máu,  
Tự ngàn xưa phương thuốc bí truyền!  
Phong, lao, cổ, lại chữa được hết!?  
Máu tử tù! Thần dược thiêng liêng...

Dân quốc u mê! Buồn tận độ!  
"Gào thét" lên! Sa mạc kêu khan.  
Tăm tối. U mê. Bệnh truyền kiếp  
Ghê sợ thay! Lối sống bầy đàn!

Chuyện đã trăm năm tưởng chừng chết  
Ai ngờ tái sinh cõi trời nam  
Bốn vạn người thời tê lê bóc  
Hành hương chiêm bái một cọng lông!

Ba Vàng in hệt "Cổ đình khẫu"  
Khác chẳng không máu, không bánh bao  
Nhưng u mê cũ còn nguyên vẹn  
Thây kệ ai cứ việc thét gào.

Thời mạt! Tâm xà núp khẫu Phật!  
Vết tiền từ đám chúng dân mê  
Đám đông tăm tối luôn luôn sẵn  
Hùa theo! Cả vạn. Nghĩ mà ghê!

Thời mạt! Cười! Mà rơi lệ đắng!  
Sa mạc mênh mông! Gào! Ai nghe?  
Người tử tế lòng buồn vô tận...  
Muốn đập tan hoang muốn chửi thề...

## NHÌN TÍT BÉ CON

*[Tặng con trai TÍT Đặng Minh Hiếu...]*

Ngày trước bố cũng bé con như thế  
Con bé tí tí ti  
Còn bố thì kênh càng to cao vụng về  
Trời cuối thu có những ngày oi nóng  
Mồ hôi nhễ nhại  
Bố không thể ôm chặt con vào lòng  
Mắt con tinh nghịch  
Tay và chân chồi đệp  
Miệng lúc nào cũng như muốn nói  
Con ăn ngon  
Con ngủ ngon  
Và quậy  
Cả nhà mệt nhoài mòng mòng quay...  
Bố bế con trên tay  
Hát ru  
Bài hát ru nào cũng buồn  
Bài hát ru nào hình như toàn giành cho người lớn  
Những bài hát ru của người Thái, người Tày thậm chí  
của những phương trời xa mà bố thuộc qua đài qua sách  
cũng thế  
Đều thăm thẳm nỗi buồn  
Buồn đến nhức nhối  
Lần nào khi nghe bố hát ru

Con đang quây tung bùng rồi nằm thật im  
Và nước mắt con chảy ra  
Không hề là nước mắt dỗi hờn khi con đói bụng hay  
buồn ngủ  
Bố thảng thốt giật mình...  
Lúc ấy bố nghĩ gì?  
Bây giờ không còn nhớ nữa  
Thời gian làm tàn phai hình như tất cả  
Nhưng niềm mong ước vẫn vẹn nguyên  
Con mỗi ngày lớn lên  
Lành lặn lớn lên  
Nhìn con  
Lúc nào cũng phảng phất trong lòng nỗi lo lắng mơ hồ  
có khi quặn thắt  
Những nỗi bất an mơ hồ  
Những nỗi bất an hiện hình  
Những nỗi bất an giấu mặt  
Đâu đó vây quanh  
Vây quanh như gió như sóng...  
Giờ thì con đã trưởng thành  
Và bé Diệu Vy trên tay  
Niềm vui  
Không thể nói hết thành lời  
Người già đêm khó ngủ  
Nhìn ảnh con hôm nay  
Và vẫn phảng phất trong lòng nỗi lo lắng mơ hồ ngày  
trước.

## MỘT MÌNH ĐẠP XE

Đông lạnh  
Gió khô buốt kim.châm  
Một mình đạp xe  
Những con đường vắng  
Những làng, những xóm liền kề  
Đã sáng đèn những người cần lao dậy sớm thức khuya  
Một mình đạp xe.  
Những con đường những xóm những làng có thể nhắm  
mắt vẫn hình dung ra  
Gần năm mươi năm sống ở mảnh đất này  
Và biết tất cả những gì có ở nơi đây từ những trang giáo  
khoa thư  
Những giáo khoa thư thời của những thánh thần  
Thời đỉnh cao muôn trượng rực rỡ hào hùng chói lọi  
Những trang giáo khoa thư những trang văn trang thơ  
những khúc hùng ca tạo nên một vùng đất  
Những con đường vô tình đi qua  
Vô số những con đường chưa một lần lui tới  
Những xóm những làng liền kề cũng thế  
Chưa một lần ghé thăm  
Chưa một lần...  
Giữa ngày rét giá mùa đông  
Một mình xe đạp  
Hình như giật mình  
Hình như xấu hổ đỏ mặt  
Gần năm mươi năm

Thời của những thánh thần  
Rút cục  
Bỗng thấy mình xa lạ  
Thấy mình vô tích sự  
Thấy mình nhạt nhẽo...  
Những con đường mù mịt lẽnh loãng sương  
Những xóm những làng ngái ngủ  
Những cánh đồng đang đổi dạng hình hài  
Dòng sông lạnh  
Bờ bãi hun hút  
Những nghĩa địa hắt hiu  
Một thời chưa xa nhức nhối quần quai khổ đau  
Cỏ rác mạng người  
Oan khiên vùi chôn lớp lớp  
Nơm nớp hãi hùng  
Vô tâm tích  
Đen ngòm quỷ kế mưu ma  
Người đi biệt tăm không trở lại  
Thời gian đen xóa nhòa...  
Những con đường  
Những xóm những làng liền kề thêm thiếp ngủ  
Khi ngẩn ngơ về già  
Ngày ngày đập xe qua  
Những buổi sáng mùa đông lạnh buốt  
Cuộc hành hương một mình  
Lắng nghe những thanh âm vọng về từ đất  
Từ những năm tháng chưa xa  
Thời của thánh thần...

CHẬM....

Nhà thơ cuồng cuồng sống  
Thơ ào ào in ra  
Chữ nghĩa như rau muống  
Đôi khi tựa dây cà.

Nhà thơ xuôi phương nam  
Nhà thơ ngược phương bắc  
Thời ngựa ngáy thi ca  
Cứ mời là có mặt.

Đủ thi đề, đủ giọng  
Diễn khóc và diễn cười  
Yến oanh dập diu múa  
Tiếng khen bay rợp trời.

Nào là thơ đọc chậm  
Nào nỗ lực cách tân  
Nhuần thấm hương vị Phật  
Sống chậm nơi cõi trần!

Cõi trần gian náo loạn  
Thơ thanh tẩy tâm hồn(!)  
Thơ làm trùng nhịp sống(!)  
Lắng đọng tính nhân văn(!)

Nghe véo von ca tụng  
Nghe nhà thơ trải lòng  
Bằng kỹ năng quảng cáo  
Ta thấy buồn khôn cùng.

Nhà thơ cũng có tài  
Nhưng xem chừng mỏng đức  
Chút - tài - hồ - quấy - loãng  
Rồi cứ thế đem bôi.

Bôi thành thơ...rau muống  
Uốn lượn giọng nỉ non  
Bôi thêm thành tiểu thuyết  
Đọc mà vãi linh hồn.

Rồi bơi thành...bài giảng  
In thành sách hẫ hoi  
Đã đàn tán. Tán nhảm  
Nghe đúng giọng dạy đời.

Bạn ta nhắn tin hỏi  
Chuyện đọc chậm. Linh tinh  
Rồi thì là...sống chậm  
Xem chừng rất bực mình.

Ta cười khục. Khục khục  
Rồi lại cười ha ha  
Cái thời nay nó thế  
Khen cho chết! Thôi mà...

## TÔI ƯỚC MƠ MỘT ĐÁM MÂY RUỒI!

*[Nhân xem bản tin VTV1 vừa phát]*

Đếm ngược

Khao đao

Pháo hoa

Hoan hô

Kích hoạt

Tuyển phó hoa tuyển bố đi bộ tuyển bố văn minh tuyển  
phó tự quản...

Tinh hoa

Tinh túy

Hào hoa

Mật độ tiến sĩ giáo sư cao nhất cao chất ngất

Cao như Tam Đảo

Cao hơn Ba Vì

Hát

Múa

Lễ hội đường phố

Ẩm thực

Rượu

Bia

Mì

Phở

Bún

Đồ ăn nhanh

Ý

Mỹ

Nga

China

Anh

Ấn

Nhật

Hàn

Và cuối cùng là rác

Rác từ tay người

Rác từ mồm người

Rác từ hạ bộ tiêu tiêu khắp nơi

Rác từ hồn người

Rác ngập ngựa ngập đày ngập tràn

Nơi nơi

Người như rác

Rác như người

Bốc mùi

Thăng hoa

Trộn lẫn

Như ghé cười

Như trâu cười

Như đười ươi khi hoàng hôn đỏ bóng  
Mệt mỏi những người dọn rác  
Ngôn từ loang loáng ngợi ca  
Váng như mỡ  
Tôi ước  
Một điều giản dị  
Những người công nhân vệ sinh  
Nhất loạt  
Bỏ việc  
Thầy kệ  
Kệ thầy  
Cõi nhân gian bốc mùi  
Sẽ ngự trị ruồi  
Đám mây ruồi nên thơ kém gì đàn sấm cầm tung cánh  
Kém gì "bạch vân thiên tải không du du"  
Kém gì hạc vàng bay mất hút!  
Kém gì xanh rợn chân trời cỏ xanh độ xuân sang  
Ước gì những người Công - Nhân - Vệ - Sinh một lần  
vượt qua mặc cảm đã lập trình!  
Tôi ước mơ một đám mây ruồi!

CỔ

*(Lâu lắm rồi mới đến Hồ Xương Rồng...mà có xa xôi gì?)*

Chỉ là cỏ lạng lẽ  
Lạng lẽ những lối đi  
Nơi công viên vô số ngã rẽ  
Những ngã rẽ không tên  
Những lối đi không tên  
Quanh co bắt ngờ mát dẫu sau những bụi bờ sau những  
xanh um cỏ thụ sau những bức tượng như ngẫu nhiên sắp  
đặt lạng lẽ khiêm nhường ẩn dật  
Cỏ biếc xanh đan dệt những lối đi không tên  
Những lối đi hình như ta không thể nhớ  
Những lối đi khiến ta rối trí  
Bâng khuâng cỏ dệt  
Có còn dấu chân ta  
Có còn dấu chân ai người muôn năm cũ  
Hồn xưa mơ thực chập chờn  
Hình như dưới cỏ kia vẫn còn  
Dưới cỏ kia con đế nào hằng đêm mê mãi hát  
Hát cùng bóng tối  
Cùng những nàng tiên bước ra từ cỏ tích  
Bước ra từ giấc mơ kì bí thửa nào  
Dưới cỏ kia nhả nạt tháng ngày những chú giun đất

Âm thầm trong tịch lặng  
Thấm từng giọt sương đêm mát lạnh  
Những chú giun khe khẽ bò lên ngợ ngác dưới ngàn sao  
lấp lánh hun hút  
Màn đêm nhẹ như tơ...  
Cỏ  
Chỉ có cỏ  
Ta bước đi  
Công viên nhiều lối rẽ  
Lối rẽ không tên  
Bí ẩn mê cung  
Lối nhỏ lại đưa ta về chỗ cũ  
Đi đâu loanh quanh...  
Rối trí loanh quanh  
Nhật nguyệt  
Trò ú tim những ngã rẽ công viên  
Ta kiếm tìm gì đây  
Những ngã rẽ không tên?

## SÁNG NGÀY ĐẦU NĂM

Bạn đang nghĩ gì?  
Mỗi lần mở trang cá nhân trên mạng Facebook  
Nơi ta hiện diện  
Không ai đòi không ai bắt  
Không ai...  
Nơi chỉ sau một vài nốt nhạc  
Tất cả đều biến mất  
Tất cả đều rơi vào hư vô  
Rơi vào trống rỗng  
Như chưa hề có  
Như chưa có bao giờ  
Bạn đang nghĩ gì?  
Lời nhắc sắc và lạnh  
Chắc chắn ngôn từ lập trình theo mẫu câu đơn giản nhất  
Mẫu câu ta hằng tin có mặt trên khắp thế gian này  
Nơi con người có bộ óc  
Bộ - óc - người  
Ngự trị nơi cao nhất  
Khi đứng thẳng  
Ngẩng cao đầu

Những chân trời xa vẫy gọi  
Những chân trời bí ẩn  
Những chân trời hun hút hư thực chập chờn  
Những chân trời tỏa rạng  
Những chân trời loang loáng mê hoặc và thách đố  
Bạn - đang - nghĩ - gì?  
Ta - đang - nghĩ - gì?  
Vì sao bộ não ta lại ở nơi cao nhất!?  
Khi ta đứng thẳng!  
Sáng nay  
Vang lên đâu đó  
Quen nhàm và rất nhảm  
"Cảm ơn đời mỗi ban mai thức dậy..."  
Ta bật cười mơ hồ  
Và viết ra đây  
Sao phải cảm ơn Đời?  
Sao không là ĐỜI PHẢI CẢM ƠN TA?

## HÌNH NHƯ MƯA XUÂN ĐÃ NHẼ BAY...

*[Sáng tinh mơ 31 tháng 12 năm 2023]*

Sau những ngày gần ngắt công tê chưa từng  
Hình như có mưa xuân  
Hình như có gió đông mang hơi thở biển khơi về âm  
thầm lặng lẽ trong đêm  
Ta mở cửa  
Hoa đậu li ti vụn vụn trong veo nước  
Chồi xanh lấm tẩm  
Nhẹ bay  
Nhẹ bay  
Mưa như bột mang mùi thơm chè lam quện cùng khói  
bếp mơ hồ thiếu thời xa vời vợi  
Mùi thơm thăm thẳm kí ức gọi ta về  
Dòng Lô giang nước xanh trong chảy xiết  
Chập chờn sương khói  
Những con thuyền xóm chài ngái ngủ  
Cha ta một mình lặng lẽ  
Vài khoanh sắn  
Mấy củ khoai  
Lửa rơm ủ chín

Bữa sáng

Nhà nghèo

Đông con

Bóng cha ta chập chờn trên vách chập chờn trong làn  
sương khói mỏng manh trong nỗi nhớ day dứt một đời  
Ngôn từ đành bất lực...

Phẳng phát mưa bay

Năm cùng tháng tận

Ngôi nhà ta ở bây giờ không còn bếp thơm mùi khói  
rom, mùi khoai mùi sắn tỏa ra từ chiếc nồi gang ủ trong  
tro nóng

Bóng của ta không chập chờn in trên vách

Lô giang mùa xuân này có còn trong xanh có còn chảy  
xiết có còn vụn chài ngái ngủ sáng nay

Mưa bay

Mưa bay

Khói sương đưa ta về một thời vời vợi xa

Những chân trời kí ức.

## PHẢN SỬ THI VỀ TRÒ LỐ

Những trò lố thấp cấp  
Những trò lố cao cấp  
Nơi xô chợ vỉa hè cuối bãi đầu sông  
Nơi trang nghiêm tứ linh nằm bò bay múa  
Nơi hương đèn công nghệ cao rực rỡ  
Nơi rừng rực hoa rừng rực cân đai áo mảo  
Nơi khán phòng uy nghiêm đầy vẻ tôn kính đầy chất tinh  
hoa  
Nơi rừng rú đầu sông ngọn nguồn hang sâu rắn rết tà ma  
Nơi cửa bể sóng trào xám ngắt  
Những trò lố  
Ú thừa  
Bề bộn  
Phì đại  
Pha trộn siêu công thức bán khai tân kì cổ truyền hiện  
đại  
Biến báo biến thể biến ảo biến thái  
Biến tất tạt thành tiền  
Mọi sự quy ra thóc

Thánh thần ma quỷ yêu quái tiên ông tiên bà tiên cô tiên  
cậu thần đồng thần kềm thần đất thần bùn  
Siêu liên kết siêu liên minh sinh lợi  
Hàng mã rợp trời voi ngựa cộ xe mũ nữ mũ nam mũ nhân  
mũ lão mũ cụ mũ kị râu tóc bạc phờ phú lít sen đầm tiền ta  
tiền tàu tiền tây tiền nhật hoa giả hoa thật trái thật như  
giả quả giả như thật tóc lông tim gan mẽ phổi chay mặn  
bia bọt nước lọc nước ngọt không ga có ga khói lửa toi  
bời đi đùng dậm dật nảo nề hứng khởi ngàn sao sung  
sướng đê mê vãi mẽ hầu đồng trực vong hú hồn phun lửa  
khắc nhỏ  
Bốn ngàn năm bốn ngàn tháng bốn ngàn giờ  
Trò lố tinh hoa trao truyền tiếp biến  
Ôi! Nảo lòng lờ lờ nước hén  
Lờ lợ tinh hoa lờ lợ phàm trần  
Trời sinh một ông vua Khùng  
Sanh đàn con cháu thật húng hùng lố lằng.

**BÌNH CHỌN**

*[Nẫu sự thập bình!]*

Rảnh rồi cuối năm ta bắt chước  
Một câu hỏi gửi đến bạn bè  
Cho biết trong năm mười nỗi sợ!  
Kể ra rồi thì cười he he/hê hê.

Câu hỏi ta gửi đến trăm bạn  
Chừng mười nốt nhạc. Thế thế thôi  
Tạ ơn nhà mạng tê nê bóc  
Nhanh quá là nhanh tựa gió trời.

Rảnh rồi! Cả trăm đều gọi lại  
Ừ. Máy khi có được trò vui  
Mất chừng dăm tiếng...Nhờ laptop  
Nỗi sợ chung, ta lọc được mười.

1.

Sợ nhất ngôn từ nghe rồn rảng  
Rỗng tuếch và vô hồn vô cảm  
Cứ như rô bốt sẵn lập trình  
Năm rồi in hệt trước vài năm

2.

Trời đất! Sao mà thơ nhiều thế  
Phép màu trợ giúp nếu in ra  
Thơ trên mạng mẽo thơ trên báo  
Thi tập hẳn "sa số Hằng Hà"!

3.

Nhìn ảnh phạm nhân cười mà sợ  
Ngờ nghệch. Khinh khỉnh. Về bất cần  
Múa gậy vườn hoang! Cuộc đen đò  
Xuống chó. Lên voi. Đã bao lần.

4.

Ngôi cao thái tử toan ngấp nghé  
Tài hèn. Đức mỏng. Thói hung nhăng  
Cũng thơ. Cũng nhạc. Sang thấy mẹ  
Tưởng đã nên ông hóa vẫn thẳng.

5.

Quyền được ngu bất khả xâm phạm!  
Hành hương nô nức bái lạy lông  
Nhiều. Rất nhiều. Chứa chan rơi lệ  
Thành tâm cả vạ, có sướng không?

6.

Trường học trở thành nơi ứn h l ộ n!  
Trò quây cô giáo trậ n h ội đ ồng!  
M ộ t g ớ i m i ch i a th à n h b a x u ấ t  
Lá c â y đ ù n g l à m g i ấ y v ệ s i n h.

7.

"Tán trò đ ời" Phá p t ưở n g đ ă ch ế t  
Nào ng ờ t á i s i n h ở t r ờ i N a m  
Tán trò đ a n h x u n g là K Í T T É T  
Đ i ể n v i ề n th ấ y t o àn là k ẻ s a n g.

8.

Vàng b ồ n g đ u n g ầ m ầ m l ề n g i á  
T i ề n g i ấ y n g ắ n n g ờ t ặ a lá k h ô  
B à n - t a y - h ữ u - h i n h a i a i đ ó  
B a o g i ờ th à n h c ủ i? T ố n g v ô l ỏ ?

9.

Đ ẻ n - H ồ n g M ỹ Đ i n h đ ạ i n h ậ c h ội  
C ả v ạn đ ầ u x a n h s ườ n g q u á t r ờ i  
C ườ i, k h ó c, n h ẫ y, đ ậ m c h ầ n, g ầ o, th ế t  
Ă n c h ơ i đ ế c h c ầ n s ợ m ư a r ờ i.

10.

Ồ gà. Cứ tưởng đại bàng đến  
In tel thùng thẳng tếch trời tây  
Ngẩn ngơ buồn! Thả bè rau muống  
Luộc chấm tương và ngắm mây bay.

Ba trăm sáu năm ngày sắp hết  
Những mong bầu bạn ở xa gần  
Dù thế nào cũng đừng vội...chết!  
Đôi ba tuần nữa lại mừng Xuân.

## DÙ CHỈ LÀ MỘT CHÚT...

Họ là những người đương thời cùng tôi  
Nhà văn, nhà thơ, nhiếp ảnh gia, họa sĩ, nhà điêu khắc,  
nhà phê bình...  
Bạc đàn anh, đàn chị, đồng niên, đồng môn hoặc vong  
niên  
Tôi gọi chung là những - đấng - bậc - tài - tinh - anh -  
hoa - phát - tiết  
Vào phong nhã  
Ra hào hoa  
Hiện hình thành chữ và chữ toàn chữ là chữ  
Hiện hình thành sắc thành màu thành đường thành mảng  
thành khối thành nét  
Hiện hình thành uyên thành bác thành ...  
Ngưỡng mộ vô cùng  
Bằng tất tậ những trong sáng hồn nhiên trong lành trong  
trẻo nơi trái tim tôi  
Trái tim chú bé nhà quê  
Từng khóc khi đọc KHÔNG GIA ĐÌNH, NHÀ MẸ LÊ,  
HAI ĐỨA TRẺ...

Sao họ tài đến thế?  
Sao họ giỏi đến thế?  
Họ là người trần mắt thịt?  
Họ là con của Thánh của Thần?  
Họ là những Thiên sứ từ Trời cao bước xuống?  
Họ là những Trích tiên bị ném xuống trần gian vì đã  
phạm điều nghiêm cấm và bằng thói đàn bà đồng đảng  
của bà - già - tây - vương - mẫu?  
Hình như họ chỉ sống bằng những giọt sương mai long  
lạnh đọng trên những búp lá non tơ  
Bằng hương thơm của một vài dị thảo kì hoa  
Bằng hơi thở của những nàng trinh nữ nhẹ như làn sương  
mỏng  
Bằng mát rượi mịn màng như da thịt trẻ thơ  
Bằng tất cả những gì tôi mơ mơ...  
Và tôi sống giữa đôi bờ xa nhau đúng bằng sợi tóc  
Vừa muốn đến gần  
Vừa muốn cách xa xa  
Gần cho thỏa lòng mong ước

Xa đ ể ...

Ngộ nh ờ

Tỉnh giấc m ơ

Mộng ảo tan tành

Xa lạ

Bất ngờ

Sụp đ ể

Ôi sợi tóc bé tẹo bé teo...

Có đôi lần tôi dừng cảm bước qua!

Sợi tóc hồn nhiên trong veo tuổi thơ ngờ nghếch

Giật mình và thẳng thốt

Thôi xin ch ừa

Xin ch ừa...

Đ ể tôi giữ đ ược một chút

Dù chỉ là một chút tuổi thơ...

## ĐỀ ẢNH

*Chúng ta sống trong một thế giới kí - hiệu - hóa! Bên cạnh ngôn từ như là một hệ thống kí hiệu gốc còn có 1000001 hệ thống khác!*

*Kí hiệu luôn ẩn chứa Nghĩa. Nhưng Nghĩa chỉ xuất hiện khi bắt đầu có sự Diễn giải. Diễn giải thì lại luôn bắt đầu từ mỗi cá nhân. Ngặt nỗi, cá nhân thì lại luôn thuộc về một cộng đồng nào đó! Cộng đồng diễn giải luôn liên quan mật thiết với vô số thứ, trong đó Ý hệ là quan trọng nhất. Ý hệ thì lại biểu đạt bằng ngôn từ là chủ yếu. Và thế là diễn giải triền miên, diễn giải của diễn giải, diễn giải cho diễn giải. Một mạng lưới vô hình, khổng lồ đến mức con người nhiều khi bị mắc lưới, bị ngộ độc, bị thôi miên, bị thao túng, bị đánh bẫy...*

*Tôi phải cảm rằm cứ như đúng rồi như thế là vì cái bức ảnh đang gây chú ý trên mạng. Tôi đăng dưới đây.*

*Tám ảnh dù là ảnh thật hay ảnh chế, ảnh thông tấn hay ảnh nghệ thuật...đều là một - kí - hiệu - mang - nghĩa.*

*Ông bạn tôi, nhà văn Trần Thanh Cảnh đã diễn giải theo cách của ông và đã tạo một văn bản ngắn mang nghĩa. Các ý kiến tham gia bình luận là những diễn giải. Thế là hình thành một "tiểu cộng đồng" diễn giải!*

*Phần tôi, tôi đọc ra nghĩa của tám ảnh bằng...bài gọi là thơ dưới đây.*

*Xin cảm ơn ông anh Trần Thanh Cảnh. Và, mạn phép sử dụng bài của ông.*

TAO CƯỜI

Đừng có mà chế giễu!

Đừng có mà ga tô!

Nhá nhá!

Đừng có mà...

Tao phải khóc ư?

Tao phải rầu rĩ ư?

Tao phải ăn năn hối lỗi ư?

Đừng mơ nhé lũ ngu ngơ như từng vãn ngu ngơ

Đừng có mà nổi đóa

Nổi đóa ư?

Đừng có mà tưởng bỏ lũ khờ

Các người chẳng ước chẳng mong chẳng chờ chẳng  
ngóng chẳng thèm nhỏ dãi...

Hơ hơ

Tao cười vì tao thích thế

Mẹ kiếp

Có gì mà phải xoắn

Mẹ kiếp!

Này lũ khờ ngu và đại dột và tham và vờ đóng kịch

Mẹ kiếp!  
Bụng nào chả đầy cứt  
Ăn chẳng từ thứ gì  
Thằng lỏi con ăn  
Ăn trang nghiêm ăn  
Thằng tỉnh queo ăn giả vờ điên  
Thằng điên ăn giả vờ tỉnh  
Đỏ đen đen đỏ lộn nhào  
Tao cười  
Tao cười  
Mặt tao ngờ nghệch  
Mà tất tật tuột tuột nháo nhào  
Loạn châu châu cào cào  
Kiến vỡ tổ  
Ruồi bu kiến đậu xôn xao ...  
Tao cười!  
Rừng động  
Rút dây nữa đi  
Tao cười hi cười ha cười hỉ cười hì  
Nghêu ngao ta hát

Cà đ ỏ tr ờ n  
Dưa gang đ ỏ đ ít  
Chúa băng hà  
M ộ t khi tr ậ n g ch ế t  
Tao cười  
L ờ n g v ả l ờ n g sung như nhau giò i đ ụ c  
Tao cười  
Nhiều đ ừa phen này h ậ m h ự c r ớ t mi ế n g ă n  
Nhiều đ ừa phen này h ế t v ớ n  
Nhiều đ ừa tr ắ n g tay tay tr ắ n g  
Nhiều đ ừa r ớ t l ầ u  
Nhiều đ ừa r ỏ i v à o c ỗ i ă m u b í ă n  
S ố n g ch ế t ch ắ n g ai hay...  
Ta cười  
Th ầ n công lí đ ằ n g m ắ c ch ứ n g ti ê u ch ắ y  
Ng ồ i b ồ n cầu hai tư tr ê n b ả y  
M ắ t cú xanh l ề đ ằ n g đ ậ u n ớ c n ầ a...

## SÔNG THƯƠNG

*[Tặng Nhà thơ NGUYỄN PHÚC LỘC THÀNH như một hình dung từ những trang sách của ông]*

1.

Quyển luyến dòng Thương trong đục đục trong đôi dòng  
chung một ngả

Chung một ngọn nguồn

Chung đôi bờ mướt mát tre xanh

Chung quần sơn nhấp nhô mướt mát lá

Chung mảnh trăng lạnh đêm đông

Chung ánh thiếu quang mỗi độ xuân về

Chung cánh én, cánh cò,

Chung chấp chới cỏ hoa

Chung đàn chuồn kim chuồn ớt

Chung nỗi niềm những người mẹ tảo tần nơi bãi bờ  
hoang vắng

Chung những giọt lệ buồn người chinh phụ ngóng chồng  
Thương giang!

Sông Thương!

Đôi dòng đục trong!

Đôi dòng xuôi xuôi mãi

Chung một hướng về bên Lục Đầu  
Chảy hoài  
Chảy hoài  
Ra đại dương vời xa trập trùng sóng vỗ  
Sông mang theo nỗi nhớ niềm thương  
Mang theo vị mồ hôi mặn chát  
Mang theo những giọt lệ canh trường  
Mang theo giấc mơ xanh  
Mang theo ánh nhìn vời vợi  
Ở phía ngọn nguồn  
Những giấc mộng có hương  
Những giấc mơ thừa đầu xanh tuổi trẻ  
Sông Thương sông nhớ  
Ngàn năm trước đã trong đục đôi dòng  
Vẫn chung một ngã  
Chảy hoài chảy mãi Thương giang!  
Không bên lở bên bồi  
Làm nên hồn xứ sở  
Làm thành thi ca  
Làm nên tài hoa một thửa  
Chập chờn tỉnh thức đau đầu viễn mơ.

Ai ngược lên ải Bắc!  
Dừng chân bến sông Thương.  
Rung rung những dòng lục bát  
Thăm thẳm nỗi niềm  
Thăm thẳm nhớ  
Thăm thẳm buồn  
Thăm thẳm xanh quần sơn nhấp nhô như sóng  
Ai ngược lên ải Bắc!  
Dừng chân bến sông Thương.  
Giác mơ lục bát dịu dàng vẫn đợi vẫn chờ  
Đục trong đôi dòng  
Hát câu ân cần đón khách  
Hát câu lưu luyến biệt li.

2.

Một đời thủy chung lục bát  
Một đời thủy chung Thương giang  
Sống đời thiện lành chung thủy  
Văn chương sáng láng rõ ràng.

Ngon cỏ, lá cây, đồng bãi  
Bến quê, ngõ nhỏ, lối về  
Bâng khuâng một chiều thương nhớ  
Sáo diều vi vút triền đê

Dịu dàng những dòng lục bát  
Ngàn câu ngàn cánh chim bay  
Ngàn dòng như hoa đồng nội  
Nở đẹp cùng nắng ban mai

Dữ dằn những trang tiêu thuyết  
Nhân gian một cõi trắng đen  
Thiện lành những mầm yếu ớt  
Ác ma nhảy múa bon chen

Ngôn từ như là định mệnh  
Bao đêm thức trắng! Rạc người  
Cũng là "trời đày"! Xin chịu!  
Trái lòng. Trang giấy. Thế thôi...

Chữ nghĩa bay về muôn nẻo  
Tìm người tri kỉ tri âm  
Thương giang đôi dòng thao thiết  
Cứ bình thản trôi không dừng.

GIÁC NGỘ

Ung dung cứ nói điều ta thích (•)  
Điều ta thích. Cứ nói ung dung  
Sợ gió bay thì ta sẽ viết  
Để mạng cuốn đi. Chẳng ngại gì.

Ngôn từ ta thành thơ thành nhạc  
Ai thích đọc chơi, thích thì nghe  
Tri âm tri kỉ cũng là tốt  
Không. Có sao đâu! Bận tâm gì.

Ai nói, ta nghe. Như gió thoảng  
Được điều tâm đắc. Sẽ chia. Vui  
Ai viết, ta đọc. Chữ toàn chữ  
Được điều gan ruột. Tạ ơn đời.

Ai cô đơn! Mặc lòng. Im lặng  
Ngẫm ngợi. Cô đơn dễ vậy sao?  
Ai nổi loạn! Cũng không ngần ngại  
Dễ vậy ư? Đời mấy anh hào?

Điều ta thích. Ung dung. Ta viết  
Chữ nghĩa còn đây. Vẹn nguyên ta  
Diễn trò. Nhất quyết, ta không diễn  
Mặt nạ rụng rơi! Dặm đường xa.

Ta nhớ, Nguyễn Du từng đã viết  
"Văn chương vô mệnh..." nảo lòng người  
Ta nhớ, Đỗ Thiều Lãng ôm hận  
Thơ từng trang. Lệ đổ máu rơi.

Đẻ mạng cuốn đi. Vô tâm tích  
Thờ ơ, hờ hững vụn vụn người  
Có sao đâu! Một ngày nào đó  
Ta làm mây bay phía cuối trời.

÷÷÷÷

(•) Thơ Nguyễn Trãi

## HẬU HIỆN ĐẠI VỀ CỘNG LÔNG

Cộng lông thẳng cộng lông cong cộng lông xoắn cộng  
lông hồng cộng lông đen cộng lông vàng cộng lông trắng  
cộng lông mượt cộng lông trơn cộng lông lên cơn cộng  
lông sai khiến cộng lông ra bạc ra tiền...

Xem lông

Nhìn lông

Ngó lông

Giương mắt nhìn lông

Cúi đầu chiêm bái

Quỳ gối vái lạy

Lông là linh hồn

Lông là lông nhôn

Lông là lông cù

Lông là lông cu

Cu rù

Cu cong

Cu thẳng

Lông cu lông củ lông cù

Lông thật cũ

Lông của cụ

Lông của ông

Lông của bà

Lông ba lông má lông chó đá lông bò vàng

Lông ơi lông có biết cho chăng?

Nhục như trùng trọc cái thẳng cho lông!

## THÁNG MƯỜI HAI...

Chỉ là sau tháng mười một thế thôi  
Sao ta vẫn thấy băng khuâng vui buồn. Băng khuâng  
quá...  
Thời gian trôi  
Trôi có tàn nhẫn lạnh lùng?  
Hình như có hình như không  
Hình như...  
Ồ cây xoài góc vườn em út ta trồng  
Từ những quả thơm ngon mà bạn ta một lần ghé thăm  
thấp hương cha mẹ ta  
Những tàn hương cong cong khói vương vấn vít  
Cây xoài đã lớn  
Sum suê bóng mát  
Trái vàng thơm ngát nhàn nhạt sắc hoàng hôn...  
Các con của ta đã có thể xách ba lô lên đường  
Đi học, đi làm, kiếm tiền và đến những xứ sở xa xôi vời  
vợi ngàn trùng  
Những xứ sở hình như chúng đã từng mơ trên những  
trang sách thừa thiếu thời nhiều khi lén đọc  
Chúng đã có chồng có vợ có con có tổ ấm  
Các con ta đã trưởng thành và sống thiện lành  
Những niềm vui nho nhỏ ta nhận về từ mỗi ngày mỗi  
tháng mỗi năm

Thời gian chậm chậm trôi qua  
Thời gian vun vút trôi qua  
Bóng nắng qua thêm  
Rạng ngời bình minh  
Hoàng hôn tím rồi lụi tắt  
Ô! Thời gian! Thời gian...  
Tháng mười hai...  
Ta già thêm một tuổi  
Đêm hình như dài hơn dài hơn và có thể là dài mãi mãi  
Bạn bè vui dần vui dần  
Mỏi gối chồn chân  
Tóc bạc da mồi  
Mắt mờ răng rụng  
Những kỉ niệm xưa xa tan loãng  
Hư vô đầy vục thời gian  
Ngại ngần chơi  
Ngại ngần rượu  
Ngại ngần những cuộc ồn ào uống ăn quán xá  
Ngại ngần những chuyến đi xa  
Ngại ngần những chỗ đông người....  
Ôi! Tháng mười hai sắp cận ngày...  
Viết khi cắt tóc và không cạo râu!

## BÀI THƠ NGẮN VỀ MỘT THỜI RÁCH NÁT

*[Hòa nhịp cùng bạn hiền [Liêu Thái](#)]*

Trôi nổi tấm hình ngôi nhà rách  
Đính kèm một câu hỏi vu vơ  
Hình như  
Hỏi cũng đã trả lời  
Tấm hình mà bạn tôi, nhà thơ Liêu Thái, lấy làm nguồn  
cảm hứng  
Nhìn hình và đọc thơ tôi cười và trào nước mắt  
Tôi gặp  
Ngôi nhà tôi mấy mươi năm trước  
Thơ ca lãng mạn từng ngợi ca  
Một túp lều tranh hai trái tim vàng...  
Tổ ấm những giấc mơ tím những giấc mơ hồng những  
giấc mơ hoa...  
Rất đẹp à nha!  
Rất đẹp!  
Ngôi nhà tôi mấy mươi năm trước  
Khác hình ngôi nhà này  
Vì không xây bằng gạch  
Vách trát toocxi

Tôi tin bây giờ dù trong các viện bảo tàng cũng không  
còn hiện vật  
Vách toocxi chỉ có những tuổi như tôi sống trên miền  
Bắc mới biết là gì  
Thôi tôi giữ trong vòng bí mật!  
Ngôi nhà tôi  
Cứ như là ví dụ mang tính điển mẫu  
Cho truyền ngôn ngàn đời  
Nhà giáo nhà nghèo  
Hàn sĩ nhà tranh mái cỏ  
Bàn nhi lạc  
Quanh năm không cần khóa  
Vì chẳng có gì  
Trộm vật ngoảnh mặt không thèm ngó...  
Một mái nhà tranh không thi vị  
Nắng xuyên  
Mưa giội ngày hè  
Đông bốn phía gió lùa  
Rét  
Lạnh  
Thấu xương  
Tím thịt  
Nền đất mùa xuân ẩm mốc  
Mối đùn



## NHIỀU SỰ THI CAO NGUYÊN ĐÁ

Bỗng nhiên "cao nguyên đá"  
Trở thành trò mua vui  
Bỗng nhiên mạng nổi sóng  
"Cao nguyên đá" mua cười!  
Có nhà thơ vĩ đại  
Xe máy lạnh...lên chơi  
Theo kiểu người chuộng lạ  
Thị thành chán ngắt rồi  
Này thì cháo ấu tẩu  
Ăn vào mạnh cốt gân  
Chỗ cần cứng. Cứng ngoắc  
Tha hồ vui tình xuân!  
Rượu ngô cũng của lạ  
Hơn hẳn rượu xách tay  
Sơn nữ chao ôi đẹp  
Ăn đứt lũ gái tây...  
Nhà thơ lớn bút tóc  
Vò tai rồi cũng ra  
Bài thơ cao nguyên đá  
Chứng minh tài thi ca...  
Thơ của nhà thơ nhón  
Đàn em khen toi bời  
Thơ thi hào thi bá  
Chắc cũng vậy mà thôi!

Rồi ngẫu hứng, nhạc sĩ  
Phổ nhạc rồi hòa âm  
Nhóm ngũ cung đàn dựng  
Lời khen càng tung bùng  
Hoạn lộ thênh thang mở  
Nhà thơ lớn yêu dân  
Thơ mỗi ngày tươi tốt  
Thấm đẫm tính nhân văn!  
Năm tháng dần trôi qua  
Tiếng vỗ tay dần đuối  
Thì ra à thì ra  
Cũng là tay ...buôn muối@  
Cao nguyên đá vắn đá  
Vẫn hoang hoải mênh mang  
Nhà thơ...bỗng thành củi  
Cháo ấu tẩu dở dang...  
Ỗ xèo khắp cõi mạng  
Thơ đọc như khí tườu  
Khen cho máy nhanh chét  
Thích, biến khí thành huơu.  
Có một nhà thơ lớn!  
"Cao nguyên đá"! Te tua  
Thôi về quê. Về nhé!  
Làm thơ về loài cua.

## GHI LẠI

*[Cách đây hơn chục năm, có công việc về Ninh Bình, ngẫu nhiên đứng dịp Lễ Lá của người Ki tô giáo... Thế là được dự Thánh Lễ tại Nhà Thờ Phát Diệm. Nhớ và ghi lại]*

Nơi đây không có những lư hương khổng lồ bằng đá,  
bằng xi moang  
Không có những bình hương bằng gốm bằng sứ khắp  
chỗ bày đặt  
Không có những cây hương to đùng, những vòng hương  
ngún khói cháy miên man  
Không có đèn nến và đèn giả nến  
Không có tầng tầng lớp lớp ngựa, voi, áo quần, xe, nhà,  
hình nhân, vàng miếng, vàng lá, tiền đỏ tiền xanh gọi  
chung hàng mã  
Không có cảnh dùng tiền chẵn để mua tiền lẻ đặt lễ la  
liệt và ấn nhét khắp nơi  
Không có miên man những hòm công đức im ỉm khóa  
Không có giọng hí giọng hỉ giọng hi ha  
Không có hoa huệ thơm rờn rợn hòa cùng tiếng hát tiếng  
đàn tiếng trống được khuếch đại loa thùng vàng óc

Không có vui chơi có thưởng cay cú và hả hê  
Không có la liệt đặc sản thú rừng chim rừng  
Không có vô số treo ngược vàng ươm và nhe răng bê,  
lợn và chó  
Không có tầng tầng lòng sắt nhốt chim  
Không có và không có...  
Thoáng đ ắ n g s ắ c s ẽ và ngay ngắn  
Nghiêm trang và thành kính  
Tươi vui tay bắt tay  
Đủ gần để thân thiện  
Đủ xa để trang nghiêm  
Đủ đông để vui  
Đủ yên tĩnh để lòng người lắng lại  
Đủ sáng để lấp lánh rọi từ trên cao  
Đủ rộng cho tất cả mọi người  
Tôi tìm được một chỗ đứng và ngắm nhìn và lắng nghe  
Tiếng hát nhẹ nhàng tha thiết  
Đoàn người rước lễ trang nghiêm  
Những gương mặt người như tạm quên âu lo phiền muộn  
Những nữ tu như từ một thế giới thanh sạch bước ra  
Nắng ban mai lấp lánh  
Trời xanh miên viễn trong veo

Tôi như nghe từ thăm sâu bầu trời xanh trong ấy  
Thanh âm những tin mừng  
Ta không cho và ta không lấy từ người bất cứ thứ gì  
Mâm thiện trong trái tim người!  
Quý dữ cũng trong lòng người đó!  
Người bay lên bay lên theo ánh sáng diệu kì  
Người chìm xuống nơi âm u địa ngục  
Do nhà người lựa chọn  
Ta hằng ở bên người  
Che chở  
Nâng đỡ  
Xoa dịu và cứu vớt...  
Tôi lắng nghe từng thanh âm vọng xuống  
Hình như không phải  
Hình như từ thăm thăm trái tim tôi.  
Trong trái tim tôi!  
Ở bên tôi!

## LỜI MỘT TÙ BINH

*[Lướt tê lê mức gặp một video cực kì buồn thảm...Xem và ghi lại lời tù binh. Ai không tin thì đừng đọc]*

Ở xứ Hắc dương những người như tôi có cả triệu nhiều  
triệu nhiều chục triệu  
Xứ Hắc dương [từ đây gọi tắt là xứ Hắc!] mêm mông  
rộng lớn từ tây sang nam từ bắc xuống đông  
Tuyết trắng và tuyết trắng  
Rừng và rừng  
Núi và đồi và thảo nguyên và hồ và sông  
Ngàn đời nay sống vậy vậy qua tháng qua ngày  
Đàn bà thì đẻ  
Đẻ và đẻ rồi lại đẻ  
Đàn ông cày ruộng, chặt cây, kéo thuyền, dọn tuyết, gom  
củi, đánh cá  
Nặng nhọc và buồn thảm  
Nghe cha cố rầm rì rất chán  
Cầu kinh nhê nha ê a mỗi mồm  
May có rượu  
Rượu trong vắt mắt mèo hoang  
Rượu bắt lửa ngang xăng  
Rượu thom lụng quyền rũ  
Rượu cho đời đỡ buồn  
Rượu cho đời đỡ nhạt  
Rượu ngăn lũ đàn bà la mắng

Đàn ông cả triệu cả nhiều triệu cả nhiều chục triệu rệu  
là người tình thủy chung là sợi giây kết nối  
Rượu là ánh sáng  
Rượu là bóng tối  
Xứ Hắc lai lai rượu  
Xứ Hắc tràn trề rượu  
Rượu khi tỏ tình  
Rượu khi làm tình  
Rượu khi ra đồng  
Rượu khi leo núi  
Rượu khi đốn củi  
Rượu khi đốt lò  
Rượu vung vãi rượu phải rượu trái  
Xứ Hắc đàn ông và rượu ngát ngậy như gà tây ngỗng tây  
Tuyệt hay...  
Người tù binh kính cẩn mỗi khi nhắc đến tên Đại đế  
Giọng khê nòng tôi nghe không rõ  
Kutim, Muchim, Lukin hay Mokim...  
Thôi kệ  
Đại đế hai con đế hay cái rế cũng thế  
Người tù binh có cái để thờ  
Tha hồ ngủ mơ  
Một chiến binh người xứ Hắc bị bắt làm tù binh lên Tê lê  
bốc tự sự tự tình  
Giọng nhê nha như đang còn say  
Tiếng Hắc méo mó tôi nghe câu mất câu còn  
Ghi lại hầu bà con...

## TRÒ CHUYỆN CÙNG MỘT BẠN THƠ...

Tôi gọi bạn là nhà thơ từ rất rất lâu rồi  
Từ cái thuà bạn run rẩy cầm cuốn sổ  
Cuốn sổ bạn tự khâu bằng những tập giấy trắng hiếm hoi  
Bạn có thể quên rất nhiều rất nhiều thậm chí cả cuộc hẹn  
hò với cô nàng có đôi mắt màu nâu mơ mộng  
Thậm chí cả tên tôi  
Nhưng cuốn sổ thì không  
Những bài thơ viết trong cuốn sổ càng không  
Thanh âm lời thơ bạn đọc khắc khoải bi thương tôi  
không thể tái hiện bằng lời  
Tiếc, thuà ấy chúng ta chỉ có trái tim rất trẻ và không hề  
có máy ghi âm  
Khi viết những dòng này tôi nghe rất rõ từ thẳm sâu  
vọng ngân giọng đọc thơ của bạn  
Tiếng vọng ngân từ vời xa kí ức  
Bạn là thi nhân là thi sĩ từ rất rất lâu rồi...  
Năm tháng qua mau  
Bóng núi đã mòn mỏi dưới sông nước chảy  
Thơ, bạn vẫn làm  
Vẫn hay  
Chỉ có điều khác trước  
Bạn không còn run rẩy  
Và bạn nhớ nhiều hơn

Giọng của bạn bây giờ đã có máy ghi âm  
Máy ghi âm rất nhiều  
Rất rất nhiều  
Trái tim tôi hình như uể oải đập  
Trái tim có phần già nua không còn vọng ngân  
Không còn  
Hình như đã không còn  
Thơ bạn tặng  
Tôi cảm  
Giật mình  
Có gì như hờ hững  
Tôi xấu hổ không biết chia sẻ cùng ai  
Trái tim già không còn vọng ngân...  
Tại trái tim tôi?  
Hay vì giọng bạn?  
Những câu hỏi không dễ trả lời...  
Tất cả đều có thể già đi  
Đều có thể cõi trần  
Đều có thể.

## TÔI CÓ MỘT GIÁC MƠ

Đêm trước Giáng sinh Ngày Chúa chào đời trong máng  
cỏ  
Lạnh!  
Tê cóng!  
Lửa hồng thơm mùi khói gỗ thông  
Thơm mùi cỏ linh thảo  
Thơm mùi hoa khô đồng nội  
Đêm sáng bừng như có ánh rạng đông  
Trước Lễ Giáng sinh...  
Tôi chưa từng chưa từng chịu phép Thánh  
Chưa từng được làm người dân Chúa  
Chưa đủ duyên lành như suy nghĩ của tôi  
Không sao  
Chẳng có gì ngăn cản được tôi  
Đến với Người  
Chúa hiển hiện nơi những Thánh đường nho nhỏ tháp  
chuông vươn cao  
Trong thanh âm tiếng chuông chiều  
Tiếng chuông mỏng như những đôi cánh thiên thần bay  
lên những khoảng trời biếc  
Chúa có ở những xóm làng trầm mặc tôi vẫn đạp xe qua  
Chúa hiển hiện nơi những người đồng bào tôi vẫn gặp về  
nhấn nhện hiện ra ánh mắt thoáng buồn

Đêm trước Giáng sinh  
Một giấc mơ kì lạ  
Một giấc mơ Vui  
Như một tin mừng  
Giấc mơ tôi...  
Ruộng đồng rộng và dài  
Xanh cỏ xanh cây  
Hoa dại nở  
Tiếng chim vui  
Hồ nước mát trong veo  
Nắng vàng tươi trong vắt  
Chân trời xa mây hồng  
Tôi trở thành người hát dong  
Mắt sáng  
Ngực nở  
Môi hồng  
Đầu trần những lọn tóc xoắn  
Chân đất mịn màng mát rượi  
Trong mơ tôi nghe rõ tiếng hát của tôi  
Giọng hát đẹp như giọng tiên đồng  
Giọng hát tràn từ lồng ngực  
Từ trái tim nhịp mạnh  
Giọng hát mênh mang giữa cánh đồng mênh mông hoa  
cỏ  
Nước hồ dường như lặng im  
Vạn vạn cánh hoa đồng nội bay lên ngàn màu lấp lánh  
Vạn vạn cánh chim bay trong nắng  
Mây hồng mây trắng bung biêng

Tôi hát về thừa thiếu thời và những giấc mơ tiên  
Tôi hát về tình yêu ngọt ngào và cay đắng  
Tôi hát về những tháng ngày khao khát  
Những chuyến đi xa  
Những miền đất mới  
Những trang sách  
Những bài thơ  
Những bản trường ca  
Kinh Cựu ước và Kinh Tân ước  
Tôi hát những bài ca thừa nào miền viễn sắc màu cổ tích  
Những nỗi khổ đau  
Những con chim non mất mẹ mùa giông bão  
Những trẻ thơ bị bỏ rơi bên hè phố hay trong thùng rác  
Những thiếu nữ thơ ngây điên dại vì tình  
Những chàng trai tuổi trẻ đầu xanh khổ lụy  
Những đêm đông rét dài hang núi đá ám khói chiến tranh  
Giấc mơ tôi không đầu không cuối  
Trần đầy thanh âm như suối trong khe đá như thác như  
sóng trào dâng trắng xóa  
Giấc mơ lạ kì đêm trước Giáng sinh...  
Tiếng hát làm tôi bừng tỉnh giấc  
Mở cửa phòng giang tay tôi đón bình minh.

## GIÁNG SINH

Tôi đến với Chúa từ V.Huygo  
Năm bảy tuổi mê mãi đọc "Những người bị lãng mạ và sỉ  
nhục"(\*)  
Bỏ cả cơm  
Quên giờ học  
Và đôi khi bật khóc  
Sững sờ  
Kinh ngạc  
Run rẩy  
Âu lo  
Chúa đến với tôi như thế  
Nhà thờ  
Tôi không đến lễ  
Chưa bao giờ quỳ gối cầu nguyện  
Chưa một lần làm dấu thánh  
Chưa một lần  
Nhưng không ít lần tôi đến giáo đường  
Ngước mắt nhìn lên cao  
Lắng tai nghe bài giảng  
Rung rung cùng tiếng thánh ca  
Đưa hai tay nhận phần bánh thánh  
Cùng cộng đoàn quỳ xuống khi kiệu thánh đi qua...

Lễ Giáng sinh năm nào cũng lạnh  
Đêm thăm thẳm ngàn sao lấp lánh  
Giáo đường trang nghiêm Mừng Chúa ra đời  
Một niềm vui khôn tả trong trái tim tôi  
Bừng nở những đóa hoa đồng nội  
Bừng nở tin yêu  
Bừng nở niềm ước nguyện...  
Thiên Chúa lần đầu tiên tôi đến  
Nhờ những Giảng Vang giảng những Phăng tin, Gavorót...  
Âm thầm và lặng lẽ trong tôi chú bé lên bảy tuổi  
Vùng quê nghèo vách đất nhà tranh  
Những người khốn khổ  
Những người bị sỉ nhục và lãng mạ  
Những thiên sứ được Chúa gửi xuống cõi nhân gian  
Thử thách lòng người  
Thử thách tình người  
Thử thách  
Có một cuộc gặp gỡ tình cờ khi Bỏ tôi căn dặn  
Thấy ai đói rách thì thương  
Cho mặc cho ăn những người sa cơ lỡ bước  
Cây đức ta trồng cây cho ta bóng mát

Bố tôi chắc chắn cho đến khi nhắm mắt cũng không biết  
Thiên Chúa ở phương nao  
Nhưng trái tim ông đã gặp  
Chúa Vô hạn Lòng lành  
Tin Mừng chỉ đến với những ai  
Biết xót thương  
Biết lặng lẽ biết khiêm nhường biết sẻ chia biết giang tay  
đón mà không cần lưu danh bia đá bằng vàng  
Nơi xa xăm mỗi khi ta ngược mắt nhìn Chúa ở trên cao  
nhìn ta bằng đôi mắt nhân từ  
Mây trắng trời xanh sâu thẳm bao dung...  
Mùa Giáng sinh  
Tôi lặng lẽ đón.

÷÷÷÷

(\* NHỮNG NGƯỜI KHÔN KHỎ theo tôi nên dịch như  
thế mới xác đáng

AI CA NHỊ KHÚC

1.

TẮT CẢ CHÚNG TA ĐỀU DỐI TRÁ

Chúng ta bịa ra những cách nói ỡm ờ

Những cách nói đường mật

Những cách nói khiến tất cả chúng ta sợ sự thật

Như loài cú đêm sợ ánh mặt trời

Tất cả chúng ta đều dối trá

Lừa người và lừa mình

Người người nói dối

Ngành ngành nói dối

Nhà nhà nói dối

Ngụp lặn trong biển chữ nghĩa điêu trá

Đắm chìm trong biển chữ nghĩa giả hình

Con sâu làm rầu nồi canh...

Về cơ bản là tốt...

Năm ngón tay ngón ngắn ngón dài

Chả ai nắm tay đến tối

Gối tay đến sáng chả ai

Chúng ta lượn lờ và chúng ta lượn lẹo

Chúng ta nhân nhượng và hài lòng

Chúng ta vòng vèo

Chúng ta dễ dàng thỏa hiệp

Cái xấu cái ác lên ngôi  
Lên ngôi nhanh chóng  
Lên ngôi rầm rộ công nhiên  
Vì  
Cái xấu cái ác rất nhiều Tiền  
Rất nhiều Danh  
Rất nhiều Từ thiện  
Rất nhiều Tài trợ  
Rất nhiều Lương tâm  
Rất nhiều Nhân văn  
Rất nhiều lời nói ngọt  
Rất nhiều kẻ xu nịnh bụng bô véo von hót  
Rất nhiều kẻ tự nguyện cúi đầu phụng sự  
Rất nhiều kẻ ăn theo  
Chúng ta bị dốt mũi  
Chúng ta có mắt như mù  
Tất cả chúng ta tự nguyện làm tôi mọi  
Thích thú những điều giả dối  
Ăn giả dối  
Làm giả dối  
Học giả dối  
Thầy cô giáo giả dối  
Văn nhân nghệ sĩ giả dối  
Giáo sư tiến sĩ giả dối

Báo chí khắp khắp nói dối  
Ăn mày ăn xin giả dối  
Ông chủ giả dối  
Kẻ làm thuê giả dối  
Nhà tu hành giả dối  
Chúng ta không còn nhu cầu sống thật, nghĩ thật, làm thật  
Và chúng ta nhận về sự trừng phạt  
Thật như chúng ta đang giương mắt ra nhìn  
Cái còn lại  
Nổi xấu hổ triền miên.

2.

## CHÚNG TA ĐÃ THỐI RỬA TỪ KHI NÀO?

Tôi không gọi chúng nó, bọn nó, lũ gian tham tàn độc  
Tôi gọi chúng ta  
Không phải để pha loãng tội ác  
Không phải để lấy lòng bọn họ  
Không ba phải không xếp hàng đôi hay tác kè đôi màu  
chim yễn đôi giọng  
Chúng ta, chúng ta, chúng ta  
Tất cả chúng ta người trong một nước  
Có chung một căn cước  
Con cháu Vua Hùng

Như cỏ cây mọc lên từ đất  
Mảnh đất đầy tai ương  
Mảnh đất trùng trùng máu xương  
Mảnh đất oan hồn nhiều hơn người đang sống  
Mảnh đất lắm người nhiều ma  
Mảnh đất ma đáng thương như người và người đáng sợ  
như ma  
Mảnh đất đến cỏ cây cũng bị sỉ nhục  
Mảnh đất đầy chật  
Cướp đêm cướp ngày  
Trí thức giống hệt lưu manh còn lưu manh thì cực kì hấp  
dẫn  
Mảnh đất người người nhà nhà hùng học học và học  
Học đủ thứ trừ học làm người  
Tôi gọi chúng ta là vì thế  
Có tôi có bạn có chúng ta tất cả  
Không chừa một ai  
Kể cả những người đã hạ cánh an toàn  
Kể cả những đứa bé vừa chào đời oe oe khóc  
Tiếng khóc cũng lộ vẻ bất thường  
Chúng ta  
Tất cả chúng ta thôi rửa từ khi nào?  
Từ khi nào ư?

Hãy trả lời trung thực  
Chúng ta thói rữa kể từ khi chúng ta là người Việt  
Nghĩa là đã thói rữa từ lâu  
Từ tiền kiếp  
Từ đời trước  
Từ kiếp trước  
Hãy tin đi đừng vội nổi khùng  
Từ rất lâu rồi chúng ta không biết hát tình ca  
Không đọc thơ tình yêu  
Không đọc văn lãng mạn  
Quên những câu Cảm ơn, Xin lỗi  
Chắc chắn không có thói quen nhận tội  
Chúng ta không sợ thánh thần  
Không sợ Phật không sợ gì hết  
Ngồi xôm trên dư luận  
Khinh bỉ sự yếu mềm  
Chúng ta thói rữa từ khi nào?  
Hỏi vu vợ ai thấy mình là thánh nhân thì đi chỗ khác  
Ai thấy mình vô can cứ việc  
Ai thấy mình nguyên vẹn hãy đi đi...

## HỌ ĐẶNG NHÀ TÔI

[Nhân đọc bà em *Hoài Hương* người họ *Đặng*]

Tất nhiên là tôi yêu quý nhất  
Tự hào nhất  
Tin cậy nhất  
Và nghĩ suy nhiều nhất  
Chim có tổ  
Người có tông  
Sông có nguồn có cội  
Làm người, tôi nghĩ, ai cũng vậy thôi...  
Từ bé tí đã được nghe bố thủ thi hằng đêm  
Giữa giấc ngủ chập chờn đêm mùa hạ oi nồng đêm mùa  
đông rét cóng  
Bố nói bằng giọng rất trầm  
Quê nhà mình phía bên kia sông Hồng  
Làng Khúc Thủy Thanh Oai Hà Đông  
Tổ tiên hằng dạy  
Đàn ông họ Đặng ngẩng cao đầu mà sống  
Trong triều làm tôi trung  
Ngoài nội làm lương dân  
Sống tử tế chết hóa thần

Đàn bà họ Đặ n g đ ẳ m đ ẳ n g t ả o t ầ n  
Nghèo quy ế t k h ồ n g h ề n  
Giàu k h ồ n g đ ượ c v ề n h v ằ n g  
Nướ c N ằ m ả i n g ườ i m ằ n g họ Đặ n g  
Đ ề u là ả n h ề m  
Chung t i ề n t ồ  
Cù n g g ố c n g ườ n ...  
T ồ i m ằ n g t r ớ n g t r í t r ớ n g l ồ n g l ờ i c ủ a b ố  
Th ử t h ử c ằ n g c ỏ n m ỗ i k h i c ó t h ể  
Họ Đặ n g n ằ m m i n h là n h ư t h ế ...  
C ằ n g n h ư t r i ệ u t r i ệ u n g ườ i , t ồ i c ó k h i t h i ề n v ị  
G ặ p ả i c ằ n g h ỏ i họ g i  
M ừ n g r ằ m ặ t k h i b i ế t n g ườ i họ Đặ n g  
C ứ n h ư c ó m ộ t s ợ i d ằ y m ớ h ồ v ồ h i n h v ồ ả n h  
G i ả n g m ắ c  
V ấ n v í t  
N ớ i l i ề n  
N g ườ i b ằ c ỏ n t h ằ n t h ườ n g  
M ộ n g m ớ c ỏ t í c h

Tôi sống sờ khi gặp đâu đó tin đưa một người họ Đặng  
qua đời  
Cúi đầu tôi niệm Phật và có khi cầu Chúa  
Tôi tin linh hồn người quá cố sẽ bay lên  
Miền mây trắng  
Nước Chúa bình yên...  
Mỗi khi nghe tin ai đó người họ Đặng mắc vòng lao lí vì  
tham lam lấy là ích kỉ  
Xót lòng và thầm mong những người bà con tôi chưa  
một lần gặp mặt đừng mắc tội hại người...  
Họ Đặng của tôi!  
Từ Bắc vào Nam nơi nào cũng có  
"Đặng tộc linh từ"  
Khói trầm lặng lẽ  
Bền bỉ cùng nắng mưa....

## GÓC ĐÀO TRÊN CHỐT

*[Một chút kỉ niệm...]*

Chốt biên cương đá dựng sắc như gươm  
Mùa đông khát khô nước uống chia nhau từng ngụm  
Đêm lạnh thấu tim bốn bề gió toi bởi quạt  
Hẻm núi u u rờn rợn  
Trăng soi...  
Chốt cao tường như chỉ có đá, chỉ có bê tông và mấy  
người lính khắc khổ  
Tường như...  
Bất ngờ  
Thật bất ngờ  
Một góc đào đã khá già  
Không biết tự bao giờ  
Mọc ở nơi đây...  
Nghe kể lại  
Có một người lính trẻ  
Mãi dưới xuôi  
Sau lần nghỉ phép  
Trong ba lô vượt đèo vượt dốc  
Có một góc đào...  
Chốt cao

Đá sắc  
Mỗi khi thay phiên  
Mỗi người một hai vốc đất mang lên  
Đất ấp ủ cây  
Người chia sẻ nước  
Cây không phụ người  
Tươi tốt  
Mướt xanh  
Rễ  
Mầm  
Cành  
Nụ  
Hoa  
Giấc mơ hoa giấc mơ mầm giấc mơ nụ  
Giấc mơ những người lính trẻ...  
Những người lính lần lượt trở lại quê hương  
Gốc đào ở lại  
Hoa đào năm ngoái  
Hoa đào năm nay  
Trong ta mãi mãi hoa đào biên cương một thửa.

## BÀI THƠ CHƯA ĐẶT TÊN

*[Tặng người đàn bà nuôi con đơn thân...]*

Ta đã sống, đã yêu, đã từng ngọt ngào và đã từng bất  
hạnh  
Ơn Chúa lòng lành đã cho ta biết tha thứ và rũ bỏ  
Ta xót thương những kẻ ác theo nhau ném đá  
Ném vào ta những ngôn từ như chùm gai bồ quân như  
chùm gai bồ kết  
Ta xót thương và chịu đựng  
Nhưng những đứa con của ta!  
Những đứa con chẳng có tội tình gì  
Ta học theo những con gà mẹ  
Dựng lông  
Xòe cánh  
Chở che  
Nhưng những đứa con của ta không thể  
Không thể suốt đời núp bóng  
Không thể suốt đời  
Dù ta không muốn chúng cũng phải biết dựng lông biết  
mài nhọn móng biết chịu đựng nhưng cũng phải biết đối  
đầu

Ngôi nhà của ta  
Mỗi khi đêm xuống  
Bóng đêm  
Bóng đêm khiến ta rùng mình  
Những chiếc lá rơi trong gió khô khóc  
Tiếng côn trùng rền rĩ  
Chiếc bóng đèn vụt tắt  
Gió lùa qua khe cửa lạnh buốt  
Mùa đông dài như một đời người  
Lạy Chúa lòng lành che chở  
Xin Người cho con lòng kiên nhẫn chịu đựng  
Xin Người cho con lòng dũng cảm đối mặt  
Sự ác cỏi nhân gian trập trùng  
Xin Người!  
Khởi thủy là LỖI!  
Lạy Chúa con hằng tin  
Kính nhật tụng con vẫn đọc và nhớ  
Muộn phiền con gửi vào những bài thơ  
Than thở và chờ mong  
Nguyện ngắm và xót thương  
Tha thứ và rũ bỏ...

Những bài thơ  
Viết rồi lại xóa  
Ngôn từ dường như bất lực  
Sâu thẳm những nỗi niềm không dễ dàng ghi bằng chữ  
Con cúi đầu lặng lẽ  
Chúa hăng xót thương  
Kẻ khó  
Hằng xót thương  
Những đứa con của Người vô danh như cỏ cây nơi trần  
gian  
Nước mắt ngập đầy  
Cúi xin Người nâng đỡ bàn tay nâng đỡ trái tim con yếu  
mềm nâng đỡ những dòng thơ dù đôi lúc mang vị mặn  
đắng  
Nước mắt khó nhọc rơi trong đêm  
Con sẽ lau khô mỗi ban mai khởi đầu một ngày bươn  
chải  
Mỗi chiều về được nâng trên đôi tay yếu mềm quà tặng  
của Người  
Bát cơm và miếng bánh  
Mùi tóc khét nắng mùi mồ hôi trên da thịt những đứa  
con thơ...  
Tạ ơn Người!

## ĐỪNG LẮNG TRÁNH À NHA!

*[Nhân đọc F...]*

Thầy A

Rất tự hào về các em

Những học trò giỏi giang năng động...

Cô B

Rất rất tự hào về các bạn trẻ

Những người xứng đáng được ngợi ca

Thầy C

Vô cùng yêu quý các bạn

Những người viết tiếp trang sử vàng đất nước

Cô D

Gần như thầy A

Thầy Đ

Tương tự cô B

Cô E

Không khác thầy C

Và các thầy các cô E,Ê,G,H,I,K,L,M, N...XY cũng tự hào ai cũng hân hoan về những lớp lớp trò cũ của mình  
Miền bắc miền nam miền trung miền rừng miền biển  
thành thị nông thôn...

Ơ!

Thế họ đi đâu mất tiêu mất hút  
Mấy năm nay toàn thấy củi là củi

Xích tay

Xộ khám

Ra tòa

Đạo văn đạo viết

Luận án luận iếc

Nói chả nên lời

Viết chả nên câu

Báo biếc

Đài điếc

Rất đổi là rầu

Họ ở đâu ra

Xin hỏi các thầy các cô từ A đến Y

Xin các thầy cô từ Y đến A

Đừng lảng tránh

À nha!

Đừng lảng tránh!

## NHỮNG CON CÁ THẬT DỄ THƯƠNG

Nhiều, rất nhiều lần bạn nói với tôi giọng sầu bi nỉ non  
uớt rượt  
Cô đơn quá  
Cô độc nữa  
Nghe tôi chỉ cười  
Bạn nói thêm đôi ba lần  
Thậm chí đôi ba mươi lần  
Nghe thành quen  
Tôi thấy phân vân  
Thậm chí hoang mang  
"Cô đơn", "cô độc" bỗng dung sa lầy nghĩa mù mờ nghĩa  
Cứ y như một thứ son phấn  
Làm duyên làm dáng  
Hay cũng gọi làm màu...  
Tôi ở gần bạn đã gần năm mươi năm  
Thơ bạn từng đọc gần như gần hết  
Thậm chí khi còn trên trang giấy nháp  
Thêm bớt và gạch xóa gạch xóa rồi lại giữ nguyên  
Tôi giật mình  
Bạn cô đơn  
Bạn cô độc  
Từ khi nào?  
Từ bao giờ?

Có thể tôi ngu ngơ thành ra không biết!  
Bạn ham sống  
Thậm chí là ham hố  
Bạn yêu tất cả bạn mê tất cả bạn có vô số phan cứng  
phan cuồng  
Bạn ồn ào giữa bao cuộc vui rượu chè thuốc lá toi bời  
chém gió nói cười thậm chí là khóc  
Những cuộc vui có khi quá đà thành những cuộc không  
vui  
Một chút hay nhiều thái quá  
Không ai nhớ  
Không mấy ai nhắc lại  
Vui mà!  
Thơ của bạn giảng mắc  
Sự giảng mắc có chủ định  
Theo một chiến lược hoàn hảo  
Rất đời  
Đăng báo  
Nhất là báo tét  
In sách  
Nhất là sách được tài trợ  
Cuộc chen chân vĩ đại bạn đã vượt qua nhiều lần  
Ồ điều này tôi có biết bạn biết và nhiều người cũng biết  
Bạn yêu đời như yêu báo chí nước nhà

Báo chí nước nhà yêu bạn như đàn ông yêu đàn bà như  
đàn bà yêu hoa  
Bạn cô đơn từ khi nào?  
Bạn cô độc từ khi nào?  
Bạn thạo đời và đời cũng tự hào có bạn  
Cô đơn dễ vậy sao?  
Những trại viết  
Những đại hội, những hội nghị, hội thảo được nuôi bằng  
ngân sách mà bạn luôn kêu chuyện tào lao  
Ồ bạn vẫn đều đều có mặt  
Tuần chay nước mắt đầy đủ dự phần  
Bạn vẫn kêu cô đơn cô đơn cô đơn...  
Cô đơn mới dễ dàng làm sao  
Dễ hơn người mẫu nơi sàn diễn...  
Bắt chợt tôi nghĩ đến  
Đàn cá  
Nỗi bận tâm của chúng là sao được phần hơn  
Chúng thật lòng  
Chúng không cần cô đơn  
Kể cả khi một mình trên thớt  
Chúng không biết làm thơ  
Ồ những con cá thật dễ thương  
Thật dễ thương!

## CƯỜI CHO NÓ SƯỚNG

Có những lúc buồn như chấu cấn  
Âm u mặt! Uýnh lộn tưởng chùng  
Nhưng ngẫm lại. Thấy cha chuột nhắt  
Cười cho nó sướng! Lệ rung rung!

Có những lúc nản như thất trận  
Mất rỗng không! Làm đá lạng cam  
Nhưng ngẫm lại. Nhà bao nhiêu việc  
Cười cho nó sướng! Hết gã khùng!

Có những chiều dài như thế kỉ  
Thơ nhạt phèo! Toàn chữ vô hồn  
Nhưng chợt nghĩ. Nàng thơ đã chết  
Cười cho nó sướng! Thơ đem chôn.

Có những ban mai nhạt nước ốc  
Toan ngủ nướng! Kệ mịa mặt trời  
Nhưng chợt nghĩ. Ngày nào chẳng nhạt  
Cười cho nó sướng! Lại ngủ vùi.

Cười cho sướng! Nào ai chưa biết  
Cõi nhân gian bé tí! Lạ gì!  
Tuồng ảo hóa, đèn cù quay ngược  
Khóc tươi vui. Cười rất lâm li.

Quãng vắng. Miên trường. Dài vạ dậm...  
Chết gục bao nhiêu gã hoa niên  
Tuần mã mồi mòn phơi xương trắng  
Âm u buốt lạnh vệt gió đen.

**BÀI PHẢN - THƠ VỀ NIỀM SỢ HÃI  
MADE IN NGUDAINAVIBUKU**

1.

Sợ vua sợ trời sợ quan sợ nha sợ lính lác sợ dân sợ lưu  
manh sợ ăn mày sợ gái điếm sợ ma cô sợ người điên sợ  
người tỉnh sợ người say sợ bệnh tật sợ thầy thuốc sợ ngu  
sợ học sợ trò sợ thầy sợ thơ ca sợ văn xuôi sợ phim sợ ti  
vi sợ ra đi ô sợ tê lê póc sợ núi sợ rừng sợ ma sợ mãnh  
sợ đường cao tốc sợ máy bay sợ trâu húc sợ bò đá sợ gà  
mỏ mắt sợ ăn trên sợ ăn bốc....

Một triệu lẻ một nỗi sợ

Sợ nhất là sợ người

Sợ nhì tiếng lá vàng rơi

Sợ ba tiếng gõ cửa

Sợ bốn thiệp mời

Đồng bào tôi

Anh em tôi

Đồng chí tôi

Ai là người?

Ai là ma pha người?

Ai là người pha ma?

Ai?

Không ai?

Có ai?

Một người?

Mười người?  
Trăm ngàn ức triệu?  
Khóc thật tươi  
Cười như mếu  
Sợ cả khóc sợ cả cười....  
Bủa vây quanh bạn  
Vây bủa quanh tôi  
Tám mạng nhện không lò nổi sợ  
Có số có má  
Được gán mã QR  
Hỏi rằng đã sợ hay chưa?  
Mà anh ăn nói gió đưa ngọt ngào!  
Tín nhiệm thấp tín nhiệm cao  
Bờ ao lộn cổ đổ nhào biển đông  
Sợ quá thì chạy lông nhông  
Hoặc xem hội diễn sẽ không sợ gì!  
Nếu còn vẫn sợ. Một khi,  
Thì bật vô tuyến hi hi hét hồn!

2.

Phân tôi tôi sợ vô cùng những người khôn  
Nứt đất chui ra rạch giới rơi xuống  
Mút mùa mĩ vị cao lương  
Rung rung làm thơ tương cà rau muống  
Hai tư trên bảy phòng điều hòa  
Run rẩy ngợi ca mái tranh lều cỏ  
Nhanh chóng quy thành thóc tất cả  
Phơi phới ngôn từ nhân văn  
Tôi sợ khôn cùng  
Những tinh hoa tự phong  
Những tinh hoa bốc mùi ngạt thở  
Những tinh hoa quay tít thò lò  
Những tinh hoa âm dương sấp ngửa  
Những tinh hoa mĩ miều  
Đĩa mật đời kiến bu đen bu đỏ  
Những tinh hoa rạo rức như đàn cá tranh mồi  
Tranh nhau một chỗ đứng chụp hình  
Tranh nhau một chỗ ngồi xem hát  
Tranh nhau một chuyến đi chơi  
Tranh nhau từng tí rom tí rác  
Sợ quá đi thôi...  
Chán chả viết nữa  
Sợ luôn cả viết...

## QUẢN THI!

Đi đâu ta cũng gặp  
Hậu duệ của Hung King  
Bánh chưng lèn chặt dạ  
Bánh dày che tầm nhìn...

Từ Bắc xuôi vô Nam  
Từ Nam ngược ra Bắc  
In hệt ta giống ta  
In hệt trăm/ngàn năm trước

Nghe nói ở ngoại quốc  
Cũng vậy vậy...như trong  
Này - kia - cùng - ấy - nọ  
Vấn chân tử huyệt...

Ngày xưa có ông nình(\*)  
Đầu làng gặp ông nình  
Ông nằng đến sân đình  
Ông nang chém linh tinh

Ngày nay hầu vẫn vậy  
Đến đâu là được thấy  
Toàn mũi tẹt da vàng  
Ninh - ninh và nằng – nang

Buồn sao mà buồn thế  
Quanh quanh vẫn cái làng.  
Nghĩ mà nó chán ngắt  
Cơm nguội dụ bóng bang.

Hết!

*Nhân bản tin cái ăn của trò nội trú trường có cái tên  
HOÀNG THU PHỐ thơ ơi là thơ!*

*(\*) Ca dao*

*Ông ninh ông ninh*

*Ông ra đầu đình ông gặp ông nằng ông nang*

*Ông nằng ông nang*

*Ông ra đầu làng ông gặp ông ninh ông ninh!*

VĂN & VÕ

Được như Vân Tiên thì quá tốt  
Văn võ song toàn! Đích kì nhân!  
Nếu một trong hai ta phải chọn  
Võ hay Văn? Chỉ được một lần...

Bạn chọn VĂN? Xin bạn cứ việc  
Múa bút và nhả ngọc phun châu  
Như nở hoa và như thêu gấm  
Chữ ngân vang vạn cổ thu sầu!

Bạn sẽ thành phiên bản kim trọng  
Hào hoa, tuấn tú rất men lý  
Gái đẹp nào tim không thổn thức  
Thậm chí gái già cũng ....trông si

Kim trọng! Trần gian nhiều kim trọng  
Sẵn lòng làm đám cưới thụy vân  
Học và thi và đỗ nhất bảng  
Len lén làm thơ. Đêm khóc thầm

Từ quan! Tìm kiều? Ồ! Lãng mạn!  
Chỉ rấp tâm thôi! Nước mẹ gì!  
Mười lăm năm tình cò tái hợp  
Lại sáo ngôn và giọng tỉ tê!

Văn hay kim trọng! Chỉ vừa đủ  
Véo von tiếng khuớu. Dễ mềm lòng  
Ngôn từ đẹp như đàn bướm múa  
Những thúy kiều đủ chết vài lần ...

Bạn chọn Văn! Tốt thôi! Và bạn  
Rất có thể tiếp bước thúc sinh  
Dấu diêm vợ nhưng nhăng tìm gái  
Và lại thơ tán nhâm linh tinh

Rất có thể thành sở khanh. Có thể  
Rõn rãng ngôn từ tựa rồng leo  
Lòng ti tiện ngôn từ bóng loáng  
Trời ơi thơ họ sở điều điều...

Thời nan khôn nào ta chọn võ!  
Từ hải, vân tiên hoặc...chí phèo!  
Người yếu thế có cơ...thoát chết!  
Đơn giản vậy thôi. Không nói nhiều

Những người yếu thế đang chờ bạn  
Không phải lời hoa mỹ chênh chao  
Không cần liêu trai cùng ma mị  
Nhạt và nhạt và nhạt. Tào lao! ...

## MỜI BIA LÍ BẠCH

Mĩ tửu China ông đã chán rồi  
Trường An tửu điểm từng nhẩn mặt  
Quần ẩm, đối ẩm, long ẩm, ngưu ẩm...lạ gì  
China mênh mông rộng lớn  
Cuồn cuộn Hoàng Hà Trường Giang  
Thái Sơn chót vót  
Đường vô nước Thục chiến mã ngã gục phơi xương  
Núi Nga Mi đêm sáng trong sao trời xanh biếc  
Vẩy bút thành thơ ngập tràn thi hứng  
Rượu bỗng chán phè  
Nhạt  
Tanh nồng  
Trong như mắt rắn  
Lạnh như mắt cú đêm  
Những chén rượu bỗng dung thấy ghét  
Thơ túy ông bỗng trở thành nhảm nhí  
Rượu rẻ tiền  
Thơ cũng rẻ tiền  
Thi tiên xõa tóc  
Tóc như tuyết như mây  
Bỗng chốc cũng rẻ tiền...  
Quán bia cỏ chiều nay  
Hốt nhiên ta nhớ  
Thi tửu thi tiên họ Lí  
Bia cỏ via hè ngàn năm trước China đâu có

Ngàn năm sau ngày hủ kị chẳng ai biết mời bia  
China đủ mùi lễ nghi  
Hóa vô tình bạc bẽo  
Nào ta mời Lí Tôn huynh  
Bia cỏ via hè  
Li thứ nhất  
Bia sôi bọt trắng  
Sóng Hoàng Hà sôi đến thế là cùng!  
Li thứ hai  
Trong veo  
Màu mắt Quý Phi sao sánh!  
Li thứ ba  
Đôi chút vị đắng  
Sá gì...  
Chiều giữa đông hiu hiu gió  
Mang mang nhớ  
"Quân bất kiến! Hoàng Hà chi thủy thiên thượng lai.  
Bôn lưu đảo hải bất phục hồi  
Hữu bất kiến! Cao đường minh kính bi bạch phát.  
Triêu như thanh ti mộ như tuyết...  
Cổ lai thánh hiền giai tịch mịch  
Duy hữu âm giả lưu kì danh..."  
Những kẻ uống rượu rút cục vô tăm tích  
Chỉ bọn xài bia  
Chỉ bọn xài bia  
Lưu sử xanh.

## TA CHỢT NHỚ...

*[Xa lắm rồi vẫn vẹn nguyên thửa ấy...]*

Ta chợt nhớ thửa xa. Một thửa  
Như vệt còi xấu xí. Vệt còi  
Trong mắt ai hoàng tử. Không ai  
Mơ mộng ít. Cà quây toi bời...

Buổi học nào nhạt như nước ốc,  
Không nghe. Xé giấy viết thơ...tình!  
Thả hồn theo từng trang tiểu thuyết  
Nhưng chẳng đọc những sách linh tinh...

Cái thửa ấy! Ốc như máy nhớ  
Trả thi xong. Quên sạch. Sạch lầu  
Đầu rỗng không. Vi vu tiếng gió  
Mãi mê theo tiếng gọi đâu đâu...

Những tiếng gọi. Vắng trong bài giảng  
Thầm thì trong LÁ CỎ bời bời  
Trong THƠ DÂNG cao siêu ảo diệu  
Từ vực sâu HOA ÁC! Rợn người...

NGƯỜI XA LẠ thấy gần gũi quá  
Khi một mình. Nghĩ thấy BUỒN NÔN  
Thiên hạ nói, cười, hô khẩu hiệu  
Vắng vát trong ta DỊCH HẠCH kinh hoàng...

Đời PHI LÍ nức cười bi đát  
An đéc xen - CỐ TÍCH bi ai  
Nơi BIÊN CẢ người già cô độc  
Không ai còn THAO THỨC(\*). Thế thôi...

Những bài giảng yêu, căm, chiến, lạc...(\*\*)  
Những hùng ca những gì những gì  
Chú vịt xấu là ta thừa ấy  
Thoảng nghe. Rồi theo gió bay đi...

Sáng nay nhớ. Bỗng dung thấy nhớ!  
Nhớ thế thôi. Ta bật tiếng cười  
Một thừa. Chú vịt con. Một thừa  
Nhìn gương thấy nước mắt rơi. Rơi...

----

(\*) Một số tác phẩm trong vô vàn tác phẩm sinh viên văn  
khi ấy...không biết. Mình kiếm được và đọc lén trong giờ  
học. Đêm không có điện. Đèn dầu không. Đom đóm trốn  
biệt...

(\*\*) Một thời gian dài dạy học văn nơi nhà trường được  
định hướng mà dân gian khái quát quá giỏi "yêu, căm,  
chiến, lạc, Đậu, Pha, Phèo"!

NHỮNG NGƯỜI ĐÀN BÀ TÔI GẶP TRÊN  
ĐƯỜNG

Những người đàn bà tôi vẫn gặp trên đường  
Sáng tinh sương  
Trên những chiếc xe đạp cũ  
Trên những chiếc xe máy cà tàng  
Bên những xe chở rác  
Những bộ quần áo cũ  
Những chiếc nón cời cũ  
Những bộ đồ mặc trên người cũng cũ  
Mỗi tháng ba mươi ngày  
Mỗi năm mười hai tháng  
Những người đàn bà thức dậy từ rất sớm  
Lặng lẽ âm thầm  
Tôi cố nhìn mà không rõ mặt...  
Rất có thể nghĩ suy của họ cũng đã cũ  
Cái cò lặn lội  
Bờ ao  
Bờ sông  
Thương con  
Vi chồng  
Kiếm ăn

Tảo tần hôm mai...

Những người đàn bà tôi tin họ chẳng quá bận tâm

Chuyện Ngài Tổng thống Hoa Kỳ sang thăm

Những máy bay khổng lồ đáp sân bay Nội Bài, kể những  
ai trầm trồ ngơ ngác

Hình như họ chẳng mấy bận tâm về chuyến thăm Việt  
Nam của ngài đứng đầu thượng quốc mặc cho báo chí  
luận bàn

Những người đàn bà hình như sẽ bật cười khi ai đó kháo  
chuyện ông A hay bà B từ những phương trời xa lạ đến  
Hà Nội và vô ngồi quán phở hay khen bún chả ngon nhất  
hành tinh

Họ không mấy bận tâm

Họ thức dậy thật sớm

Cùng những chiếc xe cũ, những chiếc xe cà tàng tiếp tục  
cuộc mưu sinh lầm lũi

Cuộc mưu sinh mà đám nhà thơ rảnh rỗi gán cho hai chữ  
vĩ đại

Vĩ đại hay tầm thường họ đâu có bận tâm...

Những người đàn bà không cần những vò vĩnh xót  
thương những diễn trò thấu cảm những bày đặt thăm  
nom ngán ngẫm

Những người đàn bà thâm lặng biết ơn những ai bỏ rác  
đúng chỗ, những ai bỏ rác vô túi, vô thùng

Những người đàn bà biết ơn những ai mua cho họ củ  
sắn, củ khoai, bắp ngô, mớ rau thậm chí đôi ba trái ớt  
Những khách mua không biết trực tuyến oăn lai không  
có đủ tiền vô siêu thị hay cửa hàng tiện lợi

Những khách hàng cũ ngày mỗi ngày vui dần nơi phố thị  
Những khách hàng như tôi hình như chỉ có những món  
tiền lẻ...

Những người đàn bà tôi vẫn gặp sáng sáng trên đường  
Cùng những chiếc xe đạp cũ những chiếc xe máy cà tàng  
những chiếc xe gom rác

Chắc họ chẳng bận tâm nếu tình cờ biết có những dòng  
này...

NHỚ A.AKHMATOVA

*[Đ ọc thơ Bà từ thời nao khi ta còn rất trẻ. Nỗi buồn dịu  
dàng sâu thẳm đượm vẻ cao sang và quá đỗi thiêng  
liêng...Ồ! Lại sắp đến Noel!]*

Người nữ đầu tiên đến với ta trong dáng hình gần như  
hoàn hảo  
Phảng phất như một làn hương thắm thắm đêm mùa  
xuân xứ Bắc  
Dịu ngọt và ấm và nồng nàn  
Ta run rẩy ngập ngừng  
Trái tim như thất lại  
Mơ hồ một nỗi sợ  
Mơ hồ một nỗi đau  
Chấp chới đôi cánh mỏng thiên thần  
Thăm thẳm hun hút vực sâu số phận...  
Nguyện ước thiêng liêng xa vời như trái chín trên cành  
nàng đưa tay không tới  
Bàn tay nhỏ yếu mềm  
Trái chín mãi xa  
Mãi trên cao ngoài tầm tay với  
Nàng chấp nhận đầu hàng  
Thua trong cuộc chơi nghiệt ngã trở trêu may rủi  
Biền biệt xa  
Xa mãi biền biệt xa...

Hình như có một lần nàng sẽ chia cùng chị gái  
Nàng không thể  
Nàng không thể  
Người trai của nàng cứ như một nam thần sáng và trong  
và yếu đuối đằng sau dáng hình ngang tàng mạnh mẽ  
đằng sau cái vẻ bụi bặm bất cần  
Nàng không thể  
Không nữa  
Trái tim dễ tổn thương  
Dễ loạn nhịp  
Dễ ngừng  
Nàng không thể  
Không thể là nguồn cơn cho những khổ đau đang chờ  
dặm dài phía trước  
Những lụy phiền những cay đắng khi trái tim đau...  
Giáo đường nhỏ  
Tiếng dương cầm  
Trong veo buồn bay lên theo cánh thiên thần  
Nơi thượng giới đôi mắt nàng nổi u ẩn có còn không  
Ta người trần làm sao biết được!  
Tiếng dương cầm bỗng trở nên trĩu nặng  
Ta nghe như tiếng lệ rơi...

ĐOẢN CA VỀ NHỮNG SUY NGHĨ KHÔNG HỢP  
THỜI

*[Ghi lại một cuộc trò chuyện tế ngắt hai mươi năm  
trước...]*

Tôi nói nhỏ với đồng nghiệp khi thả bộ trong khuôn viên  
ngôi trường một đời tôi gắn bó  
Ngày xưa tranh tre nứa lá  
Bánh mì luộc và hạt bo bo  
Thầy trò lăm lem bùn bụi xơ xác te tua  
Chiến tranh và đói  
Và bây giờ  
Những ngôi nhà cao tầng  
Lấp lánh kính  
Và xe và váy và áo và phấn và son và lung linh sáng đèn  
và hoa viên  
Sự đổi thay cứ như có phép màu nào đó...  
Nhưng  
Nhưng  
Chúng ta sẽ uổng công thôi  
Dứt khoát sẽ uổng công  
Lời răn dạy của tôi của bạn sẽ như gió thoảng bay đi  
Bay biệt tích không lưu dấu vết  
Khi  
Khi  
Khi

Bạn nhìn kìa  
Muôn vàn phô bày giả dối, làm màu, nhếch nhác  
Ngay bây giờ ngay ở lối đi này  
Những tòa nhà xuống cấp ngay từ khi chưa hoàn thành  
Những vá vúi nhập nhèm  
Những lem nhem tạm bợ  
Những vật liệu, chất liệu, đường nét, sắc màu rẻ tiền  
nham nhở  
Ngự trị nơi đây  
Thực hành nơi đây  
Lan tỏa nơi đây  
Cả mùi lẫn vị  
Chất - thơ - mì - ăn - liền!  
Lối - nghĩ - mì - ăn - liền!  
Triết - học - mì - ăn - liền!  
Phong - cách - mì - ăn - liền!  
Âm thầm tấn phong trí - tuệ - mì - ăn - liền!  
Ràn rạt vỗ tay ca - ngợi - tôn - vinh - mì - ăn - liền!  
Tôi và bạn chúng ta cố vẫy vùng  
Liệu có thoát khỏi mênh mông bủa vây mùi vị văn minh  
mì gói?  
Vẫy vùng có lẽ cũng uống công.

## LỤC NGÔN KHÔNG TÊN

*[Nỗi buồn trong veo của bà bạn. Ghi lại. Hình như có vẻ  
sến súa...Kệ.]*

Lặn lội trở về trường cũ  
Mong là gặp được cố nhân  
Ngày xưa cái ngày xưa ấy  
Nàng đã yêu vụng nhớ thắm.

Người trai thừa ấy...Cao gầy  
Bồng bênh tóc quăn. Thật sợ!  
Mắt cận nhưng không đeo kính  
Nhìn ra rất là lơ lơ...

Thường thì từ xa nàng nhìn  
Dấu biệt những điều muốn nói  
Một ngàn nỗi sợ...Một ngàn  
Một nắm chỉ tơ vò rối.

Ra trường, nỗi niềm mang theo  
Tháng năm đời thường bao chuyện  
Mờ xa một thửa. Mờ xa  
Bão tan bình yên mặt biển...

Bắt chợt một ngày. Bắt chợt!  
Nhưng là chuyện cũ ngày xưa  
Cháy ngọn lửa xanh. Cháy sáng  
Còn cào lóp lóp sóng xô...

Chập chờn bóng ai hoàng tử?  
Tóc quăn gãy lược đôi môi?  
Mấy độ bây giờ kính cận?  
Lơ ngơ! Hình như ai cười.

Trường cũ. Ngày vui. Táp nập...  
Cổ nhân thập thoáng. Cổ nhân  
Tóc bạc dường như đã có  
Dáng hình hư hao đôi phần

Trời ơi! Những điều muốn nói  
Bỗng dung trốn mất đàn nào  
Cầm tay! Thế thôi. Và khóc  
Trời xanh vọng tiếng xôn xao...

## Đ O ẢN C A V È Đ À N C Ò U

*[B ắ t ch ứ o c N a m C a o k h ô n g đ ám vi ế t v ề n g ườ i...]*

Đàn cừ tự hào về tinh thần nhẫn nhịn cam chịu  
Đàn cừ ngoan ngoãn, trong trắng, ngây thơ  
Đàn cừ hài lòng và hạnh phúc cùng bãi cỏ non tơ  
Cỏ non tơ không có đàn cừ vẫn hài lòng cùng cỏ già cỏ  
cụt  
Dù sao vẫn cứ là có cỏ  
Méo mó hơn không  
Cỏ già thơm kiêu cỏ già  
Cỏ cụt ngon kiêu cỏ cụt  
Đàn cừ vẫn be be hạnh phúc....  
Đàn cừ đứng dung trước những con dê bị giết tế thân  
Đứng dung  
Đứng dung  
Cuối cùng chúng có vẻ ngờ vực và ghen tuông  
Ghen tuông chứ không trách ả n  
Lòng trách ả n chúng nói không  
Những con cừ mượt lông dày lông hãnh diện khi được  
xén

Chúng nhìn đồng loại hình như thoáng chút thương hại  
và ngạo nghễ  
Thoáng chút thôi vì cừu vốn hiền lành  
Những con cừu gầy những con cừu ngắn lông mơ một  
ngày béo tốt mượt mà để được xén  
Chúng hình như luôn luôn tâm niệm  
Cừu sinh ra để được xén lông  
Cung hiến và tận hiến  
Đến những sợi lông cuối cùng  
Sứ mạng cao cả và thiêng liêng  
Được xén lông chúng sẽ bắt tử  
Ít nhất cũng lưu tiếng thơm ngàn năm ...  
Những con cừu  
Ô kìa những con cừu  
Ngoan và hiền và bình tâm gặm cỏ  
Ô kìa những con cừu buông bỏ  
Ô kìa những con cừu thanh thản ung dung  
Ô kìa những con cừu sinh ra để được xén lông....

NHỮNG MẢNH VỤN VỠ

Khi rừng hung dữ tấn công người  
Hình như nó mắc chứng trầm cảm  
Cũng có thể nó từng thoát cả chục cuộc săn  
Trong trí nhớ âm u người là kẻ thù không đội trời chung  
Người là giống bất tín  
Khi hoang tấn công người  
Những người già gương mặt tạc dấu thời gian  
Có thể khi thêm kinh hãi...  
Học trò hết hồn nhiên hết trong sáng không muốn làm  
búp trên cành không ung làm măng mọc thẳng  
Nổi loạn  
Quậy tung bùng  
Chơi trò khùng bố  
In hệt người lớn  
Mạ thủ lạnh nghề  
Ăn vạ cũng đỉnh cao  
Vũ khí thô sơ dép tổ ong quăng  
Cà khịa in hệt hề gậy hề mời trong những tích chèo  
Nhoay nhoáy Sờ mạc phôn  
Vài nốt nhạc quăng lên tịc tộc và mê tê bợc  
Nháo nhào  
Ào ào

Cô giáo bị cuốn vào cuộc chơi khủng bố  
Giật đùng đùng mạng chia hai phe hai ngã  
Bàng hoàng ngỡ ngàng âu lo hoảng sợ  
Những thiên thần nổi loạn  
Đả đả  
Tấn trò đòi thay bậc đổi ngôi  
Như kiêu binh tấn công phủ chúa  
Oai nghiêm rụng rời  
Thiên liêng rụng rời  
Cao quý như lá khô trong cuồng phong tả tơi  
Người lớn  
Lớn tuổi tác  
Đòi lớn danh xưng  
Trượt nghệ sĩ nhân dân  
Tăng huyết áp  
Bản tin loan tím bầm tụ máu  
Thở dài sườn sượt  
Cuộc tấn phong mùi vị như trò cá cược  
May chưa có ai vỡ nợ nhảy lầu  
Người việt miền nam gọi là trò kiến đậu ruồi bu  
Hay cũng chính là ruồi bu kiến đậu  
Những nơi mật ngọt đánh lừa  
Những nơi xác trương thối  
Đã đòi chưa?

NÔ THI...

Sao thằng ấy lại gọi là nhà thơ?  
Là hội viên hay chưa? Hình như chưa? Sao gọi? Rõ bừa!  
Sao thằng ấy lại gọi là nhà văn?  
Là hội viên hay chưa? Hình như chưa? Sao gọi? Rõ bừa!  
Sao thằng ấy lại gọi là nhạc sĩ?  
Là hội viên hay chưa? Hình như chưa? Sao gọi? Rõ bừa!  
Sao thằng ấy lại gọi là họa sĩ?  
Là hội viên hay chưa? Hình như chưa? Sao gọi? Rõ bừa!  
Sao thằng ấy lại gọi là nhà nhiếp ảnh?  
Là hội viên hay chưa? Hình như chưa? Sao gọi? Rõ bừa!  
Sao thằng ấy lại gọi là nghệ sĩ?  
Là hội viên hay chưa? Hình như chưa? Sao gọi? Rõ bừa!  
Sao thằng ấy lại gọi là nghệ nhân?  
Đã được tán phong hay chưa? Hình như chưa? Sao gọi?  
Rõ bừa!  
Tôi đã nghe đang nghe và chắc sẽ còn nghe những tương  
tự thế  
Từ những người có vẻ khả kính  
Từ những người đầy mình khả ái  
Từ những người đầy bụng sách tám bồ  
Từ những người cao ngạo dư thừa

Từ không ít nữ nhà thơ gọi liên tưởng đến Kiều thì ít mà  
lại nhiều Thị Nở

Từ những người mặt lớn tai to lồ lộ gen trội bung bô  
Từ những người tôi gọi chung bằng mớ thanh âm vô  
nghĩa tô hô mô tô lô nhô bu kha nô...

Và bật cười và nhớ truyền ngôn

Cái - nước - mình - nó - thế!

Ba nghìn lần ai tai ô hô!

P/s.

Đăng thêm cái còm này...

Làm thơ từ góc sân - chuyên nghiệp!

Học đông tây biết ối thứ kìa

Nàng thơ từ đó bỏ đi,

Từ ngày chuyên nghiệp còn gì hời ai!

Trồng ngô mọc ra khoai. Quái lạ

Định làm thơ. Lại hóa văn xuôi.

Cũng là con tạo trêu ngươi,

Xanh xanh héo héo tươi tươi rầu rầu!

## NỖI SỢ HÃI MIÊN TRƯỜNG...

*[Thơ Cự Hình thức...]*

Mỗi ngày là mỗi thêm sợ hãi  
Óm đau ư? Chuyện tử năm rồi  
Sợ nhất vào viện. Bệnh thêm nặng!  
Vì muôn vàn! Đủ thứ! Trời ơi!

Cái chết ư? Có gì mà sợ  
Trời sinh ra trời lại lấy đi  
Sợ là sợ cái khi tắt thở  
Nhiều khê trăm nôi! Ói nhiều khê...

Sợ phải nghe tấn phong đủ loại  
Rồi nghe tiếp đủ thứ khen chê  
Danh xưng, ngày càng thêm vô nghĩa  
Bao người vui bao kẻ ủ ê.

Sợ phải nhìn gương mặt cũ mốc  
Trên ti vi! Hiện mỗi mỗi ngày  
Cũ và cũ. Cũ đến ngao ngán  
Cứ bày ra. Này béo này gầy

Lướt mạng. Ngổn ngang tê lê póc  
Áu dâm. Treo cổ. Té té lâu  
Banh ta lông yêng hùng xa lộ  
Đâm chém nhau và lễ đâm trâu...

Sợ luôn thi nhân cùng nghệ sĩ  
Bấy lâu vẫn tưởng toàn tinh hoa  
Cứ như có phép màu cổ tích  
Miệng hùm nọc rắn. Ma. Nhiều ma...

Nỗi sợ miên trường! Sợ vãi nhụy  
Vãi nhụy kinh. Miên trường miên trường  
Nhìn phía sau! Miên trường lạnh cóng  
Vọng trời xa! Đổ bóng tà huy!

## Đ ấ M U Ộ N M Ắ T R Ồ !

Tôi bức xúc

Bạn bức xúc

Chúng ta đều bức xúc

Tôi tự thấy mình là người ngoài cuộc

Bạn cũng là người ngoài cuộc

Chúng ta có vẻ đều là người ngoài cuộc

Tôi vô can?

Bạn vô can?

Chúng ta vô can?

Đều vô can...

Tôi than

Bạn than

Chúng ta than

Tất cả đều than

Tôi đổ lỗi

Bạn đổ lỗi

Chúng ta đổ lỗi

Tất cả đều đổ lỗi

Tôi chối

Bạn chối

Chúng ta chối

Đồng thanh chối

Đồng lòng chối...

Tại trời!

Tại đất!

Tại phong kiến thực dân đế quốc

Tại bành trướng, tại đỏ tại xanh

Tại kinh tế thị trường có và không định hướng

Tại Hung King

Tại tất cả

Trừ tôi

Trừ bạn

Trừ chúng ta

Trừ tất cả chúng ta...

Bức xúc ngập tràn

Như biển cả bao la!

Vực sâu trước mặt

Tôi sẽ rơi

Bạn sẽ rơi

Chúng ta cùng rơi

Bi kịch

Hài kịch

Bi hài kịch

Bi đát kịch

Bi thảm kịch

Tấn kịch hề bi ai

Tôi dự phần  
Bạn dự phần  
Chúng ta dự phần  
Tất cả dự phần...  
Ái tình không chia đều  
Bất hạnh chia đều  
Buồn thảm chia đều  
Tôi nhận  
Bạn nhận  
Chúng ta nhận  
Tất cả buộc phải nhận  
Định mệnh đen  
Đổ trùm  
Khấp lượ  
Xóa bài  
Làm lại cuộc chơi...  
Muộn  
Đã muộn mất rồi.

## NÓI VỚI CON TRAI KHI BẮT ĐẦU LÀM BỐ

Khi con chưa lớn nhiều khi bố hay quát, mắng, đe nẹt  
thậm chí là dùng roi  
Nhiều khi một mình thở dài lòng buồn nẫu  
Nhiều khi trong đêm còn khóc...  
Lo lắng có lúc sợ hãi rùng mình  
Cuộc sống bao nhiêu là bất an bao nhiêu là bất trắc  
Ngôi nhà ta có khác chi mặt nước cánh bèo  
Có khác chi tổ chim nhỏ nhoi giữa bao nhiêu giông gió  
Thiếu tiền bố mẹ có thể đi vay  
Thiếu gạo thiếu thịt thiếu đường thiếu sữa có thể mua  
chịu  
Đồng lương khéo co đắp đổi rồi cũng qua ngày  
Nỗi bất trắc ngoài kia bố mẹ không thể...  
Con lớn dần lên rạng ngời sắc vóc  
Bố mẹ vẫn lo từng giờ từng phút  
Con vô tư cười và nhiều khi "ráo hoảnh" trả lời  
Bố lo mãi được sao? Mệt...  
Nghe lần đầu thấy lòng trĩu nặng  
Nghe lần hai lần ba cũng quen  
Bố vẫn chờ con đêm muộn  
Vẫn gọi nhắc con về ăn bữa trưa bữa chiều  
Không mắng  
Không la

Không than phiền  
Mỗi khi con phàn nàn  
Bố chỉ nói ừ khi nào con có con...  
Khi ấy con sẽ hiểu  
Khi ấy con sẽ biết nỗi lo thất ruột khi nghe tiếng khóc ầu  
nhi  
Nỗi muộn phiền đêm dài phải loay hoay những điều nhí  
nhất cơm áo gạo tiền...  
Nỗi hãi hùng trước những rập rình trở trêu lơ lửng đầu  
đó vô ảnh vô hình  
Nỗi khắc khoải khi ngồi nhìn con thơ thêm thiếp ngủ  
Sẽ nhiều lần chập chờn giấc ngủ  
Sẽ nhiều lần lặng im như tượng đá khi trong túi hết tiền  
Con sẽ nhớ  
Ngày nao bố ăn thừa dù chỉ một hai thìa cháo, một  
miếng cơm  
Thức ăn nuôi con không thể đổ vô thùng rác  
Những chiếc khăn và tã và trăm thứ lúc nào cũng cần  
khô, cần sạch  
Chiếc bình sữa luôn phải tiệt trùng  
Bao chuyện nhiều khê khi trong nhà một bé sơ sinh xuất  
hiện...  
Chắc bây giờ con đã hiểu câu truyền ngôn nghe thoáng  
thấy sai sai  
"Sinh con rồi mới sinh cha..."  
Từ thừa xưa xa  
Từ miệng ông bà  
Nói lại.

VÔ ĐỀ

Những người muôn năm cũ  
Hồn trong lòng chúng dân  
Những thân ma đang sống  
Mà đã chết ngàn lần.

Ồ! Muôn năm người cũ  
Vẫn vẹn nguyên. Vẹn nguyên  
Lòng người là trú xứ  
Lòng người là quê hương.

Kìa những linh hồn chết!  
Kìa những quỷ những ma  
Ăn uống siêu dục lạc  
Nhầy nhựa đến bao giờ?

Một đời sợ ánh sáng  
Ngâm miệng kiếp nô tài  
Lòng dạ đầy sân hận  
Óc não toàn chông gai.

Muôn năm trong lòng người  
Mài cũng không thể khuyết  
Bùn vấy cũng không nhơ  
Sáng trong cùng nhật nguyệt.

Thói mọi rợ di truyền  
Vừa Ngu lại vừa Ác  
Xứ ma ở lẫn người  
Tù mù cùng bạc nhạc.

Một đời ta đọc văn  
Sách cũng nát. Ngàn quyển  
"HAI ĐỨA TRẺ"(\*) rùng mình  
Giác miên trường. Xao xuyên...

Xứ sở bị lãng quên  
Xứ sở không ánh sáng  
Giã từ! Thôi, giã từ  
Ngày mỗi ngày vô vọng!

(\*) Truyện của Thạch Lam.

KÊU CỨU

*[Chiều rét. Buột miệng kêu...Thế là nhớ bài thơ năm  
ngoái của Cụ Liêu Thái về cái sự...khóc. Viết chơi...]*

Không bán được lợn

Kêu (giải) cứu!

Không bán được khoai lang

Kêu cứu!

Không bán được gà vịt ngỗng ngan ba sa tôm cua ốc  
rắn...

Kêu cứu!

Không có vật phẩm y tế

Kêu cứu!

Kinh doanh lỗ dài dài

Kêu cứu!

Chợ truyền thống không độ nổi bán hàng oăn lai

Kêu cứu

Cử nhân không kiếm nổi việc làm

Kêu cứu

Nạn bằng giả hoành hành

Kêu cứu

In thơ bán chả ai mua cho không ai nhận

Kêu cứu

Sách lỏm khởm bán cân chả ai nhòm

Kêu cứu

Bạo hành bạo lực bạo dân

Kêu cứu

Ti vi ít ai xem đài ít người nghe báo ít người đọc

Kêu cứu

Văn mẫu tràn lan nghênh ngang

Kêu cứu

Kêu cứu kêu cứu kêu cứu

Líu ríu tất bật rộn ràng thảng thốt hoang mang hơn hở  
thâm thì oang oang

Cả bốn phương tây bắc đông nam

Tổng phổ hoành tá tràng

Khởi đầu từ Vũ Đại làng

Cặp đôi kì diệu

Khai sáng khai quang sự kêu làm nên bản sắc

Kêu và kêu in hết

Triết học Tây Phương

Tôi/ta/chúng ta kêu cứu nghĩa là tôi/ta/chúng ta...tồn tại!

NGỌNG THI

Chẳng phải vàng bạc gì đâu,  
Chỉ là đồng, sắt như nhau thôi mà!(\*)  
Nổi chìm trong cõi ta bà,  
U mê, tỉnh thức, ma ma, người người.

Cũng chỉ vậy vậy thế thôi,  
Cũng từ đất nặn lên ngôi tượng thờ.  
Cũng ghê lạnh, cũng hững hờ,  
Một ngày đổi gió thành cờ phát lên.

Ăn mày bống hóa thành tiên,  
Bể dâu dâu bể...dưới, trên đảo chiều!  
Thoắt khinh bỉ thoắt tin yêu,  
Ma vương mấy lượt tiểu yêu mấy lần.

Trăm năm thế cuộc phong trần,  
Phận chuồn mỏng cánh khồn thân phận hèn.  
Mây xanh tâng bốc lời khen,  
Đâu ngờ miệng thế...Bùn đen dập vùi.

Cho hay cơ sự tại người,  
Ham danh! Để nổi ít vui nhiều sầu!  
Đừng than Con Tạo cơ cầu,  
Đừng kêu đất thấp trời cao làm gì!

Ngọng thi! Vẫy bút ngọng thi,  
Khúc đồng dao lại chi chi chành chành!  
Cái đanh nổi lửa cái đanh,  
Con ngựa chết bụng trương phình! Ai ơi!

(\*) Huyền thoại về các thời đại theo tinh thần mặt thế  
luận!

CẢM TẠ

*[Nhân Giỗ Nhà giáo Phạm Luận, Thầy tôi]*

Thật phúc cho những - ai - không - thấy - mà - tin!  
Đức tin từ thẳm sâu cõi lòng  
Từ hoa thơm và có khi trái đắng  
Từ nước mắt và nụ cười  
Từ mồ hôi mặn chát  
Từ máu nhỏ thấm sâu vào lòng đất  
Từ những thao thức canh trường  
Từ mùa hạ bỏng rát  
Từ hiu hắt tiết đông  
Từ bùng nổ hoa xuân  
Từ thu tàn hoàng hoa kiêu hãnh nở  
Thật phúc cho những người mang trọn niềm yêu tin!  
Lắng lại nơi lòng ta một dáng người phiêu bồng, một  
tiếng cười hoan hỉ, một giọng nói từ tâm như gió lành,  
một ấm trà ban mai thanh đạm, chiếc kính lúp soi từng  
chữ trang cổ thư ngả màu hư thực dấu thời gian  
Lắng lại nơi lòng ta lối nhỏ dẫn ta bước lên ngôi nhà đơn  
sơ lưng chừng ngọn đồi cao mướt xanh lá, trong vất  
tiếng chim dập đầu xuân mưa giăng như bột tí tách rơi  
rơi những giọt nước trời trong veo

Lắng lại trong ta giọng trầm vắng trong gió thoảng mây  
bay thông dong thú lâm tuyền...

Thủa ấy ta chưa có dịp hành hương Yên Tử

Nhưng tại nơi đây lần đầu tiên trong đời được đọc và  
nghe Cư trần lạc đạo thông dong sống như trúc như  
thông không bận lòng mặc thói đời trắng đen lẫn lộn

Cũng tại nơi đây ta như được nghe Côn Sơn suối chảy rì  
rầm qua khe đá lạnh bật lên thành tiếng khóc thời của  
những thánh nhân dĩ vãng lùi xa...

Căn nhà nhỏ

Ẩn sĩ

Ai đã từng lại qua

Đất dưới chân còn lưu dấu vết

Ta không thể

Không thể biết

Ai còn ai mất

Ai nhớ ai quên...

Tây Hồ hoa uyển...không còn!

Chập chờn bóng hiền nhân một thửa

Từ sâu thẳm lòng ta

Thấp một nén tâm hương....

## CHỢT NHỚ SỐNG MÒN

*[Cuốn tiểu thuyết nhẽ ra phải ăn giải Nobel]*

Lưu từ vạn thừa nỗi buồn  
Không hóa đá  
Mà hóa thành thịt da  
Hóa thành hình hài  
Hóa thành máu đỏ  
Hóa thành nước mắt lặng lẽ rơi...  
Giá như có thể hét lên cho vỡ toang lồng ngực  
Giá như có thể li lợm rấn đanh  
Giá như có thể hòa lẫn vào bóng tối  
Giá như trở thành đàn trâu hay lũ bò ung dung nhai cỏ  
Giá như và giá như  
Ta bỗng thấy giật mình...  
Chuyến tàu ủ ê buồn  
Hững hờ nhả khói  
Hững hờ vào ga  
Đậu hững hờ

Và lại tiếp tục đi  
Chiều muộn mù sương  
Lạnh cóng  
Chiều lạnh mù sương những ngôi làng sầu muộn những  
kiếp người sầu muộn tái tê ngàn năm bất động  
Nhân sinh mỗi mòn  
Sinh ra là để chết  
Ta bỗng nhận ra...  
Tận cùng mỗi mòn  
Tận cùng quanh quẩn  
Lên tàu trở về quê cũ  
Trở về kiếp lưu đày vạn thừa  
Cố hương dài dằng dặc nẻo tha hương

## THỜI THỔ TỬ...

Thời thổ tử tất thấy đều thổ tử!  
Thổ tử cả đống cả đàn  
Thổ tử dọc  
Thổ tử ngang  
Thổ tử trên  
Thổ tử dưới  
Thổ tử từ ngoài vào trong từ trong ra ngoài  
Thổ tử lui thổ tử tới...  
Ái tình thổ tử  
Lí luận thổ tử  
Đạo đức thổ tử  
Quyền lực thổ tử  
Tôn giáo, tang ma, hội hè, đình đám, sắc phong, khen  
thưởng, luân lí, cương thường, tài và tình thổ tử  
Những chuyến bay thổ tử  
Những hô hào thổ tử  
Những đoàn xe thổ tử  
Những trận bóng thổ tử

Những kì thi thỏ tử  
Những học hiệu thỏ tử  
Những danh hiệu thỏ tử  
Những anh hùng thỏ tử  
Những nghi can bị can tù nhân thỏ tử  
Những trang văn những bài thơ những khúc ca thỏ tử  
Dài dặc những dòng sông bến bờ thỏ tử  
Mênh mông biển khơi những chuyến tàu thỏ tử  
Những cuộc chiến đẫm máu thỏ tử  
Những đoàn xe cứu trợ thỏ tử...  
Tình yêu thời thỏ tử vô sinh!  
Tình yêu thời thỏ tử đưa nhau vào cõi chết!

## CÓ HAY KHÔNG?

Có xá lý hay không  
Có vua hùng hay không có vua hùng  
Có chúa trời  
Có đấng tối cao  
Có đấng sáng tạo vạn năng  
Có địa ngục và có thiên đàng  
Có linh hồn về thiên quốc hoặc lang thang  
Có đời cha ăn mặn đời con khát nước  
Có thiện giả thiện báo ác báo ác lai  
Có lòng lộng lười trời....  
Có hay không  
Không hay có  
Những câu hỏi bủa vây  
Những câu hỏi ngạt thở  
Những câu hỏi xoắn não  
Những câu hỏi lừng lơ từ trời mọc lên từ đất  
Hàng ngày  
Hàng giờ  
Trăm năm ngàn năm  
Những câu hỏi khiến bao nhiêu trí tuệ siêu việt nỗ lực  
khăng định kiếm tìm  
Những câu hỏi khiến bao nhiêu trí tuệ siêu việt nỗ lực  
bác bỏ

Những câu hỏi gây giông tổ  
Giông tổ ngôn từ  
Giông tổ chiến chinh  
Mặt đất chậ đầy những câu hỏi  
Mặt đất lớp lớp xương khô  
Mặt đất đầm đìa máu chảy  
Mặt đất ngun ngún khói đen đốt sách hỏa thiêu  
Mặt đất rền vang tiếng nguyện cầu  
Mặt đất ồn ào tranh cãi đổ mồ hôi và sôi nước mắt  
Có hay không  
Không hay có  
Ta nhớ khúc đồng dao quê mùa  
Khúc đồng dao mẹ cha ta dạy thừa thiếu thời  
Tập tầm vông  
Tay không tay có  
Tập tầm vó  
Tay có tay không  
Có có không không  
Không không có có...

## KHÚC TIỀN ĐƯA

*[Ngoài 60 tuổi, tôi mới được đọc được nghe Nguyễn Đình Toàn. Rất muộn! Nghe tin ông qua đời, viết ít dòng tiễn biệt!]*

Những chiếc lá cuối cùng thu muộn  
Rơi! Rơi! Những giọt buồn về đất  
Chầm chậm đông về vi vút gió  
Xót thương những sợi nắng còn vương.

Rừng xao xác thanh âm nhạc khúc  
Những ai người góc biển chân mây  
Tình cố nhân mang mang cố quốc  
Vạn dặm đường xa! Ai có hay?

Hà thành xứ! Một lần xa mãi!  
Đất phương Nam! Thêm một lần đi!  
Đêm vọng tưởng tiếng đàn rơi lệ  
Thái Bình Dương sóng vỗ biệt li.

Những hạt mầm thi ca sẽ mọc  
Nơi lòng người mỗi độ xuân sang  
Rừng thay lá đất thêm màu mỡ  
Giấc miên trường! Như sách sang trang!

Nhắm mắt xuôi tay yên lòng nhé!  
Đang đợi anh! Một thửa bạn bầu  
Đợi anh! Những vòng tay rộng mở  
Nơi trời xa hội ngộ! Trời xa...

## SỢ NGƯỜI

*Tự nhiên thấy mình mang bệnh như cậu bé con nhà  
Nhuận Thổ trong truyện của Lỗ Tấn...*

Sợ Giời, tất nhiên rất sợ  
Nhưng tin Giời rất công bằng  
Sợ Đất, tất nhiên rất sợ  
Nhưng tin Đất luôn bao dung

Sợ Phật, tất nhiên là sợ  
Nhưng Phật Hi Xả Từ Bi  
Sợ Chúa, tất nhiên là sợ  
Nhưng Chúa Yêu thương vô bờ!

Thánh Thần Ma Quỷ. Rất sợ  
Nhưng mình thì sống thiện lành  
Có thờ có thiêng... Nghe nói  
Thôi thì hương khói quanh năm

Còn người... Còn người ... Sợ lắm  
Nào là mua mật bán gừng  
Nào là tâm xà khẩu Phật  
Nào là dựng đứng nói không

Sợ nhất những người béo lẻo  
Cứ y như là bạn thân  
Bất ngờ. Bất ngờ. Quay lưng  
Bất ngờ bất ngờ dao đâm...

Sợ quá những người diễn kịch  
Mặt nạ đeo khéo vô cùng  
Nói toàn nhân văn nhân nghĩa  
Nhưng làm thì ác quá chừng

Sợ nhất những người...nhiều chữ  
Hay cũng gọi là văn nhân  
Mượn chuyện văn chương rửa hận  
Sợ thay! Lấy oán trả ân!

Sợ người. Sợ người. Thật sợ  
Có ai sợ giống tôi không!?

## HỎI VÀO TRỜI XANH

Có một thời câu được trích dẫn rất nhiều  
NẾU ANH BẮN VÀO QUÁ KHỨ BẰNG SÚNG LỤC  
THÌ TƯƠNG LAI SẼ BẮN VÀO ANH  
BẰNG ĐẠİ BÁC.

Tôi cũng đã từng tin đó là Chân lí  
Tôi cũng đã từng tin đó là những chữ Vàng đáng được  
khắc trên Hoa cương, Cẩm thạch  
Nhiều người như tôi cũng đã từng tin, chắc thế  
Cũng có thể hôm nay vẫn rất nhiều người tin  
Và cả ngày mai, ngày mai nữa người ta vẫn tin...  
Có thật đó là Chân lí?  
Có thật đó là thước ngọc khuôn vàng?  
Có thật là bất di bất dịch?  
Thì ai mà chẳng có quá khứ  
Dân tộc nào mà chẳng có quá khứ  
Có thật không toàn vàng son?  
Có thật không toàn vinh quang chiến thắng?  
Có thật không toàn rạng ngời ánh sáng?  
Có thật không toàn những anh hùng?  
Mở trang sử cũ giấy trắng mực đen  
Mở thêm những trang dã sử lưu truyền nơi dân chúng

Quá khứ hiện ra...  
Nhai thịt người ngọt như miếng cam  
Tàn hại nhau dù cùng xương cùng thịt  
Chia năm xẻ bảy tan tành đất nước  
Chinh chiến miên man xương trắng phơi đầy  
Mở lại trang sử cũ  
Lở đất long trời  
Đấu tố  
Ruộng đồng xác xơ mặt người vàng vố  
Miếng ăn được nâng lên bằng trời  
Mở trang sử cũ  
Ma ở lẫn với người  
Ma hiền lành còn người thì tàn ác  
Mở lại trang sử cũ  
Cả ngàn năm nô lệ giặc Tàu  
Tiếng nói một đàn chữ viết một neo  
Rập theo bắc phương chẳng sót một điều gì  
Người có học thuộc lòng Bắc sử  
Thành thạo Văn ngôn ve véo Đường thi

Mở lại trang sử cũ  
Tàu thế nào thì ta thế ấy  
Như con ngựa mù quen lối bước đi  
Họ mao ít ta mao nhiều, hủ nho hơn cả quê hương  
Khổng tử  
Mở trang sử cũ  
Mốc meo  
Xức nước hoa để làm gì  
Mạ vàng để làm gì  
Huyền thoại hóa để làm gì  
Lo tương lai đại bác bắn vào  
Rút cục là vì hèn nhất  
Sợ sự thật như cú sợ mặt trời...  
Những dòng này tôi viết cho tôi  
Hỏi vào trời xanh không mong lời đáp.

## TRONG SUY NGHĨ CỦA TÔI

1.

Chả tính toán

Không vụ lợi

Và biết điều không tranh chòi đua chen gào chửi

Nàng là Thị Nở công dân Vũ Đại làng

Dân bản địa bốn nghìn năm bàn chân giao chỉ nên không  
cần dép guốc tất xa lạ với các loại giày

Nàng là người tốt bẩm sinh

Hồn nhiên bẩm sinh

Mắc bệnh dở người

Cũng gọi là dở hơi

Thật may quá trời nàng không mê thơ và chỉ hơi hơi mê  
traí

Ừ

Người tốt là như thế

Không cần rung rung não nề thi phú

Không cần toan tính khi...yêu

Nhưng khi cần thì biết nấu cháo

Món ăn cổ truyền bài thuốc gia truyền

Ồ!

Nàng thua Kiều

Không mười lăm năm lưu lạc

Thanh y thanh lâu phu nhân trộm cắp

Khi bé tấc

Nở không nghĩ nhảy lầu...

2.

Hón hờ học giả

Hón hờ dân đen

Hón ha hón hờ

Vietnam Japan tương đồng tương thông tương giao  
tương cảm...

Bắt quàng làm họ

Hón hờ vui

Y hết công dân làng mù

Y hết

Biết hay là không biết hay giả vờ như không biết?

Japan chưa bao giờ mê cháo lú khổng nhò

Chưa bao giờ thần phục china

Chưa bao giờ háo danh khoa cử

Chưa bao giờ tự nhận hoa nhân

Sự thần kì japan

Không bao giờ lặp lại

Đừng có mà mong

Đừng hão huyền dễ dãi

Xứ sở những người không chịu lớn

Tí hon

Lon ton

Chỉ có ngu và ác di truyền

Gen trội

Luôn luôn trội...

3.

Gen di truyền Ngu và Ác

Lặn sâu đáy vực vô thức âm u

Nơi đám đông vô danh

Nơi đám đông hữu danh

Nơi đám người bụng dăm bồ chữ

Chữ nghĩa sắc lèm nhọn hoắt

Chữ nghĩa gai chông nhọn hoắt

Chữ nghĩa phì phò phì đại hơi ngạt địa ngục

Chữ nghĩa lạnh cóng nọc độc

Chữ nghĩa thơn thớt nói cười

Chữ nghĩa tạc nên hình hài con người tạc nên hình hài  
xứ sở

Ác và Ngu

Ngu nên Ác

Ngu mang bộ mặt thiện lương

Ác tâm cao trí xảo

Khôn rạch giời nứt đất

Ăn thịt người như miếng cam ngọt

Ôi gen di truyền bao giờ mới dứt

Biết đến bao giờ

Hay chẳng bao giờ....

Không đại dịch  
Không thiên tai  
Không đạn nổ bom rơi  
Không! Không có tình huống khẩn cấp  
Những ngày thường nối tiếp ngày thường  
Không đại lễ  
Không treo cờ rủ  
Những ngày thường có phần đơn điệu và nhàm tẻ  
Chín mươi chín phần chín phần trăm ăn uống ngủ nghỉ  
uống chè chén vỉa hè và bia cỏ và cơm hộp và seo phi và  
cúng phây và đội xe vào ca doanh nghiệp nước ngoài  
Những ngày thường  
Tưởng như là chỉ thế...  
Đọc báo  
Toàn báo lẽ phải  
Sợ hãi  
Một mình sợ hãi  
Người chết cháy  
Trẻ bị bỏ rơi  
Áu nhi bị cha dượng tỉ mẩn đóng đinh vô đầu  
Người thân chết bỏ vô thùng xộp mang về quê hương  
bản quán

Cả nhà tự tận bằng thuốc chuột vì không có gì ăn  
Anh em giết nhau vì đất hương hỏa  
Bắt cóc trẻ tống tiền bạc tỉ  
Lừa đảo công nghệ cao tận ngõ hẻm hang cùng  
Sát thương người thực thi công vụ  
Mĩ kim lèn chặt những thùng xốp chở về dinh thự múa  
gậy vườn hoang  
Lừa đảo quy mô toàn quốc đã thành thông lệ  
Bằng cấp giả, danh hiệu giả, anh hùng giả, trí thức giả, tu  
hành giả, tiền giả, thông tin giả, bệnh án giả, lương thiện  
giả, tâm linh giả, thần tượng giả...  
Chuyện đời thường  
Những ngày thường đã không cháy lên  
Như đồng tro tàn dần nguội lạnh  
Những ngày thường khiến ta rùng mình ớn lạnh  
Không nghĩ nữa  
Không nghĩ nữa  
Thôi không nghĩ nữa...

TRONG Ý NGHĨ CỦA TÔI (HẬU HIỆN ĐẠI I), tập thơ của ĐẶNG TIẾN (Thái Nguyên), là tác phẩm thứ 86 trong Tủ Sách Điện Tử T.Vấn & Bạn Hữu. Bản điện tử được phát hành miễn phí trên hệ thống toàn cầu của trang mạng văn học:

**T.Vấn & Bạn Hữu**  
**(T-Van.Net).**

*Bản Quyền thuộc về Tác giả  
và Tủ Sách T.Vấn & Bạn Hữu*



## **Cùng Tác Giả Đã Xuất Bản**

