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THAY LÔØI GIÔÙI THIEÄU 

 

TÖØ  SÖÔNG BIEÂN THUØY ÑEÁN 

LEÂ MAI LÓNH 

Phạm Tín An Ninh, nhà văn 

 

 

     Năm đang học lớp Đệ nhị C Trường Trung học 

Võ Tánh, Nha Trang, bọn tôi nghe bạn bè xầm xì có 

một “ông” học trò mới chuyển từ Trường Nguyễn 

Hoàng, Quảng Trị vào học lớp Tam C.  

     Thời ấy đặc biệt ở các lớp ban C có nhiều giai 

nhân, nên đám nam sinh thường hay ngấm nghé.  

     Nghe nói gã từ miền giới tuyến Đông Hà hay 

Gio Linh gì đó mới trôi dạt vào đây.  

     Không biết tên là gì, nhưng thấy gã lúc nào cũng 

ăn mặc “à la mode”, choàng áo vest, mang giày da 

bóng loáng có cái đế kêu cộp cộp, trong lúc hầu hết 

bọn tôi chỉ mang sandal hay dép Nhật.  

     Đã vậy gã lại thường vào lớp trễ, nên học trò 

trong lớp đang ngồi chờ giáo sư, đều nhổm đứng lên 

chào, bởi nghe tiếng đế giày thong thả nện xuống 

nền ciment ngoài hành lang, cứ tưởng là thầy giáo 

đến!  

 

     Chắc có nhiều tiếng rủa thầm trong miệng.  

     Đã vậy gã ta lúc nào cũng ngước mặt nhìn trời, 

xem mấy lớp đàn anh cứ như cỏ rác. 

     Cùng năm ấy, còn có một “ông” khác, không 

biết vì sao bỏ “sào huyệt” từ cố đô Huế vào học lớp 

Đệ tứ, chuyên “xách động” bãi khóa, biểu tình 

chống chế độ Tổng thống Ngô Đình Diệm, tình 

nguyện đứng dưới trướng một cô cùng lớp Tam C 

của ông Quảng Trị, rất phong độ nên sau đó cô nàng 

nổi tiếng với cái tên “Nữ Hoàng Xuống Đường”.  
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     Ông gốc Huế này, mới nghe cái tên, ai cũng biết. 

Đó là ông Trần Mậu Tý (sau này bị chính ông anh 

“đồng chí” Nguyễn Đắc Xuân bắn chết trong biến 

cố Mậu Thân 1968). Nhưng ông thần Mậu Tý này 

là đồ bỏ, chỉ “quậy” một năm chẳng tới đâu, rồi 

biến, trở về Huế (hình như bị trường đuổi học vì lý 

do kỷ luật).  

      Chỉ còn có ông học trò gốc Quảng Trị là nổi 

đình nổi đám. Bọn tôi đang ghét cay ghét đắng, 

chưa kịp “hỏi thăm sức khỏe”, thì bất ngờ gã được 

Thầy hiệu trưởng Lê Nguyên Diệm “mời” thuyết 

trình trước toàn trường đề tài: “Giới Hạn Tự Do của 

Học Sinh ở Học Đường”. 

     Ghê gớm hơn, chỉ vài tháng sau đó, gã lại được 

tuyển chọn để thuyết trình một đề tài “đẳng cấp” 

hơn mang tính văn học xã hội: “Thân Phận Người 

Đàn Bà qua Ca Dao Việt Nam” tại rạp ciné Minh 

Châu bề thế! 

     Mọi người bắt đầu nhìn gã với con mắt khác, và 

dường như gã cũng biết chọn thời cơ để làm cho 

thiên hạ thấy mình “dễ thương” hơn. 

     Sau này chính gã tự thú: “Không biết vì sao mà 

lúc ấy không bị ăn đòn... mới lạ!”. 

 

     Đùng một cái, mới vào đầu niên học mới, không 

những chỉ trường Võ Tánh, mà gần như cả thành 

phố Nha Trang “dậy sóng”: một tập thơ mới toanh 

của một ông nhà thơ cũng mới toanh được ra mắt 

trình làng (thời ấy hiếm lắm).  

     Tập thơ với cái tựa “Nỗi Buồn Nhược Tiểu” nghe 

đầy tính triết lý nhân sinh quan thời cuộc, và với cái 

tên tác giả “Sương Biên Thùy” đượm mùi chinh 

chiến, làm nhiều người nghĩ tác giả phải là một kẻ 

gió sương, từng trải, giờ gác kiếm dừng bước giang 

hồ, theo cụ Nguyễn Bá Trạc “vỗ tay mà hát, 
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nghiêng bầu mà hỏi, trời đất mang mang, ai là tri 

kỷ, lại đây cùng ta cạn một hồ trường”.  

     Nhưng không, cả thiên hạ ngạc nhiên khi nhận ra 

thi nhân Sương Biên Thùy này chính là ông học trò 

lớp Đệ nhị C mà năm trước cả trường đều gai con 

mắt khi hắn ta từ Quảng Trị “nhập gia” nhưng 

không thèm “tùy tục”.  

     Cũng từ ấy chẳng ai thèm nhớ cái tên gã học trò 

Lê Văn Chính mà tất cả đều gọi hắn là “Sương Biên 

Thùy” (có tiếng xầm xì: cái tên nghe cải lương bỏ 

mẹ!). 

     Tập thơ tuy rất “đẳng cấp” từng vang tiếng một 

thời ở thành phố biển, vì quá lâu (nhưng không quá 

xưa) nên hiếm ai còn nhớ sau thời gian dài với 

những thăng trầm biến đổi, bao nhiêu rong rêu sông 

suối đã chảy hết cống qua cầu.  

     Giờ chỉ xin ghi lại một vài bài tiêu biểu: 

 

CHÂN DUNG TỰ HỌA 

 

Cha tôi còn, nhưng người theo kháng chiến, 

Phung phí một đời cho ảo tưởng hôm qua, 

Sống, chết đến nay, tôi không còn biết, 

Dư ảnh lu mờ, kỷ niệm phôi pha. 

Từ cha tôi lên đường kháng chiến, 

Mẹ tôi về lo việc bán buôn, 

Mang tuổi thơ, tôi đã biết buồn, 

Không lúc cười, dù hoạt kê trước mặt, 

Mắt không vui, dù đời không buộc chặt, 

Tôi ngủ nhoài vào vùng lớn suy tư,  

Mang niềm đau nhược tiểu ưu tư. 

Tôi chối từ mọi tơ vương vị ngã, 

Đi vào đời bằng tân nhân bản, 

Xin kéo cờ, các ngõ hồn nhân dân, 

Tung hô tình thương, suy tôn thánh thần, 

Danh sáng yêu thương, khai hoa nở nhuỵ, 
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Cho cuộc đời tròn thêm nghĩa lý, 

Cho bom đạn xâm lăng, bi kịch kéo màn, 

Bắc lại nhịp cầu, san bằng lòng huyệt, 

Cho người người yêu nhau tha thiết, 

Đến khi chết, 

Xin làm cây cổ thụ, 

Đứng giữa đất trời, 

Cười với thiên nhiên. 

 

BẢN CÁO TRẠNG 

 

Tuổi trẻ hậu chiến, 

Loài ác điểu cướp mất, 

Chừ lớn lên, 

Mất bản tính con người. 

 

Chúng tôi lớn lên, 

Ngôn ngữ phát âm là tiếng kêu kim khí, 

Con chim họa mi không hót lời thanh xưa, 

Con chim đại bàng không lời oang oác. 

 

Rừng cây danh từ bạc màu biến sắc, 

Khuynh hướng nhân bản lệch lạc từ đầu, 

Tầm tay chúng tôi, chừ nay yếu đuối, 

Trước lưỡi lê quân thù. 

 

Chúng nó tiền hậu tả hữu, 

Phi lý chúng ta đơn côi kéo dài, 

Hỡi thợ thuyền, lao động, sinh viên,  

Những bàn tay xây nền mới, 

Hãy kết lên, Vạn Lý Thành. 

 

Vẻ vang phải trở lại, 

Lịch sử đất nước này, 

Bất khuất dòng Lê Lợi, 

Việt Nam, muôn năm đây. 
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Anh hùng Nguyễn Thái Học, 

Tạ Thu Thâu, Trần Cao Vân, 

Các anh là thần thánh, 

Thành tự do muôn năm. 

Việt Nam muôn năm, 

Việt Nam muôn năm. 

     Khi Sương Biên Thùy đang “làm mưa làm gió” 

ở Trường Võ Tánh thì tôi đã bỏ thành phố biển vào 

Sài Gòn, rồi cũng chẳng thuộc dòng hào kiệt gì đâu, 

tôi cũng phải “xếp bút nghiên theo việc kiếm 

cung”.  

     Được bổ nhậm về một đơn vị tác chiến lưu động 

tận vùng núi rừng Hoàng Triều Cương Thổ, năm 

tháng cùng đồng đội miệt mài với chiến trường, 

súng đạn.  

     Mãi bốn năm sau, cả đại đơn vị chuyển xuống 

đặt bản doanh tại Sông Mao, thành phố Nùng, nơi 

có ông lính Địa phương quân – nhà thơ Nguyễn Bắc 

Sơn – dám qua mặt bọn tôi hô hào:  

“Mai ta đụng trận ta còn sống/ Về ghé Sông Mao 

phá phách chơi/ Chia sớt nỗi buồn cùng gái điếm/ 

Đốt tiền mua vội một ngày vui”. 

     Tôi từng dẫn quân giẫm nát mật khu Lê Hồng 

Phong, từng bị thương và cũng từng: 

“Đêm nằm ngủ võng trên đồi cát / Nghe súng rừng 

xa nổ cắc cù/ Chợt thấy trong lòng mình bát ngát/ 

Nỗi buồn sương khói của mùa thu”, nhưng không 

có cơ hội nào tao ngộ với ông Thiếu úy Chiến tranh 

Chính trị Lê Văn Chính, để nhìn mặt Sương Biên 

Thùy bấy giờ dễ ghét đến đâu.  

     Bởi vì sau khi toàn bộ đại đơn vị tôi di chuyển 

lên Kontum vào Mùa Hè Đỏ Lửa, chặn Cộng quân 

từ Dakto tràn xuống, ông Quan Một CTCT Lê Văn 

Chính mới về trình diện Tiểu khu Bình Thuận, và 
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làm mưa làm gió ở vùng Ma Lâm, Tà Dôn, Nora 

này.  

     Chàng ta cũng không kịp gặp ông bạn nhà văn Y 

Uyên bị Việt Cộng phục kích bắn bị thương, rồi 

đâm chết ngay bên ngoài Căn cứ Nora. Nơi chính 

tôi có nhiều kỷ niệm, khi chỉ huy đại đội bảo vệ cho 

đơn vị Công binh Chiến đấu xây dựng căn cứ này 

để kịp cho một pháo đội Pháo binh đến đồn trú, yểm 

trợ trực tiếp cho đơn vị tôi hành quân giải tỏa mật 

khu Lê Hồng Phong (tháng 9-1966).  

     Sau này khi nghe ông Thiếu úy Lê Văn Chính 

dám đơn thân độc mã ra ứng cử dân biểu tại đơn vị 

Bình Thuận này, tôi còn sợ ông hơn cái thời ông 

dẹp sang một bên mấy nhà thơ đàn anh đàn chị ở 

Nha Trang: Duy Năng, Sao Trên Rừng, Cao Hoành 

Nhân, Thanh Nhung,... khi ra mắt tập thơ “Nỗi 

Buồn Nhược Tiểu”. Biết ông ngông, nhưng tôi cũng 

phải ngã nón bái phục! 

     Rồi gãy súng, tan hàng, rồi tù đày, vượt biển...  

Hơn mấy chục năm sau, trôi dạt xứ người, bỗng đọc 

được những bài chính luận, bài thơ của một ông Lê 

Mai Lĩnh nào đó. Những bài thơ khẩu khí, ngang 

tàng nhưng cũng đầy nhân bản, lãng mạn.  

     Tôi buột miệng: “Lại thêm một ông Quảng Trị 

nữa!” Bởi cái tên Mai Lĩnh, cùng với Triệu Phong, 

Gio Linh, Đông Hà... luôn làm tôi nhớ tới những địa 

danh đẫm máu của vùng giới tuyến Quảng Trị ngày 

nào, nơi có biết bao đồng đội của tôi đã ngã xuống 

và dưới đáy sông Thạch Hãn vẫn còn xương cốt của 

hàng vạn những người trai trẻ ở phía bên kia! 

     Khi ấy tôi đâu có biết Lê Mai Lĩnh chính là “hóa 

thân” từ Sương Biên Thùy của Võ Tánh ngày xưa, 

nên một lần nữa tôi lại ngán thêm một ông nhà thơ 

Quảng Trị ưa triết lý trong những cơn say và tự 

nhận mình là “Khùng thi sĩ” mà yêu nước (và yêu 

cả giai nhân) nồng nàn chẳng kém thua ai: 
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Ký tên dưới đây là tôi, 

Lê Mai Lĩnh, 

Thi sĩ. 

Yêu quê hương như yêu chính bản thân mình, 

Và tổ quốc, trong trái tim tôi hằng đêm thao 

thức. 

Bụi và lãng mạn, 

Thêm một chút khùng, 

Khi trái trời đổi gió biến thành điên,  

Có máu hiệp sĩ, 

Thích trừ gian diệt bạo, 

Dù chỉ cân nặng 46 ký lô, 

Cao một mét sáu mươi lăm, 

Nhưng tôi vẫn luôn đứng thẳng,  

Dẫu đã qua mấy mùa giông bão. 

(Bản Cáo Trạng) 

     Ở trong tù mà dám viết thư chất vấn Tổng bí thư 

Đảng, chửi cả Hồ Chí Minh và lên án chế độ: 

Cha tôi là Lê Văn Thông, 

Từ người kháng chiến yêu nước năm 45, 

Biết nói tiếng Pháp như gió, 

Sau trở thành đảng viên cộng sản,  

chỉ biết cầm súng cắc, bụp-xoè, 

Giờ đã 80, nằm một chỗ chửi ông và tập đoàn 

lãnh đạo đảng cộng sản Việt Nam, 

Bởi theo các ông mà thân tàn ma dại”. 

... 

Thêm một điều tôi muốn nói với ông, 

Là hiện nay nhân dân đang nguyền rủa ông  

quá đỗi. 

Họ nguyền rủa ông làm tay sai cho cộng sản  

quốc tế, 

Đem chủ nghĩa phi nhân, ngoại lai về giết hại  

dân lành. 

Họ nguyền rủa ông đã bần cùng hóa  

nhân dân. 
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Đưa dân tộc vào tận cùng rách nát. 

     (Bản Cáo Trạng)  

Trông lên thấy cờ đỏ chói chang, 

Biểu ngữ, huy chương chữ nghĩa làng chàng, 

Ngó xuống, thấy dân đời điêu đứng,  

Máu đổ, thây phơi, hàng nối hàng. 

     (Thời Đại Hồ Chí Minh)  

     Và Lê Mai Lĩnh cũng đa tình, lãng mạn không ai 

bằng: 

Nửa trái tim tôi, em cất giữ từ lâu,  

Nhớ cẩn thận đừng để rơi để rớt. 

Tôi sống được, nhờ nửa trái tim đó,  

Em để mất tiêu, là đời tôi tiêu mất. 

     (Hãy Giữ Giùm Nửa Trái Tim Khú Đế) 

Hơn 60 năm tìm lại được cô láng giềng, 

Mừng khấp khởi, hạnh phúc đếm từng giây  

từng phút, 

Đêm đêm ôm nỗi nhớ cô với lòng trai  

chết điếng 

Cô láng giềng nằm bên ngoan như con  

mèo con. 

... 

Ngăn tim tôi cũng là lâu đài tình ái, 

Những gì cô muốn không thiếu một chi, 

Tôi, thi sĩ, nào đâu dám để cô thiếu thốn. 

Hễ thấy cô buồn, là tim tôi héo hon. 

     (Buồn Cô Láng Giềng) 

Mỗi sáng mai, lời chào gởi em như thường lệ, 

Là một bài thơ tỏ tình như thuở mới đôi mươi, 

Thuở cùng nhau đến trường ngày hai buổi, 

Em bên kia, anh lẽo đẽo bên này. 

     (Mỗi Sáng Mai) 

“70 tuổi thấy mình còn sung độ, 

Cơm ba bữa, quà vợ tháng hai lần,  

Gạo lứt, muối mè, thiền và thở, 

Cứ tàng tàng, có tháng vượt chỉ tiêu. 
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     (Khai Bút Đầu Năm) 

 

     Dù hết lòng yêu nước, thủy chung với đồng đội 

bạn bè, cùng những “giai nhân”, nhưng cuộc đời Lê 

Mai Lĩnh cũng đã có lúc không tránh khỏi phong ba 

giông bão: 

“Một mùa giông bão đã đi qua, 

Giông bão ngoài trời, giông bão trong lòng, 

Ta đi trong tả tơi rách nát. 

Rách nát gia đình, rách nát tình yêu, 

Tả tơi cuộc đời, tả tơi nhân thế. 

(Bão Ngoài Trời, Bão Trong Lòng) 

     Thôi thì, phải có tơi tả thì cuộc đời mới có tròn ý 

nghĩa, thi vị, để thi nhân còn khóc gió thương mây, 

viết nên những vần thơ tuyệt tác, bằng những gió 

mưa được thổi ra từ chính trái tim mình. 

     Tôi là người may mắn được đọc thơ Sương Biên 

Thùy khi anh còn là người bạn đồng môn ở tuổi 16, 

17 và sau này lại được đọc thơ Lê Mai Lĩnh với tuổi 

80.  

     Nếu thơ là tiếng lòng, thì Lê Mai Lĩnh đã thực sự 

trang trải hết lòng mình với quê hương đất nước và 

bè bạn, tha nhân.  

     Với một phong thái ngay thẳng, bộc trực, có chút 

ngang tàng cùng những vần thơ khí phách, lãng 

mạn, đa tình, anh đã để lại trong tôi niềm quý mến 

thương yêu và ngưỡng mộ. 

     Viết mấy dòng này, ngoài tình bạn đồng môn, 

còn với tấm lòng “tầm trả nghĩa dâu”, ghi lại chút 

tình thanh khí, niềm đồng cảm giữa người yêu thơ 

và thi nhân đất Quảng (Trị), vùng địa đầu từng một 

thời mịt mờ lửa đạn.  

 

Phạm Tín An Ninh 

(tháng 5-2023) 
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LEÂ MAI LÓNH, 

VÔÙI TÌNH YEÂU VAØ HOÀN THÔ  

THEÁ SÖÏ LÖU ÑAÀY 

Đỗ Trường, 

Nhà văn, nhà phê bình văn học 

 

 

 

     Tuần vừa rồi, một người bạn từ Hoa Kỳ gửi tặng 

tôi tập thơ: Chân dung người lính – thi sĩ miền Nam 

của Lê Mai Lĩnh và bảo, đọc xem có gì lạ không.  

     Lật vài trang đầu, phảng phất đâu đó, tôi như bắt 

gặp cái tráng khí của Trạch Gầm, cái hồn thi sĩ 

Nguyễn Bắc Sơn vậy.  

     Cho nên, dù đang bận với một vài công việc đến 

bất ngờ, song tôi vẫn dành thời gian hạn hẹp đó để 

đọc cho hết tập thơ này.  

     Thật ra, trước đây tôi đã đọc một vài bài chính 

luận của Lê Mai Lĩnh. Song có lẽ tôi hơi bị kém và 

tù mù về cái khoản này, nên đọc xong trôi tuột đâu 

mất. 

     Tuy còn một số điều cần bàn về từ ngữ, phương 

thức sáng tạo, song có thể nói, với tác phẩm Chân 

dung người lính – thi sĩ miền Nam, nhà thơ Lê Mai 

Lĩnh đã khắc họa khá thành công hình ảnh, thân 

phận người lính (thất trận) và xã hội con người sau 

biến cố 30-4-1975. 

 

     Nhà thơ Lê Mai Lĩnh tên thật Lê Văn Chính sinh 

năm 1942 tại Quảng trị. Tài năng văn chương thi 

phú phát tiết sớm, do vậy năm 1963 ông đã cho in 
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ấn tập thơ đầu: Nỗi Buồn Nhược Tiểu, với bút danh 

Sương Biên Thùy.  

     Công việc của người sĩ quan gắn chặt với chiến 

tranh chính trị, cho nên ở gian đoạn này Sương Biên 

Thùy viết văn, làm thơ, nhưng nổi bật nhất vẫn là 

văn chính luận. Và ông đã cộng tác với hầu hết các 

tạp chí: Văn, Khởi Hành, Tiền Phong, Gió Mới và 

Ngàn Khơi… 

     Nhà thơ Lê Mai Lĩnh hiện sinh sống, và làm việc 

ở Pittsburgh, Hoa Kỳ. 

 

     Sau chiến tranh, Lê Mai Lĩnh (Sương Biên 

Thùy) phải trải qua nhiều trại cải tạo, tù đày từ Nam 

ra Bắc với những năm tháng dài dằng dặc.  

     Và những đắng cay, khổ nhục ấy, là chất liệu 

sống, không chỉ để Lê Mai Lĩnh viết nên: Chân 

dung người lính – thi sĩ miền Nam, mà còn nhiều 

tác phẩm chân thực, có giá trị tư tưởng sâu sắc sau 

này.  

     Tuy nhiên, tôi cũng hoàn toàn đồng ý với nhạc sĩ 

Cung Minh Huân, khi anh (đại ý) cho rằng: lời thơ 

trần trụi, với khẩu ngữ thường nhật được toát ra từ 

những cảm xúc bất chợt, cho nên người đọc khó có 

thể tìm được những câu, hoặc khổ thơ hay trong tập 

thơ này của Lê Mai Lĩnh.  

     Nhưng có điều lạ, những câu thơ gai góc, sần sùi 

ấy nằm trong tổng thể bài thơ, tập thơ thì dường 

như người đọc lại cảm được hồn vía, tình người sâu 

đậm của thi sĩ Lê Mai Lĩnh. 

 

     Từ những đặc điểm trên, do vậy khi đọc xong 

Chân dung người lính – thi sĩ miền Nam, tôi tìm 

tiếp những tác phẩm viết trước 1975 của Lê Mai 

Lĩnh. Song trên thivien.net, hay sách báo mạng xã 

hội không tìm được một trang thơ nào cho ra tấm ra 

miếng của ông.  

http://thivien.net/
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     Tôi đành liên lạc với ông qua Facebook (Lê Mai 

Lĩnh).  

     Tuy nhiên, ông cũng chỉ gửi được cho tôi vài bài 

thơ và một số bài văn chính luận. Rất tiếc, không 

hợp khẩu vị của tôi.  

     Cho nên, bài viết này, tôi chỉ có thể đi sâu vào 

thân phận người lính sau 1975, và tư tưởng của tác 

giả Lê Mai Lĩnh trong khuôn khổ tác phẩm: Chân 

dung người lính – thi sĩ miền Nam mà thôi. 

 

1. Nghị lực và an nhiên, tự tại nơi (chốn) lao tù 

 

     Có thể nói, cũng như nhà thơ Nguyễn Bắc Sơn, 

hay nhà văn Cao Xuân Huy, người lính Lê Mai 

Lĩnh có cha là người ở bên kia chiến tuyến.  

     Tuy không mâu thuẫn nội tâm, nhưng ngay đầu 

đời Lê Mai Lĩnh đã mang một nỗi đau về đất nước, 

con người: Mang niềm đau nhược tiểu ưu tư. 

     Từ nhận thức như vậy, nên Lê Mai Lĩnh sớm 

nhận ra, theo kháng chiến là cùng đường tuyệt lộ, 

không chỉ cho cha ông, mà cho cả một dân tộc:  

Cha tôi còn, nhưng người theo kháng chiến  

Phung phí một đời cho ảo tưởng hôm qua  

Sống, chết đến nay, tôi không còn biết  

Dư ảnh lu mờ, kỷ niệm phôi pha.  

     (Tự họa)  

     Thật vậy, và con đường mịt mù cho cả một đất 

nước, mà Lê Mai Lĩnh đã sớm dự báo, bị bịt chặt lối 

bằng những tháng ba gãy súng, cùng tháng tư đỏ lửa 

1975. 

     Do vậy, cửa nhà tù là con đường duy nhất buộc 

người lính Lê Mai Lĩnh phải đến.  

     Và hơn tám năm dài đằng đẵng, với bao nỗi 

thống khổ đã được Lê Mai Lĩnh cô vào trong thơ.  

     Có thể nói, ở giai đoạn này có rất nhiều nhà thơ, 

nhà văn người lính bị giam hãm tù đày như vậy. 
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     Tuy khác nhau về thi pháp nghệ thuật, hoặc thời 

gian sáng tác trong hay sau khi ra tù, song tựu trung 

những tác phẩm của họ đều mang giá trị hiện thực 

và nhân đạo.  

     Tôi đã đọc khá nhiều thơ văn viết về những năm 

tháng tù đày của: Tô Thùy Yên, Phan Nhật Nam, 

Phạm Tín An Ninh, hoặc Trạch Gầm… với hình 

ảnh, thủ pháp nghệ thuật thật sâu sắc, phong phú.  

     Và đến với thơ (nói) Lê Mai Lĩnh, có lẽ tôi mới 

đọc lần đầu. 

     Một thể loại, dường như chưa biết gọi tên.  

     Thật vậy, ta hãy đọc lại trích đoạn lời khai, hay 

lời thơ không niêm luật, không cấu trúc của Bản 

Cáo Trạng để thấy được tình yêu đất nước, và cái 

lạ, độc đáo trong thơ cũng như trong con người Lê 

Mai Lĩnh: 

Thưa ông 

Ký tên dưới đây là tôi 

Lê Mai Lĩnh 

Thi sĩ 

Yêu quê hương như yêu chính bản thân mình 

Và Tổ-quốc, trong trái tim tôi hằng đêm  

thao thức 

Bụi và lãng mạn 

Thêm một chút khùng 

Khi trái trời đổi gió biến thành điên 

Có máu hiệp sĩ 

Thích trừ gian diệt bạo…  

     (Bản cáo trạng) 

     Nếu ta đã đọc Mùa Hạn của người tù Tô Thùy 

Yên: Bước tới, chân không đè đá sắc/ Vai trần chín 

rạn gánh oan khiên/ Nước khe, cơm độn, thân tàn 

rạc/… Nắng kim khí chảy, đá rạn nứt/ Gió táp, rừng 

khô rụm, cát tràn thì sẽ hiểu, cảm thông hơn cho 

người lính tù Lê Mai Lĩnh trong: Mùa Đông Đi Cấy 

Ruộng Sình. 
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     Những hình ảnh ở hai bài thơ này của Tô Thùy 

Yên và Lê Mai Lĩnh: Hè và Đông, khô và sình 

(lầy), tuy tương phản, song cùng bật lên nỗi thống 

khổ của người lính thất trận tù đày, trong cùng một 

bức tranh hiện thực.  

     Và với Mùa Đông Đi Cấy Ruộng Sình, Lê Mai 

Lĩnh đã làm cho người đọc phải rưng rưng ngấn lệ, 

bởi phép so sánh: thân phận con người không bằng 

cả loài súc vật:   

Nơi Việt Bắc, núi rừng trùng điệp 

Tù khổ sai, đói rét là đây. 

Lưng hai chén sắn, phần một bữa 

Nước muối thôi, liệu đủ cầm hơi 

Thêm gió chướng, mưa rừng, dồn dập 

Thêm hăm he, đấm đá, đủ lời. 

Lội ruộng sình, cấy lúa vụ chiêm 

Bùn ngập sâu người, hơn một nửa 

Ruộng trâu chê, bắt người thay thế 

Nhè nhẹ bò thôi, kẻo chết chìm. 

     Nơi núi rừng Lao Cai tù đày khổ cực là vậy, 

nhưng hồn thơ Lê Mai Lĩnh vẫn đầy ăm ắp nỗi cảm 

thông và sẻ chia.  

     Hình ảnh lam lũ, đói nghèo của người mẹ, người 

em đã cho thi nhân cảm xúc viết nên những câu thơ 

rất mộc mạc, nhưng cũng thật cảm động:  

Mẹ 60 cày sâu ruộng lũ  

Mắt sáng ngời khi bắt được con cá to bằng 

ngón tay Và những em nhỏ mặt mày đen đúa  

Thơ ngây đâu, tuổi trẻ cũng không còn.  

    (Giao thừa năm 37 tuổi).  

     Và đọc Lê Mai Lĩnh, ta không chỉ thấy sự sẻ 

chia, cảm thông mà còn thấy tính sòng phẳng và 

rạch ròi.  

Sự đắng cay, uất hận ấy của người lính tù đày, đã 

được ông đưa vào trong thơ như một bản cáo trạng 



19 
 

đối với những kẻ cường quyền, mua bán chiến 

tranh: 

Nào ngờ đâu trong cơn mặc cả 

Của lũ người mua bán chiến tranh 

Chúng trao ta vào tay đối nghịch 

Ôm hận tù đày, tội phạm chiến tranh.  

    (Giao thừa năm 37 tuổi) 

     Nhìn rõ bản chất của cuộc chiến, cùng lòng can 

đảm, nên thái độ khinh bạc của người lính tù Lê 

Mai Lĩnh hiện lên đậm nét trong thơ.  

     Và đọc Lê Mai Lĩnh làm tôi nhớ lại những câu 

thơ khí chất cũng viết ở trong tù của đồng đội ông, 

nhà thơ Trạch Gầm: Ngươi nói trăm điều: một điều 

không biết/ Ngươi là thá gì mà… cải tạo Ta?“. 

     Cái khí chất đó từ Trạch Gầm đến Lê Mai Lĩnh, 

đọc nó, tôi cứ thấy mình rung rinh và sảng khoái:  

Nơi ta ở bây giờ, dưới chân núi Chứa Chan  

Trong một trại tù, rào, tường kiên cố  

Nhìn mũi súng, lưỡi lê, như ra điều thách đố  

Ta chỉ muốn sờ râu, cười khan. 

     Và thơ Lê Mai Lĩnh luôn nhẹ nhàng, bởi  như ta 

đã tìm thấy cái tuệ giác vô thường ở đó.  

     Cũng chính nó, niềm tin, sự lạc quan đưa đến sự 

an nhiên tự tại cho người tù cải tạo nghị lực sống.  

     Và người thi sĩ như tìm thấy tự do ở chính nơi 

trái tim và tâm hồn mình: Chân, dẫu trong cùm 

gông đau thắt/ Tim tự do ta khắp nẻo đường.  

     Đặc tính này, dường như ta rất ít gặp ở những 

nhà thơ, người lính lưu đày Hoàng Liên Sơn khác: 

Ta thấy rồi trời tự do rộng mở 

Song sắt nào khóa nổi hồn ta 

Đón giao thừa trong nhà giam lạnh 

Nhưng ấm lòng ta, niềm tin quê nhà. 

    (Giao thừa năm 37 tuổi) 
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     Tuy bị hành hạ và đắng cay là vậy, song hồn thơ 

Lê Mai Lĩnh vẫn đầy ăm ắp tình người, với lòng vị 

tha cao cả:  

Dẫu có lúc bị người hành hạ  

Như Chúa xưa quân dữ đóng đinh  

Lòng con vẫn không nuôi thù hận  

Miệng tươi cười không chút phân vân.  

     Thật vậy, lạc quan và lòng nhân đạo là một trong 

những đặc điểm chính làm nên hồn vía thi ca Lê 

Mai Lĩnh. 

 

2. Tình yêu – điểm tựa cuối cùng. 

 

      Ở trong tù, hay nơi hải ngoại, lúc nào tình yêu 

cứ như chất xúc tác của phản ứng hóa học vậy, cho 

Lê Mai Lĩnh sống và viết:  

Kể từ khi em đến  

Ngã vào lòng thi nhân  

         Anh không còn thi sĩ  

        Anh đã là thi vương.  

     Dù đang là Hạ, nhưng cái “lạnh” chốn lao tù làm 

trái tim thi nhân buốt giá và cô đơn. Nỗi đau, cùng 

sự đợi chờ mòn mỏi ấy, gợi cho Lê Mai Lĩnh viết: 

Thơ tình mùa hạ. Một bài thơ tự sự về tâm trạng 

người tù, khi chiều buông:  

Trời bây giờ, tháng 5, mùa hạ  

Anh đang những ngày, đợi em đến thăm  

Dẫu khó khăn nào, em cũng đến  

Chắt chiu tình nồng, đốt lòng nhau chút ấm. 

     Và ở nơi cùng cực đó, tiếng khóc, hay nụ cười 

chỉ làm cay đắng thêm nỗi buồn đau, mất mát trong 

lòng thi nhân.  

     Cùng tâm trạng và hoàn cảnh đó, nếu họa sĩ Tạ 

Ty chỉ còn đối diện với hư không: Ta để lại những 

ngày tù gian khổ/ Những đêm dài đối diện với hư 

không thì nhà thơ Lê Mai Lĩnh tay trắng bàn tay. 
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     Có thể nói, Thơ tình mùa hạ là bài thơ điển hình 

nhất viết về tình yêu trong những ngày tù cải tạo 

của Lê Mai Lĩnh:  

Hơn nửa đời người, mấy phen lầm lỡ  

Nhìn lại mình, tay trắng bàn tay  

Cũng muốn khóc, đôi lần, mắt đã cạn  

Muốn cười lên, môi thảng thốt chua cay. 

     Với Lê Mai Lĩnh, dường như chỉ có tình yêu mới 

có thể trả ông về cái thuở ban đầu: Mắt biết tình si, 

lòng ngây dại/ Ngan ngát hương yêu tự thuở nào.  

     Và chính nó (tình yêu) là điểm tựa cuối cùng cho 

những năm tháng tù đày thân xác cũng như linh hồn 

người lính, thi sĩ Lê Mai Lĩnh: 

Như lòng đợi, em và con đã đến 

Chiều mưa bay, thứ bảy trời sương 

Trong tim yêu, lửa tình rực cháy 

Rạo rực lòng như thuở mới yêu đương. 

     Nếu được phép tuyển chọn, với tôi: Đà Lạt trong 

nỗi nhớ, là một bài thơ viết về tình yêu hay, và có 

lời thơ đẹp nhất trong tác phẩm Chân dung người 

lính – thi sĩ miền Nam của Lê Mai Lĩnh.  

     Bài thơ này được viết vào năm 1979, khi Lê Mai 

Lĩnh đang ở nhà tù Vĩnh Phú. Đọc Đà Lạt trong nỗi 

nhớ, làm cho tôi nhớ đến: Chiêm bao về Đà Lạt của 

nhà thơ người lính Nguyễn Bắc Sơn. 

     Có điều lạ, hai nhà thơ Lê Mai Lĩnh và Nguyễn 

Bắc Sơn thường có lời thơ rất sần sùi, góc cạnh, 

nhưng đến với tình yêu, nỗi nhớ thì dường như (lời 

thơ) rất nhẹ nhàng, trau chuốt.  

     Trong cùng một tâm trạng mơ màng, nhớ thương 

ấy, với Nguyễn Bắc Sơn, nếu em tan trong Đà 

Lạt: Kỳ lạ nhỉ! Giờ đây ta bỏ xứ/ Theo trái phong 

du, níu gió lên trời… Ừ Đà Lạt, ngoài khung cửa 

kính/ giàn su xanh thuở ấm má em hồng/ Và ta, kẻ 

mười năm không áo lạnh/ Biết đời mình đủ ấm hay 
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không? thì với Lê Mai Lĩnh, Đà Lạt đã tạc vào em, 

hay đang tạc vào lòng thi nhân vậy: 

…Mai ta về, phố xưa hoa vẫn nở 

Hoa bốn mùa thơm ngát dấu chân quen 

Con đường xưa, cuộc tình, hương tóc lạ 

Êm đềm ta ru giấc ngủ đêm đêm. 

Phố gập ghềnh đường quen nẻo thuộc 

Tà áo nào đưa lối ta về 

Chân lạc loài bờ xa vùng tóc rối 

Ửng hồng em đôi má, ta u mê…  

     (Đà Lạt trong nỗi nhớ) 

     Có thể nói, tình yêu, sự lãng mạn đã xoa dịu nỗi 

đau, làm mát hồn thơ nóng bỏng, gân guốc Lê Mai 

Lĩnh trong những năm tháng lưu đày.  

     Đọc nó, ta như thấy được sự cân bằng giữa cuộc 

sống và trong thơ Lê Mai Lĩnh vậy. 

     Quê hương với hồn thơ thế sự. 

     Và người tù ấy đã được trở về quê hương miền 

Nam, dù vẫn còn phải mang gông cùm, xiềng xích.  

     Niềm vui ấy, đã được Lê Mai Lĩnh cô thành: 

Chuyến tàu cuối năm. Một bài thơ, hay một bút ký 

làm cho tôi xúc động nhất, khi đọc: Chân dung 

người lính – thi sĩ miền Nam. 

     Nhà tù, và đói khổ nghiệt ngã phương Nam vẫn 

chờ đó, nhưng thoát được ra khỏi địa ngục Việt 

Bắc, người lính Lê Mai Lĩnh như được trút bỏ được 

hình hài, để trở lại làm một con người vậy: Xin vĩnh 

biệt chào vương quốc lừa dối/ Trả lại Người những 

đói rét hờn căm. Với người lính tù ấy, thì có lẽ sự 

đồng cảm, chở che của quê hương, tình người sưởi 

ấm tâm hồn họ chăng: 

… Mai ta đi từ bóng tối mù tăm 

Nơi ta về quê miền Nam yêu dấu 

Hãy ở lại những đói nghèo đau thương ẩn náu 

Chia tay nghe, vĩnh biệt yên nằm 

         Chào không chút xót thương núi rừng  
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         Việt  Bắc… 

     Và cái tình người, sự nhân bản, công bằng luôn 

đậm nét trong hồn thơ, trang sách Lê Mai Lĩnh.  

     Thật vậy, đọc Chuyến tàu cuối năm, ta thấy 

không chỉ có sự cảm thương của các em bé miền 

Nam: Này các em ở sân ga Đà Nẵng/ Có bao lăm 

lời lỗ thế nào/ Mà em ném cho ta bao thuốc tặng mà 

sự đồng cảm, thương yêu ấy, còn có từ các em bé 

miền Bắc, khi tàu chở những lính tù xuôi Nam: Và 

cô bé chu miệng chửi rủa mẹ cha ta ngày mới ra/ 

Giờ thì các em đã biết ta/ Không phải là quân ăn 

thịt người/ Nên đã có em mang sắn đến cho ta.  

     Những hình ảnh, câu thơ hiện thực này của Lê 

Mai Lĩnh, cũng như trang văn của Phạm Tín An 

Ninh, hay của Song Vũ… với tôi không chỉ có giá 

trị về văn học, mà còn có giá trị về lịch sử. 

     Với Lê Mai Lĩnh, tôi nghĩ ra đi là để trở về.  

     Do đó, ra khỏi nhà tù nhỏ và nhà tù lớn, đứng 

giữa phi trường Sài Gòn, ta vẫn thấy ông khẳng 

khái:  

Tôi không quên, tôi, một nhà thơ chiến sĩ, 

Mãi mãi chiến đấu cho quê hương, tự do. 

     Trong tâm trạng, hoàn cảnh như vậy, Lê Mai 

Lĩnh đã viết lời: Tạ lỗi với quê hương. 

     Bài thơ được vắt ra từ trái tim người thi sĩ.  

     Và như lời độc thoại, với hình ảnh so sánh, đọc 

lên ai cũng phải bùi ngùi, cảm thông:  

Dẫu thế nào tôi cũng phải đi 

Đành đoạn ra đi  

         Thà chọn cho mình một kiếp lưu đày  

Hơn bị lưu đày trên chính quê hương  

Hãy thông cảm và tha thứ cho tôi.  

      Và cũng như hàng triệu con dân đất Việt tha 

hương, nhà thơ Lê Mai Lĩnh ngày thân đất khách, 

hồn đêm quê nhà.  
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     Thật vậy, ôm cả quê hương vào lòng, mà dường 

như vẫn chưa đủ ấm cho trọn giấc thi nhân: 

Tôi ra đi mang theo nửa trái tim 

Nửa còn lại giữ giùm tôi nhé 

Tôi ra đi mang theo cả quê hương 

Vẫn chưa đủ ấm lòng tôi đó. 

     Là người lính, do vậy dù cầm súng, hay nơi giam 

hãm tù đày, hoặc nơi hải ngoại, trách nhiệm với non 

sông đất nước luôn được Lê Mai Lĩnh đặt lên hàng 

đầu:  

Bảy năm làm lính  

Tám năm, sáu tháng làm tù  

Năm mươi sáu năm cầm bút xung phong. 

     Từ tình yêu và trách nhiệm đó, cho nên đọc Lê 

Mai Lĩnh, ta thấy hồn khí, cùng trái tim ông luôn 

dằn vặt, đớn đau.  

     Và cũng từ nơi tù đày, bi đát đó, ông đã mượn 

cái đau của tiền nhân để nói lên nỗi lòng mình trước 

vận nước và nỗi thống khổ của con người:  

Thao thức hoài cùng nỗi đau Nguyễn Trãi  

Nhiều đêm, không làm sao chớp mắt 

Nghe vọng lại, tiếng người khuất mặt 

Còn đó, dân đen, đau đời quằn quại.  

    (Nguyễn Trãi) 

     Có thể nói, tình yêu đất nước luôn thường trực 

trong Lê Mai Lĩnh, và xuyên suốt trang thơ của 

ông.  

Cho nên, mỗi biến cố xảy ra trong hay ngoài nước, 

nhất là tự do, hoặc biển đảo, thơ ông đều nóng bỏng 

tính thời sự, với tinh thần thẳng thắn, can đảm và 

mang tính dự báo sâu sắc.  

     Điển hình nhất là năm bài thơ cảm hứng viết từ 

phong trào Dù vàng, Hong Kong, ở tập thơ này… 

     Lê Mai Lĩnh viết ra từ cảm xúc, tự nhiên như khi 

trò chuyện vậy.  
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     Do đó, thơ ông không ràng buộc, không câu nệ 

hình thức, thể loại cũng như thi pháp.  

     Với đặc điểm này, tuy dân dã, đến gần hơn với 

người đọc, nhưng thơ đôi khi trở nên dễ dãi, thiếu 

hình ảnh, sự liên tưởng. 

     Và có một điều làm tôi phải phân vân suy nghĩ: 

Là người giàu tình cảm, đầy lòng nhân ái, dù sống 

nơi xứ người, Lê Mai Lĩnh vẫn ky cóp từng xu, 

từng cắc và kêu gọi mọi người chung tay giúp đỡ 

đồng đội thương tật, nghèo khó.  

     Nhưng đáng tiếc, tác phẩm này, không có một 

bài thơ nào viết về tình đồng đội nơi chiến trường 

hay nơi cải tạo tù đày.  

     Có lẽ, đây cũng là một trong những nhược điểm 

của tập thơ: Chân dung người lính – thi sĩ miền 

Nam- chăng? 

     Tôi đọc và viết bài này rất nhanh ngay trên bàn 

làm việc, vào lúc rảnh. Do vậy, có thể còn nhiều 

thiếu sót hoặc chưa (hay không) đúng về nhà thơ 

lắm tài, nhiều “tật lạ” Lê Mai Lĩnh.  

     Tuy nhiên, đúng hay không, với tôi nó như một 

lời tri ân của kẻ hậu sinh gửi đến lão nhà thơ vậy. 

 

Đỗ Trường 

(Leipzig, 9-4-2023) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



26 
 

 

MOÄT CHUÙT CAÛM NHAÄN VEÀ THÔ – 

VAÊN CUÛA LEÂ MAI LÓNH 

Lê Văn Chung, Hà Nội, 

nhà nghiên cứu văn học miền Nam. 

 

 

     Lần đầu tiên trong cuộc đời đọc và thưởng thức 

THƠ – VĂN của mình, tôi được tiếp cận với những 

tác phẩm thơ - văn của một con người từng trải 

CUỘC NGƯỜI, theo một cách hết sức phong phú 

và đa dạng như nhà thơ, nhà văn Lê Mai Lĩnh.  

     Tất cả những tác phẩm của ông đều xuất phát từ 

những trải nghiệm của chính cuộc đời của ông.  

     Toàn bộ những trải nghiệm của một cuộc đời 

hơn 80 năm (ông sinh năm 1942, nhưng đến năm 

1958 – khi ông 16 tuổi – ông đã có một tác phẩm 

với tựa đề là BẢN CÁO TRẠNG (và ông có một số 

năm tạm nghỉ cầm bút) đã được ông ghi chép lại 

bằng thơ – văn một cách trung thực nhất có thể.  

     Với tất cả những sự trải nghiệm đó, mà ông đã 

để lại cho cuộc đời này, một công trình đồ sộ, bao 

gồm những tác phẩm thơ - văn vô cùng đa dạng, 

đan trải qua rất nhiều đề tài, nhiều cung bậc tình 

cảm, với rất nhiều tâm trạng sâu sắc của một nhà 

thơ, nhà văn lớn của Việt Nam ở hải ngoại. 

 

     Đúng như bài tựa đầu tiên của TUYỂN TẬP LÊ 

MAI LĨNH – THƠ – VĂN – TIỂU LUẬN, nhà văn 

Song Nhị, đã đưa ra nhận định sau đây: “Lê Mai 

Lĩnh, Văn và Người là một PHIÊN BẢN”.  

     Nhà văn Hồ Minh Dũng cũng có nhận xét: “Lê 

Mai Lĩnh ngoài cuộc đời, trong văn chương là 

một”. 
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Những người như tôi và những thế hệ người Việt 

Nam sau năm 1975, sẽ không thể cảm nhận được 

hết những đau thương của cuộc chiến tranh mà dân 

tộc Việt Nam đã phải chịu đựng trong một thời gian 

rất dài, đã vậy lại bị một nền giáo dục nhồi sọ, tẩy 

não từ bé cho đến khi đã lớn tuổi, đã làm cho chúng 

tôi, đã trở nên vô cùng hèn nhát, vô cùng yếu đuối, 

chỉ có thể lựa chọn một con đường duy nhất là 

BUÔNG XẢ, chấp nhận thuận theo dòng chảy của 

cuộc sống.  

     Khi đó, dù cho dòng sông cuộc đời có đưa đi đến 

bất cứ nơi nào… thì chúng tôi cũng không cần phải 

hỏi, chỉ đơn giản trôi theo dòng chảy ấy mà thôi.  

     Hy vọng một ngày nào đó - bất cứ lúc nào - 

chúng tôi cũng sẽ ra được đến đại dương, và sẽ tan 

biến, mà không mong để lại bất kỳ một dấu ấn nào 

lên thời gian. 

     Nhưng cuộc đời của nhà thơ Lê Mai Lĩnh thì lại 

rất khác, thậm chí vô cùng khác với những người 

như chúng tôi.  

     Thật sự sẽ rất khó để những người như chúng 

tôi, có thể hiểu được Lê Mai Lĩnh, khi ông vẫn đang 

sống giữa những vòng xoáy của cuộc đời, với tất cả 

sự đói rét, cùng cực của cảnh lao tù, mà ông vẫn có 

thể làm thơ - văn rất nhiều và rất diệu kỳ đến thế. 

     Nhà văn Kinh Dương Vương nói rằng: “Đọc thơ 

Lê Mai Lĩnh, máu đang nguội cũng nóng lên”. 

     Đó chính là sức mạnh của thơ ông. Còn văn thì 

sao? Xin thưa rằng: những áng văn chương của Lê 

Mai Lĩnh cũng rất đanh thép, hùng hồn. 

     Bạn sẽ dễ dàng hiểu được, việc một ngọn nến 

không bị tắt, nếu nó được đặt ở nơi khuất gió.  

     Nhưng làm sao bạn có thể hiểu được một ngọn 

nến vẫn cháy ổn định giữa phong ba bão táp. 

     Lê Mai Lĩnh, giống như một ngọn nến được đặt 

ở giữa phong ba bão táp của thời cuộc, thời đại của 
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mình, ông đã sống và chiến đấu hết mình như một 

ngọn lửa rực cháy một cách ổn định. 

     Sức mạnh của Thơ - Văn Lê Mai Lĩnh hẳn phải 

đến từ nguồn sống tâm linh sâu thẳm nào đó, nếu 

không thì nó không thể có một sức mạnh chuyển 

hóa người đọc như thế - một vẻ đẹp riêng của nó. 

Lê Mai Lĩnh ở bên trong nguồn sống tâm linh đó, 

và nó chính là cội nguồn sáng tạo cho những tác 

phẩm thơ - văn của ông. 

     Tên thật sự của ông không phải là Lê Mai Lĩnh, 

cũng không phải là Lê Văn Chính, hay Sương Biên 

Thùy…, tất cả chúng chỉ là cái tên bên ngoài của 

ông. Còn cái tên bên trong sâu thẳm của ông phải 

chăng là sự CHÍNH TRỰC, là sự can đảm vượt lên 

trên những thiên kiến của đám đông, vượt lên số 

phận nghiệt ngã của bản thân để tìm về những chân 

lý đích thực cho cuộc đời này. 

     Phương pháp của ông là phương pháp của một 

người lính, của một chiến binh, của một đấu sĩ, cho 

nên  ông đã đặt tiêu đề cho tập thơ của mình là: 

CHÂN DUNG NGƯỜI LÍNH THI SĨ MIỀN NAM. 

     Cùng tên với một bài thơ trong tập thơ, trong bài 

thơ đó ông đã xác định: 

 Năm mươi sáu năm cầm bút xung phong 

 Giờ 72, mình vẫn không muốn làm người  

 đào binh… 

Mình không đào ngũ 

Mình không phản bội anh em 

Mình vẫn hiện diện dưới cờ mình hứa… 

     Rõ ràng là, ông đã làm người lính (BẢY NĂM 

LÀM LÍNH) và rất muốn làm một người lính cho 

đến hơi thở cuối cùng, thậm chí ông cũng chiến đấu 

không ngừng nghỉ với hiện hữu mà ông cho là kẻ 

thù của ông và của dân tộc ông.  

     Ông đã đấu tranh với chúng, tự trong sâu thẳm.  
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     Nó không phải là cuộc đấu tranh nửa vời, mà nó 

chính là sự tận hiến trọn vẹn cho sự đấu tranh đó, 

trong tâm thức của ông.  

     Cho dù, ở bên ngoài cuộc đời, ông biết kết quả 

của nó có thể không đạt được sự hoàn hảo như con 

người mong muốn, thì ông vẫn không hề nao núng, 

không hề đầu hàng hay khoan nhượng với bất cứ cái 

xấu, cái ác nào. Ông vẫn liên tục xả thân vì sự 

nghiệp mà ông theo đuổi.  

     Trong nghệ thuật đích thực, bản thân người nghệ 

sĩ biến mất, do vậy mà không có chỗ cho CÁI TÔI. 

Theo đó nghệ thuật trở thành một tôn giáo và người 

nghệ sĩ trở thành một nhà HUYỀN MÔN. 

     Bóng dáng của người nghệ sĩ càng ít xuất hiện 

trong tác phẩm của mình thì tác phẩm ấy càng hoàn 

hảo.  

     Khi người nghệ sĩ hoàn toàn quên mất bản thân 

mình, thì sự sáng tạo sẽ là tuyệt đối.  

     Nếu hình bóng của người nghệ sĩ quá lớn trong 

tác phẩm, tác phẩm đó sẽ trở nên kinh tởm. Nó chỉ 

là sản phẩm của CÁI TÔI không hơn không kém.  

     Cái tôi là một chứng bệnh thần kinh. Cái tôi lúc 

nào cũng muốn được hoàn hảo.  

     Cái tôi lúc nào cũng muốn được cầu toàn.  

     Cái tôi lúc nào cũng muốn phải cao hơn, phải tốt 

hơn người khác.  

     Tuy vậy, sự hoàn hảo chẳng bao giờ có thể đạt 

được qua cái tôi, những nỗ lực kiểu đó luôn dẫn đến 

thất bại.  

     Sự hoàn hảo chỉ đến khi cái tôi không hiện diện, 

nhưng khi đó con người cũng chẳng nghĩ đến sự 

hoàn hảo, mà chỉ nghĩ đến sự tận hiến trọn vẹn mà 

thôi. 

     Chẳng hạn, mời các bạn hãy đến với bài thơ BÀI 

THƠ GỬI VÀO HƯ KHÔNG sau đây của nhà thơ 

Lê Mai Lĩnh. 
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BÀI THƠ GỬI VÀO HƯ KHÔNG 

(trích) 

 

Bài thơ này gửi vào hư không vì từ nay không 

còn ai đọc mỗi sáng mai trước tách cà phê 

đầu ngày 

Cũng là chuyện bình thường với cuộc bể dâu 

đời 

Cũng là bình thường khi lòng người có có 

không không tùy duyên tùy phận 

Cũng là chuyện bình thường khi tình là muôn 

mặt, sấp, ngửa, trắng, đen 

Nên bài thơ này, mặc dù thi sĩ biết làm ra 

không ai cần đọc 

Nhưng thi sĩ vẫn làm ra 

Như một kiếp tằm 

Như thi sĩ vẫn yêu, dù ai đó không cần yêu 

Như thi sĩ vẫn yêu như thi sĩ vẫn thở… 

Ly cà phê dù đắng thêm hay ngọt thêm một 

chút 

Cũng vẫn là vô nghĩa khi người uống đã bỏ 

đi, mặc cho ly cà phê bốc khói vào hư không 

Nhưng dẫu gì bài thơ vẫn còn lại với những 

kỷ niệm chưa phôi pha 

Hãy uống đi thi sĩ, ly cà phê đầu ngày dẫu 

uống một mình 

Nhưng vẫn cứ để dành ly cà phê trước mặt 

cho người học trò 

Biết đâu có lúc nàng trở lại 

Như một lô độc đắc không bao giờ biết trước 

giờ  

xổ số 

Rồi mọi điều sẽ tới 

Rồi lộc trời sẽ tới 

Trăng vẫn vằng vặc đêm thâu 
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Trăng vẫn là trăng muôn thuở… 

     Ở Bài Thơ Gửi Vào Hư Không này, chúng ta 

thấy tác giả không hề dụng công trong việc sắp xếp 

câu chữ, không cần phải vận dụng ngôn ngữ thơ, 

luật thơ, bất kỳ một kỹ thuật, hay một trò chơi ngôn 

từ nào, như những ông THỢ làm thơ nào đó.  

     Mà chúng ta chỉ thấy tác giả của nó viết một 

mạch, rất hồn nhiên vô tư, một cách NGẪU HỨNG. 

     Cái tôi nhà thơ và cả bài thơ nữa, hoàn toàn bị 

biến mất vào trong HƯ KHÔNG, giống như một 

kiếp tằm nhả tơ, giống như một hơi thở, một ly cà 

phê bốc khói, hay một vầng trăng vằng vặc đêm 

thâu…  

     Mặc dù vậy, người đọc vẫn cảm thấy được sự 

xuất hiện HỒN THƠ của bài thơ, một cách đậm đà 

nhất có thể. 

     Theo tôi đó là phẩm chất của một nhà thơ lớn, 

một người nghệ sĩ thực thụ, khi sáng tác thơ, làm 

nghệ thuật, sẽ không bao giờ nghĩ đến sự hoàn hảo.  

     Anh ta không hề có khái niệm nào về sự hoàn 

hảo mà chỉ đơn giản là trao gửi mình, buông bỏ và 

bất cứ điều gì xảy ra, cứ để chúng xảy ra. 

     Lê Mai Lĩnh là một nhà thơ thực thụ, một nhà 

thơ đích thực như thế, ông luôn luôn nghĩ đến việc 

tận hiến - làm thế nào để tận hiến trọn vẹn cho quê 

hương đất nước, cho thơ - văn. 

Trăn trở hoài cùng tiếng đêm thầm thì 

Nằm ngửa, nằm nghiêng, lật trái, lật phải 

Không làm sao chớp mắt 

Nghĩ mình chung nỗi đau Ức Trai 

Nghĩ mình phải làm gì cùng Nguyễn Trãi 

    (NGUYỄN TRÃI I) 

 

Lê Văn Chung 

(Hà Nội)  

 



32 
 

 

LEÂ MAI LÓNH,  

THI SÓ CUÛA TRAÀN GIAN 

Nguyễn Phú Yên, nhạc sĩ 

 

     Tôi thích gọi nhà thơ Lê Mai Lĩnh bằng cái tên 

ngày xưa hơn: Sương Biên Thùy. Biên thùy ở đâu?  

Đó là giới tuyến, là vùng đất của Đông Hà, Bến 

Hải, Gio Linh… Cái tên gọi đó cho biết anh là 

người con của Quảng Trị rồi.  

     Vì sao tôi yêu cái tên đó? Ngày trước khi bắt đầu 

học đệ nhị cấp, tôi đã nghe tên này, tác giả của tập 

thơ Nỗi Buổn Nhược Tiểu. Với một đứa học trò yêu 

văn chương, chỉ cần nghe tên một tập thơ của một 

nhà thơ trẻ tự xuất bản tác phẩm của mình, thì đứa 

học trò đó đem lòng ngưỡng mộ.  

     Thập niên 1960 ở Huế, từng xuất hiện các tập 

thơ như Vùng Tủi Nhục của Thái Luân, Quê Nhà 

của Chu Sơn, Hoa Cô Độc của Ngô Kha, và rồi tiếp 

đó là Nỗi Buồn Nhược Tiểu của Sương Biên Thùy.  

     Các tác giả trẻ tuổi ấy là những người sinh ra 

trong chiến tranh, tình cảm của họ không còn mang 

phong vị cổ điển như xưa mà thấm đẫm tư duy về 

hiện thực, về trạng huống xao xuyến, thao thức, băn 

khoăn, ưu tư trước ngưỡng cửa cuộc đời, trước số 

phận con người và sinh mệnh đất nước.         

     Tôi cứ tưởng nhà thơ Sương Biên Thùy từ 

Quảng Trị đi vào đất học là xứ Huế, nhưng không, 

với tuổi trẻ thích phiêu bồng, anh đi xa hơn, vào học 

tận Nha Trang. Năm 1963, chính tại nơi đây anh 

cho xuất bản tập thơ đầu tay của mình.  

     Tác phẩm của một anh học trò Trường Võ Tánh 

đã làm giật mình giới cầm bút ở đây, vì cậu học trò 
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nào từ xa mới đến mà dám chơi trội, “bóp còi qua 

mặt” các tao nhân mặc khách của xứ thùy dương, 

như nhà thơ Thanh Nhung, Duy Năng, Cao Hoành 

Nhân, nhất là ông “vua thơ” Sao Trên Rừng, thì ra 

mặt dọa dẫm, đòi “đục”. 

     Nhưng không, chàng thi sĩ trẻ tuổi chỉ muốn 

“chào sân” bằng những tình cảm riêng tư, tự nhiên, 

chân thật, tha thiết của mình. 

    Với Sương Biên Thùy, những vần thơ đầu đời 

của anh luôn dành cho gia đình và quê hương của 

anh. Hãy nghe anh kể lể về cuộc đời mình: 

Cha tôi còn, nhưng người theo kháng chiến 

Phung phí một đời cho ảo tưởng hôm qua 

Sống, chết đến nay, tôi không còn biết 

Dư ảnh lu mờ, kỷ niệm phôi pha. 

Từ cha tôi lên đường kháng chiến 

Mẹ tôi về lo việc bán buôn 

Mang tuổi thơ, tôi đã biết buồn 

Không lúc cười, dù hoạt kê trước mặt 

Mắt không vui, dù đời không buộc chặt 

Tôi ngủ nhoài vào vùng lớn suy tư 

Mang niềm đau nhược tiểu ưu tư 

Tôi chối từ mọi tơ vương vị ngã. 

     (Chân dung tự họa) 

     Là người con của Quảng Trị, làm sao anh có thể 

quên nơi mình sinh ra:   

Làm sao tôi có thể quên những  

người mẹ Quảng Trị 

Phơi tấm thân gầy trên ruộng đồng 

Dưới cái nắng chang chang cơn gió Lào  

rát mặt 

Chắt chiu từng hạt lúa củ khoai… 

Làm sao tôi có thể quên những  
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người cha Quảng Trị 

Tất bật ngược xuôi cuối bãi đầu ghềnh 

Nhặt nhạnh từng gánh than gánh củi 

Đổi thành gạo thành tiền,  

thành cơm thành áo… 

     Và nhất là khi nhìn rõ hiện thực chiến tranh, anh 

chia sẻ nỗi niềm đau thương: 

Những cha con, chồng vợ, cháu chắt, ông bà 

Bồng bế, gồng gánh, chân đất đầu trần 

Đói khát, khóc la và gào thét 

Đi trên mìn chông, đi trong đạn lạc 

Đi giữa bom napalm, đi cùng tiếng đại bàc 

Đi suốt con đường khổ nạn, trầm luân… 

     (Lời tạ lỗi với quê hương) 

     Bên cạnh những vần thơ lấy cảm hứng từ nơi đất 

mẹ, người đọc còn tìm thấy trong thơ anh hình ảnh 

của xứ Huế vẫn mãi vương vấn trái tim chàng thi sĩ 

tài hoa. Không biết tự khi nào mà anh để lại những 

tình cảm lưu luyến ấy cho xứ thần kinh đầy thơ 

mộng: 

Hãy tưởng tượng mỗi lần nói đến Huế 

Những bà mẹ Việt Nam mặc áo lam 

Ăn chay trường trai… 

Hãy tưởng tượng mỗi lần nói đến Huế 

Những dòng nữ sinh Đồng Khánh 

Đi xe đạp đến trường 

Áo trắng, cặp da đen… 

Về một mùa đông những ngày dài chi lạ 

Về một cây cầu… 

    (Trường ca cho Huế mùa xuân)   

     Kể từ khi anh đạt giải nhất văn chương của Phật 

giáo Quảng Trị năm 1962, anh say mê đi vào con 

đường chữ nghĩa. Con đường ấy dẫn anh đi xa hơn, 
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đi suốt cả cuộc đời. Anh viết báo, viết chính luận, 

làm thơ gửi cho các tờ báo và tạp chí ở Sài Gòn.  

      Chính trong môi trường văn chương này, anh đã 

quen biết nhiều nhà văn, nhà thơ và tên tuổi anh dần 

được mọi người biết đến.  

     Đặc biệt là khi anh viết bài bút chiến với Mặc 

Đỗ năm 1969, với Uyên Thao năm 1971. Cùng năm 

đó, anh ứng cử dân biểu Hạ nghị viện, đơn vị Phan 

Thiết - Bình Thuận và năm sau 1972, nhân danh 

một thi sĩ, anh đề nghị “Một giải pháp hòa bình cho 

chiến tranh VN”. Đúng là một người tự  nhận trách 

nhiệm của một “thất phu” nên phải dấn thân tích 

cực trước vận nước điêu linh.     

     Năm 1968, sau cuộc sống dân sự, anh bắt đầu 

vào quân trường Thủ Đức, mặc áo lính và năm sau 

anh được đổi về Bình Thuận, có tên trong hai đại 

đội tác chiến ở đây - vùng đất dữ của những người 

lính. Không biết trong những ngày chiến đấu, có khi 

nào anh đặt chân đến những địa danh như Sông 

Mao, Chợ Lầu, Ma Lâm, Thiện Giáo, Tà Dôn, rồi 

những mật khu Lê Hồng Phong, Tam Giác Sắt…?  

     Có lần tôi gặp anh trong một quán cơm trên 

đường Nguyễn Hoàng, Phan Thiết; anh là thiếu úy 

Lê Văn Chính, một anh lính gương mặt xương xẩu, 

phong sương, ngang tàng cất bước trong một lần về 

thị xã giữa những ngày đầy cơn gió thốc bụi đường 

vào cuối năm. Một nhà thơ cầm súng như bao nhà 

văn, nhà thơ từng dừng chân tại vùng đất này: Y 

Uyên, Dzũng Chinh, Tạ Chí Đại Trường, Phạm Tín 

An Ninh, Nguyễn Bắc Sơn, Lê Nguyên Ngữ, Mai 

Việt, Phan Anh Dũng, Huỳnh Hữu Võ, Nguyễn 

Dương Quang…    
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     Năm 1975, khi Sài Gòn sụp đổ, cũng như bao 

người lính khác, anh phải vào trại cải tạo, ngao 

ngán qua 10 trại tù khắc nghiệt từ Nam ra Bắc. Đó 

là dấu ấn của một bước ngoặt cuộc đời: 

Ta được người mệnh danh giải phóng 

Đưa xuống tàu từ giã miền Nam 

Ra tới đây núi rừng Việt Bắc 

Tù khổ sai, không được than van… 

    (Giao thừa năm 37 tuổi) 

     Cuộc sống tù túng, ngột ngạt, giam hãm thân xác 

nhưng không thể nhốt kín tâm hồn người thi sĩ: 

Ta thấy rồi Tự do mở rộng 

Song sắt nào khóa nổi hồn ta 

Đêm giao thừa trong nhà giam lạnh 

Nhưng ấm lòng ta, niềm tin quê nhà. 

    (Giao thừa năm 37 tuổi,  

    Trại tù Lào Cai, 1978) 

     Tuy sống trong trại tù khổ sai đầy gian khổ, bị 

đói ăn, bị lao động nặng nhọc, khi rét lạnh căm căm, 

đã nếm những đòn thù nhưng anh vẫn giữ lửa trong 

tim, vẫn tha thiết yêu cuộc đời ấm lạnh: 

Chào tái ngộ mùa đông ta sống 

Trong những ngày sôi nổi niềm tin 

Dẫu khó khăn nào ta vẫn sống 

Để đợi giờ báo hiệu Bình minh. 

     (Mùa đông đi cấy ruộng sình,  

      Trại tù Vĩnh Phú, 1979) 

Cảm ơn đời còn cho ta hi vọng 

Cảm ơn em, còn đứng lại đợi chờ 

Ta còn em, còn con, còn một trời sức sống 

Thì còn ta với trăm nỗi ước mơ. 

     (Thơ tình mùa hạ) 
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     Và khi được trở về cuộc sống tự do, gửi lại lời từ 

giã những vùng đất khổ đau để trở về quê xưa, dù 

mưu sinh đầy gian khó nhưng thi sĩ vượt qua bởi 

niềm tin yêu mạnh mẽ: 

Về quê hương vào những ngày cuối năm 

Trên con tàu chở đầy xiềng xích 

Xin vĩnh biệt chào vương quốc lừa dối 

Trả lại người những đói rét hờn căm… 

Mai ta đi chào những ngôi giáo đường 

Đứng lạnh lùng giữa hoang tàn cỏ dại 

Hãy ở lại nghe những nghiêng chùa đổ chái 

Áo rêu phong khép kín niềm thương… 

    (Chuyến tàu cuối năm) 

     Lê Mai Lĩnh viết rất nhiều thơ từ khi còn ngồi 

trên ghế nhà trường cho đến nay với nhiều đề tài từ 

tình yêu, chiến tranh, thế sự, bi phẫn đôi khi táo bạo 

cho đến thân phận, quê hương, đấu tranh cho tương 

lai đất nước, tỏ bày thế đứng dõng dạc của người thi 

sĩ trước bạo quyền…  

     Với hai thi phẩm Bản cáo trạng hay Thư gởi tên 

tù nhân của lịch sử và Năm bài thơ cảm hứng từ 

phong trào Dù vàng Hồng Kông, anh đã cho ta thấy 

diện mạo thi sĩ là một người dũng cảm, kiên cường, 

đầy khí phách.  

     Hình ảnh thi sĩ càng rực rỡ hơn khi anh viết một 

tuyên ngôn thơ, một tuyên ngôn trước cuộc đời, dù 

ngắn ngủi nhưng đầy bất khuất:  

 

“Dù trong gông cùm, xiềng xích, trước họng súng, 

lưỡi lê, thi sĩ vẫn lên tiếng và thơ đã có mặt”. 
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     Thơ Lê Mai Lĩnh không bay bổng vào thế giới 

thần tiên, không tìm nguồn mỹ cảm trong những 

phong hoa tuyết nguyệt của một thời xa xưa.  

     Một đời anh gắn bó với quê hương, với mảnh đất 

nuôi anh lớn lên với mọi cảnh đời, với mọi người.  

     Anh mãi hiện hữu, luôn tại thế, luôn ở lại với cõi 

đời bởi anh là thi sĩ của trần gian. 

 

Nguyễn Phú Yên 
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CHAËNG ÑÖÔØNG TÖØ  

SÖÔNG BIEÂN THUØY ÑEÁN  

LEÂ MAI LÓNH 

Lê Văn Trung, thi sĩ 

 

 

     Đời sống của mỗi cá nhân trong một dân tộc, dù 

ở bất kỳ giai đoạn nào, không nhiều thì ít, đã gắn bó 

theo dòng lịch sử nổi trôi của dân tộc đó. 

     Và, 

     Một người ý thức được trách nhiệm trước lịch 

sử, đều luôn phải dấn thân, phải rung chuông, phải 

lên đường. 

     Và, 

     Hơn thế nữa, người đó là nhà văn, là thi sĩ, là 

một nghệ sĩ chân chính, lại càng cảm thấy thân phận 

mình gắn bó thiết tha với những người thân yêu 

cùng màu da, cùng ngôn ngữ và cùng lý tưởng như 

nhau. 

     Ở đây chúng ta hãy đến với một thi sĩ, người đã 

cùng dân tộc trên dòng sông lịch sử đầy biến động, 

đầy biển dâu: 

SƯƠNG BIÊN THÙY/  LÊ MAI LĨNH 

     Vậy ta hãy thử cùng trôi theo dòng Sương Biên 

Thùy – Lê Mai Lĩnh một dòng chảy,  ngót hơn sáu 

mươi năm, theo những biến thiên của lịch sử. 

     Đó là TRƯỜNG CA CHO HUẾ MÙA XUÂN 

đến SẮN – BẢN TUYÊN NGÔN THẾ KỶ. 

     Con đường từ Sương Biên Thùy đến Lê Mai 

Lĩnh là con đường khởi đi từ một thi sĩ lãng mạn, 

tâm hồn luôn hiến dâng cái đẹp.  

     Là những giấc mơ tuyệt vời.  
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     Con đường này mang tên TRƯỜNG CA CHO 

HUẾ MÙA XUÂN.  

     Để rồi con đường nối tiếp Lê Mai Lĩnh, là con 

đường của người lính, áo sờn vai, giày vẹt đế… con 

đường dẫn đến những ác mộng kinh hoàng với 

những trại cưỡng bức lao động.  

     Con đường mang tên 

SẮN – BẢN TUYÊN NGÔN THẾ KỶ. 

     Ta hãy nghe tác giả tự nói với lòng mình mà như 

nói cho bao người: 

 Hãy tưởng tượng mỗi lần nói đến Huế  

     Tác giả lặp đi lặp lại nhiều lần câu này trong một 

bài thơ dài gồm hai phần.  

     Bảy lần như thế.  

     Và bảy lần tác giả phác họa ra, tác giả vẽ ra , 

bằng ngôn ngữ của thi ca, cho người đọc được 

nghe, được thấy, được cảm nhận những nét đẹp của 

đất thần kinh: 

Hãy tưởng tượng mỗi lần nói đến Huế:  

Những bà mẹ Việt Nam mặc áo lam…  

Những dòng nữ sinh Đồng Khánh 

Về chiếc nón bài thơ… 

Về một mùa rực rỡ những hồ sen 

Về những căn nhà ma  

Về một mùa đông những ngày dài chi lạ  

Về một cây cầu 

Mang linh hồn người  

Hãy tưởng tượng mỗi lần nói đến Huế… 

     Điệp khúc này lặp lại liên tục trong những khổ 

thơ, bất giác khiến ta nghĩ đến một người đã xa Huế 

không biết bao năm mà lòng cứ mơ về một thời 

hoàng kim với Huế. Lại khiến chúng ta nghĩ rằng 

Huế không còn như ngày xưa. 



41 
 

     Vì đâu? Thì đây:  

     MỘT PHÚT MẶC NIỆM DÀNH CHO HUẾ 

BẮT ĐẦU. 

     Hãy tưởng tượng người chết đầu năm Mậu Thân. 

     Hãy tưởng tượng. Và hãy tưởng tượng. Rồi mơ 

về  

     Thế nào cũng có ngày Huế phục sinh. 

Phút mặc niệm cho Huế cũng là giây phút bắt đầu 

cho một thảm trạng kinh hoàng của lịch sử: 

SẮN – BẢN TUYÊN NGÔN THẾ KỶ. 

     Tác giả gọi đó là bản tuyên ngôn, tôi mạn phép 

gọi đó là một bản CÁO TRẠNG .  

     Bản cáo trạng về một tội ác chiến tranh.  

     Bản cáo trạng dành cho những lừa bịp cưỡng 

bức lịch sử.  

Ôi những bữa ăn đắng cay, 

Những sắn. Toàn sắn 

     Quang vinh thay, đắng cay thay:  

HỌC THUYẾT SẮN 

     Tủi nhục thay. Căm hận thay:  

HỌC THUYẾT SẮN. 

Sắn làm thay đổi lịch sử. 

Sắn a dua học thuyết. 

Sắn lừa lọc lịch sử. 

Với những tay lái buôn lịch sử. 

Con đường lịch sử nhiêu khê, lót đầy xương máu 

anh em đồng loại. 

     Ở hai đầu con đường là cùng một con người: một 

con người được vinh danh và một con người bị lưu 

đày. 

Con người đó đã từng có trái tim nồng nàn tình yêu, 

cháy bỏng với những đam mê luôn muốn thắp rực 

ngọn đuốc hòa bình.  
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Và cũng chính con người đó bị lưu đày ngay trên 

chính quê hương: 

Về quê hương vào những ngày cuối năm, 

Trên con tàu chở đầy xiềng xích…  

Mai ta đi chào những ngôi giáo đường 

Mai ta đi chào gia đình bị chỉ định cư trú, 

Vách đất mái tranh không đủ ấm mùa đông  

     Con đường lịch sử các anh đã đi qua, chàng thi sĩ 

tài hoa với giày saut, áo trận cờ hoa đã đi qua.  

     Đi từ Sương Biên Thùy đến Lê Mai Lĩnh, anh đã 

đi từ bình minh đến hoàng hôn mù biệt.  

     Nhưng dù ở nơi đâu, dù ở lúc nào, luôn một trái 

tim, luôn một nhịp đập: 

Này là bài thơ anh viết trước bình minh 

Bài thơ như một dấu chứng tình yêu… 

Em vô thủy vô chung là tình yêu thi sĩ. 

     Từ TRƯỜNG CA CHO HUẾ MÙA XUÂN 

chúng ta đã cùng anh đi qua chặng đường lịch sử 

(lịch sử bị dối lừa ) để đến SẮN - BẢN TUYÊN 

NGÔN THẾ KỶ, nhà thơ vẫn giữ nguyên vẹn trái 

tim thơ, dù trái tim đã bao lần chảy máu trong đớn 

đau hoạn nạn, trong gông cùm vô nhân. 

     Cảm ơn đời đã cho ta MỘT NHÀ THƠ CHÂN 

CHÍNH. 

     Cảm ơn TÌNH YÊU đã cho ta một THI SĨ TÀI 

HOA: SƯƠNG BIÊN THÙY / LÊ MAI LĨNH 

 

Lê Văn Trung 
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NAÊM BAØI THÔ  

CAÛM HÖÙNG TÖØ PHONG TRAØO 

DUØ  VAØNG, HOÀNG KOÂNG. 

01-10-2014 

 

HÃY CHO TỔ QUỐC  

MƯỢN ĐÔI CHÂN CỦA BẠN 

 

1. 

Cộng sản sợ chúng ta xuống đường, 

Vì chúng ta xuống đường, chắc chắn chúng sẽ 

chui ống cống. 

Chúng ta không xuống đường, 

Chúng sẽ ngự trị tại Ba Đình, tiếp tục  

"hèn với giặc ác với dân". 

Vậy tại sao chúng ta không xuống đường để 

cứu dân cứu nước, và cứu mình. 

Hỡi những người trí thức, sinh viên và  

thanh niên! 

Hãy cho Tổ Quốc mượn đôi chân của bạn,  

Xuống Đường. 

 

Quân đội đang chờ chúng ta xuống đường, 

Tạo cơ hội cho người lính quay súng bắn vào 

đầu lũ tay sai bán nước, 

Nguyễn Phú Trọng, Phan Văn Giang. 

 

Công an đang chờ chúng ta xông đường, 

Là giúp cho họ điều kiện chạy trốn và  

chuyển vùng cư trú. 

Cán bộ xã, phường, đang chờ chúng ta  

xuống đường, 
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Để giúp họ rời bỏ cơ quan, nhiệm sở. 

 

Đảng viên Cộng Sản đang chờ chúng ta  

xuống đường, 

Để trả thẻ đảng và xé thẻ đảng. 

 

Những vị lão thành kháng chiến,  

đang chờ chúng ta xuống đường, 

Để nhập cuộc đấu tranh, vì họ đã nhận biết  

là họ bị phản bội. 

 

Những nhân viên ngân hàng  

đang chờ chúng ta xuống đường, 

Để có dịp cho họ ẳm năm mười tỷ cho vui. 

 

Chúng ta xuống đường, 

Bộ Chính Trị chui ống cống là điều  

chắc chắn. 

 

Hãy cho Tổ Quốc mượn đôi chân của bạn. 

 

Xuống đường, phá nhà tù, giải thoát 

người anh em dân chủ,  

Những người tù lương tâm. 

Xuống đường, mở kho gạo  

phát cho những người đói, người nghèo. 

Xuống đường, vào xưởng dệt,  

kho vải, lấy vải phát cho những người cơ hàn. 

Xuống đường, vào nhà thuốc, lấy thuốc  

phát cho người bệnh, 

Xuống đường, vào siêu thị lấy thịt  

phát cho các em học sinh vùng cao  

quanh năm đang thèm thit. 
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Và cũng đừng quên lấy những con búp bê  

làm quà chiến thắng, tặng cho  

các em gái nhỏ trên núi cao  

Hoàng Liên Sơn, Lào Kai, Yên Bái… 

 

Người dân oan đang chờ  

chúng ta xuống đường, 

Để họ trở về căn nhà xưa, mảnh đất xưa. 

 

Người sinh viên đang chờ  

chúng ta xuống đường, 

Để khi tốt nghiệp có công ăn việc làm,  

khỏi cần phải lo "thủ tục đầu tiên" 

 

Người nông dân đang chờ  

chúng ta xuống đường, 

Để có ruộng đồng tươi xanh,  

hạt lúa làm ra không phải đóng  

hàng trăm thứ thuế. 

 

Người công nhân đang chờ  

chúng ta xuống đường, 

Để không còn phải đi làm lao nô  

nơi xứ người. 

 

Người con gái Việt Nam  

đang chờ chúng ta xuống đường, 

Để khỏi đi làm vợ nước ngoài với những 

 thằng Tàu, thằng Hàn, thằng Đài, 

Đui, què, sứt, mẻ. 

 

Người bệnh đang chờ  

chúng ta xuống đường, 
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Để khi vào nhà thương, mọi người  

có một cái giường, không chui xuống  

gầm như chuột. 

 

Em bé mẫu giáo đang chờ  

chúng ta xuống đường, 

Để khi đến tuổi vào trường, cha mẹ các em 

khỏi phải sắp hàng từ sáng sớm và lo lót  

tiền bạc. 

 

Hãy cho Tổ Quốc mượn đôi chân của bạn. 

 

Xuống đường mới làm Cách Mạng, 

Không xuống đường là chấp nhận mất nước 

và nô lệ mãi mãi. 

 

Hãy xuống đường, 

Không có cuộc cách mạng nào  

mà không xuống đường. 

 

Hãy cho Tổ Quốc mượn đôi chân của bạn. 

 

Xuống đường mới có Tự Do, Dân Chủ, 

Xuống đường mới có cơm no, áo ấm, 

Xuống đường mới có được quyền làm người. 

Xuống đường mới bảo vệ được non sông  

gấm vóc ông cha để lại. 

 

Hãy cho Tổ Quốc mượn đôi chân của bạn. 

 

Chỉ có xuống đường mới giải trừ được  

chế độ Cộng Sản, 

Chỉ có xuống đường mới giải thoát  
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Việt Nam ra khỏi gông cùm xã hội chủ nghĩa, 

Chỉ có xuống đường mới thu hồi được tài sàn 

quốc gia bị ăn cướp, 

Chỉ có xuống đường mới giải trừ họa  

Cộng Sản. 

 

Hãy cho Tổ Quốc mượn đôi chân của bạn. 

 

Dân Chủ phải đấu tranh mới có, 

Độc tài không bao giờ trao cho, 

Cách mạng phải chấp nhận đổ máu. 

Máu vinh quang, máu anh hùng. 

Những điêu khắc gia đang chờ tạc tượng, 

Những vị anh hùng đổ máu trong cuộc  

xuống đường hôm nay. 

 

Hãy cho Tổ Quốc mượn đôi chân của bạn. 

 

2.  

Thiên An Môn, Xưa Rồi Diễm. 

Hãy nhớ Thiên An Môn, 

Nhưng đừng bị ám ảnh bởi Thiên An Môn, 

Thiên An Môn, xưa rồi Diễm. 

Cho kẹo, Tập Cẩm Bình cũng không dám  

chơi Thiên An Môn. 

Ba Đình Việt Nam cũng vậy. 

Chúng không ngu để chơi Thiên An Môn. 

Chơi Thiên An Môn là chúng giết  

vợ con chúng, 

Và của cái cướp được, giấu đâu cho hết, 

Vợ con chuồn đầu cho thoát. 

Đó là chưa nói tới cha mẹ, anh em,  

bà con, cũng bị nhân dân trả thù. 
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Cho Nguyễn Phú Trọng đôi mắt lá răm  

Nguyễn Thị Kim Ngân và cái sổ hưu, 

Trọng Lú cũng không dám chơi Thiên An 

Môn. 

 

Hỡi Trí Thức và Tuổi Trẻ Việt Nam,  

Chín ăn, một thua, 

Hãy mau mau xuống đường, 

Chơi trò chơi lịch sử. 

 

Nhất định Nhân Dân thắng.  

Nhất định Chính Nghĩa thắng. 

 

Đời sống chỉ một lần, 

Và cơ hội cũng không có hai, 

Hãy xuống đường cáo chung chế độ  

Cộng Sản, 

Cứu nước, cứu dân. 

Cứu tương lai Việt Nam. 

 

Nước uống, đã có chúng tôi lo, 

Bánh mì, đã có chúng tôi lo, 

Chúng tôi cũng lo luôn bông hồng  

tặng các chú công an, 

Chỉ mong các Trí Thức đóng đúng vai trò  

lịch sử, 

Và các sinh viên, tuổi trẻ,  

đúng là tương lai giống nòi. 

 

Hãy ném sổ hưu và sự sợ hãi về phía sau, 

Và tiến lên phía trước cùng mọi người, 

Hàng hàng lớp lớp. 
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Ba Đình cũng chạy như chuột, 

Nói gì tới công an. 

 

Đó là lúc quân đội sẽ quay súng nổ  

vào đầu bọn tay sai bán nước, 

Những tên tội đồ của dân tộc, 

Cái gọi là Bộ Chính Trị. 

 

Nếu được nhìn thấy Cộng Sản chết  

trước khi tôi chết,  

Xin cảm ơn và đa tạ, 

Những Trí Thức và Tuổi Trẻ Việt Nam. 

 

3. 1. 

Hồng Kông, Khúc Dạo Đầu Bài Ca  

Cuồng Nộ. 

         Hồng Kông mới là món ăn chơi, 

Đã là cục xương trong cổ họng Tập Cận Bình, 

Hỡi những người lãnh đạo Cộng Sản Việt 

Nam, 

Muốn cứu vợ, cứu con, và của cải  

đã “cầm nhầm” của nhân dân, 

Hãy sáng suốt quay về với Nhân Dân, 

Lấy Nhân Dân làm chỗ dựa. 

Chỉ có Nhân Dân mới là bãi đáp an toàn. 

- Thả hết tù chính trị, 

- Tuyên bố giải thể đảng Cộng Sản. 

- Chấp nhận bầu cử tự do. 

- Chấp nhận đa nguyên đa đảng. 

Dù các người muốn hay không  

thì những điều này phải đến, 

Tất yếu phải đến. 

Các người hãy suy nghĩ và nói, 
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Bằng lòng hay không bằng lòng. 

Chui ống cống, dựa cột, thăng thiên,  

hay hú hí với vợ con, 

Tùy các người lựa chọn. 

 

 

3. 2. 

Thi sĩ nói điều này với Bộ Chính Trị, 

Nhưng cũng là nói với các đảng viên  

Cộng Sản, 

Dẫu là đảng viên tép riu. 

Mọi người dân bây giờ là một quả tạc đạn, 

Nổ vào đầu các người chưa biết lúc nào, 

Chớ có thấp thỏm đợi giờ chạy trốn. 

Chạy trốn cũng không thoát đâu. 

 

 

3. 3. 

Hồng Kông đến đó và tất yếu chỉ đến đó, 

Hồng Kông chưa thể tiến xa hơn và  

chưa muốn tiến xa hơn, 

Nhưng đừng nghĩ Hồng Kông đầu hàng, 

Nhưng đừng nghĩ Hồng Kông thua cuộc. 

Đây mới là khúc dạo đầu bài ca cuồng nộ. 

 

Hồng Kông tự cho phép mình lui về  

dưỡng quân, 

Chuẩn bị cho những trận đánh mới  

và những trận đánh lớn. 

 

3. 4. 

Hồng Kông khác Việt Nam là điều có thực. 

Hồng Kông hơn 100 năm sống dưới chế độ  
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“tư bản giãy chết” nước Anh. 

Mỗi người Hồng Kông là một bông hồng, 

Bông hồng không đi trên cỏ, 

Bông hồng lượm rác sạch sẽ hoàng hôn  

cho những trận đánh mới bình minh. 

Bông hồng biểu tình cầm dù che cho  

bông hồng cảnh sát khi trời mưa. 

Bông hồng cảnh sát dùng nước rửa  

vết thương cho bông hồng biểu tình. 

Và nhiều hình ảnh đẹp khác. 

 

Còn như Việt Nam sau gần 100 năm sống  

dưới chế độ công sản, 

Mọi người dân là một thùng nước sôi,  

là một quả tạc đạn, 

Sẵn sàng làm phỏng người nhau và nổ đạn 

         vào đầu nhau. 

Anh nổ đạn vào em, chồng nổ đạn vào vợ,  

con nổ đạn vào cha. 

Mọi người là một quả đạn. 

Mỗi gia đình là một hầm đạn. 

Mỗi xã, phường, quận, huyện là một  

kho đạn nhỏ. 

Cả nước Việt Nam là một kho đạn lớn. 

Ngày cả nước nổ là lũ bán nước,  

Ba Đình banh-ta-lông. 

Hãy mau sáng mắt, nghe các ông các bà  

trong Bộ Chính Trị. 

Để cứu vợ, cứu con, và giữ được của cải  

các người đã “cầm nhầm” của nhân dân. 

 

3. 5. 

Hồng Kông 7 triệu người, Hồng Kông mới  
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ra quân 100.000 công dân, 

Cảnh sát Hồng Kông án binh bất động. 

Cảnh sát Hồng Kông dùng nước  

rửa vết thương cho người biểu tình. 

Tập Cận Bình đánh võ miệng, không dám  

chơi Thiên An Môn,  

Hồng Kông đích thực là khúc dạo đầu  

bài ca cuồng nộ. 

Hồng Kông là ngọn cờ đầu dân chủ cho  

lục địa, Việt Nam, Bắc Hàn và Cuba. 

 

Trọng Lú hoảng sợ bày trò đánh chuột  

giữ bình, 

Phen này với bài ca cuồng nộ nhân dân, 

Hồng Kông, Lục Địa, Việt Nam,  

Bắc Hàn, Cuba. 

Giờ cáo chung Cộng Sản đã điểm. 

Một Thiên An Môn ngược chiều sẽ tới. 

Tử tội là lũ chuột Ba Đình,  

Nhân Dân sẽ là người phán xét. 

 

Hãy mau mau sáng suốt lựa chọn  

Nhân Dân làm bãi đáp an toàn, 

Hỡi những người Cộng Sản Việt Nam  

từ cao cấp tới tép riu. 

 

Với lòng nhân ái và bao dung, 

Thi sĩ già, 72 cái xuân xanh, xin có lời  

đề nghị như thế này: 

“Thả hết tù chính trị, lương tâm, 

Tuyên bố từ bỏ con đường Cộng Sản độc tài, 

bầu cử tự do Dân chủ, dân quyền làm trọng”. 

Thi sĩ mong như thế, để có ngày, 



53 
 

Nói như cậu em ta, thi sĩ Trần Trung Đạo: 

“Uống cho say rồi vui chết giữa Sài Gòn”. 

 

 

4. 

Thư Gởi Con, Hoàng Chí Phóng. 

 

Con hiểu mẹ, 

Mẹ hiểu con, 

Hai mẹ con mình hiểu nhau,  

Đó đã là một niềm hạnh phúc lớn lao. 

Bữa cơm sinh nhật mẹ, con muốn khất lại  

ngày khác, Mẹ chấp nhận. 

Không có gì còn phải chao đảo, lo nghĩ. 

Con cứ đi, mẹ sẽ dõi theo bước chân con. 

Việc con làm, con cứ làm, mẹ theo sau tiếp 

sức. 

Mẹ tuy già, nhưng sức mẹ còn trẻ, 

Con tuy trẻ, nhưng ý chí con đã trưởng thành. 

Con theo tiếng gọi nhân dân, mẹ theo hoài 

bão con vào trận chiến. 

Tất cả cho Dân Chủ Hồng Kông. 

 

Con tuyệt thực, đừng nghĩ rằng mình sẽ  

thất bại, 

Cuộc chiến mới bắt đầu, đừng nghĩ chuyện  

rút lui. 

Trong linh cảm mẹ, con sẽ là người  

chiến thắng. 

Trong trận chiến này, Hồng Kông trong  

tư thế thượng phong. 

Thế giới đang nhìn về Hồng Kông với  

lòng ngưỡng vọng. 
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Thế giới không để Hồng Kông cô đơn. 

Cô đơn sẽ có ngày phải tới cho lũ  

Tập Cận Bình. 

 

Bữa cơm sinh nhật mẹ là chuyện nhỏ, 

Nhưng dân chủ cho Hồng Kông mới là  

điều đáng quan ngại,  

Dân chủ cho Hồng Kông phải là điều ưu tiên. 

Mất Dân Chủ, Hồng Kông mất tất cả. 

Chào con, Hoàng Chí Phóng. 

Chúc con những ngày tuyệt thực kiên cường. 

Sau lưng con luôn có mẹ và những trái tim 

Hồng Kông. 

(viết thay cho mẹ Hoàng Chí Phóng)  

3-12-2014 

 

5. 

Nhìn Hồng Kông, Mơ Việt Nam. 

Người ta cũng là người, 

Cũng là giáo sư, giáo viên, 

Sao người ta như thế, 

Vì dân, vì nước, 

Mà mình chỉ chờ ôm sổ hưu. 

 

Sổ hưu có cứu được con? 

Sổ hưu có cứu được vợ? 

Chưa nói tới cứu Tổ Quốc. 

Xin cho tôi câu trả lời, 

Hỡi những ông giáo sư đại học Việt Nam. 

 

Số phận đảng Cộng Sản Việt Nam, 

Hiện nằm trong tay các giáo sư, sinh viên, 

Các người xuống đường, Cộng Sản chết, 
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Các người chờ sổ hưu,  

Cộng Sản thiên thu trị vì. 

 

Tội lỗi như thế, tội ác như thế, 

Ngu dốt như thế, thâm lạm như thế, 

Độc tài như thế, bất công như thế, 

Các ông chưa nhận rõ được sao. 

Hỡi các ông giáo sư đại học Việt Nam. 

 

Hỡi các em sinh viên, học sinh, 

Hãy chết một lần để sống vĩnh viễn. 

Đó là nói tới tình trạng xấu nhất. 

Nhưng các em không chết đâu, 

Mà độc tài, bán nước chết là cái chắc. 

 

Chưa bao giờ Việt Nam dễ trở thành  

anh hùng như bây giờ, 

Như Đặng Ngọc Viết, Đoàn Văn Vươn. 

Một con đường mang tên Đặng Ngọc Viết, 

Một công trường mang tên Đoàn Văn Vươn, 

Là điều đã thấy trước. 

 

Hãy xuống đường, Tuổi Trẻ Việt Nam ơi. 

Này các ông giáo sư đại họcViệt Nam, 

Các ông muốn lưu danh hay lưu xứ, 

Điều này nằm trong khả năng  

của chính các ông. 

Nếu biết coi nặng nhân dân và coi nhẹ sổ hưu. 

Việt Nam 90 triệu người. 

Chỉ cần 100 ngàn cho mỗi Sài Gòn/ Huế/ 

Hà Nội. 

Công an chạy như chuột. 

Là lúc Quân Đội quay súng bắn vào đầu lũ  
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bán nước Ba Đình. 

 

Cộng Sản chỉ mạnh khi còn khả năng dối trá 

và bạo lực . 

Dối trá và bạo lực là chiếc đũa thần, 

Nhưng khi không còn dối trá và bạo lực, 

Là lúc người phù thủy Cộng Sản mất đũa 

thần. 

Phù thủy mất đũa thần là chắc chết. 

Cộng Sản Việt Nam cũng chắc chết. 

 

Thời cơ đã đến, vận hội mới đã đến, 

Hỡi các ông giáo sư đại học và sinh viên  

Việt Nam. 

Hãy học bài học Hồng Kông, 

Hiệp đồng chiến đấu. 

90 triệu đồng bào vỗ tay reo hò, 

Những điêu khắc gia đã chuẩn bị sẵn sàng  

tạc tượng những vị Anh Hùng Diệt Cộng. 

Chỉ cần 100 ngàn người mỗi miền  

Sài Gòn/Huế/Hà Nội 

Là công an chạy như chuột. 

Tạo cơ hội cho quân đội nổ súng vào đầu  

bọn bán nước Ba Đình. 

Việt Nam sẽ khác. 

Lịch sử sẽ sang trang. 

Dân Chủ, Thịnh Vượng sẽ tới. 

Từ nhập cuộc của giáo sư, sinh viên. 

 

Sổ hưu và sự sợ hãi sẽ bóp chết vĩnh viễn 

tương lai giống nòi.  
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ÑEÂM GIAO THÖØA, 

NHÔÙ VEÀ NHÖÕNG THAÈNG BAÏN  

THEO VIEÄT COÄNG 

 

 

1.  PHAN DUY NHÂN (nhà thơ)  

 

Khi bạn ký đơn hứa trung thành với chế độ VIỆT 

NAM CỘNG HÒA, 

Để mượn cuốn TƯ BẢN LUẬN của KARL MARK, 

Tại Trung tâm Văn hóa Pháp ở Huế. 

Là trong đầu bạn đã nuôi mầm phản loạn, 

Đêm bạn và tôi đốt thuốc, đọc thơ tới một giờ sáng, 

Bên bờ sông Hương, trước Trường Quốc Học, 

Là bạn đã manh tâm đâm sau lưng tôi.  

Tiếc rằng bạn, khi đã về già mới biết thế nào là lễ 

độ. 

 

Đừng trách vợ bạn có lần dọn cơm cho bạn, 

Trong chiếc cặp lồng là cuốn TƯ BẢN LUẬN và 

HỒ CHÍ MINH toàn tập, 

Cùng với chén nước mắm có ớt. 

Nay được tin bạn sắp về thế giới bên kia, 

Chẳng biết bạn chọn theo HỒ để gặp Lenin hay 

Marx. 

NGUYỄN TRÃI và NGUYỄN DU thì quá sợ bạn 

rồi. 

Với tôi và bạn bè, chắc cũng ngoài tầm tay với. 

 

 

2. THÁI NGỌC SAN (nhà thơ) 

 

Với cái vé máy bay one way cùng 1.000 tặng cho 

bạn ấm túi, 

Từ Phan Rang về Huế năm 1966. 
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Không ngờ lại là tiền phúng điếu cho bạn, ngày bạn 

bị giết bằng tai nạn xe đạp. 

Đến như ĐINH BÁ THI còn chết vì tai nạn xe hơi ở 

RỪNG LÁ, 

Thì sá gì cái vị thế thi sĩ của bạn năm 1993 tại 

HUẾ. 

Thơ bạn quá hay nhưng bạn chọn đời mình quá dở. 

Dẫu gì cũng cảm ơn bạn chầu nhậu bia Trung Quốc 

và mực khô năm 1992, 

Tại trụ sở Hội Văn nghệ HUẾ, 26 đường Lê Lợi. 

Và ngay sau đó là chầu LÒNG HEO, MẮM NÊM 

ĐẬP ĐÁ, cùng với nhà thơ TRẦN VÀNG SAO. 

Mà tôi được vinh dự chi địa. 

Hẹn gặp bạn dưới ấy. 

Trước sau gì, tôi vẫn không nghĩ bạn là thằng VIỆT 

CỘNG chính hiệu con nai vàng.  

 

 

3. LÊ VĂN NGĂN (nhà thơ) 

 

Cảm ơn ông trung sĩ Quân tiếp vụ Lê Văn Ngăn, 

Nguồn cung cấp sữa cho 3 đứa con của tôi thời  

Đà Lạt. 

Mỗi tháng rẻ được 300 đồng. 

Nhưng mỗi lần đến nhận sữa, rất hân hoan chi cho 

ba thầy trò bạn một chầu nhậu 1.000. 

Nhưng cái tôi giận bạn, là tại sao bạn không nói 

cho tôi biết, 

Là bạn dân V.C. nằm vùng. 

Để tôi bắt bạn cho vui. 

Tù binh của tôi là cơm gà, thuốc quân tiếp vụ, 

Đều chi mỗi ngày tại chi khu Lạc Dương, 

Thuở tôi còn là Trưởng ban Chiến Tranh Chính Trị. 

 

Ngày gặp bạn sau chót tại Qui Nhon, năm 1993,  

Bạn chủ biên tờ NGUYỆT SAN BÌNH ĐỊNH. 
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Đêm vỉa hè QUI NHƠN HỘT VỊT LỘN,  

rượu NÀNG HƯƠNG, 

Sao bạn cũng để tôi trả tiền. 

BÊN THUA CUỘC trả tiền cho  

BÊN THẮNG CUỘC,  

Ngó sao đặng,  

hỡi nhà thơ Lê Văn Ngăn. 

 

4. ĐẶNG SỸ TỊNH (nhà thơ) 

 

Cũng mày, dân NGUYỄN HOÀNG,  

Bỏ lên núi sau Mậu Thân, 1968. 

Gặp lại mày sau 1985 tại Nha Trang, 

Khi tao vừa mới ra tù. 

Tám năm, sáu tháng chơ mấy, 

Từ Nam ra Bắc. 

Tao đã biết thế nào là lễ độ. 

Mày ngon, CHÁNH VĂN PHÒNG TY VĂN HÓA 

KHÁNH HÒA. 

Gặp mày, tao éo sợ. 

 

Những ngày Nha Trang theo mày nhậu ké, ăn chùa. 

Tất cả đều do đàn em của mày chi địa. 

Một cái vẫy tay của mày, là một két bia  

Trung Quốc. 

Một cái nháy mắt của mày là một đĩa mực tươi. 

Một cái búng tay của mày là cơ man mồi nhậu. 

Có cái tao cần, tao chờ, chẳng thấy đàn em của 

mày gọi tới. 

Thằng đàn ông gần 10 năm khổ sai trên núi  

Hoàng Liên Sơn,  

Hắn muốn gì chắc mày đã hiểu. 

Nói ra, sợ thiên hạ cười. 

 

Đang sung sướng vậy, sao mày vội thăng thiên. 

Nhưng biết nói sao, mọi người đều có phần số. 
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Dù mày là thằng V.C. 

Tao cũng không ghét mày đâu. 

 

Mỗi lần nhớ mày, tao nhớ về CỬA TẢ, 

Đường xuống TRÍ BƯU. 

Những con đường một thời, mày và tao  

đốt thuốc lang thang, 

Tập làm thi sĩ. 

 

Chuẩn bị đón tao nghe mày, 

Cũng chẳng cần thảm đỏ đâu. 

Nhưng rượu, càng nhiều, càng tốt, 

Nghe Tịnh, 

Đặng Sỹ Tịnh. 

 

 

5. TRẦN VÀNG SAO (nhà thơ) 

  

Khi bà chị vợ tôi mang tiền đến cho vợ con bạn đón 

giao thừa, 

Cũng là lúc bạn đi quét chợ Đập Đá chiều 30 Tết. 

Đảng không muốn nhà thơ làm thơ làm đẹp  

con người. 

Đảng chỉ muốn nhà thơ làm sạch chợ. 

Chợ sạch, bộ mặt Cộng đảng bớt lem luốc. 

Còn người sạch, con người thấy bộ mặt đảng lọ 

lem, xấu hoắc. 

 

Bạn ta, Nguyễn Đính, 

Trả chổi, bỏ nghề quét chợ, 

Và tiếp tục làm thơ như bạn đã làm thơ: 

"Người đàn ông 43 tuổi nói về đất nước mình" 

Tôi sẽ thù lao cho bạn gấp nhiều lần tiền hàng 

tháng quét chợ đảng hắc ám trả cho bạn. 

Chịu vậy nhé bạn ta, Nguyễn Đính / Trần Vàng Sao. 
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VIEÁT TRÖÔÙC GIÔØ TREO COÅ 

Người Tù Lê Văn Chính 

 

     Hôm nay 20-7-2024, tức cách nay 45 năm, đêm 

20-7-1979, ghi nhớ 25 năm chia cắt lãnh thổ bởi 

hiệp định Genève, trong nhà tù K4, tỉnh Vĩnh Phú, 

trung úy, người tù thi sĩ Lê văn Chính, đã treo cổ tự 

tử, sau khi viết để lại hai lá thư:  

 

* Một, gởi cho ông Lê Duẩn, TBT đảng CSVN,  

đề nghị thay đổi đường lối lãnh đạo. 

* Một, gởi Ban Giám Thị trại giam, đòi cải thiện 

chế độ lao tù. 

 

 

KÍNH GỞI ÔNG LÊ DUẨN, 

TỔNG BÍ THI ĐẢNG CỘNG SẢN VIỆT NAM  

 

     Kính thưa Ông, 

     Ký tên dưới đây là tôi, Lê Văn Chính, thi sĩ.  

     Tôi xin thông báo cho Ông biết, tôi không đủ can 

đảm sống thêm 5 năm nữa, để ăn bát nước chấm 

trong mỗi bữa ăn, như ông hứa trong bài diễn văn 

đọc trước Quốc Hội năm 1975, và được lập lại trong 

bài diễn văn năm 1976. 

     Tôi xin thông báo cho Ông biết:  

     Đã đến lúc, ông và những người lãnh đạo trong 

Bộ Chính Trị, cần phải thay đổi đường lối, lập 

trường, sao cho phù hợp với tình hình mới của 

thời đại và lịch sử.  

     Đừng kéo nhân dân vào hết cuộc chiến tranh này 

tới cuộc chiến tranh khác. 

     Hiện nay, dân chúng rất căm ghét chế độ, cán bộ 

hủ hóa, xã hội loạn lạc, nhân dân lầm than, thế giới 

cô lập. 
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     Nếu các ông không nghe tôi mà thay đổi đường 

lối lãnh đạo, nhân dân sẽ thay đổi các ông. 

     Khi đó có hối hận cũng không kịp. 

 

     Trân trọng kính chào ông, 

     Lê Văn Chính, thi sĩ. 

 

 

•  

 

THƯ GỬI BAN GIÁM THỊ TRẠI CẢI TẠO 

TÂN LẬP, K4, VĨNH PHÚ 

 

 

     Kính thưa quý Cán Bộ, 

     Giữa chúng tôi và các cán bộ, không có lòng hận 

thù nào cả.  

     Tất cả chúng ta, đều là nạn nhân của chế độ này. 

     Vậy trước khi chết, 

     Nhân danh cái chết của một thi sĩ, tôi yêu cầu 

ba điều: 

 

1. Hãy trả ngày Chúa Nhật cho anh em chúng tôi, 

có ăn sáng càng tốt, không ăn sáng cũng được. 

 

2. Hãy trả tiêu chuẩn thịt hàng tháng cho anh em 

chúng tôi, bình thường, đều đặn. 

Đừng dùng nó vào việc ra quân, thi đua, có tính 

cách bòn mót sức lao động. 

 

3. Hãy nuôi chúng tôi hết tiêu chuẩn Nhà Nước 

dành cho chúng tôi.  

Đừng bắt chúng tôi ăn độn một trăm phần trăm: sắn, 

khoai, bo bo với nước muối.  

Cuối cùng, tiền dư thực là "xù". 
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Trân trọng kính chào quý Cán Bộ. 

Trại viên Lê Văn Chính, thi sĩ  

ký tên. 

 

     Ngày đó, 45 năm trước, bạn chung trại tù, không 

gây trở ngại cho tôi, trên con đường đi tìm về cõi 

chết, thì nay, đâu ai kể, viết, in sách, cho quý 

Thượng đế xem, coi, đọc, ngó, nhìn. 

     Độc giả là Thượng đế. 

     Amen. 

     Pittsburgh, Pennsylvania. 

     (20-7-2024) 
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THÖ GÖÛI TOÅNG BÍ THÖ ÑAÛNG 

COÄNG SAÛN VIEÄT NAM LEÂ KHAÛ 

PHIEÂU YEÂU CAÀU THAY ÑOÅI  

ÑÖÔØNG LOÁI LAÕNH ÑAÏO 

 
 

     Kính gởi ông Lê Khả Phiêu, 

     Tổng Bí Thư Đảng Cộng Sản Việt Nam. 

 

     Kính thưa ông,  

     Tôi là Lê Mai Lĩnh, thi sĩ.  

     Tôi xin có lời chúc mừng ông.  

     Rằng thì là, từ nay, tên tuổi của ông đã đi vào 

lịch sử của dân tộc.  

     Tôi cũng xin thông báo cho ông biết, rằng thì là, 

chính ông, chứ không ai khác, từ cổ chí kim, từ 

Đông sang Tây, ông là một nhà lãnh đạo đặc biệt 

may mắn, khi ông ở vào vị trí và điều kiện của một 

người muốn trở thành vị anh hùng dân tộc lưu 

danh muôn thuở, lại dễ dàng hơn là, muốn trở 

thành một tên độc tài quân phiệt, lưu xú vạn 

niên.  

  

     Kính thưa ông,  

     Với một chiều dài trên 40 năm cầm bút viết văn, 

làm thơ và bình luận chính trị, cùng với kinh 

nghiệm trải qua 3.012 ngày khổ sai trong 10 nhà tù 

Cộng Sản các ông, từ Nam ra Bắc, tôi tin rằng, 

những suy nghĩ của tôi là đúng.  

     Tôi không đại ngôn, khoác lác.  
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     Tôi biết, tôi phải nói gì và viết gì, mà không để 

cho ông và độc giả của tôi, đến độ xem thường khả 

năng nhận thức và ngòi bút của tôi. 

     Trong vị trí của ông và hoàn cảnh của tôi, tôi 

cũng không ngây thơ gì để chơi trò “tâm lý chiến” 

hay địch vận, để bị gọi là chiêu hồi, dụ dỗ ông từ bỏ 

con đường Cộng Sản, để trở về với Quốc Gia, Dân 

Tộc.  

     Cộng Sản hay Quốc Gia, đó chỉ là những tên 

gọi. Cái giá trị đích thực của một chủ thuyết, một 

đường lối lãnh đạo Quốc Gia đúng, là làm sao 

cho dân giàu, nước mạnh, tự do, dân chủ, con 

người sống thực sự làm người và toàn quyền làm 

chủ vận mệnh đất nước mình.  

     Với lương tâm trung thực của một thi sĩ, tôi có 

thể nói rằng, những người Quốc Gia trước đây chưa 

làm được điều đó.  

     Và những người Cộng Sản cũng chưa làm được 

điều đó trước ngày 30 tháng Tư năm 75.  

     Nhưng sau ngày 30-4-75, khi có được những cơ 

may của lịch sử, người Cộng Sản đã thống nhất 

nước nhà, thoát ra được phần nào những hệ lụy do 

ngoại bang áp đặt, đáng ra, những người Cộng Sản 

Việt Nam, phải làm được điều đó.  

     Nhưng đã 23 năm rồi, những người lãnh đạo 

Cộng Sản Việt Nam không những không làm được 

điều tốt đẹp đó, mà còn làm cho tình hình tồi tệ hơn, 

như hiện nay.  

  

     Kính thưa ông, 

     Như tôi đã nói ở trên, chính ông chứ không phải 

ai khác, trong điều kiện thuận lợi hiện nay của tình 

hình chính trị thế giới và lòng dân trong nước, vả 
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lại, ông không bị ràng buộc nặng nề, bởi những sai 

lầm và tội lỗi của những người lãnh đạo Cộng Sản 

tiền nhiệm, xin Ông hãy sáng suốt phất đẹp lá cờ 

trong tay ông hiện nay.  

     Hãy làm một vị anh hùng dân tộc. Điều này dễ 

dàng vô cùng cho trường hợp của ông hiện nay.   

     Lê Khả Phiêu phải là người Tổng Bí Thư cuối 

cùng của đảng Cộng Sản Việt Nam, và là vị Tổng 

Thống đầu tiên của một nước Việt Nam Tự Do, 

Dân Chủ.   

     Trước khi đi vào nội dung chính của lá thư ngỏ 

này, ở đó tôi sẽ đối chiếu, so sánh tình hình thế giới 

và trong nước, giữa thời đại Lê Khả Phiêu và thời 

đại Hồ Chí Minh, để thấy rõ những thuận lợi đưa Lê 

Khả Phiêu vào vị trí anh hùng dân tộc, tôi xin tản 

mạn đôi điều, trong lòng cuộc đời và bên lề lịch sử.  

  

     Kính thưa ông,  

     Một là, tên ông là Lê Khả Phiêu, người Thanh 

Hóa. Tên tôi là Lê Mai Lĩnh, người Quảng Trị.  

Khoảng cách tuổi tác giữa ông và tôi là 8 năm. Ông 

65, tôi 57.  

     Khoảng cách địa lý giữa hai nơi là non 100 cây 

số. Điều này làm tôi chợt có nghi vấn, là biết đâu, 

ông và tôi, là anh em cùng cha khác mẹ.  

     Biết đâu không là, từ cái thuở xa xưa ấy, có một 

chàng trai thanh niên Thanh Hóa hay Quảng Trị, 

cao to, đẹp trai, cù lần, trên bước đường tha phương 

cầu thực, làm thuê làm mướn, chăn trâu giữ bò, có 

một mối tình thơ mộng, lãng mạn bên lũy tre, ao 

bèo, giữa đêm trăng mờ mờ, trong vi vu gió và ca 

dao làn điệu, sau đó sản sinh ra Lê Khả Phiêu.  
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     Rồi cũng chính người thanh niên đó, trong mối 

tình lãng mạn, hiện thực, vô sản chuyên chính, ba 

đời bần cố nông, đẻ ra thằng Lê Mai Lĩnh tại Quảng 

Trị.  

Ai dám bảo điều này không thể xảy ra?  

     Ai dám bảo Lê Mai Lĩnh và Lê Khả Phiêu, nhất 

định không phải là anh em ruột thịt, gọi Trời bằng 

Ông?  

     Hai là, ông là Thượng tướng chính trị, tính tới 

nay. Tôi là Trung úy chính trị, tính tới ngày 30-4-

1975.  

     Biết đâu, nếu tôi sinh cùng năm với ông, và tôi 

không bị bó buộc giã từ vũ khí cách nay 23 năm, 

giờ này tôi cũng là Thượng tướng chính trị như 

ông.  

Ai cấm tôi không là Thượng tướng, là cấp chỉ huy 

của ông?  

     Em đùa một tí cho vui.  

     Đừng giận em nghe anh Phiêu.  

     Ba là, nhưng chúng ta đã không sinh ra cùng 

năm, nên chàng thanh niên của núi rừng Thanh Hóa 

Lê Khả Phiêu theo tiếng gọi non sông, lên đường 

kháng chiến đánh đuổi thực dân Pháp, giành tự do 

cho dân tộc, và bát cơm manh áo cho người dân 

Thanh Hóa, thì chàng thiếu niên Quảng Trị Lê Mai 

Lĩnh, đêm ngày, dõi theo bóng trăng, bóng núi, 

mong thấy bóng anh Phiêu xuất hiện với tự do cho 

nước, cơm áo cho người dân Thanh Hóa, vùng quê 

vốn nghèo nhất nước.  

     Mấy mươi năm sau, em mới thấy anh Phiêu xuất 

hiện, với lá cờ trong tay.  
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     Vậy thì, anh Phiêu ơi, nước chưa có tự do dân 

chủ, dân Thanh Hóa anh và Quảng Trị tôi vẫn 

nghèo như mấy chục năm về trước.  

     Thế thì, hoài bão anh đâu, lý tưởng anh đâu?  

     Hãy làm đi, hãy phất cao lá cờ trong tay, khi 

nước chờ, dân mong:  

     Tự Do, Dân Chủ, cơm no, áo ấm.     

 

     Bốn là, xin ông và mọi người đừng nghĩ tôi đang 

thấy ông sang (Tổng Bí Thư) nên bắt quàng làm 

họ. Lương của tôi bây giờ là 2,500 đô-la, tương 

đương 35 triệu tiền Việt Nam mỗi tháng.  

     Với số lương đó, tôi quá thừa thãi để sống mà 

không cần nhờ vả đến ai về mặt vật chất.  

     Còn như địa vị xã hội, chức tước trong chính 

quyền, điều này tôi lại không bao giờ muốn.  

     Tuổi đời tôi đã cao, vai trò lịch sử của tôi cũng 

đã xong. Hãy nâng niu và ủng hộ cho những thế hệ 

trẻ hơn, cho cháu-con chúng ta.  

     Và bây giờ, tôi xin đi vào phần chính của nội 

dung lá thư, gồm 5 tiết mục:  

Một: Tình hình thế giới thời đại Hồ Chí Minh. 

Hai: Tình hình thế giới thời đại Lê Khả Phiêu. 

Ba: Tình hình trong nước thời đại Hồ Chí Minh. 

Bốn: Tình hình trong nước thời đại Lê Khả Phiêu. 

Năm: Dối trá và bạo lực giúp Hồ Chí Minh sống. 

Dối trá và bạo lực giết Lê Khả Phiêu chết. 

 

1. Tình hình thế giới thời đại Hồ Chí Minh. 

     Năm Thế Chiến thứ Hai chấm dứt 1945, Hồ Chí 

Minh đang trong độ tuổi thanh niên với một bầu 

nhiệt huyết, giữa lúc trước mặt là một chủ nghĩa 

Cộng Sản với những hứa hẹn tươi sáng, đem cơm 
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no áo ấm cho mọi người, trên trái đất này là một 

thiên đường Cộng Sản "làm theo năng suất, hưởng 

theo nhu cầu". Bên cạnh đó là khối Cộng Sản Liên 

Xô và Đông Âu ra đời, làm nên sức mạnh cụ thể 

bằng hành động cho lý thuyết Cộng Sản.  

     Đến năm 1949, khi Mao Trạch Đông chiếm lĩnh 

lục địa Trung Hoa, khối Cộng Sản tăng cường thêm 

sức mạnh.  

     Mao trợ lực cho cuộc chiến Triều Tiên, đưa một 

Bắc Triều Tiên vào quỹ đạo Đỏ, thế lực Cộng Sản, 

từ đó trở thành một sức mạnh đáng kể và là một đe 

dọa cho hòa bình nhân loại.  

     Hồ Chí Minh lên tinh thần và lao vào con đường 

Cộng Sản hăng hái, dù là vị trí một tay sai.  

     Thêm vào đó, vào thời điểm đó, khi khoa học kỹ 

thuật còn lạc hậu, máy móc chưa thay thế sức 

người, lao động chân tay quyết định cho mọi sản 

xuất.  

     Vì muốn kiếm nhiều lợi nhuận, nên chủ nhân (tư 

bản) đã tận dụng năng suất con người, từ đó dẫn tới 

tình trạng bóc lột sức lao động. Marx lợi dụng thời 

điểm đó, tiến hành "đấu tranh giai cấp" giữa chủ 

nhân và giới lao động.  

     Nhiều người, trong đó có Hồ Chí Minh, nghĩ 

rằng giới thợ thuyền sẽ làm chủ vận mệnh nhân 

loại, sẽ tiêu diệt giới người bóc lột.  

     Điều này đúng hay không, hồi sau sẽ rõ.  

     Từ kết thúc Thế Chiến thứ Hai (1945) đến 30-4-

1975, thế giới có 15 nước đi theo con đường Cộng 

Sản: Nga, Trung Quốc, Mông Cổ, Rumania, 

Hungaria, Albania, Tiệp Khắc, Nam Tư, Ba Lan, 

Bắc Triều Tiên, Đông Đức, Cuba, Lào, Cam Bốt và 

Việt Nam.  
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2. Tình hình thế giới thời đại Lê Khả Phiêu. 

     Khi khoa học kỹ thuật phát triển, máy móc thay 

thế con người, bấy giờ là lúc người lao động cần 

chủ nhiều hơn là chủ cần thợ.  

     Từ đó dẫn tới tình trạng thất nghiệp. Do đó, cái 

gọi là "đấu tranh giai cấp" giữa chủ và thợ - như 

Marx hay những người lãnh đạo Cộng Sản tuyên bố 

- về sau không còn thích hợp và đúng nữa.  

     Như thế, cũng có nghĩa Cộng Sản là không 

tưởng, là láo, là dối trá, bịp bợm.  

     Điều rõ ràng nhất, là sau nhiều năm đi theo con 

đường Cộng Sản, những người lãnh đạo các nước 

Cộng Sản cũng không giải quyết được cơm ăn, áo 

mặc cho người dân.  

     Về đời sống tinh thần, thì bị đàn áp, khủng bố, 

đe dọa, tù đày.  

     Vì những lẽ trên, vào thời đại Lê Khả Phiêu, chủ 

nghĩa Cộng Sản đã trở nên lỗi thời, nếu không nói là 

đã phạm tội ác trước nhân loại và lịch sử thế giới.  

     Từ đó, dẫn tới sự sụp đổ thành trì Cộng Sản thế 

giới là Liên Xô và Đông Âu, rồi tới Đông Đức.  

     Cường quốc Cộng Sản sau cùng là Trung Hoa, 

cũng đang trên đường giã từ chủ nghĩa Cộng Sản để 

đi vào con đường dân chủ, tư bản.  

 

     Kiểm điểm lại ta thấy, từ 15 nước Cộng Sản 

trước 30-4-1975, nay chỉ còn một Trung Hoa nửa 

xanh nửa đỏ, một Cuba Cộng Sản sống vào tuổi thọ 

của Fidel Castro, một Bắc Hàn chết đói chờ chôn 

sống, một Lào, Cam Bốt sống đời "ký sinh trùng", 

một Việt Nam ngồi trên lửa của hỏa diệm sơn, là 

lòng dân bất mãn tột độ.  



71 
 

     Từ đó, không còn con đường nào khác, cho Lê 

Khả Phiêu tiếp tục theo đuổi con đường Cộng Sản, 

hay còn gọi là Xã Hội Chủ Nghĩa nữa mô (tê).  

 

3. Tình hình trong nước thời đại Hồ Chí Minh. 

     Thời Hồ Chí Minh, Việt Nam đang bị thực dân 

Pháp chiếm đóng. Cao trào kháng chiến chống thực 

dân Pháp đang được mọi người hưởng ứng tham 

gia.  

     Hồ Chí Minh đã lợi dụng tình hình lúc đó, để 

biến sức mạnh dân tộc thành sức mạnh cộng sản.  

     Do trình độ dân trí bấy giờ, cùng lúc với sự lạc 

hậu khoa học kỹ thuật, Hồ Chí Minh dễ dàng lừa 

dối nhân dân, cũng như dễ dàng tạo ra những huyền 

thoại láo khoét để bịp bợm quần chúng.  

     Từ đó, người dân dễ tin và suy tôn Hồ lên 

vị "cha già" dân tộc.  

 

     Vì mục đích chung, đánh đuổi thực dân Pháp, 

nên người dân cũng như người trí thức sẵn sàng gạt 

bỏ những mâu thuẫn, nghi kỵ cá nhân.  

     Đây cũng là một cơ hội tốt cho Hồ Chí Minh, 

nắm được tình hình bấy giờ để thực hiện những thủ 

đoạn gian ác của ông ta, như việc thủ tiêu những 

chiến sĩ quốc gia, những nhà ái quốc, không đi theo 

đường lối của ông. 

     Những tội ác của đảng Cộng Sản Việt Nam, 

cũng như bộ mặt thật của Hồ Chí Minh, tới thời đại 

Lê Khả Phiêu hiện nay, năm 1998, thì Lê Khả Phiêu 

và toàn dân đã rõ.  

 

     Năm 1950, cậu bé Lê Mai Lĩnh mới 8 tuổi, còn 

nhớ, trên bàn thờ của mọi gia đình vùng quê tôi, 
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Quảng Điền, Triệu Phong, Quảng Trị, đều thờ ảnh 

ba ông Marx, Engels, Lenin.  

     Điều này đủ thấy Hồ Chí Minh vọng ngoại tới 

mức độ như thế nào.  

     Cũng cần ghi nhận thêm, thời đại Hồ Chí Minh, 

trong nước không có người trí thức đúng nghĩa của 

nó là trí thức.  

     Thời đại Hồ Chí Minh chỉ có bồi bút và nịnh 

thần như Xuân Diệu, Chế Lan Viên, Huy Cận, Lưu 

Trọng Lư, Tố Hữu, Tôn Thất Tùng, Nguyễn Khắc 

Viện, Trần Đại Nghĩa, Trần Bạch Đằng, Trần Trọng 

Đăng Đàn… 

 

4. Tình hình trong nước thời đại Lê Khả Phiêu. 

     Sự thất bại của chủ nghĩa Cộng Sản trên thế giới 

đã dẫn tới sự sụp đổ chế độ Cộng Sản ở Liên Xô và 

Đông Âu, sau đó là Đông Đức, đã làm đa số đảng 

viên Cộng Sản Việt Nam không còn tin tưởng vào 

con đường Cộng Sản hiện nay tại Việt Nam, và đó 

cũng là tâm lý của tuyệt đại đa số nhân dân hiện 

nay.  

     Do vậy, theo đuổi con đường Cộng Sản tức là 

những người lãnh đạo Việt Nam, mà đứng đầu là 

Tổng Bí Thư Lê Khả Phiêu, đang tiếp tục chọn cho 

mình một tử lộ, không những đưa đảng Cộng Sản 

Việt Nam tới huyệt địa, mà còn đưa cả dân tộc đến 

nghĩa trang.  

     Gần 60 năm ở miền Bắc và 23 năm ở miền Nam, 

rõ ràng là con đường Cộng Sản không giải quyết 

được vấn đề cơm áo, tự do cho người dân Việt 

Nam, như con đường tự do, dân chủ mà các nước 

khác trên thế giới tiến hành hàng trăm năm qua.  
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     Chỉ có con đường tự do, dân chủ là đúng với 

khát vọng của toàn dân. Một thứ tự do, dân chủ 

thực sự, cho người dân trực tiếp dự phần vào 

việc chọn lựa người lãnh đạo quốc gia, chứ 

không phải kiểu tự do, dân chủ bánh vẽ mà đảng 

Cộng Sản vẽ ra trong quá khứ.  

 

     Bây giờ là năm 1998, và khoa học kỹ thuật đi 

với những bước khổng lồ, chứ không còn là thời 

năm 1940-1945, đưa thư bằng ngựa, lương thực tải 

bằng xe đạp tiếp tế ra tiền phương, như thế cũng có 

nghĩa, thời đại Lê Khả Phiêu dân trí tiến bộ vượt 

bậc, để không còn dối trá và bịp bợm được như thời 

Hồ Chí Minh.  

     Do sự tiến bộ của thông tin, liên lạc mà ngày 

nay, nếu Cộng Sản chặt đầu Nguyễn Đan Quế hay 

moi gan Đoàn Viết Hoạt, thì chỉ 5 phút sau, thế giới 

biết ngay và có ngay hành động cụ thể để trừng trị, 

chứ không phải như ngày xưa, đảng Cộng Sản giết 

mấy ngàn giáo dân Cao Đài, Hòa Hảo, để mấy chục 

năm sau, khi ông Nguyễn Hộ tố cáo mới biết.  

     Cái thời Cộng Sản thủ tiêu, độc quyền giết người 

đã qua rồi.  

     Thời đại Hồ Chí Minh ngày xưa khác xa thời đại 

Lê Khả Phiêu hiện nay, từ những yếu tố như thế.  

     Cũng cần nên nói, thời đại Lê Khả Phiêu, đã có 

những người trí thức dũng cảm, nhận lãnh vai trò 

lịch sử của mình, chứ không còn trí thức hèn như 

dưới thời Hồ Chí Minh.  

     Trong một xã hội, khi người trí thức can đảm 

đương đầu với bạo lực để nhận lãnh sứ mệnh lịch sử 

của mình, chính đó là dấu hiệu tốt cho xã hội. Ở 

đây, là một dấu hiệu tốt cho cả chính Lê Khả Phiêu.  
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     Và thời đại Lê Khả Phiêu, xã hội đã rộ lên những 

người trí thức như thế: Đoàn Viết Hoạt, Nguyễn 

Đan Quế, Trần Mạnh Quỳnh, Thích Quảng Độ, 

Trần Độ, Hà Sĩ Phu, Bùi Minh Quốc, Nguyễn 

Thanh Giang, Hoàng Văn Nhân... 

     Tôi nói những người này là cơ hội tốt cho Lê 

Khả Phiêu vì hai lý do: 

     Một là, những người trí thức này là động lực 

thúc đẩy Lê Khả Phiêu lựa chọn con đường dân 

chủ, từ bỏ Cộng Sản.  

     Hai là, những người này là đồng minh cho Lê 

Khả Phiêu, nếu như ông sáng suốt lựa chọn con 

đường dân chủ, con đường thích hợp với trào lưu 

thế giới, và nhu cầu phát triển đất nước hiện tại.  

     Nếu Lê Khả Phiêu tiếp tục con đường Cộng Sản, 

và tự cho rằng, độc quyền yêu nước là của Cộng 

Sản, thì rõ ràng là thời gian và hoàn cảnh lịch sử thế 

giới và nhân tâm trong nước không đứng về phía 

ông.  

 

5. Dối trá và bạo lực giúp Hồ Chí Minh sống. 

     Dối trá và bạo lực là hai người bạn đồng hành 

của Hồ Chí Minh, khi mà dân trí còn thấp, và khoa 

học kỹ thuật về truyền thông còn lạc hậu.  

     Nhờ dân trí thấp, ông Hồ Chí Minh có thể dối 

trá, bịp bợm, che giấu sự thật, người dân cũng tin, 

cũng nghe, cũng làm theo. Nhưng khi dân trí cao, 

trình độ hiểu biết của người dân đã vượt ra khỏi lũy 

tre, bờ dậu, thì dối trá không còn hiệu lực.  

     Bạo lực chỉ có hiệu quả khi, một mặt người dân 

sợ, và mặt khác là che giấu được thế giới bên ngoài, 

không ai biết, không ai thấy.  
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     Nhưng khi khoa học truyền thông phát hiện, chỉ 

5 phút (hay ngay khi) xe tăng Hồng Quân Trung 

Hoa cán lên sinh viên biểu tình đòi tự do, dân chủ 

tại Thiên An Môn, là thế giới đã nhìn thấy, lên tiếng 

chống đối.  

     Chỉ 5 phút sau khi dân Thái Bình biểu tình, cả 

thế giới đều biết. Chỉ 5 phút sau khi Phạm Hùng bị 

thượng mã phong, chết trên bụng người đàn bà Trần 

Thị Trung Chiến, cả thế giới đều biết. (Phạm Hùng 

là Chủ tịch Hội đồng Bộ trưởng, Trần Thị Trung 

Chiến là Ủy viên Trung Ương Đảng).  

     Đã tới lúc không thể dối trá (vì dân trí cao, vì 

khoa học truyền thông phát triển) và người dân 

không còn sợ bạo lực (vì họ thấy, một mặt kẻ thi 

hành bạo lực không còn xứng đáng ở vai trò lãnh 

đạo; hai là, họ không còn cảm thấy cô đơn, vì cả thế 

giới đều biết), chính đó là dấu hiệu suy tàn của độc 

tài, bạo lực.  

     Kẻ thi hành bạo lực, trong trường hợp Việt Nam, 

là người lính và người công an. Chính sách bạo lực 

chỉ có giá trị, hiệu lực, khi người thi hành chỉ biết 

đâm chém mà không bao giờ hỏi tại sao phải đâm, 

phải chém? Và không sợ nhìn máu chảy, thịt rơi.  

     Nhưng rõ ràng bây giờ là lúc người thi hành bạo 

lực (lính, công an) đã biết hỏi tại sao? Tại sao 

chém? Tại sao giết? Chém giết cho ai? Vì ai? Chẳng 

lẽ chém giết cho đảng Cộng Sản Việt Nam? Một 

đảng phái từ lâu chẳng đem lại những lợi ích gì cho 

dân tộc? Chẳng lẽ chém giết cho cái gọi là Quốc Tế 

Vô Sản? Từ lâu, cái gọi là Quốc Tế Vô Sản là cái 

chi chi? Chẳng lẽ chém giết vì lợi ích của "cha già 

dân tộc" Hồ Chí Minh, khi ông ta lộ nguyên hình là 

một tên giết người và dâm tặc? Chính vì thế mà bây 
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giờ, những người lãnh đạo đảng Cộng Sản không 

dám thủ tiêu hay công khai giết Đoàn Viết Hoạt hay 

Nguyễn Đan Quế, như trước đây chúng đã giết 

Phạm Quỳnh, Khái Hưng, Huỳnh Phú Sổ, Tạ Thu 

Thâu, v.v... 

     Những sự kiện lịch sử trên cũng cho chúng ta 

thấy rằng, và cho ông Lê Khả Phiêu thấy rằng, nếu 

còn dối trá và bạo lực, thì ông Lê Khả Phiêu chỉ tự 

đào huyệt chôn mình. Tình thế là như thế.  

 

Kính thưa ông,  

     Ngồi chờ ngày nhân dân vùng lên chôn sống 

đảng Cộng Sản và cá nhân Lê Khả Phiêu, như 

nhân dân Romania đã làm với nhà độc tài 

Ceausescu, không phải là điều tôi mong đợi.  

     Nhưng điều tôi mong mỏi, là cá nhân Lê Khả 

Phiêu cũng như tập thể lãnh đạo Cộng Sản Việt 

Nam phải có viễn kiến, nhìn ra chân tướng của 

những giai đoạn lịch sử, và lòng dân như nước 

vỡ bờ, để có những lựa chọn đúng đắn. 

     Lòng dân trong nước hiện nay như một hỏa diệm 

sơn, như một mỏ dầu chờ nổ cháy, mà người châm 

ngòi và gài chất nổ thì lại quá nhiều, ở cả trong, 

ngoài nước; và trong, ngoài đảng.  

     Tôi không tin những Nguyễn Đan Quế, Đoàn 

Viết Hoạt, Trần Mạnh Quỳnh, Trần Độ, Bùi Minh 

Quốc, Nguyễn Thanh Giang... dừng lại ngang đó.  

     Sứ mệnh của người trí thức và những năm tù tội 

không cho phép họ khoanh tay đầu hàng Đảng 

Cộng Sản Việt Nam, khi họ biết thời gian, chính 

nghĩa, nhân dân, đứng về phía họ, những người 

tranh đấu cho dân chủ, tự do của thời đại.  
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     Vậy thì, một lần nữa, tôi hy vọng rằng ông, trong 

điều kiện lịch sử hiện nay của thế giới và hoàn cảnh 

Việt Nam, con đường dân chủ, tự do, là con đường 

thích hợp nhất để kết hợp lòng dân, kết hợp nhân 

tài, kết hợp sức mạnh để xây dựng quê hương.  

     Tôi mong ông tự mình quyết định để trở thành 

người Tổng Bí Thư cuối cùng của Đảng Cộng Sản 

Việt Nam, và là vị Tổng Thống đầu tiên của một 

Việt Nam dân chủ không Cộng Sản.  

     Điều này vừa tốt cho cá nhân ông và có lợi cho 

tương lai dân tộc.  

     Ông hãy công khai tuyên bố từ bỏ con đường 

chủ nghĩa xã hội, Đảng Cộng Sản không còn là 

đảng độc quyền cai trị đất nước.  

     Hãy để cho mọi khuynh hướng, đảng phái khác, 

cũng có quyền tham gia hoạt động chính trị, và 

nhân dân lựa chọn lãnh đạo qua một cuộc phổ thông 

đầu phiếu có quốc tế giám sát.  

     Trong thời gian đầu, ông có thể tuyên bố bãi bỏ 

chức Tổng Bí Thư, để trở thành Tổng Thống Việt 

Nam hậu Cộng Sản.  

     Buổi đầu, tôi tin là nhiều người cũng đồng ý như 

thế.  

     Hoan hô Tổng Thống Lê Khả Phiêu. 

     Trân trọng kính chào ông. 

 

     Hoa Kỳ, ngày 20 tháng 7 năm 1998 

     Lê Mai Lĩnh. 
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THÖ NGOÛ GÖÛI NGAØI ÑAÏI TÖÔÙNG  

BOÄ COÂNG AN TÔ LAÂM 

     Thưa Ngài,  

     Năm 1979, trong nhà tù K4/ Vĩnh Phú, trước khi 

treo cổ tự tử, vào đêm 20-7-1979, đêm kỷ niệm 25 

năm ngày chia cắt lãnh thổ bởi hiệp định Genève, 

tôi đã có lá thư gởi Ngài Lê Duẩn, Tổng bí thư 

Đảng CSVN, đề nghị thay đồi đường lối lãnh đạo. 

Nhưng trớt qướt, ổng không nghe theo. Năm 1998, 

cũng vào ngày 20-7, trên đường lưu vong sang Hoa 

Kỳ, tôi cũng có lá thư thứ hai, gởi Ngài Lê khả 

Phiêu, TBT Đảng CSVN, khuyên Ông ấy nên tuyên 

bố từ bỏ con đường CS và vai trò Tổng bí thư, để 

trở thành vị TỔNG THỐNG ĐẦU TIÊN của một 

nước VN dân chủ. Nhưng cũng không thành.  

     Nay tôi, tuổi 83, yêu quê hương như yêu chính 

bản thân mình, và cũng yêu Ngài, niềm hy vọng của 

tôi. Là Ngài ơi, chưa bao giờ lịch sử VN dành cho 

Ngài cơ hội cực kỳ thuận lợi, là làm người Anh 

hùng của dân tộc. Ngài, không còn sống bao lâu, và 

tôi, chắc chết, chết chắc, trước Ngài. Nên tôi để 

nghị Ngài, hãy là một MIKHAIL GORBACHEV 

của VN.   Với hơn 1.500.000 quân trong tay, Ngài 

chọn nhân dân làm sức mạnh, không một ai, kể cả 

Tập Cận Bình, dám đụng vào Ngài, khi Ngài tuyên 

bố từ bỏ con đường CS, lấy nhân dân, về với nhân 

dân, cùng dòng tộc, giống nòi, làm sức mạnh, điểm 

tựa.  

     Rồi đây, những ngôi mộ của Quang, Giáp, Duẩn, 

Phiêu… sẽ bị san thành bình địa, trước nỗi căm 

phẫn của toàn dân. Nhưng với Ngài, nếu can đảm, 
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sáng suốt, là một MIKHAIL GORBACHEV VN, 

nhân dân sẽ xây tượng đài cho Ngài Lâm Tổng 

thống. Hãy mau chóng hành động, chớp thời cơ. 

Nếu chậm trễ, bọn Nghệ An, Hà Tĩnh, chúng sẽ 

nhai ngài không tha.  

     Sau lưng Ngài là nhân dân và thế giới tự do. 

Nhất định, Tô Lâm muôn năm, Việt Nam vạn tuế. 

Vậy vậy thôi, thưa Ngài. Tôi yêu nước và dân tôi 

biết bao và tin tưởng ông xiết bao, Ngài Tô ạ.  

 

      

     Lê Mai Lĩnh - thi sĩ, nhà văn, nhà báo.  

     Người cầm bút tạm thời lưu vong. 

     (Hoa Kỳ, 3-8-2024) 
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TOÂ LAÂM VAØ TOÂI, 

CHUYEÄN BAÂY GIÔØ MÔÙI “BAÄT MÍ” 

 

 

     Bài này tôi viết, theo đơn đặt hàng của một 

người, vừa là em tôi, bạn tôi, vừa là ông thầy tôi, 

giáo sư Thông Đặng, Đại học Houston. 

     Vốn, rằng thì là. 

     Cách nay gần 8 năm, ngay trong ngày ông 

Donald Trump tuyên thệ nhậm chức Tổng thống, tôi 

viết bài tùy bút Donald Trump và Tôi. 

     Bài viết, nức lòng người năm châu bốn biển. 

     Hay ngụy sự. 

     Hay đến nỗi, một chiến hữu, cũng là bạn tù tội, 

trong trại tù Gia Rai, đang là nhân viên bưu điện 

bên Texas, TÂN HOÀNG, nói rằng bài của bạn, vô 

tình lại là bài vận động tranh cử cho Donald Trump 

hay nhất, từ trước tới nay. 

     Lần này, cái ông mà tôi nói, vừa em, bạn, thầy, 

trước lúc dắt tay O Huế, tình nương, sang 

California, làm một cái tái (nạm) honeymoon, để lại 

lời nhắn: anh phải chơi một “cái “TÔ LÂM và 

TÔI”, như anh đã chơi, “con” Donald Trump và tôi. 

     Ông này, ngoài em, bạn, thầy, lại còn là một 

trương mục tiết kiệm của tôi. 

     Rằng thì là, khi nào in sách, cần tiền, tôi 

“question”, ông đều “yes”. 

     Thế thì mần răng, tôi từ chối. 

     Nên mới có Tô Lâm và Tôi, hôm nay, bây giờ, 

nơi này. 

     Tôi động bút. 
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     Giờ của tôi động bút. 

 

     Trong những ngày Lâm ở Mỹ, Lâm có nhắn, 

rằng ông muốn gặp tôi. Điều làm tôi vừa lo, vừa 

vui. 

     Lo, vì từ lâu, tôi được/ bị, đánh giá là ngòi bút 

chống cộng hàng đầu hải ngoại. 

     Nay, ông muốn gặp tôi. 

     Cái gì đây. 

     Cho ăn mã tấu, dao găm. 

     Cho tiền mua chuộc, bớt bớt, hãm hãm, cái tình 

thần chống ông, biết đâu. 

     Hẳn nhiên là tôi hùng dũng lên đường, đến chốn 

hẹn, sau khi viết tờ di chúc, mà nội dung, cho tôi 

không nói ra. 

     Nhưng hẳn nhiên, cũng khác với tâm trạng ngày 

xưa, lần đầu đến chốn hẹn, với người đẹp Bích La 

thôn, mối tình đầu của thuở học trò. 

 

     Gặp Lâm, nhìn nụ cười và cái bắt tay ấm áp, mọi 

lo ngại, tôi ném xuống dòng sông New York. 

     Chốn hẹn, tôi tưởng là một nhà hàng bò dát 

vàng, hóa ra không. 

     Chỉ là một tiệm cà phê khu Mỹ đen, nơi khu phố 

tồi tàn New York. 

     Lâm xin lỗi tôi, nói là buổi hẹn phải được dấu 

kín, không muốn bọn tình báo Hoa Nam biết. 

     Lâm nói, Lâm, trong tình thế, ngàn cân treo sợi 

tóc. Lâm muốn làm một cuộc phiêu lưu, hoặc trở 

thành một vị anh hùng dân tộc, nếu thành công, hay 

một tên phản bội, nếu thất bại. 

     Nghe Lâm nói, tôi đã hình dung sự thể, nên tôi 

nói Lâm vào ngày vấn đề. 



82 
 

     Lâm nói: 

     Lâu nay, qua tình báo hải ngoại và hệ thống bò 

đỏ, dư luận viên, tôi đã nghe hết các điều thi sĩ nói, 

viết. 

     Những điều đó, trước đây, là thi sĩ mệt với tôi, 

nhưng nay, chúng lại là những tư tưởng lớn gặp 

nhau. 

     Thi sĩ biết tôi nói gì, rồi chứ. 

     Nay, gặp nhà thơ, tôi muốn biết ý kiến nhà thơ, 

là nếu nay mai, tôi trở thành tổng thống, của một 

nước Việt Nam tự do, không cộng sản, như đề nghị 

của thi sĩ, tôi mời nhà thơ về nước, để cùng với anh 

Trần Huỳnh Duy Thức, làm cố vấn cho chính phủ, 

thi sĩ có bằng lòng không? Một người như thi sĩ, có 

64 năm cầm bút qua ba triều đại, Bảo Đại, Ngô 

Đình Diệm, Nguyền Văn Thiệu, với 25 tác phẩm 

không dạng vừa, không về giúp tôi, giúp nước, là 

uổng lắm, phí phạm hiền tài. 

     Mấy ngày qua, cô thư ký của tôi có trình tôi, hai 

lá thư thi sĩ gởi cho tôi, hai lá thư đến đúng lúc, 

đúng thời điểm, giúp tôi quyết tâm làm điều tôi 

cũng quyết, y như đề nghị của thi sĩ trong thư. 

     Đáng ra, trong họp mặt hôm nay có cô thư ký, vì 

cô nói với tôi, rằng cô nghe thi sĩ đẹp trai hung, nên 

cô muốn chiêm ngưỡng nhan sắc người đàn ông mắt 

sâu, râu rậm, là thi sĩ. 

     Nhưng vì thời gian lưu lại đây không lâu, nên 

sáng nay, cô phải tháp tùng đệ nhất phu nhân đi 

shopping. 

Tôi có hứa với cô, ngày thi sĩ về làm cố vấn cho 

chính phủ, cô sẽ tiếp cận thi sĩ, ngày, đêm, 

overtime, không ngạ. 
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     Trước lúc chia tay, chính tay ông, trao tôi gói 

giấy nặng bằng và giống viên gạch, tôi biết trong đó 

là những tờ xanh, dollar, mà thấy tiền là tôi ghét, 

nên tôi không nhận. 

Lâm nói với tôi, rằng tôi biết thi sĩ cần tiền, in sách 

chống cộng gởi về trong nước, như những viên đạn 

đồng chữ nổi, của nhà văn Mai Thảo, để bắn anh 

em chúng tôi. 

     Những viên đạn của thi sĩ, thậm chí, ra tới Hà 

Nội, tôi biết nhưng tôi ém, không nói ra, tôi sợ các 

đồng chí tôi, vãi trong quần. 

     Và hiện nay, tôi cũng biết, thi sĩ có hai tác phẩm 

nằm trong nhà in, chờ tiền. 

     Lẽ nào thi sĩ từ chối, để THƠ TÌNH LÊ MAI 

LĨNH và HÃY CHO TỔ QUỐC MƯỢN ĐÔI 

CHÂN CỦA BẠN, không có ngày mở mắt. 

     Lâm nói đúng tim đen tui, nên tui, miễn cưỡng, 

vui vẻ cầm tay cái cục gạch cho Lâm vui. 

     Vì, lúc này, làm Lâm buồn, Lâm sẽ xoay 360, 

chứ không 180, làm luật sư Đài, bên Đức, đang chơi 

trò toán đố. 

     Bài ni, tui viết lại từ một giấc mơ. 

     Nhưng tui tin, nó sẽ là hiện thực, vì thi sĩ là một 

nhà tiên tri. 

     Năm ni, tui 83 tuổi. 

 

     Lê Mai Lĩnh 

     (26-9-2024) 
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TÖÔÙNG TRAÀN ÑOÄ,  

VÔÙI MOÄT CAÙI NHÌN TRÔÛ LAÏI 

                                            

 

     Cho đến giờ này, tôi biết vẫn còn có người cho 

rằng, Trần Độ là tên cò mồi và việc khai trừ khỏi 

đảng là một trò bịp.  

     Bài này tôi không viết cho những loại người như 

thế. Và tôi cũng xin thưa rằng, chúng ta có quyền 

nghi ngờ khả năng và tinh thần chống cộng của 

những con người như thế.  

     Bài này tôi cũng không viết cho những tên phản 

bội, chém sau lưng chiến hữu, khi nhận tiền để làm 

tay sai cho Cộng sản tại hải ngoại, đặc biệt là trong 

hàng ngũ văn nghệ sĩ. Và tôi cũng xin thông báo 

rằng, những kẻ như thế sẽ không có mặt trên chuyến 

tàu “đưa chúng ta hồi hương”. 

     Tôi cũng xin nói rằng đánh giá thấp đối phương 

là thua một trận đánh, nhưng đề cao quá sức mạnh 

của đối phương là hủy diệt niềm hy vọng của cuộc 

chiến.  

     Nói tất cả trí thức chống đối trong nước đều là cò 

mồi, chính là đề cao đối phương, là hủy diệt mầm 

hy vọng của cuộc chiến. 

     Theo nhà thơ Bùi Minh Quốc: 

     Trọn tuổi xuân ta hiến dâng cuồng nhiệt, 

     Lại đúc nên chính cỗ máy này. 

     Theo nhà văn Dương Thu Hương: “Một chế độ 

lưu manh, bao giờ cũng hành xử một cách lưu 

manh. Tôi muốn ở lại Việt Nam chứ không muốn xin 

tỵ nạn chính trị. Tôi muốn ở đó để chửi vào mặt 

những kẻ đang nắm quyền”.  
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     Theo tôi, Lê Mai Lĩnh: “Những người lãnh đạo 

Trung Quốc đủ tự do và thừa thông minh, để tiêu 

diệt chủ nghĩa Cộng sản theo cách riêng của họ.  

Những người lãnh đạo CSVN thiếu tự do và thừa 

ngu dốt, để tự tiêu diệt họ cùng lúc với chủ nghĩa 

Cộng sản tại Việt Nam”. 

 

MỘT CÁI NHÌN TRỞ LẠI  

 

     Mùa đông năm 1992, tôi có mặt tại Quảng Trị, 

nơi tôi ở gần tòa soạn tạp chí Cửa Việt do Hoàng 

Phủ Ngọc Tường làm chủ biên.  

     Bấy giờ, trên tạp chí Cửa Việt có đăng bài phỏng 

vấn ông Trần Độ trong vai trò Trưởng ban Văn 

nghệ Trung ương Đảng. Nội dung bài phỏng vấn, 

ông Trần Độ muốn đặt lại vấn đề tự do cho văn 

nghệ, tự do cho người cầm bút.  

     Bài phỏng vấn này cùng với nhiều bài viết khác 

mang tư tưởng chống đảng, tạp chí Cửa Việt đình 

bản. Nhắc lại sự kiện này tôi muốn nói là ông Trần 

Độ bất mãn, chống đảng ngay từ đó, năm 1992. 

     Nhưng sau đó, với bài Một Cái Nhìn Trở Lại, có 

thể nói đó là cao điểm trong tiến trình bày tỏ quan 

điểm dọn đường để về gần hơn với dân tộc sau 

nhiều năm “Tuổi xuân ta hiến dâng cuồng nhiệt/ 

Lại đúc nên chính cỗ máy này”, nói như thơ Bùi 

Minh Quốc mà ông Trần Độ có trích dẫn trong bài 

Một Cái Nhìn Trở Lại của ông.  

     Và ông cũng đặt vấn đề cho chính mình “hàng 

triệu chiến sĩ và nhân dân đều không nghĩ rằng một 

kết quả quan trong của sự hy sinh của họ lại là tình 

trạng như thế này”. 
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     Từ năm 1992, sau bài phát biểu đòi trả tự do cho 

những người cầm bút của Trần Độ trong tư cách 

Trưởng ban Văn nghệ Trung ương Đảng, một số 

người cầm bút và các tạp chí tại miền Trung, dấy 

lên phong trào đòi phủ nhận 60 năm văn học hiện 

thực Xã hội Chủ nghĩa.  

     Từ Quảng Trị có tờ Cửa Việt của Hoàng Phủ 

Ngọc Tường, từ Quảng Nam - Đà Nẵng có tờ Đất 

Quảng (tôi không nhớ chủ biên là ai). Từ Nha 

Trang có tờ Cánh Én của nhà thơ Giang Nam. Từ 

Đà Lạt có tờ Langbian của nhà thơ Bùi Minh Quốc 

và Tiêu Dao Bảo Cự. 

     Nhưng sau đó thấy nguy cơ lớn dậy của phong 

trào lan ra các địa phương khác, đảng đã có những 

biện pháp mạnh đàn áp những người lãnh đạo 

phong trào này và những tạp chí trên đều bị đóng 

cửa. 

     Tờ Tuổi Trẻ tại Sài Gòn, chủ biên là bà Kim 

Hạnh, trong thời điểm này có sự bao che của Trần 

Bạch Đằng, nhưng khi mở màn chuẩn bị tham gia 

phong trào với việc cho đăng lá thư tình của Hồ Chí 

Minh gởi cho vợ bằng chữ Hán, bà Kim Hạnh bị hạ 

tầng công tác.  

     Đối phó với phong trào này, đảng đã dùng báo 

Nhân Dân, báo Quân Đội Nhân Dân và đài phát 

thanh Hà Nội mạt sát và kết án những người chủ 

trương phong trào ròng rã trên 6 tháng. 

     Khi một dòng văn học bị thử thách và đang được 

đặt lại vấn đề, hẳn nhiên sự tồn tại của nó là què 

quặt, khập khễnh, mong manh.  

     Thời gian và lịch sử sẽ chôn sống nó là một điều 

không tránh khỏi.  
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     Với vai trò Trưởng ban Văn nghệ Trung ương 

Đảng vào thời điểm đó, hẳn nhiên ông Trần Độ đã 

có mặt sau lưng. 

 

TRẦN ĐỘ, ÔNG LÀ AI? 

 

     Trần Độ tên thật là Tạ Ngọc Phách, sinh năm 

1923, nguyên Phó chủ tịch Quốc hội, Phó Chủ tịch 

Nhà nước, Ủy viên Trung ương đảng bốn khóa liên 

tục từ 1960 đến 1992, Trưởng ban Văn nghệ Trung 

ương Đảng, quân hàm Trung tướng.  

     Ông đã có thời là cấp chỉ huy của Lê Khả Phiêu.  

     Theo Trần Độ cho biết, ông được kết nạp vào 

đảng hai lần.  

     Lần thứ nhất vào năm 1940, lúc ông 17 tuổi.  

     Lần thứ hai vào năm 1943 trong nhà tù Sơn La.  

     Lúc ấy ông được chi bộ nhà tù Sơn La kết nạp, 

lại do Lê Đức Thọ giới thiệu, sau nhiều lần thử 

thách.  

     Như thế cũng có nghĩa ông là đàn em của Lê 

Đức Thọ. Như thế cũng có nghĩa, cái thời Lê Đức 

Thọ hét ra lửa, thì Trần Độ cũng mửa ra khói.  

Tôi nói điều này không hàm ý nhân lên tội lỗi của 

ông trước đây và hiện nay. Chính điều này làm 

tiếng nói của ông có trọng lượng, mà tôi sẽ phân 

tích ở phần sau. 

 

TRẦN ĐỘ MUỐN NÓI GÌ QUA 

“MỘT CÁI NHÌN TRỞ LẠI”? 

 

     Từ trước tới nay, chúng ta biết Trần Độ qua 

những bài trả lời phỏng vấn, những lá thư gởi lãnh 

đạo Đảng và Nhà nước, gởi Quốc hội.  
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     Nhưng có lẽ Một Cái Nhìn Trở Lại là bài viết có 

giá trị nhất. Giá trị cho chính ông (giúp người khác 

biết được những nhận thức thông minh, sáng suốt, 

tâm thành nơi ông) và giá trị cho lịch sử (giúp tài 

liệu cho những nhà viết sử trong tương lai viết về 

giai đoạn kháng chiến chống thực dân Pháp và cuộc 

chiến âm thầm Quốc-Cộng những thập niên 40-50). 

     Sách vở chứng minh và cổ nhân dạy rằng con 

người trước phút lâm chung, thường thường hay nói 

ra sự thật, chúng ta tin Trần Độ nói thật, nói hết tâm 

huyết của mình ở cái tuổi trên cả “thất thập cổ lai 

hy”, ông đã 76 tuổi.  

     Tôi nói ông nói thật, chứ tôi không nói ông nói 

hoàn toàn đúng. Vì ngay cả cái sai, ông cũng sai 

trong sự thành thật của mình.  

     Vả lại, chúng ta thông cảm cho ông, là khi viết 

bài này, ông vẫn còn là một đảng viên Cộng sản với 

58 tuổi đảng.  

     Lý do thứ nhất, ông ta chưa thể “cạn tàu ráo 

máng” với các đồng chí của ông; lý do thứ hai, ông 

vẫn còn hy vọng (hay ảo tưởng) là những người 

lãnh đạo đảng hiện nay vẫn còn chút sáng suốt và 

lương thiện để nghe theo và làm theo những đề nghị 

của ông. 

     Nghĩ về tâm trạng của Trần Độ và những người 

Cộng sản tương tự Trần Độ, tôi nhớ tới nhân vật 

Hồng trong vở kịch Ly Nước Lọc của Hoàng Anh 

Tuấn đăng trong tạp chí Hiện Đại của thi sĩ Nguyên 

Sa, số 9, phát hành thập niên 60. Không khí kịch 

của Ly Nước Lọc là Hà Nội 1954, vấn đề đi hay ở 

(di cư hay không di cư vào Nam). Người con (nhân 

vật Thái) muốn đi, người mẹ (nhân vật Hồng) muốn 

ở lại.  
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Bà là một cán bộ trung cấp. Cảnh người con thuyết 

phục người mẹ ra đi: 

• Thái: Mẹ! Hãy theo con vào Nam. Dù trong 

đó không phải là thiên đường, nhưng ở đó, 

con có thể gào lên giữa phố phường tình con 

yêu mẹ, cùng lắm người ta cho con là một kẻ 

điên, chứ không ai gọi con là kẻ phản bội. 

• Hồng: Con hãy đi đi. Mẹ không thể từ bỏ tất 

cả những huân chương để trở thành tên lính 

trơn trong hàng ngũ mới. 

     Mở đầu Một Cái Nhìn Trở Lại, Trần Độ viết: 

“Đây không phải là một luận văn, mà là một thiên 

bút ký thổ lộ nỗi niềm của một người 76 tuổi đời, 58 

tuổi đảng. Tháng 9 năm này tôi tròn 75 (1923-

1998). Thấy cũng cần ghi lại những suy nghĩ về 

cuộc sống và về sự ra đời, mà lâu nay tâm tư lúc 

nào cũng bị xáo trộn”. 

     Một đoạn khác, “Tôi đã sống 75 năm trong 100 

năm sôi động vừa qua. Tôi đã trải nghiệm ra nhiều 

điều, nhiều lẽ. Những trải nghiệm này có nhiều điều 

hay và tốt. Nhưng cũng có nhiều điều đau. Tôi ghi 

lại để tôi ngẫm cùng tôi những suy ngẫm ấy có thể 

giúp cho con cháu sau này, cho dù chúng cũng có 

những trải nghiệm của chúng”. 

     Mở đầu bài viết với những từ ngữ và âm thanh, 

cường độ như thế, tôi tin Trần Độ đang ở phút nói 

thật (tôi lặp lại, nói thật chưa hẳn là nói đúng). 

     Trong hoàn cảnh thế giới là hoàng hôn của chủ 

nghĩa Cộng sản, trong hoàn cảnh đất nước là một sự 

phá sản về mọi mặt xã hội, mà hậu quả là do đảng 

Cộng sản làm nên, đã quá lộ liễu, với tuổi già 76, 

Trần Độ không thể không thành thật với chính 

lương tâm mình.  
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     Bài viết còn hàm ý, như một sám hối trước nhân 

dân và lịch sử. Chúng ta nên nghĩ tốt về những trăn 

trối của một người 58 tuổi đảng. 

     Bài Một Cái Nhìn Trở Lại muốn đánh giá nó cho 

đúng, chúng tôi tạm chia nội dung làm ba phần.  

Nói Đúng / Nói Chưa Hết Sự Thật / Nói Sai Sự 

Thật. 

 

NHỮNG ĐIỀU TRẦN ĐỘ NÓI ĐÚNG 

 

     Những điều tôi gọi Trần Độ nói đúng không phải 

là những điều người khác không biết. Hay nói một 

cách khác, những điều Trần Độ nói đúng thì nhiều 

người cũng đã biết.  

     Nhưng có điều, có người biết nhưng không nói 

ra hay nói ra, nhưng vị trí của người nói không quan 

trọng, nên không gây chú ý nơi người nghe, mà phải 

chờ tới Trần Độ nói, nhiều người mới quan tâm và 

chú y, nhờ vào vị trí của Trần Độ, trong đảng cũng 

như ngoài xã hôi. 

     - Cái đúng thứ nhất: Hoàn cảnh xã hội tùy thuộc 

vào hoàn cảnh lịch sử, do vậy, chính sách cai trị của 

nhà cầm quyền phải thay đổi tùy theo thời cuộc và 

lòng dân mọi lúc, mọi nơi.  

     Nhưng người lãnh đạo cộng sản Việt Nam thì 

“trước sau như một”, nghĩa là cứ ngu dài dài, ngu 

đều đều, trước ngu sao sau ngu vậy, trên ngu sao 

dưới ngu vậy.  

     Miền Bắc làm sao năm 1954, miền Nam năm 

1975 làm vậy. 

     - Cái đúng thứ hai: Sợ trí thức, nên một mặt đàn 

áp trí thức, một mặt khác lưu manh hóa trí thức, 
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biến trí thức thành nô lệ hay tôi mọi cho giới lãnh 

đạo.  

     Hậu quả vì thế đất nước không phát triển, chậm 

tiến, lạc hậu. Trí thức ở đây bao hàm luôn cả giới 

cầm bút, văn nghệ sĩ.  

     Bao nhiêu nhân tài văn học trước năm 1945 của 

Việt Nam, sau khi “đi khách” cho Cộng Sản đều trở 

nên những “gái già”, mình đầy vết thẹo do thương 

tích bệnh Cộng sản. 

     - Cái đúng thứ ba: Những khẩu hiệu, chủ trương, 

chính sách hô hào trong thời chiến tranh chống 

Pháp, chống Mỹ rất đẹp đẽ, đến khi có chính quyền 

trong tay, đảng viên, cán bộ trở nên những tay cướp 

đêm, cướp ngày, qua hình thức tham nhũng, vơ vét 

của nhân dân và tài nguyên của Tổ quốc. 

     - Cái đúng thứ tư: Tình trạng xã hội hiện nay vô 

phương cứu chữa vì thiếu minh quân, nhân tài và tự 

do, dân chủ. 

     (Những điều này tôi chỉ nói vắn tắt và không 

trích dẫn chứng minh, vì làm như thế quá dài cho 

một bài báo. Mong độc giả tìm đọc nguyên văn, rất 

có giá trị). 

 

NHỮNG ĐIỀU TRẦN ĐỘ NÓI CHƯA HẾT  

SỰ THẬT 

 

     Trần Độ viết “Từ những năm 14-15 tuổi, còn 

đang thời học trò cấp 2 (so với hiện nay), tôi và các 

bạn đều có một trạng thái tinh thần rất giống nhau, 

chúng tôi rất sôi sục yêu nước, rất căm phẫn trước 

tình hình dân tình đau khổ và sống đời nô lệ. Những 

cụm từ “nước mất nhà tan”, “vong quốc”, “hồn 

non nước” đều lay động dữ dội tâm hồn chúng tôi”. 
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“… Chúng tôi đều trông thấy, nghe thấy biết bao 

nhiêu điều bất công, tủi nhục và oan khuất…”. 

 

     Tâm trạng trên đây của Trần Độ cũng như tâm 

trạng của đa số thanh niên thời bấy giờ trước giặc 

Pháp xâm lăng.  

     Và do sự thôi thúc của tinh thần yêu nước, trách 

nhiệm của người trai, họ tham gia phong trào kháng 

chiến, đánh đuổi thực dân Pháp, chứ không phải vì 

niềm tin vào con đường cộng sản.  

     Một điều rất thực mà Trần Độ cố tình không nói 

tới, nhập nhằng đề cao Cộng sản, là lúc đó Cộng sản 

đang là một “kẻ giấu mặt”. 

     Theo tinh thần bài viết của Trần Độ, thì thanh 

niên bấy giờ đã chịu sự chỉ huy, đi theo Cộng sản.  

     Điều này rõ ràng không đúng.  

     Ngay Trần Độ, ở cái tuổi 14-15 đã chưa là đảng 

viên Cộng sản, vì mãi tới năm ông 17 tuổi, tức là ba 

hay hai năm sau ông mới tuyên thệ vào đảng. 

     Trong cuốn Đem Tâm Tình Viết Lịch Sử,  chính 

Nguyễn Mạnh Côn cho biết những người thanh niên 

Hà Nội trong Trung đoàn Thủ đô, họ tham gia 

kháng chiến vì lòng yêu nước, chưa biết gì về Cộng 

sản, nhưng khi đó đã có những cán bộ Cộng sản 

giấu mặt trong hàng ngũ lãnh đạo.  

     Khi đối đầu với địch quân Pháp, có người chỉ 

huy hô to “Các đồng chí tiến lên”, lúc đó Nguyễn 

Mạnh Côn mới biết nhiệt tình thanh niên đã bị Cộng 

sản lợi dụng. 

     Cộng sản là một kẻ giấu mặt (tại sao họ giấu mặt 

thì chúng ta đã biết), vì trước năm 1975 họ vẫn còn 

gọi họ là đảng Lao Động. Mãi tới năm 1976, sau khi 
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thôn tính xong miền Nam, họ mới lấy tên đảng 

Cộng Sản. 

     Trong bài viết của Trần Độ, khi nói tới những 

quan hệ tốt đẹp giữa quần chúng nhân dân với 

người kháng chiến, Trần Độ đã đồng hóa người 

kháng chiến quân là đảng viên hay cán bộ Cộng 

sản.  

     Đây là một điều do sai lầm, hay thiếu thành thật.  

     Nhân dân yêu nước và căm thù thực dân Pháp, 

cả hai phía gặp nhau trên mẫu số chung đó, nên việc 

giao hảo, quan hệ phải đương nhiên là tốt đẹp.  

     Tôi lặp lại, thời đó Cộng sản đang là kẻ giấu mặt 

và tại sao họ giấu mặt thì chúng ta đã biết.  

     Nói tóm lại, bước đầu Trần Độ tham gia kháng 

chiến chống thực dân Pháp không phải, chưa phải là 

tư cách người Cộng sản.  

     Quan hệ tốt đẹp giữa dân và dân hay giữa dân và 

người kháng chiến quân, không phải là quan hệ với 

tư cách đảng viên Cộng sản. 

 

     Những điều sau đây của Trần Độ là thiếu thành 

thật, không nói lên sự thật. Trần Độ viết: “Đảng từ 

những năm 1940 chỉ có mấy nghìn đảng viên, 

nhưng đảng có ảnh hưởng rất lớn và rất rộng trong 

nhân dân. Nhân dân ai cũng biết có đảng Cộng sản. 

Hướng về đảng Cộng sản. Những lời kêu gọi và ý 

kiến lãnh đạo của đảng đều hết sức đơn giản, dễ 

hiểu, nhưng đều lay động lòng người sâu sắc”. 

     Nếu thật như thế thì tại sao đảng lại giấu mặt.  

     Tôi cho rằng, một bài thơ Đêm Liên Hoan của 

Hoàng Cầm có sức lay động lòng dân hơn triệu lần 

lời kêu gọi của kẻ giấu mặt Hồ Chí Minh. 
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     Ngay thời bấy giờ, trong nhân dân đã có truyền 

miệng câu châm ngôn “Nói láo như vẹm”. Vẹm là 

ám chỉ Việt Minh (VM) Cộng sản, thì làm gì có sự 

giao hảo thật sự tốt đẹp giữa quần chúng và đảng 

viên như Trần Độ nói. 

     Một sự thật khác, Trần Độ không nói tới, là bấy 

giờ nhân dân chưa biết Cộng sản rõ ràng (vì là kẻ 

giấu mặt) và điều thứ hai, khi đã biết, thì biết luôn 

cả sự dã man của Cộng sản, nên họ im lặng nín thở 

qua sông. Ám sát, thủ tiêu, chôn sống, chặt đầu xâu 

đòn gánh, đốt nhà, là sở trường của đội công an ám 

sát Cộng sản ngay từ thời bấy giờ. 

 

NHỮNG MÂU THUẪN VÀ SAI LẦM TRONG 

TƯ TƯỞNG TRẦN ĐỘ 

 

     Trần Độ viết: “Cuộc cải cách ruộng đất và một 

số vụ trấn áp trong đảng đã để lại nhiều vết thương 

sâu và chắc còn hậu quả lâu dài nếu không có cách 

nào thanh toán đi được”. 

     Một đoạn khác, Trần Độ viết “Lịch sử đảng 

Cộng sản Việt Nam là một lịch sử thắng lợi vẻ 

vang. Nhưng không phải chỉ có thắng lợi vẻ vang, 

mà có những lúc, những việc, gây tổn thất và đau 

xót trong đảng và nhất là trong nhân dân. Có 

những sự kiện mà hàng trăm năm sau những nhà 

làm lịch sử sẽ đánh giá lại”. 

     Trần Độ viết: “Tôi có một bà chị có chồng là tù 

nhân trong thời đế quốc phong kiến, nay có con rể 

là tù cách mạng. Chị có kể chuyện về hai cuộc đi 

thăm tù, trước khi thăm chồng, nay (sau năm 1975) 

đi thăm con rể, chị có một ấn tượng rất nặng nề khi 
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phải so sánh cuộc đi thăm đó. Tù nhân thời nay cực 

hơn tù nhân thời đế quốc”. 

     Một đoạn khác Trần Độ viết “Tôi thấy rõ cái ý 

thức giai cấp trong xã hội ta, có những đặc điiểm 

sau: 

- Không có khả năng và phương pháp để phân biệt 

tài năng, vì nó không cần đến tài năng, không muốn 

có tài năng. 

- Không có khả năng và không biết sử dụng tài 

năng, vì nó cho rằng tài năng thường có hại, tài 

năng không chịu ngoan ngoãn phục tùng. 

- Nó lại càng không có khả năng phân biệt tài năng 

thật và tài năng giả. Nó thích nghe những điều xuôi 

chiều và xu nịnh. Nó không thể chịu được những cái 

độc đáo và không dung tha sự độc lập. Có những 

hiện tượng tác phẩm được giải nhưng không ai 

muốn đọc, muốn xem. Ngược lại, một số tác phẩm 

càng bị cấm càng nhiều người tìm đọc”. 

     Mặc dù Trần Độ đã nhìn thấy vấn đề như thế, 

đưa tới những hậu quả trầm trọng trong nhân dân, 

trong lịch sử suốt chiều dài từ khi có đảng Cộng 

Sản. Nhưng suốt chiều dài bài viết, Trần Độ vẫn ca 

ngợi đảng Cộng sản như là một một đảng vô địch, 

có công với dân tộc. 

     Tại sao Trần Độ không phóng tầm nhìn ra xa 

hơn để thấy, Thái Lan có cần không một đảng Cộng 

sản? Rồi Phi Luật Tân, rồi Ấn Độ, rồi Nam Dương, 

Singapore…  

     Tại sao không thấy rằng, lịch sử đã cho thấy, 

thấy rõ, là nơi nào có chủ nghĩa cộng sản và chính 

quyền Cộng sản là có nghèo đói, lạc hậu, chết chóc 

và trùng trùng oan  khiên chồng chất, gieo tai họa 

cho nhân dân.  
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     Đảng Cộng sản và chính quyền Cộng sản tại Việt 

Nam cũng là những tai họa cho dân tộc. 

     Thế mà Trần Độ lại viết: “Lịch sử của đảng gắn 

liền với lịch sử dân tộc. Ai nhìn lịch sử dân tộc mà 

tách khỏi lịch sử đảng Cộng sản là không được”. 

     Trần Độ nhìn sai lịch sử. Lịch sử dân tộc có trên 

4.000 năm, trong lúc đảng Cộng sản mới ra đời năm 

1930. Hay nói đúng hơn, đảng Cộng sản chỉ mới 

công khai ra đời năm 1976, khi từ đảng Lao Động 

đổi thành đảng Cộng sản.  

     Trước đó, từ năm 1930 đến năm 1975, đảng 

đang giấu mặt hay đảng đang sống tầm gởi, sống 

bám vào tinh thần kháng chiến, cao trào kháng 

chiến, lợi dụng lòng yêu nước của toàn dân. 

     Cái sai lầm lớn nhất của Trần Độ trong nhận 

thức, cũng như trong chiến lược đấu tranh, khi ông 

khẳng định “Thực tế hiện nay không có lực lượng 

nào thay thế được đảng Cộng sản”. 

     Thực tế đời sống cũng như lịch sử chứng minh, 

không có điều gì không thể thay thế. Khi bảo 

“không có lực lượng nào có thể thay thế đảng Cộng 

sản” là Trần Độ đã đánh giá thấp quần chúng nhân 

dân. Chính nhân dân là người làm lịch sử, là động 

lực thúc đẩy lịch sử.  

     Trước những sai lầm nghiêm trọng, trước những 

tội lỗi “trúc rừng Lam Sơn không ghi hết tội”, 

chẳng lẽ chúng ta để yên và nhân dân để yên, không 

ai thay thế được hay sao? 

     Điều mâu thuẫn của Trần Độ hay quan điểm hạn 

hẹp của ông là, tại sao ông không nghĩ rằng, chính 

ông hay những người như ông, sẽ là người thay thế 

những người lãnh đạo Việt Nam hiện nay. 



97 
 

     Đây là giai đoạn ông đề nghị đảng thay đổi, sửa 

sai, nhưng trong trường hợp những người lãnh đạo 

đảng không nghe theo, không sửa sai, thì phải là lúc 

ông lãnh đạo quần chúng đấu tranh nhằm lật đổ chế 

độ sai lầm (như ông phê phán) và thiết lập chế độ 

mới tốt đẹp hơn... 

     Trong đấu tranh, khởi đầu công cuộc đấu tranh, 

ông đã tuyên bố cái xấu (chính quyền hiện nay) 

không ai có thể thay thế nó.  

     Thế là làm sao? Không ai có thể thay thế nó, 

cũng có nghĩa là không ai tốt đẹp hơn nó. 

     Nhưng dẫu trong nhận thức, ông Trần Độ có 

những điều chưa nói thật, thậm chí là nói sai, thì 

theo tôi, bài Một Cái Nhìn Trở Lại vẫn là một bài 

viết có giá trị. 
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NHÖÕNG ÑIEÀU CHÖA NOÙI HEÁT VEÀ 

CHIEÁN TRANH VIEÄT NAM 

           

Lời nói đầu 

     Thế mà đã 22 năm trôi qua (tác giả viết bài này 

vào năm 1999 ). Hai mươi hai năm nước chảy qua 

cầu, vó câu qua cửa. Nhưng không có nước chảy, 

vó câu, hai mươi hai năm qua, trong tâm thức của 

những người tự chọn cho mình một đoạn đời lưu 

đày, là chúng ta, những người Việt bỏ nước ra đi. 

     Đau xót, ngậm ngùi, kinh hoàng, bỏ nước ra đi. 

     Trên đôi vai của chúng ta là đá tảng, nặng trịch.  

     Trong tái tim của chúng ta là kim đâm,  

     đau buốt.  

     Trong lòng chúng ta là ruột thắt từng cơn,  

     đòi đoạn. 

     Tôi không nói điều này cho tất cả mọi người.  

     Tôi chỉ nói điều này với một số đông, những 

người còn thao thức, trăn trở, nghĩ suy, cho phận 

người, phận nước, cho tương lai dân tộc, giống 

nòi.  

     Những người này đang ngày đêm tìm kiếm, tra 

vấn, xét hỏi, việc mình làm đã qua và việc mình làm 

sắp tới, trong hoài bão, mong muốn, đóng góp một 

cái gì đó cho cuộc diện hiện tại và cho sự thay đổi 

số phận dân tộc tốt đẹp hơn ở tương lai. 

     Bài này tôi viết do sự thôi thúc của lương tâm 

của một người vừa cầm súng, vừa cầm bút. 

     Xin cho tôi được xem bài này như một nén 

hương thắp lên mộ chí của những cấp chỉ huy, của 

những đồng đội, đã nằm xuống cho Lý Tưởng Quốc 
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Gia và đồng bào của tôi đã chết, dưới hai lằn đạn, 

oan khiên, tức tưởi. 

     Cũng xin cho tôi được xem bài viết này như một 

ánh đuốc, thắp sáng Niềm Tin và Hy Vọng, trong 

lòng đồng bào tôi, chiến hữu tôi, những người còn ở 

lại trong ngục tù Cộng Sản. 

•  

     Ngày 30-4-75 là ngày kết thúc một Trận Đánh, 

chứ chưa phải kết thúc một Cuộc Chiến.  

     Có lẽ đó là lý do mà trong 22 năm qua, có những 

vấn đề liên quan tới bản chất của chiến tranh Việt 

Nam, chưa thấy báo chí, những nhà chép sử, những 

nhà hoạch định chiến lược của Hoa Kỳ nói tới và 

chưa nói hết. Đó là: 

 

CHIẾN TRANH VIỆT NAM, 

MỘT THẾ CHIẾN THỨ BA? 

 

     Chiến tranh Việt Nam vừa qua, rõ ràng đó là một 

cuộc chiến tranh mang tầm vóc của một trận Thế 

Chiến. Nó giải quyết những vấn đề ảnh hưởng lên 

số phận của nhân loại, của thế giới, là vấn đề đúng 

hay sai, tốt hay xấu giữa chủ nghĩa Tư Bản và chủ 

nghĩa Cộng Sản.  

     Con đường phát triển của nhân loại phải theo là 

con đường nào. Con đường Tự Do, Dân Chủ hay 

Độc tài, Khủng bố? Đó là một cuộc chiến có sự 

tham gia của nhiều quốc gia trên thế giới.  

 

     Về phía Cộng Sản có Nga, Tàu, Ba Lan, Tiệp 

Khắc, Cu Ba, Cộng sản Việt Nam.  
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 Về phía Tư Bản có Mỹ, Nam Hàn, Úc, Tân Tây 

Lan, Thái Lan, Phi Luật Tân và Việt Nam Cộng 

Hòa.  

     Đó là một cuộc chiến mà số lượng bom đạn, vũ 

khí được sử dụng hơn hẳn số lượng đã được sử 

dụng trong Thế chiến thứ Hai và số người chết cũng 

nhiều hơn. Đó là một cuộc chiến mà hậu quả của nó 

còn tồn tại lâu dài về sau.  

     Và đó là cuộc chiến mở ra một tương lai mới, 

đầy triển vọng cho nhân loại sau khi chủ nghĩa 

Cộng Sản sẽ cáo chung, tàn lụi trên toàn thế giới. 

     Từ chiến tranh Việt Nam, nó đã giải phóng cho 

nhân dân Liên Xô và nhân dân các nước Đông Âu 

cái ách độc tài Cộng sản. 

 

CHIẾN LƯỢC CỦA HOA KỲ 

QUA CHIẾN TRANH VIỆT NAM 

 

     Khi người Pháp thất trận ở Điện Biên Phủ, 

những nhà lãnh đạo khối Tự Do nói chung, hay 

những nhà lãnh đạo Hoa Kỳ, nói riêng, đã nhận 

thức được rằng: đó là một chiến thắng của khối 

Cộng Sản với một mình nước Pháp.  

     Sau chiến thắng của Mao ở Trung Hoa, cùng với 

Liên Xô, đế quốc Cộng Sản trở nên là một đe dọa 

khủng khiếp của nhân dân thế giới. 

     Hoa Kỳ nhảy vào Việt Nam sau thất bại của 

Pháp ở Điện Biên Phủ chính là nhằm mục đích ngăn 

chặn, không cho Cộng Sản tràn xuống Đông Nam 

Á. Điều này có thể diễn tả một cách khác.  

     Nếu Hoa Kỳ không nhảy vào can thiệp ở Việt 

Nam sau thất bại của Pháp, thì Nam Việt Nam, Thái 

Lan, Lào, Cam Bốt đều đã trở thành Cộng Sản, để 
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sau đó là Phi Luật Tân, Nam Dương… thì cục diện 

thế giới đã đổi khác và chủ nghĩa Cộng Sản tại 

thành trì Liên Xô chưa chắc đã sụp đổ. 

     Nhưng những nhà hoạch định chiến lược Hoa 

Kỳ muốn gì qua chiến tranh Việt Nam?  

     Rõ ràng là, họ không nhằm mục đích chiếm đất, 

giành dân, để đặt nền móng đô hộ lâu dài như thời 

Thực dân Pháp trước đó. 

     Rõ ràng là, họ không nhằm mục đích cướp đoạt 

tài nguyên hay lợi dụng nhân công với giá rẻ cho sự 

phát triển kinh tế của họ. 

     Rõ ràng là, qua chiến tranh Việt Nam, những nhà 

hoạch định chiến lược Hoa Kỳ muốn dùng nó để 

đánh nhau với Liên Xô và Trung Cộng qua tên tay 

sai quốc tế Cộng Sản Hồ Chí Minh.  

     Chiến trường phải là chiến trường Việt Nam, 

chứ không thể trên lãnh thổ của Liên Xô hay Trung 

Hoa. Nói một cách khác, họ mượn chiến trường 

Việt Nam để giải quyết những vấn đề quốc tế.  

     Cũng không loại trừ một mục đích khác, lấy 

chiến trường Việt Nam, làm nơi thí nghiệm vũ khí.  

     Điều này có ảnh hưởng vào thành quả của Hoa 

Kỳ trong chương trình chinh phục không gian.  

     Điều chỉnh một đường đạn bay trên mặt đất từ 

chiến trường Việt Nam, đó chẳng phải là một kinh 

nghiệm, bài học cho việc điều chỉnh đường bay của 

một phi thuyền không gian đó sao?  

     Tăng cường sức mạnh cho một trái pháo trên mặt 

đất từ chiến trường Việt Nam, đó không phải là 

kinh nghiệm, bài học, cho việc điều chỉnh số lượng 

chất nổ cần thiết tại một dàn phóng cho vệ tinh ra 

khỏi sức hút của trái đất đó sao?  

     Hẳn nhiên là còn nhiều thí dụ khác nữa. 
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** Khi nhảy vào chiến tranh Việt Nam, rõ ràng là, 

những nhà hoạch định chiến lược Hoa Kỳ họ chỉ 

muốn “Nhảy vào đúng lúc” và “Rút ra đúng lúc”. 

 

     Trong chiến tranh Việt Nam, không phải chỉ có 

những người lãnh đạo Nam Việt Nam hay Quân lực 

VNCH bị động, làm theo, mà ngay cả những người 

lãnh đạo Liên Xô, Trung Cộng và tập đoàn lãnh đạo 

CSVN cũng bị động, chạy theo sách lược và đường 

lối của Hoa Kỳ. Đó là sự thật lịch sử.  

     Hoa Kỳ điều khiển cuộc chiến bấy giờ như một 

tay phù thủy.  

     Cộng Sản quốc tế qua tay Hồ Chí Minh và binh 

lính miền Bắc như những con thiêu thân. 

     Cái may mắn của những tên lãnh đạo Cộng Sản 

Việt Nam và những con thiêu thân còn lại, là Hoa 

Kỳ không tìm sự chiến thắng bình thường như 

những cuộc chiến bình thường (phá sạch, giết sạch), 

mà họ dùng chiến tranh Việt Nam nhằm chủ đích 

đánh vào Mạc Tư Khoa và Bắc Kinh.  

     Cứ như bằng những phương tiện chiến tranh như 

thế, số phận của Hà Nội chỉ cần 24 giờ đồng hồ là 

chấm dứt. Dù thế, cuối cùng Mỹ đã chiến thắng tại 

Việt Nam. 

 

MỸ ĐÃ THẮNG NHƯ THẾ NÀO? 

 

     Như đã trình bày ở trên và hẳn nhiên nhiều 

người cũng đồng ý với tôi, là Hoa Kỳ chỉ muốn 

“Nhảy vào đúng lúc” và “Rút ra đúng lúc”. Và họ 

đã thực hiện đúng như thế.  

     Sau thất bại của Pháp ở Điện Biên trước cả một 

khối Cộng sản, Hoa Kỳ nhảy vào đúng lúc.  
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     Qua chiến tranh Việt Nam, Hoa Kỳ đã đạt được 

những thỏa hiệp với Liên Xô, Trung Cộng.  

     Hoa Kỳ đã tạo mầm chia rẽ trầm trọng giữa hai 

nước Xô-Trung. 

     Về lãnh vực chinh phục không gian, Hoa Kỳ đã 

vượt xa Liên Xô rõ rệt. Không loại trừ những toan 

tính trong bóng tối chúng ta không biết được, để từ 

đó dẫn tới sự tan rã của chủ nghĩa Cộng Sản sau 

này. 

     Nắm chắc những thắng lợi như thế, nên ngày 30-

4-75 chính là lúc Hoa Kỳ đã “rút ra đúng lúc”.  

     Hẳn nhiên, trong lần rút lui này, nhân dân miền 

Nam và Quân Lực VNCH bị làm vật hy sinh, bị 

phản bội. Nhưng hy sinh tạm thời hay bị phản bội 

vĩnh viễn, đó là trách nhiệm của Hoa Kỳ, đó là thái 

độ của Hoa Kỳ trong tương lai mà chúng tôi sẽ đề 

cập tới sau. 

     Hẳn mọi người còn nhớ, vào những năm chiến 

tranh sôi động, có một lần tướng độc nhãn Do Thái 

là Moshe Dayan sang thăm Việt Nam, sau khi về 

nước ông có một nhận định là: “Muốn thắng Cộng 

Sản hãy để cho Cộng Sản thắng”.  

     Câu nói này tương tự với một câu nói trong dân 

gian: “Đừng tin những gì Cộng sản hứa. Đừng nghe 

những gì Cộng sản nói. Hãy nhìn những gì Cộng 

sản làm”. Như thế có nghĩa là, muốn nhìn những gì 

Cộng sản làm thì hãy nhường cho nó chính quyền,  

     30-4-1975 chính là lúc cho chúng thắng tam thời 

để thắng lại chúng vĩnh viễn.  

     Sự sụp đổ của chủ nghĩa Cộng Sản trên toàn thế 

giới, sự bế tắc hiện nay của 4 nước Cộng Sản còn 

sót lại là Trung Cộng, Cu Ba, Bắc Hàn và Việt 

Nam, hơi thở được tính từng ngày trước áp lực của 
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trào lưu Dân Chủ thế giới và sự căm phẫn lên đến 

tột độ của toàn dân.  

     Ngày tàn của bạo chúa (Cộng sản) chẳng còn 

bao lâu. Lời nhận định của Moshe Dayan quả là một 

điều tiên tri: “Muốn thắng Cộng Sản hãy để cho 

Cộng Sản thắng”. “Đừng nghe những gì Cộng sản 

nói. Hãy nhìn những gì Cộng sản làm”.  

     Hai mươi hai năm qua sau ngày 30-4, nhân dân 

Việt Nam đã thấy hết những gì Cộng sản làm. 

 

CỘNG SẢN THẮNG HAY THUA  

TẠI VIỆT NAM? 

 

     Khi tên Cộng sản đầu tiên bước vào thành phố 

Sài Gòn trưa ngày 30-4-1975, chính đó là giờ báo 

hiệu sự sụp đổ của Cộng Sản trên toàn thế giới. Tại 

sao chúng ta không nghĩ như thế? 

     Sức mạnh của Cộng Sản là sự dối trá và bạo lực.  

     Thực tế đời sống nhân dân miền Nam đã tố cáo 

tính chất bịp bơm, láo khoét của những người lãnh 

đạo Cộng Sản mấy chục năm qua tại miền Bắc.  

     Nhân dân miền Nam nghèo, phải ăn cơm bằng 

gáo dừa. Hai vợ chồng miền Nam chỉ có một cái 

quần, vợ đi làm ngoài mặc quần, chồng ở nhà phải ở 

truồng, và ngược lại. Đó là hai trong muôn ngàn 

những điều tuyên truyền dối trá của Hồ Chí Minh 

và tập đoàn Cộng Sản Việt Nam.  

     Đụng vào thực tế miền Nam, những cán bộ và 

nhân dân miền Bắc đã thấy rõ bản mặt dối trá của 

lãnh đạo. Không chỉ cán bộ CSVN và nhân dân 

miền Bắc, sau ngày 30-4-75, mà ngay cả cán bộ, 

đảng viên và nhân dân các nước Cộng Sản, khi vào 
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công tác hay du lịch tại miền Nam, cũng có những 

phát giác tương tự. 

     Vậy tại sao chúng ta không nghĩ rằng, chính vì 

thấy được cái thực tế đời sống nhân dân miền Nam, 

một thứ phó sản của xã hội Tư Bản, mà còn sung 

túc như thế, thì ngay tại các nước Tư Bản sẽ sung 

túc như thế nào, đã làm cho những cán bộ, đảng 

viên cộng sản Liên Xô, Đông Âu tham gia vận động 

cho quá trình thay đổi tại nước họ? Vâng, tại sao ta 

không nghĩ như thế? 

     Dối trá và bạo lực là sức mạnh của Cộng 

Sản. Nhưng cũng chính dối trá và bạo lực là nguyên 

nhân đưa tới sự hủy diệt chế độ Cộng Sản.  

Đó là lúc, họ không còn có thể dối trá và bạo lực 

không còn làm cho con người khiếp sợ. Kẻ thi hành 

bạo lực chỉ có hiệu quả khi hắn chém giết mà không 

cần hỏi tại sao? Vì mù quáng, vì không biết là mình 

đang bị lừa dối.  

     Nhưng khi họ đã bắt dầu hỏi tại sao chém, tại 

sao giết, ấy là lúc chủ trương bạo lực trở nên vô 

hiệu.  

     Cộng Sản Việt Nam đang chết từ sự dối trá và 

bạo lực của họ trước đây. 

     Như thế, ta có thể nói, ngày 30-4-75 chính là 

ngày sạch túi của Cộng Sản thế giới mà đứng đầu là 

Liên Xô và Trung Cộng. 

     Còn như Cộng Sản Việt Nam thì sao? Đối với 

Cộng Sản Việt Nam, chúng ta có hai cách để trả lời: 

 

CỘNG SẢN VIỆT NAM THẮNG 

 

     Từ một nhóm người, dưới sự chỉ huy của ông Hồ 

Chí Minh, một thứ tay sai của Cộng Sản Quốc tế, 
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lợi dụng lòng nhiệt tình yêu nước của toàn dân 

trong kháng chiến chống Pháp, với sự tiếp sức của 

hai quan thầy Liên Xô, Trung Cộng, họ đã làm chủ 

miền Bắc.    Và từ đó họ đã thi hành chính sách độc 

tài man rợ, ngu đần, tạo nên một thứ địa ngục đỏ, 

mà rồi đây lịch sử sẽ không bỏ qua tội ác của ông 

Hồ và tập đoàn lãnh đạo CS Việt Nam. 

     Sau 30-4-75, do việc Hoa Kỳ rút lui theo chiến 

lược của họ (vào đúng lúc, ra đúng lúc), nhân dân 

miền Nam và Quân Lực VNCH bị hy sinh, Cộng 

Sản chiếm thêm nửa phần đất còn lại.  

     Đó là một chiến thắng của họ, nếu hiểu theo 

nghĩa chiến thắng là giành đất, đặt nền cai trị, bóc 

lột nhân dân, chia chác chiến lợi phẩm, bán tài 

nguyên quốc gia lấy tiền chia nhau gởi các ngân 

hàng ngoại quốc, và tự do thẳng tay đàn áp nhân 

dân và những người chống đối. Nếu chiến thắng vì 

những mục đích như thế, thì rõ ràng tập đoàn lãnh 

đạo CSVN đã thắng, thắng to, thắng đậm. 

 

CỘNG SẢN VIỆT NAM THUA 

 

     Lại có một câu nói rằng: “Chiếm được thành, 

chiếm được đất, chưa gọi là chiến thắng, khi chưa 

chiếm được lòng dân”. Rõ ràng này là một câu nói 

đúng.  

     Vì đây là một câu nói đúng, nên nhìn vào thực tế 

miền Nam và Việt Nam sau ngày 30-4-75 thì rõ 

ràng Cộng Sản chỉ là bọn ăn cướp. Kẻ cướp thì 

không bao giờ được gọi là kẻ chiến thắng.  

     Không những chỉ nhân dân miền Nam, mà hiện 

nay, nhân dân cả nước đang nguyền rủa tập đoàn 

lãnh đạo CSVN và đảng Cộng Sản Việt nam.  



107 
 

     Không những chỉ nhân dân, mà ngay cả những 

cán bộ, đảng viên Cộng sản, sau khi phát hiện 

những sai lầm, tội ác và sự lừa bịp của ông Hồ và 

những người lãnh đạo, cũng tố cáo và chống đối 

tích cực.  

     Một sĩ quan QL/VNCH sang Mỹ diện H.O, hiện 

đang ở Hartford, trước đây anh là một đại úy An 

ninh Quân đội, đã đưa ra một nhận xét vô cùng xác 

đáng.  

Theo anh nghĩ, trước 30-4-75, hành quân, giết hay 

bắt được một tên Cộng Sản cấp Huyện ủy hay Tỉnh 

ủy là một điều khó khăn. Nhưng trong 20 năm qua, 

chính chúng nó thanh trừng, thủ tiêu, giết nhau, vì 

tranh chấp phe nhóm, vì tranh chấp quyền lợi, chiến 

lợi phẩm sau 30-4 đã loại trừ hay giết chết hàng 

chục ngàn đảng viên cao cấp từ địa phương tới 

trung ương. Đó là một sự thật. 

     Lòng dân căm phẫn, nội bộ thanh toán nhau vì 

quyền lợi, hai nước đàn anh, quan thầy, trước nay là 

chỗ dựa, đã sụp đổ, lý tưởng yêu nước là một chiêu 

bài bịp bợm trước đây đã lộ nguyên hình là một sự 

dối trá, chủ nghĩa Cộng Sản với những thần tượng 

bịp như Marx, Engels, Lenin đã bị lịch sử ném vào 

sọt rác, vị “cha già dân tộc Hồ Chí Minh” hiện 

nguyên hình là một tên độc tài khát máu, ti tiện và 

dâm đãng (nhiều vợ, con rơi con rớt, theo lời tố cáo 

của chính Bùi Tín). Theo phát giác của báo chí 

trong và ngoài nước, Nông Đức Mạnh, Chủ tịch 

nước hiện nay của Hà Nội là một đứa con rơi của 

Hồ Chí Minh với một người đàn bà sắc tộc hồi ở 

hang Pắc Pó. 

     Với một hiện tại như thế, với một tương lai 

không tránh khỏi, trong lịch sử, ông Hồ Chí Minh 
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và đảng Cộng Sản Việt Nam sẽ nhận chịu một bản 

án nặng nề với những sai lầm và tội ác do họ gây 

ra.  

     Như thế làm sao mà có thể gọi họ là chiến thắng 

trong ý nghĩa tốt đẹp của từ chiến thắng. 

     Họ là những kẻ thành công trong việc cướp bóc, 

gieo tang tóc khổ đau cho nhân dân. Họ là những kẻ 

thất bại, những tên tội đồ của lịch sử, vì đã đưa dất 

nước vào chỗ điêu linh, lầm than. Rõ ràng là như 

thế. Lịch sử không thể nói khác. 

 

VAI TRÒ CỦA QUÂN LỰC VIỆT NAM  

CỘNG HÒA TRONG CHIẾN TRANH  

CỦA SÁCH LƯỢC MỸ TẠI VIỆT NAM 

 

     Như đã trình bày ở trên, cuộc chiến Việt Nam 

vừa qua mang tầm vóc của một cuộc Thế Chiến. Đó 

là sự đối đầu giữa chủ nghĩa Tư Bản và chủ nghĩa 

Cộng Sản. Nhân dân miền Nam nói chung và Quân 

Lực Việt Nam Cộng Hòa nói riêng, đã mặc nhiên 

nhận cho mình hai sứ mệnh:  

     Một là, chiến đấu bảo vệ quê hương, đồng bào 

của chính mình.  

     Hai là chiến đấu vì tương lai của nhân loại.  

     Là vì sau khi Cộng Sản thành công ở Liên Xô, 

kéo theo các nước Đông Âu vào quỹ đạo Cộng Sản, 

tiếp theo là sự thành công của Mao Trạch Đông ở 

lục địa Trung Hoa, Cộng Sản trở thành một mối đe 

dọa cho toàn thế giới. 

     Sự thành công của chiến lược Mỹ tại Việt Nam, 

từ 1954 đến 1975, đã là nguyên nhân đưa tới sự hủy 

diệt của chủ nghĩa Cộng Sản trên toàn thế giới, đã 

đưa nước Mỹ lên vai trò số Một trên thế giới hiện 
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nay, há không phải, trong đó có sự đóng góp của 

nhân dân miền Nam và Quân Lực VNCH đó sao?  

     Từ sự thành công của chiến lược Mỹ, với sự 

đóng góp xương máu của QL/VNCH đã làm tiêu 

ma chủ nghỉa Cộng Sản, mối đe dọa của toàn nhân 

loại, há nước Mỹ không cảm ơn QL/VNCH hay 

sao? Và nhân dân toàn thế giới cũng phải nói lời 

cảm ơn nhân dân và QL/VNCH. 

 

     Từ những kinh nghiệm, bài học, điều chỉnh một 

đường đạn bay trên mặt đất, điều chỉnh sức mạnh 

trái nổ cho một quả pháo trên chiến trường Việt 

Nam, đã cho nước Mỹ những kinh nghiệm, bài học 

để đưa một phi thuyền vào không gian.  

     Lá Cờ Vàng Ba Sọc Đỏ của Việt Nam Cộng Hòa 

đã được Hoa Kỳ cắm lên Mặt Trăng cùng với hơn 

một trăm quốc gia khác, chẳng phải đó là một thái 

độ Tạ Ơn của Hoa Kỳ đối với nhân dân miền Nam 

và QL/VNCH hay sao? 

     Sau lưng Cộng Sản Hà Nội là khối Cộng Sản 

Quốc tế, đứng đầu là Liên Xô và Trung Cộng.  

     Sau lưng QL/VNCH là Thế Giới Tự Do, đứng 

đầu là Hoa Kỳ.  

     Đó là tầm vóc của một cuộc Thế Chiến. Đó là sự 

thật lịch sử.  

     Cho nên, trước đây và hiện nay, những ai cho 

rằng QL/VNCH là tay sai của Mỹ là những kẻ cực 

kỳ ngu xuẩn. Nếu không có QL/VNCH thì liệu 

người Mỹ có chiến thắng được chủ nghĩa Cộng Sản 

như hiện nay hay không? Nhân loại có thoát được 

nỗi đe dọa của con ác quỷ Cộng Sản hay không? Đó 

là sự thật lịch sử. 
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HY SINH TẠM THỜI  

HAY BỊ PHẢN BỘI VĨNH VIỄN? 

 

Như trên đã nói, chủ trương của những nhà hoạch 

định chiến lược của Mỹ ở Việt Nam là “Nhảy vào 

kịp thời” và “Rút ra đúng lúc”. 

     Sau trận Điện Biên Phủ với thất bại của Pháp 

trước một khối Cộng sản, người Mỹ đã nhảy vào 

kịp thời, thì ngày 30-4-75 chính là lúc họ đã rút ra 

đúng lúc. Nhưng chính vì họ đã rút ra đúng lúc theo 

sách lược của chính họ, nên đối với QL/VNCH và 

nhân dân miền Nam, họ là những kẻ phản bội. Họ 

bị mang tiếng là những kẻ phản bội, hay nói một 

cách khác, QL/VNCH và nhân dân miền Nam bị hy 

sinh. 

     Phải chăng vì mặc cảm phạm tội đó mà nước Mỹ 

đã hào sảng nhận gần hai triệu người Việt vào tỵ 

nạn dưới nhiều chương trình khác nhau từ sau năm 

1975 tới nay. Nhưng chừng đó người đâu là bao so 

với con số người dân và những chiến sĩ đã đóng góp 

vào chiến thắng Mỹ trước đây tại Việt Nam. 

     Đặc biệt là những người từng cầm súng chống 

Cộng Sản bên cạnh Hoa Kỳ mà sau 75 bị đày ải 

trong những trại tù khổ sai của Cộng sản. Chương 

trình định cư nhân đạo (H.O) chỉ dành cho những 

người ở tù Cộng sản trên ba năm mà thôi, là một sự 

bất công hay thiếu sót của Hoa Kỳ mà Hoa Kỳ cần 

xem xét lại.  

     Bên cạnh đó là những thương phế binh, cô nhi 

quả phụ, là những người chịu thiệt thòi nhất trong 

cuộc chiến vừa qua bên cạnh người bạn đồng minh 

Hoa Kỳ. Những người này, bằng xương máu của 

chính mình hay chồng con mình, họ đã góp phần 
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đem đến chiến thắng cho Hoa Kỳ, cũng như nhân 

dân các nước hiện nay đang thừa hưởng công lao 

của họ (đánh gục chủ nghĩa Cộng Sản trên toàn thế 

giới) không thể không nhớ đến công lao và sự hy 

sinh của họ. 

     Những nhà lãnh đạo Hoa Kỳ, Quốc hội Hoa Kỳ, 

những người trí thức Hoa Kỳ, những nhà lãnh đạo 

các nước trong khối Tư Bản và những người trí thức 

trên toàn thế giới, hãy lên tiếng, hãy bắt tay, hãy nói 

lên lòng biết ơn của mình và có những hành động 

giúp đỡ, trả ơn, công lao của họ. 

     Việt Nam hiện nay với hơn 70 triệu người đang 

sống lầm than trong chế độ Cộng Sản là một vấn đề 

của Lương Tâm và Trí Thức. Những ai còn lương 

tâm và tri thức không thể quay lưng với số phận cả 

một dân tộc trước đây đã có những đóng góp vào sự 

chiến thắng của Hoa Kỳ cũng là chiến thắng cho 

toàn thể nhân loại, là xóa bỏ con quỷ đỏ Cộng Sản 

ra khỏi mối đe dọa cho loài người. 

     Ngày 30-4-75 là ngày nhân dân miền Nam và 

Quân Lực VNCH bị hy sinh. Nhưng đó là sự “hy 

sinh giai đoạn” hay “bị phản bội vĩnh viễn?”.  

     Câu trả lời cho câu hỏi này hẳn nhiên chúng ta 

hãy chờ xem, là những nhà hoạch định Hoa Kỳ về 

tương lai Đông Nam Á và Đông Dương sẽ như thế 

nào?  

     Tiếp tục quay lưng cho CS Hà Nội cai trị với bàn 

tay đẫm máu nhân dân, tiêu diệt Dân Chủ, Tự Do 

hay tham gia vào tiến trình giải thể chế độ Cộng sản 

Việt Nam như trước đây nhân dân miền Nam và 

QL/VNCH đã tham gia cùng người Mỹ tiêu diệt 

Cộng Sản trên thế giới. Đây không phải là vấn đề 

cầu viện bàn tay ngoại bang. Đây là vấn đề của 
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lương tâm và Trí Thức. Vả lại, Việt Nam trước và 

sau 30-4-75 đã là vấn đề của thế giới. 

 

KẾT LUẬN 

 

     Chiến tranh Việt Nam vừa qua, rõ ràng là một 

cuộc Thế Chiến thu nhỏ. Đó là cuộc chiến đấu giữa 

cái đúng và cái sai, giữa cái thiện và cái ác.  

     Cùng với quân Lực Mỹ, người lính VNCH đã 

chiến đấu như một Hiệp Sĩ, cho chính quê hương 

mình và cho tương lai của nhân loại. 

     Trong thân phận nhược tiểu, họ không có quyền 

chủ động trong cuộc chiến. Người Võ Sĩ hay Hiệp 

Sĩ trong họ, nhiều khi bị bó tay, trói gối, bị hạn chế 

sức mạnh và tài nghệ thư hùng trước đối phương.  

     Trong tình trạng nghiệt ngã như thế, nhưng họ 

vẫn kéo dài cuộc chiến anh dũng trong 21 năm 

(1954-1975) cho tới lúc vừa kịp cho Hoa Kỳ rút lui 

đúng lúc theo chiến lược toàn cầu của họ.  

     Ấy là lúc nắm chắc phần chiến thắng trước chủ 

nghĩa Cộng Sản, tháo được cho nhân loại ra khỏi 

nỗi đe dọa thường trực của chủ nghĩa độc tài, phi 

nhân. 

     Đối với tương lai nhân loại, những người lính 

VNCH đã hoàn tất sứ mệnh. Đối với nhân dân Việt 

Nam và bản thân người lính VNCH, ngày 30-4-75 

chỉ mới chấm dứt một “trận đánh”, chứ vẫn còn một 

“cuộc chiến”. 

     Ngày 30-4-75, Hoa Kỳ đã “hy sinh tạm thời” 

đồng minh của mình hay là “phản bội vĩnh viễn”, 

đó là tùy thuộc vào thái độ của Hoa Kỳ hiện nay 

trước cuộc chiến của đồng minh cũ của mình (nhân 
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dân miền Nam và người lính VNCH) và tập đoàn 

lãnh đạo CSVN.  

     Chính giai đoạn này, qua thái độ của Hoa Kỳ, 

người ta có thể kết luận đúng, ngày 30-4-75 là ngày 

Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa hy sinh giai đoạn 

hay bị phản bội vĩnh viễn? 

 

LỜI CUỐI 

 

     Trong phạm vi một bài báo, hẳn nhiên còn nhiều 

điều chưa nói hết hay không thể kéo dài. Xin bạn 

đọc xem bài này như là những suy nghĩ đề nghị hay 

những gợi ý thăm dò. 

     Nếu có người nào cho rằng những suy nghĩ này 

là đúng, những gợi ý này là cần thiết, xin cứ việc 

khai triển, viết tiếp.  

     Việt Nam hiện nay là một vấn đề của Lương 

Tâm và Trí Thức.  

     Chống lại chế độ Cộng sản Việt Nam hiện nay 

để giải thoát cho hơn 70 triệu đồng bào mình ra 

khỏi sự lầm than, sống xứng đáng đời sống con 

người đã là một vấn đề đạo đức. Đã là vấn đề đạo 

đức, thì những ai còn chút lòng với quê hương và 

đồng bào mình còn ở lại trong nước, không thể thờ 

ơ, ngoại cuộc, trong cuộc chiến vì con người và tình 

người.  

     Nhất là khi những Con Người đó là đồng bào 

mình, cùng huyết thống, cùng văn hóa, cùng lịch sử, 

cùng gánh vác trách nhiệm vì tương lai cho con 

cháu chúng ta và tương lai nòi giống Lạc Hồng. 
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ÑAÕ TÔÙI LUÙC CAÀN PHAÛI ÑÖA 

NHÖÕNG GIÔÙI CHÖÙC HOA KYØ 

LIEÂN QUAN TÔÙI CHIEÁN TRANH 

VIEÄT NAM TRONG HAI THAÄP 

NIEÂN 60-70 RA TRÖÔÙC VAØNH 

MOÙNG NGÖÏA 

                                               

     Sau đây là toàn văn bài nói chuyện của nhà thơ 

Lê Mai Lĩnh trước Cộng Đồng Người Việt Quốc 

Gia tại Montreal, Canada, nhân ngày giỗ Tổ Hùng 

Vương và ngày 30 tháng 4, được tổ chức vào ngày 

23 tháng 4 năm 2000, tại Montreal, Canada. 

 

     Kính thưa tất cả quí vị, 

 

     Điều trước nhất, xin cho tôi nói lời cảm ơn đến 

Bác sĩ Chủ tịch và toàn thể Ban chấp hành Cộng 

đồng Người Việt Quốc gia tại Montreal, đã dành 

cho tôi cơ hội ngồi vào vị trí của người nói chuyện 

hôm nay, để nói tới một vấn đề gì đó liên quan tới 

chiến tranh Việt Nam. 

     Điều thứ đến, tôi xin cảm ơn tất cả quý vị đã có 

mặt hôm nay trong hội trường này. Rằng thì là, sự 

có mặt này của quý vị mặc nhiên như một chấp 

nhận cho tôi được phép hầu chuyện cùng quý vị.  

     Điều này là một sự hãnh diện và tự hào cho tôi 

biết bao. Trên tất cả mọi điều, xin quý vị nhận nơi 

đây lòng thành thật tri ân của cá nhân tôi. 

 

     Kính thưa tất cả quý vị, 
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     Đây là lần thứ hai tôi trở lại Montreal. Trong lần 

thứ nhất vào tháng 6 năm 1998, khi quý Cộng đồng 

tổ chức cho thơ tôi có mặt trên vùng đất này, khi xe 

qua biên giới, khi sau lưng tôi là bờ biển Thái Bình 

Dương, tôi cảm nhận một nỗi đau trong lòng, là 

mình đã đi xa hơn nửa phần đất của quê hương Việt 

Nam.    Nhưng lần này, thì mọi điều đã thay đổi. 

Rằng thì là, khi xe qua biên giới Mỹ- Canada, khi 

hướng về phía trước, Montreal, tôi cảm nhận rằng 

như tôi đang trở về Mái Nhà Xưa.  

     Ở nơi đó, tôi có những người cha, người mẹ, 

người anh, người chị dang rộng cánh tay, vòng ôm, 

đợi chờ, ấp ủ. Nơi đó, tôi đang có những đêm tâm 

tình, những ngày bày tỏ, với bạn bè trong tình thân 

thương văn nghệ, trong đợi chờ quyến luyến.  

     Tôi nhớ ở đó hương vị croissant của Pháp, mà 

hôm nào, trước khi đi làm sáng chủ nhật, Bác sĩ 

Chủ tịch đã mang đến cho chúng tôi làm món điểm 

tâm.  

Tôi nhớ ở đó, có tiếng hát Tiểu Thu, Kim Chi đủ 

sức công phá mọi thành trì dẫu kiên cố đến đâu. Và 

nhất là, tôi nhớ ở đó món Vịt Tiềm hầm thuốc Bắc 

của đại công ty quý phu nhân Montreal, làm quý 

phu quân trẻ mãi không già. Nhiều lắm.  

     Đúng ở đó là Mái Nhà Xưa, phía trước mặt, nơi 

tôi sẽ tới. Nhưng bên cạnh đó, tôi cũng phải tự vấn 

lương tâm. Dù ngả nào, tôi cũng trong tôi làm một 

cơn phản tỉnh.  

     Và rõ ràng trong hai năm qua từ dạo đó, tôi đã 

bỏ sót, tôi đã vô tình, tôi đã hờ hững, lãng quên, 

trước tấm lòng hào hiệp, độ lượng của quý ân nhân, 

quý bằng hữu. Nhân đây tôi xin có lời xin lỗi và tự 

hứa sẽ sống tốt đẹp hơn trong những ngày tháng tới. 
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     Kính thưa quý vị, 

     Và bây giờ tôi xin đi vào nội dung của bài nói 

chuyện. 

 

     Trong 25 năm qua, nếu theo dõi sinh hoạt báo 

chí văn học và chính trị tại hải ngoại, hẳn quý vị sẽ 

thấy hai sự kiện như sau: 

     Một là, có một nhà thơ nọ, năm nào cũng thế, cứ 

vào dịp Giáng Sinh hay Phật Đản là anh ta cho ra 

đời những bài thơ nói về Chúa hay Phật.  

     Hai là, có những nhà báo nọ năm nào cũng thế, 

cứ vào dịp 30/4 là anh ta cho ra đời những bài báo 

nói về Ngày Tan Hàng, ngày sập tiệm, Ngày Quốc 

Hận, cứ như nhau, năm nào cũng thế.  

     Không có gì thay đổi, không có gì mới mẻ trong 

cách nhìn, trong nhận thức. Đối với nhà thơ nọ, tôi 

không thấy có gì là sai, dẫu sự lập lại đôi lúc gây 

nhàm chán. Hay cũng có thể nghĩ, đôi khi lại có lợi 

cho đời. Vì rằng, con người vốn dĩ hay sa ngã, 

phạm điều độc ác.  

     Sự gợi lại, nhắc nhở hình ảnh Chúa, Phật sẽ giúp 

con người ăn ở hiền lành hơn, phải đạo hơn. Nhưng 

những nhà báo, khi nhìn vấn đề lịch sử không thể 

khư khư giữ suy nghĩ của mình định vị một nơi, 

trước sau như một.  

     Lịch sử luôn ở thế Động, vì thế, khi nhìn lịch sử, 

là phải nhìn với con mắt Bây Giờ và Ở Đây. Chẳng 

hạn như, ngay hôm nay, khi nhìn lại và phán xét vai 

trò và vị trí lịch sử của Cố Tổng thống Ngô Đình 

Diệm, hẳn phải khác đi cái nhìn và sự đánh giá ngay 

sau ngày 1-11-1963. 

     Cũng từ nhận thức đó, khi nhìn lại ngày 30-4-

1975 vào thời điểm bây giờ, năm 2000, cũng có 
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những nhận thức khác đi so với thời điểm những 

tháng, thậm chí là những năm sau ngày 30-4.  

     Từ những ý nghĩ như thế mà tôi tin nhiều người 

đồng ý như tôi, tôi Thử Đề Nghị vài Ý Kiến nhân 

ngày Ba mươi Tháng Tư Năm 2000. 

     Một là: Mỹ đã Chiến Thắng, dù không đẹp, trong 

Chiến tranh Việt Nam. 

    Hai là: Từ 20-7-1954 đến 30-4-1975, ngày nào 

mới thực sự là Ngày Quốc Hận. 

     Ba là: Đã tới lúc cần Phải Đưa Những Nhà Lãnh 

Đạo Hoa Kỳ Liên Quan Tới Chiến Tranh Việt Nam 

Trong Hai Thập Niên 60-70 Ra Trước Vành Móng 

Ngựa. 

 

1. Mỹ đã Chiến Thắng trong Chiến Tranh  

Việt Nam. 

     Đúng 25 năm qua tính tới ngày 30-4-2000, đứng 

về phía người Mỹ, khi nói hay viết về Chiến tranh 

Việt Nam, tôi chia họ ra hai loại.  

     Một là, những kẻ bàng quan, đứng ngoài cuộc 

chiến, đó là những nhà báo, những khách du lịch 

thích đi tìm cảm giác mạnh. Do vậy tiếng nói hay 

bài viết của họ không phản ảnh trung thực, sự kiện 

và bản chất của Chiến tranh Việt Nam.  

     Chẳng hạn như, khi viết về chiến trường Khe 

Sanh, họ không đi qua Huế, nơi có những ngôi mộ 

chôn sống người tập thể, một thành tích vẻ vang do 

Hồ Chí Minh ra mật lệnh bằng thơ của y, hay họ 

chẳng ra Quảng Trị để đi trên Đại lộ Kinh Hoàng, 

nơi những pháo thủ Cộng Sản nhìn đoàn người di 

tản gồm đàn bà, trẻ con như một mục tiêu tác xạ 

ngon lành không chút xót thương, hay họ cũng 
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không qua Đông Hà để đi trên đường 9 hai bên nhà 

đổ nát do đạn Việt Cộng pháo kích.  

 

     Viết về chiến trường Khe Sanh, họ nằm tại 

khách sạn Caravelle, khách sạn Continental, bên 

rượu ngon, thuốc thơm và đàn bà, rồi tưởng tượng, 

thêu dệt những trận đánh cấp Trung đoàn, Sư đoàn, 

theo chiều hướng có lợi cho những thế lực trả tiền 

cho họ.  

Bọn chúng là những tên viết thuê, những tên nô lệ 

của đồng tiền, những người không có trái tim của 

con người. Bọn chúng đã đánh mất thiên chức cao 

quý của người cầm bút. 

     Loại người thứ hai nói và viết về chiến tranh 

Việt Nam là những giới chức có thẩm quyền trong 

guồng máy lãnh đạo quân sự và chính trị của Hoa 

Kỳ, điển hình như Cựu Tổng thống Richard Nixon, 

Cựu Ngoại trưởng Kissinger hay Cựu Tư lệnh chiến 

trường Việt Nam là Tướng William C. 

Westmoreland hay Cựu Bộ trưởng Quốc Phòng 

MacNamara. Dù thế, ngay cả những người này, họ 

cũng chỉ nói ra nửa sự thật là tôi tỏ ra đã hào 

phóng. Nói đúng ra là, họ đã nói trong tư thế của 

những người mất tự do. 

     Tôi có thể nói một cách khác.  

     Khi nói và viết về Chiến tranh Việt Nam, chưa 

nói việc đúng nhiều hay đúng ít, sai nhiều hay sai ít 

(hay biết đâu đúng hoàn toàn), thì tôi, Lê Mai Lĩnh, 

có nhiều Tự Do hơn những Nixon, MacNamara, 

Kissinger, Westmoreland... 

     Nhưng tại sao vậy. Xin thưa, vì rằng:  

     Khi những người đó (Nion, MacNamara, 

Kissinger, Westmoreland) nói hay viết về Chiến 
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tranh Việt Nam, họ bị ám ảnh trong đầu họ, họ bị 

lởn vởn trước mắt họ hình ảnh Hai Ông Kẹ : 

     Một. Quyền lợi của Nước Mỹ. 

     Hai. Quyền lợi của những thế lực vô hình trong 

Chính trường Mỹ. 

     Điều này buộc họ  phải tự giác giới hạn tự do 

của họ. Hay nói một cách khác, họ là những tên nô 

lệ tự chọn.  

     Về phần tôi, rõ ràng là tôi có tự do hơn. Tôi 

không bị ràng buộc và không trách nhiệm về quyền 

lợi nước Mỹ. Tôi không sợ những thế lực vô hình 

trong Chính trường Mỹ. Tôi là kẻ nói và viết hoàn 

toàn tự do. 

     Rõ ràng là một điều vô lý, khi đã 25 năm rồi 

không một giới chức lãnh đạo nào của Hoa Kỳ công 

khai tuyên bố họ Thắng hay Thua trong trận chiến 

Việt Nam. Phải chăng họ chờ tới tôi, Lê Mai Lĩnh, 

nói giùm cho họ. 

 

2. Hoa Kỳ đã Chiến thắng, dù không Đẹp, trong 

Chiến tranh Việt Nam. 

     Năm 1954, khi Chính phủ Pháp thấy được sự 

thất bại không thể tránh khỏi tại chiến trường Điện 

Biên Phủ, nên đã yêu cầu nước Mỹ viện trợ tiếp 

cứu.  

Nhưng những nhà lãnh đạo Hoa Kỳ bấy giờ không 

đáp ứng lời đề nghị đó của chính phủ Pháp, và Pháp 

đã thua trận.  

     Thái độ từ chối của Hoa Kỳ là một hành động 

thông minh. Vì rằng, nước Pháp bấy giờ không phải 

chỉ đương đầu với một dân tộc Việt Nam bất khuất, 

không chịu nô lệ ngoại bang, mà là đương đầu với 

toàn khối Cộng sản, đứng đầu là Liên Xô, Trung 
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Cộng, qua tên tay sai Cộng sản Quốc tế mang tên 

Nguyễn Ái Quốc.  

     Chính phủ Hoa Kỳ biết rằng, với huyền thoại 

Nguyễn Ái Quốc, cộng với tinh thần yêu nước của 

người kháng chiến Việt Nam, cùng với vũ khí và 

lương thực của khối Cộng Sản cung cấp, đây là một 

Lực Lượng Vô Địch toàn vùng Đông Nam Á thời 

bấy giờ. Do vậy, nếu chính phủ Hoa Kỳ có cứu 

nước Pháp thoát ra Điện Biên Phủ này, thì rồi nước 

Pháp lại rơi vào những Điện Biên Phủ khác. 

     Những nhà lãnh đạo Hoa Kỳ cũng thấy rằng, vào 

thời điểm đó, đương đầu với toàn khối Cộng Sản 

Thế Giới chỉ là Mỹ, mới có đủ tương quan lực 

lượng. 

Những nhà lãnh đạo Hoa Kỳ cũng thấy rằng, thời 

gian đó là cao điễm của sức mạnh Cộng Sản, thống 

nhất mục tiêu, thống nhất hành động. 

     Sau thất bại của Pháp ở Điện Biên Phủ, nếu 

Chính phủ Hoa Kỳ không can thiệp vào tình hình 

Việt Nam bấy giờ, không những chỉ Đông Dương 

mà cả vùng Đông Nam Á đều rơi vào sự thống trị 

của khối Cộng Sản. Hay nói một cách khác, chính 

nhờ Hoa Kỳ nhảy vào đúng lúc tại Việt Nam làm 

cho làn sóng xâm lăng của Cộng Sản bị chặn lại bên 

kia vĩ tuyến 17 cho tới ngày 30-4-1975. Chính trong 

khoảng thời gian từ 1954 đến 1975, Chính phủ Hoa 

Kỳ đã “định vị” chiến tranh cho Cộng sản trong 

lãnh thổ Việt Nam mà thôi.  

Đây là một định mệnh oan nghiệt “hai mặt” mà tôi 

sẽ nói rõ hơn ở phần sau.  

     Vì chính nhờ vào sự “Định Vị Chiến Tranh” đó 

tại Việt Nam, mà các nước khác có cơ hội chuẩn bị 
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sức mạnh, cả về mặt kinh tế và quân sự, để không 

còn xem Cộng Sản như một đe dọa. 

     Điều này có thể diễn tả dưới một dạng thức khác 

là nước Mỹ không thực thi chính sách giành dân 

chiếm đất, nhưng qua định vị chiến tranh tại Việt 

Nam, nước Mỹ đã chiếm được, chi phối được Trái 

Tim và Dạ Dày các nước khác trong vùng Đông 

Nam Á. Điều rõ ràng ai cũng thấy và những nhà 

chép sử không thể bỏ quên, là trước khi người Mỹ 

can thiệp vào Việt Nam hậu Điện Biên Phủ, khối 

Cộng sản (Nga-Tàu) là một đe dọa cho toàn thể 

nhân loại và phân bộ Cộng sản Đông Dương đứng 

đầu là tên tay sai Cộng sản Quốc tế Hồ Chí Minh, là 

một đe dọa nghiêm trọng trong vùng Đông Nam Á.  

     Hoa Kỳ đã nhảy vào ĐÚNG LÚC. 

     Sau 21 năm, từ 1954 đến 1975, Hoa Kỳ rút ra 

Đúng Lúc, là khi họ thấy khối Cộng Sản không còn 

là mối đe dọa cho toàn thể Nhân Loại và Cộng Sản 

Việt Nam không còn là mối Đe Dọa cho toàn vùng 

Đông Nam Á. 

     Khi muốn kết luận Mỹ Thắng hay Thua tại Việt 

Nam, chúng ta phải biết Mục tiêu MUỐN ĐẠT của 

HỌ là GÌ. Và qua những mục tiêu trên, họ đã đạt 

được, vậy rõ ràng là họ đã chiến thắng.  

     Thế nhưng, sự chiến thắng của họ KHÔNG ĐẸP 

hay không toàn vẹn, đứng về khía cạnh đạo đức, là 

để chiến thắng cho riêng mình, họ đã hy sinh người 

bạn đồng minh, đã một thời chiến đấu bên cạnh vì 

Tương Lai Nhân Loại là Quân Lực Việt Nam Cộng 

Hòa, cùng thêm đó là nhân dân từng chịu chung khổ 

đau trong cuộc chiến. 

     Một sự thực lịch sử khác không thể chối bỏ, là 

sự sụp đổ của Khối Cộng Sản Liên Xô và Đông Âu, 
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và vai trò là cường quốc số MỘT hiện nay của Hoa 

Kỳ, trong đó có sự đóng góp của nhân dân Miền 

Nam và Quân lực Việt Nam Cộng Hòa. Không ai có 

thể chối bỏ điều đó.  

     Sự tiếp sức nuôi sống chế độ Cộng Sản hiện nay 

tại Việt Nam của Chính phủ Hoa Kỳ là một Sai 

Lầm và Tội Ác khác, mà tôi sẽ nói rõ ở phần sau. 

 

3. Từ 20-7-1954 đến 30-4-1975, ngày nào mới 

thực sự là Ngày Quốc Hận? 

     Có thể nào chúng ta đều gọi là Quốc Hận cho cả 

hai biến cố lịch sử 20-7-1954 và 30-4-1975, trong 

khi bản chất sự kiện và hoàn cảnh lịch sử không 

giống nhau.  

     Tính cho tới ngày chiến thắng Điện Biên Phủ, 

khi Cộng Sản đang là kẻ giấu mặt, chưa công khai 

xuất hiện, thì chính nhân dân Việt Nam chủ động 

lựa chọn cuộc chiến tranh đó. Cuộc chiến chống 

thực dân Pháp, giành lại quyền độc lập cho Dân 

Tộc.  

     Nhưng sau đó, những người Cộng sản trá hình là 

kháng chiến dân tộc đã biến thành quả chiến thắng 

của dân tộc thành chiến thắng của Cộng Sản, thì lý 

tưởng Quốc Gia và Chủ nghĩa Dân Tộc bị đánh bật 

ra khỏi nửa phần đất nước và kể từ đó Chủ Nghĩa 

Cộng Sản và chế độ Cộng sản bắt đầu  thống trị 

tại  Miền Bắc Việt Nam, dẫn tới đất nước bị chia 

đôi, gần một triệu người di cư và gây thêm cảnh 

chia ly trong lòng dân tôc giữa hai miền Nam Bắc. 

     Nhưng sau ngày 20-7-1954 đến 30-4-1975, nhân 

dân hai miền Không Chủ Động cho cuộc chiến 

tranh tương tàn giữa hai phía, mà là một cuộc chiến 

do sự áp đặt của những thế lực ngoại bang lên một 
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nhóm người lãnh đạo cả hai phía, mà phía tấn công 

(xâm lăng) hay phía bảo vệ, thì nhân dân hai miền 

đều là nạn nhân như nhau. 

     Nhưng cũng vì thế, mà tôi đã gọi là Định Mệnh 

Oan Khiên Hai Mặt ở trên, là từ và vì cuộc chiến 

đó, mà ngày 30-4-1975 lại biến thành ngày khởi đầu 

cho sự sụp đổ của Chủ Nghĩa Cộng Sản trên toàn 

Thế giới và là ngày toàn dân Việt Nam kinh tởm 

căm thù chế độ Cộng Sản Việt Nam.  

     Hay nói một cách khác, ngày 30-4-1975 là ngày 

tư tưởng Cộng sản bị đánh bật ra khỏi tuyệt đại đa 

số đồng bào Việt Nam. Đó cũng là ngày, từ một 

huyền thoại Cha Già Dân Tộc Hồ Chí Minh bị nhân 

dân nguyền rủa và đem hình Liệng Cống.  

     Cũng kể từ ngày đó, một bộ phận lớn lao trong 

Đảng Cộng Sản Việt Nam được soi sáng bởi lương 

tâm Dân Tộc, không những họ từ bỏ chủ nghĩa 

Cộng Sản mà còn trở thành những chiến sĩ chống 

Cộng trên mọi miền đất nước. Chính những người 

này sẽ đóng vai trò chủ động trong một tương lai 

không xa, trong tiến trình đấu tranh giải thể chế độ 

Cộng sản Việt Nam.  

     Khi một tên hay một bọn người ăn cướp vào 

chiếm căn nhà của chúng ta, và chúng đang làm chủ 

căn nhà đó, điều này không có nghĩa là chúng có 

chính nghĩa và ta phi nghĩa. 

     Khi Việt Nam rơi vào tay một nhóm người Cộng 

Sản lãnh đạo không đại diện cho ai hết, điều này 

không có nghĩa chúng hợp pháp trong vị trí quản lý 

quốc gia, chứ không nói là lãnh đạo quốc gia. Do 

vậy, nếu chúng ta gọi ngày 30-4-1975 là Ngày Quốc 

Hận hóa ra chúng ta đã đề cao hành động ăn cướp 

của chúng. 



124 
 

     Từ những suy nghĩ trên theo tôi, chúng ta chỉ 

nên xem ngày 20-7-1954 là Ngày Quốc Hận, còn 

như ngày 30-4-1975 phải xem như Ngày Bắt Đầu 

cho sự  Sụp Đổ của Chủ Nghĩa Cộng Sản trên toàn 

Thế giới, Ngày Khởi Đầu sự Cáo Chung Chủ nghĩa 

Cộng Sản tại Việt Nam. Đó còn là ngày chiến thắng 

của Lý Tưởng Quốc Gia và chủ nghĩa Dân Tộc 

trước lý tưởng Cộng Sản và Chủ Nghĩa Xã Hội. 

 

4. Đã Tới Lúc Cần Phải Đưa Những Nhà Lãnh 

Đạo Hoa Kỳ Liên Quan Tới Chiến Tranh Việt 

Nam Trong Hai Thập Niên 60-70 Ra Trước 

Vành Móng Ngựa.  

 

     Trước làn sóng xâm lăng và bành trướng của 

Chủ Nghĩa Cộng Sản vào Đông Dương mà cao 

điểm nhất là mặt trận Điện Biên Phủ, những nhà 

lãnh đạo Hoa Kỳ thấy rằng, vai trò và tương quan 

lực lượng của thực dân Pháp không còn khả năng và 

thích hợp để đương đầu nên họ đã nhảy vào Việt 

Nam sau khi người Pháp thất trận rút lui. Và kể từ 

ngày đó, Miền Nam biến thành tiền đồn bảo vệ cho 

phía Thế Giới Tự Do.  

     Cùng với người bạn đồng minh Hoa Kỳ, những 

người lính Miền Nam chiến đấu như những Hiệp sĩ 

thời đại. Hai mươi mốt năm, cùng với người bạn 

đồng minh Hoa Kỳ, họ đã chiến đấu anh dũng, chấp 

nhận cùng nhau những vinh quang cũng như tủi 

nhục trong mọi hoàn cảnh chiến tranh, trong thân 

phận người lính.  

     Họ đâu ngờ rằng, trong khi miệt mài hy sinh, 

đồng thời cho chính quê hương và đồng bào mình 

cũng là hy sinh vì Tương Lai Nhân Loại, trong đó 
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có cả nhân dân Hoa Kỳ, thì những nhà lãnh đạo Hoa 

Kỳ đã đơn phương đi tìm cho mình một Chiến 

Thắng Riêng, không kể gì đến quyền lợi đồng minh, 

không kể gì tới những hy sinh cao cả của người lính 

đồng minh là Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa đã 

đóng góp trong suốt chiều dài cuộc chiến 21 năm. 

     Những nhà lãnh đạo Hoa Kỳ đã đi đêm, đã âm 

thầm bắt tay, mặc cả chiến thắng riêng cho họ trên 

xương máu của đồng minh mình.  

     Họ chơi canh bạc lận, trò bịp bài ba lá trên nỗi 

đau của nhân dân Miền Nam Việt Nam.  

     Đến khi, giữa họ (người Mỹ) và kẻ thù của nhân 

dân Miền Nam (Cộng Sản) đã ngã giá xong cho 

Canh Bạc Bịp họ thản nhiên hy sinh nhân dân Miền 

Nam và quân lực Việt Nam Cộng Hòa. Họ tạo ra 

một Hiệp định Paris đầy tính man trá để hợp thức 

hóa cho việc chạy làng, tương đưong như một hành 

động đầu hàng đang khi giao chiến với địch 

quân. Họ chấp nhận những điều vô lý khi đối 

phương đưa ra, nhằm làm suy yếu và vô hiệu hóa 

sức chiến đấu của người lính Việt Nam Cộng Hòa.  

     Trong khi đối phương ngày đêm tăng viện vũ khí 

và lương thực vào Miền Nam, chuẩn bị cho những 

trận đánh lớn, thì người lính Miền Nam chiến đấu 

từng viên đạn giới hạn mỗi ngày, từng trái đạn trọng 

pháo cầm chừng mỗi khi đụng trận, những phi vụ 

yểm trợ bằng giấy tờ, những vũ khí một đối một 

trong tưởng tượng. Thử hỏi trên đời này còn người 

bạn đồng minh nào đểu cáng hơn? 

     Người viết bài này, cách nay hơn ba năm, trong 

một bài nhận định liên quan tới Chiến tranh Việt 

Nam, có đưa ra một giả thuyết, rằng người Mỹ hy 

sinh Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa cho những mục 
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tiêu của họ. Nhưng hy sinh Tạm Thời hay hy sinh 

Vĩnh Viễn, chúng ta hãy chờ xem.  

     Nhưng tới nay, vừa đúng 25 năm cho một thế hệ 

thanh niên Việt Nam lưu vong trưởng thành, chúng 

ta không có quyền chờ đợi lâu hơn được nữa, trong 

khi chính quyền Mỹ hiện nay vẫn có những  hành 

động chủ trương nuôi dưỡng chế độ Cộng Sản Việt 

Nam cho những toan tính mới của họ, trên nỗi 

thống khổ của 75 triệu người Việt Nam. 

     Vậy đã tới lúc chúng ta cần phải đưa những nhà 

lãnh đạo Hoa Kỳ liên quan tới Chiến tranh Việt 

Nam trong hai thập niên 60-70 ra trước vành móng 

ngựa với hai tội:  

     Một là, phản bội đồng minh.  

     Hai là, có hành động đào ngũ khi đang giao 

chiến với địch quân. 

 

     Kính thưa tất cả quý vị, 

     Tự xét mình, do những kém cỏi và bị hạn chế 

bởi nhận thức, nên những điều tôi vừa trình bày là 

rất sơ lược và khái quát. Vả lại, trong phạm vi một 

buổi thuyết trình có giới hạn thời gian, hay ngay cả 

cho một bài báo, thì tôi cũng không thể nói hay viết 

nhiều hơn được. 

     Thêm vào đó, như tựa đề bài nói chuyện “Thử 

Đề Nghị Vài Ý Kiến” như thế có nghĩa là vấn đề 

cần được tranh cãi, thảo luận, góp ý chứ không phải 

là tôi xác quyết như thế là hoàn toàn đúng. 

 

     Kính thưa tất cả quý vị, 

     Nước nhà, từ muôn thuở  đã là, có lúc thịnh lúc 

suy. Có lúc được cai trị bởi triều đại này, có lúc 

được cai trị bởi triều đại khác. Chứ nước không bao 
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giờ mất. Trừ trường hợp Chiêm Thành là một hãn 

hữu, ngoại lệ, mà ngay bây giờ cũng chưa thể kết 

luận là đã tuyệt diệt.  

     Nhưng triều đại nào đi ngược lại lòng dân thì tất 

yếu phải sụp đổ. Lịch sử nhiều triều đại, nhiều quốc 

gia cũng đã chứng minh như thế.  

     Có một điều chắc chắn đúng đó là, sau ngày 30-

4-1975, một nhóm người tàn dư Cộng Sản lãnh đạo 

đất nước, nhưng chắc chắn Chủ Nghĩa Cộng Sản 

vĩnh viễn không còn đất sống tại đất nước Việt 

Nam. 

 

     Tôi mong rằng từ nay, từ ngày 30-4-2000 trở đi, 

khi nhìn lại sự kiện 30-4 chúng ta có một cái nhìn 

lạc quan hơn, để từ đó có những phương pháp, 

chiến thuật và chiến lược mới, cho những trận đánh 

lớn và mới, trong kỷ nguyên mới, kỷ nguyên năm 

2000. 

     Trân trọng kính chào quý vị và mong quý vị tha 

thứ cho những gì tôi đã thiếu. 
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Cuộc bút chiến văn chương giữa nhà văn Mặc Đỗ 

& nhà thơ Lê Mai Lĩnh (Lê Văn Chính) về vấn đề 

"Mặc Cảm Ka-ki" trong văn học. 

 

 

MAËC CAÛM KA-KI 

Mặc Đỗ 

 

 

     Tôi đã quá cái tuổi mỗi khi ra đường phải kè kè 

một tập giấy tờ chứng tỏ "hợp lệ tình trạng quân 

dịch". Suốt đời tôi, cho tới nay tôi chưa hề một ngày 

nào ở trong quân ngũ. Nhưng tôi rất khoái những 

người lính. Khoái họ không phải qua công việc 

nhiệm vụ của họ. Ngược lại, tôi vốn rất ghét chiến 

tranh, ghét những chuyện chém giết, ghét những 

người chọn phiêu lưu bằng cách làm nghề bắn giết 

như kiểu những anh lê dương của quân đội Pháp.  

     Tôi khoái những người lính vì cái thân phận 

không thể tránh được của họ khi họ tới một tuổi 

nào, ở trong một hoàn cảnh đất nước nào, phải cầm 

súng để làm tròn một nhiệm vụ. Tôi nghĩ rằng trong 

đời người không có hy sinh nào đẹp hơn sự cắn 

răng của người trai trẻ phải tạm gác tương lai để 

nhận một nhiệm vụ nguy hiểm mà không có một 

đền đáp cụ thể nào. Hy sinh cho cha mẹ, anh em, 

cho vợ con, cho bạn, cho đồng loại đều là những hy 

sinh có đền đáp cụ thể.  

     Người lính hy sinh cho đất nước chỉ đáp lại một 

tiếng gọi hết sức trừu tượng, dù không muốn cũng 

vẫn phải hy sinh. Cái đẹp ở đó. Cho dù sự hy sinh 

không kết thúc bằng phút giây "đền nợ nước". 
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     Không hiểu tôi khoái những người lính có phải 

vì thời tuổi nhỏ tập sách hình đầu tiên mà tôi thích 

là một bộ bốn năm cuốn lớn đóng tập những số liên 

tiếp của tuần san (hay bán nguyệt san) Images de la 

Guerre in toàn hình ảnh về cuộc Thế chiến thứ nhất. 

Những trang giấy láng in héhogravure mực màu 

sépia hay lục đậm. Hình ảnh thời sự trình bày mọi 

diễn biến của cuộc chiến. Tôi không thích - như số 

đông thiếu niên khác - hình ảnh những cuộc diễn 

binh huy hoàng với những thống chế Foch khắc 

khổ, thống chế Joffre bụng phệ, ngực đầy huy 

chương, cỡi ngựa đi đầu, hay đứng thẳng trong một 

thế chào cứng ngắc.  

     Tờ báo thời sự chiến tranh đó in rất nhiều hình 

ảnh sinh động về đời sống của những người lính 

thường ngoài mặt trận, ở bệnh viện dã chiến hay ở 

hậu phương những ngày phép. Mực độ chết người 

của Đệ nhất Thế chiến chưa đến nỗi kinh khủng 

lắm, nhưng bộ mặt của chiến tranh ánh lên gương 

mặt những người lính - nhất là hồi đánh nhau bằng 

địa đạo dưới mưa tuyết, trong sình lầy của những 

chiến hào. Ý thức của tôi hồi đó đã tạm soi sáng đôi 

chút cho tôi về vô lý của chiến tranh. Tôi ngồi hàng 

giờ lâu trước những bức hình thảm hại và tôi thấy 

yêu nhũng con người im lặng hy sinh đó. 

     Tới Thế chiến thứ hai, ý thức có lớn hơn, tôi vẫn 

thích những hình ảnh chiến tranh loại đó. Có điều 

khác là lần này không phải chỉ những hình ảnh do 

người ngoài chụp được, tôi còn đọc những chứng 

ngôn do chính những người lính viết ra hay do 

những ngòi bút nhà nghề diễn lại. Thân phận những 

người lính trong chiến tranh đã được lật lên lật 

xuống, phô bày khắp mọi mặt. Tôi càng thấy yêu 
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những người lính hơn nữa vì càng thấy thông cảm 

nhiều hơn. 

     Tâm trạng yêu lính đó còn thê thiết bao lần hơn 

khi những người lính là anh em, bạn hữu, con cháu, 

đồng bào của tôi. Nhưng tôi hết sức bất mãn, sau 

nhiều năm theo dõi, không tìm thấy được bao nhiêu 

những hình ảnh đẹp của người lính Việt Nam trong 

trận chiến đang tàn hại đất nước này.  

     Tôi phải nói ngay là không đủ khả năng và 

phương tiện để đọc hết, xem hết những gì đã được 

công bố và có một nhận định tuyệt đối. Nhưng tôi 

phải thành thật mà nói lả tôi rất tò mò và rất chịu 

khó đọc. Tôi nhận xét thấy rằng đại đa số những tài 

liệu và những sáng tác phẩm đã qua mắt tôi đều 

nhắm nói lên cái phía công cộng, chính thức của 

cuộc chiến này, quên mất cái phía riêng tư của từng 

người linh, cái phía nói lên được cái đẹp của đời 

lính trước ngoại cảnh thờ ơ.  

     Những hình ảnh các tướng lãnh đi thị sát - cho 

dù thị sát những mặt trận ngay hay sau trận đánh - 

hay những mệnh phụ đầu tóc quá to, quần áo quá 

đẹp đi thăm thương binh, không nói lên được gì hết 

đối với đông đảo những người biết thông cảm với 

người lính, vi họ có thấy đâu cái phần đẹp, đáng yêu 

kia. 

 

     Mào đầu lê thê như vậy rồi, tôi muốn dành phân 

kết thúc để hỏi thật các bạn văn nghệ sĩ quân đội: 

Phải chăng các bạn mang mặc cảm, tôi tạm gọi là 

mặc cảm ka-ki? Tôi đã đọc, đã nghe, đã xem khá 

nhiều sáng tác phẩm của các bạn. Thật tình hình ảnh 

của người linh Việt Nam không ánh lên bao nhiêu 

trên những nghệ phẩm đó. Tôi còn có cảm tưởng là 
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khi sáng tác các bạn đã muốn quên mình là lính. 

Sảng tác về lính không phải chỉ để ca ngợi lính. 

Norman Mailer dường như không ca ngợi một câu 

nào nhưng đọc "The Naked and the Dead" ta vẫn 

thấy yêu thương những người marines lênh đênh 

trên sóng hay vùi mình trong sình lầy các hải đảo 

Thái Bình Dương. Bao nhiêu năm chống giữ miền 

Nam này những người lính mũ xanh, mũ đỏ, mũ 

nâu chắc chắn đã tạo nên biết bao nhiêu tài liệu chỉ 

chờ được khai thác. Nói đâu xa, ngay các bạn - 

những người "xếp bút nghiên" - cũng là những 

người lính đáng yêu. Các bạn còn ngại hay các bạn 

để dành? 

 

Mặc Đỗ 

(Khởi Hành số 12 tháng 7 năm 1969) 

 

 

 

THÖÔNG XAÙC VÔÙI NHAØ VAÊN  

MAËC ÑOÃ VEÀ “MAËC CAÛM KA-KI” 

Chuẩn úy Lê Văn Chính 

 

 

     Trong Khởi Hành số 12, chúng tôi có đăng tải 

một bài văn ngắn của nhà văn Mặc Đỗ: Mặc Cảm 

Ka- Ki”. Từ Phan Thiết, một bạn đọc của K.H, mà 

cũng là một người cầm bút chiến đấu, chuẩn úy Lê 

Văn Chính, còn có bút hiệu Sương Biên Thuỳ, lên 

tiếng trả lời. Dưới đây là bài trả lời đó. 

(trích Khởi Hành số 15 ngày 31-7-1969) 
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     Trong tuần báo KHỞI HÀNH số 12, ở trang 9, 

nhà văn Mặc Đỗ có viết bài MẶC CẢM KA-

KI. Trong đó, sau khi nói lên một vài lý do làm ông 

"khoái" lính, nhà văn hỏi là tại sao trong tập thể 

quân đội có khá nhiều văn nghệ sĩ, mà hình ảnh 

người lính VN không ánh lên bao nhiêu.  

     Nguyên văn: "Thật tình hình ảnh của người lính 

VN không ánh lên bao nhiêu trên những nghệ phẩm 

đó". Đoạn chót, nhà văn hỏi “chúng ta”, "Phải 

chăng các bạn mang mặc cảm tôi tạm gọi là Mặc 

Cảm Ka-Ki". 

     Thưa tác giả Siu Cô Nương, thỉnh mời tiên sinh 

đọc lại hơn một lần Mặc Cảm Ka-Ki, tiên sinh sẽ 

thấy rõ tính cách không ổn của những lập luận trong 

đó và thắc mắc của nhà văn về anh em văn nghệ sĩ 

quân đội cũng không lạ lùng ngạc nhiên cho lắm. 

 

     Thứ Nhất,  

     Nhà văn viết: "Suốt đời tôi, cho đến nay chưa hề 

một ngày nào ở trong quân ngũ. Nhưng tôi rất 

khoái những người lính. Khoái họ không phải qua 

công việc nhiệm vụ của họ. Ngược lại tôi vốn rất 

ghét chiến tranh, ghét những chuyện chém giết, ghét 

những người chọn phiêu lưu bằng cách làm nghề 

bắn giết như kiểu những anh lê dương của quân đội 

Pháp". 

     Thưa tác giả SCN, vấn đề không phải là ghét 

chiến tranh hay thương chiến tranh, thích chém giết 

hay không thích chém giết, nhưng vấn đề được đặt 

ra là, trong hoàn cảnh và thân phận chúng tôi, 

những người chưa được hân hạnh trên 40 tuổi để 

khỏi cầm súng tính từ những năm sau 1960 có 
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quyền lựa chọn giữa yêu, ghét, thích hay không 

thích chiến tranh và chém giết hay không.  

     Bao lâu chủng tôi có quyền từ chối, bao lâu 

chúng tôi có quyền lựa chọn, khi đó, nói lên điều 

yêu, ghét mới đáng kể, mới thể hiện được bản chất 

con người của mỗi cá nhân. 

     Và nữa, như hai lần năm là mười, là tình cảnh 

chúng tôi chém, giết rất chi thật lực bây giờ khác xa 

với tình cảnh của những người lính lê dương ngày 

xưa. 

 

     Thứ Hai, 

     Nhà văn viết: "TÔI KHOÁI NHỮNG NGƯỜI 

LÍNH VÌ CÁI THÂN PHẬN KHÔNG THỂ TRÁNH 

ĐƯỢC CỦA HỌ khi họ tới một tuổi nào, ở trong 

một hoàn cảnh, đất nước nào, phải cầm súng để 

làm tròn một nhiệm vụ". 

     Thưa tác giả SCN, cái lối "Khoái Lính" này của 

nhà văn sao mà "ÁC" thế. "CÁI THÂN PHẬN 

KHÔNG THỂ TRÁNH ĐƯỢC CỦA HỌ" có nghĩa 

là ĐỊNH MỆNH, CÁI SỐ. Và liệu tôi có thể nói 

"CÁI THÂN PHẬN KHÔNG THỂ TRÁNH 

ĐƯỢC" khỏi xe Mỹ cán chết. 

     Một đoạn khác, "Tôi nghĩ rằng trong đời người 

không có hy sinh nào đẹp hơn sự cắn răng của 

người trai trẻ phải tạm gác tương lai để nhận nhiệm 

vụ nguy hiểm mà không có một đền đáp cụ thể nào". 

     Vâng, thưa nhà văn "không có hy sinh nào đẹp 

hơn sự cắn răng của người trai trẻ". Điều này rất 

đúng, rất đẹp, rất cao cả, nếu nhà văn đang viết về 

giai đoạn kháng chiến của những người VN lên 

đường chống thực dân Pháp ngày xưa. Tôi nói 

kháng chiến buổi đầu.  
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     Tôi không nói giai đoạn khi mà CS phản 

bội. Còn như hoàn cảnh tế nhị của chiến tranh VN 

bây giờ "sự hy sinh cao đẹp" này bi thương lắm ông 

ạ. Vì rằng, rất có thể chốc nữa đây, thưa nhà văn, 

chúng tôi sẽ nổ súng vào đầu người cha, người anh 

em của chúng tôi đấy ông ạ! 

 

     Thứ Ba, 

     Họ Đỗ viết: "Hy sinh cho cha mẹ, anh em, cho 

vợ con, cho bạn, cho đồng loại đều là những hi sinh 

có đền đáp cụ thể. Người lính hy sinh cho đất nước 

chỉ đáp lại một tiếng gọi hết sức trừu tượng dù 

không muốn cũng vẫn phải hy sinh. Cái đẹp ở đó". 

     Thưa tác giả SCN, 

     Vậy thì hy sinh cho đất nước chẳng phải là hy 

sinh cho cha mẹ, anh em, vợ con hay sao? Và "đền 

đáp cụ thể" là 1 cái hòm, 1 lá quốc kỳ và 12 tháng 

lương, tôi thấy tất cả đó được thấy rõ, rất "cụ thể" 

lắm đấy chứ. 

Còn như nhả văn viết "dù không muốn cũng phải hy 

sinh. Cái đẹp ở đó". Tôi không thấy gì cái gọi là 

đẹp trong sự cưỡng bách, vì rằng, "không muốn vẫn 

phải hy sinh". 

 

     Thứ Tư, 

     Nguyên văn: "Thân phận những người lính trong 

chiến tranh đã được lật lên lật xuống, phô bày khắp 

mọi nơi. Tôi càng thấy yêu những người lính hơn 

nữa vì càng thấy thông cảm nhiều hơn". 

     Tôi có quyền nghi ngờ tình yêu và sự thông cảm 

lính của tác giả khi mà "suốt đời tôi, cho tới nay, tôi 

chưa hề có một ngày ở trong quân ngũ".     Cuối 

cùng nhà văn hỏi: "Phải chăng các bạn mang mặc 
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cảm tôi tạm gọi là mặc cảm kaki?". Thực tình thì 

chúng tôi không biết thế nào gọi là MẶC CẢM KA 

KI. Chúng tôi cũng không biết ý của nhà văn cho 

rằng mặc cảm đó tốt hay xấu, tự ti hay tự tôn. Nói 

cách khác, MẶC CẢM này là anh hùng, lương thiện 

hay tội lỗi, xấu xa, vì chém giết, tham dự chiến 

tranh? 

     Và cũng thực tình thì, chủng tôi dửng dưng.   

     Chúng tôi chẳng thấy chúng tôi là cái gì hết. Nếu 

phải được lựa chọn thì không nói làm gì, đàng này 

chúng tôi tham dự không lựa chọn. Chúng tôi đang 

trong một trò chơi bó buộc phải theo. Chúng tôi 

không hãnh diện và cũng không thấy xấu hổ.  

     Nhưng có một điều chúng tôi nghĩ, là không dự 

phần trong trò chơi chiến tranh kỳ cục này là hơi 

uổng, thiếu ở mình những kinh nghiệm sống thích 

thú. 

     Ông bảo chúng tôi sao không làm ánh lên hình 

ảnh người lính VN. Thực tình ông muốn chúng tôi 

làm gì, trong tình cảnh chiến tranh tế nhị như VN và 

tình trạng kiểm duyệt hiện nay. 

     Tôi xin được lập lại đây một lần nữa, đoạn viết 

trong bài nhật ký "NÚI TÀ DÔN VÀ DẤU CHÂN 

Y UYÊN" đăng trong VĂN số 129, số đặc biệt 

THƯƠNG NHỚ Y UYÊN để trả lời thay cho nhũng 

người anh em văn nghệ sĩ trong quân đội trước thắc 

mắc của ông:  

     “Nhà văn VN (đặc biệt hơn những văn nghệ sĩ 

trong quân đội) trong chiến tranh VN, họ thiếu thốn 

quá nhiều thứ: hoàn cảnh để sống, phương tiện để 

viết, và nhất là họ thiếu sự rõ ràng (của chính 

nghĩa) để phụng thờ, để làm sáng tỏ.  
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     Nhà văn VN sống trong sự mù mờ, dường như 

thiếu tin tưởng ở những lẽ phải để phụng dưỡng, 

nuôi nấng.  

     Từ một hoàn cảnh như thế, một tâm trạng như 

thế, nói ra những nhận định của mình, nhất là nói 

một cách bộc trực, sợ dễ dàng sai lạc và không 

chừng lại còn đắc tội với lịch sử". 

     Vậy nên, đúng như ông nói đã thắc mắc: "Các 

bạn còn ngại hay các bạn để dành". 

     Vâng, cả hai đấy ông ạ.  

     Chúng tôi còn ngại và chúng tôi còn để dành. 

 

     Chuẩn úy Lê Văn Chính. 

     (Khởi Hành số 15 ngày 31-7-1969) 
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GOÙP YÙ VÔÙI NHAØ PHEÂ BÌNH VAÊN 

HOÏC NGUYEÃN HÖNG QUOÁC VEÀ 

VAÊN HOÏC VIEÄT NAM LÖU VONG 

  

     Trên một số tạp chí tại hải ngoại gần đây, có 

đăng một bài viết liên quan tới nhà văn, tới chữ 

nghĩa, tới văn học của ông Nguyễn Hưng Quốc với 

tựa đề “Nhà Văn Như Một Kẻ Thống Dâm”. 

     Tôi vốn dốt, không hiểu nghĩa “Thống Dâm” là 

gì. May nhờ ở cuối bài, ông Nguyễn Hưng Quốc có 

định nghĩa hai chữ Thống Dâm” như sau: “Kẻ tìm 

thấy khoái lạc khi nhìn trừng trừng vào những lằn 

roi quất tới tấp trên da thịt của mình hay là tự tay 

cào, cấu những vết thương của chính mình cho tóe 

máu”. 

     À ra, nhà văn như một kẻ thống dâm là thế. Thì 

ra, đa số những người cầm bút hiện nay tại hải 

ngoại, đều thuộc hàng cha hay ông nội của nhà văn 

thống dâm, theo nghĩa của Nguyễn Hưng Quốc. 

     Xin ông Nguyễn Hưng Quốc và độc giả từ từ, 

bình tĩnh nghe Lê Mai Lĩnh tôi phóng bút. 

     Rằng thì là, nhìn trừng trừng vào những lằn roi 

quất tới tấp trên da thịt. 

     Rằng thì là, tự tay cào, cấu những vết thương của 

chính mình cho tóe máu. 

     Rằng thì là, những điều này phải hiểu theo nghĩa 

bóng. 

     Rằng thì là, ngay như những điều này có làm và 

hiểu theo nghĩa đen, chúng tôi cũng không “care”. 

     Ngay như, nếu quả tình chúng tôi lấy dao, kéo, 

búa, kềm, cắt, xẻ, bứt, toạc (theo nghĩa đen) để có 

được những tác phẩm cho vừa ý với nhà phê bình 
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Nguyễn Hưng Quốc, để cho “văn học Việt Nam 

trưởng thành” như mong muốn của Nguyễn Hưng 

Quốc, chúng tôi cũng làm.  

     Vì rằng, đa số những người cầm bút hiện nay đã 

sống sót sau chiến tranh.  

     Vì rằng, đa số những người cầm bút hiện nay đã 

sống sót sau trên dưới mười (10) năm, trong các trại 

tập trung khổ sai của Cộng Sản. 

     Vì thế, sự sống còn hôm nay của họ (trong đó có 

tôi) chính là sự thắng lớn trong canh bạc đời, mà họ 

là những tay chơi cực kỳ may mắn.  

     Tôi xin nói rõ hơn. Ai đã từng đánh bạc vị tất 

hiểu được sự hào phóng của người thắng bạc lớn. 

      Cái mạng sống này, cái hơi thở này, cái khối thịt 

di động này, cái bộ óc còn suy nghĩ này, chính là 

phần thắng trong canh bạc đời như tôi đã nói.  

     Do vậy, chúng tôi sẵn sàng chơi. Cào cấu vết 

thương là đồ trẻ con.  

     Nhìn trừng trừng vào những lằn roi trên da thịt, 

là chuyện nhỏ. Chúng tôi mổ bụng, moi gan, bằm 

tim, bằm mật, là sự thường. Ngu gì không 

chơi. Chơi trên “đồng tiền thắng lớn” dại gì không 

chơi. 

     Thế nhưng, chắc chắn ông Nguyễn Hưng Quốc 

nói theo nghĩa bóng. Vậy tôi xin góp ý với ông trên 

tinh thần đó.  

     Rằng thì là, đa số những người cầm bút tại hải 

ngoại đều trên dưới 60 tuổi. Sau nhiều năm chiến 

tranh, sau nhiều năm tù khổ sai, trên thân thể họ 

cũng như tâm hồn họ, đều mang những vết thương 

hay bệnh tật. Vì tự ái và vì liêm sỉ của người cầm 

bút hay vì nhu cầu đời sống, họ vẫn đi làm (cày) 

chứ không nhận tiền già hay tiền bệnh tật.  
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     Đứng trước cỗ máy hay đứng trước chồng chén 

đĩa phải rửa, họ vẫn suy nghĩ “đêm nay sẽ viết tiếp 

cái gì hay viết mới cái gì”.  

     Đêm về, ngồi trước trang giấy hay máy tính, 

computer, họ miệt mài thức cho xong bài viết hay 

tác phẩm, dù biết rằng việc lao động này không 

mang tới lợi nhuận tiền bạc mà chỉ hao mòn sức 

khỏe và tuổi đời. 

     Viết trong tình huống này là một sự tự đày ải 

mình, tự hành hạ mình, tự đâm, tự chém, tự hủy diệt 

mình. Nhưng họ khoái chí lắm, khi làm như vậy. Họ 

coi việc đó như một trò... “thủ dâm”. 

     Chúng ta hãy đọc đoạn văn sau đây của nhà văn 

Trần Hoài Thư, sĩ quan thám báo, 57 tuổi:  

     “Trong ba năm xuất bản bốn tác phẩm. Tôi là 

người trong cuộc. Cả những ngón tay phải của tôi 

bị đứt gân. Cả đùi tôi vẫn còn mảnh lựu đạn cắt 

ngang. Hãy nhìn tôi đi, hãy đánh giá tôi đi, tôi có 

phải là quân ăn thịt người, hãm hiếp bà già con nít, 

bắt ba cô gái dìm xuống sông, nhe hàm răng trắng 

ợn như trong Nỗi Buồn Chiến Tranh của Bảo Ninh 

hay không?”. 

     Những ngón tay bị đứt gân, cả đùi còn mảnh 

đạn, đầu vú bị đạn cắt, 57 tuổi, 7 giờ sáng đi làm, 

tối về viết, ba năm bốn tác phẩm. Như thế chưa đủ 

khủng khiếp hay sao mà Nguyễn Hưng Quốc còn 

đòi hỏi phải Cào Cấu Vết Thương Cho Tóe Máu. 

     Đoạn văn tôi vừa viết, xin quý vị xem đó như là 

món ăn khai vị, mở màn, cho một bữa tiệc lớn. Tạm 

gọi là bữa tiệc văn chương. 

     Sau đây là những món chủ lực, bê tông cốt sắt, 

cá gỏi cơm dương châu… 
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     Mở đầu bài viết, ông Nguyễn Hưng Quốc phán: 

“Cuối năm 1988, nghe tin nhà thơ Trần Dạ Từ và 

nhà văn Nhã Ca được phép rời Việt Nam sang định 

cư tại Thụy Điển, tôi mừng khấp khởi, lòng thầm hy 

vọng là, với tài năng sẵn có, cộng với những kinh 

nghiệm sống hôi hổi, ngồn ngộn sau nhiều năm 

tháng bị đày đọa dưới chế độ Cộng Sản, họ sẽ viết 

nên những tác phẩm văn học đầy đặn, có thể làm 

cho nền văn học hải ngoại khởi sắc hẳn lên.  

     Tôi càng hy vọng khi nghe nói trong mười mấy 

năm nằm trong trại cải tạo, Trần Dạ Từ làm thơ rất 

nhiều. Tôi chờ. Rồi cuối cùng, tôi cũng đọc được 

một số. Tôi hơi thất vọng. Không phải vì ít cũng 

không phải vì dở. Có điều, theo tôi, chúng hơi mỏng 

so với những bất hạnh mà họ phải chịu đựng. 

     Sau đó, nghe tin hai nhà thơ Thanh Tâm Tuyền 

và Tô Thùy Yên lần lượt sang Mỹ, tôi lại hy vọng 

và nôn nao chờ đợi. Không còn nghi ngờ gì nữa, cả 

hai đều là những nhà thơ thuộc loại tài hoa nhất của 

miền Nam thuở trước. Sau năm 1975, từ Việt Nam 

họ lén lút gởi ra nước ngoài một số bài thơ lấp lánh 

lửa. Tôi tự nhủ thầm, bây giờ ra hải ngoại, được 

hoàn toàn tự do, họ tha hồ công bố những tác phẩm 

họ nung nấu trong lò cải tạo, hẳn lúc ấy chúng ta sẽ 

được chứng kiến một trận múa lửa tuyệt vời bằng 

chữ nghĩa. Và rồi, cũng như đối với Trần Dạ Từ và 

Nhã Ca, tôi lại thất vọng. 

     Niềm hy vọng lại lóe lên một lần nữa, sau khi tôi 

nghe tin nhà văn Phan Nhật Nam qua Mỹ. Qua các 

tập bút ký Phan Nhật Nam xuất bản trước năm 75, 

tôi phục sự thẳng thắn và sắc sảo của ông trong 

những nhận định về các vấn đề xã hội và chính trị, 
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tôi cũng thích cái giọng văn sôi sục nhiệt tình, hơi 

hơi nhuốm mùi lính tráng của ông.  

     Tôi hy vọng sẽ được đọc những trang nhật ký ít 

nhất cũng hừng hực ngang tầm với những Mùa Hè 

Lửa Đỏ, Dọc Đường số 1 trước đây. Tôi lại thất 

vọng”. Khác với Nguyễn Hưng Quốc, cái may mắn 

của tôi là tôi đã dự cảm được điều này 30 năm về 

trước. Và cái không may của tôi, là tôi đã thất vọng 

trước Nguyễn Hưng Quốc cũng 30 năm. Và người 

tôi thất vọng bấy giờ là trường hợp nhà văn Dương 

Nghiễm Mậu. 

     Bấy giờ, tôi gọi trường hợp nhà văn Dương 

Nghiễm Mậu là trường hợp Lửa Rơm Trong Văn 

Học. Và bây giờ là trường hợp Lửa Rơm Nguyễn 

Huy Thiệp ở trong nước. 

     Vào thập niên 1960-1969, những ai theo dõi sinh 

hoạt văn học nghệ thuật miền Nam trên các tạp chí 

Hiện Đại, Sáng Tạo, Thế Kỷ 20, Vấn Đề, Những 

Vấn Đề của Chúng Ta, Văn Học, Văn, Bách Khoa 

và nhất là Văn Nghệ (Lý Hoàng Phong) đều thấy 

rằng, nhà văn Dương Nghiễm Mậu là một hiện 

tượng nổi bật, sáng chói nhất về phẩm cũng như về 

lượng. Sáng tác xuất hiện đều đặn, văn chương lưu 

loát và ý tưởng độc đáo.  

     Theo Dương Nghiễm Mậu, Từ Hải vẫn còn 

sống. Quá đã! Những tác phẩm nổi tiếng bấy giờ 

của Dương Nghiễm Mậu nhiều lắm, tôi chỉ nhớ Gia 

Tài Của Mẹ, Đầy Tuổi Tôi. 

     Nhưng bắt đầu từ năm 1970, chúng ta không còn 

thấy ông cho ra đời tác phẩm nào nữa và im lặng 

cho tới năm 1975. Sau năm 1975, không còn gì để 

nói. Năm năm nay tại hải ngoại, bạn bè của ông 

cũng nhiều, nhưng có lẽ, cùng với thời gian và lịch 
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sử, họ cũng chôn sống ông luôn, chẳng thấy ai nhắc 

tới tên ông hay tác phẩm của ông, một thời đã đóng 

góp to lớn vào văn học Việt Nam hậu Genève 

(1954). 

     Từ trường hợp Dương Nghiễm Mậu hay một 

người khác, Sao Trên Rừng (Nguyễn Đức Sơn) tôi 

đi tới nghi vấn:  

     Phải chăng tại vì nhà văn của chúng ta thiếu căn 

bản học thức và vốn sống. Vì thiếu căn bản học 

thức và vốn sống, nên bao nhiêu những gì mình có 

(vốn nghèo nàn), đem dàn trải qua ngần ấy tác 

phẩm. Rồi thế là xong. Rồi thế là hết.  

     Hay nói một cách khác, cầu thủ hay võ sĩ (nhà 

văn) của mình không được dai sức, thiếu phông, 

chơi không lâu, mau xìu, mau xẹp, mau ngã ngựa. 

     Bây giờ trong nước là trường hợp Nguyễn Huy 

Thiệp. Sau gần 10 truyện ngắn cực kỳ xuất sắc, nay 

cũng không hứa hẹn gì thêm nữa. 

     Thế nhưng, nay sau 30 năm, sau vấn nạn Nguyễn 

Hưng Quốc đặt ra, thất vọng, tôi có một Cái Nhìn 

Khác, Cái Suy Nghĩ Khác, về những nhà văn của 

chúng ta, về những nhà văn trên thế giới. 

     Theo tôi, căn bản học thức và vốn sống, không 

phải là điều quyết định cho giá trị một tác phẩm.  

     Xét về căn bản, học thức và vốn sống, hẳn nhiên 

Ernest  Hemingway phải hơn Mai Thảo, Lâm 

Chương. Nhưng Người Đàn Bà Trong Vành Đai 

Trắng (Mai Thảo), Đoạn Đường Hốt Tất Liệt  (Lâm 

Chương) đâu có thua gì Giã Từ Vũ Khí hay Chuông 

Gọi Hồn Ai của Hemingway. 

     Không do vì thừa hay thiếu căn bản học thức, 

không do vì thiếu hay thừa vốn sống mà tác phẩm 

người này nhất định thua tác phẩm người khác.  
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     Vấn đề điều động ngôn ngữ, dàn trải tư tưởng, 

lại là một năng khiếu riêng, không nhất thiết tùy 

thuộc vào học thức hay vốn sống. 

     Do vậy, cái hiện tượng Lửa Rơm Trong Văn Học 

không phải bắt nguồn từ căn bản học thức hay vốn 

sống như một thời Lê Mai Lĩnh tôi nghĩ tới. 

     Nhưng mà, hiện tượng đó là một định mệnh 

nghiệt ngã hay là một bất hạnh vinh quang mà 

Thượng đế dành cho người cầm bút nào cũng hy 

vọng chờ đợi, khấn nguyện Thượng đế đoái hoài.  

     Tôi xin nói rõ hơn. 

     Thượng đế tỏ ra rất hào sảng cho con người năng 

khiếu sáng tạo (mỗi người Việt Nam là một thi sĩ), 

nhưng Ngài rất keo kiệt, bủn xỉn, hẹp hòi, chắt chiu, 

tính toán, chi ly trong việc ban tặng tác phẩm giá trị 

cho một người cầm bút - quà tặng của Thượng đế. 

     Đời của một người từ lúc sinh ra cho đến lúc 

chết, có lúc lên xuống như ngọn thủy triều, nhưng 

đời của một người cầm bút thì như một người bộ 

hành lên một đỉnh dốc cao thật cao nào đó và đi 

xuống. Khó có người cầm bút nào được hai lần 

nhận giải Nobel Văn chương. 

     Chúng ta không thể phủ nhận văn tài của Tô 

Thùy Yên, Võ Phiến, Mai Thảo hay Thanh Tâm 

Tuyền, Phan Nhật Nam, nhưng cứ mãi mãi chờ đợi 

nơi họ những tác phẩm mới, có giá trị hơn những 

tác phẩm cũ, để tới khi họ không còn đáp ứng được 

sự chờ đợi đó, rồi thì là, tuyên bố một cách vô trách 

nhiệm, phủ nhận sự đóng góp của những người 

khác kiểu như ông Nguyễn Hưng Quốc, rằng thì là 

«chúng ta đã hy vọng và chờ đợi ở họ (ý nói Thanh 

Tâm Tuyền, Tô Thùy Yên, Nhã Ca, Trần Dạ Từ, 

Phan Nhật Nam ở đoạn trên) quá nhiều điều, đó 
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cũng có nghĩa là chúng ta đã quá thất vọng trước 

những thành tựu mong manh của nền văn học hải 

ngoại». 

     Văn học Việt Nam lưu vong không chỉ trông chờ 

vào 5 tác giả nói trên, nhất là, khi mà cái thời 

Thượng đế trao quà tặng cho họ đã xong rồi, mà là 

văn học lưu vong còn một đội ngũ hùng hậu khác so 

với hai triệu người bỏ nước ra đi.  

     Hay nói một cách khác, số lượng những người 

cầm bút tại hải ngoại, dù ít ỏi, nhưng họ đã làm, đã 

gánh trách nhiệm cho cả nước Việt Nam, khi mà ở 

trong nước những người Cộng Sản độc quyền làm 

văn học Cộng Sản, áp đặt văn học XHCN lên đời 

sống tinh thần của người dân. 

     Vâng, những người cầm bút hải ngoại đang làm 

vai trò bảo tồn và phát huy văn hóa Việt Nam. 

     Chỉ chờ đợi, tin tưởng và rồi thất vọng trong số 5 

tác giả nói trên, vậy thì những tác giả và tác phẩm 

sau đây, không làm ông Nguyễn Hưng Quốc hài 

lòng và cảm động trước sức sáng tạo của họ hay 

sao: Võ Đại Tôn (Tắm Máu Đen); Hà Thúc Sinh 

(Đại Học Máu); Trần Hoài Thư (Ra Biển Gọi 

Thầm, Ban Mê Thuột, Ngày Đầu Ngày Cuối); Trần 

Doãn Nho (Căn Phòng Thao Thức); Thái Tú Hạp 

(Hạt Bụi Nào Bay qua); Nghiêu Minh (Dấu Xưa); 

Trần Trung Đạo (Thao Thức…); Hà Kỳ Nam (Vùng 

Đá Ngầm); Trần Quán Niệm (Nụ Chồi Non); Kinh 

Dương Vương (Mặt Nạ Cười); Hồ Minh Dũng 

(Hoa Vạn Hạt, Câu Nam Ai Thất Lạc); Quan Duong 

(Ruột Đau Chín Khúc); Trần Ngân Tiêu (Thơ 

Đắng); Trương Sỹ Lương (Một Đời Dang Dở); Hà 

Huyền Chi (Thơ Kẽm Gai, Một Túi Bình Sinh, Một 

Túi Thơ); Viên Linh (Thủy Mộ Quan); Phan Hội 
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Yên (Hạ Sĩ Khinh Binh); Cung Trầm Tưởng (Lời 

Viết Hai Tay), Nguyễn Bá Dĩnh (Mùa Đông Quạnh 

Vắng); Thủy Trang (Thơ Thủy Trang); Nguyễn 

Xuân Thiệp (Thơ Tôi Cùng Với Gió Mùa); Song 

Nhị (Tiếng Hờn Chiến Mã, tập thơ tù, 1996, tái bản 

2002, Tiếng Hót Loài Chim Di, thơ 2004, Về Lối Đi 

Xưa, thơ 1999, Nửa Thế Kỷ Việt Nam/ bút ký - tự 

truyện, ấn hành tháng 1/2010, tái bản 8/2010); Lưu 

Dân Thì Thoại, viết chung Diên Nghị 2003, Lời 

Rao Giảng của Thơ, 2014); Thanh Thương Hoàng 

với 5 tập truyện: Người Mỹ Cô Đơn, Tiến Sĩ Lê 

Mai, Những Nỗi Đau Đời, Ông Tướng Tỵ Nạn;  Vi 

Khuê (Giọt Lệ, thơ 1971, Cát Vàng, thơ 1985, Tặng 

Phẩm Tình Yêu, thơ 1991, Hoa Bướm Vườn Thơ 

Tôi, thơ 1994, Ngựa Hồng Trên Đồi Cỏ, truyện 

1986, Những Ngày Ở Virginia, truyện, 1991, Vẫn 

Chờ Xe Thổ Mộ, truyện 1993, Thơ Trong Mưa Và 

Hoa, tập thơ song ngữ Việt-Anh, 2001); Diên Nghị 

(Cõi Thơ Tìm Gặp, 2005); Lưu Dân Thi Thoại- Duy 

Năng (Giữa Dòng Nghịch Lũ, truyện, 1991, Dặm 

Nghìn, thơ, 1998); Huệ Thu (Thơ Huệ Thu, 1987), 

Sương Chiều Thu Đọng, 1991, Mở Ngõ Phù Vân, 

1995, Lục Bát Huệ Thu, 1997, Đầu Non Mây Trắng, 

1998, Tứ Tuyệt Huệ Thu, 1998. Tuệ Nga với trên 10 

thi phẩm (Suối Trầm Tư, 1982,  Mây Hương, thơ 

Đạo 1987, Chiều Phố Mây, 1991, Hoa Sương, 1994, 

Hoa Đài Dâng Hương, thơ Đạo 1995, Nửa Viền 

Trăng, 1997, Lan Hoa Thi Tập, Tuệ Nga Phương 

Hồ, 1998,  Suối Hoa, 1999, Từ Giòng Sông Trăng, 

2005, Về Bên Suối Tịnh, 2007, Dòng Cổ Nguyệt, 

2014;  Cao Mỵ Nhân với các thi phẩm: Sau Cuộc 

Chiến, 2003, Đưa Người Tình Đi Tu, 2001, Thơ Mỵ, 

2001, Chốn Bụi Hồng, văn 1994), Quán Thơ Tháng, 
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Áo Màu Xanh Lãng Đãng Vào Thu, Ngày Còn Lại, 

2009); Phan Thị Ngôn Ngữ với 5 thi phẩm (Vọng 

Khúc, 2003, Tạ Tình Khúc, 2005, Dùng Dằng, 

2010, Lỗi Một Vần Gieo, 2010); Phong Thu, với tập 

truyện song ngữ Việt Anh Sài Gón Mưa Vẫn Rơi - 

The Rain Still Falls In Sai Gon, do nhà xb XLibris 

Corporation ấn hành, Gấu Bông Giúp Bạn, 1990, 

Cô Bé Bên Giàn Hoa Giấy Đỏ, truyện ngắn, 2003, 

Đóa Phù Dung, truyện, 2005); Ấu Tím (với Một 

Quãng Xuân Thì, tập truyện, Vinasoft 2007, và trên 

5 tuyển tập với nhiều tác giả nữ khác); Võ Ý (với Lý 

Lịch Dọc Ngang Của Thảo, 2003, Tìm Về Tổ Ấm, 

2013);  Cao Nguyên (Thao Thức, 2014)  và các nhà 

văn Đỗ Tiến Đức, Tràm Cà Mau, Ngô Viết Trọng, 

mỗi tác giả trên dưới 10 tập truyện được đông đảo 

độc giả đón nhận nhiệt tình.  

     Ngoài ra còn nhiều nhà thơ tù nhân chính trị có 

nhiều thi phẩm để đời như Đỗ Bình, Hồ Trường An, 

Nguyễn Phúc Sông Hương, Trần Thúc Vũ, Cung 

Diễm, Ngô Đức Diễm, và những tập nhân định, 

biên khảo của Phạm Nam Sách, Nguyễn Văn Chức, 

những nhà văn, nhà thơ miệt mài sáng tạo như 

Phạm Ngũ Yên, Đại Dương, Phạm Trần, Cung Vũ 

Nguyễn Hữu Nghĩa, Phùng Văn Nguyên, Hồ Mạnh 

Sơn, Đỗ Văn Phúc, Võ Đình Tuyết, Huỳnh Văn 

Phú, Lâm Chương, Phạm Nhã Dự, Dư Mỹ, Phan 

Xuân Sinh, Phạm Thành Tính, Lê Thành Quang, 

Ngô Tịnh Yên (Lục bát Ngô Tịnh Yên, Lãng Mạn 

Năm 2000), Vương Lệ Hằng… 

     Và hàng ngàn nhà văn, nhà thơ cùng tác phẩm 

của họ trên thư mục các nhà xuất bản Văn Nghệ, 

Làng Văn, Thế Kỷ 21. Riêng NXB Cội Nguồn đã 

có trên 55 tác phẩm được ấn hành, trong đó nhiều 
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tác phẩm đã được lưu trữ tại Thư viện Quốc hội và 

các đại học ở Hoa Kỳ… 

     Là một nhà phê bình được dư luận đánh giá tốt, 

có bao giờ ông Nguyễn Hưng Quốc hay biết về 

những tác giả và tác phẩm trên đây không?  

     Tại sao Nguyễn Hưng Quốc không nhìn thấy 

những Con Suối Mới, Những Dòng Nước Mới, từ 

những Vách Đá Tươm Ra, đủ nhìn thấy, dự báo, 

những đại dương văn học.  

     Tại sao Nguyễn Hưng Quốc chỉ nhìn vào những 

con sông đã khô, những ao hồ đã cạn, để nói điều bi 

quan, gieo mầm hủy diệt, giữa một nền văn học lưu 

vong, vốn đang bị đánh phá từ nhiều phía, đang gặp 

những khó khăn chồng chất.  

     Dù thế, người cầm bút chân chính vẫn gánh cây 

bút như ngày xưa Chúa vác cây thánh giá, lên 

đường. Tiến. Nhất định chúng ta phải thắng. 

     Lại một sai lầm khác của Nguyễn Hưng Quốc, 

ông ta viết: “Sự thật, sự thất bại của họ (ý nói 

Thanh Tâm Tuyền, Tô Thùy Yên, Nhã Ca, Trần Dạ 

Từ, Phan Nhật Nam) nghĩ cho cùng, cũng là sự thất 

bại chung của cả nền văn học hải ngoại từ sau 

1975. Chúng ta đã chứng kiến những biến cố trọng 

đại và đã trải qua những tai họa thuộc loại khủng 

khiếp nhất trong lịch sử, bị đày đi kinh tế mới, bị 

đày vào trại cải tạo, bị tước đoạt mọi thứ tự do, 

nhân phẩm bị chà đạp. Cuối cùng phải tìm đường 

vượt biên, để có khi bị hãm hiếp, bị kỳ thị, hoặc may 

lắm thì cũng trở thành những tên lưu vong lạc lõng, 

lơ láo vất vưởng ở xứ người. Thế nhưng văn chương 

của chúng ta, thì cứ như là trò chơi của trẻ nhỏ. 

Cũng phơn phớt chút phấn son. Cũng uốn éo như 

mấy cô ca sĩ tập sự. Cũng lên bổng, xuống trầm sặc 



148 
 

mùi cải lương. Chúng ta đau đớn thật, mà lại viết 

như là buôn vờ. Bi kịch lớn như núi, rơi xuống 

trang giấy, biến thành một mảnh bọt xà phòng, nhỏ 

xíu, mỏng manh, tan trong trí nhớ còn nhanh hơn 

cả mùi mực”.  

     Từ sự chờ đợi, tin tưởng, rồi thất vọng của 

Nguyễn Hưng Quốc vào 5 tác giả nói trên, ông 

Nguyễn Hưng Quốc gom lại, rồi mạt sát luôn tập 

thể những người cầm bút.  

     Chiến Tranh và Hòa Bình của Tolstoi không 

mang hết nỗi đau của dân Nga thời bấy giờ. Truyện 

Kiều của Nguyễn Du không mang hết nỗi đau của 

nhân dân thời Hậu Lê, thì không một người cầm bút 

nào hiện nay, có thể mang hết nỗi bất hạnh của dân 

tộc hậu 30-4-75.  

     Mỗi người cầm bút, tùy theo hoàn cảnh và vị trí 

mỗi lúc, mỗi nơi, để thể hiện cái nhìn của mình, nói 

lên nỗi đau của phần mình, trong cái đau chung của 

dân tộc. Rồi đây, khi viết lịch sử, nhà viết sử không 

căn cứ vào ông A hay ông B, mà căn cứ vào toàn bộ 

nền văn học do nhiều tác giả đóng góp. 

     Văn học hải ngoại 23 năm qua là đồ bỏ, là con số 

không to tướng hay sao? Văn chương nào là “trò 

chơi trẻ nhỏ”, tác phẩm nào là “phơn phớt phấn 

son”, tác phẩm nào là “lên bổng xuống trầm sặc mùi 

cải lương”, cây viết nào “uốn éo như mấy cô ca sĩ 

tập sự”? Một nhà phê bình có trách nhiệm, một ngòi 

bút đứng đắn, có thể nào có lối kết luận vô trách 

nhiệm và phạm thượng như thế hay không? 

     Một đoạn khác ông Nguyễn Hưng Quốc viết: 

“Chúng ta đã tồn tại nhờ tâm lý hư vô hóa bất hạnh 

và thói quen thánh tẩy thật nhanh mọi dấu vết bất 

hạnh ra khỏi ký ức. Văn học Việt Nam, ngược lại, 
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may ra chỉ có thể trưởng thành nhờ những kẻ thống 

dâm (masochist), những kẻ tìm thấy khoái lạc khi 

nhìn trừng trừng vào những lằn roi, quất tới tấp 

trên da thịt của mình hay là tự tay cào cấu những 

vết thương của chính mình cho tóe máu”. 

     Từ trước tới nay, tương quan giữa xã hội và 

người anh hùng, tôi chia xã hội ra làm 4 loại người:  

     Thứ nhất, có người sinh ra để trở thành anh 

hùng.  

     Thứ hai, có người sinh ra để tôn vinh, ngưỡng 

mộ những người anh hùng.   

     Thứ ba, có người sinh ra để xem anh hùng như 

một món hàng, một đồ vật để mua bán, đổi chác, 

thậm chí là chôm chỉa, cầm nhầm người anh hùng.  

     Thứ tư, loại người chỉ biết tiền, không bao giờ 

cần biết có anh hùng hay không có anh hùng và họ 

cũng không biết rằng, chính họ đang sống nhờ vào 

thành công của những người anh hùng. 

     Qua đoạn văn trên của Nguyễn Hưng Quốc, thì 

tương quan giữa xã hội và người cầm bút là Chúng 

Ta và Chúng Nó (hay còn gọi là tụi nó, bọn nó). Đó 

là “Chúng Ta Tồn Tại…” và “Văn Học Việt Nam, 

ngược lại, may ra chỉ có thể “Trưởng Thành nhờ 

những kẻ thống dâm (Chúng Nó)…” 

     Thưa nhà phê bình Nguyễn Hưng Quốc, muốn 

có Một Nền Văn Học Trưởng Thành Là Bổn Phận 

Và Trách Nhiệm Của Toàn Xã Hội. Những Kẻ 

Trừng Trừng Vào Lằn Roi… Những Kẻ Cào Cấu 

Vết Thương Cho Tóe Máu cũng chẳng làm được gì 

nếu chỉ một mình Tụi Nó Trừng Trừng Và Cấu 

Cào. Trừng trừng và cấu cào cho ra tác phẩm, rồi thì 

Ai In, rồi thì Ai Mua, rồi thì Ai Đọc, rồi thì Ai Phê 

Bình. Gặp được năm mười nhà phê bình cỡ như 
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Nguyễn Hưng Quốc, thì lại xui xẻo cho tụi nó. Nhìn 

gà hóa cuốc. Không cận thị cũng biến thành cận thị. 

     Qua bài viết “Nhà Văn Như Một Kẻ Thống 

Dâm” của ông Nguyễn Hưng Quốc, tôi thấy có 

không dưới 10 điều tôi cần góp ý, nhưng tôi không 

thể làm hết trong phạm vi một bài báo, trừ khi viết 

thành một cuốn sách gọi là Quốc Văn Giáo Khoa 

Thư.  

     Trong bài viết của tôi chỉ góp vài ý cần thiết, nổi 

bật tính chất thiếu trung thực, nhìn sai vấn đề của 

nhà phê bình Nguyễn Hưng Quốc, để cho mọi 

người nhìn rõ hơn Giá Trị Văn Học Hải Ngoại và 

thành quả rất đáng kể của những người cầm bút, đặc 

biệt là những người cầm bút trong giới cựu tù nhân.  

     Họ viết, như một cực hình tự chọn, như một sự 

tự đày đọa thân xác, nhưng vẫn thấy hạnh phúc 

trong cái thú đau thương.  

     Họ viết, như một bổn phận và trách nhiệm của 

một người chiến sĩ mà ngòi bút là vũ khí.  

     Họ viết cho một Tương Lai Văn Học Việt Nam.  

     Họ viết, như một chứng nhân lịch sử.  

     Họ không cần thiết người khác tôn vinh, đề cao.  

     Nhưng họ cũng không chấp nhận cho ai xuyên 

tạc, kéo thấp xuống sự lao động miệt mài của họ 

qua ngòi bút, trang giấy làm thành những tác phẩm 

văn học, đúng nghĩa, không tự ti hay tự tôn. 

     Nếu như ông Nguyễn Hưng Quốc hay độc giả 

nào đó cho rằng những góp ý của tôi trong bài viết 

này không đúng theo tinh thần bài viết của nhà phê 

bình Nguyễn Hưng Quốc, xin chỉ dạy cho tôi biết.  

     Muôn vàn đa tạ. 
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CON NGÖÏA GOÃ AÁN QUANG VAØ 

THAØNH TROIE NAM VIEÄT NAM 

(cuộc bút chiến giữa nhà báo Uyên Thao và  

nhà báo Lê văn Chính) 

 

 

     Chuyện là, trên tuần báo ĐỜI của nhà văn Chu 

Tử, có đăng một bài viết của nhà báo Uyên Thao, 

có tựa đề CON NGỰA GỖ VÀ THÀNH TROIE 

NAM VIỆT NAM. 

     Nội dung chính bài báo, ông cho rằng Phật giáo 

ẤN QUANG đã đưa VC vào SAIGON năm MẬU 

THÂN, 1968. 

     Đọc bài đó, tôi nực gà, máu bút chiến sôi lên, 

năm ngón tay của bàn tay phải, muốn xuống 

đường.  

     Tôi chơi một bài phản biện. 

     Ông Chu Tử cho đăng.  

Tỷ số bấy giờ là 1 - 1, nói theo ngôn ngữ bóng đá. 

Sau đó, Uyên Thao phản đòn, tỷ số là 2 - 1, phần 

thắng về phía U. T. 

     Trong bài này U. T. cho rằng, nguồn tin này do 

một người bạn thân tình của ông cho, nay người bạn 

này đã chết. 

     Lập luận này vô lý quá, nên tôi chơi một cú 

chính diện, đẹp mắt, như huyền thoại. 

 

     Tôi đưa ra một nhận định mà từ trước chưa ai 

nói tới, chưa tờ báo nào lên tiếng. Đó là thế, TAY 

BA nạn nhân của nhau, giữa Ấn Quang - người Mỹ 

và chính quyền Nguyễn Văn Thiệu. 

 

• Lúc thì, ÂQ, là nạn nhân của Mỹ và Thiệu. 

• Lúc thì, Mỹ là nạn nhân của ÂQ và Thiệu. 

• Lúc thì, Thiệu là nạn nhân của Mỹ và ÂQ. 
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     Chu Tử thổi còi việt vị, không cho đăng bài của 

tôi. Tôi tức như bị bò đá. Tỷ số vẫn là 2-1, phần 

thắng về U.T.    

     Tôi chơi lại trọng tài, một bài 3 trang, tố ông 

Chu Tử “tham nhũng” dư luận. Vì lúc này đang có 

phong trào chống tham nhũng của linh mục Trần 

Hữu Thanh. 

     Lần này tôi muốn đến khiếu nại trọng tài, nhân 

một lần về phép Sài Gòn từ Đà Lạt. Vì sau khi tôi 

thất cử trong lần tranh chức dân biểu, Đại tá Ngô 

Tấn Nghĩa thuyên chuyển tôi lên Đà Lạt. 

     Ông Chu Tử xin lỗi tôi, lý do là vấn đề Ấn 

Quang lúc này tế nhị, chúng tôi không muốn kéo 

dài cuộc bút chiến, vả lại chính quyền cũng không 

muốn báo chí nói nhiều về ÂQ. 

     Hôm nay thư ký vắng, ngày mai anh đến nhận 

tiền nhuận bút, cà phê, thuốc lá - Chu Tử nói với tôi 

như thế. Hôm sau tôi trở lại với mẹ sắp nhỏ, Chu Tử 

rút trong túi áo bà ba trao tôi một xấp bạc tờ 500. 

     Ra khỏi tòa soạn, đường Cống Quỳnh, tôi đếm 

đúng 5.000, tôi hiên ngang, anh dũng, trao cho cô 

sinh viên văn khoa, hoa khôi khóa 1 biên tập viên, 

mà những lần trước, tiền nhuận bút tôi ém, làm quỹ 

đen. 

     Chuyện bút chiến giữa chúng tôi và Uyên Thao 

là như rứa. Đó là năm 1970, lúc tôi là sĩ quan chính 

huấn, đại đội chiến tranh chính trị của Tiểu khu 

Bình Thuận, Phan Thiết. 
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DONALD TRUMP VAØ  

LEÂ MAI LÓNH  

   (câu chuyện của 8 năm về trước, 2017) 

 

 

Tản Mạn Về Bài Diễn Văn Của Một Người Bạn 

Vừa Được Bầu Làm Tổng Thống 

 Lê Mai Lĩnh 

 

I. Nhập Đề. 

Tất cả những gì bạn tôi nghĩ, 

Tôi cũng đã nghĩ. 

Tất cả những gì bạn tôi nói,  

Tôi cũng định nói. 

Tất cả những gì bạn tôi định làm 

Tôi cũng định làm. 

Thành ra, bạn tôi làm Tổng Thống 

Cũng như tôi làm Tổng Thống. 

Hẳn những độc giả của tôi, 

Bạn bè của tôi, 

Những người ghét tôi hay thương tôi, 

Phải đồng ý một điều:  

Tôi và bạn tôi có những tính cách như nhau. 

Nếu không nói là một cặp đôi lý tưởng . 

Này nhé,  

- Bạn tôi là một nhà văn, tôi cũng là một nhà văn, 

- Bạn tôi bestseller, tôi thì cho không biểu không, 

chẳng là không bestseller đó sao? 

- Bạn tôi và tôi đều có nhân dạng, vẻ đẹp của một 

nhà nghệ sĩ. 

- Bạn tôi hùng biện, tôi cũng biện hùng. 
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- Bạn tôi lãng mạn, yêu đàn bà, tôi cũng yêu đàn bà, 

lãng mạn. 

- Bạn tôi ba vợ, tôi thì hai, nhưng sắp tới sẽ có ba 

như bạn tôi. 

- Bạn tôi là mẫu người dám nói dám làm, tôi cũng 

vậy. 

Và, trên tất cả,  

Bạn tôi và tôi, những người không nói dối. 

Nhưng chỉ nói dối khi cần thiết, vì quyền lợi Quốc 

gia, dân tộc, chứ không vì quyền lợi bản thân. 

Bạn tôi và tôi, đều là những người thật thà, ngay 

thắng. 

 

Chính vì vậy,  

Đám lãnh đạo CS Ba Đình đừng hy vọng con đường 

đu dây giữa Mỹ và Trung Cộng.  

Bạn tôi đã từng tuyên bố thẳng, ghét bọn lưu manh 

lãnh đạo CS Việt Nam.  

Vậy tôi xin phép lập lại một lần nữa: 

Bạn tôi làm tổng thống hay tôi làm tổng thống cũng 

same same. 

 

II.Thân Bài. 

 

     Vào đầu, ngay từ đầu bài diễn văn, bạn tôi đánh 

phủ đầu. Ngay bây giờ, nơi này, hôm nay ngày 20-

1-2017 tại Thủ đô Hoa Thịnh Đốn, trung tâm quyền 

lực nước Mỹ, cũng là trung tâm quyền lực Thể giới, 

bạn tôi đánh chớp nhoáng, tranh thủ thời gian, 

những đường gươm đẹp mắt, những mũi tên cứu 

dân cứu nước. 

     Bạn tôi, người tình nguyện nhập vai hiệp sĩ thời 

đại, là người khổng lồ, vực dậy một tình trạng trì 
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trệ, nhiễu nhương, thâm căn cố đế của những vương 

triều cấu kết, bảo vệ nhau, giới tài phiệt, nhà giàu, 

tách ra một ốc đảo xa hoa, phù phiếm, không mảy 

may đoái hoài tới khổ đau của nhân dân. 

 

Bạn tôi, cõi lòng phiêu bồng, khát khao sự thật, căm 

ghét dối trá. 

Bạn tôi, trong canh bạc đời, đã chơi xả láng, đem 

chính sinh mệnh mình và sinh mệnh chính trị, chơi 

tới tàn canh gió lộng. 

 

Bạn tôi, vì LẼ PHẢI và SỰ THẬT, vì HẠNH 

PHÚC MUÔN DÂN, THÁI BÌNH TRĂM HỌ, 

vung đường gươm, rút súng không nể nang. 

Và, liệu có cần nể nang với những con người đi 

ngược lại quyền lợi nhân dân. 

Và, liệu có cần nể nang với những cá nhân vị kỷ, bè 

phái, gia đình, dòng họ, DẪM ĐẠP LÊN TINH 

THẦN NƯỚC MỸ, XEM NHẸ TƯƠNG LẠI TỔ 

QUỐC, CHO VÀ VÌ NHỮNG TẬP THỂ, TẬP 

ĐOÀN, QUAY LƯNG LẠI SỐ PHẬN ĐỒNG 

HƯƠNG, ĐỒNG BÀO MÌNH. 

Bạn tôi biết rằng, phải nói ngay, phải to tiếng ngay, 

phải trổ tài hùng biện ngay, cho kịp thời gian. 

Bạn tôi, thừa khả năng tiên liệu, chậm một phút, là 

tiếng nói của bạn tôi rơi vào khoảng không, đường 

gươm của bạn tôi chém vào gió, cát bụi, mịt mù. 

Bạn tôi biết, lời nói không kịp thời, đúng lúc sẽ vô 

ích, vô vọng, trở thành VÔ NGÔN. PHÍ PHẠM 

LỜI NÓI. 

Bạn tôi biết, trước mặt mình là những NGUYÊN 

ÔNG CHỦ CỦA TÒA BẠCH ỐC, CỦA VƯƠNG 
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QUỐC HOA THỊNH ĐỐN, đã một thời HÉT RA 

LỬA MỬA RA KHÓI. 

Đó là CARTER, là CLINTON, là BUSH, là 

OBAMA,  

NHỮNG NGƯỜI ĐẾN THỦ ĐÔ VỚI BAO HY 

VỌNG VÀ ĐÃ ĐỂ LẠI BAO THẤT VỌNG, LÚC 

RA ĐI. 

 

Bạn tôi biết.  

Bạn tôi thừa biết.  

Vì hàng đêm, bạn tôi nghe cư dân thủ đô, VƯƠNG 

QUỐC LỪA DỐI, RÊN RỈ TRONG UẤT HẬN, 

NGẬM NGÙI TRONG BẤT LỰC, LỆ NHÒA 

TRONG ĐÊM ĐEN, vì nghèo đói, thiếu thốn, trong 

chu vi xa hơn vài miles lấy NHÀ TRẮNG LÀM 

TÂM ĐIỂM. 

Bạn tôi dành quyền và bạn tôi có quyền nói tiếng 

nói của nhân dân, bày tỏ nỗi đau của nhân dân, phát 

ngôn viên cho những tiếng lòng buốt nhói. 

Bạn tôi chững chạc đàng hoàng, tung cánh tay, nắm 

đấm vào không khí, nhưng cũng là lúc bạn tôi tung 

nắm đấm vào mặt những ai đó. đang hiện diện hôm 

nay. 

Bạn tôi nói trong niềm tin, là tiếng nói của bạn tôi 

có người nghe, nhiều người nghe. 

Bạn tôi nói trong niềm tin, là sau lưng bạn tôi có 

những trái tìm đồng cảm, những triệu người hậu 

thuẫn hướng về phía mặt trời mọc. 

Và, bạn tôi cất tiếng nói, những điều, như tôi muốn 

nói: 

"Trong thời gian quá lâu, một nhóm nhỏ ở thủ đô 

của đất nước chúng ta đã thu về những lợi lộc từ 

chính quyền, trong khi người dân phải trả giá. 
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Washington nở rộ, nhưng người dân không được 

chia phần trong sự phồn vinh đó. 

Các chính trị gia trở nên giàu có, nhưng chúng ta đã 

mất nhiều việc làm". 

Phải là những con người, như bạn tôi, như Trump, 

mới có những thao thức, trăn trở đó. 

Hãy nghe bạn tôi, Donald Trump, chơi hết số phận 

mình: Tôi sẽ đấu tranh cho quý vị tới hơi thở cuối 

cùng, và tôi sẽ không bao giờ làm quý vị thất vọng.  

 

III. Kết Luận 

 

     Viết đoạn cuối kết luận bài diễn văn, tôi muốn 

dùng nó cho phần kết luận của bài tản mạn này, về 

diễn văn của một người bạn được bầu làm tổng 

thống Hoa Kỳ: 

“Cùng nhau, chúng ta sẽ làm cho nước Mỹ hùng 

mạnh trở lại. 

Chúng ta sẽ làm cho nước Mỹ giàu có trở lại. 

Chúng ta sẽ làm cho nước Mỹ tự hào trở lại. 

Chúng ta sẽ làm cho nước Mỹ an toàn trở lại. 

Và đúng vậy, cùng nhau, chúng ta sẽ làm cho nước 

Mỹ vĩ đại trở lại.  

Xin chúa ban phước lành cho quý vị, cho nước 

Mỹ". 

 

Và 

Lạy chúa tôi, 

Xin ngài ban sự sáng suốt và may mắn cho bạn con, 

Donald Trump 

Amen. 

Lê Mai Lĩnh 

(một ngày trước Tết Việt Nam, 2017. 
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+ Thưa quý Thượng đế, độc giả là Thượng đế, 

Bài viết trên, tôi viết ngay sau ngày tuyên thệ nhậm 

chức tổng thống của bạn tôi, Donald Trump, 8 năm 

trước, 20-1-2017. 

Lâu nay tôi vẫn nghĩ bài viết sẽ chết, tác giả là tôi, 

cũng sẽ chết. Sẽ không còn ai nhớ, tưởng tới bài 

viết hay, này. 

Nhưng vừa qua, viên đạn xuyên vành tai của bạn 

tôi, làm hào khí Donald Trump phục sinh chói lọi, 

làm bài viết 8 năm trước của tôi ăn theo, cũng ké ké 

chút hào quang của Trump. 

Bài viết nhiều người thích lắm. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



159 
 

MOÄT CHUÙT  SAØI GOØN  

GIÖÕA LOØNG PARIS 

 

     Nếu những ai đã ở Sài Gòn và đến Paris hay 

ngược lại, những ai đã ở Paris và đến Sài Gòn, 

nhưng lòng vẫn nhớ thương về chốn cũ, nhớ từng 

con đường, nhớ từng vỉa hè, nhớ từng khu phố, góc 

lộ, gốc cây, hàng hiên mái ngói... đều có thể nói 

rằng: Một chút Sài Gòn giữa lòng Paris hay Một 

chút Paris giữa lòng Sài Gòn. 

     Chúng ta không ngạc nhiên về điều này. Vì xin 

nhớ rằng, 300 năm về trước, khi xây dựng thành 

phố Sài Gòn, những ông tây bà đầm thực dân bấy 

giờ đã muốn Sài Gòn là hình ảnh của Paris.  

     Điều này khởi đi từ hai lý do tâm lý.  

     Một, về phía người Pháp, họ muốn Sài Gòn là 

hình ảnh của Paris, muôn đời thuộc về họ, là của 

họ.  

     Hai, về phía người Việt, người Việt phải hiểu 

rằng Sài Gòn là Paris là muôn đời lệ thuộc nước 

Pháp.  

     Từ những nguyên nhân bắt nguồn do lịch sử như 

thế, nên kiến trúc hai thành phố giống nhau.  

     Những ngày đi giữa Paris tôi tưởng mình đang đi 

giữa ngày Sài Gòn. Những đêm lang thang phố xá 

Paris tôi tưởng mình đang đi trong Chợ Lớn hay 

khu Trần Hưng Đạo, khu chợ cũ, khu tự do của Sài 

Gòn về đêm.  

     Ngã tư, ngã năm, ngã sáu, ngã bảy Paris, y chang 

ngã tư, ngã năm, ngã sáu, ngã bảy Sài Gòn.  

     Thậm chí, y chang như thế của người đi bộ Sài 

Gòn hay Paris như nhau. Thậm chí y chang như thế 

của dòng xe cộ chạy không hàng lối, không vạch 

vôi ngăn cách Sài Gòn hay Paris như nhau.  
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     Thậm chí, y chang như nhau của Paris hay Sài 

Gòn là những đống rác cao nghệu dưới mỗi gốc cây 

không ai màng bận tâm lo nghĩ. Cũng y chang như 

thế là Sài Gòn hay Paris những vũng nước vàng khè 

khai khai bốc mùi hôi cạnh gốc cây hay trong 

những con hẻm vắng. Những vũng nước, khai khai, 

vàng vàng, hôi hám như thế cũng dễ tìm thấy trong 

khu đậu xe tại phi trường Charles De Gaulle giữa 

hai chiếc xe đậu cạnh nhau.  

     Trên lầu cao của khách sạn những đêm khó ngủ, 

nhìn xuống con đường trước mặt, tôi còn nhìn thấy 

hình ảnh Sài Gòn là lúc vài cô gái, vài gã bụi đời, 

vài người trong dáng hành khất, lầm lũi đi dọc theo 

vỉa hè thành phố lúc 2 hay 3 giờ sáng. Tôi không 

biết họ đi đâu, về đâu, làm gì? Nhưng đêm nào của 

Paris cũng có những phần đời như những phần đời 

của Sài Gòn mấy mươi năm về trước. Đi tự tin, dù 

là phận gái. Đi thản nhiên, dù là bụi đời. Đi không 

chút do dự, dù là hành khất. Hình ảnh và tâm trạng 

của họ rất chung giữa Paris - Sài Gòn. 

     Ở Mỹ không bao giờ có cảnh tượng như thế. 

Quân cướp và cảnh sát không thể để họ yên. Không 

dí dao thì cũng bị chận xét giấy tờ. Không bị cướp 

thì cũng bị mời lên xe. Nước Mỹ là rõ ràng. Không 

chấp nhận mờ mờ ảo ảo cho người đi đêm. 

 

     Những ngày ở Paris, tôi nhớ Sài Gòn... Nhớ Sài 

Gòn của những ngày tan học, theo ai ra trường bám 

gót dõi theo của thời dậy thì mụn còn trên mặt. Giờ 

giữa Paris, tuổi đời chồng chất, gần ngày huyệt lộ, 

tôi còn theo ai, ai cho tôi theo. Đành trở về sống 

trong mộng mơ về một Sài Gòn giữa thời trai lúc 

đang là Paris thời khú đế già nua, mắt mờ tai điếc, 

miệng móm răng long, tóc bạc da mồi, vất ra hàng 

hiên cũng chỉ làm phế liệu, chẳng còn me tây nào 

muốn nhặt. Nhặt về làm chi? Làm chi mà nhặt về? 
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Về làm chi mà nhặt? Mà làm chi mà nhặt về? Nhặt 

về, chi mà làm..? 

 

     Những ngày ở Paris, tôi nhớ Sài Gòn. Nhớ Sài 

Gòn của những ngày về phép từ trận địa, ghé Kim 

Sơn làm ly cà phê đá hàng hiên, nhìn thiên hạ đi qua 

trong vẻ dửng dưng thân quen, xa lạ mà gần gũi. 

Thời là thế. Thế là thời. Hãy dửng dưng không buồn 

không vui. Một thời dù thế. Dù thế một thời.  

     Nhưng sao tôi vẫn nhớ Sài Gòn quay quắt dưới 

bầu trời Paris, dù đêm hay ngày. Có cô nào, bà nào, 

dù đẹp hay xấu, trắng hay đen, già hay trẻ của Paris, 

cho tôi ôm đêm nay, chỉ ôm thôi, cho tôi nghĩ mình 

đang ôm Sài Gòn, Việt Nam mê say đắm đuối. Một 

Sài Gòn Việt Nam một thời xưa tôi làm người ngạo 

nghễ, cao đầu bước tới, hiên ngang giữa đồng bào 

tôi cơm no áo ấm, em cháu tôi được cắp sách đến 

trường không bao giờ bận tâm về cái ăn cái mặc. 

Chứ tôi không nói tới một Sài Gòn hôm nay dân tôi 

chết đói, em cháu tôi đầu đường xó chợ kiếm sống 

bằng cơm thừa canh cặn trong những hàng quán 

sang trọng dành riêng phục vụ cho những “ông đầy 

tớ” nhân dân bụng phệ, túi tiền dày cộm với những 

đồng đô la cướp từ xương máu mồ hôi của đồng bào 

tôi. 

 

     Giữa Paris đêm nay tôi muốn thở hơi thở Sài 

Gòn/ Việt Nam. Một Sài Gòn không bị bắt bớ tù 

đày vô duyên cớ. Một Sài Gòn không bị cướp ngày 

cướp đêm công khai lộ liễu như dưới thời đại mệnh 

danh XHCN của Đảng mọi rợ mang tên Đảng Cộng 

Sản Việt Nam. Giữa Paris đêm nay, tôi muốn cất 

cao tiếng hát tự do như một thời tôi đã hát tự do 

trong lòng Sài Gòn Việt Nam thuở trước. 
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     Giữa Paris đêm nay tôi muốn dang tay múa bút 

như một thời của Sài Gòn Việt Nam tôi đã múa bút 

dang tay. Bút tự do làm nên những tác phẩm để đời. 

Bút nô lệ chỉ là những quái thai chết yểu. Bằng 

chứng hơn 60 năm mệnh danh văn học Hiện thực 

Xã hội Chủ nghĩa tại miền Bắc, tới nay có tác phẩm 

nào cho những người Cộng Sản tự hào hay không? 

Điều đau đớn và nhục nhã nhất cho những người 

lãnh đạo Cộng Sản Việt Nam, những tác phẩm nổi 

tiếng lại là những tác phẩm nguyền rủa tội ác của 

Cộng Sản đúng nhất và hay nhất, điển hình như 

TRUYỆN KỂ NĂM 2000 của nhà văn Bùi Ngọc 

Tấn và ĐÊM GIỮA BAN NGÀY của nhà văn Vũ 

Thư Hiên.   Nhưng có lẽ tôi sai khi bảo họ đau đớn 

và nhục nhã. Vì rằng bọn họ là những người không 

có trái tim. Không có trái tim của CON NGƯỜI. 

Bọn họ là những con vật người có trái tim của loài 

thú ăn thịt đồng loại. Rất rõ ràng, những người 

Cộng Sản Việt Nam đang ăn thịt đồng loại là nhân 

dân của họ. Lịch sử không thể viết khác đi về bọn 

lãnh đạo Cộng sản Việt Nam trong bối cảnh Việt 

Nam 25 năm qua. Họ là những con thú ăn thịt đồng 

loại. Không nói thế. Phải nói, họ là những con thú 

chỉ biết ăn thịt người. Vì rằng, những nạn nhân của 

chúng không chấp nhận cho chúng đồng loại. 

 

     Giữa Paris tôi đâu muốn hành hạ tôi bằng những 

ví von, so sánh đau đớn là thế. Giữa Paris tôi cũng 

muốn cười. Giữa Paris tôi cũng muốn vui. Giữa 

Paris tôi cũng muốn enjoy quá đi chứ. Nhưng tôi 

không thể cười (tôi chỉ cười một nửa), nhưng tôi 

không thể vui (tôi chỉ vui một nửa), nhưng tôi 

không thể enjoy (thế nào là enjoy) giữa Paris. Vì lẽ, 

Paris quả là hình ảnh của Sài Gòn. Mà Sài Gòn là 

Việt Nam. Mà một Việt Nam đang dầu sôi lửa bỏng 
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buộc mình phải đứng ngồi không yên. Làm sao mà 

cười, làm sao mà vui, làm sao mà enjoy cho được?! 

 

     Hai mươi lăm năm làm kẻ ngoại cuộc, không 

được dự phần làm chủ đất nước mình, thì đã trải 

qua 9 năm tù ngoài và bảy năm lưu vong biệt xứ. 

Giữa Paris những ngày này, tôi được hít thở không 

khí Sài Gòn, dẫu chỉ là tưởng tượng, cũng giúp 

mình đôi chút khỏa lấp nỗi nhớ, chờ mong. Cảm ơn 

Paris. Cảm ơn những vỉa hè Paris rất Sài Gòn. Cảm 

ơn những khu phố, mái ngói, những ngã năm, ngã 

sáu, ngã bảy của Paris rất Sài Gòn. Cảm ơn cả 

những đống rác, những con chuột chết, những vũng 

nước khai khai của Paris cũng rất Sài Gòn. Cảm ơn 

những phận đời lầm lũi trong đêm của Paris cũng 

rất Sài Gòn. Dù thế, tuy nhiên tôi không thể cúi 

xuống hôn mảnh đất Paris rồi bảo rằng tôi đang hôn 

lên mảnh đất Sài Gòn/ Việt Nam. Vì theo tôi, điều 

này là quá đáng, nếu không nói là dối trá. Tôi ghét 

sự dối trá. 

     Điều tôi còn nhớ mãi tới hôm nay, là vào buổi 

chiều cuối cùng của hai ngày Đại hội công bố Hiến 

Chương, sau khi tôi lên phát biểu bài tham luận, lúc 

trở xuống hội trường, một vị trí thức trong số những 

người tham dự ngồi bên cạnh tôi hỏi: “Tiền đâu cho 

các anh hoạt động? Các anh tin là các anh có thành 

công hay không? Tôi biết rõ, qua thái độ và giọng 

nói, là vị trí thức này hỏi với sự thành thực, có lòng 

quan tâm, chứ không phải với thái độ mỉa mai. Vì 

thế tôi trả lời như sau: 

     - Thưa anh, về mức độ thành công, nhiều hay ít, 

chúng tôi chưa thể biết trước được... nhưng chúng 

tôi làm với một lòng tin là CHÚNG TÔI LÀM 

ĐÚNG. Vả lại, trong bối cảnh tình hình thế giới, xu 

thế dân chủ toàn cầu đang trên đà nở rộ và những 

chế độ phản dân chủ lại trên đà cáo chung. Thêm 
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vào đó, những báo hiệu cho thấy, chế độ Cộng Sản 

Việt Nam không thể tồn tại trong một thời gian 

ngắn. Việc làm của chúng tôi như góp thêm một 

bàn tay xô sập căn nhà mục nát hay bức tường sắp 

xiêu vẹo. Thêm nữa là, chúng tôi làm theo lương 

tâm của một người công dân yêu nước và sự thôi 

thúc của tiếng gọi con tim của một người trí thức. 

Còn như vấn đề tài chánh, tôi không nghĩ là khó 

khăn. Khi mình làm Đúng, làm Tốt, với một bàn tay 

Sạch, quần chúng, nhân dân, quý Mạnh Thường 

Quân trên toàn Thế giới sẽ tiếp sức ủng hộ mình. 

Thưa anh, ngồi chờ có tiền và chờ đủ tiền. Không 

bao giờ có. Phải nghĩ rằng, nhất định thành công 

mới làm, sẽ không bao giờ có những cuộc Cách 

Mạng. Cách Mạng không bao giờ vô ích. Vì rằng, 

chính sự  thất bại của Cách Mạng hôm nay cũng lại 

là MỘT BÀI HỌC VÔ GIÁ cho ngày mai, cho hậu 

Thế Hệ, cho những cuộc Cách Mạng trong tương 

lai.  

     Xin phép quí bạn đọc cho tôi được dùng đoạn trả 

lời trên đây làm phần kết luận cho bài viết này. Cảm 

ơn mọi người tôi đã gặp ở Paris. Cảm ơn Paris đã 

cho tôi sống và hít thở không khí Sài Gòn/ Việt 

Nam trong những ngày nhớ nước thương nòi ruột 

đau đòi đoạn. 

Xin cho tôi được chết giữa Sài Gòn/ Việt Nam 

không còn Cộng Sản. 

 

(Paris 26-11-2000,  

Hartford 7-1-2001) 
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TRAÀN TRUNG ÑAÏO,  

NHAØ THÔ CUÛA QUEÂ HÖÔNG 

(Tùy - tâm bút) 

 

 

     Anh Trần Trung Đạo thân mến, 

     Cách nay vừa tròn 25 năm, khi đó đơn vị tôi 

đóng đồn tại Phan Thiết, nhân một kỳ nghỉ phép 

thường niên sau những ngày trận mạc, tôi về Sài 

Gòn, để thăm anh em, bạn bè trong giới văn nghệ và 

nhân tiện nhận tiền nhuận bút ở các tòa soạn. 

     Nơi tôi ghé đầu tiên là tòa soạn tuần báo Khởi 

Hành của Hội Văn Nghệ Sĩ Quân Đội. Ngay khi tôi 

vừa bước vào, trước mặt Viên Linh là 10 nhà văn 

nữ đang nằm trên mặt bàn.  

     Anh Viên Linh hỏi tôi là bạn muốn ôm bà nào, 

ôm giùm tôi một bà. Viên Linh nói rõ hơn: “Tôi 

đang định làm một số báo Đặc Biệt Về 10 Nhà Văn 

Nữ, bạn viết giùm tôi một bà. Té ra là vậy”. 

     Trước mặt tôi là Túy Hồng. Tập truyện ngắn Thở 

Dài của bà nằm gần tôi nhất. Thế là tôi ôm Túy 

Hồng. Thế là nửa đêm đầu hôm tôi làm việc bằng 

mắt với Thở Dài và nửa đêm về sáng, tôi làm việc 

với chiếc máy đánh chữ. Với nó, THỞ DÀI, đứa 

con tinh thần đầu tiên của Túy Hồng. 

 

     Nhân đây, tôi cũng xin nói với anh về Đứa Con 

Đầu Tiên. Nó quan trọng vô cùng, nó ảnh hưởng vô 

cùng suốt cuộc đời cầm bút của người chọn văn 

chương làm trò chơi. Nó là tâm huyết, là cái thực 

nhất. Bản ngã anh, nhân cách anh, văn phong anh, 

tương lai định hình đi lên từ đó…  

     Nhưng nó cũng đi xuống, bế mạc cuộc đời, từ 

đó. Sao không nghĩ như thế.  
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     Tất cả là tại anh, do anh, chính anh, chứ không 

phải tại ai khác, quyết định.  

     Có thể đó là sự dễ dãi, tự mãn của chính anh.  

     Hoặc giả, anh chịu khuất phục trước các thế lực 

ma quái, bệnh hoạn hay bị mua chuộc bằng tiền hay 

đàn bà (ôi đàn bà !). Khó khăn vô cùng, nhưng cũng 

vẻ vang vô cùng, là cái nghề cầm bút dũng cảm và 

lương thiện, có lý tưởng. 

     Anh Trần Trung Đạo, tôi tin ở anh, khi có trong 

tay tập thơ đầu tiên (đứa con tinh thần đầu tiên) của 

anh: Đổi Cả Thiên Thu Tiếng Mẹ Cười. 

     Từ ngày ôm Túy Hồng, mãi tới 25 năm sau, tôi 

mới được ôm anh. Túy Hồng tôi viết, theo đơn đặt 

hàng của Viên Linh, tôi viết cho anh theo sự thôi 

thúc của trái tim tôi. Một trái tim đồng cảm với trái 

tim anh. 

     Liệu rồi 25 năm sau nữa, có người nào khác để 

cho tôi ôm không nhỉ? Hay khi đó tôi đã ôm giun 

dế, giòi bọ, thằn lằn, rắn rít, mối mọt, cỏ cây, và hòa 

tan trong đất cát, bụi bậm.  

     Hư vô. Hư vô.  

     Amen.  

 

     Thôi thì, đúng hẹn lại lên, vừa tròn 25 năm, giờ 

tôi ôm Trần Trung Đạo vậy. 

 

MỘT 

      

     Những ngày đầu tiên đặt chân lên đất Mỹ, công 

việc thứ hai tôi làm (sau công việc thứ nhất là liên 

lạc với Hội USCC để lo hoàn tất những thủ tục giấy 

tờ cần thiết cho một khoảng đời tị nạn, cũng như 

nắm được trong tay cái Medicaid và Foodstamp là 

yên chí) là tìm mua, xin, mượn, chôm, chỉa những 

tờ báo, tạp chí tiếng Việt xuất bản tại hải ngoại.  
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     Tôi muốn tìm hiểu xem sinh hoạt, không khí của 

nó ra sao. Mặt mũi, tay chân nó ra làm sao. Đen, 

trắng, đỏ, vàng ra làm sao. Sáng sủa, lem luốc ra 

làm sao.  

     Và tôi đã thất vọng.  

     Gần 20 năm mất nước, lưu vong, nỗi đau ngút 

trời, thế mà bộ mặt báo chí chưa phải là bộ mặt 

chính của Văn học, nhưng nó là bộ mặt nổi nhất, để 

qua đó người ta thẩm định một nền Văn học.  

     Và tôi đã thất vọng.  

     Cuộc đấu tranh giải phóng từ bên ngoài thúc 

đẩy, mà nhân dân trong nước mong đợi, không lóe 

lên một niềm tin nào.  

     Quê hương đã nghìn trùng xa cách và trở nên mờ 

nhạt trong trí nhớ nhiều người. May thay, có một 

người, qua  thơ của hắn ta, nhiều bài của hắn ta, làm 

tôi lấy lại được niềm tin.  

     Thì ra, có thể là ta chưa gặp được nhiều, có thể 

là do mắt ta quáng gà, chứ vẫn còn đó, quanh ta, 

những con người, những tấm lòng, nặng tình với 

quê hương, dân tộc, đồng bào.  

     Tôi muốn nói tới nhà thơ Trần Trung Đạo. 

 

HAI 

 

     Sau khi đọc những bài thơ tâm huyết của Trần 

Trung Đạo rải rác trên các thứ báo mà tôi có được, 

tôi nảy ra một ý định, là sẽ viết một bài cảm tưởng 

về thơ của Trần Trung Đạo, với tựa đề: Quê Hương 

Trong Thơ Trần Trung Đạo.  

     Nhưng sau đó, khoảng 6 tháng từ ngày đến đây, 

tôi được gặp Đạo. Tôi được chiêm ngưỡng nhan sắc 

của chàng, nhan sắc của một thi sĩ (nghe chàng đọc 

thơ, nghe chàng hát, nhìn chàng đánh đàn, nhìn 

những bọt bia tan dần trên môi của chàng cùng với 

đôi mắt chàng xa vắng, dõi vào hư không, tôi thầm 
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nghĩ trong bụng, đúng là một đứa tài hoa) nên tôi 

đổi tựa bài viết là Quê Hương Trong Trái Tim, chứ 

không phải trong thơ Trần Trung Đạo. Vâng, Quê 

Hương Trong Trái Tim Trần Trung Đạo. 

 

BA 

 

     Người gọi điện thoại cho tôi lúc một giờ sáng (vì 

biết tôi đi làm về lúc 12 giờ 30) là Trần Trung 

Đạo. Tôi hỏi lại là có phải nhà thơ Trần Trung Đạo 

hay không.  

     Anh ta nói dạ phải.  

     Tôi nói, xin chào nhà thơ của quê hương. Và tôi 

hỏi tiếp, vậy bây giờ ông ở đâu. Từ đó tôi biết 

chàng ở sát nách tiểu bang với tôi, khoảng cách hai 

giờ xe chạy, là Massachussettes.  

     Tôi nói, Đạo ơi, tôi gọi anh là một con chó 

nhé. Đạo nói, anh muốn gọi con gì cũng được. Tôi 

nói Sê-Kốp nói đó, chứ không phải là tôi. Sê-Kốp, 

nhà văn bậc thầy của Nga về truyện ngắn.  

     Sê-Kốp nói thế này: “Mỗi nhà văn (nhà thơ) là 

một con chó. Muốn được nổi tiếng, hắn phải tự tạo 

cho mình một tiếng sủa riêng. Tiếng sủa của nó 

phải khác lạ hơn, nổi bật hơn giữa một rừng âm 

thanh là tiếng chó sủa”. 

     Con chó Đạo, tôi nói nằm trong ý nghĩ mà tôi đã 

“cuỗm” cái ý của Sê-Kốp. 

 

BỐN 

 

     Những chữ vô nghĩa, những câu vô nghĩa dẫn tới 

những bài thơ phù phiếm. Những bài thơ phù 

phiếm, liệu cuộc đời có cần thiết những bài thơ phù 

phiếm. Câu trả lời chắc hẳn là không.  

     Vì rằng, có nó hay không có nó, những bài thơ 

phù phiếm, thì cuộc đời vẫn vậy.  
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     Hoa vẫn nở, chim vẫn hót, người người vẫn yêu 

nhau. 

Vậy thì, có nên để những bài thơ như thế tồn tại, có 

mặt, bên cạnh đời sống chúng ta hay không? Câu trả 

lời chắc chắn cũng là không.  

     Vậy chúng ta hãy hủy diệt nó, hãy ám sát nó, hãy 

bóp cổ nó. Hãy đưa nó lên máy chém, ghế 

điện. Hãy cho nó vào phòng hơi ngạt. Hãy gì nữa 

nhỉ? Mà dù, hãy gì gì đi nữa, thì chúng ta cũng phải 

đấu tranh, không cho nó có quyền tồn tại, bên cạnh 

đời sống chúng ta. 

     Những bài thơ phù phiếm, làm bẩn mắt mọi 

người, hôi thối cuộc đời, làm rềnh ràng sự sống.  

     Chúng làm cản trở bước đi bước đi lên của 

những bài thơ tuyệt diệu, tuyệt vời, tuyệt tác, tuyệt 

đỉnh.  

     Tuyệt, tuyệt và tuyệt.  

     Những bài thơ phù phiếm. Hãy oán ghét nó. Hãy 

lạnh lùng với nó. 

     Hãy cúp, cúp, cúp.  

     Hãy cúp hết nước uống, nước rửa, nước giặt…  

     Hãy tới luôn bác tài, cúp cả xế con, xế cha, xế 

ông nội, tàu bò, tàu lặn, máy bay, phi thuyền.  

     Ngay cả khí trời, khí đất, cũng không cho.  

     Thế mà, nó cũng chưa chết hả, hỡi lũ phù 

phiếm.  

     Thì hãy chặt tay, chặt chân. Không cho nó bò, 

không cho nó chạy, không cho nó đi, không cho nó 

đứng, không cho nó động đạy. Không cho nó. 

Không cho nó. Không cho nó. 

 

     Riêng thơ Trần Trung Đạo thì hãy cho nó sống.  

     Không phải là tha cho nó như thái độ ban ơn, kẻ 

cả. Mà bổn phận chúng ta là phải làm cho gã sống.  

     Thơ của gã, làm cho tiếng chim hót hay hơn, làm 

cho hoa nở rực rỡ và thơm hương ngây ngất hơn.  
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     Bởi vì gã, đích thực là một thi sĩ.  

     Thi sĩ là một nhà tiên tri.  

     Có người nói như thế.  

     Nhưng rất nhiều người khác lại nói: thi sĩ là một 

phát ngôn viên cho trái tim mọi người. Tôi là một 

trong rất nhiều người ở phần sau. 

     Gã là người thay mặt mọi người nói lên nỗi đau: 

Mất Quê Hương.  

     Nhưng gã cũng thay mặt mọi người báo hiệu 

niềm tin ngày trở lại. Mùa xuân nào ta về. 

 

NĂM 

 

     Người làm thơ, ngay cả có lúc họ tự nhận mình 

là thi sĩ, tôi đã đọc một số thơ của họ, nhiều lúc tôi 

thấy khó chịu (hay tại tôi ngu) là ở chỗ, đọc câu hai, 

quên câu đầu, đọc ba câu, quên hai câu. Đọc xong 

cả bài, không hiểu họ muốn nói cái gì. Trớt qướt.  

     Tôi thấy Đạo thoát được “tai nạn” này trong thơ 

anh. Tôi nghĩ kỹ, chợt có ý tưởng, là mỗi bài thơ 

của Trần Trung Đạo là một truyện ngắn rút gọn, cả 

tập thơ của Đạo là một trường thiên tiểu thuyết rút 

gọn.  

     Bạn đọc không tin tôi, hay cho rằng tôi nói hơi 

quá, xin hãy tìm đọc thơ của Đạo, anh sẽ thấy trong 

đó đầy đủ mọi bi kịch, thảm kịch Việt Nam trong 

một giai đoạn cùng cực đau thương, mà đến như cột 

đèn nếu biết đi, nó cũng chạy trốn. 

     Qua thơ của Đạo, anh sẽ thấy, một chàng trai 

chưa qua tuổi 40, mà đã có 20 năm mất quê hương.  

     Anh sẽ thấy, một chàng thanh niên đang thời 

sung mãn nhất, giữa một xã hội vật chất chi phối 

toàn bộ đời sống, và sách báo, tranh ảnh khỏa thân 

và phim sex tùm lum tà la, thế mà chàng vẫn ngày 

đêm trăn trở, xót xa, băn khoăn, thao thức về nỗi 
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nhớ quê nhà và niềm đau dân tộc qua từng hơi thở 

của thi ca.  

     Do vậy, nếu tôi nói, thơ Trần Trung Đạo là trái 

tim, buồng phổi, là máu là xương, là thịt, là mồ hôi, 

nước mắt, hơi thở của chàng, thì cũng không có gì 

lá quá đáng. 

 

SÁU 

 

     Tôi nghĩ, biết đâu có người sẽ cho rằng tôi đang 

bốc thơ của Trần Trung Đạo lên tận mây xanh, 

trong lúc thơ của Đạo chỉ mới là đà mặt đất.  

     Không.  

     Thơ của Đạo là thơ của mặt đất, của những con 

người và số phận có thật ở ngay chính trên mặt 

đất. Thơ Trần Trung Đạo gần gũi với chúng ta là vì 

thế. 

 

BẢY 

 

     Viết về thơ Trần Trung Đạo, tại sao tôi không 

trích dẫn câu thơ nào, bài thơ nào của Đạo ra 

đây. Điều này tôi cố làm như vậy, một việc làm 

không giống ai.  

     Bởi lẽ, trích ra, biết mấy cho vừa. Trích nhiều 

hay toàn bộ, thì điều này nên dành cho tương lai, 10 

hay 20 năm sau, khi nước nhà được Tự Do, Dân 

Chủ, không còn Cộng Sản, khi viết về dòng Văn 

học Việt Nam Lưu vong Hải ngoại, thế nào mà 

chẳng có cô hay cậu sinh viên nào đó chọn thơ Trần 

Trung Đạo làm luận văn ra trường. 

     Một người yêu thơ Trần Trung Đạo là đại úy Võ 

Văn Hanh, qua Mỹ, diện H.O đã kết luận về thơ của 

Đạo như sau, tôi xin mượn nó để kết thúc bài viết 

này: “Thơ Trần Trung Đạo là thơ chung cho mọi 

người trước nỗi bất hạnh của quê hương, trước sự 
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cai trị bạo tàn của Cộng Sản. Trước cảnh lâm nguy 

của đất nước và dân tộc, lúc nào cũng có hai hạng 

người. Người có tâm hồn yêu nước, thì ngày đêm 

nung nấu lửa căm hờn chờ ngày phục quốc. Còn 

người vô tình với nước thì làm ngơ, sống ích kỷ, chỉ 

lo cho lợi lộc bản thân.  

     Thơ Trần Trung Đạo, nếu người yêu nước đọc 

thì nước mắt ướt bâu, lửa căm hờn cháy lên dữ dội. 

Còn những kẻ thờ ơ thì cúi đầu hổ thẹn.  

     Nhà thơ Trần Trung Đạo là nhà thơ của dân tộc 

trong giai đoạn lịch sử này”. 

 

Lê Mai Lĩnh 

(trích Tuyển Tập Lê Mai Lĩnh, 2015) 
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DIEÃN VAÊN TÖØ CHOÁI GIAÛI  

NOBEL VAÊN CHÖÔNG 

Thi sĩ, nhà văn, nhà báo 

Lê Mai Lĩnh 

 

     Kính thưa loài người trên toàn Thế giới, không 

phân biệt gái, trai, già, trẻ, quốc tịch, tôn giáo hay 

màu da. Không phân biệt cao, thấp, nặng, nhẹ, còn 

chồng, còn vợ hay góa vợ góa chồng. 

     Nhưng với những tên độc tài Công Sản, dù đã 

chết hay còn sống, thì hãy biến ngay tức khắc, 

không được lắng tai nghe những lời ngọt ngào, tôi 

sẽ nói, tôi sẽ phát. 

     Kính thưa NGÀI chủ tịch hội đồng giám khảo và 

quý phu nhân xinh đẹp, duyên dáng và ngọt ngào 

như mía lau. Kính thưa quý vị trong hội đồng giám 

khảo và quý phu nhân cũng vậy, xinh đẹp, duyên 

dáng và ngọt ngào như chuối cau. 

     Kính thưa tất cả qúi vị còn lại trong hội trường 

uy nghi, diễm lệ, hơn hẳn ngôi nhà thi sĩ đang cư trú 

tại thành phố Pittsburgh của nước Mỹ còn gọi là 

Hoa Kỳ. 

 

     Vâng, tôi là LÊ MAI LĨNH, một thi sĩ, nhà văn 

thứ thiệt với 66 năm cầm bút và đúng 23 tác phẩm 

đã "ném" vào cuộc đời cùng với đúng 30  năm luu 

vong, từ sau ngày CỘNG SẢN BẮC VIỆT cưỡng 

chiếm miền NAM vào ngày 30-4-1975. 

     Tôi xin thành thật, hiên ngang, hùng dũng, cao 

đầu, để thông báo cũng quị vị rằng: 

     TÔI ĐẾN ĐÂY ĐỂ XÁC NHẬN RẰNG, TÔI 

TỪ CHỐI NHẬN GIẢI THƯỞNG NOBEL VĂN 
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CHƯƠNG, chứ không phải ĐỂ NHẬN GIẢI 

THƯỞNG VĂN CHƯƠNG NOBEL. 

 

     Kính thưa toàn thể quý vị, 

     Sau đây là HAI LÝ DO để tôi TỪ CHỐI NHẬN 

GIẢI. 

     Lý đó thứ nhất:  

- QUÝ VỊ QUÁ MUỘN MÀNG KHI QUYẾT 

ĐỊNH TRAO GIẢI CHO MỘT NHÀ VĂN VIỆT 

NAM. 

     Lý đó thứ hai:  

- TÔI KHÔNG XỨNG ĐÁNG LÀ MỘT NGƯỜI 

CẦM BÚT VIỆT NAM ĐỂ NHẬN GIẢI. 

 

     Kính thưa toàn thể quý vị, 

     Tôi xin được phép nói rõ, nói dài, nhưng không 

nói dzai, những điều tôi muốn nói. 

     Thời kỳ phát triển và lớn mạnh là đỉnh cao của 

văn học miền Nam VIỆT NAM, là vào giữa thập 

niên 1950, và kéo dài tới ngày 30-4-1975, là lúc 

chúng tôi gặp nỗi bất hạnh của lịch sử, phải tạm 

thời rút lui.  

     Trong khoảng thời gian đó, nhờ chế độ chính trị 

TỰ DO, DÂN CHỦ, nhờ XÃ HỘI THỊNH 

VƯỢNG, AN BÌNH, nên nền văn học miền NAM 

đã PHÁT TRIỂN VỚI NHỮNG ĐỈNH CAO MỚI, 

LẠ và SUNG MÃN. 

     Chính vào thời gian đó, VĂN CHƯƠNG miền 

NAM VIỆT NAM đã xuất hiện NHỮNG NHÀ 

VĂN, NHÀ THƠ LỚN, với NHỮNG TÁC PHẨM 

MANG TẦM THỜI ĐẠI, NGANG BẰNG VỚI 

THẾ GIỚI. 
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     Những VÕ PHIẾN, MAI THẢO. THANH TÂM 

TUYỀN, DOÃN QUỐC SỸ, VŨ KHẮC KHOAN, 

NGHIÊM XUÂN HỒNG, TÔ THUỲ YÊN, 

DƯƠNG NGHIỄM MẬU, QUÁCH THOẠI, 

NGUYÊN SA... là NHỮNG NHÀ VĂN VIỆT 

NAM KHÔNG THUA GÌ NHỮNG NHÀ VĂN 

THẾ GIỚI, MÀ QUÝ NGÀI ĐÃ TRAO GIẢI. 

     Những ĐÊM GIÃ TỪ HÀ NỘI, THÁNG 

GIÊNG CỎ NON, CĂN NHÀ VÙNG NƯỚC 

MẶN, BẢN CHÚC THƯ TRÊN NGỌN ĐỈNH 

TRỜI, NGƯỜI ĐÀN BÀ TRONG VÀNH ĐAI 

TRẮNG... (Mai Thảo). 

     Những NGƯỜI VIỄN KHÁCH THỨ MƯỜI 

(Nghiêm Xuân Hồng), THÀNH CÁT TỪ HÃN (Vũ 

Khắc Khoan), CÁT LẦY, TÔI KHÔNG CÒN CÔ 

ĐỘC... (Thanh Tâm Tuyền), GIA TÀI CỦA MẸ, 

ĐẦY TUỔI TÔI (Dương Nghiễm Mậu), Thơ 

QUÁCH THOẠI, Thơ NGUYÊN SA, Thơ TÔ 

THÙY YÊN... 

     Những tác giả đó, những tác phẩm đó của thời 

kỳ văn học rực rỡ đó của miền NAM VIỆT NAM, 

sao các ngài KHÔNG NGHE THẤY, KHÔNG 

NHÌN THẤY, KHÔNG NGỬI ĐƯỢC, KHÔNG 

CHẠM VÀO ĐƯỢC? 

     Tôi biết và tôi đang nguyền rủa quý vị. 

     Hẳn là quý vị XEM THƯỜNG VĂN CHƯƠNG 

NHƯỢC TIỂU nói chung và VĂN CHƯƠNG 

VIỆT NAM nói riêng? 

     Rằng thì là, quý vị xem văn chương chúng tôi là 

HÈN MỌN, là thứ bỏ đi, LÀ THƯ ĐỨNG BÊN LỀ 

VĂN CHƯƠNG THẾ GIỚI? 

     LÊ MAI LĨNH tôi xin thông báo cũng quý vị và 

xác quyết một điều là: 
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     Có thể và chắc chắn là về QUÂN SỰ, Y KHOA, 

KINH TẾ, chúng tôi thua các nước tiên tiến, các 

nước có sự phát triển hơn, nhưng trong lãnh vực 

VĂN CHƯƠNG, CHƯA BIẾT MÈO NÀO CẮN 

MỈU NÀO . 

     Việt Nam chúng tôi, văn chương KHÔNG 

THUA gì thế giới. Có một điều hắn quý vị KHÔNG 

THỂ CHỐI CÃI, đó là: 

     Có nhiều năm, vì áp lực chính tri, kinh tế hay tôn 

giáo, quí vì đã TRAO NHỮNG GIẢI THƯỜNG 

NẰM NGOÀI TIÊU CHUẨN VĂN CHƯƠNG. 

     Chính vì điều đó, nên có những tác giả, tác 

phẩm, được trao giải, CHỈ MỘT THỜI GIAN 

NGẮN SAU, ĐỘC GIẢ KHÔNG CÒN NHỚ TỚI, 

ĐÃ ĐI VÀO QUÊN LÃNG. 

     Thử hỏi, trong ngần ấy năm trao giải đến nay, có 

được BAO NHIỀU TÁC GIẢ, TÁC PHẨM TỒN 

TẠI? 

     Điều đó đủ nói lên sự HẠN HẸP, SAI LẦM, từ 

sự QUYẾT ĐỊNH CỦA QUÝ NGÀI. 

     Mãi tới giờ nầy quý vị mới trao giải NOBEL 

VĂN CHƯƠNG cho thị sĩ/nhà văn LẼ MAI LĨNH, 

đại diện cho văn giới VIỆT NAM, các ngài đã phạm 

hai sai lẩm:  

     MUỘN MÀNG về thời gian và CHỌN KHÔNG 

ĐÚNG NGƯỜI. 

 

     Lý đó thứ hai tôi từ chối: 

     Xét rằng, trước tôi, vào thế kỷ văn chương VIỆT 

NAM rực rỡ, đỉnh cao chói lọi với những VÕ 

PHIẾN, MAI THẢO, THANH TÂM TUYỀN, VŨ 

KHẮC KHOAN, NGHIÊM XUÂN HỒNG, 

DƯƠNG NGHIỄM MẬU, DOÃN QUỐC SỸ, TÔ 
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THÙY YÊN... là những THI SĨ/ NHÀ VĂN xứng 

đáng hơn tôi. 

     Nay cũng vậy, sau lưu vong 40 năm, văn chương 

VIỆT NAM cũng còn tồn tại những cây viết, so với 

tôi, họ vẫn là đàn anh, bậc thầy, nên tôi xin dành 

giải thưởng này cho những tác giả đó, tùy các ngài 

thẩm định, ngoài tôi. 

     Một đề nghị, nếu có thể, xin quý ngài hãy TRUY 

TẶNG GIẢI THƯỞNG CHO NHỮNG NHÀ VĂN 

VIỆT NAM ĐÃ CHẾT, XÉT THẤY LÀ XỨNG 

ĐÁNG. 

     Nếu cho tôi cái quyền được đề nghị, tôi xin đề 

nghị 3 người: VÕ PHIẾN, MAI THẢO, THANH 

TÂM TUYỀN. 

 

     Kính thưa toàn thể quý vị, 

     Đêm đã khuya, nhiều người đã ngủ gà ngủ vịt. 

     Tôi xin ngừng nói. 

     Kính chúc toàn thể quý ngái và quý phu nhân 

một đêm MÁT TRỜI ÔNG ĐỊA. 

     Ngày mai tôi sẽ rời nơi đây.  

     Nếu vì những điều nói thẳng, nói thật của tôi mà 

quí ngài thu hồi vé máy bay, tôi sẽ bơi qua 4 biển và 

đi bộ qua 5 châu, đề về với các chiến hữu và đồng 

bào tôi, để tiếp tục cuộc chiến đấu GIẢI TRỪ CHẾ 

ĐỘ CÔNG SẢN VIỆT NAM. 

     Trân trọng kính chào toàn thể loài người trên thế 

giới. Trân trọng kính chào quý vị và quý phu nhân, 

ngọt ngào như chuối cau, mía lau. 

 

Lê Mai Lĩnh 
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LEÂ MAI LÓNH, NGÖÔØI CAÀM BUÙT 

CHÒU CHÔI 

Nguyễn Hữu Thời 

(nhà thơ, văn, họa sĩ, dịch giả) 

 

 

     Là hậu sinh, tôi không biết Sương Biên Thùy là 

ai. Trước năm 1975, tôi cũng chưa từng đọc thơ 

ông, dù cái tên thì rất quen thuộc.  

     Mấy năm gần đây, nhờ Facebook, thì tôi biết Lê 

Mai Lĩnh là một thi sĩ chịu chơi.  

     Tôi còn biết thêm là Sương Biên Thùy cũng chịu 

chơi như Lê Mai Lĩnh. Hai người là một. Nhất thể. 

Trước cũng như sau. 

     Gọi ông là con người chịu chơi như Elexis Zorba 

cũng được; nhưng ông còn “ngon” hơn thế: ông là 

thi sĩ chịu chơi. Cái vụ thi sĩ này thì ông thành 

công.  

     Thơ ông được nhiều người đọc và ưa 

thích. Nhưng… chưa hết; ông còn “ngon lành” hơn 

thế. Ông còn muốn làm chính trị nữa!  Cái vụ chịu 

chơi này thì ông… thất bại! Nên ông tự nhận mình 

là “thi sĩ khùng”! (?) 

     Lê Mai Lĩnh chịu chơi cỡ nào? Xin thưa: cỡ 

“mút mùa Lệ Thủy”, “sát háng Mỹ Châu” như cách 

anh em lính tráng Việt Nam Cộng Hòa hồi xưa vẫn 

nói.  

     Hồi xưa đó, Lê Mai Lĩnh cũng là lính, lính chịu 

chơi. Sĩ quan QLVNCH, xuất thân từ lò Thủ Đức, 

khóa 1/68, trung úy CTCT chớ đâu phải dở. Ông là 

siêu huynh trưởng của tôi, một đàn em xa lắc ở phía 

sau. 

     Bây giờ, Lê Mai Lĩnh vẫn còn chơi. Vẫn chịu 

chơi. “Chịu chơi, chơi tới cùng, giăng mùng ngủ tới 

sáng”. Chơi thế mới đã. 



179 
 

 

     Nhưng… từ tập thơ đầu tay in năm 1963 có tựa 

Nỗi Buồn Nhược Tiểu, ký tên Sương Biên Thùy, 

cho đến tập thơ gần đây nhất là Chân Dung Người 

Lính Thi Sĩ Miền Nam dưới tên Lê Mai Lĩnh (NXB 

Nhân Ảnh, 2023), số sách đã xuất bản của ông đã 

lên đến 20 cuốn bao gồm thơ, văn, tiểu luận… 

nhưng Lê Mai Lĩnh vẫn chưa thấy đã.  

     Ông còn đang chơi tiếp. Sẽ là một tác phẩm “có 

một không hai” có tựa là Một Ngàn Trang Sách, 

Một Trăm Nhà Văn Nhà Thơ. 

 

     CUỘC PHẨU THUẬT VĂN CHƯƠNG. Một 

tác phẩm “vô tiền khoáng hậu”. Nhiều người nhận 

định, không phải tôi nịnh ông. 

     Đọc thơ Lê Mai Lĩnh thì không biết bao giờ mới 

hết. Tôi lại không có trong tay cuốn nào. Thôi thì 

hãy nói chút ít về cái sự chịu chơi của Lê Mai Lĩnh. 

     Ra trường Thủ Đức chưa bao lâu, năm 1969, 

chuẩn úy Lê Văn Chính (tức Sương Biên Thùy) đã 

có cuộc bút chiến trên báo Khởi Hành, với nhà văn 

Mặc Đỗ về “Mặc cảm Ka-ki”. Rồi, ông lại “gây sự” 

cả với nhà văn, nhà báo gạo cội Uyên Thao của báo 

Sóng Thần.  

     Theo tôi biết, ngoại trừ một ít nhà văn nhà thơ 

“phản chiến” có thể có hay không cái gọi là “mặc 

cảm Ka-ki” như Mặc Đỗ đã nêu, riêng Sương Biên 

Thùy thì không.  

     Ông sống thẳng thắn, trung thực, luôn nói lên 

điều mình muốn, mình nghĩ. Nói thật, không giả 

dối.  

     Còn chuyện Ka-ki, không những không mặc cảm 

mà ông còn tự hào về bộ quân phục đó nữa. 

     Đất nước qua phân, gia đình ông chia rẽ: cha ông 

“thoát ly” theo Cộng Sản, còn anh em ông là những 
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lính chiến hào hùng của Việt Nam Cộng Hòa, như 

ông không ngần ngại công khai: 

 

… Mẹ tôi tần tảo một mình nuôi 4 người con  

từ ngày chồng tham gia kháng chiến 

Nhờ thế chúng tôi lớn khôn. 

Ba người anh của tôi,  

Một người đi lính Biệt Động Quân,  

Một người đi Thủy Quân Lục Chiến, 

Một người đi Biệt Kích Dù. 

Còn tôi, ngành Chiến Tranh Chính Trị… 

(Bản cáo trạng hay Thư gửi tên tù nhân của   

lịch sử) 

     Trong lúc chiến tranh đang ác liệt với những 

tang thương, đổ vỡ diễn ra hàng ngày, ông thấy làm 

lính là chưa đủ. Ông muốn làm chuyện lớn hơn: làm 

chính trị.  

     Năm 1971, thiếu úy Lê Văn Chính tự ứng cử 

(đơn danh) vào Hạ Nghị Viện (gọi là dân biểu) ở 

đơn vị Bình Thuận là nơi ông phục vụ. Ông thất cử, 

dù theo dư luận lúc đó thì bài nói chuyện vận động 

tranh cử của ông, được phát trực tiếp trên Đài 

truyền hình Sài Gòn, là bài nói chuyện hay nhất.  

     Biết làm sao đây? Chính trị thì lắt léo và thủ 

đoạn, những cái mà ứng cử viên quân nhân Lê Văn 

Chính không có. Dù sao, đây là một việc làm rất 

chịu chơi.  

     Ông trở về làm lính và làm thơ, như ông đã làm 

từ năm 15 tuổi. Thơ Lê Mai Lĩnh bao trùm mọi chủ 

đề, thể loại. Có vẻ ông thích thơ tự do, tự do như 

mọi thứ tự do trên đời này. Thơ ông là con người 

ông: phóng túng, ngang tàng, quyết liệt một cách 

hồn nhiên. 

     Dù là thơ tình, thơ lính, thơ tù, thơ tranh đấu… 

Bài thơ nào của ông cũng tuôn trào như những dòng 

nước đổ xuống từ một ngọn thác. Bài thơ nào cũng 
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rất dài. Với giọng điệu trực ngôn, ông luôn nêu bật 

ý thơ và dường như với ông điều đó mới quan 

trọng.  

     Điều muốn nói chứ không phải cách nói. Ông 

không quan tâm đến kỹ thuật, gieo vần. Chuyện 

nhỏ!  

Mỗi bài thơ của Lê Mai Lĩnh là một dòng chảy cảm 

xúc, hòa chung với nhiều ý tưởng ngộ nghĩnh, cắc 

cớ… mà không thiếu thi vị.  

     Hãy đọc đoạn này: 

… Cảm ơn em,  

Người đàn bà ngủ muộn, 

Nhờ em, anh chẳng còn muốn gõ mõ, tụng kinh,  

Gõ mõ thì mỏi tay,  

Tụng kinh thì mỏi miệng. 

Anh sẽ vì em,  

Miệng tay dùng vào việc khác. 

Cảm ơn em, 

Người đàn bà ngủ muộn 

Nhờ em, anh đứng, quỳ, nằm, bò đúng đội hình  

hành quân,  

Như thời tân binh,  

Trong quân trường Thủ Đức. 

Cũng tại em, do em và vì em,  

Anh hít đất không thua gì thời bị huynh trưởng 

phạt,  

Khi ra nhà thăm nuôi mà không đi những bước  

khoan thai… 

    (Người đàn bà ngủ muộn) 

     Thân thể anh, nếu không đem ra để bò lết trên 

bãi chiến thuật hay bãi chiến trường, đôi bàn tay 

anh, nếu không phải ôm cây súng, cái miệng anh, 

nếu không dùng để hò hét xung phong… mà để 

dành cho em, với em… thì tuyệt làm sao! Lính nào 

mà không thích như vậy. 
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     Trước hình ảnh gợi cảm của người đàn bà ngủ 

muộn: 

… Chẳng giấu gì em, này là bình minh thứ ba 

Anh lặng thầm ngồi nhìn em ngủ nướng, 

Dẫu khói thuốc vàng tay, anh đốt hoài không 

dứt. 

Hẳn nhiên không thiếu ly cà phê em thường pha  

cho anh. 

Trong lặng thầm, khói thuốc, cà phê 

Anh dán mắt vào em, từ mười ngón chân lên đến  

từng sợi tóc. 

Anh nhìn hai trái ngực em nhịp nhàng cùng hơi 

thở vào, ra. 

Anh nhìn đôi chân em, trái phải, đôi lúc đổi thế 

nằm như một hững hờ, biếng nhác, 

Anh nhìn và tưởng tượng,  

thảo nguyên em xanh màu lá non,  

Anh nhìn và tưởng tượng,  

mép, bờ con suối em long lánh những giọt  

phù sa… 

Lê Mai Lĩnh mô tả sự rạo rực của mình: 

… Em, người đàn bà ngủ muộn, vô tâm,  

thánh thiện,  

Anh, gã đàn ông người tình ngồi nhìn với  

những âm mưu đen. 

Em, người đàn bà ngủ muộn với cõi lòng  

hồn nhiên trong trắng,  

Anh, gã đàn ông người tình ngồi nhìn với  

những ý nghĩ rối bời, mờ đục. 

Em, người đàn bà ngủ muộn, thản nhiên  

không ngụy trang, giấu che,  

Anh, gã đàn ông người tình ngồi nhìn,  

nặng trịch đôi tay… 

    Rồi, Lê Mai Lĩnh, nhờ lòng can đảm, đã “tự 

thắng”, để mà: 

… Hãy cứ ngủ muộn như thế, nghe em 
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Anh, gã đàn ông người tình ngồi nhìn em ngủ,  

Hãy cứ ngồi nhìn như thế, nghe ta. 

Hai chúng ta là hai đứa thực thà, lương thiện,  

chút chút cù lần,  

Nên lệnh Hưu Chiến luôn được tuân thủ… 

Muôn năm em,  

Vạn tuế anh. 

Amen. 

     Bài thơ Người Đàn Bà Ngủ Muộn kết thúc bằng 

2 tiếng Amen gọn ơ. Thật chân thật và thú vi! 

 

     Tàn cuộc, Lê Mai Lĩnh, như mọi sĩ quan khác, 

phải vào trại tập trung. Hơn 8 năm dằng dặc trải qua 

nhiều nhà tù từ Nam ra Bắc, Lê Mai Lĩnh đã viết 

nhiều bài thơ nảy lửa: 

 

… Ta tù nhân hề, khi nước nhà thống nhất,  

Khi độc lập hề, dân đói quanh năm, 

Ôi đảng quang vinh hề, chỉ hay mồm mép,  

Mấy mươi năm hề, nước chỗ yên nằm… 

… Khi lớn lên nhận tay đời khẩu súng, 

Để sửa sai người anh em khoác áo chiêu bài,  

Nào độc lập, tự do, hạnh phúc, 

Ôi những trò bịp bợm, quái thai. 

 

Nào ngờ đâu trong cơn mặc cả,  

Của lũ người mua bán chiến tranh, 

Chúng trao ta vào tay đối nghịch, 

Ôm hận tù đày, tội phạm chiến tranh. 

 

Ta được người mệnh danh giải phóng, 

Đưa xuống tàu từ giã miền Nam, 

Ra tới đây, núi rừng Việt Bắc,  

Tù khổ sai, không được than van… 

    (Giao Thừa Năm 37 tuổi)  
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Bài thơ này đã được tôi dịch sang tiếng Anh, in 

trong tập Thơ Những Người Thua Cuộc - Poems 

of The Losers, NXB Sống, Cali, 2019) 

 

     Trong tù, ngoài một số rất ít, rất ít… làm antenna 

cho CS, đa số anh em đều nín nhịn cho qua; nhưng 

vẫn có vài người cất lên tiếng nói, trong đó có Lê 

Mai Lĩnh. Tiếng nói ấy thể hiện trong những vần 

thơ bất khuất: 

…Thân ta chúng nhốt trong lồng sắt,  

Ta thả hồn bay khắp bốn phương, 

Chân, dẫu trong cùm gông đau thắt,  

Tìm tự do ta khắp nẻo đường… 

     (Vỗ về giấc ngủ) 

     Lê Mai Lĩnh lợi dụng chút tự do mà ông tìm 

được, để… sờ râu chơi: 

… Trong tù, sờ râu là một cái thú,  

Như thú nhận thư nhà, thú xem ảnh vợ con… 

Trong tù, sờ râu và anh thấy hết,  

Thấy nước tang thương, thấy nhà tan tác,  

Thấy khổ ải, oan khiên, thấy trùng trùng uất hận, 

Và thấy mình bất lực, gậm nhấm nỗi buồn,  

đau man mác 

Trong tù, sờ râu và anh nghe biết,  

Nghe nỗi oán than của trăm họ, tiếng rên xiết  

của muôn dân,  

Và nghe thấy mình buốt nhói, đòi đoạn từng hồi. 

Trong tù, sờ râu là một cái thú, 

Cảm ơn râu, cảm ơn râu, cảm ơn râu, 

Râu đã giúp ta qua cơn thống khổ. 

Cảm ơn râu, cảm ơn râu, cảm ơn râu,  

Cảm ơn, 

Râu. 

   (Trong Tù) 
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Bài thơ này cũng đã được tôi dịch sang tiếng 

Anh, trong tập Thơ Những Người Thua Cuộc - 

Poems of The Losers, NXB Sống, Cali, 2019) 

 

     Và nhớ đến đàn con, với lời nhắn gửi đầy yêu 

thương, cùng lúc thể hiện một ý chí sắt đá: 

… Hãy cho ngoan, dù ăn sắn, ăn khoai,  

Dù ăn rau, ăn cỏ, cũng nên nhìn thẳng,  

Dẫu quanh năm không có miếng thịt nào,  

Cũng phải cố giữ gìn cho thẳng… 

    (Lời bày tỏ cùng các con) 

     Đối với các em nhỏ miền Bắc trạc tuổi con ông 

mà ông gặp trên đường tù di chuyển, ông cũng có 

những lần “nói chuyện”, thế này: 

… Này em nhỏ cầm đá ném vào đầu ta,  

Trên đoạn đường gần ga Hà Nội. 

Nếu không nhanh, ta đã u đầu, 

Chắc em buồn, lòng không thơi thới… 

… Này em bé chu miệng chửi rủa mẹ cha ta,  

Trên đoạn đường gần ga Yên Bái, 

Chắc cô vui vì ta đã nghe, 

Chắc cô buồn vì ta đã cười… 

   (Giao Thừa Năm 37 Tuổi) 

     Đi đến một trại tù mới thì vẫn là tiếp tục những 

cảnh cũ, mà khắc nghiệt hơn: 

…Lưng hai chén sắn, phần một bữa,  

Nước muối thôi, liệu đủ cầm hơi,  

Thêm gió chướng, mưa rừng dồn dập,  

Thêm hăm he, đấm đá đủ lời… 

     Trong lúc đó, ở bên ngoài, nhà tù lớn, dân chúng 

cũng đã ăn độn 100% để chia sẻ nỗi cơ cực cùng 

các ông lính “thua trận”. 

     Bên trong những nhà tù nhỏ, đã có những người 

lính hiên ngang, trước cái chết vẫn ngẩng cao đầu.  

     Lê Mai Lĩnh đã chứng tỏ ông có sự can đảm đó, 

qua một việc làm rất rất ly kỳ, rất chịu chơi:  
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     Ông viết thư gửi Lê Duẩn, Tổng Bí Thư CSVN, 

yêu cầu thay đổi “Đường Lổi Lãnh Đạo”. Ông còn 

viết một thư khác gửi Ban Quản giáo, để nghị cải 

thiện chế độ ăn uống cho anh em.  

     Hai lá thư có đến tay người nhận hay không thì 

không rõ; có điều không có gì thay đổi.  

     Ông và đồng đội tiếp tục ở tù, có thể là đến… 

“mút mùa Lệ Thủy”! 

 

     Lê Mai Lĩnh đã dùng khí phách của mình để nói 

thay cho những đồng đội của ông, trong hoàn cảnh 

ngặt nghèo nhất.  

     Cùng lúc, ông vẫn giữ một tinh thần lạc quan, 

một niềm tin, để vượt qua nghịch cảnh, và nuôi hy 

vọng: 

…Chúng không giết được ta sau ngày 30 tháng 

4,  

Chúng không giết được ta trong bóng tối, đói rét  

và sự lãng quên,  

Nơi núi rừng âm u Việt Bắc. 

Ta đã ra ánh sáng, ta đã về đất sống. 

Nhất định chúng ta phải thắng. 

Nhất định chúng ta phải thắng… 

    (Chuyến tàu cuối năm) 

     Được phóng thích sau hơn 8 năm tù đày, ông 

cùng gia đình rời bỏ quê hương, lên đường đi tỵ 

nạn.  

     Phải ra đi, ông cảm thấy như mình có lỗi: 

… Dẫu thế nào tôi cũng phải đi,  

Đành đoạn ra đi. 

Thà chọn cho mình một kiếp lưu đày,  

Hơn bị lưu đày trên chính quê hương. 

Hãy thông cảm và tha thứ cho tôi,  

Nguyễn Hoàng ơi, Quảng Trị ơi, Việt Nam ơi, 

    (Tạ Lỗi Với Quê Hương) 
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     Đó là tiếng kêu thảm thiết của một con chim lạc 

bầy, một đứa con phải rời bỏ quê mẹ để đi xa! 

     Để tự an ủi mình, Lê Mai Lĩnh khẳng định: 

Xin đừng gọi tôi là tên đào ngũ. 

Dù ở nơi nào trên mặt đất này, 

Tôi vẫn không quên, tôi,  

một NHÀ THƠ CHIẾN SĨ, 

Mãi mãi chiến đấu cho QUÊ HƯƠNG và TỰ 

DO… 

   (Tạ Lỗi Với Quê Hương) 

     Quê hương đó của ông, mà ông phải đứt ruột bỏ 

lại, là Việt Nam, là  Quảng Trị, “đứa em út xa xôi” 

ở tận địa đầu đất nước, vùng đất khổ của chiến tranh 

Việt Nam. 

     Hãy nghe ông mô tả thành phố tội nghiệp đó: 

 

… Thành phố nhỏ như một bàn tay,  

Mà năm ngón là những đại lộ. 

Và phố xá, đường làng, ngõ quê, xóm vắng,  

Là những đường chỉ tay đan kết vào nhau,  

Nhớ như in từng địa chỉ ngôi nhà,  

Từng khung cửa sổ, ngọn đèn học thi. 

Nhớ từng khuôn mặt, từng dáng đi, 

Từng mái tóc vờn bay trong gió,  

Từng tà áo thướt tha đầu ngõ,  

Vành nón lá nghiêng nghiêng… 

    (Tạ lỗi với quê hương) 

 

     Như thế đó. Nếu là cảm xúc đối với quê hương, 

gia đình... giọng thơ của ông mềm mại hẳn.  

     Nếu là tình yêu dành cho người vợ tào khang, 

giọng thơ ông còn… tình cảm hơn nữa. Rất đỗi dịu 

dàng: 

 

Anh không thể không nói lời cảm ơn em,  

Vì anh luôn nhớ kẻ trồng cây ăn trái, 
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Anh không thể không nói lời cảm ơn em,  

Vì chính em, đã giúp anh hiểu thế nào là sự 

sống. 

Em đến thăm anh một chiều mưa, 

Không quên hôn xuống nỗi cô đơn anh một thời  

lận đận 

Nếu còn nước mắt chắc anh đã khóc,  

Nhưng than ôi! Nước mắt đã không còn.  

Khi em về trời vẫn còn mưa,  

Hay trời khóc dùm anh, cảm ơn em, nụ hôn  

dịu ngọt. 

Nụ hôn em hay lượng trời ban xuống,  

Mà trong anh cuộc phục sinh rất đỗi  

ngoan cường. 

Em đi rồi, anh ngồi lại một mình,  

Ngồi lại. Một mình, anh thấy đời lạ hoắc,  

Em đi rồi, anh ngồi lại một mình, 

Ngồi lại. Một mình, anh thấy đời đổi khác. 

Anh không thể không nói lời cảm ơn em,  

Người tình muộn cuối đời anh phải sống. 

Anh phải nói lời cảm ơn em,  

Người tình dấu yêu cuối đời, anh phải chết. 

    (Một chiều mưa) 

 

     Đó! Lê Mai Lĩnh đâu có… “khùng khùng”, 

“tưng tửng”. Trái tim ấy phải đầy ắp yêu thương gia 

đình, vợ con, bạn bè, làng xóm, quê hương, đất 

nước… thì mới có những bài thơ tha thiết như vậy.  

 

     Lê Mai Lĩnh thích bông đùa.  

     Ông là con người chịu chơi, sống, yêu và chơi… 

văn nghệ hết mình, luôn luôn với một tinh thần lạc 

quan và óc khôi hài sẵn có đã giúp ông vượt qua 

khổ nạn.  

     Ông là vậy mà!  

     Còn nói về tài năng thì đã hẳn. 
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     Ông còn khẳng khái: “Con người có thể thua 

cuộc ở một giai đoạn nào đó, vì những dối trá, bạo 

tàn, nhưng cuối cùng con người luôn luôn là kẻ 

chiến thắng”. 

     Trước tôi, đã có năm ba chục người: nhà văn, 

nhà thơ, nhà phê bình, độc giả… viết về thơ văn và 

con người Lê Mai Lĩnh.  

     Tôi là người viết về ông muộn nhất, nhưng tôi 

tin mình không phải là người cuối cùng.  

     Chắc chắn, hãy còn rất nhiều chuyện đáng nói, 

đáng chia sẻ thêm về tác phẩm và tác giả rất đặc 

biệt này. 

 

Nguyễn Hữu Thời 

(Sài Gòn, Việt Nam) 
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LEÂ MAI LÓNH,  

CON NGÖÔØI VAØ VAÊN CHÖÔNG 

Như Không, nhà văn, nhà thơ, họa sĩ 

 

 

     “Tất cả chúng ta đều là kẻ chiến bại trước sự 

đói nghèo của nhân dân. Trước quê hương khổ đau, 

chúng ta đều có tội, dẫu khoác cho nhau màu áo 

nào. 

Trái tim, máu và nước mắt tôi đây ngày trở lại, sau 

3.102 ngày khổ sai trong mười trại tù của CSVN từ 

Nam ra Bắc, xin trao tặng quê hương và bạn bè”. 

 

     Đây là những lời in trên bìa tác phẩm “Tuyển 

Tập Thơ văn - tiểu luận Lê Mai Lĩnh”. Tôi tin anh 

và cảm động trước những dòng tâm huyết của anh.  

     May mắn được là một người bạn vong niên của 

anh, tôi theo dõi tất cả những bài anh viết dù bất kể 

dạng nào.  

     Ở Lê, có một chút khùng khùng của Bùi Giáng  

(chính anh cũng tự nhận mình là Khùng Thi Sĩ ), 

một chút ngông ngông của Nguyễn Bắc Sơn, một 

chút tếu táo kiểu …  Lão Ngoan Đồng Châu Bá 

Thông và rất khí phách, khi nói về các vấn đề chính 

trị và dân tộc.  

Dù văn hay thơ, văn phong của anh luôn tưng tửng, 

có nét riêng rất… Lê Mai Lĩnh.  

     Anh là type người theo mẫu mực “Bần tiện bất 

năng di, uy vũ bất năng khuất” ngay cả khi anh 

đang tù tội.  

     Trong cuộc sống cũng vậy, năm 21 tuổi, anh 

thiếu úy quèn Chiến tranh Chính trị Lê Mai Lĩnh ra 
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ứng cử dân biểu, mà chẳng có một đơn vị hoặc một 

tập thể nào hậu thuẫn cho anh và dĩ nhiên anh thất 

cử.  

 

     Hai mươi mốt tuổi, cái độ tuổi mà mỗi hơi thở ra 

toàn là những bong bóng đủ màu và cuộc đời tuyệt 

đối là một màu hồng.  

     Cái ngông của độ tuổi này đang ở trên đỉnh cao 

của một tuổi trẻ tin chắc rằng mình có thể thay đổi 

cả thế giới.  

     Cái mộng  bước vào chính trị để “làm chính sự”  

năm 21 tuổi ngay trung tâm của những “Hội nghị 

Diên Hồng”, nơi giải quyết những vấn đề lớn của 

đất nước, thì rõ ràng họ Lê đang ở trên mây.  

     Rõ ràng cái sự “ngông” của anh đã đến chỗ 

thượng thừa. Nhưng, một cách tổng thể, qua chính 

cái ngông đó, lại vẫn thấy được tấm lòng và trách 

nhiệm của anh với đất nước.  

     Lê Mai Lĩnh là vậy. Anh hành xử theo điều anh 

cho là đúng, từ lúc còn trẻ cho đến già, đều như thế. 

Viết về anh Trần Hoài Thư, anh khen nức nở vì 

trong thời gian đó anh Trần Hoài Thư là trung đội 

trưởng một đơn vị Thám kích, còn Lê Mai Lĩnh là sĩ 

quan Chiến tranh Chính trị.  

     Khi Trần Hoài Thư hành quân vào đất chết thì 

anh thiếu úy CTCT Lê Mai Lĩnh tự thú rằng, hằng 

đêm anh nằm nhà “ôm đít vợ” ngủ.  

     Trong những bài viết về anh em văn nghệ của 

anh, có một bài tựa đề là “Trần Hoài Thư - tên cao 

bồi hai súng”. Anh ca tụng bạn anh, nhà thơ Trần 

Hoài Thư, nhưng anh tự nguyền rủa anh là đồ hèn, 

đồ chết nhát, đồ… Lê Mai Lĩnh.  
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     Anh thẳng như ruột ngựa, nếu cần nói thì chẳng 

kiêng nể ai, nhưng chẳng ai giận anh cả, bụng anh 

sao anh nói vậy, chẳng hề có ý xấu với bất cứ người 

nào.  

     Với bạn bè anh cư xử chí tình, coi chuyện của 

bạn như chuyện của mình và hết lòng với bạn khi 

hoạn nạn.  

     Văn của anh tếu táo nhưng sâu sắc, không lẫn 

với ai được, tạm gọi là…  “trường phái Lê Mai 

Lĩnh”.  

     Xin trích dẫn một đoạn trong bài viết “Trần 

Hoài Thư, tên cao bồi hai súng”: 

     “Hắn đã lên đường, đã xuống bút, đã ra tay rút 

súng và chơi hai súng cùng một lúc. Đó là những 

năm cuối của thập niên 60s. Đó là những năm mà 

Mai Thảo, Nguyên Sa, Thanh Tâm Tuyền, Võ Phiến, 

Vũ Khắc Khoan, Doãn Quốc Sỹ, đang ngự trị chói 

lọi trên đỉnh cao văn học, là những bậc thầy, là 

những đàn anh, mà đám tuổi trẻ cầm bút chúng tôi 

phải kính trọng và vị nể.  

     Họ khen một tiếng, chúng tôi mừng. Họ chọn 

đăng một bài trên Sáng Tạo, Hiện Đại,  Nghệ 

Thuật, Thế Kỷ Hai Mươi, Bách Khoa… là chúng tôi 

thích thú lắm. Thế mà, với hắn, cái anh chàng Trần 

Hoài Thư này thì khác. Hắn được đàn anh, được 

các bậc thầy tôn vinh, trọng vọng và nể nang ra 

mặt. Vì hắn đang báo hiệu một sự khủng khiếp…”. 

     Văn của anh dễ dàng, viết như sống và sống như 

viết. Anh viết bài ca tụng tài năng văn chương của 

Trần Hoài Thư bạn anh một cách thẳng thắn, trung 

thực và chí tình, không hề có chút ganh tị nào như 

rất thường thấy với nhiều người trong giới văn 

chương  ganh tị với nhau. 
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     Viết về nhà thơ Nguyễn Bắc Sơn bạn anh, anh 

viết như sau: 

     “Nhưng có thật bạn tôi, thi sĩ Nguyễn  Bắc Sơn, 

làm thơ hay không? Để trả lời câu hỏi này, tôi xin 

mạo muội để thưa rằng: Nguyễn Bắc Sơn không 

làm thơ. Hắn chỉ là một gã thư ký riêng rất đặc biệt 

của một nàng thơ đẹp, múp và mướt, trường túc, núi 

đồi nhấp nhô. Quá đã!”.  

     Nhưng anh “quá đã” về cái chuyện gì? Về múp   

mướt, núi đồi nhấp nhô chăng? Có và không.  

     Cái đẹp thân hình mà Thượng Đế ban cho phụ 

nữ, thì một gã khùng cũng ca ngợi, huống chi cái gã 

khùng hơn một bậc nữa là Lê Mai Lĩnh.  

     Nhưng không phải chỉ có thế. Lê nói cái múp 

rụp, cái mướt rượt ở đây còn là những câu thơ thần 

sầu của Nguyễn Bắc Sơn: 

Vì đàn bà người nào cũng như người nấy 

 Nên ta bảo mình thôi hãy quên em,  

 Nhưng đàn bà, đâu phải người nào cũng như  

 người nấy 

Nên suốt đời, ta nhớ nhớ quên quên.  

    (Mai sau dù có bao giờ - thơ Nguyễn Bắc Sơn) 

     Thời chiến tranh và những tổn thất do chiến 

tranh mang đến cho người dân, cho những bạn bè 

thân của Lê Mai Lĩnh, đem lại cho anh những bàng 

hoàng, những nỗi đau và những nhận định rất mới 

về con người và thời cuộc.  

     Bạn anh, nhà văn Y Uyên mới 26 tuổi đã tử trận 

trong một lần bị phục kích vào năm 1969. Lê chỉ 

huy một toán quân nhỏ đưa xác bạn về và anh phát 

hiện một sự thật tàn nhẫn: 

      “Y Uyên sau khi chết rồi còn bị bắn bồi mấy 

phát súng ở mắt, ở tai và còn bị đâm bồi mấy nhát 
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dao ở hai cánh tay và hai bên hông. Tôi không có 

mặt khi tẩm liệm chàng, nhưng Học nói lại những 

nhận định như thế khi quan sát trên xác chết những 

lỗ đạn, những dấu dao trên mình chàng.  

     Có những dấu đạn người ta biết được là từ đâu, 

như thế nào, và người ta cũng biết được những dấu 

đạn nào là vô ích, là của hận thù. Trên thân xác của 

Uy, khi chở về Quân Y Viện, có những dấu đạn 

thừa, những dấu dao vô lối.  

     Những dấu đạn, dấu dao, không thể cắt nghĩa 

được. Nếu không phải là chúng có từ những thù hận 

ghê gớm, những chất ngất căm hờn, thì không thể 

làm sao tìm ra lý do giải thích sự hiện diện của 

chúng trên thân hình một người đã chết…”.  

    (Núi Tà Dôn và dấu chân Y Uyên) 

  

     … Lê bén duyên với văn chương khi anh còn rất 

trẻ, khoảng 14,15 tuổi. Rất nhiều người biết đến các 

tác phẩm văn học của anh qua tên Sương Biên 

Thùy. Lê Mai Lĩnh là bút hiệu sau này khi anh qua 

Mỹ theo dạng H.O. sau gần 10 năm tù tội. Trong 

thời gian ở tù, anh gửi thư đến những người có thẩm 

quyền cao nhất của chế độ, yêu cầu họ trả tự do cho 

những người như anh và phải cải thiện chế độ ăn 

uống trong tù.  

     Dĩ nhiên, yêu cầu đó không bao giờ được đáp 

ứng. Lê có một trí nhớ rất tốt, rất nhiều bài thơ anh 

viết trong tù anh phải nhớ vì hoàn toàn chẳng có 

giấy bút gì cả.  

     Thơ anh viết như nói, không hề có chút trau 

chuốt nào, không rườm rà tả cảnh, lại càng không 

có kiểu “chọn chữ đẹp để sắp vần”.  
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     Có lần anh điện về, lúc hai anh em chúng tôi nói 

chuyện về văn chương, anh bảo rằng quả thật anh 

có phần thất vọng khi hầu hết những bài thơ anh 

đọc gần đây nếu không thuộc loại tả cảnh thì cũng 

thuộc loại “chọn chữ sắp vần”, đọc lên thì nghe rất 

ghê gớm nhưng chẳng có ý nghĩa gì, cũng không 

chuyển tải được gì cả.  

     Những bài thơ anh viết trong tù là những bài thơ 

đau đớn của kẻ chiến bại mất tự do trong một cái 

nhà tù nhỏ trải qua gần 10 năm đói khổ triền miên 

so với cái nhà tù mênh mông bên ngoài: 

Sắn sớm, sắn trưa, sắn chiều, sắn cải thiện 

Sắn trao đổi áo quần, sắn trộm cắp giấu diếm 

Sắn nhờ thuốc thẳng, sắn lượm lặt hàng hiên 

Sắn thừa mứa chó chê, tù đói cơm nhặt nhạnh… 

Sắn gì cũng không chê không bỏ, 

Ta cứ ăn vào, đầy bao tử được là hay, 

Đời tù no đếm được từng ngày, 

Ôi hạnh phúc qua đêm, bụng không cồn cào là 

tốt. 

    (Sắn) 

     Cái đói triền miên, cái đói dai dẳng, cái đói ám 

ảnh trong từng giấc ngủ vật vã:  

Đã ba năm rồi ăn Tết trong tù, 

Vợ con ta ơi, bốn phương lưu lạc, 

Thôi đành xin lỗi vợ con, 

Đón giao thừa hề, ta ôm chiếc bánh 

Nhân thịt, ngón tay hề, ôi chiếc bánh chưng… 

Đã lâu lắm, ta thèm miếng thịt, 

Nay Tết đến rồi, nhà nước mới cho, 

Ôi miếng thịt này, sao ngon đáo để, 

Chẳng biết trâu hay ngựa hay bò. 

    (Giao Thừa năm 37 tuổi) 
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     Những người tù còn phải trả giá nhiều. Cỡ cấp 

bẹt nhất, cấp úy như anh cũng gần 10 năm. Những 

sĩ quan cao cấp cỡ cấp Tướng thì ít nhất cũng 17 

năm trở lên. 

Nào ếch nhái, ễnh ương, 

Nào cào cào, chẫu chuột, 

Nào dế nhũi, dế cơm, 

Nướng lửa rơm ăn tuốt… 

Bạn ta ăn móng chó, 

Cơ quan thải ba ngày, 

Nướng lửa rơm vội vã, 

Ăn được, kể cũng hay…  

    (Một ngày như mọi ngày) 

     Cái địa ngục trần gian ấy có phần hãi hùng hơn 

cả không gian tù tội trong tác phẩm Một ngày trong 

đời của Ivan Denisovich của Alekxandre 

Solzenitsyn.  

     Con người đày đọa con người do khác biệt về 

chính kiến, về tín ngưỡng, là bi kịch ngàn đời của 

nhân loại. Nhưng thực ra, thì có chính kiến gì? Chỉ 

là những tham vọng, những màu sắc ngụy trang để 

thâu tóm quyền lực và sau đó là quyền lợi. 

     Ngày ra tù trên chuyến tàu xuôi Nam, lòng anh 

biết bao cảm khái: 

Chào em bé ném đá ta ngày mới tới, 

Và cô bé chu miệng chửi rủa mẹ cha ta ngày  

mới ra, 

Giờ thì các em đã biết ta 

Không phải là quân ăn thịt người, 

Nên đã có em mang sắn đến cho ta…  

     Rồi anh cảm động khi đến ga Đà Nẵng, một cậu 

bé gầy gò lem luốc bán thuốc lá, khi biết các anh tù 
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cải tạo vừa được thả về, đã ném một bao thuốc lên 

tặng các anh: 

Này các em ở sân ga Đà Nẵng, 

Vốn liếng bao lăm, lời lỗ thế nào, 

Mà em ném cho ta bao thuốc tặng, 

Lỡ Công an thấy được làm sao?  

    (Chuyến Tàu Cuối Năm) 

     Trở về đời sống dân sự, Lê làm đủ nghề để kiếm 

sống, những cái “nghề” trớ trêu mà anh chưa từng 

học một ngày nào.  

     Nghề cuối cùng là bán quán nhậu, nhưng khách 

chưa say thì chủ quán đã say. Bạn bè đến tìm anh 

cùng chia sẻ ly rượu để nói chuyện về thời cuộc 

cũng có, những người có cùng tâm sự như anh, 

nghe danh tiếng của anh tìm đến cũng không thiếu. 

Nếu họ không có tiền hoặc thiếu tiền cũng không 

sao, nhưng số anh em “huynh đệ chi binh”, số dân 

ka ki ngày xưa cũng đói rách như anh sẵn sàng giúp 

nhau khi hoạn nạn.  

     Và cuối cùng Lê rời VN cùng gia đình theo dạng 

H.O. 

     Các tác phẩm của Lê Mai Lĩnh đa dạng và rất 

nhiều. Chỉ riêng cuốn Tuyển Tập Thơ Văn Tiểu 

Luận của anh đã dày 625 trang. Cuốn “Chân Dung 

Người Lính Thi Sĩ Miền Nam” của Lê cũng dày 268 

trang.  

     Trong một bài viết ngắn không thể nào khái quát 

được các tác phẩm anh đã viết, những ngày anh đã 

sống và đã trải qua, những câu chuyện văn chương 

với những bè bạn và những thân hữu của anh từ 

trước 75 cho đến nay.  

     Hãy nghe nhà văn Nguyễn Bá Dĩnh nói về anh: 
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      “Nếu bạn muốn đi tìm những vần thơ bây giờ ở 

hải ngoại đúng vần, đúng niêm luật thì tốt nhất là 

bạn đừng đọc Lê Mai Lĩnh. Thơ Lê Mai Lĩnh như 

con người của anh, không tôn trọng bất cứ luật lệ 

nào, kể cả vần điệu - mà nhiều người cho rằng là 

yếu tính của thơ - nhưng thơ LML xứng đáng được 

gọi là thơ.  

     Anh xứng đáng được tôn vinh là thi sĩ. Bởi vì, 

LML luôn luôn mang đến cho chúng ta, cùng với 

chữ nghĩa, nhiều thông điệp, cũng như tấm lòng bi 

hùng chân khiết của anh. Và cuối cùng, trong mọi 

thứ trên đời này, tấm lòng chân khiết không phải là 

thứ quí hiếm nhất hay sao?”. 

     Với tôi, tôi tin chắc rằng, anh cũng là một hiện 

tượng văn học lớn, một nhân chứng sống, trong 

những bể dâu của lịch sử, như khá nhiều các tên 

tuổi lớn khác trong văn học VN cận đại như Doãn 

Quốc Sỹ, Nguyễn Mạnh Côn, Vũ Khắc Khoan, 

Dương Nghiễm Mậu, Phạm Ngọc Lư và nhiều vị 

khác. 

     Xin bày tỏ lòng ngưỡng mộ đối với anh, cảm ơn 

về quà tặng của anh. Xin chúc anh mạnh khỏe và 

hạnh phúc.  

     Vì anh xứng đáng được như thế, từ những ngày 

tù tội cho đến nay. 

 

Như Không  

(6-2023) 
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PHAÙC THAÛO TIEÅU SÖÛ 

NHAØ THÔ / NHAØ VAÊN / NHAØ BAÙO 

LEÂ MAI LÓNH 

  
• Lê Mai Lĩnh tên thật là LÊ VĂN CHÍNH, sinh 

năm 1942 (khai sinh 1944). Sinh quán: làng Quảng 

Điền, xã Triệu Đại, huyện Triệu Phong, tỉnh Quảng 

Trị. 

• Khởi nghiệp Văn chương từ năm 15 tuổi (1957) 

với bút hiệu SƯƠNG BIÊN THÙY.    

* Từ sau ngày lưu vong sang Hoa Kỳ (1-1994) lấy 

bút hiệu LÊ MAI LĨNH. 

• Trước năm 1975, đã cộng tác với các tạp 

chí: Nghệ Thuật, Khởi Hành, Văn Học, Quần 

Chúng, Đời, Văn, Gió Mới, Ngàn Khơi, Tiền 

Phong...Viết bình luận chính trị cho các nhật 

báo: Hòa Bình, Độc Lập, Da Vàng, Sóng Thần, Gió 

Nam, Quyết Tiến, Quật Khởi, Tranh Đấu... 

• Xuất thân khóa 1/68 Trường Sĩ quan Bộ binh Thủ 

Đức. Thư ký Tòa soạn nguyệt san Trường Bộ binh 

Thủ Đức. 

• Năm 1962, nhận GIẢI NHẤT VĂN CHƯƠNG 

PHẬT GIÁO do Tỉnh hội Phật giáo Quảng Trị tổ 

chức vào dịp Phật Đản mùa hè 1962. 

• Năm 1969, bút chiến với nhà văn Mặc Đỗ trên 

tuần báo Khởi Hành về vấn đề “Mặc Cảm Kaki 

Trong Văn Học”. 

• Năm 1971, bút chiến với nhà văn Uyên Thao trên 

tuần báo Đời của nhà văn Chu Tử về vấn đề “Con 

Ngựa Gỗ Ấn Quang và Thành Troie Nam Việt 

Nam”. 

• Năm 1971, tranh cử Dân biểu Hạ Nghị Viện tại 

đơn vị Phan Thiết, Bình Thuận. 

• Năm 1972, nhân danh một thi sĩ Việt Nam đề nghị 

MỘT GIẢI PHÁP HÒA BÌNH CHO CHIẾN 
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TRANH VIỆT NAM bên cạnh những giải pháp của 

Nixon, Lê Đức Thọ. Giải pháp này đã được đăng tải 

trên nhiều mặt báo bấy giờ và phổ biến tại Lưỡng 

viện Quốc hội. 

• Sau ngày 30-4-1975, bản thân xem như mình “đi 

tu” mà đời gọi là Lao động khổ sai trong 3.102 

ngày, qua 10 trại tù (mà bản thân xem như chùa) từ 

Nam ra Bắc. 

   Trong nhà tu (tạm gọi như thế), tại trại K4/ Tân 

Lập/ Vĩnh Phú, vào đêm 20-7-1979 (đêm ghi nhớ 

Hiệp định Genève 1954 chia cắt Tổ quốc), ông 

“thầy tu” Lê Văn Chính đã treo cổ tự tử sau khi viết 

hai lá thư: một gửi ông Lê Duẩn, Tổng Bí thư Đảng 

Cộng sản Việt Nam yêu cầu thay đổi đường lối lãnh 

đạo, một gửi Ban Giám thị trại đòi hỏi cải thiện chế 

độ lao tù. 

    Được tha khỏi trại (mà bản thân gọi là đã đắc 

đạo), “xuống núi” từ ngày 30-11-1983.  

    Để mưu sinh giữa nhà tù lớn từ Nam Quan đến 

mũi Cà Mau, bản thân đã chơi những trò chơi như 

sau: phụ thợ hồ, vịn thợ mộc, vá và bơm xe đạp (và 

mọi thứ xe lỉnh kỉnh khác), phụ bếp, bếp trưởng, 

chùi cầu tiêu, bỏ mối cà phê, thuốc lá, bia lên cơn 

(tục gọi là bia sinh tố), rượu Gò Vấp, rượu Ông già 

bật ngửa, gạo, nếp, các thứ đậu (xanh đen đỏ), buôn 

bán ve chai, buôn hương bán phấn (nhang đèn và 

phấn bảng học trò), nuôi heo, nuôi gà, nuôi chó, 

nuôi mèo, nuôi dê, trồng nho, làm chủ quán nhậu. 

• Sau ngày phái đoàn Mỹ phỏng vấn xong, đốt quán 

nhậu, sống bằng nghề vay nợ (trình độ vay nợ sau 

đại học), làm thơ, viết văn, và uống rượu... cho tới 

giờ lên máy bay (12 giờ đêm 10-4-1994). Đang lúc 

tay kéo cái bị lác, áo quần vung vãi... Công an cửa 

khẩu lại hỏi xin tiền.  

Lúc đó mới tỉnh ra và nghĩ mình là cha bộ đội. 
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• Sang Hoa Kỳ hôm sau cũng là ngày 10-4-1994 

theo diện tỵ nạn chính trị H.O.  

Hai tuần sau khi qua Mỹ bắt đầu sự nghiệp viết 

chùa, viết miếu cho các tạp chí Văn Học và Tranh 

Đấu ở Pháp, Đức, Na Uy, Gia Nã Đại và Hoa Kỳ 

là Khởi Hành, Hồn Việt, Sài Gòn 

Times (California), Góp Gió, Chính Nghĩa 

(Washington State), Việt Báo (Colorado), Thế Giới 

Mới, US Việt (Texas), Phương Đông, Thăng Long, 

Asian Times, Dân Chủ Mới (Massachusettes), Thời 

Mới (Philadelphia), Cỏ Thơm (Virginia), Quốc Gia, 

Đi Tới (Canada), Quê Mẹ (Pháp), Cánh 

Én (Đức), Đất Đứng (Na Uy), Dân Việt, tiếng nói 

của người Việt tỵ nạn Cộng sản tại bang 

Connecticut. 

• Từ năm 1995, Chủ nhiệm, Chủ bút nguyệt san Lửa 

Việt. 

Năm 1997, tại Hoa Kỳ, Lê Mai Lĩnh chơi thêm một 

bút chiến khác với nhà phê bình văn học Nguyễn 

Hưng Quốc về: Triển vọng văn học Việt Nam lưu 

vong. 

• Ngày 23-4-2000, nhận lời mời của Ban chấp hành 

Cộng đồng Người Việt Quốc gia vùng Montréal, 

Canada đã đến nói chuyện trước gần 1.000 đồng 

hương nhân ngày giỗ tổ Hùng Vương với nội dung 

bài thuyết trình: “ĐÃ TỚI LÚC CẦN PHẢI ĐƯA 

NHỮNG NHÀ LÃNH ĐẠO HOA KỲ LIÊN 

QUAN TỚI CHIẾN TRANH VIÊT NAM TRONG 

HAI THẬP NIÊN 60-70 RA TRƯỚC VÀNH 

MÓNG NGỰA”. 

• Tháng 11 năm 2000, nhân lời mời của Tiến sĩ 

Nguyễn Bá Long, chủ tịch Liên minh Các lực lượng 

Dân chủ Việt Nam, sang Pháp ký vào Hiến chương 

2000 nhằm mục đích vận động cho Dân chủ và Tự 

Do tại Việt Nam, nhân danh một văn nghệ sĩ Việt 

Nam lưu vong. 
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TÁC PHẨM 
 

1. Nỗi Buồn Nhược Tiểu  - NXB Hoa Sen, Nha 

Trang, 1963 

2. Lời Phản Kháng Của Những Người Làm Thơ 

Châu Á - NXB Thái Độ, Sài Gòn, 1967 

3. Góp Gió - tuyển tập thơ của 100 nhà thơ quân 

đội, Cục Tâm lý chiến, Sài Gòn, Việt Nam 

4. Thơ Lê Mai Lĩnh - NXB Sông Thu, California, 

Hoa Kỳ, 1997 

5. A Lasting Mirage - tuyển tập thơ các nhà thơ thế 

giới, Thư viện Thi ca Hoa Kỳ, 1997 

6. B.40 - tuyển tập nhiều tác giả, Làng Văn, 

Canada, 1997 

7. Hậu B.40 - tuyển tập nhiều tác giả, Làng Văn, 

Canada, 1997 

8. Đứng Ngồi Không Yên, phóng bút - Ý Trời xuất 

bản, Hoa Kỳ, 1999 

9. Vườn Thơ Hải Ngoại - tuyển tập thơ nhiều tác 

giả, Tủ sách Phụ Nữ Thời Nay, Hoa Kỳ, 2001 

10. Lưu Dân Thi Thoại - bút luận 25 Năm Thơ Hải 

Ngoại, Cội Nguồn, Hoa Kỳ, 2003 

11. Một Phần Tư Thế Kỷ Thi Ca Việt Nam Hải 

Ngoại - tuyển tập thơ nhiều tác giả, Hội Văn hóa 

Việt Pháp, Paris, 2003 

12. Những Đứa Con Hoang - kịch độc thoại, Cội 

Nguồn, 2005 

13. Chân Dung Lê Mai Lĩnh, song ngữ - A Poet’s 

Portrait, Cội Nguồn, 2005 

14. Trăng Trên Dòng Thạch Hãn, thơ / truyện / tùy 

bút - in chung với nhà thơ Vương Lệ Hằng, Ý Trời 

xuất bản 

15. Tuyền tập Lê Mai Lĩnh, thơ, văn, tiểu luận, phê 

bình văn học, nhận định chính trị. 

16. Thơ Tình Thế Kỷ - in với Vương Lệ Hằng, Ý 

Trời xuất bản 
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17. Lương Quyên, cô láng giềng - Ý Trời xuất bản, 

2016 

18. Tuyển tập Văn Miền Nam Thời Chiến - Thư 

Quán Bản Thảo xuất bản 

19. Tuyển tập Thơ thời chiến Miền Nam - Thư Quán 

Bản Thảo xuất bản 

20. Chân Dung Người Lính, Thi Sĩ Miền Nam -

 NXB Nhân Ảnh, 2023 

21. Cuộc Phẫu Thuật Văn Chương - NXB Nhân 

Ảnh, 2023 

22. Thơ Của Những Người Thua Cuộc, The poems 

of the loses - do nhà văn Nguyễn Hữu Thời tuyển 

chọn và dịch sang Anh ngữ. 

23. Nguyễn Thị Sầm, Những Dấu Chân Dọc Đường 

Kháng Chiến, NXB Ý Trời, 2024.   

24. THƠ TÌNH LÊ MAI LĨNH, NXB Ý Trời, 2024. 

25. Hãy Cho Tổ Quốc Mượn Đôi Chân Của Bạn. 

NXB Ý Trời, 2024. 
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