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    TỬU  SƯ 

 
 

       Đó là cái quán cột tre cật, nền đất thô 

phẳng lì, tường trát bằng bùn trộn trấu, mái 

nứa đập dập cho khít lại lợp rơm trông cũng 

tươm tất. Chủ quán là ông phó Canh, là con 

của một ông đồ nát chữ. Bố ông mượn câu 

học kinh bất minh, bất như quy “canh”, hàm 

ý là học sách không thông, không bằng về đi 

cầy đặt tên cho ông.  

 

      Chuyện là bố ông người miền bể, 

lang bạt kỳ hồ ghé đây thấy vùng đồng 

bái quê mùa nằm ở thế đất quần ngư 

với chuôm đầu rồng, gò bút nghiên. 

Cổng làng có hai cột gạch, có hai câu 

đối bình bộ Nghè địa đa thiểu khách  và 

vãng lai đạo lý sĩ hiền môn , nôm na là 

làng hiếu khách là…kẻ sĩ, tên làng lại 

là làng Nghè. Thế là bố ông ở lại bẻ 

chữ kiếm cơm nhưng không đủ vắt mũi 

đút miệng, chỉ vì vùng đất này thám 

hoa, bảng nhãn đông như tổ đỉa. Rồi 

thân già vác dùi nặng, tự dưng quàng 

cái ách vào người với cái quán bát nháo 

trên. Quán ế ẩm, bố ông càng thất chí tợn, 

nốc rượu nhiều hơn khách mong dục phá sầu 
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thành tu dụng tửu. Sáng chiều bố ông ôm cái 

hồ trường nghêu ngao dữ nhi đồng tiêu vạn 

cổ sầu hiểu theo nghĩa là…cùng với mày, ta 

tiêu tán nỗi buồn nghìn năm.  

       Đột nhiên bố ông đốc chứng đóng cửa 

tạ khách, ngao du sơn thủy, hết xuân 

sang hạ, khi xuống núi nghe chim kêu 

trên cành, lúc lên non ngắm mây đi trên 

giời. Tối tối đốt mười hai nén hương 

như thập nhị bát tú, thắp bẩy ngọn nến 

như thất tinh đàn để quần ẩm với bằng 

hữu, tòan nói chuyện vờn trăng trên 

nước, mò kim dưới duyềnh như Lý 

Bạch. Chuyện ông Trích Tiên mò trăng 

dưới nước, rơi tòm xuống sông chết 

đuối vì rượu ai chẳng hay. Vậy mà bố 

ông chẳng chịu chừa cho, để ông bây 

giờ mắc cái nợ nhân gian. 

      Một ngày lên non cưỡi mây về bố 

ông bị thổ tả, trống điểm canh tư, biết 

mình không qua nổi canh đọa. Định 

phận tại thiên thư, bố ông bò dậy, phều 

phào trăn trối chỉ xuống dưới gầm trạn, 

có cái túi bọc da trâu, túm tó bằng dây 

chão buộc gầu tát nước, ấy là…”Tửu 

kinh”. Đọan bố ông xoay đầu về cố 

quận ở hướng đông hộc máu ra mà quy 

tiên. Tửu kinh là một thi tập rối rắm, 

đọc miết ông phó Canh mới lớ ngớ ra là 

kinh sách bố ông truyền thụ cách…nấu 
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rượu Hồng xa xưa của đất Quảng quê 

ông. 

 

      *** 

       Chẳng an phận với nửa sào vườn trống 

trải, cái ao thả cá với mươi con vịt, thế là một 

bữa, trên giời lê lết có mây xanh nắng vàng. 

Sau cái lễ thọ sơ tuần, vò võ một mình rúc 

một hơi thuốc lào, lim dim nhìn quán cũ một 

thời tan theo mây khói, ông bụng bảo dạ rằng 

phải cơ ngơi lại nghiệp nhà. Đời cua cua 

máy, đời cáy cáy đào, bây giờ đến 

phiên ông sắn tay áo tay làm hàm nhai. 

Chẳng qua cũng nhờ cái nghề đóng cối 

nên nẩy ra cái nghề giã gìò, giã nem, 

làm cho lắm tắm cởi truồng, danh phận 

với quán nhà lúc này chỉ là mấy cái 

móng trâu ninh nhừ. 

 

       Quán nằm khuất sau cây đa đứng sừng 

sững ở góc chợ. Phía trên là dẫy núi Con 

Thằn Lằn thấp dần xuống, nên nhìn từ trên 

cao, chợ như được treo lên…cành đa. Chợ có 

cả chục túp lều tranh lợp lá, giàn rường cột 

chống đỡ bằng những thân cây như so đũa 

phệu phạo. Quán xá có vẻ như khép nép, 

ngượng nghịu với những chiếc bàn ghế lúc 

nào cũng như muốn gẫy đổ. Qua bao năm 

tháng, mưa chan nắng dội, đến binh đao khói 

lửa, chợ làng Nghè vẫn thế. Thế nhưng nếu 
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cả trấn Kinh Bắc có rượu làng Hòang Mơ thì 

trấn Sơn Nam này có rượu làng Nghè, những 

vại rượu được gạn chắt từ mảnh đời bèo bọt, 

da diết của bố ông. Qua nghề nhà, ít nhất bố 

ông cũng để lại đời sau bốn vại rượu gia 

truyền là Xuân sinh, Hạ trưởng, Thu liền, 

Đông tàn. 

       Sống mỗi người một nết, chết mỗi 

người một tính với phi tửu đồ bất thành 

trượng phu, bất tri tửu đạo bất hiền 

nhân, rõ ra ông cũng lậm cái giuộc của 

bố ông là thích quảng giao với những 

tao nhân mặc khách lắm chữ để náo thị 

u lâm mạc luận. Nhà cửa đơn chiếc, vậy 

mà lắm khi ông giữ khách lại qua đêm 

để nửa vách đèn tàn luận cổ suy kim. 

Trò đời bao giờ cũng vậy, làm thơ phải 

có người vịnh, cất rượu ngon như bố 

con ông thì phải có người thưởng lãm. 

Cái phiến tâm ông chỉ mong cái ngày 

được kết nghĩa với một tửu đồ. Để cả 

hai sẽ uống cho nghiêng đình đổ quán, 

uống cho nghiêng trời lệch đất. Để lúc 

ấy, ông cũng sẽ vay mượn hai câu của 

người xưa, ồ ề thổ lộ tâm can với nghĩa 

huynh, nghĩa đệ rằng huynh đệ, nễ ngã 

sinh tư vi cộng, bất uổng liễu kết nghĩa 

nhất trường, tư dã bãi, họat dã bãi, đại 

gia thống thống khóai khóai đích hát 

tha nhất trường , rệu rạo qua bố ông là 
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sống cũng tốt, chết cũng tốt, nhưng 

uống rượu thì còn…tốt hơn. 

  

      *** 

      Vì vậy như ông đồ thâm, ông phó 

Canh bầy trò treo ngay trên tường gần 

bếp bức tranh dân gian làng Đông Hồ 

để chiêu hiễn đãi sĩ. Tranh vẽ con gà 

sống thiến, lông đỏ, đuôi xanh, cổ ngóc 

lên như đang mổ ..”chữ Dậu”  to đùng 

gần bằng…con gà nằm ngay góc bức 

tranh. Ông vẫn nghĩ chòen chọet là thời 

buổi này từ làng lên huyện, chả ai 

nhiều chữ hơn bố ông nên biết quái gì 

chữ dậu. Đi vào văn chữ ông thấy họ 

chưa có chữ nào gọi là văn cả, chỉ độc 

một đám tò he, bét rượu. Có giỏi tới 

đây đọ chữ của bố ông, dẫu gì một thời 

cũng là ông đồ xứ Nghệ nát chữ chứ 

đâu có bỡn. 

  

       Chuyện xẩy ra đúng vào ngày vía 

bà Chúa Liễu…Sáng sớm đằng phương 

đông đã vàng tươi, lướt sướt khoe nắng 

mới, tuy mặt trời chưa ló rạng, đủ hôm 

nay nắng phải hửng to. Vô tình, ông 

dòm về hướng cái gò mả hoang xưa kia 

già làng gọi là gò quần ngư, ông đóan 

chừng từ giờ đến trưa, khách trẩy hội 

cũng nườm nượp kéo về bến đò Tràng 
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làng ông. Chợt ông nghe thấy tiếng mái 

chèo khua sóng lụp bụp và dòm thấy 

một chiếc thuyền thúng đang chòng 

chành…chòng chành…Nắng xiên khoai 

yếu ớt, sóng lấp lóa, thuyền cập vào mé 

nước, mạn gốc cây gạo, thóang như một 

người đã đứng tuổi, lần theo bậc đá, 

bước xuống bờ nước, dò dẫm đi về phía 

quán. Bóng người ẩn hiện lấp ló sau gò 

một chốc, lừng lững xuất hiện lẩn khuất 

trong đám mồ mả. Gần hơn nữa, ông 

mới thấy người nọ đầu quấn khăn tam 

giang bệch bạc, mặc cái áo vải giãi đã 

sờn chỉ gai, chiếc quần trúc bâu gấu sắn 

cuộn tròn lên mắt cá chân, đi đôi guốc 

mộc nhuốm đầy bùn đất, tay cầm cái 

nón “cổ châu” đã loang lở lan tới vành. 

Ông dòm kỹ hơn, người ấy có vẻ ngang 

tàng chí khí lắm, trông chả ra dáng là 

khách làng nho cho mấy...  

 

       Và ông nhẩm chừng, chạy trời 

không khỏi nắng ắt hẳn là một…lão nho 

giả. Hôm nay lần mò tới đây thi thơ, 

thả chữ trong ngày hội bà Chúa hú họa 

vớ được giải lụa, kèm ba quan tiền kẽm 

để trả tiền đò. Nhưng lão lại phe phẩy 

cái nón cổ châu của các quan ở nội phủ 

mới rõ lạ, hay lão là quan viên trong 

phủ hội đồng văn Bà Chúa Liễu chi 
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đây. Để điểm nhãn nho phong sĩ khí 

của…quan ôn quan vật, ông…giả nho 

nói chữ với lão: Quá môn trì, quan môn 

bế, thỉnh quá khách quá môn . Lão hừ 

một cái: “Quan quách gì. Đang khát 

nước bỏ bố đây” rồi sồng sộc bước vào 

quán không…cửa nẻo. Đã thế ông 

bương bả nặn ra một đống chữ cho 

sướng miệng: “Bẩm rước quan…sơi 

nước”. Lão nhấm nhẳng: “Hượm tí đã”.  

 

      Ve vé mắt một vòng, lão bắt gặp 

cái chõ rượu đang âm ỉ ngự trên cái đầu 

rau. Kháp với cái chõ là cái ống tre 

ngang để vắt rượu, từng gịot  âm ỉ chẩy 

xuống cái tĩn nằm trên mặt đất phẳng 

lì. Ấy là rượu Hồng đào ông cất bằng 

gạo tẻ như rượu trắng cho khách vãng 

lai. Lão nho giả đăm đăm ngó chừng 

bốn cái vại sành đậy nút chuối khô bày 

một hàng trên cái ghế dài. Lão gật gà 

gật gưỡng với bức tranh Gà với chứ 

Dậu trong giây lát rồi cười đánh hậc 

một cái. Ông dòm thấy ngứa cả mắt, 

ruột gan muốn lộn tùng phèo. Chả hiểu 

trời đâm thánh đục sao, lão phủi tay, 

lững thững đi đến cái nồi, quẹt ngón 

tay một đường như con giun. Lão ngắm 

bức tranh, đắn đo cả một hồi lâu, như 

có gì suy nghĩ lung lắm. Rất nheo mắt, 
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đưa ngón tay nhọ nồi lên từ từ, không 

phải quẹt cái rẹc, mà rất ư cẩn trọng…  

        Chấm vào chữ Dậu một chấm nhỏ 

bằng…hạt thóc. 

 

        Ông ngớ ra vì chữ “dậu”, thêm cái  

chấm thành ra chữ “tửu”. Không quay 

lại, lão nói trống không…vào mấy vại 

rượu: “Ngon chăng, nhà bác cho một 

nậm”. Ông khựng lại, ngặt một nỗi, tay 

cầm vại Xuân Sinh, cái đầu đất sét lại 

đóan già đóan non, ngữ này người 

ngợm nhếch nhác, lại ra dáng lừng 

khừng, ắt hẳn chẳng phải là tửu đồ. Thế 

nhưng ít nhất lão ấy cũng chiết tự được 

chữ tửu ở chữ dậu mà ra, hay lão là cố 

nhân một thời của bố ông. Vậy thì hãy 

để lão ấy dùng tạm vại Hạ Trưởng còn 

non tháng, xem tửu lượng của lão tới 

đâu rồi hẵng tính. 

       Cái vại nâu còn dính bùn khô vừa 

đặt lên trõng…Lão chậm rãi cầm cái 

bát chiết yêu úp ngược trên ngọn đèn 

hột đỗ đảo qua đảo lại hơ cái lòng bát. 

Lão hờ hững rót ngang miệng bát và 

đợi cho láng rượu sóng sánh lắng xuống 

một chút. Lão lâm râm: “Vội năm, vội 

tháng, ai lại vội ngày. Bác có gì nhắm 

đây?”. Đi vào để hâm lại cái móng trâu, 

cúi xuống hun lửa, ông vơ vẩn đến hôm 
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nay có chọi trâu, thể nào quán nhà cũng 

thửa được nhăm cái, quán sẽ đắt như 

rươi. Ông vẩn vơ đến sáng sớm mở 

hàng, gặp lão khách lạ ông cũng hơi có 

ý hồ nghi: “Quái, tửu đồ là đây phỏng”. 

Bước ra ông ngồi ngay trước mặt lão và 

nhắc khéo: “Xin mời quan bát 

rượu…lạt”. 

 

*** 

       Lúc này lão mới lười biếng bê cái 

bát lên, cũng không chịu nhấp cho một 

ngụm nhỏ, mà chỉ khà một cái và chậm 

rãi: 

       - Với mỹ tửu của nhà bác phải học 

thói tri kỳ vị, tri kỳ hương, tri kỳ ảo, tri 

kỳ linh. Nên dùng mắt nếm đươc vị 

ngon của rượu. Dùng tai nghe được 

hương thơm của rượu. Dùng mũi ngửi 

được sắc thái của rượu. Còn như đã 

phải dùng lưỡi để uống thì là thói 

thường của hàng tục tửu đấy thôi.  

      Nghe luận về rượu nhà, ông rủa 

thầm, cái lão rách mép này rõ rách 

chuyện, chả ai…nghe được hương thơm 

bao giờ. Ông định gân cổ lên thì bu nó 

ơi: Lão ấy hất cả bát rượu gia truyền 

của nhà ông xuống đất. Ngay chỗ…đàn 

kiến đang bò lổm ngổm đi kiếm gạo. 

Giời ạ, lũ kiến hốt hỏang bơi nháo nhào 
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bò lên mép đất khô, nằm chỏng gọng 

lấy càng vuốt mặt, vuốt mũi rồi lăn cu 

đơ ra, chả biết trời trăng mây nước gì 

sất cả. 

 

     Bây giờ lão mới thốt lên một tiếng 

nhỏ: 

- Chà, hơi gắt…Có hơi già lửa! 

      Ông phó Canh sợ vãi đái ra quần vì 

ngẫm thấy cụ cũng rành về rượu chẳng 

khác gì bố ông, nên ông vừa định…thì 

cụ đã khoát tay: 

       - Tôi hỏi khí không phải, nhà bác 

cất rượu với gạo ta... 

       Ông phó Canh lập cập: 

- Chẳng dấu gì…cụ, năm nay vụ 

Chiêm dưới này bị úng thủy… 

 

       Ông quên bu mất nhè lão quan gọi 

bằng cụ, chả là trong đầu ông cứ bị ám 

ảnh cụ là người sành rượu, lắm chữ. 

Ông không dám khoe mẽ rượu nhà mọi 

khi ủ tòan nếp Chiêm tháng mười, bã 

rượu phải chữ trong vại gốm làng Thổ 

Hà để men giữ lâu ngày, thả xuống ao 

cả năm cho mát rượu.  

        Ông ngập ngừng thăm chừng: 

        - Bẩm cụ qúy quán ở đâu ta. 

        Cụ già cười nửa miệng: 

        - Tôi người làng Ngừ. 
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        Ngừ với nghè, ông đơm chuyện:         

        - Nhà cháu nghe hơi nồi chõ quý 

quán có thờ hai con cú, con cáo bằng đá 

đã thành tinh, nên chúng có thể biến 

thành người. Đêm mưa gió, chúng hóa 

thành một lão già đội nón rách, mặc áo 

tơi như một người hành khất.         

       Cụ cau mày: 

- Hừm…Rõ nhảm. 

 

       Thịt hầm vừa cữ vớt lên đĩa, cụ lấy 

đũa thọc xuyên ngang cái móng và đưa 

lên miệng cắn từng miếng nhỏ. Cụ 

thảnh thơi kể lể: 

       - Là thế này….làng tôi thì ai mà 

chả biêt có lăng Ngừ thờ Thái sư Trần 

Thủ Độ. Trước lăng là hai bức tượng 

người nữ Chiêm Thành chầu hầu, giữa 

là mộ của Thái sư. Sau mộ có bầy dụng 

cụ sàng sẩy lúa gạo là dần, sàng, nong, 

nia làm bằng đá tròn, dẹt. Lại có bi ký 

và bi đình tựa kiểu tam mục, rõ ra văn 

chỉ khoa mục… 

       Gặm xong cái móng trâu, cụ ôn tồn 

tiếp: 

       - Từ ngôi mộ ngó ra phía gốc cây 

cổ thụ cả trăm năm có con cú to bằng 

con ngỗng lớn, con cáo to bằng cả con 

bê. Tất cả cú, cáo, dần, sàng, nong, nia 

đều được dân làng gọi bằng “Ông”. 
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Ông cáo nằm đối diện với ông cú, có vẻ 

đăng đối và tri kỷ lắm, còn để làm gì 

thì chỉ có giời biết. Chỉ biết rằng… 

 

        Ông phó Canh láo nháo chêm vào: 

        - Chả ai lại đi thờ cáo với cú… 

        Cụ thở ra, gắt nhẹ: 

        - Úi dào…Như ông biết đấy, ngặt 

một nỗi tai trời ách đất ngập nước 

quanh năm, chỉ trồng được lúa của 

người Chiêm. Hai tượng Chiêm Thành 

và dần, sàng, nong, nia để trấn yểm 

mùa màng. Ấy là tôi học có bấy 

nhiêu… 

 

       Cụ lẩn mẩn tiếp: 

        - Cũng chuyện trấn yểm nghe già 

làng kể có một cái mả, gặp lúc bãi lở, 

quan tài bật lên, trong có bốn cái lọ cổ 

gắn ở bốn góc. Theo truyền thuyết xưa 

kia có một thầy Tầu qua đây tróc huyệt 

mắc nạn và được ông Trần Lý, tức ông 

tổ họ nhà Trần đất Tức Mặc cứu thóat. 

Ông thầy đền ơn bằng ngôi mộ thái 

đường, huyệt đế vương trường tồn vạn 

đại. Xong thầy cáo biệt, hẹn khi nào 

nhà Trần tức vị, con cháu sẽ qua uống 

rượu mừng… 

       Trần Cảnh lên ngôi vua, con cháu 

ông thầy Tầu y lời qua. Quan Thái sư 
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tiếp đãi trọng thể, ban tặng vàng bạc, 

nhưng trên đường về Ngài cho người 

chặn đường giết để cướp bộ phong thủy 

địa chí. Vì như trên vừa đề cập, vi lụt 

lội nên quan tài trong huyệt đế vương 

lộ ra. Nên Ngài mượn tập kỳ thư dị chí 

mà họ mang theo để đọc. Đọc xong rồi, 

Ngài lo ngại nhà Trần có cơ chẳng thể 

truyền tử lưu tôn đời đời kế thế vì ông 

thầy Tầu ghi chú trong bộ phong thủy 

địa chí nên cẩn trọng vì có phản tặc 

trong triều... 

 

       Cụ nhởn nha thêm: 

       - Cứ theo quan nha ra thưởng cho 

hay qua tập kỳ thư dị chí thì chữ ám chỉ 

giòng họ tên phản tặc từ chữ “khẩu” mà 

ra. Vì thời gian với nét còn nét mất, 

nếu có hai nét sổ ngang là “ẩm” tức 

uống, là “tửu đồ” thì chả nói làm gì. 

Nay còn lại lờ mờ với một nét ngang 

như cái đũa, chiết tự thành “thực” tức 

ăn, là “khất thực“ nên tôi cứ bán tín 

bán nghi.  

      Trở ngang đầu đũa, quẹt quanh 

mép, cụ đưa đẩy: 

     - Theo tôi thì chữ Trần, người Tầu 

đọc là “chén”. Nên tôi đồ là…một tửu 

đồ chăng. Thế nên bấy lâu nay tôi có ý 

đi tìm… 
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       Ông phó Canh bộp chôp: 

       - Hóa ra cụ… 

       Giọng cụ đầy hóm hỉnh: 

       - Nhà bác cứ nghĩ thế…Tôi chẳng 

dại lưu xú vạn niên vì mười mẫu 

thượng điền của quan Thái Sư đâu.  

       Vậy ra cụ cũng như ông, cũng 

đang mỏi mắt đi tìm một bạn rượu đây. 

Rồi ông nghe cụ rung đùi ngâm nga 

đúng tâm ý ông: tuế nguyệt du nhàn, tứ 

hải tao phùng thanh nhãn khách . 

Nhưng ông có hơi sốt ruột tí chút, 

người ta thì trà tam tửu tứ, vậy mà cụ 

này độc có một bát rượu thôi mà…nhấp 

mãi cũng không ra cái hồn người, mà 

chỉ thấy nói chữ. Ông sinh nghi, hay cụ 

chẳng phải là một tửu đồ. Nên ông 

thăm chừng: 

       - Mời cụ sơi bát nữa. 

       Cụ phe phẩy cái nón, gật gù: 

       - Rượu tri kỳ hương chứ bất tri kỳ 

vị. Thêm nữa tửu vô lượng, bất cập 

loạn, loạn ngôn thì chẳng thua Lồ Phồn 

tửu đâu. Nhà bác khéo tay cả đấy.  

 

*** 

       Cả hai vui chuyện vui trò, quên 

tiệt đi mất là khỏang đất trống ngòai 

kia bàn dân thiên hạ đang lũ lượt kéo 
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về họp chợ. Các ông với khăn sếp áo 

the, tay cầm ô nháo nhác đây đó. Các 

bà mặc váy lĩnh, lưng thắt ruột tượng, 

bã trầu đỏ thắm cắn răng, chuyện trò 

râm ran. Ấy vậy mà bên kia bãi đất 

trống đã rộn ràng tiếng trống ròn rã. 

Nhóm đánh cờ người trên phủ huyện 

kéo về. Trên bục cao, ông tổng cờ ngồi 

bên án thư cầm trịch cho 32 quân cờ nữ 

áo hồng, nam áo xanh. Ở trong này, ông 

vừa khoe trận đồ năm nay cụ Nghè làng 

Mộ Trạch làm tổng trịch thì nghe cụ 

như reo lên như ấm nước sôi: 

       - Úi dào, rượu Hòang Mơ, cờ Mộ 

Trạch. 

       Đẩy cái bát chiếu yêu sang một 

bên, cụ mở lời: 

       - Có đám Mộ Trạch, kéo theo đám 

Hòang Mơ về đây. Không chừng tôi với 

nhà bác có cái túc duyên vừa gặp được 

một kỳ tửu bất thế kỳ nhân cho mà 

xem. Thế nào họ chẳng nếm rượu của 

nhà bác. Mà nào họ đâu có hay: Đất 

nhà bác là đất tửu địa. Cứ nhìn cái ao 

nhà thì biết ngay. Như cái… 

 

       Nghe nói vậy, ông nháo nhác ra 

ngòai ao, chửa nhận thấy ao nhà ra cái 

giống gì thì ông bắt gặp một con 

chó…què. Nó đi bằng ba chân khập 
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khiễng từ ngòai bước một vào quán, và 

ngừng lại nằm dưới chân ghế hửi hửi. 

Cụ cũng lõ mắt nom xuống và hỏi: 

- Chó bác ư? 

       Ông chưng hửng, lắc đầu quầy 

quậy: 

       - Bẩm…Dạ…Không…Mà có gì lạ 

thưa cụ. 

       Cụ lom khom ngắm nghía, giọng 

rổn rảng: 

      - Giống “Bối kiếm cẩu” đây. Trên 

lưng nó có dải lông kéo từ đầu đến đuôi 

như một cây kiếm, tạo cho uy quyền 

sinh sát cho chủ nó, như thái sư hay tể 

tướng chẳg hạn. Chả nhẽ… 

        Cụ ậm ừ: 

      - Thọat thấy giải đất như cái lưỡi 

kiếm. Nay nhìn ao nhà bác, nào khác 

gì cái hồ lô. Giống như sách dậy và 

gọi là “Tửu địa”. 

        Rồi cụ tặc lưỡi bâng quơ: 

       -  Tam nhật nhất tiểu điểm. 

       Ông ấp úng hỏi: 

       - Tam…tam…là tích gì, thưa cụ. 

      Giọng cụ nhỏ hẳn đi: 

      - Theo “Cẩu kinh” là chó cực hiếm. 

Nếu nó một chân… 

      Lại chuyện ngược đời nữa, ông như 

nhẩy cẫng…hai chân lên: 

      - Cụ cứ nói bỡn, chó gì lại...  
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      Cụ lại cười đánh hậc một tiếng: 

     -  Ấy là tôi muốn nói lúc nó gác một 

cẳng lên gốc cây để bài tiết. Nó chỉ đái 

đúng ở một điểm ấy mà thôi. Chỗ nó 

đái là cái huyệt cực tốt, sách gọi là 

huyệt cẩu thủy, nhưng phải đợi nó chết 

cơ. Đúng giờ tuất ngày tuất, mang 

xương bố mà táng vào đấy thì mai kia 

chúa biết mặt vua biết tên. Nhưng chỉ 

truyền được đúng một đời không hơn, 

vì tuổi chó quá ngắn. 

 

       Quái lạ, ông nhủ thầm, quân tử ẩn 

hình, tiểu nhân lộ tướng, mà cụ này 

lại…quái tướng dị nhân. Thế nên ông 

chả hiểu ra làm sao cả, ông chắc mẩm 

chém chết cụ này là thầy địa lý đây. Mà 

mấy thầy địa lý chỉ được cái giỏi nói 

chữ và xoay ba cái đầu rau để ăn vạ nhà 

người ta. Nhỡ cụ ăn vạ nằm ì ở quán 

như bạn bố ông thì bỏ bố. Ông xoay 

qua chuyện rượu: 

       - Sao cụ biết có kỳ tửu tới đây.  

       Cụ vuốt râu khề khà:  

      - Theo “Truyền nhân kỳ tửu địa”, 

giống chó này xuất hiện tất có kỳ tửu.  

      Cụ điềm đạm tiếp: 

       - Tôi đi đã nhiều nơi, uống mẻ bát 

thiên hạ, mà chẳng thấy đâu. Nay có cơ 
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may gặp bậc kỳ tửu ở đây thì đó là cái 

túc duyên. 

      Ngừng lại một lát, cụ nói chữ:.  

      - Thành giả, vật chi chung thủy, bất 

thành vô vật , nhà bác có lòng thành, lại 

có hảo tửu. Rồi cũng sẽ gặp… 

 

 *** 

        Ông đứng dậy vì có dăm khách 

phương xa mới tới, vừa tiếp khách ông 

vừa nhủ thầm, bản địa nhà ông là đất 

vạn đái dung thân cho những đại tửu 

đồ. Đất quần hùng của các danh tửu. 

Mùa hội làng này họ sẽ kéo về đây để 

đấu rượu. Họ sẽ uống cho nghiêng đình 

đổ quán, uống cho nghiêng trời lệch 

đất. Rượu sẽ đổ ngập sông, tràn ngang 

núi. Tửu khí ngất trời, mây không có 

chỗ ẩn thân. Âm khí thối đất, cỏ ba 

niên chẳng ngóc đầu lên nổi cùng kẻ 

còn người mất. Vì vậy ông nhìn ai cũng 

là đại tửu đồ. Như cụ đã dậy, đất nhà là 

đất tửu địa, với địa linh nhân kiệt, vì 

vậy ông đang lóng ngóng đợi một kỳ 

tửu bất thế kỳ nhân sẽ lừng lững đến 

quán ông đấu rượu.  

 

       Vừa bước ra, ông bắt gặp một lão 

ăn mày mù đang ngồi bệt ngòai hiên tự 

lúc nào. Ông thoáng lạnh người, vì cụ 
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vừa nhắc đến…khất thực hồi nãy thì lão 

ăn mày này có mặt. Bất giác ông thuỗn 

người nghĩ ngợi mông lung… 

 

       Rằng từ đời Trần lên đến giờ, đất 

này là đất văn học, rặt chẳng có ăn 

mày, họa chăng làng Ngọc Động có ông 

Nguyễn Phúc. Xưa kia ông ăn xin ngòai chợ 

huyện, nhưng có chí học hành nên cũng lều 

chõng đi thi Đình. Nhưng chỉ đỗ thám hoa, 

nên không có mũ áo cân đai. Hay vì ông là 

khất thực, nên chẳng được dân làng trọng 

vọng mang ô che lọng chắn ra đón rước. Nên 

ông chui vào đình làng có cái đà ngang 

nghêng phong chiếu thủy và treo cổ tự 

tử…Có thổ thần sở tại làm chứng, ông thề 

rằng sau ông: Làng này chẳng một ai đỗ 

Thám Hoa nữa, mà chỉ có nước đi ăn mày.  

        Ông phó Canh lẩn mẩn tiếp, rằng ông ăn 

mày họ Nguyễn nay đã mồ yên mả đẹp, lại là 

Thành Hòang làng Ngọc Động, thì giữa ban 

ngày ban mặt hẻo lánh tới quán ông để nhát 

ai đây. Sau khi ông thám hoa mất, chỗ lều 

ông ở được đắp cao, xây tường chung quanh 

và gọi là “nền Phúc”. Vua Trần sắc phong 

ông là: Đương cảnh thần hòang, tuyên võ 

tướng quân, thượng kỵ đô úy, hùng dũng anh 

linh, thông minh chính trực, gia phong quang 

ý, gia tặng trác vỳ, dực bảo trung hưng 

thượng đẳng thần.  
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        Nhưng gần đây làng bày thêm lệ mới, 

tráng đinh đến tuổi phải nộp cheo, dù nhà cao 

cửa rộng cách mấy cũng tay gậy tay bị đi xin 

ăn mang lộc về cúng ông Thần Hòang. Và 

trong đầu ông thì lão ăn mày đang ngồi ngòai 

kia, chém chết cũng là dân làng ấy mà ông đã 

nghe kể qua. Vừa nghĩ đến đây thì đám bạn 

rượu họ kéo nhau đứng thù lù sau lưng ông. 

Đột nhiên ông khựng lại vì búa vào mặt ông 

là lão ăn mày này với cái tai có thành, có 

quách như tai Phật. Vậy mà lại đi ăn 

mày…Chợt nhớ chữ tắc đánh chữ tộ của cụ 

với một nét sổ toẹt như cái đũa, hóa 

thành “thực”, là “khất thực. Hay là 

lão…Cái đầu ông lại lầng quầng với cái kim 

nằm trong bọc lâu ngày cũng lòi ra. Chả lẽ 

lão là…tửu đồ. Mà mù sao biết uống rượu 

đây, hả giời. Nào ai biết ma ăn cỗ đây, tiện 

tay ông nhòn bát rượu cụ ơ hờ không 

uống hồi nãy. Ông nhướng mắt thăm 

chừng, cụ gật gật cái đầu…Ông quơ cái 

bát mang đến cho lão ăn mày. Lão ngửa 

cổ lên nghe ngóng, chẳng buồn thò tay 

rớ tới. Bực mình quay về bàn ông lầu 

bầu: “Mù có khác, ăn mày còn đòi xôi 

gấc”.  

       Bỗng cụ nhíu mày, xuống giọng 

thật nhỏ, vừa đủ cho ông nghe:  “Cung 

nhi vô lễ tất lao”. Cụ lại sì sầm: “Hảo 

bằng hữu phải thết bằng hảo tửu”. Ngu 
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lâu đần dai cách mấy ông hiểu ngay là 

cung kính nhưng thiếu lễ cũng sổ toẹt 

và nhòm cụ. Cụ vỗ tay nhè nhẹ ngang 

giải rút quần, chỗ cái ruột tượng, nghe 

lạch cạch mấy quan tiền kẽm chạm vào 

nhau…Hiểu ý cụ có hơi rủng rỉnh, ông 

quay vào vơ vại Xuân Sinh với cái bát 

chiết yêu. Cái đầu ông ngọ nguậy vì 

ông thương bố ông, rõ ra cơ ngơi nhà 

ông đã đến hồi mạt vận. Đúng là ăn 

mày đánh đổ cầu ao, gia cang còn mỗi 

vại Xuân sinh này mà để lão kia…sơi. 

Thế nên ông ủng oẳng văng tục 

với…cái vại rượu: “Mả bố mày nhá!”. 

Ông lẳng lặng để bên lão và không 

quên hích vào đùi lão môt cái ...  

 

      *** 

      Lão đổi thế ngồi, an nhiên tự tại 

thế kiết già. Lúc này mới lặng lờ mở 

cái bị, lôi ra cái chiếu con con và một 

cái bát giống như bát ăn cơm. Ông 

ngọng trông thấy, vì đời thuở nhà ai đi 

ăn xin còn bê cả bát theo. Nói cho 

ngay, ấy là cái chén thố mới hốc. Cái 

chén thố này vào thuở nhà Tống, trước 

dùng để uống rượu, sau vì…tửu lạc 

vong bần nên để…uống trà.  

      Chưa hết, lão thổi vi vu vào lòng 

chén, tẩn mẩn lấy vạt áo lau từ trong ra 
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ngòai. Lão để cái thố lên cái chiếu con, 

bê hũ rượu ngang tầm, dùng răng cắn 

nhẹ nhàng lôi tuột cái nút lá chuối ra. 

Ông ngẩn ngơ, vì với cái nút ấy, ông 

phải cong lưng nhét vào dễ gì mà lấy ra 

nhẹ hều như thế. Vẫn chưa xong, lão 

nghiêng cổ vại ngang vai và từ từ 

chuyên rượu xuống cái chén. Ông láo 

ngáo, vì chẳng thấy một gịot nào vung 

vãi ra ngòai. Ủa mà lạ một điều nữa là, 

cứ nhè tay nghề như ông mà đổ rượu 

như thế là thể nào cùng có tiếng tong 

tong như mưa rơi ấy thôi. Vậy mà lão 

rót không một tiếng động, ngay cả bọt 

tăm bằng mắt con rạm cũng không nốt. 

Quái thật. 

 

       Lão lặng lẽ cúi gập lưng xuống, 

cái đầu gần sát đất. Với mười ngón tay, 

lão từ tốn đưa cái chén thố lên…Ông 

bụng bảo dạ, cái ngữ này to hơn quả 

bứa gì cho cam, mà phải khúm núm 

bằng cả hai tay đến rõ khổ. Ấy vậy mà 

lão chưa nốc ngay, lão nghểnh tai nghe 

ngóng động tĩnh trên không…Hêu hêu 

trên ngọn cây gạo bên kia bìa trảng có 

ổ chim cú đã về tổ từ lâu, tứ bề im ắng. 

Ngòai tiếng cuốc kêu xa xa, chơ vơ như 

mũi đinh thích nhẹ vào thinh không 

bàng bạc. Tĩnh lặng. Mắt lão hấp háy 
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lặng lờ nhìn ra ngòai cánh đồng trống 

xâm xấp những nước là nước, dưới 

chân núi lầm thầm hơi sương trườn mặt 

đất từ cửa rừng bò ra cánh 

đồng…Chẳng hiểu nghĩ ngợi gì, như có 

gì u mặc lắm, lão chậm chạp đặt cái 

chén xuống. 

       Ông chột dạ, hay lão chê rượu 

xuân, hạ, thu, đông nhà ông.  

 

       Như không biết mọi người đang 

hom hom nhòm, lão sửa lại thế ngồi 

cho ngay ngắn, vuốt lại cái nếp quần 

thô mà lúc này ông mường tượng ra tấm 

nâu sòng…Lão nhổ nước bọt vào hai 

lòng bàn tay, xoa xoa vào nhau như bắt 

ấn. Lão đĩnh đạc bưng cái chén lên, 

cũng với hai tay cùng vẫn từng ấy động 

tác như dâng hương khấn sớ. Gần đến 

cằm, tay này chuyển cái chén thố lên 

lòng bàn tay kia. Tay còn lại đưa xuống 

mu bàn tay có cái chén. Tất cả những 

động tác ấy nom thật nhẹ nhành đến 

gần như quen thuộc của một tay sành 

rượu lão đời. Vậy mà lão vẫn chẳng 

chịu ực ngay, mắt cứ chăm chăm vào 

mặt rượu gần như không sóng sánh, 

ngay cả một gợn sóng nhẹ tênh cũng 

không. Ông phân vân, cái chén có gì 

mà săm soi, mà giời ạ, lão thì…thong 
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manh rõ. Nhưng ông ngắm kỹ, lão ấy 

chẳng ra dáng một người hành khất mà 

phong thái thóat tục như sư cụ chùa 

làng.  

 

       Lão chậm rãi đưa ngang mũi, cái 

yết hầu cứ thụt lên, thụt xuống. Rất 

nhàn nhã, thong dong với mõ sớm 

chuông chiều. Trong lắng đọng, lão thở 

ra và hít vào một hơi thật ngắn, thật 

nhẹ. Thế rồi mắt lão cứ hấp háy lim 

dim. Mặt cứ đờ ra. Miệng mấp máy như 

lâm râm tụng kinh. Được mấy khắc, lão 

thảnh thơi đặt cái chén xuống... Mọi 

người ngẫng ngẫng với nhau. Riêng cụ 

thì không…Như lễ nghi kinh kệ đã 

hòan tất, lão cuốn cái chiếu bỏ vào bị, 

bình thản đứng lên, nải bố quàng vai, 

khật khờ đi về phía ruộng nước và đằng 

sau là con chó đang lò cò nhẩy bước 

một với ba cái chân. Cả hai hướng về 

cái gò mả mà hôm nay ông thấy có môt 

cái dáng khác hơn mọi lần, hình dạng 

cái gò giống như một con nhái khùynh 

chân ôm cái bến đò. 

       Thế nhưng cái bát thì lão để quên! 

 

       Lão khuất sau mấy cái mả hoang, 

trơ trơ một quãng trống lộng gió cằn 

cỗi, một thóang chiều còn sót lại, ngày 
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như tắt ngúm, mở ngảng thóat ra trảng 

hoang vu. Ông thấy hồn ông nhao nhác, 

giữa đồng không mông quạnh, như có 

tiếng sáo diều. Mà nào có. Chỉ thóang 

như có tiếng đồng dao văng vẳng nghêu 

ngao từ…lão với tiếng còn tiếng mất 

vẳng lại: “Hề…! Tửu nhân…hề tửu 

nhân”. Mà không lẽ, nhìn qua cụ, như 

tự kỷ ám thị, ông thấy cụ đang nhóp 

nhép như nhai mấy hạt lạc rang dở 

dang. Miệng như cụ mấp máy: “Hề…! 

Tức Mặc tửu nhân khứ vô hồi”. Trộn 

lẫn và đứt quãng, nên thực tình ông 

không biết là ai cất tiếng tiếp…: “Hề…! 

Vấn ngã tại hà liên giao hợp - Hề…! Lồ 

phồn tửu. Hề tửu nhân bôi”. 

 

       *** 

       Bóng lão ăn mày khuất dần, lúc 

này cụ mới lên tiếng:  

       - Này nhìn cho kỹ kìa…Ấy đấy, 

lão đi trước, con chó lò dò đi sau thì 

mù ở cái khổ nào, thưa mấy bác.  

Cụ chỉ vào cái bát, thong thả tiếp: 

- Nhẵn như đít nồi, bác nào rỗi hơi 

cứ thử thì hẵng hay.  

       Nhẵn như đít nồi… ông phó Canh 

nhủ thầm, gì mà lạ, rõ như ban ngày 

ban mặt bát rượu còn nguyên kia, ai đời 

chó lại chê cứt. Ông hết nhìn cụ, tới 
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đám khách, đến cái bát. Lúc này cụ mới 

lừng khừng nói với ông: 

- Như tôi đã mạn phép thưa, đến 

lúc nhà bác cũng gặp thôi. 

       Cụ phe phẩy cái nón: 

       - Đó là phép “Hấp tửu sương”. 

       Ông đi lại quơ cái vò Xuân Sinh và 

mở nút đế xem nếp tẻ ra sao. Ông nhăn 

mặt phun phè phè ra ngay, vì rượu lạnh 

tanh như nước ốc. Mà lạ chửa, vại rượu 

còn bùn khô đất bám, ẩn hiện như lão 

hành khất quẹt nét ngang sổ dọc bằng 

móng tay thật sắc nét, nét hai chữ 

thảo…Hảo tửu.        Bán tín bán nghi, 

ông cầm cái bát lên, cũng…hít hà như 

lão ăn mày, và đúng như cụ nói, ông 

chẳng ngửi thấy mùi rượu gì cả, lạt 

thếch như nước ruộng. Lật ngửa cái 

chôn, có ấn dấu triện đỏ nâu với hàng 

chữ Thiên Trường phủ chế . Quanh men 

chén có hai câu thơ thủy mặc Vị thủy 

đầu can nhật, kỳ sơn nhập mộng thần. 

Ông đắn đo, đồ Nội Phủ này dường như 

quen quen, như mới đâu đây, nhớ lại 

hồi nhỏ ông theo bố ông hầu rượu quan 

Thái Sư, hình như ông đã thấy cái chén 

ấy…Trong một thóang…  

       Thóang như cụ đây có nét thanh 

cảnh như…Ngài Thái sư. 
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       Quay lại để nhìn cho kỹ thì…cụ 

không còn đấy nữa. Cụ đột nhiên biến 

mất, như mây trôi gió thỏang tan lõang 

vào hư không. Quanh chỗ cụ đứng, chỉ 

thấy trời đất trầm tiềm, đủng đỉnh muôn 

niên ngót hòanh cổ đại. Mặc dù Ngài 

Thái sư Trần Thủ Độ về với thiên cổ 

đâu đó vào cái năm Ất Dậu ngày nào. 

Ông như đang đắm chìm trong ruộng, 

núi, rừng dạt dào một nỗi quan hòai, 

quan san của người về từ một cõi u 

minh, u tịch…Thẫn thờ hướng ra bến 

bãi, về phía cái gò mả, chỉ thấy tha ma 

mộ địa với đám cỏ gà hiu hắt, vi vu 

chạy từng gợn, từng gợn đuổi bắt nhau. 

Chung quanh lẫm mây mù, lởn vởn chắt 

ra một thứ váng chiều ướt sũng, sền sệt 

như nước hến. Nhìn về phía bến đò chỗ 

cây gạo, cái thuyền thúng chơ vơ,  cái 

mái chèo gác một bên gờ và 

đang…chòng chành…chòng 

chành...trên sóng nước. 

        Chỗ cụ ngồi, như có vật gì được 

chặn dưới cái bát chiết yêu, ông vội rảo 

bước tới thì…Bố mẹ ơi, ngòai dăm 

đồng tiền kẽm, lỗ vuông…Ông thấy 

một nắm giấy bèo nhèo như giấy vàng 

mã để hóa vàng, như trong ngày lễ phủ 

hội đồng văn Bà Chúa Liễu. Ông cầm 

lên thấy tiền in ấn hình long vân, long 
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giáng, thủy ba, tản vân. Ông xăm xúi đọc 

bốn chữ công Thiên Trường thông bảo 

dưới là niên hiệu Mậu Thìn thời tiên 

vương Trần Minh Tông. 

 

       Nhìn vào quán nhà, ông thấy khách 

lậm rượu mỗi lúc một đông. Họ đang 

lên cơn đồng thiếp, họ đang nhập vai  

phi tửu đồ bất thành trượng phu, bất tri 

tửu đạo bất hiền nhân . Ông ngửa mặt 

nhìn lên bầu trời, đất với trời vẫn u ám 

như chậu nước gạo đục, mây xám mỏng 

như bánh tráng trũng... 

         

                                                                             

                                                                         

Nguồn: Nguyễn Bản, Chu Thiên, Phạm 

Lưu Vũ, 

Băng Đình, Nguyễn Hữu Liêm, Nguyên 

Bá, Độc 

Cô, Đặng Thân, Bàn Tài Cân, Đào Vũ 

Hòai. 

 

*** 
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Phụ đính:  

 

Nhiều người vẫn lầm tưởng rằng tiền giấy 

đầu tiên của nước ta được in ấn, phát hành 

dưới triều Hồ. Cho đến khi trong một văn bản 

sử học, Trần Khánh Dư có nói một câu: “Tiền 

giấy đời Trần ta …”. Sau đây, người ta tìm ra 

thời điểm ra đời của những tiền giấy đầu tiên 

này sớm hơn. Trước khi triều Hồ thành lập, 

người có ý tưởg là Vương Nhữ Chu vào cuối 

năm Mậu Thìn (1388), Tư liệu về Vương 

Nhữ Chu không nhiều nên đến nay chúng ta 

vẫn chưa thể biết được chính xác quê quán, 

năm sinh năm mất và chi tiết về cuộc đời 

cũng như sự nghiệp của ông là được vời ra 

làm quan, giữ chức Thái bảo.  

Ông đã dùng tiền giấy thay cho tiền đồng chứ 

không phải là Hồ Quý Ly.   
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Tiền “Hội sao thông bảo” do một nhà sưu tầm vẽ lại.  

 

 

 

Cho mãi đến năm 1396 tức 8 năm sau :  

"Mùa hạ tháng 4, Hồ Quý Ly mới bắt đầu 

phát tiền giấy Thông Bảo hội sao. In xong ra 

lệnh cho người đến đổi, cứ một quan tiền 

đồng đổi lấy 1 quan 2 tiền giấy. Thể thức tiền 

giấy: tờ 10 đồng vẽ rồng, tờ 30 đồng vẽ sóng, 

tờ 1 tiền vẽ mây, tờ 2 tiền vẽ rùa, tờ 3 tiền vẽ 

lân, tờ 1 quan vẽ rồng. Kẻ làm tiền giả bị tội 

chết, ruộng đất tài sản bị tịch thu. Cấm tuyệt 

tiền đồng, không được chứa lén, tiêu vụng, tất 

cả thu hết về kho Ngao Trì ở kinh thành và trị 

sở các xứ. Kẻ nào vi phạm cũng bị trị tội như 

làm tiền giả". 

 

Tiền phát hành có hai yếu tố mới: tiền không 

ghi niên hiệu vua. Đây là một hình thức khai 

tử niên hiệu của triều đại Trần, chuẩn bị cho 

một triều đại mới. Tiền giấy sẽ góp phần giúp 

cho nhà Hồ thu về số lượng đồng lớn dùng để 

đúc vũ khí, đặc biệt là súng thần công, một 

loại binh khí mới được ra đời trong thời gian 

này. Chính vì thế, tiền giấy được nhà Hồ phát 

huy hiệu quả triệt để thời gian khi cầm quyền.  

 

Cho đến nay, chúng ta chưa tìm được đồng 
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tiền giấy nào cho nên chưa rõ kỹ thuật in ấn, 

cách thể hiện hình vẽ mà chỉ biết được qua 

ghi chép trong lịch sử. Nhưng những hiện vật 

thời Trần tìm được qua các cuộc khai quật 

khảo cổ học như hình rồng, thủy ba (sóng 

nước), tản vân (vân mây) khắc tạc trên các bệ 

đá thời Trần đã phần nào cho biết sự phức tạp 

của các họa tiết trang trí trên đồng tiền này. 

Tiền giấy cũng cho thấy, nghề sản xuất giấy 

có sự phát triển đặc biệt với kỹ thuật sản xuất 

ra loại giấy để in tiền. 
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CÁI NỒI NGỒI TRÊN CÁI CỐC 
 

        

 

 

 

Qua những giao tiếp gần đây, tôi thường gặp 

nhiều “tuyển du học sinh” hoặc “nghiên cứu 

sinh” sang bên này du học, hay tu nghiệp. 

Trong số đó, tôi quen biết một gã phó tiến sĩ 

tốt nghiệp ở Ukraine, một nươc chư hầu của 

Nga làm việc cùng hãng với tôi. Gã là người 

Hà Nội nên nói chuyện rất thâm trầm và sâu 

sắc, thế nhưng qua giọng nói nghe có 

hơi…xa cách và nhất là khuôn mặt, tôi 

thấy…xa mặt cách lòng làm sao ấy.        

       Chẳng phải vơ đũa cả nắm, dường như 

họ đều có một mẫu số chung: Khi giao tiếp, 

thoạt đầu họ dè chừng giữ một khoảng cách 

đến…có khả năng phát chán. Nhất là đụng 

chạm đến những nhân vật có vấn đề nổi cộm 

trong nước, họ tìm cách tránh né vì nhậy cảm 

và tế nhị. Hỏi tới nữa, họ sẽ có những bài bản 

giống nhau là rất ít thật và rất nhiều giả. 

Nhưng với những chuyện cần nhờ cậy như 

mua xe, thuê nhà, tìm việc làm cuối tuần, 

hoặc làm thế nào để có vợ “thật” với giấy tờ 

“giả” thì họ vồn vã vồ vập. Xong chuyện, 
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nếu có gặp nhau lại, thường là họ ngó lơ làm 

như chưa hề một lần quen biết.  

 

       Với nhiễu sự như thế, tôi đâm ra ngại 

ngùng và chợt nhớ lại chuyện của một người 

bạn cũ, mặc dù có hơi khác một chút…Chả là 

hiền nội nhí của tôi từ bé tí tới nhớn chỉ được 

ngắm nhà thờ Notre Dame, dòng sông Seine 

qua tôi…kể lại. Không thấy không tin, nên 

tôi phải cất công đưa hiền nội qua Paris nhìn 

tận mắt cho mãn nhãn. Một ngày nắng quái 

chiều hôm, hai vợ chồng lạc tới một tỉnh nhỏ 

hẻo lánh bên đường, thèm cơm Việt bèn dẫn 

xác vào…một tiệm Tầu để thành chuyện. 

Chuyện là quán hẹp và sâu hun hút, vài bộ 

bàn ghế sô lệch dọc theo hai bên vách dăm 

tấm ảnh nghệ thuật chụp cái ao và mấy con 

vịt con. Nói dối phải tội là quán không khá, 

cũ mèm cũ rích như vài món đồ cổ chai lọ là 

mấy chai bia 33, chai La de Con Cọp bầy trơ 

khấc trên kệ.         

        Vừa nhai mấy cọng mì dai nhanh nhách, 

tôi râm ran với hiền nội nhí tôi ở đây chỉ có 

món “đặc sản” dồi huyết, dồi xả và “bia của 

bổn tiệm” là tạm được. Thì vừa lúc đầu bếp, 

cũng vừa là chủ nhà hàng, đầu đội mũ trắng 

cao nghệu bước ra, nghe tiếng Việt liêu xiêu 

đầy hương đồng cỏ nội của vợ chồng tôi nên 

nhận ra là người đồng hương và tay bắt mặt 

mừng. Tôi tự giới thiệu tên tuổi, nhất là cái 



35 | N G Ộ  K H Ô N G  P H Í  N G Ọ C  H Ù N G  

  

họ Tầu tầu, Lưu Bị chảng ra Lưu Bị, Tào 

Tháo chẳng ra Tào Tháo, tào lao thì có và 

ngay sau đó là có cái màn hô hóan điểm mặt 

chỉ tên nhận ra nhau là bạn cũ trường xưa. 

Tiếp đến, sau hơn bao nhiêu năm những kỷ 

niệm học trò rơi rớt theo mưa nắng nên 

chẳng có bao nhiêu để hàn huyên… 

 

      Ăn xong ngáp dài, tôi hỏi cậu dọn 

bàn…cái nồi ngồi trên cái cốc. Vẻ mặt lạnh 

tanh, lạnh ngắt như tủ lạnh chạy đầy đường, 

cậu ta quay ngoắt vào trong bếp. Bạn cũ cười 

tủm cho biết cậu là người Hà Nội, nghiên cứu 

sinh hôm nay. Nhân đang rách chuyện, tôi kể 

cho bạn nghe mấy cậu sinh viên du học mà 

tôi từng giúp mua xe, thuê nhà có những cái 

đầu eo sèo, ẩn dật. Những khuôn mặt tiêu 

cực, xa vắng đầy hoài nghi, nghi hoặc trong 

cõi nhân sinh cùng thời thế, thời trước thế 

đấy, thời này thế đó vừa mới đảo qua ở trên.  

 

      Bạn đăm đăm nhìn mấy món đồ cổ trên 

tường và đăm chiêu: “Giống như cái chai bị 

rạn nứt kia, có người chỉ nhìn cái khiếm 

khuyết ấy như một một vết sẹo với một quên 

hai nhớ. Có người lại thích ngó nhãn hiệu La 

de Trái Thơm, như một dấu ấn nằm ẩn khuất 

trong tâm khảm của những ngày tháng cũ. 

Như chuyện của tôi đây chẳng hạn, thưa 

ông”.  
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      Và bạn cũ dông dài với “chuyện của tôi 

đây chẳng hạn, thưa ông” như sau: 

 

        ***                             

        “…Chạy vạy thì tôi cũng chỉ là một 

người di tản buồn, buồn thảm thiết như ông. 

Nhưng khác ông, số tôi ruồi được tầu Đức 

vớt nên đành chọn nơi đây làm quê hương 

thứ hai. Mà dân tộc này đã từng nổi tiếng 

nắng nỏ với câu: Người Đức như viên 

gạch…nung. Như ông biết đấy, giống dân ấy 

vốn dĩ…khô sặc gạch, không chữ nghĩa nào 

trên thế gian này tả sao cho hết. Ngôn ngữ 

của họ cũng vậy, phụ âm nhiều hơn nguyên 

âm nên nghe như ếch nhái kêu. Năm đầu, 

thằng hàng xóm qua mời thằng 

“Vietnamesiche” là tôi đây ăn lễ Giáng sinh. 

Nó nói nghe òm ọp làm sao ấy, đến gần chót 

tôi mới vồ như ếch vồ hoa mướp được chữ 

“essen”. Bố khỉ, đời thưở nhà ai động từ 

chúng nhét tuốt luốt ở cuối câu, nghe lòi nhĩ 

mới hiểu ra “essen” nghĩa là “ăn”, nói chung 

thì khó nhai lắm. Ông chịu khó ráng mà nghe 

chữ Tây chữ u, vì chuyện ở xứ tôi thì buồn 

nhiều hơn vui, chuyện để mà cười được 

khí…hơi bị hiếm, thưa ông.  

 

       Ông chép miệng góp gió thành bão: 

Cũng vô tư thôi. Vô tư thế quái nào được! Đó 
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là ông chửa biết đấy thôi, còn thảm sầu hơn 

nhiều vì nơi chốn tôi…tạm dung, tôi đặt tên 

là “Thị trấn bên đàng buồn hiu”. Vì đường 

phố chỉ có mỗi một ngã tư đèn xanh đèn đỏ 

đã được tắt ngúm từ đệ nhất thế chiến. Thêm 

một cái rạp hát, cũng chẳng sáng sủa gì hơn, 

nó đã được “phẹc mê bu tích” từ cuối đệ nhị 

thế chiến. Có một cây xăng chết tiệt, phải 

khom khom bơm bằng tay mệt nghỉ như bơm 

nước giếng đầu đình. Cũng có một quán cà 

phê đấy, mặc dù là miền đất lạnh tình nồng, 

nhưng cũng phất phơ với mấy cái quạt trần 

hai cánh, lừ đừ quay làm cảnh đuổi ruồi. 

Trước cửa ra vào, dọc theo hành lang là một 

dẫy ghế xích đu, khách thường ngày là ông 

già bà cả. Hôm nào ông thấy có ghế trống 

hoác, lơ đễnh cách mấy ông cố hiểu dùm tôi 

là: Mới có một con chiên vừa được ông thánh 

“Phê rô” vui vẻ gọi về chầu nước Chúa. Lẽ dĩ 

nhiên chẳng thể thiếu cái nghĩa địa, mà nghĩa 

địa thì có quái gì mà nói ngoài cái hàng rào 

sắt. Ngẫm chuyện thế gian thì nghĩa địa đâu 

cần phải có…hàng rào, thế nên chẳng dấu gì, 

tôi cứ phơi bụng ra với ông.  

 

       Điều tôi muốn thưa với ông là, dân cư ở 

đây không được đông đảo gì cho mấy. Tôi 

cũng chẳng rỗi hơi đâu mà đếm, đóan chừng 

đâu đó cũng chỉ khỏang gần hai nghìn người 

là hết đất. Sầu bi hơn nữa, trong đó lại có tôi. 
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Mà ở cái thị trấn đèo heo hút gió này lại 

không có cái màn bán bia bọt và sách báo hở 

hang lỉnh kỉnh, thế mới…hốc. Tôi biết thế 

nào ông sẽ nói vuốt đuôi: Cũng thỏa mái thôi. 

Thỏa mái cái con khỉ! Vì lũ chúng tôi đây là 

ba gia đình Việt Nam thì thê thảm gì đâu! 

Như trạch bỏ giỏ cua, mắt trắng dã như 

phường mù dở với quần sắn móng lợn kẻ lột 

da, người lóc xương, bổ nháo bổ nhào làm 

thợ mổ bụng, sẻ thịt cho cái lò…lợn gần nhà. 

Chiều về mệt lử cò bợ, ngủ vùi, cuối tuần 

ngủ nướng cho thơm râu, nên ít khi gặp nhau. 

Cái lò lợn tênh hênh giữa… “. 

    

      Ông nheo mắt dấm dớ hỏi tôi: Vậy có gì 

vui chăng? Ấy là ông hỏi tôi đấy nhá: 

       “…Bước ra khỏi nhà là gặp ngay nỗi 

buồn chạm mặt, nèo neo là bìa ruộng của cái 

thị xã hoang vắng, nỏ mắt bẩy ngày không 

mò ra bò với trâu, chỉ thấy máy cầy, xe ủi 

đất. Đi mấy chục cây số có một làng Việt 

Nam có từ cuối thế chiến thứ hai. Ở thị xã tôi 

đây, thủ lợn, móng lợn, ruột non, ruột già, cứ 

ối ra. Vì theo lệ là cứ cuối tuần tụi tôi xách 

tới làng đầy bản sắc dân tộc để bán buôn, 

vừa để có tiền tiêu vặt, vừa để đàn đúm và ăn 

uống. Nói chung được mỗi món chả nướng 

của cụ Neugen là ngậy mùi, còn món bánh 

cuốn nhà Neulet thì nhão nhọet như bánh 

đúc. Tệ hại nhất là phở của lão Nouyen, lõng 
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bõng nước, thịt nổi lều bều. Ông lỡ tống vào 

họng, ông cứ mặc tình hư cấu và hoang 

tưởng đó bánh canh gìò heo hay bún bò Huế 

cũng chẳng chết thằng Tây đen nào. Làm như 

quen thuộc mấy ông nhọ nồi gạch mặt này 

hồi tản cư, chạy loạn. Hay là ông muốn biết 

mấy người họ Ne, họ Nu trên là ai?. Ấy đấy, 

họ là lính thợ từ quê nhà qua giúp mẫu quốc. 

Chiến tranh chấm dứt, một số ở lại lập gia 

đình với người bản địa, để rồi nhớ quê cha 

đất tổ lập nên cái làng hẻo lánh này. Làng chỉ 

có nhăm chục nóc gia, cái bằng gỗ mái ngói, 

cái bằng gạch mái si-măng, lụp xụp, cao 

thấp, úp lên nhau như chồng bát đĩa. Ngòai 

cái cổng làng bằng tre…Phi Châu là mát mắt. 

Trong sân, ngòai vườn, xi líp, váy, quần đùi, 

may ô phơi mắc la liệt, giống cờ đuôi nheo 

hội làng, trông cũng vui mắt đáo để, thưa 

ông.  

 

        Tôi biết ông đang đợi cà phê. Hay là kể 

chuyện thị xã tôi cho ông nghe nha: 

       “…Từ thị xã tôi ở lên tỉnh có một con lộ 

duy nhất, có hai “lên”…lên xuống vắng tanh 

vắng ngắt, ông muốn lái xe chạy “lên” nào 

cũng được nên chẳng có gì…lạ cả. Một buổi 

sáng, tôi nhòm ra đường thấy mấy chiếc xe ô 

tô đậu sếp hàng. Có ông bố hí hửng dẫn ông 

con xuống chăm chú chỉ chỏ ra cái điều như 

có gì đó lạ lẫm lắm. Nếu có thì ấy là…đàn vịt 
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của tôi nuôi đang nhởn nhơ qua đường vậy 

thôi. Thế là tôi vác cái máy Nikon ra nháy lia 

lịa. A! Ông hỏi tôi cái máy hình đâu ra mà 

oách thế. Thế ông quên mớ ruột non, ruột già 

vừa rồi ấy à. Số là tụi Đức nó vất đi, tôi gom 

lại mang về. Bắt chước tụi Đức vùng 

Braufels làm xúc-xích, tôi làm dồi trường, 

dồi huyết, dồi xả cũng ngon ra phết và bán 

cho làng Việt Nam nên có “con Nikon” với 

giá “cứng” là vậy đấy. 

 

        Một ngày thấy gần nhà có một vũng 

nước to gần bằng…cái ao. Thế là tôi bật ra ý 

đồ nuôi vịt để chiêu hiền đãi sĩ. Vắng cảnh 

chiều hôm, tôi thịt một con làm tiết canh, rồi 

ới tụi bạn trước lạ sau quen tứ phương tám 

hướng tới. Nói cho ngay bè chứ không phải 

là bạn, không có cua thì bắt ốc thế thôi. 

Thằng nào vác xác tới cũng nên biết điều một 

chút, chỉ cần xách hai va li bia. Một va li 

cúng cô hồn. Một va li để lại cho gia chủ tỉ tê 

trong những lúc vắng gió đìu hiu. Mà giời ạ, 

đâu cũng vậy: Náo thị u lâm mạc luận, cổ 

kim hiền hữu năng tầm, nói xa chẳng qua nói 

gần là tôi đang bó rọ nên thèm…bạn. Một 

thằng bạn đúng nghĩa. Hắn cũng sắp xuất 

hiện, chắc như cua gạch ông sẽ chịu nó ngay. 

 

       Số là lụi đụi như con tôm, con tép nằm 

trong rọ nơi xó đồng, nên tôi phải lân la viết 
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thư làm quen với nhóm “Cánh Én” để gửi 

báo cho tôi đọc. Và phải thú thực với ông 

một nhẽ, tôi chịu chữ nghĩa của họ, một phần 

vì họ viết ngắn gọn và trong sáng. Một phần 

vì có nằm trong chăn mới biết chăn có rận, 

nên qua họ, tôi mới hiểu được một phần nào 

những họat cảnh ở ngòai Bắc thời bao cấp. 

Đồng thời, tôi mới hiểu cái tận cùng của 

nhóm người mà một mảng chữ nghĩa trong 

nước gọi là “Hợp tác lao động”, nôm na là 

nhân công xuất khẩu miền Bắc qua Đông Âu. 

Họ bị kiểm soát qua đám thông dịch viên 

kiêm chính trị viên của sứ. Ông nhướng mắt 

ra điều như muốn hỏi “sứ” là gì ấy hả?. Dạ 

thưa “sứ” đây không phải là sứ cùi Thái Lan 

đâu mà là…tòa đại sứ “ta” đấy, thưa ông. 

 

       Bức tường Bá Linh sụp đổ, những người 

hợp tác lao động rơi vào cái tình trạng vất 

vưởng của một nhúm người bị bỏ rơi cùng 

cái nợ áo cơm với ba cái nghề vặt vãnh như 

“cõng” thuốc lá, “cửu vạn” dầu thơm, xà 

phòng. Nói đến xà phòng, tôi lại nhớ đến 

truyện họ viết về nhóm đàn bà con gái trong 

cảnh sống “chật hẹp”, chật hẹp đến độ cả 

năm lông nách không cạo. Và xin lỗi ông, 

chẳng hay ho gì chuyện này, tôi chỉ kể những 

gì họ viết: Đến ngày có tháng thấy…mưa sa 

trên mầu cờ đỏ, không có băng vệ sinh, đàn 

bà con gái phải “phấn đấu” lấy giấy đi cầu 
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nhét vào để bịt mồm lão…Fidel Catro cho 

yên thân.  

 

       Còn đám đàn ông con trai, quanh quẩn 

với nhau như đèn cù trong những ngày cuối 

tuần. Thửa được con cừu bỏ vào bao bố, 

khiêng về treo trong phòng tắm, cắt tiết, cạo 

lông rồi ngả thịt. Cả nam lẫn nữ ngồi bó gối 

dưới sàn ăn uống nhồm nhòam, rượu Voka 

hay…những giọt nước mắt quê hương đổ ra. 

Tàn canh gió lạnh, người này gác chân lên 

người kia khoèo một giấc, tỉnh dậy thấy con 

bồ đang ôm thằng bạn mình ngủ vùi. Sáng 

hôm sau, như một lũ chuột thành phố, khi ẩn 

khi hiện với mấy tút thuốc lá quấn dưới ống 

quần, dầu thơm lẩn trong nịt vú. Giản dị có 

thể nói họ là những tay giác đấu cô đơn trong 

đấu trường. Những người vô tổ quốc bám 

cứng vào mảnh đất chẳng có ngày mai. 

 

       Với quá khứ vị lai thì sau này, ông thấy 

tôi hay làm dáng với dăm ba câu Hán tự, thực 

ra tôi chỉ bám víu vào chữ nghĩa để hoài cố 

nhân. Cố nhân của tôi là một gã hủ nho sa cơ 

lỡ vận để rồi cái khó nó bó cái khôn, nhưng 

trước sau vẫn là…bạn đời của tôi. Thôi thì 

trời chiều bảng lảng, ông hãy để mặc tôi như 

con cuốc gọi hồn râm rả với ông rằng cuối 

tuần nằm khểnh đọc báo và tôi hoa mắt như 

không tin ở mắt mình. Tôi bắt gặp một tay 
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viết, có lối hành văn thật cứng cùng một mẩu 

chuyện thật giản dị, nhưng trải rộng tràn đầy 

tâm tư của những người bị kẹt lại và u hòai 

về một tương lai xa vắng nào đó, cùng những 

hòai vọng sâu kín cho một ngày mai, bên kia 

là núi, bên này là sông, thưa ông:  

       Truyện về một cậu bé, trước ở phố Hàng 

Ngang, theo gia đình tản cư một thời gian rồi 

hồi cư về Hà Nội sau năm 54. Nhà bị chiếm 

nên tạm trú ở căn nhà số 7A ngõ Phan Huy 

Chú. Ở đây, chiều chiều cậu nhìn qua bên kia 

vườn. Căn nhà số 7B. Cậu yêu thầm nhớ 

trộm cô hàng xóm đứng thẩn thơ dưới gốc 

cây. Truyện viết chỉ có vậy thôi. Nhưng đọc 

xong tim tôi thắt lại, bâng khuâng pha lẫn 

những bồi hồi. Vì điều ngẫu nhiên trùng hợp 

đến kỳ lạ là…là…căn nhà số 7B ấy cũng 

chính là căn nhà của ông bà cụ tôi để lại cho 

ông bác và người chị ruột tôi khi di cư vào 

Nam. Lặng người đi một lúc lâu, tôi nhỏm 

dậy viết thư cho tờ Cánh Én. Tháng sau, tác 

giả của bài viết có mặt trước ngưỡng cửa nhà 

tôi mà tôi nhẩm chừng hơn tôi một, hai tuổi. 

Hiểu theo nghĩa là cùng tuổi với chị tôi, hay 

cô hàng xóm bên kia vườn của một thời, một 

thưở… 

  

       Tôi đã gặp lại một người Hà Nội, như đã 

thưa với ông. Và cũng là “ông anh rể hụt” 
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của tôi, thì cứ coi là như vậy vì đi có mất mát 

gì đâu. Nhưng sự thể ấy là chuyện sau.  

 

       *** 

       Vật đập chát vào mắt tôi là chiếc xe 

“Vốc-oa-gân” vàng tróc sơn và rỉ sét, loại xe 

thùng, trông như cái hộp biết đi. Với hắn, 

điều tôi ngạc nhiên nhất là khuôn mặt sạch 

nước cản, chỉ thiếu cái mũ phớt, cặp kính 

trắng gọng vàng, cái bút máy “Pác-ke”, một 

đặc thù của người Hà Nội trước 54 bây giờ 

vẫn còn rơi rớt lại trong tôi. Với hắn, tôi thấy 

khác hẳn với dân Bắc Kỳ hai nút sau năm 75 

mặt mày ngu ngơ, nói chuyện thối inh. Vì 

vậy tôi có cảm tình với hắn ngay cái buổi đầu 

gặp gỡ ấy. Sau những hỏi han xa gần về căn 

nhà thân yêu tuổi ấu thời. Riêng chuyện bà 

chị tôi, hắn có vẻ tránh né vì một lý do nào 

đó chưa tiện nói, nên tôi đành đợi một dịp 

khác. Rồi bữa rượu tẩy trần cũng được bày ra 

với đĩa lòng, tim gan phồi phèo đủ cả. Thêm 

vali bia Kruerger của khách vãng lai để lại. 

Có thể vì trốn mây nấp gió tình cũ hay sao 

ấy, cầm chai bia cũ kỹ đóng ít bụi, hắn khơi 

khơi rằng bia chai giữ được một năm, còn bia 

loong chỉ giữ được sáu tháng. Để cho mình là 

đúng, gã tu cả chai cái một ngon ơ. Xong, 

hắn vỗ vai tôi thân mật ra cái điều tửu phùng 

tri kỷ, mà tri kỷ, tri bỉ, tri nhân thật, để rồi 

càng về khuya, câu chuyện càng đậm đà hơn 
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và sau này trở thành cố nhân của tôi như vừa 

thưa chuyện với ông vừa rồi.  

 

       Ông biết không, có một chuyện chẳng 

bình thường mà tôi khựng lại như gái ngồi 

phải cọc khi hắn khoe là “Phó tiến sĩ cấp I 

khoa văn Nga ngữ”. Tôi hỏi mắc mớ gì hắn 

“lưu vong” tới đây để xổ…tiếng Đức thì hắn 

thuyết minh chuyện một quãng đời của hắn: 

       Để xuất ngọai du học lấy tiến sĩ tòan là 

con cháu bần cố nông, trong giảng đường bao 

giờ cũng phải có thông dịch viên của “sứ” đi 

kèm, nên thu họach chẳng là bao. Vì vậy đều 

đi tướt cả lũ, nhưng mỗi người đều được cấp 

một chứng chỉ đã thông suốt diễn trình. Về 

nước, với mảnh giấy lộn này, đương nhiên 

được gọi là…“phó tiến sĩ”. Sau mấy thầy 

Nga Sô, ông kễnh Trung Cộng đòi tụi “ấy ái 

uông” phải có cơ sở văn hóa cao, nên con 

cháu tiểu tư sản mới len chân vào được, trong 

đó có hắn. 

 

       Như con còng trong lỗ chẳng biết đến ai, 

tôi sống sít với hắn về mấy quan chức, cây 

đa cây đề…Được gãi đúng chỗ ngứa, hắn 

tung tẩy: Quốc lọan tri trung thần, gia bần 

chi hiếu tử. Hắn thở ra: Chán lắm, trong cung 

đình thiếu hiền tài, lùn trí tuệ, thiếu nhân đức. 

Đức ít mà ân sủng nhiều, tài thấp mà địa vị 

cao, công nhỏ mà bổng lộc lớn là tam đại 
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họa, để đi đến quốc phá gia vong, lòng dân ly 

tán, hiền tài bỏ nước mà đi, cơ đồ đã đến hồi 

mạt vận. Hắn tiếc cho cái thời Nghiêu Thuấn, 

của bá tánh đánh rơi ngoài đường không ai 

nhặt, ngủ nghê không cần cửa đóng then gài, 

còn bây giờ trộm cắp như rươi ấy.  

 

       Nghe vậy, ai mà chả thấy buồn nẫu ruột. 

Học ông, tôi nói vuốt đuôi cùng thời thế, thời 

trước thế đó, thời này thế đấy. Đấy là láo 

ngáo qua đây, gia tài tôi chỉ có “con Nikon” 

chụp đàn vịt. Buột miệng tôi khoe với hắn 

ống “zoom” của máy to đùng như khẩu Sơn 

Pháo 76 ly. Hắn cười cái bép “Xưa rồi Diễm 

ơi”. Bị chê vỗ mặt tôi quê hết biết. Càng lúc 

tôi càng gần gũi với hắn, dẫu gì hắn cũng là 

nhà văn lưu vong, có bài viết trên sách báo 

với sự hiểu biết rộng như trời biển. Nói xa 

chẳng qua nói gần, hắn là một…nhân tài đấy, 

với địa linh nhân kiệt như Thăng Long nghìn 

năm văn vật thì nhân tài thời nào chẳng có.  

 

       Bỗng dưng hắn cầm…chai bia lắc lắc và 

ư hử: Lắc bầu rượu, dốc nghiêng non nước 

lại. Chén tiếu đàm, mời mọc trích tiên. Hóa 

ra tôi và hắn cũng bị biếm trích như…Lý 

Bạch, Tô Đông Pha chứ đâu có đùa. Sau đấy, 

tôi cứ mặc sức ngồi trơ thổ địa ra mà nghe 

hắn tầm chương chích cú từ Hán Sở Tranh 

Hùng đến thời Tam Quốc, cùng điển tích 
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này, điển cố kia, luận cổ suy kim đâu ra đó. 

Như hắn…thuyết khách về Tần Thủy Hòang 

với Mao Trạch Đông, cả mấy nghìn năm chỉ 

có hai nhân vật này thống nhất được nước 

Trung Hoa…để rủ nhau đốt sách thánh hiền. 

Dậu đổ bìm leo, hắn luận về Mạc Đăng Dung 

với Hồ Chí Minh, với khoảng cách cả mấy 

trăm năm. Vậy mà cùng gốc dân ven biển, 

cùng đầu dây nhợ cho chuyện cắt đất ở Ải 

Nam Quan. Ực hết chai bia, hắn vỗ vai tôi 

chí chát và ngậm ngùi xa vắng: “Cổ lai danh 

lợi nhân, bôn tẩu lộ đồ trung, phong tiền tửu 

điếm hữu mỹ tửu, tỉnh giả thường thiểu, túy 

giả đồng”. Và hắn diễn nôm là xưa nay 

phường danh lợi, bôn tẩu trên đường đời, gió 

thoảng hơi men trong quán rượu, say cả hỏi 

tỉnh được mấy người? “. Khiến tôi 

cũng…tỉnh người ra vì ngồi trong nhà ực bia, 

cứ ngỡ là ngồi ngoài quán uống rượu như 

Cao Bá Quát, Phạm Thái. Thế đấy, thưa ông. 

 

       Nói thật cho ông hay, ông giận tôi chịu, 

nếu so với đám sĩ phu Bắc hà cỡ tuổi ông và 

tôi thì mình thua họ xa. Tôi đã gặp rồi. Chính 

hắn. Ngoài ra, hắn mê hoặc tôi với giọng nói 

đầm ấm của người Hà Nội, mà lâu lắm rồi tôi 

mới được nghe. Qua hắn, tôi bắt gặp lại cái 

cốt cách thanh tao lịch lãm, nhậy cảm và tinh 

tế, nhưng cũng không thể thiếu cái lãng mạn, 

thâm trầm mà điển hình là hắn. Và cũng xin 
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thưa với ông, cứt người thì thối, cứt đầu gối 

thì thơm, mặc dù hắn cũng có đôi lúc…vồn 

vã quá lắm, thiếu hẳn cái khí khái tính, cái 

khách sáo của người Hà Thành thanh lịch 

trước kia. Nhưng hắn đúng là một kỳ nhân dị 

sĩ mà tôi ít gặp. Đúng là duyên kỳ ngộ ít 

thấy, ông ạ. 

      

        Bình cạn rượu khô chiều nắng tắt, bỗng 

hắn hồ trường: Giai nhân, hề, vẫn chiêm bao. 

Thất phu, hề, biết chỗ nào dung thân. Ông 

nghe đã không ông. Thì như tôi đã thưa với 

ông vừa rồi: hắn và tôi đều là …thất phu cả 

đấy. Bỗng khi không, không hỏi mà khai, hắn 

bắt qua chuyện vợ con hắn. Hắn lập gia đình 

với con của một thứ trưởng thân Nga, nhờ 

ông bố vợ với “nhất phe, nhì đảng”, hắn 

được cử sang làm việc ở tòa sứ Đông Đức. 

Nhờ biết ngọai ngữ, họ bổ trí hắn vào cụm 

phân tích tình hình, suốt ngày xem ti vi, đúc 

kết gửi báo cáo về nước. Hắn tiết lộ cho tôi 

hay, ngày Nga Sô ngất ngư con tầu đi, các 

quan chức ở Ba Đình sợ thọt dái lên cổ, 

quáng quàng  tìm chỗ gửi gấm của chìm của 

nổi qua họ hàng hang hốc khi có biến động. 

Có quan chức nhanh nhẩu đỏang vù qua Thái 

Lan, tuần sau tẽn tò mò về như chó cụp đuôi. 

Hắn nói ai chả biết chúng khôn như rận, tự 

biết là đồ tể, chơi với dao có ngày chết vì 

dao. Nghe đến đây, tôi nhìn trộm hắn, vì như 
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ông đã biết: Lúc đó, tôi cũng đang là…đồ tể 

như ai.  

       Hắn chép miệng xóng xả, lương sứ là cái 

lương chả bõ nhét răng, vậy mà hàng năm 

hắn phải cúng một phần ba lương cho các 

quan chức Bộ Ngọai Giao. Tết đến về thăm 

nhà, các quan sứ nhờ vả mua sắm, nhiều khi 

toi cả tháng lương. Bức tường Bá Linh sụp 

đổ, thế là hắn xin tị nạn. Tôi vội chặn hắn lại 

để hỏi cho ra nhẽ, vì qua những chuyện từ 

những báo Đông Âu của người Việt, sở di trú 

và cảnh sát làm khó dễ họ đủ điều. Hắn cười 

buồn trả lời, với hắn thì cũng vậy thế thôi, chỉ 

đau một cái là trên cái hộ chiếu, bộ Nội Vụ 

Đông Đức đóng cái dấu xanh mầu lá 

mạ:”Uprchlik”, nghĩa là…“Kẻ đào tẩu”.  

 

       Cực kỳ hơn cả cực kỳ nữa là một sớm hai 

sương vợ hắn bỏ…kẻ đào tẩu lấy ngay “sếp” 

cơ quan của hắn. Thế có kỳ không? Hắn hỏi 

tôi vậy thì ông cố nội tôi cũng không trả lời 

nổi! Thấy tôi im như thóc ngâm, hắn bèn 

ngâm thơ cụ Nguyễn Công Trứ mặc dù đang 

nốc bia: Rượu với sầu như gió mã ngưu, 

trong lai láng biết đâu tránh khỏi. Rồi thì 

chuyện trâu ngựa là ông bố vợ hắn bị thất 

sủng, thằng con hắn “được trúng tuyển nghĩa 

vụ quân sự” lên vùng mạn ngược và hiện 

đang…đầu đội nón cối vai mang súng dài, 

chẻ tre đốn gỗ biết phàn nàn cùng ai. Rang 
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rức gì đâu chả biết nữa, như Lý Bạch, chỉ 

mong mượn rượu say lúy túy để quên thói 

đời, hắn âm ỉ: Đản nguyện trường túy bất 

nguyệt tỉnh. Vừa ư hử xong, chơi nguyên một 

chai bia đầy thì hắn vật ra…bất tỉnh luôn.  

 

       *** 

       Sáng hôm sau tỉnh dậy, hắn khật khừ ra 

xe khiêng vào lỉnh kỉnh một đống đồ nghề. 

Trơ mắt chẫu ra nhòm: Giời đất ạ, ông giời 

có mắt xuống đây mà xem, bộ hết chuyện 

hay sao mà hắn dậy tôi…“nấu” bia. Cứ theo 

hắn kể thì khi là công nhân nấu bia, hắn sơ 

sịa được từ nhà máy Bia Hà Nội, tức nhà 

máy bia Hommel cũ trước năm 54, thưa ông.  

 

       Và đồ nghề hắn là hai cái thùng nhôm 

chồng lên nhau như hai cái chõ hấp sôi, hấp 

giò, thì hắn lại kêu là…cái gầu. Một từ 

“chuyên ngành” của rượu cuốc lủi, rượu chui. 

Chỉ khác một nhẽ chõ trên có gắn một cái nõ 

ngắn cũn như cái khăng con. Vung chõ có 

ống thóat hơi như ống khói cao lều bều, vì có 

“nắp” nên trông rất hiện đại…Nhìn thoáng 

qua, y trang…cái nồi ngồi trên cái cốc. Hắn 

bắt tôi ghi ra giấy là: “Để nấu một lít bia cần 

95% nước, 20 gr lúa mạch, 1 chiếc hoa 

houblon và bột nổi. Lúa mạch phải ngâm 

nước ba ngày, lấy lúa ra đợi lên mầm. Mầm 

ấy biến thành mạch nha tạo mầu vàng cho 
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bia”. Nhìn cái khăng con dài cỡ gang tay 

ngứa mắt, tôi ngứa miệng hỏi. Hắn cười toe 

ấy là cái “chọt gổ”, đun lửa để nước bốc hơi 

thành bia chảy…ra ngoài để uống. Dễ hiểu 

vậy thôi. 

 

       Hắn đọc tiếp: “Sau đó đun để chất đường 

trong mạch biến thành…đường. Vì đường sẽ 

biến thành bia. Đó chính là “bã bia”. Khi sôi, 

bỏ hoa houblon vào. Hoa bia này tạo vị đắng 

cho bia. Nhìn cái ống khói có cái “nắp” xốn 

xang, lại ngùng ngoằng, hắn cho hay rượu 

khác bia. Máy thùng gỗ sồi rượu nho cũng có 

nắp đặc biệt cho khí CO2 thoát ra và không 

cho khí khác chui vào. Ngược lại, bia cần 

không khí qua “ống khói” để cho bia 

có…“gaz”. Cái nắp mở ra đóng vào theo thời 

gian đủ cho CO2 vào nồi để bia…”sủi bọt”. 

 

        Lúc này tôi mới vỡ nhẽ tại sao bia có 

gaz và đắng với bia bọt lại có…bọt. Tôi lẫm 

đẫm thêm là sao hắn biết chỗ tôi ở không bán 

bia? Lại nữa, “bã bia” nào có dễ sơi. Hắn hợp 

đồng với tôi bã bia hắn có cả đống, khi nào 

cần hắn sẽ gửi cho với…giá hữu nghị. Nghe 

vậy, tôi nghĩ xa hơn nữa, nay mai tôi dám 

phất lên với bia ở thị xã Duchkholyz lắm ạ. 

Chuyện đời ai học được chữ ngờ, làm chơi ăn 

thật, ai dè tôi lại dính dáng đến…”củi lửa” 
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với bia bọt. Giờ nghiệm lại, hóa ra có mở 

hàng ăn, nay tôi mới gặp ông ở đây.  

 

         ***  

         Trước khi hắn về lấy “bã rượu” cho tôi. 

Tôi ngầy ngật với hắn, kỳ tới qua mang theo 

ít “gầu”. Tôi sẽ dẫn đến làng Việt Nam, chém 

chết cũng quại được một mớ. Tôi biết hắn sẽ 

trở lại, vì hắn đã kinh tế hết cả rồi. Hắn trở lại 

thật đầy một xe với gầu to gầu nhỏ. Dẫn tới 

gặp mấy lão Neugen, Nougen và hắn đẩy 

được mấy cái…“gầu” bia. 

  

        Ở nhà tôi, hết thịt vịt luộc chọt với 

“Mely”, đến dồi chiên quệt với “Mostaza”. 

Hắn thảnh thơi thơ túi rượu bầu qua Lý Bạch: 

Quân nhược bất ẩm tửu, tích nhân an tại lai 

và an nhiên tự tại…uống tiếp. Hắn kinh qua 

nhân sinh qua kinh Di Giáo, Bụt đã dậy: Tri 

túc chi nhơn, tuy ngọa địa thượng, do vi an 

lạc. Bất tri túc giả, tuy xứ cực lạc, diệc bất 

xứng ý.  Hắn diễn nghĩa là biết thế nào là đủ, 

có người tuy nằm dưới lòng đất cũng thấy an 

vui. Người không biết đủ, luôn luôn chạy 

theo khổ lụy, có lên miền cực lạc cũng chẳng 

bao giờ tọai ý. Nên tôi tâm phục khẩu phục 

nỗi niềm tư duy logic của hắn quá sức. Tối 

đến, hai thằng gác đùi lên nhau nói chuyện 

nổ như gạo rang, chuyện dai như rẻ rách, 

chuyện đổ bốn chân giường, chuyện long ba 
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bức vách. Tôi mách hắn trên tỉnh có nhà hàng 

xúc-xích, đi với bia Kronenbourg thì mả lắm. 

Cạnh lại có tiệm đồ cổ, có một gian trưng 

bày rất nhiều chai bia cũ từ thời tám hoánh 

nào. Thế là hắn rủ tôi đi tham quan nay mai.  

 

       Từ mấy chai bia cũ, hắn trở lại thời hắn 

nấu bia nhà máy Bia Hà Nội. Cứ như theo 

hắn giựt giọc tôi hiểu ra nhà máy bia 

Hommel chỉ bằng một phần mười nhà máy 

bia BGI Sài Gòn. Nên tôi cũng định vung vít 

với hắn, rằng hồi còn nhỏ, năm tám tuổi, ở 

Hà Nội tôi đã từng uống trộm bia 33 của ông 

cụ tôi và ngã cái đùng, say nhớ đời. Chưa hết, 

vào đến Sài Gòn, nhằm vào cái tuổi tập tành 

làm người nhớn, tôi cũng một đồng ba điếu 

Ryby với…bia 33. Tôi sẽ vung vít với hắn về 

một nhà văn nữ đã phóng bút: “…Nàng thấy 

cái cảm giác lâng lâng chạy suốt từ phía 

dưới chạy lên. Ngày còn trẻ nàng cũng có 

những lúc nàng lâng lâng một kinh khoái 

phần phật sau những hơi hướm của giống 

đực ếm vào môi và tai. Nhưng lúc trẻ nó chạy 

xuôi, xuôi qua cổ họng, xuôi xuống háng. 

Còn bây giờ nàng già, nàng lại thấy nó chạy 

ngược…”. Và tôi sẽ nói cho hắn hay cớ sự gì 

tôi uống…bia 33. 

 

       Sau đấy, rằng dựa vào báo bổ mà tôi đã 

đọc qua, tôi sẽ…hoa bia, hoa hòe với hắn 
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những cái tên từ gốc Đức là “Bier”, qua Pháp 

là “Bière”, Anh Mỹ là “Beer”. Và ngoài Bắc 

tên “bia” có từ năm 1939 qua…Bière 33 

Export. Tiếp đến, năm 1875 ở trong Nam, 

người thành lập hãng BGI để làm…nước đá 

là người Anh tên Victor Larue. Sau làm thêm 

bia, và chỉ duy nhất bia lớn vẽ đầu con cọp 

mầu vàng. Tết đến in lịch, một ông Tây của 

hãng đã viết tên của người sáng lập ra hãng 

nước đá và bia với hai chữ Việt - Pháp đề huề 

“Lave - Larue”. Từ chuyện chéo ngoe ấy mới 

có…”La ve” và tên… “La de Con Cọp”.  

 

        Năm 1973, ở hai bên nhãn hiệu đầu con 

cọp vẽ thêm hai tràng hoa houblon. Nhưng vì 

họa sĩ là người Việt Nam chưa bao giờ nhìn 

thấy “hoa bia” tươi mà chỉ nhìn thấy hoa khô 

héo nên vẽ lộn ra…trái dứa nên có tên 

là…“La de Trái Thơm”. Vì vẽ…lộn, sản xuất 

ít, mỗi thùng La de Con Cọp chỉ thêm vào 

một chai. Người tiêu thụ cứ nghĩ là La de 

Trái Thơm là…chai đặc biệt. Và tôi muốn 

lằng nhằng với hắn là miền Nam mưa nắng 

hai mùa đã nuôi dưỡng tôi từ cái tuổi thiếu 

thời, nếu bây giờ tôi có hoài đồng vọng về 

một Sài Gòn đâu đường cuối ngõ  thì chẳng 

hẳn là bia 33 hay bia trái dứa mà là..La de 

Trái thơm. 

        Ấy vậy mà khi không hắn lầu bầu với 

tôi: “Đồng thị thiên nhai luân lạc nhân, 
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tương phùng hà tất tằng tương thức”, và tôi 

hiểu lôm côm ra là cùng một lứa bên trời lận 

đận, gặp gỡ nhau lọ đã quen nhau. Nên tôi 

cảm khái quá lắm, chẳng dám loạn ngôn loạn 

chữ với bia bọt, ai mà dại gõ trống qua cửa 

nhà…máy bia Hommel Hà Nội. 

 

       A! Ông hỏi tại sao tôi uống bia 33 ở 

đoạn trên ấy hả? Thì đây là khúc nhà văn nữ 

khám phá ra cái khoái cảm, cái cảm giác kinh 

khoái chạy xuôi, chạy ngược: “…Tại sao và 

tại sao mình cứ du đời mình vào những phút 

giây này. Ba phút hạnh phúc. Ba phút run 

rẩy. Ba phút rạo rực. Ba phút bia 33.  La ze 

con cọp say ngà ngà. Nàng chưa bao giờ 

uống một tợp bia 33 này chỉ nghe người ta tả 

nhưng nàng thích nghĩ là khi hai kẻ mới bị 

con ma yêu tinh dẫn mối, mới khám phá về 

nhau, mới đê mê tìm hơi ấm, tìm linh hồn, tìm 

thân xác nhau, thì cơn say ngâm ngậm thịt da 

linh hồn và trí óc cũng ngà ngà tựa như say 

bia 33 nó ếm vào môi, vào ngực…” giữa hai 

loại bia với tuổi trẻ, tuổi già, thưa ông. 

 

       ***   

       Trên đường lên tỉnh, hắn nhắc nhớm tôi, 

chuyến này để hắn đi chợ vì mới đẩy được 

mấy cái gầu, tôi nhủ thầm, thằng này đúng là 

dân chơi cầu ba cẳng nên chơi được. Ghé 

tiệm đồ cổ nhưng đúng ngày tiệm đóng cửa. 
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Vào tiệm bia, cái thằng mắt bò hay sao ấy, 

hắn chơi nguyên “Một mét bia”. Còn xúc-

xích, hắn ăn như tằm ăn rỗi. No say xong, 

hắn kêu tức bụng và phải mò vào…chuồng 

xí. Đợi mãi không thấy ra, tôi tự nhủ cái 

thằng ăn thùng bất chi thình như thế bị Tào 

Tháo đuổi là phải, phải đi thăm lăng bác thì 

cũng tốt thôi. Nhà hàng ra tính tiền, tôi móc 

túi trả vì nhằm nhò gì ba cái lẻ tẻ, chẳng phải 

tôi một tấc tận giời gì vì cũng có khi cũng 

tướt ra cả đấy. Nghĩ lại một lần hắn nói với 

tôi: Hữu bằng tự viễn phương. Bất diệc lai 

hồ, và tôi hiểu là bằng hữu từ xa tới, không 

vui sao. Ấy đấy, ông thấy không, tôi không 

vui sao được khi gặp người chơi với bạn chí 

tình như hắn là nhất. Nhất hắn đấy, thưa 

ông…À! Ông hỏi “Một mét bia” là cái của nợ 

gì ấy hả? Ấy là một khay gỗ bia, bia hàng 

một đứng xếp hàng dài cỡ…một mét thôi, 

thưa ông. 

 

        Tửu vô kiềm tỏa năng lưu khách, nhưng 

hóa ra rượu bia cũng không cầm chân được 

hắn. Tối hôm ấy, hắn vật vã với thùng bia, 

với tôi và âm ỉ trong một cõi đi về: Hãy uống 

cho say trời sắp sáng, mai này hai đứa đã hai 

phương khiến tôi cứ nẫu người ra. Ngày về, 

hắn để lại cho tôi ba cái gầu hiện đại và dặn 

dò nhờ tôi đẩy dùm cho mấy gia đình quanh 

đây, rồi hắn lấy sau. Bước ra cửa, hắn bịn rịn 
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với tôi cả một lúc lâu. Lúc ấy vì giao động, 

mắt tôi như chắn ngang một màn sương mờ 

và trong đầu tôi lại nghĩ có thể chẳng bao giờ 

gặp lại hắn nữa, một thằng bạn chí cốt, mới 

gặp nhưng như quen nhau từ kiếp nào. Ngồi 

trong xe, hắn vừa vẫy tay chào tạm biệt, vừa 

móc ví xem giấy tờ gì ấy, vừa lom lom nhìn 

vào trong xe. Để rồi hắn bước xuống, mặt 

mày lùng nhùng là xe gần hết xăng và hỏi tôi 

có thể “cấn” cho hắn ít tiền vào ba cái gầu 

của hắn được chăng. Đúng là cái thằng khỉ, 

có cái bình xăng cạn cũng lơ đễnh thì còn làm 

ăn buôn bán gì được.  

 

       Hắn đi rồi, trong một thóang cùng những 

hòai cảm lâng lâng, tôi nhớ lại câu chữ Nho 

của hắn: Tuế bất hàn vô dĩ tri tùng bách. Sự 

bất nan vô dĩ tri bằng hữu, hiểu theo nghĩa 

trong cơn họan nạn, mới biết thế nào là bạn. 

Để rồi cái đầu củ chuối của tôi đưa đẩy tiếp: 

Kẻ sĩ bách vi, thâm nho và hiền triết như hắn, 

trên đời dễ có mấy tay. Thầy tôi đấy ông 

ơi…Thoáng như ông đang lụi đụi: “Thì cũng 

tốt thôi mà”. Tôi cũng nghĩ như ông, hình 

như cuộc sống đến một lúc nào đó phải chấp 

nhận những gì…không tốt lắm và cứ xem nó 

như một cuộc chơi thôi. Chấp nhận những gì 

mà mình đã có, đang có được hay sẽ có hoặc 

không, để chịu đựng qua cơn bão, để làm sao 

để biết tìm nơi trú ẩn dưới cơn mưa. Và hắn 
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thì đang cần một mái hiên trong những lúc 

nhiều mưa ít nắng, vậy thôi.  

 

      *** 

      Hắn về rồi, ngồi cắc ca cắc củm hành 

lang trước cửa nhà, tôi lũn cũn đuổi theo 

những bước chim di của hắn: Rõ ra, nấu bia 

mà hắn dẫn giải đâu có gì hay ho! Nào có 

khác gì nấu rượu nếp của các cụ ta xưa? Thì 

cứ lấy nếp “hấp” không chín hẳn. Xong vớt 

ra ủ với men rượu nhăm bữa. Nấu lại thật 

chín. Rồi trải nếp đều lên rá, mẹt, nước chẩy 

…”tong, tong” xuống bát canh là thành rượu 

nếp chứ cần quái “cái chọt gổ” ngắn ngun 

ngủn như…“cái củ cải” để bia nhỏ giọt như 

chó đái giắt ấy. Chưa hết, một lần hắn còn 

chữ nghĩa về bia tươi, bia hơi của ta lẫn bia 

“bock”, bia “draft” của Tây. Chữ là nghĩa và 

sự hiểu biết quá nhiều đến độ tôi có ý ngờ 

ngợ cái cơ sở văn hóa quá mạng của hắn từ 

bia vàng nhờ mạch lúa, tới bia đắng nhờ hoa 

bia, đến bia bọt…sủi bọt nhưng chưa tiện hỏi 

cho ra nhẽ…Ừ thì chuyện đâu vẫn còn đấy, 

hỏi cho có chuyện vậy thôi, thưa ông. 

 

       Và hắn ghé tôi nữa, và tôi hầu như hầu 

bố tôi không bằng, cơm bưng nước rót, 

quanh đi quẩn lại chỉ vịt luộc, lợn luộc. 

Trong bữa tửu lạc vong bần, vì đã có ý ngả 

ngớn thế nọ, thế kia từ trước. Tôi dọ dẫm 
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kiến thức đóng hộp của hắn về gốc gác của 

bia. Hắn đáp ngay là qua công trình khảo cổ 

ở Ai Cập cho thấy khi những người nô lệ bị 

đi đày tới đây vác đá xây kim tự tháp. Họ 

được nuôi bằng cháo trái cây, không dè để 

qua đêm thành…bia. Từ đấy, tôi tin thằng 

Bắc kỳ Hà Nội hết biết, tin…chết luôn. 

 

        Nhắc đến chuyện đi đày. Hắn sơ sịa qua 

chuyện thằng con đang vất vưởng ở Cao 

Bằng nên hắn đang tìm cách mang qua đây 

nhưng phải qua thủ tục…đầu tiên. Cho đến 

khuya, hắn uống bia như sáo tắm. Sáng sớm, 

tôi đang cho vịt ăn thì hắn tới nói nhỏ là 

hắn…mất tiền, vì rõ ràng để trong túi xách 

mà không thấy. Tôi bổ nhào vào phòng để 

tìm kiếm cho ra. Hắn nói với theo là có mất 

cũng không sao, của đi thay người ấy mà. 

Nghe lạ, ai lại của đau con xót mà vẫn tỉnh 

queo vậy. Tôi bò vào cả gầm giường vẫn 

không thấy gì. Đang rối tinh, lại nghe hắn nói 

cho hắn lên tỉnh ngắm…mấy chai bia cổ. Tôi 

lắc đầu chịu không hiểu nổi, ve lọ gì trong 

cái lúc đang ngùng ngoằng như thế, cuối 

cùng tôi cũng phải cõng hắn đi. Ngồi trên xe, 

tôi chẳng mấy vui, và cũng đã nghĩ đến 

chuyện phải bù đắp cho cái thằng chết tiệt vô 

tâm, vô tứ để đâu quên đó này, vì dù sao tôi 

cũng là chủ nhà. Ông thấy tôi xử sự như vậy 

có phải nhẽ chăng?. 
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        Đến tiệm đồ cổ của một lão Đức già, 

hắn cứ xum xoe với mấy cái chai mốc meo 

không biết chán. Hình như chai lọ có duyên 

với hắn vì đủ loại cách đây cả 100 năm. Lạ 

nhất là có cả một dàn bia của mình với bia 

33, La ve Con Cọp, La ve Trái Thơm. Ra về, 

hắn ngỏ ý với tôi là muốn mượn cái máy hình 

để chụp mấy…cái chai ấy. Vì nào có khác gì 

chuyện lòng lợn của tôi mà tậu “con Nikon”, 

ít nữa về thành phố của hắn, hắn khuyến mãi 

với khách hàng để lo thủ tục…”đầu tiên” cho 

thằng con. Ngồi trong xe, hắn nồng nã mấy 

câu thành ngữ trong nước đang thịnh hành 

như: “San Miguel : Sao anh nhớ mà ít ghé 

uống, em lo!”, hay “Carlsberg : Cho anh ráng 

lấy sức bế em ra giường!” hoặc giả như: 

“Heineken : Hôn em ít nên em khều, em 

nhéo”.  Giời ạ, tôi còn đầu óc với hơi sức đầu 

mà “khều” với “nhéo”? Mà chỉ nghĩ cái 

thằng này hơi chướng và ám quẻ tôi quá thể. 

Hồn ma nát thần tính, tôi hình dung đến một 

tương lai chẳng mấy sáng sủa cho lắm, là 

thằng ôn vật này ăn vạ ở nhà tôi cả tháng nữa 

thì vịt cũng ngỏm củ tì vì không…biết bơi. 

Lợn cũng đột biến…chuyển qua từ trần như 

“bác” của hắn vậy thôi. 

 

       Về nhà, trong khi tôi đang lấy cái máy 

hình trong ngăn kéo, hắn tới, cười toe là vừa 
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tìm thấy tiền rồi. Mừng quá đỗi. Hỏi thấy ở 

đâu. Hắn nói ở trong…gầm giường. Tôi nghĩ 

không ra. Như ông đã biết đấy, tôi bò ra bò 

vào trong ấy hai ba lần rồi. Hay là nhà có ma. 

 

       Trở lại tỉnh, ngồi trên xe hắn lại rọ rạy 

“Chỉ có bia mới hiểu bụng…mênh mông 

nhường nào - Chỉ có bụng mới biết…bia đi 

về đâu”. Sau khi chụp hình mấy cái chai thổ 

tả. Không biết hắn mặc cả với lão già Đức 

bán cho gã mấy chai bia cổ với giá mềm lúc 

nào tôi cũng chẳng biết nữa. Để rồi tôi bắt 

gặp hắn ở một góc tiệm, quay lưng phía tôi. 

Tay móc ví bỏ một mớ tiền lẻ vào túi. Đầu 

quay vội đằng sau. Mắt dáo dác nhìn quanh, 

vẻ không tự nhiên cho lắm. Diễn tả cho thật: 

Nói cho ngay, trông mặt hắn không…thật 

chút nào. Tôi biết ý quay đi, tự hỏi sao hắn 

phải làm như vậy, để làm gì, có giời mới hiểu 

được cái bụng…mênh mông của hắn sẽ đi về 

đâu. Thưa ông. 

 

       Chiều hôm ấy cho đến sáng hôm sau 

trước khi hắn về, tôi không dấu được nỗi 

ngán ngẩm và ghẻ lạnh của tôi với hắn. Tiễn 

hắn đi cho khuất mắt, nhưng tôi phải đợi cái 

xe của hắn đang chờ lũ vịt của tôi dang nhởn 

nha lững thững qua đường. Rồi cái xe khuất 

bóng ở cuối tỉnh lộ. Tôi thở phào nhẹ nhõm 

như trút được gánh nặng và tự thầm nhủ: 
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Cánh cửa của quá khứ đã đóng lại. Bỗng 

dưng có linh tính ập đến với tôi đến thốn 

người. 

 

       Bèn nhẩy bổ vào trong phòng: Thôi rồi, 

cái máy hình không còn trong ngăn kéo nữa! 

  

       *** 

       Chuyện của tôi là như vậy đấy! Giống 

như cái chai bị rạn nứt trên kệ kia…Bây giờ 

ngồi với ông, tôi chẳng biết ngắm cái nhãn 

hiệu La de Trái Thơm đánh dấu những gì đã 

qua với một nhớ hay quên. Hay là hãy nhìn…  

 

       Vừa lúc cậu nghiên cứu sinh người Hà 

Nội, mang cái nồi ngồi trên cái cốc ra… 
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      NÓN LÁ ÁO TƠI  

RA QUÁN CHỢ… 
 

         

 

Lần đầu về thăm quê nhà, bụng dạ cứ lao 

nhao làm như thiếu vắng giấc hương quan 

mẫn luống canh dài. Vừa lúc thằng bạn mèo 

mả gà đồng biết thừa bứa tôi có căn tu, chiều 

chiều ngồi không…tu tới những hai, ba chai 

lận. Nên nó gọi điện thoại gửi gấm một gã 

bạn Văn Khoa của nó thuộc diện hẻm nào 

cũng biết, ngõ nào cũng hay, bảo đảm chẳng 

ế độ.  

 

        Cứ theo lời nó kể lể riêng khoản lỳ một 

lam, làm một ly gã thuộc dạng sáng say chiều 

sỉn, hiểu theo nghĩa là nhậu tới bến. Ấy là 

chưa kể gã là dân Hán học, chữ nghĩa ngập 

răng nên chuyện…chó gì cũng biết. Như 

khuyển với cẩu khác nhau cái khổ nào, gã ấy 

luận với thằng bạn tôi rằng: “Khuyển là chó, 

không phân biệt kẻ quen, người lạ, gặp là 

sủa, nên chữ Hán, chữ khuyển tượng hình là 

con chó đang ngồi lè lưỡi. Cẩu là chữ Nôm, 

cẩu sủa có bài bản câu cú rõ ràng, gọi là sủa 

có văn. Vì thế chữ Nôm về con cẩu, cạnh bộ 

khuyển, còn thêm chữ “cú”, ngụ ý sủa ra câu 

cú có vần, có vận”. Thế đấy, thưa bạn đọc. 
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        Thế nên với tôi như vậy là quá đủ cho 

một chuyến đi. Nếu có túc duyên gặp anh 

nhiêu, anh khóa nho phong sĩ khí đầy người 

mà ngộ chữ với có tức là…không, không tức 

là không …có, thì đi nhẹ về nặng, biết đâu 

gánh về được một bồ chữ cũng là cái hay. Số 

ruồi, chẳng may vớ phải ông hủ nho, hủ 

nút nát chữ như trấu chát với…vô chăng, 

hữu có, khuyển chó, dương dê thì như thêm 

đũa thêm bát vậy thôi. Nói cho ngay, tôi 

chẳng nho nhe gì, chỉ biết vài mặt chữ chi, 

hồ, giả, dã đủ để đọc dăm quân bài mạt 

chược. Đất sinh cỏ, già sinh tật, cái tật của tôi 

đã dốt lại hay khoe mẽ nên mới thành 

chuyện. Bạn đọc rên rẩm rằng gì mà nhiễu sự 

quá thể? Cần người đối ẩm trong đám nhân 

sinh này ư? Đoạn tống nhất sinh duy hữu tửu, 

cứ rủ nhau nón lá áo tơi ra quán chợ , chén 

rượu men lành, lạnh ngón tay là xong. Nhưng 

thưa với bạn đọc rằng thói đời lắm khi cũng 

gặp vạn sự bất như ý…Chuyện là về đến nơi, 

điện thoại mới chớ phở ra là gã hành 

nghề…chạy taxi nên tôi có hơi…chuếnh 

choáng. Nhưng nghĩ lại cũng tốt thôi, vì Sài 

Gòn đầu đường cuối ngõ gã là thổ công thì ăn 

chắc. Vì vậy tim gan phồi phẻo tôi được thể 

lại rối rắm khôn tả. 
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Đón tôi trước cửa khách sạn, ngồi trong 

xe tôi ngó chừng gã, thực mục sở thị gã cũng 

bình bình, thuộc dạng gặp một lần là quên 

ngay. Nói vậy chứ cũng chẳng ngon sơi cho 

lắm, bởi lẽ mới sơ giao không nhẽ hỏi đưa 

đi…ăn thịt chó chẳng tao nhân mặc khách 

cho mấy. Cây giống bóng của giống người, 

dòm bên đường thấy mấy tiệm “nhét dô 

răng”, tôi lâm râm vừa đủ cho gã nghe: Trăm 

năm sông núi cũng mòn, nghìn năm bia rượu 

vẫn còn như xưa. Gã chỉ ậm ừ. Tôi bèn…văn 

dĩ tải đạo, bằng cách buông xả dăm khoẻn lơ 

mơ lỗ mỗ với gã như thế này đây: 

“…Hai thiền sư, một già một trẻ, thiền sư già 

Unsho phóng khoáng không bao giờ để ý đến 

giới luật. Thiền sư trẻ Tazan khắc kỷ, luôn 

luôn giữ giáo luật của nhà Phật. Một hôm 

Tazan từ Tokyo về nhằm lúc Unsho đang 

nhắm rượu với thịt chó. Sư già chào đón sư 

trẻ: ”Thầy làm một miếng mồi đưa cay 

chăng? 

Tazan nghiêm giọng đáp: “Tôi không bao giờ 

ăn thịt chó”. 

Unsho cười đáp: ”Một người không ăn thịt 

chó, không uống rượu, không phải là người”. 

Sư trẻ nổi sùng lên: “Thầy nói tôi không là 

người thì tôi là gì?” 

Ông sư già cười tủm: “Một ông Phật…”. 
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        Gã cũng cười tủm rằng gã không phải 

là…Phật. Và lái lụa tiếp. Một lát sau ngừng ở 

chân cầu Thị Nghè, nhìn bảng ““nhét dô 

răng” có tên Quán Lá Mơ. Tôi thở phào một 

cái, quẳng gánh lo đi nhẹ lấy mình và ung 

dung tự tại nhập thế tục một chiều trên bến 

nước… 

 

        *** 

Thò đầu vào quán tôi choáng ngay, bộp 

vào mặt là trên kệ sát cửa, bày hàng một dàn 

năm bình bự sự. Bình nào cũng to đùng bằng 

cái nồi ba mươi có “thương hiệu” theo tứ tự 

với nhất xà, nhị xà, v..v.. Vừa để cái bàn tọa 

va vào ghế, mắt vướng víu vào cái tam xà, 

chôm chỉa chữ nghĩa báo chợ, báo chùa bấy 

lâu. Tôi lêu bêu với gã ắt hẳn là ba con mang 

bành, cạp nong, hổ trâu chi đây. Gã im thin 

thít. Chỉ cho gã cái ngũ xà, tôi khua môi múa 

mép chém chết là một mang bành, một cạp 

nong, một hổ trâu, một rắn ráo, một mai 

gầm…Gã lặng như tờ. Tôi lăng ba vi bộ với 

Kim Dung rằng Lam Phụng Hoàng cầm bát 

rượu Ngủ bảo tửu  đưa Lệnh Hồ Xung. Rượu 

có ngâm năm con trùng độc là một con rắn 

đen, một con rít, một con nhện, một con bọ 

cạp và một con trăn nhỏ bằng đầu ngón tay. 

 

       Gã hủ nho, hủ nút làm như không 

nghe vì quán xá đang ầm ào, buông xả với 
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thịt chó như một di sản văn hóa lâu đời. Gã 

vẫy tay ới người phục vụ lo chuyện hậu 

sự…Thấy gã không mặn mà mấy con rắn cho 

lắm. Chợt nhớ hồi này ở trong nước đổi mới 

tư duy với cao trào mang công án Thiền vào 

quán nhậu. Vì cần thuyết phục nhau, thì 

"dùng công án Thiền dễ hiểu hơn nhiều”. 

Như "Lấy đũa quơ trăng", "Thiền sư qua 

sông", "Quẳng dao giết lợn xuống là thành 

Phật" cùng "vô minh", "vô ngôn", "vô 

thường", "vô ngã", "vô sở đắc", "vô sở trụ" 

rất rõ ràng, sáng tỏ. Như hỏi một nhà văn 

rằng vì sao anh ta cứ mài óc ra mà viết bài 

cho báo lá cải. Đáp: Phật cũng chỉ là que cứt 

khô thôi mà! Hỏi tiếp: Sao Phật lại là que cứt 

khô? Đáp: Anh không biết công án Thiền à? 

Thế là người hỏi cứng họng. Trao đổi với một 

nhà phê bình văn học khác: Bài viết này của 

anh nội dung chả nói được điều gì. Đáp: Nói 

được cũng bị ba mươi hèo, không nói được 

cũng bị ba mươi hèo thôi ông ạ. Bèn hỏi tiếp: 

Ba mươi hèo ở đâu ra thế? Đáp: Thế là ông 

không đọc công án Thiền rồi!". Là xong. 

 

Không nói chuyện rắn thì “khảo luận” 

về…chó với "vô sở đắc", "vô sở trụ". Nhìn ra 

con sông Thị Nghè đang lặng lờ 

trôi…Chuyện thuyền trôi theo nước là tôi có 

ý đồ muốn khuấy mái chèo về con cún nhà 

tôi không ăn thịt mà chỉ ăn rau. Món khoái 
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khẩu của nó là rau muống nên tôi chắc mẩm 

kiếp trước nó là Bắc kỳ. Sau nó nhai giá sống 

rau ráu, tôi chắc như bắp luộc nó là Nam kỳ. 

Với khoản đậu rán thì nó hỉ xả trông thấy, 

nên tiền kiếp nó là một ông Phật chăng. Gã 

lắc lắc cái đầu. Tôi hỏi: Thế là ông không đọc 

công án Thiền rồi. Được thể tôi khủng khỉnh 

cọ đít nhồi với gã qua một công án về một 

ông tăng hỏi sư Triệu Châu: “Con chó có 

Phật tính không”. Triệu Châu đáp: “Không”.  

 

Gã trầm ngâm, làm một hơi thuốc từ tốn 

thở ra…mây, và kể chuyện hoa rơi cửa Phật 

cùng nhang đèn hương khói như dưới đây và 

tôi cứ căng tai ra mặc sức mà nghe: 

“…Tôi không nhớ ông già tôi đã nuôi con 

chó Đốm con từ hồi nào. Chỉ biết mang máng 

là ông đã xin nó về nuôi từ lúc mới đẻ, báu 

vật của một ông bạn già ở xa nhà tôi khoảng 

mươi cây số hương lộ. Vậy mà ông bạn cố tri 

ấy đành cắt khúc ruột của mình ra tặng cho 

ông già tôi. Thế đủ biết cái tình bạn nhậu 

giữa hai ông già thâm sâu, thắm thiết biết là 

dường nào. 

 

Đúng là bợm nhậu  theo kiểu giang hồ, ông 

già tôi quả là một dân nhậu khét tiếng từ Hóc 

Môn đến Bà Điểm với rượu đế Ông Già Ba 

Tri. Nếu không nổi danh như vậy ông đã 

không đến nỗi bán vợ đợ con để về chui rúc 
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dưới mái tranh vách đất xập xệ, trông chẳng 

khác nào cái chòi nhỏ. Mái tranh cũ rạt 

không che kín đủ bên trong, lúc nào cũng như 

chờ đợi những cơn mưa dột ướt cả người 

ngợm. Còn cái tình cảm giữa ông bà già tôi 

mới thật là éo le. Chính vì ông già tôi là bợm 

nhậu nên bà già tôi không thể nào chịu được 

cái cuộc tình giãy chết này nữa. Bà đành một 

mình cự tuyệt ông già và lặng lẽ dắt hai đứa 

con thơ  kéo nhau về cắm dùi ở cái thôn 

Quảng Phước xa xôi hẻo lánh để làm lại cuộc 

đời…”. 

 

        Vừa lúc người phục vụ xuất hiện, như 

thân quen từ trước, gã rì rầm nói cho cái bình 

da lươn và hai cái chén Tống. Tôi nghệt ra 

hỏi gã mình vào đây uống ruợu rắn 

chứ…lươn lẹo gì? Gã lươn khươn rằng ấy là 

cái bình đất nung cho tới màu da lươn, để lâu 

lạc tinh thành mầu gan gà nên còn gọi là ché. 

Ché đựng Thập nhị xà nhất điểu gồm 12 con 

rắn là hổ mang, hổ lửa, rắn ráo, mai gầm, cạp 

nong, hổ hành, hổ hèo, rắn lục, liu điu, ri voi, 

ri cá, bông súng và nhất điểu là…con bìm 

bịp. Như trên đã thưa gửi, tôi không có tướng 

lại có tính, tính hay khoe mẽ ấy mà. Nên tôi 

chộp giựt với chén Tống rằng cứ theo cụ 

Vương Hồng Sển, trước dùng để uống rượu, 

đến đời Thanh vì…tửu lạc vong bần nên để 

uống trà. 
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       Lại làm như điếc đặc, gã cứ quấn quýt 

với con chó nhà gã: 

“…Vậy mà ông cũng tìm ra được tông tích 

của ba mẹ con tôi rồi cũng rút binh về theo. 

Tuy nhiên cái tình mặn nồng ngày xưa không 

còn nữa. Cái nhà là của bà già tôi mua nên 

trên nguyên tắc ông già không có quyền ở 

chung. Túng quá ông phải tự làm lấy một cái 

chái nhỏ che đỡ mưa nắng, núp dưới bóng 

cây xoài to, sát bên bờ giếng làm chỗ trú ẩn, 

coi như tạm cắm dùi chung trên cùng mảnh 

đất, ở ngay sau cái chòi má con tôi ở.  

 

Hai người như hai cái tai của cái cối xay, 

người ở đằng trước thì kẻ ra đằng sau, người 

ở trong nhà thì kẻ phải ở ngoài hoặc ngược 

lại. Cũng chính vì cái nỗi buồn đơn độc này 

mà ông già tôi phải tìm cách nuôi một con 

chó làm bạn. Thoạt đầu ai nấy đều lắc đầu 

bởi ông già tôi ngoài cái chuyện nhậu nhẹt, 

ông còn là một tay mần thịt cầy nổi tiếng nên 

không ai tin tưởng vào lòng tốt của ông một 

khi con chó bắt đầu lớn. Ấy vậy mà mối tình 

thủy chung này lại kéo dài đến suốt cuộc đời 

của hai "người" còn hơn là mối tình lớn của 

ông với bà già tôi. Con Đốm hiện diện trong 

nhà tôi từ ngày ấy ở Trung Chánh Bà Điểm 

quê tôi này…” 
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Vừa lúc người phục vụ mang ra đầy đủ 

đồ nghề với “cái trước để uống rượu, sau 

cũng để…uống rượu”. Thôi thì thượng điền 

tích thủy, hạ điền khan, gã nhắm món chả 

chìa trước cái đã. Chỉ cái bình tam xà chẳng 

con rắn chết tiệt nào nằm trong, gã râm ran 

tam xà không như tôi…hoang tưởng mà gồm 

“hổ mang, hổ lửa, hay mai gầm hoặc cạp 

nong”. Còn ngũ xà gồm ba loại trên thêm hổ 

hành và hổ hèo. Ấy là rượu rắn Phụng Hiệp ở 

đất Phong Dinh. Rắn được mổ bụng, bỏ hết, 

chỉ giữ lại mỡ và mật vì đây là hai vị thuốc trị 

liệt dương, đau nhức, táo bón và…phong thấp 

như ông già gã.  

 

Và gã rắn ráo về chuyện…ông già gã: 

“…Từ hôm ông già tôi âu yếm ôm con Đốm 

về nuôi đã gây ra một bầu không khí chộn 

rộn trong gia đình không ít. Má tôi vốn có 

tính không ưa chó mèo nên khi thấy vậy bèn 

hứ cho một câu chí tử "Cơm không có mà ăn 

còn đem chi cái ngữ ấy về nuôi, giỏi lắm 

được năm ba bữa nửa tháng là vô bụng". Bà 

thường nói trổng từ trong nhà vọng ra cốt 

cho ông già tôi nghe cho bõ tức. Riêng anh 

em tụi tôi thì đặt nhiều dấu hỏi to tổ chảng là 

không biết con Đốm con sẽ ăn uống thế nào 

khi con mắt còn nhắm rít.  
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Cơn lo lắng của ông già kéo dài mấy ngày 

trời thì đột nhiên bữa nọ, cả nhà bỗng thấy 

con chó mẹ không biết từ đâu lòi ra với bộ 

lông đen ngòm đang nằm xoải mình ra bên 

cạnh gốc xoài, thò mấy cái vú dài ra cho con 

Đốm con bú. Thế là vấn nạn trước mắt được 

giải quyết ngay tức khắc nhưng sau đó ai nấy 

đều cảm thấy có một cái gì không ổn!...”. 

 

       Nghe đến mỡ và mật vì đây là hai vị 

thuốc trị liệt dương. Quên khuấy gã là anh 

nhiêu, anh khóa, mồm mép tôi như tép nhảy 

về rượu chữa bá bệnh, tôi như mắc bệnh từ 

ám Hán tự với chữ “y” là thuốc, trong chữ 

“y” có chữ “tửu” là rượu đứng trước. Tôi hú 

họa gã bài cao đơn hoàn tán về thuốc rắn: Ai 

bị phong thấp, ngâm sẵn hổ mang. Ai bị da 

vàng, tìm rượu hổ lửa. Đàn bà không chửa, 

chuốc lấy mang bành. Đàn ông hoạt tinh, 

đừng quên rắn ráo.... Tôi sơn đông mãi võ 

rằng con bìm bịp…có võ, nó bay xuống cắp 

rắn con bay lên cao thả xuống là rắn…chết 

tươi. Tôi hươu vượn là hai loại kỵ nhau như 

nước với lửa, lấy liệt hỏa mà khu trừ hàn tà 

để chữa bệnh…phong thấp. Tôi múa may 

thêm âm với dương là chân âm toàn thịnh, 

chân dương hữu khuy…là để chữa 

bệnh…hoạt tinh.  
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        Gã nhìn tôi bằng nửa con mắt rùa và nhẹ 

nhàng lất phất rằng bìm bịp là chim rừng nhỏ 

hơn gà, lông nâu, đầu đen, đuôi dài, 

kêu…“bịp bịp”. Khi bị gẫy chân, nó tự chữa 

trị lấy bằng cách đi kiếm lá bìm bìm hình 

chân vịt hay lá bìm bìm…xẻ ngón về đắp 

chân.  

 

        Gã lắc đầu, ngỡ gã lắc đầu về con bìm 

bịp bị gãy chân. Hóa ra không, gã lại âm ỉ: 

“…Không bất ổn sao được khi cả nhà tôi từ 

ông già cho đến má tôi đều tỏ vẻ ngạc nhiên 

là không biết tại sao với hơn mươi cây số 

hương lộ, không chỉ đường cho con chó mẹ đi 

mà nó tìm ra được căn nhà nơi đứa con của 

nó bị "bắt cóc". Chẳng lẽ nó đánh hơi mũi tài 

tình đến như thế? Kế tiếp là nó phải vượt 

ruộng, vườn, khe rạch mỗi sáng cả đi lẫn về 

để cho con Đốm con bú, thử hỏi sức người 

cũng phải tiêu điều huống hồ là súc vật. Thế 

mới biết cái tình mẫu tử con vật cũng thật là 

thảm sầu thâm sâu! Sau đó nó chạy ngược về 

thôn trong. Được mấy ngày, một buổi sáng, 

anh em tôi ra gốc xoài nhưng không còn thấy 

bóng dáng con chó mẹ đâu nữa. Người chủ 

cũ cho hay là nó đã biệt vô âm tín! Chúng tôi 

biết nó đã thật sự gặp chuyện chẳng lành 

ở…quán thịt chó đâu đó…”. 
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       Không thông hanh lắm về ông bạn mới 

cáo cạnh này nên tôi phun ra chuyện chó Bắc, 

chó Nam, đến con rắn chữa bệnh…hoạt tinh. 

Qua những chuyện ấy tôi mới ngớ ra gã là 

Nam Kỳ miệt vườn, tạng người nhạt hoen 

hoét như nước lã ao tù như đã diễn tả ở trên. 

Nhưng cung cách uống rượu rất…nhất cổ nhì 

quái.  

       Gã bày hai cái chén Tống trước mặt. Cái 

cổ ché có hai cái tai là cái quai. Hai tay gã 

bưng…hai cái tai lên. Vô tửu bất thành lễ, gã 

rót cho tôi trước, cho gã sau. Cái chén Tống 

“ngồi” trước mặt gã. Gã khẽ cúi đầu xuống 

cái chén hít nhẹ. Một động tác gần như, 

thoáng như có một chút nào trang nghiêm, 

kính cẩn của một tửu đồ đi tìm vô ưu, vô 

thường của tửu đạo. Sau đấy, cũng hai tay, gã 

đưa cái chén ngang miệng, mặt mày trầm 

ngâm, đầy rẫy tĩnh không, tĩnh lặng. Đang 

đăm chiêu qua chén rượu. Bất chợt gã ngửa 

cổ ực một cái nhẵn thín như voi uống thuốc 

gió, như nghi lễ uống trà của trà đạo, của 

thiền sư. Rồi… 

 

       Rồi khà một cái, vẫn khuôn mặt vô ưu, 

vô minh ngập u u minh minh, và trầm ngâm: 

“…Con Đốm con bây giờ lâm vào cảnh mồ 

côi. Nhà nghèo nên đụng gì ăn nấy, càng 

ngày càng đèo đẹt nhỏ thó, trong khi các con 

chó hàng xóm cùng bầy lớn lên phổng phao 
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thấy rõ! Thiếu tình thương của mẹ, Đốm càng 

ngày càng bị ăn hiếp, càng quắt lại không 

sao lớn nổi. Không được mẹ liếm láp cho 

thường xuyên, lưng nó bị đốm ghẻ nhỏ biến 

thành lác. Tháng ngày qua đi, chó con hàng 

xóm chúng bắt đầu ăn cháo thêm bù vào 

ngoài khoản cai bú sữa mẹ. Nhưng  thảm 

thương cho Đốm chẳng bao giờ nó được bữa 

no, vì bị lũ đồng loại lớn con đẩy bắn ra 

ngoài khi Đốm len vào xin ăn. Những lúc ấy 

nó hận lắm, rít lên trong cổ những điều 

nguyền rủa, nó thề rằng nó sẽ trả thù…” 

 

       Nói cho cùng, tôi cũng là thằng mềm môi 

uống rượu mẻ bát thiên hạ, nhưng thú thực 

chưa được nếm cái thứ rượu quái quỷ này đây 

bao giờ. Gã hỏi tôi uống…đạt không? Tôi gật 

gừ. Và gừ gật tiếp là gã nói chuyện rắn trong 

lỗ cũng phải bò ra. Gã im ỉm. Lặng im.  

 

        Chơi vơi trong cảnh chiều, cái đầu tôi 

bồng bềnh trên sóng nước của con sông trước 

mặt với trừu đao đoạn thủy, thủy cánh lưu, 

cử bôi tiêu sầu, sầu cánh sầu. Buồn buồn tôi 

nhấp từng ngụm nhỏ. Gã bê cái ché rót vào 

chén, vừa rót từ từ gã vừa liu điu tiếp: 

“…Sau nhiều ngày, nằm gác mõ buồn hiu suy 

nghĩ, Đốm bèn "ngộ" ra rằng, muốn trả thù 

thì phải lớn con. Nhưng sữa mẹ không được 

bú, cháo chó cũng chẳng được ăn, thì ăn gì 
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mà lớn!? Đốm lang thang trong sân, thấy cu 

Tí em tôi đang làm việc bài tiết, đói bụng 

quá, Đốm làm liều, làm  tới xơi trọn chỗ cu 

Tí vừa thải ra. Đó là lần đầu tiên Đốm ăn 

bẩn, người ta bảo cái gì lần đầu cũng khó 

khăn, còn những lần sau thì quá dễ. Miệng 

Đốm đã quen ăn bẩn, thế là từ đó, Đốm xục 

sạo khắp nơi, chỗ nào có người bài tiết là 

Đốm làm nhiệm vụ dọn bãi, tranh thủ cho 

đầy ruột. Mà không hẳn là phân người, đến 

phân gà, phân heo Đốm cũng không từ. Vì ăn 

bẩn quá, bụng Đốm càng phưỡn ra với cả núi 

giun sán. Có nhiều ngày Đốm ói ra mật xanh 

nanh vàng, kinh khiếp không thể chịu nổi…”. 

 

       Kể đến đây, gã khuân chén rượu làm cái 

“chóc” sạch banh như uống nước rau luộc. 

Rồi gã mới hừ một cái rằng kiến trong lỗ 

cũng phải bò ra vì…rắn không có tai. Mặt tôi 

như bát tiết canh sũng nước và vểnh tai ra 

nghe chuyện rắn rết bò vào, cóc nhái nhẩy ra: 

“…Thân thể Đốm hôi hám, lông sơ xác bờm 

xờm, lũ chó hàng xóm càng tránh xa. Mỗi khi 

Đốm đến bên bà già tôi, nó bị bả xua đuổi dữ 

dội. Đốm hận đời, hận cả loài người hận cả 

loài chó...những mặc cảm thua thiệt từ thuở 

thiếu thời đi sâu vào tiềm thức nó. Nó quẩn 

quanh với dự định báo thù, nhưng một mình 

sức yếu, Đốm chẳng làm gì được ai trong gia 

đình tôi cả. Mỗi khi ai trong gia tộc Đốm đi 
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ngang qua ả, ả nhe răng trợn mắt ra gầm gừ 

đe doạ...ngày tháng trôi qua, mặc cảm cũng 

đi theo Đốm vào tuổi xuân thì cùng hoa lá 

cành.  

 

Dù gì thì Đốm cũng vẫn là động vật bình 

thường, nó vẫn mơ về một anh chó đực đẹp 

trai để cùng nhau mơ mộng duyên đầu. 

Nhưng anh chó đực nào cũng xa lánh vì cái 

thân thể nhỏ thó gầy gò và hôi hám vô cùng 

tận của Đốm. Những khát khao xuân tình 

không được thoả mãn, Đốm càng hận đời đen 

bạc, hận kẻ bạc tình..”. 

 

       Vừa lúc đĩa chả chìa vàng ươm, thơm 

điếc mũi đưa ra. Chẳng thiếu lá mơ xanh tím, 

lát củ riềng thái mỏng trông thật bắt mắt, làm 

lục phủ ngũ tạng cứ nhiễu nhương cả lên, vì 

là trông đĩa thịt thấy đẹp một cách…điêu 

đứng. Tôi thầm nhủ nào có ăn không thì bảo 

nhưng nghĩ sao lại thôi vì dẫu gì gã cũng là 

khách nhậu của tôi hôm nay thuộc diện chó 

đen quen ngõ. Cứ như thằng bạn đời tôi tiến 

cử thì trời nắng chó trắng, trời mưa chó 

vàng gã làm tuốt luốt. Thảo nào gã chẳng 

vội gì, nhón một lá húng thật tươi bỏ vào 

miệng nhóp nhép. Gã nheo mắt nhìn tôi ra cái 

điều trước sau…chó nào chẳng ăn cứt, ốc nào 

chẳng ăn bùn. Và rì rầm cứ như tụng kinh 

trước khi trai tịnh: 
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 “…Ở đầu thôn có một con chó già, đã bị xà 

mâu lâu năm, nay nó đã yếu lắm, mắt luôn đổ 

ghèn và đi cà nhắc. Có lần Đốm ghé qua thấy 

vậy, bèn nhủ lòng là: "Có lẽ duyên phận mình 

buộc vào chỗ này đây!" Và quả như vậy thật, 

khi có những dấu hiệu của giống cái xuất 

hiện, Đốm đã đến nằm bên lão chó già kia gạ 

gẫm dâng hiến. Lão chó già lâu ngày bị bỏ 

rơi, cô đơn tận cùng, nay của "giời cho" nên 

rất vui mừng đón nhận cảnh giới ấy. Đốm tự 

dưng mượt mà hẳn ra, còn lão chó già thì 

dường như trẻ lại, lão thương Đốm vì Đốm 

đã đến cứu nguy đời sắp tàn phai của lão! 

Đốm lớn lên và trông "đẹp gái" ra trông 

thấy.  

 

Ông già tôi cưng nó hơn cả tôi với thằng Tý 

vì khi ông say sưa chỉ có nó làm bầu bạn. Nó 

quấn quít bên ông như hai cha con, còn tụi 

tôi phải ngủ với má vì không chịu nổi cái mùi 

rượu nồng nặc đến chết người. Ác  thay một 

năm ba trăm sáu mươi lăm ngày thì ông say 

đến hết một nửa, bữa say bữa tỉnh khiến ba 

mẹ con phải ra bờ rào trải chiếu ngủ mặc cho 

gió sương, mưa bão hoặc rắn rít, bò cạp đêm 

hôm có bò tới làm thịt nên cũng đành 

chịu!...” 

 

       Chòm chèm qua “rao” đầu. Gã rót cho cả 

hai. Bắt chước gã, tôi cũng hai tay thành khẩn 
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bế cái chén Tống ọc một quả ra trò như cụ 

Phan Thanh Giản uống thuốc độc. Gã hỏi tôi 

sao cứ uống mà không nói chuyện gi sất cả. 

Như gãi đúng chỗ ngứa, tôi ực tiếp cữ thứ ba. 

Quả có khác, tôi thấy cái say lừ đừ từ chân 

tóc bò xuống tận gót chân. Xong, mượn dịp 

này tôi ư hử sổ nho: tửu phùng tri kỷ thiên 

bôi tửu, thoại bất đầu cơ, bán cú đa ra cái 

điều gặp bạn như gã rượu uống bao nhiêu 

cũng thiếu và nếu tôi có nói nửa câu cũng là 

nhiều. Sợ gã hiểu ra là túy ông chi y bất tại 

tửu, tôi nói chữa tửu vô lượng, bất cập loạn.  

       Mà gã hiểu lầm thật, ngỡ tôi nhắc khéo là 

…hết rượu, gã ới thêm cái Cửu xà nhất điểu. 

Mắt tôi tròn dấu hỏi vì bộ rắn chùa hay sao 

mà nhiều quá thể, lại thêm chín con nữa. Gã 

bâng quơ rằng cứ bỏ ba con của thập nhị xà là 

xong ngay. Và rắn rết như thế này đây: 

“…Một năm, ruộng lúa bị mất mùa, chẳng ai 

gặt hái được gì nên cái nghề sửa xe đạp 

trong làng của ông già tôi cũng sa sút theo, ít 

ai còn muốn sửa xe đổi lúa nữa. Ông già tôi 

phải chịu đựng bữa đói bữa no, có lúc ăn 

cháo thay cơm, có lúc ăn rau thay cháo. 

Cuộc đời của con Đốm cũng thăng trầm theo 

cái vận mạt của chủ nhưng không bao giờ 

thấy nó thở than, tru tréo. Ngược lại ông già 

tôi dù đói cách mấy vẫn không có ý nghĩ làm 

thịt con Đốm mặc dù nó đã lên hai tuổi và dư 

đủ cho ông già tôi có một tuần xẻ thịt nhắm 
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rượu. Đủ để biết cái tình thương ông là 

dường nào, có khi ông còn nhịn đói chừa 

cơm cho nó ăn nữa là khác!...” 

 

       Gã ngừng kể lể…Tôi thấp thỏm đợi vì cứ 

ngỡ khi gã kể lể đến khúc “dư đủ cho ông già 

tôi có một tuần xẻ thịt nhắm rượu “ thì thể 

nào gã cũng làm vài miếng chả chìa vàng 

ươm, đang ngậy thơm điếc mũi. Thế nhưng 

không, gã nhẹ nhàng nhấc chén cửu xà nhất 

điểu lên với một phong thái rất ư Lão Trang: 

Khoan thai xoay xoay cái chén, đưa lên từ từ 

và cúi đầu xuống nhẹ hít hà…Đợi hơi rượu 

lởn vởn, thảnh thơi chui tọt vào lục phủ ngũ 

tạng, tim gan tì phế rồi điềm đạm từng ngụm 

nhỏ. Mép khẽ nhếch câu nho phong: tửu 

phùng tri kỷ thiên bôi thiểu. Gã thong thả đưa 

cái chén xuống. Cùng lúc mồi điếu thuốc, lờ 

đờ nhả khói và nói xa gần, xa vắng với tôi là 

“thiên bôi thiểu” chứ chẳng là “thiên bôi 

tửu”.  

 

      Tiếp, khaon thai đưa cái chén Tống lên 

ngang miệng và cũng từng động tác chậm 

chạp ấy, không thừa không thiếu. Gã uống 

lặng lờ như một cái bóng, càng uống càng 

tỉnh, mặt không hề đổi sắc. Gã vật vờ uống, 

càng về chiều, hình như càng đắm chìm trong 

khói thuốc lá dầy đặc và chẳng quên câu 

chuyện dở dang: 
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“…Nhưng với thời gian, tính Đốm càng ngày 

càng hung hãn, nhất là khi nó thai nghén và 

sắp sửa ở cữ, nó cắn răng nguyền rủa lão 

chó già vô cùng độc địa. Với tính khí thất 

thường của Đốm, lão cũng không chịu nổi, 

mấy lần lão tính bỏ đi, nhưng nghĩ tình xưa 

nghĩa cũ nên ráng cắn răng chịu đựng. Đốm 

dù bụng mang dạ chửa, song vẫn thúc lão 

chó già gây hấn củng bạn bè gần xa của 

Đốm. Con Khoang là kẻ đã từng bị vợ chồng 

Đốm bề hội đồng cắn gẫy chân, toạc cổ, may 

mà có cu Tý cứu kịp. Bầy chó hàng xóm  

kiềng mặt vợ chồng Đốm, không muốn nhận 

vào làng chó, vì chúng đi đến đâu là nơi đó 

có chiến tranh!…”  

 

       Nghe gã kể lể “ông già tôi dù đói cách 

mấy vẫn không có ý nghĩ làm thịt con Đốm” 

tôi để cái đầu đẩy đưa: Rằng tôi là thằng ăn 

thịt chó lờn môi với mưa nắng làng nhàng 

chó nào cũng được. Vừa lúc nhà hàng bầy 

lên đĩa sườn nướng từng miếng bằng ngón 

tay, vừa nạc vừa mỡ, thịt như còn xèo xèo 

cháy chín vàng như nghệ, mỡ giỏ xuống bốc 

khói thơm điếc mũi. Ấy vậy mà gã cũng chưa 

chịu đụng đũa cho. Tôi đành bấm bụng ngồi 

đợi gã…nhai xong chuyện. Gã thả rong 

chuyện chó cũng giận hờn, cũng tham, sân, si 

này kia. Tôi thở ra nghĩ quấn rằng gã chỉ là 

tên uống rượu bát nháo, rượu vào lời ra rồi 
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bốc nhằng cho sướng miệng thế thôi và gã 

vén môi chuyện ghen tương của chó mới 

ngược đời: 

”…Một bạn gái của Khoang, Mực là một mụ 

chó nạ dòng thì nghĩ khác, mụ cũng đã từng 

bị Đốm đuổi theo cắn một lần vào mông nên 

mụ hận Đốm lắm, mụ rắp tâm triệt hạ Đốm 

cho bằng được. Chuyện trớ trêu là lão chó 

già kia có thời là…”người” tình của mụ 

Mực, mụ bèn dùng mưu "rút củi đáy nồi", nên 

tìm cách đến gần lão chó già khi có thể được. 

Ngày kia, lão chó già cãi vã với Đốm bỏ ra 

ngoài xóm rong chơi, được thể Mực bèn làm 

quen và quyến rũ lão. Lão mừng rỡ theo 

Mực. Sau cơn giận, Đốm tức tưởi đi tìm 

chồng, thì  than ôi "kim rơi đáy bể biết tìm 

nơi đâu?", Đốm chạy lồng lộn đầu sân cuối 

xóm, bày chó làng nhìn Đốm như con chó 

biết ghen tương với cặp mắt long sòng sọc, 

rãi rớt chảy hai bên khóe miệng. 

 

Cái cảnh đầm ấm giả tạo giữa vật như người 

này kéo dài hơn hai năm. Một bữa nọ sư cụ 

chùa làng cách nhà tôi dăm cây số quá bộ 

đến thăm, thấy con Đốm xơ xác bèn đem lòng 

trắc ẩn muốn xin về nuôi. Tôi nghĩ con Đốm 

được ở giữa cảnh chùa thanh tịch, nhưng đầy 

ắp tình thương của sư cụ, cũng như được 

chăm sóc cơm nước no đủ mỗi ngày, con 

Đốm thế nào cũng được hưởng một cuộc 
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sống ngon lành, thế nhưng ông già tôi không 

chịu…”. 

 

Tôi nhấp nhổm định gắp một miếng thịt 

nướng thơm nhẫy trước mặt, kèm theo lá mơ 

chấm với mắm tôm chanh đường vừa chua 

vừa mặn, thì giời đất ạ, tôi nghĩ là ngon quên 

chết. Vậy mà gã vẫn nhịn như nhịn cơm 

sống, vẫn chưa chịu khua đũa đụng bát.  

Ngồi đồng đã lâu, tôi nhấc chén rượu hỏi 

gã 12 con rắn với 9 con rắn thứ nào ngon 

hơn. Gã gật gật cái đầu nhấc chén lên. Tôi 

nghĩ thầm gã Nam Kỳ này hơi…Không để tôi 

nghĩ tiếp, gã thủng thẳng với chuyện con chó 

nhà tôi…“ăn chay” nào có hay ho bằng 

chuyện con chó ở chùa của ông già gã qua 

Tết Mậu Thân: 

“…Sau Tết Mậu Thân, giặc cộng tràn về làng 

và đánh nhau với quân đội quốc gia. Chòm 

xóm cho hay con Đốm bị đạn lạc nằm sau 

gốc cây xoài, khi cả nhà đi di tản xuống Sài 

Gòn. Cuối cùng nó bị ném ra bờ sông, hơi 

nước  bốc lên khiến Đốm hồi tỉnh lại, nó nằm 

rên lên những tiếng bi ai, cuộc đời của nó 

như khúc phim quay qua đầu, nó oán hận 

loài người đã đẩy nó vào bước đường làm ma 

không chồng. Nhưng nó chỉ bị thương và cái 

thai bị hư được đẩy ra ngoài. Nó ứa nước 

mắt nhìn dòng sông, dòng đời lững lờ trôi 

qua mõm nó.  
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Chợt có tiếng bước chân rất nhẹ đi đến bên 

Đốm, nó thấy một người mặc áo nâu nhìn 

Đốm, và ẵm nó lên. Lần đầu tiên trong đời 

Đốm thấy có cảm giác không phải hận thù, 

mà là ấm áp trong lòng! Đốm không biết cảm 

giác gì! Vì cả đời nó chưa biết thương yêu 

bao giờ đâu?  

Người ẵm Đốm không ai ngoài sư cụ chùa 

làng, sư cụ mang Đốm về Tự Viện. Sư cụ tự 

tay mổ vết thương và gắp đạn ra cho Đốm và 

băng bó khâu lại vết thương cẩn thận…”. 

 

       Đảo mắt ra ngoài bờ sông, gió sông hiu 

hiu thổi…Tôi ung dung tự tại hết nhìn đến 

ngắm những lát thịt cháy vàng mỏng, cắt xéo 

như miếng chuối xanh, ngào ngạt thơm phức. 

Thấy cả nạc, mỡ, sụn, gắn bó với nhau những 

nồng ấm, thân thương của một cõi đi về.  

 

       Bốc lên, tôi nói chữ với gã uống kiểu 

chén thù chén tạc là uống hai người: chủ và 

khách. Bên chủ là bên "tạc" có nghĩa 

là…chúc mừng. Bên khách là bên "thù". 

Chẳng thù hằn gì nhau đâu mà…bắn nhau để 

con chó của ông già gã bị thương, mà có 

nghĩa là…uống đáp lại. Thế là tôi…thù ngay. 

Ực thêm dăm chén, thấy ngất ngây những 

khoảnh khắc của tang bồng hồ thỉ. Hết chén 

này qua chén khác, mặt tôi như quả mận chín, 
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khổ một nỗi gã vẫn chưa chịu gắp mồi đưa 

cay. Sau vài cữ nữa, thật sự tôi đã thấy hơi 

men bốc khói trên đầu. Gã thì không, đôi mắt 

lặng lờ nhìn vào cái chén Tống hồi lâu rồi 

làm một hớp hết nhẵn ba vạn thế giới một 

đáy cốc, vạn kiếp luân hồi một sát na. 

 

       Xong, gã da diết chuyện tang thương 

ngẫu lục của con Đốm nấp bóng thiền môn: 

“…Mười ngày sau Đốm khỏi, nhờ tâm từ bi 

của sư cụ. Nó chẳng còn chỗ nào để về, nên ở 

lại chùa, hàng ngày sư cụ ăn gì thì chia cho 

nó một phần…Kể từ khi con Đốm bị đổi chủ 

thì ông già tôi lại đâm ra mắc bệnh tương tư. 

Không phải ông tương tư người đẹp nào 

trong thôn để thay má tôi vì chẳng ai thèm để 

ý đến ông già say, mà thật ra là ông tương tư 

con chó. Ông nhớ thương nó như người ta 

thương nhớ một người yêu, mặc dù quanh 

ông còn có hai anh em tôi quấn quít hàng 

ngày nhưng ông vẫn cảm thấy hết sức cô đơn.  

 

Ông không là một nhà tu nhưng y hệt một 

nhà tu, thường ngồi xếp bằng trông 

như…”thiền”. Có khi tụi tôi thấy ông khóc 

một mình, không biết vì ông nghĩ ngợi cái 

tình cảnh dở khóc dở cười của gia đình hay vì 

ông quá thương con chó. Nhưng tôi nghĩ 

chắc ông nhớ con Đốm vì nhiều lần tôi 
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thường nghe ông nói "Phải chi tao còn con 

Đốm, tao sẽ đỡ buồn hơn".  

Từ đó ông sinh ra cái tật đi câu cá để giải 

sầu. Mỗi lần ông xách cái cần với cái giỏ đi 

câu là tự nhiên ông thơ thới hân hoan mặc dù 

có lúc về với cái giỏ không. Tụi tôi ban đầu 

lấy làm lạ nhưng sau đó hỏi ra mới biết ông 

đã gặp được…con Đốm…”. 

 

       Nghe đến câu…ngồi xếp bằng trông 

như…”thiền” , cái miệng tôi nhóp nhép rằng 

gã kế chuyện như…vẽ rắn thêm chân ấy. Gã 

khựng lại. Lại lơ đãng nhấp một ngụm nhỏ. 

Khứa đây diễn xuất hơi nhiều, lúc thì ực, khi 

thì nhấp, chỉ thiếu cái ho khan là có bài bản. 

Nếu gã có phải vén môi dường như có một 

chút nào lơ là, buông thả. Tôi vừa nghĩ vậy 

và cũng vừa định chấm miếng thịt nướng vào 

bát mắm tôm ngập ớt đỏ…Chưa cầm cái đũa 

lên nhét miếng thịt vào kẽ răng ba ngày vẫn 

còn thơm…Vì… 

 

      Vì tôi lại bù đầu tóc rối chuyện con Đốm 

về chùa: 

“…Số là con Đốm từ ngày về ở với nhà sư, 

nó quen với cảnh chùa nên không về lại nhà 

tôi nữa. Ông già tôi tìm cách đi câu bên dòng 

sông  ở phía sau chùa để có cớ nhìn mặt 

được con Đốm. Con Đốm quyến luyến chủ cũ 

nên quấn quít bên ông gìa tôi, nó hôn, nó 
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liếm, nó nhảy phóc vào lòng ông già như đứa 

bé con tìm vú mẹ. Thế là ông già tôi tự nhiên 

tìm lại được niềm vui. Ban đầu, mỗi lần đi 

câu ông thường về nhà sớm nhưng về sau ông 

ở lại câu khuya hơn, nhất là những đêm trăng 

thanh gió mát, với bầu rượu bên cạnh và con 

chó cưng, ông thấy đời không còn gì đẹp 

bằng. Ngồi thỉnh thoảng móc mồi câu, quăng 

cái tủm xuống nước, đàn cá đua nhau giựt 

giựt cái phao, lúc nổi lúc chìm, con Đốm phụ 

họa nhảy lởn vởn, sủa cá sủa trăng, trông cả 

hai chẳng khác nào đôi bạn thân tình nhất. 

 

Lúc đầu con Đốm sợ sư cụ nên chỉ tìm cách 

trốn ra bờ sông mỗi chiều rồi lại trở về chùa. 

Sau đó nó bạo gan hơn, mon men theo ông 

già tôi về đến tận nhà, chơi qua loa với tụi tôi 

chừng nửa tiếng đồng hồ rồi quay về, để lại 

nỗi vui mừng hụt nơi anh em tôi. Mấy ngày 

sau đó, nó bất kể sư cụ với cơm lành canh 

ngọt ở chùa, về nhà tôi ở luôn. Báo hại sư cụ 

mỏi mắt đi tìm mới gặp nó. Nhìn thấy sư cụ, 

nó có vẻ thẹn thùng cúi gầm mặt xuống, 

chẳng tỏ vẻ gì mừng rỡ cả. Về sau ông già tôi 

thấy áy náy  nên đành phải mang con Đốm 

trả lại chùa. Sư cụ vui vẻ nhận, nhưng mấy 

chú tiểu muốn cho chắc ăn nên xích con Đốm 

lại để canh chừng ở một góc bếp, sát bên cây 

thị quanh năm nở hoa trái vàng óng thơm 

lừng…”. 
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       Gã thò tay vào cái đĩa mồi và miệng thả 

rong là…vẽ rắn thêm chân là của Tầu, còn Ta 

là …vẽ rết thêm chân. Tôi cũng khựng lại 

như gã vừa rồi. Nhưng mắt còn bận bịu theo 

ngón tay gã nhúm…cái lá mơ và để đó không 

chịu chém to kho mặn ngay.  

 

       Tay tung tẩy cái lá mơ, giọng gã đều đều:  

“…Bẵng con Đốm không được về thăm nhà 

nữa. Ông già tôi ngày càng già, không đi câu 

xa ở bờ sông nên không còn gặp nó. Có thể vì 

bị giam lỏng nơi cảnh chùa u tịch nên nó 

chẳng thể nào về, có thể nó biết thân phận nó 

là của chùa nên chẳng dám làm phiền ai. 

Cũng có thể nó đã già như ông già tôi và chết 

rồi không chừng. Riêng anh em tôi bây giờ 

tôi đi học ở Sài Gòn, em tôi đi lính, ít có dịp 

về lại quê xưa chỉ trừ khi Tết nhất đến, nên 

cũng chẳng để ý gì chuyện con Đốm nữa. 

Một trang tình sử tưởng đến đây đã hết, nào 

ngờ... 

 

Xuân năm ấy, đúng mồng một Tết, trong lúc 

anh em tôi đang quây quần trong nhà đón 

xuân lúc đất trời vừa ửng nắng mai, bỗng 

nhiên con Đốm già từ đâu tung cổng vườn 

khép kín đi vào ngoe nguẩy đuôi mừng rỡ. 

Vẫn bộ lông mềm mại nhưng không dấu nổi 

màu sắc tàn phai vì mưa nắng. Gương mặt 
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con Đốm tuy vẫn còn khuất trong đám lông 

rậm rịt nhưng vẫn không che kín được lớp da 

nhăn, nhất là ánh mắt không còn tinh anh 

như ngày trước nữa. Ông già bà già tôi bảo 

nó xông cửa đầu năm chắc là may mắn. Cả 

nhà ai cũng  ngạc nhiên vì không ngờ nó 

chọn đúng ngày mồng một Tết mà về sau hơn 

mấy năm xa vắng…”.  

 

       Đêm khuya thoi thóp, khách khứa lác 

nhác vắng dần. Cạn lưng chén, đầu tôi như 

bốc khói. Khi bốc lên rồi mỗi thằng một thói, 

thằng thì nhè, thằng thì thăng. Riêng tôi 

thường để hồn đi hoang phiêu phiêu một cõi. 

Quán vắng nên trống trải, ánh đèn trở nên ấm 

cúng. Nhìn xuống chén Tống chỉ còn một 

nửa, lắc lắc cái chén, rượu óng ánh như 

sương khói. Trống vắng đến xe lòng, ai chẳng 

có những giây phút lướt khướt, liêu 

xiêu…Làm như thân thiết, tôi cảm hoài, cảm 

khái với gã viễn ly vô lượng kiếp, bất xích 

nhất sát na, và ngứa mồm giảng cho ông đồ 

nát chữ là bằng hữu dù xa cách nhưng thật 

gần. Gã cũng đăm đăm với cái chén, tay xoay 

xoay. Làm như muốn tránh né cái cảnh tương 

kiến thời nan biệt diệc nan, là gặp nhau đã 

khó, giã biệt nhau còn khó hơn. Thế nên gã 

xuội lơ trông thấy:                                                                

“…Tôi ôm con Đốm già vào lòng vuốt ve, và 

qua nó, biết được cuộc đời đã đổi thay nhiều 
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lắm. Nó ở nhà tôi chơi hết một ngày mùng 

một Tết rồi lại trở về chùa suốt năm ở đó. 

Xuân năm sau, anh em tôi bị kẹt không về 

thăm nhà được. Bà già tôi cho hay mồng một 

Tết, con Đốm lại xông cửa về thăm chủ cũ 

thêm một lần nữa. Tôi thấy lòng bâng quơ 

rung động, tự nghĩ như con Đốm có mối liên 

hệ tiền kiếp nào với gia đình tôi, sao không 

nó cứ đợi đến ngày mồng một Tết lại về? Ông 

già tôi ngày càng già, bệnh tật liên miên vì 

chứng xơ gan do rượu hoành hành nên lúc 

nào cũng tưởng nhớ đến con Đốm. Con thú 

già bí ẩn, mỗi năm chỉ gặp mặt nó có một lần 

vào ngày Tết. 

 

Nghe nói hàng đêm con Đốm nằm nghe sư cụ 

tụng kinh Địa Tạng, Lăng Nghiêm, Pháp Hoa 

...Lời kinh như thấm vào trong não tuỷ của 

nó, những mặc cảm của nó từ xưa dường như 

tiêu tan hết. Đốm say tiếng kinh, mê ngửi mùi 

hương trầm thoảng nhẹ trong gió. Đốm 

thường nằm sấp trên đất, hai chân trước 

chấp lại đưa ra trước mõm như người ta lạy 

Phật. Khách lễ chùa đồn nhau về con chó 

nghe kinh, một đồn mười, mười đồn trăm, 

chẳng mấy chốc cả vùng Trung Chánh, Bà 

Điểm đều biết chuyện, biết tên Đốm!  

 

       Tôi há hốc mồm ra nghe. Trong khi gã 

bình thản đưa cọng lá mơ vào miệng nhay 
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nhay. Gã hớp thêm ngụm rượu như cá riếc 

tớp bong bóng nước. Tôi trộm nghĩ phong 

cách gã uống rượu đúng là một thiền nhân, 

đưa nho ẩm như một cái thú tiêu daọ của trà 

đạo vào tửu đạo. Lúc trầm mặc khi hào sảng 

tửu trản với bồ đoàn linh nhân dã, hay tửu 

uyển với tửu linh nhân viễn.  

 

      Trong khi ấy mặt gã như nước ao tù và 

ậm ừ: 

“… Cho đến một đêm, Đốm nằm mơ thấy có 

tiềng nói với nó rằng: "Nghiệp làm chó của 

ngươi đã trả hết rồi, mai ngươi xả bỏ thân 

súc sanh để hoá kiếp làm con người tử tế! Có 

điều khi làm người ngươi phải tiếp tục tu 

hành, đừng ăn càn nói bậy gây nên khẩu 

nghiệp, thì sẽ được hạnh phúc tự tại. Vì kiếp 

trước ngươi gây nghiệp quá nhiều nên kiếp 

này quá nhiều khổ ải! Nhưng nhờ có được sư 

cụ trụ trì tụng kinh rồi hồi hướng cho ngươi, 

nên nay ngươi hết nghiệp chó rồi!". 

 

Sáng hôm sau, mọi người thấy con Đốm nằm 

chết ở trước bàn Phật thật thanh thản! Mộ 

của con Đốm được người làng đắp ngay tại 

vườn chùa với hàng chữ trên bia: "Văn Kinh 

Đốm Khuyển Chi Mộ", nghĩa là “Mộ con chó 

Đốm biết nghe kinh”. 

Năm sau, ông già tôi cũng theo nó về suối 

vàng! Anh em tôi mồ côi cha kể từ dạo đó….” 
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       Khi không bụng dạ cứ lao nhao làm như 

thiếu vắng giấc hương quan mẫn luống canh 

dài với…sườn chó nướng hay chả chìa thì 

sướng mê tơi ngày. Chả nhẽ nhong nhóng 

ngồi ăn một mình, tôi đợi gã cầm 

đũa…Trong khi chờ đợi, tôi định ngâm nga 

bằng hữu thôi thà như mưa bay, thì chuốc 

cho vơi chén rượu đầy.. Nhưng nghĩ lại chưa 

đủ thân nên quẳng hai câu thơ trong đầu ấy đi 

và định hỏi gã một câu hỏi, Cũng chỉ vừa 

định thôi... Thì… 

       Thì cũng vừa lúc gã cạn chén và cầm đũa 

lên gõ nhè nhẹ vào cái chén và thở ra… 

       Gã thở ra một tiếng dài: Kể từ ngày ấy, 

gã không… 

 

        *** 

        Cũng đến lúc phải tương kiến thời nan 

biệt diệc nan. Ra đến cửa cả hai chụm đầu 

vào nhau đốt thêm điếu thuốc cho bằng hữu 

thôi thà như mưa bay. Que diêm lóe lên. Thôi 

thì cũng một lần nón lá áo tơi ra quán chợ, 

chén rượu men lành, lạnh ngón tay: tôi ghi lại 

dấu ấn về gã thì chỉ biết đó là một khuôn mặt 

như mọi khuôn mặt và không giống bất cứ 

một khuôn mặt nào đã gặp. Lửa tắt. Tất cả 

những gì tôi ghi nhận chìm vào bóng tối…. 
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       Xoẹt que diêm thứ hai. Tôi hình tượng 

lại khuôn mặt gã uống rượu thoáng như có vẻ 

thảnh thơi, nhàn nhã của một thiền nhân, một 

tửu đồ đi tìm vô ngã, vô ưu của tửu đạo. Và 

gần như trong tĩnh không, tĩnh lặng của thiền 

sư với trà đạo. Tôi hỏi gã câu hỏi vừa rồi, 

nhưng chỉ vừa định thôi thì gã cầm đũa lên gõ 

nhè nhẹ vào cái chén…Rít một hơi thuốc, nhả 

ra khói, tôi thắc mắc là cớ sự gì gã lại 

dùng…chén Tống uống trà để…uống rượu.  

 

        Ánh sáng tắt ngúm. Quán xá vắng tanh 

vắng ngắt, gió máy heo hút ngoài sông gây 

gây lạnh. Búng que diêm xuống mặt 

nước…Gã quay qua hỏi tôi cũng vừa đủ nghe 

là làm sao tôi biết gã uống…rượu? 

 

        Và đầu óc tôi cứ rỗng rễnh thế nào ấy!                                       

                                        

                                                                               

 

Ghi chú : Bài viết được dựa dẫm vào những tác 

giả  Nguyễn Sĩ Nam, Nga Mi, Mường Giang, Vũ 

Khắc Khoan, và Phan Tấn Hải. 
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VÊ BÀI THƠ HỒ TRƯỜNG 
 

 

 

Những bài viết dưới đây được sưu tầm, trình 

bầy và thu gọn vì văn bản có nhiều đoạn 

giống nhau của những tác giả viết về bài thơ 

Hồ Trường - Người sưu tập xin cáo lỗi cùng 

tác giả. 

Phí Ngọc Hùng 

 

 

Bài thơ Hồ trường và Nam phương ca khúc 

Phạm Thắng Vũ 

 

Cho đến nay, có ít nhất 5 bản in lời ca Hồ 

Trường (1) mà các bản có nhiều chỗ không 

giống nhau. Để góp một phần tài liệu cho sự 

tham khảo, đối chiếu được rộng rãi chúng tôi 

trích lục các văn bản bằng chữ Hán, chữ Việt 

đã in trên Nam Phong tạp chí – nơi xuất xứ 

của lời ca này – cách nay đã 86 năm đối 

với Nam phương ca khúc và 84 năm đối 

với Hồ Trường. 

 

Trong bài viết này chúng tôi quy ước như 

sau: Gọi Hồ Trường đối với lời ca tiếng Việt 

đã lưu hành từ trước tới nay. Nam phương ca 
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khúc là tên tạm đặt cho lời ca mà Nguyễn Bá 

Trác đã nghe được, chép lại và dịch thành lời 

ca Hồ Trường. 
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Hồ Trường theo chữ Hán.  

Nguồn: vietbao.vn 

 

*** 

 

 

I. Nguồn gốc Lời ca Hồ Trường 

 

Nam phương ca khúc (NPCk) được đăng lần 

đầu tiên theo thiên ký sự Hạn mạn du ký 

(HMDK) của Nguyễn Bá Trác trên Nam 

Phong tạp chí phần chữ Hán số 30, trang 214 

năm 1919. 

 

HMDK trước tiên được viết bằng chữ Hán, 

đăng tải từ số 22 đến số 35 năm 1919, 1920; 

sau đó thiên ký sự này được chính tác giả 

dịch sang chữ Việt và đăng tải ở phần chữ 

Việt của Nam Phong từ số 38 đến số 43 năm 

1920, 1921. 

 

Hạn mạn du ký là thiên ký sự gồm 14 chương 

kể lại cuộc đông du của tác giả trong khoảng 

6 năm (1909 – 1914) từ Sài Gòn sang Xiêm 

La – Hương Cảng – Nhật – Trung Hoa – rồi 

về VN. 

 

Nam phương ca khúc nằm ở chương 10: “Tại 

Thượng Hải gặp người đồng hương”. Vào 

khoảng năm 1912, khi lưu lạc ở Thượng Hải, 
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tác giả gặp một người đồng hương cùng chí 

hướng, người này có giọng hát hay (giọng 

Quảng Đông). Một đêm nọ, hai người đi 

uống rượu, “rượu ngà ngà, Nguyên quân 

đứng dậy mà hát” (lời Nam phương ca khúc), 

ở bàn bên cạnh, một võ quan họ Lưu, người 

Trực Lệ, nghe điệu hát, sang hỏi là điệu gì, 

được trả lời: “Ấy là một điệu đặc biệt ở 

phương nam” (2), họ Lưu nói “nghe tiếng bi 

mà tráng, nhiều hơi khảng khái, nam phương 

mà có điệu hát đến thế ru?”. Sau đó họ Lưu 

xin người hát chép ra giấy lời ca ấy để giữ 

xem. 

 

Về mặt văn bản mà xét, thì bài ca ấy không 

rõ tựa đề, không biết tác giả, Nguyễn Bá Trác 

chép lại toàn vẹn Nam phương ca khúc. Và 

khi Hạn mạn du ký được chuyển sang chữ 

Việt thì lời ca này đã được dịch rất thoát, tuy 

nhiên nó vẫn là “lời ca” minh hoạ cho văn 

cảnh ấy chứ không phải “bài thơ hồ trường” 

như nhiều người từng gọi. 

Cũng vì vậy, trong bài viết này, người viết 

xin gọi theo cách cũ là “Lời ca hồ trường” 

(3).  

 

Hồ trường so với Nam phương ca khúc có 

nhiều điểm khác biệt. Người dịch đã linh 

động nương theo âm điệu tiếng Việt và có 
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chỗ thêm tứ có chỗ bớt lời, khéo giữ được cái 

thần thái hào sảng của nguyên tác. 

Hồi ấy Hồ Trường được dịch thẳng từ lời ca 

chữ Hán sang lời ca chữ Việt mà không có 

bản dịch nghĩa, nay thấy cần có nguồn tài liệu 

để dựa vào mà đính chính một số điểm khác 

biệt của Hồ Trường, nên tôi chụp lại nguyên 

tác hán văn Nam phương ca khúc từ Nam 

Phong tạp chí, đồng thời phiên âm dịch nghĩa 

để bạn đọc tham khảo. 

 

*** 

 

II. Nam phương ca khúc 

 

Phiên âm: 

 

Trượng phu sanh bất năng phi can chiết hạm 

vị thế phù cương thường 

Tiêu dao tứ hải, hồ vị hồ thử hương 

Hồi đầu nam vọng mạc vô cực hề, thiên vân 

nhất sắc đồ thương thương 

Lập công bất thành, học bất tựu, thiếu tráng 

hữu cơ thời hề, toạ thị bách niên thân thế khu 

âm dương 

Phủ chưởng cuồng ca vấn tư thế, mang mang 

thiên địa, an đắc tri nhất tri kỷ (4) hề, , thí lai 

đối chước hữu dư thương. 

Dư thương trịch hướng đông minh thủy, đông 

minh chi thủy vạn đội khởi cuồng lan 
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Dư thương trịch hướng tây sơn vũ, tây sơn 

chi vũ nhất trận hà uông dương 

Dư thương trịch hướng bắc phong khứ, bắc 

phong dương sa tẩu thạch phi thù phương 

Dư thương trịch hướng nam thiên vụ, vụ 

trung hữu nhân khai khẩu nhất ẩm cừ nhiên 

túy 

Thiên địa vũ trụ hồn tương vong, dư bất túy 

hĩ, dư hành dư chí 

Nam nhi tự cổ sự tang bồng, hà tất cùng sầu 

khấp phần tử 

 

Dịch nghĩa: 

 

Kẻ trượng phu sống mà không vạch gan, bẻ 

cột lo giềng mối cho đời 

Rong chơi bốn biển, quê hương ở nơi đâu? 

Quay đầu trông về nam, miệt mù vậy hỉ! Trời 

mây nối màu xanh ngắt 

Lập công chẳng được, học không xong, trai 

trẻ có bao lâu, ngồi ngó trăm năm, thân đuổi 

cuộc sớm chiều. 

Vỗ tay hát khùng, hỏi đời kia, đất trời mờ mịt 

vậy, một người tri kỷ tìm ở đâu, thử đến giúp 

ta rót chén rượu này 

Ta quăng chén rượu đầy trộn nước biển 

đông, nước biển đông nổi cuộn vạn lớp sóng 

Ta quăng chén rượu đầy vào mưa núi tây, 

mưa núi tây một trận sao lênh láng 

Ta quăng chén rượu đầy đuổi theo gió bắc, 
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gió bắc tung cát lăn đá bay nơi khác 

Ta quăng chén rượu đầy vào mây mù trời 

nam, trong mây mù có người há miệng điềm 

nhiên say tràn 

Trời đất dọc ngang đều mất hết, sao ta không 

say, chí ta thời ta làm 

Từ xưa nam nhi đuổi theo tang bồng, cớ gì 

sùi sụt sầu cố hương. 

 

Qua bản phiên âm và dịch nghĩa NPCK, 

chúng tôi thấy cần dừng lại lưu ý một đôi 

chỗ. Số là trong HMDK đăng tải trên Nam 

Phong – ở cả phần chữ Hán và chữ Việt – 

không có phần chú thích các từ khó hiểu 

thuộc về điển tích đã dùng trong NPCK và 

Hồ Trường, nay xin nói thêm về các điển ấy. 

 

Ở câu đầu tiên có cụm từ “xé gan bẻ cột”. 

Trong NPCK ta thấy viết là Bẻ cột – chiết 

hạm. (Có nhiều người lầm viết là bẻ cật). 

Theo các từ điển thông dụng Trung Quốc thì 

điển tích “bẻ cột” xuất phát từ sách Hán Thư 

– truyện Chu vân: Thời Hán thành Đế, Hòe 

Lý Lệnh (một chức quan trong hàng Tam 

Công) là Chu Vấn tâu với vua xin giết An 

Xương Hầu Trương Vũ, vua nổi giận sai 

chém Chu vân. Khi bị bắt lôi đi, Chu Vân uất 

ức bám tay vào vặn cột điện, cột cung điện bị 

gãy, nhơn lúc lộn xộn ấy, Tân Khánh Kỵ giải 

cứu Chu Vân. Sau đó Thành đế biết Chu Vân 
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xin giết Trương Vũ là vì lòng trung, bèn tha 

tội. 

Khi sửa cung điện, Thành đế lệnh phải giữ 

nguyên dạng phần cột bị gãy, lấy hình ảnh đó 

mà biểu dương lời nói ngay thẳng của Chu 

Vân. Đời sau thường dùng từ “chiết hạm – bẻ 

cột” để chỉ hành vi dũng cảm trong việc dùng 

lời lẽ để can gián vua. Thôi Đồ trong bài 

thơ Ký cữu (gởi cậu) có câu “trí quân kỳ chiết 

hạm” (hết lòng vì vua mà bẻ gãy cột). 

 

Chữ “Thương” ở cuối câu thứ năm (được lặp 

lại nhiều lần trong lời ca) có thể đọc là 

“trường” hay “tràng” mà Nguyễn Bá Trác đổi 

thành “Hồ trường”, từ một chữ “thương” biến 

thành hai chữ “hồ trường” rồi thành hẳn tên 

bài ca, kể cũng kỳ thú! 

 

Thương có ba nghĩa: 

1. Là cái chén uống rượu giống như cái tước, 

làm bằng sừng, “thương” là chén rót đầy 

rượu, khi chưa rót rượu vào thì gọi là “chí”. 

 

2. Mời rượu người khác một cách kính trọng 

gọi là “thương”. Sách Lã Thị Xuân Thu – 

thiên Đạt Úc có câu “Quản tử thương Hoàn 

Công” (Quản Từ kính cẩn mời rượu Tề Hoàn 

Công). 
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3. Tự uống rượu một mình gọi là “thương”, 

Phạm Thành Đại trong bài “Túc tư khẩu thỉ 

văn nhạn” có câu “bá tửu bất năng thương” 

(nâng ly khó uống một mình). 

Khi dịch nghĩa NPCK, chúng tôi dùng nghĩa 

“thương là chén rượu đầy”. Còn từ “hồ 

trường” trong lời ca Hồ trường là sự sáng tạo 

của dịch giả Nguyễn Bá Trác, chúng tôi 

không dám lạm bàn. 

Chữ “phần tử” mà chúng ta thấy ở cuối bài 

NPCK là một từ chỉ quê hương (mà dịch giả 

Hồ trường đổi thành “cỏ cây”). Phần và tử là 

tên hai loại cây. Cây phần là một loại Du 

trắng nên còn gọi là “Phần du”. 

 

 

Trong Hán thư – Giao tự chí, quyển thượng 

có ghi lại rằng: “Trong buổi lễ tế Giao, Hán 

Cao tổ có khấn mình là người ấp Phong, làng 

Phần du (làng có trồng cây phần du làm đặc 

trưng, sau thành tên làng), người đời sau lấy 

chữ Phần du để chí cố hương. Cây Tử tức là 

cây Thị, gỗ dùng để đóng đàn, khắc bản in… 

Quê cha đất tổ gọi là “tử lý” hay “tang tử”. 

Kinh thi có câu “duy tang dữ tử, tất cung kính 

chi” (cây do cha mẹ trồng, ắt phải cung kính 

vậy); Phạm Thành Đại có câu “thân tu tử lý 

cung” (cung kính quê nhà mà lo tu sửa thân); 

truyện Kiều có câu “có khi gốc tử đã vừa 

người ôm”. “Phần tử” là từ được ghép bởi 
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“Phần du” và “Tử lý” (hoặc “Tang tử”). 

Nguyễn Du viết: “Đoái thương muôn dặm tử 

phần; hồn quê theo ngọn mây Tần xa xa” 

(Kiều). 

Các chú thích vừa nêu có thể là dài dòng 

nhưng qua đó, phần nào bạn đọc có thể thấy 

những điểm khác biệt giữa NPCK và Hồ 

Trường, đồng thời có thể xác định bản Hồ 

trường nào đã theo đúng bản gốc. 

 

*** 

 

III. Lời thơ Hồ trường 

 

Nguyên bản trích từ Nam Phong tạp chí số 41 

năm 1920. Trang 400 – 401 (giữ nguyên các 

lỗi sai so với chính tả ngày nay) 

 

1. Trượng phu không hay sé gan bẻ cột phù 

cương thường; 

2. Hà tất tiêu dao bốn bể, luân lạc tha hương 

3. Trời nam nghìn dậm thẳm, mây nước một 

mầu sương 

4. Học không thành, danh chẳng lập, trai trẻ 

bao lâu mà đầu bạc, trăm năm thân thể bóng 

tà dương. 

5. Vỗ tay mà hát, nghiêng đầu mà hỏi, trời 

đất mang mang, ai là tri kỷ lại đây cùng ta 

cạn một hồ trường. 

6. Hồ trường! Hồ trường! ta biết rót về đâu? 
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7. Rót về đông phương, nước bể đông chẩy 

xiết sinh cuồng lạn; 

8. Rót về tây phương, mưa Tây sơn từng trận 

chứa chan 

9. Rót về bắc phương, ngọn bắc phong vì vụt, 

đá chạy cát dương; 

10. Rót về nam phương, trời nam mù mịt, có 

người quá chén, như điên như cuồng 

11. Nào ai tỉnh, nào ai say, chí ta ta biết, lòng 

ta hay 

12. Nam nhi sự ngiệp ở hồ thỉ, hà tất cùng 

sầu đối cỏ cây. 

 

Qua lời ca Hồ trường này, chúng ta thấy các 

bản in lại có nhiều chỗ khác biệt. Các điểm 

sai lệch quan trọng có thể kể: 

Ở câu 1: vài bản in là bẻ cật (có lẽ do liện hệ 

gan – cật nên thành xé gan bẻ cật thay vì bẻ 

cột).  

 

Ở câu 2: nhầm thành tha phương (nguyên bản 

là “tha hương”). 

 

Ở câu 4: hầu hết các bản in lại đều là “thân 

thế” (nguyên bản là “thân thể”), tuy nhiên, ở 

đây có lẽ bản gốc Nam Phong sai vì trong 

NPCK chữ Hán dùng chữ “thân thế”. 

 

Ở câu 5: vài bản in “vỗ gươm mà hát” (thay 

vì “vỗ tay”) và tiếp đó là “nghiêng bầu mà 
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hỏi” (thay vì “nghiêng đầu”). Ở câu 9 hầu hết 

các bản đều in “ngọn bắc phong vi vút” (thay 

vì “vì vụt”)… 

 

Như đã nói, bài viết này chỉ dựa vào bản Hạn 

mạn du ký in lần đầu trên Nam Phong, người 

viết chưa được đọc bản in thành sách sau đó, 

cũng có khả năng tác giả HMDK có điều 

chỉnh đôi chỗ về ý hoặc về lỗi kỹ thuật, đồng 

thời bản dịch NPCK của chúng tôi nếu có 

lầm lẫn, xin bạn đọc điều chỉnh giúp cho. 

 

*** 

Chú thích: 

 

(1) Các bản được biết gồm: 1. Trong tập Hạn 

mạn du ký – Đông Kinh ấn quán – Hà Nội 

1921 (tác giả in lại). 2. Phạm Thế Ngũ – Việt 

Nam văn học sử giản ước tân biên – Quốc 

học tùng thư – Sài Gòn – 1965 (bài ca Hồ 

trường in ở trang 327 – tập 3). 3. Lãng Nhân 

– Chơi chữ – Nam Chi tùng thư – Sài Gòn – 

1960 (in lời ca Hồ Trường theo một giai 

thoại, trang 94). 4. Đông Trình – (bài báo) – 

TS chủ nhật ngày 7-6-1998.5. Vương Trùng 

Dương – Nguyễn Bá Trác và bài thơ Hồ 

Trường – võng trạm www.xuquang.com - in 

lại bản của cháu ngoại tác giả công bố. 

(2) Phương nam ở đây chỉ miền Lãnh Nam – 

Trung Quốc. 

http://vietbao.vn/vn/trang-ngoai/http:/www.xuquang.com/vivavietnam.net/
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(3) Người sau gọi Hồ Trường là trích lấy chữ 

trong lời ca mà gọi chứ không phải tựa đề do 

tác giả Hạn Mạn du ký đặt ra. 

(4) Chữ KỶ này ở nguyên bản hán văn in 

nhầm là chữ Dĩ. 

(5) Các chú thích ở phần dịch nghĩa Nam 

phương ca khúc được tổng hợp từ các sách 

Từ Hải, Từ Nguyên, Cổ Hán ngữ từ điển, 

Hình âm nghĩa tổng hợp đại tự điển. 

 

***  

Phụ đính: 

 

Bài Hồ trường 

 

 

Nguyễn Lý Tưởng 
 

1. Nguyễn Bá Trác là aỉ 
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Theo tài liệu của những người đồng hương 

với ông ở trong nước cung cấp:  

Nguyễn Bá Trác, hiệu là Tiêu Đẩu, sinh năm 

1881 (Tân Tỵ), tại làng Bảo An, huyện Điện 

Bàn, tỉnh Quảng Nam (nay là xã Điện Quang, 

huyện Điện Bàn, tỉnh Quảng Nam), thi đỗ cử 

nhân khoa Bính Ngọ (1906) tại trường Thừa 

Thiên. Sau đó, ông theo phong trào Duy Tân 

và Đông Du do các cụ Phan Bội Châu, Phan 

Chu Trinh khởi xướng, qua Tàu rồi qua Nhật. 

Ngày 10-07-1907, Pháp ký với Nhật một hiệp 

ước thương mãi, cho Nhật vay 300 triệu quan 

Pháp và dành cho Nhật nhiều quyền lợi khác, 

v.v. để đổi lại, Nhật phải trục xuất các thanh 

niên VN theo phong trào Đông Du, hiện đang 

trọ học ở Nhật, phải về nước hoặc đi nơi 

khác. Cảnh Sát Nhật được lệnh lập danh sách 

học sinh VN và thông báo cho họ biết nước 

Nhật không muốn chứa chấp họ nữa.  

 

Tất cả các nhà cách mạng VN như Kỳ Ngoại 

Hầu Cường Để, cụ Phan Bội Châu,v.v. và các 

thanh niên VN đang ở Nhật đều bắt buộc phải 

ra đi, tìm đến một nước khác. Trước tình thế 

đó, đa số học sinh đều muốn trở về VN, 

Nguyễn Bá Trác cùng một số bạn bè chạy 

qua Trung Hoa, số khác chạy qua Thái Lan. 

Tâm trạng của thanh niên VN đi làm cách 

mạng trong thời gian nầy gặp bước thất bại, 

đa số bị bắt, bị tù, bị xử tử hoặc sống thiếu 
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thốn bệnh hoạn, cảm thấy hiện tại quá bấp 

bênh, vô vọng ...nên đa số muốn trở về VN. 

Nguyễn Bá Trác cũng ở trong hoàn cảnh đó.  

 

Ở Trung Hoa được ít lâu, vì cùng đường, 

Nguyễn Bá Trác đã trở về Hà Nội tìm cách ra 

đầu thú với Pháp. Vốn biết ông là một thanh 

niên có tài, có học nên, vào khoảng 1916- 

1918, Pháp đã cho ông làm việc ở Phòng Báo 

Chí, Phủ Toàn Quyền Đông Dương và trao 

cho phụ trách một tờ báo bằng chữ Hán (tờ 

Cộng Thị báo). Mục đích của tờ báo nầy là 

kêu gọi thanh niên trí thức VN ra hợp tác với 

Pháp. Năm 1917, Nguyễn Bá Trác được Pháp 

đưa qua làm việc với Phạm Quỳnh, phụ trách 

phần chữ Hán của báo Nam Phong (do Phạm 

Quỳnh làm chủ bút). Khoảng 1922- 1932, 

ông vào làm Tham Tri Bộ Học ở Huế, (có 

sách ghi là Tá Lý Bộ Học tức là Phụ Tá cũng 

như Tham Tri) Trong thời gian nầy, ông đã 

biên soạn nhiều tác phẩm bằng Hán văn có 

giá trị như: 

 

- Hoàng Việt Giáp Tý niên biểu (2 cuốn, tổng 

cộng 552 trang) xuất bản năm 1925 tại 

Huế. (bản dịch do Bộ Giáo Dục VNCH 

Saigon, 1963) nội dung ghi chép các biến cố 

quan trọng xảy ra trong lịch sử nước ta từ 

thời Hùng Vương về sau, có tham khảo nhiều 

tài liệu lịch sử của Trung Quốc, Nhật bản và 
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VN. Sách biên soạn rất công phụ Sách nầy 

được biên soạn trong thời gian ông làm việc 

tại Bộ Học ở Huế (1923- 1925). 

 

- Cổ học viện thư tịch thủ sách ( 11 cuốn) 

sách nầy do nhiều người cộng tác biên soạn, 

nội dung ghi chép và phân loại các sách vở, 

tài liệu trong thư viện của nhà vua tại Huế, 

nhiều tài liệu cổ rất giá tri.. Sách biên soạn 

xong năm 1924. 

 

- Các bài biên khảo bằng Hán văn đăng trên 

tạp chí Nam Phong như : Hán học Văn học 

khảo (thơ, văn từ 1917- 1932), Hàn mạn du 

ký (1920) , Bàn về Hán học (1920), Bàn về 

học thuật nước Tàu (1918), Mấy lời chung 

cáo với các bạn nhà Nho (1921), Hương 

Giang mộng (1920), Ngã An Nam dân tộc 

Nam tiến chi lịch sử (1921), Nguyễn Bá Học 

tiên sinh chi lược sử cập kỳ di ngôn (1921) 

Lĩnh Nam dật sử nghi án (1921), Du thanh 

hòa ký (1921)... 

 

Sau đó ông được thăng Tuần Phủ Quảng 

Ngãi rồi Tổng Đốc Thanh Hóa, Bình Định. 

Tháng 8- 1945, khi Việt Minh lên nắm chính 

quyền, ông bị bắt và bị xử bắn tại Quảng 

Ngãị 
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2. Nguyễn Bá Trác có phải là tác giả bài 

“Hồ Trường”?  
 

Cho đến bây giờ, chúng tôi chưa tìm ra bài 

thơ "Hồ Trường" được chính thức đăng vào 

sách văn học trước 1945 hoặc trước 1975 tại 

VN. Thỉnh thoảng, chúng tôi cũng có nghe 

bạn bè ngâm hay đọc bài thơ nầy, hoặc đọc 

thấy trên báo, nhưng không biết rõ xuất xứ.  

 

Người ta nói tác giả bài thơ nầy là Nguyễn 

Bá Trác.  

Nhưng tôi hỏi các cụ nhà Nho ở Huế, trong 

đó có những vị là Thầy dạy của tôi, nhiều 

người biết ông Nguyễn Bá Trác, nhưng 

không ai nghe nói đến bài "Hồ Trường" nầy. 

Chính cụ Võ Như Nguyện (trưởng nam của 

cụ Võ Bá Hạp), người biết nhiều chuyện xưa 

liên quan đến các bậc tiền bối cách mạng, mà 

cũng không biết gì về bài thơ nầỵ (Trong thư 

đề ngày 02 tháng 10 năm 2002, gởi cho 

người bạn ở Huntington Beach, Californiạ Cụ 

viết: "Bài thơ "Hồ Trường và dinh Tổng đốc 

Thanh Hóa dưới thời ông Nguyễn Bá Trác, 

tôi chưa được nghe". 

 

Về ông Nguyễn Bá Trác (Tổng Đốc Thanh 

Hóa) và cụ Võ Bá Hạp, ông Phạm Hải Hồ 

qua bài nhan đề "Vui Buồn Vùng Vịnh" viết: 

"Tôi xin kể một chuyện liên hệ đến một nhân 
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vật khoa bảng Hán học, một nhà cách mạng, 

một tác giả của bài thơ bất hủ còn phổ biến 

rộng rãi cho đến bây giờ được nhiều người 

biết và ca ngợi là quá haỵ Nhân vật đó là ông 

Nguyễn Bá Trác, từng là nhà cách mạng bôn 

ba ở hải ngoại để mưu đồ đánh đuổi thực dân 

Pháp, giành Độc lập, Tự do cho dân tộc. Hình 

như ông là nhà cách mạng đồng thời với Phan 

Bội Châụ Ông Nguyễn Bá Trác là tác giả bài 

thơ Hồ Trường, chan chứa khí phách của một 

trượng phu, một chí sĩ yêu nước với tâm tư bi 

phẫn trước cảnh đất nước đang quằn quại 

dưới gót giầy sắt của bọn xâm lăng Pháp. 

 

"Đại trượng phu nào ai xé gan bẻ cật. Phù 

cương thường hà tất tiêu dao bốn bể luân lạc 

tha phương..." "Vậy mà trong những giây 

phút yếu lòng nào đó, khiến cho nhà cách 

mạng Nguyễn Bá Trác đã về nước hàng phục 

xâm lăng Pháp và triều đình bù nhìn. Ông 

được bổ nhiệm làm chức Tham Tri rồi sau 

làm Tổng Đốc Thanh Hóa ( 2 chức vụ này 

tương đương nhau, nếu làm việc trong triều 

thì gọi là Tham Tri, làm việc ở ngoài triều thì 

gọi là Tổng Đốc). 

 

"Trong thời gian làm Tổng Đốc Thanh Hóa, 

ông Nguyễn Bá Trác can thiệp, vận động với 

Pháp để Pháp dễ dãi, khoan hồng cho đồng 

chí cũ của mình là nhà cách mạng Võ Bá Hạp 
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bị Pháp bắt giam. Ông Võ Bá Hạp thường 

được đưa tới dinh Tổng Đốc Nguyễn Bá Trác 

để dọn dẹp lặt vặt, nhổ cỏ, quét dọn, vệ sinh. 

Mỗi khi thấy mặt quan Tổng Đốc, ông Võ lại 

mắng nhiếc thậm tệ như : anh là tên Việt 

gian, phản quốc, tay sai thực dân,v.v... 

 

"Quan Tổng Đốc Trác nghe xong chỉ cúi đầu 

lảng đi, không nói năng gì cả. Một bữa ông 

Hạp được lệnh tha, Tổng Đốc Trác đưa xấp 

tiền biếu để ông Hạp về với gia đình. Nhưng 

ông Hạp từ chối, vừa cầm nắm tiền vứt trả 

vừa buông lời xỉ vả quan Tổng Đốc một lần 

cuối:"Tôi không thèm nhận những đồng tiền 

dơ bẩn của anh". Tổng Đốc Trác vẫn im lặng. 

Sự im lặng này hàm chứa một ý nghĩa rõ 

ràng: Ông Nguyễn Bá Trác đã biết hối hận, 

biết sỉ nhục, biết mình đã đi vào con đường 

sai lầm. Bỏ con đường phi nghĩa, tà đạo, phản 

bội lại quốc dân, để mưu cầu sự vinh thân, 

phì gia trong hoàn cảnh quê hương đang mắc 

vòng nô lệ ngoại xâm. 

 

"Một thời gian sau, ông Nguyễn Bá Trác về 

hưu, sống ẩn dật trong nhà, không xuất hiện 

ngoài xã hộị Đến năm 1945, VC lên cướp 

chính quyền, đã xử tử ngay Nguyễn Bá Trác, 

cũng như chúng đã xử tử Phạm Quỳnh, Cung 

Đình Vận, v.v... 
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*** 

 

Nguyễn Bá Trác có phải là tác giả bài 

“Hồ Trường”? 

Mặc Lâm, RFA 

 

Bài thơ Hồ Trường trên Nam Phong tạp 

chí 

 

Thật ra bài thơ Hồ Trường xuất hiện trên 

Nam Phong tạp chí vào đầu thế kỷ 20. Bài 

thơ được nhiều thế hệ thuộc lòng vì nó ngắn 

và lời lẽ lại tha thiết bi tráng khó có bài nào 

trong văn học sử Việt Nam sánh bằng. Bài 

thơ này ai cũng cho rằng tác giả nó là Nguyễn 

Bá Trác vì khi in trên Nam Phong tạp chí 

không thấy ghi chú là được dịch từ một bài 

thơ của Trung Quốc. Mãi cho tới năm 1998 

thì bài thơ mới được Đông Trình dẫn lời của 

Nguyễn Văn Xuân công bố là dịch từ một ca 

khúc của Trung Quốc. 

 

Gần đây nhà nghiên cứu lịch sử Trung Quốc 

Phạm Hoàng Quân mới sưu lục được tác 

phẩm gốc đã được Nguyễn Bá Trác dịch 

thoát thành bài thơ bất hủ Hồ Trường 
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“Hạn mạn du ký” bản gốc của bài Hồ 

trường 

 

Nhà nghiên cứu Phạm Hoàng Quân cho biết 

nguyên nhân dẫn ông đến bài thơ bất hủ này: 

 

- Đó cũng là một việc tình cờ trong lúc tôi 

làm cái tổng mục lục cho phần Hán văn của 

Nam Phong. Mặc dù trứơc đó mình có biết 

bài Hồ trường nhưng khi làm mục lục thì vô 

tình phát hiện bài “Hạn mạn du ký” bằng chữ 

Hán. Đọc lướt qua và khi dừng lại thì thấy có 

bài lời ca Hồ trường bằng chữ Hán ở đó. Khi 

gắn kết bài thơ lại tôi mới nhớ lại thì biết 

rằng đây là bản gốc của bài Hồ trường, bài 

mà ông Nguyễn Bá Trác dịch ra tiếng Việt. 

Bản dịch của ông Nguyễn Bá Trác dịch thẳng 

từ chữ Hán qua thẳng lời ca chữ Việt không 

có phiên âm thành ra nó hơi lạ một chút 

nhưng nội dung nó còn giữ được tinh thần 

của bản gốc. Từ đó tôi mới làm cái đối chiếu 

để cho rõ cái nguồn gốc thì một số anh em 

thấy vậy cũng hứng thú.  

 

Sau đó tôi có viết lại một lần nữa bài viết cho 

nó đầy đủ hơn về nguồn gốc đó. 

 

Nam Phong tạp chí là nơi ông Nguyễn Bá 

Trác từng làm chủ bút phần chữ Hán còn ông 

Phạm Quỳnh chủ bút phần tiếng Việt. Ông 
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Nguyễn Bá Trác làm chủ bút chữ Hán trong 

những năm đầu của Nam Phong nên ông ấy 

có đăng những công trình nghiên cứu hay du 

ký của ông ấy lên trên phần chữ Hán. 

 

 
 

Bìa Nam Phong Tạp chí số 1,  

xuất bản năm 1917.Wikipedia 

 

Có một số đã được dịch và đăng bên phần 

tiếng Việt còn một số vẫn còn ở bản chữ Hán 

cho đến hiện nay thì vẫn còn một số công 

trình của Nguyễn Bá Trác chưa được dịch ra 

tiếng Việt. 

 

Theo nhà nghiên cứu Phạm Hoàng Quân thì 

cho đến nay, có ít nhất 5 bản in lời ca Hồ 

Trường mà các bản có nhiều chỗ không giống 
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nhau. Một trong năm bản ấy là Nam phương 

Ca khúc.  

 

Hồ Trường so với Nam phương ca khúc có 

nhiều điểm khác biệt. Nguyễn Bá Trác đã 

linh động nương theo âm điệu tiếng Việt và 

có chỗ thêm tứ có chỗ bớt lời, khéo giữ được 

cái thần thái hào sảng của nguyên tác. Sau 

dây là bản dịch từ Nam phương ca khúc 

Phạm Hoàng Quân phiên âm 

 

Bản dịch từ Nam phương ca 

 

Kẻ trượng phu sống mà không vạch gan, bẻ 

cột lo giềng mối cho đời 

Rong chơi bốn biển, quê hương ở nơi đâu? 

Quay đầu trông về nam, miệt mù vậy hỉ! Trời 

mây nối màu xanh ngắt 

Lập công chẳng được, học không xong, trai 

trẻ có bao lâu, ngồi ngó trăm năm, thân  

đuổi cuộc sớm chiều. 

Vỗ tay hát khùng, hỏi đời kia, đất trời mờ mịt 

vậy, một người tri kỷ tìm ở đâu, thử đến  

giúp ta rót chén rượu này 

Ta quăng chén rượu đầy trộn nước biển đông, 

nước biển đông nổi cuộn vạn lớp sóng 

Ta quăng chén rượu đầy vào mưa núi tây, 

mưa núi tây một trận sao lênh láng 

Ta quăng chén rượu đầy đuổi theo gió bắc, 

gió bắc tung cát lăn đá bay nơi khác 
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Ta quăng chén rượu đầy vào mây mù trời 

nam, trong mây mù có người há miệng điềm  

nhiên say tràn 

Trời đất dọc ngang đều mất hết, sao ta không 

say, chí ta thời ta làm 

Từ xưa nam nhi đuổi theo tang bồng, cớ gì 

sùi sụt sầu cố hương. 

 

Chữ “thương” trong bài Hồ Trường 

 

 
 

Trang trong tờ Nam Phong Tạp chí  

 

Theo nhà nghiên cứu Phạm Hoàng Quân thì 

điểm đặc biệt nhất của bài Hồ Trường là chữ 

“thương” ở cuối câu thứ 5 đã đựơc lập lại 

nhiều lần trong lời ca.  
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Chữ này có thể đọc là “trường” hay “tràng” 

đều đựơc. Nguyễn Bá Trác đã sáng tạo từ 

một chữ “thương” đơn giản thành chữ “Hồ 

trường” rồi thành hẳn một bài ca thì cũng là 

điều kỳ thú. 

 

Thứ nhất, “thương” là cái chén uống rượu 

giống như cái tước, làm bằng sừng, “thương” 

là chén rót đầy rượu, khi chưa rót rượu vào 

thì gọi là “chí”; 

 

Thứ hai, khi mời rượu người khác một cách 

kính trọng gọi là “thương”.  

 

Thứ ba, khi tự uống rượu một mình cũng gọi 

là “thương”, Phạm Thành Đại trong bài “Túc 

tư khẩu thỉ văn nhạn” có câu “bá tửu bất năng 

thương” có nghĩa là nâng ly khó uống một 

mình. 

 

*** 

 

Bài thơ Hồ Trường và tác giả Nguyễn Bá 

Trác 

Trần Văn Giang  

 

Bài thơ được nhiều người biết nhưng lại 

không thuộc cả bài lẫn thân thế tác giả cùng 

lý do ra đời của nó. Hồ Trường được đăng 

đầu tiên trên tờ Nam Phong Tạp Chí rồi sau 
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đó đã được nhiều thế hệ thanh niên sao đi 

chép lại nên đã không tránh khỏi chuyện dị 

biệt.  

 

 
 

Dưới đây là 4 bản Hồ Trường mà tác giả sao 

lục để quý bạn đọc so sánh. 

 

1. Bản in trong trang 327, quyển Việt Nam 

Văn Học Sử Giản Ước Tân Biên  

    (NXB Anh Phương, Sài Gòn năm 1965) 

của giáo sư Phạm Thế Ngũ. 

 

Trượng phu không hay xé gan bẻ cột phù 

cương thường, 

Hà tất tiêu dao bốn bể luân lạc tha phương. 

Trời Nam ngàn dặm thẳm, mây nước một 

màu sương. 

Học chẳng thành công chẳng lập, trai trẻ bao 

lâu mà đầu bạc, trăm năm thân thế bóng tà 
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dương. 

Vỗ tay mà hát, nghiêng bầu mà hỏi, trời đất 

mang mang, ai là tri kỷ, lại đây cùng ta cạn 

một hồ trường. 

Hồ trường, hồ trường, ta biết rót về đâu? 

Rót về Đông phương, nước bể Đông chảy 

xiết sinh cuồng lạn. 

Rót về Tây phương, mưa Tây rơi từng trận 

chứa chạn 

Rót về Bắc phương, ngọn Bắc phong vi vút 

đá chạy cát dương. 

Rót về Nam phương, trời Nam mù mịt, có 

người quá chén như điên như cuồng. 

Nào ai tỉnh nào ai say. 

Chí ta ta biết lòng ta ta hay. 

Nào ai tỉnh, nào ai say. 

Chí ta ta biết lòng ta ta hay. 

Nam nhi sự nghiệp ở hồ thì, hà tất cùng sầu 

đối cỏ cây. 

 

2. Bản đăng trên báo Tuổi Trẻ Chủ Nhật  

    (trong nước) số... năm 1998. 

 

Trượng phu không hay xé gan bẻ cật phù 

cương thường. 

Hà tất tiêu dao bốn bể, xuân lạc tha hương. 

Trời Nam nghìn dặm thẳm, mây nước một 

màu sương. 

Học không thành, công chẳng lập, trai trẻ bao 

lâu mà đầu bạc, trăm năm thân thế bóng tà 
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dương. 

Vỗ tay mà hát, nghiêng đầu mà hỏi, trời đất 

mang mang ai là tri kỷ, lại đây cùng ta cạn 

một hồ trường. 

Hồ trường! Hồ trường! Ta biết rót về đâu? 

Rót về Đông phương, nước biển Đông chảy 

xiết sinh cuồng loạn 

Rót về Tây phương, mưa Tây sơn từng trận 

chứa chan 

Rót về Bắc phương, ngọn Bắc phong vi vút 

đá chạy cát dương 

Rót về Nam phương, trời Nam mù mịt có 

người quá chén như điên như cuồng 

Nào ai tỉnh, nào ai say, chí ta ta biết, lòng ta 

at hay 

Nam nhi sự nghiệp ở hồ thỉ, hà tất cùng sầu 

đối cỏ cây? 

 

3. Bản in trong báo Thế Kỷ 21 (Hoa Kỳ),  

    trang 8, số 115 ra tháng 11 năm 1998. 

 

Trượng phu không hay xé gan bẻ cật phù 

cương thường, 

Hà tất tiêu dao bốn bể, lưu lạc tha phương. 

Trời Nam nghìn dặm thẳm, non nước một 

màu sương 

Chí chưa thành, danh chưa đạt, trai trẻ bao 

lăm mà đầu bạc, trăm năm thân thế bóng tà 

dương. 

Vỗ gươm mà hát, nghiêng bầu mà hỏi, trời 



122 | T Ử U  Đ Ồ  

 

đất mang mang ai người tri kỷ, lại đây cùng 

ta cạn một hồ trường. 

Hồ trường! Hồ trường! Ta biết rót về đâu? 

Rót về Đông phương, nước biển Đông chảy 

xiết sinh cuồng loạn. 

Rót về Tây phương, mưa phương Tây từng 

trận chứa chan. 

Rót về Bắc phương, ngọn Bắc phong vi vút 

đá chạy cát giương. 

Rót về Nam phương, trời Nam mù mịt có 

người quá chén như điên như cuồng. 

Nào ai tỉnh, nào ai say, chí ta ta biết, lòng ta 

ta hay 

Nam nhi sự nghiệp ư hồ thỉ, hà tất cùng sầu 

đối cỏ cây. 

 

4. Bản in trong quyển Chơi Chữ  

    của tác giả Lãng Nhân-Phùng Tất Đắc,  

    trang 75 (Sài Gòn-1970) 
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Trượng phu đã không hay xé gan bẻ cột phù 

cương thường, 

Sao lại tiêu dao bốn bể, luân lạc tha hương? 

Trời Nam nghìn dặm thẳm; mây nước một 

màu sương. 

Học không thành, công chẳng lập, Trai trẻ 

bao lăm mà đầu bạc; trăm năm thân thế bóng 

tà dương. 

Vỗ gươm mà hát, nghiêng bầu mà hỏi: Trời 

đất mang mang, ai là tri kỷ? Lại đây cùng ta 

cạn một hồ trường. 

Hồ trường! Hồ trường! Ta biết rót về đâu? 

Rót về Đông phương, nước bể Đông chảy 

xiết sinh cuồng-lạn. 

Rót về Tây phương, mưa Tây-sơn từng trận 

chứa chan; 

Rót về Bắc phương, ngọn Bắc phong vi vút, 

đá chạy cát dương. 

Rót về Nam phương, trời Nam mù mịt, có 

người quá chén như điên như cuồng. 

Nào ai tỉnh, nào ai say? 

Chí ta ta biết lòng ta ta hay. 

Nào ai tỉnh , nào ai say? 

Chí ta ta biết lòng ta ta hay. 

Nam nhi sự nghiệp ở hồ thỉ, hà tất cùng sầu 

đối cỏ cây! 
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Rượu Hồ Trường 

 

 
 

Lịch    Hồ Trường: 

 

Hồ Trường được lấy theo tên của bài ca Hồ 

Trường của tuần phủ Nguyễn Bá Trác: 

 

"Hồ Trường Hồ Trường 

Ta biết rót về đâu ... " 

 

Thành ph n  à c ng dụng: 

 

Hồ Trường là loại rượu thảo dược đặc biệt 

được làm từ 32 loại thảo dược khác nhau. 

Rượu sau khi được chưng cất sẽ ủ từ 3 đến 5 

năm trong các hầm ủ tiêu chuẩn trước khi đưa 

ra đóng chai. 

 

Hồ Trường là nậm rượu, bầu rượu hình dáng 

như trái bầu mà người xưa thường dùng nó để 

đựng rượu, bài thơ Hồ Trường có 
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câu “nghiêng bầu mà hỏi”. Trong văn hóa 

Đông phương, điển hình như Trung Hoa, có 

nhiều loại cho đồ đựng rượu và uống rượu là 

nghệ thuật tạo hình trải dài qua mấy nghìn 

năm. Từ vật dụng đựng rượu có sẵn trong 

thiên nhiên như gỗ, tre, sừng, vỏ ốc, quả bầu 

(hồ lô) đến vật dụng được chế biến từ đất 

nung, sành sứ, kim loại, thủy tinh... theo tiến 

trình văn minh của con người sáng tạo ra 

nhiều loại khác nhau và mỗi loại lại có hình 

dáng riêng của nó. 

Ngày nay, có nhiều thứ trở thành đồ cổ quý 

giá với lai lịch của nó hình thành trong mỗi 

triều đại. Hình ảnh bầu rượu được buộc dải 

lụa ở nước ta được thấy trên các mái đình, 

miếu, am và trên nóc Tháp Rùa ở Hà Nội, 

điện Thái Hòa, Thế Miếu, Ngọ Môn ở Huế... 

còn lưu lại hình ảnh nầy. Từ thời xa xưa, quả 

bầu được xem như biểu tượng thiêng liêng 

đựng nước thiêng rồi sau đó đựng thức uống 

rất quý là rượu. Hình ảnh “bầu rượu túi 

thơ” được minh họa qua nhân vật nổi danh 

như Lã Đồng Tân, Lý Thiết Quảng, Lý Bạch, 

Lưu Linh... trở thành quen thuộc qua nhiều 

thế kỷ ở Đông phương. Bìa thi phẩm Mây 

của Vũ Hoàng Chương do Tô Ngọc Vân vẽ 

bầu rượu đựng túi mây phiêu bồng mô tả tâm 

hồn thi nhân nơi trần gian. 

Trong thi ca Trung Hoa và Việt Nam, có 

hàng trăm bài thơ đề cập đến rượu, có bài 
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nhắc đến tên rượu, có bài thể hiện ở nội 

dung... Nguyễn Bá Trác dùng vật dụng là tựa 

đề cho bài thơ, vừa hay về âm điệu vừa gợi 

hình ảnh đồ dùng của loại men nồng, trở 

thành nét đẹp trong nghệ thuật tạo hình. (trích 

đoạn Vương Trùng Dương) 
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TỬU ĐỒ - Sưu Khảo của Ngộ Không Phí Ngọc 

Hùng, là tác phẩm thứ 86 trong Tủ Sách Điện Tử 

T.Vấn & Bạn Hữu. Bản điện tử được phát hành 

miễn phí trên hệ thống tòan cầu của trang  mạng 

văn học  

 

T.Vấn & Bạn Hữu 

 (T-Van.Net). 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


