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TỰA 

 

Nguyễn Hàn Chung 

CỔ PHONG THỜI  HIỆN ĐẠI 

[Nhân đọc tập thơ CỔ PHONG của ĐẶNG TIẾN 

(Thái Nguyên); Tủ sách T.Vấn & Bạn Hữu xuất bản 

dạng Ebook] 

  

 

Cổ Phong như tên gọi là một tập thơ mà hầu như bất 

kỳ bài nào tác giả đều có một ngón đà đao tùy theo 

giọng điệu cảm xúc lưỡi đao thơ mang nhiều sắc thái 

biểu cảm: Hiền hậu, dữ dội, thân thiện, nhã nhặn, 

buồn bã, cảm khái hay nghiêm trang ẩn mật lẫn cười 

cợt mỉa mai. Các thói tật mặt trái của các đối tượng 

được anh miêu tả từ hóm hỉnh đến đến khinh 

miệt.Tác giả không từ một ai từ đại quan đến bần 

dân từ các vị đạo cao đức trọng tới anh nhà văn quèn 

chuyên bưng bô nịnh bợ đều được anh điểm huyệt 

bằng một chiêu thức có độ sát thương cao: Bóng gió 

hoặc sỗ sàng trong giọng điệu, anh không kềm chế 

được cảm xúc vừa phủ định vừa khẳng định tố cáo 
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cái thế giới trí thức vô học nhăng nhít, nhảm nhí 

nhiều lúc châm chích một cách cay độc nhưng ẩn sâu 

trong sự cay độc đó là sự đau thốn tận đáy lòng một 

người thầy giáo cầm bút trước nhố nhăng của thời 

đại, sự đảo lộn mọi giá trị thẩm mỹ và đạo lý. Đọc 

thơ anh nhiều lúc thấy sự diễu nhại không một chút 

từ nan những hủ hại của bọn đao bút lại anh lật mặt 

trái những giáo điều khô cứng được xã hội thừa nhận 

và tôn vinh nói như một câu tục ngữ  phương Tây: 

“Địa ngục được lát bằng những ý định thánh thiện”. 

Mở đầu tập thơ ngay từ trang đầu tiên anh không làm 

người  đọc choáng ngợp như những bài trong tập mà 

nhẹ nhàng khinh khoái bằng một điệp cú “Ta thấy 

lòng mình như cổ tích” láy đi láy lại nhắc đến những 

tình cảm với người thân thuộc: Mẹ, Bố, Hai chị song 

sinh, Anh trai chết trận… nhưng từ bài thơ thứ hai 

anh như Phù Đổng vươn vai đứng dậy mang sự nồng 

nhiệt của cái tôi đau xót phê phán, xỉa xói vào thơ: 

“Trăm người một giọng. Giọng ngợi ca…”và 

“Những người chép sử thì cũng thế/Ngòi bút trơn 

như bôi mỡ vào/Những trang sử mượt mà như lụa 

/Ta thắng địch thua rất tự hào”. (Tình cờ đọc được 

trên facebook). 

Sinh ra và lớn lên học hành đỗ đạt làm một giảng 

viên đại học Văn ở miền Bắc sau 1954 tới 60 tuổi 
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hưu anh mới biết tới nhà văn Nguyễn Đình Toàn của 

văn học miền Nam Việt Nam nhưng đã nặng lòng tri 

âm trong “Khúc tiễn đưa” bi thiết: “Rừng xao xác 

thanh âm nhạc khúc/Những ai người góc biển chân 

mây/Tình cố nhân mang mang cố quốc/ Vạn dặm 

đường xa! Ai có hay” . 

Tuy nhiên những điều đó chỉ là cái tình riêng đối với 

gia đình và tác giả anh yêu thích, cái tôi muốn bộc tỏ 

của Cổ Phong bàng bạc theo nhiều chiều kích khác 

bởi tác phẩm đề cập tới các vấn nạn về xã hội, đạo 

đức, văn chương của một người trí thức thật sự nặng 

lòng với đất nước quê hương: 

“Đám nghệ sĩ văn nhân, một duộc Suốt một đời chỉ 

diễn! Ghê thay Nhân văn, tình nghĩa, miệng bôi mỡ 

Thi ca nhạc họa rặt giả cầy.” (Bi Ca) 

Anh có lối sáng tác tùy hứng dùng nhiều yếu tố ngôn 

ngữ phi chuẩn mực của ngôn ngữ toàn dân: Phương 

ngữ, tiếng lóng, khẩu ngữ thông tục đùa cợt, trào 

lộng, ngoa dụ nhằm đả phá các ý niệm ổn định về 

nghệ thuật, các giá trị thẩm mỹ truyền thống “Những 

thơ đã in! Hào sảng lắm/Phơi phới ngôn từ!Giọng 

rền vang/Tự hào...Xung phong.../Thơ có thép Ngồi 

nghe./ Tôi thêm thấy não lòng”(Giọng Trầm)  

hoặc: 
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“Điêu trá ngôn từ giọng lòe bịp/Đám ăn theo tán 

thối bốc thơm/Đĩ bợm ngôn từ cung quăng 

nhạc”(Cao nguyên đá). 

Anh đặt cho tiêu đề tập thơ này là Cổ Phong. Tôi 

nghĩ cần  thêm ba chữ là “thời hiện đại”bởi tính đa 

dạng, đa giọng điệu  cái mà cổ phong thuở Đường 

thi không mấy đắc dụng. Nghịch dị, phúng dụ, lạ hóa 

được anh sử dụng bàng bạc xen lẫn với khẩu ngữ 

trong sự miêu tả thực tại: “Sợ luôn thi nhân cùng 

nghệ sĩ /Bấy lâu vẫn tưởng toàn tinh hoa/ Cứ như có 

phép màu cổ tích/ Miệng hùm nọc rắn. Ma. Nhiều 

ma..”(Nỗi sợ hãi miên trường) Nồi lẩu khóc ông 

toàn...đặc sản,/Một tí uyên thâm trong cổ thư/Một 

tẹo đong đưa mùi lãng mạn/ Sến súa cải lương có vẻ 

thừa./Nồi lẩu khóc ông nấu rất vội”(Nhớ Nguyễn 

Du, Buồn). 

Trong Cổ Phong đầy rẫy hoài nghi những mặt đen 

tối tởm lợm bị bịt lại giấu kín trong tâm hồn con 

người:  

“Đội ngũ trí nịnh điệp điệp trùng trùng 

Dỏng tai nghe và lim dim mắt rắn 

Hóng từ xa đón ý các bề trên 

Nguyện phận nô tài mặc ai chửi mắng 
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Cuộc nhân sinh sáng mưa chiều lại nắng 

Trí nịnh xoay xoay xoay. Đón gió trở cờ”(Trí nịnh- 

Một diễn giải) 

“Đủ giọng yến oanh...Nhạt. Nhạt toẹt Cái giọng 

nâng bi. Giọng đãi bôi... Nào là "tuyệt vời", nào 

"sâu sắc", "Nhân văn" "viễn kiến" lẫn "tinh tường". 

Nào là "rất tuyệt" , nào "thức tỉnh", "Tán thành", 

"đồng ý" trộn "yêu thương”(Xàm thi) 

 Anh bày tỏ sự khinh miệt không cần giấu diếm 

“Đọc! Ta thấy hắn nhạt chuyên nghiệp Ngôn từ sáo 

rỗng. Tứ cũ mèm Tài của hắn tí hồ quấy loãng/ 

Bươm bướm chuồn chuồn bay loăng ngoăng.”(Chân 

dung một nhà thơ chuyên nghiệp) 

Trên đây là một số ít những bài thơ ta có thể gọi nôm 

na là Phản biện chi ca tuy vậy ta cũng cảm nhận có 

một Đặng Tiến khác trong những bài thơ cảm khái 

với phong cách trang trọng dịu dàng tràn đầy thương 

cảm: 

“Qua Khánh Khê lần nào cũng vậy!  

Ba tuần nhang tưởng nhớ đồng bào  

Đã chết thảm - Tháng Hai năm ấy  

Nhìn sông trôi lòng dạ nôn nao!  



Đ Ặ N G  T I Ế N  ( T h á i  N g u y ê n ) | 6 

 

Thêm một tuần nhang bên bờ nước  

Cho ma khách lẩn quất đâu đây”  

nhưng không thể tha thứ cho bọn xâm lược anh hắng 

giọng: “Hỡi hồn ma! Tha phương! Lạnh cóng... Về 

Bắc phương! Biến khỏi xứ này!”(Qua Khánh Khê). 

Con người đa sự quần thảo tưng bừng bỗng dưng 

trầm mặc u ẩn:  

“Cuối đông. Chiều muộn. Trời tê tái!  

Nghiêng bình rót! Tự nhóm cuộc chơi!  

Không hoa viên cũng không trăng sáng  

Cũng không có bóng để ta mời  

Hoàng hôn buông. Xám màu phủ khắp  

Rụng rơi! Thôi cũng lẽ thường tình  

Cũng đành vậy! Cũng đành là vậy  

Giọng trầm. Ngâm. Khúc lụy ba sinh..”(Giọng 

trầm). 

Tôi kết bài viết này bằng một nhận định của nhà thơ 

Nguyễn Đức Tùng về một tập tuyển 100 chân dung 

thơ của nhiều tác giả cổ kim nhưng có độ khái quát 

cao hành trạng thơ của Đặng Tiến – một kỳ sĩ trong 

tập thơ Cổ Phong thời hiện đại này và mời quý bạn 
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thực sự chiêm nghiệm sự đời cùng tác giả qua 135 

trang thơ giản dị chân chất mà hàm súc dư ba, từng 

bài thơ đều có tính độc lập nội tại, một giọng thơ 

sống động thật sự riêng biệt mang sắc thái cá nhân 

khó trộn lẫn vào ai: 

“Có một nỗi sầu muộn trong chất giọng hài hước, 

một tổn thương giữa những lời mô tả khách quan, 

hoài vọng sâu xa của một trí thức nặng lòng với 

thời thế, trong những bài thơ này”. 

 

Nguyễn Hàn Chung 

Autumn Meadown 

 Houston TX U.S.A 

July 28.2024 
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THƠ 

[Như một xác tín!] 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sờ mạc phôn cùi bắp một chiếc 

Bàn phím ảo thời tê lê bốc 

Tự do Ta. Tự do Bạn. Tự do... 

Nhanh hơn não, ngón tay lướt lướt. 

 

Nhăng nhít ngôn từ bung bung nổ 

Cuộc "thôi", "xao" đã cũ cũ mèm 

Thời thánh thư mốc xì chết tiệt 

Sùng bái thơ! Chỉ có bọn điên. 

 

Thơ! Với ta, cuộc chơi, chỉ vậy 

Mở miệng nói to cho vọng vang 

Những gì ta biết và ta nghĩ 

Nhân sinh đặt bày bao ngổn ngang. 

 

Ngổn ngang nhân sinh bao bày đặt, 

Mặc ai than, ai khóc...Mặc ai 

Ung dung lướt phím màn hình ảo 

Thơ cúng phây! Theo mạng...lên giời! 
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Lên giời! Gặp đám mây phiêu bạt 

Gặp cuồng phong. Một trận cuốn bay 

Gặp ánh dương sáng bừng chiếu rọi 

Gặp đàn chim hướng phía chân trời! 

 

Phía chân trời! Thênh thang rộng mở 

Thơ gặp người! Thêm bạn...Tưng bưng 

Thế giới ảo! Hóa ra rất thực 

Thơ - cuộc chơi! Ồ! Thiệt lạ lùng. 

 

Sờ mạc phôn! Phím ảo! Phím ảo! 

Ba nốt nhạc! Thơ tỉnh. Thơ say 

Tạ ơn giời! Óc chưa hóa đá 

Mở miệng thôi!  

Thành một khúc này! 
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TA THẤY LÒNG MÌNH NHƯ CỔ TÍCH… 

 

 

 

Ta thấy lòng mình như cổ tích 

Sáng đầu hè bất chợt nắng lên 

Trời xanh. Xanh quá. Xanh nhức mắt 

Nắng trong veo. Nắng quá hồn nhiên 

 

Ta thấy lòng mình như cổ tích 

Bỗng dưng lại nhớ bát canh cua 

Cà muối ròn mặn tê đầu lưỡi 

Bóng ai như bóng mẹ hiện về… 

 

Ta thấy lòng mình như cổ tích 

Nắng ong ong vàng khắp cánh đồng 

Lưng trâu ta cưỡi tóc cháy nắng 

Bố tìm ta. Vội vã đi tìm… 

 

Nhân sinh vùn vụt trôi nhanh quá 

Ta như sống lại những ngày xưa 

Cái ngày xưa song thân còn tại thế 

Ta hồn nhiên và trong sáng như thơ 

 

Ta thấy lòng mình như cổ tích 

Thèm vô cùng những ngày xửa ngày xưa 

Mỗi ban mai dáng bố ngồi bên khay trà nhỏ 

Lửa chập chờn như thực như mơ 
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Ta thấy lòng mình như cổ tích 

Bỗng sáng nay nghe rõ tiếng mẹ ta 

Hình như rầy la… tiếng mờ tiếng tỏ 

Giọng vẫn trong in hệt ngày xưa 

 

Ta thấy lòng mình như cổ tích 

Hiện về sáng nay thức ngủ chập chờn  

Hai chị song sinh đã mất từ tấm bé 

Cả anh trai chết trận mãi phương nam 

 

Chị gái ta tươi như hoa không nói 

Anh trai làm ngựa cưỡi nhong nhong 

Tình máu thịt khiến ta âm thầm khóc 

Kí ức thẳm sâu một vệt sao băng 

 

Ta thấy lòng mình như cổ tích 

Sáng hôm nay. Bất chợt sáng hôm nay 

Thời gian không mất. Không thể mất 

Như một làn hương, như một áng mây bay! 
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TÌNH CỜ ĐỌC ĐƯỢC TRÊN FACEBOOK 

[Tặng Phan Thúy Hà] 

 

 

 

 

 

 

 

Tình cờ đọc được trên Facebook 

Một đoạn phỏng vấn...của bạn tôi 

Về chuyện mấy chục năm về trước 

Trận chiến chuyển rung. Chết vạn người... 

 

Ngày bé được học trong giờ sử 

Quân ta đại thắng... Nở muôn hoa 

Tài trí anh minh tinh thần Việt 

Lấy yếu đánh mạnh, ít địch nhiều... 

 

Đâu ngờ sự thật không như thế 

Một cứ điểm thôi chết vạn người 

Những trận mưa, thần sầu quỷ khốc 

Thân xác người nát bấy tả tơi... 

 

Trận đánh kinh thiên và động địa 

Trận đánh ma quỷ cũng hãi hùng 

Trời ơi! Thế còn người tham dự? 

Những người sống sót...vô tri chăng? 

 

 

https://www.facebook.com/minhquan.tranphan?__cft__%5b0%5d=AZWSNhnv0NWDfHjPE-MeTTRAk48-m5CNNEW5kGFCECvtzldg6VTUqQZ7Jbm5AfTX_Qht-LCGCOF3Bd7E14mybi9QzgUI_Oyw-scDlKqgyfnOIidva2i3uWw11t1ls1SqSWU&__tn__=-%5dK-R


C Ổ  P H O N G  | 13 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bao nhiêu năm hầu như họ chỉ 

Trăm người một giọng. Giọng ngợi ca 

Tài thao lược của những vị tướng 

Và tin chiến thắng nở như hoa... 

 

Những người chép sử thì cũng thế 

Ngòi bút trơn như bôi mỡ vào 

Những trang sử mượt mà như lụa 

Ta thắng địch thua rất tự hào 

 

Những nhà thơ hầu như cũng thế 

Véo von réo rắt những tu từ 

Bóng bẩy hoa hòe cùng hoa sói 

Sự thật khốc tàn đã bị che... 

 

Bạn tôi. Thân nữ nhi...yếu đuối 

Một mình, lặng lẽ lội ngược dòng 

Tìm đến muôn vàn những mảnh vỡ 

Tưởng chừng như đã bị lãng quyên 
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Những mảnh vỡ phận người nhỏ bé 

Người ta khinh khỉnh bảo vô danh! 

Người ta gộp chung vào một khối 

Lịch sử bên rìa. Thật đảo điên... 

 

Bạn tôi thường lặng nghe họ kể 

Tìm đọc những gì họ viết ra 

Những trang thư những trang nhật kí 

Dấu ấn thời gian đã nhạt nhòa... 

 

Bạn gom tất cả. In thành sách 

Đọc lại trời ơi thật kinh hoàng 

Bạn bảo rằng đã hết nước mắt 

Nhiều tháng liền mất ngủ triền miên... 

 

Lịch sử bên lề đã sống lại 

Máu thịt con người đâu dễ tan 

Một vạn người chết một cứ điểm 

Sao ta lại cứ ca. Ca vang? 
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THƠ TẾT 

[Phát triển ý kiến của Trần Thanh Cảnh] 

 

 

 

 

 

 

 

Mỗi năm hoa đào nở tòe lòe 

Báo Tết rộn ràng tưng bưng khoe 

Thực chỉ là dịp đăng quảng cáo 

Để kiếm tiền thôi nhé nhè nhe. 

 

Tăng trang, tăng số cần có chữ 

Cần tranh cần ảnh cần nhiều thứ 

Lá cải lá ngón hay lá gồi 

Để lấp cho đầy... Thế, thế thôi 

 

Báo Tết cũng như là hài tết 

Cũng như phim cũng như truyền hình 

Cơm chúa cho ăn thì phải ấy 

Ầm bà lằng linh ta linh tinh 

 

Báo Tết vì thế và vì vậy 

Cần cần thơ ca lấp lấp vào 

Cho đầy trang như mâm đủ món 

Cần gì thi bá với thi hào... 

 

 

https://www.facebook.com/nhavantranthanhcanh?__cft__%5b0%5d=AZURUscZINbiEV06qsZ54Iez1m3eYDphbZR5pQjTWDYzy7liqUKgA4kqJht3GgM2Hmu39VDEwEG_Yk64nvNOkXXQ1z4yApyeHTUY5yMccIWw3sNXWA4U6tlq8vtfH8xra1Y&__tn__=-%5dK-R
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Bởi vì món này hơi bị sẵn 

Nhà thơ đông nghịt tựa quân Nguyên 

Hầu hết ngoan hiền và dễ bảo 

Lại thích khoe danh lại thích tiền 

 

Nhà thơ xứ mình khéo vịt vờ 

Lại có biệt tài là nhai lại 

Chuyện cũ ngàn năm mốc mốc meo 

U u mê mê cứ tưởng mới 

 

Họ ham danh xưng là trí thức 

Nhưng từ bản chất lại hèn hèn 

Cho nên né tránh tất tần tật 

Những chuyện nóng bỏng và rối ren 

 

Vì thế thơ phần nhiều nhạt toẹt 

Tun ngủn vài câu ý nông choèn 

Giả đò tình tứ vờ văn vịt 

Đôi khi đóng kịch một tẹo điên 
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Đọc thơ báo Tết mà buồn nẫu 

Hình như tác giả mắt bị mù 

Hình như chân què và tai điếc 

Hình như lại bị ngọng u ơ 

 

Thơ ca xa cách với sự đời 

Dân tình dân cảnh cực quá trời 

Đất nước quê hương buồn nẫu ruột 

Nhà thơ ở đâu? Nhà thơ ơi?! 

 

Cả triệu người dân chạy thục mạng 

Ngày Hoàng Sa bị cướp năm nào 

Đổ nát ngành Y ngành Giáo dục 

Nhà thơ ơi! Nhà thơ tào lao 

 

Buồn nẫu thơ ca nhạt toẹt thơ 

Đăng đầy báo tết ma nào đọc 

Rồi thì đồng nát lại bán cân 

Ú ớ thơ cùng thơ ngu ngơ. 
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BÀI THƠ CHƯA TÊN GỌI 

 

 

 

Nơi sinh ra. Ta không được chọn, 

Cả quê nhà và cả tổ quốc. 

Chỉ có trời biết và đất biết, 

Định mệnh ngặt nghèo ta chấp nhận. 

 

Tổ quốc quê nhà hai trong một, 

Ta, một chấm nhỏ xíu vô danh. 

Thủa gió bụi! Chiến tranh tàn khốc, 

Phận người như chiếc lá lìa cành. 

 

Giã biệt quê khi còn xanh tóc, 

Đất phương Nam mấy độ nhọc nhằn. 

Đã nở hoa! Mùa đầu hi vọng! 

Tình quê hương đất mới nảy mầm. 

 

Một lần nữa đạn cầy bom xé 

Khát máu người quái vậy lộ hình. 

Làm trai! Thời loạn phải cầm súng! 

Dẫu tan thây ở chốn sa trường! 

 

Tay cầm súng và tay cầm bút, 

Thơ tặng em. Thơ khóc phận người. 

Xót quê hương! Ngân thành tiếng hát, 

Du ca. Du ca. Ấm tình đời... 
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Bãi biển nương dâu. Thêm lần nữa! 

Bình địa ba đào. Cát bụi bay! 

Anh em bầu bạn...Cây bật rễ, 

Mười phương li tán! Nào ai hay... 

 

Một lần. Lại thêm một lần nữa 

Ra đi! Nhất quyết phải ra đi! 

Chân trời nao! Chưa cần phải biết! 

Đất cũ! Đành lòng cuộc biệt li. 

 

Chân trời mới. Những chân trời mới 

Thiên đường? Không phải. Nhưng - cho - ta 

Đầu ngẩng cao và chân đứng thẳng 

Trầm luân cố sự lui dần xa. 

 

Năm tháng trôi. Ngày xưa sống lại, 

Ơn trời! Bằng hữu lại tìm nhau. 

Đáy biển mò kim rồi cũng thấy, 

Một thủa ngày xưa. Lúc bạc đầu. 

 

Trải bao giông gió! Trời dịu lắng, 

Thăm thẳm xanh trắng xóa màu mây. 

Sông xuân nước vỗ bờ ăm ắp, 

Hoàng hôn loang loáng bóng cỏ cây. 
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KHAI BÚT 

 

[Để tặng thi huynh Nguyễn Đức Tùng và Nguyễn 

Minh Nữu ] 

 

 

 

 

 

 

Ta về. Một lần. Nơi cố quận, 

Để ngắm hoa đã nở chờ ta 

Cố hương...cố quốc vời vợi nhớ 

Buồn dâng đầy mắt người phương xa. 

 

Ra đi mang theo nỗi muộn phiền 

Dằng dặc mây trôi trời viễn xứ 

Hoàng hôn đổ bóng cánh chim nghiêng 

Cố hương, tuổi ngọc đáy sông chìm. 

 

Cố hương ta đâu có quyền chọn 

Ta đành dứt áo một lần đi 

Là đi biền biệt không trở lại 

Tâm tưởng hằng đêm. Ta trở về... 

 

Nơi ta đến thoạt đầu đất khách 

Là nơi con cháu được sinh ra 

Cố hương bỗng một mình ta có 

Ta bỗng dưng thành kẻ lạ xa. 

 

 

https://www.facebook.com/minhnuu.nguyen.7?__cft__%5b0%5d=AZUrUgtUuUIdRjDUNRcWQdv16DrKuYxrLCV-5rDSuFCgNruLIbTqiiCnc5qH1GMTC11_0CdHoFFtBpzDVoSLOzf19ImamOQQ0w0xM_BQZV_ge7H-fub_h8GKnhHzsqsAlWg&__tn__=-%5dK-R
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Những gì ta có là nỗi nhớ 

Con cháu thoảng nghe ngơ ngác cười 

Ngụ ngôn cổ tích chi chi đó 

Vi vu gió thổi phía chân trời. 

 

Bạn cũ vơi dần theo năm tháng 

Mẹ cha - di ảnh mấy khuôn hình 

Biết bao di bút cùng lưu bút 

Những trang xưa mờ như thời gian. 

 

Chiều nay cuối năm ta trở lại 

Dẫu là tâm tưởng cùng cố hương 

Giật mình như có tiếng ai gọi 

Cố hương thấp thoáng bóng cố nhân. 

 

Cố nhân người cũ là ai vậy? 

Một nàng tóc biếc mắt xoe tròn? 

Bà cụ lưng còng nơi quán dốc? 

Hay chiếc thuyền mờ ảo trong sương? 

 

Cố nhân người cũ là ai vậy? 

Có thể chính ta ngày thiếu thời 

Ngượng ngùng được mặc tấm áo mới 

Cứ muốn chạy sang hàng xóm chơi. 

 

Chân trời xưa cũ. Không về được 

Thong thả ta mở những trang thơ 

Cảm ơn trời đất. Ta còn trí 

Chữ nghĩa hiện hình chuyện ngày xưa. 
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KHÚC TIỄN ĐƯA 

 

[Ngoài 60 tuổi, tôi mới được đọc được nghe Nguyễn 

Đình Toàn. Rất muộn! Nghe tin ông qua đời, viết ít 

dòng tiễn biệt!] 

 

Những chiếc lá cuối cùng thu muộn 

Rơi! Rơi! Những giọt buồn về đất 

Chầm chậm đông về vi vút gió 

Xót thương những sợi nắng còn vương. 

 

Rừng xao xác thanh âm nhạc khúc 

Những ai người góc biển chân mây 

Tình cố nhân mang mang cố quốc 

Vạn dặm đường xa! Ai có hay? 

 

Hà thành xứ! Một lần xa mãi! 

Đất phương Nam! Thêm một lần đi! 

Đêm vọng tưởng tiếng đàn rơi lệ 

Thái Bình Dương sóng vỗ biệt li. 

 

Những hạt mầm thi ca sẽ mọc 

Nơi lòng người mỗi độ xuân sang 

Rừng thay lá đất thêm màu mỡ 

Giấc miên trường! Như sách sang trang! 

 

Nhắm mắt xuôi tay yên lòng nhé! 

Đang đợi anh! Một thủa bạn bầu 

Đợi anh! Những vòng tay rộng mở 

Nơi trời xa hội ngộ! Trời xa... 
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HÀNH GIẢ CHI CA 

[Học theo Liêu Thái bạn ta] 

 

 

 

 

 

 

Ta đi! Một mình trên đường lớn! 

Không xe máy lạnh chẳng lọng che 

Không tụng niệm loa vang dậy đất 

Không hoa không cờ. Không có gì... 

 

Không đệ tử kẻ hầu người hạ, 

Không chùa chiền, thiền viện cũng không 

Không giao giảng càng không báng bổ 

Ai khen ai chê cũng mặc lòng. 

 

Trời đất làm nhà, ăn một bữa 

Cỏ vuông làm chiếu, nước một chai 

Bát khất thực lõi nồi cơm điện 

Chắp vải trăm nơi, áo khoác người. 

 

Không nhận làm thầy! Ai theo, mặc 

Ai bỏ không theo, cũng vậy thôi 

Dặm dài, cứ đầu trần chân đất 

Cứ đi. Đi mãi. Sẽ đến nơi... 
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Phật dạy "Hạnh đầu đà" tu tập 

Hành giả, một đời nguyện noi theo 

Cõi ta bà bao nhiêu phiền lụy 

Phát Tâm ta không bước chân vào... 

 

Giữa thời buổi ma tăng lúc nhúc 

Chùa lớn tượng to mọc mọc đầy 

Buôn thần bán thánh chùa như chợ 

Tăng đoàn béo tốt mặt hây hây. 

 

Bách tính bến mê! Nô nức đến 

Lễ lạt tưng bừng! Mút mút mùa 

Hương đăng quả thực chay cùng mặn 

Cúng dường tấp nập. Mắt đong đưa... 

 

Thôi đành chấp nhận. Thôi đành vậy  

Hành giả một ta! Chỉ một thôi! 

Đường ta chọn, ta đi sẽ đến 

Thảnh thơi! Gió cuốn cùng mây trôi. 

 

Đêm nay! Cổng nghĩa trang ngủ tạm 

Vạn vạn hồn làm bạn vui chumg 

Đêm mai! Một mái hiên nào đó 

Cõi tạm. Hề chi phải bận lòng. 

 

Hành giả! Hề! Ta ngâm một khúc! 

Ta vui! Trời đất cũng ngất ngây 

Phật là ta và ta là Phật! 

Nhất tâm! Kìa ánh chớp! Sao bay. 
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CỨ NHƯ PHÉP THỬ 

[Một quan sát trung tính!] 

 

 

 

Cứ như từ trời cao rớt xuống 

Tựa như từ đất dày mọc lên 

Hoặc tự biển xa thuyền ghé bến 

Phép lạ! Cứ như lần đầu tiên. 

 

Đầu trần, chân đất, áo chắp mảnh 

Lõi nồi cơm điện ôm trong tay 

Bộ hành một mình, đi mải miết 

Thật là chuyện lạ ở xứ này! 

 

Như tiếng sấm giữa trưa xé toạc 

Giật giội ta bà xứ ngủ vùi 

Người người lên tiếng! Đua tranh biện! 

Cơ chừng đến khản giọng, đứt hơi. 

 

Chúng dân xuống đường như...trẩy hội! 

Chụp ảnh, ghi hình và lai trym 

Không ít người bám theo hành giả 

Dập đầu đảnh lễ! Thực lòng tin... 

 

Thực lòng tin, thánh nhân được gặp 

Chút lộc rơi mong được nhận về 

Cúng dường lòng thành dù lễ bạc 

Chúng dân nghèo. Vậy thôi! Là mê... 
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Văn nhân, nghệ sĩ...nhà tạo mốt 

Ngôn từ suối chảy bỗng khơi thông 

Tượng được tạc! Chao ôi là đẹp 

Tranh, ảnh...Đẹp. Đẹp đến ngỡ ngàng... 

 

Bộ sưu tập thời trang chắp mảnh 

Cực đỉnh phối màu...Ngất, ngất ngây 

Nam thanh nữ tú tự tin lắm 

Khoác lên, hoan hỉ cả đêm ngày... 

 

Những nhà thông thái bình tĩnh giảng 

Phật pháp cao siêu vạn nẻo tu 

Hạnh đầu đà! Là lối khó nhất 

Chỉ những ai uy dũng có thừa! 

 

Kiếp nạn miên miên dám đối mặt! 

Tỉ như vàng qua lửa. Xá gì 

Lại như cây cứng. Trước giông bão! 

Tẩy sạch sành sanh Tham Sân Si! 

 

Nhân đà, làm hiện hình muôn mặt 

Những ma tăng khắp khắp xứ này 

Bày đủ trò khiến người mê lú 

Cốt túi tham tiền ních. Ních đầy... 
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Giật mình, giáo hội công văn thảo 

Câu chữ hàng hàng, lộ tà tâm 

Giọng dọa nạt cứ như bố tướng 

"Phô bố mách mẹ" - rõ bài quen! 

 

Có quý thầy danh vang bốn cõi! 

Đăng đàn, cố giữ giọng từ bi 

Sân hận ứ đầy vọt ra miệng 

Thành lời độc địa, nặng như chì. 

 

Bỗng dưng con trai một ông lớn 

Lên mạng tưng tửng hỏi ba câu 

Giời ạ! Bấy lâu tưởng thông thái 

Hóa ra giống tôm cứt lộn đầu. 

 

Truyền thông "lề phải"...Vụ này được! 

Có lí, có tình thật đáng khen 

Có tòa báo xem chừng cấp tiến! 

Hòa cùng "lề trái" cũng đáng tin. 
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Cứ như từ trời cao...rơi xuống! 

Không lung linh huyền thoại phép màu 

Không trầm bổng, nhê nha, chuông mõ 

Giữa nhân gian, tu, vô sở cầu! 

 

Thời mạt pháp! Kêu hoài, mỏi miệng 

Bến lú, bờ mê thật hãi hùng 

Tưởng chừng bền vững như bàn thạch 

Bất ngờ hành giả! Bỗng nổ tung  

 

Trắng đen, chân ngụy hiện hình rõ 

"Khẩu Phật tâm xà", lộ. Lộ ra 

Cứ như phép thử buộc ta chọn 

Đường ngay hay là lối quỷ ma. 

 

Bật cười! Bỗng thương bọn mập ú... 

Mỏ nhọn lưỡi dài miệng đong đưa 

Từ - nay - bể - mất - nồi - cơm - điện! 

Nhân quả là đây. Hỏi, biết chưa? 
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NHỚ ĐẶNG DUNG  

[Thế sự du du nại lão hà...] 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Thế sự hẳn nhiên như chỉ rối 

Thiên nan vạn nan gỡ không ra 

Nghẹn giọng ngâm khúc anh hùng tận 

Kiếm gãy, gươm cùn! Ai oán ca! 

 

Bạc đầu! Tiếc nhớ thủa trai trẻ 

Những mải mê khuấy nước chọc trời 

Chọn minh chủ! Dốc lòng tận hiến 

Buồm căng gió mơ vượt trùng khơi! 

 

Tài cao vời! Tấm lòng hào hiệp 

Dấn thân! Không e ngại hiểm nguy 

Lợi danh không màng. Thẳng lưng sống 

Sống sao cho thỏa chí nam nhi! 

 

Tất cả, cuối cùng đều huyễn mộng 

Buồn! Chưa kịp chết! Thật sự buồn 

Soi mặt thấy trên đầu đã bạc 

Nhầu nát! Rạc tàn! Mấy phong sương... 
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Minh chủ! Ta lầm! Hạng gà vịt 

Cũng phường ti tiểu. Vậy. Vậy thôi 

Đồng liêu cũng một phường xảo trá 

Chỉ biệt tài múa mép khua môi. 

 

Ta xót! Tài ta như gỗ quý 

Hóa thành cọc nhọn để buộc trâu 

Ta tiếc! Ta sinh nhầm. Uổng phí 

Như kim cương liệng xuống gầm cầu. 

 

Thời mạt! Thôi cũng đành nuốt hận! 

Nghêu ngao ngâm khúc oán ca này 

Nước mất! Tấm thân ta mang nhục 

Muôn dân tan tác tựa tro bay. 
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BI CA 

[Khởi nguồn từ vụ liên hoan. Việc vốn không lớn 

quá, thế mà bùng lên cuộc chiến ngôn từ!  

40.000 ngàn đồng một suất ăn làm lộ mặt cả một xứ 

sở còn nhiều man rợ! Xin lỗi những người tử tế!] 

 

Ta ngạt thở trong lề thói cũ, 

Những lề thói mạ bạc sơn son 

Những lề thói thước ngọc khuôn vàng 

Những lề thói...hóa thành xiềng xích. 

 

Bao trí giả chữ lèn chặt bụng 

Đem mạ vàng lề thói cũ xưa 

Làm sống lại cả một thời...vang bóng 

Thời vàng son! Ta tự cầm tù. 

 

Tự nhốt trong "tam tòng tứ đức" 

"Ái quốc trung quân" tựa ngục thất 

Gông cùm đây "trọng đạo tôn sư" 

Lề thói cũ đóng băng hóa thạch. 

 

Bao cổ tục man di mọi rợ, 

Nếu đặt bên thế giới văn minh 

Là thấy ngay hủ lậu kinh hoàng 

Ta biến báo hóa thành bản sắc! 

 

Một chữ là thầy và nửa chữ... 

Thật hãi hùng thời bốn chấm không [4.0] 

Ta tự nhốt trong lồng chật hẹp 

Mặc ngoài kia! Thế giới mênh mông! 
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Vô số người sống như bầy ngựa 

Mắt bị che bằng những miếng da 

Thuần thục bước theo dây cương dắt 

Kiếp nô tài vạn dặm đường xa. 

 

Trời đất hỡi! Cả trăm năm trước 

Khai minh! Khai sáng! Đến xứ này 

Làm - mới - dân! Thoát lề thói cũ 

Trăm năm! Nhìn! Thật thảm thương thay! 

 

Ta bỗng nhớ PHÚC TRẠCH DỤ CÁT 

Vạch trần bộ mặt đám hủ Nho 

Đám trí giả nô tài khốn kiếp 

Đọc lắm sách mà vẫn đui mù. 

 

Lũ hủ nho suốt đời xu nịnh 

Hóng gió trên cao để trở cờ 

Lèo lá đĩ mồm và đĩ bút 

Tham, gian, hèn...vờ vịt mộng mơ. 

 

Tội đầu lũ hủ - nước suy bại 

Tội đầu lũ hủ - dân u mê 

Đám thầy cô, giáo sư, tiến sĩ 

Cứ nọc ra mà uýnh cho què! 

 

Đám nghệ sĩ văn nhân, một duộc 

Suốt một đời chỉ diễn! Ghê thay 

Nhân văn, tình nghĩa, miệng bôi mỡ 

Thi ca nhạc họa rặt giả cầy. 

 



C Ổ  P H O N G  | 33 

 

 
 

 

Lại thêm nhà báo cùng kí giả! 

Nhằng bám tòa soạn kiếm ăn quanh 

Lương tâm thì để cho chó gặm 

Coi báo đài. Chỉ tổ bực mình. 

 

Thầy thuốc ngày mỗi ngày thêm tệ, 

Kiếm tiền trên tính mạng con người 

Sống chết mặc bay...Tiền bỏ túi 

Nhưng mồm liên liến những thề bồi. 

 

Ta chết cứng trong lề thói cũ 

Thủa chiến tranh một mất một còn 

Luôn xung trận...dù chỉ đi hát 

Kẻ khác ta. Là phải diệt luôn. 

 

Ham súng đạn, ham kèn xung trận 

Ham phanh thây uống máu quân thù 

Giữa thời bình đằng đằng sát khí 

Trời ơi! Chết cứng đến thiên thu. 

 

Óc não ta rắn đanh đông đặc 

Thứ mĩ quan khủng khiếp cũ xưa 

Hiếu sát, đói nghèo luôn là đẹp 

Trời ơi! Khổ lụy đến bao giờ! 

 

Ta ngạt thở trong lề thói cũ! 

Tự cầm tù ao cạn nhà ta! 

Đàn trâu gầy gặm miền cỏ cụt 

Đám gà què không cánh bay xa. 
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Ta đóng hộp trong lề thói cũ 

Trẻ phát cuồng áo mão cân đai 

Giọng già khú cứ như hầm mộ 

Mốc xanh rêu, ảo não mặt người. 

 

Những người già, ngây thơ giả bộ 

Ríu ran mua vé tuổi thơ về! 

Mũ ca nô vai khăn quàng đỏ 

Trống cà rình kèn thổi tí te. 

 

Ta bỗng nhớ xứ người. Nhớ lắm 

Sau chiến tranh cả dân tộc giật mình 

Cuộc thảm bại nhục nhằn, bởi lẽ 

Cả cộng đồng xuẩn ngốc trẻ ranh. 

 

Như trẻ ranh còi cọc núp váy 

Thích thú cùng khai khắm bình an 

Mãi thành quen say mê bóng tối 

Nỗi hãi hùng không dám lớn lên.(•) 

 

Ta xanh mướt trong câu hát cũ 

Nỉ non, ướt rượt thoắt hung hăng 

Nhịp hành khúc cả trong tiệc cưới 

Rồi mưng mưng cả nước lên đồng. 

 

Khúc bi ca! Gào như xé họng! 

Phẫn nộ ngôn từ, ném. Ném ra! 

Ô hô! Những đôi tai điếc đặc! 

Điếc đặc! Hỏi - Cho - Đến - Bao - Giờ? 

____ 

(•) Xem tiểu thuyết CÁI TRỐNG THIẾC 



C Ổ  P H O N G  | 35 

 

 
 

 

BỐN MÙA 

 

 

1.THU 

 

Mùa thu bắt đầu từ nỗi nhớ 

Ta được cha ta cõng đến trường 

Đường trơn trượt bước cao bước thấp 

Đầu tiên! Những bước chân đầu tiên. 

 

Cũng mùa thu! Một mình ta bước, 

Nhá nhem trời đan chéo mưa ngâu 

Trường xa. Nhà khó. Không xe đạp 

Ta đã hiểu. Không phép nhiệm màu. 

 

Vẫn thu. Xa nhà. Ta đi học 

Thái Nguyên, từ đây thành quê hương 

Bốn năm! Rồi bốn mươi năm lận 

Sướng khổ vui buồn tháng năm trường. 

 

Lại vẫn mùa thu! Ta vào lính 

Ba năm! Chớp mắt chốn biên cương 

Từ đó Cao Bằng thành kí ức 

Cứ thu sang lòng ta rưng rưng. 

 

Mùa thu! Vẫn mùa thu! Thiệt lạ... 

Các con ta cất tiếng chào đời 

Và lại đến một mùa thu đẹp 

Như chim bay! Tìm những chân trời! 
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Viễn xứ! Những chân trời rộng mở 

Mộng mơ! Ước vọng! Tự khi nao... 

Ta không thể biết. Không thể biết... 

Vào thu! Ta gởi! Chút xôn xao... 

 

Còn lại ta! Mùa thu năm ấy 

Mùa hoa vàng! Sương đọng long lanh 

Mối tình đầu! Đành thôi. Khép lại 

Vệt khói lam lẫn vào trời xanh. 

 

2. ĐÔNG 

 

Trời đất! Những mùa đông buốt giá! 

Thủa thiếu thời! Hiu hắt cố hương 

Trâu mẹ, trâu con lông dựng ngược 

Cỏ trơ gốc! Đói. Gầy. Trơ xương... 

 

Mùa đông! Mùa đông! Ngằn ngặt rét... 

Bữa cơm chiều! Đạm bạc! Thắt lòng 

Gương mặt mẹ cha chừng héo hắt 

Mùa đông! Bao giờ hết mùa đông... 

 

Những ngày đông Thái Nguyên. Tê tái 

Nhà xiêu. Mái thủng. Gió. Gió lùa 

Đêm dài đói! Đói quay đói quắt 

Tàn kiệt! Không có nổi giấc mơ... 
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Lại mùa đông những ngày trên chốt 

Trăng sáng xanh! Sáng đến lạnh người 

Hẻm núi đá! Cái chết rình rập 

Lập lòe. Xanh lét. Lửa ma trơi! 

 

Rừng sầu thảm! Cây trơ, lá rụng 

Suối khô tận đáy. Nước lạnh tê 

Chắt chiu gạn. Đủ ngày hai lượt 

Cơm và canh! Tắm gội, thôi nghe... 

 

Những mùa đông cũ như đã lắng 

Nỗi nhớ như một mảnh sao trời 

Sáng nơi ta! Trong, không mảy bụi 

Thành tiếng gọi mùa. Mùa đông ơi! 

 

3. XUÂN 

 

Nhớ bài thơ đầu tiên ta đọc 

Thuộc nằm lòng...mà như vô tri! 

Ồ! Xuân thì, trăm hoa nở, rụng!(•) 

Vừa vui đó thoắt đã thành bi! 

 

Chợt lại nhớ mùa xuân trên chốt 

Chập trùng núi lạnh miệt biên cương 

Giật mình! Gốc đào bung hoa thắm 

Trong ánh thiều quang! Ôi! Tháng Giêng. 
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Nghe bạn kể. Lòng ta bừng sáng 

Có chàng lính trẻ quê dưới xuôi 

Năm ấy, mùa xuân chàng trả phép 

Gốc đào tơ theo chàng lên đây... 

 

Chốt núi đá cỗi cằn không đất 

Ai lên! Đất, một vốc, theo lên 

Tưới cây thôi thì nước rửa mặt 

Đất mới đào hoa dần bén duyên... 

 

Cây lớn dần. Theo ngày theo tháng 

Lính chốt thay phiên trải mấy mùa 

Tiết xuân hoa đào bung sắc thắm 

Những ai từng thảng thốt? Như ta? 

 

Hoa rụng cuối xuân! Ừ hoa rụng 

Ta, cuối mùa hẳn sẽ rụng rơi 

Vọng hỏi mai ngày, xa vời vợi 

Liệu còn thơ? Mỏng manh tơ trời? 
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4. HẠ 

 

Giữa nắng đổ phượng hoa rực cháy 

Ta giã từ bè bạn. Giã từ 

Buổi liên hoan mặt ngời mắt sáng 

Rồi bất ngờ bật khóc như mưa. 

 

Sau buổi ấy! Đường đi trăm nẻo 

Ta lạc giữa đời. Bạn lạc ta 

Lời hẹn ước! Ai quên? Ai nhớ? 

Dửng dưng nắng đổ, dửng dưng hoa. 

 

Hạ về! Gốc phượng già đã chết 

Âm thầm, ai trở lại chốn xưa? 

Dáng mệt mỏi, trên đầu tóc bạc 

Bâng khuâng! Nào ai biết thực - mơ? 

 

Ồn ào gió. Rền vang tiếng sấm 

Sáng lòe ánh chớp. Ràn rạt mưa 

Giật mình! Mùa hạ! Ồ, mùa hạ 

Mưa khóc, đón ta lúc trở về! 

---- 

(•) Xuân khứ bách hoa lạc. Xuân đáo bách hoa 

khai...Thơ Mãn Giác. 
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NÓI VỚI ZARATHUSTRA 

[Bàn nhảm về buông bỏ] 

 

 

Vô số người luôn miệng "buông - bỏ"! 

Nói quá hay "không - màng - lợi - danh"! 

Ta nghe không cãi, không cười lớn, 

Thời gian làm chứng! Nhanh. Rất nhanh... 

 

Ơn cha mẹ sinh cùng dưỡng dục, 

Thầy cô dạy bảo tháng năm chầy 

Nhờ có sách, nhờ in tơ nét 

Ta bớt u mê. May mắn thay! 

 

Nghe nói xa xưa ở Ấn Độ 

Làm đàn ông phải thấm, thấm nhuần 

Mấy điều căn bản như - chân - lí 

Sao - cho - xứng - đáng - mặt - đàn - ông! 

 

1. 

Trước tiên phải có một gia sản 

Đất đai, nhà cửa - chốn dung thân 

Không như thú hoang nơi bờ bụi 

Tin ta đi! Hà tất phân vân. 

 

2. 

Lấy vợ sanh con, tất phải vậy 

Thuận hòa, no ấm. Rạng, rạng ngời 

Phụng dưỡng mẹ cha chiều xế bóng 

Chuyện như thế. Cũng lẽ thường thôi. 
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3. 

Thứ ba là phải có danh phận 

Đầu ngẩng cao. Đáng mặt anh hào 

Sống kiêu hãnh hữu danh hữu thực 

Đẹp như trăng sáng giữa trời cao. 

 

Ba thứ! Người đàn ông phải có 

Thoạt nghe có vẻ thật giản đơn! 

Nói chơi! Hết chừng hai nốt nhạc, 

Cọ - chi - mô! Dễ ợt! Lẽ thường... 

 

Ngươi hãy nhớ! Nói dễ làm khó 

Cơ chừng như leo núi vượt sông 

Hãy nghe đây! Nhãn tiền thất bại 

Tuổi năm mươi mới rõ CÓ - KHÔNG. 

 

Tuổi năm mươi ngoái đầu nhìn lại 

Cứ cho đạt được cả ba điều 

Nhưng phải đánh đổi rất nhiều thứ 

Tính sổ đi! Xem được bao nhiêu? 

 

Năng lượng sống hao mòn. Thứ nhất! 

Mắt mờ và gối mỏi chân run 

Máu có chảy? Và bao nước mắt? 

Nhớ hết chăng? Biết mấy chuyện buồn? 

 

Những điều ấy hiện hình. Dễ thấy 

Nơi thẳm sâu? Sâu mãi tâm can 

Cõi u minh chỉ một ngươi biết 

Khổ lụy dằng dai đến héo mòn. 
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Ví như phải mánh mung tranh chiếm 

Tham lam sân hận...cũng có khi 

Ngươi được nghĩa là kẻ khác mất 

Ranh ma biến báo hóa ngu si... 

 

Năm mươi tuổi! Dẫu thành hay bại 

Cũng nên thôi. Buông - bỏ - từ - đây! 

Nên ẩn cư tĩnh tâm ngươi sống 

Chặng cuối đời gió thoảng mây bay. 

 

Và cứ thế! Con ngươi đã lớn 

Lại như ngươi! Sống với nhân gian 

Ta bà cõi! Vượt lên. Trụt xuống 

Miên miên đời! Vui lẫn với buồn. 

 

Muốn buông bỏ, trước tiên phải sống 

Vui, buồn, sướng, khổ, đúng và sai 

Lầm lẫn thậm chí còn mắc tội 

Giản đơn thôi! Vì - ta - là - người! 

 

Tuổi năm mươi! Hãy nói buông bỏ 

Đã nói thì phải giữ lấy lời! 

Thế là giác ngộ là biết sống 

Niết bàn xem ra sắp đến nơi. 
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CHÂN DUNG MỘT NHÀ THƠ CHUYÊN 

NGHIỆP 

[Tôi thấy thế nào tôi viết thế...] 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hắn luôn ngẩng cao đầu, cao giọng 

Ta - thi sĩ chuyên nghiệp. Chuyên nghiệp 

Nghề của hắn tất nhiên là...viết 

Kiếm tiền ngoài lương. Kiếm. Kiếm tiền. 

 

Thơ hắn đăng trong nam ngoài bắc 

Và cúng phây cúng phây phấy cung 

Em út bám bu nhiều như ốc 

Thi nhân hắn cứ tưởng siêu nhân. 

 

Đọc! Ta thấy hắn nhạt chuyên nghiệp 

Ngôn từ sáo rỗng. Tứ cũ mèm 

Tài của hắn tí hồ quấy loãng 

Bươm bướm chuồn chuồn bay loăng ngoăng. 
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Thơ của hắn kiểu thơ cúng cụ 

Nương theo lễ lạt kiếm tiền tiêu 

Nhạt chuyên nghiệp nhạt như nước ốc 

Cúng cụ toàn món cũ. Điêu điêu ... 

 

Tí đồng bào tí nước non tí gái 

Tí nhớ tí thương tí giận hờn 

Tí thời sự. Thêm tí triết lí 

Nàng thơ bấy nát tí hành thơm. 

 

Nhạt nhèo thơ phú chuyên nghiệp nhạt! 

Chân dung tự vẽ có vậy thôi 

Hắn đi khắp trong nam ngoài bắc 

Nổ bung. Chém gió. Tí à ơi! 
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BẠC QUỐC 

[Nhân xem một video clip, nghĩ chuyện nhân tình thế 

thái. Viết tặng ông bạn LT] 

  

 

 

Nghe nói chuyện ngày xưa! Thủa trước 

Đại thần đầu triều Chu Văn An 

Lòng dạ thẳng ngay như tùng bách 

Lợi danh. Danh lợi. Ngài chẳng màng... 

 

Ba họ, dân làng...mong nhờ cậy 

Cứ phép công. Pháp luật thượng tôn 

Người làng vì thế sinh oán hận 

Cứ để rồi chống mắt mà xem... 

 

"Thất trảm sớ" dâng vua, kể tội 

Bảy loạn thần xứng đáng bay đầu 

Vua ngu tối, phẩy tay bác hết 

Treo ấn, từ quan. Biết về đâu? 

 

Người chốn quê mở cờ trong bụng 

Ngày Chu về lặng ngắt đường làng 

Rìa thôn một túp nhà xiêu vẹo 

Đừng mong ai qua lại viếng thăm... 

 

Đen bạc lòng người! Thôi giã biệt 

Côn Sơn thăm thẳm núi cùng cây 

Tìm mươi vuông đất! Thôi làm bạn 

Cùng thông reo cùng gió cùng mây... 
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Quê cũ! Xin thề không trở lại 

Bạc bẽo tình! Bạc trắng như vôi 

Thói vụ lợi chắn che tầm mắt 

Ai cũng như ai. Thôi đành thôi... 

 

Nghe nói Lê Quý Đôn cũng thế 

Lúc hưu quan quê nội không về 

Cũng vì ba họ không hưởng lợi 

Đầy chật làng tiếng bấc tiếng chì... 

 

Bạn của tôi nhà thơ xứ Quảng 

Xem đoạn phim thấy não cả lòng 

Một - nguyên - lãnh - đạo về quê cũ 

Trời đất! Nhìn kìa! Thấy thất kinh... 

 

Chỉ mới đây thôi. Gần gần lắm 

Ngài về quê! Rộn rã tưng bừng 

Cờ rợp trời và hoa rợp đất 

Kẻ đón người đưa hoan hỉ mừng... 

 

Nghe nói quê nhà cũng hưởng lợi 

Không ít đâu! Nhờ ghế của ngài 

Chuyện như thế đáng tin. Tin lắm... 

Và bây giờ! Buồn sao tình người! 
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Dân ta vẫn lưu truyền câu nói 

Lập miếu thờ...và đái ngập xương! 

Công lí ư? Hay là man rợ? 

Riêng phần tôi, tôi thấy kinh hoàng! 

 

Trí của dân! Xem chừng thấp kém 

Khí của dân! Bạc nhược, yếu hèn 

A dua, bầy đàn theo mối lợi 

Xứng làm nô lệ thêm trăm năm! 

 

Gió tầm nào thì mây tầm đó 

Điêu dân ắt xứng với quan tham 

Xứ ta đáng gọi là bạc quốc 

Bất an muôn nỗi!  

Ôi! 

Bất an! 
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BÊN NGOÀI CỔ TỰ... 

 

Bọn ta không hành hương cổ tự 

Quán bên đường tụ bạ. Sá gì 

Thằng nào uống. Thì thằng ấy gọi 

Hình hài tự tạc. Khúc sầu bi... 

 

Khỏi cần tạc lên gỗ lên đá 

Rồi đặt bày điểm nhãn nhập thần 

Im lìm chết buồn thiu quạnh vắng 

Chết ngạt cùng van vái khói hương. 

 

Bọn ta quán ven đường tự tạc 

Ta nhìn lòng dạ thấy thất kinh 

Tà dương loang loáng! Buồn. Buồn nẫu 

Chân dung là đây. Cõi bụi trần. 

 

Thằng thứ nhất mặt sầu héo hắt 

Nhìn y! Ê buốt cả ruột gan 

Trầm ngâm! Và hình như câm bặt 

Trời ơi! Thấy cả thế gian buồn. 

 

Thằng thứ nhì dáng hình que củi 

Vật vờ đời nhầu nhĩ te tua 

Nghèo mạt rệp hiện hình quần áo 

Thôi thì nhếch mép cứ cười đùa. 

 

Thằng thứ ba một đời công chức 

Chỉn chu dày giép mặt vô hồn 

Cứ mở miệng là đúng khuôn phép 

Nhìn mày! Buồn không thể buồn hơn. 
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Thằng thứ tư vung tay chém gió 

Gào to "tiền nhiều để làm gì?!" 

Ngu một đời! Lợi danh theo đuổi 

Giờ một mình. Khóc. Khóc. Khóc đi. 

 

Thằng thứ năm mặt như tiền lạnh 

Tiền oan nghiệp chướng lãnh đủ rồi 

Ngoại lục tuần đành thôi chấp nhận 

Cuối đời, y quyết định dong chơi. 

 

Ngồi bên ta là thằng thứ sáu 

Cầm, kì, thi, tửu...lộc trời cho 

Mà sao mặt buồn. Buồn nhức nhối 

Cả một đời gỡ mãi không ra. 

 

Thằng cuối cùng là ta. Thứ bảy 

Nguyện một đời làm kẻ vô danh 

Khóc người xưa? Ta không rỗi việc 

Cũng chẳng đau theo lòng chúng sinh! 

 

Ngồi đây! Bảy thằng. Hoàng hôn sẫm 

Tự tạc chân dung. Vậy vậy thôi 

Bằng xương bằng thịt bằng cười khóc 

Giữa nhân gian một chốn lưu đày. 

 

Tiếng chuông vọng từ ngôi cổ tự 

Hiện sinh tiền kiếp não quá chừng! 

Người người đi lễ chập chờn mặt 

Ta vẫn thấy lòng ta dửng dưng. 
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PHẢN TÁI HỒI 

[Tặng các bạn thủa xanh tóc...] 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bạn bè một thủa nay gặp lại 

Chân run cùng tóc bạc da mồi 

Lại nghe mấy đứa đang ốm nặng 

Về cát bụi, vài đứa! Trời ơi! 

 

Âm âm vọng tiếng người xưa dạy 

Đời như bóng chớp, có rồi không! 

Mỗi đứa bọn ta tia chớp nhỏ 

Nhìn nhau. Không nói. Thấy nao lòng. 

 

Nào hát! Kỉ niệm xưa, mong ước 

Tiếng ca buồn. Không thể buồn hơn 

Thôi đừng hát nữa. Nào nâng chén! 

Chẳng dám hẹn đâu! Thoắt mất còn... 

 

Ta chợt nhớ, ngày nao tuổi trẻ 

Tóc thề ai đó chấm ngang vai 

Long lanh mắt ướt...Vu vơ nói 

Chân trời viễn mộng! Đã xa vời... 
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Nào ngồi xuống! Mướt xanh bờ cỏ 

Hay ngả lưng! Chợp mắt! Lặng yên... 

Mát rượi đất! Mai này ta ở 

Cỏ xanh ơi xin vẫn dịu êm! 

 

Củi khô nhặt! Nhóm lên! Lửa cháy! 

Mặt bạn, ta...mờ, tỏ, chập chờn 

Khói thơm cay hình như ai khóc 

Bàn tay ai? Ấm đến tàn đêm... 

 

Bài thơ cũ! Đã quên. Rơi rụng 

Giờ đọc lên ta bỗng bật cười 

Thủa khờ dại vá trời lấp bể 

Tan rồi mộng ảo một cuộc chơi! 
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NẮNG XUÂN  

 

Ngày mùng Hai xem như hết Tết,  

Nắng Xuân rạng rỡ đã ùa về 

Đào mãn khai và Hồng cũng thế 

Rét ngọt ngào đã thôi tái tê! 

 

Ngày mùng Hai tháng Giêng bừng sáng! 

Ung dung ta rót chén rượu đào 

Nhâm nhi uống hư tâm lòng trúc 

Thế sự! Cũng đành giấc chiêm bao! 

 

Một năm qua! Một năm nữa đến... 

Thời gian cứ thủng thẳng ngựa gầy 

Vạn lí! Dặm trường! Thôi gần hết 

Hư hao cầm chắc chẳng mong đầy. 

 

Lòng rỗng không! Một làn gió thoảng 

Ngân lên khúc nhạc tự ta vui 

Mang mang sông nước xuôi. Xuôi mãi 

Phía cuối trời mênh mang biển khơi! 

 

Mùa Xuân! Mùa Xuân! Năm nào nhỉ? 

Ta hóa thành hạt bụi bay lên 

Theo nắng Xuân. Nắng Xuân trong vắt... 

Vời vợi trời cao cõi thần tiên. 

 

Ở nơi ấy không mùi tục lụy 

Người xưa bảo vậy! Bảo vậy thôi 

Một cõi trở về như Tết đến 

Thì cứ ung dung cuộc rong chơi 
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NHỚ TÚ XƯƠNG 

[Ngày Mùng bốn Năm Rồng] 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tự nhiên sáng nay ta lại nhớ 

Bài thơ chúc Tết của Tú Xương 

Nhẩm đọc ta cười nấc một tiếng 

Cười xong nước mắt cứ chảy tràn. 

 

Sống trăm tuổi! Sống lâu trăm tuổi! 

Ải mục như đụn rạ đụn rơm?! 

Thù lù một đống! Nghĩ thấy sợ 

Cũng gọi là vãi cả linh hồn... 

 

Giàu có! Giàu có! Giàu có nữa... 

Nhà - ngoài - tiền - không - có - thứ - gì! 

Thất kinh lời chúc! Nghe lạnh gáy 

Méo miệng cười! Bật khóc hi hi... 
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Lan man lại nhớ ai ai đó 

Lời chúc đầu năm tiếng gươm khua 

Rền vang chiến trận! Máu lầy đất 

Đất tả tơi trộn cùng cốt khô... 

 

Cung chúc tân xuân! Lời giao đãi 

Bung bung lấp lánh tựa pháo hoa 

Sướng cái lỗ tai và sướng mắt 

Giật mình ngộ ra thật dông dài... 

 

Tết đến! Thì mỗi năm lại đến! 

Xuân về! Là bởi hết mùa đông 

Ngôn từ như hoa! Nở! Đua nở 

Ác hoa nhớ mãi! Thật lạ lùng. 

 



C Ổ  P H O N G  | 55 

 

 
 

ĐỀ ẢNH 

[Nhặt tượng từ trang thầy Nguyễn Tấn Dũng ] 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ta chất lên vai tất tần tật, 

Truyền thống ngàn năm. Chẳng bỏ gì... 

Bỏ thì tiếc. Mang tiếng mất gốc 

Thôi đành mang vác! Có hề chi! 

 

Lại chất thêm. Chất thêm cái mới 

Văn minh hiện đại! Chẳng nhẽ không 

Ta sợ bị chê là hủ lậu 

Cũ mới trên ta cứ chất chồng! 

 

Ta mệt nhoài và ta hậm hực! 

Than thân trách phận! Ta kêu trời! 

Số ruồi bu! Đá đeo. Dây buộc 

Ta như lừa. Xuẩn ngốc. Dở hơi... 

 

Vẫn biết vậy! Mà không dám bỏ! 

Khốn nạn ta. Khốn nạn lắm rồi 

Đêm mùa xuân! Đêm. Ta thức trắng 

Lặng câm. Mặc nước mắt chảy xuôi... 

 

https://www.facebook.com/profile.php?id=100030354575962&__cft__%5b0%5d=AZUSYIZvlSt_Jk68CPnvS0j_nPd9ZXLr-qGxEHMvEdBRyl6ROdPVxEuX-2oD3xNhNWI4Uso7OVELMStvAf5_yOB3_SZZuyUdufCoqBliMJkfnvf-p88smx0VMhaA6hFvGqdI1_MSiDAkz7dHXBAPSVE0KwicPU7JPXfnhy4Z92v3sYqh7afRhBL0tO1GjucTY9g&__tn__=-%5dK-R
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QUA KHÁNH KHÊ (•) 

 

Khánh Khê không ngờ thành chiến địa! 

Cửa tử vùi thây giặc ngàn thằng 

Sông Kì Cùng sậm đen bầm máu 

Ma khách kêu thương! Thật hãi hùng! 

 

Sau chinh chiến! Mấy năm, không dám, 

Buông câu, đánh lưới khúc sông này 

Mùi tử khí loang loang mặt nước 

Hồn oan lạc xứ! Hỏi ai hay! 

 

Qua Khánh Khê lần nào cũng vậy! 

Ba tuần nhang tưởng nhớ đồng bào 

Đã chết thảm - Tháng Hai năm ấy 

Nhìn sông trôi lòng dạ nôn nao! 

 

Thêm một tuần nhang bên bờ nước 

Cho ma khách lẩn quất đâu đây 

Hỡi hồn ma! Tha phương! Lạnh cóng... 

Về Bắc phương! Biến khỏi xứ này! 

 

Hỡi ma khách! Cứ theo dòng nước 

Về đi! Về đi! Hỡi hồn ma 

Ta không gửi gì theo. Không gửi 

Oán hờn! Thôi! Xí xóa à nha! 

 

Hỡi ma khách! 

Hỡi ma khách! 

Theo sông nước về đi! 
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 (•) Địa danh nổi tiếng! Ai muốn biết rõ tra Google! 

Chỉ biết ở đây ma khách hơi bị nhiều. Khóc bằng 

tiếng rất lạ. Cứ đến mà xem... 
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 NGHĨ NÓ CHÁN... 

 

Nghĩ nó chán...đến không buồn nghĩ! 

Não hóa thành bã đậu! Vui chưa? 

Không yêu ghét không hờn không giận 

Thây kệ giời cứ nắng cứ mưa! 

 

Nghĩ nó chán...đến không buồn khóc! 

Mắt hóa thành một cặp bi ve 

Cặp bi ve mở to bất động 

Thây kệ đời mặc xác khen chê! 

 

Nghĩ nó chán...đến không cười nổi! 

Trái tim như hóa đá. Trơ lì 

Không bận lòng! Mặc khôn mặc dại 

Thây kệ ai ai tham sân si! 

 

Nghĩ nó chán....đến không buồn chết! 

Không chết! Mà phải sống trăm năm 

Đa thọ đa vinh cùng đa nhục 

Tấn trò đời vô thủy vô chung! 

 

Nghĩ nó chán...Thì thây kệ nó! 

Nhưng trời ơi! Nó - thật - kinh - hoàng! 

Nó có mặt bốn phương tám hướng 

Nó hiện hình, gào, thét. Y uông. 

 

Chẳng ai thoát! Nó lặn vào giấc ngủ 

Vào cơm ăn nước uống thi ca 

Vào áo quần ta thường vẫn mặc 

Nó là người hay nó là ma? 
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CHIỀU XUÂN HỒ NÚI CỐC 

 

Chiều xuân tĩnh lặng hồ. Tĩnh lặng 

Mơ mơ sương khói. Biếc xanh cây 

Có câu chuyện tình trong huyền thoại 

Nàng Công chàng Cốc...ở đâu đây! 

 

Chuyện tình bi ai! Ai khéo kể! 

Nước mắt thành sông! Thật não lòng! 

Người chờ! Chờ mãi! Hóa thành núi! 

Ôi! Mông lung mông lung mông lung! 

 

Một ngày đẹp giời ông nhạc sĩ 

Ghé thăm rồi viết một khúc ca 

Thổn thức, bi ai và réo rắt 

Tiếng đồn cứ thế mà vang xa! 

 

Vùng hồ xanh biếc ta thường đến 

Xanh cây. Xanh núi. Nước trong xanh 

Hoa dại bốn mùa lặng lẽ nở 

Bình yên như vạn thủa yên bình! 

 

Mơ mơ sương mơ mơ sóng khói 

Chỉ vậy thôi! Đã đủ an lành 

Vời vợi xa miên man mây núi 

Ta thả hồn vào nước biếc xanh! 

 

Bật cười! Chuyện tình thành vớ vẩn! 

Nhân gian đã mệt mỏi lắm rồi 

Nơi bình yên! Xin đừng thêu dệt 

Khổ lụy! Bi ai! Ối giời ơi! 
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HƯ TÂM 

[Lòng trúc rỗng sáo trời khinh khoái...] 

----- 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bạn hỏi từ ngày về vườn cũ (•) 

Sầu, hờn, hận, oán...có gì không 

Ta cười ha ha! Cười ha hả! 

Cười hồn nhiên! Như một gã khùng! 

 

Mắc mớ chi mà sầu mà hận? 

Rảnh quá ta! Hờn, oán càng không!  

Ta bảo bạn lòng ta để rỗng 

Như trúc kia! Hư tâm! Hư tâm! 

 

Oai phong mặc ai yêu tùng bách! 

Ngạo nghễ mặc ai làm trượng phu! 

Ta nhỏ bé thì làm thân trúc 

Lòng rỗng không. Hữu hữu vô vô... 

 

Lòng rỗng không...Hiu hiu gió nhẹ 

Đã ngân rung nhạc khúc của trời 

Gió cuốn mây bay. Bay. Bay mãi 

Giấc êm đềm trong tiếng mưa rơi! 
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Không nghĩ gì! Dứt khoát không nghĩ! 

Ai khôn ai dại...Ai mặc ai 

Bè bạn hao dần càng thêm nhẹ 

Áo quần xưa cũ thấy quen hơi! 

 

Rau bốn mùa đủ dùng vài luống 

Cỏ dại lên xanh cũng đủ vui 

Mỗi khi đủ hứng nhì nhằng viết 

Thì thơ con cóc! Chẳng phiền ai! 

 

Thi thoảng cũng quần tam tụ ngũ 

Quán cóc bàn trà chỗ quen chơi 

Đôi khi cao hứng Kiều lẩy tí 

Chém gió vài câu để mua cười. 

 

Hư tâm lòng trúc. Ừ thì trúc! 

---- 

(•) Học mót người xưa tức nghỉ hưu! 
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XUÂN NHẬT NGẪU CẢM! 

[Học theo người xưa cho ra vẻ nghiêm trọng!] 

 

 

1. 

 

Vẫn biết mùa Xuân rồi sẽ đến 

Mà sao vẫn cứ đợi cứ chờ 

Mùa đông dài...Sao mà dài thế 

Gió ngằn ngặt thổi! Mưa và mưa... 

 

Tháng Chạp! Buồn như là chấu cắn 

U ám trời! Đường vắng. Quạnh hiu 

Tời bời lá rụng! Cây gầy guộc 

Ngẩn ngơ mây nước buồn. Buồn thiu... 

 

Bất ngờ sáng nay trời đổi gió, 

Nồm nam phơi phới, rạng bình minh 

Ô kìa! Ngoài cổng Xuân đang đến! 

Giang tay ta đón! Phút đầu tiên. 

 

Phút đầu tiên! Phồng căng ngực thở 

Mơn man, gió mát rượi thịt da 

Mầm biếc trên cành he hé mắt 

Ngày mai! Ngày mai... Sẽ trổ hoa. 

 

Ta chợt nhớ! Thiếu thời. Ngày Tết, 

Trước sân, cha trồng gốc đào phai 

Ngằn ngặt rét! Cha ta cũng đợi 

Tiết Xuân về mưa phơi phới bay... 
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Trầm ngâm cha lặng nhìn hoa nở 

Một năm lặng lẽ đã trôi qua 

Phương nam! Phương nam! Vạn dặm nhớ 

Nơi anh ta biền biệt xa nhà. 

 

Tết Mậu Thân! Chất chồng xương trắng! 

Anh cả ta! Vĩnh viễn không về 

Từ bữa đó Xuân thường đến muộn 

Cây đào gầy dần nhạt sắc hoa. 

 

Song thân đã về cùng cát bụi, 

Đã mãi lùi xa thủa thiếu thời 

Giật mình ta giống cha ngày ấy 

Trầm ngâm đợi một sắc xuân vui. 

 

Bầu bạn vơi dần theo năm tháng, 

Con lớn khôn lập nghiệp phương xa. 

Tháng Chạp lại từng ngày ta đếm, 

Bao giờ thì mùa đông sẽ qua. 

 

2. 

 

Phơi phới mưa bay. Xuân. Phơi phới... 

Nồng nàn. Ẩm ướt. Độ giêng hai 

Tê tái đông chừng như đã hết 

Mưa bay. Phơi phới. Bay. Bay. Bay. Bay... 
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Hoa bưởi dịu dàng. Thơm lặng lẽ 

Tím ngát hoa xoan. Lẫn khói sương 

Mướt xanh chè. Trong veo sông nước 

Mời bạn trà xuân. Xứ Tân Cương... 

 

Bạn và tôi tuổi trời tạm đủ 

Thung thăng ta sống. Cứ mặc lòng 

Những gì cần bỏ! Thì đã bỏ 

Cầu chi thêm! Cho lụy vào thân... 

 

Còn mắt ta nhìn và ta đọc 

Bè bạn xa gần dăm bảy người 

Còn miệng ung dung ta cứ nói 

Sở nguyện thành thơ gởi mây trời. 

 

Xuân thì! Mưa dịu. Bay phới phới 

Hoa đào đã rụng. Biếc cành xanh 

Thời gian trôi. Như sông trôi mãi 

Thảnh thơi. Ta đợi áng mây lành. 
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NẮNG XUÂN  

 

Ngày mùng Hai xem như hết Tết,  

Nắng Xuân rạng rỡ đã ùa về 

Đào mãn khai và Hồng cũng thế 

Rét ngọt ngào đã thôi tái tê! 

 

Ngày mùng Hai tháng Giêng bừng sáng! 

Ung dung ta giót chén rượu đào 

Nhâm nhi uống hư tâm lòng trúc 

Thế sự! Cũng đành giấc chiêm bao! 

 

Một năm qua! Một năm nữa đến... 

Thời gian cứ thủng thẳng ngựa gầy 

Vạn lí! Dặm trường! Thôi gần hết 

Hư hao cầm chắc chẳng mong đầy. 

 

Lòng rỗng không! Một làn gió thoảng 

Ngân lên khúc nhạc tự ta vui 

Mang mang sông nước xuôi. Xuôi mãi 

Phía cuối trời mênh mang biển khơi! 

 

Mùa Xuân! Mùa Xuân! Năm nào nhỉ? 

Ta hóa thành hạt bụi bay lên 

Theo nắng Xuân. Nắng Xuân trong vắt... 

Vời vợi trời cao cõi thần tiên. 

 

Ở nơi ấy không mùi tục lụy 

Người xưa bảo vậy! Bảo vậy thôi 

Một cõi trở về như Tết đến 

Thì cứ ung dung cuộc dong chơi! 
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NGÀY XUÂN  DẠY MÌNH! 

[Chả là nhớ mang máng có bài thơ xưa NGÀY 

XUÂN DẠY CÁC CON!] 

 

 

 

Người xưa dạy con vào dịp Tết 

Hình như nương theo Gia huấn ca 

Hiếu thuận kiệm cần chăm đèn sách 

Kính trên nhường dưới! Giữ nếp nhà. 

 

Những răn dậy như vàng như ngọc! 

Đời nối đời, trăm năm nghìn năm! 

Xuân về Tết đến ngân réo rắt 

Nghe chừng ai cũng thuộc nằm lòng! 

 

Thuộc nằm lòng! Tự thành khuôn sáo 

Dạy cứ dạy. Nghe vẫn không nghe 

Ngàn năm...toàn những câu tốt đẹp 

Nhìn xem khắp nơi có những gì? 

 

Trăm năm trước Tản Đà ngao ngán, 

Thơ xót lòng! Cười nhạo. Buồn tênh 

Ai người lớn? Dân hai nhăm triệu 

Vẫn trẻ con! Nước bốn ngàn năm. 

 

Ai dạy dỗ? Và ai tiếp nối? 

Chỉ ta và chỉ là ta thôi 

Ta tự rèn và ta tự dệt 

Cùm gông dây trói...Đâu phải trời! 
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Khuôn mẫu cũ. Vẫn nguyên như cũ 

Mang vác theo. Chồn chân cong lưng 

"Nhật tân...nhật tân..." miệng ta tán thưởng 

Thâm tâm ta sợ - hãi - muôn - phần! 

 

Và cứ vậy sống cùng quá khứ 

Xứ sở chật đầy những bóng ma 

Mỗi mỗi năm son tô phấm điểm 

Năm mới! In hệt những năm qua! 

 

Thấy giật mình. Những u mê cũ! 

Nào đâu cây búa? Đập tan tành! 

Trập trùng ngục thất! Lửa ơi! Lửa 

Nào cháy lên! Thiêu trụi một lần! 

 

Dạy con...Khi chúng còn thơ dại, 

Việc ấy thì ta đã làm xong 

Ta tự thấy không phải ân hận 

Chúng trưởng thành và ta an lòng. 

 

Và ta tự dạy ta. Chưa muộn! 

Không khom lưng quỳ gối cúi đầu 

Ung dung nói những điều ta thích (•) 

Giương mắt! Cười vang! Cuộc bể dâu! 

---- 

(•) Mượn ý Nguyễn Trãi. 
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GIỌNG TRẦM... 
[Ông bạn than...Ta chép lại!] 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mỗi ngày bạn bè rơi rụng bớt 

Không ít người vĩnh viễn đi xa 

Bóng miên trường. Giật mình hun hút 

Trời ơi! Tất cả đã về già! 

 

Thời gian trôi! Càng thêm xa cách 

Xa cách gớm ghê những vui buồn 

Xa cách kinh hoàng nỗi yêu ghét 

Cứ lệch nhau! Dần bớt yêu tin! 

 

Những chuyện không đâu! Lòng ta bận 

Gặp bạn xưa, biết nói gì đây!? 

Bạn hài lòng! Hài lòng tất cả 

Vẫn không nguôi niềm mê niềm say! 

 

Hào hứng kể tháng ngày oanh liệt 

Bài hát xưa nhịp khúc quân hành 

Những thăng thưởng một trời lấp lánh 

Những chốn vào ra những vinh danh 
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Những thơ đã in! Hào sảng lắm 

Phơi phới ngôn từ! Giọng rền vang 

Tự hào...Xung phong...Thơ có thép 

Ngồi nghe. Tôi thêm thấy não lòng 

 

Ngay cả thơ cũng dần xa cách, 

Rụng rơi nhau khoảng trống vô hình 

Buồn! Hoa cuối mùa hương dưới đất 

Mây lẻ loi! Vời vợi trời xanh! 

 

Cuối đông. Chiều muộn. Trời tê tái! 

Nghiêng bình rót! Tự nhóm cuộc chơi! 

Không hoa viên cũng không trăng sáng 

Cũng không có bóng để ta mời 

 

Hoàng hôn buông. Xám màu phủ khắp 

Rụng rơi! Thôi cũng lẽ thường tình 

Cũng đành vậy! Cũng đành là vậy 

Giọng trầm. Ngâm. Khúc lụy ba sinh... 
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PHẢN - TỐNG BIỆT 

            

         Qua sông, cầu đã có 

          Tráng sĩ chẳng còn ai! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sông vẫn còn, bặt tăm tráng sĩ 

Đưa ai? Thi nhân ủ ê buồn 

Hoàng hôn cớ sao nắng chói gắt 

Câu thơ đã hết vẻ thê lương. 

 

Hết người đi! Bơ vơ người tiễn! 

Thi nhân ngồi bệt gốc cây già 

Chai rượu nhạt thôi đành dốc ngược 

Loay hoay mãi mà thơ chẳng ra. 

 

Kinh Kha hình như ngồi chén phở! 

Từ Hải ngật ngưỡng quán bia cỏ 

Vân Tiên rười rượi mặt thất tình 

Sông lặng lờ nhàn nhạt bình minh. 
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Đã hết thời vượt sông! Đã hết! 

Tần vương ai nghe đều chết khiếp 

Thôi thì tráng sĩ luyện múa gươm 

Sàn diễn đỏ xanh một tích tuồng. 

 

Giã gia đình! Thôi không cần nữa 

Tráng sĩ nhập vai! Kiếm bộn tiền 

Chí anh hùng thuộc lòng lời thoại 

Cao giọng ngâm! Thi sĩ hóa điên. 

 

Bên sông lớn không thuyền đưa khách 

Cầu đã xây nhộn nhịp xe qua 

Thi nhân ngẩn ngơ buồn. Buồn lắm! 

Rượu xong! Thi nhân lại về nhà! 
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LỤC TÌM ẢNH CŨ 

 

[Miễn cưỡng tặng hai cụ Vượng Nguyễn và Hoàng 

Thập!] 

 

Nào ai thủa trước bâng khuâng nhớ! 

Ảnh cũ! Lục tìm, thấy mặt ai? 

 

 

Lục tìm ảnh cũ, thấy sững sờ 

Vẫn là mình sao là lạ thế? 

Thời công nghệ gần như mới nguyên! 

Sao ngày trước mình lại rất trẻ !? 

 

Ngày trước trẻ hơn. Lạ! Thật lạ! 

Bây giờ già hơn. Kì! Thật kì! 

Lục tìm mặt mình trong kí ức 

Có phải mình không? Hài hay bi? 

 

Ừ. Mặt mình. Sao không nguyên vẹn? 

Tàn hủy thời gian! Hiện. Hiện ra 

Trong trẻo. Hồn nhiên...Đi đâu hết 

Nhĩ nhầu. Xệch xạc. Thật thế a? 

 

Lục tìm ảnh cũ. Bâng khuâng nhớ! 

Thời nghèo nghèo mà cứ thật vui 

Chân trời mơ ước! Xanh viễn mộng 

Bạn bè gặp nhau. Thế là cười! 

 



C Ổ  P H O N G  | 73 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Năm tháng trôi! Dần tan ảo mộng 

Ta giật mình! Ngựa trắng vút qua! 

Những chân trời cứ xa. Xa mãi 

Ngẩn ngơ trông! Ta đã về già! 

 

Xanh viễn mộng! Lá vàng rơi rụng 

Buồn tàn thu! Giai điệu não lòng 

Âm âm rét! Heo may trở gió 

Giật mình! Thảng thốt! Đã mùa đông. 

 

Lục tìm ảnh cũ! Gặp thời gian 

Trời đất! Sao mà tàn nhẫn thế! 

Chập chờn hình bóng mang mang nhớ 

Cũng còn may. Kí ức chưa tàn... 
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U MÊ 

 

[Chả hiểu sao lại nhớ cảnh đám đông trong THUỐC 

của Lỗ Tấn!] 

 

 

 

 

 

 

 

Tin loan tử tù bị hành quyết 

"Cổ đình khẩu..." bãi trống cuối làng. 

Thủa ấy tin đưa bằng truyền miệng, 

Cớ sao tất cả đã sẵn sàng? 

 

Cả bầy người bánh bao cầm sẵn, 

Chờ tử tù khoảnh khắc rơi đầu 

Xô vào! Cuồn cuộn như dậy sóng, 

Chấm máu tươi! Làm thuốc. Nhiệm mầu. 

 

Có kẻ lành nghề. Sành sỏi lắm, 

Có cả một bịch đầy bánh bao. 

Hẳn là "móc ngoặc" cùng đao phủ, 

Chiếm hết phần! Để bán. Tiền trao... 

 

Những chiếc bánh bao đỏ lòm máu, 

Tự ngàn xưa phương thuốc bí truyền! 

Phong, lao, cổ, lại chữa được hết!? 

Máu tử tù! Thần dược thiêng liêng... 
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Dân quốc u mê! Buồn tận độ! 

"Gào thét" lên! Sa mạc kêu khan. 

Tăm tối. U mê. Bệnh truyền kiếp 

Ghê sợ thay! Lối sống bầy đàn! 

 

Chuyện đã trăm năm tưởng chừng chết 

Ai ngờ tái sinh cõi trời nam 

Bốn vạn người thời tê lê bốc 

Hành hương chiêm bái một cọng lông! 

 

Ba Vàng in hệt "Cổ đình khẩu"! 

Khác chăng không máu, không bánh bao 

Nhưng u mê cũ còn nguyên vẹn 

Thây kệ ai cứ việc thét gào. 

 

Thời mạt! Tâm xà núp khẩu Phật! 

Vét tiền từ đám chúng dân mê 

Đám đông tăm tối luôn luôn sẵn 

Hùa theo! Cả vạn. Nghĩ mà ghê! 

 

Thời mạt! Cười! Mà rơi lệ đắng! 

Sa mạc mênh mông! Gào! Ai nghe? 

Người tử tế lòng buồn vô tận... 

Muốn đập tan hoang muốn chửi thề... 
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BÌNH CHỌN 

[Nẫu sự thập bình!] 

 

Rảnh rỗi cuối năm ta bắt chước 

Một câu hỏi gửi đến bạn bè 

Cho biết trong năm mười nỗi sợ! 

Kể ra rồi thì cười he he/hê hê. 

 

Câu hỏi ta gởi đến trăm bạn 

Chừng mươi nốt nhạc. Thế thế thôi 

Tạ ơn nhà mạng tê nê bốc 

Nhanh quá là nhanh tựa gió trời. 

 

Rảnh rỗi! Cả trăm đều gởi lại 

Ừ. Mấy khi có được trò vui 

Mất chừng dăm tiếng...Nhờ láp tóp 

Nỗi sợ chung, ta lọc được mười. 

 

1. 

 

Sợ nhất ngôn từ nghe rổn rảng 

Rỗng tuếch và vô hồn vô cảm 

Cứ như rô bốt sẵn lập trình 

Năm rồi in hệt trước vài năm 

 

2. 

 

Trời đất! Sao mà thơ nhiều thế 

Phép mầu trợ giúp nếu in ra 

Thơ trên mạng mẽo thơ trên báo 

Thi tập hẳn "sa số Hằng Hà"! 
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3. 

 

Nhìn ảnh phạm nhân cười mà sợ 

Ngờ nghệch. Khinh khỉnh. Vẻ bất cần 

Múa gậy vườn hoang! Cuộc đen đỏ 

Xuống chó. Lên voi. Đã bao lần. 

 

4. 

 

Ngôi cao thái tử toan ngấp nghé 

Tài hèn. Đức mỏng. Thói nhung nhăng 

Cũng thơ. Cũng nhạc. Sang thấy mẹ 

Tưởng đã nên ông hóa vẫn thằng. 

 

5. 

 

Quyền được ngu bất khả xâm phạm! 

Hành hương nô nức bái lạy lông 

Nhiều. Rất nhiều. Chứa chan rơi lệ 

Thành tâm cả vạn, có sướng không? 

 

6. 

 

Trường học trở thành nơi uýnh lộn! 

Trò quây cô giáo trận hội đồng! 

Một gói mì chia thành ba xuất 

Lá cây dùng làm giấy vệ sinh. 
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7. 

 

"Tấn trò đời" Pháp tưởng đã chết 

Nào ngờ tái sinh ở trời Nam 

Tấn trò danh xưng là KÍT TÉT 

Diễn viên thấy toàn là kẻ sang. 

 

8. 

 

Vàng bỗng dưng ầm ầm lên giá 

Tiền giấy ngẩn ngơ tựa lá khô 

Bàn - tay - hữu - hình ai ai đó 

Bao giờ thành củi? Tống vô lò? 

 

9. 

 

Đen - Hồng Mỹ Đình đại nhạc hội 

Cả vạn đầu xanh sướng quá trời 

Cười, khóc, nhảy, dậm chân, gào, thét 

Ăn chơi đếch cần sợ mưa rơi. 

 

10. 

 

Ổ gà. Cứ tưởng đại bàng đến 

In tel thủng thẳng tếch trời tây 

Ngẩn ngơ buồn! Thả bè rau muống 

Luộc chấm tương và ngắm mây bay. 
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Ba trăm sáu nhăm ngày sắp hết 

Những mong bầu bạn ở xa gần 

Dù thế nào cũng đừng vội...chết! 

Đôi ba tuần nữa lại mừng Xuân. 
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GIÁC NGỘ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ung dung cứ nói điều ta thích (•) 

Điều ta thích. Cứ nói ung dung 

Sợ gió bay thì ta sẽ viết 

Để mạng cuốn đi. Chẳng ngại ngùng. 

 

Ngôn từ ta thành thơ thành nhạc 

Ai thích đọc chơi, thích thì nghe 

Tri âm tri kỉ cũng là tốt 

Không. Có sao đâu! Bận tâm gì. 

 

Ai nói, ta nghe. Như gió thoảng 

Được điều tâm đắc. Sẻ chia. Vui 

Ai viết, ta đọc. Chữ toàn chữ 

Được điều gan ruột. Tạ ơn đời. 

 

Ai cô đơn! Mặc lòng. Im lặng 

Ngẫm ngợi. Cô đơn dễ vậy sao? 

Ai nổi loạn! Cũng không ngần ngại 

Dễ vậy ư? Đời mấy anh hào? 
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Điều ta thích. Ung dung. Ta viết 

Chữ nghĩa còn đây. Vẹn nguyên ta 

Diễn trò. Nhất quyết, ta không diễn 

Mặt nạ rụng rơi! Dặm đường xa. 

 

Ta nhớ, Nguyễn Du từng đã viết 

"Văn chương vô mệnh..." não lòng người 

Ta nhớ, Đỗ Thiếu Lăng ôm hận 

Thơ từng trang. Lệ đổ máu rơi. 

 

Để mạng cuốn đi. Vô tăm tích 

Thờ ơ, hờ hững vạn vạn người  

Có sao đâu! Một ngày nào đó 

Ta làm mây bay phía cuối trời. 

 

 (•) Thơ Nguyễn Trãi 
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CAO NGUYÊN ĐÁ 

 

 

 

 

 

Cao nguyên. Đá. Sắc. Nhọn. Lạnh. Khô 

Mùa đông xám ngắt. Âm u gió 

Những nếp nhà oằn oại cũ xưa 

Bữa ăn canh rau cải bột ngô 

 

Cao nguyên đá. Chim bay gãy cánh 

Đá cao nguyên trập trùng như sóng 

Hun hút vực sâu sương muối trắng 

Sầm sập mưa xối trang trang nắng 

 

Cao nguyên đá người li ti như kiến 

Còng lưng, sần vai, chân nứt toác 

Lầm lũi sống và lầm lũi chết 

Ngựa già ngã gục! Ôi thảm thương! 

 

Trời đất hỡi! Nhà thơ bẻm mép! 

Ngồi xe máy lạnh mắt ngó nghiêng 

Cao nguyên đá săn tìm món lạ 

Trà dư tửu hậu. Diễn xót thương 

 

Điêu trá ngôn từ giọng lòe bịp 

Đám ăn theo tán thối bốc thơm 

Đĩ bợm ngôn từ cung quăng nhạc 

Cao nguyên đá rờn rợn cô hồn 
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TA LẠI NHỚ... 

 

 

 

 

Cứ ngày rét nhất. Ta lại nhớ 

Thủa biên cương làm lính. Những ngày 

Chốt tiền tiêu trập trùng núi đá 

Gió sắc. Lạnh tê. Gió tơi bời ... 

 

Trời biếc. Trăng suông. Đêm trong vắt 

Chốt tiền tiêu quần áo cứng đơ 

Ta và bạn mặt mũi tái xám 

Liu riu than củi xòe tay hơ ... 

 

Biên cương! Biên cương! Cuộc tàn khốc 

Hang núi còn nguyên ám khói đen 

Hẻm sâu, quãng vắng ma ẩn nấp 

Ruộng cày xương trắng vẫn bật lên... 

 

Những thanh bê tông vác ngược dốc 

Như thanh kẹo lạc. Xiết trên vai 

Toạc chân. Chùn gối. Da rướm máu 

Lỡ bước là mất mạng như chơi... 

 

Cứ ngày rét nhất là ta nhớ 

Biên cương! Biên cương! Vời vợi xa! 

Có một thủa ta từng làm lính 

Ơn trời vẫn sống không thành ma. 
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CƯỜI CHO NÓ SƯỚNG 

 

Có những lúc buồn như chấu cắn 

Âm u mặt! Uýnh lộn tưởng chừng 

Nhưng ngẫm lại. Thây cha chuột nhắt 

Cười cho nó sướng! Lệ rưng rưng! 

 

Có những lúc nản như thất trận 

Mắt rỗng không! Làm đá lặng câm 

Nhưng ngẫm lại. Nhà bao nhiêu việc 

Cười cho nó sướng! Hệt gã khùng! 

 

Có những chiều dài như thế kỉ 

Thơ nhạt phèo! Toàn chữ vô hồn 

Nhưng chợt nghĩ. Nàng thơ đã chết 

Cười cho nó sướng! Thơ đem chôn. 

 

Có những ban mai nhạt nước ốc 

Toan ngủ nướng! Kệ mịa mặt trời 

Nhưng chợt nghĩ. Ngày nào chẳng nhạt 

Cười cho nó sướng! Lại ngủ vùi. 

 

Cười cho sướng! Nào ai chưa biết 

Cõi nhân gian bé tí! Lạ gì! 

Tuồng ảo hóa, đèn cù quay ngược 

Khóc tươi vui. Cười rất lâm li. 

 

Quãng vắng. Miên trường. Dài vạn dặm... 

Chết gục bao nhiêu gã hoa niên 

Tuấn mã mỏi mòn phơi xương trắng 

Âm u buốt lạnh vệt gió đen. 
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VĂN & VÕ 

 

 

 

 

 

Được như Vân Tiên thì quá tốt 

Văn võ song toàn! Đích kì nhân! 

Nếu một trong hai ta phải chọn 

Võ hay Văn? Chỉ được một lần... 

 

Bạn chọn VĂN? Xin bạn cứ việc 

Múa bút và nhả ngọc phun châu 

Như nở hoa và như thêu gấm 

Chữ ngân vang vạn cổ thu sầu! 

 

Bạn sẽ thành phiên bản kim trọng 

Hào hoa, tuấn tú rất men lỳ 

Gái đẹp nào tim không thổn thức 

Thậm chí gái già cũng ....trồng si 

 

Kim trọng! Trần gian nhiều kim trọng 

Sẵn lòng làm đám cưới thúy vân 

Học và thi và đỗ nhất bảng 

Len lén làm thơ. Đêm khóc thầm 

 

Từ quan! Tìm kiều? Ồ! Lãng mạn! 

Chỉ rắp tâm thôi! Nước mẹ gì! 

Mười lăm năm tình cờ tái hợp 

Lại sáo ngôn và giọng tỉ tê! 

 



Đ Ặ N G  T I Ế N  ( T h á i  N g u y ê n ) | 86 

 

 

 

 

 

 

 

Văn hay kim trọng! Chỉ vừa đủ 

Véo von tiếng khuớu. Dễ mềm lòng 

Ngôn từ đẹp như đàn bướm múa 

Những thúy kiều đủ chết vài lần ... 

 

Bạn chọn Văn! Tốt thôi! Và bạn 

Rất có thể tiếp bước thúc sinh 

Dấu diếm vợ nhung nhăng tìm gái 

Và lại thơ tán nhảm linh tinh 

 

Rất có thể thành sở khanh. Có thể 

Rổn rảng ngôn từ tựa rồng leo 

Lòng ti tiện ngôn từ bóng loáng 

Trời ơi thơ họ sở điêu điêu... 

 

Thời nan khốn nào ta chọn võ! 

Từ hải, vân tiên hoặc...chí phèo! 

Người yếu thế có cơ...thoát chết! 

Đơn giản vậy thôi. Không nói nhiều 

 

Những người yếu thế đang chờ bạn 

Không phải lời hoa mĩ chênh chao 

Không cần liêu trai cùng ma mị 

Nhạt và nhàm và nhảm. Tào lao! ... 

 



C Ổ  P H O N G  | 87 

 

 
 

 

 

 

 

TA CHỢT NHỚ... 

[Xa lắm rồi vẫn vẹn nguyên thủa ấy...] 

 

 

 

 

 

Ta chợt nhớ thủa xa. Một thủa 

Như vịt còi xấu xí. Vịt còi 

Trong mắt ai hoàng tử. Không ai 

Mơ mộng ít. Cà quậy tơi bời... 

 

Buổi học nào nhạt như nước ốc, 

Không nghe. Xé giấy viết thơ...tình! 

Thả hồn theo từng trang tiểu thuyết 

Nhung nhăng đọc những sách linh tinh... 

 

Cái thủa ấy! Óc như máy nhớ 

Trả thi xong. Quên sạch. Sạch làu 

Đầu rỗng không. Vi vu tiếng gió 

Mải mê theo tiếng gọi đâu đâu... 

 

Những tiếng gọi. Vắng trong bài giảng 

Thầm thì trong LÁ CỎ bời bời 

Trong THƠ DÂNG cao siêu ảo diệu 

Từ vực sâu HOA ÁC! Rợn người... 
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NGƯỜI XA LẠ thấy gần gũi quá 

Khi một mình. Nghĩ thấy BUỒN NÔN 

Thiên hạ nói, cười, hô khẩu hiệu 

Váng vất trong ta DỊCH HẠCH kinh hoàng... 

 

Đời PHI LÍ nực cười bi đát 

An đéc xen - CỔ TÍCH bi ai 

Nơi BIỂN CẢ người già cô độc 

Không ai còn THAO THỨC(*). Thế thôi... 

 

Những bài giảng yêu, căm, chiến, lạc...(**) 

Những hùng ca những gỉ những gì 

Chú vịt xấu là ta thủa ấy 

Thoảng nghe. Rồi theo gió bay đi... 

 

Sáng nay nhớ. Bỗng dưng thấy nhớ! 

Nhớ thế thôi. Ta bật tiếng cười 

Một thủa. Chú vịt con. Một thủa 

Nhìn gương thấy nước mắt rơi. Rơi... 

---- 

(*) Một số tác phẩm trong vô vàn tác phẩm sinh viên 

văn khi ấy...không biết. Mình kiếm được và đọc lén 

trong giờ học. Đêm không có điện. Đèn dầu không. 

Đom đóm trốn biệt... 

(**) Một thời gian dài dạy học văn nơi nhà trường 

được định hướng mà dân gian khái quát quá giỏi 

"yêu, căm, chiến, lạc, Dậu, Pha, Phèo"! 
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NỖI SỢ HÃI MIÊN TRƯỜNG... 

[Thơ Cựu Hình thức...] 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mỗi ngày là mỗi thêm sợ hãi 

Ốm đau ư? Chuyện tỉ năm rồi 

Sợ nhất vào viện. Bệnh thêm nặng! 

Vì muôn vàn! Đủ thứ! Trời ơi! 

 

Cái chết ư? Có gì mà sợ 

Trời sinh ra trời lại lấy đi 

Sợ là sợ cái khi tắt thở 

Nhiêu khê trăm nỗi! Ối nhiêu khê... 

 

Sợ phải nghe tấn phong đủ loại 

Rồi nghe tiếp đủ thứ khen chê 

Danh xưng. ngày càng thêm vô nghĩa 

Bao người vui bao kẻ ủ ê. 

 

Sợ phải nhìn gương mặt cũ mốc 

Trên ti vi! Hiện mỗi mỗi ngày 

Cũ và cũ. Cũ đến ngao ngán 

Cứ bày ra. Này béo này gầy 
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Lướt mạng. Ngổn ngang tê lê pốc 

Ấu dâm. Treo cổ. Té té lầu 

Banh ta lông yêng hùng xa lộ 

Đâm chém nhau và lễ đâm trâu... 

 

Sợ luôn thi nhân cùng nghệ sĩ 

Bấy lâu vẫn tưởng toàn tinh hoa 

Cứ như có phép màu cổ tích 

Miệng hùm nọc rắn. Ma. Nhiều ma... 

 

Nỗi sợ miên trường! Sợ vãi nhụy 

Vãi nhụy kinh. Miên trường miên trường 

Nhìn phía sau! Miên trường lạnh cóng 

Vọng trời xa! Đổ bóng tà huy! 

 



C Ổ  P H O N G  | 91 

 

 
 

ĐẠP XE NGẪU CẢM! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mỗi ngày đạp xe bốn chục cây 

Hôm thì nắng đổ hôm mưa bay 

Một mình một xe tâm trống rỗng 

Mặc kệ trời cao với đất dày! 

 

Người xưa về già tìm vô núi 

Dựng gian lều cỏ cạnh khe sâu 

Chè tiên là lá trên rừng hái 

Chim chóc vây quanh làm bạn bầu. 

 

Ẩn cư xem chừng...sang chảnh quá! 

Nhân gian không biết được mấy người? 

Mang mang rừng thẳm sâu khe, suối 

Đời chán ta? Hay ta chán đời? 

 

Học người xưa? Ta thì không dám! 

Cứ để hư tâm, rỗng không lòng 

Đạp xe, xe đạp... Đường quen thuộc 

Thấy vạt cỏ xanh. Ngả lưng nằm! 
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NHỚ NGUYỄN DU,  BUỒN 

[Chưa chắc bạn cần đọc] 

 

 

 

 

 

 

 

 

Người ta khóc ông bằng nồi lẩu, 

Váng mỡ ngôn từ dậy dậy mùi. 

Chầu rìa kha khá đông thực khách, 

Những lời khen rất rất khơi khơi. 

 

Nồi lẩu khóc ông toàn...đặc sản, 

Một tí uyên thâm trong cổ thư 

Một tẹo đong đưa mùi lãng mạn 

Sến súa cải lương có vẻ thừa. 

 

Nồi lẩu khóc ông nấu rất vội, 

Đầu ngô mình sở cứ đá nhau. 

Dã sử đem trộn cùng khảo cứu, 

Thật đúng là chẳng đâu vào đâu. 

 

Khóc ông toàn chữ như nồi lẩu, 

Sách in trang trọng nhất trời nam! 

Mượn màu son phấn ai ai đó, 

Ngôn từ có cánh những lời khen. 
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Rộn ràng đất kinh kì ra sách, 

Cờ đèn kèn trống rộn ngày thu. 

Tiểu khách! Trung khách. Và thượng khách. 

Tưng bừng hoa! Kẻ đón người đưa! 

 

Nồi lẩu văn chương! Màu son phấn! 

Thoang thoảng đâu đây bóng tú bà! 

Lăng xăng sở khanh cùng bạc hạnh 

Lượn lờ họ mã vào lại ra! 

 

Ai thủa trước mắt nhìn sáu cõi? 

Lòng mênh mông thấu cả nghàn đời? 

Ai hậu thế mắt hin hạt đậu? 

Khéo đặt bày cười khóc cuộc chơi? 

 

Chợt ta nhớ Nguyễn Du. Chợt nhớ 

Thiên cổ lụy...Chồng chất cõi người. 

Khóc nhân thế đâu cần nước mắt, 

Thơ đắng lòng! Biết ngỏ cùng ai... 
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TÀU ĐÊM... 

[Theo gợi ý của Lê Hoàng Tuấn Kiệt ] 

 

 

 

Những chuyến tàu đi trong đêm tối 

Tối đất. Tối trời. Sầu muôn nỗi 

Tiếng kim loại va đập rợn người 

Leo lét đèn. Âm thầm. Buồn tủi... 

 

Cái thủa tàu đêm. Ta đi học 

Xa nhà vừa đúng một trăm cây 

Mỗi năm đi về dăm bảy lượt 

Đêm và đêm không có tàu ngày. 

 

Vật vờ sân ga. Chờ tàu đến 

Ngột ngạt kinh người. Đợi tàu đi 

Bụng lép kẹp. Cầm hơn khúc sắn 

Bò trong đêm. Tàu chạy như rùa. 

 

Trong toa xe. Không một hàng ghế 

Người. Lợn. Gà. Rau. Sắn. Củi. Than 

Tất tật trên sàn. Nhơ nhớp bẩn 

Chuyến tàu đêm. Tận độ bần hàn. 

 

In trong não tủy cái thời ấy 

Ta lỡ cuộc tình. Chuyện không đâu 

Nơi ga xép...Nàng giơ chân đạp 

Một lão bà cố bước lên tàu. 

 

https://www.facebook.com/tothuyyen.tty?__cft__%5b0%5d=AZWrdkJi63mRC6N2NhGZfMC6e489RHOW-rOtcuGNfVtzp6Lz0SKFR8E7fKI3axMX0lpIutw8a8kiBRKZOX8B5LYHcK8QuG-p7DN6iT2jxWUFC_BljaONInSeRQ2xnk1zes1HDeMGE57Rkt_kVtAVzhHqde5OsMpFggdTtPs1ipvlBg&__tn__=-%5dK-R
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Ta rùng mình. Thấy tim lạnh ngắt 

Ôi! Nàng thơ! Sao mọc vuốt nanh 

Cùng khốn! Trời ơi! Trong giây lát 

Mối tình đầu. Đã mất. Mất nhanh. 

 

Tàu đêm. Không phép màu cổ tích 

Những nhà ga. Nhàm tẻ văn xuôi 

Tàu đến. Tàu đi. Đêm. Hun hút 

Ta thèm sao! Tia nắng ban mai. 

 

Năm tháng dần xa. Bồn chồn nhớ 

Chuyến tàu đêm. Một quãng đời người 

Bi hài. Thật bi hài...Một thủa 

Khảm khắc lòng ta. Tàu! Tàu ơi! 

 

Bất chợt sáng nay. Qua ga cũ 

Bơ vơ. Hiu quạnh. Không một ai 

Đường vẫn dài. Nhìn xa hun hút 

Tàu ngưng không chạy...Đã lâu rồi. 
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HOÀNG HÔN 

[Tự nhiên nhớ một cổ tích Japan chả biết đọc tự bao 

giờ...] 

 

 

Tìm về núi vắng tìm bóng rớt 

U trầm hoàng hôn. U trầm ta 

Nhạt mây. Nhạt rừng. Nhạt khe nước 

Bóng rớt ngập ngừng. Cố hương xa. 

 

Cuối thu. Sương lạnh. Đêm tịch lặng 

Trường dạ. Nhìn bóng đổ trên tường 

Chìm đi. Chìm đi. Từng kí ức 

Dâu bể bao lần. Mấy tang thương. 

 

Xưa. Lí Bạch vườn hoa độc ẩm 

Xưa. Đào Tiềm vườn cũ trở về 

Ngàn năm chuyện cũ ai nhắc lại 

Thôi tàn đi cho bớt tái tê. 

 

Thảnh thơi ta lạc trong núi vắng 

Lẫn vào đá núi, vào cây rừng 

Lối trở về mong quên quên mãi 

Ta hòa vào thăm thẳm, mông mênh. 

 

Sườn non. Cây thông. Cao ngạo quá 

Có chi mà thách thức nhân gian 

Vãng sanh ta đến rồi ta mất 

Núi vắng muôn năm mãi mãi còn. 
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NẪU...HÀNH! 

[Nhà thơ Phạm Cao Hoàng vừa gởi cho một truyện 

ngắn về cái thủa anh còn dạy học trong nước...Viết 

vài câu tán thán cùng!] 

 

 

Nhớ lại thủa trước tưởng buồn nẫu 

Ta lại bật cười ngâm nẫu thi 

Nẫu thi thề đào sâu chôn chặt 

Bỗng chiều nay lồ lộ hiện về ... 

 

Thủa nẫu thi đói vàng con mắt 

Người như ma. Tháng năm ngằn ngặt 

Phồng ngực lép hát những bài ca 

Bốc đồng tự sướng trong thoáng chốc... 

 

Trong thoáng chốc ta như hoa phượng 

Đỏ rực trời mùa hạ khát khô 

Khắp mọi nẻo ta đi gieo hạt 

Ôi tâm hồn! Ta là kĩ sư! 

 

Nghề cao quý! Những lời mê dụ! 

Ta lên đồng tưởng bở nói theo 

Nghề sáng tạo! Sáo ngôn! Ta ngỡ... 

Ôi nẫu thi! Hồn tựa cánh diều. 

 

Ồ diều giấy bay bay trong gió 

Đỏ xanh xanh đỏ tiếng vô hồn 

Bán cháo phổi, tháo giày...Rách nát 

Giáo khổ trường công. Kiếp sống mòn! 
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Nẫu thi! Nẫu thi! Thủa nan khốn! 

Lương tháng khéo co được mươi ngày 

Ba tuần còn lại. Buồn méo mặt 

Bụng rỗng thôi đành nhìn khói mây! 

 

Khói mây! Hờ hững. Bay. Bay mãi... 

Đầu gối bò. Thôi kiếm ăn quanh 

Vỉa hè. Góc chợ. Nhì nhằng vậy 

Bạc lẻ lần hồi...mớ rau xanh. 

 

Nẫu thi tột đỉnh vào dịp Tết! 

Thiên hạ nô nức sắm đào hoa 

Khan giọng sớm chiều nơi xó chợ 

Con thơ xo xúi đợi ở nhà. 

 

Nẫu thi lùi xa. Lùi xa mãi 

Còn lại trong ta một tứ thơ! 

Vô biên nẫu , vô biên kì cục 

Hài hước đen. Khục khục cười trừ! 
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THÔI THÌ CHƠI VỚI CỎ! 

[Nhà thơ Phạm Cao Hoàng luôn động viên mình viết 

thất ngôn trường thiên...] 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ta chỉ là người trong muôn vạn 

Cha mẹ sanh vốn sẵn tính trời 

Ghét giả trá. Ghét cay ghét đắng 

Màu mè. Son phấn. Lũ dựa hơi. 

 

Dựa hơi ông lớn và bà lớn 

Dựa hơi chữ nghĩa bụng vài bồ 

Dựa hơi danh suông nhiều như rĩn 

Dựa hơi thành bát sát thiên hô. 

 

Lựa lời nên thành giọng uốn lượn 

Màu mè làm dáng cứ nước đôi 

Trích dẫn đông tây đủ các loại 

Đưa tay ấp ngực miệng thề bồi. 

 

Gầm trời mấy mươi năm đã sống 

Người ngay cứ ít. Cứ ít dần 

Dọc ngang trời đất đầy trí trá 

Người thanh cao đành hóa cù lần. 
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Thôi! Cũng đành ta chơi với cỏ! 

Cỏ lặng im sống. Sống muôn năm! 

Dẫu ngập lụt. Khát khô. Nắng cháy 

Sót một nhánh thôi! Cứ nảy mầm! 

 

Lặng lẽ sống! Lan nhanh mặt đất 

Sương treo lá. Như ngọc lung linh 

Biếc xanh nơi thảo nguyên ngập nắng 

Mùa nối mùa cỏ cứ tái sinh. 

 

Bãi cỏ êm trong veo tiếng trẻ 

Đầu gối tay nhìn hút trời cao 

Yên lành thiếp ngủ giấc mơ đẹp 

Một thủa an lành. Giấc chiêm bao. 

 

Triệu triệu người khi về với đất 

Lặng lẽ cỏ che! Mãi mãi che! 

Sang, hèn, ác, thiện...cần chi biết 

Mặc nhân gian. Cỏ cứ vỗ về! 

 

Chơi với cỏ! Bình an cùng cỏ 

Muôn muôn nơi ta gặp bạn hiền 

Thủa thiếu thời. Bình yên trở lại 

Rồi mai này! Một giấc trường miên. 
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NGẪU HỨNG 

[Tặng ông anh Trung Nguyễn ] 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bọn văn nó cứ lông bông thế... 

Chuyện chẳng vô cũng khóc, cười 

Khóc hổ ngươi lệ đỏ như máu 

Cười khốc khô rờn rợn ma trơi! 

 

Mấy tay cuồng sĩ dân tỉnh lẻ 

Đã tưởng tự vùi chốn buồn tênh 

Tự lãng quên giữa muôn bé mọn 

Quên không xong. Thơ phú nhì nhằng. 

 

Một thời bạc mặt lo/chuyện cơm áo, 

Bán cháo phổi chạy sô dạy thêm 

Ngày sáu tiết! Có khi mười tiết 

Sắp đứt dây thanh. Tưởng sắp điên. 

 

Chưa kịp ngửa mặt than trời khó 

Đã ngẩn ngơ già...Đã ngẩn ngơ 

Những tủi cực hóa thân vào chữ 

Hiện hình ra cái - gọi - là - thơ! 

 

https://www.facebook.com/profile.php?id=100006686797077&__cft__%5b0%5d=AZUphT9sbr2fdYJARSYwg1DOPRcF5e24nJv8kz3rhZnJ2DMKu_Al8W7gNgOvOWHAblOg9qwQscQCR5WzgrbTTOLmgYZ4ZMcVz5BqVfZdjHburgPkZ3VNs7mOulrnhvoAyx3YL4aJZGH0B2QEqNia19lD&__tn__=-%5dK-R
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Ơn trời sắp qua vòng khổ lụy! 

Ngoại lục tuần. Ta sống cho ta 

Gặp nhau. Rượu suông. Đôi ba chén 

Thế sự kệ thây! Cười ha ha! 

 

Rượu nhạt bỗng dưng mang vị đắng! 

Ha ha cười mà mắt đỏ hoe 

Chập chờn ẩn hiện! Ma nhiều vậy!? 

Mịt mờ bể khổ. Lạnh, bến mê. 

 

Bọn văn nó cứ lông bông thế! 

Trần gian ai nấy tránh thật xa! 

Thất thường! Sáng mưa chiều nắng đổ 

Bảy phần người trộn ba phần ma. 
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LƯỚT TÊ LÊ BỐC HỮU CẢM! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Người Việt mình đệ nhất hào phóng 

Lời nói vốn chẳng mất tiền mua 

Đảo lưỡi bảy lần cân nhắc kĩ 

Dào dạt lời khen. Tựa như mưa! 

 

Thật tuyệt vời! Thật là xinh đẹp! 

Quá phong độ! Tưởng như đang xoan! 

Lúc nào cũng đỉnh! Siêu. Siêu quá... 

Thời gian bất lực. Ôi! Thời gian! 

 

Cực kì sắc sảo và tinh tế! 

Tứ thơ mới mẻ! Quá tài hoa! 

Ngôn từ thật phiêu và ma mị 

Thi ảnh tân kì! Đã quá ta! 

 

Cực kì nhân văn và sâu sắc! 

Đỉnh cao trí tuệ! Trân quý sao. 

Thật minh triết! Thâm trầm. Lắng đọng... 

Chạm đến trái tim! Nước mắt trào... 
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Lướt Fây! Tràn ngập ngôn từ đẹp! 

Rực rỡ tu từ. Nở bung bung 

Người khen. Người được khen. Hoan hỉ... 

Người Việt hào phóng...Khó ai bằng. 

 

Nghe thật bùi tai và vừa mắt! 

Nhưng ngẫm mà xem! Nó sao sao... 

Nhẹ hều. Nghèo nàn. Và rỗng tuếch 

Hào phóng? Không! Người mình tào lao. 

 

Cộng đồng mạng gần đây quá ...sợ 

Ngôn từ ai đó NỔ tưng bừng 

Ai đó là ai? Chúng ta đó 

Lướt F mà xem! Nổ nổ hoài. 

 

Viết dở...vì đến giờ tưới rau. 
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NGẪU TÁC 

[Nhân có những tin nhắn của bạn bè về ông hoàng 

thơ tình...] 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vài trang sách cũ. Ta lật lại, 

Vài trang. Chỉ mới vài trang thôi! 

Ngơ ngác. Sững sờ. Và khiếp hãi, 

Đất sụt dưới chân! Luống rụng rời! 

 

Bạn bè tin nhắn! Người người hỏi 

Chuyện có thật không? Có thật không? 

Trời ơi! Chuyện ấy ai dám bịa! 

Sách báo còn kia. Như chứng nhân. 

 

Những dòng tin nhắn. Như cật vấn, 

Ta sững sờ. Nông nỗi vì đâu? 

Chuyện mới đây thôi. Sao không biết? 

Sao có vẻ chôn chặt đào sâu? 

 

Ta tự biết. Tránh xa hiếu sự 

Cho nhẹ thân. Cho bớt ưu phiền 

Oán thù tháo cởi và rũ bỏ 

Tội ác? Khắc sâu. Chớ lãng quên... 
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Có nhà thông thái từng quả quyết 

Trong cõi đất trời rộng bao la 

Vô số thứ ngụy trang che đậy 

Nhập nhèm đen trắng thánh lẫn ma 

 

Nhưng chắc chắn. Hiện hình rõ nét 

Muôn đời còn mãi. Chẳng đổi thay 

Mặt Trời. Mặt Trăng. Và Sự thật 

Nào ai bác bỏ? Xin giơ tay! 

 

Những trang sách cũ ta lần mở, 

Một thời như thế! Hiện. Hiện dần. 

Ai ngỡ ngàng? Bao nhiêu thần tượng 

Lộ nguyên hình. Người cõi phàm trần. 

 

Ai thất vọng? Và ai kinh tởm? 

Một thời! Thi/văn/nghệ/sĩ - trí thức/hóa ác nhân? 

Một thời lên đồng! Và ngậm máu! 

Đao bút! Truy bức !Đến tận cùng! 

 

Ai rùng mình? Lạnh người? Run rẩy? 

Một thời như thế! Thế, một thời! 

Tù rạc. Ngăn cấm. Và treo bút. 

Ngậm oan! Câm lặng! Biết bao người? 
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Người mình! Dễ tính! Và dễ dãi 

Nhớ nhớ quên quên...Xóa. Xóa nhòa 

Lại sẵn trong lòng niềm hoài cổ 

Rằng, bao giờ cho tới ngày xưa! 

 

Bàng bạc phủ dần/đầy mầu cổ tích 

Thần tượng điểm tô. Đẹp. Sáng ngời... 

Phàm trần, lem luốc. Rũ. Rũ hết 

Sự thật chỉ còn có nửa thôi! 

 

Mở trang sách cũ. Để ta nhớ 

Một thời mê lầm. Ông cha ta 

Học phí là máu là nước mắt 

Bài học đắng cay. Đâu đã xa! 

 

Tẩy rửa oan khiên đâu có dễ! 

Vài lời nói khéo! Những sáo ngôn 

Vinh danh! Rộn ràng bao trò diễn! 

Nghe chừng như có vẻ ban ơn! 

 

Trăm năm chuyện cũ. Mà như mới! 

Huống chi đâu đã được trăm năm! 

Ta muốn quên cho lòng thanh nhẹ! 

Kí ức! Than ôi! Vẫn còn nguyên. 

 

[Bài học còn nguyên. Còn nóng rẫy! 

Cớ sao, ta lại vội lãng quên?] 
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TRÍ NỊNH - MỘT DIỄN GIẢI 

[Nhân Cụ Lao Ta công bố đăng kí bản quyền] 

 

 

 

Trí thức, trí ngủ nay thêm trí nịnh 

Thuật ngữ mới tinh, Lão Tạ bản quyền  

Đây đích thị tinh thần Hậu Hiện đại 

Vừa thoạt nghe mà đã thấy phê luôn. 

 

Trí thao thức thâu đêm thành gầy guộc 

Trí ngủ miên man. Ăn, nhậu béo tròn 

Trí quỳ gối khom lưng leo lẻo hót 

Thành thơ văn xu nịnh. Cả vạn trang  

 

Đội ngũ trí nịnh điệp điệp trùng trùng 

Dỏng tai nghe và lim dim mắt rắn 

Hóng từ xa đón ý các bề trên 

Nguyện phận nô tài mặc ai chửi mắng 

Cuộc nhân sinh sáng mưa chiều lại nắng 

Trí nịnh xoay xoay xoay. Đón gió trở cờ 

Trẻ trâu bảo nhạc nào trí cũng nhảy 

Nắng trí khen nắng mưa trí khen mưa 

 

Trí nịnh có nghề gia truyền gia bản 

Con hơn cha cháu chắc sẽ hơn ông 

Bài học nịnh hòa cùng dòng sữa mẹ 

Ngón nghề nịnh trí đã thuộc nằm lòng. 

 

 

 

https://www.facebook.com/profile.php?id=1160946631&__cft__%5b0%5d=AZWhokyMNbJBLGCMOim99X_iVEBMprqyseMpAeYpLOvBHmK7e7xDOsuQQx-Ka4FxeQHsjBUaQLAryePt2ahybu5qJoRl1DBIhUXuOZL1kOGyZ1BISxUXongCMP7zxrm-iWhRY5pfY0nhSRGSEVxE32LK8ikzF9RGfCmghCK9K_KZKTO4kTkxu0f-DO20ovOIBCgDZ4ZjU-w-VnA08_AzONzl&__tn__=-%5dK-R
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NHỚ A.P.TSEKHOV 

[Ghi lại tâm sự của một ông anh sau lần họp lớp và 

gặp bạn cũ...] 

 

 

Bạn cũ thủa nào ngày gặp mặt, 

Những kỉ niệm xưa bỗng hiện về. 

Buồn vui mấy độ. Quên và nhớ, 

Được mất vần xoay. Thắng cùng thua. 

 

Chuyện của hôm nay. Ít người nói, 

Bao nỗi ngại ngần. Khó cảm thông. 

Chuyện vô tình nhiều khi có thể, 

Làm tổn thương nhau. Thật não lòng. 

 

Ô kìa! Thằng X đang chém gió, 

Lên bổng xuống trầm. Đúng giọng quan. 

Cạc vi dịt. Chao ôi! Rất đẹp, 

Gửi đồng môn như của làm tin! 

 

Thành đạt quá! Giáo sư Tiến sĩ 

Chuyên ngành...quan trọng nhất thời nay. 

Nơi làm việc. Học viện vĩ đại, 

Ta đọc xong. Sây sẩm mặt mày! 

 

Bạn thành đạt. Vinh thân. Mừng lắm! 

Nhưng. Than ôi! Phương diện quốc gia! 

Rùng mình. Lạnh sống lưng. Sợ hãi 

Sự này là thật? Hay là mơ? 
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Thằng X! Bạn ta. Ta quá biết, 

Thủa sinh viên dốt. Dốt kinh người. 

Thầy cô ngao ngán! Đành bất lực, 

Tặc lưỡi cho qua! Đành vậy thôi. 

 

Bởi X là một hạt giống đỏ, 

Thuộc giai cấp mới. Lửa/Đuốc soi đường. 

Thầy cô phải tạo mọi cơ hội, 

Thế là đúng hạn. X ra trường. 

 

Đường công danh bắt đầu từ ấy, 

Rộng mở. Thênh thênh. Thẳng cánh bay. 

Thế thời. Thời thế. Toàn vận đỏ, 

Như cá gặp nước rồng gặp mây. 

 

Một đời! Toàn bàn chuyện vu khoát, 

Lí luận ăn theo tận đẩu đâu. 

In hệt cung cách loài nhai lại, 

Trước từ liên xô nay là tầu. 

 

Bạn cũ lâu ngày. Ta gặp lại 

Nhớ thủa sinh viên. Khục khục cười. 

Cái thằng X ấy. Lù đù quá, 

Viết chả thành câu. Nói hụt hơi. 
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Khục khục cười xong. Lòng đắng ngắt! 

X thành đạt. Sao chẳng ai mừng? 

Cuộc vui thoắt hóa thành rầu rĩ, 

X ơi! Mày có biết hay không? 

 

Mày ngu hay khôn tụi tao biết! 

Đọc mày. Kinh vãi. Hết cả hồn. 

Dây cà dây muống. Cơm trộn sạn, 

Chữ phơi mặt giấy. Ấy ái uông! 

 

Mày khoe đã có chục đồ đệ, 

Thạc sĩ, tiến sĩ khắp ba miền. 

Tao nghe hình như có cả củi, 

Trời đất. Quay quay. Muốn hóa điên. 

 

Trở về. Cô độc dặm đường vắng, 

Ta giật mình nhớ truyện của ai. 

"Con kì nhông"! An tôn Tsê khốp, 

Hóa thân. Thành X! Chính là mày! 
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TÀO LAO THƠ 

[Nhân đọc cụ Sang Đỗ sáng nay] 

 

 

 

 

Chỉ còn có/mỗi bưởi là không diễn, 

Xứ sở ta vui nhất thế gian. 

Vui được. Cứ vui. Diễn cứ diễn, 

Hỉ nộ ái ố. Cứ bung toang. 

 

Cúng dường nườm nượp người người lễ, 

Chim lồng xếp chật. Ngơ ngác kêu. 

Tụng niệm. Tụng niệm. Âm âm khói, 

Tam bảo quy y đủ giống loài. 

 

Bồng bềnh hoa đăng. Ngàn vạn chiếc, 

Lập lòe xanh đỏ. Tâm linh trôi. 

Gió đưa đẩy. Bồng bềnh sóng nước, 

Tâm linh thành rác. Lộ mặt người. 

 

Nào rủ nhau về. Ta họp lớp, 

Mầm non. Tiểu học. Thủa thiếu thời. 

Đầu trọc, đầu bạc. Già nua cả, 

Cổ đeo khăn đỏ. Gõ trống chơi. 

 

Thi nhau diễn. Không ai chịu kém, 

Chụp ảnh đăng phây. Luôn và ngay. 

Thua chị? Kém em? Không. Không thể! 

Nào. Tiếp tục diễn. Cho thật say! 

 

https://www.facebook.com/docaosang?__cft__%5b0%5d=AZXRaLFuXCim21uKfJMOIK540v6MBxSicSSBt4jDK-O5FdbBkv7CKGMzrnVQTfjXhiPm-eTeCfVD1Zii_q9EabcOgQu_6QOb4XzPW9DzBEaTONeAUvGotUoNf9z0Hz2cYNLEwNJKdYnjypB8jU6SerXBvaszO0_euHE9SO0IALNQQQ&__tn__=-%5dK-R
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Nhân sinh sáu ngàn ngày ba vạn, 

Như là tia chớp, có mà không.(•) 

Ngu, trí, hiền, nhân, thiện, ác...giả, 

Cũng đều dưới cỏ. Đất kia nằm! 

 

Thế thì nên diễn! Cho thích chí! 

Cơ trời. Thăm thẳm. Chẳng ai hay. 

Ba vạn sáu ngàn ngày! Tận lực, 

Tiền nhiều. Để làm gì... Gió bay. 

 

Chỉ có bưởi. Là không biết diễn! 

Loài cây cỏ. Sao sánh với người. 

Xuân nở hoa. Thu về rụng trái, 

Rõ tầm thường. Nào ai có hay. 

 

Đã vậy. Bưởi em xin được diễn, 

Hà thành. Quê em ở phía tây. 

Bưởi Diễn. Rợp trời. Mời anh đến, 

Mà xem. Trò diễn. Hay. Siêu hay! 

÷÷÷÷ 

(•) Cổ thi danh cú! 
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PHẢN BIỆN CHI CA 

 

 

Đề từ 

Bầu ơi! Thương lấy bí cùng! 

Con dân thi quốc. Xin đừng ga tô! 

Ai ai mà chả ngáo thơ, 

Thì cùng chia sẻ cho vừa lòng nhau! 

_____ 

Làm thơ. Đăng báo. Tội tình gì? 

Tài em có vậy! Ai i hi! 

Sao cả làng. Xông vô mắng mỏ? 

Rõ thật là còn Tham, Sân,Si! 

 

Xứ mình thi quốc. Ai cũng biểt! 

Người nước mình nói hay như hát! 

Mỗi mỗi người đều một mầm thơ, 

Em cũng một mầm! Sao cười chê!? 

 

Thơ ai đó khen chửi mất gà? 

Còn ai đó thì khen đại gia! 

Ai đó nữa khen bay giải cứu, 

Gọi ai là Bồ tát. Sáng lòa. 

 

Em đọc. Thấy nhà thơ chuyên nghiệp 

Cũng nhung nhăng ma mị chênh chao 

Cũng nhùng nhằng tào lao òa vỡ 

Phương phưởng liêu trai và hển hào. 
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Thơ ấy. Sao lại khen tới tấp? 

Để mà vùi dập thơ em đây? 

Em cứ thích kiểu thơ con ếch 

Lục bát không vần. Nó mới hay! 

 

Chẳng chênh chao. Thơ em huỵch toẹt. 

Cần gì ma mị với chênh chao? 

Em là em cứ là như thế 

Nói ra thơ. Thơ chảy dạt dào... 

 

Thơ em là bó đuốc soi đường, 

Nên phải cháy. Sáng choang một cõi. 

Em đâu là đom đóm lập lòe, 

Trong căn phòng học bài. Thằng nhãi... 

 

Báo đăng. Việc báo. Sao chửi em? 

Nếu cần đào mả cụ nó lên. 

Ai chả thích có thơ đăng báo, 

Có vẻ cả làng. Lên cơn ghen... 

 

Bao nhiêu người có thơ đăng báo, 

Là vội khoe liền trên cõi phây! 

Xin lỗi! Đa số đọc. Nhạt toẹt 

Như là nước ốc luộc thời nay! 

 

He he. Thôi! Gà cùng một mẹ! 

Cùng công dân thi quốc! Chúng mình! 

Ngàn năm thơ thẩn như cỏ rác, 

Người tài họ làm việc đao binh! 
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NGẪU TÁC 

[Nhân mua được một cuốn sách cũ...] 

Anh tặng sách. Sách gối đầu giường! 

Em nhận để anh được vui lòng. 

Vì sao? Hẳn là anh thừa biết, 

Anh em ta là những vai tuồng! 

 

Biệt thự em chăn êm nệm ấm! 

Đồ nội thất! Bạc triệu tiền muôn. 

Sách anh tặng. Ối giời! Giấy lộn, 

Để đâu cũng nhem nhuốc nhà em. 

 

Em đã ném nó vô thùng rác! 

Tự lúc nào? Quên! Cũng đã quên. 

Em nhớ. Vai diễn anh đã hết, 

Sách tặng nhung nhăng. Chuyện cũ mèm. 

 

Thùng rác nhà em...là nguồn sống! 

Của mấy người lượm, bán ve chai. 

Hẳn thế. Sách anh nó phiêu dạt, 

Tới hàng sách cũ. Nguyên hình hài. 

 

Còn nguyên bút tích cùng chữ kí, 

Mấy tay hiếu sự...lập tức đăng! 

Hóa thành món cúng tê lê púc, 

Thiên hạ nhào zô. Cười hở răng. 

 

Thế cũng là vui. Đời nó vậy! 

Lên voi xuống chó. Nát cỏ cây. 

Chuyện thiêng hóa phàm. Thôi. Chấp nhận. 

Khói bay lên giời hóa thành mây. 
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HOA CÚC  

[Tùng cúc lưỡng khai tha nhật lệ...Thơ Đỗ Phủ] 

 

 

 

 

Bỗng dưng sáng nay hoa cúc khóc, 

Thu, cuối mùa. Khô. Nắng. Heo may. 

Biếc xanh trời. Biếc xanh u uất, 

Hoàng hoa! Chẳng bao giờ thắm tươi. 

 

Người xưa mỗi lần nhìn cúc nở, 

Se sắt lòng. Đào Tiềm chạnh nhớ. 

Thế sự buồn. Quy ẩn cùng hoa, 

Nở trái mùa. Tỏ bày tiết tháo. 

 

Đã vắng rồi. Những người thủa trước, 

Hoàng hoa tửu! Nhạt thếch. Hững hờ. 

Dưới trăng hỏi còn ai độc ẩm? 

Lệ đắng hòa cùng với rượu xưa. 

 

Ta lặng nhìn hoa. Nở gầy guộc, 

Sắc vàng như héo đã trăm năm. 

Một khoảng trời xưa! Xa hun hút, 

Mai ngày...mai ngày...Rợn. Xa xăm. 

 

Giật mình. Thảng thốt. Câu thơ cũ, 

Dòng lệ người xưa khóc hôm nay. 

Hoàng hoa! Vì sao ngươi cứ nở? 

Trần gian. Trần gian. Chốn lưu đày. 
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SÁO NGỮ... 

[Nhân đọc một bài thơ và nhớ đến một bài khác...] 

 

 

 

 

Sao hồi ấy chúng mình trẻ thế? 

Hình như ngây thơ. Và hình như 

Non và dại...Cả tin. Ngu ngốc 

Để bây giờ ân hận. Để bây giờ... 

 

Sáo ngữ bủa vây. Ngu ngơ mắc 

Hứa hẹn bốc giời. Dễ dàng tin 

Rồng cuốn rồng leo. Kiêu hãnh quá 

Cùng bay bay. Diều giấy. Triền miên... 

 

Bạn và tôi. Chúng ta. Tất cả 

Tự chìm trong sáo ngữ sáo ngôn 

Mê giọng yến oanh. Mê cánh bướm 

Cả một thời ta sống bất thường. 

 

Ta mê say những điên rồ thời đại! 

Ta hùa theo những cuồng vọng mù lòa! 

Ta hát theo, nghĩ theo...Theo mãi 

Khóc cũng theo và theo tiếng cười xòa. 

 

Hứa hẹn suông. Cùng nhau ngoảnh mặt 

Lạc lối đi. Ta cùng không biết 

Đàn ngựa thồ...Miếng da che mắt 

Đi. Đi hoài. Đi mãi. U mê... 
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Quá nửa đời. Ồ như đã hết! 

Bạn và tôi và tất cả giật mình 

Sáo ngữ sáo ngôn. Như lá rụng 

Cây chết khô. Hạt chẳng nảy mầm 

 

Vạn dặm đường. Quay về chốn cũ 

Đàn ngựa thồ gối mỏi chân què 

Đầu gục. Mắt mờ. Tâm trí loạn 

Rùng mình chợt nhớ thiên ĐỜI THỪA. 

 

Sao hồi ấy? Chúng mình sao không hiểu? 

Nỗi buồn đau nhức buốt Tản Đà? 

Ai người lớn? Dân hai nhăm triệu! 

Không giật mình. Ta chỉ là ta... 

 

Lề thói cũ. Ta tin. Lề thói cũ 

Sáo ngữ sáo ngôn vẻ tân kì 

Bạn và tôi. Chúng ta. Mụ mị 

Nước bọt ngôn từ. Dắt. Dắt đi... 
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ĐẠO THƠ! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Thủa còn nhỏ bao nhiêu trò phá quấy 

Thầy cô chê. Cha mẹ la rầy 

Số tôi đỏ! May còn bà ngoại 

Thế là còn được sống tuổi thơ ngây... 

 

Tóc cháy nắng. Và da đen. Đen nhẻm 

Bày đủ trò trận giả. Đáo. Khăng 

Hái trộm quả. Chát. Chua. Cay...đủ vị 

Đêm mộng mơ nhìn mãi bóng trăng 

 

Tôi thơ trẻ. Ngoại tôi. Tôi đâu biết 

Phận dân nghèo. Áo rách. Suốt đời 

Lúa hợp tác chia phần không đến lượt 

Bắt ốc mò cua. Sống lần hồi... 

 

Tôi hồn nhiên. Hay cố mà không biết 

Chợ đường xa. Giá buốt mùa đông 

Văn chiêu hồn...Nằm lòng tôi thuộc 

Tình yêu thương hóa mây khói mông lung. 
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Tổ chim sẻ nâu tôi rình bắt 

Hoang lạnh chùa. Tượng Phật đứng ngẩn ngơ 

Âm u đền. Cô đồng lén hát 

Giọng trầm khe khẽ những đêm hè... 

 

Cái năm ấy quê tôi bom Mĩ thả 

Nhà tôi bay. Chùa vẫn cứ nguyên còn 

Thánh và Phật cùng nhau chạy mất dép 

Bà tôi đi bán trứng. Dạ não buồn... 

 

Tôi đi lính. Về quê. Đường không nhớ 

Cố hương xa. Vời vợi mù mây 

Tha hương mãi...Trở về...Bao ngần ngại 

Lữ thứ bơ vơ. Trọn kiếp lưu đày 

 

Huynh đệ xa dần. Rồi khuất bóng 

Đường lên tiên cảnh. Có rộng không? 

Mịt mù sương khói ai hay biết? 

Nhấp nhô cỏ nấm giữa mênh mông... 

 

Đêm thanh. Hương huệ trầm. Rờn rợn... 

Giọng chầu văn chừng khác. Xưa rồi 

Người lên đồng hát y như ca sĩ 

Khăn chầu áo ngự đỏ son môi... 
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Chùa ngày ấy giờ nguy nga tráng lệ 

Đàn sẻ nâu không làm tổ như xưa 

Tượng cao to vẻ mừng vui hớn hở 

Hội lễ quanh năm. Mút mút mùa. 

 

Dòng sông nhỏ đã lâu không bồi nữa 

Bến đò xưa mất hút giữa dòng trôi 

Nỗi niềm tuổi thơ. Bay xa mãi 

Tôi thầm gọi "đò ơi!" 

÷÷÷÷ 

Hồi chưa nghỉ hưu, bài ĐÒ LÈN của Nguyễn Duy là 

một trong những bài trò của tôi thích nhất. Tôi bảo 

trò nếu ai có máu thơ ca thì cứ tập làm theo kiểu bắt 

chước các bậc tiền bối! Lí lẽ của tôi là: Cha ông ta 

chẳng đã dịch thơ China ra quốc âm. Cũng là...bắt 

chước cổ nhân đó thôi? Để từ đó mà làm thơ quốc 

âm/thơ Nôm.  

Trò vui và bảo thế thì thầy thử phát. Xem sao. 

Và tôi thử. 

Thế đấy. 

Dạy văn vui ghê. 
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TÂM SỰ 

[Ghi lại lời ông bạn Nguyễn Tấn Dũng ] 

Bạn than đã vài đêm không ngủ, 

Những câu hỏi nhói buốt, đớn đau 

Tự bao giờ? Lòng người khắc bạc? 

Trông bốn bề. Hun hút đêm sâu! 

 

Cả vạn người lên cơn cuồng mắng nhiếc, 

Giây phút lỡ lời hoa hậu mới đăng quang 

"Bố đời" "khệnh khạng"...Giọng cha chú 

Giọng xó chợ đầu đường oang oang. 

 

Công văn gửi thân nhân tử tội, 

Lòng trắc ẩn không. Tuyệt đối không! 

Giọng quan quyền. Lạnh tanh. Sắc lẻm 

Hiện rõ ràng chữ kí không run. 

 

Chỉ vậy thôi...Tưởng như nghẹt thở 

Tim thắt đau. Mắt mở. Mở trừng 

Đêm không ngủ. Ngày thêm phiền muộn 

Không còn nước mắt để rưng rưng... 

 

Rót rượu. Cho say. Cho quên hết 

Tỉnh queo. Cốc nữa. Vẫn tỉnh queo 

Đêm trường dạ... Lặng ngồi. Và thấy 

Phận người như cỏ rác! Thật sao? 

 

Đất nín khe và trời câm bặt, 

Cõi thế nhạt nhòa những hình nhân. 

Thức trắng vài đêm. Dạ u uất! 

Không mong gì bình minh sẽ lên! 

https://www.facebook.com/profile.php?id=100030354575962&__cft__%5b0%5d=AZUfNmyxSRfyr5QQdc6q2WffifxQL_kqACEZrewz_7R8-l-Cb7zwiP6m1YSwQfPJdQ8LHNPQ3cJw0TwDOUk_0o43Hs-C7p13nd2lYz4h5l8v3HAtrNRMB5ooGXYkTJzoGxBxcywBiT3f5ddT6yCHv8yx2GJ-Ae7WuBwLdA9NMsWihQ&__tn__=-%5dK-R
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XÀM THI 

Lướt phây ta biết vô thiên lủng, 

Cõi nhân gian tất cả phơi bày. 

Tốt đẹp! Đương nhiên là không ít, 

Tầm mắt mở thêm. Mỗi mỗi ngày... 

 

Lướt phây. Đương nhiên ta bắt gặp, 

Vô thiên lời chim chóc (•). Ghê thay. 

Hót vang muôn điệu. Thẩm du đạo! 

Ríu ran giọng nịnh! Say đắm say ... 

 

Ví dụ chan chan. Ai muốn biết, 

Hãy đọc còm địa chỉ đôi người. 

Đủ giọng yến oanh...Nhạt. Nhạt toẹt 

Cái giọng nâng bi. Giọng đãi bôi... 

 

Nào là "tuyệt vời", nào "sâu sắc", 

"Nhân văn" "viễn kiến" lẫn "tinh tường". 

Nào là "rất tuyệt" , nào "thức tỉnh", 

"Tán thành", "đồng ý" trộn "yêu thương"... 

 

Thoạt đọc ta hơi hơi xúc động, 

Nhưng rồi chán ngấy. Nhảm và nhàm. 

Người mình dùng một từ "nịnh thối", 

Gọi đúng tên cái đám ẩm ương. 

 

Cõi mạng mở. Công khai tất cả, 

Ngôn từ lộ rõ thối cùng thơm. 

Giọng chim chóc nghe hoài. Nghẹt thở, 

Tiện tay. Ủn phát. Thấy là hơn. 

 (•) Để dùng từ Nguyễn Duy. 
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MƯA … 

[Bước sang tháng Sáu giá chân…] 

Bước sang tháng Sáu mưa khủng khiếp! 

Sầm sập! Mù trời. Gió thét gào. 

Cuồn cuộn nước. Phố ngập. Cây đổ, 

Lở núi. Xô đường. Kinh hãi sao! 

 

Nắng khô khốc. Triền miên vài tháng, 

Tàn rạc người. Tàn rạc cỏ cây. 

Mong mưa! Hỡi trời! Nước xối xả! 

Nhân gian gánh thêm nỗi đọa đầy! 

 

Mưa nắng việc Trời. Ai dám trách! 

Người xưa từng bảo…lỗi tại ta. 

Nhân gian bất nhân cùng thất đức, 

Tham – sân – si – đui – điếc – mù – lòa! 

 

Trời giáng họa. Tháng Sáu buốt lạnh, 

Xối mưa! Bõ ghét giồng tham tàn. 

Cuốn trôi tàn hủy. Ra sông hết, 

Giương mắt mà trông. Giương mắt nhìn! 

 

Mưa tuôn tháng Sáu! Trời trừng phạt, 

Hỡi nhân gian! Đã tỉnh? Vẫn mê? 

Bạo ngược. Bất công. Ác chồng ác, 

Tiếng oan dậy đất! Trời đã nghe! 

 

Tháng Sáu mưa! Mưa như trút nước, 

Mặt đất ngầu. Tơi tả. Đất, bùn. 

Mưa! Mưa đi! Cuốn trôi. Trôi mãi, 

Cuốn phăng sầu hận oán tủi hờn! 
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ĐẠI VŨ [PHẢN] HÀNH! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Người xưa ước. Ước trận mưa lớn, 

Rửa sạch núi sông. Rửa sạch làu. 

Ta đã đợi. Đợi hoài đợi hủy, 

Cả một đời chẳng thấy mưa đâu.... 

 

Trời ngoảnh mặt. Trần gian ô tạp, 

Mưa sao rửa rác ngập. Ngập đầy. 

Mùi tử khí nghe chừng thêm mãi, 

Mưa không rơi. Vĩnh viễn không rơi! 

 

Ngột ngạt. Mỗi ngày thêm ngột ngạt, 

Cõi trần ai. Khô khốc mỗi ngày. 

Đất cỗi cằn. Nhân sinh tàn khốc, 

Bặt chân trời. Không cánh chim bay. 

 

"Sa hành đoản ca"(•). Ta bỗng nhớ, 

Cát dài miên man bãi cát dài. 

Đi không tới. Ngoảnh đầu. Trời tối, 

Bốn phía trông không một bóng người. 
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Ta biết nếu mơ. Chỉ mơ hão, 

Nhưng thôi. Một lần. Chỉ một thôi. 

Lạy Trời phóng hỏa, giáng sấm sét, 

Tận hủy trần gian. Đã quá tồi. 

 

Đốt cháy tất tật. Thiêu thiêu rụi, 

Tro tàn Chim Phượng sẽ tái sinh. 

Đất đai sẽ nhú mầm cây mới, 

Chim lại ca vang mỗi bình minh. 

 

Người tái sinh? Thôi đừng vội vã, 

Cầu trời nếu được. Nghĩ xem sao. 

Khối óc người. Trời nên làm lại, 

Bớt ranh ma quỷ quái tào lao... 

_____ 

(•) Tác phẩm của Cao Bá Quát 
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TRỞ VỀ CÓ THỂ LÀ LẦN CUỐI... 

[Đọc và nghĩ vu vơ] 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Trở về cố quốc thêm lần nữa 

Chuyến đi tạm gọi chuyến dối già. 

Sao thấy lòng ta như hờ hững, 

Mênh mang trời biển vạn dặm xa. 

 

Cố quốc một thời ta đã sống, 

Bãi bể nương dâu lạnh buốt lòng. 

Tấn kịch bi hài ta vai chính, 

Kết cục buồn, vui. Chẳng chờ mong. 

 

Ta cùng bè bạn bị ruồng bỏ, 

Quê nhà phút chốc hóa bơ vơ. 

Tha phương thôi cũng đành lê bước, 

Cốt sao ta được chính là ta. 

 

Chốn dung thân thêm một lần bỡ ngỡ, 

Khó ngặt chất chồng trải mấy phen. 

Hai bàn tay trắng. Tưởng gục ngã, 

Vào cõi hư vô vào lãng quên. 
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Ơn trời! Phúc lớn chưa khô cạn, 

Chốn dung thân đất lạ thành quen. 

Như cây bén rễ mầm xanh nhú, 

Cành vươn, hoa trái...lứa đầu tiên. 

 

Quê hương - nơi ta không thể chọn, 

Bình địa ba đào phận cánh bèo. 

Cỏ bồng một nhánh bay trong bão, 

Cánh chim lạc bay gió đổi chiều. 

 

Nơi ấy giờ đã là cố quốc, 

Xa vời tưởng chừng đã lãng quên. 

Trở lại, còn đôi ba tàn tích, 

Ta một mình riêng một nỗi niềm. 
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NHỮNG VỤN VỠ THẤT NGÔN 

[Nhân đọc những sẻ chia của Anh Nguyễn Minh Nữu 

trên trang nhà ảnh.] 

 

 

Cố hương...Với ta là định mệnh, 

Như chim di trú vỗ cánh bay! 

Ta về. Lòng dạ như chỉ rối 

Càng gỡ càng thêm mọi nẻo buồn. 

 

Đón chào ta. Những người xa lạ, 

Sang trọng có thừa vắng yêu thương. 

Cố hương. Trở về. Này lần cuối, 

Nơi chở che xương cốt song thân. 

 

Nơi tiên tổ đã về cùng cát bụi, 

Rồi mai đây xa cách ngàn trùng! 

Dặm cũ đặt chân. Buồn xa lạ, 

Bãi biển nương dâu hóa nhãn tiền. 

 

Vườn cũ xa vời trong cõi nhớ, 

Lần tìm không một dấu thân quen. 

Hương dâng. Khói ngún. Cay cay mắt, 

Ta thầm trò chuyện. Những hồn đau. 

 

Giữa nơi cố thổ mà cô quạnh, 

Sinh li phiêu tán những nơi đâu? 

Cúi đầu. Từ biệt. Lòng trĩu nặng, 

Mai mốt dời xa. Gió ngược chiều. 
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Vấn vương dù có. Không hối tiếc, 

Ta như chim. Sải cánh phiêu diêu. 

Giật mình ta nhớ thủa li biệt, 

Không khóc. Không cả cuộc tiễn đưa. 

 

Đêm sâu hun hút. Trùng im tiếng, 

Biển khơi gầm gào. Sóng thiên thu. 

Rùng mình. Lạnh buốt thấu tim óc, 

Nhớ câu "nhất khứ..." giọng bi trầm. 

 

Ta đi. Quyết không ngoảnh đầu lại, 

Nẻo xa mờ mịt. Ơi cố hương! 

Không tự huyễn sinh nhầm thế kỉ, 

Quê nhà đã hết chỗ dung thân. 

 

Tấn kịch ba đào cùng khói lửa, 

Trời đày. Muôn sự đã rối tung. 

Nào ai có biết ta khi ấy, 

Mang mang buồn. Chỉ vậy, vậy thôi. 
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Mắt hướng lên cao mong che chở, 

Chúa lòng lành! Phật chẳng bỏ rơi! 

Miền đất lạ. Cuối cùng cũng đến, 

Biển khơi thăm thẳm ngoảnh lại nhìn. 

 

Sau bao ngày. Lần đầu ta khóc, 

Xót thương ai dưới lớp sóng chìm. 

Đàn chim di trú. Đất lành đậu, 

Trập trùng khổ ải! Kể làm chi. 

 

Cơn bĩ cực tưởng dài vô tận, 

Ta chờ. Như cỏ đợi xuân thì. 

Năm tháng trôi. Không còn chậm nữa, 

Đầu xanh thủa ấy đã điểm sương. 

 

Những muộn phiền. Đã vơi. Vơi mãi... 

Rũ khỏi ta như rũ bụi đường. 

Đất mới xanh cây hoa kết trái, 

Con cháu ta cũng kịp lớn lên. 
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Trong veo ánh mắt. Ta không nỡ, 

Kể những chuyện xưa những nỗi niềm. 

Một chút cách ngăn ta vẫn biết, 

Không sao. Ta học để sống chung. 

 

Khổ lụy nhắc làm chi. Thêm cực, 

Tạ ơn Trời rộng lượng bao dung. 

Trở về ư? Chúng ta là khách, 

Bâng khuâng sống lại những ngày xưa... 

 

Con cháu ta vô tư cười nói, 

Gặp miền đất lạ! Mải vui đùa... 

Nào ai giữ mãi hờn oán cũ? 

Gánh nặng trần gian. Quá đủ rồi. 

 

Thôi cứ quên đi lòng thanh nhẹ, 

"Ác lai ác báo...". Sẵn lưới trời. 

Đàn chim di trú. Bay bay mãi, 

Góc biển chân mây. Lại sẽ gần. 

 

Đất dữ. Phía sau ta bỏ lại, 

Cố hương sương khói dạ bâng khuâng. 
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NÀO ĐI! 

[Ông là người tôi cũng quý trọng. Có con định cư ở 

châu Âu. Vừa có chuyến đi tây về. Nghe ông tâm sự. 

Ghi lại...] 

 

                Thầm thì tiếng ai đang vẫy gọi 

                Ta đi cho kịp. Tiết xuân tàn! 

 

 

 

 

Bởi vì thủa ấy tôi thơ dại 

Nên đã tin theo...Tin quá chừng 

Thế nhưng thủa ấy bao người lớn 

Sao cũng như tôi...suốt đời tin? 

 

Và bây giờ. Cả bây giờ nữa 

Nhân sinh đã trải bao biến thiên 

Lớp lớp bao nhiêu người rất trẻ 

Vẫn cứ tin theo. Vẫn cứ tin? 

 

Ông nhà thơ lớn than bánh vẽ! 

Một ông cũng lớn kêu bị lừa! 

Một bà danh tiếng vang trời đất 

Phẫn uất nghẹn ngào. Đã bị thua! 

 

Cuối đời tìm cái tôi đã mất! 

Con đường trở ngược trớ trêu thay 

Còn mất mất còn...nào ai biết 

Trời xanh hờ hững đám mây bay. 
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Thôi thì dối già làm một chuyến 

Ta đi! Không than tiếc trở về 

Có con đặt vé hãng bay ngoại 

Nào đi. Một chuyến. Được mấy khi. 

 

Ta tạm quên tín điều đã thuộc 

Nằm lòng ta mấy chục năm dòng 

Mở mắt trông nhìn những khác lạ 

Tây phương trước mắt ta vẫn mong 

 

Tất cả đều không như ta nghĩ 

Văn minh hơn hẳn xứ nhà ta 

Phố xá xanh cây không bụi, rác 

Bước chân thong thả những người già. 

 

Ga tầu, bến xe...đâu cũng thấy 

Không ồn ào, chen lấn, cãi nhau 

Nhìn mặt người là đã đủ thấy 

Chẳng bận tâm những chuyện không đâu. 

 

Giật mình khi thấy trên tàu điện 

Sách báo trên tay ai cũng cầm 

Ngồi thu mình và đọc và đọc 

Chợt nhớ cố hương...Mặt nóng bừng. 
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Rồi ra công viên. Vào trường học 

Thênh thang. Xanh biếc. Nở muôn hoa 

Vào thăm nghĩa trang nơi trầm mặc 

Ánh tà dương chia mọi nẻo xa. 

 

Những người ta gặp đều thân thiện 

Nụ cười dường luôn sẵn trên môi 

"Cảm ơn", "xin lỗi" nghe nhiều nhất 

Giật mình. Ta thầm kêu trời ơi! 

 

Ta đi! Như trẻ thơ mới lớn 

Mắt mở to. Lòng để trống không 

Bao mặc cảm tạm quên. Quên tất 

Ta tự do vui tự ngắm nhìn... 

 

Xứ người! Đâu có gì xa lạ 

Như thủa nào ta đã từng tin 

Thầy cô ta và cả ta nữa 

Mặc định nguyên một khối vững bền... 

 

Rằng chỉ ao nhà ta là mát 

Rằng chỉ đồng ta cỏ thơm ngon 

Rau muống luộc cùng là cà muối 

Không có nơi nào bằng quê hương 
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Ta hiểu vì sao, người mấy triệu 

Chấp nhận tha hương...mấy hãi hùng 

"Bất phục phản" một khi "nhất khứ"! 

Vời trông cố quốc dạ mông lung. 

 

Đêm dài ta một mình thao thức 

Cố hương. Ta đã lại trở về! 

Bỗng ngân vang một câu thơ cũ 

"Hiền thánh liêu nhiên tụng diệc si!"(*) 

 

Ta tiếc. Bao năm dài. Uổng phí... 

Như ngựa cầm tù miếng da che 

Nhọc nhằn lê bước dặm đường cũ 

May. Chưa gục ngã cùng u mê. 

 

Có chăng chỉ giận ta chậm lớn 

Thôi thì muộn vẫn cứ hơn không. 

Ta đi. Dẫu chỉ là một chuyến, 

Ta trải lòng. Đâu phải oán hờn. 

÷÷÷÷ 

(*) Thơ Phan Bội Châu. 
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MÙA HẠN 

[Tặng Vũ Phạm ] 

 

 

 

 

 

 

 

Thái Nguyên nắng hạ như đổ lửa 

Trong veo trời không một gợn mây 

Xanh ngằn ngặt thật là ngao ngán 

Tàn rạc xác xơ cả cỏ cây... 

 

Nghe nói sẽ còn nóng nóng nữa 

Phượng hoa bầm đỏ ủ ê buồn 

Gió ràn rạt thổi khô khô khốc 

Hồ ao trơ cạn sục sục bùn... 

 

Tháng năm mùa hạ rùng mình sợ 

Bệnh viện oi ngột ứ đầy người 

Muốn khụy ngay cả người khỏe mạnh 

Nóng! Nóng! Sao nóng thế trời ơi? 

 

Mùa hạn tháng năm khô khát đất 

Cơn mưa rào mãi tít nơi nao 

Thôi đành chờ chập chờn hi vọng 

Đành chờ vậy thôi biết làm sao! 

 

 

 

https://www.facebook.com/vu.phamvan.84?__cft__%5b0%5d=AZUQHkguukbjs3EkYvzx9mO5SADM2eVvksDYZxbfurwZDwNwMC4WAw7e3_iEpNuEYqWhDwusxT6PMr5LKBbGOV-ImYXZ4R7LieucrThBubem2c80ytRTM8ZBJqchlJOK3t201YinnUgjgRsUxWJd1ga9&__tn__=-%5dK-R
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ÁM ẢNH 

[Tự nhiên có ông bạn hối thúc viết kỉ niệm thời sinh 

viên... Ối!] 

 

 

 

Những ai đã sống thời bao cấp 

Hẳn sẽ nhớ. Sẽ nhớ suốt đời 

Nỗi thèm cơm...một bát cơm trắng 

Cơm trắng! Giản đơn. Có thế thôi... 

 

Cái năm tôi vừa tuổi mười bảy 

Xa nhà và trở thành sinh viên 

Bốn năm tranh tre và nứa lá 

Teo tóp nhăn nheo thời hoa niên... 

 

Cái đói lặn sâu ... thành nỗi nhớ! 

Lạ kì, rũ mãi vẫn hằn sâu 

Sợ nhất mỗi khi ai nhắc lại 

Rùng mình. Quặn thắt. Giời ơi đau! 

 

Ta nhớ ông bạn, đêm tỉnh giấc 

Lầu bầu như thể dở cơn mơ 

Ước gì có được cái bánh cuốn 

Bằng cuộn chăn này...ăn cho no 

 

Lại nhớ mấy tháng toàn sắn luộc 

Sắn củ to bằng bắp đùi non 

Nhão và xơ và hăng và đắng 

Cắm mặt ăn...và đọc "Sống mòn" 
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Còn nhớ triền miên khoai lang luộc 

Khoai hà, cay. Cay như ăn ớt 

Tắc cổ, kinh hoàng. Những chiều đông 

Gió ràn rạt thổi chân tay buốt 

 

Thật bất ngờ được ăn bánh mì 

Rất vàng và thơm nhưng khô cứng 

Bánh không bột nở nỗi kinh hoàng 

Bánh khô trộn máu chảy chân răng... 

 

Niềm mơ ước hình như lớn nhất 

Cơm trắng canh rau có thế thôi 

Nỗi thèm cơm mang hình xứ sở! 

Găm trái tim ta đến trọn đời! 

 

Đã gần nửa thế kỉ trôi qua, 

Kể lại hẳn nhiều người bảo bịa 

Không sao. Ta chẳng bắt ai tin 

Ngay cả những ai cùng một lứa 

 

Bạn hỏi thì ta viết lại thế 

Không oán hận ai... Nhưng không quên 

Chỉ treo lên trời một câu hỏi 

Vì sao lại thế? Vẫn còn nguyên... 

 

 

Vì sao lại thế? Tại giời ư? 

Vì sao lại thế? Tại người ư? 
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XUÂN NHẠT CẢM TÁC (!) 

(Tặng Nguyễn Phượng) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mưa xuân ở Thái (Nguyên) sao buồn thế! (*) 

Cứ kéo dài ra đến mấy ngày. 

Bốn phía mù mù và mịt mịt, 

Mưa phơi phơi bay. Bẩn kinh người! 

 

Lại còn nồm ẩm. Người cũng mốc, 

Thân tâm bức bối cứ ứ đầy. 

Lập xuân! ÔI chao là khó chịu, 

Mỗi năm lại đến. Đúng dịp này! 

 

Ông bạn ngao ngán. Như thở hắt, 

Người xứ Việt mình oải quá chừng. 

Trời đất thế này thở còn khó, 

Nói gì ăn nhậu với làm tình… 

 

Một ông bạn nữa đùa như thật, 

Mùa xuân, sức sống ở đâu đâu. 

Chứ người…thì chán ôi là chán! 

Chẳng việc gì đến chốn đến đầu! 
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Mưa xuân ! Sao mà thấy dễ ghét! 

Cứ kéo dài mãi, thật vô duyên. 

Oải quá chừng,xứ mình. Quá oải 

Nhưng chưa đến mức hóa điên điên! 

 

Thà rằng cứ nóng miền nhiệt đới, 

Để ta dễ trở thành người dưng
(**)

 

Thà rằng cứ lạnh như Bắc cực, 

Để chui vào bao. Khoái quá chừng! 
(***) 

 

Mưa xuân ở Thái (Nguyên) sao buồn thế! 

Chẳng biết làm gì! Ta viết thơ! 

Phỏng theo Nguyễn Bính. Rồi chú thích! 

Khỏi ăn đá gạch. Chớ có đùa! 

 

--------- 

(*) Nhại Nguyễn Bính tẹo! 
(**) 

Nhại Camus tí! 
(***) 

Nhại Sekhov tẹo! 
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NGÓ MẢ MỚI BÊN ĐƯỜNG 

(Nhại THĂM MẢ CŨ BÊN ĐƯỜNG của Tản Đà) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Xa quê đã lâu về thăm nhà 

Thật bất ngờ gặp một đám ma 

To đùng to đoàng. Rầm rầm rộ  

Xe, xe toàn những xe là xe 

 

Có hẳn một xe chở quan tài 

Quan tài được đặt trên bệ pháo 

Nhòm thấy kì kì có vẻ oai 

Gây tò mò cho những ai ai 

 

Có hẳn một xe chở vòng hoa 

Lá xanh thời thật hoa thời giả 

Đỏ xanh xanh đỏ vàng có cả 

Nhiều hoa như thế thật rôm rả 

 

Có hẳn một xe chở các thầy 

Đầu trọc áo vàng rực góc trời 

Tiếng niệm nhê nha thu âm sẵn 

Nghe nhìn thì thấy hơi buồn cười 
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Đám tang làm thật nhanh và gọn 

Rất là chuyên nghiệp và vui vui 

Cây trồng hoa cỏ đều chằn chặn 

Đường đi lối lại đẹp tuyệt vời 

 

Tò mò khách ghé vào ngó mả 

Một khu to rộng ôi trời ôi 

Cổng vào uy nghi to uỳnh uỵch 

Tường bao cao ngất sánh ngang trời 

 

Ô kia chơ vơ là cái mả 

Làm to đến mấy vẫn bơ vơ 

Một mình một cõi đất và cỏ 

Trên mả gắn hình nhìn trơ trơ 

 

Thì ra một ông rất là quen 

Cái mặt vu vơ báo và phim 

Nhưng mình nhớ mãi...mà không nhớ 

Công trạng của ông lúc sinh tiền 
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Ngó mả xong rồi đi một vòng 

Thẩm mĩ thời nay thật nhố nhăng 

Trộn trạo tây tầu cùng ả rập 

Phụ thêm tí gạch tí đá ong 

 

Thợ hồ thời nay làm rất nhanh 

Nhưng mà ẩu tả và...đành hanh 

Đảm bảo là rất chi quấy quá 

Dăm ba năm nữa hẳn tanh banh 

 

Tanh banh khi ấy buồn lắm nhỉ? 

Dân mình vẫn quen ra đồng ỉa 

Người qua kẻ lại táp vào...tè 

Chắc chắn thế rồi.... Cười he he 

 

Chiều thăm mả mới thấy lưng bưng 

Chết thì ai cũng phải một lần 

Văn tế choang choang lời sáo rỗng 

Khóc mướn thương vay ầm bà lằng 

 

Nắng chiều chiếu rọi vào mả mới 

Hình như vương vất mấy sợi khói 

Cái mắt trong ảnh buồn thiu thiu 

Cái môi chề bề buồn rười rượi. /. 

------ 

Viết khi nằm Viện. 
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CHỢT NHỚ KỊCH 

"HOÀNG ĐẾ BĂNG HÀ" CỦA S.BECKET 

 

 

 

 

 

 

Thế là lời nguyền đã ứng nghiệm 

Tin vỉa hè hoàng đế băng hà 

Chúng dân khóc rồi cường sằng sặc 

Kết cục cũng chỉ là thây ma. 

 

Thầy bói mù chắc như gạch nói 

Tiết lập xuân mưa đá kinh hoàng 

Kinh đô được một phen tan nát 

Ngàn dân chết thảm! Dậy tiếng oan. 

 

Mụ đồng già mặt dơi khô quắt 

Nhệch miệng cười cất tiếng giá băng 

Ngày quốc lễ nóng như địa ngục 

Bắc phương xối xả. Mưa. Mưa giăng... 
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Gã thầy tu, như tiền mặt lạnh 

Giọng kim châm. Nghe buốt đỉnh đầu 

Mùa phục sinh cháy rừng rừng cháy 

Điềm gở đã báo. Báo từ lâu. 

 

Tể tướng mắt láo liêng trắng dã 

Hoàng đế toi! Ta cũng toi thôi! 

Thân ta giờ như rơm như rác 

Ôi! Cung đình lửa cháy dầu sôi! 

 

Đám đàn bà tam cung lục viện 

Mặt tái xanh! Hết khóc lại cười 

Ôi! Thảm cảnh. Ùa vào lính lác 

Cuộc cuồng hoan cung nữ đồ chơi. 

 

Hoàng đế băng hà! Ừ thì chết 

Hữu sanh hữu tử! Luật của Giời! 

Nhưng hoàng đế chết thì phải khác 

Khóc - cười là cứ phải tơi bời! 
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Khóc dậy đất! Trầm bi thống thiết 

Tự nguyện chết theo vạn vạn dân! 

Cười vang trời! Hoan hỉ khinh khoái 

Rượu vang bia cỏ chảy chảy tràn! 

 

Trời ơi! Bec - ket! Sao ghê gớm! 

Tấn trò hí lộng, ông dựng lên 

Dựng một lần! Gương soi soi mãi 

Hoàng đế băng hà! 

Hét như điên! 

 

Hét! Y hệt trúng số độc đắc 

Rộn ràng như thể Cup nâng cao 

Của đội thắng sau trận chung kết 

Chết! 

Chết! 

Chết! 

Wao! 

Wao! 

Wao! 

Wao! 
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BỨC THÔNG ĐIỆP CỦA HOÀNG ĐẾ 

[Để nhớ F.Kafka và tác phẩm cực hạn của ông] 

 

 

 

 

 

 

Những năm cuối đời của Hoàng đế 

Toàn tâm toàn ý viết chúc thư 

Đắn đo, cân nhắc chữ, từng chữ 

Giao cận thần  cất, giữ khư khư. 

 

Và dặn rằng chỉ khi ta chết 

Chúc thư chính thức được mở ra 

Và gửi toàn dân. Loan loan khắp 

Đến mọi thần dân đến mọi nhà! 

 

Ngày Hoàng đế giã từ cõi thế 

Triều đình ban lệnh ngay và luôn 

Giao kị mã khôi ngô tuấn tú 

Cưỡi ngựa ô! Lên đường! Lên đường! 
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Gã kị mã đẹp trai. Cực phẩm! 

Ngực nở bụng thon mắt sáng ngời 

Tóc bồng bềnh và râu quai nón 

Và răng chắc c...bền! Trời ơi! 

 

Ôi Hoàng cung dọc ngang dinh thự 

Vô vàn cung nữ tựa tiên sa 

Đã bao năm lãnh cung héo hắt 

Chấm mút chi cái lão vua già! 

 

Hoàng đế chết! Tam cung lục viện! 

Chim sổ lồng, bướm bay bay bay 

Chặn kị mã! Một phen. Cho sướng... 

Cho bõ hờn! Ngây ngất! Ngất ngây. 

 

Và thế là loanh quanh kị mã 

Tận tưởng ngày đêm lộc trời cho 

Ngực nở. Bụng thon. Ôi cực phẩm 

Tam cung lục viện cuộc mây mưa! 

 

Ngày dài nối đêm thâu mải miết 

Cuộc truy hoan  xác thịt tưng bừng 

Tay kị mã đã quên. Quên hết 

Chúc thư vẫn luẩn quẩn hoàng cung. 
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Sau ba tháng kị mã toi mạng 

Chết trong sung sướng! Bõ một đời 

Ngồi ngai vàng hay ngồi lưng ngựa 

Huề cả làng. Cũng vậy. Vậy thôi! 

 

Trăm năm sau nhân khi dọn dẹp 

Và tân trang lục viện tam cung 

Và tìm thấy chúc thư hoàng đế 

Và mở ra! Sửng sốt vô cùng. 

 

Chỉ nhõn một hình không có chữ! 

Hình gì? Bạn thử đoán xem nào? 

He he! Đừng có mà...dễ tính 

Đừng mơ! Đừng có mà chiêm bao! 

 

He he! Chuyện này thì ta biết 

Chúc thư vẽ nhõn một cái hình 

Cái ling ga/dương vật đang cương. Cương cứng 

Và phun trào vạn vạn tinh binh!  
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BẠT 

 

 

 

 

Nguyễn Tấn Dũng 

 

ĐÊM ĐẶNG DUNG ĐỌC THƠ ĐẶNG TIẾN 

 

 

Kon Tum, đêm 21 tháng 6, năm Giáp Thìn, 

nhằm ngày 26 tháng 7, năm 2024, Tây lịch, đang 

miên man với nỗi Thuật hoài của Đặng Dung, Bao 

đêm mài kiếm dưới trăng tà thì nhận được tập Cổ 

phong của thầy giáo Đặng Tiến - Thái Nguyên gửi 

sang, bèn nhổm dậy, vừa bật máy tính vừa ngẫm: 

thời nay đã là thời Sao Hoả, Sao Kim, sao thầy còn 

ôm mối Cổ phong mà làm gì, chẳng thầy ý định rút 

đất xuyên không chăng? 

Nghĩ thì nghĩ vậy nhưng cái thú thích đọc nó 

bắt tò mò phải đọc. Và đọc 66 thi phẩm, 135 trang 

bản mềm, thấy hiện lên suốt khắp thi tập là một 

giọng chính: giọng u trầm, thống thiết, miên viễn và 

cổ kính, dù thi thoảng ta có thể sẽ bắt gặp đây đó 

điệu giễu nhại tân thời. Song le, dẫu cợt nhả thói đời 

nhiễu sự thì cũng chỉ để diễn tả cái tấm lòng thương 

nỗi Bạc quốc của thi nhân mà thôi. 

Thế vậy, đừng hỏi vì sao, hiện lên trong cả thi 

tập có hai trạng huống suy tưởng khác nhau?  

Một, trở về với tự nhiên như cỏ: 
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Chơi với cỏ! Bình an cùng cỏ 

Muôn muôn nơi ta gặp bạn hiền 

Thuở thiếu thời. Bình yên trở lại 

Rồi mai này! Một giấc trường miên 

(Thôi thì chơi với cỏ) 

  

Một, lại khắc khoải chốn lưu đày: 

 

Giật mình. Thảng thốt. Câu thơ cũ, 

Dòng lệ người xưa khóc hôm nay. 

Hoàng hoa! Vì sao ngươi cứ nở? 

Trần gian. Trần gian. Chốn lưu đày. 

(Hoa cúc) 

 

Cả hai trạng huống ấy, thảy đều thống nhất trong 

một suy niệm của thi nhân về cõi mình- cõi đời: 

Ung dung nói những điều ta thích 

Giương mắt! Cười vang! Cuộc bể dâu! 

(Ngày xuân dạy mình) 

 

Nếu Tân hình thức bắt đầu từ suy cảm ngôn ngữ 

không điểm dừng mà ra thì Cổ phong được khởi 

nguyên từ xúc cảm ôm ấp của người thơ mà tìm về 

vậy: 

Cố nhân người cũ là ai vậy? 

Có thể chính ta ngày thiếu thời 

Ngượng ngùng được mặc tấm áo mới 

Cứ muốn chạy sang hàng xóm chơi. 

(Khai bút) 
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Hay như: 

Thời mạt! Thôi cũng đành nuốt hận! 

Nghêu ngao ngâm khúc oán ca này 

Nước mất! Tấm thân ta mang nhục 

Muôn dân tan tác tựa tro bay 

(Nhớ Đặng Dung) 

 

Hoặc là: 

Đám nghệ sỹ văn nhân, một duộc 

Suốt một đời chỉ diễn! Ghê thay 

(Bi ca) 

Điêu trá ngôn từ giọng loè bịp 

Đám ăn theo tán thối bốc thơm 

(Cao nguyên đá) 

 

Cho nên đọc thơ Đặng Tiến, ta cơ hồ nghe máu cuốc 

xa xăm uất nghẹn gọi hồn: 

 

Hoàng hôn buông. Xám màu phủ khắp 

Rụng ơi! Thôi cũng lẽ thường 

Cũng đành vậy! Cũng đành là vậy 

Giọng trầm. Ngâm. Khúc luỵ ba sinh… 

(Giọng trầm) 

 

Cổ phong thì đã rất cũ. Cũ lắm. Cũ như người 

Việt ta ăn cơm vo xưa nay. Thế nhưng qua kĩ thuật 

biểu ngôn của Đặng Tiến, nó trở nên rất khác. Rất 

mới. Cái mới ấy không phải ở chỗ chọn thi liệu, thi 

đề… mà đặt biệt nhất là cách thức ngắt câu, ngắt 

dòng bất ngờ, đột ngột, chẳng giống ai, xuất hiện rất 

nhiều trong các thi phẩm. Đó chính là chân dung 
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ngôn ngữ thơ Đặng Tiến, tỉ như đoạn này, mỗi dấu 

chấm cứ như lưỡi dao sắc nhọn cắt vào tấc dạ. Ta 

giãy lên, buốt nhói: 

Cuối thu. Sương lạnh. Đêm tịch lặng 

Trường dạ. Nhìn bóng đổ trên tường 

Chìm đi. Chìm đi. Từng kí ức 

Dâu bể bao lần. Mấy tang thương. 

(Hoàng hôn) 

 

Thơ hay không kể ở chỗ chọn thể loại biểu 

đạt mà là biết chọn cách biểu đạt sao cho chuyển tải 

được hình bóng cõi đời đến với cõi người cho tha 

nhân bừng ngộ trong chốn ta bà. Thơ Đặng Tiến đã 

thuộc về cảnh giới ấy! 

Đêm đọc thơ Đặng Tiến, cứ ám ảnh hoài về 

núm ruột quê hương, không dứt: 

Đất nước quê hương buồn nẫu ruột 

Nhà thơ ở đâu? Nhà thơ ơi?! 

( Thơ Tết) 

 

Nỗi ám ảnh này. Thời nay. Xin tạ ơn đời, có lẽ chỉ 

còn trong thơ tập Cổ Phong này mà thôi. 

 

Nguyễn Tấn Dũng 

(GV Ngữ văn, Kon Tum) 
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CỔ PHONG, tập thơ của ĐẶNG TIẾN (Thái 

Nguyên), là tác phẩm thứ 84 trong Tủ Sách Điện 

Tử T.Vấn & Bạn Hữu. Bản điện tử được phát 

hành miễn phí trên hệ thống tòan cầu của trang 

mạng văn học: 

 

T.Vấn & Bạn Hữu 

(T-Van.Net). 

 

 

 

Bản Quyền thuộc về Tác giả 

và Tủ Sách T.Vấn & Bạn Hữu 
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Các Tác Phẩm của ĐẶNG TIẾN (Thái Nguyên) 

 phát hành trong Tủ Sách Điện Tử T.Vấn & Bạn Hữu 

 

NHỮNG MẢNH VỤN KHÔNG THƠ 

 

 
 

Chúng ta đọc những MẢNH VỤN để cảm thông, để 

cùng trăn trở với tác giả. Vì những gì anh thấy, 

nghe, biết, sống cũng là những gì chúng ta thấy, 

nghe, biết, sống. 
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100 

CHÂN DUNG THƠ 

 

 

Có một nỗi sầu muộn trong chất giọng hài hước, một 

tổn thương giữa những lời mô tả khách quan, hoài 

vọng sâu xa của một trí thức nặng lòng với thời thế, 

trong những bài thơ này. 
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