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Saigon Của Tôi 

Nguyễn Thanh Hoàng  

 

“…Dừng chân trên bến khi chiều nắng chưa phai …. Từ xa thấp thoáng muôn tà áo tung 

bay …. Nếp sống vui tươi nối chân nhau đến nơi đây …. Saigon đẹp lắm Saigon ơi, 

Saigon ơi …. Ngựa xe như nước trên đường vẫn qua mau …. Người xa thăm bến câu 

chào nói xôn xao…. Phố xá thênh thang đón chân tôi đến chung vui …. Saigon đẹp lắm, 

Saigon ơi, Saigon ơi …”.  

 

Saigon đẹp lắm, Saigon ơi, Saigon ơi! Bài nhạc của Y Vân. Tôi đoán ông cảm tác nó khi 

di cư vào tới thở đô của miền Nam. Ông viết bài nhạc bằng cảm nghĩ chân thật của một 

người lần đầu tiên đặt chân tới Saigon hoa lệ. Ông ghi lại vào ký ức vài hình ảnh bắt mắt: 

một chiều nắng chưa phai với muôn tà áo tung bay, dĩ nhiên là của phái nữ, phố xá thênh 

thang nhộn nhịp ngựa xe như nước áo quần như nêm. Một nếp sống vui tươi chào đón 

người di dân mới. Y Vân đã nói giùm cho hằng triệu người di dân khác đến Saigon từ 

khắp nẻo đường đất nước.  

 

Thi sĩ Bàng Bá Lân vừa vào Saigon cũng yêu thích tâm tình và nếp sống của người 

Saigon và cảnh đẹp miền Nam ngay qua nhiều bài thơ của ông, trong đó có những câu 

như: “Yêu xe thổ mộ xôn xao, Trên đường khúc khuyủ đi vào miền quê; hoặc: Tôi yêu 

nắng lóa châu thành, Trận mưa ngắn ngủi, gió lành hiu hiu”. Thật vậy, Saigon chợt nắng 

chợt mưa, phố phường lúc bấy giờ nhộn nhịp với tiếng vó ngựa lóc cóc trên mặt đường 

nhựa của những chuyến xe thổ mộ lót chiếu chạy các tuyến lộ trình Saigon ra khắp các 

vùng ngoại ô. Tôi cũng là dân di cư trong khoảng thời điểm đó. Người di cư đến từ miền 

Bắc, miền Trung, và họ cũng đến từ đồng bằng sông Cửu Long như câu hát “Anh từ đồng 

quê đến; Tôi từ miền cát lên …” 

 

Saigon đẹp lắm! Đúng hay sai? Đẹp hay xấu là tùy theo quan niệm riêng của mỗi người, 

một câu nghe hoài. Hình ảnh đứa con bao giờ cũng đẹp trong lòng một người mẹ, một 

câu khác nữa. Nhưng đối với đa số thi nhạc sĩ đã từng gắn bó với Saigon, họ ưa thích 

xem Saigon như người tình hơn, vì chỉ có yêu người tình mới đê mê, thắm thiết, mãnh 

liệt, nồng nàn, da diết, lâu dài, suốt cả cuộc đời. Họ thích gọi Saigon bằng một tiếng "em" 

rung cảm.  

 

Tôi chết nhát, không dám gọi Saigon bằng em. Tôi sợ các vong hồn tiền nhân Saigon vặn 

cổ. Họ là những nhà tiên phong khai phá từ xứ Quảng miền Trung gồm các tỉnh Quảng 

Bình, Quảng Trị, Quảng Nam, Quảng Ngãi vào đây lập nghiệp dưới thời các chúa 

Nguyễn từ đầu thế kyœ thứ mười tám; hoặc là những thuyền nhân người Minh hương (vì 

thế mới bị gọi là Ba Tàu) đến từ hai tỉnh Quảng Đông và Quảng Tây của Trung Hoa 

(cũng lại Quảng nữa!). Họ là những Ông Lãnh, Bà Chiểu, Thị Nghè, Đỗ Hữu Phương, 

Trương Vĩnh Ký, Huỳnh Tịnh Của, Trịnh Hoài Đức, Hui Bòn Hỏa,Nguyễn An Ninh, Lê 

Quang Định, Võ Tánh, Trương Tấn Bưœu, Võ Di Nguy, Cha Cả Bá-Đa-Lộc, v.v.  

http://www.vantuyen.net/?view=author&id=435
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Vong hồn tiền nhân Saigon linh thiêng nhứt là Lê văn Duyệt. Nếu ông không linh thiêng 

thì tại sao người dân Saigon xây lăng mộ ông lớn nhất, tôn thờ ông như một vị thần và 

hằng năm cúng lễ ông đông nhất để khấn nguyện xin ông phù hộ. Nếu bạn dám vỗ ngực 

tự hào xưng là dân Saigon thứ thiệt thì ít nhứt một lần phải đến viếng thăm lăng Tả Quân 

Lê Văn Duyệt vào một ngày đầu năm để hái lộc, để bị khói nhang xông cay chẩy nước 

mắt trong lúc chờ người yêu làm một quẻ bói xăm. "Lăng Ông", "Vườn Ông Thượng", 

không cần phải kể tên, người ta cũng biết "ông" là ai. Cái oai, cái vía của ông vẫn còn tồn 

tại mãi mãi trong lòng người dân Saigon và đã trở thành bất tử, mặc dầu ông mất từ lâu 

lắm, năm 1832.  

 

Ông Lê Văn Duyệt là Tổng trấn thành Gia Định dưới triều vua Minh Mạng, dưới trướng 

còn có đứa con nuôi Lê văn Khôi gốc người Nùng dũng mãnh, còn có ông Hoành, ông 

Trấm hầu cận, Lê văn Duyệt là một nhà hành chánh giỏi tài tổ chức, có uy danh và đức 

độ, ai ai cũng nể vì, kể cả mấy ông vua Cao-Miên thuở đó. Với cây gươm Thượng-

phương-kiếm của vua trao cho quyền tiền trảm hậu tấu, ông thẳng tay chém đầu kẻ tội, dù 

người đó là Huỳnh Công Lý, cha vợ của vua, ông cũng không tha. Ông có công lớn trong 

việc mở mang bờ cõi, xây dựng và phát triển Saigon. Trong khi triều đình Huế khắc khe 

áp dụng chính sách bài ngoại và bế môn tỏa cảng, ông đón nhận di dân nước ngoài, 

khuyến khích thương mãi và giao dịch, một mặt duy trì an ninh trật tự xã hội. Saigon thu 

hút dân tứ xứ đến sinh cơ lập nghiệp kể từ đó và tiếp tục phát triển.  

 

Nhưng danh hiệu Hòn Ngọc Viễn Đông – Le Perle de l’Extrême Orient, The Pearl of the 

Far East - mà Saigon có được vào đầu bán thế kỷ hai mươi phải nhìn nhận là do công của 

người Pháp. Sau khi toàn cõi miền Nam đã trở thành thuộc địa vào năm 1859, người 

Pháp muốn đặt nền móng hành chánh lâu dài nên ra sức canh tân thành phố Saigon, thiết 

kế đô thị theo kiểu mẫu kiến trúc Âu châu trong suốt 80 năm cho đến trước khi Đệ Nhị 

Thế Chiến.  

 

Saigon thu hút đầu tư giới kinh doanh kỹ nghệ Pháp cùng với sự đóng góp cảa kiều dân 

gốc Hoa, Ấn, Tây Ban Nha, Ý Đại Lợi, Ái Nhĩ Lan, Mã Lai, và nhiều nước khác nữa. 

Sau khi thực dân Pháp hoàn toàn rút chân ra khỏi Việt Nam vào năm 1954, nhiều công ty 

tư nhân Pháp vẫn còn tiếp tục làm ăn ở Saigon: Denis Frères, Mitchelin, B.G.I., Mélia, 

Bastos, v.v. Tuy cách xa bờ biển gần một trăm cây số nhưng Saigon được xem như là 

một hải cảng có nhiều ưu điểm lý tưởng vì mọi tàu bè viễn dương thời đó đều vào được. 

Saigon cũng mang đầy đủ đặc tính tiêu biểu những thành phố cảng khác trên thế giới như 

Marseille, New Orleans, Montreal, Thượng Hải.  

 

Tôi bước chân đến thành đô Saigon lần đầu tiên vào mùa bãi trường và nghỉ hè năm 

1950, khi quái kiệt Trần Văn Trạch hay hát “Con chim hòa bình đang đau nặng, Ngày và 

đêm càng thêm lo lắng”. Thằng bé nhà quê sáu tuổi như bị thôi miên trước Saigon hoa lệ, 

rực rỡ ánh đèn, dập dìu xe cộ như đi lạc vào trong một thế giới mới lạ. Phố xá thênh 

thang đón chân tôi đến chung vui. Saigon đẹp lắm, Saigon ơi, Saigon ơi! Suốt mấy tháng 
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cuối hè năm ấy, tôi mải mê tiếp nhận những kinh nghiệm mới mẻ, đẹp đẽ và hấp dẫn đầy 

những hình ảnh và âm thanh quyến rũ, quyến rũ đến nỗi tôi quên cả nhớ nhà, nhớ bà 

ngoại, nhớ mẹ và đứa em nhỏ. Lúc bấy giờ tôi chưa hiểu lý do tại sao tôi lại được cha tôi 

cưng chiều như vậy và tôi cũng chẳng cần đi tìm một sự giải thích. Mãi về sau, khi đã 

trưởng thành thêm, tôi mới chứng ngộ được đầu đuôi sự việc. Tôi xin kể sau đây.  

 

Vì lý do an ninh và kinh tế, cha tôi một mình rời quê Mỹ Tho lên Saigon tìm công ăn việc 

làm, trong khi mẹ tôi và anh em tôi ơœ lại quê ngoại. Ông tìm được việc ngay, thư ký kế 

toán cho Nhà Đèn Chợ Quán, tức nhà máy điện đô thành. Thỉnh thoảng ông đáp chuyến 

xe lửa Saigon-Mỹtho dài bảy mươi hai cây số, mất hai tiếng rưỡi đồng hồ về quê thăm 

gia đình, mang theo nhiều quà cáp cho tất cả mọi người trong nhà, thường là các loại kẹo 

bánh Pháp như chocolat Nestlé ổ chim, bánh hộp Bisquit, Lu, bơ Bretel, fromage La 

Vache Qui Rit con bò cười. Hè năm đó, ông không về mà chỉ nhắn tin gọi tôi lên thăm 

ông. Ông thu xếp với một người quen làm tài xế xe hàng chở dừa cho tôi quá giang lên 

Saigon, xong ông đến vựa bán dừa người quen ở Chợ Cầu Muối đường Kitchener sau nầy 

là đường Nguyễn Thái Học đón tôi về nhà trọ ở khu Nancy (Chợ Quán). Đó là lần đầu 

tiên tôi đi xe điện chạy tuyến đường Saigon-Chợ Lớn  dài sáu cây số và cũng là tuyến 

đường xe điện độc nhất thành phố Saigon.  

 

Về đến nhà trọ, cha tôi giới thiệu tôi với một phụ nữ trẻ khoảng độ hai mươi tuổi, bảo tôi 

gọi là Dì Ngân. Dì Ngân là người thành phố, tuy không đẹp lắm nhưng tánh tình dan dĩ, 

tự nhiên, tự tin, hoạt bát. Dì gọi tôi bằng con nghe ngọt xớt, xoa đầu tôi, cặp cổ tôi, bẹo 

má tôi. Dì chăm sóc tôi chu đáo, mua sắm quần áo, giầy dép mới cho tôi. Dì nấu ăn khéo, 

làm cơm ngon, mua thức ăn đắt tiền như tôm càng rim, thịt bò xào dưa cải, canh nấm 

đông cô. Dì Ngân có một người chị làm đào cải lương đoàn hát Hoa Sen của Bảy Cao, cứ 

vài ba đêm lại dắt tôi di coi cải lương ở rạp hát Nguyễn văn Hảo trên đại lộ Galliéni (Trần 

Hưng Đạo). Vãng hát, cha tôi và dì Ngân còn dắt tôi đi ăn "xíu dề", cữ ăn khuya theo thói 

quen người Tàu Chợ Lớn, ở "La-Cai" (Lacaze, tức đường Nguyễn Tri Phương), thường là 

món cháo hoa ăn kèm hột vịt muối hoặc hột vịt bắc thảo ở một quán người Tàu, rồi mới 

về nhà.  

 

Những ngày cận Tết Trung Thu, tôi được dắt vô Chợ Lớn dạo phố, mua bánh, mua đèn. 

Cuối tuần, cha và dì dắt tôi đi dạo vườn Bờ-Rô (do chữ Pháp "pelouse", sân cỏ, theo như 

sự giải thích của nhà văn Sơn Nam trong quyển bút ký Người Sài Gòn), tức Vườn Tao 

Đàn, coi người ta chơi boules (học giả Vương Hồng Sển trong tác phẩm Saigon Năm 

Xưa gọi môn chơi thể thao nầy là "quần lăn"), một trò chơi thảy những trái banh bằng sắt 

cỡ vừa lòng bàn tay. Lúc khác nữa, tôi được dắt đi bát phố Catinat, Charner, Bonard (các 

đường Tự Do, Nguyễn Huệ, Lê Lợi sau nầy), xem phòng trưng bày xe hơi ô tô có các 

hiệu Citroen, Peugeot, Traction, xem xi-nêù, ăn kem, mua bánh kẹo Pháp. Còn nữa, tôi 

được dẫn vô khu giải trí Đại Thế Giới ở Chợ Lớn, Kim Chung ở Saigon coi thiên hạ cờ 

bạc, trường đua Phú Thọ coi đua ngựa và coi thiên hạ đánh cá ngựa, người nào thua cháy 

túi thì coi như bị ngựa đá ”Một tình yêu mến như lời hát câu ca… Để lòng thương nhớ 

bao ngày vắng nơi xa… Sống mãi trong tôi, bóng hôm nay sẽ không phai… Saigon đẹp 
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lắm, Saigon ơi, Saigon ơi.”  

 

Saigon một thời được tặng cho danh xưng Hòn Ngọc Viễn Đông kể cũng không ngoa. 

Tuy Saigon không cổ kính bằng những thành phố Âu Châu, nhưng Saigon duyên dáng 

mỹ miều với những con đường rợp bóng cây, những ngã năm, ngã sáu, ngã bẩy đầm ấm 

nhộn nhịp, những dinh thự, phố xá và nhà ốc có nét kiến trúc tây phương. Saigon có một 

nền kinh tế phồn thịnh, nằm sát vựa lúa trù phú miền đồng bằng sông Cửu Long. Bến 

cảng Saigon có hải xưởng bảo trì và chỉnh trang tàu bè, là cửa ngõ mậu dịch với thế giới, 

là trạm tiếp vận cho hai nước Cao Miên và Lào. Tuyến đường hỏa xa dự định nối liền 

Saigon-Nam Vang chỉ mới thực hiện đoạn đầu đến Mỹ Tho đã phải bị đình chỉ, khi sự 

vận chuyển bằng xe hàng dễ dàng hơn và đường hàng không phát triển mạnh mẽ. Tâm 

tình người Saigon xề xòa, không quá bon chen đua đòi, có làm có ăn, cầu vừa đủ xài.  

 

Sau khi đã trở lại làng quê Long Bình Điền, quận Chợ Gạo để bắt đầu năm học mới. Mỹ 

Tho cách Saigon chỉ có 72 cây số, sự giao thông thuận tiện, có xe lửa, xe đò, xe lô chạy 

suốt ngày, tuy gần mà xa. Hèn chi tôi hay nghe cha tôi ngâm nga mấy câu thơ: “Cúc mọc 

bờ ao kêu bằng cúc thủy, Chợ Sài Gòn xa, chợ Mỹ cũng xa. Viết thơ thăm hết nội nhà, 

trước thăm phụ mẫu, sau là thăm em”. Hoặc: “Mười giờ tàu lại Bến Thành, Xúp-lê vội 

thổi, bộ hành xôn xao”. Tôi cũng hay nghe mấy câu hát ru con “Đèn Sài Gòn ngọn xanh 

ngọn đỏ, Đèn Mỹ Tho ngọn tỏ ngọn lu. Anh về anh học chữ nhu, Chín trăng em đợi, mười 

thu em chờ?.  

 

Tôi lên Saigon lần thứ nhì để định cư luôn vào cuối năm 1953 cùng với em tôi. Tôi định 

khoe với đứa em trai chiếc xe điện chạy trên đường rầy, ở trên mui có cái đuôi dài móc 

dính lên giây điện, mỗi lần xe chạy, cái đuôi xẹt ra ánh sáng nghe lạch tạch. Nhưng xe 

điện đã bị dẹp mất tiêu! Cha tôi mua một căn nhà trong hẽm 192 đường Đề Thám cho gia 

đình ở, đồng thời vẫn duy trì "phòng nhì" với dì Ngân trong khu Nancy. Lúc ấy cha tôi 

bắt đầu làm việc cho ngân hàng Banque Franco-Indochinoise trên đường La Somme, đại-

lộ Hàm Nghi; ông có sắm một chiếc xe Mobilette để đi làm mỗi ngày ở Chợ Cũ. Sau đó 

khá giả hơn nhờ có cao trào chuyển ngân qua Pháp, cha tôi sắm một chiếc xe hơi hiệu 

Fiat của Ý để đi chơi xa, về quê Mỹ Tho hái mận hồng đào, đi tắm suối Trị An ăn canh 

chua lá vang, tắm biển Gò Công ăn gột vịt lộn, biển Vũng Tàu, Long Hải.  

 

Xóm 192 Đề Thám là một xóm lao động, đa số dân cư trong xóm là phu phen, thợ 

thuyền, bạn hàng buôn bán lẻ. Cha tôi nằm trong thiểu số có ít vốn liếng chữ nghĩa, đi 

làm mặc áo sơ-mi trắng, ôm cặp-táp, nên được lối xóm kêu bằng thầy Tư, vì mẹ tôi thứ 

tư. Nhà trong xóm là nhà dãy san sát nhau, trệt, lầu lẫn lộn, có một vài gia đình người 

Tàu sống hòa thuận với chòm xóm người Việt.  

 

Xóm lao động dĩ nhiên là đông đúc và ồn ào, suốt ngày nghe đủ loại những tiếng rao 

hàng. Một ông Tàu không rành rẽ tiếng Việt, đầu đội một cái nia lớn, vai đeo khung chân 

ghế xếp cất tiếng rao:"Bánh bò bánh tiêu bánh bò …Dầu-chá-quải bánh bò …Bánh bò lá 

dứa nước dừa …Mại dô mại dô …". Một ông Tàu khác gánh cần-xé đi mua đồ lạc-xon 
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rao:"Ve chai …Ai có xon nhôm nồi đồng hư bể bán hôn …" . Một ông Tàu khác mặc áo 

có nhiều túi rộng phình, đi tay không rao:"Vàng vụn bạc vụn bán hôn. Răng vàng hư, 

đồng hồ bể bán hôn". Có ông gánh nồi nước bốc khói, tiết kiệm lời rao, hoặc ngượng nói 

tiếng Việt không rành, chỉ lắc một cái trống nhỏ nghe lung tung, người ta cũng biết ngay 

đó là ông thợ nhuộm. Ông mài dao thì quơ một xâu dài có nhiều miếng sắt móc dính với 

nhau; khi quơ phát ra tiếng kêu reng reœng. Hai cha con ông bán mì thì chỉ cần gõ thanh 

gỗ "cắc cụp". Vui nhất là ông Tàu bán thuốc trừ gián, chí,rệp:"Thuốc chí trừ chí, thuốc 

rệp trừ rệp". Một lần người ta hỏi mua một gói thuốc trừ rệp, ông Tàu lục túi dết kiếm 

một hồi rồi lấy đưa ra. Người mua thắc mắc, "Sao tui mua thuốc rệp mà ông đưa thuốc 

chí?", ông Tàu đáp tỉnh bơ:"Thuốc chí chừ dệp cũng lược mà hầy lớ!"  

 

Người Việt bán hàng rong ít khi di chuyển mà chỉ thích quây quần lại một chỗ nhất định 

ở đầu hẽm, trước trường học, trước rạp hát, là những nơi có đông người qua lại. Số người 

đi dạo vào tận xóm trong qua từng nhà có một chị bán chè với tiếng rao trong trẻo lảnh 

lót “Ai ăn chè bột khoai nước dừa đường cát hôn …”  nghe êm tai vô cùng. Ngoài ra còn 

có một chị bán sương sa hột lựu, một bà xỏ lỗ tai, một bà cắt lể, một ông vác hơi, một 

ông đấm bóp và mấy chú nhỏ bán cà-rem cây mang trên vai cái bình thủy nặng nề. Một 

cây cà-rem béo ngon lúc bấy giờ giá chỉ có năm cắc bạc và một tô hủ tiếu hai đồng. 

Những người bán dạo nầy dần dần giải nghệ theo thời gian, theo sự biến đổi luật tuần 

hoàn và theo sự đào thải luật cung cầu.  

 

Hằng ngày, tôi đi học trường tư thục Tiên Long, đường Cô Bắc cho đến hết lớp Đệ Tứ; 

sau đó học tiếp các lớp đệ tam, nhị, nhất trường Hưng Đạo của thầy Nguyễn văn Phú 

(Cống Quỳnh), trường Trường Sơn của thầy Nguyễn Sỹ Tế (Lê văn Duyệt), trường dạy 

Anh-ngữ của thầy Trần Việt Anh (Đinh Tiên Hoàng, Đakao). Tôi đi học ở Saigon trong 

mười một năm liền, rớt tú tài một mấy keo, tú tài hai thêm mấy keo nữa vì ham mê văn 

nghệ hơn là ham học các môn toán, lý hóa, vạn vật. Sư tổ chuyên trị thi rớt là Trần Tế 

Xương (1869-1907) thi hương tám lần mà vẫn rớt có phán rằng “Mai không tên tớ, tớ đi 

ngay. Giỗ tết từ đây nhớ lấy ngày”. Tội nghiệp ông tú Vị Xuyên sinh bất phùng thời, có 

bằng tú tài mà không có Trường Võ Bị Thủ Đức để mà kiếm cái lon chuẩn úy le lói chơi, 

đành sống trong cảnh nghèo, làm thơ chua và mất sớm. Thi rớt, làm đúng theo lời sư phụ, 

tôi đi ngay thật. Tôi đi ngay vào rạp hát xuất permanent ngồi suốt buổi sau khi không 

thấy tên mình trong danh sách thí sinh trúng tuyển.  

 

Những ngày nghỉ (nhiều lắm!), tôi lội nát quận nhì, quận nhứt, lan lên tới quận ba. Những 

con đường Hồ văn Ngà, Nguyễn văn Sâm, Lefèvre, Yersin, Calmette quận nhì, tôi lội bộ 

qua đó đều đều để bắn me bằng giàn ná thun, để ăn vặt bò viên, bánh ướt tôm khô chả 

lụa, gỏi đu đủ bò kho, bò bía, phá lấu, mực luộc. Tôi đi coi "xiné" các rạp Khải Hoàn, 

Thanh Bình, Rex, Kinh Đô, Vĩnh Lợi, Lê Lợi, Majestic, Long Phụng, Casino Saigon, 

Moderne Tân Định. Gần nhà nhất là rạp Đại Quang ngay đầu hẽm 192, Đề Thám. nhưng 

tôi chê vì rạp nầy chuyên hát phim Tàu, xem mặt cô đào Lý Lệ Hoa mãi cũng chán. Xa 

hơn chút nữa có rạp hát Đại Nam trên đại lộ Trần Hưng Đạo. Rạp nầy xịn lắm, với màn 

ảnh đại-vĩ-tuyến, ghế nệm và có máy lạnh đàng hoàng. Đường Cô Giang gần Chợ Cầu 
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Muối có rạp Diên Hồng, bên Bến Vân Đồn thuộc quận tư có rạp Nam Tiến nước đái khai 

rùm.  

 

Thuở đó tôi mê coi phim chiếu bóng lắm. Phim Pháp chẳng có bao nhiêu, tôi chỉ nhớ 

phim Khỉ Đột Xin Chào Le Gorille Salue Bien do tài tử Lino Ventura đóng, một số phim 

khác có hề "mặt ngựa" Fernandel , có kép đẹp Alain Delon, có các đào đẹp Catherine 

Deneuvre, Claudia Cardinale, Brigitte Bardot, v.v. Đa số là phim Mỹ với các tựa phim 

bằng chữ Pháp mới tức cười, chẳng hạn như Le Soleil Se Lèves Aussi Mặt Trời Vẫn 

Mọc, Vallée de la Mort Thung Lũng Tử Thần, L’Auberge au Sixième Bonheur Quán Trọ 

Lục Phúc, L’Homme au Colt d’Or Dũng Sĩ Súng Bá Vàng, Le Pont de la Rivière Kwai 

Cầu Sông Kwai, Bonjour la Tristesse Buồn Ơi Ta Chào Mi, Le Jour le Plus Long Ngày 

Dài Nhất, v.v.  

 

Tôi cũng mê coi cải lương nữa với rạp Nguyễn văn Hảo ngay góc đường Trần Hưng Đạo 

với Đề Thám, rất gần nhà, tôi đi bộ không đầy mười phút, là rạp tôi coi thường trực. Rạp 

nầy thiết kế bên trong theo kiểu hí viện Âu châu, cũng có hai từng balcon hình vòng 

cung, hai đầu vòng cung có các khu ngồi ngăn riêng cho khách xộp. Hai tuồng cải lương 

"Đoàn Chim Sắt" và "Mộng Hòa Bình" của đoàn hát Hoa Sen diễn cả tháng, tôi xem 

không biết là mấy lần. Tôi mê sự mới lạ kỹ thuật điện ảnh, ánh sáng, âm thanh, cơ giới, 

mà ông bầu Bẩy Cao với đầu óc sáng tạo, tiên phong đem áp dụng vào sân khấu cải 

lương.  

 

Sau rạp Nguyễn văn Hảo là Ngã Tư Quốc Tế góc đường Đề Thám và Bùi Viện, một khu 

vực thiết thân của giới nghệ sĩ, là nơi gặp gỡ các ông bầu, soạn giả, họa sĩ vẽ phông, ký 

giả săn tin, và các tay làm áp-phe văn nghệ.. Gọi đó là Ngã Tư Quốc Tế cũng xứng đáng, 

vì chỉ trong vòng tròn với đường bán kính vài cây số, có ba rạp hát cải lương và bốn rạp 

chiếu bóng thường tổ chức đại nhạc hội thi ca vũ nhạc kịch vào dịp cuối tuần hoặc vào 

những ngày lễ lớn. Đại nhạc hội nào càng có nhiều hề, tôi càng khoái đi xem. La Thoại 

Tân bô trai giả bộ anh khờ ngây thơ, Túy Hoa xí xọn, Thanh Việt chuyên đóng vai đầy 

tớ, Thanh Hoài hiền ngoan, Khả Năng chàng ngốc vai u thịt bắp , Tùng Lâm mỏ chuột 

ma lanh, Xuân Phát lên mặt dạy đời, Hoàng Mai nổi nóng gây sự, Phi Thoàn õn ẹo như 

lại cái, Văn Chung cười băm lăm con dê hết xẩy.  

 

Nằm lọt trong cái vòng tròn đó là đường Bùi Viện, nổi tiếng là nơi tập trung những quán 

nhậu, và một quán cơm bình dân nằm gần góc đường, đấy là quán Anh Vũ của Võ Đức 

Diên, cuối tuần có ca nhạc, có Bích Chiêu, Khánh Ngọc, Thanh Thúy, Ngọc Cẩm, 

Nguyễn Hữu Thiết. Cuối Đề Thám về hướng Bắc là ngã ba đường Phạm Ngũ Lão, bản 

doanh của nhiều tòa soạn nhật báo, tuần báo, tạp chí. Phía bên kia đường rầy xe lửa là 

đường Lê Lai với rạp Thành Chung của đoàn Kim Chung, với nhiều cửa hàng cung cấp 

nhiều mặt dịch vụ khác nhau. Bến xe đò đi lục tỉnh Nguyễn Cư Trinh, Ga Xe Lửa và Chợ 

Bến Thành cũng nằm trong vòng tròn đó.  

 

Suýt soát hai mươi năm sống ở Saigon, tôi hay la cà ở cái ngã tư đầy cám dỗ nầy. Ban 
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đầu, tôi mê mẩn những giọng hát lời ca ngọt ngào như mía hấp hoặc tài diễn xuất lôi cuốn 

như nam châm Út Bạch Lan, Thành Được, Thành Công, Kim Cương, Ngọc Giàu, Văn 

Chung, Ngọc Nuôi, Việt Hùng, Bích Thuận, Bích Sơn, Bạch Tuyết, Hùng Cường. Dần 

dần, tôi mơ mộng một thần tượng Thanh Nga tài sắc vẹn toàn. Tôi đã từng lén ra hậu 

trường để coi Thanh Nga sắm tuồng, thoa son dồi phấn. Đám tang nghệ sĩ Năm Nghĩa, 

thân phụ Thanh Nga, diễn ra trên đại lộ Trần Hưng Đạo, tổ chức lớn lắm, người đi rất 

đông, tôi cũng có xem. Dĩ nhiên sau nầy khi đã vào lính và đã lập gia đình, tôi chỉ còn 

mơ mộng đến Ngã Tư Quốc Tế qua mấy món nhậu gà xối mỡ, cua rang muối, bò lúc lắc, 

lươn um xả, đùi ếch chiên bơ, tôm gỏi ngó sen, đầu cá hấp, và mấy chai bia 33, bia con 

cọp mà thôi.  

 

Đại lộ Trần Hưng Đạo là một trong những con đường huyết mạch, là trục giao thông 

chính nối liền Saigon với Chợ Lớn. Lề đường hai bên rất rộng, được che mát bởi hai hàng 

cây cao vút, thân to lớn, thẳng đứng, nhánh xòe mang nhiều trái có hình thù giống dái 

ngựa(?) nên cây bị đặt luôn cho cái tên khó nghe đó. Nghe vậy mà không phải vậy, vì 

theo tôi nhận thấy loại cây nầy cũng dễ thương. Tôi đã từng say sưa ngửa mặt dang tay 

hứng đón những cơn mưa hoa vàng đổ xuống trong khi gió lay lá reo xào xạc. Đến mùa 

trái khô, những trái hình qủa lê hay quả bơ màu nâu láng năm cánh nở bung ra rớt xuống 

lề đường, tức thì caœ đống hột có cánh đơn đồng loạt bay, vừa bay vừa quay mòng trông 

giống như đoàn quân nhẩy dù lơ lửng trên không. Nhà phố hai bên rất khang trang, sầm 

uất, có nhiều cơ sở thương mãi, trường học công lập, hí viện, nhà thương, giáo đường. 

Nhà thờ Tin Lành Saigon (nằm ngay góc Trần Hưng Đạo/Đề Thám) cũng là nơi tôi hay 

la cà vì ham vui, nhất là vào dịp lễ Giáng Sinh, được nghe ban hợp ca hát liên tiếp nhiều 

bài êm ả lỗ tai vô cùng “Đêm đông lạnh lẽo, Chúa sinh ra đời, Chúa sinh ra đời nằm 

trong hang đá, trong máng lừa…”.  

 

Lễ Quốc Khánh 26 tháng 10 hằng năm dưới thời Đệ Nhứt Cộng Hòa nhiều lần được tổ 

chức trên con đường nầy với khán đài danh dự được dựng lên trước trường nam tiểu 

họcTôn Thọ Tường. Tiếng trống, tiếng kèn của các ban quân nhạc vang vọng vào tận nhà 

tôi nghe rất rõ. Bài hát Suy Tôn Ngô Tổng Thống với những câu “Ai bao năm tưng lê gót 

nơi quê người … Cứu đất nước, thề tranh đấu cho tự do …” đã bị bọn trẻ trong xóm tôi 

sửa lời lại là “Ai bao năm từng lên gối nơi be sườn … Cú cái cốc ngồi chong ngóc trong 

cầu tiêu!…”.  

 

Sân trường Tôn Thọ Tường rộng lắm, được dùng làm nơi tổ chức hội chợ triển lãm hàng 

nội hóa mấy lần, có sân khấu và chương trình ca nhạc sống giúp vui. Tôi đã nghe ca sĩ 

Việt Ấn hát bài Hận Đồ Bàn ở đấy. Sân trường nữ tiểu học Phan văn Trị có trồng mấy 

cây chuối, cả bầy dế cơm làm ổ dưới gốc, tôi bắt mấy chục con cho ông hàng xóm dồn 

đậu phọng chiên nhậu chơi. Một lần khác, cà cuống bay về ngã tư nầy rất nhiều lúc ban 

đêm quần theo ánh đèn đường sáng quắc và đâm đầu rớt xuống dưới chân cột điện, tôi 

lượm đem về cho mẹ tôi nướng để giầm vô nước mắm pha lấy mùi thơm. Trường Phan 

Văn Trị vào ban đêm biến thành Trường Bách Khoa Bình Dân Học Vụ dành cho học sinh 

người lớn trau giồi kiến thức cho nên nhộn nhịp với đèn đuốc sáng trưng vui lắm.  
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Cạnh rạp hát Đại Nam có lò bánh mì Vạn Kim của người Tàu hầu như mở cửa suốt ngày 

đêm. Bánh mì ổ kiểu Pháp và kiểu Ý xuất phát từ lò nầy ra nổi tiếng ngon nhứt Saigon. 

Tôi hay ra lò bánh mì nầy mua vài ổ nóng hổi mới ra lò thơm phức đem về ăn với vịt 

quay, xá xíu mà cha tôi đã mua ở Chợ Cũ.  

 

Xin mời bạn đọc một đoạn văn sau đây nói về con đường Trần Hưng Đạo trích trong 

quyển tùy bút Thành Phố Trong Hồi Tưởng của Trần Hồng Châu, bút hiệu của giáo sư 

Nguyễn Khắc Hoạch, người từng giữ chức Khoa trưởng Đại học Văn khoa Saigon trước 

1975:  

 

”…Tôi vốn có duyên với đường Trần Hưng Đạo. Đổi nhà mấy phen vẫn quanh quẩn 

trong lưu vực của dòng Trường giang thành phố đó. Tôi trầm ngâm nhìn bản đồ Saigon 

và trong tâm tư để xác định những điểm "cao", những địa linh rải rác khắp dọc "sông". 

Đường Đồng Khánh hay Trần Hưng Đạo nối dài, vùng các khách sạn Đồng Khánh và 

Thiên Hồng-Arc en Ciel - nhất định phải là hẽm Vu-sơn, Vu-giáp trong Tình sử và 

Đường thi. Lòng đường bỗng dưng co hẹp lại, nhà cao tầng san sát, rập rình lớp lớp 

ngựa xe, từng hồi chao đảo, từng hồi nhấp nhô như sóng nước Trường giang bị kẹp chặt 

giữa hai sườn núi đá chênh vênh. Luôn luôn âm u sương khói phủ, khói phù dung và 

phạn điếm giống như những nét mịt mùng, đậm nhạt, rất thủy mặc của vùng cao-nguyên 

Tứ-xuyên, đầy lam sơn chướng khí và màu sắc u huyền. Luôn luôn chìm trong mênh 

mông màn khói thuốc lá thơm và hoang tươœng mùi phấn hương của nhạc chiều luân vũ, 

gần bên những Tân-Đào-Viên, những Bá-Lạc-Đài, những Đại-Thế-Giới của một thuở 

nào. Đây là nơi đã từng đốt cháy hơn một cuộc đời, đất hứa của những cảm giác lạ, 

những giấc mơ tình ái có nhiều mây và mưa trong vương quốc của nữ thần huyền thoại. 

Đây là nơi, đúng như trong những diễm tình tiểu thuyết cổ điển, ta có thể lên ngôi hoàng 

đế một đêm, để sớm mai lại lủi thủi đi bên lề đường, cô đơn, như một Mại-du-lang đa 

tình, hay một thư-sinh chưa trọn giấc kê vàng sau buổi lạc đề thi ngoài cửa khuyết.  

 

Đi xa hơn nữa tới vùng Nancy, mang tên con gái êm đềm của một vang vọng tình cảm, là 

đường Cộng-Hòa, mà tôi tạm gọi là sông Tương chảy vào Trường-giang…” 

 

Tác giả Trần Hồng Châu còn nói rất nhiều nữa về con đường Trần Hưng Đạo mà ông ví 

nó như một con sông chính có nhiều nhánh phụ chẩy vào. Ông nhắc đến phía "hạ lưu" 

của dòng sông Trần Hưng Đạo có cái xóm Đề Thám của tôi với rạp hát Nguyễn văn Hảo, 

Ngã Tư Quốc Tế, một cách ưu ái. Ông gọi đó là "một vùng Giang, Triết phồn hoa", "một 

trong vài tụ điểm của những người đẹp Saigon, một trong vài vương quốc của phụ nữ đô 

thành, của những cái gì đem lại một tấm linh hồn yểu điệu, nồng thắm cho trái tim miền 

Nam".  

 

Ông khen cái khúc phố tôi ở có nhiều người đẹp, điều đó đúng, vì thằng bé mười mấy 

tuổi là tôi trong những năm cuối thập niên 50 đã rong chơi cuối trời quên … học làm 

chứng cho ông. Tôi đoán chắc ông đã nhiều lần lân la ở phòng trà ca vũ nhạc Tháp Ngà 
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(Tour d'Ivoire) nằm cùng một dãy với rạp Nguyễn Văn Hảo. Ở đó thì khỏi nói, là nơi tụ 

họp bao nhiêu ca sĩ tân nhạc thời danh như Kim Tước, Mỹ Thể, Bạch Yến, Bích Chiêu, 

Khánh Ngọc, người đẹp, quần áo đẹp, xe hơi đẹp, dân chơi cũng đẹp. Trai thanh và gái 

lịch nói cười rộn rã. Tiếng kèn saxophone, trombone, trumpet từ các cửa sổ trên lầu thoát 

ra vọng xuống đường mê hoặc. Những bóng đèn màu chớp nháy chạy vòng khung bảng 

hiệu vũ trường nằm thẳng đứng càng làm cho môi son, má phấn, tóc mây trở nên thêm 

huyền hoặc. Gió mát trời đêm thoảng mùi nước hoa Channel No. 5 mân mê tà áo gợi ngất 

ngây một vùng phồn hoa.  

 

Dọc theo tường ngăn ga xe lửa Saigon đầu đường Phạm Ngũ Lão, vào những năm cuối 

thập niên 1950, tôi thấy có mấy người Thượng người Mường, gia tài chỉ có một cái gùi, 

ngồi xổm bán thuốc gia truyền trị bệnh tầm bậy và tà ma. Tôi bị họ níu lại một lần nghe 

họ nói tiếng Việt không rành bằng một giọng khó nghe. Đọc phóng sự Hà Nội Lầm Than 

của ký giả Trọng Lang, tôi mới biết nơi chốn thủ đô ngàn năm văn vật cũng có mặt 

những người Mường ngồi vĩa hè xóm Khâm Thiên bán thuốc trị bệnh kín cho các gái 

nhẩy nghèo.  

 

Trên khúc đường Đề Thám giữa Trần Hưng Đạo và Cô Bắc có mấy tiệm may áo dài sát 

liền nhau, khách hàng thuộc phái đẹp dập dìu. Nhà may Hạnh Dung rất nổi tiếng trong 

giới nghệ sĩ cải lương. Ngã tư Đề Thám – Cô Bắc có hai tiệm bán cà-phê, hủ tiếu chéo 

góc nhau tây-bắc và đông-nam, góc tây-nam là phông-tên nước công cộng, góc đông-bắc 

có trường tư-thục Tiên-Long. Trường nầy rất có uy tín, với ban giáo sư tên tuổi giàu kinh 

nghiệm. Thầy hiệu trưởng nhỏ con thôi, vậy mà ông lái một chiếc Harley Davidson đồ sộ, 

máy nổ rầm rầm, trong khi những ông thầy khác đi dạy bằng xe tắc-xi, xe xích-lô đạp, xe 

Mobilette mà thôi. Tôi chỉ mê văn chương thôi. Tôi nghĩ nếu tôi thi ban C từ đầu thì tôi 

đã đậu. Nhưng tôi cố thi ban B mới trợt vỏ chuối dài dài.  

 

Vỏ chuối hay vỏ dưa hấu cùng với đủ loại trái cây khác trong Chợ Cầu Muối lúc nào 

cũng nhiều, lối đi trong chợ lúc nào cũng lầy lội trơn trợt. Một thằng bạn cùng lớp học 

với tôi sống nơi vựa trái cây trong chợ. Chiều tan học, nó tôi theo về vựa nó ngồi ké bên 

mép sạp đánh cờ tướng ăn củ sắn non, cam, quít, mận, ổi xá lị. Mặt tiền Chợ Cầu Muối 

xây ra đường Nguyễn Thái Học, cũng là một đại lộ với bóng cả cây già. Tháng cận Tết, 

các vựa dưa hấu cất lấn ra chiếm hết lề đường, và lan dài ra gần tới Trần Hưng Đạo. Đối 

diện với Chợ Cầu Muối là trường trung học tư thục Bồ Đề ba tầng lầu chiếm một góc ngã 

tư Nguyễn Thái Học với Nguyễn Công Trứ. Kế bên trường Bồ Đề là trường dạy nhạc của 

nhạc sĩ Hoàng Thi Thơ, tiếp theo là một dãy tiệm chạp phô bán đồ khô người Tàu. Đường 

Nguyễn Thái Học chấm dứt ở ngã ba Bến Chương Dương dưới chân Cầu Ông Lãnh và 

Chợ Cá.  

 

Sau này lớn lên tôi tà tà thả bộ ra khu Cầu Ông Lãnh tìm ly cà phê buổi sáng. Trên hè 

đường, lác đác vẫn còn một vài bạn hàng căng ghế nằm ngủ trước những khu cửa tiệm 

mở cửa trễ. Trái cây sắp vào mùa, chiếc xe ba gác bên đường chất lớp lớp những trái 

măng cầu xiêm trên lớp rạ tỏa mùi thơm ngát.  
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Nhìn những trái măng cầu xanh tươi chín mộng, có trái hơi nứt ra khoe thớ thịt trắng 

phau. Tôi nuốt nước miếng rồi hướng về ngã tư Ký Con, Nguyễn Thái Bình. Chao ơi, 

thật đúng Sài Gòn của tôi. Thiên hạ, đa số là dân lao động thợ thuyền, dân làm ăn, xe 

ôm... đầy trên các bàn thấp quanh những sạp đồ ăn và các xe cà phê trên vỉa hè. Tôi xà 

xuống chọn cái ghế trống giữa đám đông ngay sau một trạm sửa máy xe nơi góc đường 

gọi một ly cà phê sữa nóng, tôi cảm thấy vị cà phê trong hơi nóng còn đang bốc khói. 

Nhớ lại xem nào, trước mặt tôi là sạp cơn bình dân, một dĩa cơm gồm hai nửa cái giò heo 

kho tàu, trái trứng "vzịt" và một gắp đầy đồ chua rồi chan thêm nước mắm pha kiểu Sài 

Gòn ngòn ngọt cay cay.  

 

Xe ba gác đã thay cho xe thổ mộ, nhưng con người lao động, lời gọi chào, lối xưng hô, 

hàng quán bên vĩa hè, ly cà phê, dĩa cơm bình dân thật đúng là Saigon của tôi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sài Gòn 54 
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Nguyễn Quốc Trụ  

(Nguyên bản Tên Của Cuộc Chiến) 

 

Khi mới tới Sài-gòn, nhân vật đầu tiên chào mừng, welcome, thằng bé Bắc-kỳ-di-cư-tôi 

ngày nào, là khách sạn Majestic. 

Khách coi bộ quá hăm hở, mấy ngàn con người lôi thôi, lếch thếch, chỉ vì ách nước vận 

trời mà hân hạnh được tầu Mỹ chở tới đây. Chưa từng thấy biển, bị "trấn" ngay cho một 

chuyến đi suốt chiều dài đất nước. Chưa từng chiêm ngưỡng thành phố, đụng liền Hòn 

Ngọc Viễn Đông. Tuy đã từng ghé Cảng Hải Phòng, những ngày chờ đợi làm thủ tục, đã 

"kinh qua" Vịnh Hạ Long, trên những con tầu há mồm trước khi ra Đệ Thất Hạm Đội, 

nhưng lòng dạ nào mà ngắm trời ngắm đất. Thiên nhiên hình như cũng hết còn là của họ, 

như cọng rơm cọng cỏ, con gà con chó, xó nhà miếng vườn, đành đứt ruột bỏ lại. Ấy là 

chưa kể, người lớn trẻ con ói lên ói xuống vì say sóng. 

Chen chúc, luồn lách, cậu bé men tới mép tầu. Majestic thấp hơn cậu một chút. Con tầu 

như hiểu ý, nghiêng hẳn sang một bên, cậu có thể thò tay với tới. 

Lần thực sự viếng thăm, chỉ ít lâu sau, là để đập phá khách sạn. 

 

Thời gian học lớp đệ ngũ trường Văn Lang, của thầy Nguyễn Khắc Kham. Vẫn "thói" bắc 

không thể bỏ, chọn thầy trước khi chọn trường, chọn lớp. Tiếng là trường, chỉ một căn hộ 

trong một con hẻm đường Ngô Tùng Châu gần Ngã Sáu Sài-gòn. Tiếng là di cư, nhưng 

chính ở đây, cậu có người bạn Nam-kỳ đầu tiên. Cũng lần đầu, cậu nghe anh bạn Trí phát 

âm "tìn thươn", thay vì tình thương. Con nhà giầu miệt tỉnh, mấy chị em kéo lên Sài-gòn 

mua nhà thay vì trọ học. Và phải là một trường Bắc-kỳ. Anh giải thích: ở dưới đó, anh 

"số dzách", nhưng ông thầy lắc đầu, không ăn thua gì đâu, so với đám học trò người bắc. 

Anh đưa về "khoe" với mấy anh chị em. Cả nhà đều mến, nhưng phàn nàn với đứa em: 

bạn mày nói, tụi tao nghe không ra! Còn thằng bé cứ há hốc mồm, nghe kể về một miền 

đất, sáng rảo bộ ra quán cà-phe nơi đầu ngõ, tiện chân ngoáy ngoáy một hố đất nơi con 

rạch, trưa về thò tay nhấc lên một con cá. Nhưng hình ảnh "Nam-kỳ nhất" ở nơi cậu, là từ 

một cô gái "lai", Bắc-kỳ xa xưa từ hồi nảo hồi nào. Và nó bắt nguồn từ... Hà-nội! 

Hồi đó ở với bà chị họ, nơi ngoại ô Bạch Mai. Một bữa có một ông chú, từ Sài-gòn ghé. 

Gọi là chú, vì ngày trước học chung với ông già. Chú Th. quê Phú Hữu, một làng nằm 

trên sườn một ngọn đồi, dưới chân núi Tản. Ngày nhỏ theo bà già từ Thanh Trì, ven sông 

Hồng, vượt hết cánh đồng Sơn, đứng từ dưới nhìn lên, những căn nhà lẩn sau đám cây 

trên đồi. Bà già chỉ: nhà bà Hàn kia kìa. Gái Thanh Trì thường làm dâu Phú Hữu. Cậu bé 

có mấy bà cô ở trên đồi. Trai Phú Hữu thường ra Thanh Trì làm học trò ông giáo Dực. 

Ông già và chú Th. học chung lớp. Chú thi rớt, bị bố la, bỏ xứ Bắc, nhẩy tầu đi một lèo 

tới Sài-gòn làm giầu. Ông già thi vô sư phạm, ra làm hiệu trưởng trường tiểu học, mỗi 

nhiệm sở đẻ một đứa con làm dấu. Đứa Hải Dương, đứa Lục Yên Châu... Nhiệm sở chót 

Việt Trì (Vĩnh Yên), năm 1945, rồi "thôi" luôn. 

Lần đó chú Th. ghé chơi trên đường về quê, mang làm quà cho mấy trái xoài, và dẫn 

thằng cháu đi mua cho một đôi giầy, vô tình cho nó một thú vui: đánh thật bóng, rồi thử 

xem bụi hè phố Hà-nội mất mấy ngày mới làm mờ. 
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Lần gặp lại, là ở Sài-gòn. Ông hỏi: "Nước nhà độc lập rồi, còn 'dzô' đây làm gì?" Ông 

hình như lấy làm tiếc cho thằng con người bạn học. Cộng sản "nòi", bố bị đảng phái thủ 

tiêu. Lý lịch "tốt" như thế, bỏ đi thật uổng! Chửi một hồi thấy tội, ông nhắc lại một vài kỷ 

niệm, hồi học chung với ông già. Giầu có như vậy, ông vẫn nhớ, và cười cười, mày chắc 

cũng đã hưởng qua nhiều lần, cái thú ngồi giữa đồng làng, làm một trong tứ khoái, rồi 

"chịn" lên mặt cỏ tươi. Làng Thanh Trì của tôi, chú chỉ nhớ có vậy. Thú thật! Làng Thừa 

Lệnh, quê Chu Tử, kế ngay bên Phú Hữu. Hai người hình như quen nhau, từ hồi còn nhỏ. 

Cô bé con chú Th. là "mặc khải" miền nam, Sài-gòn của tôi. Dây mơ rễ má với Hà-nội, là 

vậy. 

"Nới" rộng ra, nó liên can đến cả một miền đất. 

Nhiều người bắc chắc còn nhớ cái váy nâu, cái quần thâm. Vải may xong, nhúng nâu, 

nhúng bùn, phơi nắng, cho tới khi cứng như mo cau, mới được xỏ vào người. Lần bà chị 

đưa đứa em tới "trình diện" ông chú, người đàn bà miền nam xuất hiện trước thằng nhỏ 

Bắc-kỳ, là hình ảnh một cô bé trong bộ bà ba đen, mỏng, mượt, mát, như... làn da thứ nhì 

của con người. 

 

Đang ngồi học, đột nhiên tất cả ùa ra khỏi lớp. Phái đoàn Việt Cộng ở khách sạn 

Majestic! (1). 

Lần đó đập phá đã tay, "truy lùng" Văn Tiến Dũng đã đời, cảnh sát mới can thiệp. Có anh 

bạn Ngô Khánh Lãng cùng đi. Anh không gặp Việt Cộng, mà là một cô đầm. Đẹp lắm, 

anh nói. Với anh, (với chúng tôi), đầm có nghĩa là đẹp. Khi cửa phòng bị phá, nhìn thấy 

anh, cô quá sợ. Sợ bị giết. Suốt cuộc chiến, và những lần biểu tình, xuống đường của nó, 

đây là lần đầu, và cũng là lần cuối, tôi biết thế nào là hơi cay. Cũng có được một chiến lợi 

phẩm, cuốn tự điển Larousse bỏ túi, Lãng nhặt được ở hành làng, trong lúc rút quân. Trên 

đường về, không biết nghĩ sao, hai đứa liệng vô đống rác khổng lồ ở đường Hàm Nghi. 

 

Từ văn phòng hãng thông tấn UPI, 19 Ngô Đức Kế, nhẩy mấy bước là tới khách sạn 

Majestic. Một bữa xuống sở, gặp nhiếp ảnh viên người Nhật, Sawada Kyoichi. Tôi bảo 

anh, tuần trước mới cưới vợ. Anh tròn xoe mắt, nói sao không cho biết. Đám cưới mãi tít 

Cai Lậy, "many VC there!" Anh bật cười, kéo tôi băng qua đường, lên terrace khách sạn, 

làm một chầu ăn sáng. 

Vòng vo Tam Quốc nãy giờ, duyên do là, tôi không thể quên anh, hoặc anh cũng rứa, cho 

nên đứa sống, đứa chết đành mượn Majestic là nơi "tái ngộ", nhớ về những ngày đầu, 

theo kiểu "ý thức đuổi theo cái chết của ý thức" (2). 

Tuy cùng là Mỹ, nhưng hãng thông tấn AP giầu hơn UPI. Lương hậu hĩ hơn. Một số 

thông tín viên, nhiếp ảnh viên thường coi UPI là nơi học nghề. Khi đã có chút tên tuổi, 

chờ AP bật đèn xanh, là nhẩy. Tôi vẫn còn nhớ nhiếp ảnh viên Henri Huêt, người Pháp 

lai, làm cho UPI, sau về AP. Mỗi lần lên Đài, nơi tôi làm việc, anh hay nói chuyện với 

tôi, và chị Linh, nữ điện thoại viên phụ trách mạch Paris. Bằng tiếng Pháp. Một bữa, anh 

vừa quay đi, chị Linh ghé tai tôi nói nhỏ: Thằng chả ăn mắm hút ròi, chưa lột lưỡi đã biết 

tiếng Việt, vậy mà bầy đặt! Thực tình, cho tới lúc đó, tôi vẫn nghĩ anh không biết tiếng 

Việt. 
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Cách loan tin cũng khác. UPI thường chuyển tin liền, nếu cần, cải chính sau. Tin AP do 

đó chính xác hơn. Nhân viên cũng nhiều hơn. Đám phóng viên tự do, freelance, thường 

ghé AP trước. Nếu UPI có hơn được AP một chút gì đó, là nhờ kỹ thuật chuyển vô tuyến 

viễn ảnh. Ông Hưng, tuy cựu nhân viên bưu điện, như lo về bưu vụ; khi chuyển hình, ông 

thường để tín hiệu tối đa, vô tình tăng nhiễu. Thời gian đầu, Horst Faas, trưởng phòng 

hình ảnh AP nghi, gã chuyên viên trẻ UPI "phá". Anh kêu Iwasa, chuyên viên kỹ thuật 

của hãng, từ Tokyo qua Sài-gòn, lên Đài kiểm tra chất lượng máy móc, đường dây. Iwasa 

ăn ngủ trên Đài cả tháng. Anh rất chịu gã chuyên viên trẻ, chịu khó nghe gã bập bẹ "dịch" 

vừa bằng tay, vừa bằng miệng, truyện ngắn đầu tay của gã sang tiếng Anh, và hỏi cái cô 

Mai ở trong truyện là cô nào trong số các cô ban ngày anh thường gặp. Mai của tôi, My 

Mine, khi đó đã bỏ bưu điện qua làm nữ tiếp viên hàng không Air Vietnam. 

 

Trong số những nhiếp ảnh viên UPI, Sawada nổi tiếng nhất, nhưng chẳng bao giờ anh bỏ 

hãng, dù Horst Faas đã nhiều lần ra dấu. Những ngày Khe Sanh, hình ảnh của Sawada về 

những ngọn đồi đẫm máu, tên chỉ là những con số (chắc là chỉ cao độ), đã được tờ Paris 

Match dùng làm trang bìa. Cả số báo là hình của anh. Gần như tháng nào anh cũng được 

hãng tuyên dương. Bức hình đoạt Pulitzer: một bà mẹ, tay bồng con, tay kia với theo một 

đứa, mấy đứa lớn bu quanh mẹ, vượt một khúc sông, chạy giặc. (3) 

Tôi vừa mới làm cho UPI là đã quen anh. Theo nguyên tắc, tôi luôn luôn phải có mặt tại 

Đài, phòng hờ những lần gửi hình đột xuất. Một lần ỷ y, tôi về nhà, khi đó ở một con hẻm 

đường Nguyễn Huỳnh Đức, sau nhà Hội Đồng xã Phú Nhuận. Anh mầy mò kiếm ra 

được. Khi anh mất, bà vợ có ghé Việt Nam. Hai vợ chồng không con. Tôi đứng nhìn 

người đàn bà Nhật, chắc cũng ít nói như anh, vẻ xa lạ hờ hững giữa văn phòng hãng. Như 

chưa được sự giới thiệu của người đã chết, tôi e dè không dám tới nói lời chia buồn, và 

tôi nghĩ bà cũng chẳng cần. Làm sao giải thích cho bà hiểu nổi, tại sao chồng bà lại chết 

vì một xứ sở vô tình đến như vậy? 

Làm cho UPI, dần dần trong tôi nẩy sinh một tình cảm quái gở. Mỗi lần có một phóng 

viên, nhiếp ảnh viên mới, là tôi tự hỏi, tay này chịu được bao lâu? Lần nhiếp ảnh viên 

người Nhật, tên Mine, mới tới Sài-gòn, tôi lắc đầu tự nhủ thầm, đúng là tên tiền định! 

Chân ướt chân ráo, anh đã được "đãi ngộ": đang ở một đồn binh Mỹ, một chiếc C.130 

bay ngang, bị ngay pháo bên dưới cắt thành hai mảnh. Hai năm qua đi, hết hạn, anh trở 

về Tokyo. Tưởng là thoát, không ngờ anh phải qua Việt Nam, thế hai tuần, cho một đồng 

nghiệp đi phép. Anh bị chết cháy, trong thiết vận xa M.113, khi trúng mìn. 

Kent Potter, được UPI cho làm trưởng phòng hình ảnh, deskman, chỉ việc ngồi lựa hình, 

đánh caption (4) gửi đi, vậy mà gặp mặt là nghe anh than chán quá, chán quá. Chiến tranh 

gì mà buồn tẻ thế này! Đúng lúc đó, xẩy trận Hạ Lào. Anh nhẩy vội ra Trung. Chuyến đó, 

chiếc trực thăng chở phóng viên báo chí bị rớt, (trúng đạn?), chết đâu mười mấy mạng, 

trong có anh. Tôi cứ nghe như Thần Chết lắc đầu quầy quậy, giọng bực mình, tao đã bảo 

ở nhà, vậy mà không chịu, cứ nằng nặc... 

Sawada không chết vì cuộc chiến Việt Nam, nhưng sau đó, khi nó chuyển qua 

Kampuchia. Anh là người, có lúc tôi nghĩ, may mắn, vì luôn luôn có mặt trong những 

trận đánh lớn, và cứ nhè những khía cạnh cuộc chiến muốn giấu, để mà lột trần ra. Cái 

xấu, cái ác, có lẽ cũng là chuyện làm xàm, đôi khi chán ngắt, chính vì vậy Thần Chết 

http://www.tanvien.net/gocsaigon/sg_ten_cua_cuoc_chien.html##
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muốn giấu, cũng nên! Thông thường đám phóng viên Tây-phương, cứ thấy xác chết là 

"mê", chụp hình lia lịa. Hình của Sawada là những gì hết đỗi tầm thường, nếu không 

muốn nói, nhàm chán, y hệt như nếu không có những xác người "bầy ra đấy", nó vẫn phải 

"xẩy ra": hình một người lính VNCH "chán đời", ngồi thừ, điếu thuốc gắn trên môi, "để 

đó". Có vẻ như anh không còn một chút hơi sức, chỉ để kéo một hơi thuốc. Có vẻ như anh 

chẳng vui gì mà hút thuốc, sau khi người bạn thân vừa tử trận. Hay là anh nghĩ, không 

biết con vợ "bay bướm" ở nhà có "buồn" vì anh vẫn còn sống... Bản chất ù lì, "tiêu cực" 

có khi cần thiết cho sáng tạo, hơn là sự hăm hở, sôi sục, muốn "viết", "chụp". Hình mấy 

mẹ con bơi qua sông chạy giặc: vẻ "trơ ra" của thiên nhiên. Vũ Ngọc Phan đã từng chê 

Nguyễn Tuân: muốn kéo thiên nhiên xuống cho vừa ý con người... 

Sự tầm phào.... Sawada chết "lãng nhách" như vậy. Người Kampuchia, lính hoặc không 

lính, đều không ưa phóng viên nhà báo. Nhưng lại mê cái máy hình, chiếc xe honda... 

Như đa số phóng viên chết tại đây, họ đều bị giết khi đang chạy xe trên một khúc đường 

vắng, thường chỉ bởi một con người, "đột nhiên" nổi lòng tham. 

 

Majestic sau đổi tên là Cửu Long. Tôi có lần lẩn thẩn, tại sao không là Văn Tiến Dũng, 

kỷ niệm một lần ông đã từng ở đây, và phải "bực mình" bỏ đi. 

Có lần tôi đã mất cả một ngày trời, chỉ để 'nhớ cho ra", tên một tiệm sách: tiệm Lê Phan ở 

đường Phạm Ngũ Lão, Sài-gòn. 

Hình như cái tên là khó nhớ nhất, đối với bộ não con người. 

Bởi vì phải mất 30 năm tôi mới nhớ ta tên một cô bạn. 

Tên một phóng viên người Nhật. 

Và tên một cuộc chiến. 

Tên của cuộc chiến (2) 

 

Một ngôi làng chìm trong khói lửa. Tiếng gào thét. Dân làng bị dồn đuổi nhẩy ào xuống 

con mương cạnh đó tìm nơi thoát thân. Trong làn nước bùn đục ngầu có hai tốp mẹ con 

cuống cuồng bơi, người mẹ ra sức bảo vễ đứa con nhỏ, nét mặt hoảng loạn cùng cực... 

Kyoichi bất giác chuyển động và bấm máy lia lịa như mất hồn. Bức ảnh hoàn thành với 

cái tên Lánh nạn. 

Đó chỉ là một cảnh quay được dàn dựng bởi diễn xuất của diễn viên Nhật bản, Osawa 

Takao trong vai Kyoichi và một số diễn viên nghiệp dư người Việt Nam tại Xuyên Mộc, 

Bà Rịa (sáng 3-6-1999). Những cảnh ấy đã tái hiện một sự kiện người thực việc thực 

trong cuộc đời nhà nhiếp ảnh người Nhật Sawada Kyoichi xẩy ra vào tháng 5-1965 trên 

chiến trường Việt Nam. Sawada Kyoichi là ai? 

Sinh ra ở vùng quê Aomori, lên Tokyo làm biên tập ảnh cho hãng UPI, chàng trai Sawada 

vẫn mang nặng mặc cảm: "Nơi đó chỉ thừa nhận những kẻ sinh ở thành phố, có tiền, có 

học vị". Và anh đến chiến trường Việt Nam (vào năm 1965) quyết "trở thành nhà nhiếp 

ảnh được cả thế giới công nhận, cho cái bọn đang kiêu căng ở hòn đảo biết tay". Chỉ sáu 

tháng sau khi đến Việt Nam, Kyoichi có bức Lánh nạn ở một làng nhỏ phía bắc Quy 

Nhơn. Bức ảnh sau đó được đăng trên hầu hết các tờ báo lớn trên thế giới khi đưa tin về 

chiến tranh Việt Nam, nhận giải thưởng Granpuri trong liên hoan ảnh phóng sự thế giới 
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tại Hagu, và giải báo chí quốc tế (Pulitzer), tại New York. Sawada Kyoichi trở thành một 

trong ba phóng viên ảnh trong cuộc chiến Việt Nam đoạt giải Pulitzer. 

"Thế kỷ 20, dân tộc Việt Nam đã có một cuộc chiến tranh lừng lẫy, và đất nước tôi có 

một người con - Sawada Kyoichi - đã góp phần ghi lại những hình ảnh đau thương và hào 

hùng về cuộc chiến đó. câu chuyện về anh gợi lại suy nghĩ về sự tàn hại của chiến tranh 

bởi nó vẫn đang tiếp diễn ở nhiều nơi trên thế giới". Đó là lý do thúc đẩy Đài truyền hình 

Nagoya và hãng truyền hình Kyodo (Nhật Bản) cùng hợp tác sản xuất bộ phim "Khoảnh 

khắc lóe sáng" - phim truyền hình dài 95 phút, một dạng phim tư liệu dựng lại trung thực 

cuộc đời nhà báo dũng cảm này. 

"Chúng tôi muốn nhấn mạnh rằng, tuy là phóng viên chiến trường, Sawada quan tâm 

trước hết đến những người dân vô tội Việt Nam bị cuốn hút vào cuộc chiến..." - ông 

Matsumoto, nhà sản xuất bộ phim, nói. Thật vậy, theo trình bầy của tác giả kịch bản 

Inaba Kazuhiro - người từng tham gia chiến tranh Việt Nam - ý nghĩa của bộ phim không 

nằm ở các sự kiện mà là quá trình thay đổi cách nhìn của chính Sawada khi trực tiếp đối 

mặt với chiến tranh. Nhờ sự cảnh tỉnh của một nhà xã hội học người Nhật, Sawada nhận 

ra khi chụp những bức hình như Lánh nạn, anh đã "không cảm thấy đau đớn gì, khi nhìn 

người bị thương, bị chết", chỉ biết chụp ảnh; trong khi "với tư cách một con người có một 

việc phải làm - là cứu họ - trước khi có những bức ảnh ấy". Từ New York, sau khi nhận 

giải Pulitzer, Sawada quay về Việt Nam, tìm những nhân vật trong bức Lánh nạn, hỏi 

thăm, tặng quà, và tặng họ tấm ảnh ấy... 

Cuộc sống chung cực kỳ hòa hợp với người vợ Sata (do nữ diễn viên Zair Naomi thủ 

vai), hơn anh 10 tuổi, vừa là vợ, vừa là bạn, là một mảng khác, đã lãng mạn bộ phim. Họ 

hạnh phúc và đang muốn có đứa con đầu lòng. Nhưng Sawada không thể ngồi yên... 

"Nếu chờ ai đó sẽ làm thì không biết bao giờ mới có hòa bình, nên anh phải làm vì anh là 

thợ ảnh", Sawada nói với vợ trong đêm Giáng Sinh cuối cùng lên đường sang chiến 

trường Cambodia (năm 1970). Anh bị bắn chết tại đây. Một cái chết "thanh thản như 

đang ngủ"... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 Ảnh Vương Niên 
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Sài Gòn Ngày Ấy  

 Hoàng Lan Chi 

 

Năm 54 – 60  
Ngày ấy tôi còn bé lắm. Lênh đênh trên chuyến tầu cuối vào Nam theo cha mẹ chứ chẳng 

biết gì. Chuyến đi êm đềm không gì đáng nói. Tôi thấy nguời Pháp cũng đàng hoàng. Thì 

đâu chả thế. Cũng có nguời này nguời kia. Nguời hèn nhát, kẻ can đảm. Nguời quá khích, 

kẻ trung dung. Nguời Pháp trên tầu tử tế. Họ cho ăn uống đầy đủ. À mà tôi không hiểu tại 

sao họ phải tốn đủ thứ để đưa nguời di cư vào Nam ? Nếu họ cứ mặc kệ thì số dân Bắc có 

đến đuợc miền Nam dễ dàng không ? Đầu tiên chúng tôi cặp bến Vũng Tầu. Rồi xe đưa 

vào Saigon. Chúng tôi ở tạm tại Nhà Hát sau này được sửa thành Toà Quốc Hội. Mấy 

hôm sau thì phân tứ tán. Chính phủ trợ cấp cho mỗi đầu nguời là bao nhiêu đó, tôi không 

nhớ vì quá bé... Nơi tôi ở đầu tiên là Cây Quéo. Đuờng Ngô Tùng Châu, Gia Định. Gia 

đình tôi là người Bắc đầu tiên đến đây. Sau này đọc truyện và biết con trai bắc hay bị con 

trai Nam đánh và xỏ xiên “ Bắc kỳ ăn cá rô cây... " Nhưng gia đình tôi hên. Nơi xóm 

nhỏ, người Nam thật thà đôn hậu. Họ cư xử tử tế với chúng tôi. Đôi khi tôi lẩn thẩn nghĩ, 

hay vì gia đình tôi là nhà giáo ? Tinh thần tôn sư trọng đạo đã ăn sâu trong giòng máu 

dân Việt ? Họ rất tôn trọng và lễ phép đối với cha mẹ tôi. Một điều thưa ông giáo, hai 

điều thưa bà giáo... Con đuờng đến trường tiểu học thật dễ thương. Ngày ấy chúng tôi đi 

bộ nhiều, chẳng vù vù xe máy như bây giờ. Đi bộ đến trường thật vui. Cứ tung tăng chân 

sáo, vừa đi vừa hái hoa bắt bướm. Ôi sao ngày đó Saigon nhiều hoa bướm thế. Hai bên 

đuờng những hàng rào hoa dâm bụt đo đỏ xinh xinh. Nhìn vào trong, nhà nào cũng có 

vườn, cây cối xum xuê... Buớm bay la đà. Những con buớm đủ mầu sắc nhưng buớm 

vàng nhiều nhất. Nếu nhìn riêng thì buớm vàng không đẹp nhưng khi bay lượn giữa rừng 

lá xanh thì đàn buớm vàng thật duyên dáng. Chúng như một nét điểm xuyết cho bức họa 

hoa lá... Tôi thích nhìn buớm bay. Tôi thích ngắm hoa nở. Truờng học to vừa phải. Lớp 

học đủ ánh sáng. Mỗi sáng thứ hai chào cờ. Đứng nghiêm và hát quốc ca. Này công dân 

ơi, đứng lên đáp lời sông núi... Ừ thì thanh niên luôn được dạy dỗ là đáp lời sông núi... 

Chúng tôi được học những bài công dân giáo dục đầu tiên và... đã ăn sâu mãi vào tiềm 

thức. Đủ biết các cụ nói uốn cây khi chúng còn non là đúng. Tuổi ngây thơ coi những lời 

Thầy cô là khuôn vàng thuớc ngọc.  

- Không phá của công - Không xả rác ngoài đuờng - Phải nhuờng ghế cho người lớn tuổi, 

phụ nữ có thai trên xe buýt - Phải dắt em bé hay cụ già qua đuờng - Phải ngả nón chào 

khi xe tang đi qua... - Không gian lận. Nói dối là xấu xa...  

Chúng tôi đã được dậy như thế đó và chúng tôi đã làm theo như thế đó. Ôi Saigon của tôi 

ơi, bây giờ tôi đi giũa phố phuờng mà lạc lõng vô cùng khi chỉ mình tôi ngả nón chào 

nguời chết hay chạy nép vào lề nhuờng cho xe cấp cứu đi qua ! Rồi những bài học thuộc 

lòng. Rất giản dị dễ nhớ. Công cha như núi Thái Sơn, nghĩa mẹ như nước trong nguồn 

chẩy ra Những buổi sáng vừng hồng le lói chiếu. Trên non sông làng mạc ruộng đồng 

quê. Chúng tôi ngồi im lặng lắng tai nghe. Tiếng thầy giảng suốt trong giờ quốc sử Sung 

suớng quá, giờ cuối cùng đã điểm. Đàn chim non hớn hở dắt tay về. Chín mươi ngày vui 

suớng ở đồng quê... Cuộc sống sao êm đềm và thanh bình quá. Không có những cuớp bóc 

lớn lao. Ăn cắp vặt cũng không ghê gớm. Tôi còn nhớ phơi quần áo trước nhà rất an toàn 
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chẳng phải trông chừng... Tôi còn nhớ ruộng miền Nam nhiều nơi không chia bờ rõ rệt. 

Tôi còn nhớ cây trái Lái Thiêu không vạch lối ngăn rào. Tình hàng xóm là tất cả. Khi 

chia rào, ngăn lối là xúc phạm. Tự nguời dân quê biết đâu là đất là vùơn của mình. Vào 

vuờn Lái Thiêu cứ tha hồ ăn. Chỉ khi mua về mới phải trả tiền. Ôi sao ngày ấy nguời ta 

hiếu khách và cuộc sống thanh bình đẹp đẽ quá ?? Có phải là một phần nhỏ thiên đuờng 

nơi hạ giới chăng ? Tôi nhớ nhiều về lễ quốc khánh đầu tiên năm 56 thì phải. Đúng là lễ 

hội. Pháo hoa tưng bừng và nguời nguời ra đuờng trong hớn hở reo vui. Không chửi bới, 

không chà đạp, không giành đuờng xem lễ... Saigon bấy giờ còn thênh thang lắm. Saigon 

bấy giờ chưa đông đúc bon chen... Ngày ấy các bà Bắc hay Trung đi chợ còn mặc áo dài. 

Lề thói xưa còn ăn trong nếp ấy. Ra đuờng là phải lịch sự. Khi lễ lạc thì phải mặc quần 

đen với áo dài chứ không được quần trắng vì như thế là thiếu lễ... Tôi còn nhớ một gia 

đình trung lưu là đã có thể thuê nguời làm. Đa phần người làm là các cô gái miền Trung. 

Đúng là quê hương em nghèo lắm ai ơi. Đât khô cằn sỏi đá đã khiến bao cô gái quê vào 

miền Nam giúp việc. Thưở ấy người miền Nam hay dùng từ “ở đợ” còn người Bắc gọi là 

người làm... Các chị giúp việc thuờng rất trung thành và lễ phép với chủ nhà. Các cô cậu 

con chủ nhà cũng được tôn trọng. Bà chủ thuờng ở nhà và chị phụ giúp vì nhà nào cũng 

khá đông con. Ban đầu thì ba, bốn và sau thành sáu... Tôi còn nhớ lương giáo sư đệ nhị 

cấp tức dạy từ lớp đệ thất đến đệ nhất của cha tôi là 5200 đ, vợ được 1200 và mỗi con là 

800 (không ha. n chế số con). Tô phở khá ngon là 5 đồng. Coi như lương Giáo sư là 1040 

tô phở. Lương người giúp việc là 300 đ. Lương Bộ trưởng gấp 5 lần lương giáo sư vào 

khoảng 25. 000 đ. Còn lương Đại uý thì bằng lương Giáo sư. Nếu bây giờ 7000 đ tô phở 

bình dân thì lương của giáo viên cấp ba phải là 7. 000. 000 đ. Hồi đó chúng tôi thi một 

năm hai kỳ gọi là đệ nhất và đệ nhị lục cá nguyệt. Đề thi hoàn toàn do Giáo viên (cấp tiểu 

học)hay Giáo sư phụ trách ra đề. Hồi đó không có nạn các Giáo sư hay giáo viên kéo trò 

về nhà dậy kèm hay bán đề thi. Đơn giản có lẽ vì đồng lương đã đủ sống nên họ không 

phải bán rẻ lương tâm... Cuối năm lớp nhất thì chúng tôi phải thi bằng Tiểu Học. Sau đó 

thi vào đệ thất các lớp truờng công. Ai rớt thì học truờng tư. Tất nhiên phải học giỏi mới 

thi vào được những truờng công danh tiếng như Gia Long, Trưng Vương, Petrus Ký, Chu 

Văn An... Những tháng ngày tiểu học với tôi là tung tăng chân sáo, là chơi nhiều hơn học 

là hái hoa bắt bướm, là nhảy lò cò, là chơi giải ranh, chơi ô quan. Đúng ba tháng hè là 

chơi thoả thích... Ôi chơi chơi... sao mà thú vị thế. Nhớ đến tiểu học của con gái lại xót 

xa. Học quá nhiều để có thành tích cho Thầy cô, cho truờng lớp... và con gái tôi không 

bao giờ biết đến  

 

Năm 60 – 67  

Đậu tiểu học xong tôi thi hai truờng Marie Curie và Gia Long. Lẽ ra phải thi Trưng 

Vương mới đúng nhưng không biết sao cha tôi quyêt định vậy. Những ngày đầu đi học 

Gia Long súng sính đầm. Lý do cha định cho học Marie Curie nhưng phút chót lại 

chuyển sang Gia Long. Số tôi lại hên. Cô Bắc kỳ lạc lõng giữa rừng nữ sinh Nam kỳ mà 

không hề bị chia rẽ hay kỳ thị. Như ngày xưa, nguời dân Saigon đã cưu mang gia đình tôi 

ở Cây Quéo. Từ Thầy cô đến bạn bè, chẳng ai thắc mắc vì sao tôi mặc đầm Tôi học sinh 

ngữ Pháp Văn. Trường có bảy lớp Anh và bảy lớp Pháp. Tôi học đệ thất 14, lớp chót. 

Những năm đầu Trung học tôi đi xe đưa ruớc của truờng. Thế là hết những ngày chân 

http://dactrung.net/Bai-bv-1699-Sai_Gon_ngay_ay.aspx##
http://dactrung.net/Bai-bv-1699-Sai_Gon_ngay_ay.aspx##
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sáo, hết những ngày đuổi buớm bắt hoa. Chỉ còn ngồi trong xe hiệu đoàn ngăm phố 

phường qua khung cửa sổ... Xe truờng đưa các nữ sinh lớp sáng về nhà và trên đường đi 

ruớc các nữ sinh lớp chiều. Trong khi chờ đợi xe đến đón, tôi thuờng cột áo dài và trèo 

lên cây trứng cá trước nhà để hái trái nhâm nhi ăn chơi hay đem vào lớp cho bạn. Nghe 

tiếng còi xe ngoài đuờng thì tụt xuống xách cặp chạy ào ra. Nhà xa nên tôi bị đón sớm và 

về muộn. Bây giờ nhớ lại thuở cột áo leo cây thấy vui vui... Hay khi vào truờng cũng cột 

tà áo để nhảy lò cò ! Trường Gia Long rất đẹp. Cơ ngơi thật đồ sộ, bốn phía là bốn con 

đuờng. Ngày ấy chính phủ đặt tên đuờng có chủ đích rõ ràng. Đặt theo từng vùng các 

danh nhân văn võ. Không đặt lộn xôn lung tung... . Gia Long của tôi đã đuợc bao quanh 

bởi danh nhân văn chương như Bà Huyện Thanh Quan, Phan Thanh Giản, Đoàn Thị 

Điểm và Ngô Thời Nhiệm. Chính giữa truờng là con đuờng tráng nhựa thật đẹp và chúng 

tôi hay gọi đùa là đuờng Bonard. Giờ ra chơi các nữ sinh dắt tay nhau thơ thẩn trên con 

đuờng ấy trông thật dễ thương Rồi gia đình tôi chuyển sang Vạn Kiếp. Trước nhà có một 

bụi tre và đối diện là khoảng vuờn mênh mông của chủ đất với những cây cau thẳng tắp. 

Năm 60 có nghe tin về Măt trận giải phóng gì đó nhưng tôi chẳng quan tâm. Thứ nhất 

còn bé phải lo học, thứ hai... mọi cái lúc bấy giờ đã được chính phủ đưa dần vào nền nếp 

và chiến tranh... còn xa lắm... Đó là thời điểm cực thịnh của nền Đệ nhất Cộng Hoà 

Ngày đó chưa có truyền hình. Mới chỉ là truyền thanh. Chương trình khá phong phú. Tôi 

thích vừa làm toán vừa nghe nhạc. Cũng có chương trình Tuyển lựa ca sỹ hàng tuần 

nhưng phải nói... đa số hát dở chứ không như các cuộc thi bây giờ, thí sinh hát khá vững. 

Báo chí nở rộ. Ai có tiền thì ra báo. Không cần phải là nguời của cơ quan chinh quyền 

như bây giờ. Tôi mê xem báo. Tôi đói tin tức. Ngày đó có vụ thuê báo. Các em bán báo lẻ 

hay quầy bán báo nếu bán không hết thì cuối ngày trả lại toà soạn. Vì thế một số quầy 

báo có sáng kiến cho... thuê báo. Nguời đọc thuê và trả tiền chỉ chừng phân nửa. Tất 

nhiên tiền đó chui vô túi chủ quầy báo và nguời bị thiệt hại là chủ nhân tờ báo. Gia đình 

tôi chỉ mua một tờ và trao đổi với cậu tôi ở gần nhà tờ khác. Coi như tốn tiền một mà 

được xem hai báo. Báo thiếu nhi hơi ít. Báo chí đối lập được tự do hoạt động. Do đó có gì 

xấu xa của chế độ hay chính quyền thì những tờ báo đó vạch ra ngay. Còn những tờ thân 

chính phủ... thì bị báo chí đối lập gọi là nâng bi... Sách thì rất nhiều. Đủ các loại. Mỗi nhà 

xuất bản có nét đặc thù riêng. Như nói đến Lá Bối là biết ngay các loại sách về Thiền, 

Phật...Nói đến Khai Trí là sách về Văn học Nghệ Thuật...Văn thi sỹ nở rộ. Tất nhiên cũng 

chia làm nhiều loại. Có những văn sỹ chuyên viết tiểu thuyết tâm lý xã hội và được các 

bà nội trợ bình dân hay các tiểu thương ái mộ như bà Tùng Long. Có những nữ văn sỹ 

viết khá bạo như Nguyễn Thị Hoàng với cuốn truyện nổi đình đám Vòng tay học trò. Nội 

dung truyện kể về chuyện tình của một cô giáo với học trò bằng một giọng văn... khó 

hiểu. (theo thiển ý cá nhân tôi !) Có những văn sỹ miền Bắc viết chuyện trong thời gian 

họ đi kháng chiến chống Pháp rất hay như Doãn Quốc Sỹ. Thời ấy thi sỹ cũng nhiều. Nào 

Đinh Hùng, Vũ Hoàng Chương, Du Tử Lê, Nguyên Sa, Hà Huyền Chi, Hoàng Anh Tuấn, 

Mường Mán... Thơ văn Saigon hồi ấy như trăm hoa đua nở. Đủ loại và tự do sáng tác 

theo cảm hứng, không phải viết theo một khuôn mẫu nào. Do đó rất phong phú. Nhưng 

tôi lại thích đọc sách phóng tác hay dịch !( vì chưa đủ trình độ đọc nguyên tác ) Mỗi lần 

hè về là tôi mê mẩn ngốn hàng tá truyện... Vật giá có lên nhưng chỉ chút đỉnh... Cũng chỉ 

mình cha đi làm còn mẹ ở nhà chăm lo con cái. Thuở tiểu học thì mẹ tôi kèm tất cả các 
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môn. Lên Trung học thì bà không dạy được các môn khoa học nhưng Pháp văn thì vẫn 

tiếp tục cho đến tú tài vì ngày xưa mẹ tôi có bằng Certificat gì đó. Cuộc sống vẫn êm đềm 

và khá thanh bình. Nhưng từ năm 61 thì...không còn nữa. Đuờng đi thuờng xuyên bị đắp 

mô. Quốc lộ thì ít và tỉnh lộ thì nhiều hơn. Địa phương quân mỗi sáng sớm phải đi phá 

mô. Xong xuôi thì dân chúng mới dám đi lại. Đã có những mô nổ tung và cả chuyến xe 

đò tan tác... Rồi những năm sau là những lần nổ ỡ vũ truờng nơi quân Mỹ thuờng lui tới. 

Tất nhiên dân thường cũng vạ lây. Tôi vẫn ngoan ngoãn với sách đèn. Chẳng hề giao du 

bạn trai vì cha mẹ cấm. Ngày ấy Gia Long và Trưng Vương là hai trường nữ nổi tiếng 

nhất. Hàng năm chỉ có một kỳ thi chọn học sinh giỏi là Trung Học Toàn Quốc. Lẽ dĩ 

nhiên số đậu rơi vào bốn truờng lớn. Còn Lễ Hai Bà Trưng hàng năm được tổ chức khá 

lớn và hai nguời đẹp của Gia Long, Trưng Vương được đóng vai Hai Bà ngồi voi diễn 

hành... (bây giờ ở VN dùng từ diễu hành ??? Tôi không hiểu vì sao lại diễu hành thay cho 

diễn hành ???) Đề thi của mỗi môn cũng vẫn do Giáo sư môn đó phụ trách. Tôi thấy như 

vậy mà hay. Chẳng có gì lộn xôn xảy ra vì thời ấy không có nạn cha mẹ hối lộ Thầy cô. 

Mãi năm tôi học đệ nhất thì thi chung toàn khối và đã có rắc rối xảy ra. Chẳng hạn đề thi 

triết đệ nhất lục cá nguyệt là của cô Lan dạy chúng tôi thì lớp chúng tôi làm được còn các 

lớp khác thì không... Hồi đó bậc Trung Học chúng tôi phải thi tổng cộng : Trung Học ( 

hết lớp đệ tứ ) Tú tài 1 (hết lớp đệ nhị) và Tú tài 2 ( hết lớp đệ nhất ). Nhiều bạn sau khi 

có bằng Trung Học thì đi làm. Có thể chọn nghề thư ký. Sau Tú tài 1, rụng bớt một số 

bạn. Sau Tú 2 rụng một số. Số học giỏi và có điều kiện thì tiếp tục con đường đại học. Đề 

thi đại học do các trường tự phụ trách. Ngày thi lệch nhau. Truờng nào cũng công bố 

danh sách thi đậu chính thức và dự bị. Do đó tôi cảm thấy rất trật tự nề nếp chứ không lộn 

xộn như bây giờ. Nếu gọi danh sách chính thức mà thiếu thì truờng gọi đến dự bị. Đơn 

giản vậy thôi. Nhưng có lẽ hồi đó vấn đề hối lộ, bán đề thi không kinh khủng để đến nỗi 

Bộ Giáo Dục phải xen vào ra đề chung như VN bây giờ... Lại cũng do vấn đề tiền lương. 

Khi đồng lương không đủ sống thì... tư cách con người suy giảm... Đuờng phố Saigon 

của những năm 63 vẫn còn xe Mobylette và dễ thương ngộ nghĩnh là Velo solex. Chiếc xe 

xinh xắn nhưng có cái bầu to phía trước. Nữ sinh thường đi xe này. Khi chạy xe, tà áo dài 

phía sau phồng lên trông rất vui. Nhưng đa số học sinh vẫn đi xe đạp. Số xe máy rất ít. 

Và vì thế đuờng phố Saigon vẫn khá thênh thang. Năm đệ tam thì tôi không đi xe đưa 

rước nữa mà chuyển qua xe đạp. Cũng khá xa mà sao hồi đó chúng tôi không thấy gì. 

Chả như bây giờ sân trường cứ tràn ngập xe máy mà lại còn xe phân khối lớn... Đợt vừa 

qua năm 2002, Saigon có chấn chỉnh cấm học sinh chạy xe phân khối cao. Thì... các cô 

cậu quý tử đối phó bằng cách... không gửi xe trong truờng mà gửi xa xa !!! Năm tôi học 

đệ tứ 1963 thì xẩy ra vụ Phật Giáo. Sau đó nền Đệ nhất Cộng Hoà sụp đổ. Tôi không ghét 

ông Diệm nhưng tôi ghét bà Nhu. Vì tính tình xấc xuợc của bà. Nhưng phải nói hồi đó 

với tôi, xã hội tương đối ổn định, trật tự nề nếp. Dù ông Nhu có lập Đảng Cần Lao 

nhưng...không ép buộc lộ liễu. Họ cũng gợi ý nhưng không vào thì thôi. Cũng chẳng vì 

thế mà bị đì sói trán. Hay trong ngành giáo dục của cha tôi, người ta không trắng trợn 

????? Tôi chỉ biết nếu học giỏi là được học bổng, không bị phân chia lý lịch gì cả... Sau 

63, các trường có Ban Đại diện. Ngày đó tôi không chú ý lắm các thành phần ứng cử. 

Nhưng sau này, các anh chị lớn nói rằng, học sinh - sinh viên giỏi thường bù đầu với việc 

học, ít tham gia các hoạt động trên. Do đó CS cài nguời vào nằm vùng ở hầu hết Ban đại 
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diện các trường. Họ được huấn luyện kỹ nên ăn nói hoạt bát. Còn học sinh giỏi thì không 

có thời gian luyện khoa ăn nói... Saigon của tôi sau những ngày đấu tranh sôi nổi, sau 

những biểu tình, sau vụ tự thiêu của Hoà Thượng Thích Quảng Đức... lại êm ả trở lại. 

Nhưng không như xưa vì liên tiếp các đột biến về chính trị. Cuộc chỉnh lý của Tuớng 

Nguyễn Khánh rồi chẳng bao lâu đến phiên của Tuớng Thiệu và Tuớng Kỳ Tôi chỉ biết 

học và không chú ý đến những việc khác. Liên tiếp hai năm thi tú tài 1 và 2 đã ngốn tất 

cả quỹ thời gian. Nhưng tôi chỉ nhớ Tú tài 1 chương trình đã bị cắt giảm vì chiến tranh... 

Cũng từ 65, quân Mỹ đổ vào đông và đã gây xáo trộn. Lính Mỹ lấy vợ Việt. Đa số là các 

cô gái nhảy, thời đó gọi là cave hay cả các cô xuất thân là nguời giúp việc. Me Mỹ là tên 

dân chúng gọi cho những cô này. Nội cái tên gọi đã nói lên sự khinh rẻ của dân chúng 

dành cho những cô gái ấy. Nghĩ cũng đáng thương... Nhưng cũng chính những đồng đô la 

xanh mà các cô me Mỹ tiêu vô tội vạ đã làm vật giá Saigon tăng cao. Gọi là đô la xanh vì 

lúc ấy chính quyền Mỹ in riêng một loại đô la cho quân Mỹ dùng ở VN... Người làm của 

chúng tôi lấy Mỹ và... đổi đời... Cuộc sống của giới trung lưu như giáo sư bắt đầu lao 

đao... Giáo sư nào dạy tư thêm thì còn đỡ... Gia đình tôi hạn chế mọi chi tiêu vì cha 

không dạy tư và yêu cầu mẹ phải ở nhà chăm sóc việc học của các con. Ai có thời gian để 

gửi thư tình tự. Ai có lúc lang thang quán ăn hàng. Còn tôi thì không. Cắm đầu cắm cổ 

học. Đi học là về nhà ngay. Ngày đó chúng tôi, gồm chị tôi và tôi đều học Gia Long nên 

không có vụ bạn trai nào dám đến nhà. Chúng tôi cũng chẳng học tư nhiều. Mà học tư 

vào những năm thi thì cũng né con trai tối đa. Lệnh cha mẹ phải chấp hành nghiêm chỉnh. 

Thậm chí sau này chị tôi học duợc cũng vẫn không hề có một tên “ masculin” nào dám 

đến nhà ! Tôi thích con gái đi học bằng xe đạp và nón lá nghiêng nghiêng. Từng vòng xe 

quay chầm chậm nhỏ bé. Áo dài ngày đó mặc rất kín đáo. Chúng tôi bắt buộc phải có áo 

lá bên trong. Và các bà giám thị luôn coi chừng nhắc nhở những nàng mặc áo quá chít eo, 

những nàng khua giày cao lộp cộp... Chúng tôi đi sandalh. Rất dễ thương. Tôi không 

thích học trò quá điệu. Áo thật eo hay guốc cao. Mà thật kỳ. Đa số mấy cô điệu thuờng 

học kém và có bồ sớm. Các cô giỏi thì nguợc lại ! Nhưng cũng có cá biệt. Tôi còn nhớ 

ngày đó cô bạn ban B Kim Dung rất xinh học giỏi được chọn làm Tây Thi trong vở kịch 

cuối năm... chẳng điệu gì cả. Riêng lớp tôi thì chỉ có vài chị điệu và tất nhiên... học dở, có 

bồ sớm... Năm tôi thi tú tài, chỉ còn viết và bỏ vấn đáp. Chứ truớc kia, một số môn phải 

thi viết và vấn đáp (còn gọi là oral) Tôi đậu tú tài cao và đuợc truờng thuởng hai chữ Gia 

Long quyện vào nhau bằng vàng 18. Những năm sau, truờng đổi lại là hoa mai vàng. Đó 

cũng là phù hiệu của Gia Long Tôi mê Y khoa và... ghét duợc. ! Tôi thích là bác sỹ để 

chữa bịnh cho trẻ em và tự nhủ sẽ chữa miễn phí cho em nào mắc bệnh sài uốn ván. Tất 

cả...chỉ vì tôi mất một đứa em trai vì bệnh này... Còn Duợc khoa ? chẳng hiểu sao tôi ghét 

nữa ? Tôi nói rằng học duợc, ra bán thuốc ngồi đếm từng đồng xu leng keng ! Chính vì 

thế sau này có một duợc sỹ đại uý theo, tôi đặt tên anh ta là đại uý leng keng ! Nhưng 

nghề chọn nguời chứ nguời không chọn đuợc nghề. Tôi thi rớt dù học giỏi. Năm đó đề thi 

y khoa bắt đầu có câu hỏi tổng quát, hỏi về những kiến thức xã hội chung quanh. Tôi học 

chăm quá nên vào phòng thi bị đuối sức, quỵ ngã... 
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Năm 67-71  
Tôi ghi danh Khoa Học, Chứng chỉ Lý hóa vạn vật tức SPCN. Nơi đây quy tụ nhiều 

nguời đẹp nhất Khoa học vì sinh viên xuất thân ban A. Còn chứng chỉ MGB hay MGP thì 

ít con gái hơn... Chương trình học khá nặng. Buổi sáng thực tập đủ năm môn (Động Vật, 

Thực vật, Lý, Hóa, Địa Chất)và chiều học lý thuyết. Tôi thích thưc tập thực vật hơn các 

môn kia. Cắt ngang hoa dâm bụt hay lá gì đó xem đuợc cấu trúc của nó duới kính hiển vi 

rất đẹp. Tôi không thích thực tập địa chất. Toàn những mẩu đá vô tri giác. Tôi cũng 

không thích lý với những bài dây điện loằng ngoằng. Thực tâp động vật tuy sợ nhưng 

cũng thích Mổ con vật ra và xem cơ thể bên trong rất thú vị Chính ở đây là những mảnh 

tình trong sân truờng đai học. Vì có cơ hội tiếp xúc bạn trai. Chứ những ngày Gia Long 

hết đi xe hiệu đoàn đến xe đạp và mê học quá chừng đâu chú ý ai... Năm đầu tiên đại học 

tôi chứng kiến tết Mậu Thân. Sáng sớm nghe nổ mà ngỡ tiếng pháo. Khi nghe tin Saigon 

bị tấn công, tôi bàng hoàng. Trời ? thủ đô ? Mấy ngày sau từ nhà nhin về phía Gò Vấp 

thấy trực thăng thả rocket từng chùm... Lần đâu tiên cô bé nữ sinh chứng kiến tận mắt 

chiến tranh dù chỉ là một phần nhỏ. Thực ra truớc đó những lần các quán bar bị đặt mìn 

nổ, xác nguời tung toé... Sau những ngày kinh hoàng, Saigon của tôi lại như cũ. Ngày đó 

sinh viên chúng tôi đi học mặc áo dài. Thỉnh thoảng có cô mặc đầm và không ai mặc tây 

cả... Nên sân truờng đại học tung bay bao tà áo muôn mầu sắc. Cha mẹ khó nên tôi vẫn 

đơn giản áo trắng và ôm cặp như thuở Gia Long. Thỉnh thoảng mới áo mầu. Vì vậy khi 

tôi măc áo dài mầu, các bạn thấy lạ... Chiều thứ bẩy, tôi thuờng cùng cô bạn lang thang 

Saigon để ăn hàng và ngắm... phố phuờng. Hồi đó có lẽ không khí chưa ô nhiễm nên con 

gái Saigon tuổi muời bốn, hai mươi trông rất đẹp. Đẹp tự nhiên ở đôi mắt đen láy, nuớc 

da đỏ hồng. Có cô má đỏ au như con gái Đà lạt. Tôi thích nguời đẹp nên hay ngắm con 

gái Saigon trên hè phố. Tuổi học trò thích nhất là lang thang phố phuờng và ăn hàng. Đi 

học cũng thích...thầy bịnh để đuợc nghỉ rồi rủ nhau ra quán tán dóc. Thât ra bọn con gái 

chúng tôi siêng năng đi học nên thích vậy chứ môt số ông con trai... rất ít đến giảng 

đường. Mấy ông đó chỉ đi thực tập vì có điểm danh. Vả lại không đi thì sẽ không biết làm 

? Còn lý thuyết thì lâu lâu đáo vô một chút. Cuối năm băt đầu ngồi tụng. Tất nhiên cour 

đâu bằng bài giảng của Thầy. Thế là các ông tướng này đi theo năn nỉ mấy cô như tôi cho 

mượn tập ! Ngày đó nam sinh viên có nỗi lo, đó là nếu thi rớt sẽ đi quân dịch. Đời sống 

đắt đỏ, vật giá leo thang hoài. Chiến tranh cũng vậy. Quay trái, quay phải, sau lưng, truớc 

mặt, đâu cũng có nguời đi lính và chết. Có năm sinh viên phản đối chính quyền, đã vô xé 

bài không cho chúng tôi thi. Sau này, điểm danh lại thì trời ơi... mấy tay kích động, phá 

hoại đó... toàn là dân nằm vùng ! Tôi bắt đầu gửi bài đăng báo năm đệ tứ. Đăng và dấu 

nhẹm, không dám cho gia đình biết. Hai năm sau thì bận thi tú tài 1 và 2 nên ngưng. Khi 

lên năm thứ hai đại học thì tôi lai rai viết lại. Thuở đó báo có số phát hành nhiều nhât là 

tờ Chính Luận. Thiên hạ đổ xô đăng quảng cáo ở đây rất nhiều. Báo có mục Nói hay 

đừng. Nội dung là viết linh tinh đủ vấn đề nhưng khuynh huớng là chỉ trích những 

việc...đáng bị chỉ trích. Tôi lấy bút hiệu Quỳnh Couteau. Tôi còn nhớ có mấy cây bút 

sinh viên của mục này : Quỳnh Couteau của Khoa học, Thảo gàn của Nha khoa, Thu 

hippy duờng như văn khoa... Tôi viết truyện tình cho báo Tiếng Vang. Tôi có thói quen 

mua từng ram giấy pelure đủ mầu và viết bài trên đó. Tương đối tôi viết khá dễ dàng. Đặt 

bút là viết. Hiếm khi sửa lại hay bôi xóa. Để bài mình đuợc... đăng nhiều và liên tiếp, tôi 
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lấy khá nhiều bút hiệu. Nhưng tôi biết nhà văn Thanh Nam, nguời phụ trách trang đó biết 

là cùng một nguời. Vì cùng một nét chữ, cùng cách sử dụng giấy pelure hồng, vàng... 

Tiếng Vang gửi nhuận bút 500/bài, Chinh Luân thì cao hơn 800/bài. Sau này tôi lai rai 

nhảy qua Sóng thần của Chu Tử... Tôi nhớ duờng như sau một năm tôi có bật mí trong 

một truyện, các bút hiệu 1, 2, 3, 4...đều chỉ là một nguời ! Có điều vui là... các độc giả 

cũng ái mộ, gửi thư đến toà soạn... xin làm quen. Vui hơn nữa là khi tôi đến toàn soạn 

lãnh nhuận bút gặp cô con gái chủ nhiệm Quốc Phong Cô này lúc đó thay thế nhà văn 

Thanh Nam phụ trách trang Truyện tình của bạn. Không biết sao chỉ gặp lần đầu, nhìn xa 

xa mà cô rất thích tôi. Hôm sau xuất hiện trên báo giòng nhắn tin của cô “ PQ, hôm qua 

PQ đến mà chị không dám ra nói chuyện vì đang đau mắt. Nhưng thấy PQ xinh quá, 

giọng bắc thật dễ thưong... “ Giời ạ, sau dòng nhắn của cô thì...thơ của độc giả ái mộ gửi 

đến quá xá luôn. Tất nhiên tôi vẫn dấu nhẹm mọi nguời trong gia đình. Nếu không, bố tôi 

cho ăn chổi chà về tội không học, lo viết chuyện đăng báo ! Thực ra tôi vẫn chăm học. 

Viết truyện tình ngắn với tôi... dễ ẹt ! Chỉ mất chừng một giờ. Mà lại có 500 hay 800 để 

đãi bạn bè ăn hàng thì cũng thú vị. Tiếc là sau này Tiếng Vang tự đình bản và tôi quay 

qua viết cho Sóng Thần hay Dân Luận. Hồi đó sinh viên chúng tôi hay ra thư viện để học. 

Thư viện khoa học thì nhỏ, muốn có chỗ phải đi sớm. Chỉ có tiện là ngay trong truờng thì 

sau đó vô giảng đường, không mất thời gian di chuyển. Còn thư viện đẹp là của ĐH Vạn 

Hạnh nhưng tôi ít đến vì xa nhà. Hai thư viện gần là TV Văn hóa Đức và Hội Việt Mỹ 

Thư viện Văn hóa Đức nằm trên đường Phan Đình Phùng. Nhỏ thôi. Có máy lạnh. 

Nhưng... tệ hại là không có nguời giữ xe. Xe cứ khóa để trong sân. Thư viện lại ở trên 

lầu. Và tại đây, tôi có những kỷ niệm vừa vui vừa buồn. Những kỷ niệm nho nhỏ... Thư 

viện bé nên chỉ một thời gian, những sinh viên hay lui tới đều biết mặt nhau. Tôi còn nhớ 

có một sinh viên già nhất, rất lập dị. Anh để hàm râu dài và xôm xoàm. Nghe nói anh 

đang học Luật. Gặp tôi vài lần ở cầu thang, mỉm cuời với nhau và thế là quen. Có lần tôi 

ngồi học và có cảm tuởng... Tôi nhìn sang thấy anh ở bên kia và... đang vẽ ký hoạ tôi. 

Khi ra về, anh đưa và hỏi “ Hôm nay anh thấy em dễ thưong lắm. Em đã lấy mất một 

buổi học của anh. Vì... vẽ em... “ Có khi anh bảo tôi “ khi nào em lấy chồng, nhớ báo anh 

nhé “ “Anh sẽ mừng gì ?” “ một tạ muối “ “ Kỳ vậy “ “ Cho tình nghĩa vợ chồng của em 

đậm đà như muối... ” T, bạn cùng Khoa học cũng hay đến đây. T đến vì tôi chứ không vì 

thư viện vì nhà T xa. Lắm lúc cũng chẳng học, vẽ hay viết lăng quăng mấy câu nho nhỏ 

gì đó cho tôi. Rồi tôi bị mất xe ở đây. Hôm đó tự nhiên thấy nguời rất khoẻ và sáng suốt. 

Tôi say mê học. Thư viện về hết, chỉ còn mình tôi. Khi xuống thì chẳng thấy Honda, 

chiếc Honda mới toanh do gia đinh mới mua, giá 72. 000 đ ( lương giáo sư lúc đó 23. 000 

). Tôi hoảng hốt xuống phòng duới của bảo vệ, hỏi rất ngây thơ : -Bác thấy xe cháu đâu 

không ? Bác cuời :  

- Không ? chắc lại bị ăn cắp rồi ? Tôi tái mặt. Bác nói tôi đi khai báo. Tôi đi bộ đến bót 

cảnh sát trên đường Mạc Đĩnh Chi gần đó. Lão cảnh sát thấy ghét. Lão ghi chép xong lời 

khai rồi cuời cuời:  

-Thế cô có biết ai lấy xe cô không?!!! Tôi đi bộ từ đó về nhà ở Gia Định. Thấy con đi về, 

không có xe, cha mẹ hỏi. Mếu máo. Bố mắng tơi bời. Mẹ thì không. Tôi nằm trên gác 

khóc suốt. Sao... nguời ta ác thế ? sao ăn cắp xe của tôi ? Khóa rồi mà ?? ngày đó tôi 

ngây thơ và gà tồ kinh khủng... Không thấy tôi đi học hay đến thư viện VH Đức, T tìm 
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đến nhà. Thấy mắt sưng, T hỏi. Rồi thì T “ Tôi sẽ đi hỏi cho LC. Tôi quen tên đầu đảng, 

trùm ăn cắp xe ở vùng... ” Tôi tròn mắt ??? T, anh chàng đẹp giai, thông minh, đàn hay, 

vẽ gỉoi... quen trùm du đãng ????!!!!!!! Thấy tôi tròn mắt, T chỉ cuời. Hôm sau T quay 

lại “ Bạn tôi không tìm đuợc vì không phải vùng nó kiểm soát. tụi nó rã xe nhanh lắm “ 

Tôi nghỉ học mấy bữa. T lại tìm đến : - LC à, LC lấy xe PC của tôi đi học đi ? Tôi còn cái 

Mini Vespa mà ? Tôi đỏ mặt. T là vậy. Muốn nói gì là nói. Chẳng ngán ai ? Còn Hội Việt 

Mỹ thì thư viện to, đẹp. Đa phần tôi viết truyện tình đăng báo ở đây ! Nhớ lại cũng vui. 

Khi báo đăng, tôi cắt và đem vào truờng cho bạn xem. Bạn gái xem thì ít (nhỏ Mai không 

có tâm hồn văn chương ) nhưng T xem thì nhiều. Có khi... ngang đến độ...bỏ giờ học, 

ngồi ở thềm của lớp để xem truyện cuả tôi ! Bởi thế mấy chục năm sau, có nguời nghi 

ngờ, đoán rằng T, bạn ông ấy cũng chính là T ngày xưa của Khoa học, đã mét T. T tìm 

đọc và đã nhận ra văn phong của tôi. “ Văn LC lúc nào cũng vậy. Vẫn rất nhẹ nhàng, thơ 

mộng “ Văn vẫn vậy nhưng cuộc đời thì không vậy ?? bao nổi trôi sóng gió cho cô nhỏ 

đuợc một số ông ở khoa học gọi là “nguời có đôi mắt đẹp nhất phòng Hóa “ !! Tình hình 

chiến sự ngày một leo thang. Tôi nhớ những sư kiện đăc biệt  

- Vụ đầu cơ gạo của thương buôn Tàu và Tuớng Kỳ đã “chơi ngon “, ra lịnh xử tử Tạ 

Vinh. O^ng tuớng này thuộc loại võ biền, ruột để ngoài da, phát biểu như cao bồi Texas. 

Chẳng cần biết sau này Tạ Vinh có bị xử tử thật hay không nhưng lập tức vụ gạo đuợc ổn 

định.  

- Năm nào đó tôi tẩy chay không đi bầu khi Tuớng Thiệu độc cử ! Vật giá ngày leo thang 

luôn. Thì như đã nói, quân Mỹ xài phung phí, me Mỹ xài vung vít. Chỉ còn giới trung lưu 

như giáo chức là khốn đốn. Tôi vẫn sống trong tháp ngà. Chiến tranh có làm suy tư thì 

chỉ trong phút chốc. Việc học cuốn hút. Và những ngày thứ bảy cuối tuần vẫn vi vút dạo 

phố Saigon ăn quà. Tuổi học trò thích nhất là ăn hàng. Tiền bố phát hàng tuần eo hẹp lắm 

vì nhà giáo mà. Nên tôi đã bổ sung ngân quỹ ăn hàng bằng các bài viết cho Tiếng Vang, 

Sống, Chính luận...  

Thời tiết Saigon ngày ấy không như bây giờ. Vì tôi nhớ đi học phải mặc áo dài suốt ngày. 

Nhà xa, sáng học thực tập, trưa ở lại và chiều học lý thuyết. Có lẽ ảnh hưởng thời tiết 

chung toàn thế giới và cũng vì Saigon... không qúa đông như bây giờ ? Mấy cô bạn Gia 

Long cũ, bỏ đi làm từ khi đậu tú tài thì có cô vô Ngân hàng, lương rất cao. Cô thì làm cho 

hãng Pháp, lương coi như khoảng một lượng vàng/ một tháng. Lưong chuẩn uý gần một 

lượng. Quân nhân đuợc mua hàng rẻ gọi là quân tiếp vụ. Đa số mua xong, đem ra ngoài 

bán lại cho con buôn. Hồi đó có phong trào làm cho sở Mỹ vì lương rất cao... Thanh niên 

sinh viên lai rai biểu tình. Cứ biểu, cảnh sát biết hết ai là ham vui, ai là Cs nằm vùng... 

Tôi chưa bao giờ tham gia hay đi xem. Vì chăm học quá mà ? Nhưng đừng nghĩ rằng 

không nghe tiếng đại bác trong tháp ngà ! vẫn nghe đấy chứ. Cũng có những niềm riêng 

khắc khoải. Nhưng mục tiêu phía truớc phải đạt cho xong... Tôi ra truờng năm 71. Thân 

cư Mệnh nên suốt đời tự lo. Họ hàng, cha mẹ không giúp. Dù quen biết nhiều. Tôi viết 

bài Ba lần văn bằng cử nhân đi xin việc làm đăng trên Chính Luận. Nhà báo noi láo ăn 

tiền. Bi thảm hóa thêm. Chàng Giám Đốc Nha Viện Trợ trực thuộc Tổng Nha Kế Hoạch 

viết thư mới cô cử đến cộng tác. Thế là hết những ngày lang thang sân truờng đại học. 

Hết những ngày khúc khích với anh trên đường Phùng Khắc Khoan, nghe lá me xanh reo 

trên tầng cao, hết những chiều thứ bẩy cùng cô bạn thân ăn hàng chợ Saigon, hết những 
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ngày trong giảng đường nhỏ giờ Thầy Thới, nghe đuợc cả tiếng muỗi vo ve, hết cả những 

giờ xem hai phe chống và thích ruợt nhau trong sân truờng khoa học Tôi bắt đầu vào đời. 

Từ ấy... Saigon của tôi...có những nét khác hơn của thuở học trò. Nhưng vẫn là Saigon 

của mưa nắng hai mùa, của áo lụa Hà Đông giữa trưa hè nóng bỏng, của tiếng chuông 

chùa Xá Lợi ngân nga. Của giáo đường nhà Thờ Đức Bà tung bay muôn mầu áo chiều 

chủ nhật Saigon với áo dài tha thuớt. Áo Saigon không biết ngồi sau lưng Honda hai bên 

như bây giờ. Áo Saigon không biết phóng xe ào ào như bây giờ... Ao Saigon không cuời 

hô hố trên đường phố như bây giờ. Áo Saigon không cong cớn như bây giờ. . Và tôi, bao 

năm tháng trôi qua, vẫn một niềm hoài vọng về... Saigon ngày ấy... 

Xin trả cho tôi nắng Saigon Thênh thang đường phố lụa Hà Đông Xin trả cho tôi mưa 

ngày ấy Và trả cho tôi cả cuộc tình...  

 

 

 

 

 

 

 

 

SaiGon ByNight 

tranh họa sĩ Chóe –  

Nguyễn Hải Chí 
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Lải Nhải Đời Tôi  

(1959 – 1969) 

Lưu Nhơn Nghĩa 

 

Cuối năm 1958, Thủ khoa Nghiã không nhận lên đệ tam, tôi lao đao lên Sài Gòn tìm 

trường tư học tiếp. Đọc báo thấy tên trường Hoàng Việt ở đường Phan đình Phùng gần 

nhà nhứt, tôi chưa dám đi xa, chưa quen đường, hay chạy lạc. Ngày ngày đạp xe đạp từ 

đường Triệu Đà Chợ Lớn. Tôi ở nhà thân nhân bán gạo, than, dầu lửa, gạo chất tới gác. Ở 

Châu Đốc thanh thản đã quen, còn SG xa lạ, cao sang, tôi cứ nhìn các cô để tóc đuôi 

ngựa, đẹp quá.Tôi thì quần kaki xanh mốc, mồ hôi đổ ướt mình trên xe đạp, mắc cỡ. 

 

Năm 1958, dân Sàigòn (SG) đã quen tên đường bằng tiếng Việt, nhớ năm trước đi trại hè, 

ngủ tạm trường tiểu học Phan đình Phùng, hỏi dân xích lô máy không biết, chỉ nhớ tên 

đường Richaud (?). Dân còn khá thảnh thơi, nhiều anh xích lô đạp nằm ngủ trưa hay đọc 

báo bên đường. Người Pháp và ảnh hưởng văn hoá Pháp rất mạnh, các cô trường Pháp cứ 

tự nhiên nói tiếng Pháp ngoài phố. Các ông còn mặc quần short trắng, aó trắng, vớ cao, 

ngồi ăn sáng quán Vĩnh Lợi, trên dĩa có miếng bánh mì, lát fromage, trái chuối già. Ông 

dùng dao cắt trái chuối thật gọn, tự nhiên, động tác rất noble. Áo dài cổ cao, vạt áo chấm 

gót. Nón Tây vẫn còn. 

 

Đường SG còn cây cao bóng mát, xe đạp rất nhiều, xe bus cũng dư cung cấp phương tiện 

di chuyển rẻ tiền, thấy xe ngựa còn lọc cọc trên tuyến đường Bảy Hiền, năm 1965 mới 

không còn. Xích lô đạp, xích lô máy rất thông dụng. Taxi là xe Renault nhỏ, hai ngựa, 

màu xanh dương. Xe gắn máy (Mobylette, Sach, Velo Solex, Gobel, Puch) khá nhiều 

dành cho công chức, học sinh ít dùng, xe Mobylette chừng hơn $6000. Ai cũng khen đồ 

Tây tốt và bền nhứt, cũng như tiếng Tây hay nhứt. Các cô mặc áo dài trắng, ẻo lả, đội nón 

lá, chạy Solex đẹp lắm. Xe hơi có Peugeot, Renault, Citroen, Simca, vài chiếc xe Huê Kỳ. 

Hàng hóa Tây được chuộng, ảnh hưởng Mỹ chưa mạnh như sau nầy. 

SG mới có phong trào Đại nhạc hội, nhạc nhớ miền Bắc rất thịnh,các bản ' Nhớ về Hà 

Nội, Chuyến đò vỹ tuyến”...Nhạc sĩ miền Bắc chi phối nền văn học và giáo dục miền 

Nam. Trường tư cũ ít, trường Nguyễn văn Khuê, Lê bá Cang... Trường tư lớn do người 

Bắc mở khắp SG, thêm lớp dạy thêm, học sinh đông lắm, mở trường là có học sinh, thời 

thanh bình, thanh niên nô nức đi học. Thời vàng son của giáo sư. 

Tôi chọn ban B, hy vọng khá toán để thi lại Trung học Đệ nhứt cấp. Bàn học chật chội, 6 

đứa, lớp chừng trên 80 đứa, khỏi trả bài, khỏi điểm danh, chỉ kiểm soát học phí, khoảng 

$300/ tháng (?). Lần đầu học chung với nữ sinh, sĩ số nữ sinh chừng 1/3 tổng số, có lẽ 

ban B, ít nữ sinh. ( Nhớ Thủ Khoa Nghĩa thời tôi, sĩ số nữ sinh là 1/4; trường chỉ có 1 lớp 

A và 3 lớp B nam sinh). Nữ sinh trường tư không có đồng phục, áo dài màu đẹp lắm, 

hình như đẹp hơn nữ sinh Châu Đốc(?). Học sinh gốc Bắc khá đông, toàn bộ giáo sư đều 

gốc Bắc. Tôi nhớ luật sư Trần văn Tuyên dạy Pháp văn, đủ biết là lương giáo còn cao, 

sau nầy luật sư không ai dạy học thêm. Thầy Nguyễn Phố, nhà văn Hư Chu dạy học còn 

hơi hướng nhà nho. 

 

http://www.nguoi-viet.com/absolutenm/templates/viewtemplate.htm##
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Lớp có ban đại diện, trưởng lớp là chị Trần khánh Tuyết (ở Châu Đốc chỉ biết già G. làm 

mấy năm liền). Chị Tuyết rất hoạt động, nói tiếng Pháp rất hay. Lúc đóng kịch Molière, 

chị đóng vai chánh; tôi khôn hồn lựa vai phụ mà xuất hiện ngắn, đóng cho qua.Vả lại tôi 

chỉ quen chị duy nhứt, chị coi tôi như em. Sau năm học, mất liên lạc tới năm 2005, tình 

cờ liên lạc qua email, nghe tin tôi bịnh, chị tức tốc qua Brisbane thăm tôi đầu tháng 

1/2007: 45 năm, hai chị em tâm sự chuyện cũ cả tuần chưa chán. Chính chị dạy tôi chơi 

correspondent (tìm bạn thư tín), bạn thư, và tôi quen những Kazuko, Annette Fricker.., 

viết thư say sưa. Suốt năm, không thu thập gì, toán lý hoá quá kém. May là tôi mua sách 

học thêm sinh ngữ. Ở Châu Đốc lay quay bài chép trên bảng. Ở SG nhiều thư viện và 

tiệm sách; có được cuốn nào, tôi học ngấu nghiến cuốn đó. Bây giờ nhớ lại thấy mình 

ngu, tôi học các bài toán 'tủ', vô thi trật tủ thì chịu chết. Đọc được cuốn Grand Coeur 

(Tâm hồn cao thượng ), Vô Gia Đình ( Sans famille) say sưa, có khi cảm động ngậm 

ngùi. Sau khi học thuộc lòng cuốn Les Mots Anglais, tôi ôm tự điển học; rồi dành trọn 

buổi học thêm ở Centre Culturel Fransais gần Sở thú, học thêm chương trình Anh ở 

trường Mỹ chung với con cháu dân ngọai quốc thường. 

Năm 1960, lại rớt Trung học thêm hai keo, hết chuyện nói. Tôi ít về Tri Tôn sống trong 

địa ngục gia đình có đứa con thi rớt, hàng đêm nghe chửi, rớt thì học cours luyện thi. 

May mà gặp trường tư thục Hàn Thuyên có Đệ nhị ban C, ban C khó đậu, học sinh quá ít, 

mở lớp không có lời, sau năm đó trường dẹp ban C, hú viá. Giáo sư dạy cho có, giảng 

lang bang: Ông Nguyễn D. D. có tiếng là nhà văn, không tốt nghiệp Đại học nào, vào 

ngâm thơ Hàn mặc Tử, dạy không hết chương trình. Giáo sư Sử Địa cũng tà tà, không 

biết chương trình theo, miễn học sinh vui, không phá phách là được. Giáo sư Pháp văn thì 

cà kê chuyện cá nhân mình. Mỗi năm thi hai kỳ cho có, lúc vào thi thật thì phú thác cho 

trời. Giám khảo chấm thì hà tiện điểm, vào oral thì được dịp mắng thí sinh để tỏ uy 

quyền. Chỉ có hai ban A, B, trúng toán lý hoá là xong. Năm đó cả lớp tôi đậu Tú Tài đúng 

ba đứa. Thời đó, miễn còn đi học là còn hoãn dịch. Tránh được toán lý hoá là yên thân, 

tôi không trông cậy giáo sư trường, chỉ chuyên lo học thêm, tới đâu hay tới đó. Những 

bài toán lý hoá không còn ám ảnh. Ban C thi chỉ có bốn môn viết: Việt, Anh, Pháp, Sử 

Địa.Tôi tìm an vui trong những lá thư ngoại quốc, ước mơ lãng mạn. 

 

Năm 1961, xách gói lo thi thêm kỳ thi Trung học đã bỏ oral, hy vọng tìm được niềm vui, 

bớt áp lực gia đình chòm xóm. Năm thứ ba, nghĩa là lần thứ năm lại rớt. Tôi không về 

quê, viện lý do thi Tú Tài. Lại chuẩn bị hồ sơ thi Trung học kỳ hai, lần thứ sáu, hết đường 

vô Quốc gia Sư phạm, thất thần như chết chưa chôn, mặt ngơ ngơ ngáo ngáo. Đang ngồi 

ăn cơm, ông già tôi ở quê lên, hầm hầm, trước mặt mọi người, ' Mặt gà mở cửa mả, sao 

không nhào vô xe lửa chết đi '. Nghe chửi đã quen, thêm nữa tôi có biết xe lửa chạy 

đường nào mà tự tử. Ổng nói với bà già tôi, ' Tao xài nó trước mặt thằng H. con H. cho 

nó nhục. ' Tôi chịu nhục đã quen suốt ba năm, vết thương bây giờ còn hằn trong đầu, 

không cách gì xoá được. Về An Giang nộp đơn xong trở lên SG thì tôi có kết quả đậu Tú 

Tài, vậy là không cần bằng Trung học. Nhưng tôi cũng cứ về thi cho vừa lòng nhà, mà 

không theo dõi kết qủa vì biết chắc là rớt. 

 

Năm đó, cả SG chỉ có bốn trường có Đệ Nhứt C: Gia Long, Petrus Ký, Chu văn An, 
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Trưng Vương. Trường tư không đủ học sinh, may là Hồ ngọc Cẩn Gia Định có ban C, 

dành cho dân lục tỉnh lên, hình như năm sau lại dẹp. Lớp không có nữ sinh, 2/3 học sinh 

gốc Bắc. Thi viết có ba môn: Triết, Anh, Pháp . Oral ( thi vấn đáp) cũng có môn Triết -

Anh - Pháp, ba môn nầy đủ đập sang bù các môn toán lý hoá vạn vật thiếu điểm. Năm 

nầy vui vì không bị áp lực toán lý hoá, ít thấy đứa nào lo lắng thi cử, thế nào cũng đậu. 

Thầy Huỳnh Hoà, giáo sư Pháp văn lớp tôi lại là Chánh chủ khảo của Trung tâm duy 

nhứt ở trường Gia Long. Bọn tôi hầu hết vào Văn khoa, Sư phạm và Hành chánh, một số 

du học. Hơn nửa lớp ở Mỹ. Vài bản nhạc thịnh hành, như ' Tiếng hát Mường luông, Kiếp 

nghèo, Em ơi nếu mộng không thành thì sao..' 

 

Thời thế bắt đầu thay đổi, cuộc sống vội vã hơn, xe gắn máy nhiều hơn, bắt đầu thành 

nhu cầu. Xe bus bị dẹp. Xe gắn máy khan hiếm, command lâu, phải quen biết. Giá xe 

tăng khá nhiều. Không khí chánh trị ngột ngạt, rất sợ mật vụ. Anh em chỉ chơi với bạn 

học cũ từ Trung học lên, thấy người lạ là lã vã nói chuyện khác. Nữ sinh viên rất ít, hình 

như héo hắt, chỉ vài đứa gái học từ chương trình Pháp còn khá tươi tắn. Sinh viên gốc 

Bắc nhiều hơn. Tôi gặp lại thầy đã dậy học ở Hồ ngọc Cẩn cũng ghi danh học chung. Đi 

đâu cũng nghe than phiền bà Ngô đình Nhu, con bà là Lệ Thủy không hiểu sao ghi danh 

học Văn khoa, mật vụ vào giữ an ninh và chỗ ngồi cho cô. Trường cách dinh Gia Long 

con đường, dinh được rào kẽm gai . Tôi ghi danh học Dự bị Anh; nhưng khi lên chứng 

chỉ, tôi lại đổi qua Việt Hán, dễ học và dễ đậu vì tôi gốc Hoa. 

 

Rạp hát Đại Nam có máy lạnh đầu tiên, rồi dần dần nhiều rạp hát quanh khu quận Nhứt 

có máy lạnh. Công chức hay vào xem buổi trưa tránh nóng. Đây là một hiện tượng, lần 

đầu ngồi phòng lạnh sướng lắm. Thông thường, chỉ có quạt máy, nóng bức, khán giả đã 

quen chịu nóng. Nhiều rạp bình dân chiếu hai phim, permanent ( thường trực), xem đi 

xem lại suốt ngày cũng được. Phim nói tiếng Pháp, phụ đề Việt ngữ, dù là phim Cowboy. 

Rạp Long Phụng chiếu phim Ấn Độ thường xuyên, nhiều khán giả ghiền nhạc Ấn Độ du 

dương. Phim VN biến đâu hết. Lúc còn ở Châu Đốc, có một loạt phim VN: Thoại Khanh 

Châu Tuấn, Lâm Sanh Xuân Nương, Quan Âm Thị Kính, Ngưu Lang Chức Nữ. Hồi đó 

Kim Cương, Thẩm Thúy Hằng còn trẻ đẹp lắm. Trước khi bắt đầu, khán giả phải đứng 

lên chào cờ, sau đó là bài ' Suy tôn Ngô Tổng thống ' ( sau tháng 11/1963 thì không còn 

bài suy tôn nữa. ) Chợ Lớn thì tuồng Tàu, hát tiếng Quảng tôi không nghe được. Còn Đại 

nhạc hội càng phổ thông, Trần văn Trạch, Tùng Lâm, Vân Hùng, Thanh Thuý,Tuý 

Phượng..,thấy quảng cáo ở rạp Thanh Bình. Đài phát thanh, chưa có TV, ban Thăng Long 

và ban kịch Dân Nam phổ thông nhứt. Khán giả đông, cải lương thịnh hành, dù là gánh 

Kim Chung, Bắc di cư. Thời cuả Thanh Nga, Thành Được, Út trà Ôn. 

*** 

SG thanh bình khá lâu, từ 1954, ngưng chiến. Tháng 11/61, nghe tin đảo chánh, dân 

chúng sợ, ùn ùn mua gạo, than, nước mắm, dầu lửa dự trữ. Tiệm mấy cậu tôi ở đường 

Triệu Đà và Lê văn Duyệt bán lên giá, hễ có tin gì bất an, dân SG mua thực phẩm. Than 

củi có thời khan hiếm, chưa xài điện, nhà nghèo xài củi. Than đước Cà mau, than sầm, 

than tạp. Tôi nhớ có chở bán tạ than cho nhà người Pháp ở villa sang trọng đường Hồ 

xuân Hương. Mỗi lần có tin đồn về biến cố nào đó, tiệm than gạo bán không kịp. Tủ lạnh 
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chưa phổ thông. Sau đó, có hai chiếc phi cơ ném bom dinh Độc Lập, than gạo lại lên giá. 

Cố vấn Mỹ bắt đầu khá nhiều ở SG: Năm 1961 họ đã vô Tri Tôn cất đồn Châu Lăng, 

khuynh hướng học tiếng Anh phát triển mau, Hội Việt Mỹ rất đông học viên. Các cơ 

quan Mỹ tuyển mộ nhân viên, thấy người bạn học mặc đầm phấn son, đứng trong đám 

đông chờ trước cơ sở Mỹ, tôi thấy bất ổn, lo lo. 

 

Chắc người già còn nhớ và than phiền về bộ luật Gia đình của bà Nhu cấm ly dị. Dân 

biểu Châu Đốc là Trần tấn Phát hay ghé nhà chơi, hơi túng vì phải nuôi hai vợ, hỏi sao 

không nghe ông tuyên bố gì, ông thú nhận, 'Trời ơi, nó bôi tên tôi rồi sao ?' Mỗi lần lễ 

lớn, SG tràn ngập bộ đồng phục xanh dương của Thanh niên Cộng Hoà của ông Nhu và 

Thanh nữ Cộng Hoà cuả bà Nhu. Bắt đầu kiểm tra trưng binh, ngoài thẻ căn cước, thanh 

niên phải có thêm giấy 'Tình trạng hợp lệ quân dịch” và thẻ cử tri đi bầu. Xin giấy chứng 

chỉ nầy không phải dễ, chầu chực ở bến Chuơng Dương, sắp hàng dài, nộp hồ sơ, đủ thứ 

giấy tờ, giấy về trễ, đi đường dễ bị Cảnh sát hốt vì giấy cũ hết hạn,. Ngày nay, người ta 

không cảm được cái sợ sệt về giấy tờ. Trước 1/11/63, đảo chánh ông Diệm, nghe lịnh ' 

Giới nghiêm trên toàn lãnh thổ VN ' mà rợn cả người, đi đâu cũng như mật vụ theo dõi, 

bọn tôi ít liên lạc nhau, sợ sợ. Ngày nay chúng ta quên cảm giác đó trong xã hội thanh 

bình là điều phước. 

 

Nhớ năm còn du học ở New Zealand (NZ), tối thứ bảy hay có party ở Đại học, bọn nó 

chơi tới sáng. Độ gần 11 giờ đêm, bọn tôi bồn chồn muốn về, dù biết không có giới 

nghiêm. Trong những năm Philippine khủng hoảng Tổng thống Marcos, ra đường giờ 

giới nghiêm chết như chơi. Nhóm ca sĩ Phi đến Chrischurch NZ tham dự trình diễn South 

Pacific Contest. Mấy anh ca sĩ Phi lần đầu xuất ngọai, đứng thập thò trước cửa hotel, nôn 

nóng thèm đi chơi cho biết Chrischurch về đêm. Họ chờ cảnh sát hỏi, ' Mấy giờ chúng tôi 

phải về hotel ?', lập đi lập lại nhiều lần mà mấy anh Cảnh sát NZ không hiểu ý câu hỏi.' 

Việc gì ông hỏi tôi ?' Ông trưởng đoàn Phi phải mất thì giờ giảng nghiã chữ ' curfew ', 

cho ví dụ ở Phi, nếu đi quá giờ giới nghiêm thì bị bắn. Anh Cảnh sát NZ cười xòa, chữ 

curfew nó chỉ là ngôn ngữ thời Trung cổ, quả là anh ta quên từ ngữ nầy, ' Cám ơn ông 

dạy tôi chữ curfew. Ở NZ không có giới nghiêm, ông đi về giờ nào mặc ông.' Người Phi 

dạy Anh ngữ cho người Anh, kể thật lý thú. 

*** 

Sau cuộc đảo chánh 11/63, không khí nhẹ thở hơn. Sinh viên hoạt động rầm rộ, hội thảo, 

biểu tình chống trung lập của De Gaule Pháp. Rồi Nguyễn Khánh đảo chánh nữa, than, 

gạo lên giá, lên thì khó xuống.Tổng hội Sinh viên được bầu lên, các lãnh tụ hầu hết gốc 

Bắc và Trung. Tôi cũng chạy theo đuôi cho vui, thường họat động ở các Cô nhi viện, 

tránh chánh trị. 

Mỹ đổ quân vào, nhân viên cơ sở Mỹ nhiều quyền lợi hơn, quân nhân Mỹ đi đầy đường, 

xích lô đạp, xích lô máy, taxi làm ăn lên, không rước khách VN, báo chí lên tiếng nhưng 

không thay đổi gì được. Hệ thống xe bus đã dẹp, phương tiện di chuyển là xe gắn máy, 

các tiệm buôn xe giấu hàng để bán chợ đen. Xe Mobilette xanh đã có từ 1961. Vật giá bắt 

đầu leo thang dần dần, công chức hạng thấp bắt đầu thấy khó khăn. 

Khoảng năm 1965, đợt Honda dame 50cc đầu tiên nhập cảng cho quân nhân, xe rất đẹp 
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so với xe Pháp.Tin đồn là hàng Nhựt không bền, sẽ bán kí lô như thời thế chiến, giá xe 

Honda xuống giá thê thảm vài tháng đầu, ai bán được thì bán, bán không được thì để xài 

tạm, xe vẫn chưa có vấn đề .Chừng năm sau, Honda đàn ông và Suzuki, Yamaha, thêm 

radio cassette ào ạt chiếm thị trường VN, thay thế hoàn toàn hàng hoá và lối suy nghĩ thời 

thuôc địa, nghiã là hàng Pháp chưa hẳn tốt nhứt thế giới. Lúc thi vào Đệ Thất, rất ít học 

sinh chọn Pháp văn làm sinh ngữ một, cứ 4 lớp Anh văn mới có một lớp Pháp văn. Ngày 

nay, Pháp văn không còn trong chương trình Trung học, thời đã qua, thế hệ trường Tây 

thuộc địa đã già, ở các trường Đại học, uy thế nằm trong tay mấy ông cố vấn Mỹ. 

Sau năm 1963, văn học nghệ thuật vẫn còn trong vòng ảnh hưởng người Bắc, tuy những 

bài hát nhớ đất Bắc không còn nghe hát thường xuyên trên đài SG như trước, khuynh 

hướng nhạc chuyển sang tình yêu, rồi nhạc mới của lính. Sinh viên gốc Bắc bị Nam hóa 

dần, nói giọng Bắc lai Nam, số sinh viên Nam tăng dần, hiểu và thân nhau hơn. Cuốn ' 

Hương rừng Cà mau ' làm sinh khí văn chương miền Nam bừng dậy, tác phẩm nầy được 

đón nhận nồng nhiệt, Sơn Nam nổi tiếng từ đó.Trước đó có nhà văn Bình nguyên Lộc 

nhưng còn chìm, ít ai biết. Các nhà văn gốc bắc thường viết quanh đề tài SG. 

 

' Honda ôm ' xuất hiện năm nào? Chắc phải sau khi nhập cảng đợt xe Nhựt, khoảng năm 

1967. Dân công chức lương thấp nghĩ cách kiếm sống, dùng xe mình đưa khách kiếm 

thêm. Hình như giới xe ôm cũng có luật riêng giúp đỡ lẫn nhau khi có trường hợp bị 

khách giựt xe. Khi đưa khách trả tiền đến vùng đáng sợ, anh xe ôm đưa tay ra một hai 

dấu hiệu gì đó cho đồng nghiệp, một hay hai người sẽ chạy theo kín đáo bảo vệ nhau, tiền 

chia chác sau đó . Lần đầu tiên, nhóm Taxi, xích lô máy, xích lô đạp xô xát với nhóm xe 

ôm vì quyền lợi. Lúc đó tương đối còn sống được, sau nầy đời sống chật vật, cả đến quân 

nhân, cảnh sát ngạch thấp lẫn công an chìm cũng chạy xe ôm. Rõ ràng là chỉ có xe Nhựt, 

yên liền rộng, thấp, vừa tầm người Á Châu, chỗ gác chân thoải mái mới sử dụng được 

trong việc kiếm ăn nầy. Xe Nhựt lại hết sức bền bỉ, ít hao xăng chạy suốt từ SG ra Vũng 

Tàu không nằm đường. Xe Pháp như Mobilette, Sach, Puch chạy không nổi, yên xe nhỏ, 

chông chênh. Năm 1970, chiếc Honda cũ chừng $70 000. Tôi mua chiếc xe Puch $25 

000, thay đồ lô, gãy căm, nổ vỏ, đứt thắng, đứt dây số đều đều. Chủ là ông Đặng đình 

Đáng đầu cơ sai, giấu cả kho xe chờ lên giá bán cắt cổ. Trước đó chiếc xe Puch ba đèn 

trên $50 000, chưa dễ mua được. Ông sập tiệm, để họa cho ai mua xe ông. Tôi chỉ chạy đi 

học, chạy thêm năm đi làm, chiếc xe Puch lết như rùa, sửa rồi cũng vậy. Ở Thái Lan cũng 

có xe hai bánh chở khách, không biết nước nào có trước. 

 

Khi quân đội Mỹ đổ vào VN, bar mọc lên theo nhu cầu chung quanh khu Mỹ đóng. Dân 

liên hệ đến Mỹ kiếm tiền dễ dàng nên họ xài rộng rãi, hàng hoá Mỹ mua đi bán lại, đổi 

dollars, rác Mỹ cũng phải thầu. Lương công chức VN không theo kịp thời giá, lóp ngóp. 

Họ nuôi gà trong nhà lấy trứng bán, tạm ổn ngắn hạn. 

 

Khoảng năm 1969, có phong trào nuôi chim cúc rầm rộ khắp SG. Cơn sốt chim cúc lạ 

lùng, giá lên hàng ngày, tin đồn lan ra. Trước đó, trong báo Hương Quê, báo Nông 

nghiệp viết về cái lợi nuôi cút, chất dinh dưỡng của trứng cút...Chủ cái ở đâu không biết, 

tung chim cút ra bán, rồi cho người đi mua với giá cao hơn, lại cho người khác mang ra 
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bán với giá cao hơn nữa, cứ thế tiếp tục. Khi giá hết lên, cặp cút dám lên $16 000, ( hơn 2 

tháng lương giáo sư Đệ nhị cấp ) họ bán ra hết và không mua lại. Người nuôi cút chờ kẻ 

mua ngày nầy qua ngày nọ, bầy cút vô dụng, sạt nghiệp; có người biết ngưng đúng lúc thì 

có lời. Lúc đó, công chức bị mắc lừa nhiều nhứt. Tôi tự hỏi, gia đình công chức muốn ăn 

con gà $700 còn ngại ngùng, mâm cơm công chức đông con, cơm và rau muống làm 

chuẩn, chim cút dù bổ như sâm cũng không mắc tới vậy. Mấy ông kinh tế gia, tiến sĩ báo 

chí đâu đâu không đặt vấn đề, lên tiếng giải thích đúng lúc cho bà con nghèo nhờ. 

 

Khi Việt Nam hoá chiến tranh, quân đội và nhân viên Mỹ rút đi, giới bán bar quen xài 

hào phóng bị thất nghiệp ngang, việc làm không dễ tìm, họ xoay sang nghề beer ôm, họ 

uống và dụ cho khách uống càng nhiều càng tốt, ăn tiền huê hồng chủ, nghề không cần 

vốn, chủ cũng khỏi trả tiền mướn các cô, độc lập. Tôi chưa được thưởng thức thú beer 

ôm, không phải tôi tốt, vì chưa tới giờ. Thời đi học, lo quân dịch, đi làm, lo kiếm tiền và 

học bổng. Thường đêm, sau giờ dạy kèm hay học thêm, tôi chỉ ghé khu Ngã Bảy Phan 

thanh Giản ăn tối. Đêm nào cũng như đêm nào, tô phở xe đẩy, khúc bánh mì fromage và 

ly sinh tố. Cô bán sinh tố, da trắng, đoan trang, chưa bao giờ thấy cô đùa cợt. Nét mặt vui 

nhưng không lơi lả, đóa hoa huệ cao sang sao lại xuất hiện nơi tầm thường vất vả nầy? 

Hai người đã quen mặt nhau, xa thấy nhớ. Đêm mưa tầm tã, cô đậy xe sinh tố, ngồi trên 

ghế, dựa hiên trường Phan sào Nam, hai đứa nhìn mưa. Hai tâm sự khác nhau. Tôi vừa ở 

Goethe Institut ra, lão Dr Hol lười như quỷ: Lão chưa giảng hết bài thơ Heidenroeslein ( 

hoa hồng trong đầm lầy ) thì có điện thoại, lão biến mất luôn cả buổi học. Tôi nao lòng 

nhớ mấy câu thơ, “Sah ein knabe ein Roeslein steln, Roeslein aưf der Heiden . War so 

jung und morgenschoen,..”Anh là thằng bé thấy hoa hồng nhỏ trong đầm lầy, tươi đẹp 

như buổi sáng , Em là đoá hoa hồng nhỏ. Tình yêu là đoá hoa hồng nhỏ có gai trên đầm 

lầy, thằng bé say tình bị gai hồng đâm. Mưa vẫn ray rứt, không ai rời nhau được, mong 

cho mưa suốt đêm. Sáng sau đó , tôi nhận giấy nhập ngũ. Chợt em nhìn tôi ngập ngừng : ' 

Hôm nay chạy khá không anh ?' Thì ra tôi giống anh Honda ôm, vậy là qúy hơn. Cả năm 

sau, mặc quân phục về thăm, mắt em sáng lên, bất giác đỏ mặt, ' Anh bỏ...đi lâu quá 

vậy?” mà quên xay cho anh ly sinh tố .. Có nhớ anh thích mùi gì không, Tuyết? 

 

Cùng lúc, chiến tranh khốc liệt sau Mậu thân, nhạc Trịnh công Sơn đáp đúng nhu cầu 

chán chiến tranh, quán cà phê mọc lên. Chỉ cần dàn âm thanh, căn phòng trong hẻm cũng 

không sao. Thanh niên vào ngồi quán nghe nhạc uống cà phê quên đời, cho đời quên họ. 

 

Brisbane, ngày 15/1/2007  
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Hàng Quà Trước Cổng Trường 

Nguyễn thị Hàm Anh 

 

Trước cổng trường học từ xưa đến nay, bao giờ cũng có hàng quà. Tùy theo trường, hàng 

quà mang những đặc điểm riêng của nó, phù hợp với từng loại khách hàng. Trước cổng 

đại học đương nhiên toàn cà phê cóc, xe bánh mì và hủ tíu mì bình dân đáp ứng thiết thực 

nhu cầu bao tử của sinh viên. Những hàng này cũng có mặt đến tận bảy giờ rưỡi tối ngoài 

cổng trường “tại chức”, nhằm lót dạ cho thành phần sinh viên già, sau giờ tan sở đã lao 

thẳng đến trường mà không kịp dùng bữa tối. Kiểu giải trí của sinh viên thường là chui 

vào ngồi đồng các quán cà phê, vào tiệm computer để chat. Trước Cao Đẳng Kỹ Nghệ 

nhìn ra kênh Bến Nghé có một tiệm vi tính, sinh viên ngồi lẫn với con nít miệt mài chơi 

games cả buổi không biết chán. Chủ tiệm vô cùng sành tâm lý bằng cách thỉnh thoảng mở 

ra cuộc thi có giải thưởng khiến ai nấy càng mê mải luyện games hơn luyện bài. Thôi kệ, 

học tài thi phận, lúc nào bước vào phòng thi cứ ếm “bùa” cho kỹ khắp người thì cũng đạt 

được một tỷ lệ đẹp là năm ăn năm… thua! Ngồi còn dai hơn cả đám trẻ con bờ sông vì 

thời gian muốn phí phạm bao lâu tùy ý, đâu có sợ bị phụ huynh xách roi mây ra quát tháo 

điệu về. Các tiệm computer quanh đường Nguyễn văn Cừ (Cộng Hòa), nơi tập trung một 

loạt trường Lê Hồng Phong (Petrus Ký), đại học Khoa Học, đại học Sư Phạm, cao đẳng 

Sư Phạm (Bác Ái), mở cửa đủ 24/ 24 tiếng một ngày, cũng chỉ toàn dân chat chuyên 

nghiệp, hiếm thấy sinh viên nào vào đây tìm tài liệu học tập trên Net. 

Sinh viên ít ăn quà vặt chứ chẳng phải không ăn. Những vỉa hè quá chật hẹp ở trường 

Nha Y Dược, con đường Đinh Tiên Hoàng (Cường Để) quá đẹp mà trường Khoa Học Xã 

Hội tọa lạc, hàng quà cũng khó léo hánh, chỉ có thể hiện diện một quán nước dễ thương 

với bảng hiệu thơ mộng đầy nhớ nhung là cà phê Văn Khoa, nhắc ngay đến câu hát xa 

xưa: Hỡi người tình Văn khoa, bóng người trên hè phố… gợi lên trong nhiều người 

những kỷ niệm khó quên. Đường An Dương Vương, nối tiếp với Nguyễn văn Cừ luôn rải 

rác sinh viên, nhất là Cao Đẳng Sư Phạm, đậu đầy xe bò bía, nước mía, bắp hột xào… 

Con đường này vắng vẻ, cây dài bóng mát, vỉa hè lại rộng rãi nên các cô tha hồ ngồi vừa 

nhâm nhi, vừa tán dóc, không ngại bàn dân thiên hạ dòm ngó, không sợ người quen bắt 

gặp đang lê la ăn hàng ngoài đường. 

Lề đường dạo này bị dọn dẹp kỹ lưỡng để chào mừng SEA games nên hàng quà của 

trường Lê Quý Đôn trôi dạt ra vỉa hè đối diện cổng sau, cứ tới giờ tan học mấy bà bán 

hàng không kịp trở tay với các món thường có mặt ở trường cấp III: bột chiên, bò bía, gỏi 

đu đủ khô bò, xe chè với đủ thứ chè đá: chè đậu xanh, đậu đỏ, chè huế, sâm bảo lượng, 

phục linh, thạch dừa… Học sinh khá lớn nên cửa trường không có nhiều hàng quà lặt vặt, 

thường chỉ có các tiệm sách bán văn phòng phẩm với thiệp và các món quà lưu niệm xinh 

xẻo. Cấp III không còn nhỏ nhít để ăn quà lặt vặt, cũng chưa đủ lớn để la cà quán xá. Lũ 

Mây Hồng, Hoa Tím này tâm hồn đang bớt hào hứng chuyện ăn uống để hướng về các 

tiết mục gửi hương cho gió, bắt đầu ngắm nghía lại chân dung, chỉnh đốn tóc tai, mụn 

trứng cá, lo sưu tầm “ranh ngôn” tình yêu và dành thời gian để đứng ngẩn trông vời áo 

tiểu thư… 
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Mẫu giáo và nhà trẻ bé quá, không biết tiêu tiền, mẹ chưa cho tiền dằn túi nên chưa bị 

hàng quà ăn dỗ, tập trung ở đây chỉ toàn bong bóng và chong chóng thôi. Bong bóng 

ngoại quốc lộng lẫy, buộc que chỉ ở trung tâm Saigon, thường có mặt ở các công viên gần 

khách sạn Rex và Nhà Hát thành phố. Còn bong bóng VN, hàng bao nhiêu năm nay 

không thay đổi nhiều màu sắc và hình dáng, cột thành chùm trên chiếc xe đạp được ông 

bán hàng đạp chân bơm từng cái. Bong bóng là món đồ chơi vô cùng gần gũi quen thuộc 

với thế giới trẻ thơ. Bé con nhiều khi ngơ ngẩn ngước mãi lên trời khi sơ ý phút chốc, 

chiếc bong bóng bỗng mang niềm vui bay xa. Trong rất nhiều mất mát suốt cuộc đời trải 

dài, không biết có ai còn nhớ đến cảm giác mất mát đầu tiên của thời thơ ấu, khi chiếc 

bong bóng màu vuột khỏi tay, thoát bay tít lên cao, nhỏ dần rồi mất hút, chỉ còn lại trời 

xanh bao la trống không. 

Thế nên, tiêu biểu cho hàng quà trước cổng trường phải kể đến trường cấp II và cấp I. 

Nhất là đám học sinh cấp II là ăn quà như điên: kem ống, tức là kem làm theo cách cổ 

truyền cách đây hằng nhiều chục năm, được để đông trong thùng muối bọt; bánh kẹp, 

bánh bông lan nướng lò than tại chỗ tỏa mùi va-ni thơm ơi là thơm; sữa tươi và sữa đậu 

nành bị báo chí la lối là pha nước cơm với bột, vẫn được tiêu thụ mạnh mẽ; các ghim trái 

cây ướp lạnh hoặc ngâm nước đường: cóc, ổi, mận, xoài xanh…; nước si-rô và nước ngọt 

bỏ bịch; dừa tắc, tức là nước dừa nạo cả cơm dừa, vắt thêm tắc, cho đá đập nhỏ, trời nóng 

uống khá ngon; me trái và me ngào mới nhìn thôi đã chảy nước miếng, cá viên chiên và 

chả giò to bằng ngón tay cái chấm tương ớt ngọt ngọt cay cay … 

Tùy theo vị trí, mỗi trường có vài loại quà đặc biệt. Trường Đồng Khởi (Bồ Đề) nằm 

ngay chợ Cầu Muối, gần các vựa trái cây nên học sinh lớp 9 hùn cả nhóm lại mua một lúc 

vài trái sầu riêng loại 3000$/kg. Sầu riêng không bao ăn thường bán ngoài chợ đã hai 

chục ngàn nên chẳng biết đám láo nháo này nhấm nháp ra sao được mấy trái sầu riêng 

hột to, cơm vừa mỏng vừa sượng. Trường Nguyễn Du (quận 10) có bánh mì chiên tôm; 

trường Lương Văn Can bán chuối nướùng và chuối bọc nếp chan nước dừa, đậu phọng 

rang áo đường… Các trường trong quận 5 chẳng thể thiếu xí mụi, cà na, cấm chỉ… Lời 

lóm từ con nít đâu có bao nhiêu. Nhiều hôm mưa dầm ế thảm thiết, các chủ hàng quà thở 

dài sườn sượt. Đôi khi cũng giúp nhau, người này ăn hộ người kia một chút cho vui. 

Trước trường Đinh Công Tráng, anh gỏi khô bò ăn bánh bao không nhân của chị bánh 

kẹo, chị lịch sự đáp lễ bằng mấy dĩa gỏi vô bụng. Cứ xơi mãi rồi đâm ra có cảm tình hồi 

nào không hay. Cho đến một ngày đẹp trời, hai anh chị nên “duyên Tần Tấn”, dĩ nhiên 

toàn bộ cư dân gánh, mẹt, xe đẩy… chung quanh đều hân hoan chung vui. Chỉ có điều từ 

khi thành vợ chồng, anh chị chẳng ai ăn quà của nhau nữa. Lấy nhau rồi là hết chuyện, cứ 

ăn hoài cụt vốn làm sao, còn để dành tiền nuôi con nữa chứ. 

Trường cấp I không hề thua kém chuyện quà vặt, có lẽ ở độ tuổi ấy còn ảnh hưởng của 

thói quen trong ngày phải ăn nhiều bữa, nên mấy cái miệng trẻ con này lúc nào cũng có 

nhu cầu đút một thức gì đó vào. Mặc dù trường nào cũng có cantine nhưng quà trước 

cổng bao giờ cũng phong phú, hấp dẫn hơn rất nhiều. Vào giờ ra chơi, thế nào cũng có 

vài bậc phụ huynh cầm gói bánh, bịch sữa luồn tay qua song cổng tiếp tế cho những cô 

cậu chưa kịp ăn sáng. Còn không thì lúc nào cũng sẵn vài bà hàng cung ứng kịp thời. 

Mấy bàn tay bé bỏng thò tiền ra, được nhét ngay vào nửa ổ bánh mì trứng, xôi vò, mì gói 

bẻ vụn, bánh tằm khoai mì… Trước trường Trần Bội Cơ (Phước Đức) họp hẳn hoi một 
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chợ quà trên dải cỏ phân cách hai chiều đường xe chạy với đủ thứ thập cẩm: Ngoài những 

thức quà thông thường là bò bía ngọt, xôi ống nấu tại chỗ bay mùi lá dứa thơm điếc mũi, 

bánh tráng phồng kéo mạch nha rắc dừa nạo, súp bóng cá 1000/ly; đá bào đâu còn “nhận” 

đơn giản trong ly như xưa nữa mà được nắm thành hình quả bầu, ngôi sao, trái tim… cắm 

que, cho si-rô đủ màu xanh đỏ vàng, vừa liếm mút, vừa ngắm nghía thật vui mắt.  

*** 

 

Mấy năm gần đây, trước trường Thanh Đa cũng như các trường ven đô khác còn xuất 

hiện một món có tên là “bánh tráng muối”, nay đã lan vào nội thành. Món ăn lẩm cẩm 

này gồm nhiều thành phần rắc rối như sau: Đầu tiên, bánh tráng cắt sợi bỏ bịch, sau đó 

lần lượt cho vào mỡ hành, tép khô hoặc xá bấu băm nhỏ rang, hành tím phi, rồi đến tương 

đen, tương đỏ, ai ăn cay được thì thêm sa-tế, cuối cùng gài vào một đôi đũa tre nhỏ đàng 

hoàng. Nhóm học sinh cấp III tan trường đi ngang qua, thế nào cũng ghé vào làm cả chục 

bịch vừa đi vừa ăn. 

Đặc biệt một thứ thức ăn có mặt thường trực ở các trường phổ thông, luôn được chiếu cố 

tận tình chẳng bao giờ sợ ế là phá lấu. Hình ảnh quen thuộc là một bà mập mạp mặc áo bà 

ba ngồi chồm hổm dưới đất, với chiếc thau nhôm méo đặt trên xô đựng phá lấu nóng hổi 

trước mặt. Đông khách gạt ra chẳng hết vì bà cho ăn thiếu, cứ tha hồ lai rai cho tới khi 

nào có tiền trả sau. Bà cầm cây kéo cắt nhỏ miếng tai, miếng lưỡi… đủ cả, xiên que tre, 

đặt vào chiếc chén sành nông, chế thêm ít nước xốt. Con nít vừa ăn vừa húp xì xà xì xụp. 

Ngay trước cổng, bao giờ cũng đầy nhóc xe phụ huynh đợi đón học sinh chen chúc cùng 

các xe trái cây, cháo huyết, xe hồng trà… nên bà phá lấu dạt ra những chỗ ngồi cũng rất 

quen thuộc là rìa đống xà bần để đống vài năm nay chưa dọn, cạnh thùng rác có… đậy 

nắp của công ty hàng xóm, bên miệng cống của nhà trường! 

*** 

Tuy nhiên quà ở trường học không có nghĩa chỉ là thức ăn, mà còn bao gồm cả đồ chơi. 

Các trường nghèo bên quận Tư, quận Tám ngoài mấy cuốn truyện tranh cũ, ít có đồ chơi. 

Ngay cả quà ăn nhiều khi cũng chỉ để no hơn là kiểu cọ lạ miệng. Trường Minh Quang 

bán hủ tíu xào, lá hoành thánh nấu tôm khô, cà-rem cây đựng trong thùng móp trắng, 

nước ngọt uống xong môi mép dính màu đỏ hoét…  

Vào trong nội thành, đứng nhìn các cổng trường mới hay Việt Nam mình đã bỏ quên thị 

trường khá to lớn này. Hàng Trung-quốc tung hoành như chỗ không người: gà ảo, radio 

chạy pin, móc chìa khóa có đèn… Mỗi thứ từ mười mấy cho đến hai ba chục ngàn đồng 

chứ có ít đâu. Cha mẹ kiếm khá, mỗi nhà lại chỉ có một hay hai con nên nhiều học sinh 

thường có trong túi vài chục ngàn tiêu vặt. Các trường quý tộc như Colette, Marie 

Curie… ngoài tủ kem Wall, nước ngọt, rất hiếm có hàng rong vì học sinh nơi này thường 

giải khát trong quán và sắm quà ở các shop hay siêu thị. Cả dãy quán nước được mở ở 

đường Cao Bá Nhạ với bàn ghế đẹp đẽ, cũng đèn mờ xanh đỏ, cũng nhạc ồn ào, chỉ toàn 

học sinh cấp III lui tới.  

Học cụ bày trên mẹt cạnh tranh ngang ngửa với các cửa hàng. Một cô lớp 7 trường Minh 

Đức tậu cục gôm hình con chó màu hồng với vẻ hài lòng. Lý do là khi làm bài, mặc dù đã 

khum tay, thêm một quyển vở dựng lên che chắn, thế mà tên lớp phó trật tự đeo kính cận 

thị hai độ ngồi bên cạnh vẫn phóng mắt xuyên qua được “bức tường Bá Linh” đó để 
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copy. Cô nàng để cục gôm gác chính giữa, dọa còn liếc nữa là “xịt” chó cắn. Quả nhiên 

hiệu nghiệm, chẳng biết sợ chó cắn thiệt hay sợ cái mỏ của cô mà anh chàng lớp phó nọ 

đành đưa mắt hết nhìn lên trần nhà lại ngắm bảng đen cho qua thời giờ. 

Chỉ trên một chiếc xe đạp dưới bóng mát tàng cây trước trường là cả một tiệm tạp hóa 

nho nhỏ: bài magic, sticker, hình xăm dán lên người, giấy màu để xếp sao và chim hạc… 

Trải dưới đất là truyện tranh: Pokemon, nữ hoàng Ai Cập, thám tử Conan… Cấp I thì đầy 

rẫy loại chuyện “chú Thoòng” nghuệch ngoạc, tràn lan lỗi chính tả. Rồi còn các loại mặt 

nạ, kiếm, súng nhựa… Trường Trần Hưng Đạo khá giàu nên có riêng một hàng bán hoa 

tai, nhẫn inox, mặt dây chuyền giả cẩm thạch, sợi đủ màu để thắt dây đeo tay và đeo cổ, 

kim tuyến rắc lên mặt, bông giấy… Lạc vào thế giới này mới thấy thật muôn màu, đủ vẻ. 

Học sinh cấp I không có nhiều tiền, chắc vì vẫn đang đếm que tính, đếm ngón tay ngón 

chân để học số và học cộng trừ nhân chia, nên tất cả hàng đều bán những thức quà lí tí. 

Năm trăm đồng là số tiền khó mua được thứ gì ngoài hành tỏi ngoài chợ, nhưng trước cửa 

trường vẫn có thể sắm được khối thứ: bi, kẹo bột đủ màu, áo búp bê… Sau khi sở hữu 

một con búp bê hai ngàn đồng khá xinh là bắt đầu dài dài công việc muôn thuở của phụ 

nữ là “shopping”. Bởi ngoài đồ hàng, võng, nệm, ghế… có thể sắm một lần, quần áo búp 

bê sao cứ ra kiểu mới liền liền, người lớn “mô-đen” gì, búp bê có ngay kiểu đó. Trên vỉa 

hè trường Chương Dương, vài cô lớp Ba, lớp Bốn ngồi thụp xuống đất xúm xít bàn cãi để 

chọn: áo dài nguyên bộ hay dạ hội, quần jean hay đầm xòe, nón lá hay mũ rộng vành kết 

hoa… Có cô cẩn thận còn lôi búp bê trong cặp ra để ướm thử. Không khỏi mỉm cười khi 

nhìn thấy thiên chức làm mẹ thể hiện rõ ràng nơi các bà nội trợ tí hon này. Một chú lớp 

Hai tròn như con cún bông, hai má phúng phính cũng len vào cầm lên, lựa xuống, tìm các 

kiểu áo đẹp nhất cho búp bê của cô chị lớp Sáu nhờ mua dùm. 

Hàng quà thay đổi theo thời gian. Trước 75, cổng trường thường đậu xe khô bò bày trong 

khay nhôm, bong bóng chứa nước xoắn thành chùm nho, lá bồ đề nhuộm màu xanh đỏ có 

người ép trong tập với nhánh thuộc bài vẫn còn giữ mãi tới lớn…  

Không biết một mai đây rồi hàng quà sẽ còn thay đổi như thế nào, nhưng chắc chắn 

chúng đã tạo nên một sinh hoạt đặc biệt mà nếu bị dọn sạch, cổng trường và học sinh sẽ 

buồn trơ trọi biết bao nhiêu. 

 

 

Sài Gòn Có Gì Lạ Không Em… 

Hoàng Hải Thủy 

 

Nhớ thương thì phải nhớ thương Paris, sông thì phải là sông Seine, sông Danube, sông 

Dương Tử, chia ly thì phải ở bến Tầm Dương - Canh khuya đưa khách, lời gieo ngọc. Mơ 

gái Tầm Dương thoảng áo xiêm... ở ga Lyons đèn vàng, chia ly ở bến đò Thủ Thiêm, ở ga 

Nancy coi bộ không thơ mộng, không có chất Thơ, không phải là Thơ! - Nancy này 

không phải là Nancy ở bên Tây mà là Nancy ở Sài Gòn. Em nhớ không em? Năm chúng 

ta hai mươi tuổi, Sài Gòn-Chơ Lớn có đường xe điện, có ga Nancy ở ngã tư Trần Hưng 

Đạo-Cộng Hòa; đường Trần Hưng Đạo thời chúng ta hai mươi tuổi mang tên Tây 

Galliéni, đường Cộng Hòa năm xưa ấy là đường Nancy - Ga Nancy tối mò..Đưa Em vào 

Chợ lớn... Để Em lên xe đò.... Về quê mẹ Mỹ Tho... Nghe không cử động chút nào. Thời 
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gian ấy, cách nay đã ba mươi, bốn mươi năm, ca sĩ Sài Gòn hát Sống trong lòng người 

đẹp Tô Châu... Hay là chết bên dòng sông Danube..., Vũ Hoàng Chương nằm mơ thấy 

đàn bà, nhưng đàn bà trong mơ, trong Thơ ấy phải là đàn bà Tầu: Em nghìn thu cũ gái 

Giang Nam. 

 

Tô Châu lớp lớp phù kiều. Trăng đêm Dương Tử, mây chiều Giang Nam..Thơ Hồ Dzếnh. 

Tôi vừa không ưa vừa thương hại Hồ Dzếnh. Ông này là Tầu lai. Có lẽ vì là Tầu lai sinh 

sống ở nước ngoài không được hưởng những hạnh phúc do Mao Chủ Tịt đem lại cho 

nhân dân Tầu nên ông có cảm tình với cộng sản Tầu, từ cảm tình với Tầu Cộng ông đi 

đến chỗ khoái Việt Cộng. Những năm 1952, 1953 Hồ Dzếnh ở Sài Gòn, làm nhân viên 

tòa soạn nhật báo Thần Chung; cuối năm 1954, sau Hiệp Định Geneve, ông bỏ Sài Gòn 

về Hà nội. Đầu năm 1955, khi phe quốc gia - đúng hơn là phe Pháp - hãy còn ở Hải 

phòng - người Hải phòng lên Hà nội đi về không cần giấy phép, ngược lại người Hà nội 

xuống Hải phòng cũng vậy; từ Sàigòn tôi bay ra Hải phòng rồi về Hà nội xem cảnh Hà 

nội sau khi Việt Minh tiếp thu. Buổi sáng tôi đến hiệu sách Bình Minh ở phố Huế tìm ông 

Hồ Dzếnh để đưa cho ông mấy bức thư vài người quen ông ở Sài Gòn nhờ tôi chuyển. 

Tôi gập ông ở cửa hiệu sách, ông nói tôi đến chậm năm phút là không gặp ông, giờ này 

ông lên đường đi tham quan đường xe lửa Hà Nội-Ải Nam Quan. 

 

Hơn hai mươi năm sau một đêm mưa ở Sài Gòn tôi nghe nói đến ông Hồ Dzếnh. Cháu tôi 

là giáo viên ở Hà nội, vào Sài Gòn dậy học, đến thăm tôi, nó kể: 

 

-- Cháu có tên bạn trong Hội Nhà Văn. Một tối cháu với nó đang ngồi nói chuyện trong 

nhà nó, có ông già tóc bạc đến. Nó ra tiếp. Ông già đưa cho nó tập giấy, nó lấy tiền đưa 

ông già. Trở vào nó hỏi cháu: Biết ai đấy không? Hồ Dzếnh. Lính viết thuê của tao đấy...  

 

Hồ Dzếnh, Lính Viết Thuê! Có nhiều anh nhà báo miền Bắc mỗi tháng phải, và chỉ phải, 

viết theo chỉ tiêu một số bài, nộp bài cho thủ trưởng, bài có được đăng hay không không 

cần biết, những anh này ăn lương tháng; nhiều anh có tiền nhờ làm những việc khác nên 

không viết mà mua bài của người khác làm bài của mình. Hồ Dzếnh là một trong những 

người viết bài mướn kiếm tiền. Nghe chuyện tôi bùi ngùi thương hại ông. Từ năm 1954 

đến ngày chết ở cái gọi là miền Bắc xã hội chủ nghĩa mạt rệp Hồ Dzếnh không sáng tác 

được gì cả, một câu thơ tình cũng không thấy có, ông không bị bọn Bắc Cộng cho đi tù là 

may. Đúng hơn, bọn cộng sản Hà Nội coi khinh Hồ Dzếnh, chúng không thèm lý gì đến 

ông và ông cũng câm miệng không làm gì, không nói gì để có thể bị bắt. 

 

Không phải khi bánh xe lãng tử đến xứ người tôi mới bùi ngùi về chuyện Sài Gòn không 

được các ông thi sĩ, nhạc sĩ nhớ thương, quí mến trong tác phẩm của mấy ông. Nói rõ 

hơn, tôi buồn vì có ít nhạc sĩ, thi sĩ ta làm nhạc, làm thơ ca tụng, thương mến Sàigòn. Tôi 

đã có cảm giác bùi ngùi ấy từ những năm 1980 khi tôi đang sống trong lòng thành phố 

Sài Gòn quằn quại dưới bóng cờ công sản xâm lược. Trong một băng video những văn 

nghệ sĩ miền Bắc làm về chủ đề Hà nội của họ có đến 40 bản nhạc ca tụng Hà nội. Tội 
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nghiệp. Sài Gòn của tôi có nhiều lắm là năm, bẩy bài, nổi nhất là bài Sàigòn Đẹp lắm, 

Sàigòn ơi.. của Y Vân.  

 

Không ai nhớ thì mình nhớ vậy. Ít người thương, mình thương càng quí chứ sao. 

 

Sài Gòn có gì lạ không Em? 

Mai Anh về Anh có còn Em? 

Anh về giữa sắc cờ pha máu, 

Là máu quân thù hay máu Em? 

 

Sài Gòn có gì lạ không Em? 

Tháng Tư buồn thành phố mưa đêm. 

Anh về giọt lệ vương trên má, 

Là lệ trời hay lệ của Em? 

 

Sài Gòn có gì lạ không Em? 

Nước triều dâng tràn bến sông đêm. 

Anh về nghe tiếng ca hờn tủi, 

Là tiếng ma buồn hay tiếng Em? 

 

Sài Gòn có gì lạ không Em? 

Mùa hạ vàng thành phố trăng đêm. 

Nhìn Anh về trước hiên nhà cũ, 

Là mắt sao trời hay mắt Em? 

 

Sài Gòn có gì lạ không Em? 

Nghĩa trang buồn nấm mộ không tên. 

Tình Em trọn kiếp thơm hương cốm, 

Ấp ủ hồn Anh như lá sen. 

 

Sài Gòn có gì lạ không Em? 

Nếu mai về Anh chẳng còn Em? 

Ngàn năm hai đứa mình xa cách, 

Anh vẫn ngàn năm thương nhớ Em! 

 

Tháng Mười 2000 trước tin Tổng Thống Hoa Kỳ Bill Clinton đến Hà nội tôi viết một bài 

về nỗi đau thương, tủi nhục của Vua Lê Chiêu Thống và những người Việt theo ông vua 

mất ngôi ấy chạy sang Tầu. Ở Yên Kinh có lần Vua Lê Chiêu Thống bị bọn lính Thanh 

bắt giam nên tôi viết Vua Lê Chiêu Thống là ông Vua Việt duy nhất bị ngoại nhân bắt 

giam.. Bài viết gửi đi rồi đêm đến mở sách lịch sử ra đọc lại tôi thấy tôi viết sai. Có thể 

nói dân tộc ta có nhiều ông vua bị ngoại nhân bắt tù, bắt đi đầy nhất trong lịch sử nhân 

loại, ít nhất cũng là nhiều nhất trong các quốc gia vùng Đông Nam Á Châu. 
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Lịch sử ta ghi hai ông vua thứ nhất, thứ nhì của ta bị quân Minh Tầu bắt sống, đưa sang 

Tầu, chết ở đất Tầu là cha con Vua Hồ Quí Ly, Hồ Hán Thương. Trên những trang sử 

vong quốc thê thảm đời nhà Trần, nhà Hồ tôi gặp lại các ông Đặng Dung, Nguyễn Cảnh 

Chân. Hai ông này có tên trên đường phố Sài Gòn. 

 

Chuyện tên hai ông Đặng Dung, Nguyễn Cảnh Chân được đặt tên đường làm tôi nhớ đến 

chuyện năm 1956 - sau khi ông Ngô đình Diệm lên làm Tổng Thống - thành phố Sài Gòn 

đổi tên đường. Phải có một ủy ban chọn, đặt tên đường được lập ở Tòa Đô Chính năm 

xưa ấy để làm công việc đó. Những vị trong ban này đã làm việc thật hay, những tên 

đường được chọn, được đặt thật đúng, gần như không thể chê trách gì được. 

 

Trước 1956 tất cả những đường phố Sài Gòn đều mang tên Tây; tất cả - trừ một số rất ít 

ông như Yersin, Pasteur, Genibrel hay Miss Cawell.. -- những ông Tây có tên được đặt 

tên đường ở Sài Gòn đều là những ông có tham dự vào việc quân Pháp đánh chiếm Sài 

Gòn và Nam Kỳ lục tỉnh những năm 1860; đa số là tướng và sĩ quan cao cấp: 3 Hải Quân 

Thiếu Tướng De Lagrandière, Charner, Bonnard - đến đời tôi là những đường Gia Long, 

Lê Lợi, Nguyễn Huệ -- một Tướng Bộ Binh: Général Lizé: đường Phan Thanh Giản, hai 

Cô-lô-nền: Colonel Boudonnet - Lê Lai - Colonel Grimaud - Phạm Ngũ Lão - hai ông 

linh mục Taberd, Pellerin, hai ông tu sĩ: Frère Louis - Võ Tánh - Frère Denis - Ngô Đức 

Kế, một ông cố đạo Legrand de la Liraye, sau 1956 đường Lơ Găng Le Nhe là đường 

Trương Minh Giảng..vv. 

 

Tôi thán phục sự làm việc của những ông trong ban chọn tên đường cho thành phố Sài 

Gòn năm 1956. Không biết những ông nào là thành viên của ban ấy? Những vị anh hùng 

của ta: Hai Bà Trưng, Đinh Tiên Hoàng, Lê Đại Hành, Lý Thường Kiệt, Trần Hưng Đạo, 

Trần Quang Khải, Trần Quốc Toản, Lê Lợi, Nguyễn Trãi, Nguyễn Huệ được đặt tên cho 

những đường phố đẹp nhất, lớn nhất ở trung tâm thủ đô, tất cả những ông Vua nhà 

Nguyễn đều có tên đường, trừ ông Bảo Đại. 

 

Tôi chỉ không hiểu vì sao Sài Gòn lại có tên đường Hiền Vương - Mayer trước 1956, Võ 

thị Sáu sau 1975 - Hiền Vương là ông Nguyễn phúc Tần, một trong bẩy, tám ông chúa 

nhà Nguyễn ở Gia Định trước đời Vua Gia Long; tại sao riêng tên ông Nguyễn phúc Tần 

lại được đặt ở một con đường tương đối lớn như thế? 

 

Sài Gòn có nhiều đường phố mang tên các vị danh tướng đời Trần: Trần Hưng Đạo, Trần 

Quang Khải, Trần Nhật Duật, Trần Quốc Toản, Phạm Ngũ Lão. Nhà Trần có hai ông vua 

chết vì nước, một trong hai ông vua đó không được con cháu nhớ để đặt tên đường. Đó là 

Vua Trần Duệ Tông. 

 

Khi Hồ Quý Ly sắp cướp ngôi, nhà Trần có vua Trần Duệ Tông, cùng thời Chiêm Thành 

có vua Chế Bồng Nga. Thời ấy nươcù ta yếu, nước Chiêm mạnh, Chế Bồng Nga nhiều 

lần đưa quân Chiêm sang đánh phá nước ta, có lần quân Chiêm vào tận thành Thăng 

Long, quan quân ta chạy như chuột. Chế Bồng Thẹo năm 1975 là hậu duệ 12 đời của Chế 
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Bồng Nga; có người nói Chế Bồng Thẹo là Chế Bồng Nga lộn kiếp, tái đầu thai để trả thù 

dân Việt Nam. Năm Đinh Tị - 1377 - Vua Trần Duệ Tông thân chinh đi đánh Chiêm 

Thành. Chế Bồng Nga cho người trá hàng, sang báo tin Y đã bỏ thành Đồ Bàn chạy trốn. 

Vua Trần Duệ Tông tin thật, tiến vào thành Đồ Bàn. Chế Bồng Nga cho phục binh đổ ra 

đánh, Vua Duệ Tông chết tại trận. Trận ấùy quân ta mười phần chết đến bẩy, tám. Trong 

suốt lịch sử ta tôi thấy chỉ có một Vua Trần Duệ Tông là chết cùng với quân sĩ trên chiến 

trường khi Vua thân chinh mang quân đi mở cõi.  

 

Nhưng tên Vua Trần Duệ Tông đã không được đặt tên đường trong thủ đô Sài Gòn, tên 

ông Hiền Vương Nguyễn Phúc Tần lại được chọn. Đây là sự bất công tôi thấy khi tôi nhớ 

lại những tên đường phố Sài Gòn. Ông vua Nhà Trần thứ hai chết vì nước là Vua Trần 

Quí Khoách. Năm 1413 Vua bị Tướng Trương Phụ nhà Minh bắt sống cùng với các ông 

Đặng Dung, Nguyễn Súy. Sử ta ghi cả ba ông đều tự sát. Ở khu Trần Quang Khải, Tân 

Định, ta có những đường Trần Quí Khoách, Đặng Tất, Đặng Dung nằm liền nhau.  

 

Đường Paul Blanchy đổi thành đường Hai Bà Trưng, chạy dài từ cầu Tân Định đến sông 

Sài Gòn; ông Thi Sách, nhờ có liên hệ gia đình với Hai Ba, được có tên trên con đường 

nhỏ ở khu Bệnh Viện Đồn Đất, tức Nhà Thương Grall, đường Charner thành đường 

Nguyễn Huệ, đường Bonnard thành đường Lê Lợi, tên ông Lê Lai có công liều mình cứu 

chúa thay thế tên Colonel Boudonnet, đường Norodom Sihanouk thành đường Thống 

Nhất, đường D''''Espagne - bà con ta thường đọc là đường Đét Banh - trở thành đường Lê 

Thánh Tôn, đường La Răng Nhe - Lagrandière, Thiếu tướng Hải Quân Pháp, -- thành 

đường Gia Long, đường Lơ-răng Le Nhe - Legrand de la Lyrae-thành đường Trương 

Minh Giảng, đường Général Lízé thành đường Phan Thanh Giản. 

 

Đường Phan Thanh Giản là một đường lớn, chạy dài từ Ngã Bẩy đến cầu Thị Nghè. 

Trong số các vị quan nhà Nguyễn tên ông Phan Thanh Giản được dùng để đặt tên cho 

con đường lớn nhất. Đêm buồn ở Rừng Phong, tôi đọc tiểu sử của ông.  

 

Viết theo Khoa Cử Việt Nam, tác giả Đỗ Bằng Đoàn. 

 

Tháng Giêng năm 1861, Tướng Pháp Charnier đem 3.500 lính Pháp và Y-pha-nho, chiếm 

Gia Định, rồi tiến quân đánh đồn Kỳ Hòa. Ngày 26-2-1861 đồn Kỳ Hòa thất thủ; Thống 

Đốc Nam Kỳ Quân Vụ Nguyễn Tri Phươnt bị thương nặng, Tán Lý Nguyễn Duy và Tán 

Tương Tôn Thất Trí tử trận. Lấy xong đồn Kỳ Hòa, địch thừa thắng kéo lên đánh hai tỉnh 

Biên Hòa, Định Tường. Chỉ trong mấy ngày ba tỉnh miền Đông mất về tay người Pháp. 

 

Tin bại trận báo về kinh, Vua Tự Đức họp đại thần bàn định (�) Vua cử Thượng Thư 

Phan Thanh Giản làm Toàn quyền đại thần, Tham tri Lâm Duy Hiệp làm Phó, vào Gia 

Định nghị hòa. Vua căn dặn hai ông: 

 

-- Nam Kỳ không những là đất khai sơ của liệt thánh, lại còn là quê hương của Đức Bà 

Từ Dũ. Các khanh chớ khinh xuất cắt đất cho người Pháp. 
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Cuộc nghị hòa đưa tới hòa ước năm Nhâm Tuất - 1862 - do Phan Thành Giản, Lâm Duy 

Hiệp ký với Bonard: Ta nhường cho Pháp ba tỉnh Gia Định, Biên Hòa, Định Tường, bồi 

thường binh phí cho Pháp 4 triệu quan, trả làm 10 năm. 

 

Sĩ dân Nam Kỳ nhiều người nổi lên chống Pháp, đứng đầu là nhóm các ông Trương Công 

Định, Trương Công An, Võ Duy Dương, Thủ Khoa Huân vv, nhóm ông Trương dựng cờ 

Bình Tây Nguyên Soái, cờ thêu tám chữ: Triều đình khi dân, Phan, Lâm mãi quốc. 

 

Năm 1863 Vua Tự Đức cử Phan Thanh Giản làm Chánh Sứ, Pham Phú Thứ, Ngụy Khắc 

Đàn làm Phó sứ, sang Pháp đệ quốc thư xin chuộc ba tỉnh Nam Kỳ. Ngày 4-7-1863 sứ bộ 

xuống tầu biển của Pháp ở Gia Định, ngày 10-9 tới Pháp, ngày 5-11 được gặp Pháp 

Hoàng. Chuyến đi sứ thất bại hoàn toàn. Năm 1864 chính phủ Pháp cho Đại Tá Aubaret 

làm Toàn quyền sang Việt Nam. Triều đình thấy ông Phan Thanh Giản từng gặp Aubaret 

ở Pháp nên cử ông làm Toàn Quyền cùng hai ông Trần Tiến Thành, Phan Huy Vịnh vào 

Nam Kỳ thương thuyết với Aubaret để chuộc lại ba tỉnh. Đang thương thuyết thì Tổng 

Đốc Vĩnh Long Trương Văn Uyển cấp báo quân Pháp tiến đánh thành Vĩnh Long. Vua 

Tự Đức phong ông Phan Thanh Giản làm Kinh Lươc Sứ, đại dinh đóng ở Vĩnh Long. 

Sáng sớm ngày 20-6-1867 Thiếu Tướng De Lagrandière đem một tầu chiến và 1.000 binh 

sĩ đến Vĩnh Long, cho Linh mục Legrand de la Lyrae vào thành hạ tối hậu thư bắt phải 

đầu hàng. Ông Phan đề nghị gặp Tướng Pháp điều đình. De Lagrandière mời ông và Án 

sát Vũ Duy Thanh lên tầu nói chuyện. Cuộc nói chuyện chẳng đi đến đâu nhưng khi hai 

ông Đại sứ ta trở về thành, De Lagrandière cho lính võ trang ào ào đi theo, xông vào 

thành, chiếm luôn thành Vĩnh Long. Hai, ba ngày sau quân Pháp chiếm An Giang, Hà 

Tiên.  

 

Quân Pháp chiếm Vĩnh Long, giam lỏng ông Phan trong một căn nhà nhỏ. Ông viết sớ 

tâu rõ việc mất thành, tự nhận mình bất lực, để sớ với mũ áo triều phục, cùng 23 đạo sắc 

phong, cho người đưa về kinh đô, rồi tuyệt thực. Ông tuỵệt thực 17 ngày vẫn không chết, 

cuối cùng ông uống thuốc độc tự tử. 

 

Vua Tự Đức giận ông không làm tròn nhiệm vụ, lại cố ý chết để tránh tội, giáng chiếu kết 

ông tội trảm giam hậu, truy đoạt hết quan chức của ông, đục tên ông trong bia Tiến sĩ. 

Năm 1886 Vua Đồng Khánh ban chiếu hủy tội và phục chức cho ông. 

 

Hai con trai ông là Phan Thanh Tôn, Phan Thanh Liêm chỉ huy nghĩa quân chống Pháp ở 

Bến Tre, Vĩnh Long, Sađéc, Trà Vinh; cả hai ông cùng tử trận. 

 

*** 

Trời không chớp bể  

chẳng mưa nguồn, 

Đêm nảo, đêm nào  

tớ cũng buồn... 
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Thơ Tú Xương. Sàigòn có đường Tú Xương. Ông Tú sống ở trong nước mà đêm đêm 

ông còn buồn đến thế, không biết nếu ông sống lưu vong xa quê hương ông nửa vòng trái 

đất đêm đêm ông còn buồn đến đâu. Những đêm buồn ở Rừng Phong, người vong quốc 

đã buồn lại càng thêm buồn khi đọc những trang sử vong quốc của dân tộc mình. Nhiều 

đời ông cha tôi chịu cảnh mất nước, dân tộc tôi bị ba ngoại nhân thay phiên nhau đô hộ: 

Tầu, Tây, Nhật, trong khi dân tộc Cao Ly chỉ bị hai đời ngoại nhân đô hộ là Tầu và Nhật. 

 

Trích Khoa Cử Việt Nam,  

Tập 2, trang 100: 

 

Sứ bộ Việt Nam mặc triều phục, chắp tay ngang trán, cúi đầu xá ba xá, Pháp Hoàng và 

Hoàng Hậu cúi đầu đáp lễ. Chánh sứ Phan Thanh Giản dâng quốc thư, Pháp Hoàng đứng 

dậy tiếp nhận. Cuộc đàm phán bắt đầu: Bên sứ bộ ta thống thiết đòi hỏi công lý, bên 

người Pháp im lặng ngồi nghe. Cuối cùng Pháp Hoàng nói: 

 

-- La France est bienveillante pour toutes les nations et protéger des faibles, mais ceux 

qui l''''entravent dans sa marche ont à craidre sa sévérité! 

 

Đại tá Aubaret thông dịch ra tiếng Việt: 

 

-- Nước Pháp từ ái với tất cả các dân tộc và sẵn sàng bảo vệ những kẻ yếu, nhưng những 

ai cản đường tiến thủ của nước Pháp sẽ được biết sự nghiêm khắc của nó! Ngưng trích. 

 

Anh Vua Phú Lang Sa tuyên bố hung hăng con bọ xít nghe dễ ghét, anh đe dọa trừng phạt 

những ai dám ngăn cản việc đi chiếm thuộc địa của dân anh; một trăm năm sau lũ con 

cháu thực dân của anh bị phút a la poóc trên khắp thế giới! 

 

Kể cũng lạ. Lần nào Đại sứ Phan Thanh Giản đi gặp người Pháp để điều đình ông cũng 

làm mất đất. Lần thứ nhất Vua Tự Đức sai ông vào Gia Định để đòi lại ba tỉnh Gia Định, 

Biên Hòa, Mỹ Tho, thay vì đòi đất ông lại ký hiệp ước xác nhận người Pháp được quyền 

làm chủ ba tỉnh. Vua Tự Đức vẫn không ngán, Vua cử ông làm Đại Sứ sang Pháp, 

chuyến đi ngoại giao đạt thành quả là con số Không to tổ bố. Cũng vẫn không ngán Vua 

lại cử ông làm Toàn Quyền vào giữ tỉnh Vĩnh Long. Tôi tưởng tượng thảm cảnh các quan 

ta mặt mũi xanh sám, ngẩn ngơ từ trên tầu chiến bằng sắt có súng thần công của Pháp đi 

xuống, lếch thếch, thất thểu đi bộ về thành, bọn lính Tây hung hãn mang súng đi hai bên 

như áp giải tù nhân, cảnh quan quân ta ngơ ngáo khi quân địch ngang xương ùa vào 

chiếm thành, bắt giam các quan ta. De Lagrandière chiếm thành Vĩnh Long không tốn 

một viên đạn, dễ hơn hắn ăn bí-tết. 

 

Ông Phan Thanh Giản là Đại sứ đi sang Âu châu thứ nhất của ta. Đọc sử tôi thắc mắc 

muốn hỏi ông Đại sứ: Tại sao trước khi đi Vua đã dặn ông không được cắt đất cho Pháp, 
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ông cứ ký vào hiệp ước cắt đất? Ông không ký với nó thì đã sao? Tại sao ông phải ký? 

Tôi muốn nói với ông: 

 

-- Thưa ông.. Cái chết tuyệt thực tạ tội của ông làm chúng tôi thương ông, chúng tôi để 

tên ông trên con đường lớn của thủ đô chúng tôi, chúng tôi để tên Vua Tự Đức trên con 

đường nhỏ chỉ bằng một phần mười con đường mang tên ông. 

 

Chúng tôi vinh danh hai ông con ông chết vì nước, khu Dakao trong Sàigòn, thành phố 

thủ đô của chúng tôi - Xin lỗi, thủ đô của chúng ta -- có hai đường Phan Tôn, Phan Liêm. 

Hai đường ấy ở cạnh đường mang tên ông. Không có nhiều nhà cha và con cùng có tên 

trên đường phốù Sàigòn: tôi nhớ chỉ có các ông Nguyễn phi Khanh-Nguyễn Trãi, Đặng 

Tất-Đặng Dung, riêng họ Phan của ông có ba người: Phan Thanh Giản- Phan Tôn-Phan 

Liêm. Chúng tôi hèn yếu nên đã không giữ được thủ đô của chúng ta. Bọn xâm lược hiện 

bỏ tên ông, chúng thay tên ông bằng cái tên Điện Biên Phủ. Chúng tôi mơ một ngày 

chúng tôi sẽ đặt lại bảng đường mang tên ông trên con đường lớn ấy. 

 

Tạo hóa gây chi cuộc hí trường, 

Đến nay thấm thoắt mấy tinh sương. 

Lối xưa xe ngựa hồn thu thảo, 

Nền cũ lâu đài bóng tịch dương... 

 

Mòn mỏi kiếp lưu đày, vất vưởng quê người, những đêm buồn chợt nghe từ đáy hồn 

thương tích, vẳng tiếng kèn truy điệu nuớc xưa, trái tim muốn vỡ vì trăm hận, ngàn đau 

nào sánh nổi, tấm lòng lưu lạc nhớ quê hương. Ơi người bạn đọc ở cuối chân trời, tôi 

thương nhớ Sài Gòn, tôi thả hồn tôi trở về những đường phố Sài Gòn xanh xưa - Sài 

Gòn..nơi bạn và tôi đã trưởng thành, đã gặp tình yêu, đã sống, đã bỏ, đã phụ, Sài Gòn đã 

yêu thương chúng ta - nay chúng ta sống xa Sài Gòn, bạn có bao giờ thương nhớ Sài Gòn 

không?  

 

Tôi kể chuyện Sàigòn bạn nghe nhé..! 

 

 

 

 

 

                              đường Nguyễn Huệ 

            tranh họa sĩ Chóe – Nguyễn Hải Chí 
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Saigon Ngày Tháng Cũ  

Hà Nguyên Phổ 

 

Tôi sinh ra ở Huế, “người miền giữa”, vì lêu lổng ham chơi nên bị “lưu đày” vào nội trú 

ở trường trung-học Yersin, Đà Lạt từ năm 12 đến năm 18 tuổi. Tôi chỉ được sống ở 

Saigon vỏn vẹn 8 năm khi theo học “trường thuốc” ở đây (sinh-viên Y khoa chỉ cần bảy 

năm là tốt nghiệp thành đốc- tờ rồi, nhưng vì tôi muốn học cho kỹ nên mới phải tốn đến 

tám năm.). Tám năm trôi qua nhanh, thấm thoắt như thoi đưa. Và cùng với tôi, Saigon 

trải qua bao nhiêu biến động, từ những vụ biểu tình xuống đường của sinh viên-học sinh, 

những lần đảo chánh thành công hay thất bại, những vụ tự thiêu, những đêm giới nghiêm 

thiết quân luật. Saigon bị bóp mũi, bịt miệng, chỉ ú ớ tiếng xe tuần của cảnh sát và quân 

đội, chỉ nghe trong không gian uất nghẹn ấy tiếng đại bác vọng về từ ngoại ô... 

 

Chiến tranh thì càng ngày càng khốc liệt, vây quanh chúng tôi đến nghẹt thở. Vậy mà 

Saigon vẫn “phây phây”, vẫn “vô tư”, vẫn mini jupe trên đường Tự Do, vẫn “lá đổ để đưa 

đường cho người tình Trưng Vương”, vẫn “cây dài bóng mát con đường Duy Tân”, vẫn 

chợt mưa chợt nắng bất thường như tâm tình người con gái Saigon, vẫn chen chúc ồn ào 

chợ Vườn Chuối, vẫn tấp nập “ngựa xe như nước, áo quần như nêm” quanh bồn binh chợ 

Bến Thành, vẫn cyclo đạp tà tà, vẫn cyclo máy khói bay mù mịt phụ họa với tiếng máy 

ồn ào, vẫn xe ba bánh đi vào tận trung tâm thành phố, vẫn những bà mệnh phụ, những cô 

tiểu thư con nhà giàu bận đồ bà ba bước xuống từ những xe hơi Peugeot 404, DS 19 bóng 

loáng có “chauffeur” đàng hoàng, sà vào một gánh bò bía, một xe khô bò, hay uống một 

ly nước mía Viễn Đông,”vô tư và hồn nhiên”... 

 

Còn bao nhiêu nét đặc trưng, đặc thù, đặc biệt của Saigon, kể sao cho hết, nói sao cho 

vừa. Cứ mỗi lần tôi về thăm lại Saigon, hình như tôi nhận thấy và cảm thấy Saigon lại 

mất đi một mảnh hồn, thay đổi một phần cơ-thể. Tôi hoang mang lo sợ một ngày nào đó, 

khi tôi về, tôi sẽ nghẹn ngào hát thầm: “Saigon ơi, tôi đã mất Người trong cuộc đời, 

Saigon ơi, thôi đã hết thời gian tuyệt vời”, và Saigon không còn là Saigon ngày tháng cũ 

của tôi, tôi đứng giữa Saigon mà cảm thấy xa lạ, cô đơn và hụt hẫng, như đang đứng giữa 

lòng Paris, London, New York, hay San Francisco, và xót xa nghĩ rằng “một nửa hồn tôi 

bỗng dại khờ”, dại khờ vì những mất mát, thay đổi đó. Trong niềm suy tư đó, tôi phải vội 

vã ghi lại tất cả những gì tôi nhớ về Saigon ngày tháng cũ, như một lời tạ tội với Saigon, 

như một níu kéo quá khứ cho tôi, cho ban bè tôi, để hoài niệm, để hồi tưởng, để thương 

nhớ .Nhà văn Văn Quang, cũng có cùng một tâm sự như tôi, khi viết “Saigon, 25 năm 

nhìn lại”, nhưng với một cái “nhìn” và cái “cảm nhận” của một người đang “được” sống 

giữa lòng Saigon, của một người “lưu lạc” trong chính đất nước của mình, viết chuyện 

hiện tại mà nghe vương vất những chập chờn của quá khứ (chữ nghĩa của Nguyễn Mạnh 

Trinh). Xin được trích một đoạn trong bài Lẩm cẩm Saigon thiên hạ sự, của Văn Quang, 

số 233, ngày 5 tháng 11 năm 2007: ... trên những con đường Hồ Xuân Hương, Tú 

Xương, Mạc Đĩnh Chi mà “hồi xưa” chúng tôi gọi là “phố tây”, vắng ngắt chỉ còn hai 

hàng cây lim dim ngủ, bỗng cảm khái lạ lùng. Nhớ nhung ở đâu tràn về mà chẳng thể xác 

định được mình nhớ cái gì. Nhớ “Saigòn muôn năm cũ”, nhớ lung tung, nhớ bạn bè, nhớ 
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người tình, khung cảnh bác xích lô cô đơn trong bóng đêm, cô gái ăn sương đứng dưới 

bóng đêm, thằng bé đánh giày ngủ trong mái hiên...Tất cả đều thắm thiết từ trong đáy 

lòng nhưng lại nhạt nhòa lẫn lộn. Không gian và thời gian này là “Saigòn của chúng tôi”. 

Nó chỉ là thật sự của chúng tôi vào khoảnh khắc bất chợt đêm đó và nó chỉ sống lại trong 

những giây phút hiếm hoi như thế này. Ai còn, ai mất, ai ở đâu, lãng đãng rất xa, rất lưu 

lạc, mà lại rất gần. Dường như anh em còn ở quanh đây, hồn họ vẫn còn ở đây. Tôi cố 

đánh lừa cảm giác mình, nhưng không thoát được tiếng thở dài. Đấy là tâm tình của một 

người Saigon hôm nay “lẩm cẩm” nhớ về Saigòn xưa, nhớ cả tình, cả cảnh, nhớ tất cả, 

chẳng thiếu thứ gì... 

 

Những con đường xưa. 

Saigon có trên mười đại lộ, trên trăm con đường lớn, trên ngàn con đường nhỏ, và cả vạn 

con hẻm và ngõ ngách của những khu Bàn Cờ, Phú Nhuận, những xóm Trương Minh 

Giảng,Tân Định... Nghe “Xóm đêm” của Phạm Đình Chương: ”Qua phên vênh có bao 

mái đầu, hắt hiu vàng ánh điện khâu“ mà não nùng hình dung những khu phố chật chội, 

nghèo nàn đó. Địa chỉ nhà của em mà có đến 3 hay 4 cái “sur”- phụ đề Việt ngữ là “trên”- 

(sau gần nửa thế kỷ, tôi nhớ hình như là 192 sur 74 sur 2B, khu chợ Vườn Chuối) thì anh 

“biết mô mà tìm, thì mần răng mà anh đến nhà của em để ra mắt Ba Mạ được”. 

 

Trong khuôn khổ hạn hẹp của bài viết này, tôi chỉ có thể nhớ về và nhắc lại một vài con 

đường mà tôi có nhiều kỷ niệm, những dấu ấn của một thời niên thiếu. Tôi biết rằng 

những con đường không được nêu tên trong bài này sẽ ghét tôi, sẽ giận tôi, và biết đâu sẽ 

tìm cách “trả thù vặt” khi tôi trở lại Saigon. 

 

Đường Catinat. 

Đường Catinat, hay đường Tự Do (từ năm 1954), và bây giờ tên là Đồng Khởi (từ năm 

1975). Sự thay tên đổi họ này đã được dân gian đặt câu vè: Đồng Khởi ra đời mất Tự Do. 

Catinat là một con đường rất ngắn nối một đầu từ bờ sông Thủ Thiêm Saigon, khách sạn 

Majestic đến cuối đường là nhà thờ lớn Saigon tức Vương Cung Thánh Đường và khu 

Bưu điện. Sau lưng nhà thờ, bên kia đường Thống Nhất là đường Duy Tân. Đối với tôi, 

Catinat của Saigon tuy ngắn hơn nhưng đẹp hơn Champ Elysées của Paris, tuy nhỏ hơn 

nhưng xinh hơn Ramblas của Barcelona, tuy không náo nhiệt nhưng có tình hơn Nanjing 

của Thượng Hải... 

 

Bây giờ, tôi xin mời các bạn cùng tôi đi “tham quan” con đường Catinat, bắt đầu từ phía 

nhà thờ. Đi được trên 100 mét, bên phía tay mặt, ở góc đường Lê Thánh Tôn, là quán 

café La Pagode, nơi hò hẹn của giới văn nghệ sĩ. Ở đó, ngày ngày ta bắt gặp những Mai 

Thảo, Thanh Nam, Nguyễn Đình Toàn, Thái Thủy, những Hoài Bắc, Cung Tiến...Một 

nhân vật đặc biệt cần được nhắc đến là thi sĩ Đinh Hùng của “Đường vào tình sử “.Theo 

anh Văn Quang thì trong những năm 55-67, thi sĩ Đinh Hùng hàng ngày thường có mặt 

tại La Pagode để gặp bạn bè “trong làng” và tại nhà hàng Givral (cách đó chừng 50 mét) 

để “hẹn hò” với các độc giả, thính giả, nhất là “nữ độc giả và nữ sinh” hâm mộ yêu mến 

thơ của ông. Ở đó La Pagode), chỉ cần gọi một ly cà phê là ta có thể ngồi từ sáng đến 
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chiều mà không ai thèm để ý và làm phiền đến mình (nếu ta không có việc gì làm ngoài 

chuyện ngồi tán phét và ngắm nhìn thiên hạ dạo phố). Quán La Pagode đặc biệt không có 

cửa, không có kính, không có màn, nên nếu ngồi ở những bàn gần đường, hay ở những 

bàn còn kê dài dài ở ngoài hè phố, ta có thể thoáng cảm nhận phất phơ tà áo đi ngang 

qua, hay thoáng ngửi mùi nước hoa sang trọng Chanel Number 5 từ những cô gái con nhà 

giàu hay mùi nước hoa quyến rũ Tabou từ những em cave. Tuy được gọi là nhà hàng, 

nhưng hình như La Pagode không có món ăn nào, hoặc “thực khách” chỉ là những “ẩm 

khách”, chỉ biết order một ly cà phê hay một chai bia 33, bia Larue con cọp, rồi thơ thới 

hân hoan mà nhìn đời, mà ngắm người (theo “thổ ngữ” người Huế là “nghễ” đàn bà con 

gái). 

 

Bên kia đường, nhìn chênh chếch về phía trái là một công viên, không thấy bóng dáng 

những “homeless” hay những cặp tình nhân ôm nhau mùi mẫn, không có “lá đổ, không 

chờ mong em chín đỏ trái sầu”. Cũng ở bên kia đường, hơi xa về phía tay phải là Café 

Terrasse của Hotel Continental, nơi đó là chỗ đóng đô của mấy ông tây bà đầm, và của 

giới truyền thông ký giả ngoại quốc trú ngụ tại hotel Continental. Sáng sáng, họ ngồi đó 

để ăn “petit déjeuner”, đọc báo, viết bài, săn lùng tin tức. 

 

Rời La Pagode, ta gặp nhà sách Xuân Thu, tức Albert Portail. Có hai cửa vào, một từ 

đường Tự Do, một từ hông passage Eden. Đây là một nhà sách không lớn nhất Saigon, 

nhưng có đầy đủ sách báo, từ báo Le Figaro, Equipe đến Paris Match, Le Monde, 

Cinémonde, Ciné Revue, từ Time, Newsweek, Reader’s Digest đến Washington Post, 

Times of London, Daily Telegraph; từ những sách về văn học nghệ thuật, đến những 

cuốn sách truyện trinh thám mới ra lò. Sinh viên đói rách như chúng tôi tha hồ đến đấy 

mà đọc “cọp”, đọc “ké”, nhân viên bán hàng biết tình cảnh “kinh tế tài chánh” của chúng 

tôi nên cũng “tha tào”, để chúng tôi “cứ vô tư” mà trau dồi kiến thức. 

 

Bên hông nhà sách Xuân Thu là passage Eden, có hình chữ Y, ăn thông từ đường Tự Do 

sang đường Lê Lợi và đường Nguyễn Huệ. Trong đó chiếm một diện tích lớn là rạp ciné 

Eden của gia đính họ Huỳnh Phú. 

 

Tiếp đó là nhà hàng Givral, nằm ở góc đường Lê Lợi. Nhà hàng có cửa kính, có máy 

lạnh, và cũng có cà phê, sữa tươi, bánh ngọt, paté chaud, oeuf sur plat đàng hoàng. Givral 

là quán café được giới trẻ “con nhà giàu”, “tây con và đầm non” như dân học sinh Marie 

Curie, Chasseloup Laubat ưa thích. Và nhất là giới nhà báo, tình báo điệp viên (tôi chỉ 

đoán mò thôi vì làm sao mà nhận diện được họ) vì địa điểm quan sát rất thuận lợi. Từ 

Givral, ta có thể nhìn trước mặt là Hạ viện (nhà Hát Lớn ngày xưa), phía đường Lê Lợi là 

một công viên nhỏ, ở đó thường xảy ra những vụ xuống đường của sinh viên, và những 

cuộc họp báo “đột xuất” của những chính khách đối lập.. Hai “nhân vật” nổi tiếng thường 

trực ở Givral là một ông tướng, có tài, có đức, nhưng “cứng đầu” nên không được trọng 

dụng, rồi bất mãn, coi đời như vung, say sưa chửi thề suốt ngày- hay suốt đời. Ông tướng 

này đặt bản doanh tại hai nhà hàng Givral và Brodard, chỉ cách nhau chừng 50 mét. Và 

một ông nhà báo-tình báo có tên Phạm Xuân Ẩn, trước làm cho hãng Reuters và từ năm 
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1965, làm cho tờ báo Time. Ông đeo lon đại tá “ngầm” trước 75 và thiếu tướng sau 75. 

Bỏ qua một bên chính trị, chính kiến, giới tuyến, quốc gia-cộng sản, con người Phạm 

Xuân Ẩn là một con người bộc trực, có lòng và có tình với bạn bè, hết mình với đồng 

nghiệp, không hại “anh em khác giới tuyến” vào những ngày cuối tháng tư, 1975, có lẽ vì 

lòng nhân hậu (cha mẹ sanh ra) và sự tôn trọng tự do cá nhân (hấp thụ từ Mỹ).Ông Ẩn đã 

qua đời vào tháng 9, 2006 sau 31 năm ngồi chơi xơi nước. 

 

Từ trong quán Givral, ta tha hồ ngắm nhìn những mini jupe, những áo Montagut kiểu mới 

nhất từ Paris, những “tà áo lụa Hà Đông em đi mà chợt mát” .Và những anh thợ chụp 

hình dạo, thường hành nghề trước Nhà Hát Lớn, sau khi “dụ dỗ” được một du khách rồi 

mới cười ruồi xin “chụp lại một pô nữa cho chắc ăn” vì “pô” trước chỉ là chụp vờ. 

 

Nhà hát lớn Saigon, hay nhà Quốc hội, là một kiến trúc nguy nga, đồ sộ, được xây lên từ 

thời Pháp- thuộc, có một hệ thống âm thanh không thua kém những rạp hát trứ danh ở 

Paris hay London, nằm giữa hai khách sạn lớn nhất Saigon thời xưa là Continental và 

Caravelle. Một bên Caravelle là trụ sở của hãng Air France, ở đó những cô nhân viên nói 

tiếng tây hay hơn đầm. Trong khuôn viên của Hotel Caravelle, có phòng trà ca nhạc 

Caravelle, do ca sĩ Jo Marcel bao sân thời gian đầu. Kế đó là tiệm bán máy hình và chụp 

ảnh Long Biên, có công tử Dz. Long Biên hào hoa phong nhã. 

 

Qua khỏi đường Lê Lợi, đi dăm ba bước là ta gặp nhà hàng Brodard. Brodard cũng tương 

tợ như Givral, nhưng có vẻ kín đáo hơn, và thức ăn có thể ngon hơn, và ít ồn ào xô bồ 

hơn Givral. Brodard có hai tầng, ngồi ở tầng trên thì tha hồ mà “gỡ gạc”, tha hồ bàn 

chuyện “áp phe“và chuyện chính trị. Trước khi đến Brodard là rạp cinéma Catinat, nơi 

đóng dô của mấy anh tây “pê đê”, rạp vừa nhỏ, vừa hôi, vừa bẩn. 

 

Bên kia đường, xế về phía tay phải, môt góc là tie5m Alimentation generale Thái Thạch, 

bán đủ loại thực phẩm của Pháp như beurre Bretel, paté foie d’Alsace, rượu chát 

Bordeaux, fromage Camembert, Roquefort... Đối diện với Thái Thạch, bên kia góc đường 

là dancing La croix du Sud - sau này là vũ trường Tự Do của ông chủ tên Cường, có ban 

nhạc Phi Luật Tân do nhạc trưởng tên Taning, người Phi Luật tân, có những ca sĩ như Lệ 

Thu, Bích Chiêu, Bạch Yến,... và nhất là có những em cave nổi tiếng một thời như Tâm 

điệu, Tuyết điệu, Cúc, Mỹ, Thơm, Dung 45, Thanh Thúy “tàu”(nổi tiếng nhờ một sắc đẹp 

sang trọng diễm kiều, lại có cái tên trùng hợp với một ca sĩ hàng đầu thời đó). Dancing 

này có một thời phải đổi thành phòng trà ca nhạc Tự Do, vì thời đó “nhẩy đầm là phạm 

thuần phong mỹ tục”. 

 

Gần đó là tiệm may nổi tiếng Aux Ciseaux d’Or - sau này là nhà may Tân Tân. Và hình 

như ở gần đâu đó là tiệm cà rem bánh ngọt Aux Delices của cụ Đốc T.. Kế bên là tiệm La 

Mode, bán đồ gốm, đồ cổ của bà cụ Phán N., trong gia đình có cậu “ấm” tên L., tự L. Ph, 

hào hoa phong nhã, lè phè đúng tác phong của một con nhà giàu, học không giỏi, không 

đẹp trai nhưng lại có tội “đông bạc”, và chịu chơi hết mình. 
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Tiếp tục đi về phía bờ sông, sát một bên hotel Majestic, những năm đầu thập niên 70 mọc 

lên một tiệm rất đặc biệt: đó là tiệm đánh “tilt” - máy chơi bi điện - của một anh tây rất 

“vắng” tiếng tây là anh Francois, mê mắm tôm hơn mê fromage. Dân đến tiệm “tilt” này 

là dân ăn chơi thời thượng, sang trọng đúng mốt, đi giày Santiago đóng ở tiệm Gia tận 

bên Khánh Hội, mặc áo quần của nhà may Văn Quân hay Tân Tân, hớt tóc ở tiệm Đàm 

đường Hiền Vương (tay thợ tên Đàm dân Bắc kỳ chính hiệu, chỉ hớt tóc bằng kéo, vừa 

hớt vừa đấu láo về đủ mọi đề tài, từ chính trị, thể thao, văn học nghệ thuật...) 

 

Và cuối đường Catinat là khách sạn Majestic, không sang trọng bằng Continental và 

Caravelle, nhưng được lợi thế nằm gần bờ sông Saigon nên có gió mát và phong cảnh 

hữu tình. Bên cạnh khách sạn là phòng trà ca nhạc Maxim’s do Nhạc sĩ Hoàng Thi Thơ 

và vũ sư Trịnh Toàn điều khiển, đêm đêm có vũ dân tộc và vũ trống. Nơi đây là chỗ hò 

hẹn của dân làm áp phe, và những ông chủ già hay những ông quan lớn đi du hí với đào 

nhí. 

 

Bên kia dường Bạch Đằng là bờ sông Saigon, ở đây không còn cái “không khí, bộ mặt” 

của Catinat nữa. Tôi không nhớ gì ở đây ngoài hình ảnh những cặp tình nhân muốn tránh 

cái “nóng nung người của Saigon” ra đây để tình tự và hóng gió mát từ sông Saigon; và 

những người bán hàng rong, bán đủ thứ từ mía ghim, hột vịt lộn đến bắp nướng... Hằng 

đêm, vô tình ngắm nhìn những hình ảnh quen thuộc này là bức tượng đức Thánh Trần 

Hưng Đạo. Xa xa về phía tay mặt là nhà hang nổi Mỹ Cảnh, có “gió mát” và có “sóng 

nước“ ,đi vào thì nặng mà đi ra thì nhẹ, “túi tiền nhẹ tênh”. Và cách đó chừng 100 mét là 

nhà hàng Tây “Pointe des blagueurs”, mà ông Vương Hồng Xển dịch là “mũi đất của 

những tay nói phét”, trước là cột cờ thủ phủ, sau đổi thành một nhà hàng “tây”, mấy anh 

tây bà đầm, mấy anh “marine marchande” thường đến đó để “boire un coup” và lẽ dĩ 

nhiên là để “blaguer” - đấu láo tán dóc. Tôi nhớ một hôm, bàn bên cạnh chúng tôi có ba 

bốn anh tây, có lẽ là dân “tàu buôn-marine marchande, sau khi “dô” dăm bảy ly Cognac, 

Hennessy, cũng đã gần “ngoắc cần câu” rồi, một anh bỗng lè nhè phát ngôn: “Je sens un 

mal de mer” - tao cảm thấy say sóng - cứ như là đang lênh đênh trên biển cả. Say rượu 

mà nói là say sóng, tán phét như vậy là số một rồi. 

 

Con đường Catinat có rất nhiều tiệm vàng và hột xoàn, nhưng nổi tiếng và sang trọng 

nhất là tiêm hột xoàn Đức Âm, có mặt ở Saigon từ năm 1954, sau khi di cư từ phố Tràng 

Thi ở Hà Nội vào. Có nhiều tiệm vải, những tiệm tơ lụa Tô Châu có nhiều mặt hàng nhập 

cảng từ Tô Châu bên Tàu và lụa tơ tằm từ miền Bắc. Và ta cũng không quên tiệm bán 

tranh sơn mài Thành Lễ, với những sản phẩm sơn mài và đồ gốm rất có giá trị về mỹ 

thuật và thủ công nghệ, tuy hơi đắt tiền nhưng lại được du khách ưa chuộng. Và sau 

1965, mọc lên rất nhiều quán bar quán rượu. Và từ đó, đêm đêm không còn vắng vẻ như 

trong bài hát của Trần Văn Trach: “Đêm đêm một mình lang thang trên đường Catinat”. 
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Khu Chợ Đũi 

Nguyễn Quốc Trụ 

 

 Hồi mới tới Sài-gòn, nơi chốn đầu tiên mà tôi làm quen, là khu chợ Vườn Chuối.  

 

Chuyến đó ở trên tầu Rắn Biển, Marine Serpent hơi lâu, vì phải đợi ngài Hồng Y 

Spellman ghé thăm và ban phước lành cho đồng bào di cư. Trong khi chờ đợi, chẳng biết 

làm gì, họ kéo nhau lên boong, ăn hột vịt lộn từ mấy chiếc ghe nhỏ chuyền lên, ngắm 

thành phố, làm con tầu khổng lồ nghiêng hẳn sang một bên. Xưa quá rồi Diễm ơi, nhưng 

sao thỉnh thoảng vẫn mơ thấy những con sóng đuổi theo con tầu như cố níu kéo, mấy bà 

Bắc-kỳ hè nhau mở cánh cửa khoang tầu thay vì nhẹ nhàng vặn vô lăng, mấy đấng đàn 

ông đứng ngay trên boong "mở cửa sổ ngó xuống biển", gió tạt vào mấy anh lính thuỷ 

hạm đội 7 ở phía dưới. (A, thì ra đó là lý do tại sao nước biển mặn. Cả triệu con người 

chứ ít ỏi gì! Nhân vật Nguyễn của nhà văn thèm giang hồ, nhân một chuyến đi xa, đành 

soi gương, vuốt tóc, bằng bãi nước anh ta vừa thải, đám di cư còn "cơ may" tới được 

Miền Nam, đâu có suốt đời phải "phóng uế" nơi đất người; phải có "căn phần" mới được 

như Tôn Ngộ Không đi khắp ta bà, tận cùng thế giới, tè một "phát" mà vẫn chưa ra khỏi 

bàn tay của quê nhà, ôi cái thú ăn, ngủ nơi quê hương, dân lưu vong dễ gì có được!) 

Dải đất hình chữ S xa xa, dọc theo con tầu, lúc ẩn lúc hiện... 

Chuyến đó đi một mình. Bà cụ cố vớt vát được đồng nào hay đồng đó, ở những phiên chợ 

Trời mọc lềnh khênh suốt thành phố Cảng. Chúng mới được di cư từ Hà-nội xuống. Thủ 

đô lúc này đã được tiếp quản, nhưng Hải-phòng còn chút ân huệ 300 ngày.  

Chả là, ông anh rể lấy bà chị họ, làm nhân viên Nha Thông Tin, sở làm ngay kế bên Bờ 

Hồ; khi xẩy ra vụ di cư, ông nhẩy qua quân đội, lãnh chức sĩ quan đồng hóa, và lo việc 

tiếp rước đồng bào tại đầu cầu Hải-phòng. Bà mẹ và đứa em ở lại đi chuyến chót, cùng 

ông anh. Cho thằng em vào trước lo việc học. 

Rời con tầu, mỗi người được phát 300 đồng. Những chuyến trước, tiền di cư "tính liền", 

nhưng chuyến đó, chỉ nhận được một mẩu biên nhận, mấy ngày sau tới Tổng Uỷ Di Cư, ở 

đường Trần Hưng Đạo đổi lấy tiền mặt. Nếu không đến nhà bà chị ở khu Vườn Chuối, 

biết đâu lại có dịp tái ngộ người bạn Hà-nội, Đỗ Tiến Đức ở Nhà Hát Lớn thành phố, 

hoặc quen Viên Linh ở khu lều di cư Phú Thọ, ngay khúc trường đua. Xưa quá rồi Diễm 

ơi.  

Trường Nguyễn Trãi khi đó bị xóa sổ. Đây là nói về trường Nguyễn Trãi di cư, như Chu 

Văn An di cư, không phải trường Nguyễn Trãi sau này, ở miệt Khánh Hội. Mò đến Hồ 

Ngọc Cẩn; thầy giám thị phán, "mê Hà-nội vào trễ, học lại lớp cũ." Tiếc một năm đèn 

sách, đành nhẩy ra trường tư. Ngày ngày lãnh trách nhiệm xách một thùng nước cho bà 

chị có sạp bún chả tại chợ Vườn Chuối, rồi băng con hẻm cắt ngang Phan Đình Phùng, 

Trần Cao Vân, Hồng Thập Tự. Trường Văn Lang của thầy Nguyễn Khắc Kham nằm 

trong một con hẻm ở đường Ngô Tùng Châu, kế nhà thờ Huyện Sĩ. Nhà của Huỳnh Phan 

http://www.tanvien.net/gocsaigon/sg_cho_dui.html##
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Anh nằm ngay đầu con hẻm ăn ra đường Hồng Thập Tự, Khu Chợ Đũi. Nhà "cô bé" cũng 

kế đó. Gần ngã tư Lê Văn Duyệt-Phan Đình Phùng. Trường học của cô bé, trường Kiến 

Thiết cũng kế đó, cách con hẻm "Huỳnh Phan Anh" vài chục bước chân. Khu này vốn nổi 

tiếng vì mấy tiệm sách cũ, Huỳnh Phan Anh và tôi đã từng lục lọi những số báo nrfẠ, 

những cuốn tiểu thuyết đen, série noire. Ít người Sài-gòn quên được món cơm xá xíu 

ngay đầu con hẻm Kiến Thiết. Mấy đứa em của Huỳnh Phan Anh có đứa học chung với 

cô bé. Đó là những chuyện sau này.  

 

Tôi ở khu chợ Vườn Chuối tới năm học Đệ Nhị, rồi qua Thủ Thiêm trọ học, nhờ bà cô 

mỗi tháng từ Pháp gửi tiền về, cộng thêm tiền làm nghề "trợ giáo". Mãi sau này, khi quen 

cô bé, tôi mới lại lảng vảng ở khu đầu đường Lê Văn Duyệt - Phan Đình Phùng. Rồi khi 

quen Huỳnh Phan Anh, mới trở lại con hẻm cũ. 

 Tôi "biết" Sài-gòn, phần lớn là qua "ông thầy" Huỳnh Phan Anh. "Thằng chả" dậy tôi 

chơi banh bàn, bi da. Quán bi da nổi tiếng mà lâu ngày tôi quên mất tên, ở khu Ngô Tùng 

Châu, gần trường Nguyễn Bá Tòng, là nơi hai đứa nhiều ngày đứng suốt buổi, khi ra khỏi 

quán hai chân rã rời, kéo nhau băng qua đường, leo lên gác xép ngủ. Nhà Huỳnh Phan 

Anh là nơi lần đầu tiên tôi nhìn thấy cái bàn ăn "dã chiến", khi ăn mở ra, ăn xong xếp lại. 

Đứa em trai nói ngọng. Mấy chị em là nguồn kinh tế của hai đứa chúng tôi. Rồi thằng chả 

dậy tôi "xóm" nghĩa là gì.  

Sau này học trò vượt ông thầy. Tôi sa xuống mãi đáy Sài-gòn, những nơi chốn mà bạn tôi 

đã từng căn dặn chớ mò tới. Cái trò đọc sách trong một quán chệt, chỉ cần một ly cà phê 

túi, hoặc ly hồng xà (hồng trà), rồi cứ thế ngồi suốt buổi, là cũng do anh truyền cho tôi. 

Và hai đứa chia nhau kinh nghiệm đọc, nhờ nó. Có lần anh kể cho tôi nghe, bữa trước 

đọc Buồn Nôn, La Nausée, tới đoạn Roquentin đi trong thành phố Bouville, "một mình 

mà như cả một đoàn quân đang xuống phố"; "đọc tới đây, thú quá tao cũng bỏ ra ngoài 

đường lang thang một hồi...", và có lần cũng cảm thấy, như Roquentin, "tương lai đang 

chờ đợi ở một ngã tư đầu đường". Tôi cũng có những kinh nghiệm y hệt như vậy. 

Qua anh tôi có được quá nhiều bạn: Dương Văn Ba, Nguyễn Xuân Hoàng, Nguyễn Đồng, 

Hoàng Ngọc Biên, Đặng Phùng Quân, Nguyễn Nhật Duật... Có thời gian tôi "cộng tác" 

với báo Điện Tín, là do anh. Thân nhất, có lẽ là lúc anh đang học Sư Phạm Đà Lạt. Tuần 

nào tôi cũng nhận được thư. Anh vốn là một con người rất cứng rắn, "dur", ít khi bộc lộ 

tình cảm. Những lá thư là một Huỳnh Phan Anh "đích thực", đối với tôi.  

Lần đầu tiên tôi biết Đà Lạt là lần lên thăm anh. Đúng vào dịp Giáng Sinh, với một người 

bạn. Cả ba đi lang thang ngoài đường đến gần sáng, say, hát, la, rống dọc theo những con 

dốc. Lần đó, tôi có cảm tưởng sống lại Hà-nội, và mơ hồ hiểu được tâm trạng của những 

người lính lê dương nhớ nhà, say sưa giữa thành phố, giữa cuộc chiến "không phải của 

họ". 

Với Huỳnh Phan Anh, tôi chỉ ân hận một điều, anh dậy tôi nhiều quá, còn tôi, chỉ có một 

bài học, đúng ra là một kinh nghiệm, mà không làm sao nói lại cho anh hiểu: tại sao bỏ 

vào Nam. 

Nhưng câu hỏi đó, cho đến nay tôi cũng vẫn chưa trả lời được, cho chính tôi.  

Cuốn truyện đầu tay của tôi là cuốn mở đầu nhà xuất bản Đêm Trắng do anh chủ trương. 

Thoạt tiên "gạ" ông Nguyễn Đình Vượng, nhưng gặp Trần Phong Giao cản đường. Của 
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đáng tội, thư ký tòa soạn báo Văn không tin cuốn sách sẽ bán được. Tác giả cuốn sách 

cũng nghĩ vậy. Huỳnh Phan Anh "xúi", thì bỏ tiền ra in, tao làm nhà xuất bản. Anh nhờ 

Nguyễn Đồng làm bìa. In 2000, đến nhà phát hành Sống Mới, gặp ngay Nguyên Vũ. Anh 

nói vô, ông chủ mua cho 300 cuốn. Còn lại bán lai rai, cũng thu đủ vốn. Khi đọc tên tác 

giả, tác phẩm: đứng hàng thứ bẩy, trong danh sách 12 nhà văn phản động đồi truỵ, trên 

báo Tin Sáng, ngay sau khi Việt Cộng vào Sài-gòn, (đây là danh sách đầu tiên, sau được 

bổ sung thêm, thành 19, rồi cả Miền Nam, trừ mấy anh nằm vùng, tất nhiên), tôi sợ, (có), 

hãnh diện, (có), nhưng thật sự ngạc nhiên. Bởi vì tôi không thể tin, cuốn sách được mấy 

ổng chiếu cố kỹ đến như vậy. Tôi không tin cuốn sách còn, nếu có chăng, may ra ở trong 

thư viện.  

 

Đã bao lần tôi cầu mong nó quên tôi, như tôi quên đã quên nó. 

 

 

 

 

Tản Mạn Sài-Gòn 

NQH 

 

Đây là một bài SàiGòn Ngày Xưa thời của thanh thiếu niên sau 75 đến cuối 1980 

 

Sài Gòn đối với đa số dân Sài Gòn chính hiệu không phải là 'thành phố 10 mùa hoa,' 

'thành phố mang tên ‘Bác,’ ' hay thành phố 'tôi mất người như người đã mất tên…' Sài 

Gòn hiền lành hơn thế nhiều, và dân Sài Gòn vốn vẫn thờ ơ với chính trị, nhất là thứ 

chính trị “salon” vô bổ nhiều lời lẽ thiếu tính thực tế. 

Dân Sài Gòn chính hiệu 'con nai vàng' chẳng bao giờ gọi Sài Gòn là thành phố Hồ Chí 

Minh. Không nhất thiết là vì lý do chính trị. Thằng Tí thằng Tèo trong mắt bà ngoại trăm 

năm vẫn là thằng Tí thằng Tèo, bất kể địa vị xã hội của nó là gì. Tôi có nói chuyện với 

vài bạn trẻ ở miền Bắc mới sang Mỹ, nghe họ dùng 'thành phố Hồ Chí Minh' để nói đến 

Sài Gòn, thấy ngưa ngứa thế nào ấy, dù tôi chẳng có lý do gì chính đáng. 

*** 

 

Sài Gòn, dù trong thời buổi khó khăn nhất, vẫn như một cô tiểu thư đài các, đỏng đảnh 

đôi chút mà dễ thương thiệt nhiều. Nhắc đến Sài Gòn người ta hay nhắc đến mưa, nhưng 

tôi lại nhớ dai dẳng cái nắng gay gắt của Sài Gòn. 

Nhà tôi ở một con đường nhỏ, trưa hè đặt cái 'lưng dài vai rộng' xuống nền gạch bông 

mát lịm ngắm bầu trời xanh ngắt, gió nhẹ hiu hiu, thì không có nơi nào trên quả đất này 

cho cảm giác thanh bình hơn. 

'Một ngõ vắng xôn xao 

Nằm trong lòng phố lớn...' 

Khác với Hà Nội, không gian Sài Gòn rất thoáng, chí ít là cách đây hơn 15 năm. Không 

gian của một buổi trưa hè hiu gió còn thoáng hơn vạn lần. Tôi luôn có cảm giác mình có 

thể bay bổng lên, thò tay với cụm mây bồng bềnh trêu ngươi. 
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Tuy thế, cái không gian ấy không bao giờ làm ta cảm thấy lạc lõng. Thỉnh thoảng những 

tiếng rao của người bán dạo nghe nao nao, cuộn cả buổi trưa hè thành một miếng bột 

bánh bèo trắng phau với ít đậu xanh, mỡ hành, nước mắm đường ngọt lịm. 

Từ ve chai, bánh bao chỉ, chè đậu xanh bột báng nước dừa, kẹo kéo, tàu hủ, đến mì gõ 

đều có nguời mang đến tận cửa. Có rất nhiều tiếng rao mà đến bây giờ tôi vẫn không hiểu 

nghĩa, nhưng nghe cái cung nhạc ấy thì biết ngay là họ bán cái gì. 

Người Sài Gòn cũng thoáng như không gian Sài Gòn vậy... Không đâu có thể dễ có nhiều 

bạn, và bạn không tồi, như ở Sài Gòn. Không chỗ nào trên đất Việt Nam người ta sống 

năng động và khoáng đạt hơn ở Sài Gòn. 

*** 

 

Trước khi bàn chuyện 'người lớn' này, xin mạn phép quay lại chuyện thằng Tí thằng Tèo: 

Đối với một thằng Tèo Sài Gòn chính gốc con nhà nòi thì Sài Gòn dĩ nhiên là 'bự' hơn 

một buổi trưa hè. 

Sài Gòn là những chiều tụ tập bấm chuông nhà người ta, cho đến khi nghe chửi: “ĐM. tụi 

bai con cái nhà ai mất dại bấm chuông wài dzậy' thì mới chịu vắt giò lên cổ chạy. 

 

Sài Gòn là các hồ bơi Lao Động, Chi Lăng, Nguyễn Bỉnh Khiêm.., là mấy củ khoai mì 

nóng hổi với dừa nạo, là nước mía lạnh, là ốc dích ốc táng, là bắn bi ca-de với những câu 

đồng dao khó hiểu như thần chú: 'lang cang báng dội ăn tiền'. Nói sai hay nói thiếu một 

chữ là đánh nhau chí tử để rồi ngày mai lại càu nhàu chơi tiếp. 

Sài Gòn là những buổi tối cúp điện, tụ họp ca hát hay vừa hồi hộp vừa thích thú nghe và 

kể chuyện ma như chính mắt mình thấy hôm qua. Sài Gòn là những con diều làm đi làm 

lại, treo thêm cả cái móc câu để cắt dây diều khác; là dế hộp quẹt thổi phù phù'đá bắt 

xác;'là chùm ruột chua ngọt, những cùi thơm, cóc ổi ngâm cắm que cà rem 'đa năng' 

không biết đã được dùng lại bao nhiêu lần. 

Lớn lên một tí, Sài Gòn là cô bé hồi hộp chờ thằng Tèo hái cho cả cành phượng về ép 

làm bướm; là hàng điệp trải thảm vàng rực trên cao và dưới đất ở trường phổ thông; là 

quán cà phê từng buổi đón em về. 

Xin trích đoạn một bài hát tôi viết đã lâu, đặt tên (rất tự nhiên) là 'Lâu Lâu' 

 

'Lâu lâu ngồi nhớ hồi xưa 

Buổi trưa thường hái trộm me 

Thằng leo, thằng đứng làm thang... 

Lâu lâu ngồi nhớ hồi xưa 

Phượng cao mấy cũng trèo lên 

Chỉ vì cô bé mắt tròn xoe... mắt tròn xoe' 

 

Sài Gòn đáng yêu lắm! Nó đơn giản và khoáng đạt, không bao giờ cần cái văn vẻ 'màu 

mè ba lá hẹ', không cần các suy nghĩ tự tôn ra vẻ triết gia hướng nội, để phải miệt thị kẻ 

khác quan điểm. Sài Gòn nhìn cuộc sống trong veo như cái không gian bao la, phóng 

khoáng đang bảo bọc nó hàng ngàỵ 

*** 
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Sài Gòn còn là thành phố của sự đối lập: giữa những biệt thự kín cổng cao tường và đám 

nhà ổ chuột trên kênh hôi hám; giữa văn minh đô thị và những tiếng chửi thề; giữa sự ồn 

ào bụi bặm và không gian im lắng thanh tao. Nổi bật hơn tất cả là sự đa dạng vô cùng của 

con người Sài Gòn. Đặc biệt là họ không sống 'như đã từng được sống', mà luôn 'sống 

như chưa được sống bao giờ': 

Ẩn mình sau các hàng bông giấy, dây thủy tiên chói đỏ, là những ngôi biệt thự lúc nào 

cũng kín cổng. Không ai biết những người sống trong đó làm gì, là ai, và cũng chẳng ai 

thật sự quan tâm... ngoại trừ bọn thằng Tí thằng Tèo. Bọn nhóc chúng tôi thường có rất 

nhiều các truyền thuyết ,về những người sống trong mấy ngôi nhà ấy. 

Ở đầu ngõ nhà tôi cách đây khoảng 20 năm có một ngôi nhà như thế, chỉ hơi khác là hai 

cánh cửa sắt to đùng lại thấp lè tè. Mỗi chiều có một anh chàng vác ghế đẩu cao ngồi tì 

tay lên cửa trông ra đường. Gã chẳng bao giờ cạo râu cắt tóc. Mặc dù nắng chiều rạng rỡ 

xóa bớt phần nào sự ma quái, bọn tôi vẫn chẳng dám đến gần gã. Người ta có rất nhiều 'lý 

thuyết' khác nhau về gã: nào là người yêu bỏ đi Mỹ, bị công an lấy mất gia tài, vân vân và 

vân vân. Cuối cùng hình như hắn chỉ giả điên để trốn nghĩa vụ quân sự: đến khi hết tuổi, 

người ta thấy hắn cạo râu, cắt tóc ngắn chờ ngày xuất cảnh. 

Dù gì thì gì, những ngôi biệt thự vẫn là nguồn cảm hứng vô tận cho hàng tỉ câu chuyện 

mê li rùng rợn bọn tôi truyền miệng mỗi tối cúp điện. 

Chỉ cách những tòa lâu đài ấy vài trăm mét là một xóm lao động nghèo với những 'truyền 

thuyết' kiểu khác hẳn: truyền thuyết về các 'anh hùng' du đãng như trong tiểu thuyết 

Duyên Anh. Có lần một trong những anh hùng nổi tiếng nhất 'xóm Chùa' mang dao đứng 

giữa ngã Năm thách đấu công an phường. Cuối cùng một anh công an nhảy vào đánh tay 

đôi với hắn và buộc phải dùng súng hạ hắn. 

Đi thêm khoảng trăm mét nữa là đến con rạch thúi hơn cầu tiêu công cộng ở Đại Học 

Bách Khoa tỉ lần. Vậy mà tôi vẫn từng đi câu cá bống, vớt trùng chỉ với lũ bạn. Câu cả 

ngày được 2 con cá nhỏ hơn ngón tay út. Chỉ có trùng chỉ là lần nào cũng vớt được rất 

nhiều, làm mấy con cá Tàu nhà tôi ăn sình bụng bơi lặc lè kéo theo dây phân dài cả 

thước. 

'Xóm' tôi có khá nhiều nhà có “piano.” Chiều chiều nghe lũ nhỏ tập từ “Methode Rose,” 

“Hannon” đến “Classic 3,” từ “sòn đô sòn” đến “Tempest.” Lẫn vào trong đó luôn là 

tiếng chửi thề của bà Tư nhà bên cạnh. Có lẽ chẳng có món 'xí quách' nào... xí quách hơn 

sự pha tạp của hai loại âm thanh ấy. 

Buổi chiều ở Sài Gòn đối lập hẳn với buổi trưa yên tĩnh. Dường như cái dìu dịu của nắng 

ấm làm người ta có nhiều năng lượng hơn. Chí ít là bà Tư lúc nào cũng có thừa năng 

lượng vào buổi chiều. Bà chửi từ ông Tư tới thằng con mất dạy. Ông Tư thì chẳng nói lại 

nhiều lời, trừ khi mới nhậu xong: Chai rượu đế gò đen (chứ hổng phải ổng) vác dao bửa 

củi dí vào cổ bà vợ to béo, gã con trai thì vừa can vừa... đục luôn ông già, trong lúc đó 

tiếng “Tempest” vẫn vang vang ngắt quãng. 

Điểm lạ (!?) nhất là tiếng “Tempest” vài năm sau biến mất, còn vợ chồng ông bà Tư vẫn 

sống 'vui vẻ' với nhau như thế... 

*** 
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Tính đối lập của Sài Gòn rõ nét nhất là vào buổi tối. Người ta đã viết rất nhiều về 'Hòn 

Ngọc Viễn Đông' và tính phân chia giai cấp khắc nghiệt của nó. Đó là trước 75. Sau ngày 

30 tháng 4, cái danh hiệu “Hòn Ngọc Viễn Đông” bị Bangkok cướp mất, nhưng tính đối 

lập của Sài Gòn chẳng ai cướp nổi. 

Sài Gòn không bao giờ ngủ. Khoảng 9, 10 giờ đêm là các vũ trường bắt đầu hoạt động. 

Bọn con nhà giàu tí tởn hẹn hò Dream, LA, SU 100, quần xẻ, váy cao, phóng vù vù qua 

các đường Nguyễn Huệ, Đồng Khởi, Hàm Nghi… sau đó vọt đi mấy cái Discoteques 

vang bóng một thời như Thái Sơn, Cadillac, Queen Bees... (nay thì Thái Sơn không còn 

nữa). 

Phong trào đua xe thì Sài Gòn luôn đi đầu: Thủa chưa có nhiều xe gắn máy thì bọn choai 

choai đã biểu diễn đi xe đạp một bánh xoay mòng mòng hàng đêm trước nhà hát lớn. Đến 

khi có xe gắn máy nhiều rồi thì cả đội 'Bồ Câu Trắng' cũng chẳng bị ai ngán. Hơn nữa bị 

giam xe thì một bữa chân gà rút xương ở Hàm Nghi là lấy xe ra cái rụp. Khuya hơn nữa 

thì gái 'Ca Ve' tràn về các quán cơm tấm, mì xe để 'đá đèn' (ăn đêm). Bọn 'dân quậy' bao 

gồm lũ nhóc mới lớn lẫn dân giang hồ thứ thiệt cũng tham gia đá đèn la hét đến 3, 4 giờ 

sáng. 

Cùng khi đó, các em nhỏ bán vé số cũng hoạt động cật lực. May mà vớ phải dân chơi 

trúng quả nó mua cả cọc thì ngày mai không phải lo tiền ăn. Cựu chiến binh, thương phế 

binh thì vác đàn hát 'Phố Đêm,' cay đắng xin từng đồng của lũ nhỏ mặt búng ra sữa chưa 

bao giờ hiểu hai chữ 'mất mát' nghĩa là gì. 

Đến 3, 4 giờ sáng, khi lũ dân chơi đã hoàn toàn mệt lử lũ lượt ra về, thì dân lao động bắt 

đầu một ngày mới. Xích lô, ba gác chở rau thịt ra chợ bán. Các lò bánh mì bắt đầu xay 

bột, trét bơ, nướng bánh thơm lừng. Mấy chị bán cà phê vỉa hè cũng bắt đầu đun nước, 

pha cà phê vợt cho gã xích lô mới tỉnh ngủ mắt vừa nhắm vừa mở vừa tán tỉnh. 

Mùi mồ hôi lẫn với mùi bơ, mùi men, mùi khói SU 100 dần biến, lẫn với mùi không khí 

ẩm mát tinh sương tạo ra 'mùi Sài Gòn' buổi sáng ở các khu phố chợ rất đặc trưng. 

*** 

 

Dân Sài Gòn 'quái chiêu' lắm, lúc nào cũng than thiếu tiền, nhưng không sống tằn tiện 

bao giờ! Họ hào hiệp với bản thân và bè bạn; và họ luôn tìm được cách kiếm tiền. Nhiều 

người bảo tôi rằng dân Nam Bộ được thiên nhiên ưu đãi, sống hôm nay khỏi lo ngày mai 

nên họ sống rộng rãi hơn dân miền Trung và miền Bắc. 

Có lẽ đúng. Nhưng còn cái gì đó hơn thế nữa! Kiểu ăn xài 'xả láng sáng dậy sớm,' dù 

nghèo rớt mồng tơi, dường như ăn vào máu của dân Sài Gòn, ăn vào không khí họ thở 

hàng ngày, ăn cả vào cái văn hóa hổ lốn cẩu xực của họ. Dĩ nhiên để ăn xài thì đầu tiên 

phải kiếm ra tiền. 

Kiếm tiền thì có lẽ không đâu có nhiều cách như Sài Gòn. Trong thời còn ăn bo bo, gạo 

tổ đỏ lòm, thời dân Hà Nội còn ganh nhau từng cái khung Chiến Thắng, lốp Phượng 

Hoàng, hộp sữa cân đường 'tiêu chuẩn' thì dân Sài Gòn đã bắt đầu nuôi heo lậu, quấn 

thuốc lá Lạng Sơn pha lá dừa, làm pháo giả, bán thuốc Tây 'bột năng' đầy ngoài chợ... 

hiển nhiên một phần là do ưu thế xa 'trung ương,' nhưng phần chính là do dân Sài Gòn 

sống rất 'năng động'. 
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Những năm 79, 80 mà thấy anh nào bị cối kẹp nách, mặt mũi lấm lét ở chợ Nguyễn Hữu 

Cầu thì biết ngay là hắn buôn thuốc Tây. Sau khi chợ thuốc Tây bị dẹp thì đường Nguyễn 

Hữu Cầu biến thành cái chợ trời đầu tiên của Sài Gòn sau 75. Ôi thôi thì quần “zin” áo 

“pun,” đồ Mỹ lẫn đồ chợ Lớn, bếp điện Liên Xô dây Gò Vấp... Ở Sài Gòn cái gì bán 

được là có người bán. Đừng hòng mà mua được đồ xịn nếu mà không quen biết hay hiểu 

biết. Nhiều người tự thị là 'rành' nhất bị lừa mà vẫn còn hí hửng. Đó là chưa nói đến giá 

cả trời ơi. Tôi thường tự hỏi, ai cũng bán hết thì lấy ai ra mà mua? Tiền đâu ra mà mua? 

Thế mà chợ lúc nào cũng đông. Đúng là Sài Gòn! 

Nếu không thích cảnh chợ búa 'gần mực' thì người ta quấn thuốc lá, nuôi heo với cơm 

thừa canh cặn pha cám lậu ở ngay trong nhà. Chuồng heo phải lau rửa ít nhất một ngày 

hai lần, sợ hôi thì ít mà sợ công an phát hiện thì nhiều. Lái heo bốn rưỡi sáng đã mang xe 

ba gác đến chở. Bọn lái heo lậu giết heo còn giỏi hơn công nhân chuyên nuôi heo ở Cầu 

Tre sau này: Chích điện con heo chỉ kêu cái 'éc' là chết ngoẻo tò te, xẻ làm bốn mất độ 

mươi phút, sáng hôm sau bà con có thịt heo tươi bán ở chợ 

Khi xí nghiệp nước đá Sài Gòn chưa ra đời thì nhà nhà làm đá, người người bán nước đá. 

'Cho con 2 cục đi dì ơi!' là câu cửa miệng vào trưa hè của dân Sài Gòn. Tiền điện thì vừa 

đắt cứa cổ vừa phải có tiêu chuẩn. Mua cả cái tủ lạnh chuyên làm đá bỏ mối tháng cho 

các quán cà phê vỉa hè cũng chỉ đủ tiền ăn trưa cho gia đình là giỏi. 

Người ta còn buôn cả những thứ tưởng chừng như chẳng có người mua vào thời đó như 

pho mai Liên Xô thúi hoắc, bánh kẹo Vinabico, rượu XO pha rượu lúa, nước lã và cồn... 

Đến giữa và cuối thập niên 80, cơ hội kiếm tiền còn nhiều gấp bội: Sinh viên học sinh 

nghèo thì đi dạy thêm, quen biết hơn tí nữa thì đánh hàng Viễn Dương, hàng Đông Âu, 

buôn thuốc lá Campuchia, mua bán xe gắn máy kiếm vài chỉ dẫn 'ghệ' đi chơi ,dễ như 

bỡn. Bọn Tèo kinh doanh còn buôn cả đất đai, làm xây dựng kiếm tiền tỉ khi còn chưa ra 

trường. Không nhất thiết phải chúi đầu vào học kiếm suất đi Tây. Sống cái đã, ngày mai 

là chuyện của tương lai! 

Kể cả các thầy dạy luyện thi đại học cũng biết làm ăn ra trò: xây thêm nhà mở lớp học, có 

cả lớp học máy lạnh cho con nhà giàu học riêng một lớp năm bảy đứa. Các thầy nổi tiếng 

rất biết “marketing,” dạy cả lớp giỏi lấy tiền ít để bọn nó thi thủ khoa mang danh tiếng 

cho thầy, chia lớp ra làm cả chục tầng tùy trình độ. 

Các chị các cô khéo tay thì làm bánh, làm hoa giả, pha nước hoa bán đầy đường Đồng 

Khởi, làm kem dừa, kem chuối tăng thu nhập gia đình. 

Đừng tưởng dân Sài Gòn chỉ lo làm ăn, không đọc sách. Sài Gòn có vài trăm tiệm sách cũ 

mà dân nghiền sách nhẵn mặt: Từ sách Giải Tích Hàm của Lê Hải Châu, sách Tuổi Hoa 

trước 75, chưởng Kim Dung đến hình ảnh sách báo khiêu dâm của Mỹ, Hong Kong hay 

báo Toán Học Tuổi Trẻ, Kvant đều có cả. 

Nhân chuyện buôn thuốc, tôi có thằng bạn đi Tây Ninh buôn 2 cây thuốc Zet bị bắt tịch 

thu luôn cả cái xe Dream. Rõ là ngu! Thằng cu phá phách kinh khủng, nhưng cũng vui 

tính ra phết. Có lần ngồi uống cà phê, hắn bảo cô bán hàng: 'Liên ơi cho anh mượn sợi 

dây thun.' - 'Chi dzậy anh?' Liên hỏi. Nó bảo: 'để anh thắt ống dẫn tinh.' Cô bé mặt đỏ lừ , 

không biết có bỏ cái gì vào ly cà phê của nó không. 

***  
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Sài Gòn là thế đấy, muôn người muôn mặt, đa dạng vô cùng! 

Dù phần nào bị cuộc sống sôi nổi cuốn trôi, Sài Gòn vẫn có nhiều thằng Tèo mộng mơ 

làm thơ viết truyện dễ thương khôn tả: làm ăn tay phải, văn nghệ tay trái. Hình ảnh con 

Thơm cái Thắm hàng me gốc điệp không bao giờ phai nhạt trong mắt bọn Tèo Sài Gòn. 

Tôi vẫn còn nhớ Tèo Nguyễn Nhật Ánh với 'cô gái đến từ hôm qua', 'còn chút gì để nhớ,' 

'truyện cổ tích dành cho người lớn'... 

 

'Lòng em như chiếc lá khoai 

Đổ bao nhiêu nước ra ngoài bấy nhiêu...' 

Hay Tèo Bùi Chí Vinh: 

'Cô gái ơi anh nhớ em, 

Như con nít nhớ cà rem vậy mà 

Như con dế trống đi xa, 

Lâu lâu lại nhớ quê nhà gáy chơi 

Con dế thường gáy một hơi, 

Còn anh gáy hết... một thời con trai...' 

 

Đến đây tôi chợt nhận ra rằng viết về 'một thời để nhớ,' về những kỷ niệm êm đềm của 

tuổi thơ thì rất dễ, dễ đến mức cái thằng văn dốt chữ nát như tôi cũng 'xổ nho' được vài 

dòng. Khi viết cái gì ít vô thưởng vô phạt hơn một chút thì phải bắt đầu nhìn trước ngó 

sau, câu chữ trúc trắc, ý vẫn tràn nhưng sợ hiểu sai hiểu lệch, lại phải tránh chính trị 

chính em... 

Tôi đã định dừng ở đây vì câu chuyện đã nhạt dần đi, cái hào hứng ban đầu của bạn đọc 

chắc cũng không còn nồng nhiệt nữa. Thế nhưng chẳng thể để lại trong lòng bạn đọc “ấn 

tượng” về một Sài Gòn với 2 cây thuốc Zet, tôi lại phải tìm cách khác để kết thúc. Chỉ sợ 

rằng cũng chẳng khá hơn 2 cây thuốc Zet là mấy. 

***  

 

Nếu phải so sánh Sài Gòn với Hà Nội chẳng hạn, thì ta có thể so sánh ngay hai loại ổi của 

hai xứ: Ổi đào Hà Nội thơm lừng, ngọt ngay, ruột đỏ tươi rất đẹp, nhưng cùi mỏng, hột 

to, vừa khó nhá vừa chỉ nhắm được tí là hết. Ổi Sài Gòn to hơn nắm tay, cùi dày, không 

ngọt và thơm như ổi đào nhưng giòn tan, cắn một miếng là mát lịm, lại có thể chia cho 

nhiều người ăn, chấm muối ớt..Đấy, nghe qua là chảy nước miếng. 

Con gái Sài Gòn cũng vậy, nghe qua là chảy nước miếng. 

Con gái Sài Gòn dễ thương lắm! Họ có cái nhìn trong trẻo về cuộc sống, lại chẳng giận 

dai vùng vằng vô lý bao giờ. Đi đón trễ thì: 'anh để em chờ nãy giờ đó, coi có được hông? 

Ghét dễ sợ luôn hà!' Cộng với một cái lườm, hai cái nguýt thì bọn Tèo Sài Gòn hối hận 

quá cả 2 tháng sau mới... trễ lần nữa. 

Con gái Sài Gòn còn biết ăn mặc, đi đứng, nhất nước. Tiền có thể thiếu chứ phong cách 

tiểu thư thì chẳng thiếu bao giờ. Tiểu thư Sài Gòn không ưỡn ẹo mè nheo mà phóng xe 

vèo vèo, đứng tim Tèo. 
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Giọng gái Sài Gòn thì ngọt hơn mía lùi. Cái câu 'hổng chịu đâu' mà nghe dân xứ khác nói 

thì ngứa lỗ nhĩ, nghe con gái Sài Gòn nói thì bọn Tèo Sài Gòn như bong bóng xì hơi, biểu 

cái gì cũng nghe ráo trọi. Con gái Sài Gòn lãng mạn chẳng kém ai, nhưng cũng rất thực 

tế. 'Được thì được, hổng được thì thôi, làm chi mà dzữ dzậy!' 

Sài Gòn là vậy đó, ít nhất là từ cái nhìn của Tèo tôi. Sài Gòn dễ thương khôn tả, khoáng 

đạt và bao dung, rộng rãi và hào phóng. Người Sài Gòn sống nhanh nhất nước, không sợ 

cái mới, ghét cái lỗi thời, sống rất thực tế. 

Còn ti tỉ nhiều đề tài thú vị về Sài Gòn mà tôi không muốn đề cập vì lười là chính: cuộc 

sống sinh viên học sinh Sài Gòn, các trò ma mãnh 'cua ghệ' của bọn Tèo Sài Gòn, con trai 

Sài Gòn, bạn bè Sài Gòn...Tôi đã nghe rất nhiều những lời nhận xét kiểu vơ đũa cả nắm: 

con trai Sài Gòn thế này, con gái Sài Gòn thế kia, dân Sài Gòn thế nọ... Càng nghe càng 

thấy buồn cười vì đa số những người nói mấy câu đó chưa bao giờ thật sự sống ở Sài 

Gòn. 

Không hiểu ai đó đọc bài này xong thì có thay đổi cái nọ cái kia trong nhận thức của họ 

không? Hy vọng nhỏ nhoi của tôi là những thay đổi, nếu có, là theo hướng tốt hơn. 

Riêng tôi thì tôi vẫn nhớ day dứt cái ngõ nhỏ xôn xao ấy... 

 

 

Những Con Hẻm Nhỏ Sài Gòn 

  Khuyết Danh 

 

Ði đâu xa tôi vẫn nhớ những con hẻm nhỏ của Sài-gòn. Tôi đã may mắn được đi hết năm 

châu bốn biển, nhưng chưa thấy quốc gia nào có những con hẻm nhỏ như ở Sài Gòn. Ở 

Hồng Kông chỉ có những tòa nhà chọc trời, những đường xe điện ngầm "xuyên bang", 

với hàng quán shopping tấp nập như một thành phố bên dưới một thành phố, không cách 

chi tìm được một con hẻm nhỏ.  

 

Ở Thái Lan có những đêm tôi tò mò thả bộ suốt đêm để tìm hiểu dân tình và... đường xá. 

Những con hẻm ở Băng-Cốc so với Sài Gòn là những con hẻm lớn. Ở Cam-pu-chia có 

thể là có những con hẻm gần giống với Sài Gòn, nhưng vẫn khó tìm ra được những con 

hẻm nhỏ. Nói "có thể" vì tôi chưa sống qua một thời gian lâu dài ở nước này, nơi mà 

ngay cả nhiều người Cam-bốt kiều (?) cũng không dám về, do tình hình bất an với me 

xanh me đỏ - Khờ Me xanh, Khờ Me đỏ - cộng thêm sự tranh chấp dữ dội giữa chánh 

quyền Hunsen và Shihanouk. Tôi cũng tò mò tìm vào những xóm nhỏ, nhưng tựu trung 

chúng vẫn là những con hẻm lớn hơn so với những con hẻm Sài-gòn, dù là rất dơ bẩn, 

nước sình bùn chảy dài trong khi dân cư họp chợ ngồi chồm hổm lổng nhổng trên mặt 

nước. Ở Băng Cốc cũng có những khu chợ sình ngập đến gần mắt cá, mang dép bước vào 

là hai bàn chân ngập sình đen ngòm. Nhưng vẫn không tìm được những con hẻm nhỏ.  

 

Khi trước nhà tôi ở quận Ba, trong hẻm Niệm Phật Ðường Huệ Quang ngó ra đường 

Phan Ðình Phùng, sau này đổi tên thành đường Nguyễn Ðình Chiểu. Hẻm này thông ra 

một cái chợ gần trường tiểu học Bàn Cờ. Cái chợ này sáng sớm đã ồn ào, với những hàng 

xôi, chè, bánh mì, chè, cháo, bánh xèo, bánh cuốn, bánh mì hấp, bánh bèo v.v... Mỗi sáng 

http://www.nguoi-viet.com/absolutenm/templates/viewtemplate.htm##
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tôi thường ra đây làm gói xôi hoặc khúc bánh mì. Gọi là khúc chứ không phải ổ, vì ổ 

bánh mì rất dài và ốm, được cắt thành từng khúc bán cho người ăn sáng. Hôm nào có tiền 

thì ăn bánh mì ba-tê, thiếu tiền thì chỉ mua khúc bánh mì chan nước cá cũng xong bữa 

điểm tâm. Gần chợ là trường tiểu học Bàn Cờ. Từ đây đi bọc ra sau là khu Cư xá Ðô 

Thành dẫn ra đường Phan thanh Giản, gần đó là bệnh viện Bình Dân, bên kia đường xích 

về phía Lê văn Duyệt là trường Văn Học của nhà thơ Nguyên Sa. Hầu hết những con hẻm 

này là những đường hẻm cỡ trung bình, đủ cho xe ba gác đi lọt . Nhưng nối liền những 

con hẻm trong khu Niệm Phật Ðường Huệ Quang là những đường hẻm rất nhỏ, có khi chỉ 

một xe Honda đi vừa, hoặc chỉ vừa đủ cho hai xe đạp đi ngược chiều nhau .  

 

Lại có những đường hẻm rất nhỏ chỉ đủ cho một xe đạp hay một người đi .  

 

Từ hẻm Niệm Phật Ðường Huệ Quang, có một hẻm nằm ngang, thông ra đến ngoài 

đường Phan Ðình Phùng gần trường "Ô-Ro", cái tên chúng tôi vẫn dùng để gọi một 

trường tiểu học khá nổi tiếng gần ngã tư Phan Ðình Phùng - Cao Thắng. Hẻm này khá 

nhỏ và lắt léo, cong cong quẹo quẹo . Ðầu hẻm chỗ đâm ra đường Phan Ðình Phùng có 

một nhà thuốc Tây, nơi tôi vẫn thường đến mua thuốc trụ sinh để trị bệnh mũi kinh niên 

của mình, mua riết đến nỗi bà dược sĩ quen nhẵn mặt. Khúc đầu hẻm bề ngang chỉ đủ cho 

2 xe Honda đi ngược chiều nhau. Nhìn xéo qua bên kia đường là nhà sách Thanh Bình. 

Ði xích xuống về phía đường Cao Thắng là nhà bảo sanh Hồng Ðức. Cạnh nhà bảo sanh 

lại có một con hẻm nhỏ, bề ngang chỉ vừa đủ cho 2 chiếc Honda đi song song, hoặc đi 

ngược chiều một cách chật vật. Ở đầu hẻm, một bên là nhà bảo sanh Hồng Ðức, một bên 

là Nhà vẽ Văn Phong, cũng là nhà của Quy, một thằng bạn từ tiểu học.  

 

Con hẻm này đi suốt vào đến tận cùng là nhà của Mai, một thằng bạn tiểu học khác. Thời 

tiểu học, tôi vẫn thường đi suốt con hẻm này vào nhà Mai, trước nhà có một cái sân xi 

măng vừa đủ chơi, phía trên là một cái cây lớn có tàn che mát những hôm trời nắng.  

 

Từ con hẻm này, lại có con hẻm nhỏ đâm ngang, thông ra một con đường không tên. 

Trên giấy tờ đường này cũng là một con hẻm, nhưng lại khá lớn, đủ rộng cho xe chạy hai 

chiều, kể cả xe hơi và xe ba gác, nên chúng tôi vẫn kêu nó là con đường. Ðầu đường mé 

Phan đình Phùng có tiệm giò chả Thanh Hương. Giữa đường là nhà mướn của nhà văn 

Nguyễn Ðình Thiều, đầu đường mé Trần Quí Cáp là một đồn lính Ðại Hàn. Con đường 

này nối liền hai đường Phan Ðình Phùng và Trần Quí Cáp. Mé đầu đường gần đồn lính 

Ðại Hàn lại có một con hẻm nằm ngang, đầu hẻm trông như cái hầm, trong hầm có xe 

bán thức ăn. Hẻm này thông ra một con đường khác cũng nối liền Phan Ðình Phùng và 

Trần Quí Cáp. Ðầu đường chỗ Trần quí Cáp là tiệm cá hấp Tám Lọ, đối diện là trường 

tiểu học Minh Chánh. Cái hẻm ngang này khá "lớn", bề ngang đủ cho ba xe Honda đi 

song song, hoặc hai xe đi ngược chiều thoải mái, nhưng khúc giữa tóp lại, chỉ đủ cho một 

xe đi lọt. Tôi và Mai thường hay đi xuyên con hẻm này, vì gần chỗ Tám Lọ là một tiệm 

đá banh bàn, bề ngang tiệm chỉ vừa đủ đặt một bàn banh và đủ chỗ cho một thằng học trò 

ốm yếu như tụi tôi đi lách qua, lưng ép sát vào tường. Chiều dọc tiệm banh đủ đặt bốn cái 

bàn. Ở cuối tiệm lúc nào cũng có bà chủ người Trung mặc bộ đồ bà ba ngồi đổi tiền giấy 
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ra tiền cắc cho chúng tôi đá banh. Tôi và Mai đã từng say mê đóng đô tại đây trong suốt 

những năm tiểu học. Về sau, khi Mai sắp qua đời, tôi và nó còn đến đây đá thêm một trận 

nữa . Năm đó chúng tôi học lớp 10. Sau cơn bạo bệnh, Mai bỗng nhiên tỉnh dậy mạnh 

khỏe như thường, đến tìm tôi và chúng tôi lại rủ nhau đến đây đá banh, có lẽ để hồi tưởng 

lại những ngày tiểu học, vì khi đó chúng tôi tự coi mình như đã "lớn", không thèm chơi 

banh bàn nữa, mà chỉ thích ngồi quán cà phê nghe nhạc tiền chiến, nhạc phản chiến hoặc 

nhạc kích động của Mỹ, nhạc nào cũng mở lớn đến điếc con ráy, nói chuyện phải hét vào 

tai nhau mới nghe rõ. Chỉ sau hai tuần đi thăm hết bạn bè, Mai bỗng nhiên bị cảm trở lại 

rồi qua đời . Năm lớp mười tôi đi chôn nó. Theo người ta nói, có lẽ nó "hồi dương", tỉnh 

dậy đi thăm bạn bè lần chót. Tôi và Hoàng, thằng bạn chung xóm thi vô Ðệ Thất ba năm 

không đậu, cuối cùng phải đi học trường tư, cùng với chị Lèo chung xóm đi đưa đám Mai 

. Gọi Lèo là chị vì cô ta hơn tôi một tuổi, hình như cũng hơn một lớp, học lớp 11 hay gì 

đó. Còn thằng Hoàng, dù hơn tôi hai tuổi mà vẫn xưng hô mày tao, vì nó với tôi chơi 

chung như bạn, hai đứa cùng thi vào Ðệ Thất chung một năm với em gái nó, vì nó thi rớt 

hai năm nên em nó bắt kịp. Cuối cùng nó xui xẻo vẫn rớt, còn tôi thì đậu gần cuối sổ, 

nhưng cũng may mắn vào được trường công. Lèo hồi đó vừa sang vừa đẹp, lại hơn một 

tuổi, nên tôi không dám tán. Sau ra nước ngoài, nghe tin thằng cháu kém tôi hơn mười 

tuổi đang cặp với.... "con Lèo", thật là hậu sinh khả ố!  

 

Tuy đã đi qua nhiều hẻm nhỏ, nhưng có lẽ chưa con hẻm nào nhỏ cho bằng con hẻm cạnh 

chùa Tam Tông Miếu đường Cao Thắng. Ðây là một con hẻm dài, khá dài so với những 

con hẻm khác. Hẻm này ăn thông từ đường Cao Thắng ra đến khu Cư xá Ðô Thành, khúc 

đi ra bệnh viện Bình Dân. Con hẻm này nhỏ đến nỗi chỉ có một xe đi lọt. Xe đạp thì đỡ 

hơn, còn Honda thì đi khá chật vật. Ðặc biệt là có một khúc cua, xe nào cũng phải lách 

tới lách lui mới qua được . Trước khi vào, người đi xe phải nhìn suốt con hẻm xem có xe 

đi ngược chiều không, nếu có thì phải chờ xe kia ra khỏi, rồi mới vào hẻm . Nếu không cả 

hai xe sẽ kẹt trong hẻm, một xe phải lùi lại cho xe kia tiến lên. Tôi rất thích đi xe đạp, và 

còn thích đi bộ hơn nữa trong con hẻm này, không hiểu tại sao, có lẽ tính tôi hay tìm 

những ngõ ngách lắt léo của cuộc đời. Vì vậy nên đã có lần tôi đứng chờ em suốt ba ngày 

dưới mưa cạnh con hẻm này . Em không thèm đến, nên tôi bỏ cuộc. Về sau em trở lại 

theo, tôi giận không thèm, đi tìm em khác! Lúc trở về thăm xóm cũ thì cả hai đã tròm 

trèm bốn mươi, em vẫn còn nói với tôi, em luôn luôn là người đi sau một bước. A! Phải 

chi em chịu gặp tôi dưới mưa!...  

 

Ðúng vậy, có lẽ tôi là người đi sớm, quá sớm, nên phải đứng dầm mưa tầm tã suốt ba 

ngày ướt nhẹp! Nhưng tôi biết, tôi đứng dưới mưa vì thích thế, chứ chưa chắc là tôi cần 

em đến!??  

 

Nói về hẻm thì kể mãi tới chiều cũng không hết. Có những con hẻm trong chợ Bàn Cờ 

gần cuối đường Phan Ðình Phùng thông ra hông chợ ở đường Nguyễn Thiện Thuật. Lại 

còn khu Vườn Bà Lớn trước Tết Mậu Thân, trong Tết bị chiến tranh cháy rụi, về sau xây 

lại thành khu chung cư Nguyễn thiện Thuật, tiếp giáp với đường Phan thanh Giản, đầu 

đường có trạm xăng và Viện Bài Lao, gần đó là nhà của nữ tài tử cải lương Lệ Thủy.  
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Trước Tết Mậu Thân năm 68, tôi có lần vào Vườn Bà Lớn mướn xe đạp đi chơi, bị mưa 

phải dắt xe đi bộ nước ngập đến đầu gối, vừa đi vừa khóc vì lạc trong ma trận đầy dẫy 

những con hẻm nhỏ ngoắt ngoéo không tìm được lối ra. Sau phải nhờ con nhỏ thua mình 

đến mấy tuổi dẫn đường mới biết ngõ ra . Cũng lạ, nghĩ lại sao hồi đó người cho mướn xe 

không sợ, mà người mướn là tôi cứ sợ không tìm được nhà người cho mướn để trả xe!  

 

Lại còn những con hẻm trong khu trường tiểu học Phan Ðình Phùng, gần chùa Kỳ Viên 

Tự ở góc đường Phan Ðình Phùng và Bàn cờ. Sát bên là trường tiểu học tư thục Bình 

Dân Học Hội và chùa Phước Hòa . Trong khu này có những con hẻm thông ra Hồng 

Thập Tự, có những "hẻm hầm", đi như đi trong hầm bên dưới núi, thông ra nhà thờ Ðức 

Bà hay gì đó (không phải là Nhà thờ Ðức Bà hay Vương Cung Thánh Ðường gần Bưu 

Ðiện). Những đường hẻm này dẫn ra đến công viên đường Hồng Thập Tự và công viên 

"Ðại Hàn" đối diện trường Petrus Ký, gần bùng binh góc đường Lý Thái Tổ và Hồng 

thập Tự. Nằm gần đó trên con đường nhỏ ăn thông từ Nguyễn thiện Thuật ra Lý thái Tổ 

là tiệm cà phê Nam Dưỡng, đối diện tiệm cà phê trong một con hẻm nhỏ là nhà của nghệ 

sĩ Hùng Cường. Có lần đi ngang cà phê Nam Dưỡng, tôi được thấy Hùng Cường tướng 

thật đẹp trai từ trong nhà đi ra, cả khu phố nhìn theo với ánh mắt trìu mến và ngưỡng mộ.  

 

Những con hẻm này cũng là khu tôi từng mài đũng quần những năm tiểu học, buổi sáng 

học trường Phan Ðình Phùng, buổi trưa học thêm trường Cô Hạnh. Nhiều buổi tối rủ 

nhau ra công viên bắt dế cơm, dế trống, gặp mấy đứa lạ đến làm quen rủ chơi năm mười 

tôi tự xưng tên Vũ, tới khi nó gọi tên cũng không nhớ là nó gọi mình. Không hiểu sao nó 

lại nhớ tên, trong khi chính mình cũng không nhớ. Nhưng mãi đến giờ mấy chục năm sau 

tôi vẫn còn dùng tên này làm bút hiệu .  

 

Những con hẻm nhỏ thân thương của Sài Gòn, tôi nghĩ một ngày nào đó có lẽ cũng 

không còn, theo đà tiến bộ của hệ thống giao thông và phát triển đô thị . Nhưng tôi mong 

rằng chúng sẽ không thay đổi. Thật ra, đối với tôi, chúng không bao giờ thay đổi . Ở Mỹ 

hơn hai mươi năm, nhiều khi tôi vẫn cảm thấy mình như người khách lạ. Nhưng sau hai 

mươi năm trở về khu xóm cũ, những người quen vẫn tay bắt mặt mừng, những con hẻm 

thân thương vẫn hân hoan chào đón. Tôi chợt hiểu ra! Ðường xá dù thay tên đổi họ, 

những con hẻm và lối đi quen thuộc vẫn mãi mãi thuộc về tôi. Thành phố vẫn thuộc về 

Lệ Thủy, Hùng Cường. Nó mãi mãi vẫn là nắng Sài Gòn anh đi chợt mát của Nguyên Sa, 

vẫn là khu phố quen thuộc với các vũ trường ăn chơi nhảy nhót của Nguyễn Ðình Thiều. 

Vẫn là thành phố vang vọng tiếng hát cải lương của Thanh Nga, Bạch Tuyết và gánh Dạ 

Lý Hương. Những con hẻm nhỏ vẫn mãi mãi là của Mai, của Lèo, của Hoàng và của tôi. 

Nhà cửa dù xây lên, đập xuống, khu phố dù kẻ đi người ở, vẫn mang một linh hồn thủy 

chung không thay đổi. Cô gái Sài Gòn vẫn là người chinh phụ đi sau một bước, suốt hơn 

hai mươi năm vẫn ngày ngày tựa cửa đợi chồng . Những người mới dù vào Sài gòn hơn 

hai mươi năm vẫn là khách lạ, sống cô đơn trong những khu phố đầy người tôi quen, 

những khu xóm quen thuộc mà tôi rành từng cành cây, khúc quẹo. Những con hẻm nhỏ 

ôm ấp nhiều kỷ niệm vẫn vui mừng chào đón tôi về. Những con hẻm thân thương đã cho 
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tôi sự giao thông cực kỳ tiện lợi và ấm cúng, những đường đi lắt léo trong những ngõ 

ngách tế nhị của cuộc đời. Chúng vẫn mãi mãi thuộc về tôi! 

 

 

Sài Gòn Đêm Ba Mươi Tết 

Hoàng Hải Thủy 

 

“Ngũ đệ… Anh em ta tình thân hơn cốt nhục!…”  

 

Ðó là một câu tôi nhớ trong số những câu tôi nhớ của tiểu thuyết Ðồ Long Ỷ Thiên Kiếm 

của Kim Dung, tác phẩm tiểu thuyết tôi đọc ở Sài Gòn những năm 1960, thời gian tôi ba 

mươi tuổi. Ðó là câu Dư Liên Châu nói với Trương Thúy Sơn trên chiếc thuyền lênh 

đênh giữa biển khi hai anh em đồng môn gặp lại nhau sau mười năm xa cách, khi Trương 

Thúy Sơn đưa vợ con: Hân Tố Tố và Vô Kỵ, từ Băng Hỏa Ðảo trở về trung thổ, Thúy 

Sơn sợ Trương Tam Phong, sư phụ của chàng, không cho chàng kết hôn với con gái của 

Giáo Chủ Bạch Mi Giáo. Chàng được Dư Liên Châu trấn tĩnh 

  

“Ngũ đệ… Anh em ta tình thân hơn cốt nhục…!  

Một câu nói rất thường trong một truyện kiếm hiệp – truyện kiếm hiệp hay nhất trong đời 

tôi – làm cho tôi xúc động mãi. Khi ngồi trong Nhà Hàng Pagode đêm cuối năm, quanh 

chúng tôi chỉ còn những chiếc ghế da nâu không người ngồi và nhà hàng sắp đóng cửa – 

lúc ấy là mười một giờ đêm 28 Tết, còn hai đêm nữa là đêm Giao Thừa – người ta, những 

người Sài Gòn đi chơi đêm, giờ này đến các tiệm nhẩy, tôi và Quang còn ngồi buồn ở 

đây. 

 

Nhìn nét mặt đăm chiêu và những nếp nhăn hằn trên trán Quang, tôi chợt nhớ đến lời Dư 

Liên Châu nói với Trương Thúy Sơn – “Ngũ đệ… Anh em ta tình thân hơn cốt nhục” và 

tôi xúc động. Tôi muốn nói một lời để an ủi Quang, nhưng tôi im lặng, vì tôi nghĩ trong 

lúc này, và trong nhiều trường hợp, nên yên lặng. 

 

Tôi tuổi Dậu, Quang cũng tuổi Dậu, nhưng anh sinh trước tôi mười hai năm, tức là một 

giáp. Như vậy là tôi “ẩn tuổi” Quang; theo kinh nghiệm, các cụ ngày xưa cho rằng nhũng 

người ẩn tuổi nhau thường hợp nhau, thương mến nhau. Các cụ nói đúng trong trường 

hợp “ẩn tuổi nhau” của Quang và tôi. Chúng tôi thân mến nhau, thông cảm nhau. Tôi 

thường đoán trước, biết trước được những điều Quang sắp nói, những việc Quang sắp 

làm. Ngược lại, Quang cũng biết trước về tôi như tôi biết về anh. 

 

Quang là luật sư. Năm 1950, tôi từ Hà Nội vào Sài Gòn, tôi đi làm phóng viên nhà báo và 

tới ngụ tại nhà anh trong một thời gian. Ngày ấy, anh đang kiếm ra tiền. Gia đình anh 

sống trong một vi-la đường Mayer. Tôi sống nhờ trong nhà anh, với gia đình. Vợ chồng 

anh coi tôi như người trong gia đình. Anh đưa tôi đi ăn chơi, anh là người mở đầu cuộc 

sống “trăng hoa” của tôi tại Sài Gòn. Vợ anh là gái Hà Nội, hiền, khá đẹp nhưng không 

có gì xuất sắc. Chị là người không gây thiện cảm mà cũng không gây ác cảm. Năm đó 
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Ngọc lên năm tuổi. Cô bé xinh xắn, nước da hơi nâu, mạnh khỏe, thông minh, có đôi mắt 

tròn, đen láy, năm ấy cô bắt đầu cắp sách đi học mẫu giáo. Trường gần nhà, đi bộ qua 

một con phố. Có những buổi chiều tôi đến trường đón Ngọc về. Thanh niên chưa có vợ, 

chưa có con thường thích trẻ con và muốn gần bọn trẻ con kháu khỉnh, xinh xắn, sạch sẽ 

và thông minh. Ngọc là một đứa bé có đủ nết ấy. 

 

Rồi thời gian qua, Quang thành công với nhiều “áp phe” lớn. Ðịa vị của anh ngày một 

vững, tên tuổi anh nổi sáng. Rồi chiến tranh Ðông Dương kết thúc. Năm 1954, đất nước 

chia đôi, Quang trở thành một nhân vật lý tài quan trọng. Ðó là những năm tôi sống trong 

quân ngũ. Xa Sài Gòn, tôi xa gia đình Quang, cho tới ngày tôi được tin anh gặp tai họa. 

Những nhân vật của chế độ mới, những người cộng tác mật thiết với ông Diệm, ông Nhu, 

đã giương một cái bẫy để hại Quang và hất anh ra khỏi cái địa vị chuyên gia kinh tế tài 

chính quốc gia mà anh đang giữ. Quang bị tù hai năm. Ở tù ra, anh trắng tay. Họ phá 

không cho anh hành nghề luật sư. Anh phải kiếm sống bằng cách nhận làm riêng cho vài 

ông luật sư bạn. Những ông này giúp anh bằng cách giao việc cho anh đem về nhà làm. 

 

Và những tai họa theo nhau đến với Quang. Vợ anh bỏ đi – người vợ hiền thục của anh – 

bỏ chồng con, bỏ nhà đi chung sống với một người đàn ông khác. Hai đứa con được để 

lại cho Quang nuôi. Ðó là những tin, những chuyện về Quang và gia đình của anh tôi 

được biết trong những năm tôi sống trong quân ngũ. Rồi một người đàn bà khác xuất hiện 

trong đời Quang. Người đàn bà này đẹp – rất đẹp, nổi tiếng hoa khôi tại Sài Gòn và nàng 

có một tài sản đủ cho nàng sống phong lưu suốt đời. 

Người đàn bà ấy yêu Quang, nàng chấm dứt cuộc sống cũ để chung sống với Quang, để 

làm vợ Quang. Họ yêu nhau, họ sống đầy đủ về vật chất nhưng không được hạnh phúc 

lắm về tinh thần. Quang bị cuộc sống cũ của vợ ám ảnh. Vợ Quang biết nỗi ám ảnh ấy 

của Quang. Nhưng cả hai người cùng cần có nhau để sống. Theo tôi, Quang là người cần 

vợ hơn và yếu thế hơn vợ. Người vợ thứ hai của anh – đẹp, sang là một bằng chứng thành 

công của anh. Ít nhất anh cũng còn thành công với đàn bà. Người vợ trước để lại cho 

Quang đứa con, đứa con gái lớn được anh gửi vào một trường nội trú. 

- Tôi đang bối rối không biết phải làm sao thì cậu đến. Có cậu thay tôi lo cho nó mấy 

ngàyTết này tôi yên tâm. Chắc nó cũng buồn, cũng giận tôi, nhưng nhẹ thôi. Cậu cố giúp 

tôi. Nói cho nó hiểu.  

Trước nét mặt khổ não của Quang tôi phải quay mặt đi. Quanh chúng tôi, nhà hàng vắng 

tanh chỉ còn một cặp Tây Ðầm già đang ngồi như chờ đợi ai ở góc phòng. Tôi cảm thấy 

thương Quang và lại nhớ đến câu nói của Dư Liên Châu! “Ngũ đệ… Anh em ta tình thân 

hơn cốt nhục…” Tôi hiểu nỗi khổ tâm của Quang. Anh thương con anh nhưng cùng một 

lúc, anh cũng yêu vợ. Tôi nhận lời giúp anh.  

*** 

Tôi đã được nghe nói về những nữ sinh của trường nữ trung học này, những chuyện được 

xếp vào loại “ly kỳ”. Ðại khái cuộc sống của nhiều nữ sinh trong Internal trường này rất 

loạn, nhiều nàng chơi trò đồng tính ân ái, nhiều nàng đêm đêm vẫn trốn ra đi chơi, đi 

nhẩy đầm.. v.v.. Tôi nghe qua những chuyện ấy rồi bỏ ra ngoài tai. 

Chiều Ba Mươi Tết, tiếng xe ô tô ngoài đường làm ồn cả phòng đợi. Vào những ngày lễ 
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hội, ngày nghỉ, thủ đô Sài Gòn đông xe hơn ngày thường, đông nhất là buổi chiều gần tối. 

Ở đây, phụ huynh tấp nập đến đón con ra trường. Nữ sinh người Pháp không còn là bao 

nhiêu. Nhìn quanh tôi chỉ thấy toàn người Việt Nam. Tôi trình giấy phép được nhân lãnh 

học sinh. Một bà đầm trung niên – có vẻ là giám thị – ghi mấy dòng chữ vào quyển sổ, 

rồi nhấc điện thoại gọi vào trong. Bà nói tiếng Pháp. Tôi ra hiên nhà, đứng hút thuốc lá. 

- Chú…! 

Tôi quay lại. Năm năm đã qua: 

“Chú gặp cháu lần cuối năm 1964. Bố cháu bị bắt… chú đang ở lính. Chắc chú đâu có 

nhớ cháu, gặp nhau ngoài đường chắc chú không nhận ra cháu, phải không chú?” 

 

Trong phòng lạnh của Restaurant Choeng Nam, trên bát “consommé chaud”, Ngọc mở 

rộng đôi mắt đen và trong, nói với tôi câu nói gợi lại kỷ niệm. Nàng hỏi: 

“Chú có thấy cháu thay đổi nhiều không? Cháu chóng lớn quá, phải không chú…?” 

Nàng dơ tay khoát nhẹ nửa vòng trong không khí, điệu bộ nhí nhảnh như cô đào điện ảnh 

Sandra Dee trong vai thiếu nữ dậy thì, con nhà giàu, ngây thơ, gợi tình. nàng nhắc l  

“Chú gặp cháu ngoài đường chắc chú không nhận ra cháu. Nếu có ngờ ngợ chắc chú 

không dám hỏi. Phải không chú? Nhưng cháu nhận ra chú ngay!” 

Nàng nheo mắt nhìn tôi đăm đăm như cô giáo nhìn anh học trò quấy phá 

“Cháu nhận ra chú ngay! Chú có già đi chút chút, nhưng khuôn mặt, nét mặt vẫn không 

khác”. 

Ánh mắt nàng long lanh, vành môi nàng cười mỉm. 

“Tóc chú bạc nhiều rồi.” Tôi nói. 

 

Trong năm năm, Ngọc thay đổi nhiều. Lần tôi đến nhà Ngọc lần cuối, Quang đang nằm 

trong khám Chí Hòa. Cho tới nay cô cháu ngồi trước mặt tôi giờ đây là một thiếu nữ 

mười sáu, mười bẩy tuổi, tóc để theo kiểu tóc Jacqueline Kennedy, mặt trái soan, mắt to 

và sáng, môi hồng mỏng và hai bên mép sa xuống. Ðôi khi, tôi thoáng thấy Ngọc có vẻ 

chán đời, ngạo đời – vì đôi môi sa xuống hai bên mép. Những người phụ nữ có đôi môi 

hai bên mép sếch lên, cũng như đuôi mắt sếch lên, thường có vẻ tươi vui – Ngọc bận 

đầm, đúng thời trang, không hoa hòe, hoa sói mà đẹp, trang trọng và gọn. Áo sơ mi trắng 

dài tay, váy Tergal xám, có hai dây vắt qua vai,..Nàng ngước lên: 

“Tại tóc chú bạc sớm chớ có phải tại nhiều tuổi đâu? Phải không chú? “ 

“Chú không thích nhuộm. Chú thích tóc trắng? 

“Sao thế?” 

Tôi nhún vai: 

“Tại chú thích.” 

Nàng cười thành tiếng: 

“Tóc bạc như Jeff Chandler…! Cháu biết tại sao chú lại thích rồi!” 

“Tại sao?” 

” Chú muốn cho các cô phải để ý đến chú vì mái tóc của chú chứ gì? Chú khôn lắm. Cô 

nào thấy chú hãy còn trẻ măng mà tóc đã bạc trắng thì cũng phải để ý! Chú thấy không… 

Ðến cháu quen với chú là thế mà vẫn còn phải hỏi nữa là.”. 

Tôi làm bộ ngượng vì bị nói trúng tim đen, nàng cười sung sướng. 
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” Ðã có cô nào nói với chú là… yêu chú vì mái tóc của chú chưa!” 

Tôi cau mày: 

” Ðừng hỏi bậy!” 

” Cháu có hỏi gì quá lố đâu? 

Mặt nàng cũng nghiêm lại. 

” Chú vẫn… cho là cháu còn con nít? Chú là văn sĩ mà chú chẳng biết tâm lý chút nào! “ 

Tôi muốn khuyên nàng vài câu. Tôi biết những điều mà nàng biết về tình yêu đó chỉ là 

những điều nàng đọc được trong tiểu thuyết, nàng nhìn thấy trên màn bạc xi-nê và nàng 

nghe vài cô bạn thuật lại. Nhưng tôi chưa kịp mở miệng. Nàng đã tiếp: 

” Cháu học hết năm nay thôi. Sang năm, chú sẽ không còn gặp cháu ở Sài Gòn nữa đâu.” 

“Ngọc đi đâu?” 

” Cháu đi xa.” 

” Xa là tận đâu?” 

” Bên kia biển.” 

Ðôi mắt nàng mơ màng. Tôi thấy sợ – tôi biết là nàng nói thật – tôi hỏi: 

” Ba cháu có biết chuyện cháu sắp đi xa không?” 

Nàng lắc đầu: 

” Ba cháu chưa biết. Nhưng có biết, cháu tin rằng ba cháu sẽ không ngăn cháu đâu..” 

” Ngọc đừng có dại!” 

 

Bữa ăn trôi qua trong tẻ nhạt. Chúng tôi trao đổi với nhau những câu hỏi đáp thông 

thường. Tôi thắc mắc muốn biết rõ về chuyện sắp đi xa của nàng. Nàng sẽ đi đâu? Ði với 

ai? Nói thật hay quan trọng hóa một sự việc chưa có gì là quan trọng cả? Nàng buồn và ủ 

dột một cách lạ thường. Ăn xong, tôi cảm thấy hối hận nên vui vẻ: 

” Cháu muốn đi đâu, chú đưa đi.” 

” Cháu muốn chú cho cháu đi coi xi nê, rồi cho vào Dancing nghe nhạc…!” 

” Cũng được. Nhưng đi Dancing thì khuya quá. Sau đó, cháu về trên bà nội có tiện 

không?” 

” Ðược chú. Nếu không đi quá nửa đêm sao gọi là đi chơi đêm giao thừa được! Với lại… 

cháu thỉnh thoảng vẫn về bà nội cháu khuya quá nửa đêm, không sao đâu. Nhất là có chú 

đưa về, “suya” quá rồi!” 

Nàng tươi lên khi tôi nhận lời. Ngồi trong rạp xi-nê, nàng chăm chú theo dõi những hình 

ảnh trên màn bạc, thỉnh thoảng mới thốt ra một câu phê bình truyện phim và lối đóng của 

các diễn viên. 

 

Vào dancing, nàng đòi uống champagne. Ðêm tất niên, Grand Monde chật người, hết 

bàn, không khí thật vui. Tiếng nhạc và người nhẩy thật hào hứng. Nhìn quanh thấy những 

bộ mặt thỏa mãn ẩn hiện trong bóng tối lờ mờ, tôi chợt nghĩ lẩm cẩm rằng trong số những 

người ở đây, chắc không có một ai nhớ rằng đất nước này đang có chiến tranh, đang bị 

tấn công ngày đêm, giờ này, đang có những đồng bào của họ đổ máu và chết. 

Tôi gọi champagne. Chị cai gà thấy tôi vào, nhân lúc bồi đến mời uống, chị ghé đến bàn 

chúng tôi. Chị tủm tỉm cười, ra cái điều thông cảm và ngầm nói với tôi :”Ðêm nay ông 

anh đưa trẻ đi ăn, đi chơi”, chị kín đáo hỏi nhỏ tôi: 
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“Anh có cần em nào ngồi bàn, để gọi?” 

Tôi lắc đầu: 

” Ðêm nay tôi đi với cô cháu, chỉ đến nghe nhạc thôi, cám ơn chị.” 

Chị ta nhắc lại: 

” Dạ… anh đi mí cô cháu…!” 

Không nhìn theo,chị Cai Gà, Ngọc hỏi tôi: 

” Bà nào đấy chú? Có phải bà “chef-taxi-girl” không chú?” 

Tôi gật đầu. 

” Bà ấy có vẻ… bồ với chú lắm? Chắc là chú đi nhẩy nhiều nên bà ấy biết chú chứ gì?” 

  

Thời gian càng trôi qua, đêm cuối cùng của năm nay càng gần giờ giao thừa, tôi càng 

thấy khó khăn trong việc trò chuyện với Ngọc. Nàng không còn trẻ con, nhưng cũng chưa 

hẳn là người lớn Nàng không thuộc loại Nymphet, nữ nhân vật Lolita của Vladimi 

Nabokov. Tiểu thuyết Lolita của Vladimir Nabokov được người đọc khắp thế giới nhắc 

đến và đọc từ năm ngoái, năm kia nhưng qua đến giữa năm nay, một vài cuốn tiểu thuyết 

này mới lọt vào Việt Nam. Chính quyền Ngô Ðình Diệm giữa thời cực thịnh, kiểm soát 

và cấm đoán gắt gao các loại sách báo và phim ảnh ngoại quốc bi mang tiếng là khiêu 

dâm. Ngọc không giống Lolita vì thân thể nàng nẩy nở, tròn và đầy hơn là Lolita thon và 

dài. 

 

Khi nhận lời đến trường đón Ngọc cho đến lúc gặp Ngọc trong trường, tôi vẫn nghĩ rằng 

Ngọc hãy còn nhỏ, hãy còn là một đứa con gái sợ sệt mà tôi có thể đưa đi ăn kem, đi mua 

sách vở, mua quà con búp bê. Tôi nghĩ việc tôi đưa cô cháu ấy đi chơi sẽ không gây ra 

một sự hiểu lầm nào, kể cả những tên bạn lưu manh nhất của tôi cũng không có lý do để 

nghĩ bậy khi thấy tôi đi với cô cháu. Nhưng trong bữa ăn ở Choeng-Nam tôi thấy tôi nghĩ 

lầm. Nhìn tôi với Ngọc, chắc không ai cho rằng nàng là cháu tôi. 

Và giờ đây, trong vầng ánh sáng mờ mờ của dancing, rượu champagne làm đôi mắt Ngọc 

sáng long lanh, tôi thấy nàng hoàn toàn khác hẳn với cái hình ảnh cháu Ngọc mà tôi vẫn 

có. Nhìn nàng, tôi hiểu tại sao cõi đời này có những người con gái thích lấy chồng già và 

chỉ có thể lấy – hoặc chung sống – được với những người đàn ông gấp đôi – hoặc gần gấp 

đôi tuổi các nàng – như người thiếu nữ mười sáu, mười bảy tuổi đang ngồi trước mặt tôi 

đây chẳng hạn.  

 

Thấy tôi không trả lời câu nàng hỏi về chị Cai gà, nàng mỉm cười. 

” Chú có muốn gọi cave thì cứ gọi, chú nhá – Nhưng nếu chú gọi thì chú gọi cô nào trông 

“élégante” một chút, nghe chú. Và chú phải nhẩy với cô ấy. Chia ra, với cháu một bản, 

với người ta một bản.. 

Tiếng trống vang rền, đèn điện mờ dần rồi tắt. Giờ Giao Thừa. Năm mới đã đến. Trong 

bóng tối người ta ôm nhau, hôn nhau, chúc tụng nhau năm mới. Tiếng cười, tiếng í e xen 

tiếng trống rền. Sau một phút như vậy, đèn sáng trở lại; Ngọc lấy được một trái bong 

bóng màu xanh. Nàng buộc dây bóng vào thành ghế rồi vỗ nhẹ hai bàn tay vào nhau:  

“Vui quá. Năm nay, cháu sẽ được sống những ngày thật đẹp và có nhiều thay đổi.” 

Tôi đứng dậy đưa nàng ra “pít”. 
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” Cháu chúc chú năm nay viết được truyện hay, kiếm được nhiều tiền và… chú gặp một 

người đàn bà yêu chú đủ để chú yêu lại và lấy làm vợ.” 

 

Ban nhạc trình tấu bốn bản liền. Tango rồi Rumba rồi Mambo và Cha Cha Cha. Nhiều 

cặp phải bỏ cuộc đi vào lúc tiếng nhạc chưa ngừng. Ngọc nhẩy giỏi và đẹp như một vũ nữ 

nhà nghề. Nàng học nhẩy từ bao giờ? Nàng học nhẩy ở đâu? Với ai? Những câu hỏi ấy 

chỉ thoáng đến với tôi rồi biến đi ngay. Tôi không còn ngạc nhiên nữa. Tôi biết Ngọc còn 

dành cho tôi nhiều ngạc nhiên khác nếu tôi muốn tìm ngạc nhiên và việc tập nhẩy đầm 

không phải là một việc làm lén lút của nàng. Có lẽ trong cái trường nội trú nữ học nổi 

tiếng ấy, chỉ có dì phước và những nữ sinh thọt chân mới không biết nhẩy đầm. Hai nữa, 

chất rượu đã bắt đầu ngấm trong cơ thể tôi. Tôi chưa say, nhưng tôi đã nhìn đời bằng một 

đôi mắt khác. 

” Chú với cháu đẹp đôi nhất dancing đêm nay. “. 

Nàng nói bằng một giọng nghiêm trang, đôi mắt nàng nhìn vào mắt tôi. Nếu lúc đó, tôi 

mỉm cười và gật đầu đồng ý cũng chẳng sao nhưng vì một mặc cảm, tôi nhíu mày:  

” Ðừng nói bậy! “ 

Như người đàn bà trưởng thành nói chuyện với tất cả sự bình tĩnh, nàng tiếp: 

” Cháu không thích những người con trai ngang tuổi cháu hoặc hơn cháu chút ít, cả tụi 

bạn của cháu cũng vậy. Cháu chỉ có thể yêu được những người đàn ông nhiều tuổi hơn 

cháu. “ 

Tôi hỏi: 

” Cháu đã yêu bao giờ chưa? “ 

Nàng cười, đôi mắt sáng lộ rõ vẻ tinh nghịch, hàm răng trắng lấp lánh. Trong bóng tối tôi 

chỉ trông thấy rõ đôi mắt và hàm răng của nàng: 

” Nếu chú thấy cháu có thể nói chuyện với chú về truỵên tình của cháu, người sắp mang 

cháu đi… đi xa, là một người bằng tuổi chú… 

Tôi nhớ lời nàng nói với tôi khi chúng tôi ăn ở Nhà Hàng Choeng Nam – “Cháu chỉ học 

hết năm nay thôi. Sang năm cháu sẽ đi xa…” Bây giờ nàng không nói hết lời tôi cũng biết 

người đàn ông bằng tuổi tôi mà nàng nói là người sẽ mang nàng đi đó là một người Hoa 

Kỳ.  

Tôi gợi chuyện: 

” Chú đoán người đàn ông bằng tuổi chú Ngọc nói đó là một người Mỹ? “ 

Nàng gật đầu: 

” Chú nói đúng. “ 

” Cháu yêu người đó? “ 

” Cháu chưa biết. “ 

” Tên hắn là gì? “  

” Chú cũng chẳng nên biết sớm. “ 

Tôi cười: 

” Ngọc quên là Ngọc mới mười bẩy tuổi… “  

*** 

Hai giờ sáng, chúng tôi ra khỏi Grand Monde. Nàng say và yêu cầu tôi lái xe đưa nàng ra 

Cấp. Tôi không thể đưa nàng về nhà bà nội nàng trong lúc nàng say rượu. Ðêm trên xa lộ, 
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trời tối om. Ðêm Ba Mươi Tết. Nhiều chiếc xe, cũng như xe chúng tôi, vun vút chạy xa 

Sài Gòn. Trên xe nào cũng có một cặp nhân tình. 

Gần hết xa lộ, tôi dừng xe gần một vườn cao su. Tôi xuống xe theo nàng, sương đêm 

xuống lạnh hai vai áo. Nàng đi vài bước trên con đường vắng, rộng thênh thang. Nàng 

đứng nghiêng nghiêng, trong chiếc áo lạnh màu trắng sữa, ngửa mặt nhìn lên trời cao. 

 

Viết cuối năm 1969 ở Sài Gòn. 

 

 

Một Chút Sài Gòn Trong Thơ Nguyên Sa  

Nguyễn Mạnh Trinh 

 

Paris có gì lạ không em 

Mai anh về em có còn ngoan 

 

Những điệp khúc "Paris có gì lạ không em" đặt ra những câu hỏi để dẫn về những nơi 

chốn mới đây gần gũi mà bây giờ xa biệt. Hoa lá để nhớ đến cánh chim, dòng sông mù 

sương trắng nhớ đến áo em huyền ảo cũng như vầng trăng in dưới dòng nước nhắc nhở 

đến mường tượng em trong bóng trăng. Thiên nhiên là của kỷ niệm nhắc nhở, mỗi khi 

nhớ là tìm lại được những hình ảnh mới của Em, của người tình của một thành phố như 

đã thành cổ tích... 

Một bài thơ khác, của một thành phố khác, của đất nước Việt Nam, mà bây giờ lại xa 

cách trong cảm giác lãng đãng của nhửng câu thơ bềnh bồng. Sài Gòn, thành phố mà 

trong bộ nhớ nhiều người đầy ắp những kỷ niệm. Có khi là của lúc xôn xao thời mới lớn, 

có khi là của những ngày chiến tranh, của những ngày phép của người lính trẻ, của một 

thời của một đời người. Ông làm bài thơ "Tám phố Sài Gòn" trong cái khí hậu văn học 

của một thời nhiều sôi động.  

 

Thi sĩ đã viết về một trường hợp sáng tác: 

"... Nguyễn Đình Vượng nói tôi muốn Nguyên Sa cho Văn một bài thơ, tôi hỏi thơ hay 

văn xuôi, anh Vượng nói rõ thơ, tôi ngập ngừng rồi nêu lên câu hỏi: 

- Thơ Xuân? 

Nguyễn Đình Vượng gật đầu vững chắc: 

- Thơ Xuân. 

Anh chỉ khẳng định chính xác như thế trong một giây ngắn, anh mau chóng đưa ra chọn 

lựa thoải mái hơn: 

- Thơ Xuân... Hay thơ gì cũng được. 

Tôi vui vẻ nhận lời, mấy hôm sau tôi mang tới tòa soạn Văn bài "Tám phố Sài gòn".." 

Tám Phố Sài Gòn, là những câu thơ của bồi hồi về một thánh địa tình yêu, của những 

xúc cảm thoáng qua, của những hình ảnh đẹp khó quên trong bộ nhớ. Tôi yêu Sài Gòn 

nên yêu những câu thơ mang đến cho tôi một thời gian, không gian của cả một thời thơ 

ấu và trưởng thành riêng tôi. Và, rất lạ lùng, nhiều người đọc thơ cũng cùng chung 

những xúc cảm những suy nghĩ như thế. Thơ của một người nhưng hình như là của riêng 
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nhiều người. Khi nhắc lại, là một trùng trùng đại dương xao động. Sài Gòn. Vẫn còn, 

nhưng như đã mất. Trong tôi... 

Đọc những bài thơ như Tám Phố Sài gòn, như Áo Lụa Hà Đông, trong khi lái xe, lúc ở 

sở làm hay mơ mộng một mình trong phòng đọc sách ở nhà nhìn ra biển và bầu trời, lúc 

nào cũng như lúc nào, thấy mình sống lại những phận đời, hồi sinh lại những nỗi nhớ 

trong cái xúc cảm mơ hồ của một người đi phiêu du ở một chốn nào mà suy nghĩ mãi 

ngân vang như những sợi đàn căng rưng rưng những âm vận trùng trùng nhung nhớ. 

 

Viết về thơ của mình, thi sĩ Nguyên Sa tâm sự: 

"... Tôi không muốn đi, tôi muốn ở lại, tôi gọi trở về quê hương là đi, tôi gọi tới Paris là 

về. Tình yêu của tôi ở đó, phần đời có trọng lượng của toàn thể của tôi ở đó. Cảm xúc 

lớn lao, giao động cực mạnh mang lại hàng loạt những bài thơ về biệt ly. Paris có gì lạ 

không em, Tiễn biệt, Paris. Tôi khởi sự thơ với chủ đề ly biệt. Tôi bắt đầu cùng lúc những 

bài tình ái và những bài biệt ly. Cũng có thể nói được như thế. Thơ chủ đề biệt ly và thơ 

chủ đề tình yêu đến gần như trong cùng một thời gian. Xen kẽ. Hỗ trợ. Trong thơ tình có 

khắc khoải chia xa. Trong Tiễn biệt, Paris có gì lạ không em, Paris có gục đầu trên vai 

nhau. Nga đầy ắp Paris là bài thơ tình đầu tiên, sau đó là Tuổi Mười Ba, của thời kỳ 

Paris gục đầu trên vai nhau. Paris tiễn nhau ở gare De Lyon, ở phi trường Orly, Áo Lụa 

hà Đông, Tháng Sáu trời Mưa, Cần Thiết của Sài Gòn 1956 và những năm kế tiếp, Nga 

1955, Tiễn biệt đầu tiên. 1953, hai bài Paris 54 và 55. Thơ tình của những ngày tháng 

hôn nhân đến trước thơ tình của tuổi học trò. Áo Lụa Hà Đông, Tuổi Mười Ba, Tháng 

Sáu Trời Mưa trình làng ở Sáng Tạo, khi đã trở về Việt Nam, làm khoảng thời gian 56-

57. Nga in trên tờ thiệp báo hỷ, bài thơ tương đối dài làm cho người bạn ấn loát in tặng 

phải chọn lựa tờ giấy lớn hơn thiệp báo hỷ rồi gấp lại làm ba. Tờ thiệp báo hỷ của tôi in 

trên khổ giấy năm rưỡi tám rưỡi, giấy bảy chục gam, loại láng, in chữ nghiêng, tới chữ O 

của "môi em tròn như chữ O" câu thơ in nghiêng, anh bạn ấn công chỉ cho tôi thấy chữ O 

anh đã chọn kiệu chữ thẳng, rất tượng hình thơ..." 

*** 

Nguyên Sa là một nhà thơ của tình yêu . Điều đó hẳn nhiên. Hơn thế nữa ông là người 

mang những địa danh như Paris, Sài Gòn, thành thánh địa của thi ca . Với ông, những 

thành phố ấy đã mang tất cả tính chất lãng mạn thơ mộng của một thời yêu đương trẻ 

trung, của tuổi tác không bao giờ già và tuổi thanh xuân mãi mãi. 

 

Khi trả lời một câu phỏng vấn , Nhà thơ đã nói về thành phố ấy , thành phố của một thời 

yêu đương, thành phố của tràn đầy kỷ niệm: 

 

“.. Thực sự đời sống lúc ấy thật đẹp. Thành phố Sài Gòn không có xe hơi nhiều, loại xe 

hơi như 2CV là đẹp là chiến rồi.Tôi đi dạy học bằng xe đạp, 6 tháng sau khi trở về nước 

tôi mua được chiếc xe gắn máy hiệu Capri. Một hôm trời mưa to tôi đi ngang qua bưu 

điện ở đường Hai Bà Trưng, tôi trú mưa leo lên cửa sổ đứng. Cửa sổ cao lắm không có 

chắn , hồi trẻ tôi còn khỏe nên nhảy vọt lên được và đứng ngắm cảnh vật thật thú vị. 

Hoặc khi trời mưa xe gắn máy bị chết máy, tôi đẩy xe thật nhanh để nổ máy rồi đi, những 

kỷ niệm ấy làm tôi vẫn nhớ Sài Gòn. 
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Cuộc đời lúc ấy thật đẹp đối với một người từ hải ngoại về. Tôi nhìn mọi sự việc rất lạc 

quan vì cuộc sống không có gì gay go. Buổi sau giờ học, lúc ra chơi, tôi ra sân đá bóng 

với học trò và bị cụ hiệu trưởng trường Chu văn An Vũ Ngô Xán gọi lên cảnh cáo. Giờ 

chơi phải ngồi trong phòng giáo sưkhông được ra sân đá bóng “ lung tung beng “ như thế. 

Tôi ăn thịt bò khô ở ngoài sân trường , rất khoái nhưng cũng bị cảnh cáo. Tôi sống một 

cuộc sống tự do như thế, học trò rất thích nhưng bị phê bình là đi quá khoảng cách cần 

thiết giữa học trò và thầy giáo , như khoảng cách cần thiết giữa sĩ quan và hạ sĩ quan. 

Nhà trường cũng quan niệm y hệt như quân đội, phải có sự phân biệt đâu ra đó mới dễ chỉ 

huy . nhưng tôi thì không quen như thế và thích sống hòa mình vô tư như vậy…”. 

 

Viết về Sài Gòn , Nguyên Sa đã có những câu thơ mà người đọc đã cảm qua ngôn ngữ 

những xúc động tuyệt vời của một người thật nhiều mơ mộng : 

 

“ Nắng Sài Gòn anh đi mà chợt mát 

Bởi vì em mặc áo lụa Hà Đông 

Anh vẫn yêu màu áo ấy vô cùng 

Thơ của anh vẫn còn nguyên lụa trắng. 

Anh vẫn nhớ em ngồi đây tóc ngắn 

Mà mùa thu dài lắm ở chung quanh 

Linh hồn anh vội vã vẽ chân dung 

Bày vội vã vào trong hồn mở cửa ..” 

 

Bài thơ ấy đã được Ngô Thụy Miên tháp cánh âm nhạc để thành một tình khúc để đời. Từ 

nhạc , từ lời , là tha thiết kỷ niệm , là mở rộng ra những phương trời lãng mạn của những 

người thèm khát bước phiêu du. Cũng là nắng , cũng là mưa của một thành phố miền 

nhiệt đới , nhưng sao trong những hạt mưa ấy, những sợi nắng kia , biết bao nhiêu là hồi 

tưởng về kỷ niệm chẳng thể nào quên của một đời người.  

 

Thành phố ấy, không gian ấy , phong cảnh ấy, có phải là “ cần thiết “ cho những cặp tình 

nhân . Có những câu hỏi, trong bâng khuâng. Có những giả sử,  như một bồi hồi. Những 

người yêu nhau, thường có khi hỏi nhau những câu hơi lẩn thẩn , nhưng là cái lẩn thẩn 

đáng yêu: 

 

“ Không có anh lấy ai đưa em đi học về. 

Lấy ai viết thư cho anh mang vào lớp học 

Ai lau mắt cho em ngồi khóc 

Ai đưa em đi chơi trong chiều mưa 

Những lúc em cười trong đêm khuya 

Lấy ai nhìn những đường răng em trắng 

Đôi mắt sáng là hành tinh lóng lánh 

Lúc sương mù ai thở để sương tan 

Ai cầm tay cho đỏ má hồng em 
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Ai thở nhẹ cho mây vào trong tóc..” 

 

Hỏi, để như một gợi ý. Hỏi, nhưng không chờ đợi sự trả lời. Hỏi, để thấy người tình cần 

thiết biết là bao nhiêu trong cuộc sống hôm nay. Làm sứ giả của tình yêu, Nguyên Sa đã 

mang vào thi ca hàng ngàn câu hỏi. Như , trong một bài thơ khác “ Mùa xuân này buồn 

lắm em ơi!”: 

 

“ anh cần gì hoa thơm và chim cười trong lá biếc 

cũng chẳng cần cỏ thêu xanh cánh đồng xa biền biệt 

nhưng làm sao không có bóng hai người đè lên cỏ úa 

để anh nghe em cười mà thấy cả mùa xuân 

kàm sao chỉ có một mình anh 

vừa đạp xe vừa ngâm thơ(mà đường vẫn dài) 

ngửa mặt lên cao trời xanh biêng biếc 

làm sao em không ngó xuống linh hồn?.. 

sao mùa xuân mà chẳng có mưa bay 

chẳng co 1người đi bên cạnh cầm tay 

anh chẳng được hôn lên trán ái tình 

và nói năng những lời vô nghĩa..”  

 

Có một bài thơ, chữ nghĩa như xôn xao những xúc cảm , Sài Gòn được nhắc đến với tất 

cả nét tuyệt vời thơ mộng. “Tám phố Sài Gòn “ . Tại sao tám phố ? mà không là con số 

nào khác , như 10 hay 36 chẳng hạn?Hay là bởi bài thơ có tám đoạn như thủ đô Sài Gòn 

có tám phố ?Bài thơ ấy mà theo nhiều người là một bài thơ xuất sắc nhất của thành phố , 

của những cô gái điệu đàng , của những giờ thư viện nhìn nhau , của tối đi học về khuya 

dưới bóng trăng , của “ mai gọi nhau bằng cưng” nồng nàn , trẻ trung “ 

 

“ Sài Gòn đi rất chậm buổi chiều  

cánh tay tà áo sát vòng eo 

có nghe đôi mắt vòng quanh áo 

năm ngón thơ buồn đứng ngó theo 

Sài Gòn phóng solex rất nhanh 

Đôi tay hoàng yến ngủ trong gants 

Có nghe hơi thở cài vương miện 

Lên tóc đen mềm nhung rất nhung 

Sài Gòn ngồi thư viện rất nghiêm 

Tờ hoa trang sách cũng nằm im 

Đầu thư và cuối cùng trang giấy 

Những chữ y dài trông rất ngoan 

Sài Gòn tối đi học một mình 

Cột đèn theo gót bóng lung linh 

Mặt trăng theo ánh đèn trăng sáng 

Đôi mắt trông vời theo ánh trăng 
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Sài Gòn cười đôi môi rất tròn 

Vòng cung mầu đỏ nét thu cong 

Cầu vồng bắt giữa mưa và nắng 

Hay đã đưa dần sang nhớ mong 

Sài Gòn gối đầu trên cánh tay 

Những năm mười sáu mắt nhìn mây 

Chiếc tay tròn ánh trăng mười bốn 

Tiếng nhạc đang về dang cánh bay 

Sài Gòn nắng hay Sài Gòn mưa 

Thứ bẩy Sài Gòn đi Bonard 

Guốc cao gót nhỏ mây vào gót 

Aùo lụa trăng mềm bay xuống thơ 

Sài Gòn mai gọi nhau bằng cưng 

Vành môi nghiêng cánh xuống phân vân 

Lưng trời không co 1bày chim én 

Thành phố đi về cũng đã xuân” 

 

Nhà văn Tạ Tỵ, trong tác phẩm phê bình văn học “ Mười Khuôn Mặt Văn Nghệ” đã có 

những nhận định khá chính xác về thi ca của Nguyên Sa như sau : 

 

“.. Trong thơ Nguyên Sa người đọc ít tìm thấy sự bi thảm quá đỗi. Nỗi đau của Nguyên 

Sa đã biến thành cái đẹp, do đó, chả cứ gì cái chết mà ngay cả cuộc chiến đã từ mấy chục 

nămvới dung nhan của đổ vỡ , chia lìa, với từng ngón hoài nghi đang len lách , phá hoại , 

hủy diệt nếp suy tư, đạo hạnh ở mỗi con người, chẳng hề làm thi sĩ bận tâm. Nếu có một 

dòng thơ nào phải nhắc đến chiến tranh, Nguyên Sa cố cho nó lướt nhanh và mờ đi ở giữa 

những hình ảnh và ý nghĩ dạt dào nóng bỏng môi hôn, Nguyên Sa đã sống ngoài cuộc 

sống và đặt thi ca vào đúng vị trí của nó trong môi trường vĩnh cửu … 

 

Ngôn ngữ tình yêu trong thơ Nguyên Sa chẳng riêng có những Kiều ,những Thu,những 

Loan , những Đạm , đã cho thi ca trời xanh và những nụ cười “ thơm mùi tội lỗi”, ngôn 

ngữ ấy cũng chẳng phải để làm vui cho một “ giải trí trường” mà đích thực “ để dâng 

người lấy nửa dòng nước ngọt” cũng như thi sĩ” đến đây không ai mời. Đi cũng đừng ai 

giữ. Nếu có tạc tượng bằng đá trắng đồng đen, cũng đừng bày ở sân trường Đại Học, 

đừng bày ở Công trường, xin nhớ để giùm ở một góc Công viên. Để những đêm khuya 

(rất khuya) thi sĩ có thể nhìn mặt trăng soi gương và ngắm những người yêu nhau tình 

tự..”  

 

 

 

 

 

tranh họa sĩ Chóe  

Nguyễn Hải Chí 



 71 

 

 

 

Hồn Ma Cũ  

Bình Nguyên Lộc 

 

Đâu đây đồng vọng cõi xa xưa 

Thổ ngơi thơm phức; hồn ma cũ... 

 

Kỳ đẩy xe đạp qua các bờ đất, ra tới ngả ba Cầu Kinh, thì mặt nhựt mới tô lợt son Tàu lên 

tấm nền trời dựng sau những ngọn dừa nước ở hướng Đông. 

 

Từ đó mà ra Sàigòn, vào giờ đường vắng, chỉ mất mười lăm phút là cùng; Kỳ cũng chẳng 

có công chuyện gì cần phải làm sớm. Thế mà chàng cũng cứ dậy khuya mà đi như mọi 

ngày. 

 

Qua đường Hàng Sanh, qua đường Hàng Bàng, qua đại lộ Hai Bà Trưng, xuống “Một 

Hình”, rồi đổ ra Chợ Cũ. Kỳ đi thật là lòng vòng, do các nẻo xa nhứt để đi tới đích. 

 

Chợ Cũ còn dụi mắt, trừ các tiệm cà-phê. Kỳ sung sướng như về quê nhà và vào ngay 

tiệm nước ở hai góc phố bên đường. 

 

Chàng ngồi trước chiếc bàn con đặt sát vách, không nhìn ai hết, cốt tránh thấy. Chàng 

muốn nghe nhiều và ngửi sâu. Ở đây có những tiếng động, những âm thanh, những mùi 

vị quen thuộc và rất thân yêu mà chàng mến thích. 

 

Ngoài sau bếp, người thợ xíu-mại bằm thịt bằng hai con dao Tàu, mà hắn hạ lưỡi dao 

xuống thớt theo một nhịp điệu kỳ lạ, nghe như một khúc nhạc man rợ nhưng vẫn êm tai. 

Những anh phổ ky hô món ăn hoặc hô số tiền, mà khách phải trả, không phải bằng văn 

xuôi, mà bằng lời hát có ca, có kệ đàng hoàng. Khi một người khách đứng lên, hắn hát to 

cho anh thủ quỹ nghe: “Ạ …a... người đội nón nỉ đen á...à...à...sáu đồng lẻ bảy cắc 

ạ…a...”. Lẽ cố nhiên, hắn hát bằng tiếng Tàu, thổ ngữ Quảng Đông, nên câu hát thành dài 

lê thê, vì những á…a, á...à, nghe rất thú vị. Có một câu ngắn: bạc tẩy tảl tống mùl mà hắn 

làm được một bài hát nhỏ, nghê nga đến lúc tách sữa trứng gà bưng ra tới bàn khách, bài 

hát mới dứt. 

 

Mùi bánh bao hấp từ các xửng dưới lò bốc lên, mùi cà-phê rịn ra từ những chiếc vợt đầu 

tiên trong ngày, tất cả những tiếng và hơi ấy tạo thành một không khí, mà Kỳ rất thích. 

 

Ngày nay, các tiệm cà-phê các-chú, phần đông đã đổi mới, không ca hát lăng nhăng nữa, 

không bằm dao trên thớt theo một nhịp điệu riêng nữa, nên Kỳ chỉ vào tiệm nầy thôi. 

Chàng đã ghiền không khí ở đây, ghiền cả thời gian nữa; phải ngồi tiệm vào lúc thật sớm, 

như bây giờ, mới hưởng đầy đủ không khí một tiệm cà-phê cắc-chú ngày xưa. 
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Cho đến cái dơ bẩn trong tiệm nầy, chàng cũng yêu, vì đặc tính ấy là yếu tố không khí 

kia, thiếu nó không xong. Những anh phổ ky lén cảnh sát, cởi trần ra, chàng thấy là ngồ 

ngộ, hợp với toàn thể của tiệm nước bình dân nầy. Ăn mặc đàng hoàng và sạch sẽ, họ sẽ 

giống những lọ sứ cổ bày trong nhà tranh. 

 

Kỳ còn ghiền một yếu tố nữa, mà không phải lúc nào cũng đòi hỏi dược. Đó là những 

buổi sáng sớm mưa dầm. Bên ngoài, mưa gió lạnh, mà ngồi được trước một tách cà-phê 

lên hơi, bên cạnh cái lò chụm trấu, thì thú tuyệt vời. Càng thú hơn, khi nghe một anh phổ 

ky đối đáp với khách hàng: 

 

- Nị không lạnh sao, mà ở trần? 

 

      - Hà cái lầy pên Tàu lặng lắn (lạnh lắm) qua pên lây lực lắn (nực lắm), khoong pết 

(không biết) lặng mà... 

 

Nghe câu nói ấy, không khỏi nghĩ đến một xứ rét run, và mình càng cảm thấy ấm hơn 

trong tiệm nầy. 

 

Kỳ ngồi làm thinh, không kêu món uống. Thế mà anh phổ ky lại hát lên: “Vách bên trái, 

cà phê không thật đậm, nhớ lược bằng vợt mới, nghe không”. Rồi người thủ quỹ kiêm 

nhơn viên rót cà-phê, nhìn chàng một cái, đoạn thi hành y theo lời phổ ky dặn dò. 

 

Đó là yếu tố quan trọng nhứt của không khí tiệm nầy. Đây là một tiệm cà-phê lâu đời và 

nhứt là một tiệm cà-phê giữ truyền thống của họ, nên họ có những người khách lâu năm, 

rất lâu năm. Họ thuộc lòng từ ý muốn nhỏ của mỗi người khách: người nầy ba muỗng 

đường; người kia một muỗng rưỡi thôi. Còn khách thì không thốt ra lời nào cũng có kẻ 

dưng tới tay món uống vừa ý. 

 

Kỳ lấy muỗng nhỏ dò đáy ly cà-phê đen như thuốc Bắc: chỉ có độ một muỗng đường cát 

ở dưới ấy thôi, thật là đúng sở thích của chàng. Chàng gá muỗng lên miệng dĩa, cúi 

xuống hớp một hớp cà-phê, chấp chấp lưỡi để lặng nghe mùi thơm của nó, đoạn ngước 

lên, tay giỡn với mấy cái dĩa giò-cháo-quẩy và bánh bao. 

 

Chàng ngồi đây tới chín giờ mới gặp bạn được, thì mặc sức tiêu phí thời giờ. Gặp bạn? 

Ừ, hôm nay Kỳ bị mấy thằng bạn văn ép phải gặp mặt chúng nó tại nhà một đứa. Để làm 

gì? Để quyết định thái độ về hai chữ ph và f. Nghĩ tới đây, chàng bật cười. Quanh chàng, 

không ai thèm chú ý tới cử chỉ đó. Khách hàng thức giấc thật sớm, đều kỳ dị như thế cả. 

Đó là những anh hàng phở, uống vội vàng để còn phải về lo hàng mình; những anh Ấn 

Độ gác đêm cho các hãng Tây bận ả ra, ả ra với nhau; những anh soát vé ô-tô-buýt vừa 

uống, vừa xem chừng đồng hồ tay. Người nào cũng sống riêng với nội tâm của mình, vui 

riêng, cười lẻ, khóc thầm. 

 

http://www.vantuyen.net/index.php?view=story&subjectid=23480##
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Kỳ bật cười, vì thấy vấn đề chữ f không làm chết ai, không bỏ đói ai bao giờ, thế mà bọn 

nhà văn ấy ăn ngủ không được, vì nó. Lý lẽ của lũ ấy đưa ra là như thế nầy: phải viết ph 

thì đúng với giọng đọc của người Việt xưa. Nhưng người Việt ngày nay phát âm sai, đọc 

ph y hệt như f, vậy nên viết f cho đúng theo giọng đọc thời bây giờ và cho gọn. Cần phải 

họp cho đông đủ, thảo luận rồi biểu quyết, rồi thực hành để thiên hạ bắt chước theo. 

 

Kỳ không thể từ chối gặp bạn. Nhưng chàng đã nhứt quyết chống lại chữ f. Nghĩ tới 

quyết định nầy, chàng lại bật cười lần nữa. Thật là quan trọng hóa con tép. Tưởng chống 

lại lý thuyết nào, ai ngờ chống lại...chữ f tí hon. 

 

Tại sao chàng chống lại chữ f, chàng cũng không hiểu cho rõ lắm. Nhưng trực giác của 

chàng nói thầm cho chàng biết rằng, viết như thế không ổn. 

 

Soát lại công việc hôm đó, chàng nghe yên lòng. Chỉ có bấy nhiêu rắc rối đó thôi, rồi an 

tâm được tới chiều để viết lách. 

 

Kỳ nâng ly lên uống một ngụm cà-phê còn quá nóng, chưa nốc được một hơi dài. Vả, 

chàng lại mong cho nó nóng mãi như thế nầy, uống chấm chút mới ngon. Cà phê uống ở 

nhà thật vô vị, uống nơi tiệm khác lại nhạt phèo. Ngồi đây mà tận hưởng cà-phê và các 

thứ khác dính líu chặt chẽ vào cà-phê nầy, hay biết bao ! 

 

Ngày nào cũng thế, chàng ngồi đó như một vị tiên bất tử. Khách hàng, hết lớp nầy đến 

lớp kia ra vào, y như các thế hệ người kế tiếp nhau mà tàn mọc trên dương thế, còn chàng 

thì ở ngoại càn khôn mà nhìn những kiếp sống phù du nầy. 

 

Ngộ quá, mỗi giờ khắc, một hạng người khác nhau. Sau chàng là những người làm công 

các tiệm chung quanh; hết họ, đến những kẻ đi làm; hạng sau cùng là những người không 

nghề nghiệp, hoặc không thời dụng biểu nhứt định. 

 

Khi mà không khí ưa thích lần tan cùng một lượt với đèn tắt, ngày lên. Kỳ mới chú ý nhìn 

người và vật chung quanh. Những gương mặt của thầy thợ quen mọi ngày, nhìn mãi 

không thấy gì lạ, mà không có thì không xong. Cây cối quanh làng ta, có khi vướng mắt 

ta lắm. Nhưng nếu có một hỏa hoạn xảy ra trong làng, mọi vật đều bị thiêu hủy, thì ta tiếc 

những gốc cây quen thuộc biết bao nhiêu! Nó là những nét cảnh trí, những vật ở chân trời 

cũ, thiếu đi, nghe buồn làm sao. 

 

Hôm nay, một thầy lại đem theo một thằng con nhỏ. Thằng bé độ mười tuổi, tay cắp cặp 

da, chừng như đi học đâu đó mà hôm ấy không người nhà đưa, nên người cha mới phải 

bận bịu như thế, lúc đi làm. 

 

Hai cha con ngồi lại bàn. Người cha kêu cà-phê cho mình và sữa cho con, nhưng kêu 

bằng thổ ngữ Quảng Đông, nên thằng bé không hay biết. Chừng phổ ky đem món uống 

lại, nó mới nói:  
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- Ba ơi, con muốn uống cà-phê như ba! 

 

- Ê, trẻ con không nên uống cà-phê. 

 

Người cha vừa nói, vừa xé cái bánh tiêu, nhét xíu mại vào để làm nhưn, rồi trao cho con. 

 

Kỳ, bỗng nhiên giựt mình, ngó dáo dác như nghe ngóng cái gì. Không, không có gì cả! 

Nhưng chàng không an lòng, có cảm giác là tiếng động gì, hình ảnh gì vừa thoáng hiện, 

lại trốn đi và đang lẩn lút đâu đây. Tiếng động ấy, hình ảnh ấy ra sao, chàng không rõ, 

nhưng cứ tin là nó dễ yêu lắm. 

 

Liền đó, một cuộc săn đuổi ráo riết. Kỳ rượt theo một ấn tượng, một cái gì vô hình, lấp ló 

đâu đây. Có lúc chàng suýt chụp được nó, nhưng nó lại vuột đi. Những gì xảy ra quanh 

chàng, bỗng giờ phút nầy, sao mà nghe thấy rất xa xôi, như đã nghe thấy đâu từ kiếp tiền 

thân. 

 

Thình lình Kỳ ngây người ra: chàng vừa thấy người cha đứa bé rót cà-phê ra dĩa cho mau 

nguội, rồi nâng dĩa lên mà uống.  

 

Cảnh nầy, chàng đã thấy rồi...trời ơi...lâu lắm...những hai mươi năm về trước. Đó là lối 

uống trong dĩa của ông ngoại chàng, một ông cụ nhà quê, thỉnh thoảng dắt cháu ra chợ để 

hưởng thú thị thành. 

 

Hình ảnh uống cà-phê bằng dĩa nầy, như bấm vào nút điện, và cả một bộ máy được huy 

động. Những người của dĩ vãng như hồn ma, lũ lượt kéo qua trước mặt chàng. 

 

Hồn ma cũ ấy chỉ hiện về trong cảnh náo nhiệt nầy, là vì có cuộc trùng phùng cơ hội như 

hôm nay: thời gian, nơi chốn, màu sắc, hình ảnh, mùi vị, tiếng động, âm thanh; tất cả 

những thứ ấy, khi dủ mặt, họp nhau để huy động ký ức của chàng. 

 

Bấy giờ, Kỳ mới hiểu, tại sao chàng lại ưa thích tiệm cà phê nầy. Hồn ma cũ ngủ yên nơi 

tiềm thức của chàng. Đó là những hồn ma thương mến. Tiệm cà-phê nầy có gần đủ điều 

kiện để kêu gọi hồn ma. Gần đủ nhưng chưa bao giờ đầy đủ, nên tiềm thức chàng ngủ 

quên luôn. Ngủ quên, nhưng vẫn giục chàng đến đó, mà chàng không biết tại sao, chỉ 

hôm nay mới hiểu rõ. 

 

Thì ra, tiềm thức đã chủ động nhiều việc trong đời người, trong đời chàng; những việc ta 

làm, mà cũng không hiểu vì sao mà làm. 

 

Kỳ lẩn thẩn tìm xem coi do đâu mà chàng ghét chữ f, một tình cảm chàng đang có, mà 

không biết nguyên nhân. 
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Ngộ! Khi nãy không tìm mà hồn ma tìm đến. Bây giờ đọc thần chú, nó cũng chẳng về. 

Phương trình còn thiếu rất nhiều yếu tố 

 

Ký ức = thời gian + nơi chốn + màu sắc + tiếng động + âm thanh + mùi vị + hình ảnh. 

 

Chữ f đã dính líu với những hình ảnh nào, chàng thật mù tịt. Nên chi Kỳ thôi không thèm 

tìm biết nữa. Ngày kia, có một cuộc qui tụ yếu tố, tự nhiên chàng sẽ nhớ về chữ f ấy. 

 

Bây giờ theo dõi những hồn ma yêu dấu thú hơn. Chàng thường theo ông ngoại ra chợ 

uống cà-phê...Chàng ra tỉnh học … Chàng lên Sàigòn...Ma nhiều lắm! Ôi ! Mến yêu là 

những con ma tóc còn đường rẽ, áo quần còn hôi mùi ruộng bùn, cùng nhau ngơ ngác 

giữa đô thành! Ôi! Bùi ngùi là những con ma giáo sư tóc muối tiêu mà bây giờ, hẳn, đã đi 

đầu thai kiếp khác rồi. 

 

Ôi ! Bối rối là những con ma...Kỳ nghe tê tái nơi lòng, mắt ứa lệ. Bối rối là nhưng con ma 

thiếu nữ gặp nơi nhà quen, khi ra chơi chúa nhựt, những con ma, nó làm cậu học sinh lưu 

trú ngơ ngẩn suốt tuần. Ôi! dịu dàng là những con ma áo tím..., mà trời ơi!...  

 

Kỳ nhớ lại, ngày chàng được bức thư tay cuối cùng của người bạn tình đầu tiên ấy, Thiếu 

niên, bao giờ, cũng dại về tình. Chàng đã toan tự tử, nghĩ thật buồn cười. Hình như là 

chàng thuộc lòng bức thư ấy. Đâu nào...à. “Anh không fải là người lý tưởng của em, vậy 

ta dứt nơi đây là hơn. Dầu sao, em cũng đã thành thật yêu anh trong một thời gian, thì 

anh không thể nói là em thờ ơ hay fụ bạc được...”. 

 

Kỳ ngước lên, cười khà. Chàng đã bắt được kẻ trốn 

tránh, khi đọc lại đoạn thư ấy. Chàng nắm lấy chóp 

nó và la thầm trong bụng: 

 

- Nó đây rồi! 

 

Phải, nó đấy; nó viết ph bằng chữ f. Chàng ghét, 

giận nó, và giận luôn cả chữ của nó tự bao lâu rồi. 

Kỳ lại cười lớn lên một giây nữa và lẩm bẩm: 

 

- Tụi nó mà biết sự thật về chữ f, chắc tụi nó cười mình dữ lắm. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 76 

 

 

 

Không Còn Gặp Lại Nơi Đã Đi Qua… 

Ðỗ Trung Quân 

 

 

Quán cà phê Trieste ở San Francisco cứ ám ảnh tôi mãi. 

Nó chỉ là cái quán nhỏ nằm ở góc phố Vallejo/Grant 

được mở từ năm 1956, bởi một người Ý nhập cư, nhưng 

từ đây lịch sử một địa chỉ văn hoá lừng lẫy được hình 

thành. Nó là nơi lui tới của nhiều nhà thơ, nghệ sĩ danh 

tiếng, là “phòng khách” của Jack Kerouac, Allen 

Ginsberg và những nhà thơ Beatniks bạn bè. Nơi thi sĩ 

gốc Nga giải Nobel 

văn chương Joseph Brodsky gạch gạch xoá xoá những 

vần thơ của mình… Còn nữa. Tại một chiếc bàn gỗ nhỏ 

ở góc phòng còn phảng phất bóng dáng của Francis 

Ford Coppola ngồi gọt giũa kịch bản “The Godfather” 

những năm 70… Chính họ, những ẩm khách mà hoạt 

động nghệ thuật và danh tiếng đã biến Caffe Trieste trở 

thành một địa điểm văn hoá bất cứ du khách nào quan 

tâm đến nghệ thuật đều mong muốn bước vào. 

Về Sài Gòn, tôi bỗng nhớ khôn nguôi những quán cà phê của mình, những nơi lẽ ra cũng 

phải trở thành địa chỉ văn hoá, phải được gìn giữ và bảo tồn cho một thành phố thu hút du 

khách mọi nơi không chỉ vì cái danh xưng cố tình bị thu nhỏ – thành phố “kinh tế” – mà 

còn ẩn hiện, nhưng là ẩn hiện tràn lan, đầy ấn tượng trong cuộc sống tinh thấn của nhiều 

thế hệ thanh niên, những cánh cửa văn hoá tưởng như không toan tính nào có đủ sức 

niêm phong, hay xoá mờ. 

 

 

La Pagode  

Quán cà phê “Cái chùa” 

từng nằm trên góc ngã tư 

Lê Thánh Tôn – Tự Do 

(trước là Rue d’Espagne 

và Rue Catinat, nay 

được «vinh danh» là 

Đồng Khởi) đã mất đi từ 

lâu. Nó chính là nơi 

nhiều gương mặt danh 

tiếng nhất về văn 

chương, thơ ca, hội hoạ, 

http://tienve.org/home/authors/viewAuthors.do?action=show&authorId=1020
http://tienve.org/home/authors/viewAuthors.do?action=show&authorId=325
http://tienve.org/home/authors/viewAuthors.do?action=show&authorId=325
http://tienve.org/home/authors/viewAuthors.do?action=show&authorId=326
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âm nhạc, cũng như những tên tuổi lớn trong các hoạt động văn hoá xã hội của Sài Gòn 

một thời thường có mặt. Hòa bình đã 35 năm, những ngộ nhận ấu trĩ – hay giả vờ nhìn 

nhận là ấu trĩ – có lẽ đã đi qua, hay ít nhiều không còn nặng nề như thời tiếp quản thành 

phố. Tiếc thay, La Pagode đã biến mất, biến mất vĩnh viễn. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Brodard  

Một quán kiểu Pháp danh tiếng khác của Sài Gòn cũng không còn là Brodard nguyên 

trạng của nó: nó đã thay tên và thay cả kiến trúc. Trong “bộ ba” danh tiếng ấy, (bộ ba, 

nếu không kể một địa điểm danh tiếng khác của Sài Gòn mà chính tôi sau này chỉ nghe 

nói chứ chưa hề có dịp đặt chân tới vì còn quá nhỏ: La Croix du Sud, cũng trên đường 

Catinat) cái còn lại là Givral, nơi khi chọn làm bối cảnh một trường đoạn của bộ 

phim Người Mỹ trầm lặng, đoàn làm phim đã không ngại tốn kém, bắt buộc phải dựng lại 

đúng màu sơn, đúng hình dáng của nó ở thập niên 60-70. Ngay cả khách sạn phía đối 

diện, là Hotel Continental, một địa điểm khác xuất hiện trong bộ phim dựa theo tác phẩm 

văn học của Graham Greene, cũng phải trở lại kiến trúc thời ấy. 
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Đường Catianat 
 

Thật dễ hiểu: các nơi này vừa là địa điểm văn hoá vừa là những địa chỉ có thật trong bước 

đi của lịch sử. Nhà báo và tình báo Phạm Xuân Ẩn ở Sài Gòn từng chọn Givral làm chỗ 

ngồi thường xuyên, cũng như vô số nhà báo trong và ngoài nước những năm chiến tranh 

Việt Nam: họ chọn địa điểm này để nhâm nhi, quan sát và thu thập tin tức báo chí mỗi 

ngày, muốn gặp nhau thường khi khỏi phải hẹn trước… 

Những ngày Givral chuẩn bị lên máy chém, tôi thường ra kéo ghế ngồi một mình, ngẩn 

ngơ không tin cái chuyện dự án xoá sổ Givral chung với toàn bộ khu thương xá Eden là 

chuyện có thật. Quy hoạch một thành phố, chỉnh trang một thành phố, phát triển một 

thành phố tất nhiên là việc cần thiết, nhưng người ta hoàn toàn không được tự cho phép 

làm những công việc ấy với một tầm nhìn thiếu sâu sắc, chỉ tính đến đường đi của một 

thứ lịch sử bị ép mỏng không quá một thế kỷ mà quên mất công việc bảo tồn những cái 

cần bảo tồn, là những nơi chốn có thể được coi là trở thành di sản tinh thần. 

  

Trieste giờ đây đã là một chuỗi quán cà phê danh tiếng trên đất Mỹ. Khởi đầu tên tuổi, 

thương hiệu của mình từ cái quán nhỏ bé ở góc phố Vallejo/Grand kia (từ một người Ý 

nhập cư làm nghề lau chùi cửa kính) vào những năm 1956, ngày nay nhắc đến Caffe 

Trieste không phải là ghi nhận những thành tích kinh doanh của hệ thống Trieste, mà 

trước tiên là nhắc tên một địa chỉ văn hoá và nghệ thuật không chỉ của riêng người Ý, mà 

của cả người Mỹ. 

Đất nước Cuba trải qua nhiều năm chiến tranh khốc liệt, đã khoác lên mình nhiều chiến 

bào khác biệt, đã kinh qua nhiều cuộc cải cách đầy “khí thế cách mạng” triệt để. Người 
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Cuba, ngay cả giữa thủ đô La Habana, nghe nói là cuộc sống hãy còn nhiều thiếu thốn vất 

vả, với hình ảnh “ấn tượng” là những chiếc xe bò chạy thay cho xe tải, nhưng những 

người yêu mến Cuba còn may mắn có quyền hi vọng, bởi lẽ không một địa chỉ văn hoá 

nào trên đất nước này bị cuốn theo cơn lốc đổi mới kiểu quê mùa giả tạo , và những ai 

thiết tha với không khí văn hoá Cuba vẫn sẽ hoàn toàn có cơ may tìm lại nó dễ dàng, và 

chẳng cần phải qua những lễ hội trống kèn nhang khói, mà chính trong cuộc sống ngày 

thường. 

Hãy tưởng tượng một người Paris một buổi sáng ra phố, bỗng thấy ở cái chỗ bao nhiêu 

năm là nơi có cái bảng hiệu Café des Deux Magots, hay Café de Flore, nay chỉ là những 

đống gạch vụn, sau đó thấy dựng lên một thứ Mỹ không ra Mỹ, Tàu không ra Tàu, Ấn-độ 

không ra Ấn-độ… 

 

 

Givral  

Cũng như La Pagode, 

Brodard, hay La Croix du 

Sud trên đường Catinat 

ngày nào, là một trong 

những địa điểm mà vô tình, 

một cách nào đó, lịch sử đã 

đóng dấu ấn lên cả những 

chiếc ghế ngồi. 

Givral. Vĩnh biệt cái quán 

góc phố nơi những ngày ai 

đấy đã từng đi qua trên hè 

phố Sài Gòn… 
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Phụ đính:  

 

Xe Xích-lô với dòng lịch sử 

Trần Thắng  

 

Chiếc xích-lô chạy chậm dần và dừng bên một quán nhỏ, người lao phu bước xuống vươn 

mình như mình như vứt bỏ tất cả những sự uể oải sau một ngày lao động. Chốt lát, người 

lao phu và chiếc xích-lô chậm rãi tiến về phía trước và khuất dần trong bóng đêm. Và cứ 

như thế, mỗi buổi sáng sớm con người ấy và chiếc xích-lô lại phải quần quật làm việc cho 

đến tận khuya. Vòng bánh xe xích-lô lăn tròn theo chiều dài của đất nước từ Nam ra Nắc, 

theo chiều dài của lịch sử Việt Nam từ ngày người Pháp đặt ách thống trị cho đến nay. 

Hình ảnh xe xích-lô đã đi vào tâm trí, vào cuộc sống hàng ngày của người Việt.  

 

Với kỹ thuật hiện đại vận chuyển bằng cơ giới ngày nay, người ta dường như hồi tưởng 

thời xa xưa khi con người ta dùng ngựa hoặc xe kéo (xe lôi) cho sự đi lại. Xe kéo có dáng 

dấp nhỏ duyên dáng và thẩm mỹ. Chiếc xe lướt đi nhẹ nhàng bởi một người Nhật Bản lực 

lưỡng. Người lao phu này mặc những bộ đồ bông hoa thoe phong cách cổ truyền và vừa 

chạy vừa nhảy theo một điệu nhạc du dương trong gió. Xe kéo là loại phương tiện duy 

nhất người xưa dùng tại Viễn Ðông. Nó xuất xứ từ Nhật, xe có tên ngyên thủy là 

"Jinriekishaw" nghĩa là người-sức-mạnh-xe. Có nhiều giả thuyêt khác nhau về người đầu 

tiên phát minh. Có một nguồn tin cho rằng, chiếc xe kéo được chế tạo bởi ông già người 

Nhật bị liệt chân vào khoảng năm 1868. Một giả thuyết khác cho rằng, ông Akika 

Daicouke ở Tokyo chế tạo vào năm 1970. Một giả thuyết nữa được thuật lại bởi một 

người Anh nói rằng ông mục sư người Mỹ tên là Goble chế tạo vào năm 1867. Cho dù 

giả thuyết nào đi nữa, một thời gian ngắn sau có khoảng 42,000 xe kéo lưu hành tại 

Tokyo.  

 

Sự phát minh xe kéo như là một cuộc cách mạng về vận chuyển thời bấy giờ. Vài năm 

sau nó được du nhập vào Tàu, bán đảo Ðông Dương, Mã Lai và được người dân bản xứ 

các nước này ưa chuộng. Từ ngày có sự xuất hiện xe kéo, những người nghèo có thêm 

việc làm và xe kéo hoạt động từ thành thị đến thôn quê. Theo thời gian, chiếc xe kéo 

đưọc cải tiến về cấu tạo như bánh xe được bọc vỏ cao su, đặt lò xo giữa bánh xe và ghế 

ngồi, trang trí cho dáng dấp thêm sang trọng...  

 

Trong khi xe kéo lưu hành phổ biến thì vào khoảng 1934 có sự đột biến trong phương 

tiện di chuyển; đó là sự xuất hiện của xe xích-lô tại Sài Gòn và số lượng xe tăng nhanh 

vào khoảng năm 1939; còn tại Hà Nội xe xích-lô vẫn chưa thông dụng. Xe xích-lô từ 

Nam Vang (Campuchia) du nhập vào Sài Gòn. Xe xích-lô được chế tạo bởi một người 

Pháp tên P.Coupeaid và lưu hành đầu tiên tại thủ đô Campuchia. Có lẽ xe xích-lô là tổng 

hợp về cơ học vận chuyển giữa xe kéo và xe đạp. Chiếc xích-lô có 3 bánh xe, hai bánh 

trước và một bánh sau. Vị trí của 3 bánh xe tạo nên một thế vững chắc trên mặt đất khi di 

chuyển. Hai bánh trước có chức năng chịu trọng lượng khách ngồi và điều khiển xe dễ 

http://www.vantuyen.net/?view=author&id=1813
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dàng khi quẹo sang trái hoặc sang phải. Với sự áp dụng kỹ thuật của xe đạp đã góp rất 

nhiều vào sự tiết kiệm sức lực dùng xe cũng như tăng tốc độ xe chạy. Về mặt cơ học vẩn 

chuyển, xe xích-lô được thiết kế như mô hình xe đạp với 2 vòng bánh răng và dây xích, 

tại giữa những vòng bánh xe có ổ bi. Với những kỹ thuật mới này xe xích-lô chạy qua 

mặt xe kéo và người thì dùng sức ít hơn.  

 

Thời gian đầu lưu hành, người khách sợ nguy hiểm vì họ phải ngồi phía trước gánh tất cả 

mọi sự rủi ro. Sau đó người ta lại ưu chuộng vì độ an toàn và xe có thể chở hai người 

cùng với hành lý. Xe xích-lô nó không gây ồn ào như các loại xe có động cơ, nó giữ môi 

trường trong sạch so với xe ngựa cùng thời. Xe được phổ biến rộng rãi và lan truyền ra 

các tỉnh phía bắc. Người Việt Nam sử dụng xe xích-lô nhiều hơn xe kéo bởi lẽ với xe kéo 

người lao phu đứng phía trước, bao nhiêu sự khổ nhọc hành khách đều được chứng kiến. 

Ðối với xe xích-lô, người lao phu ngồi sau đạp, hành khách không cảm giác tội lỗi khi 

người lao động nghèo khổ bỏ sức lực ra đổi lấy sự sống.  

 

Một thời gian sau, xe xích-lô máy xuất hiện do hãng Peugeot của Pháp chế tạo để chạy ở 

Sài Gòn, và sau đó tràn ngập qua Lào và Campuchia. Xe xích-lô máy được cải tiến mọi 

mặt và được trang bị động cơ. Người điều khiển loại xe này mang kính đen và đội nón. 

Họ là những người tương đối có địa vị trong xã hội bởi vì họ trực tiếp làm việc với kỷ 

nguyên máy móc. Khi đó người chạy xe xích-lô đạp bị khinh chê coi như là cu-li!  

 

Trở lại với hiện tại ngày nay, nghề đạp xích-lô vẫn còn lưu hành. Người đạp xe xích-lô ắt 

phải chịu nhiều đắng cay hàng ngày, phải dầm mưa phơi nắng, lướt qua gió bụi đêm 

ngày. Người đạp xích-lô chắc cũng tường tận chuyện phố chuyện phường, giá gạo lên 

xuống, công ty làm ăn thua lỗ, chủ hụi giựt nợ... Người đạp xích-lô như thể cái nhìn cái 

nghe trung thực trong một xã hội đầy những xáo trộn. Nghề đạp xích-lô là nghề không có 

địa vị và còn bị xã hội coi như là những người thấp kém. Nhưng cái nghề ấy vẫn mem 

theo lề của xã hội mà sinh tồn. Trong hoàn cảnh nghèo túng, lắm người đi vào nghề đạp 

xích-lô để lo cái ăn, cái mặc đang ùa đến. Tại thành phố Sài Gòn vào những năm khó 

khăn 80-82, đội ngũ chạy xe xích-lô gồm mọi thành phần trong xã hội từ trí thức đến 

công nhân, nông dân hay người nghèo. Những ai không có việc làm chỉ cần bỏ ra một ít 

vốn nho nhỏ mua xe và đạp qua ngày. Có nhiều người đã chạy xe xích-lô trên 10 năm 

ròng rã. Thấy thế, tôi mới ngạc nhiên và hỏi "Có phải bác yêu nghề chạy xích-lô không 

?" Bác cao niên cười để lộ một xã hội thực trạng trên khuôn mặt và nói: "Những người 

như tui không học hành, không kiến thức thì sao chen chân vào nơi nhà máy. Nhà chúng 

tui nghèo không có tiền nhiều để mà nghĩ đến chuyện buôn bán, vậy chỉ có thể đạp xích-

lô mà thôi". Tuy câu trả lời mang ý niệm "nghèo" nhưng nó đảm bảo được cuộc sống của 

người đạp xích-lô. Thời gian hiện nay, trung bình người chạy xích-lô tìm được 1,000,000 

đồng VN (tương đương 91 USD) trong một tháng, so với một người công nhân bình 

thường là 700,000 - 800,000 đồng trong một tháng.  

 

Theo báo Tuổi Trẻ số ra ngày 18 tháng 7, 1996 có đăng, “Sau khi cấm xích-lô vào 34 

tuyến đường trung tâm, cùng với sự phát triển cuả xe buýt, taxi, số lượng xích-lô ở 
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TP.HCM có chiều hướng giảm. Nghiệp đoàn xích-lô quận 1 giảm 400 người, quận 3 và 

quân 4 giảm khoảng 400 người. Thu nhập của anh em từ 30,000 - 40,000 đồng/ngày nay 

chỉ còn lại 10,000 - 15,000 đồng/ngày và phải chạy tuyến đường xa. Ðược biết, tuy 

UBNDTP đã giao cho sở GTCC và công an TP nghiên cứu đề xuất chính sách xã hội 

nhằm giải quyết việc chuyển đổi nghề nghiệp, nhưng cho đến nay vẫn chưa có biện pháp 

giải quyết căn cớ nào - Phạm Oanh".  

 

Nhu cầu xã hội ngày càng cao về thời gian cũng như về phương thức vận chuyển. Xe 

xích-lô không thể đáp ứng những yêu cầu này. Hơn nữa mỗi gia đình tại thành phố ít nhất 

cũng có một xe Honda và những dịch vụ xe taxi và xe buýt lần lượt ra đời. Có lẽ nghề 

đạp xích-lô đã bắt đầu đi vào một ngoặc cảnh mới - có tồn tại trong xã hội được hay 

không? Câu trả lời cũng khó mà đoán được vì cũng nhiều người thích cái nhẹ nhàng 

khoang dung của chiếc xích-lô.  

 

Xe xích-lô có mặt mọi nơi, mọi thời gian, chứng kiến bao nổi thăng trầm của đất nước 

trong giai đoạn lịch sử Việt Nam hiện đại. Bóng dáng xe xích-lô giản dị tựa người Việt, 

xe xích-lô như hiện thân của cuộc sống người Việt hay đồng nghĩa với sự nghèo túng. Sự 

tiến hóa của xã hội đòi hỏi phải thay đổi xe xích-lô để xe hóa thân thành những phương 

tiện cực nhanh lao vào phục vụ xã hội, để người ta quên lãng "hình tượng" xe xích-lô kéo 

lê phía sau cái thực tế xã hội Việt Nam chậm chạp. 

 

 

Đọc cuốn “Sài Gòn Năm Xưa”  

của học giả Vương Hồng Sển 

Nguyễn Hiến Lê 

 

Đọc cuốn “Sài Gòn Năm Xưa” của học giả Vương Hồng Sển, ta có cảm giác thoải mái, 

dễ chịu quá. Tôi nhớ những buổi ngả lưng vào ghế tràng kỷ trong ngôi nhà cổ chưng bày 

toàn đồ cổ của tác giả mà nghe tác giả kể chuyện “đời xưa”, từ chuyện các chánh tham 

biện, chuyện các cụ đường cựu tới chuyện tản cư, chuyện con voi sở thú... Lời rất bình dị, 

tự nhiên, có duyên: cứ mê đi mà nghe và mỉm cười cho tới khi nào thấy làm mất thì giờ 

của chủ nhân quá rồi thì cáo từ mà ra về.  

 

Tác giả kể chuyện làm sao thì chép lại thành sách như vậy.  

 

Đây xin độc giả nghe ông vào chuyện:  

 

Bởi thấy tôi là người trong Nam, đầu pha hai thứ tóc, làm việc trong một cơ quan chuyên 

môn, thêm có tánh ham chơi cổ ngoạn, tom góp giấy má cũ đầy nhà, rồi tiếng đồn truyền 

ra: tôi sành sỏi chuyện xưa, tôi giỏi kê cứu điển cổ, báo hại phần đông văn hữu Bắc và 

Trung, ông nào quen một đôi lần, gặp nhau, hết năm ba câu lấy lệ, làm gì cũng hỏi vặn 

tôi về:  

 

http://www.vantuyen.net/index.php?view=story&subjectid=5411##
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“gốc tích hai chữ “SÀI GÒN”.  

 

Thật là thân mật, tự nhiên, xuề xòa.  

 

Rồi ít hàng như sau:  

 

Đối với các bạn nhỏ hiếu học, tôi xin nói lớn:  

 

1) - Chỗ nào các bạn thấy mới, đừng sợ: ấy tôi đã cân nhắc kỹ càng, cứ tin cứ dùng: “coi 

vậy mà xài được!”  

 

2) - Chỗ nào chưa “êm”, nhờ các bạn chỉ giùm, nếu tìm cách bổ khuyết càng tốt, gọi 

giúp lẫn nhau: già thua trẻ không xấu, mắc cỡ bậy, hay gì?  

 

Chắc độc giả đã được mỉm cười rồi chứ?  

 

Suốt hai trăm trang in chữ nhỏ, toàn là một giọng như vậy. Thỉnh thoảng điểm những 

tiếng cổ mà chúng ta chỉ thấy trong các sách báo in từ đầu thế kỷ, hoặc nghe ở những 

chốn quê mùa, do những cụ tám, chín chục tuổi thốt ra. Chẳng hạn:  

 

- Tôi không dám chắc đúng cả, nhưng “ăn trầu gẫm mà nghe” bây giờ không nói còn đợi 

lúc nào?  

 

- Lâm cảnh lưỡng đầu thọ địch...  

 

- ... hẹn hậu nhựt tri  

 

- ... chết ba mươi đời vương  

 

- ... trổ sanh nghề lạ  

 

- ... trối kệ  

 

Lại thêm những tiếng rất tự nhiên chỉ dùng trong một vài giới:  

 

- ... đi la mát nơi đây.  

 

- ... chiều chiều thả “xích-phê” đường Catinat, giày “ăn phón”...  

 

- ... dện1[1] áo “u-hoe”, tay lo le điếu xì gà tàn, thì duy có mấy cô mấy ỷ đời ấy biết cho.  
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- ... xa tít mù tè.  

 

Có chỗ tác giả như mời người ta cởi áo ngoài ra cho thảnh thơi hơn nữa để nghe ông kể 

tiếp:  

“Đèn nhá nhem, người bu đông đến múc cháo không kịp, thêm tuổi vừa đôi mươi, “ăn 

sắt cũng tiêu”, ghế bàn không có, mỗi người tự biện lấy, đứng húp ngon lành, ngó mặt 

nhau vẫn quen quen: Cô Ba Trà, ông cò mi Kính và tớ đây, kẻ còn người mất, đứa bạc 

đầu!”. 

 

Vế trong câu thường ngắn - năm sáu tiếng một - ít dùng liên từ lại gần đối nhau, bằng trắc 

nhịp nhàng, làm cho ta sực nhớ rằng tác giả là người rất mê hát bội:  

 

“Xưa người thưa đất rộng, xây nhà đếm căn, nay đất ít nhà đông, cất nhà kể từng...”  

 

“Trước còn bánh đặc, phần đường sá gồ ghề, mê sức chạy mau mà quên đau... sau có 

bánh bộng, nhưng xe nổ vỏ thì có lấy tay mà bụm!”  

 

Cuối câu thường hạ tiếng trắc y như nói lối.  

 

Không biết cảm tưởng của độc giả ra sao chứ tôi thì thấy vui vui, nhớ lại những ông già 

búi tóc mà đội nón Tây và những bà già ngoáy trầu trên những bộ ngựa. Nhưng tôi phải 

thú thực rằng mặc dầu bút pháp đó gợi cho ta cái không khí của thời xưa, mà thời này 

dùng nhiều quá thì cũng ít người thưởng thức.  

 

Sách chia làm tám phần.  

 

- Phần thứ nhất tựa như đoạn mở đầu, nhắc qua lại cuộc Nam tiến của tổ tiên từ thế kỷ 

thứ XI đến năm 1780, Mạc Thiên Tứ mất, đất Hà Tiên sát nhập vào cơ đồ chúa Nguyễn. 

Tác giả nhấn mạnh vào sự bình định và khai phá cõi Nam, vào công lao của các chúa 

Nguyễn, của Nguyễn Hữu Kính, Nguyễn Cư Trinh, và họ Mạc ở Hà Tiên.  

 

Nữ sĩ Mộng Tuyết và học giả Vương Hồng Sển, mỗi người dùng một thể tài, một nhà viết 

truyện, một nhà viết sử, hai nhà cùng một lúc nhắc nhở công lao tổ tiên một cách cảm 

động, sự không hẹn mà gặp đó cho ta thấy rằng phong trào ôn cố lúc này đương lên.2[2]  

 

Trong phần này, Vương quân đưa ra một nhận xét rất xác đáng là tổ tiên chúng ta đã 

không chiếm đất Nam này của người Miên vì hai lẽ:  

 

- Đất này trước kia không phải của người Miên mà của người Phù Nam.  

 

- Khi tổ tiên ta tới đây thế kỷ 17 thì tuy đã có người Miên, nhưng dân thưa đất rộng, Việt 
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Miên tha hồ khai phá không hề xảy ra những sự xung đột để có thể nói rằng dân tộc này 

tranh của dân tộc khác.  

 

- Qua phần thứ nhì, tác giả bắt đầu nói về Sài Gòn. Ông xét vết tích những dân tộc đã ở 

trên khu đất mà ngày nay là Sài Gòn, tức là người Phù Nam, người Miên, người Trung 

Hoa, và tổ tiên ta, để tìm xem danh từ Sài Gòn từ đâu mà ra. Ông kết luận rằng Sài Gòn 

thời Miên là Prei No**r3[3] (nghĩa là xứ ở giữa rừng); Trung Hoa tới lập một khu buôn 

bán gọi là Đề Ngạn (Chợ Lớn ngày nay), và người Việt tới lập một khu khác, gọi là Bến 

Thành (Sài Gòn ngày nay).  

 

Đề Ngạn mà phát âm theo giọng Quảng Đông thì nghe ra “Thầy Ngồnn” hay “Thì 

ngồnn” hay “Tài ngòn”. Sài Gòn có lẽ do đó mà ra, chứ không phải do Prei No**r.  

 

Tôi không biết các sử cũ có viết là Đề Ngạn hay không, chỉ thường thấy ngày nay nhiều 

người viết chữ Hán chữ Đê Ngạn với Đê: bộ thổ, nghĩa là cái đê, còn Đề Ngạn với Đề: bộ 

thủ, nghĩa là nắm lấy4[4]. Nhưng chắc là Vương quân biết rõ hơn tôi.  

 

- Trong phần thứ ba, tác giả nghiên cứu vị trí ba thành xây ở Sài Gòn hồi xưa và ghi lại 

những lễ nghi phong tục thời Quan Lớn Thượng, tức Quan Tả Quân Lê Văn Duyệt. Dinh 

Tả quân nay không còn gì, chỉ còn lại cái tên Vườn Ông Thượng (Hoa viên Tao Đàn).  

 

- Qua phần thứ tư, tác giả trở lại tìm vị trí của Prei No**r, Đề Ngạn, và Bến Nghé. Đoạn 

này giá đưa lên phần thứ nhì thì gọn hơn.  

 

Rồi ông dắt ta đi dạo xem phố phường Sài Gòn ngày xưa, bắt đầu từ Cơ Thủy Xưởng, 

Cột Cờ Thủ Ngữ, tới Khánh Hội, vô Chợ Lớn, trở về Chợ Quán, phủ Tổng Thống, qua 

Thị Nghè...  

 

Đoạn này khá dài trên bốn mươi trang. Tới mỗi nơi ông chỉ cho ta hồi xưa tại đó có dinh 

thự, chùa chiền, chợ búa nào, ông lại giảng cho ta nguồn gốc những tên như Ba Son, nhà 

Rồng..., kể những chuyện thuộc về ngoại sử, giải nghĩa những chữ như bắc thảo, tàu kê, 

gùi đội..., chép những bài thơ cổ, chẳng hạn bài thơ vịnh Mai Sơn Tự, dẫn những câu ca 

dao...  

Những ai ở Sài Gòn đã lâu đọc đoạn đó chắc rung động một niềm hoài cổ man mác nửa 

vui nửa buồn.  

 

Riêng tôi, tôi nhớ lại lần đọc đoạn hai ông đồ rủ nhau đi thăm thành Thăng Long trong 

một tiểu thuyết của Nguyễn Triệu Luật. Kỹ thuật của họ Nguyễn và họ Vương khác nhau 

xa, mà cảm xúc gây trong tâm hồn tôi thì cũng vậy.  

 

Khi dắt ta tới Chợ Quán, tác giả ngừng trước một nhà cổ và kể cho ta nghe chuyện một 
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bà cụ chơi đồ cổ. Chuyện xảy ra đầu thế chiến vừa rồi. Tác giả lúc đó mới ngoài ba chục 

tuổi mà bà cụ đó đã trên tám mươi, mới gặp nhau lần đầu, mà đã hiểu nhau, trẻ thì kính 

già mà già thì mến trẻ, chỉ do hai bên cùng là những người sành đồ cổ cả. Đoạn đó tác giả 

viết cảm động nhất và cho ta thấy rõ cái sở thích và sở trường của ông.  

 

- Trong phần thứ năm, Vương quân tiếp tục tả và kể lai lịch các cổ tích chung quanh Sài 

Gòn Chợ Lớn, các chùa chiền, các giáo khu và cho ta hiểu sơ sơ sự bành trướng của 

Thiên Chúa Giáo tại địa phận Sài Gòn.  

 

Đầu phần có tả một vụ bốc mả khá cảm động và tác giả đề nghị nhà nước nên sớm thảo 

điều lệ bảo vệ lăng cũ, mộ xưa nếu không thì miền Nam nầy sẽ chẳng còn gì về mỹ thuật 

và cổ tích.  

 

- Ba phần cuối, phần thứ sáu, thứ bảy, và thứ tám, gồm 50 trang, đọc vui nhất. Đời sống 

nhân vật “bản xứ” và Tây, Tàu, hoặc thanh cao, hoặc lố lăng, đê tiện, tàn nhẫn, quỷ quyệt 

từ hồi Tây đến tới hồi Tây đi, hiện lên rõ ràng trước mắt chúng ta.  

 

Ông mỉa mai bọn “hầu cận các quan Tây”, bọn: Tiếng Tây không biết, tưởng vinh trong 

đời.  

Tây đã đi, nhưng bọn nầy thì vẫn còn và chung quanh ta vẫn nhan nhản một lũ tự hào 

rằng nói tiếng Pháp như người Pháp mà không mắc cỡ rằng nói tiếng Việt không thông.  

 

Ông oán giận “bọn mãi quốc cầu vinh” - vinh hay nhục nhỉ? - tàn sát đồng bào hồi Tây 

“bình định” xứ nầy; ông còn nhân từ không vạch mặt chỉ tên họ ra, nhưng độc giả nào mà 

không nhận ra được chúng.  

 

Ông khâm phục các học giả như Trương Vĩnh Ký, Trương Minh Ký, Huỳnh Tịnh Của, 

những vị “chỉ say đạo lý và học hỏi, sống đất Tào mà lòng giữ Hán” rồi ông kết:  

 

“Nghĩ theo tay dao tay súng làm nên sự nghiệp như những nhà kia (tức là bọn bán nước), 

nhưng khi nhắm mắt, sự nghiệp hoen ố lụn bại, sao bằng một ngòi bút, một nghiên mực, 

sự nghiệp văn chương truyền cửu của ba ông tiền bối này mới thật quý và thơm”.  

 

Còn vô số nhân vật nữa, từ các nhà giàu (nhất Sĩ, nhì Phương, tam Xường, tứ Định), đến 

các nhà báo (Diệp Văn Cương, Nguyễn Chánh Sắt...) đến huê khôi Cô Ba con thầy thông 

Chánh mà ba chục năm trước, hồi còn ở Hà Nội tôi đã được trông thấy hình trên các con 

tem và các giấy thấm rao hàng xà bông, song không biết là của ai, đến bọn làm giàu nhờ 

buôn bán hoặc cờ bạc, bọn chỉ học được hai tiếng “ùy” và “no” mà bỗng nhiên phát triệu 

phú. Trong phần này còn những tài liệu tuy vắn tắt mà quý về các vụ Phan Xích Long 

năm 1913, và vụ Khám Lớn Sài Gòn năm 1916. Trang nào cũng đầy những tài liệu đáng 

tin cho những nhà sau này viết sử hoặc lịch sử ký sự.  

 

Đoạn kết hơi ngắn (chỉ một trang) nhắc lại những điều kiện mà Sài Gòn có đủ để thành 
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một đô thành tối tân.  

 

*** 

Như tôi đã thưa với độc giả sự hiểu biết của tôi về sử miền Nam không đủ cho tôi phê 

bình tài liệu của Vương quân. Tôi chỉ xin góp ít ý nho nhỏ ở dưới đây:  

Tác giả cho rằng danh từ du côn có lẽ do bọn anh chị ở Sài Gòn hồi xưa mà có, vì họ hay 

dùng những đoản côn bằng sắt hay bằng đồng để hộ thân. Tôi tưởng danh từ đó đã có từ 

trước nữa, mà bọn anh chị đó không phải là bọn đầu tiên ở nước ta và nước Trung Hoa 

thường dùng đoản côn để tự vệ.  

Tác giả bảo cây gòn ngoài Bắc gọi là cây “bông gạo”. Hai cây đó tuy cùng một loại, 

người Pháp cùng gọi một tên (kapokier hoặc faux cotonier), nhưng thực ra khác nhau: 

cây gạo rất cao lớn, cao như cây sao, gốc lớn có khi có thể đến hai ôm, hoa tuy giống hoa 

gòn nhưng cánh đỏ như máu và lớn hơn nhiều: lúc mãn khai để chật một cái chén ăn 

cơm. Trên hai chục năm trước, tôi có thấy ở giữa châu thành Sóc Trăng gần bờ sông Sở 

Thủy lợi một hai gốc gạo cổ thụ, không biết nay còn sống không. 

Vương quân đưa ra một thuyết để giải nghĩa tiếng trường tiền:  

“Sở Công Chánh ngày nay, tục quen gọi “Trường Tiền” có phải là vì bộ Công khi xưa 

chuyên việc đúc tiền nên nay tên gọi tên làm vậy?”  

Thuyết đó có thể đúng. Tôi được nghe một thuyết khác cũng không hoàn toàn vô lý, xin 

ghi lại đây. Trường Công Chánh Hà Nội là một trong những trường cao đẳng thành lập 

sớm nhất, chỉ sau trường Y Khoa. Hồi mới đầu các sinh viên toàn là nội trú và ở một ngôi 

nhà đường Paul Bert tại Hà Nội. Đường này gọi là đường Trường Tiền vì hồi xưa có sở 

đúc tiền ở gần đó. Nơi nội trú đó do vậy được người Nam gọi là trường Trường Tiền, và 

các sinh viên Trung Nam ra học thành tài trở về xứ thành các ông Trường Tiền, mà sở 

các ông ấy làm thành ra Sở Trường Tiền. Ta nên để ý rằng chỉ miền Nam mới gọi Sở 

Công Chánh là Sở Trường Tiền, còn miền Bắc gọi là Sở Lục Lộ. 

Tác giả có ý bảo những nhân, địa danh miền Nam như Võ Tánh, Châu Thới, thì phải đọc 

theo giọng Nam chứ không được ra giọng Bắc: Vũ Tính, Chu Thái. Điều đó rất hợp lý. 

Mướn xe hơi đi chơi núi Châu Thới mà nói là đi chơi núi Chu Thái thì tài xế làm sao hiểu 

được. Nhưng thế nào cũng có lúc ta phải thống nhất giọng nói Nam Bắc, lúc đó sẽ rắc rối 

đấy.  

Còn tiếng Sài Gòn thì đúng như Vương quân đã nói, cổ nhân thiếu chữ gòn, phải mượn 

chữ côn thế tạm; vậy côn đó phải đọc là gòn tất nhiên rồi, nếu đọc là côn thì bậy lắm.  

 

*** 

Quả như lời Vương quân nói trong bài tựa: “Coi vậy mà xài đươc”. “Xài được” bộn kia 

đấy. Kẻ ít học như tôi còn thấy là có lẽ xài được gần trọn kia đấy. Chúng ta nên cảm ơn 

ông đã ghi lại - mặc dầu là hơi hấp tấp trong sự trình bày - vô số tài liệu mà trong mấy 

chục năm ông đã tốn công đạp một chiếc xe máy5[5] đi sưu tầm ở khắp Sài Gòn, Chợ 

Lớn, và các vùng lân cận rồi về nhà cân nhắc lựa chọn với một tinh thần trân trọng đáng 

khen: chỗ nào chưa đủ chứng cớ thì tồn nghi. 
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Có đọc cuốn Le Déchiffrement des Écritures trong đó Ernts Doblhofer kể cái công tìm 

tòi, suy luận, trong hàng chục năm của hàng chục nhà bác học để viết lại được một 

chương ngắn về cổ sử Ai Cập, Ba Tư, hay Mésopotamie... mới thấy được rằng phần ai 

biết được một tài liệu gì về sử cũng có bổn phận phải chép lại bằng cách nào cũng được, 

miễn thận trọng và thành tâm là quý rồi. Nếu không vậy thì thực khổ tâm cho những 

người sau muốn tìm hiểu những người trước...  

 

 

 

 

 

 

Sài Gòn Sau Hiệp Định Geneve Và Hiện Tại 

Nguyễn Lý Tưởng 

 

 

Trước thế kỷ thứ 17, tại Miền Nam đã có các 

dân tộc Phù Nam, Bồn Man, Chàm, Chân 

Lạp...(chúng ta thường gọi là người Miên hay 

Khmer) đến khai thác những chỗ đất cao như 

vùng Trà Vinh, Sóc Trăng, v.v... Ða số phần 

đất còn lại chưa có người ở là một vùng đất 

mênh mông, nhiều chỗ còn hoang vu, đồng 

lầy ngập nước với những cánh rừng tràm và 

cây đước mọc um tùm, muỗi mòng, rắn rết, cá 

sấu, cọp beo, thú dữ, đĩa đói... Qua các đợt 

Nam tiến, các chúa Nguyễn đã quy tụ những những người dân có máu phiêu lưu mạo 

hiểm, có tinh thần tranh đấu, cho đi lập nghiệp ở đất mới. Họ đã phải đối đầu với quân 

thù, với ma thiêng nước độc, cọp beo thú dữ, cá sấu, rắn rết, muỗi mòng, đỉa đói... Bàn 

tay của họ đã dựng nên nhà cửa, ruộng vườn, lập thành làng mạc. Trên phần đất vô chủ 

nầy, ai có sức mạnh thì làm chủ, ai có công lao khó nhọc thì tạo nên ruộng vườn, nhà cửa, 

làng mạc. 

 

Thời Hiền vương Nguyễn Phúc Tần (1649-1687) quân đội của chúa Nguyễn rất hùng 

mạnh, hai danh tướng Nguyễn Hữu Tiến và Nguyễn Hữu Dật đã đem quân đánh chiếm 7 

huyện phía Nam sông Lam của vua Lê chúa Trịnh trong 06 năm và đã đốt cháy 03 chiếc 

tàu của Hòa Lan do Van Liestvel chỉ huy ở trên biển Ðông, chỉ còn một người sống sót 

chạy về Batavia (Nam Dương), đã làm cho tất cả các nước trong vùng phải kiêng nể. Vua 

Chân Lạp đã chịu thần phục chúa Nguyễn và triều cống hàng năm. Năm 1692, đầu đời 

chúa Nguyễn Phúc Chu, toàn bộ lãnh thổ Chiêm Thành đã thuộc về chúa Nguyễn. 

 

Ðể bảo vệ những nơi có người Việt đến khai khẩn đất hoang, chúa Nguyễn đã cho đóng 
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quân bên cạnh quân đội Chân Lạp. Tại những vùng đất mới, chúa Nguyễn đã cho tổ chức 

những lực lượng tự vệ gồm có binh sĩ và gia đình của họ kết hợp với dân đến định cư, lập 

nghiệp. Họ đã thành lập những làng gọi là “đồn điền”, thời bình thì làm ruộng, khi có 

chiến tranh thì họ là lực lượng chiến đấu tự vệ. Ðó là chính sách “tịnh vi nông, động vi 

binh” đã có từ thời Lý, Trần, Lê... ở nước ta. 

 

Lợi dụng lúc chú cháu vua Miên là Nặc Ông Chân và Nặc Ông Ðài tranh quyền, chúa 

Hiền lấy lý do bảo vệ người Việt nên ra lệnh cho Nguyễn Hữu Cảnh đem 3000 quân vào 

đóng ở Bà Rịa, bắt được Nặc Ông Chân, sau đó tha cho về và bắt phải triều cống nước ta. 

Sau khi Nặc Ông Chân chết, Nặc Ông Nộn và Nặc Ông Ðài tranh nhau ngôi vua. Ðài qua 

cầu viện vua Xiêm (Thái Lan), Nộn thì chạy sang cầu cứu với chúa Nguyễn. Quân chúa 

Nguyễn đánh Nặc Ông Ðài tại Sài Gòn, Ðài bỏ chạy qua Nam Vang và chết ở trong rừng. 

Chúa Nguyễn chia đôi nước Chân Lạp cho Nặc Ông Thu (là con dòng trưởng) làm vua 

một nửa nước và Nặc Ông Nộn làm vua phần còn lại. Hai vua Miên đều dưới quyền của 

chúa Nguyễn, hằng năm phải triều cống. Người Miên (Chân Lạp) dần dần suy yếu, cho 

đến thời chúa Nguyễn Phúc Ánh (1790-1800), thì còn lại 12 thủ lãnh người Miên chiếm 

cứ 12 vùng chung quanh Gia Ðịnh. Trước khi Nguyễn Phúc Ánh thắng Tây Sơn, thống 

nhất đất nước vào năm 1802, tất cả 12 thủ lãnh người Miên nầy đã theo về với ông. 

 

Từ thời lập quốc đến thế kỷ thứ 10, biên giới nước ta mới đến Ðèo Ngang (Hà Tĩnh sang 

Quảng Bình). Cuộc Nam tiến thời Lê Thánh Tông (thế kỷ 15,16) quân ta mới đến Ðèo Cả 

(tỉnh Phú Yên). Bảo vệ và phát triển vùng đất mới từ Ðèo Ngang trở vào là công lao của 

Nguyễn Hoàng và con cháu của ông. Cho đến đời Nguyễn Phúc Tần (1649-1687), 

Nguyễn Phúc Chu (1691- 1725) thì người Việt mới có mặt ở vùng Ðồng Nai, Cửu Long 

(Miền Nam ngày nay). Diện tích xứ Ðàng Trong dưới thời các chúa Nguyễn và các vua 

nhà Nguyễn mở mang còn lớn hơn diện tích nước Việt Nam từ thời Ðinh, Lê, Lý, Trần và 

Hậu Lê. Nói lên điều đó để thấy rằng việc nhà nước CSVN hiện tại xóa bỏ tên Sài Gòn là 

phủ nhận công lao của tiền nhân đã ba trăm năm mở mang vùng Ðồng Nai - Cửu Long 

tức Miền Nam nước Việt của chúng ta ngày nay. 

 

Tổ tiên của những người Miền Nam chính là dân Ngũ Quảng vào (Quảng Bình, Quảng 

Trị, Quảng Ðức (Thừa Thiên), Quảng Nam, Quảng Ngãi), những danh tướng như 

Nguyễn Hữu Cảnh (Quảng Bình), Nguyễn Cư Trinh (Thừa Thiên), Châu Văn Tiếp (Bình 

Ðịnh), Ðỗ Thanh Nhân (Thừa Thiên), Nguyễn Văn Thành (Thừa Thiên), Lê Văn Duyệt 

(Quảng Ngãi), Nguyễn Văn Thoại (tức Thoại Ngọc Hầu, Quảng Nam), v.v... 

 

Sự có mặt của người Hoa (Minh hương) dưới thời các chúa Nguyễn:  

 

Dưới thời chúa Hiền Vương Nguyễn Phúc Tần (1649-1687) người Mãn Châu xâm lăng 

Trung Hoa, lật đổ nhà Minh, lập ra nhà Thanh. Những người trung thành với nhà Minh 

đã bỏ nước ra đi, đem quân đội và gia đình đến nước ta xin theo chúa Nguyễn. Sách “Ðại 

Nam Thực Lục Tiền Biên” và “Ðại Nam Liệt Truyện Tiền Biên” do Quốc Sử Quán nhà 

Nguyễn biên soạn (ghi chép công nghiệp các chúa và các công thần thời các chúa 
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Nguyễn) cho biết: 

 

“Vào một ngày tháng Giêng năm Kỷ Mùi (1679) tức năm thứ 31 dưới triều đại chúa Hiền 

Vương, hai quan phòng giữ cửa biển Tư Hiền (Thừa Thiên) và Ðà Nẵng (Quảng Nam) 

bỗng phát hiện một đoàn chiến thuyền của Trung Quốc kéo đến nước ta. Lệnh cấp báo 

được ngựa trạm trình về kinh đô Phú Xuân (Huế) và toàn bộ hải quân của xứ Ðàng Trong 

được lệnh phải phòng giữ cửa biển thật nghiêm ngặt. Nhưng đoàn chiến thuyền kia đã 

dừng lại ở ngoài khơi và một chiếc thuyền nhỏ chở phái đoàn khách đã đáp vào bờ với 

những lễ vật và tờ tấu trình bày hoàn cảnh của họ: Ðó là những quan quân nhà Minh, bị 

người Mãn Châu (Nhà Thanh) xâm lăng, không chịu khuất phục cường quyền và để tỏ 

lòng trung thành với nhà Minh nên họ đã bỏ nước ra đi, đến xứ Ðàng Trong, xin được 

phục vụ và thề hứa tuyệt đối trung thành với chúa Nguyễn. Ðạo quân thứ nhất do Dương 

Ngạn Ðịch (nguyên Tổng binh Long Môn) chỉ huy, với phó tướng Hoàng Tiến. Ðạo quân 

thứ hai do Trần Thượng Xuyên, (nguyên Tổng binh ở Cao Lôi Liêm, tỉnh Quảng Ðông) 

chỉ huy, với phó tướng Trần An Bình. Toàn bộ lực lượng của họ gồm có 50 chiến thuyền 

với 3.000 binh sĩ và gia đình”. 

 

Chúa Hiền Vương Nguyễn Phúc Tần (tức Thái Tông Hiếu Triết Hoàng Ðế của nhà 

Nguyễn), sinh năm 1620, lên nối nghiệp chúa cai trị xứ Ðàng Trong từ năm 1648 đến 

1687 là người anh hùng đã từng đem quân đánh chiếm 7 huyện phía Nam sông Lam 

(Nghệ An) của họ Trịnh trong 6 năm và cũng đã tiêu diệt Chiêm Thành và thôn tính đất 

Chân Lạp, biến xứ Ðàng Trong thành một nước giàu có, hùng mạnh vào bậc nhất ở vùng 

Ðông Nam Á thời bấy giờ, uy danh vang dội đến nhà Minh, nhà Thanh bên Trung quốc. 

Thương nhân người Hoa, Nhật Bản, Mã Lai, Thái Lan (Xiêm La), Phi Luật Tân và các 

nước Tây Phương như Hòa Lan, Tây ban Nha, Bồ Ðào Nha, Pháp, Anh,v.v... cũng đã vào 

ra buôn bán ở các cửa biển nước ta, đã làm cho Hội An (Quảng Nam) và các nơi khác ở 

xứ Ðàng Trong trở thành những thành phố thương mãi sầm uất. 

 

Ðược tin cấp báo, Hiền Vương liền triệu tập một cuộc họp tại Huế để bàn về vấn đề nầy. 

Các quan trong triều đã nhận định rằng: “Phong tục tiếng nói của họ đều khác, khó bề sai 

dùng, nhưng họ bị thế cùng bức bách đến đây thì không nỡ cự tuyệt” (Ðại Nam Liệt 

Truyện Tiền Biên, bản Hán văn, quyển 6 tờ 14 b bản dịch của Trần Vinh Anh, Lê Ngọc 

Bích, Nguyễn Ðức Cung, Nguyễn Lý-Tưởng, nxb Khai Trí, Sài Gòn, 1974 và Ðại Nam 

Thực Lục Tiền Biên, bản dịch, Hà Nội , 1962, q.5 trang 125) 

 

Với lập luận trên, triều đình chúa Nguyễn đã có hướng giải quyết là chấp thuận cho họ 

vào tỵ nạn ở nước ta và được làm dân của chúa Nguyễn, phục vụ xứ Ðàng Trong. Tờ 

trình của các quan tâu lên chúa Nguyễn có đoạn viết như sau: “Nay đất Ðông Phố, nước 

Chân Lạp, đồng ruộng phì nhiêu nghìn dặm. Triều đình chưa rỗi mà kinh lý (khai thác, 

mở mang), chi bằng nhân lấy sức của họ cho đến khai thác để ở, làm một việc mà lợi ba 

điều” (Ðại Nam Thực Lục Tiền Biên, bản dịch, Hà Nội, 1962, q.5 tr.125). Chúa theo lời 

bàn, bèn đặt yến tiệc ủy lạo khen thưởng, trao cho quan chức, khiến đến ở đất Ðông Phố. 
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Họ đã được chúa Nguyễn cho vào khai phá vùng Bến Tre, Mỹ Tho, Chợ Lớn, Biên Hòa... 

ngày nay. Họ lập chợ ở bờ sông, mở sòng bài, tổ chức hành chánh, kiểm tra dân số, thu 

thuế ruộng, đất, thuế bến đò, thuế buôn bán để nuôi quân và nộp cho chúa Nguyễn. Họ có 

công dẹp yên các cuộc nổi loạn của người Miên ở trong vùng. Thuyền buôn Quảng Ðông, 

Quảng Tây, Phúc Kiến đến buôn bán, bà con người Hoa nghe tin tìm đến lập nghiệp... đã 

biến vùng nầy thành một nơi trù phú. Về sau, phó tướng là Hoàng Tiến nổi loạn giết chủ 

tướng là Dương Ngạn Ðịch để tranh quyền. Chúa Nguyễn ra lệnh cho Nguyễn Hữu Cảnh, 

(Khâm Sai Kinh Lược ở Biên Hòa) đem quân bắt Hoàng Tiến giết đi, rồi đưa sĩ quan 

người Việt vào chỉ huy lính người Minh, cho lập ra những làng dành cho người Hoa gọi 

là Minh hương. 

 

Trần Thượng Xuyên, là người có công lớn trong việc bình định nước Chân Lạp, vào sinh 

ra tử, nhiều trận đánh thắng người Miên, đem lại ổn định cho dân chúng. Sau khi qua đời, 

dân những nơi ông đã đóng quân trấn nhậm, lập đền thờ để nhớ ơn. Hiện nay tại Biên 

Hòa và Vĩnh Long đều có đền thờ Trần Thượng Xuyên. Con trai của ông là Trần Ðại 

Ðịnh cũng đã phục vụ chúa Nguyễn và được phong làm Tổng binh, là người trung thành, 

ngay thẳng, lập được nhiều công và cũng được ghi tên vào sử sách. 

 

Mạc Cửu ở Hà Tiên là người Lôi Châu, tỉnh Quảng Ðông, trung thành với nhà Minh, 

không chịu theo tập tục của nhà Thanh (Mãn Châu), đem gia đình theo đường biển chạy 

về phương Nam, đến đất Sài Mạt nước Chân Lạp (Kampuchia), chiêu dụ người Hoa, Mã 

Lai, Nam Dương, Ấn Ðộ, Chân Lạp (Miên)... đến tụ tập buôn bán, bèn mở sòng bạc kiếm 

lời; lại gặp được hầm chôn giấu tiền bạc nên chẳng bao lâu trở nên giàu có, bèn bỏ Sài 

Mạt đi đến xứ Phương Thành, chiêu dụ dân phiêu bạt các nơi đến Phú Quốc, Cần Bột, 

Giá Khê, Luống Cày, Hương Úc, Cà Mâu lập được 7 xã. Nghe đồn nơi ấy thường có tiên 

hiện ra trên sông nên đặt tên là Hà Tiên. Ðất nầy dựa vào núi, dọc theo biển có thể tụ tập 

buôn bán làm giàu được. 

 

Người nước Xiêm (Thái Lan) thường đến xâm phạm, dân Chân Lạp nghe giặc đến bèn bỏ 

chạy, Mạc Cửu bất đắc dĩ phải xin hàng tướng Xiêm, được vua Xiêm cho ở tại núi Vạn 

Tuế. Nhân nước Xiêm có nội biến, ông liền bỏ núi Vạn Tuế về đất Lũng Kỳ, dân phiêu 

bạt về với ông mỗi ngày một đông. Nhận thấy đất Lũng Kỳ chật hẹp nên ông dời về 

Phương Thành, dân buôn bán theo về với ông càng ngày càng đông, chẳng mấy chốc đất 

Phương Thành càng ngày càng phồn thịnh. 

 

Lúc bấy giờ chúa Nguyễn Phúc Chu (1691- 1725) đang cai trị xứ Ðàng Trong, là người 

văn võ kiêm toàn, tiếng tăm lừng lẫy đến tận nhà Thanh và các nước Ðông Nam Á, người 

Trung Hoa, Nhật Bản và Âu Châu tới buôn bán tấp nập ở các cửa biển, nhất là Hội An. 

Người Hoa và người Việt tuy khác tiếng nói nhưng cùng chung một văn tự (chữ Hán) nên 

Mạc Cửu tuy ở xa mà cũng biết rõ tin tức. Nhân có người bạn là Tô Quân, khuyên Mạc 

Cửu: “Người Chân lạp tính tình gian xảo, thiếu trung hậu, nên theo về với chúa Nguyễn 

để vạn nhất có điều gì còn có chỗ nhờ cậy lâu dài”. Mạc Cửu nghe theo. Tháng 8 năm 

Mậu Tý (1708) tức năm thứ 17 đời chúa Nguyễn Phúc Chu, Mạc Cửu cùng đàn em là 
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Trương Cầu, Lý Xá mang lễ vật đến Huế yết kiến chúa Nguyễn, dâng đất Hà Tiên. 

Nguyên đất nầy là do chính Mạc Cửu khai phá, xây dựng nên. Chúa Nguyễn không nhọc 

công chinh chiến mà có, lại thấy bọn họ tướng mạo oai hùng, tới lui cung kính và có lòng 

trung thành bèn thu nhận đất mới nầy, đặt tên là trấn Hà Tiên, phong cho Mạc Cửu làm 

Tổng binh. Mạc Cửu được chúa Nguyễn ban cho ấn kiếm, cờ hiệu, được quyền cai trị dân 

trên một dải đất bao gồm vùng Hà Tiên, Châu Ðốc, Rạch Giá, Long Xuyên, Cà Mâu... 

ngày nay. Chúa cho mở yến tiệc khoản đãi rồi tiễn chân ra về. Mọi người đều hoan hỷ vui 

mừng. 

 

Với danh nghĩa quan Tổng Binh của chúa Nguyễn, danh chính ngôn thuận, Mạc Cửu cho 

xây thành quách, tổ chức quân đội, hành chánh, đặt quan cai trị tại địa phương, xây dựng 

cơ sở, kiểm tra dân số, chiêu hiền đãi sĩ, đón tiếp nhân tài, tổ chức làng mạc, khai khẩn 

đất hoang... dân chúng theo về mỗi ngày một đông, chẳng bao lâu Hà Tiên trở thành phố 

thị phồn hoa, đô hội. Ông mất năm 1735, hưởng thọ 80 tuổi. Ông là người đã đóng góp 

công lao rất lớn cho việc bình định mở mang vùng Châu Ðốc, Hà Tiên, Long Xuyên, 

Rạch Giá, Cà Mau ngày nay, được tặng chức Nhai trấn Thượng trụ quốc Ðại tướng quân 

Võ nghị công, năm 1823 dưới thời vua Minh mạng, ông được phong Thuận Nghĩa Trung 

Ðẳng Thần, cho phép dân xã Mỹ Ðức ở Hà Tiên được thờ tự như cũ. 

Con ông là Mạc Thiên Tứ, một người văn võ song toàn vừa là danh tướng đánh Ðông dẹp 

Bắc, giữ vững giang sơn, mở rộng bờ cõi; vừa là nhà thơ, nhà văn, đã lập ra Chiêu Anh 

các tiếp đãi nhân tài, có tác phẩm Hà Tiên Thập Vịnh để lại cho đời sau. Khi Tây Sơn nổi 

lên, chúa Nguyễn bị giết, ông theo phò chúa Nguyễn Phúc Ánh lưu lạc qua Xiêm, bị 

người Xiêm bắt giam và chết trong tù. 

 

Họ Mạc vì trung thành với nhà Minh, không chịu làm tôi người Mãn Châu (nhà Thanh), 

đã bỏ nước ra đi đến quy thuận chúa Nguyễn và trải qua nhiều đời trấn giữ vùng biên 

cương, vào sinh ra tử, mở mang bờ cõi, xây dựng phố chợ, làng mạc làm cho đất Hà Tiên 

trở nên phồn thịnh. Họ Mạc đã tận trung với chúa Nguyễn, một lòng chết sống với quê 

hương dân tộc Việt Nam. 

 

Người Hoa đối với nước ta thời đó, tuy ngôn ngữ bất đồng nhưng cùng chung một văn tự 

(chữ hán) nên việc giao thiệp giữa họ với ta không khó khăn lắm. Sống ở nước ta một 

thời gian, họ dần dần hiểu và nói được tiếng Việt, trải qua một hai thế hệ, con cháu của 

họ đã thực sự trở thành người Việt. 

 

Trong cuộc Nam tiến, người Việt đã không đi sâu vào vùng Rừng Lá (là vùng đất dọc 

theo quốc lộ I từ Phan Thiết đến Long Khánh ngày nay) theo kiểu tằm ăn dâu, mà lại theo 

đường biển xâm nhập vùng Bà Rịa, Ðồng Nai, Bến Tre, Mỹ Tho, Vĩnh Long, Cần Thơ, 

Long Xuyên... 

 

Sau khi Sài Gòn, Gia Ðịnh, Biên Hòa đã thuộc về người Việt thì vùng Rừng Lá đương 

nhiên là phần lãnh thổ của nước ta. Nhưng mãi cho đến giữa thế kỷ 19, khi người Pháp 

dòm ngó nước ta thì vùng nầy mới được khai thác. Ðầu thế kỷ 20, khi thực dân Pháp mở 
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mang quốc lộ I nối liền Sài Gòn với Phan Thiết thì vùng nầy càng phát triển mạnh nhất là 

ngành khai thác gỗ và lập các đồn điền cao su, cà phê và trồng cây ăn trái... Sau 1954, 

dưới thời Tổng Thống Ngô Ðình Diệm, chính quyền Việt Nam Cộng Hòa đã đưa dân từ 

miền Trung và miền Bắc vào và nhất là sau 1975, khi đất nước hòa bình toàn bộ vùng 

nầy, từ bờ biển cho đến tận rừng sâu đã tràn ngập người Việt đến định cư, sinh sống. 

Xin trích dẫn một vài sử liệu chứng minh sự quan trọng của Sài Gòn (Gia Ðịnh) đối với 

dân tộc Việt Nam: 

 

Sách Ðại Nam Thực Lục Chính Biên, Ðệ I Kỷ, 1963, trang 113 ghi lại công tác xây thành 

Gia Ðịnh vào năm Canh Tuất (1790) dứơi thời chúa Nguyễn Phúc Ánh như sau: 

 

“Thành đắp theo kiểu bát quái, mở tám cửa, ở giữa là cung điện, bên tả dựng nhà Thái 

Miếu, phía sau miếu là kho tàng, bên hữu đặt cục chế tạo, chung quanh là nhà tranh cho 

quân túc vệ ở. Giữa sân dựng kỳ đài ba tầng, trên làm toà vọng đẩu bát giác, ban ngày 

kéo cờ, ban đêm thì kéo đèn làm hiệu cho các quân. Thành xây xong gọi tên là kinh thành 

Gia Ðịnh... Tám cửa thành đều xây bằng đá ong, phía Nam là cửa Càn Nguyên và cửa Ly 

Minh, phía Bắc là cửa Khôn Hậu và cửa Khảm Hiểm, phía Ðông là cửa Chấn Hanh và 

cửa Cấn Chỉ, phía Tây là cửa Tốn Thuận và cửa Ðoài Duyệt. Ngang dọc có tám đường, 

Ðông sang Tây dài 131 trượng 2 thước. Nam sang Bắc cũng thế, cao 13 thước, chân dày 

7 trượng 5 thước. Phía ngoài thành là hào, hào rộng 10 trượng 5 thước, sâu 14 thước, có 

cầu treo bắc ngang. Chu vi ngoài thành là 794 trượng. Ở ngoài là đường phố chợ búa, dọc 

ngang la liệt đều có thứ tự. Hai bên đường quan đều trồng cây thích nghi, gọi là đường 

thiên lý” (chú thích: Toà vọng đẩu bát giác là xây theo kiểu bát giác không có mái che. 

Có mái thì gọi là vọng lâu) 

 

Năm 1822, một phái đoàn Anh Quốc do ông Crawfurd dẫn đầu có yết kiến Tả Quân Lê 

Văn Duyệt, Tổng Trấn Gia Ðịnh. Trong dịp nầy, Crawfurd đã có nhận xét như sau: 

 

“Ðây là lần đầu tiên tôi tới Saigun (Sài Gòn) và Pingeh (Bến Nghé). Và tôi bất ngờ thấy 

rằng nó không thua gì kinh đô nước Xiêm. Về nhiều mặt, trông nó còn sầm uất hơn, 

không khí mát mẻ hơn, hàng hoá phong phú hơn, giá cả hợp lý hơn và an ninh ở đây rất 

tốt, hơn nhiều kinh thành mà chúng tôi đã đi qua. Tôi có cảm giác như đây là một vương 

quốc lý tưởng” (trích Nguyễn Thanh Liêm: Tìm hiểu văn hoá Ðồng Nai - Cửu Long, 

đăng trên Tập san Tìm Hiểu Văn Hoá Ðồng Nai - Cửu Long, số 2, trang 31) 

Crawfurd cũng đã nhận xét về sinh hoạt của thành phố Sài Gòn dưới thời Lê Văn Duyệt, 

như sau: 

 

“Thành phố Saigun (Sài Gòn) không xa biển, có lẽ cách độ 50 dặm; thành phố Pingeh 

(Bến Nghé) gần đó cách thành phố Saigun (Sài Gòn) độ 3 dặm. Dinh tổng trấn khá đồ sộ 

và uy nghiêm. Các thành trì nằm ở bờ sông An Thông Hà. Nơi đây buôn bán sầm uất. 

Dân xiêu tán tới đây được tổng trấn cho nhập hộ tịch, qua một hai đời đã trở thành người 

Gia Ðịnh. Ðông nhất nơi đây là dân Trung Hoa. Các dân tộc nơi đây được nhà nước bảo 

hộ và họ đều có nghĩa vụ như nhau. Tất cả đều được sống trong bầu không khí an lành. 
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Trộm cướp không có. Người ăn mày rất hiếm. Tổng trấn rất nhân từ, tha thứ cả bọn giặc, 

bọn phỉ, bọn trộm cướp ăn năn. Nhưng ông lại rất tàn bạo với bọn cố tình không chịu quy 

phục triều đình. Chưa ở đâu kỷ cương phép nước được tôn trọng như ở đây. Một vị quan 

nhỏ ra đường ghẹo gái cũng bị cách chức lưu đày. Một đứa con vô lễ chửi mẹ, tổng trấn 

biết được cũng bị phạt rất nặng. 

 

“Ở đây chúng tôi mua được rất nhiều lúa gạo, ngà voi, sừng tê giác, các hàng tơ lụa, đũi 

thật đẹp. Từ các nơi, dân đi thuyền theo các kênh rạch lên bán cho chúng tôi. Nhìn dân 

chúng hân hoan vui vẻ, chúng tôi biết dân no đủ. Nhiều người rất kính trọng vị tổng trấn 

của họ. 

 

“Con người này ít học. Nhưng lạ lùng thay là có được cái nhìn cởi mở hơn những đại 

thần và cả nhà vua học rộng, làu kinh sử của Khổng Giáo. Ngài sống thanh liêm, muốn 

mở mang đất Gia Ðịnh này trù phú hơn mọi quốc gia khác ở trong vùng Biển Ðông” 

(sđd, trang 32) 

 

Năm 1863, Phạm Phú Thứ đi theo phái đoàn Phan Thanh Giản vào Sài Gòn để đi qua 

Pháp thương lượng chuộc lại 03 tỉnh miền Ðông Nam Kỳ bị Pháp chiếm đóng dưới thời 

vua Tự Ðức. Ông đã có nhận xét về thành phố Sài Gòn vào thời đó như sau: 

 

“Trước dinh soái phủ, bên kia đường đi là nơi làm việc của tham biện (1). Bên tay mặt, 

cách vài trăm trượng, xây sở xem xét khí hậu (2); bên tay trái là nhà ở của các quan tham 

tán (3) và lãnh binh. Tiếp theo đó là kho thuốc súng. Cách chừng một dặm, ở phía trước 

và bên trái là bãi tập bắn súng tay (4). Sau dinh soái phủ, dựng một vọng gác, trên nhọn, 

dưới vuông, chân rộng vài trượng, cao đến năm thước, rỗng ở giữa và có xây bậc thoai 

thoải, giống hình kỳ đài. Xa một chút, bên tay mặt và bên tay trái dinh (5) là trụ sở của 

phủ Tân Bình. Phía Ðông Bến Nghé là kho, gồm hơn mười dãy nhà lợp bằng lá “phạn 

cái” (6), chứa gỗ, sắt cùng mọi vật liệu kềnh càng. Kế theo là trại lính và xưởng sửa chữa 

thuyền sắt và kế theo nữa là kho chưa than đá. Phía Tây Bến Nghé, là nhà ở của các quan 

bố chính, án sát Tây và nhà ở của sở cảng; ngoài chỗ ở của quân ra, tùy theo vùng đất, 

người ta chia ra từng khu, nơi này thì xây dựng phố xá, nhà tầng cho những người buôn 

bán và nơi kia thì vét cửa, đào mương hoặc làm đường, đắp lộ. Các thứ cơ xảo của 

phương Tây như máy luyện thép, máy xay bột máy điện lôi để truyền tin, đều đã được 

dùng.” (trích Nhật Ký Ði Tây của Phạm Phú Thứ, bản dịch của Quang Uyển, nhà xuất 

bản Ðà Nẵng, 1999, trang 58) 

 

* Chú thích: (1) inspecteur des affaires indigènes (2) đài khí tượng (chiêm hậu sở) (3) 

tham mưu (4) pháo thủ trường (5) tức dinh soái phủ (6) tre hay dừa nước. 

 

Năm 1894 (Thành Thái thứ 6), nhân dịp Toàn quyền De Lanessan về Pháp, Hoàng Cao 

Khải, đang giữ chức Phụ chính đại thần, Thái tử thiếu bảo, Võ hiển điện đại học sĩ, Khâm 

sai Bắc Kỳ kinh lược đại sứ tước Diên mậu tử, hiệu Thái Xuyên... từ Huế vào Gia Ðịnh 

để trình bản dự thảo thỏa ước... lần đầu tiên được đặt chân lên đất Sài Gòn - Gia Ðịnh, đã 
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phải ngạc nhiên khâm phục sự trù phú, thịnh vượng của miền Nam: 

 

“Ðất Gia Ðịnh nguyên là đất của bản triều từ thời long hưng (thời dựng nghiệp của nhà 

Nguyễn), từ ngày thuộc quyền cai trị của nước Pháp, kể đã hơn 30 năm rồi, xe thuyền kéo 

đến như góp gió, bến đò, đường sá, quán chợ được mở mang mỗi ngày một đẹp đẻ, thấy 

được sự tươi tốt sầm uất” (trích văn bia của Lê Văn Duyệt do Hoàng Cao Khải lập ngày 1 

tháng 8 năm 1894 tức 1 tháng 7 năm Giáp Ngọ, Thành Thái thứ 6, nguyên bản Hán văn, 

do Nguyễn Lý-Tưởng dịch ra quốc văn, đăng trong sách Nhà Bè Nước Chảy Chia Hai, 

2003, trang 85) 

 

Và đây, tâm tình của một học sinh từ Bắc di cư vào SàiGòn năm 1954, đã so sánh Sài 

Gòn với các thành phố lớn của Miền Bắc như sau: 

 

“Tôi vốn là một cậu bé Bắc Kỳ, ngây ngô, theo gia đình vào Nam năm 1954, người lớn 

gọi đó là cuộc di cư tránh nạn Cộng Sản, còn tôi, với tuổi 12 lúc đó, chỉ đơn thuần cho là 

một cuộc phiêu lưu hứa hẹn nhiều lý thú. Quê tôi là một làng ngoại ô thành phố Hải 

Phòng, hàng ngày tôi cuốc bộ khoảng 2 cây số lên tỉnh học, cuộc sống nửa, tỉnh nửa quê 

đã cho tôi được nhìn những văn minh của đời sống thời đó, nghĩa là không lạ lùng gì với 

những máy móc, xe cộ, v.v.... nhưng khi biết được gia đình tôi sẽ di cư vào Nam, lòng tôi 

vẫn cứ nôn nao khi nghĩ rằng, mai kia tôi sẽ được đến Sài Gòn, lúc đó có mỹ danh là 

“Hòn Ngọc Viễn Ðông”, mà theo lời của một vị Linh Mục quen với gia đình tôi, đã có 

dịp ghé qua kể lại, thì Sài Gòn là một thành phố đèn điện sáng suốt đêm, xe taxi, xe xích 

lô máy chạy như mắc cưỡi, người bình dân thì có xe buýt, cứ năm mười phút lại có một 

chuyến, sự đi lại ngày đêm tấp nập. Ðúng là nơi phồn hoa đô hội. Ngoài lòng háo hức 

muốn sớm biết một thành phố nổi tiếng ra, tôi không còn một ý nghĩ nào khác” (Nguyễn 

Văn Học, tập san Biệt Ðộng Quân số 17, phát hành tại California Hoa Kỳ, tháng 4/2006, 

trang 10) 

 

Không phải chỉ có thế hệ 1954 mới mơ ước được thấy tận mắt Thành phố Sài Gòn mà 

ngay sau 1975, biết bao thanh niên, cán bộ, chiến sĩ, đồng bào ở Miền Bắc cũng mơ ước 

được đi vào Nam một chuyến cho biết Sài Gòn. Người Miền Bắc được đặt chân đến Sài 

Gòn cũng như được đi ra ngoại quốc vậy! 

 

Trước 1954, mặc dù đất nước đang ở trong tình trạng chiến tranh, nhưng Sài Gòn vẫn 

như hồi thái bình, không bị Việt Minh phá hoại. Từ 1954 trở về sau, dưới thời Tổng 

Thống Ngô Ðình Diệm cũng như thời Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu, nói chung là dưới 

chế độ Việt Nam Cộng Hòa, Sài Gòn càng phát triển hơn nữa. Nếu kể từ thời các chúa 

Nguyễn cho đến 1975, trải qua hàng mấy trăm năm với hàng triệu triệu người đã góp 

công sức mồ hôi và cả xương máu của mình để mở mang, xây dựng Miền Nam, xây dựng 

Sài Gòn xứng với tên “Hòn Ngọc Viễn Ðông”. 

 

Sài Gòn là thành phố quan trọng nhất về kinh tế, văn hoá, chính trị của nứơc Việt Nam, là 

thành phố quốc tế, thành phố đa văn hoá gồm đủ mọi sắc dân, mọi ngôn ngữ; là nơi mọi 
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người được sống hạnh phúc, yên ổn làm ăn, nơi đất lành chim đậu, nơi mọi ngừơi mơ 

ước, tìm đến lập nghiệp... Sài Gòn là trục giao thông quốc tế, đường bộ, đường biển, 

đường hàng không đều thuận lợi. Trong thế kỷ thứ 18 (năm Canh Tuất, 1790) chúa 

Nguyễn Phúc Ánh gọi Gia Ðịnh là Kinh Thành; trong thế kỷ thứ 19, thời Lê Văn Duyệt 

làm Tổng Trấn, Sài Gòn được sánh ngang hàng với Bangkok, thủ đô nước Xiêm (Thái 

Lan), Sài Gòn được gọi là “hòn ngọc Viễn Ðông”. Từ 1862 trở đi, sau khi ba tỉnh miền 

Ðông Nam Kỳ bị quân Pháp chiếm đóng, Sài Gòn đã đi tiên phong trong các cuộc cải 

cách giáo dục, các phong trào học chữ Quốc Ngữ (thay vì học chữ Hán, chữ Nôm) và viết 

sách báo, tiểu thuyết bằng tiếng Việt, dịch truyện Tàu bằng chữ Hán ra tiếng Việt... với 

các nhà trí thức tân học trẻ như Trương Vĩnh Ký, Huỳnh Tịnh Của,v.v... trứơc các cuộc 

vận động tại miền Trung, miền Bắc hơn nửa thế kỷ! Tờ báo tiếng Việt đầu tiên ra đời tại 

Sài Gòn (Gia Ðịnh báo, 1865) do Trương Vĩnh Ký chủ trương, trứơc tờ Nam Phong 

(1917) do Phạm Quỳnh chủ trương tại Hà Nội 52 năm! Sài Gòn là đất mới nhưng đã 

được xây dựng và phát triển qua nhiều đợt để trở thành một thành phố lớn và quan trọng 

nhất Việt Nam. 

 

Từ năm 1949, Sài Gòn đã trở thành Thủ Ðô của Việt Nam 

 

Năm 1802, sau khi thống nhất đất nứơc, lên ngôi Hoàng đế, vua Gia Long đã chọn Huế 

(Phú Xuân) làm Kinh đô của nứơc Việt Nam. Cuối thế kỷ 19, sau khi thôn tính toàn cõi 

Việt Nam, người Pháp đã đặt Phủ Toàn Quyền tại Sài Gòn (và một Văn Phòng tại Hà 

Nội) để cai trị toàn cõi Ðông Dương gồm 5 xứ: Bắc Kỳ, Trung Kỳ, Nam Kỳ, Ai Lao, Cao 

Mên và Quảng Châu Loan (nhượng địa của Pháp tại Trung Hoa). Từ đó địa vị của Huế lu 

mờ dần. Năm 1945, Nhật đảo chánh Pháp tại Ðông Dương, vua Bảo Ðại tuyên bố độc lập 

ở trong khối Ðại Dông Á của Nhật và xé bỏ các hiệp ước bất bình đẳng mà Triều đình 

Huế đã ký với Pháp trong thế kỷ 19. Nhưng chính phủ Trần Trọng Kim lúc đó chưa kịp 

củng cố nền độc lập của Việt Nam thì Nhật đã đầu hàng Ðồng Minh (8/1945) và Việt 

Minh (do Hồ Chí Minh lãnh đạo) đã tổ chức cướp chính quyền thành công tại Hà Nội 

(19/8/1945) và 01 tuần sau đó, vua Bảo Ðại đã tuyên bố thoái vị (25/8/1945) trao chính 

quyền cho Việt Minh. 

 

Ngày 2 tháng 9 năm 1945, Hồ Chí Minh đọc Tuyên Ngôn Ðộc Lập, ra mắt Tân Chính 

Phủ và đã chọn Hà Nội làm Thủ đô của Việt Nam. Nhưng chỉ ba tuần sau, quân Pháp đã 

trở lại thay thế quân Anh tại Sài Gòn, chiếm đóng và thiết lập bộ máy hành chánh trên 

các tỉnh, thành phố Miền Nam, đồng thời tiến dần ra Trung, Bắc... Sau những cuộc 

thương thảo với Pháp thất bại, Hồ Chí Minh kêu gọi toàn quốc kháng chiến (19/12/1946). 

Từ 1947 đến 1949, hầu hết các thành phố, thị trấn Việt Nam đều bị Pháp chiếm đóng và 

thiết lập chính quyền lâm thời... Trước 1954, Hồ Chí Minh đã phải bỏ Thủ đô Hà Nội, bỏ 

thành phố, rút toàn bộ lực lượng ra miền quê hoặc vào chiến khu ở vùng rừng núi miền 

Trung và miền Bắc... Trên thực tế, Hà Nội không còn là thành phố thủ đô nữa. 

 

Hoàn cảnh những ngừơi quốc gia, không Cộng Sản lúc đó phải “lưỡng đầu thọ địch”, vừa 

chống Pháp, vừa chống Cộng Sản, một số chạy theo quân Tưởng Giới Thạch qua Trung 
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Hoa, một số ở lại và đã bị Việt Minh bắt giam hoặc bị thủ tiêu. Có ngừơi theo Việt Minh 

để chống Pháp (gọi là thành phần kháng chiến) về sau đã bị nhuộm đỏ, trở thành Cộng 

Sản. Những ai không hợp tác với Việt Minh, chạy về thành phố thì bị mang tiếng Việt 

gian, theo Tây, chống lại tổ quốc, chống lại đồng bào... Người quốc gia, theo Việt Minh 

hay theo Pháp đều mất chính nghĩa. Nếu lập chiến khu tự vệ thì trứơc sau gì cũng sẽ bị 

tiêu diệt, không chết về tay Cộng Sản thì cũng sẽ chết về tay ngừơi Pháp. Chính vì thế mà 

các tôn giáo và đảng phái quốc gia nghĩ đến giải pháp Bảo Ðại. Chỉ có Bảo Ðại mới có 

đủ tư cách đoàn kết các tôn giáo, đảng phái và chỉ có Bảo Ðại mới có đủ tư cách đại diện 

cho Việt Nam nói chuyện với Pháp. 

 

Trong lúc đó, tại Sài Gòn, Bolaert, đại diện cho nứơc Pháp, kêu gọi những ngừơi “không 

Cộng Sản” trong hàng ngũ kháng chiến trở về hợp tác. Vì thế đại diện các tôn giáo, đảng 

phái, nhân sĩ trí thức tại Sài Gòn, Huế, Hà Nội, v.v... đã qua Hồng Kông gặp cựu hoàng 

Bảo Ðại, yêu cầu ông đứng ra vận động Pháp trao trả độc lập cho Việt Nam. Với hậu 

thuẫn nầy, Bảo Ðại đã lên tiếng tranh đấu đòi hỏi Pháp phải trả độc lập cho Việt Nam. 

Từ 1947 đến 1949, sau gần hai năm vận động ngoại giao, cựu hoàng Bảo Ðại đã đạt được 

nhiều thắng lợi... Từ thông cáo chung ngày 5/6/1948 tại Vịnh Hạ Long đến thỏa ứơc ngày 

8/3/1949, Bảo Ðại đã trở thành Quốc Trưởng của nứơc Việt Nam độc lập, có chính phủ, 

có quân đội, có nền tài chánh và ngoại giao riêng, được quốc tế thừa nhận. Quân đội Pháp 

có nhiệm vụ bảo vệ cho chính quyền Việt Nam đang còn mới mẻ, đợi khi nào Việt Nam 

tổ chức được một Quân Ðội hùng mạnh thì Pháp sẽ rút lui. Mỹ đã viện trợ cho quân Pháp 

tại Ðông Dương với danh nghĩa bảo vệ thế giới tự do chống lại sự bành trứơng của Cộng 

Sản. Việt Nam được độc lập trong khối Liên Hiệp Pháp, xứ Nam Kỳ không còn là xứ 

thuộc địa của Pháp như trứơc nữa mà Việt Nam là một quốc gia độc lập, thống nhất với 

ba miền Trung, Nam, Bắc, mỗi miền có một bộ máy hành chánh do vị Thủ Hiến lãnh đạo 

trực thuộc Chính Phủ Trung Ương đặt tại Sài Gòn. Quốc Trưởng Bảo Ðại ban hành Sắc 

Lệnh bổ nhiệm Thủ Tứơng và thành phần Chính Phủ. Sài Gòn là Thủ Ðô của Quốc Gia 

Việt Nam. 

 

Sau Hiệp Ðịnh Genève (20/7/1954), nhân tài cả nứơc tập trung vào Sài Gòn 

 

Hiệp định Genève (20/7/1954) nước Việt Nam đã bị chia đôi: Từ vĩ tuyến 17 (sông Bến 

Hải thuộc tỉnh Quảng Trị) trở ra Bắc gọi là Việt Nam Dân Chủ Cộng Hoà theo chế độ Xã 

Hội Chủ Nghĩa (tức Cộng Sản) do Hồ Chí Minh lãnh đạo, đặt thủ đô tại Hà Nội. Từ vĩ 

tuyến 17 trở vô Nam gọi là Việt Nam Cộng Hoà theo chế độ Tự Do (chủ nghĩa Quốc Gia) 

do Quốc Trưởng Bảo Ðại uỷ quyền cho Thủ Tướng Ngô Ðình Diệm lãnh đạo, đặt thủ đô 

tại Sài Gòn. Thủ Tứơng Ngô Ðình Diệm tranh đấu bắt buộc quân đội Pháp trú đóng tại 

miền Nam sau Hiệp định Genève phải rút về nước, giành lại chủ quyền cho người quốc 

gia và thành lập chế độ Cộng Hoà (1955), đối lập với Cộng Sản miền Bắc. 

 

Mặc dù Sài Gòn là thủ đô của Việt Nam Cộng Hoà (miền Nam) sau Hiệp định Genève 

(20/7/1954) nhưng từ 1949, Quốc Trưởng Bảo Ðại đã chọn Sài Gòn làm Thủ đô của 

Quốc Gia Việt Nam. Ngoài ra, cũng sau ngày ký kết Hiệp định nầy, nhân tài của cả nước 
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đều quy tụ về đây. Cả triệu ngừơi đã bỏ nhà cửa, ruộng vừơn, tài sản, cơ nghiệp, mồ mả 

tổ tiên, bỏ cả quê hương xứ sở, bỏ miền Bắc vào Nam tìm tự do, trốn thoát chế độ Cộng 

Sản Hà Nội. Các nhà trí thức, giáo sư đại học, văn nghệ sĩ, thương gia, nghệ nhân lành 

nghề, họa sĩ, nhạc sĩ nổi danh... ngay cả những nhà hàng ăn, những đầu bếp giỏi, những 

món ăn ngon... từ Bắc, Trung, Nam cũng đều tập trung về Sài Gòn... 

 

Vào thời điểm đó, người ta không xem Sài Gòn là nơi dành riêng cho Nam Kỳ lục tỉnh 

nữa, mà là thủ đô của nước Việt Nam, vì nơi đây đã có mặt hầu hết dân Việt từ khắp mọi 

miền đất nước tụ hội. Tên Sài Gòn luôn luôn được mọi người nhắc nhở, sử sách ghi chép, 

nói đến Sài Gòn là nói đến miền Nam, là nói đến lịch sử của dân tộc Việt Nam, là nói đến 

công lao của hàng triệu triệu người, trải qua hơn ba trăm năm, với biết bao thế hệ đã đổ 

mồ hôi, xương máu, góp công khai phá miền Ðồng Nai-Cửu Long, xây dựng và bảo vệ 

Miền Nam. Vận mệnh của TP Sài Gòn đi liền với vận mệnh của dân tộc Việt Nam. 

 

Hiện nay, Sài Gòn vẫn là thành phố lớn nhất, quan trọng nhất của Việt Nam, là thành phố 

phát triển, là trung tâm kinh tế, tài chánh, văn hóa, chính trị của cả nước, là nơi quy tụ 

nhân tài, là sức mạnh của tuổi trẻ. Sài Gòn đã làm lu mờ vai trò Thủ đô của Hà Nội, là hy 

vọng của dân tộc, có thể làm thay đổi tương lai của Việt Nam... 

 

 

Nhớ Sài Gòn 

Ninh Kiều 

  

Đêm đầu tiên trở về nhà ở Paris, sau mấy tháng ở Sài Gòn, bỗng nửa khuya thức giấc 

ngồi dậy thảng thốt không biết mình hiện đang ở đâu. Mấy giây sau mới tỉnh hồn, lặng lẽ 

nằm xuống trăn trở đến sáng, hoá ra mình nhớ Gài Gòn. 

Nhớ buổi chiều trời đổ mưa, thấy có gánh bánh dừa núp trong một buồng điện thoại 

không cửa,  bên lề đường. Gồng gánh không vào lọt bên trong song chị bán bánh ngồi 

chồm hổm nửa trong nửa ngoài, cho đỡ ướt. Một Euro hai chục cái bánh dừa, nhỏ bằng 

ngón út. Dây chuối cột bánh thành từng chùm treo lủng lẳng trên đòn gánh. Bứt rời ra 

một đòn, tháo dây, bóc mối lá dừa trên đầu bánh hơi trũng xuống rồi xoay mối lá theo 

chiều ngược kim đồng hồ, thế là lộ ra đòn nếp trắng nhỏ xíu, nhai trong miệng, nếp trộn 

dừa thơm thơm. “Tui núp mà cô cũng thấy”. Thấy chớ, chị bán bánh ơi, thấy từ lâu lắm 

rồi, nhiều ngày và nhiều đêm, nay mới có dịp dừng lại, đứng duới tàn cây me có giọt mưa 

rơi trên tóc theo kẽ lá, để thưởng thức và để thán phục bàn tay nào đó khéo quá, kiên 

nhẫn quá. Gói nếp bằng tấm lá dừa vàng tươi, quấn tỉ mỉ từng vòng từng vòng một, lớp 

lang, theo chiều kim đồng hồ. Rồi dằn mối lá trên đầu bánh hơi trũng xuống để dễ cho 

người ăn tháo lá. 

Nhớ buổi trời sụp tối đón chuyến xe buýt cuối cùng ở trạm xe chật hẹp cạnh bùng binh 

trước cửa chợ Bến Thành, cửa chợ có cái đồng hồ hướng về phương Nam đó mà. Người 

và xe buýt đan nhau. Chỗ chật cứng, nhỏ xíu mà không thiếu thứ gì. Tôi mua vé buýt, 

một tập ba chục, hơn 3 Euro một chút cũng ở chỗ đó. Mua cái lược nhỏ, khăn giấy hỉ mũi 

cũng ỡ chỗ đó. Đi tiểu có nơi chốn đàng hoàng thì cũng ở chỗ đó. Cứ xuống tại đó rồi đổi 
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xe buýt để đi đến bất cứ nơi nào mình muốn trong Sài Gòn và luôn cả ngoại ô. Tấm bản 

đồ đường đi xe buýt cho không cũng ở đó mà hỏi xe buýt nào để đi cũng ở tại đó. Có 

nhân viên túc trực ngồi sau bàn giấy, đông không thua khách hàng, hỏi đâu chỉ đó như 

thuộc nằm lòng mọi ngõ ngách của thành phố. Chật như nêm mà từ sau đứng bóng vẫn có 

chỗ cho chiếc xe đẩy bốc khói từ bốn vun xôi bốn màu khác nhau trụ đó. Ngày nào có dịp 

đi xe buýt ngang qua cũng thấy xe xôi đứng đó, cũng tại chỗ đó. Xôi đen nếp than thiệt, 

xôi đỏ có màu đỏ của gấc, xôi đậu có đậu trắng và xôi vàng nhạt hơi giống xôi vò. Hôm 

ấy đang trả tiền mua mấy gói xôi thì chuyến xe buýt cuối cùng của tôi cũng vừa trờ tới. 

Vậy rồi sau tiếng kêu thất thanh “công an” không biết từ đâu đến, cậu bán xôi nói với tôi 

thiếu điều như ra lịnh “Cô đứng yên, đợi đó”. Xôi thì chưa lấy, tiền thì chưa kịp thối, tôi 

đứng tần ngần nhìn cậu bán xôi đẩy chiếc xe băng băng ra giữa lộ, ngó dáo dác, quay xe 

qua quay xe lại, nửa như muốn chạy trốn nửa như muốn nán lại để xem động tĩnh. Xe cộ 

vẫn xoáy quanh bùng binh không ngừng, tránh chiếc xe xôi như nước chảy tránh hòn đá 

giữa dòng. Ngập ngừng, do dự giây lát rồi cậu bán xôi mạnh dạn quay xe trở về chỗ cũ và 

cũng là lúc chuyến xe buýt của tôi sắp chạy. Tôi chỉ còn kịp vồ lấy cái bao nóng hổi đưa 

vói phóng lên xe buýt qua cánh cửa đang từ từ khép lại. Ngồi yên chỗ rồi tôi mới mở bao 

để nhìn thấy bốn gói xôi và tiền thối đầy đủ. 

Nhớ những ngày ngồi trên xe buýt, nghe Céline Dion hát, nghe nhạc nước ngoài, nghe 

những bài hát trữ tình xưa và nay, nghe kịch vui, nghe mục gỡ mối tơ lòng, nghe mục 

giáo dục thanh thiếu niên vv. Bên ngoài có khi thì mưa như cầm chĩnh mà trút, có khi thì 

nắng đổ lửa, có khi thì kẹt xe, mà trong xe buýt vẫn mát lạnh, bình yên. Tha hồ cho tôi 

bấm điện thoại di động, trò chuyện, hẹn hò. Có thể bấm gọi cả tổng đài xe buýt để hỏi 

đường đi nước bước. Trong 45 phút nếu không kẹt xe, cùng một chuyến buýt mà tôi có 

thể đi từ quận 7 ở hướng đông-nam Sài gòn qua tận chợ Bà Chiểu quận Bình Thạnh ở 

hướng đông-bắc, dọc theo bến cảng Gài Gòn trên đường Nguyễn Tất Thành, xuyên qua 

quận 4, vào quận 1 bởi đường Nguyễn Thái Học, ghé bùng binh chợ Bến Thành rước 

khách, qua dinh Thống nhất bằng đường Pasteur, đi ngang qua nhà Văn Hoá Thanh Niên 

rồi mới đến chợ Tân Định, chợ Phú Nhuận để cuối cùng tôi xuống cái trạm trước cửa nhà 

thương gần Lăng Ông Bà Chiểu.  

Trong khoảng thời ấy, tôi nhìn thấy đường phố Sài Gòn sống như trong phim câm tô 

màu.  

Ở chỗ ngã tư kia, dưới ngay cột đèn xanh đỏ, lúc nào cũng thấy một chị ngồi bào bắp 

tươi, bình thản, nhiều thau bắp bào rồi để dưới chân, hàng đống bắp tươi ngồi chờ chung 

quanh.  

Có một cô đi xe vespa, tóc xoã dài ngang lưng bay phất phới ven mang tai, áo hai dây hở 

hai cánh tay đeo găng dài lên tới vai, eo thon, cứ chạy chờn vờn trước xe buýt từ nãy giờ. 

Khi xe buýt qua mặt xe cô, tôi ngoái đầu nhìn lại để kịp thấy khẩu trang che kín mặt chỉ 

còn chừa đôi mắt của cô. 

Có anh ngồi sau xe gắn máy dang hai tay ôm tấm kiếng rất to, cao khỏi đầu, không còn 

tay mà vịn.  

Có cả nhà đèo nhau trên chiếc xe gắn máy, một cháu ngồi trong lòng bố phía trước, một 

cháu đứng trên yên sau trong vòng tay mẹ, hai tay để trên vai bố. Tóc cả nhà bay phất 

phới trong gió !  
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Có anh đạp xích lô, vừa đạp vừa cuối xuống phía trước nói chuyện với ông khách ngửa 

cổ ra sau, chắc là Tây. Không biết họ nói với nhau bằng thứ tiếng gì. Xích lô càng ngày 

càng ít thấy, nhiều con đường xích lô không được chạy vào. 

Có hai cô đứng đối diện nhau sau cửa kính ra vào khép kín của một hãng bán xe hơi mới, 

mặc đồng phục, áo trắng, váy xanh da trời. Tôi không kịp nhìn xem hai cô làm gì khi 

khách đến trước cửa nhưng tôi đoán rằng mỗi cô sẽ mở một cánh cửa, cúi đầu chào mời 

khách vào. Chắc là suốt ngày như vậy. 

Xe đạp ít thấy, xe hơi xe gắn máy thì nhiều nhưng thỉnh thoảng vẫn còn thấy một xe đạp 

chở lu, lu sành cao cả thước. Chỉ thấy lu là lu, ngất ngưỡng như Kim Tự Tháp thu nhỏ, 

không còn thấy người. 

Đâu cũng có quán giải khát, nhưng ít khi thấy phụ nữ ngồi.  

Các cửa hiệu quần áo, bán toàn đồ đầm, loại đi dạ hội, hở ngực, hở vai. Đã có bán thì 

chắc có người mua. Mua rồi mặc vào thì chắc phải có chỗ để đi. Nhiều cửa hàng quần áo 

rộng thênh thang mà thấy vắng tanh. Đôi khi tôi lạc vào đó, thế nào cũng có một cô bán 

hàng thường rất trẻ tiếp đón và hay nói “cô mặc sang lắm”. Chắc là khách hàng thích 

sang. Mà hễ đã sang thì ắt phải đẹp, chắc là vậy. 

Nhớ buổi đi buýt lên thăm mộ ởThủ Đức, bận về đi ngang qua một con đường hai bên có 

nhà hàng ăn san sát, trước mỗi cổng nhà hàng có hai hay ba cặp cô dâu chú rể đứng, tôi 

đếm sơ sơ dễ chừng có đến năm lần một chục cặp. Tôi không còn thấy những đám ma dài 

lê thê nữa mà lại thấy áo đầm cô dâu tô trắng cả con đường. 

Nhớ buổi sáng nọ đi thăm bạn học cũ, thấy gánh tàu hủ trước cửa nhà bạn, mừng như tìm 

lại được một tấm ảnh cũ có cô bé thắt bím hao hao giống mình. Ăn liền ba bát, nóng hôi 

hổi, tốn 30 xu. 

Sao mình hay nhớ chuyện ăn uống quá vậy, trời ! 

Có lẽ vì sau những cái vụn vặn đó, một bát tàu hủ nóng có gừng, một dĩa bánh bèo có tép 

mỡ, một dĩa bột chiên có đập trứng vịt, có cái gì đó thiết tha, gợi thương gợi nhớ với 

mảnh đất nầy. Và nhất là sau những cái ấy, hiện hữu không chối cãi được một người nào 

đó, ăn ít làm nhiều, nắng cũng phải ưa, mưa cũng phải chịu, ngày qua ngày, gồng gánh. 

Mà lạ lùng thay, những cơ nghiệp xem chừng nhỏ nhoi kia lại dường như tồn tại rất lâu, ít 

khi phá sản, ít khi bị thụt két và cũng không phải bù lỗ. Mà những con người gồng gánh 

suốt đời như vậy có phải vạm vỡ gì cho cam. Họ đứng không quá vai tôi, họ lép kẹp như 

con tép khô vậy mà họ gánh cái gánh dễ chừng nặng ngàn cân đi bươn bươn. Khi tôi hỏi 

“ảnh còn đánh chị nữa không”. Chị trả lời “Đi miết lấy đâu mà đánh”. Đi miết là đi vô 

Sài gòn bán tàu hủ, sữa đậu nành. Đó là chuyện chị tàu hủ gần Sở Thú, mấy năm về 

trước. Một giờ sáng chị thức dậy, đem đậu đã ngâm từ chiều đến chỗ xay, về nấu đến sáu 

giờ sáng để có mặt ở cái hẻm đối diện sau Sở Thú. Ngày giống ngày. Mỗi khi thấy tôi 

đứng đợi thì chị gánh bươn bả đi tới, xin lỗi rối rít. Có hôm, đến ba giờ trưa, tôi vẫn còn 

thấy chị lẩn quẩn trong khu phố. Tôi tò mò hỏi chuyện đời chị thì chị kể bằng cái giọng 

miền trung trài trại, không gợn chút oán hờn về người chồng của mình “buồn, uống rượu, 

đau hoài”. Chị chỉ có một yêu cầu đối với tôi : cô nhớ mua mở hàng dùm.  

Lần nầy về Sài Gòn tôi ở gần khu chế xuất Tân Thuận, vùng đô thị mới thuộc quận 7. 

Trước nhà đại lộ sáu xe chạy được, rộng thênh thang. Sáng sáng hàng nghìn công nhân 

đổ về khu, hàng quán mọc lên như nấm. Ăn sáng gần cổng vào thì không thiếu món gì : 
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xôi bắp, bánh cuốn, bún riêu... Quán nhậu khang trang bên nầy đại lộ, gồng gánh lụp xụp 

bên kia, ăn đứng, ăn ngồi. 

Ở Sài Gòn mấy tháng, tôi làm y như người Sài Gòn. Muốn qua đường là tôi cứ từ từ bước 

xuống, mắt nhìn thẳng vào xe cộ đang đổ về phía mình, rồi xe cộ né mình hết, rồi cũng 

bình yên, không sao cả. Có hôm băng qua bùng binh chợ Bến Thành cùng với một anh 

bạn Việt Kiều, hai đứa nắm tay nhau lúc nào không hay, mười ngón tay đan lại. Vượt 

xong hiểm nghèo, thả tay nhìn nhau cười... trừ. 

Rồi tôi cũng như họ, bình thản từ chối những người bán vé số và cả những người ăn xin. 

Họ đông lắm những người bán vé số. Người ăn xin thì ít hơn trước rất nhiều, không biết 

họ biến đi đâu.  

Rồi tôi cũng phóng lên xe buýt đang chạy rà rà, vừa dợm ngừng đã bắt trớn chạy lại, đặc 

biệt dành cho khách chưa đến nỗi lụm cụm, như tôi, xui xẻo leo lên xe buýt một mình 

đúng lúc không có khách xuống xe. Một biện pháp thường được thi hành không nằm 

trong luật lệ nào nhầm đỡ mất thời giờ cho cả làng. Mà rồi tôi cũng bình an vô sự sau khi 

có cánh tay mạnh mẽ của cậu bán vé vừa hô to “lên đi, lên đi, chạy”, vừa kéo tôi bay lên 

mấy bậc thang và đẩy tôi ngồi trên một chỗ trống.  

Về chuyện chạy rà rà, có lần tôi đi cáp treo núi Bà Đen, vòng lên bình yên vô sự, vòng 

xuống tróc một móng chân, ngón giữa thuộc bàn chân mặt vì bước xuống cabin bằng 

chân trái mà vướng bàn chân còn lại. Dây cáp vẫn kéo cabin chạy, không giảm tốc độ, mà 

người ta thì vẫn rần rần từ cabin ào lên hay tuột xuống. Bà già, con nít, thanh niên, trong 

vòng mươi giây mà cứ trung bình bốn người một cabin, có khi lên tới sáu, nhảy lên hay 

tuôn xuống cửa mở toát hai bên hông, không ngừng. Cabin vừa tuôn người xuống bên 

nầy thì bốc người lên bên kia. Mỗi bên cửa cabin có một thanh niên mặc đồng phục chực 

sẵn, trẻ măng, mạnh mẽ xóc nách khách như điệu tù, không cục cựa gì được. Đến nước 

nầy thì khách không còn giải pháp nào khác là chui cho nhanh vào cái cabin đứng đụng 

đầu chờn vờn trước mặt. Chưa kịp hoàn hồn thì khách đã choáng ngợp thấy dưới chân 

mình là các ngọn cây xanh um cao cả chục thước và xa xa kia là non sông đất nước của 

mình từ trên cao nhìn xuống. Trở lại chuyện cái móng chân, tôi mới cúi xuống nhìn thấy 

cái móng chân sơn màu trắng bạc rất xí xọn của mình đang được viền thêm chung quanh 

màu máu đỏ thì đã có ngay một cô mặc đồng phục rất trẻ, ngồi phủ phục xuống, mở cái 

gói nhỏ kẹp nách, lấy ra bông gòn, băng keo. Chuyện nhỏ. Nghe nói cáp treo nầy do 

Trung Quốc làm. Việt Nam mình rút kinh nghiệm, sau nầy giao cho Úc làm, ở nhiều nơi 

đỡ lắm, có giảm tốc độ. Mang theo trên mình một vết thương, đi xa rồi tôi còn ngoái đầu 

nhìn lại để nhìn thấy trạm cáp treo vẫn đông vui, rần rần, thiên hạ lên xuống. Nhưng 

không còn tìm thấy đâu người em gái nhỏ đã băng bó cho tôi, có lẽ cô đang ngồi thụp 

xuống. Chẳng lẽ tróc có một cái móng chân mà đi thưa kiện, tôi đành vui vẻ ra xe đi chơi 

tiếp, như mọi người. 

Sài Gòn có nhiều thay đỗi, mỗi lần về tôi đều có thấy song những gánh bán tàu hủ, sữa 

đậu nành vẫn còn. Không hiểu sao mỗi lần nhớ Sài Gòn, tôi lại nhớ đến chị bán tàu hủ mà 

tôi quen, nhớ mảnh đời chị. Cũng có lúc tôi nổi máu Don Quichotte, muốn đánh nhau với 

cánh quạt cối xay gió, nhưng thôi.  

Như đêm nay, tôi cứ nhớ hết chuyện nầy qua chuyện kia, không đầu không đuôi. Không 

hiểu sao tôi lại nhớ cô bán vé xe buýt, còn trẻ lắm, chắc độ đôi mươi, mặc áo sơ mi màu 
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xanh da trời nhạt, mặc váy ngắn màu xanh nước biển, mang vớ màu xám đục, bít cả mười 

ngón chân, một loại đồng phục. Tôi nhớ đến cô vì tôi đã nhờ cô báo cho tôi biết trạm 

xuống gần chùa Vĩnh Nghiêm mà khi tự tôi thấy mái chùa cong, rồi tự tôi nói to lên nhiều 

lần về hướng cô “có phải trạm chùa Vĩnh Nghiêm không em”, cô vẫn ngồi yên, quay 

lưng về phía tôi, làm thinh, không trả lời. Tôi để ý nhiều xe buýt không mấy khi thật 

đông khách, như chuyến buýt nầy đã qua mấy trạm rồi không thấy có người lên. Chắc cô 

không có việc gì làm, ngồi nghỉ rồi quên mất tôi.  

Sáng thức dậy sau một đêm trằn trọc, tôi mở máy trả lời mail cho cháu gái kêu bằng cô 

ruột năm nay hai mươi bốn tuổi, vừa tốt nghiệp một trường thương mãi, đã qua hai cuộc 

phỏng vấn với hai hãng nước ngoài để xin việc làm, Hàn Quốc và Đài Loan, bằng tiếng 

Anh mà hai gò má mọc mụn dày cộm. Đang chờ kết quả. Tôi bắt đầu bằng “Má nhớ 

Xuân Anh lắm” và kết thúc “Ít bữa má về con chở má đi ăn hàng nữa nghen”. 

  

(Mùa các thánh, 2007) 

 

Năm 1861, khi Sài Gòn lọt vào tay quân Pháp thì con đường này đã có một quá trình dài 

góp mặt vào sinh hoạt của cư dân địa phương. Nó được biết đến nhiều vì ở đầu con 

đường, nơi giáp với bờ sông (sông Sài Gòn), từng là nơi vua nhà Nguyễn đến nghỉ ngơi 

và... tắm (Bến Ngự). Tuy nhiên, từ trước năm 1865, nó cùng 25 con đường khác chỉ 

mang số thứ tự kế tiếp nhau, từ 1 đến 26. Phải chờ đến ngày 1-2-1865, Đề đốc De La 

Grandière mới đặt tên cho từng con đường một và con đường số 16 lần đầu tiên mang tên 

Catinat. Nhiều người không rõ xuất xứ của tên này. Theo một số sử liệu, Catinat là tên 

một thống chế Pháp sinh năm 1637 và mất năm 1712, phục vụ dưới thời vua Louis XIV. 

Giữa thế kỷ XIX, Pháp lấy tên Catinat đặt cho một chiếc tàu chiến từng tham gia trận 

đánh Sài Gòn năm 1859 và dựa vào chi tiết này, De La Grandière đặt cho con đường số 

16 tên Catinat (trường hợp tương tự cũng xảy ra với rạch Thị Nghè, được Pháp gọi là 

Arroyo d’Avalanche).  

 

Một trong những tác giả Pháp đầu tiên là Pallu de la Barrière đã miêu tả con đường số 16 

này vào năm 1861 như sau: "Du khách đến Sài Gòn nhìn thấy bên hữu ngạn con sông 

một loại đường phố mà hai bên bị đứt quãng bởi những khoảng trống lớn. Phần lớn nhà 

cửa làm bằng cây lợp lá cọ ngắn; số khác ít hơn, làm bằng đá. Mái nhà lợp bằng ngói đỏ 

làm vui mắt và tạo được cảm giác yên bình...". Tính cách quan trọng của con đường 

Catinat thể hiện ở chỗ nó được thực dân Pháp sử dụng làm trung tâm của bộ máy thuộc 

địa. Đầu tiên, vào năm 1863, ở vạt đất nằm giữa hai con đường Mossard và Gouverneur 

(sau là De La Grandlière, Gia Long), họ dựng lên dinh Thủy sư Đề đốc, cơ quan đầu não 

của thực dân Pháp tại Viễn Đông, gần chiếc đồng hồ lên cái tháp trước dinh, từ đó, quảng 

đất trống phía trước (nay là khu đất trước mặt tiền Nhà thờ Đức Bà) được gọi là "Quảng 

trường Đồng hồ" (Place de l’Horloge). Ngày 15-8-1865, tại quảng trường này đã diễn ra 

một buổi lễ trong thể có duyệt binh do chính De La Grandière chủ trì nhằm tôn vinh 

Hoàng đế Pháp Napoléon III và Hoàng hậu.  

 

Năm 1864, Nha Giám đốc Nội vụ (Direction de I’ Intérieur), người dân đương thời gọi là 
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"Dinh Thượng thơ", được xây dựng, nhìn ra đường Catinat, ở phía đối diện dinh Thủy sư 

Đề đốc. Viên chức lãnh đạo cơ quan này, xét về mặt cai trị, chỉ xếp sau Thống đốc Nam 

Kỳ, trực tiếp chỉ huy các tham biện Pháp và quan lại Việt Nam hàng Huyện, Phủ, Đốc 

phủ sứ. Đầu thập niên 1880, ngay trên lộ trình con đường chạy qua, mọc lên ngôi nhà thờ 

Notre Dame, về sau được cư dân Sài Gòn gọi là Nhà thờ Đức Bà hay Vương cung Thánh 

đường. Sau lưng nhà thờ là đường Norodom, lấy tên ông hoàng xứ Cambodge 

(Campuchia) đến thăm Sài Gòn vào đầu năm 1867, nhân cuộc đấu xảo canh nông đầu 

tiên tổ chức tại đây.  

 

Năm 1886, Pháp khởi công xây trụ sở chính Sở Bưu chính và Viễn thông trên khu đất đối 

diện với mặt tiền nhà thờ, nằm giữa con đường Catinat và đường Paul Blanchy. Cuối 

đường Catinat, người ta nhìn thấy một tháp nước cao được xây dựng năm 1878 nhằm 

cung cấp nước uống cho cư dân trong vùng. Tuy nhiên, đến năm 1921, với sự phát triển 

của dân cư, tháp nước này không còn đáp ứng được yêu cầu nên bị đập bỏ. Ngày 1-1-

1900, nhà hát Tây được khánh thành trên giao lộ đường Bonard và Catinat, trở thành nơi 

biểu diễn thường xuyên của những đoàn hát từ phương Tây đến.  

 

- Nhịp sống trên đường Catinat  

 

Sinh hoạt của đường Catinat vào những năm cuối thế kỷ XIX, đầu thế kỷ XX được tác 

giả Nguyễn Liên Phong miêu tả sinh động trong Nam kỳ phong tục nhơn vật diễn ca xuất 

bản tại Sài Gòn năm 1906:  

 

Nhứt là đường Ca-ti-na,  

Hai bên lầu các, phố nhà phân minh.  

Bực thềm lót đá sạch tinh,  

Các cửa hàng bán lịch thanh tốt đều.  

Máy may mấy chỗ quá nhiều,  

Các tiệm tủ ghế dập dều (sic) phô trương.  

Đồ sành, đồ cẩn, đồ đương,  

Đồ thêu, đồ chạm trữ thường thiếu chi.  

... Nhà in, nhà thuộc, nhà chà,  

Nhà hàng ăn ngủ với nhà lạc son (xoong.  

... Phong lưu cách điệu ai bằng,  

Đường đi trơn láng, đền giăng sáng lòa.  

Thứ năm, thứ bảy, thứ ba,  

Với đêm chúa nhựt hát nhà hát Tây...  

 

Vào thời kỳ này, đường Catinat là bộ mặt sinh hoạt của cả Sài Gòn, thành phố thuộc địa 

đầu tiên ở vùng Viễn Đông với sự hiện diện của khoảng 3.000 người Pháp, hơn 3/4 trong 

số này là sĩ quan và viên chức. Lính Pháp ở trong các bungalow (loại nhà gỗ có hiên 

rộng) nằm khuất trong những vườn cây xanh. Để tiết kiệm chi phí và tìm sự đông vui hai, 

ba anh chung nhau tiền mướn một chỗ ở, có sự giúp việc của một anh bồi (boy) bản xứ, 
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đi chợ, giặt giũ, nấu ăn... Sinh hoạt dân sự trên đường Catinat cũng được những người 

Pháp đương thời miêu tả đúng như Nguyễn Liên Phong. Hai bên đường, các thợ may, thợ 

đóng giầy người Hoa hoạt động khá đông, sau đó đến các cửa hiệu tạp hóa, nơi du khách 

có thể tìm thấy thức ăn khô, mũ nón hay yên cương... Từ ngày 24-2-1897, đoạn đường 

Catinat từ phía sau nhà thờ Đức Bà đến tháp nước (nay là Hồ Con Rùa) mang một tên 

mới là đường Blancsubé. Về sau nữa, khi thành phố được mở rộng hơn, con đường được 

tiếp tục nối dài đến đường Mayer (sau là Hiền Vương) và khúc cuối này có tên là đường 

Garcerie.  

 

Tiêu biểu cho sinh hoạt trên đường Catinat vào thời kỳ đầu Pháp thuộc là nhiều cơ sở 

dịch vụ thương mại được thành lập từ rất sớm. Sớm nhất có thể không đâu hơn Hãng 

Denis Frère mọc lên ở đầu đường, phía bờ sông, nay là khu vực của Grand Hotel, đối 

diện với Nhà hàng Majestic phía bên kia đường. Sau Denis Frère là hiệu thuốc Tây đầu 

tiên của cả Sài Gòn nằm ở góc Catinat và Bonard, khai trương năm 1865, chủ nhân là 

Lourdeau, sau làm Xã trưởng Sài Gòn (1870). Ít lâu sau, hiệu thuốc được giao lại cho 

Holbé, tiến sĩ dược khoa, một nhân vật khá nổi tiếng của đất Sài Gòn xưa, từng làm Phó 

Chủ tịch Phòng Thương mại Sài Gòn, Phó Chủ tịch Hội đồng quản hạt Nam kỳ (Conseil 

colonial de la Cochinchine). Holbé từng điều chế ra một loai biệt dược có tên "Gouttes 

Holbé" dành cho những tay nghiện á phiện cai nghiện. Về sau, nhà thuốc Tây về tay 

Renoux, rồi Solirène và mang tên vị chủ nhân này trong một thời gian dài, trước khi bị 

thay thế bởi nhà hàng Givral còn hoạt động đến ngày nay.  

 

- Những nhà hàng nổi tiếng xưa nay  

 

Đề cập đến sinh hoạt của cư dân Sài Gòn trên đường Catinat, không thể không nói đến 

nhà hàng Continental, tuy sinh sau đẻ muộn hơn (năm 1880), nhưng bề dày lịch sử của nó 

thì không một cơ sở dịch vụ, thương mại nào sánh kịp. Trong khi nhà hát Tây ở cạnh đó 

mãi đến ngày 1-1-1900 mới được khánh thành và sinh hoạt diễn ra 4 ngày mỗi tuần thì từ 

đầu thập niên 1880, nhà hàng - khách sạn Continental là nơi dừng chân của các viên 

chức, sĩ quan cao cấp chính quốc trên đường công tác xứ thuộc địa, là chỗ tụ hội của 

những du khách trên đường hành hương sang Đế Thiên - Đế Thích của xứ chùa Tháp.  

 

Chủ nhân đầu tiên của Continental là Pierre Cazeau, nhà sản xuất vật liệu xây dựng, sau 

bán lại cho Công tước De Montpensier. Người ta kể rằng chính vị công tước này là chủ 

nhân của Lầu Ông Hoàng ở Phan Thiết (nơi chứng kiến tình sử của thi nhân Hàn Mạc Tử 

và người bạn gái Mộng Cầm). Năm 1930, nhà hàng có chủ mới là Mathieu Francini, 

người đã điều hành thành công trong một thời gian dài, cho đến ngày quân đội Pháp rút 

về nước sau thảm bại Điên Biên Phủ.  

 

Tuy nhiên sự nổi tiếng của Continental không xuất phát từ các chủ nhân của nó, mà từ 

nhiều tình cờ lịch sử diễn ra trên đất Sài Gòn xưa. Trước thế chiến thứ hai (1939-1945), 

nó từng được đón tiếp hai nhân vật sừng sỏ trong thế giới văn chương là thi hào Ấn Độ 

Rabindranath Tagore, giải thưởng Nobel văn chương năm 1913 và nhà văn Pháp lừng 
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danh André Malraux, tác giả của La condition humaine (Thân phận con người 1933), sau 

làm Bộ trưởng Văn hóa Pháp (1959-1969). Trong buổi "giao thời" Pháp đi, Mỹ đến, căn 

phòng số 214 của khách sạn Contiental là nơi "ngự trị" của Graham Greene, người đã thai 

nghén và cho ra đời quyển tiểu thuyết nổi tiếng The Quiet American (Người Mỹ trầm 

lặng) ngay trong căn phòng này.  

 

Thành tích của Continental không chỉ có thế, cho dù như thế là đã quá đủ để tự hào rồi. 

Về một lĩnh vực nào đó, như truyền thông chẳng hạn, nó còn tiêu biểu cho cả con đường 

Catinat. Cụm từ "Radio Catinat" hay "Radio Catinat một đèn" phổ biến trong giới báo chí 

Sài Gòn đầu thập niên 1950 xuất phát từ chính nhà hàng này. Nó chứng tỏ đây là nơi tụ 

hội của giới truyền thông nhất là báo giới và từ đó loan truyền đi những tin tức thời sự 

"nóng" nhất. Sở dĩ có từ một đèn là vì vào những thập niên 1940-1950, hầu hết máy thu 

thanh còn sử dụng đèn điện tử, ai có máy 2, 3 đèn trở lên là thuộc hạng sang, máy chỉ có 

một đèn điện tử thuộc về giới bình dân, vì thế từ này mang chút ý nghĩa châm biếm trong 

đó.  

 

Nhà hàng kỳ cựu sau Continental là Majestic, thành lập năm 1925, nằm ở góc đường 

Catinat và Luro (sau là Cường Để) nhìn ra bờ sông Sài Gòn, do một thương nhân người 

Hoa giàu có và nổi tiếng nhất nhì Sài Gòn thời bây giờ là Hui Bon Hoa (chú Hỏa) xây 

dựng theo đồ án thiết kế của một kiến trúc sư Pháp. Cạnh khách sạn Majestic là rạp hát 

cùng tên, ngó mặt ra đường Catinat. Ngược lên phía trên, và những thập niên trước ngày 

Pháp về nước, những người thuộc lớp trước 70 trở lên không quên hiệu bán đĩa hát 

Ménestrel, rạp Catinat (nằm trên một con hẻm đâm ra đường Catinat), nhà hàng 

Brodard... Qua bên kia đường Bonard, cạnh nhà thuốc Tây Soliréne (sau là nhà hàng 

Givral) là rạp hát Eden, tiệm sách Albert Portail, nhà thuốc Tây Pharmacie de France (sau 

là La Thành), nhà hàng La Pagodel, cũng từng là nơi gặp gỡ của báo giới Sài Gòn.  

 

Gabrielle M. Vassal, một phụ nữ Pháp có chồng là bác sĩ, mấy tuần sau lễ cưới đã theo 

chồng sang Việt Nam, đến ở Nha Trang là nơi ông chồng làm việc trong ba năm. Trên lộ 

trình từ Pháp sang, bà đã dừng chân ở Sài Gòn một thời gian và bằng một nhận xét tinh 

tế, đã miêu tả nhịp sóng Sài Gòn xưa trong quyển ký Mes trois ans d’ Annam (Ba năm 

sống ở Việt Nam) do nhà Hachette (Paris) xuất bản năm 1912:  

 

"Người ta nhìn thấy nhiều dân bản xứ đi trên phố. Ngày làm việc kết thúc, họ đi thành 

từng nhóm trên đường về nhà. Trong số họ, các thầy thông ngôn được phân biệt bởi mới 

tóc cắt ngắn, chiếc khăn đội đầu xếp nhiều lớp một cách hoàn hảo, quần dài trắng, giầy cổ 

thấp và vớ ngắn. Các nông dân (nguyên văn: nhaqués) mặc áo cánh màu xanh sẫm, có khi 

vá nhiều chỗ đến nổi không còn thấy mảnh vải gốc nào nữa, và quần dài trắng. Họ đi một 

bên lề đường, chân để trần, người này đi sau người kia. Vài người cầm trên tay đôi giày 

Tàu dành sử dụng trong những dịp đặc biệt, tay kia cầm cây dù giương rộng che trên 

đầu... Những phụ nữ bản xứ có địa vị cao hơn thì ngồi xe kéo (pousse - pousse), người thì 

quấn khăn bằng lụa mỏng trên đầu, người thì cẩn thận cài chiếc trâm vàng trên búi tóc 

đen nhánh...  
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... Chúng tôi ngồi ăn tối trên sân thượng nhà hàng Continental. Dù đã khuya, những bàn 

ăn chất đầy rượu mạnh và thức uống lạnh vẫn còn đông khách. Con đường (Catinat) im 

ắng, nhưng đồng thời cũng rất náo nhiệt. Xe kéo chạy thật êm trên những chiếc bánh cao 

su, người phu xe nện đôi chân trần xuống đất mà không gây ra một tiếng động nhỏ 

nào..."./.  

 

Vương Hồng Sển 

 

Ðọc Bình Nguyên Lộc, biết me hay mưa cắc cớ (gocnhin.net số 36). Ðọc Vương Hồng 

Sển, biết thứ mưa đó có tên là “mưa me”.  

 

Cây me biết mưa, còn cây điệp thì biết múa mỗi khi gió dậy! Ðiệu “múa nhảy giao liên, 

ba đào sóng bổ (...) nên thơ” của những nhánh cây, gọi thử là múa điệp. 

 

Tác giả Sài Gòn tạp pín lù khiêm tốn viết: “... Mấy hàng lỗ mỗ không cần lưu tâm đến.” 

Ậy, không đọc sách ông, làm sao biết Sài Gòn có múa điệp, mưa me. 

 

(Thu Tứ) 

 

 

Cây lề đường S.G. 

 

ban đầu (...) trồng xoài, tiện lợi là xoài cho trái, sanh hoa lợi (...) lúc ấy (...) chỉ có xe (...) 

ngựa (...) trẻ nít ra lộ lượm xoài có thể tránh xe dễ, sau này xe ô-tô thường cán trẻ lượm 

vì xe chạy quá mau (...) nên đốn xoài, trồng me (vẫn chưa bỏ hoa lợi nhỏ nhặt) nhưng lá 

me đọng nước, gọi mưa me, tạnh đã lâu mà khách qua đường vẫn ướt đầu ướt áo, bèn 

thay me và chọn cây dầu, lá lớn, dễ quét hốt, và chọn cây sao, lá bền và gỗ, khi cây lớn 

nếu đốn sẽ dùng làm ván cầu và sườn rui tiện lợi. Cây điệp, bông đỏ rất đẹp, lá cọng dài 

tủa ra hai bên như đuôi phụng, nên cũng gọi cây phượng vĩ, điệp gỗ quá giòn, nhánh 

thường gãy khi có gió lớn, và nay trồng cây điệp Tây, có khi cũng gọi cây ô môi, và vẫn 

còn trong vòng lẩn quẩn, vì lá nhỏ chứa nước mưa như me, thêm nhiều sâu bọ (...) 

 

Sau (...) 30-4-1975 (...) nhà nước có sáng kiến trồng nhiều cây dầu gió (eucalyptol), cây 

nầy tiết ra chất dầu thơm nhẹ (...) 

 

(...) đường Ðinh Tiên Hoàng, khúc Văn khoa Ðại học cũ, hai hàng cây (me) (...) chết khô, 

sở trồng tỉa sai búa rìu đến chặt hạ (...) hóa ra cảnh hoang vu bơ phờ y như có một luồng 

gió bão thổi qua (...) 

 

(...) đại lộ nay mang tên ông Tôn Ðức Thắng, trước đây (...) cây hai bên lề vẫn trồng điệp 

ta xen kẽ với điệp Tây, qua mùa trổ hoa, bông trổ nhúm đỏ liên kề nhúm vàng, và khi có 
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gió dậy, nhánh cây múa nhảy giao liên, ba đào sóng bổ (...) cảnh ấy đã mất phần nên thơ, 

khi có cây nào chết, nay thay thế thấy cây dái ngựa, cây hàm bà lằng bất chấp mọc thế 

nào, cũng xong. Cây dái ngựa, gốc to, mau lớn, lá xanh tươi tốt, như sao sến, là cây nên 

trồng theo lề đường vậy. Mấy hàng lỗ mỗ không cần lưu tâm đến. 

 

(Vương Hồng Sển, Sài Gòn tạp pín lù, nxb. Hội Nhà Văn, VN, 1992, tr. 67-72) 

+++ 

 

Bình Nguyên Lộc 

 

Ðã có nhiều thuyết về nguồn gốc địa danh Sài Gòn. Theo Bình Nguyên Lộc, tất cả những 

thuyết ấy đều có chỗ không ổn. 

 

BNL cho rằng Sài Gòn là từ Sài Gòng, mà Sài Gòng là tên của một vùng trong tỉnh 

Quảng Ðông bên Tàu. Ðất Sài Gòn vốn là Gia Ðịnh kinh. Khi Gia Ðịnh kinh bị Pháp 

chiếm, người Việt bỏ đi nhiều, người Tàu từ Ðề Ngạn (Chợ Lớn) ùa ra ở, đặt lại tên 

thành phố là Sài Gòng để tưởng nhớ quê hương bên Tàu của một số trong bọn họ. 

 

Liệu đây có phải sự thực về cái tên đất này chưa? 

 

Nếu quả vậy, thì nó mất đi là đáng! 

 

(Thu Tứ) 

 

+++ 

Địa danh Sài Gòn 

 

Ngay từ đầu thế kỷ hai mươi, người Pháp đã nỗ lực để tìm biết nguồn gốc của địa danh 

Sài Gòn (...)  

 

Vì thiếu tài liệu, tôi không thể trích dẫn tên của nhà học giả tiên phong đó, chỉ biết (...) 

Ông ấy cho rằng Sài Gòn, người Cao Miên, chủ đất cũ của miền Nam nước Việt, gọi là 

Prây Nokor. Prây là Rừng, Nokor là Quốc gia. Có thể Sài Gòn do âm của Prây Nokor mà 

ra chăng? (...) Prây cũng có thể biến thành Sài. Nhưng Nokor có hơi khó biến thành Gòn 

(...) 

 

Riêng tôi thì tôi thấy giả thuyết này không đứng vững. Tôi biết cơ cấu của ngôn ngữ Cao 

Miên (...) Ta nói “ba con cá” thì họ nói cá ba con. Theo cơ cấu đó thì “Quốc gia Rừng” 

phải là “Nokor Prây”, chớ không thể là Prây Nokor được. Mặt khác, người Chàm gọi Sài 

Gòn của ta là Prây Kor, chớ không hề là Prây Nokor. Prây Kor, cũng cứ là tiếng Cao 

Miên mà người Chàm vay mượn, có nghĩa là Rừng Bò. Có lẽ xưa kia ở đó người ta nuôi 

bò nhiều, trong rừng, hoặc là ở đó nhiều bò rừng. 
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Một ông Tây thứ nhì, cũng biết cơ cấu ngôn ngữ Cam Bu Chia như tôi, xác nhận rằng địa 

danh phải là Prây Ko, hoặc Prây Kor, chớ không thế nào mà là Prây Nokor được hết. 

Rừng quốc gia là cái gì? Người Cao Miên xưa đâu có biết khoanh rừng để tạo ra những 

cái National Forest như người Mỹ ngày nay. Nhưng cũng có đưa vào thuyết một điều 

mới lạ. Ông ấy cho là Ko, hoặc Kor, không phải chỉ có nghĩa là Bò, mà là có nghĩa là cây 

gòn, một thứ cây có công dụng y hệt như cây gạo của Bắc Việt. 

 

Cambuchia: Ko(r); Lào: Gòn; Phù Nam: Gòn; Nam Kỳ xưa nay: Gòn. 

 

Và ông ấy kết luận rằng Sài Gòn do Prây Kor biến ra. Prây biến ra Sài thì có thế chấp 

nhận được, nhưng Kor, sao không biến ra Cò, mà biến ra Gòn. Dịch chăng? Khó lòng mà 

có lý. Nếu dịch, thì dịch cả hai từ, chớ sao lại chỉ lấy âm từ thứ nhứt thôi, còn từ thứ nhì 

thì lại dịch? 

 

Thế nên thuở ấy các nhà học giả ta mới xía vào, cho rằng xưa kia ta chặt cây gòn ở đó để 

làm củi chụm, mà Củi thì chữ nho là Sài. Thuyết của ta là cố gắng giúp cho thuyết thứ 

nhì của Tây có lý mà thôi, tức ta dịch cả hai từ, từ đầu Rừng, gượng gọi củi dịch ra chữ 

nho là Sài, còn từ sau Kor thì dịch ra tiếng Phù Nam là Gòn mà Nam Kỳ vay mượn. 

 

Thiên hạ làm thinh sau thuyết của ta, vì không ai biết phải giải thích cách nào cho ổn hơn 

hai ông Tây và vài ông Việt nói trên. Nhưng nửa thể kỷ sau, sau năm 1954, thì có Vương 

Hồng Sển lên tiếng, không phải bằng một bài báo, mà bằng một quyển sách, quyển Sài 

Gòn năm xưa. Cụ Vương bác bỏ ba thuyết không vững trên kia. Theo cụ thì mọi việc xảy 

ra như sau, và có lấy tài liệu ở bộ sử địa Gia Định Thành Thông Chí của Trịnh Hoài Đức: 

 

Trịnh Hoài Đức viết rằng sau khi Tây Sơn tàn phá thành phố lớn Nông Nại Đại Phố, ở 

Biên Hòa, thì người Tàu sống sót, trong đó có họ Trịnh, người Tàu lai, chỉ mới lên tám, 

chạy xuống phía dưới để lập ra một thành phố khác, nay truy ra là thành phố ấy là vùng 

Chợ Lớn ngày nay. Đa số người Tàu sống sót là người Quảng Đông. Họ đặt tên thành 

phố mới ấy là Đề Ngạn Thành. Đề Ngạn có nghĩa là “Nắm (vững) Bờ sông”. Sông ở đây, 

chỉ là sông con, trỏ tả ngạn của con rạch Cầu ông Lãnh, đoạn nằm ở đại lộ Đồng Khánh 

ngày nay. Người Quảng Đông phát âm Đề Ngạn là Thầy Ngồl, và Thầy Ngồl bị Việt hoá 

ra là Sài Gòn. 

 

Đây là thuyết hữu lý nhất, so với ba thuyết trên, nhưng mà rồi lại sai, khi ta nghiền ngẫm 

sâu vấn đề. Những gì mà cụ Vương Hồng Sển nói ra đều đúng cả, chớ không phải là nói 

liều, bằng chứng là mãi cho đến ngày nay, người Tàu vẫn tiếp tục gọi Chợ Lớn là Thầy 

Ngồl, viết ra chữ là Đề Ngạn. 

 

Nhưng tại sao rồi thì địa danh Sài Gòn, đáng lý gì chỉ trỏ Chợ Lớn thôi, mà lại trỏ Sài 

Gòn, chớ không trỏ Chợ Lớn bao giờ? Đồng hóa chăng vì hai thành phố đó chỉ là một? 

Không, không có vấn đề đồng hóa. Dưới đây là những gì mà kẻ viết bài nầy đã thấy vào 

năm 1928. Xin nhắc lại vài chi tiết về đời sống cá nhân riêng tư của người viết bài. 
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Cha mẹ tôi làm nghề buôn gỗ. Thể nên từ năm lên bảy (1920) tôi đã được dịp theo cha 

mẹ để đi chơi Sài Gòn. Nhưng chưa biết rõ Sài Gòn đâu. Mãi cho đển năm 1928 tôi mới 

rời làng, sống hẳn ở Sài Gòn để theo học Trung học (…) 

 

Vào năm 1928 thì tôi đã lớn xác và biết thật rõ về Sài Gòn. Sài Gòn và Chợ Lớn là hai 

thành phố khác nhau, cách biệt nhau bằng một vùng đất gần như là hoang vu, bề rộng của 

vùng đất hoang ấy ước đến sáu miles chớ không phải ít. Sài Gòn chỉ tiến đến cái nơi mà 

nay là rạp hát Nguyễn Văn Hảo. Đại lộ Trần Hưng Đạo đã có rồi, tên cũ là đại lộ 

Galliéni. Có đường xe điện nối liền hai thành phố Sài Gòn và Chợ Lớn. Từ rạp Nguyễn 

Văn Hảo (thuở ấy chưa xây cất) đi mãi cho tới chợ Hòa Bình (thuở ấy cũng chưa xây cất) 

là đồng không mông quạnh, thỉnh thoảng mới thấy một nhà gạch nằm giữa đồng. Trường 

Trương Vĩnh Ký mà tôi theo học, cũng cho ( ?) nằm giữa đồng trống minh mông. 

 

Thế thì làm sao mà có sự đồng hóa hai thành phố làm một trước năm đó được, vì trước 

năm đó hằng trăm năm, Sài Gòn đã được gọi là Sài Gòn rồi, mà khoảng cách thì lại còn 

xa hơn là vào năm 1928 nữa. 

 

(…) 

 

Sau khi sách của cụ Vương Hồng Sển ra mắt độc giả thì một quyển sách khác được xuất 

bản, đó là quyển Lịch sử xứ Đàng Trong mà tên của tác giả tôi đã quên mất, nhưng còn 

nhớ khá nhiều những chương sách đó. Tác giả của quyển sử này bác bỏ thuyết Vương 

Hồng Sển bằng luận cứ sau đây, mà tôi chỉ nhớ đại khái thôi, và đây là nhắc lại chớ 

không phải là trích sách: Có người cho rằng địa danh Sài Gòn là do địa danh Đề Ngạn, 

đọc theo Tàu là Thầy Ngồl, biến ra. Nhưng tôi chỉ tin theo tài liệu cổ thôi là sử trào 

Nguyễn, sử này viết tên của Sài Gòn là Sài Côn vậy Sài Gòn do Sài Côn mà ra. 

 

Thuyết này quá yếu về các điểm sau đây: 

 

A) Nhưng còn Sài Côn thì do cái gì mà ra chớ ? Sài Côn, chữ nho có nghĩa là Cây gậy 

bằng củi? Sao vua chúa ta lại đặt tên một thành phố kỳ khôi đến thế chớ? 

 

B) Sử trào Nguyễn viết dưới thời Tự Đức, trong khi đó thì danh xưng Sài Gòn đã có rồi 

hằng trăm năm trước Tự Đức. Thế sao dùng Sài Côn thời Tự Đức để làm căn bản được? 

Còn Sài Gòn đã có rồi trước Tự Đức thì do cái gì mà ra? Ta nên nhớ rằng vua Tự Đức là 

một ông vua Việt Nam mê Tàu nhất nước. Ông vua ấy không bao giờ cho quan của ông 

đặt tên một thành phố là “cây gậy bằng củi” đâu, trừ phi tên đó là tên phiên âm mà ông 

vua ấy đành phải chấp nhận. 

 

Thế thì Sài Côn chỉ là phiên âm của Sài Gòn, chớ không phải Sài Gòn là phiên âm của 

Sài Côn. Vả lại Sài Côn đã có âm Hoa Việt là âm rất quen tai với dân ta, thì dân ta mắc 

chứng gì mà lại đi phiên âm Sài Côn ra là Sài Gòn? 
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* 

 

Ta đành chịu bí (chỉ tạm chịu bí thôi) và còn một điều khó hiểu nữa: Người Tàu gọi Sài 

Gòn của ta là Xi Cống viết ra chữ thì là Tây Cống. Tây Cống do cái gì mà ra đây? Có 

phải Sài Gòn bị Hoa hóa thành Xi Cống không? Nhứt định là không, vì Tàu Quảng Đông 

vẫn có âm Sài, họ không mắc chứng gì biến Sài ra là Xi. Nếu họ không có âm Gòn thì họ 

cũng gọi Sài Gòn là Sài Cống, mà không bao giờ là Xi Cống cả đâu. 

 

Tôi (…) Sang tới đất Huê Kỳ này thì sự thật mới chịu lòi ra (…) 

 

Trong một quyển sách nhỏ, nhan là Cantonese Speaking Students do California State 

Department of Education xuất bản, soạn giả cho biết rằng trong tỉnh Quảng Đông có đến 

sáu phương âm khác nhau. Mỗi phương âm ăn khớp vào với một vùng đất của tỉnh ấy, và 

có một vùng đất kia tên là Sài Gòng (có G cuối). Sách nói trên là sách tiếng Anh, nhưng 

có chua chữ Tàu. Sài Gòng được chua là Tây Giang. Tây Giang là một con sông khá lớn 

bắt nguồn từ xứ ta, nhưng chảy lên Quảng Đông để rồi đổ ra biển, cũng trong tỉnh Quảng 

Đông. 

 

(…) tôi xin trình ra một thuyết mới, mặc dầu sự phát hiện địa danh Sài Gòng (tên Tàu) 

cũng đã khá rõ ý nghĩa rồi, khá rõ đối với một số người, nhưng còn chưa rõ đối với đa số. 

Trước hết xin bác bỏ thuyết Vương Hồng Sển, không theo luận cứ của quyển Lịch sử xứ 

Đàng Trong, mà theo luận cứ khác. Thầy có thể biến thành Sài, nhưng Ngồl biến thành 

Gòn thật khả nghi (…) 

 

Ta có thể nghĩ rằng Trịnh Hoài Đức không biết hết sự thật. Trịnh Hoài Đức đã thú nhận 

rằng ông chạy về vùng dưới sau khi Tây Sơn tàn phá vùng Biên Hòa. Nhưng rồi ông 

không sống với người Tàu, mà theo mẹ, vốn là người Việt, sống riêng ở làng Hòa Hưng 

(vùng khám Chí Hòa nay) và học với thầy Việt là cụ Võ Trường Toản (…) Năm chạy 

loạn, họ Trịnh chỉ mới lên tám, chưa biết gì cho thật rõ lắm. Ngày nay, đi từ khám Chí 

Hòa vào Chợ Lớn, chỉ tốn có một cuốc tắc-xi, nhưng vào (…) năm 1775 (…) thì hoàn 

toàn không phải như vậy. 

 

Chắc bạn đọc ai cũng biết chợ Trương Minh Giảng, một vùng thương mãi trù mật. Ấy thế 

mà vào năm 1941 tôi lên đó chơi, để hóng mát, thì nơi đó đồng không mông quạnh. Tôi 

hỏi một ông cụ nông dân ở đó về đời của ông cụ, ông cụ kể rõ một việc, trong đó có chi 

tiết sau đây. Từ bé đến lớn, ông cụ chưa hề đi Sài Gòn hay đi Chợ Lớn, vì cái lẽ giản dị là 

con đường Trương Minh Giảng với cây cầu Trương Minh Giảng chỉ mới có từ cuối năm 

1938. Trước đó, không đi đâu được hết. Hòa Hưng còn xa hơn chợ Trương Minh Giảng 

nữa, thì có thể chú bé Trịnh Hoài Đức chẳng biết gì về Đề Ngạn đâu. 

 

Thuyết của tôi là như thế nầy. Cái tên đầu tiên mà người Tàu đặt ra cho cái thành phố mà 

nay ta gọi Chợ Lớn, không phải là Đề Ngạn mà là Sài Gòng. Tại sao họ lại đặt như vậy? 
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Là tại họ là người Quảng Đông gốc Sài Gòng (bên Tàu). Lối đặt tên đó giúp cho họ nhớ 

quê hương của họ. Ta lại không đặt tên cho khu Bolsa là Tiểu Sài Gòn hay sao? (…) 

 

Và Đề Ngạn, chỉ là tên thứ nhì do người Quảng Đông đến sau, họ không có gốc Sài Gòng 

(bên Tàu) nên họ thấy Sài Gòn vô nghĩa, họ phải đặt tên lại vậy. Và họ rất có lý mà đặt 

tên lại, vì bấy giờ thành phố đó đã phồn thịnh phần nào rồi nên mới mang tên là “Nắm 

Vững Bờ Sông” chớ thuở mới lập, nó chỉ là vài trăm nếp nhà lá, có nắm vững gì đâu mà 

đặt là Thầy Ngồl. 

 

Vậy địa danh đầu, bị bỏ mấy chục năm, không dùng tới, đến khi Trịnh Hoài Đức lớn lên 

thì ông chỉ còn biết Thầy Ngồl (Đề Ngạn) thôi nên không hề nói đến Sài Gòn bao giờ. 

 

Sau đó non một trăm năm thì Pháp chiếm cái nơi mà nay là Sài Gòn, nhưng thuở ấy được 

gọi là Gia Định kinh, vì Nguyễn Ánh không chắc mình sẽ lấy lại được Huế, nên xây 

thành ở đó và xem nơi đó là kinh đô của miền Nam, và miền Nam thuở ấy mang tên là xứ 

Gia Định. Thế rồi người Tàu ở Thầy Ngồl tràn ra đó để hợp tác với Pháp và Pháp đang 

cần người mà dân ta thì bỏ đi (xin xem tiểu sử Nguyễn Đình Chiểu, và các bạn sẽ thấy là 

dân ta bỏ Gia Định kinh mà đi nhiều lắm). Người Tàu tràn ra đó, họ có tật đặt tên, bất kể 

tên của người bổn xứ. Sáng tác thì mất công lắm nên họ cứ lấy tên đầu tiên của Thầy 

Ngồl là Sài Gòng để gán cho thành phố thứ nhì mà họ tràn tới đông đảo và cũng thành 

công về sanh kế. 

 

Tới đây thì ta cứ tưởng mọi việc đều xuôi chèo mát mái, vì thuyết này có vẻ ổn hơn 

thuyết Vương Hồng Sển. 

 

Còn rắc rối ở cái điểm. Thế rồi tại sao Sài Gòn của ta không được Tàu Chợ Lớn gọi là Sài 

Gòng, mà sao lại gọi là Xi Cống? 

 

Quá dễ hiểu. Khi Tàu ở Thầy Ngồl thành công rồi thì đồng bào của họ hay tin nên lại 

sang đây từng đợt, mà các đợt sau không đọc Tây Giang là Sài Gòng mà đọc khác, như 

quyển sách Hoa Kỳ đã cho ta biết khi nãy là ở tỉnh Quảng Đông có sáu phương âm (…) 

có thể nhóm sang đây đông đảo là cái nhóm đọc hai chữ Tây Giang là Xi Cống. 

 

Nhưng vẫn chưa hết phiền đâu. Nay họ không còn viết ra chữ là Tây Giang nữa, mà là 

Tây Cống. Tại sao lại thế? Cũng dễ hiểu thôi. Cống là từ đồng âm dị nghĩa của họ. Cống 

là sông, mà cống cũng lại trỏ nhiều thứ khác nữa. Đối với người đến sau, không có gốc ở 

Tây Giang, thì nói về Cống tức là Sông là chuyện vô lý, nhưng nói đến những Cống khác 

thì hay. Chẳng hạn, đất đó là đất mà người Tây Phương “cống” cho họ để họ nhờ đó mà 

làm giàu. (Thật ra thì chữ Cống về sau cũng chẳng phải là Cống sứ đâu, và nếu không có 

biến cố 1975, có thể Cống sẽ bị viết khác nữa, vì có rất nhiều Cống.) 

 

(Trích từ bài "Nguồn gốc địa danh Sài Gòn",  

đăng trên trang binhnguyenloc.com) 
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Lê Văn Đức v.v. 

 

 

Lớn lên ở Sài Gòn, ra bờ sông Sài Gòn mua mía ghim ăn hoài, mà giờ mới biết sông nằm 

ở phía đông của “Hòn ngọc Viễn Ðông”!  

 

Cái tên Sài Gòn “dầu do tiếng nào phiên âm ra” thì bây giờ cũng đã ra khỏi địa để đi 

vào... cổ sử rồi. 

 

(Thu Tứ) 

 

 

Địa danh Sài Gòn 

 

 

(...) gồm hai thành phố Sài Gòn và Chợ Lớn nhập một từ năm 1956; đông giáp sông Bến 

Nghé (tức sông Sài Gòn), tây giáp rạch Lò Gốm, nam giáp kinh Bến Nghé và kinh Tàu 

Hủ, bắc giáp rạch Thị Nghè; diện tích: 52 cây số vuông; dân số: trên hai triệu người. Có 

nhiều giả thuyết về nguồn gốc địa danh này: (1) Trước tiên, có tên là Sài Côn, tiếng phiên 

âm của tiếng Prei-kor (rừng cây bông gòn) hoặc của tiếng Prei-Nokor (đô lâm, thành lâm 

hay hoàng lâm), nguyên là tư dinh của Phó vương Cao Mên, thuộc vùng Chợ Lớn, lối 

chùa Cây Mai. (2) Nơi đây, năm 1778, người Minh hương từ Cù lao Phố (Biên Hòa) rút 

về, xây bờ gạch cao dọc theo kinh Tàu Hủ để ngăn nước, nên được người Tàu gọi là Thày 

Ngòn (tức Ðê Ngạn); do tiếng Thày Ngòn nầy, người Pháp phiên âm ra Saigon, lại gọi 

cách sát nhập cả phía Gia Ðịnh thành; còn chỗ có tên Sài Côn hay Thày Ngòn (Ðê Ngạn) 

lại gọi là Chợ Lớn. (3) Thuyết này cho Sài Côn hay Sài Gòn là tiếng phiên âm của chữ 

Tây Cung là vòng thành của Phó vương Cao Mên, đối chiếu với Ðông Phố là tư dinh của 

quan kinh lược Việt Nam. (4) Sài Côn hay Sài Gòn cũng đều là tiếng phiên âm của hai 

chữ Tây Cống, có nghĩa là nơi nhận cống lễ của các đời vua Cao Mên dâng cho vua Việt 

Nam. Như vậy, dầu do tiếng nào phiên âm ra, Sài Gòn khi xưa là Chợ Lớn ngày nay. Còn 

Sài Gòn (ý nói chỗ sau này là Sài Gòn) từ năm 1789 tới 1861 là Gia Ðịnh thành (...) Tên 

Sài Gòn có từ năm 1861 là năm Pháp đặt nền hành chánh tại đó để khống chế cả miền 

Nam. Ðến năm 1931, Pháp mới nhập thành phố Chợ Lớn về Sài Gòn và gọi chung là Ðịa 

phương Sài Gòn - Chợ Lớn; năm 1954, do dụ Bảo Ðại ngày 30 tháng 5, Ðịa phương Sài 

Gòn - Chợ Lớn đổi ra Ðô thành Sài Gòn - Chợ Lớn; từ năm 1956, do sắc lịnh ngày 22 

tháng 10 của Tổng thống (Ngô Ðình Diệm), Ðô thành Sài Gòn - Chợ Lớn được đổi lại là 

Thủ đô Sài Gòn (...) 

 

(Việt Nam tự điển, Lê Văn Ðức cùng một nhóm văn hữu soạn, Lê Ngọc Trụ hiệu đính, 

nxb. Khai Trí, Sài Gòn, 1970) 
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Những khoảng lặng Sài Gòn 

Nguyễn Thị Hậu 

 

Sáng 

 

Buổi sáng cuối năm trời mây mù, hơi lạnh tràn trên các con phố dài xao xác gió. Đi trên 

những con đường nắng sớm xiên xiên giữa hai hàng cây, vài cánh chim vụt bay từ vòm 

xanh cao, gác chuông Nhà Thờ như còn vương sương sớm... Dòng xe cộ trên đường giờ 

đi làm dường như cũng thong thả hơn, không vội vã cuống quýt chen lấn cáu kỉnh như 

những ngày nắng nóng. Áo lạnh được dịp khoe trên phố: áo gió các màu, không hiếm 

những chiếc áo khoác dày có mũ trùm đầu, áo len các kiểu: tay dài tay lửng, kín cổ hở 

cổ... những chiếc khăn quàng nhẹ nhàng như làn mây... Vòm cây như xanh hơn, cao hơn. 

Những quán cà phê như ấm cúng hơn, người với người cũng như thân quen hơn. Sài Gòn 

như lạ hơn, đẹp hơn, và dịu dàng hơn. 

Chợt nhận thấy khoảng lặng hiếm hoi của Sài Gòn năng động. Sống ở Sài Gòn bạn hãy 

một lần sống chậm để tự mình tìm ra khoảng lặng trong lòng mình và trong lòng thành 

phố. Bạn sẽ yêu Sài Gòn hơn, thật đấy! 

Một ngày nào ở một nơi nào, tôi đã ngồi bên bạn một buổi sáng như thế này. Và ở một 

góc nhỏ trong tôi, cái buổi sáng se lạnh ấy luôn ấm mãi... 

 

Trưa 

 

Văn phòng nhìn ra con đường có hai hàng cây dầu cao vút. Đầu mùa mưa vòm lá xanh 

ngăn ngắt, thi thoảng vút lên một bóng chim nhỏ nhoi… Ngày nắng gắt mà gió vẫn 

lộng… mùa nắng Sài Gòn đấy: có nắng, có gió nhưng không có cái ngột ngạt hầm hập 

như chảo rang của ngày hè Hà Nội.  

Cả buổi sáng lu bù công việc ngồi mãi trong phòng, trưa mới bước chân ra hành lang. 

Sững sờ, một thềm hoa dầu nâu vàng hai cánh xoay xoay trong gió trước khi đậu im trên 

mặt đất, giữa thảm cỏ xanh, trên mặt hồ bên những cánh bèo nhỏ nhoi xinh xắn. Một làn 

gió đến, hàng trăm cánh hoa lại nhẹ nhàng điệu luân vũ giữa không trung… Có bữa, trưa 

ngồi café dưới dàn bông giấy lốm đốm nắng xuyên qua mái lá xanh mướt. Ngoài kia, xe 

và người dường như cũng chậm lại, tránh đường cho những cánh hoa dầu cuống quýt xà 

xuống đuổi theo những bông giấy tím đỏ chạy giỡn chơi trên vỉa hè.  

Bạn mail về, bảo, thèm được một lần đi giữa phố đưa tay nhặt cánh hoa dầu trên mái tóc 

ai. Mùa này nơi đó đâu có hoa dầu hai cánh, chong chóng của ngày xưa… 

 

Chiều 

 

Đường một chiều. Dòng người xe xuôi chảy. Giờ tan tầm, vội vã tất bật nhưng nhịp sống 

Sài Gòn dường như vẫn yên ả. Nắng đã dịu làm chiều chầm chậm hơn… Tôi ngồi ở cái 

bàn quen thuộc thường café một mình vào mỗi chiều như chiều nay, đọc một cái gì đấy, 

âm thanh hỗn độn của dòng xe chạy không dứt ngoài kia lướt qua, hình như thoáng một 

tiếng chim hót thật mảnh tựa như sợi nắng cuối chiều vương trên ngọn cây cao…  
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Cuộc sống cứ trôi đi… Thì vẫn công việc vẫn những mối quan hệ thân sơ trong đời thật 

trên mạng ảo. Bên dưới cái mặt phẳng đơn điệu của thời gian, ký ức vẫn ẩn sâu, bé nhỏ 

mà sắc nhọn như gai trên thân bụi tầm xuân mọc đầy khu vườn nhà ai mà có lần đi qua 

tôi đã ước ao được bước vào. 

Từng giọt cà phê ngọt và đắng thêm vào buổi chiều. Nhưng vẫn thiếu chút run rẩy lá, 

chút mơ hồ hương, chút xao xác gió, chút dè dặt nhìn, chút mong manh hơi thở, chút 

ngập ngừng chạm nhẹ… Vẫn thiếu, chỉ một chút thôi, vì chẳng thể nào quay ngược thời 

gian được nữa… 

 

Tối  

 

Sáu bảy giờ chiều mới về, nhà mất điện. Cơn mưa sập xuống, trời đất tối mù mịt. Kiếm 

được cái đèn pin tìm đốt mấy cây nến. Ngòai kia mưa ầm ào như trút mà trong nhà vẫn 

nóng. Lạ, hễ mất điện thì bao giờ cũng có cảm giác như nóng hơn, ngột ngạt hơn, vào 

giữa ngày đông cũng vậy. 

Lắc lư trên cái võng gần cửa sổ. Nghĩ, sao không mở cửa sổ cho mát nhỉ, mưa có tạt một 

chút cũng có sao đâu. Bèn mở tung cánh cửa… Gió lẫn hơi nước li ti hắt vào mang theo 

hơi ẩm mát của đất, của mưa tràn vào nhà. Thoang thoảng mùi hoa ngọc lan rồi bỗng 

chốc hương thơm đẫm trong căn phòng nhỏ. Nhìn ra, ồ, cây ngọc lan trồng dạo nào giờ 

đã cao ngang cửa sổ. Không thể nhìn thấy những nụ hoa trắng như ngọc trốn trong kẽ lá, 

thế mà hương thơm cứ quấn qúyt chẳng thèm biết đến những giọt mưa đang ào ào rơi 

xuống. Hương ngọc lan nồng nàn làm ta muốn hít một hơi căng lồng ngực, để rồi khi ngủ 

hơi thở vẫn đẫm hương thơm… Những ngọn nến chập chờn, mùi nến thơm dịu dàng. Cây 

nến hình bông hồng gắn trên đế gỗ này là quà sinh nhật của con gái lớn, cây nến trong 

chiếc ly có hình mèo Kitty xinh xắn là do con gái út mua vì “trông dễ thương quá”, hộp 

nến có hình những chiếc lá nhỏ là bạn tặng mình vào một lần gặp lại ở nơi xa… 

Đêm, một mình, cơn mưa thơm và chập chờn ánh nến, đôi lúc không rõ tiếng tí tách của 

mưa hay là của nến. Tự hỏi, đã có lần nào trong đời mình là ngọn nến của riêng ai…? 

 

Mưa 

 

Mưa Sài Gòn ào đến thật nhanh, thật lớn, rửa trôi bụi đường làm tan khói xe. Nhưng rồi 

bỗng chốc những vòm lá ánh lên tinh khôi trong nắng nhạt khi tạnh mưa, cũng bất ngờ 

như khi mưa đến. Và mặt trời dịu dàng tạm biệt phố. Sau vài phút dòng người và xe lại 

tấp nập trên đường.  

Bạn còn nhớ không, ngày bạn vào Sài Gòn. Tối đầu tiên Sài Gòn đón bạn bằng cơn mưa 

như muốn sập trời sập đất. Bạn bảo: lạ thật, mới hồi chiều nắng chói chang như thế, gió 

mát nhẹ như thế, Sài Gòn vẫn “thất thường” thế ư? Mình cười, Sài Gòn đang mùa mưa 

mà… Đường ào ạt nước, người và xe vẫn ào ạt chạy… Rồi cũng bất ngờ như khi bắt đầu, 

những hạt mưa nhẹ dần rồi tạnh hẳn. Không khí đầy hơi ẩm, mát lạnh, phố loang loáng 

nước, những vòm lá trên cao lấp lánh ánh đèn… 
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Bạn còn nhớ không, lần đầu tiên chúng mình gặp lại sau một thời gian dài xa nhau. 

Dường như giữa mình và bạn có chút gì như lạ lẫm. Ngồi bên nhau trong quán nhỏ, hơi 

ấm bàn tay bạn, hơi ấm bờ vai bạn, nhờ cơn mưa đã xóa nhòa cảm giác đó…  

Những cơn mưa Sài Gòn dễ thương biết nhường nào. 

 

Nắng 

 

Tháng Ba ở Sài Gòn không thấy rõ cái rạo rực sinh sôi của “mùa con ong đi lấy mật, mùa 

con voi xuống sông uống nước” như tháng ba Tây Nguyên. Nhưng thoáng đâu đây sức 

sống bừng lên đỏ rực những chùm bông giấy trên phố ẩn hiện đâu đó trên gương mặt 

người thiếu nữ rạng ngời, trên đôi vai vững chãi của chàng trai trẻ. Tháng Ba, mùa nắng 

đang chầm chậm nhường chỗ cho mùa mưa đến sớm. Nắng còn như tiếc nuối, sau những 

ngày nhạt nhòa của một mùa đông lạ lùng, tháng Ba này nắng chợt bùng lên, gay gắt mà 

đắm đuối…  

 

Một buổi chiều nào đó nắng vàng sánh như mật, ngồi trên tầng lầu cao nhất thành phố, 

bạn và tôi ngắm nhìn Sài Gòn của tôi. Sài Gòn không có những con đường nồng nàn hoa 

sữa, không có những con phố dài hun hút gió heo may, không có những mặt hồ biếc xanh 

giăng mờ sương sớm. Nhưng Sài Gòn có những con đường trưa nắng vàng hoa điệp, có 

hàng cây mỗi chiều thả những cánh hoa dầu xoay tít bay bay, có những đêm gió chướng 

thơm ngào ngạt thổi qua thành phố. Sài Gòn còn có quán cà phê nhỏ nơi chúng ta cùng 

bạn bè gặp gỡ. Dàn bông giấy vẫn nghiêng nghiêng che mát vỉa hè khấp khểnh từng viên 

gạch. Cánh hoa tím mỏng manh vẫn nhẹ nhàng đậu xuống bên ta. Những gương mặt lạ 

quen mỗi ngày dường như không bao giờ cũ, những con người thoắt đến thoắt đi mà sao 

bỗng thấy thân thiết lạ lùng… 

Mưa Sài Gòn vẫn thế, nắng Sài Gòn vẫn thế, gió Sài Gòn vẫn thế. Chỉ có bạn hình như đã 

khác… 

 

Ngõ hoàng anh 

 

Nhiều lần, trên đường đi làm tôi rẽ vào 1 ngõ nhỏ, tránh con đường ầm ào như cơn lũ 

ngoài kia. Ngõ nhỏ ngoằn nghèo, tính ra xa hơn đi đường chính. Nhờ vậy nó vẫn giữ 

được nhịp thở bình thản thật đáng yêu. Con đường nhỏ được tráng xi măng bằng phẳng 

sạch sẽ. Những ngôi biệt thự nhỏ, vài căn nhà phố, một hai ngôi nhà cao tầng nhưng tất 

cả đều mang vẻ trầm lặng sau những bức tường cũ loang lổ vôi và những cánh cổng sắt 

tróc sơn mỗi lần đóng mở kêu kin kít. Ngõ yên tĩnh đến mức các số điện thoại quảng cáo 

dạy kèm học thêm khoan cắt bê tông… cũng buông tha không làm bẩn những bức tường, 

dường như không nỡ làm ngõ vắng giật mình.  

Chiều về tôi thường đi xe chầm chậm trong ngõ ấy, dưới những bông hoàng anh rực rỡ 

trên nền lá xanh mướt vươn ra từ sau song sắt trên cao. Có buổi trưa nắng thong thả một 

mình, mắt lơ đãng buông theo ngoằn nghèo ngõ nhỏ, lòng bỗng bình yên… 
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Ngõ nhỏ còn có giàn bông giấy cành đan nhau rậm rạp, mỗi khi có cơn gió nhẹ thoảng 

qua bông trắng bông đỏ lại nhẹ nhàng đuổi theo nhau. Nhưng, hình như có quá nhiều 

người đã viết về bông giấy, cả tôi cũng vậy...  

Không hiểu sao ngõ hoàng anh hay làm tôi nhớ đến những truyện ngắn của A. Sêkhốp, 

như Ngôi nhà có căn gác nhỏ, Một chuyện đùa, và nhất là Người đàn bà có con chó nhỏ.  

Dù chẳng có mảy may gì giống như trong tưởng tượng của tôi về những câu truyện ấy. 

 

Ta có thể gặp nhau bằng những cách nào? 

 

Dễ dàng nhất: E-mail 

Kế đến: Chát, tin nhắn Y!M 

Kế nữa: điện thoại, tin nhắn SMS  

Bạn ở đầu kia trái đất, giờ lệch nhau nửa ngày, khi tôi thức dậy chuẩn bị một ngày mới 

thì bạn vừa qua một ngày mệt mỏi vì công việc. Gõ vội cho nhau vài chữ gửi e-mail, biết 

rằng bạn sẽ nhận được trước khi chìm vào giấc ngủ sâu không có nổi một giấc mơ. Biết 

rằng tôi sẽ nhận được trước khi bước ra khỏi nhà chìm trong dòng xe cộ như mưa lũ trên 

đường thành phố…  

Ngày nào cũng thế, cảm giác đủ mà vẫn thiếu… nên thỉnh thoảng bạn và tôi còn gặp 

nhau trên Y!M, chát chít chỉ một lúc nhưng rồi chào nhau đến vài lần cũng chưa dứt 

được…  

Blog của tôi đều đặn những entry, nhưng hiếm khi bạn có thời gian đọc và comment. 

Mailbox của tôi đầy tin nhắn nhưng chẳng mấy khi có tin nhắn từ bạn. Blog bạn thì bụi 

bám mạng nhện giăng đầy… thỉnh thoảng tôi ghé qua, icon nhăn nhở cười để nhắn bạn ơi 

bạn hỡi đi đâu về nhà… 

Rồi hàng tuần bạn gọi về cho tôi. Khi dòng số dài hiện trên điện thoại, dù đang làm gì, 

đang ở đâu tôi cũng bỏ đấy, hồi hộp chờ giọng nói của bạn, như lần đầu được nghe… Có 

khi chỉ nói với nhau vài câu, vì bạn bận lắm, vì bạn biết tôi cũng đang bận lắm… nhưng 

vẫn gọi, chỉ vì muốn được thấy nhau, qua giọng nói ấm áp dành cho nhau… 

Có cách nào có thể làm mình gần nhau hơn một chút, mình đều tận dụng. 

Nếu một ngày không có NET ta không biết sẽ phải làm sao… Cảm giác cả hai đã chìm 

nghỉm đâu đó trong biển người hơn 6 tỷ trên trái đất này, mất tiêu, không tăm tích… 

Những gì gửi cho nhau qua NET mà ta lưu lại trên máy tính đột nhiên trở nên vô hồn. 

Cũng phải thôi. Máy tính cho ta những dòng chữ với kích cỡ, font chữ giống nhau, những 

Emoticons cười hay mếu, nhí nhảnh hay buồn rầu hay giận dữ giống nhau… Tiện lợi đến 

mức cảm xúc mà cũng còn có sẵn! Từ ngữ theo đó cũng ngắn gọn, vắn tắt, đầy đủ thông 

tin, nhưng khô khan, chẳng còn cảm xúc…  

Giữa thế giới tràn ngập thông tin bằng những phương tiện hiện đại, thư viết tay với nét 

chữ quen thuộc gửi qua bưu điện, dù là Chuyển phát nhanh, bây giờ có còn là thói quen 

của ai không nhỉ? 

Chợt nhớ, ngày xưa khi bạn mới xa tôi, hàng tháng trời mới nhận được tin nhau từ những 

tờ thư mỏng manh. Dòng chữ của bạn, như bạn, hiện diện rất thật bên tôi… Mỗi lần năm 

hết Tết đến, khi bạn nhận được một tấm thiệp vẽ nhành mai vàng, cành đào thắm với 
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phong pháo đỏ và tấm bánh chưng xanh thì dường như bạn còn cảm nhận được hơi ấm từ 

bàn tay tôi…  

 

Bạn à, Tết này nhất định bạn sẽ nhận được một lá thư như thế! 

 

Nguyễn Thị Hậu 

 

 

Cuộc sống ở một nơi nào khác 

( la vie ailleurs) 

Nguyễn Văn Lục 

  

Đặt chân đến Sàigòn, tôi chỉ có một ý nghĩ là về : về với gia đình. Nhìn lại anh chị em 

mình còn ở lại. Gặp lại con cháu mình mà từ hơn 30 năm chưa gặp mặt. Đứa chưa gặp thì 

lạ hoắc. Nhìn nhau mà ngỡ ngàng, mà cười. Tất cả là hơn 60 đứa cháu lớn nhỏ. Tiền lì xì 

trong dịp tết phải có danh sách lần lượt mỗi nhà. Vui ơi là vui. Nhiều đứa đã lớn cái đầu, 

đã có dâu rể còn tỵ nạnh, mè nheo đòi cậu, đòi ông trẻ cho thêm. Thì cũng cho. Đứa gặp 

lúc thuở nhỏ thì nay cũng đã đứng tuổi hoặc chập chững bước vào tuổi già. Mừng vui lẫn 

lộn, cười chảy nước mắt. Lúc ra đi, cả một bầy vẫy tay la hét. Cứ nhốn nháo cả lên. Ra đi 

mà lòng không đặng. Cuối cùng cái gì còn lại chỉ còn lại một cuộc nối lại khúc ruột mà 

nhiều năm nay đứt đoạn.  

  

Phần tôi chỉ mới nối được khúc ruột máu mủ. 

  

Phần còn lại, Việt Nam còn nhiều khúc ruột đứt như thế lắm. Cần phải nối. Trước mặt là 

khúc ruột 75 của 3 triệu người di tản. Họ về là về gia đình, là thăm quê hương. Những cái 

khác thì còn cần phải xét lại.. Và chỉ có chân tình may ra mới có cơ hy vọng nối lại 

những lỗi lầm quá độ. Thống nhất đất nước thì đã xong từ lâu, nhưng thống nhất lòng 

người thì hẳn là chưa. Và qua chuyến về này, tôi cũng thấy là chưa phải lúc, hay lúc chưa 

tới. 

  

Như đã nói, tôi chỉ thấy an bình khi về nhà. Ra khỏi cái bầu khí đó tôi có cảm tưởng cuộc 

sống ở đây như thể một cuộc sống ở nơi nào khác. Cái gì cũng chổn rổn, lạ lẫm và không 

quen thuộc.  Hoặc lố bịch, hoặc vô trách nhiệm, hoặc hỗn lọan xô bồ vô tôỉ chức. Hoặc 

quen thuộc đến chẳng thấy có gì lạ. Vẫn đường phố ấy, với những sợi giây trời giăng mắc 

chằng chịt bừa bãi, những đám đông người nhung nhúc, cứ như phải nhoi lên mà sống, 

nhoi lên mà thở như thể lẽ sống còn. 

  

Thời gian bất tận  

  

 Ở nơi đây, nơi mà tôi đã lớn lên, đã trưởng thành, tôi có thể đong đếm mỗi năm cuộc đời 

bằng thời gian ngày, tháng, năm. Bằng thứ hai, thứ ba và thứ bảy, chủ nhật. Có thứ bảy 
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cuối tuần, có lúc hẹn hò, có lúc dong chơi cuộc đời. Có ngày làm, ngày nghỉ như hai nhịp 

bước chân, có nhịp đi thì có nhịp nghỉ. Tôi đã mất một cảm giác về thời gian như thế. 

  

Thời gian bây giờ là thời gian miên tục, triền miên đến không còn ý niệm thời gian nữa. 

Việt Nam, đất nước tôi, Sàigòn, Hànội. Thời gian lúc nào cũng là lúc không giờ. Thời 

gian chuyển động triền miên cũng là thời gian lúc nào cũng chỉ không giờ. Nó xoay 

chuyển liên tục, chóng mặt như một vòng xoáy, như một cơn lốc, như một cơn mê. Nó 

không có lúc nào bắt đầu nên cũng không có lúc nào dứt điểm. Người lao động các khu 

chế xuất làm từ sáng tới đêm, làm hùng hục, không còn thấy ánh sáng mặt trời. Và nay 

thì họ đã cất lên tiếng nói bằng đình công. Nhiều chỗ, nhiều nơi ở các khu chế xuất, nhất 

là Biên Hoà, Long An. Ít lắm đã có gần 20000 ngàn công nhân đình công..  Không làm 

thì ăn uống suốt từ sáng đến đêm. Lúc nào cũng là ăn, lúc nào cũng là uống và như thể 

không có công việc gì khác ngoài truyện ăn uống. Sáng trưa chiều tối. Đêm là ngày, ngày 

là đêm. Thứ hai, tư sáu, thứ bảy chủ nhật. Lúc nào là nghỉ, lúc nào là làm. Xe cộ như mắc 

cửi như thể không ai làm việc gì, ngoài việc phóng xe ngoài đường. 

  

Tiếng động triền miên  

  

Sáng đêm chiều tối tiếng động không ngưng nghỉ. Mà ngưng nghỉ thì không còn là 

Hànội, Sàigòn nữa.. Đó là cuộc sống liên tu bất tận. Tôi chỉ thực sự nhận ra Sàigòn ngưng 

nghỉ có một lần. Đó là lúc 5, 6 chiều tối 30 tết.. nhưng chỉ độ 9 giờ tối, nó lại rơi vào cơn 

mê điên cuồng của tiếng Động. 

  

Trong cơn mê điên cuồng của tiếng động, con người đánh mất bản thân mình, không còn 

là mình. Đó là cuộc vong thân trong tiếng động. Con người không có thì giờ để nghĩ, để 

yêu thương, để nhìn lại mình. Mất hẳn cuộc sống riêng tư một mình. Tiếng động nay len 

lỏi vào bất cứ căn ngõ hẽm nào, bất cứ chỗ nào gọi là đuờng. Cứ chỗ nào không có nhà 

thì chỗ đó là đường đi, xe cộ chen chúc, lách mà đi và chỗ đó sẽ có tiếng động. Tiếng 

động trấn áp tất cả. Đến gà không thể gáy, chó không thể sủa. Hết rồi tiếng chim hót trên 

cành. Hầu như, ngay ở Hànội, đường phố còn khá nhiều cây xanh mà tôi cứ tấm tắc khen 

mãi. Ít ra còn có mảng da trời, ít ra còn có cây xanh hai bên đường phố. Ít ra Hànội còn 

mang vóc dáng con người.  Vậy mà tôi cũng chưa hề nghe tiếng hát của loài chim, dù là 

chim sẻ. Hãy chỉ cho tôi, có con chó nào dám ra đường sủa, hoặc dám tè một bãi, nhất là 

dám nghêng ngang đứng trước cửa nhà gâu gâu. Chó cụp đuôi, gà tắt tiếng, chim ngừng 

hót.  

  

Ngay cả những loa thành phố, trong các ngõ hẻm mà trưóc đây 10 năm còn oang oang 

sáng, trưa, chiều tối cũng hầu như tắt tiếng. Không ai muốn nghe nữa vì nó cũng thuộc 

loại tiếng động trấn áp và bạo lực. Họa hiếm còn phải nghe tiếng loa bạo lực ở một vài 

tỉnh miền Tây. Nay bớt được bạo lực trấn áp của tiếng loa thì được thay thế bằng bạo lực 

tiếng động. 
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 Cuộc sống trí tuệ và tình cảm con người đã bị khô chồi và tàn lụi vì tiếng động.. Tiếng 

động phá và làm rối lọan các cơ năng thần kinh não bộ. Người ta không thể tập trung tư 

tưởng được, không thể học được, không thể nhớ được, nói chi có thể sáng tạo được. 

Người ta cũng không thể yêu thương được, cùng lắm chỉ làm tình được. Và rồi trong cơn 

mê điên cuồng của tiếng động, nó sẽ đánh thức tiềm lực của bản năng, của những động 

lực vô thức, của bản năng sinh tồn, bản năng tình dục. Khi mà con người bị vong thân 

trong tiếng động thì tất cả cơ chế vận hành của con người sẽ là những bản năng tự tồn. 

Con người sẽ sống như những loài động vật hay như những bộ máy biết đi, biết ăn, biết 

ngủ, biết làm, biết kiếm tiền, biết làm tình. Trẻ con hùng hục đi học từ sáng tới tối, tới 

đêm. Bừng con mắt dạy là học. Học như nhét, như nhồi. Học như tống vào đầu mà đầu óc 

như một kho chứa. Rồi trí óc sẽ trì độn. Rồi đói thì vộc vào ăn. Ham muốn thì thỏa mãn 

trong công viên, trong quán càphê, chỗ tối tăm. Còn người lớn. Các then máy tự động của 

đời sống sẽ vận hành, điều chỉnh, thúc đẩy con người. Hùng hục làm từ sáng tới đêm, 

hùng hục kiếm tiền, hùng hục mưu kế, hùng hùng hục gian manh, hùng hùng lừa gạt, 

hùng hục lương thiện mà không đủ sống, hùng hục ăn. Người ta tưởng là làm, nhưng thật 

ra chỉ là những vận hành cử động của một guồng máy xã hội đẩy người ta đi. 

  

Việt Nam báo hiệu có sự thay đổi  và phát triển với tiềm năng và hy vọng lớn. Nhưng nó 

cũng cảnh báo về một nguy cơ suy sụp toàn bộ giá trị làm người. Nhìn mà cảm thấy ngao 

ngán và lo ngại. Tình người khan hiếm, bạo lực có thừa, bản năng và thú tính ngự trị, 

lường gạt và dối trá là món hàng trao đổi. Việt Nam đang sống hay quay trở lại thời kỳ 

ngự trị của hoang dã, mất khả năng  thực hiện làm người. Đó không phải là xã hội người 

biết tôn trọng pháp luật, biết để cái chung trên cái riêng, biết cho và nhận. Nó không còn 

là xã hội lý, cũng chẳng phải xã hội tình (Theo sự phân biệt của Paul Ricoeur) mà là xã 

hội ở thời kỳ hoang dã. 

  

 Một đất nước mà tôi xa lạ đến không hiểu được như cuộc sống ở một nơi nào khác. Đó 

là cái cảm tưởng mà tôi cần phải nhắc lại. Tôi như bị vất vào một tinh cầu nào đó, một cái 

gì đó mà tôi chưa rõ mặt. Tôi chưa thể hội nhập vào cái dòng chảy sự sống với tiếng động 

đêm ngày, với tốc độ, với thời gian vô tận, với tương giao con người không còn nữa trong 

những giao dịch.. Cùng lắm tôi chỉ còn thấy le lói nơi những người khó nghèo, nơi những 

người cùng khổ. Tôi gần gũi họ hơn, tôi dễ chia xẻ hơn. Xin từ từ để tôi còn có thể nhận 

ra quê hương mình. Bài viết này, không phải để nói xấu quê hương mình, nhưng muốn 

bày tỏ những điều tôi đã nghe, đã thấy và đã cảm nghiệm như thế nào với tư cách một 

người Việt. 

  

Đi Hànội để tìm lại một  phần của đời mình. 

  

Tôi đã ra Hànội và tôi đã thấy gì. Thăm Hànội là để tìm lại một phần đời mình, một chút 

kỷ niệm, một chút mảnh đời tuổi trẻ. Tôi còn nhớ lại trước đây vào những buổi sáng tinh 

mơ, mặt nước hồ Tây hay còn gọi là Dâm Đàm có nghĩa là đồng sương mù còn mờ hơi 

sương. Sương la đà mặt đất, phủ nhẹ trên các lá cây một lớp bụi trắng đọng lại thành từng 

giọt nước. Phải lâu lắm, ánh sáng mặt trời mới làm tan lớp sương mỏng. Trên cao, một 
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đàn chim sâm cầm lượn đi ăn sáng, chân duỗi thẳng ra đằng sau, thân mình nhọn dài, 

đâm chéo lên chân trời như trong một bức tranh. Tôi còn là một cậu bé Hànội co ro trong 

chếc áo len nhiều mầu chặt đến muốn nứt ra, chân đất chân không tới trường. Hànội tôi 

thế đấy, nghèo mà thân thương. Nhớ từng bụi cỏ, từng tiếng ve sầu, tiếng rao phá xa, 

tiếng tục tắc, tiếng leng keng của đường tầu điện. 

  

Cái cảnh đó không còn nữa.  Cái kỷ niệm đó cũng không còn nữa. 

  

Con đường Cỏ Ngư, phía tay mặt, nay dựng lên những quán ăn che mất mặt hồ. Tầm nhìn 

thu hẹp lại, chỉ còn ngửi thấy mùi thịt nướng từ quán ăn xông ra. Nếu đất nói được, nếu 

thiên nhiên biết nói tiếng người, nó sẽ nguyền rủa con người. Phía cuôí đường là chùa 

Trấn Quốc nay bị những khối bê tông chắn hết tầm nhìn. Sừng sững và trấn áp. Con 

người cũng chả được tôn trọng thì thiên nhiên xá gì. 

  

Chỗ nào cũng quán ăn nhậu. Mấy quán nhậu đó là cái bẩn mắt của thành phố do các quan 

chức bảo trợ đằng sau. Hànội không còn là Hànội nữa. 

  

Bờ hồ Hoàn Kiếm thì nay chình ình việc xây cất một toà nhà lớn của công ty Bưu điện. 

Bệnh xây cất tuỳ tiện là thứ bệnh dịch lan tràn khắp nơi.( Maladie de la pierre ). 

  

Tôi đạp xe xuống phía Giám để về Hà đông vào thăm dinh Hoàng Cao Khải, nơi mà tôi 

đã từng học nhiều năm với biết bao kỷ niệm. Gần đấy là Gò Đống Đa giống như một cái 

lúm đất mỗi ngày mỗi lùn đi, bị khuất lấp bởi những nhà xây cất phía trước mặt. Hỏi 

thăm mãi mới tìm ra được. Lên trên, ở phía tay trái, người ta  lại tham lam làm một cái 

cái sân chơi với các cây đu cho trẻ con.. Sân chơi cho trẻ con là cần lắm, tốt lắm. Nhưng 

phải làm ở chỗ khác, không được đụng đến di tích lịch sử. Nếu đã đụng như thế thì nên 

dẹp gò Đống đa đi cho rồi. Còn gì là di tích lịch sử nữa. Dinh Hoàng Cao Khải, thời trước 

54, trước mặt là một cái hồ bán nguyệt, rộng mênh mông nay thật đến ngu xuẩn người ta 

làm hồ nuôi cá. Giữa hồ là cái bè nổi với các thùng phuy có cái bảng đề như sau : Hồ thả 

cá. Cấm câu cá, đổ rác. Cổng vào dinh thì nay trở  thành : Trụ sở tuần tra nhân dân quận 

9. Dinh này có thể biến thành khu di tích lịch sử nay trở thành hồ câu cá. Lấy cái lợi nhỏ, 

cục bộ quên cái lợi lớn. Óc tham lam địa phương che mờ cái nghĩa lớn. Buồn thay. Tôi 

vừa đọc tờ báo Khơi Nguồn, số mới nhất, số 5, có bài của ông Diệu Tần viết như sau :* 

Về kiến trúc cổ, chùa Diên Hựu hay chùa Một Cột là một trường hợp điển hình có sự 

mâu thuẫn nặng nề giữa quyền lực chình trị và nhu cầu bảo tồn di sản quốc gia... Nguồn 

tin mới tiết lộ là khi xây chỗ cho ông Hồ, những người có trách nhiệm muốn phá bỏ ngôi 

chùa đặc biệt có một không hai trên thế giới cho rộng chỗ, cho vĩ đại hơn.. Rất may là * 

chướng ngại vật* vẫn còn trơ trơ, nhưng người ta cho biết chùa nằm vào thế kẹt ngó rất 

khiêm nhường và thảm bại* 
[i]

 

  

Vậy mà đi đến đâu cũng nói bảo tồn văn hoá. Cả thành phố Sàigòn, cứ mỗi cổng vào các 

phường khóm đều có cái bảng đề : khu văn hoá.. 

  

http://www.art2all.net/tho/tho_nvl/nvl_cuocsongnoikhac.html#_edn1#_edn1
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Trên đường về, tôi nhớ hai toa tầu điện kêu kính keng với cái sào điện trên nóc. Đã không 

còn nữa. Tôi thử đi tìm hiểu xem, đường tàu điện đã được gỡ bỏ từ năm nào..Tôi kiếm 

được tờ National geographic, nằm ở xó kẹt tủ sách của tôi, số tháng 11.1989, có bức hình 

xe điện chiếm toàn hai trang báo. Tôi ngắm đi ngắm lại. Dĩ nhiên nó không đẹp và rếch 

rác hơn thời 1950. Nhưng tàu điện vẫn còn đó. Nó như một cái mền rách. Nhưng chỉ cần 

nó còn đó, rách cũng đuợc, sơn quét lại mấy hồi. Lớp vỏ bên hông tầu điện tróc sơn từng 

mảng, rách nát. Cửa sổ bằng then gỗ cái còn cái mất. Nó chỉ chạy có một toa. Và đằng 

trước toa, đứng ở bên ngoài, vẫn có một người mặc áo xanh, quần đen, đi dép, đang kéo 

một sợi giây hay cái gì đó để điều khiển cho tầu điện có thể chạy được.  Cái kỷ lục của xe 

điện thành phố Hànội, trong hàng thế kỷ, theo ý nghĩ riêng tư của tôi, có lẽ nó chưa cán 

chết một người nào, chỉ vì nó đi chậm.  Chậm đến độ, tôi có nhảy lên lúc nào tôi muốn và 

xuống bất cứ chỗ nào để khỏi trả vé. Cách nhảy lên cũng cần kỹ thuật lắm, phải chạy 

nhanh theo hướng xe điện, rồi thuận đà nhảy lên. Xuống cũng vậy, nếu không thì ngã dập 

mặt. Tôi đếm được tất cả hơn 20 chục chiếc xe đạp đi ngược đi xuôi chung quanh xe 

điện, sắp quẹo.. Chắc là Ngã Giám. Trong đó chỉ có một xe Honda.  

  

Sau 14 năm thống nhất, qua chiếc tàu điện.. Hànội vẫn như một chiếc mền rách. Nghèo 

nàn và lạc hậu. 

  

Vậy mà đến hôm nay, sau 16 năm, tôi về lại nó đã khác nhiều rồi. Xe máy chiếm trọn vẹn 

đường phố. Xe đạp hầu như rất hiếm. Nhờ có tôi và một người bạn mà Hànội có thêm 

được hai người đi xe đạp. 

  

Chúng tôi thích thú và vui lại cái hồn nhiên tuổi trẻ. Mỗi lần lạc nhau, đứng chờ, sợ xanh 

mặt. Tôi cảm thấy mình trẻ ra như một người thanh niên hồi còn xanh tóc. Vui và phơi 

phới. Hai đứa đạp không biết mệt. Vừa đạp vừa ngó nhìn sợ lạc nhau. Có lẽ đây là những 

giây phút tôi cảm thấy đẹp nhất khi ở Hànội. Nhớ mãi. Sàigòn thì không thể có những 

giây phút thư giãn bằng xe đạp được. Mỗi đọan tôi lại dừng xe hỏi đường. 

  

Hànội chỉ có hai nơi có thể hấp dẫn khách du lịch là khu phố cổ và đường tầu điện. Bỏ 

đường tàu điện là mất một nửa. Tàu điện làm nghẽn tắc lưu thông thì ta làm xe điện 

ngầm. Lấy nguồn lợi tức từ di tích lịch sử đường tầu điện để bù khuyết vào. Ai đến San 

Francisco cũng bắt buộc phải đi thăm cầu Golden Gate và đoàn xe điện. Đường có ùn tắc 

giao thông thì ta giải tỏa. Du lịch là nguồn vốn sẽ thu lại sau. 

  

May mắn là khu phố đối diện nhà thờ cửa Bắc, xưa gọi là thành cổ Hànội, Bắc  môn còn 

giữ lại được hai vết tích vết đạn đại bác của quân đội Pháp bắn vào thành Hànội. Dưới đó 

có ghi: thành cổ Hànội, Bắc môn 25 tháng tư, năm 1882. Bombardet de la citadelle par 

les cannonières surprise et fanfare.  Chỉ có hai lỗ đạn thị uy đủ làm khiếp đảm quân lính 

trong thành. Thật ra đạn đó có giết ai đâu. Dọc con đường Hoàng Diệu hay Nguyễn Tri 

Phương, trùng trùng điệp điệp, nay là dinh cơ của hằng trăm các cấp lãnh đạo lớn nhỏ, 

tướng lãnh..Đây là những đền đài dinh thự của các vua chúa mới thời Cộng Sản và có thể 
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nói ươc mơ cuối đời của giai cấp lãnh đạo chỉ gồm có hai điều : Sống ở nơi đây trong các 

dinh cơ đồ sộ và tráng lệ, chết thì lưu danh với tên tuổi trên đường phố. 

  

Tôi cũng thấy thiếu cái thi vị Hànội mà mỗi buổi sáng tinh mơ, từng đoàn người lũ lượt 

từ hướng làng Ngọc Hà, phía sau vườn Bách thảo, làng Nghi Tàm, khu vực cạnh Hồ Tây 

quang gánh những tinh hoa của trời đất với những bông hồng, bông sen trắng đỏ, những 

cụm sói bông trắng lá xanh, rồi những cành mai vàng, cụm quất đem vào thành phố. 

Ngược chiều là những người đi đổ thùng phân đi ra khỏi thành phố. 

  

Hànội nay như thiếu vắng một cái gì xác lập nó là Hànội. Hàng Đảo chẳng cần lụa nữa và 

hàng bạc nay cũng chẳng cần vàng nữa. 

  

Hànội với chả cá Lã Vọng. 

  

Như mọi người, tôi đã đến ăn chả cá Lã Vọng. Và đây là lần đầu tiên tôi ăn chả cá ấy. 

Thời tuổi trẻ có muốn ăn cũng không có tiền. Điều đó cho thấy rằng Chả cá Lã Vọng thời 

xa xưa là một món ăn xa xỉ phẩm, không phải ai muốn ăn cũng được. Năm thế hệ gia 

đình chả cá Lã Vọng đã đi qua rồi, kể từ năm 1871. Cái gì còn lại và cái gì không còn lại 

trong tiệm chả cá ấy. Người đã thay đổi, nhiều thế hệ người đã dội nón ra đi, nhưng huyết 

thống vẫn còn đó. Nó giống như tiệm trồng răng Minh Sinh Hànội, thời năm 1950. Đã 

hơn nửa thế kỷ mà nó vẫn còn đó. Nay đổi là Sinh Sinh. Tôi đã vui mừng vào tiệm để hỏi 

gốc gác.. Nay là một nha sĩ, con trai của bà vợ hai của ông Minh Sinh đứng làm chủ, ở số 

172 Hàng Bông. Vẫn Chuyên khoa răng giả. Nay thì có thêm có thể gắn kim cương, nắn 

chỉnh hàm, vẩu, ngược, lệch lạc.. Điều mà thế hệ trước không làm được. Cũng vậy, hiệu 

thuốc cam Hàng Bạc thời 45 nay vẩn còn đó. Vẫn quảng cáo, đây là đời thứ ba.  Thuốc 

cam chuyên trị trẻ em biếng ăn, biếng ngủ, gầy, xanh xao và hay ra mồ hôi trộm. Vẫn cao 

dán chữa nhọt mụn như trước. Gần như không có gì thay đổi, không thêm cũng không 

bớt.  

  

Phần quán chả cá vẫn với căn nhà lụp xụp, cầu thang gỗ hẹp và ọp ẹp là cố ý để như vậy, 

để câu khách hay chỉ là vô tình. Nhưng nó cho tôi có cảm tưởng là mọi sự vẫn như thế, 

không có gì thay đổi. Cái tồi tàn, cái dơ bẩn một chút, cái vứt bừa bãi giấy chùi miệng 

dưới sàn nhà cái nhếch nhác chỗ này chỗ kia, cái bức tường loang lổ không trang trí. Cái 

đó là như thế, là cố ý, là giữ gìn bản sắc hay là một nếp sống thiếu văn hóa. Có cái gì là 

cội nguồn, có thể trong cách pha nước mắm tô chanh, nhưng nó cũng chỉ cho thấy cái lụp 

sà lụp sụp. Vẫn địa chỉ ấy, 14 phố chả cá. Hơn 100 năm. Ăn xong vội vã cắp đít ra về, ăn 

không cầu no. No thì tốn tiền. Cái cảm giác là nó vẫn thế. Vẫn như thế mãi, thách đố với 

thời gian và mọi sự thay đổi chung quanh. Vẫn căn nhà đó, chỗ ngồi đó, cảnh đó, cá đó, 

vẫn mắm tôm chanh đó, những bàn, những ghế. Nó chả có gì thay đổi. Chỉ có thể giá cả 

lên vùn vụt. 

  

Hànội như thế, phải chăng có thể thu gọn trong đĩa chá cá Lã Vọng, trong miếng ngon, 

miếng bùi đi vào văn học với Nguyễn Tuân, trong cái nghèo nàn lẫn chút bẩn thỉu dơ dáy, 
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là niềm hy vọng và hãnh diện của hằng trăm năm nay, mặc cho thời thế biến thiên thay 

đổi. Dù gì thì Hànội cũng hãnh diện về hàng chả cá . 

  

Đã có nhiều những nhân vật nổi tiếng thế giới đã từng ghé qua nhà hàng này. Và như thế 

kể là quá đủ cho một chủ tiệm. Vừa làm kinh tế kiếm lời, vừa tác động nhiều mặt đến 

người cái nhìn của người ngoại quốc khi viếng thăm VN. 

  

Chỉ có một điều tôi không nhớ là chẳng biết ngoài cửa có đặt tượng ông Lã Vọng, tay 

sách một cần câu và một xâu cá không.. Và cũng không biết xâu cá của ông là xâu cá gì. 

Vì chả cá Lã Vọng phải chọn một loại cá riêng, gọi là cá lăng, phải tươi và mua ở các 

miền biển. 

  

 Dù sao sự cầu kỳ, khó tính một chút cũng làm cho món chả cá trở thành món ăn Văn 

hoá, truyền thống của Hànội. Hay dở gì cũng phải đến ăn một lần. 

  

Hànội chuyển mình.  

  

Nếu mường tượng trong tương lai Hànội sẽ có gì thay đổi.  

  

Hãy bắt đầu bằng sông Hồng. 

  

Khúc ruột già của Hànội. Tôi tự hỏi như thế và nghĩ rằng một ngày nào đó, rất có thể, 

chúng ta có thể sẽ đi bộ qua sông Hồng Hà. Chiều chiều chúng ta sẽ đi bộ dắt người yêu 

qua sông. Nước sẽ cạn kiệt vì sự khai thác các đập nước trên thượng nguồn với các nhà 

máy thủy điện. Không cần cầu. Vì sông không còn nước. Dòng dông tưởng muôn đời lại 

hoá ra lại là nạn nhân đầu tiên bị biến chất trong nền kinh tế kích cầu. 

  

 Hết rồi những câu truyện của dòng sông. 

  

 Câu truyện Anh Phải sống của Khái Hưng dần đi vào câu chuyện huyền thoại dân gian. 

Câu truyện dòng sông thì thầm kể lại lịch sử cuộc đời của mỗi đời người với biết bao điều 

bí ẩn sẽ không còn nữa. Miền Bắc với Hànội mà thời xưa ta gọi là Kẻ Chợ, nơi mà mùa 

xuân năm ấy, Lý công Uẩn cùng với đại sư Vạn Hạnh, vị cố vấn của vua đã tự tay viết 

chiếu dời đô, chọn thành Đại La Hànội làm đô thành của nước ta, chọn thành * Đại La 

như một trung tâm bờ cõi đất nước, ở cái thế rồng cuộn hổ ngồi, vị trí ở giữa bốn phương 

Đông, Tây, Nam, Bắc.. tiện hình thể núi sông sau trước. Ở địa thế rộng mà bằng phẳng, 

dân cư không khổ về ngập lụt, muôn vật rất phong phú tốt tươi.. Thật là chỗ hội họp của 

bốn phương, là nơi đô thành bậc nhất của Đế Vương…Bệ hạ vì thiên hạ lập kế lâu dài, 

trên cho nghiệp đế được thịnh vượng lớn lao, dưới cho dân chúng được đông đúc giầu 

có, điều lợi như thế ai dám không theo * ( Đại Việt sử ký toàn thư ). 

 

Bài chiếu dời đô ở thế kỷ thứ 11 nay nghe như còn vang vọng đâu đây. Cả cái nền văn 

minh sông Hồng được dựng lên, được hình thành và phát triển cho đến nay dựa trên cái 
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bài chiếu khôn ngoan, với cái nhìn xa trông rộng của Lý Công Uẩn và vị cố vấn Đại sư 

Vạn Hạnh. Một quyết dịnh khôn ngoan, dựa trên cái thế sông núi đã tạo dần ra cái cơ 

ngơi của nền Văn Minh sông Hồng. Thản hoặc không có quyết định đó thì lịch sử miền 

đồng bằng sông Hồng đã hẳn là khác? Và nay sông Hồng cạn kiệt thì sẽ ra sao. 

 

Thủ đô Hànội nằm gối đầu trên bờ đê sông Hồng, giắt ngang bằng một giải yếm là cầu 

Paul Doumer. Sông đó, cầu đó, biểu tượng cho sức mạnh của người Pháp. Nay đã không 

còn như thế nữa. Thời đó, người ta không khỏi thở dài thán phục : Les Francais font tout 

ce qu!ils veulent ( Người Pháp làm được bất cứ cái gì họ muốn ). Ai cũng nghĩ rằng, thật 

vô vọng để xây một cây cầu như vậy. Dòng sông Hồng, đúng như Pierre Gourou nhận xét 

ở trên: Đó là dòng nước đầy bất trắc và rủi ro. Nhưng nói như Gourou còn có vẻ văn 

chương quá. Thực tế, lòng sông Hồng về mùa khô, nước cạn, có nơi bề ngang chỉ còn 5,6 

thước tây. Nhưng đến mùa nước lũ, khoảng tháng bảy trở đi, nước dâng cao ngấp nghé 

bờ đê, diện tích lòng sông nay là 1980 thước. Từ 5 thước đến gần 2000 thước.. Dòng 

sông hiền lành bỗng chốc trở thành hung hãn, hoang dữ. Chỉ tưởng tượng ra thôi cũng 

thấy đáng sợ rồi. Đứng trên bờ đê mùa lũ, nhìn nước chảy phăng phăng , cuốn theo bất cứ 

cái gì: đất phù sa mầu đỏ gạch như hàng nghìn chiếc xe tải chở đất, cuốn theo nó nào 

cành cây, củi khô, củi mục, rác rưởi, bè lục bình và nếu cần cả xác người trôi sông nữa 

vào thời Việt Minh trước 1945. Nước sông mầu đỏ ngầu như đang say máu, phăng phăng 

như chạy giặc.  

 

Vậy mà P. Doumer đã khắc phục được tất cả, hoàn thành cây cầu sau 4 năm. Công của 

ông không nhỏ.. 

 

Phải nhìn nhận rằng, dưới thời Paul Doumer, thành phố Hànội đã đổi mình. Cây cầu Paul 

Doumer đã mở đường cho Hànội bước vào thế giới văn minh. 

  

 Nay không cần cây cầu Paul Doumer nữa thì  cái gì sẽ là biểu tượng cho sự phát triển 

của thủ đô Hànội. Tôi không biết nữa. 

 

Tôi mường tượng những ngày quá khứ của dòng sông ấy khi nghĩ đến câu truyện Anh 

Phải Sống của Khái Hưng có thể hình dung ra dòng sông này như thế nào. Hai bờ đê 

sông, có những khúc, người dân đã biết dựng nhà trên bè nổi bồng bềnh lên xuống tùy 

theo con nước. Những căn nhà nổi đó là nếp sống đặc biệt của một thiểu số dân miền 

Bắc. Thật là kỳ diệu. Một thứ Population flottante, dịch văn chương là sống bồng bềnh 

trên sông nước. Nhưng chữ đắt nhất, cách gọi nguyên uỷ nhất là nếp sống Hạ Bạc. Một 

nếp sống văn hoá mà tất cả dựa vào nước, đến cái độ ăn, ngủ, làm ăn, sinh sống đều ở 

trên sông. Nhưng mai đây người Trung Quốc không còn có thể kéo quân sang nước ta 

bằng đường thủy được nữa. Những trận đánh trên sông Lô Giang, Bạch Đằng Giang sau 

này khó có cơ biện cãi. Khó Bởi vì dòng sông không còn. Trước đây cùng lắm, dòng 

sông bên lở bên bồi. Nay thì rất có thể tất cả đã là nhà.  Nếu thế thì người Trung Quốc 

phải nghĩ cách khác để kéo quân sang đánh nước ta. Cách đó là chở hàng hóa ồ ạt sang 

giết chúng ta qua cửa khẩu Lao Cay vv.. 
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Còn bờ đê Yên Phụ đã mất hút đi lúc nào không hay, nay có thể là điểm hẹn khởi điểm 

cho xa lộ Bắc Nam. Và sẽ không bao giờ còn câu ca dao : 

 

 Non cao ai đắp mà cao. 

 Sông sâu ai bới, ai đào mà sâu.  

  

Sẽ và đã không còn đê Yên Phụ (digne Yên Phụ) chạy dọc theo sông Hồng nữa, có lối rẽ 

vào các bãi Phúc xá, bãi An Dương. Không có nước thì cần gì đến đê. Nhớ lại cái hình 

ảnh năm 1946, tôi chạy lọan và leo lên gác chuông nhà thờ cửa Bắc sáng hôm sau. Tôi đã 

thấy gì. Thấy từng đoàn người lũ lượt lếch thếch, bồng bế chạy trên đê Yên Phụ, hướng 

về phía Hà Đông thay vì hướng về phiá cầu Long Biên. Bóng những người chạy tản cư in 

dấu một vệt dài trên nên bầu trời trắng đục. Tất cả hình ảnh đó đã phai mờ về những ngày 

khởi đầu chiến tranh trong ký ức của tôi khi về thăm lại Hànội. Nhớ lại 4 câu thơ của 

Quang Dũng những ngày ấy : 

  

Thôi chào Hànội lửa ngang trời 

Ta đi ngõ gạch, tường đang đục 

Gạn từng giọt nước đánh cầm hơi. 

  

Quả thực, lúc đó tự nhiên tôi biến thành thân phận loài chuột, chui rúc qua những căn nhà 

bỏ trống, chui qua những lỗ tường các nhà. Hànội đã tiêu thổ kháng chiến. Chỉ còn tôi ở 

lại, trôi nổi theo thân phận Hànội như một đứa trẻ mồ côi, lạc loài.. 

  

Và cũng sẽ không còn cái nỗi lo của một Bảo Ninh trong truyện Ngắn đọc đến ứa nước 

mắt , truyện Bí ẩn của làn nước.* Năm ấy, nhằm trúng đỉnh lũ đêm rằm tháng bảy, một 

loạt bom Mỹ phá tan vệt đê canh giữ đằng trước làng tôi. Dứt dây nổ của bom và tiếng 

gầm ghê rợn của máy bay cường kích là chuỗi ầm long lở của dòng sông phá bung đê 

tràn ngang vào đồng ruộng. 

  

Từ trên điếm canh tôi chạy lao về làng. Hồi chiều hay vợ ở nhà trở dạ nhưng tôi không 

thể rời vị trí hộ đê. Bây giờ đất sập rồi, trong tôi chỉ còn con tôi, vợ tôi. Tôi dốc toàn lực 

bình sinh vào đôi chân. Đằng sau, cơn đại hồng thủy đuổi bén gót. Nước đã ngập 

làng....Trời ơi. Con tôi.. Vợ tôi hét rú lên và lao ngay lập tức xuống nước hòng chụp lấy 

con. Tôi phóng mình theo nước. Nước lạnh, ngầu bún, sâu hút và cuốn mạnh. Tôi vớ kịp 

thằng con, nhao vội lên, trao nó cho những bàn tay đang chìa xuống, rồi lại lặn tiếp ngay 

để cứu vợ. Nhiều người phi xuống theo để trợ sức tôi...Từ bấy tới nay, thời gian trôi qua 

và triền nưóc trôi đi, tôi đã có tuổi và con gái tôi đã thành một thiếu nữ đẹp nhất làng. 

Nó là đứa con của làn nước, mọi người đều nói thế...Nhưng điều bí mật kia thì không ai 

hay, kể cả con gái tôi cũng không thể biết. Chỉ có dòng sông biết...Thời gian, năm tháng 

cứ trôi, dòng sông và lịch sử, tất cả đều đổi thay nhưng mà niềm đau của đời tôi thì 

không nguôi bởi ấy là một niềm đau không thể nói lên lời*. 
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Tất cả sẽ không còn nữa. Everythings are différent now. 

  

Hànội và cuộc Nam tiến.  

  

 Chả cá Lã Vọng có thể vẫn thế. Nhưng nhìn vào những gì đang và sắp xảy ra. Sẽ có một 

cuộc Nam tiến. Đã có rồi và có một cách không lường hết được.  Cuộc Nam tiến không 

giống như thời tự chủ dưới đời Ngô, Đinh và tiền Lê. Cũng chẳng phải cuộc Nam tiến 

của 16 Ô Châu lục đất Thuận Hoá mà những người thân thương, hoặc những cặp tình 

nhân hứa với nhau rằng : 

  

Ba phen quạ nói với dều 

Cù lao ông Chưởng còn nhiều cá tôm 

  

Tôi nhắc lại đây như một điều chẳng nên nói như thế nữa. Tờ Sàigòn Giải Phóng, số 234 

cho tin đến ngạc nhiên, không phải miền Nam mà chính miền Bắc cứu trợ miền Nam :* 

Hànội đã vắt ruột gửi vào Nam 1.600.000 triệu tấn vật liệu hàng hoá và lương thực như 

gạo, đường, xăng dầu, trang thiết bị và phân bón cũng như thuốc men. Thêm vảo đó 32 

triệu mét vải đủ loại cũng được gửi vào Nam cho dân chúng may mặc. Trong khi đó, 

miền Bắc chỉ nhận được một con số nhỏ nhoi là 80.000 tấn sản phẩm của miền Nam*. 

  

Thời 75 mà nhiều người dân miền Nam có cái cảm tưởng cuộc thống nhất đất nước cuối 

cùng chỉ là một cuộc hôi của vô tiền khoáng hậu. Theo cái nghĩa một bên nhận Họ , một 

bên nhận Hàng. 

  

Miền đất miền Nam nay không còn hứa hẹn những thứ đó nữa. Và người miền Bắc cũng 

không cần nhận những thứ đó nữa. 

  

 Mà Hànội cũng chẳng cần ai hứa những thứ đó nữa. Đất miền Nam, dưới mắt bác Hồ là 

cây vú sữa sẽ không còn là cây vú sữa nữa, mã sẽ là cây sung, cây vả, hay cây gì cũng 

được, nhưng không phải vú sữa nữa và sẽ không hứa hẹn đủ thứ như trước nữa. Trước 

đây, người ta nghĩ rằng so với các tỉnh phía Bắc và Trung phần thì đây là nơi dễ sống, 

vừa làm vừa chơi cũng đủ ăn. Đó là nhận xét của bà Li Tana 
[1]

 . Thiên nhiên ưu đãi, thực 

phẩm có thừa. Đồng bằng sông Cửu Long quả là nơi lạc thổ. Nhiều dìa cá, cá nổi đầu 

lên như mù u chín rụng chẳng ai thèm bắt.( Chữ của Sơn Nam). Những thứ mà cha ông 

thời xưa hứa hẹn thì nay đã xa rồi. 

  

Người ta sẽ thấy trong tương lai, ngược lại miền bắc sẽ chở của vào miền Nam. Tiền bạc 

miền Bắc dư thừa mang vào mua nhà, mua đất, mua cửa tiệm, mua cổ phần công ty, có 

cái gì mua tất tần tật. Sàigòn sẽ là hàng Ngang, hàng Cân, hàng Đường, hàng Giấy, khu 

phố Khâm Thiên. Mà chủ nhân ông là các mệnh phụ của các cấp lãnh đạo miền Bắc. Đi 

đâu cũng thấy thứ tiếng Bắc mà chính người Bắc 54 nghe cũng thấy khó nghe. Những 

hàng phố mới chỉ cần chuyển cái tên, nhãn hiệu từ Hànội vô. Chẳng hạn Hàng Giấy nay ở 

Sàigòn sẽ là trung tâm quyền lực về tài chánh với các ngân hàng, dịch vụ mà mục đích là 

http://www.talawas.org/talaDB/suche.php?res=1359&rb=0501#anm1#anm1
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bạch hoá và hợp thức hóa những khối lượng tiền tệ không có nguồn gốc. Tiếng thiên hạ 

thường nói là rửa tiền.. Đã đến lúc người ta nghĩ đến chuyện làm ăn đàng hoàng rồi. Phải 

không các đồng chí. Hàng giấy sẽ không bán giấy mà trao đổi các chi phiếu, lệnh phiếu 

với dịch vụ ngân hàng cho vay lãi, chuyển giao tiền bạc, chuyển tiền ra ngoại quốc, mua 

cổ phiếu, ký thác tiền do chợ đen, chợ đỏ. Cái này đã hẳn phải giao trách nhiệm cho Hải 

quan thành phố Hànội, đường Bà Triệu. Hoặc Ngân hàng nhà nước Việt Nam, đường Lý 

Thái Tổ quản lý mới được. 

  

Hàng Hòm sẽ không bán hòm nữa mà sẽ mang vào bán đủ loại đồ cổ, từ đồ cổ thật đến 

đồ cổ dởm cho khách du lịch. Nào đồ gốm bát tràng. Nào bàn ghế, tủ, giường, tựu chung 

các đồ mộc theo lối cổ sản xuất từ các làng, thôn như Sở Như, thôn Khôn, trong tỉnh Hà 

Tây thuộc xã Minh Cường, Huyện ThườngTín. Mang vô, mang hết đi vì Sàigòn sẽ là 

faifoo của cả nước. Vào mà làm giàu theo kiểu mới. 

  

 Nhưng đừng quên mang Hàng Cân vô nhé. Hàng Cân sẽ không bán cân, không bán công 

lý mà sẽ mở các dịch vụ pháp lý, các văn phòng luật sư, cứ theo hai bộ luật mới là luật 

sống chết mặc bay và luật Huề cả làng. Luật trên dành cho người dân nghèo, và luật dưới 

dành cho lãnh đạo hay người của đảng. Các lãnh đạo này sẽ biến các công ty quốc doanh 

nay chuyển ra cổ phần công ty, tư nhân hoá. Sẽ có các Tổng Giám đốc, giám đốc các 

công ty nhà nước trước đây đứng ra mua ráo chọi các cổ phần. Vẫn bình cũ mà rượu mới. 

Thế là một hình thức bạch hoá tiền bạc tham nhũng. Và viễn tượng tương lai sẽ để các cơ 

quan như  quân đội, chính quyền trung ương đứng ra mở các công ty.. Lại một kiểu bạch 

hoá tiền bạc, hợp thức hóa tình trạng hối lộ tham nhũng. 

  

Phố Khâm Thiên, dài 1700 mét.  Nối các đường như Lê Duẩn, Tôn Đức Thắng gặp lại 

nhau, một con phố có từ thời Pháp thuộc, nổi tiếng với những tiệm hút, tiệm cô đầu, sòng 

bạc nay được mang vào Sàigon biến thành khu phố du lịch cho khách Tây ba lô. Những 

khu này sẽ giao cho quý ông Tổng giám đốc Nhà Khách Ủy Ban Mặt trận tổ quốc Việt 

Nam, đường Lý Thái tổ phụ trách. Nhà khách Ủy ban nhân dân thành phố, đường 

Nguyễn Đình Chiểu phối hợp. Nhà khách Ủy Ban kế hoạch nhà nước, đường Quan 

Thánh quản lý. Nhà khách Tổng Liên Đoàn lao động giám sát, ở đường Trần Bình Trọng 

và Nhà khách Trung Tâm dịch vụ và điều dưỡng năng lượng điều giải cũng ở đường Lý 

Thái Tổ. 

  

Cứ như thế mà cuộc Nam tiến mang tầm vóc chiến lược quốc gia với khối lượng hàng tỷ 

tỷ bạc lên đường, phân tán và mất tăm dạng trong các tổ chức tài chánh ở miền Nam.. 

Trọng trách của miền Nam là một gánh nặng lịch sử, nơi  mà sự tham nhũng sẽ không 

còn nữa hay được hệ thống và hợp thức hóa.  

  

Phố Hànội ngắn đến không thể ngắn hơn được. 

  

Nhân tiện nói đến Hànội mà không nói đến các con phố Hànội là không được.  Tranh Bùi 

Xuân Phái đã một thời chuyên vẽ các căn nhà đường phố Hànội với một mầu xám xanh 
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đục, với những căn phố siêu vẹo, trông rất ấn tượng và rất là buồn. Trong văn chương thì 

Thạch Lam đã để thì giờ ra viết cuốn Hànội 36 phố phường. Trong đó, ở trang 92 ông 

viết rằng :* Người Pháp có Paris, Người Anh có Luân Đôn, người Tàu có Thượng Hải.. 

Ta phải nghe người Pháp nói đến Paris, người ở Paris mới hiểu được sự yêu quý ấy đến 

bậc nào. Chúng ta cũng có Hànội, một thành phố có nhiều vẻ đẹp, vì Hànội đẹp thật, 

chúng ta chỉ còn tìm những vẻ đẹp ấy ra*. 

  

Vẻ đẹp như thế nào, trong suốt cuốn sách không thấy ông nói ra. 

  

Phần tôi có những ý nghĩ sau đây về đường phố Hànội. Lẽ thứ nhất là Hànội có những 

con đường ngắn quá. Ngắn đến nỗi chả ở đâu có. Ngắn đến không thể ngắn hơn được 

nữa. Có lẽ con đường Giải phóng là dài nhất với 4000 mét, Hoàng Hoa Thám kể là dài 

với 3320 mét. Hoàng Diệu còn 1340 mét, Lý Nam Đế với 1090 mét.  Kim Liên chỉ còn 

250 mét. Hàng gà tụt xuống còn 225 mét. Hàng Cân 104 mét và tụt nữa Hàng Hương còn 

65 mét. Ngắn như thế, đi mấy chục nhà đã hết đường, muốn tìm đường cũng khó mà 

muốn chỉ đường cũng thật là gian nan. Chỉ còn mỗi cách hỏi đường từng đọan một. 

Nhưng được cái, người Hànội nói chung, nhất là các người lái xe ôm lúc nào cũng sẵn 

sàng chỉ đường. Tại sao đường Hànội ngắn thế. Cái đó phải hỏi người Hànội. Nó có cái 

gì giống với người Hànội. Cái đó cũng phải hỏi người Hànội. 

  

Nhận xét thứ hai là tôi thấy họ tôn trọng khu phố Cổ, ít đổi tên đường. Tên đường phố 

Sàigòn thì người ta đã đổi hầu như toàn bộ, đổi cả những cái không cần đổi. Đường công 

lý thì có gì cần đổi.  Đường Tự Do, Lê Thánh Tôn, Lê Văn Duyệt thì  có gì cần đổi. Hay 

người ta  lại sợ hai tiếng Tự Do. Vì thế thiên hạ mới có câu rằng : Nam Kỳ khởi nghĩa 

tiêu công lý. Đường phố Hànội với nhiều tên đường từ thời Pháp thuộc thế nào thì nay 

vẫn để như vậy. Như các đường Hàng Cân, Hàng Đường, Hàng Đảo, Hàng khay, Hàng 

Quạt vv.. Nghe quen và thân thương. Hoặc các phố Quan Thánh, Ngọc Hà, đường Cổ 

Ngư, Phủ Dõan,  Cầu Giấy, Thụy Khuê, Tràng Tiền, Ngọc Hà, Hoàn kiếm, Khâm Thiên 

và chợ Đồng Xuân. 

  

Thời xưa, người ta coi chợ Đồng Xuân là : 

  

Hà nội là Động tiên nga 

Sáu giờ tắt hết đèn xanh đèn gần 

Vui nhất là chợ Đồng Xuân. 

  

Ba câu thơ trên bây giờ có thể đã không đúng nữa. Chợ Đồng Xuân cho dù đã được xây 

cất cất lại khang trang hơn.  Ngày nay nó chỉ đóng vai trò trung gian vận chuyển hàng 

hóa đi các tỉnh. Hàng hóa ở đây phần lớn lại là hàng buôn lậu buôn từ Trung Quốc về. Và 

mua bán thì cẩn thận trả giá, vì thế nào cũng có thể bị hớ. Không đâu nói thách bằng 

người Hànội, nói thách gấp đôi, gấp ba là chuyện thường. Và có lẽ chũ nghĩa Xã hội 

Cộng Sản nhập cảng từ nước Nga bị tha hóa, biến chất một phần cũng vì  cái Văn hoá nói 

thách, từ VHNT biến thành cái Văn Hoá nói phét. 
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Nghĩ cho cùng, tôi thấy các khu phố cổ Hànội là khu đường phố phi chính trị. Cái ấy là 

hay lắm. Con người, đến cái cây, cái tờ báo, cái miếng ăn, miếng mặc cái bảng quảng 

cáo, dĩ chí đến lúc lảm tình trên giường.. cái gì mà không có lập trường, không dính dáng 

đến chính trị. Vậy mà tôi khám phá ra rằng đường phố cổ Hànội là phi chính trị. Thật 

vậy. Thời nào đường phố đó cũng có mặt. Chế độ nào nó cũng vẫn nằm ở đó. Thời tiền 

Tây đến thời tây và hậu Tây, nó vẫn có ở đó. 

  

Ngay cả các lãnh tụ cao cấp, hình như không có lãnh tụ cao cấp nào muốn dọn về khu phi 

chính trị này cả., vì sợ mất lập trường. Họ đã có khu biệt thự, đền đài riêng rồi.. Chỉ còn 

sót lại chỗ này là của nhân dân. Vì thế, đây là các khu phố buôn bán tự do nhất. Cái tự do 

nay thành tự do quốc tế.  Khách du lịch cũng tụ về đây, ăn ở đây, mua bán ở đây, đi chơi 

cũng ở đây. Ít ai héo lánh tới Ba Đình. 

  

Phần tôi, đời sống ở Hànội cũng chỉ quanh quẩn trong khu này. 

  

 Có thể chỉ trừ một vài con đường như Tạ Hiền, dài 226 và con đường Thái Phiên, Bà 

Triệu, Lê Đại Hành là có hơi hướng chính trị. Tạ Hiền là phố rất quen thuộc đối với tôi, 

vì tôi thường thuê xe đạp của một cậu bé ở đây. Tạ Hiền là một anh hùng chống Pháp 

cùng với Nguyễn Thiện Thuật, lập chiến khu Đông Triều. Hà cớ gì, bằng cách nào, vì lý 

do gì, ông lại nằm chình ình ra ở đây. Cô độc và cô đơn một mình. Có lần đang đứng bên 

này phố, một anh đàn ông ở lầu 3 đối diện đã nhổ toẹt một cái. May không trúng ai cả.  

Hànội có những cái bất ngờ đến như thế. 

  

Những con đường khác, ở ngoại biên phố cổ thì chính trị đến 100%.. Ngoài những con 

đường với các danh nhân anh hùng thời chống Tầu như các đường Thi Sách, Trần Hưng 

Đạo, Trần Khánh Dư, danh tướng nhà Trần chứ không phải tên của nhà văn Khái Hưng, 

Nguyễn trãi, Phạm Ngũ Lão, Nguyễn Cảnh Chân và các anh hùng thời chống thực dân 

Pháp như Hoàng Diệu,Tôn Thất Thiệp, Nguyễn Thái Học, Hoàng Hoa Thám, Phan Đình 

Phùng, Nguyễn Thiện Thuật, Tôn Thất Đạm.. Người ta thấy điểm xuyên một số nhà văn, 

nhà thơ như Nguyễn Bỉnh Khiêm, Nguyễn Khắc Hiếu mà không phải Tản Đà, rồi Phạm 

Đình Hổ, Hồ Xuân Hương, Trần Tế Xương, Nguyễn Đình Chiểu, Nguyễn Gia Thiều, 

Nguyễn văn Tố, Nguyễn Du. Sau đó đến một số các nhân vật chính trị như Tôn Thất 

Tùngvv Loại này khá là hiếm.. 

  

Nhưng điều đáng nói là tên các lãnh đạo Đảng và nhà nước đã chết đều có mặt hết. 

 Không thiếu một ai, và nếu thiếu một ai thì tại họ thôi như ông Trần Độ. Có người này 

thì phải có người kia, không lẽ bỏ. Gần như có đủ cả như Nguyễn Lương Bằng, Lê Duẩn, 

Trường Chinh, Phạm Văn Đồngvv và nếu có thiếu ai thì chỉ thiếu đường Hồ Chí Minh. 

Tôi không thấy đường Hồ Chí Minh. Có nghĩa là lăng hơn đường. 

  

Nhưng một nhà văn ở Hànội rỉ tai tôi nói rằng : Ngày nay các bố lãnh đạo đảng, nhà 

nước sắp tịch, bố nào cũng có niềm mơ ước nho nhỏ là khi chết được để tên ở một đường 
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phố. Nhưng cứ cung mực này thì dần sẽ có sự lạm phát tên các vị lãnh đạo đảng và nhà 

nước. 

  

 Ngõ Hànội. 

  

Phố và ngõ là hai đặc điểm sắc thái văn hoá của Hànội. Phố là đời sống bên ngoài, ngõ là 

đời sống bên trong. Cứ vài nhà lại có một ngõ. Ngõ sâu hun hút đến dài bằng một con 

đường phố nhỏ. Nơi ấy là nơi ra vào của hàng chục gia đình lớn nhỏ. Bề ngang chỉ chừng 

hơn nửa thước mà nếu có hoả hoạn thì không biết sẽ ra sao. Bề dài có thể 50 đến 60 chục 

mét. Có ngõ chật như thế chỉ vừa một người đứng một tý mà trong đó có một cửa hàng 

bán đồ vàng bạc. Tủ kính dựa vào tường, thế là thành một cửa hàng. Có cái ngõ gì quên 

mất bán chè chí mào phù và trong tiệm có một con chó đá. Chắc xưa hẳn là cửa ngõ đi 

vào đền. Chúng tôi đã quên đường và đi hỏi bằng được tiệm bán chè chí mào phù có con 

chó đá. Vậy mà hơn một tiếng đồng hồ sau, tôi cũng tìm ra.  Khá vất vả. Tôi vừa tức, vừa 

vui, vừa đùa, tôi ngồi lên lưng con chó đá nói : Vì Mày mà tao phải vất vả thế này. Người 

trong quán nhìn tôi trách móc : Đây là chó thờ đấy.. Tôi vội vàng tụt xuống xin lỗi mọi 

người vì vô lễ và cúi vái ông chó đá vài cái.. Quả thực trước mặt ông chó đá có bát nhang 

thờ. 

  

Tín ngưỡng miền Bắc còn khá nhiều vương vất tính cách thờ vật tổ(Totem), chen lẫn mê 

tín và dị đoan lắm, khác hẳn trong Nam. 

  

Ngõ như thế trở thành quen thuộc và nét văn hoá  đặc thù của Hànội. Chỉ có ở Hànội mới 

có. Một nếp sống chung đụng hàng vài chục người. Và người Hànội đã sống như thế, thế 

hệ này qua thế hệ khác. Nhất là kể từ sau 1954, mỗi hộ thay vì một nhà có thể  thêm cả 

chục nhà sống chen chúc nhau. Tôi có cô em họ ở 14 Hàng Cân. Tôi đã đến thăm cô vào 

một buổi trưa. Vào đến bên trong là vô số nhưng bếp lớn nhỏ ở dưới và trên lầu của mỗi 

gia đình. Hỏi thăm cô, cô cũng chả thích thú gì cái đời sống với ngõ ngách như thế. Có 

đứa con trai đã ra ở riêng. Và chắc sau này sẽ dần tan biến đi. Cô nói muốn bán cũng 

không phải dễ, phải  tất cả những người trong căn hộ đều muốn bán. Chắc bên trong cũng 

có nhiều điều phức tạp. Gì chứ kèn cựa nhau từng tấc vuông đất, từng ly từng chút chịu 

đựng nhau, nhịn nhục nhau mà sống chung là không tránh được.. Đi ra đi vào chạm mặt, 

nhà này làm gì, mua bán, cãi nhau, con cái ra sao. Nhà kia biết hết. Khó mà có thể dung 

hợp hết mọi người trong mấy thước đất đó được. Khó mà có chỗ riêng tư. Đấy là một bi 

kịch của đời sống kiểu l!enfer c!est les autres. Tranh dành, cãi cọ, dòm ngó, ghen tuông, 

đố kỵ, bon chen, giả dối, ác độc, thù hằn, khó tính khó nết. Có thể có hết. Có khi ở mấy 

chục năm không thèm ngó mặt nhau. Cô em tôi vốn là thừa kế gia sản của ông ngoại. 

Ông cụ vốn có 14  căn nhà. Nhưng sau 1954 bị tịch thu hết, chỉ còn giữ được căn nhà 16 

Hàng Cân này.. Nhưng cũng chỉ được ở một phần, phần còn lại nhà nước chia cho người 

khác. Có lần, tôi gặp một bà cụ đi mua một quả trứng.. Tôi tò mò hỏi thăm cụ.. Thế là cụ 

dẫn tôi vào ngõ và lên lầu..Cụ dặn tôi, con mẹ bán ngoài cửa hàng là khó chịu lắm. Đừng 

để nó biết lại lôi thôi ra. Cụ nay ở một mình, trong nhà vương vất lối sống giàu có thời 
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xưa, cũng sập gụ, tủ chè, ghế salông gụ chạm trổ. Cúng ông cụ vỏn vẹn có một quả trứng 

đi mua và một bát cơm. 

  

Tình nghĩa vợ chồng của một người còn ở lại dương thế trong cái nghèo nàn cô quạnh 

như một vất vưởng chờ ngày để về. 

  

Căn nhà trong ngõ cũng là quãng đời của bà cụ và biết đâu cũng là quãng đời còn lại của 

ngõ. Và đến một lúc nào đó cũng là lúc chấm dứt một thứ văn hoá ngõ. Bao giờ người 

Hànội ra khỏi những quãng đời tăm tối của những căn nhà hút sâu trong các ngõ hẻm. 

Bao giờ. Chắc rồi cũng thay đổi. Và nếu thay đởi thì đây chẳng khác gì một biến cố lịch 

sử của ngõ mà cũng là lịch sử cuộc đời của vô số người Hànội. Thật khó mà quên. 

  

Hànội với những gánh hàng rong. 

  

Xin đừng quên một điều là Hànội có những cửa hàng di động. Ấy là nói theo lối bây giờ. 

Ngay từ xưa đã có rất nhiều gánh hàng rong như thế. Phở gánh, xôi chè gánh, hoa quả 

gánh, bất cứ cái gì cũng gánh. Có khi một bên là cửa hàng, bên này là một chú nhỏ ngồi. 

Tôi còn nhớ những hàng phở gánh sớm đông, khói toả ra nghi ngút, mùi phở thơm đến 

sặc mũi trên đường phố cửa Bắc, xế con đường đôi, nay là đường Hoàng Diệu. Một bên 

gánh là tủ kính để bánh phở và điã thịt thái tươm tất. Bên kia nồi nước phở nghi ngút 

khói. Khó quên được mùi phở, thơm ơi là thơm, sao mà nó thèm thuồng đến chảy nước 

dãi ra được. Lại có những cửa hàng với hai tủ kính đàng hoàng, lịch sự và trang nhã bán 

cà phê, bánh mì. Mùi cà phê cũng thơm nức mũi. 

  

 Cả một nếp sống Hànội 

  

Hànội xưa và nay cũng không thay đổi mấy về cửa hàng di động này. Cửa hàng bán cam 

quít thì dùng gánh, bán cháo, bán xôi, bán chè cũng dùng gánh. Nhưng bán bánh mì thì 

đội lên đầu. Tôi kể lại một điều để thấy những người bán bánh mì này khốn khổ biết bao 

nhiêu.. Họ ngồi thành lượt như xếp hàng, xể của chợ Đồng Xuân vào một buổi chiều tối. 

Chúng tôi đi qua như người đi dạo chơi chẳng có ý mua sắm gì. Tôi chỉ có chót dại dừng 

lại ngắm những ổ bánh mì mà không mua. Thế là có màn năn nỉ. Tôi đành bỏ đi. Họ 

không thất vọng bỏ cuộc. Vậy là  cả cái cửa hàng di động chợt nhỏm dạy đi theo năn nỉ ỉ 

ôi đến không mua không được. Mua mà lòng thấy không vui. Chỉ vì một ổ bánh mì. Lời 

lắm đến 500 đồng mà phải khốn đốn như thế. 

  

Giá những ông bà tham nhũng nhìn được cái cảnh này thì lòng họ sẽ nghĩ gì. 

  

Cạnh đó, có một số hàng rong dùng xe đạp. Cũng khá là đặc biệt. Bán cá cảnh thì dùng 

xe đạp. Có một khung tròn bằng sắt, có nhiều vòng. Những túi ni lông buộc cá chung 

quanh những khung sắt tròn đó. Ai mua cứ tự do lựa chọn. Trông cũng vui mắt lắm và 

tức cười. Như là một cuộc rong chơi chứ không phải buôn bán. Rồi có cửa hàng di động 
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bán các đồ chơi bằng nhựa lúc lắc đung đưa trên xe đạp.Chưa kể bán đồ hàng mã, trên đó 

cheo đủ thứ hằm bà lằng. 

  

 Người Đức trong cái viện Goethe ở Hànội, với ông giám đốc Ô gus tin sang đây giao lưu 

văn hoá với VN cũng học và bắt chước cái Văn hoá bán hàng rong của VN và đã mở 3 

cửa hàng bán bánh mì di động. Họ nướng một khúc thịt treo trước mặt, rồi ăn đến đâu sẻo 

đến đó, trông lạ mắt và hấp dẫn. Cứ 10 ngàn đồng một cái bánh mì thịt, có bỏ thêm gia 

vị. Kể ra giá cũng khá đắt. Giao lưu thì được rồi, nhưng cạnh tranh với mấy bà bán bánh 

mì thì kể cũng tội. Lại còn muốn bành trướng ra tới Huế. Cái này thì phải hỏi ai đây mới 

rõ nguồn cơn. 

  

Các người bán hàng rong với các cửa hàng di động thật ra công an cũng nương tay với họ 

một chút. Có làm thiệt hại ai đâu. Các nước bên này cũng nới tay đối với các xe  bán 

kem, hot dog..Khách du lịch đôi khi thấy tiện, thấy lạ, cũng muốn ăn thử. 

  

Các người buôn thúng bán mẹt đó, vì không có lối thoát nào khác đó mới phải bán hàng 

rong. Nên nới tay cho họ. Thay vì họ phải đi ăn xin, trông không đẹp mắt tý nào. Bán 

hàng rong nào có tội tình gì.  

  

Người buôn bán như thế cũng có cái lợi là tránh được công an rượt bắt. Nếu cần, họ có 

thể chạy được mang theo cả cửa hàng. Chạy te tái đến sút quần. 

  

Bán rong, cửa hàng di dộng là một nét văn hoá đẹp của Hànội ít ra cũng hơn hai hạng 

ngưởi : Ngưởi đi ăn xin, và người tham nhũng hối lộ. 

  

Phố Hàng mã. 

  

Cách đây chừng 6 tháng, tôi được một người bạn thân ở bên Anh, gửi cho một tấm hình 

chụp khá ngộ nghĩnh do một người phóng viên ngoại quốc chụp : Hình một anh cyclo 

đạp ở Hànội đang chở một cái cyclo khác làm bằng giấy. Hình thật ngộ nghĩnh. Xích lô 

đạp chở xích lô giả. Ý nghĩ đó quẩn quanh lôi kéo tôi đến các phố Hàng Mã ở Hànội khi 

về Hànội. 

  

Trước hết, tôi có nhận xét là trước 54, ở Hànội trước có  bao nhiêu chùa thì nay vẫn thế. 

Hơn 50 năm mà vẫn thế có nghĩa là tụt dốc. Tụt dốc về số chùa không xây dựng mà còn 

tụt dốc về tín ngưỡng, đi dần sang cái hướng phiếm thần,  mê tín ..Năm 1954, ta có các 

chùa sau đây : Chùa Bà Đá, Chùa Láng, chùa Hoè Nhai, chùa Kim Liên, chùa Liên Phái, 

chùa Một Cột, chùa Ngũ Xá, chùa Quán Sứ, chùa Trấn Quốc.
[ii]

 

  

Bây giờ vẫn chừng ấy chùa. Còn lại là Đền. Như đền Quan Thánh, đền Voi Phục, đền 

Gióng, đền Mẫu, đền hai Bà Trưng, đền Sóc Sơn. Các chùa này không phải chỉ thờ Quan 

âm mà còn do nhiều tông phái khác nhau. Như  chùa Bà Đá do phái Lâm Tế, chùa Hoè 

Nhai là của phái Tạo động..Đã thế chẳng những thờ tượng Quan Âm, còn thờ thêm nhiều 

http://www.art2all.net/tho/tho_nvl/nvl_cuocsongnoikhac.html#_edn2#_edn2
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tượng khác. Tại chùa Kim Liên, bên cạnh tượng Quan Âm còn có tượng chúa Trịnh, 

tượng Tôn Ngộ Không, tượng Văn Thù. Chùa Láng cũng vậy, ngoài tượng Phật còn có 

tượng Lý Thần Tông, Từ Dạo Hạnh và hai động thập điện Diên Vương.  Chùa Ngũ Xá 

vừa thờ Phật, vừa thờ Nguyễn Minh Không, gọi là Lý Quốc Sư. Chùa Trấn Quốc trở 

thành một hành cung của nhà vua khi ra khỏi cung, tôi đả thấy ba bốn bàn thờ khác nhau. 

  

Như thế thì nó pha nhiều đạo giáo và những tư tưởng phiếm thần, mang nhiều sắc thái có 

tính cách vụ lợi như cầu bình an và tiền tài phúc lợi. 

  

Xuống một bậc nữa, theo chân người trung Hoa, người mình thờ thêm Quan Công, Tam 

đa Phúc Lộc Thọ, ông Địa, tượng tài thần Trần Huyền Đàn. 

  

Xuống cấp nữa cho thấy người dân Hànội chỉ còn thứ tín ngưỡng dân gian với các tục thờ 

cúng, cầu đảo và đốt vàng mã. Hàng mã là một rừng, ở đó có hết không thiếu gì. Tục đốt 

vàng mã cũng chẳng mới lạ gì. Theo ông Lê Văn Lân trong một bài viết thì vào ngày 25-

11-1925, người ta đã làm nguyên cả ngôi điện Kiến Trung bằng giấy thật lớn và nhiều 

thứ ngự dụng khác như ngự Liễn, Long xa, tàn kiệu vv... Sau đó thì đốt theo vua. 

  

Bên Mỹ bây giờ, người ta còn đốt cả căn nhà phố trệt, phố lầu, biệt thự. Đốt quần áo thì 

phải đốt quần áo có nhãn hiệu như sơ mi polo, giày Adidas. 

Đốt đồ dùng thì đốt nữ trang, vòng xuyến, đồng hồ, bút máy, xe Honda, xe dream và nhớ 

đừng quên chiếc điện thoại di động. Và cũng đừng quên những xấp mỹ kim. Cho thấy ở 

dưới âm  phủ nay thì người ta chỉ xài Mỹ kim mà thôi, trị giá phải là 10 ngàn đồng một 

tờ. 

  

Cứ như thế, chẳng cần phải cấm đoán, hạn chế các tôn giáo.. Tự nó sẽ biến chất trở thành 

câu truyện buôn thần bán thánh, truyện cầu an, vụ lợi. 

  

Ai hỏi miền Bắc có tự do tôn giáo không. Có chứ. Có Đạo Hầm Bà Lằng 

  

Thay lời kết. 

  

Và chả nhẽ ra Hànội mà lại không nói một tiếng về người Hànội. Thật ra sau 50 xa cách, 

tôi không hình dung ra người Hànội qua ông A, ông B hay chị C nữa. 

  

Và đó có lẽ là cái thay đổi lớn lao nhất trên toàn bộ sinh hoạt đời sống người Hànội. Tôi 

không có dịp tiếp xúc nhiều, phần đông những người trên đường phố thì đều là những 

người bình thường. Một thứ Mr tout le monde. Ở đâu cũng có, ở đâu cũng vậy, nhưng 

tiếp xúc rồi thì cũng ngại. Tại sao người Hànội ăn nói tục tĩu thế. Một cô gái trẻ, xinh đẹp 

có thể văng tục không ngượng miệng. Nhiều người đi về đã nói với tôi như thế rồi. 

Nhưng lần đầu nghe vẫn thấy thế nào ấy. Đó không phải người Hànội trong mắt tôi nữa 

mà người Hànội nguyên con, nguyên hình. Cái nơi mà tôi  có thể nhận ra người Hànội 
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chắc hẳn không phải nơi các cô chiêu đãi, các chị làm công trong khách sạn, hay các 

người bán hàng, hay mấy ông nhà văn, nhà báo. 

  

Phải nhìn ra người Hànội qua đám trẻ từ 12-14-17 tuổi. Chỉ cần vào một tiệm Internet. Ta 

sẽ gặp, ta sẽ thấy..Đây là sản phẩm nguyên gốc của xã hội người Hànội. Ta sẽ gặp những 

đứa trẻ ngổ ngáo, hỗn xược, nói tục tĩu hết chịu nổi. Những thanh thiếu niên, thiếu nữ này 

không biết con cái nhà ai, thuộc thành phần xã hội nào.. Thật tình tôi không biết. Nhưng 

từ cách ăn mặc, cử chỉ, ngồi trên ghế, nói to quát tháo, chửi thề, thái độ biểu tỏ một sự vô 

giáo dục ở mức độ báo động. 

  

Tôi không nói ngoa cho người Hànội đâu nhé. Và sự khác  biệt giữa lớp trẻ Hànội và lớp 

trẻ Sàigòn làm tôi thay vì kinh dị thì ngạc nhiên. Lớp trẻ Sàigòn, cũng chỉ trong tiệm 

Internet thôi nhé, biểu tỏ một nếp sống Văn hoá có giáo dục, có lễ độ trong một chừng 

mực có thể tin tưởng được.  

  

Cái này những bậc làm cha mẹ, những nhà giáo dục phải nên nghĩ tới. Tại đâu.. tại cha 

mẹ, thầy giáo hay xã hội. Tại sao có sự khác biệt giữa lớp trẻ trong Nam , ngoài Bắc và 

nói rộng ra lớp trẻ hải ngoại. 

  

Thật là không vui phải viết ra điều ấy. Cứ tình trạng này thì Hànội có phát triển đến đâu 

cũng báo hiệu những cơn lốc phá hoại, hủy diệt không ai lường trước được về mức độ hư 

hỏng và mức độ tội phạm. 

  

 Lời cảnh báo này chẳng biết có ai muốn nghe không. Nhưng cảnh báo vẫn phải cảnh 

báo. 

  

Trong dịp ở Hànội, đôi khi một cách ngoài ý muốn, đôi khi tình cờ, đôi khi không hẹn mà 

gặp, tôi đã nhìn, đã gặp, đã nói truyện, đã thấy trong một hai buổi hội thảo một số nhà 

văn, nhà báo, họa sĩ, nhà phê bình, chủ báo theo một thứ tự lộn xộn sau đây. Thật là mỗi 

người mỗi vẻ, có người để lại ấn tượng tốt, có người không. Nói chung họ ăn nói, phát 

biểu vung vít hơn Sàigòn. Và cũng có vẻ họ nói nhiều hơn là làm. Nhưng người ta cũng 

nhủ tai cho biết rằng.. Nói thì cứ nói, nhưng đừng viết là được. Họ có tên là : Lý triệu 

Dũng, Lương Xuân Đoàn, Trần Thị Trường, Phạm Toàn ( Châu Diên). Đỗ Hoàng Diệu, 

Phạm Xuân Nguyên, Dương Thúy Hằng, Bùi Như Hương, Văn Thành, Nguyễn Bỉnh 

Quân, Nguyễn Minh Khánh, Đào Anh Khánh, Soma Chakrabarti-Fezzardi, Nguyên 

Ngọc, Lê Đạt và đặc biệt, ông Hoàng Chương, chủ bút báo Văn Hiến. 

  

Và nói thêm một điều. Đời sống họ cao, đầy đủ hơn mấy nhà văn của Sàigòn trước 1975. 

Cũng khó mà làm khác được. Hình như chỉ là nhà văn của hội nhà văn. Những Nguyễn 

Thị Hoàng của miền Nam trưóc 1975 nay họ sống bằng gì, như thế nào. Tôi gặp mà chả 

dám hỏi. 
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Người mà tôi ghi lại ấn tượng rất tốt khi biết ông là người đã hết lòng với Tây Nguyên, 

dịch sách về Tây Nguyên, hiểu Tây Nguyên và thương Tây Nguyên hơn ai hết.  Người 

mà khi về đến Sàigòn, bạn bè cho biết, ông đã từ chối một giải thưởng cao quý nhất. Ít ai 

đã làm được điều đó. Tôi chỉ có dịp nói chuyện chung với ông một lần. Đó là nhà văn 

Nguyên Ngọc.  Khen một người không có nghĩa là chê các người còn lại. Chỉ vì trong 

một tình huống nào đó, biết rõ người này hơn người khác. 

  

 Và cuối cùng, ấn tượng sâu sắc để lại trong tôi khi rời Hànội là ở nơi đây sẽ là trung tâm 

quyền lực của cả nước.  Cái quyền uy đó nó lồ lộ ra khi đi qua những con đường như 

Hoàng Diệu. Bóng dáng quyền uy của những căn nhà, những biệt thự như chụp trên ta. 

Có cái gì thâm cung bí sử, có cái gì ghê sợ phát tiết ra ngoài. Nó bàng bạc trên không, 

trên mái nhà, trên những bức tường cao quá đầu người, trên những cây me, cây sấu già 

trăm tuổi, trên người lính gác hiền lành trước cửa. Không thể kiếm ra những người lính 

gác hiền hơn thế. Vậy mà tôi vẫn sợ anh, mà anh có làm gì tôi đâu. Tội sợ anh, hay sợ cái 

gì đằng sau anh. Tôi không biết. Không một bóng người, không một ai tới gần, không 

dám tới gần hay không muốn tới gần. Phần tôi, chỉ sợ anh lính gác chận lại hỏi đi đâu vì 

lỉnh kỉnh máy ảnh, sổ tay ghi chép. Anh mà đọc những thứ ấy, có thể tôi bị bắt giam. 

  

Tôi cảm thấy mình nhỏ bé, yếu ớt quá, tôi cảm thấy mình như con dun, con dế. Mặc dầu 

tôi là người nước ngoài, mặc dầu tôi không làm gì, mặc dầu trong thâm tâm tôi cũng 

muốn nó khá lên, mặc dầu tôi cũng yêu đất nước này, đất nước đó cũng là của tôi.  

  

 Tôi cũng từng nhiều lần đi qua tòa Bạch ốc. Nó đồ sộ và uy nghi gấp nhiều lần. Lính 

canh và an ninh nghiêm ngặt gấp nhiều lần. Loạng quạng có thể nó bắn mình chết ngay. 

Cứ bề ngoài thì nó dễ sợ lắm. Vậy mà tôi không sợ. Vậy mà hằng trăm, hằng ngàn người 

đi qua đó cũng không sợ. Tôi thản nhiên đi lại như một người khách du lịch nhàn tản. 

Thấy cái gì thích thì chụp. Tôi có dám đứng lại mà chụp những tòa nhà có lính gác không 

ở Ba Đình, ở Hoàng Diệu. Chụp cái cổng trụ sở an ninh, dinh Hoàng Cao Khải mà tôi 

cũng sợ..len lét nhìn trước nhìn sau. 

  

Tôi chỉ có thể nói được rằng, lúc nhỏ  tôi sợ ma, về nước, nay tôi sợ người.  

  

 Ai có thể giải thích cho tôi điều này đây, tại sao lại như thế. Cái gì đã làm cho tôi sợ như 

thế.  Tôi nhớ lại ông Tổng Giám Mục Bình khi gần chết được tờ Công Giáo và Dân tộc 

phỏng vấn có hỏi : Sau 20 năm thống nhất đất nước, điều gì đáng nói nhất. Trả lời : Sau 

20 năm mà tôi vẫn còn sợ. 

  

Nếu cứ nhìn sinh hoạt bề ngoài thì tôi thấy chả có gì để sợ. Vậy cái sợ đó đã cấy mầm từ 

bên trong tôi tư thủa nào.  30 năm trở lại mà cảm giác sợ vẫn còn. Tôi không biết những 

người dân Hànội đi qua những nơi ấy có cảm nghĩ như tôi không. Nhưng tôi còn nhớ như 

in cái cảm giác đi qua những quảng trường chiến sĩ, khu vực Ba Đình. Ở đây không phải 

cảm giác sợ mà  lạnh tanh, cảm giác hoang vắng, cảm giác chơ chọi. Và tôi đã quay xe 

trở về không đi tiếp nữa. 
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Vì thế, tôi mới viết một câu rất là vô duyên : Mọi quyền uy đều xuất phát từ đây mà ra. 

Ai chả biết nhu vậy. Nhưng nguyên ủy làm tôi viết câu đó là do nỗi sợ hãi khi đi qua 

những khu vực này. 

  

Rất may, Sàgòn của tôi sẽ là trung tâm tài chánh, thương mại của cả nước. Với các tỉnh 

vệ tinh phía đông như Vũng Tầu, Bình Dương và Biên Hoà. Ít ra là như thế. 

  

 Đồng bằng sông cửu long, vựa lúa miền Tây sẽ mỏi mòn kiệt quệ. 

  

Quay trở lại Huế thì đây là niềm thất vọng của cả nước, vì tính cách tụt hậu về kinh tế và 

phát triển. Chẳng có công ty ngoại quốc nào muốn đầu tư ở đây..  Nhưng Huế không có 

lối thoát và không có tý tiềm năng kinh tế nào mà người ta có thể trông chờ vào. Trái lại 

Đà nẵng có cơ ngơi phát triển và còn có con đường đi lên như faifoo, Quảng Nam, Quảng 

Ngãi. 

  

Và cuối cùng có thể nói ba cái trục chính của đất nước Việt Nam sẽ là : Hànội- Đànẵng- 

Sàigòn. 

  
[i]

 Trích báo Khơi nguồn, số 5, tác giả Diệu Tần, trang 100 
[ii]

 Xem thêm Từ điển đường phố Hànội, Nguyễn Loan và Nguyễn Hoài. Nxb Thế giới. 

1994 
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Giọng nói của người Sài-Gòn  

 Lượm Lặt 
 

Sinh sống và lớn lên ở Sài Gòn, trong đầu lúc nào cũng có một ý định là sẽ “thở đều” trên 

mảnh đất ồn ào này, ý định đó chắc sẽ giữ mãi cho đến lúc một ngày nào đó âm thầm 

không bứt rứt cắn tay áo mà mỉm cười xuống dưới ấy…  

 Gọi là yêu Sài Gòn thì có phần hơi quá ! Không dám gọi thứ tình cảm dành cho Sài Gòn 

là tình yêu, nó chưa thể đạt đến mức ấy. Cái tình với Sài Gòn là cái tình của một thằng ăn 

ở với Sài Gòn hơn 57 năm, cái tình của một thằng mà với nó, Sài Gòn còn quá nhiều điều 

níu kéo, quá nhiều chuyện để mỗi khi bất chợt nghĩ về Sài Gòn, lại thấy nhơ nhớ, gần 

gũi... 

 Hồi còn đi học, vẫn hay chọc mấy đứa bạn bằng 2 câu thơ nhại : 

 Đèn Sài Gòn ngọn xanh ngọn đỏ , 

 Gái Sài Gòn cái mỏ cong cong . 

 Chuyện con gái Sài Gòn "mỏ" có cong không thì hổng có biết, chỉ biết con gái Sài Gòn 

có cái dẩu môi cong cong dễ làm chết người lắm, nhất là khi cánh môi be bé ấy cong lên 

một chữ "hôooog..." khi đứa con trai rủ rê đi đâu, năn nỉ gì đó. Lúc đó, đem gương hay 

kiến  soi, chắc cái mặt của đứa con trai đó tội lắm. 

 Mà con gái Sài Gòn có điệu đà, õng ẹo chút thì mới đúng thiệt là con gái Sài Gòn. Ai mà 

chẳng biết vậy. Gọi đó là cái duyên ngầm của người con gái đất Gia Định cũng chẳng có 

gì sai. Ai hiểu được, người đó sẽ thấy sao mà yêu mà thương đến vậy... 

 Có dạo đọc trong một bài viết về Sài Gòn – Gia Định của nhà văn Sơn Nam , có thấy 

ông viết giọng Sài Gòn, cũng như văn hóa và con người Sài Gòn là một sự pha trộn và 

giao thoa đến hợp nhất của nhiều nơi. Đó là những người Chăm bản địa, những người 

khách trú (người Hoa hay chú ba tàu), những người miền Trung đầu tiên đến đất Gia 

Định…Từ đó hình thành một loại ngôn ngữ vừa bản địa, vừa vay mượn của những người 

đi mở đất… 

 Giọng người Sài Gòn được xem là giọng chuẩn của miền Nam, cũng như giọng người 

Hà Nội được xem là giọng chuẩn của người miền Bắc. Giọng chuẩn tức là giọng không 

pha trộn, không bị cải biến đi qua thời gian. Như nói về giọng chuẩn của người Hà Nội, 

người ta nói đến cái giọng ấm nhẹ, khi trầm khi bổng, khi sắc khi thanh, và chẳng ai phủ 

nhận người Hà Nội nói chuyện rất hay và “điêu luyện”. Cái “điêu luyện” ấy như thuộc về 

bản chất của người Hà Nội mà chỉ người Hà Nội mới có được. Nếu nói là người Việt 

Nam nói như hát, thì đúng ra chỉ có người Hà Nội là “nói như hát” mà thôi, họa chăng chỉ 

còn có giọng tha thiết của người con gái xứ Huế trầm tư mới cùng được ví von như thế… 

 Người Sài Gòn thì khác, giọng Sài Gòn cũng khác. Không ngọt ngào …mía lùi như một 

số người dân Tây Nam Bộ ven vùng sông nước mênh mang chín rồng phù sa, không nặng 

nề cục mịch như người miền Đông Nam Bộ nóng cháy da thịt. Giọng người Sài Gòn 

cũng ngọt, nhưng là cái ngọt thanh hơn, nhẹ hơn. Đó là chất giọng “thành thị” đầy kiêu 

hãnh của người Sài Gòn, thứ giọng chẳng lẫn vào đâu được mà dù người khác có bắt 

chước cũng khó lòng. Dường như qua nhiều năm cùng với đất Gia Định – Sài Gòn phù 

hoa trong nhịp sống, trong đổi mới và phát triển, thì giọng nói của người Sài Gòn cũng 

trở nên “cao sang” hơn. Dù vậy, nó chính là cái “thanh” của một vùng đất một thời là thủ 
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phủ Nam Bộ, nhưng cũng chẳng mất đi đâu cái mộc mạc không bỏ được của cái gốc 

chung Nam Bộ. 

 Giọng người Sài Gòn nói lên nghe là biết liền. Ngồi nghe hai người Sài Gòn nói chuyện 

cùng nhau ở một quán nước, bên đường hay qua điện thoại, dễ dàng nhận ra họ. Cái 

giọng không cao như người Hà Nội, không nặng như người Trung, mà cứ ngang ngang, 

sang sảng riêng…Mà điều đặc biệt trong cách người Sài Gòn nói chuyện cùng nhau là 

mấy từ “nghen, hen, hén” ở cuối câu... Người miền khác có thích hay khoái, có yêu người 

Sài Gòn thì cũng vì cách dùng từ “nghen, hen” này.  

 Khách đến nhà chơi, chủ nhà tiếp. Khách về, cười rồi buông một câu “Thôi, tôi dìa 

nghen!” - Chủ nhà cũng cười “Ừ, dzậy anh dìa hen!”. 

 Nói chuyện điện thoại đã đời, để kết câu chuyện và cúp máy, một người nói “Hổng còn 

gì nữa, dzậy thôi hen!”. “Thôi” ở đây nghĩa là dừng lại, kết thúc, chấm dứt gì đó. Hai đứa 

bạn nói chuyện cùng nhau, bắt gặp cái gì vui, quay đầu sang đứa kế bên lên tiếng “Hay 

hén mậy?” bằng giọng điệu thoải mái… 

 Giọng người Sài Gòn đôi khi diễn đạt cùng một câu nói, nhưng lại bằng nhiều cung bậc 

giọng điệu khác nhau,  lại mang ý nghĩa khác nhau. Đám nhỏ quậy, nghịch phá, người chị 

mắng, giọng hơi gằn lại và từng tiếng một, có chút hóm hỉnh trong đó “Dzui dzữ hen!”. 

 Đám bạn cùng tuổi, ngồi chơi chung, cười đùa, một người nói giọng cao cao vui vẻ 

“Dzui dzữ hen!”… Người Sài Gòn có thói quen hay “đãi” giọng ở chữ cuối làm câu nói 

mang một sắc thái khác khi hờn giận, khi đùa vui như “Hay dzữuuu”, “Giỏi dzữưưu…!”  

 Nghe người Sài Gòn nói chuyện, trong cách nói, bắt gặp “Thôi à nghen” “Thôi à!” khá 

nhiều, như một thói quen, như cái “duyên” trong giọng Sài Gòn.  Người Sài Gòn nói 

chuyện, không phát âm được một số chữ, và hay làm người nghe lẫn lộn giữa âm “d,v,gi” 

cũng như người Hà Nội phát âm lẫn các từ có phụ âm đầu “r” vậy. 

 Nói thì đúng là sai, nhưng viết và hiểu thì chẳng sai đâu, đó là giọng Sài Gòn mà, nghe là 

biết liền. Mà cũng chẳng biết có phải là do thật sự người Sài Gòn không phát âm được 

những chữ ấy không nữa, hay là do cách nói lẫn từ “d,v,gi” ấy là do quen miệng, thuận 

miệng và hợp với chất giọng Sài Gòn..  

Ví như nói “Đi chơi dzui dzẻ hen mậy!” thì người Sài Gòn nói nó… thuận miệng và tự 

nhiên hơn nhiều so với nói “Đi chơi vui vẻ hen!”. Nói là “vui vẻ” vẫn được đấy chứ 

nhưng cảm giác nó ngường ngượng miệng làm sao đó. Nghe một người Sài Gòn phát âm 

những chữ có phụ âm "v" như "về, vui, vườn, võng" có cảm giác sao sao ấy, không đúng 

là giọng Sài Gòn chút nào... 

 Nhìn lại một quãng thời gian hơn 300 năm hình thành và phát triển của Sài Gòn từ Phiên 

Trấn, Gia Định Trấn, Gia Định Thành, Phiên An, Gia Định Tỉnh…cho đến Sài Gòn, dân 

Sài Gòn đã là một tập hợp nhiều dân tộc sinh sống như Việt, Hoa, Kh’mer…Các sử sách 

xưa chép lại, khi người Việt bắt đầu đến Đồng Nai – Gia Định thì người Kh’mer đã sinh 

sống ở đây khá đông, rồi tiếp đó là khách trú (người Hoa), và một số dân tộc láng giềng 

như Malaysia, Indonesia (Java) cũng có mặt. Sự hợp tụ này dẫn đến nhiều sự giao thoa về 

mặt văn hóa như đàn ông không mặc quần mà quấn sà rông, nhà giầu quê bận bộ áo bà ba 

mầu trắng, làm ăn khi giao tiếp phải có chầu “nhậu”, cũng như những mặt khác của đời 

sống, trong đó dĩ nhiên phải nói đến ngôn ngữ. 
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 Tiếng nói của người Sài Gòn không chỉ thuần là tiếng Việt, mà còn là sự học hỏi, vay 

mượn nhiều từ ngữ của dân tộc bạn, đâm ra mang nhiều “hình ảnh” và “màu sắc” hơn. 

Những từ như “lì xì, thèo lèo, xí mụi, cũ xì,cái ki …” là tiếng mượn của khách trú, những 

từ như “xà quầng, mình ên…” là tiếng của người Kh’mer. Nói riết đâm quen, dần dần 

những từ ngữ đó, những tiếng nói đó được người dân Sài Gòn sử dụng một cách tự nhiên 

như của mình, điều đó chẳng có gì lạ…Thêm vào đó, nó được sửa đổi nhiều cho phù hợp 

với giọng Sài Gòn, thành ra có những nét đặc trưng riêng. 

 Vậy nói cho cùng thì người Sài Gòn cũng có những tiếng gọi là “tiếng địa phương” 

(local dialect !?). Những tiếng này thể hiện rõ nhất khi người Sài Gòn nói chuyện cùng 

người miền khác. Nghe một người Sài Gòn nói chuyện cùng một người khác vùng, dễ 

dàng nhận ra những khác biệt trong lời ăn tiếng nói giữa hai người, hai miền. Có một số 

từ người Sài Gòn nói, người miền khác nghe rồi…cười vì chưa đoán ra được ý. Điển hình 

như tiếng “địt”, có nghĩa là cái  bụng nó sả hơi. Cũng như khi nghe người Huế dùng một 

số từ lạ lạ như “o, mô, ni, chừ, răng…” trong khi nói chuyện vậy thôi. Khác là mấy tiếng 

người Sài Gòn nói, vẫn có chút gì đó nó…vui vui tai, là lạ, ngồ ngộ làm sao. 

 Người Sài Gòn nói riêng và miền Nam nói chung, có thói quen dùng từ "dạ" khi nói 

chuyện, khác với người miền Bắc lại dùng từ "vâng". Để ý sẽ thấy ít có người Sài Gòn 

nào nói từ "vâng". Khi có ai gọi, một người Sài Gòn nói "vâng!" là trong dáng dấp của 

câu nói đó có giọng đùa, cười cợt. 

 Khi nói chuyện với người lớn hơn mình, người dưới thường đệm từ "dạ" vào mỗi câu 

nói. "Mày ăn cơm chưa con ? - Dạ, chưa!"; "Mới dìa/dzề hả nhóc? - Dạ, con mới!"… Cái 

tiếng "dạ" đó, không biết sao trong cảm giác nghe của một người Sài Gòn với một người 

Sài Gòn thấy nó "thương" lạ...dễ chịu mà gần gũi, nhẹ nhàng mà tình cảm lắm lắm. Cảm 

giác nó thật riêng so với những nơi khác. Nghe một tiếng "dạ" là biết ngay tên này là dân 

miền Nam cái đã rồi hẳng hay... 

 Một người miền khác, có thể là Bắc hoặc Trung, diễn tả một khoảng thời gian ngắn vài 

ngày thì nói “Từ bữa đó đến bữa nay”, còn người Sài Gòn thì nói “Hổm nay”, “dạo 

này”…người khác nghe sẽ không hiểu, vì nói chi mà ngắn gọn ghê. (Lại phát hiện thêm 

một điều là người Sài Gòn hay dùng từ “ghê” phía sau câu nói để diễn tả một sắc thái tình 

cảm riêng. Tiếng “ghê” đó chẳng hàm ý gì nhiều, nó mang ý nghĩa là “nhiều”, là “lắm”. 

Nói “Nhỏ đó xinh ghê!” nghĩa là khen cô bé đó xinh lắm vậy.) 

 Lại so sánh từ “hổm nay” với “hổm rày” hay nghe ở các vùng quê Nam Bộ, cũng một ý 

nghĩa như nhau, nhưng lại không hoàn toàn giống nhau. Nghe người Sài Gòn dùng một 

số từ “hổm rày, miết…” là người Sài Gòn bắt chước người miền sông nước vậy. Nhưng 

nghe vẫn không trái tai, không cảm thấy gượng, vì trong người Sài Gòn vẫn còn cái chất 

Nam Bộ chung mà. 

 Nghe một đứa con trai Sài Gòn nói về đứa bạn gái nào đó của mình xem…”Nhỏ đó xinh 

lắm!”, “Nhỏ đó ngoan!”…Tiếng “nhỏ” mang ý nghĩa như tiếng “cái” của người Hà Nội. 

Người Sài Gòn gọi “nhỏ Thuý, nhỏ Lý, nhỏ Uyên” thì cũng như “cái Thuý, cái Uyên, cái 

Lý” của người Hà Nội thôi.  

 Nói một ai đó chậm chạp, người Sài Gòn kêu “Thằng đó làm gì mà cứ cà rề cà rề…nhìn 

phát bực!” Nghe cứ như là đùa, chẳng làm câu nói nặng nề lắm. Một người lớn hơn gọi 

“Ê, nhóc lại nói nghe!” hay gọi người bán hàng rong “Ê, cho chén chè nhiều nhiều, tiền ít 
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coi!”… “Ê” là tiếng Sài Gòn đó, kiểu bắt chước Tây, coi gọi trổng không vậy mà chẳng 

có ý gì đâu, có thể nói đó là thói quen trong cách nói của người Sài Gòn. Mà người Sài 

Gòn cũng lạ, mua hàng gì đó, thường “quên” mất từ “bán”, chỉ nói là “cho chén chè, cho 

tô phở”… “cho” ở đây là mua đó nghen. 

 Nghe người Sài Gòn nói chuyện với nhau, thường bắt gặp thế này “Lấy cái tay ra coi!” 

“Ngon làm thử coi!” “Cho miếng coi!” “Nói nghe coi!”… “Làm thử” thì còn “coi” được, 

chứ “nói” thì làm sao mà “coi” cho được nè ? Vậy mà người Sài Gòn lại nói, từ “coi” 

cũng chỉ như là một từ đệm, dân Sài Gòn nói dzậy mà.  

Ngồi mà nghe người Sài Gòn nói chuyện cùng nhau thì quái lắm, lạ lắm, không ít người 

sẽ hỏi “mấy từ đó nghĩa là gì dzậy ta ?” – Mà “dzậy ta” cũng là một thứ “tiếng địa 

phương” của người Sài Gòn à. Người Sài Gòn có thói quen hay nói “Sao kỳ dzậy ta?” 

“Sao rồi ta?” “Được hông ta?”…Nghe như là hỏi chính mình vậy đó, mà…hổng phải 

dzậy đâu nghen, kiểu như là nửa hỏi người, nửa đùa đùa vậy mà. 

 Tiếng Sài Gòn là thế đó, nếu bạn giả giọng Sài Gòn nói chuyện, dù có giống cách mấy 

mà bỏ quên mấy tiếng đệm, mấy tiếng Sài Gòn riêng riêng này thì đúng là… “bạn hông 

biết gì hết chơn hết chọi!”. Mà giọng Sài Gòn đã thế, cách người Sài Gòn xưng hô, gọi 

nhau cũng có phần mang “màu sắc” riêng. 

 Người Sài Gòn có cái kiểu gọi “Mày” xưng “Tao” rất “ngọt”. Một vài lần gặp nhau,nói 

chuyện ý hợp tâm đầu một cái là người Saigon mày tao liền. Nếu đúng là dân Sài Gòn, 

hiểu người Sài Gòn, yêu người Sài Gòn sẽ thấy cách xưng hô ấy chẳng những không có 

gì là thô thiển mà còn rất ư là thân thiện và gần gũi.   

 Mày-tao là kiểu xưng hô hay thấy trong mối quan hệ bạn bè của người Sài Gòn. Cách 

xưng-hô này thấy dàn trải từ đủ các mối quan hệ bạn bè; từ bạn học giữa mấy đứa nhóc 

chút xíu, cho đến mấy bác mấy anh lớn lớn tuổi. Hổng biết cái máu dân Sài Gòn nó chảy 

mạnh quá hay sao mà thấy mấy cách gọi này nó...tự nhiên và dễ nói hơn là mấy từ như 

"cậu cậu - tớ tớ" của miền Bắc. Nói chuyện bạn bè với nhau, thân thiết mà gọi mấy tiếng 

mày mày tao tao thì nghe thật sướng, thật thoải mái tự nhiên, và khoai khoái làm sao ấy. 

Gọi thế thì mới thiệt là dân Sài Gòn. 

 Đấy là ngang hàng, ngang vai vế mà gọi nhau, chứ còn như đám nho nhỏ mà gặp người 

lớn tuổi hơn, đáng bậc cha, chú thì khác. Khi ấy “tụi nhỏ” sẽ gọi là chú, thím, cô, dì, hay 

bác và xưng “con” ngọt xớt. Có vẻ như người Sài Gòn "ưa" tiếng chú, thím, dì, cô hơn; 

cũng như đa phần dân miền Nam khác vậy mà. Mà có lẽ cách gọi này cũng còn tuỳ vào 

việc ước lượng tuổi của người đối diện. Gặp một người phụ nữ mà mình nhắm chừng tuổi 

nhỏ hơn mẹ mình ở nhà thì "Dì ơi dì...cho con hỏi chút...!" - còn lớn hơn thì dĩ nhiên là 

"Bác ơi bác..." rồi. Khi gọi một cách thân mật có ý khuyên bảo với một em nhỏ, người 

Sài gòn thường nói “Nầy, chú em…” 

 Những tiếng mợ, thím, cậu,... cũng tuỳ vào vai vế và người đối diện mà gọi. Có người 

chẳng bà con thân thuộc gì, nhưng là bạn của ba mình, lại nhỏ tuổi hơn, thế là gọi là chú 

và vợ của chú đó cứ thế gọi luôn là thím. Gọi thì gọi thế, còn xưng thì xưng “con” chứ 

không phải “cháu cháu” như một số vùng khác. Cái tiếng “con” cất lên nó tạo cho người 

nghe cảm giác khoảng cách giữa mình với đứa nhỏ đang nói kia tự dưng… gần xịt lại. 

Nghe sao mà quen thuộc, và gần gũi đến lạ lùng. Tự dưng là thấy có cảm tình liền. 
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 Nói tiếp chuyện xưng-hô, người Sài Gòn có kiểu gọi thế này : 

 Ông đó = ổng 

 Bà đó = bả 

 Anh đó = ảnh 

 Chị đó = chỉ 

 Không hiểu sao mà dấu hỏi tự nhiên cái trở nên giữ vai trò quan trọng... ngộ nghĩnh vậy 

nữa. Nhưng mà kêu lên nghe hay hay đúng hông? Gọi vậy mới đúng là chất Nam Bộ - 

Sài Gòn á nghen. 

 Người Sài Gòn cũng có thói quen gọi các người trong họ theo... số. Như anh Hai, chị Ba, 

thím Tư, cô Chín, dượng Bảy, mợ Năm...Mà nếu anh chị em họ hàng đông đông, sợ gọi 

cùng là chị Hai, anh Ba mà hổng biết nói về ai thì dzậy nè, thêm tên người đó vào. Thành 

ra có cách gọi : chị Hai Lý, chị Hai Uyên, anh Ba Long, anh Ba Hùng, anh Sáu Lèo ... 

 Thêm nữa, nếu mà anh chị em cùng nhà thì tiếng "anh-chị-em" đôi khi được...giản lược 

mất luôn, trở thành "Hai ơi Hai, em nói nghe nè..." và "Gì dzạ Út ?"...Tôi thích cách gọi 

này, đâm ra ở nhà gọi Dì Út tôi chỉ là một tiếng Út gọn lỏn. Có chuyện nhờ là cứ "Út 

ơi...con nhờ chút!" hoặc với mấy chị tôi thì "Hai ơi Hai...em nói nghe nè!". 

 Cách gọi này của người Sài Gòn nhiều khi làm người miền khác nghe hơi...rối. Có lần, 

kể cho người bạn ở Hà Nội nghe về mấy người anh chị trong gia đình. Ngồi kể lể "anh 

Hai, chị Hai, dì Hai, Út, cậu Hai, mợ Hai, chú Ba..." một hồi cái bị kêu là hổng hiểu, 

xưng hô gì rối rắm quá chừng, làm phải ngồi giải thích lại suốt một hồi...lâu. 

 Cách xưng hô của người Sài Gòn là vậy. Nghe là thấy đặc biệt của cả một mảnh đất 

miền Nam sông nước.  Cứ thế, không sang trọng, điệu đà như giọng người dân đất Bắc, 

cũng chẳng trầm lắng, thanh thanh như tiếng Huế Thần Kinh. Cái giọng Sài Gòn đi vào 

tai, vào lòng, vào cách cảm, và nỗi nhớ nhung của người Sài Gòn lẫn dân miền khác bằng 

sự ngọt ngào, bằng cái chân chất thật thà của truyền thống xa xưa, và bằng cả cái “chất 

Sài Gòn” chảy mạnh trong từng mạch máu người dân Sài Gòn. Đi đâu, xa xa Sài Gòn, 

bỗng dưng nghe một tiếng “Dạ !” cùng những tiếng “hen, nghen” lại thấy đất Sài Gòn 

như đang hiện ra trước mắt với những nhớ thương… 

 

 Lượm lặt 
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