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Saigon Cia TOoi
Nguyén Thanh Hoang

“...Dirng chan trén bén khi chiéu ndang chia phai ... Tir xa thdp thodng mudn ta do tung
bay .... Nép song vui twoi néi chan nhau dén noi day .... Saigon dep lam Saigon o1,
Saigon oi .... Ngwa xe nhw nude trén dwong van qua mau ... Nguwoi xa thim bén ciu
chao néi xon xao.... Phé xd thénh thang dén chén téi dén chung vui ... Saigon dep ldm,
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Saigon o1, Saigon oi ...".

Saigon dep 1am, Saigon oi, Saigon oi! Bai nhac cua Y Van. Toi doan 6ng cam tac né khi
di cu vao toi thd d6 ctia mién Nam. Ong viét bai nhac bang cam nghi chan that cta mot
ngudi 1an dau tién dat chan téi Saigon hoa 18. Ong ghi lai vao ky @ vai hinh anh bat mat:
mot chiéu ning chua phai v&i mudn ta 4o tung bay, di nhién 1a ctia phai nit, phd x4 thénh
thang nhon nhip ngua xe nhu nude 40 quan nhu ném. Mot nép sdng vui tuoi chao don
ngudi di dan méi. Y Van da noi gium cho hang tridu nguoi di dan khac dén Saigon tir
khap néo duong dat nude.

Thi si Bang Ba Lan vura vao Saigon cling yéu thich tam tinh va nép sdng cua nguoi
Saigon va canh dep mién Nam ngay qua nhiéu bai tho cia 6ng, trong d6 c6 nhimg cau
nhu: “Yéu xe thé mé xén xao, Trén dwong khiic khuyu di vao mién qué; hodc: Toi yéu
ndng léa chau thanh, Trdn muwa ngdn ngui, gié lanh hiu hiu”. That vay, Saigon chot ning
chot mua, phd phuong luc bay gid nhon nhip véi tiéng vo ngua 16c coc trén mat dudng
nhua cua nhitng chuyén xe tho mo 16t chiéu chay cac tuyén 16 trinh Saigon ra khap céc
vung ngoai 6. Toi ciing 14 dan di cu trong khoang thoi diém dé. Ngudi di cu dén tir mién
Bic, mién Trung, va ho ciing dén tir ddng bang song Ciru Long nhu cau hat “Anh tir dong
qué dén: Toi tir mién catlén ...”

Saigon dep 1am! Pung hay sai? Pep hay xau 1a tiiy theo quan niém riéng cia mdi nguoi,
mot cau nghe hoai. Hinh anh dira con bao gio cling dep trong long mét nguoi me, mot
cau khéc nira. Nhung d6i véi da sd thi nhac si d timg gin bo voi Saigon, ho ua thich
xem Saigon nhu ngudi tinh hon, vi chi c6 yéu ngudi tinh moi dé mé, tham thiét, minh
liét, n6ng nan, da diét, 1au dai, sudt ca cudc doi. Ho thich goi Saigon béng mot tiéng "em"
rung cam.

T6i chét nhat, khong dam goi Saigon bang em. Ti so cac vong hon tién nhan Saigon vin
cb. Ho 1a nhitng nha tién phong khai phé tir xir Quang mién Trung gém céc tinh Quang
Binh, Quang Tri, Quang Nam, Quang Ngéi vao ddy lap nghiép dudi thoi cac chua
Nguyen tir dau thé kyce thir mudi tim; hodc 13 nhirg thuyén nhan ngudi Minh huong (vi
thé m&i bi goi 12 Ba Tau) dén tir hai tinh Quang Pong va Quang Ty cua Trung Hoa
(cling lai Quang nira!). Ho 1a nhiing Ong Lanh, Ba Chiéu, Thi Nghe, Db Hiru Phuong,
Truwong Vinh Ky, Huynh Tinh Cua, Trinh Hoai Dirc, Hui Bon Héa,Nguyén An Ninh, Lé
Quang Pinh, V3 Tanh, Truong Tan Buceu, V4 Di Nguy, Cha Ca Ba-Pa-Loc, v.v.
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Vong hon tién nhan Saigon linh thiéng nhut 14 Lé vin Duyét. Néu 6ng khdng linh thiéng
thi tai sao nguoi dén Saigon xay lang mo 6ng lon nhét, ton thd 6ng nhu mot vi than va
hing nim ctng 1& 6ng dong nhat dé khan nguyén xin 6ng phu ho. Neu ban dam vo nguc
tu hao xung 14 dan Saigon thir thiét thi it nhirt mot 1an phai dén viéng tham lang Ta Quan
Lé Van Duyét vao mot ngay dau nam dé hai 1oc, dé bi khoi | nhang x6ng cay chay nuéc
mit trong luc chd ngudi yéu 1am mot qué boi xam. "Ling Ong", "Vuon Ong Thuong",
khong can phai ké tén, ngudi ta cling biét "ong" 13 ai. Cai oai, cai via clia 6ng van con ton
tai mai méi trong 10ng nguoi dan Saigon va da tré thanh bat tir, mic dau ong mat tir 1au
1&m, nam 1832.

Ong L& Van Duyét 1a Tong tran thanh Gia Dinh duéi triéu vua Minh Mang, dudi truéng
con ¢ dira con nudi Lé van Khoi goc ngudi Nung diing manh, con c6 6ng Hoanh, ong
Tram hau can, Lé vin Duyét 1a mot nha hanh chanh gioi tai t6 chire, co uy danh va duc
d0, ai ai ciing né vi, ké ca may 6ng vua Cao-Mién thud d6. Véi ciy gwom Thuong-
phuong-kiém cila vua trao cho quyén tién tram hau tau, 6ng thang tay chém dau ké toi, du
nguoi d6 la Huynh Cong Ly, cha vo cta vua, 6ng cling khong tha. Ong c6 cong 16n trong
viéc m& mang bd cdi, xay dung va phat trién Saigon. Trong khi triéu dinh Hué khic khe
ap dung chinh sach bai ngoai va bé mén toa cang, 6ng dén nhan di dan nudc ngoai,
khuyén khich thuong mai va giao dich, mot mat duy tri an ninh trat tu xa hoi. Saigon thu
huat dan tir xtr dén sinh co 1ap nghiép ké tir d6 va tiép tuc phat trién.

Nhung danh hiéu Hon Ngoc Vién Pong — Le Perle de I’Extréme Orient, The Pearl of the
Far East - ma Saigon c6 dugc vao dau ban thé ky hai muoi phai nhin nhan 1a do cong cia
ngudi Phap. Sau khi toan coi1 mién Nam d3 tr& thanh thudc dia vao nam 1859, nguoi
Phap mudn dit nén méng hanh chanh 1au dai nén ra stic canh tan thanh phd Saigon, thiét
ké @6 thi theo kiéu mau kién trac Au chau trong sudt 80 nam cho dén trude khi Dé Nhj
Thé Chién.

Saigon thu hut dau tu giéi kinh doanh ky ngh¢ Phap cung voi sy dong gop caa kiéu dan
gbc Hoa, An, Tdy Ban Nha, Y Dai Loi, Ai Nhi Lan, M Lai, va nhiéu nu6c khéac nira.
Sau khi thuc dan Phap hoan toan rut chan ra khoi Viét Nam vao nam 1954, nhiéu cong ty
tu nhan Phap van con tiép tuc lam an & Saigon: Denis Freres, Mitchelin, B.G.1., M¢élia,
Bastos, v.v. Tuy cach xa bo bién gan mot trim cay s6 nhung Saigon dugce xem nhu 1a
mdt hai cang c6 nhiéu wu diém 1y twéng vi moi tau bé vién duong thoi d6 déu vao dugc.
Saigon ciing mang day du dic tinh tiéu biéu nhitng thanh phd cang khac trén thé gidi nhu
Marseille, New Orleans, Montreal, Thugng Hai.

T6i bude chan dén thanh d6 Saigon 1an dau tién vao mua bai truong va nghi hé nim
1950, khi quai kiét Tran Van Trach hay hat “Con chim hoa binh dang dau ning, Ngay va
dém cang thém lo ldng”. Thang bé nha qué sau tudi nhu bi thoi mién trudc Saigon hoa 1¢,
ruc r& anh dén, dap diu xe cd nhu di lac vao trong mot thé gidi méi la. Pho x4 thénh
thang don chan toi dén chung vui. Saigon dep ldm, Saigon oi, Saigon oi! Sudt miy thang



cudi hé nam 4y, toi mai mé tiép nhan nhing kinh nghiém mai me, dep d¢ va hap dan day
nhitng hinh 4nh va 4m thanh quyén rii, quyén rii dén ndi toi quén ca nhd nha, nhé ba
ngoai, nhé me va dira em nhé. Lic bay gi0 toi chua hiéu 1y do tai sao toi lai dugc cha t61
cung chiéu nhu vay va toi cling chang can di tim mot sy giai thich. Mai vé sau, khi da
truong thanh thém, t6i mai chimg ngd duoc dau dudi sy viée. Toi xin ké sau ddy.

Vily do an ninh va kinh té, cha t6i mot minh roi qué M§ Tho 1én Saigon tim cong in viée
lam, trong khi me t6i va anh em t6i oce lai qué ngoai. Ong tim duoc viéc ngay, thu ky ké
toan cho Nha Bén Cho Quan, tirc nha may dién d6 thanh. Thinh thoang 6ng dap chuyén
xe ltra Saigon-M¥tho dai bay muoi hai cay sb, mat hai tiéng rudi ddng hd vé qué thim
gia dinh, mang theo nhiéu qua cap cho tat ca moi nguoi trong nha, thuong 1a cac loai keo
banh Phap nhu chocolat Nestlé 6 chim, banh hop Bisquit, Lu, bo Bretel, fromage La
Vache Qui Rit con bo cuoi. Hé ndm do, ong khong vé ma chi nhan tin goi t6i 1én tham
ong. Ong thu xép voi mot ngudi quen lam tai xé xe hang cho dtra cho t61 qua giang 1én
Saigon, xong 6ng dén vua ban dira nguoi quen ¢ Cho Cau Mubi dudng Kitchener sau nay
12 dudng Nguyén Thai Hoc dén t61 vé nha tro ¢ khu Nancy (Chg Quan). Do 1a lan dau
tién to1 di xe dién chay tuyén duong Saigon-Cho Lon dai sau cay so va ciing la tuyén
duong xe dién doc nhat thanh phd Saigon.

Vé dén nha tro, cha toi gidi thidu toi vdi mot phu nir tré khoang d¢ hai muoi tudi, bao toi
goi 1a Di Ngan. Di Ngan 1a nguoi thanh phd, tuy khong dep 1am nhung tanh tinh dan di,

tu nhién, tu tin, hoat bat. Di goi to1 bang con nghe ngot x0t, xoa dau 61, cap co to1, beo
ma t61. Di chdm soc t61 chu ddo, mua sam quan ao, gidy dép moi cho toi. Di nau an kheo,
lam com ngon, mua thirc an dét tién nhu tom cang rim, thit bo xao dua cai, canh nam
dong cd. Di Ngan c6 mdt nguoi chi lam dao cai luong doan hat Hoa Sen cua Bay Cao, cir
vai ba dém lai dit t6i di coi cai luong & rap hat Nguyén van Hao trén dai 16 Galliéni (Tran
Hung Pao). Vang hat, cha toi va di Ngan con dat toi di an "xiu dé", cit 4n khuya theo théi
quen nguoi Tau Cho Lon, ¢ "La-Cai" (Lacaze, tirc duong Nguyén Tr1 Phuong), thuong la
mon chao hoa dn kem hot vit mudi hodc hot vit bic thio & mot quan nguoi Tau, rdi mai
vé nha.

Nhing ngay can Tét Trung Thu, t61 duoc dat vo Cho Lén dao phd, mua banh, mua dén.
Cudi tudn, cha va di dat t6i di dao vuon Bo- R6 (do chir Phap "pelouse”, san co, theo nhu
su giai thich ciia nha van Son Nam trong quyén but ky Nguoi Sai Gon), tirc Vuon Tao
Dan, coi nguoi ta choi boules (hoc gia Vuong Hoéng Sén trong tac pham Saigon Nam
Xua goi mén choi thé thao niy 1a "quén 1an"), mot trd choi thay nhitng trai banh bang sit
c0 vura long ban tay. Luc khéc nira, toi dugc dat di bat ph6 Catinat, Charner, Bonard (cac
duong Ty Do, Nguyén Hug¢, Lé Loi sau ndy), xem phong trung bay xe hoi 6 t6 c6 cac
hiéu Citroen, Peugeot, Traction, xem xi-néu, an kem, mua banh keo Phap. Con nira, toi
duoc dan vo khu giai tri Pai Thé Giéi & Cho Lén, Kim Chung & Saigon coi thién ha cd
bac, tru:(mg dua Pha Tho coi dua ngya va coi thién ha danh ca ngwa, nguoi nao thua chay
tui thi coi nhu bi ngwa da "Mot tinh yéu mén nhw 167 hdt ciu ca... Bé long thwong nhé
bao ngdy ving noi xa... Séng mdi trong t6i, béng hém nay sé khéng phai... Saigon dep
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lam, Saigon oi, Saigon oi.’

Saigon mot thoi duoc tang cho danh xung Hon Ngoc Vién Déng ké ciing khong ngoa.
Tuy Saigon khong c6 kinh bang nhiing thanh phé Au Chau, nhung Saigon duyén dang
my miéu voi nhimg con duong rop bong cdy, nhimg ngd nam, nga sau, nga bay dam 4m
nhon nhip, nhitng dinh thy, phé x4 va nha b¢ co net kién trac tdy phuong. Saigon c6 mot
nén kinh t& phon thinh, nim sat vua laa trii pht mién dong bang séng Ctru Long. Bén
cang Saigon c6 hai xuong bao tri va chinh trang tau be, la ctira ng6é mau dich voi thé gidi,
1a tram tiép van cho hai nuéc Cao Mién va Lao. Tuyen duong hoa xa du dinh ndi lién
Saigon-Nam Vang chi méi thuc hién doan dau dén M7 Tho da phai bi dinh chi, khi su
van chuyén bang xe hang dé dang hon va dudng hang khong phat trién manh mé. TAm
tinh ngudi Saigon xé& xoa, khong quéa bon chen dua doi, ¢ 1am ¢ an, cau vira du xai.

Sau khi dé tr¢ lai lang qué Long Binh Pién, quan Cho Gao dé bat dau nam hoc méi. My
Tho cach Saigon chi co 72 cay s6, su giao thong thuan tién, c6 xe Itra, xe do, xe 16 chay
sudt ngay, tuy gan ma xa. Hén chi t61 hay nghe cha t61 ngam nga may cau tho: “Clic moc
bo ao kéu bang cuc thuy, Cho Sai Gon xa, chg' My ciing xa. Viét tho tham hét néi nha,
truoc tham phu mau, sau la tham em”. Hodc: “Muwoi gio tau lgi Bén Thanh, Xup-lé voi
thoi, bé hanh xén xao”. Toi ciing hay nghe mdy cau hat ru con “Bén Sai Gon ngon xanh
ngon do, Pén My Tho ngon t6 ngon lu. Anh vé anh hoc chit nhu, Chin trang em doi, muoi
thu em cho?.

T6i 1én Saigon lan thtr nhi dé dinh cu ludn vao cudi nam 1953 cung voi em toi. Toi dinh
khoe véi dira em trai chiéc xe dién chay trén duong ray, ¢ trén mui c6 cai dudi dai moc
dinh 1én gidy dién, mdi lan xe chay, cai dudi xet ra anh sang nghe lach tach. Nhung xe
dién da bi dep mét tiéu! Cha t6i mua mot cian nha trong hém 192 dudng Pé Tham cho gia
dinh ¢, dong thoi van duy tri "phong nhi" vai di Ngan trong khu Nancy. Lic ay cha toi
bat dau lam viéc cho ngan hang Banque Franco-Indochinoise trén duong La Somme, dai-
16 Ham Nghi; 6ng c6 saim mot chiéc xe Mobilette dé di lam m01 ngay & Cho Cii. Sau do
kha gia hon nhd 6 cao trao chuyén ngan qua Phap, cha t6i sim mot chiéc xe hoi hiéu
Fiat ciia Y dé di choi xa, vé qué My Tho hai man h@)ng dao, di tim sudi Tri An an canh
chua 14 vang, tim bién GO Cong an got vit 16n, bién Viing Tau, Long Hai.

X6m 192 Dé Tham 1a mot xom lao dong, da sé dan cu trong x6m 1a phu phen, tho
thuyén, ban hang buén ban 1¢. Cha t6i nam trong thiéu s6 c6 it vén liéng chit nghia, di
lam mac 4o so-mi tréng, om cdp-tap, nén duoc 161 x6m kéu bé'mg théy Tu, vi me to1 thir
tu. Nha trong x6m la nha day san sat nhau, trét, lau 1an 16n, c6 mot vai gia dinh nguoi
Tau song hoa thuan véi chom x6m ngudi Viét.

XOm lao dong di nhién la dong dtc va on a0, sudt ngay nghe du loai nhitng tiéng rao
hang. M6t 6ng Tau khong ranh ré tiéng Viét, dau doi mot cai nia 16n, vai deo khung chan
ghé xép cat tiéng rao. "Bdanh bo bdnh tiéu banh bo ...Dau-cha- -quai banh bo ...Banh bo la
dira nwoc dia ...Mai do mai do ...". Mot ong Tau khac ganh can-x¢é di mua dd lac-xon



rao:"Ve chai ...Ai ¢ xon nhém noi dong hi bé ban hén ..." . Mot ong Tau khac mic 4o
c6 nhiéu tai rong phinh, di tay khong rao."Vang vun bac vun ban hon. Rang vang hu,
a"o”‘ng hé bé ban hon". Co ong ganh nodi nuoce bdc khoi, tiét kiém 161 rao, hoidc nguong noi
tiéng Viét khong ranh, chi lic mot cai tréng nho nghe lung tung, nguoi ta cling biét ngay
do6 1a ong thg nhudm. Ong mai dao thi quo mét xau dai c6 nhiéu miéng sit moc dinh voi
nhau; khl GIUO phat ra tleng kéu reng receng. Hai cha con 6ng ban mi thi chi can gd thanh
g0 "céc cup Vui nhit 13 6ng Tau ban thude trir gian, chi,rép: "7} huéc chi triv chi, thuéc
rép trir rép”. Mot 1an nguoi ta héi mua mot goi thudc trir rép, ong Tau luc tai dét kiém
mot hdi rdi 14y dua ra. Ngudi mua thic méc, "Sao tui mua thudc rép ma ong dwa thuoc
chi?", 6ng Tau dap tinh bo:"Thudc chi chir dép ciing liwoc ma hay 161"

Nguoi Viét ban hang rong it khi di chuyén ma chi thich quay quan lai mot chd nhat dinh
& dau hém, trude trudng hoc, trude rap hat, 1a nhimng noi ¢6 déng ngudi qua lai. S6 nguoi
di dao vao tan xém trong qua tirng nha c6 mdt chi ban ché véi tiéng rao trong tréo lanh
[0t “Ai an che bot khoai nudc dira dwong cat hon ...~ nghe ém tai vé cung. Ngoai ra con
c6 mot chi ban swong sa hot Iyu, mot ba x4 16 tai, mot ba cat 1&, mot ong vac hoi, mot
ong dam bop va may chil nho ban ca-rem cdy mang trén vai cai binh thily nang né. Mot
cay ca-rem béo ngon luc bay gid gia chi ¢ nim céic bac va mot t6 hu tiéu hai dong.
Nhitng ngudi ban dao ndy dan dan giai nghé theo thoi gian, theo su bién ddi luat tuan
hoan va theo su dao thai luat cung cau.

Hing ngay, toi di hoc truong tu thuc Tién Long, dudng Co6 Bic cho dén hét 16p Dé Ti;
sau d6 hoc tiép cac 16p dé tam, nhi, nhat truong Hung Pao cila thiy Nguyén vin Phu
(Cong Quynh), truong Truong Son cia thay Nguyén S§ Té (Lé vin Duyét), truong day
Anh-ngir cua thay Tran Viét Anh (Pinh Tién Hoang, Dakao). T61 di hoc ¢ Saigon trong
mudi mot nim lién, rét ta tai mot may keo, th tai hai thém mAy keo nira vi ham mé vin
nghé hon 1a ham hoc cac mon toan, 1y hoa, van vat. Su to chuyén tri thi rét 1a Tran Té
Xuong (1869-1907) thi huong tdm lan ma van rét c6 phan rang “Mai khong tén t6, t6 di
ngay. Gio tét tir ddy nhé ldy ngay”. Toi nghiép ong ta Vi Xuyén sinh bat phung thoi, c6
bang ta tai ma khong c6 Truong VS Bi Thu Pic dé ma kiém céi lon chuan 1y le 16i choi,
danh séng trong canh nghéo, lam tho chua va mat som. Thi r6t, lam dung theo 161 su phu,
t6i di ngay that. Toi di ngay vao rap hat xuat permanent ngdi sudt budi sau khi khong
thdy tén minh trong danh sach thi sinh tring tuyén.

Nhirng ngay nghi (nhiéu lém!), toi 101 nat quan nhi, quan nhut, lan 1én téi quén ba. Nhitng
con duong HO van Nga, Nguyén vian Sam, Lefévre, Yersin, Calmette quan nhi, ti 16i bo
qua d6 déu déu dé ban me bang gian na thun, dé an vit bo vién, banh udt tom kho cha
lua, goéi du du bo kho, bo bia, pha 14u, muc ludc. Toi di coi "xiné" cac rap Khai Hoan,
Thanh Binh, Rex, Kinh D6, Vinh Loi, Lé Loi, Majestic, Long Phung, Casino Saigon,
Moderne Tan Dinh. Gan nha nhét 13 rap Pai Quang ngay dau hém 192, Bé Tham. nhung
t6i ché vi rap nay chuyén hat phim Tau, xem mit c6 dao Ly Lé Hoa mai cing chan. Xa
hon chut nira c6 rap hat Dai Nam trén dai 19 Tran Hung Pao. Rap niy xin lam v&i man
anh dai-vi-tuyén, ghé ném va c6 may lanh dang hoang. Puong C6 Giang gan Chg Cau



Muoi c6 rap Dién Hong, bén Bén Van Don thudc quan tu c6 rap Nam Tién nude dai khai
ram.

Thud d6 t6i mé coi phim chiéu bong lam. Phim Phap chang c6 bao nhiéu, toi chi nhé
phim Khi Dot Xin Chao Le Gorille Salue Bien do tai tir Lino Ventura déng, mot sé phim
khac c6 hé "mit ngua" Fernandel , c¢6 kép dep Alain Delon, c6 cac dao dep Catherine
Deneuvre, Claudia Cardinale, Brigitte Bardot, v.v. Da s6 1a phim M§ véi cac tya phim
bang chit Phap méi tirc cudi, chang han nhu Le Soleil Se Léves Aussi Mt Troi Van
Moc, Vallée de la Mort Thung Liing Tir Than, L’ Auberge au Sixiéme Bonheur Quén Tro
Luc Phac, L’Homme au Colt d’Or Diing Si Sting B4 Vang, Le Pont de la Riviere Kwai
Cau Séng Kwai, Bonjour la Tristesse Buén Oi Ta Chao Mi, Le Jour le Plus Long Ngay
Dai Nhit, v.v.

T6i cling mé coi cai luong nita véi rap Nguyén vian Hao ngay goc duong Tran Hung Pao
v6i Dé Tham, rat gan nha, toi di b khong ddy muoi phut, 13 rap toi coi thuong truc. Rap
nay thiét ké bén trong theo kiéu hi vién Au chau, ciing ¢6 hai timg balcon hinh vong
cung, hai dau vong cung c6 cac khu ngdi ngin riéng cho khach xop. Hai tudng cai luong
"Doan Chim Sét" va "Mong Hoa Binh" ctia doan hat Hoa Sen dién ca thang, t6i xem
khong biét 1a may lan. Toi mé sy méi la k¥ thuat dién anh, anh sang, 4m thanh, co gidi,
ma 6ng bau Bay Cao voi ddu 6c sang tao, tién phong dem 4p dung vao san khau cai
luong.

Sau rap Nguyén van Hao 1a Ngi Tu Quoc Té goc duong Pé Tham va Bui Vién, mot khu
vuc thiét than cua gidi nghé si, 13 noi gip g cac 6ng bau, soan gia, hoa si v& phong, ky
gia san tin, va cac tay lam ap-phe van ngh¢.. Goi do la Nga Tu Quéc Té ciing xung dang,
vi chi trong vong tron voi duong ban kinh vai cay s6, ¢ ba rap hat cai luong va bdn rap
chiéu bong thuong t6 chirc dai nhac hdi thi ca vii nhac kich vao dip cudi tuan hodc vao
nhirng ngay 18 16n. Pai nhac hoi ndo cang c6 nhiéu hé, t6i cang khoai di xem. La Thoai
Tan bo trai gia b anh kho ngdy tho, Ty Hoa xi xon, Thanh Viét chuyén dong vai day
t&, Thanh Hoai hién ngoan, Kha Ning chang ngdc vai u thit bap , Tung Lam moé chudt
ma lanh, Xuan Phat Ién mat day doi, Hoang Mai n6i nong gy sy, Phi Thoan 6n ¢o nhu
lai cai, Van Chung cudi bam lim con dé hét xay.

Nam lot trong cai vong tron d6 1a dudng Bui Vién, noi tiéng 13 noi tap trung nhitng quan
nhau, va mot quan com binh dan nam gan goéc duong, day 1a quan Anh Vil cia Vo Puc
Dién, cudi tuan c6 ca nhac, c6 Bich Chiéu, Khanh Ngoc, Thanh Thuy, Ngoc Cam,
Nguyén Hitu Thiét. Cudi Dé Tham vé huéng Bic 1 nga ba dudng Pham Ngii Lio, ban
doanh cua nhiéu toa soan nhat bao, tuin bao, tap chi. Phia bén kia duong rﬁy xe Itra la
duong Lé Lai voi rap Thanh Chung cua doan Kim Chung, v6i nhiéu cira hang cung cap
nhiéu mat dich vu khac nhau. Bén xe do di luc tinh Nguyén Cu Trinh, Ga Xe Ltra va Cho
Bén Thanh ciing nam trong vong tron do.

Suyt soat hai muoi ndm song & Saigon, to1 hay la ca ¢ cai nga tu day cam do nay. Ban



dau, t6i mé man ‘nhimg giong hat 101 ca ngot ngao nhu mia hap hodc tai dién xuét 161 cudn
nhu nam cham Ut Bach Lan, Thanh Pugc, Thanh Cong, Kim Cuong, Ngoc Giau, Van
Chung, Ngoc Nudi, Viét Hung, Bich Thuan, Bich Son, Bach Tuyét, Hung Cuong. Dan
dan, t6i mo mong mot than tuong Thanh Nga tai sdc ven toan. Toi da timg 1én ra hau
truong dé coi Thanh Nga sam tudng, thoa son doi phan. Pam tang nghé si Nam Nghia,
than phu Thanh Nga, dién ra trén dai 16 Tran Hung Pao, t6 chtrc 16n 1am, ngudi di rat
dong, toi cling co xem. D1 nhién sau nay khi da vao linh va da 1ap gia dinh, t6i chi con
mo mong dén Ngd Tu Quéc Té qua may moén nhau ga x6i md, cua rang mudi, bo luc lic,
lwon um x4, dui éch chién bo, tdm goi ngod sen, dau ca hip, va may chai bia 33, bia con
cop ma thoi.

Dai 16 Tran Hung Dao 1a mot trong nhing con duong huyet mach, la truc giao thong
chinh ndi lién Saigon v&i Chg Lén. Lé duong hai bén rat rong, dugc che mat boi hai hang
cdy cao vat, than to 10n, thang dimg, nhanh xde mang nhiéu trai c6 hinh thu gidng dai
ngwa(?) nén cay bi dat ludn cho cai tén kho nghe d6. Nghe vay ma khong phai vay, vi
theo toi nhan thay loai cy ndy ciing dé thuong. Toi da tung say sua ngira mat dang tay
htng d6n nhitng con mua hoa vang d6 xuéng trong khi gi6 lay 14 reo xao xac. Pén mua
trai kho, nhitng trai hinh qua 1& hay qua bo mau nau lang nim canh nd bung ra rét xudng
1é duong, tuc thi cace dong hot c6 canh don dong loat bay, vira bay vira quay mong trong
giong nhu doan quén nhay du lo lung trén khong. Nha phd hai bén rat khang trang, sam
uat, c6 nhiéu co s¢ thuong mai, truong hoc cong lap, hi vién, nha thuong, giao duong.
Nha tho Tin Lanh Saigon (ndm ngay goc Tran Hung Pao/Dé Tham) ciing 14 noi toi hay
la ca vi ham vui, nhét 14 vao dip 1& Giang Sinh, dugc nghe ban hop ca hat lién tiép nhiéu
bai ém 4 16 tai vo cung “Dém dong lanh léo, Chua sinh ra doi, Chua sinh ra doi nam
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trong hang da, trong mang lua...”.

L& Qudc Khanh 26 thang 10 hang nim dudi thoi Dé Nhirt Cong Hoa nhiéu l1an dugce to
chtrc trén con duong nﬁy voi1 khan dai danh du dugc dung 1én trude truong nam tiéu
hocTén Tho Tudng. Tiéng trdng, tiéng kén ciia cac ban quan nhac vang vong vao tdn nha
t6i nghe rat rd. Bai hat Suy Ton Ngo Tong Thong véi nhiing cau “Ai bao ndm tung 1é gét
noi qué ngueoi ... Civu dat nude, thé tranh dau cho tw do ...~ d bi bon tré trong x6m toi
sua loi lai 1a “4i bao nam tirng lén g6i noi be swon ... Cii cdi coc ngoi chong ngéc trong
cau tieu!...”.

San trudng Ton Tho Tuong rong 1am, duge dung 1am noi to chitc hoi chg trién 1dm hang
n6i hoa my lan, c6 san khiu va chuong trinh ca nhac song gitp vui. Toi da nghe ca si
Viét An hat bai Han D6 Ban & day San truong nir tleu hoc Phan van Tri c6 trong may
cay chudi, ca bay dé com lam 6 duéi gbc, toi bat may chuc con cho 6ng hang x6m don
dau phong chién nhdu choi. M6t lan khac, ca cuong bay vé nga tu nay rat nhiéu luc ban
dém quan theo anh dén dudng sang quac va dam dau rot xuobng dudi chan cot dién, toi
lugm dem vé cho me toi nuéng dé giam vo nudec mam pha 1y mui thom. Truong Phan
Van Tri vao ban dém bién thanh Truong Bach Khoa Binh Dan Hoc Vu danh cho hoc sinh
ngudi 16n trau gidi kién thire cho nén nhon nhip voi dén dude sang trung vui 1am.



Canh rap hat Dai Nam c6 10 banh mi Van Kim cta nguoi Tau hz‘iu nhu mé cira sudt ngay
dém. Banh mi 6 kiéu Phap va kiéu Y Xudt phat tur 1o nay ra ndi tiéng ngon nhut Saigon.
T6i hay ra 10 banh mi ndy mua vai 6 néng h6i méi ra 16 thom phirc dem vé an véi vit
quay, xa xiu ma cha t61 da mua ¢ Chg Cii.

Xin moi ban doc mdt doan van sau day noéi vé con duong Tran Hung DPao trich trong
quyén tuy but Thanh Phé Trong Hoi Tuong cua Tran Hong Chau, but hiéu cua gido su
Nguyén Khac Hoach, nguoi tirng gitt chirc Khoa trudng Pai hoc Van khoa Saigon trudc
1975:

»...T6i von cé duyén véi dwong Tran Hung Pao. P6i nha mdy phen van quanh qudn
trong luu vuee cua dong Truong giang thanh phé do. Téi tram ngdm nhin ban do Saigon
va trong tam tw dé xdc dinh nhitng diém ' ‘cao", nhitng dia linh rai rac khap doc "song".
Puwong Pong Khanh hay Tran Hung Pao néi daz viing cdc khdch san Pong Khdanh va
Thién Hong-Arc en Ciel - nhdt dinh phdi la hém Vu-son, Vu-giap trong Tinh sir va
Duong thi. Long duwong béng dung co hep lai, nha cao tang san sat, rdp rinh 16p 16p
ngiea xe, tirng hoéi chao dao, tirng hoi nhdp nhé nhw séng mede Trieong giang bi kep chdt
gitta hai swon nii da chénh vénh. Luon luon am u swong khoi phu, khoi phit dung va
phan diém glong nhu nhiing nét mit ming, dam nhat, rat thity mdc ciia viing cao-nguyén
Tir-xuyén, day lam son chudng khi va mau sac u huyén. Luén luén chim trong ménh
méng man khéi thuoc ld thom va hoang twoeng miii phan hirong ciia nhac chiéu ludn vii,
gan bén nhitng Tan-Bao-Vién, nhitng Ba-Lac-Dai, nhiing Dai-T hé-Gidi ciia mot thud
nao. Day la noi da tirng dot chay hon mot cugce doi, dat hira cua nhirng cam gidc lq,
nhitng gidc mo tinh &i c¢6 nhiéu mdy va mira trong vuong quoc cia nir than huyén thoai.
Day la noi, dung nhw trong nhirng diém tinh tiéu thuyét cé dién, ta c6 thé 1én ngdi hoang
dé mot dém, d@é som mai lai lii thui di bén lé duwong, co don, nhu mot Mai-du-lang da
tinh, hay mét thu-sinh chwa tron gidc ké vang sau budi lac dé thi ngodi ciea khuyét.

Di xa hon nita toi ving Nancy, mang tén con gai ém dém cua mot vang vong tinh cam, la
duwong Cong-Hoa, ma toi tam goi la song Twong chay vao Truong-giang...”

Tac gia Tran Hong Chau con néi rat nhiéu nira vé con duong Tran Hung Pao ma éng vi
n6 nhu mét con sdng chinh c6 nhiéu nhanh phu chay vao. Ong nhic dén phia "ha luu"
ctua dong song Tran Hung Pao c6 cai xom Dé Tham cia ti voi rap hat Nguyen van Hao,
Ngi Tu Quéc Té, mot cach vu ai. Ong goi d6 13 "mét viing Giang, Triét phon hoa", "mot
trong vai ty diém ciia nhitng nguwoi dep Saigon, mot trong vai vieong quoc cua phy nit do
thanh, ciia nhitng cdi gi dem lai mét tam linh hon yéu diéu, nong tham cho trdi tim mién

Nam".

Ong khen cai khiic pho t6i & co nhiéu ngum dep, diéu d6 dung, vi thing bé mudi miy
tudi 1a t6i trong nhitng nam cudi thap nién 50 da rong choi cudi troi quén ... hoc lam
ching cho 6ng. Toi doan chic 6ng dd nhiéu 1an 1an la & phong tra ca vii nhac Thap Nga



(Tour d'Ivoire) nam cung mot diy v6i rap Nguyén Vin Hao. O d6 thi khoi néi, 12 noi tu
hop bao nhiéu ca si tan nhac thoi danh nhu Kim Tudce, My Thé, Bach Yén, Bich Chiéu,
Khanh Ngoc, nguoi dep, quan 4o dep, xe hoi dep, dan choi ciing dep. Trai thanh va gai
lich néi cudi ron ra. Tiéng kén saxophone, trombone, trumpet tlr cac cira s6 trén lau thoat
ra vong xudng duong mé hodc. Nhirng bong den mau chop nhay chay vong khung bang
hiéu vii trudng nam thing dimg cang lam cho méi son, ma phin, toc may tré nén thém
huyén hodc. Gié mat troi dém thoang mui nude hoa Channel No. 5 man mé ta 4o goi ngit
ngay mot ving phon hoa.

Doc theo tuong ngan ga xe ltra Saigon dau duong Pham Ngii Lio, vao nhirg nim cubi
thap nién 1950, toi thy c6 may nguoi Thuong nguoi Muong, gia tai chi ¢ mot cai gui,
ngoi xom ban thudc gia truyén tri bénh tim bay va ti ma. To6i bi ho niu lai mot 1an nghe
ho néi tiéng Viét khong ranh bang mot giong kho nghe. Boc phong su Ha Noi Lam Than
cua ky gia Trong Lang, t61 moi biét noi chén thi d6 ngan ndm van vat ciing c6 mat
nhing ngudi Muong ngdi via hé xom Kham Thién ban thudc tri bénh kin cho cac gai
nhay nghéo.

Trén khac duong D& Tham gitra Tran Hung Pao va Co6 Bic ¢6 miy tiém may 4o dai sat
lién nhau, khach hang thudc phai dep dap diu. Nha may Hanh Dung rat noi tiéng trong
gidi nghé si cai lwong. Ngi tu Bé Tham — Co Bac ¢ hai tiém ban ca-phé, hu tiéu chéo
g6c nhau tay-bac va dong-nam, goc tay nam la phdng-tén nude cong cong, goc dong- -bac
c6 truong tu-thuc Tién-Long. Truong nay rat ¢6 uy tin, v4i ban gido su tén tudi giau kinh
nghiém. Thay hiéu trudng nho con thoi, viy ma 6ng lai mot chiéc Harley Davidson d6 so,
may n6 ram ram, trong khi nhiing ong thay khac di day bang xe tic-xi, xe xich-16 dap, xe
Mobilette ma thoi. T6i chi mé van chuong thoi. Téi nghi néu toi thi ban C tir dau thi toi
d3 dau. Nhung t6i ¢d thi ban B méi trot vo chudi dai dai.

V6 chudi hay v6 dua hau cuing véi du loai trai cdy khac trong Chg Cau Mudi luc nao
cling nhleu 16i di trong cho luc nao ciing lay 101 tron trot. Mt thang ban cung 16p hoc
v4i toi sdng noi vua trai cay trong chg. Chiéu tan hoc, no 61 theo vé vura nd ngdi ké bén
mep sap danh co tudng an cu san non, cam, quit, man, 6i x4 1i. Mit tién Chg Cau Mudi
xay ra duong Nguyen Thai Hoc, ciing la mot dai 16 voi bong ca cay gia. Thang cén Tét,
cac vua dua hau cat 1an ra chiém hét 1& dudng, va lan dai ra gan t6i Tran Hung Dao. Déi
dién voi Chg Cau Mudi 13 trudng trung hoc tu thuc B6 Pé ba tang lau chiém mét goc nga
tu Nguyén Thai Hoc v&i Nguyén Cong Trir. Ké bén truong Bo Dé 1a truong day nhac cta
nhac si Hoang Thi Tho, tiép theo 1a mot ddy tiém chap phé ban dd kho ngudi Tau. Dudng
Nguyén Thai Hoc chdm dit & ngd ba Bén Chuong Duong dudi chan Cau Ong Lanh va
Cho Ca.

Sau nay lon Ién t0i ta ta tha bo ra khu Cau Ong Lanh tim ly ca phé budi sang. Trén heé
duong, lac dac van con mdt vai ban hang cang ghé nam ngu trude nhing khu cira tiém
mo cura tré. Trai cay sap vao mua, chiéc xe ba gic bén dudng chit 16p 16p nhiing trai
mang cu xiém trén 16p ra toa mui thom ngat.
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Nhin nhitng tradi mang cau xanh tuoi chin mong, co trai hot nirt ra khoe thé thit tréng
phau. Téi nubt nudc miéng roi hudng vé ngd tu Ky Con, Nguyén Thai Binh. Chao oi,
that ding Sai Gon cua t6i. Thién ha, da s6 1a dan lao dong tho thuyén, dan lam in, xe
om.. . ddy trén cac ban thap quanh nhitng sap do an va cic xe ca phé trén via hé. Toi xa
xubng chon cai ghé tréng gitta dam dong ngay sau mot tram stra may xe noi goc duong
goi mot ly ca phé sita néng, t6i cam thiy vi ca phé trong hoi néng con dang bdc khoi.
Nhé lai xem nao, trude mat toi 1a sap con binh dan, mot dia com gom hai ntra cai gio heo
kho tau, trai trimg "vzit" va mot gap day d6 chua ri chan thém nuéc mim pha kiéu Sai
Gon ngon ngot cay cay.

Xe ba gac da thay cho xe thd mo, nhung con nguoi lao dong, 101 goi chao, 16i xung ho,
hang quan bén via he, ly ca phé, dia com binh dan that dung la Saigon cua toi.

Sai Gon 54
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Nguyén Quéc Tru '
(Nguyén ban Tén Caa Cugc Chién)

Khi mai téi Sai-gon, nhan vat dau tién chao ming, welcome, thiang bé Béc-ky-di-cu-toi

ngay nao, la khach san Majestic.

Khéch coi bo qua ham ho, may ngan con nguoi 16i thdi, 1éch théch, chi vi 4ch nude van

troi ma han hanh duoc tiu My ché t6i day. Chua tirng thay bién, bi "tran" ngay cho mét

chuyén di sudt chiéu dai dat nudc. Chua ting chiém ngudng thanh phé, dung lién Hon

Ngoc Vién Pong. Tuy da ting ghé Cang Hai Phong, nhitng ngay cho doi lam thu tuc, da
“kinh qua” Vinh Ha Long, trén nhirng con tau ha mom trude khi ra Bé That Ham Dai,

nhung 10ng da ndo ma ngam troi ngam dat. Thién nhién hinh nhu cling hét con 1a cua ho,

nhu cong rom cong ¢, con ga con chd, x6 nha miéng vudn, danh dat rudt bo lai. Ay la

chua ké, nguoi 16n tré con 6i 18n 6i xudng vi say song.

Chen chc, ludn lach, cau bé men tgi mép tau. Majestic thap hon cau mot chat. Con tau

nhu hiéu y, nghiéng han sang mot bén, cau co thé tho tay vai téi.

Lan thuc sy viéng tham, chi it 1au sau, 1a d¢& dap pha khéch san.

Thoi gian hoc 16p dé ngii truong Vin Lang, ciia thay Nguyén Khac Kham. Van "th6i" bac
khong thé bo, chon thay trudc khi chon truong, chon 16p. Tiéng 1a truong, chi mot can ho
trong mot con hém duong Ngd Tung Chau gan Nga Sau Sai-gon. Tiéng 1a di cu, nhung
chinh & day, cau c6 nguoi ban Nam-ky dau tién. Ciing 1an dau, cau nghe anh ban Tri phét
am "tin thuon", thay vi tinh thuong. Con nha giau miét tinh, may chi em kéo 1én Sai-gon
mua nha thay vi tro hoc. Va phai la mot treong Bac-ky. Anh giai thich: ¢ duéi d6, anh
"s6 dzach", nhung ong thay lic dau, khong an thua gi dau, so véi dam hoc trod ngudi bac.
Anh dua vé "khoe" voi may anh chi em. Ca nha déu mén, nhung phan nan voi dira em:
ban may noi, tui tao nghe khong ra! Con thang bé cir ha hbc mém, nghe ké vé mot mién
dat, sang rao bo ra quan ca-phe noi dau ngd, tién chan ngody ngody mot hé dat noi con
rach, trua vé tho tay nhac 1én mot con ca. Nhung hinh anh "Nam-ky nhat" ¢ noi cau, 13 tur
mot cd gai "lai", Bac-ky xa xua tir hoi nao hdi ndo. Va né bat nguon tir... Ha-noi!

Hoi d6 & Vi ba chi ho, noi ngoai 6 Bach Mai. Mot bita c6 mét dng chu, tir Sai-gon ghé.
Goi la chy, vi ngay truéc hoc chung vaéi 6ng gia. Cha Th. qué Pha Hitu, mot lang nam
trén suon mot ngon ddi, dudi chan ndi Tan. Ngay nho theo ba gia tir Thanh Tri, ven song
Hf)ng, vuot hét canh dong Son, dung tir dudi nhin Ién, nhimng cin nha 1an sau dam cay
trén d0| Ba gia chi: nha ba Han kia kia. Gai Thanh Tri thuong lam dau Pha Hiu. Cau bé
c6 may ba c6 ¢ trén doi. Trai Phd Hitu thuong ra Thanh Tri 1am hoc trd 6ng giao Duyc.
Ong gia va chl Th. hoc chung I6p. Cha thi rét, bi bé la, bo xt Bac, nhay tau di mot 1éo
ti Sai-gon 1am giau. Ong gia thi vo su pham, ra 1am hiéu trudng truong tiéu hoc, moi
nhiém s& dé mot dira con 1am dau. Pa Hai Duong, dira Luc Yén Chau... Nhiém so chot
Viét Tri (Vinh Yén), nam 1945, roi “thoi” ludn.

Lan d6 chi Th. ghé choi trén dudng vé qué, mang lam qua cho may trai xoai, va dan
thang chau di mua cho mot déi gidy, vo tinh cho né mot thu vui: danh that bong, roi thir
xem bui hé phd Ha-noi mat may ngay mai lam mo.
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Lan gap lai, 12 & Sai-gon. Ong hoi: "Nudc nha doc Iap rdi, con 'dzo' day 1am gi?" Ong
hinh nhu 14y 1am tiéc cho thang con ngudi ban hoc. Cong san "noi", bé bi dang phai tha
tidu. Ly lich "tét" nhu thé, bo di that udng! Chiri mot hoi thay toi, 6ng nhic lai mot vai ky
niém, hoi hoc chung véi 6ng gia. Giau c6 nhu vay, dng van nhé, va cudi cudi, may chic
cling da huong qua nhiéu 1an, céi thi ngdi giira dong lang, 1am mat trong tir khoai, roi
"chin" 1én mat ¢ tuoi. Lang Thanh Tri cua tdi, chd chi nhé ¢6 vay. Tha that! Lang Thira
Lénh, qué Chu T, ké ngay bén Phi Hiru. Hai ngudi hinh nhu quen nhau, tir hdi con nhé.
C0 bé con chd Th. 1a "mac khai" mién nam, Sai-gon cua t6i. Day mo & ma véi Ha-noi, 1a
Vvay.

"N&i" rong ra, n6 lién can dén ca mot mién dat.

Nhiéu ngudi bac chic con nhd céi vay nau, cai quan tham. Vai may xong, nhdng nau,
nhung bun, phoi ning, cho téi khi cirmg nhu mo cau, méi dugc x6 vao ngudi. Lan ba chi
dua dira em t6i "trinh dién" 6ng chu, nguoi dan ba mién nam xuat hién truéc thang nho
Bac-ky, 1a hinh anh mot cd bé trong bo ba ba den, méng, muot, mat, nhu... lan da tha nhi
cua con nguoi.

Pang ngdi hoc, dot nhién tat ca Ua ra khoi 16p. Phai doan Viét Cong & khach san
Majestic! (1).

Lan d6 dap pha da tay, "truy lung" Van Tién Diing da doi, canh sat mai can thiép. C6 anh
ban Ngo Khanh Ling cung di. Anh khong gap Viét Cong, ma la mot co dam. Pep lam,
anh néi. Vi anh, (v&i chung t61), ddm co6 nghia 1a dep. Khi cira phong bi phé, nhin thay
anh, ¢d qua so. S¢ bi giét. Sudt cudc chién, va nhiing lan biéu tinh, xung dwong cia no,
day la lan dau, va cling 13 1an cudi, tdi biét thé nao 13 hoi cay. Ciing c6 dugc mot chién loi
pham, CUOn tu dién Larousse bo tui, Lang nhat dugc & hanh lang, trong ltc rut quan. Trén
duong vé, khdng biét nghi sao, hai dira liéng vo dbng rac khong 16 & duong Ham Nghi.

Tu van phong hang thong tan UPL, 19 Ngb Dtc Ké, nhay may budc 1a toi khach san
Majestic. Mot bita xuong so, gap nhiép anh vién nguoi Nhat, Sawada Kyoichi. Toi bao
anh, tuan trugc méi cudi vo. Anh tron xoe mét, noi sao khéng cho biét. Dam cudi mai tit
Cai Lay, "many VC there!" Anh bat cuoi, kéo t6i bang qua duong, 1én terrace khach san,
lam mot chau n sang.

Vong vo Tam Qudc ndy gio, duyén do 13, tdi khdng thé quén anh, hoic anh ciing rira, cho
nén dua séng, dira chét danh muon Majestic 1a noi "tai ngd", nhd vé nhitng ngay dau,
theo kiéu "y thirc dudi theo cai chét cia y thic” (2).

Tuy cung la My, nhung hang thong tan AP giau hon UPL Luong héu hi hon. M6t )
thdng tin vién, nhiép anh vién thuong coi UPI la noi hoc nghé. Khi da c6 chit tén tudi,
cho AP bat dén xanh, 1a nhay. Toi van con nhé nhiép anh vién Henri Huét, ngudi Phap
lai, 1am cho UPI, sau vé AP. Mdi lan 1én Dai, noi t6i lam viéc, anh hay néi chuyén véi
t6i, va chi Linh, nir dién thoai vién phy trach mach Paris. Bang tiéng Phap. Mot bira, anh
vira quay di, chi Linh ghé tai tdi n6i nho: Thang cha an mam hut roi, chua 16t ludi da biét
tiéng Viét, vay ma bay dat! Thuc tinh, cho téi luc do, t6i van nghi anh khong biét tiéng
Viét.
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Céch loan tin ciing khac. UPI thuong chuyén tin lién, néu can, cai chinh sau. Tin AP do
d6 chinh xac hon. Nhan vién ciing nhiéu hon. Pam phong vién ty do, freelance, thuong
ghé AP truge. Néu UPI c¢6 hon duoc AP mét chut gi d6, 1a nhd k§y thuat chuyén vo tuyén
vién anh. Ong Hung, tuy cuu nhan vién buu dién, nhu lo vé buu vu; khi chuyén hinh, 6ng
thuong dé tin hiéu ti da, vo tinh ting nhidu. Thoi gian dau, Horst Faas, truang phong
hinh anh AP nghi, ga chuyén vién tré UPI "ph&". Anh kéu Iwasa, chuyén vién k§y thuat
cua hang, tir Tokyo qua Sai-gon, 1én Dai kiém tra chit luong may moc, dudng day. lwasa
an ngu trén Dai ca thang. Anh rat chiu ga chuyén vién tre, chiu kho nghe ga bap be "dich™
vira bang tay, vira bang miéng, truyén ngan dau tay cua ga sang tiéng Anh, va hoi cai cd
Mai ¢ trong truyén 1a cd nao trong sb cac ¢0 ban ngay anh thuong gap. Mai cua toi, My
Mine, khi d6 di bo buu dién qua lam nit tiép vién hang khdng Air Vietnam.

Trong sé nhitng nhiép anh vién UPI, Sawada noi tiéng nhat, nhung chang bao gio anh bo
hang, du Horst Faas da nhiéu 1an ra dau. Nhitng ngay Khe Sanh, hinh anh cia Sawada vé
nhitng ngon d6i dAm mau, tén chi 1a nhitng con sé (chac 1 chi cao d6), di dugc to Paris
Match dung lam trang bia. Ca s6 bao 1a hinh cua anh. Gan nhu thang nao anh ciing duoc
hang tuyén duong. Birc hinh doat Pulitzer: mot ba me, tay bong con, tay kia voi theo mot
dura, may dtra 16n bu quanh me, vuot mot khic sdng, chay giic. (3)

T6i vira m&i 1am cho UPI 14 da quen anh. Theo nguyén tic, tdi ludn ludn phai c6 mat tai
Pai, phong ho nhitng 1an giri hinh dot xuat. Mot lan y y, t6i vé nha, khi d6 & mot con hém
duong Nguyén Huynh Btc, sau nha Hoi Bong xa Phi Nhuan. Anh may mo kiém ra
duoc. Khi anh mat, ba vo ¢ ghé Viét Nam. Hai vo chong khong con. Téi ding nhin
ngudi dan ba Nhat, chic cling it néi nhu anh, vé xa la ho hiing giira vian phong hing. Nhu
chua duoc su gidi thiéu cta nguoi da chét, toi e dé khéng dam tai noi 1oi chia budn, va
t6i nghi ba ciing chang can. Lam sao giai thich cho ba hiéu noi, tai sao chong ba lai chét
Vi mot Xt sé vo tinh dén nhu vay?

Lam cho UPI, dan dan trong toi nay sinh mot tinh cam quai go. Mdi lan c6 mot phong
vién, nhiép anh vién mai, 12 toi ty hoi, tay nay chiu dugc bao 1au? Lan nhiép anh vién
ngudi Nhat, tén Mine, méi toi Sai-gon, t6i lic dau ty nhu tham, dung 1a tén tién dinh!
Chén w6t chan rdo, anh di dwoc "dii ngd": dang & mot don binh My, mot chiéc C.130
bay ngang, bi ngay phéo bén dudi cit thanh hai manh. Hai nim qua di, hét han, anh tro
vé Tokyo. Tuong la thoat, khong ngo anh phai qua Viét Nam, thé hai tuan, cho mot dong
nghiép di phép. Anh bi chét chay, trong thiét van xa M.113, khi tring min.

Kent Potter, dugc UPI cho 1am truong phong hinh anh, deskman, chi viéc ngdi lua hinh,
danh caption (4) gui di, vdy ma gap mat la nghe anh than chan qua, chan qua. Chién tranh
gi ma budn té thé nay! Pung luc do, xay tran Ha Lao. Anh nhay voi ra Trung. Chuyen do,
chiéc tryc thang chd phong vién béo chi bi rat, (trang dan?), chét dau muoi may mang,
trong c6 anh. Tdi c&t nghe nhu Than Chét lic dau quay qudy, giong buc minh, tao da bao
& nha, vay ma khéng chiu, cir nang nac...

Sawada khong chét vi cudc chién Viét Nam, nhung sau d6, khi n6 chuyén qua
Kampuchia. Anh 14 ngudi, c¢6 lac toi nghi, may man, vi ludn ludn c6 mat trong nhiing
tran danh 16n, va ctr nhé nhitng khia canh cudc chién muédn gidu, dé ma 16t tran ra. Cai
XAu, cai ac, ¢6 I8 ciing 1a chuyén lam xam, d6i khi chan ngét, chinh vi vay Than Chét
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muén gidu, cling nén! Thong thudng ddm phong vién Tay-phuong, ctr thay xac chét 1a

", chup hinh lia lia. Hinh cia Sawada la nhitng gi hét ddi tam thuong, néu khang
mUOn noi, nham chan, y hét nhu néu khdng c6 nhirg xac nguoi bay ra dAy" no van phai
"xay ra": hinh mot nguoi linh VNCH "chan doi", ngoi thr, diéu thude gan trén moi, "dé
d6". Co vé nhu anh khong con mot chit hoi stc, chi dé kéo mét hoi thuc. C6 vé nhu anh
chang vui gi ma hit thude, sau khi ngudi ban than vira tir tran. Hay 1a anh nghi, khong
biét con vo "bay buém™ & nha c6 "buon” vi anh van con song... Ban chét t i, "tiéu cuc”
c6 khi can thiét cho sang tao, hon 1a sy ham hé, sdi suc, muébn "viét", "chup". Hinh may
me con boi qua song chay giac: vé "tro ra" cua thién nhién. Vii Ngoc Phan da tieng ché
Nguyén Tuan: mudn kéo thién nhién xudng cho vira y con nguoi...
Sy tim phao.... Sawada chét "lang nhach" nhu vay. Nguoi Kampuchia, linh hodc khdng
linh, déu khong ua phong vién nha bao. Nhung lai mé cai may hinh, chiéc xe honda...
Nhu da s6 phong vién chét tai day, ho déu bi giét khi dang chay xe trén mot khic duong
vang, thuong chi bai mot con nguoi, "dot nhién™ noi long tham.

Majestic sau doi tén 1a Ctru Long. T6i ¢6 lan lan than, tai sao khong 1 Vian Tién Diing,
ky niém mot 1an ong da ting ¢ day, va phai "buc minh" bo di.

C6 lan toi dd mat ca mot ngay troi, chi dé 'nhé cho ra”, tén mot tiém sach: tiém Lé Phan ¢
duong Pham Ngii Lao, Sai-gon.

Hinh nhu cai tén 12 khé nhé nhat, ddi véi bo ndo con nguoi.

Bai vi phai mét 30 nam toi méi nhé ta tén mot ¢d ban.

Tén mot phong vién nguoi Nht.

Va tén mot cudce chién,

Tén cuaa cudc chién (2)

Mot ngdi lang chim trong khéi lira. Tiéng gao thét. Dan lang bi don dudi nhay ao xuong
con muong canh do tim noi thoat than. Trong lan nude bun duc ngau cé hai tbp me con
cubng cudng boi, ngudi me ra suc bao vé dtra con nho, nét mit hoang loan cling cuc..
Kyoichi bat giac chuyén dong va bam may lia lia nhu mét hon. Bac anh hoan thanh voéi
cai tén Lanh nan.

D6 chi 1a mot canh quay duoc dan dung bai dién xuat caa dién vién Nhat ban, Osawa
Takao trong vai Kyoichi va mét s6 dién vién nghiép du nguoi Viét Nam tai Xuyén Mac,
Ba Ria (sang 3-6-1999). Nhirng canh ay di tai hién mot su kién nguoi thuc viéc thuc
trong cudc doi nha nhiép anh nguoi Nhat Sawada Kyoichi xay ra vao thang 5-1965 trén
chién truong Viét Nam. Sawada Kyoichi 12 ai?

Sinh ra ¢ vung qué Aomori, 1én Tokyo lam bién tap anh cho hdng UPI, chang trai Sawada
van mang nang mac cam: "Noi d6 chi thira nhan nhiing ké sinh & thanh phd, cé tién, c6
hoc vi". Va anh dén chién truong Viét Nam (vao nam 1965) quyét "tro thanh nha nhiép
anh duoc ca thé giéi cong nhan, cho céi bon dang kiéu cing & hon dao biét tay". Chi sau
thang sau khi dén Viét Nam, Kyoichi c6 btrc Lanh nan & mot lang nho phia bac Quy
Nhon. Birc dnh sau d6 dugc dang trén hau hét cac to bao Ion trén thé gisi khi dua tin vé
chién tranh Viét Nam, nhan giai thuong Granpuri trong lién hoan anh phong su thé gigi

15



tai Hagu, va giai bao chi qudc té (Pulitzer), tai New York. Sawada Kyoichi tro thanh mot
trong ba phong vién anh trong cudc chién Viét Nam doat giai Pulitzer.

"Thé ky 20, dan toc Viét Nam dd c6 mot cudc chién tranh lieng |y, va dat nuéce toi co
mot nguoi con - Sawada Kyoichi - da gop phan ghi lai nhirng hinh anh dau thuong va hao
hing vé cuge chlen do. cau chuyén vé anh goi lai suy nghi vé su tan hai cua chién tranh
boi N6 van dang tiép dién ¢ nhiéu noi trén thé gidi". P6 1a 1y do thiic day Pai truyén hinh
Nagoya va hang truyén hinh Kyodo (Nhat Ban) cuing hop tac san xuat b phim "Khoanh
khic 16e sang" - phim truyén hinh dai 95 phat, mot dang phim tu liéu dung lai trung thuc
cudc doi nha bao diing cam nay.

"Chdng t6i mudn nhan manh rang, tuy 1a phong vién chién truong, Sawada quan tam
truéc hét dén nhimg ngudi dan vo toi Viét Nam bi cubn hat vao cudc chién..." - 6ng
Matsumoto, nha san xuit bo phim, ndi. That vay, theo trinh bay cua tac gia kich ban
Inaba Kazuhiro - nguoi ting tham gia chién tranh Viét Nam - ¥ nghia ctia bo phim khéng
nam & cac su Kién ma 1a qué trinh thay d6i cach nhin cua chinh Sawada khi truc tiép doi
mat vai chién tranh. Nho sy canh tinh cia mot nha x& hoi hoc ngudi Nhat, Sawada nhan
ra khi chup nhitng birc hinh nhu Lanh nan, anh di "khong cam thay dau dén gi, khi nhin
ngudi bi thuong, bi chét”, chi biét chup anh; trong khi "véi tu cach mot con nguoi ¢6 mot
viéc phai lam - 1a cau ho - truéc khi ¢6 nhitng birc anh ay". Tur New York, sau khi nhan
giai Pulitzer, Sawada quay vé Viét Nam, tim nhitng nhan vat trong birc Lanh nan, hoi
tham, tang qua, va ting ho tim anh ay...

Cudc séng chung cuc ky hoa hop voi nguoi vo Sata (do nit dién vién Zair Naomi tha
vai), hon anh 10 tudi, vira 12 vo, vira 1a ban, 1a mot mang khac, da 1ang man bo phim. Ho
hanh phiic va dang mudn c6 dira con dau long. Nhung Sawada khong thé ngoi yén...
"Néu cho ai d6 s& 1am thi khong biét bao gio mai c6 hoa binh, nén anh phai lam vi anh 1a
tho anh", Sawada ndi véi vo trong dém Giang Sinh cudi cuing 1én duong sang chién
truong Cambodia (nim 1970). Anh bi ban chét tai day. Mot cai chét "thanh than nhu
dang ngu"...

Anh Vuong Nién
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Sai Gon Ngay Ay
Hoang Lan Chi

Nam 54 - 60

Ngay 4y t0i con bé lam. Lénh dénh trén chuyén tiu cudi vao Nam theo cha me chir chang
biét gi. Chuyén di ém dém khong gi dang noi. Toi thdy ngudi Phép ciing dang hoang. Thi
dau cha thé. Ciing c6 nguoi nay nguoi kia. Nguoi hen nhat, ke can dam. Nguoi qua khich,
ke trung dung. Nguoi Phap trén tau tir té. Ho cho an uong day du. A ma toi khong hiéu tai
sao ho phai tén du thir dé dua nguoi di cu vao Nam ? Néu ho ¢t mic ké thi sé dan Bic c6
dén dugc mién Nam dé dang khong ? Dau tién ching t6i cip bén Viing Tau. Rdi xe dua
vao Saigon. Chung t6i & tam tai Nha Hat sau ndy dugc stra thanh Toa Qudc Hoi. Miy
hom sau thi phan t& tan. Chinh phu trg cip cho mdi ddu nguoi 13 bao nhiéu do, t6i khong
nhé vi qua bé... Noi toi ¢ dau tién 1a Cay Quéo. Pudong Ngo Tung Chau, Gia Dinh. Gia
dinh t6i 1a nguoi Bac dau tién dén ddy. Sau nay doc truyén va biét con trai bac hay bi con
trai Nam dénh va xo xién “ Bdc ky dn cd ré cdy... " Nhung gia dinh t6i hén. Noi x6m
nho, ngudi Nam that tha don hau. Ho cu xir tir té vai chung t6i. Doi khi toi 1an than nghi,
hay vi gia dinh t6i 1a nha giao ? Tinh than ton su trong dao di an siu trong gidng mau
dan Viét 2 Ho rat ton trong va 18 phep d6i v0i cha me to1. Mot diéu thua ong gido, hai
diéu thua ba gido... Con dudng dén trudng tiéu hoc that dé thuong. Ngay ay ching toi di
bd nhiéu, chang v vii xe may nhu bay gio. Di bo dén truong that vui. Clr tung ting chan
sdo, vira di vira hai hoa bat budm. Oi sao ngay d6 Saigon nhiéu hoa buém thé. Hai bén
duong nhtng hang rao hoa dam but do do xinh xinh. Nhin vao trong, nha nao ciing c6
vuon, cdy coi xum xué... Buom bay la da. Nhiing con buom du mau sic nhung buém
vang nhiéu nhat. Néu nhin riéng thi buém vang khong dep nhung khi bay luon gitta ring
14 xanh thi dan budém vang that duyén dang. Chiing nhu mot nét diém xuyét cho birc hoa
hoa 14... T6i thich nhin buém bay. Téi thich ngdm hoa nd. Truong hoc to vira phai. Lop
hoc du 4nh sang. Mdi sang thir hai chio co. Pung nghiém va hat quéc ca. Nay cong dan
oi, ditng 1én ddp 107 séng nii... U thi thanh nién ludn duoc day do 13 dap 10i song nui..
Chung t61 duoc hoc nhing bai cong dan giao duc dau tién va... dd dn sdu mai vao tlem
thirc. Pu biét cac cu n6i udn cay khi chiing con non 1a ding. Tudi ngay tho coi nhiing 1oi
Thay c6 1a khudn vang thude ngoc.

- Khong pha cua cong - Khong xa rac ngoai dudng - Phai nhudng ghé cho ngudi 16n tudi,
phu nir ¢6 thai trén xe buyt - Phai dit em bé hay cu gia qua duong - Phai nga non chao
khi xe tang di qua... - Khong gian lan. Noi déi 1a xau xa..

Chung t6i da dugc day nhu thé d6 va ching t6i da lam theo nhu thé d6. Oi Saigon cua toi
oi, bay gio toi di gitia phé phuong ma lac 16ng v6 cung khi chi minh t6i nga non chao
nguoi chét hay chay nép vao 1& nhuong cho xe cap ciru di qua ! Roi nhitng bai hoc thugc
long. Rat gian di dé nhd. Cong cha nhw niii Théi Son, nghia me nhw nwée trong nguon
chdy ra Nhitng bu01 sang ving hdng le 16i chiéu. Trén non song lang mac rudng dong
qué. Chang t61 ng01 im lang lang tai nghe. Tiéng thay giang sudt trong gio' quoc sir Sung
suong qua, gio cuoi cung da diém. Pan chim non hém ho dat tay vé. Chin muwoi ngdy vui
suong o dong qué... Cudc song sao ém dém va thanh binh qua. Khéng co6 nhitng cudp boc
16n lao. An cap vit cling khong ghé gém. T6i con nhd phoi quan 4o trudc nha rat an toan
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chang phai trong chimg... Ti con nhé rudng mién Nam nhiéu noi khong chia bo rd rét.
T6i con nhé cdy trai Lai Thiéu khong vach 16i ngdn rao. Tinh hang xOm 13 tat ca. Khi
chia rao, ngan 16i 1a xuc pham. Ty ngudi dan qué biét dau 1a dit 1a vion cia minh. Vao
vuon Lai Thiéu ctr tha ho an. Chi khi mua vé méi phai tra tién. Oi sao ngay dy nguoi ta
hiéu khdch va cudc song thanh binh dep dé qud ?? C6 phdi la mét phan nhé thién duong
noi ha gi6i chang ? To6i nhé nhiéu vé 18 qudc khanh dau tién nim 56 thi phai. Pung 1a 18
hoi. Phédo hoa tung birng va ngudi nguoi ra duong trong hdn ho reo vui. Khong churi boi,
khong cha dap, khong gianh duong xem 18... Saigon bay gid con thénh thang 1am. Saigon
by git chua déng diic bon chen... Ngay 4y cac ba Bic hay Trung di cho con mic 4o dai.
L& thoi xwa con an trong nép ay. Ra duong 13 phai lich su. Khi 18 lac thi phai mic qudn
den voi do dai chir khong dwoc quan trdang vi nhu thé la thiéu Ié... Toi con nhd mot gia
dinh trung luu 13 da co thé thué nguot lam. Pa phan nguoi lam 13 cac co gai mién Trung.
bung la qué huong em nghéo 1am ai oi. bat kho can soi da da khién bao co gai queé vao
mién Nam gitp viéc. Thud ay nguoi mlen Nam hay dung tir “¢ do”” con nguwoi Bic goi la
ngueoi lam... Cac chi giup viéc thuong rat trung thanh va 18 phép véi chii nha. Cac ¢6 cau
con chu nha cling dugc ton trong. Ba chu thuong & nha va chi phu gitup vi nha nao cling
kha dong con. Ban dau thi ba, bon va sau thanh sau... T6i con nhé luong gido su dé nhi
cap tirc day tir 16p dé that dén dé nhit cua cha t6i 1a 5200 d, vo duoc 1200 va mdi con 1a
800 (khong ha. n ché sé con). T6 phd kha ngon 1a 5 dong. Coi nhu lwong Gido su 1a 1040
t6 pho. Luong nguoi giup viée 1a 300 d. Luong BO truong gap 5 lan luong gido su vao
khoang 25. 000 d. Con luong Dai uy thi bang luong Giao su. Néu bay gio 7000 d to pho
binh dan thi luong cua giao vién cap ba phai la 7. 000. 000 d. Hbi d6 chung t6i thi mot
nam hai ky goi 14 dé nhat va dé nhi luc ca nguyét. DPé thi hoan toan do Gio vién (cap tiéu
hoc)hay Giao su phu trach ra dé. Hoi d6 khong ¢ nan cac Gido su hay giao vién kéo tro
vé nha day kém hay ban dé thi. Pon gidn cé 1é vi dong lwong da dii song nén ho khong
phdi ban ré lwong tam... Cudi nam 16p nhat thi chung t6i phai thi bang Tiéu Hoc. Sau d6
thi vao dé that cac 16p trudng cong. Ai rot thi hoc truong tu. Tat nhién phai hoc giéi mai
thi vao dugc nhirng truong cong danh tiéng nhu Gia Long, Trung Vuong, Petrus Ky, Chu
Vian An... Nhiing thang ngay tiéu hoc voi t6i 14 tung ting chan sdo, 1a choi nhiéu hon hoc
13 hai hoa bat budm, 14 nhay 10 co, 14 choi giai ranh, choi 6 quan. Pung ba thang hé 1a
choi tho thich... Oi choi choi... sao ma thi vi thé. Nhé dén tiéu hoc ctia con gai lai xot
xa. Hoc qué nhiéu dé c6 thanh tich cho Thay ¢, cho trudng 16p... va con gai t6i khong
bao gio biét dén

Nam 60 — 67

Pau tiéu hoc xong tdi thi hai trudng Marie Curie va Gia Long. L& ra phai thi Trung
Vuong méi dung nhung khong biét sao cha t6i quyét dinh vay. Nhiing ngay dau di hoc
Gia Long sting sinh ddm. Ly do cha dinh cho hoc Marie Curie nhung phut chot lai
chuyén sang Gia Long. S t6i lai hén. Co6 Béc ky lac 1ng giita ring nit sinh Nam ky ma
khong hé bi chia ré hay ky thi. Nhu ngay xwa, nguoi dan Saigon da cuu mang gia dinh toi
& Cay Quéo. Tir Thay cd dén ban be, chang ai thic mac vi sao t6i mac dam Tbi hoc sinh
ngit Phap Van. Trudng co bay 16p Anh va bay 16p Phap. Toi hoc dé thét 14, 16p chot.
Nhirng nim dau Trung hoc t6i di xe dua rudc cua truong. Thé 1 hét nhitng ngay chan
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s40, hét nhirng ngay dudi budm bat hoa. Chi con ngdi trong xe hiéu doan ngam phd
phuong qua khung cira sb... Xe trudng dua cic nit sinh 16p sang vé nha va trén duong di
rudc cac nit sinh 16p chiéu. Trong khi cho doi xe dén don, to1 thuong cot 4o dai va tréo
Ién cay trimg ca trudc nha dé hai trai nham nhi an choi hay dem vao 16p cho ban. Nghe
tleng coi xe ngoai dudong thi tut xudng xach cip chay ao ra. Nha xa nén t61 bi don som va
v€ mudn. Bay gio nho lai thud ¢t ao leo cay thiy vui vui... Hay khi vao truong cling cot
ta 40 dé nhay 16 co ! Truong Gia Long rat dep. Co ngoi that dd so, bon phia 1a bn con
dudng. Ngdy dy chinh phii ddt tén duong cé chii dich ré rang. Pdt theo timg ving cdc
danh nhdn van vo. Khong dat Ion xén lung tung... . Gia Long cua t6i da dugc bao quanh
bo1 danh nhan van chuong nhu Ba Huyén Thanh Quan, Phan Thanh Gian, Poan Thi
Piém va Ngo Thoi Nhiém. Chinh giira truong 13 con duong trang nhya that dep va ching
t61 hay goi dua la duong Bonard. Gio ra choi cac nir sinh dit tay nhau tho than trén con
duong Ay trong that dé thuong Roi gia dinh toi chuyén sang Van Kiép. Trudce nha c6 mot
bui tre va ddi dién 1a khoang vuon ménh méng cua chu dat v6i nhimng cdy cau thang tép.
Nam 60 c6 nghe tin vé Mat tran giai phong gi d6 nhung toi ching quan tam. Thu nhat
con bé phai lo hoc, thir hai... moi cai lic bay gio da dwoc chinh phu dwa dan vdo nén nép
va chién tranh... con xa lam... P6 la thoi dzem cwee thinh ciia nén Bé nhdt Cong Hoa
Ngay d6 chua c6 truyén hinh. Méi chi 1a truyén thanh. Chuong trinh kha phong phu. Toi
thich vira lam toan vira nghe nhac. Cung c¢6 chuong trinh Tuyén lya ca sy hang tuin
nhung phai néi... da sé hat do cht khong nhu cac cude thi bay gid, thi sinh hat kha viing.
B4o chi nd 1. Ai c6 tién thi ra bao. Khong can phai 1a ngudi ciia co quan chinh quyén
nhu bay gio. T61 mé€ xem bao. To1 doi tin tore. Ngay do c6 vu thué bao. Cac em ban bdo 1¢
hay quay ban bao néu ban khong hét thi cubi ngy tra lai toa soan. Vi thé mot sé quay
bao c6 séng kién cho... thué bao. Nguoi doc thué va tra tién chi chirng phan nira. Tat
nhién tién d6 chui v tai cht quiy bao va ngudi bi thiét hai 1a chii nhén to bao. Gia dinh
t6i chi mua mot to va trao ddi voi cau tdi & gén nha t& khéc. Coi nhu ton tién mot ma
duoc xem hai bao. Bao thiéu nhi hoi it. Bao chi d6i lap duogc tu do hoat dong. Do d6 c6 gi
xau xa cta ché d6 hay chinh quyén thi nhiing t& bio d6 vach ra ngay. Con nhiing to than
chinh phil... thi bi bao chi ddi 1ap goi 12 nang bi... Sach thi rat nhiéu. Pu cic loai. Mdi nha
xudt ban cé nét dic thu riéng. Nhu néi dén La Bdi 1a biét ngay céc loai sach vé Thién,
Phat...N6i dén Khai Tri 1a sach vé Vian hoc Nghé Thuét...Van thi sy nd ro. Tét nhién cling
chia 1am nhiéu loai. C6 nhirng vin sy chuyén viét tiéu thuyét tim 1y x4 hoi va dugc cac
ba ndi trg binh dan hay cac tiéu thuong 4i mé nhu ba Tung Long. C6 nhing nit vin s§
viét kha bao nhu Nguyén Thi Hoang véi cudn truyén ndi dinh dam Vong tay hoc tro. Noi
dung truyén ké vé chuyén tinh ctia mot ¢6 gido vdi hoc trd bang mot giong van... khé
hiéu. (theo thién ¥ c4 nhan t6i !) Co nhitng vin sy mién Béc viét chuyén trong thoi gian
ho di khang chién chdng Phap rat hay nhu Doan Qudc Sy. Thoi éy thi s§ cling nhiéu. Nao
binh Hung, Vit Hoang Chuong, Du Tur L&, Nguyén Sa, Ha Huyén Chi, Hoang Anh Tuén,
Muong Man... Tho van Saigon hoi Ay nhur trim hoa dua no. Du logi va tir do sang tac
theo cam hitng, khéng phdi viét theo mot khuén mau nao. Do d6 rdt phong phil. Nhung
to1 lai thich doc sach phong tac hay dich !( vi chua du trinh d6 doc nguyén tac ) Mdi lan
hé vé 14 t6i mé man ngdn hang ta truyén... Vat gia c6 1én nhung chi chut dinh... Cling chi
minh cha di 1am con me & nha cham lo con cai. Thud tiéu hoc thi me toi kém tat ca céc
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mon. Lén Trung hoc thi ba khong day dugc cac mon khoa hoc nhung Phép vin thi van
tiép tuc cho dén ta tai vi ngdy xwa me t6i c6 bang Certificat gi d6. Cudc sdng van ém dém
va kha thanh binh. Nhung tir ndm 61 thi...khéng con nita. Pudng di thudng xuyén bi dép
md. Qudc 19 thi it va tinh 16 thi nhiéu hon. Pia phuong quan mdi sang sém phai di pha
mod. Xong xudi thi dan chung méi dam di lai. P c6 nhitng méd nd tung va ca chuyén xe
do tan tac... Roi nhitng nim sau la nhing 1an nd & vii trudng noi quan My thuong lui to1.
T4t nhién dan thudng cting va lay. Toi van ngoan ngoén voi sach den. Chiang he giao du
ban trai vi cha me cdm. Ngay 4y Gia Long va Trung Vuong 14 hai truong nir noi tiéng
nhit. Hang ndm chi c6 mot ky thi chon hoc sinh giéi 13 Trung Hoc Toan Qudc. L& di
nhién sé dau roi vao bdn trudng 1én. Con L& Hai Ba Trung hang nim dugc td chirc kha
16n va hai nguoi dep cua Gia Long, Trung Vuong dugc dong vai Hai Ba ngdi voi dién
hanh... (bdy gio & VN dung tir didu hanh ?2? T6i khong hiéu vi sao lai diéu hanh thay cho
dién hanh ?2?) Dé thi ctia mdi mon ciing van do Gido su mén d6 phu trach. Toi thay nhu
vay ma hay. Chang c6 gi 16n x6n xay ra vi thoi 4y khong c¢6 nan cha me héi 16 Thay c6.
Mai ndm t0i hoc dé nhét thi thi chung toan khdi va da c6 ric rbi xay ra. Chang han d¢ thi
triét dé nhat luc ca nguyét la ctia c6 Lan day ching t61 thi 16p chung to1 lam dugc con cac
16p khac thi khong... Hbi d6 bac Trung Hoc chiing t6i phai thi tong cong : Trung Hoc (
hét 16p dé tr ) Tu tai 1 (hét 16p dé nhi) va Ta tai 2 ( hét 16p dé nhat ). Nhiéu ban sau khi
c¢6 bang Trung Hoc thi di lam. C6 thé chon nghé thu ky. Sau T tai 1, rung bt mot s6
ban. Sau Tu 2 rung mot s6. Sb hoc gioi va co diéu kién thi tiép tuc con duong dai hoc. bé
thi dai hoc do céac trudng tu phu trach. Ngay thi 1éch nhau. Trudng nio ciing cong bd
danh séch thi dau chinh thirc va dy bi. Do d6 t6i cam thay rat trat tu né nép chir khong 16n
x6n nhu bay gid. Néu goi danh sach chinh thirc ma thiéu thi truong goi dén du bi. Pon
gian vay thoi. Nhung c6 18 hoi d6 van dé héi 10, ban dé thi khong kinh khing dé dén ndi
Bo Gi4o Duc phai xen vao ra dé chung nhu VN bdy gio... Lai cling do van dé tién luong.
Khi dong luong khong du sdng thi... tu cach con ngudi suy giam... Pudng phd Saigon
ctia nhitng ndm 63 van con xe Mobylette va dé thuong ngd nghinh 1a Velo solex. Chiéc xe
xinh xin nhung c6 cai bau to phia trudc. Nir sinh thuong di xe nay. Khi chay xe, ta o dai
phia sau phéng 1én trong rat vui. Nhung da sO hoc sinh van di xe dap. S6 xe may rét it.

Va vi thé duong pho Saigon van kh4 thénh thang. Niam dé tam thi t6i khong di xe dua
rudc nita ma chuyén qua xe dap. Ciing kha xa ma sao hoi d6 ching t6i khong thay gi.

Cha nhu bay gid san truong clr tran ngdp xe may ma lai con xe phan khéi 16n... Dot vira
qua nam 2002, Saigon c6 chan chinh cdm hoc sinh chay xe phan khdi cao. Thi... cac co
cau quy tir doi pho bang cach... khong giri xe trong truong ma gui xa xa !!! Nam toi hoc
dé tr 1963 thi xay ra vu Phat Gido. Sau d6 nén Dé nhat Cong Hoa sup do. Toi khong ghét
6ng Diém nhung toi ghét ba Nhu. Vi tinh tinh x4c xuoc ctia ba. Nhung phai néi hdi do
véi to1, xa hoi tuong ddi 6n dinh, trat tu né nép. Du 6ng Nhu c6 1ap DBang Can Lao
nhung...khéng ép budc 16 1idu. Ho ciing goi ¥ nhung khong vao thi thoi. Ciing chang vi
thé ma bi di soi tran Hay trong nganh gido duc cua cha toi ngu:oi ta khong tréng tron

63, cac truong co6 Ban Dal dién. Ngay d6 toi khong chu y 14m céc thanh phan ung cu.

Nhung sau nay, cac anh chi 16n no6i rang, hoc sinh - sinh vién g101 thudng bu dau véi viéc
hoc, it tham gia cac hoat dong trén. Do d@é CS cai nguoi vao nam ving & hau hét Ban dai
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dién cac truong. Ho dugc huin luyén k¥ nén an noi1 hoat bat. Con hoc sinh gioi thi khong
c6 thoi gian luyén khoa in ndi... Saigon cua toi sau nhitng ngay dau tranh sbi ndi, sau
nhiing biéu tinh, sau vu tu thiéu cua Hoa Thuong Thich Quang Drrc... lai ém & trd lai.
Nhung khéng nhu xua vi lién tiép cac dot bién vé chinh tri. Cudc chinh 1y ciia Tuéng
Nguyén Khanh rdi chang bao 1au dén phién ctia Tudéng Thiéu va Tuéng Ky Tbi chi biét
hoc va khong cha ¥ dén nhitng viéc khac. Lién tiép hai nim thi ta tai 1 va 2 d3 ngdn tat
ca quy thoi gian. Nhung t6i chi nhé Ta tai 1 chuong trinh di bi ¢t giam vi chién tranh...
Ciing tir 65, quan My d6 vao dong va da gay xao tron. Linh My 1ay vo Viét. Pa sb 1a cac
o gai nhay, thoi d6 goi 1a cave hay ca cac c6 xuét than 13 ngudi gitp viée. Me My 1a tén
dan ching goi cho nhiing ¢6 nay. N1 cai tén goi da n6i 1én sy khinh ré cia dan ching
danh cho nhiing c6 gai 4y. Nghi ciing ddng thuong... Nhung ciing chinh nhitng dong d6 la
xanh ma cac c6 me M ti€u vo t01 va da lam vat gia Saigon tdng cao. Goi la d6 la xanh vi
lac 4y chinh quyén M¥ in riéng mét loai d6 la cho quan My dung & VN... Ngudi lam cia
chung toi 1y My va... doi doi... Cudc sdng cia gidi trung luu nhu gido su bat dau lao
dao... Giao su nao day tu thém thi con do... Gia dinh t61 han ché moi chi tiéu vi cha
khong day tu va yéu cau me phai ¢ nha cham soc viéc hoc cua cac con. Ai co thoi gian dé
gui thu tinh ty. Ai c6 luc lang thang quan an hang. Con t6i thi khong. Cam dau cam cb
hoc. Pi hoc 14 vé nha ngay. Ngay d6 chung toi, gdm chi toi va to6i déu hoc Gia Long nén
khong c6 vu ban trai ndo dam dén nha. Chung t6i ciing ching hoc tu nhiéu. Ma hoc tu
vao nhimg nam thi thi cling né con trai t6i da. Lénh cha me phai chdp hanh nghiém chinh.
Tham chi sau nay chi téi hoc dugc ciing van khong hé c6 mot tén “ masculin” nao dam
dén nha ! Toi thich con gai di hoc bang xe dap va nén 1a nghiéng nghiéng. Ting vong xe
quay cham cham nho bé. Ao dai ngay d6 mac rat kin dao. Chung t6i bat budc phai ¢6 4o
l4 bén trong. Va cac ba giam thi ludn coi chimg nhic nho nhiing nang mac 4o qua chit eo,
nhirng nang khua giay cao 1op cop... Ching t61 di sandalh. Rét d& thuong. Toi khong
thich hoc tr6 qua diéu. Ao that eo hay gudc cao. Ma that ky. Pa s may co diéu thuong
hoc kém va c6 bo sém. Cac cd gioi thi nguoc lai ! Nhung cling ¢6 ca bi€t. Toi con nho
ngay d6 c6 ban ban B Kim Dung rat xinh hoc gioi dugc chon 1am Tay Thi trong v& kich
cubi nam... chang diéu gi ca. Riéng 16p toi thi chi ¢6 vai chi di¢u va tt nhién... hoc do, co
bd sém... Nam toi thi ta tai, chi con viét va bé van dap. Chir trudc kia, mot sé mon phai
thi viét va van dap (con goi 1a oral) Toi ddu th tai cao va dugc truong thuong hai chit Gia
Long quyén vao nhau bang vang 18. Nhitng nim sau, trudng doi lai 1a hoa mai vang. D¢
ciing la phit hiéu ciia Gia Long Téi mé Y khoa va... ghét dugc. | T6i thich 13 bac sy dé
chita binh cho tré em va tu nhu s& chita mién phi cho em nao méc bénh sai ubn van. Tat
ca...chi vi toi mat mot dira em trai vi bénh nay... Con Dugc khoa ? chang hiéu sao toi ghét
nira ? T6i néi rang hoc dugc, ra ban thude ngdi dém timg dong xu leng keng ! Chinh vi
thé sau nay c6 mot duoc sy dai uy theo, toi dit tén anh ta 1a dai uy leng keng ! Nhung
nghé chon ngudi chir nguoi khong chon duge nghé. Toi thi rét du hoc gidi. Nam do dé thi
y khoa bdt dau c¢é cdu héi tong qudt, héi vé nhitng kién thirc xd hdi chung quanh. Téi hoc
chdam qud nén vao phong thi bi dudi sikc, quy nga...
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Nam 67-71

T6i ghi danh Khoa Hoc, Chtrng chi Ly héa van vat ticc SPCN. Noi day quy tu nhiéu
ngudi dep nhat Khoa hoc vi sinh vién xut than ban A. Con chimg chi MGB hay MGP thi
it con gai hon... Chuong trinh hoc kha ndng. Bubi sang thyc tap du nam moén (Pong Vat,
Thuec vat, Ly, Hoa, Pia Chat)va chiéu hoc 1y thuyét. Toi thich thuc tap thyc vat hon cac
mon kia. Cit ngang hoa dam but hay 14 gi d6 xem dugc cdu trac ctia n6 dudi kinh hién vi
rat dep. T6i khong thich thyc tap dia chat. Toan nhing mau da vo tri giac. Toi ciing
khong thich Iy voi nhiing bai day dién loang ngoang. Thuc tap dong vét tuy s nhung
cling thich M6 con vt ra va xem co thé bén trong rat thu vi Chinh & dy 1a nhitng manh
tinh trong sin trudng dai hoc. Vi ¢ co hoi tiép xtic ban trai. Chir nhirg ngay Gia Long
hét di xe hiéu doan dén xe dap va mé hoc qua chung dau cht y ai... Nam dau tién dai hoc
t61 chirng kién tét Mau Than. Sang sém nghe nd ma ngd tiéng phdo. Khi nghe tin Saigon
bi tan cong, t6i bang hoang. Troi ? thu d6 ? Miy ngay sau tir nha nhin vé phia Go Vap
thay truc thang tha rocket tirng chum... Lan dau tién ¢ bé nit sinh ching kién tan mat
chién tranh du chi 1a mot phan nhé. Thyc ra trude d6 nhiing lan cac quan bar bi dat min
no, xac ngudi tung toé... Sau nhitng ngay kinh hoang, Saigon cua t6i lai nhu cii. Ngay d6
sinh vién chung t6i di hoc mic 4o dai. Thinh thoang c6 c6 mic dam va khong ai mic tay
ca... Nén san truong dai hoc tung bay bao ta 40 mudén mau sic. Cha me kho nén t6i van
don gian 4o tring va 6m cip nhu thud Gia Long. Thinh thoang méi 40 mau. Vi vay khi
t6i mac 4o dai mau, cac ban thiy la... Chiéu thu by, toi thuong cung c6 ban lang thang
Saigon dé an hang va ngftm phé phuong. Héi do co 1€ khong khi chua 6 nhiém nén con
gai Saigon tudi mudi bon, hai muoi trong rat dep. Pep tw nhién ¢ déi mdt den ldy, nuoc
da dé hong. Co c¢6 méa d6 au nhu con gai Pa lat. Tai thich nguoi dep nén hay ngam con
gai Saigon trén hé phd. Tudi hoc tro thich nhét 14 lang thang phd phudng va an hang. Bi
hoc ciing thich...thay binh dé dugc nghi rdi ri nhau ra quan tan doc. Thét ra bon con gai
chung t6i siéng niang di hoc nén thich vay chit mot s dng con trai... rat it dén giang
duong. May 6ng d6 chi di thuc tip vi c6 diém danh. Va lai khong di thi s& khong biét lam
? Con Iy thuyét thi 1au 1au ddo vo mot chut. Cudi nam bat dau ngdi tung. Tat nhién cour
dau bang bai giang ctia Thay. Thé 1a cac 6ng tudng nay di theo nin ni may ¢ nhu toi cho
muon tap ! Ngay d6 nam sinh vién c6 ndi lo, d6 1 néu thi rét s& di quan dich. Doi séng
dat do, vat gia leo thang hoai. Chién tranh ciing vay. Quay trdi, quay phai, sau lung, trudc
mat, dau ciing c6 nguoi di linh va chét. C6 ndm sinh vién phan doi chinh quyén, di vo xé
bai khong cho ching t0i thi. Sau nay, diém danh lai thi troi oi... mdy tay kich dong, pha
hoqi dé... toan la dan nam viimg ! Toi bat dau giri bai dang bao nam dé tr. Pang va dau
nhem, khong dam cho gia dinh biét. Hai nam sau thi ban thi ti tai 1 va 2 nén ngung. Khi
1én nam thir hai dai hoc thi t0i lai rai viét lai. Thud d6 bao ¢4 s6 phat hanh nhiéu nhat Ia
to' Chinh Luén. Thién ha d6 x6 ding quang cao ¢ day rat nhiéu. Bao c6 myc NGi hay
dimg. Noi dung 13 viét linh tinh du van dé nhung khuynh huéng 1a chi trich nhiing
viéc...dang bi chi trich. T6i lay bat hiéu Quynh Couteau. T6i con nhd c6 may ciy buat
sinh vién cua myc nay : Quynh Couteau ctia Khoa hoc, Thao gan cia Nha khoa, Thu
hippy duong nhu van khoa... To1 viét truyén tinh cho bao 7i zeng Vang. Tai co thoi quen
mua tirng ram glay pelure di mau va viét bai trén d6. Tuong dbi toi viét kha dé dang. Dat
but 14 viét. Hiém khi stra lai hay boi x6a. Dé bai minh duoc... ding nhiéu va lién tiép, toi
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ly kha nhiéu bat hi¢u. Nhung t6i biét nha van Thanh Nam, ngudi phu trach trang d6 biét
1a cling mot ngudi. Vi ciing mot nét chit, cing cach st dung gidy pelure hong, vang...
Tiéng Vang giri nhudn bat 500/bai, Chinh Luan thi cao hon 800/bai. Sau nay tdi lai rai
nhay qua Song than ctia Chu Tt... Toi nhd dudng nhu sau mot ndm toi ¢ bat mi trong
mot truyén, cac bat hiéu 1, 2, 3, 4...déu chi 1a mot ngudi ! Co didu vui la... cac doc gia
cling 4i mo, gui thu dén toa soan... xin 1am quen. Vui hon nita 12 khi t6i dén toan soan
lanh nhuén bat gip c6 con gai cha nhiém Quac Phong C6 nay luc d6 thay thé nha van
Thanh Nam phy trach trang Truyén tinh ctia ban. Khong biét sao chi gap 1an d4u, nhin xa
xa ma co rat thich t6i. Hom sau xuét hién trén béo giong nhin tin ctia ¢d “ PO, hém qua
PQ dén ma chi khong dam ra ndi chuyén vi dang dau mdt. Nhung thay PQ xinh qud,
giong bdc thdt dé thwong... * Gi01 g, sau dong nhan cia ¢ thi...tho cua doc gia 4i mo gui
dén qua x4 luon. Tat nhién t6i van dau nhem moi nguoi trong gia dinh. Neu khong, bd toi
cho an chdi cha vé toi khéng hoc, lo viét chuyén ding bao ! Thyc ra toi van cham hoc.
Viét truyén tinh ngan véi toi... dé et ! Chi mat chimg mot gid. Ma lai ¢ 500 hay 800 dé
d3i ban bé an hang thi ciing tha vi. Tiéc 14 sau nay Tiéng Vang tu dinh ban va t6i quay
qua viét cho Séng Than hay Dan Luan. Hbi d6 sinh vién chung ti hay ra thu vién dé hoc.
Thu vién khoa hoc thi nhé, muén c6 chd phai di sém. Chi c6 tién 1a ngay trong truong thi
sau d6 vo giang duong, khong mat thoi gian di chuyén. Con thu vién dep 1 cia PH Van
Hanh nhung t61 it dén vi xa nha. Hai thu vién g?m la TV Vian hoa bBuc va Hoi Viet My
Thu vién Vin héa Pirc nam trén duong Phan Dinh Phing. Nho thoi. Co may lanh.
Nhung... t& hai 1a khong c6 nguoi giit xe. Xe cir khoa dé trong san. Thu vién lai & trén
lau. Va tai day, t6i c6 nhirng ky niém vira vui vira budn. Nhitng ky niém nho nho... Thu
vién bé nén chi mot thoi gian, nhitng sinh vién hay lui t6i déu biét mat nhau. Téi con nhé
c6 mot sinh vién gia nhat, rat lap di. Anh dé ham rau dai va xom xoam. Nghe noi anh
dang hoc Luat. Gap to1 vai 1an & cAu thang, mim cudi v6i nhau va thé 1a quen. C6 1an toi
ngo1 hoc va ¢6 cam tuong... Toi nhin sang thay anh ¢ bén kia va... dang v€ ky hoa t61.

Khi ra vé, anh dua va hoi “ Hom nay anh thdy em dé thuong 1am. Em da iy mat mot
budi hoc ctia anh. Vi... v& em... “ C6 khi anh bao t6i “ khi ndo em 1ay chong, nhd bao anh
nhé “ “Anh s& ming gi ?” “ mot ta mudi « “ Ky vay “ “ Cho tinh nghia vo chéng ctua em
dam da nhu mubi... ” T, ban ciing Khoa hoc ciing hay dén day. T dén vi t61 chir khong vi
thu vién vi nha T xa. Lim luc cling chang hoc, v& hay viét lang quang mAay cdu nho nho
gi d6 cho toi. Rdi toi bi mat xe ¢ day. Hom do ty nhién thay ngudi rat khoé va sang sudt.
T6i say mé hoc. Thu vién vé hét, chi con minh t6i. Khi xudng thi chang thiy Honda,
chiéc Honda méi toanh do gia dinh méi mua, gia 72. 000 d ( lwong gido su hic dé 23. 000
). T6i hoang hét xudng phong dudi ciia bao vé, hoi rat ngdy tho : -Bac thay xe chau dau
khong ? Bac cuoi :

- Khong ? chic lai bi an cap roi ? Toi tai mat. Bac noi toi di khai bao. Toi di b dén bot
canh sat trén duong Mac Binh Chi gan d6. Lio canh sat thay ghét. Lao ghi chép xong 10i
khai rdi cudi cudi:

-Thé ¢6 c6 biét ai 13y xe c6 khong?!!! Téi di bo tir 46 vé nha & Gia Dinh. Thiy con di vé,
khong c6 xe, cha me hoi. Méu mao. B mang toi boi. Me thi khong. Toi nam trén gac
khoc subt. Sao... nguoi ta ac thé ? sao an cip xe cia toi ? Khoa réi ma ?? ngay d6 toi
ngay tho va ga to kinh khing... Khong thiy toi di hoc hay dén thu vién VH Pic, T tim
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dén nha. Thay mét sung, T hoi. Roi thi T “ T6i s& di hoi cho LC. Ti quen tén dau dang,
trium an cip xe ¢ vung... ” To6i tron mat 2?? T, anh chang dep giai, thong minh, dan hay,
Vé gioi... quen trum du dang ????1!/!!!! Thay t6i tron mat, T chi cudi. Hom sau T quay
lai “ Ban t61 khong tim dugc vi khong phai ving né kiém soat. tui no6 ra xe nhanh 1dm
T6i nghi hoc may bira. T lai tim dén : - LC a, LC ldy xe PC ctia toi di hoc di ? Toi con cai
Mini Vespa ma ? T6i 6 mit. T 1a vAy. Mudn néi gi 1a n6i. Chang ngan ai ? Con Hoi Viét
M¥ thi thu vién to, dep. Da phan t6i viét truyén tinh ding bao & ddy ! Nhé lai cling vui.
Khi bao ding, t6i cat va dem vao trudng cho ban xem. Ban gai xem thi it (nho Mai khong
c¢6 tam hdn van chuong ) nhung T xem thi nhiéu. C6 khi... ngang dén d9...bo gid hoc,
ngdi & thém cta 16p dé xem truyén cua toi ! Boi thé may chuc nim sau, c6 ngudi nghi
ngd, doan rang T, ban 6ng 4y ciing chinh 12 T ngay xua ctia Khoa hoc, di mét T. T tim
doc va da nhan ra van phong cta téi. “ Vén LC lic ndo ciing vdy. Van rit nhe nhang, tho
méng “ Vin van vay nhung cudc doi thi khong vay ?? bao ndi trdi song gid cho ¢d nhod
dugc mot s6 ong & khoa hoc goi 12 “nguoi co d6i mat dep nhat phong Héa “ !! Tinh hinh
chién sy ngay mot leo thang. T6i nhé nhiing su kién dic biét

- Vu dau co gao cua thuong budn Tau va Tudng Ky da “choingon “ ra linh xu tur Ta
Vinh. O”ng tuong nay thudc loai vo bién, rudt dé ngoai da, phat bleu nhu cao boi Texas.
Chéng can biét sau nay Ta Vinh c6 bi xur tir that hay khong nhung lap tirc vu gao dugc on
dinh.

- Nam nao d6 toi tay chay khong di bau khi Tuéng Thiéu doc ctr ! Vat gia ngay leo thang
luén. Thi nhu da néi, quan My xai phung phi, me My xai vung vit. Chi con gidi trung luu
nhu gido chirc 1a khdn dbn. Toi Vﬁn song trong thap nga. Chién tranh c6 lam suy tu thi
chi trong phut chdc. Viéc hoc cudn hit. Va nhiing ngay thir bay cubi tun Van vi vut dao
phd Saigon dn qua. Tudi hoc trd thich nhat 1a dn hang. Tién bo phat hang tuan eo hep lim
vi nha gido ma. Nén t6i da bo sung ngan quy an hang bang cac bai viét cho Tiéng Vang,
Séng, Chinh luan...

Thoi tiét Saigon ngay 4y khong nhu bay gid. Vi t6i nhd di hoc phai méc 4o dai sudt ngay.
Nha xa, sang hoc thyc tap, trua & lai va chiéu hoc 1y thuyét. C6 18 anh huong thoi tiét
chung toan thé gi6i va ciing vi Saigon... khong qiia dong nhu bay gio ? My c6 ban Gia
Long cii, bo di 1am tir khi dau ta tai thi c6 ¢ vo Ngan hang, luong rat cao. C6 thi lam cho
hdng Phap, lwong coi nhw khodng mét lwong vang/ mét thang. Lwong chudn uy gan mot
lirong. Quan nhan dugc mua hang ré goi 1a quan tiép vu. Pa sé mua xong, dem ra ngoai
ban lai cho con budn. Hoi d6 c6 phong trao lam cho s6 My vi luong rét cao... Thanh nién
sinh vién lai rai biéu tinh. Cr bi€u, canh sat biét hét ai 1a ham vui, ai 1a Cs ndm vung...

T61 chua bao gio tham gia hay di xem. Vi cham hoc qua ma ? Nhung dirng nghi rang
khong nghe tiéng dai bdc trong thdp nga ! van nghe day chir. Cling c6 nhirng niém riéng
khac khodi. Nhung muc tiéu phia truéc phai dat cho xong... T6i ra truong nim 71. Than
cur Ménh nén sudt doi ty lo. Ho hang, cha me khong gitp. Du quen biét nhiéu. T6i viét
bai Ba lan vin bang cir nhén di xin viéc lam dang trén Chinh Ludn. Nha bao noi l4o an
tién Bi tham héa thém. Chang Giam Ddc Nha Vién Tro truc thuéc Tong Nha Ké Hoach
viét thu méi c6 ctr dén cong tac. Thé 1a hét nhiing ngay lang thang san truong dai hoc.
Hét nhimg ngay khuc khich v6i anh trén duong Phung Khiac Khoan, nghe 14 me xanh reo
trén tang cao, hét nhirg chiéu thir by ciing co ban thin an hang chg Saigon, hét nhitng
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ngay trong giang duong nho gio¢ Thay Théi, nghe duoc ca tiéng mudi vo ve, hét ca nhimng
gio xem hai phe chéng va thich ruot nhau trong san trudng khoa hoc T6i bat dau vao doi.
T y... Saigon cua t0i...co nhiing net khac hon cua thud hoc tro. Nhung Van la Saigon
cua mua nang hai mua, cia do lya Ha Pong gitra trua hé néng bong, cua tleng chuéng
chua X4 Loi ngan nga. Cua giao duong nha Tho Diic Ba tung bay muén mau 4o chiéu
chu nhat Saigon voi do dai tha thudt. Ao Sazgon khong biét ngoi sau lung Honda hai bén
nhu bdy gio. Ao Saigon khong biét phong xe ao ao nhu bay gio... Ao Saigon khong cuoi
hé hé trén dwong pho nhuw bay gio. Ao Saigon khong cong con nhu bay gio. . Va t6i, bao
nam thang troi qua, van mot niém hoai vong vé... Saigon ngay ay...

Xin tra cho toi ning Saigon Thénh thang dudng phé lua Ha Bong Xin tra cho t61 mua
ngay ay Va tra cho toi ca cudc tinh...

SaiGon ByNight
tranh hga si Choe —
Nguyen Hai Chi
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Lai Nhai Doi Toi
(1959 - 1969)
Luu Nhon Nghia

Cudi nam 1958, Thu khoa Nghid khong nhan 1én d¢ tam, t61 lao dao 1én Sai Gon tim
truong tu hoc tiép. Poc bao thiy tén trudng Hoang Viét & duong Phan dinh Phung gan
nha nhut, toi chua dam di xa, chua quen dudng, hay chay lac. Ngay ngay dap xe dap tur
duong Triéu Pa Cho Lén. Toi ¢ nha than nhan ban gao, than, dau lira, gao chat t6i gac. O
Chau Déc thanh than da quen, con SG xa la, cao sang, t61 ctr nhin cac co dé toc duoi
ngwa, dep qua.Tbi thi quan kaki xanh mdc, md hoi d6 w6t minh trén xe dap, mic ¢b.

Nam 1958, dan Saigon (SG) di quen tén dudng bang tiéng Viét, nhé nam trudc di trai he,
ngu tam trudng tiéu hoc Phan dinh Phung, héi dan xich 16 may khong biét, chi nhd tén
duong Richaud (?). Dan con kha thanh thoi, nhiéu anh xich 16 dap ndm ngu trua hay doc
bao bén duong. Nguoi Phap va anh huong van hoa Phap rat manh, cac co truong Phap ctr
tu nhlen noi tleng Phap ngoai pho Cac 6 ong con mdc quan short trang, ao trang, VG cao,
ngdi an sang quan Vinh Loi, trén dia ¢ miéng banh mi, lat fromage trai chubi gia. Ong
dung dao cit trai chubi that gon, ty nhién, dong tac rat noble. Ao dai cd cao, vat 40 chim
g6t. Non Tay van con.

Puong SG con cdy cao bong mét, xe dap rat nhiéu, xe bus cling du cung cap phuong tién
di chuyén ré tién, thay xe ngua con loc coc trén tuyén dudng Bay Hién, nim 1965 méi
khong con. Xich 16 dap, xich 16 may rat thong dung. Taxi la xe Renault nho, hai ngua,
mau xanh duong. Xe gan may (Mobylette, Sach, Velo Solex, Gobel, Puch) kha nhiéu
danh cho cong chtrc, hoc sinh it dung, xe Mobylette chimg hon $6000. Ai ciing khen dd
Tay t6t va bén nhurt, ciing nhu tiéng Tay hay nhat. Cac ¢6 mic 4o dai trang, éo 14, d6i non
14, chay Solex dep 1am. Xe hoi c6 Peugeot, Renault, Citroen, Simca, vai chiéc xe Hué Ky.
Hang hoa Tay duoc chudng, anh huéng My chua manh nhu sau nay.

SG mai c6 phong trao Pai nhac hoi, nhac nhé mién Bic rat thinh,cac ban ' Nhé vé Ha
Néi, Chuyén do v§ tuyén”.. Nhac si mién Bac chi phdi nén vin hoc va giao duc mién
Nam. Truong tu cil it, trudng Nguyén vin Khué, Lé ba Cang... Trudng tu 16n do ngudi
Bic mé khép SG, thém 16p day thém, hoc sinh dong 1im, m& truong 1a c6 hoc sinh, thoi
thanh binh, thanh nién n6é ntrc di hoc. Thoi vang son cua gido su.

T61 chon ban B, hy vong kha toan dé thi lai Trung hoc B¢ nhut cép. Ban hoc chat chdi, 6
dua, 16p ching trén 80 dura, khoi tra bai, khoi diém danh, chi kiém soat hoc phi, khoang
$300/ thang (?). Lan dau hoc chung véi nit sinh, si s6 nit sinh chimg 1/3 tong sd, c6 18
ban B, it nit sinh. ( Nhé Thi Khoa Nghia thoi toi, si s6 nit sinh 1a 1/4; truong chi ¢6 1 16p
A va 3 16p B nam sinh). Nit sinh truong tw khong c¢6 dong phuc, 40 dai mau dep lam,
hinh nhu dep hon nit sinh Chau Dbc(?). Hoc sinh gbc Bic kha dong, toan bd gido su déu
gbc Bic. Toi nhé luat su Tran van Tuyén day Phép vin, da biét 1a lvong gido con cao,
sau nay luat su khong ai day hoc thém. Thay Nguyén Phd, nha van Hu Chu day hoc con
hoi huéng nha nho.
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L6p 6 ban dai dién, truong 16p 1a chi Tran khanh Tuyét (6 Chau Déoc chi biét gia G. lam
mAy nam lién). Chi Tuyét rat hoat dong, noi tiéng Phap rat hay. Luc dong kich Moliere,
chi dong vai chanh; t6i khon hon lwa vai phu ma xuat hién ngan, dong cho qua.Va lai t61
chi quen chi duy nhtt, chi coi t61 nhu em. Sau nam hoc, mat lién lac t&i nam 2005, tinh
co lién lac qua email, nghe tin t61 binh, chi tirc tde qua Brisbane thdm t61 dau thang
1/2007: 45 nam, hai chi em tam su chuyén cii ca tudn chua chan. Chinh chi day t61 choi
correspondent (tim ban thu tin), ban thu, va tdéi quen nhitng Kazuko, Annette Fricker..,
viét thu say swa. Subt nam, khong thu thap gi, toan ly hoa qua kem. May la to1 mua sach
hoc thém sinh ngit. O Chéau Déc lay quay bai chep trén bang. O SG nhiéu thu vién va
tiém sach; co dugc cudn nao, téi hoc ngiu nghién cudn d6. Bay gid nho lai thiy minh
ngu, to61 hoc cac bai toan 'td', vo thi trat tu thi chiu chét. Poc duoc cudn Grand Coeur
(Tam hon cao thuong ), Vo Gia Dinh ( Sans famille) say sua, ¢6 khi cam dong ngdm
ngui. Sau khi hoc thudc long cudn Les Mots Anglais, t6i 6m tu dién hoc; rdi danh tron
budi hoc thém & Centre Culturel Fransais gan S& tha, hoc thém chuong trinh Anh &
truong My chung véi con chau dan ngoai quc thudng.

Nam 1960, lai rot Trung hoc thém hai keo, hét chuyén néi. Téi it vé Tri Ton séng trong
dia nguc gia dinh c6 dura con thi rét, hang dém nghe chiri, rét thi hoc cours luyén thi.
May ma gép truong tu thuc Han Thuyén ¢6 B¢ nhi ban C, ban C kho dau, hoc sinh qua it,
mao 16p khong c6 101, sau ndm doé trudong dep ban C, hu via. Gido su day cho c6, giang
lang bang: Ong Nguyén D. D. c6 tiéng 1a nha vin, khong t6t nghiép Dai hoc nao, vao
ngam tho Han méc T, day khong hét chuong trinh. Gido su St Pia ciing ta ta, khdng
biét chuong trinh theo, mién hoc sinh vui, khong pha phach 1a dugc. Gido su Phap vin thi
ca ké chuyén c4 nhan minh. Mdi nim thi hai ky cho co, ltic vao thi that thi phii thac cho
troi. Giam khao cham thi ha tién diém, vao oral thi dugc dip ma‘ing thi sinh dé to uy
quyén. Chi c6 hai ban A, B, tring toan 1y hoa 13 xong. Nam d6 ca 16p t6i ddu TG Tai ding
ba dtra. Thoi do, mién con di hoc 13 con hodn dich. Tranh dugc toan 1y hoa 1a yén than,
toi khong trong cdy giao su trueong, chi chuyén lo hoc thém, téi dau hay to1 d6. Nhitng
bai toan 1y hoa khong con am anh. Ban C thi chi ¢ bon mén viét: Viét, Anh, Phap, St
Dja.T6i tim an vui trong nhitng 14 thu ngoai quéc, udc mo ling man.

Nam 1961, xach géi lo thi thém ky thi Trung hoc di bo oral, hy vong tim dugc niém vui,
b6t ap luc gia dinh chom xém. Nam tht ba, nghia 1a lan thi nam lai rét. Toi khong vé
qué, vién 1y do thi TG Tai. Lai chuan bi hd so thi Trung hoc ky hai, 1an thir sau, hét duong
v6 Qudc gia Su pham, that than nhu chét chua chon, mit ngo ngo ngio ngao. Pang ngbdi
an com, ong gia toi ¢ qué 1én, ham ham, trudc mat moi nguoi, ' Mt ga mo cira mad, sao
khéng nhdo vé xe lira chét di '. Nghe chiri da quen, thém nira toi ¢ biét xe lira chay
duong nao ma ty tir. Ong nodi voi ba gia toi, ' Tao xai né trudc mat thang H. con H. cho
no nhuc. ' To1 chiu nhuc da quen sudt ba nam, vét thuong bay gio con han trong dau,
khong cach gi xoa duoc. V& An Giang ndp don xong trd 1én SG thi t6i c¢6 két qua dau Ta
Tai, vay 1a khong can bang Trung hoc. Nhung t6i ciing ¢t vé thi cho vira 10ng nha, ma
khong theo doi két qua vi biét chac 14 rét.

Nam do, ca SG chi ¢6 bbn truong c6 B¢ Nhut C: Gia Long, Petrus Ky, Chu van An,
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Trung Vuong. Trudng tu khong du hoc sinh, may 1a Hb ngoc Can Gia Dinh ¢ ban C,
danh cho dan lyc tinh 1én, hinh nhu ndm sau lai dep. Lop khong c6 nir sinh, 2/3 hoc sinh
gbc Bic. Thi viét c¢6 ba mén: Triét, Anh, Phap . Oral ( thi vin dap) cling c6 méon Triét -
Anh - Phap, ba mon nay du dap sang bl cic mon toan 1y hoa van vat thiéu diém. Nam
nay vui vi khong bi ap luc toan 1y hoa, it thay dira nao lo lang thi ctr, thé nio ciing dau.
Thay Huynh Hoa, gido su Phap vin 16p t6i lai 1a Chanh chua khao cta Trung tim duy
nhirt & truong Gia Long. Bon toi hau hét vao Vin khoa, Su pham va Hanh chanh, mot sb
du hoc. Hon nira 16p & M. Vai ban nhac thinh hanh, nhu ' Tiéng hdt Muwong luéng, Kiép
nghéo, Em oi néu mong khéng thanh thi sao..'

Thot the bat dau thay doi, cudc song voi va hon, xe gan may nhiéu hon, bat dau thanh
nhu cau. Xe bus bi dep. Xe gan may khan hiém, command lau, phai quen biét. Gia xe
tang kha nhiéu. Khong khi chanh tri ngot ngat, rat sg mat vu. Anh em chi choi vi ban
hoc cii tir Trung hoc 1én, thay ngudi la 13 13 va néi chuyén khac. Nit sinh vién rat it, hinh
nhu héo hit, chi vai dira gai hoc tir chuong trinh Phap con kha tuoi tin. Sinh vién goc
Bic nhiéu hon. Toi gip lai thiy da ddy hoc & Ho ngoc Can ciing ghi danh hoc chung. Di
dau ciing nghe than phién ba Ngo dinh Nhu, con ba 1a Lé Thity khong hiéu sao ghi danh
hoc Van khoa, mat vu vao gitt an ninh va chd ngéi cho ¢6. Truong cach dinh Gia Long
con duong, dinh dugc rao kém gai . T61 ghi danh hoc Du bi Anh; nhung khi 1én chirng
chi, toi lai d6i qua Viét Han, dé hoc va dé dau vi toi géc Hoa.

Rap hat Pai Nam c6 may lanh dau tién, roi dan dan nhiéu rap hat quanh khu quan Nhut
c6 may lanh. Cong chirc hay vao xem budi trua tranh nong. Pay 1a mot hién tuong, 1an
dau ngdi phong lanh sudng lam. Thong thudng, chi co quat may, nong buc, khan gia da
quen chiu nong. Nhiéu rap binh dan chiéu hai phim, permanent ( thuong truc), xem di
xem lai sudt ngay cing dugc. Phim noi tiéng Phap, phu dé Viét ngir, du 1a phim Cowboy.
Rap Long Phung chiéu phim An Do thuong xuyen, nhiéu khan gia ghién nhac An D6 du
duong. Phim VN bién dau hét. Lic con & Chau Péc, c6 mot loat phim VN: Thoai Khanh
Chéu Tuén, Lam Sanh Xuén Nuong, Quan Am Thi Kinh, Nguu Lang Chirc Nit. Hbi d6
Kim Cuong, Tham Thay Hang con tré dep lam. Trudc khi bat dau, khan gia phai dtng
Ién chao co, sau d6 la bai ' Suy ton Ngo Téng thong ('sau thang 11/1963 thi khdng con
bai suy ton nita. ) Cho Lon thi tudng Tau, hat tiéng Quang t6i khong nghe dugc. Con Pai
nhac hoi cang pho thong, Tran vin Trach, Tung Lam, Van Hung, Thanh Thuy, Tuy
Phuong...thiy quang c4o & rap Thanh Binh. Pai phat thanh, chua c6 TV, ban Thang Long
va ban kich Dan Nam pho thong nhut. Khan gia dong, cai luong thinh hanh, du 1a ganh
Kim Chung, Bic di cu. Thoi cua Thanh Nga, Thanh Puoc, Ut tra On.

***

SG thanh binh kha lau, tir 1954, ngung chlen Thang 11/61, nghe tin dao chanh, dan
ching sg, tn Uin mua gao, than, nuéc mam, dau lira du trit. Tiém miy cu toi & duong
Triéu Pa va Lé vin Duyét ban 1én gid, hé co tin gi bat an, dan SG mua thyc phim. Than
cui ¢6 thdi khan hiém, chua xai dién, nha nghé¢o xai cui. Than dudc Ca mau, than sam,
than tap. Toi nhd c6 ché ban ta than cho nha ngudi Phap & villa sang trong duong Ho
xuan Huong. Mbi 14n c6 tin ddn vé bién cb nao do, tiém than gao ban khong kip. Tu lanh
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chua pho thong. Sau do, ¢6 hai chiéc phi co ném bom dinh Pdc Lap, than gao lai 1én gia.
C6 van M¥ bét dau kha nhiéu & SG: Nam 1961 ho di v6 Tri Tén cat ddon Chau Ling,
khuynh huéng hoc tiéng Anh phat trién mau, Hoi Viét My rat dong hoc vién. Cac co
quan M¥ tuyén mo nhén vién, thdy ngudi ban hoc mic dam phan son, dung trong dam
dong cho trude co s6 My, toi thdy bat 6n, lo lo.

Chéc ngudi gia con nhd va than phién vé bo luat Gia dinh cua ba Nhu cidm ly di. Dan
biéu Chau Déc 1a Tran tan Phéat hay ghé nha choi, hoi ting vi phai nudi hai vg, héi sao
khong nghe ong tuyén bd gi, 6ng tha nhan, 'Troi i, né béi tén t6i réi sao ?' Mi lan 18
16n, SG tran ngap bd ddéng phuc xanh duwong ctia Thanh nién Cong Hoa ctia 6ng Nhu va
Thanh nit Cong Hoa cua ba Nhu. Bét du kiém tra trung binh, ngoai thé cin cudc, thanh
nién phai c6 thém giéy 'Tinh trang hop 1€ quan dich” va the ctr tri di bau. Xin gidy chimg
chi nay khong phai dé, chau chuc ¢ bén Chuong Duong, sap hang dai, nop ho so, du thir
gidy t0, gidy vé tré, di duong dé bi Canh sat hét vi gidy cii hét han,. Ngay nay, nguoi ta
khong cam dugc cai sg sét ve glay to. Trudce 1/11/63, ddo chanh 6ng Diém, nghe linh'
Gidi nghiém trén toan lanh thd VN ' ma ron ca ngudi, di dau cling nhu mat vu theo dai,
bon t61i it lién lac nhau, s¢ s¢. Ngay nay chling ta quén cadm gidc do trong xa hdi thanh
binh 14 diéu phudc.

Nhé nam con du hoc 6 New Zealand (NZ), t6i thir bay hay c6 party ¢ Dai hoc, bon nd
choi t6i sang. PO gan 11 gio dém, bon t6i bon chon mudn vé, du biét khong co gidi
nghiém. Trong nhimg nam Philippine khung hoang Tong thong Marcos, ra duong gio
gidi nghiém chét nhu choi. Nhom ca si Phi dén Chrischurch NZ tham dy trinh dién South
Pacific Contest. May anh ca si Phi lan dau xuét ngoai, ding thap tho trudc cira hotel, nén
néng thém di choi cho biét Chrischurch vé dém. Ho chd canh sat hoi, ' May gid chung toi
phai vé hotel ?', 1ap di 1ap lai nhiéu 1an ma miy anh Canh sat NZ khong hiéu y cau hoi.'
Vigc gi ong hoi toi ?' Ong trudng doan Phi phai mét thi gid giang nghid chit ' curfew

cho vi du ¢ Phi, néu di qua gid giodi nghiém thi bi ban. Anh Canh sat NZ cudi x0a, chu’
curfew n6 chi 1a ngon ngtr thoi Trung ¢, qua la anh ta quén tu ngir nay, ' Cam on ong
day t6i chit curfew. O NZ khoéng c6 gidi nghiém, 6ng di vé gid nao mac ong.' Nguoi Phi
day Anh ngit cho ngudi Anh, ké that 1y thu.

* %%

Sau cudc dao chanh 11/63, khong khi nhe thd hon. Sinh vién hoat dong ram 10, hoi thao,
biéu tinh chdng trung 1ap cta De Gaule Phap. R6i Nguyén Khanh dao chanh nita, than,
gao lén gia, 1én thi kho xudng. Tong hoi Sinh vién duge bau 1én, cac lanh ty hau hét goc
Bic va Trung. T6i ciing chay theo dudi cho vui, thuong hoat dong & cac Co nhi vién,
tranh chanh tri.

My d6 quan vao, nhan vién co s My nhiéu quyén loi hon, quan nhan My di day duong,
xich 16 dap, xich 16 may, taxi lam an Ién, khong rudc khach VN, bdo chi 1én tiéng nhung
khong thay dbi gi duoc. Hé thong xe bus di dep, phuong tién di chuyén 13 xe gin may,
cac tiém budn xe gidu hang dé ban cho den. Xe Mobilette xanh da co tir 1961. Vit gia bt
dau leo thang dan dan, cong chirc hang thap bat dau thay kho khan.

Khoang nam 1965, dot Honda dame 50cc dau tién nhip cang cho quan nhan, xe rat dep
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s0 v6i xe Phap.Tin don 1 hang Nhyt khong bén, s& ban ki 16 nhur thoi thé chién, gia xe
Honda xuong gia thé tham vai thang dau, ai ban duoc thi ban, ban khong duoc thi dé xai
tam, xe van chua c6 van dé .Chirng ndm sau, Honda dan 6ng va Suzuki, Yamaha, thém
radio cassette a0 at chiém thi truong VN, thay thé hoan toan hang ho4 va 16i suy nghi thoi
thudc dia, nghi 1a hang Phap chua han tot nhirt thé giéi. Luc thi vao Dé That, rat it hoc
sinh chon Phap van lam sinh nglr mot, cur 4 16p Anh van méi ¢6 mét 16p Phap van. Ngay
nay, Phap van khong con trong chuong trinh Trung hoc, thoi dé qua, the hé truong Tay
thudc dia da gia, 6 cac truong Dai hoc, uy thé nam trong tay may ong cb van My.

Sau ndm 1963, vin hoc nghé thuat van con trong vong anh hudng ngudi Béc, tuy nhitng
bai hat nhé dat Bic khong con nghe hat thuong xuyén trén dai SG nhu trude, khuynh
hudéng nhac chuyen sang tinh yéu, roi nhac méi cua linh. Sinh vién gbc Bac bi Nam hoa
dan, n6i giong Bac lai Nam, s6 sinh vién Nam tang dan, hiéu va than nhau hon. Cuon
Huong rimg Ca mau ' 1am sinh khi vin chuong mién Nam bing day, tac pham ndy dugc
d6n nhan nong nhiét, Son Nam noi tiéng tir d6.Trudc d6 ¢ nha vin Binh nguyén Loc
nhung con chim, it ai biét. Cac nha vin gdc bic thuong viét quanh dé tai SG.

'Honda 6m ' xuét hién ndm nao? Chac phai sau khi nhép cang dot xe Nhut, khoang ndm
1967. Dan cong chirc lvong thap nghi cach kiém sng, dung xe minh dua khach kiém
thém. Hinh nhu giéi xe 6m ciing c6 luat riéng gitip d& 1an nhau khi c6 trudng hop bi
khach giut xe. Khi dua khach tra tién dén ving dang sg, anh xe 6m dua tay ra mot hai
dau hiéu gi d6 cho dong nghiép, mot hay hai nguoi s€ chay theo kin dao bao vé nhau, tién
chia chac sau do . Lan dau tién, nhém Taxi, xich 16 may, xich 16 dap x6 xat v6i nhom xe
6m vi quyén loi. Luc d6 twong dbi con séng duoc, sau ndy doi song chat vat, ca dén quan
nhan, canh sat ngach thap 1an cong an chim ciing chay xe 6m. RS rang la chi ¢6 xe Nhut,
yén lién rong, thap, vira tim ngudi A Chau, chd gac chan thoai mai méi sir dung dugc
trong viéc kiém an néy. Xe Nhut lai hét strc bén bi, it hao xang chay sudt tir SG ra Viing
Tau khong nam duong. Xe Phap nhu Mobilette, Sach, Puch chay khong ndi, yén xe nho,
chong chénh. Nam 1970, chiéc Honda cii chirng $70 000. T6i mua chiéc xe Puch $25
000, thay d6 10, gdy cam, nd vo, dit thing, dat day so déu déu. Chu 12 6ng Pang dinh
Péng dau co sai, gidu ca kho xe cho 1én gia ban cat ¢6. Trudce d6 chiée xe Puch ba dén
trén $50 000, chua dé mua duogc. Ong sap tiém, dé hoa cho ai mua xe ong. Tai chi chay di
hoc, chay thém nam di lam, chiéc xe Puch 1ét nhu rua, stra roi cling vay. O Thai Lan cling
c6 xe hai banh ché khach, khong biét nude nao cé trude.

Khi quan doi My d6 vao VN, bar moc 1én theo nhu cau chung quanh khu My déng. Dan
lién hé dén My kiém tién d& dang nén ho xai rong rai, hang hoa My mua di ban lai, doi
dollars, rac My ciing phai thau. Luong cong chitc VN khong theo kip thoi gid, 16p ngop.
Ho nudi ga trong nha lay trimg ban, tam 6n ngan han.

Khoang nim 1969, c6 phong trao nudi chim ctc ram rd khap SG. Con s6t chim cuc la
ltng, gia Ién hang ngay, tin don lan ra. Trudc d6, trong bao Huong Qué, bao Nong
nghiép viét vé cai loi nuodi cit, chat dinh dudng cua trimg cit...Chu cai & dau khong biét,
tung chim cut ra ban, roi cho ngudi di mua véi gia cao hon, lai cho ngudi khac mang ra
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béan véi gia cao hon nira, ¢t thé tiép tuc. Khi gia hét 1én, cap cit dam 1én $16 000, ( hon 2
thang luong giao su D¢ nhi cép ) ho ban ra hét va khong mua lai. Nguoi nudi cat cho ke
mua ngay nay qua ngay no, bay cut vo dyng, sat nghiép; co nguoi biét ngung diing lac thi
¢6 10i. Luc d6, cong chire bi mac lira nhidu nhut. Toi tw hoi, gia dinh cong chure mudn an
con ga $700 con ngai ngiing, mam com cong chirc déng con, com va rau mudng lam
chuén, chim ctt di bd nhu sdm ciing khong mic téi viy. May 6ng kinh té gia, tién si bao
chi dau dau khong dat van dé, 1én tiéng giai thich ding lac cho ba con nghéo nho.

Khi Viét Nam ho4 chién tranh, quan d6i va nhan vién My rat di, gidi ban bar quen xai
hao phong bi thit nghiép ngang, viéc lam khong dé tim, ho xoay sang nghe beer 6m, ho
uong va du cho khach u6ng cang nhiéu cang t6t, dn tién hué hong chu, nghé khong can
von, chu ciing khoi tra tién mudn cac cb, doc 1ap. Toi chua duoc thudng thirc tha beer
om, khong phai toi tbt, vi chua t6i gi0. Thoi di hoc, lo quan dich, di lam, lo kiém tién va
hoc bong. Thuong dém, sau gio day kém hay hoc thém, tdi chi ghé khu Nga Bay Phan
thanh Gian an t61. Pém nao cting nhu dém nao, t6 pho xe day, khiic banh mi fromage va
ly sinh t6. C6 ban sinh t6, da trang, doan trang, chua bao gio thay co dua cot. Nét mat vui
nhung khong loi 14, d6a hoa hué cao sang sao lai xuét hién noi tam thuong Vat va nay‘7
Hai nguoi d3 quen mit nhau, xa thiy nhd. Pém mua tam t3, c6 ddy xe sinh t6, ngdi trén
ghé, dua hién truong Phan sao Nam, hai dira nhin mua. Hai tam su khac nhau. T6i vira &
Goethe Institut ra, 1o Dr Hol lu6i nhu quy: Lao chua giang hét bai tho Heidenroeslein (
hoa hong trong dam lay ) thi c6 dién thoai, 130 bién mat ludn ca budi hoc. Téi nao long
nhé may cau tho, “Sah ein knabe ein Roeslein steln, Roeslein auf der Heiden . War so
Jjung und morgenschoen,..”’Anh 1a thang bé thay hoa hong nho trong dam lay, tuoi dep
nhu budi sang , Em 1a doa hoa hong nho. Tinh yéu 1a doa hoa hong nho c6 gai trén dam
lay, thang bé say tinh bi gai hong ddm. Mua van ray rat, khong ai roi nhau dugc, mong
cho mua subt dém. Sang sau d6 , t6i nhan gidy nhap ngii. Chot em nhin t6i ngp ngimg : '
Hém nay chay khd khéng anh ?' Thi ra t6i giong anh Honda 6m, vay 1a qiiy hon. Ca nam
sau, mac quan phuc vé thim, mit em sang 1én, bat giac dé mat, ' Anh bo...di lau qua
vdy?” ma quén xay cho anh ly sinh t6 .. C6 nhé anh thich mui gi khong, Tuyét?

Cung lac, chién tranh khdc 1iét sau Mau than, nhac Trinh cong Son dap ding nhu cau
chan chién tranh, quan ca phé moc 1én. Chi can dan 4m thanh, cdn phong trong hém ciing

khong sao. Thanh nién vao ngdi quan nghe nhac udng ca phé quén doi, cho doi quén ho.

Brisbane, ngay 15/1/2007
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Hang Qua Trudc Cong Truong
Nguyén thi Ham Anh

Trude cong trudng hoc tir xua dén nay, bao gio ciing c6 hang qua. Tuy theo truong, hang
qua mang nhitng dic diém riéng cua no, phu hop véi timg loai khach hang. Trudce céng
dai hoc duong nhién toan ca phé€ coc, xe banh mi va hu tiu mi binh dan dap tmg thlet thuc
nhu ciu bao tir cia sinh vién. Nhirng hang nay cling c6 mat dén tan bay gio rudi ti ngoai
cong truong “tai chirc” , nham 16t da cho thanh phan sinh vién gia, sau gio tan s¢ da lao
thang den truong ma khong kip dung bira t6i. Kiéu giai tri cua sinh vién thuong 1a chui
vao ngdi dong cac quan ca phé, vao tiém computer dé chat. Truoe Cao Ping K§ Nghé
nhin ra kénh Bén Nghé c6 mdt tiém vi tinh, sinh vién ng01 1an véi con nit miét mai choi
games ca budi khong biét chan. Chu tiém vo cuing sanh tdm 1y bang cach thinh thoang mo
ra cudc thi c¢6 giai thuong khién ai ndy cang mé mai luyén games hon luyén bai. Thoi ké,
hoc tai thi phén, lac nao budc vao phong thi ctr ém “buia” cho k¥ khap nguoi thi ciing dat
dugc mot ty 1€ dep 1a ndm an nam... thua! Ngbi con dai hon ca dam tré con bo song vi
thot gian mudn phi pham bao lau tiy y, dau c6 s¢ bi phu huynh xach roi may ra quat thao
diéu vé. Cac tiém computer quanh dudng Nguyén vin Ctr (Cong Hoa), noi tap trung mot
loat truong Lé Hong> Phong (Petrus Ky), dai hoc Khoa Hoc, dai hoc Su Pham, cao dang
Su Pham (Bac Ai), mé ctra dii 24/ 24 tiéng mot ngay, ciing chi toan dan chat chuyén
nghiép, hiém thay sinh vién nio vao day tim tai liéu hoc tap trén Net.

Sinh vién it dn qua vit cht chang phai khong an. Nhitng via hé qua chat hep o truong
Nha Y Dugc, con duong Dinh Tién Hoang (Cudng Dé) qua dep ma trudng Khoa Hoc Xa
Hoi toa lac, hang qua cling khoé 1éo hanh, chi c6 thé hién dién mot quéan nudc dé thuong
v6i bang hiéu tho mong day nhd nhung 13 ca phé Van Khoa, nhic ngay dén cau hat xa
xua: Ho1 nguoi tinh Van khoa, bong nguoi trén he phé . go1 [én trong nhiéu nguoi
nhiing ky niém kho quén. Buong An Duong Vuong, nbi tiép véi Nguyen van Cu ludn rai
rac sinh vién, nhat 12 Cao Pang Su Pham, dau day xe bo bia, nudc mia, bap hot Xao0..

Con dudng nay ving vé, cay dai bong mat, via hé lai rong rii nén cac c6 tha hd ngdi vira
nham nhi, vira tan doc, khong ngai ban dan thién ha dom ngé, khong so ngudi quen bat
gap dang I€ la an hang ngoai dudng.

Lé dudng dao nay bi don dep k¥ ludng dé chao mung SEA games nén hang qua cua
truong Lé Quy Pon troi dat ra via he dbi dién cong sau, cir t6i 810 tan hoc may ba ban
hang khong kip tro tay v6i cac mon thuong cé mat & trudng cap I11: bot chién, bo bia, goi
du du kho bo, xe ché véi du thi che da: ché dau xanh, dau do, ché hué, sim bao lugng,
phuc linh, thach dira... Hoc sinh kh4 16n nén cira truong khong c6 nhiéu hang qua lat vat,
thudng chi c6 cac tiém sach ban van phong pham véi thiép va cac moén qua luu niém xinh
xéo. Cap III khong con nho nhit dé dn qua 14t vit, ciing chua du 16n dé la ca quan xa. Li
May Héng, Hoa Tim nay tim hon dang bot hao hing chuyén an ubng dé hudng vé cac
tiét muc gui huong cho gio, bat dau ngam nghia lai chan dung, chinh don toc tai, mun
trang ca, lo suu tam “ranh ngdn” tinh yéu va danh thoi gian dé dimg ngan trong voi 4o
tiéu thu...

32


http://www.nguoi-viet.com/absolutenm/templates/viewtemplate.htm##

Mau gido va nha tré bé qua, khong biét tiéu tién, me chwa cho tién din tii nén chua bi
hang qua an do, tap trung ¢ day chi toan bong bong va chong chong thoéi. Bong bong
ngoai quoc 1ong 13y, budc que chi & trung tdm Saigon, thuong c6 mat ¢ cac cong vién gan
khach san Rex va Nha Hat thanh phd. Con bong bong VN, hang bao nhiéu nim nay
khong thay d6i nhiéu mau sac va hinh dang, ¢t thanh chum trén chiéc xe dap dugc ong
ban hang dap chan bom tung cai. Bong bong 1a mon dd choi vo cing gan giii quen thudc
v6i thé gidi tré tho. Bé con nhleu khi ngo ngan ngudc mai 1€n troi khi so'y phut chéc,
chiéc bong bong bdng mang niém vui bay xa. Trong rat nhiéu mat mat suot cudc doi trai
dai, khong biét c6 ai con nh dén cam gidc mat mat dau tién cua thoi tho & au, khi chiéc
bong bong mau vudt khoi tay, thoat bay tit 1én cao, nho dan roi mat hut, chi con lai troi
xanh bao la trong khong.

Thé nén, tiéu biéu cho hang qua trudc cong trudng phai ké dén trudng cap II va cap L
Nhét 1a ddm hoc sinh cip II 14 an qua nhu dién: kem 6ng, tirc 1a kem lam theo cach co
truyén cach day hang nhiéu chuc nam, duoc dé dong trong thing mudi bot; banh kep,
banh bong lan nudng 10 than tai chd tda mui va-ni thom oi 1a thom; sita tuoi va sita dau
nanh bi bao chi la 16i 1a pha nudc com véi bot, van dugce tiéu thu manh mé; cac ghim trai
cdy u6p lanh hodc ngdm nudce dudng: coc, 6i, man, xoai xanh...; nudc si-rd va nudc ngot
bo bich; dira tac, tirc 1a nude dira nao ca com dira, vt thém tic, cho da dap nho, troi nong
ubng kha ngon; me trai va me ngao moi nhin thoi da chay nudc miéng, c4 vién chién va
cha gio to bang ngon tay cai cham tuong 6t ngot ngot cay cay .

Tuy theo vi tri, moi truong c6 vai loai qua dac biét. Truong Dong Khoi (B6 Dé) nam
ngay cho Cau Mudi, gan cac vua trai cay nén hoc sinh 16p 9 hiin ca nhém lai mua mot lac
vai trai sau riéng loai 30008/kg. Sau riéng khong bao an thuong ban ngoai chg da hai
chuc ngan nén chang biét dam lao nhao nay nhdm nhap ra sao dugc may trai siu riéng
hot to, com vira mong vira suong. Truong Nguyen Du (quén 10) c6 banh mi chién tom;
truong Luong Vin Can ban chudi nudung va chubi boc nép chan nudc dira, dau phong
rang 4o duong... Cac truong trong quén 5 chang thé thleu xi mui, ca na, cAm chi... Loi
16m tir con nit dau c6 bao nhiéu. Nhiéu hom mua dam é tham thiét, cac chu hang qua thd
dai suon suot. Doi khi cling gitp nhau, nguoi nay an h nguoi kia mot chit cho vui.
Trudce truong Dinh Cong Trang, anh goi khod bo dn banh bao khdng nhan cta chi banh
keo, chi lich su dap 1& bﬁng mAy dia goi vo bung. Ctr xoi mai rdi ddm ra c6 cam tinh hoi
nao khong hay. Cho dén mot ngay dep troi, hai anh chi nén “duyén Tan Téan”, di nhién
toan by cu dan ganh, met, xe day chung quanh déu han hoan chung vui. Ch1 c6 diéu tir
khi thanh vo chong, anh chi chang al an qua cua nhau nira. Lay nhau r6i 1 hét chuyén, cr
an hoai cyt von lam sao, con dé danh tién nudi con nita ch.

Truong cap I khong hé thua kém chuyén qua vat, co 1€ 6 do tudi Ay con anh hudng cua
thoi quen trong ngay phai an nhiéu bita, nén may cai miéng tré con nay lic nao ciing c6
nhu cau dat mét thire gi d6 vao. Méac du truong nao cling c¢6 cantine nhung qua trudc
cong bao gid cling phong phu, hap din hon rat nhidu. Vao gio ra choi, thé nio ciing c6
vai bac phy huynh cam goéi banh, bich sita ludn tay qua song cong tiép té cho nhirng co
cdu chua kip an sang. Con khong thi lic nao cting san vai ba hang cung tmg kip thoi.
M4y ban tay be bong tho tién ra, duoc nhét ngay vao nua 6 banh mi trimg, x6i VO, mi goi
bé vun, banh tdm khoai mi... Trudc truong Tran Boi Co (Phudc Buc) hop han hoi mot
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cho qua trén dai c6 phan cach hai chiéu duong xe chay voi du thir thap cam: Ngoai nhimng
thirc qua thong thuong la bo bia ngot, x61 6ng nau tai chd bay mui 14 dtra thom diéc miii,
banh trang phong kéo mach nha ric dira nao, sup bong ca 1000/ly; da bao dau con “nhan”
don gian trong ly nhu xua nita ma duoc ndm thanh hinh qua bau, ngdi sao, trai tim.. . cdm

que, cho si-rd di mau xanh dé vang, vira liém mut, vira ngam nghia that vui mét.
*k*x

M4y nim gan day, trudc truong Thanh Pa ciing nhu cac trudng ven d6 khac con xuét
hi€én mdt mon c¢o tén 1a “banh trang mubi”, nay da lan vao ndi thanh. Mén an lam cAm
nay gdm nhiéu thanh phan ric rdi nhu sau: Dau tién, banh trang cit soi bo bich, sau d6
1an luot cho vao md hanh, tép kho hodc x4 bau bam nho rang, hanh tim phi, réi dén twong
den, twong do, ai n cay dugc thi thém sa-té, cudi ciing gai vao mot d6i diia tre nho dang
hoang. Nhom hoc sinh cap I1I tan trudng di ngang qua, thé nao ciing ghé vao lam ca chyc
bich vira di vira an.

Dic biét mot thir thirc dn c6 mat thuong truc & cac trudng phd thong, luon duge chiéu cb
tan tinh chéng bao gid s¢ éla pha lau. Hinh anh quen thudc 1a mot ba map map mac 4o ba
ba ngdi chdm hom dudi dat, voi chiéc thau nhom méo dit trén x6 dung pha lau néng hoi
truéc mat. Pong khach gat ra chang hét vi ba cho an thiéu, ct tha ho lai rai cho t6i khi
nao c6 tién tra sau. Ba cim ciy kéo cat nho miéng tai, miéng ludi... du ca, xién que tre,
dat vao chiéc chen sanh nong, ché thém it nude xot. Con nit vira an vira hap xi xa xi xup.
Ngay trudc cong, bao gio cing day nhoc xe phy huynh doi don hoc sinh chen chuc cung
cac xe trai cay, chao huyét, xe hong tra... nén ba pha 1au dat ra nhitng chd ngdi ciing rat
quen thudc la ria dbng xa ban dé dong vai nam nay chua don, canh thung rac co... day
nap ciia cong ty hang xom, bén miéng cong clia nha trudng!

* %%

Tuy nhién qua & trudng hoc khong co nghia chi 14 thirc an, ma con bao gdm ca d6 choi.
Cac truong nghéo bén quéan Tu, quan Tam ngoai méy cubn truyén tranh cii, it c6 d6 choi.
Ngay ca qua an nhiéu khi ciing chi dé no hon 1a kiéu co la miéng. Truong Minh Quang
ban hu tiu xao, la hoanh thanh nau tém kho, ca-rem cay dung trong thing mép tring,
nudc ngot udng xong mdi mép dinh mau do hoét. .

Vao trong ndi thanh, dung nhin cac céng truong mc’ri hay Vi¢t Nam minh da bé quén thi
truong kha to lon nay. Hang Trung-qudc tung hoanh nhu chd khong nguoti: ga o, radio
chay pin, moc chia khoa c6 deén.. M01 th tir muoi may cho dén hai ba chuc ngan dong
chir ¢6 it dau. Cha me kiém kha, mdi nha lai chi c6 mot hay hai con nén nhiéu hoc sinh
thuong c6 trong tui vai chuc ngan tiéu vat. Cac truong quy toc nhu Colette, Marie
Curie.... ngoai ti kem Wall, nudc ngot, rat hiém c6 hang rong vi hoc sinh noi nay thuong
giai khat trong quan va sam qua & cac shop hay siéu thi. Ca diy quan nudc dugc mo &
duong Cao B4 Nha v6i ban ghé dep d&, ciing dén mo xanh do, ciing nhac 6n a0, chi toan
hoc sinh cap III lui toi.

Hoc cu bay trén met canh tranh ngang ngtra vdi cac ctra hang. Mot ¢6 16p 7 truong Minh
Puc tau cuc gom hinh con ché mau hong véi vé hai long. Ly do 1a khi lam bai, mic du da
khum tay, thém mdt quyén v& dung 1én che chin, thé ma tén 16p pho trat tu deo kinh can
thi hai d6 ngdi bén canh van phéng mit xuyén qua duoc “birc trdng Ba Linh” d6 dé
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copy. C6 nang dé cuc gém gac chinh gitra, doa con liéc nita 13 “xit” cho can. Qua nhién
hiéu nghiém, ching biét s¢ cho cin thiét hay so cai moé ciia ¢6 ma anh chang 16p phé no
danh dua mét hét nhin 1én trin nha lai ngdm bang den cho qua thoi gio.

Chi trén mét chiéc xe dap dudi bong mat tang cdy trude truong 13 ca mot tiém tap hoa
nho nho: bai magic, sticker, hinh xam dan 1én ngudi, gidy mau dé xép sao va chim hac...
Trai du6i dét 1a truyén tranh: Pokemon, nit hoang Ai Cap, tham tir Conan... Cép I thi day
ray loai chuyén “cht Thoong” nghuéch ngoac, tran lan 16i chinh ta. R6i con céc loai mat
na, kiém, sung nhya... Truong Tran Hung Pao kha giau nén c6 riéng mdt hang ban hoa
tai, nhan inox, mit diy chuyén gia cAm thach, soi ¢t mau dé thit day deo tay va deo cd,
kim tuyén ric 1én mat, bong gidy... Lac vao thé gidi nay méi thay that muén mau, du vé.
Hoc sinh c4p I khong c6 nhiéu tién, chic vi van dang dém que tinh, dém ngén tay ngén
chan dé hoc sb va hoc cong trir nhan chia, nén tat ca hang déu ban nhirng thirc qua li ti.
Nam trdm dong 1a s6 tién khé mua duoc thir gi ngoai hanh t6i ngoai cho, nhung trude cira
trudng van co thé saim duoc khdi thu: bi, keo bot du mau, 4o bup bé... Sau khi s¢ hitu
mot con biip bé hai ngan dong kha xinh 1a bat dau dai dai cong viéc mudn thud ciia phu
nir la “shopping”. Boi ngoai d6 hang, vong, ném, ghé... c6 thé sim mot 1an, quan 4o bip
bé sao ctr ra kiéu mai lién lién, nguoi 16n “mo-den” gi, bup bé co ngay kiéu d6. Trén via
he truong Chuong Duong, vai ¢6 16p Ba, 16p Bon ngo1 thup xubng dat xam xit ban cii dé
chon: 40 dai nguyén bo hay da hoi, quan jean hay ddm xoe, non 14 hay mil rong vanh két
hoa... C6 ¢ can than con 16i bup bé trong cdp ra dé udm thir. Khong khoéi mim cuoi khi
nhin théy thién chtrc lam me thé hién 16 rang noi cac ba ndi trg ti hon nay. Mot chu 16p
Hai tron nhu con ctn bong, hai ma phiing phinh ciing len vao cam 1én, lya xudng, tim cac
kiéu 4o dep nhét cho bip bé cta co chi 16p Sau nhd mua dum.

Hang qua thay doi theo thoi gian. Trude 75, cong trudng thuong dau xe kho bo bay trong
khay nhom, bong bong chira nudc xoan thanh chiim nho, 14 bd dé nhuém mau xanh doé cé
ngudi ép trong tip v4i nhanh thudc bai van con gitt mai ti lom. ..

Khong biét mot mai day roi hang qua s& con thay doi nhu thé ndo, nhung chic chin
ching d3 tao nén mot sinh hoat dic biét ma néu bi don sach, cong trudng va hoc sinh s&
budn tro troi biét bao nhiéu.

Sai Gon Cé Gi La Khong Em...
Hoang Hai Thuy

Nhé thuong thi phai nhd thuong Paris, song thi phai 1a song Seine, song Danube, song
Duong Tir, chia ly thi phai & bén Tam Duong - Canh khuya dua khéach, 10i gieo ngoc. Mo
gai Tam Duong thoang 4o xiém... & ga Lyons dén vang, chia ly & bén d¢o Thu Thiém, ¢ ga
Nancy coi bo khong tho mong, khong c6 chat Tho, khong phai 14 Tho! - Nancy nay
khong phai la Nancy ¢ bén Tay ma la Nancy ¢ Sai Gon. Em nh6 khong em? Nam chung
ta hai muoi tudi, Sai Gon-Cho Lén c6 dudng xe dién, co ga Nancy 6 nga tu Tran Hung
Dao-Cong Hoa; duong Tran Hung Dao thoi ching ta hai muoi tudi mang tén Tay
Galliéni, duong Cong Hoa nam xua 4y 1a dudng Nancy - Ga Nancy t6i mo. Dua Em vao
Cho 16n... D& Em 1én xe do.... V& qué me My Tho... Nghe khong cir dong chut ndo. Thoi
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gian ay, cach nay di ba muoi, bdn muoi nim, ca si Sai Gon hat Séng trong 10ng nguoi
dep T6 Chau... Hay 1a chét bén dong song Danube..., Vit Hoang Chuong nim mo thiy
dan ba, nhung dan ba trong mo, trong Tho iy phai 1a dan ba Tau: Em nghin thu cii gai
Giang Nam.

T6 Chéu 16p 16p phu kiéu. Tring dém Duong Tir, may chiéu Giang Nam..Tho Hb Dzénh.
T6i vira khong wa vira thuong hai HO Dzénh. Ong nay 13 Tau lai. C6 1& vi 1a Tau lai sinh
sdng & nudc ngoai khong duge hudng nhitng hanh phiuc do Mao Chu Tit dem lai cho
nhan dan Tau nén 6ng c6 cam tinh véi cong san Tau, tir cam tinh véi Tau Cong dng di
dén chd khoai Viét Cong. Nhitng nim 1952, 1953 H6 Dzénh & Sai Gon, 1am nhan vién
toa soan nhat bao Than Chung; cudi nim 1954, sau Hi¢p Dinh Geneve, 6ng bo Sai Gon
vé Ha ndi. Pau nam 1955, khi phe qudc gia - dang hon 1a phe Phap - hiy con ¢ Hai
phong - nguoi Hai phong 1én Ha ndi di vé khong can gidy phép, nguoc lai ngudi Ha noi
xubng Hai phong ciing vay; tir Saigon toi bay ra Hai phong roi vé Ha noi xem canh Ha
noi sau khi Viét Minh tiép thu. Budi sang t6i dén hiéu sach Binh Minh ¢ phd Hué tim 6ng
Hb Dzénh dé dua cho 6ng may burc thu vai ngudi quen 6ng & Sai Gon nho t6i chuyén.
T6i gap 6ng & ctra hidu sach, 6ng néi téi dén cham nam phut 1 khong gap 6ng, gid nay
ong 1én duong di tham quan duong xe lira Ha Noi-Ai Nam Quan.

Hon hai muoi ndm sau mot dém mua ¢ Sai Gon t6i nghe noi dén 6ng HO Dzénh. Chau toi
la gido vién & Ha ndi, vao Sai Gon day hoc, dén tham t61, no keé:

-- Chau c6 tén ban trong H61 Nha Van. Mot t6i chau v4i n6 dang ng01 noi chuyén trong
nha nod, c6 dng gia toc bac dén. N6 ra tlep Ong gia dua cho no tap gidy, no lay tién dua
ong gia. Tré vao nod hoi chau: Biét ai ¢y khong? HO Dzénh. Linh viét thué cua tao ddy...

Hb6 Dzénh, Linh Viét Thué! C6 nhiéu anh nha bao mién Bac mdi thang phai, va chi phai,
viét theo chi tiéu mot sd bai, ndp bai cho thi trudng, bai c6 duoc ding hay khong khong
can biét, nhitng anh ndy an luong thang; nhiéu anh c6 tién nhd 1am nhing viée khac nén
khong viét ma mua bai ciia ngudi khac 1am bai cia minh. H6 Dzénh 13 mot trong nhing
ngudi viét bai muén kiém tién. Nghe chuyén toi bui ngui thuong hai ong. Tir nim 1954
dén ngay chét & cai goi 1a mién Bic xa hoi chil nghia mat rép HO Dzénh khong sang tac
duoc gi ca, mot ciu tho tinh ciing khong thiy c6, ong khong bi bon Bic Cong cho di tu 1a
may. Ptng hon, bon cong san Ha Noi coi khinh H6 Dzénh, chiing khong thém 1y gi dén
ong va ong cling cAm miéng khong lam gi, khong noi gi dé c6 thé bi bat.

Khong phai khi banh xe lang tir dén xir ngudi t61 moi bui ngui vé chuyén Sai Gon khong
dugc cac ong thi s, nhac s nhé thuong, qui mén trong tac pham cua miy ong. Noi 1o
hon, t6i budn vi ¢6 it nhac si, thi si ta lam nhac, 1am tho ca tung, thwrong mén Saigon. Toi
da ¢6 cam gidc bui ngui 4y tr nhitng ndm 1980 khi t6i dang song trong long thanh phd
Sai Gon quan quai dudi bong co cong san xam luge. Trong mot bang video nhu:ng van
nghé s mién Bac lam vé chu dé Ha noi ctia ho c6 dén 40 ban nhac ca tung Ha ndi. Toi
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nghi¢p. Sai Gon cua toi ¢6 nhi€u lam la nam, bay bai, n61 nhat 1a bai Saigon Pep lam,
Saigon oi.. cua Y Van.

Khoéng ai nhé thi minh nhé vay. it nguoi thuong, minh thuong cang qui chi sao.

Sai Gon co gi la khong Em?
Mai Anh vé Anh c¢6 con Em?
Anh vé giita sdc co pha mau,
La mau quan thu hay mau Em?

Sai Gon co gi la khong Em?

Thang Tuw buén thanh pho mwa dém.
Anh vé giot 1é viwong trén md,

La l¢ troi hay I¢é cua Em?

Sai Gon co gi la khong Em?

Nuée triéu ding tran bén séng dém.
Anh vé nghe tiéng ca hon ti,

La tiéng ma buén hay tiéng Em?

Sai Gon co gi la khong Em?

Miia ha vang thanh phé trdng dém.
Nhin Anh vé truéc hién nha cil,

La mdt sao troi hay mdt Em?

Sai Gon co gi la khong Em?

Nghia trang buén nam m¢ khong tén.
Tinh Em tron kiép thom hwong com,
Ap it hon Anh nhur 14 sen.

Sai Gon co gi la khong Em?

Néu mai vé Anh chdng con Em?
Ngan nam hai dwa minh xa cach,
Anh vin ngan nam thwong nhé Em!

Thang Mudi 2000 trude tin Tong Thong Hoa Ky Bill Clinton dén Ha noi t6i viét mot bai
vé ndi dau thuong, tai nhuc ciia Vua Lé Chiéu Thong va nhiing ngudi Viét theo 6ng vua
mat ngdi ay chay sang Tau. O Yén Kinh c6 1an Vua Lé Chiéu Thong bi bon linh Thanh
bét giam nén t6i viét Vua Lé Chiéu Théng 1a 6ng Vua Viét duy nhat bj ngoai nhan bat
giam.. Bai viét giri di roi dém dén mo sach lich st ra doc lai toi thay t0i viét sai. CO thé
no6i dan toc ta co nhicu 6 6ng vua bi ngoai nhén bat tu, bat di day nhat trong lich sir nhén
loai, it nhat ciing 1 nhiéu nhat trong cac qudc gia ving Dong Nam A Chau.
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Lich sir ta ghi hai ong vua thit nhat, thir nhi cta ta bi quan Minh Tau bat séng, dua sang
Tau, chét & dat Tau la cha con Vua Hd Qui Ly, Hb Han Thuong. Trén nhitng trang sir
vong qudc thé tham doi nha Tran, nha Hb t6i gip lai cac 6ng Pang Dung, Nguyén Canh
Chan. Hai ong ndy c6 tén trén dudong phé Sai Gon.

Chuyén tén hai 6ng Dang Dung, Nguyén Canh Chén duoc dit tén duong 1am toi nhé dén
chuyén nim 1956 - sau khi 6ng Ngb dinh Diém 1én 1am Téng Thdng - thanh phé Sai Gon
ddi tén duong. Phai c6 mot iy ban chon, dit tén duong dugc lap ¢ Toa D6 Chinh nam
xua ay dé lam cong viéc d6. Nhitng vi trong ban nay di 1am viéc that hay, nhirng tén
duong dugc chon, duoc dat that dung, g?m nhu khong thé ché trach gi duogc.

Trudc 1956 tat ca nhitng dudng phd Sai Gon déu mang tén Tay; tat ca - trir mot s rat it
ong nhu Yersin, Pasteur, Genibrel hay Miss Cawell.. -- nhitng 6ng Tay c6 tén duoc dat
tén duong & Sai Gon déu 1a nhitng 6ng c¢6 tham du vao viéc quan Phap danh chiém Sai
Gon va Nam Ky luc tinh nhitng nim 1860; da sd 14 tudng va si quan cao cap: 3 Hai Quan
Thiéu Tudng De Lagrandiére, Charner, Bonnard - dén doi toi 1 nhitng duong Gia Long,
Lé Loi, Nguyén Hué -- mot Tuéng Bo Binh: Général Lizé: dudng Phan Thanh Gian, hai
C6-16-nén: Colonel Boudonnet - L& Lai - Colonel Grimaud - Pham Ngii Lio - hai ng
linh muc Taberd, Pellerin, hai 6ng tu si: Frére Louis - V8 Tanh - Frére Denis - Ngb Duc
Ké, mot ong co dao Legrand de la Liraye, sau 1956 duong Lo Gang Le Nhe 1a duong
Truong Minh Giang..vv.

T6i than phuc sy lam viéc cta nhitng 6ng trong ban chon tén dudng cho thanh phé Sai
Gon nam 1956. Khong biét nhitng ong nao 1a thanh vién ctia ban 4y? Nhitng vi anh hung
cua ta: Hai Ba Trung, Dinh Tién Hoang, Lé Pai Hanh, Ly Thuong Kiét, Tran Hung DPao,
Tran Quang Khai, Tran Quéc Toan, Lé Loi, Nguyén Trii, Nguyén Hué duoc dit tén cho
nhitng dudng phd dep nhét, 16n nhét ¢ trung tim thu d6, tat ca nhitng 6ng Vua nha
Nguyén déu cé tén duong, trir ong Bao Dai.

T6i chi khong hiéu vi sao Sai Gon lai ¢6 tén duong Hién Vuong - Mayer trude 1956, V5
thi Sau sau 1975 - Hién Vuong la 6ng Nguyén phuc Tan, mdt trong bay, tam 6ng chua
nha Nguyén ¢ Gia Dinh trudc doi Vua Gia Long; tai sao riéng tén 6ng Nguyén phuc Tan
lai dugc dat & mot con duong tuong dbi 16n nhu thé?

Sai Gon c6 nhiéu duong phd mang tén cac vi danh tudéng doi Tran: Tran Hung Pao, Tran
Quang Khai, Tran Nhat Duat, Tran Quéc Toan, Pham Ngii Lao. Nha Tran c6 hai ong vua
chét vi nudc, mot trong hai ong vua d6 khong duoc con chau nhé dé dit tén duong. D6 1a
Vua Tran Du¢ Tong.

Khi H6 Quy Ly sip cudp ngdi, nha Tran c6 vua Tran Dué Tong, cuing thdi Chiém Thanh
c6 vua Ché Bong Nga. Thoi 4y nuoct ta yéu, nude Chiém manh, Ché Bong Nga nhiéu
lan dwa quan Chiém sang danh pha nuéc ta, c6 1an quan Chiém vao tan thanh Thang
Long, quan quan ta chay nhu chudt. Ché Bong Theo nam 1975 1a hau dué 12 doi ciia Ché
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Bong Nga; c6 nguoi néi Ché Bong Theo 1a Ché Bong Nga 16n kiép, tai dau thai dé tra thu
dan Viét Nam. Nam Pinh Tj - 1377 - Vua Tran Dué Tong than chinh di danh Chiém
Thanh. Ché Bong Nga cho nguoi tra hang, sang bao tin Y dé bo thanh Db Ban chay tron.
Vua Tran Dué Tong tin that, tién vao thanh D6 Ban. Ché Bong Nga cho phuc binh do6 ra
danh, Vua Du¢ Tong chét tai tran. Trén 4 auy quan ta muoi phan chét dén bay, tam. Trong
sudt lich sir ta t6i thdy chi c6 mot Vua Tran Dué Tong 1a chét cung voi quén si trén chién
truong khi Vua than chinh mang quan di mé coi.

Nhung tén Vua Tran Dué Tong d3 khong duoc dit tén duong trong thi d6 Sai Gon, tén
6ng Hién Vuong Nguyén Phiic Tan lai dugce chon. Day 1a sy bat cong toi thay khi toi nhé
lai nhitng tén dudng phd Sai Gon. Ong vua Nha Tran thtr hai chét vi nuée 1a Vua Tran
Qui Khoach. Nam 1413 Vua bi Tuéng Truong Phy nha Minh bat séng cling vdi cac ong
Ping Dung, Nguyén Sty. Sir ta ghi ca ba ong déu ty sat. O khu Tran Quang Khai, Tan
Dinh, ta c6 nhitng duong Tran Qui Khoach, Pang Tat, Pang Dung nam lién nhau.

Puong Paul Blanchy d6i thanh duong Hai Ba Trung, chay dai tir cau Tan Dinh dén song
Sai Gon; 6ng Thi Sach, nho ¢o6 1ién hé gia dinh véi Hai Ba, dugc cé tén trén con duong
nho & khu Bénh Vién Pon Dét, titc Nha Thuong Grall, duong Charner thanh dudng
Nguyén Hué, dudng Bonnard thanh dudng Lé Loi, tén ong Lé Lai ¢6 cong liéu minh ctru
chua thay thé tén Colonel Boudonnet, dudng Norodom Sihanouk thanh duong Thong
Nhét, duong D""Espagne - ba con ta thuong doc 1a dudng Pét Banh - tré thanh duong Lé
Thanh Tén, dudng La Ring Nhe - Lagrandiére, Thiéu tudng Hai Quan Phap, -- thanh
duong Gia Long, duong Lo-rang Le Nhe - Legrand de la Lyrae-thanh duong Truong
Minh Giang, duong Général Lizé thanh dudng Phan Thanh Gian.

Puong Phan Thanh Gian 1a mot dudng 16n, chay dai tir Nga Bay dén cau Thi Nghe.
Trong s0 cac vi quan nha Nguyén tén ong Phan Thanh Gian duoc dung dé dat tén cho
con duong 16n nhat. BEm budn ¢ Rung Phong, t61 doc ti€u st ctia ong.

Viét theo Khoa Ctr Viét Nam, tac gia o Béng Poan.

Thang Giéng nim 1861, Tuéng Phap Charnier dem 3.500 linh Phap va Y-pha-nho, chiém
Gia Dinh, r6i tién quan danh d6n Ky Hoa. Ngay 26-2-1861 don Ky Hoa that thii; Thong
Pbc Nam Ky Quan Vu Nguyén Tri Phuont bi thuong ning, Tan Ly Nguyén Duy va Tan
Twong Ton That Tri tir tran. Lay xong don Ky Hoa, dich thira thang kéo 1én d4nh hai tinh
Bién Hoa, Pinh Tudng. Chi trong miy ngay ba tinh mién Dong mét vé tay nguoi Phap.

Tin bai tran bao vé kinh, Vua Ty Puc hop dai than ban dinh (17) Vua ctt Thuong Thu
Phan Thanh Gidn lam Toan quyén dai than, Tham tri Lam Duy Hiép lam Pho, vao Gia
Dinh nghi hoa. Vua can dan hai 6ng:

-- Nam Ky khong nhiing 1a dt khai so ctia liét thanh, lai con 1a qué huong ctia Ptrc Ba

Tir Dii. Cac khanh ché khinh xuat cit dit cho ngudi Phap.
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Cudc nghi hoa dua téi hoa wdc ndm Nham Tuét - 1862 - do Phan Thanh Gian, Lim Duy
Hiép ky vo1 Bonard: Ta nhuodng cho Phap ba tinh Gia Pinh, Bién Hoa, Dinh Tuong, boi
thuong binh phi cho Phép 4 triéu quan, trd lam 10 nam.

Si dan Nam Ky nhiéu ngudi ndi 1én chdng Phap, ding dau 13 nhom cac 6ng Truong Cong
Dinh, Truong Cong An, V6 Duy Duong, Thu Khoa Huan vv, nhém 6ng Truong dung co
Binh Tay Nguyén Soai, cd théu tam chir: Triéu dinh khi dan, Phan, Lam mai qudc.

Niam 1863 Vua Ty Pirc cir Phan Thanh Gian lam Chanh Str, Pham Phu Thir, Nguy Khéc
Pan 1am Pho str, sang Phap dé qudc thur xin chudc ba tinh Nam Ky. Ngay 4-7-1863 sit bo
xudng tau bién ctia Phap ¢ Gia Pinh, ngay 10-9 t&i Phap, ngay 5-11 duoc gip Phap
Hoang. Chuyén di st that bai hoan toan. Nam 1864 chinh phi Phap cho Dai T4 Aubaret
lam Toan quyén sang Viét Nam. Triéu dinh thiy 6ng Phan Thanh Gian timng gip Aubaret
& Phép nén cir 6ng lam Toan Quyén cung hai 6ng Tran Tién Thanh, Phan Huy Vinh vao
Nam Ky thuong thuyét véi Aubaret dé chudc lai ba tinh. Pang thuong thuyét thi Tong
Péc Vinh Long Truong Vin Uyén cip bao quan Phép tién danh thanh Vinh Long. Vua
Tu Duc phong 6ng Phan Thanh Gian lam Kinh Luoc Str, dai dinh dong & Vinh Long.
Sang som ngay 20-6-1867 Thiéu Tudng De Lagrandiére dem mot téu chién va 1.000 binh
si dén Vinh Long, cho Linh myc Legrand de la Lyrae vao thanh ha t61 hau thu bat phai
dau hang. Ong Phan d¢ nghi gap Tuong Phap diéu dinh. De Lagrandicre moi ong va An
sat Vii Duy Thanh 1én tau n6i chuyén. Cudc néi chuyén chang di dén dau nhung khi hai
ong Pai st ta tré vé thanh, De Lagrandiére cho linh v3 trang a0 4o di theo, xong vao
thanh, chiém luon thanh Vinh Long. Hai, ba ngay sau quan Phap chiém An Giang, Ha
Tién.

Quan Phép chiém Vinh Long, giam 16ng 6ng Phan trong mét cin nha nho. Ong viét s§
tau rd viéc mat thanh, tu nhan minh bét lyc, dé sé voi mil 4o triéu phuc, cung 23 dao sdc
phong, cho nguoi dua vé kinh d6, r6i tuyét thuc. Ong tuyét thuc 17 ngay van khong chét,
cudi cung ong udng thude doc tu tir.

Vua Tu Duc gian 6ng khong lam tron nhiém vy, lai cd v chét dé tranh toi, giang chiéu két
ong t01 tram giam hau, truy doat hét quan chuc cia 6ng, duc tén 6ng trong bia Tién si.
Nam 1886 Vua Bong Khanh ban chiéu huy td1 va phuc chirc cho ong.

Hai con trai 6ng 12 Phan Thanh Tén, Phan Thanh Liém chi huy nghia quan chéng Phap &
Bén Tre, Vinh Long, Sadéc, Tra Vinh; cd hai 6ng cung tir tran.

**k*k

Troi khong chop bé
chang muwa nguon,
Dém nao, dém nao
16 ciing buon...
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Tho Ta Xuong. Saigon co duong Tu Xuong. Ong Tt sdng & trong nudc ma dém dém
o6ng con budn dén thé, khong biét néu 6ng song luu vong xa qué huong 6ng nira vong trai
dat dém dém 6ng con budn dén dau. Nhitg dém budn ¢ Rung Phong, ngudi vong quoc
d3 budn lai cang thém budn khi doc nhiing trang sir vong quoc cua dan toc minh. Nhiéu
doi1 ong cha t6i chiu canh mét nude, dan toc toi bi ba ngoai nhan thay phién nhau d6 ho:
Tau, Tay, Nhat, trong khi dan toc Cao Ly chi bi hai doi ngoai nhan do ho 1a Tau va Nhat.

Trich Khoa Ctr Viét Nam,
Tap 2, trang 100:

St bo Viét Nam mic tridu phuc, chip tay ngang tran, cai dau xa ba x4, Phap Hoang va
Hoang Hau ctii dau dap 1&. Chanh sit Phan Thanh Gian dang quéc thu, Phap Hoang ding
day tiép nhan. Cudc dam phéan bit dau: Bén st bo ta thong thiét doi hoi cong 1y, bén
ngudi Phap im lang ngdi nghe. Cudi ciing Phap Hoang noi:

-- La France est bienveillante pour toutes les nations et protéger des faibles, mais ceux
qui I""entravent dans sa marche ont a craidre sa sévérité!

Dai ta Aubaret thong dich ra tiéng Viét:

-- Nudc Phap tir 41 véi tat ca cac dan toc va san sang bao v¢ nhirng ké yéu, nhung nhiing
ai can duong tién thu cia nudce Phap s€ dugc bict sy nghiém khac ctia n6! Ngung trich.

Anh Vua Phii Lang Sa tuyén bd hung hing con bo xit nghe dé ghét, anh de doa trimg phat
nhiing ai dam ngan can viéc di chiém thudc dia cua dan anh; mdt tram nam sau 1{i con
chéau thuc dan cua anh bi phut a la podc trén khap thé gidi!

Ké ciing la. Lan nao Pai st Phan Thanh Gian di gip nguoi Phap dé diéu dinh ong ciling
lam mat dat. Lan tht nhat Vua Ty Duc sai ong vao Gia Dinh dé doi lai ba tinh Gia Dinh,
Bién Hoa, M¥ Tho, thay vi doi dat ong lai ky hiép udc xac nhan nguoi Phap dugc quyén
lam chii ba tinh. Vua Tu Purc van khong ngan, Vua ctr 6ng lam Dai St sang Phap,
chuyén di ngoai giao dat thanh qua 13 con s6 Khong to t6 bd. Ciing van khong ngan Vua
lai ctr 6ng 1am Toan Quyén vao giit tinh Vinh Long. T6i tudng twong tham canh cac quan
ta mit mii xanh sam, ngan ngo tlr trén tau chién bang sat c6 sung than cong cua Phap di
xudng, 1éch théch, that théu di bo vé thanh, bon linh T4y hung hin mang stng di hai bén
nhu ap gidi ti nhén, canh quan quan ta ngo ngao khi quén dich ngang xuong ua vao
chiém thanh, bat giam cic quan ta. De Lagrandicre chiém thanh Vinh Long khong ton
mot vién dan, d& hon hin an bi-tét.

Ong Phan Thanh Gian 14 Pai sir di sang Au chau thir nhat cua ta. Poc sir toi thic méc
muon hoi 6ng Dai su: Tai sao trude khi di Vua da dan 6ng khong dugc cat dat cho Phap,
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ong ctr ky vao hiép udc cat dat? Ong khong ky véi no thi di sao? Tai sao 6ng phai ky?
T61 muon noi voi Ong:

-- Thura 6ng.. Cai chét tuyét thuc ta toi ciia 6ng lam chung toi thuong 6ng, chung toi dé
tén Ong trén con duong 16n cua thu d6 chung toi, chung t6i dé tén Vua Ty Dic trén con
duong nhé chi bang mot phan mudi con dudng mang tén Ong.

Chung t6i vinh danh hai dng con 6ng chét vi nudc, khu Dakao trong Saigon, thanh phé
thu d6 cua chung t6i - Xin 161, thu do cua chdng ta -- ¢6 hai duong Phan Ton, Phan Liém.
Hai duong 4y & canh dudng mang tén 6ng. Khong c6 nhiéu nha cha va con ciing ¢6 tén
trén dudng phdu Saigon: toi nhd chi ¢6 cac 6ng Nguyén phi Khanh-Nguyén Trii, Ding
Tat-Diang Dung, riéng ho Phan ctia 6ng c6 ba nguoi: Phan Thanh Gian- Phan Tén-Phan
Liém. Chung toi hén yéu nén da khong gitr dugc thu d6 cta chiing ta. Bon xam lugc hién
b6 tén ong, chiing thay tén dng bang cai tén Dién Bién Phu. Chiing t6i mo mot ngay
chung t6i s& dit lai bang dudng mang tén éng trén con duong 16n dy.

Tao hoa gady chi cuoc hi truong,
Pén nay tham thodt mdy tinh swong.
Loi xuea xe ngua hén thu théo,

Nén cii lau dai béng tich dwong...

Mon moéi kiép luu ddy, vat vuong qué ngudi, nhitng dém budn chot nghe tir day hon
thuong tich, Véng tiéng kén truy diéu nudc xua, trai tim mudn v& vi trdm han, ngan dau
nao sanh noi, tim 1ong luu lac nhé qué huong. Oi ngudi ban doc ¢ cudi chan troi, toi
thwong nhd Sai Gon, t6i tha hon toi trd vé nhitng duong pho Sai Gon xanh xua - Sai
Gon..noi ban va t61 da trudng thanh, da gap tinh yéu, da song, da bo, da phy, Sai Gon da
yéu thuong chung ta - nay chiing ta séng xa Sai Gon, ban c6 bao gid thuvong nhd Sai Gon
khéng?

T6i ké chuyén Saigon ban nghe nhé..!

duong Nguyén Hué
tranh hoa si Choe — Nguyén Hai Chi
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Saigon Ngay Thang Ci
Ha Nguyén Pho

T6i sinh ra & Hué, “ngudi mién gitta”, vi 1éu 1ong ham choi nén bi “luu day” vao ndi tra
& truong trung-hoc Yersin, Pa Lat tir nim 12 dén nam 18 tudi. Toi chi duge séng &
Saigon von ven 8 nam khi theo hoc “trudng thude” & day (sinh-vién Y khoa chi can bay
nam 1a t6t nghiép thanh ddc- t& roi, nhung vi t6i mudn hoc cho k§ nén méi phai ton dén
tam nam.). TAm nim trdi qua nhanh, thAm thodt nhu thoi dwa. Va ciing véi t6i, Saigon
trai qua bao nhiéu bién dong, tir nhitng vu biéu tinh xudng dudng cia sinh vién-hoc sinh,
nhiing 1an dao chanh thanh cong hay thit bai, nhitng vu tu thi€u, nhirng dém gioi nghiém
thiét quan luat. Saigon bi bop mii, bit miéng, chi 0 ¢ tiéng xe tuan cua canh sat va quan
d6i, chi nghe trong khong gian uit nghen 4y tiéng dai bac vong vé tir ngoai 6..

Chién tranh thi cang ngay cang khc liét, vdy quanh chiing t6i dén nghet thd. Vay ma
Saigon van “phay phay”, van “vo tu” Vﬁn mini jupe trén duong Ty Do, van “l4 d6 dé dua
duong cho nguoi tinh Trung Vuong”, van “cay dai bong mat con duong Duy Tan” , van
chot mua chot nang bat thu:crng nhu tam tinh nguoi con gai Saigon, van chen chuc 6 on a0
cho Vuon Chu01 van tip nap “ngua xe nhu nudc, a0 quan nhu ném” quanh bon binh chg
Bén Thanh, van cyclo dap ta ta, vin cyclo mdy khéi bay mu mit phu hoa véi tiéng may
6n a0, van xe ba banh di vao tan trung tam thanh phd, van nhiing ba ménh phy, nhiing c6
tiéu thu con nha giau ban d6 ba ba budc xudng tir nhitng xe hoi Peugeot 404, DS 19 bong
loang c6 “chauffeur” dang hoang, sa vao mgt ganh bo bia, mot xe kho bo, hay uéng mot
ly nu6c mia Vién Pong,”vo tu va hon nhién”...

Con bao nhiéu nét dac trung, dac thu, dic bi¢t cua Saigon, ké sao cho hét, néi sao cho
vira. Ctr mdi lan t6i vé tham lai Saigon, hinh nhu toi nhan thay va cam thay Saigon lai
mat di mot manh hon, thay doi mot phan co-thé. Toi hoang mang lo sg mot ngay nao do,
khi ti vé, toi s& nghen ngao hat tham: “Saigon oi, t6i ¢ mat Nguoi trong cudc doi,
Saigon o1, thoi dd hét thoi gian tuyét voi”, va Saigon khong con 13 Saigon ngay thang cii
clia toi, toi dung giita Saigon ma cam thay xa la, c6 don va hut hing, nhu dang dung giita
1ong Paris, London, New York, hay San Francisco, va x0t xa nghi rang “maot nira hon toi
bong dai kho”, dai kho vi nhiing mat mat, thay doi d6. Trong niém suy tu d6, t6i phai voi
va ghi lai tit ca nhitng gi t6i nhd vé Saigon ngay thang cti, nhu mot 101 ta to1 voi Saigon,
nhu mot niu kéo qué khir cho t6i, cho ban b¢ t6i, dé hoai niém, dé hoi tudng, dé thuong
nh¢ .Nha van Van Quang, cling c6 cung mot tdm sy nhu t61, khi viét “Saigon, 25 nam
nhin lai”, nhung voi mot cai “nhin” va cai “cam nhan” cuia mot ngudi dang “dugc” sdng
gitta 10ng Saigon, cua mét nguoi “luu lac” trong chinh dat nu6e ciia minh, viét chuyén
hién tai ma nghe vuong vét nhiing chap chon cta  qua khir (chir nghia cua Nguyén Manh
Trinh). Xin dugc trich mot doan trong bai Lam cdm Saigon thién ha su, ciia Van Quang,
s6 233, ngdy 5 thang 11 ndm 2007: ... trén nhimng con dudng HO Xuan Huong, Ta
Xuong, Mac Dinh Chi ma “hdi xwa” chiing toi goi 1a “phd tay”, vang ngat chi con hai
hang cay lim dim ngu, bong cam khai la lung. Nhé nhung & dau tran vé ma chang thé xac
dinh dugc minh nhé cai gi. Nho “Saigon muoén nam cli”’, nhd lung tung, nhé ban be, nhé
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nguoi tinh, khung canh bac xich 16 c6 don trong bong dém, co gai an swong dung dudi
boéng dém, thing bé danh gidy ngt trong mai hién... Tt ca déu thim thiét tir trong ddy
long nhung lai nhat nhoa 1an 16n. Khong gian va thoi gian nay 1a “Saigon ctia chiing t6i”.
N chi 1a that sy cua ching t61 vao khoanh khéc bat chot dém d6 va no chi séng lai trong
nhiing gidy phit hiém hoi nhu thé nay. Ai con, ai mét, ai & dau, lang dang rat xa, rat luu
lac, ma lai rat gan. Dudng nhu anh em con & quanh day, hdn ho van con & day. Tdi cb
danh lira cam giac minh, nhung khéng thoat duoc tiéng thd dai. Dy 1a tAm tinh ctia mot
nguoi Saigon hom nay “lam cam” nhé vé Saigon xwa, nhé ca tinh, ca canh, nho tat ca,
chang thiéu tht gi...

Nhirng con duwong xwa.

Saigon co trén muoi dai 19, trén trdm con duong 16n, trén ngan con dudng nho, va ca van
con hém va ngd ngach cua nhitng khu Ban Co, Phu Nhuan, nhitng x6m Truong Minh
Giang,Tan Dinh... Nghe “X6m dém” cua Pham Dinh Chuong: ”Qua phén vénh c6 bao
mai dau, hit hiu vang anh dién khau“ ma ndo ning hinh dung nhimng khu phé chat choi,
nghéo nan d6. Pia chi nha ctia em ma c6 dén 3 hay 4 cai “sur”- phu dé Viét ngit 1a “trén”-
(sau gan ntra thé ky, t6i nhé hinh nhu 13 192 sur 74 sur 2B, khu chg Vuon Chubi) thi anh
“biét m6 ma tim, thi man rang ma anh dén nha ctia em dé ra mit Ba Ma dugc”.

Trong khuén khd han hep cua bai viét nay, toi chi co thé nhd vé va nhic lai mot vai con
duong ma toi ¢6 nhiéu ky niém, nhitng dau 4n ctia mot thoi nién thiéu. Toi biét rang
nhirg con dudng khong duoc néu tén trong bai nay s& ghét t6i, s& gian t6i, va biét dau s&
tim cach “tra thu vat” khi to1 trd lai Saigon.

DPudng Catinat.

DBuong Catinat, hay duong Ty Do (tur nam 1954), va bay gio tén la DPong Khoi (tir nam
1975). Su thay tén d6i ho nay da dugc dan gian dat cau ve: DPong Khai ra doi mat Ty Do.
Catinat la mot con duong rat ngin ndi mot dau tir b séng Thii Thiém Saigon, khach san
Majestic dén cudi duong 1a nha thd 16n Saigon tirc Vuong Cung Thanh Pudng va khu
Buu dién. Sau lung nha tho, bén kia duong Théng Nhét 1a dudng Duy Tan. Ddi véi toi,
Catinat ctia Saigon tuy ngan hon nhung dep hon Champ Elysées cua Paris, tuy nhé hon
nhung xinh hon Ramblas ctia Barcelona, tuy khong ndo nhiét nhung c6 tinh hon Nanjing
cua Thuong Hai...

Bay gio, toi xin moi cac ban cung toi di “tham quan” con duong Catinat, bat dau tir phia
nha tho. D1 dugc trén 100 mét, bén phia tay mat, & goc duong Lé Thanh Ton, 1a quan
café La Pagode, noi ho hen ciia gi6i van nghé si. O d6, ngay ngay ta bat gip nhirmg Mai
Thao, Thanh Nam, Nguyen Dinh Toan, Thai Thity, nhitng Hoai Bac, Cung Tién... Mot
nhan vat dic biét can dugc nhic dén 1a thi si Dinh Hung cua “Duong vao tinh sur “. Theo
anh Van Quang thi trong nhitng ndm 55-67, thi si Pinh Hung hang ngay thuong c6 mat
tai La Pagode dé gip ban bé “trong lang va tai nha hang Givral (cach d6 chung 50 mét)
dé “hen ho” véi cac doc gid, thinh gia, nhat 13 “nir doc gia va nir sinh” ham mg yéu mén
tho ctia 6ng. O d6 La Pagode), chi can goi mot ly ca phé 1a ta c6 thé ngdi tir sang dén
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chiéu ma khong ai them dé y valam phién dén minh (néu ta khong co viée gi lam ngoai
chuyén ngoi tan phet va ngam nhin thién ha dao phé). Quan La Pagode dac biét khong co
ctra, khong c6 kinh, khong c6 man, nén néu ngdi ¢ nhiing ban gan duong, hay 6 nhiing
ban con ké dai dai ¢ ngoai he phd, ta c6 thé thoang cam nhan phét pho ta 4o di ngang
qua, hay thoang ngtri mui nudc hoa sang trong Chanel Number 5 tir nhitng ¢6 gai con nha
giau hay mui nuée hoa quyén rii Tabou tir nhitng em cave. Tuy dugc goi 1a nha hz‘mg,
nhung hinh nhu La Pagode khong c6 mon an nao, hoac “thuc khach” chi la nhitng “a :
khach”, chi biét order mot ly ca phé hay mot chai bia 33 bia Larue con cop, roi tho thorl
han hoan ma nhin doi, ma ngdm ngudi (theo “thd ngir” ngudi Hué 1a “nghé” dan ba con

gdi).

Bén kia duong, nhin chénh chéch vé phia trai 1a mot cong vién, khong thiy bong dang
nhitng “homeless” hay nhitng cip tinh nhan 6m nhau mui méin, khong co6 “la d6, khong
chd mong em chin do trai sau”. Ciing & bén kia duong, hoi xa vé phia tay phai 1a Café
Terrasse cua Hotel Continental, noi do 1a chd dong do6 cua may 6ng tiy ba dam, va cua
giol truyen thong ky gid ngoai quoc tra ngu tai hotel Continental. Sang sang, ho ngdi d6
dé an “petit déjeuner”, doc bao, viét bai, san lung tin tic.

Ro1 La Pagode, ta gap nha sach Xuan Thu, tirc Albert Portail. C6 hai cira vao, mot tur
duong Tu Do, mdt tir hong passage Eden. Pay 1a mot nha sach khong 16n nhat Saigon,
nhung c6 day du sach bao, tir bdo Le Figaro, Equipe dén Paris Match, Le Monde,
Cinémonde, Cin¢ Revue, tir Time, Newsweek, Reader’s Digest dén Washington Post,
Times of London, Daily Telegraph; tir nhitng sach vé van hoc nghé thuat, dén nhiing
cudn sach truyén trinh tham méi ra 1. Sinh vién d6i rach nhu chiing t6i tha hd dén diy
ma doc “cop”’, doc “ké”, nhan vién ban hang biét tinh canh “kinh té tai chanh” cta ching
t6i nén ciing “tha tao”, dé ching toi “ctr vo tu” ma trau doi kién thirc.

Bén hong nha sach Xuan Thu la passage Eden, c6 hinh chir Y, an thong tir duong Tu Do
sang duong L¢é Loi va duong Nguyen Hué. Trong d6 chiém mot dién tich 16n 1a rap ciné
Eden cua gia dinh ho Huynh Phu.

Tiép d6 12 nha hang Givral, nam & goc dudng Lé Loi. Nha hang c6 ctra kinh, c6 may
lanh, va cling c6 ca phé, sita tuoi, banh ngot, paté chaud, oeuf sur plat dang hoang. Givral
la quan café dugc gidi tré “con nha giau”, “tay con va dam non” nhu dan hoc sinh Marie
Curie, Chasseloup Laubat wa thich. Va nhat 1a gi¢i nha béo, tinh bao diép vién (toi chi
doan mo thoi vi lam sao ma nhan di¢n dugc ho) vi dia diém quan sat rt thun lgi. Tir
Givral, ta c6 thé nhin trudc miat 1a Ha vién (nha Hat Lén ngay xua), phia du:(‘mg Lé Loi la
mot cong vién nho, ¢ d6 thuong xay ra nhiing vu xuong duong cua sinh vién, va nhing
cudc hop bao “dot xuat” cta nhitng chinh khach ddi 1ap.. Hai “nhéan vat” ndi tiéng thuong
truc ¢ Givral 12 mot 6ng tudng, co tai, co6 duc, nhung “cling dau” nén khong dugc trong
dung, roi bat mén, coi doi nhu vung, say sua chiri thé sudt ngay- hay sudt doi. Ong tuéng
nay dat ban doanh tai hai nha hang Givral va Brodard, chi cach nhau chirng 50 mét. Va
mot 6ng nha bao-tinh bao c6 tén Pham Xuan An, truée 1am cho hang Reuters va tir nam
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1965, 1am cho t& bao Time. Ong deo lon dai ta “ngam” trudc 75 va thiéu tudng sau 75.
Bo qua mot bén chinh tri, chinh kién, gi6i tuyén, qudc gia-cong san, con ngudi Pham
Xuin An 1a mot con ngudi boc truc, c6 10ng va co tinh véi ban be, hét minh véi déng
nghiép, khong hai “anh em khéc gidi tuyén” vao nhitng ngay cudi thang tu, 1975, o I€ vi
10ng nhan hau (cha me sanh ra) va sy ton trong tir do ¢4 nhan (hap thu tir M§).Ong An da
qua doi vao thang 9, 2006 sau 31 nim ngdi choi xoi nuée.

T trong quan Givral, ta tha hd ngam nhin nhitng mini jupe, nhitng 40 Montagut kiéu méi
nhét tir Paris, nhitng “ta 40 lya Ha Pong em di ma chot mat” .Va nhitng anh tho chup
hinh dao, thuong hanh nghé truge Nha Hat Lén, sau khi “du d6” duoc mot du khach rdi
méi cudi rudi xin “chup lai mot pd nita cho chic an” vi “p0” trudce chi la chup vo.

Nha hat 16n Saigon, hay nha Qudc hoi, 1a mot kién trac nguy nga, do so, dugc xay 1én tir
thoi Phap- thudc, c6 mot hé théng am thanh khong thua kém nhing rap hat trit danh &
Paris hay London, nam gitta hai khach san 16n nhat Saigon thoi xua la Continental va
Caravelle. Mot bén Caravelle 1a tru s¢ ciia hang Air France, & d6 nhitng ¢6 nhan vién noi
tiéng tdy hay hon dam. Trong khudn vién ctia Hotel Caravelle, c6 phong tra ca nhac
Caravelle, do ca si Jo Marcel bao san thoi gian dau. Ké d6 1a tiém ban méy hinh va chyp
anh Long Bién, c6 cong tor Dz. Long Bién hao hoa phong nha.

Qua khéi duong Lé Loi, di dam ba budc la ta gdp nha hang Brodard. Brodard cling tuong
to nhu Givral, nhung c6 vé kin ddo hon, va thirc an c6 thé ngon hon, va it dn 20 x6 bd
hon Givral. Brodard c6 hai tang, ngdi ¢ tang trén thi tha hd ma “g& gac”, tha ho ban
chuyén “ap phe“va chuyén chinh tri. Trudc khi dén Brodard 1a rap cinéma Catinat, noi
dong do cua may anh tay “pé d&”, rap vira nho, vira hoi, vira ban.

Bén kia duong, xé vé phia tay phai, mot goc 1a tieSm Alimentation generale Thai Thach,
ban du loai thuc phém cua Phap nhu beurre Bretel, paté foie d’Alsace, ruou chat
Bordeaux, fromage Camembert, Roquefort... Pdi dién v&i Théai Thach, bén kia gbc duong
la dancing La croix du Sud - sau nay la vii truong Ty Do cta 6ng chu tén Cuong, ¢ ban
nhac Phi Luat Tan do nhac trudng té€n Taning, nguoi Phi Luat tan, c6 nhitng ca si nhu L&
Thu, Bich Chiéu, Bach Yén,... va nhat 1a co nhirng em cave ndi tiéng mot thoi nhu Tam
diéu, Tuyét diéu, Cic, My, Thom, Dung 45, Thanh Thuy “téu”(néi tiéng nho mot sic dep
sang trong diém kiéu, lai c6 cai tén tring hop véi mot ca si hang dau thoi d6). Dancing
nay c6 mot thoi phai d6i thanh phong tra ca nhac Tu Do, vi thoi d6 “nhay d¢im la pham
thuan phong my tuc”.

Gan d6 1a tiém may ndi tiéng Aux Ciseaux d’Or - sau nay la nha may Tan Tan. Va hinh
nhu & gin dau d6 1 tiém ca rem banh ngot Aux Delices ctia cu Dbc T.. K& bén 13 tiém La
Mode, ban d6 gé)m, dd ¢b cuia ba cu Phan N., trong gia dinh co6 cau “4m” tén L., tu L. Ph,
hao hoa phong nha, le ph¢ dung tac phong cuia mot con nha giau, hoc khong gioi, khong
dep trai nhung lai c6 tdi “dong bac”, va chiu choi hét minh.
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Tiép tuc di vé phia bd song, sat mot bén hotel Majestic, nhitng nim dau thap nién 70 moc
1én mot tiém rat dic biét: d6 1a tiém danh “tilt” - may choi bi dién - cua mét anh tay rat
“vang” tiéng tay 1a anh Francois, mé mim tom hon mé fromage. Dan dén tiém “tilt” nay
1a dan an choi thoi thugng, sang trong ding mot, di gidy Santiago dong & tiém Gia tan
bén Khanh Hoi, mic 40 quan ciia nha may Vian Quan hay Tan Tan, hét toc ¢ tiém Pam
duong Hién Vuong (tay the tén Bam dan Bic ky chinh hiéu, chi hot toc bang kéo, vira
hét vira ddu 4o vé du moi dé tai, tir chinh tri, thé thao, vin hoc nghé thuét...)

Va cubi dudng Catinat 13 khach san Majestic, khong sang trong bang Continental va
Caravelle, nhung duogc loi thé ndm gan bo song Saigon nén ¢ gié mat va phong canh
hiru tinh. Bén canh khach san la phong tra ca nhac Maxim’s do Nhac si Hoang Thi Tho
va vii su Trinh Toan diéu khién, dém dém c6 vii dan toc va vii trong. Noi day 14 chd ho
hen cua dan lam ap phe, va nhitng 6ng chu gia hay nhiing 6ng quan 16n di du hi véi dao
nhi.

Bén kia dudng Bach Pang 13 bo song Saigon, ¢ day khong con cai “khong khi, bo miat”
cua Catinat nira. Toi khong nh¢ gi ¢ day ngoai hinh anh nhiing cap tinh nhén mudn tranh
cai “ndng nung ngudi cua Saigon” ra day dé tinh tir va hong gid mat tir song Saigon; va
nhimg ngudi ban hang rong, ban du thir tir mia ghim, hot vit 1on dén bap nuéng... Hang
dém, vo tinh ngdm nhin nhting hinh anh quen thugc nay la buc tuong dac Thanh Tran
Hung Pao. Xa xa vé phia tay mat 1a nha hang néi My Canh, c6 “gidé mat” va c6 “song
nudc™ ,di vao thi ndng ma di ra thi nhe, “tai tién nhe ténh”. Va cach do chung 100 mét 1a
nha hang Tay “Pointe des blagueurs”, ma 6ng Vuong Hong Xén dich 13 “mili dat cia
nhitng tay noi phét”, trude 1a cot co thu phu, sau doi thanh mot nha hang “tay”, may anh
tdy ba dim, miy anh “marine marchande” thuong dén d6 dé “boire un coup” va 18 di
nhién 1a dé “blaguer” - d4u 140 tan doc. Toi nhd mot hdm, ban bén canh ching t61 ¢6 ba
bdn anh tay, c6 18 1a dan “tau budn-marine marchande, sau khi “d6” dam bay ly Cognac,
Hennessy, cung da gan ngoac can cau” roi, mot anh bong 1& nhé phat ngon: “Je sens un
mal de mer” - tao cam thdy say song - ctr nhu la dang 1énh dénh trén bién ca. Say ruou
ma noi 14 say song, tan phét nhu vay 13 s mot roi.

Con duodng Catinat ¢6 rat nhiéu tiém vang va hot xoan, nhung ndi tiéng va sang trong
nhét 13 tiém hot xoan Piic Am, ¢6 mit & Saigon tr nam 1954, sau khi di cu tur phé Trang
Thi & Ha Noi vao. Co6 nhiéu tiém vai, nhirng tiém to lya T6 Chau co nhiéu mat hang nhap
cang tir T6 Chau bén Tau va lya to tam tir mién Béc. Va ta ciing khong quén tiém ban
tranh son mai Thanh L, véi nhimg san pham son mai va 6 gdm rat c6 gia tri vé my
thuét va thu cong ngh¢, tuy hoi dat tién nhung lai duoc du khach wa chudng. Vasau
1965, moc 1én rat nhidu quéan bar quan ruou. Va tir d6, dém dém khong con vang vé nhu
trong bai hat cua Tran Vin Trach: “Dém dém mot minh lang thang trén dudng Catinat”.
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Khu Che biii
Nguyen Quoc Tru

Hoi m&i toi Sai-gon, noi chdén dau tién ma toi 1am quen, 1a khu chg Vuon Chudi.

Chuyén d6 ¢ trén tau Ran Bién, Marine Serpent hoi l4u, vi phai doi ngai Hong Y
Spellman ghé thim va ban phuéc lanh cho dong bao di cu. Trong khi cho doi, Chéng biét
lam g1, ho kéo nhau 1én boong, an hot vit 19n tur may chiéc ghe nho chuyen l&n, ngam
thanh phé, 1am con tau khong 16 nghiéng han sang mot bén. Xua qua rol Diém oi, nhung
sao thinh thoang van mo thay nhitng con séng dudi theo con tau nhu ¢b nlu kéo, may ba
Bac-ky hé nhau mé canh cira khoang tau thay vi nhe nhang van vo lang, may dang dan
ong dirng ngay trén boong "mé ctra s6 ngd xudng bién" glo tat vao may anh linh thuy
ham doi 7 & phia dudi. (A, thi ra d6 13 1y do tai sao nudc bién man. Ca triéu con nguoi
cht it 6i gi! Nhan vat Nguyén cta nha van thém giang hd, nhan mot chuyén di xa, danh
soi guwong, vudt toc, bang bai nudc anh ta vira thai, dam di cu con "co may" téi duoc
Mién Nam, dau c6 sudt doi phai "phong ué" noi dat nguoi; phai ¢ "can phan” méi duoc
nhu Tén Ngo Khong di khap ta ba, tan cing thé gisi, t& mot "phat” ma van chwa ra khoi
ban tay ciia qué nha, 6i cai tha dn, ngl noi qué huong, dan luu vong dé gi c6 duoc!)

Dai dat hinh chit S xa xa, doc theo con tau, ltc an ldc hién...

Chuyén d6 di mot minh. Ba cu cb vét vat duge dong nao hay dong do, o nhitng phién cho
Troi moc 1énh khénh sudt thanh phd Cang. Ching méi dugce di cu tir Ha-ndi xuéng. Tha
d6 lac nay da duoc tiép quan, nhung Hai-phong con chat an hué 300 ngay.

Cha 13, 6ng anh ré iy ba chi ho, 1am nhan vién Nha Thong Tin, s¢ lam ngay ké bén Bo
Ho; khi xay ra vu di cu, 6ng nhay qua quan doi, 13nh chire si quan dong hoa, va lo viéc
tiép rudc dong bao tai dau cau Hai-phong. Ba me va dtra em ¢ lai di chuyén chot, ciing
ong anh. Cho théng em vao trudc lo viéc hoc.

Roi con tau, mdi ngudi duge phat 300 dong Nhiing Chuyen trudc, tién di cu "tinh lién",
nhung chuyen do, chi nhén dugc mot mau bién nhan, may ngay sau téi Tong Uy Di Cu, &
duong Tran Hung Pao d6i 1y tién mat. Néu khong dén nha ba chi & khu Vuon Chudi,
biét dau lai c6 dip tai ngd nguoi ban Ha-noi, S Tién Pic & Nha Hat Lon thanh phé,
hodc quen Vién Linh ¢ khu 1éu di cu Phi Tho, ngay khiic trudng dua. Xuwa qua roi Diém
oi.

Truong Nguyén Trai khi d6 bi x6a s6. Pay 13 néi vé trudng Nguyén Trii di cu, nhu Chu
Vin An di cu, khong phai truong Nguyén Trai sau nay, & miét Khanh Hoi. Mo dén Ho
Ngoc Can; thay giam thi phan, "mé Ha-noi vao tré, hoc lai 16p cii." Tiéc mot nam dén
sach, danh nhdy ra truong tu. Ngay ngay lanh trach nhiém xach mot thung nuéc cho ba
chi ¢6 sap ban cha tai chg Vuon Chudi, rdi bang con hém cit ngang Phan Pinh Phung,
Tran Cao Van, Hong Thap Tu. Truong Vin Lang ctia thay Nguyén Khac Kham nam
trong mét con hém & duong Ngd Tung Chau, ké nha tho Huyén Si. Nha caa Huynh Phan
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Anh nim ngay dau con hém in ra duong Hong Thap Tu, Khu Cho Biii. Nha "cb bé" ciing
ké 6. Gan ngd tu Lé Van Duyét-Phan Pinh Phung. Trudng hoc cia cb bé, truong Kién
Thiét ciing ké d6, cach con hém "Huynh Phan Anh" vai chuc budc chan. Khu nay vén noi
tiéng vi may tiém sach cii, Huynh Phan Anh va t6i d ting luc loi nhitng sb béo nrfA,
nhitng cudn tiéu thuyét den, série noire. it nguoi Sai-gon quén duoc mén com xa xiu
ngay dau con hém Kién Thiét. May dtra em cua Huynh Phan Anh c6 dira hoc chung véi
cd bé. Do 1a nhirng chuyén sau nay.

T6i ¢ khu chg Vuon Chuéi téi nam hoc B¢ Nhi, roi qua Thu Thiém tro hoc, nho ba ¢d
mdi thang tir Phéap gui tién vé, cong thém tién 1am nghé "tro gido”. Méi sau nay, khi quen
co bé, t6i méi lai lang vang & khu dau duong Lé Vian Duyét - Phan Dinh Phung. Rdi khi
quen Huynh Phan Anh, méi tr¢ lai con hem cu.

T6i "biét" Sai-gon, phan 16n 1a qua “ong thay" Huynh Phan Anh. "Thang cha" day toi
ch(n banh ban, bi da. Quan bi da ndi tiéng ma l1au ngay toi quén mat tén, & khu Ngb Tung
Chau, gan truong Nguyén Ba Tong, 14 noi hai dira nhicu ngay dang sudt budi, khi ra khoi
quan hai chan ré roi, kéo nhau bang qua duong, leo 1én gac xép ngu. Nha Huynh Phan
Anh 1 noi 1an dau tién t6i nhin thy cai ban an "da chién", khi in md ra, an xong xép lai.
Ptra em trai n6i ngong. May chi em 1a ngudn kinh té cua hai dta ching toi. R6i thang cha
day t61 "x6m" nghia la gi.

Sau nay hoc tro vuot dng thay. T6i sa xuéng mai day Sai-gon, nhitng noi chén ma ban toi
da ting can dan ché mo t6i. Cai tro doc séch trong mot quéan chét, chi can mot ly ca phé
tai, hoac ly hdng xa (hong tra), rdi ctr thé ngdi suét budi, 1a ciing do anh truyén cho toi.
Va hai dta chia nhau kinh nghiém doc, nhd nd. C6 lan anh ké cho toi nghe, bita truge
doc Budn Nén, La Nausée, toi doan Roquentin di trong thanh phd Bouville, "mot minh
ma nhu ca mot doan quan dang xubng phd"; "doc téi day, tha qua tao cling bo ra ngoai
duong lang thang mot hoi...", va c6 lan ciing cam thay, nhu Roquentin, "twong lai dang
cho doi & mot ngd tu dau duong". Toi ciing ¢ nhitng Kinh nghiém y hét nhu vay.

Qua anh t6i ¢6 duoc qua nhiéu ban: Duong Vin Ba, Nguyén Xuan Hoang, Nguyén Bong,
Hoang Ngoc Bién, Bing Phung Quan, Nguyén Nhat Duat... Cé thoi gian t6i "cong tac"
Vv6i bao Bién Tin, 1a do anh. Than nhat, 6 I& 13 luc anh dang hoc Su Pham Pa Lat. Tuan
nao t6i ciing nhan dugc thu. Anh von 1a mot con ngudi rat cang ran, "dur”, it khi boc 16
tinh cam. Nhitng 14 thu 1a mot Huynh Phan Anh "dich thuc", doi véi toi.

Lan dau tién toi biét Pa Lat 12 lan 1én tham anh. Dlng vao dip Giang Sinh, v6i mot nguoi
ban. Ca ba di lang thang ngoai dudng dén gan sang, say, hat, la, réng doc theo nhitng con
déc. Lan do, t6i ¢6 cam twong sdng lai Ha-noi, va mo ho hiéu duoc tam trang cua nhiing
ngudi linh 18 dwong nhé nha, say sua gitra thanh phd, gitra cudc chién "khong phai cua
ho".

Vé6i Huynh Phan Anh, t6i chi &n han mot diéu, anh day t6i nhiéu qué, con t6i, chi c6 mot
bai hoc, dung ra 1a mot kinh nghiém, ma khéng 1am sao néi lai cho anh hiéu: tai sao bo
vao Nam.

Nhung cau hoi dé, cho dén nay t6i cling van chua tra loi duoc, cho chinh toi.

Cubn truyén dau tay cua toi 1a cudn ma dau nha xuat ban Pém Trang do anh chu truong.
Thoat tién "ga" 6ng Nguyén Dinh Vuong, nhung gap Tran Phong Giao can duong. Cua
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dang toi, thu ky tda soan bao Vian khéng tin cudn séch s& ban duoc. T4c gia cudn sach
cling nghi vay. Huynh Phan Anh "xdi", thi bo tién ra in, tao 1am nha xuét ban. Anh nhy
Nguyén Ddng lam bia. In 2000, den nha phat hanh Séng Méi, gap ngay Nguyén Vii. Anh
néi vd, dng chu mua cho 300 cubn. Con lai ban lai rai, ciing thu du vén. Khi doc tén tac
gia, tac pham: dung hang tht bay, trong danh sach 12 nha van phan dong ddi truy, trén
b&o Tin Sang, ngay sau khi Viét Cong vao Sai- -gon, (dy 1a danh sach déu tién, sau duoc
b sung thém, thanh 19, roi ca Mién Nam, trir miy anh nam vung, tt nhién), toi sg, (c0),
hanh dién, (c6), nhung that sw ngac nhién. Boi vi toi khong the tin, cudn sach duoc miy
6ng chiéu cb ky dén nhu vay. T6i khdng tin cudn sach con, néu c6 ching, may ra & trong
thu vign.

D3 bao 1an t6i ciu mong n6 quén t6i, nhu t6i quén di quén no.

Tan Man Sai-Gon
NQH

Pay la mot bai SaiGon Ngay Xwa thoi ciia thanh thiéu nién sau 75 dén cudi 1980

Sai Gon dbi voi da s6 dan Sai Gon chinh hiéu khong phai 13 'thanh phd 10 mua hoa,
'thanh phd mang tén ‘Béc,” ' hay thanh phd 't6i mat nguoi nhu nguoi da mat tén...' Sai
Gon hién lanh hon thé nhiu, va dan Sai Gon vén van thd o véi chinh tri, nhat 1a thir
chinh trj “salon” v6 bo nhiéu 16i 1€ thiéu tinh thyc té.

Dan Sai Gon chinh hiéu 'con nai vang' chang bao gio goi Sai Gon 1a thanh phé Ho Chi
Minh. Khong nhét thiét 13 vi 1y do chinh tri. Thang Ti thang Téo trong mat ba ngoai trim
nam van 1a thing Ti théng Téo, bit ké dia vi xa hoi ctia né 1a gi. T61 c6 nd1 chuyén véi
vai ban tré & mién Bic moi sang My, nghe ho dung 'thanh phé H6 Chi Minh' dé néi dén
Sai Gon, thay ngua ngira thé nao 4y, du toi chang c6 1y do gi chinh dang.

**k*k

Sai Gon, du trong thoi budi khé khin nhat, vin nhu mét ¢b tiéu thu dai cac, dong danh
d6i chiit ma dé thwong thiét nhiéu. Nhic dén Sai Gon ngudi ta hay nhic dén mua, nhung
t6i lai nhé dai ding cai ning gay git ctia Sai Gon.

Nha t61 6 mét con duong nho, trua hé dat cai 'lung dai vai rong' xubng nén gach bong
mat lim ngam bau trdi xanh ngat, gié nhe hiu hiu, thi khéng c6 noi nao trén qua dat nay
cho cam giac thanh binh hon.

'Mot ngd vang xon xao

Nam trong 1ong phé 1én...

Khac v41 Ha Noi, khong gian Sai Gon rat thoang, chi it 1a cach day hon 15 nim. Khong
gian cua mot bubi trwa hé hiu gi6 con thoang hon van lan. Téi ludn c6 cam giac minh c6
thé bay bong 1én, tho tay véi cum may bong bénh tréu nguoi.
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Tuy thé, cai khong gian Ay khong bao gid 1am ta cam thay lac 1ong. Thinh thoang nhimg
tiéng rao cua nguoi ban dao nghe nao nao, cudn ca bu01 trura hé thanh mot miéng bot
banh béo tring phau véi it ddu xanh, m& hanh, nuéec mim dudng ngot lim.

Tur ve chai, banh bao chi, ch¢ ddu xanh bt bang nude dura, keo kéo, tau hu, dén mi g0
déu c6 ngudi mang dén tan cira. C rat nhiéu tiéng rao ma dén bay gio toi van khong hiéu
nghia, nhung nghe cai cung nhac 4y thi biét ngay 13 ho ban cai gi.

Nguoi Sai Gon cling thoang nhu khong gian Sai Gon vay... Khong dau co thé dé co nhiéu
ban, va ban khéng t0i, nhu & Sai Gon. Khong chd nao trén dat Viét Nam ngudi ta séng

nang dong va khoang dat hon & Sai Gon.
*k*x

Trudc khi ban chuyén 'nguoi lon' nay, xin man phép quay lai chuyén thang Ti thang Téo:
Dbi voi mot thang Téo Sai Gon chinh goc con nha noi thi Sai Gon di nhién 1a 'by' hon
mot budi trua hé.

Sai Gon 13 nhitng chiéu tu tdp bam chudng nha nguoi ta, cho dén khi nghe chui: “DM. tui
bai con cai nha ai mat dai bAm chudng wai dzay' thi mé&i chiu vat gio 1én c6 chay.

Sai Gon la cac ho boi Lao Pong, Chi Lang, Nguyén Binh Khiém.., 1a miy cii khoai mi
néng hoi véi dira nao, 12 nude mia lanh, 13 dc dich b¢ tang, 12 bin bi ca-de véi nhitng cau
dong dao khé hiéu nhu than chi: 'lang cang bang doi an tién'. Noi sai hay noi thiéu mot
chit 14 danh nhau chi tir dé roi ngay mai lai cau nhau choi tiép.

Sai Gon 13 nhitng budi ti ctp dién, tu hop ca hat hay vira hdi hop vira thich thi nghe va
ké chuyén ma nhu chinh mat minh thidy hom qua. Sai Gon 13 nhitng con diéu 1am di lam
lai, treo thém cé cai moc cau dé cat day diéu khac; 1a dé hop quet thoi phu phi'da bat
xac;'la chum rudt chua ngot, nhirng cui thom, coc oi ngam cim que ca rem 'da nang'
khong biét da duoc dung lai bao nhiéu lan.

Lén 18n mot ti, Sai Gon 1a ¢6 bé hoi hop chd thang Téo hai cho ca canh phuong vé ép
lam budm; 13 hang diép trai tham vang ruc trén cao va dudi dat ¢ trudng pho thong; 1a
quan ca phé timg budi dén em vé.

Xin trich doan mot bai hat toi viét d 1au, dat tén (rt tw nhién) 14 'Lau Lau'

'Léu ldu ngoi nhé hoi xwa

Budi trua thwong hai trom me

Thang leo, thang ding lam thang...

Lau lau ngoi nho héi xua

Phwong cao mdy ciing tréo én

Chi vi c6 bé mdt tron xoe... mdt tron xoe'

Sai Gon dang yéu 1am! N6 don gian va khoang dat, khong bao gid can cai vin vé 'mau
me ba 1a he', khong can cac suy nghi ty ton ra vé triét gia hudng ndi, dé phai miét thi ké
khac quan diém. Sai Gon nhin cudc sdng trong veo nhu cai khong gian bao la, phong
khoang dang bao boc n6 hang ngay

**k*k
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Sai Gon con 1a thanh phd cua sy dbi lap: giira nhitng biét thy kin cng cao tuwong va dam
nha 6 chudt trén kénh hoi ham; gitra vin minh d6 thi va nhiing tiéng chui thé; giita su on
a0 bui bam va khong gian im ling thanh tao. N6i bat hon tat ca 13 sy da dang v6 cling cta
con ngudi Sai Gon. Pic biét 1a ho khong sdng 'nhu da timg dugc séng', ma ludn 'séng
nhu chua duge sdng bao gid':

An minh sau cac hang bong gidy, day thay tién choi do, la nhirmg ngoi biét thy luc nao
cling kin cong. Khong ai biét nhing nguoi song trong d6 1am gi, 14 ai, va ciing chang ai
that sy quan tam... ngoai trir bon thang Ti thang Teo. Bon nhoc chung toi thuong co rat
nhiéu cac truyén thuyét ,vé nhirng ngudi séng trong miy ngdi nha 4 ay.

O dau ngd nha toi cach day khoang 20 nam c¢6 mot ngoéi nha nhu thé, chi hoi khéc 1a hai
canh ctra sat to dung lai thap 1¢ t&. Mdi chiéu c6 mot anh chang vac ghe dau cao ngoi ti
tay 1én cira trong ra duong. Ga chang bao gio cao rau cat toc. Méac du nang chleu rang ro
x6a b6t phan nao sy ma quéi, bon tdi van chang dam dén gan gi. Nguoi ta c6 rat nhiéu 'ly
thuyét' khac nhau vé gi: nao 1a nguoi yéu bo di My, bi cong an lay mat gia tai, van van va
van van. Cudi cung hinh nhu han chi  gia dién dé tron nghia vu quan su: dén khi hét tuoi,
ngudi ta thiy han cao rau, cat toc ngan cho ngay xut canh.

Du gi thi gi, nhiing ngoi biét thy van la nguon cam himg vo tan cho hang ti cau chuyén
mé li rung ron bon to1 truyen miéng mdi tdi cip dién.

Chi cach nhiing toa lau dai ay vai tram mét 1a mét xom lao dong nghéo voi nhiing 'truyen
thuyét' kiéu khac han: truyén thuyét vé cac 'anh hung' du dang nhu trong tiéu thuyét
Duyén Anh. C6 lan mdt trong nhitng anh hung n61 tiéng nhat 'xém Chua' mang dao ding
giita ngd Nam thach d4u cong an phuong. Cudi ciing mdt anh cong an nhay vao danh tay
d6i voi hin va budc phai ding sung ha han.

Di thém khoang tram mét nira 1a dén con rach thai hon cau tiéu cong cong ¢ Pai Hoc
Bach Khoa ti 1an. VAy ma toi van ting di cdu ca bong, vét trung chi voi lii ban. Cau ca
ngay dugc 2 con ca nho hon ngdn tay ut. Chi ¢ tring chi 14 1an nao ciing vét duge rat
nhiéu, 1am méy con ca Tau nha t61 an sinh bung boi lac 1¢ kéo theo day phan dai ca
thudce.

'X6m' t6i ¢ kha nhiéu nha c6 “piano.” Chiéu chiéu nghe 1 nho tap tir “Methode Rose,”
“Hannon” dén “Classic 3,” tir “son do son” dén “Tempest.” Lan vao trong do ludn 1a
tiéng chiri thé ctia ba Tu nha bén canh. C6 1& chang ¢6 mén 'xi quach' nao... xi quach hon
su pha tap ctia hai loai am thanh y.

Budi chiéu ¢ Sai Gon d6i 1ap han véi budi trua yén tinh. Dudng nhu céi diu diu cia nang
am lam nguoi ta ¢6 nhiéu nang lugng hon. Chi it 1 ba Tu lic ndo ciing c6 thira ning
luong vao budi chiéu. Ba chiri tir ong Tu t&i thang con mét day. Ong Tu thi chang noi lai
nhiéu 101, trir khi méi nhau xong: Chai ruou dé go den (chir hong phai ong) véac dao bira
cti di vao c¢d ba vo to béo, gi con trai thi vira can vira... duc ludn ong gia, trong luc d6
tiéng “Tempest” van vang vang ngit quing.

Djém la (1?) nhat 13 tiéng “Tempest” vai nim sau bién mét, con vo chong éng ba Tu van

song 'vui v¢' voi nhau nhu thé...
**k*x
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Tinh dbi 1ap ctia Sai Gon rd nét nhét 1a vao budi téi. Ngudi ta dd viét rat nhidu vé 'Hon
Ngoc Vién Pong' va tinh phan chia giai cép khic nghiét cta né. D6 1a trude 75. Sau ngay
30 thang 4, cai danh hiéu “Hon Ngoc Vién Dong” bi Bangkok cudp mat, nhung tinh ddi
1ap ctia Sai Gon chang ai cudp noi.

Sai Gon khong bao gio ngu. Khoang 9, 10 gio dém la cac vii truong bét ddu hoat dong.
Bon con nha giau ti ton hen ho Dream, LA, SU 100, quan xé, vay cao, phong vu vu qua
cac duong Nguyén Hué, Pong Khoi, Ham Nghi... sau d6 vot di may cai Discoteques
vang bong mdt thoi nhu Thai Son, Cadillac, Queen Bees... (nay thi Thai Son khong con
nira).

Phong trao dua xe thi Sai Gon ludn di dau: Thua chua cé nhiéu xe gan may thi bon choai
choai d3 biéu dién di xe dap mot banh xoay mong mong hang dém trude nha hat 16n. Pén
khi ¢6 xe gin mdy nhiéu rdi thi ca doi 'Bo Cau Tring' cling chang bi ai ngan. Hon nita bi
giam xe thi mot bita chan ga rat xwong & Ham Nghi 1a 13y xe ra cai rup. Khuya hon nita
thi gai 'Ca Ve' tran vé cac quan com tdm, mi xe dé 'da dén' (dn dém). Bon 'dan quay' bao
gom 1t nhoc mai 16n 13n dan giang hd thir thiét cling tham gia da dén la hét dén 3, 4 gid
sang.

cung khi d6, cac em nho ban vé sb ciing hoat dong cat lyc. May ma v6 phai dan choi
trang qua n6é mua ca coc thi ngdy mai khong phai lo tién an. Cyu chién binh, thuong phé
binh thi vac dan hat 'Pho Pém,' cay dang xin ting dong cua 1t nho mat bing ra sita chua
bao gio hiéu hai chit 'mat mat' nghia 1a gi.

Pén 3, 4 gi0 sang, khi 1ii dan choi da hoan toan mét Itr 111 luot ra vé, thi dan lao dong bat
dau mot ngay méi. Xich 16, ba gac cho rau thit ra chg ban. Céc 10 banh mi bat dau xay
bot, trét bo, nudng banh thom ling. May chi ban ca phé via he ciing bat dau dun nudc,
pha ca phé vot cho g xich 16 mdi tinh ngu mat vira nhim vira m& vira tan tinh.

Mui m6 héi 1an v&i mui bo, mui men, mui khoi SU 100 dan bién, 1an voi mui khong khi

am mat tinh swong tao ra 'mui Sai Gon' budi sang & cac khu phé cho rat dic trung.
**k*

Dan Sai Gon 'quai chiéu' 1am, luc nao ciing than thiéu tién, nhung khong song tan tién
bao gio! Ho hao hiép véi ban than va bé ban; va ho ludn tim dugc cach kiém tién. Nhicu
nguoi bao toi rang dan Nam B dugc thién nhién vu dai, sdng hom nay khoi lo ngay mai
nén ho séng rong rai hon dan mién Trung va mién Bic.

C6 1& dtng. Nhung con cai gi d6 hon thé nira! Kiéu an xai 'xa lang sang day sém,' du
nghéo rét mong toi, duong nhur in vao méau ciia dan Sai Gon, an vao khong khi ho th
hang ngay, an ca vao cai van hoa ho 16n ciu xuc cta ho. DI nhién dé an xai thi dau tién
phai kiém ra tién.

Kiém tién thi c6 18 khong dau c6 nhiéu cach nhu Sai Gon. Trong thoi con dn bo bo, gao
t6 do 1om, thoi dan Ha Noi con ganh nhau timg cai khung Chién Théng, 16p Phugng
Hoang, hop sira can duong 'tiéu chuan' thi dan Sai Gon di bat dau nudi heo 1au, quan
thudc 14 Lang Son pha 14 dira, 1am phéo gia, ban thudc T4y 'bot nang' day ngoai cho...
hién nhién mot phan 14 do wu thé xa 'trung wong,' nhung phan chinh Ia do dan Sai Gon
song rat 'ning dong'.
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Nhing nam 79, 80 ma thay anh nao bi cdi kep nach, mit mili 1am 1ét & cho Nguyén Hitu
CAu thi biét ngay la hén buén thudc Tay. Sau khi cho thudce Tay bi dep thi duong Nguyen
Hiru Cau bién thanh cai cho troi dau tién cua Sai Gon sau 75. Oi théi thi quan “zin” 4o
“pun,” d6 M¥ 13n d6 cho Lon, bép dién Lién X6 day Go Vép... O Sai Gon cai gi ban
duogc 1 ¢6 nguoi ban. Ping hong ma mua duoc d6 xin néu ma khong quen biét hay hiéu
biét. Nhiéu ngudi tu thi 14 'ranh’ nhét bi ltra ma van con hi hung. D6 1a chua noéi dén gia
ca troi oi. Toi thudng tu hoi, ai cling ban hét thi 1dy ai ra ma mua? Tién dau ra ma mua?
Thé ma cho lic ndo cling dong. Pung 12 Sai Gon!
Néu khong thich canh cho bua 'gdn muc' thi ngudi ta quan thude 14, nudi heo véi com
thira canh cin pha cam lau & ngay trong nha. Chudng heo phai lau rira it nhit mot ngay
hai 1an, s¢ hoi thi it ma sg cong an phat hién thi nhiéu. Lai heo bon rudi sang d mang xe
ba gic dén cho. Bon l4i heo 1au giét heo con gidi hon cong nhan chuyén nuéi heo & Cau
Tre sau nay: Chich dién con heo chi kéu céi 'éc' 1a chét ngoéo to te, xé lam bon mat do
muoi phit, sang hom sau ba con c¢6 thit heo tuoi ban & chg
Khi xi nghiép nudc da Sai Gon chua ra doi thi nha nha lam d4, nguoi nguoi ban nude da.
'Cho con 2 cuc di di oi!' 1a cau ctra miéng vao trua hé cua dan Sai Gon. Tién dién thi vira
dat cira cO vira phai 6 tiéu chuan. Mua ca cai ta lanh chuyén lam d4 bo mdi thang cho
cac quan ca phé via hé ciing chi du tién in trua cho gia dinh 13 gioi.
Nguoi ta con budn ca nhimg thir tudng chimg nhu ching c6 ngudi mua vao thdi dé nhu
pho mai Lién X0 thui hodc, banh keo Vinabico, rugu XO pha ruou lua, nudc 1a va con...
Pén gitra va cudi thap nién 80, co hdi kiém tién con nhicu gap boi: Sinh vién hoc sinh
nghéo thi di day thém, quen biét hon ti nita thi danh hang Vién Duong, hang Pong Au,
budn thube 14 Campuchia, mua ban xe gén may kiém vai chi dan 'gh¢' di chot ,d& nhu
bon. Bon Téo kinh doanh con budn ca dit dai, lam xay dung kiém tién ti khi con chua ra
truong. Khong nhat thiét phai chui dau vao hoc kiém suit di Tay. Song cai d4, ngay mai
1a chuyén cua tuong lai!
Ké ca cac thay day luyén thi dai hoc ciing biét lam an ra trd: xay thém nha mo 16p hoc, co
ca 16p hoc may lanh cho con nha giau hoc riéng mot 16p nam bay dira. Cac thay n01 tiéng
rat biét “marketing,” day ca 16p gioi lay tién it dé bon noé thi thi khoa mang danh tiéng
cho thay, chia 16p ra 1am ca chuc tang tiy trinh do.
Céc chi cac co khéo tay thi 1am banh, 1am hoa gia, pha nudc hoa ban day duong Pong
Khéi, 1am kem dira, kem chudi ting thu nhap gia dinh.
bung tuong dan Sai Gon chi lo 1am an, khong doc sach. Sai Gon c6 vai tram tiém sach cii
ma dan nghién sach nhin mat: T sach Giai Tich Ham cta Lé Hai Chau, sach Tudi Hoa
trude 75, chuong Kim Dung dén hinh anh sach bao khiéu dam cua My, Hong Kong hay
bao Toan Hoc Tudi Tré, Kvant déu c6 ca.
Nhan chuyén budn thudc, t6i c6 thang ban di Tay Ninh budn 2 cay thudc Zet bi bat tich
thu ludn ca cai xe Dream. R& 1a ngu! Thang cu pha phach kinh khiing, nhung ciing vui
tinh ra phét. C6 1an ngdi udng ca phé, hin bao c6 ban hang: 'Lién oi cho anh muon soi
day thun.' - 'Chi dzdy anh?' Lién hoi. N6 bao: 'dé anh thit dng dan tinh.' C6 bé mit do Iir,
khong biét c6 bo cai gi vao ly ca phé cta né khong.
**k*x
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Sai Gon 1a thé ddy, mudn nguoi mudn mat, da dang vO cung'

Du phan ndo bi cudc song s0i n6i cudn trdi, Sai Gon van c6 nhiu thang Téo méng mo
lam tho viét truyén dé thuong khon ta: 1am an tay phai, vin nghé tay trai. Hinh anh con
Thom cai Thim hang me gdc diép khong bao gid phai nhat trong mat bon Téo Sai Gon.
T6i van con nhd Téo Nguyén Nhat Anh voi 'co gai dén tir hom qua', 'con chat gi dé nhé,'
'truyén ¢6 tich danh cho nguoi 16m'...

'Long em nhu chiéc ld khoai

D6 bao nhiéu nude ra ngodi bdy nhiéu...'
Hay Teo Bui Chi Vinh:

'Co gdi oi anh nho em,

Nhuw con nit nho ca rem vay ma

Nhue con dé tréng di xa,

Ldu lau lai nho qué nha gay choi

Con dé thuwong gdy mét hoi,

Con anh gdy hét... mét thoi con trai...'

bén day t61 chot nhan ra ré“mg viét vé 'mot thoi dé nhg,' vé nhiing ky niém ém dém cua
tudi tho thi rat dé, dé dén muc céi thang van dbt chir nat nhu toi cling 'x6 nho' dugc vai
dong. Khi viét cai gi it v thuong vo phat hon mot chut thi phai bat ¢au nhin trudc ngo
sau, cAu chir triic tric, ¥ van tran nhung so hiéu sai hiéu 1éch, lai phai tranh chinh tri
chinh em..

T6i da dlnh dimg ¢ day vi cau chuyén dé nhat dan di, cai hao himg ban dau ciia ban doc
chic cing khong con nong nhiét nira. Thé nhung chang thé dé lai trong long ban doc
tuong” vé mot Sai Gon vdi 2 cay thude Zet, toi lai phai tim cach khac dé két thuc. Ch1 SO
rang ciing chang kha hon 2 cdy thudc Zet 13 may.

**k*k

Néu phai so sanh Sai Gon v6i Ha Noi chang han, thi ta c6 thé so sanh ngay hai loai i cila
hai xt: Oi dao Ha Noi thom ling, ngot ngay, rudt do tuoi rat dep, nhung cui mong, hot
to, vira kho nha vira chi nham duoc ti 1a het Oi Sai Gon to hon nam tay, cui day, khong
ngot va thom nhu 0 61 dao nhung gion tan, can mot miéng 13 mat lim, lai c6 thé chia cho
nhiéu ngudi an, chim mudi 6t. Pay, nghe qua la chay nudce miéng.

Con gai Sai Gon ciing vy, nghe qua 1a chay nudc miéng.

Con gai Sai Gon dé thuong 1am! Ho c6 céi nhin trong tréo vé cudc séng, lai chfmg gian
dai viing vang vo 1y bao gid. Di don tré thi: 'anh dé em cho ndy gio d6, coi c6 duge hong?
Ghét dé sg ludn ha!' Cong vi mot cai ludm, hai cai nguyt thi bon Téo Sai Gon hdi han
qua ca 2 thang sau moi... tré 1an nita.

Con gai Sai Gon con biét an mac, di ding, nhat nude. Tién co thé thiéu chi phong cach
tiéu thu thi chiang thiéu bao gid. Tiéu thu Sai Gon khong udn eo mé nheo ma phong xe
veo veo, dung tim Teo.
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Giong gai Sai Gon thi ngot hon mia lui. Cai cau 'hdng chiu dau' ma nghe dan xt khac noi
thi ngra 16 nhi, nghe con gai Sai Gon noi thi bon Téo Sai Gon nhu bong bong xi hoi, biéu
cai gi cling nghe rao troi. Con gai Sai Gon lang man chang kém ai, nhung ciing rit thuc
té. 'Puoc thi dugc, hong duogc thi thoi, lam chi ma dzir dzay!'

Sai Gon 1a vay do, it nhat 13 tir cai nhin cta Téo t6i. Sai Gon dé thuong khon ta, khoang
dat va bao dung, rong rai va hao phong. Nguoi Sai Gon séng nhanh nhit nuée, khong so
cai moi, ghet cai 16i thoi, song rat thyc té.

Con ti ti nhiéu dé tai thu vi vé Sai Gon ma toi khéng mudn dé cap vi ludi 1a chinh: cudce
séng sinh vién hoc sinh Sai Gon, cdc trd ma manh 'cua ghé' ciia bon T¢o Sai Gon, con trai
Sai Gon, ban bé Sai Gon...Téi dd nghe rat nhiéu nhitng 161 nhan xét kiéu vo diia ca nim:
con trai Sai Gon thé nay, con gai Sai Gon the kia, dan Sai Gon thé no.. . Cang nghe cang
thay budn cudi vi da sb nhitng ngudi néi may cau d6 chua bao gio that sy song & Sai
Gon.

Khong hiéu ai d6 doc bai nay xong thi c¢6 thay doi cai no cai kia trong nhén thirc ctia ho
khong? Hy vong nho nhoi cua t61 la nhiing thay doi, neu c6, 1a theo hudng tét hon.

Riéng t6i thi t6i van nhd day durt cai ngd nho x6n xao ay...

Nhirng Con Hém Nho Sai Gon
Khuyét Danh

Di dau xa t6i van nhd nhitng con hém nho cua Sai-gon. Toi di may mén dugc di hét nim
chau bon bién, nhung chua thdy qudc gia ndo c¢6 nhimg con hém nhé nhu & Sai Gon. O
Hong Kong chi co nhitng toa nha choc troi, nhitng duong xe dién ngam "xuyén bang",
v6i hang quan shopping tap nip nhu mot thanh phd bén dudi mét thanh phd, khong cach
chi tim dugc mot con hém nhd.

O Thai Lan c6 nhitng dém t6i td mo tha bd sudt dém dé tim hiéu dan tinh va... dudng xa.
Nhimng con hém ¢ Bang- Céc s0 v6i Sai Gon la nhiing con hém 16n. O Cam-pu-chia c6
thé 13 c6 nhitng con hém gan giéng vdi Sai Gon, nhung van kho tim ra duoc nhitng con
hém nho. N6i "c6 thé" vi toi chua séng qua mot thoi gian 1au dai & nude ndy, noi ma
ngay ca nhiéu nguoi Cam-bdt kiéu (?) cling khong dam vé, do tinh hinh bét an v6i me
xanh me d6 - Kho Me xanh, Kho Me d6 - cong thém sy tranh chéap dir doi giita chanh
quyén Hunsen va Shihanouk. Téi cling td mo tim vao nhitng x6m nho, nhung tyu trung
chiing van 1a nhitng con hém 1én hon so v&i nhitng con hém Sai-gon, du la rat do ban,
nuoc sinh bun chay dai trong khi dan cu hop cho ngdi chom hom 16ng nhong trén mat
nude. O Biang Cdc ciing c6 nhitng khu cho sinh ngap dén gan mét ca, mang dép budc vao
12 hai ban chan ngap sinh den ngdm. Nhung van khong tim dugc nhitng con hém nhé.

Khi trude nha toi ¢ quan Ba, trong hém Niém Phat Puong Hu¢ Quang ng6 ra duong
Phan Dinh Phung, sau nay d6i tén thanh dudong Nguyén Dinh Chleu Hém nay thong ra
mdt cai cho gan truong tiéu hoc Ban Co. Cai cho nay sang som da o on a0, voi nhiing hang
xdi, ché, banh mi, che, chéo, banh xéo, banh cudn, banh mi hap, banh béo v.v... Mdi sang
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t6i thuong ra day 1am géi x6i hodc khic banh mi. Goi 1a khic chir khong phai 6, vi 6
banh mi rat dai va ém, dugc cit thanh tirng khuc ban cho ngudi an sang. Hom nao c6 tién
thi an banh mi ba-té, thiéu tién thi chi mua khiic banh mi chan nudc ¢4 ciing xong bira
diém tAm. Gan cho 1a trudong tiéu hoc Ban Co. Tir day di boc ra sau 1a khu Cu xa Do
Thanh dan ra duong Phan thanh Gian, gﬁn doé 1a bénh vién Binh Dan, bén kia duong xich
vé phia L& vin Duyét 1a truong Vin Hoc cta nha tho Nguyén Sa. Hau hét nhitng con hém
nay 1a nhitng duong hém c& trung binh, du cho xe ba gac di lot . Nhung ndi lién nhiing
con hém trong khu Niém Phat Puong Hué Quang 14 nhitng dudng hém rat nho, cé khi chi
mot xe Honda di vira, hodc chi vira da cho hai xe dap di nguoc chiéu nhau .

Lai c6 nhitng duong hém rat nho chi du cho mét xe dap hay mot ngudi di .

Tir hém Niém Phat Puong Hué Quang, c6 mot hém nam ngang, thong ra dén ngoai
duong Phan Pinh Phung gan truong "O-Ro", céi tén chiing t6i van dung dé goi mot
truong tiéu hoc kha ndi tiéng gan nga tu Phan Pinh Phung - Cao Thing. Hém nay kha
nho va lat 1éo, cong cong queo queo . Pau hém chd dam ra duong Phan Dinh Phung c6
mot nha thude Tay, noi to1 van thuong dén mua thudc tru sinh dé tri bénh mili kinh nién
ctia minh, mua riét dén ndi ba duogc si quen nhin mat. Khic diu hém bé ngang chi du cho
2 xe Honda di nguoc chiéu nhau. Nhin xéo qua bén kia duong 1a nha sach Thanh Binh.
Di xich xuéng vé phia duong Cao Thang 14 nha bao sanh Hong Purc. Canh nha bao sanh
lai c6 mot con hém nho, bé ngang chi vira du cho 2 chiéc Honda di song song, hodc di
nguoc chiéu mét cach chat vat. O dau hém, mot bén 1a nha bao sanh Hong birc, mot bén
1a Nha v& Vin Phong, ciing 1a nha ctia Quy, mdt thang ban tir tiéu hoc.

Con hém nay di sudt vao dén tan cung la nha ciia Mai, mgt thang ban ti€u hoc khac. Thoi
ti€u hoc, to1 van thuong di sudt con hém nay vao nha Mai, trudc nha ¢ mot cai san xi
mang vura du choi, phia trén 1a mt cdi cay l6n c6 tan che mat nhitng hom troi nang.

Tt con hém nay, lai c6 con hém nho dam ngang, thong ra mot con duong khong tén.
Trén gidy to duong nay ciing 1a mot con hém, nhung lai kha 16n, du rong cho xe chay hai
chiéu, ké ca xe hoi va xe ba gac, nén chiing t6i van kéu né 1a con dudng. Pau duong mé
Phan dinh Phung c6 tiém gio chd Thanh Huong. Gitra duong 1a nha mudn ctia nha van
Nguyén Pinh Thiéu, ddu dudng mé Tran Qui Cap 1a mot ddn linh Pai Han. Con duong
nay ndi lién hai dudng Phan Dinh Phing va Tran Qui Cap. Mé dau duong gan don linh
Pai Han lai c6 mot con hém nam ngang, dau hém trong nhu cai ham, trong ham c6 xe
ban thirc dn. Hém nay thong ra mot con dudng khac ciing néi lién Phan Dinh Phung va
Tran Qui Cap. Pau duong chd Tran qui Cap 1a tiém c4 hap Tam Lo, ddi dién 14 trudng
tiéu hoc Minh Chanh. Cai hém ngang nay kha "lén", bé ngang du cho ba xe Honda di
song song, hodc hai xe di nguoc chiéu thoai mai, nhung khuc gitra top lai, chi du cho mot
xe di lot. To1 va Mai thuong hay di xuyén con hém nay, vi g?m chd Tam Lo 1a mot tiém
d4 banh ban, bé ngang tiém chi vira di dit mot ban banh va da chd cho maot théng hoc tro
6m yéu nhu tui t6i di lach qua, lung ép sat vao tudng. Chiéu doc tiém banh du dit bon cai
ban. O cudi tiém luc nao ciing c¢6 ba chi ngudi Trung mic bd d6 ba ba ngdi doi tién gidy
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ra tién cdc cho chung toi da banh. T6i va Mai da ting say mé dong do tai dy trong sudt
nhirng nim tiéu hoc. V& sau, khi Mai sép qua doi, toi va n6 con dén day d4 thém mot tran
nita . Nam d6 chiing t6i hoc 16p 10. Sau con bao bénh, Mai bong nhién tinh ddy manh
khoe nhu thudng, dén tim t6i va chiing t6i lai ra nhau dén day da banh, c6 18 dé hoi tuong
lai nhitng ngay tiéu hoc, vi khi d6 chung t6i tw coi minh nhu d "lén", khong thém choi
banh ban nita, ma chi thich ngdi quan ca phé nghe nhac tién chién, nhac phan chién hoic
nhac kich dong cuia My, nhac nao ciing md 16n dén diéc con ray, néi chuyén phai hét vao
tai nhau maé1 nghe 6. Chi sau hai tuan di tham hét ban be, Mai b5ng nhién bi cam tré lai
roi qua doi . Nam 16p muoi t6i di chén nd. Theo ngudi ta néi, cd 18 né "hodi duong”, tinh
day di tham ban bé 1an chét. Tdi va Hoang, thang ban chung x6m thi v Dé Thét ba nim
khong dau, cudi cung phai di hoc trudng tu, ciing v6i chi Léo chung x6m di dua dam Mai
. Goi Léo 14 chi vi ¢6 ta hon t6i mot tudi, hinh nhu ciing hon mét 16p, hoc 16p 11 hay gi
d6. Con thang Hoang, dui hon t6i hai tudi ma van xung hd may tao, vi né véi toi choi
chung nhu ban, hai dtra cing thi vao Pé That chung mot nim véi em gai no, vi no thi rét
hai ndm nén em no6 bét kip. Cudi ciing n6 xui xéo van rét, con toi thi dau gan cudi so,
nhung ciling may man vao dugc trudng cong. Léo hdi d6 vira sang vira dep, lai hon mot
tu01 nén t6i khong dam tan. Sau ra nudce ngoai, nghe tin thang chau kém t6i hon muoi
tudi dang cap vdi.... "con Leo", that 1a hau sinh kha !

Tuy di di qua nhiéu hém nho, nhung c6 1& chua con hém nao nho cho bang con hém canh
chtia Tam Toéng Miéu dudong Cao Thang. Pay 1a mot con hém dai, kha dai so véi nhiing
con hém khac. Hém nay an thong tir duong Cao Thang ra dén khu Cu xa D6 Thanh, khiic
di ra bénh vién Binh Dan. Con hém nay nho dén ndi chi c6 mot xe di lot. Xe dap thi do
hon, con Honda thi di kha chat vat. Pac biét 1a c6 mot khuc cua, xe nao cting phai lach
t61 lach lui méi qua duoc . Trude khi vao, ngudi di xe phai nhin subt con hém xem co xe
di nguoc chiéu khong, néu ¢ thi phai chd xe kia ra khoi, rdi méi vao hém . Néu khong ca
hai xe s€ ket trong hém, mét xe phai lui lai cho xe kia tién 1én. Toi rat thich di xe dap, va
con thich di b hon nita trong con hém nay, khong hiéu tai sao, c6 18 tinh toi hay tim
nhirng ngd ngach lit 1éo cta cudc doi. Vi vay nén di c6 1an t6i dimg chd em sudt ba ngay
dudi mua canh con hém nay . Em khong thém dén, nén t61 bo cude. Vé sau em trd lai
theo, t61 gian khong them di tim em khac! Luc tré vé thim x6m cii thi ca hai d trom
trém bén muoi, em van con néi véi toi, em ludn ludn 1a ngudi di sau mot bude. A! Phai
chi em chiu gdp t61 dudi mua!...

Pung vay, c6 18 toi 1a nguoi di sém, qua sém, nén phai dimg dam mua tam ti sudt ba
ngay udt nhep! Nhung to1 biét, to1 dirng dudi mua vi thich the, chir chua chac 1a to1 can
em dén!??

N6i vé hém thi ké mai toi chidu ciing khong hét. Co nhitng con hém trong cho Ban Co
gan cudi duong Phan Dinh Phung thong ra hong cho & dudng Nguyén Thién Thuat. Lai
cOn khu Vuon Ba Lon trude Tét Mau Than, trong Tét bi chién tranh chay rui, vé sau xay
lai thanh khu chung cu Nguyén thién Thuat, tiép giap véi duong Phan thanh Gian, dau
duong c6 tram xing va Vién Bai Lao, gan d6 1a nha cta nir tai tir cai lwong Lé Thuy.
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Trude Tét Mau Than ndm 68, t6i c6 1an vao Vudn Ba Lén mudn xe dap di choi, bi mua
phai dit xe di bd nudc ngdp dén dau gdi, vira di vira khoc vi lac trong ma tran day day
nhitng con hém nho ngoat ngoéo khong tim duoc 16i ra. Sau phai nhd con nhé thua minh
dén may tudi din dudng méi biét ngd ra . Ciing la, nghi lai sao hdi d6 ngudi cho muén xe
khong sg, ma ngudi mudn 14 toi et so khong tim dugc nha nguoi cho mudn dé tra xe!

Lai con nhitng con hém trong khu truong tiéu hoc Phan Pinh Phung, gan chua Ky Vién
Tu & goc dudng Phan Dinh Phung va Ban co. Sat bén 1a truong tiéu hoc tu thuc Binh
Dan Hoc Hoi va chua Phude Hoa . Trong khu nay c¢6 nhitng con hém thong ra Hong
Thap Ty, c6 nhiing "hém ham", di nhu di trong ham bén dudi nui, thong ra nha tho Puc
Ba hay gi 6 (khong phai 1a Nha tho Pire Ba hay Vuong Cung Thanh Pudng gin Buu
Pién). Nhitng dudng hém nay din ra dén cong vién duong Hong Thap Ty va cong vién
"Pai Han" d6i dién truong Petrus Ky, gan bung binh goc duong Ly Thai T6 va Hong
thap Tu. Nam gan do trén con duong nho in thong tir Nguyén thién Thuat ra Ly thai T6
1a tiém ca phé Nam Dudng, dbi dién tiém ca phé trong mot con hém nho 14 nha ciia nghé
si Hing Cudng. C6 lan di ngang ca phé Nam Dudng, toi duoc thay Hung Cuong tudng
that dep trai tir trong nha di ra, ca khu phd nhin theo véi anh mét triu mén va ngudng mo.

Nhitng con hém nay ciing 1a khu t6i timg mai diing quan nhitng ndm tiéu hoc, budi sang
hoc truong Phan Pinh Phung, budi trua hoc thém truong C6 Hanh. Nhiéu budi tdi ri
nhau ra cong vién bat dé com, dé tréng, gip may dta la dén 1am quen ru choi ndim mudi
t6i ty xung tén Vi, t6i khi né goi tén cling khong nhd 1a né goi minh. Khong hiéu sao n6
lai nh¢ tén, trong khi chinh minh ciing khong nhé. Nhung mai dén gio may chuc nim sau
t6i van con dung tén nay lam but hiéu .

Nhitng con hém nhd than thuong cta Sai Gon, t6i nghi mot ngay nao dé co 1€ ciing
khong con, theo da tién bo ctia hé thong giao thong va phat trién do thi . Nhung t61 mong
rang ching s& khong thay doi. That ra, d6i voi t6i, chiing khong bao gio thay doi . O My
hon hai muoi nam, nhiéu khi t6i van cam thay minh nhu nguoi khach la. Nhung sau hai
muoi nam trd vé khu x6m cil, nhitng ngudi quen van tay bat mat ming, nhitng con hém
than thuong van han hoan chao don. Téi chot hiéu ra! DPuong x4 du thay tén ddi ho,
nhitng con hém va 16i di quen thudc van mai mai thudc vé t6i. Thanh phd van thudc vé
Lé Thuy, Hing Cudng. N6 mii mai van 1a nang Sai Gon anh di chot mét ciia Nguyén Sa,
van 1a khu phd quen thudc véi cac vil truong an choi nhay nhét ciia Nguyén Dinh Thicu.
Van 1a thanh phd vang vong tiéng hat cai luong ctia Thanh Nga, Bach Tuyét va ganh Da
Ly Huong. Nhitng con hém nho van mai mai 1a ctia Mai, ctia Léo, ctia Hoang va ctia toi.
Nha ctra du xay 1én, déap xudng, khu phé du ké di nguoi ¢, vin mang mot linh hon thuy
chung khong thay d6i. Co gai Sai Gon van 1a ngudi chinh phu di sau mot bude, sudt hon
hai muoi nam van ngay ngay twa cira doi chong . Nhitng ngudi méi di vao Sai gon hon
hai muoi nim van 1a khach la, séng c6 don trong nhitng khu phd ddy ngudi tdi quen,
nhiing khu x6m quen thudc ma t6i ranh tirng canh cay, khic queo. Nhitng con hém nhd
6m 4p nhiéu ky niém van vui mimg chao don toi vé. Nhitng con hém than thuong da cho
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to1 sy giao thong cuc ky tién 1gi va am cling, nhiing duong di lat 1€o trong nhitng ngd
ngach té nhi ctia cudc doi. Chung van mai mai thudc vé toi!

Sai Gon Pém Ba Muoi Tét
Hoang Hai Thuy

b2

“Ngii dé... Anh em ta tinh than hon cot nhuc! ...

D6 1a mét cau t6i nhd trong sb nhirng cdu t6i nhd cua tiéu thuyét Po Long Y Thién Kiém
ctiia Kim Dung, tic pham tiéu thuyét t6i doc & Sai Gon nhitng nam 1960, thoi gian toi ba
muoi tudi. Do 14 cau Du Lién Chau néi voi Truong Thay Son trén chiée thuyén 1énh
dénh giita bién khi hai anh em d6ng moén gip lai nhau sau mudi nam xa cach, khi Truong
Thity Son dua vo con: Han T6 T6 va Vo Ky, tir Bang Hoa Dao trg vé trung tho, Thiy
Son s¢ Truong Tam Phong, su phu cta chang, khong cho chang két hon véi con géi cua
Gido Chu Bach Mi Gido. Chang dugc Du Lién Chau tran tinh

“Ngii dé... Anh em ta tinh than hon cot nhuc...!

Mot ciu néi rat thudng trong mot truyén kiém hiép — truyén kiém hiép hay nhat trong doi
t0i — lam cho t6i xtic dong mai. Khi ngoi trong Nha Hang Pagode dém cudi nam, quanh
chung 61 chi con nhirng chiéc ghe da nau khong ngudi ngdi va nha hang sip dong cira —
lac Ay 1a mudi mot gio dém 28 Tét, con hai dém nira 1a dém Giao Thira — nguoi ta, nhiing
ngudi Sai Gon di choi dém, gio ndy dén cac tiém nhay, toi va Quang con ngdi budn &
day.

Nhin nét mit dam chiéu va nhitng nép nhin han trén tran Quang, t6i chot nhé dén 16i Du
Lién Chau néi v6i Truong Thiy Son — “Ngii dé... Anh em ta tinh than hon cot nhuc” Va
t6i xtic dong. Toi mudn ndi mot 16i dé an i Quang, nhung tdi im ling, vi tdi nghi trong
lac ndy, va trong nhiéu trudng hop, nén yén lang.

Tbi tudi Dau, Quang cling tudi Dau, nhung anh sinh trudc t61 muoi hai nam, tirc 1a mot
giap. Nhu vy 13 toi “dn tuéi” Quang; theo kinh nghiém, cic cu ngdy xua cho rang nhiing
ngudi an tudi nhau thuong hop nhau, thuong mén nhau. Céc cu néi ding trong trudng
hop “dn tuéi nhaw” cia Quang va t6i. Chiing toi than mén nhau, thong cam nhau. Toi
thudng doan trudc, biét trude duoe nhitng diéu Quang sap noi, nhitng viéc Quang sap
lam. Nguoc lai, Quang ciing biét trudc vé toi nhu t6i biét vé anh.

Quang la ludt su. Nam 1950, t61 tir Ha No1 vao Sai Gon, t6i di lam phong vién nha bao va
to1 ngu tai nha anh trong mot thoi gian. Ngay a ay, anh dang kiém ra tién. Gia dinh anh
sdng trong mot vi-la dudng Mayer. Toi séng nhd trong nha anh, véi gia dinh. Vo chong
anh coi toi nhu ngudi trong gia dinh. Anh dua ti di an choi, anh 12 nguoi mé dau cude
séng “trang hoa” cua to0i tai Sai Gon. Vo anh la gai Ha Noi, hién, kha dep nhung khong
c6 gi xudt sic. Chi 12 nguoi khong gay thién cam ma ciing khong gy 4c cam. Nam do
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Ngoc 1én nam tudi. C6 bé xinh xan, nude da hoi nau, manh khoe, thong minh, c6 do6i mét
tron, den lay, nim Ay c6 bat dau cdp sach di hoc mau gido. Truong gin nha, di bo qua
mot con phd. C6 nhirg budi chiéu t6i dén truong dén Ngoc vé. Thanh nién chua b vo,
chua c6 con thuong thich tré con va mudbn gén bon tré con khau khinh, xinh x4n, sach s&
va théng minh. Ngoc 13 mot dira bé c6 du nét dy.

ROi thoi gian qua, Quang thanh cong voi nhiéu “4p phe” 16n. Dia vi clia anh ngay mot
viing, tén tudi anh ndi sang. Roi chién tranh Pong Duong két thuc. Nam 1954, dat nudc
chia d6i, Quang tré thanh mot nhan vat 1y tai quan trong. D6 13 nhitng nim t6i sdng trong
quan ngti. Xa Sai Gon, t61 xa gia dinh Quang, cho t&i ngay té1 dugce tin anh gép tai hoa.
Nhirng nhén vt ciia ché d6 méi, nhimng nguoi cong tac mat thiét v6i 6ng Diém, ong Nhu,
da givong mot cai bay dé hai Quang va hat anh ra khoi cai dia vi chuyén gia kinh té tai
chinh qudc gia ma anh dang gitr. Quang bi tu hai nam. O tu ra, anh trang tay. Ho pha
khong cho anh hanh nghé luét su. Anh phai kiém séng bang cach nhan lam riéng cho vai
ong ludt su ban. Nhirng 6ng nay gitip anh bang cach giao viéc cho anh dem vé nha lam.

Va nhirng tai hoa theo nhau dén véi Quang. Vo anh bo di — nguoi vo hién thuc ctia anh —
b6 chong con, bé nha di chung séng voi mot ngudi dan ong khac. Hai dira con dugc dé
lai cho Quang nudi. D6 la nhing tin, nhitng chuyén vé Quang va gia dinh cua anh t0i
duogc biét trong nhitng nim toi séng trong quan ngu. R01 mot nguoi dan ba khac xuat hién
trong doi Quang. Ngudi dan ba nay dep — rat dep, noi tiéng hoa khoi tai Sai Gon va nang
c6 mot tai san du cho nang sdng phong luu sudt doi.

Nguoi dan ba 4y yéu Quang, nang cham dut cudc séng cii dé chung song v4i Quang, dé
lam v Quang. Ho yéu nhau, ho song day du vé vat chat nhung khong duge hanh phic
1am vé tinh than. Quang bi cudc sdng cl cua v am anh. Vg Quang biét ndi 4m anh A ay
cua Quang. Nhung ca hai nguoi cung can c6 nhau dé séng. Theo 61, Quang la nguoi can
vo hon va yéu thé hon vo. Nguoi vo thir hai ctia anh — dep, sang 1a mot bang ching thanh
cong cua anh. It nhat anh ciing con thanh cong véi dan ba. Ngudi vo trude dé lai cho
Quang dtra con, dira con gai lon dugc anh gui vao mot trudng noi tra.

- Toi dang bdi roi khong biét _phai lam sao thi cau dén. C6 cau thay tdi lo cho nd may
ngayTét nay toi yén tam. Chac né ciing budn, ciling gian toi, nhung nhe théi. Cau cb gitp
t6i. Noi cho n6 hiéu.

Trudce nét mit khd ndo caa Quang t61 phai quay mat di. Quanh chung t6i, nha hang Vang
tanh chi con mot cap Tay Pam gia dang ngdi nhu chd doi ai & goc phong. Toi cam thay
thwong Quang va lai nhé dén cau noi ciia Du Lién Chau! “Ngii dé... Anh em ta tinh thdn
hon cot nhuc...” Toi hiéu ndi kho tim cua Quang. Anh thuong con anh nhung cling mot
ltc, anh cling yéu vo. Toi nhan 161 giup anh.

***

T6i di duoc nghe ndi vé nhitng nit sinh cta trudng nit trung hoc ndy, nhirg chuyén dugc
xép vao loai “ly ky”. Pai khai cudc séng cuia nhiéu nit sinh trong Internal truong nay rat
loan, nhiéu nang choi tro dong tinh an 4i, nhleu nang dém dém van trdn ra di choi, di
nhay dam.. v.v.. Toi nghe qua nhitng chuyén a ay roi bo ra ngoai tai.

Chiéu Ba Muoi Tét, tiéng xe 6 to ngoai dudng 1am 6n ca phong doi. Vao nhiing ngay 18

61



ho1, ngay nghi, thu d6 Sai Gon dong xe hon ngay thuong, dong nhat 13 budi chiéu gan t6i.
O day, phy huynh tip ndp dén don con ra trudng. Nit sinh ngudi Phap khong con la bao
nhiéu. Nhin quanh t6i chi thdy toan nguoi Viét Nam. Toi trlnh gidy phep dugc nhan lanh
hoc sinh. Mot ba dam trung nién — c6 vé 1a giam thi — ghi may dong chit vao quyen s0,

roi nhic dién thoai goi vao trong. Ba néi tiéng Phap. Tdi ra hién nha, dimg hut thude 14.

- Chu...!

TOi quay lai. Nam nam da qua:

“Chii gdp chau 1an cudi nim 1964. B6 chau bi bat... chi dang ¢ linh. Chac chi dau c6
nhé chau, gip nhau ngoai dudng chic chii khong nhan ra chau, phai khéng cha?”

Trong phong lanh ctiia Restaurant Choeng Nam, trén bat “consommé chaud”, Ngoc m¢
rong d6i mat den va trong, ndi voi t6i cau néi goi lai ky niém. Nang hoi:

“Chii ¢6 thdy chau thay d6i nhiéu khong? Chau chéng 16n qua, phai khong chua...?”
Nang do tay khodt nhe ntra vong trong khong khi, di¢u bd nhi nhanh nhu ¢6 dao di¢n anh
Sandra Dee trong vai thiéu ni day thi, con nha giau, ngay tho, goi tinh. nang nhic |

“Chii gdp chau ngoai dudng chic chii khong nhan ra chau. Néu ¢6 ngd ngo chic chi
khong dam héi. Phai khong chi? Nhung chau nhén ra cha ngay!”

Nang nheo mit nhin t6i ddm dam nhu ¢6 gido nhin anh hoc trd quiy phé

“Chau nhan ra chil ngay! Chii ¢6 gia di chit chat, nhung khudén mit, nét mit van khong
khac”.

Anh mit nang long lanh, vanh méi nang cudi mim.

“Téc chu bac nhiéu rdi.” Toi ndi.

Trong nam nim, Ngoc thay doi nhiéu. Lan t61 dén nha Ngoc lan cudi, Quang dang nam
trong kham Chi Hoa. Cho t6i nay ¢6 chau ngdi trude mat toi gio day 1a mot thiéu ni
muo1 sau, muoi bay tudi, toc dé theo kiéu toc Jacqueline Kennedy, mat trai soan, mét to
va sang, moi hong mong va hai bén mép sa xudng. Doi khi, toi thoang thady Ngoc c6 vé
chan doi, ngao doi — vi d6i moi sa xudng hai bén mép. Nhitng ngudi phu nit c6 d6i moi
hai bén mép séch 18n, cling nhu dudi mat séch 1én, thudng c6 vé tuoi vui — Ngoc ban
dam, dung thoi trang, khong hoa hoe, hoa s6i ma dep, trang trong va gon. Ao so mi trang
dai tay, vay Tergal xam, c6 hai day vat qua vai,..Nang ngudc 18n:

“Tai toc chii bac s6m chd ¢ phai tai nhiéu tudi ddu? Phai khong cha? «

“Chit khong thich nhuém. Chu thich téc tring?

“Sao thé?”

TA6i nhan vai:

“Tai chu thich.”

Nang cuoi thanh tiéng:

“Téc bac nhu Jeff Chandler...! Chéu biét tai sao chu lai thich rdi!”

“Tai1 sao?”

» Cht mudn cho cac ¢ phai dé ¥ dén cha vi mai toc cia chii chir gi? Cha khon lam. Co
nao thiy chi hiy con tré mang ma toc da bac trang thi cung phai dé y! Chi thay khong. ..
Dén chau quen vai chii 1 thé ma van con phai hoi nira 13.”

T61 1am bo nguong vi bi ndi trung tim den, nang cuoi sung sudng.
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” Pa c6 cd nao noi voi chu la... yéu cha vi mai toc cua cht chua!”

TOi cau may:

” Pung hoi bay!”

” Chau c¢6 hoi gi qua 16 dau?

Mat nang cling nghiém lai.

» Chu van... cho 1 chdu con con nit? Cha 13 vin si ma cht chiang biét tim 1y chat nao!
T6i mubn khuyén nang vai cau. Tdi biét nhitng diéu ma nang biét vé tinh yéu dé chi la
nhitng diéu nang doc dugc trong tiéu thuyét, nang nhin thiy trén man bac xi-né va nang
nghe vai c6 ban thuit lai. Nhung t6i chwa kip md miéng. Nang da tiép:

» Chau hoc hét nim nay théi. Sang niam, chu s& khong con gip chau & Sai Gon nira dau.”
“Ngoc di dau?”

” Chéu di xa.”

” Xa la tan dau?”

» Bén kia bién.”

P6i mat nang mo mang. Toi thay so — toi biét 1a nang ndi that — toi hoi:

” Ba chau c6 biét chuyén chau sip di xa khong?”

Nang lic dau:

” Ba chau chua biét. Nhung c6 biét, chdu tin ring ba chau s& khong ngan chau dau..”

” Ngoc dung c6 dai!”

Bira an tr6i qua trong té nhat. Chung t61 trao d01 v6i nhau nhitng cau héi dap thong
thuong. T6i thic mac mudn biét rd vé& chuyén sap di xa ctia nang. Nang sé& di dau? Di véi
ai? Noi that hay quan trong hda mot su viéc chua co gi 1a quan trong ca? Nang budn va
dot mot cach la thuong. An xong, toi cam théy héi han nén vui vé:

» Chéu muén di dau, chi dua di.”

» Chau mudn chi cho chau di coi xi né, roi cho vao Dancing nghe nhac...!”

” Ciing duoc. Nhung di Dancing thi khuya qua. Sau d6, chdu vé trén ba ndi co tién
khong?”

” Puge chi. Néu khong di qua nira dém sao goi 1a di choi dém giao thtra duoc! Vi lai...
chéau thinh thoéng van vé ba ndi chau khuya qua nira dém, khong sao dau. Nhat 1a c6 cha
dua vé, “suya” qua roi!”

Nang tuoi 1én khi toi nhan 10i. Ngdi trong rap xi-n€, nang cham chu theo déi nhiing hinh
anh trén man bac, thinh thoang méi thét ra mot cau phé binh truyén phim va 16i dong cia
cac dién vién.

Vao dancing, nang doi uéng champagne. Dém tt nién, Grand Monde chat nguoi, hét
ban, khong khi théat vui. Tiéng nhac va nguol nhay that hao hing. Nhin quanh thay nhting
bd mat thoa méan an hién trong bong toi 16 mo, t61 chot nght 1am cam rang trong sO nhiing
nguoi ¢ day, chic khong c6 mét ai nhé rang dat nude nay dang c6 chién tranh, dang bj
tan cong ngay dém, gid nay, dang c6 nhimg dong bao cua ho d6 mau va chét.

T6i goi champagne. Chi cai ga thay t6i vao, nhan lac boi dén moi udng, chi ghé dén ban
chung t6i. Chi tim tim cudi, ra c4i diéu thong cam va ngdm néi véi t6i :”’Pém nay 6ng
anh dua tré di an, di choi1”, chi kin dao hoi nhé to1:
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“Anh c6 can em nao ngdi ban, dé goi?”

Téi lac dau:

» Pém nay toi di v6i ¢b chau, chi dén nghe nhac thoi, cam on chi.”

Chi ta nhic lai:

” Da... anh di mi ¢6 chau...!”

Khong nhin theo,chi Cai Ga, Ngoc hdi toi:

» Ba nao dy chu? Co phai ba “chef-taxi-girl” khong chu?”

T6i gat dau.

” Ba 4y c6 vé... bd v6i chi 1dm? Chic 1a chu di nhiy nhiéu nén ba iy biét chu cht gi?”

Thoi gian cang troi qua, dém cudi cling ctia nam nay cang gan gio giao thira, t6i cang
thay kho khin trong viéc tro chuyén véi Ngoc. Nang khong con tré con, nhung cling chua
han 12 nguoi 16n Nang khong thudc loai Nymphet, nit nhan vat Lolita ciia Vladimi
Nabokov. Tiéu thuyét Lolita cia Vladimir Nabokov duoc ngudi doc khap thé gi6i nhic
dén va doc tir nim ngoai, nam kia nhung qua dén giita nim nay, mot vai cudn tiéu thuyét
nay méi lot vao Viét Nam. Chinh quyén Ngé Pinh Diém giita thoi cyc thinh, kiém soat
va cam doan git gao cac loai sach bao va phim anh ngoai qudc bi mang tiéng 1a khiéu
dam. Ngoc khong giéng Lolita vi than thé nang ndy nd, tron va day hon 1a Lolita thon va
dai.

Khi nhan 101 dén trudng don Ngoc cho dén lac gip Ngoc trong trudng, t6i van nghi rang
Ngoc hdy con nho, hay con 1a mot dira con géi s¢ sét ma to1 co thé dua di an kem, di mua
sach v&, mua qua con bup bé. Toi nghi viéc toi dua co chau ay di choi s& khong gay ra
mot sy hiéu 1am nao, ké ca nhitng tén ban luu manh nhét cta toi ciing khong ¢o 1y do dé
nghi by khi thdy t6i di véi co chau. Nhung trong bita in & Choeng-Nam t6i thiy t6i nghi
1am. Nhin t6i v6i Ngoc, chic khong ai cho rang nang 13 chau toi.

Va gio day, trong vang anh saing mo mo cua dancing, rugu champagne lam doi mat Ngoc
sang long lanh, t61 thay nang hoan toan khac han véi cai hinh anh chau Ngoc ma toi van
c6. Nhin nang, toi hiéu tai sao cdi doi nay c6 nhiing nguoi con gai thich liy chong gia va
chi co the lay — hodc chung sdng — duoc véi nhitng nguoi dan 6 ong gap do61 — hodc gan gap
d6i tudi cac nang — nhu nguoi thiéu nit mudi sdu, mudi bay tudi dang ngdi trudc mit toi
day chang han.

Thay toi khong tra 11 cAu nang héi vé chi Cai ga, nang mim cudi.

» Chii c6 muébn goi cave thi ctr goi, chii nha — Nhung néu chi goi thi chii goi ¢6 nio trong
“légante” mot chut, nghe chu. Va cht phai nhay véi ¢o dy. Chia ra, v6i chau mot ban,
Vo1 nguoi ta mot ban..

Tiéng trong vang rén, dén dién mo dan rdi tat. Gio Giao Thira. Nam méi da den Trong
bong t01 nguoi ta dm nhau, hén nhau, chic tung nhau nam mai. Tiéng cudi, tiéng i e xen
tiéng trong rén. Sau mot phut nhu vay, dén sang tre lai; Ngoc 14y duoc mot trai bong
bong mau xanh. Nang bugc day bong vao thanh ghé rdi v nhe hai ban tay vao nhau:
“Vui qua. Nam nay, chau s& dugc song nhiing ngay that dep va cé nhiéu thay d6i.”

To1 dung day dua nang ra “pit”.
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> Chau chuc cht nam nay viét dugc truyén hay, ki€ém dugc nhiéu tién va... chi gdp mot
nguoi dan ba yéu chu du dé chu yéu lai va lay lam vg.”

Ban nhac trinh tu bon ban lién. Tango roi Rumba réi Mambo va Cha Cha Cha. Nhiéu
cap phai bo cudc di vao lac tiéng nhac chua ngimg. Ngoc nhay giodi va dep nhu mot vi nir
nha nghé. Nang hoc nhay tir bao gio? Nang hoc nhiy ¢ ddu? Vi ai? Nhitng cau hoi Ay
chi thoang dén vdi t6i rdi bién di ngay. T61 khong con ngac nhién nira. To1 biét Ngoc con
danh cho t6i nhiéu ngac nhién khac néu t6i mudn tim ngac nhién va viéc tdp nhay dam
khong phai 1a mét viée 1am 1én 1at ctia nang. C6 18 trong cai trudng ndi tra nir hoc ndi
tiéng 4y, chi c6 di phudc va nhitng nit sinh thot chdn méi khong biét nhay dam. Hai nita,
chat ruou di bat dau ngdm trong co thé t6i. Toi chua say, nhung t6i da nhin doi bang mot
doi mét khac.

” Chu véi chau dep doi nhat dancing dém nay. “

Nang néi bang mot giong nghiém trang, doi mat nang nhin vao mat t6i. Néu luc do, toi
mim cudi va gt dau dong ¥ cling ching sao nhung vi mot mic cam, to6i nhiu may:

” Pung ndi bay!

Nhu ngudi dan ba truong thanh noéi chuyén véi tat ca su binh tinh, nang tiép:

» Chau khong thich nhitng nguoi con trai ngang tudi chau hoic hon chau chut it, ca tyi
ban ctia chau ciing vdy. Chau chi c6 thé yéu duoc nhitng ngudi dan 6ng nhiéu tudi hon
chau. “

Toi hoi:

” Chéu da yéu bao gio chua? «

Nang cudi, d6i mat sang 10 rd vé tinh nghich, ham ring tring lap lanh. Trong bong t6i toi
chi trong thay rd d6i mat va ham ring cta nang:

» Néu chii thay chau cé thé n6i chuyén véi cha vé truyén tinh cta chau, nguoi sip mang
chau di... di xa, 1a mot ngudi bang tudi chu. ..

T61 nhé 161 nang nodi véi toi khi chiung t61 an @ Nha Hang Choeng Nam — “Chéu chi hoc
hét nam nay thoi. Sang nam chau s¢& di xa...” Bay gio nang khong noi hét 101 toi ciing biét
ngudi dan ong bang tudi toi ma nang néi la nguoi s€ mang nang di d6 la mot nguoi Hoa
Ky.

T61 goi chuyén:

» Chu doan ngudi dan 6ng bang tudi chu Ngoc noi do 1a mot ngudi My? «

Nang gt dau:

> Chu noi dang. “

” Chau yéu nguoi do? “

» Chéu chua biét. «

» Tén han 1a gi? «

» Chii ciing chang nén biét sém. «

To1 cuoi:

” Ngoc quén 1a Ngoc mdi muoi bay tudi... «

*k*x

Hai gio sang, chiing toi ra khéi Grand Monde. Nang say va yéu cau toi 1ai xe dwa nang ra
CAp. T6i khong thé dua nang vé nha ba ndi nang trong liic nang say ruou. Pém trén xa 19,
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troi t6i om. Pém Ba Muoi Tét. Nhiéu chiéc xe, cling nhur xe chiing toi, vun viit chay xa
Sai Gon. Trén xe nao cling c6 mot cap nhan tinh.

Gan hét xa 19, t6i dirng xe gan mot vuon cao su. Toi Xuong xe theo nang, swong dém
xudng lanh hai vai 40. Nang di vai budc trén con duong vang, rong thénh thang. Nang
dung nghiéng nghiéng, trong chiéc 4o lanh mau trang sira, ngira mit nhin 1én trdi cao.

Viét cuéi nam 1969 & Sai Gon.

Mot Chut Sai Gon Trong Tho Nguyén Sa
Nguyén Manh Trinh

Paris co gi la khong em
Mai anh vé em co con ngoan

Nhung di¢p khuc "Paris co6 gi la khong em" dat ra nhimg cau hoi dé dan vé nhiing noi
chén moi day gan giii ma bay gio xa biét. Hoa la de nhd dén canh chim, dong song mu
suong trang nhé dén 4o em huyén o ciing nhu vang tring in dudi dong nudc nhac nhd
dén muong tuong em trong bong tring. Thién nhién 13 cta ky niém nhic nhd, mdi khi
nhé 1 tim lai duoc nhitng hinh 4nh méi ciia Em, ctia nguoi tinh ciia mét thanh phd nhu
da thanh co tich...

Mot bai tho khéc, ciia mot thanh phd khac, cta dat nude Viét Nam, ma bay gio lai xa
cach trong cam giac lang déng cua nhung cau tho bénh bong. Sai Gon, thanh phé ma
trong bd nhé nhiéu nguoi day ap nhitng ky niém. C6 khi 1a ciia lic x6n xao thoi méi 16n,
co khi la cua nhimng ngay chién tranh, cta nhimng ngay phép cua nguoi linh tré, cua mot
thoi cua mot doi nguoi. Ong lam bai tho "Tam phd Sai Gon" trong cai khi hau van hoc
ctia mot thoi nhiéu s6i dong.

Thi si d4 viét v& mot truong hop sang tac:

"... Nguyén Pinh Vuong néi téi mudn Nguyén Sa cho Vin mét bai tho, t6i hoi tho hay
vin xudi, anh Vuong néi rd tho, toi ngap ngiing roi néu 1én cau hoi:

- Tho Xuan?

Nguyén Pinh Vuong gat dau virng chic:

- Tho Xuan.

Anh chi khang dinh chinh x4c nhu thé trong mét gidy ngan, anh mau chéng dua ra chon
lya thodi mai hon:

- Tho Xuan... Hay tho gi cling dugc.

T61 vui vé nhan 161, may hom sau t61 mang t6i toa soan Van bai "Tam phd Sai gon".."
Tam Phd Sai Gon, 1a nhiing cau tho cua boi hdi vé mot thanh dia tinh yéu, cua nhitng
xuc cam thoang qua, cua nhiing hinh anh dep kho quén trong bo nho. Toi yéu Sai Gon
nén yéu nhiing cau tho mang dén cho to1 mot thoi gian, khong gian cua ca mot thoi tho
au va truong thanh riéng toi. Va, rat la ling, nhiéu ngudi doc tho ciing cing chung
nhitng xic cam nhirng suy nghi nhu thé. Tho cia mot nguodi nhung hinh nhu 13 cta riéng
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nhiéu nguoi. Khi nhéc lai, 13 mot trung trung dai duong xao dong. Sai Gon. Van con,
nhung nhu d3 mat. Trong t6i...

Doc nhitng bai tho nhu Tam Phd Sai gon, nhu Ao Lua Ha Déng, trong khi lai xe, luc 6
s0' 1am hay mo mong mot minh trong phong doc sach ¢ nha nhin ra bién va bau trot, lac
nao cling nhu lic nao, thay minh séng lai nhitng phan doi, hoi sinh lai nhitng ndi nhé
trong céi xlc cam mo hd cia mot ngudi di phiéu du & mot chdn nao ma suy nghi mai
ngan vang nhu nhiing soi dan cang rung rung nhitng am van trung trung nhung nhd.

Viét vé tho ctia minh, thi si Nguyén Sa tim suy:

"... T6i khong mudn di, t6i mubn & lai, t6i goi trd vé qué huong 1a di, t6i goi t6i Paris 1a
vé. Tinh yéu cua t6i & d6, phan doi co trong lugng cia toan thé cua t6i & d6. Cam xac
16m lao, giao dong cyc manh mang lai hang loat nhiing bai tho vé biét ly. Paris co gi la
khéng em, Tién biét, Paris. Téi khoi sw tho véi chii dé Iy biét. Toi bat dau cung lic nhiing
bai tinh 4i va nhig bai biét ly. Cling ¢6 thé ni dugc nhu thé. Tho chu dé biét ly va tho
chu dé tinh yéu dén gan nhu trong cung mot thoi gian. Xen ké. H) tro. Trong tho tinh c6
khic khoai chia xa. Trong Tién biét, Paris c6 gi la khéng em, Paris ¢6 guc dau trén vai
nhau. Nga day dp Paris la bai tho tinh dau tién, sau d6 1a Tudi Muoi Ba, cua thoi ky
Paris guc dau trén vai nhau. Paris tién nhau & gare De Lyon, & phi trudng Orly, Ao Lua
ha Pong, Thang Sau trdi Mura, Can Thiét ciia Sai Gon 1956 va nhitng nam ké tiép, Nga
1955, Tién biét dau tién. 1953, hai bai Paris 54 va 55. Tho tinh ciia nhiing ngay thang
hon nhan dén trude tho tinh cua tudi hoc trd. Ao Lya Ha Pong, Tudi Muoi Ba, Thang
Sau Troi Muea trinh lang & Sang Tao, khi da tré vé Viét Nam, lam khodng thoi gian 56-
57. Nga in trén to thiép bao hy, bai tho twong ddi dai 1am cho ngudi ban 4n loat in ting
phai chon lya to gidy 16n hon thigp bao hy roi gip lai lam ba. To thigp béo hy cua t6i in
trén kho gidy nam rudi tam rudi, gidy bay chuc gam, loai lang, in chir nghiéng, toi chir O
cua "moi em tron nhu chir O" cau tho in nghiéng, anh ban an cong chi cho t6i thay chir O
anh da chon ki€u chir thang, rat tuong hinh tho..."

**k*x

Nguyén Sa 1a mot nha tho cua tinh yéu . Diéu d6 hin nhién. Hon thé nita ong 13 nguoi

mang nhimg dia danh nhu Paris, Sai Gon, thanh thanh dia cua thi ca . V61 ong, nhiing

thanh phd 4 ay da mang tat ca tinh chét lang man tho mong cua mot thoi yéu duong tre

trung, ctia tudi tac khong bao gid gia va tudi thanh xuan mai mai.

Khi tra 161 mot cau phong van , Nha tho da noi vé thanh phd ay , thanh phd cia mot thoi
yéu duong, thanh pho cua tran day ky niém:

“.. Thuc su doi séng luc Ay that dep. Thanh phd Sai Gon khong ¢ xe hoi nhiéu, loai xe
hoi nhu 2CV 1a dep 1a chién r6i.Toi di day hoc bang xe dap, 6 thang sau khi tro vé nudc
t6i mua duoc chiée xe gan may hiéu Capri. Mot hom troi mua to t6i di ngang qua buu
dién 6 duong Hai Ba Trung, t6i tri mua leo 1én cura s6 dimg. Cua s6 cao ldm khong co
chan , hdi tré t6i con khoe nén nhay vot Ién dugc va diung ngam canh vat that tha vi.

Hoac kh1 troi mua xe gan may bi chét may, t6i ddy xe that nhanh dé nd may roi di, nhiing
ky niém ay 1am t6i van nhé Sai Gon.
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Cudc doi lac éy that dep ddi véi mot nguoi tr hai ngoai vé. T6i nhin moi su viéc rat lac
quan vi cudc song khong cé gi gay go. Bubi sau gior hoc, luc ra choi, toi ra sin da bong
v61 hoc tro va bi cu hi¢u truéng truong Chu van An Vi Ng6 Xén goi 1én canh cdo. Gio
choi phai ngdi trong phong gido sukhong duoc ra sin d4 bong “ lung tung beng “ nhu thé.
T6i an thit bo kho & ngoai san trudng , rat khoai nhung ciing bi canh céo. Toéi sbng mot
cudc sdng tu do nhu thé, hoc trod rat thich nhung bi phé binh 14 di qua khoang cach can
thiét gitra hoc tro va thay gido , nhu khoang cach can thiét giira si quan va ha si quan.
Nha trudng ciing quan niém y hét nhu quan doi, phai c6 sy phan biét dau ra d6 méi dé chi
huy . nhung t6i thi khong quen nhu thé va thich séng hoa minh vé tu nhu vay...”.

Viét vé Sai Gon , Nguyén Sa da c6 nhitng cau tho ma nguoi doc da cam qua ngdn ngir
nhirng xtic dong tuyét voi cuia mot nguodi that nhi€u mo mong :

“ Nang Sai Gon anh di ma chot mat
Boi vi em mac dao lua Ha Dong

Anh vin yéu mau 4o day vo cing

Tho cua anh van con nguyen lya z‘rang
Anh vin nhé em ngoi day téc ngan
Ma mia thu dai lam & chung quanh
Linh hon anh véi va vé chdn dung
Bay véi vd vdo trong hon mé cira ..”

Bai tho 4y dd dugce Ngo Thuy Mién thap canh 4m nhac dé thanh mét tinh khuc dé doi. Tir
nhac , tir 161 , 13 tha thiét ky niém , 13 m& rong ra nhiing phuong troi lang man cua nhiing
nguoi them khat budc phiu du. Cung la ndng , cing 1a mua cua mot thanh phd mién
nhiét doi , nhung sao trong nhiing hat mua ay, nhitng so1 nang kia , biét bao nhiéu 1a hoi
tuong vé ky niém chang thé ndo quén ctia mot doi ngudi.

Thanh pho 4y, khong gian dy , phong canh 4y, ¢6 phai 13  can thiét “ cho nhig cdp tinh
nhan . C6 nhitng cau hdi, trong bang khuang. C6 nhitng gid s, nhu mdt boi hoi. Nhitng
nguoi yéu nhau, thuong co khi hoi nhau nhiing cau hoi 1an than , nhung 1a cai 1an than
dang yéu:

“ Khong c6 anh ldy ai dwea em di hoc ve.
Ldy ai viét thir cho anh mang vao 16p hoc
Ai lau mdt cho em ngoi khoc

Ai dwa em di choi trong chiéu muwa
Nhitng luc em cwoi trong dém khuya

Ldy ai nhin nhitng dwong rang em trdng
Péi mat sang la hanh tinh 16ng lanh

LUcC Swong mil ai thé dé swong tan

Ai cam tay cho dé md hong em
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1

Ai tho nhe cho may vao trong toc..’

Hoi, dé nhu mot goi y. Hoi, nhung khong cho doi sy tra loi. Hoi, dé thay nguoi tinh can
thiét biét 13 bao nhiéu trong cudc séng hom nay. Lam st gia cua tinh yéu, Nguyén Sa da
mang vao thi ca hang ngan cau hoi. Nhu , trong mot bai tho khac “ Mua xuan nay budn
1am em oi!”:

“anh can gi hoa thom va chim cuoi trong ld biéc
ciing chang can cé théu xanh canh dong xa bién biét
nhung lam sao khong co bong hai nguoi de lén co tia
dé anh nghe em cuoi ma thay ca miia xudn

kam sao chi co mot minh anh

vira dap xe vira ngdm tho(ma dwong van dai)

ngira mdt 1én cao troi xanh biéng biéc

lam sao em khéong ngé xudng linh hon?..

sao mua xudn ma chang c6 mira bay

chang co Ingwoi di bén canh cam tay

anh chdng dwoc hén lén tran di tinh

va noi nang nhiing loi vo nghia..”

C6 mot bai tho, chit nghia nhu x6n xao nhimng xuc cam , Sai Gon duoc nhic dén vai tat
ca nét tuyét voi tho mong. “Tdm phé Sai Gon “ . Tai sao tam phd ? ma khong 14 con s6
nao khac , nhu 10 hay 36 chang han?Hay 14 bai bai tho ¢ tam doan nhu thi d6 Sai Gon
c¢6 tam phd ?Bai tho Ay ma theo nhiéu nguoi 1a mot bai tho xuat sic nhat ciia thanh phé ,
ctia nhitng co gai diéu dang , ctia nhitng gio thu vién nhin nhau , cua t6i di hoc vé khuya
dudi bong tring , ctia “ mai goi nhau bang cung” ndng nan , tré trung

“ Sai Gon di rdt chdm budi chiéu
canh tay ta 4o sat vong eo

c6 nghe déi mdt vong quanh do
ndam ngon tho buén dirng ngé theo
Sai Gon phéng solex rat nhanh
Péi tay hoang yén ngii trong gants
Co nghe hoi tho cai vieong mién
Lén téc den mém nhung rat nhung
Sai Gon ngoi thuw vién rat nghiém
To hoa trang sach cing nam im
Pau thw va cudi ciing trang gidy
Nhitng chit y dai tréng rat ngoan
Sai Gon t6i di hoc mét minh

Cot den theo got bong lung linh
Mat trang theo anh den trang sang
Daéi mdt tréng voi theo dnh trang
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Sai Gon cuoi doi méi rat tron

Vong cung mau do nét thu cong
Cau vong bat gitta mwa va nang
Hay dé dwa dan sang nhé mong
Sai Gon goi dau trén cdanh tay
Nhitng ndam muwoi sau mdt nhin may
Chiéc tay tron anh trang muwoi bon
Tiéng nhac dang vé dang cinh bay
Sai Gon ndang hay Sai Gon mura
Thir bdy Sai Gon di Bonard

Gudc cao got nhé mdy vao gét

Atio lua trang mém bay xuéng tho
Sai Gon mai goi nhau bang cung
Vanh méi nghiéng canh xudng phdn van
Lung troi khéong co 1bay chim én
Thanh phé di vé ciing da xudn”

Nha vin Ta Ty, trong tac pham pheé binh van hoc “ Mudi Khuén Mat Van Ngh¢” da co
nhiing nhan dinh khé chinh xac v€ thi ca cia Nguyén Sa nhu sau :

“.. Trong tho Nguyén Sa nguoi doc it tim thay sy bi tham qua d6i. Noi dau ciia Nguyén
Sa d4 bién thanh cai dep, do do, cha ctr gi cai chét ma ngay ca cudc chién di tir may chuc
namvoi dung nhan cua do v, chia lia, v6i timg ngon hoai nghi dang len lach , pha hoai ,
huy diét nép suy tu, dao hanh & mdi con nguoi, chang hé 1am thi si ban tAm. Néu c6 mét
dong tho nao phai nhic dén chién tranh, Nguyén Sa c¢d cho nd ludt nhanh va mo di ¢ gitra
nhing hinh 4anh va y nghi dat dao néng bong méi hon, Nguyén Sa dd sdng ngoai cude
song va dat thi ca vao dung vi tri ctia n6 trong mdi trudng vinh ciru ...

Ng6n ngir tinh yéu trong tho Nguyén Sa chang riéng c6 nhiing Kiéu ,nhirng Thu,nhiing
Loan , nhiing Bam , da cho thi ca troi xanh va nhitng nu cudi “ thom mui toi 16i”, ngdn
ngir ay clng chang phal dé lam vui cho mot « g1a1 tri truong” ma dich thuc « dé dang
nguoi lay ntra dong nudc ngot” cung nhu thi s > dén day khong ai moi. Di ciing ding ai
gitt. Néu c6 tac tuong bang da trang ddng den, ciing dirng bay ¢ san truong Pai Hoc,
dung bay ¢ Cong truong, xin nho dé glum 0 mot goc Cong vien. Pé nhitng dém khuya
(rat khuya) thi sT c6 thé nhin mit tring soi gwong va ngam nhiing ngudi yéu nhau tinh
tu..”

tranh hoa si Choe
Nguyén Hai Chi
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Hon Ma Cii
Binh Nguyén Loc

Pdu day dong vong céi xa xuwa
Tho ngoi thom phurc; hon ma cil...

Ky day xe dap qua cac bo dit, ra t6i nga ba Cau Kinh, thi mit nhyt méi to lot son Tau 1én
tam nén tro1 dung sau nhiing ngon dwra nude & hudng Dong.

Tir @6 ma ra Saigdn, vao gid duong vang, chi mat muoi lam phut 14 cung; Ky cling chang
c6 cong chuyén gi can phai lam sém. Thé ma chang cling cir ddy khuya ma di nhu moi
ngay.

Qua duong Hang Sanh, qua duong Hang Bang, qua dai 10 Hai Ba Trung, xubng “Mot
Hinh”, r61 d6 ra Chg Cii. Ky di that 1a long vong, do cac néo xa nhtrt dé di téi dich.

Cho Cii con dui mat, trir cac tiém ca-phé. Ky sung sudng nhu vé qué nha va vao ngay
tiém nudc ¢ hai goc phd bén dudng.

Chang ngoi trudc chiéc ban con dit sat vach, khong nhin ai hét, cbt tranh thay. Chang
mudn nghe nhiéu va ngui sau. O day co nhiing tiéng dong, nhitng 4m thanh, nhitng mui
vi quen thudc va rat than yéu ma chang mén thich.

Ngoai sau bép, nguoi tho xiu-mai bam thit bang hai con dao Tau, ma hin ha ludi dao
xuong thot theo mot nhip diéu ky la, nghe nhu mét khic nhac man ro nhung van ém tai.
Nhitng anh phd ky hoé moén an hodc ho sb tién, ma khach phai tra, khong phai bang van
xudi, ma bang 10i hat c6 ca, c¢6 ké dang hoang. Khi mot ngudi khach dung 1én, han hat to
cho anh thu quy nghe: “4 ...a... nguoi doi non ni den d...a..d...sdu dong 1é bay cdc
a...a..”. L& cb nhién, hin hat bang tiéng Tau, thd ngit Quéng Dong, nén cau hat thanh dai
1€ the vi nhitng 4...a, 4...3, nghe rat th vi. C6 mot cau ngan: bac tdy tal téng mil ma hian
lam dugc mot bai hat nho, nghé nga dén lc tach sita trimg ga bung ra téi ban khach, bai
hat moi dat.

Mui banh bao hap tir cac xung dudi 10 boc 1€n, mui ca-phé rin ra tir nhitng chlec vot dau

tién trong ngay, tat ca nhiing tiéng va hoi ay tao thanh mot khong khi, ma Ky rat thich.

Ngay nay, cc tiém ca-phé céc-chu, phan dong di d6i mai, khong ca hat ling nhing nita,
khong bam dao trén thét theo mot nhip di¢u riéng nira, nén Ky chi vao tiém nay thoi.
Chang di ghién khong khi ¢ day, ghién cé thoi gian nita; phai ngdi tiém vao luc that som,
nhu bay gio, méi huong day di khong khi mot tiém ca-phé cac-cht ngay xua.
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Cho dén cai do ban trong tiém ndy, chang cling yéu, vi ddc tinh 4 ay 1a yéu tb khong khi
kia, thiéu n6 khong xong. Nhimg anh phé ky Ién canh sat, coi tran ra, chang thiy 13 ngd
ngo, hop voi toan the clia tiém nudc binh dan nay. An mic dang hoang va sach s&, ho s&
gidng nhitng lo st ¢b bay trong nha tranh.

Ky con ghién mot yeu t6 nita, ma khong phai lic nao cing doi hoi duge. D6 la nhing
budi sang sém mua dim. Bén ngoai, mua gio lanh, ma ngdi dugc trude mot tach ca- phe
1én hoi, bén canh cai 16 chum trau, thi thu tuyét voi. Cang tha hon, khi nghe mot anh phd
ky d6i dap voi khach hang:

- Ni khong lanh sao, ma & tran?

- Ha cai }ﬁy pén Tau ling lan (lanh 1dm) qua pén lay luc lan (nuc 1am), khoong pét
(khong biét) lang ma...

Nghe cau néi ay, khong khdi nghi dén mdt xr rét run, va minh cang cam thay am hon
trong tiém nay.

Ky ngdi lam thinh, khong kéu mén u‘éng. Thé ma anh phd ky lai hat 1én: “Vach bén trai,
ca phé khong that dam, nho lwoc bang vot moi, nghe khong”. Roi ngudi tha quy kiém
nhon vién rot ca-phé, nhin chang mot cai, doan thi hanh y theo 161 phd ky dan do.

D6 14 yéu td quan trong nhirt ciia khong khi tiém ndy. Pay 13 mot tiém ca-phé 1au doi va
nhirt 1a mot tiém ca-phé giir truyén théng ctia ho, nén ho c6 nhitng ngudi khach 1au nam,
rat 1au nam. Ho thudc 10ng tir y mudn nhé ciia mdi ngudi khach: ngudi ndy ba mudng
duong; nguoi kia mot mudng rudi thoi. Con khach thi khong thét ra 10i nao ciing c6 ké
dung tdi tay mon uéng vira y.

Ky ldy mudng nho do day ly ca-phé den nhu thudc Bic: chi ¢6 do mot mudng dudng cat
0 dudi ay thoi, that 1a dung so thich cia chang. Chang ga mudng 1én miéng dia, cui
xudng hép mot hop ca-phé, chap chap ludi dé lang nghe mui thom cia n6, doan ngudc
1én, tay gion v6i may cai dia gio-chéo-quay va banh bao.

Chang ngbi day toi chin gid méi gip ban duoc, thi mic stc tiéu phi thoi gio. Gap ban?
U, hom nay Ky bi mAy théng ban van ép phai gip mit ching né tai nha mot dira. Dé 1am
gi? bé quyet dinh thai d6 veé hai chit ph va f. Nghi téi day, chang bat cuoi. Quanh chang,
khong ai them cha y t61 ctr chi do. Khach hang thirc giac that som, déu ky di nhu thé ca.
D6 14 nhitng anh hang phd, uéng voi vang dé con phai vé lo hang minh; nhitng anh An
Do gac dém cho cac hang Tay ban 4 ra, a ra v6i nhau; nhimg anh soat vé 6- -t6-buyt vira
uong, vira xem chirng dong ho tay. Ngudi nao ciing sdng riéng voi ndi tAm ctia minh, vui
riéng, cudi 1¢, khoc tham.
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Ky bat cudi, vi thdy van dé chir f khong 1am chét ai, khong bo doi ai bao gio, thé ma bon
nha van 4y an ngi khong duoc, vi nd. Ly 18 cua lii 4y dua ra 1a nhu thé nay: phai viét ph
thi ding vai giong doc cua nguodi Viét xua. Nhung nguoi Viét ngay nay phat am sai, doc
ph y hét nhu f, vay nén viét f cho diing theo giong doc thdi bay gid va cho gon. Can phai
hop cho dong di, thao luan rdi biéu quyét, rdi thyc hanh dé thién ha bat chude theo.

Ky khong thé tir chdi gip ban. Nhung chang dd nhit quyét chéng lai chit f. Nghi 101
quyeét djnh, nay, chang lai b;it cuoi1 lan nita. That 1a quan trong hoéa con tép. Tudng chong
lai Iy thuy€t nao, ai ngd chong lai...chir f ti hon.

Tai sao chang chéng lai chir f, chang cling khong hiéu cho 1o lam. Nhung truc giac cua
chang néi thim cho chang biét rang, viét nhu thé khong on.

Soat lai cong viéc hom do, chang nghe yén long. Chi cé bay nhiéu rac r6i do thodi, roi an
tam duoc to1 chiéu dé viét lach.

Ky nang ly 1én uéng mot ngum ca-phé con qua nong, chua nbc duoc mot hoi dai. Va,
chang lai mong cho n6 nong mai nhu thé ndy, uéng chim chiit mgi ngon. Ca phé uong o
nha that vo vi, udng noi tiém khéc lai nhat phéo. Ngdi diy ma tdn hudng ca-phé va cac
thit khac dinh liu chat ché vao ca-phé nay, hay biét bao !

Ngay nao cling thé, chang ngdi d6 nhu mét vi tién bat tir. Khach hang, hét 16p ndy dén
16p kia ra vao, y nhu cac thé hé nguoi ké ti€ép nhau ma tan moc trén duong thé, con chang
thi & ngoai can khon ma nhin nhirng ki€p song phu du nay.

Ngb qué, mdi gid khic, mot hang nguoi khac nhau. Sau chang la nhitng nguoi lam cong
cac tiém chung quanh; hét ho, dén nhiing ké di 1am; hang sau cung la nhirg nguoi khong
nghé nghi¢p, hoac khong thoi dung biéu nhit dinh.

Khi ma khong khi ua thich 1an tan ciing mét luot véi dén tit, ngay 1én. Ky méi cha ¥ nhin
nguoi va vat chung quanh. Nhitng guong mat cua thﬁy tho quen moi ngay, nhin mai
khong thy gi la, ma khong c6 thi khong xong. Cay cOi quanh lang ta, c6 khi vudng mat
ta lim. Nhung néu c6 mot hoa hoan xay ra trong lang, moi vat déu bi thiéu hay, thi ta tiéc
nhitng gbc cdy quen thudc biét bao nhiéu! N6 1a nhitng nét canh tri, nhitng vat & chan troi
cil, thiéu di, nghe budn 1am sao.

Hom nay, mot thay lai dem theo mot thang con nhé. Thang bé d6 mudi tudi, tay cap cip
da, churng nhu di hoc dau d6 ma hom ay khong ngudi nha dua, nén nguoi cha méi phai
ban biu nhu thé, Iuc di lam.

Hai cha con ngbi lai ban. Ngudi cha kéu ca-phé cho minh va sita cho con, nhung kéu

bang th6 ngit Quang Pong, nén thang bé khong hay biét. Chimg pho ky dem mén udng
lai, né6 méi noi:
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- Ba 01, con mudn udéng ca-phé nhu ba!
- E, tré con khong nén uong ca-phé.
Nguodi cha vira n6i, vira x¢€ cai banh tiéu, nhét xiu mai vao dé lam nhun, ro6i trao cho con.

Ky, bong nhién giut minh, ngd ddo dac nhu nghe ngéng cai gi. Khong, khong co gi ca!
Nhung chang khéng an 1ong, c6 cam giac 1a tiéng dong gi, hinh anh gi vira thoang hién,
lai tron di va dang lan lut dau day. Tiéng dong ay, hinh anh 4y ra sao, chang khong ro,
nhung cir tin 12 n6 dé yéu lam.

Lién d6, mot cude san dudi rao riét. Ky rugt theo mét an tuong, mot cai gi vo hinh, lép 16
dau day. C¢6 luc chang suyt chup dugc nd, nhung n6 lai vudt di. Nhitng gi xay ra quanh
chang, bong gi¢ phut ndy, sao ma nghe thay rat xa x61, nhu da nghe thay dau tu kiép tién
than.

Thinh linh Ky ngay nguoi ra: chang vira thay nguoi cha dura bé rot ca-phé ra dia cho mau
ngudi, ro1 nang dia 1én ma udng.

Canh nay, chang da thay roi...troi oi...1au 1am...nhitng hai muoi nim vé trude. PO 1a 16i
uong trong dia cua 6ng ngoai chang, mot ong cu nha qué, thinh thoang dat chiu ra cho dé
hudng thu thi thanh.

Hinh anh uéng ca-phé béng dia néy, nhu bAm vao nat dién, va ca mot bd may dugc huy
dong. Nhitng nguodi ctua di vang nhu hon ma, 1i lugt kéo qua trudc mat chang.

Hoén ma cil ay chi hién vé trong canh ndo nhiét nay, 1a vi co cudc trung phung co hoi nhu
hom nay: thoi gian, noi chén, mau sic, hinh anh, mui vi, tiéng dong, am thanh; tat ca
nhitng thtr y, khi da mat, hop nhau dé huy dong ky trc ciia chang.

Bay gio, Ky mai hiéu, tai sao chang lai ua thich tiém ca phé nay. Hon ma cil ngu yén noi
tiém thirc cua chang. D6 1a nhing hén ma thwong mén. Tiém ca-phé nay ¢ gan du diéu
kién dé kéu goi hon ma. Gan du nhung chua bao gio day du, nén tiém thirc chang ngu
quén ludn. Ngii quén, nhung van giuc chang dén d6, ma chang khong biét tai sao, chi
hém nay méi hiéu r5.

Thi ra, tiém thtrc da chu dong nhiu viéc trong doi nguoi, trong doi chang; nhitng viéc ta
lam, ma ciing khong hi€u vi sao ma lam.

Ky lan than tim xem coi do ddu ma chang ghét chit f, mot tinh cam chang dang c6, ma
khong biét nguyén nhan.
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Ngd! Khi ndy khong tim ma hon ma tim dén. Bay gid doc than chu, né ciing ching vé.
Phuong trinh con thiéu rat nhiéu yéu to

Ky tc = thoi gian + noi chdn + mau sac + tiéng dong + am thanh + mui vi + hinh anh.

Chtr f da dinh liu v6i nhimg hinh anh nao, chang that mu tit. Nén chi Ky thoi khong them
tim biét nita. Ngay kia, c6 mot cudc qui tu yéu td, tu nhién chang s& nhé vé chit f Ay.

Bay gio theo ddi nhitng hon ma yéu diu thu hon. Chang thudng theo 6ng ngoai ra cho
udng ca-phé...Chang ra tinh hoc .. . Chang 1én Saigon...Ma nhiéu 1am! Oi ! Mén yéu 1a
nhimg con ma toc con duong 1€, ao quan con hoi mui rudng bun, cung nhau ngo ngac
gitra d6 thanh! Oi! Bui ngui 1a nhirmg con ma gido su toc mudi tiéu ma bay gio, han, da di
dau thai kiép khac roi.

Oi ! Bdi rdi 1a nhitng con ma... Ky nghe té tai noi 1ong, mat tra 18. Boi rdi 1a nhung con ma
thiéu ni gap noi nha quen, khi ra choi chiia nhyt, nhitng con ma, né lam céu hoc sinh luu
tri ngo ngan sudt tuan. Oi! diu dang 13 nhitng con ma 4o tim..., ma trdi oil...

Ky nh¢ lai, ngay chang duogc birc thu tay cudi cing ciia nguoi ban tinh dau tién 4y, Thiéu
nién, bao gio, cling dai vé tinh. Chang da toan ty tir, nghi that budén cuoi. Hinh nhu l1a
chang thudc long bt thu ay. Pau ndo...a. “Anh khéng fai la nguoi Iy tuéng ciia em, vy
ta dvt noi ddy la hon. Ddu sao, em ciing da thanh thit yéu anh trong mét thoi gian, thi

»

anh khéng thé néi la em tho o hay fu bac dwoc...”.

Ky ngudc Ién, cuoi kha. Chang da bat dugc ke trén
tranh, khi doc lai doan thu ay. Chang nam lay chop
no va la tham trong bung:

- N6 day rdi!
Phai, né day; nd viét ph bang chir f. Chang ghét,

gian no, va gian luén ca chir ciia n6 tu bao lau roi.
Ky lai cuo1 16n 1én mdt gidy nira va [am bam:

- Tui n6 ma biét su that vé chir f, chac tui né cudi minh dir lam.
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Khong Con Giap Lai Noi Pa Pi Qua...
Po Trung Quan

Quan ca phé Trieste & San Francisco cir am anh t6i mai.
N6 chi 14 cai quan nhé nim & goc phd Vallejo/Grant
| duoc md tir nam 1956, bdi mot ngudi Y nhép cu, nhung
tir day lich sir mot dia chi vin hoa lung iy duoc hinh
thanh. N6 1a noi lui t6i cua nhiéu nha tho, ngh¢ si danh
tiéng, 1a “phong khach” ciia Jack Kerouac, Allen
Ginsberg va nhirng nha tho Beatniks ban bé. Noi thi si
gbc Nga giai Nobel
van chuong Joseph Brodsky gach gach xo4 xoa nhiing
van tho ctia minh... Con nita. Tai mot chiéc ban gd nho
' & goc phong con phang phit bong dang cua Francis
Ford Coppola ngdi got gifia kich ban “The Godfather”
L | nhitng ndm 70... Chinh ho, nhiing 4m khach ma hoat
Wy, ~ dong nghé thuat va danh tiéng da bién Caffe Trieste tro
= thanh mot dia diém vin hoa bat cr du khach nao quan
tam dén nghé thuat déu mong mudn bude vao.
Vé Sai Gon, t6i bdng nhd khon ngudi nhitng quan ca phé cua minh, nhimg noi I€ ra cling
phai tro thanh dia chi vén hoa, phai dugc gin giir va bao t6n cho mot thanh phd thu hat du
khach moi noi khong chi vi cai danh xung ¢6 tinh bi thu nho — thanh phé “kinh t&” — ma
con an hién, nhung Ia a an hién tran lan, day an tuong trong cudc song tinh than ctia nhiéu
thé hé thanh nién, nhitng canh ctra van hoa tuéng nhu khong toan tinh nao co du sirc
niém phong, hay x04 mo.

o fer "ua La Pagode
o B Quan ca phé “Cai chua”
> e tirng nam trén goc nga tu
; g - e Lé Thanh Tén — Tu Do
T .

(trude 1a Rue d’Espagne
va Rue Catinat, nay
_ duoc «vinh danh» 1la
1 Pong Khoi) dd mat di tir
; lau. N6 chinh 1a noi
nhiéu guong mit danh
tiéng nhat vé vian
chuong, tho ca, hdi hoa,
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am nhac, ciing nhu nhiing tén tudi 1on trong cac hoat dong vin hoa x4 hoi cua Sai Gon
mot thoi thuong c6 mat. Hoa binh da 35 nam, nhiing ngé nhén 4 au tri — hay gia vo nhin
nhan 13 4u trf — c6 18 d3 di qua, hay it nhiéu khong con nang né nhu thoi tiép quan thanh
phé. Tiéc thay, La Pagode d bién mat, bién mét vinh vién.

SAIGON - La Matson Brodard. Rue Catinat

Brodard

Mot quan kiéu Phap danh tiéng khac cua Sai Gon ciing khong con 1a Brodard nguyén
trang cia nd: nd da thay tén va thay ca kién trac. Trong “bd ba” danh tiéng éy, (b0 ba,
néu khong ké mot dia diém danh tiéng khac cua Sai Gon ma chinh t6i sau nay chi nghe
no6i cht chua hé c¢6 dip dat chan toi vi con qua nho: La Croix du Sud, ciing trén dudng
Catinat) cai con lai la Givral, noi khi chon lam bdi canh mot truong doan cua bd
phim Nguoi My tram ldng, doan lam phim da khong ngai tén kém, bat budc phai dung lai
ding mau son, dung hinh dang ciia né & thap nién 60-70. Ngay ca khach san phia d6i
dién, 1a Hotel Continental, mot dia diém khac xudt hién trong bo phim dya theo tac phém
van hoc ctia Graham Greene, cling phai trd lai kién trac thoi éy.
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I RTYINENTAL  FAL

ﬂj_( ()‘7[/ Duong Tu Do

rraeer

Dwong Catianat

That dé hiéu: cac noi nay vira 1a dia diém vin hod vira la nhitng dia chi c6 that trong budc
di cua lich sir. Nha bao va tinh bao Pham Xuan An ¢ Sai Gon ting chon Givral 1am chd
ngdi thudng xuyén, ciing nhu v6 sd nha bao trong va ngoai nudc nhitng nam chién tranh
Viét Nam: ho chon dja diém nay dé nham nhi, quan sat va thu thap tin tic bao chi mdi
ngay, mudn gip nhau thuong khi khoi phai hen trudc. ..

Nhitng ngay Givral chuan bi 1én may chém, tdi thuong ra kéo ghé ngdi mot minh, ngan
ngo khong tin cai chuyén dy 4n xo4 s6 Givral chung véi toan bd khu thuong x4 Eden 1a
chuyén c6 that. Quy hoach mét thanh phé, chinh trang mot thanh phé, phat trién mot
thanh phd tat nhién 1a viéc can thiét, nhung ngudi ta hoan toan khong duoc tu cho phép
lam nhiing cong viéc 4y v6i mot tam nhin thiéu sau sic, chi tinh dén duong di cua mot
thir lich st bi ¢p mong khong qua mot thé ky ma quén mat cong viéc bao ton nhiing cai
can bao ton, 1 nhitng noi chdn ¢ thé duge coi 14 trd thanh di san tinh than.

Trieste gid day da 1a mot chudi quan ca phé danh tiéng trén dat My. Khoi dau tén tudi,
thwong hiéu cia minh tir cai quan nho bé & goc phd Vallejo/Grand kia (tr mot ngudi Y
nhap cu 1am nghé lau chui cira kinh) vao nhitng nim 1956, ngay nay nhic dén Caffe
Trieste khong phai la ghi nhén nhimg thanh tich kinh doanh cua h¢ thdng Trieste, ma
trude tién 1 nhac tén mot dia chi van hoa va nghé thuat khong chi cta riéng ngudi Y, ma
cua ca nguoi My.

DAt nugc Cuba trai qua nhiéu ndm chién tranh khéc 1iét, da khoac 1én minh nhiéu chién
bao khéc biét, da kinh qua nhiéu cudc cai cach day “khi thé cach mang” triét dé. Nguoi
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Cuba, ngay ca gitra thu d6 La Habana, nghe noi 1a cugc song hdy con nhiéu thiéu thon vat
va, voi hinh anh ° ‘4n tuong” 1a nhing chlec xe bo chay thay cho xe tai, nhung nhiing
ngudi yéu mén Cuba con may man co quyen hi vong, bdi 1€ khong mot dia chi van hoa
nao trén dat nudc nay bi cudn theo con 16c d6i méi kiéu qué mua gia tao , va nhing ai
thiét tha voi khong khi van hoa Cuba van s& hoan toan c6 co may tim lai no dé dang, va
ching can phai qua nhiing 18 hoi trong kén nhang khoi, ma chinh trong cudc sdng ngay
thuong.

Hay tudng tuong mot ngudi Paris mot budi sang ra phd, bdng thay & cai chd bao nhiéu
ndm la noi c6 cdi bang hi¢u Café des Deux Magots, hay Café de Flore, nay chi la nhirng
dbng gach vun, sau do thiy dung 1én mot thir My khong ra My, Tau khéng ra Tau, An-do
khong ra An-do...

Givral

Cing nhula Pagode,
Brodard, hay La Croix du
Sud trén  duong Catinat
ngay nao, la mdt trong
nhimg dia diém ma vé tinh,
mot cach nao do, lich s da
dong dau 4n 1én ca nhiing
chiéc ghé ngoi.

Givral. Vinh biét cai quan
goc phd noi nhitng ngay ai
day da timg di qua trén he
phé Sai Gon...
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Phu dinh:

Xe Xich-16 véi dong lich si
Tran Thang

Chiéc xich-16 chay cham dan va dung bén mot quan nho, nguoi lao phu bude xuong vuon
minh nhu minh nhu vit bo tat ca nhing su ué 0ai sau mot ngay lao dong. Chét 1at, nguoi
lao phu va chlec xich-16 cham rdi tién v€ phia trude va khuét dan trong bong dém. Va ctr
nhu thé, mdi budi sang sdm con ngudi ay va chiée xich-16 lai phai quan quat 1am viéc cho
dén tan khuya. Vong banh xe xich-16 1an tron theo chiéu dai cta dat nude tir Nam ra Nic,
theo chiéu dai cua lich str Viét Nam tir ngdy ngudi Phap dit ach thong tri cho dén nay.
Hinh anh xe xich-16 di di vao tam tri, vao cudc sdng hang ngay ciia ngudi Viét.

V6i k§ thuat hién dai van chuyén bang co gidi ngdy nay, ngudi ta duong nhu hdi tudéng
thoi xa xua khi con nguoi ta dung ngua hoac xe kéo (xe 161) cho su di lai. Xe kéo c6 dang
dap nho duyén dang va thim my. Chiéc xe ludt di nhe nhang bdi mot nguoi Nhat Ban luc
ludng. Nguoi lao phu nay mic nhirng bo 6 bong hoa thoe phong cach ¢ truyén va vira
chay vira nhay theo mdt diéu nhac du duong trong gié. Xe keo la loai phuong tién duy
nhat ngudi xua dung tai Vién Pong. N6 xuat xi tir Nhat, xe c¢6 tén ngyén thuy la
"Jinriekishaw" nghia la nguoi-sttc-manh-xe. Co nhiéu gia thuyét khac nhau vé ngudi dau
tién phat minh. C6 mét ngudn tin cho rang, chiéc xe kéo dugc ché tao bai 6ng gia ngudi
Nhat bi liét chan vao khoang nam 1868. Mot gia thuyét khac cho rang, 6ng Akika
Daicouke & Tokyo ché tao vao nam 1970. Mot gia thuyét ntra dugc thuat lai bd1 mot
ngudi Anh noéi rang 6ng muc su ngudi My tén 1a Goble ché tao vao nam 1867. Cho du
gia thuyét nao di nita, mot thoi gian ngin sau c6 khoang 42,000 xe kéo luu hanh tai
Tokyo.

Su phat minh xe kéo nhu 1a mot cudc cach mang vé van chuyén thot béy gi0. Vai nam
sau n6 duoc du nhap vao Tau, ban dao Bong Duong, Ma Lai va dugc nguoi dan ban xa
cac nude ndy ua chudng. T ngdy c6 sy xudt hién xe kéo, nhitng ngudi nghéo c6 thém
viéc lam va xe kéo hoat dong tir thanh thi dén thon qué. Theo thoi gian, chiéc xe kéo
duoc cai tién vé cu tao nhu banh xe duogc boc vo cao su, dit 10 xo giita banh xe va ghé
ngoi, trang tri cho dang dap thém sang trong...

Trong khi xe kéo Iuu hanh phd bién thi vao khoang 1934 c6 sy d6t bién trong phuong
tién di chuyén; d6 1a sy xut hién cua xe xich-16 tai Sai Gon va sd lugng xe tang nhanh
vao khoang ndm 1939; con tai Ha Noi xe xich-16 van chua thong dung. Xe xich-10 tu
Nam Vang (Campuchia) du nhap vao Sai Gon. Xe xich-16 dugc ché tao béi mot nguoi
Phép tén P.Coupeaid va luu hanh dau tién tai thi d6 Campuchia. C6 18 xe xich-16 14 tong
hop vé co hoc van chuyén giita xe kéo va xe dap. Chiéc xich-16 ¢6 3 banh xe, hai banh
trude va mot banh sau. Vi tri ciia 3 banh xe tao nén mot thé viing chic trén mit dat khi di
chuyén. Hai banh trudc c6 chirc ning chiu trong luong khach ngdi va diéu khién xe dé
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dang khi queo sang trai hodc sang phai. Vi su ap dung ky thuat cua xe dap da gop rat
nhiéu vao su tiét kiém sue luc dung xe cling nhu tang tdc do xe chay. V& mit co hoc van
chuyén, xe xich-16 duoc thiét ké nhu mé hinh xe dap véi 2 vong banh ring va day xich,
tai gitra nhitg vong banh xe ¢6 6 bi. Vi nhitng k¥ thuat méi nay xe xich-16 chay qua
mat xe kéo va nguoi thi dung stre it hon.

Thoi gian dau lvu hanh, ngudi khach so nguy hiém vi ho phai ngdi phia truée ganh tit ca
moi sy rui ro. Sau do nguoi ta lai vu chudng vi dg an toan va xe co thé chd hai nguoi
cung véi hanh 1y. Xe xich-16 n6 khong gay on ao nhu cac loai xe c6 dong co, nd giit moi
truong trong sach so v6i xe ngua cung thoi. Xe duge phd bién rong rii va lan truyén ra
cac tinh phia bac. Nguoi Viét Nam sir dung xe xich-16 nhiéu hon xe kéo bai 1& v6i xe kéo
ngudi lao phu dimg phia trudce, bao nhiéu sy khd nhoc hanh khach déu dugc chimg kién.
Dbi vai xe xich-18, ngudi lao phu ngdi sau dap, hanh khach khong cam giac toi 16i khi
ngudi lao dong nghéo khé bo sirc lyc ra doi lay su song.

Mot thoi gian sau, xe xich-16 may xuat hién do hang Peugeot ctia Phap ché tao dé chay &
Sai Gon, va sau d6 tran ngap qua Lao va Campuchia. Xe xich-16 may duoc cai tién moi
mat va dugc trang bi dong co. Nguoi diéu khién loai xe nay mang kinh den va dgi non.
Ho 13 nhitng ngudi trong d6i co dia vi trong x4 hoi bai vi ho truc tiép lam viée véi ky
nguyén may moc. Khi d6 nguoi chay xe xich-16 dap bi khinh ché coi nhu 1a cu-li!

Tro lai voi hién tai ngay nay, nghé dap xich-16 van con luu hanh. Nguoi dap xe xich-16 at
phai chiu nhiéu ding cay hang ngay, phai dam mua phoi nang, ludt qua gié bui dém
ngay. Ngudi dap xich-16 chic ciing tudng tin chuyén phd chuyén phuong, gla gao lén
xudng, cong ty lam in thua 16, chu hui giut no... Nguoi dap xich-16 nhu thé cai nhin cai
nghe trung thyc trong mot xa hoi ddy nhitng x4o tron. Nghé dap xich-16 1a nghe khong co
dia vi va con bi xd héi coi nhu 1a nhiing nguoi thap kém. Nhung cai nghé 4y van mem
theo 1& cia xa hoi ma sinh ton. Trong hoan canh nghéo tang, lam nguoi di vao nghé dap
xich-16 dé lo cai an, cai mic dang ua dén. Tai thanh pho Sai Gon vao nhitng ndm khoé
khan 80-82, d6i ngii chay xe xich-16 gdm moi thanh phan trong x4 hoi tir tri thirc dén
cong nhan, néng dan hay ngudi nghéo. Nhing ai khong c6 viée 1am chi can bo ra mot it
v6n nho nhé mua xe va dap qua ngay. C6 nhiéu ngudi di chay xe xich-16 trén 10 nim
rong rd. Thay thé, t6i méi ngac nhién va hoi "C6 phai bac yéu nghé chay xich-16 khong
2" Bac cao nién cudi dé 10 mot xa hoi thuc trang trén khuon mat va néi: "Nhitng nguoi
nhu tui khong hoc hanh, khéng kién thirc thi sao chen chan vao noi nha may. Nha ching
tui nghéo khéng c6 tién nhiéu dé ma nghi dén chuyén budn ban, vay chi c6 thé dap xich-
16 ma thoi". Tuy ciu tra 10i mang ¥ niém "nghéo" nhung né dam bao duoc cudc séng ciia
nguoi dap xich-16. Thoi gian hién nay, trung binh nguoi chay xich-16 tim dugc 1,000,000
ddéng VN (twong duong 91 USD) trong mot thang, so véi mot ngudi cong nhan binh
thudng 1a 700,000 - 800,000 ddng trong mot thang.

Theo bao Tudi Tré s6 ra ngay 18 thang 7, 1996 c6 dang, “Sau khi cam xich-16 vao 34
tuyén dudng trung tdm, cung véi su phat trién cua xe buyt, taxi, sé lugng xich-16 &
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TP.HCM c6 chiéu huéng giam. Nghiép doan xich-16 quan 1 giam 400 nguoi, quan 3 va
quan 4 giam khoang 400 nguoi. Thu nhap cua anh em tir 30,000 - 40,000 dong/ngay nay
chi con lai 10,000 - 15,000 déng/ngay va phai chay tuyén duong xa. Pugc biét, tuy
UBNDTP di giao cho s& GTCC va cong an TP nghién ctru dé xuét chinh sach xa hoi
nham giai quyét viéc chuyén ddi nghé nghiép, nhung cho dén nay van chua c6 bién phap
giai quyét cian ¢ ndo - Pham Oanh".

Nhu ciu xa hoi ngay cang cao vé thoi gian cling nhu vé phuong thirc van chuyén. Xe
xich-16 khong thé dap tng nhirng yéu ciu nay. Hon nita mi gia dinh tai thanh phé it nhat
cling c6 mot xe Honda va nhirng dich vu xe taxi va xe buyt 1an luot ra doi. C6 18 nghé
dap xich-16 da bat dau di vao mot ngodc canh mai - co tdn tai trong xa hoi dugc hay
khong? Cau tra 10i ciing khé ma doan duoc vi cling nhiéu ngudi thich cai nhe nhang
khoang dung ctia chiéc xich-16.

Xe xich-16 c6 mit moi noi, moi thoi gian, chimg kién bao ndi thing tram cua dat nudc
trong giai doan lich sur Viét Nam hién dai. Bong dang xe xich-16 gian di tua nguoi Viét,
Xe Xich-16 nhu hién than cua cudc song nguoi Viét hay dong nghia véi sy nghéo tung. Su
tién hoa ciia xa hoi doi hoi phai thay doi xe xich-16 dé xe hoa than thanh nhimng phuong
tién cyc nhanh lao vao phuc vu xa hoi, dé nguoi ta quén lang "hinh tuong" xe xich-16 kéo
1€ phia sau cai thuc té xa hoi Viét Nam cham chap.

i3

Poc cudn “Sai Gon Nam Xuwa
cua hoc gia Vuong Hong Sén
Nguyen Hién Lé

Poc cudn “Sai Gon Nam Xuwa” cia hoc gia Vuong Hong Sén, ta c6 cam gidc thoai mai,
dé chiu qua. T61 nhé nhirng budi nga lung vao ghé trang ky trong ngdi nha c6 chung bay
toan d6 cb cua tic gia ma nghe tac gia ké chuyén “doi xwa”, tir chuyén cc chanh tham
bién, chuyén cac cu dudng cuu téi chuyén tan cu, chuyén con voi s¢ thu... Loi rét binh di,
tw nhién, 6 duyén: cir mé di ma nghe va mim cuoi cho to1 khi nao thay 1am mat thi gio
ctia chil nhan qué rdi thi cdo tir ma ra veé.

Tac gia ké chuyén 1am sao thi chép lai thanh sach nhu vay.

bay xin doc gia nghe 6ng vao chuyén:

Bdi thdy t6i la nguoi trong Nam, ddu pha hai thir 16c, lam vigc trong mot co quan chuyén
mén, thém cé tanh ham choi c¢6 ngoan, tom gop glay ma cti day nha, roi tzeng don truyen
ra: t6i sanh séi chuyén xwa, t6i gioi ké ciru dién co, bdo hai phan déng vin hitu Bdc va

Trung, 6ng nao quen mot doi lan, gap nhau, het nam ba cdu lay ¢, lam gi ciing hoi van
toi vé:
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“goc tich hai chiv “SAI GON”.
That 1a than mat, tu nhién, xué xoa.
ROi it hang nhu sau:
Péi véi cac ban nhé hiéu hoc, t6i xin néi lém:

1) - Cho nao cdc ban thay mdéi, dirng so: ay téi da can nhac ky cang, cir tin cir dung: “coi
vay ma xai duoc!”

2) - Cho nao chwa “ém”, nho cdc ban chi gium, néu tim cdach bo khuyét cang tot, goi
giup lan nhau: gia thua tré khong xau, mac co bay, hay gi?

Chic doc gia da duoc mim cudi roi chir?
Suot hai tram trang in chir nho, toan la mot giong nhu vay. Thinh thoang diém nhimg
tleng c6 ma chiing ta chi thiy trong cac sach bao in tur dau thé ky, hodc nghe & nhitng

chdn qué mua, do nhitng cu tam, chin chuc tudi thot ra. Chang han:

- T6i khéng dam chdc ding cd, nhung “an trau gam ma nghe” bay gio khéng néi con doi
lic nao?

Ldam canh luong dau tho dich...

- ... hen hau nhut tri

- ... chét ba muoi doi vieong

- ... tré sanh nghé la

- troi ké

Lai thém nhitng tiéng rat ty nhién chi dung trong mét vai gioi:

- ... di la mat noi day.

- ... chiéu chiéu tha “xich-phé” dwong Catinat, giay “an phon”...

- ... dénl[1] do “u-hoe”, tay lo le diéu xi ga tan, thi duy c6 mdy cé may y doi dy biét cho.
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- ... xatit mu te.

C6 chd tac gia nhu moi ngudi ta coi 4o ngoai ra cho thanh thoi hon nita dé nghe ong ké
tiép:

“Pén nhd nhem, nguoi bu dong dén miic chdo khéng kip, thém tudi viva déi muoi, “dan

sdt ciing tiéu”, ghé ban khong cé, moi nguoi tw bién ldy, dirng hip ngon lanh, ngé mdt

nhau van quen quen: C6 Ba Tra, 6ng co mi Kinh va té ddy, ké con ngwoi mdt, dira bac

dau!”.

V¢ trong cau thuong ngan - ndm sau tiéng mot - it dung lién tir lai gan do1 nhau, bang trac
nhip nhang, lam cho ta suc nhé rang tac gia la nguoi rat mé hat boi:

“Xua nguoi thwa ddt rong, xdy nha dém cdn, nay dat it nha déng, cdt nha ké tirng...

“Truoc con banh dac, phan duwong sd go ghé, mé sikc chay mau ma quén dau... sau cé
banh bong, nhing xe né vo thi ¢é lay tay ma bum!”

Cuoi cau thuong ha tiéng trac y nhu néi 161.

Khong biét cam tudng cua doc gia ra sao chir toi thi thdy vui vui, nhé lai nhiing 6ng gia
bui toc ma doi nén Tay va nhiing ba gia ngody trau trén nhirng bo ngua. Nhung t6i phai
tha thue rang mic dau bat phap d6 goi cho ta cai khong khi cta thoi xua, ma thoi nay
dung nhiéu qua thi ciing it nguoi thuong thic.

Sach chia lam tam phan.

- Phan thir nhét twa nhu doan md dau, nhéc qua lai cugoc Nam tién cua to tién tir thé ky
thir XI dén nam 1780, Mac Thién Tt mat, dat Ha Tién sat nhap vao co d6 chtia Nguyén.
Tac gia nhan manh vao sy binh dinh va khai phé c¢61 Nam, vao cong lao cta cac chua
Nguyén, cua Nguyen Hiru Kinh, Nguyén Cu Trinh, va ho Mac ¢ Ha Tién.

N s Mong Tuyet va hoc gia Vuong Hong Sén, mdi ngudi ding mot thé tai, mot nha viét
truyén, mot nha viét str, hai nha ciing mot lac nhic nhé cong lao t6 tién mot cach cam

dong, su khong hen ma gip d6 cho ta thay rang phong trao 6n c¢d lic nay duong 1én.2[2]

Trong phan nay, Vuong quan dwa ra mot nhan xet rat xac dang 1a to tién chung ta da
khong chiém dat Nam nay ctia ngudi Mién vi hai 18:

- Bt nay trude kia khong phai cia ngudi Mién ma cta nguodi Phi Nam.

- Khi t6 tién ta t6i day thé ky 17 thi tuy dd c6 ngudi Mién, nhung dan thua dat rong, Viét
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Mién tha hd khai pha khong hé xay ra nhitng su xung dot dé c6 thé néi rang dan tdc nay
tranh cua dan toc khac.

- Qua phan thtr nhi, tic gia bat dau noi vé Sai Gon. Ong xét vét tich nhimg dan toc da &
trén khu dat ma ngay nay 1a Sai Gon, ttrc 1a ngudi Phi Nam, nguoi Mién, nguoi Trung
Hoa, va 6 tién ta, dé tim xem danh tir Sai Gon tir dau ma ra. Ong két luan rang Sai Gon
tho1 Mién 1a Prei No**r3[3] (nghia la x{t ¢ gitra rirng); Trung Hoa t&i 1ap mdt khu budn
ban goi 12 P& Ngan (Cho Lon ngdy nay), va ngudi Viét téi 1ap mot khu khac, goi 1a Bén
Thanh (Sai Gon ngay nay).

Dé‘Ngan ma phat am theo giong Quang Pong thi nghe ra “Thay Ngonn” hay “Thi
ngonn” hay “Tai ngon”. Sai Gon c6 1€ do d6 ma ra, chir khong phai do Prei No**r.

T6i khong biét cac sir cii co viét 1a P& Ngan hay khong, chi thuong thdy ngay nay nhiéu
nguoi viet ch&’Hén’ chir Bé Ngan V('Ii’ Dé: bo thod, nghia lé} cai dé, con bé Ngan véi Bé: bo
thu, nghia 1a nam lay4[4]. Nhung chac 1a Vuong quan biét rd hon toi.

- Trong phan thi ba, tac gid nghién ctu vi trf ba thanh xdy ¢ Sai Gon hoi xua va ghi lai
nhiing 1€ nghi phong tuc tho1 Quan Lén Thugng, tirc Quan Ta Quan Lé Van Duyét. Dinh
Ta quan nay khong con gi, chi con lai céai tén Vuon Ong Thugng (Hoa vién Tao Pan).

- Qua phﬁn thir tu, tac gia trd lai tim vi tri ciia Prei No**r, pé Ngan, va Bén Nghé. Poan
nay gia dua 1én phan thlr nhi thi gon hon.

ROi ong dit ta di dao xem phd phudng Sai Gon ngay xua, bét dau tur Co Thuy Xuong,
Cot Co Thu Ngir, t6i Khanh Hoi, vo Chg Lon, tr¢ vé Chg Quan, phu Tong Thong, qua
Thi Nghe...

Poan nay kha dai trén bén muoi trang. Téi mdi noi ong chi cho ta hdi xua tai d6 c6 dinh
thu, chua chién, cho bua nao, 6ng lai giang cho ta nguén gbc nhirng tén nhu Ba Son, nha
Rong..., ké nhimng chuyén thuge vé ngoai str, giai nghia nhitng chtr nhu bac thao, tau ké,
gui dQl..., chép nhiing bai tho cd, chang han bai tho vinh Mai Son Ty, dan nhiing cau ca
dao...

Nhiing ai & Sai Gon di 1au doc doan d6 chac rung dong mot niém hoai c6 man mac nira
vui nira budn.

Riéng t0i, t6i nho lai lan doc doan hai ong d6 ra nhau di thim thanh Thang Long trong
mot tiéu thuyét ctia Nguyén Triéu Luat. Ky thuat cia ho Nguyén va ho Vuong khac nhau

Xa, ma cam xuc gy trong tim hon t6i thi ciing vay.

Khi dét ta téi Cho Quan, tac gia nglmg trude mot nha cd va ké cho ta nghe chuyén mot
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ba cu choi d6 cd. Chuyén xay ra dau thé chién vira rdi. Tac gia lac d6 mai ngoai ba chuc
tudi ma ba cu do da trén tdm muoi, mdi gdp nhau lan dau, ma da hiéu nhau, tré thi kinh
gia ma gia thi mén tré, chi do hai bén cung 14 nhitng ngudi sanh dd ¢ ca. Poan d6 tac gia
viét cam dong nhét va cho ta thay rd cai so thich va s& truong cia dng.

- Trong phan th& nim, Vuong quén tiép tuc ta va ké lai lich céac ¢ tich chung quanh Sai
Gon Cho Lén, cac chua chién, cac gido khu va cho ta hiéu so so sy banh truéng cia
Thién Chua Gido tai dia phan Sai Gon.

Pau phan co6 ta mdt vu boc ma kha cam dong va tac gia dé nghi nha nudc nén sém thao
diéu 1€ bao v¢ lang cli, mQ xua néu khong thi mién Nam nay s€ chang con gi vé my thuat
va c0 tich.

- Ba phan cudi, phan thr sau, thi bay, va thit tam, gdm 50 trang, doc vui nhat. Ddi séng
nhan vat “ban xt” va Tay, Tau, hodc thanh cao, hoac 16 lang, dé€ tién, tan nhan, quy quyét
tir hoi Tay dén téi hoi Tay di, hién 1én ro rang trude mat ching ta.

Ong mia mai bon “hau can cac quan Tay”, bon: Tiéng Tay khong biét, tuong vinh trong
doi.

Tay da di, nhung bon nay thi vin con va chung quanh ta van nhan nhan mét 1t tu hao
rang néi tiéng Phap nhu nguoi Phap ma khong méc ¢ rang noi tiéng Viét khong théng.

Ong o4an gian “bon mai qudc cau vinh” - vinh hay nhuc nhi? - tan st dong bao hoi Tay
“binh dinh” x{t nay; 6ng con nhan tr khong vach mat chi tén ho ra, nhung ddc gia nao ma
khong nhan ra dugc ching.

Ong kham phuc cac hoc gia nhu Truong Vinh Ky, Trwong Minh Ky, Huynh Tinh Cua,
nhirng vi “chi say dao 1y va hoc hdi, song dat Tao ma long gitt Han rdi ong két:

“Nghi theo tay dao tay sung lam nén su nghi€p nhu nhitng nha kia (trc 1a bon ban nudc),
nhung khi nham mat, sy nghi€p hoen 6 lun bai, sao bang mdt ngoi but, mot nghién muec,
su nghi¢p van chuong truyén ctru cua ba 6ng ti€én boi nay mai that quy va thom”.

Con v6 s6 nhan vat nira, tir cc nha giau (nhét Si, nhi Phuong, tam Xuong, t& Dinh), dén
cac nha bao (Diép Van Cuong, Nguyén Chanh Sit...) dén hué khoi C6 Ba con thay thong
Chanh ma ba chuc nim truée, hoi con & Ha Nai t6i da duoge trong théy hinh trén cac con
tem va cac gidy thim rao hang xa bong, song khéng biét 12‘1 cﬁa ai, dén bon 1am giau nho
buon ban hodc co bac, bon chi hoc dugc hai tleng Uy” va “no” ma bong nhién phat triéu
phu. Trong phan nay con nhitng tai liéu tuy vin tit ma quy vé cac vu Phan Xich Long
nim 1913, va vu Kham Lén Sai Gon ndm 1916. Trang nao ciing ddy nhiing tai liéu dang
tin cho nhirng nha sau nay viét sir hodc lich st ky su.

Doan két hoi ngin (chi mot trang) nhic lai nhirg diéu kién ma Sai Gon c6 du dé thanh
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mot d6 thanh tdi tan.

***

Nhu t6i da thua voi doc gia sy hicu biét cia toi vé sir mién Nam khong du cho toi phé
binh tai liéu cia Vuong quan. To61 chi xin gop it y nho nhé ¢ dudi day:

Tac gia cho rang danh tir du con c6 1& do bon anh chi ¢ Sai Gon hdi xwa ma c6, vi ho hay
dung nhitng doan con bang sét hay biang dong dé ho than. Téi tudng danh tir d6 d3 co tir
trude nita, ma bon anh chi do khong phai 1a bon dau tién ¢ nude ta va nude Trung Hoa
thuong dung doan con dé ty vé.

Tac gia bao cdy gon ngoai Bic goi la ciy “bong gao”. Hai cdy do tuy cung mét loai,
nguoi Phap cung goi mot tén (kapokier hodc faux cotonier), nhung thuc ra khac nhau:
cdy gao rat cao 10n, cao nhu cdy sao, gbc 16n co khi co thé dén hai 6m, hoa tuy gidng hoa
gon nhung canh do nhu méau va 16n hon nhiéu: lac man khai dé chat mot cai chén an
com. Trén hai chyc nam trudc, toi o thdy & gitra chau ‘thanh Séc Trang gan bo song So
Thaty loi mot hai gbe gao ¢ thu, khong biét nay con song khong.

Vuong quan dua ra mot thuyét dé giai nghia tiéng truong tién:

“S¢ Cong Chanh ngay nay, tuc quen goi “Trudng Tién” ¢6 phai 12 vi bo Cong khi xua
chuyén viéc duc tién nén nay tén goi tén lam vay?”

Thuyét d6 co thé dang. Toi duoc nghe mot thuyét khac cling khong hoan toan vo 1y, xin
ghi lai day. Truong Cong Chanh Ha Noi 1a mét trong nhiing truong cao dang thanh lap
som nhat, chi sau trudng Y Khoa. Hoi méi dau cac sinh vién toan 13 ndi tra va & mot ngodi
nha duong Paul Bert tai Ha Noi. Puong nay goi 13 duong Trudng Tién vi hdi xua ¢ so
duc tién & gan d6. Noi noi tri d6 do vay duoc ngudi Nam goi 1a truong Truong Tién, va
cac sinh vién Trung Nam ra hoc thanh tai tr& vé x& thanh cac 6ng Truong Tién, ma so
cac 6ng Ay 1am thanh ra S Truong Tién. Ta nén dé y rang chi mién Nam méi goi S
Cong Chanh 13 S¢ Trudng Tién, con mién Bic goi 1a S¢ Luc L.

Tac gia c¢6 ¥ bao nhitng nhan, dia danh mién Nam nhu V5 Tanh, Chau Théi, thi phai doc
theo giong Nam chtr khong dugc ra giong Bac: Vii Tinh, Chu Théi. Piéu d6 rat hop 1y.
Muén xe hoi di choi nti Chau Théi ma néi 1 di choi nti Chu Thai thi tai xé lam sao hiéu
dugc. Nhung thé nao ciing c¢6 ltc ta phai thong nhat giong noéi Nam Bic, luc d6 sé rac roi
day.

Con tiéng Sai Gon thi diing nhu Vuong quan da ndi, ¢6 nhan thiéu chir gon, phai muon
chit con thé tam; vay con do phai doc 1a gon tAt nhién rdi, néu doc 1a con thi bay 1im.

* k%

Qua nhu 161 Vuong quan ndi trong bai twa: “Coi vay ma xai duoc”. “Xai duoc” bon kia
day. Ké it hoc nhu t6i con thay 1a c6 18 xai duoc gan tron kia day Chung ta nén cam on
6ng da ghi lai - mac dau 1 hoi hap tap trong sy trinh bay - v0 s6 tai liéu ma trong may
chuc nim 6ng di tén cong dap mot chiéc xe may5[5] di suu tim & khap Sai Gon, Cho
Lén, va cac vung l4an can rdi vé nha can nhic Iya chon véi mot tinh than tran trong dang
khen: chd nao chua dii chimg cd thi t6n nghi.
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C6 doc cubn Le Déchiffrement des Ecritures trong d6 Ernts Doblhofer ké cai cong tim
toi, suy luan, trong hang chuc nam cua hang chuc nha bac hoc dé viét lai dugc mot
chuong ngan vé co sir Ai Cap, Ba Tu, hay Mésopotamie... mdi thay duoc rang phan ai
blet dugc mot tai liéu gi ve sir cling co bon phan phai chep lai bang cach nao ciing duoc,
mién than trong va thanh tam la quy roi. Néu khong vay thi thyc khé tdm cho nhitng
ngudi sau mudn tim hiéu nhirng ngudi trude..

Sai Gon Sau Hiép Dinh Geneve Va Hién Tai
Nguyén Ly Twoéng

Trude thé ky thir 17, tai Mién Nam dé c6 céc
dan toc Phi Nam, Bén Man, Cham, Chan
Lap (chung ta thuong goi 1a ngudi Mién hay §
Khmer) dén khai thac nhiing chd dat cao nhu
vung Tra Vinh, Soc Tring, v.v... Pa sd phan
dat con lai chua c6 nguoi ¢ 1a mot ving dat
ménh méng, nhiéu chd con hoang vu, dong
lay ngap nudc voi nhing canh rumg tram va
cdy dudc moc um tum, mudi mong, ran rét, ca
sau, cop beo, thu dit, dia doi... Qua cac dot
Nam tién, cac chua Nguyén dé quy ty nhirng nhiing ngudi dan ¢6 mau phiéu luu mao
hiém, c6 tinh than tranh d4u, cho di 14p nghiép & dat moi. Ho da phai d6i dau véi quan
thu, véi ma thiéng nudc doc, cop beo tha dir, ca sdu, ran rét, mudi mong, dia d6i... Ban
tay ciia ho da dung nén nha cura, rudng vuon, 1ap thanh lang mac. Trén phan dat vo chu
nﬁy, ai co strc manh thi l[am chu, ai ¢6 cong lao kho nhoc thi tao nén rudng vuon, nha cira,
lang mac.

Thoi Hién vuong Nguyén Phiic Tan (1649-1687) quan doi ctia chiia Nguy@én rat hiing
manh, hai danh tuéng Nguyén Hiru Tién va Nguyén Hiru Dat da dem quan danh chiém 7
huyén phia Nam song Lam cta vua L& chiia Trinh trong 06 nam va da dé6t chay 03 chiéc
tau ciia Hoa Lan do Van Liestvel chi huy ¢ trén bién Pong, chi con mot ngudi song sot
chay vé Batavia (Nam Duong), dd lam cho tit ca cac nudc trong ving phai kiéng né. Vua
Chén Lap d4 chiu than phuc chia Nguyén va triéu cng hang nim. Nam 1692, dau doi
chia Nguyén Phiic Chu, toan b lanh thd Chiém Thanh da thudc vé chua Nguyén.

Dé bao vé nhitng noi c6 nguoi Viét dén khai khan dat hoang, chiia Nguyén di cho dong
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quan bén canh quan doi Chan Lap. Tai nhitng ving dat méi, chua Nguyén di cho t6 chirc
nhirng luc lugng tir vé gdm c6 binh s va gia dinh cua ho két hop vé6i dan dén dinh cu, 1ap
nghiép. Ho da thanh lap nhing lang goi la “ddn dién”, thoi binh thi 1am rudng, khi co
chién tranh thi ho 1a luc luong chién dau tu vé. P6 1a chlnh sach “tinh vi nong, dong vi
binh” da c6 tir thoi Ly, Tran, Lé... & nudc ta.

Loi dung lac chu chau vua Mién 1a Néc Ong Chan va Nic Ong Dai tranh quyén, chua
Hién lay 1y do bao vé ngudi Viét nén ra lénh cho Nguyen Hiru Canh dem 3000 quéan vao
dong & Ba Ria, bit dugc Nic Ong Chan, sau d6 tha cho vé va bét phai triéu cong nudc ta.
Sau khi Nac Ong Chan chét, Nic Ong Non va Nic Ong Dai tranh nhau ng6i vua. Dai qua
cau vién vua Xiém (Thai Lan), Non thi chay sang cau ciru voi chuia Nguyen Quan chua
Nguyén danh Nic Ong Dai tai Sai Gon, Pai bo chay qua Nam Vang va chét ¢ trong rimng.
Chuia Nguyén chia doi nuéc Chan Lap cho Nic Ong Thu (12 con dong truong) lam vua
mot nira nude va Nac Ong Non lam vua phan con lai. Hai vua Mién déu duéi quyen cua
chta Nguyén, hing nim phai triéu cong. Nguoi Mién (Chan Lap) dan déan suy yéu, cho
dén thoi chua Nguyén Phuc Anh (1790-1800), thi con lai 12 tha 1anh ngudi Mién chiém
ctr 12 vung chung quanh Gia Dinh. Trudc khi Nguyén Phuc Anh thang Tay Son, thong
nhat dat nudc vao nam 1802, tit ca 12 thii 1dnh ngudi Mién niy di theo vé voi ong.

Tir thoi 1ap qudc dén thé ky thir 10, bién gidi nude ta méi dén Péo Ngang (Ha Tinh sang
Quang Binh). Cudc Nam tién thoi Lé Thanh Tong (thé ky 15,16) quan ta méi dén Péo Ca
(tinh Phéi Yén). Bao vé va phat trién ving dat méi tir Déo Ngang tré vao 1 cong lao cia
Nguyén Hoang va con chau ciia 6ng. Cho dén doi Nguyén Phuc Tan (1649-1687),
Nguyén Phtic Chu (1691- 1725) thi ngudi Viét méi c6 mat & ving Pong Nai, Ctru Long
(Mién Nam ngay nay). Dién tich x&r Dang Trong duéi thoi cac chiia Nguyén va cac vua
nha Nguyén mé mang con 16n hon dién tich nuwéc Viét Nam tur thoi Dinh, L&, Ly, Tran va
Hau Lé. Noi 1én diéu d6 dé thdy rang viéc nha nudc CSVN hién tai x6a bo tén Sai Gon 1a
pht nhan cong lao cia tién nhan da ba trim nim md mang ving Pong Nai - Ctru Long
trc Mién Nam nuéc Viét cia ching ta ngay nay.

T4 tién cta nhitng ngudi Mién Nam chinh 1a dan Ngii Quang vao (Quang Binh, Quang
Tri, Quang Ptrc (Thtra Thién), Quang Nam, Quang Ngai), nhitng danh tuéng nhu
Nguyén Hiru Canh (Quang Binh), Nguyén Cu Trinh (Thira Thién), Chau Vin Tiép (Binh
Dinh), P4 Thanh Nhan (Thtra Thién), Nguyén Vin Thanh (Thira Thién), Lé Vin Duyét
(Quang Ngii), Nguyén Vin Thoai (tirc Thoai Ngoc Hau, Quang Nam), v.v...

Su ¢6 mit ctia ngudi Hoa (Minh hwong) duéi thoi cac chiua Nguyén:

Duéi thoi chua Hién Vuong Nguyén Phuc Tan (1649-1687) ngudi Mén Chau xam ling
Trung Hoa, lat db nha Minh, 1ap ra nha Thanh. Nhiing nguoi trung thanh véi1 nha Minh
d3 bo nude ra di, dem quéan ddi va gia dinh dén nudc ta xin theo chiia Nguyén. Sach “Dai
Nam Thuc Luc Tién Bién” va “Dai Nam Liét Truyén Tién Bién” do Qudc Str Quan nha
Nguyén bién soan (ghi chép cong nghiép cic chiia va cic cong than thoi cac chua
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Nguyén) cho biét:

“Vao mot ngay thang Giéng nam Ky Mui (1679) tirc nam thir 31 duoi triéu dai chua Hién
Vuong, hai quan phong gilr cura bién Tu Hién (Thira Thién) va Da Ning (Quang Nam)
bong phat hién mot doan chién thuyén cta Trung Quéc kéo dén nudc ta. Lénh cap bao
dugc ngya tram trinh vé kinh d6 Phti Xuén (Hué) va toan bo hai quan cua xa Dang Trong
duoc 1énh phai phong giit ctra bién that nghiém ngat. Nhung doan chién thuyén kia da
dung lai 6 ngoai khoi va mot chiéc thuyén nho cho phai doan khach da dép vao bo véi
nhitng 1 vat va to tAu trinh bay hoan canh cua ho: D6 13 nhitng quan quan nha Minh, bi
ngudi Man Chau (Nha Thanh) xam ling, khong chiu khudt phuc cudng quyén va dé to
long trung thanh v&1 nha Minh nén ho da bé nudc ra di, dén xtr bang Trong, xin dugc
phuc vu va thé hira tuyét ddi trung thanh voi chiia Nguyén. Pao quan thi nhat do Duong
Ngan DPich (nguyén Tong binh Long Mén) chi huy, véi pho tuéng Hoang Tién. Pao quan
thit hai do Tran Thuong Xuyén, (nguyén Tong binh & Cao Léi Liém, tinh Quang Pong)
chi huy, véi pho tuéng Tran An Binh. Toan bo luc lugng ctia ho gdm c6 50 chién thuyén
v6i 3.000 binh si va gia dinh”.

Chua Hién Vuong Nguyén Phiic Tan (tirc Thai Tong Hiéu Triét Hoang Dé ciia nha
Nguyén), sinh nim 1620, 1én ndi nghiép chua cai tri xir Pang Trong tir nim 1648 dén
1687 14 ngudi anh hung da timg dem quéan danh chiém 7 huyén phia Nam song Lam
(Nghé An) cua ho Trinh trong 6 ndm va ciing da tiéu diét Chiém Thanh va thon tinh dat
Chén Lap, bién x&t Pang Trong thanh mdt nude gidu co, hung manh vao bac nhat ¢ ving
Pong Nam A thoi biy gio, uy danh vang doi dén nha Minh, nha Thanh bén Trung qudc.
Thuong nhan ngudi Hoa, Nhat Ban, Ma Lai, Thai Lan (Xi€m La), Phi Luat Tan va cac
nudc Tay Phuong nhu Hoa Lan, Tay ban Nha, B4 Pao Nha, Phap, Anh,v.v... ciing d vio
ra budn ban & cac cira bién nude ta, dd lam cho Hoi An (Quang Nam) va cac noi khac ¢
xt Pang Trong tré thanh nhimng thanh phd thuong mai sim uét.

Puoc tin céip bao, Hién Vuong lién triéu tap mot cudc hop tai Hué dé ban vé van dé néy.
Céac quan trong triéu da nhan dinh rang: “Phong tuc tiéng néi ctia ho déu khac, kho bé sai
dung, nhung ho bi thé ciing btic bach dén ddy thi khong n& cu tuyét” (Pai Nam Liét
Truyén Tién Bién, ban Han vin, quyén 6 to 14 b ban dich cta Tran Vinh Anh, Lé Ngoc
Bich, Nguyén Dirc Cung, Nguyén Ly-Tudng, nxb Khai Tri, Sai Gon, 1974 va Pai Nam
Thuc Luc Tién Bién, ban dich, Ha Noi , 1962, q.5 trang 125)

Véi 1ap luan trén, tridu dinh chua Nguyén di c6 hudng giai quyét 1a chap thuan cho ho
vao ty nan ¢ nudce ta va duge lam dan cta chua Nguyen phuc vu xtr Dang Trong. To
trinh clia cac quan tau 1én chia Nguyén cé doan viét nhu sau: “Nay dat Dong Phd, nudc
Chan Lap, dong rudng phi nhiéu nghin dam. Triéu dinh chua rdi ma kinh 1y (khai théc,
m¢ mang), chi bang nhan léy strc cia ho cho dén khai thac dé &, lam mot viéc ma loi ba
diéu” (Pai Nam Thyc Luc Tién Bién, ban dich, Ha Noi, 1962, q.5 tr. 125). Chua theo 161
ban, bén dit yén tiéc iy lao khen thudng, trao cho quan chirc, khién dén & dat Pong Pho.
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Ho di duogc chua Nguyén cho vao khai pha vung Bén Tre, My Tho, Chg Lén, Bién Hoa...
ngay nay. Ho lap chg ¢ bo song, mé song bai, t6 chtc hanh chanh, kiém tra dan s, thu
thué rudng, dat, thué ben do, thué budn ban dé nudi quan va ndp cho chua Nguyén. Ho co
cong dep yén cac cudc ndi loan ctia ngudi Mién ¢ trong ving. Thuyén buon Quang Pong,
Quang Tay, Phuc Kién dén budn ban, ba con ngudi Hoa nghe tin tim dén lap nghiép... da
bién vung nay thanh mét noi tri phi. Vé sau, pho tudng 1a Hoang Tién nbi loan giét chu
tuéng 12 Duong Ngan Dich dé tranh quyén. Chtia Nguyén ra 1énh cho Nguyén Hitu Canh,
(Kham Sai Kinh Lugc ¢ Bién Hoa) dem quan bat Hoang Tién giét di, rdi dua si quan
ngudi Viét vao chi huy linh ngudi Minh, cho 1ap ra nhiing lang danh cho ngudi1 Hoa goi
la Minh huong.

Tran Thuong Xuyén, 1a ngudi co cong 10n trong viée binh dinh nuwéc Chan Lap, vao sinh
ra ttr, nhiéu tran danh théng ngudi Mién, dem lai 6n dinh cho dan chung. Sau khi qua doi,
dan nhitng noi 6ng da dong quan trdn nham, 1ap dén tho dé nhé on. Hién nay tai Bién
Hoa va Vinh Long déu c6 dén tho Tran Thuong Xuyén. Con trai ctia ong 14 Tran Dai
binh ciing da phuc vu chua Nguyén va duoc phong lam Tong binh, 1a ngudi trung thanh,
ngay thang, 1ap dugc nhiéu cong va ciing dugc ghi tén vao st sach.

Mac Cuu ¢ Ha Tién l1a nguoi Lo1 Chau, tinh Quang Dong, trung thanh vé1 nha Minh,
khong chiu theo tap tuc cua nha Thanh (Man Chéu), dem gia dinh theo duong bién chay
vé phuong Nam, dén dat Sai Mat nuéc Chan Lap (Kampuchia), chi€u du nguoi Hoa, Ma
Lai, Nam Duong, An D0, Chan Lap (Mién)... dén tu tap budn ban, bén md song bac kiém
101; lai gap dugc ham chén gidu tién bac nén chang bao lau trd nén giau co, bén bo Sai
Mat di dén xt Phwong Thanh, chiéu du dan phiéu bat cac noi dén Phu Quoc Can Bot,
Gia Khé, Ludng Cay, Huong Uc, Ca Mau 1ap duoc 7 xa. Nghe ddn noi ay thuong co tién
hién ra trén song nén dat tén 1a Ha Tién. DAt nay dya vao nui, doc theo bién c6 thé tu tap
budn ban lam giau duoc.

Nguoi nuée Xiém (Thai Lan) thudng dén xdm pham, dan Chan Lap nghe gidc dén bén bo
chay, Mac Cuu bat dac di phai xin hang tudng Xiém, duge vua Xiém cho ¢ tai nui Van
Tué. Nhén nude Xiém c6 ndi bién, 6ng lién bo nui Van Tué vé dat Liing Ky, dan phiéu
bat vé voi 6ng mdi ngay mot dong. Nhén thiy dat Liing Ky chat hep nén ong doi vé
Phuong Thanh, dan budn ban theo vé vdi 6ng cang ngdy cang déng, ching may chdc dat
Phuong Thanh cang ngay cang phon thinh.

Luc bay gio chiia Nguyen Phac Chu (1691- 1725) dang cai tri xir Dang Trong, la nguoi
vin vo kiém toan, tiéng tam ling 1iy dén tan nha ‘Thanh va cac nu6c Dong Nam A, nguoi
Trung Hoa, Nhat Ban va Au Chau tdi budn ban tap nap & cac cuira bién, nhat 1a Hoi An.
Nguoi Hoa va ngudi Viét tuy khac tiéng noi nhung ciing chung mot van ty (chir Han) nén
Mac Ciru tuy & xa ma ciing biét rd tin tirc. Nhan c6 ngudi ban 1a T6 Quan, khuyén Mac
Curu: “Nguoi Chan lap tinh tinh gian xao, thiéu trung hau, nén theo vé véi chiia Nguyén
dé van nhat c6 diéu gi con c6 chd nho cay lau dai”. Mac Ciru nghe theo. Thang 8 nam
Mau Ty (1708) tirc nim thar 17 doi chiia Nguyén Phiic Chu, Mac Ctru cing dan em la

91



Truong Cau, Ly X4 mang 18 vat dén Hué yét kién chiia Nguyén, dang dat Ha Tién.
Nguyén dat nay 1a do chinh Mac Ctru khai pha, xay dung nén. Chaa Nguyén khong nhoc
cong chinh chién ma c6, lai thy bon ho twéng mao oai hung, téi lui cung kinh va c6 1ong
trung thanh ben thu nhan dat méi nﬁy, dat tén 1a trAn Ha Tién, phong cho Mac Ctru lam
Téng binh. Mac Ctru duoc chua Nguyén ban cho an kiém, co hiéu, dugc quyén cai tri dan
trén mot dai dit bao gdbm vung Ha Tién, Chau Déc, Rach Gia, Long Xuyén, Ca Mau...
ngay nay. Chua cho mé yén tiéc khoan dai roi tién chan ra vé. Moi nguoi déu hoan hy vui
mung.

V6i danh nghia quan Téng Binh cua chiia Nguyén, danh chinh ngén thuin, Mac Ciru cho
xay thanh quach, t6 chtrc quan do1, hanh chanh, dét quan cai tri tai dia phuong, xay dung
co 56, kiém tra dan s6, chiéu hlen dai si, don tiép nhan tai, to chirc lang mac, khai khan
dat hoang... dan chiing theo vé mdi ngay mot dong, chang bao 1au Ha Tién trd thanh phd
thi phon hoa, d6 hoi. Ong mét nam 1735, hudng tho 80 tudi. Ong 1a ngudi di dong gop
cong lao rat 1on cho viée binh dinh mé mang ving Chéau Péc, Ha Tién, Long Xuyén,
Rach Gia, Ca Mau ngay nay, dugc tang chitc Nhai trdan Thuong tru qubc Pai tudng quan
Vo nghi cong, ndm 1823 dudi thoi vua Minh mang, 6ng dugc phong Thuin Nghia Trung
Pang Than, cho phép dan xd My Puc ¢ Ha Tién duoc tho ty nhu cil.

Con 6ng 1a Mac Thién Ttr, mot nguoi van vo song toan vura la danh tuéng danh Bong dep
Bic, gilr virng giang son, mo rong bo ¢di; vura 1a nha tho, nha van, dé 1ap ra Chiéu Anh
cac tiép dai nhén tai, co tac pham Ha Tién Thap Vinh dé lai cho doi sau. Khi Tdy Son noi
1én, chua Nguyen bi giét, 6ng theo pho chia Nguyén Phuc Anh luu lac qua Xiém, bi
ngudi Xiém bat giam va chét trong tu.

Ho Mac vi trung thanh v6i nha Minh, khong chiu lam t6i nguoi Mén Chau (nha Thanh),
d3 bo nudc ra di ¢én quy thuan chiia Nguyén va trai qua nhiéu doi tran giir vung bién
cuong, vao sinh ra tir, mé mang bo ¢di, xay dung phd cho, lang mac lam cho dat Ha Tién
tré nén phon thinh. Ho Mac d tan trung v6i chua Nguyén, mot 1ong chét séng voi qué
huong dan tdc Viét Nam.

Nguoi Hoa ddi véi nudc ta thoi do, tuy ngon ngir bat dong nhung cung chung mot van ty
(chtr han) nén viéc giao thiép gitta ho voi ta khong kho khan lam. Song & nudc ta mot
thoi gian, ho dan dan hiéu va néi dugc tiéng Viét, trai qua mot hai thé hé, con chau cua
ho da thuc su tré thanh nguoi Viét.

Trong cugc Nam tién, nguoi Viét da khong di sau vao vung Rung La (la ving dat doc
theo quoc 16 1 tir Phan Thiét dén Long Khanh ngay nay) theo kiéu tam an dau, ma lai theo
duodng bién xam nhdp vung Ba Ria, Dong Nai, Bén Tre, My Tho, Vinh Long, Cén Tho,
Long Xuyén...

Sau khi Sai Gon, Gia Pinh, Bién Hoa da thudc vé ngudi Viét thi ving Ring La duong

nhién 12 phan lanh th6 ciia nudc ta. Nhung mai cho dén giira thé ky 19, khi ngudi Phap
dom ngo nudc ta thi vung ndy méi dugce khai thac. Dau thé ky 20, khi thuc dan Phap md
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mang quoc 16 1 n01 lién Sai Gon véi Phan Thiét thi ving nay cang phat trién manh nhat 1a
nganh khai thac go va lap cac don dién cao su, ca phé va trdng cdy an trai... Sau 1954,
duoi thoi Tong Thong Ng6 Dinh Diém, chinh quyén Viét Nam Cong Hoa da dua dan tur
mlen Trung va mién Béc vao va nhat 14 sau 1975, khi dat nuéc hoa binh toan bo vung
nay, tir bd bién cho dén tan rimg sau da tran ngap nguoi Viét dén dinh cu, sinh séng.

Xin trich din mot vai st liéu chirg minh sy quan trong ctia Sai Gon (Gia Dinh) dbi véi
dan toc Viét Nam:

Sach Pai Nam Thuc Luc Chjnh Bién, B¢ 1 Ky, 1963, trang 113 ghi ’lai cong tac xay thanh
Gia Pinh vao nam Canh Tuat (1790) duoi thoi chia Nguyén Phic Anh nhu sau:

“Thanh dap theo kiéu bat quai, mo tam cira, ¢ giita 1a cung dién, bén ta dung nha Thai
Miéu, phia sau miéu 1a kho tang, bén hitu dat cuc ché tao, chung quanh la nha tranh cho
quan tic vé ¢. Gitra san dung ky dai ba ting, trén 1am toa vong dau bat giac, ban ngay
kéo co, ban dém thi kéo dén lam hi€u cho cac quan. Thanh xay xong goi tén la kinh thanh
Gia Pinh... Tam ctra thanh déu x4y bang d4 ong, phia Nam la cira Can Nguyén va cira Ly
Minh, phia Bic 1a cira Khon Hau va cira Kham Hiém, phia Pong 13 cra Chan Hanh va
ctra CAn Chi, phia T4y la ctra Tén Thuén va ctra Poai Duyét. Ngang doc c6 tam duong,
Péng sang Tay dai 131 truong 2 thudc. Nam sang Bic ciing thé, cao 13 thude, chin day
7 trugng 5 thude. Phia ngoai thanh la hao, hao rong 10 truong 5 thudc, sdu 14 thude, co
cau treo bac ngang. Chu vi ngoai thanh 1a 794 trugng. O ngoai la dudng phd cho bua, doc
ngang la liét déu c6 thtr ty. Hai bén duong quan déu trong cdy thich nghi, goi 1a dudng
thién 1y (chu thich: Toa vong dau bat giac 1a xay theo kiéu bat giac khong c6 mai che.
Co6 mai thi goi 1a vong lau)

Nam 1822, mot phai doan Anh Quéc do bng Crawfurd dan dau co yét kién Ta Quan Lé
Van Duyét, Tong Tran Gia Dinh. Trong dip nay, Crawfurd da c6 nhan xét nhu sau:

“Day la 1an dau tién toi t6i Saigun (Sai Gon) va Pingeh (Bén Nghé). Va t61 bat ngd thiy
rang n6 khong thua gi kinh d6 nudc Xiém. Vé nhiéu mit, trong né con sam uat hon,
khong khi mat mé hon, hang hoa phong phti hon, gia ca hop 1y hon va an ninh & dy rat
t6t, hon nhiéu kinh thanh ma chung t6i da di qua. Toi c6 cam giac nhu ddy 1a mot vuong
qudc 1y twong” (trich Nguyén Thanh Liém: Tim hiéu vin hoa Pong Nai - Ctru Long,
dang trén Tap san Tim Hiéu Vian Hoa Pong Nai - Ciru Long, s6 2, trang 31)

Crawfurd ciling da nhan xét vé sinh hoat ctia thanh phé Sai Gon dudi thoi Lé Van Duyét,
nhu sau:

“Thanh phd Saigun (Sai Gon) khong xa bién, c6 1& cach d6 50 dam; thanh phd Pingeh
(Bén Nghé) gan d6 cach thanh phd Saigun (Sai Gon) d6 3 dam. Dinh téng tran kha d6 so
va uy nghiém. Céc thanh tri nim & bd séng An Thong Ha. Noi diy budn ban sim uét.
Dan xiéu tan toi day duoc téng tran cho nhap hd tich, qua mot hai doi da tré thanh nguoi
Gia Dinh. Pong nhét noi day 1a dan Trung Hoa. Céc dan tdc noi day dugce nha nudce bao
ho va ho déu co nghia vu nhu nhau. Tat ca déu duoc séng trong bau khong khi an lanh.

93



Trom cudp khong co. Nguoi an may rat hiém. Tong trén rat nhan tir, tha thir ca bon giic,
bon phi, bon trom cudp an nan. Nhung 6ng lai rat tan bao v6i bon ¢ tinh khong chiu quy
phuc triéu dinh. Chua & ddu ky cwong phép nuée duoc ton trong nhu & day. Mot vi quan
nho ra dudng gheo gai ciing bi cach chire luu day. Mot dira con vo 18 chiri me, tong tran
biét duoc ciing bi phat rat ning.

“O day chung t61 mua dugc rit nhiéu lta gao, nga voi, stng té giac, cac hang to lua, dii
that dep. Tu céc noi, dan di thuyén theo cac kénh rach 1én ban cho chiing t61. Nhin dan
ching han hoan vui vé, ching t6i biét dan no du. Nhiéu nguoi rat kinh trong vi tong tran
cua ho.

“Con nguoi nay it hoc. Nhung la lung thay la ¢6 dugc cai nhin c61 mé hon nhiing dai
than va ca nha vua hoc rong, 1au kinh str ciia Khong Gido. Ngai séng thanh liém, mudn
mo mang dat Gia Pinh nay trii pht hon moi qudc gia khic ¢ trong ving Bién Pong”
(sdd, trang 32)

Nam 1863, Pham Pht Thur di theo phai doan Phan Thanh Gian vao Sai Gon dé di qua
Phap thuong luong chudc lai 03 tinh mién Dong Nam Ky bi Phap chiém dong dudi thoi
vua Tu Ptrc. Ong da c6 nhdn xét vé thanh pho Sai Gon vao thoi dé nhu sau:

“Trudce dinh sodi phu, bén kia duong di 1a noi lam vi¢c cuia tham bi¢n (1). Bén tay mat,
cach vai tram trugng, xay s¢ xem x¢&t khi hau (2); bén tay trai 1a nha & ctua cac quan tham
tan (3) va lanh binh. Tiép theo d6 1a kho thudc siing. Cach chirng mot dam, ¢ phia trudc
va bén trai 1a bai tap ban sing tay (4). Sau dinh soai phu, dung mot vong gac, trén nhon,
dudi vudng, chan rong vai trugng, cao dén nam thudc, rdng & giita va c6 xay béc thoai
thoai, giong hinh ky dai. Xa mdt chit, bén tay mdt va bén tay trai dinh (5) 1a tru s& cua
phu Tén Binh. Phia Dong Bén Nghé 1a kho, gdom hon mudi diy nha lop bang 14 “phan
cai” (6), chira go sat cing moi vat liéu kénh cang. Ké theo 1a trai linh va xudng sira chita
thuyen sat va ké theo nita 1 kho chua than da. Phia Tay Bén Nghé, 1a nha & cua cac quan
b chinh, 4n sat TAy va nha & clia s¢ cang; ngoai chd ¢ clia quan ra, tily theo ving dat,
ngudi ta chia ra ting khu, noi nay thi xay dung phd x4, nha ting cho nhitng nguoi buén
ban va noi kia thi vét ctra, dao muong hodc lam duong, dép 16. Cac thtr co xao cua
phuong Tay nhu may luyén thép, may xay bot may dién 16i dé truyén tin, déu di duoc
dung.” (trich Nhat Ky D1 Tay cia Pham Pht Thtr, ban dich cia Quang Uyén, nha xuat
ban Da Ning, 1999, trang 58)

* Chu thich: (1) inspecteur des affaires indigénes (2) dai khi tuong (chiém hau so) (3)
tham muu (4) phéao tha truong (5) tic dinh sodi phu (6) tre hay dira nude.

Niam 1894 (Thanh Thai tht 6), nhan dip Toan quyén De Lanessan vé Phap, Hoang Cao
Khai, dang giir chirc Phy chinh dai than, Thai tir thiéu bao, V& hién dién dai hoc si, Kham
sai Bac Ky kinh lugc dai st tudc Dién mau ti, hiéu Thai Xuyén... tir Hué vao Gia Dinh
dé trinh ban duy thao thoa udc... 1an dau tién duoc dat chan 1én dat Sai Gon - Gia Pinh, da
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phai ngac nhién kham phuc sy trti phi, thinh vuong ctia mién Nam:

“D4t Gia Dinh nguyén 1a dat clia ban triéu tir thoi long hung (thoi dung nghiép cta nha
Nguyen) tir ngay thudc quyén cai trj ciia nudc Phap, ké di hon 30 nam roi, xe thuyén kéo
dén nhu gop gio, ben do, dudng sa, quan cho dugc mo mang mdi ngay mot dep dé, thay
duoc su twoi tét sim uat” (trich vin bia cua Lé Van Duyét do Hoang Cao Khai lap ngay 1
thang 8 ndm 1894 tirc 1 thang 7 nam Giap Ngo, Thanh Thai thir 6, nguyén ban Han van,
do Nguyén Ly-Tuéng dich ra qudc vin, ding trong sach Nha Bé Nudc Chay Chia Hai,
2003, trang 85)

Va day, tdm tinh ctia mgt hoc sinh tir Bac di cu vao SaiGon nam 1954, da so sanh Sai
Gon vai cac thanh pho 16n ciia Mién Bac nhu sau:

“T6i von 1a mot cau bé Bac Ky, ngiy ngd, theo gia dinh vao Nam nam 1954, nguoi 16n
g0i d6 1a cudc di cu tranh nan Cong San, con t6i, voi tudi 12 lac do, chi don thudn cho la
mot cudce phi€u luu hira hen nhiéu 1y th. Queé 61 la mot lang ngoai 6 thanh phé Hai
Phong, hang ngay t6i cudc bo khoang 2 ciy sb Ién tinh hoc, cudc song nira, tinh nira qué
da cho t6i duoc nhin nhiing van minh cta doi séng thoi d6, nghia 1a khong la ling gi voi
nhirg mdy moc, xe g, v.v.... nhung khi biét dugc gia dinh t6i s& di cu vao Nam, 10ng t6i
van cit nén nao khi nghi rang, mai kia t6i s& duoc dén Sai Gon, lac d6 c6 my danh 1a
“Hon Ngoc Vién Pong”, ma theo 16i cia mot vi Linh Muc quen véi gia dinh toi, da c6
dip ghé qua ké lai, thi Sai Gon 1a mot thanh phd dén dién sang sudt dém, xe taxi, xe xich
16 may chay nhu mac cudi, nguoi binh déan thi ¢6 xe buyt, cor nam muoi phut lai c6 mot
chuyen su di lai ngay dém tap ndp. bing la noi phon hoa d6 hoi. Ngoai long hao hire
mudn sém biét mot thanh phd ndi tleng ra, toi khong con mdt ¥ nghi nao khac” (Nguyén
Vian Hoc, tap san Biét Bong Quan s6 17, phat hanh tai California Hoa Ky, thang 4/2006,
trang 10)

Khong phai chi c6 thé hé 1954 moi mo ude duogc thdy tin mat Thanh phd Sai Gon ma
ngay sau 1975, biét bao thanh nién, can bo, chién si, déng bao & Mién Bic ciing mo udc
duoc di vao Nam mot chuyén cho biét Sai Gon. Ngudi Mién Bic duoc dit chan dén Sai
Gon ciing nhu duogc di ra ngoai qudc vay!

Trudc 1954, mic du dat nude dang o trong tinh trang chién tranh, nhung Sai Gon van
nhu hoi théi binh, khong bi Viét Minh pha hoai. Tir 1954 tr& vé sau, dudi thoi Tong
Thong Ng6 Dinh Diém ciing nhu thoi Tong Thong Nguyén Vin Thiéu, néi chung la duéi
ché d6 Viét Nam Cong Hoa, Sai Gon cang phat trién hon nita. Néu ké tir thoi cac chua
Nguyén cho dén 1975, trai qua hang may trim nim véi hang triéu tridu nguoi da gop
cong strc md hodi va ca xwong mau cia minh dé mo mang, xay dung Mién Nam, xay dung
Sai Gon ximg véi tén “Hon Ngoc Vién Déng”.

Sai Gon la thanh ph6 quan trong nhat vé kinh té, van ho4, chinh tri ciia nttoc Viét Nam, 1a
thanh pho qudc té, thanh phd da van hoa gom du moi sac dan, moi ngoén ngir; 1a noi moi
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ngudi duge song hanh phic, yén 6n lam in, noi dat lanh chim dau, noi moi ngiroi mo
wdc, tim dén 1ap nghiép... Sai Gon 1a truc giao thong quéc té, dudng bo, duong bién,
duong hang khong déu thuan loi. Trong thé ky thr 18 (ndm Canh Tuét, 1790) chua
Nguyén Phac Anh goi Gia Dinh 14 Kinh Thanh; trong thé ky thtr 19, thoi Lé Van Duyét
1am Tong Tréan, Sai Gon duoc sanh ngang hang véi Bangkok, thii d6 nude Xiém (Thai
Lan), Sai Gon duoc goi 1a “hon ngoc Vién Dong”. Tir 1862 tré di, sau khi ba tinh mién
Pong Nam Ky bi quan Phap chiém déng, Sai Gon di di tién phong trong cac cudc cai
cach giao dyc, cac phong trao hoc chir Quéc Ngit (thay vi hoc chir Han, chir Nom) va viét
sach bao, tiéu thuyét bang tiéng Viét, dich truyén Tau bang chit Han ra tiéng Viét... véi
cac nha tri thirc tan hoc tré nhu Truwong Vinh Ky, Huynh Tinh Cua,v.v... tritoc cac cudc
van dong tai mién Trung, mién Bic hon nira thé ky! To bao tiéng Viét déu tién ra doi tai
Sai Gon (Gia Dinh bao, 1865) do Truong Vinh Ky chu truong, tricoc t& Nam Phong
(1917) do Pham Quynh chu trwong tai Ha Noi 52 nam! Sai Gon 1a dat méi nhung da
dugc xay dung va phat trién qua nhiéu dot dé trd thanh mot thanh pho 16n va quan trong
nhat Viét Nam.

Tt nam 1949, Sai Gon da tré thanh Thu D6 cua Viét Nam

Niam 1802, sau khi thong nhit dat niroc, 1én ngdi Hoang dé, vua Gia Long da chon Hué
(Pht Xuan) lam Kinh d6 cta ntoc Viét Nam. Cudi thé ky 19, sau khi thon tinh toan cdi
Viét Nam, nguoi Phap di dit Phu Toan Quyén tai Sai Gon (va mot Van Phong tai Ha
Noi) dé cai trj toan c6i Péng Duong gdm 5 xt: Bic Ky, Trung Ky, Nam Ky, Ai Lao, Cao
Mén va Quang Chau Loan (nhuong dia ctia Phap tai Trung Hoa). Tir d6 dia vi ctia Hué lu
mo dan. Nam 1945, Nhat dao chanh Phap tai Pong Duong, vua Bao Pai tuyén bd doc lap
& trong khoi Pai Dong A ctia Nhat va xé bo cac hiép ude bit binh dang ma Triéu dinh
Hué d3 ky v&i Phap trong thé ky 19. Nhung chinh phu Tran Trong Kim ltc dé chua kip
cting c¢b nén doc 1ap cua Viét Nam thi Nhat di dau hang Pong Minh (8/1945) va Viét
Minh (do Ho Chi Minh lanh dao) da t6 chtrc cudp chinh quyén thanh cong tai Ha Noi
(19/8/1945) va 01 tudn sau d6, vua Bao Dai da tuyén b thoai vi (25/8/1945) trao chinh
quyén cho Viét Minh.

Ngay 2 thang 9 nam 1945, H5 Chi Minh doc Tuyén Ngon Doc Lap, ra mat Tan Chinh
Phu va di chon Ha Noi 1am Thu d6 cta Viét Nam. Nhung chi ba tudn sau, quan Phap da
tro lai thay thé quan Anh tai Sai Gon, chiém dong va thiét lap bd may hanh chéanh trén
cac tinh, thanh phé Mién Nam, dong thoi tién dan ra Trung, Bac... Sau nhing cudc
thuong thao voi Phap that bai, H6 Chi Minh kéu goi toan quéc khang chién (19/12/1946).
Tir 1947 dén 1949, hau hét cac thanh phd, thi tran Viét Nam déu bi Phap chiém déng va
thiét 1ap chinh quyén 1am thoi... Trudce 1954, Ho6 Chi Minh d phai bé Thu d6 Ha No1, bo
thanh phd, rit toan bg luc luong ra mién qué hodc vao chién khu & ving rimg nti mién
Trung va mién Biéc... Trén thuc t&, Ha No6i khong con 13 thanh phé thu d6 nira.

Hoan canh nhiing nguroi quoc gia, khong Cong San luc d6 phai “ludng dau tho dich”, vira
chdng Phap, vira chdng Cong San, mot sb chay theo quin Tuong Gidi Thach qua Trung
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Hoa, mot s6 ¢ lai va da bi Viét Minh bat giam hodc bi thu tiéu. C6 ngiroi theo Viét Minh
dé chéng Phap (goi 1a thanh phan khang chién) vé sau da bi nhudém do, tré thanh Cong
San. Nhitng ai khong hop tac véi Viét Minh, chay vé thanh phd thi bi mang tiéng Viét
gian, theo T4y, chdng lai t6 qudc, chdng lai ddng bao... Nguoi qudc gia, theo Viét Minh
hay theo Phép déu mét chinh nghia. Néu lap chién khu ty vé thi tritoc sau gi cling sé bi
tiéu diét, khong chét vé tay Cong San thi ciing s& chét vé tay ngtroi Phap. Chinh vi thé ma
cac ton gido va dang phai qudc gia nghi dén giai phap Bao Dai. Chi c6 Bao Dai méi co
du tu cach doan két cac ton gido, dang phai va chi c6 Bao Pai méi co du tu cach dai dién
cho Viét Nam noi chuyén véi Phap.

Trong lac do, tai Sai Gon, Bolaert, dai dién cho nttoc Phap, kéu goi nhitng ngtroi “khong
Cong San” trong hang ngii khang chién trd vé hop tac. Vi thé dai dién céc ton gido, dang
phai, nhan s tri thirc tai Sai Gon, Hué, Ha Noi, v.v... ¢ qua Hong Kong gip cuu hoang
Bao Dai, yéu cau ong ding ra van dong Phap trao trd ddc lap cho Viét Nam. Véi hau
thuin nay, Bao Dai di lén tiéng tranh dau doi hoi Phap phai tra doc 1ap cho Viét Nam.

Tir 1947 dén 1949, sau gﬁn hai ndm van dong ngoai giao, cuu hoang Bao Pai da dat dugc
nhiéu thang lgi... Tl thong céo chung ngay 5/6/1948 tai Vinh Ha Long dén thoa troc ngay
8/3/1949, Bao Dai da tro thanh Quéc Trudng cua niroc Viét Nam doc 1ap, co chinh phu,
c6 quan doi, co nén tai chanh va ngoai giao riéng, dugc quéc té thira nhén. Quan do1 Phap
c6 nhiém vu bao vé cho chinh quyén Viét Nam dang con maéi mé, doi khi nao Viét Nam
t6 chirc duge mot Quan Doi hung manh thi Phap s€ rat lui. My da vién trg cho quan Phap
tai Pong Duong voi danh nghia bao vé thé giéi ty do chdng lai su banh trirong ctia Cong
San. Viét Nam duogc doc lap trong khoi Lién Hiép Phap, xit Nam Ky khong con 1a xtr
thude dia cua Phap nhu triroc nita ma Viét Nam la mot quéc gia doc lap, théng nhat véi
ba mién Trung, Nam, Bic, mdi mién c6 mot bo may hanh chénh do vi Thu Hién lanh dao
truc thudgc Chinh Phu Trung Uong dat tai Sai Gon. Quéc Trudong Bao Pai ban hanh Sic
Lénh b6 nhiém Tha Ttrong va thanh phan Chinh Phu. Sai Gon 1a Tha D6 ciia Qudc Gia
Viét Nam.

Sau Hi¢p Dinh Geneve (20/7/1954), nhan tai ca ntoc tap trung vao Sai Gon

Hiép dinh Genéve (20/7/1954) nudc Viét Nam d3 bi chia doi: Tir vi tuyén 17 (song Bén
Hai thudc tinh Quang Tri) tré ra Bic goi 1a Viét Nam Dan Cha Cong Hoa theo ché d6 Xa
Ho1 Chu Nghia (tcc Cong San) do Ho6 Chi Minh 1anh dao, dit tha do tai Ha Noi. Tir vi
tuyén 17 trd vo Nam goi 1a Viét Nam Cong Hoa theo ché do Ty Do (chu nghia Qudc Gia)
do Quéc Truéng Bao Dai uy quyén cho Thu Tudng Ng6 Dinh Diém lanh dao, dat thu d6
tai Sai Gon. Thu Tirong Ng6 Dinh Diém tranh dau bat budc quan doi Phap tra dong tai
mién Nam sau Hiép dinh Genéve phai rat vé nudc, gianh lai chu quyen cho ngudi quéc
gia va thanh 1ap ché d6 Cong Hoa (1955), dbi 1ap v6i Cong San mién Bic.

Mic du Sai Gon 1a thii d6 caa Viét Nam Cong Hoa (mién Nam) sau Hiép dinh Genéve

(20/7/1954) nhung tir 1949, Quéc Trudng Bao Pai da chon Sai Gon lam Thu do6 cua
Quéc Gia Viét Nam. Ngoai ra, ciing sau ngay ky két Hiép dinh ndy, nhan tai cta ca nudc
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déu quy tu vé day. Ca triéu nglroi dd bo nha cira, rudng viron, tai san, co nghiép, mdé ma
t6 tién, bo ca qué huong xir s¢, bd mién Bic vao Nam tim tu do, tron thoat ché do Cong
San Ha Noi. Cac nha tri thirc, gido su dai hoc, van ngh si, thuong gia, ngh¢ nhén lanh
nghé, hoa si, nhac si n6i danh... ngay ca nhirng nha hang an, nhiing dau bép gioi, nhimg
mon an ngon... tr Bac, Trung, Nam ciing déu tap trung vé Sai Gon...

Vao thoi diém d6, ngudi ta khong xem Sai Gon 14 noi danh riéng cho Nam Ky luc tinh
nira, ma la thu d6 ctia nuwéc Viét Nam, vi noi ddy da c6 mat hau hét dan Viét tir khip moi
mién dat nudce tu hoi. Tén Sai Gon ludn ludn duge moi ngudi nhic nhé, st sach ghi chép,
no6i dén Sai Gon 13 néi dén mién Nam, 13 n6i dén lich sir ciia dan toc Viet Nam, 13 noi dén
cong lao cua hang triéu triéu nguoi, trai qua hon ba trdm nam, voi biét bao thé hé da d6
md hoéi, xuong méu, gop cong khai pha mién Pong Nai-Ctru Long, xdy dung va bao vé
Mién Nam. Van ménh ctia TP Sai Gon di lién v6i van ménh cta déan toc Viét Nam.

Hién nay, Sai Gon van 1a thanh phé 16n nhét, quan trong nhét cia Viét Nam, 1a thanh phé
phat trién, 1a trung tam kinh té, tai chanh, vin hoa, chinh trj cua ca nudc, 1a noi quy tu
nhan tai, 1a stc manh cua tudi tré. Sai Gon d 1am lu mo vai trdo Thi d6 ctia Ha Noi, 1a hy
vong cua dan tdc, co thé 1am thay doi tuong lai cua Viét Nam...

Nhé Sai Gon
Ninh Kiéu

bém dau tién tro vé nha & Paris, sau may thang & Sai Gon, bdng nira khuya thirc giic
ng01 day thang thot khong biét minh hién dang & dau. May gidy sau méi tinh hon, lang 18
nam xuong tran tro dén sang, ho4 ra minh nhé Gai Gon.

Nhé budi chiéu troi d6 mua, thay co ganh banh dira nip trong mot budng dién thoai
khong ctra, bén 1& duong. Gong ganh khong vao lot bén trong song chi ban banh ngbdi
chdm hom nira trong nira ngoai, cho do uot. Mot Euro hai chuc cai banh dira, nho bang
ngoén at. Day chudi cot banh thanh timg chum treo lung lang trén don ganh. But roi ra
mot don, thao ddy, boc modi 14 dira trén dau banh hoi triing xuéng roi xoay mbi 14 theo
chiéu nguoc kim dong hd, thé 14 16 ra don nép tring nhé xiu, nhai trong miéng, nép tron
dira thom thom. “Tui ntiip ma co ciing thay”. Thiy chd, chi ban banh oi, thay tir 1au lim
roi, nhiéu ngay va nhiéu dém, nay méi cé dip dimg lai, ding dudi tan cdy me c6 giot mua
roi trén tdc theo ké 1a, dé thué'ng thire va dé than phuc ban tay nao dé khéo qua, kién
nhin qua. Goi nép bang tam 14 dira vang tuoi, quan ti mi ting vong tung vong mat, 16p
lang, theo chiéu kim dong hd. R6i dan mdi 14 trén dau banh hoi triing xudéng dé dé cho
ngudi an thao la.

Nhé budi troi sup tdi don chuyén xe buyt cudi cing ¢ tram xe chat hep canh bung binh
true ctra chg Bén Thanh, cira cho ¢6 cai dong hd huéng vé phuong Nam d6 ma. Nguoi
va xe buyt dan nhau. Chd chat cing, nho xiu ma khong thiéu thi gi. Toi mua vé buyt,
mot tap ba chuc, hon 3 Euro mot chit cling & chd d6. Mua cai luge nhd, khin giéy hi mui
cling & chd d6. Pi tiéu c6 noi chén dang hoang thi ciing ¢ chd d6. Clr xudng tai d6 rdi ddi
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xe buyt dé di dén bat ctr noi nao minh mudn trong Sai Gon va ludn ca ngoai 6. TAm ban
dd duong di xe buyt cho khoéng cling ¢ d6 ma hoi xe buyt nao dé di ciing 6 tai d6. Co
nhan vién tuc truc ngdi sau ban gidy, déng khong thua khach hang, hoi dau chi do nhu
thudc nam l6ng moi ngd ngach cua thanh phd. Chat nhuw ném ma tir sau ding bong van cé
chd cho chiéc xe day bdc khéi tir bdn vun x6i bdn mau khac nhau try do. Ngay nao co dip
di xe buyt ngang qua ciing thay xe x06i dung do, cling tai chd d6. Xoi den nép than thiét,
x61 do c6 mau do cua géc, x61 dau co dau trang va x01 vang nhat hoi gidng x6i vo. Hom
ay dang tra tlen mua may goi x0i thi chuyen xe buyt cudi cung cua toi1 cling vua tro toi.
Vay 161 sau tiéng kéu that thanh “coéng an” khong biét tir dau dén, cau ban x6i néi véi toi
thiéu dleu nhu ra linh “C6 dung yén, doi d6”. X61 thi chua 14y, tién thi chwa kip thdi, toi
dtng tdn ngan nhin ciu ban x01 day chlec xe bang bang ra gitra 19, ngé dao dac, quay xe
qua quay xe lai, nira nhu mudn chay trén nira nhu mudn nan lai @& xem dong tinh. Xe co
van xoay quanh bung binh khong ngimg, tranh chiéc xe x0i nhu nude chay tranh hon da
giita dong. Ngap nging, do du gidy 14t rdi ciu ban x6i manh dan quay xe tro vé chd cii va
cling 1a lic chuyén xe buyt cua toi sip chay. Téi chi con kip vo lay cai bao nong hoi dua
voi phong 1€n xe buyt qua canh cura dang tur tir khép lai. Ngdi yén chd rdi t6i mdi mé bao
dé nhin thy bon goi x01 va tién thdi day du.

Nhé nhitng ngay ngoi trén xe buyt, nghe Céline Dion hat, nghe nhac nudc ngoai, nghe
nhirng bai hat trir tinh xua va nay, nghe kich vui, nghe muc g& mdi to 1ong, nghe muc
gido duc thanh thiéu nién vv. Bén ngoai c6 khi thi mwa nhur cdm chinh ma trat, ¢6 khi thi
nang d6 lira, ¢6 khi thi ket xe, ma trong xe buyt van mét lanh, binh yén. Tha ho cho toi
bam dién thoai di dong, trd chuyén, hen ho. C6 thé bAm goi ca tong dai xe buyt dé hoi
duong di nudc budce. Trong 45 phut néu khong ket xe, cing mot chuyén buyt ma t6i co
thé di tir quan 7 & huéng déng-nam Sai gon qua tan cho Ba Chiéu quan Binh Thanh &
hudng dong-béc, doc theo bén cang Gai Gon trén dudng Nguyén T4t Thanh, xuyén qua
quan 4, vao quan 1 boi duong Nguyén Thai Hoc, ghé bung binh chg Bén Thanh ruéc
khach, qua dinh Théng nhat bang duong Pasteur, di ngang qua nha Van Hoa Thanh Nién
roi moi den chg Tan Pinh, chg Phii Nhuén dé cudi ciing t6i xudng cai tram trude cira nha
thuong gan Lang Ong Ba Chiéu.

Trong khoang thoi ay, toi nhin thay duong phé Sai Gon séng nhu trong phim cam to
mau.

O chd nga tu kia, dudi ngay cot dén xanh do, luc nao ciing thay mot chi ng01 bao bap
twoi, binh than, nhiéu thau bap bao rdi dé dudi chan, hang déng bap tuoi ngdi chd chung
quanh.

C6 mot ¢d di xe vespa, toc xod dai ngang lung bay phat phéi ven mang tai, 4o hai day ho
hai canh tay deo gang dai lén td1 vai, eo thon, ctr chay chon von trude xe buyt tir ndy gio.
Khi xe buyt qua mét xe cd, to6i ngoai dau nhin lai dé kip théy khau trang che kin mat chi
con chira d6i mat cua cb.

C6 anh ngdi sau xe gin mdy dang hai tay 6m tdm kiéng rat to, cao khoi dau, khong con
tay ma vin.

C6 ca nha déo nhau trén chiée xe gan may, mot chau ngdi trong 10ng bd phia trude, mot
chau dung trén yén sau trong vong tay me, hai tay dé trén vai bo. Toc ca nha bay phat
phdi trong gio !
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C6 anh dap xich 16, vira dap vira cudi xudng phia trudc néi chuyén véi ong khach ngira
cb ra sau, chic 1a TAy. Khong biét ho néi v6i nhau biang thir tiéng gi. Xich 16 cang ngay
cang it thdy, nhiéu con duong xich 16 khong dugc chay vao.

C6 hai ¢6 dung d6i dién nhau sau cira kinh ra vao khép kin ctia mot hang ban xe hoi méi,
mic dong phuc, 4o tring, vay xanh da trdi. Toi khong kip nhin xem hai ¢6 lam gi khi
khach dén trudc cira nhung to1 doan rang mdi ¢ s& mé mot canh cira, cai dau chao moi
khach vao. Chic 1a subt ngay nhu vay.

Xe dap it thay, xe hoi xe gin mdy thi nhiéu nhung thinh thoang van con thdy mot xe dap
chd lu, lu sanh cao ca thudce. Chi thay lu 13 lu, ngit ngudng nhu Kim Ty Thép thu nho,
khong con thiy nguoi.

bau ciing c6 quan giai khat, nhung it khi thay phu nit ngoi.

Cac ctra hiu quan 4o, ban toan d6 dam, loai di da hoi, ho nguc, ho vai. Ba ¢6 ban thi
chic c6 ngudi mua. Mua réi mic vao thi chic phai c6 chd dé di. Nhiéu cira hang quan 4o
rong thénh thang ma thay vang tanh. Doi khi toi lac vao do, thé nao ciing c6 mot ¢ ban
hang thudng rat tré tiép dén va hay ndi “c6 mic sang 1am”. Chic 1a khach hang thich
sang. Ma hé di sang thi 4t phai dep, chic 1a vay.

Nhé budi di buyt 1én tham md 6Tha Purc, ban vé di ngang qua mot con duong hai bén co
nha hang n san sat, trudc mdi cong nha hang c6 hai hay ba cip c6 dau chu ré dung, toi
dém so so dé chimng c6 dén nam lan mot chyc cap. Toi khong con thay nhitng dam ma dai
1é thé nita ma lai thdy 40 dam c6 dau to tring ca con dudng.

Nhé budi sang no di tham ban hoc cil, thiy ganh tau ha trudc ctra nha ban, ming nhu tim
lai dwoc mot tim anh cii ¢6 ¢6 bé that bim hao hao giong minh. An lién ba bat, nong hoi
hdi, ton 30 xu.

Sao minh hay nhé chuyén in uéng qua vay, troi !

C4 1€ vi sau nhitng cai vun van d6, mot bat tau hu nong c6 gung, mdt dia banh beo cé tép
md, mdt dia bot chién co dap trirg vit, co6 cai gi do thiét tha, g0o1 thuong goi nhd voi
manh dat ndy. Va nhat 1 sau nhiing cai y, hién hiru khong chdi cii dugec mot ngudi nao
d6, an it lam nhiéu, nang ciing phai uva, mua ciing phai chiu, ngay qua ngay, gong ganh.
Ma la lung thay, nhiing co nghiép xem chimg nho nhoi kia lai dudng nhu ton tai rat lau, it
khi pha san, it khi bi thut két va cling khong phai bu 16. Ma nhing con ngudi gong ganh
sudt doi nhu vay co phai vam v& gi cho cam. Ho dig khong qué vai toi, ho 1ép kep nhu
con tép kho vay ma ho ganh cai ganh dé chung niang ngan can di buon buon. Khi toi hoi
“anh con danh chi nita khong”. Chi tra 1oi “Di miét 1dy dau ma danh”. Di miét 1a di vo
Sai gon ban tau hu, sita dau nanh. D6 1a chuyén chi tau hi gan S Tha, may nam vé
trude. Mot gio sang chi thirc day, dem dau da ngam tir chiéu dén chd xay, vé nau dén sau
gior sang dé co mit & cai hém dbi dién sau S¢ Thu. Ngay glong ngay. Moi khi thay toi
dung doi thi chi ganh buon ba di to1, xin 18i r6i rit. C6 hom, dén ba gio trua, toi van con
thay chi 1an quan trong khu phé. Téi to mo hoi chuyén doi chi thi chi ké bang cai giong
mi€n trung trai trai, khong gon chat oan hon vé ngudi chong ctia minh “budn, ubng ruou,
dau hoai”. Chi chi c6 mot yéu cu doi véi toi : ¢6 nhé mua mé hang dum.

Lan ndy vé Sai Gon t6i & gan khu ché xuat Tan Thuan, ving d6 thi méi thudc quén 7.
Trude nha dai 16 sau xe chay dugc, rong thénh thang. Sang sang hang nghin c6ng nhan
d6 vé khu, hang quan moc 1én nhu ndm. An sang gan cong vao thi khong thiéu moén gi :
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x06i bap, banh cudn, bin riéu... Quan nhiu khang trang bén nay dai 16, gdng ganh lup xup
bén kia, an ding, an ngdi.

O Sai Gon may thang, toi lam y nhu nguoi Sai Gon. Muon qua duong la toi ctr tur tir budce
xubng, mit nhin thang vao xe cd dang d6 vé phia minh, rdi xe ¢ né minh hét, rdi ciing
binh yén, khong sao ca. C6 hom biang qua bung binh chg Bén Thanh cing véi mot anh
ban Viét Kiéu, hai dira nim tay nhau luc nao khéng hay, mudi ngoén tay dan lai. Vuot
xong hiém nghéo, tha tay nhin nhau cuoi... trir.

ROi t6i ciing nhu ho, binh than tir chdi nhitng ngudi ban vé s va ca nhitng nguoi an xin.
Ho déng ldm nhitng ngudi ban vé sd. Ngudi an xin thi it hon trude rat nhidu, khong biét
ho bién di dau.

R&i toi cling phong 1én xe buyt dang chay ra ra, vira dom ngung da bét trém chay lai, dac
biét danh cho khach chua dén ndi lum cum, nhu tdi, xui xéo leo 1én xe buyt mot minh
dung lac khong c6 khach xudng xe. Mot bién phap thuong duogc thi hanh khong nam
trong luat 18 nao nham d& mat thoi gio cho ca lang. Ma rdi toi ciing binh an v6 su sau khi
c() canh tay manh m¢ cua céu ban vé vira ho to “lén di, Ién di, chay”, vira kéo t61 bay lén
may bac thang va day toi ng01 trén mot chd tréng.

Vé ‘chuyén chay ra ra, co 1an toi di cap treo nui Ba Pen, vong 1én binh yén vo sy, vong
xubng troc moét mong chan, ngédn gitra thudc ban chan mit vi bude xudng cabin bang
chan trai ma vudng ban chan con lai. Day cap van kéo cabin chay, khong giam téc do, ma
ngudi ta thi van ran ran tir cabin o 1én hay tudt xudéng. Ba gia, con nit, thanh nién, trong
vong muoi gidy ma ci trung binh bén nguoi mot cabin, ¢ khi 1én t6i sau, nhay 1én hay
tudn xudng ctra mé toat hai bén hong, khong nging. Cabin vira tudn ngudi xudng bén
ndy thi boc ngudi 1én bén kia. Mdi bén ctra cabin c6 mot thanh nién mic déng phuc chuc
san, tré ming, manh mé xoc nach khach nhu diéu ti, khong cuc cua gi duoc. DPén nuée
nay thi khach khong con giai phap nao khac 1a chui cho nhanh vao céi cabin dimg dung
dau chon von trude mat. Chua kip hoan hon thi khach da choang ngop thay dudi chan
minh 13 cac ngon cdy xanh um cao ca chuc thudc va xa xa kia 1a non song dat nudc cia
minh tir trén cao nhin xubng. Trd lai chuyén cai mong chan, téi mdi cli xudng nhin thay
cai mong chan son mau tring bac rat xi xon ciia minh dang dugc vién thém chung quanh
mau mau do thi da c6 ngay mot cd mic dong phuc rat tré, ngdi phil phuc xudng, mo cai
goi nho kep nach, lay ra bong gon, bing keo. Chuyén nho. Nghe noi cap treo nay do
Trung Quédc lam. Viét Nam minh rat kinh nghiém, sau ndy giao cho Uc lam, ¢ nhiéu noi
d5 1am, c¢6 giam tdc d6. Mang theo trén minh mot Vet thuong, di xa r0i t01 con ngoai dau
nhin lai dé nhin thay tram cép treo vin dong vui, ran ran, thién ha 1én xudng. Nhung
khong con tim thdy ddu ngudi em gai nho da bang bo cho t6i, ¢6 18 co dang ngdi thup
xudng. Chang 18 troc c6 mot cai mong chan ma di thua kién, t6i danh vui vé ra xe di choi
tiép, nhu moi nguoi.

Sai Gon c6 nhiéu thay dbi, mdi 1an vé tdi déu co thiy song nhitng ganh ban tau hu, sira
d4u nanh van con. Khong hiéu sao mdi 1an nhé Sai Gon, t6i lai nhé dén chi ban tau hu ma
t61 quen, nhd manh doi chi. Cling ¢6 luc toi n6i mau Don Quichotte, mudn danh nhau véi
canh quat cdi xay gio, nhung thoi.

Nhu dém nay, t6i ¢ nhd hét chuyén nay qua chuyén kia, khong dau khong dudi. Khong
hiéu sao toi lai nhé ¢6 ban vé xe buyt, con tré 13m, chic d6 d6i muoi, mic 40 so' mi mau
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xanh da troi nhat, mic vy ngan mau xanh nudc bién, mang vé mau xam duc, bit ca mudi
ngon chan, mot loai ddng phuc. T6i nhd dén c6 vi toi da nho co bao cho toi biét tram
xuong gan chua Vll’lh Nghiém ma khi tir t61 thiy mai chua cong, r01 tw t61 noi to 1én nhiéu
lan vé hudng ¢6 “co phai tram chua Vinh Nghiém khong em”, c6 van ng01 yén, quay
lung vé phia to1, lam thinh, khong tra 101. T61 déy nhleu xe buyt khong may khi that
déng khach, nhu chuyén buyt nay da qua may tram roi khong thiy c6 nguoi 1én. Chéc co
khong c6 viéc gi lam, ngdi nghi roi quén mat toi.

Séang thirc day sau mot dém tran troc, toi mo may tra loi mail cho chau gai kéu bang cb
rudt ndm nay hai muoi bdn tudi, vira tot nghiép mét truong thuong mai, di qua hai cude
phong van voi hai hing nude ngoai dé xin viée 1am, Han Qudc va Dai Loan, bang tiéng
Anh ma hai go ma moc myn day com. Dang cho két qua. Toi bat dau bang “Ma nhé
Xuén Anh 1dm” va két thuc “It bira ma vé con ché mé di an hang nira nghen”.

(Mua céc thanh, 2007)

Nam 1861, khi Sai Gon lot vao tay quan Phap thi con duong nay da c6 mét qua trinh dai
g6p mit vao sinh hoat ctia cu dan dia phuong. N6 duoc biét dén nhiéu vi & dau con
duong, noi giap v4i bo song (song Sai Gon), ting 13 noi vua nha Nguyén dén nghi ngoi
Va... tim (Bén Ngu). Tuy nhién, tur trude ndm 1865, nd cung 25 con duong khac chi
mang s tht ty ké tiép nhau, tir 1 dén 26. Phai chd dén ngay 1-2-1865, Pé doc De La
Grandiére mdi dit tén cho ting con duong mot va con duong sb 16 1an dau tién mang tén
Catinat. Nhiéu ngudi khong 16 xuét x@r ctia tén ndy. Theo mot sb st liéu, Catinat 12 tén
mot théng ché Phéap sinh nam 1637 va mat ndm 1712, phuc vu dudi thoi vua Louis XIV.
Giira thé ky XIX, Phép lay tén Catinat dat cho mot chiéc tau chién timng tham gia tran
danh Sai Gon nam 1859 va dua vao chi tiét nay, De La Grandicre ddt cho con duong sb
16 tén Catinat (trudong hop tuong tu cling xay ra voi rach Thi Nghe, dugc Phap goi 1a
Arroyo d’Avalanche).

Mot trong nhiing tac gia Phap dau tién 1a Pallu de la Barriére ¢a miéu ta con dudng s6 16
nay vao nim 1861 nhu sau: "Du khach dén Sai Gon nhin thay bén hitu ngan con song
mot loai dudng phd ma hai bén bi dit quing boi nhitng khoang trong 16n. Phan 16n nha
ctra 1am bang cay lop 14 co ngin; s khac it hon, 1am bang d4. Mai nha lop bang ngoi do
1am vui mit va tao duoc cam gidc yén binh...". Tinh cach quan trong cta con dudng
Catinat thé hién & chd n6 dugc thyc dan Phép sir dung 1am trung tim cta bd mdy thudc
dia. Pau tién, vao nam 1863, & vat dat nam gitra hai con dudng Mossard va Gouverneur
(sau 1a De La Grandli¢re, Gia Long), ho dung Ién dinh Thuy su Dé ddc, co quan dau nio
cua thuc dan Phap tai Vién Dong, gan chiéc dong ho 1én cai thap trude dinh, tir d6, quang
dat tréng phia trude (nay la khu dat trudc mat tién Nha tho Pic Ba) duoc goi 1a "Quang
truong Dong hd" (Place de I’Horloge). Ngay 15-8-1865, tai quang trudng ndy di dién ra
mot budi 18 trong thé c6 duyét binh do chinh De La Grandiére chu tri nhim ton vinh
Hoang dé Phap Napoléon 11T va Hoang hau.

Nim 1864, Nha Giam ddc Noi vu (Direction de I’ Intérieur), ngudi dan duong thoi goi 1a
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"Dinh Thugng tho", dugc xay dung, nhin ra duong Catinat, ¢ phia ddi dién dinh Thuy su
Dé ddc. Vién chirc 1anh dao co quan ndy, xét vé mit cai tri, chi xép sau Thong déc Nam
Ky, truc tiép chi huy cac tham bién Phap va quan lai Viét Nam hang Huyén, Phu, Dc
phu sir. Dau thap nién 1880, ngay trén 19 trinh con duong chay qua, moc 1én ngdi nha tho
Notre Dame, vé sau duoc cu dan Sai Gon goi 1a Nha tho Pirc Ba hay Vuong cung Thanh
duong. Sau lung nha tho 1a duong Norodom, liy tén 6ng hoang xtr Cambodge
(Campuchia) dén tham Sai Gon vao dau nam 1867, nhan cudc diu xao canh nong dau
tién to chirc tai day.

Niam 1886, Phap khoi cong x4y tru sé chinh S& Buu chinh va Vién thong trén khu dat d6i
dién véi mat tién nha tho, nam gitra con duong Catinat va duong Paul Blanchy. Cubi
duong Catinat, nguoi ta nhin thdy mot thap nudc cao duoc xay dung nim 1878 nhim
cung cap nudc udng cho cu dan trong ving. Tuy nhién, den nam 1921, v6i su phat trién
ctia dan cu, thap nude nay khong con dap Gmg duoc yéu cau nén bi dap bo. Ngay 1-1-
1900, nha hat Tay dugc khanh thanh trén giao 160 duong Bonard va Catinat, tr¢ thanh noi
biéu dién thudng xuyén cua nhitng doan hat tir phuong Tay dén.

- Nhip song trén dudng Catinat

Sinh hoat ctia duong Catinat vao nhirg nam cudi thé ky XIX, dau thé ky XX dugc tac )
gia Nguyén Lién Phong miéu ta sinh dong trong Nam ky phong tuc nhon vat dién ca xuat
ban tai Sa1 Gon nam 1906:

Nhut 1a duong Ca-ti-na,

Hai bén lau cac, phd nha phan minh.
Buc thém 16t d4 sach tinh,

Céc cira hang ban lich thanh tot déu.
May may may chd qua nhiéu,

Céc tiém tu ghe dap déu (sic) phé truong.
Do sanh, do can, do duong,

Do théu, @6 cham trit thuong thiéu chi.
... Nha in, nha thudc, nha cha,

Nha hang @n ngt v4i nha lac son (xoong.
.. Phong luu cach diéu ai bang,

Puong di tron lang, dén giing sang l0a.
Thr ndm, thtr bay, thir ba,

Vi dém chua nhut hat nha hat Tay...

Vao thoi ky nay, duong Catinat la by mat sinh hoat cua ca Sai Gon, thanh phé thudc dia
dau tién & ving Vién Dong véi su hién dién cua khoang 3.000 ngudi Phép, hon 3/4 trong
sO ndy 1a sT quan va vién chtrc. Linh Phap ¢ trong cac bungalow (loai nha gd co hién
rong) nam khuat trong nhirng vuodn cy xanh. Pé tiét kiém chi phi va tim sy dong vui hai,
ba anh chung nhau tién mudn mot chd &, ¢ su gitp viéc cua mdt anh boi (boy) ban xur,
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di cho, giat gifi, ndu an... Sinh hoat dan su trén dudng Catinat cling dugc nhiing ngudi
Phap duong thoi mi€u ta ding nhu Nguyén Lién Phong. Hai bén duodng, cac tho may, tho
dong giay nguroi Hoa hoat dong kha dong, sau do dén cac cira hiéu tap héa, noi du khach
c6 thé tim thay thire an kho, mii non hay yén cuong... T ngay 24-2-1897, doan duong
Catinat tir phia sau nha thd Ptc Ba dén thap nude (nay 1a H6 Con Ruia) mang mot tén
moéi 4 dudng Blancsubé. V& sau nira, khi thanh phd duge mé rong hon, con dudng duge
tiép tuc ndi dai dén dudng Mayer (sau 1a Hién Vuong) va khuc cudi nay cé tén 1a duong
Garcerie.

Tiéu biéu cho sinh hoat trén duong Catinat vao thdi ky dau Phap thudc 1a nhiéu co so
dich vu thuong mai dugc thanh 13p tur rat sém. Sém nhét ¢ thé khong dau hon Hang
Denis Frére moc 1én & dau duong, phia bo song, nay 1a khu vuc ctia Grand Hotel, dbi
dién voi Nha hang Majestic phia bén kia duong. Sau Denis Frére 13 hiéu thuéc Tay dau
tién ctia ca Sai Gon nam & goc Catinat va Bonard, khai truong ndm 1865, chii nhan 1a
Lourdeau, sau 1am X3 truong Sai Gon (1870). {t 1au sau, hiéu thude duoc giao lai cho
Holbé, tién si dugc khoa, mot nhan vat kha noi tiéng cua dat Sai Gon xua, tung lam Phoé
Chu tich Phong Thuong mai Sai Gon, Phé Chii tich Hoi dong quan hat Nam ky (Conseil
colonial de la Cochinchine). Holbé timg diéu ché ra mot loai biét duoc cé tén "Gouttes
Holbé" danh cho nhiing tay nghién & phién cai nghién. V& sau, nha thuc Tay vé tay
Renoux, rdi Soliréne va mang tén vi chi nhan nay trong mot thoi gian dai, trudc khi bi
thay thé bai nha hang Givral con hoat dong dén ngay nay.

- Nhitng nha hang ndi tiéng xua nay

Pé cap dén sinh hoat ciia cu dan Sai Gon trén duong Catinat, khong thé khong néi dén
nha hang Continental, tuy sinh sau dé¢ mudn hon (nim 1880), nhung bé day lich st ctia n6
thi Khong mot co sé dich vu, thuong mai nao sanh kip. Trong khi nha hat Tay & canh do
mii dén ngay 1-1-1900 méi duge khanh thanh va sinh hoat dién ra 4 ngay mdi tuan thi tir
dau thap nién 1880, nha hang - Kkhach san Continental la noi dimg chan cua cac vién
chtrc, si quan cao cap chinh qudc trén duong cong tac xur thugc dia, la chd tu hoi cua
nhitng du khach trén duong hanh huong sang Dé Thién - Dé Thich ctia xit chiia Thép.

Chu nhéin dau tién cua Continental 13 Pierre Cazeau, nha san xuét vat liéu xay dung, sau
ban lai cho Cong tudc De Montpensier. Ngudi ta ké rang chinh vi cong tudc nay 1a chu
nhan cta Lau Ong Hoang & Phan Thiét (noi ching kién tinh sir ctia thi nhan Han Mac Tir
va nguoi ban gai Mong Cam). Nam 1930, nha hang c¢6 chii méi 1a Mathieu Francini,
ngudi da diéu hanh thanh cong trong mét thoi gian dai, cho dén ngay quan doi Phap rit
vé nudc sau tham bai Dién Bién Phu.

Tuy nhién sy ndi tiéng ctia Continental khong xuat phat tir cic chti nhan ctia nd, ma tir
nhiéu tinh ¢ lich st dién ra trén dat Sai Gon xua. Trudc thé chién thtr hai (1939-1945),
né timg dugc dén tiép hai nhan vat simg s6 trong thé gidi van chuwong 1a thi hio An Do
Rabindranath Tagore, giai thuédng Nobel van chuong nam 1913 va nha van Phéap lting
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danh André Malraux, tac gia cia La condition humaine (Than phin con nguoi 1933), sau
1am B6 truéng Vin hoéa Phap (1959-1969). Trong budi "giao thoi" Phap di, My dén, cin
phong s6 214 cua khach san Contiental 13 noi "ngu tri" cia Graham Greene, ngudi da thai
nghén va cho ra doi quyén tiéu thuyét noi tiéng The Quiet American (Nguoi My trAm
lang) ngay trong cdn phong nay.

Thanh tich cua Continental khong chi ¢ thé, cho du nhu thé 1a d3 qua du dé ty hao roi.
V& mét linh vuc nao do, nhu truyén thong chéng han, n6 con tiéu biéu cho ca con duong
Catinat. Cum tir "Radio Catinat" hay "Radio Catinat mot dén" phd bién trong gi6i bao chi
Sai Gon dau thap nién 1950 xuét phat tir chinh nha hang nay. N6 chtng to day 13 noi tu
hoi cuia gidi truyén thong nhat 1a bao gidi va tir d6 loan truyén di nhiing tin tirc thoi su
"néng" nhat. S¢ di c6 tir mot dén 14 vi vao nhitng thap nién 1940-1950, hau hét may thu
thanh con sir dung den dién tir, ai c6 may 2, 3 den trd 1€n 1a thudc hang sang, may chi co
mot dén dién tir thudc vé gidi binh déan, vi thé tir nay mang chut y nghia cham biém trong
do.

Nha hang ky cuu sau Continental 1a Majestic, thanh 1ap nam 1925, nam & goc dudng
Catinat va Luro (sau la Cuong Dé) nhin ra bo song Sai Gon, do mot thuong nhan ngudi
Hoa giau c¢6 va noi tleng nhat nhi Sai Gon thoi bay gio 1a Hui Bon Hoa (cha Hoa) xay
dung theo dd an thiét ké ctia mot kién tric su Phap. Canh khach san Majestic 1a rap hat
cung tén, ngd mat ra duong Catinat. Nguoc 1én phia trén, va nhiing thap nién trudc ngay
Phép vé nude, nhitng ngudi thudce 16p trude 70 trd 1én khong quén hiéu ban dia hat
Ménestrel, rap Catinat (nam trén mot con hém dam ra duong Catinat), nha hang
Brodard... Qua bén kia dudng Bonard, canh nha thudc Tay Soliréne (sau la nha hang
Givral) 1a rap hat Eden, ti¢m sach Albert Portail, nha thude Tay Pharmacie de France (sau
la La Thanh), nha hang La Pagodel, cling tirng 1a noi gap g& cua bao gidi Sai Gon.

Gabrielle M. Vassal, mot phu nit Phap c6 chong 1a bac si, may tuan sau 1& cudi da theo
chdng sang Viét Nam, dén & Nha Trang 1a noi 6ng chong lam viéc trong ba ndm. Trén 16
trinh tir Phap sang, ba da dirng chan & Sai Gon mét thoi gian va bang mot nhan xét tinh
té, ¢3 miéu ta nhip song Sai Gon xua trong quyén ky Mes trois ans d” Annam (Ba nim
sdng ¢ Viét Nam) do nha Hachette (Paris) xuit ban nim 1912:

"Nguoi ta nhin thiy nhiéu din ban xi di trén phd. Ngay lam viéc két thuc, ho di thanh
tirng nhom trén duong vé nha. Trong s ho, cac thay thong ngon duge phan biét boi mai
toc cit ngan, chiéc khan d6i dau xép nhiéu 16p mot cach hoan hao, quan dai tréng, gidy ¢b
thap va vé ngan Cac n6ng dan (nguyén van: nhaques) mac ao canh mau xanh sam, c6 khi
va nhiéu chd dén nobi khong con thiy manh vai gdc nio nira, va quan dai trang. Ho di mot
bén 1& duong, chan dé trin, ngudi nay di sau ngudi kia. Vai nguoi cam trén tay doi gidy
Tau danh str dung trong nhiing dip dac biét, tay kia cém cay du giwvong rong che trén
dau Nhirng phu nir ban xtr c6 dia vi cao hon thi ngdi xe kéo (pousse - pousse), nguoi thi
quan khin bang lya mong trén dau, nguoi thi can than cai chiéc trim vang trén bui toc
den nhanh...
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.. Chung t6i ngdi an téi trén san thuong nha hang Continental. Du d3 khuya, nhitng ban
an chat diy ruou manh va thie udng lanh van con dong khach. Con dudng (Catinat) im
ang, nhung dong thoi ciing rat ndo nhiét. Xe kéo chay that ém trén nhitng chiéc banh cao
su, nguoi phu xe nén d6i chan tran xuéng dat ma khong gay ra mot tiéng dong nho

nao..."./.
Vuwong Hong Sén

Poc Binh Nguyén Lic, biét me hay mwa cdic cé (gocnhin.net sé 36). Poc Vieong Hong
Sén, biet thir mwa do co tén la “mwa me”.

Cdy me biét muwa, con cdy diép thi biét miia moéi khi gié day! Piéu “miia nhay giao lién,
ba dao song bo (...) nén tho” cua nhitng nhanh cdy, goi thur la mua diép.

Tdc gia Sai Gon tap pin 0 khiém ton viét: “... Mdy hang 16 mé khéng can lwu tam dén.”
Ay, khong doc sach ong, lam sao biét Sai Gon co mua diép, mua me.

(Thu T&)

Céy I¢ duong S.G.

ban déu (...) trong xoai, tién 1o 1a x0ai cho trai, sanh hoa loi (...) ltc 4y (...) chi c¢6 xe (...)
ngua (...) tré nit ra 10 lugm xoai co thé tranh xe d&, sau nay xe 0-t6 thuong can tré luom
vi xe chay qua mau (...) nén d6n xoai, trong me (van chua bo hoa loi nhé nhit) nhung 1a
me dong nudc, goi muwa me, tanh da 1au ma khach qua dudng van uét dau _udt 4o, bén
thay me va chon cay dau, 1a lon, dé& quét hot, va chon cay sao, 14 bén va g0, khi cay 16n
néu don s& dung 1am van cau va suon rui tién loi. Cay diép, bong do rat dep, 14 cong dai
tua ra hai bén nhu dudi phung, nén ciing goi cay phuong vi, diép gd qua gion, nhanh
thuong gay khi c6 gio 16n, va nay trong cay diép Tay, c6 khi ciing goi cay 0 moi, va van
con trong vong 1an quan, vi 14 nhé chira nude mua nhu me, thém nhiéu sau bo (...)

Sau (...) 30-4-1975 (...) nha nudc ¢6 sang kién tréng nhiéu cay dau gio6 (eucalyptol), cay
nay tiét ra cht dau thom nhe (...)

(-..) duong Dinh Tién Hoang, khic Van khoa Dai hoc ¢, hai hang cay (me) (...) chét kho,
sO trong tia sai bua riu dén chat ha (...) hoa ra canh hoang vu bo phd y nhu ¢6 mot ludng
gi bio thdi qua (...)

(...) dai 16 nay mang tén 6ng Ton Ptrc Thing, trudce day (...) cdy hai bén 1& van trong diép

ta xen k€ vai di¢p Tay, qua mua trd hoa, bong tré nhim do lién ké nhiim vang, va khi cé
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gi6 day, nhanh cay mua nhay giao lién, ba dao song b6 (...) canh éy da mat phén nén tho,
khi c6 cay ndo chét, nay thay thé thay cay dai ngya, cay ham ba lang bt chap moc thé
nao, ciing xong. Cay dai ngya, goc to, mau 16n, 1a xanh tuoi t6t, nhu sao sén, 14 ciy nén
trong theo 1& dudng vay. May hang 16 md khéng can luu tam dén.

(Vieong Hong Sén, Sai Gon tap pin 0, nxb. Héi Nha Van, VN, 1992, tr. 67-12)
+++

Binh Nguyén Lgc

Dad co nhzeu thuyét vé nguon goc dia danh Sai Gon. Theo Binh Nguyén Lic, tdt cd nhitng
thuyét dy déu c6 ché khéng on.

BNL cho rang Sai Gon la tir Sdi Gong, ma Sai Gong la tén cua mot ving trong tinh
Quang Dong ben Tau. Pat Sai Gon von la Gia Pinh kinh. Khi Gia Dinh kinh bi Phdp
chiém, nguoi Viét bo di nhiéu, nguoi Tau tir Pé Ngan (Cho Lén) ua ra o, dat lai tén
thanh pho la Sai Gong dé tudng nhé qué hwong bén Tau ciia mét s6 trong bon ho.

Liéu ddy cé phdi suw thue vé cdi tén dat nay chwa?
Néu quda vdy, thi né mat di la dang!
(Thu Tu)

+++
Dia danh Sai Gon

Ngay tir dau thé ky hai muoi, ngudi Phap da nd lyc dé tim biét nguon goc cua dia danh
Sai Gon (...)

Vi thiéu tai liéu, t6i khong thé trich din tén ctiia nha hoc gia tién phong do, chi biét (...)
Ong 4y cho rang Sai Gon, nguoi Cao Mién, chu dét il ciia mién Nam nude Viét, goi 1a
Pray Nokor. Pray 1a Rimg, Nokor 12 Quéc gia. C6 thé Sai Gon do 4m ciia Pray Nokor ma
ra ching? (...) Pray ciing c6 thé bién thanh Sai. Nhung Nokor ¢ hoi kho bién thanh Gon
()

Riéng toi thi t6i thay gia thuyét nay khong dimg virng. Toi biét co cau ciia ngdn ngir Cao
Mién (...) Ta n6i “ba con ca” thi ho ndi ca ba con. Theo co cau d6 thi “Qudc gia Ring”
phai 13 “Nokor Pray”, ch khong thé 1a Pray Nokor dugc. Mit khac, nguoi Cham goi Sai
Gon cua ta 1a Priy Kor, ché khong hé 1a Pray Nokor. Pray Kor, ciing ct 1a tiéng Cao
Mién ma ngudi Cham vay mugn, c6 nghia 1a Rung Bo. Co6 1€ xua kia ¢ do nguoi ta nudi
bo nhiéu, trong rimng, hodc 1a & d6 nhiéu bo ring.
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Mot ong Tay tha nhi, ciing biét co cdu ngon ngit Cam Bu Chia nhu ti, x4c nhan r?mg dia
danh phai la Pray Ko, hodc Pray Kor, ch¢ khong thé nao ma 1a Pray Nokor duoc hét.
Rimng qudc gia 1a cai gi? Nguodi Cao Mién xua ddu c6 biét khoanh rimg dé tao ra nhirng
cai National Forest nhu ngudi My ngay nay. Nhung ciing ¢6 dua vao thuyét mot diéu
moi la. Ong 4y cho 1a Ko, hodc Kor, khéng phai chi ¢6 nghia 1a Bo, ma 13 c6 nghia 1a cay
gon, mot thir cay c6 cong dung y hét nhu ciy gao cta Bic Viét.

Cambuchia: Ko(r); Lao: Gon; Phu Nam: Gon; Nam Ky xua nay: Gon.

Va 6ng Ay két luan rang Sai Gon do Pray Kor bién ra. Priy bién ra Sai thi c6 thé chap
nhin dugc, nhung Kor, sao khong bién ra Co, ma bién ra Gon. Dich chang? Kho long ma
¢6 1y. Néu dich, thi dich cé hai tir, chd sao lai chi 14y am tir thir nhit thoi, con tir thir nhi
thi lai dich?

Thé nén thud ay cac nha hoc gia ta méi xia vao, cho rang xwa kia ta chit ciy gon ¢ d6 dé
1am cai chum, ma Cui thi chit nho 1 Sai. Thuyét cua ta la ¢ gang gitip cho thuyét thir
nhi ctia Tay c6 1y ma thoi, tirc ta dich ca hai tir, tir ddu Rung, guong goi cui dich ra chir
nho 14 Sai, con tir sau Kor thi dich ra tiéng Phtt Nam 1a Gon ma Nam Ky vay muon.

Thién ha 1am thinh sau thuyét ctia ta, vi khong ai biét phai giai thich cach nao cho 6n hon
hai 6ng Tay va vai ong Viét noi trén. Nhung nira thé ky sau, sau nam 1954, thi c6 Vuong
Hong Sén 1én tiéng, khong phai bang mot bai bio, ma bang mot quyén sach, quyén Sai

Gon ndm xwa. Cu Vuong bac bo ba thuyét khong viing trén kia. Theo cu thi moi viéc xay
ra nhu sau, va co léy tai liéu ¢ bo su dia Gia Pinh Thanh Thong Chi ctia Trinh Hoai Prc:

Trinh Hoai Pirc viét rang sau khi Tay Son tan pha thanh phd 16n Nong Nai Dai Ph, &
Bién Hoa, thi nguoi Tau séng sot, trong d6 c6 ho Trinh, nguoi Tau lai, chi méi 1€n tam,
chay xubng phia duéi dé 1ap ra mot thanh phd khac, nay truy ra la thanh phd 4y 14 ving
Cho Lon ngay nay. Da s6 nguoi Tau sdng sot 1a ngudi Quang Dong. Ho dat tén thanh
ph6 moi dy 1a Bé Ngan Thanh. Pé Ngan c6 nghia 1a “Nam (vimg) Bo song”. Song ¢ day,
chi 1a séng con, tré ta ngan cua con rach Cau 6ng Lanh, doan nam & dai 19 Dong Khanh
ngay nay. Nguodi Quang Pong phat am Dé Ngan 1a Thay Ngdl, va Thay Ngol bi Viét hoa
rala Sai Gon.

bay la thuyét hitu 1y nhét, so véi ba thuyét trén, nhung ma r0i lai sai, khi ta nghién ngdm
sau van dé. Nhiing gi ma cu Vuong Hong Sén ndi ra deu dung ca, cho khong phai la noi
lidu, bang chtng 1a mai cho dén ngay nay, ngudi Tau van tiép tuc goi Cho Lén 1a Thay
Ngol, viét ra chir 1a Bé Ngan.

Nhung tai sao rdi thi dia danh Sai Gon, dang 1y gi chi tré Cho Lén thoi, ma lai tro Sai
Gon, chd khong tro Chg Lén bao gio? Pong hoa chiang vi hai thanh phd do6 chi 1a mot?
Khong, khong c6 van dé dong hoa. Duéi day 1a nhiing gi ma ké viét bai ndy da thay vao
nam 1928. Xin nhéc lai vai chi tiét vé doi sdng ¢4 nhan riéng tu ctia ngudi viét bai.
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Cha me toi lam nghé budn gd. Thé nén tu nam 1&n bay (1920) t61 da duoc dip theo cha
me dé di choi Sai Gon. Nhung chua biét rd Sai Gon dau. Mai cho dén nam 1928 t61 moi
ro1 lang, song han & Sai Gon dé theo hoc Trung hoc (...)

Vao nam 1928 thi t6i dd 16n xac va biét that rd vé Sai Gon. Sai Gon va Cho Lon la hai
thanh pho khac nhau, cach biét nhau bang mot ving dat gan nhu 1a hoang vu, bé rong cua
vung dat hoang iy udc dén sau miles ché khong phai it. Sai Gon chi tién dén cai noi ma
nay 1a rap hat Nguyén Vin Hao. Pai 10 Tran Hung Pao da co roi, tén cii 1a dai 16
Gallieni. Co duong xe dién ndi lién hai thanh phé Sai Gon va Chog Lon. Tt rap Nguyén
Vin Hao (thuo dy chua xay cit) di mai cho téi cho Hoa Binh (thuo a ay ciing chua xay cat)
1a d6ng khong mong quanh, thinh thoang mai thay mot nha gach nam gitra dong. Trudong
Truong Vinh Ky ma ti theo hoc, ciing cho ( ?) nam giita dong tréng minh moéng.

Thé thi [am sao ma c6 sy dong hda hai thanh phd lam mot trude ndm do6 dugc, vi trude
nam do hang tram nam, Sai Gon da duogc goi la Sai Gon roi, ma khoang cach thi lai con
xa hon la vao nam 1928 nira.

(..)

Sau khi sach ciia cy Vwong Hong Sén ra mat doc gia thi mot quyén sach khac dugc xuat
ban, d6 1a quyén Lich sir xit Pang Trong ma tén cla tac gia t6i di quén mat, nhung con
nhé kha nhiéu nhitng chuong sach d6. Tac gia ciia quyén sir nay bac bo thuyét Vuong
Hong Sén bang luan cr sau day, ma toi chi nhé dai khéi thoi, va day 1a nhic lai ché
khong phai 13 trich sach: Co ngudi cho rang dia danh Sai Gon 1a do dja danh Pé Ngan,
doc theo Tau 1a Thay Ngdl, bién ra. Nhung t6i chi tin theo tai liéu c6 théi 1a sir trao
Nguyén, sir ndy viét tén ctia Sai Gon 1a Sai Con vay Sai Gon do Sai Con ma ra.

Thuyét nay qua yéu vé cac diém sau day:

A) Nhung con Sai Con thi do cai gi ma ra chd ? Sai Con, chit nho c6 nghia 1a Cay gay
bang cui? Sao vua chua ta lai dat tén mdt thanh pho ky khoi dén thé chd?

B) St trao Nguyén viét duéi thoi Ty Purc, trong khi d6 thi danh xung Sai Gon da c6 roi
hang trim nam trudc Ty Dic. Thé sao dung Sai Con thoi Ty Dic dé 1am cin ban dugc?
Con Sai Gon da ¢6 16i trude Ty Duc thi do cai gi ma ra? Ta nén nhé rang vua Ty Duc 14
mot 6ng vua Viét Nam mé Tau nhat nude. Ong vua 4y khong bao gid cho quan cua 6ng
dat tén mot thanh phd 14 “cdy gay bang cti” dau, trir phi tén d6 14 tén phién 4m ma ong
vua 4y danh phai chip nhan.

Thé thi Sai Con chi 14 phién 4m cta Sai Gon, chd khong phai Sai Gon 1a phién am cua
Sai Con. Va lai Sai Con da c6 am Hoa Vié¢t 1a am rat quen tai vdi dan ta, thi dan ta mac
ching gi ma lai di phién @m Sai Con ra la Sai Gon?
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Ta danh chiu bi (chi tam chiu bi tho1) va con mdt diéu kho hiéu nita: Nguoi Tau goi Sai
Gon cua ta 1a Xi Cong viét ra chit thi 1a TAy Cong. Tay Cong do céi gi ma ra day? Co
phai Sai Gon bi Hoa hoa thanh Xi Céng khong? Nhut dinh 1 khong, vi Tau Quang Dong
van c6 4m Sai, ho khong méc chimg gi bién Sai ra 1a Xi. Néu ho khéng c6 4m Gon thi ho
cling goi Sai Gon 1a Sai Cong, ma khong bao gid 1a Xi Cong ca dau.

T6i (...) Sang t6i dat Hué Ky nay thi sy thit méi chiu 1oira (...)

Trong mot quyén sach nho, nhan la Cantonese Speaking Students do California State
Department of Education xuat ban, soan gia cho biét rang trong tinh Quang Dong co dén
sau phuong am khac nhau. Mdi phuwong am #n khép vao véi mot ving dat ctia tinh ay, va
c6 mot ving dat kia tén 1a Sai Gong (c6 G cudi). Sach noi trén 1a sach tiéng Anh, nhung
c6 chua chir Tau. Sai Gong dugc chua la Tay Giang. Tay Giang la mét con song kha lon
bat nguon tir x ta, nhung chay 1én Quang Pong dé roi do6 ra bién, ciing trong tinh Quang
Dong.

(...) to1 xin trinh ra mot thuyet méi, mic dau sy phat hién dia danh Sai Gong (tén Tau)
cling da kha rd y nghia r6i, kha r6 doi vai mot sé ngudi, nhung con chua ) dbi voi da s6.
Trude hét xin bac bo thuyét Vuwong Hong Sén, khong theo lun clr cuia quyén Lich si xir
Pang Trong, ma theo luan ctr khic. Thay c6 thé bién thanh Sai, nhung Ngol bién thanh
Gon that kha nghi (...)

Ta c6 thé nghi rang Trinh Hoai Dtrc khong biét hét s that. Trinh Hoai Puc di tha nhan
rang ong chay vé ving dudi sau khi Tdy Son tan pha ving Bién Hoa. Nhung rdi 6ng
khong song voi ngudi Tau, ma theo me, von 1a nguoi Viét, song riéng ¢ lang Hoa Hung
(vung kham Chi Hoa nay) va hoc voi thay Viét 1a cu V5 Truong Toan (...) Nam chay
loan, ho Trinh chi méi 1én tam, chua biét gi cho that 1o lam. Ngay nay, di tir kham Chi
Hoa vao Chg Lén, chi ton c6 mot cude tac-xi, nhung vao (...) nam 1775 (...) thi hoan
toan khong phai nhu vay.

Chac ban doc ai ciing biét cho Truong Minh Giang, mot ving thwong mai trii mat. Ay thé
ma vao nam 1941 toi 1én d6 choi, dé hong mat, thi noi d6 dong khong mong quanh. Toi
hoi mét ong cu noéng dan ¢ do vé doi cua ong cu, 6ng cu ké rd mot viéc, trong d6 co chi
tiét sau day. Tlr bé dén 16n, 6ng cu chua he di Sai Gon hay di Chg Lo, vi céi 1€ glan dila
con duong Truong Minh Giang v6i cdy cau Truong Minh Giang chi méi ¢6 tir cubi nim
1938. Trudc d6, khong di dau duoc hét. Hoa Hung con xa hon chg Truong Minh Giang
nita, thi c6 thé chu bé Trinh Hoai Ptic ching biét gi vé Dé Ngan dau.

Thuyét ctia toi 1a nhur thé ndy. Cai tén dau tién ma ngudi Tau dat ra cho cai thanh phd ma
nay ta goi Chg Lon, khong phai 1a D€ Ngan ma 1a Sai Gong. Tai sao ho lai dat nhu vay?
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La tai ho 1a ngudi Quang Pong gbe Sai Gong (bén Tau). Léﬁi dat tén do gitp cho ho nhé
qué huong cua ho. Ta lai khong dat tén cho khu Bolsa 1a Tiéu Sai Gon hay sao? (...)

Va Pé Ngan, chi 13 tén thit nhi do nguoi Quang Pong dén sau, ho khong c6 gbe Sai Gong
(bén Tau) nén ho thdy Sai Gon v6 nghia, ho phai dit tén lai vay. Va ho rat c6 1y ma dit
tén lai, vi biy gio thanh phd d6 da phon thinh phan nao rdéi nén mdi mang tén 13 “Nam
Vitng Bo Séng” ché thud méi 1ap, né chi 1a vai trim nép nha 14, ¢6 nim ving gi ddu ma
dat 1a Thay Ngdl.

Vay dia danh dau, bi bo méy chuc‘ném, khong dung té1, dén khi Trinh Hoai Puc 16n 1én
thi ong chi con biét Thay Ngol (D€ Ngan) thoi nén khong hé ndi dén Sai Gon bao gio.

Sau d6 non mét trim nam thi Phap chiém cai noi ma nay la Sai Gon, nhung thu¢ ay duoc
goi 14 Gia Pinh kinh, vi Nguyén Anh khong chac minh s& 13y lai duoc Hué, nén xay
thanh ¢ do va xem noi do 1a kinh d6 cua mién Nam, va mién Nam thué 4y mang tén 14 xi
Gia Dinh. Thé roi nguoi Tau ¢ Thay Ngol tran ra d6 dé hop tac v6i Phap va Phap dang
can nguoi ma dén ta thi bo di (xin xem tiéu sit Nguyén Dinh Chiéu, va cic ban sé& thay la
dan ta bo Gia Pinh kinh ma di nhiéu lam). Nguoi Tau tran ra do, ho co6 tat dit tén, bat ké
tén ctia ngudi bon xtr. Sang tac thi mat cong 1am nén ho ctr lay tén dau tién cua Thay
Ngol la Sai Gong dé gan cho thanh ph6 thi nhi ma ho tran t6i dong déo va ciing thanh
cong vé sanh ké.

T&1 day thi ta clr tuong moi viée déu xudi cheéo mat mai, vi thuyét nay cé vé 6n hon
thuyét Vuong Hong Sén.

Con rac ro1 ¢ cai diém. The ro1 tai sao Sai Gon cua ta khong dugc Tau Chg Lon goi 1a Sai
Gong, ma sao lai goi 1a Xi Cong?

Qua d& hiéu. Khi Tau & Thay Ngdl thanh cong rdi thi ddng bao cua ho hay tin nén lai
sang day timg dot, ma cac dot sau khong doc Tay Giang la Sai Gong ma doc khac, nhu
quyén sach Hoa Ky da cho ta biét khi ndy 1a ¢ tinh Quang Pong c6 sau phuong am (...)
c6 thé nhom sang ddy dong ddo 1a cai nhom doc hai chit Tay Giang 1a Xi Céng.

Nhung van chua hét phién dau. Nay ho khong con viét ra chir 1a Tay Giang nita, ma I3
Tay Cong. Tai sao lai thé? Ciing dé hiéu thoi. Cong 1a tir ddng am di nghia ciia ho. Cong
1a s6ng, ma cong ciing lai tro nhiéu thir khac nita. D6i voi ngudi dén sau, khong ¢ gbe &
Tay Giang, thi noi vé Céng tirc 1a Song 1a chuyén vo 1y, nhung no6i dén nhitng Cong khac
thi hay. Chang han, dat d6 1a dat ma nguoi Tay Phuong “cong” cho ho dé ho nho d6 ma
lam giau. (That ra thi chir Cdng vé sau ciing chang phai la Cong str dau, va néu khong co
bién ¢ 1975, ¢6 thé Cong s& b viét khac nita, vi c6 rat nhiéu Cong.)

(Trich tir bai "Nguon goc dia danh Sai Gon”,
dang trén trang binhnguyenloc.com)
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Lé Van Buac v.v.

Lon lén o Sai Gon, ra bo song Sai Gon mua mia ghim an hoai, ma gio moi biét song nam
0 phia dong cua “Hon ngoc Vién Dong”!

Cdi tén Sai Gon “dau do tiéeng nao phién am ra” thi bay gio ciing da ra khoi dia dé di
vao... cO Su roi.

(Thu Tu)
Dia danh Sai Gon

(...) gobm hai thanh phd Sai Gon va Cho Lén nhap mot tu nam 1956; dong giap song Bén
Nghé (tac song Sai Gon), tay giap rach Lo Gom nam giap kinh Bén Nghé va kinh Tau
Hu, bac giap rach Thi Nghe; dién tich: 52 cay sO vuong; dan so: trén hai triéu nguoi. Co
nhiéu gia thuyét vé ngudn gbc dia danh nay: (1) Trudc tién, c¢6 tén 1a Sai Con, tiéng phién
am cua tiéng Prei-kor (rimg cay bong gon) hoic cua tiéng Prei-Nokor (d6 1am, thanh 1am
hay hoang lam), nguyén la tu dinh cua Pho vuong Cao Mén, thugce vung Cho Lon, 16
chua Cay Mai. (2) Noi day, nam 1778, nguoi Minh huong tir Cu lao Phé (Bién Hoa) rat
vé, xay bd gach cao doc theo kinh Tau Hu de ngan nudc, nén dugc nguoi Tau goi la Thay
Ngon (tirc Pé Ngan); do tiéng Thay Ngon nay, nguoi Phap phién am ra Saigon, lai goi
cach sat nhap ca phia Gia Dinh thanh; con chd c6 tén Sai Con hay Thay Ngon (D¢ Ngan)
lai goi 12 Cho Lén. (3) Thuyét nay cho Sai Con hay Sai Gon 1a tiéng phién am cua chir
Tay Cung 1a vong thanh ctia Pho vuwong Cao Mén, dbi chiéu véi Dong Pho 1a tu dinh cia
quan kinh lugc Viét Nam. (4) Sai Con hay Sai Gon cling déu 1a tiéng phién am cua hai
chir Tdy Céng, c6 nghia 1a noi nhan cong 18 ctia cac doi vua Cao Mén dang cho vua Viét
Nam. Nhu vay, dau do tiéng nao phién am ra, Sai Gon khi xua 1a Cho Lén ngay nay. Con
Sai Gon (¥ n6i chd sau nay 1a Sai Gon) tir nam 1789 t6i 1861 la Gia Dinh thanh (.. ). Tén
Sai Gon c6 tir nam 1861 1a nam Phap dat nén hanh chanh tai do dé khong ché ca mién
Nam. Dén nam 1931, Phap mdi nhap thanh phd Cho Lén vé Sai Gon va goi chung 1a Pia
phuong Sai Gon - Cho’ Lon; nam 1954, do du Bao Dai ngay 30 thang 5, Dia phuong Sai
GOn - Cho Lén d6i ra D6 thanh Sai Gon - Cho Lén; tir nam 1956, do sac linh ngay 22
thang 10 cua Tong thong (Ngd Dinh Diém), D6 thanh Sai Gon - Cho Lén dugc d6i lai 1a
Thu do Sai Gon (...)

(Viét Nam tu dién, Lé Van Pirc cung mot nhom van hiru soan, Lé Ngoc Tru hi¢u dinh,
nxb. Khai Tri, Sai Gon, 1970)
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Nhiing khoang lang Sai Gon
Nguyén Thi Hau

Sang

Budi sang cudi nam troi may mu, hoi lanh tran trén cac con phd dai xao xac gi6. Pi trén
nhitng con dudng ning sém xién xién giita hai hang cay, vai canh chim vut bay tir vom
xanh cao, gac chuong Nha Tho nhur con viong swong som... Dong xe ¢ trén duong gio
di lam duong nhu cting thong tha hon, khong voi va cuong quyt chen 14n c4u kinh nhu
nhitng ngdy ning ndng. Ao lanh duoc dip khoe trén phd: 4o gié cic mau, khong hiém
nhiing chiéc 40 khoac day c6 mii trium dau, 4o len céc kiéu: tay dai tay lung, kin c6 ho
cd... nhitng chiéc khin quang nhe nhang nhu lan may... Vom cdy nhu xanh hon, cao hon.
Nhitng quan ca phé nhu 4m cung hon, ngudi voi nguoi ciing nhu than quen hon. Sai Gon
nhu Ia hon, dep hon, va diu dang hon.

Chot nhan thdy khoang lang hiém hoi ctia Sai Gon ning dong. Séng & Sai Gon ban hiy
mot 1an séng cham dé ty minh tim ra khoang lang trong long minh va trong 1ong thanh
phé. Ban sé& yéu Sai Gon hon, that day!

Mot ngay nao & mot noi nao, toi da ngéi bén ban mot budi sang nhu thé nay. Va & mot
gdc nho trong t6i, cai budi sang se lanh 4y luén 4m mai...

Trwa

Van phong nhin ra con duong c6 hai hang cay dau cao vat. Pau mia mua vom 14 xanh
ngan ngat, thi thoang vit 1én mot bong chim nho nhoi... Ngay nang git ma gio6 van
16ng... mua ning Sai Gon day: c6 ning, c6 gidé nhung khong c6 cai ngdt ngat hAm hap
nhu chao rang cua ngay he Ha Noi.

Ca budi sang lu bu cong viéc ngdi mai trong phong, trua méi bude chan ra hanh lang.
Sitng so, mot thém hoa dau nau vang hai canh xoay xoay trong gio trude khi dau im trén
mit dat, gitra tham cd xanh, trén mat hd bén nhirng canh béo nho nhoi xinh xan. Mot 1an
gi6 dén, hang tram canh hoa lai nhe nhang diéu luan vii giita khong trung... C6 bita, trua
ngoi café dudi dan bong gidy 16m dém nang xuyén qua mai 14 xanh mudt. Ngoai kia, xe
va nguoi duong nhu cling cham lai, tranh duong cho nhiing canh hoa dau cudng quyt xa
xudng du01 theo nhitng bong gidy tim d6 chay gidn choi trén via he.

Ban mail vé, bao, thém dugc mot 1an di giita phd dua tay nhit canh hoa dau trén mai toc
ai. Mua ndy noi d6 dau c6 hoa dau hai canh, chong chéng ciia ngay xua. ..

Chiéu

Puong mot chiéu. Dong ngudi xe xudi chay. Gid tan tim, voi va tit bat nhung nhip séng
Sai Gon duong nhu van yén a. Nang di dju lam chiéu chim cham hon... Tbi ngdi ¢ cai
ban quen thudc thudng café mot minh vao mdi chiéu nhu chiéu nay, doc mét cai gi diy,
am thanh hdn don ctia dong xe chay khong dut ngoai kia lu6t qua, hinh nhu thoang mot
tiéng chim hot that manh twa nhu soi ning cudi chiéu vuong trén ngon ciy cao..
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Cudc séng cir troi di... Thi van cong viée van nhirng mbi quan hé than so trong do1 that
trén mang ao. Bén dudi cai mat phang don diéu cta thoi gian, ky (e van an sau, bé nho
ma sdc nhon nhu gai trén thin byi tim xuan moc day khu vuon nha ai ma 6 1an di qua
t61 da uwdc ao dugc budc vao.

Tung giot ca phé ngot va ding thém vao budi chiéu. Nhung van thiéu chut run ray 14,
chat mo hd huong, chit xao xac gid, chat dé dat nhin, chut mong manh hoi tho, chut
ngip ngimg cham nhe... Van thiéu, chi mot chut thoi, vi chang thé ndo quay nguoc thoi
gian dugc nira. ..

Toi

Sau bay gid chiéu méi vé, nha mat dién. Con mua sap xudng, troi dat toi mu mit. Kiém
duogc cai dén pin tim d6t may cay nén. Ngoai kia mua am ao nhu trit ma trong nha van
nong. La, hé mat dién thi bao gid cling c6 cam gidc nhu néng hon, ngdt ngat hon, vao
gilta ngay dong ciing vay.

Lac lu trén cai vong gan cira s0. Nghi, sao khong mo ctra s6 cho mat nhi, mua c6 tat mot
chut ciing c6 sao dau. Bén md tung canh cira... Gid 1an hoi nudc li ti hit vio mang theo
hoi am mat cta dét, ciia mua tran vao nha. Thoang thoang mui hoa ngoc lan roi bong
chbc huong thom dam trong can phong nho. Nhin ra, 0, cdy ngoc lan trong dao nao gio
da cao ngang ctra so. Khoéng thé nhin thay nhirng nu hoa tring nhu ngoc tron trong k& 14,
the ma huong thom ctr quan quyt chang thém biét dén nhiing giot mua dang o 4o roi
xudng. Huong ngoc lan nong nan lam ta mudn hit mot hoi cang long nguc, dé rdi khi ngi
hoi thé van dam huong thom... Nhiing ngon nén chap chon, mui nén thom diu dang. Cay
nén hinh bong hong gan trén dé g0 nay la qua sinh nhat cua con gai lon, cay nén trong
ch1ec ly c6 hinh meo Kitty xinh xan Ia do con gai Gt mua vi “trong dé thuong qua”, hop
nén c6 hinh nhitng chiéc 14 nho 13 ban ting minh vao mot 1an gip lai & noi xa...

bém, mét minh, con mua thom va chap chon anh nén, doi lac khong ro tiéng ti tach cua
mua hay 13 ctia nén. Ty hoi, dd c6 1an nao trong di minh 1a ngon nén cua riéng ai...?

Muwa

Mua Sai Gon a0 dén that nhanh, that 1on, rira troi bui duong lam tan khoi xe. Nhung roi
bdng chdc nhitng vom 14 anh 1én tinh khoi trong nang nhat khi tanh mua, ciing bat ngd
nhu khi mua dén. Va mat troi diu dang tam biét phé. Sau vai phut dong ngudi va xe lai
tap nap trén duong.

Ban con nhé khong, ngay ban vao Sai Gon. Tdi dau tién Sai Gon don ban bang con mua
nhu mudn sap troi sap d4t. Ban bao: la that, m&i hdi chiéu néng chéi chang nhu thé, gio
mat nhe nhu thé, Sai Gon van “that thuong” thé u? Minh cudi, Sai Gon dang mua mua
ma... Pudng ao at nudc, nguoi va xe van a0 at chay... RAi cling bat ngd nhu khi bat dau,
nhiing hat mua nhe dan rdi tanh hian. Khong khi day hoi am, mat lanh, ph loang loang
nuée, nhitng vom 14 trén cao lap lanh 4nh dén. ..
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Ban con nhé khong, 1an dau tién chung minh gip lai sau mot thoi gian dai xa nhau.
Duong nhu gitta minh va ban c6 chat gi nhu la lim. Ngdi bén nhau trong quan nho, hoi
am ban tay ban, hoi 4m bd vai ban, nhd con mua da x6a nhoa cam giac do. ..

Nhitng con mua Sai Gon dé thuong biét nhudng nio.

Ning

Thang Ba ¢ Sai Gon khong thay 1 cai rao ruc sinh soi ctia “mila con ong di ldy mdt, mia
con voi xuong séng uong nwée”’ nhu thang ba Tay Nguyén. Nhung thoang dau day suc
song bung Ién do ryc nhimg chum bong gidy trén phd an hién dau d6 trén guong mat
ngudi thiéu nit rang ngoi, trén doi vai viing chii cua chang trai tr¢. Thang Ba, mua nang
dang chim cham nhuong chd cho mia mua dén som. Nang con nhu tiée nudi, sau nhirng
ngay nhat nhoa ciia mot mua dong la lung, thang Ba nay nang chot bung 1én, gay gat ma
dam dudi. ..

Mot budi chiéu ndo d6 nang vang sanh nhu mat, ngdi trén ting lau cao nhat thanh phd,
ban va toi ngam nhin Sai Gon cua t6i. Sai Gon khong c¢6 nhitng con duong néng nan hoa
sita, khong c6 nhitng con phé dai hun hit gié heo may, khong c6 nhitng mit hd biéc xanh
giang mo swong sém. Nhung Sai Gon ¢6 nhiing con dudng trwa ning vang hoa diép, c6
hang cdy mdi chiéu tha nhitng canh hoa dau xoay tit bay bay, c6 nhiing dém gi6 chuéng
thom ngao ngat thoi qua thanh phé. Sai Gon con ¢d quéan ca phé nhé noi chiing ta cliing
ban bé gip g&. Dan bong gidy van nghiéng nghiéng che mat via hé khip khénh ting vién
gach. Canh hoa tim méng manh van nhe nhang dau xudng bén ta. Nhitng guong mit la
quen mdi ngdy duong nhu khong bao gid cii, nhirng con ngudi thoit dén thoat di ma sao
bdng thiy than thiét la ling. ..

Mua Sai Gon van thé, niang Sai Gon van thé, gi6é Sai Gon van thé. Chi c6 ban hinh nhu da
khac...

Ngd hoang anh

Nhiéu lan, trén dwong di lam t6i ré vao 1 ngé nho, tranh con dwong am ao nhu con lii
ngodi kia. Ngé nhé ngoan nghéo, tinh ra xa hon di dwong chinh. Nho vdy né van gilr
dwoc nhip tho binh than that dang yéu. Con dwong nho dugc trang xi mang bing phang
sach sé. Nhiing ngoi biét thu nho, vai can nha phé, mét hai ngoi nha cao ting nhung tat
cd déu mang vé tram ldng sau nhitng birc twong cii loang 16 véi va nhitng canh cong sdt
trée son moi lan dong mé kéu kin kit. Ngé yén tinh dén mirc cdc sé dién thoai qudang cdo
day kém hoc thém khoan cdt bé tong... cung buong tha khong lam bdn nhitng birc tiong,
duwong nhiwr khong no lam ngo vang giat minh.

Chiéu ve 16i thuong di xe cham chdm trong ngo ay, dedi nhitng bong hoang anh ruc ro
trén nén ld xanh muot vicon ra tir sau song sat trén cao. C6 budi trira ndng thong tha mét
minh, mdt lo diang buéng theo ngodn nghéo ngé nho, long bong binh yén...
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Ngé nhé con cé gian béng gidy canh dan nhau rdm rap, méi khi ¢é con gié nhe thodng
qua bong trcfng bong do lai nhe nhang dudi theo nhau. Nhueng, hinh nhw ¢6 qud nhiéu
nguwoi da viét vé bong gidy, ca tdi ciing viy...

Khéng hiéu sao ngé hoang anh hay lam téi nhé dén nhitng truyén ngdn cia A. Sékhop,
nhiwr Ngoi nha co can gac nho, Mot chuyén dua, va nhdt la Nguoi dan ba co con cho nho.
Du chang co may may gi gzong nhu trong tuong tuwong cua toi vé nhitng cdu truyén ay

Ta c6 thé gip nhau bing nhirng cach niao?

D@ dang nhét: E-mail

K& dén: Chat, tin nhan Y!M

K& nita: dién thoai, tin nhian SMS

Ban & dau kia trai dat, gio 1éch nhau ntra ngay, khi toi thire day chuan bi mot ngay méi
thi ban vira qua mot ngay mét moi vi cong viéc. G6 voi cho nhau vai chir giri e-mail, biét
rang ban s& nhan duogc trude khi chim vao gidc ngi sdu khong c6 ndi mot gidc mo. Biét
rang t6i s& nhan duoc trudc khi budc ra khoi nha chim trong dong xe ¢d nhu mua 1ii trén
duong thanh ph. ..

Ngay nao ciing thé, cam giac di ma van thiéu... nén thinh thoang ban va toi con gip
nhau trén Y !M, chat chit chi mot lac nhung rdi chao nhau dén vai lan ciing chua dut
duoc...

Blog ciia toi déu din nhitng entry, nhung hiém khi ban c6 thoi gian doc va comment.
Mailbox ciia toi day tin nhan nhung chang miy khi c6 tin nhan tir ban. Blog ban thi bui
bam mang nhén gidng day... thinh thoang t6i ghé qua, icon nhin nhé cudi dé nhin ban oi
ban hdi di dau vé nha...

ROi hang tuan ban goi vé cho toi. Khi dong s6 dai hién trén dién thoai, du dang lam gi,
dang ¢ ddu t6i cling bo day, hoi hop chd giong néi cia ban, nhu 1an ddu dugc nghe... Co
khi chi n6i v6i nhau vai cau, vi ban ban 1am, vi ban biét toi cling dang ban lam... nhung
van goi, chi vi mudn duoc thdy nhau, qua giong néi 4m ap danh cho nhau. ..

C6 cach nao c6 thé 1am minh gén nhau hon mdt chit, minh déu tan dung.

Néu mot ngay khong c6 NET ta khong biét s& phai 1am sao... Cam giac ca hai da chim
nghim dau d6 trong bién nguoi hon 6 ty trén trai dit nay, mat tiéu, khong tam tich.. .
Nhirng gi guri cho nhau qua NET ma ta luu lai trén may tinh dot nhién tré nén vo hén.
Cung phai thoi. May tinh cho ta nhimg dong chir voi kich ¢6, font chir gidng nhau, nhirng
Emoticons cudi hay méu, nhi nhanh hay budn rau hay gian dir glong nhau... Tién loi dén
mirc cam xic ma ciing con ¢ san! Tl ngit theo d6 cling ngin gon, van tat, day du thong
tin, nhung kho khan, chang con cam xuc...

Giira thé gi6i tran ngap thong tin bang nhiing phuong tién hién dai, thu viét tay véi nét
chir quen thudc giri qua buu dién, du 1a Chuyén phat nhanh, bay gid ¢ con 1a thoi quen
cua ai khong nhi?

Chot nh¢, ngay xua khi ban mdi xa t61, hang thang tro1 méi nhan dugc tin nhau ttr nhirng
to thu mong manh. Dong chit cuia ban, nhu ban, hién dién rat that bén toi... Mdi lan nim
hét Tét dén, khi ban nhan duoc mot tim thi€p v€ nhanh mai vang, canh dao tham véi
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phong phao do va tim banh chung xanh thi dudng nhu ban con cam nhan duogc hoi 4m tir
ban tay toi...

Ban a, Tét nay nhét dinh ban s& nhan dugc mot 14 thu nhu thé!

Nguyén Thi Hau

Cudc sdng & mot noi nao khac
(lavie ailleurs)
Nguyén Van Luc

Dit chan dén Saigon, t6i chi c6 mot ¥ nghi 13 vé : vé vé6i gia dinh. Nhin lai anh chi em
minh con & lai. Gap lai con chau minh ma tr hon 30 nam chua gdp mat. Ptra chua gap thi
la hodc. Nhin nhau ma ngd ngang, ma cudi. Tat ca 1a hon 60 dira chau 16n nho. Tién 1i xi
trong dip tét phai c6 danh sach lan lugt mdi nha. Vui oi 1 vui. Nhiéu dtra d3 16n cai dau,
da c6 dau ré con ty nanh, mé nheo doi ciu, doi 6ng tré cho thém. Thi ciing cho. Pua gip
lac thud nho thi nay cling da dtng tudi hodc chap chitng budce vao tudi gia. Ming vui 1an
16n, cudi chay nude mat. Lic ra di, ca mot bay vay tay la hét. Cir nhdn nhéo ca 1én. Ra di
ma 10ng khdng ding. Cudi cuing cai gi con lai chi con lai mot cude nbi lai khiic rudt ma
nhiéu nam nay dit doan.

Phan t61 chi méi ndi duoc khiic ruot mau mu.

Phén con lai, Viét Nam con nhiéu khic rudt dut nhu thé 1am. Can phai néi. Trudc mit 1a
khuc rudt 75 cua 3 triéu nguoi di tan. Ho vé 1a vé gia dinh, 1a tham qué huong. 'Nhiing cai
khac thi con can phai xét lai.. Va chi ¢6 chan tinh may ra méi c6 co hy vong nbi lai
nhitng 18i 1am qua d6. Thong nhat dat nudc thi da xong tu lau, nhung thong nhat 1ong
ngudi thi hin 14 chua. Va qua chuyén vé nay, toi ciing thay 13 chua phai lac, hay lic chua
toi.

Nhu da néi, t6i chi thay an binh khi vé& nha. Ra khoi cai bau khi d6 t6i ¢6 cam tudng cude
sng & day nhu thé mot cudce sdng ¢ noi nao khac. Cai gi cling chdn ron, la 1Am va khong
quen thudc. Hodc 16 bich, hodc v6 trach nhiém, hoac hdn loan x6 bd vo toi chirc. Hodc
quen thuge dén chang thay co gi la. Van dudng phd ay, véi nhiing soi gidy troi giang mac
chang chit bira bii, nhirmg dam d6ng nguoi nhung nhuc, ¢ nhu phai nhoi 1én ma song,
nhoi 1én ma thd nhu thé 18 sdng con.

Thoi gian bt tin

O noi day, noi ma t6i da 16n 1én, da trudng thanh, t6i c6 thé dong dém mdi nam cudc doi
bang thoi gian ngay, thang, nam. Bang thtr hai, thir ba va thir bay, chu nhat. Cé tha bay
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cudi tuan, ¢ lic hen ho, c6 lic dong choi cude doi. Co ngay lam, ngay nghi nhu hai nhip
budc chan, c6 nhip di thi c6 nhip nghi. Téi d3 mat mot cam giac vé thoi gian nhu thé.

Thoi gian bay gio 1a thoi gian mién tyc, trién mién dén khong con y niém thoi gian nira.
Viét Nam, dat nudc toi, Saigon, Handi. Thoi gian lic nao cling 1a luc khong gio. Thot
gian chuyén dong trién mién ciing 14 thoi gian luc nao ciing chi khong gio. N6 xoay
chuyén lién tuc, chong mat nhu mdt vong xody, nhu mot con 16¢, nhu mot con mé. N
khong c6 ltic ndo bat dau nén ciing khoéng c6 lac nao dit diém. Nguoi lao dong cac khu
ché xuét lam tir sang t6i dém, 1am hung hyc, khong con thiy anh sang mit trdi. Va nay
thi ho di cét 1én tiéng no6i bang dinh cong. Nhiéu chd, nhiéu noi ¢ cac khu ché xuit, nhat
la Bién Hoa, Long An. it 1am da c6 gan 20000 ngan cong nhan dinh cong.. Khong lam
thi an udng sudt tir sang dén dém. Lic ndo cung la an, ltc nao cting la udng va nhu thé
khong c6 cong viée gi khac ngoai truyén an udng. Sang trua chiéu téi. Dém 1a ngay, ngay
la dém. Thr hai, tu su, thir bay chu nhat. Lic nao 1a nghi, ltc nao 1a lam. Xe ¢¢ nhu mac
ctri nhu thé khong ai 1am viée gi, ngoai viéc phong xe ngoai dudng.

Tiéng dong trién mién

Sang dém chiéu t6i tiéng dong khong ngung nghi. Ma ngung nghi thi khong con 1a
Hanoi, Saigon nira.. D6 1a cudc séng lién tu bt tan. T6i chi thuc sy nhan ra Saigon ngung
nghi c6 mot 1an. o 14 lac 5, 6 chiéu tdi 30 tét.. nhung chi do 9 gio tdi, né lai roi vao con
mé dién cudng cua tiéng Pong.

Trong con mé dién cudng cua tiéng dong, con nguoi danh mat ban than minh, khong con
la minh. D6 1a cudc vong than trong tleng dong. Con nguoi khong co thi gio dé nghi, dé
yéu thuong, dé nhin lai minh. Mat han cudc séng riéng tw mot minh. Tiéng dong nay len
16i vao bét ctr can ngd hém nao, bat cit chd nao goi 1a duong. Car chd nao khong co nha
thi chd do 1a duong di, xe g chen chuc, lach ma di va chd d6 sé& c6 tleng dong. Tiéng
dong trin ap tat ca. Dén ga khong thé gay, cho khong thé sua. Hét roi tiéng chim hot trén
canh. Hau nhu, ngay & Hanoi, duong phd con kha nhiéu cdy xanh ma tdi cir tim tic khen
mai. It ra con c6 mang da troi, it ra con ¢ cAy xanh hai bén duong phé. it ra Handi con
mang voc dang con ngudi. Vay ma toi ciing chwa hé nghe tiéng hat ctia loai chim, du 1a
chim sé. Hay chi cho t61, ¢6 con ch6 nao dam ra duong sua, hodc ddm te mot bai, nhat 1a
dam nghéng ngang dung trudc ctra nha gau gau. Cho cup dudi, ga tat tiéng, chim ngling
hot.

Ngay ca nhiing loa thanh pho trong cac ngd hém ma truoc day 10 nam con oang oang
sang, trua, chiéu t01 cling hau nhu tat tleng Khong ai mudn nghe nira vi n6 ciing thudce
loai tleng dong trin ap va bao luc. Hoa hiém con phai nghe tleng loa bao luc & mot vai
tinh mién Tay. Nay bt duoc bao luc trin ap cua tiéng loa thi dugc thay thé bﬁng bao luc
tiéng dong.
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Cudc song tri tué va tinh cdm con nguoi da bj kho choi va tan lyi vi tiéng dong.. Tiéng
dong phé va 1am rdi loan cac co ning than kinh nio bd. Nguoi ta khong thé tap trung tu
tudng duoc, khong thé hoc duoc, khong thé nhé dugce, noi chi co thé sang tao dugc.
Nguoi ta cling khong thé yéu thuong dugc, cling lam chi 1am tinh dugc. Va rdi trong con
mé dién cudng cua tiéng dong, no6 s€ danh thirc tiém lyc cua ban niang, cta nhiing dong
luc vo thire, ctia ban nang sinh ton, ban ning tinh dyc. Khi ma con ngudi bi vong than
trong tiéng dong thi tat ca co ché van hanh cua con ngudi sé 14 nhitng ban nang tu ton.
Con nguoi s€ song nhu nhing loai dong vat hay nhu nhirmg bo may biét di, biét 3 an, biét
ngt, biét 1am, biét klem tién, biét 1am tinh. Tré con hung hyc di hoc tir sang toi t6i, toi
dém. Bung con mit day 1a hoc. Hoc nhu nhét, nhu nhdi. Hoc nhu tong vao dau ma dau oc
nhu mot kho chira. Roi tri 6¢ s& tri don. Roi doi thi voc vao dn. Ham mudn thi thoa man
trong cong vién, trong quan caphé, chd t6i tim. Con nguoi 16n. Cac then may tu dong cua
doi séng s& van hanh, diéu chinh, thic day con nguoi. Hung hyc lam tir sang t6i dém,
hung hyc kiém tién, hung huc muu ké hung hung huc gian manh, hung huing Itra gat,
hung huc lwong thién ma khong du sdng, hung hyc an. Nguodi ta tuong la lam, nhung thét
ra chi 1a nhitng van hanh cir dong ctia mot guong may xa hoi day nguoi ta di.

Viét Nam bao hiéu c6 sy thay doi va phat trién voi tiém niang va hy vong 16n. Nhung nd
cling canh bao vé mot nguy co suy sup toan b gia tri lam nguoi. Nhin ma cam thay ngao
ngan va lo ngai. Tinh nguoi khan hiém, bao luc c6 thira, ban nang va thi tinh ngu tri,
ludng gat va doi tra 1a mon hang trao d6i. Viét Nam dang song hay quay tré lai thoi ky
ngu tri cia hoang da, mét kha nang thyc hién lam nguoi. Bo khong phai 1a xa ho1 nguoi
biét ton trong phap luat, biét dé cai chung trén céi riéng, biét cho va nhan. N6 khong con
1a x4 hi 1y, ciing chang phai x4 hoi tinh (Theo su phan biét ctia Paul Ricoeur) ma 1a xa
hoi & thoi ky hoang da.

Mot dat nude ma t6i xa la dén khong hiéu duoc nhu cude sdng & mot noi nao khac. Do
la cai cam tudng ma toi can phai nhéc lai. Toi nhu bi vat vao mot tinh cau nao d6, mot cai
gi 6 ma t6i chua rd mit. Toi chua thé hoi nhip vao cai dong chay sy song véi tiéng dong
dém ngay, véi téc do, voi thoi gian vo tan, véi tuong giao con ngudi khong con nita trong
nhitng giao dich.. Cting 1am t6i chi con thdy le 16i noi nhitg ngudi khé nghéo, noi nhiing
ngudi cung kho. Toi gan giii ho hon, toi d& chia x¢é hon. Xin tir tir dé t6i con c6 thé nhan
ra qué hwong minh. Bai viét nay, khong phai dé néi xau qué hwong minh, nhung muén
bay t6 nhiing diéu toi da nghe, da thay va di cam nghiém nhu thé ndo vai tu cach mot
nguoi Viét.

Pi Handi dé tim lai mdt phén cia doi minh.

T6i da ra Hanoi va toi da thay gi. Thim Handi 1a dé tim lai mot phan doi minh, mot chit
ky niém, mot chut manh doi tudi tré. Toi con nhé lai trude day vao nhiing bubi sang tinh
mo, mat nuéc hd Tay hay con goi 1a Dam Pam c6 nghia la dong suong mu con mo hoi

swong. Suong la da mat dat, phu nhe trén cac 1a ciy mot 16p bui tring dong lai thanh timg
giot nuGe. Phai lau 1dm, 4nh sang mat troi moi 1am tan 16p swong mong. Trén cao, mot
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dan chim sam cam luon di an sang, chan dudi théng ra dr:ing sau, than minh nhon dai,
dam cheo 1€n chan tro1 nhu trong mot bire tranh. To1 con la mot cdu bé Handi co ro trong
chéc 40 len nhiéu mau chit dén mudn nut ra, chan dit chan khong toi truong. Handi toi
the day, nghéo ma than thuong. Nho timg bui co, ting tiéng ve sau, tiéng rao ph4 xa,
tiéng tuc tic, tiéng leng keng cta duong tau dién.

Cai canh d6 khong con nita. Cai ky niém doé cling khong con nita.

Con duong Co Ngu, phia tay mat, nay dung 1én nhirng quan an che mat mit hd. Tam nhin
thu hep lai, chi con ngui thiy mui thit nuong tir quan an xong ra. Néu dit néi duoc, néu
thién nhién biét noi tiéng nguoi, nd s€ nguyén rua con nguoi. Phia cudi duong la chua
Tran Qudc nay bi nhitng khoi bé tong chin hét tim nhin. Sing siing va tran ap. Con
nguoi cling cha dugc ton trong thi thién nhién x4 gi.

Cho nao cling quan an nhau. May quan nhau do 1a cai ban mat cua thanh pho do cac quan
chtrc bao trg dang sau. Handi khong con la Hanoi nira.

B h6 Hoan Kiém thi nay chinh inh viéc xay cat mot toa nha 16n cta cong ty Buu dién.
Bénh xay cat tuy tién 1a thir bénh dich lan tran khap noi.( Maladie de la pierre ).

To1 dap xe xuong phia Giam dé vé Ha dong vao tham dinh Hoang Cao Khai, noi ma toi
da tung hoc nhiéu nam voi biét bao ky niém. Gan day 1a Go Dong Pa giéng nhu mot cai
lam dat méi ngay mdi lun di, bi khuat 1ap bai nhitng nha xay ct phia trudc mat. Hoi
tham mai méi tim ra dugc. Lén trén, ¢ phia tay trai, ngudi ta lai tham lam lam mot cai
ci san choi v6i cac cay du cho tré con.. San choi cho tré con 13 can 1am, tot 1am. Nhung
phai 1am & chd khac, khong duoc dung dén di tich lich str. Néu d3 dung nhu thé thi nén
dep g0 Pbng da di cho roi. Con gi 1a di tich lich st nita. Dinh Hoang Cao Khai, thoi trude
54, truéc mat 1a mot cai hd ban nguyét, rong ménh mong nay that dén ngu Xuan nguoi ta
1am ho nudi c4. Gitra ho 1a cai bé ndi véi cac thung phuy c6 cai bang dé nhu sau - Ho thd
cd. Cam cdu cd, 6 rac. Cong vao dinh thi nay trd thanh : Tru s6 tuan tra nhdn dan qudn
9. Dinh nay ¢ thé bién thanh khu di tich lich sir nay tré thanh ho cau c4. LAy céi loi nho,
cuc bo quén cai loi 1on. Oc tham lam dia phuong che mo cai nghia lon. Buon thay. T0|
vua doc to bao Khoi Ngudn, s6 méi nhat, sé 5, c6 bai cia d6ng Diéu Tan viét nhu sau

Vé kién tric co, chiia Dién Huu hay chua Mot Cot la mot truong hop dién hinh c¢6 sy
mdu thudn ndng né giita quyén lic chinh tri va nhu cau bdo ton di san quoc gia... Nguon
tin méi tiét 19 la khi xdy cho cho dng Ho, nhitng nguoi cé trach nhiém mudn phd bé ngoi
chua ddac biét co mot khong hai trén thé gioi cho rong ché, cho vi dai hon.. Rat may la *
chuéng ngai vat* van con tro tro, nhung nguoi ta cho biét chiia nam vao thé ket ngé rat
khiém nhwong va tham bai* [

Vay ma di dén dau cling noi bao ton vin hoa. Ca thanh phd Saigon, cir mdi cong vao cac
phuong khém déu co céi bang dé : khu van hoa..
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Trén dudng ve, t0i nhé hai toa tau dién kéu kinh keng véi céi sao dién trén noc. Da khong
con nira. Toi thir di tim hiéu xem, duong tau dién da dugc gd bo tur nam nao..To61 kiém
duoc to National geographic, ndm & x0 ket tu sach cua 61, s6 thang 11.1989, ¢6 birc hinh
xe dién chiém toan hai trang béo. To1 ngam di ngam lai. Di nhién no khong dep va rech
rac hon thoi 1950. Nhung tau dién van con do. N6 nhu mot cai mén rach. Nhung chi can
no con do, rach cing dugc, son quét lai mAy hoi. L6p vo bén hong tau dién tréc son ting
mang, rach nat. Cira s6 bang then go cai con cai mat. N6 chi chay c6 mot toa. Va dang
trudce toa, dung & bén ngoai, van c6 mot nguoil mac 4o xanh, quan den, di dép, dang kéo
mot soi gidy hay cai gi d6 dé didu khién cho tdu dién c6 thé chay duoc. Cai ky luc cua xe
dién thanh phd Handi, trong hang thé ky, theo ¥ nghi riéng tu ctia toi, c6 1& n6 chua can
chét mot nguoi nao, chi vind di chdm. Cham dén do, ti c6 nhay Ién lic ndo t6i mudn va
xudng bt ctr chd nao dé khot tra vé. Cach nhay Ién cling can ky thuat 1am, phai chay
nhanh theo hudng xe dién, roi thuan da nhay lén. Xubng ciing vay, néu khong thi nga dap
mit. Toi dém dugce tt ca hon 20 chuc chiée xe dap di nguoc di xudi chung quanh xe
dién, sép queo.. Chic 1a Nga Giam. Trong dé chi c6 mdt xe Honda.

Sau 14 nam thong nhat, qua chiéc tau dién.. Handi van nhu mot chiéc mén rach. Nghéo
nan va lac hau.

Vay ma dén hdm nay, sau 16 nam, t6i v€ lai n6 da khac nhiéu réi. Xe may chiém tron ven
duong phd. Xe dap hau nhu rat hiém. Nho c6 t6i va mot ngudi ban ma Handi cd thém
dugc hai nguoi di xe dap.

Chung toi thich tha va vui lai cai hon nhién tudi tré. Mdi 1an lac nhau, ding cho, s¢ xanh
mat. T6i cam thiy minh tré ra nhu mot ngudi thanh nién hdi con xanh téc. Vui va phoi
phdi. Hai dtra dap khong biét mét. Vira dap vira ngd nhin so lac nhau. C6 1 day 13 nhiing
gidy phut t6i cam thiy dep nhat khi & Hanoi. Nhd mai. Saigon thi khong thé c6 nhing
gidy phut thu giin bang xe dap duoc. Mdi doan t6i lai ding xe hoi duong.

Handi chi ¢6 hai noi c6 thé hip dan khach du lich 1a khu phé ¢ va dudng tau dién. Bo
duong tau dién la mat mot ntra. Tau dién lam nghén tac luu thong thi ta lam xe di¢n
ngam. Ly nguon loi tire tir di tich lich sir duong tau dién dé bu khuyét vao. Ai dén San
Francisco ciing bt budc phai di thaim cau Golden Gate va doan xe dién. Pudng ¢ un tic
giao thong thi ta giai toa. Du lich 1a ngudn vén sé& thu lai sau.

May mén 13 khu phd d6i dién nha thd ctra Béc, xua goi 1a thanh ¢6 Handi, Bic mén con
giit lai duoc hai vét tich vét dan dai bac ctia quan doi Phap ban vao thanh Hanoi. Dudi d6
c6 ghi: thanh c6 Hanoi, Bic mon 25 thang tu, nim 1882. Bombardet de la citadelle par
les cannoniéres surprise et fanfare. Chi c6 hai 16 dan thi uy du lam khiép dam quan linh
trong thanh. That ra dan d6 c6 giét ai dau. Doc con duong Hoang Diéu hay Nguyén Tri
Phuong, trung trung diép di€p, nay 1a dinh co cua hang trim cac cap lanh dao 16n nho,
tuéng lanh..Day 1a nhitng dén dai dinh thy cia cc vua chia méi thoi Cong San va c6 thé
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no61 voc mo cudi doi cua giai cap lanh dao chi gom c6 hai diéu : Song ¢ noi day trong cac
dinh co do6 sd va trang 1€, chét thi luu danh vi tén tudi trén dudng pho.

T6i ciing thay thiéu céi thi vi Hindi ma mdi budi sang tinh mo, ting doan nguoi 1i luot
tr huong lang Ngoc Ha, phia sau vuon Bach thao, lang Nghi Tam, khu vyc canh Hb Tay
quang ganh nhiing tinh hoa cua troi dat v6i nhirg bong hong, bong sen trang do, nhing
cum soi bong trang 14 xanh, rdi nhing canh mai vang, cum quit dem vao thanh phd.
Nguoc chiéu 1a nhitng nguoi di d6 thung phan di ra khoi thanh phd.

Handi nay nhu thiéu Vang mot cai gi xac lap no la Handi. Hang Bao ching can lua nira va
hang bac nay ciing ching can vang nira.

Hangi véi cha ca La Vong.

Nhu moi ngudi, téi di dén an cha c4 La Vong. Va day 1a 1an dau tién t6i an cha c4 ay.
Thoi tudi tré c6 mudn an ciing khong co tién. Picu d6 cho thay rang Cha ca La Vong thoi
xa xua 12 mot mon an xa xi pham, khong phai ai mudn an ciing duoc. Nam thé hé gia
dinh cha c4 L4 Vong da di qua roi, ké tir nam 1871. Ci gi con lai va cai gi khong con lai
trong tiém cha ca ay. Nguoi da thay d6i, nhiéu thé hé ngudi da doi non ra di, nhung huyét
thong van con dé. No giong nhu tiém trong rang Minh Sinh Hanoi, thoi ndm 1950. ba
hon nira thé ky ma nd van con d6. Nay d6i 1a Sinh Sinh. T6i d& vui mung vao tiém dé hoi
gbc gac.. Nay 1a mot nha si, con trai ctia ba vo hai ctia 6ng Minh Sinh démg lam chi, & s6
172 Hang Bong. Van Chuyén khoa rang gia. Nay thi c¢6 thém co6 thé gan kim cuong, nan
chinh ham, vau, nguoc, 1éch lac.. Dleu ma thé hé trude khong 1am duge. Ciing vay, hiéu
thudc cam Hang Bac thoi 45 nay van con do. Van quang cao, day la doi thir ba. Thudc
cam chuyén tri tré em biéng an, bleng ngl, gay, xanh xao va hay ra md héi trom. Van cao
dan chita nhot mun nhu trude. Gan nhu khong co gi thay d6i, khong thém ciing khong
bot.

Phan quéan cha c4 van véi can nha lup xup, cau thang gb hep va op ep 1a ¢d y dé nhu vay,
dé cau khach hay chi 1 v6 tinh. Nhung né cho t6i c6 cam tuong 1a moi su van nhu thé,
khong c6 gi thay doi. Cai toi tan, cai do ban mot chit, ci vit bira bii gidy chui miéng
dudi san nha cai nhéch nhac chd nay chd kia, céi burc tuong loang 16 khong trang tri. Cai
d6 1a nhu thé, 1a ¢d v, 1a giir gin ban sac hay 1a mot nép song thiéu vin hoa. Co cai gi 1a
cdi nguodn, c6 thé trong cach pha nudc mam t6 chanh, nhung né ciing chi cho thay cai lup
sa lup sup. Van dia chi 4y, 14 phd cha c4. Hon 100 nim. An xong voi va cip dit ra vé, an
khong cau no. No thi ton tién. Cai cam giac 1a né van thé. Van nhu thé mai, thach d6 véi
thoi gian va moi sy thay d6i chung quanh. Van cin nha d6, chd ngdi do, canh do, ca do,
van mim tdm chanh d6, nhing ban, nhitng ghé. N6 cha co gi thay d6i. Chi c6 thé gia ca
1én vun vut.

Hanoi nhu thé, phai ching c6 thé thu gon trong dia cha ca La Vong, trong miéng ngon,
miéng bui di vao van hoc voi Nguyen Tuan, trong cai ngheo nan lan chit ban thiu do day,
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1a niém hy vong va hanh dién cta hang trim nim nay, mic cho thoi thé bién thién thay
doi. Du gi thi Handi cling hanh dién vé hang cha cé .

D3 c6 nhiéu nhitng nhan vat ndi tiéng thé gidi da tung ghe qua nha hang nay. Va nhu thé
ké 12 qua du cho mot chu tiém. Vua lam kinh té kiém 101, vira tic dong nhidu mit dén
ngudi cai nhin cia ngudi ngoai qudc khi viéng thaim VN.

Chi c6 mot diéu t6i khong nhé 1a chang biét ngoai cira c6 dat tuong 6ng L Vong, tay
sach mot can cdu va mot xdu ca khong.. Va ciing khong biét xau ca cia 6ng 1a xau cé gi.
Vicha ca La Vong phai chon mot loai ca riéng, goi la ca lang, phai twoi va mua ¢ cac
mién bién.

Du sao sy cau ky, kho tinh mot chut cling [am cho mén cha cé tré thanh mén an Van
hod, truyén thong cia Handi. Hay do gi cling phai dén an mdt lan.

Handi chuyén minh.
Néu muong tugng trong twong lai Handi sé co gi thay doi.
Hay bat dau bang song Hong.

Khtc rudt gia cia Hangi. To1 ty hdi nhu thé va nghi réng mot ngay nao do, rat co thé,
chung ta c6 thé s& di bo qua song Hong Ha. Chiéu chiéu chung ta s& di bd dat nguoi yéu
qua song. Nudc s€ can kiét vi sy khai thac cac dap nude trén thuong nguon véi cac nha
may thiy dién. Khong can cau. Vi song khong con nude. Dong dong tuong mudn doi lai
ho4 ra lai 14 nan nhan dau tién bi bién chat trong nén kinh té kich cau.

Hét ro1 nhitng cau truyén cia dong song.

Cau truyén Anh Phai song ctia Khai Hung dan di vao ciu chuyén huyén thoai dan gian.
Cau truyén dong song thi tham ké lai lich str cudc doi cia mdi doi ngudi voi biét bao dicu
bi 4n s& khong con nira. Mién Béic v6i Handi ma thoi xua ta goi la Ké Chg, noi ma mua
Xuan nam éy, Ly cong Uan cung véi dai su Van Hanh, vi ¢ van cua vua da tu tay viét
chiéu doi d6, chon thanh Pai La Hanoi 1am d6 thanh cta nuée ta, chon thanh * Pai La
nhir mot trung tam bo c6i dat nwede, & cdi thé rong cudn hé ngoi, vi tri & gika bon phirong
Péng, Tday, Nam, Bdc.. tién hinh thé niii séng sau trieée. O dia thé rong ma bang phdng,
dan cw khong khé vé ngdp lut, mudn vt rat phong phii tét twoi.. Thét la ché héi hop cia
bon phwong, la noi dé thanh bdc nhat ciia Dé Vieong...Bé ha vi thién ha Idp ké lau dai,
trén cho nghiép dé dwoc thinh vieong I6n lao, dudi cho dan chiing dwoc dong diic giau
c6, diéu loi nhw thé ai dam khdng theo * ( Pai Viét sir ky toan thu ).

Bai chiéu doi d6 & thé ky thtr 11 nay nghe nhu con vang vong dau day. Ca cai nén vin
minh song Hong duoc dung 1€n, dugc hinh thanh va phat trién cho dén nay dua trén cai
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bai chiéu khén ngoan, v6i cai nhin xa trong rong cua Ly Cong Uan va vi cd van Pai su
Van Hanh. M6t quyét dinh khon ngoan, dua trén cai thé song nui da tao dan ra cai co.
ngoi cua nén Vin Minh song Hdng. Than hoic khong c6 quyét dinh d6 thi lich str mién
dong bang song Hong da han 1 khac? Va nay séng Hong can kiét thi sé ra sao.

Thu d6 Hanoi ndm gbi dau trén b dé song Hong, giit ngang bang mot giai yém 1a cau
Paul Doumer. Séng dé, ciu dé, biéu twong cho sitc manh cta ngudi Phap. Nay di khong
con nhu thé nira. Thoi d6, nguoi ta khong khoi tho dai than phuc : Les Francais font tout
ce qulils veulent ( Nguoi Phap lam duoc bét cir cai gi ho mudn ). Ai cling nghi rang, that
v6 vong dé xay mot cdy cau nhu vay. Dong song Hdng, dung nhu Pierre Gourou nhdn xét
o trén: Do la dong nuoc day bat tric va rui ro. Nhung no6i nhu Gourou con ¢6 vé van
chuong qua. Thyc té, 10ng séng Hong vé mua khé, nudc can, co noi bé ngang chi con 5,6
thude tdy. Nhung dén mua nudc 1d, khoang thang bay tro di, nuéc dang cao ngap nghé
bo dé, dién tich 10ng séng nay 1a 1980 thude. Tir 5 thudc dén gan 2000 thude.. Dong
song hién lanh bSng chéc tro thanh hung héan, hoang dit. Chi tudng tugng ra thoi cing
thay dang s¢ r0i. bung trén bo dé mua 18, nhin nudc chay phang phang, cudn theo bat ctr
cai gi: dat phu sa mau do gach nhu hang nghin chiéc xe tai cho dat, cudn theo né nao
canh cay, cui kho, cui muc, rac ruoi, be luc binh va néu can ca xac nguoi troi song nita
vao thoi Viét Minh trudc 1945. Nudce song mau do ngau nhu dang say mau, phang phing
nhu chay giac.

Vay ma P. Doumer di khic phuc duogc tit ca, hoan thanh cdy ciu sau 4 nim. Cong cta
ong khong nho..

Phai nhin nhan rang, dudi thoi Paul Doumer, thanh phé Handi da d6i minh. Cay cau Paul
Doumer da m¢& duong cho Handi budce vao the gidgi van minh.

Nay khong can cay cau Paul Doumer nira thi cai gi s 1a biéu twong cho sy phat trién
cua thu d6 Hanoi. T61 khong biét nira.

T6i mudng tugng nhimng ngay qua khir ciia dong song ay khi nghi dén cau truyén Anh
Phdi Song ctia Khai Hung c6 thé hinh dung ra dong song nay nhu thé nao. Hai bo dé
song, co nhimg khic, nguoi dan da biét dung nha trén be noi bdng bénh Ién xubng tuy
theo con nudc. Nhirng cin nha ndi d6 12 nép séng dic biét cia mot thleu s6 dan mién
Bic. That 1a ky diéu. Mot tht "Population flottante, dich van chuong la song bdng bénh
trén song nuoc. Nhung chir dat nht, cach goi nguyén uy nhat 13 nép song Ha Bac. Mot
nép séng van hoa ma tat ca dua vao nudc, dén cai do an, ngi, 1am an, sinh séng déu &
trén song. Nhung mai day ngudi Trung Qudc khong con c6 thé kéo quan sang nudc ta
bang duong thuy duoc nita. Nhirng tran danh trén song L6 Giang, Bach Dang Giang sau
nay kho co co bién céi. Kho Boi vi dong song khong con. Trude day cung lam, dong
song bén 16 bén boi. Nay thi rat co thé tat ca da la nha. Néu thé thi nguoi Trung Quéc
phai nghi cach khac dé kéo quan sang danh nude ta. Cach d6 1 cho hang héa 6 at sang
giét chung ta qua ctra khau Lao Cay vv..
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Con bo dé Yén Phy da mat hit di luc nao khong hay, nay c6 thé 1 diém hen khoi diém
cho xa 160 Bac Nam. Va s€ khong bao gid con cau ca dao :

Non cao ai dap ma cao.
Song sau ai bdi, ai dao ma sau.

S¢& va da khong con dé Yén Phu (digne Yén Phy) chay doc theo song Hong nita, c6 16i r&
vao cac bai Phic x4, bii An Duong. Khéng c6 nude thi can gi dén dé. Nho lai cai hinh
anh nam 1946, to1 chay loan va leo 1én gac chu6ng nha tho ctra Bic sang hom sau. Toi da
thay gi. Thiy timg doan nguoi 1 luot lech théch, bong bé chay trén dé Yén Phy, hudng
v€ phia Ha Dong thay vi huong vé phia cau Long Bién. Bong nhiing nguoi chay tan cu in
dau mot vét dai trén nén bau troi trang duc. Tat ca hinh anh d6 da phai mo vé nhiing ngay
khoi dau chién tranh trong ky urc cia toi khi vé tham lai Hanoi. Nhé lai 4 cau tho cua
Quang Diing nhiing ngay iy :

Thoi chao Handi lra ngang troi
Ta di ngd gach, tuong dang duc
Gan tung giot nudc danh cam hoi.

Qua thuc, lac d6 tu nhién toi bién thanh than phan loai chudt, chui ric qua nhitng can nha
bo trong, chui qua nhitng 16 twong cadc nha. Handi da tiéu thd khang chién. Chi con to1 &
lai, tro1 noi theo than phan Handi nhu mot dua tré mo coi, lac loai..

Va cung s¢€ khong con cai ndi lo cua mét Bao Ninh trong truyén Ngan doc dén (ra nuéc
mat , truyén Bi dn ciia lan nuede.* Nam ay nham tring dinh i dém ram thang bay, mot
logt bom M phd tan vét dé canh giir dang trudc lang toi. Dut ddy né ciia bom va tiéng
gam ghé ron ciia mdy bay cuong kich la chudi am long 16 ciia dong séng phd bung dé
tran ngang vao dong rugng.

Tir trén diém canh téi chay lao vé lang. Hoi chiéu hay vo 6 nha tré da nhung téi khéng
thé roi vi tri ho dé. Bay gio dat sdp roi, trong t6i chi con con toi, vo' toi. Toi déc toan liec
binh sinh vao déi chan. Pdng sau, con dai hong thity dudi bén got. Nudc da ngap
lang....Troi oi. Con toi.. Vo toi hét ru lén va lao ngay ldp tirc xuong nwdc hong chup ldy
con. Téi phéng minh theo nuée. Nude lanh, ngau bin, sdu hit va cuén manh. Téi vé kip
thcing con, nhao voi lén, trao no cho nhiing ban tay dang chia xuéng, roi lai lin tiép ngay
dé cuu vo. Nhiéu nguwoi phi xuong theo dé tro sirc toi... Tir bdy toi nay, thoi gian troi qua
va trién nuoc tréi di, téi da co tuéi va con gai toi da thanh mot thiéu niv dep nhat lang.
NG la dita con cua lan nudc, moi nguoi déu noi thé...Nhung diéu bi mdt kia thi khong ai
hay, ké cd con gdi téi ciing khong thé biét. Chi c6 dong song bzet .Thoi gian, nam thang
cu troi, dong song va lich su, tat ca déu doi thay nhung ma niém dau ciia doi t6i thi
khéng ngudi boi dy la mét niém dau khong thé néi lén 1oi*.
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Tat ca s& khong con nira. Everythings are différent now.
Handi va cudc Nam tién.

Cha ca L4 Vong c6 thé van thé. Nhung nhin vao nhing gi dang va sip xay ra. S& c6 mot
cudc Nam tién. DA 6 rdi va c6 mot cach khong luong hét duge. Cudc Nam tién khong
gidng nhu thoi ty chu dudi doi Ngo, Dinh va tién Lé. Ciing chang phai cudc Nam tién
ctia 16 O Chau lyc dat Thuan Ho4 ma nhiing nguoi than thuong, hodc nhing cap tinh
nhan hira véi nhau rang :

Ba phen qua néi1 voi déu
Cu lao 6ng Chuéng con nhi€u cé tom

T6i nhéc lai ddy nhu mot diéu chang nén noi nhu thé nira. T Saigon Giai Phong, s0 234
cho tin dén ngac nhién, khong phai mién Nam ma chinh mién Béc ctru tro mién Nam :*
Handi da vit rudt gui vao Nam 1.600.000 triéu tan vt liéu hang hod va lvong thwc nhu
gao, dwong, xang dau, trang thiét bi va phdn bon ciing nhiw thuéc men. Thém vio dé 32
triéu mét vai du loai cting duoc gui vao Nam cho ddan chung may mac. Trong khi do,
mién Bdc chi nhdn dwoc mot con sé nhé nhoi la 80.000 tan san phcfm ctia mién Nam*.

Thoi 75 ma nhiéu ngudi dan mién Nam c6 cai cam tuong cude thong nhat dat nude cudi
cung chi 1a mdt cudc hdi cua vo tien khodng hau. Theo cai nghia mot bén nhan Ho , mdt
bén nhan Hang.

Mién dit mién Nam nay khong con hira hen nhitng thir d6 nira. Va ngudi mién Béc ciing
khong can nhan nhiing thir do nira.

Ma Handi cling chang can ai htra nhitng tht d6 nita. Dat mién Nam, dudi mat bac Ho 1a
cay vu stra s€ khong con 1a cay vu sira nita, ma s€ 1a cay sung, cay va, hay cay gi cling
dugc, nhung khong phai vu sita nita va s& khong hira hen du thir nhu trude nita. Trude
day, nguoi ta nghi rang so véi cac tinh phia Bic va Trung phan thi day 1a noi d& séng,
vira lam vira choi cling du an. D6 1a nhan xét cia ba Li Tana O Thién nhién vu dai, thuc
pham c6 thira. Pong bang séng Ciru Long qud la noi lac thé. Nhiéu dia cd, cd néi dau
1én nhuw mix u chin rung chang ai thém bdt.( Chit cia Son Nam). Nhitng thir ma cha ong
thoi xua hira hen thi nay da xa roi.

Ngu:(n ta s& thay trong tuong lai, nguoc lai mién bac s& chd ctia vao mlen Nam. Tién bac
mién Béc du thira mang vao mua nha, mua dat, mua cira tiém, mua co phan cong ty, co
cai gl Mua tat tan tat. Saigon s& 1 hang Ngang, hang Can, hang Duong, hang Glay, khu
phé Kham Thién. Ma chu nhan 6ng la cac ménh phu cua cac cap lanh dao mién Bic. Di
dau cling thay thir tleng Biac ma chinh ngudi Bac 54 nghe ciing thay kho nghe. Nhiing
hang phd méi chi can chuyen cai tén, nhan hiéu tir Hanoi vo. Chang han Hang Gidy nay &
Saigon s& 1a trung tim quyén luc vé tai chanh véi cac ngan hang, dich vu ma muc dich 13
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bach hoa va hop thirc hoa nhing khéi luong tién té khong co ngudn goc. Tiéng thién ha
thudng nodi 1a rira tién.. Da dén lac nguoi ta nghi dén chuyén lam an dang hoang roi. Phai
khong cac dong chi. Hang gidy s& khong ban gidy ma trao ddi cac chi phiéu, Iénh phiéu
voi dich vu ngan hang cho vay ldi, chuyén giao tién bac, chuyén tién ra ngoai qudc, mua
cd phleu, ky thac tién do chg den, cho d6. Cai nay da han phai giao trach nhi¢m cho Hai
quan thanh phd Handi, duong Ba Triéu. Hodc Ngan hang nha nudc Viét Nam, duong Ly
Thai T6 quan Iy méi duoc.

Hang Hom s& khong ban hom nita ma s& mang vao ban du loai do cb, tir d6 ¢ that d¢én
dd c6 dom cho khach du lich. Nao d6 gém bat trang. Nao ban ghé, ti, givdong, twu chung
cac d6 moc theo 16i cb san xut tir cac lang, thon nhu S& Nhu, thon Khon, trong tinh Ha
Tay thudc xa Minh Cudng, Huyén ThudngTin. Mang v6, mang hét di vi Saigon sé 1a
faifoo ciia ca nude. Vao ma 1am giau theo kiéu méi.

Nhung dung quén mang Hang Can v6 nhé. Hang Can s€ khong ban can, khong ban cong
1y ma s€& md& céc dich vu phép 1y, cac van phong luét su, cir theo hai bg ludt mai 1a luat
song chét mic bay va luat Hué ca lang. Luat trén danh cho nguoi dan ngheo, va luét duoi
danh cho lanh dao hay nguoi cua dang. Cac lanh dao nay s¢ bién cac cong ty quoc doanh
nay chuyén ra c6 phan cong ty, tw nhan hoa. S& c6 cac Tong Giam dbc, giam ddc cac
cong ty nha nude trude ddy dimg ra mua réo choi cac ¢6 phan. Van binh cii ma rugu mai.
Thé 1a mét hinh thirc bach hoa tién bac tham nhiing. Va vién tuong tuong lai s& dé cac co
quan nhu quén ddi, chinh quyén trung wong dimg ra mo cac cong ty.. Lai mot kiéu bach
hoa tién bac, hop thurc hoa tinh trang héi 16 tham nhiing.

Phé Kham Thién, dai 1700 mét. Nbi cac duong nhu L& Duin, Ton Dtrc Thing gap lai
nhau, mot con phd c6 tir thoi Phap thugc, noi tleng v6i nhitng tiém hut, tiém c6 dau, song
bac nay dugc mang vao Saigon bién thanh khu phd du lich cho khach Tay ba 16. Nhimg
khu nay s& giao cho quy 6ng Téng giam déc Nha Khach Uy Ban Mit tran t6 qudc Viét
Nam, duong Ly Thai t6 “phu trach. Nha khach Uy ban nhéan déan thanh phd, duong
Nguyén Pinh Chiéu phdi hgp. Nha khach Uy Ban ké hoach nha nudc, duong Quan
Thanh quéan 1y. Nha khach Tong Lién Poan lao dong giam sat, & dudng Tran Binh Trong
va Nha khach Trung Tam dich vu va diéu dudng ning luong diéu giai ciing & duong Ly
Thai Té.

Ctr nhu thé ma cudc Nam tién mang tim voc chién lugc quoc gia voi khdi lwong hang ty
ty bac 1én dudng, phan tan va mat tim dang trong cac to chirc tai chdnh & mién Nam..
Trong trach cua mién Nam 13 mot ganh nang lich s, noi ma sy tham nhiing s€ khong
con nita hay dugc hé théng va hop thirc hoa.

Phé Handi ngin dén khong thé ngin hon duoc.

Nhan tién n6i dén Handi ma khong noi dén cac con phdé Hanoi 1a khong duoc. Tranh BUi

Xuan Phai da mot thoi chuyén vé cac can nha duong phd Handi véi mdt mau xam xanh
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duc, vo1 nhiing can phé si€u veo, trong rit 4n tuong va rat 1a budn. Trong van chuong thi
Thach Lam da dé thi gio ra viét cudn Handi 36 phé phuong. Trong d6, & trang 92 éng
viét rang * Nguwoi Phdp c6 Paris, Ngwoi Anh ¢ Ludn Pén, nguoi Tau co Thuong Hai..
Ta phdi nghe nguoi Phdp néi dén Paris, nguoi & Paris méi hiéu dwoc sy yéu quy dy dén
bdc nao. Chung ta ciing co Hangi, mot thanh pho c6 nhiéu vé dep, vi Hanoi dep thdt,
chiing ta chi con tim nhitng vé dep dy ra*.

Vé dep nhu thé nao, trong subt cudn sach khong thiy 6ng noi ra.

Phén t6i ¢6 nhitng ¥ nghi sau diy vé duong phd Handi. L& thir nhat 1a Handi c6 nhimng
con duong ngian qua. Ngin dén ndi cha ¢ dau c6. Ngin dén khong thé ngin hon duoc
nita. C6 1& con duong Giai phong 13 dai nhét véi 4000 mét, Hoang Hoa Tham ké 1a dai
v6i 3320 mét. Hoang Diéu con 1340 mét, Ly Nam Dé voi 1090 mét. Kim Lién chi con
250 mét. Hang ga tut xudng con 225 mét. Hang Can 104 mét va tut nita Hang Huong con
65 mét. Ngan nhu thé, di may chuc nha da hét dudong, mudn tim duong ciing kho ma
mudn chi duong ciing that 1a gian nan. Chi con mdi cach hoi duong timg doan mot.
Nhung dugc cai, nguoi Handi ndi chung, nhat 13 cac nguoi 14i xe 6m luc ndo ciing san
sang chi duong. Tai sao duong Handi ngan thé. Cai d6 phai hoi ngudi Handi. N6 c6 cai
gi gibng véi ngudi Handi. Cai d6 ciing phai hoi ngudi Handi.

Nhan xét thtr hai 13 toi thay ho t6n trong khu phd Cb, it doi tén duong. Tén dudng phd
Saigon thi nguoi ta da doi hau nhu toan bo, ddi ca nhimng cai khong can doi. Puong cong
1y thi c6 gi can d6i. Puong Tu Do, Lé Thanh Tén, Lé Vin Duyét thi ¢ gi can doi. Hay
ngudi ta lai so hai tiéng Ty Do. Vi thé thién ha méi ¢6 cau rang : Nam Ky khai nghia
tiéu cong ly. Duong phd Handi véi nhiéu tén dudng tir thoi Phap thudc thé nao thi nay
van dé nhu vay. Nhu cac duong Hang Can, Hang DBuong, Hang Bao, Hang khay, Hang
Quat vv.. Nghe quen va than thuong. Hodc cac pho Quan Thanh, Ngoc Ha, duong Co
Ngu, Phu Doan, Cau Glay, Thuy Khué, Trang Tién, Ngoc Ha, Hoan kiém, Kham Thién
va cho Pong Xuén.

Thoi xua, ngudi ta coi chg Pong Xuan 1a :

Ha noi 1a Dong tién nga
Sau gio tat hét den xanh dén gan
Vui nhat 1a chg BDong Xuan.

Ba ciu tho trén bay gid c¢6 thé di khong dung nita. Cho Péng Xuan cho du da duoc xay
cét cit lai khang trang hon. Ngay nay no chi dong vai tr¢ trung gian van chuyén hang
hoa di cac tinh. Hang hoa ¢ day phan lon lai la hang bu6n lau budn tir Trung Quoc ve. Va
mua ban thi can than tra gia, vi the nao ciing c6 thé bi hé. Khong dau noi thach bang
ngudi Handi, noi thach gap ddi, gap ba la chuyén thudng. Va c6 18 chii nghia X4 hoi
Cong San nhap cang tir nudc Nga bi tha hoa, bién chat mot phan ciing vi cai Van hod noi
thach, tir VHNT bién thanh cai Van Hoa noi phét.
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Nghi cho cung, t61 thay cac khu phd cb Hanoi 1a khu duong pho phi chinh tri. Cai iy 1a
hay ldm. Con ngudi, dén cai cay, cai to bao, cai miéng an, miéng mic cai bang quang
c4o, di chi dén luc 1am tinh trén giuong.. cai gi ma khong c6 lap truong, khong dinh dang
dén chinh tri. Vay ma t6i kham phé ra rang duong phé c6 Hanoi 1a phi chinh tri. That
vay. Thoi ndo dudng phd d6 cling c6 mit. Ché do nao né ciing vin nam & d6. Thoi tién
Tay dén thoi ty va hau Tay, né van co & do.

Ngay ca cac lanh tu cao cip, hinh nhu khéng c6 1anh tu cao cip nao mudn don vé khu phi
chinh tri nay ca., vi s¢ mAt lap truong. Ho da c6 khu biét thu, dén dai riéng roi.. Chi con
sot lai chd nay 13 ctia nhan dan. Vi thé, ddy 1a cac khu phd budn ban tu do nhat. Cai tu do
nay thanh tu do quéc té. Khach du lich ciing tu vé ddy, an ¢ day, mua ban & day, di choi
cling & day. It ai héo lanh t6i Ba Dinh.

Phén t6i, doi séng & Handi ciing chi quanh quéan trong khu nay.

C6 thé chi trir mot vai con duong nhu Ta Hién, dai 226 va con duong Thai Phién, Ba
Triéu, Lé Pai Hanh 13 ¢6 hoi hudng chinh tri. Ta Hién 13 phé rat quen thudc dbi voi toi,
vi toi thuong thué xe dap ctia mot cau bé ¢ ddy. Ta Hién 1a mot anh hing chong Phap
cung v&i Nguyén Thién Thuat, 1ap chién khu Pong Triéu. Ha ¢& gi, bang cach nao, vi Iy
do gi, 6ng lai nam chinh inh ra & day. C6 doc va cd6 don mot minh. C6 lan dang dimg bén
nay phd, mot anh dan 6ng & 1au 3 ddi dién da nhd toet mot cai. May khong trang ai ca.
Handi c6 nhing céi bat ngd dén nhur thé.

Nhitng con duong khac, & ngoai bién phd c6 thi chinh tri dén 100%.. Ngoai nhirng con
dudng véi cac danh nhan anh hung thoi chéng Tau nhu cac duong Thi Sach, Tran Hung
Pao, Tran Khanh Du, danh tuéng nha Tran chir khong phai tén ciia nha van Khai Hung,
Nguyén trdi, Pham Ngii Lio, Nguyén Canh Chan va cac anh hung thdi chéng thuc dan
Phép nhu Hoang Diéu, Ton That Th1ep, Nguyén Thai Hoc, Hoang Hoa Tham, Phan Dinh
Phung, Nguyén Thién Thuat, Ton That Pam.. Nguoi ta thay diém xuyén mot so nha van,
nha tho nhu Nguyen Binh Khiém, Nguyen Khac Hiéu ma khong phai Tan Da, roi Pham
Dinh H6, H6 Xuan Huong, Tran Té Xuong, Nguyen Pinh Chiéu, Nguyén Gia Thiéu,
Nguyén vin T, Nguyén Du. Sau d6 dén mot sé cac nhan vat chinh tri nhu Ton That
Tungvv Loai nay kha 13 hiém..

Nhung diéu dang noi 1a tén cac 1anh dao Pang va nha nudc da chét déu co mit hét.
Khong thiéu mét ai, va néu thiéu mat ai thi tai ho thoi nhu ong Tran Do. Co nguodi ndy
thi phai c6 ngudi kia, khong 18 bo. Gan nhu ¢6 du ca nhu Nguyén Lwong Bang, Lé Duan,
Trudng Chinh, Pham Vian Dongvv va néu cé thiéu ai thi chi thiéu duong HO Chi Minh.
T6i khong thiy dudng Ho Chi Minh. C6 nghia 1a lang hon duong.

Nhung mdt nha van ¢ Handi ri tai t6i ndi rang : Ngay nay cdac bo lanh dao dang, nha
nwdc sap tich, bo nao ciing co niem mo woc nho nho la khi chét dwoc deé tén o mot duwong
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pho. Nhung ctr cung muc nay thi dan s€ c6 su lam phat tén cac vi 1anh dao dang va nha
nudc.

Ngo Hangi.

Phé va ngd 14 hai dic diém sic thai vin hoa cua Handi. Phé 1a doi séng bén ngoai, ngd 1a
doi séng bén trong. Ctr vai nha lai c6 mot ngd. Ngd sau hun hut dén dai bing mot con
duong phd nhé. Noi ay 12 noi ra vao ctia hang chuc gia dinh 16n nhé. Bé ngang chi chimg
hon nira thude ma néu c6 hoa hoan thi khong biét s& ra sao. Bé dai c6 thé 50 dén 60 chuc
mét. Co ngd chat nhu thé chi vira mot ngudi ding mot ty ma trong dé c6 mot cira hang
ban d6 vang bac. Tu kinh dya vao tuong, thé 1a thanh mot cira hang. C6 cai ngd gi quén
mat ban ché chi mao phu va trong tiém c6 mot con chd d. Chic xua han 13 cira ngd di
vao dén. Chung toi da quén dudng va di hoi bang duoc tiém ban ché chi mao phu ¢6 con
cho da. Vay ma hon mét tiéng dong ho sau, toi cling tim ra. Kha vat va. Toi vira tic, vira
vui, vira dua, t6i ngdi 1én lung con ché da néi : Vi May ma tao phai vat va thé nay. Nguoi
trong quan nhin toi trach moc : Pay 1a cho tho ddy.. Toi voi vang tut xudng xin 16i moi
ngudi vi vo 18 va cui vai ong chd da vai cai.. Qua thuc trude mit ong chd da co bat nhang
tho.

Tin ngudng mién Bac con kha nhiéu vuong vat tinh cach thd vat to(Totem), chen 13n mé
tin va di doan lam, khac han trong Nam.

Ngd nhu thé tr& thanh quen thudc va nét van hod dac thu cua Handi. Chi c6 & Handi maéi
c6. Mot nép séng chung dung hang vai chuc nguoi. Va ngudi Hanoi di séng nhu thé, thé
hé nay qua thé hé khac. Nhat 1a ké tir sau 1954, mdi ho thay vi mot nha c6 thé thém ca
chuc nha séng chen chiic nhau. Tdi ¢6 ¢6 em ho ¢ 14 Hang Céan. Toi da dén thim c6 vao
mot budi trwa. Vao dén bén trong 1a v6 s6 nhung bép 16n nho ¢ dudi va trén lau ctia mdi
gia dinh. Hoi tham cd, cd cling cha thich thu gi cai doi song vOi ngd ngach nhu thé. C6
dura con trai dd ra 0 riéng. Va chéc sau nay s& dan tan bién di. 'C06 noi muodn ban cling
khong phai d&, phai tat ca nhitng ngudi trong cin ho déu mudn ban. Chic bén trong ciing
c¢6 nhiéu diéu phirc tap. Gi chit kén cua nhau ting tic vudng dat, ting ly timg chuat chiu
dung nhau, nhin nhuc nhau ma séng chung 1a khong tranh dugc.. D1 ra di vao cham miat,
nha nay lam gi, mua ban, cii nhau, con cai ra sao. Nha kia biét hét. Kh6 ma c6 thé dung
hop hét moi nguoi trong may thudce dat d6 duge. Kho ma 6 chd riéng tu. Pay 1a mot bi
kich ctia doi song kiéu Ilenfer clest les autres. Tranh danh, cii co, dom ngd, ghen tudng,
d6 ky, bon chen, gia ddi, ac doc, thu han, kho tinh khé nét. Co thé c6 hét. Co khi & may
chuc nim khong thém ngd mat nhau. C6 em t6i von 1a thira ké gia san cua ong ngoai.
Ong cuvén co 14 can nha. Nhung sau 1954 bi tich thu hét, chi con gilr dugc can nha 16
Hang Can nay.. Nhung ciing chi dugc & mot phan, phan con lai nha nuée chia cho ngudi
khac. C6 1an, toi gagp mot ba cu di mua mot qua tring.. Toi to mo hoi thim cu.. Thé 1a cu
dan t6i vao ngd va 1én lau..Cu din t6i, con me ban ngoai cira hang 1a kh¢ chiu lam. Ping
dé no6 biét lai 16i thoi ra. Cu nay & mot minh, trong nha vurong vat 16i séng giau c6 thoi
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xua, cling sdp gu, tu che, ghé salong gu cham trd. Cling 6ng cu von ven ¢ mot qua tring
di mua va mot bat com.

Tinh nghia vg chong cia mQt nguoi con ¢ lai duwong thé trong cai nghéo nan c6 quanh
nhu mgt vat vudng cho ngay dé veé.

Can nha trong ngd ciing 1a quing doi ciia ba cu va biét dau ciing 1a quing doi con lai cua
ngd. Va dén mot lic ndo d6 ciing 1a lac cham dit mot thir van hoa ngd. Bao gio ngudi
Handi ra khoi nhitng quing doi tim téi cua nhitng cin nha hit sau trong cac ngd hém.
Bao gid. Chéc rdi ciing thay d6i. Va néu thay doi thi day ching khac gi mot bién c¢b lich
sir ciia ngd ma ciing 12 lich st cudc doi cta vo sd nguoi Handi. That kho ma quén.

Hangi véi nhirng ganh hang rong.

Xin dirng quén mot dleu 1a Handi ¢ nhirng ctra hang di dong. Ay 12 néi theo 16i bay gio.
Ngay tir xua d c6 rat nhiéu ganh hang rong nhu thé. Phd ganh, xoi ché ganh, hoa qua
ganh, bat cir cai gi cling ganh. C6 khi mot bén 1a ctra hang, bén nay 1a mot cht nho ng01
T61 con nh¢ nhiing hang pho ganh sém dong, khoi toa ra nghi ngat, mui pho thom dén
sac mili trén duong phd cira Bic, xé con duong do1, nay la duong Hoang Di¢u. Mot bén
ganh 1a ta kinh dé banh phé va di thit thai twom tat. Bén kia n6i nudc pho nghi ngut
khoi. Khé quén dugc mui phd, thom oi 12 thom, sao ma né thém thudng dén chay nudc
dai ra dugc. Lai c6 nhitng ctra hang véi hai ti kinh dang hoang, lich su va trang nha ban
ca phé, banh mi. Mui ca phé cling thom nirc mii.

Ca mot nep song Hanoi

Handi xua va nay ciing khong thay d6i may vé cira hang di dong nay. Cira hang ban cam
quit thi dung ganh, ban chao, ban x61, ban ch¢ cling dung ganh. Nhung ban banh mi thi
doi 1én dau. To1 ké lai mot diéu de thy nhirng nguoi ban banh mi nay khén kho biét bao
nhiéu.. Ho ngdi thanh luot nhu xép hang, xé cua cho Dong Xuan vao mot budi chiéu tbi.
Chiing t6i di qua nhu ngudi di dao choi chang c6 ¥ mua sam gi. Toi chi ¢6 chot dai dimg
lai ngam nhitng 6 banh mi ma khong mua. Thé 1a ¢6 man nan ni. T6i danh bo di. Ho
khong that vong bo cudc. Vay 1 ca cai ctra hang di dong chot nhom day di theo nn ni i
6i dén khong mua khong duoc. Mua ma 1ong thdy khong vui. Chi vi mot 6 banh mi. Loi
1am dén 500 dong ma phai khén don nhu thé.

Gia nhitng 6ng ba tham nhiing nhin dugc cai canh nay thi long ho s€ nghi gi.
Canh d6, c6 mot sb hang rong dung xe dap. Ciing kha la déc biét. Ban ca canh thi dung
xe dap. Co mot khung tron bang sit, ¢ nhiéu vong. Nhitng tai ni 16ng budc ca chung

quanh nhitng khung sit tron d6. Ai mua ctr tu do lya chon. Trong cling vui mat 1am va
tirc cuodi. Nhu 1a mot cudc rong choi chir khong phai budn ban. Roi ¢6 cura hang di dong
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ban cac dd choi b'flng‘nhua lac lac dung dua trén xe dap.Chua ké ban d6 hang ma, trén do
cheo du thtr ham ba lang.

Ngudi Duc trong cai vién Goethe & Handi, v6i 6ng giam doc O gus tin sang day giao luu
vin hoa véi VN ciing hoc va bit chudce cai Van hoa ban hang rong ciia VN va di mé 3
ctra hang ban banh mi di dong. Ho nudng mot khuc thit treo trude mat, roi an dén dau séo
dén do, trong la mit va hip dan. Cr 10 ngan ddng mot cai banh mi thit, c6 bo thém gia
vi. Ké ra gia ciing khé dat. Giao luu thi duoc rdi, nhung canh tranh vi may ba ban banh
mi thi ké ciing ti. Lai con mudn banh trudng ra toéi Hué. Cai nay thi phai héi ai ddy méi
r0 ngué)n con.

Céc nguoi ban hang rong vai cac cira hang di dong that ra cong an cling nwong tay voi ho
mot chat. C6 lam thiét hai ai dau. Cac nudc bén nay cling ndi tay doi véi cac xe ban
kem, hot dog..Khach du lich d6i khi thay tién, thay la, cling mudn an thir.

Céac ngudi budn thung ban met d6, vi khong c6 16i thoat nao khac d6 méi phai ban hang
rong. Nén ndi tay cho hg. Thay vi ho phai di an xin, trong khong dep mat ty nao. Ban
hang rong nao co6 toi tinh gi.

Ngudi buon ban nhu thé cling c6 cai loi 1a tranh dugc cong an ruot bat. Néu can, ho ¢
thé chay dugc mang theo cd cira hang. Chay te tai dén sut quan.

Ban rong, ctra hang di dong la mdt nét van hod dep ciia Handi it ra cling hon hai hang
ngudi : Nguoi di an xin, va nguoi tham nhiing hoi 19.

Phé Hang ma.

Céach day chirng 6 thang, t6i dugc mot ngudi ban thian & bén Anh, giri cho mot tim hinh
chup kha ngd nghinh do mot ngudi phéng vién ngoai qubc chup : Hinh mét anh cyclo
dap ¢ Hanoi dang chd mot cai cyclo khac 1am bang gidy. Hinh that ngd nghinh. Xich 16
dap cho xich 16 gia. Y nghi d6 quan quanh 16i kéo t6i dén cac phd Hang M & Handi khi
ve Handi.

Trude hét, toi o nhan xét 1a trude 54, & Handi trude cd bao nhiéu chua thi nay van thé.
Hon 50 nim ma van thé c6 nghia 1a tut déc. Tut doc vé s6 chua khong xay dung ma con
tut doc vé tin ngudng, di dan sang cai huéng phiém than, mé tin .Nam 1954, ta c6 cic
chuia sau day : Chua Ba D4, Chuia Lang, chuia Hoé Nhai, chua Kim Lién, chua Lién Phai,
chiia Mot Cot, chiia Ngii X4, chiia Quan St, chua Trin Québc.!™

Bay gio van chirng 4y chua. Con lai 1a Dén. Nhu dén Quan Thanh, dén Voi Phuc, dén
Giéng, dén MAu, dén hai Ba Trung, dén Séc Son. Cac chuia nay khong phai chi thd Quan
4m ma con do nhiéu tong phai khac nhau. Nhu chia Ba P4 do phai Lam Té, chua Hoé
Nhai la cta phai Tao dong..Da thé ching nhirng thd twong Quan Am, con thd thém nhiéu
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tuong khac. Tai chua Kim Lién, bén canh twgng Quan Am con cé tuong chua Trinh,
tuong Ton Ngo Khong, tuong Van Thu. Chua Lang cling vay, ngoai tuong Phat con co
twong Ly Than Téng, Tir Dao Hanh va hai dong thip dién Dién Vuong. Chua Ngii X4
vira tho Phat, vira tho Nguyén Minh Khong, goi 1a Ly Quédc Su. Chuia Tran Qudc trd
thanh mot hanh cung ctia nha vua khi ra khoi cung, toi da thdy ba bn ban thd khac nhau.

Nhur thé thi n6 pha nhiéu dao gido va nhiing tu twéng phiém than, mang nhiéu sic thai co
tinh cach vu lgi nhu cau binh an va tién tai phuc loi.

Xubng mot bac nita, theo chin nguoi trung Hoa, nguoi minh tho thém Quan Cong, Tam
da Phiic Loc Tho, ong Dia, tugng tai than Tran Huyén Dan.

Xubng cap nita cho thdy ngudi dan Hanoi chi con thir tin ngudng dan gian véi cac tuc thd
cling, cau dao va dot vang ma. Hang ma 1a mot rimg, & d6 co hét khong thiéu gi. Tuc dot
vang mi cling chang méi la gi. Theo ong Lé Vian Lan trong mot bai viét thi vao ngay 25-
11-1925, ngudi ta da lam nguyén ca ngdi dién Kién Trung bang gidy that 16n va nhiéu
thit ngu dung khac nhu ngu Lién, Long xa, tan kiéu vv... Sau d6 thi dot theo vua.

Bén My bay gio, nguoi ta con d6t ca can nha phd trét, phd 1au, biét thy. DSt quan 4o thi
phai d6t quan 4o c6 nhan hiéu nhu so mi polo, giay Adidas.

Pt d6 dung thi dét nir trang, vong xuyén, dong hd, bt may, xe Honda, xe dream va nh¢
dirng quén chiéc dién thoai di dong. Va ciing dirng quén nhitng xap my kim. Cho thiy ¢
dudi 4am phu nay thi ngudi ta chi xai My kim ma thoi, tri gia phai 1a 10 ngan dong mot
to.

Cu nhu thé, chang can phai cam doan, han ché cac ton gido.. Ty n6 s€ bién chat tr¢ thanh
cau truyén budn than ban thanh, truyén cau an, vu loi.

Ai hoi mién Bic ¢6 tu do ton gido khong. Co chir. C6 Pao Him Ba Lang
Thay 1oi két.

Va cha nhé ra Handi ma lai khong néi mot tiéng vé ngudi Hanodi. That ra sau 50 xa cach,
toi khong hinh dung ra nguoi Handi qua 6ng A, 6ng B hay chi C nira.

Va d6 c6 18 1a cai thay doi 16n lao nhat trén toan bd sinh hoat doi sdng ngudi Handi. Toi
khong c6 dip tiép xuc nhiéu, phan déng nhing nguoi trén duong ph thi déu 1a nhing
nguo1 binh thuong. Mot thir Mr tout le monde. O dau ciing o, ¢ dau cling vy, nhung
tiép xtic roi thi ciing ngai. Tai sao ngudi Handi an noi tuc tiu thé. Mot ¢ gai tré, xinh dep
c6 thé ving tuc khong nguong miéng. Nhiéu ngudi di vé da néi véi toi nhu thé roi.
Nhung 1an ddu nghe van thay thé nao ay. D6 khong phai ngudi Hanoi trong mat toi nita
ma ngudi Handi nguyén con, nguyén hinh. Cai noi ma toi ¢ thé nhan ra ngudi Handi
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chac han khong phai noi cac c6 chiéu dai, cac chi lam cong trong khach san, hay cac
ngudi ban hang, hay may 6ng nha van, nha bao.

Phai nhin ra nguoi Handi qua dam tré tir 12-14-17 tudi. Chi can vao mét tiém Internet. Ta
s€ gap, ta s& thay. Pay la san pham nguyen gbe cua xa hoi nguoi Hangi. Ta s€ gap nhing
dtra tré ngo ng4o, hdn xuoc, néi tuc tiu hét chiu ndi. Nhitng thanh thiéu nién, thiéu nir nay
khong biét con cai nha ai, thudc thanh phan xa hoi ndo.. That tinh t6i khong biét. Nhung
tir cach an mac, ctr chi, ngéi trén ghé, noi to quat thao, chiri thé, thai do biéu t6 mot sy vo
gido duc & muc do bao dong.

To1 khong nd1 ngoa cho nguoi Handi dau nhé. Va su khac biét gitra 16p tré Handi va 16p
tré Saigon lam t61 thay vi kinh di thi ngac nhién. Lop tré Saigon, cling chi trong tiém
Internet thoi nhé, biéu to mot nép séng Van hoa cé gido duc, c6 18 do trong mot ching
muc co thé tin tudng duogc.

Céi nay nhirng bac lam cha me, nhitng nha gido duc phai nén nghi toi. Tai dau.. tai cha
me, thay gido hay xa hoi. Tai sao c6 su khac biét gitra 16p tré trong Nam , ngoai Bac va
no1 rong ra 16p tré hai ngoai.

That 1a khong vui phai viét ra diéu 4y. Cr tinh trang nay thi Hanoi c6 phat trién dén dau
cling bao hiéu nhiing con 16c pha hoai, huy diét khong ai ludong trude duge vé mue do hu
hong va mure do to1 pham.

Li canh bao nay chang biét ¢6 ai mudn nghe khong. Nhung canh bao van phai canh
bao.

Trong dip ¢ Handi, d61 khi mot cach ngoai y mudn, ddi khi tinh co, doi khi khong hen ma
gip, toi da nhin, da gip, da ndi truyén, da thdy trong mot hai budi hoi thao mot s6 nha
van, nha bao, hoa si, nha phé binh, chu bao theo mot thir tu 1on xon sau day. That la moi
nguoi mdi vé, c6 nguoi dé lai an tuong tt, co nguoi khong. Noi chung ho an ndi, phat
biéu vung vit hon Saigon. Va ciing ¢6 vé ho noi nhiéu hon 1a 1am. Nhung ngudi ta cling
nhu tai cho biét réng.. Noi thi cr n61, nhung dung viét 1a duoc. Ho ¢6 tén 14 : Ly triéu
Diing, Luong Xuan Doan, Tran Thi Truong, Pham Toan ( Chau Dién). b6 Hoang Diéu,
Pham Xuan Nguyén, Duong Thuy Hang, Bui Nhu Huong, Vin Thanh, Nguyén Binh
Quan, Nguyén Minh Khanh, Pao Anh Khanh, Soma Chakrabarti-Fezzardi, Nguyén
Ngoc, Lé Pat va dac biét, ong Hoang Chuong, chu but bdo Van Hién.

Va noi thém mot diéu. Doi song ho cao, ddy du hon my nha van cia Saigon trude 1975.
Cung kho6 ma lam khac dugc. Hinh nhu chi la nha van cua héi nha van. Nhirng Nguyén
Thi Hoang ctia mién Nam truoc 1975 nay ho song bang gi, nhu thé nao. T61 gap ma cha
dam hoi.
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Nguoi ma ti ghi lai 4n twong rat t6t khi biét ong 1a ngudi da hét long véi Tay Nguyén,
dich sach vé Tay Nguyén, hiéu Tay Nguyén va thuong Tay Nguyén hon ai hét. Nguoi
ma khi vé dén Saigon, ban be cho biét, ong da tir chbi mot giai thuong cao quy nhat. It ai
da lam duoc didu d6. T6i chi cé dip nodi chuyén chung véi 6ng mot lan. D6 1a nha van
Nguyén Ngoc. Khen mot nguoi khong c6 nghia 1a ché cac ngudi con lai. Chi vi trong
mot tinh hudng nao do6, biét rd nguoi ndy hon ngudi khac.

Va cubi cing, an tuong sau sac dé lai trong toi khi roi Handi 1a ¢ noi day s& 1a trung tam
quyén lyc cua ca nude. Cai quyén uy d6 né 16 16 ra khi di qua nhitng con duong nhu
Hoang Diéu. Bong dang quyén uy cia nhitng cin nha, nhitng biét thy nhw chup trén ta.
Co cai gi thdm cung bi str, c6 cai gi gh€ s¢ phat tiét ra ngoai. N bang bac trén khong,
trén mai nha, trén nhimg birc tuong cao qua dau nguoi, trén nhimg cay me, cdy sau gia
tram tudi, trén nguoi linh gac hlen lanh trude cira. Khong thé kiém ra nhitng nguoi linh
gac hién hon thé. VAay ma t6i van so anh, ma anh c6 1am gi t6i dau. Tdi so anh, hay so cai
gi dang sau anh. Toi khong biét. Khoéng mot bong nguoi, khong mot ai toi gan, khong
dam toi gan hay khong muén to1 gan. Phén t6i, chi so anh linh gac chén lai hoi di dau vi
linh kinh may anh, so tay ghi chép. Anh ma doc nhitng thi 4y, c6 thé toi bi bat giam.

To1 cdm thay minh nho bé, yéu 6t qua, t61 cam thay minh nhu con dun, con dé. Mic dau
to1 1a ngudi nude ngoai, mac dau to6i khong lam gi, mac dau trong tham tam to6i cling
muon n6 kha Ién, méc dau t6i cling yéu dat nude nay, dat nudc do cling 1a cua toi.

T6i ciing ting nhiéu lan di qua toa Bach & 6c. N6 d6 so va uy nghi gap nhiéu lan. Linh
canh va an ninh nghiém ngat gap nhiéu lan. Loang quang c6 thé n6 ban minh chét ngay.
Ctr bé ngoai thi n6 dé so 1am. Vay ma t6i khong sg. Vay ma hing tram, hang ngan nguoi
di qua do6 cling khong s¢. Toi than nhién di lai nhu mdt ngudi khach du lich nhan tan.
Thay céi gi thich thi chup. Toi c6 dam ding lai ma chup nhiing tda nha c6 linh gac khong
& Ba Dinh, ¢ Hoang Diéu. Chup céi cng tru sé an ninh, dinh Hoang Cao Khai ma toi
cling s¢..len 1€t nhin trudc nhin sau.

To1i chi ¢6 thé ndi1 dugce rang, luc nho téi sg ma, vé nudc, nay toi s¢ nguoi.

Ai c6 thé giai thich cho t6i diéu nay ddy, tai sao lai nhu thé. Céi gi dd lam cho t6i so nhu
thé. T6i nhé lai ong Tong Giam Muc Binh khi gan chét duoc to Cong Gido va Dan toc
phong van c6 hoéi : Sau 20 nam thong nhat dat nudc, dicu gi ddng noi nhat. Tra 10i : Sau
20 nadm ma toi van con so.

Néu cr nhin sinh hoat bé ngoai thi toi thdy cha c6 gi dé s¢. Vay cai so d6 di cay mam tir
bén trong t6i tu thiia nao. 30 nam tré lai ma cam giac sg van con. Toi khong biét nhimng
ngudi dan Handi di qua nhitng noi Ay ¢6 cam nghi nhu t6i khéng. Nhung t6i con nhé nhur
in cai cam giac di qua nhitng quang truong chién si, khu vuc Ba Dinh. O day khong phai
cam gidc so ma lanh tanh, cam giac hoang vang, cam gic cho choi. Va toi da quay xe
tr& vé khong di tiép nira.
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Vi thé, t6i moi viét mot cau rat 1a vo duyén : Moi quyen uy déu Xuat phat tir diy ma ra.
Ai cha biét nhu vay. Nhung nguyén uy 1am t6i viét cau d6 1a do ndi s hii khi di qua
nhirng khu vyce nay.

Rit may, Sagon cia toi s& 13 trung tAm tai chanh, thuong mai cia ca nude. V6i cac tinh
v¢€ tinh phia dong nhu Viing Tau, Binh Duong va Bién Hoa. It ra 1a nhu thé.

Pong bang song ctru long, vua Iia mién Tay s€ méi mon kiét qué.

Quay tro lai Hué thi day 13 niém that vong cua ca nudc, vi tinh cach tut hau vé kinh té va
phat trién. Chang c6 cong ty ngoai quoc nao mudn dau tu & day.. Nhung Hué khong c6
16 thoat va khong co ty tlem nang kinh té nao ma ngudi ta co thé trong cho vao. Trai lai
Pa ning c6 co ngoi phat trién va con c6 con duong di 1én nhu faifoo, Quang Nam, Quang
Ngai.

Va cudi cung c6 thé noi ba cai truc chinh ctia dat nudc Viét Nam sé& 1a : Hanoi- Panang-
Saigon.

M Trich bao Khoi nguén, 50 5, tac gia Di¢u Tan, trang 100 N ’
(1 Xem thém Tur dién dudng phd Handi, Nguyén Loan va Nguyén Hoai. Nxb Thé gidi.
1994
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Giong noi cua nguoi Sai-Gon
Lwom Lat

Sinh sdng va 16n 1én & Sai Gon, trong dau luc ndo ciing ¢6 mot ¥ dinh 13 s& “thd déu” trén
manh dat 6n a0 nay, y dinh d6 chic sé giir mai cho dén lic mot ngy nao d6 4m tham
khong but rit cin tay 40 ma mim cudi xudng dudi ay. ..

Goi la yéu Sai Gon thi co phan hoi qua ! Khong dam goi thir tinh cam danh cho Sai Gon
1a tinh y8u, n6 chua thé dat dén mirc 4y. Cai tinh v&i Sai Gon 13 cai tinh ctia mot thang an
& v6i Sai Gon hon 57 nim, cai tinh cia mot thang ma véi nd, Sai Gon con qua nhiéu didu
nfu kéo, qua nhiéu chuyén dé mdi khi bat chot nghi vé Sai Gon, lai thiy nho nh¢, gan
giii...

Hbi con di hoc, van hay choc miy dira ban bang 2 ciu tho nhai :

Den Sai Gon ngon xanh ngon do ,

Gai Sai Gon cdi mo cong cong .

Chuyén con gai Sai Gon "mo" ¢ cong khong thi hong c6 biét, chi biét con gai Sai Gon
c6 cai dau moi cong cong dé lam chét ngudi 1am, nhét 1a khi canh mdi be bé ay cong 1én
mot chir "hdooog..." khi dira con trai ra ré di dau, ndn ni gi d6. Luc do, dem guong hay
kién soi, chic cai mit cua dda con trai d6 toi lam.

Ma con gai Sai Gon c6 diéu da, 6ng eo chut thi moi dung thiét la con gai Sai Gon. Ai ma
chang biét vay. Goi do la cai duyén ngam clia ngudi con gai dat Gia Pinh ciing chang c6
gi sai. Ai hiéu dugc, nguoi do s& thay sao ma yéu ma thuong dén vay...

C6 dao doc trong mot bai viét vé Sai Gon — Gia Dinh cta nha vian Son Nam , ¢6 théy
ong viét giong Sai Gon, ciing nhu vin hoéa va con nguoi Sai Gon 1a mot sy pha tron va
giao thoa dén hop nhét cta nhiéu noi. P6 13 nhitng ngudi Cham ban dia, nhitng nguoi
khach tra (ngudi Hoa hay chii ba tau), nhitng ngudi mién Trung dau tién dén dat Gia
Dinh... Tt @6 hinh thanh mdt loai ngdn ngitr vira ban dia, vira vay mugn ctia nhitng nguoi
di mo dat...

Giong nguoi Sai Gon dugc xem la giong chuan ctia mién Nam, cung nhu giong nguoi
Ha Noi duoc xem la giong chuan ctia ngudi mién Bic. Giong chuan tirc 12 giong khong
pha tron, khong bi cai bién di qua thoi gian. Nhu noi vé giong chuan cia nguoi Ha Noi,
ngudi ta noi dén céi giong 4m nhe, khi traim khi bong, khi sac khi thanh, va chang ai phii
nhan ngudi Ha Noi n6i chuyén rat hay va “diéu luyén”. Cai “diéu luyén” y nhu thudc vé
ban chat cua nguoi Ha Noi ma chi nguoi Ha Noi méi co duge. Néu noi 1a ngudi Viét
Nam néi nhu hat, thi ding ra chi ¢6 ngudi Ha Noi 1a “ndi nhu hat” ma thoi, hoa chang chi
con c6 giong tha thiét ctia ngudi con gai xtr Hué trAm tu méi cung duoc vi von nhur thé. ..

Nguoi Sai Gon thi khac, giong Sai Gon ciing khac. Khong ngot ngao ...mia lui nhu mot
s0 nguoi dan Tay Nam B9 ven vung séng nu¢c ménh mang chin rong phu sa, khong nang
né cuc mich nhu nguoi mién Pong Nam Bo néng chay da thit. Giong ngudi Sai Gon
cling ngot, nhung 13 cai ngot thanh hon, nhe hon. D6 1a chit giong “thanh thi” day kiéu
hanh cta ngudi Sai Gon, thtr giong chiang 1an vao dau duoc ma du ngudi khac co bat
chude cling kho long. Duong nhu qua nhiéu nam cung v6i dat Gia Pinh — Sai Gon phu
hoa trong nhip song, trong d6i méi va phat trién, thi giong noi ciia nguol Sai Gon cling
tré nén “cao sang” hon. Du vay, né chinh 13 cai “thanh” cia mot ving dat mot thoi 13 tha
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phu Nam Bo, nhung ciing chang mét di dau cai moc mac khong bo duoc ciia cai goc
chung Nam BJ.

Giong ngudi Sai Gon ndi 1én nghe 1a biét lién. Ngdi nghe hai ngudi Sai Gon néi chuyén
cung nhau & mot quan nudc, bén dudng hay qua dién thoai, dé dang nhan ra ho. Cai
giong khong cao nhu nguoi Ha Noi, khong nang nhu nguoi Trung, ma clr ngang ngang,
sang sang riéng...Ma diéu dic bi¢t trong cach nguoi Sai Gon noi chuyén cung nhau la
mAy tir “nghen, hen, hén” & cudi cau... Nguoi mién khac co thich hay khodi, c6 yéu ngudi
Sai Gon thi cting vi cach dung tir “nghen, hen” nay.

Khach dén nha choi, chi nha t1ep Khach v&, cudi rdi budng mot cau “Théi, t6i dia
nghen!” - Chu nha ciing cuoi “U, dzy anh dia hen!”.

N6i chuyén dién thoai da doi, dé két cau chuyén va cup mdy, mot ngudi noéi “Hong con
gi nita, dzay thoi hen!”. “Thoi” & ddy nghia 1a dig lai, két thuc, chim dut gi d6. Hai dira
ban néi chuyén cing nhau, bat gip cai gi vui, quay dau sang dira ké bén 1én tiéng “Hay
hén may?” bang giong diéu thoai mai...

Giong ngudi Sai Gon doi khi dién dat cing mot cdu néi, nhung lai bang nhiéu cung bac
giong di€u khac nhau, lai mang ¥ nghia khiac nhau. Bam nhoé quay, nghich pha, nguoi chi
mang, giong hoi gan lai va timg tiéng mot, ¢ chut hom hinh trong d6 “Dzui dzit hen!”.
Pam ban cung tudi, ngdi choi chung, cudi dua, mot ngudi ndi giong cao cao vui vé
“Dzui dzit hen!”... Ngudi Sai Gon c6 théi quen hay “dai” giong & chit cudi lam cau noi
mang mdt sac thai khac khi hon gian, khi dua vui nhu “Hay dziruuu”, “Giéi dziruuu...!”
Nghe nguoi Sai Gon néi chuyén, trong cach noi, bat gap “Thoi a nghen” “Thoi a!” kha
nhiéu, nhu mot thoi quen, nhu cai “duyén” trong giong Sai Gon. Nguoi Sai Gon ndi
chuyén, khong phat am duoc mot sb chit, va hay lam nguoi nghe 13n 16n giita 4m “d,v,gi”
cling nhu ngudi Ha Noi phat 4m 13n cac tir ¢ phu am dau “r” vy.

N6i thi dung 12 sai, nhung viét va hiéu thi chang sai dau, d6 1a giong Sai Gon ma, nghe 1a
biét 1ién. Ma ciing ching biét c6 phai 12 do that sy ngudi Sai Gon khong phat 4m dugc
nhitng chir 4y khong nita, hay 13 do cach néi 1an tir “d,v,gi” ay 1a do quen miéng, thuan
miéng va hop voi chat giong Sai Gon..

Vi nhu né1 “P1i choi dzui dzé hen may!” thi ngudi Sai Gon nodi nd... thuadn miéng va tu
nhién hon nhiéu so v&i néi “Bi choi vui vé hen!”. Néi 1a “vui vé” van duogc ddy chi
nhung cam giac né nguong nguong miéng lam sao do. Nghe mot nguoi Sai Gon phat &m
nhing chir ¢6 phy 4m "v" nhu "vé&, vui, vuon, véng" cd cam giac sao sao ay, khong ding
la giong Sai Gon chdt nao...

Nhin lai mot quing thoi gian hon 300 nam hinh thanh va phat trién ctia Sai Gon tir Phién
Tran, Gia Dinh Tran, Gia Dinh Thanh, Phién An, Gia Dinh Tinh...cho dén Sai Gon, dan
Sai Gon da 1a mot tap hop nhiéu dan toc sinh séng nhu Viét, Hoa, Kh’mer...Cac st sach
xua chép lai, khi nguoi Viét bat dau dén Dong Nai — Gia Dinh thi nguoi Kh’mer da sinh
song & day kha dong, roi tiép d6 1a khach tra (nguoi Hoa), va mot sé dan tdc lang giéng
nhu Malaysia, Indonesia (Java) cling c6 mat. Sy hop tu nay dan den nhiéu su giao thoa vé
mat van hoa nhu dan ong khong mac quan ma quén sa rong, nha gidu qué ban bd 4o ba ba
mau trang, 1am an khi giao tiép phai co chau “nhau”, ciing nhu nhitng mit khac cta doi
song, trong d6 di nhién phai néi dén ngdn ngi.
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Tiéng no6i cia ngudi Sai Gon khong chi thuan 13 tiéng Viét, ma con 1a sy hoc hoi, vay
muon nhiéu tir ngir cia dan tdc ban, ddm ra mang nhiéu “hinh 4nh” va “mau sic” hon.
Nhitng tir nhu “Ii xi, théo 1€o, xi mui, cti xi,cai ki ...” 1a tiéng muon cua khach tra, nhitng
tir nhu “xa quing, minh én...” 1a tiéng ctia ngudi Kh’mer. N6i riét ddm quen, dan dan
nhiing tir ngir d6, nhimng tiéng nodi d6 dugc ngudi dan Sai Gon sir dung mot cach ty nhién
nhu ctia minh, diéu d6 ching c6 gi la... Thém vao d6, n6 duge sira di nhiéu cho phu hop
v6i giong Sai Gon, thanh ra ¢6 nhitng nét dac trung riéng.

Vay néi cho cung thi ngudi Sai Gon ciing ¢6 nhiing tiéng goi 13 “tiéng dja phuong”
(local dialect 1?). Nhitng tiéng nay thé hién rd nhit khi ngudi Sai Gon ndi chuyén cing
ngudi mién khac. Nghe mot nguoi Sai Gon noi chuyén cung mot ngudi khac vung, dé
dang nhan ra nhing khac biét trong 161 an tleng noi gitra hai ngudi, hai mién. C6 mot sé
tr nguoi Sai Gon ndi, nguoi mién khac nghe r6i...cuoi vi chua doan ra dugc y. Pién hinh
nhu tiéng “dit”, c6 nghia 13 cai bung no sa hoi. Ciing nhu khi nghe nguoi Hué ding mot
sO tir 1a la nhu “o, mé, ni, chir, rang...” trong khi néi chuyén vy thoi. Khac 1a may tiéng
nguoi Sai Gon noi, van c6 chat gi do nd...vui vui tai, 1a la, ng6 ngd lam sao.

Nguoi Sai Gon néi riéng va mién Nam néi chung, ¢6 thoi quen ding tir "da" khi noi
chuyén, khac voi nguoi mién Béc lai dung tir "vang". Dé y s& thay it ¢6 ngudi Sai Gon
nao noi tir "vang". Khi c6 ai goi, mot ngudi Sai Gon noéi "vang!" 1a trong dang dap caa
cau noi do co giong dua, cuoi cot.

Khi néi chuyén véi ngudi 16n hon minh, ngudi dudi thuong dém tir "da" vao mdi cau
no6i. "May an com chua con ? - Da, chua!"; "Méi dia/dz& ha nhoc? - Da, con méi!"... Cai
tiéng "da" do, khong biét sao trong cam giic nghe ctia mot nguoi Sai Gon voi mot ngudi
Sai Gon thay no6 "thwong" la...dé chiu ma gan giii, nhe nhang ma tinh cam lim lam. Cam
giac n6 that riéng so vai nhitng noi khac. Nghe mot tiéng "da" 13 biét ngay tén nay 1a dan
mién Nam cai d3 roi hing hay...

Mot nguoi mién khac, c6 thé 1a Bic hoac Trung, dién ta mot khoang thoi gian ngén vai
ngay thi néi “Tir bita d6 dén bira nay”, con nguoi Sai Gon thi noi “Hom nay”, “dao
nay”...nguoi khac nghe s& khong hiéu, vi n6i chi ma ngan gon ghé. (Lai phat hién thém
mot diéu 1a nguoi Sai Gon hay dung tir “gh€” phia sau cau néi dé dién ta mot sac thai tinh
cam riéng. Tiéng “ghé” d6 chang ham ¥ gi nhiéu, n6 mang y nghia la * ‘nhiéu”, 13 “lam”.
Noéi “Nhé d6 xinh ghé!” nghia 1a khen c¢6 bé d6 xinh lam vay.)

Lai so sanh tir “hdm nay” v6i “hdm ray” hay nghe ¢ cac vung qué Nam B9, cing mét y
nghia nhu nhau, nhung lai khong hoan toan giong nhau. Nghe nguoi Sai Gon dung mot
sO tur “hom ray, miét...” 1a nguoi Sai Gon bat chudc ngudi mién séng nuoc vay. Nhung
nghe van khong trai tal, khong cam thdy guong, vi trong ngudi Sai Gon van con cai chat
Nam B¢ chung ma.

Nghe mot dira con trai Sai Gon noéi vé dia ban gai nao d6 cua minh xem...”Nho d6 xinh
1am!”, “Nho d6 ngoan!”...Tiéng “nhé” mang ¥ nghia nhu tiéng “cai” ctia ngudi Ha Noi.
Nguoi Sai Gon goi “nhd Thuy, nho Ly, nhé Uyén” thi cling nhu “cai Thuy, cai Uyén, cai
Ly” cua nguoi Ha Noi thoi.

No6i mdt ai d6 cham chap, nguoi Sai Gon kéu “Thﬁng dé lam gi ma ctr ca ré ca ré...nhin
phat buc!” Nghe cir nhu 1a dua, chang 1am cau no6i nang né lam. Mot ngudi 16n hon goi
“E, nhoc lai noi nghe!” hay goi nguoi ban hang rong “E, cho chén ché nhiéu nhiéu, tién it
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coi!”... “E” la tiéng Sai Gon do, ki€u bat chudc Tay, coi goi trong khong vay ma ching
cO y gi dau, co thé noi do 1a thoi quen trong cach noi ctia nguoi Sai Gon. Ma ngudi Sai
Gon ciling la, mua hang gi do, thuong “quén” mat tir “ban”, chi néi 1a “cho chén che, cho

to pho™... “cho” ¢ day la mua do nghen.
Nghe nguoi Sai Gon no1 chuyén véi nhau, thuong bat gap thé nay “Lay cai tay ra coi!”
“Ngon lam thtr coi!” “Cho miéng coi!” “Noéi nghe coi!”... “Lam thu” thi con “coi” duoc,

chtr “nd1” thi lam sao ma “coi” cho dugc ne ? Vay ma ngudi Sai Gon lai néi, tir “coi”
cling chi nhu 1a mot tir dém, dan Sai Gon no61 dzay ma.
Ngdi ma nghe ngudi Sai Gon néi chuyén cung nhau thi quai 1am, la 1im, khong it nguoi

s& hoi “mAy tir 46 nghia 1a gi dzay ta ?” — Ma “dzay ta” ciing 1a mot thir “tiéng dia
phuong” cua nguoi Sai Gon a. Nguoi Sai Gon ¢o6 thoéi quen hay né1 “Sao ky dzay ta?”
“Sao r6i ta?” “Pugc hong ta?”...Nghe nhu 1a hoi chinh minh vay d6, ma...hong phai
dzay dau nghen, kiéu nhu 14 nira héi ngudi, nira dia dua vay ma.

Tiéng Sai Gon 1a thé d6, néu ban gia giong Sai Gon noi chuyén, di ¢6 gidng cach may
ma bo quén may tiéng dém, my tiéng Sai Gon riéng riéng nay thi dung la... “ban hong
biét gi hét chon hét choi!”. Ma giong Sai Gon di thé, cach ngudi Sai Gon xung hé, goi
nhau ciling ¢6 phan mang “mau sac” riéng.

Nguoi Sai Gon c6 cai kiéu goi “May” xung “Tao” rat “ngot”. Mot vai 1an gip nhau,n6i
chuyén y hop tam dau mot cai 13 nguoi Saigon may tao lién. Neu dung la dan Sai Gon,
hiéu ngudi Sai Gon, yéu nguoi Sai Gon s& thay cach xung ho ay chang nhitng khong co
gi 13 tho thién ma con rat u 13 than thién va gan gii.

May-tao 13 kiéu xung hé hay thiy trong moi quan h¢ ban bé cua ngudi Sai Gon. Cach
xung-ho nay thay dan trai tur du cac moi quan h¢ ban be; tur ban hoc gitra may dira nhoc
chdt xiu, cho dén may bac may anh 16n 16n tudi. Hong biét cai mau dan Sai Gon nd chay
manh qué hay sao ma thay may cach goi nay no...ty nhién va dé no6i hon 1a may tu nhu

"cau cdu - t& to" ctia mién Bic. N6i chuyén ban bé véi nhau, than thiét ma goi may t1eng
may may tao tao thi nghe that suéng, that thoai mai tu nhién, va khoai khoai lam sao ay.
Goi thé thi méi thiét la dan Sai Gon.

P4y la ngang hang, ngang vai vé ma goi nhau, chtr con nhu ddm nho nhé ma gip nguoi
16n tudi hon, ddng béac cha, chu thi khac. Khi Ay “tui nho™ s& goi 1a chu, thim, ¢, di, hay
bac va xung “con” ngot x6t. C6 ve nhu nguoi Sai Gon "wa" tiéng chu, thim, di, ¢6 hon;
cling nhu da phan dan mién Nam khéc vy ma. Ma c6 18 cach goi nay ciing con tuy vao
viéc wéc lwong tudi ciia nguoi d6i dién. Gap mot ngudi phu nit ma minh nham chimng tudi
nho hon me minh & nha thi "Di o1 di...cho con hoi chut...!" - con 16n hon thi di nhién la
"Béc oi bac..." roi. Khi goi mdt cach than mat ¢6 y khuyén bao véi mot em nho, nguodi
Sai gon thudng ndi “Nay, cht em...”

Nhiing tiéng mo, thim, cu,... cling tuy vao vai vé va nguoi dbi dién ma goi. Co nguoi
chéng ba con than thudc gi, nhung la ban ctia ba minh, lai nhd tudi hon, thé 1a goi la chu
va vo cta cha dé ctr thé goi luon 1a thim. Goi thi goi thé, con xung thi xung “con” chtr
khong phai “chau chau” nhu mot s6 ving khac. Cai tiéng “con” ct 1én nd tao cho nguoi
nghe cam giac khoang cach gitra minh v6i dira nho dang noi kia tu dung. .. gan xit lai.
Nghe sao ma quen thudc, va gan giii dén la lung. Ty dung 1a thiy c6 cam tinh lién.
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NOi tiép chuyén xung-ho, ngudi Sai Gon ¢6 kiéu goi thé nay :

Ong d6 = ong
Ba d6 =ba
Anh d6 = anh

Chi d6 = chi

Khong hiéu sao ma diu hoi tu nhién cai trd nén giit vai trd quan trong... ngd nghinh vy
nita. Nhung ma kéu 1én nghe hay hay ding hong? Goi vay méi ding 1a chat Nam B6 -
Sai Gon a nghen.

Nguoi Sai Gon ciing ¢6 thoi quen goi cac ngudi trong ho theo... sb. Nhu anh Hai, chi Ba,
thim Tu, ¢6 Chin, duong Bay, mo Nam...Ma néu anh chi em ho hang d6ng déng, so goi
cung 14 chi Hai, anh Ba ma hong biét n6i vé ai thi dzay né, thém tén ngudi d6 vao. Thanh
ra co cach goi : chi Hai Ly, chi Hai Uyén, anh Ba Long, anh Ba Hung, anh Sau Le¢o ...

Thém nita, néu ma anh chi em cung nha thi tiéng "anh-chi-em" do6i khi dugc...gian lugc
mat ludn, trd thanh "Hai oi Hai, em n6i nghe né..." va "Gi dza Ut ?"...T6i thich cach goi
nay, dam ra & nha goi Di Ut t6i chi 1a mot tiéng Ut gon 16n. C6 chuyén nho 1a cir "Ut
0i...con nhd chut!" hodc véi may chi toi thi "Hai oi Hai...em n6i nghe né!".

Céch goi nay cta nguoi Sai Gon nhiéu khi lam nguodi mién khac nghe hoi...réi. C6 lan,
ké cho nguoi ban & Ha Noi nghe vé& miy nguoi anh chi trong gia dinh. Ngbi ké 1¢ "anh
Hai, chi Hai, di Hai, Ut, ciu Hai, mo Hai, cha Ba..." mot hdi cai bi kéu 1a hong hiéu,
xung ho gi réi ram qua ching, lam phai ngdi giai thich lai sudt mot hoi...Jau.

Cach xung h6 cua nguoi Sai Gon la vay. Nghe la thay dic biét ciia ca mot manh dat
mién Nam song nudce. Cu thé, khong sang trong, di¢u da nhu giong nguoi dan dat Bic,
cling chang tram lang, thanh thanh nhu tiéng Hué Than Kinh. Cai giong Sai Gon di vao
tai, vao long, vao cach cam, va ndi nhé nhung cua nguoi Sai Gon 1an dan mién khac bang
su ngot ngio, bang cai chan chat that tha ciia truyén thdng xa xua, va bang ca cai “chat
Sai Gon” chay manh trong tirng mach mau nguoi dan Sai Gon. i dau, xa xa Sai Gon,
bdng dung nghe mot tiéng “Da !” cliing nhiing tiéng “hen, nghen” lai thiy dat Sai Gon
nhu dang hién ra truéc mait v6i nhimg nhé thuong. ..

Luwom lat
Nguwoi SG
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