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NHỚ… 
 

 Phong sương mấy độ qua đường phố 

 Hạt bụi nghiêng mình nhớ đất quê 

    SƠN NAM 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

      Chiều nào ông Năm cũng chọt gậy ra 

ngồi nơi quán nước nghèo sát bờ sông. Quán 

nghèo thiệt: mái lợp lá, giàn rường cột chống 

đỡ bằng những cây bần, cây so đũa phệu 

phạo. Trên nền đất gập ghềnh là những chiếc 

bàn gỗ cũ kỹ, có vẻ như khép nép, ngượng 

nghịu trước những chiếc đẩu nhựa bao quanh. 

Trên cao, chỗ đặt những ly tách, chai nước 

ngọt, trái chanh, hũ đường… được bện bằng 

những cây sóng lá, gá đỡ lỏng chỏng như 

chực rụng xuống lúc nào không báo trước. 
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 Có cả chục ngôi quán như thế trên 

khúc sông nhỏ gần nhà, nhưng ông thích nó 

hơn cả. Không có nhạc xập xình, nằm thoi loi 

ra khúc ễnh cong nên có thể ngó xuôi ngược 

dọc hai bờ, phủ kín màu xanh lá dừa nước, 

che khuất những căn nhà tầng nghễnh nghệu. 

Những người khách lui tới quán hầu hết là 

dân lao động trong khu phố. Họ từ tốn, không 

ồn ào, nhớn nhác. Món nước giải khát được 

nhiều người ưa thích là trà đá. Ông Năm cũng 

vậy, ông tới đây lúc nào cũng kêu ly trà đá và 

ngồi đó ngó mong ra khúc sông quạnh, xuôi 

về hướng Bắc trước khi đổ vào con sông lớn 

Sài Gòn. Ông thẫn thờ bên ly nước, xa xăm, 

mắt dán chặt vào chót ngọn lá dừa nước chúc 

trong dòng chảy, rung nhè nhẹ đều đặn. Hình 

như ông có tâm sự, một nỗi nhớ lung linh, lòe 

sáng gợn lăn tăn trên lưng con sóng nhỏ. Là 

người ta đoán vậy, chứ thật ra chỉ có ông mới 

hiểu rõ ngọn ngành tự đáy lòng mình. 

Mùa gió chướng nổi lên lâu rồi, nhưng 

hiu hiu. Bữa nay thì rộ hung. Cái loại gió 

giao mùa bắt người ta nao nao hoài nhớ. Nhớ 

nhà, nhớ quê, nhớ mối tình đầu chẳng hạn. Ai 

cũng có mối tình đầu và luôn đẹp. Ông cũng 

vậy, cũng có mối tình đầu, nhưng thỉnh 

thoảng mới bay qua, chỉ đủ gợn rung dây đàn 

chùng rồi thôi. Ở cái tuổi tám mươi chuyện 

tình ái thời trai trẻ như vết sượt trên da, 

không còn mặn mòi, chẳng bâng khuâng 
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nhung nhớ chi nữa. Duy nhất ông có một nỗi 

nhớ khôn nguôi: nhớ quê, nhất là khi ngọn 

gió chướng khi hiu hiu, lúc mãnh liệt như bàn 

tay vô hình bóp thắt tim ông từng cơn. Mươi 

ngày trước ông nhận ra ngay thứ gió dờn dợn 

nỗi cồn cào này trên bàn ăn, bắt ông phải 

buông đũa. Đứa cháu nội hỏi sao vậy ông? 

Nước mắt ông dân dấn như con nít. Thằng 

con trai hiểu cớ sự nói ba già rồi, làm sao 

ngồi xe đến gần sáu trăm cây số, ba cũng 

không thể đi máy bay được. Giọng nói chăm 

sóc của nó sao giống lưỡi dao bén cắt rột 

những bó cải xanh mướt làm vậy? Nước mắt 

chảy thành giọt, ông vội vã bỏ lên gác, nhìn 

tấm ảnh thờ của vợ mỉm cười sau khung kính 

như thầm nhắc: già thiệt rồi, không đi nổi 

đâu! 

Thiệt cơ khổ, ông than thầm, đến một 

chút xíu nhớ cũng không được nhớ trước mặt 

con cháu vốn sinh ra ở vùng quê nghèo, mà 

phải trốn ra đây, ra ngồi nơi góc quán nghèo 

để hoài nhớ về quê hương nghèo của mình 

cho có đôi có bạn sao? Mà nghèo sao được 

chớ? Giàu hung. Ông ứa nước mắt. Giàu 

nắng, giàu gió, giàu bão, giàu lũ lụt quanh 

năm. Mùa nào thức ấy. Suốt cả thời trai trẻ 

cho tới khi “bị bắt cóc” vào đây, ông đã sống 

với nó, lặn lội cùng nó, hít thở với nó, chạy 

nhảy cùng với những thứ trời ban tặng cho xứ 
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sở ông. Vậy mà giờ này phải đành đoạn chia 

tay với ngần ấy thứ chỉ vì con vì cháu… 

Giờ thì ông chỉ có mỗi một ước ao duy 

nhất, được về lại chốn quê, nhìn ngắm lần 

cuối cùng cho đã cơn khát nhớ, rồi buông tay, 

nằm xuống ở đâu cũng được. Một nắm xương 

tàn nơi đất khách quê người đâu còn ý nghĩa 

gì đối với thân người đã nằm sâu dưới lòng 

mộ địa? Nằm nơi chôn nhau cắt rốn hay xứ lạ 

quê người vẫn là những tầng đất kín bưng? 

Nhưng tim ông vẫn còn đập, mắt ông vẫn còn 

nhìn thấy rõ ràng mọi vật trước mặt, thì ông 

nhất định phải hít, phải nếm, rờ đụng những 

thứ ông đã từng đắm mình gần cả cuộc đời. 

Đầu tiên là soi cát ở làng ông. Soi cát vàng 

óng như màu mật ong. Mùa gió Nam non hất 

tung những bông mướp vàng lay bay chấp 

chới; đến Nam cồ, cát cuộn gió bốc tận trời 

cao. Cát bay mịt mờ suốt dãi sông trong vắt. 

Ngọn gió hung bạo thổi tốc mái tranh, lật 

chổng những ổ chim dồng dộc đu đưa trên 

đọt tre cao, khiến chúng thích thú há miệng 

hót dài đưa cơn gió xuống tận cửa biển, mất 

hút. Những ổ chim bọn trẻ thời ông khèo 

xuống làm hia đóng vai Triệu Tử Long, 

Trương Phi… chơi trò nhà chòi, đẹp tựa bức 

tranh mực tàu… 

Nhưng mà làm sao với được một gang 

tay nỗi nhớ, khi đứa con nói ba không thể 

ngồi xe, đi máy bay? Cơ khổ. Rõ ràng tuổi 
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già làm ông bị cụt đường. Mối dây liên lạc 

duy nhất là những trang báo viết vài dòng 

ngắn ngủn, toàn là chuyện sập bờ kè, ông này 

lập quỹ ma, công ty nọ phá sản… Chẳng lẽ 

quê ông chỉ có những chuyện đó đáng lên 

mặt nhựt trình? Ông hậm hực đau khổ mà 

không biết bày tỏ cùng ai. Nỗi khổ tâm đeo 

bám y hệt con đỉa bám vào chân ông khi vác 

cuốc xuống ruộng mùa tháng mười nước nổi 

trắng đồng. 

Trước mặt ông, đọt lá dừa vẫn chúc 

xuống dòng nước trôi lặng lờ một cách cần 

mẫn miệt mài, có lúc ve vẩy như cái ve vẩy 

tay của người thôn nữ quảy đôi thúng gạo 

trên vai. Ngoài quê không có loại dừa nước, 

nhưng có những thứ khác ven sông: cây cám, 

hàng tre hát ru kẽo kẹt với gió nồm nam mát 

rười rượi, không cần tốn kém những máy 

quạt, điều hòa… Trưa, ra bờ sông nằm gối 

đầu lên đụn cát nhỏ đánh một giấc dài theo 

tiếng sõng khua mái chèo lụp bụp, cái tiếng 

nghe như tiếng gõ tang trống lúc Điêu 

Thuyền ngước cao chiếc cổ trắng, ca khúc 

huê tình, lúng liếng mắt làm Lữ Bố bủn rủn 

chân tay đánh rơi đại đao xuống đất! 

Chiếc sõng neo róc rách nước bên 

lườn mất hút dặm đường dài, để mỗi khi 

buồn, ông xuống bếp phụ đám cháu lặt những 

cọng rau xanh dờn như một cái cớ làm vơi 

nỗi nhớ. Nhưng chẳng vơi được mà lại vun 
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đầy, cũng chỉ tại mấy cọng mồng tơi, rau dền 

nấu nồi canh tập tàng. Thiếu. Đâu chỉ có vậy? 

Còn bồ ngót, bình bát, bông mướp lúp búp và 

những con tép giã lập dập. Lửa đỏ đít nồi, 

nhồi những con tép lá rau nhào lộn trong lớp 

khói nghi ngút cứ y như bầy cò trắng tít cao 

trong bầu trời chiều xanh thăm thẳm. Những 

thứ tầm thường ấy mà sao đến giờ này ông 

mới kịp thấy nó cao sang quá đỗi. Mà cũng 

phải, chính những thứ ấy đã theo chân cha 

ông thời mở cõi, đã nuôi dưỡng biết bao thế 

hệ lớn khôn, đã hóa con cái ông và bao người 

khác vịn được tay vào những ước mơ muôn 

đời của kiếp người. 

Cũng may, mấy tháng trước ông bốn 

Thơ vào Saint Paul gắp mày lúa ghim vô 

võng mạc. Ông mừng như đào khoai nhằm hũ 

vàng, vội vã kêu xe ôm tới thăm. Băng kín 

bên mắt phải, chiếc miệng móm mém, bốn 

Thơ mở to con mắt trái ra cười với ông. Cười 

đến chảy nước mắt. Vì bất ngờ, vì cảm 

động... Bốn Thơ bật dậy, hai người ôm nhau 

khóc. Đôi bạn già gần đất xa trời cứ ôm riết 

khiến cả phòng ngơ ngác. Đôi bạn cùng ê a 

Tam Tự Kinh, cùng chận trâu, cùng lén vào 

ruộng mía xiết những lóng dài ngọt lừ… Bữa 

nay gặp nhau nơi xứ người bảo sao không 

chảy nước mắt được? 

Ông Năm chạy ra quầy điện thoại 

công cộng gọi về nhà, nói ở lại với bốn Thơ. 
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Thằng con trai trả lời rột rẹt trong máy: ô kê, 

được ba! Chút xíu con vô. Nó vô thiệt, ôm 

theo gói to những sữa, những bánh, nước 

yến... ấn vào tay bốn Thơ, nói chú cũng như 

ba con mà. Lần này ông thấy nó ngoái nhìn 

lại cái cũ kỹ trong tình bạn già nua của ông 

với cả tấm lòng thành khiến ông vui. Lần đầu 

tiên ông hể hả với thằng con ra mặt. 

Đêm ông ở lại, nằm ghé bên bốn Thơ 

ngửi cái mùi chua chua của phèn đất, nồng 

nồng của rơm rạ thấy tâm thần phấn chấn lạ 

thường, thấy như tuồng hai người đang nằm 

trên chõng tre trước chái hiên kể chuyện đi 

dân công Tây Nguyên. Bao nhiêu năm ông 

mới được ngửi lại cái mùi đặc trưng ấy của 

quê nhà nên coi bộ rất hả hê, ở riệt với bạn 

trong bệnh viện, suốt ngày lẫn đêm nghe bốn 

Thơ kể chuyện ngoài đó. Hai ông già thi nhau 

nói, chen nhau kể chuyện xưa chuyện nay về 

mảnh đất quê mùa, chơn chất, lắm tai ương, 

địch họa. Mọi người cứ như cây xương rồng, 

bàn chải trên dãi cát cháy, cứ tồng ngồng lớn 

lên, bất chấp nắng lửa, mưa dầu… để trổ hoa. 

Hết lớp này tới lớp khác cứ tiếp tục vịn tay 

vào cái khốn khó mà lớn lên, mà thành 

người… 

“Khu cồn mả Cây Keo đó, đâu còn 

nữa, anh. Những lùm bàn chải với mai rừng 

hóa kiếp thành nhà cao nhà thấp rồi. Khu trại 

lính sát mép biển cũng vậy, nhà cửa, phố xá 
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kéo dài ra tận ngoài quốc lộ. Đường lớn, 

đường nhỏ, nhà máy… cứ như trong phim 

ảnh. Tụi nhỏ bây giờ giỏi hơn lớp già tụi 

mình. Anh mà về không chừng đi lạc…”. 

Bốn Thơ miên man kể, ông say sưa nghe như 

say sưa nghe bà nội ông thuở nhỏ kể chuyện 

cổ tích thần tiên. Giọng bốn Thơ phều phào 

như chiếc xe đạp thồ gạo cũ kỹ, cọc cạch chở 

ông ngồi phía sau đi dạo hết phố này qua khu 

khác. Ông ngơ ngác ngó những bảng hiệu to 

đùng, ông vịn tay trên thành xi măng cầu Bà 

Chét, gát chân lên ghế đá công viên coi mấy 

đứa trẻ thả diều, bãi biển đầy người tắm. Hai 

người rướn sức đạp lên cầu Đà Rằng để hoài 

nhớ câu vọng cổ của người gác cầu dùng tay 

gõ nhịp lên lan can sắt: “Cúc Hoa ôi, nếu 

chúng ta còn xa cách nhau vì kẻ tuyền đài 

người dương thế thì mãi mãi anh còn là kẻ bị 

đầy ải đơn côi trong ngục thất… tâm hồn…” 

Giọng phều phào ấy hứng khởi chở ông đi 

cùng khắp… cho tới lúc thiếp đi trong giấc 

ngủ nhẹ tênh, cho tới khi bốn Thơ nắm tay 

ông, nước mắt trào bên khóe, bước lên xe. 

Ông Năm như từ trời cao mây trắng rớt cái 

đùng xuống đáy vực. Giấc mơ ông là lớp 

khói xịt sau đít xe, là cái vẫy tay của bốn Thơ 

không lòi ra khỏi khung cửa kính kín bưng. 

Ông đứng ngó trân trân bóng chiếc xe hút 

nhỏ sau khúc quanh, trên đường phố đông 

nghìn nghịt. Còn lại quanh ông là vũng nắng 
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trắng lóa. Bốn Thơ mang theo mẹ con bà hai 

Mun, ông năm Cảnh, sáu Đờn Cò cùng đám 

bạn răng rụng, đôi tai nghễnh ngãng, mắt 

kèm nhèm… bay vụt ra khỏi thành phố. Đám 

bạn ấy và cả bốn Thơ khác chi những cánh 

chim trốn tuyết, bay trở về phương Bắc?   

-Mua vé Tây Ninh, ông. Hôm qua nẫu 

trúng nhiều lắm – thằng bé đen đúa ốm tong 

teo chìa xấp vé số trước mặt, khiến ông giật 

nẩy người thiếu chút nữa là rơi tõm xuống 

sông. Giấc mơ chềnh chồng gãy gập, nát 

ngứu thành bọt sóng. Ông ngơ ngác ngó 

thằng bé xa lạ mà như đang nắm một thứ gì 

đó thiệt gần gũi, quí báu lỡ bỏ quên lâu ngày 

trong hóc bếp ám bồ hóng, đang thay thế 

chiếc bóng bốn Thơ xa hun hút. Ông ngó trân 

trân vào mặt thằng nhỏ, nuốt nghẹn vừa chỉ 

tay vào chiếc ghế trước mặt: 

- Me chay, cháu gốc… Cơ khổ, sao 

cháu lặn lội tận trong này? 

-Dạ, nhà đông anh em, nghèo nghỉ hè 

cháu tranh thủ vào đây, phụ tiền sách vở cho 

mấy đứa em. 

-Chớ nhà cháu ở chỗ nào? 

-Xóm Lẫm. 

-Nhiều xóm Lẫm lắm, làm sao ông 

nhớ hết? 

-Xóm Lẫm, Tây Phú… 

-Ờ há… Tây Phú – Nói và ông nhắm 

mắt mơ màng, bỏ mặc thằng bé lóng ngóng, 
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loay hoay trên ghế với tập vé số dày cộp. 

Chất giọng đặc sền sệt ruộng đồng và biển 

sâu khiến ông hồi hộp, run run như lần đầu 

tiên nắm tay cô ba Thẩm, không thốt lên 

được lời nào. Chẳng biết cô còn hay mất. 

Cũng nhờ thằng nhỏ này mà ông mới nhớ lại 

cái cầm tay đó, chớ lâu rồi ông đã quên? 

Ông hỏi thăm gia sự, hỏi thăm xóm 

làng… Ông hỏi nhiều, dồn dập đến nỗi thằng 

nhỏ hụt hơi trả lời, chỗ nhớ, chỗ không, biết 

và không biết chồng chéo lên nhau, đan dệt 

tựa tấm lụa đào thơm tơ thơm tằm. Thằng 

nhỏ như thiên sứ kết nối sợi dây đàn lỡ đứt 

của bốn Thơ, mang đến cho ông nụ hoa dú dẻ 

thơm nức trong đáy mắt. Ông hả hê nuốt từng 

lời sền sệt từ chiếc miệng tròn phát ra những 

âm lệch nghiêng. 

Ông Năm chồm người cắt ngang: 

-Hè, chớ cháu biết bến phà cũ chỗ cây 

da ở Đông Phước không? 

Thằng nhỏ nhìn xấp vé số, miệng méo 

xệch: 

-Dạ chỗ cầu Chùa. 

-Không phải, ở cầu Chùa ngó chéo lên 

cỡ bốn năm trăm thước. Chạy u một hơi là tới 

liền đó mà. 

-Dạ – thằng nhỏ trả lời vừa ngó ra con 

đường bắt đầu đông nghịt xe cộ. 

-Còn nữa, ở Tây Phú chắc nghe tiếng 

giáo Hai ở đồng Bầu Sấu, ông giáo hồi đánh 
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Tây đó mà, nghe nói ổng viết sách thuốc, trị 

bịnh, lập gia phả… 

-Dạ, mà cháu đâu biết đồng Bầu Sấu, 

có nghe nói ông giáo Hai. 

-Đúng. Bầu Sấu là Phú Ân. Ổng đó, 

nay ra sao cháu? 

Thằng nhỏ gãi đầu, ấp úng không biết 

trả lời sao: 

-Nghe nói mạnh khỏe – Nó đáp bừa, 

chớ thật bụng đâu biết ông giáo Hai là ai. 

Ông xịch ghế lại gần, nắm tay thằng 

nhỏ, vuốt ve bàn tay gầy tong gầy teo của nó, 

miệng lẩm nhẩm “cơ khổ ở ngoãi chưa hết 

nghèo thiệt sao?”. Thằng nhỏ nghiêng đầu về 

phía ông nhưng nghe không rõ ràng. 

-Dạ, nhà con nghèo thiệt mà. Nghèo 

nên mới theo anh em vô tận đây bán vé số. 

Nhưng khai trường là con về liền, còn đi học. 

Ông già chồm tới định nói câu gì đó 

nhưng cuối cùng thì ông thả rơi vào tư thế cũ. 

Ngoài đường xe cộ mỗi lúc một đông thêm. 

Quán có thêm mấy người công nhân tan ca 

bước vô kêu ly xây chừng, trà đá… Thằng 

nhỏ lúng túng với tập vé số còn dày trong 

lòng tay gầy guộc. Nó ngoái nhìn những 

người mới đến. Mắt ông già chạm ngay vào 

cái ngoái nhìn đầy lo lắng rê theo chút hy 

vọng mỏng tang của thằng nhỏ đồng hương. 

Ông thả vội tay nó ra, lần vào túi áo, lôi 
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những tờ giấy bạc cong queo ấn hết vào tay 

thằng nhỏ, nói phều phào: 

-Ông còn chừng đó, chẳng biết bao 

nhiêu, con giữ lấy hay chọn những tấm vé 

con thích, biết đâu chừng gặp hên. Ông già 

rồi. Vé với số mà làm gì. Chừng nào sắp về, 

con ghé lại quán này nhắn ông, có chút quà 

cho cháu mang về quê – miệng nói, bụng 

nghĩ ngay đến món tiền cất trong chiếc tráp 

gỗ chưa tiêu đến. Chẳng nhiều nhặn gì, 

nhưng sẽ phụ thêm tấm áo, cuốn vở, cây bút 

chì cho tụi em nó. Tội. Biết đâu ông bà, thần 

hoàng bổn địa phù hộ cho chúng thành tiến 

sĩ, kỹ sư… 

Ông đẩy tay cầm tiền của thằng bé về 

phía bụng nó, dặn: 

-Cứ vài ba bữa cháu tạt qua đây, nói 

chuyện với ông chút xíu cho vui. 

Thằng nhỏ cầm những đồng bạc cong 

queo, miệng há hốc ngạc nhiên, nói lí nhí: 

“cảm ơn” trước khi bước qua các bàn khác 

rồi hòa vào giòng người ngược xuôi như 

giòng nước xoay vòng. Ông Năm thẫn thờ 

đứng lên ngó theo bóng nó hút xa với nỗi vui 

khấp khởi, hy vọng thế nào nó cũng sẽ quay 

lại nói chuyện với mình. 
 

Cơn mưa cuối mùa thiệt dữ dội. Mưa 

ầm ầm như cầm chĩnh mà trút. Mưa xán 

xuống mặt đường vẽ thành những vòng tròn 
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nối nhau trôi xuống các hố ga. Nước chảy ào 

ào. Chẳng mấy chốc, con đường trước mặt 

như mương nước. Xe cộ chạy ngang qua tát 

nước lên tận hàng hiên. Gành bật cười, nghĩ 

thầm: mưa xứ này thiệt kỳ, ào ào như lũ. Đến 

mưa cũng hối hả huống chi con người. Tính 

cách của mưa, của nắng và của người ở đây 

sao giống nhau quá chừng chừng. Gành giật 

mình, mưa vầy làm sao qua chỗ ông già bữa 

hổm? Ngày kia về rồi. Sắp khai giảng. Thiệt 

tội ông già, chắc là nhớ quê hung, phải ghé 

thăm ông cụ và cảm ơn món tiền ông cho 

mình, chẳng nhiều nhõi chi nhưng hiếm có 

người tốt bụng như vậy. Nó lại nghĩ, sao ổng 

cho mình băm sáu ngàn không tiếc mà mình 

lại tiếc ướt áo? Nghĩ vậy và nó đội mưa chạy 

băng qua mấy con đường đón xe buýt qua 

bên kia rạch Ông. 

Mưa dứt thình lình. Đường láng lẫy 

như vừa rửa bột giặt. Mặt trời buổi xế chiều 

ló ra thật dịu dàng. Xe dừng gần giao lộ, 

Gành xuống xe lóc cóc chạy bộ một đoạn 

ngắn mà trong dạ chưa sắp xếp xuôi lọt 

những câu định nói với ông già. 

Quán vắng hoe. Bàn ghế trống trơn. 

Gành chưng hửng, lóng ngóng ngó ra đoạn 

sông ngắn nơi có lùm dừa nước đứng lấn ra. 

Gành nhìn miết tàu lá chúc trong dòng chảy, 

như thể cánh tay buông xuôi, mệt mỏi thả 

lửng xuống mặt nước. Những lớp lá ngã vàng 
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rung nhẹ trong làn nước sẫm màu. Gành thấy 

nhớ ông già quá đỗi. Giờ mà có ông ngồi đây 

nghe nói chuyện hẳn mình cũng đỡ nhớ nhà 

đôi chút. Mới đó mà đã hơn hai tháng. Hai 

tháng còn nhớ nhà, bầy em, lũ bạn huống chi 

ông cụ xa quê đã lâu hung. Gành mon men lại 

gần chiếc bàn vuông kê sát vách lá, ăn thông 

ra mé hông dùng làm chái bếp. Người đàn bà 

luống tuổi đang lượm thóc trong rổ gạo 

ngẩng lên, hỏi: 

-Cháu kêu gì? 

-Dạ không. Cháu hỏi thăm ông cụ hay 

ra ngồi ở góc bàn đằng kia, cô có biết nhà chỗ 

nào không? 

-Quen? 

-Dạ không. 

-Không rõ chỗ nào, nhưng thấy ổng 

chống gậy từ hướng ngã tư qua. Cả tuần nay 

không thấy lại. Già cả, nay đau mai bệnh ai 

mà biết được. 

Gành chưng hửng, xớ rớ một lúc, nói 

cảm ơn rồi bước ra khỏi quán. Giữa phố xá 

đông nghẹt người như vầy biết hỏi ai để tìm 

ra chỗ ở của ông? Gành bước xiêu xiêu trong 

màu nắng thiệt lạ sau cơn mưa. Một thứ màu 

sắc khó diễn tả nên lời: vừa nhồn nhột sắt se 

vừa mang mang trải dài lớp nắng oi nồng 

trước đó thành một dãi hâng hẩng của lớp 

kem trên chiếc mâm đồng. 
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Gành ngơ ngác hỏi thăm từng căn phố, 

cố mô tả ông già để gợi nhớ cho từng chủ 

nhà, nhưngai cũng lắc đầu. Sao không giống 

như ngoài mình hẻ, Gành tự hỏi, chốn này 

hình như mỗi người chỉ biết đến da thịt của 

riêng mình thôi sao? Mọi hy vọng của nó bắt 

đầu xẹp lép, trương lên âm điệu buồn mênh 

mang, như tiếng nhạc đám ma đang chậm rãi 

ngược chéo với hướng đường nó đang bước 

tới phía ngả tư. Khung ảnh người quá cố bị 

che khuất bởi đứa nhỏ mặc áo tang, trạc tuổi 

Gành, nên nó không thể nhìn thấy người chết 

là già hay trẻ. Đoàn xe tang quành sang con 

đường khác, nó chỉ còn thấy khúc đuôi của 

những người đưa tiễn, văng vẳng điệu nam ai 

buồn não nuột. 
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Hai đứa trẻ đứng thập thò ngoài cổng, 

bộ dạng rụt rè. Đứa con trai chân đất mặc 

quần cộc, áo ngắn tay màu đất, tiệp với đôi 

chân mốc cời. Đứa con gái mang dép nhựa, 

quần đen hụt lên trên mắt cá chân, tóc hoe rối 

nùi, trên tay xách bịch ni lông màu đen, 

không rõ đựng thứ gì. Trực ngồi trên chiếc 

đẩu gỗ mộc sần sùi, nửa muốn chạy ra mở 

cánh cổng ghép bằng những cây chà rang, 

nửa muốn ngồi miết để quan sát điệu bộ lóng 

ngóng của chúng. Cả hai có vẻ chịu đựng, 

chờ đợi sự lên tiếng của các cô giáo trong căn 

nhà tập thể.  
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Qua khung cửa bằng những vạt cây 

cắm sâu vào vách đất, thân thể hai đứa bé bị 

vạch từng đoạn gãy khúc, mờ mờ trong màn 

sương núi đặc lềnh, lung linh, hư ảo trước vạt 

núi màu xanh phía xa bắt đầu co lại, nhòe 

nhoẹt lớp khói trắng quấn thít, từ từ như 

người ta kéo tấm vải mỏng phủ trên đồi cỏ 

hoang. Khúc sông trước mặt cũng đục lềnh 

lớp khói trắng sà thấp sát mặt nước. Khói núi 

tuôn xuống xuôi theo gió cuối ngày lúc mỗi 

dày thêm, lạnh ngắt. 

Hai đứa nhỏ chắc thấm lạnh, Trực 

nghĩ và đứng dậy quơ đôi dép dưới gậm bàn 

bước ra sân. Thấy Trực, đứa con trai dịch nép 

sau lưng chị. Cánh cổng kéo qua bên, ngã 

nhoài về phía sân. Trực nói: 

-Các em vào nhà, kẻo lạnh. 

Đứa con gái bối rối chuyền chiếc túi từ 

tay này sang tay kia, lí nhí: 

-Má em… má em biểu mang cho cô… 

– nói và đặt chiếc túi đen xuống thảm cỏ và 

chạy ngược ra hướng bờ sông. Đứa con trai 

lúp xúp chạy theo sau, thỉnh thoảng ngoái lại 

ngó về phía Trực. Bóng của chúng lượn trên 

đồi cỏ rồi nhòa dần trong lớp sương trắng ở 

đoạn những ruộng bắp bạt ngàn. Trực chưa 

hề biết chúng, có lẽ là học sinh của lớp Thẩm 

hay Diệp, Trực đoán vậy. 

Trực quay vào nhà, quành xuống sau 

chái bếp xách theo bọc cá hai đứa học trò nhỏ 
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mang biếu, đổ ra chiếc rổ nhựa. Một vài con 

quẫy mình hay cố nhoi chiếc đầu nhỏ lên trên 

những con khác. Đó là những con cá lúi, cá 

mương vảy bạc lấp lánh, dài như phần đầu sơ 

chiếc đũa bếp, có lẽ người nhà của chúng 

quây lưới trong các tum hay đánh dẹp bên 

những con suối.  

Trực ngồi trên chiếc đòn kê đổ rổ cá 

vào thau thì Thẩm và Diệp từ phía rẫy trồng 

sắn sau trường trở về, khiêng theo bó củi khô 

dựng bên đầu hồi. Thẩm hỏi gì thế? Trực nói 

cá của học trò mang biếu, không rõ học trò 

của cô nào. Thẩm thọc gáo dừa vào lu múc 

nước rửa tay vừa liếc nhìn thau cá lầm bẩm: 

cá lúi nướng dầm mắm ngò thì không còn gì 

bằng. Tiếc rằng bọn mình không phải là đàn 

ông con trai để có thể nhấm nháp chút rượu 

trong buổi chiều trắng khói núi như thế này. 

Diệp đứng cạnh đang kéo ống quần để lộ bắp 

chân tròn trắng, xì một tiếng dài, bảo: nhìn 

những con cá nằm trong dĩa mắm ớt tỏi mấy 

bà không cảm thương thân phận đàn bà con 

gái tụi mình sao. Trắng phau thế mà phơi 

chình ình trên dĩa đợi người ta thọc đũa vào 

ngoáy. Bà nào cũng chuẩn bị tới cột số “băm” 

hết trơn trọi rồi còn thú nỗi gì? Thẩm hứ đánh 

cốc “nói xàm” rồi quày quã bước vào nhà. 

Diệp đứng xớ rớ một lúc, không nghe Trực 

nói gì, khum người chui qua hàng rào thưa 

khóa cửa các phòng học. Trực rửa sạch sẽ 
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những con cá cuối cùng cũng vừa lúc ý nghĩ 

tòe ra, đụng cột số “băm” Diệu nói. Chưa biết 

có xàm thiệt hay không, nhưng bốn năm rồi 

cứ bám riết nơi núi cao suối sâu này, đôi lúc 

cũng tủi lòng. Nhan sắc không biết phô bày 

với ai. Những người dân miền núi chân chất 

thiệt thà, luôn nghĩ ba cô giáo là những con 

người chỉ cách thần núi thần sông một sải tay, 

đám thanh niên thì luôn nhìn họ ở một 

khoảng cách xa, nên son phấn cũng trở nên 

ngượng ngịu trên đôi gò má xàm xạm lỗ chân 

lông. Hiếm hoi lắm mới nhìn thấy vài người 

đàn ông thồ hàng từ xuôi lên đổi các loại 

nông thổ sản cho đồng bào rồi ào trở về như 

thể chốn này là nơi ma thiêng nước độc 

không nên qua đêm… Sự xuất hiện đột ngột 

và ra đi cũng đột ngột đôi lúc gợi nhớ những 

mẫu tình vụn vặt thời học trò: nói vài câu vu 

vơ góc sân trường, khẽ chạm tay nhau những 

đêm diễn văn nghệ hay ngồi bên ly nước góc 

phố… dường như không đủ sức để hạt mẩy 

chút mầm xanh yêu đương. Thỉnh thoảng 

Trực bật cười một mình, nụ cười giống hệt 

nồi cá kho bốc mùi sả, ớt và thứ mùi nặng 

trịch lưu cửu. Đó là những con cá tràu, cá 

nhét cong khum lại như cố chịu đựng sức 

nóng từ đáy xoong vồng lên, đến khi, như 

không còn sức chịu đựng, chúng cứ ùng ục 

giống tiếng rên khẽ.  
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Ba cô giáo thường xuyên dùng món ăn 

này và mỗi khi ngửi mùi cá kho, Diệp nhăn 

mặt kêu giống y chang cái mùi con gái ẩm 

mốc. Thẩm lừ mắt, thì bà cuốn xéo về thành 

phố đi. Việc gì giam giữ thân gái trinh nơi 

hóc núi này. Diệp buông đũa cười ha hả, 

khéo xúi dại, có nước đi bán bia ôm. Mà nghề 

bia ôm nay chỉ toàn các em mười chín hai 

mươi, làm gì có chỗ cho thứ gái già này… 

Diệp kéo dài mấy chữ cuối câu và khóc òa, 

chén cơm và đôi đũa trên tay thiếu chút nữa 

là rơi xoảng xuống nền đất ẩm. Trực dùng 

đùa gõ lên thành xoong, các bà ăn nói cẩn 

thận, chớ quá bi lụy… rồi buông đũa quẹt 

nước mắt trước tiên. Mâm cơm chiều trở nên 

lạnh ngắt. Con mèo mướp ngồi chồm hổm 

liếc nhìn các bà chủ không hiểu cớ sự, kêu 

mấy tiếng meo meo rồi bỏ đi nơi khác. Thời 

gian cứ lếch thếch bay qua đầu ba cô giáo 

bằng những chuyện không đâu như vậy, thỉnh 

thoảng nó như chiếc kềm nhéo nhẹ vào da 

thịt, không trầy xước nhưng cũng gợn nhói 

lên chút đau tê. 

Trực bưng rổ cá vào bếp, kẹp chúng 

nằm sắp hàng trên chiếc kẹp tre và mang vào 

bếp cời than hơ lửa. Trực định bụng chỉ cần 

nướng sương rồi hong khói theo cách mà 

Trực học được dưới chợ thị trấn, ai muốn ăn 

gì tự chế biến. Mùi cá nướng bắt đầu bay tỏa 

ra thơm phức khiến Trực nghĩ ngay đến 
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chuyện những cọng ngò màu xanh cuộn quấn 

lợn cợn màu ớt đỏ quanh những con cá 

nướng và Thẩm và Diệp. Trực lên gian trên 

mang theo mùi cá nướng đậm đặc trong buổi 

hoàng hôn tràn khí núi lạnh. Căn phòng vắng 

hoe, không rõ hai đứa đi đằng nào vẫn chưa 

về? 

Gian nhà tối dần, khói núi len vào tận 

bếp, lạnh. Trực quay xuống cời than, vần nồi 

cơm rồi đứng lên dựa vào phên cửa nhóng 

sang phía bờ sông. Vẫn chưa thấy bóng Thẩm 

và Diệp ở đoạn bến nước. Nhớ những hôm 

trời lạnh dữ, nửa khuya Diệp cong người rúc 

mũi vào ngực Trực, tiện tay mở cúc áo vân vê 

đầu vú, kích động cho nó căng cứng lên. Lúc 

đầu Trực cảm thấy nhột nhạt, giận, nhưng rồi 

những cảm giác mới lạ, khó tả làm Trực tê 

rúm cả người và mệt nhoài trong giấc ngủ 

chập chờn với những giấc mơ về sự đụng 

chạm thịt da căng phồng niềm phấn kích 

bóng nhẫy. Sáng dậy Trực nghiêm mặt: tối 

nay bà Diệp nên ngủ riêng. Diệp nhăn nhó: 

trời lạnh thế này tôi đến chết cóng mất. Thẩm 

lê chiếc chổi trên nền đất: cô Trực không nên 

gây mất đoàn kết. Sướng khổ có nhau, 

chuyền chút hơi ấm cho nhau đâu mất mát gì 

mà la nguây ngẩy, cứ như con Diệp hãm hiếp 

bà không bằng. Trực như không nghe thấy, 

vục mặt xuống thau nước pha nóng, dùng 

chiếc khăn ấp nước lên mặt như thể che lấp 
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sự xấu hổ, lơ mơ nghe tiếng nói xa gần nửa 

bỡn cợt hờn dỗi, nửa trách móc. Lúc vắt 

chiếc khăn mặt lên sợi mây phơi căng ngang 

trước đầu hồi, Thẩm đi xuống dựng chiếc 

chổi ở chái phên, tiện tay nhéo nhẹ vào hông 

Trực. Bà mà giả bộ. Tôi nằm nghe bà rên ư ử 

như con mèo cái trong mùa động dục. Trực 

đỏ mặt bỏ ra giếng tìm chiếc gàu, không trả 

lời, không phân giải; chỉ thấy nóng bừng trên 

hai vành tai, tê cay nơi sống mũi. 

Lúc cây đèn dầu đốt lên, hắt bóng 

mình chao lượn trên vách đất, Trực bắt đầu 

sốt ruột. Trời cứ tối dần. Dãy núi phía xa chỉ 

còn là khối đen thẫm trong màn đêm. Sự lo 

lắng pha chút sợ hãi khiến bóng đêm trở nên 

dữ dội hơn. Trực nghĩ ngay đến sự cố tưởng 

tượng ban chiều, mở một nụ cười như mếu. 

Nụ cười ngay chính Trực không nhìn thấy. 

Nụ cười cô đơn chúc đậu trên đôi môi lạnh. 

Lạnh như từ chỗ ở này từ ngôi trường này 

vào tới làng xa hụt bước chân trong bóng tối 

nhập nhòa để có thể lang thang nhìn những 

quầng đèn sáng hắt ra từ những căn nhà sàn, 

từ mùi chua ngai ngái bã hèm, mùi phân gia 

súc vung vãi trên nền đất, đầy ắp sự êm đềm, 

ấm cúng hơn căn nhà và ngôi trường đứng 

biệt lập trên dãy đồi hướng ra phía bờ sông.   

Đang loay hoay với mớ ý nghĩ lộn xộn 

thì từ bến nước có tiếng hú gọi đò. Trực đứng 

bật lên, nhóng cổ nhìn về phía bến tối u u. Lại 
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nghĩ, thôi kệ. Chừng nào chúng về thì về, hơi 

đâu rồi quay vào nhà, ngồi tì tay vào chiếc 

bàn gỗ mộc nhưng mắt vẫn nhóng qua ô cửa 

sổ lệch. Con mèo mướp nhảy tọt lên lòng 

Trực, dúi chiếc đầu cọ cọ vào bụng kêu meo 

meo có vẻ như vỗ về, an ủi cô chủ: thôi chị 

đừng buồn, sơm muộn gì hai chị ấy cũng 

về… Trực vuốt lên lưng nó. Lớp lông mềm 

mượt như tơ gây chút cảm giác ấm áp tẻ 

muộn.  

Con mướp đang nằm im bổng dưng 

nhảy khỏi lòng Trực, phóng vút qua ô cửa 

cùng với những tiếng meo meo lướt nhẹ trong 

đêm và mất hút đâu đó. Lát sau nó lại cất 

tiếng nghe xa ở phía góc sân trường, trên lối 

mòn dẫn ra bờ sông, lúc mỗi rõ dần cùng với 

hai khối đen nhấp nhô di động. Trực vặn to 

ngọn đèn dầu, nhoài người ra khung cửa. 

Thẩm và Diệp đã về. Hú hồn, Trực kêu lên 

nho nhỏ và chạy ào ra như một đứa bé chờ 

mẹ đi chợ về quá lâu. Nếu như mắt lúc này 

nhòe ướt thì Trực là con bé con thực. Hai 

chiếc bóng đen rõ dần. Trực dịch cánh cổng 

và căng mắt thật to như thể thu hết hai người 

bạn đồng môn vào sâu trong đồng tử. Bóng 

hai người ngã chúi về phía con dốc ngược lên 

nhà. Trực nói vọng ra: 

-Hai bà đi đâu dữ thế? 

-Qua bên nhà Ama Bơk coi có tin tức, 

công văn gì từ Phòng gửi lên không? 
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Lúc cả ba bước hẳn vào nhà, Trực hỏi: 

-Không có tin vui? 

-Không – Thẩm đáp cụt lủn và với tay 

lên giá gỗ rót đầy cốc nước uống ực một hơi, 

trong khi Diệu nằm ngã lên giường, giang 

rộng chân tay như kẻ bị câu móc. 

Trực hiểu tiếng “không” của Thẩm khi 

nhìn thấy cô nàng đang đung đưa kẽo kẹt 

chiếc võng gai mắc giữa hai cây cột. Tiếng 

“không” mỏi mệt rớt gọn xuống nền đất với 

dài theo sự chờ đợi, hy vọng mỏi mòn ngày 

về thành phố. Tờ giấy cam kết phục vụ miền 

núi ba năm càng lúc càng giống hình ảnh bà 

mẹ đi chợ dưới con mắt trẻ thơ, khiến mỗi 

khi chạm nhẹ vào nó cả ba cứ loay hoay vừa 

lo lắng sợ hãi vừa tìm cách tự an ủi, rồi ngó 

vào mặt nhìn nhau như mếu. 

Tiếng đập bèm bẹp. Đập muỗi. Trực 

ngoái lại: 

-Ăn chút gì chớ? 

-Thôi tao mệt, mai ăn luôn thể. 

Trực ái ngại leo lên giường buông 

mùng, khẽ khàng nằm xuống cạnh Diệu. 

Tiếng võng vẫn đu đưa kẽo kẹt, đều đều. 

Cái lạnh từ những khối đá vô tri tận 

rừng núi sâu bắt đầu len tận vào vạt giường. 

Trực cong người lại ôm riết lấy Diệu, chờ hơi 

ấm từ người nó chuyền qua… 
 
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Cuối buổi học, Thẩm cho học sinh tập 

hợp trước cột cờ căn dặn: ngày mai có các 

thầy cô trên tỉnh về thăm chúng ta. Nhớ ăn 

mặc thiệt đẹp, nhất là nói các bạn còn đang 

nghỉ ngày mai phải đi đông đủ, sẽ có thưởng. 

Thẩm nói dứt câu, có tiếng lao nhao 

“thưởng, thưởng” nổi lên dưới sân khiến cô 

giật mình với lối nói dối vốn dĩ cô rất ghét. 

Thẩm dáo dác nhìn chúng rồi tự trấn an 

“chẳng qua là bản năng tự nhiên của con 

người trong những hoàn cảnh thúc bách” và 

bật cười. Ờ có thưởng, nhưng chưa biết 

thưởng gì. Các em về nhắn lại với bạn, nhớ đi 

học thật đông đủ. 

Thẩm cho giải tán. Đám học trò miền 

núi ùa chạy xuống chân đồi như đàn ong vỡ 

tổ. Những bàn chân đen đủi lướt trên đường 

đất, trên những vạt cỏ xanh rờn rồi tản dần 

qua các ngả đường, khuất lấp trong những 

cây rừng còn sót lại bên vệ đường, nhấp nhô 

bên các ruộng mía, đồi cỏ… Sân trường phút 

chốc vắng hoe, chỉ nghe thoang thoảng mùi 

khét nắng, mùi cây rừng bị đốt cháy, mùi 

lông bò bay vờn quanh chỗ các cô giáo đứng. 

Nét mặt Thẩm có chút tươi. Trực và Diệu 

cũng vậy khi mường tượng ngày mai ngôi 

trường ít còn ai nhớ đến này sẽ được Sở được 

Phòng về thăm. Chưa biết thăm gì, nói gì 

nhưng dường như có chút niềm vui len lén 
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mơn man, vuốt ve đầu óc ba người đông đặc 

sương núi này. 

Thẩm, Trực, Diệu lục đục cả đêm 

không ngủ với mớ tâm trạng mừng lo trộn 

lẫn. Cả ba ngóng chờ lãnh đạo về thăm 

trường ngày mai như thể chính phái đoàn này 

sẽ mang đến cho ba cô hơi hớm phố phường, 

văn minh đô thị, sự sôi nổi ồn ào của tuổi trẻ 

thành phố, sự rạo rực của con tim chưa định 

hình.  

Sáng ra, ba cô giáo ngồi ba góc. Chính 

giữa bàn là đống son phấn ngổn ngang. 

Những món đồ trang điểm hình như cũng lây 

niềm vui vơi các cô chủ. Hiếm hoi lắm chúng 

mới được tập trung đầy đủ trên mặt bàn để 

nhìn mặt nhau, được những bàn tay thon 

mềm chạm khẽ vào vuốt ve, nâng niu, chuyền 

sang hơi ấm và niềm hạnh phúc nở xòe như 

nhnữg cánh hoa dại mọc tràn trên khoảng sân 

cỏ trước nhà. 

Ngày thứ hai chúng lại được các chủ 

nhân kéo dựng dậy thật sớm, nhưng niềm vui 

tựa như vết cào xước trên bức cổ họa, có chút 

gì gần như sự chịu đựng quá sức trong vẻ mặt 

của ba người. 

Ngày thứ ba, không còn là sự nâng 

niu, nhẹ nhàng, trân trọng. Chúng được lôi ra 

và vất lăn lóc trên bàn. Thê thảm hơn là 

không ai buồn động đến, chỉ nghe những 

tiếng thở sượt dài. 
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Thẩm là người đầu tiên ném chiếc 

lược đang cầm trên tay, văng đụng vào lọ 

nước hoa Chanel, đụng tiếp vào hộp kem 

Bioré, xoãi ngang gần sát với núm bông thoa 

phấn, gần thẳng góc với chiếc bút chì tô mắt.  

-Tao không còn đủ sức để nói dối với 

học trò được nữa. Ngày nào cũng chầu chực. 

Ngày nào cũng ngóng dài cổ về phía bến 

nước như chờ ngọn lửa đêm giá rét… 

Diệu ôn tồn: 

-Bà đừng làm ồn lên. Có khi bị trục 

trặc gì đó biết đâu chừng! 

-Trục trặc gì thì cũng phải báo. 

-Ai báo cho bà? 

-Bộ mày tưởng đây là khu chợ xổm 

sao? Một ngôi trường hẳn hoi, có tên trong 

danh sách, có giáo viên đứng lớp, có học 

sinh, phụ huynh… 

Trực gom hết những món đồ trang 

điểm cho vào tủ, nói giọng cầu hòa. 

-Đến giờ lên lớp. Thôi hẵng chờ một 

bữa nữa. Cứ theo triết lý dân gian “bất quá 

tam” Trực nói và ôm tập giáo án bước qua 

trường trước tiên.   

Câu nói của Thẩm và hình ảnh đám 

học trò cứ lởn vởn mãi trong đầu Trực suốt cả 

buổi, tựa hồ mũi kim nhọn hoang mang mỗi 

khi chúc đầu găm sợi chỉ vào tà áo sút. Mũi 

kim lúc một cồn cào, sôi réo hơn khi mà buổi 

chiều sắp tắt, những vị khách vẫn biệt dạng 
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sau những dãy đồi, đám học sinh nhấp nhổm 

đưa mắt nhìn nhau, len lén nhìn về phía cô 

giáo lòng đang rối bời hết ngồi xuống ghế lại 

đứng lên bước ra cửa, quay lại… như thể 

đang tìm kiếm vật rơi quý báu. 

Ngôi trường vắng lặng cùng với chút 

nắng chiều sót lại trên chỏm cây cao trước 

cổng. Cả ba mặt mũi héo xàu chẳng khác 

cọng hành vớt ra từ xoong nước sôi. Thẩm 

quăng xạch tập giáo án lên bàn: 

-Thế này thì quá thể, không còn chịu 

nổi nữa.  

Diệu chun mũi: 

-Thôi bà ơi, từ tỉnh về tới đây ngót 

nghét bảy chục cây số. Bộ bà nghĩ những đôi 

chân mịn màng, những giày vớ bóng lộn có 

thể chịu đựng nổi như lũ mình sao? 

-Còn tụi mình, những bốn năm ròng rã 

thì là cái gì, hả? 

-Bà bớt giọng đay nghiến kiểu đó đi. 

Ai bắt lên? Cả ba đều làm đơn tình nguyện 

hẳn hoi mà? Thôi họ không về thì đỡ phải 

nhọc công đón tiếp, phân giải. Kẹt là không 

biết phải ăn nói sao với đám học trò và cha 

mẹ chúng để có thể hiểu ra vấn đề. 

-Chẳng có vấn đề gì ráo trọi. Vấn đề là 

ngày mai tao sẽ xuống chỗ ông Hào hỏi cho 

ra lẽ. 

-Ôi chào chuyện vặt – Trực kêu lên, 

vừa nghe tiếng mở cúc áo của Thẩm giật 
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bừng bựt kiểu bắn bông vải của các bà mẹ 

thuở xa xưa. Câu nói của Trực như để khỏa 

lấp cơn bực bội vô hình đang ào ạt dâng lên 

như nước lũ vây quấn cả ba người, như cố lăn 

tảng đá lấp kín miệng núi lửa trong lòng 

Thẩm đang chực phun trào. Những hoang 

mang a tòng với cái lạnh buốt về đêm khiến 

Trực cứ lăn trở trên giường như người bị 

chứng đau khớp hành hạ. 

Giấc ngủ chập chờn ngắc ngoải của 

Trực, sự mỏi mệt của Diệu khựng lại lúc về 

sáng, khi cả hai nhìn thấy mảnh giấy đặt dưới 

lọ hoa sành cắm đầy bông hoa dại hái quanh 

nhà tập thể. “Tao đi gặp ông Hào đây. Chiều 

về sớm”. 

Diệu liếc nhìn tờ giấy, bĩu môi: 

-Đồ khùng. 

Nét chữ nguệch ngoạc, ngã chúi về 

phía trước dễ gây sự tưởng tượng về một 

Thẩm đang nhoài người trên những con dốc, 

bờ đá kéo lăn theo nỗi bực bội tìm ẩn lâu nay 

trong người nó. Cũng may Thẩm chỉ mới 

chúi người chứ chưa vấp ngã. Không hiểu lần 

này nó có té lăn xuống chân dốc không… 

Lớp học như mọi ngày, vẫn thưa thớt 

không bao giờ đông đủ sĩ số. 

Trực và Diệu thay nhau chạy qua chạy 

lại lớp của Thẩm. 

Những đứa học trò nhanh nhẹn tháo 

vát trên nương rẫy giờ ngồi trong lớp giống 
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như những con chim bị nhốt trong lồng, ngơ 

ngác nhìn hai cô giáo. 

 
 

 

 

 

 

Trưởng thôn Ama Bơk là người đến trước 

tiên. Ông ngồi dạng chân trên chiếc ghế đẩu 

khuyết một mảng chỗ tựa lưng, phì phèo điếu 

thuốc sâu kèn to bằng ngón tay cái, bốc mùi 

khét lẹt. Một lúc sau ba bốn người nữa cùng 

đến ngồi trên chiếc băng dài, hết ngó lên kèo 

nhà lại cúi xuống phun nước bọt phèn phẹt 

trên nền đất. Gian nhà đầy khói thuốc và mùi 

đàn ông. Họ còn mang theo mùi núi rừng, 

nương rẫy và nắng và khói lạnh tràn kín gian 

nhà với những đôi mắt mở to thảng thốt. Diệu 

đầm đìa nước mắt vừa rót nước mời khách 

vừa lấy ống tay áo quẹt ngang. Trực lóng 

ngóng sau chái bếp um khói. Thẩm nằm vật 

trên giường ngăn đôi gian nhà bằng tấm 

phông màn vải hoa, tay giữ chặt chiếc túi 

xách căng phồng như sợ ai đó giật đi mất. 

Chừng mươi đứa học trò đứng thấp thỏm ở 

hiên trường, mắt ngó chăm chăm về phía khu 

tập thể. Lúc Trực quay lên vừa thấy ông 

trưởng thôn dụi tắt điếu thuốc nhét phần còn 

lại vào túi áo. Ama Bớk hắng giọng: 
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-Khổ. Thiệt khổ – và khạc nhổ xuống 

nền đất. 

Trực và Diệu ngồi ở đầu chiếc bàn dài 

đối diện với trưởng thôn và những người đàn 

ông khác. 

-Mấy cô mang cái chữ lên cho tụi nó. 

Giờ mấy cô mang về thì cái đầu của lũ nó 

sạch trơn. 

Diệu huých nhẹ cùi chỏ vào hông 

Trực, dùng ngón tay cào cào lên mặt bàn gỗ. 

Trực nói giọng thật nhỏ: 

-Dạ… tụi cháu… 

-Từ ngày có mấy cô về dạy cái chữ, 

dân làng mừng lắm. Tụi nhỏ biết được cái 

chữ, biết tính giạ lúa thùng bắp. Biết viết cái 

chữ cho dân làng vay tiền… Tụi tôi biết được 

chuyện này chuyện nọ… Bây giờ mấy cô bỏ 

đi… thì hết ai dám về! Mấy cô mang tuốt cái 

chữ của tụi nhỏ đi theo… 

Có tiếng hít mũi nho nhỏ, không rõ 

của Thẩm nằm ở trong hay của Diệu. Trực lại 

lí nhí: 

-Dạ… 

Tiếng người đàn ông ngồi đầu băng 

ghế cất lên: 

-Mấy đứa nhỏ có cái chữ bằng hột lúa, 

hột bắp. Tụi nó mang được cái chữ ra bờ 

ruộng, lên rẫy lớn bằng trái bầu trái bí… Rồi 

cái chữ đẻ ra bắp lai, đẻ ra con heo tốt con bò 
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tốt đều có mấy cô… Giờ mấy cô bỏ hết chữ 

vào túi mang đi… 

Nghe những thanh âm đều đều, đứt 

khúc, ngập ngừng cuộn theo yết hầu lên 

xuống của người đàn ông đen gầy ngồi trước 

mặt, như thể ông đang mắc nghẹn khúc sắn 

luộc trong cổ họng khiến lòng Trực thắt lại, 

Diệu thì quay mặt đi chỗ khác và Thẩm bắt 

đầu sụt sùi nghe thật rõ trước khi vẹt tấm màn 

ngăn, bước ra với bộ dạng thảm não. Thẩm 

nhìn ông trưởng thôn, nhìn những người đàn 

ông màu da đồng hun, nước mắt ràn rụa: 

-Tụi cháu không định… – Thẩm bỏ dở 

câu nói nửa chừng và nhìn qua ô cửa như gửi 

theo sự trách móc ở đuôi cặp mắt ướt tới một 

nơi chốn không thật rõ ràng. 

Ông trưởng thôn đổi tư thế ngồi sau 

khi nghe câu nói lơ lửng của Thẩm và cho tay 

vào túi áo định lấy nửa điếu thuốc còn lại ra 

đốt. Nhưng ngón tay ông không chạm vào 

mẫu thuốc thừa mà dừng lại ngập ngừng bên 

mép túi, nhìn theo hướng nhìn của Thẩm và 

thở xì ra: 

-Mùa bắp đang trổ cờ… trái bắp sẽ no 

tròn, không bị răng cưa vì các cô còn ở bên 

này bến nước với dân làng… – Giọng Ama 

Bơk có vẻ hoảng hốt thật sự. 

Ông trưởng thôn còn nói nhiều nữa về 

rừng cây, về những đứa nhỏ, về con chữ 

nhưng dường như cả ba cô giáo không còn 
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nghe thấy gì nữa. Trước mắt họ là những dãy 

núi xanh đậm nhô lên phía sau những ruộng 

bắp, những cánh đồng mía ngút ngàn kéo 

theo con sông nhỏ lượn quanh. Nhánh sông 

nhìn thấy từ bến nước sẽõ hòa vào dòng sông 

lớn, dòng Krông Pa trôi xuôi ra biển, mang 

theo mùi hương núi rừng, mang theo giấc mơ 

khắc khoải, sự chờ mong của tuổi thanh xuân 

tròn bóng và sự khát khao thỉnh thoảng uốn 

lượn dập dờn theo tiếng đàn đinh goong chưa 

thoát ra khỏi nhánh sông trước mặt ngôi 

trường. Tiếng đàn ấy chưa bao giờ dành riêng 

cho ba cô giáo trẻ. Nó là cõi lòng riêng mở về 

một hướng khác, hướng mà các cô đang mơ 

tới và chưa hề được chạm nhẹ một cách ấm 

áp. 

Nhưng giờ đây, khi ngoảnh lại trong 

khoảng cách nhìn gần, thấy những đứa học 

trò chân đất, chân tay mốc cời, đứng túm tụm 

bên kia sân trường nhìn sang ngơ ngác khiến 

các cô chạnh lòng. Mấy cô mang hết cái chữ 

của tụi nhỏ đi theo… những âm giọng đều 

đều giống mũi chỉ khâu vết thương hoác 

miệng, đau rát. 

Những người đàn ông nói thêm mấy 

câu an ủi rồi đứng dậy bước xuống bậc thềm 

đá, nhấp nhô xa dần cuối dốc. Những đứa học 

trò nấn ná một lúc sau cũng tản dần về các 

hướng mà không nghe tiếng cười la hét như 

mọi khi. 
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Thẩm đứng lặng người nơi mép bàn. 

Diệu thì xoay xoay bình trà nóng trong tay 

như thể đó là điểm tựa trống trải của mùa gió 

núi hiu nhẹ đang đến thật gần. Trực nhìn hai 

người bạn trong nỗi co ro lạnh ngắt, buột 

miệng:  

-Chốn này là của những đứa trẻ ấy, tao 

không chịu nổi những ánh mắt thất thần như 

bầy gà con lạc mẹ.  

Câu nói dường như ngân ngấn chút 

nước mắt, nhòe những bóng người đàn ông 

đen đúa, những đứa trẻ đen đúa có những 

bước đi ngã chúi dưới con dốc. 

     

  (tháng 4. 2006) 
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NGƯỜI ĐÀN BÀ CHẾT TRÔI 
 

Cá cắn câu biết đâu mà gỡ 

Chim vào lồng biết thuở nào ra 

(Ca dao) 

 

  

 

 

 

Trời đang nắng chang chang, bỗng 

dưng mưa đổ ầm ầm như thác, như lũ. Mưa 

làm xé mặt đất khô nứt nẻ, dội lên những 

tiếng sôi ùng ục như thể tiếng kêu từ một nới 

khác rất xa vọng về. Tiếng kêu ấy nấc nghẹn, 

tức tưởi lúc kéo dài, lúc ằng ặc đứt đoạn. 

Ngoài sân bong bóng nổi đầy. Những chiếc 

bong bóng to bằng chiếc dù che đầu cứ thế 

trôi ngược lên con dốc cao, phủ lấp đoạn 

đường đất đá gồ ghề. Rìu rác xoáy ngược 

vòng vòng giữa con nước đục đỏ màu bã trầu. 

Thỉnh thoảng một vài que củi mục xoay tròn 

như chiếc chong chóng rồi dựng đứng lắc lư 

và cuối cùng mất hút dưới làn nước sâu.  
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 Nước tiếp tục chảy ngược lên 

con dốc cao, nghiêng rót vào những lỗ kiến 

nằm sâu trong lòng đất. Hàng trăm ngàn con 

kiến nhoài lên, bám vào nhau và thả trôi theo 

dòng nước xô đẩy. Những chiếc râu nhỏ xíu 

ngo ngoe như mừng vui, vì rất lâu chúng mới 

được một bữa tắm nước no nê hay sao đó. 

Chúng không hề sợ hãi. Chúng không kêu la, 

không réo gọi như mặt đất khô nứt, rất thản 

nhiên coi như cái chết là niềm vui tột cùng 

của thứ loài vật sống thành bầy đàn. Một vài 

con cá quẫy trong dòng nước chảy ngược. 

Chúng hả hê với con nước hơn là miếng mồi 

kiến quanh nó, sớm muộn gì cũng sẽ là mồi, 

không thể khác hơn trong lúc này. 

 Giữa cơn mưa ầm ĩ, dưới cái 

nắng chói chang trong ngày hạ chí, để qua 

được phía bên kia đường, người đàn bà bắt 

buộc phải vén quần lội xuống dòng nước. Hai 

trái chân thon nhỏ trắng ngần, nổi bật giữa 

làn nước đỏ. Chị dò dẫm từng bước nhẹ và 

ngắn như bước tập đi của lũ trẻ con, lòng 

nguội lạnh đến vô cùng, tan nát đến vô cùng. 

Chị không biết mình sẽ đi đến đâu, trôi về xứ 

nào. Và cứ thế chị bước trên con đường đất 

ngập đầy nước, bên tai nghe lao xao tiếng 

gió, tiếng mưa đổ, tiếng gọi í ới của ai đó và 

cả tiếng lòng tan hoang của chị nữa. 

 Như vậy là đúng 29 tháng 

chung sống với nhau, nàng mới hiểu thế nào 
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là nắng là mưa, thế nào là bão là lũ; thế nào là 

sự phỉnh phờ lừa mị! 29 tháng được bao 

nhiêu ngày là niềm hạnh phúc gối chăn? Bao 

nhiêu ngày là thương yêu chồng vợ chất nặng 

nghĩa tình? Bao nhiêu ngày là cay đắng, tủi 

nhục và nước mắt? Cái hân hoan thơ thới của 

tuổi con gái mới lớn nàng ngỡ sẽ là thiên 

đường vĩnh cửu khi bước đi bên cạnh người 

chồng hoạt bát, thông minh, rắn rỏi. Anh ta là 

hiện thân của chàng hoàng tử sắm vai buổi 

đầu. Anh ta tán tỉnh, vuốt ve, chìu chuộng, 

lấy lòng bằng mọi cách để chiếm hữu được 

nàng, người thiếu nữ xinh đẹp nhất xứ này. 

Nàng mềm lòng ngã vào vòng tay gân guốc 

với niềm sung sướng chưa từng có. Nàng 

hãnh diện với bạn bè, với làng xóm; đem chia 

niềm hoan lạc ấy với những chiếc lồng đèn 

kết hoa sáng rực suốt đêm ngày, những lời 

chúc tụng suốt đêm ngày, ngao du với nhiều 

ngày trăng mật. Nếu nói cuộc đời đẹp nhất, 

hạnh phúc nhất thì không có thời khắc nào 

huy hoàng bằng buổi đầu. 

 Nhưng hỡi ơi, kể từ buổi sáng 

loà niềm vinh quang hoan lạc kia, khi dòng 

máu bớt chảy tràn, nhịp tim chậm lại, giữa 

đêm tối chỉ nghe có tiếng côn trùng gáy nỉ 

non như bài kệ các chú tiểu đọc hoài giữa 

niệm đường, mùi mồ hôi nồng nồng của 

chồng, sự mệt mỏi quá độ trên hai đôi mắt 

nhắm nghiền, ú ớ cơn mê dã dợi của thể xác, 
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nàng mới chợt nhìn thấy bộ mặt của mình và 

của chồng. Nàng vùng dậy ngơ ngác trước 

bóng tối dày đặc và cái mùi đàn ông nồng 

nồng bám quanh người, tự hỏi: tại sao ta lại 

ngồi đây, tại sao ta phải chung sống với 

người đàn ông hình như có điều gì đó không 

chân thực mà ta bắt đầu thấy le lói đâu đó nơi 

góc tủ, hộc bàn? Nước mắt nàng chảy dài, 

chảy suốt đêm thành con suối quặn đau. 

 Đó là ngày bắt đầu của sự đau 

khổ, hoài nghi, thất vọng. Đó là ngày bắt đầu 

của sự gầm gừ đe nẹt, ngày của chiếu trên 

hương hào lý trướng vung roi trước sân đình. 

Nàng nhận ra ngay khi bữa ăn sáng dọn ra 

không đúng vào lúc 6 giờ 30 phút, là đôi giày 

chưa kịp đánh xi, ly cà phê pha hơi bị loãng, 

cho đường nhiều quá hoặc ít quá cùng trăm 

thứ hằm bà lằng khác trên đời mà nàng chưa 

thể bắt nhịp một cách nhanh chóng để làm hài 

lòng anh hương hào, lý trưởng. Nàng đã kịp 

nhận ra một cách rõ ràng bộ mặt thật của anh 

ta: dối trá, lừa phỉnh, chèn bóp mọi người kể 

cả vợ con; tước đoạt mọi sinh thú sở hữu của 

nàng, đẩy nàng làm kẻ tôi mọi vĩnh viễn cho 

sự chỉ huy gia trưởng của chồng. Nàng thành 

ra kẻ bị khuất phục, không còn những suy 

nghĩ độc lập, không còn có ngôn ngữ của 

riêng mình. Cái mặt nạ gớm ghiếc của chồng 

mỗi ngày bị tróc ra một chút sơn để nàng thấy 
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nguyên hình của con thú đội lốt trên người 

hắn ta. 

 Có một điều rất sơ đẳng, thậm 

chí là tầm thường vô bổ nhưng không ai chịu 

nói, sợ rằng đó là điều phạm tội, điều cấm kỵ, 

phạm giới… đó là sự phản bội trong cách 

nhìn, cách nghĩ và hành động của hầu hết các 

loại đàn ông; đó là sự xúc phạm của chính họ 

với tất cả vẻ thoả mãn, hả hê đối với vợ một 

khi đã nắm quyền chiếm hữu, biết mọi chân 

tơ kẽ tóc trên thân thể người nữ. Chồng nàng 

cũng thuộc nhóm bỉ ổi này khi hắn chấm dứt 

đột ngột mọi lịch lãm trước khi gặp nàng, 

cưới nàng, cùng nhân cách đàn ông đích thực 

bị đánh rơi, coi thân xác nàng như thứ đồ giải 

trí, dằn vọc, hành hạ. 

 Nàng ưu uất nhưng không kêu 

gào thành tiếng, ngậm kín một cục gai góc 

nghèn nghẹn trong lồng ngực, chèn giữa cổ 

họng đắng ngắt. 

Ba đêm trước cơn mưa đổ sầm sập 

này, buổi tối hắn trở về nhà với mùi rượu thịt, 

mùi đĩ thoã trộn lại thành một thứ mùi lộn 

mửa. Hắn đổ vật lên nệm cùng với những gì 

từ trong bụng hắn trào ra. Nàng chết đứng 

giữa căn phòng tanh tưởi. Nàng như một tội 

đồ đang chịu nạn, đang hứng lấy những tai 

hoạ tiền kiếp. Không làm cách nào để vực 

được thân xác phì nộn kia dậy, không cách 

nào dọn dẹp những gì hắn nôn ra thốc tháo. 
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Tất cả đã thấm rút vào mặt nệm mousse. 

Nàng đứng chôn chân bên thành cửa sổ mà 

như sắp bước lên giá treo cổ. Bầu trời bên 

ngaòi tối đen như chiếc mõm của con quái 

vật ngoác hàm răng nhọn chuẩn bị nuốt sống 

nàng. Nửa đêm hắn kêu khát nước. Nàng mở 

tủ mang chai nước nâng đầu hắn lên. Nhưng 

thay vì uống nước theo cơn khát, hắn kéo 

nàng ngã bổ lên người, dây dính những thứ 

lầy nhầy tanh lượm. Lấy hết sức bình sinh, 

nàng xô hắn ra và chạy vào phòng tắm đóng 

sập cửa lại như đóng cánh cửa ta bà tởm lợm. 

Nàng trút bỏ quần áo, vò lọn ném vào thùng 

rác, co ro trong vòi nước lạnh ngắt. Kỳ cọ 

đến bao nhiêu cũng không bay sạch hết mùi 

xú uế. Nàng dùng cả bàn chải, móng tay và 

cả lưỡi dao, cạo lên làn da đến bật máu, bày 

ra những mảng thịt đỏ hoét như bị cọp vồ. 

Nước mắt không thể chảy để vơi đi tủi cực. 

Thân thể nàng khô rốc. Đầu óc nàng khô rốc. 

 Một lúc lâu sau đó hắn gào lên: 

 -Cô bỏ đi đâu? Tại sao cô lại bỏ 

tôi? 

 Nàng không dám thò đầu ra. 

Nàng kinh hãi giữa đêm khuya trống trơn, 

lạnh ngắt. 

 -Cô đi với những thằng nào? 

Tại sao chừng ấy năm, cô không sinh cho tôi 

một đứa con? Cô là tên phản bội. 
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 Nàng nghe tiếng vật vã trên 

giường và liền sau đó là tiếng ngáy kéo cưa, 

rin rít đến ghê người. 

 Mưa tuôn lộn ngược đất trời. 

Nàng dò dẫm bước qua bên kia bờ mà bước 

đi không đến. Đôi chân cứ lóng ngóng giữa 

dòng xoáy. Trời ơi, nếu như nàng sinh một 

đứa con thì điều gì sẽ xảy ra? Nó sẽ mang 

hình hài dáng vóc nàng với bộ mặt và đầu óc 

gớm ghiếc của hắn sao. Không. Không bao 

giờ ta sinh một đứa con như thế. Thà ta mang 

thân này làm đĩ với chính hắn, nhục nhã với 

chính hắn thì tội lỗi của ta với đất, với trời 

vẫn nhẹ như sợi lông hồng. Không bao giờ có 

một con quỷ nhỏ để lan ra nhiều con quỷ nhỏ, 

gây tai hoạ trong cõi nhân gian. Hắn cứ treo 

cổ ta lên, băm vằm ta ra muôn ngàn mảnh 

vụn vẫn hạnh phúc hơn là nhìn thấy một tai 

hoạ và nhiều tai hoạ kế theo vây ám những 

sinh linh vô tội. 

 Dưới con mắt của hắn và trong 

tận cùng ý nghĩ của hắn, nàng là một tên phản 

bội bỡi không thể đẻ ra một quái thai theo ý 

hắn. Có phải vì vậy mà hắn đã hành hạ nàng? 

Khinh miệt nàng? Vò bóp nàng như vò bóp 

con sâu cái kiến? Không thể. Phải đoạn tuyệt, 

chia tay, trốn chạy, bôn đào; chết dấm dúi ở 

nơi bụi bờ xó xỉnh nào đó, trôi đi một nơi thối 

tha nào đó còn hơn là ở trong căn phòng tanh 

lợm giọng này. 
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 Nước mắt nàng bay vào cơn 

mưa trái mùa sầm sập. 

 Thân xác nàng cũng tan biến 

vào cơn mưa tối nhoà.   

 Mặt đất bắt đầu tan loãng từ 

phía dưới, phía tận cùng của sự sống thoi 

thóp. 

Có phải đang bắt đầu một ngày tận thế 

khi nước mắt, mưa, thân thể nàng trộn rối 

thành đống bùi nhùi, bươm bươm xơ xác? 

 

“… C’est le mystère de l’orage, celui 

du pauvre. Dans les pauvres maisons, on 

aime le silence. Mais les enfants crient, les 

femmes pleurent, les hommes crient, la 

musique est horrible…” (1). 

 Sự im lặng kinh khủng bao 

trùm gò đất cao hoang vắng. Không bóng 

người qua lại. Không tiếng chim hót, chỉ có 

bóng nắng rớt qua kẽ lá như lưỡi gươm rơi 

nghiêng trên mặt đất của tay kiếm khách nào 

đó bắt đầu mỏi mệt trên chốn giang hồ. Tịnh 

không một âm thanh quen thuộc, chỉ có tiếng 

rào rào đâu đó từ lòng đất dội lên. Người đàn 

bà khẽ liếc nhìn xuống mặt đất chỗ mình 

đang đứng. Không gì cả. 

 

(1) Paul Eluard, Pauvre 
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NGÀY CHƯA YÊN 
      
   

 

 

 

 

 

-Thôi, nói hoài, mệt quá! 

 -Cái gì? Anh nói sao? Vậy không đúng 

chắc. 

 -Thì đúng. Nhưng khuya rồi, đừng làm 

kinh động giấc ngủ trẻ thơ. Chúng cần yên 

tĩnh. Em hãy tưởng tượng một giấc ngủ trong 

veo, nhẹ tênh… 

 -Là để cho anh yên tĩnh mà tơ tưởng, 

mà mộng mơ… Chính miệng anh nói ra đấy 

nhé! 

 -Khổ quá… 

 -Sao lại khổ? Hình ảnh hồi sáng đó, nó 

vướng vất trong đầu anh, xâm chiếm tâm trí 

anh, anh mộng mị, ngẩn ngơ… để thành hoa, 

thành mây bay. 

 -Thiệt bậy bạ. Mộng mị, ngẩn ngơ gì 

ba thứ tào lao đó. Mà thôi không nói nữa. 

Khuya rồi. Ngủ. 

 -Không ngủ. Không được ngủ. 
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 Anh quay lại nhìn vợ trong bóng tối 

nhá nhem, với một chút ngạc nhiên. Hà đâu 

phải thế? Có thật đó có phải là cách nói của 

Hà với chồng con? Ở đâu mà vụt ra một kiểu 

nói lạ đời? Những ngọt ngào, nhẹ êm thường 

ngày biến đâu mất rồi để dần dà, rồi đột ngột 

biến thành trục ép nước cót két, chà miết, vắt 

đến cạn kiệt chút chất lỏng sền sệt ngọt, bày 

ra đống xơ, hoá thành áng mây đen với 

những sấm chớp đì đùng, xé toạt sự bình lặng 

vốn có trong ngôi nhà xinh xắn, đầy ắp 

những lời yêu thương, nựng nịu này từ lúc 

nào anh không hề hay biết trước. 

 Anh xoay mặt vào vách, co quắp một 

chân lên, một tay gối đầu, tay kia bấu vào 

mép giường như kẻ thủ thế. Đêm tối nhờ nhờ 

qua chiếc đèn hắt ra màu xanh bạt nhạt. 

Khoảng cách giữa anh và vợ là chiếc mền 

chưa giũ ra, tạo thành một cái gờ mỏng trong 

khoảng 5 tấc vuông mong manh; thông 

thường không phải là bức tường thành để 

ngăn chặn đối phương xông lên như những 

hào luỹ chống giặc thời phong kiến mà là vật 

che đắp, giữ cho hai người chút hơi ấm 

thương yêu chồng vợ. Trước nó đã từng, đã 

nhiều lần thường xuyên từng như vậy. Nhưng 

giờ này dường như đang bắt đầu có sự xộc 

xệch nho nhỏ rất không đâu vào đâu, xuất 

hiện… Anh nghĩ vậy. 
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Chút ánh sáng mờ đục không rõ mặt 

người, nhưng anh đoán chừng vợ mình đang 

giận, tức và hình như đang ghen. Có thể đang 

là cơn ghen vu vơ, một loại cố tật của hầu hết 

phụ nữ mà cánh đàn ông phải dè chừng. Nó 

không hề được báo trước như sự bất thường 

của thời tiết. Chí ít những cơn bão khủng 

khiếp cấp 12, 13 hay những cơn động đất cấp 

9, cấp 10 đi nữa, thì trước đó có những dấu 

hiệu thật trõ ràng. Đằng này… không thể 

lường trước, không thể đoán sẵn. Những cái 

vu vơ không tưởng ấy không hình dạng, 

không khối lượng, màu sắc nhưng nó sẽ sôi 

lên ùng ục, cháy bùng lên thành ngọn bất kỳ 

lúc nào để nhấn chìm, thiêu đốt người trong 

cuộc chỉ còn lại nhúm tro bay bung trong cơn 

gió lốc. Tất cả những hiện tượng này, người 

đời gọi là ghen? Nếu vậy thì rõ ràng vợ anh 

đang trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê này?! 

Rồi anh nghe như chiếc nệm rung lật 

bật từng cơn nhỏ, rồi đến cái vạt giường, đến 

toàn thân chiếc giường. Tất cả là những rung 

chạm khẽ khàng như có bàn tay níu giữ, kềm 

ép lại để phát ra tiếng nấc nghẹn không thực 

sự rõ ràng, nhưng thừa sức làm tim anh co 

bóp đau nhói. 

Anh dịch người sát hơn vào thành 

giường, gần với vách tường và nhớ lại buổi 

sáng với những người bạn nghề có chút ít 

cảm tình. Chỉ là một sự tình cờ: đó là một 
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buổi sáng trong veo, mát mẻ, đẹp với cơn 

mưa rào đầu hôm phủi sạch lớp bụi mỏng 

trên cành lá, với những bông dại bất ngờ chồi 

lên khỏi mặt đất khô nẻ, rung rinh trước mắt. 

Và trước mắt là những con bướm màu sắc sặc 

sỡ đập cánh chào nhau và chào những bông 

hoa. Và những tiếng chim ríu rít trên cao. Tất 

cả khiến bọn họ không thể cầm lòng, không 

thể dửng dưng giam hãm trong những ngôi 

nhà hình hộp, những quán cà phê bay um 

khói thuốc lá. Họ bất ngờ  kéo đến nhà anh. 

Ban đầu là một, rồi hai, rồi năm. Năm người 

với năm bộ mặt khác nhau, vóc dáng khác 

nhau và cung cách cũng khác nhau xa. Hai 

người đàn ông tự nhận mình là nhà thơ thì 

huyên thiên về chữ nghĩa, mượn chữ nghĩa 

người khác lắp đầy vào đầu óc mình để làm 

của riêng. Anh hoạ sĩ thì nối dài màu sắc 

thành những vệt đen đỏ bay ngang qua đầu 

mọi người bằng búi tóc dài luôn luôn lúc lắc 

qua lại trên hai vai mỏng để gây sự chú ý của 

những người chung quanh trước khi người 

khác kịp nhận ra mình là người cố tình làm 

dáng và gọi đó là nghệ thuật tân hình thức. 

Người đàn ông thứ tư là anh nhà báo tự do, 

luôn nở nụ cười bí hiểm mỗi khi nghe ba ông 

bạn to tiếng tranh cãi về cái đẹp. Người thứ 

năm là một cô gái đi cùng với người hoạ sĩ, 

có vẻ như người mẫu, là nguyên nhân không 

xác thực mang đến những giận hờn vu vơ cho 
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người vợ xinh đẹp của anh. Cô người mẫu 

duyên dáng lịch thiệp, luôn nghiêng đầu và 

mỉm cười kiểu cách với tất cả mọi người. Cô 

ta rót trà, cô ta châm rượu, y như thể những 

người đàn ông đang lùi về quá khứ xa, được 

ngồi trên bàn đá uống rượu ngâm thơ có tiên 

nữ hầu hạ? 

Họ thầm thì to nhỏ về cái đẹp vây 

quanh chiếc bàn trà kê dưới gốc vú sữa. Họ 

mang hết mọi hiểu biết bày lên mặt bàn gỗ, 

như thể đó là những vật sờ nắm được, cốt cho 

cô gái kia tiếp tục nở những nụ cười tươi với 

họ. Nhưng khốn nỗi, hình như cô không cười 

cho riêng ai, vẫn tiếp trà tiếp rượu đầy các 

cốc tách… Có ai đó buộc miệng than “trời 

nóng dữ”. Vậy là từ chuyện cái đẹp nhân thế 

chuyển hẳn sang chuyện khí hậu, thời tiết rồi 

băng qua chuyện buôn bán làm ăn. Giữa 

chừng, khi những ly rượu đủ sức làm cho đầu 

óc lâng lâng, họ nhảy sang chuyện ca hát, rồi 

bay qua thời trang áo tắm áo dài lúc nào 

chẳng hay. Chuyện nọ xọ chuyện kia bay 

bổng với những cánh bướm chập chờn, la đà 

với khí trời bỗng nhiên dịu lại đột ngột. Anh 

nghĩ, tất cả mọi chuyển động cơ học trên và 

trong thân thể họ dường như chỉ để nhằm vào 

cô gái ngồi trước mặt; một cuộc chạy đua lúp 

xúp về kiến thức và tình cảm không hơn kém, 

khiến anh nghĩ tới những con gà trống trong 

sân nuôi gà vịt, con chìa vôi trên cành tre cao 
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ngút, con thiên đường… cố sức xoè hai cánh, 

vung vẩy lông đuôi màu sắc sặc sỡ trước con 

mái? Sự liên tưởng mơ hồ hình như gây cho 

anh niềm thích thú không thật rõ rệt và bật 

cười với mình. 

Tán lá vú sữa xanh mướt màu xanh 

ngọc bích, phớt màu nâu sậm bên dưới như 

chiếc rổ thưa lọc ánh sáng ban mai đổ xuống 

lốm đốm trên mặt bàn gỗ thâm sì như thể tay 

phú gia cẩu thả đổ những viên kim cương, 

ngọc bích lên nền đất xám xỉn. Những đốm 

sáng nhảy nhót, lúc đậu trên miệng chén trà, 

lúc nhảy sang bàn tay ai đó đang vân vê chiếc 

quai nhỏ xíu, xoay xoay chiếc tách. Anh đắm 

đuối nhìn theo những viên kim cương nhảy 

nhót. Anh ngó sững chúng đậu trên mu bàn 

tay trắng nõn, thon mịn phớt chút lông măng 

hắt lên màu sáng của kẽ nắng rớt xuống. Năm 

búp măng động đậy, di chuyển chiếc tách khẽ 

khàng mà như không hề chạm đến chúng. 

Anh say sưa nhìn những đốm tròn sáng 

chuyển động, đùa giỡn với những búp măng 

kia, lúc lảng xa, lúc áp thật gần, khi thì ôm 

riết lấy bàn tay thon thả. Vợ anh ngồi đầu bàn 

thong thả xách phích nước sôi rót vào bình 

trà, góp chuyện dè dặt vừa ngó chừng phích 

nước đặt dưới nền đất vừa chú tâm quan sát 

những người đàn ông ngồi lổng chổng trên 

những chiếc đẩu nhựa thấp. Vợ anh không 

nhìn bọn họ như anh đang nhìn ngắm những 
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vệt nắng nhảy nhót trên bàn mà là một mũi 

lửa nhỏ xíu xuyên thẳng tới đôi mắt anh trong 

khoảng cách hơn mét. Nó như tia hồng ngoại 

khiến anh cảm thấy hơi nhột nhột ở hai mép 

tai, ngứa ngáy ở sống mũi, nóng như viên 

than hồng áp sát vào bên má. Bất ngờ anh 

ngước nhìn lên. Hai tia mắt dịu dàng mà thật 

dữ dội xuyên thẳng vào mắt anh, đẩy lùi 

chúng ra khỏi năm búp măng thon trắng, đẩy 

ra khỏi chiếc tách trà và cắm phụp xuống mặt 

bàn thâm sì. Anh quay sang những người 

bạn. Nàng cũng ngước nhìn mọi người với 

cặp mắt dịu dàng một cách thật bất ngờ. Cô 

gái hồn nhiên cười nói, phô hai hàm răng 

trắng đều và chiếc miệng duyên dáng đến lạ 

kỳ. Cô ta không hề cảm thấy nhột nhột nơi 

tai, ngứa ngáy nơi má… bỡi tia lửa nhỏ xíu 

xoáy thẳng vào chỗ trống giống như một bức 

tường bê tông ngăn cách sự xáp gần đột ngột 

của một kẻ nào đó cố công tìm kiếm cái đẹp 

ngoài khả năng cho phép của sự bảo thủ 

mông muội một cách ngọt ngào. Cảnh tượng 

ban sáng cứ tiếp tục lướt thướt trôi qua đầu 

óc anh, tĩnh lặng và ồn ào. 

Bỗng dưng anh bật cười thành tiếng. 

Vợ anh quay lại, cầm chiếc mền ném xuống 

phía đuôi giường, chồm lên lay vai anh như 

người đốn củi lay gộc tre trong bụi rậm. 

-Anh cười gì? Tôi nói không phải sao? 

Đàn ông các anh đều một giuộc. Hễ thấy đàn 
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bà con gái là y như con gà trống: xoè cánh, 

xum xoe, mỏ mổ vu vơ xuống bãi đất trống 

không mà túc túc gọi tình. 

-Em không thể ví von con người với 

gia súc gia cầm. 

-Đúng. Nó khác xa con người, Con 

người khác xa chúng. Nhưng về cung cách 

khi đối diện với người khác phái thì cùng một 

kiểu. 

-Chỉ mới nhìn thì chưa thể gọi là phạm 

tội. Các bộ sách luật từ cổ chí kim, từ đông 

sang tây, chưa thấy có điều khoản nào ghi 

người đàn ông nhìn ngắm người đàn bà và 

ngược lại thì khép ngay vào tội được.  

-Đã đành. Nhưng đạo đức, luân lý, tập 

quán, phong tục thì không thể được. 

-Em nói như thể chính từ miệng Tần 

Thỷ Hoàng nói ra vậy. Phàm trời ban cho con 

mắt thì phải nhìn, tai phải nghe, mũi phải 

ngửi… và… và…  đầu óc thì phải suy nghĩ. 

Giữa suy nghĩ và hành động là một khoảng 

cách khá xa, nhiêu khê. Không thể cấm mọi 

người suy nghĩ. Càng không thể bắt mọi 

người suy nghĩ  một chiều. Ai cấm cản mọi 

người không được nhìn ngắm cái đẹp. Cái 

đẹp nó trong suốt, thuần khiết, tự nó đâu có 

“tính” này “tính” nọ? 

-Vậy là anh đã công nhận hồi sáng này 

anh có nhìn cô ta, suy nghĩ về cô ta, cảm cô 

ta và… và… đẹp… 
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-Và cô ta ra khỏi cổng, lên xe, nhấn 

ga, chạy xe về nhà. Chấm hết? 

-Không chấm hết được. Chưa chấm 

hết được. Trong đầu óc anh lúc này vẫn còn 

vương vất cái mà anh gọi là thuần khiết với 

những trong suốt gì đó. 

-Anh có đọc ông Daisetz Teitaro 

Suzuki dẫn ra một công án rằng: có hai vị hoà 

thượng đi tụng kinh ở một hóc núi xa, chiều 

xâm xẩm trờ về tới con suối thì trời đổ mưa 

tầm tã, nước dâng cao, chảy xiết. Sát nơi bờ 

suối, có một thiếu phụ xinh đẹp ngồi khóc nỉ 

non. Thấy lạ, một vị bước tới hỏi: “Cớ sao đã 

chiều tối mà thí chủ còn ngồi đây mà khóc 

làm vậy?”. Thiếu phụ ngước mắt lên, khóc ồ 

ồ còn hơn mưa xối: “Bạch sư cụ, tôi đến chân 

núi kia để thắp nhang cho chồng tôi vừa chết. 

Khi quay về thì trời đổ mưa. Nước suối chảy 

xiết không thể lội qua được, mà con tôi thì ở 

nhà một mình…” – nói và thiếu phụ không 

thôi khóc. Vị hoà thượng nọ kêu “mô phật”, 

rồi ghé lưng bảo thiếu phụ bám vào để ông 

cõng qua. Tới bờ bên kia, ông đặt thiếu phụ 

xuống và bước thẳng về phía chùa không đợi 

thiếu phụ mở lời cảm ơn. Vị hoà thượng thứ 

hai bươn bả chạy tới: “Thầy tu hành đã lâu, 

sao lại đi cõng người đàn bà trên lưng?”. Vị 

hoà thượng thứ nhất không trả lời. Vị thứ hai 

cứ bám theo và nhùng nhằng những lời trách 

cứ. Đến chỗ quẹo, vị thứ nhất nói: “Mô phật, 



53 | N G U Y Ễ N  L Ệ  U Y Ê N  

 

tôi có cõng người đàn bà nào trên lưng đâu 

mà thầy ngầy tôi?”… 

-Nguỵ biện. Vả lại người ta tu hành 

chớ còn anh… 

Tiếng vợ anh nhỏ dần, nhỏ dần… 

vương vít đâu đó trên táng lá cây vú sữa một 

mặt xanh sậm, một mặt màu nâu sẫm. Anh có 

cảm giác như mình đang bay theo tiếng nói 

rung rinh kia và nhảy nhót trên táng cây xanh 

cùng với những ta nắng chảy qua tầng lá tạo 

những vệt tròn di động lung linh. 
 

Lại một ngày nữa không phải đến sở, 

không phải nghe tiếng máy nổ ầm ĩ, khói bụi 

bay mù mịt, tiếng than thở về đồng lương 

còm cõi, vật giá gia tăng vùn vụt. Anh ước 

sao trong tuần có nhiều ngày thứ bảy và chủ 

nhật như vậy để lơ mơ nhìn ra góc vườn yên 

tĩnh, nơi những cây cau kiểng xoã những tàu 

lá xanh vây vẩy với gió, mang quanh mình 

buồng trái chín màu đỏ; cây mãng cầu đứng 

xa xa giơ cánh tay như muốn kéo xích cây 

mít ngoài góc rào, cây vú sữa đứng gần thềm 

giếng bước lại gần lại chút nữa để tâm sự; rồi 

nụ tầm xuân tím xanh biêng biếc xoắn lấy 

hàng rào dâm bụt, chè tiêu không muốn rời 

nửa bước… Thật yên tĩnh. Hoàn toàn yên 

tĩnh. 
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Vợ anh dọn bữa sáng lên bàn. Cháo 

trắng và cá mành kho tương. Đứa con chống 

muỗng, bi bô: 

-Con không ăn đâu. 

Vợ anh trừng mắt: 

-Ăn. Không được hỗn. Ăn trứng hai 

ngày rồi, phải thay đổi. 

Thằng bé mếu máo chống muỗng vào 

chén cháo, uể oải xúc từng muỗng nhỏ một 

cách nặng nhọc. Vợ anh ngồi bên cạnh thằng 

bé, không nhìn nó mà xoắn mắt vào chiếc 

muỗng đang kẹp giữa những ngón tay thả 

lỏng của anh như thầm hỏi “còn anh, anh 

cũng ngán món cháo sáng này rồi chớ gì?”. 

Anh cứ xoay miết chiếc muỗng quanh miệng 

chén. 

-Hồi còn nhỏ xíu, sáng nào bà nội 

cũng nấu một nồi cháo to cho cả nhà. Một 

năm có đến ba trăm ngày ăn cháo với muối 

hay cá kho mặn. Thỉnh thoảng bà nhắc “ăn 

cháo để nhớ những cơ cực, vất vả… Sau này 

các cháu có là gì đi nữa thì vẫn phải nhớ và 

giữ lấy chén cháo trắng mỗi buổi sáng để tự 

răn mình”. 

-Tự răn mình là một đức tính tốt. Mỗi 

khi ngồi trước chén cháo anh vẫn tự răn như 

vậy. Sau này con lớn hơn chút nữa, hẳn nó 

cũng sẽ làm như em và anh thôi. 

-Anh nên thôi cái tính bông phèng 

không đúng chỗ ấy đi. 
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Cuối cùng thì thằng bé cũng ăn xong 

bữa sáng và chạy ra vườn với con Bin. Vợ 

anh cho đường vào ly cà phê và đẩy tới tận 

chỗ anh ngồi, nói bâng quơ: 

-Thiệt kinh khủng. 

Anh cắm cúi ăn hết phần cháo trong 

chén và đặt chén muỗng vào chiếc thau nhựa 

để sẵn ở góc bàn. Mặt trời buổi sáng dính ở 

lưng lửng bụi tre có những cành cong chúc 

xuống. Nó không áp mòn những cành gai tua 

tủa mà hình như những cành gai ấy cào nát 

vòng tròn sáng kia, khiến con cu cườm thỉnh 

thoảng giật mình buông vài tiếng cúc cu cu 

rời rạc.  

-Người ta vẫn thường nói câu văn câu 

thơ đáng giá ngàn vàng, nhưng sao em thấy 

bản thân họ thì ngược lại. Buổi trưa đó em 

thấy…- Vợ anh bỏ lửng câu nói. 

-Anh thấy họ là những người dễ 

thương, không vì cuộc sống mà đánh mất sự 

trong sáng trong tâm hồn. Họ yêu cuộc sống 

này, yêu bản thân họ và những cái đáng yêu 

chung quanh họ. 

-Nhưng hơi bất bình thường. Em xin 

lỗi có chút thô tục bám quanh con người họ. 

-Em ám chỉ cái gì vậy? 

-Không phải là ám chỉ mà là những cái 

có thật, hiển hiện ngay trên con người họ. Họ 

tự đánh mất họ trong buổi gặp gỡ sang trọng 

với những câu thơ bóng bẩy, những đoạn văn 
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óng mượt như dòng suối mà họ đã phô diễn 

ra, bên cái đẹp mỹ miều của cô người mẫu. 

-Anh không hiểu? 

-Đó, anh bận nhìn ngắm đâu đó, đâu 

để ý những chi tiết chung quanh? Em thấy 

hình như những chi tiết quanh cuộc sống giúp 

ích cho sự sáng tạo mà. 

-Chi tiết. Em nói đến chi tiết nào vậy? 

-Em thấy họ vừa đọc thơ – Em không 

rành lắm về thơ – vừa nhai nhồm nhàm thức 

ăn trong miệng đến độ tưởng chừng thức ăn 

văng bắn theo những câu thơ bay bổng kia? 

Em kính trọng họ vì họ là bạn anh, nhưng khi 

nhìn thấy cảnh ấy, có chút gì gần như thất 

vọng. Chẳng lẽ nhà văn nhà thơ thì họ được 

quyền làm như vậy? Giữa đời sống thật và tác 

phẩm họ viết ra là hai chiều trái nghịch nhau? 

Họ viết để làm gì nhỉ? Em đọc một ít tác 

phẩm, thấy trong đó họ ca tụng cái đẹp, phê 

phán cái xấu, thì chẳng lẽ lấy nguyên mẫu 

bản thân mình để phơi bày lên trang giấy? Và 

cái đẹp ấy là để vợ con một mình ở nhà ngày 

chủ nhật để xum xoe bên một cô gái hớ hênh? 

-Anh không rành lắm về ba cái vụ lý 

luận văn chương, văn nghệ; nhưng không ai 

bắt nhà tu không được ngồi trên xe máy, ô tô; 

cấm cản đứa trẻ lên mười nếm thử tách trà, cà 

phê. Những điều em vừa nói chưa hẳn là thói 

xấu. Anh nghĩ nó chỉ là thói tật. Thói tật thì 

chỉ mới là khởi đầu cho điều tốt cũng như 



57 | N G U Y Ễ N  L Ệ  U Y Ê N  

 

điều xấu. Dừng lại và bước tới, đó là bản lĩnh 

của mỗi người. 

-Vậy còn như chuyện này thì anh giải 

thích ra sao? Hôm thứ Năm rồi, con bạn cùng 

cơ quan em ngồi kể: “tao có ông chồng 

không biết phải khóc hay cười, suốt ngày la 

đà với bạn bè từ sáng tới tối mịt. Có bữa giận 

quá tao nhắn tin “chẳng lẽ anh coi bạn bè là 

lẽ sống hơn em và con sao”. Rồi có hôm tao 

nói “bữa nay đi công tác xa, tối mới về”, 

nhưng có đi đâu. Trưa về đã thấy đám bạn 

của ổng ngồi chật nhà. Như vậy rõ ràng ông 

nhà tao rất vui mỗi khi vợ vắng nhà?”. 

-Anh cũng có mấy ông bạn vong niên 

thường hay nói “trong cuộc sống mà không 

có bạn bè thì coi như mất hết…”. 

-Nhưng cũng có năm bảy đường bạn 

bè. 

-Anh thấy hình như đã đến lúc phải đi 

chợ rồi đó. Để trưa nay anh nấu nồi canh rau 

tập tàng. Một tô canh có màu xanh đậm đặc 

bày ra giữa mâm để thấy ngày chủ nhật thật 

xanh, như bầu trời trong xanh trên cao kia. 

Vợ anh hứ đánh cốc, đứng dậy bưng 

thau chén muỗng đi ra giếng nước. Bước đi 

vẫn thong thả lướt nhẹ như mọi ngày, mang 

theo thau chén, mang theo nỗi bực dọc vu vơ 

để gàu nước xối lên, rửa trôi nỗi phiền muộn, 

để mọi thứ trở nên sạch bong./. 



58 | MƯA TRÊN SÔNG DAKBLA – tập truyện 

 

 

 

 

KHÓI VÀ MẢNH TRĂNG 

KHUYẾT 
 

(Tặng bạn bè tôi, một thời tan nát, chia lìa). 

 

 

Từ nơi nào ấy rất xa xôi, như tiếng 

vọng khẽ: 

 - Định, mày mạnh giỏi chứ? Bây giờ 

mày thế nào rồi? Lâu lắm tao không gặp, nhớ 

lắm! 

 - Xin lỗi, giọng nói nghe rất quen. 

 - Ha, ha… đã quên thằng bạn này rồi 

sao? Đầu óc mày bắt đầu còm cõi từ hồi nào 

vậy? Tao cứ ngỡ tụi mình vẫn tiếp tục làm 

thơ dưới khung cửa sổ phòng Thủy đó mà. 

 - Hả. Nói sao? Thủy ngày xưa. Ngô, 

mày ở đâu? Tao tưởng. 

 - Chết từ ba mươi năm nay rồi chứ gì? 

Người đời nghĩ rằng tao chết rồi, chết thật 

rồi. Nhưng mà, hỡi ơi, làm sao tao chết được. 

Tao vẫn gần tụi mày, vẫn biết Thủy bây giờ 

cơ cực, vẫn biết thỉnh thoảng mày mơ màng 

làm một cuộc viễn du, đến bên em bằng 

những giấc mơ tuyệt đẹp, đầy ắp hương hoa 

và rỗng không sương khói. 
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 - Mày gặp Thủy? 

 - Tao gặp thường xuyên, không ngày 

nào, tháng nào, năm nào là tao không ở bên 

cạnh nàng. 

 - Mày với Thủy… 

 - Lại ngộ nhận. Tất cả đều trễ tràng. 

Tất cả là những sợi khói mong manh, níu 

theo mảnh trăng khuyết dằn xé nỗi khát khao. 

 - Tao không hiểu gì cả. 

 - Mày làm sao hiểu được khi mọi ràng 

buộc biển dâu bị trói chặt vào guồng lăn cuộc 

đời!  

 - Ngô, mày nói cứ như một tên thánh 

sống bất tài, nói cho hả hơi, hả giận về sự bất 

lực của mình. Mày đang ở đâu? Tao sẽ tới 

ngay để gặp mày, để coi bộ dạng xương xẩu 

hiu hắt, giờ có thay đổi chút nào không? 

 - Xa vạn dặm mà cũng gần trong cái 

chạm nhẹ một với tay. 

 - Mày lại giở giọng bỡn cợt như hồi 

xưa? 

 - Không đâu. Mày không thể tìm thấy 

tao, nhưng tao sẽ đến với mày, ngay bây giờ 

đây. 

 Những âm thanh u u … kéo dài trong 

tai nghe. Và như vậy có nghĩa là Ngô đã gát 

máy.  

 Rõ ràng là Ngô chứ không thể một kẻ 

nào khác. Chúng tôi thân với nhau từ khi học 

Tam Tự Kinh, đánh vật với những nét sổ, nét 
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ngang, gà gật ê a như những chú tiểu bắt đầu 

học kinh Phật. Rồi chận bò, tắm sông… và 

lớn lên và mất hút nhau. Năm tháng trôi đi 

không một tin tức nhỏ về Ngô. Nó đi những 

đâu? Làm những gì? Không một ai hay biết. 

Những cuộc kiếm tìm vô vọng cuối cùng như 

chiếc tim đèn hết dầu. Vậy mà giờ này, Ngô 

lại trở về với tôi trong đêm khuya khoắt, ít ra 

là qua giọng nói từ đâu đó vẳng tới. Hoàn 

toàn bất ngờ. Hay tôi đang chìm lú trong cõi 

mê muội của hoài nhớ, mong chờ quay quắt 

bấy lâu nay? 

 Tôi ngồi chờ dưới ánh trăng hạ tuần 

nhợt nhạt, hắt những quầng sáng qua song 

cửa như thể những cụm khói từ một thế giới 

lạ hoắc, len lạnh hơi đồng. Bên ngoài khu 

vườn rộng, bóng đêm nhập nhoà vệt tối sáng 

mỏng tang, vật vờ trên những tàn lá đang im 

ngủ. Rồi bỗng nhiên những quầng sáng ấy loá 

trắng chói chang với chiếc bóng của Ngô lách 

qua cánh cửa khép hờ, bước về phía tôi. Cái 

bóng lêu khêu muôn thuở, bước không muốn 

chạm đất. Nó hào hển, sôi nổi siết chặt bàn 

tay tôi, ôm tôi như ôm một đứa bé con, biểu 

lộ một thứ tình cảm bị dồn ép lâu ngày. 

 - Mày vẫn vậy, không đầy đặn, nhưng 

chưa già đi chút nào. Lâu quá anh em mình 

không được thấy mặt nhau, cầm tay nhau. 

 Thanh quản Ngô như bị một vật gì đó 

dính ngang làm giọng nói khao khao, không 
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như bình thường. Tôi nghĩ với tấm áo mặc 

phong phanh trên người, có thể cái lạnh làm 

anh bị đởm giọng. Cũng có thể anh ta vội vã 

chạy đến tôi với đôi chân trần của thằng bé 

ngày xưa đi chăn trâu, chơi trò cút bắt, u quạ 

trên những đụn mả đến nỗi anh mệt lả đi? 

 Ngô với tay rút điếu thuốc, rồi lại đặt 

ngay xuống bàn, không bật lửa. Anh đảo mắt 

nhìn gian phòng, lướt trên những bức tranh 

trên tường, phía trước mặt. Đó là những bức 

tranh thiếu nữ anh vẽ về Thủy qua trí nhớ 

cách đây trên ba mươi năm, thuở mà đám 

thanh niên nhai những củ khoai lang sùng của 

J.P Sartre, của F. Sagan và kêu lên những 

buồn nôn, ói ỉa... đầy dẫy cả ngoài cuộc đời 

lẫn trên trang chữ. Cái thời của sự buồn chán, 

mệt mỏi và làm dáng trí thức cần thiết hơn là 

sự ăn uống, làm việc, tỉnh táo. Giữa bối cảnh 

đặc quánh đờm dãi nhầy nhụa đó, Thủy xuất 

hiện tựa một cánh hoa rực rỡ trên mảnh đất 

khô khốc cát sỏi, ruồi nhặng.  

 Và rồi cả Ngô và tôi đều yêu Thủy đến 

điên cuồng, để cuối cùng hình ảnh Thủy đầy 

ắp trong những trang sách bằng những nét vẽ 

nguệch ngoạc của Ngô và một mớ chữ nghĩa 

kết nối thành những âm điệu dày cộp trong 

cuốn sổ tay của tôi. Từ bên này bức tường rào 

rêu ẩm, mái ngói oằn cong, tôi và Ngô dùng 

cọ, dùng bút cào miết lên giấy, vải cái nhan 

sắc dữ dội kia và tìm cách chuyển đến nàng, 
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để sau đó nàng chuyển lại chúng tôi một cách 

hằn học, dè bỉu: những ngón tay thon thả, 

trắng muốt vò nát những thứ chúng tôi yêu 

quý, ném qua tường như người ta ném xác 

súc vật, kèm theo những tiếng cười như miệt 

thị. Thủy nhìn chúng tôi như hai kẻ điên loạn, 

coi chúng tôi như lũ người sống trong thế 

giới của mộng mị và hoang tưởng, ban tặng 

cho mỗi đứa một lỗ đen ngòm khổ đau thời 

mới lớn. Lần duy nhất Thủy viết mấy câu, 

bọc viên đá dăm, ném sang vườn: “Các anh 

thôi ngay trò vớ vẩn dung tục này lại ngay. 

Nếu không tôi sẽ kêu ba tôi bắt các anh tống 

vào khám!” 

 Rồi sau đó, Thủy bước qua chiếc cầu 

hạnh phúc lắc lẻo với nỗi hân hoan tột cùng 

của loài báo cái biết mình đẹp nhất trần gian, 

danh giá nhất trần gian. Đám cưới tổ chức 

trên nhà hàng nổi dập dềnh sóng nước, dập 

dềnh hạnh phúc và dập dềnh cơn say lảo đảo 

của hai kẻ điên loạn chỉ biết đứng trên bờ 

nhìn những dề lục bình trôi như chính thân 

phận mình. Hôm đó Ngô say khước, quay trở 

về nhà bắt tôi căn mảnh vải bố lên giá vẽ. 

Bao nhiêu ống màu anh đều nặn hết xuống 

sàn và cầm cọ vẽ như điên như say trên 

khung vải trắng. Nước mắt chảy cơ hồ như 

con suối nhỏ. Tôi mơ màng trong trạng thái 

nửa tỉnh nửa mê nhìn theo bàn tay gầy guộc 

cào miết lên giá vẽ… để sáng hôm sau và mãi 
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mãi, tôi không bao giờ biết Ngô đi đâu, về 

đâu? Phản ứng đầu tiên trong buổi sáng tan 

tác đó là tôi đá văng khung vải vào góc 

phòng, bao nhiêu sách vở, chữ nghĩa tôi hất 

tung vào đó và khoá trái cửa, không bao giờ 

ghé mắt nhìn với thái độ hả hê của kẻ trí hèn 

hoan hỉ thực hiện xong chuyện trả thù vặt. 

Chuột gặm, gián nhấm tôi chẳng thèm biết 

tới; ẩm mốc, mối đùn tôi chẳng quan tâm… 

Cho mãi tới sau ngày lấy vợ, tôi mới phát 

hiện có một bức tranh tuyệt tác mà các tay 

chuyên sưu tầm tranh sau đó đã trả với một 

cái giá tôi không thể tưởng tượng nổi. Tôi 

nghĩ, hình như bọn buôn tranh đang báng bổ 

Ngô và bức tranh kia, nên đóng sập cửa, treo 

cao hơn để đón lấy chút nắng nhạt buổi chiều, 

ánh trăng khuya từ ô cửa sổ hắt vào, thay vì 

phải nghe những lời tán tụng nhảm nhí của 

phường bán buôn lừa lọc! Những lúc đau 

khổ, tuyệt vọng; những khi đói rách tơi tả, bị 

dòng đời nhấn lún xuống tận đáy bùn đen tôi 

ngồi chàng hảng trên chiếc ghế gỗ (chiếc ghế 

Ngô vẫn thường ngồi) để nhìn ngắm nó, đôi 

lúc như một tín đồ mộ đạo! Cả những lúc no 

nê hạnh phúc, tôi cũng dạng chân trên ghế 

bành ngắm nhìn bức tranh với nỗi ngậm ngùi 

vừa đánh tuột tay đứa bạn thân nhất trần đời. 

Trước mắt tôi, nó không còn là bức tranh mà 

là một khu rừng nào đó xa lắc, đầy huyễn 

hoặc với những con thú quấn quít bên nhau 
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trong quầng sáng hắt hiu của mảnh trăng rớt 

cuối tháng. Đó là những con sói, con cáo, con 

beo, bầy nai và đàn cọp vằn… Chúng quần 

bên nhau giữa một vũ khúc tình. Chúng hung 

ác và hiền dịu, hạnh phúc và đau khổ, lo sợ 

và an nhiên. Cả cái xấu và cái tốt hình như 

đều bật ra trong những đường nét và sắc màu 

loạn cuồng trong cơn cuồng loạn Ngô phóng 

cọ! Nhưng hơn hết, trong mỗi con thú đều ẩn 

hiện, thấp thoáng bóng dáng của Thủy, nhất 

là những đêm trăng khuyết đến tận cùng, nửa 

đêm giật mình nhìn lên vách, bầy thú biến 

mất, nhường chỗ cho bóng dáng thiếu nữ khi 

hân hoan, khi u sầu tha thẩn trong khu rừng 

già dày đặc khói sương đêm bị ánh trăng hắt 

vào loang loáng trắng, quái dị. Có khi người 

thiếu nữ tuyệt trần kia, mặt mày, chân tay, áo 

quần đầy máu đang dằn xé một đoá hoa, cánh 

rơi lả tả trong lớp khói lung linh với tất cả vẻ 

đẹp hung ác cực kỳ. Và không ít đêm thao 

thức vì cái ban ngày đỏ hoét dằn vặt, tôi len 

lén vạch mùng bước nhẹ ra phòng khách, 

sững sờ nhìn những con thú mang khuôn mặt 

Thủy cào cấu nhau đến toé máu… Trong 

những lần tôi ngồi hàng giờ như vậy trước 

bầy thú và con người, vợ tôi từ phòng ngủ xô 

cửa chạy ra, hổn hển: “Tự dưng có những 

luồng hơi lạnh đến rởn tóc gáy, tròn miết da 

gà khắp cả người, lạ lắm. Em sợ quá”. Vợ tôi 
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chỉ mới cảm, chưa thấy và chưa hiểu mọi sự, 

tôi vỗ về, an ủi; nàng thôi không hỏi nữa. 

 Còn lại một mình trong đêm vắng, tôi 

dán mắt lên bức tranh, mong tìm thấy bóng 

Ngô lẩn khuất đâu đó giữa bầy thú hoang 

đang nhảy múa. Nhưng tuyệt nhiên chỉ có 

những móng vuốt giương ra, cào cấu nhau và 

gào thét man rợ. Ngô biến mất, giống như 

hòn đá rơi tòm xuống giòng nước xoáy. 

 Bức tranh vẫn dính trên tường. Những 

tay buôn tranh đã quá mệt mỏi với giá kinh 

khủng tôi lắc đầu từ chối, nên cũng không lui 

tới nữa.  

Cái lỗ đen ấy đã kín miệng, nhưng 

thỉnh thoảng vẫn ung lên một chút mủ. 

Còn giờ đây Ngô đang ngồi trước mặt 

tôi sau ngần ấy năm dài mất tăm.  Tưởng là 

những đổi thay ghê gớm, nhưng Ngô vẫn như 

ngày chúng tôi chia tay. Có điều rất lạ là 

khuôn mặt anh bợt nhạt như sáp, đôi mắt hun 

hút sâu, vô cảm. Phía bên dưới dái tai, chỗ 

xương quai hàm, những vết đỏ loét chạy dài 

theo cổ và giấu hút đâu đó sau mảnh vải áo 

sọc đen. 

- Định, mày đừng nhìn tao như thế – 

Ngô đột ngột lên tiếng và xoay ngưởi nhìn ra 

phía khung cửa phụ ăn thông ra vườn – Mày 

còn rượu không? Tao cảm thấy lành lạnh. 

 Tôi mở cánh tủ, lấy ly và chai Hine 

còn vơi nửa. Ngô uống liền một lúc ba ly. 
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 - Rượu hạng tư – Ngô bật lên thành 

tiếng. 

 - Tao không rành ba cái thứ đó. 

Ngô khoát tay: 

 - Không sao, dù hạng tư nhưng nó 

cũng đốt cơ thể tao ấm lên chút đỉnh. Mà 

này? Chính xác, tao với mày chia tay bao 

nhiêu năm, hả? 

 - Ngày mười sáu tháng năm. 

 - Không lâu lắm phải không? Mà sao 

tao lại phải trốn chạy kia chứ? Lúc đó tao 

đang làm assistance cho ông Vũ mà. Ông ta 

quí tao. Tao cũng kính trọng ông ấy. Riêng 

đám sinh viên, có vẻ như chúng bị kích động 

bởi những luồng tư tưởng nửa ngô, nửa khoai 

chưa kịp tiêu hoá của ông Văn mang từ bên 

Tây về… lại được chế dầu thêm bởi đám dao 

búa? 

 - Đó là chuyện cũ. 

 - Không cũ chút nào khi chúng nó 

đánh trống thổi kèn hô hào xông vào bắn giết 

nhau để bảo vệ cái ghế ngồi cho chúng nó. 

Đám dân chúng thì ngây thơ, bị nhồi nhét, 

đôi lúc quá sợ hãi để thành những con thiêu 

thân. Còn đám trí thức nửa vời thì chỉ vì ba 

dúm chữ nghĩa chó mửa thành kinh thành kệ 

và vì ảo tưởng về một xã hội công bằng, phồn 

vinh… mà bán đứng danh dự làm người, xô 

đẩy cả một dân tộc xuống đáy vực sâu, tắm 

trong xương cốt và hận thù! 
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Ngô lại rót rượu, dốc ngược đáy ly: 

 - Cuối cùng thì không thằng nào chịu 

trách nhiệm về những hành động xuẩn ngốc 

của mình gây ra, trút vấy lên đầu kẻ khác. 

Tao biết một thằng đi tu có nòi, thuộc kinh kệ 

như két. Nó bắt tín đồ đọc kinh như lũ bò 

nhai lại, rao giảng đạo đức, giáo lý để cuối 

cùng nó ngủ với gái trong phòng? Lừa mị đến 

thế thì còn hơn cả thứ giòi bọ đục khoét 

những xác chết sình thúi trong rừng sâu, bên 

vực hẳm! 

 Nước mắt Ngô chảy dài, càng lúc càng 

nhiều, đỏ dần lên như máu. Trước mắt tôi, 

Ngô trở thành hình nhân lúc xám ngoét, lúc 

trắng bợt, khi thì sũng màu máu từ hai hốc 

mắt tuôn ra, từ lỗ tai, lỗ mũi tuôn ra, cả miệng 

cũng bật trào màu máu đỏ, thấm xuống ngực. 

Khuôn mặt Ngô trở nên lạnh lùng và lạ lùng 

mà tôi chưa hề thấy.  

 - Mày có vẻ như mệt? Nằm xuống 

chiếc ghế xích đu này nghỉ chút đi?  

 - Bao nhiêu năm mới được về thăm lại 

mày, giờ kêu tao ngủ thì thà đừng tới? 

 - Tao xin lỗi.  

 Im lặng một lúc, tôi lên tiếng: 

 - Ngô này, bức tranh mày vẽ trong 

đêm… 

 - Tranh nào? 

 Tôi đưa ngón tay chỉ lên tường, phía 

trên đầu anh, nhưng Ngô không dòm theo. 
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 - Nhớ rồi. Đó là bức tranh khói và 

mảnh trăng khuyết mà trước khi đi tao không 

kịp nói với mày. 

 Tự dưng khắp thân thể tôi bỗng nghe 

lạnh đến tột cùng, co rúm lại trong nỗi sợ hãi 

vừa sung sướng. Nhưng cảm giác ấy chỉ ào 

đến thật nhanh và rút đi cũng thật nhanh như 

sấm động. Tôi trở lại bình tĩnh: 

 - Rồi mày đi những đâu, đến đúng ba 

mươi năm sau mới quay về? 

 - Định mệnh. 

 - Là gì? 

 - Là sự ra đi và sự trở về. 

 - Lúc nào mày cũng có thể pha trò 

được. Ngô mày nói đi. Mày đi những đâu? 

 - Trước hết là tao bỏ ngang cái chức 

assistance bổ báng đó và lang thang từ ngôi 

chùa này đến quán thịt chó khác, từ nhà thờ 

này đến những nhà thổ nọ để làm một cuộc 

khám nghiệm về nhân cách con người. Và 

cuối cùng tao đã khám phá ra một chân lý lộn 

ngược. Té ra lũ cứt đái và bọn thổ tả kia còn 

mạt hạng hơn đám ma cô đĩ bợm. Chúng lợi 

dụng kinh kệ, sấm truyền, lợi dụng lòng tin 

của kẻ khác để buôn người, đổi chác, phỉnh 

phờ, lừa lọc. Một bọn lưu manh đội lốt người 

thượng hạng ngoại hạng. Trong khi đám đĩ 

bợm chỉ vì cái bao tử. Chúng cũng lưu manh 

vậy, nhưng ra giá sòng phẳng, không lừa mị 

phỉnh phờ ai. Thằng nào có nhu cầu xin 
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mời… ai đau khổ, buồn rầu xin mời… kẻ nào 

sung sướng hoá điên, xin mời… nhưng nhớ là 

đừng giở trò chơi chịu…! Rất sòng phẳng. 

 - Nói nghe ớn lạnh?    

 - Tao ngụp lặn trong chốn thanh cao 

lẫn vũng bùn hôi tanh dơ dáy nhân thế. Tao 

gặp đủ loại mặt mũi, đầu óc bệnh hoạn của 

bọn người mà đến cả trời đất cũng phải bụm 

mặt xấu hổ. Tao lang thang cùng khắp ba cõi, 

đến những nơi mà con người chưa bao giờ 

đặt chân tới. Tao đi đến độ chân toé máu, cụt 

ngón; đến độ thân thể teo tóp như que củi khô 

khốc. 

 Bất chợt, tôi nhìn xuống sàn nhà. Đôi 

bàn chân Ngô lưng lửng đâu đó trong hai ống 

quần rách bươm, không chạm đất, đung đưa 

theo thói quen, như hồi nhỏ hắn hay ngồi vắt 

vẻo trên cây ổi sẻ sau vườn nhà, thõng chân 

đưa qua lại trong không khí. Lớn lên, khi bắt 

đầu biết yêu mỗi khi đứng dưới khung cửa sổ 

phòng Thủy, Ngô vẫn có thói quen ngồi trên 

trụ gạch đua đưa hai chân vừa như biểu lộ 

niềm hạnh phúc, vừa như tỏ vẻ thất vọng, bởi 

ô cửa chỉ hắt ra bên ngoài chút ánh sáng, 

tuyệt nhiên không có một nụ cười, cái vẫy tay 

nghịch ngợm. 

 Tôi hỏi Ngô: 

 - Lúc nãy mày nói gặp Thủy? 

 - Đúng. Tao gặp nàng lúc vừa sinh con 

đầu lòng. Hạnh phúc và giàu có. Đài cát và 
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kiêu kỳ. Còn thằng chồng thì làm một quan 

chức khá lớn ở một Bộ nọ, sai khiến đàn em 

kiếm tiền mang về cho hắn. Sau này hắn vẫn 

tiếp tục làm lớn. Tại sao à? Có trời mới biết. 

Lần đó tao ngồi vẽ tranh trên vỉa hè độ nhật. 

Cũng toàn tranh thiếu nữ. Bữa nọ, trong đám 

đông dòm ngó tranh, có một quý ông khoát 

tay một quý bà, chỉ bức tranh tao đặt trên 

chiếc ghế đẩu long chân: 

 “Đẹp! Và có vẻ giống em đó chứ” 

 Một giọng chớt nhả: 

 “Em thấy cũng được” 

 “Không. Đẹp. Anh sẽ mua bức này 

tặng em nhân ngày sinh nhật sắp tới” 

 Tao quay lại. Té ra là vợ chồng Thủy. 

Tao lúng túng thật sự. Còn Thủy thì làm như 

lạ mặt, khẽ nghiêng chào kiểu cách. Lão 

chồng hỏi: 

 “Tôi mua bức tranh này, thưa ông?”. 

 “Xin lỗi, có người mua trước ông bà 

rồi” 

 “Anh vẽ bức khác. Tôi thích nó” 

 “Không thể thế được” 

 “Có thể đấy!” – Nói và hắn ta lôi vợ 

đi. 

 Tao đâu ngờ cớ sự sau đó còn tồi tệ 

hơn. Để chiếm hữu bức tranh, lão lệnh cho 

đám chân tay dọn sạch các vỉa hè. Mọi người 

chạy nháo nhào. Những bức tranh của tao, 

của bạn bè bên cạnh bị hốt liệng lên xe như 
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người ta quăng những bọc rác hôi thối phải 

đổ vứt đi buổi sáng buổi chiều! Nhưng đây 

chỉ mới là đoạn khởi đầu của bi kịch. Sau đó 

mấy ngày, tao đang chán ngán với ly cà phê 

đắng ngắt, thì có một thằng mặt mũi tựa cô 

hồn, quăng trước mặt tao bì thư. Nhặt lên, 

thoang thoảng mùi nước hoa loại đắt tiền. Mở 

ra, mấy dòng chữ lịch sự một cách mất dạy: 

“… cuối cùng thì chúng tôi cũng tìm mua 

được bức tranh bán đấu giá tại Sở Vệ Sinh 

Đô Thành. Rất mong ông đến treo giúp bức 

tranh. Vợ chồng tôi… số nhà… đường”. 

 - Mày tới? – Tôi hỏi, lòng áy náy như 

chính mình là người trong cuộc. 

 - Tao tới. Tới để coi cái đám cướp 

giật, hợm hĩnh đó làm gì? Đúng là bức tranh 

bữa nọ lão ta đòi mua. Đón tao là bà quản gia 

và con nhỏ ở đang xách giỏ mở cổng chuẩn 

bị đi chợ. Tao chìa thư mời. Bà ta nói: “Ông 

nhà dặn hễ ông đến thì mời vào. Chúng tôi 

được báo trước rồi”. Tao bước vào, thấy 

Thủy ngồi dũa móng tay ở phòng khách, mặc 

bộ váy mỏng tang, loại vải khá đắc tiền. Bức 

tranh dựng gần đấy. Thủy thong thả chào tao, 

thong thả đứng dậy, thong thả rót nước và 

thong thả mời. Dáng điệu nàng bước giống 

hệt con báo cái trước con mồi đang nhắm mắt 

chờ bị xé xác, một kiểu cách lố bịch của các 

mụ mệnh phụ phu nhân còn sót lại trong thời 

buổi nhiễu nhương. 
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 “Anh ngạc nhiên lắm phải không?”. 

 Im lặng. 

 “Thật tình thì tôi không thích nó. Chỉ 

vì nhà tôi vẽ vời”. 

 “Tôi nghĩ ông bà không nên xử sự như 

vậy”. 

 “Chúng tôi có làm điều gì khiến ông 

phiền lòng. Chúng tôi hỏi mua, ông không 

bán, chúng tôi về. Còn cái này, chúng tôi mua 

đấu giá từ….”. 

 Nghe câu này, ngực tao nặng muốn vỡ 

tung’. Lát sau tự dưng tao phun ra: 

 “Kẻ mạnh có thể biến người sống 

thành xác chết…?”. 

 “Đó không phải là chuyện của chúng 

tôi. Chúng tôi mời anh đến không phải để 

tranh cãi về những chuyện không liên quan 

đến nghệ thuật”. Tao lộn gan, đứng bật dậy 

bước ra. Thủy vẫn ngồi bắt chéo chân, với bộ 

điệu hớ hênh, khiêu khích sự thèm khát dục 

vọng, nở nụ cười pha chút ngây thơ lẫn đĩ 

thoã: “Chẳng gì thì đã có lúc chúng ta như 

gặp nhau, quen nhau và trong anh, tôi luôn 

luôn có mặt?”. 

 Mày nghe nó nói không? Một giọng 

điệu chỉ có ở đám ma cô, tú bà lại thốt ra từ 

cửa miệng của con mụ đàn bà có nhan sắc rực 

rỡ, tuyệt vời kia mà tao và mày đã từng yêu 

đến không còn nhận ra bến bờ, ngày đêm? 

Đây là lần đầu tiên trong đời tao được “hân 
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hạnh” đối mặt với nàng, nói với nhau không 

bằng lời êm ái, yêu đương! Tao tự nghĩ, phải 

chăng nàng là hiện thân của loài quỷ dữ bay 

vào trần gian để thoá mạ kẻ khác? Một thứ 

nhan sắc rờn rợn mê hồn, một vẻ đẹp ác độc 

chưa từng thấy trên những khuôn mặt nữ? 

Luôn luôn tồn tại hai dáng vẻ đối nghịch 

nhau? Tao vừa sợ hãi, khinh tởm vừa muốn 

gần gũi sờ đụng nàng như sờ đụng trên thân 

lầy nhầy con ấu trùng bướm đa sắc, vừa có 

cảm giác nôn oẹ mọi thứ trong cơ thể ra 

ngoài. Chỉ còn một bước chân nữa là tao ở 

bên ngoài khung cửa, thoát ra khỏi căn phòng 

ghê tởm mà vô cùng lôi cuốn đó. Tao muốn 

ngã khuỵu xuống nền gạch hoa, mắt mờ đi. 

 “Anh giúp tôi. Vì trong anh luôn có 

tôi, tôi biết thế. Vậy thì tại sao trong tôi 

không có một chút anh. Đây là điều anh 

mong mỏi bao nhiêu năm nay mà. Tại sao 

anh lại từ chối điều anh hằng ao ước đó nhỉ? 

Để được cái gì…?”  

Tao nghe dường như có vòng tay 

chạm đâu đó lên người tao, nóng rực nỗi ham 

muốn của bầy thú trong mùa động dục. Tao 

nghe tiếng thì thào bên tai như lời của con hồ 

ly tinh: 

 “Bây giờ tôi tặng anh điều anh ao ước 

bấy lâu. Hình như tất cả mọi thứ tình yêu đều 

kết thúc trên giường ngủ. Tôi tặng anh nỗi 

khao khát cào cháy cơ thể anh, tâm trí anh để 
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sau đó anh vĩnh viễn bước ra khỏi khung cửa 

này, như một cách để tôi lột tôi ra khỏi người 

anh”. 

 Sau đó là nụ hôn dài đến cháy bỏng, là 

thân thể mềm nhũn oằn oại tựa hồ kẻ động 

kinh. Mọi thứ cảm giác của loài động vật có 

bộ não đều đổ ào ra cùng một lúc đến tận 

cùng trời cao hố thẳm rồi đột ngột đứng 

khựng lại như cỗ máy chết, trống rỗng đến 

tận cùng… 

 Càng về sau, giọng nói của Ngô càng 

thì thào tựa hơi thở, cố gắng lắm cũng không 

nghe được gì hơn. Hai môi Ngô mấp máy 

liên tục đến độ không còn đoán được Ngô nói 

điều gì. Anh giang hai tay và xoãi chân trên 

ghế. Im lặng hoàn toàn, lạnh ngắt. 

 Rất lâu sau Ngô mới mở mắt ra, vẫn 

trong tư thế cũ. Nhưng trên hai hốc mắt lại 

trào ra hai giọt nước mắt đỏ hoét. Tôi với lấy 

chiếc khăn vắt trên thành ghế, toan lau cho 

anh, nhưng Ngô đưa tay ngăn lại. Bàn tay 

Ngô chạm vào tôi như thể tôi đang chạm vào 

tảng băng đá. Ngô giật mình, ngồi lại ngay 

ngắn, giọng phều phào: 

 - Điều mày muốn biết tao đã kể hết 

cho mày nghe. Chỉ còn đoạn cuối là sau đó 

mấy ngày, tên cô hồn kia lại xuất hiện, chỉa 

súng vào hông, lôi ngược tao lên xe đóng sập 

cửa lại và đưa tới một nơi tao chưa hề đến. 

Một chiếc lều bạt dựng sâu phía trong con 
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đường đất đỏ. Hắn đưa tao tới đó thì đã thấy 

thằng chồng Thủy ngồi bên chai rượu màu. 

Hắn đưa tay chỉ chiếc ghế đẩu đối diện, đẩy 

ly rượu về phía tao: 

 “Tôi nghĩ ông nên uống một ly”. 

 Tao nhìn hắn không hiểu hắn nói gì và 

làm gì?  

 “Ông khá lắm, ông hoạ sĩ ạ!” – Nói và 

hắn quăng tấm ảnh lên mặt bàn gỗ xù xì, 

giọng đanh lại: 

 “Ông nhìn thật kỹ đi”  

 Trời đất! Sao lại có tấm hình quái quỉ 

này, tao tự hỏi trong đầu. 

 “Tôi biết ông yêu vợ tôi đến lú lẫn. 

Cũng tốt thôi. Nhưng điều tôi không muốn là 

hình ảnh vợ tôi không được phép tồn tại trong 

cái đầu óc thối tha kia, không được bày ở vỉa 

hè như một con bù nhìn bẹo chim thú. Ông có 

hiểu không? Tôi nghĩ ông nên uống một ly 

trong giờ phút hội ngộ kỳ quặc này”. 

Tao tức điên người, đứng dậy đá văng 

chiếc bàn ra xa.  

 Và sau đó là một cõi thênh thang cho 

tao rong chơi, đi về. Có điều sau đó tao vừa 

khinh, vừa căm hận lại vừa yêu Thủy hơn bao 

giờ để chứng kiến gần như cuối cuộc đời sau 

này của nàng. Vẫn đẹp lộng lẫy, kiêu kỳ 

trong cái đống đổ nát của gia đình, trong cái 

bi thương của nhan sắc và danh vọng… Thủy 

đã mang bán tất cả những gì có thể bán được 
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cho đến những vật cuối cùng. Nàng cũng bắt 

đầu chạy chợ, lừa lọc, phỉnh phờ thiên hạ để 

kiếm từng xu, cho đến cái thân xác kia nàng 

cũng nhấn chìm xuống vũng đen nhầy 

nhụa…  Tao xót xa, thương hại nàng, nhưng 

tao không thể làm gì hơn được. 

 Ngô bật khóc tức tưởi, nghẹn ngào. Cả 

thân thể co rúm lại, đau đớn tột cùng.  

Tôi ôm đầu nghĩ mông lung trăm 

chuyện nhân gian, cho tới khi Ngô nói: “thôi 

tao đi!” 

Có tiếng bước nhè nhẹ, có tiếng thở 

như khói lịm đêm khuya và tiếng rơi của 

những giọt sương trên lá, khoogn chạm đất; 

lúc ngẩng lên chỉ thấy bức tranh trên tường 

lay động dữ dội. Những con thú chạy bổ vào 

tôi, dằn xé rách toạt da thịt máu me trước 

giọng cười the thé của bầy sói mang trăm mặt 

con mụ đàn bà kia.  

Căn phòng hoàn toàn im vắng. 

 Và hình như... Tôi cầm chai rượu 

lên...Hình như nó vẫn còn nguyên như khi tôi 

lục tủ mang ra cho Ngô? 
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BẦY CHIM TRƯỚC HIÊN NHÀ 
 

 

  

 

 

 

 

        Sau trận đau thập tử nhất sinh hồi năm 

ngoái, anh Hậu buông tất cả công việc làm 

ăn, giao hẳn cho lũ con cái, không còn ngó 

ngàng đến tiền bạc, kinh doanh như trước 

nữa. Anh lui về ở trong căn nhà nhỏ, sâu hút 

cuối hẻm. Hành động kỳ quặc này đã gây 

không ít bàn tán, xôn xao trong giới thương 

nhân một lúc, rồi thôi, ai lo phận nấy, coi như 

anh không còn tồn tại, không còn cạnh tranh 

với nhau khốc liệt như trước. Đám thương 

nhân mừng thầm vì đã loại được một đối thủ 

đã từng gây cho họ nhiều khó khăn mà không 

phải tốn đồng xu cắc bạc, lại còn được đến 

tận nhà để chia sẻ cái đau của anh, cảm 

thương anh theo đạo lý phường hội. 
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Theo anh về căn nhà xưa, nơi anh cất 

tiếng chào đời cách đây hơn năm mươi năm 

là chị Hậu, vợ anh. Cả hai sống lặng lẽ, ít 

giao tiếp. Hằng ngày ngoài công việc cơm 

nước, thuốc thang cho chồng, thì giờ rảnh chị 

lên chùa đọc kinh, làm công quả. Còn anh 

Hậu thì nằm nhà đọc Thiền, thơ Đường cùng 

bất kỳ thứ sách báo nào mà anh có được. 

Chán, anh ra khu vườn nhỏ chỉ rộng hơn 

nong tằm để tưới nước, nhổ cỏ đám rau mà 

anh vẫn thường gọi là “đám thuốc cải tử hoàn 

sinh”. Đó là mấy dây bình bát dựa lưng vào 

cột nhà, leo lên tận mái ngói; là bụi mồng tơi 

nằm vắt ngang qua nhà tắm. Gần ảng nước là 

đám ngổ, cần tây, diếp cá, lá lốt xô đẩy, chen 

lấn nhau. Còn phía chỗ mô đất cao hơn một 

chút, gần cổng ra vào là mấy bụi tía tô lá đỏ 

hoét, sum suê. Tuyệt nhiên không thấy anh 

trồng cây bông hay chậu cảnh nào cả. 

Ngày thường, nhà vắng hoe chỉ có 

tiếng vợ tiếng chồng nhỏ nhẹ với nhau, 

nhưng đến thứ bảy, chủ nhật lũ cháu nội 

ngoại kéo ào về làm cho căn nhà chật cứng 

người. Hết nhảy lên bàn, chui tọt xuống gầm 

giường cút kiếm, chơi trò đấu kiếm, chúng lại 

quay ra vườn bứt lá, bẻ cây chơi trò đám giỗ, 

đám cưới. Đến khi cha mẹ chúng tới đón về 

thì khu vườn nhỏ như vừa trải qua trận bão 

khủng khiếp. Có lần lũ con anh đề nghị: 
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- Nhà cũ kỹ, chật chội thiếu ánh sáng và 

không khí. Để tụi con phá ra xây lại, rộng rãi, 

mát mẻ hơn, để cha mẹ hưởng tuổi già. 

Anh Hậu gạt phăng: 

- Không cần thiết. Tiền để bổ sung vào vốn. 

Khi cần vay mượn cực thân. Với lại nó là kỷ 

niệm của ông bà nội tụi bay để lại, không thể 

phá đi được. 

Sau nhiều lần thuyết phục không xong, đám 

cháu ít về hơn. Mà có về cũng không phá 

phách như trước làm anh buồn buồn không 

sao nói ra lời được. 

       Sáng nay tôi tới thăm anh. Chưa kịp 

chào, anh đã vội khoe: 

- Tôi mới tìm thấy được cây quế ngọc. Quí 

lắm. Nó mọc tràn lan đầy rào đầy giậu mà 

nào có biết. Tình cờ nằm đọc tài liệu cổ mới 

phát hiện. Té ra là nó. Bứng được năm gốc 

còn sống hai. 

- Anh nói quá. Cây cỏ gì mà quí đến vậy? 

Anh cười cười: 

- Như ăn sống thì trị được bệnh hôi nách, hôi 

miệng, vã mồ hôi trộm. Nấu chín thì trị được 

bệnh đái đường, đái tháo, ỉa chảy phân đen 

tức bộ phận tiêu hóa có vấn đề trục trặc. Còn 

như nấu chung với nha đam thì trị chứng lãnh 

cảm, làm mịn da ở phụ nữ. Thêm chút quế 
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chi cùng bông gòn đốt thành tro sẽ trị được 

bệnh huyết trắng... 

Tôi đùa: 

- Bây giờ chứng hôi nách, hôi miệng khá là 

phổ biến, mà toàn đám nhà giàu có bị dính. 

Hay là anh kiếm mảnh đất rồng rộng trồng 

kinh doanh? 

Anh không trả lời mà đập mạnh vào vai tôi: 

- Chú xê ra, mấy con chim... 

- Chim gì? 

Anh chỉ tay lên mái hiên nhà: 

- Ờ, ngồi xích ra chỗ này. Sợ nó ỉa trúng đầu 

chú. 

Anh phá ra cười. Tôi cũng cười ngất. 

 

Hóa ra ngoài các cây rau, cỏ được phong 

thánh anh còn nuôi chim lồng to lồng nhỏ, 

treo móc lủng lẳng trên rui, kèo nhà. Cũng là 

một lũ chim táp nham, không thể gọi là chim 

cảnh được. Con cu cườm lừ lừ gật gù giống 

như lão lý trưởng mặc áo the, đội khăn đóng, 

nách cặp dù ngất nghểu trên đường tới nhà bà 

góa. Con chìa vôi lấc cấc như thằng trẻ ranh. 

Còn con chào mào giống hệt bà gái góa đội 

nải chuối xanh lên chùa. Cuối dãy là hai chú 
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sáo đà và mấy con khác nữa không biết tên. 

Tất cả từ rừng xanh, bờ bụi quần tụ lại nhưng 

ngăn cách bằng những chiếc nan tre bóng 

loáng, chắc chắn. Có điều lạ là từ khi tôi 

bước chân vào nhà tới giờ, chưa nghe thấy 

chúng hót hay kêu gì cả mà chỉ đứng gật gù 

nhìn trời đất như những nhà hiền triết hoặc 

chăm chú mổ thức ăn, rỉa lông. 

- Sao không nghe chúng hót hay gáy gì hết 

trơn vậy anh? - Tôi hỏi anh. 

Anh Hậu đang mò nhổ những sợi râu ngứa 

trên cằm một cách chăm chú như lũ chim 

đang ăn, không nghe. Tôi lặp lại. Anh giật 

mạnh sợi râu ngắn đưa ra soi trước mắt. 

Không có sợi râu nào. Chỉ có hai ngón tay 

bóp lại. Anh cười: 

- Không thấy hót? 

- Ờ. 

- Đám chim bổi mua dưới chợ. Tiếng là bổi 

nhưng ngoài rừng chắc là chúng phải hót hay. 

Nhưng khi người ta rập chúng hàng trăm đem 

bán thì hay cũng hóa dở. Chỉ có lũ con nít 

chúng ưa. Ban đầu định mua cho mấy đứa 

cháu chơi. Nhưng chúng chán, bảo chim của 

ông câm hết rồi. Tôi cứ treo đó. Sáng chiều 

đổ thức ăn và thay nước. Chúng sống chết thế 

nào mặc. Có hót hay không cũng kệ. Tôi đã 

thả chúng ra nhưng bay quanh quẩn đâu đó 
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rồi chiều tối tụ tập về, cắn mổ, la hét với nhau 

om sòm riết cũng thấy ngồ ngộ. Trong số này 

có con tôi mang về, có con tự dưng kết bầy 

chui vào chung sống, hòa đồng với đám chim 

mà các cháu tôi gọi là câm. Và rồi cả đám 

cũng hóa câm luôn. 

- Nhưng nuôi làm gì ba cái thứ này cho nó 

nhọc công? 

- Nhọc nhằn gì chú ơi! Cũng tự nhiên như 

trời đất cỏ cây vậy mà. 

- Trời đất! Người ta nuôi các loại chim quí, 

những hồng yến, hoàng yến, sơn ca, họa 

mi..., còn anh thì đi tầm ba thứ chim se sẻ 

tầm xàm bá láp này về nuôi? 

- Chú mới thiệt lạ đó. Không có se sẻ sao có 

chim ưng? Không có gà vịt sao có công có 

phượng...? 

Tôi cãi: 

- Nhưng mà phàm nuôi chim hoặc là để nghe 

tiếng hót hoặc là để ngắm nhìn màu lông sặc 

sỡ tỉ như thưởng thức âm nhạc và hội họa 

vậy. Dưới nhãn quan “điên khùng” của loài 

người thì chim có hai cái đẹp: âm thanh và 

sắc màu. Đằng này anh lại đi chăm sóc một lũ 

chim câm. Còn lông lá thì, xin lỗi anh cứ như 

áo tơi chằm lá đã qua ba bốn mùa mưa. 
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Chị Hậu từ dưới bếp bưng lên khay trà đặt 

lên chiếc bàn con làm bằng hai mảnh ván 

ghép tròn, rộng bằng chiếc mâm thau, thứ sản 

phẩm còn sót lại hồi chiến tranh. Nhìn chiếc 

bàn có thể đoán bạn bè anh đến chơi nhà 

không nhiều như hồi anh còn đang kinh 

doanh. Chị rót trà ra hai chén gốm nung, giả 

cổ: 

- Chú uống chén trà cho ấm bụng. Trà Tàu 

loại đặc biệt người ta biếu ổng, đâu tận trên 

núi cao Lào Cai, Yên Bái - Chị nói rồi bỏ 

xuống nhà dưới, không tham gia câu chuyện 

với chúng tôi, bởi chị là một phụ nữ vốn ít 

lời, nhưng được cái rất quí trọng bạn bè 

chồng. 

Anh Hậu bưng chén trà lên, cung cách cứ như 

các nhân vật của Nguyễn Tuân. Xong tuần 

trà, anh lại lên tiếng: 

- Phàm hễ phú quí rồi thì sinh ra lễ nghĩa. 

Mới hôm qua còn đi chân đất, phèn bám dày 

ngón chân, mặc quần chó táp bảy ngày không 

tới. Được đồng ra đồng vào theo kiểu hoạnh 

tài thì bày đặt quần soóc trắng, áo thun trắng 

chạy xe máy lên xuống khoe cặp giò đen thui 

bùn đất. 

Tôi cắt ngang: 
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- Anh mới lạ. Đang nói chuyện chim cu anh 

lại xọ sang chuyện khác? 

- Thì thủng thẳng rồi tới chuyện chim cu. Lại 

có người bữa trước đi đong từng lon gạo, nay 

ăn uống thì chê thịt, chê cá, bắt phải luộc đọt 

rau lang non, bông giờ, mắm ngò, muối ớt 

xiêm. Tổ cha chúng chứ cái giếng nhà chúng 

toàn phèn và bùn, uống từ nhỏ tới lớn, nay 

bày đặt uống nước khoáng. Đi đâu cũng kè kè 

chai nước khoáng, sợ uống thứ khác sẽ bị thổ 

tả, vi trùng? - Anh uống ngụm trà như để lấy 

hơi, tiếp - Trở lại chuyện chim cu của chú thì 

này này. Chú có biết không? Một con họa mi 

cũng vài triệu bạc, hồng yến cũng tới bảy tám 

trăm đem về nhốt trong lồng để nghe, không 

bắt nó hót mà nghe thì hỏi chú có phải bọn đó 

là bậc trí giả thanh tao không? Lại nữa, chim 

hót hay hay nghe được giọng chim hót hay 

đâu phải ngồi trên ghế nệm, nền lót gạch 

bông có máy điều hòa nhiệt độ. Trật lất. Phải 

vào rừng kìa. Vào tận rừng sâu, leo lên tận 

núi cao nằm gối đầu lên rễ cây mà lắng nghe 

tiếng chim hót. Giữa mênh mông đại ngàn 

của rừng, mênh mông lá xào xạc của gió núi, 

mênh mông âm thanh róc rách của suối sâu 

rừng thẳm thì tiếng chim hót mới phiêu phiêu 

ngọt ngào. Những âm thanh ấy cứ ngang dọc 

lan tỏa khắp đất trời, thấm sâu vào tận những 

vi ti huyết quản, lan lan xuống thấu đầu ngón 
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tay, ngón chân, làm rung rinh những chân 

tóc, thấm đẫm khắp châu thân. Tiếng cao 

tiếng thấp, tiếng đục tiếng trong cùng hòa 

nhịp. Giữa những âm thanh đang lơ lửng trên 

tầng không, thỉnh thoảng lại có tiếng tác của 

con mang, tiếng gầm của beo cọp, cả tiếng 

sâu bọ rả rích như thể tiếng phách giữ nhịp 

cho bản hòa âm bất tận... 

- Có vẻ như anh đang sử dụng ngôn ngữ thơ 

ca để ví von với tiếng chim hót? 

Anh Hậu chìm lún trong cơn mơ màng mộng 

tưởng hoang đường, không để ý gì đến điều 

tôi vừa nói, tiếp tục chìm đắm trong cơn 

mộng mị: 

- Còn như chú nghe tiếng chim hót phát ra từ 

bên trong những chiếc nan tre, những chiếc 

lồng son giả tạo, xin lỗi, như nghe tiếng con 

ong bầu bị đè lên nắp thùng thiếc, đang gắng 

sức vùng vẫy kêu la, mong được sớm thoát ra 

ngoài. Nó cứ u uẩn, nghẹn tắc. Nó cứ te tái, 

sực sạo tỉ như vết trầy xước trên mặt đĩa 

nhạc. Trong khi con chim cố gắng hết sức để 

làm hài lòng chủ nhân thì đầu này kèn bóp 

toe toe, đầu kia búa đập chan chát. Tiếng 

động cơ nổ ầm ầm. Khói bụi mù đường. 

Tiếng chim hót trở nên lạc lõng, bơ vơ tựa hồ 

tiếng rên xiết, kêu cứu. Mọi chuyện vì vậy 

đều lạc điệu trật khớp hết. Mà nè, có hồi nào 
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chú ngồi một mình trên chiếc sõng nan tre thả 

trôi trên sông đêm chưa? Chưa phải không? 

Chưa được may mắn ngồi sõng đêm trôi xuôi 

mà nghe tiếng sáo réo rắt văng vẳng gần xa 

sau rặng tre già? Đó mới thực là tiếng sáo và 

nghe sáo. Đẹp tựa dải lụa phất phơ trên triền 

sông cát dưới bóng nắng quái chiều hôm. Cái 

khoản này xưa nay chỉ có một mình Mỵ 

Nương bên bờ sông Tiêu Tương mà thôi, dẫu 

cho đây chỉ là một nhân vật mộng tưởng 

hoang đường của một Trương Chi hoang 

đường. 

- Tôi e rằng anh cố tình đẩy cái đẹp tới chỗ 

cực đoan? 

Anh lừ lừ ngó thẳng vào mắt tôi, rực lửa: 

- Mọi cái đẹp đều tồn tại trước mắt ta một 

cách hết sức tự nhiên. Không ai có quyền và 

được quyền chiếm hữu làm của riêng. Cái 

đẹp là của chung của nhân loại. Và dẫu nó 

không thể cứu được thế gian bừa bộn này như 

mong ước của cụ Dostoievki thì ít nhất cũng 

đôi khi làm ngập ngừng cái ác lại đôi chút. 

- Vậy thì tại sao anh không thả lũ chim ra? Lũ 

chim đang bị anh nhốt trong lồng kìa? 

Anh Hậu ngửa mặt cười ngất. Cười đến rung 

cả mắt và mũi. 

- Chú quan sát mọi sự vật một cách hời hợt, 

quan sát từ suy diễn chủ quan mà ra. Đó là cố 
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tật của bệnh luận lý, mà ông tổ sự sai này là 

từ cụ Platon, Aristotes. Nhìn xem, tôi có nhốt 

chúng lại đâu nào? - Anh lại cười ngất. 

Quả thật, khi nhìn lên dãy lồng to lồng nhỏ 

khác nhau, tất cả các cửa lồng đều mở toang. 

Có cái còn ngã ra làm cầu cho chúng chuyền. 

Lũ chim đang thản nhiên mổ thức ăn, đứng 

ngoài nan lồng rỉa lông. Có con còn nằm xoài 

cánh trên kèo nhà như thể nơi này là rừng 

sâu, là cây cao của chúng trước đây. 

- Lạ thiệt anh Hậu. Tại sao lại có hiện tượng 

lạ lùng này? 

- Chẳng có gì lạ lùng cả. Bây giờ chúng với 

tôi như người thân. Chúng không phải bay đi 

đâu cả. Thức ăn có sẵn, loại thức ăn cao cấp 

mà trong rừng sâu, ngoài thiên nhiên không 

dễ gì chúng kiếm được. Ăn chán chúng bay 

ra thau nước ngoài kia tắm giũ, rồi bay lên 

mái nhà hay giậu mồng tơi rỉa lông phơi 

nắng. Rồi lại trở vào lồng. Ăn. Rỉa lông. Ngủ. 

Cọp dữ, con người còn thực hiện được ý đồ 

của mình, huống chi chim chóc? Nghĩ ra con 

người quả là ác độc. 

- Tuyệt nhiên chúng không hót? 

- Không, nếu như tôi không làm một hiệu 

lệnh nào đó. 

- Tại sao như vậy? 
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- Theo thói quen dạy dỗ. Đầu tiên là chúng 

được ăn no, ăn ngon. Con nào cũng mập mỡ, 

lại không bay nên thanh quản chúng chỉ có 

một lớp mỡ dày bao quanh. Muốn rung lên 

không tài nào rung được thì hót thế nào bằng 

lúc xưa khi còn ngoàirừng núi? Đây chú xem 

- nói và anh Hậu giơ ngón tay lên búng trong 

tróc, tức thì con chìa vôi bay vụt vào đậu trên 

cầu lồng rướn cổ lên cố phát ra những âm 

thanh gọi bầy. Nhưng hỡi ơi, nó không còn là 

tiếng chim nữa, giống như đứa trẻ cầm dùi gõ 

lên mặt trống da ếch. Anh lại chun môi huýt 

sáo, con chốc mào đậu lên vai anh cất giọng 

khàn khàn. Đến cái bập bập môi, con chào 

mào thôi điệu bộ đến lượt chú cu cườm gật 

gù không ra tiếng. Quái lạ hơn nữa khi anh 

vỗ tay bồm bộp, tất cả các chú chim của anh 

bắt đầu khào khào trong cổ họng nghe đến 

thảm thương. Tôi không còn bụng dạ nào 

ngồi nhìn anh thao tác, điều khiển lũ chim 

nữa, nói như hét: 

- Anh thật dã man. 

Anh Hậu cười hề hề trông hết sức hiền lành: 

- Đó chẳng qua là thiết lập lại trật tự tự nhiên, 

một trong những mệnh đề biện chứng của 

triết học thời Trung cổ. 

- Anh quá lắm anh Hậu. 
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Từ buổi sáng hôm đó, có đến hơn hai 

năm tôi không có dịp lui tới thăm anh, cũng 

vì bận chuyện cơm áo gạo tiền, lo con lo cái 

nên không còn đầu óc đâu để ý đến cái đẹp, 

đến thẩm mỹ như đã từng tranh luận với anh. 

Định bụng, tết này tôi sẽ về. Và việc đầu tiên 

là tôi sẽ đến nhà thăm anh để nhìn bầy chim 

anh treo dưới hiên nhà có còn, và, nay đã hót 

lại chưa? 

Tuy Hòa 2001 
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CHIẾC LY VỠ 
 

“Tôi nức nở giữa trời mưa bão” 

     Trần Dần 

 

 

 

 

 

Ngọn gió quất vào mặt Thạch như thể 

những đường gươm lia ngang, rạch sâu 

xuống mặt cát. Gió quay tít trên đỉnh cao. Gió 

xoáy tròn dưới chân dốc. Bụi cát trộn lẫn với 

lá cây khô, cuốn cao mù mịt làm Thạch 

chóng mặt. Anh có cảm giác như mình đang 

dò dẫm từng bước chân xiêu lả trong thung 

lũng tràn bão cát, xô đẩy, va đập, dằn xé. 

Trước mặt anh là những lùm cỏ cao quá đầu. 

Những sợi dây mây vắt chồng chéo, chằng 

chịt che khuất cả những lối mòn. Thạch 

chênh vênh, nghiêng ngã. Mảnh áo bắt đầu 

sượt rách tơi tả. Những sợi vải màu ô liu xoe 

xay trong gió cát, nom hắt hiu như ngọn cờ 

bại trận. Tóc rối nùi, khô cứng bụi đường. 
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Dưới chân đồi, cánh đồng đang bắt 

đầu khô cháy trong những đợt bão cát thổi 

dồn dập. Những đường bờ ruộng chằng chéo 

trước mặt không đủ cao để cản ngăn những 

cơn gió cuồng bạo. Những cuống rạ, cây cỏ 

bị đè ép sát mặt đất. Thạch chênh vênh bên 

sườn dốc đá, đưa tay xoa xoa trên mu mắt, cố 

đẩy cơn buồn ngủ và sự mệt mỏi ra ngaòi cơ 

thể. Đoạn đường vẫn xa tít mù. Rừng núi vẫn 

bít bùng, vẫn tiếp tục trói chặt những bước 

chân bắt đầu xiêu vẹo của anh. Những giọt 

nước cuối cùng trong chiếc bi đông đã dốc 

ngược từ lâu. Cổ họng khô khốc đắng. Bụng 

réo cồn cào bên những hốc đá, lùm bụi ngủ 

vùi trong những cơn đói lả bị dựng ngược dữ 

dội mỗi khi có cành cây, bụi cỏ chìa ngang 

níu quẹt hai ống quần tơi tả. Mỗi ngày qua, 

mỗi bước chân lê tiếp về phía trước là nỗi 

hoang mang tột cùng, sợ hãi tột cùng; là sự 

vắt kiệt sức lực. Thạch lê bằng cả đôi chân 

rồi tiếp sức bằng cả đôi bàn tay run rẩy để bò, 

để lết trên mông quần rách toạt mà không 

dám ngoái nhìn lại phía sau. Chỉ mới chạm 

khẽ những ý nghĩ đến sợi dây xích khóa chặt 

chân tay, nghĩ đến chiếc lô cốt ngoài vòng 

rào kẽm gai, cùng những tiếng rên rỉ đứt 

quãng và những tiếng súng từ phía ngoài 

rừng lia dội vào Thạch cảm thấy như nỗi oan 

nghiệt chưa chịu buông tha bọn anh. Vuột 

được ra khỏi căn hầm chết chóc đó, anh chạy 
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như bay như biến trong bóng tối, chạy trên 

bãi mìn, chạy trên những hố chông, chạy xé 

đường gai với một niềm hy vọng thật mong 

manh để níu lấy sự sống khốn cùng. 

Sự khốn cùng đó đã đưa anh ra khỏi 

khu vực chết như một phép màu của bà tiên 

nhân ái, để giờ đây anh đi và bò và lếch và 

chân tay tóe máu, buồn như cánh đồng hiu 

quạnh. 

Đêm dày đặc. Đêm mịt mùng cạm 

bẫy. Đêm leng keng tiếng kiểng đổi canh. 

Đêm hắt hiu và đêm truy lùng não nuột vọng 

theo. 

Giờ phút này, sau bao nhiêu ngày đêm 

trốn chạy không còn nhớ, anh bắt đầu ao ước, 

bắt đầu hy vọng. Niềm hạnh phúc lớn nhất 

đối với anh là nghe được tiếng chó sủa vu vơ 

đâu đó, là tiếng gà te tát trên róng chuồng gia 

súc. Hai tai anh có vẻ như dài ra để đón nghe 

những âm thanh quen thuộc đã bị nhấn lút 

trong khói đạn bom. Nhưng không có gì hết. 

Duy nhất bóng tối vây phủ trùng trùng quanh 

anh. Những giây phút tự do Thạch vừa giành 

lại được có vẻ mong manh như khói, như 

sương, không thật. Tự dưng nước mắt anh 

chảy xuống, mặn chát những tủi cực, cay 

đắng của cuộc đời. Anh đưa tay dụi mắt, song 

chỉ có những cảm giác tê tê như có lần anh 

bóp tan đầu thuốc cháy trước mặt viên sĩ 

quan huấn luyện. Người ta đã ném anh như 
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ném một xác súc vật vào cô-nét. Trọng cấm 

bảy ngày là bảy ngày ngụ cư nơi thiên đường 

bình an, nhưng đổi lại là những nhục hình 

ngày bốn bận, là bò là lăn, cởi quần, mặc áo y 

hệt chiếc máy đang quay không biết mệt mỏi, 

giả bộ bình thản như thể ăn cơm, uống nước. 

Và cũng bình thản như cả một thế hệ của anh 

phải gánh chịu những tai ương giáng xuống 

trần gian. 

Cơn bão cát dịu dần. Những vì sao cố 

xé màn đêm và tầng bụi mờ dọi xuống yếu ớt 

chút sinh lực tàn kiệt. Trước mặt vẫn là 

những lùm cây đen đậm đặc. Bốn phương 

tám hướng tối thẫm trong chiếc bình nhét 

chặt nút, kín bưng. Đâu là xóm làng? Đâu là 

tiếng khóc, những khuôn mặt trẻ thơ, già nua 

bên tao võng? Má ơi! Con đang tìm đường về 

với má đây. Nỗi mong chờ nhớ thương ngút 

mắt. Nỗi lo sợ phập phòng. Những ảo giác về 

một sợi khói nấu cơm chiều bên chái bếp 

tranh nghèo, những âm khúc nhạt nhòa héo, 

nhạt nhòa tàn của chiếc ống tiêu trên lưng 

trâu như chuyền cảm ứng tới anh thêm sức 

mạnh. Thạch cố nhấc bàn chân rã rệu thả trên 

bờ ruộng hẹp và nghe thấy như chính những 

bước thả ấy rơi vào lỗ trống không. Trong khi 

con đường không có lối thì như sợi dây cao 

su kéo dài đến vô tận, vô cùng. Mắt Thạch 

mờ đi. Anh lả ngất trong cơn sốt chói rực 

vàng, rực đỏ và đen trộn lẫn. 
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NGƯỜI ĐÀN BÀ 

Nó đi từ đó tới nay những bốn năm. 

Mùng 5 tết, nó ôm xách lên tàu làm tôi rớt 

nướt mắt. Chiếc áo trắng năm cuối cùng ở đại 

học, đôi giày há mõm, chiếc quần ka ki sờn 

cũ, bạc phếch. Nó cố tạo vẻ mặt lạnh lùng, 

thật sắc để giấu mẹ nó. Nhưng làm sao nó có 

thể giấu được mẹ nó chị nhỉ? Tôi thai mang, 

sinh dưỡng ra nó. Tôi nuôi nấng nó từng giấc 

ngủ, từng củ lang củ sắn nên biết con mình 

hơn ai hết, biết từ khi mới hoài thai cho tới 

khi nó là thằng đàn ông. Hưừư... đã bốn năm 

rồi. Nó đi từ ngày đầu mùa xuân, có hoa nở 

rộ, có tiếng reo vui của đám trẻ con xúng 

xính quần áo mới tung tăng ngoài đường lộ. 

Nhưng màu trời thì xám u xám buồn – Người 

đàn bà chỉ nói được chừng đó. Nước mắt ràn 

rụa, uất nghẹn. 

Chị nên giữ gìn sức khỏe. Tôi chắc 

sớm muộn gì nó cũng về, nhất định nó sẽ trở 

về với chị – Bà bạn già an ủi. 

Nó về thiệt à? Có phải bước chân nó 

đang khua động ngoài kia không, ngoài chỗ 

có hàng mận nở bông trắng xóa mùa tháng tư 

mà nó vẫn thường hay ngồi? Nó về? Không 

đâu. Người ta đã bắt nó, đã ấn cây súng vào 

tay nó, bắt nó làm một con người khác, gớm 

giếc, tội lỗi. Người ta đã biến nó thành kẻ giết 

người. Xác nó đang vất trôi ở bờ bụi nào ấy 
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mà. Đi bốn năm biền biệt. Không trở về, 

không một mẫu giấy con. Nó chết rồi. Chết 

thật rồi sao? 

Chị đừng nghĩ bậy. Không đâu. Nó 

không bao giờ chết được. Nó sẽ về. 

Người đàn bà chợt òa khóc. Tiếng 

khóc nghẹn ngào bị giữ lại trong cổ họng như 

có bàn tay vô hình bóp chẹt, ấn xuống rồi thả 

ra, một động tác duy nhất liên tục. Nước mắt 

lăn xuống má, xuống cằm, rớt tròn xuống đôi 

vú lép kẹp. Người đàn bà chợt bật dậy, bước 

loanh quanh như kẻ bị mộng du. 

Tôi biết nó chứ. Nó là con tôi khi vừa 

mới hoài thai. Sinh ra, da nó vàng ệch như 

cha nó, ông nó. Cho đến khi lớn lên thì nó lại 

biến thành con của người khác, không còn là 

con tôi. Hoàn toàn xa lạ. Nó vuột ra khỏi căn 

nhà, khu vườn này rồi. Người ta đưa nó đi 

những đâu? Ở bờ bụi hóc hẻm nào? Sao lại ác 

độc biến nó thành kẻ sát nhân? Chị có an ủi 

cũng bằng thừa. Có lẽ tôi phải cúng để nó có 

cái mà ăn. Tôi làm mẹ. Tôi không thể bỏ nó 

thành con ma đói dẫu tôi thừa biết người ta 

đã nhét vào miệng nó nào thịt nào cá, nào sữa 

nào rượu ê hề chỉ để làm một việc tàn ác duy 

nhất: giết người!... Mẹ thương con như tấm 

lòng của trời của biển mà. Những hôm trái 

gió trở trời, tôi tìm củ sả đập dập quẹt lên trán 

nó. Những đêm trở lạnh, má thức dậy đi tìm 

tấm màn đắp thêm cho con. Nhưng chiếc 
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giường thì trống trơn. Má cứ ngỡ là con đi 

chơi rông rải đâu đó với đám bạn bè. Má ngồi 

đợi tới sáng, tới trưa. Chiều xuống con vẫn 

biệt tăm, chỉ có bóng tối thù lu trườn vào nhà, 

lạnh ngắt như hơi đồng, da rắn. Rồi nắng lên. 

Nắng trải vàng trên sân cỏ. Nắng ngã trong 

kẽ lá, rụng xuống nền đất thô cứng như lòng 

má vỡ vụn, tan ra thành từng mảnh nhỏ... Bây 

giờ con tôi là ai? Là ai?... 

 
ĐÁM ĐÔNG 

Tôi quả quyết với cậu nó sẽ là vị anh 

hùng của phần đất này. Sống gần với nó lâu 

năm, tôi biết. Với mẫu người đó, tôi đoan 

chắc không một ai trong chúng ta có thể so 

sánh được. Nó như một ông tướng oai hùng 

thời Chiến Quốc. Một lời nói vút ra như 

đường gươm xé trong không. 

Nào, chúng ta hãy nâng ly uống mừmg 

kẻ vắng mặt! 

Nào, xin mời! Chúng tao trân trọng 

nâng ly chúc mừmg mày, thằng anh hùng! 

Cả bọn ồn ào. Những chiếc cốc thủy 

tinh sóng sánh màu rượu hổ phách nâng cao 

ngang mày. Những cặp mắt nhắm tít. Những 

chiếc miệng há rộng như mõm con trâu nước, 

hở những hàm răng trắng hếu, những hàm 

răng vàng xỉn, chân răng đóng đầy cặn bợn. 

Quán thực ồn. Những tiếng ồn thô tục chối 
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tai, nhưng không phải là tiếng ồn của đạn 

bom gào réo. Hoàn toàn yên tĩnh, an toàn. 

Một đám khách ngồi trong góc khuất 

không lấy gì làm thích thú khi nhìn đám 

người trẻ tuổi đang huơ chân múa tay bên 

ngoài kia. Một người trong bọn móc bật lửa 

trong túi quần, xoay xoay mấy vòng trong 

lòng tay rồi bất ngờ ném mạnh lên bàn thành 

tiếng khô gọn đanh. 

Mẹ kiếp, ăn với chả uống! Toa thấy 

thời đại này có chó đẻ không? Trâu ngựa 

nhảy lên làm người. Tụi trẻ con đeo râu làm 

người lớn. Chúng ra cái vẻ kẻ cả, anh chị bắt 

một điều phải thưa ông, hai điều phải bẩm 

ông. Luân lý. Đạo đức. Trật tự xã hội. Quyền 

bình đẳng và quyền loạn luân. Quyền nói 

phét và quyền nhét đầy túi. Bợ đõ và ca cẩm 

những điều không hề có trong văn hóa, lịch 

sử dân tộc. Một lũ ngu xuẩn, thương vay 

khóc mướn lập thuyết mạt vận để nhấn chìm 

đất nước vào vũng bùn. Thật buồn nôn. Bọn 

thổ tả đáng nguyền rủa... Hừ, uống đi các toa, 

uống để quên đi cái khốn nạn tận cùng khốn 

nạn của thời mạt vận! 

Cũng vần những chiếc ly giơ lên. 

Cũng những chiếc miệng ngoác ra cùng với 

những chiếc lười thè dài liếm cho tận hết 

những giọt rượu đắng nồng. 
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Hày... – Một người chồm hẳn lên bàn 

– Toa quên mẹ nó cái áp phe của bọn mình 

rồi? 

Đồ đĩ, sao lại quên được cơ chứ. Còn 

dư thời giờ, toa vội gì. Uống cái đã. Uống hết 

chỗ này rồi vào Chợ Lớn tìm gái. Moa nghe 

thằng K. mách có mấy em ca ve từ Hồng 

Kông vừa sang? 

Coi chừng mông đít ghẻ ruồi của các 

em Hồng Kông! 

Chỉ có mông đít không thôi thì tốt rồi. 

Mẹ ơi, toa say quá rồi! 

Hê... hê...ê... đừng có giỡn mặt chớ các 

toa. Say thế chó nào được mà say. Mình phải 

hành động để cho bọn trẻ biết mặt, phục lăn 

đám đại ca sồn sồn này mới được, không thể 

để bọn chúng coi thường. Nào, uống đi các 

toa. Cạn ly! 

Sáu người đàn ông ồn ào nâng ly và 

cụng côm cốp và cười sặc sụa. 

Ở bàn ngoài, đám thanh niên liếc nhìn 

vào, ném những cái nhìn, những nụ cười 

khẩy tỏ vẻ khinh bỉ. Một cái giọng nhừa 

nhựa, cố làm ra vẻ tỉnh táo, bắt đầu phều 

phào. 

Tiên sư bố chúng nó. Các cậu có nhận 

thấy tụi già bây giờ bắt đầu trở chứng, hư đốn 

không nào? Chúng hắn là tụi đĩ bợm, lừa 

phỉnh vậy mà mở miệng ra nào là đạo đức, là 
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tôn ti trật tự. Cả thế hệ mình bơ vơ, cơ cực 

cũng tại do bọn người khốn nạn đó đó. 

Nhưng cậu nhắc đến để làm gì mới 

được cơ chứ? Kết án và chỉ trích bàng mồm 

thét đâm ra nhàm. Không lẽ đi thanh toán hết 

cả cái đám già cọm, sệu sạo ấy? Mà cậu có 

can đảm cầm dao giết ông già cậu không đã? 

Nếu thấy câ...ầ ần... – Gã thanh niên 

có khuôn mặt phì nộn nói và gục mặt xuống 

bàn kêu đánh cộp. 

Ê, cậu làm cái con khỉ gì vậy? 

Kệ mẹ nó. 

Còn cậu, cậu làm thực? 

Thực cái gì? 

Đồ khỉ. Thôi được, cậu chạy giùm 

mình cái giấy đó chưa? 

Giấy nào? 

Trời đất! Cậu nhớ mình đã ba lần đưa 

cậu đi nhà hàng rồi đó nhé 

A, rồi. Xin lỗi, thằng cha khốn nạn đó 

đòi chẵn một tê. 

Mẹ kiếp, mắc thế. Đào đâu ra bây giờ? 

Môt triệu quẳng ra để đổi lấy mạng 

sống. Dĩ nhiên cậu thích được gần vợ con 

hơn là phải ra mặt trận? 

Chúng mày cứ cãi nhau ỏm tỏi. Vất. 

Nào chúng ta hãy nâng ly uống mừng kẻ 

vắng mặt. 

Một triệu chưa thấm tháp vào đâu so 

với thời vận mạt này. Hay là cậu cũng thích 
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ra mặt trận đội bom như những người hùng? 

Ôi chào, yên vị trong cái thành phố bình yên 

này vẫn là mơ ước của hàng ngàn người. 

Chưa chắc ai hơn ai đâu nhé – Gã phì 

nộn vung nắm tay chưa lên khỏi mặt bàn và 

bắt đầu nôn ọe. Chiếc bàn rung lên từng cơn 

với gã, cùng nôn thốc tháo với gã. Rượu thịt 

trộn lẫn thành màu bầm huyết heo lầy nhầy 

tanh. 

Cậu nói giúp với lão để thư thư. Lúc 

này mình kẹt. Cậu biết mà. 

Thì cố lên. Mình nhớ loáng thoáng câu 

“Dieu est un homme heureux auprès de sa 

femme”. Của ai nhỉ? 

Xừ, ai mà nhớ nổi. 

Vậy mà cũng xưng là trí thức.  

Cứt. Uống đi tụi bay – Gã phì nộn cục 

cựa cùng với đống lầy nhầy trên bàn. 

 
CĂN PHÒNG 

Tấm vải trắng trên mặt nệm kéo thẳng. 

Người đàn bà mặc chiếc váy bằng voan trắng 

rất đĩ, rất gợi dục. Đôi mắt mụ khép hờ, làm 

như thể những sợi lông mi cong vuốt chống 

đỡ hai mí mắt vậy. Dáng nằm của con mụ 

đàn bà sắp sửa khỏa thân cùng căn phòng 

màu xanh nhạt, ngọn đèn ngủ lờ mờ khiến 

người đàn ông hơi chột dạ, hơi mất bình tĩnh. 

Hắn ta ngồi ké bên mép giường, tay mân mê 

những sợi tóc lòa xòa của con mụ đàn ba đĩ 
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thõa. Trong thâm tâm, hắn tự thú nhận rằng 

hắn sẽ đến phát điên nếu con mụ này biến 

mất khỏi cuộc đời hắn. Hắn cũng thừa nhận 

trong đời chưa ai làm tình tuyệt vời như con 

mụ này. Đã đành mụ đẹp rực rỡ, đẹp kiêu kỳ, 

đẹp đến não lòng, nhưng khi đã ôm quấn lấy, 

hắn như nghe thênh thang một ngón đàn của 

người xưa vọng về theo từng những cái ve 

vuốt của mụ. 

Hơi thở của người đàn bà thoảng qua 

mũi hắn, ngây ngây mùi cỏ dại và mùi của 

những cánh hoa tím muốt mọc trên sườn đồi, 

nơi hắn từng dẫn toán quân qua lại nhiều lần. 

Không kềm được lòng, một sự rung động 

theo bản năng, hắn cúi xuống hôn người đàn 

bà, như say như đắm, nhưng kỳ thực hắn cảm 

thấy toàn thân mình lạnh buốt nỗi cô đơn, 

lạnh buốt vật vờ và cay đắng. 

Anh làm em ngộp thở – Người đàn bà 

xô hắn ra và nói với giọng điệu hổn hển của 

kẻ a tòng. 

Không đâu. Anh yêu em. 

Anh về được bao lâu? 

Không rõ. Có thể ngay ngày mai. Có 

thể vĩnh viễn không bao giờ. Sẽ không còn ai 

có thể nhìn thấy anh nữa, kể cả em. 

Sao thế nhỉ? Anh định trốn chạy à? 

Như vậy là anh sẽ mất một dịp tốt để gặp lại 

Hội. 

Hội nào?  
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Ảnh về mang con theo ra Nha Trang 

cách đây hai ngày. Có thể nay mai anh ta sẽ 

trở lại. 

Ừ nhỉ. Có vẻ như ba đứa chúng ta 

nặng nợ với nhau? 

Và em là kẻ khó xử nhất. Em như một 

con điếm. 

A ha... – Người đàn ông cười ngặt 

nghẽo – Em là con điếm của anh và của ai 

nữa? Đúng rồi của Hội nào đó. Và những Hội 

nào khác nữa? 

Anh đừng đay nghiến em.  

Em biết là anh yêu em, yêu con mà? 

Em không biết nó là con anh hay con 

của Hội. Nhưng chắc chắn nó là con em. Đôi 

lúc em cảm thấy buồn hết sức. Đời em nó 

hẩm hiu quá sức tưởng tượng. Càng gắng 

sống, em càng cảm thấy như mình đã chết, 

chết một cách nhục nhã. Em chỉ mong một 

ngày nào đó cả ba người chúng ta sẽ cùng 

gặp lại nhau trong căn nhà sát biển. Anh còn 

nhớ nó chứ? 

Vâng, anh nhớ. 

Bây gờ chúng ta phải làm gì? 

Anh không còn đủ tỉnh táo để biết phải 

làm gì. Ngoài kia bom đạn vẫn trút xuống ầm 

ầm. Còn ở đây tuy yên ả, nhưng bom đạn vẫn 

cứ ùng ục xé nát lòng anh. Không bao giờ 

anh là kẻ giết người em hiểu chưa? 

Không ai cầu mong điều đó xảy ra. 
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Anh hiểu. 

Hoặc là chúng ta tiếp tục tạo ra ảo 

tưởng để tiếp tục sốnhg một cách nhầy nhụa, 

hoặc phải có thái độ chọn lựa. 

Em bảo chúng ta phải chọn lựa kiểu gì 

nữa đây, một khi chúng ta bị xô vào vũng 

bùn, bị đưa vào cuộc chơi đầy trí trá? một trò 

chơi vô bổ, vô liêm sỉ. 

Nghịch cảnh thì ở đâu và chỗ nào mà 

chả có: anh Biên mất tích, có thể là ảnh mang 

theo lời hô hào của đám sinh viên vào bưng, 

cũng có thể chiếc xe đò chở ảnh bị nổ tan xác 

đâu đó ở một đoạn đường vắng. 

Tội nghiệp Biên. Em đừng nhắc đến 

nó nữa. Anh điên mất. 

Anh bình tỉnh đã nào. Cây cầu mà anh 

có lần bước qua cùng làng quê em đã tan nát 

như người ta băm rơm. Mẹ em chết vắt vẻo 

trên ngọn cây. Bộ anh nghĩ em bình thản với 

chiến tranh sao? 

Anh không nghĩ thế. Điều xác tín duy 

nhất anh không phải là kẻ giết người. 

Người đàn bà bật khóc nức nở. Đôi vai 

trần nõn nuột rung lên. 

Người đàn ông đi đi lại lại trong căn 

phòng hẹp. 

Họ không nói gì với nhau. 

Có vẻ như họ không muốn nói gì với 

nhau nữa. 
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Cả hai chỉ kịp nghe một tiếng nổ đanh 

khô, chát chúa và đường máu chảy dài trên 

mặt nệm trắng tinh biến thành vệt đen thẫm 

mà sau này các tay pháp y đến ghi ghi chép 

chép đầy trong hồ sơ dày cộp. 

(Gửi Má, những ngày đã qua) 

  

(Trích tạp chí Chính Văn, số 1 tháng 

2/1972)   

 

 



105 | N G U Y Ễ N  L Ệ  U Y Ê N  

 

 

 

VỀ TUY HOÀ 
 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

                    “Ngày 12 tháng 5… 

 Anh, 

Về tới nhà đã xâm xẩm tối. Tắm rửa 

xong, ngồi nói chuyện với cả nhà một lát thấy 

người mỏi mệt hung, bỏ vào phòng nằm. 

Tưởng có thể nhắm mắt ngủ ngay, nhưng dư 

âm của những ổ gà, bụi đường và chiếc xe đò 

cọc cạch rung lật bật trên đoạn đường dài đã 

chống hai mí mắt lên, không tài nào ngủ 

được. Thao thức và nghĩ ngợi đủ thứ chuyện, 

nghĩ lung tung như cách để gần anh, thấy như 

có anh còn ở bên cạnh, đến nỗi đứa em em ra 

ngả Năm mua tô cháo gà giờ đã nguội ngắt.  

Ngoài phòng khách có tiếng cười lích 

nhích của mấy đứa em, rồi là tiếng lào thào: 

“Cái bà này mới lạ, làm như ngoài này không 
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có bánh mì kẹp thịt hay sao mà phải vác từ 

trỏng về?”. Chúng nó đâu có biết những điều 

chúng vừa khám phá là do anh bày ra. Anh lo 

em đói giữa đường, lo xe hỏng đâu đó trên 

quãng đường vắng. Sự chỉn chu hình như đôi 

khi cũng hơi phiền phức, anh nhỉ? Duy chỉ có 

chai dầu Gió Xanh là hết vèo ở đoạn Rừng 

Lá. Còn hai chai nước thì khi xe đổ đèo Cả 

mới thanh toán một cách gọn ghẽ bằng cách 

thò đầu ra ngoài cửa rửa mặt cho tỉnh táo, cho 

sạch chút son phấn làm duyên. Không rõ nếu 

như có anh ngồi bên cạnh thì em có can đảm 

xoá đi cái duyên dáng tạm ấy không? Mà 

duyên gì được nữa kia chớ? Mấy trăm cây số 

va qua đập lại thiếu điều gãy cả xương sườn 

xương sống, mọi thứ trong bao tử cứ tưng 

tưng đòi nhảy ra ngoài đến phờ phạc thì đến 

Hằng Nga cũng biến thành Chung Vô Diệm 

anh ơi!  

Đấy, đường ra xứ em nó nhiêu khê là 

vậy, thử hỏi anh có can đảm trèo tam tứ núi, 

lội thập lục sông như khi ngồi trong La 

Pagode anh thề thốt không? Các cụ thường 

bảo đám đàn ông con trai khi ngồi bên cạnh 

phụ nữ luôn đầu môi chót lưỡi. Em mong anh 

không lấy cái thuộc tính đàn ông bị đả kích 

kia mà đối xử với em. Dòm bộ dạng anh cũng 

cảm ra được là anh thuộc mẫu người thiệt thà, 

chắc bụng, chứ không như đám… Ui, em xin 

lỗi; chỉ là lỡ tay viết ra chớ không có ý định 
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ví von này nọ. Em có thói quen khi viết sai 

thì cứ để nguyên vậy chớ ít khi dập xoá, đấy 

cũng là tính xấu không sửa chữa được, dễ gây 

hiểu lầm. 

Bữa ra bến xe lấy vé, anh mua những 

hai chiếc. Em hỏi mua chi đến hai vé? Anh 

nói anh cùng đi để hộ tống em khỏi bị bắt cóc 

và thứ đến là “cho biết xứ em có đẹp bằng em 

không?”. Mô Phật! Mệnh đề thứ nhất có vẻ 

như anh bị ám ảnh bởi những hoang tưởng 

của phim ảnh mấy ông đạo diễn dựng lên. 

Còn mệnh đề thứ hai thì thiếu cả hai điều 

kiện ắt và đủ. Ví như em để anh cùng đi thì 

sao nhỉ? Em sẽ ăn nói sao với ba mẹ và mấy 

đứa em em? Một thành viên lạ hoắc tự dưng 

xuất hiện bên cạnh con gái, chị mình? Họ sẽ 

nghĩ chắc em hư hỏng lắm khi khăn gói vào 

Sài Gòn ăn học? Thiệt kinh khủng nếu 

chuyện ấy xảy ra. May mà em kịp giải thích 

để ngăn anh lại. Và may là anh cũng chịu khó 

ngồi nghe lời giải thích vòng vèo không lấy 

gì làm vui vẻ với anh. Mà nếu như anh thiệt 

bụng, ngay thẳng thì sớm muộn gì anh không 

biết, chớ chi mà gấp gáp? Anh không nghe 

câu thành ngữ “giục tốc bất đạt” muôn thuở 

kia sao? 

Mùa này, mỗi ngày đang bắt đầu nóng 

dần lên, nóng từ từ như một bếp lò mới nhen 

lửa lúc đầu cho tới khi than đỏ hực! Suốt dọc 

miền Trung chỗ nào cũng như vậy cả: nóng 
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gắt và Nam cồ Nam mái. Mấy nơi khác em 

chưa tới nên chưa biết, còn Tuy Hoà tới mùa 

này gió Nam thiệt dữ dội, thấy cả gió cuộn 

lên trước mắt. Gió đùa giỡn với những chiếc 

lá rụng cuốn tròn chấp chới những cánh chim 

tập bay khắp các ngách phố lớn nhỏ, những 

mẫu giấy rác… ngoắt ngoải vờ vật tung lên, 

hạ xuống. Gió hốt cát xán rào rào vào những 

cánh cửa sắt khép hờ, bay lượn trên mâm 

cơm. Gió thổi thốc cuộn xoắn dọc hai triền 

cát sông Đà Rằng tung bụi mù mịt cả một 

đoạn sông dài. Mọi vật đều được thoa một 

lớp bụi phấn gây nhột nhạt như lấy bông cỏ 

may quẹt gang bàn chân, ngoáy vào lỗ mũi 

vậy. Mẹ em kể hồi nẳm gió Nam cồ còn bốc 

cả mái ngói vảy ném xuống sân nói chi đến 

mái rạ mái tranh! Còn ba em thì nói cũng nhờ 

ngọn gió đó thổi ba bay tuốt vào cầu Bóng để 

gặp má. Cái thứ gió lạ lùng vừa lãng mạn, thơ 

mộng vừa gây khó chịu cho lắm người. Mà 

anh đâu hình dung Nam cồ Nam mái là gì 

phải không? Nam mái là hiu hiu như kiểu 

người con gái hờn dỗi. Còn Nam cồ thì ác liệt 

hơn gấp trăm lần, như thể trận lôi đình của 

người cha có đứa con hư hỏng vậy. Nói vậy 

chớ nó chỉ thổi tung chừng vài tiếng thôi, lúc 

nửa đêm một chặp rồi nửa buổi sáng về trưa 

một chặp. Còn lại đều lặng lờ yên ả như chưa 

từng xảy ra chuyện gì cả. Mà tự dưng sao lại 

đem cái gió tào lao kia nói với anh nhỉ? Đâu 
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có gì nhè nhẹ như ngọn heo may đất Bắc hay 

ngọn gió chướng quê anh? Cái loại gió ác liệt 

này đôi khi làm tụi con gái bọn em đến là 

mắc cỡ mỗi khi tới lớp và tan trường: gió thổi 

lật tà áo dài phơi ra chút thịt trên thắt lưng, 

rồi thì cuộn thốc muốn lật tung chiếc quần 

mặc bên trong. Tay líu quíu chưa kịp khép 

vạt áo thì hàng trăm cặp mắt bọn con trai dán 

vào như muốn lột trần ra. Một cảm giác gai 

rợn cứ len nhẹ từ đầu xuống chân rồi lộn 

ngược trở lên cho tới khi giữ được vạt áo 

căng phồng một cách tạm bợ. Cái ngọn gió 

hung hăng, nóng nảy kiểu Trương Phi ấy 

cũng góp phần làm tàn phai nhan sắc nhiều 

phụ nữ: phấn son nhoè với bụi đường, quần 

áo như dày thêm vài ly mét một cách nhếch 

nhác, còn đầu tóc thì rối nùi như đụn rơm 

khô, như những vạt rơm gà bươi, vì vậy tụi 

em mỗi khi ra đường đều có cái lược để gỡ 

tóc. Đang đi cũng đưa lược lên chải, đứng 

cũng chải, ngồi cũng chải. Thiệt phiền phức. 

Vậy mà nhiều người mới tới Tuy Hoà, mới 

chạm tới ngọn gió lạ một chút thì có cảm giác 

như vừa khám phá ra điều mới lạ, thấy nó 

đẹp. Đẹp bởi cách nó thổi dọc ngang phóng 

túng như một gã hành giả trên đường đi tìm 

sự chứng ngộ cho riêng mình, như một tên 

lang bạt kỳ hồ trên con đường thiên lý, giày 

vẹt gót, áo sờn vai; như có một ông nhà thơ 

kêu lên “Ơi cái gió Tuy Hoà… Cái gió 
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chuyên cần và phóng túng”. Còn em, mỗi 

năm chỉ giáp mặt với nó một lần thôi mà đã 

thấy hãi. Em sợ kinh khủng. Mọi người cũng 

sợ nhưng không thể tránh mặt mà phải chung 

đụng với nó suốt cả tháng trời. May mà nó 

không kéo dài lâu để con gái Tuy Hoà vẫn 

tròn nụ cười, má hồng, mắt lúng liếng… 

 Không tài nào nhắm mắt được, nên 

ngồi viết lung tung. Viết để kéo cơn buồn ngủ 

xích lại gần và kéo anh xích gần hơn với 

khoảng cách cơ học dằng dặc.  

Đầu óc phờ phạc và tay mỏi rồi. Em đi 

nằm đây. 

 

Ngày 14 tháng 5… 

Anh, 

Tạm nghỉ một ngày để dưỡng tâm. 

Chính xác là để phục hồi cơ thể vốn dĩ không 

lấy gì làm mạnh mẽ như cánh đàn ông các 

anh, để chịu đựng mọi thứ gian khổ trên đời, 

dù đó là thứ gian khổ cấp tính. 

Hôm qua và sáng nay anh làm những 

gì, đi những đâu hay là ngồi gõ trước máy 

chữ? Riêng em, sau một ngày được nghỉ ngơi 

thấy người khoẻ hẳn ra. Lũ bạn học cũ hay tin 

em về, lập tức tới rủ đi ăn cháo hàu kêu là 

“tẩm bổ cho con bé ốm yếu” rồi đi đi rảo phố. 

Anh biết không, mới vắng chừng một năm 

nhưng khi trở về thì thành phố đã khác trước 

nhiều, cứ như trái bầu trái bí lớn thêm mỗi 
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sáng. Phố xá sầm uất, nhà cửa đủ mọi kiểu 

dáng: cao ngất, kênh kiệu của phương Tây; 

ẩn núp trong vườn cây lá um tùm, trầm mặc 

phương Đông… Đi qua chừng vài đường 

phố, em kêu nhỏ bạn “ê, cứ chạy vòng vòng 

kiểu này thì biết bao giờ mới hết, thôi thì chịu 

khó leo đốc lên núi Nhạn có thể nhìn khắp 

lượt mà không phải hít bụi đường”. Nó đồng 

ý và quay xe chạy lên đầu phố. Chiếc xe máy 

cà tàng chở hai đứa, không đầy tạ nhưng ì 

ạch, phì phèo như con ngựa già. Có lúc em 

phải nhảy xuống xe phụ đẩy một đoạn ngắn, 

muốn hụt hơi. Lên tới đỉnh mồ hôi dầm dề, 

ngồi bên phía bóng mát nền tháp há miệng 

mà thở, bẻ cành lá phe phẩy làm quạt. Biết 

vầy, hồi nãy cứ chạy lòng vòng coi bộ khoẻ 

hơn nhiều. 

Nói thế chớ lên đứng trên độ cao 70 

mét dòm xuống thành phố bên dưới thấy y 

như bức tranh đẹp, giống như hồi anh dẫn em 

vào Gallery ở dường Tự Do xem tranh Phố 

Phái hay Phái Phố gì đó. Thành phố của em 

đẹp đến mê hồn, rực rỡ trong nắng sáng trong 

vắt. Bên này là chân núi dựng đứng, bên kia 

thì xoãi ra gần đụng đường quốc lộ như cái 

với tay níu giữ người thân nán lại vài phút 

trước khi rời căn nhà, góc phố để đi xa. Con 

sông Chùa ngắn và nước ửng xanh màu ngọc 

bích, vắt ngang qua nửa ngực thành phố in 

hệt nét chì tô xanh quầng mắt, như tấm khăn 
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của người thiếu nữ vắt qua vai thả rơi lưng 

lửng xuống ngực; xa hơn chút, về hướng Bắc, 

ngọn Chóp Chài vút lên như núm vú căng 

tròn tuổi dậy thì. Mùa này nó là chiếc vú phơi 

trần nhưng mùa mưa thì cứ như có chiếc khăn 

trắng thả trễ tràng phía dưới. Đằng Đông, 

biển trải dài mênh mông mượt màu cỏ non, 

còn phía Tây thì những gốc rạ màu đất kéo 

thành vạt rộng, làm nền cho những rặng cây 

xanh thấp thoáng xa xa. Phố xá thì màu đỏ 

mái lợp ngạo nghễ nhô cao hơn những mái 

nhà màu xám rêu. May mà đường phố có 

những táng cây xanh, níu giữ màu đỏ choàng 

vai màu xám mốc kia chứ tuyền một màu đơn 

điệu thì coi bộ chướng mắt. Em chẳng biết tí 

gì về màu sắc hội hoạ như anh, nhưng xem ra 

những nhận xét này không sai mấy. Còn nữa, 

trước mắt em là cây cầu dài thườn thượt nối 

hai bờ con sông Đà Rằng. Giữa hai con sông 

là cồn phù sa tạo thành làng hoa Ngọc Lãng 

bốn mùa rực rỡ sắc màu. Cái tên Ngọc Lãng 

đẹp và coi bộ lãng mạn thiệt anh hẻ? Còn cây 

cầu bắt qua sông Đà Rằng đó dài tới hăm mốt 

nhịp lận, mà có ai đó đã ứng tác ra “cầu dài 

hăm mốt nhịp, anh theo không kịp, đợi anh 

với em ơi!?”. Xạo, làm gì mà “anh” không 

theo kịp “em”? Thiệt là nhức đầu vì ở đâu 

cây cầu cũng sinh chuyện, nào đếm cầu mấy 

nhịp lòng dạ sầu thương bấy nhiêu, nào là 

qua cầu gió giựt bay mất áo. Cây cầu đâu có 
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sinh sự như vậy? Chỉ tại con người thôi. 

Nhưng chuyện gió giựt tung áo thì em đã viết 

cho anh ở đoạn trước. Giờ đứng trên đỉnh núi, 

gió chỉ hiu hiu, phía dưới là giòng sông lặng 

lờ, coi bộ hiền lành kiểu như Sơn Tinh và 

Thuỷ Tinh trong thời gian hưu chiến vậy. 

Nhưng mà, nói gì thì nói, dân Tuy Hoà 

em rất tự hào có cây cầu dài nhất miền Trung. 

Cầu đường bộ và đường sắt cặp song song 

nhau mà hôm trước em chỉ cho anh trên tờ 

lịch treo tường. Và anh buộc miệng “may, chỉ 

là hai cây cầu chớ chàng và nàng thì thiệt là 

tội nghiệp!”. Em cãi “trên thực tế đầy ra đấy 

chớ không có sao?”. Anh cười cười mà không 

nói gì. Anh biết không, chếch lên một đoạn 

ngắn lại một cây cầu dài mới bắc qua sông 

Đà Rằng đâu hồi năm ngoái, đứng lẻ loi dòm 

xuống hai cây cầu phía dưới như than thở cho 

số phận cô đơn của mình. Mấy năm trước cầu 

Đà Rằng dưới này là nơi hóng mát của người 

dân trong thành phố, hẹn hò của các cặp tình 

nhân khi mặt trời chìm khuất sau dãy núi phía 

tây. Mùa hè, gió từ sông đưa lên mát rượi. 

Những đêm giữa tháng bọn em hay tới đứng 

trên vai cầu nhìn mặt trăng nhô lên từ phía 

biển Đông như thể đó là viên hồng ngọc của 

nàng tiên cá nâng lên khỏi làn nước xanh 

thẳm. Ban đầu, trăng to bằng chiếc bàn tròn 

hai đứa mình hay ngồi uống cà phê những 

sáng chủ nhật ở đường Nguyễn Du, soi một 
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quầng sáng loá vàng hực màu trái cam chín. 

Quầng sáng ấy kéo dài từ từ loang rộng 

những vạt vàng sóng nhấp nhô còn mặt trăng 

thì nhỏ lại, tròn như cái cão đựng kim chỉ của 

bà nội em, rồi nhỏ dần như trái banh như thể 

những mảnh vàng sáng chia sớt cho mặt 

nước? Những hình ảnh ấy cứ dội vào tâm trí 

em như những cuộn sóng đập vào bờ đá 

khiến cái ý nghĩ ngô nghê này cứ ám ảnh em 

hoài, tới tận bây giờ vẫn không đẩy ra khỏi 

đầu em được, không hiểu vì sao? 

Anh biết không, nhiều người hay nhái 

từ “nẫu” địa phương em. Nhưng đó là chuyện 

nhỏ. Cái lớn là một số khá đông bạn đồng lứa 

cũng thẳng thừng quay lưng lại với “nẫu”, 

xấu hổ mỗi khi có ai đụng chạm đến “nẫu”. 

Em chưa có dịp dùng từ này với anh, nhưng 

em luôn yêu nó vô cùng. Mỗi khi nhớ quê, 

em hay xuống Tân Bình ngồi nói chuyện với 

mấy người già gốc Phú Yên. Họ vì cuộc sống 

mà phải bỏ xứ vào đây, nhưng họ không bỏ 

giọng nói, bỏ những thói quen trong mọi sinh 

hoạt thường ngày. Tất cả như đã thấm đẫm 

vào trí óc họ từ những gốc rạ vùng lúa Tuy 

Hoà, từ những con thuyền đánh cá ở Lò Ba, 

Mỹ Á, Sông Cầu. Cứ như thể em đang hít thở 

không khí ở miền quê yên tĩnh, nơi em sinh 

ra và lớn lên. Có bữa ra chợ cầu ông Lãnh 

mua cá, gặp bà cụ đang trả giá. Khi nghe bà 

cụ kêu lên “me chay, mắc dữ be…e” làm em 
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giật thót tim. Từ “be” thoạt nghe như tiếng 

than nhưng không phải là lời than thở mắc rẻ, 

mà còn hàm chứa sự ngạc nhiên, dò hỏi, một 

chút giễu cợt trong sự phân vân thường thấy 

ở các bà nội trợ phải lo toan hàng trăm thứ 

cho gia đình, chồng con… Gặp người đồng 

hương, em mừng quýnh. Một già một trẻ hỏi 

han, nhắc nhở đủ thứ chuyện bên ly nước mía 

đầu đường. Khi chia tay bà ấy còn dặn “bữa 

nào quỡn cháu ghé lại nhà bác chơi”. Chiếc 

xích lô chở bà cụ đi xa, nhưng quanh quẩn 

bên em vẫn cứ ong ong những từ “me chay, 

dẫy na…” như thể đang hít mùi thơm khói 

đốt đồng căng đầy lồng ngực với sự khám 

phá thiệt mới lạ hương khói xa xôi ấy … 

 Cứ để ý đi, khi nào anh ra bến xe bến 

tàu đón người thân, hễ thấy ai kè kè bên nách 

gói giấy tròn căng phồng, khổ bằng chiếc sàn 

thì chắc chắn đó là dân Phú Yên hay Bình 

Định trăm phần trăm. Họ mang quà cho 

người thân đấy! Có nhiều thứ khác quý hơn, 

nhưng đi đâu họ cũng mang chồng bánh 

tráng, dường như đó là niềm tự hào của mọi 

người bất luận giàu nghèo, khi được sở hữu 

cánh đồng lúa mênh mông và phì nhiêu của 

Tuy Hoà, đã nuôi dưỡng họ, nuôi dưỡng vùng 

cả một vùng rộng lớn chung quanh. Đó là 

biểu tượng của hột gạo trên một xứ sở từng 

trải nhiều khổ đau, vất vả mà dân quê em đã 

từng nếm trải, khổ đau và hạnh phúc trong 
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chiến tranh và hoà bình. Mà năm rồi em 

không mang vào cho anh chồng bánh tráng là 

gì? Khi nướng phồng lên thì là tình là nghĩa, 

khi nhúng nước cuốn là dẻo thơm niềm hạnh 

phúc tròn đầy đó anh ơi. Mẹ em nói vậy. 

 

Ngày 15 tháng 5… 

Anh thân yêu, 

 Thư hôm qua em quên một chi tiết về 

dòng sông chảy ngang qua thành phố. Cùng 

một dòng chảy nhưng có tới hai tên gọi khác 

nhau. Đoạn từ đập Đồng Cam ngược lên 

thượng nguồn, đâu tận Phú Bổn, Cheo Reo 

gọi sông Ba, còn xuôi về phía hạ lưu thì là Đà 

Rằng. Dầu sông Ba hay Đà Rằng gì đi nữa thì 

con sông này chỉ có một dòng chảy và như 

cái bọc trăm trứng của mẹ Au Cơ và cha Lạc 

Long Quân trong huyền thuyết “đồng bào” 

của dân tộc. Mùa mưa, nước ơi là nước! 

Nước mênh mông như biển cả. Nước cuồn 

cuộn đổ ra biển, đỏ quạch phù sa. Nước gầm 

réo dưới chân cầu thiệt là hung hãn, cuốn trôi 

tất cả những gì chúng đi qua, tưởng chừng 

như chiếc cầu dài ngằn ngặt này cũng bị đẩy 

phăng ra biển trong phút chốc. Cũng may, sự 

hung hãn này chỉ diễn ra có vài bữa thôi và 

xem ra cũng có ích: nó mang lớp phù sa dày 

đặc bồi thêm lớp màu mỡ cho cánh đồng 

“thẳng cánh cò bay”. 
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Nhớ hồi năm 73, lúc đó em còn là đứa 

trẻ con. Mấy bữa trước mưa dầm đề như cầm 

chĩnh trút nước vậy. Đến đêm nước ở đâu bò 

vào khắp nới, vào các đường phố, bò lên 

thềm, nhảy tọt vào nhà, dâng lên cao đuổi 

bọn em chạy lên gác. Đứng ở cầu thang nhìn 

xuống thấy nước tới đầu gối rồi bò lên tới 

thắt lưng, rướn lên tới gần ngực ba. Điện bị 

cắt, đèn đóm tối thui. Có tiếng người la ơi ới, 

tiếng gõ xoong nồi gọi nhau như chạy giặc. 

Đồ đạc chuyển từ tầng dưới lên cái được cái 

không, ướt ngoi ngót. Sáng ra đứng trên 

balcon ngó ra đường, thôi thì nước là nước, 

chỉ có ghe sõng xuôi ngược khắp các ngã 

phố, còn xe lớn xe nhỏ mọi ngày như chìm 

mất đâu đó trong làn nước đục ngầu. Tụi trẻ 

con được dịp tắm lụt: chúng ở trần lội nước, 

chặt những đoạn chuối ngắn xiên cây làm bè 

chống ngang dọc khắp các nơi như thể chúng 

đang vào mùa hội đua ghe, khiến em nghĩ 

thành phố bữa trước giờ là giòng sông mênh 

mông nước, nhà cửa phố phường mọc lên từ 

mặt hồ rộng. Đứa em trai em cũng nhập bọn, 

la hét cười đùa thoả thích, coi mọi hư hại do 

trận lụt băng qua chỉ là chuyện bình thường. 

Tới chiều xẩm nước mới rút từ từ, để lại 

những vạt bùn dẻo quánh trên vách, trên nền 

nhà, lòng đường ... Hôm sau một cái chợ mọc 

lên ở ngả Năm, ồn ào náo nhiệt như thể trận 

lụt vừa rồi chỉ là bữa tắm gội cho thành phố. 
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Bọn em đi coi họp chợ rồi rủ nhau lên đầu 

phố đứng nhóng qua chiếc cầu dài coi chiếc 

cầu còn hay trôi mất ra biển. Nỗi lo sợ vu vơ 

không thành sự thật. Nó vẫn bình thản nối hai 

bờ nam bắc dù cho giòng nước cuồn cuộn kia 

chỉ cách mặt cầu đâu hơn hai gang tay! Vậy 

mà đến mùa khô, dòng nước lừ đừ như con 

trăn no mồi, lười biếng nép mình giữa hai bãi 

soi vàng rực bông mướp, bông bí, cỏ lông lan 

tận ra mép nước xa.  

Hồi mới bước chân vào trung học, tụi 

con trai lớp em thường hay rủ nhau ra soi hái 

trộm dưa. Chúng giả đò đi tắm. Bọn chúng 

tắm thiệt. Cả bọn vẫy vùng trong làn nước 

trong vắt, cạn tới ngang bụng nhưng kỳ thực 

là để quan sát những trái dưa hấu chôn lấp 

đâu đó dưới lớp cát sâu. Chỉ cần những cái 

liếc mắt như kiểu con chim bói cá là một đứa 

bò lên, kéo sợi dây, moi cát và bứt gọn trái 

dưa to bự chảng, trong khi tụi kia vẫn cứ té 

nước, la hét ỏm tỏi. Tụi con gái bọn em chỉ 

dám thọc chân xuống mép sóng lăn tăn giỡn 

với làn nước mát lạnh. Những trái dưa ăn 

trộm ngon hơn là đi ăn đám giỗ, ruột đỏ 

mọng, ngọt lừ. Uở mà sao tự dưng lại đi nhắc 

chuyện “xấu hổ” này với anh hẻ? 

Để em kể chuyện này chắc chắn là anh 

chưa biết, chưa từng nếm bao giờ: Hồi sáng 

này mẹ con em đi chợ. Mẹ kêu lâu cả nhà 

chưa ăn sứa. Vậy là mẹ thực hiện ngay. Anh 
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ở đồng bằng thì làm gì biết con sứa? Nó là 

sinh vật sống ở biển. Toàn thân mềm và trong 

suốt. Mẹ mua toàn sứa chân mang về chần 

nước sôi, trộn với rau thơm, chuối chát xanh, 

đậu phộng rang, da heo xắc nhỏ, thêm chanh 

ớt xúc vào chén ăn với bánh tráng nướng bóp 

nát. Nó ngon không thể chê vào đâu được. 

Thịt sứa mát lạnh, dòn dưới chân răng, thơm 

mùi rau húng đứng húng duỗi và đậu phộng. 

Ăn tới no mà không thấy ớn, vì không có mỡ 

như cá tra cá ba sa trong quê anh. Khi nào 

anh là thành viên chính thức trong gia đình, 

hẳn mẹ em sẽ đãi anh món này trước tiên. 

Anh ăn một lần sẽ nhớ đời. Mà biết đâu sau 

khi ăn anh sẽ bỏ xứ mà ra làm con dân trên 

mảnh đất hai mùa đầy những mưa cùng nắng 

này? 

Nói đến chuyện ăn uống thì Tuy Hoà 

của em có nhiều món lạ lắm. Tỉ như món cá 

thài bai nấu cháo đậu cút thì cả nước này và 

cả trên thế giới không đâu có cá thài bai! Nó 

nhỏ bằng cọng tăm. Người ta bán không phải 

cân ký, đếm con mà lật ngược cái chén lên, 

đong bằng khu chén để tính tiền. Giá trị là ở 

chỗ đó. Chỉ cần ba khu chén cá thài bai nấu 

cháo đậu cút là ngọt lừ, thơm, mát, bổ… Mẹ 

em nói cháo cá thài bai nấu đậu cút tàu dành 

cho người ốm mới dậy ăn sẽ mau phục hồi 

sức khoẻ. Loại cá này hiếm nên rất quý. Mỗi 

năm chỉ xuất hiện một lần khoảng nửa tháng 
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trước và sau tết âm lịch. Đám cá mẹ xuống 

tận cửa biển đẻ trứng. Nở ra, tự kiếm ăn được 

thì chúng bơi ngược dòng sông lên thượng 

nguồn, nên người ta dùng những tấm đăng 

nhỏ, tạo dòng chảy sát mép bờ cát để lũ thài 

bài nương theo đó mà vượt lên, phía trên có 

chiếc đó dày chặn lại bắt kỳ hết. Con nhỏ 

Nghi giỏi môn sinh vật kêu thài bai là thài bai 

chớ không phải là cá bống con như tụi em 

nghĩ. Cãi với nó mấy bận không thắng đành 

thôi, miễn sao loại cá này đừng mất để thỉnh 

thoảng còn được ăn: kho tiêu, làm chả ram 

những năm được mùa cá. 

Toàn nói chuyện ăn chắc làm anh mệt? 

Giờ chuyển sang đề tài khác: nói về thành 

phố của em, anh nhẻ?  

Thành phố bây giờ đã khác nhiều. 

Chẳng trách hồi em mới lững chững tập đi, 

mẹ kể thành phố chỉ toàn gai bàn chải, xương 

rồng và cồn cát. Trường Nguyễn Huệ hồi ba 

mẹ em học nằm lọt thỏm giữa rừng gai bàn 

chải lởm chởm. Nay anh có ra đi tìm gai bàn 

chải trong thành phố làm thuốc cũng không 

còn. Những cây gai lởm chởm nhọn hoắc kia 

giờ đã là những ngôi nhà cao tầng, biệt thự, 

xưởng máy và vô số những thứ khác mang 

dáng dấp hiện đại hơn, gần gũi với thời đại 

tên lửa, internet hơn. Nó cũng hối hả, nhộn 

nhịp như một góc nhỏ Sài Gòn chẳng kém. 
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Em thì mong cho thành phố to hơn, 

giàu hơn, mọi người dân có đời sống sung túc 

hơn, nhưng đồng thời em muốn những hình 

ảnh, nếp cũ của Tuy Hoà xưa vẫn luôn được 

tồn tại trong góc khuất nào đó của đời sống 

tinh thần, như ba em hay kể chuyện hồi nhỏ 

ông và đám bạn hay rủ nhau lên núi Nhạn 

giành chuối giành chè với lũ khỉ núi và đánh 

nhau với chúng ngay trước am thờ thần gần 

cửa tháp, kể về những cuộc hẹn hò với mẹ em 

trên bãi soi sáng rực bông mướp vàng đầy ắp 

giọng hò khoan của những nông dân cắt cỏ 

bò bên mép nước sông Đà Rằng. Hồi đó chắc 

khổ hơn bây giờ, nhưng lãng mạn. Con người 

lãng mạn để thành phố cũng trở nên lãng 

mạn, thơ mộng hơn. Còn thế hệ của bọn 

mình, sự lãng mạn ấy đã được cách tân hoá 

bằng cách chui đầu vào các quán cà phê tối 

om, các sàn nhảy nêm cứng người cùng tiếng 

nhạc phát ra ầm ầm như động đất! 

Sẽ có người cho rằng em có những ý 

nghĩ cổ hũ, ích kỷ. Mượt kệ. Em yêu cái cổ 

hũ, ích kỷ ấy lắm lắm. 

Ước chi bữa đó em đừng trả lại một 

chiếc vé để anh thấy tận mắt thành phố quê 

mùa này, em khỏi cà kê…” 

 

Bức thư chấm dứt đột ngột, dài hơn 10 

trang, viết trên giấy prelure gập đôi, bằng 

màu mực xanh bút bi kẹp trong cuốn sách 
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Phong Lưu Cũ Mới của cụ Vương Hồng Sển 

tôi mua lại trong tiệm sách cũ ở Bình Thạnh. 

Chỉ chừng ấy, không có chữ ký, không có tên 

người gửi, người nhận; chỉ xưng hô anh em, 

kể về thành phố Tuy Hoà bằng niềm thương 

nhớ, tự hào. Không rõ khi nhận thư, anh 

chàng đã lơ đễnh bỏ quên trong quyển sách 

cũ, hay cô nàng chưa kịp gửi tới tay người 

yêu? Tôi không quan tâm chuyện tại sao bức 

thư kia được kẹp trong cuốn sách, tại sao 

cuốn sách có bức thư đó lại ra nằm ngoài 

tiệm bán sách cũ. Và vợ tôi thì cứ khăng 

khăng đó là trang nhật ký của cô bé đang 

tuổi mộng mơ. Còn tôi thì nhất định đó là lá 

thư chứ nếu là nhật ký thì chẳng ai ngồi viết 

trên những tờ giấy mỏng dính? Trong thư 

không thấy bày tỏ lời yêu thương, nhưng 

quặn thắt nỗi nhớ nhung cũ mới chồng lên 

nhau. 

Tôi vẫn giữ lá thư một cách cẩn thận 

và cầu mong cho hai người luôn bên nhau và 

tràn đầy hạnh phúc như những lời bày tỏ 

chân tình trong lá thư kia. Tôi cũng mong 

được hoàn trả lại nếu như các chủ nhân của 

nó là “em” và “anh” nhận biết được tung 

tích bức thư được cất trong chiếc hộp, khoá 

chặt trong tủ kính.     

    

(tháng 3.2005) 
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MƯA TRÊN SÔNG ĐAKBLA 
   

 

 

 

 

 

 

 

Trên đoạn đường dài hơn ba trăm cây 

số, nẩy xóc, ngân ngất ổ gà ổ vịt khiến không 

mấy ai còn hứng thú để chuyện trò như lúc 

đầu hăm hở ngồi trên băng ghế nệm. Cách 

đây vài tiếng, khi vừa mới bước lên xe, đám 

hành khách ồn ào chuyện nói, chuyện kể. 

Mấy người đi buôn nói về giá cả lên xuống 

bất thường và chắc mẩm rằng mình sẽ bán 

được nhiều hàng với giá lời cao. Người phụ 

nữ đi xa nhà lâu ngày nói về sự nhớ nhung 

hai đứa con nhỏ, tự chị nói ra rằng chúng học 

rất giỏi, rất ngoan ngoãn. Sau những lời khen 

ấy, hẳn chị sẽ tưởng tượng rằng mình sẽ được 

chúng reo mừng đón ngay trước cổng. Vậy 

mà lúc này người đàn bà buôn đồ khô bỏ rớt 

những lời lẽ ba hoa về những con cá phơi trên 

bãi cát, những đêm trắng chờ chồng cỡi lưng 
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sóng bão; ông cán bộ thương nghiệp mập ú, 

cổ ngấn mỡ bốc phét về công việc điều hành 

buôn bán trong cơ quan của ông ta, đang như 

chiếc bị vải lăn qua, lăn lại trên ghế theo nhịp 

xe nghiêng võng, thỉnh thoảng lại ngã hẳn lên 

vai người phụ nữ ngồi kế bên, khiến chị ta 

phải khó nhọc lắm mới đẩy được ông trở lại 

vị trí cũ. Ở hàng ghế bên kia, ngang với ông 

cán bộ là cậu thanh niên mang kiếng đen, 

giống như những tay thám tử. May mà cậu ta 

không dòm ngó, xoi mói ai, chỉ bông lơn 

khoe mẽ về bản thân với cô gái ngồi cạnh 

cười ngặt nghẽo mỗi khi anh ta pha trò. Còn 

lại là những người có tuổi và hai đứa bé. Họ 

yên lặng ngó trời nhìn đất, cây cối, nhà cửa... 

chạy vụt về phía sau, đang suy nghĩ những gì 

không ai biết. Những người ngồi trong xe, 

bên cạnh nhau có cớ để giải bày chút tâm sự 

trên đoạn đường dài, có khi sẵn sàng thổ lộ 

tâm can với nhau. 

Lúc xe lên đèo qua những đoạn vòng 

vèo, lắc lư, gấp khúc nghe có tiếng giấy sột 

soạt, mùi dầu gió bay dạt, trôi lều bều trong 

lớp không khí oi nồng buổi xế chiều. Có 

giọng đàn bà la lên: “chạy từ từ, đừng có bẻ 

cua gắt quá, cơm cháo lộn lên tới cổ rồi nè”. 

Tiếng cười lục khục, lẻ loi chìm nghỉm đâu 

đó cùng mùi dầu gió lúc càng nồng nặc hơn. 

Lên tới đỉnh đèo, tài xế cho xe đậu dưới tán 

hàng keo lá tràm trồng dọc theo đường, chỗ 
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gần vòi phun nước tự nhiên dẫn từ đỉnh 

xuống. Mọi người lục tục xuống xe. Ông cụ 

ngồi cùng băng ghế, sau khi làm công việc vệ 

sinh cá nhân, bước đến chỗ tôi đứng, hỏi: 

-Mấy tiếng nữa xe mới tới Kontum? 

-Giờ mới trên đèo An Khê, chạy kiểu 

này chắc xẩm tối mới tới nơi. 

-Khổ dữ đa. Không biết có tới được 

Tân Cảnh không đây? – Ông cụ thở dài, xa 

xôi. 

Tôi chưa kịp hỏi han điều gì, ông cụ 

tiếp lời: 

-Tôi đi thăm mộ thằng con, chết hồi 

mùa hè đỏ lửa, năm 72. Tôi có mình nó. Bao 

nhiêu lần định bốc mộ đưa về Diên Khánh, 

nhưng vợ nó không chịu, nói “ảnh sống trên 

này với con, giờ chết đi ảnh cứ sống với con, 

ba đừng lo”. Con nhỏ đó gan ruột, mấy chục 

năm vẫn ở vậy nuôi con, mua được chục 

hecta cà phê, dựng vợ gả chồng cho hai đứa 

cháu. Mấy năm trước cà phê còn có giá đời 

tụi nó lên hương chút đỉnh, nay thì sống dở 

chết dở. Lần này tôi lên bàn với nó, bán nhà, 

vườn cà phê đưa lũ cháu về dưới này. Tôi đã 

lên cố rồi mà nào có ai bên cạnh. Đứa con gái 

và lũ cháu ngoại thỉnh thoảng tạt về thăm rồi 

biến mất. Chúng thoắt hiện thoắt biến như 

bầy chim ăn đêm. Còn đám cháu nội thì xa 

xuôi dặm trường, hiếm khi chúng về. Kiểu 

này mà kéo dài có khi máu mủ ruột thịt lại 
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lẫn lộn với nhau. Tôi lên lần này là để bàn 

với chúng nó gom về một mối. Tôi chỉ còn 

sống nay chết mai thôi. Biết làm sao, chú? 

Già rồi, đâu ngủ nghê gì được. Đêm thức 

trắng, chỉ có bức ảnh của thằng con trên bàn 

thờ. Nó và tôi ngó nhau trong bóng tối, gần 

vậy mà không nói được lời nào!  

Giọng ông cụ buồn buồn khiến tôi 

cũng buồn lây.  

Mà thật ra, tâm trạng của tôi lúc này 

cũng không khác ông cụ mấy. Cũng một thứ 

cảnh ngộ khá bi hài. Tình yêu. Cuồng dại. Sự 

Chia ly. Nỗi nhớ thương khắc khoải đến dằn 

xé nỗi lòng, ngoi ngót những trông đợi kéo 

lướt thướt bên ngoài khung cửa, bay qua bầu 

trời chao động cõi lòng tan nát. Ông cụ nhớ 

con thương cháu, lo sợ sự gìn giữ huyết thống 

mai sau không trọn vẹn, còn tôi thì thương 

nhớ một cõi mênh mông rừng rú mộng mị. 

Cõi mộng mị ấy đã bị Siu B’Liêng mang tận 

lên rừng sâu núi cao, để giờ này tôi phải ngất 

ngư chạy theo một cái bóng vừa thật, vừa hư. 

Trong những cơn sốt màu vàng tả tơi trên 

giường, tôi nghe tiếng nàng hát trên giòng 

Sésan chỗ đoạn ngoặt tiếp giáp giữa sông 

Poko với sông Đakbla, tiếng hát mang mang 

theo giòng nước ngầu đỏ đất bazan, lúc ầm 

ầm cuốn tung nỗi hân hoan của tiếng thác đổ, 

lúc rì rào lăn tăn, ve vuốt qua từng phiến đá 

hai bờ. Nàng như con nai, con hoẵng trên 
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đồng cỏ ngút ngàn, như cánh cò trắng muốt, 

lặng lẽ bên các tum nước. Nàng ẩn hiện như 

thứ ráng chiều chói rực chao trong cơn nắng 

quái rồi trườn mất vào bóng đêm, đằng sau 

chỉ còn lại một vệt lờ mờ bay lên từ đất, từ 

muôn loại cỏ cây quấn thành cột khói hư 

huyền, kết tụ rồi tan nhanh rồi quay lại vất vơ 

trên những cành lá, như có như không. 

Mười sáu năm rồi tiếp nối niềm hân 

hoan mệt lả, nỗi buồn nhớ mệt lả. 

Và mỗi lần chợt nhớ những giây phút sum 

vầy, hạnh phúc bên nhau, con tôi lại hỏi: 

“Tại sao mẹ không yêu con, yêu ba mà bỏ về 

với núi rừng?”.  

Câu hỏi ấy tôi không giải thích nổi với nó, 

cũng như Siu B’Liêng, nàng không sao giải 

nghĩa rành rọt cho con hiểu! Chúng tôi đành 

phải chấp nhận cứ mỗi sáu bảy tháng một lần 

làm cuộc hành hương về chốn tình yêu, hoặc 

với tiếng sóng lõa thể động ầm ầm trườn dọc 

theo bãi cát; hoặc trên cánh đồng cỏ xanh, 

mượt đến tận cùng mượt của những ngọn 

lông tơ. Chúng tôi vùi nỗi nhớ vào nhau như 

con thú hoang trong mùa trăng mật. Rừng núi 

thì níu kéo biển lên non và biển khơi mênh 

mông thì níu kéo rừng xuống thật gần, quấn 

cánh tay trần vào nhau không buông dứt. 

Nhưng sự cuồng say ấy rồi cũng tơi tả, tơi tả 

như cành lá bị cơn bão dữ quật nát búp non 
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mởn, để mỗi người một bên cầu sông Đakbla 

nhìn nhau vẫy tay, rớt nước mắt. 

Dòng sông Đakbla là một thứ định mệnh 

khắc nghiệt trói chặt cuộc đời chúng tôi lại 

với nhau, để sau đó, mỗi người một đầu mố 

cầu nhìn nhau lặng lẽ lúc chia tay.  

Cái định mệnh tơi tả ấy là tôi đã vít cong cần 

rượu, cong đến tận cùng cơn say tuổi trẻ để 

sau đó theo chân đám con trai trong làng 

mang đàn gông đứng dưới chân cầu thang 

nhà nàng, nghêu ngao hát, như con thỏ con 

đang tập ăn cỏ non, con chìa vôi đang tập hót  

 thau ddơi dơi 

ih bblac jiong tỏnia 

em ơi anh quá biết 

nước da em rạng ngời như gỗ cây knia 

em mượt mà như cây cẩm hương 

thân hình em đẹp quá 

thấp thoáng bắp chân em 

Như tia chớp tháng hai 

Thấp thoáng cặp đùi em 

như sét đánh tháng ba 

để trần cặp vú em 

cả làng ta bốc cháy 

tỏlũk phun tỏsau   

ja’bung sang... 

Cái giọng hát ngật ngưỡng la đà câu 

say câu tỉnh của tôi khiến những tiếng cười 

không thể nén lại, chợt bật ra đâu đó trên sàn 

nhà cao, ba hay bốn gì đó không thể phân biệt 
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được trong đêm tối nhập nhòa bên đống lửa 

sáng rực dưới hiên. Những tiếng cười trong 

veo của gió núi đại ngàn, của dòng suối sáng 

bạc dội đập vào cõi lòng hoang mang, ngơ 

ngẩn… 

Tụi con trai tiếp tục đàn và nhảy múa. 

Còn tôi thì mồ hôi rớt thành hột dài bởi tiếng 

cười, kích động nỗi háo hức ham muốn chưa 

định hình, chưa có tên gọi. 

Những mắt củi nổ lép bép, toé những hạt đỏ 

li ti trong trẻo, reo vui với đêm xuống sâu, 

với tiếng đàn thánh thót, ngân xa và cả tiếng 

cười rúc rích nửa xua đuổi, chế giễu, nửa mời 

gọi. Các cô gái vẫn núp đâu đó trên sàn. Đám 

con trai nhảy quanh ngọn lửa bập bùng, hát 

mãi không thôi, như cơn mưa đầu mùa làm 

bay động những con mối từ tổ bay ra và quấn 

quít trên không trung. 

Bất chợt từ trên sàn nhà cao, tiếng hát 

lướt nhẹ như tơ như gió, phả vào mặt đám 

trai làng, phả vào tôi đến ngất ngây còn hơn 

men rượu cần đang loanh quanh trong cơ thể 

bắt đầu nóng dần lên: 

 ơi anh bạn xinh xinh 

 anh rình theo vết chúng em 

 vết chân con gái bên bờ suối 

 vết chân anh bị xóa đi trên cát  

 và anh cũng mất cả 

 dấu chân chúng em 

 ... 
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 chân chúng ta cùng gặp 

 theo một điệu 

 tay chúng ta cùng uốn 

 theo một nhịp 

 đôi má ta chạm vào nhau 

 và nhận ra nhau. 

Tiếng hát bay lượn quanh đống lửa, 

trên đầu chúng tôi mang theo mùi hương của 

trăm ngàn loài hoa rừng trộn lẫn với mùi đất 

thơm lừng lựng. Tôi nhận ra nàng qua tiếng 

hát khói sương. Chính cô ta, người con gái 

của núi rừng đại ngàn sâu thẳm, chứ không 

thể là ai khác vừa cất tiếng hát như suối 

trong, thác reo đó. Thằng K’lưng Đrăck khều 

tay tôi: 

-Mày bắt nó về làm vợ đi. Nó đẹp nhất 

trong số con gái đẹp trên cao nguyên này. Nó 

học chữ nhiều. Nó nói được tiếng tây, ăn cơm 

bằng muỗng, bằng nỉa chớ không bốc như 

bọn tao. Nó giống tụi bay. 

Tôi gật đầu nghe K’lưng nói chứ 

không thấy mặt mũi “Nó” ra sao. K’lưng tiếp: 

-Mày ưng, nó sẽ cưới mày ngàn con 

bò, trăm ché túc và nhiều thứ nữa. 

-Tao không biết. Tao chỉ đi hát với tụi 

bay thôi. Mà sao “nó” không bắt đứa nào 

trong đám bọn bay làm chồng? 

-Con mắt nó không chịu ngó tới ai. Bụng nó 

không ưng tụi tao. Mày chưa thấy nó đâu. Nó 

đẹp đến nỗi những con báo cái đẹp nhất xứ 
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này cũng lồng lên mà ghen với nó. Nó nói 

chuyện được với mấy ông Tây về thăm làng. 

Nó rất thương người già và lũ con nít. Cái 

bụng nó rộng rãi mà... 

Đống lửa tàn dần. 

Đêm sâu hun hút những xao động vu 

vơ. 

Tôi nhập vào đám trai làng quàng vai 

nhau, chân thấp chân cao trở về, kéo theo 

những cần rượu say, những câu hát say, lửa 

hồng và đêm rưng rưng trên mặt cỏ đẫm 

sương. Tôi kéo “nó” theo trên những cọng cỏ 

đẫm sương đêm, kéo theo những âm thanh 

như thật như hư, thênh thênh trong đêm 

khuya khoắt.  

 đôi má ta chạm vào nhau 

 và nhận ra nhau 

Câu hát vời vợi mời gọi đó ám theo 

đầu óc tôi, rưng rưng bước chân tôi liêu xiêu 

như bay như lướt trên con đường đất đỏ say 

nhè, trên đồi cỏ sũng sương đêm bên kia bờ 

Đakbla. 

Và trên con đường đất đỏ ấy, trên bãi 

cỏ hoang ngậm sương ấy, tôi đã nhận ra nàng 

trong cõi thênh thang tiếng hát ngọt ngào, 

ngây ngất như vừa được uống thêm chén 

rượu bồ đào. 

Mãi về sau này, khi đã là vợ tôi, nàng 

mới hé lộ cái đêm đầu tiên và thần tiên “chạm 

vào nhau”. 
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“Nghe cái giọng anh hát buồn cười 

thật, y như mấy ông nước ngoài tập hát tiếng 

Việt. Em để bụng thương anh cũng chỉ vì bài 

hát bọn trai làng bày cho anh, cái giọng hát 

ngọng nghịu, đơ đớ nghe ngồ ngộ, như con 

chim non mới tập hót, con gà tập gáy vậy. 

Điều này giống như đám con nít hồi nhỏ tụi 

em cố chứng minh mình là người lớn”. Từ đó 

chỉ có nàng hát cho tôi nghe, rồi con gái tôi 

nghe bên tao võng. Nàng không bày tôi thêm 

bài nào nữa cả, nói “đủ rồi, để em giữ mãi 

giọng hát lần đầu anh tập hát”. 

 

Biển động dữ dội, ầm ì suốt ngày đêm. 

Đài trực canh báo có bão gần. Mây đen vần 

vũ và mưa tối đường. Mưa và gió quần nhau 

như trẻ con chạy cút kiếm, lúc hất bên này, 

lúc tạt bên kia, xoáy tròn tròn trên mái. Hạ 

Cơ thỉnh thoảng lại giật mình khóc thét sau 

tiếng sấm động. Siu B’Liêng bước tới ôm con 

vào lòng ru ấp, mắt buồn vời vợi. Mưa bão và 

sấm chớp khiến nàng chạnh lòng nhớ những 

quả đồi thoai thoải, tiếng con mang tác, con 

công tố hộ, gà rừng te tát trên ngọn cây? Đầu 

óc tôi nghĩ vậy, nhưng thầm mong chuyện ấy 

không bao giờ là sự thật. Chúng tôi thật sự 

yêu nhau, người này không thể thiếu người 

kia. Hạnh phúc của chúng tôi tròn đầy. 

Nhưng thỉnh thoảng nàng lại xa xôi nhìn 

những đám mây trôi về hướng mặt trời lặn. 
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Nhiều lần tôi gặng hỏi, nàng một mực không 

có gì. Bữa nay, điệu bộ ấy được lặp lại trong 

một thoáng xa xăm cuối đáy mắt, khiến tôi 

chạnh lòng. 

-Hay em về trên đó vài tuần, với mẹ, 

với làng? 

-Em mới đi ba tháng trước đây. Thôi, 

để mùa trăng cúng cơm mới em và anh và Hạ 

Cơ cùng về thăm làng luôn. 

Buông câu nói, tôi nhìn sâu vào đôi 

mắt nàng, thấy long lanh một niềm vui vàng 

vọt như cánh hoa bồ xít vàng ngoài tường 

rào.  

Biển đập ầm ầm. Sấm chớp xòe sáng 

mọi ngóc ngách trong nhà. 

Nửa đêm Siu B’Liêng ngồi bật dậy, 

kéo cả tôi theo như một thứ phản xạ tự nhiên. 

-Anh nói đúng, sấm chớp thế này 

khiến em nhớ rừng quá đỗi là nhớ. 

-Anh cũng vậy. Anh nhớ chân cầu 

thang dưới hiên nhà em, nhớ những đốm lửa 

nổ tí tách, nhớ dòng sông đỏ quạch màu son, 

chảy ngược lên dãy Trường Sơn trước khi đổ 

ra biển Đông. 

-Những năm em học ở Couvent des 

Oiseaux, thầy J. Dupont vẫn thường nói với 

tụi em, nói trong giờ ra chơi, rằng có sống 

chung, sinh hoạt chung với đồng bào cao 

nguyên mới hiểu thế nào là tình yêu đất, yêu 

rừng và rồi ông phát hiện vô số những định 
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kiến mà người kinh dưới xuôi, người châu Âu 

đã và đang tiếp tục đối xử với đồng bào cao 

nguyên bằng sự so sánh không công bằng, 

thiên lệch. 

-Ai nói với em những điều này? 

-Thầy J. Dupont. Thầy chỉ phát hiện 

nói ra, chứ còn dân tộc tụi em thì đã nhìn thấy 

các vấn đề từ sự bày biện có sẵn trước mặt, từ 

đời này qua đời nọ mà các anh gọi là tập 

quán. Chẳng hạn, tự đáy lòng sâu thẳm, mà 

nền văn minh chữ nghĩa các anh gọi là Tâm 

Thức thì núi rừng đối với tụi em là ngôi nhà 

chung. Rừng là hơi thở, là mạch máu, là 

đường gân, thớ thịt không thể thiếu, không 

bao giờ chia cắt được. Sống thiếu rừng, thiếu 

sông suối chẳng khác nào cây lúa, cây bắp 

nhổ gốc phơi trần trên mặt đất khô khốc, như 

xua đuổi bầy thú ra khỏi cánh đồng cỏ, sông 

suối vậy. 

-Điều này đã quá rõ ràng – tôi nói. 

-Hẳn nhiên. Nhưng những điều không 

rõ ràng chính là cái nhìn lỗi phạm khi cho 

đồng bào thiểu số mê tín, văn hóa ăn và văn 

hóa ở bất cập. Họ sinh sống ở giữa lòng 

những cánh rừng đại ngàn thì họ phải cất nhà 

sàn, phải nấu ăn ngay trong nhà, lửa cháy 

suốt đêm ngày... để nòi giống còn tồn tại tới 

ngày nay. Những ông tây bà đầm và người 

miền xuôi dạng hai chân trên nền văn hóa của 

dân tộc này để ném một cái nhìn lệch chiều 
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về một nền văn hóa của dân tộc khác là điều 

không thể chấp nhận. Văn minh và văn hóa là 

hai khái niệm, hai phạm trù khác biệt nhau. 

Văn hóa của người Mỹ là gì? 

-Anh hiểu rồi. Anh hiểu đất, rừng và 

sông suối kể từ khi anh có em. Anh cũng 

đang bắt đầu thuộc về rừng như em. Thôi ngủ 

đi. Không biết bão có vào hay quay hướng đi 

xa? 

Siu B’Liêng chảy nước mắt trên ngực 

tôi. 

-Tại vì quá yêu anh nên em đã phản 

bội rừng, phản bội con sông, con suối.      

-Em đã biết rồi mà, anh chưa bao giờ 

có định kiến với cao nguyên. Nếu vậy anh đã 

không lấy em từ lâu rồi. Cả em cũng vậy, 

phải không? 

-Em không biết. Nhưng chắc chắn xứ 

sở em là rừng núi, sông suối thác gềnh, là bầy 

thú hoang, là những cánh đồng cỏ mênh 

mông, rờn xanh từ phía mặt trời mọc sang 

bên mặt trời lặn, từ đỉnh chân trời này giáp 

đỉnh cong trời đất kia. 

-Thì em và anh không ở chỗ giáp đỉnh 

cong trời đất kia là gì? 

-Không phải vậy. Ở đây chỉ có sự gào 

rú suốt ngày đêm. Biển gào rú. Phố xá gào rú. 

Tất cả đồng thanh cất lên một thứ âm thanh 

thật dễ sợ. Những lúc anh đi vắng, em cố lắng 

nghe tiếng thì thào như ru, như hát, những âm 
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thanh mỏng như dòng nước vuốt ve hòn đá 

xanh rong rêu... nhưng chẳng bao giờ em 

nghe được. Anh còn nhớ không? Hãy nói lại 

cảm giác của mình khi lần đầu em đưa anh 

vào khu rừng P’lick Jar? 

-Anh không chú ý gì cả giữa khu rừng 

trùng trùng cây to cây nhỏ, vì em đã choáng 

hết chỗ trong khu rừng đó. Trước mắt anh chỉ 

có em mà thôi. Duy nhất một mình em. 

-Đó chỉ là tình yêu anh dành cho em. 

Còn P’Lick Jar là một thế giới mê hoặc níu 

giữ bước chân người, bởi nó là cánh rừng già 

đẹp nhất của em, đẹp từ tuổi ấu thơ cho mãi 

đến giờ. Chính nó chứ không ai khác đã che 

chở em và dân làng, nuôi dưỡng, phả hơi thở 

thơm ngọt mùi mật ong vào thớ thịt mọi 

người. Rồi những cây đại thụ hàng trăm năm 

tuổi xoay tròn tán lá trong gió và nắng trên 

một thảm cỏ mượt như nhung. Cả con người 

và chim thú đều gặp nhau trên mảnh đất ấy, 

rất bình yên; một nơi chốn mà có nằm mơ cả 

thế giới văn minh cũng không tìm được nơi 

thứ hai trên trái đất này.  

-Ngay ngày mai, anh có thể đưa em về 

thăm núi rừng. Em biết là anh sẽ làm bất cứ 

điều gì để em vui, để anh không mất em, 

chúng ta vĩnh viễn bên nhau. 

-Em cũng vậy. Em yêu anh như con nai yêu 

đồng cỏ của nó, như con chim yêu cành cây 

của chúng, như con cá lúi cá mương lượn lờ 
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bên khe nước trong soi mặt. Em không thể 

thiếu anh, nhưng nếu phải xa cách rừng núi 

quá lâu ngày, thì nỗi nhớ nhung ấy sẽ dày vò 

đến làm em chết mất, chứ chưa nói chi đến sự 

trừng phạt của Yang. 

-Khi yêu nhau, thánh thần không nỡ 

bắt tội. 

-Nhưng rừng núi bắt tội em. Mà tại 

sao anh không dám bỏ biển lên rừng với em, 

như em đã từng làm cho anh? Nền văn minh 

cơ khí luôn có cái nhìn khắt khe với người 

khác, ngắm nghía văn hóa của dân tộc khác 

theo cái nhìn một chiều của mình? 

-Chẳng lẽ huyền sử Âu Cơ và Lạc 

Long Quân lại rơi đúng vào trường hợp của 

chúng mình? Tổ tiên ta có những trăm người 

con để chia nhau đồng đều. Còn em và anh 

chỉ có mỗi một mình Hạ Cơ, chúng ta phải 

làm sao đây cho rừng núi không bỏ em, cho 

đồng bằng, biển khơi không quay lưng lại với 

chúng ta, hỡi Siu B’Liêng? 

Nàng im lặng không nói gì, vùi đầu vào ngực 

tôi khóc như mưa bão đổ sầm sập ngoài kia. 

Tôi vuốt ve khuôn mặt nhòe nhoẹt nước mắt 

nàng. Thân thể nàng rung bần bật từng cơn 

dài như những cây bằng lăng cong oằn dưới 

gió bão. Một sự chịu đựng phi thường đến 

quá mức đối với nàng, một đứa con của rừng, 

dần dần lạc mất lối về, rơi tõm vào xứ sở 

mông muội hồ đồ hổ lốn những khói bụi phi 
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nhân văn. Hạ Cơ, đứa con duy nhất của 

chúng tôi vẫn ngủ say trong chiếc nôi ấm, 

không hề hay biết cõi lòng tan hoang của cha 

và mẹ. Bao nhiêu lần, tôi muốn nhỏm dậy, 

bồng Hạ Cơ đặt giữa hai chúng tôi, để tấm 

thân nhỏ bé ấm áp ấy, tâm hồn trong trắng ấy 

sưởi chút hơi ấm tinh nguyên cho sự chia lìa 

sắp vỡ toang. B’Liêng càng lúc càng khóc dữ 

dội hơn bằng sự kềm nén âm thanh trong 

lồng ngực, âm thanh không bật thành tiếng 

mà chuyển động khắp cơ thể, rung lên từng 

hồi, chuyền hẳn qua ngực tôi những thỏi đá 

lạnh băng, lạnh não nề như thể mọi giác quan 

bị thỏi lạnh băng kia làm co quắp lại. 

Tôi chỉ còn biết ôm chặt nàng, ve vuốt 

nàng thay những lời an ủi không thể thốt ra 

thành lời.  

Lát sau, B’Liêng gỡ tay tôi, ngồi dựa 

lên thành giường. 

-Anh tha lỗi cho em. Em không muốn 

làm vậy. Ngàn lần em không muốn vậy. 

Nhưng em không thể cưỡng chống lại tiếng 

thì thào của rừng núi, nơi chốn tụ hội hàng 

ngàn, hàng vạn thứ trên mặt đất này đã thấm 

đẫm trong thịt da em mà anh chỉ mới hiểu, 

mới len vào một cõi nhỏ trong em.  

-Anh hiểu nỗi nhớ thương quay quắt 

của em. Giờ thì em hãy ngủ đi, hỡi con sóc bé 

nhỏ của anh. 
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Ong cụ muốn đi ngay Tân Cảnh, mà 

bến thì vắng hoe. Ông loay hoay với chiếc túi 

vải trên tay, vẻ mặt căng thẳng và đầy lo 

lắng. Ông nhìn sững vào mặt người tài xế 

như muốn cầu cứu một sự hóa phép nào đó 

để ông có thể có mặt ngay tại Tân Cảnh lúc 

này. Người tài xế còn trẻ có vẻ bối rối. Tôi 

thì càng lúng túng hơn. Mấy lần định mở 

miệng mời ông về nhà B’Liêng nghỉ qua 

đêm, mai đi sớm. Nhưng chiếc túi vải cứ sang 

vai liên tục, ý hẳn ông muốn đi ngay đêm 

nay. 

Người tài xế rút thuốc mồi lửa, ngửa 

cổ rít một hơi thật dài, nói gì đó với ông già 

rồi cả hai lên xe, đóng sập cửa chạy hút về 

phía chợ. Tôi không nghĩ người tài xế có tấm 

lòng rộng mở đến thế để đưa ông già đi tiếp 

70 cây số đường rừng, nhưng rất có thể anh ta 

tìm cách nào đó để gửi ông già đi nhanh nhất. 

Và vô tình, người tài xế lại nhiệt tình tham 

gia vào sự thương nhớ nao nao của ông cụ già 

cô độc. Tôi ngó sững chiếc xe khách mất hút 

ở cuối phố vắng hoe. Chiếc xe dường như 

cũng hăm hở rung lên, chờ đợi giây phút 

trùng phùng giữa cha con, ông cháu. Nhưng 

liệu sau đó, những người thân yêu nhất có 

thực hiện đúng theo sự khao khát mãnh liệt 

của ông? Hay rừng núi đã níu chân họ lại, để 

ông già lầm lũi quay về đoạn đường dài gần 
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bốn trăm cây số, không biết lấy ai chia sớt 

nỗi buồn? 

Ông già đã mất hút trong niềm hân 

hoan chen lẫn nỗi buồn. 

Còn tôi? Và B’Liêng?  

Đường phố Kontum heo hút những 

con đường nhỏ, dài, nhà cửa núp sâu dưới 

những tàn cây, vườn tược rộng thênh. Tôi 

giống như người lạ mặt, ngập ngừng trên 

phố, ngập ngừng bước về phía làng Đak Jar.   

Tôi đã đến với em thật gần. Tôi như kẻ 

tội đồ bạc mệnh bước về phía giáo đường, 

nơi em đang đắm hồn trong chốn mênh mông 

của đất trời, cây cỏ, chim muông. Tôi đang 

đuổi theo bóng em chìm dần vào bóng hoàng 

hôn nhòa nhạt. Mặt trời của em giấu tia sáng 

đâu đó, nơi em gọi là đỉnh cong của trời đất 

kia. 

Tôi đang bước về phía em, như con 

nai bước tới thảm cỏ, như đàn voi bước tới 

con suối. Tôi nhìn thấy đôi mắt lung liêng 

của em trên bậc cầu thang dõi theo tôi và Hạ 

Cơ. Tôi lao tới với tất cả nỗi nhớ nhung rực 

lửa, reo cùng tiếng đàn gông quấn quít bên 

hiên nhà và bay vút lên chóp cây. Còn tôi và 

em thì bay vút về phía mặt trời mọc. 

Tôi đang đứng bên bờ Đakbla, dòng 

sông đã thít chặt đời tôi và em vào nhau, rồi 

bất ngờ xô ngã chúng ta dạt qua hai bờ.  
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Đakbla ơi! đến ngươi cũng bắt đầu bi 

lụy nhỏ những giọt nước mắt xuống đời ta, 

phủ một lớp bụi mỏng trùng trùng trước mặt? 

Ngươi hay Mưa bắt đầu đổ. Ban đầu chỉ là 

những hạt li ti như bụi phấn bay. Rồi càng lúc 

càng dày thành sợi. Làng Đak Jar nhòa trong 

nước mắt mưa và bóng hoàng hôn. Rừng đen 

thẫm ở phía xa và em như đội cơn mưa, hình 

như không phải bước về phía tôi, giang đôi 

tay thương nhớ ôm choàng lấy tôi mà bước 

qua bên kia, sâu vào cánh rừng, với một chút 

dịu dàng gió núi, một chút ngập ngừng của 

dòng nước chảy rẽ hai. Em bước về với rừng 

không ngoảnh lại. 

 Trong cơn mưa, đất thơm nồng, níu 

chặt bước chân tôi vội vã lao về phía em... 

Và tôi chợt hiểu rằng, em là cô gái rừng, 

người con gái của rừng, đẹp nhất trần gian. 

   

(Kontum, 6/2003)
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BUỔI SÁNG CUỐI NĂM 
   

 

 

 

 

 

Thị trấn kéo dài từ những dãy đồi 

thấp, thoai thoải đổ dần ra phía bờ sông. Phố 

xá, cửa tiệm tập trung trên hai trục đường cắt 

chéo hình chữ thập. Chợ và bến xe ở cuối 

một rạp hát bỏ trống, chỉ còn lại mấy mảng 

tường bị ngã đổ từng đoạn, trơ vơ quanh đám 

cỏ mọc xanh um. Các tiệm ăn, quán giải khát 

xếp thành dãy dài phía bên này đường, đối 

diện các công sở là những căn nhà ngói cũ 

kỹ, ẩm thấp. Trên đầu thị trấn ngó xuống, 

những nóc nhà lô nhô nép bên những hàng 

cây cao dọc đường lù mù trong lớp sương đục 

và bầu trời đen đậm. Thị trấn lúc này giống 

như một bức ký họa của người họa sĩ phác 

thảo lúc anh ta đang chếch choáng hơi men, 

ẩn hiện không rõ ràng. 

Những ngày giáp tết, thị trấn bổng ồn 

ào hơn. Thấp thoáng có chút màu sắc của 

bông hoa, màu sắc của áo quần trẻ con và 
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hàng hóa chất đầy trong tiệm. Một vài căn 

nhà được làm mới bằng những mảng vôi quét 

màu sặc sỡ viền ở những đường hoa văn 

trước mặt tiền. Trời âm u liên miên, không 

thấy hé ra chút nắng khiến những phụ nữ, 

những người đàn ông có tuổi luôn thấy mập 

hơn, to và lụng thụng mỗi khi xuất hiện trên 

đường. 

Căn nhà người thanh niên đang trú ngụ 

nằm ngay dưới chân vách núi đá, chỗ cao 

nhất trong thị trấn. Ở đây có thể nhìn bao 

quát khắp một vùng rộng lớn. Mỗi sáng thức 

dậy, anh thường ra đứng trước khoảnh sân 

hẹp nhìn mặt trời từ dưới sông nhô lên rực rỡ. 

Anh nắng loá sáng con đường đất đỏ, ửng 

màu mây đỏ trên những mái ngói xuôi dọc 

hai bên đường; phía tây, tít đằng xa là nóc 

nhà thờ chỉ còn trông thấy tháp chuông nhấp 

nhô trong những đám ruộng mía xanh màu 

ngọc bích. Đó là con đường đất chính nối các 

buôn làng với thị trấn, với những chiếc gùi 

nhỏ xíu trên lưng những người miền núi, có 

thể trông thấy từ xa … Giờ đang cuối mùa 

mưa, nhưng bầu trời chưa lúc nào lộ nắng để 

anh phải khốn khổ lơ mơ, tơ tưởng một chút 

nắng để thấy những con đường đất đỏ, những 

mái nhà ẩm rêu rực rỡ những ngày trước kia 

bớt vẻ lạnh lẽo trong những ngày cuối năm. 
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Cái lơ mơ đột ngột bị đẩy bay ra ngoài, khi 

bên tai anh nghe vang lên giọng nói rành rọt: 

-Chú có bận gì không? 

Người đàn ông mặc áo len màu chì 

nhô hẳn đầu qua khung cửa, hỏi bằng một 

giọng thân mật; theo sau ông là con chó rẫy 

có bộ lông xám màu đá núi. Ông ta là người 

hàng xóm, thỉnh thoảng tạt qua nói vài câu vu 

vơ về chuyện con cái, thời tiết, mưa nắng rồi 

đột ngột đứng dậy ra về, không mục đích rõ 

ràng. 

-Không. Hình như không bận gì! 

Hình như anh đang nói dối với người 

đàn ông đang ngồi trước mặt mình. Kỳ thực 

anh chẳng phải rờ đụng chân tay vào công 

việc nào trong lúc này, để gọi là bận. Nhưng 

con mắt và đầu óc anh thì bận thiệt. Vì khi 

người đàn ông bước chân qua cổng cũng là 

lúc trời hửng lên. Một chút nắng hiếm hoi 

kéo thành vệt dài, thình lình rớt xuống 

khoảnh vườn trước sân nhà làm ửng lên màu 

vàng rực rỡ. Cả khoảnh vườn như sáng hẳn, 

nổi lên những đường viền màu xanh khép 

nép, và bên trên, nhô lên cao lô xô là những 

búp vàng mượt của mấy luống vạn thọ. Hiếm 

khi có màu sắc tuyệt vời như thế giữa tháng 

Chạp âm u mưa, âm u những đụn mây đen áp 

sát đọt cây… 

-Thằng Doãn gửi lời thăm chú. 

-Dạ vâng, Doãn. 
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Màu nắng và những búp vạn thọ như 

đang thì thầm, rủ rê, giống hệt mấy đứa trẻ 

con nhà hàng xóm í ới hẹn hò xuống phố 

đứng dán mắt trước các cửa tiệm, nhìn chăm 

chăm những tấm áo mới đủ màu xanh đỏ…. 

Những đứa trẻ chạy lăng quăng có vẻ như có 

một liên hệ báo trước những ngày tết đang 

cận kề. 

Bộ mặt ủ dột, lấm láp những ngày 

mưa sắp bắt đầu xoá nhoà dần sau những 

ngày dài làm tình làm tội những con đường 

đất lầy lội, những lùm cây úng vàng và cả 

mùi ẩm mốc bám đầy những bức tường vôi 

chung quanh nhà… 

-Nó gửi về chai rượu quí, tôi… 

-Vâng, chai rượu… 

Chai rượu trong tay người đàn ông 

thình lình làm bầu trời đứng sựng. Nắng biến 

mất đột ngột. Chút nắng vàng hiếm hoi ấy 

biến mất, bay vụt ra khỏi tầm mắt, cũng đột 

ngột như khi nó thình lình rớt xuống trước 

sân nhà. Một tảng mây đen khổng lồ trôi qua 

chậm chạp, từ từ liếm sạch màu nắng vàng 

khiến anh có cảm giác như nó sắp sửa đè bẹp 

khoảnh vườn rực sáng khi nãy, đè bẹp anh và 

người đàn ông và Doãn và chai rượu. Anh 

thất vọng ngó người đàn ông, từ đỉnh đầu tới 

ngang bụng, phần dưới cơ thể ông ta bị chiếc 

bàn che khuất, như thể ông là thủ phạm bưng 

chút nắng quý hiếm của anh trút vào trong 
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chai rượu, hay giấu trong bụng áo ấm lấp bên 

nửa bàn bên kia. Anh ngó sững vào chai màu 

trắng giả đá để tìm kiếm sự ấp áp hình như 

ông ta đang giữ trong đó. Người đàn ông 

nhóng lên, quơ chai rượu chực rót ra ly. 

-Nó kêu Mao Đài Tửu. Nó đi Bắc 

Kinh về. 

-Vâng Doãn đi Bắc Kinh… 

Anh ngẩng mặt lên ngó chai rượu màu 

men sữa trắng đục. Nắng không thể bị nhốt 

vào trong ấy được. Vâng, có thể Doãn nào đó 

và cả Bắc Kinh của người đàn ông đang ngồi 

bên mép bàn bên kia đã mang đi chút nắng 

vừa mới nhìn thấy khi nãy. Anh nhìn vào 

chiếc chai giả đá và nghĩ không thể có giọt 

rượu nào để tìm kiếm chút nắng mong manh. 

Anh thẫn thờ đến đờ đẫn nỗi thất vọng, chán 

ngán. Những rạo rực ban đầu bị tắt ngấm bởi 

chai rượu đang nằm gọn lỏn trong tay người 

đàn ông, ở phần cổ, lùn tịt. 

Khoảnh vườn âm u, xám màu mây 

đen. Những búp vạn thọ lẻ loi, run rẩy trên 

những cành lá xanh, hết còn rực rỡ khiến 

lòng anh nguội lạnh chen lẫn nỗi hoang mang 

tột cùng. 

-Ta chào nhau buổi sáng, chú hỉ? 

Và không đợi anh trả lời, người đàn 

ông với tới phía trước, kéo hai chiếc ly thủy 

tinh màu hồng nhạt đặt trong chiếc kệ ngang 

với mặt bàn, về phía mình. Ông ta từ tốn rót 



147 | N G U Y Ễ N  L Ệ  U Y Ê N  

 

ra ly, từ tốn đẩy một chiếc ly về phía anh rồi 

thong thả nâng ly lên. 

-Một ngày bình yên chú hỉ? 

-Dạ, một ngày bình yên – anh đáp. 

-Nhưng mà điệu này kéo dài, mưa lập 

dập, nắng lập dập âm âm u u như kiểu trời 

chuẩn bị sập thì tết chẳng có bánh mà ăn. 

Thằng Doãn kêu tráng cho nó năm trăm để 

mang về trỏng, biếu xén, ăn tết. Thiệt mệt. 

Trời đất kiểu này biết sao được. Không có 

bánh tráng thì còn gì là tết? Bà vợ tôi nói 

không nắng thì xuống chợ mua. Nhưng mà 

chú ơi, bánh tráng hong lửa thì khác xa với 

bánh tráng phơi nắng… 

-Dạ, nắng. Chỉ có nắng mới làm ấm 

lên mọi thứ. Tất cả mọi thứ đều trở nên đẹp – 

Anh nói vội vã, y như rằng trước mặt lúc này 

nắng ấm đang đổ xuống sân. 

-Chú văn nghệ quá – người đàn ông 

kêu lên – Có nắng bánh tráng ngon hơn gấp 

bội phần! 

-Dạ, đẹp và ngon cả hai đều như nhau. 

Hễ đẹp thì nhất định phải ngon, và ngon thì 

phải đẹp. Cái gì hiếm đều trở nên quí giá cả – 

Anh đột nhiên hứng khởi. 

Chiếc ly thủy tinh màu hồng nhạt nằm 

ghé trên đôi môi thâm đen của người đàn 

ông, hình như cũng ngạc nghiên vì những ý 

nghĩ bất ngờ của người thanh niên cứ giữ 

nguyên vị trí như vậy một lúc lâu, trước khi 
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ông ta dốc ngược miệng ly vào miệng. Có 

tiếng “khà” kêu lên lẻ loi giữa buổi sáng lạnh 

giống buổi hoàng hôn, giống hệt tiếng thở dài 

tràn ứ nỗi thất vọng, vì không thể tìm thấy sự 

đồng cảm, đồng điệu mà ông mong đợi. 

Chiếc ly dành phần anh vẫn nằm nguyên trên 

mặt bàn, đầy rượu. Người đàn ông đẩy chiếc 

ly trống của mình tới, chạm nhẹ vào thành ly 

kêu đánh cốp một tiếng nhỏ khẽ khàng. 

-Chú lại văn nghệ nữa rồi. Ai kêu mấy 

chiếc kiềng sắt, bình vôi giờ này không 

hiếm? Nhưng mà chú coi, có quý gì đâu? 

-Dạ, có lẽ phải, đâu có gì kêu là quý. 

Người đàn ông há hốc nhìn người 

thanh niên rồi bất ngờ ngửa cổ ra cười khà 

khà, một giọng cười biểu lộ chút ngạc nhiên 

rất buồn cười về cách nói của anh, trong khi 

bàn tay phải ông ta vẫn giữ chặt chiếc cổ chai 

lùn tịt. Đến khi ông ngưng cười thì trên khoé 

mắt có chút nước ứa ra ngập ngừng. Ông ta 

bỏ chiếc ly xuống bàn, dùng ngón tay trỏ quẹt 

chỗ nước mắt chảy ra đó, như cố giấu sự 

buồn cười có thể chảy ào ra lần nữa, mãnh 

liệt hơn. 

-Chú thiệt “thắc cười”. Mới hồi nãy 

biểu đẹp là ngon, ngon là đẹp là quý, giờ 

kêu… Chú thiệt văn nghệ.    

Ông lại cười hích hích trong cổ họng, 

cố kềm giữ sự khám phá bất ngờ của mình 

đối với chàng trai trẻ đang ngồi trước mặt, rồi 
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tự rót đầy ly nữa và ngửa cổ uống ực. Tới 

giờ, ông mới chịu buông tay ra khỏi cổ chai 

rượu, chiếc ly trống nằm trên mặt bàn, cạnh 

chiếc ly còn đầy rượu của anh, móc túi lôi ra 

gói thuốc lá và chiếc bật lửa. Ông rút một 

điếu cắm lên môi, nhưng không quẹt lửa mồi 

mà tiếp tục nói. Điếu thuốc bị kẹp chặt giữa 

hai môi thâm đen rung lên nhè nhẹ mỗi khi 

ông nói. Cả hai có vẻ khổ sở như nhau. 

Người đàn ông cầm chiếc bật lửa, nhưng vẫn 

không chịu quẹt cháy. 

-Nói thiệt chú đừng giận, mấy chú văn 

nghệ như chú không làm sao mà hiểu nổi. 

May mà thằng Doãn nhà tôi chữ nghĩa ít, 

nhảy đi buôn bán chớ không thì… 

Ông kịp nhận ra hình như mình sắp lỡ 

lời, có vẻ như mình sắp lỡ lời thiệt nên người 

đàn ông kịp dừng lại, chuyển sang chuyện 

rượu chè. Còn điếu thuốc vẫn nhảy tưng tưng 

trên đôi môi thâm đen. 

-Không biết chú sao, chớ tôi thì chúa 

ghét mấy cha rượu chè be bét, uống chi mà 

tới say đớ lưỡi, say quắt cần câu mà cứ kêu 

lai rai giải sầu? Rượu chè cũng có năm ba 

đường hả chú? Tôi nghe nói tiên tửu, tục tửu, 

ngưu tửu chi chi. Thiệt mệt. Cứ như anh em 

ta, lâu lâu có rượu ngon, ngồi cà kê vài ly rồi 

mạnh chuyện ai nấy làm. Cù nhằng, cù nhùng 

mất cả thì giờ. Mà chú chưa vợ con chưa biết. 

Nhiều khi uống, lỡ say “nhỏng phao câu”, mò 
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về tới nhà con vợ tôi kêu trời. Say nhưng 

cũng biết được mình quá là sai, nên phệu 

phạo bào chữa “nam vô tửu như kỳ vô 

phong”, rồi câu gì bữa chú đọc cho tôi nghe 

đó. Á, à, nhớ ra rồi “mùa này thiếu rượu anh 

hùng nhát gan”, khiến bã nổi sùng bỏ tôi một 

bữa để muỗi và tôi cùng nằm say bên nhau. 

Người đàn ông toan với chai rượu rót 

thêm một ly nữa để tự thưởng cho những lời 

nói ý nhị của mình, song nghĩ sao ông rụt tay 

về, ngó chằm chằm vào mắt anh thanh niên 

xa xôi ngoài khung cửa, hỏi: 

-Mà tôi cũng lấy làm lạ. Chừng ấy 

tuổi, sao chú không chịu lấy vợ? Cỡ tuổi này, 

nếu có con gái đầu lòng thì đã sui gia rồi đó 

nhá? 

Anh bật cười mà không thể nhìn thấy 

đó là nụ cười tròn hay méo mó dị dạng, tìm 

cách nói cho người đàn ông yên lòng: 

-Không phải là không muốn có một cô 

vợ bên cạnh. Chỉ tội một điều, họ nhìn thấy 

đời sống tôi nhếch nhác quá nên ai cũng ngại, 

quay lưng bước thẳng. 

-Chú nói sao ấy chớ? Thời buổi gái 

thừa trai thiếu. Làm vợ chú như thể làm bà 

hoàng ấy chớ? Đã đành chú có đời sống văn 

nghệ, nhưng mà văn nghệ thì có sao đâu? Tôi 

thấy các cô chú ngày nay sống sao sao ấy, 

không như chúng tôi ngày trước! Rồi lại khi 

không chú bỏ cái thành phố đẹp đẽ ấy để về 
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khép kín ở chốn khỉ ho cò gáy này, thì chắc là 

chú phải có tâm trạng? 

-Dạ không, không có tâm trạng gì đâu. 

Chẳng qua tôi muốn yên ổn, muốn sống trong 

không khí tĩnh lặng để làm việc. 

-Tôi đâu thấy chú làm việc gì? – 

Người đàn ông ngạc nhiên. 

-Dạ 

-Thôi, bữa nào thằng Doãn về, tôi biểu 

nó mời chú làm cố vấn cho nó. Hai anh em 

tha hồ bay nhảy. 

-Cảm ơn chú. Chuyện đó tôi càng mù 

tịt, chẳng biết gì đâu! 

Người đàn ông phẩy tay. 

-Ui, dễ ợt đó mà. Như thằng Doãn đó, 

có học hành con khỉ mốc gì đâu mà nó vẫn 

làm được. 

-Dạ. 

Người đàn ông chấp chới trong mớ 

hiểu biết lẫn lộn với niềm tự hào hỗn độn về 

sự thành đạt của con, bèn chỏ tay qua phía 

anh, cười lớn. 

-Chú mà giấu nổi tôi! Chú đừng có 

hòng mà giấu nổi tôi nhé. 

Nói và ông cười to vừa đứng dậy. 

Tiếng cười khậc khậc quấn quít bên những 

bước chân chệnh choạng khi ông bước xuống 

từng bậc cấp với niềm vui như vừa khám phá 

được chuyện lớn, thật lớn.  
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Anh không tiễn ông như mọi khi, chỉ 

thấy ông rất hài lòng với những gì ông có 

được quanh mình, trong buổi sáng này như 

ông đã từng hài lòng về chuyện vợ con, 

những bữa rượu lẻ tẻ cùng những tiện nghi 

vừa đủ để mang ra khoe với mọi người chung 

quanh. 

Con chó đi theo người đàn ông, nãy 

giờ lim dim nằm ngủ dưới gậm bàn chắc là 

đang mơ thấy ngậm khúc xương trong miệng, 

nên kéo dài niềm hạnh phúc bé bỏng của loài 

vật, quên mất những bước chân loạng choạng 

của ông chủ, vội nhổm dậy, ủng ẳng chạy 

theo sau. Đuôi có chùm lông dài ngoắt qua 

ngoắt lại phía sau chân ông, y như rằng chủ 

tớ là những người vừa thắng trận, đang trên 

đường ca khúc khải hoàn. 

Người đàn ông bước đi, nhưng không 

lôi theo bầu trời nặng trình trịch cùng cơn 

mưa lâm thâm và ngọn gió bấc thổi se sắc 

trên đọt cau nhìn rất rõ. Ông cắm cúi bước, 

người đổ dài dưới con dốc như sắp ngã, con 

chó chạy lăng quăng bên chân, bỏ lại tất cả 

cho anh. 

 
 

 

Trên bàn, một ly rượu còn đầy và một 

ly trống trơn không cân xứng. Anh bưng cả 

hai ly đặt lại chỗ cũ trên kệ. Lúc đầu anh định 



153 | N G U Y Ễ N  L Ệ  U Y Ê N  

 

hắt ly rượu ra sân, nhưng nghĩ sao lại xé tờ 

giấy lịch, gấp làm tư và đậy lại, nom chiếc ly 

như cây trụ đỡ những tảng đá khổng lồ thành 

Babylone, thu nhỏ lại. 

Bên ngoài bầu trời trở nên sáng trắng. 

Những đụn mây đen giờ xé vụn ra lam nham 

khiến trông thấy bầu trời cao hơn chút đỉnh, 

bớt vẻ âm u. Có tiếng chân loạt xoạt ngoài 

hiên thềm. Người đàn bà mặc bà ba đen, tóc 

búi củ hành, miệng nhai trầu nhóc nhách chà 

chân lạch bạch, giũ đất ở bậc cấp rồi bước 

hẳn vào trong. 

-Uở, chú có nhà đây mà. Mạnh giỏi 

chú? 

-Dạ, mạnh. Chào chị! 

-Buổi sáng mà chịu khó ngồi nhà, 

không ngồi quán cà phê sao? 

-Bác sĩ cấm cà phê. 

Người đàn bà ngó nghiêng lên tấm lịch 

treo tường, cao hơn tầm mắt chị ta vừa nói: 

-Cái tụi nhỏ xóm này không hiểu sao 

sáng nào cũng tụ tập ngoài quán. Ba đứa 

uống chung một ly cà phê, hút chung điếu 

thuốc đến chủ quán cũng phải phát rầu mà 

không biết nói sao! 

Người đàn bà ngừng nói, miệng nhóp 

nhép nhai trầu chờ phản ứng của anh. Mỗi 

khi cử động, góc môi trên vêu lên như có cái 

mụt nhọt nấp trong ấy. Thấy người thanh 

niên không nói gì, người đàn bà tiếp lời: 



154 | MƯA TRÊN SÔNG DAKBLA – tập truyện 

 

-Hồi hôm cũng ở quán cà phê đó, tụi 

nó gây gỗ, sém đánh lộn. Thanh niên bây giờ 

mệt quá. 

Anh không mấy hào hứng khi nghe 

những chuyện không đâu phát ra từ miệng 

người đàn bà đang ngó anh vừa nhai trầu. Chị 

dường như cũng đoán ra ý nghĩ của người 

ngồi trước mặt, nên ngập ngừng chuyển sang 

đề tài khác, “thời sự” hơn. 

-Chú tính ăn tết ở đây hay về dưới đó? 

-Dạ chưa biết sao! 

-Trên hóc xó này có gì mà vui chớ? 

Dưới đó thành phố lớn, người đông, nhộn 

nhịp. Mà cũng phải thôi, chú thấy không? 

Người đàn bà nói và tiếp tục nhai trầu. 

Anh không hiểu bà ta đưa ra câu hỏi để hỏi 

anh hay chỉ là những nhận xét vu vơ, chờ 

người khác tán đồng? Chị không phải là 

người thường hay ghé nhà anh hỏi han 

chuyện này, chuyện nọ. Là hàng xóm, cùng 

ngụ trong con phố nhỏ của thị trấn miền núi 

trước sau đều quen mặt nhau, họ hay dòm 

qua hàng rào cây xanh thưa thớt để thăm 

chừng đời sống của nhau một cách thận 

trọng. Trong trí nhớ, người đàn bà đang ngồi 

phía bên kia bàn, chỗ lúc nãy người đàn ông 

vừa ra về, là người hay ca cẩm về mọi sự khó 

khăn trong đời sống. Bà ta hay vu vơ về 

những khoản thiếu hụt của tất cả mọi người 

dân ở thị trấn miền núi nhỏ hẹp này, mà đáng 
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ra phải khác hơn, phải giàu có như những 

người khác dưới thành phố. 

-Bữa nay hăm hai rồi. Hễ đưa ông Táo 

về trời là coi như tết đến nơi. Mà này, chú 

một mình thế thì sống làm sao nhẻ? Ai lo ăn 

uống, giặt giũ cho chú, rồi còn tết nhứt nữa? 

-Dạ, cũng bình thường thôi mà – Anh 

trả lời ngập ngừng. 

Người đàn bà nheo mắt, chun mũi 

nhìn anh vẻ chế giễu: 

-Bình thường là thế nào? Phải có bàn 

tay phụ nữ. Cái sự lấy vợ là rất cần thiết để 

bảo tồn nòi giống. Với lại ở cái xứ heo hút 

trong những ngày lạnh lẽo này chú không 

cảm thấy lạnh lẽo thiệt sao chớ? Để hôm nào 

tôi giới thiệu chú một cô, xinh đẹp, hiền hậu. 

Tết chú còn ở lại đây tôi sẽ dẫn đến thăm 

chơi. 

Anh không biết phải lựa lời ra sao để 

từ chối lòng nhiệt tình của người đàn bà kia 

cho phải lẽ, đành nói nước đôi. 

-Dạ, cảm ơn chị. 

-Trời không chút nắng, lạnh thiệt. 

Hôm qua tôi ra chợ thấy hàng tết về nhiều 

quá, đẹp, rẻ ngặt cái không đủ tiền để mua 

sắm cho đã đời. Mấy đứa nhỏ cứ eo óc đòi 

mua cho bằng được những tấm áo ấm màu. 

Chúng đâu biết cảnh “cám tháng giêng, tiền 

tháng chạp”. Thiệt bực! 
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Anh muốn bật cười khi nghe người 

đàn bà buông ra lời than “thiệt bực” y như 

người đàn ông lúc nãy kêu “thiệt mệt” khi 

trời không chịu bật nắng để vợ chồng ông tự 

tay tráng bánh, phơi dưới ánh nắng mặt trời 

gửi cho thằng con. “Thiệt mệt” và “thiệt bực” 

của hai người có con cái gia đình đề huề coi 

như những lời “gầm gừ” êm ái của những 

người ngay thẳng phải làm bổn phận bảo bọc 

mọi người thân chung quanh mình, như một 

niềm vui chưa thật trọn vẹn.  

Có lẽ do người đàn bà nói quá thật, 

nên anh cũng cao giọng. 

-Đó, chị thấy chưa. Có gia đình, con 

cái nó “thiệt bực” như vậy đó? 

Người đàn bà chỉ cười, không trả lời 

những vặn vẹo tình nghĩa của người thanh 

niên ngồi trước mặt, có vẻ mặt đang thực 

buồn. Chị đưa tay lấy cục thuốc nằm vêu 

trong môi trên chà qua chà lại giữa hai hàm 

răng ám đen, định nói gì đó nhưng cục thuốc 

và bã trầu trong miệng đã giữ chặt lại. 

Anh ngồi nghiêng ngó ra khoảnh vườn 

hẹp trước sân. 

Một lát sau, giọng người đàn bà ngập 

ngừng: 

-Nói thiệt với chú, vợ chồng tui kêu 

bán con bò, nhưng tụi lái biết mình cần tiền 

sắm tết nên trả giá rẻ mạt. Tụi nhỏ thì léo 

nhéo đòi cả ngày. Chú cho tôi vay một ít, bán 
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được con bò tui trả chú liền. Mình hàng xóm, 

sớm tối có nhau. 

Câu cuối cùng, giọng bà ta chùng 

xuống, buồn thật buồn y như bầu trời vẫn một 

màu mây đen chực sà thấp. Bộ mặt bà ta dần 

dần trở nên căng thẳng và thảm não. Cục 

thuốc chà răng được nhìn thấy bằng vệt vêu 

trong môi trên như chịu đựng sự u uẩn vì đám 

thương lái bắt chẹt bà ta trước những đòi hỏi 

hợp lẽ của lũ con. Một chút gì đó trên toàn bộ 

con người đàn bà lúc này, khiến anh hơi 

chạnh lòng. 

-Nói thiệt với chị, tôi cũng còn một ít, 

chị có thể cầm tạm. Tôi chắc thể nào tuần này 

cũng có khoản nhỏ của mấy tờ báo gửi ra. 

Chị yên tâm – Nói và anh lôi chiếc bóp nhàu 

nát móc hết khoản tiền trong ngăn, không rõ 

được bao nhiêu, đưa cho người đàn bà. Bà ta 

thôi nhai trầu, cầm lấy tiền nhét vào túi áo và 

cũng không đếm là được bao nhiêu. Giọng 

ấm lên: 

-Cảm ơn chú. Tụi nó mừng lắm đây! 

Người đàn bà nói vừa sững sờ nhìn 

chàng thanh niên với một chút ngỡ ngàng, 

một chút cảm thương với những băn khoăn 

được khoả lấp khi kịp cất mớ tiền vào túi áo 

bà ba đen. 

Cuối cùng người đàn bà cũng đứng 

dậy chào anh, ra về với cái bóng đen nhỏ thó 

đổ dài xuống con dốc, với dáng hấp tấp của 
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những niềm vui mới mẻ bà vừa cầm chắc 

trong tay. 
 

Bầu trời bên ngoài vẫn xám đục. Gió 

cuối năm run rẩy lạnh, kéo thành vệt trên 

hàng cây co ro hai bên đường, chạy từ phía 

đồi cao xoãi ra bờ sông. Buổi sáng rung rinh 

nhè nhè trên luống vạn thọ sắp bật khóc vì 

bầu trời đùn đen cứ lê thê kéo dài. Người 

thanh niên xô ghế đứng lên, cắm phích vào ổ 

điện định bụng pha một ly trà thật nóng, thì 

bên ngoài tiếng còi xe toe toe vang lên. 

Người bưu tá gầy, cao dựng xe trước hàng 

rào chè tiêu, cầm xấp thư và mấy tờ báo bước 

vào nhà. Ông ta hỏi: 

-Không định đi đâu sao? 

-Trời lạnh thế này… – Anh trả lời. 

-Ừ, trời cữ này mà có dưa hành củ 

kiệu và rượu ngon thì thật tuyệt. 

Người thanh niên với tay qua kệ, nhấc 

ly rượu đưa cho người bưu tá. 

-Rượu cha Doãn mang tới hồi nãy. 

Ông bưu tá nhấp nhấp từng ngụm nhỏ, 

thong thả: 

-Rượu này chắc là ai biếu chi đây. 

Không phải rượu thường, mùi lạ lắm, như 

mùi trái nhàu chín? 

-Tôi cũng không rõ 

-Cậu chưa uống. 

-Chưa. 
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-Một ly thôi sao? 

-Dạ, một ly. Ông cụ qua kêu tôi uống, 

nhưng mới sáng bảnh mắt! 

-Ờ, cũng phải, nhưng giá có thêm vài 

ly nữa thì ấm bụng. 

Ông ta có vẻ ngẩn ngơ như tiếc rẻ mùi 

rượu ngon quá ít, dòm vào chiếc ly không rồi 

đứng lên: 

-Chừng nào cậu về? 

-Chưa biết ngày. 

-Thôi tôi đi.  

Người bưu tá nổ máy, chạy đi xuống 

cuối con dốc rồi quành ra phía bờ sông. Cái 

dáng cao khều mất hút cuối dãy nhà ngói cũ 

kỹ, mái lợp  âm dương. 

Người thanh niên thong thả lật coi địa 

chỉ gửi đi của từng lá thư, theo thói quen rồi 

để sang bên. Cái mà anh mong đợi hiện ra, 

dưới bức thư của một toà báo. Nét chữ mỏng 

manh, gầy như bộ ngực quen thuộc của người 

gửi bức thư cho anh, như những ngón tay 

thon dài nắm chặt tay anh cùng ánh mắt xa 

xăm trên số nhà quen thuộc bên góc trái. Anh 

nghe thật gần bước chân nàng, hơi thở nàng 

và đôi mắt ngấn nước của nàng khi anh lầm 

lũi bước ngược trên con đường trước mặt 

nhà. Những dấu nhật ấn trên bao thư như tự 

nó có một hơi thở dồn dập của hai người ở 

một khoảng cách xa. Ngày gửi và ngày nhận 

chỉ cách nhau ba ngày. Ba ngày để vượt hơn 
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sáu trăm cây số sẽ mang đến cho anh niềm 

vui ấm áp trong buổi sáng cuối năm này. 

Phích nước sôi kêu thành tiếng như lời thúc 

giục, khiến anh không thể để những cảm giác 

tha hồ bay nhảy tự do. Bao thư bóc ra. Sáu tờ 

giấy chi chít một kiểu chữ mỏng manh gầy 

ốm. Anh lôi chiếc ghế xích đu đặt ngang cửa 

ra vào hứng chút ánh sáng mờ đục bên ngoài, 

nằm ườn ra ghế và bắt đầu đọc: 

 

Anh, 

Sự chờ đợi quá lâu, xa như chỗ anh ở 

nối tới đây bằng sợi chỉ dài, rất dài. Nhiều 

bữa trời đang nắng, chợt đổ mưa ầm ầm, rồi 

đột ngột chấm dứt, làm như không hề có 

chuyện gì xảy ra làm em không thể không 

nghĩ đến anh, liên tưởng về những hành động 

kỳ quặc của anh. Nhiều khi em tự hỏi, cái 

thành phố này có điều gì khiến anh không 

vui? Hay anh không vui vì em? Hay anh 

muốn thử thách em như một chuyện đùa bỡn? 

Giờ, cứ mỗi ngày qua đi, em càng ít hiểu về 

anh hơn. Anh như người xa lạ vậy! 

Hôm kia, trong bữa cơm tối, tía má em 

có hỏi sao lâu không thấy nó tới chơi? Nó tức 

là anh đó, là một thành viên đang được chấp 

nhận từ từ, chậm rãi một cách e dè, dò xét. 

Em chống đũa tìm câu nói dối hợp lý nhất, 

nhưng sao nó cứ như sợi dây thun bị kéo 

căng để cuối cùng em nói bừa: hình như ảnh 
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nhận thêm những công việc gì đó, bận bịu 

lắm. Tía má em tiếp tục dùng bữa, không hỏi 

gì thêm. Riêng em “những công việc gì đó” 

của anh giống như sự trông đợi một cách thờ 

ơ. Ai cũng trông nhau mà chẳng dám “liều 

mạng” (chữ anh nói hôm hai đứa mình ở đầu 

mỏm sông, chỗ vườn mận đó, nhớ ra chưa?). 

Liều mạng làm sao mà trên sáu trăm cây số 

hun hút là dài? Thư trước anh biểu tết ra ăn 

tết với anh. Một ý tưởng thật vĩ đại. Còn nếu 

như em nói: tết anh về ăn tết với em thì anh 

nghĩ sao? Em đâu phải là những nhân vật 

của nhà văn Hector Malot, là con bé “vô gia 

đình” để anh ra tay cứu vớt rồi biến thành 

nhân vật của anh?  

Thư này đến tay anh chắc là còn kịp 

để về đón ông Táo. Trong dân gian, ông Táo 

là một người không có mặt mũi rõ ràng, 

nhưng lại đầy ắp trong tâm thức của mọi 

người. Ai cũng hiểu rằng, ông Táo là người 

duy nhất giữ lửa, hơi ấm cho mọi gia đình 

sum họp. Vậy thì tại sao anh không mang 

chút lửa ấy về, lửa trong người anh để sưởi 

ấm cho em? Hoá ra, anh chỉ muốn giữ lửa 

cho riêng mình anh thôi sao? Còn em? Câu 

hỏi này cứ dằn vặt em mãi, nó loay hoay 

trong đầu như thể con dế hồi nhỏ em bỏ 

trong chiếc hộp giấy. Nó bò tới bò lui, lăng 

quăng tìm lối ra mà nào có ra cho được? Rồi 

em lại chợt nhớ đêm giao thừa ở dưới quê, 
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ngồi thức canh nồi bánh tét, lửa nhảy nhót đỏ 

đít nồi; còn bên trong thì nước cứ sôi ùng ục. 

Bà nội ngồi gần bên nói: ông Táo đang cỡi 

con ngựa mang lộc về với chúng ta kịp đón 

giao thừa. Tiếng ùng ục đó là vó ngựa gõ 

trên lớp mây. Em không thấy, nhưng tin lời 

bà, nghĩ ông Táo đang cỡi ngựa trở về thật 

và em mong làm sao để được gặp mặt ông, 

coi dung nhan có giống với những bức tranh 

vẽ thằng em em sưu tầm đâu đó dán la liệt 

trên vách. Em sẽ nói những điều ao ước của 

mình để ông hoá phép. Chờ đợi đến mỏi mòn, 

để hai mí mắt sụp xuống lúc nào không hay, 

ông Táo trở về lúc nào không hay. Mãi mãi 

điều ao ước không thành sự thật. Như giờ 

này, em ước chi anh có bên em đã không 

thành sự thật vậy!?  
 

Mà cũng thiệt lạ, anh thích thú, say mê 

nỗi gì ở miền đất heo hút đó? Lúc anh mới 

ra, anh kêu nhà anh ở dưới chân vách núi đá. 

Từ đó có thể nhìn xuống thị trấn nhỏ như bàn 

tay xoè, phía dưới bị con sông chặn ngang, 

có những ngôi nhà cổ xưa cũ kỹ, có những 

con đường đất đỏ ngắn hơn một hơi thở dài 

cùng với những người dân hiền lành, nhẫn 

nại… Và anh nói: mỗi sáng có thể nhìn mặt 

trời từ lòng sông nhô lên, đỏ ối như quả cầu 

lửa rực rỡ. Nếu vậy, chắc quả cầu lửa đó có 

bà tiên anh mơ tưởng, chứ không phải trên 
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đầu mõm sông lúc hai đứa ngó những dề lục 

bình trôi dập dềnh những chòm bông tím? 

Những bà tiên bé bỏng xinh đẹp kia đã níu 

giữ chân anh rồi? 

Thư này em viết trong buổi sáng thực 

yên tĩnh. Có một chút gió heo heo rất lạ, 

không ngừng thôi thúc sự nhớ nhung bâng 

quơ, cái xao xuyến đón đợi, ngóngtrông. Chỗ 

anh ở có loại gió này không? Em chắc là 

không. Vì nếu có thì anh đã lên tàu rồi. Em 

biết anh còn ngóng đợi bà tiên trong quả cầu 

lửa rực rỡ mỗi sáng, bước ra và nhẹ nhàng 

đến bên anh? Còn em thì đang ở rất xa anh 

để không thể chia sẻ niềm hoan lạc cùng anh. 

Tiếc thật. 

Em muốn viết thêm nữa, thiệt dài; dài 

bằng với đoạn đường từ ô cửa nhỏ này tới 

ngôi nhà bên vách núi đá, từ chiếc bàn gỗ 

quen thuộc này đến quả cầu rực lửa của 

anh… Nhưng phỏng có ích chi? Anh đâu còn 

mùa xuân bên em. Anh chỉ còn những buổi 

sáng của riêng anh thôi. 

Nói vậy, chớ em vẫn nhớ anh luôn, 

vẫn chờ anh. 

Gửi anh nụ hôn gió xa xôi đến anh, 

biết anh có cảm được? 

Em của anh, Nga. 
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Người thanh niên xếp lá thư, cho vào 

bì. Lúc này, anh không thấy khoảnh sân phía 

bên ngoài, không thấy thị trấn mờ đục phía 

dưới kia cùng chỏm tháp chuông nhà thờ 

nhấp nhô khuất trong những ruộng mía âm 

u… Anh nằm trên chiếc ghế quay vào gian 

thờ, chỉ thấy lờ mờ những chân đèn thau, lư 

bát cắm nhang và tấm nghi treo trên cao bị 

chuột cắn lủng vài chỗ. Những sợi chỉ lòng 

thòng không đủ dài để nối căn nhà dưới vách 

núi đến tận ô cửa trong xa kia để anh níu theo 

bay về phương nam ngay lập tức. 
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