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LỜI NGỎ 

 

VÀI CON SỐ NĂM LIÊN QUAN TỚI TÁC PHẨM 

 “NGUYỄN THỊ SẦM, NHỮNG DẤU CHÂN  

DỌC ĐƯỜNG KHÁNG CHIẾN” 

Tâm bút SƯƠNG BIÊN THÙY/ LÊ MAI LĨNH 

 

            Năm 1963, khi đang học lớp đệ Tam, ban C, Trường 

trung học Võ Tánh, Nha Trang, tôi đã xuất bản tập thơ NỖI 

BUỒN NHƯỢC TIỂU, bằng tiền bán chiếc xe đạp cà tàng 

và vài bộ áo quần vía. 

            Nhưng hẳn nhiên, tập thơ tôi đã chuẩn bị trước đó vài 

năm. 

            Và, như thế là truyện dài về Nguyễn Thị Sầm, tôi cũng 

có ý định, từ nỗi hoang tưởng, đại ngôn, mộng mơ, cũng 

vào thời gian đó, những năm đầu thập niên 1960. 

            Từ 1963 tới năm 1992, tức 29 năm, trong trí nhớ tôi chỉ 

biết NỖI BUỒN NHƯỢC TIỂU, ngoài ra tôi không nhớ 

chi hết. 

     Nhưng tới năm 1992, bên kia Đập Đá, Huế, trong một 

quán lá cạnh vườn bắp và ‘lá trúc che nghiêng mặt chữ 

điền’ của Hàn Mạc Tử, ba anh em chúng tôi, nhà thơ Trần 

Vàng Sao, nhà thơ Thái Ngọc San và tôi, đang chiến đấu 

với đĩa lòng heo, vài cái bánh tráng nướng, tô nước mắm 

nêm, hai lít rượu pha cồn, tôi càng phục trí nhớ các anh 

hơn và sợ các anh hơn. 

             Đó là lúc, sau khi kể năm Mậu Thân, anh Trần Vàng 

Sao cùng ông Thích Đôn Hậu vượt Trường Sơn ra Bắc, anh 

nói tới tập thơ NỖI BUỒN NHƯỢC TIỂU của tôi, và anh 

hỏi tôi truyện dài Nguyễn Thị Sầm viết đến đâu rồi làm tôi 

lặng người, xấu hổ. 

            Tôi có viết đâu, mà hỏi tới đâu. 

     Lúc này tôi run thật, chứ không phải chỉ sợ. 
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   Đúng, năm 1963, khi in NỖI BUỒN NHƯỢC TIỂU, tôi 

có đại ngôn, khoác lác. Và cũng từ trạng, nổ, trộ, là chính 

đó, tôi trương ngay bìa sau, của tập thơ:   

NỖI BUỒN NHƯỢC TIỂU: 

Nhớ tìm đọc truyện dài Nguyễn Thị Sầm. 

            Hẳn nhiên, tôi cũng không thể tự thú với anh, rằng tôi 

chỉ trộ, trạng, nổ, thôi mà.  

             Rồi lâu sau đó, trong một bài viết về Sương Biên Thùy, 

nhạc sĩ Nguyễn Phú Yên, lại viết: 

          “Ngày trước, khi bắt đầu học đệ nhị cấp, tôi đã nghe tên 

này, tác giả của tập thơ Nỗi Buồn Nhược Tiểu. Với một 

đứa học trò yêu văn chương, chỉ cần nghe tên một tập thơ, 

của một nhà thơ trẻ, tự xuất bản tác phẩm của mình, thì 

đứa học trò đó đem lòng ngưỡng mộ.  

            Thập niên 1960 ở Huế, từng xuất hiện các tập thơ như 

Vùng Tủi Nhục của Thái Luân, Quê Nhà của Chu Sơn, 

Hoa Cô Độc của Ngô Kha, và rồi tiếp đó là Nỗi Buồn 

Nhược Tiểu của Sương Biên Thùy.   

            Các tác giả trẻ tuổi ấy, là những người sinh ra trong 

chiến tranh, tình cảm của họ không còn mang phong vị cổ 

điển như xưa, mà thấm đẫm tư duy về hiện thực, về trạng 

huống xao xuyến, thao thức, băn khoăn, ưu tư trước 

ngưỡng cửa cuộc đời, trước số phận con người và sinh 

mệnh đất nước.         

           Tôi cứ tưởng nhà thơ Sương Biên Thùy từ Quảng Trị đi 

vào đất học là xứ Huế, nhưng không, với tuổi trẻ thích 

phiêu bồng, anh đi xa hơn, vào học tận Nha Trang.  

            Năm 1963, chính tại nơi đây, anh cho xuất bản tập thơ 

đầu tay của mình, NỖI BUỒN NHƯỢC TIỂU. 

            Tác phẩm của một anh học trò Trường Võ Tánh đã làm 

giật mình giới cầm bút ở đây, vì cậu học trò nào từ xa mới 

đến mà dám chơi trội, “bóp còi qua mặt” các tao nhân 

mặc khách của xứ thùy dương, nhất là ông “vua thơ” Sao 

Trên Rừng thì ra mặt dọa dẫm”.        
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            Trước là nhà thơ Trần Vàng Sao, sau là nhạc sĩ Nguyễn 

Phú Yên, đã không cho tôi trốn nợ với văn chương, và nhất 

là không cho tôi thất hứa với mẹ tôi. 

            Do vậy, tác phẩm “NGUYỄN THỊ SẦM, NHỮNG 

DẤU CHÂN DỌC ĐƯỜNG KHÁNG CHIẾN”, hai anh 

Trần Vàng Sao, Nguyễn Phú Yên có vai trò như hai bà mụ 

cho tác phẩm ra đời. 

            Hay nói cách khác, nếu không gặp hai anh, không nghe 

những nhắc nhở, những hoài niệm, một thời quá vãng của 

hai anh, tác phẩm này bị chôn vùi vào quên lãng, và tôi 

cũng không còn nhớ tới lời hứa của mình với người mẹ của 

mình. 

            Nhưng tại sao, không là truyện dài? 

           Tôi xét mình không còn đủ thời gian để viết truyện dài. 

Đoạn đường giữa tôi và huyệt mộ không còn xa, sẽ dở 

dang, đứt đoạn là điều tôi thấy rõ. 

            Thêm vào đó, những người mẹ Việt Nam đều có chung 

một mẫu số: hy sinh cho chồng con, một nắng hai sương, 

gánh đời truân chuyên, đầu tắt mặt tối, không có gì khác, 

hiếm những ngoại lệ. 

            Nên tôi chọn viết về mẹ tôi, những nét rất riêng, rất 

Nguyễn Thị Sầm. 

            Từ 1963, tới nay, 2024, là 61 năm, để thực hiện một lời 

hứa. Tác phẩm này, tôi cũng sẽ gởi tặng, KHÔNG BÁN. 

             Những bạn nào thấy khó khăn, không thể yên vui, giữ 

làm kỷ niệm. 

            Nó là một thứ hàn thử biểu tâm hồn, thấy được những 

hỷ, nộ, ái, ố. 

             Hay nói như các nữ văn, thi hữu: Diệm Trân, Cung Lan, 

Lãm Thúy, Hồng Thủy, Ý Nhi, văn chương Lê Mai Lĩnh 

có tác dụng như Thần dược: 

            Khi bạn buồn, nó giúp bạn vui. 

            Khi bạn vui, muốn buồn, nó cũng chu toàn sứ mệnh. 
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            Khi bạn khóc, muốn cười, nó sẽ cười, trước khi bạn mở 

môi, cười. 

             Nó sẽ là dầu xanh, dầu cù là, và sẽ là lá xông, khi trái 

trời, trở gió. 

             Nói thêm, e rằng mang tiếng nói xạo. Nên tôi thôi nói. 

Đọc, thưởng thức, rồi sẽ biết. 

            Trái lại, những ai có tiền, không biết làm gì, ủng hộ cho 

Khùng, chút chút. 

            Lần này, cũng gởi về trong nước, tất cả, duy nhất, trao 

tặng một nhà văn, thi sĩ, gốc lính VIỆT NAM CỘNG 

HÒA, cực cực tài hoa, chưa tiện nêu tên. 

            Nay mai, khi có tiền tôi xướng danh, chắc chắn quý vị 

sẽ cười xòa, và đưa hai tay: Khùng là số Một, chọn đúng 

người. 

 

            USA, 30-4-2024. 

            Lê Mai Lĩnh 
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1. PHÁC THẢO TIỂU SỬ  

NHÀ THƠ / NHÀ VĂN / NHÀ BÁO  

LÊ MAI LĨNH 
 

• Lê Mai Lĩnh tên thật là LÊ VĂN CHÍNH, sinh năm 1942 

(khai sinh 1944). Sinh quán: làng Quảng Điền, xã Triệu 

Đại, huyện Triệu Phong, tỉnh Quảng Trị. 

• Khởi nghiệp Văn chương từ năm 15 tuổi (1957) với bút 

hiệu SƯƠNG BIÊN THÙY.    

* Từ sau ngày lưu vong sang Hoa Kỳ (1-1994) lấy bút hiệu 

LÊ MAI LĨNH. 

• Trước năm 1975, đã cộng tác với các tạp chí: Nghệ Thuật, 

Khởi Hành, Văn Học, Quần Chúng, Đời, Văn, Gió Mới, 

Ngàn Khơi, Tiền Phong... 

Viết bình luận chính trị cho các nhật báo: Hòa Bình, Độc 

Lập, Da Vàng, Sóng Thần, Gió Nam, Quyết Tiến, Quật 

Khởi, Tranh Đấu... 

• Xuất thân khoá 1/68 Trường Sĩ quan Bộ binh Thủ Đức.  

Thư ký Tòa soạn nguyệt san Trường Bộ binh Thủ Đức. 

• Năm 1962, nhận GIẢI NHẤT VĂN CHƯƠNG PHẬT 

GIÁO do Tỉnh hội Phật giáo Quảng Trị tổ chức vào dịp 

Phật Đản mùa hè 1962. 

• Năm 1969, bút chiến với nhà văn Mặc Đỗ trên tuần báo 

Khởi Hành về vấn đề “Mặc Cảm Kaki Trong Văn Học” 

• Năm 1971, bút chiến với nhà văn Uyên Thao trên tuần 

báo Đời của nhà văn Chu Tử về vấn đề “Con Ngựa Gỗ Ấn 

Quang và Thành Troy Nam Việt Nam”. 

• Năm 1971, tranh cử Dân biểu Hạ nghị viện tại đơn vị 

Phan Thiết, Bình Thuận. 

• Năm 1972, nhân danh một thi sĩ Việt Nam đề nghị MỘT 

GIẢI PHÁP HÒA BÌNH CHO CHIẾN TRANH VIỆT 

NAM bên cạnh những giải pháp của Nixon, Lê Đức 
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Thọ. Giải pháp này đã được đăng tải trên nhiều mặt báo 

bấy giờ và phổ biến tại Lưỡng viện Quốc hội. 

• Sau ngày 30-4-1975, bản thân xem như mình “đi tu” mà 

đời gọi là Lao động khổ sai trong 3.102 ngày, qua 10 trại tù 

(mà bản thân xem như chùa) từ Nam ra Bắc. 

Trong nhà tu (tạm gọi như thế), tại trại K4/ Tân Lập/ Vĩnh 

Phú, vào đêm 20-7-1979 (đêm ghi nhớ Hiệp định Genève 

1954 chia cắt Tổ quốc), ông “thầy tu” Lê Văn Chính đã 

treo cổ tự tử sau khi viết hai lá thư: một gửi ông Lê Duẩn, 

Tổng Bí thư Đảng CỘNG SẢN Việt Nam yêu cầu thay đổi 

đường lối lãnh đạo, một gửi Ban giám thị trại đòi hỏi cải 

thiện chế độ lao tù. 

     Được tha khỏi trại (mà bản thân gọi là đã đắc đạo), 

“xuống núi” từ ngày 30-11-1983.  

     Để mưu sinh giữa nhà tù lớn từ Nam Quan đến mũi Cà 

Mau, bản thân đã chơi những trò chơi như sau: phụ thợ hồ, 

vịn thợ mộc, vá và bơm xe đạp (và mọi thứ xe lỉnh kỉnh 

khác), phụ bếp, bếp trưởng, chùi cầu tiêu, bỏ mối cà phê, 

thuốc lá, bia lên cơn (tục gọi là bia sinh tố), rượu Gò Vấp, 

rượu Ông già bật ngửa, gạo, nếp, các thứ đậu (xanh đen 

đỏ), buôn bán ve chai, buôn hương bán phấn (nhang đèn và 

phấn bảng học trò), nuôi heo, nuôi gà, nuôi chó, nuôi mèo, 

nuôi dê, trồng nho, làm chủ quán nhậu. 

• Sau ngày phái đoàn Mỹ phỏng vấn xong, đốt quán nhậu, 

sống bằng nghề vay nợ (trình độ vay nợ sau đại học), làm 

thơ, viết văn, và uống rượu... cho tới giờ lên máy bay (12 

giờ đêm 10-4-1994). Đang lúc tay kéo cái bị lác, áo quần 

vung vãi... Công an cửa khẩu lại hỏi xin tiền.  

Lúc đó mới tỉnh ra và nghĩ mình là cha bộ đội. 

• Sang Hoa Kỳ hôm sau cũng là ngày 10-4-1994 theo diện 

tỵ nạn chính trị H.O.  

Hai tuần sau khi qua Mỹ bắt đầu sự nghiệp viết chùa, viết 

miếu cho các tạp chí Văn Học và Tranh Đấu ở Pháp, Đức, 

Na- Uy, Gia Nã Đại và Hoa Kỳ là Khởi Hành, Hồn Việt, 
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Sài Gòn Times (California), Góp Gió, Chính Nghĩa 

(Washington State), Việt Báo (Colorado), Thế Giới Mới, 

US Việt (Texas), Phương Đông, Thăng Long, Asian Times, 

Dân Chủ Mới (Massachusettes), Thời Mới (Philadelphia), 

Cỏ Thơm (Virginia), Quốc Gia, Đi Tới (Canada), Quê Mẹ 

(Pháp), Cánh Én (Đức), Đất Đứng (Na-Uy), Dân Việt, 

tiếng nói của người Việt tỵ nạn Cộng sản tại bang 

Connecticut. 

 

• Từ năm 1995, Chủ nhiệm, Chủ bút nguyệt san Lửa Việt. 

• Ngày 23-4-2000, nhận lời mời của Ban chấp hành Cộng 

đồng Người Việt Quốc Gia vùng Montréal, Canada đã đến 

nói chuyện trước gần 1.000 đồng hương nhân ngày giỗ tổ 

Hùng Vương với nội dung bài thuyết trình: “ĐÃ TỚI LÚC 

CẦN PHẢI ĐƯA NHỮNG NHÀ LÃNH ĐẠO HOA KỲ 

LIÊN QUAN TỚI CHIẾN TRANH VIỆT NAM TRONG 

HAI THẬP NIÊN 60-70 RA TRƯỚC VÀNH MÓNG 

NGỰA”. 

• Tháng 11 năm 2000, nhận lời mời của Tiến sĩ Nguyễn Bá 

Long, chủ tịch Liên minh Các lực lượng Dân chủ Việt 

Nam, sang Pháp ký vào Hiến chương 2000 nhằm mục đích 

vận động cho Dân chủ và Tự Do tại Việt Nam, nhân danh 

một văn nghệ sĩ Việt Nam lưu vong. 
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11. Một Phần Tư Thế Kỷ Thi Ca Việt Nam Hải Ngoại - tuyển 
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13. Chân Dung Lê Mai Lĩnh, song ngữ - A Poet’s Portrait, Cội 

Nguồn, 2005 

14. Trăng Trên Dòng Thạch Hãn, thơ / truyện / tùy bút - in 

chung với nhà thơ Vương Lệ Hằng, Ý Trời xuất bản 

15. Tuyền tập Lê Mai Lĩnh, thơ, văn, tiểu luận, phê bình văn 

học, nhận định chính trị. 

16. Thơ Tình Thế Kỷ - in với Vương Lệ Hằng, Ý Trời xuất bản 

17. Lương Quyên, cô láng giềng - Ý Trời xuất bản, 2016 
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18. Tuyển tập Văn Miền Nam Thời Chiến - Thư Quán Bản 

Thảo xuất bản 

19. Tuyển tập Thơ thời chiến Miền Nam - Thư Quán Bản Thảo 

xuất bản 

20. Chân Dung Người Lính, Thi Sĩ Miền Nam - NXB Nhân 

Ảnh, 2023 

21. Cuộc Phẫu Thuật Văn Chương - NXB Nhân Ảnh, 2023 

22. Thơ Của Những Người Thua Cuộc, The poems of the loses 

- do nhà văn Nguyễn Hữu Thời tuyển chọn và dịch sang 

Anh ngữ. 

23.  Nguyễn Thị Sầm, Những Dấu Chân Dọc Đường Kháng 

Chiến. 
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2. NGUYỄN THỊ SẦM,  

NHỮNG DẤU CHÂN  

DỌC ĐƯỜNG KHÁNG CHIẾN 

Tâm bút SƯƠNG BIÊN THÙY 

 

     Vâng, Nguyễn Thị Sầm là mẹ tôi. 

     Cha tôi là một kháng chiến quân. 

     Ông thoát ly gia đình cùng bè bạn, sau khi quân phiệt 

Nhật bỏ bom phá cầu Ga, Quảng Trị. 

     Dân Quảng Trị, lũ lượt tản cư về các vùng quê, Quảng 

Điền, Bồ Bản, An Cư, trong đó có gia đình tôi và gia đình 

Lương Quyên, mà tôi gọi là Cô Láng Giềng, tôi dành cho 

LQ, nguyên một tập thơ, mà tôi tin, LQ sẽ là một thứ Mộng 

Cầm của Hàn Mạc Tử hay Song Châu của Bích Khê, khi 

văn học sử không hẹp hòi với tôi vài trang giấy. 

     Vâng, Nguyễn Thị Sầm là mẹ tôi, mà 61 năm trước, tôi 

đã dọa, khoe, là tôi sẽ viết một truyện dài về bà mà có lẽ 

chỉ có nhà thơ Trần Vàng Sao còn nhớ. 

     Ông hại tôi rồi, Sao Trần Vàng ơi! 

     Thế thì làm sao tôi quỵt cuộc đời và hứa hão với mẹ tôi? 

    Tôi chỉ nghe biết, từ ông ngoại trở về sau, trước nữa là 

mù. Ông ngoại tôi có một người anh là thân phụ của LQ, 

làm quan trong triều đình nhà Nguyễn. 

     Vì thế, người chị của LQ là LN, làm vợ cháu nội của 

ông Nguyễn Văn T., một vị quan nổi tiếng trong lịch sử 

thời kỳ đó. Và tôi cũng thành thật khai báo rằng thì là, nếu 

Đà Lạt không di tản đêm 1-4-1975, giữa chúng tôi và LN, 

đã có một thiên tình sử. Tôi e rằng như rứa. 

     Vì rằng, đang mới ngấp nghé manh nha mà tôi vẫn nghĩ, 

tôi nợ LN một chai nước hoa và một thỏi son môi. 

     Vâng, mẹ tôi là Nguyễn Thị Sầm. 
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     Cha tôi, dù có bằng tiểu học, nói tiếng Pháp như gió, 

nhưng chắc chẳng có danh phận, chức tước gì. 

     Nói như tướng Trần Độ, chế độ ta không sử dụng nhân 

tài, không tin người có tài. 

     Sau ngày di cư, trên đôi vai mẹ tôi, là một gánh hàng 

xén lưu động. Dấu chân mẹ tôi trên mọi nẻo đường, từ 

vùng tề ra vùng kháng chiến. 

     Tôi mong ước và cầu những tháng năm đó, mẹ cha tôi 

có nhiều đêm tặng cho nhau, những quà tặng do Thượng đế 

trao ban, là những Adam và Eva, sao lại không nhỉ? 

     Tôi nhớ, khi gia đình quyết định hồi cư lên thị xã Quảng 

Trị, tức là bỏ vùng kháng chiến, mọi người lớn đều biết, kể 

cả cha tôi, trừ anh em tôi. 

     Quà tặng chia tay mẹ tôi cho cha, là 10 mét vải kaki, 

một cái đồng hồ và một kí lô kẹo chanh. 

     Sau này, tôi nghe nói khi được cơ quan thông báo, gia 

đình đồng chí đã trốn về vùng địch, cha tôi té ngửa giữa 

chợ. 

     Thì ra, tôi bây giờ đôi lúc làm kịch sĩ, Trần Trung Đạo 

sợ lắm, là có từ người cha kịch sĩ ngày đó. 

     Tôi lại mơ, ước và mong trước ngày chia tay, hai ôn mụ 

có những đêm trong vòng tay nhau, Adam và Eva. 

     Có hai lần mẹ tôi nghỉ chợ và xém bị Tây hiếp. 

     Ngày đó, mẹ tôi áng chừng 35. 

     Thằng Tây cầm súng vào nhà, nó đưa mẹ tôi cái bi đông 

xuống bếp lấy nước cho nó, trong ý đồ tách riêng mẹ tôi ra. 

Tôi bám sát mẹ tôi. 

     May lúc đó có một thằng Tây khác vào, thằng Tây trước 

bỏ đi. 

     Tôi áng chừng, sau này có thể thằng Tây sau là cấp chỉ 

huy của thằng trước. 

     Một lần khác, như mọi lần khi nghe Tây về, những 

người đàn bà  như mẹ tôi, lấy lọ nồi, mồ hóng bôi đen mặt 

mày hay áo quần. 
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     Mẹ tôi ngồi giữa, anh em chung quanh. 

     Cũng lần này, mắt tôi nhìn thấy chị hàng xóm có tật ở 

chân, trẻ hơn mẹ tôi, bị hai thằng Tây hiếp, mà tôi là khán 

giả từ thằng thứ nhất đến thằng thứ hai. Tôi nhìn chăm chú. 

     Sau đó chị sang nhà tôi, ngồi vào bếp lửa mùa đông, hai 

thằng Tây khác vào, chúng lôi chị xuống bếp nhà tôi, cạnh 

chuồng heo và… 

     Sau đó, chúng bắt con heo nhà tôi. 

     Đó là lần đầu tôi biết chửi. 

     Lúc này tôi bị ngọng, nên tôi đã chửi như sau: 

“A ang dà mi bác he. Ao mi áng à ao bắt he ao”. 

     Dịch sang tiếng người không ngọng: 

“Ai sang nhà mi bắt heo, sao mi sang nhà tao bắt heo 

tao”. 

     Cái khủng khiếp không là chuyện mất heo. 

     Cái khủng khiếp là tôi đã ghi sâu và bị ám ảnh mãi, 

chuyện xà nẹo của hai thằng Tây trên người chị ấy. 

     Cùng với dục tính trời trao cho một thi sĩ, và chuyện 

chứng kiến chị ta bị hiếp dâm lúc 6, 7 tuổi, làm nên một tôi 

có khuynh hướng mạnh về dục tình sau này. 

     Năm 1976, cha tôi trở về. Mẹ tôi nói ông bảo lãnh cho 

chúng tôi, Ông nói để cho cách mạng giáo dục, khi nào tiến 

bộ, chính phủ sẽ khoan hồng. Tôi ra tù năm 1983. Phần 

khác biệt tâm tính, phần kinh tế khó khăn, mẹ tôi đã sống 

những năm cuối đời khốn khó. Mẹ tôi mất năm 1987, khi 

tôi đang ở Sài Gòn, đạp xe xích lô. 



Nguyễn Thị Sầm, Những dấu chân dọc đường kháng chiến 

 

17 

 

 

3. ÔNG TÔI, ÔNG TRÙM TÍT 
 
     Tổ tiên tôi xuất xứ, là dân đánh cá. 

     Vùng biển Cửa Việt, nơi tổ tiên tôi giăng lưới nhiều đời. 

     Đến đời ông nội tôi, không rõ do đâu, ông lên Quảng Trị 

làm quản gia cho nhà buôn Quảng Tường. 

     Dòng họ tôi thấp cổ bé miệng, bị dân làng kỳ thị. 

     Nói đúng ra, bị các ông lớn địa chủ xem thường, như 

ông Cửu Tạo, ông Trây Thứ. 

     Họ gọi chúng tôi là dân NOỐC, dân ghe, chài. 

     Khi có người chết, chỉ được chôn bìa làng, không được 

chôn trong trung tâm. 

     Sau khi làm quản gia cho hãng buôn Quảng Tường, có 

tiền, ông mua được chức Trùm, mới được nể nang đôi chút. 

     Trùm đây là trùm gì, tôi không biết, nhưng chắc không 

phải Trùm sò, hay Trùm giang hồ. 

     Ông tôi hiền lắm mà. 

     Cha tôi là đứa con trai duy nhất của ông. 

     Cùng tiếng gọi kháng chiến chống thực dân Pháp, cha 

tôi lên đường, sau khi Nhật bỏ bom phá cầu Ga, Quảng Trị. 

“Cha tôi còn, nhưng người theo kháng chiến, 

Phung phí một đời cho ảo tưởng hôm qua, 

Sống, chết tới nay, tôi không còn biết, 

Dư ảnh lu mờ, kỷ niệm phôi pha. 

Từ cha tôi lên đường kháng chiến, 

Mẹ tôi về lo việc bán buôn, 

Mang tuổi thơ, tôi đã biết buồn, 

Không lúc cười, dù hoạt kê trước mặt, 

Mắt không tươi, dù đời không buộc chặt. 

Tôi ngũ nhoài vào vũng lớn suy tư, 

Mang niềm đau nhược tiểu ưu tư. 

Xin chối từ mọi tơ vương vị ngã, 

Đi vào đời bằng Tân nhân bản 
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Xin kéo cờ các ngỏ hồn nhân dân”. 

      (thơ làm năm 15 tuổi) 

     Sau khi qua Mỹ, là người duy nhất trong phái, tôi quyết 

tâm làm một cái gì đó. 

     Xây dựng ngôi Chùa là bước thứ nhất. 

     Hơn 20 năm trước, khi ấy tiền đô còn giá trị lắm. 

     Tôi gởi về $3.000, cùng con cháu góp sức, Chùa được 

hình thành. 

     Cổng và thành chung quanh là những bước sau. 

     Buổi khánh thành, tôi lo luôn. 

     Viên chức chính quyền, thân hào nhân sĩ, bà con xóm 

làng, đều được mời tham dự. 

     Xem video, tôi mát mặt làm sao. 

     Sướng muốn run người. 

     Sau 30-4-1975, những mồ mả họ tôi, theo chủ trương 

của Lê Duẩn, gom lại và được cấp một miếng đất tại ngay 

trung tâm làng, cạnh Chùa và hồ sen, theo như bây giờ, gọi 

là đất vàng. 

     Lúc này tôi còn trong tù. 

     Sau này con cháu khấm khá, khu nghĩa trang bê tông 

hóa và xây tường chung quanh, tôi góp $700.00 = 

14.000.000 VNĐ. 

     Cũng lúc này, con cháu gọi sang, hỏi tôi có muốn tách 

hộ khẩu cho ông bà nội, ông bà cố không, hẳn nhiên là tôi 

bằng lòng. 

     Chuyện là như thế này. 

     Khi di dời mộ, có trước có sau, nên mộ phần của ông bà 

tôi nằm sát bìa nghĩa trang. 

Nay muốn tách hộ, nghĩa là đưa ra khỏi nhà chung, xây biệt 

thự, lâu đài cho quý vị, tùy thích. 

     Tôi bằng lòng xây “biệt phủ” cho quý vị. 

     Ông tôi, bây giờ là ông Trùm Tít, cả làng đều biết tên, 

sau ngày cha tôi lên đường tham gia kháng chiến, ông dành 

tình thương cho ba anh em tôi. 
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     Những ngày mẹ tôi buôn bán xa, ông làm mọi chuyện 

nội trợ. 

     Mỗi lần nghe Tây về, ông gánh một đôi gánh và cái chét 

(loại cuốc nhỏ) làm người đi nhặt phân trâu bò. 

     Cũng buổi chiều ngày tang thương đó, trong toàn làng bị 

lửa cháy, Ông nép mình dưới một guồng máy xe đạp nước. 

     Khi Pháp rút, chúng bắt theo một đàn bò. 

     Chúng giao ông cây roi và một cuộn dây thừng, ra dấu 

cho ông dẫn đàn bò theo chúng lên đồn Đại Hào. 

Trên đường đi, có tiếng mìn nổ lớn, ông bị hất bay xuống 

ruộng, may mà không bị thương. 

     Lúc về, chúng cho ông mấy ổ bánh mì và mấy hộp thịt. 

     Đó là lần thứ nhất trong đời, anh em chúng tôi ăn lương 

thực của đế quốc. 

     Một lần nọ, Tây bên đồn Bồ Bản về bố ráp. 

     Một viên lính Tây người Việt vào nhà tôi khám xét. 

     Nó tìm thấy tờ biên lai bà nội tôi ủng hộ vàng cho Việt 

Minh trong Tuần lễ vàng do ông Hồ phát động. 

     Nó bắt ông tôi. 

     Trên đường đi, nó nói với ông tôi nếu cho nó tiền, nó sẽ 

thả. 

     Tôi thấy nó dẫn ông tôi trở lại. Ông lúi cúi trong bụi tre 

rút ra một gói tiền trao cho nó. 

     Ông là một nhân tố giúp tôi trở thành thi sĩ. 

     Ông biết chữ hay không, tôi không biết, nhưng chắc là 

không. 

     Nhưng ông thuộc nhiều ca dao, câu hò và câu đố. 

     Sau những lễ hội cúng tế trong làng, thôn xóm, mọi 

người đều ngồi chung quanh ông, nghe ông ngâm, hát, nói 

những câu hò, ca dao, ra điều thích thú lắm. 

     Có lần ông lên mật khu Ba Lòng thăm cha tôi, ông bị lạc 

một ngày đêm trong rừng. Ông nói may trước đó, ông có 

mua một miếng mít chín ăn cầm hơi. 

     Hôm sau, ông gặp và bị hai tên du kích bắt. 
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     Chúng nghi ông làm gián điệp của Pháp. 

     Ông nói tên cha tôi, nên được chúng dẫn về Ủy ban 

kháng chiến Ba Lòng. 

     Sau hiệp định Genève 1954, chia hai VIỆT NAM, cha 

tôi từ chiến khu về làng, nhờ người cháu lên tỉnh nói với 

ông tôi, rằng cha tôi muốn dinh tê, tức về đầu thú, muốn 

ông tôi về để tính chuyện. 

     Nghe thế, ông tôi mừng lắm, cho tôi cùng về theo. 

     Nhưng không biết vì sao, trên đường về làng, ông ghé 

vào chợ Sãi, mua mấy mét vải kaki. 

     Lẽ nào ông tiên liệu những bất trắc? 

     Và bất trắc thật. Cha tôi đã thay đổi ý định. 

     Khoảng một tuần nơi quê nhà, cả ba thế hệ gia đình tôi, 

(ông/ cha/ cháu) đi qua những cánh đồng, thăm và đốt 

nhang, cắm trên những ngôi mộ người thân yêu. 

     Khi đến thăm mộ bà nội tôi, tức vợ ông, ông đã khóc. 

     Những giọt nước mắt trên khuôn mặt nội tôi ngày đó, 

ghi đậm trong ký ức tôi, mỗi lần nhớ về tôi đều khóc, như 

hôm nay tôi đang khóc đây. 

     Bà nội tôi chết vì bệnh sốt rét tại vùng núi Ba Lòng, khi 

lên giúp o tôi sinh đẻ. 

     Tôi nghe nói, ngay đêm đầu sau khi chôn, cọp về húc 

mộ, nhưng dân làng biết đã la vang và lấy xoong, nồi đánh 

báo động. 

     Hôm sau ra, thấy mộ bị đào khá sâu. 

     Sau đó, người chị tôi lên săn sóc cha tôi bị bênh, cũng bị 

chết vì sốt rét. 

 

Làng tôi, một ngày tang thương 

 

      Theo lệnh Việt Minh, dân làng tôi rào làng chiến đấu. 

Lính Pháp bên đồn Bồ Bản về lùng, thấy vậy chúng ghét. 

     Chúng đốt nhà dân sạch sành sanh. 
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     Chỉ duy nhất nhà ông cậu tôi còn sót, là nhờ các nhà 

chung quanh cháy, khói bao trùm nhà cậu, nên chúng 

không thấy. 

     Cũng lần này, nhà một ông cậu khác, có căn hầm bí mật 

chứa trên 10 người. 

     Vì nhà cháy, bị nghẹt thở, có chị nọ chạy ra khỏi hầm, bị 

Pháp phát hiện, chúng bắt hết, trói tay, đem lên miếu âm 

hồn làng bắn xâu táo. 

     Trong số này có ông cậu tôi, một người y tá của kháng 

chiến quân, Nguyễn Công Hải. 

     Cậu là em ruột của hai người dì, mẹ tôi gọi bằng chị, là 

con ông bác, Nguyễn Thị Lương Nga, Nguyễn Thị Lương 

Quyên. 

     Sau 30-4-1975, cha tôi về, mẹ tôi nói ông bảo lãnh 

chúng tôi trong tù, ông bảo để cho chúng học tập tiến bộ. 

     Vài năm sau, ông nói thằng Thiệu láu cá, nói một câu rất 

hay hung. 

     “Đừng nghe những gì CỘNG SẢN nói, hãy nhìn những 

gì CỘNG SẢN  làm”. 

     Sau đây là một đoạn thơ tôi làm về cha, mẹ tôi. 

“Cha tôi là Lê Văn Thông, 

Từ người kháng chiến yêu nước năm 45, 

Biết nói tiếng Pháp như gió. 

Sau trở thành tên đảng viên CỘNG SẢN chỉ biết cầm 

súng cắc-bụp-xoè. 

Giờ đã 80 tuổi, nằm một chỗ chưởi ông HỒ CHÍ 

MINH và tập đoàn lãnh đạo CỘNG SẢN VIỆT NAM. 

Bởi theo các ông mà thân tàn ma dại. 

 

Mẹ tôi là Nguyễn Thị Sầm, 

Tần tảo một mình nuôi 4 đứa con từ ngày chồng 

tham gia kháng chiến, 

Nhờ thế, chúng tôi lớn khôn. 
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Ba người anh tôi, 

Một người đi lính Biệt Động Quân, 

Một người đi Thủy Quân Lục Chiến, 

Một người đi Biệt Kích Dù. 

Còn tôi, ngành Chiến Tranh Chính Trị. 

Sau 30 tháng 4, mẹ tôi bị cha tôi nạo một trận nên 

thân, 

“Sao mụ cho chúng đi toàn thứ dữ”? 

 

Mẹ tôi đã chết sau ông đúng mười năm, 

Sau hai ngày Công an dẫn Ban Thuế vụ vào nhà 

người anh tôi, khiêng đi cái tủ thờ bằng gỗ cẩm lai, 

và bắt theo con heo nái cùng bầy con để trừ vào thuế 

nông nghiệp, lúc trên tường cái Huân Chương 40 

năm tuổi đảng của cha tôi đỏ chót, treo lủng lẳng. 

Im lặng đồng lõa, 

Mẹ tôi tức hộc máu mà chết”. 

………………. 

     “Tôi vào quân trường Thủ Đức học vài món ăn chơi. 

     Cầm súng, ném lựu đạn, xốc lưỡi lê về phía trước, 

     Biết nhắm vào ai. 

     Tôi biết bò dưới hỏa lực và chủ động cho đường đạn bay 

tới. 

     Tôi biết di chuyển theo đội hình và thế nào là hiệp đồng 

tác chiến. 

     Chừng đó đủ cho tôi biết chơi trò chơi chiến tranh. 

 

     Ba người anh dữ dằn của tôi chơi ở Bình Long, An Lộc, 

Khe Sanh, Hạ Lào, Cổ Thành Quảng Trị. 

     Tôi biết mình nhỏ con, trói gà không chặt, lấy đâu thần 

công lực, chơi bạo, chơi xa. 

     Tôi về Tiểu khu Bình Thuận, quẩn quanh rong chơi, 

trong mật khu Lê Hồng Phong, Tam Giác Sắt, 



Nguyễn Thị Sầm, Những dấu chân dọc đường kháng chiến 

 

23 

 

     Cầm chắc khẩu súng trong tay,  

     Nảy cò, làm thơ và uống rượu. 

 

     Năm 1970, tôi, thiếu úy đẹp trai, Lê Văn Chính, ra ứng 

cử dân biểu. 

     Chọn cho mình vị thế đối lập, nên cứ lấy lập trường “4 

Không” của TT Nguyễn văn Thiệu “mà đục”. 

     Tôi còn nhớ buổi tiếp xúc cử tri tại vườn hoa thị xã Phan 

Thiết, tôi nói: 

     Nếu mãi duy trì lập trường 4 KHÔNG, sẽ có ngày ta đi 

bên này đường Gia Long (con phố chính) thì CỘNG SẢN 

đi đường bên kia. 

     Vào tiệm cà phê, ta, CỘNG SẢN ngồi chung mỗi bàn. 

     Cử tri vỗ tay rào rào. 

 

     Kết quả tôi về NHÌ, từ dưới đếm lên. 

     Ngài đại tá Ngô Tấn Nghĩa nhìn tôi, ghét như con 

“dog”. 

     Ông đuổi tôi ra khỏi Tiểu khu Bình Thuận. 

     Làm hai người bạn tôi, Nguyễn Bắc Sơn, Nguyễn Ngọc 

Hương, cũng khai tử luôn tạp chí Quê Hương và quán Cà 

phê Chùa. 
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4. BẦU SỮA MẸ 
 

 
 

 
     Em bé Hà Nội, Đến hẹn lại lên, Mối tình đầu, Ngày tàn 

bạo chúa, Tuần lễ Thánh, Trẻ mãi không già là những cuốn 

phim chúng tôi được xem suốt thời gian đi tù Cộng Sản từ 

Nam ra Bắc. 

     Có những cuốn phim  chúng tôi phải coi đi, coi lại năm, 

bảy lần. 

     Đó cũng là một hình thức học tập, nên không ai trong 

chúng tôi có quyền vắng mặt, dù có bị đau ốm, trái trời trở 

gió. 

     Có những đêm đang ngồi xem phim, trời mưa như thác 

đổ, tù nhân cũng không được rời sân bãi, phải chịu trận 

dưới mưa, ướt như chuột, lạnh cóng cả người. 

     Không thể hiểu khác đi, đó là hình thức tra tấn mới, một 

lối trả thù mới mà những kẻ chiến thắng dành cho chúng 

tôi, những kẻ bại trận. 

     Một lối trả thù của những trái tim chó sói. 

     Phim đầu tiên chúng tôi được xem tại Trảng Lớn, dưới 

chân núi Bà Đen, ba ngày sau khi vào trại là phim Em Bé 

Hà Nội. 
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     Phim do nữ diễn viên Trà Giang đóng. 

     Tôi chỉ còn nhớ một mình cô ta, những ai nữa tôi quên, 

chẳng muốn nhớ làm gì. 

     Tôi nhớ lâu, có lẽ nhờ hai cái vú của cô. 

     Và những ngày sau đó, toàn trại, láng nào ở láng đó, 

chúng tôi học tập, phê phán, nhận định về tính ưu việt của 

nền điện ảnh xã hội chủ nghĩa. 

     Dưới đây là phần phát biểu của tôi: 

     - Thưa cán bộ quản giáo, thưa các bạn, nãy giờ các bạn 

phát biểu quá nhiều về nội dung và kỹ thuật của phim. 

     Nào là ánh sáng, âm thanh, kỹ thuật thu hình, cận cảnh 

và viễn cảnh, nào là xe tăng, thiết giáp, nào là sự tàn phá 

của bom đạn Mỹ lên thủ đô Hà Nội, lên miền Bắc, những 

đoàn người sơ tán, những rừng xe đạp nói lên nền văn 

minh nông nghiệp của “thủ đô phẩm giá con người”, tôi 

tưởng như thế đã quá đủ, nên tôi không nói thêm gì về việc 

đó. 

     Điều tôi muốn nói, điều ám ảnh tôi hoài hoài trong đêm 

vừa qua sau khi xem cuốn phim, đó là hai cái vú của chị 

Trà Giang mà tôi gọi là Bầu Sữa Mẹ. 

     Ôi, hai cái vú của chị Trà Giang, nó mới đẹp làm sao! 

Hai cái vú của chị Trà Giang, người nữ diễn viên tài sắc 

vẹn toàn của phe xã hội chủ nghĩa miền Bắc phải tự hào về 

nữ diễn viên ấy, về hai cái vú ấy. 

     Hai cái vú không to cũng không nhỏ, hai cái vú không 

ngắn cũng không dài, hai cái vú không đen cũng không 

trắng, hai cái vú không cứng cũng không mềm. 

(Khi tôi nói không cứng cũng không mềm, tôi nghe tiếng 

bạn bè chung quanh rì rào, có được bóp, được sờ đâu mà 

biết cứng hay mềm). 

     Nhưng thưa cán bộ, thưa các bạn, điều tôi muốn nói 

không phải là hai cái vú, mà là cái ở bên trong hai cái vú, 

mà là cái ở xa xa, dưới hai cái vú. 
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     Tôi muốn nói đến giòng sữa mẹ, qua hình ảnh chị Trà 

Giang, người nữ diễn viên tài sắc vẹn toàn, có hai cái vú 

không đen không trắng, không ngắn không dài, không 

mềm không cứng (tôi nghe tiếng bạn bè, lại cứng mềm nữa 

ông nội ạ). 

     Vâng, những giòng sữa mẹ. 

     Tất cả chúng ta đều lớn lên từ giòng sữa mẹ. 

     Kể cả bác Hồ kính yêu của chúng ta, kể cả các ông 

trong Bộ Chính trị, vì tất cả mọi người chúng ta đều có cho 

mình một người mẹ. 

     Chúng ta đều từ những giòng sữa mẹ lớn lên. 

     Trong đau khổ nhọc nhằn, một nắng hai sương, trong 

thao thức trăn trở ngày đồng sâu, đêm đồng cạn, mẹ đã 

nuôi ta lớn lên, trong giông gió bão bùng, trong hạn hán lụt 

lội, trong đầu tắt mặt tối, trong còng vai gãy lưng, mẹ vẫn 

không sờn lòng, nuôi chúng ta lớn lên từ giòng sữa mẹ. 

     Thế nhưng, (thưa cán bộ và các bạn, cho tôi đốt thêm 

điếu thuốc nữa, rồi tôi phát biểu tiếp). 

     Thế nhưng, thật tội nghiệp cho mẹ, đớn đau cho mẹ. 

Thật tội nghiệp đau đớn cho hai vú của chị Trà Giang, thế 

nào mà chẳng có lúc bị bầm dập, bị bóp. 

     Nhờ sữa mẹ lớn lên, nhưng rồi những đứa con của mẹ, 

ngang tàng, hung hãn, đứa chạy theo chủ nghĩa này, đứa 

vuốt đuôi theo chủ nghĩa khác, không còn nhớ tới mẹ, 

chúng chém giết nhau, gà nhà bôi mặt đá nhau, phá trường 

phá lớp, phá nhà thờ chùa chiền, bom đạn bắn phá bừa bãi 

lên thân thể của mẹ, lên quê hương của mẹ, bằng sức thúc 

đẩy, chiêu dụ của những chủ nghĩa ngoại lai, xa rời dân 

tộc. 

     Những đứa con của mẹ, nhờ giòng sữa mẹ lớn khôn, giờ 

không còn nhìn mặt anh em, giết nhau không chùn tay, 

chặt đầu không chút xót thương, mắt con mẹ đã mù, tai con 

mẹ đã điếc, tội nghiệp cho mẹ biết bao, tội nghiệp cho cái 

bên trong và cái bên dưới của chị Trà Giang  biết bao, là 
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giòng sữa mẹ, là giòng sữa của chị Trà Giang, gái một con 

trông mòn con mắt. 

     Ôi chị Trà Giang đẹp não nùng, múp, mướt và mượt 

biết bao, nhờ phe xã hội chủ nghĩa, nhờ tài lãnh đạo thần 

thánh của Bác đã hun đúc lên chị Trà Giang, người nữ diễn 

viên số một, hàng đầu của điện ảnh Hà Nội. 

     Người nữ diễn viên có hai cái vú không ngắn không dài, 

không đen không trắng, không cứng không mềm, được 

đem đi trao đổi văn hóa từ Đông sang Tây, từ Paris đến Ma 

Rốc, từ Angola tới Luân Đôn, từ Chi Lê tới Mạc Tư Khoa, 

hai cái vú trứ danh nhất thế kỷ hai mươi ngập tràn máu lửa 

của người dân vô tội. 

     Hai cái vú của chị Trà Giang có sức mạnh tố cáo những 

thế lực bạo tàn phi nhân và phi dân tộc. 

     Thật tội nghiệp và oan ức vô cùng cho cái bên trong và 

nhất là cái bên dưới của chị Trà Giang. 

     Thật oan ức vô cùng cho cái bên trong và nhất là cái bên 

dưới của chị Trà Giang. 

     Suốt đêm hôm qua tôi không ngủ, chập chờn trong ký 

ức tôi là hai cái vú của chị Trà Giang, người nữ diễn viên, 

sản phẩm của bác Hồ kính yêu và chủ nghĩa xã hội cực kỳ 

ưu việt, cùng với hai cái vú của chị Trà Giang, mướt và 

mượt hết ý, tôi còn nhớ những đầu lâu người chết bị chôn 

sống, những xác người bị banh ra vì mảnh đạn pháo kích, 

những trận bom rơi của những thế lực ngoại bang, tất cả 

làm tôi những lúc êm dịu nhớ tới hai cái vú của chị Trà 

Giang, không đen không trắng, không to không nhỏ, không 

dài không ngắn, không cứng không mềm. 

     Lúc này tôi nghe bạn bè chung quanh nói, đêm nay khối 

thằng “bắn máy bay”. 

     Những lúc kinh hãi khi nghĩ tới những hồn ma xác chết. 

Cảm ơn chị Trà Giang, cảm ơn hai cái vú của chị Trà 

Giang. 

     Chị Trà Giang muôn năm. 
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     Hai cái vú của chị thật vô cùng vĩ đại. 

     Hai cái vú, hình ảnh bầu sữa mẹ, đem chiến thắng về 

cho nhân dân.  

     Phần phát biểu của tôi đến đây là hết. 

     Trên đây là lời phát biểu thật tới 99,99 phần trăm của tôi 

ngày hôm đó. Và kể từ năm đó cho tới suốt gần 10 năm tù, 

tôi là đứa bị theo dõi tận tình nhất. 

     Chúng cho mình phát biểu, không phải vì tự do, nhưng 

là chúng nó muốn đo mức “phản động” của mình tới đâu. 

     Tôi sợ chó gì chúng nó. 

     Được dịp cho mình nói hết ý nghĩ của mình, được hâm 

nóng nhiệt tình anh em và mua vui cho anh em chốc lát là 

thích lắm rồi. 

     Trước sau tôi vẫn là: 

     “Tù bọn này, đừng có sợ linh tinh, 

     Làm thế, chỉ khổ cho thân mình. 

     Hơi sức đâu, mà lo trời mưa nắng, 

     Cứ bơ người mà giữ sức bình sinh”. 

     Và nhờ thế, tôi đã sống sót. 

     Và nhờ thế, hôm nay tôi tiếp tục chiến đấu. 

     Sứ mệnh của nhà văn, không thể quay lưng với số phận 

dân tộc. Trước một dân tộc khổ đau, vì bạo tàn, vì áp bức, 

vì độc tài, trước đồng bào đang bị bóc lột, bị chà đạp, bị 

mất quyền làm người, khi phẩm giá con người bị cướp 

đoạt. 

     Là nhà văn, anh là một con chó, tệ hơn một con chó, 

nếu anh không lên tiếng bênh vực, đấu tranh, đòi lại quyền 

làm người cho nhân dân anh. 

     Cuộc đấu tranh, hẳn không phải thành công trong một 

sớm một chiều, và đôi khi nếu cần hy sinh, phải hy sinh cả 

một đời nhà văn, một thế hệ. 

     Anh là nhà văn, anh phải đốt lên ngọn lửa, ngọn lửa đấu 

tranh, cho đời anh còn lại hay cho đời sau tiếp tục, khi anh 

thấy cuộc đấu tranh đó rõ ràng, dứt khoát là có chính nghĩa, 
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là đúng, trước một kẻ thù nhân dân, hiện nay là Cộng Sản, 

đã quá rõ ràng là phi nhân và tàn bạo, một lũ cướp của giết 

người, lộ liễu, trâng tráo mà ai cũng biết, mà ai cũng ghê 

tởm. 

     Nói ra điều này không có gì là mới, nhưng nó vẫn phải 

được nói lại nhiều lần, như một điệp khúc, mãi mãi, được 

nhắc lại. 

     Là cần thiết, mãi mãi được nhắc lại, vì cuộc chiến đấu 

có thể sẽ còn lâu dài, trong khi đó không nhiều, nhưng có 

những kẻ đang tâm thỏa hiệp với kẻ thù nhân dân, vì được 

chia chác những bổng lộc, với Cộng sản, bằng tài sản cướp 

bóc của nhân dân hay bằng bán rẻ tài nguyên Tổ quốc cho 

ngoại bang. Chúng mua chuộc những kẻ trước đây cùng 

hàng ngũ với chúng ta, nay quay lại phản bội nhân dân, 

phản bội những chiến hữu của họ trong cuộc chiến rõ ràng 

có chính nghĩa. 

     Chưa chiến thắng được Cộng Sản trong nước do những 

khó khăn chúng ta chưa vượt qua, do đội ngũ chúng ta 

chưa hoàn bị, do tổ chức chúng ta chưa hoàn thiện, 

nhưng chúng ta không thể để những tên phản bội ở hải 

ngoại tác oai tác quái, làm trở ngại cho cuộc đấu tranh của 

chúng ta, làm thất bại niềm hy vọng của nhân dân và chiến 

hữu trong nước đang tiếp tục chiến đấu trong lòng kẻ thù, 

đang hy vọng vào sự tiếp sức của chúng ta, không nhiều 

nhưng chắc chắn có và cần thiết. 

     Là những đứa con của mẹ, nhờ bầu sữa mẹ, chúng ta 

lớn khôn, làm người, chúng ta không thể hoài hoài làm 

những đứa con bất lực. 

     Hãy làm lại, sau một lần thất bại. Hãy đứng lên, sau một 

lần vấp ngã. Mẹ không tha thứ cho chúng ta, những đứa 

con của mẹ, một lần ngã xuống là gục luôn, một lần thất 

bại là xuội luôn. 
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     Hãy nghĩ về tổ quốc mẹ đang bị dày xéo, đồng bào mẹ 

đang lầm than bởi những đứa con vong ân bội nghĩa, bán 

linh hồn cho quỷ ngoại lai. 

     Hãy đoàn kết lại, cùng làm một cuộc Phục Sinh, vì Mẹ, 

cũng là vì quê hương, tương lai giống nòi. 

     Tôi tâm niệm, như thế. 
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5. ĐỘC THOẠI GIỮA ĐÊM KHUYA 
 
     Tôi ngồi đó, dưới vòm trời nhà hát đó, đêm nay, mà 

lòng quặn đau khôn nguôi.  

     Chung quanh tôi là 37 khán giả người Mỹ, trước mặt tôi 

là những đồng bào tôi, trên sân khấu đang trình diễn những 

cây đàn và những bài hát của quê hương, dân tộc. 

     Tôi cũng nhận ra ngay, rất rõ ràng là người cán bộ Cộng 

Sản đó, trưởng đoàn, là thằng bạn thân của tôi hơn 30 năm 

về trước khi chúng tôi còn học chung một trường. Tôi hơn 

anh hai lớp, và ngày đó tôi và anh đang tập tễnh cầm bút, 

viết văn, làm thơ. 

     Đêm hôm nay, ở đây, tôi đến để phá anh. Tôi tin tưởng 

việc làm của tôi là đúng. Tôi phải phá đoàn văn công của 

anh. Tôi phải phá đoàn văn công của anh.  

     Nếu có khả năng làm được, đàn, tôi cho theo đường 

đàn, trống, tôi cho theo đường trống.  

     Tôi phải đập nát, phá nát.  

     Trừ những con người thì tôi không động đến. 

     Nhưng tôi không làm được điều đó vì tôi chưa thể làm 

được điều đó.  

     Vả lại, nếu có làm được, chắc chắn tôi cũng không làm, 

trong hoàn cảnh đó, điều kiện đó.  

     Những suy nghĩ và ý định phải làm của tôi là đúng, 

nhưng những người Mỹ kia, rõ ràng là họ không hiểu ý 

nghĩa việc làm của tôi và chấp nhận hành động của tôi. 

     Những người Mỹ kia, họ không hiểu là đúng, nhưng có 

một số người Việt chúng ta, xem chừng trí thức lắm, cũng 

làm như không biết ý đồ thâm độc của những người lãnh 

đạo CỘNG SẢN VIỆT NAM.  

     Đó là, chúng đang sử dụng âm nhạc dân tộc nói riêng 

hay văn hóa nói chung, như những Viên-Đạn-Bọc-Đường 

hay Bàn-Tay-Sắt-Bọc-Nhung, một mặt đánh vào hàng ngũ 

những người chống Cộng ở hải ngoại, một mặt che giấu tôi 
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ác và lừa bịp người lưu vong nhẹ dạ, cả tin và dư luận thế 

giới. 

     Âm nhạc dân tộc là hay, văn hóa dân tộc là quý, nhưng 

chúng ta phải thấy rằng, còn có một cái hay và quý hơn cả 

âm nhạc và văn hóa, đó là con người của dân tộc.  

     Nhưng hơn mấy mươi năm qua, từ ngày ông Hồ đem 

chủ nghĩa Cộng Sản vào Việt Nam đày đọa nhân dân, có 

bao giờ ông Hồ và tập đoàn CỘNG SẢNVIỆT NAM nhắc 

nhở hay phát triển văn hóa dân tộc đâu. 

     Từ trong nhà trường tiểu học, trong lớp mẫu giáo, trẻ 

em đã được khuyến khích, được dạy: “Tiếng đầu đời con 

gọi Stalin”. Hay: “Thương cha thương mẹ thương chồng/ 

Thương mình thương một, thương ông (Stalin) thương 

mười”. 

     Đầu môi chót lưỡi, ngay cả ông Hồ và những người 

lãnh đạo chóp bu, mỗi lần nói ra điều gì, cũng Marx nói, 

Engels dạy, Stalin khuyên, Mao Chủ tịch bảo. Chứ có bao 

giờ họ nói Tổ Hùng Vương, Thánh Trần Hưng Đạo, như 

ông cha ta nói đâu.  

     Họ làm gì có văn hóa dân tộc. Tuyển tập Mao, tuyển tập 

Lenin, tuyển tập Engels, tuyển tập Karl Marx là sách gối 

đầu giường, là kinh nhật tụng của đảng viên, thì làm gì có 

văn hóa Văn Lang, văn hóa dân tộc.  

     Âm nhạc dân tộc, văn hóa dân tộc, mấy mươi năm qua 

bị đày đọa tận cùng bằng số. 

     Con-người-dân tộc bị những người lãnh đạo Cộng Sản 

dẫn dắt vào hết cuộc chiến tranh này đến cuộc chiến tranh 

khác, phục vụ cho những âm mưu ngoại bang dưới chiêu 

bài Nghĩa vụ quốc tế. 

     Và hiện nay, họ đang chuẩn bị cho con-người-dân tộc 

vốn đã bị đọa đày đó nhận lãnh một bất hạnh mới là làm 

tiền đồn chống Trung Cộng, cho thế lực ngoại bang mới.  
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     Bây giờ chủ nghĩa Cộng Sản đã chết, những thần tượng, 

những thánh sống như Stalin, Marx, Lenin, Hồ Chí Minh 

đã là đất sét, bùn nhơ, chúng lại tìm về ve vãn, vuốt ve, 

tâng bốc nhạc dân tộc, văn hóa dân tộc. Nói cách khác, họ 

đang dùng văn hóa dân tộc, trong đó có âm nhạc, như chiếc 

phao để kéo dài sự chết chìm cho chính họ. 

     Trước mặt tôi, đêm nay, là người bạn của tôi hơn 30 

năm về trước. Tôi không hận thù bạn tôi.  

     Những ý định, lời nói và việc làm, như những cái búa 

tạ, tôi định gõ lên đầu những người lãnh đạo CỘNG 

SẢNVIỆT NAM, đêm nay tôi không dùng nó để gõ lên 

đầu người bạn tôi được. 

Những nghệ sĩ đó, già nua, hốc hác, ốm đói, tôi không hận 

thù họ. Hơn thế, tôi thương họ vô cùng. 

     Những khó khăn của đời sống gia đình họ, tôi biết.  

     Những cay đắng của thời kỳ vây bủa trên thân phận họ, 

tôi biết.  

     Tôi biết rằng, trong thâm tâm họ, làm sao có thể quên 

những ngôi mộ tập thể do VC chôn sống đồng bào họ năm 

Mậu Thân trên chính quê hương của Huế. 

     Một chuyến đi Mỹ trình diễn âm nhạc, với họ, như một 

lô trúng độc đắc, sẽ có một số tiền, sẽ có những chuyện kể 

về xứ lạ quê người, làm quà cho bà con, bạn bè.  

     Nhưng tiền bạc thì chắc chắn không bao nhiêu, vì thế 

nào mà họ không phải chia chác cho đám cán bộ địa 

phương để thực hiện đề nghị ra đi.  

     Không loại trừ khả năng là họ phải hiến dâng thể xác để 

được lên đường, với một lũ cán bộ hám tiền và hám gái.  

     Tôi nói điều này từ cơ sở nguồn tin, từ chính nhà văn nữ 

Dương Thu Hương đã tố cáo, khi tôi còn ở trong nước, là 

để được in một quyển sách, người lãnh đạo văn hóa Hà Nội 

cũng đòi Dương Thu Hương ủng hộ “khoản ấy”. 
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     Hay như ca sĩ Ái Xuân tố cáo viên giám đốc Sở Văn 

hóa thành Hồ, đòi ủng hộ “cái ấy” mới được cho vào phái 

đoàn xuất ngoại trình diễn văn nghệ.  

     Một dạo, báo chí thành Hồ công khai lời tố cáo này. Tôi 

đâu có nói ngoa. 

      Còn như chuyện vui xứ lạ, chẳng lẽ họ phải nói, đêm 

hôm trước bị ném cà chua và trứng thối ở Massachussettes, 

đêm hôm sau bị dàn chào ở New Heaven... 

     Tôi thương họ, vì giá như đất nước được lãnh đạo bởi 

những người thực tình thương dân, thương nước, tạo được 

cơm no, áo ấm cho mọi người, mọi người đều được quyền 

sống tối thiểu làm người thì sẽ không còn ai chống lại họ 

thì đêm hôm nay, chúng tôi đã đón tiếp đồng hương của 

mình trong tình yêu thương máu mủ. 

     Tôi đoán biết, rồi đây khi đoàn trở về, báo chí CỘNG 

SẢN ở Huế, ở VIỆT NAM sẽ ca tụng đoàn thành công rực 

rỡ.  

     Dối trá là nghề của họ. 

     Tôi ngồi đó, đêm nay lòng quặn đau như thắt.  

     Một cái gì đó đã ngăn cách, chia lìa tình cảm giữa tôi và 

người bạn văn nghệ của tôi hơn 30 năm trước.  

     Một cái gì đó ngăn cách tình đồng hương giữa tôi và 

những người nghệ sĩ kia.  

     Tôi nói lại, tôi không thù oán họ, tôi thương họ. 

     Nhưng tôi cũng không thể để yên, bằng lòng cái việc, 

qua họ, những người lãnh đạo CỘNG SẢNVIỆT NAM 

đang dùng âm nhạc dân tộc, văn hóa dân tộc như những 

viên-đạn-bọc-đường hay là bàn-tay-sắt-bọc-nhung đánh 

vào những lực lượng yêu nước chống Cộng ở hải ngoại, 

một lực lượng nếu làm tốt được vai trò lịch sử của mình, 

thì sẽ dự phần rất lớn lao, yểm trợ cho những lực lượng trí 

thức và quần chúng trong nước, trong nỗ lực giải trừ chế độ 

Cộng Sản Việt Nam.  
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     Cơn hấp hối và ngày tàn của chế độ CỘNG SẢN đã quá 

rõ ràng, nhưng không phải vì thế chúng ta ngồi chờ cho 

đến lúc nó sụp đổ, mà chúng ta phải tiếp tục đấu tranh, tăng 

cường đấu tranh, thường trực đấu tranh, cho ngày đó 

tới mau được ngày nào hay ngày đó.  

     Vì rằng mỗi ngày kéo dài của chế độ là mỗi ngày nhân 

dân ta tiếp tục lầm than, đày đọa giữa địa ngục đỏ cộng 

sản. 

     Chương trình kết thúc, buổi văn nghệ đã vãn, tôi tiến tới 

bắt tay người bạn tôi.  

     Sau khi đã nhận diện ra nhau, tôi nói thẳng với anh là 

tôi trong phái đoàn đến đây để chống phá buổi văn nghệ 

của anh.  

     Tôi nói với anh, như tôi đã nói trên, là ý đồ của những 

người lãnh đạo CỘNG SẢNVIỆT NAM đang dùng âm 

nhạc dân tộc như những viên-đạn-bọc-đường, những bàn-

tay-sắt-bọc-nhung, mà bạn và những nghệ sĩ kia là người 

thực hiện công tác, chuyên chở vũ khí ra hải ngoại, làm 

công việc chống đỡ cho chế độ độc tài phi dân tộc.  

     Khi tôi nói ra điều suy nghĩ đó, người bạn tôi lấy tay dụi 

vào mắt, tôi áng chùng bạn tôi muốn khóc.  

     Và khi đó, tôi chuyển câu chuyện qua hướng khác.  

     Tôi nói với bạn tôi rằng bây giờ gặp lại nhau sau nhiều 

năm xa cách, tạm thời chúng ta quên chuyện đó, chúng ta 

nói về những kỷ niệm, những bạn bè còn lại ở Huế của 

chúng tôi.  

     Anh cho tôi biết nhà thơ Lê Văn Ngăn còn ở lại Quy 

Nhơn làm báo. Nhà thơ Thái Ngọc San, sau khi trả thẻ 

đảng, giờ làm phóng viên thường trực cho tờ Thanh Niên ở 

Huế.  

     Nhà thơ Trần Sao Vàng đã trở lại viết cho tờ Sông 

Hương mỗi tháng ra một số. 

     Cuộc gặp gỡ giữa tôi và anh (nhà thơ Võ Quê) đêm nay 

làm tôi liên tưởng đến lần gặp gỡ của nhà văn Mai Thảo và 
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người bạn học cũ là nhân vật Bình Sứt trong truyện ngắn 

“Người Đàn Bà Trong Vành Đai Trắng”  mà tôi đã đọc 

cách đây hơn 30 năm. 

 

     Sau những ngày tham gia kháng chiến, tác giả (Mai 

Thảo) nhận diện được bộ mặt CỘNG SẢN giành phần lãnh 

đạo và hướng cuộc kháng chiến của toàn dân đi theo con 

đường Maxism, tác giả lựa chọn trở về thành (dinh tê).  

     Trên đoạn đường trở về thành từ vùng kháng chiến, tác 

giả phải đi qua một “vành đai trắng” đầy bất trắc. Ở đó, 

anh có thể ăn đạn từ hai phía, Pháp và Việt Minh. 

    Trên đoạn đường đó có một ngôi nhà thờ đổ nát, nơi đó 

thường xuyên có những tên du kích rình rập để ám sát, bắn 

lén hay chặt đầu những người chạy về thành, bị xem như 

hợp tác với Pháp. 

     Tác giả lên đường, hướng về thành, ngang qua một ngôi 

giáo đường, mặc cho số mệnh, năm ăn năm thua, lòng hồi 

hộp, lo âu, thấp thỏm.  

 

     Ngôi nhà thờ đổ nát kia, như là lưỡi hái của định mệnh, 

như là bản án tử hình, như là hồi chuông báo tử, như là giờ 

cáo chung của phận người, số kiếp.  

     Và, đúng như dự báo, một bóng đen, từ ngôi nhà thờ đi 

ra, chậm rãi, khi tác giả còn khoảng cách 200 thước.  

     Cái gì đây để chọn.  

     Bênh cách nào đây.  

     Giương cũng chết mà thủ cũng chết. Mậu bênh thì 

không có rồi.  

     Thua là cái chắc.  

     Trắng tay trước mắt.  

     Cứ đi tới. Tiến bước.  

     Và hai người đã cùng lúc nhận ra nhau.  

     Không cười. Cười được cái nỗi gì lúc đó.  
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     Nhưng cũng không đến nỗi ngầu hay mang bộ mặt đám 

ma với nhau. 

Hai người là bạn.  

     Bạn từ những ngày còn ở truồng, bạn từ những ngày 

còn mặc quần xà lỏn, bạn từ những ngày còn phá xóm phá 

làng, nhất quỷ nhì ma thứ ba học trò.  

     Và bây giờ, họ nói với nhau về kỷ niệm bạn bè.  

     Con Thúy, hoa khôi lớp ngày xưa, đã lấy chồng và bây 

giờ là góa phụ. Con Hằng, chồng mất tích trong mặt trận 

Sông Lô, giờ ở Hà Nội bán một cửa hàng tạp hóa.  

Chồng nó là thằng Quân, một cây văn nghệ ngày xưa của 

lớp mình. Thầy Hòa dạy Văn giờ ở Nam Định, không biết 

đời sống ra sao? 

     Bình Sứt là cái tên tác giả (Mai Thảo) đặt cho Bình từ 

những ngày thơ ấu đó, vì Bình bị sứt một phần ở môi.  

Có thể nào đây là cơ hội cho Bình trả thù vì sự đùa nghịch 

đó.  

     Tác giả nghĩ thầm trong bụng.  

     Nhưng khi trở lại thực tế, khi được Bình hỏi, giờ cậu 

định đi đâu, tác giả không thể nói dối được.  

 Tôi muốn về Hà Nội, những năm tháng kháng chiến 

đã qua, không thể làm cho tôi đủ sức tiếp tục nữa.  

 Tôi muốn về tìm một đời sống khác rồi tính sau. 

 Bình Sứt im lặng. Mặt nhìn xuống đất, tay vân vê 

cái gì cộm cộm ở bên hông, áng chừng như khẩu súng lục.  

 Bình Sứt nói với tôi Cậu đi đi. Và  tôi thấy Bình Sứt 

khóc. Và tôi đi. Và tôi đi.  

 Nhưng tôi cũng không thể không chờ đợi những 

viên đạn bắn từ phía sau, từ nòng súng của bạn tôi.  

 Đi được một khoảng thật xa, tôi ngoái nhìn lại và 

tôi thấy Bình ngồi xuống, gục mặt trong lòng hai bàn tay. 

     Đoạn văn trên không phải là nguyên văn của Mai Thảo, 

nhưng tôi nhớ lại, áng chừng Mai Thảo viết như thế.  
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     Những giọt nước mắt của nhà thơ Võ Quê, những giọt 

nước mắt của Bình Sứt hôm đó, cùng với những tiếng nói 

phản kháng, phê bình như những cái búa tạ đập lên đầu chế 

độ Cộng sản Việt Nam hiện nay, như những gáo nước lạnh 

tạt vào mặt những tay lãnh đạo Hà Nội của Ủy viên Bộ 

Chính trị CỘNG SẢN là Vũ Oanh, là tướng Trần Độ, Ủy 

viên Ban Chấp hành Trung ương Đảng hay những nhà trí 

thức nhận được chân lý, lẽ phải, như Ngô Thức, Hoàng 

Minh Chính, Nguyễn Thanh Giang, Hà Sĩ Phu, Phan Đình 

Diệu, Dương Quỳnh Hoa, Nguyễn Hộ, Bùi Minh Quốc, 

Tiêu Dao Bảo Cự v.v... là dấu hiệu cho thấy, là đến lúc cái 

«nhất điểm lương tâm» còn lại trong con người họ bắt đầu 

lên tiếng nói, cái tia lửa cuối cùng của trái tim họ bắt đầu 

chiếu sáng.  

     Và chính những giọt nước mắt đó, những  tiếng nói 

lương tâm đó, những tia lửa trái tim đó sẽ đưa tới sự cáo 

chung của chế độ dối trá, bạo tàn và phi nhân, là chế độ 

Cộng Sản Việt Nam hiện nay.  

     Con người có thể bị thua cuộc ở một giai đoạn nào đó vì 

những dối trá, bạo tàn, phi nhân, nhưng cuối cùng, con 

người luôn luôn là kẻ chiến thắng.  

     Những người lãnh đạo Cộng Sản hiện nay, sau chiến 

thắng nhờ dối trá, bạo tàn, nay là lúc họ phải chấp nhận 

thất bại, nay là lúc họ phải trả giá vì sự dối trá và bạo tàn 

của họ. 

     Ngày Chiến Thắng của Nhân Dân, tức là của con người 

sắp tới, phải tới.  

     Con người luôn luôn là kẻ chiến thắng.  

     Nhiều người Cộng Sản hiện nay muốn  trở lại làm 

người.  

     Tiếng nói của Lương Tâm và Tri Thức đã cất lên.  

    Những ngọn lửa của Trái Tim Người đã bắt đầu chiếu 

sáng.  
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     Xin Thượng đế giúp cho những người lãnh đạo Cộng 

Sản Việt Nam tìm được cho họ một cái chết êm dịu.  

     Hãy giúp họ sáng suốt nhìn thấy lỗi lầm để làm một 

cuộc Sám Hối trước nhân dân và lịch sử.  

     Amen! 

6. NHÀ VĂN DIỆM TRÂN,  

NGƯỜI EM VĂN CHƯƠNG 
(Nhà văn, thơ, dịch giả, cầu thủ cánh trái đội bóng 

Washington DC) 

 

 
 

     VĂN, THƠ LÊ MAI LĨNH NHƯ THẦN DƯỢC. 

     Tôi gặp em năm tôi 20, em 22 (nhất gái hơn 2). 

     Cũng có thể năm em 20, tôi 21 (nhì trai hơn 1). 

     Trên là tôi viết theo giấc mơ của tôi. 

 

     Còn trong thực tế, chúng tôi gặp và thân nhau, qua nhà 

văn CUNG LAN, trong sinh hoạt văn chương của 

VBVN/DBHK. 

     Chúng tôi xem nhau như anh em, trong tinh thần văn 

chương, chữ nghĩa.  

     Nhờ thế đến hôm nay, sau 10 năm, cũng là anh em. 

     Khi hay tin em dọn nhà lên Austin/ Texas, tôi ứa nước 

mắt, nhớ em vô cùng, Diệm ơi. 

     Tôi nhớ một lần em bỏ một buổi tập bóng - em là cầu 

thủ tiền đạo, cánh trái, của đội bóng nữ Washington DC. 

     Em chờ gần một giờ tại trạm xe bus Maryland đón tôi. 

Sau đó em chở tôi về tiệm phở KOBE, khu EDEN.  
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     Đêm đó tôi giới thiệu tuyển tập LÊ MAI LĨNH. 

     Chúng tôi gọi hai tô phở, em giành trả tiền.  

     Em ái mộ anh, nhà thơ, cho em hân hạnh mời anh.  

     Em nói thế và tôi im lặng. 

     Sau đó, em tiếp tục chở tôi sang nhà VIỆT NAM, cho 

một cuộc phỏng vấn của Đài truyền hình Hoa Thịnh Đốn 

với tôi. 

     Tối đó, em ngồi cạnh tôi bán sách và giữ tiền, như một 

nội tướng. 

     Trước khi chia tay sau đêm RMS, tôi tặng em tất cả 

những cuốn sách tôi có. 

     Sau đây là những điều nhà văn, nhà thơ, dịch giả kiêm 

cầu thủ bóng đá, nói với tôi sau khi đã đọc hết những cuốn 

sách của Khùng thi sĩ. 

     “Văn, thơ của anh như THẦN DƯỢC. 

     Lúc vui, đọc để buồn. Lúc buồn, đọc để khóc. Cũng có 

lúc, thơ, văn anh cho độc giả đọc, vừa khóc vừa cười, vừa 

buồn vừa vui. 

     Chúng có một cái gì cuốn hút, hấp lực, trong văn 

chương anh. Chúng không giống bất cứ tác phẩm nào, của 

tác giả nào. 

     Đọc xong hôm nay, ngày mai đọc, cũng thích thú.  

     Đọc tháng này, tháng sau đọc lại, cũng lôi cuốn, không 

nhàm chán. 

     Mỗi lần đọc, là mỗi lần khám phá ra những điều mới lạ, 

thú vị. 

     Văn thơ anh, không héo, không khô, luôn tươi rói, với 

những hình ảnh, ý tưởng lạ hoắc.  

     Muốn nhìn hoài, không chán ngán, muốn ôm ấp, không 

ngừng nghỉ, không muốn chia lìa, khuất xa.  

     Em rất lười đọc, nhưng với anh, em không chịu thấu, 

không thể bỏ lỡ một phút giây nào, có thể cầm, nắm, những 

trang viết của anh. 
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     Cảm ơn nhà thơ đã cho em khóc cười, cũng có lúc vừa 

cười vừa khóc, theo những bài thơ ngọt ngào, những trang 

văn cay đắng, của những nhiễu nhương đời, chiến tranh, tù 

tội, chia cắt, lìa xa”. 

     Những nhận xét của nhà văn/ nhà thơ/ dịch giả DIỆM 

TRÂN nhiều người khác cũng đã nói, như nhà thơ Tuyết 

L., nhà văn Hồng Thủy, nhà văn Cung Lan…  

“Thơ anh như THẦN DƯỢC, chữa lành những cơn nóng 

lạnh, đổi thay thời tiết, từng giờ". 

     Như họa sĩ RỪNG từng nói máu trong người đang 

nguội, đọc thơ LML máu nóng lên. 

     Như góa phụ BTL nói, mặt nóng, hồng hào trở lại nhờ 

đọc thơ tình của Khùng thi sĩ. 

     Nhưng nghĩ tới việc em bỏ một buổi tập bóng, chờ tôi 

một giờ ở trạm xe bus, tranh trả tiền hai tô phở làm tôi cảm 

động lắm. Ứa lệ. 

     “Kiếp này đã lỡ, hẹn em kiếp sau”. 

    Tôi xin dùng câu văn rất cải lương trên làm câu kết cho 

bài viết này. 

Viết thêm: 

     Tháng Tư này, tôi sang Austin thăm con, chúng tôi có 

thể gặp, mời nhau một ly cà phê hay một tô phở. 

     Lần này, em hãy để anh bao em.  

     Lần này anh giàu to, vô mánh. 

     Tiền nhiều để làm gì? 

     Những nhà triệu phú nói vậy. 

     Anh cũng nói vậy, vì anh đã là triệu phú của kinh 

nghiệm, của vốn sống, sau 7 năm làm lính + 86 tháng làm 

tù + 66 năm cầm bút xung phong + 30 năm làm người cầm 

bút lưu vong = 101 năm từng trải, chiến tranh, tù tội, lưu 

vong.  

     Thử hỏi có ai giàu hơn anh? 

     81 tuổi, gánh trên vai, buộc trong hồn, đè nặng trên đôi 

chân, đau nỗi đau quê nhà, khóc cho tiếng khóc trăm họ. 
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     Ai, ai, ai giàu hơn anh, những tang thương thế thời, 

những nhiễu nhương đất nước.  

     Ai mà chịu thấu và anh đã chịu thấu. 

     81 tuổi, viết ngày đêm, không hết chuyện.  

     Viết xong chuyện nọ, xọ sang chuyện kia. 

     Viết, viết.  

     Viết, viết. 

     Viết, viết. 

     Viết. 

     Chào em, nhà văn, nhà thơ, dịch giả.  

     Cầu thủ cánh trái, đội bóng thủ đô. 

     DIỆM TRÂN. 

 

Viết tiếp  

24/8/2023. 

 

     Ngày 6-8-2023 vừa qua, là lâu lắm, dễ chừng đã trên 10 

năm, tôi mới gặp lại em. 

     Nhan sắc, chân dung vẫn vậy, không già đi chút nào. 

     Đặc biệt lần này, theo em, là người mẹ 96 tuổi cùng đi.  

     Bà cụ vẫn còn minh mẫn, tỉnh táo, cười vui cùng con 

cháu. 

     Trước tô phở, ly cà phê sữa đá, đã hóa giải cơn nóng 

nghiệt ngã của vùng trời khí hậu sa mạc, giúp chúng tôi 

tâm tình chuyện văn chương cùng với nhà văn Trương 

Vấn, người chủ của trang web T.VAN & BAN HUU, nơi 

hơn 15 năm nay, là lãnh địa cho văn chương LML đâm nụ, 

nảy mầm, tung hoành. 

     Chúng tôi chia tay nhau trong nỗi ngậm ngùi hối tiếc. 

     Hẹn gặp lại vào dịp NOEL 2023, cho một hội ngộ văn 

chương tại Houston, (đọc thơ và RMS, CUỘC PHẪU 

THUẬT VĂN CHƯƠNG). 

     Cô em văn chương sẽ tình nguyện làm tài xế cho ông 

anh Khùng thi sĩ.  
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     Đời này, dễ gì tìm được cô em như em. 

     Khi tôi thông báo cho cô về bài viết này, cô mail cho 

tôi: 

     “Ha ha. Thôi anh, đừng nói quá, em ngượng. 

      Đâu có chơi professional cho DC đâu. 

      Mà cũng chẳng dám nhận là nhà văn, nhà thơ, dịch giả. 

Nghe sợ lắm. 

     Hẹn gặp anh vào Noel". 

     DT. 

Và tôi trả lời: 

     "OK. Anh sẽ nói nhẹ hơn. 

     Anh không gọi nhà văn, mà là văn hào. 

     Anh không gọi nhà thơ, mà là thi bá. 

     Anh không gọi dịch giả, mà là đại dịch giả. 

     Gọi thế, được không hè? 

     Trong nghề, nghề nào cũng vậy. 

     Sự khiêm tốn là cần thiết, nhưng không vì thế mà chúng 

ta đánh mất sự kiêu hãnh, nhất là trong sinh hoạt văn 

chương, khi những yếu tố để trở thành như thế, em nắm 

vững, có thật. 

     Yên tâm. 

     Sau lưng em có “Khùng thi sĩ” phù hộ, độ trì, lúc sống 

cũng như chết. 

     Không có chi mà, sao mô". 
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7. NHÀ THƠ DU TỬ LÊ,  

VỊ HOÀNG ĐẾ HAY  

TÊN NÔ LỆ TÌNH YÊU 

 

 
                                           

     Nếu trên cõi đời này không có người đàn bà, thì đã 

không có Du Tử Lê, nhất là Du Tử Lê thi sĩ. 

     Như thế cũng có nghĩa là, người đàn bà, một nhân tố 

cần thiết khủng khiếp, cho Du nói riêng và cho những 

người cầm bút nói chung. 

     Khủng khiếp ở đây tôi nói theo nghĩa tối cao, vĩ đại, 

muôn năm, vạn tuế, chứ không theo nghĩa con rắn độc 

khủng khiếp, con sư tử Hà Đông khủng khiếp hay con cọp 

cái khủng khiếp.  

     Xin các mẹ bình tĩnh và tha tội cho con.  

     Vâng, không có đàn bà thì không có Du Tử Lê, một Du 

Tử Lê thi sĩ. 

 

     Trên đây mới là phần nhập đề.  

     Đối với tôi , nhập đề là quan trọng. Xong được một cái 

nhập đề khoái chí, là từ đó tôi phăng phăng, tới luôn.  

     Tôi bắt đầu đi vào phần thân bài. 

     Trước năm 1971, tôi không chơi thân với Lê.  
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     Thỉnh thoảng gặp anh ở các tòa soạn báo ở đường Phạm 

Ngũ Lão hay Võ Tánh, là lúc tôi đến giao bài và đòi tiền 

nhuận bút..  

     Tôi nói đòi tiền, vì nhiều vị chủ báo thời bấy giờ kỳ cục 

lắm.  

     Họ rất lười biếng trong việc thanh toán tiền nhuận bút.  

     Trừ ông Quỳnh ở nhật báo Hòa Bình thì có siêng năng 

hơn.  

     Trở lại chàng Du. Năm 1971, khi tôi đang phục vụ tại 

Đại đội Chiến tranh Chính trị tại Phan Thiết, từ Sài Gòn ra 

công tác, anh có ghé thăm tôi, nhưng tôi không có mặt. Khi 

người hạ sĩ quan trực đại đội cho biết như thế tôi cảm động 

và thương Lê lắm lắm.  

      Tháng 7 năm 1971, tôi ra ứng của dân biểu theo lời xúi 

giục của ông Hà Thúc K. vì ông nhìn tôi như một lý thuyết 

gia của nhật báo Da Vàng của Đại Việt. 

     Với tư cách một ứng cử viên độc lập, tôi phang vào chủ 

trương 4 không của TT Nguyễn Văn Thiệu. Tại 18 địa 

điểm vận động, tôi có tới 16 địa điểm được cử tri vỗ tay 

hoan hô nhiệt liệt nhờ lối nói hùng biện của tôi.  

     Nhưng than ôi, tôi là người nói cho họ nghe sướng tai, 

nhưng không phải là người cho tay họ bỏ phiếu ông thiếu 

úy đẹp trai vào thùng.  

     Tôi thất cử là cái chắc nụi. 

     Sau bầu cử, Đại tá Tỉnh trưởng Ngô Tấn Nghĩa bắn 

tiếng đề nghị tôi tự động xin thuyên chuyển ra khỏi Tiểu 

khu. Tôi lì. Đi đâu bây giờ. Đi làm cái chi. 

     Một ngày kế tiếp, có người bạn làm ở phòng Tổng quản 

trị nói với tôi là tôi đã có sự vụ lệnh thuyên chuyển đi Ban 

Mê Thuột hay Tuyên Đức gì đó.  

    Và tôi đã nhận sự vụ lệnh sau đó. Trên sự vụ lệnh, người 

đánh máy xóa chữ Đăc Lắc (Ban Mê Thuột) thay vào chữ 

Tuyên Đức (ĐàLạt). 
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     Tôi nói với vợ tôi, Trần Thị Kim Hạnh (hoa khôi khóa I 

Biên tập viên) rằng, người ta cho mình đi Du Lịch chứ 

không phải Đi Đày. 

     Ôi Đà Lạt, nơi những ngày đầu tôi và Kim hò hẹn, 

khóc, cười, mếu máo và yêu nhau.  

     Ôi Đà Lạt, những ly cà phê đắng và những giọt rượu 

nồng cay chăn gối. Cảm ơn Bộ Tổng tham mưu. Cảm ơn 

Đại tá Ngô Tấn Nghĩa.  

     Ta lại về vương quốc của tình yêu. Ta lại về dấu xưa kỷ 

niệm, đêm tân hôn cảnh sát vào kiểm tra giấy tờ khách sạn 

Duy Tân, đêm trăng mật dời phòng dù hai trái lửa ôm vào 

nhau cũng không đủ ấm với cơn lạnh mùa đông Đà Lạt.  

     Đoạn văn này không lạc đề, vì chính đây là dịp tôi gặp 

lại Du Tử Lê thường xuyên, đều đặn, mỗi năm hai, ba lần. 

     Vâng, chính tại Đà Lạt làm tôi gặp lại Du Tử Lê. 

     Tôi gặp Du Tử Lê, ngồi chung bàn cà phê ở Tùng, bia 

33 cổ lùn tu bằng miệng ở Mê Kông và lần nào bên cạnh 

Lê cũng có một “cô Bắc Kỳ nho nhỏ” hay một cô Nam kỳ 

“tuổi thích ô mai”.  

     Và lần nào cũng vậy, Lê giới thiệu “đây là bà xã tôi”.  

     Phản ứng tự nhiên tôi nói “xin chào chị”, dù chị thua tôi 

từ 7, 8 tuổi hay đôi khi cả một giáp. 

     Tôi ở Đà Lạt 4 năm, từ đầu năm 1971 tới lúc tan hàng, 

đêm 1-4-1975. 

     Trung bình mỗi năm hai lần, có năm Lê vượt chỉ tiêu là 

3 lần, xòm xèm Lê có mười bà xã để cho tôi chào chị.  

     Có hay không một Lê với bà xã ở Vũng Tàu tôi không 

biết. Có hay không một Lê với bà xã trong những vườn cây 

ở Lái Thiêu, tôi không biết. Riêng Đà Lạt, tôi thấy Lê đã có 

một tiểu đội bà xã.  

     Như thế ta thấy rằng, với Lê, một tiểu đội là quá ít.  

     Nhưng nếu bảo Lê có hơn một đại đội, thì vô tình chúng 

ta đã đề cao Lê.  

     Và nếu là một đại đội thì giờ này Lê đã sụm bà chè.  
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     Công bằng và đúng nhất, Lê có áng chừng khoảng một 

trung đội bà xã. 

    Tôi lại nghĩ rằng các vua chúa ngày xưa, tính về số 

lượng, có thể hơn Lê, nhưng nếu thực sự khai thác tài 

nguyên, kể cả lực lượng tăng phái, các vua chúa cũng chỉ 

triển khai mặt trận ngang bằng quân số của Lê, một trung 

đội. 

     Một kỷ niệm khác với Lê.  

     Lần cuối cùng tôi gặp Lê tại Đà Lạt là sau Hiệp định 

Paris. Lê hỏi tôi để xin bài cho nguyệt san Tiền Phong của 

Tổng cục Chiến tranh Chính trị. 

     Bấy giờ tôi có 5 bài đánh máy sẵn ở nhà do Uyên Thao 

trả lại.  

     Chuyện rằng, sau khi giữa tôi và Uyên Thao nổ ra trận 

bút chiến trên báo ĐỜI của Chu Tử chung quanh vấn đề do 

Uyên Thao đặt ra “Con Ngựa Gỗ Ấn Quang và Thành 

Troie Nam Việt Nam”, Uyên Thao ngán tôi lắm.  

     Bấy giờ, tờ báo Sóng Thần, dù đứng tên chủ nhiệm là 

Trùng Dương, nhưng mọi chuyện do Uyên Thao quyết 

định.  

     Tôi có cổ phần trong Sóng Thần, tôi trong Ban biên tập 

chủ lực, dù tôi ở Đà Lạt. 

     Theo yêu cầu của tôi khi về phép Sài Gòn hết tiền, Uyên 

Thao ứng trước cho tôi 30,000 đồng để viết bài.  

     Sau đó tôi trả nợ cho Uyên Thao 5 bài: 1/ Ấn Quang và 

Cộng Sản, 2/ Ấn Quang và Giai Đoạn Đấu Tranh Chính trị 

Trong Tương Lai, 3/ Việt Nam và Nhu Cầu Cách Mạng Xã 

Hội, 4/ Tập Đoàn Lãnh Đạo Cộng Sản Hà Nội Đang Toan 

Tính Gì Ở Miền Nam, 5/ Vai Trò Quân Đội Trong Thời 

Hậu Chiến. 

     Lý do Uyên Thao trả lại bài, theo anh nói với tôi, vấn đề 

Ấn Quang chính quyền không muốn báo chí đề cập đến 

nữa.  
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     Vậy những bài kia sao Uyên Thao cũng trả lại, tôi 

không muốn đối chất, đối lượng làm gì. 

     Tôi đưa cho Du Tử Lê ba bài, giữ lại hai bài liên quan 

Ấn Quang.  

     Nguyệt san Tiền Phong đăng hết ba bài của tôi liên tiếp 

trong ba số ba tháng.  

     Có một điều thú vị là Tiền Phong đã có lần cho tôi nằm 

trên phu nhân Trung tướng Trần Văn Trung, tên bà là Trần 

Hoài Nam thì phải (hay bút hiệu).  

     Chuyện rằng, bài Tập Đoàn Lãnh Đạo Cộng Sản Hà 

Nội Đang Toan Tính Gì Ở Miền Nam Việt Nam của tôi 

đăng trước, tiếp theo là bài của bà ấy Thư Gửi Đại Tướng 

Võ Nguyên Giáp.  

     Tên Lê Văn Chính ở cuối bài chồng lên tên bà Trần 

Hoài Nam ở trang sau.  

     Vâng, tôi đã nằm trên như thế đó.  

     Nói vui thôi mà. 

     Mấy tháng sau tôi về Sài Gòn, ghé thăm Du Tử Lê vào 

trưa thứ bảy tại tòa soạn đường Hồng Thập Tự, số 2 bis, Lê 

nói với tôi sáng thứ hai trở lại để nhận tiền nhuận bút.  

     Tôi nói với Lê rằng tôi đã mua vé máy bay về lại Đà Lạt 

sáng thứ hai, nếu có tiền nhuận bút, anh cứ nhận thay tôi 

mà cà phê cà pháo, có dịp nào gặp lại, anh bao tôi. Áng 

chừng 9.000 (3 bài x 3.000/ bài). 

     Hồi còn ở trong nước, khi nghe đài BBC giới thiệu bài 

thơ “Khi tôi chết hãy mang tôi ra biển”, tôi chửi anh quá 

trời.  

     Đ.M. tôi tưởng anh còn sống để về giải phóng quê 

hương, giải cứu đồng bào, chứ xác chết anh về chỉ làm hôi 

thối mà thôi, ích lợi gì. 

     Bây giờ, sau gần năm năm ở hải ngoại, tôi thấy Du Tử 

Lê là người được báo chí nhắc nhở, nói tới nhiều nhất.  

     Nói tốt cũng có, nói xấu cũng có. Rằng anh là trưởng 

môn phái làm thơ mới lục bát, rằng với những dấu ngang, 
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ngắt, trên computer anh sử dụng chấm, phết rất độc đáo, 

mới lạ, tân kỳ, rằng anh đã im lặng chịu đựng con đàn bà 

ca sĩ xỉa xói, la mắng như mẹ la con, U U, Lê Lê loạn cào 

cào trước mặt mọi người. 

 

     Hắn ngó dzậy nhưng không phải dzậy, các người đừng 

lầm một Du Tửi Lê im lặng.  

     Hắn là Vua, là Hoàng Đế đó, chớ tưởng bở.  

     Nô lệ chỉ là vai hắn đóng trong một chừng mực nào đó 

vì nhu cầu chiến thuật, chiến lược.  

     Lúc lên ngựa, lúc ngự trên “ngai vàng” giữa đêm tối, 

chỉ hai người, một vua và một nô tì, dễ có mấy tay như 

ổng, như Du Tử Lê. 

     Im lặng. Chịu đựng. Các người cứ chửi, cứ cào, cấu, 

cắn, nhai, ta đi. Đêm xuống, giờ của nhà vua lên ngai.  

     Mặt trời lặn, giờ của nhà vua hành động.  

     Trong đêm đen hay sáng mờ mờ của những ngọn nến, 

các người mới biết, ta là vua.  

     Ta là vua, buồn tình, ta cúp “tiêu chuẩn”, các ngươi có 

quỳ mà lạy, khóc lóc mà van xin ân huệ của ta, ta chỉ sẽ 

ban, nhỏ giọt, nhỏ giọt, nhỏ giọt.  

     Hãy chết đi.  

     Hãy lịm người đi.  

     Có rên la bai bải nhà vua cũng không tha.  

     Trời lúc đó cũng vắng mặt, vì ta là Thượng đế, nên có 

gọi trời ơi, cũng vô ích.  

(Tôi thừa sức viết thêm một trăm trang cho vụ việc này, 

nhưng thôi). 

     Tôi có đọc đâu đó rằng, “người đàn bà đến với tình yêu, 

họ ở lại, nhưng người đàn ông đến với tình yêu, rồi họ đi 

qua”.  

     Đi qua một, hai lần không ăn thua. Với Lê, phải đi qua 

nhiều quần, cấp trung đội, mới vừa khả năng của anh và 

vừa tầm dài của “ngòi bút” của anh. 
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     Không có đàn bà, không có Du Tử Lê.  

     Không có cấp trung đội bà xã, không có Du Tử Lê thi 

sĩ. 

     Làm thơ tình, không thể có tình yêu hàm thụ.  

     Cái sướng, cái khoái, cái khổ, cái vui, cái buồn, ngồi 

tưởng tượng không đẻ ra được thơ tình. 

     Lúc Lê đang đứng trước cổng trường Gia Long, Trưng 

Vương vào mỗi chiều tan học, chính là lúc Lê đang đi tìm 

cái sướng, cái ngây ngất, cái lịm người, cái đê mê, cái dày 

vò, cái ngồi trên lửa, cái nhói trong tim, rất kinh nghiệm 

bản thân, khởi đầu và kết thúc, từ những đường gân thớ 

thịt, đầu lưỡi cuối môi, cằm, râu, tóc, kể cả lỗ chân lông.  

     Thiếu những thứ đó, làm răng mà có thơ tình đích thực, 

làm răng mà có Du Tử Lê. 

     Không có đàn bà, không có Du Tử Lê.  

     Không có một trung đội bà xã, không có thơ tình Du Tử 

Lê.  

     Chắc như bắp. Chắc như nụi.  

     Chắc như đinh đóng vào cột. 

     Ấy và ấy. 

     Number ONE. 

     Với tôi, trước sau, tôi thích tùy bút của Du Tử Lê hơn 

thơ Du Tử Lê.  

     Ra hải ngoại, với cái gọi là làm mới hình thức, dấu 

chéo, dấu móc, tôi cho rằng Du Tử Lê đang tự giết mình. 

Đâu đó, tôi có đọc Du Tử Lê viết, “anh chỉ sáng tạo một 

nửa, nửa còn lại dành cho người đọc sáng tạo”. Tôi không 

đồng quan điểm này.  

     Người đọc và người sáng tạo là hai người khác nhau.  

     Người đọc chỉ thêm ý hay triển khai ý nghĩ từ tác giả 

cho chính nhận thức của họ (người đọc) chứ họ không làm 

công việc sáng tạo lại cho người khác đọc.  
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     Và người sáng tạo, nếu thực sự là người sáng tạo, họ 

sáng tạo từ cái không có, chẳng ai sáng tạo tiếp, từ người 

khác sáng tạo, như Du Tử Lê chẳng hạn. 

     Duy một điều, tôi thấy Du Tử Lê thành thật, vô cùng 

thành thật khi anh nói: “Đây mới là điều tôi muốn khám 

phá, thử nghiệm. Có thể tôi sẽ thất bại”.  

     Trong khi chính Du Tử Lê thành thật nói “có thể sẽ thất 

bại”, tức là chưa tin vào điều mình làm là thành công hay 

đúng, thì một số người khác đã bốc Lê lên chín tầng mây, 

gọi Lê là trưởng môn phái, là vua lục bát.  

     Nói hay viết về một nhà văn, nhà thơ nổi tiếng, mình 

cũng nổi tiếng theo hay sao.  

     Tôi không tin là vậy. 

     Tôi nhớ đêm ra mắt thơ Tô Thùy Yên tại Boston, khi 

đêm về uống rượu tại nhà nhà thơ Phan Xuân Sinh, nhà 

văn Lâm Chương có đặt vấn đề thơ tự do (theo nghĩa bí 

hiểm) và thơ vần điệu, nhờ Tô Thùy Yên trả lời, tôi nháy 

mắt với Lâm Chương và cắt ngang câu chuyện.  

     Tôi biết nói dai, nói dài, cũng không đi tới đâu, làm khó 

cho anh Tô Thùy Yên, mất không khí vui, thân mật của 

cuộc rượu. 

     Cho tới bây giờ, rõ ràng là người ta vẫn nhớ tới một 

Thanh Tâm Tuyền thi sĩ hay một Tô Thùy Yên thi sĩ, từ và 

nhờ, những bài thơ có vần điệu, chứ không phải từ và vì 

những bài thơ tự do bí hiểm. 

     Một bài thơ đọc năm lần bảy lượt cũng không thuộc.  

     Không thuộc, tức là không nhớ ngôn ngữ.  

     Không nhớ ngôn ngữ thì làm sao biết được tác giả diễn 

tả những gì qua chúng. 

     Cũng đêm tại nhà Phan Xuân Sinh, đêm có giọng ngâm 

thơ Phan Nhụy từ Houston sang.  

     Nhiều người khen cô ngâm hay như Hoàng 

Oanh. Những người này họ hại cô Phan Nhụy mà họ không 

biết.  
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     Theo tôi, cô Phan Nhụy ngâm hay như cô Phan Nhụy, 

đúng là Phan Nhụy.  

     Có một điểm mà mấy “thằng” đàn ông hôm đó không 

biết, tôi biết.  

     Cô Phan Nhụy là nhân viên bán vé máy bay cho một 

hãng hàng không Hoa Kỳ, cô Phan Nhụy còn độc thân, cô 

Phan Nhụy đẹp, ngâm thơ hay. 

     Những yếu tố ăn tiền như thế không quan tâm, mà đi 

quan tâm thơ bí hiểm hay thơ không bí hiểm.  

     Hôm đó tôi có nói:“Ai loạng quạng bước qua xác chết 

của tôi” khi mấy người đến đứng chụp hình chung với 

Phan Nhụy.  

     Thực tình thì lúc đó, rượu nói chứ không phải tôi nói.  

Và bây giờ, tấm hình tôi được chụp chung với Phan Nhụy 

ai chụp, giờ ở đâu, ai giữ, tôi cũng không biết. 

     Nói tóm lại, Du Tử Lê là tên nô lệ của tình yêu, chỉ là 

chiến thuật giai đoạn, làm vậy, nhưng không phải vậy.  

     Mà phải nói Du Tử Lê là vị hoàng đế về đêm.  

     Và, còn dài dài, đều đều những người đàn bà, con gái 

khác, tình nguyện “nạp mình” cho hoàng đế.  

     Chúng ta sẽ có thơ tình Du Tử Lê đọc, cũng đều đều, 

dài dài. 
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8. NHẠC SĨ CUNG MINH HUÂN,  

ĐỜI DỄ GÌ CÓ ĐƯỢC  

MỘT THẰNG EM 

 

 
 

     Tôi có lỗi với nó. 

     Đáng ra, ngòi bút của tôi (đúng ra phái nói, ngón tay 

của tôi, vì tôi viết bằng một ngón tay) phải đụng nó từ lâu, 

hẳn nhiên là đụng nhẹ thôi, đụng êm đềm. 

     Nhưng đến nay, tôi mới đụng, là tôi có lỗi với nó. 

     Nó là đứa vô cùng dễ thương và đẹp trai, hết biết. 

     Lâu nay tôi vẫn nghĩ, chỉ có mình tôi đẹp trai. 

     Điều này, không phải tôi nói đâu, mô nà. 

     Người thứ nhất, người bạn học cùng trường, tên Lê 

Đình An, tại sân bóng chuyền, trước sân trường. Anh nói, 

“CHÍNH, mày có đôi mắt đẹp quá” là năm 1960. 

     Người thứ hai, năm năm sau, 1965. Trong một lá thư từ 

Sài Gòn, của cô sinh viên văn khoa gởi ra Nha trang cho 

tôi, cô viết:  

“CHÍNH có đôi mắt đẹp quá. Đôi mắt làm chết lòng người 

ta. Bây giờ sóng biển Nha Trang và những tà áo trắng, 

chắc CHÍNH đã quên HẠNH ở Sài Gòn”. 

     Chưa hết. 

     Số tôi trầy trật, gian nan vô cùng. 
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     Đó là, trong một bàn tiệc tại Đà Lạt, đường Hoảng 

Diệu, trước mặt con, dâu, rể, người góa phụ, nhan sắc 

Elizabeth Taylor, buộc miệng: “ CHÍNH đẹp trai quá”. 

     Nếu Đà Lạt không di tản đêm 1-4-1875,  văn học VIỆT 

NAM đã có một thiên tình sử. 

     Tôi đâu nói dối. Tôi nói đúng, có người chứng, rõ ràng, 

cụ thể. 

     Nhưng với nó, cái đẹp trai của tôi, là đồ bỏ.  

     Nó đẹp trai hơn triệu lần tôi.  

     Đẹp trai từ lời nói, ngôn ngữ và thần thái.  

     Nó có nhan sắc của vị Bồ tát con. 

     Hãy nghe nó nói và viết: 

     “Dạ, em sanh năm 1969 (bằng con trai đầu của tôi) tại 

Đà Lạt. Em sang Mỹ năm 1990 và đi học lại. Đến năm 

1998, em ra trường và làm việc cho chính phủ tiểu bang, 

Bộ Giao thông Vận tải California department of 

Transportation. Em là Civil engineer”. 

     Hãy nghe nó nói và viết: 

 Em vừa mới check mail, nhận được 3 cuốn sách 

anh tặng, (tặng sách là job của anh mà) em có khoe với vợ 

em, vì trong 3 cuốn, anh đều có ghi tặng em và bà xã, làm 

cô nàng vui lắm. 

     Tôi không biết quý vị sao.   

     Nhưng qua ngôn ngữ, tôi đọc được thần thái, nụ cười vô 

tư, thánh thiện trên khuôn mặt nó.  

     Quý Thượng đế có đồng ý với tôi như vậy không?  

     Độc giả là Thượng đế. 

     Nếu ví (vui thôi mà) CHÂN DUNG NGƯỜI LÍNH THI 

SĨ MIỀN NAM là một tượng đài thi ca, thì có sự đóng góp 

của nó vài viên gạch.  

     Chuyện là gần tới ngày in, có vài bài chưa đánh máy, tôi 

cầu viện đến nó. Hai hôm sau, nó đã gởi lại cho tôi. 

Đó là Lửa ngông trong thơ Lê Mai Lĩnh của nhà văn 

Trương Anh Thụy 
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     Đó là Sức bộc phá trong thơ Lê Mai Lĩnh của nhà thơ 

Phan Xuân Sinh. 

     Đó là bản Phác thảo sơ lược tiểu sử Lê Mai Lĩnh. 

 

     Nó là một đứa mê sách, chơi sách và đọc sách. 

     Người Mỹ hàng tháng dành tiền đi du lịch. 

     Người Việt mình dành tiền cho bên nhà, cha đau, mẹ 

yếu, em trai cưới vợ, em gái lấy chồng. 

     Nó hàng tháng dành tiền mua sách. 

     Nó là một con mọt sách. 

     Người đời nên sợ hai loại người: người đọc sách và 

người ăn trộm.  

     Tôi sợ nó, nên tôi nói với nó nhà anh có gần 300 cuốn 

sách, anh tặng hết cho em. 

     Hôm nào thu xếp qua, anh em mình nhậu một bữa, rồi 

đem sách về. 

     Nó nói, nhậu, không có em, làm tôi cụt hứng.  

     Tôi còn nói, nếu em không có tiền, anh cho vé.  

     Nay thì biết, nó giàu hơn tôi. 

     Vài tháng nữa, nó về VIỆT NAM.  

     Nó nói em sẽ nhận cho anh 20 tập thơ tặng bạn bè bên 

nhà.  

     Em đi cả gia đình, hành lý cả ngàn pounds. 

     Tôi chưa viết về nó, tới nay tôi thấy mình có lỗi với nó. 

     Nhưng mới hôm qua, nó đóng vai Người hùng khiến tôi 

không thể để lâu hơn. 

     Chuyện là bài viết của tôi về VUA TRUYỆN NGẮN 

Lâm Chương, hay và vui hết biết.  

     Nhưng bị nhiều lỗi chính tả, tôi đâu có thể nhờ nó 

mãi. Nhưng nó tự động, tình nguyện ra tay, chặt, chém, 

treo đầu mấy thằng, mấy con sai chính tả. 

     Làm bài viết về ông thầy của tôi đẹp hơn, tươi tắn hơn. 

     Đời này có được mấy thằng em như nó. 

     Nên nó là đứa em cưng nhất của tôi. 
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     Có được đứa em như nó là tu muôn kiếp. 

     Phải thế không, chàng kỹ sư công chánh, nhạc sĩ và là 

con mọt sách? 

     Nói thêm chút chút, cho phải đạo anh em. 

     Hôm rồi, một tài hoa nọ bị bệnh COVID bên nhà, theo 

vang vọng nghìn trùng từ Khùng thi sĩ, nó chơi luôn hai 

chai $200.00. 

     Mọi người sợ nó chưa. 

     Nó là kỹ sư - nhạc sĩ Cung Minh Huân đó nghe. 
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9. NHẠC SĨ TRẦN GIA TOẢN,  

GỞI VÀO HƯ KHÔNG  

LỜI TẠ LỖI BẠN HIỀN 

 
  

     Khi người bạn tôi, anh Nguyễn Tiến Việt, báo cho tôi 

biết Trần Gia Toản đã qua đời, mắt tôi rưng rưng ngấn lệ.  

     Nhưng đến khi nghe theo T.Vấn, tôi vào trang web của 

anh, mục Tù Khúc, nghe giọng hát của Toản với ca 

khúc Ngày Xa Đà Nẵng  thì tôi đã khóc thật sự.  

     Khóc như mưa đổ, như thác gào.  

     Cô con gái lớn của tôi, tay phải nắm lấy vai tôi, tay trái 

xoa vào lưng tôi. Cháu gái thứ hai thì lấy napkin đưa cho 

tôi lau nước mắt, trước computer, trong tiếng hát của Toản, 

Trần Gia Toản. 

 

     Thế là giấc mơ tôi từ khi ra hải ngọai được ngủ với 

Toản một đêm, được cụng ly với Toản trong một cuộc rượu 

và nói lời xin lỗi với Toản và vợ con anh, đã không thể 

thực hiện. 

     Đành rằng cuộc đời là phù vân. Đành rằng sống chết là 

lẽ thường. Đành rằng cuộc đời là vô thường, sắc sắc không 

không. 

     Nhưng với tôi, cái chết của Trần Gia Toản, nằm ngoài 

điều tôi dự liệu.  

     Có một cái gì đó sớm sủa quá, oan nghiệt quá.  

 

Một 

     Trên chuyến tàu từ Bắc vào Nam cuối năm 1980 chở 

đầy xiềng xích, hai người chung nhau một còng số 8, có tôi 

và Trần Gia Toản. 
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     Sau đó, tôi và Toản được trại biên chế chung vào đội 

nông nghiệp, ngủ chung một phòng. 

     Ngày lại ngày, mọi sinh họat giữa chúng tôi đều như 

nhau. 

     Không khí sinh họat khi đã vào Nam được tự do, thoải 

mái hơn khi còn ở ngoài Bắc.  

     Thêm vào đó là có gia đình thăm nuôi đều đặn, lúc 

người này, lúc người khác nên cà phê và trà không còn là 

thứ hiếm hoi.  

     Có trà, có cà phê tức là có nhạc vàng, có họp mặt, có nụ 

cười và tiếng hát mỗi đêm.  

     Bên trái chỗ tôi nằm là Phong Đầu Bạc, phân biệt với 

Phong Râu (tức Trần Ngọc Phong), tác giả Chúa nhật của 

người tù.  

     Bên trái tôi là anh Phạm Văn Bình, thi sĩ, tác giả bài thơ 

được Phạm Duy phổ nhạc rất nổi tiếng Chuyện Tình Buồn.  

     Bên phải của Phạm Văn Bình là Trần Gia Toản. 

Toản là người năng nổ nhất và hát nhiều bài nhất của mỗi 

đêm văn nghệ.  

     Chỗ nằm của tôi và Phong Đầu Bạc biến thành “sân 

khấu về đêm”. 

     Hầu như đêm văn nghệ nào tôi cũng phải ngồi nghe hay 

di tản chiến thuật để dành chỗ cho sân khấu về đêm. 

Những đêm đầu nghe là thích, nhưng những đêm sau nghe 

là bị “tra tấn”.  

     Người “tra tấn” tôi nhiều nhất là Trần Gia Toản. 

     Có một lần tôi bị bệnh sốt rét Gia Rai, đêm đêm không 

làm sao ngủ được.  

     Tôi bày tỏ sự giận dữ, giận hờn và tôi đề nghị Toản, nếu 

không ngưng thì phải tổ chức văn nghệ về đêm thỉnh 

thoảng thôi, chứ không thể liên tục hằng đêm như thế 

được.  

     Những người khác họ không nói ra, nhưng tôi nghĩ, họ 

cũng không muốn bị “tra tấn” mãi như thế được. 
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     Lời đề nghị của tôi không được Trần Gia Toản và mấy 

ông máu ca hát nghe theo.  

     Từ đó, tôi tỏ ra không còn thân thiện với Toản như 

trước. 

     Và điều khốn nạn đã đến với tôi. 

     Đó là: 

     Vào một lần gia đình thăm nuôi, tôi tổ chức một bữa 

cơm thân mật mời bạn bè, tôi đã không mời Trần Gia Toản 

như những lần thăm nuôi trước.  

     Tôi xem đây như một sự trả thù.  

     Thế nhưng, khi đang ngồi ăn phía sau hàng hiên của căn 

nhà đối diện, tôi thấy Trần Gia Toản cầm chén đũa ra bể 

nước rửa, tôi hối hận quá.  

     Tôi thấy mình hèn mọn, nhỏ nhoi, ti tiện, bủn xỉn, xấu 

xa, nói chung tôi thấy mình đã mất tình người. 

     Nỗi đau này tôi mang theo khi ra khỏi tù.  

     Nỗi đau này đeo đẳng tôi cho tới ngày hôm nay.  

     Kể cả bây giờ, khi đang ngồi viết những dòng này. 

 

Hai  

 

     Năm 1989, tôi được một người bà con nhờ làm quản lý 

một đại lý bán bia và nước ngọt ở phường Tân Phú. 

     Dù là tiền của người khác, nhưng nó nằm trong tay, 

trong túi tôi nên tôi được chi tiêu thoải mái. 

     Tôi gặp Trần Gia Toản vào thời gian này tại chợ Ông 

Tạ, đường Thọai Ngọc Hầu.  

     Tôi đưa bạn về quán nhậu của tôi với cái tên rất văn 

nghệ: Quán Bên Đường. 

     Quán Bên Đường là tên một bài thơ của Quang Dũng, 

chính thi sĩ Phan Lạc Giang Đông đã chọn cho tôi làm tên 

quán. 

     Tôi mời Trần Gia Toản điểm tâm một tô phở.  
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     Bấy giờ tôi cho hai chị em một cô gái đặt xe phở trước 

quán.  

     Bấy giờ tôi không có ý niệm cho thuê mặt bằng gì 

cả. Vả lại, hai cô này rất đẹp, tôi thì lại thích nhìn gái đẹp. 

     Trong lúc ăn, tôi có hỏi Trần Gia Toản tiền vốn cho một 

chuyến buôn gạo thồ bằng xe đạp là bao nhiêu. 

     Trần Gia Toản nói là 30 ngàn đồng. 

     Sau khi Toản ăn xong, tôi đưa cho Toản 30 ngàn đồng 

và nói: tôi cho bạn mượn số tiền này làm thêm vốn, khi nào 

có bạn trả lại tôi, tôi trả lại cho bà chủ. 

     Trước khi Toản ra về, tôi có dúi vào tay Toản một bao 

thuốc Jet.  

     Điều này thì tôi không nhớ rõ lắm. 

     Có thể nay mai, ngày mốt hay ngày kia, khi gặp Toản 

bên kia suối vàng, bên kia thế giới hay gặp Toản nơi thiên 

đường hay địa ngục, tôi sẽ hỏi lại Toản điều này và tôi sẽ 

thưa lại cùng quý bạn hữu. 

 

Ba 

 

     Qua năm 1990, Quán Bên Đường phá sản, mà quán phá 

sản vì tôi, vì tôi mê gái và nhậu. 

     Tôi có máu văn nghệ và được khách mệnh danh là ông 

chủ quán văn nghệ vui vẻ nhất thế giới. 

     Ai muốn ghi sổ tôi cũng cho ghi. Khách mời tôi một 

điếu thuốc Jet, tôi mời lại khách nguyên gói.  

     Khách mời tôi một chai bia, tôi mời lại khách nguyên cả 

thùng bia. 

 

     Vì bà chủ không phải là chủ ngân hàng hay nhà máy in 

tiền nên nhìn sổ nợ sau một năm tôi quản lý quán là 

1,520,000 đồng, tôi biết trước số phận của mình.  

     Tôi xin nghỉ việc và mang theo cô gái Huế, là người nấu 

bún bò Huế rất Huế của Quán Bên Đường đi theo. 
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     Lúc này, tôi đang lo hồ sơ H.O.  

     Hằng ngày tôi đi vay nợ để ăn và lo dịch vụ.  

     Tôi nghĩ đến Trần Gia Toản.  

     Hay nói theo ngôn ngữ nhà binh, Trần Gia Toản nằm 

trong tầm ngắm của tôi.  

     Và lúc này, tôi biết mang máng, mục tiêu là Gò Vấp. 

     Phải công nhận ông đại úy an ninh quân đội Trần Gia 

Toản khá nổi tiếng. 

     Tôi lên Gò Vấp tìm Toản không mấy khó khăn. 

     Lần đầu tôi tìm đến nhà, Toản đi vắng.  

     Những đứa con thì không biết Toản đi đâu. 

     Mục tiêu đã có, tầm ngắm đã không sai.  

     Hãy thư thả. 

     Hai tuần sau với chiếc xe đạp, tôi lên đường hướng Gò 

Vấp. 

     Tôi gặp Toản ngồi bên quầy thuốc lá.  

     Tôi ngỏ lời về khỏan nợ 30 ngàn đồng.  

     Toản nói với tôi đang bị kẹt, hay bạn chờ tôi qua Mỹ 

gởi về trả bạn.  

     Lúc này Toản đã được phỏng vấn xong.  

     Tôi biết ý Toản là nếu để qua Mỹ, bạn sẽ trả cho tôi vài 

trăm đô la. Nhưng đang chạy gạo từng ngày, làm sao tôi 

chờ vài trăm đô lâu quá. 

     Cuối cùng, sau nhiều lúc nhìn nhau ngao ngán và xấu 

hổ, tôi đề nghị với Toản: hay là bạn cố gắng trả cho tôi 15 

ngàn, còn 15 ngàn tôi tặng cho bạn.  

     Sau vài phút lưỡng lự, Toản kéo hộc tủ thuốc lá đếm đủ 

15 ngàn đưa cho tôi.  

     Trước khi về, Toản có mời tôi một điếu thuốc Apsara.  

Bốn 

 

     Nói theo ngôn ngữ bóng đá, cuộc đấu giữa tôi và Toản 

kết quả là 2-1. Tôi thắng Toản một trái: hào sảng cho bạn 
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mượn tiền, nhưng tôi lại thua Toản hai trái (một và ba): 

không mời cơm và đòi nợ. 

 

     Hôm nay, nhân đây tôi xin có lời tạ lỗi với anh và vợ 

con anh. 

    Tôi cũng xin tạ lỗi những người bạn của Trần Gia Toản. 

     Rằng thì là tôi đã sống không vuông tròn, không đẹp với 

anh em bạn bè. 

     Lời cuối với bạn ta, Trần Gia Toản. 

     Tôi sẽ ngủ với bạn, tôi sẽ cụng ly trăm phần trăm với 

bạn. Và bây giờ thì tôi cũng sẽ hát như bạn, vào một ngày 

nào đó, bên kia sông, đã quá cận kề. 

     Hãy ngủ yên, bạn ta, Trần Gia Toản. 
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10. NHÀ VĂN LÂM CHƯƠNG, 

VUA TRUYỆN NGẮN 
 

 
 

     Ngày hôm qua, Lâm Chương gọi hỏi tôi đã biết Phan 

Xuân Sinh chết chưa? 

     Tôi trả lời, thưa thẩm quyền, em đã biết. 

     Tôi hỏi lại anh, ông và tôi, ai sẽ là người theo PXS 

trước. Ông nói,  bạn và tôi cùng 1942, Nhâm Ngọ, sẽ sống 

lâu lắm. 

     Tôi hỏi căn cứ vào đâu bạn nói vậy. 

     Ông nói vì bạn và tôi đã làm cho nhiều con gái cưng của 

Chúa lên bờ xuống ruộng. 

     Nay Chúa hành, cho sống lâu để trả nợ tình, cho biết 

hậu quả, thế nào là “trụ”. 

     Tôi nghĩ thầm trong bụng, tay này dốc tổ. 

     Vì rằng, Ông là dân Biệt động quân, đêm ngày trên 

rừng, thời gian đâu mà dê gái.  

     Tôi cũng nghe nói, đôi lần lính ông bắt mấy con cọng 

cái đem về cho ông, hí hửng, tưởng thế là lập công với 

thẩm quyền. 
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     Nhưng nào ngờ, bị ông la, sao không bắt thằng Lê 

Duẩn, Hồ Chí Minh, đi bắt con gái, đàn bà, tưởng như vinh 

quang lắm. 

     Rồi Ông thăm hỏi quê quán, chồng con, và cũng như 

bác Hù, ông hỏi tháng này kinh nguyệt có điều hòa không? 

     Đoạn Ông lấy trong túi áo gói thuốc lá Quân tiếp vụ, 

mời con cọng cái một điếu. Nó từ chối, Ông cho nó nguyên 

gói, nó nhận. 

     Những ngày về phép thì uống rượu, lấy đâu thời gian 

mà gái gú. 

     Nhưng công bằng mà nói, về số lượng thì tôi có thể hơn 

ông, nhưng về chất lượng sao tôi sánh được với ngài đại 

úy. 

     Với ông, xáp lá cà, tao ngộ chiến, tiền pháo hậu xung, 

đánh nhanh rút lẹ.  

     Với tôi, dân “con tôm con tép”, đấu pháp là bằng cái 

lưỡi.  

     Muốn gì, phải nói, thuyết phục, trào cuống họng em 

mới OK, im lặng cho chút chút, làm thành tích đấng nam 

nhi. 

     Ông, nhà văn ít tác phẩm, vì ông rượu và hành quân 

miệt mài, lấy đâu thời gian mà viết. 

     Nhưng văn ông, truyện ngắn, thì thầy chạy.  

     Tôi không ngu khi gọi ông là VUA TRUYỆN NGẮN.  

     May ra có Như Không là ngang ngửa. 

     Văn chương của ông chậm rãi, như đôi lần đi Ngã ba 

Chú Ía, Ngã 5 Chuồng chó hay Trung tâm Tiếp huyết, như 

lúc nâng ly, trong các cuộc nhậu, dẫu 100%. 

     Nhưng về chiều sâu thì thăm thẳm chiều trôi.  

     Văn ông nhân bản, nồng hậu, có luận đề, có cái còn lại 

sau khi đọc. 

     Cái sướng sau khi xem văn chương ông là cái đọng lại 

là vị ngọt của mật, của men rượu, còn trong cuống họng. 

     Tôi xem ông là thầy, là sư phụ, là vì rứa. 
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     Tôi thường gọi ông vấn kế, khi em này not ok, khi em 

kia nói chờ tới mùa trăng sau, em khác hiến binh gác cửa. 

     Đôi lần ông nói mày dẫn đến gặp tao, vừa lý thuyết vừa 

thực hành, may ra mày mới ngộ.  

     Mày còn ngu lắm. 

     Tôi nói, dẫn đến gặp đại bàng, đến cháo cũng không còn 

cho tui mút, húp, lếm (thiếu chữ i). 

     Ông nói, vậy tùy mày, rồi cúp máy. 

     Cái ông Lâm Chương này, vô phước cho ông khi làm 

công dân nước Đại Cồ, chứ nếu là Âu Tây, ông đã cỡm cái 

Nobel văn chương từ muôn năm xưa. 

     Muốn biết sự nghiệp văn chương Lâm Chương, vào 

Google mà hỏi, tui không có thời gian trả lời mô.  

     Khủng khiếp lắm. 
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11. NHÀ VĂN MAI THẢO, CÒN NỢ 

TÔI “BẦY THỎ NGÀY SINH 

NHẬT” 
 

 
 

     Tôi được gặp ông, nói chuyện, uống cà phê ba lần. 

     Tôi cảm ơn nhóm SÁNG TẠO nói chung, và hai ông 

Thanh Tâm Tuyền, Mai Thảo nói riêng. 

     Những tác phẩm của hai ông là sách gối đầu giường của 

tôi, từ những năm trung học Đệ nhất cấp của thế kỷ trước. 

     Lần thứ nhất, năm 1963, sau khi in thi phẩm NỖI 

BUỒN NHƯỢC TIỂU, tôi đem về Sài Gòn tặng vài tòa 

soạn. 

     Tòa soạn tạp chí VĂN NGHỆ của nhà văn LÝ HOÀNG 

PHONG, là nơi tôi ghé đầu tiên.  

     Tôi gặp nhà thơ Sao Trên Rừng lần thứ nhất tại đây, mà 

thấp thỏm lo âu, sợ ông "đục"!  

     Vốn là, sau khi tôi in NỖI BUỒN NHUỢC TIỂU, ông 

nói tôi chơi trội ông. Ông nhận mình là VUA THƠ Nha 

Trang, tại sao tôi in thơ trước. 

     Nguyên văn lời bạn tôi nghe ông nói: "Tao là vua thơ 

nơi này, hắn, thẳng cha căng chú kiết nào đến đây ra thơ 

trước, tao gặp nó, tao "đục" không còn cái mũi để thở". 
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     Rất may ông Lý Hoàng Phong không giới thiệu tôi là 

Sương Biên Thùy với Sao Trên Rừng. 

     Tôi lầm lũi ra về sau khi trao tập thơ tặng ông. 

     Tòa soạn SÁNG TẠO, là nơi thứ hai tôi đến. Ông cầm 

tập thơ của tôi, nhìn bìa trước, bìa sau, rồi để sang bên.  

     Qua vài câu xã giao, ông để tôi ngồi “chiêm ngưỡng” 

ông suốt buổi.  

     Ông coi như tôi không có mặt trên cõi đời này. 

     Ông viết, viết, cắm cúi viết.  

     Chỉ có ông, tôi và thằng bé ngồi trước cửa. 

     Ông viết bằng bút bi màu xanh và giấy in báo gấp lại. 

     Sau này quen nhiều nhà văn, tôi mới biết là ông đang 

viết bài trả nợ lại cho các báo đăng truyện nhiều kỳ, nơi 

ông đã nhận tiền nhuận bút ứng trước, từ trước. 

     Sau khi viết xong, ông gọi thằng bé đưa bài, ông mới 

cầm lại cuốn thơ của tôi và nói chuyện. 

     Ông hỏi tôi làm thơ lâu chưa, ở đâu, đang làm gì, quen 

ai ở Sài Gòn.  

     Đoạn ông mời tôi ra quán cà phê bên cạnh. 

     Sau đó chúng tôi chia tay. 

     Đó là lần thứ nhất tôi gặp ông, thần tượng văn chương 

của tôi thời trai trẻ. 

 

     Lần thứ hai, là khi ông chủ trương bán nguyệt san 

NGHỆ THUẬT mà tôi có đăng bài. 

     Bài của tôi, cùng trang với VŨ KHẮC KHOAN, mới là 

hách chớ. 

     Bài của tôi có tựa đề NHỮNG ĐIỀU NÓI VỚI KIM 

HẠNH, cũng là cô nữ sinh Văn Khoa, tác giả của câu văn: 

“Người đàn ông có đôi mắt sao đẹp thế, đôi mắt làm chết 

lòng người ta. Bây giờ sóng biển Nha Trang và những tà áo 

trắng, chắc CHÍNH đã quên HẠNH ở Sài Gòn”. 
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     Trước khi về, ông có nhờ tôi một việc là nhờ ra Sài Gòn 

tìm mua cho ông tập truyện ngắn BẦY THỎ NGÀY SINH 

NHẬT mà ông đang muốn tái bản.  

     Ông hứa sau khi tái bản, sẽ tặng tôi một cuốn. 

     Hôm sau tôi trở lại, với tập truyện trong tay.  

     Ông vui lắm và tôi cũng vui, vì nghĩ mình đã hoàn 

thành sứ mạng. 

 

     Lần thứ ba tôi gặp ông, là lúc ông về tòa soạn đường 

Cống Quỳnh, lo tờ tuần báo MÀN ẢNH của nhà báo 

QUỐC PHONG, lúc này nhà văn THANH NAM là thư ký 

tòa soạn. 

     Lần này tôi không có ý định gặp ông mà là gặp nhà văn 

CHU TỬ, khiếu nại việc ông đứng về phía UYÊN THAO 

chơi xấu tôi. 

     Chuyện là trên tuần báo ĐỜI, đăng một bài viết của nhà 

văn UYÊN THAO, có tựa đề CON NGỰA GỖ VÀ 

THÀNH TROY NAM VIỆT NAM. 

     Nội dung chính ông cho rằng Phật giáo ẤN QUANG  

đưa VC vào SAIGON năm MẬU THÂN. 

     Đọc bài đó, tôi nực gà, máu bút chiến sôi lên, năm ngón 

tay bàn tay phải muốn xuống đường.  

     Tôi chơi một bài phản biện. 

     Ông CHU TỬ cho đăng. Tỷ số bấy giờ là 1 - 1, nói theo 

ngôn ngữ bóng đá. 

     Sau đó, UYÊN THAO phản đòn, tỷ số là 2 - 1. 

     Tôi chơi một cú chính diện, đẹp mắt, như huyền thoại, 

CHU TỬ thổi còi việt vị. Tôi tức như bị bò đá. 

     Tôi chơi lại trọng tài, chơi một bài 3 trang, tố ông “tham 

nhũng” dư luận. 

     Vì lúc này đang có phong trào chống tham nhũng của 

linh mục Trần Hữu Thanh. 

     Lần này tôi muốn đến khiếu nại trọng tài. 
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     Ông CHU TỬ xin lỗi tôi, lý do là vấn đề Ấn Quang, lúc 

này tế nhị, chúng tôi không muốn kéo dài cuộc bút chiến.  

     Hôm nay thư ký vắng, ngày mai anh đến nhận tiền 

nhuận bút, cà phê thuốc lá. 

     Chính lần này tôi gặp lại nhà văn MAI THẢO, vì khi 

vào gặp CHU TỬ, phải đi ngang qua bàn làm việc của 

ông.  

     Khi bắt tay tôi, ông giới thiệu tôi với THANH NAM, 

đây là anh LÊ VĂN CHÍNH, người vừa viết về vợ cậu trên 

tuần báo KHỞI HÀNH.  

     Đó là bài tôi viết về nhà văn Túy Hồng, vợ ông. 

THANH NAM bắt tay tôi và nói cảm ơn. 

     Hôm sau tôi trở lại với mẹ sắp nhỏ, CHU TỬ rút trong 

túi áo bà ba trao tôi một xấp bạc tờ 500. 

     Ra khỏi tòa soạn, tôi đếm đúng 5.000. 

Đó là lần đầu tiên, má sắp nhỏ sợ “Khùng thi sĩ” và suy tôn 

tôi làm anh hùng. 
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12. MỘT CHÚT SÀI GÒN  

GIỮA LÒNG PARIS 

 

 
 

     Nếu những ai đã ở Sài Gòn và đến Paris và ngược lại, 

những ai đã ở Paris và đến Sài Gòn, nhưng lòng vẫn nhớ 

thương về chốn cũ, nhớ từng con đường, nhớ từng vỉa hè, 

nhớ từng khu phố, góc lộ, gốc cây, hàng hiên mái ngói, 

đều có thể nói rằng: Một chút Sài Gòn giữa lòng Paris hay 

Một chút Paris giữa lòng Sài Gòn. 

     Chúng ta không ngạc nhiên về điều này.  

     Vì xin nhớ rằng, 300 năm về trước, khi xây dựng thành 

phố Sài Gòn, những ông tây bà đầm thực dân bấy giờ đã 

muốn Sài Gòn là hình ảnh của Paris.  

     Điều này khởi đi từ hai lý do tâm lý.  

 Một, về phía người Pháp, họ muốn Sài Gòn là hình 

ảnh của Paris, muôn đời thuộc về họ, là của họ.  

 Hai, về phía người Việt, người Việt phải hiểu rằng, 

Sài Gòn là Paris là muôn đời lệ thuộc nước Pháp.  
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     Từ những nguyên nhân bắt nguồn do lịch sử  như thế, 

nên kiến trúc hai thành phố giống nhau.  

     Những ngày đi giũa Paris tôi tưởng mình đang đi giữa 

ngày Sài Gòn.  

     Những đêm lang thang phố xá Paris tôi tưởng mình 

đang đi trong Chợ Lớn hay khu Trần Hưng Đạo, khu Chợ 

Cũ, khu Tự Do của Sài Gòn về đêm.  

     Ngã tư, ngã năm, ngã sáu, ngã bảy Paris, y chang ngã 

tư, ngã năm, ngã sáu, ngã bảy Sài Gòn. Thậm chí, y chang 

như thế của người đi bộ Sài Gòn hay Paris như nhau. Thậm 

chí y chang như thế của dòng xe cộ chạy không hàng lối, 

không vạch vôi ngăn cách Sài Gòn hay Paris như nhau. 

Thậm chí, y chang như nhau của Paris hay Sài Gòn là 

những đống rác cao nghệu dưới mỗi gốc cây không ai 

màng bận tâm lo nghĩ. Cũng y chang như thế là Sài Gòn 

hay Paris, những vũng nước vàng khè khai khai bốc mùi 

hôi cạnh gốc cây hay trong những con hẻm vắng.  

     Những vũng nước, khai khai, vàng vàng, hôi hám như 

thế cũng dễ tìm thấy trong khu đậu xe tại phi trường 

Charles De Gaulle giữa hai chiếc xe đậu cạnh nhau.  

     Trên lầu cao của khách sạn những đêm khó ngủ, nhìn 

xuống con đường trước mặt, tôi còn nhìn thấy hình ảnh Sài 

Gòn là lúc vài cô gái, vài gã bụi đời, vài người trong dáng 

hành khất, lầm lũi đi dọc theo vỉa hè thành phố lúc 2 hay 3 

giờ sáng.  

     Tôi không biết họ đi đâu, về đâu, làm gì? Nhưng đêm 

nào của Paris cũng có những phần đời như những phần đời 

của Sài Gòn mấy mươi năm về trước.  

     Đi tự tin, dù là phận gái. Đi thản nhiên, dù là bụi đời. Đi 

không chút do dự, dù là hành khất. Hình ảnh và tâm trạng 

của họ rất chung giữa Paris/Sài Gòn. 

     Ở Mỹ không bao giờ có cảnh tượng như thế. Quân cướp 

và cảnh sát không thể để họ yên. Không dí dao thì cũng bị 

chận xét giấy tờ. Không bị cướp thì cũng bị mời lên xe. 
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Nước Mỹ là rõ ràng. Không chấp nhận mờ mờ ảo ảo cho 

người đi đêm. 

     Những ngày ở Paris, tôi nhớ Sài Gòn... Nhớ Sài Gòn 

của những ngày tan học, theo ai ra trường bám gót dõi theo 

của thời dậy thì mụn còn trên mặt. Giờ giữa Paris, tuổi đời 

chồng chất, gần ngày huyệt mộ, tôi còn theo ai, ai cho tôi 

theo.  

     Đành trở về sống trong mộng mơ về một Sài Gòn giữa 

thời trai lúc đang là Paris thời khú đế già nua, mắt mờ tai 

điếc, miệng móm răng long, tóc bạc da mồi, vất ra hàng 

hiên cũng chỉ làm phế liệu chẳng còn me tây nào muốn 

nhặt. Nhặt về làm chi? Làm chi mà nhặt về? Về làm chi mà 

nhặt? Mà làm chi mà nhặt về? Nhặt về, chi mà làm…? 

     Những ngày ở Paris, tôi nhớ Sài Gòn.  

     Nhớ Sài Gòn của những ngày về phép từ trận địa, ghé 

Kim Sơn làm ly cà phê đá hàng hiên, nhìn thiên hạ đi qua 

trong vẻ dửng dưng thân quen, xa lạ mà gần gũi.  

     Thời là thế. Thế là thời.  

     Hãy dửng dưng không buồn không vui.  

     Một thời dù thế. Dù thế một thời. Nhưng sao tôi vẫn 

nhớ Sài Gòn quay quắt dưới bầu trời Paris, dù đêm hay 

ngày.  

     Có cô nào, bà nào, dù đẹp hay xấu, trắng hay đen, già 

hay trẻ, của Paris, cho tôi ôm đêm nay, chỉ ôm thôi, cho tôi 

nghĩ mình đang ôm Sài Gòn, Việt Nam mê say đắm đuối. 

Một Sài Gòn Việt Nam một thời xưa tôi làm người ngạo 

nghễ, cao đầu bước tới, hiên ngang giữa đồng bào tôi cơm 

no áo ấm, em cháu tôi được cắp sách đến trường không bao 

giờ bận tâm về cái ăn cái mặc.  

     Chứ tôi không nói tới một Sài Gòn hôm nay dân tôi chết 

đói, em cháu tôi đầu đường xó chợ kiếm sống bằng cơm 

thừa canh cặn trong những hàng quán sang trọng dành 

riêng phục vụ cho những “ông đầy tớ” nhân dân bụng phệ, 
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túi tiền dày cộm với những đồng đô la cướp từ xương máu 

mồ hôi của đồng bào tôi. 

 

     Giữa Paris đêm nay tôi muốn thở hơi thở Sài Gòn/ Việt 

Nam.  

     Một Sài Gòn không bị bắt bớ tù đày vô duyên cớ.  

     Một Sài  Gòn không bị cướp ngày cướp đêm công khai 

lộ liễu như dưới thời đại mệnh danh XHCN của Đảng mọi 

rợ mang tên Đảng Cộng sản Việt Nam.  

     Giữa Paris đêm nay tôi muốn cất cao tiếng hát tự  do 

như một thời tôi đã hát tự do trong lòng Sài Gòn Việt Nam 

thuở trước. 

     Giữa Paris đêm nay tôi muốn dang tay múa bút như một 

thời của Sài Gòn Việt Nam tôi đã muá bút dang tay.  

     Bút tự do làm nên những tác phẩm để đời.  

     Bút nô lệ chỉ là những quái thai chết yểu.  

     Bằng chứng hơn 60 năm mệnh danh văn học hiện thực 

XHCN tại miền Bắc, tới nay có tác phẩm nào cho những 

người Cộng sản tự hào hay không?  

     Điều đau đớn và nhục nhã nhất cho những người lãnh 

đạo Cộng sản Việt Nam, những tác phẩm nổi tiếng lại là 

những tác phẩm nguyền rủa tội ác của Cộng sản đúng nhất 

và hay nhất, điển hình như TRUYỆN KỂ NĂM 2000 của 

nhà văn Bùi Ngọc Tấn và ĐÊM GIỮA BAN NGÀY của 

nhà văn Vũ Thư Hiên.  

     Nhưng có lẽ tôi sai khi bảo họ đau đớn và nhục nhã.  

     Vì rằng bọn họ là những người không có trái tim.  

     Không có trái tim của CON NGƯỜI. Bọn họ là những 

con vật người có trái tim của loài thú ăn thịt đồng loại.  

     Rất rõ ràng, những người Cộng Sản Việt Nam đang ăn 

thịt đồng loại, là nhân dân của họ.  

     Lịch sử không thể viết khác đi về bọn lãnh đạo Cộng 

sản Việt Nam trong bối cảnh Việt Nam 25 năm qua.  
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     Họ là những con thú ăn thịt đồng loại, là những con thú 

chỉ biết ăn thịt người.  

     Vì rằng, những nạn nhân của chúng không chấp nhận 

cho chúng đồng loại. 

 

     Giữa Paris tôi đâu muốn hành hạ tôi bằng những ví von, 

so sánh đau đớn là thế.  

     Giữa Paris tôi cũng muốn cười.  

     Giữa Paris tôi cũng muốn vui.  

     Giữa Paris tôi cũng muốn enjoy quá đi chứ.  

     Nhưng tôi không thể cười, nhưng tôi không thể vui,  

     Vì lẽ, Paris quả là hình ảnh của Sài Gòn.  

     Mà Sài Gòn là Việt Nam.  

     Mà một Việt Nam đang dầu sôi lửa bỏng buộc mình 

phải đứng ngồi không yên.  

     Làm sao mà cười, làm sao mà vui. 

     Hai mươi lăm năm làm kẻ ngoại cuộc, không được dự 

phần làm chủ đất nước mình, thì đã trải qua 9 năm tù ngoài 

và bảy năm lưu vong biệt xứ.  

     Giữa Paris những ngày này, tôi được hít thở không khí 

Sài Gòn, dẫu chỉ là tưởng tượng, cũng giúp mình đôi chút 

khỏa lấp nỗi nhớ, chờ mong, cảm ơn Paris.  

     Cảm ơn những vỉa hè Paris rất Sài Gòn.  

     Cảm ơn những khu phố, mái ngói, những ngã năm, ngã 

sáu, ngã bảy của Paris rất Sài Gòn.  

     Cảm ơn cả những đống rác, những con chuột chết, 

những vũng nước khai khai của Paris cũng rất Sài Gòn.  

     Cảm ơn những phận đời lầm lũi trong đêm của Paris 

cũng rất Sài Gòn.  

     Dù thế, tuy nhiên tôi không thể cúi xuống hôn mảnh đất 

Paris rồi bảo rằng tôi đang hôn lên mảnh đất Sài Gòn/ Việt 

Nam.  

     Vì theo tôi, điều nầy là quá đáng, nếu không nói là dối 

trá.  
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     Tôi ghét sự dối trá. 

     Điều tôi còn nhớ mãi tới hôm nay là vào buổi chiều cuối 

cùng của hai ngày Đại hội công bố Hiến chương, sau khi 

tôi lên phát biểu bài tham luạân, lúc trở xuống hội trường, 

một vị trí thức trong số những người tham dự ngồi bên 

cạnh tôi hỏi: “Tiền đâu cho các anh hoạt động? Các anh tin 

là các anh có thành công hay không?”.  

     Tôi biết rõ, qua thái độ và giọng nói, là vị trí thức này 

hỏi với sự thành thực, có lòng quan tâm chứ không phải 

với thái độ mỉa mai.  

     Vì thế tôi trả lời như sau: 

     - Thưa anh, về mức độ thành công, nhiều hay ít, chúng 

tôi chưa thể biết trước được, nhưng chúng tôi làm với một 

lòng tin là CHÚNG TÔI LÀM ĐÚNG.  

     Vả lại, trong bối cảnh tình hình thế giới, xu thế dân chủ 

toàn cầu đang trên đà nở rộ và những chế độ phản dân chủ 

lại trên đà cáo chung. Thêm vào đó, những báo hiệu cho 

thấy, chế độ Cộng Sản Việt Nam không thể tồn tại trong 

một thời gian ngắn.  

     Việc làm của chúng tôi như góp thêm một bàn tay xô 

sập căn nhà mục nát hay bức tường sắp xiêu vẹo.  

     Thêm nữa là, chúng tôi làm theo lương tâm của một 

người công dân yêu nước và sự thôi thúc của tiếng gọi con 

tim của một người trí thức. Còn như vấn đề tài chánh, tôi 

không nghĩ là khó khăn.  

     Khi mình làm Đúng, làm Tốt, với một bàn tay Sạch, 

quần chúng, nhân dân, quý Mạnh Thường Quân trên toàn 

thế giới sẽ tiếp sức ủng hộ mình.  

     Thưa anh, ngồi chờ có tiền và chờ đủ tiền, không bao 

giờ có.  

     Phải nghĩ rằng, nhất định thành công mới làm, sẽ không 

bao giờ có những cuộc Cách Mạng.  

     Cách Mạng không bao giờ vô ích. Vì rằng, chính sự  

thất bại của Cách Mạng hôm nay cũng lại là MỘT BÀI 
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HỌC VÔ GIÁ cho ngày mai, cho hậu Thế Hệ, cho những 

cuộc Cách Mạng trong tương lai.  

     Xin phép quí bạn đọc cho tôi được dùng đoạn trả lời 

trên đây làm phần kết luận cho bài viết nầy. 

     Cảm ơn mọi người tôi đã gặp ở Paris.  

     Cho anh gì đấy 10.00. Cảm ơn Paris đã cho tôi sống và 

hít thở không khí Sài Gòn/ Việt Nam trong những ngày 

nhớ nước thương nòi, ruột đau đòi đoạn. 

     Xin cho tôi được chết giữa Sài Gòn Việt Nam không 

còn Cộng Sản. 
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13. THANH HỒ, HỌA SĨ,  

NGƯỜI TRỢ XẠ THỦ CHO THƠ TÔI 

 

 
 

     Họa sĩ Thanh Hồ, lái xe Velo Solex, nhà thơ Sương 

Biên Thùy ngồi sau, ôm eo ếch, là hình ảnh của một tòa 

soạn tạp chí di động. 

     Nhiều người biết THANH HỒ là hoạ sĩ, biết SƯƠNG 

BIÊN THÙY là thi sĩ. 

     Một thi sĩ, họa sĩ, đủ làm nên một tạp chí.  

     Thuê một vỉa hè, vẽ một bảng hiệu, là xong, một tòa 

soạn ra đời. 

     Nhưng bấy giờ, chúng tôi không nghĩ vậy, làm vậy. 

     THANH HỒ, thuê một căn nhà đường Phương Sài, mặt 

tiền. Nhà để trống ban ngày, nhà chỉ là nơi về ngủ, đêm 

đêm. Đã nhiều lần tôi lưu đêm tại đó. 

     Nhà mặt tiền, bạn bè văn nghệ nhiều, sao không nghĩ tới 

việc mở tiệm cà phê.  

     Bạn bè nhiều, mở tiệm, tiệm sập sớm. 

     Bấy giờ, Hồ vẽ quảng cáo cho hai rạp chiếu bóng TÂN 

TÂN và QUANG VINH. 

     Anh còn mở điểm vẽ chân dung cho lính Mỹ, gần ngã 

tư vào phi trường. 

     Đó là lúc anh hái ra tiền, nên việc cà phê, thuốc lá, điểm 

tâm cho nhà thơ là chuyện nhỏ. 
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     Ngày anh chuẩn bị phòng triển lãm tại Ty Thông tin, tôi 

là người được anh nhờ viết lời giới thiệu in trên giấy mời. 

     Nghĩ lại, tôi cũng ẩu, cũng trạng, nổ. 

     Coi trời bằng vung. 

     Có nhiều bài thơ trong NỖI BUỒN NHƯỢC TIỂU, tôi 

làm thời gian này tại nhà anh. 

     Anh hiền lành, xuề xòa, hào phóng. 

     Anh cười mím chi, ít khi thành tiếng. 

     Này là lúc anh có cô nhân tình nho nhỏ tên THANH, 

sau này là mẹ của các con anh, như thế là cuộc tình viên 

mãn. 

     Ngày tôi về Nha Trang năm 1983, sau khi ra trại tù, anh 

phụ trách vẽ minh họa cho tờ báo KHÁNH HÒA. 

     Anh đưa tôi đến trước cổng trường VÕ TÁNH uống cà 

phê.  

     Chính lúc này anh ký họa cho tôi bức hình, quá nét, tôi 

đã dùng nó cho nhiều sách của tôi sau này. 

     Anh đưa tôi về nhà, lục trong tủ sách, lấy ra tập thơ NỖI 

BUỒN NHƯỢC TIỂU cuối cùng còn lại. 

     Sau này tôi khoe và tặng cho nàng góa phụ cô đơn, là 

nàng thơ của nhiều bài thơ tình hết sảy con cào cào. 

     Điều này tôi có nói tới trong bài 25 NĂM TRỞ LẠI 

NHA TRANG, mà vua truyện ngắn LÂM CHƯƠNG khen 

hết lời và tặng tôi tô phở HÒA, thay giải NOBEL văn 

chương. 

     Qua Mỹ lâu lắm, tôi mới bắt liên lạc được với anh. 

Ngày nghe tin anh bệnh, tôi có gởi tặng anh $100.00. Anh 

cảm động lắm. Chị vợ, đi nói với một bà láng giềng Bắc kỳ 

1975, bà này có bạn Facebook của tôi một thời gian, chị ca 

ngợi hành động của tôi và sau đó im luôn. 

     Lâu sau ngày họa sĩ mất, tôi mới biết, nghe nói con anh 

ở Sài Gòn thành công trên con đường nghệ thuật như anh. 

     Đúng là hổ phụ sinh hổ tử. 
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     Thôi thì, rồi cũng gặp nhau hết dưới mộ chí hay suối 

vàng. 

     Phải thế không TÔ ĐÌNH SỰ,  NGỌC THÙY 

KHANH,  THANH HỒ - những bạn thơ một thời quá 

vãng. 
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14. NHÀ VĂN NGUYỄN ĐÌNH TOÀN, 

TÔI VÀ NHÀ HÀNG KIM SƠN 
 

  
 

    Tôi là đàn em của ông ấy, dù ông ấy có cho tôi làm đàn 

em của ông ấy hay không.  

     Nhưng tôi nghĩ ông ấy không từ chối. Có mất mát chi 

mô.  

    Khi ông ấy có MẬT ĐẮNG (thơ), HAI CHỊ EM HẢI 

(truyện) và sau này ÁO MƠ PHAI (truyện) thì tài sản của 

tôi chỉ là vài bài thơ học trò ve gái.  

     Tôi gặp được Ông và ngồi chung bàn uống cà phê với 

ông lần đầu tiên là khi ông về thay DƯƠNG KIỀN làm 

CHỦ BÚT tạp chí VĂN HỌC do PHAN KIM THỊNH làm 

CHỦ NHIỆM, tòa soạn tại số 61 đường LÊ VĂN DUYỆT, 

đoạn nhìn vào công viên TAO ĐÀN. 

     Tôi chia tay ông, về Nha Trang, ra biển, tập làm người 

"điên” như BÙI GIÁNG, như SAO TRÊN RỪNG, như 

PHẠM CÔNG THIỆN, như THẾ PHONG. 

     Năm tháng tiếp theo, tôi đi bụi đời. Nghĩ mình đẹp trai, 

có máu văn chương, đã xuất bản tập thơ NỖI BUỒN 

NHƯỢC TIỂU, đã chọc giận được SAO TRÊN RỪNG, 

gặp đàn bà, con gái, người nào đẹp bắt mắt, tôi đều yêu, 

đều tỏ tình yêu. 
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     Hẳn nhiên, có người đồng ý yêu tôi, như yêu một thằng 

điên, cho vui.  

     Cũng có người từ chối. 

     Và cứ thế, tàng tàng, ngày lại ngày. 

     Năm 1966, tôi làm timekeeper cho hãng thầu RMK - 

BRJ tại phi trường BỬU SƠN, Phan Rang.  

     Mỗi chiều thứ tư lãnh lương, vừa bước xuống xe là bạn 

bè đã chờ sẵn: TÔ ĐÌNH SỰ, CHU TRẦM NGUYÊN 

MINH, NGỌC THÙY KHANH, TRẦN HỮU NGŨ..., 

những nhà thơ “lớn” tỉnh lẻ, quàng vai nhau vào nhà hàng, 

quán nhậu. 

     Vì rằng: “TRỜI SINH RA BÈ BẠN, ĐỂ QUÀNG VAI 

ẤM ÁP CUỘC RONG CHƠI” (thơ Nguyễn Bắc Sơn). 

     Cũng năm đó, nổ ra phong trào thanh niên, sinh viên 

HUẾ/ SÀI GÒN chống MỸ, ĐỐT XE MỸ. 

     Tôi bị mặc cảm phạm tội khi chính mình lại đi làm cho 

sở MỸ.  

     Tôi bỏ việc về SÀI GÒN lang thang. 

     Một chiều thứ bảy nọ, vào quán cà phê La Pagode, tôi 

gặp lại ông, Nguyễn Đình Toàn. 

     Sau khi chào hỏi nhau xong, ông mời tôi sang ngồi 

chung với ông.  

     Tôi được giới thiệu người đàn ông bên cạnh là nhà văn 

NGUYỄN XUÂN HOÀNG. 

     Tôi lại im lặng trước hai ĐẠI CA VĂN CHƯƠNG. 

Tôi còn nhớ trong tay NGUYỄN XUÂN HOÀNG cầm 

mấy trang bản thảo của một truyện ngắn có tựa đề MÂY 

VẦN VŨ.  

     NGUYỄN XUÂN HOÀNG chia tay trên chiếc Vespa, 

nói là đem truyện lên cho TRẦN PHONG GIAO. 

     Còn lại tôi và Ông. 

     Ông hỏi tôi có rảnh không, qua đài phát thanh PHÁP Á 

đường PHẠM NGŨ LÃO, xem chương trình nhạc chủ đề 

thu thanh giới thiệu tiếng hát của BÍCH HỢP. 
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     Hẳn nhiên là tôi OK. 

     Khi vào đến đài, bà BÍCH HỢP vào phòng thu âm,  tôi 

và ông vào phòng bên ngoài, cách ly bằng một bức tường 

bằng kính. 

     Hôm đó, chương trình NHẠC CHỦ ĐỀ giới thiệu một 

BÍCH HỢP của TÂN NHẠC với nhạc phẩm ĐƯỜNG 

XƯA LỐI CŨ của nhạc sĩ Hoàng Thi Thơ. 

     Phòng bên này, nhà văn nói lời giới thiệu xong, bên kia 

phòng BÍCH HỢP cất tiếng hát. 

     Tôi còn nhớ phong thái, dáng bộ và giọng nói của Ông. 

     Hai tay chấp sau lưng, đứng thẳng, mặt ngẩng cao và 

cất tiếng nói: 

     “Hôm nay, chương trình NHẠC CHỦ ĐỀ giới thiệu 

BÍCH HỢP. Một BÍCH HỢP của TÂN NHẠC, chứ không 

phải một BÍCH HỢP của CHÈO, CẢI LƯƠNG của HÀ 

NỘI nhiều thập niên trước. 

     Nhiều thập niên trước 1954, HÀ NỘI là của BÍCH 

HỢP, BÍCH HỢP là của HÀ NỘI. 

     Đêm đêm, tiếng CHÈO, CẢI LƯƠNG, VỌNG CỔ của 

BÍCH HỢP vang xa, lan rộng, khắp phố phường từ NHÀ 

HÁT LỚN HÀ NỘI. 

     Hôm nay, người NỮ NGHỆ SĨ của chúng ta, BÍCH 

HỢP, sẽ trở qua TÂN NHẠC với nhạc bản ĐƯỜNG XƯA 

LỐI CŨ.  

     ĐƯỜNG XƯA LỐI CŨ, ĐƯỜNG XƯA LỐI CŨ... 

     Và bên kia, BÍCH HỢP cất cao tiếng hát. 

     Cũng hôm đó, tôi được chiêm ngưỡng vẻ đẹp thơ ngây, 

trẻ con, hồn nhiên của những QUỲNH GIAO, HOÀNG 

OANH, HỌA MI, họ đến cho chương trình THIẾU NHI 

tiếp theo sau.  

     Trên đường trở lại cà phê CÁI CHÙA, tôi nói với nhà 

văn: 
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     “CHIỀU NÀY EM MỚI NHẬN 3.000 TIỀN NHUẬN 

BÚT BÊN NHẬT BÁO TIN SÁNG CỦA NGÔ CÔNG 

ĐỨC. HAI ANH EM MÌNH TÌM ĂN MỘT CÁI GÌ ĐÓ”. 

     Ông dẫn tôi vào nhà hàng KIM SƠN, gần cạnh LA 

PAGODE cà phê.  

     Từ lâu, KIM SƠN, với tôi là CÀ PHÊ VỈA HÈ những 

chiều cuối tuần, từ đơn vị về phép, ĐỂ RỬA MẮT. 

     Bên trong KIM SƠN là gì, tôi không biết. 

     Với tôi là CƠM VỈA HÈ, HÀNG QUÁN BÌNH DÂN, 

là CHỢ BẾN THÀNH, là HẺM NGUYỄN THIỆN 

THUẬT. 

     Vào nhà hàng, ngoài vấn đề tiền bạc CHẶT, CHÉM còn 

là VỤNG VỀ TRONG VIỆC CẦM MUỖNG và ĐĨA, mất 

TỰ NHIÊN, THOẢI MÁI trong ăn, uống. 

     Ông hỏi tôi SƯƠNG BIÊN THÙY muốn kêu gì?  

     Bấy giờ không gọi là "order". Tôi nói tùy anh. 

     Ông gọi cho mỗi người MỘT CON GÀ NHỎ RÔTI 

(loài gà sau này qua Mỹ, như gà TYSON giá từ 3 dollar). 

 

     Cái tôi lo, là không biết với 3.000 có đủ cho buổi ăn hay 

không?  

     Khi người bồi bàn tới hỏi có dùng thêm bia không, tôi 

nói với anh, với em là đủ, anh nên gọi thêm cho anh.  

Anh TOÀN gọi thêm chai thứ hai. 

     Với tôi, nói như thi sĩ NGUYỄN BẮC SƠN, mấy chục 

chai "đồ bỏ", huống gì mới một chai, nhưng tôi lo sợ là 

không đủ tiền trả thì mất mặt. 

     Khi trả tiền xong, thì ra CÒN LẠI RẤT NẶNG TAY. 

     Sau này tôi hối hận là mình mất dịp thể hiện lòng ái mộ 

với đàn anh văn chương. 

     Hai anh em trở lại CÀ PHÊ CHÙA. 

     Anh kể cho tôi nghe chuyện tình của bà BÍCH HỢP thời 

vàng son ở Hà Nội mà tôi không nên nói ra. 

     Chúng tôi chia tay trước giờ Sài Gòn giới nghiêm. 



Nguyễn Thị Sầm, Những dấu chân dọc đường kháng chiến 

 

84 

 

 

15. NGHIÊM NGỘ LANG, CHÁU TÔI 
 

 
 

     Những năm trung học đệ nhất cấp trước 1975, cháu 

chậm chạp, ngu ngơ, lù khù. 

     Đôi người nói cháu bị chạm điện, té giếng, điện giật. 

Cháu tỉnh bơ, cứ như người Sài Gòn. 

     Nhưng sau 1975, khi có trong tay cái bằng trung cấp kế 

toán, cháu về Cà Mau làm thư ký kế toán cho một cộng ty 

xuất khẩu gạo, sau lên làm phó giám đốc, Cổ nhân nói 

không sai, cháu ôm cái lu mà chạy. 

     Mẹ cháu em tôi. 

     Cha cháu, Nghiêm Sỹ Anh, giáo sư Anh văn Trường 

trung học Nguyễn Hoàng, Quảng Trị. 

     Sau khi mẹ cháu tốt nghiệp trung cấp ngành Lâm sản, 

nhận nhiệm sở Ty Lâm nghiệp Phan Rang, cha cháu con 

đực theo con cấy, vào Trường Duy Tân, Phan Rang. 

     Lúc này tui đi lính, tui hết biết những gì sau đó. 

     Lang có ông bác là Nghiêm Sỹ Tuấn, bác sĩ quân y, cây 

viết chủ lực của tạp chí Y KHOA, với TRANG CHÂU và 

những cây viết dạng không vừa. 

     Ông hy sinh tại mặt trận Khe Sanh trước mùa hè đỏ lửa. 

     Khi nghe cháu về Cà Mau, tôi sợ cháu bị muỗi ăn thịt, 

tôi gọi phôn cho cháu xin địa chỉ để tặng cháu $200.00. 
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     Nhưng cháu nói, bác gởi cho mẹ cháu, cháu không cần. 

     Lang gốc miền Bắc di cư 1954, nên gọi tôi bằng bác 

thay vì cậu. 

     Sau này nghe tin công ty của cháu thua lỗ, phá sản, tôi 

mừng húm. 

     Vì rằng thì là, khi một công ty quốc doanh thua lỗ là lúc 

tiền đã vào trong nhà giám đốc, cháu tui là phó, chắc cũng 

có chút cháo, mươi mười tỷ thôi. 

     Điều này tôi làm thầy bói, trúng trật, không bảo đảm. 

     Bây giờ cháu và vợ, hai con, nhà hai tầng, trung tâm 

thành phố. 

     Vợ công nhân viên, chồng bán cà phê, nước giải khát. 

     Một người, xưa lù khù, nay vác cái lu.  

     Cổ nhân nói hơi bị đúng. 

     Lù khù ôm cái lu mà chạy. 

     Tết này cháu tự lái xe vào Sài Gòn thăm nội ngoại. 

     Tôi mừng, vì tưởng cháu có xe, nay mai làm Vịt kìu về 

nước, có cháu làm tài xế đi uống bia không ôm. 

     Nhưng cháu nói xe mượn của ông anh vợ. Ông, đại lý 

buôn xe. 

     Sẽ không có bài viết này, Nghiêm ngộ Lang, cháu tôi. 

Nhưng tháng 7-2023 vừa qua, cháu làm một việc làm tôi 

sợ, từ đó tôi thương cháu xiết bao. 

     Hàng năm, quê tôi có ngày Chạp mả vào giữa tháng 6 

ta. Năm nay, cháu thay mẹ về ngoại dự.  

     Như mọi người, cháu quần jean, áo pull, mũ tai bèo, 

cầm cuốc làm cỏ trên các mộ chí. 

     (Lang ơi, cậu đang khóc đây). 

     Trước lúc cháu và bà chị dâu tôi về, tôi không biết. 

     Tôi gọi cháu qua messenger, hỏi cháu có tiền không, 

cho cậu mượn vài triệu, cậu trả cháu khi về. 

     Lang nói, cậu thoải mái.  

     Trạng chưa. 
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     Cháu cho cậu mượn 2 triệu tặng anh chị Mạch và 1 triệu 

mua hoa quả, nhang đèn cúng ông bà. 

     Vài ngày sau tôi nhớ 2 cậu em con bà O, em gái cha tôi. 

Tôi không thể không nghĩ tới. 

     Tôi hỏi Lang còn tiền không? 

     Lang nói cậu thoải mái.  

     Trạng chưa. 

     Tôi nói cho cậu mượn 4 triệu. 

     Hai cho mỗi người, PHÚC và HẠNH. 

     Lang nói cậu xem lại, cháu thấy cậu Hạnh khá giả lắm. 

Tôi nói Hạnh khá, mừng cho Hạnh, nhưng cái tình anh em, 

cậu phải lo. 

     Vậy là, cái thằng cháu lù khù ngày xưa, nay cả một lu 

tiền. Vậy trước sau, tôi mượn cháu 7 triệu. 

     Cháu cũng cho tôi biết, phần cháu, cháu cũng ủng hộ 

nhà thờ 1 triệu 500 ngàn. 

     Điều này làm tôi sợ cháu. 

     Tôi là cậu, tôi ở Mỹ, tôi 1 triệu, trong khi cháu      

1.500.000, cháu VIỆT NAM. 

     Nên sau khi cháu về lại Phan Rang, qua hệ thống 

MONEYGRAM, tôi gởi cháu $400.00, trên 9 triệu, và nói 

với Lang, cậu tặng lại cho cháu tiền cháu đã cúng ông bà. 

     Lang ơi, cậu hết khóc rồi. 
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16. NGUYỄN THỊ LƯƠNG NGA, THƠ 

LÀM TỪ MỘT GIẤC MƠ 

 

 
 

     1/ Có thể là Nga, cũng có thể dì Nga. 

     Cũng có thể là Nga hay em yêu dấu và em yêu dấu. 

     Cũng có thể là Nga, là nàng hay là thiếp. 

     Sao không là ái khanh, ai cấm cháu gọi là dì. 

     Bởi sự thể, chỉ có hai người biết. 

     Và Đà Lạt, nếu không bỏ chạy đêm 1 tháng 4-1975,  

một thiên tình sử ra đời là điều không thể tránh. 

 

     2/ 49 năm qua, anh vẫn gọi tên em hằng đêm là Nga, 

góa phụ cô đơn. 

     49 năm em hằng hằng hiện hữu trong trái tim anh, thi sĩ. 

     Em bất diệt và em bất biến. 

     Cháu luôn nghĩ tới dì, hố thẳm trong tim. 

     Và cháu tự nguyện ném mình xuống, lấp đầy hố thẳm.  

     Đà Lạt bỏ chạy, giấc mơ thần tiên bất toại. 

 

     3/ Anh còn nợ mình một lọ nước hoa, một thỏi son môi 

và những hoàng hôn Than Thở, bình minh Thung Lũng 

Tình Yêu. 

     Anh còn nợ mình những vòng tay ôm, những bàn tay 

xiết và những nụ hôn, không thể mặn nồng hơn. 
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     Trẫm còn nợ Ái Khanh chiếc áo dài hoa, màu trắng , trẻ 

trung hơn lòng góa phụ.  

     Chưa kịp may, Đà Lạt di tản. 

 

     Trẫm còn nợ Ái Khanh những xuất phim Hòa Bình, 

chưa kịp lấy vé, Đà Lạt bỏ chạy. 

     Trẫm còn nợ Ái Khanh,  

     Trẫm còn nợ Ái Khanh, 

     Có còn không, kiếp nào sẽ trả. 

 

     4/ Anh nhớ Nga, giữa tiếng thông reo, vi vu, gió thoảng, 

     Anh nhớ Nga, giữa rừng hoa, mùi thơm Bích câu, 

     Anh nhớ Nga, giữa thác đổ Prenn, 

     Anh nhớ Nga, giữa con nước ẩm ầm Cam Ly, thác, 

     Anh nhớ Nga, đồi thông hai mộ, 

     Anh nhớ Nga, Thủy Tiên, Duy Tân, Palace, 

     Lỡ những hẹn hò, 

     Phải thế không Lương. 

 

     5/ Nga ra đi, mang theo những dòng lệ sót, 

     Nga ra đi, mang theo nỗi cô đơn tiền kiếp, 

     Nga ra đi, mang theo miên viễn, hố thẳm tâm hồn. 

     Nga ra đi, mang theo những ước mơ chưa toại. 

     Nga, Nga, anh yêu em. 

     Nga, Nga, cháu yêu dì. 
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17. NHÃ CA, NHÀ THƠ,  

EM YÊU CHỊ 

 

 
 

      

     Tôi biết hắn. 

     Hắn và tôi, anh em, khác cha mẹ, nhưng cùng gọi một 

ông trời bằng ông. 

     Hắn, tôi, đều dân nhược tiểu, nên hết Nhật, Pháp đè đầu 

cưỡi cổ, nay đến CỘNG SẢN. 

     Một thằng bạn là Mỹ thì chơi trò đểu, khi vui thì ở, khi 

buồn thì rút. 

     Hắn là nạn nhân của ông trời và bà Nhã Ca. 

     Ông trời sinh nó, pha chế liều lượng như thế nào, tôi 

không biết. Những gì tôi biết là nhiều hơn những người 

khác. 

     Nên vì vậy, hắn bị bệnh yêu lung tung. Yêu bỏ ăn, bỏ 

ngủ, suốt ngày chỉ ngồi làm thơ.  

     Vì vậy, nhà thơ - dịch giả ĐỖ TƯ NGHĨA, người qua 

đời đã một năm nay, nói Lê Văn Chính là người làm thơ 

nhiều nhất tỉnh Quảng Trị. 

     Mà hắn làm thơ nhiều thật.  

     Nhưng nhiều mà có hay hay không, mới là vấn đề. 

     Mỗi lần làm xong một bài thơ, hắn đi bộ ra Bưu điện 

gởi vào SÀI GÒN, vì hắn nghĩ nếu chậm, Sài Gòn không 

có thơ lên báo. 



Nguyễn Thị Sầm, Những dấu chân dọc đường kháng chiến 

 

90 

 

     Ngày nào hắn làm 5 bài thơ là hắn 5 lần ra bưu điện, 

khoảng cách là 1 km. 

     Thấy ai đẹp, hắn đều yêu. Lỗi này tại ông trời, đừng đổ 

thừa cho hắn. 

     Mà không chỉ một mình hắn, mà là thằng nào làm thơ, 

đều như rứa.  

     Một duộc.  

     Bệnh tật như Hàn Mặc Tử, Bích Khê cũng bày đặt ôm 

4, 5 bà. 

     Hắn còn khỏe, rất khỏe là đằng khác, hắn ôm 5, 7 bà, có 

chi mô nà. 

     Hắn hư là tại ông trời.  

     Hắn cà chớn là tại ông trời. 

     Và... cũng tại bà Nhã Ca.  

     Sao lại chọn đăng thơ hắn trên tuần báo NGÀN KHƠI.  

     Rồi bày đặt in thêm tấm chân dung của hắn, cạnh bài 

thơ.  

     Hắn không lên cơn sao được.  

     Lên cơn điên, vì sướng.  

     Sướng quá, hắn đem khoe với bạn bè, tao đã lọt được 

vào mắt xanh thi sĩ Nhã Ca, Trần Thị Thu Vân. 

     Mà tấm hình đẹp khủng khiếp.  

     Hình chụp hắn nằm, úp mặt xuống giường, nhắm mắt 

như một người chết, như xác chết trên cao nguyên. 

     Bài thơ có tựa đề là TĨNH VẬT, viết về anh hùng 

Nguyễn Thái Học.  

     Hắn chỉ nhớ mấy câu.  

     "Hương nằm trong cát, 

     Cát nằm trong lư, 

     Chân dung Nguyễn Thái Học, 

     Nằm ngoài vàng son. 

     Chân dung Nguyễn Thái Học, 

     Nằm ngoài vàng son". 
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     Bài thơ hắn trách móc đời, trách móc người, đã không 

nhớ, đã quên công lao của tiền nhân, của những người anh 

hùng. 

     Dù có hương, có lư hương, nhưng chân dung người anh 

hùng, cũng nằm ngoài vàng son. 

     Nhã Ca, em yêu chị,  

     Hắn nói, không phải bây giờ, ở tuổi 82, mà hắn nói, khi 

đã qua đây thì được mấy ngày. 

     15 hay 16 gì đó. 

     Trong thời gian này, hắn hay nằm mơ.  

     Lúc thì đấu súng, lúc thì đấu kiếm, lúc thì thi bơi, lúc thì 

chạy bộ. 

     Với nhà thơ có thơ hay lắm, là Trần Dạ Từ. 

     Mà những lần thi như rứa, trọng tài lại là bà Thu Vân 

Trần Thị. 

     Lần đầu đấu súng, súng không có đạn.  

     Lần sau, nòng súng bị vẹo. 

     Lần tiếp theo, bà trọng tài vào nhà hộ sinh.  

     Từ đó, trò đấu súng, dẹp. 

     Không đấu súng, chuyển sang đấu kiếm. 

     Nhưng cũng bất thành, vì kiếm, order bên Congo, 

nhưng bên đó bị động đất,  

     Nên hợp đồng bị hủy. 

     Dần dà, mối thù không đội trời chung, giữa hai “thi 

hào" cũng nguôi ngoai.  

     Được biết, nay ông bà đang hưởng già bên Thụy Điển, 

hắn đã book vé sang thăm, quỳ lạy bà, tha thứ cho hắn, con 

nít mà yêu tào lao. 

     Bày đặt mầm non, lại thích yêu mầm già. 

     Lẽ nào trong văn giới, cũng có phi công trẻ lái máy bay 

bà già. 

     Thơ của hắn ngày xưa, rất lâu lắm rồi, cho nàng: 

     “Anh gọi tên em cho đỡ nhớ, 

     Trần Thị Nhã Ca,  
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     Trần Thị Nhã Ca. 

     Anh gọi tên em hàng đêm, 

     Anh gọi tên em hằng đêm, 

     Trần Thị Nhã Ca”. 

     Thơ Nhã Ca xuất hiện lần đầu trên tạp chí HIỆN ĐẠI số 

1 của nhà thơ NGUYÊN SA. 

     Tôi còn nhớ hai câu và ôm nó suốt hơn 60 năm, chỉ vì, 

em yêu chị. 

     "Bầy chim én cũ qua thành phố 

     Về gọi thời gian vỗ cánh bay". 

     Có người nói, không có Trần Dạ Từ, không có Nhã Ca. 

     Sai. Trật lất. 

     Công bằng, công tâm mà nói, không có Trần Dạ Từ, 

cũng có một Nhã Ca, nhưng là một Nhã Ca khác, chưa biết 

ra răng, bây giờ. 

     Nhưng nhờ có Trần Dạ Từ, mới có một Nhã Ca của 

hôm nay. 

     Chúc hai ông bà, những ngày cuối đời, viên mãn bên xứ 

trời Tây, Thụy Điển. 

     Bù lại những năm tháng khổ ải trong ngục tù CỘNG 

SẢN. 

     Việc hắn book vé sang thăm, không có mô. 

     Hắn nói dóc, nói trạng đó, Khùng thi sĩ mà.  

     Nghe lời nó, có ngày bán cái chi đó. 

     Việc lo tiền in sách tặng, đã đủ cho nó bở hơi tai rồi. 

     Không có chuyện em book vé sang thăm chị mô. 

     NHÃ CA, em yêu chị. 

     Tôi viết theo trường phái văn chương “NGẪU HỨNG,” 

do vậy, tôi có thể viết tới Tết CONGO, vẫn chưa xong.  

     Vậy thế nào là trường phái văn chương NGẪU HỨNG. 

     Tôi còn nhớ đã lâu lắm, tôi có đọc một bài viết hay một 

cuốn sách, nói về trường phái này, mà lâu lắm rồi tôi 

không thấy ai nhắc lại, không thấy báo bài nào nói tới. 
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     Trường phái này có nghĩa là: 

     Anh có thể viết, không cần có gì trước trong đầu, không 

cần gì phải suy nghĩ lung tung. 

     Anh vào bàn viết vô tư với cái KHÔNG, khi bắt đầu 

viết. 

     Nhưng khi anh bắt đầu viết, là bắt đầu có chuyện, là 

khởi cuộc đao binh. 

     Cái gì đến trước, anh viết trước, và tuần tự anh viết 

những cái đến sau. 

     Ví dụ, anh đang diễn tả một cuộc mây mưa, rồi chợt đến 

trong đầu anh, ý nghĩ sư NHẤT HẠNH có vợ con, anh viết 

về ông ta, tu mà dâm, tu mà mê gái.  

     Rồi trong đầu anh, nhảy tới trận bóng đá nữ hay máy 

bay về VIỆT NAM. 

     Nghĩa là “ngẫu hứng”.  

     Đó là trường phái văn chương “ngẫu hứng" mà, và 

“NHÃ CA, em yêu chị” là một thử nghiệm.  
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18. NHA TRANG, 25 NĂM TRỞ LẠI 
 

 
 

 

     Hai mươi lăm năm qua, tôi đã để lại thành phố này một 

đứa con, không biết trai hay gái, tên nó là NỖI BUỒN 

NHƯỢC TIỂU. 

     Hai mươi lăm năm qua, tôi đã lưu lạc giang hồ. 

     Tôi chọn cho mình giang hồ và đời bắt tôi lưu lạc. 

     Hai mươi lăm năm qua, tôi đã sống tưởng chừng như tôi 

đã chết. 

     Hai mươi lăm năm qua, tôi đã đi nhiều nơi và tôi đã làm 

nhiều việc. Những nơi tôi đã đến là cùng hang cùng ngõ, từ 

Bắc chí Nam. Nơi có núi có sông, có thác có ghềnh, có 

đỉnh cao vực sâu. Có lạnh như dao cắt và nóng như lửa đốt. 

Có bom đạn ác liệt và tình yêu nên thơ. Có đau đớn thể xác 

và ngây ngất dục tình. Có máu chảy và nước mắt rơi. Có 

máu tươi ngọt, u uất và nước mắt đớn đau, hạnh phúc. Có 

thủy chung và có phản bội. Có nước mắt trẻ thơ và nụ cười 

tuổi già. Có sự sống và có cả cái chết. Có tiếng gió vi vu 

của thông và tiếng rì rào của sóng. Có tiếng gầm thét của 

đại bác và tiếng thở hân hoan của khoái lạc. Có Đà Lạt hoa 

và Hoàng Liên Sơn tai mèo, núi.  

     Có tất cả. Có tuốt luốt. 
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     Những việc tôi đã làm là tùm lum tà la.  

     Nhớ không hết.  

     Nghĩ mệt óc.  

     Viết tốn giấy.  

     Duy có một điều, tôi không thể nào quên. ĐÓ LÀ LÀM 

THƠ. 

     Làm thơ trong lúc cày ruộng, nghĩ trong đầu, thuộc, tối 

về chép lại.  

     Làm thơ bên bếp lửa, giữa giờ giải lao, trên bao thuốc lá 

Sông Cầu, giữa cơn lạnh mùa đông Yên Bái.  

     Làm thơ lúc đang tắm cho heo, tay chà, đầu nhớ.  

     Làm thơ trong lúc bụng đói cồn cào, phải uống nước 

lạnh, để đánh lừa bao tử ở Lào Cai.  

     Làm thơ lúc hân hoan vì trước mặt có thịt, cá, bánh 

chưng ba ngày Tết ở Vĩnh Phú.  

     Làm thơ lúc phá rừng trồng sắn, lúc leo núi đẵn tre, lúc 

lội sông gánh nước.  

     Làm thơ lúc gánh cứt tưới rau, sau đó biết mình thành 

công, vì thơ làm ra không thúi.  

     Chẳng hạn như những câu thơ dưới đây, có thúi đâu: 

 

     “Trời trong xanh buổi sáng hôm nay, 

     Soi xuống hố phân, thấy mặt mình vẫn còn tươi sáng. 

     Còn nét thơ ngây, còn dáng hình người. 

     Chưa có gì ra vẻ đười ươi. 

 

     Hỡi những cục phân còn xác bắp cọng rau, 

     Trôi lềnh bềnh, giữa bầy giòi bọ, 

     Trông các em, thân quá làm sao, 

     Giữa đời ta, chuỗi ngày lem lọ. 

 

     Đại khái, đại để, đại lọai, là như thế.  

     Hoặc nữa, làm thơ vào buổi sáng, giữa núi rừng, lúc mặt 

trời mọc, trong gió mát, trời thanh, bình minh dậy. 
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     Làm thơ vào giữa trưa, dưới cánh đồng, lúc nắng chang 

chang, mồ hôi nhễ nhại, mệt lả.  

     Làm thơ vào buổi chiều, công việc trong ngày đã xong, 

đôi vai nhẹ tênh, thơ thới.  

     Làm thơ vào ban đêm, rệp cắn, muỗi đốt, người nằm, 

chật như cá hộp.  

     Đại khái, đại để, đại lọai, là như thế.  

     Hoặc nữa. Nhưng thôi.  

     Và, đã có lần tôi sém chết vì thơ. Nhưng đã có, rất nhiều 

lần, tôi sống được nhờ thơ. 

     Làm thơ và ngay cả những bài thơ làm ra, quả tình có 

một điều gì thật kỳ lạ.  

     Và cũng là một điều thật kỳ lạ, là khi anh làm thơ, anh 

phải thiết tha, đam mê, yêu một cái gì đó. 

     Một cái gì đó, có thể là quê hương anh dấu yêu, lý 

tưởng anh tôn thờ, hay là một nhan sắc người tình, một 

dáng đàn bà trẻ con, nỗi cô đơn góa phụ, một thoáng qua 

tuyệt vời yêu dấu, mà anh yêu, tưởng chừng như có thể 

chết đi được…  

     Phải thế không, họa sĩ Thanh Hồ? 

     Thanh Hồ, tôi gọi tên anh ngày trở lại, sau hai mươi lăm 

năm, là vì hai mươi lăm năm qua anh đã cất giữ giùm tôi 

một đứa con, mồ côi mồ cút.  

     Nếu không có anh, thì nó đã không còn. Và không nhờ 

có anh, tôi là cha nó, đã không còn cơ hội nhìn lại mặt nó, 

con của tôi, NỖI BUỒN NHƯỢC TIỂU. 

     Tôi cảm ơn anh.  

     Tôi phải cảm ơn anh, vì một lý do khác nữa là ngày đó 

đã hai mươi lăm năm rồi, tôi rách nát làm sao.  

     Tôi đâu có làm thơ được, tôi đâu có in thơ được, nếu 

thiếu đi những ly cà phê, những gói thuốc lá thì đời buồn 

lạ. Nhưng anh đã tiếp tế cho tôi, thường xuyên, đều đặn để 

tăng nguồn cảm hứng lúc sáng tác, dẫu cỏn con nhưng cần 

thiết biết bao, cho một gã làm thơ, cho một đời thi sĩ. 
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     Ngày đó, đã hai mươi lăm năm rồi, khi trở lại trên mỗi 

bước chân đi, dẫm lên đá cuội, trong công viên, dẫm lên 

cát mịn, dọc bờ biển biếc, trắng xóa bọt sóng, gió từ khơi 

xa phả hơi mặn lên mặt người…, tôi nhớ lại như vừa mới 

đây, như vừa mới hôm qua, chúng ta…  

     Thế mà, đã lâu lắm rồi. Ngày xưa. Đã hai mươi lăm 

năm. Đã một phần tư thế kỷ. Khiếp thật.  

     Phải thế không Thanh Hồ?  

     Phải thế không Thanh Hồ, đã hai mươi lăm năm qua. 

     Đã hai mươi lăm năm qua.  

     Nhìn lại. Mất. Còn. Được. Có. Không. Những gì. 

     Nó-đã-là-như-thế thì nó-phải-là-như-thế. 

     Nhưng mà, liệu chúng ta, có lẽ nào để cho nó mãi mãi là 

như thế được. Trong chúng ta, ngày đó, giờ còn lại mấy ai.  

     Bạn bè đã xa.  

     Có đứa đã chết.  

     Có đứa đã điên.  

     Người còn vật vờ.  

     Giờ là lúc, không khiếp sợ, không trách móc, không 

chạy trốn.  

     Ai hay ai dở đã biết.  

     Ai còn ai mất đã rõ.  

     Ai đúng ai sai đã tường.  

     Giờ không còn là lúc mọi người nguyền rủa nhau.  

     Phải thấy được cái đúng cái sai của chính mình, để mà 

lo liệu, để mà nghĩ tới quê hương.  

 

     Tất cả chúng ta đều là những kẻ chiến bại trước sự 

nghèo đói của nhân dân. Trước quê hương khổ đau, chúng 

ta đều có tội, dẫu chúng ta khoác cho nhau màu áo nào. 

 

     Thanh Hồ ơi, tôi đã muốn khóc.  

     Thì ra, tôi còn mềm lòng quá nhỉ.  

     Và, tôi đang khóc đây. 
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     Trong tôi, từ cha sinh mẹ đẻ, chưa bao giờ, không bao 

giờ có lòng thù hận.  

     Ngày xưa đã một thời tôi cầm súng, vì tôi không thể 

không cầm súng. Ngày xưa, anh em bạn bè tôi đều làm như 

thế, tại sao tôi lại không.  

     Tách mình ra khỏi số phận chung là điều tôi không 

muốn.  

     Vả lại, bấy giờ chiến tranh với tôi như một trò chơi, nói 

theo ý thơ của một ngừơi bạn tôi, nhà thơ Nguyễn Bắc 

Sơn: 

     “Chiến tranh này như một trò chơi 

     Suy nghĩ làm gì cho hao tâm tổn khí” 

     Do đó, nếu lên được thiên đường một mình, tôi cũng 

không lên.  

     Buồn lắm, nhớ bạn bè quá, lấy ai để “quàng vai ấm áp 

cuộc rong chơi” (thơ Nguyễn Bắc Sơn). 

     Và bây giờ chúng ta còn sống.  

     Vậy thì, xin thưa với những người đã chết, rằng thì là, 

lỡ đã chết, dẫu với lý do nào, thì xin cứ hạnh phúc ngủ 

yên.  

     Tôi nói hạnh phúc ngủ yên, vì rằng chết được cũng là 

điều hạnh phúc. Vậy thì, xin đừng về quậy chúng tôi nữa.  

     Và những người còn sống, dẫu vì lý do nào mà chưa 

chết được, xin đừng quên cái giá phải trả, trước tương lai 

dân tộc và lịch sử giống nòi. 

     Vì rằng, CON NGƯỜI, DÂN TỘC và LỊCH SỬ là một 

quan tòa nghiêm minh lắm, sẽ không tha thứ cho những ai 

đã sống mà không sống ra hồn người.  

     Nước mắt và trái tim tôi đây, ngày trở lại sau hai mươi 

lăm năm, xin trao tặng quê hương và bạn bè. 



Nguyễn Thị Sầm, Những dấu chân dọc đường kháng chiến 

 

99 

 

 

19. NHÀ THƠ NGUYỄN NGUYỆT,  

MỘT NHAN SẮC THI SĨ 

 

 
 

     1. 

     Nguyệt làm thơ. 

     Nguyệt không làm thơ mới là điều lạ. 

     Nhưng Nguyệt đã làm thơ, không chỉ 1 bài, 1 tập thơ, 

mà những 4 tập , 1 hồi ký và 3 tập thơ.  

     - Tuổi Thơ Sôi Nổi, hồi ký  

     - Chim Cánh Cụt Mẹ  

     - Tiếng Đàn Xưa  

     - Ngõ Đá. 

     Với hồi ký Tuổi Thơ Sôi Nổi, mà Du Tử Lê, ông đã tận 

tình mổ xẻ từng ngọn nguồn, con chữ và ý tưởng. 

     Điều này, chẳng phải là một vinh dự cho Nguyệt, đó 

sao. 

     Ba tập thơ,  gồm trên 300 bài thơ. 

     Trong và nơi đó, ở đó, Nguyệt đã cho ngòi bút của 

mình, chu du trăm cõi, qua các nẻo can qua, vùng quê nhà, 

từ Pháp qua Việt Minh và ngược lại, của một thời xôi đậu, 

ngày quốc gia đêm CỘNG SẢN. 
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     Điều khủng khiếp hơn là những biến động lịch sử đó đã 

được ghi dấu vào ký ức, khi cô bé Nguyệt mới 5 tuổi và 

kéo dài tới lúc người con gái xinh đẹp Tiên Phước, mà có 

lúc tưởng chừng như dân Hollywood, có chàng trai lạ đón 

về dinh, rồi tới lúc Nguyệt cho ra đời 4 con gấu con, 

Nguyệt vẫn còn làm thơ như say, làm thơ tới chết, mà bài 

thơ mới nhất SAY THƠ như một TUYÊN NGÔN THƠ. 

“SAY THƠ VÀ SẼ CHẾT VỚI CÕI THƠ”. 

 

2. 

     Người đàn bà đó không làm thơ mới là chuyện lạ. 

     Thơ của bà không mênh mông trời biển, không bát ngát 

trăng sao, cũng là lạ, mới lạ. 

     Vì rằng ngay từ lúc mới sinh, trong chuỗi ngày thơ ấu, 

tâm hồn bà đã được tắm đẫm giữa bát ngát hồn thơ, ca dao, 

mênh mông thi phú. 

     Thêm vào đó, dòng tộc nội ngoại bà không là dạng vừa. 

     - “Ông nội một đời làm lý trưởng nhân đức, hiền hậu.  

     Trong làng, xã ai cũng thương yêu ông hết mực”. 

     - “Ông ngoại làm thầy thuốc Bắc”. 

     - Bà nội tôi con nhà gia thế, bà có cốt cách kiêu sa, con 

nhà đài các. 

      - Về làm vợ ông nội tôi, lý trưởng, thương dân nghèo, 

đã mua đất cho dân. 

       - “Riêng cha tôi, thì làm Hương bộ, được tước Cửu 

phẩm và nghề chính là dạy học. 

      Cha thường ru tôi ngủ bằng những bài ca dao tí tì tì. 

Phụ tình phàng hoặc ngâm thơ của cụ Huỳnh Thúc Kháng. 

      Cả 4 đứa con vây quanh để nghe cha ngâm bài thơ 

LƯU BIỆT của cụ Huỳnh Thúc Khang, mà đến bây giờ tôi 

còn thuộc:           

Trăng trên trời có khi tròn khi khuyết, 

Người ở đời sao khỏi tiết gian nan. 

 Đấng trượng phu tùy ngộ nhi an,  
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Tố hoạn nạn hành hồ hoạn nạn. 

Tiền lộ định tri thiên hữu nhãn,  

Thâm tiêu do hứa mộng hoàn gia, 

Mấy nhiêu năm cũng vẫn chưa già. 

Nọ núi Ấn, này sông Đà, 

Non sông ấy còn chờ ta thêu dệt. 

Tụ tán chẳng qua là tiểu biệt,  

Ngựa Tái Ông họa phước biết về đâu. 

Một mai con tạo có cơ cầu,  

Người bốn bể vẫn nằm trong bầu trời đất cả. 

Ư bách niên trung tu hữu ngã. 

Dầu bể cạn, sông khô, trời nghiêng đất ngả,  

Tấm lòng vàng tạc dạ vẫn không mòn. 

Trăng kia khuyết đó lại tròn. 

    (Huỳnh Thúc Kháng) 

     Người đàn bà, sinh ra và lớn lên trong môi trường đó, 

không thể không làm thơ và chắc hẳn thơ bà phải có hơi 

hướm của tiền nhân, tiên tổ. 

     Người đàn bà đó, có tên trong khai sinh, trong sổ bộ 

đời, Nguyễn Thị Ánh Nguyệt. 

     Trên đây là bối cảnh, tương quan giữa những con người 

trong gia tộc làm nên hồn vía thơ của Nguyệt. 

     Sau đây là môi trường, không gian sống, làm cho chất 

liệu thơ khai mở.  

     - “chung quanh nhà cha mẹ trồng rau, ớt, cà.  

     - những đám ngò gai thơm phức, cà tím, cà trắng, cà 

pháo ra hoa đủ màu.  

     - giàn mướp bên ảng nước trái thòng xuống đất, hoa 

vàng rực rỡ, ong bướm tưng bừng bay hút mật. 

     - trước sân nhà có cây thanh trà, đến mùa hoa ra đầy 

cành thơm ngát một vùng.  

     - gió buổi sáng hây hây, nắng đã hồng như những sợi tơ 

trời óng ả bay xiên xiên, hoa bưởi rơi bay theo chiều gió”. 
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     Trong đêm họp mặt văn chương tại biệt phủ thơ của nhà 

thơ Lê Hữu Minh Toán, 29-12-2023, thành phố Houston, 

nơi được xem như thủ đô thứ hai văn chương VIỆT NAM 

lưu vong sau Nam, Bắc California, mà con đường Bellaire, 

song song còn có những tên đường Ngụy Văn Thà, Nguyễn 

Khoa Nam, Lê Văn Hưng, Hồ Ngọc Cẩn, Trần Văn Hai, đủ 

gây cho chúng ta niềm nhớ quê hương và lịch sử. 

     Vâng, đúng đêm hôm đó, nhà thơ đã ký tặng tôi 1 tập 

hồi ký và 3 tập thơ. 

     Ba tập thơ với hàng trăm bài thơ đủ thế loại, đủ đề tài, 

cùng với những cung bậc, lên cao, cao vút, xuống thấp, 

thấp lè tè,  như cuộc đời của bà, của những con người, của 

những tháng năm thời kháng chiến. 

     Pháp đến, Việt Minh đi, trốn như chuột. 

     Pháp đi, Việt Minh đến, làm như thằng ông nội. 

     Thơ bà, nói theo ngôn ngữ nhà văn Mai Thảo, là mênh 

mông biển trời, bát ngát trùng khơi. 

     Bất cứ điều gì lọt vào mắt bà, là bà cho thơ nghênh đón. 

     Một lần đi shopping, có thơ cho shopping. 

     Một lần vãn cảnh Golden Bridge, bà có thơ cho Bridge 

Golden. 

     Thơ, như những đồng dollar nằm trong túi, bà lấy ra 

trang trải cõi và nỗi lòng. 

     Thoạt đầu tôi định viết: Quê hương trong thơ Nguyệt, 

tôi bỏ. 

     Tiếp đến, Tình yêu trong thơ chị Hằng, cũng là Nguyệt, 

tôi bôi. 

     Bề thế gia tộc đó, hình ảnh đoàn viên, gắn tình keo sơn 

đó, trang thơ phải là trang thơ của NGUYỆT về dòng tộc 

của Nàng. 

     Trong thơ của Nguyệt, không thiếu một ai. 

     Ông nội/ bà nội/ ông ngoại/ bà ngoại/ cô/ dì/ anh/ chị/ 

con Khanh/ Khánh Vân/ con Hên /thằng Út, nghĩa là 4 

CON GẤU của nhà thơ đều hiện hữu. 
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1/ Ngoại của tôi, dài nhất 148 câu: 

 

“Tuổi thơ đời ngoại làm con của Phật,  

Gởi vào Chùa vì có số khó nuôi, 

Tiếng kinh đêm sâu lắng vọng trên đồi, 

Đã đến lúc trăng vừa tròn hương sắc. 

 

Ngoại bỏ quê để làm dâu, làm vợ, 

Chưa biết gì thổn thức của tình yêu, 

Như nàng tiên thuở đôi tám diệu hiền, 

Về với Ông ruộng cò bay mỏi cánh. 

 

Số ông đào hoa vợ hầu vợ chánh, 

Đông kẻ làm, người ở lắm xa hoa, 

Ngoại hiền từ nên không muốn ăn thua, 

Luôn giúp người gặp cơn hoạn nạn. 

Giếng nước trong ngoại dẫn con ra tắm, 

Đêm trăng về, tảng lá lạnh ngoài sân, 

Ngoại hát con nghe về điệu Thông tằm, 

Ngủ trên vai ngoại lúc nào chẳng biết. 

 

2/  

Thương nhớ CÔ tôi, 

Cô ơi, giờ cô mãi không về, 

Mái nhà tranh, hàng tre xanh hiu hắt, 

Nhà cô ở sau những cánh đồng, 

Bờ ruộng cong queo, lúa vàng chen lấn, 

Dưới chân mình ướt đẫm sương đêm, 

Chiều có người tựa cửa chờ con về, 

Niêu cơm nóng hổi, cá đồng mới kho, 

Trứng gà so, cô luộc dầm nước mắm. 

 

Cô là tấm gương đức hạnh, 

Sống nghĩa tình, làng xóm mến thương. 
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Thương cuộc đời cô hiu quạnh 

Thương đời cô dãi dầu mưa nắng, 

Trong ký ức con cô luôn ẩn hiện, 

Suốt đời con không thể nào quên. 

 

3/  

Nhớ cha mẹ lắm, 

Con gởi hồn con đến suối vàng, 

Còn không cha mẹ của lòng con, 

50 năm, nửa đời gió bụi,  

Thuở ấy thanh bình, một dấu son. 

 

Cha làm cá nhám, mẹ giã tiêu, 

Nghệ tươi, chuối khúc lót dưới nồi, 

Cá sắp từng khoanh, đun lửa củi, 

Thơm lừng ăn mãi chẳng muốn thôi. 

 

4/  

Mẹ hái dâu nuôi tằm. 

Mẹ tôi đi hái lá dâu cơm 

Nuôi mấy nong tằm, bụng đầy tơ, 

Màu đỏ hồng tươi vừa chín tới, 

Dăm hôm kéo sợi sắp đầy nơi. 

 

Trăng đậu bên thềm, mẹ quai thao, 

Mau mau mẹ hỡi chị đang chờ,  

Chiếc áo lụa tơ màu trắng sữa, 

Cho người con gái đẹp duyên mơ. 

 

5/  

Chị tôi, 

Đôi má hồng lên giữa cuộc đời, 

Chị là con gái tuổi hoa tươi, 

Đất màu chưa dậy mùi chinh chiến, 
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Thơm ngát đồi sim tím ngút trời. 

 

Đã có gì đâu tuổi đôi mươi, 

Phấn son chưa điểm, má môi cười, 

Có người từ chốn xa xăm lại, 

Gởi vết thương lòng cho chị tôi. 

 

6/  

Kỷ niệm tuổi thơ với anh tôi. 

Thời thơ ấu ếm đềm  

Nơi làng quê yêu dấu  

Có dòng sông xanh biếc 

Có núi đồi bao la  

Hoa sim tím ngút trời  

Hoa lau như sóng bạc  

Gió chiều đầy đưa hương  

Diều anh bay cao vút. 

 

7/  

Khanh, con yêu của mẹ. 

Đã bao đêm má thao thức, nghĩ thương con, 

Đứa con gái đầu lòng, mang nhiều hoài bão, 

Nay con trưởng thành, đẹp người đẹp nết, 

Nhưng trong lòng má luôn mang nhiều hối hận, 

Để con lên 8 tuổi phải giữ bầy em nhỏ, 

Con còn đi kiếm củi, hái rau ngoài đồng. 

 

8/  

Khánh Vân của mẹ, 

Cô bé dịu hiền có mái tóc nâu, 

Da trắng mịn, môi son, muốn hôn lên mãi, 

Mắt một mí, màu hạt dẻ, 

Cô bé nay trở thành thiếu nữ, 

Hay cô sinh viên vừa mới ra trường. 
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Cái dáng cô đài các, 

Vẫn mái tóc hạt dẻ, môi son,  

Khuôn mặt trái soan ngày xưa mẹ thích, 

Đượm nét đoan trang. 

 

9/  

Hên, con trai của má. 

Khi mang bầu má áo ước, 

Sinh con ra là đứa con trai, 

Trời tiết xuân gió nhẹ mưa bay, 

Hoa xuân còn đầy trên cành, 

Bướm từng đàn bay ngang cánh đồng lúa mới, 

Con chào đời vào sáng sớm tinh sương, 

Má mừng vui hơn bao giờ con ạ, 

Niềm hạnh phúc ngọt ngào, 

Má nghĩ tới tương lai. 

 

10/  

ÚT cưng, 

Con nhớ con ễnh ương không nào, 

Dưới đường mương nước chảy thao thao, 

Tháng 10, trời se se lạnh, 

Con bì bõm ra bắt đem vào. 

 

ÚT của má thương ơi, chờ nhé, 

Mai má về ôm con má hôn, 

Lên đầu con như hồi con còn bé, 

Thương trai út của má quá chừng. 

 

     Trên đây là thơ của Nguyệt, của những tháng ngày qua, 

xưa, của tình thâm, của kỷ niệm, hoài vọng. 

     Nguyệt bây giờ, của mấy mươi năm sau, hẳn nhiên là 

một Nguyệt khác, mà bài thơ sau đây như một tuyên ngôn 

thơ, cho những đời thơ tới: 
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SAY THƠ 

 

Say thơ nên hồn ta luôn ngơ ngẩn, 

Say cả đời mà chẳng nói cùng ai. 

Trăng khuyết để một mai trăng tròn, 

Còn đời thơ có lúc lại vơi đầy. 

Thơ là biển tình nồng, càng dâng sóng, 

Đêm huyền mơ ánh sáng của trăng thanh, 

Thơ là núi cao vời, chờ mây trắng, 

Thướt tha lòng, ôm cả mái đầu xanh. 

 

Thơ là suối mùa xuân chảy loanh quanh, 

Bên những cánh đồng hoa và cỏ mượt. 

Thơ là tình đôi uyên ương chờ đợi,  

"Nếu trót đi xin hãy gắng quay về" 

 

Ta trót một đời say thơ mơ mộng,  

Rằng hồn bay, theo những nấc cung đàn,  

Đang réo rắt từ muôn phương ảo vọng,  

Trở về đây vây hội của xuân hồng. 

 

Ta say và sắp chết với thơ lòng,  

Viết nên những bài thơ tình đắm đuối. 

Ai tô son cho ý vị hương đời,  

Hãy cùng ta với những ngày sau chót, 

Tung từng cánh thơ bay tận lên trời.  

 

Dẫu thơ sầu, thơ vô nghĩa, khổ đau,  

Cũng đủ cho đời sông, chảy vì thơ, 

Cũng đủ cho lòng say từng câu chữ, 

Hãy dung dăng múa bút đến không ngờ. 

Say thơ và sẽ chết với cõi thơ. 
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Không còn gì để nói, chờ mong. 

Say thơ và sẽ chết với cõi thơ.  

 

 

20. NGUYỄN BẮC SƠN,  

PHAN THIẾT, NHỮNG HỒI ỨC 

MUỘN 

 

 
 

     Ra trường Thủ Đức, cuối năm 1968, tháng nào không 

nhớ, tôi chọn về Phan Thiết, tiểu khu Bình Thuận. 

Sau này tôi mới biết, chọn thế là sai lầm, vì gia đình tôi, mẹ 

tôi, ở Phan Rang, Ninh Thuận. 

     Âu cũng là số phận an bài. 

     Tới nay, tôi mới thấy cuộc đời tôi, những ngã rẽ, đều do 

số mệnh an bài, từ việc lấy vợ, hai vợ, cho tới việc đi Mỹ 

muộn màng vào năm 1994. Vì rằng, tôi biết tôi có hai cơ 

hội đi Mỹ, trước và sau 1975. 

     Nhưng, đúng là số phận. 

     Biết nói sao bây giờ. 

     Nhưng cũng không sai, khi tôi nói nếu tôi đi Mỹ trước 

đây, trong hai lần đó tôi đã không có thành quả văn 

chương, như hôm nay. 
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     66 năm cầm bút rong chơi, phon phon trên xa lộ văn 

chương, nói theo ngôn ngữ nhà văn VÕ PHIẾN, phon 

phon, thì tôi phon phon quá đi chứ, với đúng 22 tác phẩm 

gởi ra cuộc đời, ném vào cõi ta bà thế giới. 

     Ra trường, đi phép về Phan Rang. 

     Đúng lúc về Phan Thiết trình diện, cũng là lúc người 

anh của người  bạn tôi, phi công trực thăng, bay về Phan 

Thiết. Tôi có mặt trên chuyến bay này. 

 

     Khi đến Phan Thiết,  nhìn xuống phi đạo, tôi không 

khóc mà tôi nghĩ tới một bài thơ, và bài thơ đã làm xong 

trong vài ngày sau, trên phố Gia Long, con phố chính của 

thành phố biển này. 

 

CHÀO PHAN THIẾT 

 

Chào người, 

Ta chào Phan Thiết, 

Chào từ trên cao, 

Ta chào Phan Thiết, dưới mình ta. 

 

Chào người, 

Ta chào Phan Thiết, 

Chào nước mắm thơm nồng, 

Chào cây cầu chia đôi thành phố, 

Chào sông Cà Ty,  

Xuôi ra biển. 

 

Chào người,  

Ta chào Phan Thiết, 

Chào lầu Ông Hoàng, 

Chào Hàn Mạc Tử, 

Chào bà Mộng Cầm, 

Và nàng Thương Thương, đâu rồi. 
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Chào người, 

Ta chào Phan Thiết, 

Chào mật khu Lê Hồng Phong,  

Tam giác sắt, 

Và rồi tự hỏi, 

Đã bao người sống sót, 

Đã bao người hy sinh, 

Bao cây cỏ. 

Mai này, 

Ta sống hay phân bón cỏ cây. 

 

Chào người, 

Ta chào Phan Thiết, 

Chào bà trong pharmacy, 

Chào ngày sáu viên RUMEX. 

Cảm ơn bà cho ta nhớ KIM. 

 

Chào người, 

Ta chào Phan Thiết, 

Ta chào Phan Thiết. 

Dưới mình ta. 

 

     + RUMEX, tên một loại thuốc đau đầu, vì mùi nước 

mắm khi mới đến. 

     + KIM, là KIM HẠNH, cô biên tập viên, mẹ của các 

con tôi. 

 

     Bài thơ này không hay, theo tôi, dù là của tôi. 

     Nhưng sau này, chẳng biết yêu gì, thích gì, nhà thơ Viên 

Linh đã cho đăng trên tuần báo KHỞI HÀNH của Hội Văn 

nghệ sĩ quân đội, rồi chọn đăng lại trong cuốn GÓP GIÓ. 

     Hội gồm 100 NHÀ THƠ QUÂN ĐỘI của Cục Tâm lý 

chiến. 
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     Tôi nói lại, bài thơ này xoàng, không hay, nên những ai 

nói THƠ MÌNH. VỢ NGƯỜI là không đúng. 

 

     Trình diện phòng nhất Tiểu khu, tôi có thêm một tuần 

phép lang thang phố xá. 

     Chính thời gian này, không nhớ do ai, tôi gặp và chơi 

thân với nhà thơ Nguyễn Bắc Sơn. 

     Một đêm đọc thơ được anh em văn nghệ tỉnh lẻ tổ chức 

tại nhà Nguyễn Bắc Sơn, mà tôi là khách mời. 

     Bây giờ nghĩ lại, thật tội cho anh em và thật đáng trách, 

là tôi. 

     Họ, xem tôi quá cao, trong khi thực sự, tôi đã ra gì đâu 

trong thời gian đó. 

     Tôi đoán chừng họ khoái tôi, thương tôi, nể nang tôi, vì 

cái vẻ văn nghệ của tôi nhiều hơn là tài năng văn nghệ. 

     Tôi đẹp trai, nhan sắc ưa nhìn, dáng người nghệ sĩ, kịch 

sĩ. 

     Dù tóc không phiêu bồng, mới ở quân trường ra mà. 

     Khi tôi nói, đọc thơ, cũng là lúc mắt, tay, chân tôi cùng 

đọc thơ và nói. 

     Tôi, như một thỏi nam châm cuốn hút anh em. 

     Đêm thơ đó, tôi vừa khóc vừa đọc.  

     Điều này tôi không biết. 

     Mãi tới sau này, Nguyễn Bắc Sơn nói, đêm đó “cậu” có 

khóc. 

     Tôi không trách Nguyễn Bắc Sơn, sao từ anh xuống 

“cậu” mau thế.  

     Đó là thói quen của SƠN, của Khùng thi sĩ. 

 

     Lính CON RÙA (địa phương quân), chiến tranh chính 

trị, lang thang là chính. 

     Tôi theo anh em, anh em theo tôi, cà phê, thuốc lá miết. 

     Sáng ghé cơ quan nhận lệnh, không có lệnh, tự tôi ra 

lệnh. 
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 Lên nhà thi sỉ TỪ THẾ MỘNG, xây chừng, là gặp 

lúc chàng về phép. 

 Đến nhà nhà thơ NGUYỄN NHƯ MÂY, cá hấp 

cuốn bánh tráng. 

 Qua nhà nhạc sĩ PHAN ANH DŨNG uống nước mắt 

quê hương, mồi là ốc hương, mực khô nướng. 

 

     Mất nước 30-4 là chậm.  

     Đáng ra mất nước từ những ngày lang thang ăn nhậu đó. 

     Lỗi tại tôi, lỗi tại tôi, mọi đàng. 

 

     Vào thời gian đó, tôi là chủ xị mọi cuộc nhậu, là đạo 

diễn mọi cuộc họp mặt văn chương, văn nghệ, văn gừng. 

     Tôi đẹp trai, ăn nói lưu loát, làm thơ như nói chuyện, 

nói chuyện như làm thơ. 

     Tôi hiền lành, dễ thương, có chút láu cá.  

     Tôi hiểu anh em, anh em không hiểu hết tôi.  

 

     Không có tôi, Phan Thiết không có tạp chí QUÊ 

HƯƠNG, dẫu chỉ ra được 2 số là ngủm.  

     Nhưng tôi biết, hai số QUÊ HƯƠNG đó, tới nay vẫn 

còn trong tủ sách của anh bạn tôi, nhà báo ở LA GI, Bình 

Thuận, Phan Chính. 

     Không có tôi, Phan Thiết không có quán CÀ PHÊ 

CHÙA tại số 88 đường TRẦN HƯNG ĐẠO. 

     Ba người cùng chủ xị cho quán ra đời là: NGUYỄN 

BẮC SƠN, NGUYỄN NGỌC HƯƠNG. SƯƠNG BIÊN 

THÙY. 

     Bấy giờ, chúng tôi là ban đại diện nhật báo SÓNG 

THẦN, có bảng hiệu đàng hoàng VĂN PHÒNG ĐẠI 

DIỆN NHẬT BÁO SÓNG THẦN.  

     Đó cũng là thời gian NGUYỄN BẮC SƠN lên mây.  

     Thi sĩ NGUYỄN BẮC SƠN là một hiện tượng văn học 

mà.  
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     NGUYỄN BẮC SƠN được nhà văn CHU TỬ trao 

30.000đ, giá bằng 4 lượng vàng, như một NOBEL văn 

chương bỏ túi. 

     Chúng tôi tiêu chung số tiền đó cho sự ra đời của quán 

CÀ PHÊ CHÙA. 

     Ai muốn đến uống cũng được.  

     Có điều tự phục vụ. 

     Mỗi buổi sáng, tôi dậy sớm, chuẩn bị lò than và nồi 

nước sôi. 

     Mọi khâu khác, người nào uống tự lo.  

     Rửa chén, ly, phin, cuối ngày tôi làm. 

     Và, không quên nói tới. Anh em ai muốn ủng hộ quán 

hộp sữa, cân đường, vài trăm gram cà phê cũng welcome. 

     Nhưng sau khi tôi ra ứng cử dân biểu, ông đại tá Ngô 

Tấn Nghĩa nhìn tôi như cái gai, ông chuyển tôi lên Đà Lạt, 

từ đó quán CÀ PHÊ CHÙA nghỉ chơi. 

     Tôi có thể viết nhiều hơn thế, nhưng thôi, khi nghĩ tới 

hai người bạn tôi, hai cánh tay tôi, hồi đó, đã ra người thiên 

cổ, NGUYỄN BẮC SƠN, NGUYỄN NGỌC HƯƠNG, tôi 

không muốn gợi lại những kỷ niệm xưa. Buồn. 

     Hãy thông cảm và tha thứ cho tôi.
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21. NHÀ THƠ NGUYỄN BẮC SƠN, 

SÀI GÒN VÀ TÔI 

      

 

     Ông ta có CHIẾN TRANH VIỆT NAM VÀ TÔI, tại 

sao tôi không có: Nguyễn Bắc Sơn, Sài Gòn và tôi. 

     Tôi không biết, từ Phan Thiết, ông đi SÀI GÒN bao 

nhiêu lần. 

     Nhưng tôi biết, với phong thái ông, tính tình ông, cái 

bướng của con người ông, thì ông có về SÀI GÒN, như 

người thương về thành phố. 

     Con người nhà thơ như ông, không hợp với thành phố.  

     Một Sơn của phố biển Phan Thiết, phải chung cùng, 

đụng chạm, đánh đấm (vì hai ông đều có võ) với một SƠN 

Phương Bối, Blao, SAO TRÊN RỪNG. 

     Thành ra, tôi thường nhận lệnh của ông, đi Sài Gòn 

giùm ông, thay ông, lo cho ông. 

     Ông cần một cái thẻ báo chí ư?  Em lo cho đại ca, về 

SÀI GÒN, gặp VIÊN LINH, ông có cái thẻ báo chí, KHỞI 

HÀNH. 

     Để lập công với ông, để ông cho tôi đứng cạnh ông, 

trong hàng ngũ thi hào, tôi xin thêm cho ông cái thẻ thứ 

hai, Nhật báo  ĐỘC LẬP mà tôi là bỉnh bút chư bộ. 

     Có thẻ báo chí, những hai thẻ, ông có quyền mua nhà 

trong làng báo chí, oai chưa tề. 

     Tôi cầm 20.000đ của ông và 20.000đ của đại úy Vĩnh 

Vu vào SÀI GÒN, lại gặp nhà thơ Viên Linh. 

     Nhà thơ Viên Linh chở tôi tới văn phòng làm việc của 

Hội Văn nghệ sĩ quân đội, đường Phan Đình Phùng, đóng 

tiền 60.000đ cho ba người . 

     Chúng tôi tưởng mua nhà như mua tôm, tiến trao cháo 

múc. 
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     Chờ lâu quá, cả ba người đều mất hy vọng, nên quyết 

đình lấy tiến lại. 

     Tôi lại y lệnh hai đại ca, về SÀI GÒN rút. 

     Lại nhà thơ Viên Linh đưa đi rút tiền. 

     Nhưng những cái đó là chuyện nhỏ. 

     Cái lúc thi hào về dự đại hội văn nghệ sĩ mới khủng 

khiếp và tôi vẫn là kẻ đưa lối dẫn đường. 

     Hôm khai mạc đại hội tại trại Đào Bá Phước đường gì, 

tôi không nhớ. 

     Tôi đã sắp xếp với ban tổ chức để tôi lên giới thiệu 

NGUYỄN BẮC SƠN. 

     Vì rằng, giới thiệu một thi sĩ, khác với việc giới thiệu 

chú binh nhì  Nguyễn Văn Hải, cũng là anh. 

     Khi bạn tổ chức mời nhà thơ SƯƠNG BIÊN THÙY lên 

sân khấu, hội trường đã lao xao. 

     Tôi nói.  

     Tôi sẽ giới thiệu, một chốc lát nữa đây, có một người 

đến từ cung trăng, anh là một hiện tượng lạ trong thi đàn 

hôm nay, với VIỆT NAM và cả với thế giới (nổ mà). 

     Anh là người đã làm nổ tung tòa soạn KHỞI HÀNH của 

chúng ta.  

     Vì sự xuất hiện của anh  như một quả pháo.  

     Tôi xin giới thiệu trước các chiến hữu, văn, thi hữu, nhà 

thơ NGUYỄN BẮC SƠN. 

     Tôi đưa tay phải chỉ về hướng anh ngồi. 

     Anh đứng dậy, bẽn lẽn, như gái về làm dâu nhà chồng. 

     Cả hội trường náo loạn, tiếng vỗ tay, reo hò. 

     Chiều và tối hôm đó, cả ngày hôm sau, anh bị bắt cóc. 

     Nhóm nắm áo, bọn kéo tay, lũ khiêng anh như khiêng 

báu vật. 

     Anh không còn nhớ tôi.  

     Và tôi cũng quên anh. 

     Tôi cũng bị nhóm khác nắm áo, kéo tay, có điều không 

bằng anh, vì tôi chỉ là nhà thơ, còn anh là thi sĩ. 
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     Đêm đó, tôi tưởng tôi mất bạn tôi rồi. 

     Tôi sẽ trả lời sao với vợ anh, chị Xuân Hồng, ca sĩ, 

xướng ngôn viên đài phát thanh. 

     Ba ngày sau đại hội, chúng tôi về lại Phan Thiết, tiếp 

tục, quàng vai ấm áp cuộc rong chơi.
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22. NHÀ BÁO VŨ NGỌC LONG:  

ĐỊNH MỆNH, NGƯƠI SẼ BIẾT TAY TA 

 

 
 

(Gởi hồn Vũ Ngọc Long) 

  

     Vào một buổi sáng mai, ngày cuối năm, Trần Trung 

Đạo với chiếc máy ảnh cầm tay, hối thúc chúng tôi lên 

chiếc xe MiniVan của Lâm Chương. Gã họ Lâm đóng vai 

tài xế.  

     Đêm hôm qua, tiệc rượu tàn lúc 5 giờ sáng. Lâm ra về 

muộn nhất.  

     Và giờ này, chất men chưa tan biến trong máu của 

chàng.  

     Bảy người chúng tôi mặc cho chàng dẫn đưa.  

     Cõi âm hay cõi dương cũng mặc.  

     Cái chết tai nạn của Long còn ám ảnh trong trí chúng 

tôi. 

     Nơi chúng tôi đến là thư viện J.F. Kennedy, nằm cạnh 

bờ biển thành phố Boston.  

     Màu nước xanh, màu tuyết trắng, nhưng lòng chúng tôi 

thì rối ren, đục ngầu, những tang thương thời thế, những 

mất mát bạn bè, những nhiễu nhương thế sự.  

     Trong nụ cười vẫn chứa chất niềm đau.  
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     Trong tiếng nói đùa cợt vẫn âm vang nỗi xót xa thân 

phận.  

     Những niềm đau, những xót xa không dứt được, không 

từ bỏ được. Chúng tôi không nhận nó từ ngoài, mà nó đã 

có sẵn từ trong.  

     Và nó cứ lớn dần theo năm tháng. Đọc thơ của Lâm 

Chương, thấy ngay điều đó.  

     Và cũng thấy ngay điều đó trong thơ của Phan Xuân 

Sinh, Phạm Nhã Dự.  

     Ở Trần Minh Trí, Nguyễn Thanh Huy là những thầm 

thì, những sáng bày tỏ, bên cốc cà phê, tâm sự, những trăn 

trở, dày vò, đứng ngồi không yên, cho phận người, phận 

nước. 

     Chúng tôi biết những điều đó làm khổ mình, làm tàn 

phai nhan sắc mình.  

     Những ngày không thấy ăn là ngon, những đêm không 

thấy ngủ là cần thiết.  

     Hoài hoài những mộng mị, không bà tiên, mà là những 

kêu gào, thét la của bạn bè nằm xuống, oan ức, tức tưởi, 

nơi núi rừng Việt Bắc của những năm tù tội, nơi biển cả 

sóng gào, cuồng nộ, cuốn đi những người thân yêu, chôn 

xuống lòng đại dương của những lần chạy trốn khỏi nước. 

     Hãy quên là có ngay một đời bình yên, không mộng dữ 

đeo bám.  

     Hãy phó mặc cho cuộc đời mà bình tâm ăn, ngủ, đ., ỉa là 

tiêu tán đường ngay những vết hằn trên mặt người khô 

héo.  

     Chúng tôi biết điều đó, nhưng làm sao quên đi, hay phó 

mặc, khi mỗi ngày qua báo chí, đài phát thanh, chúng tôi 

biết đất nước mình đang bị cắt từng khoảnh bán cho ngoại 

bang, khi con cháu mình là tuổi thơ Việt Nam, là tương lai 

giống nòi, con trai thì không được đến trường, phải lây lất 

cuộc đời đầu đường xó chợ, du thủ du côn, lăn vào đời 

kiếm sống; con gái mới 14, 15 tuổi đã trở thành trò chơi 
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giải trí cho những tên tài phiệt ngoại quốc đổ vào, mượn 

danh đầu tư, buôn bán, nhưng thực ra, là một cuộc săn gái 

tơ với sự đồng lõa tiếp tay của đám cán bộ mọi cấp, mọi 

nơi, trong guồng máy lãnh đạo của Cộng Sản hiện nay. 

     Chúng tôi không quên.  

     Chúng tôi phải nhớ.  

     Chúng tôi không phó mặc.  

     Chúng tôi phải lao vào.  

     Sứ mệnh của những người cầm bút, chúng tôi phải lên 

tiếng.  

     Thiên chức của những người làm văn học, chúng tôi 

phải ghi chép trên giấy trắng mực đen.  

     Qua văn học, chúng tôi đang viết lịch sử. 

     Trên một bức tường trong thư viện có ghi câu nói của 

cố Tổng thống Kennedy: “A man may die, nations may rise 

and fall, but an idea lives on”. 

     Vâng, tôi tin điều đó.  

     Những bạn bè tôi sẽ chết, như tôi sẽ chết, nhưng những 

tác phẩm của họ là những bài thơ, những truyện ngắn, 

những nhận định văn học, là Ra Biển Gọi Thầm, là Đổi Cả 

Thiên Thu Tiếng Mẹ Cười, là bất diệt.  

     Trần Trung Đạo chỉ vào một tảng đá giữa gò tuyết cao, 

nói với Lâm Chương: “Ông ngồi đó tôi chụp vài tấm hình 

làm kỷ niệm. Trong anh em, ông là người có hy vọng đi 

sớm nhất”. 

     Gã nhà thơ họ Lâm ngoan ngoãn nghe theo lời dù còn 

chống chế, tiếc đời: “Chưa chắc ha”. 

     Một gã, với nụ cười trẻ thơ vô tội như hắn.  

     Một gã, với tiếng nói và giọng đọc thơ hào sảng như 

hắn, thật hiếm hoi ở đời này.  

     Hắn và thằng Đạo, nhất định là, chắc chắn là, nếu có 

một cuộc bình bầu “người tài hoa và dễ thương”, cả hai đều 

giải nhất đồng hạng.  
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     Nhưng có một cuộc bầu “Hoa hậu Đàn Ông” thì cả hai 

chỉ được “Á hậu” đồng hạng. Chức Hoa hậu dành cho 

Phạm Nhã Dự.  

     Nhưng không bao giờ có Hoa hậu đàn ông, vì không có 

phần “mặc áo tắm”, nên Phạm Nhã Dự phải chờ tết Công-

gô mới có chức phận này.  

     Qua các tạp chí Văn Học, tôi biết tên Lâm Chương từ 

lâu, trước 75. Nhưng mãi tới năm 1982 tôi mới gặp anh 

trong nhà tù Cộng sản tại Z30B Long Khánh.  

     Tôi ở đội rau xanh, anh ở đội lâm sản.  

     Nhờ ở đội lâm sản nên anh được ra vào trại tự do hơn 

chúng tôi.  

     Và nhờ thế, những đường, mỡ, bột ngọt, tôm khô, rượu, 

tôi nhờ anh mua giùm.  

     Những ngày nghỉ, chúng tôi thường gặp nhau trà đạo, 

đọc cho nhau những bài thơ làm trong tù.  

     Có lần tôi bày tỏ với anh ý định trốn trại, vì muốn nhờ 

anh hướng dẫn đường đi nước bước.  

     Anh cản tôi là không nên làm điều đó. Theo anh thì 

chẳng còn bao lâu nữa đâu ngày chúng ta về.  

     Nghe anh nói, tôi không nuôi dưỡng ý định đó nữa. 

     Sau đó, đúng như anh nói, tôi được thả ra khỏi trại trước 

anh mấy tháng.  

     Khi anh về, không hiểu vì sao biết được chỗ tôi đang ở 

là trại cưa của một người bạn tôi, anh đến thăm tôi. Chúng 

tôi hẹn hôm sau gặp lại để uống rượu và nói chuyện đời.  

     Nhưng tôi đã lỡ hẹn với anh vì một chuyến chở bia đi 

bỏ dạo với chiếc xe đạp thồ.  

     Từ đó chúng tôi mất nhau. 

     Sau này, khi qua định cư tại Connecticut, tôi nhận được 

thư của anh.  

     Anh viết: “Qua Mỹ đã lâu chắc bạn lấy lại phong độ cho 

thân thể rồi (không còn ốm đói, mặt cứ vêu ra hốc hác như 

ngày ở trong tù). Vì thế ta chả cần hỏi How Are You? Qua 
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Mỹ không lâu lắm mà bạn đã xuất chiêu quậy nát cả một 

góc chiếu văn nghệ.  

     Nhân danh tình bạn, nhân danh một thằng khoái đọc thơ 

bạn, ta nhắc nhở cho bạn rằng, tên du côn thi sĩ đó không 

vừa đâu, chọc nó coi chừng có ngày nó thiến dế bạn đó.  

     Ta qua đây, già rồi, học hành không được mấy chữ, 

đành đi làm cu li. Đọc Dân Chủ Mới thấy bạn xuất chiêu 

đều, cũng muốn nhắn tin liên lạc, nhưng không biết bạn 

còn chịu uống rượu không (cà phê thì ta không hạp).  

     Ta nhớ ngày ra tù, hẹn bạn ở trại mộc trên đường Lê 

Văn Duyệt để uống rượu và sau đó bạn lặn mất. Ta cũng 

chẳng buồn tìm kiếm.  

     Uống rượu chứ đâu phải đi vay nợ mà ngồi chờ”. 

(Boston, 27.1.95) 

     Từ đó chúng tôi lại có nhau.  

     Từ đó, tôi lại được chiêm ngưỡng nhan sắc chàng thi sĩ 

hiền lành, có nụ cười dễ thương, vô tội.  

     Nỗi buồn của chàng hiện nay cùng lượng bia rượu mỗi 

ngày ngấm vào cơ thể, đó là điều lo ngại của chúng tôi.  

     Câu nói đùa của Trần Trung Đạo có lẽ bắt nguồn từ 

những lý do đó. 

     Cũng buổi sáng hôm đó, một lần khác, Trần Trung Đạo 

nói: “Các ông già quá rồi, hai mươi năm nữa chắc chẳng 

còn ai sống sót.  

     Khi đó chỉ còn tôi một mâm một chiếu”.  

     Hẳn nhiên đây là câu nói đùa của Đạo.  

     Nhưng một điều không đùa, xét về quy luật của tạo hóa, 

thì chúng tôi xuống lỗ trước Đạo là điều chắc chắn.  

     Nhưng cũng chắc chắn một điều khác, khi bên cạnh Đạo 

còn có Võ Tài, La Cẩm Tú, Ngô Minh Hằng…, những 

người không thể bắt kịp chúng tôi trên đường xuống huyệt 

mộ.  

     Lịch sử và văn học là những tiếp nối, trao tay, bàn giao, 

kế thừa. 
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     Hôm qua, La Cẩm Tú gọi điện thoại đọc cho tôi nghe 

bài thơ Đêm Họp Mặt tại nhà Trần Hoài Thư.  

     Đây là một bài thơ thành công.  

     Hơi thơ thoải mái, ngôn ngữ bình dị, nhưng gây được ấn 

tượng cho người đọc.  

     Tôi nghĩ rằng, những người có mặt trong đêm đó được 

chị nhắc lại trong bài thơ, hẳn thích thú bài này lắm. 

     Tôi nói với chị cái ý của Trần Trung Đạo, chị nói rằng, 

Trần Trung Đạo yên tâm là hai mươi năm sau chị vẫn còn 

có mặt trong chiếu văn nghệ với Đạo.  

     Chị nói, số tử vi của chị, ngoài 80 tuổi chị mới ra đi.  

     Tôi không muốn nhìn La Cẩm Tú ở cái tuổi 80.  

     Vâng, tôi sẽ không được nhìn chị ở cái tuổi 80. 

     Những điều tôi vừa viết ở trên, thật tình không phải là 

chủ đích của bài viết này.  

     Sở dĩ tôi quanh co, tản mạn, tủn mủn, vì tôi chưa biết 

phải bắt đầu thế nào đây, để nói về nỗi xót xa, đau đớn của 

tôi về cái chết  của Vũ Ngọc Long, mà Đạo gọi phone báo 

cho tôi vào lúc 2 giờ sáng ngày nọ.  

     Mới hôm nào đây, từ Đức quốc, anh cùng hai cháu sang 

thăm Hồ Công Tâm và Việt Hùng, tôi đã được anh gọi về 

“trình diện họp mặt” sau gần 25 năm mất nhau.  

     Đêm thật khuya, bên đĩa lòng heo của phu nhân nhà thơ 

Trần Trung Đạo với đầy đủ rau thơm và ngò gai, thơm 

hương mùi vị quê nhà, tại am thất nhà thơ Hồ Công Tử, với 

những bạn bè văn nghệ, chúng tôi đã nói với nhau về 

chuyện viết văn, làm thơ, về trách nhiệm và sứ mệnh của 

người cầm bút trong cuộc đấu tranh giải trừ chế độ Cộng 

Sản Việt Nam, và những chuyện khác liên quan tới mục 

đích đó, như dự báo tương lai ngày về khi chế độ Cộng Sản 

sụp đổ.  

     Bao giờ về và làm những gì khi về. Anh nói liên tục 

cũng như anh đã viết liên tục hơn 10 năm qua trên các báo 

hải ngoại. 
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     Sau 25 năm gặp lại, anh có già đi, những trăn trở nước 

non làm anh khắc khổ hơn trên khuôn mặt. Nhưng ở anh, 

vẫn toát ra đáng dấp, phong thái của một người cầm bút mà 

tôi gặp lần đầu, khi chúng tôi cộng tác với nhật báo Sóng 

Thần năm 1970. 

     Tôi là người tham gia viết bài. Anh là người trong ban 

điều hành, tả xung hữu đột.  

     Mùa Hè Đỏ Lửa 72, anh là người đại diện Sóng Thần ra 

Quảng Trị làm công việc gom xương những người chết vô 

thừa nhận và cứu trợ nạn nhân.  

     Anh là mẫu người vừa lý thuyết vừa hành động. 

     Mất anh, chúng tôi mất đi một chiến hữu quý hiếm.  

     Mất anh, cuộc chiến mất đi một tay súng và một ngòi 

bút sắc bén. 

     Đồ chó chết, thằng Định Mệnh! 

     Những đứa mặt khỉ, những người mặt thú, những quân 

cướp của giết người, bọn ăn gian nói dối, thì mày để yên.  

     Sao đứa bạn tao, hào khí ngút trời, việc nghĩa ra tay,  lẽ 

phải bênh vực, thì mày rình rập, bắn lén, bắn tỉa, dứt nọc?  

     Mày sẽ biết tay ta. 

     Đồ chó chết, thằng Định Mệnh!  

     Ông báo cho mày biết, ông còn mấy thằng bạn văn 

nghệ, cũng là chiến hữu của ông, mày không được lớ ngớ 

đụng tới chúng.  

     Mày hãy hưu chiến cho bọn ông vài chục năm.  

     Vâng, chỉ cần mày hưu chiến vài chục năm, sau đó mày 

muốn gì, bọn ông chiều.  

     Điều sau cùng, tôi muốn nói với hồn bạn tôi: 

     Thưa hồn bạn Vũ Ngọc Long, 

     Anh đã viết ra, đã chỉ cho chúng tôi Tìm Nẻo Đường Về 

qua tập nhận định chính trị của anh xuất bản tại Đức năm 

1992.  

     Thì hôm nay, ngày mai, chúng tôi sẽ về.  

     Nhất định chúng tôi sẽ về.  
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     Dẫu không còn anh là bạn đường trước mặt, nhưng anh 

mãi mãi là bạn đường trong trái tim chúng tôi.  

 

     Anh đang sống mãi trong cuộc đấu tranh, giữa lòng dân 

tộc. 

“A man may die, nations may rise  

and fall, but an idea lives on”. 
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23. NHÀ THƠ PHAN XUÂN SINH,  

ĐÊM, CHÉN RƯỢU MỜI NGƯỜI 

 

 
                               

     Chỉ ngồi lại với nhau trong bảy tiếng đồng hồ.  

     Vâng, chỉ bảy tiếng đồng hồ, nhưng những người anh 

em chúng tôi đã tới từ Philadelphia, từ New York, từ New 

Jersey, từ Connecticut, từ Canada… 

     Đường xa, mặc.  

     Thời gian, bỏ.  

     Sức khỏe, quên đi.  

     Chúng tôi lên đường và chúng tôi đã tới. 

 

     Đêm Boston, cơn mưa mùa hạ muộn màng đã treo cổ 

cái nóng hỗn xược trong phòng khách của nhà thơ Dư Mỹ, 

chứa trên 50 người ngồi san sát nhau, vừa đủ cầm đũa để 

gắp, cầm ly để cụng, sưởi ấm tâm hồn nhau giữa những 

người cầm bút chơi trò chơi chữ nghĩa. 

     Đêm ở đó, Boston.  

     Nhà ở đó, Dư Mỹ.  

     Thơ ở đó, của Phan Xuân Sinh, Dư Mỹ. 

 

     Đêm ở đó là đêm của Phan Xuân Sinh-Dư Mỹ.  

     Đêm của “ chén rượu mời người”. 
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     Bạn bè ở Mass, gần xa, đều có mặt. Già trẻ, mới cũ, gái 

trai, đều có mặt. 

     Văn Bia, Tuệ Chương, Trần Trung Đạo, Nhã Nam, 

Phạm Thành Tính, Lâm Chương, Hạ Thi Nhân, Lý Đồng 

Giao, Việt Hùng, Lương Thư Trung… đều có mặt. 

     Bên cạnh các ông là các bà. 

     Các bà tới đó đêm nay để chia sẻ niềm hân hoan cũng 

như nỗi nhọc nhằn của những ông chồng không giống ai.  

     Những ông chồng ăn không nhằm bữa, ngủ không nhằm 

lúc, miệt mài với những con chữ trên computer, trên bàn 

đánh máy, trên trang giấy trắng, lúc đêm khuya, lúc gần 

sáng, giữa ban ngày hay vào giờ hoàng hôn, phút bình 

minh.  

     Nếu không có những đấng-phu-nhân như chị Phan Xuân 

Sinh, chị Dư Mỹ, chị Trần Hoài Thư, chị Trần Trung Đạo, 

chị Trung Nhân, chị Lê Mai Lĩnh, chị Lâm Chương, chị 

Việt Hùng, chị Cúc… với một tấm lòng rộng mở, với một 

trái tim bao dung và một cái đầu có chữ, thì các ông chồng 

đã không cầm bút được để cho đời tấn phong là những nhà 

văn, nhà thơ.  

     Nếu không có các chị, thì đời này đã không có Ra Biển 

Gọi Thầm, Sợi Tóc Nhớ Nhung, Chén Rượu Mời Người, 

Đổi Cả Thiên Thu Tiếng Mẹ Cười, Thao Thức, Mùa Đông 

Quạnh Vắng… và nhiều lắm, tôi không nhớ hết.  

     Vâng, những người cầm bút chúng tôi xin tri ân những 

người vợ. 

 

     Đêm hôm nay, đêm của Chén Rượu Mời Người.  

     Chén Rượu Mời Người là tên của tập thơ, là đứa con 

tinh thần, là kết quả của những đêm thao thức, của những 

ngày trăn trở, suy nghĩ trong đêm, miệt mài trong ngày, của 

hai người làm thơ, Phan Xuân Sinh và Dư Mỹ. 
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     Trong Chén Rượu Mời Người có vị cay của ớt và tiêu, 

có vị mặn của muối và nước mắt, có cái đắng chát của 

người cầm súng, có nỗi nhục nhã của người lính chưa 

chiến đấu đã bị ép mình thua cuộc, có nỗi hờn căm của 

người vong quốc và cũng có trong đó, những hân hoan của 

một tình yêu chín tới, từ những người tình, từ những người 

vợ. 

 

     Đêm hôm nay, đêm của Chén Rượu Mời Người, đêm 

của chị Trần Hoài Thư vừa hát vừa khóc, đêm của chị Phan 

Xuân Sinh, chị Dư Mỹ ấp úng không ra được nửa lời, đêm 

của chị Trung Nhân nghẹn ngào không nói hết tâm sự, đêm 

của rộn ràng tình yêu mới tới trong ánh mắt nhìn Hạ Thi 

Nhân kín đáo trao gởi, đêm của chị Trần Trung Đạo, chị Lê 

Mai Lĩnh cười rộn ràng như trẻ nít, đêm của chị Việt Hùng 

hát như thuở hai mươi… 

     Vâng, đêm hôm nay là đêm của Chén Rượu Mời 

Người.  

     Đêm có nụ cười và đêm có cả tiếng khóc.  

     Đêm của hân hoan và đêm của xót đau. 

     Đêm hân hoan vì những người bạn có con ra đời, ném 

vào trần thế và sống mãi với thiên thu. 

     Đêm của xót đau, vì thấy trước đêm sẽ tàn, cuộc vui sẽ 

hết, ngày mai chia tay, đâu về chôn cũ, đâu biết chữ ngờ, 

đâu biết ai còn ai mất. 

 

     Đêm hôm nay, đêm của Chén Rượu Mời Người và đêm 

của MC Trần Trung Đạo thất nghiệp.  

     Đêm coi như không có MC Trần Trung Đạo.  

     Đêm của micro nằm đó, không ai lấy số, không ai phải 

đợi chờ lâu, đêm tuần tự luân phiên, đêm từng người, hết 

anh tới chị, hết bạn tới tôi, giãi bày tâm sự, góp tiếng góp 

lời, cho đêm nồng nàn sức sống, phủ dụ đời người, cho 

nhau và có nhau.  
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     Đêm vô biên trong lòng, đêm Chén Rượu Mời Người 

bất tận trong mỗi trái tim hiện diện.  

     Và cứ thế, đêm tiếp tục.  

     Chén Rượu Mời Người cứ rót.  

     Đêm nâng ly.  

     Đêm uống ừng ực.  

     Đêm nhâm nhi.  

     Đêm tỉnh táo như Nguyễn Bá Dĩnh, Nguyễn Văn Tánh, 

Nguyễn Thanh Huy, Trung Nhân, Đông Nghi, Lâm 

Chương.  

     Đêm gà chết như Lê Mai Lĩnh, Trần Hoài Thư.  

     Đêm ngủ khò như Trần Minh Trí, Trần Mộng Lâm.  

     Đêm ngất ngưởng như Phan Xuân Sinh, Dư Mỹ.  

     Đêm đào ngũ chạy làng như Văn Bia, Tuệ Chương.  

     Đêm mộng mơ dấu yêu như Hạ Thi Nhân.  

     Đêm mắt biếc, hồ thu như Thủy Trang. 

     Đêm ở đó, Boston.  

     Nhà ở đó, Dư Mỹ.  

     Thơ ở đó, Phan Xuân Sinh, Dư Mỹ. Bạn bè đến đó, từ 

bốn phương, tám hướng.  

     Đêm bất diệt. 

     Đêm hôm nay, đêm của Chén Rượu Mời Người. 

     Đêm của những con chim đến từ núi lạ, xoãi cánh, ngứa 

cổ hát chơi. Đêm nồng nàn hơi ấm anh em.  

     Đêm ngọt ngào tin yêu bằng hữu. Cảm ơn và đa tạ đêm. 

 

     Cảm ơn Chén Rượu Mời Người.  

     Cảm ơn Phan Xuân Sinh và Dư Mỹ. Cảm ơn hai nhà 

thơ xứ Quảng. 
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24. THI SĨ THẠCH NHÂN TRẦN ĐÌNH 

BÉ, MỘT NHÀ THƠ  YỂU MỆNH 

 

 
 

     Tôi được tin BÉ mất khi còn trong tù, năm 1979, qua 

một người đồng hương, anh Nguyễn Văn Diễn, người 

Đông Hà. 

     Anh chết vì đạn pháo kích vài ngày trước 30-4 tại mặt 

trận Hậu Nghĩa. BÉ có một người em hiện ở ngoài quê. 

TRẦN ĐÌNH THÀNH. 

     Sau ngày qua Mỹ, tôi liên lạc được với THÀNH, tôi biết 

thêm về BÉ, những bất hạnh dồn dập. 

     Tôi gởi tiền cho em, nhờ giúp tôi hai việc: 

     1/ Làm một mâm cơm tưởng vọng BÉ, nhờ em đốt một 

nén nhang thay cho những bạn bè ngày xưa của thi sĩ. 

     2/ Số tiền còn lại làm một hành trình đi tìm vợ con của 

BÉ. 

     Hiện nay không biết đâu. 

 

SAU ĐÂY LÀ CHUYỆN VỀ BÉ, THẠCH NHÂN TRẦN 

ĐÌNH BÉ. 

 

“Tôi reo hò dựng cờ nhân bản mới, 

Những bàn tay tả hữu hãy rời xa, 
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Nơi đây thánh địa tình yêu đang mời gọi, 

Người nắm tay người, khởi xướng khúc hoan ca". 

 

     Trên đây là 4 câu thơ của BÉ, tôi còn nhớ, từ một bài 

thơ dài đăng trên tạp chí Bách Khoa ở Sài Gòn, Thủ đô văn 

hóa miền Nam. 

 

     Bấy giờ, dân văn nghệ tỉnh lẻ, địa đầu giới tuyến, có thơ 

đăng trên tạp chí BÁCH KHOA là một niềm vui sướng và 

hãnh diện.  

     Điều này hình như chỉ có một mình BÉ. 

     BÉ là một khuôn mặt văn chương nổi trội nhất trong 

đám anh em chúng tôi, tập tễnh viết văn, làm thơ bấy giờ. 

     Trong số những người yêu văn chương Quảng Tri, 

không ai là không biết THẠCH NHÂN TRẦN ĐÌNH BÉ. 

 

     Tôi chơi thân với anh từ những năm trung học đệ nhất 

cấp, Trường trung học NGUYỄN HOÀNG. 

     Nhờ anh và tủ sách của nhà anh, tới nay tôi mới sáng 

láng như ri.  

     Gần mực thì đen, gần đèn thì sáng. Anh và tủ sách nhà 

anh, là đèn soi sáng tôi. 

 

     Trong tủ sách nhà anh, chỉ có dăm ba cuốn của TỰ 

LỰC VĂN ĐOÀN, như HỒN BƯỚM MƠ TIÊN, GÁNH 

HÀNG HOA, ĐÔI BẠN, ĐOẠN TUYỆT. 

     Nhưng lại đầy ắp, sum sê, chất ngất, những NGƯỜI 

VIỄN KHÁCH THỨ 10, THÀNH CÁT TƯ HÃN, CÁCH 

MẠNG VÀ HÀNH ĐỘNG, CHỦ NGHĨA THỰC DÂN 

MỚI - THỰC CHẤT VÀ HUYỀN THOẠI, CA TỤNG 

THÂN XÁC, LUYẾN ÁI QUAN, SIU CÔ NƯƠNG, BỐN 

MƯƠI, BUỒN NÔN, NGƯỜI XA LẠ, CỦA CHUỘT VÀ 

NGƯỜI, CHÙM NHO UẤT HẬN, CUỐN THEO CHIỀU 

GIÓ, NGƯ ÔNG VÀ BIỂN CẢ… và đầy đủ những tạp chí 
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HIỆN ĐẠI, THẾ KỶ HAI MƯƠI, VẤN ĐỀ, SÁNG TẠO, 

VĂN  NGHỆ, với những khuôn mặt văn chương hàng đầu 

bấy giờ: NGHIÊM XUÂN HỒNG, VŨ KHẮC KHOAN, 

NGUYỄN SỸ TẾ, LÊ VĂN SIÊU, NGUYỄN VĂN 

TRUNG, NGUYÊN SA, MAI THẢO, THANH TÂM 

TUYỀN, QUÁCH THOẠI, DƯƠNG NGHIỄM MẬU... 

 

     Tôi và BÉ thay nhau lấy sách gối đầu giường.  

     Ngày đó, chúng tôi chưa đủ khôn để hiểu hết, nhưng đủ 

trí nhớ để hiểu trong chừng mực, giới hạn. 

 

CÂU CHUYỆN CỦA MÙA HÈ NĂM 1962, MÀ TÔI 

CĂM GHÉT NÓ. 

 

     Năm đó, mùa hè 1962, Tỉnh giáo hội PHẬT GIÁO tổ 

chức một kỳ trại 2 đêm 3 ngày, kéo dài theo bờ sông 

THẠCH HÃN, từ trước chùa tới cuối bãi cát về chợ SÃI.  

     Một lễ đài, cũng là sân khấu, thật lớn lao được dựng lên. 

     Chúng tôi, những PHẠM VĂN BÌNH, NGUYỄN VĂN 

CHÁNH, NGUYỄN VĂN THẢO, PHAN BÁ ÂN, TRẦN 

ĐÌNH BÉ, LÊ VĂN CHÍNH, LÝ THƠ HIỂU… trong gia 

đình Phật tử Quảng Thiện, cũng trong ban văn nghệ, có 

mặt đêm ngày cho những sinh hoạt Phật tử. 

     Cũng lần này, tỉnh hội tổ chức một cuộc thi văn chương 

về Phật giáo. 

     Ba người trong nhóm anh em chúng tôi đoạt luôn ba 

giải TRẦN ĐÌNH BÉ, PHAN BÁ ÂN, SƯƠNG BIÊN 

THÙY. 

     Rồi mùa hè chấm dứt, cũng là lúc chúng tôi chia tay. 

     Chúng tôi chia tay và mãi mãi không gặp nhau.  

     Tôi nói, tôi căm ghét mùa hè 1962 là vậy. 

     Nguyễn Văn Thảo vào Sài Gòn, Lê Văn Chính vào Nha 

Trang, Trần Đình Bé vào Quy Nhơn, Chu Vương Miện vào 

Quảng Ngãi, Phạm Văn Bình vào Huế. 
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     Những người còn lại tại vị quê nhà. 

 

NHỮNG NGÀY QUY NHƠN VỚI BÉ 

 

     Từ Nha Trang, tôi ra Quy Nhơn nhờ BÉ viết bài BẠT 

cho tập thơ NỖI BUỒN NHƯỢC TIỂU. 

     Những ngày Quy Nhơn, chúng tôi “quàng vai ấm áp 

cuộc rong chơi”, nói như nhà thơ Nguyễn Bắc Sơn. 

     Một ngày lên Ghềnh Ráng, thăm mộ Hàn Mặc Tử, còn 

lại lang thang biển bờ. 

     Lúc này BÉ làm gia sư cho một gia đình bà con gốc 

Quảng Trị. 

     Gặp nhau, chúng tôi không nói nhiều với nhau.  

     Mỗi đứa có những dòng suy tưởng riêng, về phận nước, 

phận người. 

     Tôi về lại Nha Trang, BÉ trụ lại Quy Nhơn. 

 

MỘT ĐÊM NHA TRANG VỚI BÉ THỨC SUỐT ĐÊM 

TRÊN BÃI CÁT VÀNG  

 

     Sau ngày tôi in xong tập thơ nhờ tiền bán chiếc xe đạp 

và nhất là nhờ sự hào phóng của Đại đức THÍCH ĐẠI 

NGHĨA, giám đốc nhà in HOA SEN, BÉ vào Nha Trang ở 

lại với tôi, một đêm thức trắng trên bãi cát vàng Nha 

Trang. 

     BÉ nói, đời tôi sẽ không êm đềm với những trăn trở thể 

hiện qua những câu thơ, bài thơ: 

 

“Từ cha tôi lên đường kháng chiến, 

Mẹ tôi về lo việc bán buôn, 

Mang tuổi thơ tôi đã biết buồn, 

Không lúc cười, dù hoạt kê trước mặt, 

Mắt không vui, dù đời không buộc chặt. 

Tôi ngủ nhoài vào vũng lớn suy tư, 
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Mang niềm đau nhược tiểu ưu tư. 

Xin chối từ mọi tơ vương vị ngã, 

Đi vào đời bằng tân nhân bản, 

Xin kéo cờ mọi nẻo hồn nhân dân”. 

 

     Sáng hôm sau, BÉ về lại Quy Nhơn bằng chuyến tàu 

chợ muộn trong ngày.  

     Mà cái vé cũng do BÉ bỏ tiền mua. Lúc này, tôi không 

có tiền.  

     Tiền bán thơ gởi các nhà sách, trước đó nhóm bạn tôi, 

nhà thơ TRẦN PHIÊN NGƯNG, nhà thơ LÊ VĂN CẦU, 

và đưa con ông chủ nhà may HÀ NỘI, chúng “dụ" tôi đi 

gom  tiền lại, vừa đủ cho một chầu nhậu bia và mực khô 

nướng giữa bãi biển Nha Trang.  

     Nhân đây, tôi không thể không nhắc lại và cảm ơn bà 

chủ “xinh đẹp ôi là xinh đẹp” của nhà sách NGUYỄN LÊ, 

bên hông chợ ĐẦM, đường Phan Bội Châu. 

     Tôi gởi bà 20 cuốn, giá văn nghệ 12 đồng.  

     Hôm đến xin thanh toán, nhận tiền, dù sách chưa bán 

hết, bà cũng đưa cho chúng tôi 200 đồng.  

     Tôi nói chúng tôi, vì chúng tôi đi ba người, mà hai đứa 

ông nội kia, như thể công an áp giải tôi, phải làm theo yêu 

cầu của chúng. 

 

     Sau khi tập thơ ra đời, tạo thành một tiếng dội, không 

vang, trong giới học trò. 

     Học trò mà in thơ là điều hiếm có. Có đôi lần ra phố 

ĐỘC LẬP, ngang qua một nhóm nữ sinh, tôi nghe họ xì 

xầm, chỉ vào tôi, ông ấy là thi sĩ SƯƠNG BIÊN THÙY, 

làm tôi sướng rơn lên.  

     Nhưng cũng vì vậy, nhà thơ SAO TRÊN RỪNG đòi 

đánh tôi hộc xì dầu, tôi nghe bạn bè kể lại. 
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     “SƯƠNG BIÊN THÙY là thằng nào dám đến đây in thơ 

qua mặt ông. Ông là vua thơ nơi này, ông chưa in sao nó 

dám in. Gặp nó, ông sẽ đánh cho hộc xì dầu." 

 

HAI ĐÊM VỚI BÉ TẠI ĐÀ LẠT 

 

     Một chiều cuối tuần, tôi thả Honda xuống dốc Hòa Bình 

ra hướng Hồ Xuân Hương, tôi gặp cùng lúc hai ông bạn, 

nhà thơ LÊ VĂN NGĂN và TRẦN ĐÌNH BÉ.  

     Hai người không biết nhau. 

 

     Tôi chở cả hai người đến một quán nhậu khu THỦY 

TIÊN.  

     Tôi để hai ông ngồi đó, tôi đến nhà một người em văn 

nghệ, nhà thơ TRẦN KIM NGỌC, lấy một chai JOHNNY 

WALKER, cùng với NGỌC đến quán. 

     Đêm đó, ngoài chai rượu, chúng tôi chơi thêm một lít 

rượu đậu nành. 

     Chúng tôi tan hàng vừa lúc giờ giới nghiêm, 12 giờ 

đêm. 

     Đêm đó và đêm hôm sau, BÉ ngủ lại nhà tôi và chúng 

tôi rong chơi hai ngày khắp Đà Lạt. 

 

     Nhớ lúc trả tiền mới ghê, không gờm.  

     Không ai trong chúng tôi có tiền, nhưng là quán quen, 

nên tôi được ghi sổ nợ. 

     Ghi sổ nhậu đã là chuyện thường ngày của lính tụi tôi.  

     Nhưng để làm oai, lấy le, với hai cô nữ sinh BÙI THỊ 

XUÂN, con gái bà chủ, cũng có thể là học trò của ông giáo 

nhà thơ, đẹp trai, đào hoa TRẦN VẤN LỆ, tôi đưa ra 

cùng lúc 4 cái thẻ báo chí làm tin: SÓNG THẦN, DA 

VÀNG, ĐỘC LẬP, KHỞI HÀNH.  

     Tôi thoáng thấy hai cô nhìn tôi có vẻ ngạc nhiên và cảm 

phục. 
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     Tôi chia tay nhà thơ THẠCH NHÂN TRẦN ĐÌNH BÉ 

từ đó cho tới ngày biết tin anh qua đời trong trại tù. 

 

     Mùa hè năm 1962 đã làm chúng tôi chia tay, giã từ 

những giấc mơ văn chương. 

 

     Thi văn đoàn Giới Tuyến phải ngang tầm Tự Lực Văn 

Đoàn. Chúng tôi phải có tên trong lịch sử văn chương nước 

nhà. Đó là những suy nghĩ, ước mơ thời nhỏ dại. 

 

NÓI RÕ HƠN VỀ THI VĂN ĐOÀN GIỚI TUYẾN 

QUẢNG TRỊ NĂM 1960 

 

     Vào khoảng cuối thập niên 50 và đầu thập niên 60, cả 

MIỀN NAM rộ lên phong trào thành lập các thi văn 

đoàn và đặt bút hiệu lạ lùng, quái đản, cải lương, hồ quảng, 

rất sến. 

 

     Hầu như tỉnh nào cũng có thi văn đoàn.  

     Còn bút hiệu, nào là MÂY ĐẠI DƯƠNG, SAO TRÊN 

RỪNG, TRĂNG BAN MAI, GIÓ NGÀN PHƯƠNG, 

MÂY TRÊN NGÀN… 

     Bút hiệu của tôi SƯƠNG BIÊN THÙY cũng ra đời từ 

dạo đó và người chọn cho tôi là nhà thơ ĐẶNG SĨ TỊNH. 

     Quảng Trị mình cũng ngon, cũng có những nhà thơ 

“nhớn” xuất hiện trên các báo Sài Gòn, sao không chơi một 

cái thi văn đoàn nhỉ. 

 

     Một buổi họp mặt văn chương được tổ chức tại nhà tôi, 

mà lu nước mưa và cái gáo dừa là nguồn giải khát miễn 

phí. 
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     THI VĂN ĐOÀN GIỚI TUYẾN QUẢNG TRỊ ra đời 

năm 1960, trong bối cảnh và điều kiện như thế. 

 

     Buổi đầu gồm các thi văn hữu như sau: PHẠM VĂN 

BÌNH, TRẦN ĐÌNH BÉ, ĐỖ TƯ NHƠN, ĐỖ TƯ 

NGHĨA, ĐẶNG SĨ TỊNH, LÊ THANH XUÂN, NGUYỄN 

VĂN TÁNH, THÁI TĂNG PHƯƠNG, LÊ CẢNH XINH, 

CHU VƯƠNG MIỆN, LÊ VĂN CHÍNH, HỒ THẾ VĨNH, 

NGUYỄN CHÍ KHẢ, NGUYỄN CHÍ KHÂM, NGUYỄN 

HỮU HIỀN, LÊ ĐÌNH CAI, DƯƠNG VĂN MUA, ĐỖ  

VĂN PHÚC, LÝ THƠ HIỂU, CHÂU THẠCH… 

     Chúng tôi chung tiền, góp bài, chuẩn bị cho số báo ra 

mắt thật oai hùng, để “nộ" các em nữ sinh, tình nhân. 

     Nhưng khi Phan Bá Ân và Lê Văn Chính đem vào nhà 

in ĐẠI HỌC của Viện Đại học Huế, họ đòi tiền in quá  lớn, 

nằm ngoài khả năng chúng tôi. 

     Giấc mơ thi hào, thi bá tan biến. 

 

     Nhưng chúng tôi vẫn âm thầm sáng tác gởi về các tạp 

chí Sài Gòn. 

     Càng về sau, số lượng anh em Quảng Trị góp vào 

văn chương thủ đô ngày càng nhiều, có mặt trên các tạp chí 

BÁCH KHOA, GIÓ MỚI, PHỔ THÔNG, THỜI NAY, 

VĂN NGHỆ TIỀN PHONG, KHỞI HÀNH, NGÀN 

KHƠI, NGHỆ THUẬT… 

 

     Sau này, chúng tôi (LVL) mời thêm những văn thi hữu 

gốc QUẢNG TRỊ tham gia vào văn thi đoàn như sau: 

     PHAN KHÂM, LÊ VĂN TRẠCH, TRẦN PHI, TRẦN 

QUỐC PHIỆT, NGUYỄN LIÊN HƯNG, NGUYỄN THỊ 

VĨNH PHƯỚC, NGUYỄN THỊ TUYẾT MAI, LÊ NGỌC 

PHÁI, LÊ NGỌC KHA, HOÀNG LONG HẢI, PHAN SỸ 

TRUNG, HỒ SỸ MỪNG, NGUYỄN VÔ CÙNG, 
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NGUYỄN THỊ BẠCH THẢO, ĐINH QUANG TUYẾT, 

GIANG THẠCH NHÂN, NGUYỄN THỊ NHO. 

     Tính tới nay, thi văn đoàn đã tròn 62 tuổi (1960-2022), 

dù không rầm rộ, không tiếng tăm lớn, nhưng nó vẫn âm 

thầm tồn tại. 

     Những CHU VƯƠNG MIỆN, ĐỖ VĂN PHÚC, 

NGUYỄN CHÍ KHẢ, NGUYỄN CHÍ KHAM, PHẠM 

VĂN BÌNH, NGUYỄN VĂN CHÁNH, SƯƠNG BIÊN 

THÙY, ĐỖ TƯ NHƠN, ĐỖ TƯ NGHĨA, PHAN PHỤNG 

THẠCH từ những ngày đầu, vẫn tiếp tục góp vào văn học 

nước nhà những tác phẩm văn chương có giá trị tính tới 

bây giờ. 

     Và sau, những PHAN KHÂM, CHÂU THẠCH, LÊ 

VĂN TRẠCH, LÝ THƠ HIỂU, NGUYỄN LIÊN HƯNG, 

NGUYỄN THỊ VĨNH PHƯỚC, ĐINH THỊ QUANG 

TUYẾT, NGUYỄN THỊ BẠCH THẢO, NGUYỄN 

TUYẾT MAI, LÊ NGỌC PHÁI, LÊ NGỌC KHA, VĂN 

THỊ DO, GIANG THẠCH NHÂN, VƯƠNG LỆ HẰNG, 

cũng có những tác phẩm quý góp vào văn học nước nhà. 

 

     THI VĂN ĐOÀN GIỚI TUYẾN QUẢNG TRỊ VẪN 

TỒN TẠI TỚI HÔM NAY VỚI TUỔI THỌ  ĐÃ 62 NĂM. 

 

     BÉ ơi,  

     TRẦN ĐÌNH BÉ ơi,  

     THẠCH NHÂN ơi  

     Bạn bè xưa vẫn nhớ tới bạn, nhớ con người lầm lũi, khi 

bước đi luôn nhìn xuống mặt đất phía trước, như người từ 

cõi trên hiện về.  

     Và bây giờ, bạn đã trở lại người cõi trên, là điều dễ hiểu 

thôi mà. 

     Phải vậy không bạn ta? 

     Dù em bạn, TRẦN ĐÌNH THÀNH, chưa tìm ra nắm 

xương của bạn, nhưng sá gì một nhúm xương. Nhưng 
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chúng tôi vẫn tin, vợ con bạn vẫn an vui, một nơi nào đó, 

với niềm KIÊU HÃNH, chồng tôi, cha tôi, là một THI SĨ. 

     Hẹn gặp bạn vàng nơi suối vàng hay suối gì cũng được, 

miễn ngó thấy nhau, chộ nhau là nhất, phải không bạn ta, 

THẠCH NHÂN TRẦN ĐÌNH BÉ? 
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25. NHÀ THƠ THỤY SƠN,  

NGÀY KHÔNG GIÓ 

 

  
 

     Bài viết này, viết theo trường phái văn chương NGẪU 

HỨNG, do tôi TÁI SINH. 

     Tôi tìm thấy nó qua một bài báo cách nay hơn 65 năm. 

     Và từ đó tới nay, không thấy ai lên tiếng chủ quyền. 

     Nay, tôi tạm giữ làm CHA NUÔI. 

     Nay mai nếu có ai đòi lại, tôi xin trao lại, không điều 

kiện. 

     Thế nào là văn chương NGẪU HỨNG, xem hết quý 

Thượng đế sẽ hiểu,  

     Độc giả là Thượng đế. 

      Từ lâu lắm rồi, trên Facebook tôi đã gặp những bài thơ 

của bà.  

     Tôi đã nhìn, chiêm ngưỡng vẻ đẹp rất lạ lẫm của chúng. 

     Tôi đã chốt, đóng dấu mộc, vào đôi mắt cú vọ của tôi. 

     Tôi nâng niu, chiều chuộng, không một phút ngơi nghỉ, 

rời xa. 

     Đây là thơ của bà, nhưng tôi lại nghĩ là lời kinh, kinh 

thơ, lời của thần thơ. 

  

“Người đàn bà cặm cụi 
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Nhặt ký ức thời gian giấu vào gấu áo 

Soi nhớ trong quen 

Soi hình trong bóng 

Thấy trắng trong đen 

Thấy không trong có”. 

  

     Đây là thơ chăng? 

     Làm thơ 66 năm qua ba thể chế Bảo Đại, Ngô Đình 

Diệm, Nguyễn Văn Thiệu, tôi chưa từng thấy những lời thơ 

lộng lẫy, kiêu sa như vầy. 

 

“Có tiếng nấc  

Của bầy chim sẻ 

Bỏ phố về rừng 

Từ buổi can qua 

Thương cọng lúa non 

Oằn mình chín vội 

Mai sa trường  

Thiếu phụ hóa chinh phu”. 

  

     Đọc những câu thơ của bà, tôi sướng làm sao, cả mê tơi 

nữa. 

     Làm tôi nhớ tới giờ Việt Văn của 60 năm xưa, đệ nhị, 

khi ông thầy giảng bài Tống Biệt của nhà thơ Tản Đà. 

  

“Lá vàng rơi rắc lối Thiên Thai 

Suối tiễn, oanh đưa, những ngậm ngùi 

Nửa năm tiên cảnh 

Một bước trần ai 

Ước cũ duyên thừa có thế thôi! 

Đá mòn, rêu nhạt  

Nước chảy, huê trôi 

Cái hạc bay lên vút tận trời  

Trời đất từ đây xa cách mãi.   
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Cửa động  

Đầu non, 

Đường lối cũ  

Ngàn năm thơ thẩn bóng trăng chơi”.  

  

     Ngày đó, ông thầy nói, bài thơ của Tản Đà có nhiều 

THẦN NGỮ, đậm nét nhất là chữ VÚT. Nay thơ bà: 

  

“Tiếng NẤC của bầy chim sẻ 

Chim về rừng từ buổi CAN QUA 

Cọng lúa OẰN MÌNH CHÍN VỘI  

Mai sa trường  

Thiếu phụ hóa CHINH PHU”. 

  

     Tôi không thể nghĩ khác, đó cũng là những THẦN 

NGỮ... 

     Tôi còn nghĩ, bà không LÀM THƠ, mà là CAO THƠ. 

     Một câu, bà sắc lại còn vài chữ. 

     Một đoạn, bà sắc lại còn vài câu 

     Một bài, bà sắc lại còn dăm dòng. 

  

“Mai về 

Tắm giặt trên sông cũ 

Lòng nhớ 

Bãi bờ phía bãi xa 

Áo trắng vạt dài  

Mây khói trăng 

Dịu dàng em 

Thuở ấy, 13. 

  

Mai rồi 

Hoàng hạc lặng im 

Trên đồi cỏ 

Một màu sim tím… chiều 
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Về trường  

Rung lên tiếng chuông  

Yêu thương 

Là cả bài thơ không đề”.  

  

     Thơ bà này, là thơ của ÁNH SÁNG. 

     Nhưng nay, thời nhiễu nhương, buổi can qua, nên tạm 

thời, thơ bà “bị” nằm trong BÓNG TỐI. 

     Ngay cả những cây bút gạo cội, những cây đa cây đề, 

trong giới phê bình cũng chỉ đề cập tới những điều không 

nằm trong chủ đích thơ của bà. 

     + Thơ của bà, không phải dăm ba câu tình yêu nam, nữ.  

     + Thơ của bà, không phải dăm ba câu về Thiền, về Phật. 

     Nếu chỉ vậy thôi, thì hóa ra thơ bà chỉ làm cho cuộc đời 

đèm đẹp 

     Nếu chỉ vậy thôi, hóa ra thơ bà chỉ là làm dáng trí thức. 

  

     Bây giờ, thời của nhiễu nhương, can qua, thời của “mời 

đi uống cà phê, mời lên phường làm việc”, nên thơ bà lui 

về ở ẩn. 

     Những nhà phê bình kia, cũng có thể họ cũng nghĩ vậy, 

nên tốt nhất phớt lờ, không nên đào sâu, dao kéo, phẫu 

thuật…  

     Cho ổn yên! 

  

     Tại sao tôi nói rứa. Vì rằng thì là, 

     NGÀY KHÔNG GIÓ là một tai họa của lịch sử và dân 

tộc. 

     NGÀY KHÔNG GIÓ, đã thể hiện sứ mệnh của một 

người cầm bút, nơi đây là một thi sĩ và trách nhiệm công 

dân của bà đó.  

     Tôi không gọi tên, nhắc lại một lần nữa, tôi không gọi 

tên của bà, lý do tôi nói sau. 
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     PHẢN KHÁNG và DỰ BÁO, chính là mục đích của tác 

giả. 

     Không may cho tôi, là tôi đã không ÔM được NGÀY 

KHÔNG GIÓ trong lòng, nên tôi bị nghèo nàn về phần 

trích dẫn thơ, làm phong phú cho ý tưởng của mình muốn 

diễn đạt. 

     CHIẾN TRANH, con quái vật chiến tranh, thế giới sẽ 

không bao giờ hết chiến tranh. 

     Sứ mệnh của thi sĩ là PHẢN KHÁNG CHIẾN TRANH. 

     Bà đã làm điều đó. 

  

“Hãy ngừng chiến tranh 

Cho chim non còn tổ 

Cá con bơi lội giữa ao hồ 

Đời ngắn quá 

Xin một lần dừng lại 

Người thương người, biển cạn hóa mênh mông”.  

  

     Chỉ có điều hơi lạ là bà kêu gọi người thương người, 

nhưng bà chỉ quan tâm chim, cá.  

     Theo tôi, cơ quan Liên Hiệp Quốc nên chọn bà làm đại 

sứ bảo vệ môi trường và súc vật. 

     Về bảo vệ môi trường thì bà đúng là một DŨNG SĨ. 

     Bảo vệ môi trường bằng thi ca: 

  

“Đêm hiện hữu 

Quặn tiếng thở dài của biển  

Sạc lở nỗi buồn 

Thủy táng niềm đau 

Núi đã khô  

Nghìn đêm rừng dịch chuyển  

Dư chấn hỗn mang 

Thương tích mặt trời 

Con sông đổ xuống ngày sinh tử 
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Con sông không về 

Liệm xác khúc trầm luân”. 

     Thi ca của bà PHẢN KHÁNG chiến tranh và sự tàn phá 

môi trường. 

     Không những thế, chỉ có thế, mà bà con đưa ra nhưng 

DỰ BÁO về tương lai nhân loại. 

     NGÀY KHÔNG GIÓ, ấy là ngày Tận thế. 

NGÀY KHÔNG GIÓ / NGÀY KHÔNG GIÓ /  NGÀY 

KHÔNG GIÓ  

 

     Cớ sao là Ngày Không Gió. 

     Có không là Ngày Không Gió. 

     Làm sao lại có Ngày Không Gió. 

     Làm gì có Ngày Không Gió. 

  

     Gió là sự di chuyển, vận hành của không khí, tùy áp 

suất, mỗi nơi, vùng này vùng nọ. Gió luôn hiện hữu, 

thường trực hiện hữu, hằng hằng có mặt. 

     Có gió to gió nhỏ. Gió mạnh gió nhẹ. Gió xa gió gần.  

     Không thể có NGÀY KHÔNG GIÓ. 

     NGÀY KHÔNG GIÓ là dự báo của bà về một NGÀY 

TẬN THẾ. 

     Bà không nói khơi khơi. 

     Đọc câu thơ của bà “xin làm người thắp nến”, làm tôi 

nhớ đến hai câu thơ của nhà thơ Nguyễn Bắc Sơn: 

 

“Những đêm mưa, em có thắp ngọn đèn 

Để soi sáng những góc lòng đen tối”. 

 

      Ngọn đèn của Nguyễn Bắc Sơn, nói về cá nhân. 

      Ngọn nến của bà, nói tới số phận nhân loại. 

      Khi nào ngọn nến, đèn tắt là loài người tiêu vong. 
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     Nói tóm lại, thơ của bà là thơ có sứ mệnh và trách 

nhiệm, không phải là thơ làm dáng trí thức hay làm đèm 

đẹp cuộc đời. Tôi nói lại. 

     Nói tới chiến tranh, thế giới sẽ không bao giờ hết chiến 

tranh. 

     Hết Việt Nam, qua Trung Đông, giờ là Nga/ Ukraine. 

     Thế giới này sẽ hết chiến tranh chỉ khi nào những THI 

SĨ được đóng vai trò lãnh đạo thế giới. 

     Chẳng hạn như lúc đó, bà thi sĩ này sẽ là VUA của nước 

Đại Cồ Việt, thì chiến tranh sẽ không còn. 

     Bài này là bài thứ ba tôi viết. 

     Bài đầu, tôi bị bà chê, hời hợt, không đụng “tầm” của 

thơ bà… 

     Bài hai, tôi bị cậu em - nhạc sĩ Cung Minh Huân - chê 

bố cục không mạch lạc, kết luận còn lỏng lẻo, chưa đụng 

tới “tầm”  của ngòi bút “khùng thi sĩ”. 

     Và tôi nghĩ, hai người kia chê là đúng.  

     Tôi cũng chê! 

     Bài này, tôi không chê nên tôi tin, bà kia, cậu em và 

nhiều người khác, sẽ không chê.  

     Hy vọng là thế! 

     Đôi điều nói thêm ngoài bài viết,  

     10, 20, thậm chí 50 năm sau, NGÀY KHÔNG GIÓ sẽ 

được những nhà viết lịch sử văn học khai quật lên, như 

khai thác một mỏ vàng văn chương.  

     Lúc đó, bà sẽ được nhắc tên, bên cạnh Hồ Xuân Hương, 

Bà Huyện Thanh Quan…, hẳn nhiên là với sứ mệnh khác, 

vai trò, vị thế khác, do việc khác thời đại ra đời và trưởng 

thành. 

     Hãy tin tôi đi! Tôi nói cấm sai! 

     Tôi cũng muốn nói thêm, nhưng tôi cấm tôi không được 

nói. 

     Đó là, nhan sắc pha trộn, tổng hợp giữa Đông Tây của 

bà. 
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     Một chút Elizabeth Taylor, một chút Nam Phương 

Hoàng hậu.  

     Một chút Audrey Hepburn, một chút Kiều Chinh. 

     Tôi cũng định nói thêm về chiếc áo đầm bà thường 

mặc… mà tôi chỉ thấy trong truyện cổ tích, thần thoại và 

những mệnh phụ bên trời Âu. 

     Phải thế không nàng? 

     Bây giờ thì tôi nói tại sao không gọi tên nàng! 

     Tôi sợ phạm húy và vô phép. 

     Tôi viết như ri, được chưa. 
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26. NHÀ THƠ TRẦN THỊ CỔ TÍCH,  

NGƯỜI RẮC MUỐI VÀO THƠ 

 

 
 

     Thời gian qua, truyền thông và báo chí trong nước và 

hải ngoại rầm rập loan tin về một người đầu bếp Thổ Nhĩ 

Kỳ, chủ nhân một quán ăn bên ANH, đã rắc muối lên 

miếng thịt bò dát vàng, phục vụ cho khách hàng với giá 

50.000 Mỹ kim, tương đương với 22 tấn lúa… 

 

     Riêng tôi chuyện RẮC MUỐI đó chẳng đáng bận tâm. 

Có một thứ RẮC MUỐI KHÁC, cần quan tâm hơn, cần 

tuyên dương hơn, ngay chính trên quê hương ta, ngay 

chính trên quê hương xứ Quảng, từ mấy mươi năm nay mà 

không ai biết, mà không ai nói tới, đó là RẮC MUỐI VÀO 

THƠ. 

 

     NẾU BÀ HỒ XUÂN HƯƠNG KHÔNG RẮC MUỐI 

VÀO THƠ, LIỆU BÂY GIỜ CHÚNG TA CÒN NHỚ: 

"Thân em như quả mít trên cây 

Da nó xù xì, múi nó dày 

Quân tử có yêu thì đóng cọc 

Xin đừng mân mó nhựa ra tay” 

     (Quả Mít) 
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Hay: 

"Một lỗ sâu sâu mấy cũng vừa 

Duyên em dính dáng tự nghìn xưa 

Chành ra ba góc da còn thiếu 

Khép lại đôi bên thịt vẫn thừa”. 

     (Cái Quạt) 

     Hay như BÀ HUYỆN THANH QUAN, nếu bà không 

RẮC MUỐI VÀO THƠ, mãi tới nay chúng ta có còn 

những dòng châu ngọc: 

“Nhớ nước đau lòng con quốc quốc 

Thương nhà mỏi miệng cái gia gia 

Dừng chân đứng lại, trời non nước 

Một mảnh tình riêng ta với ta”. 

     (Qua đèo Ngang) 

 

     Gần chúng ta hơn, thi sĩ QUÁCH THOẠI, nếu  không 

rắc muối vào thơ, liệu chúng ta còn nhớ: 

 

NHỮNG BUỔI CHIỀU VIỆT NAM 

 

“Tôi đã đi trên những buổi chiều  

Những buổi chiều của quá khứ 

Rất cô liêu 

Và mưa gió rất nhiều 

Trên những buổi chiều Việt Nam 

Rất thân yêu 

Của ngày nay 

Tôi cũng đang đi đây 

Ôi con đường dài xác xơ 

Lá vàng heo may 

Bóng dáng xanh xao 

Những em bé ăn mày 

Những người anh 

Máu chảy cả đôi tay 
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Chiều chiến tranh 

Những mẹ già run sợ 

Vì tiếng súng cối xay 

Đêm sắp tới rồi 

Người ta đang giết nhau quá mê say”. 

 

     Chưa hết. Người rắc muối vào thơ tiếp theo là chàng thi 

sĩ 3 “tê”, THANH TÂM TUYỀN: 

  

"Ném mẩu thuốc cuối cùng xuống dòng sông 

Mà lòng mình thì phơi trên kè đá 

Chiều không xanh không tím cũng không vàng 

Những ống khói tàu mệt lả". 

 

     Tiếp theo sau là chàng thi sĩ LUÂN HOÁN, nên chăng 

gọi chàng là Người Rắc Muối vào mọi ngọn ngành thi ca? 

     Chàng rắc muối vào ĐĨA THƠ LỤC BÁT, mà chàng 

hay gọi là thơ 6/8. Chàng rắc muối vào TÔ THẤT NGÔN, 

đặc biệt là TÔ NGŨ NGÔN, một sở trường của chàng. 

 

     Lần nầy, với TRẦM KHÚC MÙA THU, chàng rắc 

muối vào một NỒI LẨU THẬP CẨM với vai trò một HẬU 

VỆ, viết BẠT bằng thơ, mà nhà thơ CAO THOẠI CHÂU, 

vị trí của một người lính KHINH BINH, viết lời TỰA hay 

còn gọi là GIỚI THIỆU. 

 

     Một ông phía trước ưỡn ngực ra, một ông phía sau đưa 

lưng, bảo vệ cho nữ tướng thi sĩ ở giữa, đang điều binh bố 

trận cho 80 thằng con là 80 bài thơ đủ mọi đề tài, thể loại, 

hiên ngang chiến đấu, kiên cường xung phong. 

     Tôi sẽ nói sau tài cầm quân của nữ tướng, mà tôi gọi là 

THÁNH NỮ RẮC MUỐI VÀO THƠ. 

     Bây giờ, chúng ta nhâm nhi NỒI LẨU  THẬP CẨM 

của ĐẤNG TÀI HOA XỨ QUẢNG: 



Nguyễn Thị Sầm, Những dấu chân dọc đường kháng chiến 

 

150 

 

 

THAY LỜI BẠT 

 

SÓT MỘT NỤ HỒNG TRÊN ĐẤT THƠ 

  

chưa xưa đã Cổ Tích rồi,  
dù nhan sắc chẳng thua thời thanh xuân,  
vâng tôi đang nhìn chân dung,  
tự làm thầy bói đoán chừng cho vui 

ngày xưa tôi ghé quê người,  
mang súng lận bút tới lui xóm làng,  
núi cao đồi thấp lang thang,  
bỏ sót nhiều cõi đất vàng chưa qua 

cho dù qua, khó nhận ra,  
đóa hoa sẽ thở thi ca nuôi đời,  
nhờ người tôi càng thêm vui,  
hãnh diện đổ máu giữa trời đất thơ 

Quảng Ngãi xưa Quảng Ngãi giờ,  
tài hoa vẫn đượm ngọt ngào cỏ hoa,  
những dòng thơ thật thiết tha,  
mừng cô em gái nâng tà áo hương 

Cổ Tích ngay giữa đời thường,  
là giá trị khó đo lường ba hoa,  
kẹo gương đường phổi mạch nha,  
ngọt thơm hơi thở đậm đà tình thơ 

LUÂN HOÁN 

(15.11.2017) 

 

     Bây giờ, NGƯỜI RẮC MUỐI VÀO THƠ mà tôi muốn 

nói lời giới thiệu là AI, quý vị đọc thơ sẽ biết: 

 

MỘT MÌNH NHỚ LẠI, hồi xưa:  

 

ông kia - nghe rõ đây nè 
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từ nay hổng được kè kè theo tui 

ra về thầy bạn đông vui 

lỡ ai ngó thấy tui chui chỗ nào 

lại thêm cái thói tầm phào 

giả đò mượn vở, kẹp vào lá thư 

nắng mưa nhuốm bệnh tương tư 

mắc gì ông kể trong thư vậy cà 

học đâu cái kiểu điệu đà 

ép vào trang vở nhành hoa tím buồn 

(hôm nay ngồi ngắm mưa tuôn 

sao lòng cũng… thấy buồn buồn vậy ta…) 

thôi nghen - tui nói thiệt à 

từ nay chớ có rà rà theo tui… 

nhưng này… nếu… muốn tui vui 

hiên nhà xin đặt… một gùi… ổi thơm. 

(hay me cốc xoài gì … cũng được). 

     Trần Thị Cổ Tích 

 

     Đây là một bài thơ tình TRẺ CON RẤT NGƯỜI LỚN. 

Một bài lục bát ĐẸP TỚI BẾN. 

     Vừa răn đe, vừa chiêu dụ, vừa khép lại trái tim vừa mở 

lòng đón mời, vừa vỗ về vừa trách móc, trêu tức, ỡm ờ.  

     Không nói với nhau bằng ngôn ngữ mà bằng cử chỉ, 

bằng nụ cười, khoé mắt gởi trao. 

     Một bài thơ tình đỉnh của thơ tình. 

 

     Ai cũng thấy mình trong đó.  

     Của hoài niệm tuổi thơ và tình ái học trò. Là bài thơ tình 

không có tuổi. 

     Và vì sao tôi gọi NÀNG là THÁNH NỮ RẮC MUỐI 

VÀO THƠ? 

     Vì rằng thì là, để tiến tới thời kỳ này, THÁNH NỮ, 

NÀNG đã trải qua hơn 50 năm tu khổ hạnh với tôn giáo là 

THI CA hay còn gọi là THI ĐẠO . 
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     Năm 17 tuổi, niên học 1971- 1972, lớp 11C, cô học trò 

TRẦN THỊ TRẦM (TTCT) cuỗm một chiến lợi phẩm, 

dành cho GIẢI NHẤT MÔN VĂN TOÀN TỈNH QUẢNG 

NGÃI, giải thưởng gồm những tác phẩm văn học nổi tiếng 

Việt Nam và thế giới. 

     1/ CHIẾN TRANH VÀ HÒA BÌNH, gồm 4 cuốn, bản 

dịch của học giả NGUYỄN HIẾN LÊ 

     2/ THI NHÂN VIỆT NAM của HOÀI THANH và 

HOÀI CHÂN 

     3/ TỰ ĐIỂN TẦM NGUYÊN của tác giả BỬU KẾ 

     4/ CÂU CHUYỆN TRIẾT HỌC, Phùng Thăng dịch. 

     Và nhiều cuốn khác mà NÀNG không nhớ hết khi kể lại 

trên FACEBOOK. 

 

     Trước TRẦM KHÚC MÙA THU, tác phẩm NÀNG 

"chơi" một mình, NÀNG đã có mặt với nhiều trò chơi tập 

thể khác: 

     1/ VỀ NGUỒN - nxb Văn học, 2010 

     2/ MỘT NGÀN NHÀ THƠ HUẾ (tập 3) - nxb Thuận 

Hóa, 2010 

     3/ TRÀ GIANG THƯƠNG NHỚ -  nxb Hội Nhà Văn, 

2014 

     4/ 100 NĂM BÍCH KHÊ - nxb Hội Nhà Văn, 2016 

     5/ TÂN HIỆP THƠ - nxb Đồng Nai, 2015 

     6/ HƯƠNG XƯA GỞI LẠI - nxb  Hội Nhà Văn, 2015 

     7/ LẮNG ĐỌNG THANH XUÂN - nxb Hội Nhà Văn, 

2020 

     8/ THƠ VIỆT ĐẦU THẾ KỶ 21 - nxb Nhân Ảnh (Hoa 

Kỳ), 2018 

     Và nhiều bài viết đơn lẻ, cộng tác với các tạp chí, trang 

mạng trong nước và hải ngoại. 
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     Từ một cô nữ sinh 17 tuổi năm 1971, 50 năm sau, tài 

sản của cô là một biển trời chữ nghĩa. Với ngần ấy tác 

phẩm, lai láng nguồn thơ, sung mãn nhiệt tâm, một lòng 

đau đáu với văn chương, không ngừng nghỉ, không kịp thở, 

đuổi bắt nguồn thi hứng thường trực trong đêm, miệt mài 

giữa ngày, giữa bao nỗi lo toan, nhưng không sáng tác dồn 

dập mà chỉ nhả tơ khi cảm hứng đủ chín để viết thành thơ. 

     Thi sĩ theo học ban Anh văn, Trường đại học Sư phạm 

Huế, chưa kịp xong khóa học 4 năm thì phải từ giã trường 

vào năm 1975, sau khi hết năm thứ hai, vì hoàn cảnh gia 

đình… 

     Về Quảng Ngãi, NÀNG là cô giáo dạy tiếng Anh, từng 

chuyển ngữ một số truyện ngắn văn chương Anh sang văn 

chương Việt. 

     Mọi người nghĩ sao, đánh giá thế nào, tôi không biết. 

Nhưng riêng tôi, tôi bái phục nhà thơ, một trí thức vẹn 

toàn. 

 

     Như thế đã đủ bảo chứng giá trị “tới luôn bác tài” chưa, 

cho một TRẦM KHÚC MÙA THU, tượng đài kiêu hãnh 

ngạo nghễ giữa cõi đời và người trăm nỗi buốt nhói, nhiêu 

khê? 

 

     TRẦM KHÚC MÙA THU, là khúc ca, khúc hát mùa thu 

của một thiếu phụ tên TRẦM, TRẦN THỊ TRẦM. 

     Hay khúc nhạc mùa thu trời chiều quyến rũ, giữa thinh 

không bao la bát ngát, của mùi hương TRẦM, QUẾ phảng 

phất Hương Phật Đà thắp sáng đêm đêm? 

 

     TRẦM KHÚC MÙA THU hay khúc nhạc trầm trầm, 

nghĩa là không bay bổng, mà là thầm thì lời nỉ non, tình tự 

của lứa đôi? 

     Thực sự, TRẦM KHÚC MÙA THU là gì?  
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     TRẦM KHÚC MÙA THU là một tác phẩm văn học, còn 

được gọi là một tập thơ, còn được gọi là đứa con tinh thần 

của người thai nghén, mang nặng đẻ đau. 

     Với độc giả, nó là món ăn tinh thần. 

     Mà gọi nó là món ăn tinh thần, cũng có thể gọi là mồi.  

     Cũng có thể gọi TRẦM KHÚC MÙA THU là một bàn 

nhậu hay mâm cỗ văn chương. 

     Tôi cũng nói rằng, những ai không tham dự mâm cỗ này 

là một thiệt thòi lớn. 

     Tôi cũng nói rằng, những ai đến với mâm cỗ này mà vội 

vàng ra đi, hay rời bàn nhậu sớm, tôi gọi họ là những kẻ 

phá mồi. 

     Hãy ngồi vào bàn nhậu, thật lâu, phải nhâm nhi, phải 

ngấu nghiến, đừng vội nuốt, mới thấy được, mới cảm nhận 

được, ngoài vị mặn của muối, mà THÁNH NỮ rắc vào thơ, 

còn có vị cay đậm đà của hạt tiêu, khác xa cái cay tàn bạo, 

côn đồ của trái ớt chìa vôi hay ớt hiểm chỉ thiên tàn canh 

gió lộng. 

     Muối, tiêu, còn thêm hành tỏi, tương chao xì dầu, thấm 

vào đĩa Lục bát , tô Tám chữ, vịm Ngũ ngôn và đừng quên 

nồi lẩu thập cẩm của ông vua lục bát LUÂN HOÁN, người 

lính vị trí hậu vệ, mà khinh binh là anh cả CAO THOẠI 

CHÂU trên trận địa quê nhà của nữ sĩ. 

 

     TRẦM KHÚC MÙA THU gồm 80 bài thơ nhiều thể loại, 

đan trải qua nhiều đề tài, nhiều cung bậc tình cảm, tình thơ 

ngút trời sương khói. 

 

     Nơi đó có tình nhà, tình nước, tình quê cùng tình bè 

bạn, không thiếu vắng một nhan sắc nào, một bóng dáng 

nào. 

     Kinh nghiệm bản thân cho tôi thấy rằng và chắc chắn tôi 

nói đúng. 
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     Đọc thơ của cô TRẦM, chị TRẦM, bà TRẦM hay 

TRẦN THỊ CỔ TÍCH, trong TKMT một hai lần không 

thấy hay, nó đang nằm ngoài da, ngoài tai… Nhưng đọc 

nhiều lần, như tôi hơn 10 lần, tôi mới thấy hay, thấy ngấm 

tiếng thơ, hồn thơ mới len vào tâm hồn, trái tim người 

thưởng thức. 

     Nghe tôi, bạn làm như vậy đi. Thú vị lắm. Đã vô 

cùng… 

     Hãy nghe tác giả bày tỏ kinh nghiệm một lần hôn nhau, 

bạn sẽ thấy đã ôi là đã, với nụ hôn đầu đời thiếu nữ: 

 

KHI TA HÔN NHAU 

 

"em kiễng chân lên  

háo hức đón từ anh 

nụ hôn mùi thuốc lá 

lửa trời hừng hực  

em ngún dần ngún dần  

cháy đến tận cùng trên môi anh 

 

khi anh hôn em  

nụ hôn mùi rượu chát  

hương xuân tràn căng ngực  

nồng nàn bứt rứt  

tim em lảo đảo say mèm 

 

khi ta hôn nhau  

nụ hôn mùi thuốc phiện  

anh dật dờ trong cơn nghiện  

quằn quại nỗi nhớ mộng du 

khi ta hôn nhau  

nụ hôn từ tạ 

đất hỏi trời mưa sao mắt em ướt thế 

mây hỏi gió rừng sao cỏ úa trên mi anh 



Nguyễn Thị Sầm, Những dấu chân dọc đường kháng chiến 

 

156 

 

cây hỏi cây sao tiếng hót ban chiều bay mất 

người hỏi người 

sao lòng quá chật  

ta hỏi mình  

tình nào không chênh vênh”. 

 

     Đẹp như thế, thơ hay như thế, lãng mạn hơi bị nhiều 

như thế… 

     Thơ tình của NÀNG nhất nhất vô phương chuyển tải. 

 

BẮT ĐẦU 

 

đã bắt đầu đêm nghĩ về nhau 

phương xa dòng nước có xanh màu 

thuyền qua từng nhánh sông lấp lửng 

có nhánh riêng nào cho mai sau 

  

đã bắt đầu mơ, bắt đầu mơ 

nửa khuya trăng thả một giòng thơ 

à ơi ve vuốt hoài thân sóng 

sóng rung sóng động sóng vỡ bờ 

  

đã bắt đầu nhớ một người thôi 

nghe chừng hơi thở đốt bờ môi 

nghe chừng hương ấm luồn da thịt 

gió xoắn về đâu gió rã rời 

  

đã bắt đầu quên bẵng nỗi buồn 

náo nức lưng trời thánh thót chuông 

ngày lên trổi tiếng kinh cầu ấy 

lộng lẫy trong lòng một tiếng... thương 

  

     Đọc thơ tình của TRẦM, TRẦN THỊ CỔ TÍCH. 
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     Khỏe re. NÀNG thật thà khai báo hết. Ta chỉ biết đọc, 

nghe, thưởng thức, vui sướng với cái hạnh phúc của 

NÀNG. 

     Đọc, nghe, ngắm, vui, sướng. 

     Cảm ơn NÀNG. 

  

CÓ THỂ LÀ NHƯ THẾ 

 

có thể đến một lúc nào đó  

(cũng có thể ngay phút giây này) 

ta không còn yêu nhau nữa 

em vẫn yêu  

tình - của - chúng - ta 

yêu những lá thư  

những câu thơ những nụ hôn  

tuôn trào dung nham hừng hực 

từ núi lửa yêu thương  

từ nỗi lòng ủ kín 

  

mười năm bươn bả ngược dòng  

vội vã yêu 

cuống quýt nâng niu tháng ngày lạc mất 

mười năm  

thơ là máu nuôi tình 

sông núi mịt mờ gửi nỗi nhớ nuôi nhau 

mười năm  

nước mắt ngâm biển mặn  

trái đắng nuốt trong lòng 

chưa muối nổi tình sâu… 

dẫu thế nào  

vẫn mãi là em  

người canh giữ ngôi đền nhỏ  

xây bằng những câu thơ  

riêng cho một chuyện tình 
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     Đọc thơ tình của TRẦM, TRẦN THỊ, tôi chợt nhớ tới 

bài hát mà tôi chỉ nhớ một câu. Nhưng không sao, thơ 

TRẦM giúp tôi đỡ nhớ. 

 

        “ANH YÊU EM  

ANH YÊU EM 

NHƯ RỪNG YÊU THÚ DỮ” 

 

Cảm ơn. NÀNG cũng mãnh liệt không kém: 

 

"NHỮNG NỤ HÔN 

TUÔN TRÀO DUNG NHAM HỪNG HỰC 

TỪ NÚI LỬA YÊU THƯƠNG 

TỪ NỖI LÒNG Ủ KÍN" 

  

"MƯỜI NĂM  

THƠ LÀ MÁU NUÔI TÌNH 

SÔNG NÚI MỊT MỜ GỬI NỖI NHỚ  

NUÔI  NHAU 

MƯỜI NĂM 

NƯỚC MẮT NGÂM BIỂN MẶN 

TRÁI ĐẮNG NUỐT TRONG LÒNG 

CHƯA MUỐI NỔI TÌNH SÂU" 

  

     Những câu thơ hay khủng khiếp.  

     Đọc mà lạnh xương sống. 

     Sướng ơi là sướng! 

     Cảm ơn NÀNG,  

     TRẦM, TRẦN THỊ… 

  

     Xin thưa quý Thượng đế, 

     Độc giả là Thượng đế, 

     THƠ TÌNH CỦA BÀ ẤY LÀM TÔI ẤM ĐẦU 



Nguyễn Thị Sầm, Những dấu chân dọc đường kháng chiến 

 

159 

 

     TÔI MUỐN SỐT 

     Bài thơ sau đây sẽ làm chúng ta HẠ HỎA, nếu như quý 

vị cũng cao máu như tôi! 

 

Đã đến lúc chấm dứt thôi. 

Chứ thơ bà ấy hay như thế! 

Thơ tình thì như thuốc phiện, bạch phiến… 

Đọc, đọc và đọc… 

Ai mà chịu thấu. 

  

     Bài thơ này như liều dược thảo, giải tỏa nguồn cơn. 

 

     NGÀY TÔI VỀ QUẢNG NGÃI CÓ VUI KHÔNG? 

  

tôi đã về Quảng Ngãi có vui không 

nắng sân ga run run màu hạnh ngộ 

sợi tóc mềm ngân nga lời ca nhỏ 

vỗ về tôi bao con sóng dịu dàng 

  

ngày tôi về Quảng Ngãi có vui không 

tách cà phê gợi hương mùa xanh cũ 

gió sông Trà thổi tung niềm xa xứ 

đời phong ba nay tìm lại quê nhà 

  

đón tôi về Quảng Ngãi có vui không 

khuya biển thức kể chuyện đời giông bão 

mắt người sâu mà nỗi sầu chưa cạn 

lời riêng chung chén rượu cháy môi cười 

  

buồn hay vui cũng xin cùng ngồi lại 

quá nửa dốc đời mấy nẻo phù vân 

tôi trở về ấm tình quê tình bạn 

gọi bao lần 

Quảng Ngãi dấu yêu ơi... 
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     Đọc thơ tình của TRẦM, ta đã "hot”, lên cơn sốt, đôi 

lúc và có khi nóng đầu và chóng mặt.  

     Đọc NGÀY TÔI VỀ QUẢNG NGÃI CÓ VUI KHÔNG, 

thân yêu, dịu dàng, sực nức mùi quê hương, sông nước, cỏ 

cây hoa lá miền thôn dã.  

     Lòng ta đã lặng thầm, lâng lâng hồn nước tình quê. 

     Vậy, tiếp tục chơi tiếp, chạy, bay, nhảy vào vườn thơ 4 

chữ của TRẦM, như một sở trường của NÀNG, mang nét 

THIỀN và TRÍ TUỆ rất đỗi sáng ngời của một dáng dấp 

đạo hạnh. 

 

TRÊN CÁNH MÂY TRÔI 

 

tôi dành cho tôi 

một ngày tĩnh lặng 

ngồi vẽ đời mình 

trên cánh mây trôi 

  

mây suốt đời bay 

qua rừng qua núi 

ngất ngưởng phiêu bồng 

một cõi mênh mông 

  

tôi dành cho tôi 

trọn lời yêu dấu 

chôn hết u sầu 

vào chốn hư không 

  

đời vui theo nắng 

lên đồi thông ngàn 

bỏ quên cay đắng 

bỏ quên phũ phàng 
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tôi dành cho tôi 

một đóa sen ngời 

nở từ muôn kiếp 

trên môi Phật về 

 

Trần Thị Cổ Tích 

10.11.2021 

(nối tiếp bài thơ TÔI DÀNH CHO TÔI) 

 

TÔI DÀNH CHO TÔI 

 

tôi dành cho tôi 
một ngày tĩnh lặng 
ngồi xếp đời mình 
trong chiếc lá khô 

lá đã từng xanh 
hết mình xanh ngát 
lá đã từng vàng 
ngây ngất thu sang 

  

tôi dành cho tôi 
bộn bề nhang khói 
ngơ ngác nỗi buồn 
biệt dấu trăm năm 

  

mùa đi thao thức 
chôn lời ước thề 
chuyện tình đau nhức 
mù không nẻo về 

  

tôi dành cho tôi 
một đóa hoa ngời  
nở từ muôn kiếp 
trên môi một người 
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     (1918) 

     THƠ TÌNH CỦA TRẦM NHỨC NHỐI QUÁ. BỎ ĐI 

KHÔNG ĐÀNH. 

     CÙNG NHAU CHÚNG TA "NHÂM NHI"  MỘT BÀI 

NỮA THÔI NHÉ. 

  

TRẦM KHÚC MÙA THU 

 

dẫu chỉ một phần trăm hy vọng 

anh vẫn gửi em lời tỏ tình mạo hiểm 

không hề gạn lọc chuốt trau ngôn từ đẹp đẽ 

xây xẩm quay cuồng anh bối rối lời thơ 

  

làm sao đây 

khi em đã ném đi chiếc chìa khóa mùa xuân 

trong một ngày trái tim không còn nguyên vẹn 

những mảnh vỡ niềm tin băm nát linh hồn 

  

trả lời thế nào đây 

bóng tối thời gian dần khép 

ta còn gì cho nhau ngoài xưa cũ não nề 

hai mảnh đời chập chờn màu hư ảo 

chữ yêu thương sao có thể nguyên lành 

  

đừng trách chi lời chối từ nghiệt ngã 

đã dừng lại trong em từ lâu những nốt nhạc tình 

ở xa kia anh núi cao chơ vơ chiều sương khói 

xin cúi chào người 

muộn mất rồi 

em, bóng nhỏ đường mưa 

     (2019) 

  

     Nhà thơ là một người con của Huế, sinh ra và lớn lên ở 

Quảng Ngãi. 
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     Nỗi nhớ thương HUẾ đau đáu trong lòng. 

     Đây là một bài thơ NÀNG làm cho HUẾ ngày trở về 

quê xưa chốn cũ.  

 

VỀ HUẾ 

 

bước rón rén kẻo giật mình trưa Huế 

tôi trở về tìm trong-vắt-nụ-thời- gian 

hoàng thành xưa xốn xang màu rêu nhớ 

sông Hương ngừng trôi sững một câu hò 

tôi vén từng con sóng tìm em 

tìm bóng dáng bạn bè 

tìm giấc mơ giấu trong lòng Huế 

thuở lá non tơ cứ tưởng đã xanh cành 

  

em bỏ Huế đi đâu 

để bao năm qua những con đường quên ngủ 

hoa bâng khuâng ray rứt tím trên đồi 

nhịp Trường Tiền nửa vòng cong lơ lửng 

Túy Vân bạc đầu khản giọng gọi mùa xanh 

  

siết tay Huế 

siết tay những ngọt ngào rất Huế 

phút yên bình 

tôi cười khóc với… tôi xưa… 

  

     TRẦM, TRẦN THỊ, là một cô gái HUẾ.  

     Rất đẹp.  

     Những điều khác, tôi đã nói hay không can đảm nói. 

     Nàng đẹp đến nỗi có một ông nhà thơ nọ, ngoài thất 

tuần, thấy chân dung nhan sắc NÀNG cầm lòng không đậu, 

cũng phóng bút bốn câu thơ tội nghiệp biết mấy, Thượng 

đế ơi. 
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"NGƯỜI ĐẸP, THƠ HAY 

NHÌN, ĐỌC ĐỀU SAY 

ĐÚNG LÀ Ủ RƯỢU 

MEN THI TUYẾT THAY" 

 

     Để chấm dứt bài viết này, dù lòng tôi chưa muốn, tôi 

xin kể một giai thoại văn chương, không biết gọi giai thoại 

văn chương có đúng không, LIÊN QUAN ĐẾN NGƯỜI 

ĐÀN BÀ HUẾ. 

 

     Chuyện kể rằng thì là: 

     Trong một cuộc rượu giữa những nhà văn, nhà thơ gốc 

Hà Nội tại Sài Gòn vào giữa thập niên 60, không biết câu 

chuyện rượu chè dẫn dắt thế nào, nhà văn TRẦN PHONG 

GIAO phán:  

"VỚI ĐÀN BÀ HUẾ, CHỈ NÊN LÀM TÌNH 

NHÂN, ĐỪNG NGU LẤY LÀM VỢ". 

 

     Câu nói nầy tới tai bà NHÃ CA TRẦN THU VÂN. 

     Bà giận tím gan, dầm mật. Kẹt một nỗi là lúc đó bà 

đang cặp bồ với thi sĩ TRẦN DẠ TỪ Lẽ nào vì mày mà tao 

mất chồng. 

     Thế là bà vận động, kéo lôi, thầm thì, chiêu dụ hai bà 

nhà văn TUÝ HỒNG, NGUYỄN THỊ HOÀNG cùng gốc 

Huế, lập tổ TAM TAM, HỢP ĐỒNG TÁC CHIẾN, BA 

MŨI GIÁP CÔNG, TIỀN PHÁO HẬU XUNG… 

     Trợ lực cho ba bà có thêm hai ông Bắc kỳ 54 NẰM 

VÙNG, MAI PHỤC, ĐỘN THỔ là TRẦN DẠ TỪ. đang 

xàng xê bà NHÃ CA, nhà văn THANH NAM đang đá lông 

nheo bà TÚY HỒNG. 

     Kết thúc trận địa, nhà văn Trần Phong Giao phải xin lỗi 

công khai trên báo chí, trong một tiệc rượu sau đó mà Trần 

Phong Giao phải chung chi khá đậm. 

     Chuyện này văn giới trước 1975 râm ran. 
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     Có chi mô. 
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27. NHÀ VĂN TRẦN HOÀI THƯ,  

TÊN CAO BỒI HAI SÚNG 

 

 
                                            

     Bút danh của chàng là Trần Hoài Thư. Nhưng tôi không 

nói cho quý vị biết hắn là Trần Hoài Thư đâu.  

     Tên khai sinh của hắn là Trần Quý Sách. 

     Trần Quý Sách là một ký thác định mệnh, do ông cụ 

thân sinh đặt cho hắn.  

     Hắn biết điều đó, nên khi bắt đầu cầm bút như một vũ 

khí thứ hai, hắn chơi luôn, tới luôn, tự đặt tên cho mình là 

Trần Hoài Thư. 

     Con là một đứa con họ Trần, Quý Sách.  

     Vâng, con phải là một gã họ Trần, Hoài Thư.  

     Quý Sách hay Hoài Thư thì cũng thế.  

     Một người nào đó là Quý Đô La, chúng ta không nên 

sợ.  

     Nhưng chúng ta phải coi chừng, phải sợ, cái con người 

Quý Sách hay Hoài Thư. 

     Cái con người Quý Sách hay Hoài Thư này là báo hiệu 

của một sự khủng khiếp ghê gớm, chẳng phải chơi đâu. 

     Và quả đúng như thế. 
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     Hắn đã lên đường, đã xuống bút, đã ra tay và rút súng 

và chơi hai súng. Đó là những năm cuối của thập niên 60.  

     Đó là những năm mà Mai Thảo, Nguyên Sa, Thanh 

Tâm Tuyền, Võ Phiến, Vũ Khắc Khoan, Doãn Quốc Sỹ, 

Nguyễn Sỹ Tế đang ngự trị chói lọi trên đỉnh cao Văn Học, 

là những đàn anh, bậc thầy mà tuổi trẻ cầm bút chúng tôi 

phải kính trọng, phải vị nể.  

     Họ khen một tiếng, chúng tôi mừng. Họ chọn đăng một 

bài trên Sáng Tạo, Hiện Đại, Nghệ Thuật, Thế Kỷ Hai 

Mươi là chúng tôi thích thú lắm. 

 

     Thế mà với hắn, cái anh chàng Trần Hoài Thư này, thì 

khác.  

     Hắn được đàn anh, bậc thầy tôn vinh, trọng vọng, nể 

nang ra mặt.  

     Vì hắn đang báo hiệu một sự khủng khiếp. 

     Và tàng tàng, đều đều, cứ thế, những truyện anh xuất 

hiện trên Bách Khoa, Văn Học, Văn, Khởi Hành, Thời Tập, 

Ý Thức, Nghệ Thuật..., những tạp chí ngạo nghễ của một 

thời văn học thịnh vượng, dễ chừng cách nay đã trên 30 

năm. 

     Bây giờ ở đây, trước mặt, trên tay của quý vị, là Ra Biển 

Gọi Thầm, tên đứa con của hắn.  

     Hắn là đứa cực kỳ khôn ngoan.  

     Ra Biển Gọi Thầm là khôn. 

     Ra biển mà gào, mà la, mà thét là thua. Thua ngay.  

     Vì tiếng gào của hắn, tiếng la của hắn, tiếng thét của 

hắn, so với tiếng gào của sóng, tiếng thét của gió, tiếng la 

của mưa thì có nhẩm nhò chi mô, có ăn thua chi mô.  

     Nhưng Ra Biển Gọi Thầm thì phê lắm. Rất ăn tiền. 

     Ra Biển Gọi Thầm thì lại có người nghe. Tại răng rứa? 

Là vì chàng đang gọi thầm với kỷ niệm, gọi thầm với quá 

khứ, gọi thầm với người chết, gọi thầm về quê nhà trong trí 

nhớ, hoài niệm.  
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     Hắn là đứa đang sống, cho và vì, những cái không còn. 

     Tôi có một ý nghĩ vừa chợt đến, mà trong sáng nay, lúc 

thức dậy vào 2 giờ sáng để viết về chàng, tôi chưa nghĩ ra.  

     Là chàng, trong thế giới hoài niệm và dĩ vãng, chàng có 

thể là Vua, mà chàng cũng có thể là Dân.  

     Chàng có thể ngồi ở vị trí quan tòa hay đứng trước vành 

móng ngựa để nhận chịu bản án. 

     Tôi muốn nói là chàng có thể hóa thân hay bị hóa thân, 

từ và vì, những bóng ma dĩ vãng. 

     Kiêu hãnh cho chàng biết bao và cũng tội nghiệp cho 

Trần Hoài Thư  biết bao. 

     Ra Biển Gọi Thầm.  

     Hình ảnh của một Đạo Sĩ.  

     Hẳn ông ta đang nhìn về phía mặt trời mọc.  

     Ông phải có một cây gậy trong tay. Hình ảnh mới tuyệt 

cú mèo.  

     Trần Hoài Thư, hãy võ trang cho ông già một cây gậy.  

     Và hẳn nhiên, ông già tóc phải trắng toát đầu bạc. 

 

     Tôi sẽ không nhắc lại tên đứa con của anh là Ra Biển 

Gọi Thầm.  

     Vâng tôi sẽ không nhắc lại. 

     Trong một mẩu quảng cáo anh gởi cho tôi nhờ đăng trên 

tạp chí Dân Việt, đại để: 

     Xin mời đọc vào trung tuần tháng 11 

     Ra Biển Gọi Thầm. 

     Tuyển tập 21 truyện ngắn của Trần Hoài Thư. 

 

     Có một điều anh đã làm tôi khổ, làm đau đớn cái thân 

già của tôi.  

     Điều đã làm tôi bật khóc.  

     Đó là anh viết: 

     Từ một ngôi trường đại học, với người bạn gái Trung 

Quốc từ chối ở lại Mỹ để trở về cùng Thiên An Môn. 
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     Vâng, từ một trường đại học, với người bạn gái Trung 

Quốc từ chối ở lại Mỹ, để trở về cùng Thiên An Môn.  

 

     Còn tôi thì sao? Lê Mai Lĩnh.  

     Còn mầy thì sao?   

     Bao giờ thì mày từ chối ở lại Mỹ để trở về cùng Thiên 

An Môn Sài Gòn, Thiên An Môn Hà Nội.  

     Trong thơ mày, mày đã viết:  

Củi đã có nhân dân, lửa đã có đồng bào.  

Hãy thắp sáng lên một trời quật khởi. 

     Thì tại sao mày chưa về để cùng nhân dân, chiến hữu 

của mày làm nên điều đó, một Thiên An Môn Việt Nam.  

     Đồ chó chết. Đồ hèn. Đồ Lê Mai Lĩnh.  

     Hắn đã làm tôi khóc và tôi nguyền rủa tôi. 

     Cảm ơn Trần Hoài Thư đã cho tôi những dòng nước 

mắt.  

     Từ những dòng nước mắt bạn cho tôi đó, tôi tin là đời 

tôi sẽ khá hơn. 

 

     Trần Hoài Thư phone cho tôi, nhờ tôi viết cho anh một 

cái gì đó về đứa con của anh, dù còn 15 ngày nữa mới ra 

khỏi nhà in. 

 

     Tôi nhận lời ngay bởi hai lý do. 

     Một là, chỉ có tôi mới đủ thẩm quyền viết về anh. Tôi 

nghĩ vậy. Anh và tôi có cùng chung nhiều mẫu số. Cùng là 

Con Người, cùng một Tổ Quốc, cùng một đội ngũ, cùng 

một chứng nhân trong chiến tranh, cùng là dân chơi hai 

súng, cùng xuất thân từ lò Thủ Đức, cùng trong Ban biên 

tập tờ Bộ Binh của trường, cùng quan điểm không cho 

mình là kẻ chiến bại trong cuộc chiến vừa qua, cùng là thứ 

tù khổ sai của CỘNG SẢN, cùng là thứ lưu dân. Cái cùng 

sau hết, cùng cầm tinh Con Ngựa, tuổi Ngọ. Với ngần ấy 

cái cùng, tôi đủ “chơi” với Trần Hoài Thư. 
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     Tôi nói điều này với Trần Trung Đạo và tôi hứa với gã 

nhà thơ họ Trần, là nếu tôi viết dở, tôi không còn là bạn 

của anh. Tôi mong bài viết này không làm tôi mất Trần 

Trung Đạo, như trước đây khi viết về Trần Vấn Lệ, vì quá 

hay, tôi đã mất Lệ. 

     Hai là, được anh nhờ viết, là một vinh dự cho tôi. Được 

viết về Trần Hoài Thư là một niềm hạnh phúc của tôi. 

Được anh nhờ, được lọt vào mắt xanh của anh, tôi nghĩ 

chắc mình cũng ngon cơm. Biết đâu, nhờ hào quang của 

anh, tôi bớt đi sự tăm tối. Tôi tự biết mình. Tôi không bằng 

anh. 

     Trước năm 1975, độc giả của anh nhiều lắm. Tôi thì ít 

xỉn. Trước năm 1975, nghe nói tên anh, nhiều người sợ. 

Tôi thì chẳng ai sợ cả. Thiệu-Kỳ-Khiêm sợ anh. Hồ-Duẩn-

Đồng sợ anh. Lãm-Du-Quang sợ anh. Một ngòi bút có sức 

mạnh bằng cả sư đoàn. Điều này có không? Nhưng một 

ngòi bút có thể bỏ tù một chế độ, trước nhân dân, trong lịch 

sử, tôi tin là có thật. 

     Nhưng mà, cái anh làm cho nhiều người sợ thì đàn bà 

họ không sợ anh. Vì thế anh có nhiều độc giả nữ. Từ đó 

anh có nhiều mối tình, nhiều tình nhân. Phải thế không 

người anh em. Thành thật khai báo đi “đồng chí” ạ. 

     Sợ tôi chờ đợi lâu, không có thời gian để đọc, để viết, 

chàng gởi tập bản thảo cho tôi. Và tôi đã nhận. Và tôi đã 

đọc.Và tôi đã sợ. Tôi không còn ý định hăm hở nữa, để 

đụng vào tác phẩm của chàng. 

     Đó là một bản phác thảo toàn bộ bản chất của chiến 

tranh Việt Nam. Đó là một pho tượng vô hình, khổng lồ mà 

mắt tôi không thể thấy hết. Đó là một bản cáo trạng, mà 

trong đó có hình ảnh của tôi như một thủ phạm, dẫu gián 

tiếp, mơ hồ. Đó là một tấm gương soi thấu suốt từ dĩ vãng 

tới tương lai. 

     Tôi khánh kiệt, tôi mạt rệp. Tôi u tối. Xin ông cho con 

đầu hàng. Bỏ cuộc. Tôi nhìn lại Lê Mai Lĩnh và tôi nhìn lại 
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đứa con của anh, Ra Biển Gọi Thầm, tôi nói với lòng tôi, 

chớ tưởng bở nghe con, chớ đại ngôn, khoác lác nghe con. 

Đồ Lê Mai Lĩnh. 

     Hắn là con Đại Bàng, mày là chim sẻ. 

     Hắn ta là Hải Âu, chim Ưng, mày là gà què. Nhớ nghe 

con. Tôi không nói ngoa đâu. 

     Trong khi tôi là Con Rùa (Địa phương quân), sáng từ 

đồn dẫn trung đội xuống đường, rà mìn, lục soát, cho lính 

bố trí, canh gác xong, lên võng nằm đọc sách, báo. Chiều, 

bắn ba phát súng, hiệu lệnh cho thu quân, vào đồn, để đêm 

với dân, với Việt Cộng, mặc cho chúng tuyên truyên, thu 

thuế, bắt người và giết người. Tàng tàng, ngày lại ngày. 

Nắng mưa đều như rứa hết. 

     Trong khi đó, đại bàng Trần Hoài Thư nhảy trực thăng, 

leo núi đá, đột nhập, truy lùng, bao vây, phục kích, phản 

kích khắp các chiến trường, mặt trận, có mặt trên hầu hết 

các điểm nóng của chiến tranh Vùng Hai. 

     Trong khi tôi thì mỗi cuối tuần, bằng mọi cách, tìm về 

nhà ngủ với vợ, vợ mới cưới còn thơm mùi mít, thì hắn 

không có ngày, có đêm, miệt mài trong rừng sâu, giữa hố 

bom, truông gai nhọn, đá núi sắc, hiên ngang, anh dũng, 

quần thảo với giặc như một hiệp sĩ, như một người hùng 

với khẩu súng cầm tay và ngòi bút từ tim.     

     Khẩu súng khạc ra lửa và ngòi bút làm nên chữ, nên 

văn. Anh viết bằng máu của chính mình và đồng đội. Từ 

đó, tác phẩm của anh mang sức mạnh của những trái pháo, 

những tạc đạn, những quả mìn, làm rung động Ngũ Giác 

Đài, là sụp đổ Điện Cẩm Linh, làm thoi thóp những thây 

ma còn di động ở Bắc Bộ Phủ. 

      

     Đúng như thế đó. Lối viết của anh, hay lối đánh của 

anh, chiến thuật cũng như chiến lược, là chiêu đánh ngày 

trước của Nguyễn Trãi, Tâm Công. Đánh vào lòng người. 

Với lối đánh đó, chiến trường không có xác chết, súng đạn 
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không làm thành chiến lợi phẩm, nhưng làm nên những trái 

tim nhức nhối, những lòng người thao thức, những phận 

đời đắng cay. Anh làm cho kẻ thù của anh, cũng như kẻ thù 

của nhân dân anh, anh làm cho đồng minh của anh, cũng 

gọi là người bạn của nhân dân anh, ngày ăn không ngon, 

đêm ngủ không yên.  

     Tác phẩm của anh là tấm gương soi, nhìn thấy cái bản 

mặt của chúng. Tàn ác là phản bội. Đạo đức giả vô luân. 

Không bỏ qua, cái bọn nhân danh lãnh đạo, để buôn bán 

chiến tranh, là xác chết đồng đội và máu xương đồng bào. 

Tác phẩm của anh sẽ trở thành bất tử. Lời tố cáo của anh, 

qua tác phẩm, sẽ sống mãi với thiên thu. Anh chơi tối đa, 

dù không nói ra, tao sẽ bỏ tù chúng nó, trong lịch sử. Hoan 

hô Trần Hoài Thư. 

     Không phải nghi ngờ, anh là nhà văn đích thực, anh 

chàng còn là một thi sĩ. Nhưng để đó, tôi sẽ làm việc sau 

với anh. 

     Vâng, Đại bàng Trần Hoài Thư là như thế. Không nói 

sai một tấc, một ly. Vậy thì mầy là cái thá gì mà dám đụng 

vào Đại bàng, hỡi thằng Lê Mai Lĩnh mắt sâu râu rậm. 

     Đúng như thế. Anh là Đại bàng, tôi là chim sẻ. Anh là 

đại dương, tôi là ao tù. 

     Thôi tôi sợ ông lắm rồi. Nhiều thằng sợ ông, thêm tôi 

nữa, có sao. Ông tha cho con. Anh tha cho em. Mày tha 

cho tao. Tôi sợ đụng vào đứa con của anh lắm lắm. 

      

     Thưa anh Trần Hoài Thư, 

     Tôi nói dzậy, nhưng không phải dzậy. Anh biết tính tôi 

mà. Đã hứa là phải làm. Đã chơi không biết run. Tôi sẽ tới 

luôn. Một trăm phần trăm. Cạn ly. 

     Vâng. Một trăm phần trăm. Cạn ly. 
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     Tôi sẽ không nói với quý vị, Ra Biển Gọi Thầm gồm 21 

truyện ngắn. Tôi cũng sẽ không nói với quý vị, tập truyện 

dày 222 trang không tính cả bìa. 

     Tôi cũng quên luôn, và quý vị cũng không cần nhớ, 

truyện có bao nhiêu nhân vật. Già, trẻ, sồn sồn, dậy thì, vị 

thành niên, đực hay cái. Không nhớ là tốt. Nặng óc. Nhọc 

thân. 

     Nhưng có điều mà chúng ta không thể quên. Cái điều 

này nó đã làm thay đổi mọi số phận. Cái điều này nó không 

tha, không từ chối, phủ bóng đêm đe dọa lên mỗi người 

chúng ta. Tôi muốn nói tới con quái vật chiến tranh. 

     Vâng. Con quái vật chiến tranh. Mà là chiến tranh Việt 

Nam. Một thứ chiến tranh không giống ai. Một thứ chiến 

tranh mang quá nhiều bộ mặt ba trợn, ba que, ba xạo. Một 

thứ chiến tranh mang tính chất xà bát. Nó không phân định 

lằn ranh, giới tuyến, không có hậu phương, tiền tuyến rõ 

ràng, dứt khoát. Chiến tranh trên mỗi mâm cơm, từ một 

quả lựu đạn ném vào. Chiến tranh trên mỗi chiếc giường ân 

ái, từ một quả đạn pháo kích rót xuống. Từ một cỗ quan tài 

nổ tung, người chết hai lần, do một quả mìn chôn giấu dưới 

mặt đất. Vân vân và vân vân. Trong một cuộc chiến tranh, 

mà chính nghĩa và phi nghĩa, được hiểu như thế nào cũng 

được. 

     Một cuộc chiến tranh thực kỳ cục. Một cuộc chiến tranh 

không giống ai. Một cuộc chiến tranh, mà trong khi người 

lính ngày đêm săn lùng, tìm kiếm, truy kích, tìm diệt đối 

phương, kẻ thù, thì cấp lãnh đạo, ông tướng mặt trận lại đi 

bán gạo, thuốc tây cho kẻ thù Việt Cộng. 

     Cứ như thế. Hết biết. Không giống ai. Không giống con 

giáp nào. Mập mờ. Lừng khừng. Chao đảo. Ngả nghiêng. 

Rối như tơ. Đen như mõm chó. 

     Và Trần Hoài Thư đã xuất hiện. Ngòi bút của anh là thứ 

ánh sáng rọi vào bóng đêm, đem ánh ngày lại, phân biệt 
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phải trái, đúng sai, với anh, với bạn bè, cho cuộc đời phía 

trước. 

     Trong Nhật Ký Hành Quân, trang 129, anh viết: “Tôi 

đang viết về một thảm kịch cho con cháu chúng ta trong 

tương lai, để sau này khi lớn lên chúng sẽ hiểu về cuộc 

chiến này”. Đúng như thế. Tác phẩm của anh là một thông 

điệp gởi tới tương lai. Nhà văn Trần Hoài Thư làm cái 

công việc đại diện cho chúng ta, nói lên cái thảm kịch 

chiến tranh Việt Nam vừa qua, để khi lớn lên, con cái 

chúng ta hiểu về nó, tức là cũng để cho chúng hiểu về 

chúng ta mà thông cảm và tha thứ. Nếu thiếu điều này, sự 

hiểu biết về chiến tranh Việt Nam, chúng sẽ nguyền rủa 

chúng ta. Chúng sẽ nghĩ, chúng ta là những kẻ bỏ ngũ và 

thua cuộc. 

      

     Trong ý nghĩ đó, Trần Hoài Thư còn có sứ mệnh của 

một nhà chép sử. Người chép sử, thoát ra từ vị trí chứng 

nhân và nạn nhân, bằng máu của chính mình, qua ngòi bút, 

vẽ lên những trang sách bi tráng, từ đau buồn hiện tại, báo 

hiệu niềm lạc quan vô bờ ở tương lai, từ cúi mặt nhận chịu 

hiện tại tới ngẩng cao đầu kiên hãnh mai sau. Nhất định là 

như thế. Rõ ràng là như thế. 

     Trần Hoài Thư đang làm cái công việc trả Sự Thật lại 

cho Sự Thật, sau nhiều năm im lặng. Một lần nữa, riêng 

tôi, xin cảm ơn nhà văn Trần Hoài Thư. 

      

     Thưa quý vị, 

     Xin quý vị hãy coi như nãy giờ tôi không nói gì hết, tôi 

không hiểu gì hết. Chim sẻ làm sao hiểu được đại bàng, ao 

tù làm sao biết được ngọn nguồn của đại dương. 

     Tôi cũng có cảm tưởng là biết đâu, trong số quý vị có 

mặt hôm nay, cũng như tôi, một số ít người, sẽ không hiểu 

thấu đáo, tường tận những gì nhà văn Trần Hoài Thư gởi 

gắm qua tác phẩm của anh, Ra Biển Gọi Thầm. 



Nguyễn Thị Sầm, Những dấu chân dọc đường kháng chiến 

 

175 

 

     Đặc sệt, nhung nhúc, lũ lượt những chữ và chữ, qua 222 

trang sách, không đếm xuể dòng nào, truyện nào, cũng có 

cái bóng chiến tranh trùm kín, khỏa lấp, tràn đầy. 

     Đúng như thế. Vì chủ đề của Ra Biển Gọi Thầm  là viết 

về chiến tranh, nói về chiến tranh. Vì thế cho nên, muốn đi 

vào trái tim đen của chàng, đi vào những ngõ ngách tâm 

hồn chàng, chúng ta hãy xem, hãy nhìn, hãy khám phá, hãy 

nghiên cứu, hãy căng thần kinh, hãy bét con mắt, hãy banh 

lồng ngực xông tới, tìm cho ra, nắm cho vững, đâu là bản 

chất của chiến tranh Việt nam. 

     Chỉ khi nào chúng ta hiểu được bản chất của chiến 

tranhViệt Nam, chúng ta mới hiểu được tâm hồn chàng, nỗi 

đau cũng như niềm vui của chàng. 

     Trong ý nghĩ đó, tôi định là những trang kế tiếp bài viết 

này, tôi thử đề nghị với quý vị, một cái nhìn về Bản Chất 

Cuộc Chiến Tranh Việt Nam. 

     Nhưng buổi chiều nay, Trần Trung Đạo phone cho tôi, 

nói với tôi gởi gấp bài viết về Trần Hoài Thư để đánh máy 

cho kịp số báo sắp phát hành là tờ Đồng Tâm của anh Trần 

Minh Trí và Nguyễn Thanh Huy. Tôi OK. 

     Do vậy, phần nói về bản chất của chiến tranh Việt Nam 

xin quý vị cho tôi khất lại lần khác, số sau tôi sẽ trình bày. 

     Nói về nhà văn Trần Hoài Thư, có lẽ tôi còn nói nhiều 

hơn nũa. 

     Tạm thời xin ngưng ở đây. 

     Điều sau cùng tôi muốn nói là xin cảm ơn song thân 

anh, đã cho ra đời một Trần Quý Sách. Tiếp đến, tôi cảm 

ơn chị Trần Hoài Thư và những người nữ đã đi qua trong 

đời chàng. Từ những trái tim nồng nàn của những người nữ 

đó, đã kết thành một Trần Hoài Thư nhà văn và nhà thơ. 

     Hoan hô người đàn bà. 

     Muôn năm những người nữ. 

     Vạn tuế những người tình. 
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     Cảm ơn những đôi mắt thật sắc, những mái tóc thật dài, 

những nụ hôn nồng cháy.  

     Mắt đã chém, tóc đã cột, nụ hôn đã cầm tù, cho ta biết 

thế nào là Thú Đau Thương khi trái tim khóc những dòng 

lệ đỏ. 

     Điều này tôi nói hộ cho Trần Hoài Thư và mượn Trần 

Hoài Thư nói hộ cho lòng mình.  

 

28. NHÀ THƠ THANH TÂM TUYỀN,  

BUỔI NHẬU LÒNG TRÂU  

XÀO CẢI CHUA 

 

 
  

     Trước năm 1975, tôi mê ông, tôi thương ông. 

     Tôi ghiền TÔI KHÔNG CÒN CÔ ĐỘC, tôi ghiền 

LIÊN, ĐÊM MẶT TRỜI TÌM THẤY. CÁT LẦY, BẾP 

LỬA, tôi cũng ghiền tuốt. 

     Nhưng BẾP LỬA, tôi ghiền cách khác. Tôi ôm nó như 

ôm người tình, cho tới những ngày trước lúc đi trình diện 

cải tạo. 

     Nó là cuốn sách đầu tiên của ông là tác phẩm thứ nhất. 

     Tôi sẽ nói điều này trong một bài khác, về đứa con đầu 

tiên, một định mệnh nghiệt ngã, của người cầm bút, như 

DẤU BINH LỬA của Phan Nhật Nam, ĐỔI CẢ THIÊN 
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THU TIẾNG MẸ CƯỜI của Trần Trung Đạo, như ĐÊM 

GIÃ TỪ HÀ NỘI của Mai Thảo, như NHÃ CA MỚI của 

Nhã Ca, hay THỞ DÀI của Túy Hồng, TẶNG VẬT TỎ 

TÌNH của Trần Dạ Từ. 

 

     Trước năm 1975, tôi chưa gặp ông, dù cùng Đà Lạt. 

Ông bên Võ bị, tôi bên Tiểu khu. Có thể đã có lúc ngồi 

chung quán cà phê hay cùng một xuất chiếu bóng, nhưng 

tôi không biết mặt ông. 

     Vào tù, năm 1979, tôi K4, ông K2. 

     Mãi tới khi tôi viết thư cho Lê Duẩn đề nghị thay đổi 

đường lối lãnh đạo, họ chuyển tôi sang trại K2. Cùng trại 

với ông, tôi theo sát thần tượng của mình. 

     Giữa ông và tôi có giao ước bất thành văn. Khi ông có 

thăm nuôi, có bột ngọt, ông nạp cho tôi. Tôi mỗi ngày phải 

“triều cống” cho ông rau xanh và sắn, mà tôi chôm chỉa 

được của trại. 

 

      Sau đó, tôi là một trong năm anh em cứng đầu, bị 

chuyển trại về K1, tôi chia tay anh.  

     Anh hay tôi, ai ra khỏi trại trước, sau, tôi không biết. 

Nhưng gặp lại nhau tại một trại mộc, đường Lê Văn Duyệt, 

do người bạn tôi, bạn tù và bạn văn nghệ, là anh Lê Xuân 

Nho, khóa 1 Chính trị Kinh doanh Đà Lạt, cũng là người ái 

mộ ông, làm chủ kinh doanh. 

     Bấy giờ, anh NHO nhờ tôi làm đầu bếp cho toán thợ 5 

người. 

     Mỗi ngày tôi đi bỏ mối bia, sinh tố, cho các quán giải 

khát, canh giờ về nấu ăn. 

     Mỗi người góp 5 đồng và lon gạo một ngày. 

     Thức ăn chỉ hai thứ, canh và xào. 

 

     Một ngày nọ, tôi đạp xe vào vùng sâu, gặp một bà bán 

“chửi” lòng trâu. 
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     Tôi mua ba kí lô. Buổi chiều hôm đó, trại nghỉ sớm để 

nhậu.  

     Trong đó có “đại thi hào” Thanh Tâm Tuyền có mặt. 

     Nói là lòng, thực ra không phải lòng. Nói lòng, cho oai, 

khỏi mất mặt bầu cua cá cọp. 

     Vì, gọi là lòng, thì phải có tim, gan, phèo, phổi. 

     Nhưng đây chỉ là ruột trâu. Không biết đực hay cái, già 

hay trẻ, bệnh hay không. Chơi tưới hạt sen. 

     Mồi là vậy, rượu là Alcool pha nước lạnh. Cũng nhâm 

nhi, tới luôn đi, bác tài, Dzư Văn Tâm, là tên của nhà thơ. 

  

VÌ  ÔNG, TÔI  MẤT  500 

  

     Một ngày cận Tết, bạn tôi, ông Cử nhân Chính trị Kinh 

doanh, không chạy ra tiền trả công cho 5 người thợ, trong 

đó có nhà thơ TÔI KHÔNG CÒN CÔ ĐỘC.  

     Mà tôi thì biết, ông sẽ cô độc đêm nay, nếu không có 

đồng nào cho bà TÚ XƯƠNG, những người  kia cũng thở 

vắn than dài. 

     Cầm lòng không đậu, tôi móc túi 500 cho bạn mượn, 

khi nào có thì trả. 

     Lúc đó vừa mới đổi tiền, 500 tương đương 5.000. 

     Từ đó, gặp bạn tôi không làm sao mở lời đòi nợ.  

     Có một lúc, bạn làm cho một công ty ngoại quốc gần 

nhà tôi. 

     Mỗi lần tôi đến, bạn mời tôi (như hối lỗi) cũng được gọi 

là trám mõm, một ly cà phê sữa đá và hai điếu 555.     

     Tôi câm như thóc, không nói lên lời. 

     Thực tình nếu không có chúng, tôi cũng không nói lên 

lời. 

  

     Trên đời, tôi ghét nhất hai thứ: ĐÀN BÀ và ĐI ĐÒI 

NỢ. 

     Đàn bà, để đó, tôi tính sau. 
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     Riêng những ai mắc nợ tôi, hãy tự động đem trả cho tôi 

trước giờ giao thừa. Nếu không, qua Tết là xù. 

     Vậy là, quý vị nợ tôi suốt đời. 

  

     Trên đây là nội dung thông báo, tôi viết trên bảng đen, 

khi còn QUÁN BÊN ĐƯỜNG mà tôi là chủ, và mẹ của 

con tôi, là cô gái Huế, RẤT HUẾ. 

     Sau khi trại cưa đóng cửa, tôi và ông ít gặp nhau. 

     Nhưng có một lần, tôi đưa bà bạn của tôi là một giáo sư 

Việt Văn trường Đồng Khánh đến thăm ông. Vì bà thắc 

mắc một câu trong BẾP LỬA, mà nhà văn chấm câu rất lạ. 

     Thay vì, TRỞ VỀ MÁI NHÀ XƯA. 

Ông lại chấm câu thành TRỞ VỀ MÁI NHÀ. XƯA. 

     Tôi để hai người nói chuyện. 

     Tôi ngồi nhìn cái nốt ruồi của bà nơi khóe miệng. Như 

nốt ruồi ca sĩ Thanh Lan. 

     Nốt ruồi bà là thật, vì có đôi lần tôi đã lung tung. Nhưng 

nốt ruồi cô ca sĩ kia, tôi chưa lung tung, nên không biết thật 

hay không.  

     Lần sau tôi đến, ông hỏi cậu nhặt đâu con đàn bà thông 

minh thế. 

     Tôi nói, từ trên trời rơi xuống sau một cơn bão. 

     Một lần khác, cô thư ký tôi (thư ký nhà văn) đi Đà Lạt, 

tôi quỳ xuống năn nỉ cô tiêu giùm 500. Khi về, cô tặng tôi 

10 đóa bông hồng, tôi đem tặng lại tác giả TÔI KHÔNG 

CÒN CÔ ĐỘC. 

 

     Ông không còn cô độc  là khi gần Tết, ông có 100 đưa 

về cho bà “quản giáo”, chứ ông mà về tay không, ông cô 

độc liền! 

     Biết thế, nên tôi cúng cô hồn cho thằng bạn tôi, bây giờ 

đang ở bên Nam Cali, LÊ XUÂN NHO, 500 để ông có 

100, ông nờ. 

     Tôi đang ngậm ngùi nhớ ông đây! 
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     Thần tượng văn chương của tôi, một thời!  
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29. NHẠC SĨ TRỊNH CÔNG SƠN,  

THẢM KỊCH CỦA MỘT THIÊN TÀI 

 

 
                                          

     “Trong bóng tối tôi đã hát về bóng tối. Tôi đã quen 

thuộc bóng tối đến độ mà tôi đi trong nó mà không phải 

thắp đèn. Tôi đã sống với bóng tối như một kẻ được sinh ra 

mà định mệnh của nó là niềm tuyệt vọng. Rất may, giai 

đoạn này đã khép lại kịp thời. Khép lại vĩnh viễn với một 

đất nước đã được giải phóng hoàn toàn, giành lại độc lập, 

thống nhất và hòa bình".    

            (Trịnh Công Sơn/ trích từ tạp chí Cộng Sản). 

     Hơn 40 năm nay, kể từ lúc cầm bút tập tễnh làm thơ, 

viết văn, tôi đã có một điều tâm niệm là: "Trước cái chết 

của một đồng loại, nếu không nói được những gì thơm tho, 

tốt lành thì tốt nhất là nên im lặng”. Nhưng rồi, 40 năm qua 

tôi đã có lần tự cho phép mình xé rào, vượt lệ, là đã nói về 

cái chết của tên bạo chúa Hồ Chí Minh. Hẳn nhiên là với 

những lời không thơm tho, tốt lành chút nào. 

    Hôm nay, trước cái chết của người nhạc sĩ thiên tài 

Trịnh Công Sơn, tôi chỉ muốn im lặng, dù trong đời sống 

mấy mươi năm lưu lại trên cõi đời này không phải ông 

không có những sai lầm. Thậm chí như, cách nay ba tuần 



Nguyễn Thị Sầm, Những dấu chân dọc đường kháng chiến 

 

182 

 

(hôm nay 20-5-2001) một độc giả ở Canada viết thư yêu 

cầu tôi lên tiếng về những hiện tượng không bình thường 

sau cái chết của ông, với nội dung như sau: 

 

     Canada ngày 14 tháng 4 năm 2001 

     Anh Mai Lĩnh thân mến, 

     Tôi là một chiến hữu như anh và rất phục anh qua tác 

phẩm ĐỨNG NGỒI KHÔNG YÊN. Tôi lưu ý tới phần viết 

về nhạc sĩ Trịnh Công Sơn. Tuy bút pháp của anh có hơi 

nặng tay, nhưng với kẻ thù không nên khoan nhượng là 

đúng. Ngày 1-4 vừa qua, tôi có nghe TCỘNG SẢN đã chết 

trước khi báo chí hải ngoại đưa tin. Con người hắn chết, 

mang xuống tuyền đài một mối hận. Đâm sau lưng chiến sĩ, 

giúp kẻ thù xâm lăng và đày ải dân tộc. Rồi kẻ chiến thắng 

cũng chẳng ban phát bổng lộc gì. Cái tài của hắn, tưởng 

đã tự do sáng tác, nào ngờ còn bị trói tay. Từ đó đến giờ, 

hắn chẳng sáng tác bài nào ra hồn. Gọi là nhạc phản 

chiến, tuy chúng ta không thích, nhưng có một số người ưa. 

Miền Nam lúc đó tuy đang chiến tranh, nhưng văn nghệ sĩ 

vẫn có cái quyền tự do tối thiểu. Nhưng ngày 30-4, hắn lên 

đài hô hào ủng hộ và hoan hỉ khi cái gọi là cách mạng 

thành công. Thì rõ rằng nhạc hắn bấy lâu nay là nhạc 

phản bội chứ đâu phải là nhạc phản chiến. Người chết rồi 

đáng lẽ để yên. Nhưng một tờ báo lớn ở Toronto Canada 

(TB) đã trịnh trọng loan tin cái chết của hắn, hình màu 

trang bìa và cả ở trong. Bài của TK thì hết lòng ca tụng 

công đức của hắn như một thiên tài âm nhạc phục vụ đại 

chúng. Và hứa sẽ đăng tiếp. Tôi hy vọng và kỳ vọng, với 

ngòi bút sắc bén của anh, hãy chận đứng lại những âm 

mưu biến kẻ có tội với dân tộc thành một kẻ có công với 

dân tộc và nhân loại. 

Mến 

ký tên/Luân  
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     Kèm theo thư là bản copy bài báo và tranh ảnh của 

TCỘNG SẢN. 

     Ngay sau đó, tôi đã trả lời người độc giả thân quí của tôi 

như sau:  

 

 Một: tôi cảm ơn sự ưu ái và tin tưởng anh dành cho 

tôi.  

 Hai. Trường Kỳ là một nhà báo chuyên nghiệp và 

bình thường. Tiếng nói của anh ta không đại diện và 

phản ảnh nguyện vọng chung của quần chúng nên chưa 

đáng cho mình đôi co, đối thoại.  

 Ba. Tôn trọng sự đau đớn hiện nay của gia đình 

người nhạc sĩ, tôi chưa thấy có gì cần lên tiếng lúc này.  

 

     Thế là, tính tới ngày 20-5, sau khi đọc xong hai số báo 

VĂN đặc biệt viết về Trịnh Công Sơn (TCỘNG SẢN) của 

ông Nguyễn Xuân Hoàng, tôi quyết định phá bỏ sự im 

lặng, là tôi đã im lặng được đúng 50 ngày. 

 

LÝ DO PHÁ BỎ SỰ IM LẶNG 

 

     Sau ngày TCỘNG SẢN qua đời, tờ báo VĂN của ông 

Nguyễn Xuân Hoàng ở Bắc California ra hai số đặc biệt 

viết về TCỘNG SẢN với những tên tuổi tương đối có vị 

thế trong sinh hoạt Văn học Hải ngoại như Đặng Tiến, 

Trịnh Cung, Đinh Cường, Bùi Bảo Trúc, Vũ Thư Hiên, 

Thượng Văn…  

     Chính vì nó được viết bởi những tên tuổi như thế nên 

tác hại của nó sẽ lớn lao, nếu không có sự phản hồi đúng 

mức, những trả đũa thích đáng ..  

     Tôi không nghĩ là khi thực hiện số báo nầy, ông Nguyễn 

Xuân Hoàng làm theo đơn đặt hàng của Hà Nội. Nhưng 

qua số báo này, với những tên tuổi và nội dung như thế, 
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hẳn những người lãnh đạo Hà Nội phải rung đùi cười hay 

vỗ tay reo hò.  

     Vì tờ báo này đang làm cái công việc trao vòng hoa cho 

một “tên bồi bút”, một tên tự sát về mặt sinh mệnh chính 

trị, để nạp mạng cho Bác và Đảng, mà đáng ra Thành ủy 

TP.HCM phải nhân danh ban lãnh đạo Đảng thực hiện điều 

này. 

     Thế nhưng, Bộ Chính trị Đảng Cộng Sản Việt Nam đã 

mừng hụt.  

    Ông Nguyễn Xuân Hoàng thì không ngờ tới, và ngay cả 

những tác giả mà tôi vừa nói tới, họ cũng không ngờ tới 

rằng đây là một vòng hoa giả hay hoa dởm… 

     Dù được hay bị nhìn dưới lăng kính nào, âm nhạc hay 

chính trị, thì người nhạc sĩ của chúng ta đã là người của 

lịch sử.  

     Do vậy, khi phán đoán về một con người của lịch sử, 

chúng ta phải có một cái nhìn công bằng, không thiên vị, 

hay nói một cách khác, anh phải phán đoán vừa bằng cái 

đầu vừa bằng con tim.  

     Những tác giả tôi vừa nói, họ viết thuần bằng CON 

TIM, thiếu CÁI ĐẦU.  

     Thậm chí có tác giả trong chiều hướng muốn nói tốt cho 

bạn, bênh vực, nhưng thực chất bài viết lại là lời tố cáo hay 

buộc tội cho bạn.  

     Điển hình như, ông Đặng Tiến viết: “Anh là người được 

hưởng nhiều bổng lộc của chính quyền, nhiều hơn những 

cán bộ vào sinh ra tử trong cả hai cuộc chiến tranh”.  

    Hay một đoạn khác, cũng Đặng Tiến viết: “Về phía 

Trịnh Công Sơn, anh cũng khéo léo thỏa hiệp với chính 

quyền mới”.  

     Trong khi đó, Vũ Thư Hiên cho biết Trịnh Công Sơn đã 

tâm sự như sau: “Mình nhiều lúc ngã lòng, nhất là khi 

mình thấy người ta chẳng hiểu gì về mình, chửi bới mình, 

hành hạ mình”.  
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     Đến nỗi, muốn thỏa hiệp cho xong. Nhưng nghĩ lại, thấy 

không được. Nghệ sĩ không thể thỏa hiệp với CÁI XẤU, 

CÁI ÁC” (tạp chí VĂN, số 53/54, trang 92).  

     Người ta ở đây là Cộng Sản (chẳng lẽ là bọn Chống 

Cộng tại hải ngoại).  

     Muốn thỏa hiệp cho xong.  

     Thỏa hiệp ở đây là thỏa hiệp với Cộng Sản (chẳng lẽ là 

thỏa hiệp với bọn chống Cộng Sản tại hải ngoại).   

     Nghệ sĩ không thể thỏa hiệp với cái Xấu, cái Ác.  

Cái Xấu, cái Ác ở đây ám chỉ  Cộng Sản (chẳng lẽ bọn 

chống Cộng hải ngoại là cái Xấu, cái Ác). Ông Đặng Tiến 

thì cho rằng kết luận : TRỊNH CÔNG SƠN KHÉO LÉO 

THỎA HIỆP VỚI CHÍNH QUYỀN MỚI, chữ “KHÉO 

LÉO” ông Đặng Tiến dùng ở đây là rất “ĐỂU”. Ông Bùi 

Bảo Trúc thì viết: “Trịnh Công Sơn trong thế đứng khó 

khăn, thế đứng dựa vào NHÂN BẢN và DÂN TỘC đó, ông 

đã giữ được cho đến lúc qua đời mặc dù trong đời sống, đã 

có lúc ông bị buộc phải đi trên sợi dây cheo leo, dưới chân 

là bờ vực hiểm nghèo”. 

     Ông Thượng Văn viết: “Chúng ta quên rằng trong lúc 

sinh tiền, Ông (Martin Luther King) là người đã nhiều lần 

lên tiếng ủng hộ cuộc đấu tranh của Mặt trận Giải Phóng 

ở Miền Nam thời chiến tranh. Thế thì tại sao chỉ và phải là 

Trịnh Công Sơn". 

     Trong một đoạn khác, ông Thượng Văn mượn lời của 

René Wellek và Austin Warren trong The Theory of 

Literature để nhằm ý bênh vực họ Trịnh như sau: “Văn 

chương không thể thế chỗ cho xã hội học hay chính trị. 

Văn chương có biện minh riêng và cứu cánh riêng”. Và 

Ông Thượng Văn đặt câu hỏi: “Ca ngợi về tình yêu như 

Trịnh Công Sơn đã làm trước và sau 75, phải chăng cũng 

là một thái độ chính trị?” (VĂN, trang 95). Ông Trịnh 

Cung viết: “Chúng ta không biết bi kịch đó nên chúng ta 

có những ngộ nhận đáng tiếc” (VĂN, trang 80). Bà Khánh 
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Ly nói: “Và Ông đã ở lại Việt Nam. Ông đã sống những 

tháng ngày ở Việt Nam sau năm 75 bằng cả một tấm lòng. 

Một tấm lòng, một trái tim không nặng nề cho dẫu là có 

những đau đớn Ông phải trải qua, có những nỗi oan Ông 

phải gánh chịu”. Bà Khánh Ly, một đoạn khác: “Bởi vì ở 

Ông Trịnh Công Sơn, điều vĩ đại nhất, vĩ đại hơn cả những 

tác phẩm của ông là Nhân Cách, Nhân Phẩm của ông” 

(VĂN, trang 123). Bà Kiều Chinh nói sáng hôm nghe tin 

ông mất: “Được sống cùng thời với Trịnh Công Sơn là một 

vinh hạnh” (VĂN, trang 45). 

     Rất chi nói xa nói gần, rất chi nói bóng nói gió, nói khéo 

léo, nói chanh chua, nói chanh cốm, những người này 

ngầm ý cho rằng, do những nghi ngờ, do những ngộ nhận, 

do chụp mũ, do những oan khiên từ phía những người 

chống Trịnh Công Sơn trong hàng ngũ Quốc gia, đẩy anh 

ta vào thế cô đơn, buồn chán, thất vọng mà chết.   Ngoại 

trừ bài của Ông Đặng Tiến mang tính hai mặt, cho rằng 

Quốc gia giết Trịnh Công Sơn hay Cộng Sản giết Trịnh 

Công Sơn cũng được, còn những bài khác không một ai đặt 

nghi vấn hay vấn đề là phải chăng Cộng sản đã giết chết 

Trịnh Công Sơn? Phải chăng theo những người này (ngoài 

ông Đặng Tiến) thì Cộng Sản vô tội trong cái chết của 

Trịnh Công Sơn về mặt xác phàm cũng như về mặt sinh 

mệnh chính trị? 

     Mục đích viết bài này, tôi muốn ném một quả tạc đạn 

vào bọn người nhân danh bằng hữu của Trịnh Công Sơn, 

nhưng chính họ đã dự phần làm tan nát uy tín và danh dự 

của người nhạc sĩ tài hoa. Nếu viết bài này có gì liên quan 

tới họ Trịnh, là chỉ vì ông đã để cho bọn này đứng bám sát 

vào ông gần quá, nên ông là người bị ăn mảnh đạn. Chứ 

trong thâm tâm tôi, với ông, tôi không muốn nói thêm điều 

gì nữa. Ông SƠN, xin ông đừng buồn tôi. 
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TRƯỚC NĂM 1975, TRỊNH CÔNG SƠN LÀ CON 

NGƯỜI CỦA ÂM NHẠC. 

     Có nhiều người cho rằng, ngay từ trước năm 1975, 

Trịnh Công Sơn đã là người theo Cộng Sản. Tôi phủ nhận 

điều này. Tôi có những lý do khả tín để phủ nhận điều này. 

Trước năm 1975 tôi có hai người bạn văn nghệ, nhà thơ Lê 

Văn Ngăn và họa sĩ Lê Ký Thương. Lê Văn Ngăn là trung 

sĩ Quân tiếp vụ vùng 2, địa bàn hoạt động là Tuyên Đức/ 

Đà Lạt. Tôi là trung úy, Trưởng ban Chiến tranh Chính trị 

chi khu Lạc Dương, Đà Lạt. Anh là bạn thiết thân văn nghệ 

của tôi nhưng cũng là nguồn cung cấp sữa Quân tiếp vụ 

cho các con tôi. Bấy giờ, lương trung úy của tôi 27.000 

đồng một tháng. Tôi nuôi ba đứa con của tôi bằng sữa 

Quân tiếp vụ. Mỗi tháng ông trung sĩ bán cho tôi 2 thùng là 

96 lon. So với thời giá bên ngoài rẻ đuợc khoảng 200 đồng. 

Nhưng mỗi lần đến nhận hàng, tôi thường bao thi sĩ Lê 

Văn Ngăn và hai đệ tử của trung sĩ một chầu nhậu khoảng 

từ 500 tới 1.000 đồng. Chắc có người hỏi tôi tiền đâu có. 

Tôi xin thưa, tôi còn một đầu lương vợ là 30.000 đồng với 

cấp đại úy Trưởng phòng Tâm lý Ty Cảnh sát (con gà) Đà 

Lạt.  

     Có một lần sau mùa hè đỏ lửa, trong bàn nhậu tôi nói: 

“Tướng Tư lệnh Vùng con c., gì mà mỗi lần đi hành quân 

đều hỏi ý kiến thầy bói. Như vậy, thầy bói chỉ huy chứ đâu 

phải Tướng Hoàng Xuân Lãm chỉ huy”. Ngay lúc đó cô 

chủ quán tới bàn nói: “Các anh nói nho nhỏ, ông Lãm 

đang tưới hoa ngoài kia kìa”. Chúng tôi nhìn qua vườn bên 

cạnh, Tướng Lãm đang tưới hoa trước căn nhà loại mobile 

house dành cho Tướng Mỹ trong chiến tranh Việt Nam. 

Hình như tôi đang lang thang ngoài vườn địa đàng (lạc đề).  

     Điều tôi muốn nói là sau 1975, anh Lê Văn Ngăn về quê 

vợ ở Qui Nhơn. Anh trình với Ban quân quản, rằng trước 

1975 anh có hoạt động cho Cách mạng tại Đà Lạt. Lãnh 

đạo Ban quân quản yêu cầu anh về lại Đà Lạt, tìm gặp cơ 
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sở nằm vùng tại địa phương xin giấy CHỨNG NHẬN là 

anh có hoạt động cho Cách mạng trước 1975. Anh Lê Văn 

Ngăn có được tờ chứng nhận đó nên được vào biên chế làm 

việc cho tờ báo Nghĩa Bình tại Qui Nhơn sau 1975.  

     Người thứ hai, họa sĩ Lê Ký Thương, cũng thế. Cơ sở 

nằm vùng địa phương Phan Rang cấp giấy Chứng nhận cho 

anh. Anh được vào biên chế trong Hội Nhà văn Khánh Hòa 

và làm việc cho tạp chí Cánh Én. Nếu Trịnh Công Sơn 

trước 1975 có hoạt động chính thức cho Cộng Sản, hẳn anh 

cũng có Giấy chứng nhận và chỗ đứng sau 1975 như nhà 

thơ Lê Văn Ngăn hay họa sĩ Lê Ký Thương, chứ anh không 

phải trải qua những ngày thê lương, thảm bại như Trịnh 

Cung viết: “SƠN phải trốn ra Huế sau khi được đánh tiếng 

là sẽ bị thủ tiêu bởi vì tính chất hai mặt của SƠN trong âm 

nhạc và tính chất hai mặt của SƠN trong cuộc đời. Bởi vì 

SƠN là bạn  của những nhân vật cao cấp của chính quyền 

Sài Gòn. SƠN đã từng viết CHO MỘT NGƯỜI NẰM 

XUỐNG về cái chết của Lưu Kim Cương và đồng thời với 

HAI  MƯƠI NĂM NỘI CHIẾN từng ngày, thì điều đó 

người Cộng Sản không chấp nhận. Tôi nghe kể lại cuộc 

họp ở khu người ta lên án Trịnh Công Sơn. Sau đó Sơn 

phải về Huế để tìm một nơi  nương tựa bởi vì ở đó Sơn có 

nhiều anh em. Anh hy vọng là họ sẽ giúp đỡ mình. Nhưng 

tránh vỏ dưa gặp vỏ dừa. Ở đây SƠN còn bị nặng hơn nữa 

là bị tố cáo tại các trường học, các biểu ngữ giăng lên. 

SƠN phải lên đài truyền hình Huế nhận lỗi của mình mà 

người ta gọi là bài thu hoạch. SƠN rất khéo léo trong bài 

nhận lỗi đó. Chính SƠN kể cho tôi nghe. Hoàng Phủ Ngọc 

Tường không đồng ý bài đó. Nói phải viết lại vì chưa thành 

thật”. 

 

     Từ hai trường hợp Lê Văn Ngăn và Lê Ký Thương, liên 

hệ qua trường hợp Trịnh Công Sơn, tôi nghĩ rằng trước 

1975, ông chưa phải là một người Cộng sản. 
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CÒN NHƯ NHẠC PHẢN CHIẾN  CỦA TRỊNH CÔNG 

SƠN THÌ SAO? 

 

     Có người gọi Trịnh Công Sơn là nhạc sĩ “phản chiến”. 

Tôi không đồng ý như thế. Trước khi là tác giả của những 

bài ca lẫy lừng một cõi mênh mông, số lượng những ca 

khúc tình yêu, quê hương, thân phận vượt quá xa con số 

những bài ca phản chiến. Trịnh Công Sơn cũng không phải 

tác giả duy nhất hay độc quyền phản chiến. Phản chiến 

(chống chiến tranh) là tâm lý chung của nhiều người vào 

giai đoạn đó. Nó không phải là một tuyên ngôn độc quyền 

của ai cả. Vào thời đó, trong hàng ngũ những người cầm 

bút, lại là cầm bút trong quân đội, đã phát sinh ra nhiều nhà 

văn, nhà thơ cũng phản chiến như ai, cũng phản chiến như 

họ Trịnh.  

     Phía nhà văn nổi bật có Thế Uyên, Trần Hoài Thư, Lâm 

Chương, Trần Doãn Nho, Hà Thúc Sinh, Hồ Minh Dũng… 

Phía nhà thơ nổi bật nhất có Nguyễn Bắc Sơn hàng đầu, 

sau đó là Phan Nhự Thức, Hà Nguyên Thạch, Thái Tú Hạp, 

Lê Văn Ngăn, Lâm Hảo Dũng, Phan Lạc Giang Đông, Tô 

Thùy Yên, Sương Biên Thùy... Điều đặc biệt lạ lùng nhất, 

cũng để nói lên một thứ tự do lạ lùng nhất, là tạp chí KHỞI 

HÀNH của Hội Văn nghệ sĩ Quân đội lại là tờ đăng nhiều 

văn thơ phản chiến nhất, cũng nhiều người phản chiến như 

Trịnh Công Sơn.   Nhưng SƠN đứng đầu đường tên mũi 

đạn vì bộ phận âm nhạc phổ biến rộng rãi hơn, thích hợp 

với quần chúng hơn và nghệ thuật diễn đạt tư tưởng và 

ngôn ngữ của họ Trịnh độc đáo và xuất sắc nhất.  

     Công bình mà nói, nhạc phản chiến của Trịnh vô 

thưởng vô phạt. Người nào khôn ngoan, biết khai thác, thì 

có lợi cho phe mình. Thế thôi. Họ Trịnh, qua nhạc phản 

chiến, không làm tay sai cho Cộng sản hay Quốc gia. Khi 

viết văn, làm thơ phản chiến, các ông nhà văn, nhà thơ 



Nguyễn Thị Sầm, Những dấu chân dọc đường kháng chiến 

 

190 

 

cũng không nghĩ mình làm tay sai cho ai hết. Có chăng làm 

tay sai, là họ làm tay sai cho chính tâm hồn họ và tâm hồn 

thanh thiếu niên, con người thời đại bấy giờ, nói chung. 

     Biết tôi đang viết loạt bài này vào thời gian đang lên 

cơn suyễn nặng, có lúc phải vào nhà thương cấp cứu, nên 

thỉnh thoảng ông bạn nhà văn Lâm Chương gọi điện thoại 

hỏi thăm xem tôi còn sống hay đã chết. Cách nay năm 

phút, ông gọi hỏi thăm và cho biết một chi tiết liên quan tới 

Trịnh. Theo Lâm Chương, là sau 1975 trong trại cải tạo, 

ông có đọc một bài viết do họ Trịnh thuật lại chuyến đi vào 

BƯNG của SƠN. Tôi chợt nhớ ra tôi cũng có đọc bài báo 

đó. Nhưng tôi vẫn nuôi giữ ý nghĩ, là ngay cả bấy giờ họ 

TRỊNH vào BƯNG thì chuyến đi như chỉ để thỏa mãn tò 

mò, như một chuyến du lịch mạo hiểm, do sự thúc đẩy của 

tính lãng mạn nghệ sĩ, chứ không phải thực tình tham gia 

Cách mạng hay Cộng Sản. Với tôi, nếu có ai rủ đi tôi cũng 

đi, chơi cho vui. Không phải tất cả những ai sau khi vào 

Bưng trở ra đều là Cộng Sản. 

     Tôi còn nhớ, cuối năm 1968, đầu năm 1969, Bộ Thông 

tin Việt Nam Cộng Hòa ra lệnh cấm phổ biến nhạc phản 

chiến của Trịnh Công Sơn. Trên trang nhất tạp chí KHỞI 

HÀNH của Hội Văn nghệ sĩ Quân đội, thi sĩ VIÊN LINH 

trong vai trò chủ bút, ông đã cho đăng bài viết của tôi bênh 

vực Trịnh Công Sơn. 

     Bài này tôi viết giữa lúc mới ra trường Thủ Đức, làm 

trung đội trưởng giữ cầu Phú Long, cách Phan Thiết bảy 

cây số về phía Bắc, viết dưới hầm cát, trên đầu là những vỉ 

sắt, mùa hè nóng như trong lò bánh mì. Tôi viết nhằm mục 

đích bênh vực Thần tượng của mình và xác nhận giá trị của 

một dòng văn học: văn học phản chiến. Trước nhất, tôi xác 

nhận đúng đó là nhạc phản chiến. Nhưng tôi cũng xác nhận 

như guồng máy thông tin và tuyên truyền bấy giờ là: trong 

cuộc chiến này, chúng ta chỉ là những người chiến đấu 

trong tư thế tự vệ. Cuộc chiến này do tập đoàn lãnh đạo 
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Cộng Sản Hà Nội với sự xúi giục và chi viện của hai quan 

thầy Liên Xô và Trung Cộng gây ra.  

     Phản chiến là chống chiến tranh, tức là chống những 

người gây ra chiến tranh. Tôi không thấy Trịnh Công Sơn 

có tội lỗi gì hết với những sáng tác của anh được mệnh 

danh là phản chiến. Thêm vào đó, tôi không thấy có gì tác 

hại tiêu cực lên tinh thần phản chiến từ những bản nhạc 

phản chiến của anh, trong đó có tôi. Tôi không thấy chân 

run, gối mỏi từ những bài hát của anh. Tôi không thấy viên 

đạn trật đường bay khi nhắm vào đầu Hồ Chí Minh lại trật 

sang đầu Nguyễn Văn Thiệu. Sau một cuối tuần về nghỉ 

phép, ngồi trước cốc cà phê, miệng ngậm điếu thuốc lá 

Quân Tiếp Vụ, nghe giọng hát Khánh Ly và nhạc Trịnh 

Công Sơn, hôm sau trở lại đơn vị, tiền đồn, tinh thần sảng 

khoái, trí óc minh mẫn, nếu khéo điều chỉnh nòng súng từ 

lỗ nhắm tới đỉnh đầu ruồi, người lính có thể với một viên 

đạn bắn xâu táo từ đầu Hồ Chí Minh, sang đầu Lê Duẩn, 

qua đầu Lê Đức Thọ, tới đầu Trường Chinh, tới đầu Phạm 

Hùng... là chuyện thường ngày ngoài mặt trận. Có thể khác 

nhau cách dùng chữ, cách diễn đạt tư tưởng, chứ tựu trung 

tôi nghĩ bấy giờ cũng nhiều người bênh Trịnh Công Sơn, 

cũng thấy thích thú với những bài hát chống chiến tranh 

như thế.  

     Một câu hỏi tôi muốn đặt ra ở đây, không phải với tất cả 

mọi người, mà là chỉ với một số người, gọi là bạn nhậu với 

Trịnh Công Sơn, gọi là bạn văn nghệ với Trịnh Công Sơn, 

chờ tới sau ngày Trịnh Công Sơn chết  mới lên tiếng ca 

tụng và bênh vực. Xin quý vị độc giả lưu ý cho tôi cụm chữ 

“chờ tới sau ngày Trịnh Công Sơn chết mới lên tiếng bênh 

vực và ca tụng”. Vậy thử hỏi, những người đó vào thời đó, 

sao không lên tiếng nửa câu, nửa chữ, bênh vực cho bạn 

mình. Sao lại để tôi, không là bạn của Sơn, người đầu tiên 

và duy nhất, bênh vực cho Sơn.   Một câu hỏi khác, tôi 

cũng sẽ đặt ra cho những người này ở phần sau, là chính 
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bạn bè Sơn đã dự phần giết chết Sơn, sau Cộng sản. Trong 

bài viết “TÔI SẼ THA THỨ CHO TRỊNH CÔNG SƠN 

KHI NÀO...” của bác sĩ - nhà văn Trần Mộng Lâm đăng 

trên tạp chí Phụ Nữ Ngày Nay hải ngoại, số mùa hạ năm 

2001, có mấy khẳng định như sau, làm sáng tỏ cho bài viết 

của tôi 32 năm về trước “Sự thật: miền Nam mất chẳng 

phải vì nhạc Trịnh Công Sơn. Sự thật: Thanh niên miền 

Nam nhập ngũ chẳng phải vì những bản nhạc kiểu Một Hai 

Ba, chúng ta đi lính Cộng Hòa. Sự thật: thiểu số lính miền 

Nam đào ngũ chẳng phải vì nhạc Trịnh Công Sơn”. 

 

SAU NĂM 1975, TRỊNH CÔNG SƠN ĐẦU HÀNG 

CỘNG SẢN, DÙNG ÂM NHẠC PHỤC VỤ CHÍNH TRỊ 

 

     Trước 1975, Sơn có những bạn bè thân, rất thân hoat 

động công khai hay bí mật cho Cộng sản như Hoàng Phủ 

Ngọc Tường, Hoàng Phủ Ngọc Phan, Ngô Kha, Phan 

Chánh Dinh (Phan Duy Nhân), Trần Vàng Sao, Thái Ngọc 

San, Tôn Thất Lập, Trần Long Ẩn, Trương Quốc Khánh, 

Huỳnh Tấn Mẫm, Lê Văn Nuôi ... Nhưng Sơn không phải 

là người chính thức ở trong tổ chức của Cộng sản. Có thể 

qua bạn bè, Sơn có cảm tình mà thôi. Chính vì vậy mà sau 

năm 75, Sơn phải gánh chịu nhiều trầm luân, khổ ải do 

những người Cộng Sản đầy đọa.  

     Có nhiều người nguyền rủa Sơn hay kết luận Sơn là 

Cộng Sản khi giữa trưa ngày 30-4-75 Sơn lên đài phát 

thanh hô hào NỐI VÒNG TAY LỚN. Tôi chưa kết tội Sơn 

vào trưa hôm đó. Ngay giữa lúc giao thời, tranh sáng tranh 

tối, con người dễ dàng lầm lỗi, dễ dàng được tha thứ. Nghĩ 

về Cộng Sản giữa trưa 30-4 hoàn toàn khác xa cái thứ 

Cộng Sản những năm tháng về sau. Sơn đáng trách, hơn 

thế Sơn đáng tội là vào những năm tháng về sau, khi bộ 

mặt thật dã man, côn đồ Cộng phỉ của Cộng Sản phơi bầy 

công khai lộ liễu, thế mà Sơn không chọn cho mình THẾ 
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ĐỨNG NGANG TÀNG CỦA MỘT THIÊN TÀI mà Sơn 

lại loay hoay xoay xở tìm kiếm một chỗ đứng của CÔNG 

DÂN HẠNG HAI. Sau năm 75, nếu thông minh và giữ 

vững DŨNG KHÍ CỦA KẺ SĨ, tập đoàn lãnh đạo Cộng 

Sản sợ Trịnh Công Sơn, chứ Trịnh Công Sơn không sợ bọn 

chúng.   

     Chúng ta thông cảm cho Sơn nhưng chúng ta cũng khó 

lòng chấp nhận thái độ ĐẦU HÀNG của một TRỊNH 

CÔNG SƠN THIÊN TÀI/ KẺ SĨ. Chúng đầy đọa xác thân 

và tinh thần nhạc sĩ cho đến tàn tạ, rách nát, tận đáy địa 

ngục. Rồi đến khi, do tình thế đòi hỏi, cần làm mới bộ mặt 

để đánh lừa dư luận, Trịnh Công Sơn, cùng lúc với Nguyễn 

Xuân Oánh, Bà Ngô Bá Thành, Bà Phước Đại…, những 

người của chế độ cũ vẫn được trọng dụng. Cộng Sản tưởng 

rằng mở ra SINH LỘ cho Trịnh Công Sơn, nhưng khi 

Trịnh Công Sơn nhảy vào, là Trịnh Công Sơn tự chọn cho 

mình TỬ LỘ... Nếu cho rằng câu nói “Một Tinh Thần 

Minh Mẫn Trong Một Thân Thể Tráng Kiện’’ là đúng, thì 

rõ ràng  nhà nhạc sĩ của chúng ta ĐÃ THIẾU MINH MẪN 

VỚI MỘT THÂN THỂ ỐM ĐÓI, RỜI RÃ. Trịnh Công 

Sơn là một thiên tài về âm nhạc, nhưng là một con người 

THIẾU KINH NGHIỆM VÀ VỐN SỐNG. Hình ảnh Trịnh 

Công Sơn giữa đám cán bộ Cộng Sản là hình ảnh CON 

NAI TƠ GIỮA BẦY CHÓ SÓI. Vì vậy, thay vì Cộng Sản 

SỢ Trinh Công Sơn, Trịnh Công Sơn lại SỢ Cộng Sản. 

Thay vì chọn cho mình cái chết của VỊ THÁNH TỬ VÌ 

ĐẠO, Trịnh Công Sơn chọn cho mình CÁI CHẾT CỦA 

MỘT KẺ ĐẦU HÀNG.  Không riêng một mình tôi mà có 

lẽ sẽ có nhiều người đặt câu hỏi, tại sao Trịnh Công Sơn 

nhận làm một ủy viên trong bảy ủy viên của Hội Âm nhạc 

Thành phố. Cái HÈN của Văn Cao, Nguyễn Tuân trước 75 

tại Hà Nội chúng ta thông cảm, vì trong đời sống họ bị bao 

vây, chỉ huy bằng bao tử. Có thực mới vực được đạo. Trịnh 

Công Sơn sau 75 chưa đến nỗi bao tử bị chỉ huy, bị bao 
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vây. Vựa lúa đồng bằng sông Cửu Long, cái tình nhân dân 

miền Nam dưới chế độ Cộng hòa, cùng núi quà thân nhân, 

bạn bè hải ngoại tiếp tế, nhất định là, chắc chắn là, cái bao 

tử của họ Trịnh còn thừa sức để Độc lập và Tự do dài dài. 

     Thế thì tại sao, họ Trịnh lại đưa cái đầu của mình cho 

ma quỷ chỉ huy, dấn thân làm nô lệ? Nguyên nhân, động cơ 

nào, ma đưa lối quỷ đưa đường ra làm sao, để họ Trịnh 

cầm bút viết như thế ni: “Sự có mặt của Đảng vẫn luôn 

luôn đủ kiên nhẫn để duy trì một tình cảm đôn hậu và nồng 

nhiệt cứ sẵn sàng chờ đợi tôi, cũng như ở các bạn tôi một 

tiếng nói mới. Điều may mắn cho riêng tôi, là tôi vẫn chưa 

quá già để không thể trả nổi cái ân tình nồng hậu của các 

anh, các bạn, và nhất là cuộc sống hôm nay bằng một 

“tiếng hát về ánh sáng”, đó phải là tiếng nói của hạnh 

phúc và của niềm hy vọng”. 

     Nguyên nhân, động cơ nào, ma đưa lối quỷ đưa đường 

ra làm sao, để họ Trịnh cầm bút viết, như ri nhỉ: “Trong 

quá khứ, tôi đã hát về bóng tối. Tôi đã quen với bóng tối 

đến độ mà tôi đi trong nó mà không phải thắp néon. Tôi đã 

sống với bóng tối như một kẻ đã được sinh ra mà định 

mệnh của nó là niềm tuyệt vọng. Rất may giai đoạn này đã 

khép lại kịp thời. Khép lại vĩnh viễn với một đất nước đã 

được giải phóng hoàn toàn, giành lại độc lập, thống nhất 

và hòa bình”. 

     Nguyên nhân, động cơ nào, ma đưa lối quỷ đưa đường 

ra làm sao, để họ Trịnh, từ một nhạc sĩ của tình yêu trở 

thành một tên cán bộ chính trị hạng bét, viết như rứa: “Sau 

mỗi cuộc cách mạng, luôn luôn có sự làm sạch cần thiết và 

tất yếu về con người và môi trường sống của nó là xã hội. 

Việc làm sạch bản thân những con người cũ sau ngày giải 

phóng miền Nam, do  đó cũng cần thiết và cấp bách phải 

được đặt ra. Có nhiều biện pháp để cải tạo con người mới, 

nhưng biện pháp tốt nhất vẫn bằng con đường giáo dục”.  
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     Trên đây là những đoạn trích dẫn từ bài báo “Trịnh 

Công Sơn, nhạc sĩ phản chiến hay cán bộ Cộng Sản?”của 

tác giả Lê Trà Khúc, đăng trên tờ tạp chí U.S.VIET TIMES, 

số 24, phát hành tại Austin/ Texas do nhà văn Phạm Ngũ 

Yên làm chủ bút.  

     Trên đây là những phát biểu mang tính MARXIST/ 

LENINIST và Tư tưởng Hồ Chí Minh vĩ đại của cán bộ 

Cộng Sản Trịnh Công Sơn. Sau ngày 30-4-1975, nhạc sĩ 

Trịnh Công Sơn cũng sử dụng âm nhạc cho những mục 

tiêu chính trị của Bác và Đảng. Để ca tụng rằng thì là LAO 

ĐỘNG LÀ VINH QUANG và không khí hồ hởi, phấn khởi 

của người lao động, nhạc sĩ có ra bài RA CHỢ NGÀY 

THỐNG NHẤT như sau: “Gánh gánh gánh gánh rau ra 

chợ, sáng sớm hôm nay lòng chị xôn xao, quê hương ta 

thống nhất thật rồi”. Một bài khác sáng tác năm 1982, họ 

Trịnh viết như ri: “Xanh lá xanh trên cây xanh nên đời trẻ 

lại. Một mùa Xuân thống nhất xanh nước non hôm nay”. 

     Để cổ vũ cho phong trào Thanh niên xung phong, một 

hình thức tù lao công dành cho thanh thiếu niên miền Nam 

(con ngụy quân ngụy quyền) và động viên thanh niên đi 

lính cho chiến trườøng Cam Bốt, Trịnh Công Sơn sáng tác 

bài Em ở nông trường, anh ra biên giới như ri “Khi qua 

rừng, khi qua suối, thấy vui theo bưóc chân đồng đội. 

Trong những ngày gian nguy ấy biết bao nhiêu những câu 

chuyện đời”. 

 

LỜI CUỐI CÙNG CHO MỘT NGƯỜI NẰM XUỐNG 

 

     Ông SƠN, truớc năm 1975, tôi là người duy nhất công 

khai viết bài bênh vực Ông.  Ngày 7-5-1975 ra mắt Ban 

quân quản, tôi gặp Ông lần đầu tiên, cũng là cuối cùng, 

dưới gốc cây đa bên hông dinh ĐỘC LẬP. Tôi nói và Ông 

cảm ơn tôi về bài báo đó.  
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     Năm 1979, trong nhà tù tại Vĩnh Phú, tôi đọc bài viết 

của Ông đăng trên số báo ĐỐI DIỆN tròn 100 số. Ông viết: 

“Sau một đêm ngủ dỗ, sáng hôm sau thức dậy, thấy nhà 

máy, công trường mọc lên như nấm”. Tôi tự nhủ: “Thằng 

nầy hỏng. Đồ hèn”. Suốt những năm tháng về sau, những 

tưởng ông khá hơn sau Liên Xô, Đông Âu, bức tường Bá 

Linh sụp đổ, tôi chờ đợi ông, tiếng nói dõng dạc của người 

trí thức văn nghệ sĩ, tiếng nói đại diện cho những tiếng đau 

thương của 75 triệu đồng bào. Hóa ra, hư vô. Hóa ra, điều 

tôi tự nhủ từ năm 1979 trong nhà tù Vĩnh Phú lại là ĐIỀU 

TIÊN TRI. “Thằng này hỏng/ Đê hèn”. Sau này ra hải 

ngoại, có thêm duy nhất một lần nữa, tôi nguyền rủa ông. 

Vì trước đó tôi nghĩ, sẽ có ngày THẦN TƯỢNG BỊ XÉ 

XÁC. Và, tôi muốn im lặng. Tôi không muốn quấy rầy 

giấc ngủ ngàn thu của ông, dù tôi biết ông không hề nhắm 

mắt. Ông không bao giờ nhắm mắt. Nhưng tôi không thể 

im lặng không lên tiếng, vì SỰ THẬT, vì LỊCH SỬ và 

cũng vì ÔNG. 

     Có người nhân danh bạn của ông, muốn viết bài bênh 

vực ông, chúng lại kết tội ông. Có người nhân danh bạn 

ông, khóc ông, dù trước đó chúng đã giết ông. Tệ hơn hết 

là có người, nhân danh bạn ông, muốn giành lẽ phải về 

ông, nhưng lại xuyên tạc LỊCH SỬ và SỰ THẬT. Có một 

tác giả nào đó nói đúng: “Suốt đời, ông là người cô đơn dù 

chung quanh rất nhiều bạn”. 

     Mục đích tôi viết bài nầy là viết vì những người đó. 

“Cái gì của Trịnh Công Sơn, trả lại cho Trịnh Công Sơn. 

Cái gì của Sự Thật và Lịch sử, trả lại cho Sự Thật và Lịch 

Sử”. Tôi xin nói thêm nữa một điều tiên tri: ông không chết 

đâu. Gia tài âm nhạc của ông quá lớn và quá độc đáo, mà 

đồng bào ta thì luôn luôn có lòng bao dung và tha thứ. 

 

     Sơn Không Chết Đâu Sơn. 

     Amen. 



Nguyễn Thị Sầm, Những dấu chân dọc đường kháng chiến 

 

197 

 

 

30. NHÀ THƠ TÔ ĐÌNH SỰ,  

MỘT THI SĨ YỂU MỆNH 
 
 

     Tôi viết về nhà thơ Tô Đình Sự, vì rằng tôi biết mọi 

người đã quên anh, trừ con cháu anh, vợ anh cũng đã 

không còn. 

     Nhưng một người, như nhà thơ Tô Đình Sự, chỉ có con 

cháu nhớ, thì tội cho vong linh anh quá. 

     Như thế, chẳng khác nào bạn bè anh đã giết anh lần thứ 

hai. 

     Tôi còn nhớ những năm đầu mới qua Mỹ, tôi đã viết 

bài, đặt vấn đề PHẢI CHĂNG NHÀ VĂN Y UYÊN đã 

chết thêm lần hai? 

     Chuyện là như thế này. 

     Sau ngày nhà văn mất, nhà văn Trần Phong Giao có làm 

một số báo VĂN đặc biệt tưởng niệm anh. 

     Tôi có góp bài trong đó, bài nằm giữa Võ Phiến và 

Thanh Tâm Tuyển, tôi mừng húm. 

     Nhà văn tí hon nằm giữa hai đại thụ, không mừng sao 

được. 

     Bài của tôi, phải chăng như chó ngáp phải ruồi, tới nay 

vẫn còn nức tiếng. 

     Nhà thơ Hạ Quốc Huy nói vào thời điểm đó, nghĩ, viết 

như Lê Văn Chính là đi trước thế kỷ. 

     Sau đó nhà văn Trần Phong Giao viết thư cho tôi, đề 

nghị sung số tiền nhuận bút bài viết vào quỹ tương tế, tôi 

OK. 

     Ra hải ngoại, nhìn trước ngó sau, nhìn lên ngó xuống, 

chẳng thấy tờ báo nào, bạn hữu nào của Y UYÊN nhắc tới 

chàng. 

     Chẳng là, họ đã đồng lõa giết chàng đó chăng, cùng với 

thời gian. 
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     Nay đến nhà thơ TÔ ĐÌNH SỰ, cũng chẳng ai thèm nhớ 

tới. 

     Ai đó từng nói. Tôi cũng đã từng nói THI SĨ KHÔNG 

CHẾT. 

     Thi sĩ không chết là khi mọi người còn nhớ, còn nhắc 

nhở đến. 

     Các anh, những người cầm bút, phải nhắc nhở tới những 

người chết, cầm bút. 

     Rồi nay mai, những người sống, cầm bút, sẽ nhắc tới 

các anh là những người cầm bút, đã chết. 

     Có như thế, mới gọi là thi sĩ, nhà văn, không chết. 

     Nếu không thế, các anh, những người cầm bút, sẽ bị đời 

cười chê. 

     Trở lại chuyện nhà thơ Tô Đình Sự. 

     Tôi không biết có ai là người thứ hai, sau anh, quý bạn 

đến độ không tưởng. 

     Đầu niên học năm đệ tam, 1963, Trường Võ Tánh, tôi 

xuất bản tập thơ NỖI BUỒN NHƯỢC TIỂU, bằng tiền bán 

xe đạp và áo quần. 

     Nhà in HOA SEN, thầy Thích Nguyên Nghĩa, khoái tôi, 

ông tặng thêm 200 tờ bích chương quảng cáo. 

     Quý vị biết trên đó tôi viết gì không. 

     Trạng quá trời. 

Độc giả 

Của trào lưu văn học nghệ thuật mới 

Hãy tìm đọc 

NỖI BUỒN NHƯỢC TIỂU 

Thi sĩ Sương Biên Thùy 

Giá văn nghệ. 12.00 

     Một mình, đơn thân độc mã, ốm nhom, cùng một lon 

sữa bò hồ, quấy từ bột gạo, cùng bó bích chương, tôi đi dán 

khắp thành phố, hang cùng ngõ hẻm Nha Trang. 

     Có một “biến cố”, nhớ mãi. 
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     Một lần tôi đang lúi húi dán trên tường của Trường Bùi 

Thị Xuân của nhà văn CUNG GIŨ NGUYÊN, ông cai 

trường ra xé và cự nự, đòi đánh tôi. 

     Thế mà những lần trước, nhiều lần trước, tôi bị xé, tôi 

cứ tưởng là hậu duệ của TỰ LỰC VĂN ĐOÀN xé, vì cho 

rằng tôi là người lính tiền phong của nền VĂN HỌC 

NGHỆ THUẬT MỚI.  

     Từ đó, tôi SƯƠNG BIÊN THÙY, nổi tiếng từ Hòn 

Chồng xuống Cầu Đá, từ nhà thờ NÚI tới THÀNH, mà 

hiện nay nhà thơ NGUYỄN VŨ SINH,  đang làm VUA 

THƠ tại đây, gọi là HÓC BÀ TÓ. 

     Nhiều nơi, các em nữ sinh gặp, thấy tôi là chỉ, là thậm 

thụt, ÔNG ấy là nhà thơ SƯƠNG BIÊN THÙY. 

     Đúng vào thời điểm đó, từ PHAN RANG, TÔ ĐÌNH 

SỰ tìm đến nhà trọ tôi, đường Lạc Long Quân, mời tôi đi 

ăn sáng, uống cà phê. 

     Mùa hè bắt đầu, nghỉ dài ngày, anh mời tôi vào Phan 

Rang. 

     Hẳn nhiên tôi đồng ý. 

     Lúc này anh là nhân viên Ty Thuế vụ. 

     Trong khách sạn ngàn sao của nhà anh, trống hươ trống 

hoắc, từ nơi mô cũng thấy sao trời. 

     Anh và các con, hình như là ba đứa, nằm giường trong 

nhà, tôi là thượng khách, anh dành cho cái giường tre ngoài 

hiên, trước nhà, là giang sơn của tôi.  

     Tôi hạnh phúc lắm. 

     Anh bị động viên vào Thủ Đức, khóa mấy tôi không 

biết. 

     Anh ra trường về Trung tâm Huấn luyện Đồng Đế, Nha 

Trang. 

     Vì là nhà thơ khá nổi tiếng bẩy giờ, anh phụ trách báo 

chí cho trung tâm. 

     Lúc này, nhà thơ CHU TRẦM NGUYÊN MINH, làm sĩ 

quan huấn luyện. 
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     Vì lo tờ báo cho trung tâm, anh thường xuyên vào SÀI 

GÒN in báo nên anh đã buộc chặt mối tình với cô chủ sạp 

báo cạnh cà phê KIM SƠN, hướng Quốc hội. 

     Tôi nghe nói ngày anh mất, cô này cũng chí tình, lo lắng 

cho anh các thứ, khi Sài Gòn xa lạ với thân nhân. 

     Tôi không hay tin anh chết. 

     Một chiếu cuối tuần, ngồi cà phê KIM SƠN nhìn các 

ông đi qua, nhìn các em hippy đi lại, rửa mắt, tôi thấy 

LÂM CHƯƠNG và PHẠM NHÃ DỰ đi qua, tôi mới biết 

hiện nay xác của anh đang nằm trên Tổng y viện Cộng 

Hòa. 

     Ba chúng tôi đi xích lô máy lên thăm. 

     Khi người lính phụ trách mở phòng lạnh, một bầu hơi 

lạnh tung ra, ông lính chỉ tay vào trong nói, trung úy SỰ 

kia kìa. 

     Ra khỏi quân y viện, chúng tôi chia tay. 

Biệt động quân Lâm Chương trở lại mặt trận THƯỜNG 

ĐỨC, ông cao lêu nghêu  PHẠM NHÃ DỰ, vẻ thôn vườn 

trầu Gò Vấp, tôi về rong chơi trong mật khu Lê Hồng 

Phong, Tam giác sắt, Bình Thuận nãy cò, làm thơ, uống 

rượu hay cụng ly trăm phần trăm với Nguyễn Bắc Sơn, Từ 

Thế Mộng và nhạc sĩ Phan Anh Dũng tại Phan Thiết. 

     Tôi nói lại, chưa có ai hiểu bạn và thủy chung với anh 

em như nhà thơ TÔ ĐÌNH SỰ. 

     Qua nhà thơ cao, mẫu người đủ chuẩn thi mỹ nam, 

Phạm Nhã Dự, tôi biết con cái anh bây giờ khá giả với 

những vườn nho bát ngát. 

     Tôi cũng nghe nói, sau ngày anh ra đi, thiếu úy Phạm 

Nhã Dự, cưa nửa tháng lương cưu mang các con anh. 

     Phải bạn đang về phù hộ cho các cháu chăng? 

     Cứ vậy nghe SỰ, nhà thơ hào hoa TÔ ĐÌNH SỰ. 

     Mày sẽ không chết, tao sẽ sống mãi và nhắc tên mày 

mãi, nghe TÔ ĐÌNH SỰ. 
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31. NHÀ VĂN VIÊN LINH,  

TÔI VÀ ĐÀI PHÁT THANH  

MẸ VIỆT NAM 

 

 
 

     Tôi nghe nói là một nhà văn, muốn trở thành một nhà 

văn lớn, siêu to, khổng lồ, phải có cho mình một cô thư ký. 

Các nhà văn ngoại quốc đều có thư ký, thậm chí, nhiều thư 

ký, cho một tuần đúng 7 cô cho bảy ngày, chia ca, ngày ba 

ca. 

     Nhờ thế họ mới có NOBEL văn chương, biết đâu. 

     Việt Nam mình, có lẽ chỉ có ông nhà văn, nhà thơ VIÊN 

LINH là có thư ký. 

     Những người khác, tôi biết chỉ có bồ nhí chứ không có 

thư ký. 

     Cái cảnh một nhà thơ nọ và cô hoa khôi Nha Trang nọ, 

xé vé máy bay tại sân bay Nha Trang mà tôi chứng kiến, là 

bồ nhí, chứ không phải thư ký. 

     Em chưa no, chưa đã, chưa thỏa. 

     Em muốn thêm. 

     Vé máy bay bị xé rồi, nhất định phải nán lại thêm đôi 

tuần cho cô hoa khôi được no, được thỏa.  

     Nói về ông nhà văn, nhà thơ kia với cô thư ký.  
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     Lúc bấy giờ, từ Phan Thiết, tôi vào SÀI GÒN lo in tờ 

tạp chí QUÊ HƯƠNG mà tôi là chủ nhiệm, nhà thơ 

Nguyễn Bắc Sơn là chủ bút, và nhà thơ Từ Thế Mộng là 

thư ký tòa soạn.  

     In tại nhà in của nhật báo TRANH ĐẤU.  

     Ông ấy viết truyện dài nhiều kỳ cho tờ báo. 

     Mỗi buổi chiều, cô thư ký đến bằng chiếc xe Velo 

Solex. 

     Ông nhà văn ngồi trên cái ghế, trước cái bàn. 

     Ông ưỡn mình ra phía sau, chút chút tay cầm chai bia 

33 cổ lùn, tu liên tục. 

     Cô thư ký ngồi viết, viết, viết những gì ông đọc, khi ông 

vừa tu bia vừa đọc. 

     Phải thế mới là nhà văn lớn, mới hy vọng trở thành nhà 

văn lớn, như các nhà văn lớn ngoại quốc, như thế mới hy 

vọng có giải NOBEL văn chương. 

     Tôi, khùng thi sĩ, đang muốn trở thành nhà văn lớn.  

     Nên tôi đang tìm một cô thư ký.  

     Bây giờ là chuyện vị ÂN NHÂN của tôi, nhà thơ Viên 

Linh.  

     Tôi không biết kiếp trước, liệu chúng tôi có nợ gì nhau, 

có ân oán giang hồ gì nhau không mà kiếp này ông Viên 

Linh quá đỗi mất thì giờ, mất tiền bạc, nhọc thân vì tôi. 

     Một lần tôi đến tòa soạn, ông kéo đi uống bia, quán cô 

HỒNG cạnh bên. 

     Mà tôi 40 chai, đồ bỏ, nói “dóc” như ngài Nguyễn Bắc 

Sơn. 

     Tốn  tiền. 

     Mỗi lần tôi đưa bài, ông xem qua loa, móc bóp trả trước 

1, 2 xấp. 

     Tốn tiền. 

     Lần tôi nhớ ông làm thẻ báo chí cho binh nhì Nguyễn 

Văn Hải, tên thật của nhà thơ Nguyễn Bắc Sơn, và đại úy 
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Vĩnh Vũ, ông chở tôi tới trụ sở Hội Văn nghệ sĩ Quân đội, 

đường Phan Đình Phùng.  

     Tốn tiền nhiên liệu. 

     Nhờ ông đóng tiền mua nhà trong làng báo chí cho ba 

người VĨNH VŨ, BẮC SƠN, BIÊN THÙY, lại ông, lộ 

trình như trên. 

     Tốn tiền nhiên liệu. 

     Lại ông chở đi rút tiền lại, vì thiếu kiến nhẫn, vô hy 

vọng, về giấc mơ có căn nhà trong làng báo chí, vì tưởng 

mua nhà như mua tôm, tiền trao, tôm múc. 

     Lại ông, lộ trình như cũ.  

     Tốn tiền nhiên liệu, thời gian. 

     Lần này, từ tòa soạn trên đường Phạm Ngũ Lão đến 

đường Hồng Thập Tự. 

     Với cái TẤM LÒNG, THỜI GIAN và TIỀN BẠC, vô 

giá. 

     Ông Viên Linh ơi, giờ này ông nơi nào, Bến Hải hay Cà 

Mau, cho tôi nói với ông một lời xin lỗi và cảm ơn. 

     Chuyện là... 

     Đó là năm 1966, đang ăn yên làm yên, cho hãng thầu 

Mỹ RMK - BRJ tại phi trường Bửu Sơn, Phan Rang. Giữa 

lúc đó, thanh niên Huế, Sài Gòn biểu tình chống Mỹ, đốt 

xe Mỹ. Tôi thấy mặc cảm tội lỗi, tôi bỏ việc về Sài Gòn, 

lang thang mấy tháng, tiêu hết số tiền dành dụm mang 

theo. 

     Khi hết tiền, tôi đến gặp Viên Linh, nhờ tìm việc. 

     Viên Linh chở tôi đến đài phát thanh MẸ VIỆT NAM, 

mà theo anh, nơi đó đang cần người biên tập viên. 

     Khi đến còn sớm, anh đưa tôi vào câu lạc bộ của đài. 

     Vào đây, tôi muốn ở lì nơi đấy không muốn ra. 

     Những Quỳnh Giao, Hoàng Oanh, Phương Hồng Quế, 

Hồng Hạnh… đang ríu rít, líu lo như tiếng chim, tiếng suối. 

     Nơi thì Thái Thanh, Kiều Hạnh, Hà Thanh… đang 

nhâm nhi cà phê, trò chuyện. 
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     Nơi nọ Trần Dạ Từ, Nhã Ca, Tú Kếu đang nói chuyện 

râm ran. 

     Đó là thế giới tôi mơ ước. Đó là không gian tôi đợi chờ, 

mình phải có mặt. 

     Đến giờ làm việc, Viên Linh đưa tôi lên văn phòng gặp 

trung úy NGUYỄN VĂN HIỆP, trưởng phòng biên tập.  

     Ông đưa tôi lên lầu gặp nhân viên phụ trách để tôi phải 

trải qua hai bài thi. 

     Một, dịch từ Anh qua Việt một bản tin về một cán bộ 

CỘNG SẢN hồi chánh bên Campuchia. 

     Hai, viết một bài phóng sự về chợ Tết Bến Thành. 

     Tôi qua được cả hai cũng vừa lúc cuối ngày.  

     Sáng hôm sau, tôi đến làm giấy tờ và nhận việc. 

     Đêm hôm đó, tôi như người trên mây, chập chờn những 

giấc mơ đời hồng, nhung, tím, đỏ. 

     Đêm hôm đó, tôi mơ thấy Quỳnh Giao, Hoàng Oanh, 

Phương Hồng Hạnh nhờ tôi viết thư tình cho họ. 

     Đêm hôm đó, tôi không mơ thấy Thái Thanh, Kiều 

Hạnh, Hà Thanh, có lẽ vì họ là đồ để “cúng”, không phải là 

đồ để “xơi”. 

     Đêm hôm đó, tôi nghe những tiếng líu lo của chim, 

tiếng róc rách của suối, lời thầm thì của những đôi tình 

nhân.  

     Trong đó, có tôi là một gã trai hào hoa, mắt sâu, râu 

rậm, niềm ước ao của những ai dó. 

     Đêm hôm đó, tôi mơ tôi là con của Thượng Đế, là rể 

của Ngọc Hoàng, là bạn tình của nàng Trăng, là bạn rượu 

của ông Lưu Linh, là người ngồi chung sòng xì phé với 

Mai Thảo, Thanh Tâm Tuyền, Nguyễn Đình Toàn, Nguyên 

Sa… 

     Đêm hôm đó, tôi mơ là bạn chiến đấu của vua truyện 

ngắn Lâm Chương, những ngày biệt động, mặt trận Bình 

Long, An Lộc, là người lính tà lọt cho quý ngài Phan Ni 

Tấn, Lê Ngọc Châu, Vương Trùng Dương. 
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     Đêm hôm đó, tôi mơ và lịm dần trong giấc mơ hoa, 

hương thơm mùi dạ lan, quỳnh hương. 

     Hôm sau, tôi lên đường, hùng dũng tiến tới con đường 

Hồng Thập Tự, ngôi nhà số 7, tọa lạc đài MẸ VIỆT NAM, 

lương tập sự 9.000 trong túi, giá bằng 1 lượng vàng thời 

giá bấy giờ.  

     Vị chi 12 lượng mỗi năm.  

     Vị chi 120 lượng 10 năm.  

     Vị chi 1.200 lượng cho 100 năm. 

     Làm giàu, đâu có khó. 

     Mở đầu buổi làm việc và nhận việc, trung úy HIỆP hỏi 

tôi:  

     "Vậy tình trạng lính tráng của anh như thế nào?". 

     Với câu hỏi này, tôi chọn con đường ngu để nói, để trả 

lời.  

     Hay nói một cách khác, tôi trả lời THẬT THÀ và NGU 

NGỐC. 

     Thay vì nói tôi có hai anh em. Anh tôi đi lính, tôi được 

miễn. Tôi không biết nơi tới. Tôi thật thà nói:  

     "Tôi còn 6 tháng để đi Thủ Đức". 

     Và tôi nghe: "Thế là không được rồi".  

     Nghe câu này, giấc mơ cạnh các cọc tiền, các lượng 

vàng đã không còn. 

     "Đài nhận anh vào 6 tháng TẬP SỰ. Sau đó nếu được, 

nhận anh làm nhân viên chính thức. Nay 6 tháng sau, 

anh  đi Thủ Đức, đài lại phải chọn người tập sự khác, gây 

trở ngại cho đài. Xin lỗi anh".   

     Tôi ra về. 

     Không còn chi để nói. 

     Chào vĩnh biệt ngôi nhà số 7 đường Hồng Thập Tự. 

     Chào các cô đẹp như tiên, tiếng nói như chim hót, suối 

reo. 
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     Sẽ không bao giờ có những buổi cà phê trong câu lạc bộ 

của đài, chiêm ngưỡng nhan sắc quý cô nương, quý bà, có 

mùi thơm của hột vịt lộn, sầu riêng. 

     Sẽ không còn. 

     Sẽ không còn. 

     Sẽ không còn. 

     Sẽ không có mỗi tháng 1 lượng vàng. 

     Sẽ không có 1 năm 12 lượng vàng. 

     Sẽ không có 10 năm 120 lượng vàng. 

     Và 100 năm 1.200 lượng vàng. 

     Làm giàu, đâu có dễ.  

     Phải vậy không, quý Thượng đế? 

     Độc giả là Thượng đế. 

     Nhưng nay, tôi lại nghĩ:  

     Cảm ơn ông HIỆP, cảm ơn đài vì đã từ chối tôi. 

     Vì rằng, nếu theo đài thì mần răng hôm nay, tôi là một 

nhà văn, nhà thơ, nhà báo, có vốn sống tràn ngập theo 

tháng ngày. 

     Nay tôi là nhà triệu, triệu phú của văn chương, viết hoài, 

viết mãi cũng không hết. 

     Tôi sẽ sống tới 100 năm để lấy lại 1.200 lượng vàng. 

     Cách nay mấy năm, tôi có làm một bài thơ, tựa đề là: 

 

     KHI ĐÃ BẰNG LÒNG VỚI HIỆN TẠI,  

     HÃY NÓI LỜI CẢM ƠN VỚI QUÁ KHỨ.  

 

     Tôi xin nói lời cảm ơn quá khứ, khi hiện tại tôi có 22 tác 

phẩm đáng tự hào và một ngòi bút không mệt mới, ở cái 

tuổi 82. 

     Và lời khen tặng từ một nhà thơ, nhà giáo khó tính, 

NGUYỄN HÀN CHUNG. 

"Lê Mai Lĩnh tài hoa, đặc dị, hiếm có, giữa văn chương hải 

ngoại". 

     Tôi là vậy, trời sinh tôi là vậy. 



Nguyễn Thị Sầm, Những dấu chân dọc đường kháng chiến 

 

207 

 

     Hiểu tôi hay nguyền rủa tôi, xin mời. 

     Tôi là vậy, 

     Trời sinh tôi là vậy.  
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32. NHÀ THƠ THANH ĐẶNG,  

NGƯỜI CÕI CÔI  

XUỐNG TRẦN GIAN VÃI THƠ 

 

 
 

     Tôi sống ba thì, quá khứ, hiện tại, tương lai. 

     Nói cách khác, tôi có ba đời để sống, đời trước, đời nay, 

đời sau. 

     Trước, sau, thì đời tôi không nói. 

     Tôi chỉ nói hiện tại, đời nay. 

     Và hiện tại, đời nay thì tôi thấy ông làm thơ, Thanh 

Đặng, là một trường hợp quá đỗi lạ lùng, rùng rợn, kinh dị, 

khiếp đảm. 

     Tôi không nghĩ ông làm thơ, như những người làm thơ 

khác, mà phải nói ông là người cõi côi xuống trần gian vãi 

thơ, như người nông dân ngày xưa vãi thóc trên những thửa 

ruộng sẵn sàng gieo hạt. 

     Chữ, ngôn ngữ, một biển trời mênh mông. Chữ, ngôn 

ngữ đầy ắp trong đầu ông, và cứ thế ông ném, ông vãi, ông 

tung, ông vươn tay, ông thụt chân. Chữ, ngôn ngữ từ ông, 

như từ một bàn tay phù thủy, với nhiệm mầu, thánh linh, 

thần thơ, xếp hàng tuần tự, theo nhau xếp hàng vào đội ngũ 

bài thơ, nhiều bài thơ ra đời, thiếu cái thủ. 



Nguyễn Thị Sầm, Những dấu chân dọc đường kháng chiến 

 

209 

 

     Nói rõ ra, thơ ông không có cái đầu, tức là cái tiêu, cái 

tựa đề cho bài thơ. 

     Trước sau như một, thơ chảy như nước sông chín con 

rồng chảy, nhưng không có thủ. 

     Điều này có thể là thú tiêu khiển của ông, trò chơi, một 

trong 36 kiểu chăng, nhưng là một khó khăn cho người 

đọc. 

     Bài thơ hay nhưng không nhớ, biết bài thơ nào. 

     Có tựa đề, có số má đâu mà biết, nhớ. 

     Và cứ thế, thơ đến, thơ đi tuồn tuột. 

     Tựa đề bài thơ là bản tóm lược bài thơ. 

     Đọc tựa đề bài thơ, người đọc có thể đoán biết bài thơ 

muốn nói gì. 

     Nhờ tựa đề bài thơ giúp người đọc còn nhớ lâu hơn bài 

thơ. 

     Ông ác đạn lắm, nghe Ngài.
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33. NHÀ THƠ PHẠM NHÃ DỰ,  

BÀI THƠ SOẠN SẴN CHO ÔNG CHỖ 

NGỒI TRONG CHIẾU VĂN CHƯƠNG 

 

 
 

     Trần Trung Đạo có lý khi nói hễ nhắc tới Phạm Nhã Dự 

là nhớ tới bài thơ Buổi Chiều Ở Nghĩa Trang Cà Đú. 

     Cũng như nhắc tới nhà thơ Hữu Loan là hiện hồn Màu 

Tím Hoa Sim, Thâm Tâm là Tống biệt hành, Quang Dũng 

là Tây tiến, Đôi mắt người Sơn Tây, Phùng Quán là Lời mẹ 

dặn, Hoàng Cầm là Bên kia sông Đuống… 

     Từ đó tôi có suy nghĩ,  

     Người làm thơ như người mua vé số. 

     Phạm Nhã Dự là người mua vé số, mà Buổi chiều ở 

nghĩa trang Cà Đú là lô độc đắc.  

     Tiểu sử văn học: PHẠM NHÃ DỰ 

     Tên thật: Lê Văn Hải. 

     Sinh năm 1943, tại Mười Tám Thôn Vườn Trầu Bà 

Điểm, Hóc Môn, Gia Định. 

      Chủ trương: Tạp chí Thế Đứng (với Tô Đình Sự). 

      Cộng tác với một số tạp chí văn nghệ Sài Gòn trước 

1975, và tại hải ngoại sau 1975, cùng Tuyển tập thơ CỤM 

HOA TÌNH YÊU từ 1997 đến nay. 
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     Tác phẩm bản thảo đã in: 

     Ở Phương Đông Có Một Vầng Trăng (thi phẩm)  

     Sau đây là những nhận định của nhà phê bình văn học 

Ngô Nguyên Nghiễm, về tác phẩm Ở Phương Đông Đông 

Có Một Vầng Trăng của nhà thơ Phạm Nhã Dự: 

     “Hành trình về một phương hướng vĩnh cửu là đặt sâu 

trong tâm thức nhiều yếu tố cật lực, mang đầy tâm huyết 

trọng đại cho một quyết định mang bản ngã siêu tuyệt. 

Nhất nhất động thái diễn biến trên con đường bước đến ý 

niệm là một sát na chuyển giới thật hoành tráng, trong suốt 

đời tự thân của hành giả. Ánh mắt xuyên thấu vào cõi vô 

cùng, cũng chỉ là bước đầu của những thử thách, giúp 

bước du hành thêm nhiều ý nghĩa, củng cố một chân tâm 

hoạt hóa đa diện cho cuộc hóa thân. Suốt ngày tháng đem 

chân tâm đối lưu cùng cuộc sống thường hằng dưới ánh 

nắng chợt đến rồi chợt tắt, bất chợt làm xao động chân 

tướng, thực hư giữa cõi tạm phù đồ. Mũi tên được vạch 

sẵn, chỉ hướng vào con đường trước mặt, là tạo một cơ hội 

cho hành giả bước đến, như một la bàn dẫn dắt bước chân 

định mệnh trên hướng tới rời bỏ mê lộ một cách tự tại. 

Vầng trăng cũng là một ý niệm, thi vị hóa của thiền học, 

làm sáng tỏ vầng sáng của chân tâm trong một thế giới 

lưỡng nghi, nửa trần tục nửa thanh thoát. Sự diễn biến cõi 

đời nhiều khi như một con nước lúc vơi lúc đầy, theo khí 

hậu của vạn vật và sự tĩnh động của hồn người. Ở trong 

cõi mang mang khuất nẻo, một vầng trăng vằng vặc chiếu 

xuống đỉnh đời lạnh lẽo. Một vầng trăng phương Đông, ghi 

đầy trong nỗi nhớ của quê hương, diệu vợi trong cuộc rong 

du của đời người phiêu bạt, ngơ ngẩn quạnh hiu giữa mấy 

ngõ u trầm”. 

     Hãy xem, lô độc đắc thơ của gã, người đàn ông đủ tiêu 

chuẩn thi mỹ nam, Phạm Nhã Dự. 

 

     BUỔI CHIỀU Ở NGHĨA TRANG CÀ ĐÚ. 
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    (Gởi linh hồn mày, Tô Đình Sự) 

 

Trở lại Phan Rang, lần này nữa 
Thăm mày, không biết ngắn hay lâu 
Thăm mày, đù má, mày đã chết 
Hay chi nắm cỏ mọc xanh mồ. 

 

Chiều nay, sao gió nhiều mày nhỉ 
Gió nổi trong tao, đến lạnh mình 
Đù má, nhang mày sao chẳng cháy 
Đốt mãi que diêm, đến cạn cùng. 

 

Bên kia dãy núi, trơ thân chó 
Cỏ dưới chân tao, lại sụt sùi 
Mẹ kiếp, vợ mày đang khóc mướt 
Con mày, trời hỡi, nó cười vui. 

 

Còn tao, tao chẳng cười, chẳng khóc 
Chẳng ngậm ngùi chi, lũ kiếp người 
Đù má, tao chửi thề đây Sự 
Chửi suốt trăm năm, chửi hết đời. 

Bây giờ mày đã nằm yên phận 
Còn vợ, bào thai, ba đứa con 
Đù má, một đời làm thi sĩ 
Chẳng đủ cho con lấy một đồng 

 

Tụi mình dăm đứa, đời lang bạt 
Sống chẳng ra chi, chẳng bận lòng 

       Việc nước, việc đời, đem dẹp hết 
Uống rượu quanh năm, đếch ngại ngùng. 

 

Mày nhớ đêm tàn trên xa lộ 
Thằng Chương đem xế lái quanh trời 
Đù má, cũng còn cười khi sắp chết 
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Ngỡ rằng mình hái được hoa mơ! 

 

Thằng Chương nay đã nằm biên giới 
Mày ở nơi đây, biết được gì 
Rượu chắc đã thèm, môi đã tím 
Hơi nồng theo gió núi bay đi. 

 

Chẳng khóc được mày, mà nước mắt tao rơi 
Bạn bè dăm đứa chết dần vơi 
Đụt núi, mà tìm quên tri kỷ 
Còn thôi nấm mộ phủ quanh người. 

 

Tao trở lại đây, đường dịu vợi 
Đốt nén hương tàn hát biệt ly 
Thăm mày, đù má, lòng buốt xót 
Ngó trời chỉ biết chửi thề thôi! 

 

Thôi hãy ngủ yên thằng chó chết 
Tao về đây… Vui với cỏ cây 
Nếu nhớ tìm tao nơi thôn nhỏ 
Rượu với lang thang vẫn ngất trời. 

     Phạm Nhã Dự 

     Nhà thơ Đặng Toản, sau khi đọc bài thơ, nói ông run. 

     Ông lại bảo, sao có người “đù má” mà hay đến thế. 

     Có lẽ ngưng nơi đây là nên lắm. 

     Nhưng không, cho tôi nói thêm. 

     Thơ chửi, thế kỷ này, có lẽ chỉ có Tao Chửi                          

     của Trần Vàng Sao và Buổi Chiều Ở Nghĩa trang Cà Đú 

     là đi vào văn học.
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34. LÊ MAI LĨNH: NÚI TÀ DÔN  

VÀ DẤU CHÂN Y UYÊN 
 

 
  

     Đêm 8.1.69 

 

     Tôi nghĩ là hắn. Đúng là hắn. Chẳng thế nào là ai khác, 

ngoài hắn. Tôi biết hắn đóng ở Nora. Tôi biết ngay khi đến 

đây, hai tháng sau ngày hắn đến. Trình diện phòng I, hỏi 

thăm, được biết hắn đang ở Nora, tôi thú thật: tôi thất vọng. 

Thất vọng vì người ta không dùng hắn như một nhà văn có 

tài (26 tuổi với 4 tác phẩm vững vàng, phong phú biết bao). 

Người ta dùng hắn như một chuẩn úy, trung đội trưởng địa 

phương quân. Nhớ đến thơ Luân Hoán: “Tôi là một sĩ quan 

mù, chỉ huy một trung đội điếc…”. Lúc này, nếu gặp Uy, 

tôi ắt hỏi: mày có mù, lính có điếc? Hỡi Uy! 

     Tôi nghĩ đến hắn. Tôi nghĩ ngay Uy như thế khi người 

lính truyền tin ở yếu khu Phú Long nói cho tôi biết, có một 

chuẩn úy ở đồn Nora đã mất tích! 

     Đêm nay đến phiên tôi dẫn lính giữ cầu Phú Long, ngủ 

dưới gầm cầu. Tôi nghĩ là Uy không thể chết. Chỉ những 

viên đạn vô tình thì mới không phân biệt được, còn như 

nếu bị bắt, Uy không thể chết. Việt Cộng có thể không coi 
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trọng Uy như một nhà văn. Nhưng biết đâu chúng chẳng 

dẫn Uy ra Bắc rồi tuyên truyền ầm ĩ là chính Uy đã “trở về 

với nhân dân”. Rồi Uy sẽ được dẫn đi khắp nơi, sẽ lên 

tiếng ở đài phát thanh, sẽ kêu gọi bạn bè của anh trong ban 

biên tập nguyệt san Bộ Binh hãy “quay súng về với nhân 

dân”. Rồi Uy sẽ được một thiếu nữ xinh đẹp, ngon lành 

nhất Hà Nội ôm hôn và choàng hoa. Có thể nữa, Uy sẽ làm 

tờ chối từ những tác phẩm của anh. Rồi Uy sẽ bắt đầu lại từ 

đầu, trong sự dẫn đường “của Bác và Đảng”. Tôi nghĩ đến 

Uy trong một cuộc đời mới. Tôi cũng định tâm từ nay theo 

dõi đài Hà Nội, để chờ nghe hắn lên tiếng. Tôi không một 

mảy may nghĩ rằng hắn sẽ chết. Tôi không nghĩ là hắn sẽ 

chết nếu bị rơi vào tay Việt Cộng, nhưng tôi tin hắn sẽ 

thoát xác một cách chóng vánh và tức cười. 

     Ngồi trên thành cầu đến khuya, tôi nhìn về phía ngọn 

núi Tà Dôn và tôi nghĩ, lúc này có lẽ hắn đang bị trói tay, 

cũng có thể không bị trói tay nếu gặp được những đứa Việt 

Cộng biết trọng nhân tài và đoàn người có Uy đang di 

chuyển trong đêm lấy núi làm chuẩn. 

 

Ngày 9.1.69 

 

     Đến nhà Nguyễn Hiếu Học lúc 1giờ 30, tôi gặp Thái Phi 

Kích. Và bây giờ tin Uy tử trận đã rõ ràng. Chúng tôi lặng 

người. Trước mọi cái chết, sự lên tiếng, dù thế nào cũng 

đều lố bịch - nhất là trước những cái chết của những trường 

hợp như Uy, những người hiếm hoi như Uy. 

     Học nói cho tôi biết về những giấy tờ do đâu đó làm 

chậm trễ, gây nên cái chết của Uy, chứ đáng ra Uy đã được 

về Cục Chiến tranh Chính trị. Lúc đó hình như tôi có chửi 

đổng một câu. Cũng không mấy tin tưởng là tin Uy tử trận 

sẽ sớm được thông báo cho gia đình Uy nên chúng tôi chia 

tay nhau đi nhờ gọi điện thoại vào Sài Gòn, tới hai nơi mà 

chúng tôi tin là có người biết nhà của Uy, tòa soạn Bách 
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Khoa và Văn. Buổi chiều hôm đó, Thái Phi Kích đã nói 

chuyện được với Sài Gòn. Chúng tôi tạm yên tâm là hôm 

sau thế nào cũng có thân nhân của Uy ra. 

     Chúng tôi lên Quân y viện Đoàn Mạnh Hoạch thì tin 

xác Uy chưa được chở về. 

     Tôi để Học và Kích lại nhà, rồi lên đồn, trong ý định xin 

Đại đội trưởng về nhà một đêm để tiếp tay các bạn. Tôi vừa 

lên đồn, lúc đó khoảng 6 giờ chiều, thì nhận được lệnh 

cùng với đại đội trưởng đi hành quân mở đường khoảng 

Phú Long - Tuy Hòa cho đoàn công voa chở xác Uy về. 

     Khi đến Ba Cây, tôi gặp chiếc xe Hồng thập tự. Người 

tài xế cho biết ông chuẩn úy nằm trên băng ca, còn dưới 

sàn xe là hai người lính. Lúc đó, tôi vạch tấm vải làm cửa 

xe và tôi chỉ kịp nắm bàn chân Uy vừa khi chiếc xe rồ máy 

chạy. Trở về đồn đã hơn 7 giờ, tôi phải ở lại đồn, chẳng 

giúp gì cho Học và Kích đêm đó. 

      Uy ra trường trước tôi một tháng. Ngày còn ở trong 

trường Thủ Đức chúng tôi thường gặp nhau vào chiều thứ 

sáu mỗi tuần. Ngày bàn giao ban biên tập, chính nhờ Y 

Uyên mà chúng tôi, trong số đó có các anh Dương Kiền, 

Lê Tất Điều… được ăn một chầu hột vịt lộn, nhậu bia 33… 

     Đến khi về Phan Thiết, tôi được tin anh đóng đồn ở 

Nora, thỉnh thoảng mới có dịp xuống phố. Vài lần anh tìm 

đến thăm tôi, nhưng không gặp. Mấy lần nghe tin anh về, 

tôi tìm thăm nhưng anh đi vắng. 

     Chiều nay, bên lề đường tôi nắm chân anh trong lúc giữ 

phần an ninh lộ trình cho chuyến xe chở xác. Lúc trở về 

đồn, tôi không thể ngăn mình suy nghĩ mông lung. Mọi 

người sinh ra, mọi người phải chết. Mọi người, với tư cách 

công dân, phải góp phần cho sự trường tồn của Tổ quốc. 

Nhưng mỗi người thực sự chết có nghĩa lý khi y được sử 

dụng đúng. Trường hợp của Uy, cái chết dưới chân núi Tà 

Dôn, năm 26 tuổi, là một cái chết uổng… 
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     Chiều đến, tôi chở Kích và Học lên nhà xác Quân y 

viện. Đó là một đỉnh cát trắng, trông ra biển cả. Những 

ngọn gió quất tứ tung vào mặt, thổi cát lấp lên lá cờ vàng 

ba sọc phủ trên áo quan. Nắm cơm và bọc nước cam vàng 

trong túi nylon cùng với điếu thuốc do người chị đốt cháy 

mời gọi Uy trở dậy, sao em tôi nằm đây, em tôi không cần 

Tổ quốc ghi ơn, Uy ơi là Uy…  

     Tất cả, thực sự để làm gì? Để đổi lấy những cái chết, để 

chứng kiến những cái chết, để đợi chờ những cái chết. Can 

đảm, sáng suốt, hiên ngang cách mấy, trước buổi chiều đó, 

trước cái chết đó, trước cảnh thê lương ảm đạm của cái 

cảnh bạn bè nằm xuống đó, người ta cũng nghẹn ngào, tức 

tối. Trong chúng tôi những thằng bạn cũ của Uy đứng đó, 

đều thấy rằng khi ta còn sống, còn lên mặt trận, ta còn 

được bọc quanh mình bằng những gian trá, bằng những lừa 

dối. Nhưng khi ta chết đi, điển hình là Y Uyên nằm đó, 

trong quạnh hiu, buổi chiều nay trên đồi cát này, có ai làm 

được cái gì hơn là cho một làn kẽm để bọc, một lá cờ vải 

để che. Một làn kẽm để bọc. Còn như ngại đường xa, thêm 

một làn kẽm nữa, tang gia phải trả thêm ba ngàn đồng phí 

tổn. 

 

10.1.69 

 

     Sáng nay chúng tôi được tiếp chuyện trung úy Q., người 

chỉ huy trận đánh và cũng là đại đội trưởng của Uy. Theo 

anh thì Uy chết ngay loạt đạn đầu tiên vì bị phục kích. Việt 

Cộng đào hầm độn thổ từ trước, có đến cỡ tiểu đoàn. 

Chúng chờ phục kích đoàn công voa của tỉnh từ Sông Mao 

về. Trung đội của Uy phát giác một phần của lực lượng 

địch nằm dưới hầm bắn lên. Với gia đình, bè bạn của Uy, 

với văn học Việt Nam, anh chết là một mất mát lớn lao. 

Còn như đối với chính quyền Phan Thiết, với đại đội 784 

Địa phương quân thì đây là một chiến thắng: địch để lại 
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trên 40 xác chết; bên ta chỉ có một chuẩn úy và hai binh sĩ 

hy sinh. 

 

11.1.69 

 

     Tôi nghĩ Uy sẽ không bị chết nếu bị bắt, nếu Uy biết 

cách nói cho những người ở phía bên kia biết Uy là một 

nhà văn. Tôi cũng nghĩ đến trường hợp sau khi bị bắt, Uy 

sẽ được ra Hà Nội, và guồng máy tuyên truyền phía bên kia 

sẽ khai thác nhà văn của chúng ta. Nhưng tất cả những điều 

tôi tưởng tượng đều trái ngược với thực tế, một thực tế phũ 

phàng, tàn nhẫn: Y Uyên sau khi chết rồi còn bị bắn bồi 

mấy phát súng ở mắt, tai và đâm bồi thêm mấy nhát dao ở 

hai cánh tay và hai bên hông. 

     Tôi không có mặt khi bạn hữu tẩm liệm chàng, nhưng 

Học nói lại những nhận định như thế khi quan sát xác chết 

với những đầu đạn, dấu dao trên mình chàng. Có những 

dấu đạn người ta biết được là từ đâu, như thế nào, và người 

ta cũng biết được những dấu đạn nào là vô ích, là của hận 

thù. Trên thân xác của Uy, khi chở anh về quân y viện, có 

những dấu đạn thừa, những dấu dao vô lối. Những dấu đạn, 

vết dao không thể cắt nghĩa được. Nếu không phải là chúng 

có từ những thù hận ghê gớm, những chất ngất căm hờn, 

thì không thể làm sao tìm ra lý do giải thích sự hiện diện 

của chúng trên thân hình một người đã chết. 

     Từ những dấu đạn, vết dao đó, tôi có một nhận định về 

những người ở bên kia chiến tuyến. Tôi không hiểu bằng 

cách nào, trong cuộc chiến tương tàn, ròng rã hơn hai mươi 

năm này, những người lãnh đạo cộng sản đã dạy cho binh 

lính của họ như thế nào để lòng thù hận chất ngất mênh 

mông đến thế? Tôi chấp nhận những viên đạn thứ nhất hợp 

lý. Ừ, thì cứ cho là hợp lý. 

     Những viên đạn bắn bồi, nhũng nhát dao đâm thêm trên 

một xác thân đã chết là những viên đạn, những nhát dao 
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không thể cắt nghĩa, không thể chấp nhận được. Những 

người cộng sản Việt Nam đã làm những điều dã man như 

thế khởi đi từ lòng thù hận, từ sự cuồng tín. Từ đó chúng ta 

có một nhận thức mới, họ mù quáng trong khi chiến đấu, 

họ không mảy may hiểu về những căn nguyên cuộc chiến 

tương tàn này. 

 

12.1.69 

 

     Tôi có đọc Y Uyên, nhưng anh không phải là một nhà 

văn tôi thích. Người ta chỉ chọn thích một số nào đó thôi 

trong những tác giả mình đọc. Tôi thì không thích Y Uyên 

vì văn anh khô và khó quá. Không thích, nhưng tôi không 

thể không đọc anh vì anh là một trong số nhà văn có chân 

tài. Ngay từ những tác phẩm đầu, những tác phẩm dù 

không toàn bích, bút pháp của anh đã khiến người ta chú ý 

và tin tưởng. Hai mươi sáu tuổi, bốn tác phẩm đã in (hầu 

hết do những nhà xuất bản đứng đắn, có uy tín ấn hành), 

điều đó thiết nghĩ đã đủ để chứng tỏ anh không phải là một 

tác giả có thể xem thường và sự thành công của anh không 

phải chỉ là một may mắn, tình cờ như một vài trường hợp 

khác. 

     Trước ngày nhập ngũ, anh đã viết nhiều chuyện thời 

chiến, lúc đó anh còn là nhà giáo, nên chuyện thường mang 

nặng tính chất tưởng tượng hoặc dựa theo những kinh 

nghiệm chiến tranh mà anh được nghe kể lại. 

     Nhưng nay anh lại là lính chiến, thứ lính chiến của một 

chiến trường thường xuyên sôi động là Bình Thuận - nơi 

mà Cộng Sản đã có cơ sở từ năm 1954, hẳn nhiên anh phải 

thường xuyên mở to đôi mắt, lắng đôi tai để đối đầu. Trong 

chờ đợi, trong tham dự, hẳn anh quan sát được nhiều. Từ 

đó, chúng ta đủ tin rằng nếu anh sống, biết đâu từ anh văn 

học Việt Nam sẽ chẳng có những tác phẩm viết về chiến 

tranh bình tĩnh, sâu sắc và lớn lao. 
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     Nhà văn Việt Nam, trong chiến tranh Việt Nam, đã 

thiếu thốn quá nhiều thứ. Hoàn cảnh để sống, phương tiện 

để viết và nhất là, họ thiếu sự rõ ràng của chính nghĩa để 

phụng thờ, để làm sáng tỏ. Nhà văn Việt Nam, sống trong 

sự mù mờ, dường như đã thiếu tin tưởng ở những lẽ phải 

để phụng dưỡng, nuôi nấng. Từ một hoàn cảnh như thế, 

một tâm trạng như thế, nói ra những nhận định của mình, 

nhất là nói ra một cách bộc trực, sợ dễ dàng sai lạc và 

không chừng lại đắc tội với lịch sử. 

     Giờ đây, một trong những nhà văn trẻ của chúng ta, một 

trong những cây bút sống, lớn và viết về cuộc sống đang 

tàn phá chúng ta, đã nằm xuống - hay nói theo kiểu một 

nhà thơ trẻ khác - đã “về trời”. Chỗ anh ta nhắm mắt là 

dưới chân núi Tà Dôn, nơi nổi tiếng từ những ngày chiến 

tranh Việt Nam (trong chiến trường Phan Thiết, núi được 

xem là đích cho những lần hành quân và bố phòng. 

     Sau ngày anh ta mất đi, những chiến hữu của anh sống 

trong sôi bỏng của chiến trường Bình Thuận, nhìn về núi 

Tà Dôn như một ám ảnh của Định Mệnh. Họ thầm nghĩ 

một mai, một ngày nào đó, chẳng biết rồi sẽ tới phiên ai 

trong bọn họ? Rồi họ sẽ quay đầu hay quay chân về phía 

núi để cố thu lấy những hình ảnh cuối cùng của cuộc đời 

trước khi nhắm mắt? Vì rằng, như một nhận thức, gần như 

thế trong cuộc chiến dai dẳng này, cái chết là một cái vốn 

mà ai cũng nắm dễ dàng trong tay, còn như số lời thì đã trở 

nên hiếm hoi lắm lắm. 

 

1.3.69 

 

     Uy ơi, anh bỏ đi thế mà đã hơn hai tháng. Nay tôi 

thuyên chuyển về đồn Sara, cách chỗ xưa anh đóng khoảng 

4 cây số, cách chỗ xưa anh chết khoảng 3 cây số. 

     Mới hơn hai tháng trời, mà nay nhắc tới anh đã như 

nhắc chuyện “ngày xưa”. Có phải tôi say? Không biết nữa, 
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chỉ biết mỗi lần nhớ đến anh là mắt tôi lại rưng rưng muốn 

khóc. Mà không phải chỉ khóc cho anh. 

     Tôi về gần rồi đó, chỗ xưa anh nhắm mắt và ngọn Tà 

Dôn như tôi chỉ với một tay là tới đỉnh. Mỗi ngày tôi mở 

mắt cùng với tiếng la om sòm của những chiếc xe đò lui 

tới, và ban đêm tôi nhắm mắt lại cùng với tiếng chim te te. 

Và bao giờ, và ở đâu, cái chết của anh dưới chân Tà Dôn 

này cũng là điều làm tôi nhớ, nhớ hoài hoài không thôi. Tôi 

định một ngày rất gần, sẽ dắt lính lên vùng trận địa anh 

ngã, thăm lại con suối anh chúi xuống để chết.    

     Hình như cỏ ở đó xanh hơn mọi ngày, và một bóng 

Ngựa Tía chờn vờn mỗi đêm trên ngọn Tà Dôn - ngọn Tà 

Dôn, vùng đất Quê Nhà của anh rồi đó - quẩn quanh bên 

những Tượng Đá Sườn Non. Nhưng tất cả, phải còn gì nữa 

chứ? Chẳng lẽ như thế rồi hết! Tôi không tin đâu. Qua cơn 

Bão Khô này… những gì còn lại… hơn là những dấu chân 

anh… 

 

(Phan Thiết, 12.1.1969) 

————– 

 Ghi chú: Ngựa Tía, Quê Nhà, Tượng Đá Sườn Non, 

Bão Khô là tên 4 tác phẩm của Y UYÊN. 
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35. LÊ MAI LĨNH:  

HỒ CÔNG TÂM  

VÀ TÔI 
(Tâm bút) 

 

 
Nhà thơ HỒ CÔNG TÂM (1938-2024) 

 

     Sáng nay, 9-5-2024, qua tin tức từ nhà thơ Võ Thạnh 

Văn, tôi biết tin Hồ Công Tâm đã nói lời vĩnh biệt với thế 

gian. Tin anh mất không làm tôi ngạc nhiên, như ngày mai 

tôi chết, cũng chẳng làm ai ngạc nhiên. Chúng tôi, ở cái 

tuổi bát thập hay hơn chút chút, là đã được thần chết nới 

tay, hay tạm thời cho hưu chiến.  

     Nay anh ra đi, không còn dịp nhìn thấy nhau, tôi không 

thể không nói lời cảm ơn anh, gởi theo về bên kia suối 

vàng.  

     Những ngày mới qua Mỹ, 1994, bắt đầu cầm bút trở lại, 

tôi xem mình là mầm non văn nghệ, mà anh mầm già, với 

vai trò chủ bút tạp chí Dân Chủ Mới, là đất, luống cày, cho 

tôi gieo trồng những hạt giống văn chương. Những bước 

thứ nhất, khởi đầu cho ngòi bút lưu vong, gặp Dân Chủ 

Mới, Hồ Công Tâm, tôi mặc tình rong chơi.  
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     Bấy giờ chưa có kỹ thuật hiện đại nên anh, trong vai trò 

chủ bút, dưới tầng hầm, anh một mình đánh máy, đêm, 

ngày, những bài thơ của tôi. Không nói làm gì, mà cái khổ 

ải phải nói là những bài tiểu luận chính trị, dài năm, bảy 

trang, anh xơi tái, gõ tuốt.  

     Nếu những tháng ngày chân ướt chân ráo đó, không có 

anh và Dân Chủ Mới, tôi đã không là tôi như hôm nay. 

Cũng anh, người đầu tiên đặt cho tôi biệt danh, Lê Mai Nổ. 

Cũng anh, người đầu tiên trả tiền nhuận bút cho tôi.  

     Chuyện là giữa cuộc rượu với anh em văn nghệ Boston, 

tại tòa soạn báo Thăng Long của nhà báo Nguyễn Mạnh 

Cường, anh rút trong túi ra trao cho tôi một nắm bạc và 

nói: “Dân Chủ Mới chưa bao giờ trả nhuận bút cho ai, cậu 

mới qua cần tiền, lại là bỉnh bút, nên tôi trả nhuận bút cho 

cậu”. Một chốc sau, lấy cớ đi restroom, tôi đếm được 

$175.00 gồm các tờ bạc mệnh giá từ $1.00 đến $20.00. Tôi 

mừng húm.  

     Tôi cũng có lần, mừng húm, khi vào CASINO Atlantic, 

Trần Trung Đạo đưa tôi một bụm tiền $.25cent.   Cũng Hồ 

Công Tâm, buổi sinh hoạt văn chương nào, anh cũng nói 

tôi đọc bài thơ Chuyến Tàu Cuối Năm. Anh nói với bài thơ 

đó, giọng đọc của cậu nghe mới đã cái lỗ nhĩ.  

     Anh cũng nói, có thể gọi bài TA VỀ của Tô Thùy Yên là 

TA VỀ I, Chuyến Tàu Cuối Năm của Lê Mai Lĩnh là TA VỀ 

2.  

     Cũng Hồ Công Tâm và chỉ Hồ Công Tâm, lần nào in 

sách, tôi cũng gởi tặng anh, và lần nào anh cũng gởi lại tôi 

$50.00 hay $100.00 gọi là phụ tiền in ấn với cậu.  

     Một lần, khi in Chân Dung Người Lính Thi Sĩ Miền 

Nam gặp lúc dịch Covid, chưa gởi tặng anh, anh viết tin 

nhắn: “Cậu nghĩ tôi không có tiền mua sao?”.  

     Hồ Công Tâm là vậy.  

     Hồ Công Tử là vậy.  

     Vua thơ trào phúng là vậy.  
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     Làm bạn với anh, không dễ. Được anh ưu ái, rất khó. 

Tôi được cái khó đó.  

     Thưa Đại ca, ngày đại ca lên đường vào nước Trời, mà 

tôi tin điều này, vì đại ca là một tín đồ ngoan đạo nên Chúa 

sẽ mở rộng cửa, cho Hồ thi sĩ vào nhà Trời. 

 Amen.
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36. NHÀ VĂN TRƯƠNG VẤN,  

NGƯỜI TÔI PHẢI NÓI LỜI TRI ÂN 
Tâm bút LÊ MAI LĨNH 

 

 
 

     (Xin chị cho phép tôi một lần đọc tên chị Nguyễn Thị  

Kim Oanh, người tình muôn đời của bạn tôi, nhà văn 

Trương Vấn) 

 

     Trước CÕI NGƯỜI, 

     Tôi, chưa phải đến độ phải tắm rửa, trước khi cầm tới 

cuốn sách đó. 

     Tôi, lại càng không nên đốt trầm, trước lúc ngồi vào bàn 

cầm tới cuốn sách đó. 

     Nhưng tôi phải ngồi ngay ngắn, không ngả nghiêng, 

không nằm, không cười đùa khi đọc, đúng hơn, khi chiêm 

ngưỡng và nghiệm cuốn sách đó. 

     Vì rằng, hình thức cuốn sách đẹp chưa từng thấy. Khỏi 

chê, rất mê. 

     Vì rằng cuốn sách viết, nói về, và dành cho một người 

đàn bà đã quá vãng. 

     Và người đàn bà đó lại là người vợ tuyệt vời, hiền thục 

của gã sĩ quan xuất thân khóa 3, Trường đại học Chiến 

tranh Chính trị, mà đại tá Nguyễn Quốc Quỳnh là chỉ huy 

trưởng, và ông là bạn tù của tôi trong những ngày chung 
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trại tù Z30A, Xuân Lộc, lại là vị ân nhân của tôi, là chủ 

soái một trang văn học - trang web T.Vấn & Bạn Hữu. 

  

     Tôi là người gieo trồng, tung, vãi những hạt giống văn 

chương, mà ông là người cho mượn, cho nhờ những luống 

đất, những thửa ruộng đã cày, bừa, sản, phẳng phiu. 

     Cũng đôi lần ông giúp tôi nhặt đi những viên sạn, gạt bỏ 

những hạt lép, treo cổ, chặt chém những dấu hỏi, ngã, 

những chữ thừa vô nghĩa, những con chữ vô duyên, làm 

nên một toàn bích, một hoàn thiện cho một nàng tùy bút, 

cho một cô nương  tạp ghi, phóng bút hay một bài thơ cho 

độ chín tới, cho mùi. 

 

     Cũng đôi lần giữa đêm, ông gọi điện thoại góp ý, nên bỏ 

câu này, nên giữ câu kia. 

     Có một lần thứ nhất, trong bài viết “Nhà văn Nguyễn 

Đình Toàn, tôi và nhà hàng Kim Sơn”, ông ra lệnh tôi phải 

bỏ đoạn nói về mối tình giữa Nhà hát lớn Hà Nội, của bà 

Bích Hợp với một gã đàn ông si mê bà. 

     Có một lần hai, trong bài viết về bà Tư đồ Bích Liên, 

mà năm tôi viết bài, tôi 75, bà 80, đang ở Canada, mà ngày 

xa lắc xa lơ xưa, tôi si mê khi bà là mẹ một con trông mòn 

con mắt. 

     Ông lệnh cho tôi phải xóa, bôi, hủy. 

     Ông lệnh tôi hãy để cho người ta an hưởng tuổi già, cho 

mối tình dại, si, buổi học trò an giấc ngàn thu. 

  

     Nhưng rồi cũng có lần, hai lần, tôi nói với ông là tôi hối 

hận về những bài thơ tôi làm và ông cho đăng tá lả những 

bài thơ 18+1. 

     Nhưng rồi trước tô phở tái, gầu, nước béo, trong lần thứ 

nhất diện kiến nhà văn hôm tháng 4-2023 tại tiệm phở Sài 

Gòn, AUSTIN, TEXAS, ông lại nói thơ như thế là hay, 

mới thể hiện phong cách thơ riêng của Khùng thi sĩ. 
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     Một lần khác, cũng dịp hội ngộ đó, tôi nói về câu thơ đã 

làm tôi áy náy trong bài thơ TƯƠNG TƯ MÙI SẦU 

RIÊNG: 

 

     “Roi của ta, làm bằng đuôi ngựa, 

       Dính vào, là in dấu trăm năm, 

       Dính vào, là không còn trí nhớ, 

       Tại vị trần gian, cứ như đang thiên đường”. 

 

     Khi làm thơ, tôi làm theo sự chỉ bảo của trái tim. 

     Nhưng khi đọc lại, cái đầu nói cho tôi biết, mày bậy rồi, 

khùng ạ. 

     Roi bằng “đuôi ngựa” thô, nhám, hình tượng hung dữ, 

mất vệ sinh. 

    Nhưng ông nhà văn cũng nói, đó mới là phong cách rất 

riêng, độc, lạ. 

  

     CÕI NGƯỜI là tập tùy bút của ông, mà theo ông nói: 

“sẽ là tập cuối cùng trong cái gọi là ‘sự nghiệp’ viết lách 

của mình, nên giờ đây trong căn phòng chung cư ấm cúng 

nhờ tình thương yêu và sự chăm sóc của các con, tôi hoàn 

tất một lần và mãi mãi tập sách tiền định như tôi và người 

bạn đời mong muốn” - trích trong trang không ghi số CÕI 

NGƯỜI. 

  

     Ông ký tặng tôi vào tháng 4-2023, tôi viết những dòng 

này như một tri ân ông, mà lý do tôi đã nói trên, vào tháng 

5-2024, tức sau 13 tháng. 

  

     Biết là một cuốn sách mang linh hồn một người khuất 

núi. 

     Biết cuốn sách chất chứa những niềm đau, nơi những 

người còn lại. 
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     Biết là thế nên tôi đã không thể nói nhiều, trích dẫn 

những lời xót ruột, từ người chồng, các con và những 

người bạn. 

  

     CÕI NGƯỜI, tôi đã chọn cách xâm nhập, tiến quân, 

chưa ai từng: 

     Tôi đọc vài trang trước. 

     Đoạn, tôi đọc vài trang sau. 

     Rồi trở lại vài trang trước. 

     Rồi trở lại các trang sau. 

     Những trang giữa sách lại là những trang cuối cùng, tôi 

nhâm nhi. 

     Và tôi thấy, với CÕI NGƯỜI, lối tiếp nhận, xung phong 

thế thế mà lại hay. 

     Như tự mình thay đổi thực đơn, thay đổi khẩu vị, mà 

CÕI NGƯỜI là mâm cỗ, bàn tiệc văn chương. 

  

     Ông ấy, người tôi phải nói lời tri ân, chính là nhà văn 

Trương Vấn, nguyên soái trang web T.VAN & BANHUU, 

người dọn vườn cho tôi gieo những hạt giống thi ca, để tôi 

là tôi, của hôm nay, bây giờ. 

 

* Dưới đây là một đoạn ông viết giới thiệu về tôi trên trang 

mạng T.Vấn & Bạn Hữu:  

 

     “Lê Mai Lĩnh viết nhiều. Đủ thể loại. Văn, thơ, tùy bút, 

phóng bút, loạn… bút, tiểu luận. Đủ đề tài trong mọi lãnh 

vực: chính trị, văn chương… 

     Nhưng riêng tôi, tôi chỉ thích thơ Lê Mai Lĩnh. Nhất là 

thơ tình. Mà thơ tình viết khi ông trên 70 tuổi mới phản 

ánh đầy đủ tính cách con người Lê Mai Lĩnh. Một ngoại lệ: 

bài thơ Sắn, tuy không phải thơ tình, nhưng lại là bài thơ 

dẫn tôi vào thế giới văn chương và con người Lê Mai Lĩnh. 

Cũng dễ hiểu.  
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     Năm xưa (mấy chục năm xưa) ở tù chung với nhau, tôi 

không biết anh chàng dong dỏng cao, đẹp trai (hồi đó) nói 

giọng Quảng Trị réo rắt như chim hót. Lê Văn Chính là tên 

thật của Sương Biên Thùy, một nhà thơ miền Trung quen 

thuộc với các tạp chí văn học miền Nam trước 1975.     

     Anh thực sự lôi cuốn tôi với bài thơ Sắn và giọng đọc 

sang sảng trong các buổi văn nghệ tù khúc cuối tuần. Bài 

thơ Sắn cũng là bài thơ duy nhất sánh vai chung với các ca 

khúc (nhạc) viết trong tù được lưu trữ và giới thiệu trên 

chuyên mục “Tù Khúc” của trang T.Vấn & Bạn Hữu. Bằng 

bài thơ Sắn, cánh cửa văn chương của Lê Văn Chính, tức 

Lê Mai Lĩnh, mở ra cho tôi bước vào.  

     Thế nên tôi mang ơn bài thơ Sắn. Thế nên tôi yêu bài 

thơ Sắn. Nhờ nó, tôi khám phá ra một Lê Mai Lĩnh đầy 

tính cách ngược ngạo, kể cả trong thơ tình”.  

  

Pittsburgh, Pennsylvania  

21-5-2024  

Lê Mai Lĩnh  
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Phụ lục 
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37. TRẦN THỊ KIM HẠNH,  

BIÊN TẬP VIÊN  

“TÔI ĐÃ LÀ NÀNG THƠ CỦA ÔNG 

SƯƠNG BIÊN THÙY” 
 

 
 

     1 - Tôi là nguồn cảm hứng cho Sương Biên Thùy viết 

bài tùy bút “Những điều nói với Kim Hạnh” đăng trên tuần 

báo Nghệ Thuật của nhà văn Mai Thảo, năm 1965. 

 

     Tôi cũng là nguồn cảm hứng cho Sương Biên Thùy làm 

các bài thơ Trên Đồi Trà Thử Thả Hồn Chút Chơi, Bên 

Nay Bên Kia Núi Chứa Chan, Thơ Tình Mùa Hạ, Trong Tù 

Sờ Râu. 

 

     Vậy trong gia tài văn chương của Sương Biên Thùy, 

cũng có sự góp sức của cô sinh viên văn khoa, là tôi, Trần 

Thị Kim Hạnh, chứ bộ. 

 

     2 - Mùa hè năm 1965, khi tôi thấy gã tại trại hè “công 

trường thanh niên tự do” tại Gò Vấp, là tôi biết gã không 

thoát được tay tôi. 

     Khi tôi gọi điện mời gã xem phim "YÊU LÀ KHỔ", gã 

vui vẻ, ngoan ngoãn nhận lời. 
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     Vậy là tôi biết tôi là ai. 

     Cũng như tôi biết gã đang say tình như con nhạn là đà 

mà tôi là hướng gã chúi mũi. 

 

     Ngồi trong rạp, gã bóc kẹo cho tôi ăn và đưa kẹo cho tôi 

bằng hai ngón tay, ngón trỏ và ngón giữa của bàn tay phải. 

 

     Sau này tôi hỏi gã, tại sao vậy? 

     Gã nói đưa nguyên bàn tay sợ vụng về, lỡ chạm vào 

“vùng cấm địa” của tôi. 

     Gã không nhìn lên màn hình mà gã luôn nhìn vào tôi. 

     Tôi hỏi gã sao vậy? 

     Gã nói gã nhớ một đoạn văn trong truyện ngắn LÊN 

MỘT CHIẾC CẦU, QUA MỘT CÁI DỐC của nhà văn 

THẢO TRƯỜNG cũng có một tình huống như thế. 

     Và người con trai trả lời: “Anh không thích cuộc đời 

trên đó. Anh thích cuộc đời dưới này. Trong đôi mắt em có 

anh". 

     Đó là năm 1965. 

 

     3/ Sau buổi xem phim đó, gã về Nha Trang. Tôi lại Sài 

Gòn, lòng nhớ gã quay quắt. 

     Trong lá thư đầu tiên cho gã, tôi nhớ là mình đã viết: 

“Đôi mắt người đàn ông sao mà đẹp thế. Đôi mắt nhìn làm 

chết lòng người ta. Bây giờ sóng biển Nha Trang vỗ về và 

những tà áo trắng, chắc CHÍNH đã quên HẠNH ở Sài 

Gòn?". 

 

     4/ Năm 1967, chúng tôi về chung một nhà, như ngôn 

ngữ bây giờ. 

     Và cuộc sống gia đình đã không như mơ. 

     Năm 1988, chúng tôi chia tay, đồng thuận chia tay 

CHIẾN LƯỢC, để tôi đưa các con sang Mỹ trước. 

     Nhưng rồi, ông ở lại, ông “cuỗm” một cô gái Huế. 
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     Cuộc chia tay từ CHIẾN LƯỢC biến thành chia tay 

CHIẾN THUẬT. 

     May quá, nhờ vậy tôi thoát ông. 

 

     5/ Hôm gặp nhau lần đầu tiên trên đất Mỹ, hai chị em 

chúng tôi ôm nhau, trước sự ngỡ ngàng của các con, các 

cháu và cả ông nữa. 

 

     Lỡ dại, dan díu với các ông làm thơ, đành chấp nhận 

thôi. 

     Kiếp sau, nếu có kiếp sau, tôi cũng ngã vào vòng tay 

của các ngài “thi sỡi”. 
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38. BÙI PHƯƠNG ĐÔNG, NỘI TRỢ, 

HƯU TRÍ “BA MƯƠI NĂM QUA,  

TÔI SỐNG NHƯ TRONG MƠ” 

 

 
 

     Huế, những năm đầu thập niên 1980, là Huế te tua. 

     Chính vì sự te tua ấy của Huế mà nhiều người bỏ Huế ra 

đi, mà tôi là một. 

     Nhưng có lẽ, trường hợp tôi là định mệnh, nếu như có 

thật một định mệnh cho một kiếp người, hay là ân sủng từ 

Thượng đế, mà tôi được Ngài trao ban. 

     Bỏ te tua Huế vào Sài Gòn là bước thứ nhất.  

     Rồi chỉ một nốt nhạc theo sau, bước thứ hai, tôi bỏ Việt 

Nam bay qua Mỹ, tới nay vừa chẵn 30 năm. 

 

     Mấy năm nay tôi nghỉ hưu.  

     Tôi có nhà, có xe, có hai cô con gái đã xong đại học, 

cháu lớn là pharmacist, đang làm quản lý cho nhà thuốc 

CVS bên Austin, Texas. 

      Còn chú Chính, ông chủ quán BÊN ĐƯỜNG ngày xưa 

của tôi, cô gái Huế, giờ chỉ còn hai việc để làm ở tuổi 82 là 

rửa chén bát và viết văn, làm thơ. 

 

     Trở lại chuyện đời tôi. 
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     Vào Sài Gòn, tôi làm thợ may cho một công ty gần quán 

chú. 

     Mỗi lần dạo xe ngang qua, nhìn chú là tôi đã chết mê, 

chết mệt. 

     Chú có vẻ đẹp đàn ông, lãng tử, nghệ sĩ với mái tóc 

phiêu bồng. 

 

     Nhân dịp công ty hết hợp đồng, công nhân thất nghiệp, 

tôi quyết định hiên ngang, hùng dũng, can đảm đến gặp 

chú xin việc làm. 

     Chú nhìn tôi, trên xuống dưới lên, trái phải, rồi nói OK. 

Tôi như người trúng số độc đắc Ái Tình, khi nghe chú phán 

OK. 

 

     Chú tưởng người Huế ai cũng biết nấu bún bò Huế, khi 

chú hỏi tôi biết nấu bún bò Huế không. 

     Hẳn nhiên tôi ừ đại, mặc dù tôi có biết cái chi mô nà. 

     Chú đưa tôi 40.000 để mua xoong và giò heo và bún, 

gia vị, cho kịp ngày mai, tốt ngày khai trương món bún bò 

HUẾ, RẤT HUẾ, mà chú đã viết lên tấm bảng đen treo 

trước quán. 

 

     Buổi chiều, tôi vệ sinh, luộc giò heo chuẩn bị cho sáng 

hôm sau. 

     Tôi để giò heo lên chiếc bàn thấp cạnh bếp, lấy vật dụng 

đậy kín và vài thanh củi dằn lên trên, nghĩ như thế là yên 

tâm. 

 

     Nào ngờ sáng hôm sau ra quán, trông như một buổi chợ 

chiều chưa dọn dẹp. 

     Bàn theo đằng bàn, củi theo đằng củi, giò heo nằm 

vương vãi giữa đất, chỉ còn xương và da. 

     Thấy tôi gom những cục xương còn lại, chú bảo vất đi, 

rồi đưa tiền mua số giò heo khác. 
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     Lần đó, tôi nghĩ mình sẽ bị mất việc. Nhưng không, vì 

chú có trái tim bồ tát. 

     Hôm đó, cũng kịp khai trương món bún bò HUẾ RẤT 

HUẾ. 

     Nhưng rồi ngày đó cũng như những ngày sau, thực 

khách chỉ có chú, hai đứa con của chú, tôi và một ông hàng 

xóm, chẳng biết đến để ăn bún bò hay để dê cô bán bún bò. 

 

     Tuổi thọ của món bún bò chưa tới 30 ngày. 

     Lúc này, vợ con chú đã sang Mỹ, nên tôi tự cho mình là 

nữ tướng. 

 

     Trước ngày chú đưa tôi đi làm hôn thú, tôi thấy có nhiều 

bà đến đến chở chú đi chơi. 

     Bà nào cũng xinh đẹp, giàu có, tôi sống trong thấp 

thỏm, âu lo. 

     Theo chú và tôi tin, có bà gạ giá 10, 20 lượng vàng, 

nhưng chú vẫn chọn tôi. 

     Âu là tôi có số hưởng. 
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39. LÊ THANH PHONG,  

“TÔI TỰ HÀO VỀ BỐ TÔI” 

 

 
 

     Ông là nhà thơ Sương Biên Thùy, khi mới quen mẹ tôi, 

theo mẹ tôi nói, ông đẹp trai, lãng tử với mái tóc phiêu 

bồng. 

     Cũng theo mẹ tôi, khi nhìn thấy ông lần đầu, mẹ tôi đã 

chao đảo vì nhan sắc ông, nhan sắc của một thi sĩ. 

     Cũng theo mẹ tôi, ông yêu mẹ tôi lắm. 

     Bằng chứng cho điều này, mẹ tôi là nguồn cảm hứng 

cho ông làm thơ, viết văn. 

     Sau ngày có mẹ tôi bên đời, ông sáng tác rất hung. 

Văn, thơ ông xuất hiện trên nhiều tạp chí trước năm 1975. 

     Nghĩ rằng, theo cổ nhân, “hổ phụ sinh hổ tử” nên đôi 

lần tôi cũng tập tễnh làm thơ như ông. 

     Thấy ông làm thơ như nói chuyện, nói chuyện như làm 

thơ nên tôi cũng làm theo. 

    Tôi nói chuyện không thành thơ và làm thơ cũng không 

thành thơ. 

     Nhiều lần, sau khi làm xong, đọc lại, tôi thấy vô duyên, 

chẳng có chút nào cảm xúc. 

     Tôi đành bỏ tham vọng làm thi sĩ như ông, đi làm chủ 

tiệm nail. 
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     Và nhờ làm chủ nail, tôi mới có tiền cho ông in sách, 

tặng bạn bè, vì đó là thú vui của ông. 

     Nghĩ rằng, cha mình không sống bao lâu nữa, theo luật 

trời, nên ông muốn chi anh em tôi đều chìu. 

     Thơ ông hay thì bạn bè, đồng nghiệp ông đã xác nhận, 

tôi không nói thêm. 

     Thấy ông được nhiều người trong văn giới ngợi khen, 

tôi cũng thấy tự hào, hãnh diện vô cùng. 

     Một thi sĩ tài hoa, đặc dị, hiếm có. 

     Bố ơi, gắng chơi tới 100 niên, nghe Bố. 
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