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LOINGO

VAI CON SO NAM LIEN QUAN TOI TAC PHAM
“NGUYEN THI SAM, NHUNG DAU CHAN
DOC PUONG KHANG CHIEN”

Tam but SUONG BIEN THUY/ LE MAI LINH

Nam 1963, khi dang hoc 16p d¢ Tam, ban C, Truong
trung hoc V& Tanh, Nha Trang, toi di xuat ban tap tho NOI
BUON NHUQC TIEU, bang tién ban chiéc xe dap ca tang
va vai bo 4o quan via.

Nhung han nhién, tap tho toi da chudn bi trudc d6 vai
nam.

Va, nhu thé 12 truyén dai vé Nguyén Thi Sam, t6i ciing
¢6 y dinh, tir ndi hoang tudéng, dai ngdn, mong mo, ciing
vao thoi gian dé, nhitng nam dau thap nién 1960.

Tur 1963 t6i nam 1992, tirc 29 nam, trong tri nhé toi chi
biét NOI BUON NHUGC TIEU, ngoai ra tdi khong nhé
chi hét.

Nhung t6i nim 1992, bén kia Dap D4, Hué, trong mot
quan la canh vuon bap va ‘la trdc che nghiéng mat chir
dién’ ciia Han Mac T, ba anh em chung t6i, nha tho Tran
Vang Sao, nha tho Thai Ngoc San va t6i, dang chién dau
V6i dia 1ong heo, vai cai banh trang nuéng, to nudc mam
ném, hai lit rwou pha con, t6i cang phuc tri nhé céc anh
hon va s¢ cac anh hon.

D6 1a luc, sau khi ké naim Mau Than, anh Tran Vang
Sao cuing 6ng Thich Bdn Hau vuot Trudng Son ra Bic, anh
noi toi tap tho NOI BUON NHUGC TIEU cua t6i, va anh
hoi t6i truyén dai Nguyén Thi Sam viét d&én dau roi lam toi
ling nguoi, Xau ho.

T6i c6 viét dau, ma hoi t6i dau.

Luc nay téi run that, chir khong phai chi so.
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Pung, nam 1963, khi in NOI BUON NHUGQC TIEU, toi
c6 dai ngdn, khoac lac. Va ciing tir trang, nd, trg, la chinh
do, t61 truong ngay bia sau, cua tap tho:

NOI BUON NHUGQC TIEU:
Nhé tim doc truyén dai Nguyén Thi Sam.

Han nhién, t6i ciing khong thé ty thd véi anh, riang toi
chi tro, trang, no, thdi ma.

Rdi 1au sau do, trong mot bai viét vé Suong Bién Thuy,
nhac si Nguyén Pha Yén, lai viét:

“Ngay trwéc, khi bdt dau hoc d@é nhi cdp, téi da nghe tén
nay, tac gid cua tdp tho Noi Buon Nhuwoc Tiéu. Véi mét
dira hoc tro yéu van chirong, chi can nghe tén mét tap tho,
cia Mot nha tho tré, tw Xudat bdan tac pham cua minh, thi
dva hoc tro dé dem long ngurong mo.

Thdp nién 1960 ¢ Hué, tirng xudt hién cac tdp tho nhu
Vung Tui Nhuc cua Thai Luan, Qué Nha cua Chu Son,
Hoa C6 Doc cua Ngd Kha, va réi tiép dé la Nbi Buon
Nhuoc Tiéu cia Swong Bién Thiiy.

Céc tac gid tré tudi dy, 1a nhitng nguweoi sinh ra trong
chién tranh, tinh cam cia ho khéng con mang phong vi cé
dién nhw xwa, ma tham dam tw duy vé hién thuc, vé trang
huéng xao xuyén, thao thirc, ban khodn, wu tu truéc
ngueong cira cude doi, trudc sé phdn con nguoi va sinh
ménh dat nuréc.

TOi cir twong nha tho Swong Bién Thuy tir Quang Tri di
vao ddat hoc 1a xir Hué, nhung khéng, voi tugi tré thich
phiéu bong, anh di xa hon, vao hoc tan Nha Trang.

Nam 1963, chinh tai noi ddy, anh cho xudt ban tap tho
dau tay cia minh, NOl BUON NHUQOC TIEU.

Tac pham cua mét anh hoc tro Trieong Vé Tanh da lam
gidt minh gidi cam bt ¢ day, vi cdu hoc trd nao tir xa méi
dén ma dam choi tréi, “bép coi qua mat” cdc tao nhén
méc khéch cua xi thiry dicong, nhat 1a 6ng “vua tho” Sao
Trén Rang thi ra mat doa ddm .
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Trude 13 nha tho Tran Vang Sao, sau 1a nhac si Nguyén
Phu Yén, da khong cho t6i trdn no véi van chuong, va nhét
1a khdng cho t6i that htra vai me toi.

Do vy, tdc pham “NGUYEN THI SAM, NHUNG
DAU CHAN DOC PUONG KHANG CHIEN”, hai anh
Tran Vang Sao, Nguyén Phii Yén c6 vai trd nhu hai ba my
cho tac pham ra doi.

Hay noi cach khac, néu khong gap hai anh, khéng nghe
nhitng nhiac nha, nhitng hoai niém, mot thoi qua vang cua
hai anh, tac pham nay bi chén vii vao quén lang, va toi
cling khong con nhd téi 1oi hira cia minh véi nguoi me caa
minh.

Nhung tai sao, khong la truyén dai?

T6i xét minh khong con du thoi gian dé viét truyén dai.
Poan duong gitra téi va huyét mo khdng con xa, s€ do
dang, dirt doan 1a diéu toi thay rd.

Thém vao d6, nhitng ngudi me Viét Nam déu c6 chung
mot mau sé: hy sinh cho chéng con, mét nang hai suong,
ganh doi truan chuyén, dau tat mat tdi, khéng c6 gi khac,
hiém nhiing ngoai I¢.

Nén t6i chon viét vé me toi, nhitng nét rat riéng, rat
Nguyén Thi Sam.

Tir 1963, t6i nay, 2024, 14 61 nam, dé thyc hién mot loi
hira. TAc pham nay, t6i ciing s& goi ting, KHONG BAN.

Nhiing ban nao thiy kho khin, khong thé yén vui, gii
lam ky niém.

N6 1a mot tha han thir biéu tam hon, thiy dwoc nhiing
hy, no, &i, 6.

Hay n6i nhu cac nit van, thi hiru: Diém Tran, Cung Lan,
L&m Thay, Hong Thuy, Y Nhi, van chuong L& Mai Linh
c6 tac dung nhu Than duoc:

Khi ban budn, n6 gidp ban vui.

Khi ban vui, mudn budn, né cling chu toan st ménh.
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Khi ban khéc, mudn cuoi, né sé cudi, truge khi ban ma
moi, cuoi.

N6 s& 1a dau xanh, dau cu 13, va sé& 1a 1a xong, khi tréi
troi, tro gio.

Noi thém, e rang mang tiéng n6i xao. Nén tdi thoi noi.
Doc, thuong thuc, rdi s biét.

Tréi lai, nhitng ai cd tién, khong biét 1am gi, ang ho cho
Khuang, chat chat.

Lan nay, ciing goi vé trong nudc, tat ca, duy nhat, trao
ting mot nha van, thi si, géc linh VIET NAM CONG
HOA, cuc cuc tai hoa, chua tién néu tén.

Nay mai, khi co tién toi xuéng danh, chac chan quy vi
s& cuoi x0a, va dua hai tay: Khing 1a s6 Mét, chon dung
nguoi.

USA, 30-4-2024.
Lé Mai Linh
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1. PHAC THAO TIEU SU
NHA THO / NHA VAN / NHA BAO
LE MAI LINH

« L& Mai Linh tén that 1d LE VAN CHINH, sinh nim 1942

(khai sinh 1944). Sinh quan: lang Quang Pién, x& Triéu

Dai, huyén Triéu Phong, tinh Quang Tri.

« Khoi nghiép Vin chuong tir nam 15 tudi (1957) véi bat

hiéu SUONG BIEN THUY.

* Tir sau ngay luu vong sang Hoa Ky (1-1994) lay bat hiéu

LE MAI LINH.

* Trudc nam 1975, da cong tac vai cac tap chi: Nghé Thudt,

Khoi Hanh, Van Hoc, Qudn Chung, Doi, Van, Gio Mai,

Ngan Khoi, Tién Phong...

Viét binh luan chinh tri cho cac nhat béo: Hoa Binh, Péc

Ldp, Da Vang, Séng Than, Gié Nam, Quyét Tién, Quat

Khéi, Tranh Pdul...

« Xuat than khoa 1/68 Truong Si quan Bo binh Thu Duc.

Thu ky Toa soan nguyét san Truong B¢ binh Thu buc.

« Nam 1962, nhan GIAI NHAT VAN CHUGNG PHAT

GIAO do Tinh hoi Phat gido Quang Tri to chic vao dip

Phat Ban mua he 1962.

« Nam 1969, bit chién voéi nha van Mic D9 trén tuan bao

Khsi Hanh vé van d& “Mac Cam Kaki Trong Vian Hoc”

« Nam 1971, but chién véi nha vian Uyén Thao trén tuan

bdo Poi ciia nha van Chu Tir vé van d& “Con Ngua Go An

Quang va Thanh Troy Nam Viét Nam”.

« Nam 1971, tranh cir Dan biéu Ha nghi vién tai don vi

Phan Thiét, Binh Thuan.

« Nam 1972, nhan danh mot thi si Viét Nam d& nghi MOT

GIAl PHAP HOA BINH CHO CHIEN TRANH VIET

NAM bén canh nhiing giai phdp cua Nixon, Lé Duc
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Tho. Giai phap nay di dugc dang tai trén nhidu mat béo
bay gio va phd bién tai Ludng vién Quéc hoi.

* Sau ngay 30-4-1975, ban than xem nhu minh “di tu” ma
doi goi 1a Lao dong kho sai trong 3.102 ngay, qua 10 trai t0
(ma ban than xem nhu chua) tir Nam ra B4c.

Trong nha tu (tam goi nhu thé), tai trai K4/ Tan Lap/ Vinh
Phu, vao dém 20-7-1979 (dém ghi nhé Hiép dinh Geneve
1954 chia cat T6 qudc), 6ng “thdy tu” Lé Van Chinh da
treo ¢6 tu tir sau khi viét hai 14 thu: mot giri 6ng L& Duan,
Tong Bi thu Bang CONG SAN Viét Nam yéu cau thay doi
duong 16i 1anh dao, mot gui Ban giam thi trai doi hoi cai
thién ché do lao tu.

Puoc tha khoi trai (ma ban than goi 1a di dic dao),
“xudng nii” tir ngay 30-11-1983.

DPé muu sinh giira nha td 16n tir Nam Quan dén miii Ca
Mau, ban than da choi nhitng tro choi nhu sau: phu tho hd,
vin thg moc, va va bom xe dap (va moi thir xe linh kinh
khéc), phu bép, bép truong, chui cau tiéu, bo méi ca phé,
thudc 14, bia 1én con (tuc goi & bia sinh t4), ruou Go Vap,
ruou Ong gia bat ngira, gao, nép, céc thir dau (xanh den
d6), budn ban ve chai, buon huong ban phan (nhang dén va
phan bang hoc trd), nudi heo, nudi ga, nudi ché, nudi méo,
nudi dé, trong nho, 1am chii quan nhau.

« Sau ngay phai doan My phong van xong, dét quan nhau,

séng bang nghé vay no (trinh do vay no sau dai hoc), 1am

tho, viét van, va udng ruou... cho tgi gio 18n may bay (12

gio dém 10-4-1994). Pang lic tay kéo cai bi lac, 40 quan

vung Véi... Cong an ctra khau lai hoi xin tién.

Lac d6 mai tinh ra va nghi minh 1a cha bd doi.

* Sang Hoa Ky hom sau ciing la ngay 10-4-1994 theo dién

ty nan chinh tri H.O.

Hai tuan sau khi qua My bat dau su nghiép viét chua, viét

miéu cho cac tap chi Van Hoc va Tranh Pdu & Phap, Puc,

Na- Uy, Gia Na Dai va Hoa Ky 1a Khoi Hanh, Hon Viét,
10
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Sai Gon Times (California), Gop Gié, Chinh Nghia
(Washington State), Viét Bao (Colorado), Thé Gisi Mdi,
US Viét (Texas), Phuong Pong, Thang Long, Asian Times,
Dan Chu Mgi (Massachusettes), Thoi Mai (Philadelphia),
Cé Thom (Virginia), Quéc Gia, Pi Téi (Canada), Qué Me
(Phép), Canh En (Puc), Pdr bung (Na-Uy), Dan Viét,
tiéng ndi cua nguoi Viét ty nan Cong san tai bang
Connecticut.

 Tir nam 1995, Chu nhiém, Chu but nguyét san Liza Viét.

« Ngay 23-4-2000, nhan loi moi cia Ban chap hanh Cong
ddng Nguoi Viét Quic Gia ving Montréal, Canada da dén
noéi chuyén trudc gan 1.000 dong huong nhan ngay gid to
Hung Vuong véi ndi dung bai thuyét trinh: “DA TOI LUC
CAN PHAI PUA NHUNG NHA LANH PAO HOA KY
LIEN QUAN TOI CHIEN TRANH VIET NAM TRONG
HAI THAP NIEN 60-70 RA TRUOC VANH MONG
NGUA”.

« Thang 11 nam 2000, nhan 1oi moi cua Tién si Nguyén Ba
Long, chu tich Lién minh Céac luc luong Dan chu Viét
Nam, sang Phap ky vao Hién chuong 2000 nham muyc dich
van déng cho Dan chu va Ty Do tai Viét Nam, nhan danh
MGt van ngh¢ s Viét Nam luu vong.
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TAC PHAM

Noi Buon Nhuwoc Tiéu - NXB Hoa Sen, Nha Trang, 1963
Loi Phan Khang Cua Nhitng Nguwoi Lam Tho Chdu A -
NXB Thai b9, Sai Gon, 1967
GOp Gio - tuyén tdp tho ciia 100 nha tho qudn dgi, Cuc
Tam ly chién, Sai Gon, Viét Nam
Tho Lé Mai Linh - NXB So6ng Thu, California, Hoa Ky,
1997
A Lasting Mirage - tuyén tdp tho cdc nha tho thé giéi, Thu
vién Thi ca Hoa Ky, 1997
B.40 - tuyén tdp nhiéu tac gid, Lang Vin, Canada, 1997
Hdu B.40 - tuyén tdp nhiéu tac gid, Lang Vian, Canada,
1997
Pung Ngoi Khong Yén, phong but - Y Troi xuat ban, Hoa
Ky, 1999
Viron Tho Hdi Ngogi - tuyén tdp tho nhiéu tac gia, Ta sach
Phu Nir Thoi Nay, Hoa Ky, 2001
Lvwu Ddn Thi Thoai - but lugn 25 Nam Tho Hai Ngoai, Coi
Nguon, Hoa Ky, 2003
Mgt Phan Tw Thé Ky Thi Ca Viét Nam Hdi Ngogi - tuyén
tap tho nhiéu tac gia, Ho6i Vian hoa Viét Phap, Paris, 2003
Nhitng Pira Con Hoang - kich déc thogi, Coi Ngudn, 2005
Chan Dung Lé Mai Linh, song ngit - A Poet’s Portrait, Coi
Nguon, 2005
Trang Trén Dong Thach Han, tho / truyén [ tuy but - in
chung véi nha tho Vuong Lé Hang, Y Troi xuat ban
Tuyén tdp Lé Mai Linh, tho, vén, tiéu ludn, phé binh van
hoc, nhdn dinh chinh tr;.
Tho Tinh Thé Ky - in véi Vuong Lé Hang, Y Troi xuat ban
Lirong Quyén, ¢é lang giéng - Y Troi xuat ban, 2016
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Tuyén tdp Van Mién Nam Thoi Chién - Thu Quan Ban
Thao xuét ban

Tuyén tdp Tho thoi chién Mién Nam - Thu Quan Ban Thao
Xuat ban

Chdn Dung Nguwoi Linh, Thi Si Mién Nam - NXB Nhan
Anh, 2023

Cugc Phdu Thudt Vian Chiong - NXB Nhan Anh, 2023
Tho Cua Nhitng Ngwoi Thua Cugc, The poems of the loses
- do nha van Nguyén Hitu Thoi tuyén chon va dich sang
Anh ngt.

Nguyén Thi Sam, Nhitng Ddu Chan Doc Puwong Khang
Chieén.
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2. NGUYEN THI SAM,
NHUNG DAU CHAN
DQC PUONG KHANG CHIEN

Tam bat SUONG BIEN THUY

Vang, Nguyén Thi Sam 1a me tdi.

Cha tdi 1a mot khang chién quan.

Ong thodt ly gia dinh ciing bé ban, sau khi quan phiét
Nhat bé bom pha cau Ga, Quang Tri.

Dan Quang Tri, 1d luot tan cu vé cac ving qué, Quang
Pién, B6 Ban, An Cu, trong d6 cé gia dinh toi va gia dinh
Luong Quyén, ma toi goi 1a CO Lang Giéng, t6i danh cho
LQ, nguyén mét tap tho, ma toi tin, LQ s€ la mot tha Mong
Cam cua Han Mac T hay Song Chau caa Bich Khé, khi
van hoc sir khdng hep hoi vai tdi vai trang gidy.

Vang, Nguyén Thi Sam 1a me t6i, ma 61 nim trudc, toi
da doa, khoe, 1a t6i s& viét mot truyén dai vé ba ma co I8
chi ¢6 nha tho Tran Vang Sao con nhé.

Ong hai t6i roi, Sao Tran Vang oi!

Thé thi 1am sao tdi quyt cudc doi va hira hdo véi me toi?

T6i chi nghe biét, tir 6ng ngoai tro vé sau, trude nira 1a
mu. Ong ngoai tdi c6 mdt nguoi anh la than phu cua LQ,
lam quan trong triéu dinh nha Nguyén.

Vi thé, nguoi chi cua LQ 1a LN, 1am vo chau noi cua
6ng Nguyén Vin T., mot vi quan ndi tiéng trong lich st
thoi ky d6. Va toi ciing thanh that khai b&o rang thi 13, néu
ba Lat khong di tan dém 1-4-1975, gitta ching tdi va LN,
da c6 mot thién tinh str. T6i e rang nhu ria.

Vi rang, dang méi ngap nghé manh nha ma téi van nghi,
t6i no LN mot chai nugc hoa va mot thoi son moi.

Vang, me toi 1a Nguyén Thi Sam.
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Cha tdi, du c6 bang tiéu hoc, néi tiéng Phép nhu gio,
nhung chic chang c6 danh phan, chic tuge gi.

N6i nhu tuéng Tran Do, ché d6 ta khdng sir dung nhan
tai, khong tin nguoi co tai.

Sau ngay di cu, trén d6i vai me t6i, & mot ganh hang
xén luu dong. DAu chan me tdi trén moi néo duong, tir
viing té ra viing khang chién.

T6i mong wdc va cau nhitng thang nam d6, me cha toi
c6 nhiéu dém tang cho nhau, nhirng qua ting do Thuong dé
trao ban, la nhitng Adam va Eva, sao lai khéng nhi?

T6i nhd, khi gia dinh quyét dinh hoi cu 1én thi x4 Quang
Tri, tic 1a bo ving khang chién, moi ngudi Ion déu biét, ké
ca cha toi, trir anh em t0i.

Qua tang chia tay me t6i cho cha, 1a 10 meét vai kaki,
mot cai dong hd va mot ki 16 keo chanh.

Sau nay, t61 nghe nodi khi dugc co quan thong bdo, gia
dinh dong chi da trén vé ving dich, cha t6i té ngua giira
cho.

Thi ra, t6i bay gio d6i lac lam kich si, Tran Trung Pao
so 1am, 1a ¢6 tir nguoi cha kich si ngay do.

T6i lai mo, wde va mong trudc ngay chia tay, hai 6n mu
€O nhitng dém trong vong tay nhau, Adam va Eva.

C6 hai 1an me t6i nghi chg va xém bi Tay hiép.

Ngay d6, me toi ang chung 35.

Thang Tay cam stng vao nha, nd dwa me tdi cai bi dong
xudng bép lay nudc cho no, trong y do tach riéng me t6i ra.
TOi bam sat me toi.

May luc d6 c6 mét thang Tay khac vao, thang Tay trudc
bo di.

T6i 4ng chung, sau nay ¢ thé thang Tay sau la cip chi
huy cua thang trudc.

Mot lan khac, nhu moi lan khi nghe Tay vé, nhiing
ngudi dan ba nhu me tdi, 13y lo ndi, md hong boi den mit
may hay 4o quan.
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Me toi ngoi giira, anh em chung quanh.

Ciing 1an nay, mat tdi nhin thay chi hang xém co tat &
chan, tré hon me t6i, bi hai thang Tay hiép, ma t6i la khan
gia tir thang thtr nhat dén thang thir hai. Téi nhin cham cha.

Sau d6 chi sang nha tdi, ngoi vao bép lira miia dong, hai
thang Tay khac vao, ching 16i chi xudng bép nha tdi, canh
chudng heo va...

Sau d6, chiing bt con heo nha toi.

Do 1a 1an dau t6i biét chui.

Luc nay t6i bi ngong, nén t6i da chiri nhu sau:

“A ang da mi bdc he. Ao mi dng a ao bdt he ao”.

Dich sang tiéng nguoi khong ngong:

“Ai sang nha mi bat heo, sao mi sang nha tao bat heo
tao”.

Cai khang khiép khdng la chuyén mat heo.

Céi khang khiép 1a t6i da ghi sau va bi am anh méi,
chuyén xa neo cua hai thang Tay trén nguoi chi ay.

Cung véi duc tinh troi trao cho mot thi si, va chuyén
chang kién chj ta bi hiép dam ldc 6, 7 tudi, 1am nén mot toi
c¢6 khuynh huéng manh vé duc tinh sau nay.

Niam 1976, cha toi tro vé&. Me t6i ndi dng bao 1anh cho
chung t6i, Ong no6i dé cho cach mang giéo duc, khi nao tién
bo, chinh phi s& khoan héng. T6i ra ti nam 1983. Phan
khac biét tam tinh, phan kinh té kho khin, me t6i da sdng
nhitng nim cubi doi khén khd. Me t6i mat nam 1987, khi
toi dang ¢ Sai Gon, dap xe xich 1.
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3. ONG TOI, ONG TRUM TIT

T6 tién toi xuat x, 1a dan danh ca.
Ving bién Cira Viét, noi to tién toi giang ludi nhiéu doi.
Dén doi dng noi toi, khong rd do dau, 6ng 1én Quang Tri
lam quan gia cho nha buén Quang Tuong.
Dong ho tdi thap c6 bé miéng, bi dan lang ky thi.
Noi dang ra, bi cac 6ng 16n dia chi xem thuong, nhu
ong Cuu Tao, 6ng Tray Thu.
Ho goi chiing tdi 12 dan NOOC, dan ghe, chai.
Khi ¢6 nguoi chét, chi duge chon bia lang, khong duoc
chon trong trung tam.
Sau khi lam quan gia cho hdng budn Quang Tuong, co
tién, ong mua duoc chirc Trim, mai duoc né nang doi chut.
Tram day la trum gi, toi khong biét, nhung chiac khdng
phai Tram so, hay Tram giang ho.
Ong t6i hién 1am ma.
Cha t6i 1a dira con trai duy nhat cua 6ng.
Cung tiéng goi khang chién chéng thuc dan Phap, cha
t6i 1én duong, sau khi Nhat bo bom phé cau Ga, Quang Tri.
“Cha téi con, nhung nguoi theo khang chién,
Phung phi mgt doi cho do tuwong hdm qua,
Sang, chét téi nay, t6i khong con biét,
Du anh lu mo, ky niém phdi pha.
Tir cha t6i Ién dwong khang chién,
Me t6i vé lo viéc ban buon,
Mang tudi tho, téi da biét buon,
Khong lic cuoi, du hoat ké truoc mat,
Mat khéng tieoi, dir doi khdng bugc chat.
Toi ngii nhoai vao viing lon suy tu,
Mang niém dau nhuot tiéu wu tir.
Xin chdi tir moi to vieong vi nga,
Pi vdo doi bang Tan nhan ban
17
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Xin kéo cor cac ngo hon nhdn din”.
(tho 1am nim 15 tudi)

Sau khi qua My, 1a nguoi duy nhét trong phai, ti quyét
tam lam mot cai gi do.

Xay dung ngdi Chua 1 budc thir nht.

Hon 20 nam trudce, khi y tién d6 con gia tri 1am.

T6i gai vé $3.000, cing con chéu gop strc, Chua duoc
hinh thanh.

Cdng va thanh chung quanh 1a nhitng budc sau.

Budi khanh thanh, tai lo luén.

Vién chac chinh quyén, than hao nhan si, ba con xém
lang, déu duoc moi tham du.

Xem video, tdi mat mat lam sao.

Suéng mubn run ngudi.

Sau 30-4-1975, nhitng md ma ho tdi, theo chi truong
cua L& Duan, gom lai va dugc cdp mot miéng dat tai ngay
trung tam lang, canh Chlia va ho sen, theo nhu bay gio, goi
la dat vang.

Luc nay tbi con trong tu.

Sau nay con chau kham khé, khu nghia trang bé tong
héa va xay tuong chung quanh, téi gép $700.00 =
14.000.000 VND.

Ciing ltic nay, con chau goi sang, hoi tdi ¢ mudn tach
ho khau cho 6ng ba noi, 6ng ba cé khong, han nhién 1a toi
bang long.

Chuyén 1a nhu thé nay.

Khi di doi mo, ¢ truéc ¢ sau, nén mo phan cua dng ba
t6i nam sat bia nghia trang.

Nay mudn tach ho, nghia 1 dwa ra khoi nha chung, xay biét
thy, 1au dai cho quy vi, tuy thich.

T6i bang long xay “biét phi” cho quy Vvi.

Ong t6i, bay gio 1a 6ng Tram Tit, ca lang déu biét tén,
sau ngay cha toi 1én duong tham gia khang chién, 6ng danh
tinh thuong cho ba anh em toi.
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Nhitng ngay me téi budn ban xa, éng lam moi chuyén
noi tro.

MGi lan nghe Tay vé, 6ng ganh mot doi ganh va cai chét
(loai cuéc nho) 1am nguoi di nhat phan trau bo.

Ciing budi chiéu ngay tang thuong dé, trong toan lang bi
ltra chay, Ong nép minh dudi mot gudng may xe dap nudc.

Khi Phép rat, ching bét theo mot dan bo.

Chuing giao 6ng cay roi va mot cudn day thung, ra dau
cho 6ng din dan bo theo chiing 1én don Dai Hao.

Trén dudng di, co tiéng min nd 16n, 6ng bi hat bay xubng
ruéng, may ma khéng bi thuong.

Ldc vé, chiing cho 6ng may 6 banh mi va may hop thit.

D6 1a 1an tha nhat trong doi, anh em chung t6i dn luong
thuc cua dé quéc.

Mot 1an no, Tay bén d6n Bo Ban vé b rap.

Mot vién linh Tay ngudoi Viét vao nha tdi kham xét.

NG tim thay to bién lai ba noi tdi ung ho vang cho Viét
Minh trong Tuan I& vang do dng Ho phat dong.

NG bt 6ng t6i.

Trén duong di, n6 néi véi 6ng tdi néu cho nod tién, no s&
tha.

T6i thay n6 dan 6ng toi tré lai. Ong i cdi trong bui tre
rdt ra mot goi tién trao cho no.

Ong 1a mot nhan té gidp tdi tro thanh thi si.

Ong biét chir hay khong, t6i khong biét, nhung chac l1a
khéng.

Nhung 6ng thudc nhiéu ca dao, cau ho va ciu do.

Sau nhitng 1& hoi cung té trong lang, thén x6m, moi
ngudi déu ngdi chung quanh 6ng, nghe dng ngam, hét, noi
nhitng cau ho, ca dao, ra diéu thich tha 1am.

C6 1an dng 1én mat khu Ba Long tham cha t6i, 6ng bi lac
mot ngay dém trong rumg. Ong noéi may trudc do, ong co
mua mot miéng mit chin an cam hoi.

Hoém sau, dng gap va bi hai tén du kich bit.
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Chung nghi 6ng lam gian diép cua Phap.

Ong noi tén cha t6i, nén dugc ching din vé Uy ban
khang chién Ba Long.

Sau hiép dinh Geneve 1954, chia hai VIET NAM, cha
t6i tir chién khu vé lang, nho ngudi chau 18n tinh noi véi
6ng t6i, rang cha tdi mudn dinh t&, tac vé dau thd, mudn
ong tdi vé dé tinh chuyén.

Nghe thé, 6ng tdi mung lam, cho tdi cling vé theo.

Nhung khong biét vi sao, trén duong vé lang, 6ng ghé
vao cho S&i, mua may mét vai kaki.

L& nao 6ng tién liéu nhitng bat trac?

Va bét trac that. Cha toi da thay doi y dinh.

Khoang mat tuan noi qué nha, ca ba thé hé gia dinh t6i,
(6ng/ cha/ chau) di qua nhitng canh dong, thim va dot
nhang, cam trén nhitng ngdi Mo nguoi than yéu.

Khi dén tham mo ba ni i, tc vo ong, ong da khoc.

Nhiing giot nudc mat trén khudn mit noi toi ngay do,
ghi d¢am trong Ky tc t6i, mdi lan nhé vé t6i déu khoc, nhu
hom nay t61 dang khoc day.

Ba noi t6i chét vi bénh sét rét tai ving ndi Ba Long, khi
1én gitp o t61 sinh dé.

T6i nghe noéi, ngay dém dau sau khi chon, cop vé hic
mo, nhung dan lang biét di la vang va iy xoong, ndi danh
bao dong.

Hom sau ra, thiy mé bi dao kha sau.

Sau do, nguoi chi toi 1én san séc cha toi bi bénh, cling bi
chét vi sbt rét.

Lang toi, mt ngay tang thwong

Theo Iénh Viét Minh, dan lang tdi rao lang chién déu.
Linh Phap bén d6n Bb Ban vé lung, thiy vay ching ghét.
Chung @t nha dan sach sanh sanh.
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Chi duy nhat nha éng cau tbi con sot, 1a nhd cac nha
chung quanh chay, khoi bao trum nha cau, nén chdng
khong thay.

Ciing 1an nay, nha mot 6ng cau khac, c¢o can ham bi mat
chira trén 10 nguoi.

Vi nha chay, bi nghet thé, cé chi no chay ra khoi ham, bi
Phéap phét hién, ching bat hét, tréi tay, dem 1én miéu &m
hon lang bin xau téo.

Trong s6 nay ¢ 6ng cau toi, mot nguoi y ta cua khang
chién quan, Nguyén Cong Hai.

Cau la em rudt cua hai nguoi di, me t6i goi bang chi, la
con 6ng bac, Nguyén Thi Luong Nga, Nguyén Thi Luong
Quyeén.

Sau 30-4-1975, cha t6i vé, me toi ndi ong bao lanh
chiing tdi trong tu, 6ng bao dé cho chdng hoc tap tién bo.

Vai ndm sau, 6ng néi thang Thiéu lau ca, néi mot cau rat
hay hung.

“Pirng nghe nhitng gi CONG SAN noi, hdy nhin nhiing
gi CONG SAN lam”.

Sau ddy 1a mot doan tho t6i 1am vé cha, me t6i.

“Cha toi la Lé Van Thong,

Tir nguweoi khang chién yéu miede nam 45,

Biét n6i tieng Phdp nhw gio.

Sau tré thanh tén dang vien CONG SAN chi biét cam
sting cdac-bup-xoe.

Gio da 80 tudi, nam mgt ché chuéi 6ng HO CHI
MINH va tdp doan lanh dao CONG SAN VIET NAM.
Boi theo cac 6ng ma than tan ma dai.

Me t6i 1a Nguyén Th; Sam,
Tan tao mét minh nudi 4 dira con tir ngay chong
tham gia khang chién,
Nho thé, ching t6i Ién khon.
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Ba nguroi anh t0i,

Mot nguoi di linh Biét Dong Quan,

Mot ngueoi di Thiy Quan Luc Chieén,

Mot nguroi di Biét Kich Du.

Con t6i, nganh Chién Tranh Chinh Tr;.

Sau 30 thang 4, me tdi bi cha toi ngo mét trgn nén
than,

“Sao mu cho chung di toan thir diz”’?

Me 16i dd chét sau ong diing muwoi ndm,

Sau hai ngay Cong an dan Ban Thué vu vao nha
nguoi anh téi, khiéng di cdi tii tho bang gé cam lai,
va bdt theo con heo ndi ciing bay con dé trir vao thué
nong nghiép, lic trén twong cai Huan Churong 40
nam tuéi dang cua cha téi dé chot, treo ling lang.

Im lgng dong 16a,

Me tdi tizc héc mau ma chét”.

“T6i vao quan truong Thu Bac hoc vai moén an choi.

Cam sting, ném lyu dan, x4c ludi 18 vé phia trudc,

Biét nhdm vao ai.
T6i biét bo dudi hoa luc va chu dong cho dudng dan bay

T6i biét di chuyén theo ddi hinh va thé nao la hiép dong
tac chién.
Chtrng d6 du cho ti biét choi tro choi chién tranh.

Ba nguoi anh dir dan cua toi choi & Binh Long, An Lac,
Khe Sanh, Ha Lo, C6 Thanh Quang Tri.

T6i biét minh nho con, tréi ga khong chat, liy dau than
cdng luc, choi bao, choi xa.

T6i vé Tiéu khu Binh Thuan, quan quanh rong choi,
trong mat khu Lé Hong Phong, Tam Giéc Sit,
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Cam chéc khau sing trong tay,
Nay c0, lam tho va uéng ruou.

Nam 1970, t6i, thiéu uy dep trai, Lé Van Chinh, ra tng
ctr dan biéu.

Chon cho minh vi thé dbi lap, nén ca lay lap truong “4
Khong” caa TT Nguyén van Thiéu “ma duc”.

T6i con nhé budi tiép xuc cir tri tai vudn hoa thi xa Phan
Thiét, tdi néi:

Néu méi duy tri lap truong 4 KHONG, s& c6 ngay ta di
bén nay duong Gia Long (con phd chinh) thi CONG SAN
di duong bén kia.

V4o tiém ca phé, ta, CONG SAN ngdi chung mdi ban.

Cir tri vo tay rao rao.

Két qua tdi vé NHI, tir dudi dém 1én.

Ngai dai t4& Ngd Tan Nghia nhin t6i, ghét nhu con
“dog”.

Ong dudi tdi ra khoi Tiéu khu Binh Thuan.

Lam hai nguoi ban tdi, Nguyén Bac Son, Nguyén Ngoc
Huong, cling khai tir ludn tap chi Qué Huong va quan Ca
phé Chua.
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4. BAU SUA ME

Em bé Ha Ngi, Bén hen lai 18n, Méi tinh dau, Ngay tan
bao chia, Tuan Ié Thanh, Tré mai khdng gia la nhiing cudn
phim ching t6i dwoc xem sudt thoi gian di th Cong San tir
Nam ra BAc.

C6 nhitng cudn phim ching t6i phai coi di, coi lai nam,
bay lan.

D6 cling 1a mét hinh thuc hoc tap, nén khéng ai trong
chung t6i c6 quyén vang mat, du c6 bi dau om, tréi troi tro
gio.

C6 nhitng dém dang ngdi xem phim, troi mua nhu thac
d6, ti nhan ciing khong dugc roi san béi, phai chiu tran
dudi mua, uwdt nhu chudt, lanh cdng ca nguoi.

Khéng thé hiéu khac di, d6 1a hinh thuc tra tin méi, mot
16i tra th0 m&i ma nhiing ké chién thiang danh cho ching
toi, nhirng ké bai tran.

Mot 16i tra thu ciia nhiing trai tim cho soi.

Phim d4u tién chiing t6i dwgc xem tai Trang Lén, dudi
chan nui Ba Pen, ba ngay sau khi vao trai la phim Em Bé
Ha Noi.
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Phim do nit dién vién Tra Giang déng.

T6i chi con nhé mot minh ¢6 ta, nhirng ai ntra tdi quén,
chang mudn nhé 1am gi.

T6i nhé 1au, cd I& nho hai cai va caa co.

Va nhirng ngay sau do, toan trai, lang nao ¢ lang do,
ching t6i hoc tap, phé phéan, nhan dinh vé tinh wu viét cua
nén dién anh x& hoi cha nghia.

Duéi day 1a phan phéat biéu cua toi:

- Thua can bd quan gido, thua cac ban, ndy gio cac ban
phét biéu quéa nhiéu vé noi dung va ky thuat cia phim.

Nao la anh sang, &m thanh, k¥ thuat thu hinh, can canh
va Vvién canh, nao 1a xe ting, thiét gidp, ndo I1a su tan pha
ciia bom dan My 1én thu d6 Ha Nai, 1én mién Bic, nhiing
doan ngudi so tan, nhitng rimg xe dap noi lén nén van
minh ndng nghiép cua “tha d6 pham gid con nguoi”, toi
tuong nhu thé da qua du, nén t6i khdng néi thém gi vé viéc
do.

Diéu t6i mudn néi, didu &m anh toi hoai hoai trong dém
vira qua sau khi xem cubn phim, d6 1a hai cai vi cia chi
Tra Giang ma toi goi la Bau Sira Me.

Oi, hai cai va cua chi Tra Giang, n6 méi dep lam sao!
Hai cai v( cua chi Tra Giang, nguoi nit dién vién tai sic
ven toan cua phe xa hoi chii nghia mién Bic phai tu hao vé
nit dién vién ay, vé hai cai vi ay.

Hai cai va khong to ciing khong nho, hai cai vi khong
ngan ciing khong dai, hai cai vii khong den ciing khong
trang, hai cai vi khéng cimg ciing khong mém.

(Khi t6i noi khdng cing ciing khong mém, t6i nghe tiéng
ban bé chung quanh ri rao, c6 dugc bop, dugc so dau ma
biét cirng hay mém).

Nhung thwa can b, thua cac ban, didu t6i mudn noi
khong phai la hai cai v, ma la cai ¢ bén trong hai cai vu,
ma la cai ¢ xa xa, dudi hai cai vu.
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T6i mudn noéi dén giong sita me, qua hinh anh chi Tra
Giang, ngudi nir dién vién tai sic ven toan, c6 hai céi vu
khong den khong trang, khong ngin khdng dai, khéng
mém khéng cung (tdi nghe tiéng ban bé, lai ctng mém nixa
ong noi a).

Vang, nhirng giong sira me.

Tat ca ching ta déu Ién 18n tir giong sira me.

Ké ca bac Ho6 kinh yéu cua ching ta, ké ca cac 6ng
trong Bo Chinh tri, vi tat ca moi ngudi chiing ta déu c6 cho
minh mot ngudi me.

Chung ta déu tir nhiing giong sira me 16n 1én.

Trong dau khd nhoc nhan, mot nang hai suong, trong
thao thtrc trin tré ngay dong siu, dém dong can, me da
nudi ta Ion 1én, trong gidng gid bao bung, trong han han lut
161, trong dau tat mat t6i, trong cong vai giy lung, me van
khéng son long, nubi ching ta Ion 1én tir giong sira me.

Thé nhung, (thua can bd va cac ban, cho t6i d6t thém
diéu thudc nira, roi toi phat biéu tiép).

Thé nhung, that toi nghiép cho me, dén dau cho me.
That t6i nghiép dau don cho hai v caa chi Tra Giang, thé
nao ma chang c6 lac bi bam dap, bi bop.

Nho sita me 16n 1én, nhung rdi nhimg dra con cia me,
ngang tang, hung han, dtra chay theo chu nghia nay, dva
vudt dudi theo chu nghia khac, khong con nhd téi me,
chlng chém giét nhau, ga nha bdi mit da nhau, phé truong
phé 16p, phé4 nha thd chua chién, bom dan bin pha bira bai
Ién than thé cua me, 1én qué huong cia me, bang sic thic
day, chiéu du cua nhiing chi nghia ngoai lai, xa roi dan
toc.

Nhitng dra con cua me, nho giong stra me I6n khon, gio
khéng con nhin mat anh em, giét nhau khdng chin tay,
chat ddu khong chiit x6t thwong, mat con me da mu, tai con
me da diéc, toi nghiép cho me biét bao, toi nghiép cho cai
bén trong va cai bén dudi cua chi Tra Giang biét bao, la
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giong sira me, la giong stra cua chi Tra Giang, gai mot con
tréng mon con mat.

Oi chi Tra Giang dep ndo nung, mup, mudt va muot
biét bao, nhd phe x& hoi chu nghia, nho tai 1anh dao than
thanh ctia Bac da hun duc 1én chi Tra Giang, ngudi nit dién
vién sb mot, hang dau caa dién anh Ha Noi.

Ngudi nit didn vién co hai cai vi khéng ngan khong dai,
khong den khong tring, khong ciang khdng mém, duoc
dem di trao ddi van hoa tir Pong sang Ty, tir Paris dén Ma
Réc, tir Angola t6i Luan Don, tir Chi Lé téi Mac Tu Khoa,
hai cai v( trar danh nhat thé ky hai muoi ngap tran mau lua
cta nguoi dan vo toi.

Hai cai vu cta chi Tra Giang c6 stc manh t6 cao nhiing
thé luc bao tan phi nhan va phi dan toc.

That toi nghiép va oan 1tc vd cung cho cai bén trong va
nhat 14 cai bén dudi cua chi Tra Giang.

That oan rc vo cling cho cai bén trong va nhét 1a cai bén
dudi cua chi Tra Giang.

Suét dém hom qua toi khong ngu, chap chon trong Ky
trc toi la hai cai vu cua chi Tra Giang, nguoi nir dién vién,
san pham cua bac Ho kinh yéu va chu nghia xa hoi cuc ky
uu viét, cung vaoi hai cai vi cua chi Tra Giang, mu6t va
muot hét y, t6i con nhé nhitng dau 1au nguoi chét bi chdn
séng, nhitng xac ngudi bi banh ra vi manh dan phéo kich,
nhitng tran bom roi cta nhitng thé luc ngoai bang, tit ca
lam t6i nhitng 1Gc ém diu nhd t6i hai cai vi caa chi Tra
Giang, khong den khong trang, khdng to khéng nho, khong
dai khong ngan, khong ciing khdng mém.

Luc nay t6i nghe ban bé chung quanh néi, dém nay khdi
thang “ban may bay”.

Nhimg luc kinh hai khi nghi t6i nhitng hdn ma xac chét.
Cam on chi Tra Giang, cam on hai cai vu cua chi Tra
Giang.

Chi Tra Giang mudn nam.
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Hai céi vl caa chi that vo cung vi dai.

Hai cai v0, hinh anh bau sita me, dem chién thing vé
cho nhan dan.

Phan phat biéu caa t6i dén day 1a hét.

Trén day 1a 10i phét biéu that toi 99,99 phan trim cua toi
ngay hom d6. Va ké tir ndm dé cho t&i sudt gan 10 nam to,
t61 1a dra bi theo dbi tan tinh nhat.

Chiding cho minh phét biéu, khong phai vi tu do, nhung
1a chting nd muén do mirc “phan dong” cua minh toi dau.

Toi s¢ cho gi chang no.

Puoc dip cho minh néi hét y nghi ctia minh, duoc ham
nong nhiét tinh anh em va mua vui cho anh em chéc lat 1a
thich 1am roi.

Trudc sau toi van la:

“Tu bon nay, dung cé so linh tinh,

Lam thé, chi khé cho than minh.

Hoi swe dau, ma lo troi muwa ncfng,

Cur bo nguwoi ma giir Suee binh sinh”.

Va nho thé, toi da song sot.

Va nho thé, hém nay t6i tiép tuc chién dau.

Str ménh ciia nha van, khong thé quay lung vai s6 phan
dan toc. Trude mot dan toc kho dau, vi bao tan, vi ap buc,
vi doc tai, trudc dong bao dang bi boc 16t, bi cha dap, bi
mét quyén 1am nguoi, khi pham gia con ngudi bi cudp
doat.

La nha van, anh 1la mot con chd, té hon mot con chd,
néu anh khong 1én tiéng bénh vuc, du tranh, doi lai quyén
lam nguoi cho nhan dan anh.

Cudc dau tranh, han khéng phai thanh cdng trong mot
s6m mot chiéu, va déi khi néu can hy sinh, phai hy sinh ca
mot doi nha vin, mot thé he.

Anh 1 nha vin, anh phai d6t 1én ngon lira, ngon lira dau
tranh, cho doi anh con lai hay cho doi sau tiép tuc, khi anh
théy cudc dau tranh do rd rang, dut khoat 1a c¢6 chinh nghia,
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la dang, trudc mot ké thu nhén dan, hién nay la Cong San,
dd qua 6 rang 13 phi nhan va tan bao, mot 1 cudp cua giét
ngudi, 16 1idu, tring trdo ma ai ciing biét, ma ai cling ghé
tom.

Noi ra diéu nay khong cé gi 1a méi, nhung né van phai
dugc noéi lai nhiéu lan, nhu mot diép khac, mai mai, duoc
nhic lai.

La can thiét, mai mai dugc nhic lai, vi cudc chién dau
c6 thé s& con lau dai, trong khi d6 khong nhiéu, nhung c6
nhitng ké dang tam thoa hiép vai ké thu nhan dan, vi dugc
chia chac nhiing bong 1oc, vai Cong san, bang tai san cudp
boc cua nhan dan hay bang ban ré tai nguyén Té québc cho
ngoai bang. Ching mua chudc nhitng ké trudc day cung
hang ngl voi ching ta, nay quay lai phan boi nhan dan,
phan boi nhiing chién hiru caa ho trong cudc chién rd rang
c6 chinh nghia.

Chua chién thiang dugc Cong San trong nudc do nhiing
kho khan chung ta chua vuot qua, do doi ngli ching ta
chua hoan bi, do to chirc chung ta chua hoan thién,
nhung chiing ta khong thé dé nhitng tén phan boi o hai
ngoai tac oai tac quai, 1am tré ngai cho cudc dau tranh cua
ching ta, 1am thét bai niém hy vong cua nhan dan va chién
hiru trong nudc dang tiép tuc chién dau trong long ké thu,
dang hy vong vao su tiép suc cua ching ta, khong nhiéu
nhung chic chan cd va can thiét.

L& nhitng dwra con ciia me, nhd bau sira me, ching ta
I6n khon, 1am nguoi, chung ta khong thé hoai hoai lam
nhitng dtra con bat lyc.

Hay lam lai, sau mot 1an that bai. Hay dang Ién, sau mot
lan vap ngd. Me khong tha thtr cho ching ta, nhiing dta
con cia me, mot 1an ngd xuéng la guc ludn, mot lan that
bai la xudi ludn.
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Hay nghi vé t6 quéc me dang bi day xéo, ddng bao me
dang 1am than boi nhimg daa con vong an boi nghia, ban
linh hon cho quy ngoai lai.

Hay doan két lai, cing lam maot cugc Phuc Sinh, vi Me,
cing 1a vi qué huong, twong lai gidng noi.

TOi tm nié¢m, nhu thé.
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5. POC THOAI GIUA PEM KHUYA

T6i ngdi do, dudi vom troi nha hat do, dém nay, ma
Iong quan dau khon ngudi.

Chung quanh t6i 1a 37 khén gia nguoi My, trudc mat toi
la nhitng dong bao tdi, trén san khau dang trinh dién nhiing
cdy dan va nhirng bai hat cia qué huong, déan toc.

Téi ciing nhan ra ngay, rat rd rang 1a nguoi can bo Cong
San do, trudng doan, 13 thang ban than cua t6i hon 30 nim
vé truge khi chdng t6i con hoc chung mét truong. Toi hon
anh hai 16p, va ngay d6 t6i va anh dang tap ténh cam b,
viét van, lam tho.

Pém hom nay, ¢ ddy, t6i dén dé pha anh. Toi tin tudng
viéc lam cua t6i la dung. To6i phai pha doan vin cong cta
anh. T6i phai pha doan van cong cua anh.

Néu c6 kha niang lam duoc, dan, t6i cho theo dudng
dan, tréng, toi cho theo duong trong.

T6i phai dap néat, pha nat.

Trir nhitng con nguoi thi toi khong dong dén.

Nhung t6i khong lam dugc didu d6 vi toi chua thé lam
duoc diéu do.

Va lai, néu c6 lam duoc, chic chin toi cling khong lam,
trong hoan canh do, diéu kién do.

Nhing suy nghi va y dinh phai lam cua t6i 1a dung,
nhung nhitng ngudi My kia, rd rang 1a ho khong hiéu y
nghia viéc 1am cua toi va chap nhan hanh dong cua toi.

Nhitng ngudi My kia, ho khong hiéu 1a dung, nhung c6
mot s6 ngudi Viét chiing ta, xem chung tri thuc 13m, ciing
lam nhu khong biét y @6 tham doc cia nhimg nguoi 13nh
dao CONG SAN VIET NAM.

bo 1a, chung dang str dung &m nhac dan toc noi riéng
hay van hoéa noi chung, nhu nhitng Vién-bBan-Boc-Buong
hay Ban-Tay-Sit-Boc-Nhung, mot mat danh vao hang ngii
nhitng ngudi chdng Cong & hai ngoai, mot mat che giau toi
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4c va lira bip nguoi luu vong nhe da, ca tin va du luin thé
gioi.

Am nhac dan toc 1a hay, van héa dan toc 1a quy, nhung
ching ta phai thdy riang, con c6 mot cai hay va quy hon ca
am nhac va van hoa, do6 la con nguoi cua dan toc.

Nhung hon miy muoi nim qua, tir ngdy 6ng H6 dem
chu nghia Cong San vao Viét Nam day doa nhan dan, co
bao gio> 6ng Ho va tap doan CONG SANVIET NAM nhic
nhé hay phat trién vin héa dan toc dau.

Tir trong nha truong tiéu hoc, trong 16p mau gido, tré
em di dwoc khuyén khich, dugc day: “Tiéng dau doi con
goi Stalin”. Hay: “Thuwong cha thwong me thwong chongl
Thwong minh thuwong mot, thuong ong (Stalin) thuong
muoi”.

Pau moi chot ludi, ngay ca 6ng HO va nhiing nguoi
lanh dao chdp bu, mdi lan néi ra diéu gi, cling Marx néi,
Engels day, Stalin khuyén, Mao Chu tich bao. Chur c6 bao
gio ho néi T6 Hung Vuong, Thanh Tran Hung Pao, nhu
ong cha ta n61 dau.

Ho lam gi ¢6 van hoa dan toc. Tuyén tap Mao, tuyén tap
Lenin, tuyén tap Engels, tuyén tap Karl Marx la séch gdi
dau givong, 1a kinh nhat tung cua dang vién, thi 1am gi c6
van hdéa Van Lang, van hoa dan toc.

Am nhac dan toc, vin hoéa dan toc, mdy muoi nim qua
bi day doa tan cling bang sb.

Con-nguoi-dan toc bi nhirng nguoi 1anh dao Cong San
dan dit vao hét cudc chién tranh nay dén cudc chién tranh
khac, phuc vu cho nhitng &am muu ngoai bang dudi chiéu
bai Nghia vu quéc té.

Va hién nay, ho dang chuan bi cho con-nguoi-dan toc
vén da bi doa day d6 nhan lanh mot bat hanh méi 1a 1am
tién don chdng Trung Cong, cho thé luc ngoai bang mai.
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Bay gio chu nghia Cong San di chét, nhirng than tuong,
nhitng thanh séng nhu Stalin, Marx, Lenin, H6 Chi Minh
da 1a dat sét, bun nho, ching lai tim vé ve vén, vudt ve,
tang bdc nhac dan toc, van hoa dan toc. N6i cach khac, ho
dang dung van hoa dan tdc, trong dé c6 am nhac, nhu chiéc
phao dé kéo dai su chét chim cho chinh ho.

Trudc mat t6i, dém nay, la nguoi ban cua t6i hon 30
nam vé truéc. Toi khdng han thi ban toi.

Nhirng v dinh, 161 néi va viéc lam, nhu nhitng cai bla
ta, to1 dinh g0 lén dau nhitng ngudi lanh dao CONG
SANVIET NAM, dém nay t6i khong dung noé dé gd Ién
dau ngudi ban t6i duoc.

Nhitng nghé si 4o, gia nua, hoc hac, 6m déi, toi khong han
thi ho. Hon thé, t6i thuong ho v cling.

Nhitng kho khin cua doi séng gia dinh ho, t6i biét.

Nhiing cay dang cua thoi ky vay bua trén than phan ho,
t6i biét.

T6i biét rang, trong tham tam ho, 1am sao c6 thé quén
nhitng ngdi mo tap thé do VC chdn song dong bao ho nam
Mau Thén trén chinh qué huong ctia Hué.

Mot chuyén di My trinh dién &m nhac, véi ho, nhu mot
16 trang ddc dic, s& c6 mot sb tién, s& co nhitng chuyén ké
vé xtr la qué ngudi, 1am qua cho ba con, ban bé.

Nhung tién bac thi chic chian khong bao nhiéu, vi thé
nao ma ho khong phai chia chac cho dam can bd dia
phuong dé thyc hién dé nghi ra di.

Khoéng loai trir kha nang 1a ho phai hién dang thé xac dé
duogc 1én dudng, véi mot 1 can bo hdm tién va ham gai.

T6i néi didu nay tir co s& ngudn tin, tir chinh nha van ni
Duong Thu Huong di t co, khi t6i con & trong nuéc, 1a
dé duoc in mot quyén sach, ngudi 1anh dao van hoa Ha Noi
ciing doi Duong Thu Huong tng ho “khoan ay”.
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Hay nhu ca si Ai Xuén té céo vién giam déc So Vin
hoa thanh Ho, doi ung ho “cai 4y” méi duoc cho vao phéi
doan xuat ngoai trinh dién van nghé.

MGt dao, bao chi thanh HS cong khai 1o t6 céo nay. Toi
dau c6 ndi ngoa.

Con nhu chuyén vui xt la, chang I& ho phai néi, dém
hém trude bi ném ca chua va tring thi & Massachussettes,
dém hom sau bi dan chao & New Heaven...

T6i thuong ho, vi gid nhu dat nudc duoc lanh dao boi
nhitng nguoi thyc tinh thuong dan, thuong nudc, tao dugc
com no, 40 4m cho moi ngudi, Moi ngudi déu duoc quyén
séng toi thiéu 1am ngudi thi s& khdng con ai chéng lai ho
thi dém hom nay, chung t6i da dén tiép dong huong cua
minh trong tinh yéu thuong méau mu.

T6i doan biét, réi day khi doan tré vé, bao chi CONG
SAN & Hué, & VIET NAM sé ca tung doan thanh cong ruc
ro.

Dai tré 1a nghé caa ho.

T6i ngdi d6, dém nay long quan dau nhu that.

M0t cai gi d6 da ngan cach, chia lia tinh cam gitia téi va
nguoi ban van ngh¢ cua t6i hon 30 nam trudc.

Mot cai gi d6 ngan cach tinh dong huong giita t6i va
nhirg nguoi nghé si kia.

T6i noi lai, tdi khdng thu 0an ho, t6i thuong ho.

Nhung t6i cling khong thé dé yén, bang long céi viéc,
qua ho, nhitng nguoi lanh dao CONG SANVIET NAM
dang dung d4m nhac dan toc, van hda dan toc nhu nhiing
vién-dan-boc-dudong hay 1a ban-tay-sat-boc-nhung danh
vao nhing luc lwong yéu nudc chdng Cong ¢ hai ngoai,
mot lee lwong néu lam tdt duoc vai tro lich st caa minh,
thi s& dy phan rét Ién lao, yém trg cho nhitng luc luong tri
thirc va quan chang trong nudc, trong nd luc giai trir ché do
Cong San Viét Nam.
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Con hép hdi va ngay tan cua ché do CONG SAN di qua
rd rang, nhung khong phai vi thé ching ta ngdi cho cho
dén Gc no sup d6, ma ching ta phai tiép tuc dau tranh, ting
cuong dau tranh, thuong truc ddu tranh, cho ngay do
to1 mau dugc ngay nao hay ngay do.

Vi rang mdi ngay kéo dai cua ché do 1a mdi ngay nhan
dan ta tiép tuc lam than, day doa giita dia nguc do cong
san.

Chuong trinh két thic, budi van nghé da vén, toi tién t6i
bit tay ngudi ban toi.

Sau khi d3 nhan dién ra nhau, t6i néi thang véi anh la
t6i trong phai doan dén day dé chéng phéa budi vin nghé
cua anh.

T6i n6i v6i anh, nhu toi di néi trén, 1a y d6 cua nhing
nguodi lanh dao CONG SANVIET NAM dang dung 4m
nhac dan toc nhu nhitng vién-dan-boc-duong, nhirng ban-
tay-sat-boc-nhung, ma ban va nhiing ngh¢ si kia 1a nguoi
thyc hién cong tac, chuyén cho vii khi ra hai ngoai, lam
cdng viéc chong d& cho ché do doc tai phi dan toc.

Khi t6i n6i ra didu suy nghi d6, ngudi ban toi lay tay dui
vao mit, t6i &ng chung ban tdi mudn khac.

Va khi d6, t6i chuyén cau chuyén qua huéng khéc.

T6i ndi véi ban tdi rang bay gio gap lai nhau sau nhiéu
nam xa cach, tam thoi chidng ta quén chuyén d6, ching ta
noi vé nhitng ky niém, nhiing ban bé con lai & Hué cua
ching toi.

Anh cho tdi biét nha tho Lé Van Ngin con & lai Quy
Nhon lam bao. Nha tho Thai Ngoc San, sau khi tra thé
dang, gio lam phong vién thuong truc cho to Thanh Nién &
Hué.

Nha tho Tran Sao Vang di tro lai viét cho to Séng
Huwrong mdi thang ra mot sb.

Cudc gap go gitra toi va anh (nha tho V6 Qué) dém nay
lam t6i lién twong dén lan gap g& cia nha van Mai Thao va
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ngudi ban hoc cii 1a nhan vat Binh Sut trong truyén ngan
“Nguwoi Pan Ba Trong Vanh Pai Trang” ma t6i da doc
cach day hon 30 nam.

Sau nhitng ngay tham gia khang chién, tac gia (Mai
Thao) nhan dién dugc bd mat CONG SAN gianh phan 1anh
dao va hudng cudc khang chién caa toan dan di theo con
duong Maxism, tac gia lwa chon tré vé thanh (dinh t8).

Trén doan duong tro vé thanh tir viing khéang chién, tac
gia phai di qua mot “vanh dai trang” day bat trac. O do,
anh c6 thé an dan tir hai phia, Phap va Viét Minh.

Trén doan duong d6 c6 mot ngdi nha thd do nat, noi d6
thuong xuyén cd nhiing tén du kich rinh rap dé am sat, ban
Ién hay chat dau nhitg nguoi chay vé thanh, bi xem nhu
hop tac vai Phép.

Téc gia l1én duong, huéng vé thanh, ngang qua mot ngoi
gido duong, mic cho s ménh, nam 4n nam thua, 1ong hoi
hop, lo au, thap thom.

Ngbi nha tho d6 nat kia, nhu 1a ludi hai caa dinh ménh,
nhu 13 ban an tir hinh, nhu 14 hdi chudng bao tir, nhu 1a gio
céo chung caa phan ngudi, s6 kiép.

Va, dng nhu du bao, mot bong den, tir ngdi nha tho di
ra, cham rai, khi tac gia con khoang cach 200 thuéc.

Cai gi day dé chon.

Bénh cach nao day.

Giuong ciing chét ma thu ciing chét. Mau bénh thi
khéng c6 roi.

Thua 14 céi chic.

Tring tay truéc mat,

Cu di toi. Tién budc.

Va hai nguoi da cung ltc nhan ra nhau.

Khong cudi. Cuodi duoc cai ndi gi luc do.
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Nhung ciing khong dén ndi ngau hay mang b mat dam
ma vai nhau.
Hai nguoi la ban.

Ban tir nhitng ngay con & trudng, ban tir nhitng ngay
cOn mic quan xa 1o6n, ban tir nhitng ngay con pha xém pha
lang, nhat quy nhi ma thi ba hoc tro.

Va bay gio, ho néi voi nhau vé ky niém ban be.

Con Thay, hoa khdi 16p ngay xua, di 1dy chong va bay
gio 1a géa phu. Con Hing, chong mat tich trong mat tran
Séng L6, gio & Ha Noi ban mot cira hang tap hoa.

Chédng n6 la thang Quan, mot cdy van nghé ngay xua cia
I6p minh. Thay Hoa day Vin gio & Nam Dinh, khong biét
doi séng ra sao?

Binh Sut la céi tén tac gia (Mai Thao) dat cho Binh tu
nhitng ngay tho 4u d6, vi Binh bi st mot phan & méi.

C6 thé nao day 1a co hoi cho Binh tra thi vi sy dua nghich
do.

Téc gia nghi tham trong bung.

Nhung khi tré lai thuc té, khi duoc Binh hoi, gio cau
dinh di dau, tac gia khdng thé noi déi duoc.

T6i mudn vé Ha Noi, nhitng nam thang khang chién
da qua, khong thé 1am cho t6i du stc tiép tuc nixa.

T6i mudn vé tim mot doi sdng khac ri tinh sau.

Binh Sut im ling. Mat nhin xudng dat, tay van vé
cai gi com com & bén hong, ang chimg nhu khau sting lyc.

Binh Sut n6i voi tdi Cau di di. Va t6i thdy Binh Sut
khoc. Va toi di. Va toi di.

Nhung t6i ciing khong thé khéng cho doi nhimng
vién dan bén tir phia sau, tir ndng sing cua ban toi.

bi dugc mot khoang that xa, toi ngoai nhin lai va
t6i thay Binh ngdi xubng, guc mat trong long hai ban tay.

Doan van trén khong phai la nguyén van cua Mai Thao,
nhung t6i nhé lai, ang chimng Mai Thao viét nhu thé.
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Nhitng giot nuéc mat cia nha tho Vo Qué, nhitng giot
nudc mat cua Binh Sut hom dé, cung véi nhiing tiéng noi
phan khang, phé binh nhu nhitng cai bua ta dap 1én dau ché
dé Cong san Viét Nam hién nay, nhu nhitng gao nudc lanh
tat vdo mat nhimg tay lanh dao Ha Noi cua Uy vién B
Chinh tri CONG SAN 1a Vii Oanh, 14 tuéng Tran Do, Uy
vién Ban Chap hanh Trung wong Pang hay nhitng nha tri
thuc nhan dugc chéan ly, I& phai, nhu Ngo Thic, Hoang
Minh Chinh, Nguyén Thanh Giang, Ha Si Phu, Phan Dinh
Diéu, Duong Quynh Hoa, Nguyén Ho, Bli Minh Quéc,
Tiéu Dao Bao Cy v.v... la dau hiéu cho thiy, 1a dén luc céi
«nhét diém luong tAm» con lai trong con ngudi ho bat dau
Ién tiéng noi, ci tia lera cudi cung cua trai tim ho bat dau
chiéu sang.

Va chinh nhitng giot nuéc mét dé, nhitng tiéng noi
lwrong tdm @6, nhitng tia lra trai tim d6 s€ dua t&i su cao
chung cua ché do ddi tra, bao tan va phi nhan, 1a ché do
Cong San Viét Nam hién nay.

Con ngudi ¢6 thé bi thua cuéc & mot giai doan nao d6 vi
nhitng doi tra, bao tan, phi nhan, nhung cudi clng, con
nguoi ludn lubn 12 ké chién thang.

Nhitng nguoi lanh dao Cong San hién nay, sau chién
thing nho ddi tré, bao tan, nay 1a ldc ho phai chap nhan
that bai, nay 12 ldc ho phai tra gia vi su ddi tra va bao tan
cua ho.

Ngay Chién Thang cua Nhan Dan, tac 1 cia con nguoi
sap toi, phai téi.

Con nguoi ludn ludn 1a ké chién thang.

Nhiéu nguoi Cong San hién nay muén tro lai lam
nguoi.

Tiéng ndi cua Luong Tam va Tri Thirc da cat Ién.

Nhiing ngon ltra caa Trai Tim Nguoi da bat dau chiéu
sang.
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Xin Thugng dé gilp cho nhitng ngudi lanh dao Cong
San Viét Nam tim duoc cho ho mét cai chét ém dju.

Hay gidp ho sang suét nhin thiy 13i lam dé lam mot
cudc Sam Héi trude nhan dan va lich su.

Amen!

6. NHA VAN DIEM TRAN,
NGUOI EM VAN CHUONG

(Nha van, tho, dich gid, cau thi canh trai dgi bong
Washington DC)

| LARRREIN

VAN, THO LE MAI LINH NHU THAN DUGC.
T6i gap em nam t6i 20, em 22 (nhat gai hon 2).
Ciing c6 thé nam em 20, t6i 21 (nhi trai hon 1).
Trén 12 tdi viét theo gidc mo cua toi.

Con trong thyc té, ching toi gap va than nhau, qua nha
van CUNG LAN, trong sinh hoat van chuong cua
VBVN/DBHK.

Ching t6i xem nhau nhu anh em, trong tinh than vin
chuong, chit nghia.

Nho thé dén hom nay, sau 10 nam, cling 1a anh em.

Khi hay tin em don nha 1én Austin/ Texas, ti tra nudc
mét, nhé em vo cung, Diém oi.

T6i nhé mot 1an em bo mot budi tap bong - em 1a cau
thii tién dao, canh tréi, cia doi bong nir Washington DC.

Em chd gan mot gio tai tram xe bus Maryland dén toi.
Sau d6 em cho tdi vé tiém pha KOBE, khu EDEN.
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Pém d6 t6i gidi thicu tuyén tap LE MAI LINH.

Chung tdi goi hai t6 pha, em gianh tra tién.

Em &i mo anh, nha tho, cho em han hanh moi anh.

Em n6i thé va t6i im lang.

Sau d6, em tiép tuc cho tdi sang nha VIET NAM, cho
mét cudc phong van caa Pai truyén hinh Hoa Thinh Dén
Vi toi.

Ti @6, em ngdi canh t6i ban sach va giir tién, nhu mot
nodi tudng.

Tru6e khi chia tay sau dém RMS, toi ting em tat ca
nhitng cudn séch tdi co.

Sau day 1a nhitng diéu nha vin, nha tho, dich gia kiém
cau tha bong d4, néi véi t6i sau khi da doc hét nhirng cudn
sach cua Khung thi si.

“Van, tho ctia anh nhu THAN DUOC.

Luc vui, doc dé budn. Luc budn, doc dé khéc. Ciing c6
lac, tho, van anh cho doc gia doc, vira khoc vira cuoi, vira
budn vira vui.

Chang c6 mot cai gi cudn hat, hip lyc, trong van
chuong anh. Chling khéng giéng bat cir tdc pham nao, cua
tac gia nao.

Poc xong hom nay, ngay mai doc, cling thich thu.

Poc thang nay, thang sau doc lai, ciing 16i cudn, khong
nham chan.

M3i lan doc, 1a mdi lan kham pha ra nhimg diéu mai la,
tha vi.

Vian tho anh, khong héo, khong khd, luon tuoi roi, véi
nhitng hinh anh, y twong la hoac.

Mudn nhin hoai, khéng chan ngan, muén ém 4p, khong
ngimg nghi, khdng muén chia lia, khuat xa.

Em rit ludi doc, nhung vai anh, em khéng chiu thau,
khdng thé bo 16 mot phat gidy nao, cd thé cam, nam, nhing
trang viét cua anh.
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Cam on nha tho da cho em khéc cudi, cling c6 luc vura
cuoi vira khoc, theo nhiing bai tho ngot ngao, nhirng trang
van cay diang, cia nhitng nhidu nhuong doi, chién tranh, tu
toi, chia cit, lia xa”.

Nhitng nhan xét cua nha van/ nha tho/ dich gia DIEM
TRAN nhiéu ngudi khac ciing di noéi, nhu nha tho Tuyét
L., nha vin Hong Thiy, nha vin Cung Lan...

“Tho anh nhu THAN DUGQC, chira lanh nhitng con néng
lanh, ddi thay thoi tiét, tirng gio™.

Nhu hoa si RUNG ting n6i méau trong nguoi dang
nguoi, doc tho LML mau nong 1én.

Nhu goa phu BTL néi, mat néng, hong hao trg lai nho
doc tho tinh cia Khung thi si.

Nhung nghi téi viéc em bo mot budi tap bong, chd toi
mot gid & tram xe bus, tranh tra tién hai t6 pha 1am t6i cam
dong lam. Ua lé.

“Kiép nay da 18, hen em kiép sau”.

T6i xin dung cdu van rat cai luong trén 1am cau két cho
bai viét nay.

Viét thém:

Thang Tu nay, to1 sang Austin tham con, ching t61 c6
thé gap, moi nhau mot ly ca phé hay mot to pha.

Lan nay, em hay dé anh bao em.

Lan nay anh giau to, vd manh.

Tién nhiéu dé lam gi?

Nhirng nha triéu pha noi vay.

Anh cling néi vay, vi anh da la tri¢u phu cua kinh
nghiém, cia vén sdng, sau 7 nam lam linh + 86 thang lam
tl + 66 ndm cam but xung phong + 30 nim 1am ngudi cam
but Ivu vong = 101 nam ting trai, chién tranh, t0 toi, luu
vong.

Thr hoi co ai giau hon anh?

81 tudi, ganh trén vai, bugc trong hon, d¢ ning trén doi
chan, dau ndi dau qué nha, khoc cho tiéng khoc tram ho.
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Ali, ai, ai gidu hon anh, nhiing tang thuong thé thoi,
nhitng nhidu nhwong dit nudc.

Ai ma chiu thiu va anh da chiu thau.

81 tudi, viét ngay dém, khong hét chuyén.

Viét xong chuyén no, xo sang chuyén kia.

Viét, viét.

Viét, viét.

Viét, viét.

Viét.

Chao em, nha van, nha tho, dich gia.

Cau thu canh trai, doi bong thi do.

DIEM TRAN.

Viét tiép
24/8/2023.

Ngay 6-8-2023 vira qua, la lau 1am, d& chimg da trén 10
nam, t6i mai gap lai em.

Nhan sic, chan dung van viy, khong gia di chut nao.

Dic biét 1an nay, theo em, 14 nguoi me 96 tudi cung di.

Ba cu van con minh man, tinh tdo, cudi vui cling con
chau.

Trudc t6 pha, ly ca phé sira da, da hoa giai con nong
nghiét ngd cua vung troi khi hau sa mac, gidp ching toi
tdm tinh chuyén van chwong cung véi nha van Truong
Van, nguoi chi cia trang web T.VAN & BAN HUU, noi
hon 15 nam nay, la lanh dia cho van chuong LML dam nuy,
nay mam, tung hoanh.

Chung tdi chia tay nhau trong néi ngam ngui héi tiéc.

Hen gap lai vao dip NOEL 2023, cho mot hdi ngd van
chuong tai Houston, (doc tho va RMS, CUQOC PHAU
THUAT VAN CHUONG).

Co em vian chuong sé& tinh nguyén lam tai xé cho éng
anh Khung thi si.
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Doi nay, dé gi tim duge co6 em nhur em.

Khi t6i thdng béo cho c6 vé bai viét nay, ¢ mail cho
toi:

“Ha ha. Thoéi anh, dumg n6i qué, em nguong.

Dau c6 choi professional cho DC dau.

Ma ciing chang dam nhén 1a nha van, nha tho, dich gia.
Nghe s¢ lam.

Hen gap anh vao Noel".

DT.

Va toi tra loi:

"OK. Anh s& n6i nhe hon.

Anh khdng goi nha van, ma la van hao.

Anh khong goi nha tho, ma 1a thi ba.

Anh khéng goi dich gia, ma la dai dich gia.

Goi thé, dugc khong hé?

Trong nghé, nghé nao ciing vay.

Sy khiém ton 1a can thiét, nhung khong vi thé ma ching
ta danh mat su kiéu hanh, nhat Ia trong sinh hoat vin
chuong, khi nhitng yéu t6 dé trg thanh nhu thé, em nam
virng, c0 that.

Yén tam.

Sau lung em c6 “Khung thi si” phi ho, d6 tri, lic séng
cling nhu chét.

Khéng cb chi ma, sao mo".
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7. NHA THO DU TU LE,
VI HOANG PE HAY
TEN NO LE TINH YEU

Néu trén cdi doi nay khong c6 ngudi dan ba, thi da
khong c6 Du Tir L&, nhat 12 Du Tir Lé thi si.

Nhu thé ciing c6 nghia 13, ngudi dan ba, mot nhan t6
can thiét khung khiép, cho Du néi riéng va cho nhiing
ngudi cam bdt ndi chung.

Khang khiép & day t6i noi theo nghia tdi cao, vi dai,
mudn nam, van tué, cht khéng theo nghia con ran doc
khung khiép, con su tir Ha Pong khung khiép hay con cop
cai khing khiép.

Xin cac me binh tinh va tha tdi cho con.

Vang, khong c6 dan ba thi khong c6 Du Tur L€, mot Du
T L€ thi si.

Trén day mai 12 phan nhap dé.
Déi véi toi , nhap dé 1a quan trong. Xong dugc mot cai
nhap dé khoai chi, Ia tir d6 t6i phiang phang, t&i ludn.
T6i bat dau di vao phan than bai.
Trudc nam 1971, t6i khong choi than vai LE.
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Thinh thoang gap anh ¢ cac toa soan bao ¢ duong Pham
Ngii Lo hay V& Tanh, 13 luc toi dén giao bai va doi tién
nhuan but..

T6i néi doi tién, vi nhiéu vi chi bao thoi bay gio ky cuc
Iim.

Ho rat luoi biéng trong viéc thanh toén tién nhuan but.

Trir 6ng Quynh & nhat bdo Hoa Binh thi c6 siéng nang
hon.

Tro lai chang Du. Nam 1971, khi t6i dang phuc vu tai
Dai d6i Chién tranh Chinh tri tai Phan Thiét, tir Sai Gon ra
cong tac, anh c6 ghé tham t6i, nhung t6i khong c6 mat. Khi
ngudi ha si quan truc dai doi cho biét nhu thé toi cam dong
va thuong Lé 1am lam.

Thang 7 ndm 1971, toi ra (g caa dan biéu theo 15i xdi
giuc cua ong Ha Thuc K. vi 6ng nhin toi nhu mét Iy thuyét
gia cua nhat bao Da Vang cua Dai Viét.

Vi tu cach mot tng ctr vién doc lap, téi phang vao chu
truong 4 khong cua TT Nguyén Vin Thiéu. Tai 18 dia
diém van dong, toi c6 toi 16 dia diém duoc cir tri vo tay
hoan hd nhiét liét nho 16i n6i hung bién cua toi.

Nhung than 6i, t6i 1a nguoi ndi cho ho nghe sudng tai,
nhung khong phai 1a nguoi cho tay ho bé phiéu 6ng thiéu
ay dep trai vao thung.

Toi that ctr 1a cai chéc nui.

Sau bau ctr, Pai tad Tinh truong Ngd Tan Nghia bén
tiéng dé nghi téi tu dong xin thuyén chuyén ra khoi Tiéu
khu. T6i li. Bi dau bay gio. Di lam céi chi.

Mot ngay ké tiép, c6 nguoi ban 1am & phong Téng quan
tri n6i véi toi 1a toi da co sy vu 1énh thuyén chuyén di Ban
Mé Thuot hay Tuyén Puc gi do.

Va toi da nhan sy vu I€nh sau do. Trén sy vu Iénh, nguoi
danh may x6a chir Pac Lac (Ban Mé Thudt) thay vao chir
Tuyén Puc (PaLat).
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T6i n6i vai vo t6i, Tran Thi Kim Hanh (hoa khoi khéa |
Bién tap vién) rang, ngudi ta cho minh di Du Lich chu
khong phai bi Day.

Oi Pa Lat, noi nhirng ngay dau t6i va Kim ho hen,
khoc, cudi, méu mao va yéu nhau.

Oi Pa Lat, nhung ly ca phé dang va nhitng giot ruou
nong cay chin gdi. Cam on B Téng tham muu. Cam on
Dai t4 Ngd Tan Nghia.

Ta lai vé vuong quédc cua tinh yéu. Ta lai vé dau xua ky
niém, dém tan hon canh séat vao kiém tra gidy to khéach san
Duy Tan, dém trang mat doi phong du hai tréi lira 6m vao
nhau ciing khong du 4m véi con lanh mua déng Pa Lat.

Poan vin nay khéng lac dé, vi chinh déy 1a dip t6i gap
lai Du Tur Lé thuong xuyén, déu dan, mdi nim hai, ba lan.

Vang, chinh tai Pa Lat lam t6i gap lai Du Tu Lé.

T6i gap Du Tu L&, ngdi chung ban ca phé ¢ Tung, bia
33 ¢6 10N tu bang miéng & Mé Koéng va lan nao bén canh
Lé ciing c6 mot “cé Bac Ky nho nho” hay mot ¢d Nam ky
“tudi thich 6 mai”.

Va lan nao ciing vay, Lé gigi thigu “day 1a ba xa t6i”.

Phan trng tu nhién t6i néi “xin chao chi”, du chi thua toi
tir 7, 8 tudi hay doi khi ca mot giap.

T6i ¢ Pa Lat 4 nam, tir dau nam 1971 toi Iic tan hang,
dém 1-4-1975.

Trung binh mdi ndm hai 1an, ¢6 ndm L& vuot chi tiéu 1a
3 lan, xom xém Lé c6 mudi ba xa dé cho toi chao chi.

Co hay khong mot Lé vai ba x& ¢ Ving Tau toi khong
biét. C6 hay khdng mot Lé véi ba x4 trong nhitng vuon cay
& Lai Thiéu, t6i khdng biét. Riéng Da Lat, t6i thdy Lé da co
mot tiéu doi ba xa.

Nhu thé ta thay rang, véi L&, mot tiéu doi la qua it.

Nhung néu bao Lé c6 hon mot dai doi, thi vo tinh ching
ta da dé cao L&.

Va néu la mot dai doi thi gio nay Lé di sum ba che.
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Cong bang va dung nhat, L& c6 ang chung khoang mot
trung doi ba xa.

To6i lai nghi rang cac vua chia ngdy xua, tinh vé sd
lwong, c6 thé hon L&, nhung néu thyc sy khai thac tai
nguyen ké ca luc luong tang phai, cac vua chtia cling chi
trién khai mat tran ngang bang quan sb caa L&, mét trung
doi.

Mot ky niém khac vai Lé.

Lan cudi cung toi gap L& tai Pa Lat 1a sau Hiép dinh
Paris. L& hoi t6i dé xin bai cho nguyét san Tién Phong cua
Téng cuc Chién tranh Chinh tri.

Bay gid t6i ¢6 5 bai danh may san ¢ nha do Uyén Thao
tra lai.

Chuyén rang, sau khi giira téi va Uyén Thao nd ra tran
bt chién trén bao PO ciia Chu Tir chung quanh van dé do
Uyén Thao dit ra “Con Ngwa G6 An Quang va Thanh
Troie Nam Viét Nam”, Uyén Thao ngan t6i lam.

Bay gio, to bao Song Than, du dang tén cha nhiém la
Trang Duong, nhung moi chuyén do Uyén Thao quyét
dinh.

T6i ¢6 ¢6 phan trong S6ng Than, tdi trong Ban bién tap
chu lyc, du t6i ¢ Da Lat.

Theo yéu cau cua toi khi vé phép Sai Gon hét tién, Uyén
Thao tng trude cho toi 30,000 dong dé viét bai.

Sau d6 t6i tra no cho Uyén Thao 5 bai: 1/ An Quang va
Cong San, 2/ An Quang va Giai Poan Bdu Tranh Chinh tr;
Trong Twong Lai, 3/ Viét Nam va Nhu C4u Cach Mang X&
Hoi, 4/ Tap Doan Lanh Dao Cong San Ha Noi Pang Toan
Tinh Gi O Mién Nam, 5/ Vai Tro Qudn Pgi Trong Thoi
Hdu Chién.

Ly do Uyén Thao tra lai bai, theo anh néi véi t6i, van dé
An Quang chinh quyén khéng mudn bao chi dé cap dén
nira.
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Vay nhiing bai kia sao Uyén Thao ciing tra lai, tOi
khdng mubn dbi chat, dbi lwong lam gi.

T6i dua cho Du Tu L& ba bai, git lai hai bai lién quan
An Quang.

Nguyét san Tien Phong ding hét ba bai cua toi lién tiép
trong ba sé ba thang.

C6 mot didu tha vi 1a Tien Phong da c6 1an cho tdi nam
trén phu nhan Trung tudng Tran Vin Trung, tén ba 13 Tran
Hoai Nam thi phai (hay bat hiéu).

Chuyén rang, bai Tdp Podn Lanh Pao Cong San Ha
Néi Pang Toan Tinh Gi O Mién Nam Viét Nam cua toi
dang trudc, tiép theo 14 bai cua ba ay Thu Giri Pai Twong
V6 Nguyén Giap.

Tén Lé Vian Chinh ¢ cudi bai chong Ién tén ba Tran
Hoai Nam ¢ trang sau.

Vang, t6i dd nam trén nhu thé do.

NOGi vui théi ma.

May thang sau ti vé Sai Gon, ghé thim Du Tir Lé vao
trua thir bay tai tda soan duong Hong Thap Tu, sé 2 bis, Lé
noi véi t6i sang thi hai tré lai dé nhan tién nhuan but.

T6i noi v6i LA rang toi dd mua vé may bay vé lai Pa Lat
séng tha hai, néu c6 tién nhuan bat, anh ¢t nhan thay toi
ma ca phé ca phao, co dip nao gap lai, anh bao t6i. Ang
chtrng 9.000 (3 bai x 3.000/ bai).

Hoi con ¢ trong nudc, khi nghe dai BBC gidi thigu bai
tho “Khi tdi chét hdy mang toi ra bién”, toi chii anh qué
troi.

D.M. t6i tuong anh con séng dé vé giai phong qué
huong, giai ctru dong bao, chir xac chét anh vé chi lam hoi
thdi ma thai, ich loi gi.

Bay gio, sau gan nim nim & hai ngoai, t6i thdy Du Tu
Lé 1a nguoi dugc bao chi nhic nhé, ndi toi nhiéu nhat.

NOi t6t ciing cd, ndi x4u ciing cd. Rang anh 1a truong
mon phéi lam tho méi luc bét, ring vai nhitng dau ngang,
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ngat, trén computer anh sir dung cham, phét rat doc dao,
méi la, tan ky, rang anh da im lang chiu dung con dan ba
ca si xia x0i, la mang nhu me la con, U U, L& L& loan cao
cao trudC mat moi nguoi.

Han ngd dzay nhung khong phai dzay, cac ngudi ding
Iam mot Du Twi L& im lang.

Han 14 Vua, 1a Hoang Bé d6, ché tuong bo.

No I¢ chi Ia vai hin dong trong mét chirng muc nao d6
vi nhu cau chién thuat, chién luoc.

Ldc I1én ngua, ldc ngy trén “ngai vang” gitta dém tdi,
chi hai ngudi, mot vua va mot nd ti, d& c6 may tay nhu
6ng, nhu Du Tt L&.

Im lang. Chiu dung. Cac nguoi ct chui, ¢ cao, ciu,
cin, nhai, ta di. Pém xudng, gio cua nha vua lén ngai.

Mat troi lan, gio cua nha vua hanh dong.

Trong dém den hay sang md md caa nhitng ngon nén,
cac ngudi mai biét, ta 1a vua.

Ta la vua, budn tinh, ta cap “tiéu chuan”, cac nguoi c6
quy ma lay, khoc 16c ma van xin an hué cua ta, ta chi sé
ban, nho giot, nho giot, nho giot.

Hay chét di.

Hay lim nguoi di.

C6 rén la bai bai nha vua cling khong tha.

Troi lac d6 ciing vang mat, vi ta 1a Thuong dé, nén cé
goi troi oi, cling vo ich.

(T6i thira stc viét thém mat tram trang cho vu Viéc nay,
nhung thoi).

T6i c6 doc dau d6 rang, “ngudi dan ba dén véi tinh yéu,
ho & lai, nhung ngudi dan ong dén vai tinh yéu, roi ho di
qua’.

Di qua mét, hai lan khong an thua. Véi L&, phai di qua
nhiéu quan, cp trung doi, mai vira kha nang ciia anh va
vira tam dai caa “ngoi but” cua anh.
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Khoéng c6 dan ba, khong c6 Du Tir LE.

Khong c6 cép trung doi ba xa, khong c6 Du T L8 thi
S1.

Lam tho tinh, khong thé c6 tinh yéu ham thy.

Cai suéng, cai khoai, cai khd, cai vui, cai budn, ngdi
tudng tuong khong dé ra dugc tho tinh.

Luc Lé dang dung truéc cong trudng Gia Long, Trung
Vuong vao mdi chiéu tan hoc, chinh 1a lac Lé dang di tim
cai suéng, cai ngay ngat, cai lim ngudi, cai dé mé, cai day
VO, c&i ngdi trén lua, cai nhoi trong tim, rat kinh nghiém
ban than, khoi dau va két thic, tir nhitng duong gan thé
thit, dau ludi cudi méi, cam, rau, toc, ké ca 16 chan 16ng.

Thiéu nhitng thir d6, 1am ring ma c6 tho tinh dich thuyc,
lam rang ma c6 Du Tu Lé.

Khong c6 dan ba, khong c6 Du Tir Lé.

Khoéng ¢6 mét trung doi ba xa, khong c6 tho tinh Du Tu
Lé.

Chic nhu bap. Chic nhu nui.

Chéc nhu dinh dong vao cot.

Ay va dy.

Number ONE.

Vi t6i, trudc sau, toi thich tuy bat caa Du T Lé hon
tho Du T Lé.

Ra hai ngoai, voi cai goi la 1am mgai hinh thic, diu
chéo, dau méc, toi cho rang Du Tir Lé dang tu giét minh.
Pau do, t6i c6 doc Du Tt L& viét, “anh chi s&ng tao mét
nua, nura con lai danh cho nguoi doc sang tao . Toi khdng
ddng quan diém nay.

Nguoi doc va nguoi sang tao 1a hai nguoi khac nhau.

Ngudi doc chi thém y hay trién khai ¥ nghi tir tAc gia
cho chinh nhan thac cua ho (ngudi doc) chir ho khéng lam
cbng viéc sang tao lai cho nguoi khac doc.
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Va nguoi sang tao, néu thuc su 1a ngudi sang tao, ho
séng tao tur cai khong co, chang ai sang tao tiép, tir nguoi
khac séng tao, nhu Du Tir L& chang han.

Duy mét diéu, tdi thdy Du Tir Lé thanh that, v cung
thanh that khi anh néi: “Pdy mdi la diéu tdi musn kham
phé, thiz nghiém. C6 thé toi sé that bai ”.

Trong khi chinh Du T L& thanh that ndi “cé thé sé that
bai”, tirc 1a chwa tin vao diéu minh 1am 14 thanh cong hay
dung, thi mot s6 nguoi khac da boc Lé Ién chin ting may,
goi Lé la truong mon phai, 1a vua luc bat.

NGi hay viét vé mot nha van, nha tho ndi tiéng, minh
ciing ndi tiéng theo hay sao.

T6i khong tin 1a vay.

Toi nhé dém ra mit tho To Thuy Yén tai Boston, khi
dém vé ubng ruou tai nha nha tho Phan Xuan Sinh, nha
van Lam Chuong c6 dit van dé tho tu do (theo nghia bi
hiém) va tho van diéu, nhd T6 Thly Yén tra loi, tdi nhay
mét v4i Lam Chuong va cit ngang cau chuyén.

T6i biét noi dai, noi dai, ciing khong di toi dau, lam kho
cho anh Té Thuy Yén, mat khdng khi vui, than mat cua
cuoc ruogu.

Cho t¢i bay gio, & rang 1a ngudi ta van nhg téi mot
Thanh Tam Tuyén thi si hay mot To Thiy Yén thi si, tir va
nho, nhitng bai tho c6 van diéu, chi khéng phai tir va vi
nhitng bai tho tu do bi hiém.

Mot bai tho doc nam 1an bay luot ciing khong thudc.

Khéng thudc, tic 1a khéng nhé ngdn ngit.

Khéng nhé ngdn ngit thi 1am sao biét duoc tac gia dién
ta nhirng gi qua chung.

Ciing dém tai nha Phan Xuan Sinh, dém c6 giong ngam
tho Phan Nhuy tir Houston sang.

Nhiéu ngudoi khen c¢6 ngdm hay nhu Hoang
Oanh. Nhirng nguoi nay ho hai ¢ Phan Nhuy ma ho khéng
biét.
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Theo t6i, c6 Phan Nhuy ngdm hay nhu c¢6 Phan Nhuy,
dang 1a Phan Nhuy.

C6 mot diém ma may “thang” dan ong hom d6 khong
biét, toi biét.

C6 Phan Nhuy la nhan vién ban vé may bay cho mot
hé@ng hang khéng Hoa Ky, c¢d Phan Nhuy con doc than, co
Phan Nhuy dep, ngam tho hay.

Nhiing yéu t6 an tién nhu thé khong quan tim, ma di
quan tdm tho bi hiém hay tho khong bi hiém.

Hom d6 t6i co noi: “Ai logng quang buwdéc qua xac chét
cua téi” khi may nguoi dén ding chup hinh chung véi
Phan Nhuy.

Thuyc tinh thi luc do6, rugu ndi chir khdng phai toi nai.
Va bay gio, tim hinh t6i duoc chyp chung véi Phan Nhuy
ai chup, gio ¢ dau, ai gitr, toi ciing khong biét.

NOi tom lai, Du Twr L& la tén né 1€ cua tinh yéu, chi la
chién thuat giai doan, 1am vy, nhung khong phai vay.

Ma phai n6i Du Tir L& 12 vi hoang dé vé dém.

Va, con dai dai, déu déu nhitng ngudi dan ba, con gai
khéc, tinh nguyén “nap minh” cho hoang dé.

Ching ta s& co6 tho tinh Du Tir Lé doc, ciing déu déu,
dai dai.
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8. NHAC ST CUNG MINH HUAN,
POI DE GI CO PUQC
MOT THANG EM

T6i c6 15i véi nd.

Pang ra, ngoi but cua to6i (ding ra phai ndi, ngdn tay
cua toi, vi tdi viét bang mot ngén tay) phai dung né tir 1au,
han nhién 1a dung nhe thoi, dung ém dém.

Nhung dén nay, tdi mai dung, 1a tdi ¢6 15i véi n6.

NG la dra v6 cung dé thuong va dep trai, hét biét.

LAu nay t6i van nghi, chi c6 minh t6i dep trai.

Diéu nay, khdng phai t6i néi dau, mo na.

Ngudi thir nhat, ngudi ban hoc ciung trudong, tén Lé
Dinh An, tai san bong chuyén, trudc san trudng. Anh noi,
“CHINH, may c6 déi mat dep qud” 1a nim 1960.

Nguoi thir hai, nam nam sau, 1965. Trong mot 1a thur tir
Sai Gon, cua co sinh vién van khoa goi ra Nha trang cho
t6i, co Viét:

“CHINH c6 déi mdt dep qud. Péi mat 1am chét long nguoi
ta. By gio song bién Nha Trang va nhing ta 4o trang,
chic CHINH di quén HANH ¢ Sai Gon”.

Chua hét,

S t6i tray trat, gian nan vo cung.
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b6 1a, trong mot ban tiéc tai Pa Lat, duong Hoang
Diéu, truéc mat con, dau, ré, ngudi géa phu, nhan sic
Elizabeth Taylor, budc miéng: “ CHINH dep trai qud”.

Néu Da Lat khong di tan dém 1-4-1875, vin hoc VIET
NAM da ¢6 mot thién tinh su.

T6i dau ndi doi. Téi nodi dung, c6 ngudi chung, rd rang,
cu thé.

Nhung v6i no, cai dep trai cia toi, 1a do bo.

N6 dep trai hon triéu 1an toi.

Dep trai tir 161 n6i, ngbn ngit va than thai.

N6 c6 nhan sic cua vi Bd tat con.

Hay nghe n6 ndi va viét:

“Da, em sanh nam 1969 (bang con trai dau cua t6i) tgi
Pa Lat. Em sang My nam 1990 va di hoc lgi. Pén nim
1998, em ra truong va lam viéc cho chinh pha tiéu bang,
Bo Giao théng Vdn tai California department of
Transportation. Em la Civil engineer ”.

Hay nghe n6 noi va viét:

Em vira méi check mail, nhdn dwoc 3 cuén sach
anh tang, (tang sach la job cza anh ma) em cé khoe vdi vor
em, Vi trong 3 cudn, anh déu c6 ghi tang em va ba x&, lam
cd nang vui lam.

T6i khong biét quy vi sao.

Nhung qua ngdn ngit, t6i doc duoc than thai, ny cudi vo
tu, thanh thién trén khudn mat no.

Quy Thugng dé c6 ddng Y véi toi nhu vay khdng?

Poc gia 1a Thuong dé.

Néu vi (vui théi ma) CHAN DUNG NGUOI LINH THI
ST MIEN NAM [a mét tuong dai thi ca, thi co su dong gop
caa né vai vién gach.

Chuyén 1a gan t6i ngay in, c6 vai bai chwa ddnh may, toi
cau vién dén né. Hai hdm sau, n6 d goi lai cho toi.
b6 1a Lwa ngong trong tho L& Mai Linh cia nha van
Truong Anh Thuy
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Do 1a Suc boc pha trong tho L€ Mai Linh cua nha tho
Phan Xuén Sinh. '
Do 1a ban Phac thdo so lieoc tiéu sir Lé Mai Linh.

N6 la mot dira mé sach, choi sach va doc sach.

Nguoi My hang thang danh tién di du lich.

Ngudi Viét minh danh tién cho bén nha, cha dau, me
yéu, em trai cudi vg, em gai liy chong.

N6 hang thang danh tién mua sach.

N6 la mot con mot sach.

Nguoi doi nén sg hai loai nguoi: nguoi doc sach va
nguoi an trom.

T6i so no, nén t6i ndi véi nd nha anh c6 gan 300 cudn
sach, anh tang hét cho em.

HOm nao thu xép qua, anh em minh nhau maot bira, roi
dem séach vé.

N6 no6i, nhau, khéng cé em, lam t6i cut hing.

T6i con néi, néu em khong co tién, anh cho Vé.

Nay thi biét, n6 giau hon ti.

Vai thang nira, n6 vé VIET NAM.

NG no6i em s& nhan cho anh 20 tap tho tang ban bé bén
nha.

Em di ca gia dinh, hanh 1y ca ngan pounds.

T6i chua viét vé nd, téi nay toi thiy minh c6 13i vai no.

Nhung méi hém qua, né déng vai Nguoi hing khién toi
khong thé dé 1au hon.

Chuyén la bai viét cua tdi vé VUA TRUYEN NGAN
Lam Chuong, hay va vui hét biét.

Nhung bi nhiéu 13i chinh ta, t6i dau c6 thé nho nd
méi. Nhung né ty dong, tinh nguyén ra tay, chat, chém,
treo dau may thang, may con sai chinh ta.

Lam bai viét vé dng thay cua t6i dep hon, tuoi tin hon.

Doi nay c6 duoc may thing em nhu no.

Nén no 1a dira em cung nhét cia toi.
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C6 dugc dira em nhu né 13 tu muédn kiép.

Phai thé khong, chang k¥ su cong chéanh, nhac si va la
con mot sach?

NOi thém chut chut, cho phai dao anh em.

HOm rdi, mot tai hoa no bi bénh COVID bén nha, theo
vang vong nghin trung tr Khung thi si, né choi luoén hai
chai $200.00.

Moi ngudi S¢ nd chua.

NO la k¥ su - nhac si Cung Minh Huédn do6 nghe.
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9. NHAC SI TRAN GIA TOAN,
GOI VAO HU KHONG
LOI TA LOI BAN HIEN

Khi nguoi ban t6i, anh Nguyén Tién Viét, bao cho tdi
biét Tran Gia Toan di qua doi, mat t6i rung rung ngan é.

Nhung dén khi nghe theo T.Van, t6i vao trang web caa
anh, muc Tu Khdc, nghe giong hat cua Toan véi ca
khic Ngdy Xa Pa Nang thi t6i da khoc that su.

Khoc nhu mua d6, nhu thac gao.

Co con gai 1on cua t6i, tay phai nam lay vai toi, tay trai
xoa vao lung t6i. Chau gai thtr hai thi lay napkin dua cho
t6i lau nudc mét, trudc computer, trong tiéng hat caa Toan,
Tran Gia Toan.

Thé 1a gidc mo t6i tir khi ra hai ngoai dwoc ngu Vi
Toan mot dém, dugc cung ly véi Toan trong mot cude ruou
va noi 1oi xin 16i véi Toan va vo con anh, da khong thé
thuc hién.

Panh rang cudc doi 1a phu van. Panh ring sdng chét la
I& thuong. Panh rang cudc doi 1a vo thuong, sac sic khong
khéng.

Nhung véi t6i, cai chét cua Tran Gia Toan, nam ngoai
diéu t6i du liéu.

CO mot cai gi d6 sém sua qua, oan nghiét qua.

Mot
Trén chuyén tau tr Bic vao Nam cudi nim 1980 cho
day xiéng xich, hai nguoi chung nhau mét cong sé 8, co toi
va Tran Gia Toan.
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Sau do6, t6i va Toan dugc trai bién ché chung vao doi
ndng nghiép, ngu chung mat phong.

Ngay lai ngay, moi sinh hoat giita ching t6i déu nhu
nhau.

Khéng khi sinh hoat khi da vao Nam duwoc tu do, thoai
mai hon khi con & ngoai Bac.

Thém vao d6 1a co gia dinh thim nuodi déu dan, ldc
nguoi nay, luc ngudi khac nén ca phé va tra khéng con la
thir hiém hoi.

Co tra, co ca phé tuc la c6 nhac vang, c6 hop mat, cé nu
cudi va tiéng hat moi dém.

Bén trai chd tdi nam 1a Phong Pau Bac, phan biét voi
Phong Rau (tic Tran Ngoc Phong), tac gia Chla nhdt cua
nguoi tu.

Bén trai t6i la anh Pham Van Binh, thi si, tac gia bai tho
dugc Pham Duy phd nhac rat néi tiéng Chuyén Tinh Buan.

Bén phai cia Pham Vian Binh 1a Tran Gia Toan.

Toan 1a ngudi nang nd nhat va hat nhiéu bai nhat caa moi
dém van nghé.

Chdé nam cua toi va Phong Dau Bac bién thanh “san
khau vé dém”.

Hau nhu dém vian nghé nao t6i ciing phai ngéi nghe hay
di tan chién thuat dé danh chd cho san khau vé dém.

Nhimng dém dau nghe 1a thich, nhung nhiing dém sau nghe
1a bi “tra tan”.

Ngudi “tra tan” t6i nhiéu nhat 1a Tran Gia Toan.

C6 mét lan t6i bi bénh sot rét Gia Rai, dém dém khong
lam sao ngu duoc.

T6i bay to su gian dir, gian hon va toi dé nghi Toan, néu
khong ngung thi phai to chirc van nghé vé dém thinh
thoang thoi, cha khong thé lién tuc hang dém nhu thé
duoc.

Nhirng nguoi khac ho khong noi ra, nhung t6i nghi, ho
cling khong mudn bi “tra tin” mai nhu thé dugc.
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Loi dé nghi cua t6i khong duoc Tran Gia Toan va may
ong mau ca héat nghe theo.

Tu d6, toi to ra khdng con than thién vai Toan nhu
trudc.

Va diéu khdn nan da dén vai toi.

bo la:

Vao mot lan gia dinh thim nudi, toi to chuc mot bira
com than mat moi ban bé, t6i da khong moi Tran Gia Toan
nhu nhirng lan tham nubi trudc.

T6i xem day nhu mot sy tra thu.

Thé nhung, khi dang ngdi an phia sau hang hién cta cin
nha d6i dién, t6i thay Tran Gia Toan cam chén dila ra bé
nudc rira, toi hdi han qua.

T6i thay minh hén mon, nho nhoi, ti tién, ban xin, Xau
xa, ndi chung t6i thdy minh di mét tinh ngudi.

N&i dau nay t6i mang theo khi ra khoi tu.

Nbi dau nay deo ding t6i cho téi ngay hom nay.

Ké ca bay gio, khi dang ngdi viét nhitng dong nay.

Hai

Nam 1989, t6i dugc mot nguoi ba con nho lam quan ly
mot dai ly ban bia va nudce ngot 6 phuong Tan Phu.

DU la tién cta nguoi khac, nhung né nam trong tay,
trong tui téi nén t6i dugc chi tiéu thoai mai.

T6i gap Tran Gia Toan vao thoi gian nay tai cho Ong
Ta, dudng Thoai Ngoc Hau.

To6i dwa ban vé quan nhau cua toi véi cai tén rat vin
nghé: Quan Bén Buong.

Quan Bén Buong la tén mot bai tho ciia Quang Diing,
chinh thi s Phan Lac Giang Pong da chon cho t6i lam tén
quan.

T6i moi Tran Gia Toan diém tm mot td pho.
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Bay gid tdi cho hai chi em mot c6 gai dit xe phd trudc
quan.

By gio toi khong c6 y niém cho thué mat biang gi
ca. Va lai, hai cd nay rat dep, toi thi lai thich nhin gai dep.

Trong luc 4n, toi c6 hoi Tran Gia Toan tién vén cho mot
chuyén budn gao thd biang xe dap 1a bao nhiéu.

Tran Gia Toan néi 1 30 ngan ddng.

Sau khi Toan an xong, t6i dua cho Toan 30 ngan dong
va néi: ti cho ban muon sé tién nay 1am thém vén, khi nao
c0 ban tra lai téi, t6i tra lai cho ba chu.

Truéc khi Toan ra vé, ti c6 ddi vao tay Toan mot bao
thudc Jet.

Diéu nay thi toi khong nhé rd 1am.

C6 thé nay mai, ngdy mét hay ngay kia, khi gap Toan
bén kia sudi vang, bén kia thé gioi hay gap Toan noi thién
duong hay dia nguc, t6i s& hoi lai Toan diéu nay va toi s&
thua lai cung quy ban htu.

Ba

Qua nam 1990, Quan Bén PBuong pha san, ma quan pha
san vi téi, vi tdi mé gai va nhau.

T6i ¢c6 mau van nghé va dugc khach ménh danh la 6ng
chil quan van nghé vui vé nhat thé giai.

Ai muén ghi s6 t6i ciing cho ghi. Khach mai t6i mot
diéu thudc Jet, t6i moi lai khach nguyén goi.

Khach mai tdi mot chai bia, ti moi lai khach nguyén ca
thung bia.

Vi ba chu khéng phai la chi ngan hang hay nha may in
tién nén nhin s6 no sau Mot nam toi quan ly quéan 1a
1,520,000 dong, tdi biét trudc s6 phan cia minh.

T6i xin nghi viéc va mang theo c6 gai Hué, 1a ngudi nau
bin bd Hué rat Hué cua Quan Bén Puong di theo.
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Luc nay, t6i dang lo hd so H.O.

Héang ngay toi di vay no dé an va lo dich vu.

Tbi nghi dén Tran Gia Toan.

Hay néi theo ngdn ngir nha binh, Tran Gia Toan nam
trong tim ngam cua toi.

Va ldc nay, toi biét mang mang, muc tiéu 1a GO VAp.

Phai cong nhan 6ng dai ty an ninh quin doéi Tran Gia
Toan kha ndi tiéng.

T6i 1én Go Vap tim Toan khong may kho khan.

Lan dau toi tim dén nha, Toan di vang.

Nhitng dira con thi khdng biét Toan di dau.

Muc tiéu da co, tim ngdm da khong sai.

Hay thu tha.

Hai tuan sau véi chiéc xe dap, toi 1én duong huéng Go
Vip.

T6i gap Toan ngdi bén quay thudc 4.

T6i ngo 101 vé khoan no 30 ngan dong.

Toan ndi vai toi dang bi ket, hay ban cho ti qua My
goi V& tra ban.

Ldc nay Toan da dugc phong van xong.

T6i biét y Toan la néu dé qua My, ban s& tra cho toi vai
tram d6 la. Nhung dang chay gao tung ngay, lam sao toi
cho vai tram d6 lau qua.

Cudi ciing, sau nhiéu IGc nhin nhau ngao ngan va xau
hd, t6i dé nghi véi Toan: hay 1a ban ¢b géng tra cho tdi 15
ngan, con 15 ngan t6i tang cho ban.

Sau vai phut ludng ly, Toan kéo hoc ta thude 14 dém du
15 ngan dua cho toi.

Trudc khi vé, Toan c6 moi t6i mot diéu thuc Apsara.
Bon

NGi theo ngén ngir bong da, cude dau giira t6i va Toan
két qua 1a 2-1. Tdi thang Toan mat trai: hao sang cho ban
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muon tién, nhung toi lai thua Toan hai trai (mot va ba):
khong moi com va doi no.

Hém nay, nhan day toi xin c6 15i ta 16i véi anh va vg
con anh.

Téi ciing xin ta 13i nhitng ngudi ban caa Tran Gia Toan.

Rang thi 1a t6i dd song khong vudng tron, khong dep voi
anh em ban be.

Loi cudi voi ban ta, Tran Gia Toan.

T6i s& ngu Vv6i ban, t6i s& cung ly trim phan trim véi
ban. VVa bay gio thi t6i cling sé hat nhu ban, vao mot ngay
nao do, bén kia song, di qua can ké.

Hay ngu yén, ban ta, Tran Gia Toan.
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10. NHA VAN LAM CHUONG,
VUA TRUYEN NGAN

Ngay hom qua, Lam Chuong goi hoi toi da biét Phan
Xuan Sinh chét chua?

T6i tra loi, thua tham quyén, em da biét.

TO6i hoi lai anh, 6ng va toi, ai s& la nguoi theo PXS
trugc. Ong noi, ban va toi ciing 1942, Nham Ngo, s& sdng
lau 1am.

TAi hoi can cuir vao dau ban ndi vay.

Ong ndi vi ban va t6i da 1am cho nhiéu con gai cung cta
Chda Ién bd xudng rugng.

Nay Chua hanh, cho séng lau dé tra no tinh, cho biét
hau qua, thé nao 1a “try”.

T6i nghi tham trong bung, tay nay déc to.

Vi rang, Ong la dan Biét dong quan, dém ngay trén
rung, thoi gian dau ma dé gai.

T6i ciing nghe néi, d6i 1an linh éng bt may con cong
cai dem vé cho 6ng, hi himg, twong thé 1a 1ap cong voéi
tham quyén.
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Nhung nao ngd, bi 6ng la, sao khdng bat thing Lé
Duén, H6 Chi Minh, di bét con gai, dan ba, tuéng nhu vinh
quang lam.

R4i Ong tham hoi qué quan, chong con, va ciing nhu
bac Hu, 6ng hoi thang nay kinh nguyét co diéu hoa khong?

Poan Ong lay trong ti 40 g6i thudc 14 Quan tiép vu,
mai con cong cai mot diéu. N6 tir chéi, Ong cho né nguyén
goi, né nhan.

Nhiing ngay vé phép thi udng ruou, ldy dau thoi gian
ma gai gu.

Nhung cong bang ma noi, vé sb luong thi toi c6 thé hon
ong, nhung vé chit luong sao t6i sanh duoc Vi ngai dai
ay.

Véi 6ng, xap 14 ca, tao ngod chién, tién phao hau xung,
danh nhanh rut le.

Véi t6i, dan “con tom con tép”, dau phap la bang céi
ludi.

Mudn gi, phai néi, thuyét phuc, trao cubng hong em
méi OK, im ling cho chut chat, lam thanh tich ¢dang nam
nhi.

Ong, nha vian it tac pham, vi 6ng ruou va hanh quan
miét mai, liy dau thoi gian ma viét.

Nhung vin ong, truyén ngan, thi thay chay.

T6i khdng ngu khi goi 6ng 1a VUA TRUYEN NGAN.

May ra ¢c6 Nhu Khong l1a ngang ngua.

Vin chuwong ciia 6ng cham réi, nhu doi 1an di Nga ba
Chu Ta, Ng& 5 Chudng ché hay Trung tdm Tiép huyét, nhu
IGic nang ly, trong céac cudc nhau, dau 100%.

Nhung vé chiéu siu thi tham tham chiéu tréi.

Vin 6ng nhan ban, nong hau, c6 luan dé, cé céi con lai
sau khi doc.

Cai sudng sau khi xem van chuong 6ng 1a cai dong lai
la vi ngot ciia mat, cia men ruou, con trong cudng hong.

T6i xem dng la thay, 1a su phy, 12 vi ra.
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T6i thuong goi dng van ké, khi em nay not ok, khi em
kia n6i cho t6i mua tring sau, em khéc hién binh géc cira.

Doi 1an dng ndi may dan dén gap tao, vira ly thuyét vira
thyc hanh, may ra may mai ngo.

May con ngu lam.

T6i ndi, dan dén gap dai bang, dén chéo ciing khong con
cho tui mat, hap, 1ém (thiéu chix i).

Ong néi, vay tly may, roi cip may.

Céai 6ng Lam Chuong nay, vo phudc cho ong khi lam
cong dan nuée Pai CO, chir néu 1a Au Tay, ong da com céi
Nobel van chuong tor muén ndm xua.

Mudn biét sy nghiép van chuong L&m Chuong, vao
Google ma hoi, tui khéng co thoi gian tra lo1 mo.

Khuang khiép 1im.
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11. NHA VAN MAI THAO, CON NQ
TOI “BAY THO NGAY SINH
NHAT”

Téi dugc gap dng, ndi chuyén, udng ca phé ba lan.

T6i cam on nhom SANG TAO ndi chung, va hai dng
Thanh Tam Tuyén, Mai Thao ndi riéng.

Nhiing tac pham cua hai 6ng la sach géi dau giuong caa
t6i, tir nhimg nam trung hoc Dé nhét cap cua thé ky trudc.

Lan thi nhat, nim 1963, sau khi in thi pham NOI
BUON NHUGC TIEU, t6i dem vé Sai Gon tang vai toa
soan.

Toa soan tap chi VAN NGHE cua nha vin LY HOANG
PHONG, 12 noi toi ghé dau tién.

T6i gap nha tho Sao Trén Rung lan thir nhat tai ddy, ma
thap thom lo &u, s¢ dng "duc"!

Vén 13, sau khi t6i in NOI BUON NHUGQC TIEU, 6ng
no6i toi choi troi 6ng. Ong nhan minh 1a VUA THO Nha
Trang, tai sao t01 in tho trudc.

Nguyén van 1oi ban t6i nghe éng néi: "Tao la vua tho
noi nay, han, thang cha cang chii kiét nao dén day ra tho
trueéc, tao gap né, tao "duc" khéng con cdi miii d@é tho".
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Rat may 6ng Ly Hoang Phong khong giéi thiéu toi 1a
Suong Bién Thuy véi Sao Trén Rung.

T6i lam 1di ra vé sau khi trao tap tho tang dng.

Toa soan SANG TAO, 1a noi thr hai tdi dén. Ong cam
tap tho cua toi, nhin bia trudc, bia sau, rdi dé sang bén.

Qua vai cdu xi giao, ong dé toi ngdi “chiém ngudng”
6ng sudt budi.

Ong coi nhu t6i khong c6 mit trén cdi doi nay.

Ong viét, viét, cam cui viét.

Chi c6 dng, t6i va thang bé ngdi trudc cia.

Ong viét bang bt bi mau xanh va giay in bao gap lai.

Sau nay quen nhiéu nha vin, toi mai biét 1a ong dang
viét bai tra no lai cho cic bao dang truyén nhiéu ky, noi
ong da nhan tién nhuan bat tng trudc, tir trudc.

Sau khi viét xong, 6ng goi thang bé dua bai, 6ng méi
cam lai cudn tho cua t6i va néi chuyén.

Ong hoi toi 1am tho 1au chua, & dau, dang lam gi, quen
ai o Sai Gon.

Poan 6ng maoi tbi ra quan ca phé bén canh.

Sau do6 chung t6i chia tay.

D6 1a 1an thir nhat t6i gap dng, than tuong vin chuong
cua toi thoi trai tré.

Lan thé hai, 1a khi dng cha truong bén nguyét san
NGHE THUAT ma t6i c6 dang bai.

Bai cua tdi, cung trang véi VU KHAC KHOAN, méi la
hach chg.

Bai cta t6i c6 twa ¢& NHUNG PIEU NOI VOI KIM
HANH, ciing 1a c¢6 nit sinh Van Khoa, tac gia cua cau van:
“Nguoi dan ong c6 doi mét sao dep thé, déi mat lam chét
1ong nguoi ta. Bay gio song bién Nha Trang va nhiing ta 4o
trang, chic CHINH da quén HANH & Sai Gon”™.
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Truéc khi vé, dng c6 nho téi mot viéc 1a nho ra Sai Gon
tim mua cho dng tap truyén ngan BAY THO NGAY SINH
NHAT ma 6ng dang mudn tai ban.

Ong hira sau khi tai ban, s tang t6i mot cudn.

HO6m sau toi tro lai, vai tap truyén trong tay.

Ong vui lim va t6i ciing vui, vi nghi minh di hoan
thanh sir mang.

Lan thé ba tdi gap 6ng, 1a lic dng vé toa soan dudng
Céng Quynh, lo to tuan bdo MAN ANH cua nha bao
QUOC PHONG, ltc nay nha vin THANH NAM la thu ky
toa soan.

Lan nay t6i khong ¢ y dinh gap dng ma 1a giap nha vin
CHU TU, khiéu nai viéc ong dung vé phia UYEN THAO
choi x4u toi.

Chuyén la trén tuan bao DOI, dang mot bai viét cua nha
vin UYEN THAO, c6 tya d¢ CON NGUA GO VA
THANH TROY NAM VIET NAM.

Noi dung chinh 6ng cho riang Phat gido AN QUANG
dwa VC vao SAIGON nim MAU THAN.

Doc bai d6, t6i nuc ga, mau but chién sbi 1én, nim ngén
tay ban tay phai muén xuéng duong.

To6i choi mot bai phan bién.

Ong CHU TU cho dang. Ty s6 bay gio 1a 1 - 1, n6i theo
ngon ngir bong da.

Sau d6, UYEN THAO phén don, ty sd 1a 2 - 1.

T6i choi mot cu chinh dién, dep mét, nhu huyén thoai,
CHU TU thoi coi viét vi. Ti tirc nhur bi bo da.

Téi choi lai trong tai, choi mot bai 3 trang, t6 6ng “tham
nhting” du luén.

Vi lic nay dang co phong trao chéng tham nhiing cia
linh muc Tran Hixu Thanh.

Lan nay t6i mudn dén khiéu nai trong tai.
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Ong CHU TU xin 16i t6i, ly do 1a van d& An Quang, ltc
nay té nhi, chding tdi khdng mudn kéo dai cudc but chién.

Hom nay thu ky vang, ngdy mai anh dén nhan tién
nhuan bat, ca phé thude 4.

Chinh lan nay t6i gap lai nha van MAI THAO, vi khi
vao gap CHU TU, phai di ngang qua ban lam viéc cua
ong.

Khi bat tay t6i, 6ng giéi thiéu tdi véi THANH NAM,
day 1a anh LE VAN CHINH, nguoi vira viét vé vo cau trén
tuan bao KHOI HANH.

D6 1a bai toi viét vé nha van Ty Hong, vo dng.
THANH NAM bit tay t6i va ndi cam on.

Hom sau tdi tro lai vai me sap nho, CHU TU rit trong
tdi 40 ba ba trao tdi mot xap bac to 500.

Ra khoi toa soan, toi dém dung 5.000.

D6 1a 1an dau tién, ma sap nho so “Khung thi si” va suy tén
toi lam anh hung.
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12.MQT CHUT SAI GON
GIUA LONG PARIS

Néu nhimg ai da ¢ Sai Gon va dén Paris va nguoc lai,
nhitng ai dd & Paris va dén Sai Gon, nhung long van nhd
thwong vé chén cii, nhd timg con duong, nhé ting via he,
nhé ting khu phd, goc 19, goc cay, hang hién mai ngoi,
déu co thé noi rang: Mot chat Sai Gon giira long Paris hay
M@t chat Paris gitra long Sai Gon.

Chung ta khong ngac nhién vé diéu nay.

Vi xin nhé rang, 300 nam vé trudc, khi xay dung thanh
phb Sai Gon, nhimng ong tay ba dam thuc dan bay gio da
mudn Sai Gon 1a hinh anh cua Paris.

Diéu nay khai di tir hai ly do tam ly.

Mét, vé phia nguoi Phéap, ho muén Sai Gon 1 hinh
anh cua Paris, mué6n doi thudc vé ho, 1a caa ho.
Hai, vé phia nguoi Viét, nguoi Viét phai hiéu rang,
Sai Gon la Paris 1a muén doi 1€ thudc nude Phap.
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Tir nhitng nguyén nhan bit ngudn do lich st nhu thé,
nén kién tric hai thanh phé gidéng nhau.

Nhitng ngay di giiia Paris toi twéng minh dang di giira
ngay Sai Gon.

Nhitng dém lang thang phd xa Paris t6i twdng minh
dang di trong Cho Lén hay khu Tran Hung Dao, khu Cho
Cii, khu Tu Do cua Sai Gon vé dém.

Nga tu, ngd nam, nga sau, nga bay Paris, y chang nga
tu, ngd nam, nga sau, ngad bay Sai Gon. Tham chi, y chang
nhu thé cua nguoi di bo Sai Gon hay Paris nhu nhau. Tham
chi y chang nhu thé ciia dong xe ¢o chay khéng hang 14i,
khong vach voi ngan cach Sai Gon hay Paris nhu nhau.
Tham chi, y chang nhu nhau cua Paris hay Sai Gon la
nhitng déng rac cao nghéu dudi mdi gc cay khong ai
mang ban tim lo nghi. Ciing y chang nhu thé 1a Sai Gon
hay Paris, nhimg viing nuéc vang khé khai khai béc mui
hdi canh géc cay hay trong nhiing con hém vang.

Nhirng viing nude, khai khai, vang vang, hoi ham nhu
thé ciing dé tim thdy trong khu dau xe tai phi truong
Charles De Gaulle gitta hai chiéc xe dau canh nhau.

Trén lau cao cua khach san nhiing dém kho ngu, nhin
xudng con dudng trudc mat, t6i con nhin thay hinh anh Sai
Gon la lac vai cb gai, vai ga bui doi, vai nguoi trong dang
hanh khat, lam lii di doc theo via hé thanh phé ltc 2 hay 3
gio sang.

T6i khong biét ho di dau, vé dau, lam gi? Nhung dém
nao cua Paris ciing ¢4 nhitng phan doi nhu nhitng phan doi
cta Sai Gon miy muoi ndm vé trudc.

i tu tin, du 13 phan gai. Di than nhién, du 13 bui doi. Di
khdng chit do dy, du 1a hanh khit. Hinh anh va tam trang
cua ho rat chung gitra Paris/Sai Gon.

O My khong bao gio ¢ canh tuong nhu thé. Quan cudp
va canh sat khong thé dé ho yén. Khong di dao thi ciing bi
chan xét gidy to. Khong bi cudp thi ciing bi moi Ién xe.
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Nudc My 1a rd rang. Khdng chap nhan md mo 40 4o cho
nguoi di dém.

Nhiing ngay ¢ Paris, t6i nhd Sai Gon... Nhg Sai Gon
cuaa nhirng ngay tan hoc, theo ai ra truong bdm gét doi theo
cua thoi day thi mun con trén mat. Gio giia Paris, tudi doi
chdng chat, gan ngay huyét mo, téi con theo ai, ai cho toi
theo.

Danh tré vé séng trong mong mo vé mot Sai Gon gitra
thoi trai lic dang 1a Paris thoi kha dé gia nua, mat mo tai
diéc, miéng mom ring long, toc bac da moi, vat ra hang
hién ciing chi lam phé liéu chang con me tay nao muédn
nhat. Nhat vé 1am chi? Lam chi ma nhit v&? V& 1am chi ma
nhit? Ma lam chi ma nhat vé? Nhat vé, chi ma lam...?

Nhitng ngay & Paris, t6i nhg Sai Gon.

Nhé Sai Gon cua nhitng ngay vé phép tir tran dia, ghé
Kim Son lam ly ca phé d4 hang hién, nhin thién ha di qua
trong vé dimg dung than quen, xa la ma gan gili.

Thoi la thé. Thé 1a thoi.

Hay dimg dung khong budn khong vui.

Mot thoi di thé. DU thé mot thoi. Nhung sao toi van
nhé Sai Gon quay quat dudi bau troi Paris, do dém hay
ngay.

C6 ¢b nio, ba ndo, du dep hay xau, trang hay den, gia
hay tré, cua Paris, cho t6i 6m dém nay, chi ém thoi, cho toi
nghi minh dang 6m Sai Gon, Viét Nam mé say dam dudi.
Mot Sai Gon Viét Nam mot thoi xua t6i lam ngudi ngao
nghé, cao dau budc tGi, hién ngang gitta dong bao t6i com
no 40 4m, em chau t6i dugc cap sach dén truong khong bao
gio ban tAm vé cai an cai mic.

Chu t6i khdng ndi tai mot Sai Gon hém nay dan toi chét
doi, em chau t6i dau duong x6 cho kiém séng bang com
thtra canh can trong nhitng hang quén sang trong danh
riéng phuc vu cho nhiing “6ng day t¢” nhan dan bung phé,
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tdi tién day com voi nhitng dong dé la cudp tir xwong mau
mo hoi ctia dong bao toi.

Giita Paris dém nay to6i mudn thé hoi the Sai Gon/ Viét
Nam.

Mot Sai Gon khong bi bat bo ti day vo duyén co.

Mot Sai Gon khéng bi cudp ngay cudp dém cong khai
16 lidu nhu dudi thoi dai ménh danh XHCN ctia Dang moi
rg mang tén Bang Cong san Viét Nam.

Giita Paris dém nay toi mubn cit cao tiéng hat tu do
nhu mot thoi téi da hat tu do trong long Sai Gon Viét Nam
thuég trudce.

Giita Paris dém nay t6i mudn dang tay mua bt nhu mot
thoi cta Sai Gon Viét Nam t6i da mua bat dang tay.

Bt ty do 1am nén nhiing tdc pham dé doi.

But nd 18 chi 1a nhitng quéi thai chét yéu.

Bang ching hon 60 nim ménh danh vin hoc hién thuc
XHCN tai mién Bic, toi nay c6 tic pham nao cho nhiing
nguoi Cong san tu hao hay khong?

Diéu dau don va nhyc nha nhat cho nhitng nguoi lanh
dao Cong san Viét Nam, nhiing tac pham ndi tiéng lai 1a
nhitng tdc pham nguyén ruaa toi 4c cua Cong san dung nhat
va hay nhét, dién hinh nhu TRUYEN KE NAM 2000 cua
nha vin Bui Ngoc Tan va PEM GIUA BAN NGAY cua
nha van Vi Thu Hién.

Nhung c6 & t0i sai khi bao ho dau dén va nhuc nha.

Vi rang bon ho 1a nhitng nguoi khong co tréi tim.

Khoéng c6 tréi tim cia CON NGUOL. Bon ho la nhiing
con vat ngudi ¢0 tréai tim cua loai tha an thit dong loai.

Rat rd rang, nhitng nguoi Cong San Viét Nam dang in
thit ddng loai, 1a nhan dan cua ho.

Lich sir khéng thé viét khac di vé bon lanh dao Cong
san Viét Nam trong béi canh Viét Nam 25 nim qua.
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Ho 1a nhitng con thu an thit ddng loai, 1a nhitng con tha
chi biét an thit ngudi.

Vi rang, nhitng nan nhan cua ching khong chap nhan
cho chung dong loai.

Giira Paris to6i dau mudn hanh ha tdi bang nhing vi von,
so sanh dau don 1a thé.

Giira Paris tdi ciing muédn cuoi.

Giira Paris t6i cling mudn vui.

Giita Paris toi cling mudn enjoy qua di chu.

Nhung t6i khong thé cudi, nhung toi khong thé vui,

Vi I§, Paris qua la hinh anh cua Sai Gon.

Ma Sai Gon la Viét Nam.

Ma mot Viét Nam dang dau sdi lra bong budc minh
phai dung ngdi khong yén.

Lam sao ma cuoi, lam sao ma vui.

Hai muoi 1am nam lam ké ngoai cudc, khong duoc du
phan 1am chu dat nude minh, thi da trai qua 9 nim ti ngoai
va bay nam luu vong biét xur.

Gitra Paris nhiing ngay nay, t6i dugc hit tho khéng khi
Sai Gon, dau chi 1a tuéng tuwong, ciing giup minh doi chit
khoa lap ndi nhg, chd mong, cam on Paris.

Cam on nhitng via hé Paris rat Sai Gon.

Cam on nhitng khu phd, mai ng6i, nhitng ngi nim, nga
s&u, nga bay cua Paris rat Sai Gon.

Cam on ca nhilg déng rac, nhiing con chudt chét,
nhitng viing nudc khai khai cua Paris ciing rat Sai Gon.

Cam on nhitng phan doi lam 1di trong dém cua Paris
cling rat Sai Gon.

Du thé, tuy nhién tdi khong thé cli xuéng hén manh dat
Paris roi bao rang t6i dang hon 1én manh dat Sai Gon/ Viét
Nam.

Vi theo t6i, diéu nay 1a qua dang, néu khong néi 1a déi
tra.
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T6i ghét sy ddi tra.

Diéu t6i con nhé mai téi hdm nay 1a vao budi chiéu cudi
cung cua hai ngay Pai hoi cong bd Hién chuong, sau khi
t6i 1én phat biéu bai tham luaan, lc tré xudng hoi truong,
mét vi tri thic trong sé nhitng nguoi tham dy ngdi bén
canh tdi hoi: “Tién dau cho cac anh hoat d6ng? Cac anh tin
Ia cac anh cé thanh cdng hay khéng?”.

T6i biét 13, qua thai d6 va giong noi, 1a vi tri thic nay
hoi vai su thanh thuc, c6 long quan tdm cha khdng phai
véi thai do6 mia mai.

Vi thé tdi tra 101 nhu sau:

- Thwa anh, vé mic d6 thanh cong, nhiéu hay it, ching
t6i chua thé biét truéc duoc, nhung ching toi lam voi mot
long tin 1a CHUNG TOI LAM DUNG.

Va lai, trong bdi canh tinh hinh thé gigi, xu thé dan chu
toan cau dang trén da né ro va nhitng ché do6 phan dan chi
lai trén da cao chung. Thém vao d6, nhitng béo hiéu cho
thdy, ché do Cong San Viét Nam khdng thé ton tai trong
mét thoi gian ngan.

Viéc lam cua chiing t6i nhu gop thém mot ban tay x0
sap can nha myc nat hay birc tuong sap xiéu veo.

Thém nira la, ching t6i lam theo luong tdm cua Mot
ngudi cong dan yéu nudc va su thdi thic cua tiéng goi con
tim cta mot nguoi tri thuc. Con nhu van dé tai chanh, toi
khong nghi 1a kho khan.

Khi minh 1am Pung, lam Tét, véi mot ban tay Sach,
quan chang, nhan dan, quy Manh Thuong Quan trén toan
thé gi6i sé tiép stirc ung ho minh.

Thua anh, ngdi chd ¢6 tién va cho du tién, khdng bao
gio co.

Phai nghi rang, nhat dinh thanh cong méi lam, s& khéng
bao gio ¢6 nhitng cuoc Cach Mang.

Céach Mang khéng bao gio vo ich. Vi rang, chinh su
thit bai cia Cach Mang hém nay ciing lai 1a MOT BAI
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HOC VO GIA cho ngay mai, cho hau Thé He¢, cho nhitng
cugc Cach Mang trong tuong lai.

Xin phép qui ban doc cho t6i dugc dung doan tra loi
trén day lam phan két luan cho bai viét nay.

Cam on moi nguoi toi da gap ¢ Paris.

Cho anh gi ddy 10.00. Cam on Paris da cho t6i séng va
hit tho khéng khi Sai Gon/ Viét Nam trong nhitng ngay
nhé nudce thuong noi, rudt dau doi doan.

Xin cho t6i dugc chét giita Sai Gon Viét Nam khong
con Cong San.
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13. THANH HO, HOQA SI, A
NGUOI TRQ XA THU CHO THO TOI

Hoa si Thanh Ho, 1ai xe Velo Solex, nha tho Suong
Bién Thuy ngdi sau, 6m eo éch, la hinh anh cia mot tda
soan tap chi di dong.

Nhiéu nguoi biét THANH HO Ia hoa si, biét SUONG
BIEN THUY la thi si.

Mot thi si, hoa si, da lam nén mét tap chi.

Thué mot via he, vé méot bang hiéu, la xong, mot toa
soan ra doi.

Nhung by gid, chiing t6i khong nghi vay, 1am vay.

THANH HO, thué mét cin nha duong Phuong Sai, mat
tién. Nha dé tréng ban ngay, nha chi 1 noi vé ngu, dém
dém. Pa nhiéu lan t6i luu dém tai do.

Nha mit tién, ban bé van nghé nhiéu, sao khong nghi toi
Viéc m¢ tiém ca phé.

Ban bé nhiéu, mé tiém, tiém sap sém.

Bay gio, Ho vé& quang céo cho hai rap chiéu bong TAN
TAN va QUANG VINH.

Anh con m¢ diém vé chan dung cho linh M¥, gan ngé
tu vao phi truong.

D6 1a luc anh hai ra tién, nén viéc ca phé, thudc 14, diém
tam cho nha tho 1a chuyén nho.
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Ngay anh chuan bj phong trién 1am tai Ty Thdng tin, toi
la nguoi dugc anh nho viét 1o gioi thleu in trén gidy moi.

Nghi lai, t6i ciing 4u, cling trang, no.

Coi troi bang vung.

C6 nhiéu bai tho trong NOI BUON NHUQC TIEU, t6i
lam thoi gian nay tai nha anh.

Anh hién lanh, xué xoa, hao phong.

Anh cudi mim chi, it khi thanh tiéng.

Nay la Iac anh c6 c¢6 nhan tinh nho nho tén THANH,
sau nay la me caa cac con anh, nhu thé 1a cudc tinh vién
man.

Ngay t6i vé Nha Trang nam 1983, sau khi ra trai t0, anh
phu trach v& minh hoa cho to bdo KHANH HOA.

Anh dua t6i dén truéc cong truong VO TANH udng ca
phé.

Chinh luc nay anh ky hoa cho téi bac hinh, qué nét, toi
da dung n6 cho nhiéu séch cua tdi sau nay.

Anh dua t6i vé nha, luc trong ta sach, lay ra tap tho NOI
BUON NHUGC TIEU cuébi ciing con lai.

Sau nay toi khoe va tang cho nang goéa phu c6 don, la
nang tho cia nhiéu bai tho tinh hét say con cao cao.

Diéu nay tdi c6 noi téi trong bai 25 NAM TRO LAl
NHA TRANG, ma vua truyén ngan LAM CHUONG khen
hét loi va tang toi t6 pho HOA, thay giai NOBEL vin
chuong.

Qua My lau Iam, tdi mai bat lién lac duoc véi anh.

Ngay nghe tin anh bénh, t6i c6 gai tang anh $100.00. Anh
cam dong lam. Chi vo, di noi voi mot ba lang giéng Bac ky
1975, ba nay c6 ban Facebook cua tdi mot thoi gian, chi ca
ngoi hanh dong cua t61 va sau d6 im ludn.

LAu sau ngay hoa s mét, t6i méi biét, nghe néi con anh
¢ Sai Gon thanh cong trén con duong nghé thuat nhu anh.

Dung 1a hd phu sinh hd tir.
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Thai thi, roi ciing gap nhau hét duéi mo chi hay subi
vang.

Phai thé khéng TO DINH SU, NGOC THUY
KHANH, THANH HO - nhitng ban tho mot thoi quéa
vang.
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14. NHA \]AN NGI{YEN PINH TOAN,
TOI VA NHA HANG KIM SON

T6i 1a dan em cua 6ng 4y, du 6ng ay c6 cho t6i 1am dan
em cua 6ng 4y hay khong.

Nhung t6i nghi 6ng ay khdng tir chdi. C6 mat mat chi
mo.

Khi dng ay c6 MAT PANG (tho), HAI CHI EM HAI
(truyén) va sau nay AO MO PHAI (truyén) thi tai san cia
toi chi 1a vai bai tho hoc tro ve gai.

T6i gap duoc Ong va ngdi chung ban udng ca phé véi
6ng lan dau tién 1a khi 6ng vé thay DUGNG KIEN lam
CHU BUT tap chi VAN HQC do PHAN KIM THINH lam
CHU NHIEM, toa soan tai s6 61 duong LE VAN DUYET,
doan nhin vao cong vién TAO DAN.

T6i chia tay 6ng, vé Nha Trang, ra bién, tap 1am nguoi
"dién” nhu BUI GIANG, nhu SAO TREN RUNG, nhu
PHAM CONG THIEN, nhu THE PHONG.

Niam théng tiép theo, tdi di bui doi. Nghi minh dep trai,
c6 mau vin chuong, di xuat ban tap tho NOI BUON
NHUGQC TIEU, di choc gian duoc SAO TREN RUNG,
gap dan ba, con gai, nguoi nao dep bit mat, t6i déu yéu,
déu to tinh yéu.
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Hén nhién, c6 ngudi dong ¥ yéu t6i, nhu yéu mot thang
dién, cho vui.

Ciing c6 ngudi tir chdi.

Va ct thé, tang tang, ngay lai ngay.

Nim 1966, t6i 1am timekeeper cho hing thau RMK -
BRJ tai phi trusng BUU SON, Phan Rang.

MJi chiéu thtr tu lanh luong, vira bude xudng xe 1a ban
bé di chy sin: TO PINH SU, CHU TRAM NGUYEN
MINH, NGOC THUY KHANH, TRAN HUU NGU...,
nhirng nha tho “16n” tinh 1¢, quang vai nhau vao nha hang,
quan nhau.

Vi rang: “TROI SINH RA BE BAN, BE QUANG VAI
AM AP CUQC RONG CHOI” (tho Nguyén Bic Son).

Ciing nam d6, nd ra phong trao thanh nién, sinh vién
HUE/ SAI GON chéng MY, POT XE MY.

Téi bi mac cam pham t6i khi chinh minh lai di lam cho
s& MY.

T6i bo viéc vé SAI GON lang thang.

Mot chiéu tha bay no, vao quéan ca phé La Pagode, toi
gap lai ong, Nguyén Dinh Toan.

Sau khi chao hoi nhau xong, 6ng moi tdi sang ngoi
chung vai 6ng.

To61 duoc gidi thiéu nguoi dan 6ng bén canh la nha van
NGUYEN XUAN HOANG.

T6i lai im lang trudc hai PAI CA VAN CHUONG.

T6i con nhé trong tay NGUYEN XUAN HOANG cam
may trang ban thao cua mét truyén ngin c6 tua d&¢ MAY
VAN VU.

NGUYEN XUAN HOANG chia tay trén chiéc Vespa,
n6i 1a dem truyén 1én cho TRAN PHONG GIAO.

Con lai t6i va Ong.

Ong hoi t6i ¢6 ranh khong, qua dai phat thanh PHAP A
duong PHAM NGU LAO, xem chuong trinh nhac cha dé
thu thanh gigi thiéu tiéng hat caa BICH HGOP.

81



Nguyén Thi Sam, Nhitng ddu chan doc dirong khang chién

Han nhién 1a t6i OK.

Khi vao dén dai, ba BICH HQP vao phong thu am, toi
va 6ng vao phong bén ngoai, cach ly biang mét birc tudng
bang kinh.

Hom d6, chuong trinh NHAC CHU DE gidi thiéu mot
BICH HOP cia TAN NHAC véi nhac phim DUONG
XUA LOI CU cua nhac si Hoang Thi Tho.

Phong bén nay, nha van ndi loi gigi thi¢u xong, bén kia
phong BICH HOP cat tiéng hat.

T6i con nhé phong thai, dang bo va giong noi cua Ong.

Hai tay chdp sau lung, dang thang, mat ngang cao va
ct tiéng noi:

“Hoém nay, chuwong trinh NHAC CHU BE gidi thigu
BICH HOP. Mot BICH HOP cia TAN NHAC, chir khéng
phai mot BICH HOP cua CHEO, CAI LUONG cua HA
NOI nhiéu thap nién trudc.

Nhiéu thap nién truéc 1954, HA NOI la coa BICH
HOP, BICH HQP la caa HA NOI.

Pém dém, tiéng CHEO, CAI LUONG, VONG CO cua
BICH HOP vang xa, lan rong, khap phd phuong tir NHA
HAT LON HA NOL.

Hom nay, ngudi NU NGHE SI cua ching ta, BICH
HGP, s& tré qua TAN NHAC véi nhac ban PUONG XUA
LOI CU.

DUONG XUA LOI CU, PUONG XUA LOI CU...

Va bén kia, BICH HOP cit cao tiéng hat.

Ciling hom do, t61 dugc chiém ngudng vé dep tho ngay,
tré con, hon nhién cia nhitng QUYNH GIAO, HOANG
OANH, HOA M, ho dén cho chuong trinh THIEU NHI
tiép theo sau.

Trén duong tro lai ca phé CAl CHUA, toi ndi véi nha
van:
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“CHIEU NAY EM MGI NHAN 3.000 TIEN NHUAN
BUT BEN NHAT BAO TIN SANG CUA NGO CONG
PUC. HAI ANH EM MINH TiM AN MOT CAI GI bO”.

Ong dan t6i vao nha hang KIM SON, gan canh LA
PAGODE ca phé.

Tir lau, KIM SON, véi t6i 1a CA PHE VIA HE nhiing
chiéu cubi tuan, tir don vi vé phép, DE RUA MAT.

Bén trong KIM SON 14 gi, toi khong biét.

V6i t6i 1a COM VIA HE, HANG QUAN BINH DAN,
la CHQ BEN THANH, la HEM NGUYEN THIEN
THUAT.

Vao nha hang, ngoai van dé tién bac CHAT, CHEM con
la VUNG VE TRONG VIEC CAM MUONG va PIA, mét
TU NHIEN, THOAI MAI trong an, uéng.

Ong hoi t6i SUGNG BIEN THUY muén kéu gi?

Bay gid khdng goi 1a "order". Tdi néi tiy anh.

Ong goi cho mdi ngudi MOT CON GA NHO ROTI
(loai ga sau nay qua My, nhu ga TYSON gia tu 3 dollar).

Céi t6i lo, 12 khdng biét véi 3.000 c6 du cho budi an hay
khong?

Khi ngudi bdi ban tgi hoi c6 ding thém bia khéng, toi
noi vai anh, véi em 1a da, anh nén goi thém cho anh.

Anh TOAN goi thém chai thir hai.

Véi t6i, n6i nhu thi si NGUYEN BAC SON, may chuc
chai "d6 bo", hubng gi méi mot chai, nhung t6i lo so l1a
khong dii tién tra thi mat mit.

Khi tra tién xong, thi ra CON LAI RAT NANG TAY.

Sau nay t6i héi han 1a minh mat dip thé hién 1ong & mo
V6i dan anh van chuong.

Hai anh em tré lai CA PHE CHUA.

Anh ké cho tdi nghe chuyén tinh ciia ba BICH HOP thoi
vang son ¢ Ha Noi ma t6i khong nén noi ra.

Chung t6i chia tay trudc gio Sai Gon gigi nghiém.

83



Nguyén Thi Sam, Nhitng ddu chan doc dirong khang chién

15. NGHIEM NGO LANG, CHAU TOI

Nhitng nam trung hoc dé nhit cip trugc 1975, chéu
cham chap, ngu ngo, Iu khu.

D6i ngudi n6i chéu bi cham dién, té giéng, dién giat.
Chéu tinh bo, ctr nhu nguoi Sai Gon.

Nhung sau 1975, khi ¢6 trong tay cai bang trung cap ké
toan, chau vé Ca Mau lam thu ky ké toan cho mét cong ty
xuit khau gao, sau 1én lam ph6 giam dbc, Co nhan noi
khong sai, chau ém cai lu ma chay.

Me chau em toi.

Cha chau, Nghiém S§ Anh, gido su Anh van Truong
trung hoc Nguyén Hoang, Quang Tri.

Sau khi me chau tét nghiép trung cip nganh Lam san,
nhan nhiém s Ty Lam nghiép Phan Rang, cha chau con
duc theo con cay, vao Truong Duy Tan, Phan Rang.

Luc nay tui di linh, tui hét biét nhimg gi sau do.

Lang c6 6ng bac 12 Nghiém Sy Tuan, bac si quan vy, ciy
viét chu lyc cua tap chi Y KHOA, véi TRANG CHAU va
nhiing cy viét dang khdng vira.

Ong hy sinh tai mat tran Khe Sanh trudc mua hé do lra.

Khi nghe chau vé Ca Mau, ti so chau bi mudi an thit,
t6i goi phon cho chau xin dia chi dé tang chau $200.00.
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Nhung chau néi, bac gai cho me chéu, chau khong can.

Lang gbc mién Bic di cu 1954, nén goi toi bang bac
thay vi cau.

Sau nay nghe tin cong ty cua chau thua 15, pha san, toi
mung ham.

Vi rang thi 13, khi mét cong ty qudc doanh thua 15 12 lic
tién dd vao trong nha giam dbc, chau tui 1a phé, chéc ciing
c6 chut chao, muoi muoi ty thoi.

Diéu nay t6i 1am thay bai, tring trat, khong bao dam.

Bay gid chau va vo, hai con, nha hai tang, trung tam
thanh phé.

Vo ¢dng nhan vién, chong ban ca phé, nudc giai khat.

Mot nguoi, xua lu khu, nay véc cai lu.

Cb nhan néi hoi bi dung.

Lu khu 6dm cai lu ma chay.

Tét nay chau ty 14i xe vao Sai Gon tham ndi ngoai.

T6i mung, vi twdng chau co xe, nay mai lam Vit kiu vé
nudc, ¢ chau 1am tai xé di uéng bia khéng 6m.

Nhung chau néi xe muon cia dng anh vg. Ong, dai ly
bubn xe.

S& khong co bai viét nay, Nghiém ngo Lang, chéu toi.
Nhung thang 7-2023 vira qua, chau lam mot viéc lam toi
s, tir d6 t6i thuong chau xiét bao.

Hang nam, qué t6i c6 ngay Chap ma vao gitra thang 6
ta. Nam nay, chau thay me vé ngoai du.

Nhu moi ngudi, chau quan jean, 4o pull, mil tai beo,
cam cudc 1am co trén cac mo chi.

(Lang o1, cau dang khoc day).

Trudc ldc chéu va ba chi dau t6i vé, toi khong biét.

T6i goi chau qua messenger, hoi chau co tién khong,
cho cau muon vai triéu, cau tra chau khi vé.

Lang ndi, cau thoai mai.

Trang chua.
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Chau cho cau muon 2 triéu tang anh chi Mach va 1 triéu
mua hoa qua, nhang dén cing 6ng ba.

Vai ngay sau t6i nhé 2 cau em con ba O, em gai cha toi.
T6i khong thé khong nghi tai.

T6i hoi Lang con tién khong?

Lang noi cau thoai mai.

Trang chua.

T6i nbi cho cau muon 4 triéu.

Hai cho mdi nguoi, PHUC va HANH.

Lang ndi cau xem lai, chau thay cau Hanh kha gia lam.
T6i n6i Hanh kha, mirng cho Hanh, nhung cai tinh anh em,
cau phai lo.

Vay 4, céi thang chau lu khu ngay xua, nay ca mot lu
tién. Vay trudce sau, ti muon chau 7 triéu.

Chau ciing cho t6i biét, phan chau, chau ciing ung ho
nha tho 1 triéu 500 ngan.

Diéu nay lam toi s chéu.

Toi la cau, t6i ¢ My, t6i 1 triéu, trong khi chau
1.500.000, chau VIET NAM.

Nén sau khi chau vé lai Phan Rang, qua hé théng
MONEYGRAM, t6i goi chau $400.00, trén 9 tri¢u, va noi
véi Lang, cau tang lai cho chéu tién chau da cung ong ba.

Lang o1, cau hét khoc roi.
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16. NGUYEN THI LUONG NGA, THO
LAM TU MQT GIAC MO

1/ C6 thé 1a Nga, ciing c6 thé di Nga.

Ciing c6 thé 1a Nga hay em yéu dau va em yéu dau.

Ciing c6 thé 1a Nga, 1a nang hay la thiép.

Sao khdng 12 ai khanh, ai cam chéu goi 1a di.

Boi sy thé, chi c6 hai ngudi biét.

Va Pa Lat, néu khdng bo chay dém 1 thang 4-1975,
mét thién tinh sir ra doi 1a diéu khong thé tranh.

2/ 49 nim qua, anh van goi tén em hang dém 1a Nga,
go6a phu c6 don.

49 nam em hang hang hién hitu trong trai tim anh, thi si.

Em bét diét va em bt bién.

Chau ludn nghi t6i di, hd tham trong tim.

Va chau tu nguyén ném minh xudng, lap day hb tham.

Da Lat bo chay, gidc mo than tién bt toai.

3/ Anh con ng minh mot lo nuéc hoa, mot thoi son moi
va nhitng hoang hén Than Thea, binh minh Thung Lang
Tinh Yéu.

Anh con ng minh nhitng vong tay édm, nhitng ban tay
xiét va nhitng nu hdn, khong thé man ndng hon.
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Tram con no Ai Khanh chiéc 4o dai hoa, mau tring , tré
trung hon long goa phu.
Chua kip may, Da Lat di tan.

Tram con ng Ai Khanh nhiing xuit phim Hoéa Binh,
chua kip lay vé, Pa Lat bo chay.

Tram con no Ai Khanh,

Tram con no Ai Khanh,

C6 con khdng, kiép nao sé tra.

4/ Anh nhé Nga, giita tiéng thdng reo, vi vu, gi6 thoang,
Anh nhé Nga, gitra rirng hoa, mui thom Bich cau,

Anh nhé Nga, gitra thac d6 Prenn,

Anh nhé Nga, gitta con nuéc am am Cam Ly, théc,
Anh nhé Nga, doi thong hai mo,

Anh nhé Nga, Thuy Tién, Duy Tan, Palace,

L& nhitng hen ho,

Phai thé khong Luong.

5/ Nga ra di, mang theo nhitng dong I¢ sot,
Nga ra di, mang theo ndi c6 don tién kiép,
Nga ra di, mang theo mién vién, hd tham tdm hon.
Nga ra di, mang theo nhiing wéc mo chua toal.
Nga, Nga, anh yéu em.
Nga, Nga, chau yéu di.
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17.NHA CA, NHA THO,
EM YEU CHI

T6i biét han.

Han va t6i, anh em, khac cha me, nhung cing goi mot
ong troi bang dng.

Hén, t6i, déu dan nhuoc tiéu, nén hét Nhat, Phap d¢ dau
cudi ¢6, nay dén CONG SAN.

Mot thang ban 13 My thi choi tro déu, khi vui thi &, khi
budn thi rut.

Han 1a nan nhan cua dng troi va ba Nha Ca.

Ong troi sinh n6, pha ché liéu luong nhu thé nao, toi
khoéng biét. Nhiing gi toi biét 1a nhiéu hon nhitng nguoi
khac.

Nén vi vy, han bi bénh yéu lung tung. Yéu bo an, bo
ngu, suét ngay chi ngdi lam tho.

Vi viy, nha tho - dich gia PO TU NGHIA, nguoi qua
doi da mot nam nay, n6i Lé Van Chinh 1a nguoi lam tho
nhiéu nhét tinh Quang Tri.

Ma han lam tho nhiéu that.

Nhung nhiéu ma c6 hay hay khéng, méi 1a van de.

MJi lan 1am xong mot bai tho, hin di bd ra Buu dién
goi vao SAI GON, vi han nghi néu cham, Sai Gon khong
c6 tho 1én bao.
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Ngay ndo hin lam 5 bai tho 1a hin 5 lan ra buu dién,
khoang céach la 1 km.

Thiy ai dep, hin déu yéu. L3i nay tai 6ng troi, ding d6
thira cho han.

Ma khdng chi mot minh hin, ma 1a thing nao lam tho,
déu nhu ria.

Mot dudc.

Bénh tat nhu Han Mac T, Bich Khé cling bay dat 6m
4,5 ba.

Han con khoe, rt khoe 1a dang khéc, hdn 6m 5, 7 ba, c6
chi md na.

Han hu 1a tai dng troi.

Han ca chon 1a tai 6ng troi.

Va... cling tai ba Nh3 Ca.

Sao lai chon dang tho han trén tuan bao NGAN KHOL.

Roi bay dat in thém tdm chan dung cua han, canh bai
tho.

Hén khong 1én con sao duoc.

Lén con dién, vi sudng.

Suéng qué, hin dem khoe véi ban be, tao da lot duoc
vao mit xanh thi si Nha Ca, Tran Thi Thu Van,

Ma tam hinh dep khung khiép.

Hinh chup hidn nam, Gp mat xudng giwdng, nham mat
nhu mot nguoi chét, nhu xac chét trén cao nguyén.

Bai tho c6 tya dé 1a TINH VAT, viét vé anh hing
Nguyén Thai Hoc.

Han chi nhd may cau.

"Hirong nam trong cét,

Cét nam trong I,

Chan dung Nguyén Thai Hoc,

Nam ngoai vang son.

Chan dung Nguyén Thai Hoc,

Nam ngoai vang son".
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Bai tho hén trach moc doi, trach méc nguoi, da khong
nhé, di quén cong lao cua tién nhan, cua nhitng nguoi anh
hung.

Du ¢6 huong, c6 lu huong, nhung chan dung nguoi anh
hiing, cling nam ngoai vang son.

Nha Ca, em yéu chi,

Hén noi, khdng phai bay gio, ¢ tudi 82, ma han noi, khi
da qua day thi dugc may ngay.

15 hay 16 gi do.

Trong thai gian nay, han hay nim mo.

Luc thi dau sung, ltc thi ddu Kiém, lc thi thi boi, lic thi
chay bo.

V6i nha tho ¢6 tho hay 1am, 1a Tran Da T

Ma nhiing lan thi nhu rta, trong tai lai 1a ba Thu Van
Tran Thi.

Lan dau dau sing, sung khong c6 dan.

Lan sau, ndng sting bi veo.

Lan tiép theo, ba trong tai vao nha ho sinh.

Tir d6, tro dau stng, dep.

Khong dau sing, chuyén sang dau kiém.

Nhung ciing bat thanh, vi kiém, order bén Congo,
nhung bén d6 bi dong dat,

Nén hop dong bi hay.

Dan da, mdi thu khong doi troi chung, gitta hai “thi
hao" cling ngudi ngoai.

Puoc biét, nay ong ba dang huong gia bén Thuy Dién,
han d3 book vé sang tham, quy lay ba, tha tht cho han, con
nit ma yéu tao lao.

Bay dit mam non, lai thich yéu mam gia.

L€ nao trong van gidi, cling co phi cong tré 14i may bay
ba gia.

Tho ciia hin ngay xura, rat 1au 1am rdi, cho nang:

“Anh goi tén em cho do nho,

Tran Thi Nh Ca,
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Tran Thi Nh3 Ca.

Anh goi tén em hang dém,

Anh goi tén em hang dém,

Tran Thi Nhé Ca”.

Tho Nhi Ca xuét hién lan dau trén tap chi HIEN DAI sb
1 cta nha tho NGUYEN SA.

Toi con nhé hai cau va dm né sudt hon 60 niam, chi vi,
em yéu chi.

"Bdy chim én cii qua thanh phé

Vé goi thoi gian vé canh bay".

C6 nguoi ndi, khong c6 Tran Da Tir, khong c6 Nh Ca.

Sai. Trat lat.

Cong bang, cong tm ma noi, khong c6 Tran Da T,
ciing c6 mot Nhad Ca, nhung 1a mdt Nha Ca khac, chua biét
ra rang, bay gio.

Nhung nhd ¢6 Tran Da Tir, méi c6 mot Nha Ca cua
hom nay.

Chuc hai 6ng ba, nhitng ngay cudi doi, vién man bén xu
troi Tay, Thuy Dién.

Bl lai nhimg nam thang khd ai trong nguc ti CONG
SAN.

Viéc hin book vé sang tham, khong c6 ma.

Han noi ddc, noi trang d6, Khing thi si ma.

Nghe 1061 n6, c6 ngay ban cai chi do.

Viéc lo tién in sach ting, da di cho nd bo hoi tai roi.

Khoéng c6 chuyén em book vé sang tham chi mo.

NHA CA, em yéu chi.

T6i viét theo truong phai vian chuong “NGAU HUNG,”
do vay, tdi c6 thé viét téi Tét CONGO, van chua xong.

Vay thé nao 1a truong phai van chwong NGAU HUNG.

T6i con nhé da 1au 1dm, toi c6 doc mot bai viét hay mot
cudn sach, ndi vé truong phai nay, ma lau lam rdi toi
khong thay ai nhac lai, khong thay bao bai nao noi téi.
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Trudng phéi nay c6 nghia la:

Anh c6 thé viét, khong can co gi trude trong dau, khong
can gi phai suy nghi lung tung.

Anh vao ban viét vo tu véi cii KHONG, khi bt dau
viét.

Nhung khi anh bat dau viét, la bat dau cé chuyén, 1a
khai cudc dao binh.

Cai gi dén truéc, anh viét trudc, va tuan ty anh viét
nhitng cai dén sau.

Vi duy, anh dang dién ta mot cudc may mura, rdi chot dén
trong dau anh, y nghi su NHAT HANH c¢6 vo con, anh viét
vé Ong ta, tu ma dam, tu ma mé gai.

Roi trong dau anh, nhay téi tran béng da nit hay may
bay vé VIET NAM.

Nghia 13 “ngau htng”.

Do 1a trudng phai vin chwong “ngau htng" ma, va
“NHA CA, em yéu chi” 1a mot thir nghiém.
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18.NHA TRANG, 25 NAM TRO LAI

Hai muoi lam nam qua, toi da dé lai thanh phd nay mot
daa con, khong biét trai hay gai, tén n6 1a NOI BUON
NHUQC TIEU.

Hai muoi 1am nam qua, t6i di luu lac giang ho.

T6i chon cho minh giang hd va doi bét t6i luu lac.

Hai muoi 1am nam qua, t6i da song tuong chimg nhu toi
da chét.

Hai muoi 1am nam qua, t6i da di nhiéu noi va toi da lam
nhiéu viéc. Nhimg noi toi di dén l1a clng hang ciing ngd, tr
Bic chi Nam. Noi c6 nui ¢6 séng, co thac co ghénh, co
dinh cao vyc sau. C6 lanh nhu dao cit va nong nhu lira dot.
C6 bom dan &c liét va tinh yéu nén tho. Co6 dau don thé xac
va ngay ngit duc tinh. C6 mau chay va nudc mit roi. Co
mau tuoi ngot, U Uit va nuéc mit dén dau, hanh phic. C6
thay chung va c6 phan boi. Co nugc mit tré tho va nu cudi
tudi gid. Co su séng va cd ca cai chét. Co tiéng gid vi vu
cua théng va tiéng ri rao cua song. CO tiéng gam thét cua
dai bac va tiéng tho han hoan cua khodi lac. C6 Pa Lat hoa
va Hoang Lién Son tai meo, nui.

CO tat ca. CO tudt ludt.
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Nhirng viéc t6i da lam la tum lum ta la.

Nhé khong hét.

Nghi mét oc.

Viét tén giay.

Duy c6 mét diéu, toi khong thé nao quén. PO LA LAM
THO.

Lam tho trong liic cay rudng, nghi trong dau, thugc, toi
vé chép lai.

Lam tho bén bép lua, gitta gio giai lao, trén bao thudc 14
Séng Cau, giira con lanh mua dong Yén Bai.

Lam tho lic dang tim cho heo, tay cha, dau nho.

Lam tho trong lic bung déi con cdo, phai udng nuéc
lanh, d¢ dénh 1tra bao tir & Lo Cai.

Lam tho ltc han hoan vi truéc mat co thit, ca, banh
chung ba ngay Tét & Vinh Ph.

Lam tho ltc pha ring trong séan, lac leo nai dan tre, luc
16i sdng ganh nudc.

Lam tho luc ganh ctt tudi rau, sau d6 biét minh thanh
cong, vi tho 1am ra khong thui.

Chang han nhu nhimng cau tho dudi day, co thui dau:

“Troi trong xanh budi sang hdm nay,

Soi xuong hé phan, thay mét minh vdn con tioi sdng.
Con nét tho ngdy, con dang hinh nguoi.

Chuea co gi ra vé duoi woi.

Héi nhitng cuc phan con xac bdp cong rau,
Troi Iénh bénh, giia bay gioi bo,

Trong cac em, than qua lam sao,

Giita doi ta, chudi ngay lem lo.

Dai khi, dai dé, dai loai, 1a nhu thé.
Hoic nira, 1am tho vao budi sang, gitra ndi ring, 1Gc mat
troi moc, trong gié mat, troi thanh, binh minh day.
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Lam tho vao giita trua, dudi canh dong, IGc ning chang
chang, md héi nh& nhai, mét la.

Lam tho vao budi chiéu, céng viéc trong ngay di xong,
do61i vai nhe ténh, tho thai.

Lam tho vao ban dém, rép can, mudi dét, nguoi nam,
chat nhu ca hop.

Dai khai, dai dé, dai loai, 1a nhu thé.

Hoac nira. Nhung thoi.

Va, di c6 1an toi sém chét vi tho. Nhung di c6, rat nhiéu
lan, tdi séng dugc nho tho.

Lam tho va ngay ca nhiing bai tho lam ra, qua tinh co
mot diéu gi that ky la.

Va ciing 1a mot diéu that ky la, 13 khi anh 1am tho, anh
phai thiét tha, dam mé, yéu mot cai gi do.

Mot cai gi do, co thé 1a qué huong anh dau yéu, ly
tuong anh ton tho, hay 1a mot nhan sic nguoi tinh, mot
dang dan ba tré con, ndi cd don goda phu, mot thoang qua
tuyét voi yéu dau, ma anh yéu, tuong chimg nhu cé thé
chét di dugc...

Phai thé khéng, hoa si Thanh Ho?

Thanh H9, t6i goi tén anh ngay tro lai, sau hai muoi lim
nam, 14 vi hai muoi 1am nim qua anh da cét giir giom toi
maot dtra con, mo ¢di mo cut.

Néu khong c6 anh, thi n6 da khong con. Va khong nho
c6 anh, t6i la cha no, da khéng con co hdi nhin lai mat no,
con cua t6i, NOI BUON NHUQC TIEU.

T&i cam on anh.

TOi phai cam on anh, vi mét ly do khac nira la ngay do
da hai muoi 1im nam rdi, toi rach nat lam sao.

Téi dau c6 lam tho duge, t6i dau co in tho dugc, néu
thiéu di nhirng ly ca phé, nhiing goi thudc 14 thi doi budn
la. Nhung anh d3 tiép té cho t6i, thudng xuyén, déu dan dé
tang ngudn cam hing Iic séang tac, diu con con nhung can
thiét biét bao, cho mot ga 1am tho, cho mot doi thi si.
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Ngay dé, dd hai muoi lim nam rdi, khi tro lai trén moi
budc chan di, ddm 1én d4 cuoi, trong cong vién, dam [én
cat min, doc bo bién biéc, trang x6a bot séng, gio tir khoi
xa pha hoi man Ién mat nguoi..., téi nhd lai nhu vira mai
day, nhu vira mai hém qua, chdng ta. ..

Thé ma, d3 lau 1am roi. Ngay xwa. P4 hai muoi lim
nam. Da mot phan tu thé ky. Khiép that.

Phai thé khong Thanh H5?

Phai thé khéng Thanh Ho, da hai muoi lim nim qua.

ba hai muoi lam nam qua.

Nhin lai. Mat. Con. Pugc. C6. Khong. Nhiing gi.

N6-da-1a-nhu-thé thi né-phai-la-nhu-thé.

Nhung ma, liéu chling ta, c6 1& nao dé cho nd mai mai la
nhu thé duoc. Trong chiing ta, ngay do, gio con lai may ai.

Ban be¢ da xa.

C6 dira dd chét.

Co dura da dién.

Nguoi con vat vo.

Gio la lac, khong khiép sg, khong trach maoc, khong
chay trén.

Ai hay ai do da biét.

Ai con ai mat da rd.

Ai ding ai sai da tuong.

Gio khéng con 1 luc moi ngudi nguyén raa nhau.

Phai thdy duoc cai dang céi sai cia chinh minh, dé ma
lo lidu, dé ma nghi téi qué huong.

Tat ca ching ta déu la nhiing ké chién bai truéc su
nghéo doi cuia nhan dan. Trudce qué huong kho dau, chung
ta déu c6 toi, dau ching ta khoac cho nhau mau 4o nao.

Thanh Hb oi, t6i dd muén khoc.
Thi ra, t6i con mém long qué nhi.
Va, toi dang khoc day.
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Trong t0i, tir cha sinh me dé, chua bao gio, khong bao
gio c6 long thu han.

Ngay xua dd mot thoi téi cam sdng, vi t6i khong thé
khdng cAm stung. Ngay xua, anh em ban bé t6i déu 1am nhu
thé, tai sao t6i lai khong.

Tach minh ra khoi s phan chung la diéu tdi khdng
muén.

V4 lai, by gio chién tranh véi toéi nhu mot trd choi, noi
theo y tho ctia mot ngiroi ban t6i, nha tho Nguyén Bic
Son:

“Chién tranh nay nhw mét tré choi

Suy nghi lam gi cho hao tam ton khi”

Do d6, néu lén duoc thién duong mot minh, ti ciing
khéng Ién.

Budn 1am, nhé ban bé qua, liy ai dé “quang vai am &p
cugc rong choi” (tho Nguyén Béc Son).

Va bay gio ching ta con séng.

Vay thi, xin thua v6i nhimg nguoi da chét, rang thi 13,
I& da chét, dau vai ly do nao, thi xin ¢t hanh phlc nga
yén.

T6i no6i hanh phic nga yén, vi rang chét duoc ciing 1a
diéu hanh phuc. Vay thi, xin dirng vé quay ching tdi nira.

Va nhitng ngudi con song, dau vi 1y do nio ma chua
chét duoc, xin ding quén cai gia phai tra, trude tuong lai
dan toc va lich sir gidng noi.

Vi rang, CON NGUOI, DAN TOC va LICH SU la mot
quan tda nghiém minh 1am, s& khong tha thir cho nhiing ai
da sbng ma khong séng ra hon ngudi.

Nudc mét va trai tim t6i ddy, ngay trd lai sau hai muoi
lam ndm, xin trao tdng qué huong va ban be.
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19.NHA THO NGUYEN NGUYET,
MOT NHAN SAC THI Si
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1.

Nguyét lam tho.

Nguyét khong 1am tho méi 1a diéu la.

Nhung Nguyét da lam tho, khong chi 1 bai, 1 tap tho,
ma nhiing 4 tap , 1 hdi ky va 3 tap tho.

- Tudi Tho S6i Néi, hoi ky

- Chim Canh Cut Me

- Tiéng Pan Xua

- Ngd pa.

Véi hdi ky Tudi Tho S6i Noi, ma Du T Lé, 6ng da tan
tinh mé xé ting ngon nguén, con chix va ¥ tudng.

Diéu nay, ching phai 12 mot vinh du cho Nguyét, d6
sao.

Ba tap tho, gom trén 300 bai tho.

Trong va noi d6, & d6, Nguyét da cho ngoi but cua
minh, chu du trdm ¢di, qua cac néo can qua, vung qué nha,
tir Phap qua Viét Minh va nguoc lai, cia mét thoi xéi dau,
ngay quéc gia dém CONG SAN.
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Diéu khung khiép hon 1a nhitng bién dong lich st d6 da
duoc ghi dau vao ky tuc, khi cd bé Nguyét méi 5 tudi va
kéo dai toi luc nguoi con gai xinh dep Tién Phudc, ma co
lac twdng ching nhu dan Hollywood, ¢6 chang trai la don
vé dinh, roi téi luc Nguyét cho ra doi 4 con gau con,
Nguyét van con 1am tho nhu say, 1am tho t&i chét, ma bai
tho m&i nhit SAY THO nhu mot TUYEN NGON THO.
“SAY THO VA SE CHET VOI COI THO”.

2.

Nguoi dan ba d6 khéng lam tho mai la chuyén la.

Tho cua ba khdng ménh méng troi bién, khéng bat ngat
trang sao, cling la la, mdi la.

Vi ring ngay tir ldc méi sinh, trong chudi ngay tho 4u,
tam hon ba da duoc tim dam giira bat ngét hon tho, ca dao,
ménh mong thi phu.

Thém vao do6, dong toc nodi ngoai ba khdng la dang vira.

- “Ong noi Mot doi lam 1y truong nhan duc, hién hau.

Trong lang, x3 ai ciing thuong yéu éng hét myc”.

- “Ong ngoai lam thay thuc Bac™.

- Ba noi toi con nha gia thé, ba c6 cot cach kiéu sa, con
nha dai cac.

- V& lam vo 6ng noi toi, 1y truong, thuong dan nghéo,
d3 mua dét cho dan.

- “Riéng cha t6i, thi lam Huong bg, duoc tudc Cuu
pham va nghé chinh la day hoc.

Cha thuong ru t6i nga bang nhitng bai ca dao ti ti ti.
Phu tinh phang hoac ngam tho ctia cu Huynh Thuc Khang.

Ca 4 dua con vay quanh dé nghe cha ngam bai tho
LUU BIET cia cy Huynh Thiic Khang, ma dén bay gio ti
con thuoc:

Trang trén troi c0 khi tron khi khuyét,
Nguoi ¢ doi sao khdi tiét gian nan.
Pdng trirong phu tly ngé nhi an,
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Té hoan ngn hanh hé hoan nan.

Tién 16 dinh tri thién hizu nhan,

Tham tiéu do hiza mgng hoan gia,

Mdy nhiéu nam ciing van chira gia.

No ndi An, nay song Da,

Non séng dy con cho ta théu dét.

Tu tan chang qua la tiéu biét,

Ngwra Tai Ong hoa phudc biét vé dau.

Mgt mai con tao ¢é co cau,

Ngueoi bon bé van nam trong bau troi dat ca.
U bdch nién trung tu hiru nga.

Dau bé can, séng kho, troi nghiéng dat ngd,
Tdm long vang tac da van khéng mon.
Tring kia khuyét dé lai tron.

(Huynh Thac Khéang)

Nguoi dan ba, sinh ra va 16n 1én trong moéi truong do,
khéng thé khong 1am tho va chic han tho ba phai ¢ hoi
hudm cua tién nhan, tién to.

Ngudi dan ba d6, co tén trong khai sinh, trong s6 bo
doi, Nguyén Thi Anh Nguyét.

Trén day 1 boi canh, twong quan giira nhimg con nguoi
trong gia toc 1am nén hon via tho cia Nguyét.

Sau day 1a méi trudng, khong gian sdng, 1am cho chét
liéu tho khai mo.

- “chung quanh nha cha me trong rau, 6t, ca.

- nhitng dam ngod gai thom phuc, ca tim, ca tring, ca
phao ra hoa du mau.

- gian mudp bén ang nuéc tréi thong xudng dat, hoa
vang ruc rd, ong budm tung birng bay hat mat.

- trudc s&n nha cd ciy thanh tra, dén mua hoa ra day
canh thom ngat mot vung.

- gi6 budi sang hay hay, nang da hong nhu nhiing soi to
troi 6ng a bay xién xién, hoa budi roi bay theo chidu gié”.
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Trong dém hop mat van chuong tai biét phu tho cua nha
tho Lé Hiru Minh Toén, 29-12-2023, thanh ph Houston,
noi dugc xem nhu thi d6 thir hai vian chuong VIET NAM
lru vong sau Nam, Bic California, ma con duong Bellaire,
song song con c6 nhitng tén duong Nguy Vin Tha, Nguyén
Khoa Nam, L& Vin Hung, H6 Ngoc Can, Tran Van Hai, du
gay cho chung ta niém nhé qué huwong va lich sir.

Vang, dang dém hom d6, nha tho da ky tang t6i 1 tap
hdi ky va 3 tap tho.

Ba tap tho voi hang trim bai tho du thé loai, du dé tai,
ciing véi nhitng cung bac, I1én cao, cao vit, xudng thap,
thép le té, nhu cudc doi cua ba, cua nhitng con nguoi, cia
nhitng thang nam thoi khang chién.

Phéap dén, Viét Minh di, trén nhu chudt.

Phép di, Viét Minh dén, lam nhu thang 6ng noi.

Tho ba, ndi theo ngdn nglt nha van Mai Thao, la ménh
maong bién troi, bat ngat tring khoi.

Bt cur diéu gi lot vao mit ba, 14 ba cho tho nghénh don.

Mot lan di shopping, ¢ tho cho shopping.

Mot 1an van canh Golden Bridge, ba c6 tho cho Bridge
Golden.

Tho, nhu nhitg déng dollar nam trong tdi, ba ldy ra
trang trai cGi va ndi long.

Thoat dau toi dinh viét: Qué hwong trong tho Nguyét,
t0i bo.

Tiép dén, Tinh yéu trong tho chi Hang, ciing 1a Nguyét,
t6i boi.

Bé thé gia toc d6, hinh anh doan vién, gan tinh keo son
do, trang tho phai 13 trang tho cia NGUYET vé dong toc
cua Nang.

Trong tho ctia Nguyét, khdng thiéu mot ai.

Ong noi/ ba nodi/ 6ng ngoai/ ba ngoai/ cd/ di/ anh/ chi/
con Khanh/ Khanh Van/ con Hén /thang Ut, nghia 1a 4

CON GAU cua nha tho déu hién hitu.
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1/ Ngoai cua t6i, dai nhat 148 cau:

“Tudi tho doi ngogi lam con cua Phdt,
Ggi vao Chia vi ¢6 sé kho nuoi,

Tiéng kinh d@ém sdu lang vong trén doi,
i dén lic trang vira tron hwong sdc.

Ngoai bé qué d@é lam dau, 1am vo,
Chura biét gi thon thic cua tinh yéu,
Nhu nang tién thuo doi tam diéu hién,
Vé véi Ong rugng co bay méi canh.

S6 éng dao hoa vo hau vo chanh,

Dong ké lam, nguoi ¢ lm xa hoa,
Ngogi hién tir nén khong muon dn thua,
Luén givp nguoi gdap con hogn nan.
Giéng nuwéc trong ngogi dan con ra tam,
Pém trang vé, tang 14 lanh ngoai san,
Ngogi hat con nghe vé diéu Thong tam,
Ngu trén vai ngogi lGc ndo chang biét.

2/

Thuong nho CO toi,

Cé oi, gio cd mai khong ve,

Mai nha tranh, hang tre xanh hiu hat,
Nha ¢ ¢ sau nhitng cdanh dong,

Bo rugng cong queo, la vang chen ldn,
DuGi chdn minh wét dam swong dém,
Chiéu c6 nguoi tya cira cho con ve,
Niéu com néng héi, ca dong méi kho,
Tring ga so, ¢d lugc dam nwéc mam.

Co la tdm gurong dirc hanh,
Song nghia tinh, lang xom mén thuong.
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Thuong cugc doi c0 hiu qugnh
Thirong doi ¢6 dai dau mua nang,
Trong ky ¢ con ¢ ludn dn hién,
Suot doi con khdng thé nao quén.

3/

Nh¢ cha me lam,

Con gdi hén con dén suéi vang,
Con khong cha me cua long con,
50 nam, nira doi gio bui,

Thug dy thanh binh, mét ddu son.

Cha lam c& nhdm, me gid tiéu,
Nghé tieoi, chudi khiic 16t dudi noi,
Cé sap tirng khoanh, dun ira cui,
Thom lirng an mdi chang muon thoi.

4/

Me hai dau nudi tam.

Me t6i di hai la dau com

Nubi may nong tam, bung day to,
Mau do héng twoi vira chin tdi,
Ddm hém kéo soi sdp day noi.

Trdng ddu bén thém, me quai thao,
Mau mau me hai chi dang cho,
Chiéc &0 lua to- mau trang sira,
Cho nguoi con gadi dep duyén mo.

5/

Ch;j toi,

Péi ma hong |én giza cude doi,

Chj la con gai tusi hoa twoi,

Pat mau chwa ddy mui chinh chién,
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Thom ngat doi sim tim ngUt troi.

Pd ¢6 gi ddu tudi déi muoi,

Phdn son chua diém, ma méi cuoi,
C6 nguoi tur chén xa xam lai,

Gdi vét thirong long cho chi toi.

6/

Ky niém tudi tho véi anh toi.
Thoi tho du ém dém

Noi lang qué yéu dau

C6 dong song xanh biéc

C6 nuii doi bao la

Hoa sim tim ngut troi

Hoa lau nhu song bac

Gi6 chiéu day dwa hwong
Diéu anh bay cao viit.

7/

Khanh, con yéu cua me.

Da bao dém ma thao thirc, nghi thuong con,
Pira con gdi dau 10ng, mang nhiéu hoai béo,
Nay con trieong thanh, dep nguwoi dep nét,
Nhueng trong long ma luén mang nhiéu hoi han,
Pé con 1én 8 tugi phdi giiz bdy em nhd,

Con con di kiém cui, hdi rau ngoai déng.

8/
Khanh Van cuia me,
C6 bé dju hien co6 mai toc nau,
Da trang min, mdi son, musn hon l1én méi,
Mqt mét mi, mau hat dé,
Cd bé nay tr¢é thanh thiéu nzz,
Hay c6 sinh vién vira méi ra truong.
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Cdi dang cé dai cac,

Van maéi toc hat dé, mdi son,

Khubn mat trai soan ngay xwa me thich,
Duwom nét doan trang.

9/

Hén, con trai cua ma.

Khi mang bau ma do wéc,

Sinh con ra la dwa con trai,

Troi tiét xuan gio nhe mura bay,

Hoa xudn con day trén canh,

Buém tieng dan bay ngang canh dong lGa méi,
Con chao doi vao sang som tinh swong,
Ma mang vui hon bao gio con q,

Niem hanh phuc ngot ngao,

Ma nghi toi twong lai.

10/

UT cung,

Con nhé con énh wong khéng nao,

Duéi dwong muwong nuoc chay thao thao,
Théang 10, troi se se lanh,

Con bi bdm ra bat dem vao.

UT cua md thwong oi, cho nhé,
Mai ma vé 6m con ma hén,

Lén dau con nhw héi con con bé,
Thuong trai ut cua ma qua chung.

Trén day la tho cia Nguyét, cta nhitng thang ngay qua,
xua, cua tinh tham, cua ky nlem hoai vong.

Nguyét bay gio, cia miy muoi nim sau, han nhién 1a
mot Nguyét khac, ma bai tho sau ddy nhu mot tuyén ngdn
tho, cho nhitng doi tho toi:
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SAY THO

Say tho nén hon ta luén ngo ngan,

Say ca doi ma chang ndi cung ai.

Tring khuyét dé mot mai tring tron,

Con doi tho ¢é hic lai voi day.

Tho la bién tinh nong, cang dang séng,
Pém huyén mo dnh séng cua trang thanh,
Tho la niii cao voi, che may trang,

Thirét tha long, dm ca mdi dau xanh.

Tho la suéi miia xuan chay loanh quanh,
Bén nhitng canh dong hoa va cé murot.
Tho la tinh doéi uyén wong cho doi,

"Néu trét di xin hdy gang quay vé"

Ta trot mot doi say tho mo mong,

Rang hon bay, theo nhiing ndc cung dan,
Pang réo rat tir muén phwong ao vong,
Tré vé day vdy héi cua xuan hong.

Ta say va sap chét véi tho long,

Viét nén nhitng bai tho tinh dam duoi.
Ai t6 son cho Y Vi huwong doi,

Hay cung ta vadi nhizng ngay sau chét,
Tung tieng canh tho bay tan 1én troi.

Ddu tho sau, tho vo nghia, khé dau,
Ciing du cho doi sdng, chay vi tho,
Ciing du cho long say tung cau chir,
Hay dung déang miia biit dén khdng ngo.
Say tho va sé chét Véi céi tho-
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Khéng con gi d@é néi, cho: mong.
Say tho va sé chét vai c0i tho.

20. NGUYEN BAC SON,
PHAN THIET, NHUNG HOI UC
MUON

Ra truong Thu Duc, cudi nim 1968, thang nao khong
nhd, tdi chon vé Phan Thiét, tiéu khu Binh Thuan.

Sau nay t6i mai biét, chon thé Ia sai lam, vi gia dinh toi, me
t0i, & Phan Rang, Ninh Thuan.

Au ciing 14 s6 phan an bai.

Té6i nay, tdi méi thiy cudc doi tdi, nhitng nga ré, déu do
s6 ménh an bai, tir viéc lay vo, hai vg, cho ti viéc di My
mudn mang vao nam 1994. Vi r?lng, toi biét toi ¢ hai co
hoi di My, trudc va sau 1975.

Nhung, dung 1a s6 phan.

Biét ndi sao bay gio.

Nhung ciing khong sai, khi t6i noi néu t6i di My trudc
day, trong hai 1an d6 to6i da khong c6 thanh qua vin
chuong, nhu hom nay.
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66 nam cam but rong choi, phon phon trén xa 1§ vin
chuong, nodi theo ngdn ngit nha van VO PHIEN, phon
phon, thi t6i phon phon qua di chi, voi dang 22 tac pham
goi ra cudc doi, ném vao cdi ta ba thé gidi.

Ra trudng, di phép vé Phan Rang.

Pung lac vé Phan Thiét trinh dién, ciing 1a lac nguoi
anh cua nguoi ban t6i, phi cong truc thing, bay vé Phan
Thiét. T6i c6 mat trén chuyén bay nay.

Khi dén Phan Thiét, nhin xudng phi dao, t6i khdng
khoc ma toi nghi t¢i mot bai tho, va bai tho da lam xong
trong vai ngay sau, trén phé Gia Long, con phé chinh caa
thanh phé bién nay.

CHAO PHAN THIET

Chao ngueoi,

Ta chao Phan Thiét,

Chao tur trén cao,

Ta chao Phan Thiét, duéi minh ta.

Chao nguoi,

Ta chao Phan Thiét,

Chao nuéc mam thom nong,
Chao cay cdu chia déi thanh pho,
Chao sbng Ca Ty,

Xudi ra bién.

Chao ngueoi,

Ta chao Phan Thiét,

Chao lau Ong Hoang,

Chao Han Mac Tz,

Chao ba Mgng Cdam,

Va nang Thirong Thirong, déau roi.
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Chao ngueoi,

Ta chao Phan Thiét,

Chao mdt khu L& Hong Phong,
Tam giac sdt,

Va roi tu héi,

Bd bao ngudi song sot,

Da bao nguoi hy sinh,

Bao cay co.

Mai nay,

Ta séng hay phan bon cé cay.

Chao ngueoi,

Ta chao Phan Thiét,

Chao ba trong pharmacy,
Chao ngay sau vién RUMEX.
Cam on ba cho ta nho KIM.

Chao nguroi,

Ta chao Phan Thiét,
Ta chao Phan Thiét.
Duwéi minh ta.

+ RUMEX, tén mét loai thudc dau dau, vi mui nuéc
mam khi mai dén.
+ KIM, la KIM HANH, c6 bién tap vién, me cua cac
con toi.

Bai tho nay khong hay, theo t6i, du la cua toi.
Nhung sau ndy, chang biét yéu gi, thich gi, nha tho Vién

Linh da cho dang trén tuan bao KHOI HANH cia Hoi Vian

nghé si quan ddi, roi chon ding lai trong cuén GOP GIO.
Hoi gém 100 NHA THO QUAN POl cua Cuc Tam ly
chién.
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T6i noi lai, bai tho nay xoang, khéng hay, nén nhitng ai
n6i THO MINH. VO NGUOI 1a khong dung.

Trinh dién phong nhat Tiéu khu, tdi c6 thém maot tuan
phép lang thang phd Xa.

Chinh thoi gian nay, khdng nhé do ai, t6i gap va choi
than véi nha tho Nguyén Béc Son.

Mot dém doc tho dugc anh em vin nghé tinh 1é to chuc
tai nha Nguyén Béc Son, ma toi 1a khach moi.

Bay gio nghi lai, that toi cho anh em va that dang trach,
la toi.

Ho, xem tdi qua cao, trong khi thuc su, toi da ra gi dau
trong thoi gian do.

T6i doan chiing ho khoai t6i, thuong t6i, né nang toi, vi
C&i vé vin nghé cua toi nhiéu hon 1a tai ning vin nghé.

T6i dep trai, nhan sic ua nhin, dang ngudi nghé si, kich
S1.

Du téc khdng phiéu bong, méi & quan trudng ra ma.

Khi t6i néi, doc tho, ciing 1a lic mit, tay, chan tdi cing
doc tho va noi.

Tbi, nhu mot thoi nam cham cudn hat anh em.

bém tho do, toi vira khéc vira doc.

Pidu nay t6i khong biét.

MA4i ti sau nay, Nguyén Bic Son noi, dém do “cau” co
khoc.

T6i khong trach Nguyén Bic Son, sao tir anh xudng
“cau” mau thé.

D6 1a thoi quen cia SON, cua Khung thi si.

Linh CON RUA (dia phwong quéan), chién tranh chinh
tri, lang thang la chinh.
T6i theo anh em, anh em theo t6i, ca phé, thudc 1a miét.
Sang ghé co quan nhan Iénh, khdong cé Iénh, tu tbi ra
1énh.
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. Lén nha thi si TU THE MONG, xay chung, 1a gap
ltc chang vé phép.

. Pén nha nha tho NGUYEN NHU MAY, c4 hip
cubn banh trang.

. Qua nha nhac si PHAN ANH DUNG udng nudc mit
qué huong, mdi 1a 6¢ huong, mue khé nuéng.

Mét nu6c 30-4 1a cham.
bang ra mat nudc tir nhitng ngay lang thang an nhau do.
Li tai t6i, 15i tai t6i, moi dang.

Vao thoi gian do, t6i la chu xi moi cudc nhau, 1a dao
dién moi cudc hop mit van chuong, vin nghé, van gung.

To1 dep trai, an noi luu loat, 1am tho nhu néi chuyén,
noi chuyén nhu lam tho.

Toi hién lanh, dé thuong, c6 chit lau ca.

T6i hiéu anh em, anh em khéng hiéu hét toi.

Khong c6 t6i, Phan Thiét khéng c6 tap chi QUE
HUONG, dau chi ra duogc 2 sb 1a ngum.

Nhung t6i biét, hai s6 QUE HUONG d¢, téi nay van
con trong ta sach cua anh ban t6i, nha bdo ¢ LA GI, Binh
Thuan, Phan Chinh.

Khéng c6 toi, Phan Thiét khong c6 quan CA PHE
CHUA tai s6 88 duong TRAN HUNG PAO.

Ba ngudi cung cha xi cho quéan ra doi 1a: NGUYEN
BAC SON, NGUYEN NGOC HUONG. SUONG BIEN
THUY.

By gi0, ching toi 1a ban dai dién nhat bao SONG
THAN, c6 bang hiéu dang hoang VAN PHONG DAl
DIEN NHAT BAO SONG THAN.

D6 ciing 1a thoi gian NGUYEN BAC SON 1én may.

Thi si NGUYEN BAC SON 1a mot hién twong van hoc
ma.
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NGUYEN BAC SON dugc nha vin CHU TU trao
30.000d, gia bang 4 luong vang, nhu mot NOBEL vin
chuong bo tui.

Chung t6i tiéu chung s tién d6 cho sy ra doi cia quén
CA PHE CHUA.

Ai mudn dén udng ciing duoc.

C6 diéu tu phuc vu.

MJi budi sang, toi day sém, chuan bj 10 than va noi
nuac Soi.

Moi khau khac, ngudi nao udng ty lo.

Rua chén, ly, phin, cudi ngay toi lam.

V4, khong quén ndi téi. Anh em ai muén ang ho quan
hop stra, can duong, vai tram gram ca phé ciing welcome.

Nhung sau khi toi ra Gng cir dan biéu, 6ng dai td Ngd
Tan Nghia nhin t6i nhu cai gai, ong chuyén t6i 1én Da Lat,
tir 6 quan CA PHE CHUA nghi choi.

T6i c6 thé viét nhiéu hon thé, nhung thoi, khi nghi téi
hai ngudi ban t6i, hai canh tay tdi, hdi d6, da ra ngudi thién
c6, NGUYEN BAC SON, NGUYEN NGQC HUONG, t0i
khdng mudn goi lai nhitng ky niém xwa. Budn.

Hdy thong cam va tha tha cho toi.
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21. NHA THO NGUYEN BAC SON,
SAI GON VA TOI

Ong ta c6 CHIEN TRANH VIET NAM VA TOlI, tai
sao t6i khdng cd: Nguyén Bic Son, Sai Gon va toi.

T6i khong biét, tir Phan Thiét, 6ng di SAl GON bao
nhiéu lan.

Nhung t6i biét, voi phong thai 6ng, tinh tinh dng, céi
budng cia con ngudi 6ng, thi 6ng c6 vé SAl GON, nhu
ngudi thuong vé thanh phé.

Con ngudi nha tho nhu dng, khéng hop véi thanh phé.

Mot Son cua phd bién Phan Thiét, phai chung cing,
dung cham, danh dim (vi hai 6ng déu c6 vd) véi mot SON
Phuong Bdi, Blao, SAO TREN RUNG.

Thanh ra, t6i thuong nhan Iénh cia 6ng, di Sai Gon
gium dng, thay éng, lo cho éng.

Ong can mét cai thé bao chi u? Em lo cho dai ca, vé
SAI GON, gap VIEN LINH, 6ng c6 céi thé bao chi, KHOI
HANH.

Pé lap cong véi éng, dé ong cho toi ding canh ong,
trong hang nga thi hao, téi xin thém cho 6ng céi thé thu
hai, Nhat bado POC LAP ma t6i 1a binh but chu bo.

C6 thé béo chi, nhiing hai thé, 6ng c6 quyén mua nha
trong lang bao chi, oai chua té.

T6i cam 20.000d ciia 6ng va 20.000d cua dai uy Vinh
Vu vao SAI GON, lai gip nha tho Vién Linh.

Nha tho Vién Linh ch¢ toi toi van phong lam viéc cua
HoOi Vian nghé si quan d6i, duong Phan Pinh Phung, dong
tién 60.000d cho ba nguoi .

Chung t6i tuéng mua nha nhu mua tom, tién trao chao
muc.
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Cho lau quéa, ca ba nguoi déu mat hy vong, nén quyét
dinh 14y tién lai.

T6i lai y Iénh hai dai ca, vé SAI GON rt.

Lai nha tho Vién Linh dua di rat tién.

Nhung nhitng cai d6 1a chuyén nho.

Cai luc thi hao vé du dai hoi van nghé si méi khang
khiép va toi van 1a ké dua 16i dan duong.

HO6m khai mac dai hoi tai trai Pao Ba Phudce duong gi,
t0i khong nho.

To6i da sap xép voi ban té chac dé toi 1én gisi thiéu
NGUYEN BAC SON.

Vi rang, gidi thiéu mot thi si, khac véi viéc gisi thiéu
chd binh nhi Nguyén Vin Hai, ciing 13 anh.

Khi ban t6 chic moi nha tho SUONG BIEN THUY lén
san khau, hoi treong da lao xao.

TAi noi.

T6i s& gisi thidu, mot chdc 1at nira day, co6 mot nguoi
dén tir cung tring, anh 13 mot hién twong la trong thi dan
hom nay, voi VIET NAM va ca véi thé gigi (nd ma).

Anh 12 ngudi da 1am nd tung tda soan KHOI HANH cia
chang ta.

Vi su xuét hién cia anh nhu mét qua phéo.

T6i xin gidi thiéu trudc cac chién hiru, van, thi hitu, nha
tho NGUYEN BAC SON.

T6i dua tay phai chi vé huéng anh ngoi.

Anh dtng day, bén 1&n, nhu gai vé 1am dau nha chong.

Ca hoi truong néo loan, tiéng vé tay, reo ho.

Chiéu va téi hom do, ca ngay hém sau, anh bi bat coc.

Nhom nam 4o, bon kéo tay, lii khiéng anh nhu khiéng
bau vat.

Anh khong con nhé toi.

Va t6i cling quén anh.

T6i ciing bi nhém khéc nam 4o, kéo tay, c6 diéu khdng
bang anh, vi t6i chi 1 nha tho, con anh 14 thi si.
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Dém do, toi twdng tdi mat ban toi roi.
T6i s& tra 10i sao véi vo anh, chi Xuan Hong, ca si,
xudng ngon vién dai phat thanh.
Ba ngay sau dai hoi, chiing t6i vé lai Phan Thiét, tiép
tuc, quang vai 4m 4 cudc rong  choi.
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22. NHA BAO VU NGQC LONG:
PINH MENH, NGUOI SE BIET TAY TA

(Goi hon Vil Ngoc Long)

Vao mot budi sang mai, ngay cudi nam, Tran Trung
Pao voi chiéc may anh cam tay, hdi thuc ching toi Ién
chiéc xe MiniVan cua Lam Chuong. Ga ho Lam dong vai
tai xé.
Pém hom qua, tiéc ruou tan ldc 5 gio sang. Lam ra vé
mudn nhat.
Va gio nay, chat men chua tan bién trong méau cua
chang.
Bay nguoi chiing toi mic cho chang dan dua.
Coi1 am hay cdi duong cling mac.
Cai chét tai nan ciia Long con &m anh trong tri ching
toi.
Noi ching toi dén 1a thu vién J.F. Kennedy, nim canh
bd bién thanh phb Boston.
Mau nudc xanh, mau tuyét trang, nhung 1ong ching t6i
thi rdi ren, duc ngau, nhimng tang thuong thoi thé, nhiing
mat mat ban bé, nhitng nhiéu nhuong thé sy.
Trong nu cudi van chaa chat niém dau.
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Trong tiéng noi dua cot vin &m vang ndi x6t xa than
phan.

Nhing niém dau, nhitng x6t xa khéng diat dugc, khong
tr bo dugc. Chang tdi khdng nhan nd tir ngoai, ma no6 da
c6 san tur trong.

Va né ctr 16n dan theo nam thang. Poc tho cua Lam
Chuong, thiy ngay diéu do.

Va ciing thdy ngay diéu d6 trong tho ctia Phan Xuan
Sinh, Pham Nhé Du.

O Tran Minh Tri, Nguyén Thanh Huy la nhitng tham
thi, nhitng sang bay to, bén coc ca phé, tam sy, nhiing trin
trg, day vo, dung ngdi khong yén, cho phan ngudi, phan
nuoc.

Chung toi biét nhimg diéu d6 1am kho minh, 1am tan
phai nhan sic minh.

Nhitng ngay khong thiy an 1a ngon, nhitng dém khong
thay nga la can thiét.

Hoai hoai nhirng mong mi, khong ba tién, ma la nhiing
kéu gao, thét la cua ban bé nam xubng, oan tc, tic tudi,
noi nai ring Viét Bic ctia nhitng nam ti tdi, noi bién ca
séng gao, cudng no, cudn di nhimg ngudi than yéu, chon
xudng 10ng dai dwong cta nhirng lan chay tron khoi nudc.

Hay quén la c6 ngay mot doi binh yén, khéng méng dir
deo bam.

Hay phd mac cho cudc doi ma binh tdm an, ngu, d., ia la
tiéu tan duong ngay nhiing vét han trén mat nguoi khd
héo.

Chung tdi biét didu d6, nhung 1am sao quén di, hay phé
mic, khi mdi ngay qua bdo chi, dai phat thanh, chung toi
biét dat nude minh dang bi cit ting khoanh béan cho ngoai
bang, khi con chau minh 1a tudi tho Viét Nam, 1a twong lai
gidng noi, con trai thi khong duoc dén truong, phai lay Iat
cude doi dau duong x6 chg, du thi du cén, lan vao doi
kiém séng; con gai méi 14, 15 tudi di tro thanh tro choi
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giai tri cho nhitng tén tai phiét ngoai qudc do vao, muon
danh dau tu, budn ban, nhung thuc ra, 1a mét cudc san gai
to v6i sy dong 16a tiép tay cua ddam can bo moi cip, moi
noi, trong guong may lanh dao cua Cong San hién nay.

Chung téi khéng quén.

Chuing t6i phai nhe.

Chung téi khéng phé mac.

Chung toi phai lao vao.

St ménh ciia nhimg ngudi cam bat, chung toi phai lén
tiéng.

Thién chtc cta nhitng ngudi lam van hoc, ching toi
phai ghi chép trén giay trang muyc den.

Qua vin hoc, chung t6i dang viét lich sur.

Trén mot birc tuong trong thu vién ¢ ghi cau ndi cua
¢ Téng thong Kennedy: “A man may die, nations may rise
and fall, but an idea lives on”.

Vang, toi tin diéu do.

Nhiing ban bé t6i s& chét, nhu t6i s& chét, nhung nhiing
tac pham cua ho l1a nhimg bai tho, nhitng truyén ngan,
nhitng nhan dinh van hoc, 12 Ra Bién Goi Tham, 1a Doi Ca
Thién Thu Tiéng Me Cudi, 1a bat diét.

Tran Trung Pao chi vao mot tang da giira go tuyét cao,
ndi véi Lam Chuong: “Ong ngdi d6 t6i chup vai tam hinh
lam ky niém. Trong anh em, 6ng la ngudi c6 hy vong di
s6m nhat”.

Ga nha tho ho Ld&m ngoan ngoén nghe theo lo1 du con
chéng ché, tiéc doi: “Chua chic ha”.

Mot g&, véi nu cudi tré tho vo toi nhu han.

Mot ga, voi tiéng néi va giong doc tho hao sang nhu
han, that hiém hoi & doi nay.

Hén va thang Pao, nhat dinh 13, chic chin 13, néu c6
mot cudc binh bau “ngudi tai hoa va dé thuong”, ca hai déu
giai nhat dong hang.
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Nhung c6 mot cugc biu “Hoa hau Dan Ong” thi ca hai
chi dugc “A hau” déng hang. Chic Hoa hau danh cho
Pham Nha Du.

Nhung khong bao gio c60 Hoa hau dan 6ng, vi khong co
phan “mic 40 tdm”, nén Pham Nha Du phai cho tét Cong-
g6 mai co chac phan nay.

Qua céc tap chi Van Hoc, t6i biét tén Lam Chuong tir
lau, truéc 75. Nhung mii t6i nam 1982 tdi méi gip anh
trong nha tu Cong san tai Z30B Long Khéanh.

Toi ¢ doi rau xanh, anh & doi lam san.

Nho ¢ ddi lam san nén anh duoc ra vao trai tu do hon
ching toi.

Va nho thé, nhitng dudng, ma, bot ngot, tom kho, ruou,
todi nho anh mua gium.

Nhirng ngay nghi, ching téi thuong gap nhau tra dao,
doc cho nhau nhitng bai tho lam trong tu.

C6 lan tdi bay té v&i anh y dinh trén trai, vi muén nho
anh huéng dan duong di nude budc.

Anh can t6i 1a khong nén lam diéu d6. Theo anh thi
chang con bao lau nita ¢au ngay chung ta vé.

Nghe anh noi, t61 khong nudi dudng y dinh do nira.

Sau d6, dng nhu anh néi, t6i dugc tha ra khoi trai trudc
anh may thang.

Khi anh vé, khdng hiéu vi sao biét duoc chd toi dang &
I trai cua ctia mot nguoi ban t6i, anh dén tham t6i. Ching
t6i hen hém sau gap lai dé udng ruou va ndi chuyén doi.

Nhung t6i di 1& hen véi anh vi mét chuyén cho bia di
bo dao véi chiée xe dap thd.

Tir d6 chiing to6i mat nhau.

Sau nay, khi qua dinh cu tai Connecticut, t6i nhan duoc
thu cua anh.

Anh viét: “Qua M¥ da 1au chic ban lay lai phong d6 cho
than thé roi (khdng con dm do6i, mat cir veu ra hdc hac nhu
ngay & trong tu). Vi thé ta cha can hoi How Are You? Qua
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My khong lau 13m ma ban da xuét chiéu quay nat ca mot
g6c chiéu vin nghé.

Nhan danh tinh ban, nhan danh mét théng khoai doc tho
ban, ta nhic nho cho ban ring, tén du con thi si d6 khong
vira ddu, choc né coi ching c6 ngay né thién dé ban do.

Ta qua ddy, gia roi, hoc hanh khong dugc may chit,
danh di 1am cu li. Poc Dan Chu Méi thiy ban xuat chiéu
déu, cting mudén nhan tin lién lac, nhung khong biét ban
con chiu udng ruou khéng (ca phé thi ta khong hap).

Ta nhé ngay ra tu, hen ban ¢ trai moc trén duong Lé
Vin Duyét dé udng rugu va sau d6 ban lan mat. Ta ciling
chang budn tim kiém.

Udng ruou chir dau phai di vay no ma ngdi chd”.
(Boston, 27.1.95)

Tur d6 chung t6i lai ¢ nhau.

Tir d6, t6i lai dugce chiém ngudng nhan sic chang thi si
hién lanh, ¢6 nu cuoi dé thuong, vo toi.

Nbi budn cua chang hién nay cung lugng bia ruou mdi
ngay ngam vao co thé, d6 1a diéu lo ngai cua ching toi.

Céau ndi dua cua Tran Trung Pao cd I& bat nguon tir
nhitng 1y do do.

Ciing budi sang hom d6, mét 1an khac, Tran Trung Dao
no6i: “Céac éng gia qua roi, hai muoi nam nita chic chang
con ai séng sot.

Khi d6 chi con t6i mot mam mot chiéu”.

Han nhién day la ciu néi dua ciia Dao.

Nhung mot diéu khong dua, xét vé quy luat cua tao hoa,
thi chding tdi xudng 15 truéc Pao 1a diéu chic chan.

Nhung ciing chic chan mot diéu khéc, khi bén canh Pao
con ¢6 VO Tai, La Cam TG, Ngd Minh Hang..., nhiing
ngudi khong thé bit kip chung toi trén duong xudng huyét
mo.

Lich st va vian hoc l1a nhitng tiép ndi, trao tay, ban giao,
ké thira.
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HOm qua, La Cam TG goi dién thoai doc cho toi nghe
bai tho Bém Hop Mt tai nha Tran Hoai Thu.

bay la mot bai tho thanh cong.

Hoi tho thoai mai, ngén ngit binh di, nhung gy dugc 4n
tuong cho nguoi doc.

T6i nghi rang, nhitng ngudi ¢6 mat trong dém d6 duoc
chi nhéc lai trong bai tho, hin thich tha bai nay lim.

T6i nbi véi chi cai y cua Tran Trung Dao, chi ndi rang,
Tran Trung Pao yén tAm 1a hai muoi nam sau chi van con
c6 mat trong chiéu van nghé véi Dao.

Chi n6i, sé tir vi cua chi, ngoai 80 tudi chi méi ra di.

T6i khdng mudn nhin La Cam Ta & céi tudi 80.

Vang, t6i s& khong duoc nhin chi & céi tudi 80.

Nhimng diéu tdi vira viét o trén, that tinh khdng phai 1a
chu dich ciia bai viét nay.

So di toi quanh co, tan man, tun mun, vi téi chua biét
phai bat dau thé nao day, dé noi vé ndi x6t xa, dau dén cia
t6i vé céi chét cua Vii Ngoc Long, ma Pao goi phone bao
cho téi vao lic 2 gio sdng ngay no.

M&i hom nao day, tir Bic quéc, anh cling hai chau sang
tham H6 Céng Tam va Viét Hung, t6i da duoc anh goi vé
“trinh dién hop mat” sau gan 25 nam mat nhau.

bém that khuya, bén dia long heo cua phu nhan nha tho
Tran Trung Pao véi ddy di rau thom va ngo gai, thom
huong mui vi qué nha, tai am that nha tho H6 Céng T, voi
nhitng ban bé van nghé, chung t6i da néi véi nhau vé
chuyén viét vian, lam tho, vé trach nhiém va st ménh cua
ngudi cam bat trong cude dau tranh giai trir ché d6 Cong
San Viét Nam, va nhiing chuyén khac lién quan téi muc
dich d6, nhu du bao twong lai ngay vé khi ché d6 Cong San
sup do6.

Bao gid vé va lam nhiing gi khi vé. Anh néi lién tuc
cling nhu anh d3 viét lién tuc hon 10 nim qua trén cac bao
hai ngoali.
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Sau 25 nam gap lai, anh c6 gia di, nhiing tran tré nudc
non lam anh khic khd hon trén khuén mit. Nhung & anh,
Van toat ra dang dip, phong thai cua mot ngudi cam bat ma
t6i gap lan dau, khi ching tdi cong tac véi nhat bao Song
Than nam 1970.

T6i 1a nguoi tham gia viét bai. Anh 13 ngudi trong ban
diéu hanh, ta xung hiru dot.

Mua Heé Do Lura 72, anh 1a ngudi dai dién Séng Than ra
Quang Tri lam cbng viéc gom xwong nhimg ngudi chét vo
thira nhan va ciu trg nan nhan.

Anh 1a mau nguoi vira ly thuyét vira hanh dong.

Mat anh, ching t6i mat di mot chién hitu quy hiém.

Mat anh, cugc chién mat di mot tay siing va mot ngoi
bt sac bén.

Db cho chét, thang Binh Ménh!

Nhitng dra mat khi, nhirng nguoi mat thd, nhirng quéan
cudp cua giét ngudi, bon an gian nodi dbi, thi may dé yén.

Sao dtra ban tao, hao khi ngut troi, viéc nghia ra tay, I&
phai bénh vuc, thi may rinh rap, ban 1én, ban tia, dut noc?

May s& biét tay ta.

Db cho chét, thang Binh Ménh!

Ong béo cho may biét, 6ng con may thang ban vin
nghé, ciing 1a chién hitu cia ong, may khong duoc 16 ngd
dung téi chung.

May hiy huu chién cho bon dng vai chuc niam.

Vang, chi can may huu chién vai chuc nam, sau d6 may
muén gi, bon 6ng chiéu.

Diéu sau ciing, tdi mubn ndi vai hon ban toi:

Thwa hdn ban Vii Ngoc Long,

Anh d3 viét ra, da chi cho ching t6i Tim Néo Puwong Vé
qua tap nhan dinh chinh tri caa anh xuét ban tai Pirc nim
1992.

Thi hém nay, ngay mai, ching toi s& vé.

Nhat dinh ching t6i s& Vé.
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Dau khong con anh 1a ban duong trugc mit, nhung anh
mai mai la ban dwong trong trai tim ching toi.

Anh dang séng méi trong cudc dau tranh, giira long dan
toc.
“A man may die, nations may rise

and fall, but an idea lives on”.
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23. NHA THO PHAN X‘UAN SINH,
PEM, CHEN RUQU MOI NGUOI

Chi ngbi lai véi nhau trong bay tiéng dong ho.

Vang, chi bay tiéng dong hd, nhung nhitng ngudi anh
em chung t6i da tai tur Philadelphia, tr New York, tir New
Jersey, tir Connecticut, tir Canada. ..

Pudong xa, mac.

Thoi gian, bo.

Strc khoe, quén di.

Chung t6i 1én duong va chiing t6i da toi.

bém Boston, con mua mua ha muén mang da treo cd
cai nong hén xuoc trong phong khach cua nha tho Du My,
chira trén 50 ngudi ngoi san sat nhau, vira du cam diia dé
gap, cam ly dé cung, sudi am tdm hon nhau gitra nhiing
ngudi cam bit choi trd choi chir nghia.

DPém & do, Boston.

Nha & do, Du M§.

Tho ¢ do, cua Phan Xuan Sinh, Du M.

bém ¢ do 1a dém cua Phan Xuéan Sinh-Du My.
bém cua “ chén rugu moi nguoi”.
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Ban bé ¢ Mass, gan xa, déu c6 mit. Gia tré, méi cii, gai
trai, déu co mat.

Vin Bia, Tué Chwong, Tran Trung Dao, Nha Nam,
Pham Thanh Tinh, Lam Chuong, Ha Thi Nhan, Ly Béng
Giao, Viét Hung, Luong Thu Trung... déu c6 mit.

Bén canh cac 6ng la céc ba.

CAac ba t6i d6 dém nay dé chia s¢ niém han hoan ciing
nhu ndi nhoc nhan cua nhitng 6ng chong khdng giéng ai.

Nhiing 6ng chdng an khong nham bira, nga khdng nham
luc, miét mai véi nhitng con chir trén computer, trén ban
danh may, trén trang gidy tring, lac dém khuya, lac gin
séng, gitra ban ngay hay vao gio hoang hon, phat binh
minh.

Néu khong c6 nhimng dang-phu-nhan nhu chi Phan Xuén
Sinh, chi Du My, chi Tran Hoai Thu, chi Tran Trung Dao,
chi Trung Nhén, chi Lé Mai Linh, chi Lam Chuong, chi
Viét Hung, chi Cuc... voi mot tim 1ong rong mé, voi mot
trai tim bao dung va mét cai dau co chir, thi cac dng chong
da khong cam bat duoc dé cho doi tan phong la nhitng nha
van, nha tho.

Néu khong c6 céc chi, thi doi nay da khong c6 Ra Bién
Goi Tham, Sei Téc Nhé Nhung, Chén Rirou Moi Ngueoi,
Poi Ca Thién Thu Tiéng Me Curoi, Thao Thirc, Ma Pong
Qugnh Vdng... va nhiéu 1am, t6i khdng nha hét.

Vang, nhitng nguoi cam bat ching toi xin tri &n nhiing
nguoi vo.

Dbém hém nay, dé€m cua Chén Ruou Moi Nguoi.

Chén Ruou Moi Nguoi la tén cua tap tho, la dira con
tinh than, 1a két qua cua nhimg dém thao thtc, cta nhiing
ngay tran trd, suy nghi trong dém, miét mai trong ngay, cia
hai nguoi lam tho, Phan Xuén Sinh va Du M¥.
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Trong Chén Rmru Moi Nguroi €O vi cay cua 6t va tiéu,
co vi man cua mubi va nudc mat, co cai ding chat cua
ngudi cam stng, ¢6 ndi nhyc nhd cua ngudi linh chua
chién déu d3 bi ép minh thua cudc, c6 ndi hon cam cua
ngudi vong qudc va ciing c6 trong d6, nhitng han hoan cua
mot tinh yéu chin tai, tir nhirg nguoi tinh, tir nhirng nguoi
Vo.

bém hom nay, dém cua Chén Ruwou Moi Nguoi, dém
cua chi Tran Hoai Thu vira hat vira khoc, dém cua chi Phan
Xuan Sinh, chi Du My ap ting khong ra duoc nira 10i, dém
cta chi Trung Nhan nghen ngao khéng noi hét tam sy, dém
ctia ron rang tinh yéu méi t6i trong anh mat nhin Ha Thi
Nhan kin déo trao gdi, dém cua chi Tran Trung Pao, chi Lé
Mai Linh cudi ron rang nhu tré nit, dém cua chi Viét Hung
hat nhu thué hai muoi...

Vang, dém hom nay la dém cua Chén Ruou Moi
Ngueoi.

DPém c6 nu cudi va dém co ca tiéng khac.

Pém cua han hoan va dém cua x6t dau.

Pém han hoan vi nhirng nguoi ban cé con ra doi, ném
Va0 tran thé va sdng mai véi thién thu.

DPém cua x6t dau, vi thiy trude dém sé tan, cudc vui sé
hét, ngay mai chia tay, dau vé chén cii, dau biét chir ngo,
dau biét ai con ai mat.

bém hom nay, dém cua Chén Ruou Moi Nguoi va dém
cua MC Tran Trung Pao that nghiép.

DPém coi nhu khéng ¢6 MC Tran Trung Pao.

DPém cua micro nam d6, khong ai 13y sb, khong ai phai
doi cho 1au, dém tuan tu luan phién, dém ting ngudi, hét
anh t6i chi, hét ban t6i tdi, gidi bay tam sy, gop tiéng gop
l6i, cho dém ndng nan sac séng, phu du doi nguoi, cho
nhau va cé nhau.

127



Nguyén Thi Sam, Nhitng ddu chan doc dirong khang chién

bém vo6 bién trong long, dém Chén Ruwou Moi Nguoi
bt tan trong mdi tréi tim hién dién.

Va ct thé, dém tiép tuc.

Chén Ruou Moi Nguoi ctr rét.

Dbém nang ly.

Pém ubng g uc.

Dbém nham nhi.

Dém tinh tdo nhuw Nguyén Ba Dinh, Nguyén Vin Tanh,
Nguyén Thanh Huy, Trung Nhan, Pong Nghi, Lam
Chuong.

Pém ga chét nhu Lé Mai Linh, Tran Hoai Thu.

DPém ngt kho nhu Tran Minh Tri, Tran Mong Lam.

Dém ngit nguong nhu Phan Xuan Sinh, Du My.

bém dao ngii chay lang nhu Van Bia, Tu¢ Chuong.

DPém mong mo dau yéu nhu Ha Thi Nhan.

DPém mit biéc, ho thu nhu Thay Trang.

Pém & do, Boston.

Nha ¢ d6, Du My.

Tho & d6, Phan Xuan Sinh, Du My. Ban bé dén do, tir
bén phuong, tam hudng.

Dém bit diét.

Dbém hém nay, dém cua Chén Ruou Moi Nguoi.

Pém cua nhimg con chim dén tir ndi la, x0di canh, ngtra
¢6 hat choi. Pém ndng nan hoi 4m anh em.

DPém ngot ngao tin yéu bang hiru. Cam on va da ta dém.

Cam on Chén Rurou Moi Nguoi.
Cam on Phan Xuan Sinh va Du My. Cam on hai nha
tho xr Quang.
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24. THI ST THACH NHAN TRAN DINH
BE, MOT NHA THO YEU MENH

T6i dugc tin BE mat khi con trong ti, nim 1979, qua
mot ngudi dong huong, anh Nguyén Vin Dién, nguoi
Dong Ha.

Anh chét vi dan phéo kich vai ngay trudc 30-4_tai mit
tran Hau Nghia. BE c¢6 mot nguoi em hién ¢ ngoai qué.
TRAN DINH THANH.

Sau ngay qua My, tdi lién lac duoc véi THANH, toi biét
thém vé BE, nhitng bat hanh don dap.

T6i gai tién cho em, nho gidp t6i hai viéc:

1/ LAm mot mam com tuéng vong BE, nho em dét mot
nén nhang thay cho nhitng ban bé ngay xua cua thi si.

2/ Sb tién con lai 1dam mot hanh trinh di tim vo con cua
BE.

Hién nay khdng biét dau.

SAU DAY LA CHUYEN VE BE, THACH NHAN TRAN
DINH BE.

“Toi reo ho dung co nhan ban mdi,
Nhézng ban tay ta hizu hdy roi xa,
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Noi day thanh dia tinh yéu dang moi goi,
Nguroi nam tay nguwoi, khoi xwéng khiic hoan ca".

Trén day 1a 4 cau tho cua BE, tdi con nhd, tir mot bai
tho dai dang trén tap chi Bach Khoa ¢ Sai Gon, Thu d6 van
hoa mién Nam.

Bay gio, dan van nghé tinh 1&, dja dau gidi tuyén, co tho
dang trén tap chi BACH KHOA [a mét niém vui suéng va
hanh dién.

Diéu nay hinh nhu chi ¢c6 mét minh BE.

BE 1a mot khudn mit van chuong ndi troi nhat trong
dam anh em chung t6i, tap ténh viét vin, 1am tho bay gio.

Trong s6 nhimg ngudi yéu van chuong Quang Tri,
khong ai la khéng biét THACH NHAN TRAN DINH BE.

T6i choi than v&i anh tir nhitng nim trung hoc dé nhat
cap, Truong trung hoc NGUYEN HOANG.

Nho anh va ta sach cua nha anh, téi nay tdéi mai sang
lang nhu ri.

Gan muyc thi den, gan dén thi sang. Anh va ti sach nha
anh, la dén soi sang toi.

Trong ti séch nha anh, chi c6 dim ba cubn cua TU
LUC VAN POAN, nhu HON BUGM MO TIEN, GANH
HANG HOA, BOI BAN, POAN TUYET.

Nhung lai day ap, sum sé, chat ngat, nhitng NGUOI
VIEN KHACH THU 10, THANH CAT TU HAN, CACH
MANG VA HANH DPONG, CHU NGHIA THUC DAN
MOI - THUC CHAT VA HUYEN THOAI, CA TUNG
THAN XAC, LUYEN AI QUAN, SIU CO NUONG, BON
MUOIL BUON NON, NGUOI XA LA, CUA CHUOT VA
NGUOI, CHUM NHO UAT HAN, CUON THEO CHIEU
GIO, NGU ONG VA BIEN CA... va day du nhitng tap chi
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HIEN PAI, THE KY HAI MUOI, VAN BE, SANG TAO,
VAN NGHE, véi nhirng khudén mit vin chuong hang dau
bdy gio: NGHIEM XUAN HONG, VU KHAC KHOAN,
NGUYEN SY TE, LE VAN SIEU, NGUYEN VAN
TRUNG, NGUYEN SA, MAI THAO, THANH TAM
TUYEN, QUACH THOAL DUONG NGHIEM MAU...

T6i va BE thay nhau lay sach gdi dau giuong.
Ngay d6, ching t6i chua du khon dé hiéu hét, nhung du
tri nhg dé hiéu trong chirng muc, gidi han.

CAU CHUYEN CUA MUA HE NAM 1962, MA TOI
CAM GHET NO.

Nam dé, mua hé 1962, Tinh gido hoi PHAT GIAO t6
chitc mot ky trai 2 dém 3 ngay, kéo dai theo bo sdng
THACH HAN, tir truéc chla téi cudi bi cat vé cho SAL.

Mot 18 dai, ciing 12 san khau, that I6n lao dugc dyng Ién.

Chung t6i, nhitng PHAM VAN BINH, NGUYEN VAN
CHANH, NGUYEN VAN THAO, PHAN BA AN, TRAN
DPINH BE, LE VAN CHINH, LY THO HIEU... trong gia
dinh Phat tor Quang Thién, ciing trong ban van nghé, cé
mat dém ngay cho nhiing sinh hoat Phat ta.

Ciing 1an nay, tinh hoi t6 chirc mot cudce thi van chuong
vé Phat gido.

Ba nguoi trong nhom anh em ching toi doat lubn ba
giai TRAN DINH BE, PHAN BA AN, SUONG BIEN
THUY.

R&i mua hé cham durt, ciing 13 luc chiing t6i chia tay.

Chung téi chia tay va mai mai khdng gap nhau.

To1 nodi, t61 cdm ghét mua he 1962 1a vay.

Nguyén Van Thao vao Sai Gon, L& Vin Chinh vao Nha
Trang, Tran Dinh Bé vao Quy Nhon, Chu Vuong Mién vao
Quang Ngéi, Pham Vin Binh vao Hué.
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Nhirng ngudi con lai tai vi qué nha.
NHUNG NGAY QUY NHON VOl BE

Tir Nha Trang, toi ra Quy Nhon nhd BE viét bai BAT
cho tap tho NOI BUON NHUGQC TIEU.

Nhitng ngay Quy Nhon, chiing t6i “quang vai 4m &p
cudc rong choi”, ndi nhu nha tho Nguyén Bic Son.

Mot ngay Ién Ghénh Rang, thaim mo Han Mac T, con
lai lang thang bién bo.

Luc nay BE lam gia su cho mot gia dinh ba con gdc
Quang Tri.

Gap nhau, chiing tdi khéng néi nhiéu voi nhau.

MJi dira c6 nhitng dong suy tudng riéng, vé phan nudc,
phéan nguoi.

T6i vé lai Nha Trang, BE tru lai Quy Nhon.

MOT PEM NHA TRANG VOI BE THUC SUOT BPEM
TREN BAI CAT VANG

Sau ngay tdi in xong tap tho nho tién ban chiéc xe dap
va nhat 14 nho sy hao phéng cua Pai dic THICH DAL
NGHIA, giam d4c nha in HOA SEN, BE vao Nha Trang &
lai voi tdi, mot dém thic tring trén bai cat vang Nha
Trang.

BE n6i, doi toi s& khong ém dém véi nhing tran tré thé
hién qua nhitng cau tho, bai tho:

“Tir cha t6i 1én dwong khéang chién,
Me t6i vé lo viéc ban budn,
Mang tuéi tho t6i da biét buon,
Khong lic cuoi, du hoat ké truoc mat,
Mt khéng vui, dir doi khéng bugc chat.
TOi nQu nhodai vao ving lon suy tu,
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Mang niém dau nhuot tiéu wu tir.
Xin chdi tir moi to vieong vi ngAa,
Pi vao doi bang tan nhan ban,

Xin kéo co moi néo hon nhén dan”.

Sang hdm sau, BE vé lai Quy Nhon bang chuyén tau
chg muon trong ngay.

Ma cai vé ciing do BE bo tién mua. Lic nay, t6i khdng
¢ tién.

Tién ban tho goi cac nha sach, trude d6 nhom ban t6i,
nha tho TRAN PHIEN NGUNG, nha tho LE VAN CAU,
va dua con ong chi nha may HA NOI, ching “du" toi di
gom tién lai, vira du cho mot chau nhau bia va muc kho
nuéng gitra bai bién Nha Trang.

Nhan day, t6i khong thé khdng nhac lai va cam on ba
chit “xinh dep 6i la xinh dep” cua nha sich NGUYEN LE,
bén hong cho PAM, dudng Phan Boi Chau.

T6i goi ba 20 cudn, gia van nghé 12 dong.

Hom dén xin thanh toan, nhan tién, du sach chua ban
hét, ba ciing dua cho ching toi 200 dong.

T61 no61 chiing t61, vi ching t61 di ba nguoi, ma hai dua
6ng ndi kia, nhu thé cong an ap giai tdi, phai 1am theo yéu
cau caa ching.

Sau khi tap tho ra doi, tao thanh mét tiéng doi, khong
vang, trong gidi hoc tro.

Hoc trd ma in tho 1a diéu hiém c6. C6 doi 1an ra phd
POC LAP, ngang qua mét nhom nir sinh, t6i nghe ho xi
xam, chi vao t6i, dng 4y 1a thi si SUONG BIEN THUY,
lam t61 sudng ron 1én.

Nhung ciing vi vdy, nha tho SAO TREN RUNG doi
danh t6i hoc xi dau, toi nghe ban bé ké lai.
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“SUCONG BIEN THUY la thang nao dam dén day in tho
qua mit 6ng. Ong 1a vua tho noi nay, 6ng chua in sao nd
dam in. Gap né, dng s& danh cho hoc xi dau."

HAIDEM VOI BE TAI DA LAT

MGt chiéu cudi tuan, tdi tha Honda xubng déc Hoa Binh
ra huéng H6 Xuan Huong, toi gip cung ldc hai 6ng ban,
nha tho LE VAN NGAN va TRAN DINH BE.

Hai nguoi khong biét nhau.

T6i cho ca hai nguoi dén mot quan nhau khu THUY
TIEN.

T6i dé hai 6ng ngdi do, toi dén nha mot ngudi em vin
nghé, nha tho TRAN KIM NGOQC, lay mot chai JOHNNY
WALKER, cting véi NGOC dén quan.

bém d06, ngoai chai rugu, chung t6i choi thém mét lit
ruou dau nanh.

Chung t6i tan hang vira luc gio gioi nghiém, 12 gio
dém.

Pém d6 va dém hém sau, BE ngu lai nha tdi va ching
t6i rong choi hai ngay khap Da Lat.

Nh¢ ldc tra tién méi ghé, khong gom.

Khéng ai trong chlng t6i ¢ tién, nhung 14 quan quen,
nén t6i dwgc ghi s6 no.

Ghi s6 nhau da 1a chuyén thudng ngay cua linh tui toi.

Nhung dé 1am oai, lay le, v6i hai c6 nir sinh BUI THI
XUAN, con gai ba chu, ciing c6 thé 1a hoc tro caa dng gido
nha tho, dep trai, ddo hoa TRAN VAN LE, t6i dua ra
cung lGc 4 céi thé béo chi lam tin: SONG THAN, DA
VANG, POC LAP, KHOI HANH.

T6i thoang thay hai ¢ nhin tdi c6 vé ngac nhién va cam
phuc.
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T6i chia tay nha tho THACH NHAN TRAN DIiNH BE
tir d6 cho t6i ngay biét tin anh qua doi trong trai tu.

Mua h¢ nam 1962 da lam chung toi chia tay, gia tur
nhiing gidc mo vin chuong.

Thi vin doan Gidi Tuyén phai ngang tim Ty Lyc Vin
Doan. Chung t6i phai co tén trong lich st van chuong nudc
nha. Bo 1a nhitng suy nghi, udc mo thoi nho dai.

NOI RO HON VE THI VAN DOAN GIOl TUYEN
QUANG TRINAM 1960

Vao khoang cubi thap nién 50 va dau thap nién 60, ca
MIEN NAM ro Ién phong trao thanh lap cac thi vin
doan va dat bat hiéu la lung, quai dan, cai luong, hd quang,
rat sén.

Hau nhu tinh nao cling c6 thi van doan.

Con bat hiéu, nao 1d MAY DPAI DUONG, SAO TREN
RUNG, TRANG BAN MAI, GIO NGAN PHUONG,
MAY TREN NGAN...

But hiéu cua t6i SUONG BIEN THUY ciing ra doi tir
dao d6 va ngudi chon cho t6i 1a nha tho DPANG ST TINH.

Quang Tri minh cling ngon, ciing c6 nhitng nha tho
“nhén” xudt hién trén cac bao Sai Gon, sao khong choi mét
cai thi van doan nhi.

Mot budi hop mit vin chuong duoc té chic tai nha toi,
ma lu nudc mua va cai gio dira la ngudn giai khat mién

phi.
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THI VAN DOAN GIOl TUYEN QUANG TRI ra doi
nam 1960, trong bdi canh va diéu kién nhu thé.

Budi dau gém céc thi van hitu nhu sau: PHAM VAN
BINH, TRAN PINH BE, PO TU NHON, PO TU
NGHIA, BPANG SI TINH, LE THANH XUAN, NGUYEN
VAN TANH, THAI TANG PHUONG, LE CANH XINH,
CHU VUONG MIEN, LE VAN CHINH, HO THE VINH,
NGUYEN CHIi KHA, NGUYEN CHi KHAM, NGUYEN
HOUU HIEN, LE DINH CAL DUONG VAN MUA, PO
VAN PHUC, LY THO HIEU, CHAU THACH...

Chung t6i chung tién, gop bai, chuan bi cho sé bao ra
mét that oai hung, dé “nd" cac em nit sinh, tinh nhan.

Nhung khi Phan Ba An va Lé Van Chinh dem vao nha
in DAI HOC cua Vién Dai hoc Hué, ho doi tién in quéa 1on,
nam ngoai kha ning chung toi.

Gidc mo thi hao, thi ba tan bién.

Nhung chiing toi van am tham sang tac goi vé céc tap
chi Sai Gon.

cang vé sau, s6 luong anh em Quang Tri gop vao
van chuong thu do ngay cang nhiéu, c6 mat trén c4c tap chi
BACH KHOA, GIO MOI, PHO THONG, THOI NAY,
VAN NGHE TIEN PHONG, KHOI HANH, NGAN
KHOI, NGHE THUAT...

Sau nay, chdng toi (LVL) moi thém nhitng van thi hitu
g6c QUANG TRI tham gia vao van thi doan nhu sau:

PHAN KHAM, LE VAN TRACH, TRAN PHI, TRAN
QUOC PHIET, NGUYEN LIEN HUNG, NGUYEN THI
VINH PHUOC, NGUYEN THI TUYET MAI, LE NGOC
PHAI, LE NGOC KHA, HOANG LONG HAI, PHAN SY

TRUNG, HO SY MUNG, NGUYEN VO CUNG,
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NGUYEN THI BACH THAO, BPINH QUANG TUYET,
GIANG THACH NHAN, NGUYEN THI NHO.

Tinh téi nay, thi vin doan da tron 62 tudi (1960-2022),
dd khdng ram ro, khong tiéng tim 16n, nhung n6 van am
tham ton tai.

Nhitng CHU VUONG MIEN, PO VAN PHUC,
NGUYEN CHI KHA, NGUYEN CHi KHAM, PHAM
VAN BINH, NGUYEN VAN CHANH, SUONG BIEN
THUY, PO TU NHON, PO TU NGHIA, PHAN PHUNG
THACH tir nhitng ngay dau, van tiép tuc gop vao van hoc
nudc nha nhitng tac pham van chuong c6 gia tri tinh toi
bay gio.

Va sau, nhitng PHAN KHAM, CHAU THACH, LE
VAN TRACH, LY THO HIEU, NGUYEN LIEN HUNG,
NGUYEN THI VINH PHUOC, PINH THI QUANG
TUYET, NGUYEN THI BACH THAO, NGUYEN
TUYET MAI, LE NGOC PHAI, LE NGOC KHA, VAN
THI DO, GIANG THACH NHAN, VUONG LE HANG,
cling c6 nhirng tdc pham quy gép vao vin hoc nudc nha.

THI VAN DOAN GIOl TUYEN QUANG TRI VAN
TON TAI TOI HOM NAY VOI TUOI THO DA 62 NAM.

BE oi,

TRAN DINH BE oi,

THACH NHAN oi

Ban bé xua van nhé t6i ban, nhd con ngudi 1am 1di, khi
budc di luén nhin xudng mat dat phia trude, nhu ngudi tir
cBi trén hién vé.

Va bay gio, ban di trg lai ngudi cbi trén, 1a diéu dé hiéu
théi ma.

Phai vay khdng ban ta?

DU em ban, TRAN DINH THANH, chua tim ra nim

xuong cua ban, nhung s& gi mot nhum xuwong. Nhung
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chang t6i van tin, vo con ban van an vui, mét noi nao do,
véi niém KIEU HANH, chong tdi, cha toi, 1a mot THI S.
Hen gap ban vang noi sudi vang hay suéi gi ciing duoc,
mién ngd thay nhau, cho nhau la nhat, phai khong ban ta,
THACH NHAN TRAN DINH BE?
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25. NHA THO THUY SON,
NGAY KHONG GIO

Bai viét nay, viét theo truong phai van chuong NGAU
HUNG, do t6i TAI SINH.

T6i tim thdy né qua mét bai bao cach nay hon 65 nam.

Va tir d6 t6i nay, khdng thay ai 1én tiéng chu quyén.

Nay, t6i tam giir lam CHA NUOI.

Nay mai néu cé ai doi lai, ti xin trao lai, khong diéu
Kién.

Thé nao 1a van chuong NGAU HUNG, xem hét quy
Thuong dé sé hiéu,

Poc gia 1a Thuong dé.

Tur 1au 1am rdi, trén Facebook toi da gap nhimg bai tho

cua ba.

T6i d nhin, chiém ngudng vé dep rat la 1Am cia ching.

T6i da chdt, dong ddu moc, vao dbi mat ¢l vo cua toi.

T6i nang niu, chiéu chudng, khdng mot phit ngoi nghi,
roi xa.

Pay la tho cua ba, nhung t6i lai nghi 1a 161 kinh, kinh
tho, 10i cua than tho.

“Nguwoi dan ba cam Cui
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Nhgt ky i#c thoi gian gidu vao gau 4o
Soi nhg trong quen

Soi hinh trong bong

Thdy trdng trong den

Thdy khéng trong c6”.

bay la tho chang?

Lam tho 66 nim qua ba thé ché Bao Pai, Ngo Pinh
Diém, Nguyén Vin Thiéu, t6i chua ting thiy nhiing 1oi tho

long I3y, kiéu sa nhu vay.

“Cé tiéng ndc

Cua bay chim sé

B6 phé vé rimg

T budi can qua

Thuong cong lia non

Oan minh chin vgi

Mai sa truong

Thiéu phy héa chinh phu”.

Doc nhirng cau tho cua ba, téi sudng lam sao, ca mé toi

nia

Lam t6i nh¢ toi gio Viét Van cia 60 nam xua, dé nhi,

khi 6ng thay giang bai Téng Biét ciia nha tho Tan Pa.

“Ld vang roi rac 16i Thién Thai
Sudi tién, oanh duwa, nhirg ngam nguli
Nita nam tién canh
Mgt buéc tran ai
Ubc cii duyén thira ¢ thé thoi!
Da mon, réu nhat
Nuoc chay, hué troi
Cai hac bay Ién vat tan troi
Troi ddt tir ddy xa cach mai.
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Cita dong

Pau non,

Puong 6i cii

Ngan nam tho than bong trang choi”.

Ngdy d6, ong thdy noi, bai tho cua Tan Pa c6 nhiéu
THAN NGU, d¢am nét nhat Ia chir VUT. Nay tho ba:

“Tiéng NAC cua bay chim sé
Chim vé ring tir busi CAN QUA
Cong lia OAN MINH CHIN VOI
Mai sa truwong

Thiéu phy héa CHINH PHU .

T6i khong thé nghi khic, d6 ciing 1a nhiing THAN
NGU....

T6i con nghi, ba khéng LAM THO, ma 1a CAO THO.

Mot cau, ba sac lai con vai chi.

Mot doan, ba sic lai con vai cau

MGt bai, ba sic lai con dam dong.

“Mai vé

Tdam gidt trén séng cii
Long nho

Bdi bo phia béi xa
Ao trdng vat dai

May khoi trang

Diu dang em

Thug dy, 13.

Mai roi

Hoang hac lang im

Trén doi Co

Mgt mau sim tim... chiéu
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Vé truong

Rung lén tiéng chuéng
Yéu thuong

LA cd bai tho khéong dé”.

Tho ba nay, 1a tho cia ANH SANG.

Nhung nay, thoi nhidu nhuong, budi can qua, nén tam
thoi, tho ba “bi” nam trong BONG TOI.

Ngay ca nhitng cay bat gao coi, nhiing cay da cay dé,
trong giGi phé binh ciing chi dé cap téi nhiing diéu khdng
nam trong chua dich tho cua ba.

+ Tho cua ba, khdng phai dam ba cau tinh yéu nam, nir.

+ Tho cua ba, khdng phai dim ba cau vé Thién, vé Phat.

Néu chi vay théi, thi hoa ra tho ba chi 1am cho cudc doi
dem dep

Néu chi vay thoi, hoa ra tho ba chi la lam dang tri thc.

Bay gio, thoi cia nhiéu nhuong, can qua, thoi cia “moi
di udng ca phé, moi 1én phuong lam viéc”, nén tho ba lui
Vvé & an.

Nhing nha phé binh kia, ciing c6 thé ho ciing nghi vy,
nén tot nhat phét 1o, khong nén dao sdu, dao kéo, phau
thuat...

Cho 6n yén!

Tai sao t6i ndi ria. Vi rang thi 13,

NGAY KHONG GIO la mot tai hoa cua lich sir va dan
toc.

NGAY KHONG GIO, di thé hién s& ménh caa mot
ngudi cam but, noi ddy 1a mot thi si va trach nhiém cdng
dan cua ba do.

T6i khong goi tén, nhac lai mot lan nita, t6i khdng goi
tén cua ba, ly do tdi ndi sau.
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PHAN KHANG va DU BAO, chinh la muc dich cua tac
gia.

Khoéng may cho t6i, 1 t6i dd khong OM duoc NGAY
KHONG GIO trong long, nén tdi bi nghéo nan vé phan
trich dan tho, lam phong pha cho y twdng caa minh mudn
dién dat.

CHIEN TRANH, con quéi vat chién tranh, thé gioi s&
khdng bao gid hét chién tranh.

Str ménh cua thi si 1a PHAN KHANG CHIEN TRANH.

Ba di lam diéu do.

“Hay nging chién tranh

Cho chim non con té

Cd con boi 1di giiza ao ho

Poi ngan qua

Xin mét lan ding lgi

Nguoi thwong nguoi, bién can héa ménh mong”.

Chi ¢6 diéu hoi la 1a ba kéu goi nguoi thuong ngudi,
nhung ba chi quan tdm chim, ca.

Theo t6i, co quan Lién Hiép Qudc nén chon ba 1am dai
sur bao vé moi trurong va suc vat.

V& bao vé méi truomg thi ba dang 1a mot DUNG SI.

Bao vé mai truong bang thi ca:

“Dém hién hitu

Qugn tiéng the dai cua bién

Sac lé néi buon

Thuy tang niém dau

Nui da kho

Nghin dém rimg dich chuyén

Dur chdn hén mang

Thurong tich mat troi

Con séng do6 xuéng ngay sinh tir
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Con sbng khong vé
Liem xac khdc tram Iudn”.
Thi ca cua ba PHAN KHANG chién tranh va sy tan pha
modi truong.
Khong nhitng thé, chi cé thé, ma ba con dwa ra nhung
DU BAO vé tuong lai nhan loai.
NGAY KHONG GIO, ay la ngay Tan thé.
NGAY KHONG GIO / NGAY KHONG GIO / NGAY
KHONG GIO

Cd sao la Ngay Khong Gio.

C6 khong Ia Ngay Khong Gid.
Lam sao lai c6 Ngay Khéng Gio.
Lam gi c6 Ngay Khéng Gio6.

Gi6 la su di chuyén, van hanh cua khong khi, tiy ap
Sudt, mdi noi, ving nay ving no. Gié ludn hién hiwu,
thudng tryc hién hitu, hang hang c6 mit.

C6 gid to gi6 nho. Gié manh gié nhe. Gi6 xa gio gan.

Khéng thé co6 NGAY KHONG GIO.

NGAY KHONG GIO la du béo cua ba vé mot NGAY
TAN THE.

Ba khong noi khoi khoi.

Poc cau tho cta ba “xin lam ngwoi thap nén”, 1am toi
nhé dén hai ciu tho ctia nha tho Nguyén Béc Son:

“Nhitng dém muwa, em c6 thap ngon dén
Pé soi sang nhitng géc long den t6i”.

Ngon dén ctia Nguyén Bic Son, ndi vé ca nhan.
Ngon nén cua ba, ndi tai s6 phan nhan loai.
Khi nao ngon nén, dén tat 1a loai ngudi tiéu vong.
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NOGi tom lai, tho cua ba la tho cdé sit ménh va trach
nhiém, khéng phai la tho lam dang tri thic hay lam dém
dep cudc doi. Toi noi lai.

NGi téi chién tranh, thé gi6i s& khéng bao gior hét chién
tranh.

Hét Viét Nam, qua Trung DBong, gio 1a Nga/ Ukraine.

Thé gigi nay s& hét chién tranh chi khi nao nhitng THI
ST duoc dong vai tro lanh dao thé gidi.

Chang han nhu luc d6, ba thi si nay s& 1a VUA cia nudc
Dai C6 Viét, thi chién tranh s& khdng con.

Bai nay la bai tha ba toi viét.

Bai dau, tdi bi ba ché, hoi hot, khong dung “tdm” cua
tho ba...

Bai hai, t0i bi cau em - nhac si Cung Minh Huan - ché
bd cuc khong mach lac, két luan con long léo, chua dung
t6i “tdm” cua ngdi bat “khung thi si”.

Va t6i nghi, hai nguoi kia ché 1a ding.

T6i cling ché!

Bai nay, toi khong ché nén tbi tin, ba kia, cau em va
nhiéu nguoi khac, s& khong ché.

Hy vong la thé!

Doi diéu n6i thém ngoai bai viét,

10, 20, tham chi 50 nim sau, NGAY KHONG GIO s&
dugc nhitng nha viét lich sir van hoc khai quat 1én, nhu
khai thdc mét mo vang van chuong.

Luc d6, ba s& dugc nhic tén, bén canh H6 Xuan Huong,
Ba Huyén Thanh Quan..., han nhién 1a véi sac ménh khéc,
vai trd, vi thé khac, do viéc khac thoi dai ra doi va truong
thanh.

Hay tin toi di! Toi ndi cam sai!

T6i cling mudn noéi thém, nhung t6i cAm t6i khong duoc
noi.

D6 13, nhan sic pha tron, tong hop gitra Pong Tay cua
ba.
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Mot chat Elizabeth Taylor, mét chut Nam Phuong
Hoang hau.

Mot chat Audrey Hepburn, mot chit Kiéu Chinh.

T6i ciing dinh ndi thém vé chiéc 40 dam ba thuong
mic... ma toi chi thdy trong truyén cé tich, than thoai va
nhitng ménh phy bén troi Au.

Phai thé khong nang?

Bay gio thi toi noi tai sao khdng goi tén nang!

Téi sg pham hay va vo phép.

Tai viét nhu ri, duoc chua.
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26. NHA THO TRAN THI CO TICH,
NGUOI RAC MUOI VAO THO

Thoi gian qua, truyén thong va bao chi trong nudc va
hai ngoai ram rap loan tin vé mot ngudi dau bép Thé Nhi
Ky, cha nhan mot quan in bén ANH, da rac mudi 1én
miéng thit bd déat vang, phuc vu cho khach hang véi gia
50.000 M¥ kim, twong duong v4i 22 tan lua. ..

Riéng t6i chuyén RAC MUOI d6 chang dang ban tam.
C6 mot tht RAC MUOI KHAC, can quan tim hon, can
tuyén duong hon, ngay chinh trén qué huong ta, ngay
chinh trén qué hwong xtr Quang, tir Mdy muoi nim nay ma
khong ai biét, ma khdng ai néi toi, d6 1a RAC MUOI VAO
THO.

NEU BA HO XUAN HUGNG KHONG RAC MUOI
VAO THO, LIEU BAY GIO CHUNG TA CON NHO:

"Thdan em nhu qua mit trén cay

Da n6 xu xi, mai né day

Quan tur co yéu thi dong coc

Xin dieng man mo nhya ra tay”

(Qua Mit)
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Hay:

"Mt |4 sau sAu mdy ciing vira

Duyén em dinh dang tu nghin xua

Chanh ra ba géc da con thiéu

Khép lai déi bén thit van thira”.
(C4i Quat)

Hay nhuy BA HUYEN THANH QUAN, néu ba khong
RAC MUOI VAO THO, mii téi nay ching ta c6 con
nhirng dong chau ngoc:

“Nhé mede dau long con quéc quoc

Thwong nha moi miéng céi gia gia

Dung chdn dung lai, troi non nuoc

Mot manh tinh riéng ta vdi ta .
(Qua deo Ngang)

Gan chung ta hon, thi si QUACH THOALI, néu khong
rac mudi vao tho, liéu ching ta con nho:

NHUNG BUOI CHIEU VIET NAM

“Téi da di trén nhitng budi chiéu
Nhiing budi chiéu cua qua khi
Rat co liéu
Va mura gié rat nhiéu
Trén nhang budi chiéu Viét Nam
R4t than yéu
Cua ngay nay
Toi ciing dang di day
Oi con dwong dai xdc xo
La vang heo may
Bong dang xanh xao
Nhitng em bé an may
Nhizng nguwroi anh
Mau chay ca doi tay
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Chiéu chién tranh

Nhizng me gia run sg

Vi tiéng sding coi xay

Dém sdp téi roi

Ngueoi ta dang giét nhau qudé mé say”.

Chua hét. Nguoi rac mubi vao tho tiép theo la chang thi
si 3 “té”, THANH TAM TUYEN:

"Ném mdu thudc cugi cling xuong dong sdng
Ma long minh thi phoi trén ke da

Chiéu khdng xanh khong tim ciing khéng vang
Nhiing ong khoi tau mét la".

Tiép theo sau 1a chang thi si LUAN HOAN, nén ching
goi chang 1a Nguoi Rac Mudi vao moi ngon nganh thi ca?

Chang ric mudi vao PIA THO LUC BAT, ma chang
hay goi 14 tho 6/8. Chang ric mudi vao TO THAT NGON,
dic biét 1a TO NGU NGON, mot s¢ truong caa chang.

Lan nay, véi TRAM KHUC MUA THU, chang ric
mubi vao mot NOI LAU THAP CAM véi vai trd mot HAU
VE, viét BAT bang tho, ma nha tho CAO THOAI CHAU,
Vi tri cia mot nguoi linh KHINH BINH, viét 1oi TUA hay
con goi la GIOI THIEU.

M4t ong phia trude udn nguc ra, mot ong phia sau dua
lung, bao vé cho nir tudng thi si ¢ gitra, dang diéu binh b
tran cho 80 thang con 1a 80 bai tho dit moi dé tai, thé loai,
hién ngang chién dau, kién cuong xung phong.

T6i s& noi sau tai cam quan caa nir tuéng, ma toi goi la
THANH NU RAC MUOI VAO THO.

Bay gio, ching ta nham nhi NOI LAU THAP CAM
cia PANG TAI HOA XU QUANG:
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THAY LOI BAT
SOT MOT NU HONG TREN PAT THO

chwa xua dia Cé Tich roi,

d nhan sdc chang thua thoi thanh xuan,
vang toi dang nhin chan dung,

tw 1am thay béi dodn chirng cho vui
ngay xua toi ghé qué nguoi,

mang sung lgn bat tgi lui xom lang,
niii cao doi thap lang thang,

bé st nhiéu céi dat vang chia qua
cho du qua, kho nhgn ra,

doa hoa sé tho thi ca nuoi doi,

nho nguoi t6i cang thém vui,

hanh dién dé mau giiza troi dat tho
Quadng Ngai xuwa Quang Ngai gio,
tai hoa vdn dwom ngot ngao cé hoa,
nhitng dong tho that thiét tha,
Mmung c6 em gai nang ta do huong
Cé Tich ngay giita doi thirong,

la gia tri kho do lwong ba hoa,

keo girong dwong phoi mach nha,
ngot thom hoi tho dam da tinh tho
LUAN HOAN

(15.11.2017)

Bay gio, NGUGI RAC MUOI VAO THO ma t6i muén
noi 1oi gidi thiéu 12 Al, quy vi doc tho s& biét:

MOT MINH NHO LA, hoi xua:

ong kia - nghe r6 day ne
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tir nay hong duroc ke ké theo tui

ra vé thay ban déng vui

l6 ai ngd thdy tui chui ché nao

lgi thém cai thoi tam phao

gia do muon vo, kep vao la thu

Ndng mwa nhuom bénh twong tu

mdc gi ong ké trong thur vy ca

hoc ddu cdi kiéu diéu da

ép vao trang v¢ nhanh hoa tim busn

(hém nay ngoi ngam mura tuén

sao long ciing... thay buén buon viy ta...)

thdi nghen - tui ndi thiét a

ter nay chd ¢6 ra ra theo tui...

nhiwng nay... Néu... mudn tui vui

hién nha xin ddt... mot gii... 6i thom.

(hay me coc xodi gi ... ciing duwot).
Tran Thi C6 Tich

Pay 1a mot bai tho tinh TRE CON RAT NGUOI LON.
Mot bai luc bat DEP TOI BEN.

Vra ran de, vira chiéu du, vira khép lai tréi tim vira mé
1ong doén moi, vira vd Vé vira trach moc, tréu tic, 5m o.

Khéng noi véi nhau bang ngdn ngit ma bang cur chi,
bang nu cuoi, khoé mét gai trao.

Mot bai tho tinh dinh cua tho tinh.

Ai ciing thay minh trong d6.

Cuia hoai niém tudi tho va tinh ai hoc trd. La bai tho tinh
khdng c6 tudi.

Va vi sao t6i goi NANG la THANH NU RAC MUOI
VAO THO?

Vi rang thi 13, dé tién t6i thoi ky nay, THANH NU,
NANG d3 trai qua hon 50 ndm tu khé hanh véi ton giéo la
THI CA hay con goi la THI BAO .
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Niam 17 tudi, nién hoc 1971- 1972, 16p 11C, ¢d hoc tro
TRAN THI TRAM (TTCT) cuém mét chién lgi pham,
danh cho GIAl NHAT MON VAN TOAN TINH QUANG
NGAI, giai thuong gom nhirng tac pham vin hoc ndi tiéng
Viét Nam va thé gioi.

1/ CHIEN TRANH VA HOA BINH, gém 4 cudn, ban
dich cua hoc gia NGUYEN HIEN LE

2/ THI NHAN VIET NAM caa HOAI THANH va
HOAI CHAN

3/ TU PIEN TAM NGUYEN cua tac gia BUU KE

4/ CAU CHUYEN TRIET HOC, Phung Thing dich.

Va nhiéu cudn khac ma NANG khdng nhéd hét khi ké lai
trén FACEBOOK.

Trusc TRAM KHUC MUA THU, tac pham NANG
"choi" mot minh, NANG d3 c6 mat véi nhiéu tro choi tap
thé khac:

1/ VE NGUON - nxb Vin hoc, 2010

2/ MOT NGAN NHA THO HUE (tap 3) - nxb Thuan
Hoéa, 2010

3/ TRA GIANG THUONG NHO - nxb Hoi Nha Van,
2014

4/ 100 NAM BICH KHE - nxb Hoi Nha Vin, 2016

5/ TAN HIEP THO - nxb Dong Nai, 2015

6/ HUONG XUA GOI LAI - nxb Hoi Nha Vin, 2015

7/ LANG PONG THANH XUAN - nxb Hoi Nha Vin,
2020

8/ THO VIET PAU THE KY 21 - nxb Nhan Anh (Hoa
Ky), 2018

Va nhiéu bai viét don 1¢, cong tac véi cac tap chi, trang
mang trong nudc va hai ngoai.
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T mot ¢d nit sinh 17 tudi nam 1971, 50 nim sau, tai
san cta cd l1a mot bién troi chir nghia. V&i ngan Ay tac
pham, lai lang nguodn tho, sung man nhiét tm, mot long
dau dau véi van chuong, khong ngurng nghi, khdng kip tha,
dudi bat nguodn thi himg thudng truc trong dém, miét mai
gitta ngay, giira bao ndi lo toan, nhung khong sang tac don
dap ma chi nha to khi cam himg du chin dé viét thanh tho.

Thi si theo hoc ban Anh vin, Truong dai hoc Su pham
Hué, chua kip xong khoa hoc 4 nam thi phai tir gid truong
vao nim 1975, sau khi hét nam tht hai, vi hoan canh gia
dinh...

Vé Quang Ngai, NANG Ia ¢ gi4o day tiéng Anh, ting
chuyén ngir mot sé truyén ngan vian chuong Anh sang vin
chuong Vigt.

Moi nguoi nghi sao, danh gia thé nao, tdi khong biét.
Nhung riéng t6i, t0i bai phuc nha tho, mét tri thuc ven
toan.

Nhu thé da du bao chang gia tri “t6i luon bac tai” chua,
cho mot TRAM KHUC MUA THU, tugng dai kiéu hianh
ngao nghé gitra ¢5i doi va nguoi traim ndi bubt nhoi, nhiéu
khé?

TRAM KHUC MUA THU, la khuc ca, khdc hat mua thu
ciia mot thiéu phu tén TRAM, TRAN THI TRAM.

Hay khdc nhac mua thu troi chiéu quyén rii, giita thinh
khong bao la bat ngét, ciia mui huong TRAM, QUE phang
phat Huong Phat Pa thip sang dém dém?

TRAM KHUC MUA THU hay khGc nhac tram tram,
nghia 14 khong bay bong, ma la tham thi 15i ni non, tinh ty
cua ltra d6i?

Thuce sy, TRAM KHUC MUA THU la gi?
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TRAM KHUC MUA THU Ia mét tac pham vian hoc, con
duoc goi la mot tap tho, con duoc goi 1a dira con tinh than
cua nguoi thai nghén, mang nang d¢ dau.

V6i doc gia, nd 1a moén an tinh than.

Ma goi n6 1a mon an tinh than, ciing c6 thé goi 1a moi.

Ciing c6 thé goi TRAM KHUC MUA THU la mét ban
nhau hay mam cé vian chuong.

Téi ciing noi rang, nhitng ai khong tham dy mam cd nay
la mot thiét thoi lon.

T6i ciing noi rang, nhitng ai dén véi mam cd nay ma voi
vang ra di, hay roi ban nhau sém, t6i goi ho la nhiing ké
pha moi.

Hay ngdi vao ban nhau, that 1au, phai nham nhi, phai
ngau nghién, dirng voi nuét, mai thiy dugc, mai cam nhan
duoc, ngoai vi man caa mudi, ma THANH NU ric vao tho,
con ¢0 vi cay dam da cua hat tiéu, khac xa céi cay tan bao,
con do cua trai 6t chia voi hay ot hiém chi thién tan canh
gio 1ong.

Mudi, tiéu, con thém hanh toi, twong chao xi dau, thim
vao dia Luc bat , t6 TAm chir, vim Ngii ngon va dirng quén
ndi lau thap cam cua 6ng vua lyc bat LUAN HOAN, nguoi
linh vi tri hau vé, ma khinh binh la anh ca CAO THOALI
CHAU trén tran dia qué nha cua ni si.

TRAM KHUC MUA THU gbm 80 bai tho nhiéu thé loai,
dan trai qua nhiéu dé tai, nhiéu cung bac tinh cam, tinh tho
ngut troi swong khoi.

Noi d6 c¢o6 tinh nha, tinh nudc, tinh qué cung tinh bé
ban, khong thiéu vang mét nhan sic nao, mot bong dang
nao.

Kinh nghiém ban than cho t6i thay rang va chic chan toi
noi ddng.
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DPoc tho cua ¢cd TRAM, chi TRAM, ba TRAM hay
TRAN THI CO TICH, trong TKMT mét hai lan khdng
thdy hay, n6 dang nim ngoai da, ngoai tai... Nhung doc
nhiéu lan, nhu t6i hon 10 1an, tdi méi thay hay, thiy ngam
tiéng tho, hdn tho mai len vao tam hon, tréi tim nguoi
thuong thuec.

Nghe tdi, ban lam nhu vdy di. Tha vi lim. Pi vo
cung...

Hay nghe tac gia bay to kinh nghiém mét lan hén nhau,
ban s& thay da 6i 1a d3, voi ny hon dau doi thiéu nir:

KHI TA HON NHAU

"em kiéng chan 1én

h&o hirc don tir anh

nu hén mui thudc 14

liza troi heeng huc

em ngun dan ngan dan

chdy d@én tan cung trén moi anh

khi anh hon em

Nu hén mui ruou chat
hwong xudn tran cang nguc
nong nan burt rit

tim em ldo ddo say mém

khi ta hén nhau

nu hdn mui thude phién

anh ddt do trong con nghién

quan qugi néi nhé méng du

khi ta hén nhau

nu hon tir ta

dat héi troi muwea sao mdt em wét thé

may hoi gid rung sao co Ua trén mi anh
155



Nguyén Thi Sam, Nhitng ddu chan doc dirong khang chién

cay hai cay sao tieng hot ban chiéu bay mat
nguol hoi nguoi

sao long qua chaqt

ta hoi minh

tinh nao khéng chénh vénh .

DPep nhu thé, tho hay nhu thé, 1ang man hoi bi nhiéu
nhu thé. ..
Tho tinh cia NANG nhat nhat v phuong chuyén tai.

BAT AU

da bat dau dém nghi vé nhau
phuong xa dong nwdc ¢ xanh mau
thuyén qua tizng nhanh séng ldp liing
c6 nhanh riéng nao cho mai sau

da bat dau mo, bat dau mo

Nita khuya trang tha mot giong tho
a oi ve vuot hoai than song

song rung song dong song vé bo

da bat dau nhé mét ngueoi thoi
nghe chitng hoi tho dét bo moi
nghe chirng hirong am luon da thit
gi6 xodn Vé ddu gi6 rd roi

da bt dau quén bang ndi buon

n&o nirc lung troi thanh thot chudng
ngay lén tréi tiéng kinh cdu dy

Iong ldy trong 1ong mét tiéng... thirong

Poc tho tinh cia TRAM, TRAN THI CO TICH.
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Khoe re. NANG that tha khai bao hét. Ta chi biét doc,
nghe, thuong thac, vui suéng véi cai hanh phlc cua
NANG.

Doc, nghe, ngam, vui, suéng.

Cam on NANG.

CO THE LA NHU THE

c6 thé d@én mét liic nao d6

(ciing c6 thé ngay phut gidy nay)
ta khdng con yéu nhau niza

em van yéu

tinh - cua - ching - ta

yéu nhitng la thu

nhitng cdu tho nhirng nu hon
tudn trao dung nham hzzng huc
ter nQi liea yéu thuong

tzr noi long 4 kin

muwoi nam buon ba nguoc dong
vgi va yéu
cusng quyt nang niu thang ngay lac mat
muoi nam
tho la mau nudi tinh
séng ndi mit mo guri NSi nhé nudi nhau
muoi nam
nwéc mdt ngam bién man
trdi dang nuét trong long
chwa mudi noi tinh sdu...
ddu thé nao
van mai la em
ngwoi canh giir ngéi dén nho
xay bang nhitng cdu tho
riéng cho mgt chuyén tinh
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Poc tho tinh cia TRAM, TRAN TH], t8i chot nhé t6i
bai hat ma toi chi nh¢ mét cau. Nhung khong sao, tho
TRAM giup t6i d& nhé.

“ANH YEU EM
ANH YEU EM
NHU RUNG YEU THU DU

Cam on. NANG ciing méinh liét khong kém:

"NHUONG NU HON

TUON TRAO DUNG NHAM HUNG HUC
TUNUI LUA YEU THUONG

TUNOI LONG U KIN"

"MUOT NAM

THO LA MAU NUOI TINH

SONG NUI MIT MO GU1 NOI NHO
NUOI NHAU

MUOI NAM

NUOC MAT NGAM BIEN MAN
TRAI PANG NUOT TRONG LONG
CHUA MUOI NOI TINH SAU"

Nhitng cau tho hay khang khiép.
Poc ma lanh xuong song.
Sudng oi 1a sudng!

Cam on NANG,

TRAM, TRAN THI...

Xin thua quy Thuong dé,

Doc gia 1a Thuong dé, ' ’ ‘

THO TINH CUA BA AY LAM TOI AM bAU
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TOI MUON SOT
Bai tho sau déy s& lam ching ta HA HOA, néu nhu quy
Vi cling cao mau nhu toi!

Pd dén luc cham dizt thoi.

Chit tho ba dy hay nhu thé

Tho tinh thi nhw thuéc phién, bach phién...
Poc, doc va doc...

Ai ma chju thdu.

Bai tho ndy nhu liéu duoc thao, giai téa ngudn con.
NGAY TOI VE QUANG NGAI CO VUI KHONG?

t6i da vé Quang Ngai cd vui khong
ndng san ga run run mau hgnh nggé
sgi tc mém ngan nga loi ca nho
V4 vé toi bao con song dju dang

ngay tdi vé Quang Ngai c6 vui khdng
tach ca phé goi huwong miia xanh cii
gi6 sdng Tra thdi tung niém xa xi
doi phong ba nay tim lgi qué nha

don t6i vé Quang Ngai co vui khdng
khuya bién thizc ké chuyén doi gidng bao
Mdt nguwoi SAU MA NG Sau chuwa can
loi riéng chung chén ruou chay maéi cuol

buon hay vui ciing xin ciing ngoi lgi
qué nira doc doi mdy néo phi van
t6i tré vé dm tinh qué tinh ban
goi bao lan
Qudng Ngai ddu yéu oi...
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Doc tho tinh cia TRAM, ta da "hot”, 1én con sét, doi
lic va ¢ khi néng dau va chong mit.

Poc NGAY TOI VE QUANG NGAI CO VUI KHONG,
than yéu, diu dang, suc nitc mui qué huong, song nudc, co
cay hoa la mién thon da.

Long ta da ling tham, lang 1ang hon nudce tinh qué.

Vay, tiép tuc choi tiép, chay, bay, nhay vao vuon tho 4
chit cia TRAM, nhu mét s& truong caa NANG, mang nét
THIEN va TRI TUE rat ddi sang ngoi cua mot dang dap
dao hanh.

TREN CANH MAY TROI

tdi danh cho toi
Mot ngay tinh lang
ngoi vé doi minh
trén canh may troi

may suét doi bay

qua ruzng qua nui

ngdt nguéng phiéu bong
m¢t cdi ménh mong

toi danh cho t6i
tron loi yéu ddu
chén hét u sau

vao chén hu khéng

doi vui theo nang
lén doi thong ngan
b6 quén cay dang
bo quén phii phang
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toi danh cho t6i
mot doa sen ngoi
né tir mudn kiép
trén moi Phat vé

Tran Thi C6 Tich
10.11.2021
(ndi tiép bai tho TOI DANH CHO TOI)

TOI DANH CHO TOI

t6i danh cho tdi
mot ngay tinh lang
ngoi xép doi minh
trong chiéc 14 khd
la da tung xanh
hét minh xanh ngéat
la da tung vang
ngay ngdt thu sang

toi danh cho toi

bén bé nhang khoi
ngo  ngdc néi buon
biét ddu tram nam

mua di thao thuC
chon loi wéc thé
chuyén tinh dau nhic
mu khéng néo vé

t6i danh cho toi
mot doa hoa ngoi
né tir mudn kiép
trén moi mot nguoi
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(1918)
THO TINH CUA TRAM NHUC NHOI QUA. BO PI
KHONG PANH.
CUNG NHAU CHUNG TA "NHAM NHI" MOT BAI
NUA THOI NHE.

TRAM KHUC MUA THU

ddu chi mét phan tram hy vong

anh van guri em loi té tinh mgo hiém

khong hé gan loc chUOt trau ngon ter dep de
Xay xam quay cuong anh bai réi loi tho

lam sao ddy

khi em dd ném di chiéc chia khoa mia xuan
trong m¢t ngay trai tim khéng con nguyén ven
nhizng manh vé niém tin bam ndt linh hon

tra loi thé nao day

bong toi thoi gian dan khép

ta con gi cho nhau ngodi xwa cii ndo né
hai manh doi chap chon mau hw ao
chit yéu thirong sao ¢6 thé nguyén lanh

ding tréach chi loi chéi tir nghiét nga
da dirng lai trong em tir 1au nhitng nét nhac tinh
6 xa kia anh niii cao cho vo chiéu swong khéi
xin cui chao nguoi
muén mdt roi
em, bong nho duwong mua

(2019)

Nha tho 1a mot ngudi con caa Hué, sinh ra va lén 1én &
Quang Ngai.
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N&i nhé thuong HUE dau dau trong long. '
DPiy 1a mot bai tho NANG lam cho HUE ngay tré vé
qué xua chén cil.

VE HUE

buéc ron rén keéo gidr minh trua Hué

t6i tré vé tim trong-vat-nu-thoi- gian
hodng thanh xiwra xon xang Mau réu nhé
song Huong ngung troi sing mot cu ho
tdi ven terng con song tim em

tim bong dang ban be

tim gidc mo giau trong 1ong Hué

thuo ld non to cir twong da xanh canh

em bo Hué di dau

dé bao nam qua nhitng con dwong quén ngu
hoa bang khuang ray rit tim trén doi

nhip Trieong Tién nita vong cong lo ling
Tly Van bac dau khan giong goi miia xanh

siét tay Hué
siét tay nhizng ngot ngao rat Hué
phut yén binh

t6i cueol Khéc Vdi... t6i xua...

TRAM, TRAN THI, la mét c6 gai HUE.

Rat dep.

Nhing diéu khac, t6i d n6i hay khong can dam noi.

Nang dep dén ndi c6 mot éng nha tho no, ngoai that
tuan, thay chan dung nhan sic NANG cam 1ong khéng dau,
cling phong but bon cau tho toi nghiép biét miy, Thuong
de oi.
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"NGUOI PEP, THO HAY
NHIN, BOC BEU SAY
PUNG LA U RUQU

MEN THI TUYET THAY"

DPé cham dut bai viét ndy, du long t6i chua mudn, toi
xin ké mot giai thoai van chuong, khong biét goi giai thoai
van chuong c6 dung khong, LIEN QUAN DEN NGUOI
DAN BA HUE.

Chuyén ké rang thi la:

Trong mot cudc ruou giita nhitng nha vin, nha tho gdc
Ha Noi tai Sai Gon vao gitra thap nién 60, khéng biét cau
chuyén ruou ché dan dét thé nao, nha vin TRAN PHONG
GIAO phén:

"VOI DAN BA HUE, CHi NEN LAM TINH
NHAN, DUNG NGU LAY LAM VQ".

Cau ndi nay t6i tai ba NHA CA TRAN THU VAN.

Ba gian tim gan, dim mat. Ket mot ndi 1a lac dé ba
dang cap bo voi thi st TRAN DA TU' L& nao vi may ma tao
mét chong.

Thé 1a ba van dong, kéo 16i, tham thi, chiéu du hai ba
nha vin TUY HONG, NGUYEN THI HOANG cung gdc
Hué, lap t6 TAM TAM, HOP PONG TAC CHIEN, BA
MUI GIAP CONG, TIEN PHAO HAU XUNG...

Tro lyc cho ba ba c6 thém hai dng Biac ky 54 NAM
VUNG, MAI PHUC, DON THO la TRAN DA TU. dang
xang x& ba NHA CA, nha vin THANH NAM dang d4 1dng
nheo ba TUY HONG.

Két thac tran dia, nha van Tran Phong Giao phai xin 16i
cdng khai trén bao chi, trong mét tiéc ruou sau d6 ma Tran
Phong Giao phai chung chi kha dam.

Chuyén nay van gidi trugc 1975 rdm ran.
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C6 chi mo.
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27. NHA VAN TRAN HOAI THU,
TEN CAO BOI HAI SUNG

Chén dung Tran Hoai Thu - dinhcuong (2014)

But danh cua chang Ia Tran Hoai Thu. Nhung t6i khong
ndi cho quy vi biét han 12 Tran Hoai Thu dau.

Tén khai sinh ciia han la Tran Quy Sach.

Tran Quy Sach la mot ky thac dinh ménh, do 6ng cu
than sinh dat cho hén.

Han biét diéu do, nén khi bat diu cAm bat nhu mot vii
khi thtr hai, han choi luon, téi ludn, tu dit tén cho minh la
Tran Hoai Thu.

Con la mot dira con ho Tran, Quy Séch.

Vang, con phai la mot ga ho Tran, Hoai Thu.

Quy Séach hay Hoai Thu thi ciing thé.

Mot ngudi nao do 1a Quy Bo La, ching ta khong nén
s0.

Nhung chung ta phai coi chung, phai sg, cai con nguoi
Quy Sach hay Hoai Thu.

Cai con nguoi Quy Sach hay Hoai Thu nay 1a bao hi¢u
cuia mot su khang khiép ghé gom, chang phai choi dau.

Va qua ding nhu thé.
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Hén da 1én duong, di xubng bit, da ra tay va rat sing
va choi hai sting. D6 1a nhitng ndm cudi cua thap nién 60.

b6 1a nhitng nam ma Mai Thao, Nguyén Sa, Thanh
Tam Tuyén, V6 Phién, Vii Khic Khoan, Dodn Quéc S,
Nguyén Sy Té dang ngy tri chéi loi trén dinh cao Vian Hoc,
la nhitng dan anh, bac thiy ma tudi tré cam but ching toi
phai kinh trong, phai vi né.

Ho khen mot tiéng, ching t6i ming. Ho chon ding mot
bai trén Sang Tqo, Hién Pai, Nghé Thudt, Thé Ky Hai
Mueoi 1a chling tdi thich tha 1am.

Thé ma véi han, céi anh chang Tran Hoai Thu nay, thi
khéc.

Han duoc dan anh, bac thiy tén vinh, trong vong, né
nang ra mat.

Vi hin dang bao hiéu mét sy khung khiép.

Va tang tang, déu déu, cu thé, nhitng truyén anh xuat
hién trén Bach Khoa, Van Hoc, Van, Khoi Hanh, Thoi Tap,
Y Thirc, Nghé Thugt..., nhiing tap chi ngao nghé cia mot
thoi vin hoc thinh vurgng, dé chimng cich nay da trén 30
nam.

Bay gio ¢ day, trudc mit, trén tay cua quy vi, la Ra Bién
Goi Tham, tén dtra con caa han.

Hén 1a dwa cuc ky khon ngoan.

Ra Bién Goi Tham la khén.

Ra bién ma gao, ma la, ma thét 1a thua. Thua ngay.

Vi tiéng gao cua han, tiéng la caa han, tiéng thét cua
han, so véi tiéng gao caa song, tiéng thét caa gid, tiéng la
ctia mua thi ¢6 nham nho chi md, ¢o dn thua chi ma.

Nhung Ra Bién Goi Tham thi phé lam. Rat an tién.

Ra Bién Goi Tham thi lai c6 nguoi nghe. Tai ring ria?
La vi chang dang goi tham véi ky niém, goi tham véi qua
khtr, goi tham véi nguoi chét, goi thim vé qué nha trong tri
nhd, hoai niém.
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Hén 1a dtra dang sbng, cho va vi, nhitng cai khong con.

T6i c6 mot y nghi vira chot dén, ma trong sang nay, luc
thirc day vao 2 gio sang dé viét vé chang, t6i chua nghi ra.

La chang, trong thé giéi hoai niém va di vang, chang c6
thé 1a Vua, ma chang ciing co thé 1a Dan.

Chang c6 thé ngdi ¢ vi tri quan toa hay dimg trudc vanh
maéng ngwa dé nhan chju ban an.

T6i mudn noi 1a chang c6 thé hoa than hay bi hoa than,
tir va vi, nhitng bong ma di vang.

Kiéu hanh cho chang biét bao va ciing toi nghiép cho
Tran Hoai Thu biét bao.

Ra Bién Goi Tham.

Hinh anh cia mot Pao Si.

Han ong ta dang nhin vé phia mat troi moc.

Ong phai c6 mot cay gay trong tay. Hinh anh méi tuyét
cu meéo.

Tran Hoai Thu, hiy v& trang cho 6ng gia mot cay gay.

Va han nhién, 6ng gia téc phai tring toat dau bac.

T6i s& khdng nhic lai tén dra con cua anh 1a Ra Bién
Goi Tham.

Vang tdi s& khong nhic lai.

Trong mdt mau quang c&o anh gai cho ti nhd dang trén
tap chi Dan Viét, dai dé:

Xin moi doc vao trung tuan thang 11

Ra Bién Goi Tham.

Tuyén tap 21 truyén ngan caa Tran Hoai Thu.

C6 mot diéu anh da lam t6i khd, lam dau dén cai than
gia cua toi.
Diéu da lam t6i bat khoc.
Do 1a anh viét:
T mot ngodi truong dai hoc, véi nguoi ban gai Trung
Qudc tir chdi & lai My dé tré vé cuing Thién An Mén.
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Vang, tir mét truong dai hoc, vai ngudi ban gai Trung
Quoc tur choi ¢ lai My, dé tro vé cung Thién An Mon.

Con t6i thi sao? Lé Mai Linh.

Con may thi sao?

Bao gio thi may tir chéi ¢ lai My dé trg vé cung Thién
An M6n Sai Gon, Thién An Mdn Ha Noi.

Trong tho may, may da viét:
Cuii dd c6 nhan dan, lita da c6 dong bao.
Hay thap sang 1&n mét troi qudt khoi.

Thi tai sao may chua vé dé cung nhan dan, chién hiu
ctia may lam nén diéu d6, mot Thién An Mon Viét Nam.

D6 chd chét. Do hén. Do Lé Mai Linh.

Hén da lam toi khoc va toi nguyén ria toi.

Cam on Tran Hoai Thu d3 cho toi nhimg dong nudc
mét.

Tur nhimg dong nudc mat ban cho t6i d6, toi tin 1a doi
t0i s€ kha hon.

Tran Hoai Thu phone cho t6i, nho toi viét cho anh mot
cai gi do vé dua con cua anh, du con 15 ngay nira mai ra
khoi nha in.

TA6i nhan loi ngay bai hai ly do.

Mot 13, chi c6 tdi méi da tham quyén viét vé anh. Toi
nghi vay. Anh va t6i ¢6 cing chung nhiéu mau sé. Cung la
Con Nguoi, cung mot Té6 Quéc, cung mot doi ngi, cing
mot ching nhan trong chién tranh, cing 14 dan choi hai
stng, cung xuat than tir 10 Tha Bic, cing trong Ban bién
tap to B¢ Binh cua truong, cing quan diém khéng cho
minh 14 ké chién bai trong cudc chién vira qua, cung la thir
t0 kho sai cia CONG SAN, cuing 1a th Iuu dan. Céi cing
sau hét, cung cam tinh Con Ngua, tudi Ngo. Véi ngan ay
cai cling, t6i du “choi” voi Tran Hoai Thu.
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T6i nodi didu ndy véi Tran Trung Pao va tdi hira véi ga
nha tho ho Tran, 12 néu t6i viét do, t6i khdng con 1a ban
cua anh. Tdi mong bai viét nay khong lam t6i mat Tran
Trung Pao, nhu trude dy khi viét vé Tran VAan Lg, vi qua
hay, t6i dd mét Lé.

Hai 13, dugc anh nhe viét, 13 mot vinh du cho tdi. Puoc
viét v& Tran Hoai Thu 13 mot niém hanh phic cua toi.
Puoc anh nho, duoc lot vao mat xanh cua anh, toi nghi
chic minh ciing ngon com. Biét d4u, nho hdo quang cua
anh, tdi b6t di sy tam toi. Toi ty biét minh. Téi khdng bang
anh.

Trude nam 1975, doc gia cua anh nhiéu Iam. T6i thi it
xin. Truéc nam 1975, nghe noi tén anh, nhiéu nguoi So.
T6i thi chang ai s ca. Thiéu-Ky-Khiém sg anh. H5-Duan-
Pdng so anh. Ldm-Du-Quang so anh. Mot ngoi bt ¢6 stc
manh bang ca su doan. Piéu nay c6 khong? Nhung mot
ngoi but cd thé bo ti mot ché do, trudc nhan dan, trong lich
su, tOi tin la cé that.

Nhung ma, cai anh lam cho nhiéu nguoi so thi dan ba
ho khdng so anh. Vi thé anh cé nhiéu doc gia nir. Tur do
anh c6 nhiéu méi tinh, nhiéu tinh nhan. Phai thé khong
ngudi anh em. Thanh that khai bao di “ddng chi” a.

So tdi cho doi 1au, khong co thoi gian dé doc, dé viét,
chang gai tap ban thao cho t6i. Va to6i da nhan. Va toi da
doc.Va t61 da s¢. T61 khong con y dinh ham hé nira, dé
dung vao tac pham cua chang.

D6 1a mot ban phac thao toan bo ban chét caa chién
tranh Viét Nam. D6 1a mot pho tuong vo hinh, khong 16 ma
mét tdi khéng thé thiy hét. Po 1a mot ban céo trang, ma
trong d6 c6 hinh anh cua t6i nhu mot thu pham, dau gian
tiép, mo hod. Do 13 mot tim guong soi thau sudt tir di vang
toi tuong lai.

T6i khanh kiét, tdi mat rép. T6i u tdi. Xin 6ng cho con
dau hang. Bo cudc. T6i nhin lai Lé Mai Linh va t6i nhin lai
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dura con cua anh, Ra Bién Goi Tham, t6i ndi voi long toi,
chd tuong bo nghe con, chd dai ngbn, khoac lac nghe con.
Do Lé Mai Linh.

Han 1 con Pai Bang, may Ia chim sé.

Hén ta 1a Hai Au, chim Ung, may 14 ga qué. Nhé nghe
con. To6i khong noi ngoa dau.

Trong khi t6i 1a Con Rua (Pia phuong quan), sang tur
ddn dan trung doi xudng dudng, ra min, luc soat, cho linh
bé tri, canh géc xong, 1én véng nam doc séch, béo. Chiéu,
ban ba phat stng, hiéu 1énh cho thu quan, vao dén, dé dém
véi dan, véi Viét Cong, mac cho ching tuyén truyén, thu
thué, bit nguoi va giét ngudi. Tang tang, ngay lai ngay.
Ning mua déu nhu rira hét.

Trong khi d6, dai bang Tran Hoai Thu nhay tryc thing,
leo nui da, dot nhap, truy lung, bao vay, phuc kich, phan
kich khap cac chién truong, mat tran, c6 mat trén hau hét
cac diém nong cua chién tranh Ving Hai.

Trong khi t6i thi mdi cudi tuan, bang moi cach, tim vé
nha nga véi Vo, Vo Méi cudi con thom mui mit, thi han
khong ¢ ngiy, co dém, miét mai trong rung sau, giita ho
bom, trudng gai nhon, da ndi sic, hién ngang, anh diing,
quan thao véi gidc nhu mot hiép si, nhu mot nguoi hing
véi khau sting cam tay va ngoi bat tir tim.

Khau sting khac ra lira va ngoi bt 1am nén chix, nén
van. Anh viét bang méau cua chinh minh va dong doi. Tir
do, tac pham caa anh mang sirc manh cua nhiing trai phéo,
nhitng tac dan, nhirng qua min, lam rung dong Ngi Giac
Pai, 1a syp d6 Pién Cam Linh, 1am thoi thép nhitng thay
ma con di dong & Bic Bo Phu.

Pung nhu thé d6. Lbi viét caa anh, hay 16i danh cua
anh, chién thuat ciing nhu chién luoc, 1a chiéu danh ngay
trudc ctia Nguyén Trai, TAm Cong. Panh vao 1ong ngudi.
Vi 161 danh d6, chién truong khdng ¢ xac chét, sung dan
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khéng 1am thanh chién loi pham, nhung 1am nén nhing trai
tim nhic nhdi, nhitng 1ong nguoi thao thic, nhitng phan
doi dang cay. Anh 1am cho ké thd cua anh, ciing nhu ké thi
ciia nhan dan anh, anh lam cho ddng minh cua anh, ciing
goi la nguoi ban cua nhan dan anh, ngay an khong ngon,
dém ngu khéng yén.

Téc pham cua anh 1a tim guong soi, nhin thdy céi ban
mat cua ching. Tan &c la phan boi. Pao duc gia vé luan.
Khong bo qua, cai bon nhan danh lanh dao, dé budn ban
chién tranh, la x4c chét dong doi va mau xuong ddng bao.
Téc pham cuaa anh s& tro thanh bat tir. Loi t6 cdo cua anh,
qua tac pham, s& séng mai vai thién thu. Anh choi téi da,
du khéng ndi ra, tao sé bo tu ching né, trong lich su. Hoan
ho Tran Hoai Thu.

Khéng phai nghi ngo, anh la nha van dich thyc, anh
chang con 1a mot thi si. Nhung dé do, t6i s& lam viéc sau
vaéi anh.

Vang, Pai bang Tran Hoai Thu 1a nhu thé. Khong noi
sai mot tic, mot ly. Vay thi may 1a cai thd gi ma dam dung
vao Dai bang, hai thang Lé Mai Linh mat sau rau ram.

Dung nhu thé. Anh 1a Dai bang, t6i 1a chim sé. Anh Ia
dai duong, t6i la ao tu.

Thdi t6i so 6ng lam roi. Nhiéu thang sg dng, thém toi
nira, c6 sao. Ong tha cho con. Anh tha cho em. May tha
cho tao. Tdi so dung vao dra con cua anh 1am lam.

Thua anh Tran Hoai Thu,

T6i noi dzdy, nhung khong phai dzay. Anh biét tinh toi
ma. Pi hta 14 phai 1am. Pa choi khong biét run. Toi s& toi
luén. Mot tram phan tram. Can ly.

Vang. Mot tram phan tram. Can ly.
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T6i s& khdng néi vai quy vi, Ra Bién Goi Tham gom 21
truyén ngan. Toi ciing s& khdng ndi véi quy vi, tap truyén
day 222 trang khong tinh ca bia.

Téi cling quén ludn, va quy vi cling khéng can nhd,
truyén c6 bao nhiéu nhan vat. Gia, tré, sdn son, day thi, vi
thanh nién, duc hay cai. Khong nhé 1a tét. Ning 6¢c. Nhoc
than.

Nhung c6 diéu ma ching ta khdng thé quén. Cai diéu
nay no6 di 1am thay d6i moi sé phan. Cai diéu nay n6 khdng
tha, khong tir chdi, phit bong dém de doa lén mdi nguoi
chidng ta. Téi mudn néi téi con quai vat chién tranh.

Vang. Con quai vat chién tranh. Ma 1a chién tranh Viét
Nam. Mot thi chién tranh khong giéng ai. Mot tha chién
tranh mang qua nhiéu bo mat ba tron, ba que, ba xao. Mot
thir chién tranh mang tinh chat xa bat. N6 khong phan dinh
lan ranh, gidi tuyén, khong c6 hau phuong, tién tuyén rd
rang, dut khoat. Chién tranh trén mdi mam com, tir mot
qua lyu dan ném vao. Chién tranh trén mdi chiéc givong an
&, tir mot qua dan phao kich rét xung. Tir mot ¢d quan tai
nd tung, ngudi chét hai lan, do mot qua min chon gidu dudi
mat dat. VAn van va van van. Trong mot cudc chién tranh,
ma chinh nghia va phi nghia, duoc hiéu nhu thé nao ciing
duoc.

Mot cudc chién tranh thuc ky cuc. Mot cudc chién tranh
khong gidng ai. Mot cudc chién tranh, ma trong khi nguoi
linh ngay dém san lung, tim kiém, truy kich, tim diét doi
phuong, ké thu, thi cap lanh dao, 6ng twdng mat tran lai di
ban gao, thudc tay cho ké thu Viét Cong.

Ctr nhu thé. Hét biét. Khéng giéng ai. Khong giéng con
giap nao. Map mo. Lung khing. Chao dao. Nga nghiéng.
Réi nhu to. Pen nhu mdém cho.

Va Tran Hoai Thu di xuat hién. Ngoi bat cua anh 1a tha
anh sang roi vao bong dém, dem anh ngay lai, phan biét
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phai trai, dung sai, vdi anh, véi ban bé, cho cudc doi phia
trudc.

Trong Nhat Ky Hanh Quan, trang 129, anh viét: “Toi
dang viét vé mét tham kich cho con chau ching ta trong
twong lai, dé sau nay khi lén 1én ching sé hiéu vé cugc
chién nay ”. Bng nhu thé. Tac pham cua anh 1a mét thdng
diép goi toi tuong lai. Nha vin Tran Hoai Thu lam cai
cdng viéc dai dién cho chang ta, noi Ién cai tham kich
chién tranh Viét Nam vira qua, dé khi 16n Ién, con céi
chung ta hiéu vé nd, tuc 1a ciing dé cho ching hiéu vé
ching ta ma théng cam va tha tha. Néu thiéu diéu nay, sy
hiéu biét vé chién tranh Viét Nam, ching s& nguyén raa
chdng ta. Chung s€ nghi, ching ta 1a nhitng ké bo ngi va
thua cudc.

Trong y nghi d6, Tran Hoai Thu con c¢6 si ménh cua
mot nha chép sir. Nguoi chép sur, thoat ra tir vi tri chung
nhan va nan nhan, bang mau cua chinh minh, qua ngoi but,
vé& lén nhiing trang sach bi trang, tir dau budn hién tai, bao
hiéu niém lac quan vd bd & tuong lai, tir cli mat nhan chiu
hién tai toi ngang cao dau kién hanh mai sau. Nhat dinh 1a
nhu thé. R& rang 1a nhu thé.

Tran Hoai Thu dang lam cai cong viéc tra Su That lai
cho Su That, sau nhiéu nim im ling. Mot lan nira, riéng
tdi, Xin cam on nha van Tran Hoai Thu.

Thua quy vi,

Xin quy vi hiy coi nhu niy gio tdi khdng néi gi hét, toi
khong hiéu gi hét. Chim s¢ l1am sao hiéu dugc dai bang, ao
t0 1am sao biét duoc ngon nguodn cua dai duong.

T6i ciing c6 cam tudng la biét dau, trong sb quy vi cd
mat hom nay, ciing nhu t6i, mot s6 it nguoi, s& khong hiéu
thiu dao, tuong tan nhimg gi nha van Tran Hoai Thu goi
gam qua tac pham caa anh, Ra Bién Goi Tham.
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bac sét, nhung nhuc, 1 lwot nhitng chit va chir, qua 222
trang sach, khong dém xué dong nao, truyén nao, ciing c6
cai bong chién tranh tram kin, khoa lap, tran day.

Dung nhu thé. Vi chu dé cua Ra Bién Goi Tham 12 viét
vé chién tranh, noi vé chién tranh. Vi thé cho nén, muén di
vao trai tim den cua chang, di vao nhitng ngd ngéch tam
hon chang, ching ta hay xem, hdy nhin, hay kham pha, hay
nghién ciru, hdy cang than kinh, hdy bét con mat, hiy banh
long nguc x6ng toi, tim cho ra, nam cho vimg, dau 13 ban
chét cuaa chién tranh Viét nam.

Chi khi nao ching ta hiéu dugc ban chit cua chién
tranhViét Nam, chiing ta mai hiéu dugc tam hon chang, ndi
dau ciing nhu niém vui cua chang.

Trong y nghi do, t6i dinh la nhitng trang ké tiép bai viét
nay, toi thir dé nghi véi quy vi, mot cai nhin vé Ban Chit
Cudc Chién Tranh Viét Nam.

Nhung budi chiéu nay, Tran Trung Pao phone cho tbi,
noi véi toi goi gap bai viét vé Tran Hoai Thu dé danh may
cho kip sé bao sap phat hanh 12 t& Pong Tam caa anh Tran
Minh Tri va Nguyén Thanh Huy. Tdi OK.

Do vay, phan n6i vé ban chit cua chién tranh Viét Nam
Xin quy vi cho t6i khat lai 1an khéc, sb sau ti s& trinh bay.

NOi v& nha van Tran Hoai Thu, c6 1& t6i con noi nhiéu
hon niia.

Tam thoi xin ngung ¢ day.

Diéu sau cing t6i mudn ndi la xin cam on song than
anh, da cho ra doi mot Tran Quy Séach. Tiép dén, t6i cam
on chi Tran Hoai Thu va nhitng ngudi nit d3 di qua trong
doi chang. Tir nhitng trai tim ndng nan caa nhitng ngudi nix
do, da két thanh mot Tran Hoai Thu nha vén va nha tho.

Hoan h6 nguoi dan ba.

Mudn nam nhirng nguoi ni.

Van tué nhimg nguoi tinh.
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Cam on nhirng d6i mat that sic, nhirng mai toc that dai,
nhiing nu hdn nong chay.

Mat da chém, téc da cot, nu hon da cam tu, cho ta biét
thé nao 1a Tha Pau Thuong khi trai tim khoc nhitng dong
1€ do.

Diéu nay tdi néi ho cho Tran Hoai Thu va muon Tran
Hoai Thu no6i ho cho long minh.

28. NHA THO THANH TAM TUYEN,
BUOI NHAU LONG TRAU
XAO CAI CHUA

Trugc nam 1975, t61 mé Ong, toi thuong ong.

T6i ghién TOI KHONG CON CO BOC, tbi ghién
LIEN, PEM MAT TROI TIM THAY. CAT LAY, BEP
LUA, t6i ciing ghién tuét.

Nhung BEP LUA, t6i ghién cach khac. T6i 6m né nhur
om nguoi tinh, cho tdi nhitng ngay trude lac di trinh dién
cai tao.

NGO la cudn sach dau tién cia dng la tac pham thi nhat.

T6i s& néi diéu nay trong mot bai khac, vé dira con dau
tién, mot dinh ménh nghiét ngd, cua ngudi cam but, nhu
DAU BINH LUA cua Phan Nhat Nam, DOl CA THIEN

176



Nguyén Thi Sam, Nhitng ddu chan doc dirong khang chién

THU TIENG ME CUOI caa Tran Trung Pao, nhu DEM
GIA TU HA NOI cta Mai Thao, nhu NHA CA MOI cua
Nha Ca, hay THO DAl cua Tuy Hong, TANG VAT TO
TINH cua Tran Da Tu.

Trudc nam 1975, té6i chua gap ong, du cung Pa Lat.
Ong bén V6 bi, t6i bén Tiéu khu. C6 thé di c6 lac ngdi
chung quéan ca phé hay cing mét xuit chiéu bong, nhung
t6i khdng biét mat 6ng.

Vao tu, ndm 1979, t61 K4, 6ng K2.

MAi t6i khi toi viét thu cho Lé Dudn d& nghi thay ddi
duong 16i 1anh dao, ho chuyén toi sang trai K2. Cung trai
Vi 6ng, t0i theo sat than twong ciia minh.

Giita ong va t6i co giao wdc bat thanh van. Khi éng ¢
thim nudi, c6 bt ngot, dng nap cho toi. TéI mdi ngay phai
“tridu cong” cho ong rau xanh va sin, ma t6i chém chia
duoc cua trai.

Sau do, t61 1a mdt trong nam anh em cung dau, bi
chuyén trai vé K1, tdi chia tay anh.

Anh hay i, ai ra khoi trai trudc, sau, toi khdng biét.
Nhung gap lai nhau tai mot trai moc, duong Lé Van Duyét,
do nguoi ban t6i, ban tu va ban vin nghé, la anh L& Xuan
Nho, khoa 1 Chinh tri Kinh doanh Pa Lat, cling la nguoi ai
m¢o 6ng, lam chu kinh doanh.

Bay gio, anh NHO nho t6i lam dau bép cho toan tho 5
nguoi.

MJi ngay toi di bo mbi bia, sinh té, cho cac quan giai
khét, canh gio vé nau an.

Mbi ngudi gop 5 ddng va lon gao mot ngay.

Thirc an chi hai thir, canh va xao.

Mot ngay no, toi dap xe vao vung sau, gap mot ba ban
“chiri” 1ong trau.
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T6i mua ba ki 16. Budi chiéu hom do, trai nghi sém dé
nhau.

Trong d6 ¢6 “dai thi hao” Thanh Tam Tuyén c6 mat.

NOi la long, thuc ra khdng phai long. Néi long, cho oai,
khoi mat mat bau cua cé cop.

Vi1, goi 12 16ng, thi phai c6 tim, gan, phéo, phoi.

Nhung day chi Ia rudt trau. Khdng biét duc hay cai, gia
hay tré, bénh hay khong. Choi tuéi hat sen.

Mdi l1a vay, rugu la Alcool pha nuéc lanh. Cling nham
nhi, t4i ludn di, bac tai, Dzu Van Tam, la tén cua nha tho.

Vi ONG, TOI MAT 500

Mot ngay can Tét, ban t6i, 6ng Ctr nhan Chinh tri Kinh
doanh, khong chay ra tién tra cong cho 5 nguoi thg, trong
d6 c6 nha tho TOI KHONG CON CO BOC.

Ma tdi thi biét, ong s& co doc dém nay, néu khdng co
dong nao cho ba TU XUONG, nhiing ngudi kia ciing thd
van than dai.

Cam long khong dau, tdi moc tdi 500 cho ban muon,
khi nao cd thi tra.

Lac d6 vira méi doi tién, 500 twong dwong 5.000.

Tur do, gap ban t6i khong lam sao mé 161 doi no.

C6 moét ldc, ban 1am cho mot céng ty ngoai qudc gan
nha toi.

MOi lan t6i dén, ban moi t6i (nhu hdi 15i) ciing duoc goi
1a trdm mdm, maot ly ca phé sira d4 va hai diéu 555.

T6i cam nhu thoc, khong noéi 1€n 10i.

Thuc tinh néu khong ¢ chung, t6i ciing khong néi 1én
.

Trén doi, t6i ghét nhat hai thi: DPAN BA va BI POI
NG.
Pan ba, dé do, toi tinh sau.
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Riéng nhiing ai méc no tdi, hdy ty dong dem tra cho toi
truéc gio giao thira. Néu khéng, qua Tét 1a xu.
Vay 13, quy vi no tdi sudt doi.

Trén day 1 ndi dung théng bao, toi viét trén bang den,
khi con QUAN BEN PUONG ma tdi Ia chu, va me cua
con t6i, 1a cd gai Hué, RAT HUE.

Sau khi trai cua dong ctra, toi va ong it gap nhau.

Nhung c6 mét lan, t6i dua ba ban cua toi 14 mot gido su
Viét Van truong Pong Khanh dén tham 6ng. Vi ba thic
méac mot cau trong BEP LU'A, ma nha vin chdm cau rat la.

Thay vi, TRO VE MAI NHA XUA.

Ong lai chim cau thanh TRO VE MAI NHA. XUA.

T6i dé hai ngudi ndi chuyén.

T6i ngdi nhin cai ndt rudi cua ba noi khée miéng. Nhu
nét rudi ca si Thanh Lan.

NGt rudi ba 1a that, vi ¢ doi 1an toi da lung tung. Nhung
ndt rudi co ca si kia, toi chua lung tung, nén khong biét that
hay khong.

Lan sau toi dén, dng hoi cau nhit dau con dan ba thong
minh thé.

T6i nai, tir trén troi roi xudng sau mot con bao.

Mot I3n khac, c6 thu ky t6i (thu k¥ nha vin) di Da Lat,
t6i quy xudng nan ni ¢ tiéu gium 500. Khi v&, ¢o ting toi
10 do6a bong hong, toi dem ting lai tac gia TOl KHONG
CON €O bOC.

Ong khong con ¢o doc la khi gan Tét, ong co 100 dua
vé cho ba “quan gido”, chir 6ng ma vé tay khong, ong co
doc lién!

Biét thé, nén t6i cing cd hon cho thang ban toi, bay gio
dang ¢ bén Nam Cali, LE XUAN NHO, 500 dé éng c6
100, 6ng no.

T6i dang ngdm ngui nhé ong day!

179



Nguyén Thi Sam, Nhitng ddu chan doc dirong khang chién

Thén tuong vian chuong cua t6i, mot thoi!
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29. NHAC SI TRINH CONG SON,
THAM KICH CUA MOQT THIEN TAI

“Trong béng toi téi da hat vé bong téi. Téi dd quen
thugc bong téi dén do ma t6i di trong né ma khéng phdi
thap deén. Téi da song véi bong toi nhu mét ke dwoc sinh ra
ma dinh ménh cia nd 1a niém tuyét vong. Rat may, giai
doan nay da khép lai kip thoi. Khép lai vinh vién véi mét
dat nuée da dwoc gidi phong hoan toan, gianh lai déc ldp,
thong nhdt va hoa binh".

(Trinh Céng Son/ trich tir tap chi Céng San).

Hon 40 nam nay, ké tir IGc cam bat tap ténh lam tho,
viét vin, t6i dd c6 mot diéu tdm niém la: "Trudc cai chét
ciia mot dong loai, néu khong noéi duoc nhimng gi thom tho,
tét 1anh thi tét nhat 1a nén im lang”. Nhung rdi, 40 nim qua
t6i da co 1an tu cho phép minh xé rao, vuot I¢, 1a da noi vé
cai chét cua tén bao chda H6 Chi Minh. Han nhién 1a véi
nhiing 151 khong thom tho, t6t lanh chit no.

Hoém nay, trudc céi chét cia ngudi nhac si thién tai
Trinh Cong Son, t6i chi mudn im ling, du trong doi sdng
méay muoi nam luu lai trén cdi doi nay khdng phai 6ng
khong c6 nhitng sai 1am. Tham chi nhu, cich nay ba tuan
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(hém nay 20-5-2001) mét doc gia & Canada viét thu yéu
cau tdi Ién tiéng vé nhitng hién tuong khong binh thuong
sau cai chét cua dng, véi ndi dung nhu sau:

Canada ngay 14 thang 4 nam 2001

Anh Mai Linh than mén,

Toi 1a mét chién hitu nhw anh va rdt phuc anh qua tac
phdam DUNG NGOI KHONG YEN. Téi luu ¥ t6i phan viét
Vé nhac si Trinh Céng Son. Tuy bit phép cia anh c¢é hoi
nang tay, nhung voi ké thu khong nén khoan nhuwong la
diing. Ngay 1-4 vira qua, tdi c6 nghe TCONG SAN da chét
trieéc khi bao chi hdi ngogi duwa tin. Con ngwoi han chét,
mang xuong tuyén dai mét moi han. Bam sau leng chién si,
gilp Ké thi xdm ling va day di dan tée. Roi ké chién thang
ciing chang ban phét bong léc gi. Céi tai cua hdn, fiong
da nr do sang tac, ndo ngo con bj troi tay. Tir dé dén gio,
han chang sang tac bai nao ra hon. Goi la nhac phdn
chién, tuy chiing ta khéng thich, nhung c6 mgt sé nguoi wa.
Mién Nam liic dé tuy dang chién tranh, nhwng van nghé si
van c6 cai quyeén ty do téi thiéu. Nhung ngdy 30-4, han 18n
dai hé hao ung hg va hoan hi khi cai goi la cach mang
thanh cong. Thi rd rang nhgc han bady lau nay la nhac
phdn béi chiz ddu phai 1a nhac phan chién. Nguoi chét roi
ddng 1é dé yén. Nhung mét to béo lén ¢ Toronto Canada
(TB) da trinh trong loan tin céi chét cua han, hinh mau
trang bia va ca ¢ trong. Bai ciza TK thi hét long ca tung
céng dirc cua hdan nhw mét thién tai Am nhac phuc vu dai
chung. Va hiza sé dang tiép. Toi hy vong va ky vong, véi
ngoi bat sdc bén cua anh, hdy chdn ding lai nhing am
mueu bién ké co téi véi dan tée thanh mét ke co cong véi
dan tgc va nhan loai.

Mén
ky tén/Luan
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Kém theo thu 1a ban copy bai bdo va tranh anh cua
TCONG SAN.

Ngay sau do, t6i da tra 161 nguoi doc gia than qui cua toi
nhu sau:

. Mot: ti cam on sy uu ai va tin tuéng anh danh cho
toi.

. Hai. Truong Ky la mot nha bao chuyén nghiép va
binh thuong. Tiéng néi cia anh ta khong dai dién va
phan anh nguyén vong chung cua quan ching nén chua
dang cho minh d6i co, d6i thoai.

. Ba. TOn trong su dau don hién nay cua gia dinh
ngudi nhac si, t6i chua thy c6 gi can Ién tiéng lc nay.

Thé 13, tinh t6i ngay 20-5, sau khi doc xong hai sé béo
VAN dic biét viét vé Trinh Cong Son (TCONG SAN) cua
6ng Nguydn Xuan Hoang, tdi quyét dinh pha bo su im
lang, 1a t6i da im lang dugc dung 50 ngay.

LY DO PHA BO SU IM LANG

Sau ngdy TCONG SAN qua doi, to bao VAN cua ong
Nguyén Xuan Hoang & Bic California ra hai sé dic biét
viét vé TCONG SAN véi nhiing tén tudi twong ddi ¢ vi
thé trong sinh hoat Vin hoc Hai ngoai nhu Ding Tién,
Trinh Cung, Pinh Cuong, Bui Bao Tric, Vii Thu Hién,
Thuong Van...

Chinh vi n6 dugc viét boi nhiing tén tudi nhu thé nén
tac hai cua n6 s& 1on lao, néu khdng c6 su phan hdi ding
mrc, nhiing tra diia thich dang ..

T6i khong nghi 13 khi thyc hién sb bao nay, dng Nguyén
Xuan Hoang lam theo don dat hang cia Ha Noi. Nhung
qua s6 bao nay, véi nhitng tén tudi va noi dung nhu thé,
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han nhimg ngudi lanh dao Ha Noi phai rung dui cudi hay
v tay reo ho.

VI to bao nay dang lam cai cong viéc trao vong hoa cho
mot “tén bdi bat”, mot tén tu sat vé mat sinh ménh chinh
tri, dé nap mang cho Bac va Pang, ma dang ra Thanh ay
TP.HCM phai nhan danh ban lanh dao Pang thuc hién diéu
nay.

Thé nhung, Bo Chinh tri Pang Cong San Viét Nam da
mung hut.

Ong Nguyén Xuan Hoang thi khéng ngo tdi, va ngay ca
nhirng tac gia ma toi vira noi tdi, ho cling khong ngo téi
rang day la mot vong hoa gia hay hoa dom. ..

Du duoc hay bi nhin dudi lang kinh nao, am nhac hay
chinh tri, thi ngudi nhac si cua ching ta da la ngudi cia
lich sur.

Do vay, khi phan doan vé mét con nguoi cua lich si,
chung ta phai c6 mét céi nhin cong bang, khong thién vi,
hay n6i mot cach khéc, anh phai phan doan vira bang céi
dau vira bang con tim.

Nhiing tac gia tdi vira ndi, ho viét thuan bang CON
TIM, thiéu CATI PAU.

Tham chi c6 tac gia trong chiéu hudng mudn néi tét cho
ban, bénh vuc, nhung thuc chat bai viét lai 12 16 t6 cao hay
buoc toi cho ban.

Dién hinh nhu, 6ng Dang Tién viét: “Anh la nguoi diroc
hwéng nhiéu bong 1gc cua chinh quyén, nhiéu hon nhiing
can bg vao sinh ra ti# trong ca hai cugc chién trank ”.

Hay mot doan khéac, ciing Pang Tién viét: “Vé phia
Trinh Cong Son, anh ciing khéo 1éo thoa hiép vai chinh
quyén méi”.

Trong khi d6, Vii Thu Hién cho biét Trinh Cong Son da
tm sy nhu sau: “Minh nhiéu ldc ngé long, nhdt 1a khi
minh thdy ngwoi ta chang hiéu gi vé minh, chei béi minh,
hanh hg minh”.
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Dén ndi, mubn thoa hiép cho xong. Nhung nghi lai, thiy
khong duoc. Nghé si khong thé thoa hiép vai CAl XAU,
CAIl AC” (tap chi VAN, sb 53/54, trang 92).

Nguoi ta ¢ day la Cong San (ching 1& 14 bon Chéng
Cong tai hai ngoai).

Muén thoa hiép cho xong.

Thoa hiép ¢ day la thoa hiép vai Cong San (chang I8 1a
thoa hiép vai bon chdng Cong San tai hai ngoai).

Nghé si khong thé thoa hiép véi cai Xau, cai Ac.

Cai Xau, cai Ac ¢ day am chi Cong San (chang I& bon
chéng Cong hai ngoai la cai Xau, cai Ac). Ong Bang Tién
thi cho rang két luan : TRINH CONG SON KHEO LEO
THOA HIEP VOI CHINH QUYEN MOI, chit “KHEO
LEO” 6ng Pang Tién dung & day 1a rat “PEU”. Ong Bui
Bao Truc thi viét: “Trinh Céng Son trong thé ding kho
khan, thé dimg dwa vao NHAN BAN va DAN TOC dé, éng
da giir dwoc cho dén lic qua doi mdc dii trong doi song, da
¢ lac éng bi bugc phdi di trén sei day cheo leo, dudi chan
1& bo vire hiém nghéo ™.

Ong Thuong Vin viét: “Chlng ta quén rang trong lic
sinh tién, Ong (Martin Luther King) la ngwoi dd nhiéu lan
Ién tieng ung hd cude ddu tranh cia Mt trdn Gigi Phéng
¢ Mién Nam thoi chién tranh. Thé thi tgi sao chi va phdi la
Trinh Cong Son".

Trong mot doan khac, 6ng Thuong Van muon loi cua
René Wellek va Austin Warren trong The Theory of
Literature dé nham y bénh vuc ho Trinh nhu sau: “Vin
chuwong khéong thé thé ché cho xa héi hoc hay chinh tri.
Van chuong c6 bién minh riéng va ciu canh riéng”. Va
Ong Thuong Van dit cau hoi: “Ca ngoi vé tinh yéu nhu
Trinh Cong Son da lam truoc va sau 75, phdi chang ciing
l& mét thai dg chinh tri?” (VAN, trang 95). Ong Trinh
Cung viét: “Ching ta khdng biét bi kich dé nén chiing ta
¢ nhitng ngg nhén dang tiéc” (VAN, trang 80). Ba Khanh

185



Nguyén Thi Sam, Nhitng ddu chan doc dirong khang chién

Ly néi: “Va Ong dé ¢ lai Viét Nam. Ong da séng nhirng
thang ngay ¢ Viét Nam sau nam 75 bang ca mét tam long.
Mgt tam 1ong, mét trai tim khéng ngng né cho ddu l1a co
nhitng dau dén Ong phdi trai qua, ¢ nhizng néi oan Ong
phai ganh chju”. Ba Khanh Ly, mét doan khac: “Boi vi ¢
Ong Trinh Céng Son, diéu vi dai nhdt, vi dai hon ca nhiing
tac pham cua 6ng 1a Nhan Cach, Nhan Phdm cua 6ng”
(VAN, trang 123). Ba Kiéu Chinh néi sang hdm nghe tin
6ng mat: “Puroc song cing thoi véi Trinh Céng Son la mét
vinh hgnh” (VAN, trang 45).

R4t chi ndi xa ndi gan, rat chi n6i bong néi gié, noi khéo
léo, n6i chanh chua, néi chanh cém, nhimg ngudi nay
ngam y cho rang, do nhitng nghi ngo, do nhitng ngd nhan,
do chyp mi, do nhirtng oan khién tir phia nhing nguoi
chéng Trinh Cong Son trong hang ngii Qudc gia, day anh
ta vao thé co6 don, budn chan, that vong ma chét. Ngoai
trir bai cua Ong Pang Tién mang tinh hai mat, cho rang
Quédc gia giét Trinh Cong Son hay Cong San giét Trinh
Cdng Son ciing dugc, con nhirng bai khac khdng mot ai dat
nghi van hay van dé la phai ching Cong san da giét chét
Trinh Cong Son? Phai chang theo nhirng nguoi nay (ngoai
6ng Bang Tién) thi Cong San v toi trong cai chét cua
Trinh Cong Son vé mit xac pham ciing nhu vé mat sinh
ménh chinh tri?

Muc dich viét bai nay, tdi mudn ném mot qua tac dan
vao bon nguoi nhan danh bang hitu cua Trinh Céng Son,
nhung chinh ho da dy phan lam tan nat uy tin va danh dy
ctia nguoi nhac si tai hoa. Néu viét bai nay c6 gi lién quan
t6i ho Trinh, 1 chi vi dng da dé cho bon nay dung bam sat
vao 6ng gan qua, nén ong la ngudi bi an manh dan. Cha
trong tham tam tdi, véi dng, t6i khdng mudn noi thém diéu
gi nita. Ong SON, xin 6ng dirng budn ti.
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TRUOC NAM 1975, TRINH CONG SON LA CON
NGUOI CUA AM NHAC.

C6 nhiéu nguoi cho rang, ngay tir truéc nim 1975,
Trinh Cong Son da 1a nguoi theo Cong San. Toi phu nhan
diéu nay. T6i c6 nhitng ly do kha tin d&é pha nhan diéu nay.
Trudc nam 1975 t6i c6 hai ngudi ban van nghé, nha tho Lé
Van Ngan va hoa si Lé Ky Thuong. L& Van Ngan 1a trung
sT Quén tiép vu ving 2, dia ban hoat dong 1a Tuyén Buc/
Pa Lat. Toi la trung Gy, Truéng ban Chién tranh Chinh tri
chi khu Lac Duong, Pa Lat. Anh I ban thiét than van nghé
cta to6i nhung ciing 1a ngudn cung cap sita Quan tiép vu
cho cac con toi. Bay gio, lwong trung Gy cua t6i 27.000
déng mot thang. Toi nudi ba da con cua ti bang sira
Quan tiép vu. Mdi thang 6ng trung si ban cho toi 2 thing 1a
96 lon. So vai thoi gia bén ngoai ré dugc khoang 200 dong.
Nhung mdi lan dén nhan hang, t6i thudng bao thi si Lé
Vin Ngan va hai dé tir cia trung si mot chau nhau khoang
tir 500 t&i 1.000 ddng. Chéc c6 ngudi hoi toi tién dau co.
T6i xin thua, t6i con mot dau lwong vo 1a 30.000 dong véi
cap dai uy Truong phong Tam |y Ty Canh sat (con ga) Pa
Lat.

C6 mot lan sau mua heé d6 hira, trong ban nhau tdi noi:
“Tuéng Tuw 1énh Ving con c., gi ma moi lan di hanh qudn
déu hoi y kien thay béi. Nhuw vay, thay boi chi huy chi ddu
phai Tuéng Hoang Xuan Lam chi huy”. Ngay lac d6 co
chu quén téi ban noi: “Cac anh noi nho nho, 6ng Lam
dang twoi hoa ngoai kia kia”. Chung t6i nhin qua vuon bén
canh, Tudéng Lam dang tudi hoa trudc can nha loai mobile
house danh cho Tudng My trong chién tranh Viét Nam.
Hinh nhu t6i dang lang thang ngoai vuron dia dang (lac d¢).

Diéu t6i mubn noi la sau 1975, anh L& Van Ngan vé qué
vo & Qui Nhon. Anh trinh véi Ban quan quan, rang truéc
1975 anh c6 hoat dong cho Cach mang tai Pa Lat. Lanh
dao Ban quan quan yéu cau anh vé lai Pa Lat, tim gip co

187



Nguyén Thi Sam, Nhitng ddu chan doc dirong khang chién

s& nam vung tai dia phuwong xin gidy CHUNG NHAN la
anh cé hoat dong cho Cach mang truéc 1975. Anh Lé Vin
Ngin c¢6 dugc to chitng nhan d6 nén duoc vao bién ché lam
Viéc cho to bao Nghia Binh tai Qui Nhon sau 1975.

Ngudi thir hai, hoa si Lé Ky Thuong, ciing thé. Co s
nam ving dia phuong Phan Rang c4p giay Ching nhan cho
anh. Anh duoc vao bién ché trong Hoi Nha vin Khanh Hoa
va lam viéc cho tap chi Canh En. Néu Trinh Céng Son
trugc 1975 ¢6 hoat dong chinh thirc cho Cong San, han anh
ciing c6 Gidy chung nhan va chd dung sau 1975 nhu nha
tho Lé Van Ngan hay hoa si L& Ky Thuong, chtr anh khong
phai trai qua nhitng ngay thé luong, tham bai nhu Trinh
cung Vviét: “SON phdi tron ra Hué sau khi dwoc danh tiéng
la sé bj tha tiéu boi Vi tinh chat hai mat ciia SON trong dm
nhac va tinh chat hai mat ciia SON trong cude doi. Béi i
SON la ban cua nhitng nhan vdt cao cap cua chinh quyén
Sai Gon. SON da ting viét CHO MOT NGUOI NAM
XUONG Vé céi chét ciia Luu Kim Cwong va dong thoi véi
HAl MUOI NAM NOI CHIEN ting ngay, thi diéu dé
ngwoi Cong San khong chdp nhén. Tdi nghe ké lai cuge
hop ¢ khu nguwoi ta 1én &n Trinh Cong Son. Sau do Son
phdi vé Hué dé tim mét noi nuwong twa béi Vi ¢ dé Son cé
nhiéu anh em. Anh hy vong 1a ho sé giiip d6 minh. Nhung
tranh Vo dua gap vé dira. O ddy SON con bi ning hon nira
la bi t6 céo tai cdc trwong hoc, cac biéu ngir gidng lén.
SON phdi lén dai truyén hinh Hué nhdn 15i cua minh ma
ngueoi ta goi 1a bai thu hoach. SON rdt khéo 1éo trong bai
nhdn 16i d6. Chinh SON ké cho tdi nghe. Hoang Phu Ngoc
Tuwong khéng dong y bai dé. Néi phdi Viét lai vi chwa thanh
that”.

T hai truong hop L& Van Ngan va Lé Ky Thuong, lién
hé qua truong hop Trinh Coéng Son, t6i nghi rang trudc
1975, dng chua phai la mét nguoi Cong san.
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CON NHU NHAC PHAN CHIEN CUA TRINH CONG
SON THI SAQ?

C6 ngudi goi Trinh Cong Son 1a nhac si “phan chién”.
T6i khong dong ¥ nhu thé. Trudc khi |4 tac gia cua nhiing
bai ca 13y kg mot cdi ménh méng, sé lwong nhitng ca
khuc tinh yéu, qué huong, than phan vuot qua xa con sb
nhitng bai ca phan chién. Trinh Cong Son ciing khong phai
tac gia duy nhat hay doc quyén phan chién. Phan chién
(chéng chién tranh) Ia tm Iy chung cua nhiéu nguoi vao
giai doan d6. N6 khong phai 1a mot tuyén ngon doc quyén
cua ai ca. VAo thoi do, trong hang ngii nhitng ngudi cam
but, lai 1a cAm but trong quan doi, di phat sinh ra nhidu nha
van, nha tho cling phan chién nhu ai, ciing phan chién nhu
ho Trinh.

Phia nha vin noi bat c6 Thé Uyén, Tran Hoai Thu, LAm
Chuong, Tran Do&n Nho, Ha Thic Sinh, H5 Minh Diing. ..
Phia nha tho ndi bat nhat c6 Nguyén Bic Son hang dau,
sau d6 la Phan Nhy Thuc, Ha Nguyén Thach, Thai Ta Hap,
Lé Van Ngan, Lam Hao Diing, Phan Lac Giang Pong, T6
Thiy Yén, Suong Bién Thuy... Piéu dic biét la lung nhat,
cling dé ndi 1én mot thir tu do la Iing nhat, 1a tap chi KHOI
HANH cta Hoi Vin nghé si Quan doi lai 1a to ding nhiéu
van tho phan chién nhat, ciing nhiéu nguoi phan chién nhu
Trinh Cong Son. Nhung SON dtng dau dudng tén mii
dan vi bo phan am nhac phé bién rong rdi hon, thich hop
v6i quan ching hon va nghé thuat dién dat tu tuong va
ngdn ngir cua ho Trinh doc ddo va xuét sic nhat.

Cong binh ma noi, nhac phan chién cua Trinh vo
thuong vo phat. Nguoi nao khdn ngoan, biét khai théac, thi
c6 loi cho phe minh. Thé théi. Ho Trinh, qua nhac phan
chién, khong lam tay sai cho Cong san hay Quéc gia. Khi
viét van, lam tho phan chién, cac ong nha van, nha tho
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cling khong nghi minh 13m tay sai cho ai hét. C6 ching lam
tay sai, 1a ho 1am tay sai cho chinh tdm hdn ho va tam hon
thanh thiéu nién, con nguoi thoi dai bay gio, néi chung.

Biét t6i dang viét loat bai nay vao thoi gian dang lén
con suyén nang, ¢6 ldc phai vao nha thuong cip ctu, nén
thinh thoang 6ng ban nha van Lam Chuong goi dién thoai
hoi thim xem t6i con séng hay di chét. Cach nay nim
phat, 6ng goi hoi tham va cho biét mét chi tiét lién quan tsi
Trinh. Theo Lam Chuong, la sau 1975 trong trai cai tao,
ong co doc mot bai viét do ho Trinh thuat lai chuyén di vao
BUNG cua SON. T6i chot nhé ra téi cling ¢6 doc bai bao
d6. Nhung t6i van nudi giit y nghi, 1a ngay ca bay gio ho
TRINH vao BUNG thi chuyén di nhu chi dé thoa man to
mo, nhu mot chuyén du lich mao hiém, do sy thic day cua
tinh 18ng man ngh¢ si, chir khéng phai thyc tinh tham gia
Céach mang hay Cong San. Vi tdi, néu c6 ai ra di t6i ciing
di, choi cho vui. Khong phai tat ca nhiing ai sau khi vao
Bung tro ra déu la Cong San.

T6i con nhé, cubi nam 1968, dau nam 1969, Bo Thong
tin Viét Nam Cong Hoa ra 1énh cdm phé bién nhac phan
chién cua Trinh Cong Son. Trén trang nhat tap chi KHOI
HANH cia Hoi Vian nghé s Quan doi, thi st VIEN LINH
trong vai trd chu but, 6ng di cho ding bai viét cua tdi bénh
vuc Trinh Cong Son.

Bai nay toi viét giita lic mai ra truong Tha Puc, lam
trung doi truong gitr cau Pha Long, cach Phan Thiét bay
cay s vé phia Biac, viét dudi ham cat, trén dau la nhiing vi
sat, miia hé nong nhur trong 10 banh mi. Téi viét nham muc
dich bénh vic Than twong caa minh va xac nhan gié tri caa
mét dong vin hoc: vin hoc phan chién. Trudc nhit, tdi xéac
nhan dung d6 1a nhac phan chién. Nhung ti ciing xac nhan
nhu gudng may thong tin va tuyén truyén biy gio 1a: trong
cudc chién nay, ching ta chi 1a nhitng nguoi chién dau
trong tu thé tw vé. Cudc chién nay do tap doan lanh dao
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Cong San Ha Noi véi sy xui giuc va chi vién caa hai quan
thay Lién X6 va Trung Cong gay ra.

Phan chién 1a chong chién tranh, tac 1a chong nhiing
ngudi gay ra chién tranh. T6i khong thiy Trinh Cong Son
c6 toi 15i gi hét véi nhiing séng tac cia anh duoc ménh
danh 1a phan chién. Thém vao dé, t6i khong thiy co gi tac
hai tiéu cyc I&n tinh than phan chién tir nhitng ban nhac
phan chién cua anh, trong d6 c6 toi. T6i khong thiy chan
run, goi mai tir nhitng bai hat cua anh. T6i khong thay vién
dan trat duong bay khi nhim vao dau H6 Chi Minh lai trat
sang dau Nguyén Van Thiéu. Sau mot cudi tuan vé nghi
phép, ngdi truéc cc ca phé, miéng ngam diéu thudc 14
Quan Tiép Vu, nghe giong hat Khanh Ly va nhac Trinh
Cong Son, hom sau trg lai don vi, tién don, tinh than sang
khodi, tri 6¢c minh man, néu khéo diéu chinh nong stng tur
156 nham t&i dinh dau rudi, nguoi linh c6 thé vai mot vién
dan ban xau tao tir dau H6 Chi Minh, sang dau L& Duan,
qua dau Lé Puc Tho, téi dau Truong Chinh, t6i dau Pham
Hung... 1a chuyén thudng ngay ngoai mat tran. C6 thé khéc
nhau cach dung chit, cach dién dat tu twong, chir tyu trung
t6i nghi bay gid cling nhiéu ngudi bénh Trinh Cong Son,
cling thay thich thi véi nhitng bai hat chéng chién tranh
nhu thé.

Mot cau hoi toi mudn dat ra ¢ day, khong phai véi tat ca
moi ngudi, ma la chi véi mot s6 ngudi, goi 13 ban nhau voi
Trinh Cong Son, goi |a ban van nghé vai Trinh Cong Son,
cho téi sau ngay Trinh Cong Son chét mai Ién tiéng ca
tung va bénh vyec. Xin quy vi doc gia luu y cho t6i cum chir
“cho téi sau ngay Trinh Céng Son chét méi Ién tiéng bénh
vuc va ca tung ”. Vay thu hoi, nhitng ngudi d6 vao thoi do,
sao khéng Ién tiéng nira cau, nira chit, bénh vuc cho ban
minh. Sao lai dé t6i, khong la ban cua Son, ngudi dau tién
va duy nhat, bénh vuc cho Son. Mdt cau hoi khac, toi
cling s& dat ra cho nhitng ngudi ndy & phan sau, 1a chinh
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ban bé Son da du phan giét chét Son, sau Cong san. Trong
bai viét “TOI SE THA THU CHO TRINH CONG SON
KHI NAO...” cua bac si - nha van Tran Mong Lam ding
trén tap chi Phu Niz Ngay Nay hai ngoai, s6 mUa ha nam
2001, ¢6 may khing dinh nhu sau, 1am sang to cho bai viét
clia t6i 32 ndm vé trudc “Sy that: mién Nam mat chang
phai vi nhac Trinh Céng Son. Su that: Thanh nién mién
Nam nhép ngii chang phai vi nhitng ban nhac kiéu Mt Hai
Ba, chung ta di linh Cong Hoa. Su that: thiéu s6 linh mién
Nam dao ngii chang phai vi nhac Trinh Céng Son”.

SAU NAM 1975, TRINH CONG SON PAU HANG
CONG SAN, DUNG AM NHAC PHUC VU CHINH TRI

Truéc 1975, Son ¢6 nhiing ban bé than, rat than hoat
dong cong khai hay bi mat cho Cong san nhu Hoang Phu
Ngoc Tuong, Hoang Phi Ngoc Phan, Ngé Kha, Phan
Chénh Dinh (Phan Duy Nhan), Tran Vang Sao, Thai Ngoc
San, Ton That Lap, Tran Long An, Truong Qudc Khanh,
Huynh Tan Mam, Lé Vin Nubi ... Nhung Son khong phai
1a nguoi chinh thic & trong t6 chac caa Cong san. Co thé
qua ban bé, Son ¢6 cam tinh ma théi. Chinh vi vay ma sau
nam 75, Son phai ganh chiu nhiéu tram luan, kho i do
nhitng ngudi Cong San day doa.

C6 nhiéu nguoi nguyén raa Son hay két luan Son la
Cong San khi gira trwa ngay 30-4-75 Son 1én dai phat
thanh h6 hao NOI VONG TAY LON. Téi chua két toi Son
vao trua hom d6. Ngay giira luc giao thoi, tranh sang tranh
t6i, con nguoi dé dang 1am 13i, d& dang duoc tha thir. Nghi
vé Cong San giira trua 30-4 hoadn toan khac xa céi thu
Cong San nhimg nam thang vé sau. Son dang trach, hon
thé Son dang toi 1a vao nhitng nam thang vé sau, khi bo
mat that dd man, con d6 Cong phi caa Cong San phoi bay
cong khai 16 lidu, thé ma Son khong chon cho minh THE
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DUNG NGANG TANG CUA MOT THIEN TAl ma Son
lai loay hoay xoay x¢ tim kiém mét chd dung cia CONG
DAN HANG HAI. Sau nam 75, néu théng minh va giit
vitng DUNG KHI CUA KE SI, tdp doan lanh dao Cong
San s¢ Trinh Cong Son, cht Trinh Cong Son khong s¢ bon
ching.

Chung ta thdng cam cho Son nhung chung ta ciing kho
long chip nhan thai d6 PAU HANG cia mot TRINH
CONG SON THIEN TAY/ KE SI. Ching diy doa xéc than
va tinh than nhac si cho dén tan ta, rach nat, tan day dia
nguc. Ro6i dén khi, do tinh thé doi hoi, can lam mai bo mit
dé danh lira du luan, Trinh Céng Son, cing lic véi Nguyén
Xuan Oanh, Ba Ng6 Ba Thanh, Ba Phudc Dai..., nhiing
ngudi cua ché do cii van dugc trong dung. Cong San tudng
rang mé ra SINH LO cho Trinh Coéng Son, nhung khi
Trinh Cong Son nhay vao, la Trinh Céng Son ty chon cho
minh TU LO... Néu cho rang cau néi “Maot Tinh Than
Minh Mén Trong Mot Than Thé Trang Kién”’ 1a ding, thi
ré rang nha nhac si cta ching ta DA THIEU MINH MAN
VOl MOT THAN THE OM POI, ROI RA. Trinh Céng
Son 1a mot thién tai vé &m nhac, nhung 1a mot con ngudi
THIEU KINH NGHIEM VA VON SONG. Hinh anh Trinh
Cong Son gitra dam can bo Cong San la hinh anh CON
NAI TO GIUA BAY CHO SOl. Vi vay, thay vi Cong San
SO Trinh Céng Son, Trinh Cong Son lai SO Cong San.
Thay vi chon cho minh cai chét cua VI THANH TU VI
PAO, Trinh Coéng Son chon cho minh CAl CHET CUA
MOT KE PAU HANG. Khéng riéng mét minh tdi ma co
I& s& c6 nhiéu nguoi dit cau hoi, tai sao Trinh Cong Son
nhan l1am mot uy vién trong bay uy vién cia Hoi Am nhac
Thanh phé. Cai HEN cua Vin Cao, Nguyén Tuan truéc 75
tai Ha Noi ching ta thdng cam, vi trong doi séng ho bi bao
vay, chi huy bang bao tir. Cé thuc méi vuc duge dao. Trinh
Cong Son sau 75 chua dén ndi bao ti bi chi huy, bi bao
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vay. Vua lua dong bang séng Ciru Long, cai tinh nhan dan
mién Nam dud6i ché d6 Cong hoa, cing ndi qua than nhan,
ban bé hai ngoai tiép té, nhat dinh 13, chic chan 13, cai bao
tir ciia ho Trinh con thira st dé Boc lap va Ty do dai dai.

Thé thi tai sao, ho Trinh lai dua cai dau cia minh cho
ma quy chi huy, dan than 1am nd 162 Nguyén nhén, dong co
nao, ma dua 16i quy dua dudng ra 1am sao, dé ho Trinh
cam bat viét nhu thé ni: “Sw c6 mat cia Pang van ludn
Iuén i kién nhdn dé duy tri mét tinh cam dén hdu va nong
nhiét ciz san sang cho doi 16i, ciing nhw ¢ cac ban t6i mét
tiéng n6i méi. Piéu may mdan cho riéng tdi, 1a tdi van chura
qud gia dé knong thé tra néi cai an tinh nong hdu cua cac
anh, cac bgn, va nhat 1a cugc song hdém nay bang mét
“tieng hat vé anh sang”, do phdi la tiéng néi cia hgnh
phuc va cia niém hy vong ”.

Nguyén nhéan, dong co nao, ma dua 16i quy dua dudng
ra 1am sao, dé ho Trinh cdm bat viét, nhu ri nhi: “Trong
qué khaz, t6i da hat vé bong téi. Téi da quen véi bong toi
dén d¢ ma t6i di trong né ma khéng phdi thip néon. Téi da
séng Véi bong téi nhw mét ké da dwoc sinh ra ma dinh
ménh cua no 1a niém tuyét vong. Rat may giai doan nay da
khép lai kip thoi. Khép lai vinh vién véi mét dat nude da
dwoc gidi phong hoan toan, gianh lai déc ldp, thong nhat
va hoa binh”.

Nguyén nhan, dong co nio, ma dua 16i quy dua duong
ra 1am sao, dé ho Trinh, tr mot nhac si cua tinh yéu tro
thanh mat tén can b chinh tri hang bét, viét nhu ria: “Sau
méi cugc cach mang, ludn ludn cd sw 1am sach can thiét va
tdt yéu vé con ngueoi va méi trwong song cua no 1a xa hgi.
Viéc lam sach ban than nhizng con nguoi cii sau ngay gidi
phong mién Nam, do 6 ciing can thiét va cap bach phdi
dwoc dat ra. Co nhiéu bién phdp dé cdi tao con nguwoi méi,
nhuwng bién phap tot nhadt van bang con dwong gido duc”.
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Trén day 1a nhiing doan trich dan tir bai bao “Trinh
Céng Son, nhac st phan chién hay can bé Céng San? “cia
tic gia L& Tra Khic, ding trén t& tap chi U.S.VIET TIMES,
sb 24, phéat hanh tai Austin/ Texas do nha vin Pham Ngii
Yén lam chu but.

Trén day 1a nhitng phét biéu mang tinh MARXIST/
LENINIST va Tu tudng H6 Chi Minh vi dai cua can bo
Cong San Trinh Céng Son. Sau ngay 30-4-1975, nhac si
Trinh Coéng Son ciing su dung &m nhac cho nhiing muc
tiéu chinh tri ciia Bac va Pang. Dé ca tung rang thi la LAO
DONG LA VINH QUANG va khong khi hd héi, phan khoi
ciia ngudi lao dong, nhac si c6 ra bai RA CHQO NGAY
THONG NHAT nhu sau: “Géanh ganh ganh ganh rau ra
che, sdng som hém nay long ch; xdn xao, qué huwong ta
thong nhat that roi”. Mot bai khac sang tac nam 1982, ho
Trinh viét nhu ri: “Xanh Id xanh trén cdy xanh nén doi tré
lgi. Mét mua Xuan théng nhdt xanh nweéc non hém nay ”.

Dé ¢6 vii cho phong trao Thanh nién xung phong, mot
hinh thirc tu lao cong danh cho thanh thiéu nién mién Nam
(con nguy quan nguy quyén) va dong vién thanh nién di
linh cho chién truogng Cam B6t, Trinh Cong Son séng tac
bai Em ¢ ndng truong, anh ra bién gigi nhu ri “Khi qua
rung, khi qua suoi, thd'y vui theo buwdc chdn do”‘ng doi.
Trong nhizng ngay gian nguy dy biét bao nhiéu nhing cau
chuyén doi”.

LOI CUOI CUNG CHO MOT NGUOI NAM XUONG

Ong SON, trudc nam 1975, t6i 1a nguoi duy nhat cong
khai viét bai bénh vuc Ong. Ngay 7-5-1975 ra mat Ban
quan quan, t6i gap Ong lan dau tién, ciing 1a cudi cung,
dudi gbc cay da bén hong dinh POC LAP. Tdi ndi va Ong
cam on toi vé bai bao do.
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Nam 1979, trong nha ti tai Vinh Phu, t6i doc bai viét
ctia Ong ding trén s6 bao BOI DIEN tron 100 sb. Ong viét:
“Sau mgt dém ngu do, sang hdm sau thic ddy, thdy nha
mdy, cong truong Moc 1én nhw nam”. Toi tu nhu: “Thang
nay hong. B6 hén”. Sudt nhitng nim thang vé sau, nhiing
tuong ong kha hon sau Lién X6, Pong Au, buc tuong Ba
Linh sup d9, tdi cho doi 6ng, tiéng néi déng dac cua ngudi
tri thire van nghé si, tiéng noi dai dién cho nhiing tiéng dau
thuong cua 75 tri¢u déng bao. Hoa ra, hu vo. Hoa ra, diéu
t6i tu nha tir nam 1979 trong nha ti Vinh Phi lai 1a DIEU
TIEN TRI. “Thang nay héng/ Pé hén”. Sau nay ra hai
ngoai, c6 thém duy nhat mét 1an nira, tdi nguyén raa ong.
Vi trude d6 toi nghi, s& c6 ngdy THAN TUCONG BI XE
XAC. V3, t6i muén im lang. Toi khong mubn quiy ray
gidc ngu ngan thu cua dng, du tdi biét 6ng khdng hé nham
mat. Ong khdng bao gio nhiam mat. Nhung t6i khong thé
im ling khéng Ién tiéng, vi SU" THAT, vi LICH SU va
cling vi ONG.

C6 nguoi nhan danh ban cia 6ng, muén viét bai bénh
vuc 0ng, ching lai két toi ong. Co nguodi nhan danh ban
ong, khoc ong, du trude d6 ching da giét dng. Té hon hét
1a c6 nguoi, nhan danh ban 6ng, mudn gianh 1& phai vé
6ng, nhung lai xuyén tac LICH SU va SU THAT. C6 mot
tac gia nao d6 noi dung: “Sudt doi, 6ng 1a nguoi co don du
chung quanh rat nhiéu ban”.

Muc dich toi viét bai nay Ia viét vi nhimg ngudi do.
“Cai gi cua Trinh Coéng Son, tra lai cho Trinh Cong Son.
Cai gi cua Sy That va Lich su, tra lai cho Sy That va Lich
Su”. T6i xin n6i thém nira mot diéu tién tri: ong khéng chét
dau. Gia tai am nhac cta 6ng qué lon va qua doc dao, ma
ddng bao ta thi ludn ludn c6 1ong bao dung va tha thi.

Son Khong Chét Dau Son.

Amen.
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30. NHA THO TO DINH SUJ,
MOT THI ST YEU MENH

T6i viét vé& nha tho T6 Dinh Sy, vi rang tdi biét moi
ngudi da quén anh, trir con chau anh, vo anh ciing da
khéng con.

Nhung mdt nguoi, nhu nha tho T6 Pinh Sy, chi ¢6 con
chau nhg, thi téi cho vong linh anh qua.

Nhu thé, chang khac nao ban bé anh di giét anh lan tha
hai.

T6i con nhé nhimg nam dau méi qua My, toi da viét
bai, dat vin d¢ PHAI CHANG NHA VAN Y UYEN da
chét thém lan hai?

Chuyén 1a nhu thé nay.

Sau ngay nha vin mét, nha van Tran Phong Giao c6 lam
mot s6 bao VAN dic biét tuong niém anh.

To6i co gop bai trong d6, bai nam giita VO Phién va
Thanh Tam Tuyén, tdi ming him.

Nha van ti hon nam giita hai dai thy, khdng mirng sao
duoc.

Bai cua tdi, phai chang nhu chd ngap phai rudi, téi nay
van con nic tiéng.

Nha tho Ha Quéc Huy néi vao thoi diém do, nghi, viét
nhu Lé Vian Chinh 1a di trudc thé ky.

Sau d6 nha van Tran Phong Giao viét thu cho t6i, dé
nghi sung sb tién nhuan bat bai viét vao quy tuong té, toi
OK.

Ra hai ngoai, nhin trugc ngd sau, nhin 1&n ngd xudng,
chang thay to béo nao, ban hitu nao cua Y UYEN nhic t6i
chang.

Chang 13, ho da ddng 16a giét chang d6 chang, cing véi
thoi gian.
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Nay dén nha tho TO DINH SU, ciing chang ai thém nhé
toi.

Ai do timg noi. Toi cling da timg noi THI ST KHONG
CHET.

Thi si khéng chét 1a khi moi ngudi con nhg, con nhic
nho dén.

C4c anh, nhitng ngudi cAm bat, phai nhic nhé toi nhiing
nguoi chét, cam but.

Roi nay mai, nhimg nguoi song, cam bat, s& nhic toi
cac anh 1a nhitng ngudi cam but, da chét.

C6 nhu thé, méi goi 14 thi si, nha van, khong chét.

Néu khdng thé, cac anh, nhitng ngudi cam but, s& bi doi
cuoi ché.

Tro lai chuyén nha tho Té Dinh Su.

T6i khdng biét co ai 1a nguoi tha hai, sau anh, quy ban
dén d6 khong tuong.

Dau nién hoc nim dé tam, 1963, Truong V& Tanh, toi
Xuat ban tap tho NOI BUON NHUGC TIEU, bang tién ban
xe dap va 4o quan.

Nha in HOA SEN, thay Thich Nguyén Nghia, khodi t6i,
ong tang thém 200 to bich chuong quang cao.

Quy vi biét trén do toi viét gi khong.

Trang qua troi.

boc gia
Cua trao luu van hoc nghé thuat mai
Hay tim doc
NOI BUON NHUGQC TIEU
Thi s7 Suong Bién Thuy
Gia van ngh¢. 12.00

Mot minh, don than doc ma, ém nhom, cung mét lon
sira bo hd, quay tir bot gao, cing bé bich chwong, t6i di dan
khap thanh phé, hang cting ngd hém Nha Trang.

C6 mot “bién ¢b”, nhd mai.

198



Nguyén Thi Sam, Nhitng ddu chan doc dirong khang chién

Mot lan t6i dang 1i hai dan trén tuong cua Truong Bui
Thi Xuan cua nha vin CUNG GIU NGUYEN, o6ng cai
truong ra xé va cu nu, doi danh toi.

Thé ma nhiing lan trude, nhidu lan trude, toi bi xé, toi
ctr tusng la hau dué caa TU LUC VAN DOAN xé, vi cho
rang toi 1a nguoi linh tién phong cua nén VAN HOQC
NGHE THUAT MOL.

Tur d6, t6i SUONG BIEN THUY, néi tiéng tir Hon
Chdng xudng Cau P4, tir nha thd NUI t6i THANH, ma
hién nay nha tho NGUYEN VU SINH, dang lam VUA
THO tai day, goi 1a HOC BA TO.

Nhiéu noi, cac em nit sinh gap, thy tdi Ia chi, 1 tham
thut, ONG 4y 1a nha tho SUONG BIEN THUY.

Pung vao thoi diém dé, tr PHAN RANG, TO DINH
SU tim dén nha tro t6i, dudng Lac Long Quan, moi t6i di
an sang, udng ca phé.

Mua hé bat dau, nghi dai ngay, anh moi tdi vao Phan
Rang.

Han nhién t6i dong y.

Ldc nay anh 1a nhan vién Ty Thué vu.

Trong khéach san ngan sao ciia nha anh, tréng huo trdng
hoac, tir noi mé ciing thay sao troi.

Anh va céac con, hinh nhu 1a ba dra, nam giuvong trong
nha, t6i la thugng khach, anh danh cho cai givong tre ngoai
hién, trudc nha, 1a giang son cua toi.

T6i hanh phac lam.

Anh bi dong vién vao Thu Duc, khéa may t6i khong
biét.

Anh ra truong vé Trung tm Huén luyén Bng Bé, Nha
Trang.

Vi 1a nha tho kha ndi tiéng bay gio, anh phu trach béo
chi cho trung tam.

Liic ndy, nha tho CHU TRAM NGUYEN MINH, lam si
quan huan luyén.
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Vi lo to bao cho trung tdm, anh thuong xuyén vao SAl
GON in bao nén anh da budc chit méi tinh véi cd cha sap
bao canh ca phé KIM SON, huéng Qudc hoi.

T6i nghe ndi ngay anh mat, c¢6 nay ciing chi tinh, lo ling
cho anh céac tht, khi Sai Gon xa la vai than nhan.

T6i khong hay tin anh chét.

Mot chiéu cudi tuan, ngdi ca phé KIM SON nhin cac
ong di qua, nhin cac em hippy di lai, rira mét, tdi thay
LAM CHUONG va PHAM NHA DU di qua, t6i mai biét
hién nay xac cua anh dang nam trén Tong y vién Cong
Hoa.

Ba chung t6i di xich 16 may 1én tham.

Khi ngudi linh phu trach mg phong lanh, mét bau hoi
lanh tung ra, 6ng linh chi tay vao trong ndi, trung ay SU
kia Kia.

Ra khoi quéan y vién, chung téi chia tay.

Biét dong quan Lam Chuong tro lai mat trin THUONG
PUTC, 6ng cao léu nghéu PHAM NHA DU, vé thon vuon
trau GO Vép, t6i vé rong choi trong mat khu L& Hong
Phong, Tam gi4c sit, Binh Thuan niy co, lam tho, udng
ruou hay cung ly trim phan tram véi Nguyén Bac Son, Tir
Thé Mong va nhac si Phan Anh Diing tai Phan Thiét.

T6i noi lai, chua co ai hiéu ban va thuy chung véi anh
em nhu nha tho TO BINH SU.

Qua nha tho cao, mau nguoi da chuan thi my nam,
Pham Nh& Du, toi biét con cai anh bay gio kha gia voéi
nhirng vuon nho bat ngat.

Téi ciling nghe nodi, sau ngdy anh ra di, thiéu Gy Pham
Nh& Dy, cua nua thang luong cuu mang cac con anh.

Phai ban dang vé ph ho cho cac chau chiang?

Ctr vay nghe SU’, nha tho hao hoa TO PINH SU.

May s& khong chét, tao s& song mai va nhic tén may
mai, nghe TO PINH SU’,
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31. NHA VAN VIEN LINH,
TOI VA DAI PHAT THANH
ME VIET NAM

T6i nghe ndi 1a mot nha van, mudn tré thanh mot nha
van 16n, siéu to, khong 16, phai c6 cho minh mot ¢o thu ky.
Céc nha van ngoai qudc déu co thu ky, tham chi, nhiéu thu
Ky, cho mot tuan ding 7 ¢ cho bay ngay, chia ca, ngay ba
ca.

Nho thé ho méi c6 NOBEL vin chuong, biét dau.

Viét Nam minh, ¢6 1& chi c6 6ng nha vin, nha tho VIEN
LINH 14 c6 thu ky.

Nhitng ngudi khéc, toi biét chi c6 bd nhi chir khéng co
thu ky.

Céi canh mdt nha tho no va ¢ hoa khoi Nha Trang no,
xé vé may bay tai san bay Nha Trang ma tdi chiing kién, 1a
bd nhi, chtr khong phai thu ky.

Em chua no, chura da, chua thoa.

Em mudn thém.

Vé may bay bi xé rdi, nhat dinh phai nan lai thém doéi
tuan cho c6 hoa khoi dugc no, dugc thoa.

NOi vé 6ng nha van, nha tho kia véi ¢ thu ky.
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Ldc bay gio, tir Phan Thiét, tdi vao SAI GON lo in to
tap chi QUE HUONG ma toi la cha nhiém, nha tho
Nguyén Bic Son 1a chu bat, va nha tho Tir Thé Mong la
thu ky toa soan.

In tai nha in ctia nhat bdo TRANH PAU.

Ong 4y viét truyén dai nhiéu ky cho to bao.

MJi budi chiéu, c6 thu ky dén bing chiéc xe Velo
Solex.

Ong nha van ngdi trén céi ghé, trudc céi ban.

Ong udn minh ra phia sau, chit chit tay cam chai bia
33 ¢6 lun, tu lién tuc.

Co thu ky ngoi Viét, viét, viét nhiing gi 6ng doc, khi dng
vira tu bia vira doc.

Phai thé mai 1a nha van 16n, méi hy vong tré thanh nha
van 16n, nhu cac nha vin 16n ngoai qudc, nhu thé méi hy
vong ¢ giai NOBEL van chuong.

T6i, khung thi si, dang mudn tré thanh nha van 16n.

Nén t61 dang tim mdt ¢ thu ky.

Bay gio la chuyén vi AN NHAN cua t6i, nha tho Vién
Linh.

T6i khong biét kiép trudc, liéu chiing toi ¢6 ng gi nhau,
c6 an oan giang ho gi nhau khong ma kiép nay ong Vién
Linh qua d6i mat thi gio, mat tién bac, nhoc than vi t6i.

Mot lan t6i dén tda soan, ong kéo di udng bia, quan cd
HONG canh bén.

Ma t6i 40 chai, d6 bo, noi “déc” nhu ngai Nguyén Bic
Son.

Tén tién.

MGi lan t6i dua bai, 6ng xem qua loa, méc bop tra trude
1, 2 xap.

Tén tién.

Lan t6i nhg 6ng lam thé bao chi cho binh nhi Nguyén
Vin Hai, tén that cia nha tho Nguyén Bic Son, va dai Uy
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Vinh Vi, 6ng cho t0i toi tru sé Hoi Van nghé si Quan doi,
duong Phan Binh Phung.

Tn tién nhién liéu.

Nho ong dong tién mua nha trong lang bao chi cho ba
ngudi VINH VU, BAC SON, BIEN THUY, lai ong, 16
trinh nhu trén.

Tn tién nhién liéu.

Lai 6ng cho di rat tién lai, vi thiéu kién nhan, vé hy
vong, Vvé gidc mo co cin nha trong lang bao chi, vi twéng
mua nha nhu mua tém, tién trao, tom muc.

Lai 6ng, 16 trinh nhu c.

Tén tién nhién liéu, thoi gian.

Lan nay, tir toa soan trén duong Pham Ngii Lao dén
duong Héng Thap Tu.

Vi cai TAM LONG, THOI GIAN va TIEN BAC, v
gia.

Ong Vién Linh oi, gio ndy 6ng noi nao, Bén Hai hay Ca
Mau, cho t6i ndi vai 6ng mot loi xin 16i va cam on.

Chuyén la...

D6 1a nam 1966, dang an yén lam yén, cho héng thau
M§y RMK - BRI tai phi truong Btru Son, Phan Rang. Gitra
lic d6, thanh nién Hué, Sai Gon biéu tinh chdng My, dot
xe My. Toi thdy mac cam toi 181, tdi bo viéc vé Sai Gon,
lang thang miy thang, tiéu hét sé tién danh dum mang
theo.

Khi hét tién, t61 &én gap Vién Linh, nho tim viéc.

Vién Linh ché toi dén dai phat thanh ME VIET NAM,
ma theo anh, noi d6 dang can ngudi bién tap vién.

Khi dén con sém, anh dua toi vao cau lac bo cua dai.

Vao day, t6i mudn & |i noi iy khdng mudn ra.

Nhiing Quynh Giao, Hoang Oanh, Phuong Hong Qué,
Hong Hanh. .. dang riu rit, liu lo nhu tiéng chim, tiéng sudi.

Noi thi Thai Thanh, Kiéu Hanh, Ha Thanh... dang
nham nhi ca phé, tro chuyén.
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Noi no Tran Da Ti, Nha Ca, Tu Kéu dang nédi chuyén
ram ran.

D6 1a thé gisi toi mo wéc. D6 13 khong gian t6i doi cho,
minh phai c6 mat.

Dén gio 1am viéc, Vién Linh dua t6i 1én vin phong gip
trung Gy NGUYEN VAN HIEP, truéng phong bién tap.

Ong dua t6i 1én 1au gap nhan vién phu trach dé t6i phai
trai qua hai bai thi.

Mot, dich tir Anh qua Viét mot ban tin vé mot can bo
CONG SAN hoi chanh bén Campuchia.

Hai, viét mot bai phong su vé cho Tét Bén Thanh.

T6i qua dugc ca hai cling vira l0c cudi ngay.

Sang hom sau, t6i dén lam giay to va nhan viéc.

Dbém hom do, téi nhu nguoi trén may, chap chon nhitng
gidc mo doi hong, nhung, tim, do.

Pém hém dé, t6i mo thay Quynh Giao, Hoang Oanh,
Phuong Hong Hanh nho t6i viét thu tinh cho ho.

Pém hom d6, toi khong mo thay Thai Thanh, Kiéu
Hanh, Ha Thanh, c6 I& vi ho 1a d6 dé “cting”, khong phai la
d6 dé “xoi”.

Pém hém do, to6i nghe nhiing tiéng liu lo cua chim,
tiéng roc rach cua sudi, loi tham thi cua nhimg doi tinh
nhan.

Trong d6, ¢ toi 1a mot ga trai hao hoa, mat sau, rau
ram, niém wéc ao cua nhirng ai do.

Pém hom do6, t6i mo toi 1a con cua Thuong Dé, 13 ré
cua Ngoc Hoang, la ban tinh cta nang Trang, la ban rugu
cua 6ng Luu Linh, 1a ngudi ngdi chung song xi phé voi
Mai Thao, Thanh Tam Tuyén, Nguyén Dinh Toan, Nguyén
Sa...

Pém hom do, t6i mo 1a ban chién dau cua vua truyén
ngin LA&m Chuong, nhitng ngay biét dong, mat tran Binh
Long, An Loc, 1a nguoi linh ta lot cho quy ngai Phan Ni
Tan, L& Ngoc Chéu, Vuong Trung Duong.
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Pém hom d6, t6i mo va lim dan trong gidc mo hoa,
huong thom mui da lan, quynh huong.

Hom sau, toi 1én duong, hung diing tién toi con dudng
Hong Thap Tu, ngdi nha sé 7, toa lac dai ME VIET NAM,
lwong tap sy 9.000 trong tdi, gi4 bang 1 luong vang thoi
gia bay gio.

Vi chi 12 luong méi nam.

Vi chi 120 lugng 10 nam.

Vi chi 1.200 lugng cho 100 nam.

Lam giau, dau co6 kho.

Mg dau budi 1am viéc va nhan viéc, trung Gy HIEP hoi
toi:

"Vay tinh trang linh trang caa anh nhu thé nao?".

Vi cau hoi nay, toi chon con dudng ngu dé néi, dé tra
loi.

Hay ndi mét cach khac, t6i tra loi THAT THA va NGU
NGOC.

Thay vi n6i t61 c6 hai anh em. Anh t6i1 di linh, t61 dugc
mién. Toi khong biét noi téi. TOi that tha noi:

"T6i con 6 thang dé di Thu Buc".

Va t6i nghe: "Thé 1a khong duoc roi".

Nghe ciu nay, gidc mo canh céc coc tién, cac luong
vang da khong con.

"Pai nhan anh vao 6 thang TAP SU. Sau d6 néu duoc,
nhan anh lam nhan vién chinh thuc. Nay 6 thang sau,
anh di Thu Ptc, dai lai phai chon nguoi tap su khac, gay
tré ngai cho dai. Xin 15i anh".

T6i ra ve.

Khong con chi dé noi.

Chao vinh biét ngbi nha sé 7 duong Hong Thap Tu.

Chao cac cb dep nhu tién, tiéng néi nhu chim hoét, sudi
reo.
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S& khong bao gio c6 nhitng budi ca phé trong cau lac bo
ctia dai, chiém ngudng nhan sic quy co nuong, quy ba, co
mui thom cua hot vit 1on, sau riéng.

S¢& khoéng con.

Sé khong con.

S¢& khoéng con.

S& khdng c6 mdi thang 1 lugng vang.

S€ khong ¢6 1 nam 12 luong vang.

S¢€ khong ¢6 10 nam 120 lugng vang.

Va 100 nam 1.200 lugng vang.

Lam giau, dau co dé.

Phai vay khong, quy Thuong dé?

Doc gia 1a Thuong dé.

Nhung nay, t6i lai nghi:

Cam on ong HIEP, cam on dai vi da tir chdi toi.

Vi ring, néu theo dai thi man ring hom nay, toi 1a mot
nha vin, nha tho, nha bao, c6 vén séng tran ngap theo
thang ngay.

Nay tdi 1a nha triéu, triéu phl cua vin chuong, viét hoai,
viét mai ciing khong hét.

T6i s& song téi 100 ndm dé lay lai 1.200 lugng vang.

Céch nay may nam, t6i c6 1am mét bai tho, tua dé la:

KHI DA BANG LONG VOI HIEN TAl,
HAY NOI LOI CAM ON VOI QUA KHU'.

T6i xin ndi 161 cam on qua khi, khi hién tai t6i c6 22 tac
phdm dang ty hao va mot ngdi bat khdng mét moi, & céi
tudi 82.

Va loi khen tang tor mot nha tho, nha gidao kho tinh,
NGUYEN HAN CHUNG.

"Lé Mai Linh tai hoa, d4c di, hiém c6, giita van chuong hai
ngoai'.

TAi la vay, troi sinh toi 1a vay.
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Hiéu toi hay nguyén rua t6i, xin moi.
Toi la vay,
Troi sinh t0i 1a vay.
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32. NHA THO THANH DPANG,
~ NGUOI COI COI
XUONG TRAN GIAN VAI THO

T6i song ba thi, qua khu, hién tai, twong lai.

Noi cach khéc, t6i c6 ba doi dé séng, doi trude, doi nay,
doi sau.

Trude, sau, thi doi toi khong ndi.

T6i chi ndi hién tai, doi nay.

Va hién tai, doi nay thi toi thiy 6ng 1am tho, Thanh
Ding, 1a mot trudng hop quéa ddi la Itng, rang ron, kinh di,
khiép dam.

To1 khong nghi 6ng 1am tho, nhu nhitng nguoi lam tho
khéc, ma phai néi ong 1a nguoi ¢bi ¢bi xudng tran gian vai
tho, nhu nguoi ndng dan ngay xua vai thoc trén nhirng thia
rudng san sang gieo hat.

Chix, ngdn ngir, mot bién troi ménh mdng. Chit, ngon
ngit day ap trong dau 6ng, va ctr thé 6ng ném, ng Vi, ong
tung, 6ng vuon tay, ong thut chan. Chir, ngbn ngr tur 6ng,
nhu tir mot ban tay phu thay, véi nhiém mau, thanh linh,
than tho, xép hang tuan ty, theo nhau xép hang vao doi ngi
bai tho, nhiéu bai tho ra doi, thiéu céi thu.
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Noi 15 ra, tho 6ng khong c6 cai dau, tac 1a cai tiéu, ci
twa dé cho bai tho.

Trudc sau nhu mot, tho chay nhu nude séng chin con
rong chay, nhung khéng c6 thu.

Diéu nay c6 thé 1a thi tiéu khién caa ong, trd choi, mot
trong 36 kiéu chiang, nhung 1 mot khé khin cho nguoi
doc.

Bai tho hay nhung khong nhd, biét bai tho nao.

CO tua dé, c6 s6 ma dau ma biét, nhé.

Va ctr thé, tho dén, tho di tudn tudt.

Tua dé bai tho 1a ban tom luoc bai tho.

Doc twa dé bai tho, ngudi doc c6 thé doan biét bai tho
muén nai gi.

Nho tya dé bai tho gitip nguoi doc con nhé 1au hon bai
tho.

Ong ac dan lim, nghe Ngai.
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_ 33. NHA THO PHAM NHA DU,
BAI THO SOAN SAN CHO ONG CHO
NGOI TRONG CHIEU VAN CHUONG

Tran Trung Pao cd 1y khi ndi hé nhic téi Pham Nha Du
la nhé ti bai tho Budi Chiéu O Nghia Trang Ca Pii.

Ciing nhu nhic téi nha tho Hiru Loan 1 hién hon Mau
Tim Hoa Sim, Tham Tam la Téng biét hanh, Quang Diing
la Tay tién, Péi mat ngueoi Son Tdy, Phing Quan 1a Loi me
dén, Hoang Cam 1a Bén kia séng Puong...

Tir do to1 co suy nghi,

Ngudi 1am tho nhu ngudi mua vé so.

Pham Nha Dy 1a nguoi mua vé sd, ma Budi chiéu ¢
nghia trang Ca Pii 1216 doc dac.

Tiéu str van hoc: PHAM NHA DU

Tén that: Lé Van Hai.

Sinh nim 1943, tai Muoi Tam Thon Vuon Trau Ba
Diém, Hoc Mén, Gia Binh.

Chu truong: Tap chi Thé Pung (véi Té Dinh Su).

Cong tac voi mot sd tap chi van nghé Sai Gon trude
1975, va tai hai ngoai sau 1975, cling Tuyén tap tho CUM
HOA TINH YEU tir 1997 dén nay.
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Téc pham ban thao d in:

O Phwong Péng C6 Mot Vang Trang (thi pham)

Sau day la nhitng nhan dinh cta nha phé binh van hoc
Ngd Nguyén Nghiém, vé tac pham O Phuwong Déng Déng
C6 Mét Vang Trdng ciia nha tho Pham Nha Dy:

“Hanh trinh vé mét phwong hiedng vinh civu la dat sAu
trong tam thizc nhiéu yéu to cat lwe, mang day tam huyét
trong dai cho mét quyér dinh mang ban ngd siéu tuyét.
Nhdt nhdt déng théi dién bién trén con dwong buée dén y
niém & mét sat na chuyén gisi thdt hoanh trang, trong suat
doi tir than cua hanh gig. Anh mat xuyén thdu vao cdi vo
cung, ciing chi la bude dau cua nhing thir thach, giup
buréc du hanh thém nhiéu y nghia, cung cé mgt chan tam
hoat héa da dién cho cugc hoa than. Sudt ngdy thang dem
chan tam d@oi luu ciing cudc séng thirong hang duwdi &nh
nang chot dén roi chot tat, bdt chot lam xao déng chan
twong, thue hw giira ¢bi tam phit d6. Miii tén dwoc vach
san, chi hwéng vao con dwong truéc mat, 1a tao mét co héi
cho hanh gia burde dén, nhw mét la ban ddn ddt buéc chan
dinh ménh trén hudng toi roi bé mé 16 mgt cach tu tai.
Vang trang ciing la mét ¥ niém, thi vi héa cua thién hoc,
lam s&ng té vang sang cua chan tam trong mét thé gisi
lrong nghi, niza tran tuc niza thanh thoat. Su dién bién cdi
doi nhiéu khi nhuw mét con nwée lic voi hic ddy, theo khi
hdu cua van vdt va s tinh déng cua hon nguoi. O trong
¢di mang mang khudt néo, mét vang trang vang vac chiéu
Xudng dinh doi lanh 1é0. Mét vang trang phirong Pong, ghi
day trong néi nhé ciia qué huong, diéu Vol trong cugc rong
du ciia doi nguoi phiéu bat, ngo ngdn quanh hiu giza may
ngd u tram”.

Hay xem, 16 doc dic tho cua gi, ngudi dan ong du tiéu
chuan thi my nam, Pham Nha Du.

BUOI CHIEU O NGHIA TRANG CA PbU.
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(Gai linh hén may, T6 Dinh Su)

Tro lgi Phan Rang, lan nay niza
Tham may, khéng biét ngan hay 1au
Tham may, dit md, may da chét
Hay chi ném cé moc xanh ma.

Chiéu nay, sao gi6 nhiéu may nh/
Gi6 néi trong tao, dén lgnh minh
Pui md, nhang may sao chang chay
Dot mdi que diém, dén can cling.

Bén kia day nui, tro thdan cho

Co dudi chéan tao, lai sut sui

Me kiép, Vo may dang khéc muét
Con may, troi héi, né cuoi vui.

Con tao, tao chang cuwoi, chang khoc
Chang ngdm ngiii chi, lii kiép ngueoi
P ma, tao chiri thé day Sw

Chri suét triam néim, chiri hét doi.
Bay gio may da nam yén phdn

Con vo, bao thai, ba dira con

Pu ma, mot doi lam thi st

Chang dii cho con ldy mét dong

Tui minh dam dira, doi lang bat

Song chang ra chi, chang ban long

Viée nueéc, viée doi, dem dep hét

Udng rwou quanh nam, déch ngai ngiing.

May nho dém tan trén xa 1o

Thang Chuwong dem xé 1ai quanh troi

Du ma, ciing con cwoi khi sap chet
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Ngé rang minh hdi dwoc hoa mo!

Thang Chwong nay da nam bién gidi
May & noi ddy, biét dicoc g

Rurou chdc da them, méi da tim

Hoi néng theo gié niii bay di.

Chang khéc dwoc may, ma nwéc mdt tao roi
Ban bé dam dira chét dan voi

Dut ndi, ma tim quén tri ky

Con thdi ndm mé phii quanh ngueoi.

Tao tro lai day, dwong diu voi
Dot nén hwong tan hat biét ly
Tham may, du ma, long buot xot
NgO6 troi chi biét chizi thé thoi!

Thoi hay ngu yén thang chd chét

Tao vé ddy... Vui véi coé cay

Néu nhé tim tao noi thén nho

Rurou Véi lang thang van ngat troi.

Pham Nha Dy
Nha tho Bang Toan, sau khi doc bai tho, ndi 6ng run.
Ong lai bao, sao c6 nguoi “dl M&” ma hay dén thé.
C6 18 ngung noi day 1 nén 1am.
Nhung khong, cho t61 n6i thém.
Tho chti, thé ky ndy, c6 1& chi c6 Tao Chri
cua Tran Vang Sao va Budi Chiéu O Nghia trang Ca i
la di Vao van hoc.
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34. LE MAI LINH: NUI TA DON
VA DAU CHAN Y UYEN

e %o <
Nha van Y Uyén ~ trude ham trii an o don Nora, vung nui Ta
Don, Binh Thugn. 1969. (Thw quan Ban thao sé thang
2/2005).

bém 8.1.69

T6i nghi 14 han. Pung 14 han. Chang thé nao 1a ai khac,
ngoai han. Toi biét han dong & Nora. Toi biét ngay khi dén
day, hai thang sau ngay han dén. Trinh dién phong I, hoi
tham, duoc biét han dang & Nora, tdi th that: toi that vong.
Thét vong vi ngudi ta khdng dung hian nhu mét nha van c6
tai (26 tudi voi 4 tac pham viing vang, phong phu biét bao).
Ngudi ta dung hian nhu mot chuan Gy, trung doi trudng dia
phuong quan. Nhé dén tho Luan Hoén: “T6i la mér si quan
mu, chi huy mét trung déi diéc...”. Lac nay, néu gap Uy,
t6i 4t hoi: may c6 mu, linh c6 diéc? Hai Uy!

T6i nghi dén hin. T6i nghi ngay Uy nhu thé khi nguoi
linh truyén tin & yéu khu Pha Long néi cho tdi biét, c6 mot
chuan Gy & don Nora da mat tich!

DPém nay dén phién t6i dan linh gitt ciu Phi Long, ngu
dudi gam cau. Toi nghi 1a Uy khong thé chét. Chi nhiing
vién dan voO tinh thi mai khong phan biét dugc, con nhu
néu bi bat, Uy khdng thé chét. Viét Cong co thé khdng coi
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trong Uy nhu mot nha van. Nhung biét dau ching chang
dan Uy ra Béc roi tuyén truyén am 1 1 chinh Uy da “trg vé
v6i nhan dan”. Roi Uy s& duoc dan di khip noi, s& lén
tiéng & dai phat thanh, s& k&u goi ban bé cua anh trong ban
bién tap nguyét san Bé Binh hay “quay sung vé véi nhan
dan”. Roi Uy s& dugc mot thiéu nix xinh dep, ngon lanh
nhat Ha Noi dm hon va choang hoa. C6 thé nita, Uy sé& lam
t& chdi tir nhirng tac pham cua anh. R6i Uy s& bat dau lai tir
dau, trong sy dan duong “ctua Bac va Dang”. Toi nghi dén
Uy trong mét cudc doi méi. Tai cling dinh tam tir nay theo
doi dai Ha Noi, dé cho nghe han 1én tiéng. T6i khong mot
may may nghi rang han s& chét. Toi khong nghi 13 han s&
chét néu bi roi vao tay Viét Cong, nhung toi tin han s&
thoat xac mot cach chong vanh va tuc cuoi.

Ngoi trén thanh cau dén khuya, toi nhin vé phia ngon
nai Ta Don va toi nghi, lic nay co 18 hin dang bi troi tay,
cling c¢6 thé khdng bj tréi tay néu gap duoc nhitng dira Viét
Cong biét trong nhan tai va doan nguoi c6 Uy dang di
chuyén trong dém 13y ndi 1am chuan.

Ngay 9.1.69

Dén nha Nguyén Hiéu Hoc ltc 1gio 30, t6i gap Théi Phi
Kich. Va bay gio tin Uy tu tran da rd rang. Ching t6i lang
ngudi. Trudc moi cai chét, sy 1én tiéng, du thé nao ciing
déu 16 bich - nhét 1a truéc nhitng cai chét cia nhitng truong
hop nhu Uy, nhimng ngudi hiém hoi nhu Uy.

Hoc noi cho tdi biét vé nhiing gidy to do dau do lam
cham tr&, gay nén céi chét cua Uy, chtr dang ra Uy da duoc
vé Cuc Chién tranh Chinh trj. Lac d6 hinh nhu t6i ¢6 churi
déng mot cau. Ciing khong mdy tin twaong 14 tin Uy t tran
s€ sém dugc thong bao cho gia dinh Uy nén chung toi chia
tay nhau di nho goi dién thoai vao Sai Gon, téi hai noi ma
chung t6i tin 13 c6 ngudi biét nha cua Uy, tda soan Béch
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Khoa va Véin. Budi chiéu hom d6, Thai Phi Kich da néi
chuyén dugc vai Sai Gon. Ching téi tam yén tam la hom
sau thé nao ciing c6 than nhan cua Uy ra.

Chung téi Ién Quén y vién Poan Manh Hoach thi tin
xac Uy chua duoc ché vé.

Toi dé Hoc va Kich lai nha, rdi 1én don, trong y dinh xin
Dai doi truang vé nha mot dém dé tiép tay cac ban. T6i vira
1én ddn, lic d6 khoang 6 giv chiéu, thi nhan duoc Iénh
cung vai dai doi truong di hanh quan mé duong khoang
Phu Long - Tuy Hoa cho doan cong voa chd xac Uy Ve.

Khi dén Ba Cay, tdi gap chiéc xe Hong thap tu. Nguoi
tai xé cho biét 6ng chuan Gy nam trén bing ca, con dudi
san xe 13 hai nguoi linh. Luc dé, t6i vach tim vai lam cua
xe va t6i chi kip nam ban chan Uy vira khi chiéc xe rd6 may
chay. Tré vé don da hon 7 gio, t6i phai ¢ lai don, chang
gilp gi cho Hoc va Kich dém do.

Uy ra truong trudgc tdi mot thang. Ngay con ¢ trong
truong Thu Pt chiing t6i thudng gap nhau vao chiéu thi
sau mdi tuan. Ngay ban giao ban bién tap, chinh nho Y
Uyén ma ching tdi, trong s6 d6 c6 cac anh Duong Kién,
Lé Tat Diéu... duoc an mot chau hot vit 1on, nhau bia 33...

Pén khi vé Phan Thiét, toi dugc tin anh déng don &
Nora, thinh thoang méi ¢6 dip xubng phd. Vai lan anh tim
dén tham t6i, nhung khong gap. May lan nghe tin anh vé,
t6i tim thdam nhung anh di vang.

Chiéu nay, bén 1& duong toi nam chan anh trong ldc giir
phan an ninh 16 trinh cho chuyén xe ché xac. LUc tro vé
don, t6i khong thé ngan minh suy nghi mong lung. Moi
nguoi sinh ra, moi ngudi phai chét. Moi ngudi, véi tu cach
cong dan, phai gop phan cho sy truong tén cua T qudc.
Nhung mdi ngudi thuc sy chét c6 nghia 1y khi y dugc sir
dung dang. Truong hop caa Uy, cai chét dudi chan ndi Ta
Dén, ndm 26 tudi, la mot cai chét udng. ..
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Chiéu dén, t6i cho Kich va Hoc Ién nha x4c Quan y
vién. D6 1a mot dinh cét tring, trong ra bién ca. Nhiing
ngon gi6 quat tir tung vao mat, thdi cat 1ap I1én 14 cd vang
ba soc phu trén 40 quan. Nim com va boc nuéc cam vang
trong tdi nylon cuing vai diéu thude do ngudi chi dot chay
moi goi Uy tré day, sao em tdi nam ddy, em t6i khong can
T6 qudc ghi on, Uy oi la Uy...

Tat ca, thuc sy dé lam gi? Bé ddi lay nhirng cai chét, dé
ching kién nhiing céi chét, dé doi chd nhitng céai chét. Can
dam, séng sudt, hién ngang cach may, truéc budi chiéu do,
truéc cai chét do, truéc canh thé luong am dam cua céi
canh ban bé nam xudng dé, nguoi ta cling nghen ngao, tic
t6i. Trong chdng ti nhitng thang ban cii ctia Uy dtng do,
déu thy ring khi ta con séng, con lén mat tran, ta con
duogc boc quanh minh bang nhirng gian tra, bang nhitng hra
déi. Nhung khi ta chét di, dién hinh 12 Y Uyén nim do,
trong quanh hiu, budi chiéu nay trén d6i cat nay, cé ai lam
duogc cai gi hon 1a cho mét lan kém dé boc, mot 14 co vai
dé che. Mot lan kém dé boc. Con nhu ngai dudng xa, thém
mét lan k&m nita, tang gia phai tra thém ba ngan déng phi
ton.

10.1.69

Sang nay ching t6i dugc tiép chuyén trung ay Q., ngudi
chi huy tran danh va cling 1a dai doi truong cua Uy. Theo
anh thi Uy chét ngay loat dan dau tién vi bi phuc kich. Viét
Cong dao ham don thd tir trude, c¢6 dén co tiéu doan.
Chung cho phuc kich doan cong voa cua tinh tir SGng Mao
vé. Trung do6i caa Uy phét giac mot phan cua lyc luong
dich nam duéi ham ban 1én. V&i gia dinh, bé ban caa Uy,
v6i van hoc Viét Nam, anh chét 1a mot mat mat 16n lao.
Con nhu d6i véi chinh quyén Phan Thiét, véi dai doi 784
Dia phuong quan thi ddy 1a mot chién thing: dich dé lai
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trén 40 xé4c chét; bén ta chi c6 mot chuan dy va hai binh si
hy sinh.

11.1.69

To6i nghi Uy s& khong bi chét néu bi bat, néu Uy biét
céch noi cho nhimg nguoi ¢ phia bén kia biét Uy 1a mot
nha vin. Téi ciing nghi dén truong hop sau khi bi bat, Uy
s& dugc ra Ha Noi, va gudng may tuyén truyén phia bén kia
s& khai thac nha vin cta chung ta. Nhung tat ca nhitng diéu
t6i tuong twong déu trai nguoc vai thyc té, mot thyc té phi
phang, tan nhan: Y Uyén sau khi chét rdi con bi ban bdi
may phét sling & mat, tai va dam boi thém may nhat dao &
hai canh tay va hai bén hong.

T6i khdng c6 mat khi ban hitu tim liém chang, nhung
Hoc néi lai nhitng nhan dinh nhu thé khi quan sat xac chét
v6i nhimg dau dan, dau dao trén minh chang. C6 nhiing
diu dan nguoi ta biét dugc 14 tir ¢au, nhu thé nao, va nguoi
ta cling biét dugc nhitng dau dan nao 1a vé ich, 1a cua han
thu. Trén than xéac cua Uy, khi ché anh vé quan y vién, c6
nhitng dau dan thira, nhirng dau dao vé 15i. Nhiing dau dan,
vét dao khong thé cit nghia dugc. Néu khong phai 1a ching
c6 tir nhitng thd han ghé gém, nhiing chat ngat cam hon,
thi khong thé 1am sao tim ra ly do giai thich sy hién dién
ctia chdng trén than hinh mot ngudi da chét.

Tur nhitng dau dan, vét dao do, toi c6 mot nhan dinh vé
nhitng nguoi & bén kia chién tuyén. Toi khdng hiéu bang
céch nao, trong cudc chién twong tan, rong ra hon hai muoi
nam nay, nhirng nguoi lanh dao cong san da day cho binh
linh cua ho nhu thé nao dé long thu han chat ngit ménh
mong dén thé? Toi chap nhan nhitng vién dan thir nhat hop
ly. U, thi ca cho 1a hop ly.

Nhing vién dan ban boi, nhiing nhat dao ¢am thém trén
mot xac than da chét 1a nhimg vién dan, nhitng nhét dao
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khong thé cit nghia, khong thé chap nhan dwoc. Nhiing
ngudi cong san Viét Nam di 1am nhiing diéu dd man nhu
thé khoi di tir 10ng thd han, tir sy cudng tin. Tir d6 chung ta
c6 mot nhan thirc méi, ho mi quang trong khi chién déu,
ho khéng may may hiéu vé nhiing can nguyén cudc chién
tuong tan nay.

12.1.69

To6i c¢6 doc Y Uyén, nhung anh khong phai la mot nha
van t6i thich. Nguoi ta chi chon thich mot s6 nao d6 thoi
trong nhirng tac gia minh doc. Toi thi khéng thich Y Uyén
vi van anh kho va kh6 qua. Khong thich, nhung t6i khong
thé khong doc anh vi anh 1a mét trong sé nha vian c6 chan
tai. Ngay tir nhitng tac pham dau, nhiing tac pham du
khong toan bich, bit phép cua anh da khién nguoi ta chi y
va tin tuong. Hai muoi sau tudi, bén thc pham di in (hau
hét do nhitng nha xuat ban dung din, c6 uy tin 4n hanh),
diéu do thiét nghi da du dé ching to anh khong phai 1a mot
tac gia c6 thé xem thudng va su thanh céng caa anh khéng
phai chi la mot may man, tinh ¢o nhu mét vai truong hop
khac.

Truéc ngdy nhap ngi, anh da viét nhiéu chuyén thoi
chién, lac d6 anh con 1a nha gido, nén chuyén thudng mang
nang tinh chat tuong twong hoic dwa theo nhing kinh
nghiém chién tranh ma anh dwoc nghe ké lai.

Nhung nay anh lai 1 linh chién, tha linh chién ciia mot
chién truong thuong xuyén séi dong la Binh Thuan - noi
ma Cong San da c6 co so tir ndim 1954, han nhién anh phai
thudng xuyén mé to doi mat, lang doi tai dé dbi dau. Trong
cho doi, trong tham dy, han anh quan sat dugc nhiéu. Tur
do6, ching ta du tin rang néu anh séng, biét dau tir anh van
hoc Viét Nam s& chang c6 nhiing tac pham viét vé chién
tranh binh tinh, sau sic va lén lao.
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Nha vian Viét Nam, trong chién tranh Viét Nam, di
thiéu thén qué nhiéu thi. Hoan canh dé sdng, phuong tién
dé viét va nhét 13, ho thiéu su rd rang cua chinh nghia dé
phung tho, dé 1am sang t6. Nha vian Viét Nam, séng trong
su mU mo, duong nhu di thiéu tin twong & nhiing 18 phai
dé phung dudng, nudi nang. Tir mot hodn canh nhu thé,
mot tdm trang nhu thé, ndi ra nhitng nhan dinh caa minh,
nhat 12 ndi ra mot cach boc truc, so d& dang sai lac va
khong chung lai dic toi véi lich st.

Gio day, mot trong nhitng nha van tré cia chung ta, mot
trong nhing cdy but song, 16n va viét vé cudc séng dang
tan pha chung ta, dd nam xudng - hay néi theo kiéu mot
nha tho tré khac - da “vé troi”. Chd anh ta nham mat la
dudi chan nai Ta Dén, noi ndi tiéng tir nhitng ngay chién
tranh Viét Nam (trong chién truong Phan Thiét, nai duoc
xem 1a dich cho nhitng 1an hanh quéan va bé phong.

Sau ngay anh ta mat di, nhitng chién hitu cua anh sng
trong s6i bong caa chién trudng Binh Thuan, nhin vé ndi
Ta D6n nhu mot am anh cia Pinh Ménh. Ho thim nghi
mot mai, mot ngay nao do, chang biét roi s& toi phién ai
trong bon ho? Réi ho s& quay dau hay quay chan vé phia
nai dé ¢ thu lay nhitng hinh anh cudi ciing cua cudc doi
trugc khi nham mat? Vi rang, nhu mét nhan thic, gan nhu
thé trong cudc chién dai dang nay, cai chét 1a mot cai von
ma ai ciing nam dé dang trong tay, con nhu sb 101 thi da tro
nén hiém hoi lam lam.

1.3.69

Uy oi, anh bo di thé ma di hon hai thing. Nay toi
thuyén chuyén vé don Sara, cach chd xua anh dong khoang
4 cay sb, cach chd xwa anh chét khoang 3 cay sb.

M&i hon hai thang trdi, ma nay nhic téi anh da nhu
nhic chuyén “ngay xwa”. C6 phai tdi say? Khong biét nia,
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chi biét mdi lan nh¢ dén anh 1a mét t6i lai rung rung mudn
khéc. Ma khéng phai chi khoc cho anh.

T6i vé gan roi do, chd xua anh nham mat va ngon Ta
Doén nhu toi chi véi mot tay 1a téi dinh. Mdi ngay toi mé
mat cing vai tiéng la om som cuaa nhiing chiéc xe do lui
t61, va ban dém toi nham mat lai cling vai tiéng chim te te.
Va bao gio, va & dau, cai chét caa anh dudi chan Ta Don
nay ciing 1a diéu 1am t6i nhg, nhé hoai hoai khéng thoi. Toi
dinh mot ngay rat gan, sé dat linh 1én vang tran dia anh
ngd, tham lai con sudi anh chdi xubng dé chét.

Hinh nhu ¢6 ¢ d6 xanh hon moi ngay, va mot bong
Ngua Tia chon von modi dém trén ngon Ta Don - ngon Ta
Dén, ving dat Qué Nha caa anh rdi d6 - quan quanh bén
nhitng Twong Pd Swon Non. Nhung tat ca, phai con gi nira
cht? Chang I& nhu thé roi hét! Toi khong tin ddu. Qua con
B&o Khd nay... nhiing gi con lai... hon 1a nhitng diu chan
anh...

(Phan Thiét, 12.1.1969)
Ghi chu: Ngua Tia, Qué Nha, Tuong Pa Swon Non,

B&o Kho 1 tén 4 tac pham cia Y UYEN.
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35. LE MAI LINH:
HO CONG TAM
VA TOI
(Tam bat)

i
Nha tho HO CONG TAM (1938-2024)

Sang nay, 9-5-2024, qua tin tac tir nha tho V6 Thanh
Vin, toi biét tin H6 Cong Tam da noéi 1oi vinh biét véi thé
gian. Tin anh mat khdng lam tdi ngac nhién, nhu ngay mai
t6i chét, ciing chang lam ai ngac nhién. Chung t6i, & céi
tudi bat thap hay hon chut chat, 1a di dwgc than chét noi
tay, hay tam thoi cho huu chién.

Nay anh ra di, khéng con dip nhin thay nhau, tdi khéng
thé khong noi 1i cam on anh, gdi theo vé bén kia sudi
vang.

Nhitng ngay méi qua My, 1994, bat dau cam bt tro lai,
t6i xem minh 12 mam non vin nghé, ma anh mam gia, voi
vai tro chu but tap chi Dan Chu Mdi, 1a dat, lubng cay, cho
ti gieo trong nhitng hat giéng vin chwong. Nhiing budc
thi nhét, khoi dau cho ngoi but luu vong, gip Dan Chu
Méi, HO Cong Tam, téi mac tinh rong choi.
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Bay gid chua co k§y thuat hién dai nén anh, trong vai tro
chu but, dudi ting ham, anh mot minh danh may, dém,
ngay, nhiing bai tho cua t6i. Khdng ndi 1am gi, ma cai kho
ai phai ndi 1a nhitng bai tiéu luan chinh tri, dai nam, bay
trang, anh xoi tai, g tudt.

Néu nhiing thang ngay chan wét chan rdo do, khong co
anh va Dan Chu Mdi, t6i da khong 1a td6i nhu hom nay.
Ciing anh, ngudi dau tién dit cho tdi biét danh, L& Mai N6.
Ciing anh, nguoi dau tién tra tién nhuan bat cho toi.

Chuyén la gitra cudc rugu véi anh em van nghé Boston,
tai toa soan bao Thdng Long cua nha bao Nguyén Manh
Cuong, anh rit trong tdi ra trao cho tdi mot ndm bac va
noi: “Dan Chu Mdi chua bao gio tra nhuan bat cho ai, cau
méi qua can tién, lai 1a binh bat, nén tdi tra nhuan bat cho
cau”. Mot choc sau, lay ¢ di restroom, t6i dém duoc
$175.00 gom cac to bac ménh gié tir $1.00 dén $20.00. Toi
mung ham.

T6i ciing c6 1an, mung him, khi vao CASINO Atlantic,
Tran Trung Pao dua t6i mot bum tién $.25cent.  Ciing Hb
Cong Tam, budi sinh hoat van chuong nao, anh ciing néi
t6i doc bai tho Chuyén Tau Cudi Nam. Anh néi véi bai tho
do, giong doc cua cau nghe méi da cai 16 nhi.

Anh ciing néi, cé thé goi bai TA VE ciia Té Thay Yén la
TA VE |, Chuyén Tau Cuéi Nam cua L& Mai Linh 1a TA VE
2.

Ciing HO6 Cong Tam va chi H6 Coéng Tam, lan nao in
sach, t0i cling goi ting anh, va lan nao anh ciing goi lai toi
$50.00 hay $100.00 goi la phu tién in an véi cau.

Mot l1an, khi in Chan Dung Nguwoi Linh Thi Si Mién
Nam gap luc dich Covid, chua goi tang anh, anh viét tin
nhan: “Cdu nghi téi khéng cé tién mua sao? .

Ho Cong Tam la vay.

Ho Coéng Tur 12 vay.

Vua tho trao phung la vay.
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Lam ban voi anh, khdng d&. Pugc anh uvu ai, rat kho.
To1 duoc cai kho do.

Thua Dai ca, ngay dai ca 1én duong vao nudc Troi, ma
t6i tin diéu nay, vi dai ca 1a mot tin ¢ ngoan dao nén Chua
s& md rong ctra, cho HO thi si vao nha Troi.

Amen.
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36. NHA VAN TRUONG VAN,

NGUOI TOI PHAI NOI LOI TRI AN
Tam but LE MAI LINH

(Xin chi cho phép t6i mot lan doc tén chi Nguyén Thi
Kim Oanh, nguoi tinh mudén doi cua ban t6i, nha van
Truong VAan)

Truéc COINGUOI,

T6i, chua phai dén do phai tim rira, truéc khi cim t6i
cudn sach do.

T6i, lai cang khong nén @6t tram, truéc IGc ngdi vao ban
cam téi cudn sach do.

Nhung t6i phai ngdi ngay ngan, khong nga nghiéng,
khong nam, khong cuoi dua khi doc, dung hon, khi chiém
ngudng va nghiém cuén sach do.

Vi rang, hinh thic cudn sach dep chua ting thay. Khoi
ché, rat mé.

Vi riang cudn sach viét, noi vé, va danh cho mot nguoi
dan ba da qua vang.

Va ngudi dan ba d6 lai 1a nguoi vo tuyét voi, hién thuc
clia gi si quan xuat than khoa 3, Truong dai hoc Chién
tranh Chinh tri, ma dai td& Nguyén Qudc Quynh la chi huy
trudng, va 6ng la ban tu cua tdi trong nhitng ngay chung
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trai tu Z30A, Xuan Loc, lai la vi an nhan cua toi, la chu
soai mot trang van hoc - trang web T.Van & Ban Hitu.

Téi 1a nguoi gieo trong, tung, Vai nhitng hat gidng vin
chuong, ma ong 14 ngudi cho muon, cho nho nhitng lubng
dat, nhitng thira rudng da cay, bira, san, phang phiu.

Ciing dbi 1an dng gitp t6i nhat di nhitng vién san, gat bo
nhitng hat 1ép, treo cb, chat chém nhitng dau hoi, nga,
nhirng chir thira vo nghia, nhitng con chir vé duyén, lam
nén mot toan bich, mot hoan thién cho mot nang tay but,
cho moét ¢6 nuwong tap ghi, phdng but hay mot bai tho cho
do chin téi, cho mui.

Ciing d6i 1an giita dém, 6ng goi dién thoai gop y, nén bo
cau nay, nén git cau kia.

C6 mot 1an thir nhat, trong bai viét “Nha vin Nguyén
Dinh Toan, t6i va nha hang Kim Son”, 6ng ra Iénh toi phai
bo doan ndi vé mdi tinh gitta Nha hét 16n Ha Nai, cua ba
Bich Hop v&i mot ga dan 6ng si mé ba.

C6 mot lan hai, trong bai viét vé ba Tu d6 Bich Lién,
ma nim t6i viét bai, toi 75, ba 80, dang & Canada, ma ngay
xa lic xa lo xua, t6i si mé khi ba 1a me mot con tréng mon
con mit.

Ong Iénh cho tdi phai xda, boi, hay.

Ong Iénh t6i hiy dé cho nguoi ta an huong tudi gia, cho
méi tinh dai, si, budi hoc trd an giac ngan thu.

Nhung rdi cing c6 1an, hai lan, tdi n6i véi 6ng la toi hoi
han vé nhitng bai tho t6i 1am va 6ng cho dang ta 1a nhiing
bai tho 18+1.

Nhung rdi trudc td phé tai, gau, nudc béo, trong lan tha
nhét dién kién nha vin hom thang 4-2023 tai tiém pho Sai
Gon, AUSTIN, TEXAS, 6ng lai néi tho nhu thé 12 hay,
mai thé hién phong cach tho riéng cua Khing thi si.
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Mot lan khéc, ciing dip hoi ngd do, t6i noi vé cau tho da
lam t6i 4y nay trong bai tho TUONG TU MUI SAU
RIENG:

“Roi cua ta, lam bdng dudi ngua,
Dinh vao, 1a in ddu tram nam,
Dinh vao, la khéng con tri nho,
Tai vi tran gian, cir nhw dang thién dwong”.

Khi lam tho, t6i lam theo su chi bao cua trai tim.

Nhung khi doc lai, cai dau néi cho tdi biét, may bay roi,
khung a.

Roi bang “dudi ngwa” thd, nham, hinh tugng hung di,
mat vé sinh.

Nhung 6ng nha vin ciing noi, d6 méi 1a phong céch rét
riéng, doc, la.

COI NGUOI la tap tdy bat caa 6ng, ma theo dng noi:
“s& 1a tdp cudi cung trong cai goi 14 ‘si nghiép’ viét lach
cia minh, nén gio ddy trong cin phong chung cw am cing
nho tinh thwong yéu va sw cham soc cua cac con, toi hoan
tat mét lan va mai mai tdp sach tién dinh nhi téi va ngueoi
ban doi mong mudn” - trich trong trang khong ghi sé6 COI
NGUOL.

Ong ky tang tdi vao thang 4-2023, tdi viét nhitng dong
nay nhu mot tri an 6ng, ma ly do t6i da ndi trén, vao thang
5-2024, tac sau 13 thang.

Biét 1a mot cudn sach mang linh hon mot nguoi khuat
nui.
Biét cudn sach chét chira nhitng niém dau, noi nhitng
ngudi con lai.
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Biét 1a thé nén t6i da khong thé ndi nhiéu, trich dan
nhiing loi x6t rudt, tr nguoi chong, cac con va nhirng
nguoi ban.

COI NGUOI, t6i di chon cach xam nhap, tién quan,
chua ai tung:

Téi doc vai trang trudc.

Poan, t6i doc vai trang sau.

ROi tré lai vai trang trudc.

Rdi trd lai cac trang sau.

Nhiing trang giita sach lai 1a nhitng trang cudi cuing, toi
nham nhi.

Va t6i thay, vi COI NGUOI, 16i tiép nhan, xung phong
thé thé ma lai hay.

Nhu tu minh thay d6i thyc don, thay d6i khau vi, ma
COI NGUOI 1a mam cb, ban tiéc van chuong.

Ong 4y, nguoi t6i phai noi 10i tri an, chinh 1a nha vin
Truong Van, nguyén sodi trang web T.VAN & BANHUU,
ngudi don vudn cho t6i gieo nhitng hat giéng thi ca, dé toi
1a tdi, cua hém nay, bay gio.

* Dudi day 1a mot doan 6ng viét gisi thiéu vé t6i trén trang
mang T.V4n & Ban Hitu:

“Lé& Mai Linh viét nhiéu. Du thé loai. Van, tho, tuy bit,
phéng but, loan... bat, tiéu luan. Bu dé tai trong moi 1anh
vuc: chinh tri, van chuong...

Nhung riéng t6i, toi chi thich tho Lé Mai Linh. Nhat Ia
tho tinh. Ma tho tinh viét khi dng trén 70 tudi méi phan
anh day du tinh cach con ngudi Lé Mai Linh. Mot ngoai 1¢:
bai tho San, tuy khéng phai tho tinh, nhung lai 12 bai tho
dan tdi vao thé gidi van chuong va con ngudi Lé Mai Linh.
Ciing dé hiéu.
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Nam xua (mdy chuc nim xua) ¢ t chung véi nhau, ti
khdng biét anh chang dong dong cao, dep trai (hoi do) noi
giong Quang Tri réo rat nhu chim hét. Lé Van Chinh 1a tén
that ciia Suong Bién Thily, mot nha tho mién Trung quen
thugc véi cac tap chi van hoc mién Nam trudc 1975.

Anh thuc su 16i cudn tdi véi bai tho San va giong doc
sang sang trong cac budi van nghé t0 khdc cudi tuan. Bai
tho San ciing 12 bai tho duy nhat sanh vai chung véi cac ca
khic (nhac) viét trong ti dwoc luu trit va gii thiéu trén
chuyén muc “Td Khic” caa trang T.Van & Ban Hitu. Bang
bai tho Sén, canh ctra vin chuong cia Lé Van Chinh, tic
Lé Mai Linh, m¢ ra cho toi budc vao.

Thé nén t6i mang on bai tho San. Thé nén tdi yéu bai
tho San. Nho nd, toi kham pha ra mot Lé Mai Linh day
tinh cach nguroc ngao, ké ca trong tho tinh”.

Pittsburgh, Pennsylvania
21-5-2024
Lé Mai Linh
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Phu luc
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37. TRAN THI KIM HANH,
BIEN TAP VIEN
“TOI PA LA NANG THO CUA ONG
SUONG BIEN THUY”

1 - T6i la nguon cam himg cho Suong Bién Thuy viét
bai tuy bt “Nhitng diéu n6i véi Kim Hanh” dang trén tuan
b&o Nghé Thudt ctia nha van Mai Thao, nim 1965.

T6i ciing 1a ngudn cam hing cho Swong Bién Thuy lam
cac bai tho Trén Poi Tra Thir Tha Hon Chit Choi, Bén
Nay Bén Kia Nui Chiza Chan, Tho Tinh Mua Ha, Trong Tu
So Rau.

Vay trong gia tai van chuong ctia Swong Bién Thuy,
cling ¢6 su gop suc cua co sinh vién van khoa, 13 t6i, Tran
Thi Kim Hanh, cha bo.

2 - Mua hé nim 1965, khi t6i thiy g tai trai he “cong
truong thanh nién tu do” tai Go Vap, la t6i biét ga khéng
thoat dugc tay toi.

Khi t6i goi dién mai ga xem phim "YEU LA KHO", g4
vui vé, ngoan ngoén nhan loi.
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Vay la toi biét toi 1 ai.
Cling nhu t61 biét ga dang say tinh nhu con nhan la da
ma toi 1a hudng gé chti miii.

Ngbi trong rap, ga boc keo cho toi in va dua keo cho toi
bang hai ngdn tay, ngén troé va ngon gitta cua ban tay phai.

Sau nay toi hoi ga, tai sao vay?

G3 noi dwa nguyén ban tay so vung vé, 15 cham vao
“ying cAm dia” cia toi.

G4& khodng nhin 1én man hinh ma g& luén nhin vao toi.

Toi hoi gé sao vay?

G& noi gi nhé mot doan van trong truyén ngan LEN
MOT CHIEC CAU, QUA MOT CAl DOC cua nha vian
THAO TRUONG ciing c¢6 mdt tinh huéng nhu thé.

Va nguoi con trai tra 1oi: “Anh khong thich cudc doi
trén do. Anh thich cuéc doi dwedi ndy. Trong déi mdt em c6
anh".

b6 1a nam 1965.

3/ Sau budi xem phim d6, ga vé Nha Trang. T6i lai Sai
Gon, long nhé ga quay quit.

Trong 14 thu dau tién cho g4, tdi nh¢ 1a minh da viét:
“P6i mdt nguoi dan ong sao ma dep thé. Péi mat nhin lam
chét 1ong nguoi ta. Bay gio séng biéen Nha Trang vé vé va
nhing ta 4o trang, chdc CHINH dd quén HANH ¢ Sai
Gon?".

4/ Nam 1967, chung t6i vé chung mot nha, nhu ngdn
ngtr bay gio.
Va cudc song gia dinh di khong nhu mo.
Nam 1988, chiing t6i chia tay, ddng thuan chia tay
CHIEN LUGQC, dé t6i dua cic con sang My trudc.
Nhung 16i, 6ng ¢ lai, ong “cudm” mot ¢d gai Hué.
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Cugc chia tay tir CHIEN LUGC bién thanh chia tay
CHIEN THUAT.
May quéa, nho vay téi thoat éng.

5/ Hom gip nhau lan dau tién trén dat My, hai chi em
chiing t6i 6m nhau, truéc Sy ngd ngang cua cac con, cac
chau va ca 6ng nira.

L& dai, dan diu véi cac ong lam tho, danh chap nhan
thoi.
Kiép sau, néu co kiép sau, t6i ciing ngd vao vong tay
cua cac ngai “thi soi”.
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38. BUI PHUONG DONG, NOI TRQ,
HUU TRi “BA MUOI NAM QUA,
TOI SONG NHU TRONG MO”

Hué, nhitng nam dau thap nién 1980, 1a Hué te tua.

Chinh vi sy te tua 4y cua Hué ma nhiéu ngudi bo Hué ra
di, ma to1 la mot.

Nhung c6 1&, truong hop téi 1a dinh ménh, néu nhu c6
that mot dinh ménh cho mét kiép nguoi, hay 1a an sang tir
Thuong dé, ma t6i dugc Ngai trao ban.

Bo te tua Hué vao Sai Gon 1a budc thi nhat.

ROi chi mot nét nhac theo sau, budc thir hai, toi bo Viét
Nam bay qua M¥, téi nay vira chan 30 nam.

May nim nay t6i nghi huu.

To6i ¢6 nha, c6 xe, ¢o6 hai ¢6 con gai da xong dai hoc,
chau 16n 1a pharmacist, dang lam quan ly cho nha thudc
CVS bén Austin, Texas.

Con cha Chinh, 6ng chii quan BEN PUONG ngay xua
cua tdi, c6 gai Hué, gio chi con hai viéc dé 1am & tudi 82 1a
rira chén bat va viét van, lam tho.

Tro lai chuyén doi toéi.
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Vao Sai Gon, toi lam tho may cho mét cdng ty gan quén
cha.

MGi lan dao xe ngang qua, nhin chu 1a t6i da chét mé,
chét mét.

Chl c6 vé dep dan 6ng, lang tir, nghé si vaoi mai toc
phiéu bdng.

Nhan dip cdng ty hét hop ddng, céng nhan that nghiép,
t6i quyét dinh hién ngang, hung diing, can dam dén gap
chd xin viéc lam.

Chu nhin t6i, trén xudng dudai Ién, trai phai, roi néi OK.
T6i nhu ngudi tring sé doc dac Ai Tinh, khi nghe chi phéan
OK.

Chu tuong ngudi Hué ai ciing biét nau ban bd Hué, khi
chd hoi tdi biét niu bun bo Hué khong.

Han nhién tdi i dai, mac du tdi c6 biét cai chi md na.

Chu dua t6i 40.000 dé mua xoong va gio heo va ban,
gia vi, cho kip ngay mai, tot ngay khai truong mén bin bo
HUE, RAT HUE, ma chu d3 viét 1én tim bang den treo
trudc quan.

Budi chiéu, t6i vé sinh, ludc gio heo chuan bi cho sang
hom sau.

T6i dé gio heo Ién chiéc ban thap canh bép, lay vat dung
day kin va vai thanh cui dan 1én trén, nghi nhu thé 1 yén
tam.

N&o ngo sang hom sau ra quéan, trong nhu mot budi cho
chiéu chua don dep.
Ban theo dang ban, cai theo ding cui, gid heo nam
vuong vii giira dat, chi con xuong va da.
Thay t6i gom nhiing cuc xwong con lai, cht bao vt di,
roi dua tién mua s gid heo khéc.
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Lan do, t6i nghi minh s& bi mit viéc. Nhung khong, vi
chd co trai tim b tat.

Hoém do, ciing kip khai truong mon bun bo HUE RAT
HUE.

Nhung rdi ngay d6 ciing nhu nhitng ngay sau, thuc
khéch chi co chu, hai dua con cua chd, téi va mot 6ng hang
x6m, chang biét dén dé an bun bo hay dé dé c¢o ban ban bo.

Tudi tho ciia mén bin bo chua tdi 30 ngay.
LUc nay, vo con chia da sang My, nén tdi tu cho minh la
Nt tudng.

Trudc ngay cha dua t6i di 1am hon thu, t6i thy c6 nhiéu
ba dén dén ché chu di choi.

Ba nao ciing xinh dep, gidu cd, toi sdng trong thip
thom, au lo.

Theo chu va tbi tin, c6 ba ga gia 10, 20 lugng vang,
nhung chti van chon t6i.

Au 12 t6i ¢ s6 huong.
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39. LE THANH PHONG,
“TOI TU HAO VE BO TOI”

Ong 1a nha tho Swong Bién Thuy, khi méi quen me toi,
theo me t6i nodi, ong dep trai, ldng tor vai mai toc phiéu
bong.

Ciing theo me t6i, khi nhin thdy 6ng lan dau, me toi da
chao d4o vi nhan sic 6ng, nhan sac ciia mot thi si.

Ciing theo me tdi, dng yéu me tdi lam.

Bing chimg cho diéu nay, me toi 14 ngudn cam hang
cho 6ng 1am tho, viét van.

Sau ngay c6 me toi bén doi, 6ng sang tac rat hung.

Vin, tho 6ng xuat hién trén nhiéu tap chi trude nam 1975.

Nghi riang, theo ¢4 nhéan, “hd phu sinh ho t” nén doi
lan t6i ciing tap ténh lam tho nhu ong.

Thiy 6ng 1am tho nhu néi chuyén, néi chuyén nhu 1am
tho nén tdi cling lam theo.

TO6i ndi chuyén khong thanh tho va lam tho cling khong
thanh tho.

Nhiéu lan, sau khi lam xong, doc lai, toi thay vo duyén,
chang c6 chat nao cam xc.

To6i danh bo tham vong l1am thi si nhu 6ng, di lam chu
tiém nail.
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Va nho 1am cha nail, t6i méi c6 tién cho 6ng in sach,
tang ban be, vi do6 1a tha vui cua 6ng.

Nghi ring, cha minh khong séng bao lau nira, theo luat
troi, nén 6ng mudn chi anh em t6i déu chiu.

Tho ong hay thi ban be, dong nghiép ong di xac nhan,
toi khong néi thém.

Thiy 6ng dugc nhiéu ngudi trong van gidi ngoi khen,
t6i ciing thay ty hao, hanh dién vo cung.

Mot thi s tai hoa, dic di, hiém co.

B4 oi, géng choi t6i 100 nién, nghe B6.
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