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Tìm hiểu vài nét về mối quan hệ  
Việt - Nhật ở phố cổ Hội An 
Đặng Thị Hường 
 
I.  LỜI MỞ ĐẦU: 
Trong những năm gần đây, các nhà nghiên cứu văn hoá Việt Nam và thế giới rất quan tâm tới 
việc nghiên cứu về khu phố cổ Hội An với hàng loạt các công trình nghiên cứu khoa học viết về 
khu phố cổ Hội An. 
Đó là một Khu phố cổ rộng khoảng 2 km2 , gồm nhiều dãy phố nhỏ hẹp, như bàn cờ với hàng 
trăm ngôi nhà cổ, các công trình kiến trúc, di tích, các dấu ấn, văn bản, thư tịch. . .  có giá trị 
văn hoá – lịch sử rất cao, hiện nay thuộc thị xã Hội An, tỉnh Quảng Nam – Đà Nẵng, cách 
Thành phố Đà Nẵng khoảng 30 km. Đất nước ta đã trải qua bao thăng trầm của lịch sử với biết 
bao cuộc chiến tranh liên miên và sự khắc nghiệt của thiên nhiên, hầu hết các đô thị cổ như 
Thăng Long Kẻ Chợ, Phố Hiến . . và các công trình văn hoá – lịch sử của dân tộc ta bị phá huỷ 
gần hết thì việc khu phố cổ Hội An còn tồn tại một tổng thể hầu như nguyên vẹn với một số 
lượng lớn các di tích với kiến trúc độc đáo có tuổi hàng mấy trăm năm là một niềm may mắn vô 
bờ cho dân tộc ta. Do vậy, không những Hội An trở hành đô thị cổ duy nhất của nước ta còn 
tồn tại mà Hội An cũng là một trường hợp hiếm hoi trên thế giới.  Hội An không chỉ trở thành tài 
sản có giá trị văn hoá – lịch sử lớn lao của dân tộc ta mà còn trở thành di sản văn hoá của toàn 
nhân loại. Ngày 1 tháng 12 năm 1999, khu phố cổ Hội An được UNESCO công nhận là Di sản 
văn hoá thế giới. Hội An ngày càng được quan tâm, chú ý và nghiên cứu tìm hiểu nhiều hơn để 
bảo tồn được các di sản quý giá này của nước ta và nhân loại, và công việc nghiên cứu để tìm 
ra những giá trị văn hoá – lịch sử độc đáo, riêng biệt này đòi hỏi rất nhiều công sức, tâm huyết 
và thời gian. 
Hiện nay, nhiều người tiếp tục nghiên cứu các mối giao lưu tiếp xúc với các quốc gia khác 
(Nhật Bản, Trung Quốc, Philipin, . . ) không chỉ là trong các thế kỷ XV  - XVII mà còn trong cả 
nền văn hoá Sa Huỳnh trước thế kỷ XV của người Champa cổ tại Hội An là một công trình 
nghiên cứu văn hoá – lịch sử tuyệt vời, có thể đem lại rất nhiều bất ngờ cho lịch sử phát triển 
của Hội An vốn chứa biết bao nhiều là bí ẩn văn hoa – lịch sử chưa được giải mã hết. Trong 
đó, mối quan hệ giao lưu Việt – Nhật ở Hội An được chú ý đến nhiều hơn. Có lẽ người ta cho 
rằng chính  mối giao lưu đó đóng vai trò là động lực thúc đẩy cho sự phát triển rực rỡ cua Hội 
An trong thế kỷ XVI – XVII.  Tôi cũng đồng ý với ý kiến đó và vì tôi rất muốn tìm hiểu về đô thị 
cổ Hội An, do đó tôi viết bài báo cáo này nhằm nêu một số nét sơ lược tìm hiểu về mối quan hệ 
Việt – Nhật tại Hoi An, và qua bài báo cáo này tôi 
muốn bày tỏ mong muốn được tiếp tục nghiên cứu về mối quan hệ Việt – Nhật và có thể đóng 
góp một phần nhỏ vào sự phát triển mối quan hệ Việt – Nhật ngày càng tốt đẹp hơn. 
  
II. GIỚI THIỆU SƠ LƯỢC VỀ SỰ HÌNH THÀNH VÀ PHÁT TRIỂN CỦA HỘI AN: 
1. Hoàn cảnh địa lý : 
Khi tìm hiểu về Hội An, trước tiên chúng ta không thể không nhắc đến quá trình  ra đời và phát 
triển của Hội An. Nhiều nhà nghiên cứu cho rằng Khu đô thị cổ Hội An,  hay thương cảng Hội 
An trước kia,  ra đời vào khoảng thế kỷ XVI, phát triển mạnh vào thế kỷ XVII – XVIII. Vùng đất 
này có rất nhiều đặc điểm địa lý thích hợp cho việc phát triển một cảng biển. Trước tiên, Hội An 
nằm dọc hai bên bờ sông Thu Bồn, với các cửa sông thông ra biển sâu và rộng, thuận tiện cho 
các tàu bè ra vào buôn bán. Nơi đây còn có nhiều mặt địa lý tự nhiên, xã hội, hoàn cảnh lịch sử 
thuận lợi cho việc hình thành một thương cảng như vị trí địa lý của cửa biển cách các cảng biển 
khác một cách hợp lý, chế độ khí hậu gió mùa ổn định hàng năm, . . . Đặc biệt, Hội An nằm 
trong vùng đất màu mỡ với nhiều sản vật như vải vóc, thóc gạo, gỗ quý hiếm, kim loại quý, lâm 
sản dồi dào. . . Ưu thế về địa lý và sự giàu có về tài nguyên khiến cho khu vực này thu hút 
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được nhiều thương gia nước ngoài đến đây.  Vị trí địa lý góp phần quan trọng trong việc hình 
thành nên cảng biển Hội An sầm uất trong quá khứ. 
2. Điều kiện lịch sử – xã hội: 
Những điều kiện địa lý tự nhiên vẫn chưa đủ, mà những điều kiện xã hội và hoàn cảnh lịch sử  
cũng góp phần rất quan trọng trong sự hình thành và phát triển của Hội An. 
Trong lịch sử Việt Nam, cuộc phân tranh Trịnh - Nguyễn kéo dài suốt mấy thế kỷ từ giữa thế kỷ 
XVI đến thế kỷ XVII – XVIII (kể từ  khi Trịnh Kiểm giữ  binh quyền nhà Lê ở Đàng Ngoài vào 
năm1545 và Nguyễn Hoàng vào trấn đất Thuận Hoá trở vào gọi là Đàng Trong từ năm 1592). 
Cuộc giao tranh kéo dài làm hai bên đều tổn hao rất nhiều nhân lực, tài lực và làm hai bên gặp 
nhiều khó khăn. Để giữ ưu thế trong cuộc giao tranh khốc liệt này và có thể dành được ưu thế 
trong cuộc chiến này nên các chúa Trịnh và chúa Nguyễn có ý đồ dùng các quan hệ ngoại giao 
và buôn bán với nước ngoài để tăng sức mạnh của mình lên. Các chúa mua vũ khí, đạn dược 
của các thương nhân nước ngoài để chuẩn bị cho  cuộc nội chiến ác liệt, lâu dài. Chính vì thế, 
trong thời gian này, có rất nhiều trung tâm buôn bán, giao thương phát triển như Kinh kỳ Thăng 
Long – Kẻ Chợ, Phố Hiến (Hải Hưng), Hội An ( Quảng Nam – Đà Nẵng), Sài Gòn – Gia Định ra 
đời và có các đặc điểm riêng. 
Sự ra đời của đô thị cổ Hội An gắn liền với chính sách mở cửa nhằm thúc đẩy giao thương với 
nước ngoài của các chúa Nguyễn để tạo thế cân bằng với chúa Trịnh.  Các chúa Nguyễn ở 
phía Nam đã tỏ ra cởi mở hơn trong các mối quan hệ chính trị, thương mại với nước ngoài. 
Trong giai đoạn này xuất hiện rất nhiều thương cảng ven bien, Hội An là thương cảng đẹp nhất. 
Các chúa Nguyễn đã viết thư gửi triều đình các nước nhằm mời mọc và kêu gọi các thương gia 
nước ngoài đến buôn bán tại Hội An.  Trong giai đoạn này có rất nhiều tàu buôn bán của nhiều 
quốc gia đến Hội An như tàu của Trung Quốc, Nhật Bản, Philipin, Thái Lan, Indonexia, 
Singapore, Tây Ban Nha, Hà Lan … đã đến Hội An. Và dần dần Hội An trở thành nơi gặp gỡ 
giao lưu về kinh tế thương mại, văn hoá với các nước trong và  ngoài khu vực. Trong đó việc 
thúc đẩy mối quan hệ giao lưu Việt – Nhật ở Hội An được các chúa Nguyễn đặc biệt chú ý 
nhiều đến hơn cả. Có thể nói thương nhân Nhật Bản là những người nước ngoài đầu tiên sang 
Hoi An và đóng góp vai trò khá lớn trong sự phát triển của đô thị này bên cạnh người Trung 
Hoa. 
  
III. MỐI GIAO LƯU VIỆT – NHẬT: 
1. Các chính sách và hiệu quả của sự giao lưu về kinh tế – chính trị từ cuối thế kỷ XVI đến năm 
1635: 
 Với mục đích dùng quan hệ chính trị – ngoại giao nhằm củng cố và nâng cao sức mạnh quân 
sự, ngay từ thế kỷ XVI, Chúa Nguyễn Hoàng và chúa Nguyễn Phước Nguyên đã tự tay viết 
nhiều thư gửi triều đình các nước nhằm tăng cường mối quan hệ thân thiện giữa hai bên. Đặc 
biệt là bày tỏ mong muốn sự hợp tác buôn bán giữa hai bên và đưa ra các chính sách ưu đãi 
đối với thương nhân Nhật. Đáp lại các thư này, các triều đình, chính quyền các nước, đặc biệt 
là chính quyền Nhật đã quan tâm nhiều đến việc này. Hai bên trao đổi rất nhiều thư từ với nhau 
và mở ra một thời kỳ hợp tác chặt chẽ trong quan hệ ngoại giao, buôn bán. Theo như kết quả 
nghiên cứu thì từ nam 1558 đến năm 1635, các chúa Nguyễn và Tướng quân Tokugawa 
Iêyasu đã trao đổi với nhau trên ba mươi bức thư  văn bản, bày tỏ sự hợp tác, giao hảo giữa 
hai bên. Như vậy, bên cạnh các chính sách cởi mở, mong muốn đầy thiện chí của các chúa 
Nguyễn, chúng ta không thể không nhắc tới các chính sách của triều đình Nhật Bản đối với việc 
giao thương Việt – Nhật. Các chính sách ngoại thương của Nhật Bản có ảnh hưởng trực  tiếp 
và khá quan trọng đến sự hình thành và phát triển của Hội An. Thời gian này, trên đất nước 
Nhật Bản cũng chưa hết các cuộc chiến tranh giữa các thế lực phong kiến cát cứ kéo dài của 
thời chiến quốc. Sang cuối thế kỷ XV, đầu thế kỷ XVI, tình hình thay đổi khi Tướng quân 
Tokugawa Ieyasu (Đức Xuyên Gia Khang) dần thống nhất Nhật Bản, xoá bỏ sự cát cứ của các 
lãnh chúa và nhằm xây dựng một chính quyền Mạc Phủ vững mạnh trên mọi mặt.Và có lẽ 
khoảng năm 1593, Tướng quân Tokugawa Ieyasu đã có chủ trương thiết lập mối quan hệ hữu 
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nghị với các nước láng giềng. Tướng quân Tokugawa cũng mong muốn thông qua buôn bán, 
ngoại giao khiến cho các nước láng giếng biết rằng ông đã thống nhất nước Nhật và xác lập 
một chính quyền trung ương mạnh mẽ, do đó ông đã ban hành chính sách gọi là “Ngự châu ấn 
trạng”, như là một giấy phép thông hành đặc biệt  cho phép các tàu thuyền sang buôn bán ở 
các nước khác, trong đó có Việt Nam. Giấy “Ngự  châu ấn trạng” (Goshuinjo) tức là “Giấy phép 
có đóng con dấu màu đỏ”,   còn được gọi là chế độ “Châu ấn thuyền” (Shuinsen) có nghĩa là 
“Thuyền mang giấy phép có đóng dấu màu đỏ” do Mạc phủ Tokugawa cấp. Thời đại này còn 
được gọi là “Thời đại Châu ấn thuyền” đánh dấu một nét rất đặc biệt trong lịch sử Nhật Bản. 
Với chế độ này, chỉ những tàu nào có mang giấp phép đóng dấu đỏ của Mạc phủ mới được 
phép đi ra nước ngoài buôn bán. Các tàu nước ngoài muốn đến Nhật để buôn bán cũng cần 
phải có giấy phép của Mạc phủ Tokugawa. Thông qua chế độ này, chính quyền Mạc phủ 
Tokugawa muốn bảo đảm an toàn cho các tàu buôn của Nhật và nước ngoài, tránh khỏi nạn 
cướp biển, cũng như xác lập uy quyền của mình. Cùng với sự củng cố của chính quyền Mạc 
phủ, mối giao lưu giữa Nhật và Việt  ngày càng phát triển với chính sách mở cửa của hai bên. 
 Các chính sách đó của các Chúa Nguyễn và Tướng quân Tokugawa Iêyasu chiếm vai trò quan 
trọng trong sự mở đầu cho giai đoạn phát triển quan trọng trong quan hệ giao thương, giao lưu 
Việt – Nhật ở Hội An. Trước đó cũng có nhiều tàu buôn của Nhật đến Hội An trao đổi, mua bán 
hàng hoá. Nhưng từ khi có chế độ  mở rộng buôn bán thông qua sự cho phép của chính quyền 
hai bên, thì số lượng các tàu Nhật đến Hội An nhiều hơn. Theo kết quả thống kê nghiên cứu 
của các nhà khoa học Nhật Bản, thì từ năm 1604 đến năm 1934 – 1935 đã có tới hơn một phần 
tư số thuyền được cấp giấy phép Shuinsen đã đến Hội An (theo một vài nhà nghiên cứu thì có 
khoảng 86 chiếc, tương ứng với 430 tấn hành hoá được chở từ Nhật đến Hội An). Trong thực 
tế, số tàu thuyền của người Nhật đến Hội An còn nhiều hơn thế, do có nhiều thuyền không 
mang giấy phép của Mạc phủ  vẫn thường xuyên đến Hội An buôn bán.  Do muc đích chính trị 
là củng cố sức mạnh quân sự, kinh tế và cũng do vai trò quan trọng và tính  năng động của 
thương nhân Nhật đã kích thích mạnh mẽ sự phát triển ngoại thương, nên các Chúa Nguyễn 
rất ưa ái các thương nhân Nhat và theo ghi chép, Chúa Phước Nguyên đã nhận một người 
Nhật tên là Araki Sataro (Mộc Thôn Tông Thái Lang) làm con rể của mình và đặt cho người này 
tên Việt là Nguyễn Hiển Hùng, cho phép người này thay mặt chúa giao thương, mua bán vũ 
khí, trang bị đồ dùng cần thiết cho chúa. Ngoài ra có một người Nhật khác tên là Di Thất Lang 
được nhận làm con nuôi của chúa Nguyễn Phước Nguyên. Như vậy, chúng ta có thể khẳng 
định được rằng mối quan hệ giưa các chúa Nguyễn và các thương gia người Nhật rất mật thiết, 
chặt chẽ và tin cậy lẫn nhau. (Nguồn: Đỗ Bang – Phố cảng vùng Thuận Quảng thế kỷ XVII – 
XVIII – NXB Thuận Hoá – Hội Khoa học lịch sử Việt Nam – Hà Nội – 1996). 
Về thu thuế má của các thương nhân, các chúa cũng có các chính sách ưu đãi đặc biệt về tính 
thuế cho các tàu Nhật.  Theo nhà nghiên cứu người Nhật tên là Iwao Seiichi thì mức thuế khác 
nhau là do trọng lượng hàng hoá quy định, tàu Shuinsen trung bình của Nhật có trọng lượng 5 
tấn, tàu Hà Lan chỉ 2,5 tấn, tàu Trung Quốc là 1,1 tấn. Dựa vào các con số này, ta có thể thấy 
tàu Nhật chở gấp đôi tàu Hà Lan và gấp tàu Trung quốc hơn bốn lần. The nhưng tàu Nhật chỉ 
phải trả số thuế bằng với tàu Hà Lan, tàu Trung Quốc phải trả 75% mức thuế của tàu Nhật ( mà 
lẽ ra là chỉ phải trả 25%). Như vậy, tàu Shuinsen của Nhật thực sự được ưu đãi rất nhiều so với 
tàu nước khác và điều này góp phần thúc đẩy giao thương Việt – Nhật phát triển mạnh mẽ. 
Hơn nữa các chúa rất tin cậy vào các thương nhân Nhật và thậm chí có cả một đội quân người 
Nhật đóng tại địa phương. Điều này khẳng định  mối quan hệ Việt – Nhật trong giai đoạn này 
rất phát triển và thương cảng Hội An càng ngày càng hưng thịnh, sầm uất. Hàng hoá buôn bán 
trao đổi ngày càng nhiều hơn, các thương nhân Nhật Bản đem đến bán những mặt hàng như 
đong, sắt, diêm tiêu, lưu huỳnh.. dùng để chế tạo vũ khí, đạn dược và các hàng mỹ phẩm, 
nhung gấm, tạp hoá… đặc biệt là đem đến Hội An mặt hàng người Việt rất ưa thích là bạc. Họ 
đem về Nhật các mặt hàng lâm hải sản, dược liệu, hương liệu, nông sản, khoáng sản và các 
sản phẩm thủ công mỹ nghệ. . . Một loại sản phẩm nổi tiếng không thể không nhắc đến, đó là 
mặt hàng gốm sứ, ấm trà, độc bình…. Đồ gốm Việt Nam có men đẹp hơn gốm Nhật, nên sang 
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thế kỷ XVII, các gia đình thương nhận Nhật giàu có đều giữ các đồ gốm sứ của Việt Nam. Đồ 
gốm sứ Việt Nam có ảnh hưởng lớn đến quy trình sản xuất gốm của Nhật, một số lò gốm nổi 
tiếng của Nhật như lò gom Seito đã mô phỏng và bắt chước theo kiểu gốm của Việt Nam. 
            Như vậy, giai đoạn từ cuối thế kỷ XVI đầu thế kỷ XVII, quan hệ buôn bán Việt – Nhật 
khá phát triển cùng với các chính sách ngoại thương mở của của hai chính quyền Việt – Nhật. 
Đây là giai đoạn quan trọng nhất trong mối quan hệ Việt – Nhật tại Hội An. 
  
2. Sự hình thành khu phố Nhật: 
Việc buôn bán càng mở rộng nên để tiện cho việc buôn bán, các thương nhân được các chúa 
Nguyễn đồng ý cho phép  ở lại Hội An buôn bán. Lúc đầu họ được tự do cư trú phân tán khắp 
nơi, song dần dần có rất đông người nên quan trấn thủ chỉ định hai địa điểm cho người Nhật và 
người Hoa tập trung lại cho dễ quản lý.  Cac thương nhân hai nước được cấp đất hoặc mua 
đất đai để làm nhà, lập phố phục vụ cho việc buôn bán, sinh hoạt. Người nhật mua 20 mẫu 
ruộng ở làng Hoài Phô và An Mỹ để xây dựng nhà phố, buôn bán và các kiến trúc đặc sắc khác 
vẫn còn lại như chùa, cầu …. Ngôi chùa “Tùng Bổn tự” và chiếc cầu gỗ “Nhật Bản kiều” cũng 
được xây dựng trong giai đoạn thế kỷ XVII này. Tuy nhiên, cho đến nay những dấu ấn của phố 
Nhật hầu như không còn gì nưa mà chỉ còn cây cầu gỗ “Nhật Bản kiều” mà thôi. (Nguồn: Đỗ 
Bang – Phố cảng vùng Thuận Quảng thế kỷ XVII – XVIII – NXB Thuận Hoá – Hội Khoa học lịch 
sử Việt Nam – Hà Nội – 1996). 
Theo các nhà nghiên cứu thì Phố người Nhật ở phía Đông đô thị cổ (hiện này có lẽ là đường 
Trần Phú), nằm ở vị trí làng Hoài Phô (do lúc đó sông Thu Bồn có tên gọi là sông Hoài), phố 
người Hoa ở phía Tây, hai phố cách nhau một khe nước lớn mà sau này người Nhat đã xây 
một cây cần bắc qua mà  ngày nay vẫn còn (đó chính là cầu Nhật Bản). Hai khu phố này có 
người quản lý riêng và những cư dân sống theo phong tục tập quán riêng của mình. Phố Nhật 
phát triển mạnh mẽ vào đầu the kỷ XVII, vào lúc đó, khu phố gồm hai dãy nhà ở gần chợ, dài 
hơn ba trăm hai mươi mét và dọc theo cảng sông. Theo Ogaru Sadao – một nhà nghiên cứu 
Hội An người Nhật Bản đã nghiên cứu rất kỹ bức tranh “Giao chỉ quốc mậu dịch đô hải đồ”  của 
Chaya Shinroku – một thương gia người Nhật đã từng đến buôn bán và cư trú tại Hội An trong 
những năm phát triển rực rỡ của phố Nhật ở đây – cho rằng Phố Nhật Bản ở trong bức tranh 
kéo dài tới ba ô đường, sát ngay bên bờ sông. Trong đó có  vẽ ba ngôi nhà cao ba tầng quay 
mặt ra đường và giống với những căn nhà của dòng họ Chaya ở Owari – Nagasaki, Nhật Bản. 
Như vậy, những người Nhật đã thực sự xây dựng các ngôi nhà mang kiến trúc nhật ở Hội An. 
Do vậy mà có ý kiến cho rằng mô hình đô thị ở Hội An mang nhiều nét giống với các đô thị kiểu 
Nhật Bản – Hội An là một đô thị Nhật Bản tại Đông Nam Á. Tuy nhiên, do các sự kiện lịch sử 
mà phố Nhật suy tàn, nên hiện nay hầu như các kiến trúc kiểu Nhật Bản không còn tồn tại nữa. 
Và vấn đề này vẫn còn đang được nghiên cứu. 
 Như vậy, trong những năm đầu thế kỷ XVII, dưới chính sách khuyến khích buôn bán giao lưu 
của chính quyền Đàng Trong và Mạc Phủ Tokugawa, các thương gia Nhật đến Hội An rất 
nhiều, theo các tài liệu nghiên cứu thì các thương gia người Nhật buôn bán phát đạt thịnh 
vượng nhất ở Hội An. Giai đoạn này có nhiều dong họ thương nhân Nhật nổi tiếng đến Hội An, 
như dòng họ Chaya, Yashishiro, Simonosera, . . . 
Uy tín của người Nhật ở Hội An rất lớn, họ được các chúa Nguyễn, dân bản địa và người Hoa 
coi trọng và viên thị trường người Nhật đầu tiên (1618) là thương nhân, kiêm chủ tàu tên là 
Furamoto Yashishiro, tiếp đó là Simonosera. Mối quan hệ giữa các người Nhật với các chúa 
cùng các cư dân bản địa cũng như người Hoa rất hòa thuận và thân thiết. 
Tại khu phố này, người Nhật buôn bán, sinh sống và nhiều người đã lập gia đình với các phụ 
nữ người Việt. Theo thông tin ghi trên một tấm bia vẫn còn được lưu giữ ở chùa Phổ đà linh 
trung Phật thì người Nhật có cuộc sống khá sung túc ở Hội An. Họ đóng góp rất nhiều cho chùa 
với tên khắc trên tấm bia là 85 người trong đó có nhiều người được viết trên bia là thuộc Tùng 
Bản dinh và Nhật Bản dinh, số tiền đóng góp chiếm khoảng 57,2% tổng số tien và 71,4% số 
bạc của tất cả các Phật tử đóng góp xây dựng chùa. Tuy cuộc sống của họ giàu có, nhưng điều 
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này không gây ra sự bất bình của người địa phương. Điều này thể hiện được tình cảm tốt đẹp 
của họ đối với dan cư địa phương. (Nguồn: Đỗ Bang – Phố cảng vùng Thuận Quảng thế kỷ 
XVII – XVIII – NXB Thuận Hoá – Hội Khoa học lịch sử Việt Nam – Hà Nội – 1996). 
Người Nhật đã hoà đồng và thích nghi được với các phong tục tập quán của cư dân bản địa. 
Quá trình giao lưu văn hoá đã được diễn ra và pha trộn với nhau  giữa hai nền văn hoá của hai 
dân tộc, tạo nên một nét đặc sắc trong mối quan hệ Việt – Nhật. Điều này thể hiện qua những 
di tích còn lại về mặt kiến trúc như cây cầu Nhật Bản và trong văn hoá ẩm thực của Hội An 
cũng như trong lối sống của người Hội An. 
  
3. Mối quan hệ Việt – Nhật tại Hội An giai đoạn từ sau năm 1636 đến cuối thế kỷ XVII: 
Từ năm 1636, mối quan hệ giao thương Việt – Nhật tại đô thị Hội An có nhiều biến động lớn. 
Thời kỳ này, tại Nhật, các thế lực nổi lên chống đối với hàng ngàn tín đồ Thiên chúa giáo, cho 
nên chính quyền Mạc phủ Tokugawa thực hiện việc “cấm đạo”. Ngoài ra xảy ra sự kiện tàu hải 
tặc phương Tây tấn công và cướp bóc tàu thuyền Nhật, và do sợ bị các nước phương Tây xâm 
lược nên Nhật bắt đầu hạn chế buôn bán với phương Tây, theo sau đó là chính sách “bế quan 
toả cảng”. Năm 1636,  chính quyền Tokugawa Iêmitsu ban hành sắc lệnh cấm người người 
Nhật không được ra nước ngoài buôn bán, cấm không cho đóng tàu thuyền lớn có thể đi ra 
nước ngoài. Theo sắc lệnh này, tất cả các thương nhân Nhật đang ở nước ngoài  phải về nước 
ngay lập tức, nếu quá hạn không về sẽ bị án xử tử. 
Dưới sự cứng rắn, khắc nghiệt của sắc lệnh này, các thương nhân Nhật đang ở Hội An và 
nước khác phải hồi hương. Mối quan hệ giao thương Việt – Nhật bị ảnh hưởng rất nặng nề. 
Hầu hết các gia đình người Nhật, kể cả vợ chồng Sataro (con rể của chúa Nguyễn Phước 
Nguyên) đã phải về Nhật. Đến năm 1651, theo thuyền trưởng tàu Hà Lan là Delft Haven, thì chỉ 
còn khoảng 60 ngôi nhà xây bằng đá để tránh hoả hoạn, sát vách nhau do người Nhật ở, với 
khoảng 300 người. Số người Nhật giảm dần do tại Hội An trong thời gian năm 1664 – 1665, 
các chúa Nguyễn cấm những người Nhật theo Thiên chúa giáo ở Hội An. Đến năm 1695, chỉ 
còn 4, 5 gia đình người Nhật xin chúa Nguyễn cho phép ở lại và cư trú vĩnh viễn ở Hội An. Như 
vậy, khu phố Nhật cũng dần dần tàn lụi đi – một kết cục bi thảm trong lịch sử quan he bang giao 
của hai dân tộc Việt – Nhật. Các công trình kiến trúc của người Nhật dần dần bị huỷ hoại và 
biến mất không để lại vết tích. Đây cũng là một sự mất mát rất đáng tiếc cho Hội An và quan hệ 
Việt – Nhật nói riêng và nhân loại nói chung. Sự phát triển phồn thịnh của khu phố Nhật dần 
chuyển chỗ cho sự phát triển lớn mạnh của người Hoa. Mối quan hệ Việt – Nhật ở Hội An bị 
đứt quãng và dừng lại cho tới tận ngày nay. Tuy nhiên chỉ có phố Nhật duy nhất ở Hội An trong 
4 phố mà người Nhật dựng lên ở Đông Nam Á ( Mania, Phnompenh, Ayuthya) là được chính 
quyền ưu đãi, trọng dụng và được nhân dân mến mộ, mối quan hệ tốt đẹp. 
4. Vài di tích của người Nhật : 
 Dấu ấn của người Nhật ở Hội An dần mờ nhạt, nhưng vẫn còn tồn tại một số di tích có giá trị 
rất cao về mặt giao lưu văn hoá. Đó là chiếc cầu gỗ Nhật Bản – một biểu tượng cho tình hữu 
nghị Việt – Nhật  - Hoa và là một trong các biểu tượng của Hội An. 
Trong giai đoạn phát triển rực rỡ của Hội An, người Nhật đã xây dựng nhiều công trình kiến 
trúc nhưng dấu tích còn lại cho đến hôm này là Cầu Nhật Bản (còn gọi là Lai Viễn Cầu) va một 
số ngôi mộ người Nhật. Những di tích ấy chính là chứng tích biểu hiện cho mối quan hệ thân 
thiện Việt – Nhật tại đây. Do đó, khi tìm hiểu về mối quan hệ Việt – Nhật trong giai đoạn này, 
chúng ta không thể không tìm hiểu về các di tích ấy. 
Trước tiên là chiếc cầu Nhật Bản (Nhật Bản kiều) bắc qua một lạch nước lớn, chảy xiết và hay 
dâng lũ lụt, cầu nối liền khu phố của người Nhật ở phía Đông và khu phố của người Hoa ở phía 
Tây, nhằm mục đích khiến cho giao thông được thuận lợi.  Các nhà nghiên cứu vẫn chưa biết 
được chính xác năm xây cầu, nhưng có thể khẳng định là xây trước năm 1617 và do các nghệ 
nhân Việt và Nhật dựng lên. Cầu dài mười tám thước và rộng ba thước, được xây theo kiểu 
“thượng gia hạ kiều” , bên trên có mái như mái nhà che mưa che nắng, bên dưới là các lối đi 
dành cho hành khách đi qua cầu.  Nó được dựng lên với một dấu ấn tuyệt vời mang phong 
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cách nghệ thuật của Nhật Bản nổi bật với mái được uốn cong mềm mại với độ dốc nhỏ gần 
như nằm ngang ở hình dáng bên ngoài và mặt cầu được lát vồng lên.  Phong cách kiến trúc  
còn pha trộn cả những nét độc đáo của kiến trúc Việt – Hoa với các bộ vì kèo bên trong cầu. Ơ 
hai bên là lối đi với các bệ gỗ nhỏ, dài, dành cho những người buôn bán nhỏ ngày xưa sử dụng 
trong những dịp hội chợ. Hai đầu cầu có hai cặp tượng khỉ và chó tạc bằng gỗ với tư thế ngồi 
chầu, đội miếng vải điều trên đầu và trước mặt có bát nhang. Có người cho rằng có thể là do 
cầu được xây dựng vào từ năm Tuất đến năm Thân, tuy nhiên, đó vẫn chỉ là giả thiết của dân 
chúng và một số nhà nghiên cứu mà thôi. Một cách giải thích khác theo người Nhật thì Chó và 
Khỉ là những vật tổ linh thiêng của họ. Chó Linh và Khỉ Gia Nhân vốn được coi như là các vị 
thần do Thái Dương Thần Nữ – vị nữ thần ho mệnh của người Nhật phái xuống làm thần hộ 
mệnh cho người qua cầu. Họ đặt tượng hai vật linh này ở trên cầu là mong muốn hai vị thần 
này sẽ khống chế được con thuỷ quái thần thoại hay gây ra động đất ở quần đảo Nhật Bản. Đó 
là con Mamazu theo tiếng Nhật  và con Câu Long theo tiếng Hoa và con Cù theo tiếng Việt – 
một loài thuỷ quái khổng lồ có đầu nằm ở Nhật, đuôi nằm ở An Độ dương và khúc giữa nằm tại 
khe nước mà cầu bắc qua. Cũng có truyền thuyết là đầu con Cù nằm tận phương Bắc, thân 
mình nằm bên Nhật Bản còn đuôi thì kéo dài sang Việt Nam. Ba dân tộc đều có truyền thuyết 
về một loài thuỷ quái khổng lổ khi nó vùng vẫy thì gây ra động đất ở các nơi, đặc biệt ở quần 
đảo Nhật Bản thường xảy ra động đất. Mỗi lần cù trở mình thì cả lục địa rung chuyển, Nhật Bản 
là nơi chịu nhiều tai hoạ động đất nhất nên họ tôn sùng vị thần đủ sức mạnh để ngăn chặn tai 
họa, đồng thời hình thành một lớp người luyện tập theo phép của thần, chuyên làm nghề coi 
phong thuỷ. Ngoài ra, cũng có truyền thuyết là quãng sông gần cầu thưở xa xưa là hang ổ của 
con Cù, hàng ngày nó ẩn dưới nước, mỗi lan quẫy mình làm nước sông dâng lên ngập cả khu 
phố. Dấu ấn của con cù trở thành hình tượng trên kèo lòng tiên của vài chống, trên nhà rường 
Huế, do vậy tay kèo này còn có tên là kèo cù. Người Hoa đã mời đạo sỹ người Nhật giỏi thuật 
phong thuỷ xem thẻ cấm đất điểm dựng đền thờ Huyền Thiên đại đề là vị thần được thờ ở bên 
trong chùa cạnh cầu.  Đây quả là một nét tương đồng thú vị trong văn hoá tín ngưỡng của ba 
dân tộc. (Nguồn: Nguyền Quốc Hùng – Phố cổ Hội An & việc giao lưu văn hoá ở Việt Nam – 
NXB Đà Nẵng – 1995). 
Đến năm 1653, người Hoa bỏ tiền ra xây một ngôi chùa nhỏ bên cạnh chiếc cầu, cũng do 
người Việt thiết kế và thi công. Trên cửa chua treo một bức hoành màu đỏ chạm nổi ba chữ 
vàng Lai Viễn Cầu. Cái tên Lai Viễn Kiều – chiếc cầu của những người từ phương xa tới – một 
cái tên đầy ý nghĩa là do Chúa Nguyễn Phước Chu đặt ra vào năm 1719, trong chuyến đi công 
du ngang qua Hội An. Trước đó, trong “Hải ngoại ký sự”, năm 1695, nhà sư Thích Đại Sán gọi 
nó là “Nhật Bản kiều”, và cái tên đó vẫn còn quen gọi cho đến tận ngày nay.Trong chùa có 
trang trí hình tượng truyền thống của Việt Nam và Nhật Bản. Vì thế mà cho đến hôm nay, Hội 
An có một kiến trúc Chùa Cầu tổng hợp, thống nhất hài hoà với biểu tượng tình hữu nghị, nét 
giao lưu văn hoá của ba dân tộc. Đô thị cổ sẽ mất đi ý nghĩa  là nhịp cau nối liền ba dân tộc, 
nếu như chiếc cầu gỗ ấy không còn nữa. Chính vì thế, cầu được trùng tu nhiều lần để giữ mãi 
biểu tượng tuyệt vời của tình hữu nghị này cho Hội An và cho những người yêu Hội An. Bất cứ 
du khách nao đến Hội An mà không đến thăm cầu Nhật Bản là chưa thấy được các giá trị văn 
hoá to lớn của chiếc cầu này. 
Ngoài chiếc cầu độc đáo, các di tích khác còn nguyên vẹn tượng trưng cho sự có mặt và mối 
quan hệ Việt – Nhat thân thiện là một vài ngôi mộ cổ đã xác định là của người Nhật vẫn còn 
nguyên vẹn ở Hội An. Từ năm 1980, các nhà nghiên cứu khoa học đã phát hiện ra bốn ngôi mộ 
của người Nhật, trong đó có 3 ngôi mộ đã được một người Nhật tên là Hắc Thắng Mỹ đến xác 
nhận và lập bia lưu niệm vào năm 1928. Trong khi, ở một số nước khác như ở Campuchea, 
Philippine, người Nhật bị tàn sát, xua đuổi, mồ mả người Nhật tại các đô thị cổ ấy bị xâm pham 
thì ở Hội An vẫn còn nguyên, thậm chí còn được chăm sóc, cúng viếng đầy đủ. Trải qua bao 
nhiêu thế kỷ, những ngôi mộ này vẫn được nhân dân trong vùng tôn trọng và gìn giữ . Điều này 
cũng thể hiện cho tình hữu nghị cua hai dân tộc Việt – Nhật và tình cảm tốt đẹp của nhân dân 
địa phương đối với các thuơng nhân Nhật. 
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IV. KẾT LUẬN: 
Hội An là một di sản văn hoá – lịch sử quý giá không chỉ là của Việt Nam nói riêng mà còn của 
cả toàn thể nhân loại nói chung. Hội An đã được tổ chức UNESCO công nhận là Di sản văn 
hoá thế giới vào tháng 12 năm 1999. Ngày càng có thêm nhiều cuộc khai quật khám phá và 
nhiều công trình nghiên cứu và các cuộc hội thảo ve Hội An. Với một lịch sử lâu dài với di sản 
và truyền thống văn hoà phong phú, Hội An đã và đang đóng góp vai trò quan trọng trong sự 
hội nhập và giao lưu văn hoá trong khu vực. Hội An được coi là điểm giao lưu kinh tế – văn hoá 
của các dân tộc Việt Nam, Trung Hoa và Nhật Bản và các dân tộc khác. Trong đó mối giao lưu  
quan hệ Việt – Nhật đã có đóng góp rất lớn trong quá trình hình thành, hưng thịnh của Hội An  
trong quá khứ . 
Với các hoàn cảnh lịch sử – chính trị đất nước ta trong thời kỳ Trịnh – Nguyễn phân tranh kéo 
dài mấy thế kỷ, các Chúa  Nguyễn ở Đàng Trong đã thực hiện các chính sách “mở cửa” nhằm 
thúc đẩy kinh tế giao thương phát triển và thông qua đó củng cố và tăng cường sức mạnh đối 
đầu với Đàng Ngoài. Trên đất nước Nhật Bản, Mạc phủ Tokugawa – chính quyền Mạc phủ 
mạnh mẽ nhất bên cạnh ngôi vua Thiên Hoàng trong lịch sử Nhật cũng mong muốn mở cửa để 
củng co uy quyền và phát triển kinh tế. Hai bên đã trao đổi quốc thư và cho phép các thương 
thuyền được qua lại buôn bán, trao đổi hàng hoá với nhau. Thời đại “Châu ấn thuyền” – tức là 
“thuyền được cấp giấy phép màu đỏ của Mạc phủ Tokugawa” của Nhật Bản đã góp phần thúc 
đẩy mạnh mẽ mối giao lưu kinh tế – văn hoá giữa hai dân tộc Việt – Nhật lên tới đỉnh cao rực 
rỡ trong lịch sử hình thành và phá triển của Hội An. 
Hiện nay mối quan hệ này đang được tiếp tục tìm hiểu, nghiên cứu và đóng góp một cách có ý 
nghĩa tích cực hơn trong sự hợp tác phát triển Việt – Nhật hiện tại và trong tương lai. Các nhà 
nghiên cứu Hội An đã và đang ra sức tìm tòi nghiên cứu nhằm giải thích chính xác, có sức 
thuyết phục và hiện thực cao những giả thiết và phát hiện thêm về các giá trị văn hoá – lịch sử 
của vùng đất đô thị cổ này. Nhiều nhà nghiên cứu đã đặt ra vấn đề phải chăng Hội An đã phát 
triển trên nền văn hoá đô thị cổ thời Sa Huỳnh?  Có thể nói rằng Hội An là vùng đất có lịch sử 
rất dày. Ngày nay các nhà khảo cổ học đã tìm thấy nhiều dấu vết về lớp văn hoá Sa Huỳnh như 
khu di tích mộ chum, các hiện vật gốm. . . trong tiến trình lịch sử của Hội An. Tại Hội An có 
nhiều giếng Chămpa cổ, miệng hình tròn, hình vuông, hoặc trên tròn dưới vuông, đáy thường 
lót gỗ thanh, nước luôn trong và đầy.  Bên cạnh đó, lại có thuyết cho biết thêm chùa Cầu ở 
chân cầu Nhật Bản được sử dụng là nơi thời Linh phù thuỷ khấu – Linh phù là âm Hán dịch từ 
chữ “Linga”, vốn là một dấu hiện tín ngưỡng phồn thực trong văn hoá Chămpa và Đông Nam Á 
cổ. Còn Thuỷ Khấu chỉ bọn cướp biển – Linh phù thuỷ khấu có thể xem là vị thần biển phù hộ 
cho người đi biển tránh gặp bọn cướp biển vốn rất hung dữ trên các vùng biển quanh đó. Hội 
An vẫn còn chứa đựng biết bao bí ẩn, di sản có giá trị lịch sử, văn hoá rất lớn. Hiện nay, các 
nhà khoa học tiếp tục nghiên cứu và đặt Hội An trong mối quan hệ tam giác Hội An – Đà Nẵng 
– Mỹ Sơn để làm sáng tỏ thêm về lịch sử của Hội An và các vùng văn hoá khu vưc. 
 
Hoài niệm Hội An 
Nguyễn Tường Bách 
   
Tôi náo nức trở lại Hội An, thành phố cổ.  
 
Bốn mươi năm trước, tôi đã đến đây. Ấn tượng ngày xưa của một cậu bé tiểu học vốn mau mờ 
nhạt trước sự thay đổi nhanh chóng của tuổi thiếu niên. Do đó, Hội An chỉ đọng lại trong tôi với 
chiếc Chùa Cầu.  
 
Đối với tôi, Chùa Cầu thật lạ, chùa nào mà nằm ngay giữa phố, lại bắc qua sông, chùa phải xa 
chợ! Bốn mươi năm trước, đến Chùa Cầu Hội An tôi đứng tần ngần trước tượng thần khỉ ở đầu 
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cầu, có ai vừa thắp một nén hương. Ngày đó tôi đã biết Hội An là một thành phố cổ, ngày xưa 
nơi đây tấp nập những thuyền bè nước ngoài. Nhưng ai đã dựng xây Chùa Cầu và nhất là tại 
sao chùa nằm ngay giữa phố, tôi tự hỏi.  
 
Bốn mươi năm qua là một thời gian kỳ lạ của lịch sử, trên thế giới và trong lòng đất nước. Nếu 
hai mươi năm đầu còn mang năng dấu vết của thù hận, chiến tranh và ý thức hệ thì hai mươi 
năm sau, như nhờ một phép lạ, mọi tranh chấp và chiến tranh nóng lạnh hầu như chấm dứt. 
Hòa bình trở lại tại Việt Nam. Tại phương Tây, bức tường Berlin sụp đổ năm 1989 đánh dấu 
một khúc ngoặt của sự tranh chấp Đông-Tây và mở ra một kỷ nguyên mới của sự toàn cầu 
hóa. Hai mươi năm qua cũng đánh dấu một hiện tượng chưa hề có trong lịch sử con người, đó 
là sự di dân với qui mô lớn từ nước này qua nước khác, từ lục địa nay qua lục địa khác. Hàng 
trăm ngàn người đi từ Đông Âu qua Đức, từ Bắc Phi qua Pháp, từ Việt Nam qua Mỹ, từ 
Pakistan qua Anh, từ Tây Tạng qua Ấn Độ... Phương tiện giao thông và khả năng thông tin hiện 
đại đã làm trái đất trở nên nhỏ bé. Ngày nay, con người lên đường đi định cư tại một nước khác 
dĩ nhiên cũng có chút phiêu lưu mạo hiểm nhưng không khác gì lắm nếu so với trăm năm trước 
dân quê bỏ lũy tre xanh lại đằng sau. Họ lên đường tìm cuộc sống một nơi xa lạ, đó là những 
người được mệnh danh là "kiều dân".  
 
Kiều dân không phải chỉ trong thế kỷ hai mươi mới có. Tôi khám phá ra một cách thú vị và 
muộn màng rằng, từ thế kỷ thứ 16, Hội An là nơi kiều dân Nhật Bản và Trung Quốc đã sống. 
Khoảng năm 1560, người Nhật đã đến đây giao thương, có người ở lại lâu dài. Tại Trung Quốc, 
khi nhà Thanh thắng lợi, con cháu nhà Minh cũng bỏ xứ ra đi và lưu lạc đến tận Hội An, tìm nơi 
đây là quê hương mới của mình. Thì ra dân Việt không chỉ sản sinh kiều dân Việt Nam sống 
nhiều nơi trên thế giới, chúng ta cũng đã cưu mang kiều dân nước khác từ nhiều thế kỷ trước. 
Cách đây vài trăm năm những con người lưu lạc đó đã chân ướt chân ráo qua đây, mang theo 
thuyền gỗ, súng đồng, sản phẩm cao cấp như tơ lụa và đồ sứ để buôn bán làm ăn, nhất là cả 
một vốn liếng văn hóa và kiến trúc.  
 
Câu hỏi ngày xưa xem ra đã có câu trả lời. Chùa Cầu có lẽ do thương nhân người Nhật xây 
dựng khoảng thế kỷ thứ 17, khi họ xem Hội An là một trong những nơi dừng chân ít ỏi, là nơi họ 
sinh cơ lập nghiệp và hội nhập với người bản xứ. Chẳng thế mà Chùa Cầu có tên là Cầu Nhật 
Bản. Cũng vì thế mà người Nhật sẵn sàng bỏ tiền ra trùng tu Chùa Cầu khi kiến trúc này xuống 
cấp. Người Việt thuyết minh kể một cách hãnh diện rằng năm ngoái năm kia, một đoàn nhà sư 
Nhật đã đến Hội An để thăm mộ tổ tiên và "trấn huyệt" cho cà xứ Nhật vì khe nhánh sông Thu 
Bồn ngay tại Chùa Cầu nằm ngay trên lưng một con thủy quái khổng lồ. Con vật này có tên 
tiếng Nhật là Mamazu, đầu nằm ở Nhật, đuôi ở Ấn Độ. Nhờ các nhà sư trấn huyệt mà linh vật 
bớt vẫy đuôi, nước Nhật năm đó bớt bị động đất. Dáng phục thay các nhà sư già, họ không 
quản đường xa khó nhọc, họ làm tất cả vì tiền nhân và xã tắc của họ.  
 
Cách Chùa Cầu vài trăm mét, khách có thể tham quan vài ngôi chùa của các bang hội người 
Hoa. Trong chủa họ thờ vị nữ thần Thiên Hậu Thánh Mẫu năm xưa đã phù hộ cho họ vượt biển 
an toàn. Chùa được bảo quản vô cùng chu đáo, tượng nữ thần hiện trên đầu sóng hết sức uy 
nghi. Bà con trong bang hội phần lớn nay đã xa xứ làm ăn, người giữ chùa cho biết. Họ đi xa, 
Hội An đâu phải chỗ làm ăn, người ra nước ngoài, người về cố hương. Người giữ chùa kể, nét 
mặt không dấu được nỗi buồn của người ở lại đơn chiếc. Nhưng họ hãnh diện và biết ơn tổ 
tiên, họ gửi tiền về để chăm sóc giữ gìn nơi thờ tự trang nghiêm sạch sẽ.  
 
Nhắc lại người Nhật, người Hoa của vài trăm năm trước, tôi bỗng nhớ đến thân phận của 
những người được gọi là Việt kiều hiện nay đang lưu lạc trên toàn thế giới. Những vấn đề của 
ngày xưa hẳn không khác ngày nay. Chắc những người Nhật người Hoa đó cũng trăn trở lắm 
điều, cũng thực hiện một cách khó khăn phương châm "vừa giữ gìn bản sắc dân tộc, vừa hội 
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nhập với người bản xứ". Nhiều người trong số họ đã kết hôn với người Việt, con cháu họ chỉ 
còn nói được tiếng Việt và bị cha mẹ la rầy. Họ cũng ngóng trông quê hương của mình, là "giọt 
máu rơi" của tổ quốc họ. Rồi cũng đến ngày, họ cũng có cái đau xót bỏ thân nơi xứ lạ quê 
người. Nhưng họ không bao giờ ngờ, vài trăm năm sau, sẽ có một ngày mà một đoàn nhà sư 
già sẽ đến cầu siêu cho mình và hành đoàn con cháu sẽ đến viếng lăng mộ của mình.  
 
Tôi vào lại Chùa Cầu, tìm đâu là nơi thờ cúng mà ngày xưa tôi do ham đứng xem tượng thần 
khỉ, thần chó không chịu vào lễ bái. Án thờ trưng hình vị Bắc Đế Trấn Vũ, xung quanh đầy bụi 
bặm. Ảnh thờ cong queo khô rốc, lạnh tanh. Thấy cán bộ hăng hái bán vé tham quan, tôi hỏi tại 
sao không ai lau bàn quét bụi trên án thờ và không nghe tiếng trả lời. Chỉ cách chùa người Hoa 
mấy trăm mét mà sự chu đáo hai nơi khác nhau một trời một vực. Trên bàn cạnh án thờ, người 
bày bán một xấp tranh lụa vẽ vời cẩu thả. Sau án thờ là chỗ sinh hoạt của cán bộ phụ trách 
tham quan, một bàn cờ tướng còn đánh dở.  
 
Bụi bặm này làm tôi nhớ đến các nơi thờ tự trong lăng tẩm xứ Huế, ở đâu cũng đóng bụi như 
nhau. Con cháu Nguyễn tộc ở đâu cả ? Trên án thờ Chùa Cầu, không hề có một nén hương 
thơm, phải chăng tại vì vị Bắc Đế Trấn Vũ là người Hoa hay do ta đã mất thói quen thờ cúng ? 
Hay tại vì cán bộ đang mải xem ai là người nước ngoài để bán vé lấy gấp mười lần ?  
 
Tôi đứng lại trước tượng thần khỉ thần chó. Bây giờ tôi mới biết hai vị này cũng là linh vật, đứng 
nơi đây để "yểm" thủy quái Mamazu. Thắp một nén hương để nhớ công ơn hai vị và cũng để 
nhớ ngày xưa, chiêm nghiệm về thời gian và những điều dâu bể. Ôi, bốn mươi năm trôi qua. 
Bây giờ tôi cũng là kiều dân, sống nhờ trong một nước khác. Dưới chân cầu hầu như không có 
nước chảy. Trên thế gian bao nhiêu điều đã diễn ra. Nhiều điều trọng đại đã thay trời đổi đất, 
đã mở kỷ nguyên mới cho đất nước, đã đổi đời cho một số lớn người. Nhưng cũng có một số 
người khác, vì hoàn cảnh riêng, cũng phải di tản ra nước ngoài làm kiều dân, như những người 
Nhật năm xưa đã xây dựng ngôi Chùa Cầu này, hỡi thần thức hai vị.  
 
Kiều dân người Việt ngày nay sống khắp thế giới, con số có thể lên đến ba triệu người. Họ có 
để lại dấu vết văn hóa gì trong các nước sở tại hay không, điều đó thời gian sẽ trả lời. Còn tôi 
thì tôi không mấy tin tưởng. Dù có rất nhiều bằng cớ về sự thành công của người Việt Nam ở 
nước ngoài, tôi vẫn thấy đau đáu điều gì về kiều dân người Việt. Họ dứt khoát không phải là 
những người đầy tự tin và có nhiều ảnh hưởng như người Nhật, người Hoa ngày trước. Trên 
đường phố xuôi ngược ở nước ngoài, nếu cứ thấy người châu Á, mặt mày đăm chiêu, tò mò đi 
lại gần nghe thử tiếng nói thì ta thấy, y như rằng, đó là người Việt Nam. Họ là những con người 
làm đủ thứ nghề, nhưng vốn ít, chí nhỏ, sống nội tâm, thiếu đoàn kết. Lịch sử gần nửa thế kỷ 
qua của dân tộc dường như dạy cho họ một bài học, tồn sinh được qua ngày là may mắn lắm 
rồi, tất cả mọi sự khác là xa xỉ. Kinh nghiệm lớn nhất của họ dường như là, đừng hợp tác với ai, 
đừng làm điều gì lớn lao, chỉ thất bại thôi. Họ không hề có tâm lý mở đường như kiều dân nước 
ngoài ở Hội An mà ngược lại, một phần trong số họ nghĩ mình là những người cùng đường. 
Làm sao đòi họ làm một điều gì để đời, vượt thời gian?  
 
Điều chắc chắn là họ nhớ quê hương và biết đâu là "chốn để về" của mình. Nhưng họ đã lỡ 
quen nghi ngại nhau nên sẽ không có những công trình văn hóa đồ sộ, những bang hội lớn lao, 
những sự hợp tác tầm cỡ. Họ quen chôn những điều ấp ủ đó ở trong lòng. Vài mươi năm nữa, 
con cháu họ chắc sẽ không còn ai chịu quét tước đền chùa, hoài niệm nhắc nhở lịch sử di dân 
của cha ông hồi xưa và các thánh thần đã một thời phù hộ.  
 
Nếu họ có về thăm nước, thấy bàn thờ phủ đầy bụi bặm, họ sẽ thấy hình ảnh quen thuộc, 
chẳng có gì đáng trách. Và người thuyết minh vẫn kể một cách hãnh diện… 
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Có một đoàn nhà sư người Nhật...  
 
 

Bức tranh 
Khuyết danh 

 
Nhìn bức tranh trên tường, tôi giật mình. Thật đẹp. Bức tranh có vẻ mờ ảo trong làn khói sương 
ban mai. Ngôi chùa và cảnh vật hình như quen lắm. Chẳng lẽ ngôi chùa này ở Nhật mà lại 
giống ngôi chùa thân thiết của tôi, thời tuổi thơ ở Hội An? Chùa Cầu.  
Tôi bước vào một tiệm bán đồ kỷ niệm ở phố Nhật tại San Francisco để tìm mua một bộ đồ trà. 
Tôi chọn được một bộ gồm chiếc bình và bốn chén nho nhỏ, màu thiên lý, thật dễ thương. Xong 
rồi, tôi dợm bước ra khỏi tiệm, định đi bộ lang thang trong buổi sáng mát dịu, trên đường phố 
nhiều dốc của thành phố vùng Vịnh này. Nhìn ra ngoài trời, mưa đang rơi, hơi nặng hạt. Tôi 
bước trở lui, vào nhìn lại bức tranh. Giống Chùa Cầu ở thành phố buồn hiu, rêu phong Hội An 
ngày xưa quá. Tôi không thể lầm được. Hai cô gái Nhật lúc nãy nói chuyện và chỉ dẫn cho tôi 
mua món quà kỷ niệm, đi qua, đi lại, đôi khi nhìn tôi cười cười, khi thấy tôi say mê nhìn bức 
tranh mãi không chán.  
Nhìn ra ngoài cửa kính, trời vẫn còn đang mưa, tôi lại ngắm bức tranh trên tường. Phía dưới 
góc mặt, có chữ ký của tác giả, nhưng tôi không đọc được vì là chữ Nhật, và dấu triện son màu 
đỏ hơi nhạt, có lẽ bức tranh đã vẽ từ lâu. Một người Nhật lớn tuổi từ văn phòng ông đi ra bước 
lại gần tôi. Ông chào tôi cung kính: 
- Thưa ông, tôi nghe con gái tôi nói rằng, ông đứng xem bức tranh này, có vẻ ngưỡng mộ lắm. 
Thật là một vinh hạnh cho chúng tôi. 
Tôi cũng chào lại ông cung kính, nói: 
- Vâng, tôi rất thích bức tranh này. Đây có phải là một ngôi chùa cổ ở Nhật Bản không ạ? Tôi 
muốn xem ai là tác giả bức tranh này, nhưng tôi không đọc được tiếng Nhật. Tiếc quá. 
Ông ta cười rạng rỡ: 
- Vâng, bên ngoài trời còn đang mưa, chắc ông cũng chưa vội ra về, vậy xin mời ông vào trong 
văn phòng tôi, uống chén trà và chúng ta nói chuyện cho vui. 
1 
Bức tranh đó do cha tôi vẽ. Ông vẽ năm 1944, tại Hội An, Việt Nam. Đó là Chùa Nhật Bản, vì 
khoảng bốn, năm trăm năm trước đây, người Nhật đến cư ngụ và làm ăn ở Faifo - một tên khác 
của thành phố Hội An, do người Pháp đặt , khi người Pháp đặt nền đô hộ trên đất nước Việt 
Nam- xây cất nên. 
Tôi muốn đính chính, tên cúng cơm của ngôi chùa là Chùa Cầu, như người Hội An chúng tôi 
gọi, vì ngôi chùa xây cất trên một rạch nước và con đường chạy ngang qua lòng chùa, như một 
chiếc cầu vậy. Nhưng không muốn ngắt câu chuyện ông đang kể, tôi chỉ gật đầu, mỉm cười. 
Ông tiếp: 
- Cha tôi tên là Moru Ashahito, là một nhà ngoại giao, có tâm hồn nghệ sĩ. Ông làm thơ, nhiều 
nhất thể hài cú, và viết văn, phần nhiều các truyện ngắn, các đoản thiên, tùy bút. Ông có xuất 
bản hai cuốn thơ, ba tuyển tập truyện ngắn và một cuốn truyện dài. Và về hội họa, ông vẽ rất tài 
tử, trong đời ông, ông chỉ vẽ đâu khoảng mười bức tranh, mà bức tranh đang treo trên tuờng 
đó là bức ông thích và quí nhất, ông gìn giữ nósuốt trong thời kỳ chiến tranh ác liệt nhất và 
ngay cả sau khi chiến tranh chấm dứt, ông bị quân đội Đồng Minh bỏ tù gần hai năm, ông cũng 
xin gia đình, bằng mọi giá giữ bức tranh này cho ông. 
Gia tộc chúng tôi, Ashahito, nhiều đời, sinh ra và lớn lên ở một phố nhỏ của cố đô Kyoto, thuộc 
phái Trọng Văn. Các tiền bối của tộc họ Ashahito nhiều vị làm quan văn, giữ những chức vụ 
cao cấp trong lịch sử Nhật Bản cận đại. Điều này khác với các tộc họ khác, xuất thân từ phái 
Trọng Võ, hậu duệ của các lãnh chúa, tướng lãnh ngày xưa. Người của hai phái tuy có cách 
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xuất thân, xử thế, đi vào hoạn lộ và phục vụ quốc gia theo hai ngả khác nhau, nhưng các gia 
đình là những bạn bè tri kỷ, những thông gia, liên hệ qua lại với nhau thật thân thiết. 
Từ thuở thiếu thời, Moru là một học sinh xuất sắc, cho nên khi lên đại học, ông được cấp học 
bổng về thủ đô Tokyo vào học trường Đại Học Hiệu Bang Giao Quốc Tế. Ông chuyên về văn 
hóa các nước Á Châu - Trung Hoa, Triều Tiên, Việt Nam, Ấn Độ vân vân... - Ra trường, ông 
được đưa đi tập việc trong phái bộ văn hóa Nhật ở Trùng Khánh, Trung Hoa. Năm 1942 ông 
được đưa qua Việt Nam làm tùy viên văn hóa cho sứ quán Nhật Bản tại Huế. 
Từ truyền thống yêu chuộng hòa bình của gia tộc, Moru bước vào đời với nhiều khó khăn của 
một thời tao loạn tạo nên. Chiến tranh thế giới thứ hai đang gieo chết chóc, đau thương trên 
khắp nơi, từ Âu sang Á và đến tận cửa ngõ nước Mỹ, trong sự liên kết giữa bộ ba, Đức Quốc 
Xã của Hitler, Phát Xít Ý của Mussolini và chính sách Khối Thịnh Vượng Chung Đại Đông Á - 
Greater East Asia Co-Prosperity Sphere - của giới tướng lãnh Nhật hiếu chiến - nhất là khi Đại 
Tướng Hideki Tojo (Đông Điều) - giữ chức Thủ Tướng Nhật.  
Trên cương vị của một tùy viên văn hóa sứ quán Nhật, tuy trong thời kỳ chiến tranh ác liệt, 
Moru thường có mặt và tiếp xúc với các nhân vật chính trị, văn hóa Việt Nam ở Huế, Hà Nội và 
Sài Gòn, đồng thời tham dự các sinh hoạt liên quan đến văn học, nghệ thuật, âm nhạc. Trong 
một cuộc trình diễn nhạc cung đình tại Huế, Moru ngồi cạnh một gia đình hoàng tộc. Sau buổi 
trình diễn, Moru được cô cháu gái và cũng là giảng sư về âm nhạc cho các gia đình hoàng gia, 
vọng tộc, dẫn giải về các loại đàn sử dụng cho cuộc trình diễn vừa rồi. Tên của cô là Vưu Tuyết 
Anh.  
Tuyết Anh đẹp, khả ái, dịu dàng và trí thức. Cô đã từng du học Pháp về âm nhạc và khi về Việt 
Nam, cô đem khả năng âm nhạc tây phương để nghiên cứu thêm về âm nhạc cung đình Việt 
Nam qua các triều đại. Cô mang trong người hai dòng máu, Trung Hoa và Việt Nam.  
Tổ tiên cô có người làm quan triều Minh bên Trung Hoa. Khi nhà Mãn Thanh lên chiếm ngôi 
cửu ngũ tại Bắc Kinh, ông Vưu Tiên Sinh chống đối lại và để tránh khỏi bị thanh trừng, ông đưa 
gia đình đi lánh nạn, và lưu lạc đến cửa biển Cửa Đại của Đạo Quảng Nam ngày xưa. Cùng với 
nhiều gia đình người Hoa khác, họ đã tập họp lại, dựng nên các làng gọi là Minh Hương, để 
nhớ về quê cha đất tổ bên Tàu. Cùng thời đó nhiều thương gia người Nhật cũng đến Hội An 
buôn bán lập nghiệp, biến thành phố nho nhỏ bên cạnh sông Thu Bồn trở thành một địa điểm 
buôn bán sầm uất đầu tiên của Việt Nam. Đàng Trong, dưới thời chúa Nguyễn, đã thông 
thương với người từ nhiều nước trên thế giới như Trung Hoa, Nhật, Ấn Độ, Bồ Đào Nha, Anh, 
Hòa Lan... 
Sau lần hội ngộ đầu tiên, Moru và Tuyết Anh thường tìm cơ hội gặp nhau, cùng nhau chia xẻ 
nhiều vần đề. Một dịp họ đi xem lăng tẩm các vua triều Nguyễn, Tuyết Anh nói: 
- Thưa ông Moru Ashahito, tôi sinh ra và lớn lên ở Hội An, một nơi có nền văn hóa đa chủng 
Việt, Hoa, Nhật. Ngày nay ở Hội An không còn gia đình người Nhật hay gốc Nhật nào sinh 
sống. Nếu có dịp thuận tiện, tôi mời ông đến thăm Hội An, để nhìn thấy dấu ấn văn hóa Nhật 
còn lưu lại trên quê hương tôi. 
Moru cúi gập người cám ơn Tuyết Anh, thật lễ phép nói: 
- Thưa cô Vưu Tuyết Anh, tôi chân thành cám ơn nhã ý của cô. Đây cũng là ước muốn của tôi 
từ khi tôi nghiên cứu về văn hóa Việt Nam, trước khi qua nhận chức vụ Tùy Viên Văn Hóa của 
Tòa Đại Sứ Nhật Bản tại Việt Nam. Tôi có đọc một số sách lịch sử nói về tổ tiên chúng tôi, đã 
từng qua Việt Nam, đến Hội An lập nghiệp, buôn bán, để lại những kiến trúc tại đó. Được gặp 
cô là cái duyên hi hữu, tôi hân hạnh nhận lời sẽ cùng đi với cô một ngày nào đó đến thăm Phố 
Hội. 
2 
Lần đầu tiên đến Hội An do Tuyết Anh hướng dẫn, Moru ngẩn ngơ trước thành phố cổ kính, 
nhỏ bé, trầm buồn Hội An, với các cảnh chùa của người Trung Hoa và Chùa Cầu của người 
Nhật. Đứng trước Chùa Cầu, Moru có cảm tưởng như đang đi thăm những chùa cách Kyoto cả 
trăm cây số. Cũng kiểu kiến trúc cổ xưa, cách đây cả năm, sáu thế kỷ, với mái ngói âm dương 
ôm nhau trong rêu phong ảm đạm. Trên nóc chùa cũng những hình long lân qui phụng quyện 
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nhau như một khung cảnh thanh bình, yên ổn, không giết chóc, không hận thù. Những tấm ván 
trong lòng chùa, khi có những chiếc xe hơi hiếm hoi chạy qua, rung lên như không chịu nổi sức 
nặng của chiếc xe. Tượng hai con chó và con khỉ ở đầu và cuối cầu, như buồn bã theo sự vắng 
lặng của một thành phố nhỏ, quạnh hiu. Đi vào bên trong lòng chùa, cảnh tượng thật âm u 
trong ánh sáng mờ mờ của những ngọn đèn điện. Mùi hương trầm trên kệ thờ không đánh tan 
hết mùi ẩm thấp, rêu phong lưu cữu. 
Tách đám tùy tùng đông đảo, Moru và Tuyết Anh đi xuống lòng con rạch, nhìn móng cầu ngâm 
trong dòng nước đen ngòm chảy ra sông Thu. Tuyết Anh hỏi: 
- Ông Moru thấy thế nào? 
- Vâng, tôi cảm động lắm. Xúc cảm dấy lên trong lòng tôi, y như gặp lại một người thân trong 
gia đình bị thất lạc lâu lắm, nay gặp lại. Không biết nhau, nhưng khi nhìn, biết rằng mình có liên 
hệ ruột thịt máu mủ mà vì hoàn cảnh xa cách, nay tình cờ gặp lại. Có lẽ sáng mai, thật sớm, tôi 
sẽ trở lại với giá vẽ, hộp màu, ghi lại hình ảnh của chiếc chùa đặc biệt này, để mang về quê 
hương Nhật Bản của tôi. 
Tuyết Anh nói: 
- Như vậy ông Moru có cần tôi thông báo cho nhà chức trách của thành phố Hội An để họ lo 
bảo vệ an ninh cho ông không? 
Moru lắc đầu: 
- Cám ơn cô, nhưng tôi thấy không nên. Tôi muốn đến, ghi lại nét hoang sơ của ngôi chùa trong 
tĩnh lặng, chứ nếu có người khác can dự vào, dù kín đáo, cảm hứng sẽ bay đi. Điểm này, một 
người có tâm hồn nghệ sĩ như cô, hẳn biết rõ hơn tôi.Tôi cũng muốn đến như một hậu duệ gặp 
lại bậc tiền bối ở một góc trời vắng lặng, tưởng chừng như có một duyên kỳ bí trong thuyết luân 
hồi của nhà Phật.  
Tuyết Anh cười thật tươi: 
- Thưa ông Moru, tôi chia xẻ những điều tâm cảm của ông. Tuy nhiên khi ông hoàn thành bức 
vẽ, ông cho tôi được hân hạnh làm người thưởng ngoạn đầu tiên nhé. 
- Vâng, đó là hân hạnh cho tôi.  
Cả hai cùng cười thoải mái, lên xe ra về chỗ trọ. 
Sáng sớm hôm sau, trong xúc động dạt dào, Moru ghi lại hình ảnh ngôi Chùa Cầu trên lụa. 
Cảnh chùa trong buổi sáng tinh sương như mờ, như ảo, thực thực, hư hư. Có lẽ lâu lắm, trong 
cả năm bảy năm trời, Moru mới thấy được tâm hồn thanh thản như buổi sáng hôm đó, đắm 
mình nhìn ngắm ngôi chùa, rồi tô vẽ lên trên nền lụa mềm. Thế giới, khắp nơi con người đang 
quằn quại trong chết chóc, hận thù, chiến tranh tàn khốc. Là người Nhật có tâm hồn yêu 
chuộng nghệ thuật, văn chương, thi phú và tình yêu nhân loại, Moru chống đối lại chính sách 
hiếu chiến của giới quân nhân Nhật đang cầm quyền, đang dày xéo trên nỗi khổ đau của con 
người khắp nơi tại Đông Nam Á, nhưng ông và bạn hữu bên dân sự của ông đành chịu bất lực 
trước sức mạnh của bạo lực và hiếu chiến, hiếu sát của giới quân nhân. Hình như thành phố 
Hội An nhỏ bé cổ kính này cũng thấp thoáng vài ba chiếc xe nhà binh Nhật, đầy lính tráng, súng 
đạn đe dọa, chạy vụt qua trong những con đường hẹp, không đủ chỗ cho hai chiếc xe tránh 
nhau.  
Moru miên man suy nghĩ và thở dài buồn bã. Moru có ý đợi Tuyết Anh đến, để cùng chia niềm 
vui, ghi lại một kỷ niệm về một nơi chốn có dấu ấn văn hóa Nhật để lại. Gió từ sông Thu Bồn 
thổi lên mát lạnh buổi ban mai đã chuyển thành hâm hấp nóng. Nắng đã lên cao và Moru bắt 
đầu rịn mồ hôi. Ông xếp giá vẽ, ôm bức tranh đi về quán trọ. Ông thắc mắc hoài, sao Tuyết Anh 
không đến xem bức tranh ông mới hoàn thành như nàng hẹn ngày hôm qua. Có điều gì quan 
trọng xảy ra, để nàng phải thất hứa? Một nữ lưu lịch sự, trí thức, duyên dáng như Tuyết Anh 
không thể quên được những gì mình nói ra. Moru trở nên lo lắng, bồn chồn, nhưng không biết 
nhà nàng ở chỗ nào để đến gặp. 
Có chiếc xe nhà binh nhỏ chạy nhanh đến và dừng lại bên đường, cạnh lối đi bộ của Moru. 
Người sĩ quan Nhật nhảy xuống xe, đến trước Moru chào cung kính, nói: 
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- Thưa ông Moru Ashahito. Chúng tôi đi tìm ông có việc quan trọng. Xin ông lên xe đến trụ sở 
Hiến Binh, chúng tôi sẽ trình ông rõ sự việc.  
Moru gật đầu, bước lên xe. Vừa đến văn phòng Sở Hiến Binh Nhật, trên lầu một căn nhà to lớn, 
bên đường bờ sông, viên Thiếu tá Hiến Binh Nhật chào ông, nói: 
- Đêm qua chúng tôi có bắt tại Hội An đây bảy người Việt gốc Hoa trong tổ chức chống đối lại 
Nhật Bản chúng ta. Đứng đầu nhóm này là một nhạc sĩ trẻ, khá nổi tiếng, có tên là La Hối và 
một người đàn bà trẻ đẹp, có quen thân với ông, có tên là Vưu Tuyết Anh. Cô Tuyết Anh và 
ông La Hối là bà con tộc họ với nhau. Chúng tôi đang hỏi cung sơ khởi và sẽ chuyển họ về Đà 
Nẵng để kiểm chứng thêm với các nghi can khác, bắt ở Huế và Đà Nẵng. Đồng thời chúng tôi 
cũng nhận được công điện từ Tòa Đại Sứ của ta tại Huế, yêu cầu ông trở về nhiệm sở trong 
ngày hôm nay. Chúng tôi sẽ có xe đưa ông đi an toàn. Ông có điều gì cần hỏi không? 
Moru lắc đầu. Ông cảm thấy chán nản cùng cực. Ông biết rất rõ số phận đen tối của những 
người chống đối bị Sở Hiến Binh bắt giữ, điều tra. Ông cũng biết rất rõ sự bất lực của ông, nếu 
muốn can thiệp, cứu giúp Tuyết Anh ra khỏi tay của những người hiến binh hung bạo đó. Moru 
thở dài ngao ngán, thầm trách mình sinh ra trong một thời tao loạn. Nhưng nghĩ cho cùng, Moru 
tự trách mình hèn nhát, quá nặng về suy tưởng, biết quá nhiều mà chẳng mấy khi hành động 
quyết liệt. Dù có tự bào chữa thế nào đi nữa, Moru vẫn thấy mình hèn, ít ra với... chính mình.  
3 
Trích đoạn từ nhật ký của Moru Ashahito: 
15 tháng 8 năm 1942: Ngày tôi đến Việt Nam trong sứ mạng một Tùy Viên Văn Hóa của phái 
bộ ngoại giao Nhật Bản. Tôi đã đọc khá nhiều về lịch sử, văn hóa... đất nước nhỏ bé này, qua 
biết bao cuộc chinh chiến, để tồn tại như một quốc gia độc lập. Điều làm tôi suy nghĩ nhiều nhất 
và cũng làm băn khoăn, lung lay trong suy tưởng của tôi là, phải chăng người Việt Nam đã giữ 
được nước của họ bằng các cuộc chiến tranh liên miên từ khi dựng nước. Điều này chứng 
minh rằng lịch sử của loài người là lịch sử các cuộc chém giết nhau. Điều này phản chứng lại 
suy tưởng của tôi, phải chăng con người trong khi đi tìm hạnh phúc cho mình, phải chọn chiến 
tranh như một phương tiện cho sự sống còn, để đạt hạnh phúc?! Thâm tâm tôi vẫn không nhận 
lý luận méo mó này. Hòa bình, tình thương và chia xẻ... phải đứng trên mọi tín điều về ý niệm 
quốc gia, quyền lợi và cả tín ngưỡng nữa. Nếu không, một khi tiếng súng nổ, hạnh phúc sẽ là 
cái bị giết chết đầu tiên. Hoặc giả hạnh phúc chỉ là một ý niệm trừu tượng, chỉ có trên, ngoài 
cuộc đời này?! 
Lật qua nhiều trang...  
... 
1 tháng 5 năm 1944. Tôi nhờ người bạn thân, một đại úy bên Tùy viên Quân sự, tìm hỏi tin tức 
về Vưu Tuyết Anh. Sau cả mấy tháng chờ tin trong khắc khoải, anh bạn mới gặp cho biết, Vưu 
Tuyết Anh hy vọng được trả tự do vì cô ta chỉ là bà con họ hàng với người cầm đầu, nhạc sĩ La 
Hối, chứ không phải là người hoạt động đắc lực trong nhóm chống lại quân đội Thiên Hoàng. 
Nhưng người bạn có nói, bị Hiến Binh Nhật bắt giữ, điều tra, dù được thả về, không thành phế 
nhân cũng thành kẻ mất trí. Tôi nghe nói mà rụng rời tay chân. Trời ơi! một giai nhân tài sắc 
như Tuyết Anh sao chịu nhiều đau thương trong cuộc đời, do người đồng chủng của tôi gây 
nên. Trời ơi! Bàn tay tôi cũng vấy đầy máu của người tôi yêu. Tôi hèn nhát quá, không làm nên 
một hành động cứu người mình yêu và ngưỡng mộ. Tôi khác gì các kẻ hiếu chiến, hiếu sát 
trong chiến tranh kia. Dù có ngụy biện cách nào đi nữa, tôi cũng không trốn chạy khỏi tòa án 
lịch sử và lương tâm. Tôi có can đảm mổ bụng tự sát trong tinh thần võ sĩ đạo như những chiến 
sĩ lấy cái chết để tạ tội với Thiên Hoàng, với đất nước, khi thất bại. Điều này tôi đã chống đối từ 
khi còn là sinh viên trên ghế nhà trường. Họ có can đảm thật nhưng tôi đã từng suy tưởng, cái 
chết như vậy cũng không giúp giải quyết gì được tình cảnh mà chỉ mang thêm khổ đau vào 
thân phận con người. 
15 tháng giêng năm 1944. Tin tức từ khắp các mặt trận dồn dập đổ về, quân đội Thiên Hoàng bị 
đẩy lui trên khắp các lãnh thổ chiếm được từ Trung Hoa qua Úc Đại Lợi, Tân Tây Lan, Phi luật 
Tân... Những trận đại bại của hải quân quân đội Thiên Hoàng trên biển Thái Bình và ngay trên 
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cửa ngõ của lãnh thổ thiêng liêng Nhật, đảo Okinawa, đang bị tấn công và có thể thất thủ và gót 
giày kẻ xâm lăng sẽ dày xéo trên quê hương tôi. Những đội quân cảm tử Thần Phong, nhảy lên 
máy bay, hướng về quê hương Thái Dương Thần Nữ, cúi đầu chào vĩnh biệt Thiên Hoàng, cha 
mẹ, quyến thuộc, lái chiếc máy bay đầy bom đạn, đâm xuống chiến hạm địch, xác thân nổ tung 
tóe với kẻ thù. Trời ơi! những sự hy sinh thiêng liêng đó cũng không cản được bước tiến của 
quân thù càng ngày càng tiến gần đến xứ sở tôi. Những hy sinh tuyệt vọng này kéo dài sự sống 
còn thoi thóp của nước Nhật vinh quang được bao lâu nữa! 
Có những đêm thức trắng, về sáng trong chập chờn, tôi rơi vào mê loạn. Tuyết Anh đã đưa tôi 
ra pháp trường, vung lưỡi gươm sắc, chém xuống đầu, xuống cổ tôi. Tôi ôm chân nàng. Nàng 
ném thanh gươm ra bãi cát pháp trường và ôm tôi cùng khóc.  
Tình trạng sức khỏe của tôi suy yếu tồi tệ đến mức, tôi cứ bị ngất xỉu hoài trên bàn làm việc. Tôi 
được đưa qua nhà thương Huế để chữa trị, nhưng khổ nỗi, nhà thương Việt Pháp này cũng 
không có thuốc men gì vì đường giao thông với Sài Gòn và Hà Nội đều bị máy bay Mỹ bắn phá 
dữ dội. Một bác sĩ Việt Nam nói chuyện với tôi bằng tiếng Pháp, với nhiều cảm tình vì cùng 
chung màu da vàng, cùng chung mặc cảm thù ghét người tây phương da trắng, đã đô hộ Việt 
Nam gần một trăm năm, bây giờ hy vọng Nhật Bản với sức mạnh quân sự, xóa bỏ dùm cho các 
dân tộc Á Châu bị trị từ lâu, dành lại độc lập về chính trị và ngẩng mặt ngang hàng với người 
tây phương da trắng. Trên chiếc xe đạp cọc cạch, ông ta chở tôi đi lên chùa Thiên Mụ vãng 
cảnh và buổi trưa vào chùa, giữa chánh điện, quỳ dưới chân Đức Phật, để sám hối, để lòng 
mình trống rỗng. 
Sức khỏe tôi có phục hồi lại được chút đỉnh. Trong dịp gặp ông đại sứ Nhật, tôi xin phép về 
Nhật để cùng chịu với dân tộc tôi trong cơn khốn cùng, quyết liệt chống trả lại sự xâm lăng của 
kẻ thù và không chịu cái nhục thua trận. Ông đại sứ vỗ vai tôi thân mật nhưng lắc đầu buồn bã 
và yêu cầu tôi ở lại làm việc cho tới giờ phút cuối cùng. 
.... 
12 tháng tư năm 1945. Khá lâu tôi không muốn ghi chữ nào trên cuốn nhật ký này. Tôi muốn 
quên tất cả. Tôi muốn dối với chính tôi. Nhưng chiều nay, trong lúc tìm kiếm một vài hồ sơ trong 
kệ sách, tôi lại tìm thấy bức tranh tôi vẽ cảnh Chùa Cầu ở Hội An, ngày Vưu Tuyết Anh bị Hiến 
binh bắt. Bức tranh này, khi trở về Huế trong tâm trạng rối bời, âu lo mọi chuyện, tôi đã quên 
nó, vứt nó vào góc tường với bao sách vở, vật dụng, giấy má. Nay tìm thấy lại, ngồi nhìn bức 
tranh mờ ảo trong sương mai, tôi chợt ngộ ra lẽ vô thường của vũ trụ và kiếp nhân sinh trong 
tinh thần từ bi của Đức Phật. Tôi cũng như mọi người, đã tạo nghiệp, bây giờ nên thanh thản 
trả nghiệp cho chính mình. Tôi thấy hình như thấp thoáng trong tranh, bóng dáng Vưu Tuyết 
Anh. Nàng còn hay mất? Tôi tự hỏi chính tôi nhiều lần, tôi không biết trả lời làm sao cho chính 
mình và tôi đứng lên, treo bức tranh lên tường.  
.... 
6 tháng 8 năm 1945. Đêm nay tự nhiên tôi thao thức, trằn trọc hoài. Linh cảm như báo cho tôi 
biết một chuyện gì quan trọng lắm, sắp xảy ra cho đời tôi. Buổi sáng khi tôi uể oải ngồi một 
mình uống chén trà mạn sen, thì anh bạn đại úy bên Tùy Viên Quân Sự xô cửa bước vào, nói 
hổn hển: 
- Moru, Mỹ vừa thả bom nguyên tử xuống Hiroshima.  
Vừa nói xong, anh ta ôm mặt, khóc rống lên, té nhào xuống đệm ghế bên cạnh, thở hồng hộc 
như người lên cơn suyễn nặng. Tôi đứng bật lên, rớt chiếc chén trà xuống sàn nhà, vỡ tan. 
Hình như tôi ngất đi lâu lắm. Khi tỉnh dậy, bốn bề yên lặng. Anh bạn đại úy bên Tùy Viên Quân 
sự cũng không còn trên ghế nệm nữa. Tôi lảo đảo ôm đầu trong hai cánh tay run rẩy, đi như kẻ 
không hồn. Thế là hết. Những lo sợ ngấm ngầm trong tôi từ lâu nay đã là sự thật. Nước Nhật 
phải trả cái giá của kẻ gây nên chiến tranh, chết chóc, tàn phá. Bây giờ dân tộc Nhật phải nhận 
cái quả của tội lỗi mình gây nên. Bây giờ tôi không trách cứ ai cả, tôi cũng phải gánh chịu cái 
trách nhiệm này với mọi người, vì tôi đã câm nín, đã đồng lõa trong các tội phạm gây nên bởi 
chiến tranh, do người Nhật chúng tôi tạo nên. 
.... 
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9 tháng 8 năm 1945. Quả bom nguyên tử thứ hai thả xuống Nagasaki. Hai quả bom nguyên tử 
đã rơi xuống trên đầu dân tộc Nhật Bản của tôi. Có bao nhiêu người chết, nhiễm bụi phóng xạ 
trong hai thành phố đã thành bình địa? Giới quân sự chủ trương chiến đấu tới giọt máu cuối 
cùng, vẫn cương quyết không để cho Thiên Hoàng đầu hàng vô điều kiện trước quân thù. Thà 
chết hơn sống nhục. Trí óc tôi như thể tê liệt nhưng tận cùng trong tâm khảm, tôi tự hỏi, tương 
lai của dân tộc và đất nước tôi, có nên đặt vào canh bạc xả láng này không?  
Tôi lại rơi vào những cơn mê loạn. Tôi không có can đảm dùng thanh gươm mổ bụng tìm cái 
chết như các bạn nhà binh của tôi. Tôi đi tìm khẩu súng lục nho nhỏ tôi cất trong xách tay, chưa 
một lần dùng đến. Thôi lần này tôi sẽ dùng nó kết liễu cuộc đời của tôi, để không còn khắc 
khoải, bứt rứt hoài. Nhưng oái oăm thay, súng của tôi không còn viên đạn nào nữa. Ghép đạn 
trống rỗng. Tôi chợt nhớ, từ lâu, tôi có bao giờ dùng đến súng đạn đâu!Tôi gọi xe kéo chở cho 
tôi qua nhà thương, đường sá vắng lặng, không một bóng người ngoài đường. Tôi đi bộ lang 
thang, qua cầu Trường Tiền, nhìn xuống dòng nước bình yên của dòng sông Hương. Tôi nghĩ, 
hay mình nhảy xuống sông này, kết liễu cuộc đời cho xong chuyện. Tôi lại nhớ, tôi là một tay 
bơi lội cừ khôi, dù có rớt xuống nước, trong bản năng sinh tồn, tôi lại bơi vào bờ. Chung qui tôi 
hèn nhát, sợ chết. 
Tôi đi dọc theo bờ sông, đi qua một khách sạn, đi qua các trường học. Hình như có năm ba 
người đi xe đạp ngang qua, nhưng ai cũng đạp nhanh, hối hả. Hình như có tiếng thắng xe đằng 
sau tôi và một giọng nói quen thuộc, tiếng Pháp, nhỏ nhẹ: 
- Moru, lên xe, em đưa anh đến nơi tạm trú an toàn trong lúc này.  
Tôi giật mình quay lại, trời ơi! Vưu Tuyết Anh. Tôi tỉnh hay mê. Tôi bước đến ngồi lên sau xe và 
nàng đạp xe đi. Nàng đưa tôi đến một căn nhà gạch nho nhỏ, trong một xóm gần nhà thờ Thiên 
Chúa Giáo Phú Cam. Sau này tôi mới biết đây là Xóm Kho Rèn, An Cựu. Tuyết Anh ngừng xe, 
bước xuống, đi chân thấp chân cao. Tôi chợt xót xa.  
4 
Khi quân đội Trung Hoa đến Huế giải giới đoàn quân chiến bại Nhật Bản, Moru quyết định ra 
trình diện, trong lúc đó Tuyết Anh ngăn cản, nàng nói: 
- Họ sẽ giết anh, anh Moru ạ. Em không muốn mất anh, cuộc đời chúng ta đã trải qua quá 
nhiều thảm cảnh, anh còn muốn đi vào tận cùng của đáy địa ngục hay sao?  
- Cám ơn em. Cả một đời anh luôn luôn chống bạo lực, đề cao tính thiện của con người, nay 
nếu phải chết vì bạo lực, thì âu cũng là cái nghiệp mà thôi! 
Nước mắt của Tuyết Anh đã giữ chân Moru một thời gian. Nhưng cũng chính do sự sắp xếp 
của Tuyết Anh, liên hệ với các giới chức chỉ huy Trung Hoa trong đoàn quân giải giới, Moru 
được bảo đảm sẽ được xét xử minh bạch, công bằng theo luật lệ, chứ không bị trả thù. Moru 
an tâm ra trình diện và được đưa vào nhà tạm giam chờ đợi lệnh.  
Các biến cố chính trị dồn dập xảy ra tại Việt Nam khi thế chiến thứ hai vừa chấm dứt. Moru và 
các cựu viên chức trong Tòa Đại Sứ Nhật tại Việt Nam bị đưa vào Đà Nẵng, lên tàu thủy dẫn độ 
về Nhật ra tòa án Đồng Minh 
xử các tội phạm chiến tranh. Tuyết Anh theo Moru đi vào Đà Nẵng, chen chúc trong đám đông, 
nàng la thật to lên cho Moru nghe: 
- Anh nhớ liên lạc với em theo địa chỉ ở Hội An. Em cầu nguyện cho anh được an bình và 
chúng ta có ngày gặp lại nhau.  
Moru chỉ kịp đưa tay chạm vào tay nàng đưa tới, rồi bị những người đi sau đẩy đi. Nàng nói vói 
theo: 
- Em vẫn còn giữ bức tranh Chùa Cầu em tìm thấy trong phòng anh. Em sẽ giữ gìn bức tranh 
này cho anh, chờ ngày gặp lại anh.  
Moru bị đẩy xuống xà lan đưa ra tàu lớn đậu ngoài xa. Qua màn nước mắt, Moru thấy Tuyết 
Anh vẫy tay, vẫy tay, rồi mất hút trong đám đông. Về đến quê hương, Moru và các bạn bè bị 
đưa ngay vào nhà giam trên đảo Okinawa, chờ ngày ra tòa. Sáu tháng sau, trong một phiên tòa 
án quân sự chóng vánh trong hai tiếng đồng hồ, Moru bị kêu án tù ở hai năm.  
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Qua những tờ báo bằng tiếng Anh của quân đội chiếm đóng Mỹ, Moru biết được Việt Nam 
đang rơi vào cuộc chiến tranh dành độc lập với Pháp. Những bức thư gởi qua Việt Nam cho 
Tuyết Anh như những cánh chim bay vào không gian bão lửa, bị thiêu đốt ở một nơi nào đó, 
không một hồi âm. Moru quay quắt trong chờ đợi tuyệt vọng. Moru hiểu rõ và chia xẻ với Việt 
Nam trước sức bạo tàn, chết chóc của chiến tranh. Hai năm nằm trong nhà tù dài đằng đẵng 
như hai thế kỷ.  
Ngày được ra khỏi nhà tù, Moru vội vàng về thăm quê hương, cố đô Kyoto, nay buồn thảm, đìu 
hiu trong vắng lặng. Moru muốn đến thăm và thắp nén hương tưởng niệm những nạn nhân của 
bom nguyên tử ở Hiroshima và Nagasaki, nhưng ông không xin được phép đến đó, nơi vẫn còn 
bụi phóng xạ nguy hiểm cho sức khỏe công cộng. Moru cũng nóng nảy muốn bay qua Việt Nam 
tìm Tuyết Anh, người đã hy sinh tất cả cho tình yêu, nhưng bây giờ số phận nàng không biết ra 
sao trong chiến tranh. Moru cũng bị từ chối cấp chiếu khán xuất ngoại, giản dị là ông là người 
mới từ nhà tù ra. Vả lại Việt Nam đang trong cơn tàn phá dữ dội của chiến tranh. 
Moru tuyệt vọng, chỉ còn biết cầu nguyện cho người yêu qua khỏi cơn nguy khốn, mong một 
ngày gặp lại nhau. Mãi đến mùa hè năm 1952, Moru mới được phép trở lại thành phố xưa cổ 
Hội An trong lo âu, hồi họp. Người phu xích lô chở ông đến một ngôi nhà lầu hai tầng ở đường 
Quảng Đông, theo địa chỉ ông đưa. Ông đứng gõ cửa, rồi đấm cửa thình thịch, lâu lắm mới có 
một bà, có lẽ làø quản gia ra hỏi: 
- Ông tìm ai? 
Moru trả lời bằng tiếng Quan Thoại. Bà già lắc đầu, không hiểu. Moru nói qua tiếng Pháp, bà 
già lại lắc đầu. Bà ra dấu bảo ông đứng chờ, bà chạy vào nhà kêu người khác. Một lúc khá lâu, 
một người thanh niên khoảng hơn ba mươi tuổi, đi ra, hỏi bằng tiếng Triều Châu: 
- Xin lỗi ông tìm ai? 
Moru hiểu được phần nào tiếng Tiều bèn trả lời: 
- Tôi là bạn thân của cô Vưu Tuyết Anh, trước năm 1945 ở Huế. Tôi muốn tìm cô Vưu Tuyết 
Anh?  
Người thanh niên quay qua bà quản gia thầm thì với nhau một chốc, rồi trả lời: 
- Bà Vưu Tuyết Anh là dì của tôi. Dì Tuyết Anh mất cách đây năm năm, cuối năm 1947, khi đi 
tản cư từ miền núi về. Dì bị bệnh sốt rét mà không có thầy thuốc chữa bệnh.  
Moru nghe xây xẩm mặt mày. Tờ giấy ghi địa chỉ ông đang cầm, rớt xuống sàn nhà. Ông cúi 
xuống lượm, thấy tay mình run và nghe tim đau nhói trong lồng ngực. Người thanh niên nói: 
- Xin mời ông vào nhà. Thưa ông có phải ông là Moru Ashahito, người Nhật? 
- Vâng, tôi là người Nhật, tên tôi là Moru Ashahito, đúng vậy. Mấy năm trước đây tôi có gởi 
nhiều thư qua cho cô Vưu Tuyết Anh, anh có nhận được không? 
- Vâng, chúng tôi có nhận nhiều lá thư gởi cho dì tôi, nhưng dì đã mất, chúng tôi để những lá 
thư đó trên bàn thờ dì.  
Moru đứng lên xin phép người thanh niên, thắp một cây hương trên bàn thờ Tuyết Anh. Nhìn 
chiếc ảnh bán thân mờ ảo, Moru xúc động, cây hương trên tay rung lên trong nỗi xúc động. 
Moru thầm khấn vái: 
- Tuyết Anh, anh trở lại tìm em, chỉ còn được nhìn lại di ảnh em. Anh yêu em. Xin vĩnh biệt em. 
Anh xin nguyện cầu em siêu thoát trên miền Cực lạc. 
Có lẽ Moru đứng khá lâu. Tiếng người thanh niên làm ông giật mình: 
- Xin mời ông lại bàn khách dùng chén trà.  
Người thanh niên đi vào nhà trong, một lúc khá lâu trở ra, mang bức tranh trên hai tay, nói: 
- Dì tôi trước khi mất có dặn, nếu ông có qua, gởi lại ông bức tranh này. 
Bức tranh vẫn còn nguyên vẹn. Khi Moru ra về, người thanh niên cho bức tranh vào một chiếc 
bao bằng vải, trao cho ông.  
Moru đi bộ dọc theo đường bờ sông, lên Chùa Cầu. Nhìn ngôi chùa sau hơn tám năm, Moru 
xúc động như gặp lại Tuyết Anh thấp thoáng đâu đó. Mái chùa đầy rêu xanh thẫm đen. Bức 
tường vôi ngã màu loang lổ. Moru ngồi xuống chiếc ghế đá cũ kỹ, nhìn mãi ngôi chùa vắng lặng 
trong buổi chiều.  
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Gió lành lạnh từ sông Thu Bồn thổi vào. Có lẽ trời sắp mưa. Moru đứng lên đi dọc theo đường 
bờ sông, nhìn dòng sông vẫn lững lờ chảy./ 
 
Mùa Xuân Giáp Thân 2004 
(Kỷ niệm chuyến đi San Francisco thăm cháu nội Emily ) 
 
 

Gành khuya sóng vỗ 
Tường Linh 

 

 

 
Nguyễn Tường từ đường 
Cẩm Phố - Hội An 
 
Tôi về quê vào dịp cuối năm, cận Tết Nguyên đán. Lúc này đêm đã khá sâu. Tôi đang ngồi lặng 
yên tại ngôi nhà cũ. Ngôi nhà này của gia đình chú em út tôi cũng là ngôi "phó từ đường" (tạm 
gọi thế) của tộc. Ngôi từ đường chính là của bác tôi, gia đình ông vừa ở vừa lo việc xuân kỵ, 
thu tế. Sau lễ chính tế xuân, thanh minh, hiệp kỵ (giỗ hội) vào thượng tuần tháng ba và tế thu 
vào tháng tám âm lịch, sang buổi chiều cùng hai ngày ấy, lễ hậu tế, hậu kỵ được cử hành tiếp 
tại ngôi "phó từ đường" này. Đây cũng là nhà của cha mẹ tôi xưa. Sinh thời bác tôi là trưởng 
tộc, cha tôi là "phó". Ngày nay chúng tôi cũng giữ đúng việc tế tự theo thứ bậc ấy. 
 
Trong mấy anh chị em, xét về vai vế con trai thì tôi lớn hơn nhưng từ lâu đã "mọc rễ" trong 
Nam. Chị và em gái tôi theo quê chồng. Mọi việc tế tự, hiếu hỉ ở quê nhà đều do vợ chồng chú 
em út gánh cả. "Giàu út ăn, khó út chịu", chú em út của tôi ở vào vế thứ hai. 
 
Tôi về sau mấy chục năm xa quê và đang thức với đêm tại ngôi nhà cũ. Gọi là nhà cũ nhưng nó 
không phải là ngôi nhà thật của tổ phụ lưu lai, vì bom đạn của hai cuộc chiến tranh và trận bão 
lụt lịch sử năm Giáp Thìn (1964) đã triệt xóa đến không còn một mảnh tường, một viên gạch. 
Ngôi nhà hiện nay cũng không phải là phiên bản của nhà xưa, chỉ tái hiện trên nền cũ mà thôi. 
Diện tích của ngôi nhà bây giờ đã thu hẹp ở phần thừa tự và rộng thêm ở phần sinh hoạt. Phần 
nội đường là thế, phần ngoại cảnh cũng có nhiều điểm khác. Cái sân rộng thời xưa đã phải 
nhượng bớt đất cho vườn khi khu vườn đã có thêm năm căn nhà mới. Cũng toàn là nhà của 
con cháu, tộc nhân cả thôi. 
 
Anh em chúng tôi đều chào đời tại ngôi nhà này và cũng ra đi từ đây. Sau hơn bốn mươi năm, 
tôi trở về ngồi lại đúng cái chỗ tôi đã ngồi học bài, đã nằm ngủ đêm đêm suốt thời niên thiếu. 
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Tôi đã nói hơi nhiều về ngôi nhà tuy đây không phải là chủ đề, chỉ vì vị trí của nó. 
 
Xưa nay dù diện mạo bị thay đổi nhiều nhưng nhà vẫn ở sát bên sông. Căn phòng tôi đang ngồi 
là phần của ngôi nhà gần bên sông nhất. Tôi nói "bên sông" chứ không phải "bờ sông" vì đây là 
dải gành đá dài hơn một cây số từ ngang nhà tôi đến đầu khu chợ làng. Gành đá hầu hết là 
dựng đứng, thỉnh thoảng mới có chỗ lài lài để từ mấy trăm năm xưa, cư dân đã tạo thành bến 
nước. Suốt chiều dài của gành đá có bốn bến nước như thế và bến nào cũng được gọi chung 
cái tên là "bến gành" để phân biệt với những bến bãi, bến đất thông thường. Rồi để phân biệt vị 
trí giữa các bến gành, người ta đặt riêng cho mỗi bến một cái tên như: bến gành Miếu, bến 
gành cây Sấu, bến gành Lò Rèn, bến gành ông Yến. 
 
Dải gành đá dài và dày trở thành một bờ kè thiên nhiên cực kỳ vững chắc không thể có một loại 
kè nhân tạo nào sánh kịp. 
 
Sông Thu Bồn của tỉnh Quảng Nam cũng như mọi dòng sông khác đều có phía lở, phía bồi, 
riêng "phía" gành đá chỗ quê tôi thì mãi mãi ở ngoài quy luật "bể dâu" ấy vì nó không bồi, 
không lở. 
 
Đêm cuối năm. Đêm rất bình yên. Tôi không thể nào ngủ được. Bình chè xanh thứ thiệt hái từ 
đồi chè quê nhà cứ được tôi châm tiếp nước sôi. Tôi ngồi độc ẩm nước chè xanh để lắng nghe 
từng luồng gió chướng thổi vù vù trên mặt sông đêm, thổi lộng qua hàng tre bên đường. Bàn 
tay vô hình vụng về của gió tạo nhịp không đều nơi mấy tàu cau già đã tách thân cây nhưng 
chưa rụng hẳn... 
 
Khuya sâu. Những cơn gió chướng càng nhặt và mạnh hơn. 
 
Tôi lắng nghe lại thứ tiếng của những mùa gió cũ đã xa quá lâu, xa bằng cự ly tháng năm hơn 
nửa đời người, bằng thời gian từ mái tóc xanh đến mái tóc bạc. 
 
Sự yên ắng về sinh hoạt của đêm trường đã cho tôi được nghe rõ thêm một thử tiếng quen 
thuộc khác cũng đã rất xa đối với đời tôi. Đó là tiếng sóng. Gió chướng mạnh nhồi mặt sông 
thành sóng. Sóng vỗ vào gành đá tạo thành thứ âm thanh xôn xao, ùa vỡ, bứt rứt. Tiếng sóng 
vỗ thật gần rồi lan xa và tưởng như sóng biết, kết thành từng chuỗi kéo đi dọc theo gành đá. 
 
Đêm quê nhà, ngồi nghe gành khuya sóng vỗ khiến tôi không khỏi nghĩ và nhớ lan man đến 
nhiều thứ quá! Điều tôi nghĩ trước nhất là về từ ngữ. Theo tôi, ít ra là với bà con Quảng Nam, 
chúng ta không nên viết hay gọi gành đá là ghềnh. Gành (danh từ) chẳng có họ hàng gần xa gì 
với ghềnh trong tĩnh từ kép gập ghềnh. Sẽ khó nghe thế nào ấy, nhất là với bà con Quảng 
Nam, khi nghe ai đó viết hay nói "bến ghềnh", "cá chuồn ghềnh" hoặc hát câu "chiều chiều mây 
phủ Hải Vân / Chim kêu ghềnh đá gẫm thân lại buồn"... 
 
Nhân từ ý nghĩ thô thiển dễ bị cho là cục bộ này, tôi lại xin được… lạc đề sang một danh từ 
thực vật khác vốn là thứ trái cây ngon quen thuộc của đất Quảng. Đó là trái bòn bon đã có từ 
lâu đời tại một vùng rừng của huyện Đại Lộc. Có truyền thuyết mà hầu như người Quảng nào 
cũng biết rằng khi vua Gia Long cùng quan quân bị quân Tây Sơn truy kích có lúc đã chạy vào 
rừng Đại Lộc. Lương thực cạn. Quân đói, tướng đói, vua cũng đói. Giữa tình thế nguy ngập ấy, 
họ phát hiện vùng rừng nơi đây có vô số một loại trái cây chín vàng, chim, khỉ tụ về ăn thỏa 
thích. Họ bèn hái loại trái ấy ăn thử và nhận ra mùi vị ngọt lành. Nhà vua cùng các quan văn võ 
cũng dùng thử. Loại trái cây này ăn đã ngon, lại còn điểm đặc biệt là ăn no thay cơm cũng 
không bị xót dạ như hầu hết những loại trái khác. 



 20 

 
Lòng rừng vốn hào phóng. Đoàn quân của vua lớp hái ăn tại chỗ, lớp mang theo thứ trái cây 
ngon ngọt quý giá ấy. 
 
Sau khi thống nhất sơn hà và an vị trên ngai vàng vua Gia Long ân phong tước hiệu, danh hiệu 
cho những người, những vật dã giúp nhà vua trong thời kỳ gian khổ. Trong số này có hai loại 
trái cây được nhà vua đặt tên, đó là trái cây "Nam trân" (món quý của nước Nam) ở rừng Đại 
Lộc tỉnh Quảng Nam và trái "Thủy liễu" thay tên cho trái "bần" tại các vùng sông rạch Nam bộ. 
 
Khi thực dân Pháp chiếm và lập xong bộ máy cai trị trên đất nước ta, những viên quan Pháp 
"bảo hộ" tại Quảng Nam cũng rất chuộng trái nam trân. Họ thấy loại trái này dạng tròn và kích 
cỡ cũng giống xiên kẹo tròn người Pháp gọi là bonbon. Họ gọi trái nam trân là bonbon. Dân ta 
Việt hóa cách gọi ấy thành bònbon, cũng chẳng sao cả.Rồi nhiều địa phương trên cả nước ta 
cũng gọi loại trái này bằng cái tên ấy. 
 
Thế nhưng, tôi từng đọc thấy có một số nàh báo, nhà văn khi viết tên trái bòn bon dung dị lại 
viết là lòong boong. Âm ngữ đất Quảng không hề có một từ rắc rối như vậy. Cũng chẳng mấy ai 
xài từ "nam trân" đầy tính hàn lâm, mà xưa nay vẫn cứ là bòn bon hoặc lòn bon. Bà con trong 
Nam cũng vậy. Họ vẫn gọi cây bần, trái bần chứ không huê dạng là "thủy liễu" cho dù nam trân 
và thủy liễu của hai miền đều do vua đặt kia đấy. 
 
Xin trở lại với gành đá chỗ quê tôi. 
 
Gành dựng dọc bên sông, phần nhiều liền với núi. Do đó, ở sông Thu Bồn cũng như mọi con 
sông khác, về thượng lưu mới có gành, phía hạ lưu sông là những bờ đất vì những nơi này 
không giáp núi, không phải đá. 
 
Người xưa đã đặt tên cho những gành đá. Chẳng hạn, phía dưới làng tôi có gành Ngô, gành 
Hố Chuối, gành miếu Bà…, phía trên làng có gành Đá Bạc, gành Hố Luôn, gành ông Cào... 
Gành nào cũng giống nhau về loại đá của cấu trúc thiên tạo. Những loại gành tôi vừa kể đều 
tiếp liền với núi nên chỗ nào cây mọc được đều cùng các loại cây với chân núi ấy. Riêng gành 
đá chỗ tôi ở không tiếp giáp với núi. Nó không có các loại cây như tại các gành khác mà chỉ có 
cây rì và hai loại dây bò là dây qùa qụa, và dây bươm bướm. 
 
Cây rì mọc ở ven chân gành, sát mép nước. Nó chẳng được ai trồng nhưng hễ có một chỗ lõm, 
một khe nứt nào đó của gành đá có chút đất là cây sẽ mọc lên. Loại cây này có sức sống cực 
kỳ bền bỉ. Tôi chưa bao giờ thấy một cây rì chết trừ phi người ta chặt bỏ nó. Mùa hạn lớn, nước 
rọt tận lòng sông, rì đứng phơi nắng mấy tháng ròng vẫn sống. Mùa đông, nước lũ chảy xiết 
bứt đứt nhiều loại cây dại bên sông, rồi lụt ngập, có khi nước ngâm cả mươi ngày, nửa tháng, 
chẳng có loại cây nào sống nổi. Thế nhưng khi lũ 
 
qua, lụt rút thì rì lại xuất hiện như cũ. Tất cả họ hàng nhà rì vẫn sống. Nhìn những cây rì sau lũ, 
sau lụt mà tội nghiệp! Giống như con bệnh vừa thuyên giảm, chúng chưa đứng thẳng lên được 
mà còn xiêu về phía xuôi sông, thân cây bết đầy rác rếnh, bùn non. 
 
Chỉ cần vài cơn mưa sau lụt tắm cho là thân rì sạch sẽ. Chúng lại đứng thẳng để… trơ gan 
cùng tuế nguyệt. 
 
Dây qùa quạ bò trên đất, đá, có trái tròn gần cỡ quả bóng bàn nhưng không ăn được. Dây quà 
quạ mọc từ một chỗ đất gần đó rồi bò lung tung khắp cả gành đá. Dây, lá và trái quà qụa phủ 
rậm rì, chằng chịt khắp diện tích của gành. Sức phát triển của nó rất nhanh và vô tích sự. Vì thế 
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cứ vào khoảng đầu tháng chạp âm lịch khi đã dứt mùa mưa, bà con dọn đất nà đất biền ở gần 
gành đá để trồng dâu, trỉa bắp, họ không quên tìm chặt đứt các gốc dây quà quạ. Chừng nửa 
tháng sau, dây, lá quà quạ phủ kín mặt gành đều chết khô, gành đá được thoáng hơn, tạo sự 
"dễ thở" cho một loại dây khác không bị diệt. Đó là dây bươm bướm. 
 
Dây bươm bướm không vươn dài bằng dây quà qua. Nó bò vào gành đá đến một mức vừa 
phải rồi nằm đó để chờ mùa xuân đến. 
 
Những ngày đầu xuân, gành đá nở đầy hoa bươm bướm. Thật ra đây chỉ là những chiếc lá 
màu trắng tinh khôi trong cùng chòm lá bươm bướm màu xanh trông như những con bướm 
trắng. Lá bướm trắng chỉ xuất hiện vào những ngày đầu xuân, còn trước và sau thời điểm này, 
lá của nó vẫn chỉ toàn màu xanh. Khi có làn gió xuân thổi qua, vô số lá bướm trắng rập rờn như 
đàn bướm đang đậu trên lá. Có lẽ vì vẻ đẹp này và lá bướm trắng còn là một vị thuốc đông y 
(chữa bệnh ho) nên dây bươm bướm được người quê tôi không nỡ diệt. 
 
Ngoài loại "bướm lá" ấy, gành xuân còn có rất nhiều con bướm thật, Nhiều màu sắc, bay lượn, 
tản mác lên đường cái, nhởn nhơ vào các ngõ nhà, vườn cây... Lá bướm trắng và nhiều đàn 
bướm thật tạo cho gành đá một quang cảnh hữu tình độc đáo. Hai loại "bướm" ấy tồn tại gần 
hết cả tháng giêng. 
 
Tôi chợt nhớ gành đá chỗ quê tôi đến nay vẫn chưa có tên như các gành khác. Tại sao ông bà 
ta không đặt cho nó cái tên là "gành Bướm" nhỉ? 
 
Khuya lắm rồi. Vẫn đầy gió sương và tiếng sóng. Gành đá quê tôi đã chống chỏi với sóng gió, 
bão lụt, hạn hán qua bao đời rồi nhỉ? 
 
Không sao cả. 
 
Dãy "kè" siêu bền vững ấy của làng vẫn đứng vững như con người quê tôi vẫn đứng vững, mãi 
mãi đứng vững. 
 
Chẳng biết do đâu, tôi nghĩ rằng gió đêm cuối năm lúc này đây là những đợt chướng cuối cùng 
khi mùa xuân đang tới. Tôi về để mong gặp lại mùa xuân trọn vẹn của quê nhà. Mấy chục năm 
trước đây, từ một nơi lưu lạc rất xa, với nỗi nhớ mùa xuân cố lý, tôi có làm bài thơ trong đó có 
bốn câu dành cho vòm không gian nhỏ của xóm quê tôi: 
 
"Ở đó còn chăng tháng giêng mưa bụi 
Tiếng trống chầu hát bội lệ kỳ yên 
Đường bên sông phất phơ tà áo mới 
Phấn mưa cài óng ả lụa Duy Xuyên" 
 
Chỉ mấy hôm nữa thôi gành đá sẽ im tiếng sóng. Ý tôi muốn nói là thứ tiếng sóng gây xao động, 
bứt rứt lòng người bởi gió chướng buổi tàn đông, chứ sông còn thì tiếng sóng vẫn còn, nhưng 
tiếng sóng từ gió nồm, từ gió mùa đông bắc sẽ rộn vui hơn, đáng yêu và yên tâm hơn. 
 
Rồi gành đá vào xuân sẽ hiện ra cơ man cánh bướm thực vật và bướm động vật làm thông 
điệp tốt lành của đất trời, của sự sống chan chứa ý tình năm mới. 
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Phố Xưa 
                                                                      

       Ghé thị trấn ven sông, ven biển này cả tuần nay, gặp mấy ngày mưa lất phất cùng bầu trời u ám, 
thêm một chút ngai ngái lạnh. Giấy một túi, bút một túi, ngày nào gã cũng tạt vào quán Phố Xưa ngồi 
một chỗ quen thuộc gậm nhấm nỗi sầu viễn xứ nhật mộ hương quan hà xứ thị, yên ba giang thượng 
sử nhân sầu. Riêng mấy hôm nay có chuyện không đâu vào đâu để thành chuyện là ở một thành 
phố nhỏ như mắt muỗi này, sẩy ra chuyện gì nhỏ nhặt, chỉ mươi phút sau là “thượng Chùa Cầu, hạ 
Ông Bôn” nơi hai đầu của thị xã đều biết. Như mới đây có một bà đi chợ rêu rao “Có dị nhân xuất 
hiện dưới mé sông” là mọi người kháo nhau xuống bến bãi mé nước để xem.  
       Nào có lạ gì, ngày nào trên đường tới quán gã đều gặp gỡ “dị nhân” và gã thấy: Ông ta không 
hiểu người xứ Trung Đông nào đấy lạc vào phố thị và người ta xúm quanh ông. Gã cũng chen chân 
vào nhìn cho qua quýt và chỉ thấy ông ta râu ria xồm xoàm như người Ả Rập mặc bộ quần áo vàng 
nhầu nát, người ta mời ông ăn cơm với cá, thịt, ông lắc đầu. Ông ta chỉ đòi ăn bánh mì với củ cải 
trắng và…uống bia. Ông ta không nói được tiếng Việt, lại thêm cái khoản ăn uống không giống ai, 
người ta đồn nhau để đến xem cũng đúng thôi.  
 
      Trong cái khỏang trống vắng ẩm ướt sụt sùi ấy, gã thả rong qua những con ngõ sâu hun hút với 
những viên đá xanh nằm rời rạc trên mặt đường hoang phế. Tới quán hơi sớm, như mọi ngày, gã 
ung dung tự tại len lỏ qua mấy cái chum, cái vại của lò gốm Thổ Hà bầy ở trên sàn. Cuối cùng gã 
cũng mò mẫm tới cái kệ có trưng một bộ đồ sứ Hizen, đồ gốm Seito của Nhật mô phỏng theo đồ 
gốm Chu Đậu. Thêm dăm đồng tiền Nhật đóng khung niên đại XVII trùng với thời kỳ phát triển khu 
phố Nhật trước đây. Ngay bên cạnh là bức tranh Nhìn Xuống Phố Cổ của Akimi Ishimoto với những 
mái âm dương chồng lên nhau. Những bức tường dọc theo con phố ngắn nhưng trông dài hun hút. 
Gã khựng lại ở bức tranh này qua một mầu xám u tịch, mầu nâu phẳng lặng đủ để diễn tả những nét 
thăng trầm của một thành phố có chiều dài cả trăm năm lịch sử qua bao lớp sóng phế hưng và cũng 
chỉ riêng cái tên, tự nó đã nói lên tất cả: Hoài Phố.  
       Quán vắng, lữ khách bên đường, gã ngồi giữa lòng phố cổ Hội An, trở về phố xưa cùng những 
âm hưởng mang mang vọng về với một phố thị có chùa Cầu khuất nẻo, nằm ngay trên bờ sông Hoài 
đang nhạt nhoà theo năm tháng. Sông Hoài cứ mãi mãi tĩnh mịch nỗi hoài xưa, nối vào dòng sông 
Thu Bồn mênh mông như muốn kể lại câu chuyện mấy trăm năm của biển cả để gã lãng đãng phiêu 
bồng “Có buổi ta mơ về phố cũ, nghe khúc cầm ca bỗng hổ ngươi, thà cứ theo dòng trôi miết miết, 
biết một đời sông mấy lở bồi”.  
 
       Gã ngồi đơn độc ở đấy giữa phố vắng đìu hiu, thả hồn đi hoang tìm về những nẻo đường xưa lối 
cũ của một thành phố ẩn khuất sau một thành phố khác cùng đường mưa ướt đất. Gã như dòng 
sông kia, muốn kể lại câu chuyện mấy trăm năm của Lý, Trần, Lê, Nguyễn. Gã đang muốn dị mộng 
cổ sử qua sử thi tam sao thất bản và gã loay hoay đặt bút xuống trang trải trên giấy thô mực đọng 
trong một ngày ít nắng nhiều mây… 
 
       “…Vua Lê Đại Hành, Lý Thánh Tông, Trần Anh Tông mở mang bờ cõi xuống đất Chiêm Thành 
phương nam. Nhà Trần suy yếu bị nhà Hồ chiếm ngôi, Hồ Hán Thương đem quân xuống tới Quảng 
Ngải. Vua Lê Thánh Tông xuống thêm tí nữa đến Quảng Nam (1). Giữa khoảng thời gian này Chế 
Bồng Nga đem quân sang đánh phá Đại Việt vào năm 1371….” 
 
        Gã đang lẵng nhẵng với “Tưởng tượng ta về nơi bản Trạch, áo phơi xanh phới nhánh đào hồng, 
mùa xuân bay múa bên trời biếc, ta búng văng tàn thuốc xuống sông” thì không hiểu mắc chứng gì 
khựng lại. Gã…búng văng tàn thuốc xuống dòng sông Hoài và nghĩ…hoài không ra và ngồi cắn bút 
ngó lơ... Gã ngó thấy bên cạnh bức tranh Nhìn Xuống Phố Cổ có một bài thơ ngắn được viết qua 
đường nét thanh thoát của thư pháp: 
         Có buổi ta ngồi trong quán vắng 
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Tưởng níu thời gian để đợi ai 
Thảng hoặc đôi ba người khách lạ 
Như nhắc thầm ta nỗi lẻ loi 

                                                                              
        Nhìn chung quanh: Quán vắng bên sông, chẳng có người khách nào ngoài cái ghế đơn độc 
trước mặt. Gã lúi húi với phố thị vào thưở ban sơ: 
       “…Hội An với những trầm uất của lịch sử, hoang vắng để rồi phồn thịnh theo năm tháng như 
những lớp thủy triều. Khởi đi từ thế kỷ thứ 5 của người Chàm cổ, những thuyền buôn của người Ba 
Tư đã ghé đây để tránh bão, định phương hướng để ngược lên hướng bắc Trung Hoa. Người Chàm 
đã đào những giếng nước ngọt để trao đổi hàng hóa với nhóm thương thuyền này. Nay những giếng 
nước bờ gạch hình “vuông”, với đồ gốm như vại, bình và gươm cong, kiếm ngắn, tiền cổ của người Ả 
Rập, được tìm thấy rải rác ở làng Cổ Trai và dọc theo con sông Thu Bồn. Gần đây, trong sử liệu của 
người Ba Tư có viết dăm ba dòng về bến thuyền với cái tên “Địa Trung Hải Phương Đông…”. 
 
        Đời nhà Nguyên thế kỷ 13, ông Châu Đạt Quang với 30 năm ngược suôi trên biển cả và để lại 
tập “Chiêm Thành Phong Thổ Ký”, cẩm nang hải hành cho những người đi sau. Cũng chẳng bao lâu 
đến đời nhà Minh với “Con đường gốm sứ và tơ lụa trên biến” cùng 7 chuyến đi về của Trịnh Hòa 
(1371-1435) qua tận Mecca đông Châu Phi. Đoàn Đại Bảo thuyền gồm 1651 thuyền mới và 62 đại 
thuyền với chín cột buồm lớn. Trên đường đi họ ghé nước ta, đồng thời trước kia để tránh sự nhòm 
ngó ngưòi quan ngoại qua buôn bán, nhà Lý tập họp họ lại một nơi nhất định gọi là “Bạch địch 
trường”, đó là bến Vân Đồn ở vịnh Hạ Long.  
 
       Tiếp đến là nhà Lê và chúa Trịnh ở Đàng Ngoài lập ra Phố Hiến, mặc dù thương thuyền của 
người Bồ Đào Nha đã có mặt từ trước, sau kéo theo người Hòa Lan từ thuộc địa Nam Dương lên. 
Theo “Lịch Sử  Vương Quốc Đàng Ngoài” của Alexandre de Rhoded, vua Lê Thần Tông có bà thứ phi 
hàng thứ sáu là người Hòa Lan. Tượng bà nay vẫn được còn thờ ở chùa Mật Sơn, Thanh Hóa. Mặc 
dù là tượng thờ nhưng cổ áo trong vẫn trễ xuống để lộ một mảng ngực. Vì thế nên người Hòa Lan có 
nhiều đặc quyền hơn người Bồ Đào Nha ở phố Hiến và được độc quyền buôn bán cùng với người 
Hoa ở phường Giang Khẩu (Hàng Buồm) bên sông Tô tại Thăng Long. 
 
      Riêng ở Đàng Trong, đoàn thương thuyền của Trịnh Hòa ghé cù lao Chàm và tìm ra Hội An. Ngày 

nay ở bãi Hương cù lao Chàm có miếu cổ tên Thái Giám thờ thái giám Trịnh Hòa vẫn còn đấy. Nhưng 
theo ông Yomeiganu qua “An Nam Cung Dịch Ký Sự” thì có thể vì bà thứ phi của vua Lê khác là 
người Nhật. Vì thế nên người Nhật đến đây lập nghiệp sớm nhất, vào khoảng năm 1560 và họ cũng 
có nhiều đặc ân và quyền lợi hơn người Hoa ở Hội An…” 
 
       *** 
       Đột nhiên giật mình thót người khi thấy “dị nhân” ngoài phố chợ lù lù đứng ngay cạnh bàn lúc nào 
gã không hay. Gã buông bút và ngẩng đầu lên ngơ ngác nhìn ông Ả Rập như gặp lại “người về tự 
trăm năm”. Ông ngó lơ như không có mặt gã ở đấy. Ông bạn Ả Rập râu xồm lẳng lạng kéo cái ghế 
ngay trước mặt gã và ngồi xuống, bình thản nhồi thuốc vào ống vố. Xong, ông nhòm đăm đăm bài thơ 
viết chữ thư pháp ngay sau lưng gã và nói bâng quơ:   
       - Tiên sinh không lẻ loi và bản chức là người…khách lạ đây. 
 
       Gã muốn nhẩy nhổm lên khi nghe “người khách lạ” này đọc và nói tiếng Việt như…gã mới quái. 
Gã chưa kịp há mồm hỏi han, làm như quen biết nhau tự thưở tám kiếp nào, ông Râu xồm thản nhiên 
lấy cái hộp quẹt của gã bật một cái tách nhàn nhã mồi lửa, và ngẩng đầu lên nhẹ nhàng thở ra khói...  
       Tiếp, ông cúi đầu xuống liếc mắt ngó lơ qua khúc dẫn nhập bản thảo của gã, chỉ tay vào khúc gã 
vừa viết xong và ông Râu xồm từ tốn ậm ừ chao chát: 
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        - Dạ, xin vô phép vô tắc mạn phép thưa với tiên sinh rằng: Chế Bồng Nga sinh năm 1360 và đem 
quân sang đánh phá Đại Việt vào năn 1371 thì năm ấy Chế Bồng Nga…bao nhiêu tuổi nhẩy? Thưa 
tiên sinh. 
 
        Thêm một lần gã muốn…”nhẩy” dựng đứng lên vì “dị nhân” nói giọng Bắc kỳ đặc, lại nho phong 
sĩ khí nói chữ gọi gã là…“tiên sinh” với tiên sư. Lại còn chỉ chỏ cho gã thấy những “khuyết sử” cần 
phải “cẩn án” của sử thi nữa mới đau cái đầu. Gã đang lắp bắp định biện giải là bấy lâu nay gã lạc 
vào mê hồn trận với những sử gia, sử quan, chẳng khác gì khói lửa kinh thành, nhất tướng công 
thành vạn cốt khô, cùng mỗi người mỗi niên đại, niên hiệu khác nhau. Hết cuộc binh đao, nỗi buồn 
chạm mặt là gặp mấy nhà học giả, hành giả cùng địa danh bắc giáp địa dư, tây giáp địa chí mù mịt 
như bát quái trận đồ. 
      Nhưng gã chưa kịp biện bạch thì ông Ả Rập lẳng lặng tiếp: 
       - Tiên sinh dậy thái giám Trịnh Hòa tìm ra Hội An theo bản chức nhẽ ra chẳng hẳn là như vậy. Vì 
theo như hải hành ký của Mã Huân thì đoàn Đại Bảo thuyền này chỉ ghé đế đô Cri Bannoy của Chiêm 
Thành vào năm 1451 (tên Việt là Trà Bàn, Hán tự là Đồ Bàn, hay Qui Nhơn ngày nay). Trong hải ký Mã 

Huân ghi “Đồ Bàn có rất nhiều thổ sản và mít lớn trái rất ngon ngọt…”. Theo tư liệu riêng bản chức 
hay biết thì đám buôn lậu ven biển người Trung Hoa theo chân đoàn thuyền của Trịnh Hòa và họ ghé 
Bát Tràng, Chu Đậu để mua đồ gốm. Lại nữa họ dựa vào ông Châu Đạt Quang với tập “Chiêm Thành 
Phong Thổ Ký” nên chính đám buôn lậu trên tìm ra Hội An, là thuyền buôn nhỏ họ không dám đi xa 
nên ngừng chân ở Đồ Bàn. Trong hải hành ký có ghi “Chuyện ngạc nhiên là khi thủy thủ nhìn thấy 
người Hoa buôn bán ở vùng đất Chàm này”. Vào năm 1997 mới đây, người quý quốc hợp tác với 
người Nhật trục vớt một thuyền đăm ở cù lao Chàm và phát hiện 240.000 đồ gốm Bát Tràng, Chu Đậu 
ở niên đại thế kỷ thứ 15 đã minh chứng điều ấy. 
 
       Ngay cả thương thuyền Hòa Lan bị đắm thuyền ở cù lao Chàm vào năm 1633 và được người 
Chàm ra tiếp tế nước, người Hòa Lan mới biết đến Hội An và mở thương điếm ở đấy. Riêng với cù lao 
Chàm, tiên sinh nên hiệu đính là năm 1804, đặc sứ người Anh Sir Robert Macarthay thương thuyết với 
vua Gia Long để thuê cù lao Chàm làm trạm ngừng chân trước khi đến Quảng Châu và các nước lân 
cận nhưng thất bại. Sau Sir John Crawfurd tiếp xúc với vua Minh Mạng cũng không thành công. Đến 
khi chiến tranh nha phiến, qua hiệp ước Nam Kinh, người Anh thuê được Hồng Kông thay vì cù lao 
Chàm của quý quốc. 
 
        Gã đang tối tăm mắt mũi lại với “Sir” này, “Sir” kia thì ông Ả Rập tự giới thiệu:  
        - Bản chức là…John Barrow. 
        Rồi thôi không nói nữa. Thêm một phen gã bị chao đảo, hóa ra ông râu xồm này chẳng phải là 
người Ả Rập. Nghe đến cái tên “John” gã bụng bảo dạ ắt hẳn “ông Tây” này ắt hẳn là người Ăng-lê 
chi đây nên gã cứ đờ ra. Chưa hết, làm gã không có mặt ở đấy, ông Tây lại ghé mắt…suôi dòng sử 
Việt theo gã: 
       “…Nhà Minh bãi bỏ bế quan tỏa cảng, nên các thương thuyền Trung Hoa tấp nập đi lại theo ven 
biển nước ta. Dựa theo gió bắc vào mùa xuân, họ đến bằng thuyền buồm, trao đổi hàng hóa và đợi 
đến gió nam vào mùa hạ, họ dương buồm trở về. Nhưng cũng có một số thương hồ ở lại lập gia đình 
với người bản địa, thường là họ hành nghề địa lý và đông y. Qua các văn bia, bia đá ở đền chùa và 
các gia phả của bộ tộc, sổ địa bộ từ thời Tây Sơn, Gia Long và các triều vua kế tiếp, người Triết 
Giang, Phúc Kiến, Quảng Đông, Triều Châu, Hải Nam lập nghiệp ở Phú Xuân và Thăng Bình (Quảng 
Nam). Họ là những người Tầu đầu tiên đến nước ta bằng đường biển vào thời chúa Tiên. Vì vậy làng 
Minh Hương thứ nhất ở Phú Xuân đã có tên trên bản đồ nhà Nguyễn vào năm 1602. 
        
       Khởi thủy từ chúa Nguyễn Hòang vào Thuận Hóa mở mang bờ cõi về phía nam. Tiên khởi nhà 
chúa dùng cửa Việt để thông thương với người nước ngoài. Chúa Nguyễn Phúc Nguyên thấy cửa 
Việt gần Phú  Xuân, sợ ảnh hưởng đến sinh họat triều chính, nên cho người đi tìm một “bạch định 
trường” khác sâu xuống phía nam một chút, nhưng không xa quá tầm tay của nhà chúa. Sau chúa 
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Nguyễn Phúc Lan cho người Tầu nhập quốc tịch Đại Việt và đưa mười gia đình của sáu họ Ngụy, 
Ngô, Hứa, Ngũ, Thiệu và Hoàng từ Phú Xuân, Thăng Bình về cuối sông Thu Bồn đầu cửa biển. Họ 
dựng làng Minh Hương thứ hai ở đây.  
 
       Quan lại nhà Minh chống nhà Thanh bị thất bại là Dương Ngạn Định và Trần Thượng Xuyên với 
3000 quân và 50 chiến thuyền sang tị nạn. Chúa Hiền Vương cho một số đến cửa sông Thu Bồn nhập 
vào làng Minh Hương thứ hai. Số người Tầu còn lại vào đất Chân Lạp, nhà chúa yêu cầu vua Chân 
Lạp cho họ lập nghiệp. Dương Ngạn Định lập hương xã Minh Hương thứ ba tại Cù Lao Phố…”.  
 
       Bỗng khi không ông Tây hỏi gã khơi khơi, cứ như đùa vậy: 
       - Bản chức xin mạo muội hỏi tôn ý tiên sinh rằng cớ sự gì người quý quốc gọi người Hoa khi là 
“Minh Hương”, lúc là “khách trú”, nọ là “người Tầu”, thưa tiên sinh. 
      Gã đang óc ách, ông Tây đã sần sùi với gã: 
      - Theo thiển ý bản chức thì hai chữ Minh Hương với “hương” ban đầu là “nhà thờ cúng” vọng tộc 
nhà Minh. Sau có nghĩa là “xã” tức xã người Minh Hương. Còn “khách trú” là tiếng gọi Đàng Ngoài có 
từ thời chúa Trịnh khi người Hoa lập ra Phố Khách đầu tiên ở Phố Hiến. Còn “người Tầu”, theo ngu ý 
thì qua sách “Hành Trình và Truyền Giáo Ký Sự” của Alexandre de Rhodes có viết: “Ở Hội An có 
người Tầu, Tây…”. Người Tầu có tên gọi từ đấy có thể là đi bằng “thuyền” xuống mà Alexandre de 
Rhodes kêu là…”tầu”. Còn “Tây” đây là người Tây Ban Nha, Bồ Đào Nha, Pháp…”. 
 
      Thấy ông Tây dài dòng quá thể, gã nhướng mắt nhìn kỹ hơn. Ông đeo kính trắng tròn vo nên 
trông có vẻ hóm hỉnh. Ông đội nón cối thuộc địa bọc vải có cái núm ở trên đỉnh nón, vai đeo cái túi 
dết, tay cầm cây “ba-toong”. Quần áo không nhầu nát như gã đã gặp, mà ông mặc bộ quần áo ka-ki 
mầu vàng có bốn túi, có cầu vai như đi săn ở rừng rậm Phi Châu.  
       Gã đang trơ mắt ếch, ông Tây cười khủng khỉnh: 
       - Bản chức là John Barrow người Hòa Lan lai Bắc kỳ. Mẹ bản chức người Kẻ Chợ. Bản chức sinh 
ra ở Thăng Long. Vì cha bản chức đại diện cho công ty Ấn Độ ở Hòa Lan ở Phố Hiến nên lớn lên bản 
chức nối nghiệp nhà, là làm cho công ty Ấn của Anh, rồi nhập tịch Anh. 
 
       Xong, ông Hòa Lan hay Ăng-le lại nheo mắt…dùi mài kinh sử tiếp: 
       “…Theo nhật ký hải hành, tầu buôn Groll của Karl Hartsink người Hòa Lan có mặt ở Phố Hiến 
dựng lên thương điếm để chuyên chở hàng qua Nhật. Thương điếm dựng lên như những khu quân 
sự, có hào bao quanh với lính bảo vệ ngay sát bến thuyền và xa khu dân cư. Chúa Trịnh quy định 
những người Hoa từ bến Vân Đồn tới đây làm ăn phải tập trung thương khách tại nơi “khách trú” là 
Lai Triều, cấm không cho lai vãng đến Thăng Long. Cùng lúc, người Hòa Lan đưa một số thương 
buôn từ Anh, Pháp và Nhật tới trong thời kỳ này. Từ Lai Triều đời nhà Lý được đổi tên thành Hiến 
Nam hay Hải Hưng rồi đến năm 1717, chúa Trịnh Cương đặt tên là Phố Hiến. Năm 1831, Minh Mạng 
12 đổi tên là Hưng Yên. Các thương nhân người Hoa, người Nhật hòa nhập và lập lên các phố Bắc 
Hòa, Nam Hòa (2)…”.  
         
       Ông thưởng lãm đến đoạn “người Hòa Lan có mặt ở Phố Hiến dựng lên thương điếm”, gật gù ra 
vẻ tâm đắc lắm, ông ngửa cổ lên trần nhà thở một hơi khói dài. Tiếp, ông móc trong cái túi “dết” bằng 
vải “ka-ki” mầu cứt ngựa một cuốn sách đã ố vàng có cái tựa đề “A Voyage to Cochinchina in the year 
1792 and 1793” in từ London và gã ngây người ra vì tác giả là… John Barrow. Ông đưa cho gã xem 
đoạn chuyến tầu của người Hòa Lan ghé Phố Hiến, gã nhìn bức tranh minh họa bằng mầu vẽ năm 
1793 và lướt qua phần ghi chú phía dưới “Một người lính ở Cochinchina”: Người lính đội nón chóp, 
mặc áo dài đen viền ngắn tới đầu gối, chân bó xà-cạp vải. Cạnh chân người lính là cái bu gà, một tay 
cầm giáo, một tay cầm một bức tượng Phật…hay Fo (?)  
 
       Quái lạ, gã thầm hỏi “Fo” có dấu (?) ở đây có phải là “phô” chăng? Vì “Phô” là một từ địa phương 
có nhiều ở Hội An. Như làng Hoài Phô, bến Sơn Phô. Hay nhà từ đường của dòng họ Nguyễn Tường 
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Tam là đình “Cẩm Phô” ở ngã ba Khổng Miếu. Nhưng gã chẳng dại hỏi vì sợ…lạc đường vào lịch sử. 
Thế nên gã lẳng lặng viêt tiếp: 
        “…Từ thời chúa Nguyễn Hòang, trước là vì nhu cầu gỗ củi và nước ngọt cho Đàng Trong nên lấy 
Trà Nhiêu thuộc Quảng Năm làm bến củi. Với chiến tranh Nam Bắc, vì nhu cầu súng ống, ống nhòm 
của người Âu Châu và nhất là gươm kiếm, giáo mác với thép tốt của người Nhật. Chúa Nguyễn 
Hoàng và chúa Nguyễn Phúc Nguyên từ năm 1558 đến năm 1635 đã trao đổi hơn 30 văn bản với 
tướng quân Tokugawa Leyasu về giao thương ở cửa sông Thu Bồn. Cũng vào năm 1602 ở trên, nhà 
chúa chọn cửa sông Thu Bồn mà trên bản đồ nhà Nguyễn gọi là cửa Đại Chiêm làm thì điểm cho tầu 
buôn của họ cập bến (Vua Trần Anh Tông gả công chúa Huyền Trân cho Chế Mân và đặt tên là Đại Chiêm). 

Theo thư tịch cổ của người Bồ Đào Nha thì thời kỳ này họ gọi cửa Đại Chiêm là Cacciam…”. 
 
       Đọc đến…“cửa Đại Chiêm”, ông cho gã xem một bức tranh khác dưới có ghi chú: Một ông Quan 
ở xứ Đàng Trong”: Ông quan mặc quần váy Chàm (Kama), đội vấn lớn khăn như người Ấn Độ, tay 
cầm dù kiểu Trung Hoa, ngực đeo thẻ bài đang đứng trông coi một làng thuần những người Chàm. 
       Bấy lâu nay gã cứ lấn cấn là sông chẩy ra cửa biển, bến bãi nào chẳng hiu hắt giống nhau mà đất 
đai lại của người Chàm…Thấy ông này thượng thông thiên văn, hạ thức địa chí, trung trí nhân sự nên 
gã đành bấm bụng hỏi rằng người Việt ta đến đây từ thưở tám kiếp nào. Như đợi dịp này từ…kiếp 
trước, ông được thể rút tờ giấy trong túi dết đưa cho gã.  
       Gã lóng chóng rị mọ:  
      “Người An Nam dọc theo bờ biển từ Hải Phòng xuống Quảng Nam có hàng chục làng Cổ Trai, có 
tên mà không có đất, những làng này lênh đênh trên thuyền, trên sông trên biển, khi tan khi hợp. Tên 
chữ là “Kẻ Chài”, chữ Hán gọi là Cổ Trai. Rồi từ cả chục làng có tên chung gọi là Cổ Trai ấy, họ theo 
thuyền người Hoa vào sâu đất liền của người Chàm, dọc theo bến sông từ cực nam đến cực bắc, họ 
mua năm sào đất lập đền Quan Thánh, thờ hai vị quan nhà Minh. Họ mua một mẫu hai sào lập Tổ 
Đình. Họ lập làng xã theo khuôn mẫu của người Hoa, mỗi ranh giới thôn, ấp dựng chùa, đền để làm 
mốc, chạy dài xuống cửa biển và lập lên làng Cổ Trai. Từ làng Cổ Trai trên đất liền họ phát triển dần 
dần theo thời gian để thành “phố An Nam”, gần “phố Nhật”, “phố người Hoa”. 
       Có được tư liệu “chính sử” phố Nhật, phố người Hoa, gã tầm chương trích cú thêm:  
        
       “…Thương gia Nhật từ Nagasaki tới Hội An gồm các đại tộc Chaya Shiroku, Yashishiro, Sotaro 
họ làm ăn phồn thịnh nên được nhiều chức phẩm. Giống nhiều người quan ngoại làm quan cho nhà 
Nguyễn thời ấy, như Samuel Baron vì vậy mới viết quyển “A Discription of the Kingdom of Tonqueen”. 
Vannier và Jean-Baptist Chaigneau là hai vị quan nhất phẩm của vua Gia Long (xem Faifo theo Voyage 

from France to Cochi-China của Captain Rey trang 11 -  phấn phụ đính). Có một dạo người Nhật làm “thị 

trưởng” Hội An là Simonosera, cũng là chủ nhân con tầu Furamoto. Chúa Nguyễn Phúc Nguyên nhận 
một người Nhật tên Di Thất Lang làm con nuôi. Đồng thời nhiều người Việt lập gia đình với những 
người Nhật trên như bà Ngụy Cửu Sửu, Võ thị Nghị và theo họ vê nước. 
       Sau đó không rõ năm nào, một thương gia cũng là hòang thân Nhật tên Araki Shutaro, mang 9 
thương thuyền đến cửa biển Đại Chiêm này mà họ gọi là Đông Phố (không phải là Đông Phố hay Phố 

Hiến trước kia hoặc Đông Phố hay Gia Định sau này). Ông mang theo quà của vua Nhật gửi tặng nhà 
Chúa như gươm dài và dao lớn. Chúa Nguyễn Phúc Nguyên phong cho ông tước hầu, đổi tên là 
Nguyễn Toro, hiệu Hiển Hùng và gả trưởng nữ là quận chúa Ngọc Liên cho Araki Shutaro để giữ giao 
hảo với Thiên Hòang đương thời.” 
 
      Khi không gã ngồi cắn bút và chợt u hoài về quận chúa Ngọc Liên với ông chồng Nhật. Bà theo 
ông về Trường Kỳ, sau ông Araki Shutaro một mình trở lại phát triển thương điếm và không bao lâu 
mất ở đây. Quận chúa Ngọc Liên mang tên Nhật là Anio và rất được người Nhật ở bản quốc mến mộ. 
Khi mất, quận chúa được thờ cúng trong đền Daiongi. Đất khách quê người, bà cũng lặng lẽ nằm 
xuống để rồi hai mộ chí, một nằm đơn độc bên này bãi vắng, một u tịch bên kia biển đông. Một người 
cố quận Hội An, cảm hòai xa vắng về quê ta xa mãi bên kia biển và có một bài thơ: “Hiên chùa cỏ mộ 
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ban sơ, vọng âm vô lượng chia bờ cõi em, con đường “Phải Phố” Hội An, ta ra biển ngóng ngày tang 
bồng về”.  
       Với “Ngày tang bồng về…”, gã định mượn bốn câu này thay cho phần kết. Nhưng vẫn thấy có gì 
trống vắng và lạc lõng, vì qua chuyện gả bán với đất đai. Bấy lâu nay tha nhân chỉ hòai cảm đến công 
chúa Huyền Trân cùng cuộc tình với tướng quân họ Trần. Và hững hờ quên đi chuyện củi lửa sài 
giang, sài thị, của quận chúa Ngọc Khoa ở bến Đại Chiêm, quận chúa Ngọc Vạn  tại Mô Xòai. 
       Nhưng ấy là chuyện sau, gã lại vật vã những gì đang dở dang, dang dở: 
      “…Chẳng bao lâu sau, Nhật bế quan tỏa cảng, đạo thiên chúa bị Mạc phủ Tokugawa ngược đãi, 
nên họ kéo về đây càng ngày càng nhiều. Bà thứ phi của chúa Tiên là người đầu tiên trong dòng họ 
Nguyễn theo đạo Ki-tô. Vì vậy, chúa Sãi đặc ân cho những thừa sai công giáo người Nhật được lánh 
nạn ở đây. Họ đã lập nên Dòng Tên rất lớn và cũng là nơi gặp gỡ của các tu sĩ công giáo người Bồ 
Đào Nha (3), Tây Ban Nha và Pháp trước khi vào Phú Xuân gặp nhà Chúa. Họ kéo thêm thuyền buôn 
của người Nam Dương, Anh, Ý và ngay cả Hoa Kỳ, có lúc lên tới 6.000 người. Trong khi Thăng Long 
lúc ấy chỉ có 40.000 cư dân. Sách “Đại Nam Thực Lục Tân Biên” viết: Bấy giờ nhà Chúa trấn trên 10 
năm, chính sự rộng rãi, quân lệnh nghiêm minh, nhân dân đều an cư lạc nghiệp, chợ không hoi giá, 
không trộm cướp. Thuyền buôn nước ngoài đến nhiều. Trấn trở nên đô hội lớn….”  
 
       Gã mồi điếu thuốc và cân, đo, đong, đếm: 
        “…Hội An buôn bán tấp nập với thổ sản cau khô, quế, hồ tiêu, yến sào cù lao Chàm, các loại tơ 
sống, lụa. Ngươi Nhật thường mua nhựa chương não, xạ hương. Người Bồ Đào Nha mua hắc đàn, 
trầm hương. Người Hòa Lan mua tơ lụa, vàng. Người Trung Hoa mua kỳ nam, ngà voi và…thuốc 
phiện 
        Giáo sĩ Christojoro đã cư trú ở Hội An và mô tả thành phố này như sau: “Thành phố rộng rãi, nên 
có thể nhận ra hai khu vực, một khu vực phía tây mà người Tầu lập lên phố đầu tiên đặt tên là phố 
Đường (4) và được gọi phố Trung Hoa. Khu vực phía đông được gọi là phố Nhật Bản với bốn phố là 
Mania, Phnonpenh, Ayuthya, …(?).  
       Nhà Thanh chiếm Trung Hoa vào thời chúa Nguyễn Phúc Lan, công thần nhà Minh kéo về vùng 
này càng ngày càng đông, trong đó có “Tam Công” là Tầy Quốc Công, Ngô Đình Công, Trương 
Hoành Công mua mười bốn mẫu rưỡi đất ở giữa Cấm Phô và Thanh Hà, dựng Cấm Hà Cung. Người 
Nhật cũng vậy, họ mua 20 mẫu ruộng của làng Hoài Phô và An Mỹ lập nên khoảng 60 căn nhà với 
300 Nhật kiều và được gọi là “Tùng Bản Dinh” (5). Theo thời gian, hai khu phố Hoa, Nhật trở thành 
Hội An, Hội từ chữ tụ hội, An ở chữ an bình. Nhưng không an bình được lâu, Hội An có những bước 
thăng trầm qua cuộc chiến Trịnh - Nguyễn. Gió thổi chiều nào theo chiều ấy, có lúc Hội An ngả về 
phía nhà Tây Sơn, có khi nghiêng về phía nhà Nguyễn và sau bị nhà Tây Sơn tàn phá (6).  
        Ngay chính với cái tên cũng lên xuống như nước thủy triều, lúc đầu có tên là Lâm Ấp Phố. Dựa 
theo bản đồ của Alexandre de Rhodes, ghi chú là Hai Phố. Người Hoa phát âm là “Phai Phố” hay “Hải 
Phố”. Thêm giai thoại có ông Tây, khi tới khu phố cổ Hội An hỏi: Faifo? Nghĩa hải phố không? (xem 

Faifo trang 11 -  phấn phụ đính), sau được gọi là “Phải Phố”. Gần đây quachữ nghĩa, có những tên tình 

tự là Hòai Phố hay Phố Hoài hay Hội Phố…” 
 
       Đọc đến đây, ông John Barrow  vừa vân vê cái tẩu thuốc vừa nhấm nhẳng: 
       - Chẳng dám võ đoán chứ tiên sinh bộc bạch cứ như…thật vậy. Cứ theo sách “Hành Trình và 
Truyền Giáo Ký Sự” của Alexandre de Rhodes có viết: Thành phố đang phát triển này người Nhật gọi 
là Faifo. Rõ ra Faifo là tiếng Nhật là Đông Phố, hiểu theo nghĩa thành phố ở hướng đông, thưa tiên 
sinh. 
 
        Gã nhủ thầm: Ông này đúng là rỗi hơi, mà chắc gi tư liệu của ông đã đúng, họ gọi sao gã viết 
vậy. Vậy thôi. Thấy ông là người Hòa Lan, gã bèn…”gọi” cho ông một chai bia Heinerken để gã rảnh 
rang…”đánh vật” với những cái tên khác: 
        “…Như trên đã đề cập vì nhu cầu củi và nước ngọt cho thương thuyền ngọai quốc và cho chính 
mình. Chúa Nguyễn lập ra “chợ củi” ở Trà Nhiêu, nhưng vì nhỏ hẹp, trong khi dưới có một giải nước 



 28 

lớn và sâu hơn, đó chính là cửa Đại Chiêm. Từ đó, nhà Nguyễn lập nên chợ củi ở cửa biển này và 
được gọi là Sài Thị và con sông Thu Bồn là Sài Giang. Nhưng cả hai tên này chỉ tồn tại một khỏang 
thời gian ngắn rồi biến mất, tuy nhiên bản đồ của nhà Nguyễn, ngay cả nhà Lê, vẫn còn tên và dấu 
tích của hai địa danh trên. Tiếng Hán, “sài” là một vùng tiếp tế củi và nước cho ghe thuyền. 
 
       Trở lại chuyện chúa Sãi (1620) gả quận chúa Ngọc Vạn cho Miên Vương Chey Chetta II. Miên 
vương tặng chúa Nguyễn Phúc Nguyên đất Đồng Nai (Biên Hòa) làm quà cưới. Đồng thời ba năm 
sau cho phép di dân người Việt được di dân vào đất Mô Xòai (Bà Rịa) để khai khẩn đất hoang. Theo 
sử của người Miên quận chúa Ngọc Vạn được phong là Hòang Thái Hậu, sinh được một hòang tử tên 
Chei Chetta III. Vua Chei Chetta II băng hà, vì Miên triều sợ một người Miên gốc Việt lên làm vua, nên 
ít lâu sau thái tử Chey Chetta III bị sát hại trong một chuyến đi săn của hòang gia. Buồn phiền vì con 
mất, bà Ngọc Vạn về Mô Xòai xuống tóc quy y một thời gian, sau giúp dân từ Mỏ Xoài đến Đông Phố 
canh tác và phát triển vùng này và được gọi là “cô Chín”. Bà mất ở đâu, khi nào sử nhà Nguyễn 
không nói tới…(7)”.  
 
        Gã định lý sự với ông là: Từ chữ “Phố”, từ địa danh Đông Phố, từ cù lao Chàm của Quảng Nam 
vào đến phủ Gia Định (tên do Nguyễn Hữu Cảnh đặt) vùng đất mới có những cái tên tương tự như Đông 
Phố, Nông Nai Đại Phố, Cù Lao Phố. Thế nhưng ông Tây đang “vật lộn” với chai bia nên gã như cánh 
bèo dạt nổi trôi theo dòng sử Việt: 
        “…Tiếp đến năm 1631, chúa Sãi gả quận chúa Ngọc Khoa cho Chiêm vương Po Romé (Người 

Chàm gọi quận chúa là Po Bia Út và tước hiệu là hoàng hậu Akaran) để đổi lấy tỉnh Phú Yên và cho mở 

rộng cửa Đại Chiêm. Sau này hải quân nhà Nguyễn vào đến vùng Bàn Lân (Cù Lao Phố) và xây 
thành Phiên An. Họ cũng dựa theo mô hình Hội An, họ lập môt chợ củi rất lớn tên Sài Thị để đáp ứng 
nhu cầu cho chính mình, vừa cung cấp gỗ củi cho kinh đô, việc buôn bán giao cho người Hoa để thâu 
thuế. Người Hoa kêu Sài Thị là Tai Gon. Nhưng cư dân ở đây gọi tên dân giã là bến Củi.  
 
       Sau công chúa thứ ba của vua Gia Long là Nguyễn thị Ngọc Anh cũng vào đây và vua Gia Long 
đổi tên Sài Thị là Sài Côn.  
       Vì khu đất Sài Côn có rất nhiều cây gòn bao gồm cả vùng Chợ Lớn sau này nhưng khi ấy chưa 
thành hình. Bằng vào một chợ củi của hải quân nhà Nguyễn, thời kỳ hoàng kim của Cù Lao Phố là đô 
thị cổ xưa, một thương cảng sầm uất của phương Nam và không ít thì nhiều:  
       Sài Gòn đã mang dấu ấn của Hội An với sài thị và sài giang. 
 

       Rõ ra khúc này rối rắm quá sức, ngừng lại một chút cho đỡ nhức đầu, bỗng nhiên ông Tây ngoắc 
tay gọi hai chai Heinerken nữa. Gã chắc mẩm ông ta muốn đối ẩm với mình chi đây thì khi không ông 
lẳng lặng tu một chai. Còn chai kia ông buồn tình bỏ vào ….cái túi “dết”. Thế mới quái… 
       Vẫn ung dung nhàn hạ, ông Hòa Lan chỉ cho gã bức tranh thứ ba tên “Một nhóm người 
Cochinchina” nhưng không ghi chú gì. Gã chỉ thấy một nhóm người Chàm chung quanh một người 
đàn bà quý phái. Đàn ông, đàn bà Chàm đều quấn khăn. Ngồi xa người đàn bà qúy phái là một người 
Chàm đeo gươm cong. Đứng cạnh người đàn bà là một ông quan An Nam cầm lọng, ngực đeo thẻ 
ngà, đầu đội nón chóp. Riêng bà quý phái đầu đội nón quai thao trấn Kinh Bắc, tay cầm quạt Bắc và 
mặc áo choàng dài ba lớp khác nhau mầu sắc. Gã định hỏi xem có phải là hoàng hậu Akaran - Ngọc 
Khoa không?.  
 
        Ông mải mê ực bia không trả lời, gã “sưu khảo” tiếp: 
       “…Nói đến Hội An thì phải nói đến cầu Nhật Bản (8) là một biểu tượng của Hội An, chùa được 
xây vào khoảng năm 1617 thuộc kiểu “thượng gia hạ kiều”. Cầu rộng 3 thước, dài 18 thước, trên có 
mái âm dương thường vẫn thấy ở đồng quê bên Nhật, dưới có lối đi và những bệ nhỏ dành cho 
khách qua cầu. Trong thờ tượng Bắc Đế Trấn Võ cưỡi long câu. Hai đầu cầu có tượng hai con chó ở 
phía đông, hai con khỉ ở phía tây bằng gỗ đầu đội bát nhang. Theo truyên thuyết người Nhật đặt 2 linh 
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vật ở đầu cầu để thờ “Linh phù thủy khấu” là vị thần biển phù hộ cho người đi biển tránh bị…cướp 
biển tức con Câu Long theo tiếng Hoa hay con Cù theo tiếng Việt…”.  
 
        Gã định viết tiếp có một thuyết khác cho rằng có khỉ và chó vì cầu xây từ năm thân, xong năm 
tuất. Vừa lúc gã thấy ông cười tủm: “Tiên sinh biết nhiều quá nên chẳng…biết gì cả”. Gã ớ ra vì nghĩ 
ông…say. Thế nhưng ông lại cắc cớ thêm: “Xin đợi hồi sau sẽ rõ”. Gã vẫn chưa thông, ông nhồi thuốc 
vào cái ống vố cả một hồi lâu, bỗng đổi đề tài: “Xin mạo muội hỏi tiên sinh chứ con Cù là con gì?”. 
Không đợi gã trả lời, ông nhì nhằng: “Con Cù là con rồng đất, thưa tiên sinh”. Được thể gã lại gò lưng 
với…cái cầu: ”…Năm 1831, Minh Mạng 12 đặt tên là Lai Viễn Kiều…”. Thấy vậy, ông Tây tháo cái 
kính tròn vo ra lau lau và nhấm nhẳng: “Xin trình với tiên sinh rằng năm 1719 chúa Nguyễn Phước 
Chu ghé Hội An, đặt tên cầu là Lai Viễn Kiều, chiếc cầu của những người từ phương xa tới...và bút 
tích vẫn còn đấy“.  
 
      Tiếp, ông mồi lửa, đeo kính lại và khật khừ với “tác phẩm” của gã: 
       “…Hội An được hình thành, người Hải Nam lập chùa Hải Nam, người Quảng Đông với chùa Ông, 
người Phúc Kiến với chùa Hoa. Chùa Bà Thiên Hậu, vị thần bảo hộ những người đi biển. Chùa Ông 
Bổn tức ông Bổn Đầu Công Trịnh Hòa, người có công giúp người Hoa di dân ra nước ngoài. Với 
người Việt, đặc thù là với dấu ấn, văn bản, thư tịch. nhà từ đường qua kiến trúc cổ xưa đà ngang, đà 
dọc đều được trạm múc chìm và múc tròn, với dấu ấn của con cù của Nhật trở thành hình tượng trên 
kèo chống và được kêu là kèo cù. Biểu tượng là nhà hình ống có khi thông qua cả hai phố. Những 
mái âm dương “thừa lưu” chồm ra sân sau và gần như nhà nào cũng có giếng cổ từ mấy thế kỷ 
trước…” 
 
        *** 
        “Tác phẩm” vừa hoàn tất, gã hâm hâm hỏi ông John Barrow và cũng bắt chước ông nói chữ: 
“Tiên sinh thưởng lãm văn bài sao? Có hợp tôn ý chăng”. Ông nheo mắt trả lời cụt ngủn: “Được”. Gã 
nhủ thầm: Quái, phải nói là hay mới đúng nên hỏi gặng: “Vậy “hay” với “được” khác nhau thế nào, xin 
tiên sinh chỉ giáo cho”. Ông Tây gục gặc cái đầu: “Tiên sinh viết được. Nhưng không viết thì…hay 
hơn”. Ngỡ nghe lộn, thê nhưng không, ông nấc cục một cái rồi khật khừ: “Giả sử tiên sinh là bạn đọc. 
Tiên sinh ngẫm xem, bài vở gì toàn tên nhân vật, địa danh, niên kỷ, đọc trước quên sau thì ông cố nội 
ai mà nhớ nổi. Nốc hết chai bia, ông Tây lè nhè: Ấy là chưa kể tiên sinh kê khai thổ sản Hội An như kê 
thang thuốc Bắc ấy với chương não, kỳ nam, hắc đàn thì có…ma nó đọc.  
       Gã thầm lầu bầu là ông này say thật! Hay là…ma cũng nên? 
 
       *** 
       Thế nhưng gã vẫn buồn…bâng khuâng. Buồn thì gã nhìn ra ngòai trời u ám và hòai cảm đến âm 
hưởng một dòng nhạc…mưa vẫn mưa bay trên tầng tháp cổ, mưa vẫn mưa bay cho đời biển động. 
Lại lãng đãng với mưa Hà Nội, mưa Sài Gòn, ngước mắt nhìn lại bức tranh “Nhìn Xuống Phố Cổ” với 
những bức tường loang lổ, mái âm dương rêu phong ẩm ướt…Bất chợt ngừng lại ở cái cột đèn, căn 
nhà hình ống sâu hun hút, đằng sau là một mảng mầu xám nặng chĩu với những ký ức xa gần….Gã 
lại vấn vương về những căn nhà không số ngõ không tên ở đầu đường cuối phố nào đó. Nhất là trong 
một chiều với gió và mây… 
       Thấy ông John Barrow gục đầu xuống bàn ngủ vùi từ lúc nào. Buồn tình gã lại đẩy đưa thêm chữ 
nghĩa với lịch sử là cuộc tái diễn không ngừng: 
       “…Nhà Tây Sơn đánh nhau với nhà Nguyễn, tướng của nhà Nguyễn là người Minh Hương nên 
nhà Tây Sơn tàn phá Hội An. Vì vậy có nghi án cho rằng nhà Tây Sơn “thù” người Minh Hương, nên 
khi nhà Tây Sơn đánh chiếm chợ Cù Lao Phố, họ giết 3000 người xác thả trôi sông. Vì vậy người 
Minh Hương kéo nhau về đất Sài Côn có bến Củi lánh nạn và lập nên phố chợ Đề Ngạn. Hai chữ Đề 
Ngạn, giọng Quảng Đông phát âm là “Thầy Gòn”. Mãi cho đến khi hải quân Pháp từ Vũng Tầu đổ bộ 
lên bến Củi. Rồi lập trại binh Đồn Đất để sau trải rộng ra với phố xá. Năm 1861 người Pháp từ “Sài 
Côn” với “Thầy Gòn” đặt tên là thành phố Sài Gòn. 1954, vua Bảo Đại đặt tên là đô thành Sài Gòn - 
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Chợ Lớn. Hay nói khác đi tên Chợ Lớn chỉ mới có đây, thay cho tên chợ Bình Tây được ông Quách 
Đàm xây cất vào năm 1928. Vô hình chung Sài Gòn phát sinh từ chợ Cù Lao Phố xưa kia ở Biên Hòa 
mà ra...” 
 
        Gã định lay lay ông dậy xem khúc cái tên Sài Gòn “dầu do tiếng nào phiên âm ra chăng nữa” thì 
bây giờ cũng đã đi vào…cổ sử rồi. Thì thấy ông John Barrow bỏ đi lúc nào gã cũng chẳng hay. Gã 
nhìn ra ngoài cửa kính, gã nhìn thấy một đoàn tăng lữ già đi về phía chùa Câu. Họ mang guốc mộc 
quai rơm, mặc áo bào trắng dầy bên trong, bên ngoài lớp the nâu đen mỏng. Trái áo có thắt miếng vải 
nhỏ bắt cheo và buông thõng. Gã nghe hơi nồi chõ ấy là đoàn người từ Nhật mới qua để thăm phần 
mộ tổ tiên và trấn huyệt cho cả xứ Nhật vì khe nhánh sông Thu Bồn (9) ngay tại Chùa Cầu chính là 
cái đuôi con thủy quái Mamazu và cái đầu nằm ở nước Nhật. Các nhà sư đến Hội An hôm nay để trấn 
huyệt con thủy quái đỡ vẫy đuôi, nước Nhật đỡ bị động đất này nọ.  
 
        Ngó quanh ngó quất thấy cái túi dết ông John Barrow để quên lại, gã xếp chồng bản thảo bỏ vào 
túi và rời quán Phố Xưa định ra chùa Cầu xem trấn yểm nhưng đoàn sư Nhật lại ra thăm phần mộ tổ 
tiên của họ trước. Ngày mai gã rời phố thị, thế nên gã theo dấu họ tới khu di tích mộ chum đất của 
người Chàm xưa xem một lần cho biết vì ắt hẳn là nhiều…chum vại lắm. Trên đường đi gã nghe thấy 
tiếng trẻ con reo hò “Có dị nhân xuất hiện dưới mé sông”. Gã làm như không nghe vì gà ngán ngẫm 
ông Tây già này quá đỗi, vì ông ta chỉ được cái nết khoa trương cái “kiến thức đóng hộp” của ông ta 
và bắt bẻ chê bai là không ai bằng.  
      Sờ bên ngoài cái túi “dết”. Gã thấy chai bia u lên cồm cộm… 
 
      Thế là gã bỏ đi…và cắm cúi bước dọc theo bờ biển tới khu di tích cổ xưa trong một chiều trên bến 
vắng như chẳng thấy…cái chum nào, ngay cả mảnh sành cũng không mà rải rác đâu đây chỉ là 
những nấm mộ chơ vơ, cấu trúc với những sắc thái riêng biệt từng bản tộc. Nhìn quanh gã cũng thấy 
những thương nhân người Nhật cũng chọn mảnh đất này làm quê hương thứ hai với tên chữ Nôm là 
Nước, Mặn và vợ Việt là Lan, Nụ. Ngoài ra còn có hai ngôi mộ ông Hanjiro và Banjiro với kiến trúc 
hoàn toàn đặc thù Nhật còn đang yên vị ở đây dưới lùm cây có tàn có tán xanh tươi. Nơi chốn an nghỉ 
của người Nhật cũng khác lạ, mộ bia chỉ có tên và quê hương bản quán, mộ chí u lên tròn tròn như 
cái mai rùa và cái bia nhô ra ở đầu như cái…đầu rùa. Hay chi tiết hơn với ông Ngô văn Văn và Ngô 
văn Công, con của ông Shichirobei và bà Nguyễn thị Diệu qua hàng chữ: “Hiếu nam Văn, Công đồng 
phụng tự”. Gã lại hoài đồng vọng đến bên kia biển vắng, đất khách quê người nới chốn gã đang “tạm 
dung”: Mai này cũng sẽ có những nấm mồ hoang lạnh như thế kia ở nghĩa địa thành phố bên đường 
với những bia đá lưu danh ẩn tích cử đầu vọng minh nguyệt, đê đầu tư cố hương bằng vào những cái 
tên “Micheal Nguyễn”, “Tony Trịnh”… 
 
        *** 
        Định quay về để sửa soạn hành lý, ngày mai rời phố thị thì đập chát vào mắt gã là một cái bia đá 
sần sùi cao hơn gã. Buồn tình gã đứng ngay thuỗn và rất thành kính, gã ngửng mặt lên lẩm bẩm đọc 
bút tích của người quá vãng để lại nhắn nhủ người sau gì đây. Đọc xong gã chẳng hiểu gì sất cả…Vì 
giời ạ, ông giời có mắt xuống đây mà xem, người quá cố đã dựng bia và gửi gấm dòng chữ như thế 
này đây:  
      -  Khi xưa tôi cũng đứng đây như bạn. Mai này bạn cũng…đứng đây như…tôi.  
 
      Chẳng cần ông giời xuống xem, gã cũng có mắt vậy. Và gã nhòm xuống một cõi đi về thấy tên 
thật thân quen và quen lắm:   
       - John Barrow. 
 
       Thò tay vào cái túi “dết”.  Gã thấy cồm cộm và cái u u lên ấy còn mát lạnh… 

                                                                                                                        

                                                                                                    Thạch trúc gia trang 
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                                                                                               Xuân phân, Tân Mão niên 
                                                                                              Ngộ Không Phí Ngọc Hùng 
 

Nguồn được góp nhặt từ: Trần Gia Phụng, Phan Khoang, Nguyễn Đình Vượng, Nguyễn Khắc Họach, 

Vương Hồng Sển, Sơn Nam, Lê văn Hảo, Nguyễn văn Xuân, Trần văn An, Đặng thị Hường, Nguyễn 

Đạt, Đỗ Bang, Hồ Trung Tú, Nguyễn thị Chân Quỳnh, Nguyễn Tường Bách, Lê Kim Anh, Hoa Ngô 

Hạnh, Nguyễn Qúy Đại, Việt Nguyên, Phạm Thành Châu, Lê văn Đức.  
 

*** 
 

Phụ chú: 

 

1 - “Quảng” là rộng rãi và “Nam” hiểu theo nghĩa là phát triển đất đai về phía nam. . 

2 - Bắc Hòa, Nam Hòa: “Bắc” là người Hoa và “Hòa” là người Nhật. 

3 - Năm 1615 giáo sĩ Francesco Buzzoni (1576-1639) và Diego Carvahlo người Tây 

Ban Nha đến Hội An truyền giáo. Kế là giáo sĩ Francesco de Pina (1585-1625) người Bồ Đào Nha đến 

Hội An các năm (1616-1617) và (1620-1623), ngài thông thạo tiếng Việt và là người đầu tiên biên soạn 

tiếng La tinh ra Việt ngữ. Sau mới đến người Pháp là Alexandre de Rhodes (1583-1660) tới Hội An 

năm 1624 cho in tự điển Việt ngữ-La Tinh Dictionnaire Annamite Portugais Latin và cuốn giáo lý vấn 

đáp Catechismeannamite et Latin. Giám mục d’Adran (Bá Đa Lộc) phụ đính, giám mục Tabert biên 

soạn thành bộ Dictionnaire Annamnitico Latatinum. 

4 - Thiệu Trị 1841, người Quảng Đông lập thêm đường Tân Lộ. Tự Đức 1864, sát nhập làng đánh cá 

Cổ Trai vào Hội An, người Việt cũng làm thêm đường song song đường trên.  

5- Theo bức “Giao Chỉ Quốc Mậu Dịch Độ Hải Đồ” của Chaya Shinkoru hiện lưu trữ ở đền Jomyo thì 

khu đất này được gọi là Nhật Bản Dinh. và “Dinh” đây theo tiếng Nhật là “Phố xá”. 

Trong hải đồ Tùng Bản Dinh vẽ 3 ngôi nhà cao 3 tầng của dòng họ Chaya ở Owari-Nagasaki. 

6 - Nhà Trịnh đánh Phú Xuân, chúa Nguyễn chạy vào Hội An. Tướng nhà Trịnh là Xuân quận công 

Nguyễn Nghiễm (cha của Nguyễn Du) ghé Hôi An làm một bài thơ dài khắc trên bức hoành phi nay 

còn treo ở chùa Ông. Nhà Trịnh đánh nhau với nhà Tây Sơn và đuổi Nguyễn Nhạc ra khỏi Hội An. Hội 

An có một khoảng thời gian là kinh đô tạm thời của nhà Tây Sơn. 

7 - Sãi vương tức Nguyễn Phúc Nguyên (1613-1635) khi trấn nhậm Quảng Nam có 4 công nương theo 

thứ tự là công nương Ngọc Liên, Ngọc Vạn, Ngọc Khoa, Ngọc Đỉnh. Sử ta không chép, nhưng theo 

sách sử Cao Miên do các nhà học giả Pháp biên sọan có ghi sự tích chồng con như năm 1929, chúa 

Nguyễn gả con gái út Ngọc Đảnh cho Mạc Cảnh Vinh sau được đổi qua quốc tính Nguyễn Phúc Vinh, 

con Mạc Cảnh Huống, để mở rộng đất Trấn Biên. Rồi đến Ngọc Liên...Riêng Ngọc Vạn, Ngọc Khoa, sử 

ta chép là “khuyết truyện”, là không rõ tiểu truyện chồng con thế nào. Năm 1995 qua gia phả Nguyễn 

Phước Tộc, sử gia Trần Gia Phụng dành một chương “Ai đưa công chúa sang sông” minh chứng được 

việc lấy chồng của họ:  

8 - Năm 1695, sư Thích Đại Sán tới đây nhận chúa Nguyễn Phước Châu làm đệ tử và viết sách Hải 

Ngoại Ký Sự, gọi Hội An là Quảng Nam Quốc và cầu là Nhật Bản Kiều. 

9 - Thu Bồn là tên một nữ thần người Chàm. Người Việt thờ cúng bà vào ngày 12 tháng chạp mỗi năm 

và gọi là Bồ Bồ phu nhân. 
 

*** 
 

Faifo  
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Theo Voyage from France to Cochi-China của Captain Rey, người Pháp vào năm 1819. 
Captain Rey :  
“Vịnh Tourane đã được ghi lại trong chuyến Hải trình đến Trung Hoa năm 1972 của Lord 
Macartney. Nay tôi vẽ lại chính xác hơn và thêm một đường bờ biển từ sông Hội An (Fai-Fo) 
đến đảo Tiger gân Huế. 
Hội An giống như một đại thương xá bên Ấn Độ Thành phố gồm mọt con đường thật dài Dân 
số khoảng 60.000 người, trong đó 1/3 là người Trung Hoa. Những thuyền lớn của người Trung 
Hoa, gọi là “sommes” trọng tải 600 tấn đến Fai-Fo hàng năm”. 
 
Như vậy tên Hội An hay Fai-Fo đã có từ năm 1820 thời vua Gia Long. 
 
Trước cả ông Tây thuộc địa nào đó đã hỏi “Faifo?”, hiểu theo nghĩa là “Phải phố không?” chỉ 
là…giai thoại. Vì khi Captain Rey đến Việt Nam vào thời vua Gia Long chỉ có duy nhất 2 (hai) 
người Pháp làm quan cho triều đình nhà Nguyễn thời ấy là ông Jean-Baptist Chaigneau (tên 
Việt là Thắng) và ông Vanier. 
 
(Nguyễn Duy Chính - Cuộc hành trình từ Pháp đến Việt Nam) 
 
 

Phố Hoài 
Quế Hương 
 

Tôi là một “đứa trẻ” thích truyện cổ tích hơn chơi game hay bắn súng, một người mơ mộng lạc 
loài trong thế giới đang khô kiệt dần lãng mạn – mộng tưởng về tình người, tình yêu, cái chết, 
nỗi cô đơn …  Dường như có nó, gió phù vân của cõi người đỡ buốt thấu xương. 
Nếu lúc nào đó chán nản trần trụi, thực dụng, lọc lõi, đểu cáng, hãy đọc những truyện này.  
Lênh đênh giữa đôi bờ hư – thực, bạn sẽ gặp nỗi buồn ấm áp. 
 
Đại học Đà Nẵng, nơi mời ông về thỉnh giảng, khi biết ông muốn thăm phố cổ Hội An, đã cho xe 
đến đón, nhưng ông từ chối.  Ông muốn đi xe đò, hay nói đúng hơn, thằng Dậu  đòi đi xe đò ... 
Vẫn loại xe buýt cổ lỗ sĩ từ thuở thằng bé  đi nhưng người thì ép nhau như mắm.  Kẹp ông vào 
giữa là hai cha con.  Ông bố tỉnh bơ hút thuốc phả khói vào không khí sặc mùi xăng.  Còn con 
bé khoảng mười một mười hai trông rất tinh ranh.  Nó quan sát ông rồi bảo ; 
-          Việt kiều mà đi xe đò ! 
-          Thế cháu có hay đi xe đò không ? 
-          Chủ nhật, lễ hội là gâu (1) 
-          Ngày xưa Phố êm đềm lắm không hội hè chi cả. 
-          Chừ tua rua (2).  Nhờ rứa kiếm được. 
-          Kiếm gì ? 
-          Mơ-ni (3). 
Con bé phát ngôn như trộn món hổ lốn. 
 
Thằng Dậu quay đầu nhìn ra ngoài.  Hắn từng háo hức ra khỏi phố cổ đến một thành phố hiện 
đại và náo nhiệt.  Bốn mươi năm sau, vẫn cái vẻ hăm hở không nguội lạnh ấy, ông lại mải mê 
nhìn những đụn rơm ngất nghểu, những nong sắn khoai phơi vô tư trên mặt đường, những con 
trâu đủng đỉnh bước không hề mang vẻ tất bật sợ hãi của con người … 
Băng qua con đường gập ghềnh còn nét thôn dã ấy, ông đi tìm lại thời gian đã mất. 
 



 33 

Bỏ đôi thùng đã múc đầy nước cho mẹ gánh, thằng Dậu chạy một mạch đến trường Trần Quý 
Cáp.  Chiều nay công bố kết quả thi tuyển vào lớp đệ thất (4).  Bài làm gần như trọn vẹn, hắn 
vẫn lo.  Hỏng là ở nhà đi bán bánh ít lá gai. 
“Thủ khoa …Nguyễn văn Dậu, sinh ngày 10 tháng 2 năm 1945 …”  Tai hắn lùng bùng.  Tiếng xì 
xào vang lên.   “Thằng Dậu con mụ Bé gánh nước thuê đó !  Không nhà.  Không cha mà học 
vẫn giỏi ! ”…Đúng mình mà !  Thằng bé chui ra khỏi đám đông, chạy một mạch về giếng Bá Lễ.  
Mẹ đang đặt gánh lên vai.  Nước oà ra đất.  Mẹ oà ra khóc. 
 
Phần thưởng mẹ dành cho thủ khoa là một tờ mười đồng mới toanh, tờ bạc đầu tiên thằng bé 
sở hữu.  Mẹ bảo ăn gì tuỳ thích.  Hắn nắm chặt tờ bạc và ra phố.  Hắn đi qua gánh lục tào xá, 
qua tiệm mì Quảng, cao lầu, qua mẹt xôi ngọt, rổ bánh ít lá gai của con bé gần chùa Cầu.  
Nước bọt tứa qua kẽ răng nhưng thằng bé cứ đi thẳng.  Hắn ra bến xe. 
-          Cháu có mười đồng … cháu muốn ra ngó Đà Nẵng cho biết.  Chú cho cháu đi với ! 
-          Rứa mi có quay vô không ? 
-          Có. 
-          Đi khứ hồi mà mười đồng thì rẻ quá nhưng tau đang ế khách.  Cho đi nhưng xuống bến 
cũng ngồi trên xe nghe chưa !  Tau quay vô là mi hết về.  Đưa tiền đây, quý ông ! 
 

Thằng bé nhìn thấy Đà Nẵng từ trên xe – một trời náo động !  Hắn tự nhủ nhất định sẽ ra 

đấy học.  Hắn sẽ bay đến những thành phố náo nhiệt và to hơn nữa, bay qua cơ cực đói 

nghèo bằng đôi cánh học vấn. 

 
Vâng, ông đã bay rất xa!  Để bất chợt chiều qua, khi khách sạn  dọn tráng miệng bằng món 
bánh ít lá gai của Phố, con chim hải âu lại thèm làm con chim sẻ, chí chát đánh chuyền bằng 
âm thanh trên một mái cổ thấp lè tè, rêu phong cũ kỹ.  Ông đã ăn lại món thèm thời thơ ấu 
trong nỗi cồn cào khó tả và bỗng nhớ những đốm sáng lập loè trong nhà xe, nơi mẹ ông cô đơn 
khát khao rít từng hơi thuốc Cẩm Lệ. 
 
Phố không là quê nhưng là một mảng đời ông, một cuộc đời cứ như bị chặt khúc theo từng 
bước mưu sinh nhọc nhằn của mẹ.  Cha bỏ mẹ.  Mẹ bỏ làng với cái thai trong bụng.  Quê 
hương chính là nơi bao dung với kẻ phiêu bạt bất hạnh.  Đêm ấy ông ngồi vẽ nguệch ngoạc 
trên giấy khung trời tuổi nhỏ của mình.  Hai dãy phố hẹp thân tình chập chùng mái ngói âm 
dương uốn lượn.  Những ngôi nhà sâu hun hút, nối phố nọ với phố kia dễ dàng như nối quá 
khứ với hiện tại.  Chợt nhận ra tâm hồn mình cũng như  nếp nhà cổ cất giữ kỷ niệm ở phố 
Hoài. 
 
Ông vẽ con hẻm có cái giếng Chăm tuổi ngót nghìn năm cho nước ngọt ngào trong vắt.  Hồi ấy 
gần như nhà nào cũng uống nước giếng Bá Lễ.  Người ở Phố tin thiếu thứ nước ấy, bát cao lầu 
trở nên nhạt, chén trà sớm vô duyên.  Giếng được rào che chắn bốn bề.  Người vào gánh nước 
đi qua một lối nhỏ.  Lấy nước sẽ sàng, không vương vãi, không được tắm.  Mẹ thuê một góc 
nhà vừa kê cái chõng và nuôi ông ăn học bằng nghề gánh nước thuê cho Phố.  Mười năm trời, 
giếng là nguồn sống của mẹ con ông. 
 
Ông vẽ cái chõng của hai mẹ con bằng một hình chữ nhật bé tí và chất lên đó những chấm tròn 
– cái thúng đựng đồ linh tinh của mẹ, cái rương nhỏ bằng gỗ đựng sách vở của ông trong đó 
quý nhất là xấp giấy khen và bức tranh phác hoạ chùa Cầu bằng bút chì, phần thưởng của thầy 
giáo lớp nhất (5) …  Hồi ấy ông nổi tiếng nghèo nhưng thông minh học giỏi.  Thị xã nhỏ biết cái 
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thằng bé không cha, con chị gánh nước thuê không chồng, quanh năm suốt tháng đi học với 
cái bị lát, sách toàn mượn chép.  Chép xong coi như học xong. 
 
 
“Quý khách vui lòng xuống đây.  Mọi phương tiện giao thông đều không được đem vào phố cổ 
trong ngày lễ hội.”  Bác tài thông báo.  Con bé ngồi cạnh tỉnh bơ lôi từ trong bị bộ quần áo cũ 
rách choàng lên bộ cánh đẹp.  Tích tắc, hai vị khách ngồi bên ông biến thành hai nhân vật cái 
bang. 
“Bye !”  Con bé nheo mắt tinh quái rồi hai cha con biến mất trong dòng người.  Ánh mắt và nụ 
cười nó khiến ông phải đưa tay sờ túi.  Cái ví ông để một ít tiền vặt đã không cánh mà bay ! 
 
Chưa bao giờ Phố đông như thế !  Con đường nhỏ bề ngang vừa một chiếc xe bốn bánh ngập 
tràn khách nội, ngoại, và phóng viên.  Những ngôi nhà rêu phong cũ kỹ, thấp lè tè, sâu hun hút 
bị khuấy động, tỉnh giấc thập thò nhìn những vị khách đẫm sắc màu hiện đại. 
 
“Ông có thấy con chó màu đen có hai chấm vàng ở mắt không ?  Hu … hu …  đông quá, nó lạc 
rồi !”  -  “Chó khôn lắm, biết đường về nhà mà !  Cháu ở mô ?”  -  “Đường Nguyễn Huệ” – “ Hồi 
nhỏ ông cũng ở gần đó.  Cháu có biết cô Rêu con thầy Toản không ?” -  “Cháu không biết !  Hu 
… hu … Milou ơi !”   Ông chợt nhận ra ông đang hỏi thằng nhóc khoảng mười tuổi, trái tim bé 
bỏng đang tan nát.  Thầy Toản mất lâu rồi.  Còn Rêu cũng chẳng phải tên chị.  “Chị thích rêu, 
màu của Phố !  Gọi chị là Tường Rêu !”  -  “Răng không gọi là ngói rêu ?”   Chị tủm tỉm cười 
khoe đôi lúm đồng tiền xinh lắm.  -  “Đừng khóc !  Ông cháu mình đi tìm.”  Ông và thằng bé như 
bị cuốn đi bởi thác người.  Thỉnh thoảng ông nghe tiếng nó nức nở gọi con chó. 
 
Gần như cả Đà Nẵng đổ về.  Từ thời hiện đại, đi có ba chục cây số để trởà lại thời quá khứ, 
nên quá đi chứ !  Ông đã chứng kiến trên đường về Hội An những chiếc xe máy của đám thanh 
niên choai choai sốt ruột lội bừa  xuống ruộng để vượt lên cái đám đặc kín mặt đường trong 
đêm thử nghiệm “Ngày Phố cổ”.  Càng về đêm càng nhốn nháo.  Người khuấy động phố.  Phố 
bị che khuất bởi người.  Đáng lẽ ông đừng trở lại vào ngày hội.  Hồn Phố sẽ tan biến trong náo 
động, mầu mè. 
 
Ông ghé vào quán cao lầu ông ăn lần đầu cách đây bốn mươi hai năm.  Anh chàng phục vụ 
đóng bộ áo tàu đen cài khuy với quần jeans và giày đinh, bưng tới cho ông một bát. 
 
“  Mang tiếng ở Phố mà chừ mới ăn cao lầu lần đầu hả ?  Tội chưa !  Chị kêu cho tô nữa hỉ ?  
Aên từ từ mới thấm cái ngon.  Ngó ri chơ không nơi mô bắt chước được.  Thiếu nước giếng Bá 
Lễ, tro củi cù lao Chàm, rau sống Trà Quế, cao lâu dở ẹt !” 
Ông húp nuốt vội vã như thằng bé được ăn bát cao lầu đầu tiên.  Cổ nghẹn lại vì hồi ức.  Sau 
này cũng vẫn những món ăn đó, không có chị ngồi trước mặt, hương vị Phố nhạt hẳn. 
 
 
Hân, Phi, Cẩm, Phô, Dậu.  Chị Rêu ngân nga xướng ngược thứ tự năm cái tên đứng đầu lớp 
trong tháng – năm tên được miễn phí theo thông lệ của thầy Toản.  Thầy vốn là một công chức 
rất giỏi tiếng Pháp, không hiểu vì lý do gì lại nghỉ việc ở nhà mở lớp dạy Pháp văn.  Giàu nghèo 
không kể, con ai không biết, hễ xếp từ thứ nhất đến thứ năm thầy không lấy tiền.  Hồi hộp nhất 
vẫn là đứa đưng nhất.  Đứa ấy được con gái kiêm phụ tá của thầy thưởng riêng một món đặc 
sản Phố.  Chị Rêu biết thế nên công bố vị thứ như kiểu người ta công bố kết quả hoa hậu, đứa 
giỏi nhất sau cùng.  Có lần thằng Dậu đã khóc nức nở khi bị tước niềm vui đó.  Chị Rêu mắng : 
“Con trai mà mu khóc (6), tham ăn.  Mi ăn hoài để cho đứa khác ăn với chớ !  Con khỉ !” 
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“Con khỉ” năm ấy mười ba, còn chị Rêu mười tám có đôi má lúm đồng tiền và tiếng-cười-bánh-
đập.  Cười đã xinh mà nghe cười còn mê hơn nữa.  Xốn xang rộn ràng.  Chị thích những món 
có bánh tráng, còn thằng Dậu thích nhìn chị ngồi ăn bánh tráng nướng ở góc đường.  Chị ăn 
như đứa trẻ.  Tần ngần khi bẻ mảnh đầu chiếc bánh tròn vành vạnh điểm những “vì sao” hột 
mè, sau đó mê mải, giòn tan, say sưa cho đến mẩu cuối cùng.  Người Quảng thích bánh tráng.  
Nhưng hắn chưa thấy ai ăn bánh tráng với ánh mắt long lanh, với niềm vui thơ trẻ giòn tan say 
đắm như chị. 
 
Chị yêu cũng giòn tan say đắm. 
Chị yêu thầy Tường dạy văn nổi tiếng thị xã.  Chị mê thầy như hầu hết những đứa con gái học 
thầy nghe thầy dạy “Truyện Kiều.”  Thầy giảng Kiều như kẻ bị Kiều ám.  Thầy thuộc Kiều như 
kẻ ngoan đạo thuộc kinh.  Thầy vẽ cả sơ đồ mười lăm năm lưu lạc của nàng Kiều.  Cứ nghe 
thầy thao thao bất tuyệt về tình yêu của Kiều và chàng thư sinh Kim Trọng, tụi học trò há hốc 
miệng.  Rồi hết học hết mê. 
 
Chị Rêu không thế.  Hết học thầy, chị tiếp tục có mặt trong giờ văn của thầy bằng cách nghe kể 
lại. 
 
Chị thương thằng Dậu vì hắn nghèo mà học giỏi, và vì … hắn đang là học trò cưng của thầy 
Tường !  Buổi nào có giờ văn, chị túm hắn bắt tường thuật.  Từ cái áo thầy mặc đến bài thầy 
giảng, lời mắng mỏ khen chê học trò … Chị trả công tường thuật bằng sách.  Chị cho hắn mượn 
sách của chị và đôi khi còn cả gan lén cho hắn mượn một đôi quyển trong tủ sách gia đình.  
Thầy Toản quý sách hơn cả của cải.  Sách được xếp thứ tự theo từng loại nên nhìn vào biết 
ngay thiếu đủ. 
 
Ngôi nhà cổ thâm nghiêm trở nên thân tình và đầy mê hoặc.  Hắn thích sờ vào những đồ vật gợi 
dĩ vãng  hào phú sang trọng, ngắm những kèo cột chạm trổ tinh vi, kinh ngạc về vẻ đẹp thách 
thức thời gian của chúng. Thầy Toản ngoài giờ dạy học thường ra hậu viên chăm sóc cây kiểng 
và hòn non bộ.  Vũ trụ được thu nhỏ trong vuông sân, khoảng trời bé bằng manh chiếu. 
 
Căn nhà ấy hẳn già cỗi và lặng lẽ lắm nếu không có tiếng cười của chị Rêu.  Dường như để át 
tiếng thì thầm của quá khứ trong mọi góc xó, chị cười to lắm.  Tiếng cười không tan ngay mà 
vang vọng như trò cút bắt trong rường cột, tường vách, rồi ẩn trong tâm hồn thằng Dậu.  Hắn 
thích nghe chị cười nên giành mẹ đổ nước cho nhà thầy.  Trông hắn cõng nước, chị Rêu không 
thể nín cười được.  Hắn còn cố ý ve vẩy như mụ đàn bà để chọc chị cười. 
 
Đổ nước xong, chị Rêu thường mở vung nồi cơm cho hắn một khoanh khoai Trà Đoả mật vàng 
ươm, nóng hôi hổi.  Hắn ngồi ăn, còn chị ngồi hỏi chuyện thầy Tường.. 
 
Chị kể hồi ấy, chị ngồi gần cửa sổ.  Suốt giờ học, chị chống tay lên má say sưa quan sát sự 
chuyển động của yết hầu thầy, nơi phát ra những ngân rung sâu thẳm.  Khi giảng bài, ánh mắt 
thầy thường tìm chỗ đậu như để neo lại nếu thầy đi xa quá.  Vô tình đúng chỗ chị Rêu ngồi, bên 
cửa sổ trong lớp.  “Thầy nhìn chị mà !”  Chị Rêu khăng khăng.  Thằng Dậu cũng khăng khăng : 
“Chừ em ngồi chỗ nớ, thầy cũng ngó em !” 
 
“Tưởng thấy xe ngựa, xe kéo, hình bóng người xưa, té ra toàn dân hiện đại.  Thị xã như sân 
khấu !”  Người bước bên cạnh ông nói.  -  “Nhưng đêm diễn cũng hoành tráng đấy chứ !  Trên 
cạn, dưới nước, đủ mọi loại hình văn hoá. “   - “Theo tui, mọi ngày ở đây đều là ngày phố cổ.  
Làm ri tuy yêu Phố nhưng lại khuấy động không khí cổ tự nhiên của Phố.  Du lịch phát triển, tui 
sợ Phố không còn là Phố ngày xưa.”   -  “Rứa xa Phố Hoài bao lâu rồi ?”  -  “Hai mươi sáu 
năm.”  -  “Còn tui … bốn mươi năm !” 
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Bốn mươi năm, đủ để đời người vụt qua, để nước dưới cầu cạn.  Dưới mắt các nhà khoa học, 
sau bốn thế kỷ tồn tại, chùa Cầu đang bị lún nghiêng, già rạc, nhưng dưới mắt ông, trong ánh 
sáng huyền ảo dịu dàng của những ngọn đèn lồng, cầu vẫn diễm lệ như mỹ nhân cổ. 
 
C hị Rêu đứng bên tê cầu, gần tượng hai chú khuyển.  Tóc chị buộc túm bằng khăn mu-soa 
trắng.  Má chị hồng và mắt chị long lanh.  Thằng Dậu đứng bên ni cầu, cạnh tượng hai chú hầu.  
“  Ngó tề !  Hai con khỉ ngó hai con chó mấy trăm năm rồi không chán nhau !” 
 
Khuya.  Hội tàn.  Người hăm hở về rồi lũ lượt đi.  Còn những ngọn đèn lồng thức trước hiên vỗ 
về mấy dãy phố cổ chưa kịp hoàn hồn bởi đông đúc náo động bằng thứ ánh sáng xao xuyến.  
Phố lấy lại vẻ rộn ràng trong yên tĩnh.  Nhà thồi thụt, mái lô nhô, những nét lượn mềm mại, nao 
lòng. 
Loanh quanh luẩn quẩn cho lòng bớt sóng sánh, ông về lại nhà thầy Toản.  Ông nhận ra ngôi 
nhà bởi vẻ tàn tạ cũ kỹ và bướng bỉnh kiêu hãnh của nó.  Vẫn hai cái bát quái lót vải điều tròn 
xoe như mắt cửa ngoái nhìn quá khứ và canh chừng hiện tại.  Vẫn bậc thềm, ngưỡng cửa, 
vách gỗ tự tại trong cũ càng.  Tựa lưng vào quá khứ, ngôi nhà vẫn tạo cho ông cảm giác bí 
hiểm và cuốn hút như ngày nhỏ. 
 
Hồi còn sống, thầy Toản không bao giờ để bàn tay nào chạm vào tu sửa.  Thầy theo Tây học 
nhưng ngọn gió thời đại dường như không lọt qua nổi hai ô cửa bé xíu trên cái gác thấp lè tè, 
nơi những bức tranh cổ hoạ về hoa, điểu, tứ thời, bát tiên … của ông cha án ngữ.  Mùi xạ thơm 
dường như vẫn phả ra từ căn gác tối sâu hun hút ấy.  Thỉnh thoảng khi thầy vắng nhà, thằng 
Dậu được chị Rêu cho lên gác thăm lão đầu hói, mặt tròn, cười trong râu, mà chị giới thiệu là 
lão Đạt Ma.  Hắn thích lão lắm.  Trông lão thật sống động từ liếc mắt đến nụ cười, dáng vẻ, nếp 
áo.  Cái vẻ hồn nhiên tự tại của lão rất dễ thân thiết. 
 
Ông ngồi tựa vào vách.  Còn thằng Dậu  nhào qua lần cửa đóng đi tìm chị Rêu, đi thăm lão đầu 
hói, thăm tủ sách, nơi nó từng ước mình là con mọt để chui vào …  Ông vuốt ve những khe gỗ 
nứt nẻ bởi thời gian và có cảm tưởng chúng đáp trả bằng tiếng thì thầm bì mật của xa xưa … 
 
-          Trò Dậu, trò lấy ở mô những bài thơ vịnh các nhân vật Truyện Kiều rứa ?  Thầy Tường 
cầm quyển vở thuyết trình hỏi. 
-          Dạ …  trong sách. 
-          Cho thầy mượn sách một hôm được không ? 
Nghe hắn về kể, chị Rêu hối hả bảo hắn đưa sách cho thầy, còn nảy ý tặng luôn cho thầy bản 
Kiều cổ mà ba chị rất quý.  Thằng Dậu được giao nhiệm vụ trao sách với lời dặn đừng nói tên 
thật của chị, vì hồi học với thầy chị dốt văn lắm !  Hắn mở trang đầu đọc dòng chữ nắn nót :  
Thương quý tặng thầy, người dạy Kiều hay nhất.  Học trò cũ.  Tường Rêu. 
-          Học trò của thầy không có đứa mô tên ri cả.  Tên ngộ quá hè !  Thầy Tường ngỡ ngàng. 

-          Thầy khen rứa hả ?  Chị đỏ mặt như nhận một lời tỏ tình. 
 
Niềm vui âm thầm nhảy múa suốt mùa đông bởi cứ sau mỗi cơn mưa, chị lại rủ thằng Dậu đi 
ngắm phố rêu.  “Màu thời gian không xanh.  Màu thời gian tím ngát …” (7)  Còn với chị, màu 
thời gian xanh mướt.  Từ mái đến tường, từ hẻm đến phố chợ … tất cả được khoác tấm áo 
nhung rêu óng mượt.  Những sắc độ xanh chồng chồng lớp lớp gối lên nhau như những mảng 
thời gian được lưu giữ.  Chị bảo chị không thể xa phố được vì chị lỡ say rêu.  Chị có thể ngồi 
lặng cả giờ để ngắm một bức tường rêu phủ.  Rêu chảy từ trên mái xuống tường, non nõn đến 
dại lòng, thăm thẳm đến tê tái.  Đôi cây hoa dại cheo leo trên mái hoặc đánh đu nghịch ngợm 
trên tường, hồn nhiên toét niệng cười.  Mái ngói âm dương như những khuôn mặt thời gian đủ 
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màu đủ vẻ, sau mưa chợt ngời sáng bởi vo số nụ hoa rêu li ti rộn ràng.  Aáy là lúc Phố đẹp đến 
mềm lòng. 
 
Tình yêu non dại của chị âm ỉ như lò than nướng bánh tráng.  Mỗi buổi học, thằng Dậu lại về kể 
chuyện thầy Tường, cả chuyện học trò cáp đôi thầy với cô Hoa dạy Sử ở đường Bạch Đằng, 
chuyện gặp thầy đi ăn chè với cô Hoa, chuyện hai người ra Đà Nẵng xem phim …  Chị vẫn cười 
khi nghe kể, có điều tiếng cười như tiếng thuỷ tinh vỡ. 
 
Đám cưới thầy Tường với cô Hoa diễn ra chóng vánh và độc đáo.  Chú rể rước cô dâu đi bộ 
qua phố cổ, qua khỏi chùa Cầu rồi mới lên xe về Đà Nẵng.  Học trò rồng rắn đi coi.  Chị Rêu 
đứng ở cửa nhìn ra.  Chị cười nhiều hơn cả.  Khi đám cưới khuất cuối phố, nụ cười vẫn đông 
cứng trên môi chị.  Đôi lúm đồng tiền lún sâu kéo căng hai khoé miệng tưởng chừng không thể 
khép lại được.  Cứ thế, chị cười đến chảy nước mắt.   - “Răng chị cười dữ rứa ?”  -  “Tau cười 
con ranh ngốc nghếch !”  Sau đó, chị quạt lò nướng bánh tráng, ăn một lần ba cái đến sình 
bụng, bỏ cơm.  Năm ấy, chị rớt tú tài vì chỉ học một mình môn văn.  Vỡ luôn tiếng- cười- bánh-
đập. 
 
Tết, thầy Toản tìm bản sách cũ bói Kiều, phát hiện mất sách quý.  Cái tủ sách chỉ mình thầy và 
cô con gái được đụng vào.  Thầy hỏi.  Chị im lặng.  Im lặng ngay cả khi chịu đòn.  Vẻ trơ lì đó 
càng khiến thầy giận đánh dữ.  Thằng Dậu núp bên ngoài chịu không nổi, chạy vào nằm sụp 
xuống tự nhận mình trộm sách.  Thầy buông roi.  Nhưng ánh mắt bỏng rát hơn roi quất.  Đứa 
học trò cưng bị cấm cửa từ đó. 
 
Ông đã bước ra khỏi ngôi nhà cổ này năm mười sáu tuổi.  Nỗi buồn còn hôi hổi tựa hôm qua. 
 
Chị Rêu bắt kịp ở mái hiên ôm chầm thằng Dậu òa khóc.  Nước mắt chị mặn hơn nước biển 
cửa Đợi.  Da chị mịn mướt hơn rêu Phố.  Hắn vùi mặt trong tóc chị hít hương thơm dìu dịu ngai 
ngái mùi hoa cỏ, và cảm thấy dễ chịu đến bàng hoàng.  -  “Thằng ranh, mi làm chi rứa ?”  Chị 
ngạc nhiên xô hắn ra. 
 
Thỉnh thoảng, mái hiên đầy bóng tối và nước mắt ấy lại hiện về trong giấc mơ thằng Dậu.  Cả 
cảm giác đớn đau ngất ngây bàng hoàng chưa hề gặp trong đời ầy.  -  “Thằng ranh, mi làm chi 
rứa ?”  Tuổi mười sáu của hắn chưa kịp xanh đã chớm vàng trong nỗi quay quắt được thành 
người lớn.  Lớn mau, lớn mau, hỡi  thằng ranh ! 
 
Hết năm ấy, thằng Dậu chuyển ra Đà Nẵng học.  Ba năm sau, một mình quay lại Phố.  Bấy giờ 
hắn cao hơn một mét bảy, đã đỗ tú tài toàn hạng ưu, vừa được một suất học bổng ở nước 
ngoài.  Hắn đứng trước ngôi nhà đóng kín cửa, cao hơn cửa, choáng hết cửa.  Hàng xóm bảo 
chị Rêu lấy một người Hoa gốc Hội An, vào lập nghiệp ở Chợ Lớn.  Người lớn đứng khóc, nước 
mắt rỏ ướt thềm. 
 
Ông sờ lên những giọt nước mắt.  Ông tin Phố lưu lại tất cả bởi thời gian nơi đây không trôi, chỉ 
quẩn quanh rồi dừng lại.  Trăng gầy như nét vẽ.  Mái cúi thấp để trời thêm cao.  Ai đó ném một 
tiếng ho khan vào tĩnh lặng. 
 
Thằng Dậu đã ra, theo sau là chị, vừa đi vừa cười.  Tiếng-cười-bánh-đập roi rói tươi nguyên 
như mới lấy ra từ hoài niệm.  Họ đi qua ông.  Ông đứng dậy theo họ.  Ông nghe tiếng chị : 
-          Lần ni mi ưa ăn chi ? 
-          Bánh tráng đập. 
-          Mi ưa gặm bắp nướng rưới nước mắm ở bờ sông mà ! 
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-          Em ưa ăn ngó.  Ngó chị ăn bánh đập đủ ứa nước miếng.  Aên như mở toang cảm giác 
tận hưởng hương vị. 
-          Đợi cả tháng để ăn ngó à ?  Thằng ngu !  Không chi khổ bằng ăn ngó, mi biết không ?  
Nì, thầy Tường có thích ăn bánh tráng đập không hỉ ? 
-          Chị làm con ruồi chui vô nhà thầy thì biết. 
-          Mi nói tau là ruồi hả, thằng ranh ! 
Tiếng cười đuổi nhau loăng quăng trong phố hẹp rồi mất hút ở một khúc quẹo mềm mại 
 
Ông lang thang trong phố theo họ.  Thỉnh thoảng dừng bước trước một căn nhà say ngủ. 
Nhà thằng Phan hồi ấy ông đến học ké sách bằng cách giải cho hắn chép bài, giờ là ngôi nhà 
tân thời mầu vôi trắng bệch, mái ngói đỏ tươi.  Nhà con Hoà béo, học trò đầu đời của ông, còn 
nguyên cái bảng hiệu bằng gỗ.  Con bé dữ tợn ấy ra sao rồi nhỉ ?  Hồi ấy, đỗ đầu trong kỳ thi 
tuyển vào đệ thất trường Trần Quý Cáp, thằng bé nhà nghèo học giỏi được ngay một chủ tiệm 
vải thuê kèm đứa con gái học sau hai lớp.  Được trả tiền, được cho vải may quần áo.  Chỉ khổ 
nỗi con học trò mười tuổi coi thằng thầy mười hai tuổi chẳng ra chi.  Có gì không vừa ý, bà 
chằn lập tức thò tay, nghiến răng ngắt véo thằng thầy đến bầm tím da.  Thầy bỏ dạy vì trò doạ :  
“Ba tau nói mi học giỏi, sau gả tau cho mi.  Khi nớ ngày mô tau cũng ngắt mi chảy máu !” 
 
Ông về lại xóm giếng, đi qua trường Nam tiểu học, trường Trần Quý Cáp … Aùnh sáng huyền 
hoặc của trăng non và đèn lồng soi cho ông tìm về dĩ vãng. 
 
Phố hẹp, loanh quanh.  Đường ngắn, luẩn quẩn.  Khi trời sáng, ông nhận ra mình đang ở trong 
một con hẻm nhỏ, trước cánh cửa hông nhà chị.  Ngày xưa, chị hay tựa cửa chơi trò Đố rêu nói 
gì  trên bừc tường trước mặt. 
 
Mùa rêu, bức tường tựa như tấm thảm kỳ diệu biến đổi từng ngày dưới đoi tay người thợ dệt tài 
hoa.  Chị đọc bao nhiêu điều, tưởng tượng bao nhiêu cái, từ nét mục rêu ngẫu hứng trên bức 
tường loang lổ màu thời gian.  Thằng Dậu vắt trí tưởng tượng giải mã ngôn ngữ rêu bí ẩn ấy 
như chơi cút bắt với tâm hồn chị. 
 
Bức tường ấy đang hiện ra trước mắt ông.  Còn chị hiện ra trên rêu, ngửa cổ cười. 
 
Phố thức dậy với tiếng chân, tiếng rao quà.  Những cánh cửa lần lượt mở.  Những cây dù, 
những tấm bạt lại được căng ra.  Cư dân hiện đại trong lòng Phố bắt đầu một ngày mới, thong 
thả, khẽ khàng. 
 
Một người đàn ông lam lũ chở bắp luộc bằng chiếc xe đạp, dừng bên ông mời mua mở hàng.  
Ông mua hai trái bắp nóng hổi và trả bằng tờ giấy bạc 50,000.  “Cháu đã bán chi mô!  Bác đợi 
cháu đi đổi hí !”  Ông gật đầu.  Thằng Dậu  hối hả lột, gặm nhai bằng những chiếc răng đã mòn 
của ông.  Trái thứ hai hắn  gỡ từng hàng, ăn từng hạt như sợ hết.  Hắn  ăn  mê mải không để ý 
người bán bắp đã quay trở lại với mớ tiền thối.  Anh ta mỉm cười nhìn vị khách đứng tuổi sang 
trọng ngồi mút nước ngọt từ cài cùi bắp.  -  “48 ngàn tiền thối đây bác.”  -  “Hồi nhỏ hắn  còn 
nhai cả cùi nữa kia !  Ngọt lắm !  Còn chỗ tiền thối, cháu bán trái nưã để hắn  ném từng hạt vào 
miệng. “  -  “Hết rổ bắp của cháu cũng chưa hết chỗ tiền ni, bác à !”  -  “Aên thương ăn nhớ giá 
khác, cháu cứ cầm đi !” 
 
Ấm bụng, ấm lòng, ông ngồi ngắm những nụ hoa rêu nhỏ nhắn lấm tấm bên trên mái cổ.  Trên 
gương mặt chập chùng lô xô những con sóng thời gian kia là màu biển lặng, lặng đến độ soi 
mình thấy lòng thanh thản. 
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Lâu lắm, ông mới được hưởng một buổi sáng thư thái như thế này.  Một niềm bình an kỳ lạ 
xâm nhập tâm hồn ông khiến ông có cảm giác mình đang đứng dưới bóng râm thời gian, đợi 
chị mở cửa vời lời chào quen thuộc :  “ Mi tới đổ nước, hả ?” 
 

 
(1)   Tiếng Anh :  go (đi) 
(2)   Tiếng Pháp : toujours (luôn luôn) 
(3)    Tiếng Anh :  money (tiền) 
(4)   Lớp đầu cấp trung học, tưc là lớp 6 bây giờ 
(5)   Lớp cuối cấp tiểu học, tức là lớp 5 bây giờ 
(6)   Mau khóc 

      (7)   Màu Thời gian, thơ Đoàn Phú Tứ 
 
 
 

Hội An, nỗi nhớ không rời  
Thái Tú Hạp 

 
  

 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Hơn ba mươi năm kể từ cơn bão lửa thổi về đốt cháy quê hương, chúng ta như bầy chim hốt 
hoảng vụt cánh bay lên, mười phương bạt ngàn. Trong lòng mỗi kẻ ra đi đều mang theo những 
kỷ niệm nồng thắm một thời nơi miền đất chôn nhau cắt rốn, nỗi nhớ nhung ray rứt hoài không 
nguôi. Có cơ hội gặp nhau nơi xứ người, mừng vui khôn xiết. Người xưa đã biểu lộ tâm trạng 
trùng phùng hiếm quý đó vào thơ: 
  
Cửu hạn phùng cam vũ 
Tha hương ngộ cố tri... 
  
Trong thế gian có hai điều thú vị: Nắng lâu gặp trận mưa rào. Xứ người gặp bạn đồng quê. Thời 
tiết đầu Xuân hải ngoại năm nay trời đất cũng đồng điệu với lòng người tha hương, những trận 
mưa Xuân xanh ngát cỏ non tươi thắm lá cành. Đi giữa mùa Xuân Cali mà ngỡ như đang dạo 
giữa mùa Xuân gió hiu hiu lạnh như ở Đà Lạt, Huế, hay Phố Cổ Hội An thân yêu. Thành phố cổ 
kính nơi chốn tôi đã sinh thành. Ở đó một thời vàng son kỷ niệm với bằng hữu Luân Hoán, Vũ 
Hữu Định, Hoàng Quy, Thành Tôn, Hoàng Lộc, Trương Duy Mãnh, Trần Dạ Lữ, Đinh Trầm 
Ca... Tôi còn nhớ một chiều mưa tôi vội vã về thăm Mẹ tôi ở ngôi nhà Phan Chu Trinh thân 
thương để tạ từ ra đi. Tôi không ngờ buổi chiều mưa đó, anh em tôi đã khóc trước đôi mắt 
nhăn nheo phủ nhòa nước mắt của Mẹ tôi, xem như lần gặp gỡ cuối cùng và cũng là duy nhất 
từ khi anh em tôi được cứu thoát ra khỏi trại tù Kỳ Sơn – Tiên Lãnh. Trên đường trở lại Đà 
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Nẵng lòng tôi như dao cắt, đau đớn vô cùng vì tôi có cảm tưởng sẽ không bao giờ còn gặp lại 
Mẹ tôi. Sau chuyến vượt biển “thập tử nhất sinh” chúng tôi được chấp thuận định cư tại Los 
Angeles, và ba năm sau được tin Ba tôi mất tại Hội An. Nhớ lại mới ngày nào, gia đình chúng 
tôi hồi cư năm 1946 và ở ngôi nhà 49 Lê Lợi trước đình Làng Hội, có hai con voi chầu hai bên, 
nên dân chúng địa phương còn gọi là Đình Ông Voi. Sau khi Ba tôi buôn bán thua lỗ nghề làm 
đèn bạch lạp vì thiếu vốn không cạnh tranh nổi ở thương trường, Ba tôi đâm ra thất chí vào ẩn 
cư trong Chùa Phước Kiến, sớm chiều nghe tiếng chuông khua cho lòng dịu nhẹ chuyện nhân 
thế hư ảo phù vân. Từ thuở biết yêu người, yêu đời, tôi bắt đầu thích nghe tiếng chuông ngân 
và yêu hoa sứ trắng, mùi hương ngọc lan và đêm ngắm hoa quỳnh, nên thỉnh thoảng rủ bạn 
thơ Hoàng Quy, Thành Tôn, Duy Mãnh, Nguyễn Kim Sắc, Hoàng Lộc vào ngủ ở Chùa những 
đêm trăng tỏa sáng vừa uống trà, vừa đọc thơ ngâm vịnh. Ở đó, tôi đã đi vào con đường thanh 
thoát tịnh an của Đường thi, những Hoàng Hạc Lâu, Đề Tích Sở Kiến Xứ, Lộc Trại, Bạc Tần 
Hoài, Sơn Phòng Xuân Sự... như thứ rượu cất lâu năm thấm men vào tận đáy hồn ngây ngất. 
Và cũng ở đó xuôi giòng mê hoặc cùng với vóc dáng văn chương hiện thực của Tây phương 
như Heidegger, Apollinaire, William Saroyan, Henry Miller, Alexis Zorba, Camus, Sartre... trong 
Ý Thức Mới Văn Nghệ và Triết Học của Phạm Công Thiện. Ngày Mẹ tôi qua đời không về thăm 
được. Tôi chỉ còn hai em gái đã lập gia đình vẫn còn sống trong thành phố Hội An cổ kính thân 
thương đó. Mỗi lần có ai nhắc về Hội An, tôi hình dung ra Mẹ tôi ngồi buồn trong căn nhà tối 
tăm nhớ về bầy con đã bỏ Mẹ ra đi biền biệt. Không biết hồi chuông tiếng kệ có làm cho Mẹ tôi 
vơi sầu trong sát na vĩnh biệt ra đi? Khi chiến tranh bùng vỡ khốc liệt, Mẹ tôi đã từng cầu 
nguyện cho những đứa con bà đang lao trên giàn lửa, được an bình trở về. Khi chiến tranh 
chấm dứt, đất nước ngỡ ngàng an vui, nhưng lửa hận thù giữa người đối với người thì bốc cao, 
thâm độc ghê gớm. Mẹ tôi đã nuốt lệ xa con cho đến hơi thở cuối cùng. Ba mươi năm tôi vẫn 
làm thân lưu đày nơi đất khách, chưa bao giờ được chấp nhận về thăm Hội An.  Như thế cũng 
hay, để sống với những kỷ niệm êm đềm Phố Cổ Hội An ngày xưa... còn hơn nhìn thấy Hội An 
mất đi cái hồn tính hiền hòa tĩnh lặng đầy thơ mộng của ấn tượng Phương Đông... của một thời 
để thương để nhớ.  Chưa bao giờ con nhớ Mẹ như đêm nay giữa những đồng hương họp mặt 
chúc tụng lẫn nhau nhân ngày đầu Xuân. Những khuôn mặt một thời với Mẹ. Họ đã hỏi thăm 
Mẹ và chia sẻ nỗi buồn cùng Mẹ. Mẹ chơn chất đúng mẫu mực một bà Mẹ quê xứ Quảng. Con 
đường dài nhất của Mẹ là con đường hàng ngày đưa Mẹ từ nhà ra chợ Hội An để kiếm sống 
nuôi bầy con, và con đường từ nhà lên Chùa Tỉnh Hội và Chùa Phước Kiến lễ Chư Phật 
nguyện cầu cho mấy đứa con Mẹ an bình nơi viễn xứ. Hình ảnh phố cổ Hội An đã thật sự hiện 
về qua lời nhạc Xuân và Tuổi Trẻ của La Hối... 
 

 
 
Những con đường Quảng Đông (Nguyễn Thái Học) với những hiệu buôn Phi Anh, Phi Yến, 
Huỳnh Hiệp, La Thiên Hòa, Nguyên Thắng, Trần Thị Nết... những khu phố tập trung người Minh 
Hương từ mấy đời lui tới bán buôn sầm uất. Theo Minh Sử của Trung Hoa cho biết từ năm 
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Hồng Vũ thứ tư (1371) Minh Thái Tổ đã ra chiếu chỉ nghiêm cấm nhân dân miền duyên hải 
không được xuất ngoại. Từ thời gian đó đến thế kỷ XVI nhà Minh thi hành chính sách bế môn 
tỏa cảng gọi là “một tấc gỗ cũng không lọt ra hải ngoại” (thốn bản bất hạ hải) kéo dài hơn hai 
trăm năm. Đến đời Minh Mục Tông thay đổi chính sách chấp nhận cho phép thường dân xuất 
ngoại buôn bán với người ngoài. Đầu năm 1567 các thương nhân Trung Hoa bắt đầu lên 
đường đến giao thương với Việt Nam và hải cảng đầu tiên họ ghé đến là Hội An. Rất nhiều 
người Hoa đến Hội An và thích thú ở lại làm ăn với người bản xứ. Một đợt di dân khác đông 
đảo hơn xảy ra giữa thế kỷ XVI. Vào năm 1644 kinh đô Bắc Kinh của nhà Minh thất thủ đến 
năm 1658 nhà Minh hoàn toàn diệt vong. Năm 1662, Thanh Thánh Tổ lên ngôi, một số di thần 
và nạn nhân nhà Minh từ các tỉnh Phúc Kiến, Triết Giang đã từ khước sự thống trị nhà Minh 
nên đã lũ lượt kéo nhau vượt biển đến Hội An và vĩnh viễn ở lại, xây dựng chùa chiền theo 
từng bang hội Phước Kiến, Triều Châu, Hải Nam..., thành lập khu phố Quảng Đông buôn bán 
và kết nghĩa lâu dài với phụ nữ Việt Nam. Từ đó hết đời này đến đời khác nối tiếp liên tục phát 
huy và bảo tồn văn hóa kinh tế chung Hoa Việt tại Hội An (FaiFoo). Nói đến Hội An không thể 
nào không đề cập đến di tích lịch sử như Chùa Cầu, Chùa Viên Giác, Chùa Âm Bổn, Phước 
Kiến, Quảng Triệu, Bà Mụ... những nhân sự gắn liền với Hội An như Cao Lầu Ông Cảnh, 
Hoành Thánh Bà Hai Huế, Bún Bò Bà Chỉ Bà Dần, Phở Liến, Cà phê Đạo, Cà phê Tiêu, mắm 
dưa Bà Dinh Tô, họa sĩ Hồng Hưng. Tiệm thuốc bắc Thuận An Đường... Tiệm sách Bà Bình 
Minh, rạp ciné Phi Anh, nhà nhiếp ảnh nổi tiếng Hứa Văn Bân, tiệm ảnh Huỳnh Sỏ, Vĩnh Tân, 
Lệ Ảnh... mỗi con đường, mỗi góc phố đều nở rộ những thân thương từng bước chân thời thơ 
ấu. Tiếng kẻng khua vang trong tiềm thức ở những nơi chốn học đường từ chùa Bà Mụ, Âm 
Hồn Bà Rơi, đến Trần Quý Cáp, Diên Hồng, Bồ Đề, Lễ Nghĩa như một khơi dậy nồng thắm. 
Thành phố như một mái ấm gia đình giữa người Minh Hương và người Việt bản xứ, chan hòa 
trôi chảy êm đềm như giòng sông Sài Giang. Khoảng cách xa vời ngàn dặm chim bay, bên này 
Thái Bình Dương từ Long Beach hướng về Cửa Đại Hội An gần mười ngàn hải lý. Con đã nhìn 
ra Mẹ trong trí tưởng. Nắng đầu Xuân lay nhẹ mái tóc bạc, nụ cười Mẹ vẫn hiền hòa như thuở 
nào khi mấy anh em về thăm Mẹ ở chiến trường xa. Cây mai vàng trong Chùa Long Tuyền đã 
nở, nơi mảnh đất thân yêu bà ngoại, Ba Mẹ an nghỉ ngàn năm. Ở bên này đại dương, các con 
đang như những con ốc cuốn hút trong guồng máy vĩ đại thực dụng, quần quật với đời sống 
siêu tốc hàng ngày. May quá ta có em, người tình dễ thương đã sinh ra và lớn lên ở Phố Hội, 
đã theo ta suốt cuộc đời buồn vui chia sẻ. Và đêm nay những người Hội An đã cho ta tìm thấy 
chút lửa ấm nơi quê người. Xin cám ơn đời, xin cám ơn bằng hữu đã cùng ta khơi dậy những 
xúc động về nơi chốn thân thương đầy ý nghĩa trong những ngày đầu Xuân... 
 

 
  

 
 
 

 

 


