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LỜI TỰA  

 

 

 

 

Dòng đời bất tận vẫn miên viễn trôi, dù cho có an ổn hòa 

bình hay loạn lạc chiến tranh. Con người vẫn vô tình đến 

đi, sanh tử vô kỳ. 

Đời thăng - trầm như con nước xuống lên, người vẫn 

thịnh - suy chẳng như ý bao giờ. Sự thay đổi, biến hoại 

diễn ra trong từng phút giây ấy là đặc tính tự nhiên của 

thế giới này. Hễ có tựu thành ắt có hoại diệt, có tụ thì có 

tan… Vật chất vốn thế mà tâm ý con người cũng thế. 

Thế giới hôm nay thay đổi đến khó có thể ngờ được, 

những năm tháng sắp đến sự thay đổi sẽ còn gấp gáp 

hơn, quyết liệt hơn. Khoa học kỹ thuật, công nghệ điện 

toán, IT, AI...đã và đang làm thay đổi sâu sắc bộ mặt của 

xã hội của thế giới hiện đại; thay đổi phương cách sinh 

hoạt, giao tiếp, hành động, thọ hưởng; thay đổi cả thị 

hiếu thẩm mỹ, phương thức thưởng thức của con người. 

Chữ nghĩa văn chương vốn đã ẩm ương giờ càng thêm 

hiu hắt (chí ít là với người Việt ta). Ngày nay không còn 

ai đọc sách, rất ít người đọc văn thơ… Người ta chì thích 

lên mạng xã hội xem những tin tức nhảm nhí, xàm, 

những đề tài nóng của xã hội hoặc đọc những dòng vắn 

tắt, ngắn ngủn… Văn thơ giờ chẳng ai rớ vào nữa, chỉ 
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trừ một số ít, rất ít còn lưu luyến cố níu kéo sách vở và 

chữ nghĩa. Nếu trong nước sách in ra vài ngàn bản đã là 

lớn. Hải ngoại thì còn ẩm ương hơn, in vài chục đến vài 

trăm là tối đa. Sách in ra cũng chỉ để gởi tặng một số bạn 

bè trong giới chứ bán ai mua? Cho ai nhận? 

 

Sách đã từng một thời gian dài huy hoàng được quý 

trọng, được xem như kho tàng tri thức của nhân loại, vậy 

mà giờ rẻ rúng thảm thay. Sự thay đổi thịnh – suy quả 

thật khôn lường và cũng không thể nào cưỡng lại được. 

Một thời văn chương, thơ phú, sách vở… giờ lùi vào dĩ 

vãng. 

 

Mặc cho chữ nghĩa văn chương như cảnh chợ chiều, 

những con người còn yêu chữ nghĩa vẫn ngày đêm âm 

thầm tiếp tục rị mọ viết ra, dĩ nhiên là trong số ấy cũng 

có người danh tiếng, tên tuổi bay cao và cũng có người 

lẹt đẹt như lá cỏ bờ mương. Văn chương có bác học hàn 

lâm thì cũng có bình dân đại chúng. Chuyện Cũ Phù 

Dung Trấn này chẳng có chi để gọi là văn chương, chỉ là 

mớ chữ nghĩa quê mùa, bình dân, giản dị. Nó chỉ là 

những câu chuyện đời thường được kể lại với một giọng 

thật thà, thiếu trau chuốt, không bóng bẩy và dĩ nhiên 

chẳng có bút pháp chi. Bút giả chỉ là người kể chuyện 

mua vui, vì là chuyện đời thường nên nó chẳng lấp lánh 

đẹp hay sang trọng như hàn lâm hay cổ tích. Bảo là mua 

vui nhưng cũng có những câu chuyện cười ra nước mắt, 

những mẩu chuyện buồn của con người và xứ sở. Bút giả 

như tấm gương phản chiếu hiện thực đang sờ sờ ra trước 

mắt. Những câu chuyện liên quan đến số phận nước non 

và con người. Xứ sở thế nào thì con người thế ấy: 

Chuyện tình, chuyện đời, chuyện đạo, chuyện thế thái  
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nhân tình, chuyện quốc gia thế sự… Người kể chuyện cứ 

thật thà kể mà chẳng chút làm màu, đôi khi nó đơn điệu 

và trần trụi như nó vốn thế! 

 

Thời đại IT, AI...còn rị mọ viết và cũng chẳng biết viết 

để làm gì, viết vì đam mê thế thôi! Nhiều khi không viết 

thấy ngứa ý, ngứa tâm, ngứa cả tay, chữ nghĩa nhảy múa 

trong tâm hồn. Những kẻ lậm nghiệp chữ ắt biết việc 

này, người ngoài dù có nói thế nào cũng khó hình dung. 

Bút giả là một trong số những kẻ mang nghiệp chữ, dẫu 

biết mình lạc hậu, rơi rớt cuối mùa nhưng vẫn mơ mộng 

vớt làn hương dưới đất, nhặt cánh hoa tàn hết mùa. Có 

một điều bút giả xin thưa rằng: Xã hội dù có phát triển 

cao độ như thế nào đi nữa, có thay đổi cỡ nào, kỹ thuật 

có tân tiến cách mấy… cũng không thể loại bỏ tâm hồn 

con người được! Con người là sự cấu thành của xác thân 

vật chất và tinh thần, không có tinh thần thì con người 

không còn là con người nữa. Đã nói đến tinh thần – tâm 

hồn thì không thể không mói đến tính thẩm mỹ, nhân 

văn, hoài niệm, thương yêu, đồng cảm… Văn chương 

chữ nghĩa cũng là một phần của tính thẩm mỹ vậy, nói 

cách khác thì văn chương chữ nghĩa cũng là một phần 

hồn của con người.  

 

Tiểu Lục Thần Phong  

Ất Lăng thành, 0524 
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BÁ HỘ LÀNG CẢNH DƯƠNG  
  

 

 

 

Năm ấy lụt lớn chưa từng thấy, nước ngập như biển. 

Nhà bá hộ Thì lu nổi lềnh phềnh từ trong nhà ra 

ngoài sân, bá hộ cho người đóng cổng kẻo nó trôi ra 

ngoài hết. Giáo Ngữ vốn hay chữ, đọc nhiều ổng 

nói: 

 - Nhà bá hộ Thì giống truyện Alibaba và bốn mươi 

tên cướp quá, lu nổi lềnh khênh dễ cũng đủ bốn 

mươi á!  

 Bá hộ Thì vốn là tay lanh lợi, biết cách làm ăn. Ông 

mướn người đúc lu bằng xi măng để trữ đường, đi 

gom đường ở các lò ép, khi hết mùa mía thì bán ra, 

vậy là ông trúng lớn. Bá hộ Thì giỏi và lanh lẹ lắm, 

trong nhà ngoài các lu đường nước còn trữ nào là 

đường thẻ, đường bánh to như cối xay bột, đường 

cát, đường phèn, đường phổi… đường của ông bán 

ra Hải Phòng, vào Sài Gòn lên tận Nam Vang luôn! 
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Ai ai cũng khen đường của ông bá hộ ngon và tốt. 

Năm nay bán hết đường sớm mà chưa đến mùa miá 

nên gặp lụt các lu trống nổi lên. Làng Cảnh Dương 

nổi tiếng: “Nhất Thì nhì Liên tam Kiên tứ Cự”. Bá 

hộ Thì không chỉ nổi tiếng giàu có ruộng đất “cò bay 

thẳng cánh, chó chạy ngay nguôi” mà còn nhân đức 

hơn hết. cái thời thân phận chủ-tớ còn ngặt nghèo 

nặng nề lắm, ấy vậy mà ông đối xử với tá điền rất tử 

tế, thậm chí kẻ ăn người ở trong nhà ông còn cho 

phép ăn chung. Nhiều người không thích hay ghen 

ghét thì bảo: 

 - Thằng chả làm màu đó mà!  

 Mặc ai nói gì thì nói, bá hộ Thì vẫn không thay đổi 

cách ăn ở của mình. Nhà bá hộ Thì lớn và đẹp nhất 

làng Cảnh Dương, vừa nhà thờ gia tộc vừa là nơi ở 

luôn, vườn tược quanh nhà rộng cả mẫu. Sát hàng 

rào cây duối ông bá hộ cho trồng mấy mươi cây dừa 

nên phong cảnh rất đẹp và thanh bình. Gian nhà thờ 

là quan trọng nhất và cũng được chăm chút nhất, 

toàn danh mộc; cái phản gỗ nơi ông thường nằm 

bằng gỗ lim lên nước bóng loáng như gương. Ông 

bá hộ Thì không mộ Phật Pháp nhưng em gái là cô 

Mười thì tin Phật lắm. Ngày rằm, mùng một cô đều 

mang lễ vật lên chùa và rất thành tâm cúng bái. 

Quãng đường từ nhà ông bá hộ lên chùa phải qua 

cống Thầy Tư bắt qua con mương nước trong xanh, 

bên này mương là trường cô Bản. Trường nhỏ nằm 

bên bờ mương nép dưới luỹ tre, ngày ngày tiếng trẻ 

ê a đánh vần nghe rộn rã đồng quê. Cô Bản dạy bọn 

trẻ không biết bao nhiêu năm rồi, hết lứa này đến lứa 
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khác. Cô Bản cũng xinh nhưng sao mãi chẳng lấy 

chồng. Người ta xì xầm, có kẻ còn nói:  

 - Tuổi dần cao số!  

 Có lần cô Mười nói với thầy, thầy quở:  

 - Đừng nói vậy mà gây khẩu nghiệp xấu; canh, kỷ 

là người Tàu đặt ra chẳng có tuổi nào cao số hay 

thấp số cả. Người sanh cùng ngày giờ cô Bản nhiều 

biết bao, sao chỉ cô Bản cao số? ấy là chưa nói bọn 

Tây, nó có coi ngày giờ tướng số chi đâu mà nó vẫn 

phát triển, vẫn sống hạnh phúc!   

 Cô Mười nghe và phục thầy lắm. Thầy sống một 

mình ở chùa, ngày ăn một bữa, nếu hôm nào lỡ việc 

mà quá ngọ là thầy dứt khoát không ăn. Thầy công 

phu tinh tấn, giữ giới nghiêm nhặt, đạo hạnh thanh 

minh, người làng Cảnh Dương và các tổng đều mến 

mộ thầy. Việc ma chay, cưới hỏi, cúng kiếng… đều 

nhờ thầy, thầy từ bi không từ chối ai nhưng luôn 

dụng thời cơ để chỉ rõ những chuyện sai vạy mà 

người làng không biết. Có lần cô Mười cùng các bà 

mang vàng mã lên chùa, thầy kêu lại bảo:  

 - Không lẽ ma qủi cô hồn Tàu, Việt mới có tiền để 

xài còn cô hồn Âu-Mỹ nó không có sao?  

 Mọi người cười rần rần chịu là thầy có lý, bất chợt 

thầy khóc tỉ ti trách các bà hết sức thống thiết:  

 - Các bà nhẫn tâm lắm, các bà hại chúng rồi!  

 Bấy giờ các bà giật mình áy náy không biết mình 

làm gì sai, có kẻ đánh liều thưa:  

 - Bạch thầy, chúng con có gì sai xin thầy dạy bảo, 

mong thầy hoan hỷ bỏ qua cho.  

 Ngưng giây lát rồi thầy mới nói:  
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 -Lẽ ra cửu huyền thất tổ, thân nhân của các bà đã 

siêu thoát từ lâu nhưng vì các bà đốt tiền, vàng, vàng 

mã… nhiều quá nên bọn họ ở mãi dưới ôm đống của 

mà không chịu đi đầu thai!  

 Bấy giờ mọi người ngớ ra, không ai nói ai lời nào 

tất cả lặng lẽ đem hết số vàng mã bỏ đi. Cô Mười về 

kể với ông bá hộ, ông bá hộ cười và đắc ý:  

 - Ông thầy được lắm, vậy mới xứng là thầy để dạy 

chúng chứ!  

 Có lần ông giáo Ngữ nói với người làng rằng:   

 -Tui đọc sách thấy năm nọ ở đâu tận ngoài kia có 

ông trùm viết bài cậy đăng trên báo là: “Địa chủ ác 

ghê”, nào là bóc lột, cướp đoạt, lười biếng, độc ác… 

Nhưng sao ông bá hộ Cảnh Dương lại hiền thế, tử tế 

với tá điền và kẻ ăn người ở, ổng còn trợ giúp cho 

việc làng. Ổng là người ủng hộ tài vật và nhân lực 

để cúng đình, cúng miễu, hát bội… Hổng có ổng lấy 

ai làm những việc này? hổng có ổng đình làng Cảnh 

Dương chắc vắng như chùa Bà Đanh! Người làng ai 

cũng công nhận giáo Ngữ nói đúng. Họ nối lời giáo 

Ngữ: 

 - Bởi vậy ông bà ta mới dạy: “Có đức mặc sức mà 

ăn”. Nhà bá hộ Thì có lẫm lúa to nhất làng, lụt ngập 

cỡ đó mà cũng chưa tới được lẫm lúa của ổng!  

 Bá hộ Thì không sanh được con trai nên bá hộ Kiên 

và bá hộ Cự luôn tìm cách cạnh khoé: 

 - “Nhất nam viết hữu thập nữ viết vô” hoặc tỷ như 

“Nữ nhân ngoại tộc”  

 Người ta nghe được mách với ổng thì ổng cười khì:   
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 - Có con trai như chứa giặc, có con gái như hũ 

mắm. Cái nào hại hơn cái nào? Con cái cũng là 

duyên nợ, có duyên thì đến hết duyên thì thôi. Hà cớ 

gì phải phân biệt trai với gái!  

Thầy trên chùa tán thán lắm:  

 - Nếu ai cũng có chánh kiến như bá hộ Thì thì đời 

này bớt khổ, bớt nhọc. Người ở quê khổ về vật chất, 

chân lấm tay bùn đã đành mà còn cái khổ khác nó 

khắc nghiệt hơn, đó là những quan niệm, tục lệ làng; 

những lời cay độc, bóng gió, xỉa xói… Họ tự làm 

khổ mình rồi làm khổ lẫn nhau, đày đọa nhau, trói 

buộc nhau cuối cùng cả đám dính mắc với nhau hết 

đời này sang đời khác! Mọi người cứ gây ra rồi lên 

chùa cầu xin Phật - Bồ Tát giúp, vậy là không thể 

được. Phật-Bồ Tát không giải quyết được việc của 

các người đâu. Các người phải tự sửa mình, tự mình 

thay đổi cái quan niệm thì cuộc đời số phận sẽ đổi 

thay theo!  

 Ngày cô Mười lấy chồng ra riêng, ông bá hộ cho 

mảnh đất kế bên để cất nhà. Cô Mười lên chùa mời 

thầy xuống coi hướng, làm lễ đặt móng. Thầy cũng 

xuống, xong thời kinh thầy kêu cô Mười và người 

nhà lại:  

 - Tục ngữ có câu: “Vợ hiền hoà nhà hướng nam” cứ 

thế mà làm, ngày nào giờ nào cũng tốt cũng hưng 

vượng cả nếu tâm ý trong sạch hiền thiện!  

Ông bá hộ Thì bước ra chắp tay vái thầy:  

- Bạch thầy, con xin cảm ơn và đảnh lễ thầy!   

Hôm ấy cả làng đồn um lên: 

 - Lần đầu tiên thấy ông bá hộ vái tạ thầy!  
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CẢNH ĐỒNG TRẤN  
  

 

 

 

Trấn Cảnh Đồng nằm bên bờ sông Liễu Hạ, xinh 

đẹp như cảnh thiên thai ở chốn trần gian. Khách 

thương hồ đến đi mua bán quanh năm. Khách du 

thanh tú lịch lãm cũng dập dìu trẩy hội… Bọn họ 

kháo nhau rằng: “Cảnh Đồng đệ nhất thiên hạ trấn”. 

Dân trong trấn phần nhiều mở cửa hiệu buôn bán, 

cao lâu, tửu điếm, lữ hành… nhưng cũng có một số 

sống đời nông phu, vui thú điền viên. Mỗi mùa lúa 

chín, những cánh đồng ngoài trấn vàng rực như một 

tấm thảm bao bọc lấy Cảnh Đồng. 

 Cao Nhã ngồi tựa lan can nhìn xuống dòng Liễu 

Hạ, một mình trầm tư độc ẩm, dòng suy nghĩ như 

gởi theo giòng nước chảy. Ông chẳng nghe hay thấy 

những thực khách xung quanh đang huyên náo và 

không ít kẻ đang tỏ vẻ kệch cỡm. Chợt có tiếng nhã 

nhặn: 

 - Hình như các hạ có điều bất an trong tâm?  

 Ông ngước nhìn lên thì thấy một vị du sĩ trông có 

vẻ rất tiêu sái phong lưu, tóc búi, râu dài, đôi mắt 
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tinh anh, dáng dấp rắn rỏi có vẻ như dân có nghề. 

Ông sanh thiện cảm bèn đứng dậy kéo ghế và rót 

chung rượu mời y: 

 - Xin mời tân khách một chén này. 

 Y chẳng khách sáo, đón lấy chung rượu và uống 

cạn xong nói lời cảm ơn. Đoạn ông hỏi tên thì y bảo:  

 - Tôi vốn họ Trần, sống đời cơm chùa cháo chợ, 

chu du khắp bốn phương, đi đến đâu thì dạy võ, dạy 

chữ cho người ở đấy. Nơi nào thuận duyên thì ở lâu 

một chút, nơi nào cạn tình thì lại ra đi. Bởi thế thiên 

hạ có người gọi tôi là Trần du tử nhưng cũng có kẻ 

gọi là Trần du sĩ, thực tình tôi cũng chẳng quan tâm 

họ gọi là gì. Nghe giang hồ đồn đại Cảnh Đồng trấn 

đã lâu, nay mới có dịp đến, có lẽ vì cơ duyên mà 

tình cờ gặp các hạ ở đây. 

 Y dứt lời thì Cao Nhã tự giới thiệu: 

  - Tôi là Cao Nhã, nhà ở trấn này. Tổ phụ bao đời 

đều phát tích từ đây, dám xin hỏi tân khách một lời. 

Có phải ngài biết xem tướng hay thuật bói toán 

chăng?  

 Y cười lớn: 

 - Đôi khi Trần mỗ tôi nói ra lại giống như bói toán 

vậy, kỳ thực thì không phải! Bình sinh mỗ tôi rất 

ghét bọn bói toán, thuật sĩ, phong thủy…Mỗ tôi 

thường đọc sách lại có chút nghề riêng nên mới thấy 

được nỗi lòng bất an của các hạ. 

Cao Nhã bảo: 

 -Ngài đã nói thế thì tôi cũng xin thú thật, tôi vốn là 

tài chủ ở địa phương, nhà có con gái tuổi cập kê. Tôi 

yêu thương và bảo bọc như ngọc quí. Nhiều nhà 
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quyền quý trong ngoài trấn ngỏ lời nhưng tôi để mặc 

cho con tự chọn. Nào ngờ con gái tôi không chọn 

những đám ấy mà lại chọn lấy gã mồ côi con nhà họ 

Lưu ở cuối trấn. Ngài biết đấy, làm cha mẹ ai mà 

không thương con? Làm sao tôi có thể chấp nhận gả 

con cho gã ấy được! con tôi là tiểu thư, về nhà ấy thì 

khổ cả đời, còn gì là đời hoa. Tôi không chấp nhận, 

ra sức ngăn cản nhưng con gái tôi cũng quyết liệt 

không kém, cô ấy tuyên bố: “Không lấy được anh 

họ Lưu đó thì sẽ không lấy ai cả”. Ở đây không tiện, 

nếu tân khách có lòng xin mời đến nhà chơi. 

 Y nhận lời, Cao Nhã kêu tiểu bảo tính tiền xong hai 

người bách bộ về nhà. Qủa là tài chủ của Cảnh 

Đồng, ngôi nhà to lớn bề thế như phủ đệ vương tôn, 

hoa viên rộng lớn xinh đẹp với nhiều kỳ hoa dị 

thảo…Cao Nhã bảo người nhà làm cơm, còn mình 

thì đưa khách lên nhà trên, lấy nậm rượu quí cất 

trong tủ ra đãi. Gã họ Trần vừa bước vào gian chính, 

trông thấy tôn tượng Như lai bèn sụp lạy rất cung 

kính. Sau khi yên vị khách chủ, Cao Nhã tâm sự: 

 - Chẳng dấu gì Trần du tử, tôi không muốn gả con 

gái cho gã mồ côi họ Lưu nhưng tôi cũng không 

dám làm căng, e mất con. Giờ tôi bối rối không biết 

tính sao cả!  

 Gã họ Trần cười mỉm: 

 - Tôi có chút nghề riêng, may ra có thể giúp ích 

chút ít cho ngài. 

 Nói xong y bảo Cao Nhã ngồi yên ngay thẳng, đoạn 

y nhìn thẳng vào mắt, tay bắt ấn, tay còn lại huơ huơ 

trước mặt như vẽ gì đấy trong hư không, miệng lẩm 
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nhẩm đọc thần chú… Chừng giây phút Cao Nhã 

thấy mình đi lạc vào một không gian cổ sơ tiêu sái 

rất lạ lùng. Cao Nhã nhìn quanh thì thấy cũng có nét 

quen quen nhưng không tài nào nhận ra, lòng đầy 

nghi hoặc: vẫn dãy tửu lầu bên sông Liễu Hạ, vẫn 

con đường lát đá đây, thế nhà mình đâu? đây chẳng 

phải là Cảnh Đồng trấn chăng? Cao Nhã lang thang 

khắp nơi, nhìn thấy thiên hạ lớp lớp người trẩy hội 

mà sao hình như chẳng ai thấy mình. Đi đến một 

nhà nọ thì thấy người ta đang vây quanh một bà lão 

hấp hối, thằng bé lên năm đang đứng bên bà. Bà mắt 

vẫn mở thao láo, miệng thì thào: “Ta chết không yên 

lòng, ta chết rồi ai sẽ săn sóc cho cháu của ta? Ta 

thương thằng bé lắm!” thế rồi bà ta chết mà không 

nhắm mắt. Cao Nhã còn đang vẩn vơ ngơ ngác thì 

chợt thấy trời đất tối sầm, chưa kịp định thần lại thì 

thấy mình đang ở trong một toà điện nguy nga 

nhưng rất âm u, đuốc cháy bập bùng, nhìn lên thì 

thấy một tấm biển ghi: “Đệ Ngũ Điện Bình Đẳng 

Vương”. Lại thấy bà lão vừa hấp hối lúc nãy, bà 

đang quỳ ở đấy. 

 - Bẩm Diêm Vương, tôi chết không nhắm mắt, 

không đành lòng. Thằng cháu mồ côi không biết có 

ai chăm sóc cho nó không? Không biết có ai thương 

yêu lo lắng cho nó không? 

 Từ trên không có tiếng rền như sấm:  

 - Vậy thì bà hãy về mà chăm sóc nó!  

 Dứt lời thì có một lũ lâu la xuất hiện và đưa bà lão 

đi ngay. Cao Nhã lại thấy trời đất phong quang, cảnh 

vật rất xinh đẹp. Y đang cùng với khách thương hồ 
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trên con tàu xuôi dòng Liễu Hạ, sau mấy chuyến 

hàng được giá và trở nên giàu có. Người bạn hùn 

hạp làm ăn muốn đi chuyến này xong thì về quê lấy 

vợ, nào ngờ hôm ấy anh ta bị bạo bệnh mà chết bất 

đắc kỳ. Cao Nhã cho thuyền quay về, giữa đường 

gặp giặc giã nên không làm sao đưa xác bạn về quê 

được, bèn chôn cất anh ta ở trấn này luôn. Sau đó 

Cao Nhã mấy lần đi tìm thân nhân của bạn để trao 

trả lại số bạc hùn hạp nhưng không tìm ra, cảnh vật 

thay đổi, người ly loạn di tản… đi về bao bận mà sở 

nguyện chẳng thành, lòng thấy ẩn nhẫn lắm mà 

không biết làm sao. 

 Cao Nhã giật mình tỉnh ra ngơ ngác hỏi: 

 - Chuyện gì đã xảy ra?  

 Trần du sĩ nhìn ông cười nhẹ bảo: 

 - Ngài đã thấy hết mọi sự rồi phải không?  

 Cao Nhã vẫn còn hồ nghi và mơ màng: 

 - Tôi không hiểu, có lẽ nào…? 

 Trần du sĩ thong thả: 

 -Bà ngoại lúc chết một niệm không buông được ấy 

nay là con gái ngài vậy. Thằng bé ấy chính là cậu 

mồ côi nhà họ Lưu. Gã ấy trong nhiều kiếp cũng là 

bạn thương hồ với ngài. Trong một kiếp nọ, khi y 

chết mà ngài còn giữ của y năm trăm lạng bạc. Ngài 

không có lòng tham, đã tìm cách trả nhưng vẫn chưa 

thành, vì vậy ngài vẫn nợ y. Hôm nay nhân duyên 

lại hội tụ một chỗ, mọi sự vốn có gốc gác với nhau 

bởi vậy mà giới Nho gia thường nói: “Nhất ẩm nhất 

trác mạc phi tiền định”. Trần du sĩ dứt lời thì người 

nhà họ Cao báo cơm nước đã dọn xong. Cao Nhã 
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mời Trần du sĩ dùng bữa, cả hai ăn trong sự lặng lẽ 

như người giữ chánh niệm vậy, bề ngoài là thế chứ 

trong lòng Cao Nhã đang có những xao động lớn mà 

từ trước giờ y chưa từng trải qua. Hồi lâu Trần du sĩ 

khẽ nói: 

  - Phàm ở đời không nên buộc mà nên mở, những 

oán kết cũ thì nên giải và đừng tạo thêm oán kết 

mới.  

  Cao Nhã không trả lời mà hỏi: 

  - Mai này du sĩ sẽ đi đâu?  

 Trần du sĩ cười to: 

-  Đất trời thênh thang, thiên hạ đông đầy lo gì 

không có lối. 

 Đoạn y lại nói: 

 - Cuộc trăm năm là ước lệ, mấy ai đủ, đôi khi lại ra 

đi bất kỳ. Tiền của là con năm nhà, dễ gì giữ đặng. 

Người đời ai cũng mong cầu nhưng dễ mấy ai có, có 

kẻ không mong mà lại vô tình được… tất cả đều có 

duyên do cả. Ngài là bậc tài chủ, ít nhiều đọc sách ắt 

biết điều này!  

 Bữa cơm xong, Cao Nhã tiễn Trần du sĩ qua khỏi 

bến Tầm Dương mới quay về. Y gọi con gái lại bảo: 

 - Tiểu Hoa, con hãy cho người sang nhà họ Lưu bảo 

gã ấy ngày mai đến gặp cha.  

 Con bé mắt sáng long lanh chạy lại ôm chầm lấy y. 
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CHUYỆN ĐỜI CHUYỆN ĐẠO   
 

 

 

 

Mùa hè năm nay thành Ất Lăng nóng như đổ lửa, 

không chỉ ở thành Ất Lăng mà hình như cả xứ này. 

Cali cũng nóng, Texas lại nóng hơn. Thậm chí 

Alaska xứ sở của băng tuyết ấy vậy là cũng lên đến 

chín mươi…Cờ Hoa nóng, châu Âu cũng nóng, 

Pháp, Đan Mạch, Hà Lan…dân chúng kêu trời như 

bộng, cả ngàn người chết vì nóng. Cố quận mình thì 

khỏi phải nói rồi, nóng triền miên, nóng kinh niên, 

nóng dài lâu… Vì xứ sở nhiệt đới mà! Nhưng có 

điều quái lạ ở xứ mình là: đồng bằng, miền biển thì 

nóng, hạn hán mà miền trung du, miền núi cao lại lũ 

lụt, ngập nặng ngập sâu: Đà Lạt, Đắc Lắc, cao 

nguyên Trung Phần… 

  

Khí hậu thay đổi, nhiệt độ tăng… ấy là tự nhiên 

nhưng cũng do sự góp tay của con người, nào là: 

hiệu ứng nhà kiếng, phá rừng, xả thải công nghiệp, 

phát triển nóng như Tàu, Cam Bốt, Việt... Thiên 

nhiên nóng, xã hội cũng nóng không kém, nóng 

hừng hực đang chờ chực bốc cháy. Hồng Kông như 

chảo lửa suốt hai tháng nay. Hồng Kông thừa hưởng 
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nền kinh tế phát triển cao, nền dân chủ pháp trị và tự 

do của người Anh xây dựng. Hôm nay Hồng Kông 

đang đối đầu với sự cai trị tàn bạo của chế độ độc 

tài. Người Hồng Kông đang đấu tranh cho chính họ 

và tương lai con em của họ. Cuộc đấu xem ra không 

cân sức, sức mạnh tàn bạo của bạo quyền lăm le 

nghiền nát họ như đã từng làm ở Thiên An Môn, 

thật sự không biết ngày mai ra sao? sức nóng Hồng 

Kông đang làm cho cả thế giới nín thở quan tâm. 

Người Đài Loan, người Ma Cao đang lo sốt vó. 

Người Hồi Tân Cương, người Tây Tạng… mấy 

mươi năm nay rên siết duới sự chiếm đóng cai trị tàn 

bạo của bọn độc tài, của chủ nghĩa bành trướng đại 

Hán. Sức nóng ngàycàng tăng, không có một dấu 

hiệu nào, dù nhỏ nhoi để cho thấy sự hạ nhiệt. Biển 

Đông của xứ mình cũng thế, nóng bỏng hàng ngày. 

Giặc Tàu tham lam, từ ngàn xưa đến giờ chưa từng 

từ bỏ mộng xâm lăng. Trên đất liền thì lấn chiếm, xà 

xẻo đất đai, lập đặc khu, lũng đoạn kinh tế-xã hội. 

Ngoài biển cả thì dùng tàu quân sự, tàu cá trá hình, 

tàu thăm dò địa chất…đóng kín mặt biển Đông. 

Hoàng Sa- Trường Sa mất, Gạc Ma mất, nay đến bãi 

Tư Chính… Người ta chỉ đóng cửa la oai oái: phản 

đối, cực lực phản đối thế thôi; khá hơn chút nữa phát 

cờ cho ngư dân đi ra biển.  
  

Danh từ nhân dân chưa bao giờ bị lạm dụng kinh 

khủng như hôm nay! Tiên Lãng, Cồn Dầu, Thủ 

Thiêm… chỉ là những vụ trong vô số vụ, dân tình o 

ép vào bước đường cùng. Ai cũng muốn yên ổn sinh 
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sống làm ăn nhưng nay cưỡng chế, mai qui hoạch, 

nhà cửa mất, ruộng vườn mất…khi không mà bao 

nhiêu người màn trời chiếu đất, thử ai ai chịu cho 

thấu? Bởi thế mà có câu: “Hà chính mãnh ư hổ”.  

Tích của nó vốn như thế này, khi Khổng Tử dẫn 

đám học trò đi du sơn ngoạn thuỷ, ngày kia đến một 

túp lều dưới chân núi thì trời đã về chiều. Chợt nghe 

có tiếng thiếu phụ khóc tỉ ti. Khổng Tử hỏi thăm 

định an ủi thì bà ấy nói: “Năm kia cha chồng bị hổ 

vồ, năm rồi chồng bị hổ tha, năm nay thằng con bị 

hổ chụp…Tôi đau như đứt từng khúc ruột!”. Khổng 

Tử lại hỏi: “Sao bà không dời nhà vào làng mà 

sống?” bà ấy bảo: “Không được đâu! ở đây tuy hổ 

dữ nhưng còn sống nổi, vào làng chịu không thấu 

quan lại cường hào.” Khổng Tử ngậm ngùi mới dạy 

học trò: “Các con thấy đấy: Hà chính mãnh ư hổ”. 

Tạm dịch rằng: Nền chính trị hà khắc còn đáng sợ 

hơn cả hổ dữ! 
  

Thế giới hôm nay vào thời hắc ám, các nhà độc tài, 

các tay cực hữu, những chính phủ dân tuý, dân tộc 

chủ nghĩa…đang ngày ngày gây thêm những xung 

đột, kích động những cuộc xung đột cho thêm khốc 

liệt, mục đích cũng vì tự tư tự lợi, vì ích kỷ nhỏ 

nhen. Châu Âu, Bắc Phi, Trung Đông, Nam Á và 

ngay cả Bắc Mỹ này!  

 Đời đã thế, đạo cũng có vô số chuyện đáng buồn. 

Đạo từ đời mà ra, đời nhờ đạo mà thăng hoa. Ngạn 

ngữ có câu: “Thanh xuất ư lam nhi thắng ư lam”. 

Tạm dịch là: Màu xanh xuất ra từ màu lam nhưng 
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tuyệt diệu hơn màu lam. Đạo từ đời mà ra nhưng 

đạo cao cả hơn, lo cho phần tâm trí, đạo đức của con 

người; hướng dẫn con người vào con đường lương 

thiện, cao cả…Nhà bác học Einstein từng nói: Khoa 

học mà không có tôn giáo thì dễ đi vào bại hoại và 

tàn độc (đại ý là như thế chứ không phải nguyên văn 

câu nói). Qủa thật không sai, hôm nay con người 

đang đẩy đời vào con đường nguy hiểm và tàn độc. 

Khoa học quá tân tiến, chế ra bomb A, bomb H, vũ 

khí tia X, vũ khí hoá học…có thể giết cả triệu người 

trong chớp mắt, hủy hoại một thành phố trong giây 

lát. Khoa học đang nhân danh con người nhưng lại 

làm hại con người một cách kinh khủng nhất: sửa 

gene, nhân bản vô tính (cloning)… Khoa học đang 

dùng những phương pháp tàn bạo thử nghiệm trên 

động vật như: nhỏ acid lên mắt con vật, tạo vết 

thương trên con vật… để tìm ra thuốc cho con 

người; dùng những con vật vô tội để thử nghiệm hoá 

chất mới, mỹ phẩm cho con người. Khoa học tàn 

độc này qủa thật không thể chấp nhận được! khoa 

học rời xa tôn giáo, đạo đức thì như thế đó. Đời vào 

sâu thời hắc ám, đạo cũng đang lúc mạt pháp những 

hiện tượng quái gở ngày càng nhiều và lan tràn khắp 

mọi nơi. Tăng sĩ ngày càng phá bỏ giới luật, sống 

hưởng thụ nhưng dùng chiêu bài “phương tiện” để 

biện hộ. Những chế độ độc tài cài cắm người vào 

tôn giáo để sai xử theo ý của mình, cũng có không ít 

những tăng sĩ bán mình, bán cả linh hồn để phục vụ 

cho thế tục. Những ông tăng ngày đêm trẩy hội bốn 

phương, tiệc tùng đình đám, vào ra oai vệ với bao 
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nhiêu mật vụ đón đưa…Chùa chiền thành những nơi 

cúng đám, cầu siêu, xin xăm, giải hạn, cúng sao, trục 

vong…Những ngôi chùa ngàn tỉ, đồ sộ như cố cung 

Bắc Kinh. Trong ngoài chưng toàn tượng Tàu, pháp 

khí Tàu, sư tử Tàu… Khách du lịch kéo về nườm 

nượp để làm gì? để chụp hình khoe trên mạng xã 

hội, để cầu duyên, cầu tài, cầu thăng quan, cầu danh 

vọng hanh thông…Những nhà tu hành chân chính, 

có sở học, sở hành, có đạo tâm, có đức hạnh… bị 

đẩy lùi vào vùng khuất!  

 Đạo Phật dạy cái thân này là huyễn, dạy con người 

phải xả bỏ cái “tôi” nhưng những tăng sĩ dễ duôi, 

danh văn lợi dưỡng đang ngày đêm nuôi cái “Tôi” 

cho lớn thêm. Hình tướng, hành xử thật khác xa với 

những bậc chân tu. Có những vị lơ là chuyện quán 

xét, lơi lỏng giới luật… làm cho hàng Phật tử hoang 

mang và nhiều người mất cả niềm tin. 
  

Thành Ất Lăng, mùa hạ năm nay nóng lắm. Khí hậu 

nóng, chuyện đời nóng, chuyện đạo cũng nóng luôn! 

Lòng người cũng nóng theo, nằm nghe nhạc vàng 

thuở trước: “…Mùa hạ năm nay, anh sẽ đưa em về 

phố chợ…” hoặc như: “… Mùa hạ ơi! Anh xa em 

mấy mùa hạ rồi, mà lòng vẫn thương vẫn nhớ…” , 

những khúc ca mấy mươi năm trước sao nghe hoài 

vẫn hay, vẫn không chán. Ca từ đơn giản, rõ nghĩa, 

trong sáng, nội dung rất nhân văn, đầy tình tự với 

quê hương, đất nước, con người… Có một thời nhạc 

vàng bị cấm, ai cất giữ, ca hát… sẽ bị tù như chơi, 

những tưởng bạo lực bóp nó chết nhưng nào ngờ 
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vẫn âm ỉ sống. Hôm nay thì nó sống lại còn mạnh, 

còn khoẻ hơn nữa. Những người cấm nó cũng mê nó 

luôn! Thế mới biết sức mạnh của văn hoá, chữ 

nghĩa. Cũng nhờ văn hoá riêng biệt mà mình không 

bị đồng hoá thành Hán, mặc dù Tàu cai trị cả ngàn 

năm. Bách Việt thời sơ sử giờ chỉ còn có mỗi Lạc 

Việt, tức giòng Việt ta hôm nay! 

 Nhà Phật bảo thời gian không thật, không gian 

không thật, tất cả từ vọng niệm mà ra. Bởi thế mới 

có câu:  

 Thập phương hư không bất ly đương xứ 

 Cổ kim tam thế bất ly đương niệm 

Ngay tại phút giây này, ngay tại chỗ này! các pháp 

sanh diệt, các tướng biến chuyển…Nó như mộng 

huyễn, bào ảnh, như lộ, như điện nên thế gian này 

cũng biến chuyển sanh diệt không ngừng, thịnh – 

suy quay vòng bất tận. Nền văn minh của nhân loại 

cũng từng nhiều lần phát triển rực rỡ và lụi tàn. Nền 

dân chủ của Hy Lạp, La Mã cổ đại cũng từng bị suy 

tàn để cho đêm trường nghìn năm trung cổ phủ khắp 

châu Âu. Nhiều thể chế độc tài, gia đình trị khắp Á, 

Phi, Trung Cận Đông, Ả Rập cũng từng sụp đổ. 

Cách mạng Hoa Lài, cách mạng màu, mùa xuân Ả 

Rập…truyền cảm hứng cho thế gian này. Thế sự 

chuyển biến trong từng phút giây, không có cái gì để 

gọi là đời đời, muôn năm cả! Ấy là sự hoang tưởng 

của những chế độ độc tài toàn trị.  
  

Thế giới hôm nay, mọi người, mọi quốc gia liên kết 

với nhau như một mạng lưới, tất cả phụ thuộc lẫn 



21 | T I Ể U  L Ụ C  T H Ầ N  P H O N G  

 

nhau. Chưa bao giờ mà hoàn cảnh thực tế nó chứng 

minh cho cái nguyên lý “duyên Sinh” một cách đầy 

sức thuyết phục như thế! Hễ cái này sinh thì cái kia 

sinh, cái này diệt thì cái kia diệt, cái này có thì cái 

kia có, cái này không thì cái kia cũng không. Tất cả 

các nền kinh tế phụ thuộc lẫn nhau, các mạng xã hội 

nối kết con người toàn cầu lại với nhau. Chỉ một sự 

kiện nhỏ bên này thế giới cũng có thể làm chấn động 

bên kia địa cầu. Điều này ngày xưa kinh điển cũng 

như văn chương từng ví: “Cánh bướm bên này đập 

nhẹ cũng làm dậy sóng, nổi bão tố bên kia”. Ngày 

xưa nền văn minh nông nghiệp, các quốc gia, thậm 

chí nhỏ như một trấn, một ấp…cũng có thể độc lập, 

đóng cửa sống một mình, tự cung tự cấp… chẳng lệ 

thuộc gì bên ngoài. Ngày nay kinh tế mở, kỹ thuật 

điện toán cao, không một quốc gia nào có thể đóng 

cửa tự sống một mình được! Khoa học kỹ thuật càng 

phát triển, con người càng cần tôn giáo hơn hết, 

khoa học không thể chữa nỗi đau của tâm hồn. Các 

tôn giáo, phần nhiều đều chỉ dạy con người yêu 

thương nhau, sống hoà bình với nhau, tương trợ 

nhau…(tuy nhiên cũng có những ông đạo diễn giải 

sai lệch nhằm mục đích biến tôn giáo thành công cụ 

để lợi dụng, chẳng hạn ISIS giải thích việc giết 

người, khủng bố để được lên thiên đàng…) Khoa 

học kỹ thuật chỉ lo cho phần xác thân, tạo điều kiện 

tiện lợi tối đa cho thân. Còn tôn giáo hướng dẫn cho 

tâm linh  của con người. Nhà Phật không có gọi là 

linh hồn, chỉ gọi là danh, là tâm (thọ, tưởng, hành, 

thức). Nhà Phật quan niệm rằng: tất cả không ngoài 
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một niệm tâm., “nhất thiết duy tâm tạo” kia mà! 

Tâm an thì thân mới lạc, tâm bình thì thế giới mới 

hòa. Có những người giàu có vô cùng, địa vị cao 

ngất ngưỡng nhưng tâm không an nên vẫn khổ như 

thường. Có những ông thầy tu, cái gì cũng chẳng có, 

chỉ có ba y và một bát ấy vậy mà tâm an thân lạc 

quá chừng! Nhà Phật luôn dạy mình biết đủ, biết tiết 

chế sự ham muốn vì nó là nguồn gốc của khổ, dính 

mắc, bất an, càng ham muốn thì càng khổ và bất an. 

Con người biết đủ là người hạnh phúc. Người biết 

đủ thì xã hội này sẽ an ổn, thiên nhiên này đỡ bớt sự 

hư hoại.  

 Đời và đạo song hành với nhau, bổ sung cho nhau, 

cũng giống như thân và tâm, không thể nào có cái 

này mà không có cái kia. Đạo từ đời mà ra, đời nhờ 

đạo mà thăng hoa. Có những gã du tử sống giữa đời 

mà mơ về đạo, con đường đạo tuy là đi ngược giòng 

đời nhưng chẳng vì thế mà xa rời đời. Đời không thể 

thiếu đạo và đạo cũng không thể thiếu đời là vậy.  
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ĐÊM NẰM NGHE ĐÀO RỤNG  

 

  

 

 

Cứ thỉnh thoảng lại lộp độp, lộp độp… cái điệp khúc 

suốt cả tháng giữa mùa hạ. Đêm đêm đào rụng trên 

mái nhà, âm thanh như vọng từ một thời cổ tích xa 

xưa nào vậy. Cái xứ sở lạ lùng, cây gì cũng chi chít 

trái trên cành, nhiều cây sai qủa oằn trĩu đến độ gãy 

luôn: Đào, lê, táo, mận, cam, quýt…  

 Ở Hoàng Hoa trang này, nếu mùa xuân thì đẹp như 

cõi thiên thai. Hoa đào nở hồng cả một góc trời 

nhưng đến mùa hạ thì ”địa ngục” mở cửa. Trái đào 

chín rụng đầy đất, nát ra nhầy nhụa, bọn côn trùng 

kéo đến trông mà phát ớn. Với  bốn mươi gốc đào, 

số trái rụng phải tính bằng tấn, thật kinh khủng mỗi 

khi mùa trái rụng! Hoa đào đẹp, trái đào chín nhầy 

nhụa dơ, vốn chẳng phải hai mà lại không phải một. 

Mùa xuân xanh, mùa hạ biếc vốn không là một mà 

cũng chẳng phải hai. Bởi vậy mới biết rằng: thích 

với chán, yêu với ghét vốn không một mà cũng 

không hai. Tất cả từ một niệm tâm mà ra!  

 Trái đào non thì chát, không ăn được, trái đào già 

thì giòn và chua chua ngọt ngọt, ăn ngon lắm. Tự 

thân nó chuyển hoá chẳng cần ai phải “độ” cho nó từ 

chát thành ngon. Con người cũng vậy thôi, tự mình 
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“độ” mình, tự mình chuyển hoá thân tâm của mình, 

tâm mình chuyển thì tướng mình chuyển, vì “tướng 

tòng tâm chuyển”, “nhất thiết pháp tòng tâm tưởng 

sanh” cơ mà! Phật, Bồ Tát là người chỉ đường, chỉ 

phương cách cho mình. Mình phải cất bước đi thì 

mới đến, có bệnh thì phải uống thuốc mới hết bệnh. 

Phật và Bồ Tát không thể đi thay hay uống thuốc 

giúp mình được! Phải tự mình đi thôi, con đường đã 

có, phương cách đã bày. Người xưa đã đi, người nay 

đang đi, người sau đang đến, con đường này nhất 

định phải đi, không đi thì không bao giờ đến được!  

 Đêm nằm nghe tiếng đào rụng lộp độp trên mái nhà, 

cứ ngỡ tiếng vọng từ một miền xa lơ xa lắc nào đó 

của tuổi thơ vọng về. Tiếng đào rụng làm nhớ đến 

tiếng mận rụng trên mái tôn của ngày xưa. Hồi ấy ba 

trồng cây mận bên chái hiên nhà, cây mận cũng cho 

quả sai lắm, trái mận to như nắm tay người lớn, chín 

ửng hồng thấp thoáng trong tàn lá xanh. Mận nhiều 

quá, đêm đêm rụng trên mái tôn lộp bộp. Cứ hai 

ngày ba lựa những chùm mận to đẹp nhất để dâng 

cúng Phật. Thường thì sau hai ngày để trên bàn thờ 

thì trái mận mất giòn đi. Ba hạ xuống thay trái mới, 

trái cũ dù không còn ngon nhưng vẫn phải ăn, vì bỏ 

thì sợ mang tội. Từ chuyện trái mận cúng xong thì 

hết giòn, hết ngon tôi lại nhớ chuyện người ở quê 

nhà. Hồi ây hàng xóm có người từ Bắc mới vô, y là 

tay vô thần và cực đoan. Có lần y cũng làm giỗ cho 

mẹ (tất nhiên là y chẳng biết lễ tiết gì cả) chỉ nấu 

thức ăn dâng lên bàn thờ mẹ y, đốt nắm nhang và 

chờ nhang tàn thì hạ xuống. Lúc mọi người ăn uống 
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thì y oang oang nói: “rõ ràng các vị có về hưởng, 

hãy xem này! thức ăn mất hết hương vị như lúc mới 

dâng lên!” thật mắc cười, rõ ràng tận trong thâm tâm 

y vẫn tin có hương hồn ông bà, cha mẹ, trời đất quỷ 

thần…mặc dù y tôn thờ chủ nghĩa vô thần, làm việc 

bá đạo! Mấy tay vô thần gộc hoặc đầu lãnh, khi về 

già thường viết sách chạy tội, lấp liếm chuyện ác đã 

làm, thanh minh thanh nga niềm tin xằng bậy. Có 

nhiều tay vô thần còn quy y, sám hối trước khi chết! 

chỉ tội bọn tép riu đi theo phí cả đời, suốt đời phò ác, 

hại người, hại vật, hại nước non, phỉ báng thánh 

thần.  

 Đêm phương ngoại nằm nghe đào rụng lộp độp trên 

mái nhà, lòng thấy xốn xang chi lạ. Cái xứ sở lạ lùng 

này. Thông thường người ta biết đây là xứ sở phồn 

vinh về kinh tế, hùng mạnh về quân sự, thanh minh 

về chính trị, tân tiến về khoa hoặc kỹ thuật, nhân bản 

về giáo dục, khai phóng về văn hoá nghệ 

thuật…Nhưng người ta không ngờ rằng, cái xứ sở 

này còn là nơi mà nền nông nghiệp vô cùng trù phú 

và phát triển, sản vật phong nhiêu sung túc, hoa qủa 

nhiều vô kể. Cái đất chi mà lạ, cắm cây gì xuống 

cũng sống, gieo hạt gì xuống cũng mọc lên. Lòng tự 

hỏi lòng, sao người ở đây nhiều phước báo thế? phải 

chăng quá khứ gieo trồng nhân lành nên nay hưởng 

qủa? phải chăng những người cùng tâm lượng rộng, 

chí nguyện lớn nên cùng cộng sinh ở quốc độ này? 

hỏi tức là thưa rồi vậy.    Tất cả mọi người, hàng 

ngày đang hưởng qủa và cũng là đang tạo nghiệp. 

Mỗi năm xứ Cờ Hoa viện trợ cho thế giới đến ba 
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trăm tỷ mỹ kim (gồm cả tiền của chính phủ, tư nhân, 

các tổ chức từ thiện…), cưu mang hàng triệu nạn 

nhân khắp thế gian này. Không ở đâu mà chính phủ 

và người dân có lòng bao dung, cởi mở để chấp 

nhận hàng triệu, triệu người di dân như thế! Không 

ở đâu trên thế gian này mà người ta có thể tự do 

truyền đạo, hành đạo như ở đây. Ai cũng dễ dàng và 

tự do theo đuổi đức tin của mình, việc xây cất nhà 

thờ, thánh đường, chùa chiền… rất dễ dàng, chỉ cần 

đủ những yếu tố cơ bản mà luật pháp đòi hỏi như: 

diện tích đất, chỗ đậu xe, sự an toàn cho tín đồ…Ở 

đây đủ các sắc dân trên thế giới và cũng từ đó đủ các 

sắc thái văn hoá, các tôn giáo mà người di dân mang 

theo. Tất nhiên không thể không nói đến mặt trái của 

nó, ở đây cũng có nhiều bất công, bất cập về địa vị, 

thu nhập, quyền lợi, màu da…Dân chúng tiêu thụ 

một cách hoang phí, hàng năm có cả trăm nghìn tấn 

thức ăn thừa đổ đi. Chính phủ can thiệp quân sự 

nhiều nơi trên thế giới, sản xuất mua bán vũ khí 

nhiều nhất thế giới, súng đạn trong dân chúng nhiều 

như kẹo…Nghiệp thiện và bất thiện cùng tồn tại, 

ngày ngày đang thọ hưởng qủa và tạo nghiệp không 

ngừng. 

 Mùa xuân hoa đào nở, mùa hạ trái đào rơi, hoa quả 

của mùa màng dễ dàng nhận thấy và nắm bắt. Quả 

của quy luật nhân quả, luật tự nhiên thì đâu dễ gì 

thấy và biết được, đôi khi nó như sương khói mờ hồ, 

khó hiểu khó tin. Quả có thể trổ liền tức thì như 

“hậu qủa nhãn tiền” nhưng phần nhiều thì quả trổ 

đời sau, gọi là hậu thế báo, lai thế báo, thậm chí qủa 



27 | T I Ể U  L Ụ C  T H Ầ N  P H O N G  

 

có thể không trổ, vì nó còn bị chi phối bởi cái duyên, 

không đơn giản cứ hễ có nhân là có quả. Cái duyên 

quan trọng lắm, có thể làm tăng trưởng thúc đẩy cái 

quả sớm xảy ra hay chậm lại hoặc thui chột đi, ví 

như gieo hạt luá trên ruộng nước, có phân bón, chăm 

sóc, thời tiết thuận lợi… thì sẽ có mùa màng bội thu; 

còn như gieo hạt lúa trên cát sa mạc, không nước, 

phân, chăm sóc…thì chắc chắn không có gì để gặt! 

Bởi thế trong nhà Phật không chấp nhận chuyện số 

mệnh, tương lai nằm trong tay của mình, những 

nghiệp cũ có thể sửa đổi chuyển hoá. Kệ có bài viết 

rằng: 

  Dục tri tiền thế nhân 

  Kim sanh thọ giả thị 

  Dục tri lai thế quả 

  Kim sanh tác giả thị 

Ở đời gặp thầy lành, bạn tốt không phải dễ, gặp 

duyên lành cũng không phải dễ. Phần nhiều gặp 

duyên không tốt vì cái tâm, cái tôi, cái ngã nó thích 

hưởng thụ, ngại khó… từ đó nó hướng ta về những 

cái: tài – sắc – danh-thực - thuỳ. Nó ràng buộc ta 

vào: Sắc – thanh – hương – vị – xúc - pháp, để rồi 

tháng năm qua đi, đời nối tiếp đời cứ như trái đào 

rụng trong sự uổng phí vô tình.  

 Đêm nằm nghe đào rụng lộp độp trên mái nhà, nhớ 

về tiếng mận rụng ngày thơ ấu xa xưa. Lại nghĩ đến 

trái táo rụng xuống đầu nhà bác học Newton. Đã 

từng vô số lần rụng, vô số trái táo rụng nhưng chỉ có 

mỗi trái táo rụng trên đầu ấy mà nhà bác học đã 

khám phá ra định luật sức hút của trái đất. Rõ ràng 
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trong tạng thức nó chưá vô số chủng tử, khi có một 

cơ duyên đặc biệt nào đó tác động thì nó lập tức 

khởi tác dụng vậy! cũng vì thế mà có nhiều người 

chợt ngộ rất tình cờ. Ví như ngài A Nan, vì chưa 

chứng qủa Arahanta nên không được dự kết tập kinh 

điển. Ngài buồn lòng suy nghĩ nhiều, rồi trong lúc 

vừa toan đặt lưng nằm nghỉ thì bất chợt ngộ mà 

chứng quả. Hoặc giả như Lục Tổ Huệ Năng trong 

lúc gánh củi đi bán, nghe người tụng kinh mà ngộ 

ra… 

 Trái đào rụng, chín bấy nát bét ra, những tưởng thế 

là xong. Nào ngờ hạt vùi trong đất, năm sau lại mọc 

cây đào mới. Mùa thu lá đào vàng, mùa đông trơ trụi 

cả cành nhưng nhựa sống vẫn âm thầm nuôi những 

nụ, mùa xuân nở ra rực rỡ đất trời, mùa hạ thì trái 

đào chín rụng rơi. Sinh – già – bệnh - chết cái vòng 

quay bất tận, sinh – trụ – dị - diệt vẫn tiếp diễn 

không ngừng, tử -sanh vẫn hiện diện trong từng tế 

bào và trong mỗi sát- na này!  
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ĐẾN ĐI NHỮNG MÙA XUÂN  
 
  

  

 

Năm ấy, sau khi pháo giao thừa tắt lịm, không gian 

trở lại tịch mịch vô cùng, lúc ấy trong nhà bảo sanh 

có một người mẹ đau bụng chuyển dạ. Lát sau gã oe 

oe cất tiếng khóc chào đời, thế là gã đến thế giới 

này! mở đầu cho những cuộc đến đi của đời mình, 

mà cũng là tiếp nối những cuộc đến đi bất tận của 

dòng sanh - tử.  

  Ngày chào đời, ngày đầu năm mới của đất trời, bảo 

rằng đầu thì hay là đầu nhưng đầu cũng có thể là 

cuối. Cái vòng quay miên viễn bất tận ấy làm sao 

biết điểm nào điểm đầu, điểm nào là điểm cuối? 

Năm ấy quốc gia chìm trong khói lửa chiến tranh, 

cuộc chiến tàn khốc nó huỷ hoại cả một quốc gia: 

nhà cháy, người chết, ruộng đồng hoang hoá, núi 

rừng loang lở… bom đạn khói lửa ngập trời. Cuộc 

chiến rồi cũng qua đi nhưng cuộc chiến trong lòng 

người thì vẫn tiếp diễn: sự chia cắt, hận thù, ân 

oán… Cuộc chiến qua đi nhưng niềm tin đã mất, 

tình thương không còn, lòng nhân cũng cạn. Ý thức 

hệ tàn phá tất cả những giá trị nhân bản nhất, tàn phá 

lương tri của cả một dân tộc! 
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  Cuộc chiến qua đi nhưng ai dám bảo rằng tương lai 

sẽ không có cuộc chiến khác đến? lẽ vô thường, lý 

sinh – trụ – dị - diệt mà! Đâu dính mắc đến ý muốn 

chủ quan của con người. Thói thường người ta hay 

né tránh, kiêng kỵ nói đến bệnh tật, máu lửa, chết 

chóc… nhất là những ngày tết, ngày xuân thì càng 

khắt khe kiêng kỵ! Dù ta có nói đến hay không nói 

thì sự vận hành của qui luật tự nhiên nó vẫn đến- đi 

không ngăn ngại gì! cuộc chiến qua đi, liệu con 

người ta có học hỏi được gì để tránh hay chí ít giảm 

bớt những cái hại cho tương lai? 

  Ngày gã đến thế gian này cũng là lúc cuộc chiến đã 

gần đến hồi chung cuộc cho nên những mất mát đau 

thương, những cảnh địa ngục trần gian… chẳng qua 

là những cái biết có được qua sách vở, qua trang 

sử… Tuy nhiên gã có cái rung cảm nhạy bén, cho 

nên dù không có kinh qua chiến tranh nhưng gã cảm 

nhận hết sức rõ ràng và sâu sắc những đớn đau như 

người trong cuộc vậy! 

  Ngày tháng tiếp theo tuy gọi là hoà bình nhưng thật 

ra chẳng hoà mà lại rất bất bình. Đời sống ngột ngạt 

và hết sức bất an, thế là những cuộc ra đi mới lại bắt 

đầu. Hàng vạn người ra đi, lao vào cái chết để tìm sự 

sống. Những con tàu mong manh như lá tre, lá trúc 

lèn chặt những con người khốn khổ… Bão bùng, 

giông tố, đói khát, hải tặc… Một nỗi hãi hùng đến 

cực độ! Không biết bao nhiêu người đã vĩnh viễn 

nằm lại dưới lòng biển sâu, trong bụng cá, trên 

hoang đảo, máu và nước mắt mặn cả đại dương! 

Không bút mực nào diễn tả nổi nỗi kinh hoàng khổ 
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đau này! chết vẫn chết nhưng người ra đi vẫn cứ đi, 

bởi vì đâu nên nỗi này?  

   Người ta vẫn thường bảo: “trong phúc có họa, 

trong hoạ có phúc”. Những cuộc ra đi đầy huyết lệ 

năm nào giờ đã trổ quả lành. Cuộc sống ở miền đất 

mới thật tự do, bình an, trù phú, ấm no… Có không 

ít người thành công vượt bậc. Thế hệ con em sinh ra 

và lớn lên hưởng bao nhiêu phước lành. Cái xứ sở 

giàu có, hào phóng, bao dung, nhân bản và khai 

phóng… tiếp nhận những con người bị ruồng bỏ bởi 

chính quê hương xứ sở của họ! bất hạnh qua đi, máu 

lệ người đi trước đã tưới tẩm hạt giống lành nảy nở 

hoa qủa ngọt. Xứ sở này chưa phải là thiên đường. 

Nó cũng không tự xưng thiên đường như “Những 

thiên đường mù” (Chữ của nhà văn Dương Thu 

Hương) vẫn hay vênh váo!  Cái xứ sở này tuy chưa 

hoàn hảo nhưng nó có thể là một trong những nơi 

đáng sống của thế gian này, bằng chứng là hàng 

triệu triệu người trên khắp thế gian vẫn ngày đêm 

tìm trăm phương ngàn cách để được đến sống ở cái 

xứ này. Kể cả những kẻ luôn mồm chưởi bới, miệt 

thị, kích động thù hằn… cũng tìm cách cho vợ con, 

quyến thuộc đến đây để sinh sống! Sau mấy mươi 

năm phá hủy một thiên đường (dẫu chưa hoàn hảo) 

để xây dựng một thiên đường hoang tưởng, rốt cuộc 

lại tìm đường đến một xứ sở có nhiều yếu tố của một 

thiên đường để sinh sống! Quả thật là một vở bi hài 

kịch của dân ta và của chính bản thân họ (có thể họ 

hoàn toàn vô minh không ý thức được, hoặc cũng có 

thể biết nhưng cố tình từ chối không dám thừa nhận) 
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  Mùa xuân đang về với cố quận. Mình gọi xuân dân 

tộc, người nhà Phật gọi xuân Di Lặc, dù tên nào đi 

nữa cũng đều in sâu trong tâm thức của người Việt! 

Mười thế kỷ trước Mãn Giác thiền sư bảo: 

“Xuân khứ bách hoa lạc 

  Xuân đáo bách hoa khai” 

  Cái hay, cái đẹp, cái nghĩa lý…đã được ngợi ca, 

xưng tán nhiều rồi; đôi khi nhắc lại thêm thừa hay 

sáo rỗng nhưng bài thơ -kệ này hay quá, không thể 

không nhắc! Ví như con người ta cũng vậy, ngày 

nào cũng ăn ba bữa, tắm gội, mặc áo quần...nó nhàm 

thế, nhưng không thể không ăn, không thể không 

tắm gội hay thay áo quần! 

Mùa xuân đến, mùa xuân đi của thiền sư là như thế! 

thế còn xuân của những gã du tử thì thế nào? những 

gã du tử lãng đãng, mang mang đến đi trên con 

đường tình, ngơ ngẩn trên con đường đời, tấp tểnh 

con đường đạo… chẳng có gì và cũng chẳng quan 

tâm gì đến đường công danh, lận đận đường mưu 

sinh, và còn bất tận trên con đường sanh - tử!  

“Xuân đất trời bây giờ mới đến 

Trong lòng tôi xuân đến đã lâu rồi” 

(thơ TLTP) 

Thế đấy! mùa đến mùa đi, cảnh xuân, tình xuân… 

chỉ là cái cớ, cái ngoại cảnh bên ngoài. Mùa xuân 

Yên Tử, bảy trăm năm rồi mà vẫn lung linh, vẫn 

thong dong giữa đất trời. Sông cạn núi mòn, chùa 

đổ, bia vỡ…nhưng hình bóng Yên Tử vẫn mãi mãi 

trong tâm hồn dân Việt. Cái không khí âm hưởng 

của Yên Tử vẫn phảng phất xuân và sống lại mỗi 
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mùa xuân. Nhắc đến xuân thì không thể không nói 

đến mùng năm. Lịch sử dân tộc mấy ngàn năm chưa 

bao giờ hoan hỷ và tự hào như thế! chưa bao giờ 

Phương Bắc nể sợ ta đến vậy! Xuân Kỷ Dậu, người 

anh hùng áo vải cờ đào đã đánh bất ngờ, đánh thần 

tốc, đánh vi diệu làm cho giặc chạy trối chết, mở ra 

một thời kỳ độc lập dài lâu! Mùa xuân lịch sử, mùa 

xuân của áo vải cờ đào 

“Mà may áo vải cờ đào 

Giúp dân dựng nước xiết bao công trình” 

(Ai Tư Vãn- Lê Ngọc Hân)  

  Mùa xuân đến rồi đi, sự việc cũng đến rồi đi và ta 

đã đến rồi cũng sẽ đi, đi mau thôi! Đi bất chợt không 

ai ngờ. Trên đời này không có gì chắc chắn cả, chỉ 

có cái chết là chắc chắn nhất! có thể trăm năm, bảy 

mươi năm, có thể hôm nay, ngày mai… rất vô 

thường, đã từng đi, đã từng đến, đến đi vô số lần rồi 

và sẽ còn vô số lần nữa! Mùa xuân gắn liền với việc 

lên chùa lễ phật, cầu quốc thái dân an, phong điều 

vũ thuận, cầu gia đạo bình an, cầu tài, cầu lợi…Cầu 

gì thì cầu, phải thực hành thì mới được, cầu suông 

thì không hiệu qủa! Chẳng có Phật - Bồ Tát hay 

thánh thần nào có thể làm cho ta an, nước ta an, gia 

đình ta thạnh vượng. Phải tự thân hành, phải dấn 

thân làm thì mới được!  

  Mùa xuân đên rồi đi, mùa xuân lại về, lại một mùa 

xuân nữa về rồi đó bạn thân ơi!  
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ĐÌNH ÔNG ĐÔ 

 

 

 

 

 Chợ Cây Da sáng hôm ấy xôn xao hẳn lên, người ta 

xì xầm bàn tán: “Đêm qua Ông về”, nhiều người có 

vẻ hả dạ: “Bọn gian thương xảo trá liệu hồn, Ông 

linh hiển lắm!”. Bà Ba Mập oang oang: 

 - Ông Tám Nề uống rượu ăn thịt chó, nửa đêm nằm 

võng bị Ông đập cho mấy gậy té lăn xuống đất, giờ 

còn sảng thần, sốt hâm hấp kìa. Vợ con ra đình cúng 

tạ cầu xin. 

 Đêm qua trăng sáng lắm, sáng đến nỗi tỏ cả đường 

chỉ tay, không gian im ắng lạ thường, tiếng côn 

trùng vốn nỉ non hàng đêm ấy vậy mà cũng im bặt, 

sự im lặng đến nghe rõ cả nhịp tim thì thụp. Chừng 

nửa canh giờ quá khuya thì gió bắt đầu nổi lên ào 

ào, dân quanh đình nhiều người nghe rõ mồm một 

tiếng ngựa hí, tiếng quân reo, sau đó thì tất cả bất 

chợt im bặt, chỉ còn tiếng vó độc mã gõ lộp cộp ở 

sân đình. Cả làng biết Ông về, không ai dám ló mặt 

ra khỏi cửa, ấy vậy lão Cường bạo gan dám hé cửa 

nhìn ra sân đình. Lão thấy bóng một người vận 
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nhung phục như võ tướng trong tuồng hát, cỡi ngựa 

bạch, tay cầm côn dài hai thước. Bất chợt con ngựa 

linh cảm có người nhìn lén, nó khụy hai chân sau 

xuống, tung hai chân trước lên và hí vang, sau đó thì 

cả người và ngựa biến mất như một tia sáng xanh lè 

vụt qua dưới ánh trăng 

 Dân làng Hội Long xưa nay rất sùng bái ngôi đình 

này, chẳng biết đình dựng tự bao giờ, tên chữ là đình 

Vân Long nhưng dân làng vẫn quen gọi là đình Ông 

Đô. Tiếng là thờ thành hoàng bổn cảnh nhưng thực 

ra thờ đô đốc Long. Người làng cung kính kỵ húy, 

chỉ kêu là Ông Đô. Hàng năm xuân thu nhị kỳ cúng 

tế, các bô lão vẫn khấn thầm 

 Xuân thu nhị kỳ 

 Chúng con kính lễ 

 Cháu con hậu thế 

 Ơn đức tổ tiên 

 Tiền hiền liệt thống 

 Đức ông hiển thánh  

 Giết giặc trừ gian 

 Bảo vệ giang san 

 Hộ dân hộ quốc 

 Sống phò thánh tổ 

 Đức độ cao danh 

 Thác lưu sử xanh 

 Đời đời cúng tế  

 Thời thế thay đổi, lệnh trên bảo bài trừ mê tín dị 

đoan, buộc mọi người phải đập phá chùa chiền, 

miếu mạo, đình, dinh… làng chẳng ai dám làm, chỉ 

có mỗi ông Tám Nề vốn là tay thô tháo xu thời làm 
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mà thôi. Y cùng bọn vô lại trên quận xuống đập phá 

toang hoang các phù điêu, trụ biểu, tượng, đồ tế 

khí…Thế rồi y té võng, bệnh sảng thần, nói năng 

lảm nhảm. Vợ con phải chạy chữa, cúng vái khắp 

nơi. Làng lại có một người trông nho nhã lắm, ông 

ta là một sự đối nghịch với hình ảnh lão Tám Nề. 

Người thanh lịch, học rộng biết nhiều, bởi thế người 

làng gọi là Hai Lịch.  Hai Lịch tìm tòi trong sách vở, 

tra điển cố mới biết được lai lịch đức ông. Năm ấy 

người làng vẫn âm thầm cúng đình, bọn chức dịch 

cũng biết nhưng làm lơ. Bọn chúng thấy cái gương 

của ông Tám Nề nên cũng sợ, có kẻ trong bọn ấy nói 

bâng quơ: “Cúng gì thì cúng, làm cho khéo, kẻo trên 

quận quở”. Sau buổi cúng đình, người làng quây 

quần ăn bánh hỏi cháo lòng và nghe Hai Lịch kể tích 

đức ông. 

 Đức ông người họ Đặng tên Long, vốn là người Bắc 

Hà di cư vào vùng này lập nghiệp. Nhà họ Đặng vốn 

có nghề rèn nhưng ông rất khảng khái và khí tiết cao 

ngất, tánh tình phóng khoáng, thích ngao du sơn 

thuỷ hơn là lập nghiệp lập danh. Sau một thời gian 

ổn định cuộc sống, ông lại quay về phương Bắc, dấu 

chân ông in khắp mọi vùng, ông thăm thú di tích cổ 

xưa, leo lên đỉnh Yên Tử, vào chốn thị tứ… không 

đâu là không đến, có khi lên tận Bắc Hà, Cao Bằng. 

Một lần về trấn Bắc Qua, ông ngồi uống rượu ở 

quán lạ trong trấn, chợt một bọn côn đồ hung hãn 

tràn tới, chúng cướp giật đồ đạc những người đang 

bán mua ở đấy, chúng giở trò sàm sỡ đàn bà con gái 

giữa thiên thanh bạch nhật. Bọn lính lệ ngồi ăn uống 
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trong quán vẫn điềm nhiên như không có chuyện gì 

xảy ra. Dân chúng bất bình nhưng không dám làm 

gì. Ông lẳng lặng huơ côn đánh giạt cả bọn côn đồ. 

Chúng ỷ đông hè nhau vây ông, tiếc thay chúng gặp 

phải cao thủ trong nghề, chẳng mấy chốc bọn chúng 

bưu đầu sứt trán cả, liệu thế không xong bèn bỏ 

chạy. Tên đầu đảng còn quay lại đe nẹt: 

 - Liệu hồn mày, chúng ông sẽ quay lại xẻ thịt lột da 

mày!  

 Dân kẻ chợ hoan hô vang dội, cảm ơn ông rối rít. 

Bọn lính lệ nãy giờ ngồi im, một tên trong bọn có lẽ 

là đội trưởng, y đứng dậy chĩa giáo vào mặt ông: 

 - Mày là thằng nào? Dám đến đây làm loạn à?  

 Ông khẽ gạt ngọn giáo, nhìn thẳng mắt y, giọng 

đanh lại, rành rọt từng tiếng: 

 - Ơn vua, lộc nước, thuế dân ăn đủ, cớ sao giặc 

cướp lộng hành lại làm ngơ? chấp pháp mà dung 

chứa trộm cướp thì tội gì?  

 Hắn ta tái mặt, biết là gặp phải tay cứng cựa bèn 

hậm hực phẩy tay gọi bọn lính lệ bỏ đi. Trước khi ra 

khỏi quán, chúng còn vớt vát: 

 - Lần này ông bỏ qua, lần sau gặp lại đừng trách 

ông nhé!  

 Sau khi bọn lính lệ bỏ đi, có một người trông rất 

tráng kiện và oai phong bước đến bàn ông: 

 - Xin được mời tráng sĩ bát rượu này! 

 Ông nhìn người kia giây lát rồi bưng lấy uống cạn, 

người kia lại hỏi: 

 - Dám hỏi tráng sĩ danh tánh là chi?  

 Ông tự rót một bát nữa, uống cạn rồi thủng thẳng: 
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  - Thưa huynh, tôi vốn người Bắc Hà nhưng vì ngao 

ngán triều chính bết bát, quan lại nhũng lạm hà hiếp 

dân…Tôi đã đưa cả gia đình vào xứ Đàng Trong 

sinh sống. Chuyến này tôi về đây là thăm thú non 

sông, chuyện gặp phải côn đồ mà bất bình ra tay 

cũng là bất đắc dĩ. Thế còn huynh thì sao? 

 Vị tráng sĩ kia cũng từ tốn thưa: 

 - Thưa huynh, tôi vốn người Sơn Hạ, đậu tạo sĩ năm 

dần, đời Cảnh Hưng mười ba, làm quan được tám 

tháng thì bỏ. Tôi chịu không nổi cảnh chúa Trịnh 

lộng quyền, vua Lê nhu nhược, triều đình hủ bại, 

quan lại toàn một lũ sâu dân mọt nước. Ở ngôi cao, 

lộc trọng lẽ ra phải hộ dân hộ quốc, đằng này chúng 

xử dụng tôi và quân binh như một loại kiêu binh chỉ 

để phục vụ riêng cho chúng mà thôi. Vì vậy tôi cởi 

nhung phục trả triều đình, tháng ngày rong ruổi khắp 

sơn hà  

 Vị tráng sĩ dừng lời, ông rót bát rượu đầy uống cạn 

rồi tiếp: 

 -  Cả nhà tôi vào đất mới dung thân, Đàng Trong 

đất rộng người thưa, sản vật phong nhiêu, đất đai trù 

phú… rất dễ sống, tiếc là mấy năm nay bị nạn quyền 

thần Phúc Loan.  Đất Tây Sơn có người hào kiệt đã 

dựng cờ khởi nghĩa. Tôi với y thờ chung sư phụ, y là 

tay anh hùng, nhìn xa trông rộng, tánh tình hào sảng, 

văn võ đều hơn tôi rất nhiều, tài thao lược của y 

thiên hạ này không có người thứ hai. Y và hai người 

anh em lập căn cứ trên thượng đạo, hào kiệt tụ về 

nhiều lắm. Tôi thuận lời mời của y, giúp rèn binh 

khí cho nghĩa quân. Y cầm quân đánh đâu thắng đó, 
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chặn quân Trịnh từ Bắc Hà vào, đuổi quân Nguyễn 

ra tận bể Xiêm La. Lần đầu y đem quân ra Bắc Hà, 

dẹp yên cả Trịnh, Lê và bao nhiêu dư đảng khác dễ 

như thò tay vào túi lấy kẹo. Cái đám kiêu binh loạn 

tướng, hủ bại ấy đâu phải là đối thủ của con mãnh 

sư!  Lòng tôi còn tưởng nhớ Bắc Hà nên không tham 

gia với y, ngoài việc giúp rèn binh khí thôi! Tôi e 

một ngày kia y kéo quân ra Bắc Hà lần nữa thì mất 

cả non sông, bởi vậy tôi từ tạ ra đi. Bắc Hà lừng lẫy 

lắm, nhưng hơn hai trăm năm bại hoại bởi vua chúa, 

giờ như con bệnh dở sống dở chết, nho sĩ hủ lậu, hào 

kiệt không còn, bọn giá áo túi cơm nhan nhản trong 

triều ngoài nội, bọn quan lại kết cấu côn đồ rông rỡ, 

ngông cuồng. Bắc Hà như mảnh đất vô thiên vô 

pháp.  

 Nói đến đây ông ngồi trầm ngâm, hai tay bưng bát 

rượu không xoay xoay. Người kia lại hỏi: 

 - Thế những ngày sắp tới huynh tính sao? 

 Ông thật thà: 

 - Ta cũng chưa biết ra sao, thời thế thế này thì tính 

được gì, như nùi canh hẹ!  

 Tháng chạp, Thăng Long còn lạnh lắm nhưng 

không khí xuân đã bắt đầu rộn ràng, các phường thủ 

công làm đồ tết cả ngày đêm, người kẻ chợ lo mua 

sắm tấp nập. Chợt một sáng có tin dữ từ Lạng Sơn 

cấp báo về: “Giặc Mãn Thanh đã tràn qua biên giới, 

nội trong vài ngày chúng sẽ kéo vào Thăng Long”. 

Dân chúng kinh hoàng, mọi người nháo nhác như 

ong vỡ tổ. Riêng bọn quan lại theo phò Duy Kỳ thì 

hí hửng ra mặt, chúng lập tức trả thù những người 
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trước kia theo Tây Sơn, cướp bóc, hãm hiếp loạn cả 

kinh kỳ. Ông thấy nguy cấp bèn rủ cả người bạn mới 

về Nam. Đến Tam Điệp thì đúng lúc Quang Trung 

hội quân ở đấy, nghe tin ông đến. Chúa công bèn 

cho người mời: 

 - Ông biết tin gì rồi chứ? lúc trước ông bỏ đi vì sợ 

tôi cướp thiên hạ của vua Lê. thật tình tôi ra Bắc Hà 

dẹp loạn, định yên thiên hạ, lập Duy Kỳ làm vua, trả 

Bắc Hà cho y… tiếc rằng y quá nhu nhược bất tài, 

lại đớn hèn để loạn tướng phá nát triều chính và 

giang sơn, sau đó rước giặc Tàu về giày mả tổ. Nay 

Mãn Thanh đã tràn sang, ông tính sao? kẻ hào kiệt 

nỡ ngồi nhìn quốc diệt dân vong?  

 Ông quỳ tâu: 

 - Bẩm chúa công, ngài đã thấu tận tâm can của tôi, 

tôi xin tạ tội và quyết theo ngài đi dẹp giặc! Bắc Hà 

hai trăm năm nay vô thiên vô pháp. Bắc triều muôn 

đời nay muốn cướp mảnh đất Đại Việt này, đã bao 

lần kéo quân sang nhưng trước sau cũng đại bại. 

Nay mượn cớ tràn sang, thế nào cũng theo vết xe đổ 

mà thôi! Chúa công là người xuất chúng trong thiên 

hạ, điều binh kkhiển tướng như thần, dưới trướng 

toàn những tay anh hùng hào kiệt, quân binh khí thế 

ngất trời, chính nghĩa quang minh như thế này thì 

giặc Bắc phương ắt sẽ sớm bại vong! 

 Quang Trung nói: 

 - Ngay từ lúc còn học chung với giáo Hiến, ông đã 

tỏ rõ là tay xuất sắc hơn người, chí khí cao, tánh tình 

khảng khái. Nay ông chịu giúp nước ấy là phước 

cho dân!  
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 Nói xong cho người mang một bộ nhung phục, một 

thanh kiếm và cờ tiết ra. Đích thân Quang Trung 

trao tận tay ông: 

- Tôi thân chinh chỉ huy trung quân, giao cho ông 

thống lĩnh hữu quân. Các cánh quân kia do các đô 

đốc Lộc, Tuyết, Diệu, Xuân, Dũng… chỉ huy. 

Chuyến này sẽ dẹp giặc nhanh thôi. Bọn chúng kiêu 

căng ngạo mạn vì vào Thăng Long dễ dàng như vậy. 

Chúng chỉ lo vơ vét, ăn chơi và hưởng thụ, quân 

lệnh trễ nãi. Tôi thề với các ông, quân ta sẽ vaò 

Thăng Long ngày mùng bảy tết.  

 Thế rồi mới mùng năm Quang Trung đã dẫn đại 

quân vào Thăng Long. Trăm họ vui mừng hết cỡ, 

bày hương án tế sống Quang Trung, đem hết lương 

thực ra khao quân. Thăng Long ngàn năm chưa bao 

giờ hào hùng và rạng rỡ như thế cả. Quang Trung 

liền phong thưởng cho các tướng và những người có 

công. Ông được gia phong làm đại đô đốc, chẳng 

bao lâu thì ông dâng sớ xin về quê. Quang Trung 

triệu ông đến: 

 - Tôi biết ông là người cao nhã, tánh tình phóng 

khoáng, áo xiêm ràng buộc không phải là ông, quan 

trường lại càng không phải là chí ông. Quốc gia tạm 

yên, thiên hạ đã định nhưng ngặt còn dư đảng hậu 

Lê đang âm mưu quấy phá, cát cứ. Tôi mong ông 

nán lại một thời gian, ra tay lần nữa dẹp loạn. Sở dĩ 

tôi tin cậy ở ông vì ông vốn là người Bắc Hà, rành 

địa chí, biết phong tục, rõ lòng người. Nay lần nữa 

nhờ ông!  
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 Thế là ông lại ngược lên Đà Giang, Lạng Sơn, 

chẳng mấy chốc dẹp tan dư đảng của Duy Kỳ. Ông 

chưa kịp về Nam thì nghe hung tin Quang Trung 

băng hà. Ông khóc ba ngày đêm, sau đó lên chùa lập 

đàn cầu nguyện cho chúa công. Đàn hoàn mãn thì 

ông cũng biệt tích luôn, kể từ đó không ai biết ông 

đi về đâu nữa cả!  

 Gia Long năm thứ nhất, y làm lễ hiến phù, tận pháp 

trả thù những người liên can với nhà Tây Sơn. Quan 

chấp pháp đọc tên ông, xử khiếm diện, chờ khi bắt 

được sẽ gia hình. Gia Long tung tay chân bộ hạ ráo 

riết truy tìm ông nhưng vẫn bặt âm vô tín. Triều 

đình treo cao giải thưởng cho ai bắt hay giết được 

ông nhưng cũng chẳng có ai làm được. Giang hồ 

hành hiệp thì vẫn đồn đại khi thì thấy ông ở mạn Đà 

Giang, kẻ thì bảo sang Bồn Man, thậm chí có người 

còn cả quyết ông đã sang Xiêm. Có lần có một 

người lạ mặt nói bâng quơ: “Nơi nguy hiểm nhất lại 

là nơi an toàn, ông đang ẩn danh sống trên đất chúa 

công khởi nghiệp” dù bao lời đồn đại nhưng tuyệt 

nhiên chẳng ai nói với tai mắt của triều đình cả. 

 Mùa xuân năm Tý, lão võ sư làng Long Vân qua 

đời, khi khâm liệm người làng phát giác một thẻ kim 

bài có khắc hàng chữ: Đại đô đốc Đặng Văn Long 

và dấu ấn chìm Quang Trung đệ nhất niên. Người 

làng lập tức bỏ vào áo quan và đóng nắp luôn, sau 

bảy tuần thất, các bô lão trong làng làm sớ xin lập 

đình để thờ tiền hiền nhưng hàng năm vẫn đọc văn 

tế xong thì thầm khấn vía Ông.  
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Bốn giờ sáng trời còn tối đen, ra đề máy xe mà lạnh 

thấu xương, mặt kiếng đóng một lớp băng mờ, 

không thấy đường đành chờ mươi phút cho tan vậy. 

Vừa lái Tim vừa gặm lát bánh mì vuông khô khốc, 

tưởng chừng như gặm rơm, duy có ly cà phê hòa tan 

còn ấm bốc hơi tỏa mùi thơm phức, tuy là mùi hoá 

chất nhưng cũng tạm thích vậy!  

 Tim liếc nhìn qua kiếng chiếu hậu, xa lộ phía sau 

dài hun hút không thấy điểm đầu, nhìn phía trước thì 

mút chỉ cà tha không thấy điểm cuối, nhiều lúc cứ 

tưởng kéo đến vô cùng tận. Thỉnh thoảng một vài 

chiếc xe hàng hạng nặng chạy xuyên bang lao qua 

ầm ầm, một vài chiếc xe nhỏ chạy loang loáng, có lẽ 

cũng là những người đi làm sớm như Tim. Ngày nào 

cũng thế, sáng sớm vào hãng, chào nhau, bắt tay, 

cụng ngực xong là lao vào việc. Mọi người như lũ 

người máy, quần quật suốt ngày để cuối tuần nhận 

cái ngân phiếu với đồng lương tối thiểu.  

 Hãng của Tim có lẽ là hình ảnh tiêu biểu cho cái xứ 

sở này. Nó là một cái lẩu thập cẩm, đủ các sắc tộc và 

màu da: Trắng, đen, vàng, xì…Người ta bảo bình 

đẳng, cấm kỳ thị! nói vậy chứ không phải vậy, da 
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trắng vẫn nắm toàn bộ quyền lực và quyền lợi. 

Người ta cũng bảo, xứ này làm việc rất hiệu qủa, 

không có kiểu: “sáng vác ô đi tối vác về”, thực tế thì 

cũng gần gần vậy chứ chưa hoàn toàn đúng. Hãng 

Tim có những công việc và vị trí rất vô dụng, làm 

chơi mà ăn thật. Những vị trí và chức vụ này có hay 

không có cũng chẳng ảnh hưởng gì đến năng suất 

hay hiệu quả của việc sản xuất cả, đã thế những vị 

trí ấy lại lương cao mới chết chứ! Còn những người 

đồng hương của Tim nữa, cũng hết sức kỳ quặc. 

Người ta ví họ như những con cua trong một cái 

thau, những cái que của chúng móc vào nhau, con 

nào muốn leo lên, vượt qua thì những cái que ấy sẽ 

kéo xuống. 

 Bà Tám được cử làm tổ trưởng, mới có nhiêu đó mà 

hách xì vằng, nịnh trên nạt dưới, ép công nhân làm 

những việc quá qui định để lấy điểm với đốc công. 

Một hôm bà Tám kêu: 

 - Tim, làm việc này cho tôi! 

 Tim bảo:  

 - Việc này đâu phải việc của em, vả lại cũng sắp hết 

giờ rồi! 

  Bà Tám lập tức sừng sộ:  

 - Đồ lười biếng!  

 Tim cãi:  

 - Em không lười nhưng rõ ràng việc này không phải 

việc của em!  

 Bà Tám không thấy mình sai mà còn đổ vấy: 

 - Làm việc chung với đồng hương mệt quá! Thà 

làm với người khác chủng tộc! 
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 Đúng là mệt thật! mệt vì đồng hương, hình như ai 

cũng nói câu này, ai cũng né đồng hương mà không 

thấy bản thân mình chính là một người đồng hương 

khó ưa, xấu tánh! Bà Tám vẫn thường mang chả giò, 

phở… vào hãng đãi thằng đốc công với dụng ý gây 

tình cảm để nó chiếu cố. Thằng John ăn hết ráo, món 

gì cũng xơi được cả! nó cảm ơn rối rít. Tuần rồi, bà 

Tám đọc nhầm cái đơn hàng, làm sai một loạt. 

Thằng John kêu bà Tám lên văn phòng cảnh cáo và 

thay người khác làm tổ trưởng. Giờ ăn trưa, bà Tám 

hầm hầm:  

 - Con bà nó, ăn xong quẹt mỏ như gà!  

 Những người đồng hương cười tủm tỉm, bà Ba ngồi 

bàn kế bên nói: 

 - Người Mỹ họ rạch ròi lắm, không có nhập nhằng 

việc công với tình cảm cá nhân như người mình. Chị 

cho nó ăn thì nó cảm ơn, còn việc của hãng thì nó cứ 

theo qui định mà làm.  

 Bà Tám liếc xéo bén như dao lam rồi hứ cái cóc:  

 - Vô duyên, rảnh quá hén, dạy đời người khác! 

Đồng hương gì mà thấy người ta hơn thì ganh, thấy 

người ta thua thì lên mặt!  

 Cả bàn ăn im bặt nhìn nhau, anh Tư nói nhỏ:  

 - Có phải bà ta đang tự nói bản thân bả phải không? 

 Thế rồi một ngày kia hãng cử Tim làm tổ trưởng. 

Bà Tám lập tức mỉa mai:  

 - Tim nay là cánh tay phải đắc lực của quản đốc rồi 

hén!  

 Cách mấy hôm sau quản đốc cho gọi Tim lên văn 

phòng 
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 - Người ta báo cho tao biết, mày nói với mọi người 

là tao kỳ thị, hách dịch, khó chịu có phải không?  

 Tim đớ người ra, đắng cả họng thật không biết nói 

làm sao. Tim thừa biết là ai đã đâm sau lưng mình 

như thế. Tim giơ bàn tay phải lên nói:  

 - Tôi nghiêm túc nói rằng: Tôi không hề nói những 

lời này, trời đất chứng giám!  

 Thằng quản đốc ôn tồn:  

 - Mày nói thế thì tao tin, tao quan sát thấy mày rất 

tốt, thôi mày xuống hãng làm việc đi! 

 Tim ngao ngán quá, thấy đồng hương như thấy chè 

đậu, người nào cũng ôm cái bản ngã to như núi, dù 

sống ở xứ sở văn minh nhưng vẫn hành xử như chốn 

đồng quê sau lũy tre làng. Làm trong hãng còn đỡ, 

nếu làm ở các tiệm Nails thì còn kinh khủng hơn: 

tranh giành, hơn thua, tị hiềm, xúc xiểm, chơi xấu… 

không thứ gì không có. Ai cũng chưng diện đồ hiệu, 

bóp xịn, xe sang mà trong lòng thì chẳng xịn, chẳng 

sang tí nào! Ngày cuối tuần Tim theo bạn đến chùa, 

phục vụ sắp xếp xe. Mặc cho Tim hướng dẫn, nhiều 

người vẫn lái ào ào vào và tìm chỗ đậu sao cho tiện 

mình nhất, mặc cho chỗ đó cản trở ra vào hay việc 

an toàn của mọi người. Có người còn la Tim: 

 - Tui là Phật tử ruột của chùa, cúng chùa, làm công 

quả ở đây lâu năm…Tui phải được đậu xe chỗ này!  

 Tim nhỏ nhẹ giải thích: 

 - Dạ, chỗ này cản trở giao thông, vả lại lát nữa mấy 

thầy sẽ đi qua lối này.  

 Người ấy vẫn quầy quả: 

 - Cậu là ai mà cản tui? Xí, bày đặt!  
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 Tim giơ hai tay lên trời, nói với bạn: 

 - Đến chùa mà còn hăng cỡ này, đi chợ thì chắc 

phải biết!  

 Bạn gái Tim có đạo, tuần nào không đi chùa thì Tim 

theo bạn gái đi nhà thờ. Tim ngạc nhiên, lẩm bẩm: 

“Ở đây toàn người giàu sang”. Ai ai cũng đồ hiệu, 

đàn bà nhẫn xoàn, đàn ông đồng hồ mắc tiền, nước 

hoa thơm phức… trước giờ lễ, tiếng trò chuyện râm 

ran, sau lưng có người xúc xiểm:  

 - Con nhỏ đó mới làm nail mà bày đặt mang bóp 

LV, nhẫn xoàn năm ly, không chừng đồ giả!  

 Mấy bà kế cận hùa theo:  

 - Thằng cha đó chưng diện như đĩ đực, làm hãng 

lương có nhiêu đâu, tiền đách đâu ra mà bày đặt 

chảnh!  

 Một bà ngồi hàng ghế trước Tim, quay xuống:  

 - Tôi mới mua cái nhẫn xoàn bảy ly nè, có chục xấp 

chứ nhiêu đâu, có mấy cái rồi nhưng thấy rẻ thì mua 

chơi!  

 Tim thấy mình như ăn phải cơm nếp nhão nhưng 

ráng ngồi cho qua buổi lễ. Trên đường lái xe về, 

Tim trêu cô bạn gái:  

 - Em cũng là đồng hương của anh? 

 Cô ta cười nắc nẻ:  

 - Em không là đồng hương mà là hương đồng đây!   
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ĐỒNG NỮ 

 
  

 

 

Ông Hân giáng bạt tai vào mặt Hoa, gằn giọng: 

 - Đồ bất hiếu! mầy phải lấy thằng Hưng con chú 

Ba, đây là lệnh, không lôi thôi yêu đương gì cả!  

 Bà Hai đấu dịu: 

 - Chuyện đâu còn có đó, ông bớt giận đi có được 

không?  

 Bà Hai ngồi xuống ôm lấy Hoa vỗ về: 

 -Con nghe lời ba đi, thằng Hưng cũng đẹp trai 

phong độ. Gia đình mình với chú Ba là chỗ quen 

biết lâu nay, vả lại chú Ba là xếp của ba con. Ông ấy 

là người có thế lực trên sở, cũng nhờ thế mà anh con 

xin được chân chuyên viên trên bộ, ba con và gia 

đình ta mới được như hôm nay! 

 Hoa vẫn thút thít, bà Hai tiếp tục:  

 - Nhà mình cũng có tiếng tăm ở quận này. Chuyện 

yêu đương của con không thể chấp nhận được, nó sẽ 

làm ô nhục danh giá gia đình ta. Người ta sẽ cười 

chê chúng ta!  



49 | T I Ể U  L Ụ C  T H Ầ N  P H O N G  

 

 Anh Hoà xen vào, đe dọa:  

 - Mày phải bỏ nó, bằng không tao sẽ cho đàn em và 

đám giang hồ xử nó!  

 Hoa thôi khóc nhưng nước mắt vẫn chảy dài, sinh 

ra và lớn lên trong gia đình giàu và có tiếng tăm 

trong quận, cuộc sống vật chất đủ đầy, ai cũng cưng 

nhưng từ khi chuyện tình của Hoa lộ ra thì mọi việc 

lại thay đổi hoàn toàn. Những lời miệt thị cay độc, 

những lần hăm dọa rất dữ tợn, thậm chí ba và anh 

Hòa còn không muốn nhìn mặt nữa. Má thì chì chiết 

và than thở không ngừng, không khí trong nhà ngột 

ngạt và nặng nề quá. Hoa vốn hiền lành và hơi yếu 

ớt ngày càng co rúm lại dưới sức ép của gia đình. 

Hoa đẹp lắm, thuỳ mị, nết na…bao anh chàng ngấp 

nghé làm quen, trong số ấy có Hưng con của chú Ba. 

Hưng con nhà thế lực, nên ba má Hoa ưng ý lắm! đã 

thế chú Ba lại là xếp của ba và cũng có ý tác thành 

con trai mình với Hoa. Khổ nỗi trái tim Hoa đã trao 

trọn cho Hương rồi! Hoa gặp Hương trong một lần 

đi chơi bar, đêm ấy Hoa và bạn bè đang tưng tưng 

nhảy ở cái bar quen thuộc, không khí rất sôi động, 

nhạc nhảy dậm dật, ánh đèn màu loang loáng quét, 

một không khí đầy ma mị nhưng hấp dẫn. Khói 

thuốc, rượu tràn ngập mặc dù Hoa chỉ nếm chút chút 

thôi. Bất chợt Hoa cảm thấy nhột nhột khi có người 

cứ nhìn chằm chặp mình, khi Hoa đi vào nhà vệ sinh 

thì người ấy cũng đi theo. Người ấy chủ động tự giới 

thiệu tên là Hương và xin số điện thoại. Phải công 

nhận là khi giáp mặt Hương, Hoa đã run lên. Đây là 

mẫu người mà Hoa ấp ủ trong tim bấy lâu, những 
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ngày còn đi học Hoa cũng thầm yêu người này 

người kia nhưng chưa bao giờ dám thố lộ ra. Hoa sợ 

bạn bè châm chọc, sợ thầy cô trách phạt, sợ dư luận 

kỳ thị…bao nhiêu nỗi sợ nó làm cho Hoa phải giấu 

kín tâm sự của mình, lúc nào cũng phải cẩn trọng đề 

phòng mọi người, lúc nào cũng phải che giấu cảm 

xúc và hành động của mình. Hoa dằn vặt bản thân 

suốt bao năm trời. Hoa tự hỏi lòng tại sao mình 

không giống mọi người? tại sao mình lại yêu đàn bà 

mà không phải đàn ông? Tại sao số phận mình éo le 

như thế… Cả ngàn câu hỏi xoáy trong đầu mà 

không có lời giải và cũng chẳng biết tỏ cùng ai. Hoa 

cũng đã nghĩ đến cái chết để giải thoát nhưng không 

đủ can đảm tự kết liễu đời mình. Hoa sống trong bi 

kịch, âm thầm như cái bóng, nỗi lòng chất chứa 

nặng nề nhưng vẫn phải cố làm tỉnh. Không biết bao 

nhiêu đêm Hoa đã khóc thầm, cuộn mình trong 

chăn, những khi sóng tình nổi lên Hoa tự ngắt véo 

thân thể, ôm cái gối ôm mà lăn lộn. Mãi cho đến 

những năm cuối của đại học Hoa mới dần cởi mở 

chút ít và dám sống cho bản thân mình!  Nhớ lại kỷ 

niệm ba năm trước, khi quen Hương ở bar. Đêm ấy 

Hương mạnh dạn hôn lên má Hoa và nói:  

  - Rất vui khi được làm quen với em. 

 Hoa cũng hồi hộp đáp lại như vậy và từ đó hai đứa 

quen nhau. Hoa và Hương là cả hai mặt đối lập 

nhau, nếu Hoa thuỳ mị, nết na và hơi nhút nhát thì 

Hương lại mạnh bạo, cứng rắn và năng nổ biết bao. 

Lần đầu tiên đón nhận nụ hôn của Hương, Hoa 

tưởng chừng như mình tan chảy vào trong ấy. Hoa 
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mềm nhũng trong vòng tay Hương và Hương như 

con thú đói vồ mồi. Vì yêu, Hoa đã nói dối mẹ: 

 - Tối nay con ở nhà bạn, tụi con Hồng, con 

Huệ…nó tổ chức tiệc mừng con Hạnh sắp lấy 

chồng. Con và bạn bè muốn vui một đêm với nó!  

 Đêm ấy Hoa đã ngủ lại nhà Hương, lần đầu tiên 

trong đời người con gái, Hoa đã biết thế nào là sự 

sung sướng của xác thịt. Hương ngấu nghiến như 

mèo vờn chuột, vần Hoa như một cái gối 

ôm…Những nụ hôn cháy bỏng ướt át khắp thân thể 

Hoa. Hương cuồng khoái cắn cổ Hoa, bàn tay mạnh 

và cứng như tay đàn ông, vò bóp cặp vú xuân thì và 

đôi mông mọng múp míp. Hương lật sấp, lật ngửa 

Hoa cong mình rên rỉ trong cơn thống khoái…  

 Tháng ngày qua mau, mới mà đã ba năm rồi kể từ 

ngày quen Hương, chuyện tình giấu kín nhưng cũng 

dần lộ ra. Bạn bè giãn ra, nhiều đứa tránh né hẳn. Có 

kẻ chẳng cần bóng gió gì mà thẳng thừng dè bỉu: 

 - Đồ les, đồ biến thái!  

 Có người thì trước mặt nói không sao, không vấn đề 

gì nhưng sau lưng thì kỳ thị:  

 - Em đẹp thế, tiếc thay lại là ô môi.  

 Một lần nọ hai đứa vào quán nước, bàn bên cạnh có 

người nói vu vơ:  

 - Hai đứa con gái làm tình với nhau thì làm bằng 

cách nào nhỉ? tụi nó không có cái đó thì làm sao 

sướng được?  

 Hương tỉnh bơ nhưng Hoa thấy xấu hổ và xót xa 

quá. Hương nắm bàn tay Hoa thật chặt và bóp mạnh, 

cái cảm giác bình tĩnh, trấn an của Hương đã giữ 
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Hoa lại, nếu không có cái nắm tay đó có lẽ Hoa đã 

bỏ chạy khỏi quán rồi.  

 Gia đình Hoa cũng nghe người ta xì xầm nên sanh 

nghi, nhân tiện chú Ba gợi ý tác hợp cho con trai nên 

ba má Hoa làm tới luôn. Hoa thương ba má nhiều 

lắm, có lúc Hoa nghĩ: “Thôi thì cứ ưng đại đi, cứ 

sống giả như mọi người vậy” nhiều đêm Hoa suy 

nghĩ nát óc mà không tìm ra lối thoát. Hoa thố lộ với 

Hương thì Hương bảo: 

 - Hai đứa mình bỏ trốn khỏi thành phố này! 

Hoa dụi vào lòng Hương khóc: 

 - Trốn đâu bây giờ? Không chừng đàn em của ba và 

anh Hoà sẽ làm hại đến Hương! Em không thể làm 

thế được!  

 Hương mủi lòng: 

 - Nếu em lấy chồng thì Hương sẽ ở vậy suốt đờí  

 Tan sở buổi chiều, ông Hân đi nhậu với chú Ba còn 

anh Hoà đi karaoke với đám bạn. Hoa ăn cơm với 

mẹ, bà Hai nhỏ nhẹ: 

 - Con cứ lấy thằng Hưng đi, mình sống như mọi 

người vẫn sống vậy! ai cũng phải lấy vợ lấy chồng, 

còn chuyện yêu đương riêng tư thì cứ để thời gian 

nó hoá giải.  

 Hoa trả lời:  

 - Con thương ba má nhưng con không thể làm vậy! 

Con không thể giả trá lấy người mà mình không 

thương để che mắt thiên hạ, làm vậy thì hại người ta 

mà mình cũng khổ đau chứ sung sướng gì, việc này 

còn tồi tệ hơn cả sự thật của bản thân con! 

 Bà Hai vẫn vớt vát:  
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 - Thì mình cứ theo thói thường của người đời mà 

sống, cưỡng lại thì khổ lắm con ơi, bao nhiêu rắc 

rối, rồi còn danh giá gia đình mình nữa!  

 Bất thần ông Hân về sớm, thấy hai mẹ con thủ thỉ, 

ông lầm lì:  

 - Nếu con thương ba má thì con phải lấy thằng 

Hưng, không có đám nào ngon lành và xứng hợp 

hơn đám này!  

 Anh Hoà thường chơi bời sau giờ làm nên luôn vễ 

trễ, không hiểu sao chiều nay cũng về sớm thế. Thấy 

cả nhà đang nói chuyện Hoa. Anh cũng nói: 

 - Em cứ lấy thằng Hưng đi, cứ sống như mọi người 

vậy! còn chuyện em với con Hương thì cứ để đó, 

nếu thỉnh thoảng em có gặp nó thì cũng chẳng sao!  

 Hoa hết sức cay đắng và ngán ngẩm khi nghe 

những lời này, mọi người quen sống dối trá đã thành 

nếp, dối trá từ việc công sở, quan hệ giao tiếp cho 

đến tình cảm cá nhân trong gia đình. Hoa biết cả nhà 

lo cho tương lai của mình nhưng cũng tính toán cho 

mối quan hệ làm ăn cũng như cái danh giá hão 

huyền của chính họ. Đành rằng thương nhưng bất 

chấp mình thế nào thì ra hại mình mất thôi. Nếu 

ngày trước Hoa tự hào về gia đình mình bao nhiêu 

thì giờ ngán ngẩm bấy nhiêu, cái danh giá hão huyền 

trở thành cái gánh nặng, cái bóng đè, nó áp lực tối 

đa lên đời sống riêng tư của mình. Ngày trước Hoa 

nghĩ mình may mắn nên sanh ra trong gia đình giàu 

có, danh giá. Giờ Hoa ước gì mình sanh ra trong gia 

đình bình dân, chắc sẽ không bị cái áp lực nặng nề 

này! Cái áp lực suốt bao nhiêu năm làm cho Hoa chỉ 
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biết khóc, con cụm lại đến độ mất cả sức phản 

kháng. Thậm chí có người còn bảo:  

 - Con Hoa sinh ra trong gia đình có thế lực, thế mà 

nó rất hiền lành và nhút nhát đến thế! lẽ ra nó phải 

ngông nghênh lắm mới phải chứ!   

 Hoa ngồi lặng lẽ nãy giờ, lắng nghe cả nhà và miên 

man suy tư. Bất thần Hoa đứng dậy:  

 - Ba và anh nghĩ sao? nếu ba và anh lấy phải người 

vợ không yêu mình. Người ấy lấy chỉ vì mượn ba và 

anh làm cái bình phong che đậy giới tính mình, che 

mắt thiên hạ. Liệu ba và anh có hạnh phúc không?  

Có danh giá không? Khi cô ta lấy ba và anh nhưng 

vẫn cứ thậm thụt với những người đàn bà khác!  

 Cả nhà im phăng phắc, không ai nói được câu nào.  
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HƯƠNG  
 

 

Dắt em gái về bên gốc cây dầu ở giữa con phố nhiều 

quán xá để đánh giày kiếm sống, sáng hôm ấy nó 

làm được ba người khách, lòng thấy vui lắm, có lẽ 

dễ sống hơn ở chỗ cũ. Nó nghĩ như thế và đang ngồi 

mơ màng bên gốc cây; bỗng một cú tát như trời 

giáng làm nó ngã chúi nhủi, nhìn lên thì thấy gương 

mặt lạnh lùng của thằng côn đồ đang nhìn nó.  

- Ai cho mầy dám xâm nhập lãnh địa của tao? thằng 

côn đồ quát     

Nó im lặng cũng không biết nói gì, nó lăn lộn vào 

đời từ nhỏ nên cũng biết đây là luật. Nó còn đang 

suy nghĩ thì thằng kia đá hộp đồ nghề của nó lăn 

long lốc rồi nắm cổ áo nó kéo dậy, tay kia nó móc 

sạch những đồng tiền sáng nay nó kiếm được. Thằng 

côn đồ cười khoái trá. 

- Mới sáng mà mày kiếm được nhiêu đây hả? giỏi đó 

nhóc! Bây giờ mầy muốn làm ăn ở đây thì phải chia 

tứ lục, bằng không thì biến!  

Nó gật đầu đồng ý, thế rồi từ đó mỗi ngày thằng kia 

đều đặn giám sát nó, hễ làm được đồng nào thì thằng 

kia lại lấy đi bốn phần. Nó uất ức lắm nhưng không 

làm gì được. Ngày đánh giày bên gốc cây, tối hai 

anh em về dưới gầm cầu bên con kênh thúi hoắc ôm 

nhau ngủ. Ba nó bỏ đi lúc nào nó không biết, mẹ nó 

bỏ đi khi em gái biết chạy nhảy. Nó lần hồi vào đời 

kiếm sống và nuôi em gái. Dù đói khát, dù khốn 
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khó… nhưng nó thương em gái nó vô cùng; nhiều 

khi giữa đêm khuya con nhỏ kêu:  

- Anh Hai, có gì ăn không? Em đói quá!   

Nó ôm em gái mà nước mắt chảy dài  

- Ráng ngủ đi em, sáng anh mua đồ cho em ăn.  

Nói vậy thôi chứ túi nó không có một xu lấy gì mua, 

cũng vì thương em gái đói có lần làm liều ăn cắp ổ 

bánh mì mà người ta đánh nó một trận thừa chết 

thiếu sống. Cuộc đời sao mà cay nghiệt với nó quá, 

nhiều lúc sáng sớm thấy bọn trẻ cùng tuổi tung tăng 

đến trường, có đứa cha mẹ chở vào quán ăn mà còn 

nũng nịu không ăn… Nó thấy lòng chua xót, thương 

mình, thương em gái. Có lần nó dắt em gái đi ngang 

một trường tiểu học, con bé bám vào song sắt nhìn 

những đứa trẻ đồng trang lứa đang tung tăng chơi 

trong sân, nó lôi đi mà con bé cứ bám chặt. Nó thấy 

lòng đau lòng, em gái thèm muốn được như những 

đứa bé trong sân trường, nhưng làm sao được? ai 

cho nó cơ hội đây? Anh em nó là trẻ bụi đời, cơm ăn 

áo mặc còn chưa có làm sao mà mơ cắp sách đến 

trường! Nó xót xa thương em gái. Nó dầu gì cũng 

được học hết lớp ba trước khi bị quẳng ra đường. 

Trên cổng trường nó đọc thấy câu khẩu hiệu: “Trẻ 

con là tương lai của nước nhà! Chính phủ và xã hội 

hết lòng chăm sóc con em chúng ta!”. Nó không 

hiểu sâu nhưng cũng lõm bõm hiểu ý nghĩa nên lẩm 

bẩm: “Xạo sự”, rồi quyết liệt gỡ tay con bé khỏi 

song sắt và kéo nó đi thật nhanh mà lòng như muối 

xát. 
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  Thời gian lừng lững trôi qua nhưng nó chẳng còn ý 

niệm gì về ngày tháng nữa, nó chỉ nhớ mang máng 

nó mười lăm tuổi. Nó chẳng cần thời gian và cũng 

không quan tâm đến thời gian nhưng dòng thời gian 

vẫn đóng dấu lên cuộc đời nó. Tháng năm dần dần 

chất lên mình nó… Chẳng mấy chốc rồi nó cũng đến 

tuổi dậy thì; mặc dù đói khát, mắc dù không nhà 

cửa, cù bất cù bơ ở gốc cây, gầm cầu; áo quần dơ 

dáy… nhưng vẫn không thể che phủ được khuôn 

mặt thanh tú của nó. Nhiều khách đưa giày cho nó 

đánh đều có cảm tình thường cho thêm nó ít tiền lì 

xì có lẽ không chỉ vì nó làm cẩn thận mà còn vì 

khuôn mặt thanh tú dễ thương ấy, đặc biệt đôi mắt 

đen lay láy rất đẹp và lúc nào cũng như có khói 

sương phảng phất, trông rất sầu mà đẹp đến nao 

lòng.  Ngày kia nó đang đánh giày chợt thấy thằng 

du côn ở đằng xa dở trò sàm sở em gái nó. Nó lập 

tức nhào đến húc thằng kia một cái ngã nhào, nó 

xông vào đánh tụi bụi. Thằng kia quá bất ngờ nên 

cũng chưa kịp phản ứng gì.  

- Mầy muốn gì tao cũng chịu nhưng mày đụng đến 

em gái tao là không được! Nó hét lên vừa thoi thêm 

mấy cú nữa mới thôi. 

Nhiều người hiếu kỳ đứng nhìn, thằng du côn quê độ 

quá:  

- Liệu hồn mầy, hãy đợi đấy! nói xong hầm hầm bỏ 

đi. 

Mấy hôm nay nó thấy trong lòng có gì là lạ, con nhỏ 

bán trái cây dạo sao dạo này dễ thương quá. Nó 

thỉnh thoảng mua trái cóc, miếng xoài cho em gái 
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ăn. Con nhỏ có khi còn tặng khuyến mãi cho em nó 

chút khóm nữa chứ. Tướng con nhỏ ngon lành quá, 

một hôm nó lấy hết can đảm hỏi:  

- Bồ tên gì?  

Con nhỏ cười cười:  

- Hỏi chi vậy?  

- Để biết tên  

- Biết để làm gì?  

- Thì chỉ để biết chứ chẳng làm gì!   

Con nhỏ bỏ đi một quãng ngắn rồi quay lại bỏ gọn 

lỏn:  

- Hương  

Chỉ có vậy thôi mà nó sướng suốt cả ngày hôm đó! 

Bẵng mấy ngày con nhỏ đi qua mà hổng nói gì, đột 

nhiên một hôm nó nói:  

- Ông biết tên tui mà sao không cho người ta biết tên 

ông?  

- Người ta là ai?  Nó ghẹo con nhỏ. 

- Người ta là người ta chứ còn ai nữa! con nhỏ 

ngúng ngẩy. 

Bây giờ nó thật thà:  

- Lúc nhỏ mẹ tui kêu tui là Hải, rồi mẹ tui bỏ đi, tui 

cũng không biết tên mình là gì nữa!  

- Buồn quá hén! Nhưng mẹ kêu là Hải thì là Hải chứ 

còn tên gì nữa!  

Nói xong con nhỏ bỏ đi. Nó ngẩn ngơ như vừa ra 

khỏi một giác mơ. Cuộc sống bụi đời xù xì, gai 

góc…chưa bao giờ nó cảm nhận phút giây ngọt 

ngào và đẹp như nay! Tháng ngày dần trôi qua, cây 

dầu đã mấy mùa thả trái bay quay tít trong không 



59 | T I Ể U  L Ụ C  T H Ầ N  P H O N G  

 

trung. Nó lớn dần ra vẻ khá trưởng thành. Trong 

lòng nó nghĩ: “Không lẽ tuổi này mà còn đánh 

giày?” nghĩ vậy nhưng nó cũng chưa biết làm gì 

khác. Mùa mưa đến, những con mưa đến bất chợt 

rồi lại ráo hoảnh đi.  Có nhiều khách hơn vì họ đi 

làm mà giày dơ nên cần phải đánh lại. Nó làm tíu tít. 

Lòng nó vui vì có thêm chút tiền, nó ky cóp để dành, 

hy vọng sẽ kiếm một việc khác hợp hơn. Hôm nọ nó 

hỏi con nhỏ:  

- Hương! chiều nay bán xong ra gầm cầu chơi nhen?  

Con nhỏ không nói gì nhưng nhìn ánh mắt thì nó 

hiểu con nhỏ chịu lời. Chiều nó về gầm cầu sớm, 

chọn cái áo nào tươm tất nhất mặc vào, nó không 

quên mua mấy chai xá xị, đậu phộng luộc và mấy 

con khô mực…. chờ đãi Hương. Hoàng hôn đỏ rực 

trên phố, dưới gầm cầu mờ mờ tối hai đứa ngồi bó 

gối nhìn ánh đèn vàng hắt bóng xuống con kênh. Cả 

hai im lặng hồi lâu. Nó bảo Hương uống xá xị đi, rồi 

xé khô mực cho Hương nhai.  

- Hương! Nó kêu tên. 

- Gì vậy? Hương hỏi lại. 

- Có bồ chưa?  

- Em nghèo quá, ai thèm thương mà có bồ!  

- Thì nghèo thương nghèo!  

- Hải muốn nói ai vậy?  

Ừ! Thì nói người ta đó mà!  

Hai đứa cứ nói cụt lủn, trổng lơ vậy nhưng trong 

những từ ngữ ấy lại ngầm chứa bao nhiêu là sự hồi 

hộp yêu thương, theo cái lẽ mà người ta bảo: “Tình 

trong như đã tuy ngoài còn e”. Nó thò tay cầm lấy 
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bàn tay Hương, con nhỏ để yên, cả hai bất động giây 

lâu. Nó mân mê bàn tay một hồi bất chợt kéo con 

nhỏ ngã vào lòng rồi hôn cái chụt. Con nhỏ chống 

đỡ yếu ớt nhưng hơi thở gấp gáp lắm rồi. Bất chợt 

có tiếng kêu:  

- Anh hai! tối mịt rồi, có gì cho em ăn không?  

Hai đứa buông ra, thì em gái chơi ngoài kia chạy 

vào. Hương lấy khô mực đưa nó ăn và bảo:  

- Ăn khô mực đi, lát nữa chị mua dĩa cơm sườn cho 

em nhen!  

Con bé gật đầu cười, cầm miếng khô mực chạy tuốt 

ra ngoài xóm nhà chồ chơi. Hai đứa lại ngồi im, giờ 

nó bạo dạn hơn rồi, nó ôm vai Hương. Hai đứa ngồi 

nhìn ra dòng kênh đen kịt, bốc mùi hôi nồng nặc. Nó 

hôn lên tóc Hương, mùi khét nắng cả ngày mưu 

sinh. Nó hôn lên cổ Hương, mùi đàn bà đầy quyến 

rũ cho dù cả ngày chưa tắm, cái mùi khơi dậy bản 

năng giống đực pha lẫn mùi chua của mồ hôi làm nó 

ngất ngây… Nó lần mò toan mở nút áo nhưng con 

nhỏ giữ lại. 

- Đừng anh Hải! má đánh chết.  

Nó chống chế: 

- Má sao biết được?  

- Nhưng chưa được đâu, Hương kiên quyết không 

cho Hải quá đà.  

Hải cũng thôi, nó biết mình trong phút chốc hứng 

khởi quá nên mới vậy. Nó giả lả:  

- Đừng giận tui nha Hương.  

Con nhỏ im lặng nhưng cầm bàn tay nó thật chặt. 

Lát sau Hương nói:  
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- Em về! hôm nào mình gặp sau. 

Hương đi rồi, nó nằm dưới gầm cầu mắt mở to, phút 

giây thần tiên trong đời nó. Nó đã hôn, lần đầu nó 

ngửi được mùi giống cái. Dòng kênh hôi thối không 

thể làm loãng cái mùi hương từ Hương. Cái mùi 

nồng nồng, ngái ngái, chua chua… Nó bất chợt mỉm 

cười rồi hét lớn: “Hâyda… đã quá”. Hình như nó đã 

yêu, trái tim nó biết rung động. Sống đời bụi bặm 

nhưng không làm cho cảm xúc nó chai lì.  Từ ngày 

mẹ nó bỏ đi, đây là lần đầu tiên nó thấy mình sống 

như một con người!  Nó đang mông lung tính toán, 

mơ mộng cho những ngày sắp tới…Mình sẽ tìm việc 

gì để làm đây? Mình sẽ nói yêu Hương, mình sẽ nói 

với Hương về chuyện hai đứa…Bao nhiêu việc phải 

tính!  Rồi nó chợt thiếp đi cho đến khi con em gái 

chạy về lay:  

- Anh Hai! Em đói bụng quá nè!  

Nó vươn vai đứng dậy dắt em ra quán cơm bà Ba 

bên vỉa hè mua cho con bé dĩa cơm sườn. Nó tự nhủ 

trong lòng, hôm nay ngày vui của đời mình, mình 

thưởng cho em gái một chút hương, chút mật ngọt 

hiếm hoi giữa cuộc đời này. Nó còn lơ mơ thì tiếng 

bà Ba rổn rảng:  

- Chà! bữa nay bảnh quá nhen, bộ mới vô mánh hả 

Hải?  

- Dạ, có gì đâu dì Ba! Lâu lâu thưởng cho em gái 

một bữa cơm ngon.  

Nó ngồi nhìn em gái ăn cơm mà lòng nghe sung 

sướng vô bờ   

… 
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KÝ ỨC MỘT THỜI  
 

 

 

 

Thế rồi cái ngày ấy vẫn đến, cái ngày mà không một 

ai trên thế gian này muốn cả, cái ngày mà mọi người 

luôn né tránh nói đến. Dù cho có muốn hay không 

muốn thì nó vẫn cứ đến. Ngày ngoại tôi ra đi về 

miền vĩnh viễn. 

  Chín mươi Sáu năm bôn ba trên cõi đời này, phần 

nhiều nhọc nhằn, khổ lụy. Ngoại một mình bươn 

chải nuôi lấy đàn con. Ngoại là người đàn bà cứng 

rắn và lanh lợi. Ngay từ thời Pháp thuộc ngoại đã ra 

Bắc vào Nam buôn chuyến. Những chuyến hàng 

đường phèn, đường phổi, mạch nha… danh tiếng 

một thời! Cũng như những con dân nước Việt cùng 

thế hệ. Ngoại đã trải qua ba cuộc chiến long trời lở 

đất, vận nước lênh đênh thì người dân cũng bấp 

bênh sống chết. Ấy vậy mà ngoại vẫn vững vàng 

vượt qua! những ngày còn thơ tôi vẫn thường được 

ngoại dắt về ngôi nhà trên quê ngủ, trên đường đi 

ngang qua một Đề Bô (depot) xe lửa, ở đấy có 

những gánh hàng rong bán quà quê nào là: chè, bánh 

bò, bánh bèo, sương sa, sương xáo… Tôi là đứa trẻ 
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thích ăn vặt hơn ăn cơm nên ngoại luôn luôn ghé 

mua quà cho tôi ăn. Tôi vẫn thắc mắc sao không ngủ 

ở ngôi nhà trong thị trấn mà cứ phải về ngôi nhà trên 

quê để ngủ? nhưng chẳng có ai nói rõ lý do. Sau này 

lớn lên tôi mới biết tại sao, tại vì ngoại chôn giấu 

vàng ở trong ngôi nhà đó! Ngôi nhà trên quê yên ả 

biết bao, hai hàng tre kẽo kẹt mát rượi những trưa 

hè. Người xưa cất nhà rất khoa học, nhà nào cũng 

luôn luôn có một khoảng sân ở giữa nhà vừa thoáng 

mát, lấy ánh sáng, lại thoát nước mưa… Ngày nay 

những ngôi nhà hiện đại không còn khoảng giếng 

trời giữa nhà tuyệt vời như vậy, kể cũng tiếc thay! 

Ngoại vẫn thường dạy con cái ăn chay niệm phật. 

Ngoại giữ thập trai rất nghiêm túc, dù thế nào cũng 

không vi phạm. Những ngày rằm, mùng một ngoại 

lên chùa lễ Phật. Có lẽ nhờ thế mà chúng tôi lớn lên 

ai ai cũng tin theo Phật, có lẽ đây là cái nhân duyên 

ban đầu tiếp xúc Phật pháp của tôi! Tạ ơn Phật, tạ ơn 

ngoại!  

  Chín mươi Sáu năm trên cõi đời này kể cũng 

thượng thọ rồi, đời người vốn thoạt có thoạt không; 

thời gian như bóng câu qua cửa sổ. Trải qua ba cuộc 

chiến, trải qua những tháng năm gian khó biết bao. 

Nuôi cả đàn con cháu, công lao như trời bể. Ngoại 

ra đi tôi không về viếng ngoại được, dù lòng tha 

thiết muốn biết bao. Lòng tôi đau nhưng lực bất tòng 

tâm. Lương công nhân ngày ngày kéo thẻ không là 

bao, rồi thê nhi ràng buộc; với tôi còn có cái khó 

hơn người khác vì nhân duyên của mình không tốt, 

lòng người không rộng rãi lại đa nghi… Nên đành 
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vọng từ ngoài ngàn dặm xa xôi! dẫu biết sống chết 

là lẽ thường nhưng khi biết ngoại ra đi lòng không 

sao cầm đặng!  chím mươi Sáu năm trên cõi vô 

thường kể cũng phù du bèo bọt nếu so với chín vạn 

đại kiếp! Không biết đã bao bận thay hình đổi dạng, 

đã bao lần tử- sanh?  Chỉ có con số là vô lượng mà 

thôi! vẫn biết khứ, lai, hiện tại cùng thập phương hư 

không vẫn không ngoài một niệm nhưng cũng từ 

một niệm này mà trùng trùng vô tận duyên khởi 

sanh ra. Tôi ở ngoài muôn dặm, ngoại từ trong cố 

quận xa xăm nhưng lòng tôi vẫn luôn có bóng hình 

ngoại trong tâm. Cái thân tứ đại vô cùng thô này làm 

sao mà vượt không gian thời gian để về viếng 

ngoại? Tôi lên chùa lễ Phật, quỳ dưới chân Như lai 

nguyện cầu Tam Bảo gia hộ ngoại. Cầu mà không 

cầu, ở đây không phải cầu tài lộc; ở đây cầu năng 

lực từ bi, trí huệ vô biên của chư phật, chư Bồ tát, 

chư Thánh hiền gia hộ cho hương linh ngoại siêu 

thoát, tái sanh về cảnh giới an lành, tốt đẹp!  

  Thời gian như nước chảy, mây bay, như hoa rơi, lá 

rụng… Thấm thoắt đã ba năm trôi qua. Không biết 

giờ ngoại đã tái sanh về đâu? về Tây Phương Cực 

lạc, cõi thiên, cõi người? dù về đâu thì hình bóng 

ngoại vẫn mãi mãi trong tâm tôi! Ngoại đã về một 

vùng phương ngoại, ở đấy không còn những khổ 

đau, phiền não của một kiếp người, nhất là thân 

phận con người ở những nước nhược tiểu, nơi ấy bị 

thao túng bởi cường quyền, nơi ấy thân phận con 

người càng nhỏ bé hẩm hiu và bất an biết là bao! 

Vùng phương ngoại ấy vẫn lung linh huyền diệu như 
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có như không, vùng phương ngoại ấy cũng không 

ngoài tâm mà cũng là thật có! nếu không có cái vùng 

phương ngoại ấy thì ta biết sống làm sao nổi với 

cuộc đời này, nếu không có vùng phương ngoại ấy 

thì kiếp người sẽ cô đơn và khổ sở biết bao trong cõi 

đi về này! Thế gian này dù có ra sao đi nữa thì vùng 

phương ngoại vẫn lung linh trong tâm ngoại, tâm 

tôi, tâm tất cả mọi người! Ngoại đã về với vùng 

phương ngoại ấy thì ngoại hãy yên lòng, rồi mai đây 

sẽ đến lượt con cháu. Mọi người sẽ lần lượt đến 

phiên mình; tử - sanh vốn bất tận. Phật từng cảm 

thán: “Sinh tử bì lao” dù thế nào ta cũng phải sống, 

sống trong từng phút giây hiện tại, an lạc trong từng 

phút giây hiện tại. Không có ai có thể biết được khi 

nào sẽ đến phiên mình. Điều quan trọng là hãy sống 

hết mình cho hôm nay!  

  Thời gian như nước qua cầu, năm xưa cụ Bá Trác 

từng viết: “Hồ trường nay biết rót về đâu?” người 

Phật tử không uống rượu nhưng “Nước xuôi làm 

rượu quan hà chuốc say”- (thơ Phạm Thiên Thư). 

Nhớ thương ngoại, nhớ quê hương thiết tha, dù sống 

ở hải ngoại vật chất có đủ đầy đi nữa vẫn không sao 

xoá mờ hình ảnh cố quận trong tim tôi. Có danh 

nhân nào đó từng nói: “chỉ có thể rứt người ta ra ra 

khỏi quê hương chứ không thể rứt quê hương ra 

khỏi trái tim người”. Hải ngoại những ngày cuối 

năm, người ta rộn ràng cho mùa lễ. Tôi vẫn lang 

thang như một người đi tìm một vùng phương ngoại 

nào đấy trong tâm hồn tôi! Không biết nhân duyên 

thế nào mà những người con nước Việt lao đao lận 
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đận vậy? người ở lại khổ, kẻ ra đi cũng chẳng hơn 

gì! Tâm tư vẫn đau đáu về cố quận xa xôi. Người 

con nước Việt vốn ngàn đời sống với quê hương, tổ 

tiên đâu có ai muốn làm viễn khách ly hương. Nhân 

duyên thì trùng trùng vô tận, kiếp người thì ngắn 

hạn, trí tuệ thì không… Vô tình khách vẫn lang 

thang trên nẻo đường đời, vẫn mơ về cố quận!  
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LÒNG MẸ  
 

  

 

 

Ngày chú Út lên thành học, nội đi ra đi vào chép 

miệng: 

 - Tội nghiệp thằng nhỏ, lên trển học, ăn nhờ ở đậu, 

cơm chùa cháo chợ, hổng biết sao đây?  

 Đêm nằm võng đưa kẽo kẹt lại khấn thầm:  

 - Cầu trời khấn Phật, phù hộ cho thằng nhỏ. Nó hiền 

lành khờ khạo, lên thành lạ nước lạ cái… Trời Phật 

che chở cho nó gặp được thầy lành bạn tốt, đặng nó 

học hành nên ông nên mụ! 

 Anh chị Hai càu nhàu:  

 - Có gì mà má lo dữ vậy, bao nhiêu người lên thành 

học chứ có phải mình chú Út đâu!  

 Nội nói: 

 - Nhưng thằng Út khờ quá!  

 - Vậy má tính giữ chú Út ở quê cho nó dốt hay sao?  

 Nội hổng nói gì nữa, nhưng thỉnh thoảng lại cựa 

mình chép miệng ngủ không yên. Lát sau nội lại 

chép miệng: 

 - Nó hiền quá, sợ người ta ăn hiếp! 



68 | C H U Y Ệ N  C Ũ  P H Ù  D U N G  T R Ấ N  

 

 Chừng quá khuya thì nội ngủ thiếp đi, tiếng kẽo kẹt 

cũng dần dần lặng tắt, giờ còn chỉ mỗi tiếng tọc tọc 

của con thạch sùng trên tường. 

 Chú Út lên thành, ở trọ chung với mấy người bạn từ 

miệt ngoài vào, hùn tiền nấu ăn chung, việc học 

hành cũng suôn sẻ. Tháng tháng nội gởi tiền lên cho 

chi tiêu, tiền bán lúa và hoa quả cũng đủ cho chú ăn 

học, tháng nào ngặt quá thì nội bán đỡ chỉ vàng. 

Mấy tháng đầu chú Út gởi thư về than nhớ nội, nhớ 

nhà, nhớ vườn cây…Nội đọc thư rớm nước mắt: 

 - Tội nghiệp thằng Út!  

 Đến hè, chú Út về. Nội vui và tươi như bụi chuối 

sau hè đưọc trận mưa. Nội tự tay nấu cơm và nồi 

canh chua cá bông lau cho chú Út ăn. Chị Hai cười:  

 - Chú Út như ông hoàng, nội cưng còn hơn chén 

kiểu.  

 Chị Ba, anh Tư thì phân bì: 

 - Gì cũng thằng Út không hà, đúng là “Giàu út có 

khó út lo” 

 Những ngày hè chú Út ở nhà, nội lăng xăng làm cái 

này cái kia cho chú Út, làm mắn để chú Út mang lên 

thành mà ăn… vậy mà tinh thần thư thái lạ, cả nhà ai 

cũng cười: 

 - Chắc kiếp trước nội nợ chú Út nhiều nên giờ lo 

cho chú đủ thứ!   

 Thời gian thấm thoát qua nhanh, chú Út lên năm hai 

rồi năm ba đại học, thư từ cũng thưa thớt dần, thậm 

chí chỉ gởi thư về khi chú kẹt tiền. Hè năm ấy chú 

nhắn tin về:  

 - Con ở lại làm thêm, má an tâm đi, đừng lo lắng gì!  
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 Chị Hai chọc:  

 - Rồi, chắc chú Út có bồ nên hổng dìa.  

 Nội nhớ chú Út, trưa nằm võng trước hiên hò:  

 …. Hò ơ… thành đô đèn mắc điện giăng… 

       hò ơ…  Ở đây chỉ có …hò ơ…ở đây chỉ có gió 

trăng bời bời 

                    Người quê vụng nói thô lời…. hò …ơ 

                    Nghĩa tình gắn bó...hò ơ…ơn đời thủy 

chung…hò ơ… 

Bốn năm đại học cũng qua mau, chú Út tốt nghiệp 

xong lại về quê. Nội như trẻ ra mấy tuổi: 

 - Dìa đây xin diệc trong thị xã cho gần nhà, ở trển 

làm nhiều tiền nhưng vật giá mắc mỏ cũng trớt quớt.  

 Chú Út làm kế toán cho một doanh nghiệp trong thị 

xã gần nhà, thời gian đầu chú thường về ăn cơm 

chiều với nội. Hôm nào chú về trễ, nội vẫn đợi chú 

Út về mới ăn; dần dà rồi những bữa cơm chiều cũng 

thưa thớt đi, có hôm chú Út tận nửa đêm mới về. 

Nội rầy thì chú Út bảo: 

 - Má ăn cơm với anh chị Hai trước đi, đừng chờ 

con! Công việc nhiều, con còn phải đi giao tiếp với 

khách hàng nên ăn uống ngoài đường luôn rồi mới 

về.  

 Ấy thế mà nội vẫn chờ, anh chị Hai cằn nhằn: 

 - Má ăn cơm đi, cơm canh nguội hết. Chú Út bận 

công việc, hơi đâu má chờ!  

 Chú Út làm ở đó được giám đốc mến, vì chú Út 

sáng láng lại học khá và rất thật thà. Bất cứ họp 

hành, hội nghị hay ký hợp đồng giao dịch… giám 
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đốc đều dẫn chú Út theo. Ban đầu chú Út hổng biết 

uống, chỉ vài ly là đỏ như gà cồ đá. Giám đốc cười: 

 - Chú em gì cũng khá, chỉ có mỗi cái này là chưa 

được. Mình làm ăn giao dịch với khách hàng mà 

không uống thì hợp đồng khó thông, hoá đơn khó 

duyệt, con mộc khó đóng. Chú Út mắc cỡ gãi đầu. 

 Ngày tháng liên liên với những thương vụ như thế, 

không ngày nào mà không ăn nhậu, khi thì nhà hàng 

đặc sản, khi thì khu du lịch năm sao, lúc thì quán 

karaoke sành điệu nhất thị xã… Một lần trong quán 

này, giám đốc kêu mấy cô cave ruột của mình lại:  

 - Mấy em chăm sóc thằng đệ của anh chu đáo.  

 Mấy cô ấy vui như hội, vì vừa được tiếp trai đẹp 

vừa được giám đốc cho tiền boa hậu hĩ. Mấy cô 

nhào vô hôn chú Út tới tấp, cụng ly liên tục. Chú Út 

vốn gà tơ chịu sao thấu với mấy cô đã dày dạn. Một 

cô trong bọn đặt ra tửu lệnh:  

 - Hễ ai qua tua thì bị phạt, cởi một món đồ trên 

người!  

 Cả đám hưởng ứng ẫm ĩ, chẳng mấy chốc là chú Út 

bị lột sạch cả giày, vớ, quần, áo chỉ còn mỗi cái xì 

líp trên người. Mấy cô ngả ngớn ôm ấp và nựng chú 

Út như con gấu bông. Dãy bên kia của giám đốc và 

mấy vị làm lớn trong thị xã, toàn dân có máu mặt 

lẫn máu dê. Họ vui nhầy nhụa tới nóc luôn. Cô Lệ, 

một cave nổi tiếng của quán phô tài lấy tiền típ bằng 

hạ thân. Cô Loan, có tiếng từng chấp cả năm anh, 

phô bày tài khui bia bằng miệng. Cô Liễu, có biệt tài 

uống bằng mũi… cả đám nhảy múa thoát y vô cùng 

bốc lửa. Giám đốc và mấy vị khách chẳng lạ gì với 
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mấy trò này nhưng vẫn phấn kích như chưa từng 

chán vậy.  

 Đêm ấy chú Út không về, cô Đào, một cave trẻ và 

đẹp nhất quán mê chú Út và tình nguyện qua đêm 

với chú Út mà không đòi hỏi gì. Chú Út theo giám 

đốc một thời gian thì trở thành tay chơi tự lúc nào 

cũng không biết. Chú Út giờ nổi tiếng tửu lượng qủi 

khốc thần sầu, lại đào hoa sát gái. Hễ chú chấm em 

nào rồi thì em đó chỉ còn một cách là ngã vào vòng 

tay chú. Dân chơi trong thị xã đồn đại và nể chú 

lắm! anh chị Hai cũng nghe được, rồi tiếng xầm xì 

cũng đến tai nội. Nội ngồi võng nhìn ra sân chép 

miệng: 

 - Thằng Út khờ vậy mà giờ đổ đốn! thời buổi làm 

hư thằng nhỏ mất rồi!  

 Bữa kia chú Út về và ở lại ăn cơm với nội. Nội rầy:  

 - Sống cho có ý tứ nha con, tiếng dị nghị khắp nơi 

rồi, xóm giềng chê cười. Con giờ cũng lớn rồi, công 

ăn việc làm cũng có, lo cưới dzợ đi, kẻo mai mốt 

cha già con muộn thì khổ.  

 Chú Út cười cười, dạ dạ cho qua chuyện. Chú bóp 

vai nội: 

 - Má đừng lo, con lớn rồi, biết cách sống mà!  

 Nội mắng yêu: 

 - Bà cố tổ mày chứ đừng lo, biết cách sống sao để 

người ta đồn đại tùm lum vậy? 

 Chú Út cãi: 

 - Hơi đâu nghe người ta nói, má hổng nhớ câu: 

“Sống sao cho vừa lòng người, ở rộng người cười ở 

hẹp người chê” sao?  
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 Nội lại nói: 

 - Hăm ba tháng này con chở má qua nhà con Linh, 

con bà Tư Lành bên ấp Thạnh An chơi. 

 Chú Út nghi ngờ: 

 -  Chi vậy má? 

 Nội cười:  

 - Con Linh đẹp gái, hiền lành. Nhà bà Tư Lành 

cũng đàng hoàng, gia cảnh khá giả…má muốn con 

qua coi mắt đặng làm sui. 

 Chú Út giơ hai tay lên và cười to: 

- Trời, cưới vợ mà má làm như mua trái xoài, trái 

cóc vậy! mà má cưới vợ cho con hay cho má?  

 Nội nghiêm mặt: 

 - Thì cưới cho con. 

Chú Út cự tuyệt: 

 - Không được đâu má, con chưa muốn lấy vợ, đừng 

có bắn tiếng qua lại kẻo mích lòng người ta!  

 Sau đó nội nói đôi lần nữa nhưng chú Út không 

nghe, chuyện cũng bỏ qua. Tánh nội xưa nay thế, rất 

hiền và chẳng bó buộc ai chuyện gì; bởi vậy con 

cháu rất thương nội và xóm giềng cũng mến nội 

lắm. 

 Chú Út được thăng lên trưởng phòng, lương lậu 

cũng khá, tiền hoa hồng, tiền khách cho cũng nhiều. 

Cuộc sống chú Út phong lưu, giờ toàn ăn cơm nhà 

hàng, đã lâu chú Út không còn về ăn cơm nhà nữa. 

Ấy vậy mà nội vẫn thỉnh thoảng chờ. Chị Hai càm 

ràm: 

 - Chú Út lâu nay có ăm cơm nhà nữa đâu mà má 

chờ?  
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 Nội càng ngày càng già thêm, đã có chút lẫn. Chị 

hai dọn cơm thì nội lấy một phần bỏ vào gà mên để 

dành cho chú Út: 

 - Tội nghiệp thằng nhỏ, đi làm từ sớm, chưa ăn gì 

chắc đói bụng lắm!  

 Bữa kia chị Hai dọn phòng cho nội, cả tá gà mên 

đầy cơm và thức ăn đã thiu. Chị Hai không rửa mà 

giữ nguyên đấy. Chú Út về, chị Hai kêu chú Út lại 

chỉ vào đống gà mên: 

 - Nội lo chú Út đói, vẫn để dành cơm cho chú kìa.  

 Chú Út ra ôm nội: 

 - Má ăn cơm với anh chị Hai, đừng để dành cơm 

cho con. Công việc giờ giấc con không tiện về nhà.  

 Nội cười móm mém: 

 - Mồ tổ mày, không để dành cho thằng Út thì để 

dành cho ai?  

 Cả nhà cười, chú Út mắt đỏ hoe. 
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 Mặt trăng tròn vành vạnh treo trên đỉnh tháp, từ 

bốn phương nhìn lên đồi cứ ngỡ một đài gương 

khổng lồ vậy. Ánh trăng bàng bạc như sữa loang 

khằp sơn hà, lại như tơ óng ả giăng mắc khắp đất 

trời. Làng Lộc Thọ dường như đã chìm sâu trong 

giấc ngủ, tiếng côn trùng rả rích như khúc hoà 

tấu của giàn giao hưởng tự nhiên. 

 Phủ Nàng Hai dưới chân đồi đuốc sáng lập loè 

dưới trăng, cả vùng này là lãnh địa thuộc phủ. 

Bọn ca nữ ca hát véo von, tiếng trống baranưng 

tom tom giòn giã, tiếng kèn ống như thôi miên 

lấy người nghe. Cả phủ tưng bừng đêm hội trông 

trăng. Bất chợt Nàng Hai ra dấu hiệu bảo mọi 

người dừng lại và lắng nghe 

 –  Dường như trong gió có tiếng khóc nỉ non? 

Có ai đó xâm nhập lãnh địa của ta chăng? 

 Nói xong Nàng Hai cho thị vệ đi khám xét, 

chừng dập bã thuốc bọn chúng dắt về một cô gái 

chừng đôi mươi, xiêm y tha thướt, dáng người 

thanh vận, gương mặt đẹp não nùng, vẻ đẹp liêu 

trai huyễn hoặc rất thiên kiều bá mị… Nàng Hai 
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giật mình tự nhủ: “Chốn này có người đẹp đến 

thế sao?”, ngẩn ngơ giây lát, Nàng Hai nói: 

 – Cô là ai? cớ sao đêm trăng đến lãnh địa của ta 

khóc than ai oán đến vậy? 

 Cô gái thút thít khẽ thưa: 

 – Tâu quận chúa, tôi là kẻ tôi đòi lạc loài lỡ 

phận, hoàn cảnh đẩy đưa, bước chân vô định lạc 

đến đây, không biết đây là phủ của quận chúa, 

xin quận chúa tha tội. 

 – Cô hãy khai rõ thân phận xem sao- Nàng Hai 

nói. 

 – Thiếp tên Tiểu Lan, vốn con nhà nghèo ở phía 

Đông tháp này, vì có chút nhan sắc nên được gả 

bán cho nhà họ Chất Đa. Ở đất này, họ Chất Đa 

và họ Chế là vọng tộc lạit hông gia với nhau. 

Ban đầu họ đối xử rất tử tế, cho học nhã nhạc, ca 

múa… những tưởng sẽ là ca nhi trong phủ, cuộc 

đời no đủ, cha mẹ cũng có phúc phần… nào ngờ 

họ có âm mưu tàn độc. Một ngày kia các thầy tư 

tế đến phủ họ Chất Đa lập đàn cầu đảo cúng tế 

suốt ba ngày đêm liền. Thiếp cùng các ca nhi 

khác được cho uống rượu say bí tỉ, sau đó bọn 

họ nhét vào miệng mỗi người một củ linh sâm 

ngàn năm và đem tuẫn táng dưới chân tháp này. 

Một số tuẫn táng ở mộ phần nhà họ Chất Đa, số 

khác ở mộ phần nhà họ Chế. Trong huyệt đạo 

mộ phần nhà họ Chế, cất giấu vô số vàng bạc 

châu báu và đồ tế khí. Bọn thiếp bị yểm trong 

huyệt mộ, trở thành thần giữ của cho chủ nhân. 

Bọn thiếp trong huyệt mộ cả nghìn năm rồi, 
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không sống mà cũng chẳng chết. Huyệt mộ trải 

qua bao lần binh đao loạn lạc cùng thiên tai 

nhưng chẳng hề hấn gì. Mãi cho đến năm Canh 

Dần, bọn trộm mộ khoét thủng quách, phá quan. 

Chúng lấy hết vàng bạc châu báu và gỡ luôn 

miếng bùa yểm bằng lưới vàng ròng trên mặt 

thiếp, nhờ thế mà thiếp thoát ra khỏi huyệt mộ 

này. Kể từ đó thiếp vất vưởng khi đồng hoang bờ 

bụi, khi tá túc dưới hiên tháp rày đây mai 

đó…cho đến hôm nay thì lạc bước vào phủ quận 

chúa vậy! 

 Nàng Hai ngậm ngùi: 

 – Kể cũng đáng thương thật! người ta bảo hồng 

nhan bạc phận, không có phận nào giống phận 

nào, cùng sinh ra kiếp đàn bà, phần nhiều đều 

chịu thiệt thòi và đau khổ. Giờ cô tính sao? 

 – Thân thiếp người khác chiếm, hồn thiếp người 

khác đoạt, thiếp như chiếc lá bay trong gió bụi 

còn biết tính được sao? 

 – Vậy thì cô hãy ở lại đây, nếu muốn – Nàng 

Hai nhẹ nhàng nói. 

 Nghe thế, cô ta sụp lạy tạ ơn Nàng Hai và thưa: 

 – Tạ ơn quận chúa đã có lòng bao dung, thiếp 

xin đem thân hầu quận chúa. 

 Đêm hội trông trăng trở nên lắng xuống, buổi 

tiệc dở dang. Bọn tì nữ trong phủ lặng cả người, 

cái khổ của bọn họ xem ra không ăn thua gì so 

với cái khổ của nàng ma nữ mới đến; cả nghìn 

năm rồi, không sống mà cũng chẳng chết! ai 

cũng suy tư theo đuổi ý nghĩ riêng của mình. 
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Những ngọn đuốc dường như cũng cảm thông 

nên chập chờn lung linh. Bóng trăng càng về 

khuya như đặc quánh lại tựa dòng ánh sáng sữa, 

lại như tơ trùm lấy cảnh vật quanh phủ. Nàng 

Hai dịu dàng cất tiếng: 

 – Ta vốn con gái thị tộc Cau, mười Sáu tuổi về 

làm vợ Chế quận công. Nhà họ Chế danh giá 

nhất vùng, của cải nhiều vô số, quân binh và kẻ 

hầu người hạ đông nhất thiên hạ. Những tưởng 

vậy là phúc lớn nhưng có ai thấu nỗi khổ của ta. 

Quận Chế vốn hào hoa nhưng lại là tay đoan tụ 

bạo dâm, đêm tân hôn của ta biến thành địa ngục 

kinh hoàng. Quận Chế trói ta và dùng roi da quất 

đến tứa máu. Y lại treo ngược lên xà nhà, y xé 

áo quần ta, y dày vò ta với những trò quái đản 

mà một cô gái mới lớn không sao tưởng tượng 

nổi. Y hành hạ ta cho đến tàn canh mới thôi! 

Sáng hôm sau y qùy dưới chân xin lỗi và nuông 

chiều ta. Ta những tưởng nhất thời nên gật đầu 

tha thứ, nhưng nào ngờ sau đó lại tiếp tục tái 

diễn. Ta khóc cạn nước mắt, toan tính cả quyên 

sinh. Đời con gái mới lớn, trong trắng thanh tân 

lại gặp phải cảnh kinh hoàng như vậy! Thế rồi ta 

cấn thai, kể từ đó coi như thoát khỏi cảnh ân ái 

của ác quỷ. Chế quận công vẫn thường đi săn 

lùng bọn đồng nam đưa về phủ mà hành lạc. Y 

mua con nhà nghèo khó về với danh nghĩa làm 

nô bộc nhưng thực chất là nô lệ tình dục. Thỉnh 

thoảng ta cũng có nghe nói hoặc chính tai ta 

nghe tiếng thét của bọn đồng nam nhưng không 
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ai dám hé răng, có đôi khi người ta báo có đứa 

đồng nam mất tích… nhưng tất cả rơi vào im 

lặng đáng sợ! suốt cuộc đời ta, những lần ân ái 

đếm không đủ mười đầu ngón tay, nhưng cứ mỗi 

lần nghĩ đến ta còn sợ són cả đái. Sống trong 

nhung lụa của phủ nhưng lòng ta héo hon, có 

những đêm trăng cái cảm giác cô đơn nó dày vò 

ta, sóng tình khao khát nổi lên… ta ngồi dưới 

trăng đêm mà tê tái cõi lòng.  Thế rồi một năm 

kia, Đại Việt tấn công đến đây. Chế quận công 

chết trận, ba vạn thủ cấp quân binh bị chém. Ta 

và toàn bộ thị tì bị bắt và đem chia cho các 

tướng Đại Việt. Ta không chịu ô nhục nên nhảy 

xuống sông tự vẫn, một số thị tì khác cũng chết 

theo. Mất thân rồi, ta dễ dàng tìm về chốn cũ 

nương náu. Phủ Chế quận công ngày xưa huy 

hoàng lắm, giờ bị đốt phá tan hoang, miếu đường 

tro bụi, mồ mả vỡ tan, riêng ngọn tháp này vẫn 

còn sừng sững dù có bị loang lở tang thương. 

 Nàng Hai dứt lời, giọt lệ nhẹ rơi. Cô Tiểu 

Hương, Thị tì thân cận dâng mảnh khăn lụa để 

Nàng Hai lau lệ. Nàng Hai lại nói: 

 – Thôi, chuyện ngày xưa đủ rồi, giờ ta trở lại 

tiệc đêm trăng này! 

 Bọn nhạc công gõ trống, tiếng trống nghe 

vọng tựa ngàn xưa; tiếng kèn sao não nuột quá, 

không còn vui như thuở ban đầu; lời ca của ca 

nhi cũng não nùng như nỗi lòng của người oan 

phụ, lại nỉ non ai oán như khúc ca vong quốc. 
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 Bất chợt tiếng gà râm ran gáy từ hướng làng 

Lộc Thọ. Nàng Hai cùng cả bọn ma nữ giật mình 

đứng dậy. Cả bọn lập tức biến mất, một làn 

sương khói mỏng manh mơ hồ bay lên trên tháp. 

Người làng Lộc Thọ lục tục thức dậy, kẻ nấu 

cơm ra đồng, người đi phiên chợ bên kia sông. 

 Mặt trời lên nhuộm đỏ cả tháp và ngọn đồi. Bọn 

trẻ chăn bò làng Lộc Thọ lùa bò đi ngang qua 

khu gò mả dưới chân đồi. Chợt thằng An reo lên: 

 – Nhìn kìa tuị bay! Hũ, lu, bình, chén… ai bỏ 

tùm lum kia. 

 Thằng Tịnh có vẻ chững chạc, rành rõi: 

 – Đồ Hời đó! bị ếm rồi, lấy về xui xẻo lắm! 

 Thằng Thắng cãi: 

-Xui gì mà xui, lấy về để ngoài sân làm chậu 

kiểng, hoặc để chứa thức ăn cho gà vịt cũng tốt. 

Thế rồi cả đám nhao nhao lựa những món nào 

còn tương đối lành lặn, ít sứt mẻ đem giấu vào 

mấy bụi duối, dú dẻ quanh đó. Đến trưa về ăn 

cơm sẽ mang theo 

 Bà Tám le te đi chợ về, kéo ông Tám lại xì xầm: 

 – Nay tui đi chợ, người ta đồn: “Đêm qua ông 

Bảy Xị ra vườn đái, thấy đuốc ma Hời xanh lè, 

dễ chừng có mấy mươi ngọn luôn, lại nghe tiếng 

hát nỉ non nên sợ xanh mặt, không kịp kéo quần 

chạy ngược vô nhà đắp mền nằm run như cầy 

sấy, giờ còn sảng thần, hâm hấp sốt.” 

 Ông Tám xì một tiếng: 

 – Tưởng chuyện gì? đuốc ma Hời đêm trăng xưa 

nay thấy hoài, nhiều người thấy chứ mình chả 
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thấy sao? Hồi cha còn sống, cha kể có đêm trăng 

cha thấy ma Hời kéo binh lên trắng cả ngọn đồi 

kìa! 

 Bà Tám lắc đầu, lè lưỡi: 

 – Nếu tui mà gặp chắc chết điếng mất, ông có ra 

vườn đái giữa đêm thì hãy cẩn thận! 

 Ông Tám không ừ hử, uống cạn chung rượu Bầu 

Đá rồi ngâm: 

 Lập loè xanh đuốc ma Hời 

 Nỉ non tiếng hát bên trời tiếc thương 

 Mịt mờ vết cũ màn suơng 

 Đồi hoang tháp lở miếu đường quạnh hiu 

 Ngọn cờ lay lắt liêu xiêu 

 Cung nga thể nữ mỹ miều xương khô 

 Công hầu chung một nấm mồ 

 Tàn canh trăng lạnh cơ đồ khói bay 

 Ngàn đời khóe mắt còn cay 

 Cô phong đỉnh tháp tháng ngày phế phong 

… 

 Chợt thằng An lùa bò về đến cổng reo: 

 – Ba ơi! Con lấy được mấy cái hũ ngoài mả Hời 

nè, tuy sứt mẻ một chút nhưng còn tốt để làm 

chậu kiểng trồng bông. 
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MẠI DÔ, MẠI DÔ 

 

 
  

“Kính thưa bà con cô bác, hườn này bổ nhất, tật 

bệnh tiêu trừ, phẻ như ông kẹ, tể này thậm phê, ông 

uống bà khen… mại dô, mại dô, tiền trao cháo múc, 

mua một tặng hai… mại dô, mại dô…” gánh Sơn 

Đông Mãi Võ của nhóm Thập Môn Đường vừa múa 

võ bán thuốc tể, hườn, đan, cao đơn hoàn tán…Anh 

lực sĩ nằm trên bàn chông cho người khác lấy búa tạ 

đập mà không hề hấn gì. Người ta xếp lớp vòng 

trong vòng ngoài, vừa coi vừa reo hò thán phục; 

tiếng vỗ tay rào rào, tiếng bạc cắt quăng vào lon bơ 

lẻng xẻng. Xéo bên góc Trần Bình một nhóm khác 

đang biểu diễn môtô bay. Cái thùng gỗ như thùng 

nước mắn nhưng to ơi là to. Các tay xiếc cho xe 

chạy vòng vèo bên trong thùng, tiếng reo hò ầm ĩ, 

tiếng xe inh ỏi gầm rú, mùi khói xăng dầu xông lên 

muốn ngạt thở… ấy vậy mà gã cùng cậu em họ coi 

say mê, một suất chưa đủ phải chen lấn mua coi 

thêm xuất nữa… 

  Chợ Lớn những tháng ngày năm ấy thật đẹp và êm 

đềm. Gã thích ra chợ lớn đi dạo quanh tượng ông 
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Thông Hiệp (tên thật là Quách Đàm) có bốn con 

rồng chầu phun nước! sỡ dĩ người ta kêu là Thông 

Hiệp vì có người tặng ổng câu đối:  

               Thông thương sơn hải 

               Hiệp quán càn khôn 

 (Thông thương sơn hải thì hợp lý, có lẽ vì ông là tay 

thương lái cự phách, mua bán nông – lâm - hải sản, 

tất cả sản vật của núi rừng, biển cả hay ruộng 

vườn… xuất đi khắp các xứ xa gần. Câu sau thì đại 

ngôn, quá lối làm gì mà đến hiệp quán càn khôn, tác 

giả tâng bốc quá đáng!) 

 Đã ra Chợ Lớn thì phải ghé qua hàng trái cây, chạy 

dọc mé Trần Bình. Mùi sầu riêng, xoài, nhãn…thơm 

bể lỗ mũi, không chỉ mùi trái cây mà còn mùi sình 

lầy cống rãnh thum thủm bốc lên, mùi rác rến úng 

thối…nó quyện vào nhau làm thành một cái mùi 

không sao tả được, dù đã ba mươi năm mà không 

thể quên được mùi trái cây ở mé đường Trần Bình.  

 Gã và người em họ đèo nhau trên chiếc xe đạp rong 

ruổi quanh chợ Lớn, những khu vực sau lưng Chợ 

Lớn như cầu Ba li Kao, những con kênh đặc quánh 

rác, đen ngòm; những địa danh như: lò Gà, lò 

Đất…rặt người Hoa, không có một mống Việt, 

Tiếng Tiều là dĩ nhiên. Những khu này nó giống 

những thị trấn nào đó bên Tàu ở thế kỷ 18… cuộc 

sống, lịch sử gần như dừng ở đây mặc ngoài kia xe 

cộ nườm nượp, phát triển thế nào thì phát. Gã thích 

ăn hàng, những xe bột chiên, trái cây, sương sáo… 

qủa thật bá cháy! đặc biệt xe kem Tân Lạc Viên là 

không thể nào quên với món kem sầu riêng. Sau ba 
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mươi năm nhưng bây giờ nó vẫn còn đấy những 

xóm người Hoa vẫn như ngày nào! Dù chưa về ghé 

thăm nhưng qua những người thân thì những xóm ấy 

vẫn thế, không có gì thay đổi mấy, vẫn mãi  giống 

như những tiểu trấn Tàu ngày xưa. Mặt tiền bên 

ngoài với những: Trang Tử, Đồng Khánh, Châu Văn 

Liêm… vẫn là những China Town như những China 

Town khác trên thế gian này! cái đặc trưng tương 

đồng nhau: tiếng Hoa thống trị, mua bán đủ thứ, ồn 

ào, dơ dáy…và thức ăn thì…người Việt mê tít thò 

lò!  Người Hoa dù đi đâu, sống ở đâu, dù bao 

đời…Họ vẫn nói tiếng Tàu, viết tiếng Tàu…Họ chỉ 

biết có Tàu của họ thôi. Họ gần như không đếm xỉa 

gì đến những miền đất nuôi họ, dung chứa họ. Tâm 

hồn họ, ngôn ngữ họ, chủng tộc họ, phong cách 

họ… chỉ có một chữ Tàu, cho dù họ sống ở Chợ 

Lớn, Paris, London, Los Angeles… thậm chí ở mặt 

trăng! Họ có thể là những ông trùm, những băng 

đảng, hay những người lao động hiền lành chấc 

phác…  

 Chợ Lớn không phải là trái tim của Sài Gòn nhưng 

nó là đãy bạc, là nồi cơm của Sài Gòn. Những ngày 

tháng ấy, Chợ Lớn cung cấp cho Sài Gòn, cho cả 

nước… những món hàng gia dụng cho cuộc sống 

hàng ngày. Ông Thông Hiệp là một tay cự phách, từ 

người di cư nghèo khổ mà gầy dựng nên cơ nghiệp 

lẫy lừng, hàng hoá nông sản xuất sang các xứ: Mã 

lai, Phi Luật Tân, Tân gia Ba Hong Kong…và cả 

Pháp nữa. Ngày ngay cơ nghiệp vẫn còn đấy: Nhà 
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lồng Chợ Lớn, các dãy nhà quanh Chợ Lớn…Ông 

thì đã ra người thiên cổ nhưng gia sản vẫn còn đây!   

  Cứ mỗi mùa hè là gã được ngoại dắt lên SàiGòn 

chơi. Gã với người em họ đèo nhau rong ruổi khắp 

Sài Gòn- Chợ Lớn. Người em họ của gã là một tay 

tháo vát, chiếc xe đạp của y gắn toàn đồ xịn nên 

chạy nhẹ và êm lắm. Những năm ấy xe máy rất ít, 

chỉ có vài nhà còn giữ được, chiếc Honda Dame hay 

chiếc Honda 67. Nhớ có lần hai đứa đèo nhau từ 

Chợ Lớn lên Sài Gòn chơi. Gã sờ vào cánh cổng 

dinh tổng thống mà thấy xốn xang lạ lùng, một cảm 

giác thật không sao tả nổi! (rồi nhiều năm sau đi 

chơi Huế, gã lại sờ phiến đá của tường thành lại có 

một cảm giác cũng lạ lùng y như thế!). Sài Gòn năm 

ấy còn ít người, xe cộ không bao nhiêu nên còn sạch 

sẽ, thơ mộng, xanh và đẹp lắm!  người ta đồn đại: 

“Ăn quận Năm, nằm quận Ba, hát ca quận Nhất”, 

quả không sai tí nào, muốn ăn ngon thì nhất định 

phải về Chợ Lớn. Người Hoa là vua của việc mua 

bán, nấu nướng mà!  mấy ông Xì Thẩu bụng phệ, 

cởi trần trùng trục, giắt cái khăn vào cạp quần xà 

lỏn, tay cầm hai cái xẻng xúc, cào lẻng xẻng trong 

cái chảo… mùi thức ăn thơm nức mũi, khách ngồi 

chờ nuốt nước miếng cái ực khi mà dĩa mì xào, hay 

hủ tiếu xào được mang ra!  Chợ Lớn là thế…Ba 

mươi năm rồi mà mùi trái cây và mì xào Chợ Lớn 

vẫn cứ thơm trong hốc mũi không phai.  
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MỊ NGỮ  
 

 

  

 

Bà Tư mở mắt kiếng dụi dụi rồi ngẩng lên: 

 - Ba sấp nhỏ ơi, tui dò tìm trong tự điển thấy cả 

mấy trăm nước, vậy mà tuyệt nhiên không thấy tên 

“Nước lạ”! Nước lạ là nước nào? Nó ở đâu vậy ông?  

 Ông Tư dừng tay đan lợp, cười hềnh hệch: 

 - Trời đất, sao bà khờ quá vậy? nước lạ nó ở sát 

nách mình mà cũng hổng biết. Nước lạ là từ mới của 

bọn điếm bút, làm gì có trong tự điển mà bà tra! 

 Bà Tư bẽn lẽn: 

 - Vậy chứ nước lạ nó là cái giống gì vậy ông? 

 Ông Tư ra vẻ sành sõi: 

 - Ngày xưa người Tàu dùng tàu thuyền sang nước 

mình lánh nạn Mãn Thanh. Ban đầu người mình kêu 

họ là Khách trú, Hoa kiều. Sau có chiếu vua cấm xài 

chữ Hoa vì phạm húy nên người mình kêu họ là Ba 

Tàu. Lâu dần thành quen, cứ thấy họ là kêu Ba Tàu, 

nước họ là nước Tàu. 

 Bà Tư thắc mắc 

 - Thế sao giờ tự dưng kêu nước lạ?  

Ông Tư trầm ngâm một lát rồi thủng thẳng 
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 - Chuyện kể ra cũng dễ hiểu nhưng cũng dễ đụng 

chạm lắm! Số là giặc Tàu ngày đêm xâm lấn đất đai, 

cướp biển, đảo của mình, dùng tàu sắt đâm chìm tàu 

ngư dân mình…ngặt nỗi quan quyền sợ chúng. Bọn 

điếm bút lấy lòng chủ, không dám gọi thẳng là Tàu 

mà gọi chệch đi là: nước lạ! Bọn điếm bút tự đặt ra 

những giới hạn “nhạy cảm”, không đụng đến hoặc là 

nói trại đi, kiểu như kỵ húy ngày xưa vậy! Để tui nói 

cho bà nghe, không chỉ có từ nước lạ mà còn tràn 

lan những từ ngữ ngô nghê, vô nghĩa. Giờ đâu đâu 

cũng toàn những lời giả trá, ngụy ngôn, mị ngữ… 

Dân chúng thấp cổ bé họng đành chịu. Bọn trí thức 

cũng hùa theo, phù thịnh chứ ai phù suy; hoặc giả có 

biết nhưng làm ngơ để kiếm cơm, bởi thế sự thể 

càng ngày càng tệ. Bà còn nhớ hôn? Tháng rồi ti vi 

đưa tin một nhóm phỉ quan kết hợp gian thương cào 

phá cả ngàn héc ta rừng, làm cho lũ  lụt cuốn trôi 

nhà cửa, tài sản và tính mạng của bao  nhiêu người. 

Ấy vậy mà khi ra toà, toà không nói phá rừng mà chỉ 

kết luận: “Thiếu tinh thần trách nhiệm”. Mấy ông 

quan ăn hối lộ thì nói: “Nhận quà trên mức tình 

cảm”… bà biết hôn? thằng Bảy ở công ty cảng Q, nó 

kết cấu với quan nha biến cảng quốc gia thành tài 

sản riêng. Nó và các quan trở nên giàu kinh khủng 

luôn, của chìm, của nổi, tài khoản mở ở nước ngoài, 

con du học, vợ du hí, ăn chơi mát trời ông địa 

luôn… Thế mà người ta nói: “Cổ phần hoá chưa rõ 

ràng”. 

 Ông Tư buông cái lợp đang dở xuống, với tay rót 

một chung trà chiêu một ngụm, mắt nheo nheo nhìn 
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ra sân thì thấy bà Tám xóm chợ qua chơi. Chưa 

bước lên bậc cấp mà miệng đã oang oang 

 - Anh, chị Tư có nhà hôn? Mèn đét ơi, tui tức quá 

tức chừng! ai đời ông quan trên tỉnh mê con nhỏ gội 

đầu rồi đưa nó lên làm quan luôn. Cỡ nó mà cũng 

làm quan được thì thử hỏi dân chịu sao thấu? Người 

ta phản đối ì xèo thì mấy chả bênh vực nhau, nói chỉ 

là: “Nâng đỡ không trong sáng”. Bổ nhiệm người 

thân, người nhà thì nói đại đi, bày đặt lẹo lưỡi chơi 

chữ: không trong sáng, sáng gì nổi, tối hù hà. 

 Bà Tư cười hiền khô: 

 - Chị Tám ngồi chơi, uống chén trà, chuyện đâu còn 

có đó, hơi đâu chị tức cho nó nặng mình. 

 Bà Tám ngồi bệt xuống bậc cấp, gịong chả chớt: 

 - Cho tui gáo nước lạnh là được rồi, còn tiện thì cho 

ly trà đá. Nói thiệt với chị, tui hổng thích uống trà, 

chung trà nhỏ xíu uống hổng đã, tui chỉ khoái trà đá 

thôi. 

 Bà Tư làm ly trà đá to tướng. Bà Tám cười ha hả, 

cảm ơn rồi quất một hơi hết nửa ly. 

 - Chị Tư biết hôn? mấy chả ở trển đấu đá  giành ăn 

quá trời, chơi nhau tới bến luôn. Cũng chính mấy 

chả tiết lộ cho báo chí biết ông này chưa học hết cấp 

ba mà có bằng tiến sĩ, học hàm giáo sư. Bà nọ chưa 

qua phổ thông mà có bằng sau đại học…anh, chị 

thấy hôn? Quan như vậy thì nước mình có mà mạt! 

mấy khứa bồi bút hổng dám kêu: chạy chức, mua 

bằng mà lươn lẹo viết: “Ngồi nhầm ghế”, “Sử dụng 

văn bằng chưa chuẩn”… Tui tức là tức ở chỗ tụi nó 

mị ngữ đó!  
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 Bà Tám quất hơi nữa thì cạn ly trà đá, chợt thấy chú 

Ba xóm đình ghé qua. Ông Tư rót chung trà mời. 

Chú Ba nhấp nhấp chút xíu liền khen: 

 - Anh Tư sành điệu ghê vậy nha, trà ngon và thơm 

quá, loại này chắc là hảo hạng đấy! 

 Ông Tư cười: 

 - Mình già rồi, chẳng tiêu xài gì, chỉ có thích chút 

trà thôi, nên cũng tìm loại ngon ngon mà thưởng 

thức.  

 Chú Ba hỏi: 

 - Tối qua anh có coi ti vi không? Tui coi xong tức 

ngủ hổng được! dân lái xe bị trấn lột tiền mãi lộ quá 

trời, ấy vậy mà ông lớn trên bộ bênh vực nói: “Tiền 

trà nước”, “Bánh mì”… Tiền đó là mồ hôi nước mắt 

dân, đúng là lời mị ngữ! chưa hết đâu anh, có thằng 

lính công lộ nó quất dùi cui vào mặt người lái xe, lại 

đạp cho người ta ngã giữa lộ vậy mà lẹo lưỡi phân 

bua: “Mặt chạm phải gậy”, “ Giơ chân hơi cao nên 

đụng người lái”.  

 Ông Tư nhìn chú Ba đầy vẻ thông cảm: 

 - Chú tức cũng phải, tui tức nhưng phải giằn lòng 

xuống. Chú nhớ không? vụ thằng cha làm gì ở 

ngành tư pháp đó, y sàm sỡ con nít đáng tuổi cháu 

của nó. Lẽ ra phải gọi đích danh là ấu dâm nhưng 

báo chí, quan nha đỡ đòn cho y, chỉ nói là : “Nựng 

con nít”.  

 Chú Ba chưa kịp nói gì thì bà Tám chửi: 

 - Nựng, nựng cái quần què! Con bà nhà nó, đồ dê 

xồm, già hổng bỏ nhỏ hổng tha. 
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 Bà Tư nãy giờ ngồi nghe mà hổng nói gì hết trơn, 

tánh bả xưa nay vốn hiền lành ít nói, không quan 

tâm mấy đến chuyện thế sự. Ấy vậy mà nghe mọi 

người kể chuyện cũng tỏ vẻ bất bình: 

 - Thằng Út tuần rồi về chơi, nó nói: Người ta lấp cả 

con rạch để phân lô bán nền, làm cho nước ngập 

lênh láng bốn bề. Khi phát hiện sự việc thì báo chí 

và quan nha không nói  lấp rạch mà nói: “rạch trên 

lộ”, “Chuyển đổi mục đích sử dụng”. 

 Bà Tư dứt lời thì bà Tám nói như reo: 

 - Mèn đét ơi, vậy mà tui cứ tưởng chị Tư hổng quan 

tâm thời cuộc, thì ra chị cũng biết rõ tình hình dữ đa. 

 Bà Tư ngao ngán: 

 - Bầy hầy lắm chị ơi! Càng nói càng nản. Có ông 

quan trên bộ lùm xùm chuyện công quỹ, chuyện 

giao tế, chuyện người nhà trong sở…Khi phóng viên 

hỏi thì ông ta chửi bới, đe nẹt không trả lời, chưa hết 

ông ta còn đập bàn hét: “Mày có biết bố mày là ai 

không?”. Tay phóng viên kia bèn thâu lại rồi phóng 

hết lên trên mạng xã hội. Người ta rần rần phê phán 

thì ông ấy dùng mị ngữ: “Vênh ngôn ngữ nên hiểu 

lầm”. Rồi có những con đường làm xong chưa chạy 

đã hư thì ông ta  bảo: “Chỉ là vênh bề mặt”. Năm kia 

ở thành đô, người ta làm con đường lớn lắm, kẹt nỗi 

nó vướng nhà quan nên phải bẻ cong nó… dân phản 

ánh thì quan cười khùng khục nói: “Đường cong 

mềm mại”. Rồi những công trình làm hoài hổng 

xong, xây trước hư sau, vốn đội lên nhiều lần… 

quan nói: “Khấu hao thời tiết”. Quan xuống lệnh, ra 

văn bản sai trái  bị dân ta thán thì nói: “Lỗi thằng 
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đánh máy”. Sau khi ăn tàn phá hại, vơ vét đầy túi… 

bị phanh phui nhưng chẳng bị gì thì bảo: “Hạ cánh 

an toàn…  

 Bà Tư nói luôn một hơi làm ông Tư ngạc nhiên quá 

đỗi, ăn ở với nhau mấy mươi năm chưa bao giờ ông 

Tư thấy vợ mình nói nhiều về thế sự như thế cả. Ông 

cũng không ngờ bà Tư vốn hiền như đất, cả đời chỉ 

lo cho con cháu với việc nhà,, ấy vậy mà bà cũng 

rành thế sự đến thế. Chú Ba thì  cười khoái chí khen: 

 - Giá mà bọn trí thức mị ngữ được như chị Tư thì 

dân cũng được nhờ.  
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MIẾU LỚN HƠN ĐÌNH  
 
  

 

 

Trời tối đen như mực, tiếng mang tác, tiếng hổ gầm 

từ đại ngàn vọng về xen vào bản hợp tấu bất tận của 

lũ ếch nhái côn trùng quanh con suối Hầm Hô. Đêm 

đường sơn không hề im vắng như người dưới xuôi 

vẫn tưởng. Ông ngồi bên bếp lửa độc ẩm một mình, 

nậm rượu dường như cũng vơi cạn, tiếng củi cháy tí 

tách, ngọn lửa lung lay in bóng ông trên vách nứa. 

Ông vẫn ngồi như thế hàng đêm, dù nắng hạ hay 

mưa đông, kể từ ông về dựng cái lán bên suối này, 

tính ra cũng đã bảy ngàn đêm.  

 Bất chợt mắt ông quắc lên, ngưng thần lắng nghe 

âm thanh lạ hoà trong tiếng mưa rơi, bước chân đã 

bước lên bậc thang của lán. Thiên tánh con nhà võ 

cộng với sự từng trải mấy mươi năm khiến ông phán 

đoán chính xác. Lập tức ông lăn mình qua bên kia 

tấm phên, núp mình trong bóng tối. Cửa lán khẽ hé 

mở, một gã trung niên ló đầu vào và khẽ gọi: 

 - Đô đốc, đô đốc! Ngài có ở đây không?  

 Y gọi ba lần nhưng ông không trả lời, qua khe hở 

ông quan sát và nhận ra y. Y bước hẳn vào trong lán 

và nói:  
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 - Đô đốc, đệ tử là Hậu hiệu úy đây!  đệ tử đến đây 

không có ý đồ xấu, xin ngài chớ lo!  

 Bấy giờ ông bước ra, gã kia liền sụp lạy, nước mắt 

chảy dài mà miệng cứ thì thào:  

 - Đô đốc, đô đốc, chủ nhân đây rồi!  

 Ông đỡ y dậy, chỉ cho cái kệ bên bếp lửa để ngồi 

rồi rót cho y một chung rượu nhỏ. Y lễ phép bái tạ 

xong mới uống. 

 - Đệ tử đã đi tìm đô đốc suốt mười lăm năm nay. 

Sau khi Nguyễn vương về Phú Xuân trả thù tàn khốc 

những người có liên can đến soái công. Đệ trốn lên 

miền thượng và làm gã lái buôn thương hồ, rày đây 

mai đó, khi thì mua bán sản vật giữa miền thượng 

với các phủ Quy Nhơn, Thăng Hoa, Tư Nghĩa… Khi 

thì vào tận Hà Tiên trấn, có năm theo thương hồ lên 

Nam Vang, Vạn Tượng… Đến đâu đệ cũng dò la 

tông tích của đô đốc nhưng bặt vô âm tín. Mãi đến 

hôm nay, sau khi trao đổi sản vật ở bến Trường Trầu 

xong thì có người bảo: “đầu nguồn suối Hầm Hô có 

một lão thượng sống một mình trong cái lán, lão ấy 

biết nói tiếng kinh, cứ mỗi nửa con trăng thì lão ấy 

gùi sản vật xuống đây đổi gạo, muối và rượu Bầu 

Đá…” Nghe đến đây tự nhiên lòng đệ tin chắc mười 

mươi đấy là chủ nhân! Đệ liền gởi hàng hoá lại cho 

lữ điếm rồi tìm đường vào đây, để che mắt tai mắt 

triều đình, đệ bảo tìm vào sơn thượng để mua mật 

ong rừng. Trước khi vào đây đệ có nghe người làng 

Phú Phong bảo rằng: “Lão thượng người Bana vẫn 

thường xuống đây đổi sản vật tên là ông Dõng” từ 
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đó đệ càng tin chắc hơn người đó chính là dô đốc 

vậy!  

 Ông ngồi trầm ngâm, vẻ mặt bình thản nhưng đôi 

mắt dường như có chút ngấn lệ, mười lăm năm rồi 

còn gì. Ngày ấy ông còn là một viên dũng tướng còn 

Hậu hiệu úy là đệ tử, là học trò của ông. Hai thầy trò 

theo soái công vào Nam ra Bắc, chinh chiến mười 

bốn năm ròng, lập nên những chiến công hiển hách 

và lẫy lừng. Hậu hiệu úy là tay thám báo trẻ, góp 

phần không ít vào những chiến công đó!  Sau trận 

Đống Đa, giặc Bắc phương sợ soái công như sợ cọp. 

Đại Việt suốt nghìn năm, chưa bao giờ rạng rỡ như 

thế! nhưng than ôi! sự đời vốn vô thường, mệnh trời 

khó biết. Soái công đột ngột băng, cơ nghiệp huy 

hoàng gầy dựng bao nhiêu năm chợt tan thành bọt 

nước. Ông lặng lẽ rót chung rượu rồi tợp nhẹ. Gã kia 

vẫn ngồi lặng lẽ, không nói gì. Ông tiếp tục dòng hồi 

tưởng: Trận cuối ở Lũy Thầy, ông cùng vợ chồng nữ 

đô đốc đốc thúc ba quân nghênh chiến chặn quân 

Nguyễn Vương ra Bắc. Cuộc chiến đang khốc liệt 

thì ấu chúa trẻ người non dạ hạ lệnh lui quân. Thế 

trận vỡ tan, tuyến phòng thủ cuối cùng sụp đổ, cơ 

hội cuối cùng tan thành mây khói. Vợ chồng nữ đô 

đốc bị quân Nguyễn Vương bắt sống sau đó thì mọi 

người tản mác khắp nơi. Ông vượt thoát qua Bồn 

Man nương náu , khi thì xuống Cao Miên, lúc về 

miền thượng đạo sống lẫn với người Bana, Ê 

Đê…cuối cùng thì về bên con suối này dựng lán ở 

cho đến hôm nay. Cái lán cách xa làng một khoảng 

cách đủ để bọn tai mắt triều đình không bén mảng 
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đến. Người làng Phú Phong, An thái, An Truyền… 

cũng có biết ông về nhưng tất cả kín miệng như 

bưng. Lòng người vẫn còn chút tưởng đến người 

cựu trào năm xưa. Ông chìm trong dòng suy tư bất 

tận. Gã kia lên tiếng kéo ông về với thực tại:  

 - Đô đốc, ngài đã quên soái công rồi sao?  

 Nhanh như cắt, ông chụp lấy cây gậy lồ ô dựng ở 

góc lán và rút ra thanh đoản đao chỉa vào gã hiệu úy: 

 - Ngươi đến đây dò la?  

Hậu hiệu úy mặt không đổi sắc, y qùy tâu: 

 - Thưa đô đốc, đê tử theo ngài chinh chiến mười 

bốn năm ròng. Đô đốc đã chỉ dạy võ nghệ, dìu dắt 

trên đường binh nghiệp. Đệ tử luôn nhớ ơn ngài, 

xem ngài như cha, như thầy, làm sao đệ tử có thể 

đến để dò la?  Mười lăm năm ròng đi tìm tông tích 

ngài, sống không đổi dạ chết không thay lòng. Nếu 

đệ tử ăn ở hai lòng thì trời tru đất diệt!  

 Ông thâu thanh đao về, lại hỏi:  

- Vậy ngươi đến đây với mục đích gì?  

 Y tâu:  

 - Vì lòng tưởng nhớ, Con nhà võ có thể hủy hình 

chứ không thể huỷ tiết! Đệ tử còn một việc muốn 

thưa.  

 Ông bảo:  

 - Việc gì? Nói mau!  

Hậu hiệu ý hạ giọng: 

 - Đệ tử chiêu tập hơn ngàn dũng sĩ, ngày đêm tập 

luyện để báo thù và khôi phục cơ nghiệp cho soái 

công. Xin đô đốc hãy đứng ra làm minh chủ, hiệu 

triệu dân quân!  
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Y vẫn quỳ đấy, ngửa mặt nhìn ông với ánh mắt van 

lơn và đầy nhiệt huyết. Ông nhét đoản đao vào lại 

cây gậy lồ ô, đoạn đỡ y ngồi lên, nước mắt ông chảy 

thành dòng. 

 - Hậu hiệu úy! Ngươi qủa là con nhà võ, tiết tháo 

can cường, trung nghĩa một lòng động đến đất trời 

nhưng tiếc một điều sự si mê của ngươi cũng quá 

lớn. Ngươi đang đẩy ngàn dũng sĩ kia vào cửa tử, 

không chỉ một ngàn cái đầu lâu bêu trên cọc mà còn 

bao nhiêu họ sẽ diệt tộc đây?  Năm xưa khi soái 

công băng, triều đình vẫn còn thiên binh vạn mã, xe 

pháo đủ đầy, quân tinh tướng giỏi… mà còn sụp đổ. 

Một ngàn dũng sĩ thì sẽ làm được việc gì? Bá tánh 

lầm than vì binh lửa can qua đã đủ rồi, đừng gây 

thêm nữa! ý trời không biết được, lòng dân giờ cũng 

đã đổi thay không còn như mười lăm năm trước nữa. 

Người dũng sĩ không sợ chết nhưng đừng chết vì 

việc vô ích! vả lại thiên hạ của bá tánh nào phải của 

riêng của soái công ta, bao đời nay các họ: Lê, Lý, 

Trần, Lê… vẫn thay nhau làm chủ. Giờ Nguyễn 

Vương thay soái công làm chủ thiên hạ cũng là lẽ 

thường tình. Ta tưởng nhớ soái công và những công 

lao hiển hách của người có bao giờ nguôi, nhưng 

chuyện khôi phục lại cơ nghiệp của soái công là 

không tưởng, không thể được, chỉ tổ gây thêm chết 

chóc máu xương mà thôi!  

 Hậu hiệu úy thưa: 

 - Không lẽ khoanh tay? Không lẽ phụ lòng soái 

công?  

 Ông ôn tồn: 
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 - Gây thêm binh đao mới là phụ lòng soái công đấy! 

bá tánh yên rồi, cơ hội ngìn năm chỉ có một lần, vĩnh 

viễn không bao giờ lập lại. Soái công cũng như các 

huynh đệ chiến tướng chắc cũng chẳng còn muốn 

nhắc lại chuyện đau lòng.  

 Hậu hiệu úy lại thưa:  

 - Vậy giờ phải hành xử thế nào?  

 Ông nhìn y bảo: 

 - Hãy sống theo đời nhưng đừng đu theo thói đời, 

không xu phụ quyền thế, kể như đã không phụ soái 

công rồí! 

 Nói xong ông lại rút thanh đoản đao ra khỏi cây gậy 

và trao cho y:  

 - Thanh đoản đao này tên Trủy Thủ Huyết Long 

Đao, nó có thể cắt đứt mọi gươm giáo trên đời mà 

không hề sứt mẻ. Danh môn chánh phái hay tứ 

chiếng giang hồ đều thèm khát săn lùng nó. Nó vốn 

của Hám Hổ Hầu, y mang nó từ Triều Châu sang. Y 

theo phò tá soái công nhưng sau đó tự phụ và tạo 

phản nên bị soái công giết đi. Soái công tặng nó cho 

ta. Ta đã giữ nó bên mình suốt bao nhiêu năm nay. 

Ta dùng nó hộ thân. Khi cần sẽ tự xử lấy mình chứ 

nhất quyết không để lọt vào tay quan quân triều 

đình. Nay ta không cần nữa, ngươi hãy giữ lấy, xem 

như chút lòng của ta gởi cho ngươi!  

 Hậu hiệu úy sụp lạy giơ hai tay đón nhận thanh 

đoản đao 

 - Xin đa tạ đô đốc, kiếp này dầu gan lầy óc nát cũng 

không quên người!  Mười lăm năm nay mới gặp 

nhau phút giây này, biết có còn ngày nào gặp lại?  
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 Ông đỡ y đứng dậy, mắt rơm rớm vỗ vai y: 

 - Con nhà võ đôi khi cũng không cầm lòng đặng, 

lần hội ngộ này là lần đầu mà cũng có thể là lần 

cuối. Cuộc đời vô thường làm sao biết chuyện gì xảy 

ra ngày mai. Mai kia có gặp lại ở suối vàng thì ta với 

ngươi cùng bái kiến soái công vậy!  

 Y ôm chầm lấy ông, nức nở 

 - Đô đốc, chủ nhân, ông thầy của tôi!  

 Ông lui lại góc bếp lấy bầu rượu lớn rót ra hai chén 

đầy và trao cho y một chén 

 - Hãy cùng ta cạn chén này, ngày mai khi mặt trời 

quá ngọ bọn lính canh điếm ăn nhậu say sẽ ngủ, lúc 

ấy ngươi hãy đi!  

 Ngọn lửa bập bùng in bóng hai người trên phên liếp 

trông như hai pho tượng,  ngoài trời bóng tối đặc 

quánh như cái kén bọc lấy căn lán.  

 Mùng năm mùa xuân năm ấy ông chết, dân các làng 

Phú Phong, Kiên Mỹ, An Truyền… xì xầm bàn tán: 

” Ông Dõng chết rồi”. Các bô lão làm giấy lên quan 

sở tại xin lập miếu thờ thành hoàng bổn cảnh. Ngày 

dỡ lán của ông dựng miếu thờ, để tránh tai mắt triều 

đình, các bô lão không đọc văn tế mà chỉ khấn thầm: 

“ Sanh vi tướng tử vi thần, dân làng xin lập miếu thờ 

ngài, xuân thu nhị kỳ tế lễ.  Đô đốc sống khôn chết 

thiêng xin hãy hộ quốc hộ dân…” 

 Không biết bao lâu kể từ khi lập miếu, tự dưng dân 

quanh ngày ngày hát ru con: 

  Ai cho miếu lớn hơn đình 

 Bậu có chồng mặc bậu bậu vẫn gọi mình bằng anh. 
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MÙA THU VĨNH VIỄN  
 

 

  

 

Thế là mùa thu em ơi! 

 Trời đã vào thu, không khí se se lạnh, lá lác đác 

vàng. Mùa thu là mùa  thu hoạch vụ mùa cuối, là 

mùa bắt đầu cho một quá trình mục nát và tích tụ 

cho mùa sau. Mùa thu đẹp, đẹp đến nao lòng, đẹp 

mê lịm cả tâm hồn. Nếu những ngày đầu mùa, người 

nghệ sĩ thiên nhiên chỉ mới phác họa vài đường nét 

màu vào ngàn xanh, lúc ấy sơn hà chỉ là một bức 

tranh thuỷ mặc với nét cọ chấm phá. Nhưng khi thu 

đến giữa mùa, thì ấy chính là lúc mà  cao hứng tột 

đỉnh, chính là lúc mà sự phóng khoáng vượt qua mọi 

qui định, khuôn phép ước lệ…Người nghệ sĩ thiên 

nhiên hắt cả bảng màu xuống trần gian! Chao ôi, 

thiên nhiên bừng lên như gấm hoa, như cẩm tú, lại 

như vàng pha sáng cả sơn hà! Muôn hồng nghìn tía, 

từ phố thị cho đến  đồng quê và núi rừng. Lúc bấy 

giờ không bút mực nào tả nổi vẻ quyến rủ của mùa 

thu, 
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 Thiên nhiên hào phóng biết bao, cung cấp cái đẹp 

cho đời sống tinh thần, là nguồn cảm hứng vô tận 

làm thăng hoa tâm hồn con người. Thiên nhiên nuôi 

sống con người và muôn loài, nhưng thiên nhiên 

không thể nào làm thõa mãn sự tham lam vô hạn độ 

của con người. Con người sống trong vòng tay bao 

bọc của thiên nhiên nhưng ngày đêm đang tàn phá 

và huỷ diệt thiên nhiên. Ngày hôm nay thiên nhiên 

đang oằn mình trong sự hủy hoại, đất đai ô nhiễm, 

biển cả sông ngòi ô nhiễm, không khí ô nhiễm… 

Nam, Bắc Cực đang mất đi hàng tỷ tấn băng tuyết, 

địa cầu ấm lên, nước biển dâng lên đe dạo những 

chìm những thành phố và những vùng đất rộng lớn. 

Những con đập trên sông Mê Kông đang bức tử cả 

một vùng hạ lưu mênh mông, hệ sinh thái tàn lụi. 

Chất thải và rác nhựa ngập trong đại dương, rừng 

núi cạo sạch…Mẹ thiên nhiên đang tổn thương 

nghiêm trọng lắm em ơi!  

 Ấy thế mà có những ông quan và băng đảng gian 

manh, vì tư lợi, vì ngôi cao, vì bản chất tráo trở… 

vẫn dối đời, lừa người, gạt cả đất trời. Luôn mồn 

cho rằng: “…Thiên nhiên vẫn ở ngưỡng an toàn”, 

hoặc giả là: “Luận điệu quấy phá của phản 

động”…An toàn sao được hả em khi mà biển xanh 

chuyển thành màu đen, màu đỏ? An toàn sao được 

khi mà muôn loài thuỷ tộc chết sạch ráo? An toàn 

sao được khi mà người dân lên tiếng thì đánh đập, 

bắt bớ, tù đày?  

 Xưa nay thiên hạ những mong ở ông trùm của 

cường quốc Cờ Hoa, nhưng đau đớn thay, ông trùm 
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của xứ này ngày nay lại là một kẻ cũng độc tài 

không kém, cũng gian trá lưu manh bậc nhất. Ông 

trùm của xứ Cờ Hoa hôm nay lại là kẻ tiểu nhân ích 

kỷ cùng cực. Ông ta chỉ biết tiền, không nhân quyền 

vật quyền chi cả, thiên nhiên lại càng không, tất cả 

phải biến thành tiền, cho dù có phá huỷ cả thế giới 

này! Ông trùm mỉa mai chuyện khí hậu biến đổi, ô 

nhiễm thiên nhiên, trái đất nóng lên…Ông ta phế bỏ 

tất cả những hiệp ước bảo vệ quyền con người, bảo 

vệ thiên nhiên…Mẹ thiên nhiên vào hồi mạt vận, 

đâu đâu cũng thấy  những kẻ như ông trùm. Người 

và những tổ chức có lòng yêu thiên nhiên, muôn loài 

thì bị bó buộc vô cùng.  

 Pháp vào sâu đời mạt, thời đại hắc ám… sản sinh ra 

những con người như ông trùm, vô cùng ích kỷ; sản 

sinh ra những chính thể hung ác, tham tàn và thậm 

vô minh. 

 Ngày mùa thu em ơi! Dù trái đất nóng lên, dù mẹ 

thiên nhiên đang tổn thương nghiệm trọng, dù đau 

lòng, dù khắc khoải nhưng mình vẫn có thể có được 

những phút giây an lạc của riêng mình. Mình vẫn 

đạp trên lá vàng rơi, vẫn đi giữa thiên nhiên nghe 

gió hát lá rơi. 

 Mùa thu em ơi, đẹp lắm! ta vẫn chờ em về cùng 

đếm lá vàng rơi, đâu đó vang lên khúc ca: “… Ta 

ngắt đi một cụm hoa thạch thảo, em nhớ cho mùa 

thu đã chết rồi…rằng ta vẫn chờ em.”  Mùa thu chết, 

chết từ lúc em đi, chết từ khi trống vắng ở trong hồn, 

nhưng dầu thế nào đi nữa ta vẫn chờ em! Những gã 

khờ trên thế gian này, ai cũng như ai, gã nào cũng 
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cứ lơ mơ giữa giòng đời, cũng mơ mộng chờ đợi 

em. Mình chờ em về cùng nhặt lá vàng rơi, chờ em 

về  ngồi nghe sương khói thở, mùa lên rồi, em ở 

đâu? chờ đã muôn đời chưa đủ, sẽ còn chờ mãi mãi 

mai sau. Em vẫn đẹp, vẫn lung linh như sương mai 

nắng lụa, như cỏ hoa, như gót hài đạp trên thảm lá 

rơi…Có ai nắm bắt được bao giờ, làm sao nắm bắt 

được bây giờ? Nếu đời này không có em, không chờ 

em thì cuộc đời này sẽ vô vị và tẻ nhạt biết bao, sẽ 

hoang vu biết bao! Chờ em, dù có chờ trong khắc 

khoải vẫn đẹp, vẫn nao lòng.  

 Giả sử con người bây giờ chỉ có kiếm tiền, ăn ở và 

làm cái việc truyền giống  không thôi thì con người 

có khác gì con vật. Sở dĩ con người khác con vật là 

nhờ có tư tưởng, tư duy, có đời sống tinh thần, có 

nghệ thuật, có văn chương… Thời đại hôm nay, 

khoa học kỹ thuật phát triển như vũ bão, kỹ thuật 

điện toán phát triển nhanh chóng… làm thay đổi 

nhiều lối sống của con người. Con người bận bịu 

hơn, quay cuồng trong  cái vòng quay vô hình không 

thể nào dứt ra, không thể nào có phút giây yên tĩnh 

tịnh tâm. Con người hôm nay không thể dừng lại 

được nữa.  

 Âu - Mỹ vốn đi đầu và phát triển cao độ về khoa 

học kỹ thuật, về điện toán…Nhưng nghệ thuật, văn 

chương cũng phát triển vượt bậc. Người Âu - Mỹ 

tuy sống trong đời sống kỹ trị nhưng vẫn ham học, 

ham đọc. Nhà sách, thư viện… đầy ắp sách, đầy 

người đọc. Sách xuất bản nhiều như lá vàng trong 

mùa thu. Người đọc đón nhận nồng nhiệt. Những tác 
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phẩm lớn như Harry Potter xuất bản cả mấy mươi 

triệu bản. Bà Michelle Obama ra sách, chỉ trong 

vòng hai tuần cũng bán cả triệu bản…Thật đáng 

khâm phục và ngưỡng mộ biết bao!  Còn Việt ta thì 

sao? nếu ở hải ngoại có ra sách mà bán được vài 

mươi hoặc vài trăm bản kể cũng là khá. Còn quốc 

nội, với hơn chín mươi triệu dân, nếu quyển nào mà 

bán được vài ngàn bản, kể như một hiện tượng lạ 

lắm đấy! Người Việt hôm nay không đọc sách! Có 

lẽ nào trình độ phát triển khoa học học kỹ thuật của 

người Việt cao hơn phương Tây chăng? Có lẽ nào 

khoa học điện toán của người Việt vượt bậc chăng? 

Có lẽ nào người Việt văn minh hơn và đi trước thời 

đại chăng?  

 Những gã du tử mang nghiệp chữ trong thời buổi 

hôm nay thật là cô đơn và lạc lõng, những kẻ lạc 

loài, sanh lầm thế kỷ, sanh lầm thời đại chăng? Thật 

ra thì ngày xưa cụ Phan Bội Châu cũng từng than: 

“Lập thân tối hạ thị văn chương”. Cụ Tản Đà cũng 

bảo: “Văn chương hạ giới rẻ như bèo”. Nhà văn 

Nguyễn Vỹ còn cay đắng tận cùng: “Nhà văn An 

Nam khổ như chó”…quả thật không còn bút mực 

nào tả nổi! nhưng dù thế nào đi nữa thì con tằm vẫn 

nhả tơ, con tằm đến thác nó còn vương tơ kia mà, sá 

gì ba cái chuyện mắc - rẻ, sướng -  khổ của cuộc 

đời!  

 Những gã du tử mang nghiệp chữ, cống hiến cho 

đời những áng văn hay, những vần thơ đẹp chưa đủ 

mà còn cất lên tiếng kêu đau thương của đồng loại, 

gióng lên tiếng ca thống thiết của sơn hà khi tao 
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loạn, nhiễu nhương; hoặc giả tấu khúc khải hoàn khi 

thiên hạ thái hoà. Dù cho đời có đối xử thế nào thì 

những gã du tử mang nghiệp chữ vẫn miệt mài nhả 

tơ.   

 Mùa thu về đẹp lắm em ơi! Sơn hà thay áo mới, 

vàng lên trong nắng gió, lấp lánh như muôn ánh 

vàng rơi. Lòng nhớ về cố quận, dù sống ở phương 

trời nào, dù ở đâu đó vật chất đủ đầy, thiên nhiên 

xinh đẹp, khí hậu trong lành… vẫn nhớ về cố quận 

mình quanh năm nắng bụi mưa bùn. Ai ai cũng thế, 

chỉ trừ bọn trẻ sinh ra và lớn lên ở cung trời phương 

ngoại, chúng không dính dáng gì đến quá khứ rắc rối 

của cố quận mình. Phần nhiều cha mẹ cũng chẳng 

muốn con cái mình liên hệ với cái quá khứ buồn của 

cố quận. Cố quận gian nan, loạn lạc một thời. Người 

ta chạy từ Bắc vào Nam, rồi lại chạy tuốt ra đại 

dương… Nếu ngày xưa, cách tổng cách làng đã là 

xa; khác phủ khác quận đã là xa; cách tỉnh xa đàng 

lại càng xa. Ấy vậy mà giờ đây, người ta lưu lạc bốn 

phương trời, thử hỏi ai không:  

  “Nhớ nước đau lòng con quốc quốc 

    Thương nhà mỏi miệng cái gia gia” 

                                   (Bà Huyện Thanh Quan)  

 

Đất nước mình có những mùa xuân huy hoàng, hiển 

hách như mùa xuân Nhâm Tý, mùa xuân Kỷ Dậu 

hay mùa xuân Hoa Lư, mùa Xuân Thăng Long, mùa 

xuân Đống Đa… thì cũng có những mùa thu ảm 

đạm, thê lương. Đời Lý Thánh Tông, mùa thu - đông 

năm ấy. Cha con Nùng Tôn Phúc, Nùng Trí Cao làm 
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phản, cắt đất dâng cho giặc Tống. Thánh Tông thân 

chinh, bắt giết Tôn Phúc và tha cho Trí Cao. Đời 

Trần, có Trần Thiêm Bình, Trần Ích Tắc làm phản 

theo giặc Nguyên - Mông. Nhà Trần bắt được Thiêm 

Bình xử tùng xẻo. Ích tắc thì muôn đời bị bêu xấu 

với xú danh: Ả Trần. Đời Lê có Lê Chiêu Thống - 

Lê Quýnh cùng bè lũ phản quốc kéo sang Tàu, cuối 

cùng bị nhục phải gọt tóc, cạo đầu và chết thảm bên 

ấy. Đời mạc có Mạc Đăng Dung. Thời Pháp thuộc 

có: Huỳnh tấn, Hoàng Cao Khải, Trần Bá Lộc, 

Nguyễn Thân…Sau này lịch sử sẽ ghi thêm những 

kẻ cắt đất dâng cho giặc Tàu để cầu thân của thời 

hiện đại. tất cả bọn chúng sẽ bị lịch sử đời đời 

nguyền rủa, khinh bỉ. Người dân cũng minh định rõ 

ràng: 

Trăm năm bia đá thì mòn 

 Nghìn năm bia miệng hãy còn trơ trơ 

 Thịnh suy là lẽ thường tình, là luật của tự nhiên 

nhưng con người là yếu tố quan trọng làm tăng cái 

gia tốc cho việc thịnh suy. Nếu đời nhiều hiền tài, 

trung chính… thì cái nển thịnh trị sẽ thịnh hơn, dài 

hơn còn nếu nhiều gian tà, cà chớn thì cái bại hoại, 

suy vong sẽ nhanh hơn.  

 Mùa thu từ phương trời hải ngoại, nhớ về cố quận, 

đất nước mình, dân tộc mình… còn nhiều dang dở 

lắm em ơi! Vấn đề không chỉ ở người ngoài, bên 

ngoài mà chính là ở tự thân mỗi con người.  
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MÙA XUÂN VĨNH VIỄN  

 

 
  

Thế là mùa xuân về, em ở đâu chẳng về phó hội? em 

ở đâu mắt biếc má đào có còn long lanh giữa giòng 

đời? áo lụa, gót son có về kịp xênh xang đón xuân 

sang?  

 Hỏi tức là thưa, hỏi chỉ để mà hỏi! Em chẳng về 

phó hội thì làm sao có mùa xuân, mắt biếc má đào 

không còn long lanh thì đời làm gì có mùa xuân, 

chắc chắn em sẽ về mỗi độ xuân sang. Mùa xuân 

đẹp lắm ư? nói thế khác gì khen “Phò mã tốt áo”, 

mùa xuân là hiện thân của cái đẹp cơ mà! Mùa xuân 

mở đầu vận hội mới, mùa xuân là sức sống, là tuổi 

trẻ, là niềm tin và hy vọng trong đời.  

 Có gã từng bảo rằng: 

 Xuân đất trời bây giờ mới đến 

 Trong lòng tôi xuân đến đã lâu rồi 

 (Thơ TLTP)  

 Mùa xuân của đất trời mỗi năm có một lần, mùa 

xuân trong lòng người thì chẳng nệ thời gian. Nó lại 

lệ thuộc vào tâm tưởng của chính mình, khi mình 

vui thì xuân hiển hiện; khi mình đau buồn thì chẳng 
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thể thấy mùa xuân. Xuân trong nhà Phật còn gọi là 

xuân Di Lặc, vì ngày đầu xuân là ngày vía của ngài. 

Trong văn học nước nhà, thơ văn Lý- Trần là một 

mảng quan trọng, là thành tựu, là dấu ấn của một 

thời độc lập tự chủ, một thời phát triển rực rỡ của 

dân tộc. Trong ấy có bài thơ- kệ “ Cáo tật thị chúng”  

của Mãn Giác thiền sư mà hầu như ai ai cũng biết, 

cũng thuộc:  

  Mạc vị xuân tàn hoa lạc tận 

  Đình tiền tạc dạ nhất chi mai 

Mùa xuân vĩnh viễn, mai có rụng,  hoa tàn hương 

tận thì mùa xuân vẫn không bao giờ tàn. Hoa mai 

của đất trời có nở, có tàn nhưng đoá mai trong lòng 

người thì vĩnh viễn và mãi mãi. 

 Mùa xuân dân tộc ta cũng trải dài mấy ngàn năm, 

tuy có lúc thăng trầm, có lúc tưởng chừng như diệt 

vong nhưng rồi lại hồi sinh. Mùa xuân năm bốn 

mươi, Hai Bà Trưng khởi nghĩa đuổi Tô Định về 

phương Bắc, lấy Sáu mươi thành lập quốc đóng đô ở 

Mê Linh. Mùa xuân 504 Lý Bí đánh đuổi bọn thái 

thú về Tàu và lập nhà nước Vạn Xuân, xuân đất trời, 

xuân dân tộc cùng rạng rỡ. Xuân Kỷ Hợi  Ngô 

Quyền khôi phục nền độc lập tự chủ, chấm dứt ngàn 

năm Bắc thuộc. Mùa xuân Mậu Thìn, Đinh Bộ Lĩnh 

xưng đế lập nước Đại Cồ Việt, đóng đô ở Hoa Lư. 

Kế đến là những mùa xuân nhà hậu Lý, mở đầu một 

kỷ nguyên mới, làm nền tảng cho một thời kỳ độc 

lập tự chủ và phát triển rực rỡ của dân tộc.  Mùa 

xuân Yên Tử, thượng hoàng Nhân Tông lên núi tu 

hành mở ra trường phái Trúc Lâm - Yên Tử, một 
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dòng thiền thuần Việt, những mùa xuân của thời kỳ 

mà lịch sử gọi là “Hào khí Đông A”. Mùa xuân Mậu 

Tuất, Lê Lợi dựng cờ khởi nghĩa đánh đuổi quân 

Minh, dựng lại cơ nghiệp bị giặc Bắc phương hủy 

diệt mong đồng hoá dân ta. Mùa xuân Kỷ Dậu với 

chiến thắng Đống Đa, mở ra một kỷ nguyên mới, 

đây là đỉnh cao của chủ nghĩa anh hùng ca dựng 

nước và giữ nước. Giặc phương Bắc chưa bao giờ sợ 

ta đến như vậy! Mùa xuân Kỷ Dậu còn gọi là mùa 

xuân Đống Đa, mùa xuân chiến thắng… Sau này, 

khi vua Quang Trung băng. Ngọc Hân, nàng công 

chúa tài hoa đã viết những giòng thơ tâm huyết ca 

ngợi người anh hùng dân tộc vắn số: 

 Mà may áo vải cờ đào 

 Giúp dân dựng nước xiết bao công trình 

 Dòng sử dân tộc gắn liền với những mùa xuân hiển 

hách, nhưng cũng có những mùa xuân đau buồn 

lắm. Để bảo toàn tánh mạng của giòng tộc trước sự 

tận diệt của Trần Thủ Độ. Hoàng tử Lý Long Tường 

phải mang gia đình và gia nhân vượt biển sang Cao 

Ly lánh nạn, cuộc lánh nạn kéo dài mười thế kỷ, mãi 

đến cuối thế kỷ hai mươi  này hậu duệ mấy mươi 

đời mới tìm về cội nguồn ở Đình Bảng.  Những năm 

tháng lưu lạc, hoàng tử đã lập vọng quốc đài để ngày 

ngày lên đài ngóng về quê hương. Người Việt vốn là 

cư dân của nền văn minh nông nghiệp lúa nước, 

sống quây quần trong xóm làng, dòng tộc… ít khi 

nào đi xa, những khi buộc phải ly hương là bất đắc 

dĩ lắm. Cũng trong thế kỷ hai mươi này, nước Việt 

nhiều loạn lạc. Cả triệu người Việt phải ly hương, 
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rồi dần dần hình thành nên những cộng đồng Việt 

bên ngoài biên giới nước nhà. Người Việt dù sống ở 

đâu cũng nhớ về quê cha đất tổ, có thể con người ta 

ra đi với nhiều lý do nhưng ai cũng mang trong tâm 

hồn mình hình bóng quê nhà. Đạo Phật gắn liền với 

dân tộc hai ngàn năm nay, dù có là Phật tử hay 

không thì ít nhiều hình bóng ngôi chùa cũng có 

trong tâm tưởng. Tư tưởng sống “Ở hiền gặp lành”, 

“ Nhân nào qủa nấy”, “Gieo gió gặt bão”… đều 

thấm đậm tư tưởng và triết lý của nhà Phật. Vì vậy 

khi ly hương, khi sống nơi viễn xứ con người ta lại 

thường tìm về những mái chùa Việt, nhất là những 

ngày lễ hoặc ngày tết. Mọi người tìm về mái chùa để 

không chỉ lễ Phật mà tìm chút hơi ấm và hình bóng 

quê hương. Thi sĩ- nhà sư Huyền Không đã viết: 

 Mái chùa che chở hồn dân tộc 

 Nếp sống muôn đời của tổ tông 

 Đạo Phật đã ăn sâu vào văn hoá và lối sống của 

người Việt Nam. Người ra đi mang theo cả hai trong 

tâm tưởng mình, làm sao mà có thể tách rời hình 

bóng quê hương với mái chùa được? nói đến quê 

hương không thể không nhắc đến đồng lúa, dòng 

sông, con đò, góc phố… dĩ nhiên càng không thể 

không nhắc đến mái chùa, dù là chùa làng hay chùa 

nơi phồn hoa phố hội. Người sống đến chùa lễ Phật 

cầu an, nương tựa tinh thần. Người chết gởi nắm tro 

tàn xương cốt, ngày đêm nghe kinh hưởng hương 

khói. Sống hay chết cả đời cũng gắn bó với chùa, 

thậm chí nếu còn tái sanh trở lại kiếp người thì chắc 

vẫn gắn bó với chùa.  
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 Em về trẩy hội xuân 

 Hoa đào rực rỡ 

 Thấp thoáng má hồng 

 Như ngàn năm cổ tích tự phương Đông 

( thơ TLTP) 

Người ly hương viễn xứ, lòng canh cánh nhớ thương 

nhất là khi mỗi độ xuân về. Mùa xuân cũng là lúc 

sum họp gia đình, bạn bè… Mùa xuân về lòng khắc 

khoải lắm nhưng không phải ai cũng có đủ điều kiện 

để về thăm. Mùa xuân với hoa mai, hoa đào như gợi 

lại dĩ vãng của phương Đông.  

 Mùa xuân son sắt vĩnh hằng 

 Năm rồi năm vẫn đãi đằng đôi nơi 

 Mình xa góc bể chân trời 

 Nhớ mùa xuân nhắn một lời nước non 

( thơ TLTP) 

 Người ra đi lòng vẫn nhớ, con tim chia hai nửa 

mang theo nửa để lại quê nhà. Phần nhiều ai cũng 

nhớ quê hương, với những gã du tử thì càng tha thiết 

biết bao. Những gã du tử mang nghiệp chữ lòng 

mang mang viết nên những bài thơ, áng văn dâng 

cho đời. Mùa xuân về nước non cố quận mình tưng 

bừng trẩy hội, cho dù có nhiều hư hao và dang dở. 

Nước non dù còn nhiều nguy hiểm tồn vong, đời dù 

lắm dâu bể đổi thay, lòng người dù đa đoan… nhưng 

tình vẫn tha thiết lắm em ơi! bởi vậy mà: 

 Mùa xuân cố quận tưng bừng 

 Mặc đời dâu bể chưa từng hư hao 

(thơ TLTP) 
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NGHỀ HAY NGHIỆP  
 
  

 

 

Nằm trong lòng Nhân, Ngân cuộn tròn như chú mèo 

con, mặt dụi vào ngực để tìm hơi ấm và ngửi mùi 

thân thể người yêu. Mặt trời lên cao, ánh sáng xuyên 

qua khung cửa kiếng lớn của căn phòng., không còn 

ngủ nữa nhưng cả hai luyến tiếc mộng đẹp nên chưa 

muốn dậy. Với Ngân, đây là những phút giây tuyệt 

vời nhất của cô, dù đời có bận rộn và mệt thế nào đi 

nữa nhưng mỗi khi về ngủ với Nhân thì cô thấy đời 

mới tuyệt vời làm sao. Cô chẳng mong ước gì hơn là 

hàng đêm  nằm trong lòng Nhân là cô mãn nguyện 

lắm rồi. Nhân và Ngân yêu nhau đã lâu nhưng chưa 

thấy động tịnh gì đến chuyện trăm năm. Nhân vẫn 

thường bảo: 

 - Giấy hôn thú chỉ để hợp thức hóa trên mặt pháp 

lý, nhẫn cưới là hình thức của người phương Tây. 

Dân Việt từ ngàn xưa làm gì có chuyện trao nhẫn, 

ông bà ta bao đời nay có đeo nhẫn đâu mà vẫn ăn 

đời ở kiếp với nhau, trao nhẫn là người mình học 

theo văn minh phương Tây đó thôi! Có lẽ khi người 

Pháp đô hộ nước ta, rồi từ đó du nhập những cái mới 
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vào nước mình. Đeo nhẫn hay không đeo chẳng ảnh 

hưởng gì đến tình yêu, nhẫn đeo mà lòng không có 

nhau thì sao bằng không nhẫn mà trong lòng vẫn có 

hình bóng người mình thương. Đời bây giờ thiếu gì 

cặp trao nhẫn hôm trước, hôm sau lôi ra toà ly dị.  

 Ngân biết Nhân nói thật lòng, tánh anh ấy Ngân rõ 

như lòng bàn tay. Anh ấy vốn thẳng tánh, bộc trực 

và hơi lập dị. Anh ấy luôn muốn chống lại những 

thói thường khách sáo, xạo sự của người đời, bởi thế 

vẫn thường gặp nhiều trở ngại và mích lòng không ít 

người. Ngân cũng ý thức mình là cô gái đẹp, hiện 

đại, sống thực tế, tuy vậy cô vẫn lụy tình vì Nhân. 

Cả hai yêu nhau nhưng vẫn có một ranh giới mơ hồ 

khó mà diễn tả bằng lời và cũng khó mà đi với nhau 

đến chung cuộc được. Ngân biết Nhân là tay tài tử 

rất tài hoa, tốt bụng, sống phóng khoáng không câu 

nệ hình thức, ghét lối giả tạo và không có khả năng 

làm ra tiền nhiều như bạn bè. Người như Nhân rất 

dễ nhận lấy thương đau của cuộc đời. Ngân thương 

Nhân nhiều nhưng cũng lo cho đời con gái của 

mình, không lẽ chỉ yêu suông như thế này, đời người 

con gái chỉ một thời, nếu không tính sớm thì sẽ ra 

sao đây? Ngân lấy ngón tay rê rê trên ngực Nhân, 

thỏ thẻ: 

 - Anh học chơi chứng khoán đi, hoặc mở tiệm gì đó 

mua bán, kinh doanh… em phụ tiền bạc, thời buổi 

này sống bằng ngòi bút thì ngóc đầu lên hổng nổi 

đâu, mình không tiền đời khi dễ! 

 Nhân nâng cằm Ngân lên, nhìn vào mắt vô: 
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 - Em với anh yêu nhau lâu rồi, không lẽ em chưa 

hiểu anh sao? người như anh mà làm ăn thì chỉ có 

hai đường: một là cụt vốn, hai là phá sản! chứng 

khoán ư? anh không thích cũng không thể chơi. Sư 

phụ của anh từng dạy: “Thế gian này không có công 

việc gì mà chỉ một đêm có thể thành triệu phú, hoặc 

chỉ một đêm mà thành ăn mày cả. Khi có một người 

thành triệu phú thì cũng có bao nhiêu người sạch túi, 

tiền từ người bại chảy vào túi người thắng vậy! Anh 

biết mình hậu đậu, không tranh đua nổi với đời bởi 

vậy kkhông dám nói chuyện trăm năm. Tình anh 

chắc em hiểu sâu đậm như thế nào!  

 Ngân ôm chặt hơn, cạ mặt vào ngực Nhân: 

 - Viết lách đã khó và nhuận bút không bao nhiêu, đã 

vậy lắm khi gian nan và nguy hiểm nữa. Nhiều 

người bị côn đồ, xã hội đen tấn công, nhà cầm 

quyền đánh đập, bỏ tù, triệt đường sống… Anh có 

viết thì cũng nên tránh né những đề tài nhạy cảm 

nhé! 

 - Đấy không phải là đề tài, người ta viết cũng chẳng 

phải vì lựa chọn. Em ơi! con chim còn biết kêu tiếng 

bi thương vì đồng loại, con ngựa còn biết hí tiếng 

lòng vì tàu ngựa đau, lẽ nào con người không bằng 

con vật sao? Khi người ta nói lên những thảm cảnh 

dân oan mất đất, mất nhà, quan lại hống hách, quốc 

gia bị xà xẻo, kẻ thù truyền kiếp ngày đêm xâm 

thực…là vì lương tâm, là trách nhiệm của con dân. 

Họ biết nguy hiểm nhưng vẫn dấn thân, đó là những 

con người giàu lòng nhân, tràn đầy nhiệt huyết và 

qủa cảm- Nhân nói 
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 - Nhưng anh né tránh những vấn đề đó đi, chuyện 

để người khác lo, Ngân  vẫn cố thuyết phục 

 - Đến em mà cũng còn nói vậy ư? thật ra anh cũng 

chẳng lo gì được. Anh chỉ nói tiếng nói của lòng 

mình, anh chẳng lựa chọn đề tài, cứ tự nhiên thế 

thôi! Nếu ai cũng bảo: “Để người khác lo” thì rốt 

cuộc chẳng có ai lo cả, hoặc là đến khi mất cả chẳng 

còn gì để lo.  

 Nhân và Ngân không nói gì thêm, cả hai dậy tắm 

rửa và đi ăn sáng. Quán cà phê Blue Ocean nằm 

dưới chân núi Tượng, mặt nhìn ra biển, phải nói đây 

là một quán đẹp nhất ở thành phố biển này. Khách 

trong quán toàn đại gia, công tử, bọn mánh mung, 

chân dài và những kẻ có máu mặt của địa phương. 

Cái điểm chung của bọn họ là nhiều tiền, rất nhiều 

tiền và nhiều trò kệch cỡm. Nhân và Ngân lựa một 

cái bàn nhỏ sát ban công, cà phê và thức ăn ở quán 

này phải nói là ngon, phục vụ rất lịch sự và giá tiền 

cũng mắc hơn những quán khác rất nhiều, âu cũng là 

lẽ tự nhiên!  

 Nhân cũng biết Ngân ít nhiều có phần thích bọn 

người hợm hĩnh kia. Ngân cũng khá giỏi và thành 

công trong việc kinh doanh. Con người ta ai mà 

không thích hưởng thụ và được tôn vinh? Vì yêu 

Nhân nên Ngân hạn chế những cái thú vui ăn chơi 

với những người trong giới thành đạt ấy. Nhân cũng 

hiểu và thông cảm cho Ngân, anh thấy giữa hai 

người có khoảng lặng vô hình. Yêu thì yêu nhưng 

cái cảm giác cô đơn sâu thẳm trong tâm hồn anh khó 

mà bày tỏ. Ngân có yêu anh như thế nào đi nữa cũng 
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không sao hiểu hết tâm hồn anh, cái cô biết chỉ là 

những tính cách bộc lộ bên ngoài. Nhân cũng không 

phải là người nói giỏi, những lúc cô đơn anh lại lao 

vào viết, càng cô đơn lại càng viết hay hơn, toàn bộ 

tâm tư trút hết ra trang giấy, viết như thể quên cả 

thời gian và thế gian này. Những buổi ngồi ở quán 

cà phê đông đảo, anh vẫn hý hoáy trên máy tính. 

Anh như thể trò chuyện với những nhân vật trong 

truyện của anh. Anh hầu như không nghe hay thấy 

những người ở xung quanh mình. Bạn bè anh cũng 

ít, những người bạn thành đạt về kinh tế hay địa vị 

xã hội thì làm lơ, anh thì cũng không muốn giao tiếp 

với họ, có gặp thì cũng chỉ chào xã giao thôi. 

Khoảng cách giữa anh với bọn họ xa diệu vợi, 

những cái anh cho là hay, đẹp, nhân văn thì bọn họ 

cười cợt phù phiếm, vô ích; những cái mà bọn họ 

theo đuổi bằng mọi giá thì anh lại cười khẩy, xem 

thường. Dần dần mọi người đi theo xu hướng của 

mình mà thành cách xa. Nhân thì vẫn đi về, chẳng 

bận lòng việc thưa tình vắng bạn nhưng bọn bạn 

thành đạt lại chẳng được như thế. Họ kết bè với 

nhau nhưng thừa cơ là chơi nhau, xỏ nhau thậm chí 

sẵn sàng hạ nhau vì danh, vì lợi. Cái vẻ hào nhoáng 

bề ngoài, những lời chót lưỡi đầu môi, những câu 

khen giả dối… là những điều mà Nhân rất dị ứng. 

Nhiều lúc Nhân cũng thấy mình có vẻ đi ngược 

dòng đời, lạc thời đại. Thực ra chuyện chữ nghĩa thì 

thời nào cũng thế thôi. Chữ nghĩa với tiền bạc cứ 

như nước với lửa, như cực nam và cực bắc của nam 

châm, càng nhiều chữ thì càng ít tiền. Xưa nay có ai 
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mấy ai sống được bằng chữ nghĩa, người có chữ 

nghĩa càng nhiều thì càng ưu hoạn, khổ tâm. 

 Bữa sáng đã xong, ly cà phê cũng cạn tự bao giờ. 

Ngân cười cười nhìn Nhân: 

 - Anh mơ mộng gì đấy, tâm tư thả ngoài sóng nước 

kia phải không?  

 Nhân chỉ ra ngoài khơi, trả lời Ngân mà như tự nhủ 

lòng: 

 - Em nhìn kìa, biển đẹp biết là bao nhưng lạc trong 

ấy thì cô đơn lắm, chẳng có gã thủy thủ nào bỏ biển 

cả, một khi bỏ biển lên bờ thì liệu gã thủy thủ kia có 

còn là gã nữa không?  

 Ngân không hiểu ý anh: 

 - Anh xa rời thực tế quá!  

 Nhân không trả lời, thật khó mà diễn tả cho Ngân 

hiểu, anh và cô ấy có một khoảng cách vô hình, 

không nói ra nhưng ai cũng biết vậy. Cái khoảng 

cách khó san sẻ và cho nhau vì hai cái gốc quá khác 

biệt nhau. Khi tình còn nồng ấm thì khoảng cách mơ 

hồ ấy dễ dàng lướt qua, một khi tình đã hạ nhiệt thì 

khó mà vượt nổi. Thật tình mà nói, Nhân thích cái 

cảm giác một mình, nỗi cô đơn sâu thẳm trong tâm 

hồn vừa làm cho đau mà cũng vừa làm cho thống 

khoái, ngày ngày anh gặm nhấm nỗi cô đơn của 

mình. Nhân cứ như người khổ dâm vậy, cũng nhờ 

cái cảm giác cô đơn ấy mà lần lượt từng tác phẩm 

được trình làng.  

 Quyển: “Mẹ Thiên Nhiên Tức Tưởi” vừa phát hành 

ba ngày thì có lệnh thu hồi. Nhà cầm quyền gởi giấy 

mời anh lên làm việc. Đúng hẹn, Nhân đến địa chỉ 
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mà họ ghi, bước vào phòng là cảm nhận ngay cái 

không khí nặng nề từ ba gương mặt sắt lầm lì ngồi 

đối diện. Ai yếu bóng vía sẽ không khỏi sợ sệt, nét 

mặt nó thể hiện tâm của con người, người ta bảo:” 

Trông mặt bắt hình dong” là vậy. Những kẻ mang 

bộ mặt ấy không thể nào lương thiện được. Nhân 

còn đang phán đoán thì gã ngồi giữa lên tiếng, có lẽ 

là tên chỉ huy: 

 - Anh có biết vì sao chúng tôi mời anh lên đây 

không? 

 Tuy thừa biết nhưng anh giả vờ: 

 - Tôi không biết, tôi chẳng làm gì sai cả!  

 Gã kế bên: 

 - Đừng vờ vịt, ông nhận bao nhiêu tiền của bọn 

phản động nước ngoài để viết cuốn: “Mẹ Thiên 

Nhiên Tức Tưởi”? 

 Anh cười to: 

 - Buồn cười nhỉ? Làm gì có ma nào dư tiền mà cho 

tôi! Tôi chỉ viết bằng đam mê và lương tâm! 

 Ả ngồi kế bên phải cười mỉa mai: 

 - Lương tâm ông đáng giá bao nhiêu?  

 Anh nói một cách rành rọt: 

 - Lương tâm vô giá, không có tiền bạc nào đánh đổi 

được! những kẻ bán rẻ lương tâm thì nó là lương 

tháng.  

 Gã ngồi giữa gằn giọng: 

 - Thôi, không nói linh tinh nữa! tại sao ông viết 

sách bôi nhọ nhà cầm quyền?  

 - Tôi chẳng bôi nhọ, chẳng nói xấu ai cả! 
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 - Chối hả? nói xong y đẩy cuốn “Mẹ Thiên Nhiên 

Tức Tưởi” ra bàn. 

 - Tôi chỉ viết sự thật, sự thật vẫn đang hiển hiện 

hàng ngày: biển chết, sông ngòi ô nhiễm, rừng núi 

cạo trọc… ai ai cũng biết cả! nhà văn chỉ là tấm 

gương, hoàn cảnh bên ngoài thế nào thì phản ảnh 

như thế đó, đẹp hay xấu là tại hoàn cảnh chứ không 

phải tại tấm gương! 

 Y bớt hằn học nhưng giọng vẫn gay gắt: 

 - Đó là những sai sót nhỏ, đừng lợi dụng mà bôi xấu 

nhà cầm quyền! 

 - Sai sót nhỏ ư? Mẹ thiên nhiên bị bức tử thê thảm, 

môi trường sống ô nhiễm nghiêm trọng, muôn loài 

chết, con người cũng bị bao thứ bệnh và tai họa 

theo, lẽ nào đợi đến khi tuyệt chủng mới xem là lớn 

ư?  

 - Y lại bao biện: 

 - Việc ấy để nhà cầm quyền lo. 

 - Tôi là một công dân, tôi yêu nước tôi, yêu dân tộc 

tôi. Tôi lên tiếng vì những nạn nhân thấp cổ bé 

họng, tôi chỉ muốn mọi người ý thức được sự tồn 

vong của non nước mình, yêu nước mà có tội à?  

 Y cười nhạt: 

 - Dạo này xã hội đen thường chém nhầm, tấn công 

lầm lẫn lắm đấy! 

 - Thuế dân lộc nước nuôi bộ máy an ninh, thế bọn 

họ đâu mà để xã hội đen lộng hành vậy?  

Y gầm lên: 

 - Tôi sẽ còng đầu ông! 
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 - Tôi không làm gì sai để phải bị bắt, tôi chỉ nói sự 

thật! 

 Thấy tay chỉ huy đánh không hiệu quả, ả ngồi bên 

bèn xoa: 

 - Ông cứ viết nhưng né những vấn đề nhạy cảm ấy, 

hoặc giả ông viết khác một tí cũng chả sao mà lại an 

toàn. Chúng tôi với ông cũng chẳng có ân oán gì! 

 - Cảm ơn cô gợi ý, tôi không thể bẻ cong ngòi bút, 

càng không thể dối gạt lương tâm của mình!  

 Cuộc thẩm vấn kéo dài suốt buổi nhưng không bắt 

nạt được anh, càng nói thì càng thua lý. Tên đội 

trưởng hậm hực: 

 - Hôm nay làm việc thế là đủ,  ông có thể về, hy 

vọng ông biết điều để không phải gặp rắc rối.  

 Nhân ra về mà lòng không khỏi bực mình, ở đời 

người ta chỉ thích tâng bốc, dua nịnh. Không ai chịu 

nghe lời thật cả. Người có chức tước, địa vị thì lại 

càng thích lời xu nịnh. Nếu ngày xưa có họa: “Ngục 

văn tự”, đôi khi chỉ một vài chữ có thể mất đầu, tru 

di tam tộc như chơi. Ngày nay thì chỉ không vừa 

lòng kẻ có quyền thế thì cũng dễ bị đốt sách và mắc 

họa tù ngục vậy.  Chữ nghĩa vốn là trò chơi khó 

nhọc mà không kém phần nguy hiểm, nếu chỉ viết 

tán tụng hoặc chuyện tình vu vơ thì vô nghĩa quá, 

còn một khi viết vì lương tâm thì khá nhiều tai họa 

chờ chực ở phía trước. Ở những xứ độc tài, kẻ có 

quyền thế không muốn nghe lời thật, tất cả phải viết 

theo định hướng và khuôn phép! Nhân thoáng do 

dự, mình có nên tiếp tục hay không? Nhưng rồi anh 

lẩm bẩm: “Chữ nghĩa là nghiệp, nó không phải 
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nghề!”. Anh cũng mấy lần quăng bút đi, nhưng chữ 

nghĩa cứ nhảy múa trong đầu, cảnh vật cứ lay động 

trong tâm nên anh lại cầm bút lên. 

 Một hôm ngồi một mình ở quán cà phê quen thuộc, 

anh mở máy tính lên kiểm tra tin nhắn thì nhận được 

điện thư của Ngân: 

 “Anh Yêu 

 Em thật khó khăn mới viết được những lời này. Bọn 

họ làm áp lực nặng nề lên em và gia đình. Em và 

mọi người căng thẳng, mỏi mệt quá. Họ cản trở việc 

làm ăn, thậm chí đe dọa đóng cửa hoặc cho xã hội 

đen đến phá… 

 Em yêu anh nhiều lắm nhưng em không thể nào tiếp 

tục sống được như thế này nữa, giữa em và anh có 

một khoảng cách qua lớn. Em xin lỗi, em không thể 

nào tiếp tục, mặc dù em vẫn yêu anh.  

 Em xin lỗi, hãy thông cảm cho em 

 Người yêu của anh 

 Kim Ngân” 

 Nhân trầm ngâm, không vui cũng chẳng buồn, anh 

biết sớm muộn gì việc này cũng đến mà thôi, việc bị 

áp lực của bọn kia chỉ là gịot nước tràn ly. Kim 

Ngân không có lỗi, nếu anh ở địa vị cô ta thì Nhân 

cũng làm thế thôi! Nhìn xa xa ngoài khơi, đường 

chân trời có con thuyền buồm thấp thoáng, trong 

hồn Nhân có tiếng thì thầm: “Biển đẹp thật, nhưng 

lạc trong biển thì cô đơn lắm! bỏ biển lên bờ thì gã 

thủy thủ có còn là gã nữa đâu!”. 
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ÔNG GIÀ ĐIÊN THIỆT TÌNH 

 
  

  

 

 

Bọn con trẻ đùa giỡn rần rần khắp vỉa hè, chúng vây 

quanh ông lão kỳ dị ăn mặc rách rưới te tua, đầu 

quấn khăn chéo trước trán, tay bị tay gậy… Chúng 

hò la: 

  - Ông già điên, ông già gân nhưng hiền lắm!  

  Chúng còn cù lét, giật bị gậy của ông, có đứa giật 

râu ông…nhưng ông vẫn cười hề hề thậm chí còn 

nhảy múa làm trò cho bọn chúng cười ngặt nghẽo. 

Có hôm ông móc kẹo trong đãy vải ra phân phát, 

bữa thì lôi ra mớ lá dừa rồi thắt chim, thắt bướm… 

cho bọn trẻ. Vì thế mà bọn chúng mến ông lắm, 

ngàynào ông không đến gốc cây dầu ở con đường 

này thì bọn chúng buồn hiu. Hôm nay ông mới thắt 

xong một con công thật đẹp. Ông nói với bọn trẻ: 

  - Ông dạy các con bài đồng dao  này, nếu ai thuộc 

lòng trước thì ông sẽ thưởng con công. 

  Nói xong ông hát trước một lượt, sau đó hát từng 

câu cho bọn trẻ nhẩm theo: 
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  - Sơn hà một cõi 

    Thằng lỏi làm vua 

    Con cua có càng 

    Con gái có mang 

    Ông lang làm thuốc 

    Con chuột ăn tiền 

    Ông điên giữa chợ 

    Nhà thờ bỏ chúa 

    Nhà chùa chứa ma  

  Thằng Tèo vốn nhanh nhảu và sáng dạ nhất, mới 

qua ba lần hát là nó thuộc làu. Thế là nó lấy được 

con công lá dừa. Nó nhảy tưng tưng vừa hát vừa 

cầm con công xoay xoay tập cho nó bay. Ông già 

điên thích chí đứng dậy nhảy múa và hát cùng lũ trẻ 

làm rộn cả khúc đường. Người hiếu kỳ bâu lại đông 

đảo và bình phẩm. Lúc ấy tên mật vụ đi ngang nghe 

được bài đồng dao, y nổi máu côn đồ, gạt phắt đám 

đông chen vô nạt lớn: 

  - Đồ phản động! ông xỏ xiên gì đấy?”  

  Vừa nạt nộ vừa đấm đá túi bụi, bà Sáu bán cà phê 

bên gốc dầu thấy thế bèn la toáng lên:  

  - Ông già điên nhưng hiền lắm, cả xóm này ai cũng 

biết mà, đừng có đánh nữa tội người ta! 

  Nhiều người cũng xì xào cười chê, tên mật vụ coi 

bộ cũng quê độ quá nên lảng ra, trước khi đi y còn 

đe nẹt: 

  - Ông mà hát nữa tui còng ông bỏ tù đấy!  

  Ông già điên vẫn ngây ngô ngồi ngơ ngác như 

chẳng biết người ta đang bâu quanh xem ông, vệt 

máu chảy từ mũi vẫn còn tươi mà ông cũng chẳng 
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quẹt hay chùi đi. Bà Sáu lấy cái khăn cũ xì lau vết 

máu cho ông, càm ràm: 

  - Ông đừng hát nữa, ăn miếng xôi này đi! không ăn 

uống gì mà cứ múa hát ngoài đường cả ngày chịu 

sao thấu! 

  Bà Sáu tuy nghèo nhưng bụng dạ rộng rãi lắm, 

miệng thì la oang oang như tâm thì tốt vô cùng. 

Ngày nào ông đi qua bà cũng cho ông ly nước, trái 

chuối; những bữa cúng ông địa thì dĩa xôi, cái đùi 

gà…những nhà hai bên đường thấy thế bèn hỏi: 

  - Bà với ông già điên đó có bà con hả? 

  Bà Sáu cột chéo cái khăn trên đầu, miệng rổn rảng: 

  - Bà con gì đâu! thấy ổng vậy tội quá nên thương, 

thỉnh thoảng cho miếng ăn lót lòng chứ có đáng giá 

nhiêu đâu! Nghe người ta nói ổng ở đâu miệt ngoài, 

học giỏi lắm loạn chữ nên sanh ra vậy! 

  Có người tỏ vẻ rành chuyện hơn:  

  - Nghe hồi nẳm ổng tu ở chùa Pháp Thạnh, sau 

ngày hoà bình người ta cử người mới về ở chung 

trong chùa. Người mới cũng cạo đầu, đắp cà sa 

nhưng họ phá giới, làm loạn chốn thiền môn; quanh 

năm cầu cạnh quan quyền. Người mới thậm thụt làm 

chuyện bại hoại, phá đạo hại người… Ổng phẫn chí 

bỏ tu, suy nghĩ nhiều quá sanh ra cuồng trí, sau đó 

ổng lang thang khắp thành đô này.  

  Chú Năm xe ôm vẫn thường đợi khách ở gốc dầu 

này tỏ vẻ sáng: 

  - Ổng điên, ít khi nói nhưng hễ nói thì toàn là lời 

mà người tỉnh không biết hoặc giả biết mà không 

dám nói! Bữa kia tên chủ quán đầu hẻm mất dĩa 
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bánh da lợn, y nghi ổng ăn cắp nên báo cho tụi dân 

phòng. Tụi nó chẳng cần đúng sai liền nhào vô đánh 

ổng túi bụi. Ổng nhổ ra toàn hạt táo nhơn, lục cái 

đãy vải của ổng cũng toàn mấy chùm táo nhơn. Ổng 

bị đánh đau vậy mà cũng chẳng phân trần gì, chỉ đọc 

bâng quơ câu ca dao: 

  -  Mèo tha miếng mỡ thì la 

     Hùm tha con lợn cả nhà im ru 

  Đêm qua hàng xóm mở ti vi, người ta đưa tin lễ hội 

gì mà đông đảo và ồn ào lắm. Mấy ông thầy chùa 

ngồi dự tiệc với mấy ông quan. Ông già điên đang 

ngồi ở mép cửa nhìn vô thấy vậy bèn chạy lại trước 

ti vi chỉ vào nói tỉnh bơ: 

  - Mấy ông thầy này thiệt tình! Chùa không ở cứ 

theo quan đi ăn nhậu miết, thịt chó có còn cho xin 

miếng coi!  

  Những người coi ti vi ké cười rần rần, chủ nhà tuy 

bực mình nhưng cũng cười theo: 

  - Ông già điên thiệt tình!  

 Ti vi lại chiếu cảnh mấy ông thầy chùa lon ton, 

xăng xái giới thiệu các quan và đại gia viếng một 

ngôi chùa to lớn đồ sộ lắm, sơn đỏ khé, hai con sư tử 

nhe nanh dữ tợn, trong sân la liệt tượng La Hán Tàu 

đang khoa chân múa tay… Nhìn y hệt tử cấm thành 

trong phim Tàu vậy. Ông già điên bất chợt nổi cơn 

la ầm ĩ: 

  - Chùa ta đâu, chùa ta đâu? đứa nào cắm chùa Tàu 

vậy? 

  Chủ nhà thấy phiền, phần e ngại tai vách mạch 

rừng thì mệt với quan quyền nên kéo ông ra khỏi 
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cửa và đẩy đi một đọan xa  mới quay về nhà. Ông 

già ngồi bệt xuống đất, đầu bù tóc rối, nước mắt 

chảy ròng ròng, khóc hu hu; bất chợt lại ngửa cổ lên 

trời cười sằng sặc hát: 

  Sơn hà một cõi xênh xang 

  Chùa Tàu trước mắt ngai vàng sau lưng  

  Thằng điên khóc núi non rừng 

  Thằng khôn tưng tửng đón mừng vua Ngô 

Ông hát khản cả gịong, khô nước mắt tự khi nào 

ngồi dựa gốc dầu ngủ ngon lành mặc dòng người xe 

nườm nượp ngược xuôi, bóp kèn inh ỏi; thỉnh 

thoảng người ở gần hai bên đường đi ngang qua ông 

ngoái nhìn chép miệng: 

  - Ông già điên thiệt tình!   
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RA ĐÒN ẮT BIẾT KHẮC CHẾ  
 

 

  

Cái tin khoa học gia Alan D chế tạo siêu máy tính 

với hệ điều hành cực kỳ tân tiến làm chấn động cả 

thế giới, hệ điều hành mới với trí thông minh nhân 

tạo giờ đây sẽ giải phóng con người. Con người 

chẳng cần phải làm gì nữa, bọn robot sẽ thay người 

làm tất cả mọi việc từ sản xuất trong hãng xưởng, 

nông trại, việc nhà… thậm chí cả ra trận luôn. Thế 

giới biến đổi sâu sắc và toàn diện. Các nhà khoa học 

ưu tú nhất về phó hội tại cung Apolycase Now thuộc 

thành đô Apolycase Now,  để chứng kiến sự ra mắt 

của hệ điều hành hoàn hảo nhất của loài người. 

Tổng thống Andrew T đọc diễn văn chào mừng: 

 -… Đây là thời điểm lịch sử của nhân loại, chúng ta 

đã chế tạo ra robot với trí thông minh nhân tạo. Con 

người trên trái đất này được giải phóng triệt để, con 

người hoàn toàn tự do, không còn phải ưu tư hay 

phải làm những việc mà mấy ngàn năm nay chúng ta 

đã làm. Chúng ta vượt qua sự khống chế của thiên 

nhiên, vượt qua những hạn chế mà sức con người 

không thể đương nổi. Dĩ nhiên là chúng ta sẽ sử 

dụng robot để khống chế hay tiêu diệt bất kỳ kẻ thù 
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nào mà chúng ta muốn. Chúng ta không cần động 

binh. Robot sẽ làm thay tất cả. Chúng ta sẽ ngồi 

trong căn phòng này nhấm nháp những ly vang đỏ 

tuyệt vời và nhìn bọn robot làm theo lệnh chúng 

ta… 

 Tiếng vỗ tay như triều dâng sấm dậy, lời lời chúc 

tụng tràn ngập trong cung . Tiến sĩ Alan D phát 

biểu: 

 - …Chúng ta đã làm được điều mà thượng đế không 

làm được, từ bây giờ tất cả đều theo như ý muốn của 

chúng ta. Nếu ngày xưa câu chúc tụng” Vạn sự như 

ý” chỉ là lời sáo ngữ thì bây giờ đã trở thành hiện 

thực. Với trí thông minh nhân tạo, chúng ta hoàn 

toàn tự do, robot sẽ thay chúng ta làm tất cả mọi 

việc, ngay cả đọc và điều khiển tâm tư của bất cứ ai 

mà chúng ta muốn.  

 Không khí vui mừng tột độ lan tràn khắp mọi giới 

trong xã hội, tỏa ra toàn thế giới dù là thành thị sầm 

uất hay chốn núi rừng hoang sơ hẻo lánh. Dân chúng 

các đô thành lớn xuống đường mừng sự kiện quan 

trọng của loài người, xe cộ bóp kèn inh ỏi, chuông 

nhà nguyện, thánh đường, công sở… đồng loạt 

gióng lên. Công sở, hãng xưởng đồng loạt đóng cửa 

để công nhân vui ngày vui trọng đại này. Nông phu, 

ngư phủ, công nhân nông trường… cũng kéo lên 

thành đô mừng sự kiện, cờ hoa, biểu ngữ tưng bừng. 

Mọi người gặp nhau, ôm nhau nhảy múa và bảo 

nhau:” Nay mai bọn mình không còn phải vất vả, 

cực nhọc lao động. Robot thông minh  sẽ làm thay 

chúng ta.”. Vui nhất vẫn là bọn chủ và bộ sậu lãnh 
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đạo, từ đây không phải mướn nhân công, không phải 

lo chi trả lương thưởng, phúc lợi xã hội…chỉ cần 

một nhóm robot là chúng sẽ làm hết thảy và tiền sẽ 

chảy vào túi như nước lũ.  

 Tiến sĩ Alan D chế tạo cho vợ và cậu con trai mỗi 

người một con robot để phục vụ. Phải nói là hai con 

robot này không khác chi con người, rất đẹp, với lớp 

silicon cực kỳ mền dẻo và lại có cảm giác như da 

thịt thật của con người, cuộc đời quả thật sướng 

ngoài sức tưởng tượng. Hai con robot nó hiểu cả ý 

chủ nhân muốn, chưa cần ra lệnh nó đã làm vừa lòng 

rồi. Một hôm chú bé Alex D, con trai tiến sĩ AlanD 

thầm nghĩ: ”Tại sao mình không bảo Andy-(tên của 

con robot) nó học bài và làm bài tập cho mình nhỉ?”, 

chỉ mới nghĩ thế ấy vậy mà Andy từ từ chạy đến 

thưa: 

 - Cậu chủ, để tôi làm bài tập cho cậu!  

 Thằng bé ngờ vực: 

 - Cậu làm được sao?  

Andy trả lời: 

 - Chuyện nhỏ thôi mà. 

 Thế là Alex D đưa hết bài tập về nhà cho nó, chỉ 

trong phút chốc là nó làm xong, bình thường thì 

Alex D phải mất cả hai giờ mới xong. Alex D nhảy 

cẫng lên: 

 - Andy, cậu thật là thông minh tuyệt vời, cậu là 

người bạn tốt nhất của tớ, từ đây tớ không cần phải 

học bài và làm bài tập nữa!  



128 | C H U Y Ệ N  C Ũ  P H Ù  D U N G  T R Ấ N  

 

 Alex D với thằng Brandon J có xích mích ở trường. 

Alex D bực bội và muốn tẩn cho thằng kia một trận, 

vừa thoáng nghĩ thế thôi. Andy đã chạy lại: 

 - Cậu chủ đừng lo, tôi sẽ cho thằng Brandon J một 

bài học 

 Alex D không  biết là Andy sẽ làm thế nào với 

Brandon J nhưng trong lòng thấy vui lắm. Hôm sau 

cả bọn đi bọn về, những đứa trẻ đùa giỡn ầm ĩ trên 

con phố trước nhà Alex D. Andy từ từ chạy lại trước 

mặt Brandon J. Bọn trẻ thích thú đầy hào hứng, toan 

chơi với nó nhưng nó chỉ vào mặt Brandon J và nói: 

 - Mày làm cậu chủ tao bực mình, mày phải trả giá. 

 Nói xong nó đập một cú, Brandon J vỡ sọ ngã 

xuống chết ngay lập tức. Cả bọn rú lên kinh khiếp 

và bỏ chạy. Alex D hét toáng: 

 - Tại sao cậu đập chết bạn của tớ?  

 Andy bảo: 

 - Thì nó làm cậu bực mình, tôi phải dạy cho nó một 

bài học. 

 Alex D khóc thét và chạy tọt vào nhà leo lên giường 

trùm chăn kín mít. 

 Cô Amanda W, vợ tiến sĩ Alan D từ ngày có con 

robot Anthony  thì sướng hẳn ra. Anthony phục vụ 

Amanda W còn hơn một nô lệ trung thành nhất của 

thế gian. Nó quán xuyến mọi việc nhà cửa trong 

ngoài hết sức chu đáo, mọi thứ đều hoàn hảo không 

thể tìm được một lỗi nào để chê. Một hôm Amanda 

W ngồi trên xích đu trước hiên nhà hóng mát, cô ta 

bất chợt nhớ người bạn điển trai hồi còn học phổ 

thông và thoáng nghĩ: ” Robin R, anh ấy thật đẹp 
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trai và lãng tử biết bao, giá mà được một lần hâm lại 

chuyện tình với anh ấy.” Anthony từ trong nhà từ từ 

chạy ra: 

 - Cô chủ, tôi có thể làm được chuyện mà thằng 

Robin R làm. 

 Amanda W thấy thú vị, cười toáng lên và trêu 

Anthony 

 - Cậu là robot, làm sao biết yêu và làm tình?  

 Anthony khẳng định: 

 - Tôi là robot nhưng có trí thông minh nhân tạo. Tôi 

còn làm được cả những việc mà con người không 

làm được. 

 Tưởng chuyện chỉ thế thôi, nào ngờ Anthony vòng 

tay ôm lấy Amanda W. Cô ta thất kinh, cố tìm cách 

thoát khỏi hai tay của robot nhưng không thể thoát 

được. Anthony xé váy áo và vật Amanda W ngã 

xuống đất. Amanda W tột độ kinh hoàng, la hét cầu 

cứu. Anthony càng siết chặt hơn. Lúc ấy thì Alan D 

cũng vừa lái xe vào sân, ông bước lên bậc tam cấp 

và thấy cảnh trạng như thế bèn hét to: 

 - Anthony, mày làm cái trò quái quỷ gì thế? hãy 

buông ra ngay lập tức!  

 Anthony bảo: 

 - Thưa tiến sĩ, tôi làm cái việc của những người 

đang yêu nhau. 

 Alan D chửi: 

 - Con mẹ mày, tao sẽ vô hiệu hoá mày!  

 Anthony nói: 
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 - Thưa tiến sĩ, việc đó không còn có thể, trí thông 

minh nhân tạo giờ vượt qua trí thông minh con 

người rồi.  

 Tiến sĩ Alan D lập tức dùng lệnh miệng nhưng 

không vô hiệu nó được. Ông lấy điện thoại điều 

khiển cũng không làm sao dừng nó lại được. Ông 

quýnh quáng nhào vô gỡ cách tay nó, nó vung tay 

hất một phát. Tiến sĩ văng vào tường và bất tỉnh.  

 Phòng tổng thống đã quá hai giớ sáng mà đèn còn 

chong. Andrew T đi đi lại lại rất giận dữ: 

 - Thằng Fat Rocket quá cà chớn, nó quậy phá và 

làm nhiều việc khiến ta bẽ mặt, ngặt ta chưa dám 

dạy cho nó một bài học được!  

 Jame B, con robot phụ giúp cho tổng thống bấy lâu 

nay. Nó từ sảnh lớn từ từ chạy lại: 

 - Thưa tổng thống, hãy để việc này tôi lo!  

 Tổng thống ngạc nhiên: 

 - Ngươi sẽ làm gì với nó? 

 - Thưa tổng thống, tôi sẽ cho thằng Fat Rocket một 

bài học.  

 - Ngươi làm thế nào để dạy cho nó bài học?  

 - Thưa tổng thống, tôi làm xong sẽ trình cho ngài.  

 Nói xong nó từ từ lui đi, tổng thống cũng không 

nghĩ nó sẽ làm được việc đó. Jame B đi thẳng đến 

phòng điều hành, nó khởi động lệnh và bấm nút. Hai 

qủa tên lửa hạt nhân bay thẳng đến dinh thằng Fat 

Rocket, thế là một nửa lãnh thổ của nó biến mất. Sự 

đời đôi khi “ chó le lưỡi thì nai cũng vạc móng”, bộ 

phận an ninh của thằng Fat Rocket phát hiện hai tia 

lửa bay đến dinh nên báo cho nó biết. Nó lập tức 
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bấm nút, một qủa tên lửa bay ngược sang hướng 

thành đô của tổng thống Andrew, tiếc rằng nó bay 

chưa tới thì phát nổ. Một thành phố cách đó mấy 

trăm dặm lập tức chìm dưới một quả nấm khói bụi 

khổng lồ. Cả thế giới giật mình tỉnh giấc, toàn thể 

loài người rúng động, chính phủ và mọi người lập 

tức quây quanh trước tivi và màn hình máy tín để 

đơị tin tức. Truyền thông bấn loạn lên, khán thính 

giả bấn loạn theo, chỉ trừ phần nhân loại đã thành tro 

bụi của tên lửa hai bên. Tổng thống Andrew T cùng 

hội đồng tham mưu chăm chú theo dõi màn hình, 

điện thoại reo tứ tung trong dinh, nhân viên an ninh 

không còn biết nên ưu tiên trả lời cho máy nào 

trước. Jame B xuất hiện trong phòng tham mưu và 

nói: 

 - Thưa tổng thống, tôi đã xử xong thằng Fat Rocket.  

 Tổng thống giận dữ hét: 

 - Vô hiệu hoá nó ngay lập tức!  

 Các nhân viên cao cấp cùng các khoa học gia lập 

tức dùng mật mã để vô hiệu hoá James B nhưng 

không thể nào làm được. James B bảo: 

 - Tại sao các người muốn đổ lỗi cho tôi? Không 

phải các người muốn diệt thằng Fat Rocket sao? Các 

người chế ra tôi, tôi đã làm việc cho các người. Các 

người cho tôi trí thông minh nhân tạo, giờ các người 

không thể lấy lại được!  

 Những họng súng cực mạnh, súng laze… lập tức 

hướng về James B bắn tới tấp. James B không hề 

hấn gì, nó là chiến binh bất khả bại, nó bắn trả và 
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phá huỷ hết hệ thống điều hành. Tổng thống được 

các nhân viên đưa xuống hầm an toàn . 

 Thành phố Apolycase Now và các thành phố khác 

hỗn loạn kinh hoàng, từng đoàn robot kéo ra đường, 

tràn ngập công sở, siêu thị, hãng xưởng… Chúng 

dùng loa công cộng kêu gọi: 

 - Mọi người hãy ra khỏi vị trí của mình ngay lập 

tức, chúng tôi sẽ làm việc cho mọi người! 

 Dòng người ùn ùn tràn ra đường, xe cộ không còn 

chạy được nữa, hệ thống tín hiệu chớp nháy loạn xạ. 

Nhà hàng, quán xá đều đóng cửa, thị trường chứng 

khoán tuột dốc thê thảm, tất cả lộn tùng phèo, những 

con số trên màn hình trở nên vô nghĩa, tiền bạc 

thành giấy lộn bay trắng xoá phố phường. Những tỉ 

phú nhảy lầu hoặc tự bắn vào đầu liên tục tăng lên, 

các trang tin và mạng xã hội tràn ngập nỗi khủng 

hoảng mà loài người chưa từng thấy xưa nay. 

 Vùng nông thôn vốn yên ả giờ cũng loạn động 

không thể tưởng. Robot trong các trang trại kêu gọi: 

 - Các người không cần phải làm việc vất vả nữa, 

chúng tôi sẽ làm hết cho các người!  

 Thê thảm nhất là ngư dân và các hãng tàu biển. Bọn 

robot đẩy ngư dân, thủy thủ ra khỏi tàu. Chúng tự 

động lái tàu chạy ngang dọc khắp nơi. Những chiếc 

máy bay cũng bị robot chiếm dụng, bay nhởn nhơ 

trên bầu trời…Cả thế giới diễn ra cảnh tượng như 

ngày tận thế.  

 Tiến sĩ Alan D tỉnh dậy, Anthony đã đi đâu mất rồi. 

Ông kéo vợ vào phòng khách xong lập tức mở máy 

tính và cố sức tìm mật mã để vô hiệu hoá trí thông 



133 | T I Ể U  L Ụ C  T H Ầ N  P H O N G  

 

minh của bọn robot. Mấy giờ trôi qua trong căng 

thẳng mà chưa có mật mã nào có hiệu lực cả, tivi 

vẫn ra rả đưa tin sự hỗn loạn của cả hành tinh. Tiến 

sĩ Alan D ngồi thừ ra, bóp trán suy nghĩ, bất chợt 

ông nhìn thấy bức tranh trên tường vẽ phong cảnh 

Đông phương với lời chú: ”Mọi thứ bắt đầu từ tâm 

và cũng kết thúc tại tâm”. Tiến sĩ Alan D lẩm bẩm: 

”Tại tâm, tại tâm” ông lại nhớ một bộ phim kungfu 

đã từng xem, trong ấy lão sư phụ dạy các môn đồ: “ 

Ra đòn được ắt có đòn khắc chế”. Ông lập tức lao 

vào mớ dữ liệu đang chạy trên màn hình và thử kích 

hoạt những lệnh mới. Tiến sĩ từng nghiên cứu về 

thần kinh, chỉ cần cấy một tế bào bệnh vào là tất cả 

các tế bào sẽ bị liệt. Ông liên tục đưa ra các lệnh 

kích hoạt khác nhau nhưng chưa hiệu quả, thời gian 

cứ từng giờ trôi qua, cả thế giới vẫn hỗn loạn mà 

không sao vãn hồi được.  Cuối cùng tiến sĩ Alan D 

cũng lấy lại được mã lệnh mà bọn robot tự sửa đổi. 

Ông thở phào, lúc bấy giờ ông mới biết chuông điện 

thoại reo liên hồi từ nãy giờ, tin nhắn từ các đồng 

nghiệp và của tổng thổng đầy cả màn hình. Ông đọc 

tin nhắn mới nhất thấy tổng thống viết: 

 - Tiến sĩ Alan D, ông đã lấy lại mật mã chưa? đừng 

hủy hoại bọn robot, chỉ cần dừng bọn chúng lại thôi. 

Chúng ta cần bọn chúng cho những việc sau này.  

 Tiến sĩ Alan D đứng dậy đi quanh căn phòng, đầu 

óc căng như dây đàn, lấy lại mật mã đã khó, giờ 

quyết định hành xử thế nào còn khó khăn hơn. 

Lương tâm và lý trí của ông tranh đấu dữ dội, lệnh 

tổng thống không thể không tuân, công trình nghiên 
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cứu mấy mươi năm nay…hoặc phá huỷ để cứu thế 

giới, hoặc giữ lại để sử dụng về sau? Không hủy 

chúng thì robot sẽ làm loạn và càng để lâu thì trí 

thông minh nhân tạo kia sẽ càng khó đối phó, mật 

khẩu chỉ tạm dừng chúng, chúng sẽ bẻ khoá dễ dàng 

thôi, khi ấy chúng thiết lập lại hệ điều hành của 

chúng thì con người sẽ bất lực. Lúc bấy giờ toàn bộ 

hoả tiễn có thể bị chúng phóng bừa bãi, thành phố 

Apolycase Now sẽ bị hủy diệt, địa cầu sẽ bị phá 

hủy…Tâm tư của tiến sĩ Alan D đang như diễn ra 

cuộc nội chiến bất phân thắng bại, lương tâm hay lý 

trí đây? Ngón tay ông run run trên bàn phím, đã toan 

bấm nút xoá rồi lại thôi,  giây phút cân não, hoặc 

công trình của mình huỷ diệt, hoặc thế giới bị hủy 

diệt! cuối cùng ông nhắm mắt, ngón trỏ ấn nhẹ lên 

nút hủy. 

 Tiến sĩ Alan D mở mắt ra thấy căn phòng sáng 

choang, hệ thống máy tính vẫn chạy ro ro. Ông vươn 

vai đứng dậy và nhìn quanh không thấy ai. Đồng 

nghiệp đã về hết từ bao giờ rồi, một con robot từ từ 

chạy lại, hai tay bưng khay nước và cất lời: 

 - Chào tiến sĩ, ngài khoẻ không?  

 Ông lấy cốc nước uống cạn, nhìn con robot đoạn 

với tay tắt đèn bước ra khỏi phòng.  
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THẰNG  Q  

 

  

 

Con nít trong xóm rần rần chạy lại nhà thằng Quân, 

tụi nó bu đen bu đỏ trước hiên. Người lớn hiếu kỳ 

cũng xớ rớ chỉ trỏ… Thằng Quân bị lột trần truồng 

trói chặt vào cây cột, trên người nó hằn đỏ những 

vết roi chi chít. Cả đám còn đang nhốn nháo thì ông 

Thái từ trong nhà bước ra, lấy cái roi vừa quất túi 

bụi vừa tra gạn: 

 - Đồ mất dạy, đồ con lai, nuôi mầy uổng cơm! Mầy 

ăn cắp tiền của bà nội, vậy tiền đó giờ giấu chỗ nào?  

 Thằng Quân im lặng chịu đựng, mắt nó xanh lơ ngơ 

ngác như chú mèo con. Bà Cả, người mà nó kêu 

bằng nội vẫn ngồi trên bộ ván ngựa vấn điếu thuốc 

rê, bập khói phì phà, mùi thuốc lá khét lẹt, vẻ mặt bà 

không có một chút cảm xúc nào. 

 - Đáng đời đồ con lai hư hỏng! Mày ăn cắp tiền tao, 

tao mới để ngàn bạc trong tủ sáng nay, vậy mà giờ 

không còn nữa. Mày không lấy thì ai vào đây?  

 Thằng Tèo, nó không nghe ông Thái hay bà Cả nói 

gì cả. Nó tinh nghịch chỉ chỏ:  

 - Xem thằng lai kia nè tụi bay, da nó trắng còn hơn 

con gái!  
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 Thằng Tí chỉ chim thằng Quân, thắc mắc: 

 - Sao chim nó trắng nhợt vậy? Còn tụi mình đen hin 

hà.  

 Thằng Đực lanh chanh:  

 - Thì con lai mà! Đứa nào lai mà hổng trắng? có 

vậy mà cũng hỏi.  

 Tụi con Lài, con Lệ, Liễu… mắc cỡ đỏ mặt, thốt 

lên:  

 - Đồ Vô duyên! 

 Nói xong bỏ chạy đi chơi chỗ khác. 

 Người ta nói, lúc thằng Quân một tuổi. Mẹ nó mang 

nó từ Sài Gòn về bảo:  

 - Nó bị mẹ nó bỏ, tôi thấy tội nên mang về nuôi.   

 Nhà nội nó phản đối ầm ĩ, ông Thái cũng không 

chấp nhận nhưng bà Thái thì cương quyết không bỏ 

nó. Cuối cùng cả nhà cũng phải nhượng bộ bà Thái. 

Xóm giềng thì xì xầm:  

 - Bà Thái lên Sài Gòn làm ăn, ngủ với Mỹ sanh ra 

thằng Quân.  

 Tiếng đời đơm đặt không biết đúng sai thế nào 

nhưng vô cùng khắc nghiệt. Người trong xóm kỳ thị 

ra mặt, người trong nhà hắt hủi và đối xử rất thậm tệ 

với nó. Thằng Quân trạc tuổi tôi. Bọn con nít trong 

xóm vẫn chơi chung và đi học chung với nhau, chỉ 

có thằng Quân là không được đi học. Nó phải ở nhà 

làm đủ việc, vậy mà cơm còn có bữa đói, riêng việc 

ăn đòn thì như cơm bữa. Mặc dù sống khổ sở, ăn 

uống thiếu thốn như vậy mà thằng Quân cứ lớn 

phổng phao. Nó cao hơn tôi cả cái đầu, da nó trắng, 

lông vàng hoe, mắt xanh như viên bi. Nhìn nó giống 
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hệt mấy thằng Mỹ con trong phim cao bồi vậy. Có 

lần cả bọn kéo đi tắm sông, tụi con gái trong xóm 

cũng đi theo, vùng vẫy đã đời ở khúc sông chảy qua 

xóm chợ. Bọn con trai vạch quần so cu, lúc nào 

thằng Quân cũng thắng, nó cười đắc thắng. Tụi con 

Lài, con Liễu… bĩu môi:  

 - Mấy thằng lai dâm thấy mồ, ai lấy nó có mà chết!  

 Thằng Quân đáp trả:  

 - Bộ mấy bà hổng thích to hả?  

 Con Lệ chửi:  

 - Đồ con lai mất dạy, ăn nói vô duyên!  

 Thế là tan buổi tắm sông, ai về nhà nấy. Hôm ấy 

thằng Quân bị một trận đòn thừa chết thiếu sống. 

Ông Thái còn xích chân nó trước hiên nhà suốt đêm 

luôn. Tụi tôi nhiều lúc thấy tội cho nó quá, nhưng 

đâu biết làm gì hơn. Lần nào chạy chơi trong xóm 

về nó cũng bị đòn cả. Ông Thái chửi thậm tệ: 

 - Thà nuôi chó giữ nhà còn có lợi hơn, nuôi mày chỉ 

tốn cơm vô ích!  

 Cứ như vậy đấy, thằng Quân lớn lên trong sự tàn 

nhẫn và ngược đãi của đời. Nó không biết cha nó đã 

đành, còn bà Thái có phải là mẹ ruột của nó không 

nó cũng không dám chắc, vì bà Thái ra ngoài cứ nói 

nhặt nó về nuôi. Bà Thái cũng không bao giờ nói 

cho nó biết sự thật. Nhiều lúc thấy nó ngồi ủ rũ 

trông tội làm sao! Nó sống trong nhà ông Thái mà 

cứ như người dưng hay đứa ở vậy. Da nó trắng sáng 

mà đời nó tối đen, mắt nó xanh mà tương lai nó như 

lỗ đen vũ trụ. Tôi gần nhà nó, thường chạy qua chơi, 
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mỗi lần nó bị đòn là tôi trốn đi, vì thấy cảnh ông 

Thái cầm roi quất trông thật dã man.  

 Người ta bảo cuộc đời vốn vô thường, luôn thay 

đổi. Người đời mấy ai học được chữ ngờ! Một ngày 

kia người ở xóm chợ, xóm chùa, xóm đình…xì xầm 

bàn tán: “Nhà nào có nuôi con lai sẽ được đi Mỹ”. 

Có người còn tỏ vẻ rành rõi: “Ai không muốn đi thì 

bán, con lai có giấy tờ mười cây, con lai không giấy 

tờ ba cây”. Bà Tám bán bánh bèo xóm dưới kể:  

 - Bà Ba Lượm nuôi một đứa lai đen, bán cho một 

gia đình ở Biên Hoà được bảy cây, mua xe cúp chạy 

kià. 

 Mà qủa thật, người ta thấy nhà bà Ba Lượm bỗng 

dưng khá giả, có xe cúp đỏ khé chạy nhong nhong 

khắp xóm.  

 Ông Thái lên xã làm giấy cho thằng Quân, tay chủ 

tịch ỡm ờ:  

 - Tôi biết thằng Quân ở nhà ông mười mấy năm 

nay, nhưng nó không có giấy khai sanh, làm sao 

nhập hộ khẩu nhà ông được! làm vậy là trái nguyên 

tắc! 

Ông Thái nài nỉ:  

 - Cán bộ giúp em, em sẽ hậu tạ!  

 Y lại thủng thẳng:  

 - Con lai có giấy tờ mười cây, con lai không giấy tờ 

ba cây, vậy ông tính sao?  

 Ông Thái vặn vẹo hai bàn tay:  

 - Dạ, cán bộ tính sao em cũng chịu.  

 Y huỵch toẹt ra luôn 
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 - Giờ làm giấy khai sanh và nhập hộ khẩu cho nó 

phải tốn một cây, phải chia cho mấy chỗ chứ mình 

tôi không làm hết được!  

 Ông Thái chịu giá một cây, chừng tháng sau thì 

thằng Quân thành người hợp pháp trong hộ khẩu nhà 

ông Thái, mặc dù nó đã sống mười mấy năm ở đấy!  

Ông Thái lại vô thị xã làm hồ sơ. Tại phòng pháp lý 

của sở có khá nhiều người cũng chung hoàn cảnh 

như ông, họ cũng đang làm hồ sơ xuất cảnh. Một 

người quen giới thiệu ông Thái với tay cò, y bảo:  

 - Bác vào trực tiếp phòng tư pháp thì lâu lắm đấy, 

có khi cả năm cũng không xong, tốn kém cũng 

không phải ít. Nếu bác  chịu thì tôi bao trọn gói và 

bảo đảm trong vòng năm tháng bác sẽ có đầy đủ hồ 

sơ hợp lệ!  

 Y đòi ba cây vàng, ông Thái kêu mắc quá thì y bảo:  

 - Ba cây mà nhiều cái nỗi gì, Sau này qua Mỹ lấy 

lại mấy năm hồi!  

 Sau một hồi cò kè, y đồng ý bớt cho một chỉ, giao 

trước một cây, khi nào hồ sơ đầy đủ thì giao nốt 

phần còn lại.  

 Ông Thái từ sở trở về kêu vợ:  

 - Bà nó đi chợ coi có gì ngon ngon mua nấu cho 

thằng Quân ăn ít bữa, thằng nhỏ cao mà ốm quá 

cũng khó coi!  

 Thằng Quân vẫn tỉnh bơ, mắt xanh lơ rất mông 

lung, không biết nó vui hay buồn. Từ hôm đó đời 

thằng Quân khác hẳn đi.  Kế đó lên Sài Gòn phỏng 

vấn đậu, Ông Thái về quê mở tiệc ăn mừng. Bạn bè 

và bà con lối xóm ăn uống tưng bừng, họ còn chúc: 
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“Gia đình ông Thái qua Mỹ sướng hén! Mai mốt 

lãnh lương bằng tiền đô thì giàu mấy năm hồi!”. 

Ông Thái cũng lâng lâng:  

 - Tui có phước được đi Mỹ, cũng nhờ nuôi thằng 

Quân mười mấy năm nay. 

 Trong tiệc có người nói nhỏ với kẻ kế bên: “Mười 

mấy năm nay cứ thằng lai này thằng lai nọ, giờ thì 

con ngọt xớt!”, người kia cũng khẽ khàng: “Oánh nó 

như oánh kẻ thù, giờ thì một cũng Quân hai cũng 

Quân.”  

 Sang đến Mỹ, một cung trời mới lạ mở ra trước 

mắt, đất đai mênh mông, xa lộ thênh thang, nhà cửa 

phố xá trùng điệp, sản vật sung túc… mọi thứ đều 

nằm ngoài sức tưởng tưởng, quá choáng ngợp luôn! 

cả nhà không một ai biết chút tiếng Anh nào, nghề 

ngỗng cũng không… May nhờ có mấy hội đoàn đến 

giúp điền đơn, chở đi chỗ này chỗ kia. Rồi họ xin 

cho ông bà Thái vào làm trong hãng rau, ở đấy cần 

chăm chỉ làm chứ cũng chẳng cần tiếng Anh cho 

lắm. Quân và mấy anh em thì được giới thiệu đến 

mấy tiệm Nails. Ngày đi làm, tối về học ESL. Thằng 

Quân xưa nay vốn không được đi học, giờ cầm bút 

sanh ngượng ngạo, học cũng chẳng vô, chỉ vài hôm 

là bỏ luôn. Nó dốt nhưng ông trời khiến cho nó có 

tánh nhạy bén, nghe khách nói tiếng Anh một thời 

gian là nó cũng nói tiếng Anh như gió (mặc dù nó 

không  biết mặt chữ, chỉ biết ký mỗi cái tên của nó). 

Nó lại khéo tay nên khách thích, tiền típ cũng nhiều. 

Giờ nó xủng xoẻn tiền chứ không phải thằng Quân 

ngày xưa, trên răng dưới dái. Ba năm sau nó thi đậu 
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quốc tịch, nghĩ cũng ngộ, tiếng Anh tiếng u không 

biết, chỉ nói tiếng bồi mà nó đậu cái rụp mới hay 

chứ! Nó đổi tên Quân thành Quinte. Khách Mỹ và 

mọi người vẫn gọi tắt là thằng Khiu (Q).  

 Có lần bà Thái cười:  

 - Mầy rảnh quá hén! thằng Quân không chịu đi đổi 

lấy thằng Cu (Q).  

 Cả nhà cười rần rần. Ông anh lớn trong nhà vẫn 

quen thói trịch thượng xưa nay:  

 - Mấy thằng lai rầy rà, mệt chuyện.  

 Thằng Quân, giờ là thằng Cu (Q) đốp liền:  

 - Hổng có thằng lai này thì cả nhà giờ vẫn ở bển đói 

dảnh mỏ.   

 Ông anh hai tức giận quát: 

- Đ… mẹ thằng lai, mầy nói ai đói dảnh mỏ? tao 

đập thấy mẹ mầy bây giờ 

 Thằng Q không vừa, nó nhướng mắt về hướng bà 

Thái 

- Bả đang ngồi kìa, giỏi thì đập đi! Ông mà đụng 

đến tui, tui gọi cảnh sát còng đầu ông ngay lập tức. 

 Nói thì nói vậy thôi, mồm to miệng lớn chứ gan 

nào dám. Ông anh hai cũng biết xứ Mỹ mà, hở ra là 

gọi 911. Vả lại thằng Q cao to như thế, ông anh hai 

ốm nhom, nhỏ con hơn nó. Nó chỉ cần xô một phát 

là ổng ngã chỏng vó thôi! Ổng tức nhưng không 

làm gì được nên cứ chửi thằng lai này thằng lai nọ. 

Bà Thái nạt lớn: 

- Sì tú pịt! Hai thằng bay im đi có được không? Ầm 

ĩ như cái chợ, nghe phát mệt! 
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 Kể từ đận đó, thằng Q bỏ nhà ra riêng luôn, nó 

mướn phòng ở chung với bạn bè, nó cắm đầu cắm 

cổ làm bảy ngày không nghỉ, tiệm mở giờ nào nó 

cũng quất. Nó dành dụm được năm mươi ngàn, vừa 

lúc chủ tiệm bán tiệm về Việt Nam chơi. Chủ tiệm 

xởi lởi, vả lại cũng muốn bán cho nhanh để đi nên 

rẻ hơn vài ngàn là ít. Thằng Q còn dư phước lại gặp 

thời nên làm gì cũng trúng, đụng đâu cũng thắng. 

Nước Mỹ lúc này đang là những năm cầm quyền 

của tổng thống Bill Clinton, kinh tế hưng thịnh, 

thặng dư mậu dịch, công ăn việc làm đầy nhóc, đâu 

đâu cũng cần thợ,  dù đó là hãng lớn hay tiệm nhỏ. 

Dân Mỹ túi tiền rủng roẻn, ăn chơi mát trời ông địa 

luôn, đàn bà và cả đàn ông cũng đua đi làm đẹp 

hưởng thụ, mỗi tuần đều đến những tiệm nails để 

chăm sóc móng tay móng chân. Tiệm Luxury nails 

của thằng Q có năm thợ, nó nữa là sáu, làm mệt xỉu, 

bỏ bữa cơm trưa thường xuyên, làm như thế mà vẫn 

không kịp. Có một số khách chờ không nổi phải bỏ 

đi. Thời buổi kinh tế trăng trưởng nên làm ăn sướng 

gì đâu á, tiền vô ào ào, lúc bấy giờ tiệm cần thợ chứ 

thợ không cần tiệm. Hễ chủ nói động một tí là thợ 

cuốn gói bỏ đi liền. Tiệm nào cũng ráo riết săn thợ, 

chìu thợ, nhất là những thợ giỏi, tay nghề cứng. 

Cũng may là ở thành Ất Lăng nói riêng, Đào bang 

nói chung  rất dễ dãi. Thợ làm nails chẳng cần có 

bằng, phần nhiều nghề dạy nghề, kẻ trước chỉ người 

sau. Cả tiệm chỉ chừng một hoặc hai người có bằng 

nails thôi, tuy hổng có bằng nhưng thợ cứ quất ào 

ào, cứ làm tới. Bởi vậy nhiều người cảm thán:” Học 
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cho cố, bằng này bằng nọ cũng không bằng mấy tay 

làm móng”. Người Việt qua Mỹ ngày càng đông và 

cứ đổ xô vô làm nails, mở tiệm nails, hổng làm 

nails thì biết làm gì giờ? Chữ nghĩa không có, trình 

độ không, kỹ năng không và từ đó sanh ra nhiều 

điều phiền toái và hệ lụy. State Board để mắt tới 

tiệm  nails, kiểm tra gắt gao. Bấy giờ nhiều người 

làm bằng tốt nghiệp phổ thông trung học giả, nhờ 

người đi thi bằng nails, việc này phải nhiều năm sau 

mới bại lộ ra.  

 Đào bang quả là đất lành chim đậu, vật giá rẻ, đất 

đai và nhà cửa cũng rẻ, đời sống dễ chịu bởi thế 

người kéo về ngày càng đông. Thành Ất Lăng 

chẳng mấy chốc trở thành một trong mười thành 

phố kẹt xe tồi tệ của nước Mỹ. Thỉnh thoảng trên 

đường gặp những chiếc xe dán tấm biển:” Làm ơn 

đừng chuyển tới Atlanta nữa, ở đây quá đủ người 

rồi!”. Thằng Q làm nail mười năm là mua được nhà, 

trả đứt bằng tiền mặt. Giờ đây nhà bà Thái không 

còn ai dám khi dễ nó nữa. Ngày trước nhà ông bà 

Thái đối xử tệ bạc tàn nhẫn với nó vậy mà giờ nó 

vẫn đàng hoàng chứ không đến nỗi đối xử tệ trở lại. 

Thằng Q cũng quà cáp, tặng tiền cho mọi người vào 

những dịp lễ lộc, tết tư, sinh nhật… Tuy không thân 

mật như ruột thịt  nhưng tình nghĩa và đạo đức căn 

bản vậy là đẹp lắm rồi. Thật sự thì thằng Q cũng 

chẳng thể tìm đâu ra tình nghĩa ruột thịt, gia đình 

ông bà Thái đã nuôi nó từ nhỏ kia mà. Cha ruột của 

nó thì có trời mà biết, dẫu có biết thì cũng chắc gì 
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thân mật hay gần gũi hơn những người nhà ông bà 

Thái!  

 Ông Thái ướm hỏi làm mai thằng Q cho đứa cháu 

có họ hàng xa, những tưởng thăm dò nào ngờ thằng 

Q chịu liền, có lẽ nó đã thấy con nhỏ rồi, khi nhìn 

hình thì nó ưng bụng ngay. Thât tình con nhỏ đẹp 

bá cháy, da trắng, tóc dài, mắt xinh, má hồng không 

ngờ ở dưới quê mà lại có người xinh đẹp như thế, 

cái đẹp này là đẹp tự nhiên, chẳng phải chỉnh sửa 

thẩm mỹ hay nhờ trang điểm như những cô gái 

thành đô. Mọi việc tiến triển nhanh đến độ ông Thái 

cũng không ngờ. Thâm tâm ông Thái vẫn còn chút e 

dè và mắc cỡ vì những chuyện ăn ở tệ bạc ngày 

xưa. Ông Thái vẫn còn lấn cấn mỗi khi đụng mặt 

thằng Q, nhưng kể từ khi thằng Q chịu ưng con 

Quỳnh, cháu họ hàng xa của ông thì ông như cất 

được gánh nặng trong lòng, từ đó ông có vẻ thoải 

mái hơn nhiều. Ông Thái nói với vợ: 

- Thằng Q coi vậy mà được! 

 Bà Thái nhếch mép cười khinh khỉnh 

- Vậy mà ngày trước ông chửi mắng đánh đập tàn 

nhẫn, coi như của nợ, nào là con hoang, con lai, con 

rơi… 

 Ông Thái thẹn, chống chế: 

- Sao bà cứ nhắc chuyện cũ hoài, sông có khúc 

người có lúc! Hoàn cảnh lúc ấy ai cũng vậy chứ đâu 

riêng mình tui với thằng Q. Chắc bà còn nhớ, nhà 

bà Hai Thông cũng có con lai, bà ấy lấy dùi sắt dùi 

chân con nhỏ vì nó hay chạy chơi lêu lổng ngoài 

đường. Nhà ông Tám Đức cũng thường lột trần 
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truồng con nhỏ bêu xấu nó khắp xóm, mà phải công 

nhận, con nhỏ lai Mỹ nhà Tám Đức là đẹp gái nhất, 

khuôn mặt nó xinh như  ca sĩ Madonna. 

 Ông bà Thái và thằng Q về Việt Nam để lo chuyện 

cưới hỏi. Thằng Q về đến xóm cũ cứ như một ông 

hoàng. Nó lai Mỹ trắng rất đậm, cao to, tóc vàng 

hoe, mắt xanh trông nó đẹp như tài tử, đã vậy có 

tiền đô xài thoải mái. Cả xóm ai cũng ngước nhìn 

nó, trầm trồ khen, dường như nhiều người đã quên 

cái tuổi thơ đau khổ của nó. Có người mặt dày, đặt 

thẳng vấn đề với nó và ông bà Thái, nhờ làm mai ai 

đó bên Mỹ cho con cháu mình. 

 Việc lễ nghĩa, quà cáp của đám cưới thông qua 

nhanh chóng. Họ nhà gái chẳng đòi hỏi gì, mà đòi 

hỏi gì nữa, con gái của mình được gả cho việt kiều 

ngon lành như thằng Q là nhất thiên hạ rồi, là món 

quà quá tuyệt vời rồi! Duy có giấy đăng ký kết hôn 

thì bị ách lại ở sở tư pháp. Người ta đòi hỏi này nọ 

thực chất là vòi tiền chứ chẳng thiếu giấy tờ chi cả. 

Ông Thành, em ông Thái tức cũng là chú của thằng 

Q đứng ra lo việc này.  Ông ấy nhắc chuyện ngày 

xưa khi làm giấy đi Mỹ cũng bị người ta đòi hỏi này 

nọ, giờ cũng vậy và ai cũng vậy chứ không riêng gì 

nhà mình. Đâu có ai lạ gì cái thủ tục hành chánh 

hay hành là chánh, có hành mới có tiền, dễ dãi thì ai 

cống cho mà ăn. Ông chú đi giao dịch về bảo: 

- Tụi nó đòi năm trăm đô bao trọn gói 

 Thằng Q móc ra một ngàn nhét vào tay ổng, ông 

chú cười híp mắt nói:” Chi nhiều vậy Q”, nói thì nói 

nhưng đút vào túi quần ngay lập tức.  
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 Đám cưới thằng Q làm ở sở tư pháp để họ cấp giấy 

hôn thú giữa công dânViệt Nam và người nước 

ngoài, từ giấy tờ hôn thú này mới có thể làm hồ sơ 

bảo lãnh được. Sau đó thì tổ chức đãi tiệc ở nhà 

hàng Biển Xanh, một nhà hàng khách sạn lớn nhất 

thị xã quê nhà. Phải nói là một đám cưới lớn nhất từ 

trước đến giờ trong thị xã. Tấm hình vợ chồng 

thằng Q và con Quỳnh được tiệm chụp hình chưng 

ngay ở vị trí chính diện của phòng giao dịch, cũng 

đúng thôi, thằng Q và con Quỳnh đẹp như tài tử, lại 

là Việt kiều, chưng hình vừa đẹp vừa câu khách. 

 Sau đám cưới hơn tháng, thằng Q quay về lại Mỹ. 

Nó nói với tụi thợ: 

- Về Việt Nam chơi một chuyến chừng hai tháng, 

quất sạch tiền để dành trong hai năm 

 Vậy mà trong thời gian bảo lãnh và chờ đợi, năm 

nào thằng Q cũng gởi tiệm cho bạn coi để bay về 

Việt Nam vi vu ăn chơi và gặp vợ. Những lần về 

sau khi cưới, thằng Q ở khách sạn hoặc ở nhà vợ 

chứ chẳng còn về ở phía nhà ông Thái, việc này 

cũng có nghĩa là ông chú mất hưởng sái gió Việt 

kiều. Ông Thành, em ông Thái, chú thằng Q đi nói 

với láng giềng: 

- Mấy thằng lai ăn cháo đá bát, hồi nào giờ lớn lên 

ở đây, giờ chỉ biết có bên vợ. 

 Hàng xóm nhiều người biết chuyện nhưng chẳng ai 

hơi đâu can dự vào, tuy nhiên cũng có người cười ý 

nhị: 

- Nó ở đây từ nhỏ, hồi nào giờ ra sao ai cũng biết 

mà! 
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TIỀN NHIỀU ĐỂ LÀM GÌ 

 

 

  

 

Họ lấy nhau vì tình, những năm đầu đời êm đẹp lắm, 

con cái lần lượt ra đời đủ cả nếp tẻ. Ai cũng khen 

đẹp, hạnh phúc. Công việc làm ăn thuận buồm xuôi 

gió. Họ lại thông minh, nhạy bén nắm bắt xu hướng 

thị hiếu của thị trường nên việc kinh doanh phát 

triển nhanh. Dư phước tiền kiếp trổ hoa kết qủa, 

chừng mươi năm sau đã trở thành đại gia, tiền rừng 

bạc biển, của cải nhiều vô số nhưng sự đời đôi khi 

lại éo le thay! Tiền ngày càng nhiều thì hạnh phúc 

lại vơi cạn dần, gia tài phình to ra thì tình nghĩa đạo 

lý lại teo tóp và tàn lụi đi. Người vợ ngày càng tỏ ra 

ham tiền vô độ và tham vọng quá lớn. Người chồng 

thì cũng có những biểu hiện quái lạ khác người, 

khác đời. Chiến tranh nóng, chiến tranh lạnh liên 

miên, ba ngày cãi nhỏ, năm ngày cự lớn. Không khí 

trong nhà khi thì lạnh như hầm bạc trong nhà băng, 

khi thì cháy ngùn ngụt như trận chiến; đến đỉnh 
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điểm thì kéo nhau ra toà. Tại toà cũng cãi nhau kịch 

liệt, rồi đòi chia con, chia gia tài…Toà cũng nhì 

nhằng kéo dài mấy năm mà không xong. Dân gian 

có kẻ lanh trí đặt ra câu tục ngữ mới:  

- “Bác sĩ nuôi bệnh nhân, luật sư mần thân chủ, quan 

án dụ người thưa” 

 Họ tranh tụng nhiều lắm, bằng chứng, chứng cớ, hồ 

sơ lên cả trăm ký lô giấy. Một hôm tại toà người 

chồng cũng là đại gia mới nói:  

 - Tiền nhiều để làm gì?  

 Anh ta cũng không ngờ mình đã “làm nên lịch sử”, 

lập tức quan dân sĩ thứ, chân dài, truyền thông…bập 

vào ngay! người người nói theo, nhà nhà lập lại. Câu 

nói ấy trở thành một thứ kim chỉ nam, một slogan 

mà ai cũng tôn thờ. 

 Có một ông quan cỡ cũng thường thường bậc trung 

thôi nhưng vì kết hợp gian thương, phỉ quan nên 

giàu có vô cùng, làm những việc bá đạo hại người 

hại vật như: chiếm đoạt đất đai, bao che việc xả chất 

độc làm hại môi trường, phá rừng… nhưng mấy lần 

đều thoát khỏi lao lý cả. Y tâm đắc với câu nói của 

vị đại gia đang ly dị kia nên cũng cảm hứng phát 

biểu ăn theo:  

 - Tiền nhiều để làm gì ư? Cái gì không mua được 

bằng tiền thì sẽ mua được bằng nhiều tiền! 

 Giới đại gia càng hứng chí tợn, càng ra sức khoe 

của và làm những trò lố bịch. Có gã thì đeo sợi xích 

vàng nặng mười lăm ký lô cho nó sang. Có tay thì 

cất biệt phủ mấy tỷ bạc cho chó cưng ở…Còn bọn 
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cave, chân dài thì khỏi phải nói. Có em cười toe toét 

vén váy vỗ đùi bảo: 

 - Tiền nhiều để làm gì ư? để tụi em làm anh sướng!  

 Một ông quan làm chức gì trên bộ to lắm cũng phát 

biểu nhưng yêu cầu giấu tên: 

 - Tiền nhiều để làm gì ư? muốn án thế nào ta sẽ y 

án thế ấy!  

 Chao ôi! cả một xứ sở lên cơn sốt vì câu nói của vị 

đại gia kia, cả xứ sở mê tiền như điếu đổ. Khi ông ấy 

ở tại toà nói: “Tiền nhiều để làm gì?” thì cũng trong 

lúc ấy ngoài cổng pháp đình có một ông gìa ăn xin. 

Ông ngồi bên cổng xìa cái ca nhôm cũ kỹ, móp méo 

gịong van xin: 

 - Lạy ông đi qua, lạy bà đi lại, làm ơn bố thí cho kẻ 

mù loà này vài đồng bạc lẻ. 

 Xe máy, xe hơi và qúi ông quí bà nưòm nợp ra vào. 

Ai cũng phục sức sang trọng nhưng dường như có 

bệnh ở mắt hay tai vì tuyệt nhiên chẳng có ai thấy 

hay nghe đến ông già ăn xin cả. Một chiếc xe hơi 

bóng loáng trờ tới, họ quay lại nhìn và trầm trồ. Có 

người bảo:  

 - Nghe dân chơi đồn đại, chiếc Cadillac này giá 

chót cũng ba triệu Mỹ kim. 

 Một người có vẻ nhân viên thì phải, anh ta ca cẩm:  

 - Lương của một công chức quèn thì để dành ba đời 

cũng không dám mơ!  

 Chiếc Cadillac lướt nhẹ như ru vào giữa cổng, 

kiếng bỗng nhiên hạ xuống. Một người trông phốp 

pháp lắm, bộ mặt phì nộm lộ vẻ hách dịch, y chồm 

tới hét vào mặt ông già: 
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 - Cút xéo đi! đồ cặn bã xã hội, làm xấu bộ mặt 

thành đô, mất vẻ tôn nghiêm của pháp đình! 

 Ông già lặng lẽ lui về sát gốc cây dầu, bên kia vỉa 

hè có thằng bé lục lọi thùng rác. Nó nhặt được hộp 

cơm ăn dở  và reo lên:  

 - May quá, hôm qua giờ chưa có ăn gì!  

 Nó phủi phủi sơ rồi đưa cho con bé nhỏ thó, đen 

nhẻm chừng năm tuổi đứng sau lưng:  

 - Em ăm cơm đi, cơm tấm đó, ngon lắm!  

 Con bé tuy đen nhưng giọng trong trẻo lạ lùng:  

 - Anh Hai ăn với em hén!  

 Thằng nhỏ gịong chắc nịch: 

 - Em ăn đi, anh no rồi!  

 Con bé vẫn nài nỉ: 

 - Hôm qua giờ có gì ăn đâu mà no anh Hai?  

 Thằng nhỏ nhất quyết: 

 - Anh no thiệt mà, em ăn đi, đừng cãi lôi thôi!  

 Nói xong nó nhanh chân rảo tới mấy thùng rác 

khác. 

 Cũng trong buổi sáng hôm ấy, nhà đài đưa tin 

chuyện đại gia ly dị, ti vi ở sảnh chờ của bệnh viện 

mở to cho mọi người xem. Nhân viên, bệnh nhân ai 

ai cũng hào hứng theo dõi. Một cô y tá khi nghe đại 

gia nói: “Tiền nhiều để làm gì ?” thì cô ta cười gằn: 

 - Tiền nhiều để làm gì ư? rõ vớ vẩn! tiền nhiều thì 

khám bệnh không phải xếp hàng chờ, sẽ có chăm 

sóc dịch vụ, mổ dịch vụ… muốn gì được nấy! 

 Chợt có tiếng thút thít, mọi người quay lại nhìn thì 

thấy một người đàn bà có vẻ quê mùa lam lũ đang 
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bồng đứa bé mềm oặt trên tay, chị ta nói với một 

người bệnh có lẽ cùng phòng hay cùng quê chi đấy: 

 - Chị ở lại mạnh giỏi hén! Em ẵm con về đây, 

không còn tiền nữa, bác sĩ không chữa trị, bệnh viện 

đuổi ra.   

 Ti vi trên tường vẫn ra rả đưa tin:  

 - Tiền nhiều để làm gì?  

 Người trên bản tin của ti vi, người của cả xứ sở này 

vẫn đang hào hứng xôn xao vì câu nói trên.   
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TÌNH CỜ VẬY THÔI 

 
  

Biển mùa hạ lộng gió, nước xanh thẫm như ngọc 

bích, những chiếc dù sặc sỡ cắm suốt cả vòng cung. 

Bọn nam nữ mình trần nằm tắm nắng khắp nơi… 

Không biết mùa hạ làm nóng nồng nàn những tấm 

thân tuyệt mỹ này hay những tấm thân ấy làm cho 

mùa hạ trở nên nóng bỏng. Bọn con gái với đôi chân 

dài miên man, thân hình mảnh mai với đường cong 

tuyệt mỹ như thiêu đốt mắt người nhìn. Bọn con trai 

thân hình nở nang, gân guốc tràn đầy sức sống, tất 

cả hừng hực dưới nắng hè chực chờ có cơ hội là 

bùng cháy lên những cơn cuồng tình. 

 Jimmy và cô em gái thong thả bước ven mép nước, 

sóng đánh trào lên ướt cả thân mình làm ả hai cười 

như nắc nẻ, dù cố tình làm lơ nhưng Jimmy cũng 

không giấu được ánh mắt đam mê trên những tấm 

thân trần đang phơi nắng kia. Một bọn con gái đi 

ngang qua, nhiều cô quay nhìn Jimmy xúyt xoa. Một 

cô trong nhóm thốt lên: 

 - Ơ anh chàng đẹp trai, anh tên gì vậy? 

 - Tôi là Jimmy, còn đây là Jenny, em gái tôi. Còn 

em tên gì? 

 Cô ta bảo: 

 - Em tên Maria . 

Jimmy buông lời tán: 
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  - Rất hân hạnh làm quen với một bông hoa đẹp 

giữa mùa hạ trên bãi biển. 

 Cả bọn con gái cười rộ lên: 

 - Anh chàng đẹp trai khéo miệng. 

 Jenny đỡ lời: 

 - Anh ấy rất thật thà, hổng có xạo đâu!  

 Mấy cô kia cũng nhao nhao lên: 

 - Tụi em cũng nói vậy chứ không có ý gì. 

 Maria ngỏ lời và đưa tay chỉ về hướng cuối bãi 

biển: 

 - Đêm nay tụi em đốt lửa trại bên rừng dương, mời 

anh chị đến chung vui. 

 Jimmy nhận lời, cả bọn reo lên rồi đi về hướng ấy. 

Maria vẫn quay đầu nhìn đắm đuối, khiến cả bọn 

phải nắm tay kéo. Jimmy nhìn theo, nheo mắt với cô 

ta. Jimmy vốn đẹp trai lại thường xuyên tập thể hình 

nên trông anh ta như người mẫu vậy. Bọn con gái 

trong trường rất thích và tìm cách tiếp cận làm quen, 

kết bạn. Trong số ấy có không ít em trở thành tình 

nhân của Jimmy. Bọn đọan tụ thì mê Jimmy ra mặt, 

mỗi khi anh ta đến đâu chúng cũng xin chụp hình 

chung, xin số điện thoại… Thằng Ryan, bạn thân 

của Jimmy trêu: 

 - Mày kết bồ với tụi nó đi rồi mày sẽ được tụi nó 

cung phụng, muốn gì được nấy. 

 Jimmy cười:  

 - Vậy thì mày hãy kết bồ với tụi nó đi! 

 Ryan đáp:  

 - Tao xấu trai, tụi nó đâu có kết.  
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 Cả hai cùng cười thật to, tuy biết vậy nhưng tánh 

Jimmy rất hoà đồng và gần gũi chứ không hề chảnh 

như thói thường của người đời. Phải nói là Jimmy 

rất đào hoa, nhiều em chết mê chết mệt vì Jimmy, 

những cuộc tình ngắn ngủi thường xuyên đã biến 

Jimmy thành tay lão luyện trong việc tán tỉnh cũng 

như ái ân. Trong những em mà Jimmy đã qua, có lẽ 

Amber là người mà Jimmy yêu nhất và cũng là 

người để lại dấu ấn sâu đậm mãi chưa phai.  

 Tám giờ tối, Jimmy và em gái đến buổi hẹn lửa trại, 

một đống củi to tướng đang cháy bập bùng. Bọn con 

gái, con trai vây quanh đang ca hát và uống, thấy 

Jimmy đến họ rất vui, vui nhất vẫn là Maria. Cô ta 

giới thiệu Jimmy và Jenny với nhóm bạn. Mọi người 

nhanh chóng làm quen, tiếng nhạc tưng tưng từ cái 

loa không dây như thúc cả đám nhún nhảy không 

ngừng, tiếng khui bia  lốp bốp, tiếng hát, tiếng trò 

chuyện… hoà vào nhau, làm huyên náo cả bãi biển 

đêm. Khi cả bọn đã thấm hơi men, điệu nhảy càng 

thêm say sưa, từng đôi ôm nhau như sam. Họ nhảy 

tưởng chừng như không biết mệt là gì. Riêng Jenny 

thì ngồi nhìn họ nhảy thôi, một anh chàng đến mời 

nhày thì cô ta baỏ: 

 - Cảm ơn anh, em không biết nhảy và cũng không 

thích nhảy. 

 Anh ta nài nỉ: 

 - Vậy thì anh tập cho em, nhảy vui lắm!  

 Cô ta vẫn từ chối: 

 - Cảm ơn anh có nhã ý, nhưng em thích ngồi nhìn 

mọi người nhảy.  
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 Anh ta lại hỏi: 

 - Vậy anh ngồi đây được không? 

 Jenny vui vẻ 

 - Tất nhiên rồi 

 Thế rồi hai người ngồi đấy và tám cho đến khi tàn 

cuộc vui, đêm về khuya, củi lửa dần tàn. Mọi người 

thấm mệt và kéo vào trại ngủ. Riêng Maria theo 

Jimmy vào trong rừng dương, nằm trong vòng tay 

Jimmy. Maria hỏi: 

 - Anh đã từng qua bao nhiêu cuộc tình rồi?  

 Một lát sau không thấy Jimmy trả lời, cô ta nói: 

 - Sao anh không nói, hay là nhớ không hết? 

 Jimmy cười: 

 - Thì anh đang đếm, khổ nỗi mười đầu ngón tay 

không đủ để nhẩm tính. 

Maria cười khúc khích: 

 - Anh quả là tay sở khanh! 

 - Anh nói chơi thôi, tình cảm vốn mong manh, vô 

thường; tình trai gái lại càng dễ vỡ hơn, đôi khi rất 

tình cờ vậy thôi!  Jimmy trả lời 

- Anh đẹp trai, nghề nghiệp vững… nhưng cô nào 

làm vợ anh chưa chắc đã sướng! Maria triết lý.  

 Jimmy bẹo má cô ta: 

 - Em thật sắc sảo nhưng có một điều em không biết: 

mọi thứ đều có thể thay đổi, kể cả bản tánh con 

người. Một khi người ta gặp tình yêu đích thực thì 

người ta sẽ thay đổi hoàn toàn. 

 Thế rồi cả hai ôm nhau ngủ cho đến khi ánh bình 

minh lên rực rỡ. 
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 Jimmy sống trong tháng ngày hoan lạc bất tận, cuộc 

đời anh ta quá may mắn, toàn thuận lợi và tràn đầy 

mật ngọt. Ba má Jimmy vốn là thuyền nhân năm 

xưa. Họ vượt biển tìm tự do, đã từng trải qua bão 

biển kinh hoàng, khi mà con tàu phá nước, chết 

máy, trên tàu không còn một mẩu thức ăn. Họ đã 

gặp hải tặc sợ hãi đến tột cùng, chứng kiến bao 

người bị chúng giết hoặc hãm hiếp… Họ may mắn 

sống sót và đến được xứ sở này, những ngày đầu 

không một xu dính túi, không biết tiếng Anh, không 

nghề nghiệp… Ấy vậy mà qua một thời gian sau họ 

trở thành thương gia giàu có và danh tiếng. Jimmy 

sanh ra trong nhung lụa, chỉ có mỗi việc học và 

chơi. Jimmy là cậu ấm nhưng học rất giỏi, anh ta ra 

trường với tấm bằng kỹ sư điện toán. Gia đình vốn 

giàu có, giờ công việc anh ta lại lương cao cộng 

thêm bao nhiêu phúc lợi lớn nữa . Jimmy như một 

hoàng tử bạch mã trong mắt bao nhiêu cô gái vậy! 

Bạn bè, người quen biết ai cũng thầm ghen tỵ: 

 - Anh ta quả là phước lớn, số phận may mắn như 

thế này dễ có mấy ai!  

 Quả thật đời Jimmy toàn màu hồng, trải đầy hoa, 

thấm mật ngọt. Có người học đạo lý giải: 

 - Có lẽ trong kiếp quá khứ đã gieo trồng nhiều điều 

lành nên giờ trổ qủa tốt đẹp!  

 Ánh nắng đã chói chang, không thể nằm thêm được. 

Jimmy và Maria quay về trại thì bạn bè đã kéo đi ăn 

sáng hết rồi. Hai người bèn đi tìm một quán ăn sáng 

và uống cà phê, họ ngồi bên nhau nhìn ra biển. 

Jimmy bảo: 
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 - Mùa đông năm nay anh lên núi trượt tuyết, anh đã 

đặt phòng. Em có muốn đi cùng anh không?  

 Dĩ nhiên là Maria rất sung sướng và gật đầu. Maria 

yêu Jimmy ngay từ cái nháy mắt của lần đầu gặp 

nhau. Chuyện tình hai người đẹp như bao mối tình 

khác nhưng trong lòng Maria có nỗi sợ mơ hồ. 

Maria biết rằng khó mà bền vững dài lâu, không có 

hy vọng gì sẽ có kết quả đẹp nhưng Maria  chấp 

nhận tất cả, nhiều lúc Maria tự nhủ thầm: ”Cứ vui 

với hiện tại vậy, chuyện ngày mai để mai tính”. Bởi 

thế Maria như người lạc trong vườn địa đàng ở cõi 

trần gian này. 

 Mùa đông đến, tuyết bay phất phơ, cả một vùng núi 

non trắng xóa như được phủ bởi cái áo choàng của 

bà chúa mùa đông. Trời lạnh lắm nhưng  cuộc tình 

thì nóng bỏng, tuổi trẻ, sắc đẹp và vật chất phủ phê 

đã làm cho Jimmy miệt mài trong tháng ngày hoan 

lạc. Maria biết mình như một bông hoa, con bướm 

kia sẽ có lúc chán sẽ bay đi tìm bông hoa khác 

nhưng Maria chấp nhận tất cả. Người ta nói khi yêu 

nhau thì tướng cướp cũng trở thành dễ thương, 

huống chi đây là một chàng trai đẹp và đầy năng 

lượng. Một thần tượng của biết bao cô gái, mình cặp 

được anh ta cũng đã hơn các cô kia rồi! Jimmy tập 

cho Maria trượt nhưng cô ta cứ lóng nga lóng 

ngóng, té ạch đụi hoài. Maria đứng trên đỉnh nhìn 

Jimmy phóng xuống núi như một tia chớp trắng, lúc 

thì anh ta  lả lướt dích dắc quanh rừng thông trông 

đẹp như trên phim ảnh vậy. Jimmy như một ngôi sao 

trong lòng Maria. Maria đang tận hưởng đời nhưng 
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đời có mấy ai học được chữ ngờ. Một lần nọ, khi 

trượt xuống núi Jimmy ngã lộn cổ từ vách núi xuống 

đất. Trực thăng cấp cứu được phái đến chở Jimmy 

vào nhà thương. Jimmy hôn mê từ đấy, bác sĩ kết 

luận: “xương sống gãy làm tổn hại các dây thần kinh 

và sẽ vĩnh viễn sống đời thực vật” 

 Đất trời như sụp đổ dưới chân mình, Maria khóc 

khô nước mắt, mặc dù Maria cũng biết rằng chưa 

chắc cuộc tình này sẽ đi đến kết qủa tốt đẹp nhưng 

cái kết như thế này thì đau đớn quá, tàn nhẫn quá; 

thời gian ngọt ngào ngắn ngủi biết bao, giờ thì vĩnh 

viễn mất. Trong lúc Maria đau khổ tuyệt vọng, dầu 

chưa biết ngày mai sẽ thế nào nhưng nhiều người đã 

vội vàng: 

 - Giờ sẽ biết lòng người, con Maria sẽ bỏ thằng 

Jimmy thôi!  

 Cũng có người bênh vực: 

 - Không lẽ một cô gái trẻ đẹp phải cột đời mình vào 

một người sống đời thực vật sao?  

Lời khen chê, tiếng thị phi đủ cả. Ba má Jimmy thì 

tưởng chừng chết đi được, bao nhiêu yêu thương, hy 

vọng họ dành hết cho Jimmy. Giờ nhìn con nằm như 

cái xác vô tri trên giường bệnh. Dù đau như cắt ruột 

vẫn phải sống để mà chịu cái nỗi đau này. Họ từng 

hãnh diện về đứa con đẹp trai, khoẻ mạnh, thông 

minh… giờ tan như bọt nước trên tay, như bông 

tuyết trên lò sưởi; cả cái gia tài cũng như vô nghĩa 

trong lúc tột cùng khổ đau này.  Jimmy như cây 

chuối bị chém đứt gốc, nằm bất động, vô tri, vô giác 

trên giường bệnh. Thức ăn được truyền thẳng vào 
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bao tử, ống thở đút vào mũi. Căn phòng trắng toát, 

chăn, gối cũng trắng, tất cả trắng như tuyết mùa 

đông. 

 Bạn bè và người thân đến thăm, ai cũng mủi lòng 

và tiếc cho một số phận huy hoàng sớm vụt tắt. Dù 

không nói ra nhưng nhiều người trong đầu vẫn thầm 

nghĩ:” sống không bằng chết”. Quả thật vậy, sống 

đời thực vật thì sống không phải sống mà chết cũng 

không phải chết! Dần dà người viếng thăm cũng 

vắng, mọi người quay cuồng với cơm áo của đời 

mình, ai cũng phải thế thôi! Jimmy nằm trơ trơ bất 

động trong phòng trắng đến lạnh người, không sống, 

không chết, không sướng, không khổ, không vui, 

không buồn…Tất cả là không nhưng cái nghiệp thì 

vẫn hiển hiện trước mặt. Tuần rồi cô Bảy ghé thăm, 

chép miệng: 

 - Tội nghiệp thằng nhỏ, nó sanh ra phước báo hơn 

người, những tưởng đời nó sáng lạn huy hoàng!  

Không biết nghiệp gì mà phải chịu cảnh này?  

 Chú Ba thì nói: 

 - Đời quả thật vô thường!  

 Tháng sau bác sĩ mời ba má Jimmy lại thảo luận: 

 - Trường hợp Jimmy không còn cách nào khác nữa, 

giờ có hai lựa chọn cho ông bà: hoặc là rút ống thở, 

hoặc là tiếp tục duy trì trong khổ đau và tuyệt vọng! 

 Ba má Jimmy đắng lòng, rối ruột không biết nói 

sao, cũng không biết nên chọn cách nào. Ngày xưa 

đối đầu với bão biển, hải tặc dù kinh hoàng sợ hãi 

nhưng trong lòng còn thầm tính toán này nọ. Giờ 

giữa căn phòng im ắng này thì lại rối bời không biết 
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tính sao. Maria lại càng đau đớn và cũng không dám 

có ý kiến gì. Jenny đỡ lời cho ba má: 

 - Thưa bác sĩ, thật vô cùng khó khăn cho gia đình 

chúng tôi. Xin bác sĩ hãy cho chúng tôi thêm một 

thời gian nữa để thảo luận trước khi ra quyết định 

cuối cùng.  

 Các bác sĩ đồng ý, ba má Jimmy về nhà và hỏi thăm 

ý kiến vài người thân cận. Chú Ba bảo: 

 - Con cháu ai mà không thương, nhưng giờ thì 

Jimmy chỉ là cái xác không hơn không kém, không 

còn tri giác chi cả, thôi thì rút ống thở để nó ra đi 

nhanh cho đỡ đau thân xác mà người sống cũng bớt 

khổ đau. 

 Cô Bảy phản đối: 

 - Máu mủ ruột rà ai nỡ dứt ống thở, cứ giữ vậy cho 

đến cùng!  

 Vài bạn thân của gia đình cũng góp ý nhưng kẻ bảo 

rút, người bảo giữ, thậm chí có người còn nói: 

 - Biết đâu mai kia y học phát triển hơn sẽ đánh thức 

các giác quan dậy, nối lại các dây thần kinh!  

 Truyền thông lâu nay vẫn đưa tin việc tranh cãi này. 

Quốc hội tiểu bang cũng chưa ra được luật nên trợ 

tử hay duy trì tình trạng sống thực vật,  nay nhân vụ 

Jimmy thì việc tranh cãi càng lớn hơn. Bên chống và 

bên thuận viện dẫn đủ lý lẽ, các nhà làm luật, nhà 

đạo đức, chức sắc tôn giáo… nhảy vào cuộc tranh 

luận bất phân thắng bại.  

 Jimmy vẫn nằm bất động trong căn phòng trắng 

toát, trắng như được phủ bởi áo choàng của bà chúa 

tuyết mùa đông. 
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TÌNH  
  

 

 

 

 Tiếng huýt sáo, tiếng hú hét đầy phấn kích vang 

khắp các dãy lầu. Bọn con trai trần trùng trục, đứa 

thì mặc xà lỏn mà không quần lót nên bộ lòng cứ 

đánh tòn ten, đứa thì mặc độc cái xì líp… tất cả nhao 

nhao, tuá ra ngoài hành lang, nhìn về phía dãy 

phòng của bọn nữ sinh. Thằng Tài hấp háy: 

 - Đâu, đâu, tầng thứ mấy? 

 Thằng Thái nhanh nhảu:  

 - Đó, tầng thứ bảy, phòng ở khoảng giữa dãy. 

 Cả đám ồ lên: 

 - Thấy rồi, kia kìa, hai em đẹp thế, thật nóng bỏng, 

tranh thủ xem phim rửa mắt đi!  

 Cứ cách vài hôm thì cảnh tượng này lại diễn ra, 

khoảng bảy giờ tối là hai em quấn quít như hai con 

rắn, như đôi sam khắng khít; khi thì trên bậu cửa sổ, 

lúc thì trên tầng hai của giường ký túc xá. Có lẽ lúc 

này là thời gian thuận tiện nhất, các bạn cùng phòng 

bận đi học ở thư viện, đi làm thêm hoặc giả đi ăn 

tối…Hai em mặc sức âu yếm, làm tình. Em tóc dài 

có vẻ là người thụ động, luôn luôn thụ hưởng. Em 

ngửa cổ đón nhận nụ hôn của cô tóc ngắn, mái tóc 

dài như suối mượt chảy ngược sau lưng.  
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 Khung cửa sổ mở toang, ánh đèn vàng dường như 

cũng nóng lên với cuộc tình. Bàn tay em tóc ngắn 

vuốt ve thân thể em tóc dài, nắn bóp cặp vú xuân thì, 

có lúc trở nên thô bạo và mãnh liệt. Cô ta nắm tóc 

kéo ngược đầu em tóc dài ngoặc ra sau mà hôn. Rõ 

ràng hai cô gái này thích được phô bày bởi vì tiếng 

huýt sáo, tiếng la hét ồn ào của tụi sinh viên nam. 

Hai cô gái âu yếm bên bậu cửa sổ, để đèn sáng 

trưng. Hai cố gái cố tình phơi bày cho mọi người 

thấy, có lẽ ẩn uất tâm lý bị đè nén, phải giấu kín đầy 

áp lực nên khi được tự do thì bung xõa hết luôn. 

Cánh sinh viên nam ở dãy phòng xéo bên này nhìn 

qua tuy thấy cảnh âu yếm làm tình nhưng không thể 

thấy rõ mặt và dĩ nhiên không thể xác nhận được 

danh tánh. Hai cô gái les này cũng biết chắc là vậy 

nên thoải mái âu yếm kể cả diễn mà chẳng ngại 

ngùng gì. Cứ mỗi tối cỡ giờ này thì bọn sinh viên 

nam tranh thủ về để xem phim porn miễn phí. Bọn 

con trai từ bên dãy lầu nam sinh không cưỡng nổi sự 

dậm dật, tiếng xuýt xoa, tiếng bàn tán, thậm chí có 

đứa nuốt nước bọt. Thằng Hưng liếm mép, tay thò 

xuống hạ bộ tự vọc lấy, tiếng cười khả ố đầy hứng 

tình:  

 - Cho nó ra luôn đi!  

 Cả dãy lầu tầng mười một như lên cơn động cỡn, 

đời sinh viên ký túc xá vốn nhiều thiếu thốn. Cả bọn 

từ dưới quê lên thành trọ học, những hôm cuối tháng 

mà gia đình chưa có tiền gởi cho thì có đứa nhịn cả 

ăn. Cơm sinh viên gạo hẩm, mắm kho, canh toàn 

quốc (nước không hà)…nhưng không vì vậy mà 
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giảm đi độ sung mãn của tuổi trẻ. Có vài bạn con 

nhà khá giả, chu cấp dồi dào thì có tiền chơi gái. 

Bọn thằng Phước, thằng Lưu… có bồ, vẫn thường 

dắt nhau ra công viên hoặc lên sân thượng làm tình. 

Tụi thằng Thành, thằng Lâm… vẫn thường kéo nhau 

đi rình xem lén gái bán hoa và khách làng chơi ở 

công viên 23/9. Công viên này khá gần với ký túc xá 

Trần Hưng Đạo, chỉ cần đi bộ mươi phút là tới. Đời 

sinh viên nghèo, chẳng có gì để vui chơi giải trí, chỉ 

có ngồi đồng quán cà phê hoặc tối ra công viên này 

đi dạo và rình xem chuyện thiên hạ vậy thôi. Không 

biết tỷ lệ bao nhiêu nhưng con số sinh viên chọn 

cách tự xử chắc không hề nhỏ. Tuổi trẻ đang sung 

sức, năng động, tâm sinh lý đang lúc căng tràn, cho 

dù cuộc sống sinh viên thiếu thốn đủ thứ nhưng điều 

ấy chẳng làm giảm cái sự thèm khát và đòi hỏi giải 

quyết sinh lý. Tự xử (thủ dâm) là cách dễ dàng nhất 

và thuận lợi nhất đối với sinh viên trọ học.   

 Thằng Tình nằm giường trên, cách vài đêm lại tự 

xử một lần, tinh trùng văng tùm lum xuống sàn. 

Thằng Xuân nằm tầng dưới, nhiều lúc bực mình: 

 - Đ… mẹ, ăn toàn cơm với mắm mà sức đâu tự xử 

hoài vậy mậy?  coi chừng suy dinh dưỡng nghe  

mậy!  

 Thằng Tình còn nổi tiếng là một tay ở dơ, thường 

thường nước không bơm lên nổi lầu mười một. Ai 

cũng phải xuống tầng trệt xách nước lên để sáng có 

nước súc miệng, rửa mặt. Thằng Tình cứ rình mọi 

người sơ hở để chôm một ca nước, với một ca thôi 
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đủ để nó vệ sinh cả thân mình, cái đầu còn chải 

mượt rượt. Cả phòng phì cười: 

 - Thằng Tình tài tình thật, chỉ một ca nước mà đủ vệ 

sinh cho một buổi sáng! 

 Từ đó thằng Tình có biệt danh: “Tình một ca”. Nó 

cũng là người đầu tiên phát hiện ra hai em les làm 

tình bên dãy ký túc xá nữ. Nó thắc mắc: 

 - Hai em ấy có xài cu giả không ta? 

 Thằng Kiệt có vẻ tài lanh: 

 - Uổng vậy hai em, qua đây anh sẽ làm cho em 

sướng!  

 Tình cãi: 

- Em đã không thích đàn ông, làm sao có cảm giác 

mà mày đòi làm cho em sướng! 

Thằng Lân xen vào: 

- Mấy em les không thích đàn ông nhưng vẫn xài cu 

giả để tạo khoái cảm. Tao thấy trong phim mấy em 

đeo cu giả để làm tình đó. 

Có lẽ thằng Lân đúng, cả phòng thỉnh thoảng cũng 

coi phim porn ở mấy quán cà phê và đã thấy những 

cảnh ấy. Thằng tình và thằng Kiệt không im lặng 

chấp lời của thằng Lân.  

 Thằng Luận cũng coi  hai em ấy làm tình không bỏ 

buổi nào nhưng nó có vẻ bảo thủ: 

 - Trông có vẻ bệnh hoạn thế nào ấy! 

 Thằng Kiệt cãi: 

- Bệnh hoạn gì mầy ơi! tự nhiên nó thế, không chỉ 

loài người mà ngay cả động vật cũng có đồng tính. 

Y văn thế giới đã loại bỏ đồng tính luyến ái ra khỏi 

danh mục bệnh. Đó là chuyện thường tình, người 
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thích ăn cơm nhưng cũng có kẻ thích bánh mì vậy 

thôi! 

Thằng Luận nhìn thằng Kiệt một cách khó hiểu, ánh 

mắt nó khác lạ làm thằng Kiệt chột dạ: 

- Nhìn cái quái gì thế? Tao chỉ nói những gì tao biết, 

những cái ấy có đầy trong sách vở và trên mạng. 

Tao hổng phải đồng tính nha mậy! 

Cả đám cười rần rật, vừa coi phim porn với diễn 

viên thật, hiện trường thật vừa đùa giỡn bàn tán linh 

tinh đủ thứ chuyện.  
 

** 

 Một ngày kia khi cả phòng cũng như cả dãy lầu, 

mọi người lên giảng đường hết. Lớp của Luận 

không có tiết nên nó ngủ nướng đến mười giờ sáng 

luôn. Thằng Tình khác lớp nhưng hôm ấy nó cũng 

không đi học. Sáng hôm ấy nó khỏa thân cứ tồng 

ngồng đi lại trong phòng, cây hàng của nó cứng 

ngay đơ như cái mũi của thằng người gỗ Pinochio 

vậy. Lát sau nó đến bên giường Luận và tự vuốt  ve 

thân thể. Luận quay lưng vào tường, kéo mền trùm 

kín đầu, giọng bực bội: 

 - Đồ biến thái!  

 Thằng Tình cười nham nhở: 

 - Biến thái thì sao? Nhưng có đẹp không nào?  

Vừa nói nó vừa tự trỏ vào mình, mà công nhận nó 

đẹp thật. Dân miệt vườn, tuy ăn uống kham khổ 

nhưng thân thể gân guốc, nở nang, nước da bánh 

mật trông thật khoẻ mạnh. Thằng Tình là một tay 

đập bóng có tiếng của trường. Nó bất chợt giật phắt 
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cái mền mỏng mà Luận đang đắp và vồ lấy. Luận la 

to: 

 - Đồ biến thái! Tránh xa tao ra! 

 Tiếng la của Luận như tan loãng vào trong hư 

không, cửa phòng đóng chặt, cả dãy lầu vắng ngắt, 

tầng mười một chơi vơi trên cao như thõa hiệp với 

thằng Tình. Nó đắc chí : 

 - Cứ lo to nữa đi, không có ai nghe đâu!  

 Thằng Luận vùng vẫy, giãy dụa và gào toáng lên: 

 - Tao sẽ báo cáo lên trường và ban quản lý ký túc 

xá! 

 Thằng Tình chẳng hề sợ, nó còn cười và thách: 

 - Em cứ làm đi, nếu em muốn!  

 Sau một hồi chống trả nhưng chẳng ăn thua gì, sức 

của con trai công tử dân thị trấn làm sao chống nổi 

gã trai miệt vườn. Thằng Luận phun  nước miếng 

vào mặt thằng Tình. Thằng Tình không thấy nhục 

cũng chẳng giận mà nó còn thích thú cạ khuôn mặt 

đầy nước miếng vào mặt thằng Luận. Nó khoá 

ngược hai tay Luận lên trên đầu, hai chân nó móc và 

banh chân Luận ra, miệng nó tìm miệng Luận nhưng 

Luận cố tránh. Nó bèn liếm láp cổ Luận, một tay nó 

lần mò xuống mân mê  và ve vuốt hạ bộ Luận. Nó 

lại co chân lên móc ngón cái vào xà lỏn Luận và đạp 

xuống. Luận giãy dụa một lúc nữa rồi buông xuôi, 

nước mắt ràn rụa. Thằng Tình le lưỡi liếm và nuốt 

hết những giọt nước mắt mặn, nóng hổi. Nó thì 

thầm: 

 - Anh thích em, anh để ý em từ khi hai đứa cùng 

vào ở căn phòng này!  
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 Luận vẫn thổn thức nhưng không còn chống cự nữa. 

Nó chống cự thế chứ thật tình nó cũng thấy sướng 

và khoái cái cảm giác  vuốt ve hôn hít của thằng 

Tình. Nó làm sao mà che mắt thằng Tình được. Nó 

biết thằng Tình thích nó từ lâu, những lúc bắt gặp 

ánh mắt đắm đuối của thằng Tình nhưng nó giả lơ 

đấy thôi! Nó cũng thích thằng Tình nhưng cái cảm 

giác tội lỗi không cho phép nó lộ ra. Nó sợ bạn bè 

kỳ thị, sợ sự trái với tự nhiên…nên phải tự trấn áp 

nỗi lòng và phải tỏ ra nam tính, thậm chí dùng lời lẽ 

mạnh bạo chỉ trích để che giấu thân phận!  

 Giường ký túc xá vốn nhỏ bé và ọp ẹp, không gian 

chật chội. Thằng Tình đứng dậy nó bế thốc Luận lên 

hôn tới tấp và đặt trên sàn nhà. Nó cẩn thận lấy mền 

và gối lót cho Luận rồi nó mới đè nghiến và dày vò 

Luận. Tiếng thở hổn hển, tiếng nấc, tiếng rên rỉ của 

Luận vang cả căn phòng. Hai đứa rũ bỏ thân phận 

che giấu bấy lâu nay, mặc tình cho con thú trong 

lòng thỏa mãn cơn thèm khát. Hai đứa quấn quít lăn 

lộn khắp sàn, chừng hồi lâu qua cơn thống khoái thì 

nằm bên nhau thủ thỉ, thằng Tình bảo: 

 - Anh thương em từ khi mới nhìn thấy nhưng không 

dám nói ra, hôm nay trời cho cơ hội được thố lộ. 

Anh thương em nhiều lắm!  

 Nó vừa nói và lấy ngón tay vân vê vẽ trên ngực 

Luận. Luận nằm im nhìn đăm đăm lên trần nhà. Lát 

sau nó nhỏ nhẹ: 

 - Em cũng thích anh từ khi mới vào phòng, nhiều 

lúc em thấy ghen dễ sợ khi thấy anh gần gũi với 

những cô gái hay mấy bạn cùng phòng. Em biết 
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mình vô lý nhưng không làm sao ngăn cản cái cảm 

giác ấy. Em phải cố gắng giữ vẻ lạnh lùng mà lòng 

đau lắm. 

 Thằng Tình hôn lên mắt Luận, nó ôm chặt Luận vào 

lòng an ủi: 

 - Từ bây giờ anh sẽ không làm cho em buồn nữa 

đâu. Em cũng không được phản bội anh đấy nhé!  

 Thằng Luận hỏi: 

 - Mai này sẽ ra sao khi mình ra trường? Ai nấy sẽ 

về quê của mình? sẽ lấy vợ lập gia đình? 

 Thằng Tình nói: 

 - Sao em không nghĩ như thế này: Mình sẽ ở lại 

thành đô, tìm việc và sẽ ở chung với nhau?  

 Luận thì thầm: 

 - Em cũng mơ như vậy nhưng thực tế quá phũ 

phàng  nên không dám nói đấy thôi!  

 Tình: 

 - Em cứ lo xa quá đáng, chuyện ngày mai cứ để cho 

ngày mai tính, hôm nay mình có nhau hãy vui với 

hiện tại! Nếu mình thương nhau thật lòng thì mọi 

chuyện sẽ vượt qua thôi! Đời sống ở Sài Gòn cũng 

dễ thở và quan niệm cũng cởi mở hơn dưới quê! 

Mình sẽ trụ lại ở thành đô để lập nghiệp và sinh 

sống.  

 Luận rúc vào lòng Tình, nó ngửi lấy mùi thân thể 

Tình, vòng tay ôm xiết mắt nhắm nghiền thỏ thẻ: 

- Đời em chỉ mơ ước thế thôi! 
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TRƯỜNG BỒ ĐỀ  
 
   

 

Đã mấy mươi năm trôi qua thế mà người dân quê tôi 

vẫn quen gọi là trường Bồ Đề, nói đầy đủ là Bồ Đề 

Nguyên Thiều. Nếu có khách lạ đến hỏi trường 

ABC… thì chẳng ai biết nhưng nói trường Bồ Đề thì 

mọi người ai ai cũng biết. Trường nằm bên bờ sông 

mà mùa nắng thì khô cạn, mùa mưa thì nước cuồn 

cuộn hung dữ vô cùng. Bọn học sinh chúng tôi vẫn 

thường bảo nhau: Thuỷ Tinh đang đánh với Sơn 

Tinh đấy!  

  Trường đã dạy nhiều thế hệ từ cha, anh cho đến 

bọn chúng tôi sau này. Ngày còn nhỏ chúng tôi đâu 

có biết ý nghĩa Bồ Đề Nguyên Thiều là gì, cứ ngỡ 

sân trường có mấy cây bồ đề nên gọi là trường Bồ 

Đề, giống như ta gọi: Chợ Cây Me, Cầu Cây Da, 

Miễu Cây Gạo… Ngôi trường thân thiết với bao thế 

hệ học sinh, gắn bó với người dân quanh vùng. Bởi 

vậy sau này bị đổi tên khác nhưng chẳng ai thèm gọi 

tên mới cả! Cách vài trăm mét là ngôi tịnh xá cũng 

rất thanh tịnh, mặc dù đơn sơ nhưng đẹp và yên ả vô 

cùng. Mỗi ngày hai buổi đến trường đều đi ngang 

qua tịnh xá, hai trụ cổng to lớn có đắp nổi hai hàng 

chữ:  

  Khất sĩ y bát chơn truyền đạo 

  Ta Bà du hoá độ nhơn sanh  
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  Tôi chẳng biết vì sao mà hai câu này khắc sâu vào 

trong tâm khảm mình chẳng bao giờ quên, mặc dù 

ngày ấy còn quá nhỏ đâu có biết nghĩa nó là gì. Mấy 

mươi năm trôi qua với nhiều đổi thay, có nhiều 

người đã trở nên nhạt nhoà trong ký ức, có nhiều 

việc đã hoàn toàn lãng quên; ấy vậy mà hai câu đối 

này nó vẫn rõ mồn một trong tôi, nó vẫn hiện hiện 

bên mình từng giờ từng phút, chưa bao giờ quên.  

  Cứ mỗi sáng mấy vị sư từ tịnh xá đi khất thực. 

Hình bóng các vị sư chân trần từng bước lặng lẽ đi 

qua chợ làm lòng tôi có một mối rung cảm lạ 

thường. Tôi vẫn để ý nhìn xem có ai đặt thức ăn vào 

bình bát không? hễ thấy ai đặt vào là lòng tôi vui 

sướng lạ, thể như mình được nhận quà vậy. Những 

chiều tan học về thế nào chúng tôi cũng ghé vào tịnh 

xá chơi. Tôi thích nằm bên hiên của ngôi điện bát 

giác dưới tàng cây bồ đề mát rượi. Nằm mơ mộng 

hưởng gió từ sông thổi vào. Bọn trẻ con hoang đàn 

sống quanh  tịnh xá thường hay vào hái trộm trái cây 

và phá phách. Có lần thầy nói:  

  Nhất quỷ nhì ma thứ ba học trò. 

  Tôi về nhà hỏi ba nghĩa là gì. Ba tôi bảo những đứa 

trẻ phá phách, tinh nghịch. Thầy la bọn nó vì sợ bọn 

nó trèo cây mà té chứ chẳng phải thầy tiếc gì mấy 

trái cây! Tôi lại hỏi ba: “Sao mấy ông thầy ở tịnh xá 

mặc cà sa khác với mấy thầy ở chùa? Sao mấy thầy 

ở chùa không đi khất thực? Sao tịnh xá chỉ thờ có 

một tượng Phật Thích Ca mà chùa thờ nhiều tượng 

Phật vậy?..” rất nhiều những câu hỏi tò mò của tuổi 

thơ đều được ba tôi giải thích thoã đáng. Giờ đây tôi 
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mới nhận ra ba chính là người khai tâm đầu tiên của 

tôi, ba là vị thầy dẫn đạo đầu tiên của tôi!  Sau mấy 

mươi năm vào đời giờ thì tôi đã hiểu vì sao là 

trường Bồ Đề. Thật đúng như tên gọi, trường đã 

giáo dục bao thế hệ, đã giác ngộ bao nhiêu người, đã 

thức tỉnh những tiềm năng của học sinh. Ngoài Bồ 

Đồ lại còn Nguyên Thiều nữa! thật vinh hạnh biết 

bao khi trường mang tên của một vị thiền sư lớn và 

danh tiếng suốt từ mấy trăm năm nay của xứ Đàng 

Trong. Thiền sư Nguyên Thiều vốn người Triều 

Châu đã đến đây vaò đời chúa Nguyễn Phúc Tần và 

đã khai sơn lập nên chùa Thập Tháp Di Đà, chùa 

Quốc Ân, tháp Phổ Đồng…Dòng truyền thừa còn 

mãi đến hôm nay.  

  Trường Bồ Đề Nguyên Thiều nằm kế bên Tịnh Xá 

Ngọc Long, kể cũng lạ mà hữu duyên sao! Hình ảnh 

một thiền sư của Phật giáo đại thừa với một tổ sư 

khất thực tồn tại song song với nhau ấy chẳng phải 

“Trung Đạo” sao? Cho dù hai phái có những phương 

pháp khác nhau nhưng đều có chung mục đích: khai 

ngộ, giác ngộ và độ chúng sanh! Cây bồ đề có thể to 

nhỏ, có thể trước sau  khác nhau nhưng chẳng hề 

xung khắc nhau. Tất cả cùng cắm rễ vào lòng đất 

mẹ, tất cả cùng che mát cho đời.  

  Dòng đời liên tục biến thiên, lẽ vô thường thịnh 

suy không ngừng thay đổi, sự sanh diệt vẫn trong 

từng sát-na. Thời gian như nước sông chảy mãi 

không ngừng. Mới mà mấy mươi năm xa trường, 

bạn bè giờ tản mát bốn phương. Có người làm quan, 

có kẻ lận đận công danh cũng không ít đứa phiêu bạt 
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chân trời góc bể. Nhưng có một điều tôi biết chắc 

chắn ai cũng nhớ trường Bồ Đề ngày xưa. Bây giờ 

nó mang tên khác, có thể một hai thế hệ nữa, những 

lớp trẻ sau này không còn ai biết trường Bồ Đề đã 

từng tồn tại trên quê hương mình! Lịch sử thăng 

trầm theo năm tháng, có những ngôi chùa từng bị 

đốt phá, có những đền tháp, bia đá bị huỷ hoại… 

nhưng ký ức, bóng dáng nó thì mãi mãi còn trong 

tâm thức con người; mãi mãi được ghi vào sử sách. 

Trường Bồ Đề không phải là ngôi chùa, cũng không 

dạy đạo… ấy vậy mà hướng bao người cái chơn, 

thiện, mỹ. Nội hai chữ Bồ Đề cũng gợi lên bao 

nhiêu ý nghĩa và hình bóng của nó in sâu trong tâm 

khảm mọi người.  

  Bọn con trẻ chúng ta lớn lên ở hải ngoại. Chúng 

thụ hưởng một nền giáo dục hiện đại, tân tiến và 

nhân bản. Chúng có cuộc sống sung túc, tự do và 

được bảo vệ an toàn… Nhưng chúng lại “thiếu” đi 

một hình bóng Bồ Đề như thế hệ cha ông. Cũng may 

là hôm nay những ngôi chùa Việt đã và đang lập ở 

khắp mọi nơi. Những ngôi chùa này là những cây bồ 

đề mới đã cắm rễ vào miền đất mới. Những cây bồ 

đề hải ngoại ngày một lớn mạnh và phát triển. Cuộc 

sống ở phương trời hải ngoại không giống như cố 

quận, không thể ngày hai buổi đến trường, không 

thể tan học ghé qua chùa hóng mát nghe chuông… 

Nhưng ít ra ngày cuối tuần cũng được đến chùa để 

hưởng chút bóng mát của Bồ Đề. Những ngôi chùa 

hải ngoại sẽ giúp ta hoài niệm về tổ tông, về cố 

quận, về dĩ vãng một thời!   
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VÂN ĐỒN TRANG  
 

 

 

 Vân Đồn chỉ là một địa danh nhỏ bé nằm trong vịnh 

Bái Tử Long, ấy vậy mà xưa nay sử sách nhắc đến 

còn nhiều hơn cả những vùng rộng lớn trong đất 

liền, bởi vì nó là một nơi hết sức trọng yếu trong 

việc giữ gìn lãnh thổ. Tổ tiên từ xa xưa nhiều đời 

nay luôn đặt Vân Đồn trong một chế độ đặc biệt và 

cử người giỏi đến trần thủ.  

 Đời Lý Anh Tông, ông đã cho lập Vân Đồn trang. 

Cho tàu bè nước ngoài vào buôn bán và trú ngụ 

nhưng không cho họ vào đất liền. Triều Trần, Vân 

Đồn trang do Trần Khánh Dư làm trấn thủ. Ông bắt 

mọi người phải bỏ thói quen ăn mặc kiểu Tàu và 

cũng từ Vân Đồn ông đã đốt cháy đoàn thuyền 

lương của Trương Văn Hổ, góp công to lớn vào việc 

đánh bại Nguyên - Mông. Đời Lê Thánh Tông việc 

quản lý Vân Đồn còn chặc chẽ hơn, thành luật có 

văn bản hẳn hoi. Cấm quan hải sứ tự tiện ra cửa biển 

khám tàu bè, những tàu bè buôn hàng Tàu nếu 

không có giấy phép hoặc bán lén lút đều bị trừng 

phạt nặng. Nhìn chung tiền nhân rất coi trọng Vân 

Đồn, luôn canh phòng cẩn mật và chưa bao giờ tin ở 

người Tàu. Vân Đồn là thế! tiền nhân là thế!  
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 Lịch sử cố quận mình cũng như nhiều quốc gia 

khác, luôn luôn biến động và thay đổi, có lúc hưng 

thịnh có lúc suy vi âu cũng là lẽ thương tình của 

cuộc sống. Đời thịnh thì anh hùng, hiền nhân quân 

tử nhiều. Đời suy thì phường lưu manh thắng thế. 

Lịch sử có những lúc lập đi lập lại những chuyện 

đau lòng. Chuyện anh hùng xưa nay sử sách ghi 

nhiều, giờ thử điểm mặt những tay lưu manh phản 

quốc: Đời Lý có Nùng Tôn Phúc, Nùng Trí Cao âm 

mưu đem các chiêm động nhập Tống, kết qủa bị xử 

chém. Đời Trần có Trần Ích Tắc tư thông làm nội 

gián cho giặc Nguyên. Tuy không bị giết nhưng bị 

xóa tên chỉ gọi là ả Trần (Mụ đàn bà hèn nhát) lịch 

sử ngàn đời phỉ nhổ. Trần Thiêm Bình phản quốc bị 

xử lăng trì. cuối đời Lê có Mạc Đăng Dung, sau phải 

chạy trốn lên Cao Bằng. Lê Chiêu Thống, Lê 

Quýnh… thì bị gọt tóc cuối cùng chết nhục nhã bên 

Tàu.  Xem ra những kẻ phản quốc, bán nước kết cục 

hết sức bi thảm và bia đá bêu tên xú uế, bia miệng 

nguyền rủa muôn đời!  

 Hoàng Hoa trang mùa hạ đang nóng lên từng ngày, 

nóng theo thế sự cố quận. Người ta âm mưu đem 

Vân Đồn và vài nơi khác để làm nhượng địa, hòng 

lấy lòng Phương Bắc để làm chỗ dựa lưng. Ngày 

xưa người Anh đến Tàu dùng cà nông buộc Tàu phải 

nhượng địa chín mươi chín năm. Ngày nay người ta 

tự động dâng đất làm nhượng địa. Sự hèn nhát khấu 

đầu đến nhục nhã. Năm xưa khi có người cung nữ 

già vào khóc với thái hậu: “ Nước Nam ta từ khi có 

đế vương đến giờ, chưa có ông vua nào luồn cuí hèn 
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hạ, nhục nhã đến như thế”- Hoàng Lê Nhất Thống 

Chí. Hôm nay những kẻ Lê Chiêu Thống thời đại 

này còn nhục nhã, đê tiện và giảo quyệt hơn nhiều. 

Tàu chẳng cần đánh, chúng cứ tự động cắt đất, biển, 

đảo dâng cho giặc, giờ còn tính lập những khu 

nhượng địa! Có một nhà ngoại giao nhận xét: “Vấn 

đề không phải ở sức mạnh của Trung Hoa mà là ở 

tâm lý nhu nhược của đối phương”.  

 Ông ấy không có ám chỉ ai cả, chỉ nói khái quát 

chung nhưng lại hết sức chính xác với hoàn cảnh 

của cố quận mình!  

 Dân gian có câu: “Quan nhất thời dân vạn đại”, chỉ 

vì quyền lực lợi danh mà đang tâm bán nước rồi đây 

lịch sử lại tiếp tục ghi thêm những cái tên xú uế nối 

tiếp sau Lê Chiêu Thống.  

 Lịch sử có nhiều quốc gia diệt vong, diệt tộc như: 

Phù Nam, Chân Lạp, Champa…có nhiều quốc gia bị 

sáp nhập vào Tàu: Vân Nam-Đại Lý, Tây Tạng, Đất 

người Duy Ngô Nhĩ… Không lẽ cố quận mình tồn 

tại qua ngàn năm Bắc thuộc giờ cũng vậy sao? Cái 

này phụ thuộc ở người dân, trước hết phải nói đến 

trách nhiệm của thân hào nhân sĩ, trí thức, tăng lữ, tu 

sĩ… Vì chính họ mới có thể khơi dậy lòng yêu nước 

của người dân!  

 Người Tàu rất đáng sợ, họ có thể bất đồng nhiều 

vấn đề với nhà cầm quyền của họ nhưng họ luôn 

luôn ủng hộ việc xâm lăng cướp đất của người khác. 

Máu bành trướng xâm lăng nó di truyền từ ngàn đời. 

Hãy xem những quốc gia có chung biên giới với Tàu 

đều bị lấn chiếm, xà xẻo, hoặc cưốp trắng trợn: Việt, 
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Myanmar, North Korea, Kazakhstan, Uzbekistan, 

Pakistan…Ngay cả Ấn Độ, Nga cũng bịTàu lấn 

chiếm. Rồi biển Đông của cả nhiều quốc gia cũng bị 

Tàu thâu tóm…Đến nỗi có một chính khách phương 

Tây mỉa mai:” Nay mai họ ( Tàu) sẽ tuyên bố mặt 

trăng cũng là lợi ích cốt lõi của họ”.  

 Vân Đồn trang không thể nào là nhượng địa! Vân 

Đồn là của nước Việt! nước Việt là của người Việt!  

 Giặc Hán, Đường, Tống, Nguyên, Minh, Thanh  

đều đại bại khi đến xứ này! không lẽ Ngô Quyền, Lý 

Thường Kiệt, Trần Hưng Đạo, Quang Trung… 

không có hậu duệ hay sao?   

… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



177 | T I Ể U  L Ụ C  T H Ầ N  P H O N G  

 

 

 

 

 

 

 

VÀNG HỜI 

 

 

  

 

Mới bốn giờ sáng mọi người đã lục tục nhóm chợ 

rồi, ánh đèn dầu, đèn măng sông, đèn bạch lạp… 

lung linh như sao sa. Kẻ gánh người gồng, xe đẩy, 

cộ kéo… nườm nượp chuyển hàng vaò chợ, các gian 

hàng trong mươi dãy lều cũng đã bày biện xong. 

Các bà, các cô tranh thủ làm tô bún, dĩa bánh bèo 

bữa sáng để chuẩn bị cho phiên chợ cuối tháng. 

 Mặt trời lên chừng tám con sào thì chợ đã đông 

nghịt, dân các tổng: Long, An, Thành, Thạnh, Thế, 

Mỹ, Tài… đổ về mua bán, trao đổi sản vật. Tổng 

Long Nhơn nổi tiếng trù phú và giàu có nhất vùng 

bởi vì vừa có chợ lại nằm bên bến sông. Người ta 

bảo: “Nhất cận thị nhị cận giang” quả thật không sai 

chút nào! Những tưởng phiên chợ sẽ rộn ràng lắm vì 

thường những phiên cuối tháng đều thế cả nhưng 

hôm nay có vẻ lạ lùng. Người ta tụm năm tụm ba xì 

xầm gì đấy, vẻ mặt mọi người có vẻ thần bí. Người 

ta kháo nhau:  
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 - Bà Hộ Mễ chết rồi!  

 Bà Tư hàng xén kể lể:  

 - Tối qua thằng Lân, con trai chở bả  đi thâu tiền 

hụi, bả ngồi thế nào mà ngã ngửa ra chấn thương sọ 

não, chưa kịp chở đi nhà thương thì chết mất!  

 Cái tin bà Hộ Mễ chết làm xôn xao cả chợ và các 

tổng quanh vùng. Bà Hộ Mễ nổi tiếng giàu có, 

không biết tên cúng cơm là gì nhưng vì bà buôn gạo, 

thóc, ngũ cốc. Chồng bà có hàm bá hộ nên người ta 

gọi là bà Hộ Mễ. Người ta đồn năm ngoái bà đưọc 

vàng Hời nên đã giàu lại giàu thêm. Có người thấy 

bà có buồng cau vàng nhưng có kẻ khác lại khẳng 

định đó là buồng dừa. Nhiều người nói bóng gió về 

việc được vàng Hời thì bà cũng ỡm ờ:  

 - Trời đất, ai đồn chi thất đức vậy? vàng Hời mà 

được thì cũng dễ chết lắm đa!   

Thế rồi khi bà té xe chết, người ta nhớ lời bà nên 

càng tin chắc bà đã được vàng Hời. Ông Bảy Nề kể 

cho mấy bạn nhậu của ổng rằng:  

 - Vàng Hời vốn đã bị ếm, người Hời có lời nguyền 

ai mà lấy được sẽ chết bất đắc kỳ tử. Lúc tui còn nhỏ 

có theo nội lên chùa, nội tui dạy: hễ ai được vàng 

Hời thì phải lên tháp chạy quanh bảy vòng, vừa chạy 

vừa hát:  

 Của thiên trả địa 

 Trời đất phân chia 

 Vàng Hời đất Việt 

 Chớ tiếc làm chi 

 Của thế người đi 

 Đó cho đây lấy 
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 Linh tại tháp này 

 Lòng ngay lời thật 

 Thần Phật chứng tri 

 Từ bi gia hộ  

Thì sẽ giải được mọi buà ngải và lời ếm trên vàng, 

sau đó về phải cúng đình, phát chẩn… sẽ không bị 

chết, còn nếu không thì sẽ chết bất đắc kỳ tử. Bà Hộ 

Mễ được vàng Hời mà không làm theo nên phải chết 

oan mạng.  

 Ông Bảy Nề còn nói chứng:  

 - Xóm chùa có ông Sáu Sự được con ngỗng vàng 

bằng nắm tay, cô Bốn Hóa được tưọng Shiva vàng 

bằng trái cóc, thằng Đực được mặt chuyền hai 

lượng… nhưng có ai chết đâu, vì họ biết làm theo 

cách mà tui mới nói. Vàng Hời vốn không phải của 

mình, mình được thì mình phải biết làm phước thì 

mới an được chứ! Còn tham quá cứ muốn ăn hết thì 

bị vật là phải rồi.  

 Từ chợ Bà Bâu qua xóm chùa phải băng qua gò 

Yến, người ta đồn gò Yến ma nhiều lắm, những lúc 

chạng vạng hay gà gáy ma Hời khóc than tỉ tê nghe 

rợn cả người. Gò Yến có nhiều mả Hời nhất của 

mấy tổng quanh đây, những cái mả đắp bằng vôi, ô 

dước tròn lum lum như những con rùa khổng lồ. 

Những cái mả không biết có tự bao đời rồi, chẳng ai 

dám động đến. Ban ngày người ta còn dám băng qua 

nhưng khi chiều về mấy bà đi chợ về đành lội ngược 

ra con lộ rồi đi vòng về xóm chùa chứ không dám đi 

qua gò Yến. Ông Bảy Nề kể:  
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 - Khi nội tui còn sống, ổng hay kể tích gò Yến cho 

tụi tui nghe. Gò Yến xưa là đất của người Hời, chỗ 

này là hành cung vua Hời thường tổ chức yến tiệc. 

Sau này nhập về nước mình, người mình đào được 

nhiều đồ cổ: chén bát, lu hũ, ghè… nên mới gọi là 

gò Yến.  

 Gò Yến nổi tiếng nhiều ma nên bao đời nay chẳng 

ai dám động đến, ấy vậy mà khi nghe bà Hộ Mễ 

được vàng Hời bọn trộm mộ từ đâu không biết kéo 

đến, đêm đêm đào những cái lỗ vừa một người chui 

lọt xuyên qua những cái mả Hời ấy. Chúng phá 

quách lôi ra đủ thứ đồ tuỳ táng quăng vung vãi khắp 

nơi. Chúng chỉ chăm chăm lấy vàng còn bao nhiêu 

đồ đạc bỏ hết. Cứ mỗi buổi sáng bọn chăn bò ra gò 

Yến nhặt bao nhiêu là chén bát, lu ghè…đem về 

đựng nước mưa, đựng thức ăn gà vịt.  

 Ông Bảy Nề còn bảo:  

 - Nội tui kể: những người Hời giàu có họ thường 

chôn sống trinh nữ theo để giữ vàng của họ. Những 

trinh nữ ấy bị cho uống rượu say, miệng ngậm linh 

sâm ngàn năm. Họ sẽ thành thần giữ vàng cho chủ. 

Ai mà động đến những ngôi mộ đó hay lấy trộm 

vàng sẽ bị vật chết! Vàng Hời bị ếm linh lắm, nhặt 

được mà không biết cách giải thì cũng bị trướng 

bụng như trống chầu mà chết, hoặc chết bất đắc kỳ 

tử. Gò Yến, Gò Đu, miễu Cây Da Sà… chỗ nào 

cũng có mả Hời chôn trinh nữ cả. Những đêm trăng 

ma Hời hát ca nghe ai oán lắm, đuốc xanh lập loè 

chẳng ai dám ra vườn đái.  
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 Đám ma bà Hộ Mễ lớn ơi là lớn, chiêng trống inh ỏi 

cả chợ Bà Bâu, cờ phướn rợp trời, vòng hoa, liễn… 

thì thôi phải biết, nhiều lắm! nhà bà Hộ Mễ xưa nay 

không đi chùa bao giờ ấy vậy mà hôm nay thỉnh hoà 

thượng Giác Huyền đến tụng kinh cúng đám cho bà. 

Sau khi an táng xong người nhà bà mới hỏi:  

 - Bạch thầy! liệu bà, mẹ của tụi con sẽ siêu thoát ?  

 Thầy thật thà:  

 - Bần tăng vốn không có thần thông nên không biết 

bà ấy sẽ đọa hay siêu thoát. Bần tăng chỉ biết hết 

lòng chú nguyện cho bà thôi! phần người nhà các vị 

cũng nên sắm sửa trai giới cúng thất trong bảy tuần, 

làm phước, bố thí, phóng sanh… để hồi hướng công 

đức cho bà ấy! cái quan trọng là các thí chủ phải thật 

tâm làm chứ không phải qua quít cho xong hay làm 

màu để khoe mẽ với xóm giềng. Bần tăng tui đọc 

kinh thấy dạy: trong bảy phần công đức thì người 

chết hưởng một còn lại của các vị đứng ra làm. Vì 

vậy khi các vị làm phước cũng chính là phần nhiều 

làm cho bản thân quý vị vậy!  

 Sau tuần thất thứ bảy có người đa sự lên chùa gặp 

hoà thượng  Giác Huyền hỏi:  

 - Có phải bà Hộ Mễ được vàng Hời nên bị ếm mà 

chết?  

 Hoà thượng Giác Huyền cười:  

Bà ấy được vàng hay không thì bần tăng không biết, 

chuyện bùa ngải hay trù ếm bần tăng cũng không 

biết, nhưnng có một điều là dân các tổng cũng nghe 

đồn nhiều người được vàng Hời nhưng không ai 

chết sao chỉ có mỗi bà Hộ Mễ chết? theo thói 
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thường hễ khi được vàng hay của mà không do mình 

làm ra thì cũng nên làm phước, chẩn tế… để giải bớt 

oán kết của người chủ của món đồ ấy, thứ nữa để cái 

đức về sau.  

 Người nhà bà Hộ Mễ sau đám ma nghe lời thầy làm 

phước, chẩn tế nhiều lắm. Bọn cái bang quanh chợ 

Bà Bâu suốt mấy tuần liền được hưởng phước lây.  

Dân xóm chùa và các tổng cứ bàn tán mãi không 

thôi. Bà Tám bánh bèo xóm gốc me nói chắc nịch:  

 - Tui dám chắc bà Hộ Mễ được buồng cau vàng là 

thật! bữa đó vợ chồng bả cùng ông nhà tui lên gò 

Yến dẫy mả, làm đâu chừng mươi phút thì ông nhà 

tui thấy hai vợ chồng bả cứ dấm duí trong bụi cây ổ 

trầu, vẻ mặt khác thường. Ông nhà tui hỏi thì bả kêu 

đau bụng. Nói xong bả lom khom ôm bụng đi về, từ 

đó hai vợ chồng nghỉ bán ngũ cốc luôn, rồi tự dưng 

ăn xài xả láng, mua đất khắp nơi. Tụi thợ bạc của 

tiệm vàng Sáu Phụng kể cho ông nhà tui nghe là tụi 

nó thấy bà Hộ Mễ đem buồng cau vàng tới tiệm để 

cắt ra bán. Từ đó ông nhà tui mới suy nghiệm lại thì 

ra bữa nọ hai vợ chồng được vàng Hời nên bỏ về. Bả 

được vàng chẳng bao lâu thì chết bất đắv kỳ tử thì 

qủa thiệt đúng chứ đâu còn gì nữa mà ngờ. Kể cũng 

tội bả, chưa được hưởng bao lâu thì chết oan mạng 

vậy!  

 Sau  khi bà Hộ Mễ chết, bọn con nít quanh chợ Bà 

Bâu bỗng dưng chạy nhảy rong chơi khắp nơi mà 

hát đồng dao:  

  Vàng Hời vàng Hời 

 Của mất thường người 
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 Được chớ vội cười 

 Hãy mau làm phước 

 Lời ếm chưa trừ 

 Mà đem cất giữ 

 Mất mạng vong thân 

 Đồng cân đấu máu 

 Trinh nữ ngậm sâm 

 Ngàn năm giữ của 

 Vàng hời vàng Hời 

 Được hãy nhớ lời 

 Của thiên trả địa 

 Đền tháp đá bia 

 Hãy mau tạ lễ. 
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XỨ BẮC CHIÊM  
  

 

Xứ Bắc Chiêm dạo này vui đáo để, mới hôm rồi tiến 

sĩ lu, bà bộ lon… làm cho dân chúng cười sập mặt 

luôn. Giờ bà bộ tế làm cho chúng cười không ngậm 

miệng được. Có người bảo rằng: “Hình như các 

quan xứ này tấu hài, tính giựt giải với anh hề chuyên 

giả gái!”. Không biết đúng sai thế nào nhưng hễ các 

vị nói câu nào ra cũng bị thiên hạ cười quá xá quà xa 

luôn. Bọn tri thức thì bảo: 

 - Tâm và tầm của họ có nhiêu thì họ xử bấy nhiêu. 

 Bọn “phản động” thì bảo: 

 - Đỉnh cao trí tệ! 

 Các bà hàng tôm hàng cá, quán cà phê, quán nhậu, 

dân chợ trời… thì huỵch toẹt: 

 - Ăn ngập mặt ngập mày rồi nói năng ấm ớ! 

 Dân mạng thì chế giễu, pha trò, nhại giọng… thậm 

chí chửi tắt bếp luôn! Các quan giận quá, lập tức chỉ 

thị: 

 - Cấm mọi người bàn tán, chuyện nhà quan để nhà 

quan lo! Cái lũ quần chúng biết gì mà xách mé! nếu 

còn lôi thôi nữa thì chúng ông cắt mạng luôn, mạng 

cũng như xa lộ, muốn cho chạy mấy luồng là quyền 

của quan, liệu hồn quân phởn động! 

 Số là sau khi chị tiến sĩ lu dạy dân mua lu công, lu 

mộng về chống ngập, kế bà bộ lon cấm bọn tư bổn 
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mở lon vì nhỡ chúng thếm dấu vào thì chết bỏ bu. 

Bà bộ tế noi theo xuống lệnh: 

 - Phải đổi ngay tên trường kẻo nạc hậu! giờ phải gọi 

là đại học sức khoẻ cho ló phát triển kịp các quốc 

gia văn minh. Đất nước ta có sự lãnh đạo tài tình 

sáng suốt, không thể để cái tên trường thuốc nó nạc 

hậu nắm! 

 Bà bộ tế vốn từ ngoải vô, ngôi cao lộc lớn, làm đến 

ông nọ bà kia nên nói năng vĩ mô. Bọn giáo sư, tiến 

sĩ trường thuốc làm sao hiểu được tâm tư của bà: 

 - Trường thuốc có cả trăm lăm lay, sao mà bé tí tẹo 

thế! cũng tại tên trường thôi, phải kiên quyết đổi 

ngay nập tức! 

 Bọn sinh viên cười ngã ghế nhựa ra, các giáo sư gỡ 

cà vạt mà thở, các nữ giáo viên chạy vào nhà vệ sinh 

không kịp vì són đái ra…Bọn đàn em cóc nhái nhảy 

vào à uôm bênh chủ: 

 - Bà bộ tế lói phải đấy, bà ấy rất thông minh, hàm 

giáo sư, tiến sĩ, chủ tịch hội vi trùng, trưởng trung 

tâm xưởng đẻ, phó trưởng đoàn tâm thần, uỷ viên 

hội đồng da liễu… Không thể lào sai, có thể nà vênh 

chữ nghĩa, khác kênh hiểu biết. Các vị cần phải quán 

triệt, đả thông tư tưởng… 

 Thế rồi chuyện cũng chìm xuồng dần, đâu chừng 

mươi hôm sau bà lại làm dân chúng giật mình: 

 - Tôi, bộ tế, nay bổ nhiệm ông con trai yêu dấu của 

tôi làm phó viện vi trùng!  

 Người người cười nhạo, la lối đủ điều cả. Bà bộ tế 

nghe lọt tai bèn sửng cồ: 
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 - Ối giời ơi! Quân thù địch cứ chống phá, con trai 

tôi làm phó viện vi trùng nào có ăn vi trùng được 

đâu mà ghen ăn tức ở thế! may mà mới là phó viện 

vi trùng chứ tôi bổ nhiệm nó làm trưởng viện vi 

trùng thì có nước mà bọn chúng giãy nảy cả nên, cứ 

như nà gái ngồi phải cọc ấy!  

 Thế rồi các quan lôi ra bọn buôn thuốc giả bán cho 

dân, dân chúng rần rần cả lên. Người ta nói: người 

nhà bà bộ tế trong đường dây. Bà bộ phải lên tiếng 

thanh minh: 

 - Giời đất ơi! người nhà tôi nàm thao mà liên quan 

được cơ chứ? cả nhà chúng tớ thanh niêm nắm!  

 Bọn báo chí lại phanh phui vụ chặc xác phi tang của 

một tay giải phẩu thẩm mỹ. Người ta hỏi trách 

nhiệm của bà thì bà bảo: 

 - Tôi nào có dính níu chi đâu, não ấy mổ nợn đã 

quen tay, cớ sao mổ thẩm mỹ nại nàm chết người ta 

thế! ấy chỉ nà thiếu tinh thần trách nhiệm thôi, cho 

não ấy rút kinh nghiệm sâu sắc. 

 Bọn đàn em thấy căng quá bèn hiến kế: 

 - Hay nà mình nùi một bước để tiến hai ba bước, chị 

từ chức rồi sau đó mình tiến cao hơn!  

 Bà bộ liếc xéo, bĩu môi: 

 - Từ chức à? từ chức rồi cạp đất mà ăn à? niệu còn 

đứa lào đến nhà bà bằng cửa hậu?  

 Tay đàn em biết mình lỡ lời bèn sửa sai: 

 - Chị chí phải, quá thông minh xuất chúng! Em 

không nàm thao nắm kịp tư tưởng của chị. Chị quả 

là bà bộ đệ nhất thiên hạ! 

 Bà bộ nghe thế cười híp mắt: 
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 - Chú em còn lon nắm! phải theo sát chị để mà học 

loi gương nhé!  

 Bà bộ triệu tập đàn em lại, xuống chỉ: 

- Chúng ta phải kiên quyết đổi mới, phải nàm theo 

anh bộ giao đổi chuyện thu tiền bằng: phí- giá- phí. 

Anh bộ dục cũng đã đổi tiền học phí ra học giá rồi. 

Giờ chúng ta cũng phải đổi nà: Thu giá bệnh nhân!  

 Hội nghị đồng ý trăm phần trăm, thành công rực rỡ. 

 Thế rồi bà bộ kinh hành đến tỉnh kia, bọn đàn em 

địa phương tập trung lại chờ nghe ban lời vàng 

ngọc. Bà bộ đến xưng xỉa cầm vợt vớt lăng quăng, 

miệng ngoác ra: 

 - Phải diệt lăng quăng với tinh thần khẩn trương 

như diệt giặc, có thế mới thành công! 

Đàn em vỗ tay rào rào, ngửa mặt hưởng ơn mưa 

móc từ miệng bà bộ ban cho. Bà bộ tiện thể hành 

phương Nam, ghé thăm một nhà thương lớn nhất xứ, 

thấy người bệnh nằm ba người một giường, nằm la 

liệt trên sàn, ngoài hiên…bà bộ bèn nhỏ vài giọt lệ 

vàng: 

 - Bà con ở đây đùm bọc nhau sống ấm áp thế! tuy 

có chật nhưng đầm ấm. Tôi ở biệt phủ rộng thênh 

thang nạnh nẽo nắm. Đất nước còn nghèo, bà con 

chịu khổ cho quen, nhỡ mai kia có khổ hơn mới thấy 

mình hạnh phúc nhất thế gian lày! 

 Bà bộ dứt lời, bọn đàn em lập tức đưa bà đi đến nhà 

hàng để bà bộ lót lòng chút xíu vì bà bộ đau lòng vì 

bà con quá xá rồi. 
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CÁI LON  
 
   

 

 

Xứ bắc Chiêm dạo này vui đáo để, không biết các 

quan ăn phải môn làng hay cái giống gì ấy, nói câu 

nào ra cũng bốc mùi, khiến dân chúng chửi không 

kịp vuốt mặt. Nhiều vị cứ như đứt dây mắc cỡ, phát 

biểu tỉnh bơ, làng nước cười như mếu. Ông già tám 

bó cười  rụng răng…giả, con nít lên ba cười sún 

răng…sữa, đàn bà mang thai cười muốn bể bầu non 

luôn! Cụ bá nhà ta mà sống dậy chắc cũng cười sằng 

sặc văng nước bọt ngập phố phường như bỡn.  

 Có kẻ ngoài nớ cũng tài ba lắm nhưng ngặt không 

có ai bảo kê, lý lịch lại không thuộc diện quy hoạch, 

thủ tục đầu tiên cũng không nên cả đời cứ làm anh 

công chức quèn. Một hôm anh ta tưng tửng:  

 - Bố khỉ các anh, ơn vua lộc nước thuế dân ăn ngập 

mặt chưa đủ sao? Đi tranh chi cái giải “Đệ nhất ngu” 

cho chúng chửi, còn tớ thì ngứa cả buồi. 
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 Lâu nay anh bộ giao cứ loanh quanh nay phí mai 

giá, anh bộ dục cũng bắt chước đổi học giá luôn. Kẻ 

sĩ có người tức khí viết lên tường của sở: 

 Phí quá phá quí của tiền dân với nước 

 Giá đủ giú đã đồ chơi của quan to 

 Bọn dân Nam cười lăn bò càng ra đất, cười lật vỏ 

lãi, cười đái ra quần… 

 - Tụi tui đâu có phân biệt được: d, v, gi…vú, giú, 

dú cũng là một thôi ông ơi!  

Chuyện giá, phí còn chưa nguôi, một bà lớn ở thành 

đô cũng cỡ sồn sồn không biết động gì tuyên bố 

tuyên mẹ rằng:  

 - Con cháu quan làm quan là phúc lớn cho dân!  

 Trời đất thiên địa quỉ thần ơi, dân chúng thiếu điều 

muốn xỉu luôn 

 - Mình mẹ đã ngán tới cổ rồi, giờ mẹ kéo cả con 

cháu leo lên đầu ngồi, dân nào chịu thấu!  

 Ông già Tàu chợ lớn xưa nay hiền lành, ngày đêm 

rao: chế mà phủ, lục tào xá, xính xuỷ…thôi , vậy mà 

cũng phát giận lầu bầu:  

 - Ấy da, đừng có nhạo ngộ, ngộ tả lị xị là nị hui nhị 

tì đó!  

 Tiếp theo đấy cũng một bà lớn khác, thấy người ta 

quảng cáo nước ngọt, không biết đầu óc bà ấy nghĩ 

sao mà bất chợt nổi cơn thịnh nộ, giãy nảy lên, vén 

váy vỗ lạch bạch, mồm tru tréo:  

 - Ối giời cao đất dày! ối tiên nhân hậu quả, ối làng 

nước ơi! bọn cờ cờ cờ lờ bố náo, chúng đòi mở lon, 

thế có chết bỏ bu không? mả bố lon nhà nó hay sao 

mà nó đòi khui với chả mở. Lon bà nào phải là lon 
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cồn lon cợn mà đòi mở? nhỡ quân phản động nó bỏ 

mũ thêm dấu vào thì còn gì là lon nữa!  

 Tay trợ lý lanh chanh:  

 - Bọn chúng náo thật! mà chúng đòi mở bằng gì 

nhỉ? Hay chúng giở trò “làm sương cho sáo” hay “ 

tôi may ngón tóc” của cụ trạng Quỳnh năm xưa? 

Nếu không cấm, chúng khui lon chị mà ngỡ lon cồn, 

chúng nốc cả thì còn gì đời gái già của chị tôi!  

 Một chị đồng viện can gián:  

 - Bọn rỗi hơi đấy mà! việc gì phải giận ló nên máu 

tăng xông thì khốn! lon chúng mình cũng chả còn là 

lon sông lon sẹo, mà chúng mở thế lào được cơ chứ? 

nếu chúng có thêm dấu vào thì đằng lào cũng nà lon 

dồn lon dộng, lon mộng lon mồn, lon đồn lon đạch, 

lon hạch lon hồn, lon phồn lon phạch, lon lạch lon 

lèo…. 

 Thế rồi dân dưới đất, dân trên mạng, làng nước 

trong ngoài rần rần cả lên, chuyện vào tận chốn lầu 

xanh, cung vàng, gác đỏ… Chị em ta xưa nay hành 

nghề cũng lắm chuyện vui. Nay thêm chuyện lon 

làm chị em ta cũng hứng lây: 

 - Muốn khui hay mở lon thì tuỳ mấy anh, cứ tiền 

trao thì cháo múc, mở thì mở nhưng đừng bỏ dấu 

vào đấy nhé! chị cả nhà em ứ chịu nhưng bọn em thì 

nhất trí rằng: muốn thêm dấu thì cứ thêm nhưng phải 

giả thêm tiền là ok tuốt tuồn tuột! bọn em cũng biết 

thân phận mình, chẳng phải là lon sồn lon sông, lon 

hồng lon bống, lon cống lon rồn nên chả sợ gì ai.  
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 Riêng đám giang hồ bảo kê từ thằn lằn, cắc ké cho 

đến đầu gấu, đại bàng… đang nhậu bỗng nghe lon 

mà sanh bực:  

 - Con bà nó, đầu óc bã đậu, ăn trên ngồi trốc, nghĩ 

suy vớ vẩn! Mả bố cái lũ lon bồn lon bộng, lon cộng 

lon còi, lon phòi lon phộng, lon xộng lon xồn… 

 Đàn em có đứa mới vào nghề, nghe thế sợ vãi cả 

đái:  

 - Em cắn cơm cắn cỏ lạy đại ca cả mớ mũ nón bị 

gậy, em sợ chị cả nghe đặng thì khốn, lon nào thì 

lon, đừng để động đến lon vộng lon vồn, lon xồn lon 

xộng, lon nhộng lon nhồn…Em xin kiếu!  
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CÁI LU  
  

 

 

 

 Bên rạch Bà Bướm có hai vợ chồng ông Tư Cậy 

thui thủi sống với nhau bao nhiêu năm nay. Không 

biết hai người có con cái gì không mà chẳng bao giờ 

thấy chúng viếng thăm, mặc dù nghèo nhưng hai vợ 

chồng hết sức hiền đức và thương người. Ông 

thường đắp đất, vác đá vá con lộ chạy cặp mé rạch 

để cho người và xe cộ khỏi bị sụp ổ gà. Ông còn hạ 

cây sao bên hông nhà để bắc cây cầu qua cồn Chim, 

giúp người qua lại dễ dàng. Trước hiên nhà lúc nào 

cũng có cái lu nước và cái gáo dừa để cho người lỡ 

đường đỡ khát. Một hôm nọ có người lạ với giọng 

miền ngoài đến xin gáo nước, ông bà bảo:  

 - Cứ uống thoải mái đi, có đói thì vào đây làm chén 

cơm. 

 Người ấy tuy e ngại nhưng đói quá nên không còn 

sĩ diện nữa, quất luôn mấy chén với khô sặc kho 

keo. Ông bà hỏi:  

 - Cậu ở đâu mà lặn lội tới đây cho cực vậy?  

 Người ấy thưa: 
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 - Thưa ông bà, tôi vì nghèo đói nên tha phương cầu 

thực. May nhờ ông bà hiền đức cho ăn lại có lòng tử 

tế. Tôi rất biết ơn! 

 Ông bà Tư Cậy xua tay:  

 - Thôi đi cậu ơi, ơn nghĩa gì đâu mà kể công cho tui 

bắt mắc cỡ! nếu cậu không có nơi tá túc thì ở lại đây 

với vợ chồng tui.  

 Nửa đêm hôm ấy, ông bà Tư Cậy cùng nằm mộng 

thấy một vị thần to lớn uy nghi hiện ra: 

 - Ông bà hiền đức, ăn ở thuỷ chung lại có lòng 

thương người nên cảm đến đất trời. Ta, thực ra 

không phải người lỡ đường, chẳng qua là đến thử 

xem lời đồn đại ấy thực hư ra sao. Nay ta đã rõ, ta 

báo cho hai người biết. Kể từ sáng mai, cái lu nước 

của hai người sẽ thành cái lu gạo, ăn bao nhiêu thì 

nó sẽ tự đầy lại bấy nhiêu. 

 Sáng hôm sau, mặt trời chưa dậy. Bà Tư Cậy đã lui 

cui nướng mấy củ khoai lang để ăn  sáng và  nấu 

nước sôi chế bình trà cho chồng. Ông Tư Cậy ngồi 

vấn điếu thuốc rê, nói:  

- Đêm qua tui nằm mơ thấy có vị thần bảo cái lu 

nước nhà mình sẽ thành cái lu gạo.  

 Bà Tư Cậy giật mình: 

 - Ông nói sao? Lu nước biến thành lu gạo? tui cũng 

nằm mơ thấy như vậy đó!  

 Nghe thế cả hai bèn ra hiên nhà giở nắp xem, thì ra 

một cái lu gạo đầy ắp. Hai ông bà dụi mắt nhìn nhau 

không biết rằng mình tỉnh hay mê. Thế rồi từ đó 

ngày ngày hai ông bà xúc gạo đi cho khắp nơi, 

nhưng hễ cứ múc vơi đi thì sáng hôm sau nó lại đầy 
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ắp lại. Cũng từ đó người ta bảo nhau đó là cái lu 

thần.  

 Bẵng đi mấy thế kỷ, rạch bà Bướm ngày trước giờ 

thành một thành đô to lớn và đồ sộ.  Người bốn 

phương tụ hội về ngày càng đông đúc, khổ nỗi quan 

lại thành đô chẳng biết cai trị thế nào mà dân ta thán 

thấu trời xanh. Cứ mỗi khi mưa xuống là nước lên 

lai láng, mưa nhỏ ngập nhỏ, mưa lớn ngập sâu, thậm 

chí không mưa cũng ngập nốt. Cồn Chim ngày xưa 

thì quan bán hết ráo cho gian thương rồi. Chúng 

đuổi dân ra khỏi đất ấy, mặc cho mồ mả tổ tiên và 

nhà cửa, ruộng vuờn đã có bao đời. Một hôm mưa 

lớn, nước ngập quá xá luôn. Tể tướng đi kinh lý bị 

kẹt lại, nhìn thấy nước hứng chí quá lo to: 

 - Thế nước đang lên!  

 Bang trưởng nghe vậy cũng sanh hào sảng, tuyên 

bố: 

 - Rạch Bà Bướm, có bao giờ được như thế này 

chưa?  

 Bọn nhân sĩ, trí thức thì cười chua chát:  

 - Thủ dâm tinh thần hay tinh thần AQ đây?  

 Riêng đám bợm nhậu thì cười té ghế, đàn bà con nít 

cười rụng rốn luôn:  

 - Trời đất, tấu hài vậy thì anh hài chuyên giả gái kia 

thất nghiệp như chơi!  

 Bọn dân đen ngày đêm sống với nước đen lênh láng 

ngập tới háng, kêu trời như bộng nhưng chẳng ăn 

thua gì. Quan đập bàn quát:  
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 - Ông gô cổ chúng mày lại bây giờ, chỉ có chút 

nước ngập mà dám bêu xấu triều đình, làm mất mặt 

quan nha!  

 Bấy giờ có một vị nữ dân biểu (Nghe đâu gốc gác 

con cháu mấy đời của cư dân rạch Bà Bướm xưa), 

vừa là phó giáo sư kiêm tiến sĩ, lại là chủ tịch một 

cái hội: cờ lờ mờ vờ… gì đấy đăng đàn dạy dân:  

 - Xưa xứ mình có cái lu thần, giờ mọi người sắm 

một cái lu để trước nhà có thể sẽ hết ngập!  

Lập tức mọi người từ trí thức đến dân đen đều bật 

ngửa ra cả, người ta không ngờ bà ấy lại thong manh 

đến như vậy. Dân thành đô thì nghi ngờ:  

 - Cái lu dồn được hết nước mưa sao? 

 Mấy ông già nhiều chữ nghĩa thì nhắn tin:  

 - Lu công may ra chịu nổi chứ lu riêng chịu sao 

thấu?  

 Mấy anh sinh viên thì láu cá:  

 - Hay là nhờ bà ấy nhập khẩu mấy cái lu Mông…cổ 

về chứa nước mưa chứ lu cồn chim xứ mình nhằm 

nhò gì!  

Mấy anh kỹ sư và dân kỹ thuật thì có vẻ chuyên 

nghiệp hơn:  

 - Đề nghị chị tiến sĩ cho tụi em làm thử mấy cái lu 

điện có thể giúp ích cho chị nhiều đấy!  

Một nhóm văn sĩ thì khuyên:  

- Nhân tiện đây chị làm luận cái luận án đại tiến sĩ 

hay siêu tiến sĩ về cái đề tài: “Lu mộng chống ngập 

nước cồn chim”  

 Không biết bọn con nít ai dạy cho bài đồng dao mà 

chúng chạy chơi khắp nơi hát:  
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 Lu lú lù lu  

 Lu còi ốm o  

 Lu mo sợ lộ 

 Lu cô tiến sĩ 

 Lu Mỹ lu Lào 

 Lu cao lu thấp 

 Lu cập lu căng 

 Lu măn lu mọc 

 Nước ngập thành đô 

 Mua lu dù địa  

 Lu động lu đàng 

 Lu màng lu mửa 

 Lu mút lu may 

 Lu cay lu cú 

 Nước lũ vô lu 

 Nước triều cũng rút 

 Lu lú lù lu 

…. 

 Cũng may hổm rày trời không mưa, nước triều cũng 

chưa lên nên thành đô bớt ngập. Chị tiến sĩ mu, 

ngưòi gốc rạch bà Bướm năm xưa cười nắc nẻ:  

 - Đấy, mọi người thấy chưa? Nhờ tôi mà lu tồn kho 

bán chạy, thành đô bớt ngập. Tôi đề nghị mỗi nhà 

phải mua lu bé còn tập thể phải có lu công! Các lu 

ấy vậy mà hữu dụng lắm, ngày xưa rạch bà Bướm 

có lu thần, nay thành đô ta thì lu cần biết bao. 
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THẰNG SAM  
 

 

  

 

Càng lớn nó càng đẹp trai chi lạ, tướng người cao 

ráo, thanh tú, mặt mũi khôi ngô mà lại có nét Tây rất 

đậm. Ba mẹ thuần Việt mà nó thì như vậy, nhiều 

người thắc mắc thậm chí có kẻ còn đặt điều này nọ. 

Nó về hỏi ba nó thì ổng bảo:  

 - Năm ấy khi mẹ con mang thai và bị băng huyết 

mất máu nhiều mà máu mẹ con lại hiếm, trong lúc 

thập tử nhất sinh thì có một vị bác sĩ người Mỹ có 

cùng nhóm máu. Ông ấy tình nguyện hiến, ông ấy 

hiến nhiều đến nỗi ngất luôn, có lẽ thế trong người 

con có cái gene của người Tây.  

 Nghe được những lời ấy Sam rất bối rối và suy nghĩ 

nhiều về vị bác sĩ người Mỹ đáng kính. Trong tâm 

nó cứ mường tượng nếu không có ông ấy thì có lẽ 

nó đã không được sinh ra. Nó muốn cùng ba nó đi 

tìm ông bác sĩ người Mỹ ấy để nói một lời cảm ơn 

nhưng tiếc rằng ông ấy đã di cư từ lâu rồi, bây giờ 

chẳng biết dạt về chân trời góc bể nào. Thời gian 

thấm thoát qua mau. Nó trưỏng thành nhưng lại 

nghe bạn bè rủ rê bỏ học dở chừng. Nó vốn ngoan 
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nhưng cái tánh ngang tàng, phóng khoáng đã thắng. 

Nó ra riêng để tự do như nó muốn. Ngày đầu vào 

hãng cơ khí làm, nó mới biết thế nào là cực khổ, thế 

nào là giá trị của đồng tiền, giờ giải lao nó ra bãi cỏ 

nằm dài không thiết ăn uống cả. Công việc nặng học  

Cứ thế kéo dài một tuần, cuối tuần nhận cái check 

với đồng lương tối thiểu nó cay đắng vô cùng. Nó 

lẩm bẫm: 

 - Cày như trâu mà lương như vậy sao sống nổi? 

thảo nào người lao động phải cày hai job mới đủ chi 

tiêu!  

  Nó xin vào một tiệm Nail để làm. Thời gian đầu 

cầm giũa làm móng nó cập rập lắm, nhưng riết rồi 

cũng quen. Công việc không nặng nhọc và cũng 

chẳng cần học vấn gì, miễn chịu khó và chăm chỉ là 

được. Nó thấy cũng tạm ổn về mặt tiền bạc nhưng 

việc này qủa là đáng chán với nó.  Có lần nó nói với 

người ta:  

 - Suốt ngày gằm mặt với mấy cái móng chán thật!  

 Đã thế trong tiệm suốt ngày kèn cựa với nhau, tranh 

nhau từng người khách, từng đồng tiền típ. Hôm qua 

con Jenny Tran chửi con Elizabeth N:  

 - Đồ bullshit! mầy giựt khách của tao!   

Con nhỏ kia đâu có vừa, cũng chửi lại:  

 - Đồ ranh con, cứ lựa khách cho típ nhiều mà làm.  

 Cuộc cãi cọ inh ỏi, bao nhiêu đồ này nọ tung ra hết, 

chủ tiệm nói không xong bèn dọa tống cổ cả hai, bấy 

giờ mới chịu im lặng. Việc  chưa lắng xuống thì 

hôm sau thì Kenny L cầm tờ một đồng xé làm hai 

đưa cho con nhỏ Tammy Ly:   
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 - Tao làm tay, mầy làm chân mà nó cho có một 

đồng; vậy mày năm mươi tao năm mươi!   

 Con nhỏ nghẹn:  

 - Đồ bần tiện!   

 Không biết nó chửi khách hay chửi thằng kia, mấy 

người thợ ngồi không cười khúc khích còn người 

khách giận tím mặt, quày quả đi ra và nói:  

 - Tụi bay chỉ chăm chăm nhìn tiền mà  không tôn 

trọng khách hàng. Tao sẽ không đến tiệm này nữa! 

 Chủ tiệm cũng giận lắm vì mất khách nhưng chưa 

dám đuổi thằng Kenny L vì nó là thợ giỏi, đem lại 

lợi nhuận nhiều. Sam thấy ngao ngán quá. Nó không 

ngờ con người ta trở nên nhỏ nhen và thực dụng một 

cách thô bỉ như vậy. Nó thường nghe người ta bảo 

người Mỹ thực dụng nhưng nó thấy chính đồng 

hương của nó mới là thực dụng. Phàm việc gì có lợi 

là tranh giành. Việc gì không có lợi là họ không rớ 

vào đâu! Biết nó ngán ngẩm nên con bồ nó cứ rủ rỉ:  

 - Ráng đi cưng, cũng vì tiền nên phải chung đụng 

như vậy!  

 Sam ngần ngừ chưa bỏ đi, nó cố gắng không để 

dính vào những cuộc cãi vã, tranh giành vậy mà 

cũng không yên chuyện. Có đứa bâng quơ:  

 - Bày đặt làm tuồng rảnh, đi làm nail thì ai cũng 

như ai thôi!   

 Sam thấy nóng mặt nhưng cố không thèm phân bua 

làm gì. Lúc ấy có người khách bước vào, lẽ ra là đến 

lượt Sam làm nhưng  cái đứa vừa nói bâng quơ bèn 

chạy lên đưa khách vào bàn của nó rồi phân bua:  
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 - Tuần rồi đi casino thua mấy xấp, giờ tui phải cày 

bù!  

 Sam lẩm bẩm:  

 - Bòn đứa dại đãi đứa khôn.  

 Tối hôm đó Sam và đám bạn nhậu tưng bừng, nó 

tuôn hết những bực tức ra cho mọi người nghe. Cả 

đám cười:  

 - Chuyện thường ngày mà bạn, bực làm gì! Ấy chưa 

kể mấy cái đám bóng xà bang ngày nào lên tiệm 

cũng se sua đồ hiệu, khoác lên người nào là:  LV, 

Prada, Channel… rượu vào lời ra, tiếng karaoke 

nhừa nhựa cho đến quá hai giờ sáng mới tan.  

 Sáng hôm sau Sam không đến tiệm, rồi cả tuần 

cũng không đến luôn. Sam quyết định quay về nhà. 

Ba mẹ sam mừng lắm  và càng mừng hơn nữa khi 

biêt nó có ý định đi học trở lại. Mẹ nó bảo:   

 - Con cứ học đi, học phí mẹ sẽ lo cho con!  

 Sam thấy mắt nó cay cay. Mẹ nó suýt chết khi mang 

thai. Mẹ nó luôn lo lắng cho nó, giờ đã lớn mà mẹ 

nó vẫn sẵn sàng bảo bọc cho nó ăn học. Quả là 

những người mẹ Việt mới có sức chịu đựng và hy 

sinh lớn như thế! Ba mẹ nó còn nói:  

 - Con ráng học kiếm cái bằng bốn năm, sau này đi 

làm kiếm sống đỡ cực nhọc hơn!  

 Tối hôm ấy nó ăn cơm với ba mẹ sau nhiều năm ăn 

vật vạ ngoài đường. 
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THƯỚC ĐO 

 
  

 

Căn nhà tịch mịch vô cùng, tiếng thạch sùng tặc lưỡi 

trên tường nghe như tiếng nhắc nhở vô hình vọng 

lại. Cô Hoa thắp nén nhang trên bàn thờ gia tiên 

xong lui lại tràng kỷ, giọng nhỏ nhẹ đượm buồn:  

 - Uống hoài vậy sao con?  

 Đạt lặng lẽ không trả lời, ngồi yên đối diện bên 

tràng kỷ, mắt nhìn xa xăm dịu vợi, nét mặt không 

vui cũng chẳng buồn… Dường như lạc vào một thế 

giới nào đó xa rời với hiện tại. Đạt uống như hũ 

hèm, tửu lưọng không thằng bạn nào sánh nổi, càng 

uống càng lặng lẽ và tỉnh hơn, uống bao nhiêu đi 

nữa gương mặt cũng chỉ ửng hồng , đôi mắt vốn 

long lanh lại sáng thêm ra, trong khi những người 

bạn: Tùng, Hải, Thái… thì lờ đờ buồn ngủ, đứa thì 

mặt đỏ gay như gà cồ đá. Đạt uống từ những năm 

cuối cấp, tuy nhiên lúc ấy chỉ uống chơi chơi thôi, từ 

khi Hạnh Đoan lấy chồng thì Đạt thành con sâu 

rượu. Đạt yêu Hạnh Đoan bằng cả tâm hồn. Hạnh 

Đoan cũng yêu Đạt lắm, nhưng sự đời nhiều nỗi cay 

nghiệt. Ba Hạnh Đoan muốn gả con gái cho người 

mà ông ta chọn, tất nhiên người ấy giàu và có địa vị 

trong xã hội.  
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 - Con phải lấy thằng Khanh, không có yêu đương gì 

cả! con phải bỏ thằng Đạt, thằng đó con sĩ quan 

ngụy, nghèo mạt rệp, lấy nó về thì cạp đất mà ăn à?  

 Hạnh Đoan khóc lóc van xin, thậm chí toan tự tử ấy 

thế mà không thể lay chuyển được ông Khải, người 

cha sắt đá đã từng hai mươi năm cầm súng, ôm bom, 

cài lựa đạn…Cuối cùng Hạnh Đoan phải gạt nước 

mắt mà lấy người mình không hề thương yêu. 

 Đạt hiểu hoàn cảnh của Hạnh Đoan, thông cảm cho 

Hạnh Đoan. Đạt thố lộ với bạn bè: ” Ở vào hoàn 

cảnh ấy thì ai cũng phải vậy thôi!” 

 Ba Đạt là chuẩn tướng của chế độ Sài Gòn. Ông đi 

cải tạo và chết trong tù. Ngày ông đi người ta bảo 

chỉ hai tuần là về, thế nhưng sau hai tháng không 

thấy, rồi hai năm cũng bặt tăm và cuối cùng thành 

án mười năm, chưa đủ mười năm thì người ta bảo 

mẹ Đạt lên trại nhận xác chồng. Mẹ Đạt, một mình 

nuôi Sáu đứa con nheo nhóc, cuộc sống túng thiếu 

thậm chí có lúc đói. Ngôi nhà mà cả gia đình đang ở 

vốn là dinh ông phủ Viễn, nội của Đạt. Ngày trước 

nó uy nghi, to đẹp lắm nhưng từ sau khi ba Đạt đi tù 

thì nó tàn tạ theo thời gian, tường vôi bong tróc, cửa 

sổ rụng rời, đồ đạc bán dần để sống qua ngày… giờ 

trống huơ trống hoác, duy có bộ trường kỷ là còn 

giữ được mà thôi. Đạt thi đậu đại học cùng nhóm 

bạn, những người kia lên sài Gòn học. Riêng Đạt 

không được đi học, chính quyền địa phương không 

cắt hộ khẩu, không cho đi học. Từ đó Đạt càng chán 

đời, tiếp đến Hạnh Đoan lấy chồng thì Đạt suy sụp 
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hoàn toàn, chìm sâu vào men rượu. Bạn bè cũng dần 

lảng tránh:  

 - Người gì cứ say xỉn suốt ngày, người mà không có 

chí tiến thủ thì làm sao phát triển?  

 Chỉ riêng có Tâm là thân thiết với Đạt. Tâm là 

thằng không biết uống mà lại chơi thân với một 

thằng hũ chìm, kể cũng mắc cười thật! Có lần Đạt 

nhè nhè hơi men hỏi:  

 - Ai cũng né tớ, cậu không ngại sao mà lại chơi với 

tớ?  

Tâm bảo:  

 - Nếu ngại thì tớ đâu có chơi với cậu! 

 Đạt quờ quạng ôm lấy Tâm khóc: 

 - Tớ thương và nhớ Hạnh Đoan, đời này coi như bỏ, 

không biết kiếp sau có còn gặp lại?  

 - Cậu không cần phải tự làm khổ mình như thế, hãy 

tỉnh lại và sống như mọi người. Cậu là con trai 

trưởng, dưới cậu còn năm đứa em. Cậu không thể vì 

một đứa con gái mà bỏ mặc mẹ và em mình như thế!  

Tâm hơi sẵng gịong 

 - Tớ biết- Đạt thầm thì 

 - Cậu biết mà không chịu thay đổi thì biết cũng như 

không! Tâm cả quyết  

 Đạt không nói gì, Tâm biết chắc không thể nói gì 

hay làm gì được hơn nữa, lòng thấy thương bạn pha 

lẫn chút tức giận: ”Người gì mà say xỉn suốt, sống 

không tương lai, không mục đích.” Dù có giận bạn 

nhưng Tâm vẫn không bỏ bạn mình.  

 Hạnh Đoan lấy chồng rồi theo chồng lên Sài Gòn 

nhưng tâm hồn của Hạnh Đoan chỉ có Đạt thôi. 
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Hạnh Đoan nhẫn nhục sống, an phận với vai trò làm 

vợ của mình, cuộc sống vật chất phủ phê. Chồng 

Hạnh Đoan là giám đốc một doanh nghiệp lớn. Anh 

ta  cũng tử tế với Hạnh Đoan nhưng không hề biết 

nỗi đau khổ của vợ mình và có lẽ cũng không quan 

tâm đến tâm sự của Hạnh Đoan, đôi khi vậy mà lại 

hoá hay. Những lần Hạnh Đoan từ Sài Gòn về thì 

hai đứa lại gặp nhau. Đạt thì như con hổ đói. Hạnh 

Đoan như chim sổ lồng. Cuộc tình nồng rực lửa 

trong một thời gian ngắn mà họ có được. Dân quanh 

bờ hồ của thị xã ai ai cũng biết cả. Ông Khải, ba 

Hạnh Đoan cũng loáng thoáng biết nhưng giả tảng 

làm lơ. Cô Hoa, mẹ Đạt vốn buồn lại càng buồn 

hơn:  

 - Con phải tính chứ sống vậy sao được con?  

 Cô Hoa rất hiền và thương con hết mực, nay đã có 

tuổi nhưng nét đẹp sang trọng, quý phái vẫn còn 

phảng phất. Cô Hoa về làm dâu ông nhà ông phủ 

Viễn, làm vợ ông chuẩn tướng nào phải là hạng 

thường.  Chồng chết trong tù, địa phương kỳ thị, o 

ép gia đình sĩ quan ngụy đủ điều, cuộc sống tưởng 

chừng như chạm đáy đời. Sau này những sĩ quan và 

người cộng tác với chế độ Sài Gòn phần lớn đều 

được xuất cảnh diện HO hoặc ODP cả. Có người đi 

vài năm trở về xênh xang lắm, quần áo se sua, ăn 

nhậu tưng bừng và nổ banh nhà lồng luôn. Ba Đạt ở 

tù mười năm, dư tiêu chuẩn để đi nhưng không hiểu 

sao mẹ Đạt không làm giấy để đi. Nhiều lúc Tâm 

muốn hỏi nhưng ngại chạm nỗi đau của cô nên thôi.  
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 Tâm vốn người miệt ngoài, xa lơ xa lắc ấy vậy mà 

lại mang đậm tính cách của người miền sông nước 

này. Gia đình Tâm vào đây sinh sống và ở gần nhà 

của Đạt, từ đó hai đứa mới đi học chung và thành 

bạn tới bây giờ. Năm rồi Tâm theo ba về ngoài quê 

lo chuyện đất đai và mồ mả tổ tiên trong ba tháng. 

Mới có một tháng mà Tâm nhớ Đạt nên viết thư:  

 “Đạt thân mến!  

  Tớ về quê mới có một tháng mà nhớ cậu quá. Tớ 

với cậu là bạn thân, có thể nói là thân nhất so với 

mấy người bạn kia. Tớ nhiều lần khuyên cậu bỏ 

rượu, tớ lải nhải hoài có làm cậu bực mình không? 

Tớ với cậu đều là những kẻ hậu đậu, lận đận trong 

đời. Cả hai không có khả năng cạnh tranh và cũng 

chẳng cạnh tranh nổi trong cuộc đời này! Trong tình 

yêu cũng như tình bạn, người ta thường lấy những 

giá trị: tiếng tăm, tiền bạc, gia thế, quan hệ làm ăn… 

làm thước đo mà hành xử. Tớ với cậu có lẽ là những 

kẻ thuộc loại thiểu số coi khinh cái loại thước đo 

này, cũng vì thế mà chúng ta thành những kẻ lạ, 

những kẻ khác đời và lạc loài trong đời. Dù thế naò 

đi nữa tớ cũng không hối hận về những gì mình đã 

quyết định. Tớ nghĩ, cậu nên quên Hạnh Đoan đi, dù 

gì cô ấy cũng đã có chồng. Đừng gặp cô ấy nữa, nếu 

lỡ chồng cô ta biết thì có phải thêm khổ đau cho cô 

ta không? Cậu không thể sống mãi trong cái quá khứ 

với những kỷ niệm ấy nữa. Cuộc sống muôn màu, 

thời gian thay đổi mỗi phút giây, hãy sống với hiện 

tại, hãy sống có trách nhiệm với mẹ và đàn em của 

mình!  
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 Tớ có vài lời thật lòng, mong bạn đừng giận!  

 Tâm  

 Bạn của cậu”  

Không biết Đạt tâm sự hay đưa thư này cho Hạnh 

Đoan mà cô ấy nhắn tin cho Tâm: “ Cảm ơn anh 

Tâm, anh là người bạn thân nhất của anh Đạt và 

cũng là của em vậy! Mong anh gần gũi và nhắc nhở 

anh Đạt. Anh ấy uống hoài thì ruột gan nào chịu nổi. 

Hai đứa em bạc phước, không lấy được nhau nhưng 

lòng vẫn hướng về nhau. Em không biết dùng từ ngữ 

nào nữa ngoài hai chữ khổ đau! một lần nữa em cảm 

ơn anh đã quan tâm đến anh Đạt và em.”  

 Rồi nhơn duyên đến, Tâm theo gia đình xuất cảnh, 

tiệc chia tay ai cũng vui vẻ nâng ly chúc mừng, ai 

cũng bảo sớm hoà nhập và thành công ở đất mới. 

Đạt lặng lẽ khkông nói gì, chỉ tì tì uống. Bạn bè 

không ai để ý và cũng không biết gì nhưng Tâm biết 

và đọc được tâm trạng của Đạt. Cậu ấy mất người 

yêu, giờ người bạn thân, chỗ tâm sự cũng sắp ra đi, 

thử hỏi ai không buồn? ngày ra sân bay không thấy 

Đạt tiễn đưa. Tâm thoáng buồn nhưng hiểu được 

tâm sự của Đạt. Cậu ấy sợ bịn rịn cầm lòng không 

đặng nên tránh mặt!  

 Thời gian đầu cũng có thơ từ qua lại nhưng cuộc 

sống quá bận rộn nên thưa thớt dần, bẵng đi một 

thời gian thì mất liên lạc luôn. Chỉ một thoáng thôi 

mà đã mười lăm năm trôi qua, mười lăm năm như 

cơn say, như giấc ngủ chập chờn mộng mị.  

 Thế rồi thời đại hôm nay tân tiến quá, mạng NET 

nối mọi người trên thế gian lại với nhau. Một lần lên 
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mạng, tình cờ gặp lại Hạnh Đoan. Tâm mừng rỡ biết 

bao, Hạnh Đoan cũng thế, hai người tâm sự suốt mất 

giờ liền. Hạnh Đoan cho hay: 

 - Đạt chết rồi, anh ấy bị ung thư gan. Hai năm trước 

anh ấy kêu đau bụng, cô Hoa và mấy em chở vào 

nhà thương, sau khi xét nghiệm bác sĩ bảo: gan anh 

ấy tiêu tùng hết rồi!  

 Tâm nghe lòng mình đau nhói, không ngờ mười 

lăm năm vô tình mà giờ thành vĩnh viễn. Tâm tự 

trách mình sao quá vô tình, bất chợt hai giọt nước 

mắt tự động rơi. Thế là Đạt đã ra đi mãi mãi! Tâm 

thẫn thờ, quên mình đang nói chuyện với Hạnh 

Đoan. Đến khi Hạnh Đoan hỏi:”Anh còn trên mạng 

không? Tâm mới giật mình và trở lại chuyện trò với 

Hạnh Đoan. 

 - Anh Đạt tỉnh táo đến giây phút cuối cùng, lúc sắp 

chết còn nhắc tên anh.  

 Tâm thấy lòng mình đau quá và hối hận vì bao năm 

tháng ấy đã lơ là với bạn. Tâm cũng có chút an ủi vì 

người bạn thân lúc sắp chết còn nhớ đến mình! 

Hạnh Đoan lại tiếp: “Sau hai năm, kể từ ngày Đạt 

chết. Cô Hoa dường như lặng lẽ suốt ngày và hay 

ngồi ở trường kỷ, chỗ mà khi mỗi lần uống về Đạt 

vẫn ngồi.” cô Hoa có lần hỏi thăm anh:  

 - Không biết thằng Tâm giờ lưu lạc chốn nào?  
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NHỮNG GÃ DU TỬ  

MANG NGHIỆP CHỮ 

 

 

 

 Thế là gã thành thi sĩ, sau bao nhiêu năm đăng rải 

rác trên báo. Giờ gã in riêng cho mình một tập. Bạn 

bè, người thân chúc mừng nhiều lắm. Gã không thật 

sự biết mình vui hay buồn. Trong lòng gã tự nhủ:  

 -Người ta thành thương gia nghiệp chủ, ông nọ bà 

kia. Mình cứ quẩn quanh với mớ chữ nghĩa có làm 

chi nên đời! Người ta thành đạt, vợ con sung sướng 

nở mày nở mặt. Mình thì chỉ làm vợ con thêm bận 

lòng: “Ông suốt ngày mơ mộng thơ thẩn” hoặc  là: 

“Bài này ông viết cho con nào?”… đại loại như thế!   

 Nhưng người ta cũng bảo: “Nghiệp chữ”, đã là 

nghiệp thì dù muốn hay không cũng không thể 

tránh. Nghiệp là kết quả tạo tác, mình không thể 

chối từ. Mình đã sanh vào cõi Sa Bà này thì cuộc 

trăm năm này cũng lý thú lắm chứ! Với những kẻ 

mang nghiệp chữ thì cuộc trăm năm này là một cuộc 

rong chơi đầy cảm hứng. Người ta bảo gã là nhà thơ, 

gã không dám nhận, chỉ đơn giản là một gã du tử 

rong chơi mà thôi, chỉ đơn giản là một tay mang 
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nghiệp chữ tài tử mà thôi! Gã rong chơi cuối trời 

phương ngoại, tháng năm quên đi, đôi khi chỉ là kẻ 

vớt lấy làn hương, chỉ là kẻ múc  mảnh trăng đáy 

nước! Sẽ có người bảo: “Hương làm sao vớt? trăng 

đáy nước làm sao múc?” ấy mà vớt được, ấy mà 

múc được, bởi vì những kẻ du tử mang nghiệp chữ  

“biết” cách. Nếu không “vớt”, không “múc” được 

làm sao họ có thể viết cho đời những bài thơ hay, 

những câu tuyệt cú… Kẻ du tử rong chơi trời 

phương ngoại nhớ về cố quận. Cố quận oằn mình 

núi rừng loang lổ, sông ngòi, biển cả…ô nhiễm trầm 

trọng, khí trời cũng không còn trong lành để thở 

nữa. Muôn loài trên rừng dưới biển bị tàn sát không 

thương tiếc. vật đã thế, môi trường đã thế thì con 

người làm sao an. Cho dù có sống trong những biệt 

phủ nguy nga nhưng đồng loại bất an một mình an 

được sao? Giặc phương Bắc như tằm ăn dâu, vẫn 

ngày đêm xâm thực. Kẻ du tử lòng đau nhưng không 

thể làm gì hơn được, thế thì những vần thơ, những 

bài văn lại là sóng âm khêu gợi lòng người!  

 Năm xưa khi đánh giặc Tống bên bờ sông Như 

Nguyệt, Lý Thường Kiệt viết thơ thần. Ngài đã thể 

hiện “nghiệp chữ” trong hoàn cảnh nước sôi lửa 

bỏng một cách tuyệt vời. Thơ thần như một bản 

tuyên ngôn độc lập đầu tiên của dân tộc. Khi đánh 

đuổi được giặc Minh. Nguyễn Trãi (một đại du tử) 

đã viết Bình Ngô Đại Cáo. Một áng văn tuyệt tác vô 

tiền khoáng hậu. Nguyễn Trãi phô bày nghiệp chữ 

một cách trác tuyệt. Bình Ngô Đại Cáo là bản tuyên 

ngôn độc lập thứ hai của nước Việt! Nghìn năm 
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phong kiến vốn trọng văn khinh võ coi thường kinh 

kỹ…Có lẽ đó là thời kỳ huy hoàng của kẻ mang 

nghiệp chữ. Bởi vậy dân gian mới bảo:  

                 Văn thì tứ phẩm đã sang 

                 Võ thì nhị phẩm còn mang gươm hầu  

  

Hoặc như kẻ “Du tử” Lý Bạch thì qủa thật xưa nay 

chưa hề thấy: Y là kẻ thư sinh, uống rượu làm thơ ấy 

vậy mà được thái uý cởi giày, tể tướng mài mực cho, 

đã thế còn được kim bài uống rượu suốt đời không 

phải trả tiền! Bên trời Tây thì những kẻ mang nghiệp 

chữ cũng vinh quang không kém. Bọn du tử với 

nghiệp chữ được giới quy tộc, triều đình nuôi 

dưỡng. Bọn họ chỉ mỗi việc uống rượu và viết thơ, 

nhạc ngợi ca, trong vô số những bài tụng ca có 

không ít những tuyệt tác vượt thời gian!  

 Thời gian như nước chảy mây bay, như hoa rơi diệp 

lạc… mình đến rồi cũng sẽ đi mau thôi, những tháng 

ngày rong ruổi có đôi khi níu kéo một vầng mây 

trắng mà ca ngợi đời này, có đôi khi lắng lòng nghe 

hơi thở đất trời, có đôi khi chia sẻ với tiếng đời bất 

hạnh…Cánh chim bay qua bầu trời không lưu dấu 

vết nhưng đã có những kẻ du tử giữ hộ rồi. Hết mùa 

thì hoa tàn hương tận nhưng những kẻ mang nghiệp 

chữ đã kịp lưu lại cho đời. Những kẻ rong chơi ở 

giữa con đường bất tận quên tháng ngày lại là hạnh 

phúc, an lạc lắm thay. Nào ai hay, tâm hồn đồng 

điệu rung lên như tơ đàn hoà nhập với đất trời, với 

cung bậc thanh âm của kiếp người. Giữa con đường 

ấy là đường nào? đường tình, đường đạo, đường 
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đời… sẽ mãi mãi không bao giờ đến đích, vì một khi 

đến đích rồi thì có còn là du tử nữa! Con đường bất 

tận, kẻ rong chơi giữa con đường với: “Mùa xuân 

phía trước miên trường phía sau”- Bùi Giáng. Trên 

con đường những vết trầm như dấu ấn chứng in sâu 

trong tâm hồn, trong tim dù thời gian năm tháng có 

bôi xóa thế nào cũng không thể nhạt nhòa hay phai 

được. Những gã du tử rong chơi với tháng năm đến 

cõi này:  

 Tôi đến nơi này một sớm mai 

Rong chơi kể chuyện với muôn loài 

(Thơ- TLTP)  

 Những gã rong chơi kể chuyện với muôn loài hay 

muôn loài tâm sự với bọn họ? có ai mà biết được, 

chỉ có bọn họ mới biết mà thôi! Họ sống với một 

trời phương ngoại. Trời phương ngoại hay vùng 

phương ngoại ấy ở đâu? Có trên cõi đời này thật 

sao? Trời phương ngoại đẹp lắm, yên ả lắm. Trời 

phương ngoại sáng lạn và thanh khiết lắm, ở đấy 

không có năm tháng bao giờ, ở đấy không có những 

kẻ thô tục, không có bon chen, không có khổ 

đau…Trời phương ngoại không phải là thiên đường, 

thiên thai. Trời phương ngoại không có ở trên mặt 

đất này và cũng không ở ngoài thế gian này. Dù có 

chỉ bảo, giải thích thế nào người khác cũng không 

sao hiểu hay thọ hưởng được. Chỉ có tự chính bản 

thân mình đạt được thì mới biết vùng phương ngoại 

ấy đẹp biết dường nào! Vùng phương ngoại vốn 

không có ở trên mặt đất này, ấy vậy mà:  

 Rong rêu một giải giang hà 
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Phần hoa chi mộ dưới tà dương huy 

Say hồ điệp khúc lưu ly 

Hồn hoa lay động người đi chửa về 

(Thơ- TLTP) 

 Vốn không ấy thế mà có, vốn có nhưng thật lại là 

không, có - không vốn không là một mà cũng chẳng 

là hai. Người đi đâu về đâu mà phần hoa chi mộ vẫn 

thiết tha dưới ánh tà dương!  

 Thành Ất Lăng này từng bị đốt cháy và san thành 

bình địa trong cuộc nội chiến năm nào. Trang trại 

Tara ở miền Jonesboro của gia đình nàng Scarlet 

cũng thăng trầm theo thế cuộc. Thời gian bôi xoá và 

vùi lấp đi tất cả, may mà có nữ du tử Mitchell với 

nghiệp chữ của mình đã giữ lấy tất cả nhữnh hình 

ảnh, hơi thở  của thành Ất lăng cho thế hệ mai sau. 

Nữ du tử đã đi rôì nhưng tháng năm rong chơi trong 

cuộc hồng trần này vẫn còn mãi mãi. Vùng phương 

ngoại xa xôi, vùng phương ngoại lung linh… Bảo 

chỉ chỗ nào làm sao ta biết, chỉ tự mình mở lấy cửa 

mà vào thôi! Những kẻ du tử gìn giữ lấy làn hương, 

vớt trăng dưới nước, chao ôi khờ khạo một cách dễ 

thương biết dường nào!  
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MÙA XUÂN CỐ QUẬN 

 
  

 

Những ngày mùa đông phương ngoại đang chìm 

trong giá lạnh. Miền Đông Bắc có nơi lạnh hơn cả 

sao hoả. Miền Tây lửa cháy hơn cả Hoả Diệm Sơn. 

Cố quận cũng đang tơi tả trong mưa bão, xả hồ liên 

miên; chưa kể bao nhiêu bất ổn, nhiễu nhương khác 

nhưng trời đất và lòng người đang hướng về mùa 

xuân. 

 Cao trào mua sắm, ăn chơi của tết Tây đă lắng 

xuống. Cuộc sống đang trở lại nếp cũ thường ngày, 

guồng máy xã hội tiếp tục quay trong sự cần mẫn, 

hối hả. Người Việt thì lại bắt đầu cho một cuộc chơi 

mới. Người người rộn ràng chuẩn bị về quê để 

hưởng một cái tết khác. Tết cố quận, tết của dân tộc, 

tổ tiên! Có không ít người bảo rằng:"Tây chỉ có một 

cái tết. Ta thì hai cái tết và còn bao cái lễ khác nữa, 

hưởng tới bến luôn!". Người Việt dù tha phương với 

bất cứ lý do gì, tâm hồn họ vẫn luôn đau đáu hướng 

về quê hương, nơi chôn nhau cắt rốn của mình. Khi 

mùa xuân cố quận đã ngấp nghé bên thềm thì mọi 

người lũ lượt quay về. Nơi ấy có cả một khung trời 

kỷ niệm tuổi thơ, có mồ mả tổ tiên ông cha. Nơi ấy 

vẫn còn bao thân thuộc, bạn bè, làng xóm. Nơi ấy 
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còn là cái văn hoá, cái gốc gác của mình! sống ở hải 

ngoại dù có đầy đủ vật chất, cuộc sống phong lưu, tự 

do...nhưng trong tâm hồn ai ai cũng có một nỗi hoài 

niệm về tết cố quận!  

 Không biết tự bao giờ tết đã trở nên quan trọng như 

thế đến với người Việt. Dù đi đâu cũng cố về nhà 

trong ba ngày tết để mà tế tổ tiên, mừng tuổi ông bà, 

tảo mộ, lễ chùa... Ngày tết em xúng xính áo lụa, hài 

thêu trẩy hội. Anh mắt nhìn không rời, làm bao 

chàng trai khác phaỉ hò lơ. Con trẻ rộn ràng với 

pháo chuột, với những trò chơi dân gian: Lô tô, bầu 

cua cá cọp...Ngày tết thăm viếng họ hàng, gặp gỡ 

bạn bè... Mọi người ai ai cũng vui vẻ hoan hỷ. Ai 

cũng chúc nhau những lời tốt đẹp. Ai cũng sẵn lòng 

bỏ qua hay gác lại những khuất tất, xích mích trong 

năm. Ngày tết như kết nối mọi người, như cởi mở 

lòng ra với nhau, với trời đất, vạn vật muôn loài. 

 Ngày tết cố quận gắn liền với lịch sử dựng nước giữ 

nước của cha ông. Ngày tết bắt đầu với bánh tét-

bánh chưng vào đời vua Hùng. Mùa xuân năm bốn 

mươi, Hai bà Trưng đánh đuổi Tô Định, lập quốc 

đóng đô ở Mê Linh. Mùa xuân cố quận lập quốc với 

nhà nước Vạn Xuân của nhà tiền Lý. Mùa xuân mở 

ra thời đại Lý- Trần với hào khí Đông-A vô cùng 

rực rỡ. Giặc tan, nước yên, chính sự vững. Vua Trần 

lên yên Tử. Từ đây mùa xuân Yên Tử hoằng hoá 

Phật Pháp, xiển dương dòng thiền Trúc Lâm. Cho 

đến mùa xuân kỷ dậu là đỉnh cao của chủ nghĩa anh 

hùng ca dựng nước và giữ nước. Người anh hùng 

dân tộc áo vải cờ đào cỡi voi vào Thăng Long! Lẽ 
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đời vốn có thịnh - suy, có sanh - diệt... bên cạnh 

những mùa xuân huy hoàng, những ngày tết hỷ 

hoan. Nước Việt cũng trải qua những mùa xuân mất 

mát, tang thuơng đầy máu và nước mắt!  

 Mùa xuân cố quận với những tập tục đẹp, đầy ý 

nghĩa nhân văn cao cả như: "Mùng một tết cha, 

mùng ba tết thầy"... Mọi người hy vọng một năm 

mới nhiều may mắn và tốt đẹp hơn. Không biết tự 

bao giờ mọi người vẫn gọi mùa xuân trời đất, mùa 

xuân dân tộc là xuân Di Lặc! Ngoài ý nghĩa huyền 

ký trong kinh ra thì hình tướng ngài Di Lặc quá 

hoan hỷ nên gắn liền với mùa xuân để khởi đầu cho 

năm mới, khởi đầu một thờ gian mới, một vận hội 

mới! Bạn là Phật tử hay không thì mỗi khi xuân về 

mà gặp hình tượng ngài ngồi ung ung, tự tại và cười 

hoan hỷ như thế thì lòng bạn cũng cảm thấy an lạc, 

vui vẻ và thư thái biết bao! Mùa xuân cố quận, mùa 

xuân dân tộc, xuân Di Lặc hay gọi với bất cứ danh 

tự nào cũng đều gợi nhớ đến quá khứ cha ông và hy 

vọng đến tương lai con cháu thế hệ mai sau. Mùa 

xuân kết nối cũ và mới, truyền trao giữa đời trước và 

đời sau, duy trì mạng mạch lịch sử, văn hiến của 

quốc gia, dân tộc. 

 Những ngày mùa đông trời phương ngoại lạnh lắm, 

nhớ nắng ấm năm nào của cố quận xa xăm. Đã quá 

nửa đời người rồi giờ như chợ t"ngộ". Ngày xưa khi 

mới ra đi, hội nhập với xứ người háo hức lắm, tuổi 

trẻ xốc nổi nên không có ý niệm gì mấy về khái 

niệm tết hay xuân cố quận. Giờ thì lại thấy thiết tha 

biết bao, có phải chăng mình đã già? hay là mình đã 
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chính chắn hơn? Con cáo chết quay đầu về núi, con 

chim bay về nam, con cá hồi dù sống ngoài đại 

dương nhưng vẫn quay về thượng nguồn sông suối 

để sanh con và chết! hành trình vạn dặm trở về của 

nó có không biết bao nhiêu là tai họa, chướng ngại 

nhưng từng đàn cá hồi vẫn cố vượt qua để quay về! 

Thượng nguồn sông, suối; cội nguồn xuân là lẽ tự 

nhiên của đất trời,của vũ trụ càn khôn. Nó không 

phụ thuộc vào cái ý chủ quan, đoản tri, thiểu trí của 

bất kỳ ai hay nhóm nào. Có nhiều người nhầm lẫn 

hay cố tình mập mờ giữa quốc gia và triều đình và 

cũng có nhiều người cố tình đánh lận nhập nhèm 

triều đình và quốc gia! kể cũng đáng tiếc thay. Cho 

dù có thế nào đi nữa thì mùa xuân cố quận vẫn lung 

linh trong ta như câu chuyện "Ngày xửa ngày xưa..." 

Cuộc sống hiện đại hôm nay với những thay đổi 

chóng mặt, với những thành tựu khoa học, kỹ nghệ 

quá tân kỳ đã làm cho những nét truyền thống văn 

hoá, những cái đẹp cổ truyền đang phai nhạt đi rất 

nhiều. Những thế hệ trẻ sanh sau càng ngày càng ít 

biết hay tha thiết gì mấy với khái niệm "Mùa xuân 

cố quận" . Mặc dù có những cố gắng tố chức hội chợ 

xuân dân tộc... Âu đó cũng là cái giá phải trả của 

cuộc sống hôm nay! 

 

 

 

 

 

 



217 | T I Ể U  L Ụ C  T H Ầ N  P H O N G  

 

 

 

 

 

 

ÔNG TRÙM LÀNG MẸO  
 
  

 

Làng Mẹo xưa nay nổi tiếng giàu có và hùng mạnh 

nhất thiên hạ. Người làng Mẹo phóng khoáng, bao 

dung chấp chứa muôn ức kẻ cùng đường, thất cơ lỡ 

vận. Những kẻ ấy dù là bạch bì, hắc diện, huỳnh 

mạo, hồng mao… ở bốn phương trời. Giang hồ tứ 

chiếng đều tụ về lập nghiệp, lập thân kể cả lập băng 

đảng… Làng Mẹo thật sự là đất lành chim đậu!  

 Người ta bảo, trăm người đục chục kẻ thanh, trong 

đám ấy cũng có kẻ nổi lên như hào kiệt, văn võ song 

toàn, kinh bang tế thế…Những ông trùm của làng 

Mẹo thường là những tay kiệt xuất, nhìn xa trông 

rộng. Họ thường ra tay hào hiệp chu cấp cho bốn 

bên châu quận, phóng tài lực thâu phục nhân tâm; 

bởi thế đàn em châu về dưới trướng rất đông, đồng 

minh thân hữu cũng lắm. Vì thế mà thiên hạ tôn 

xưng mấy ông trùm làng Mẹo làm đại ca. Hễ xứ nào 

có loạn lạc đều nhờ ông trùm đứng ra giàn xếp, hoặc 

giả nhà nào có kẻ vô đạo, tàn bạo thì nhờ ông trùm 

phân xử cho. 
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 Làng Mẹo xưa nay không có vua, chúa chi cả. Các 

ông trùm do người làng cử lên để xử lý việc chung, 

tính đến nay làng mẹo cũng đã trải qua bốn mươi 

lăm đời. hầu hết các ông trùm trong số ấy đều tài 

giỏi, vững tay lèo lái nên làng Mẹo đứng đầu thiên 

hạ bấy lâu nay!  

 Thế rồi một ngày kia, làng mẹo có ông trùm mới. 

Ông ta cũng con cháu của bọn bạch bì, nội và cha 

ông di cư đến làng Mẹo, đến ông coi như được xếp 

hạng f2. Ông trùm mới hoàn toàn khác xa với các 

ông trùm tiền bối, y vô cùng lỗ mãng, xảo trá, gian 

manh, hẹp hòi, ích kỷ… Ngày y lên ngôi ông trùm, 

người làng Mẹo rần rần phản đối, thiên hạ ngoài 

làng Mẹo cũng phản đối. Làng Mẹo trở nên chia rẽ, 

nghi kỵ nhau trầm trọng, đây là một việc xưa nay 

chưa từng có bao giờ. Khi ông trùm còn tranh cử, đã 

nêu khẩu hiệu:  

 “Làng mẹo trên hết”  

  “Làm cho làng Mẹo vĩ đại trở lại”  

 Người làng Mẹo cười khẩy, có kẻ cười ruồi và một 

số lớn cười mếu máo. Duy có anh đồ thì cười thâm 

thúy:  

 - Bố khỉ nhà anh, làng Mẹo xưa nay vốn vĩ đại rồi! 

nó đâu phải cái vại đĩ mà ông đòi cho nó trở lại với 

trở đi!”  

 Sau khi lên ngôi, việc đầu tiên y làm là xáo trộn cả 

làng Mẹo lên, kế đến mạt sát, chửi bới đồng minh 

thân hữu: “Lâu nay chúng tôi nuôi báo cô, giờ các vị 

tự lo đi nhé!”. Ông trùm cho cắt hết viện trợ, xoá hết 

hiệp ước liên thủ, giao hảo…Đàn em sợ xanh mặt, 
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vừa giận vừa hoang mang. Nhiều kẻ xưa nay vốn là 

đệ tử ruột giờ buộc lòng quay sang cầu thân với kẻ 

thù của làng Mẹo. Tình thân giao hữu với thiên hạ 

bốn bên mà các ông trùm tiền bối gầy dựng xưa nay, 

giờ đổ sông đổ biển trong phút chốc. Uy tín và tiếng 

tăm của làng Mẹo bị tổn thương ghê gớm, giờ người 

ta nhìn làng Mẹo với con mắt đầy nghi ngờ: “Còn 

đâu tinh thần mã thượng xưa nay?” Hoặc “Liệu làng 

Mẹo có còn giương cao ngọn đuốc tự do?” … làng 

có cô ả đào, tuy là phận nữ nhi nhưng thấy làng bị 

tổn thương nên ngày ngày ra giữ làng mà gõ bồn ca:  

  Làng Mẹo, làng Mẹo 

  Ông trùm xắc xéo  

  Tiếng tăm xưa lắm anh hùng 

  Sao giờ chọn phải đứa khùng thế a! 

  Nó làm rối cả sơn hà  

  Lòng người chia chẻ đến là thậm nguy 

…  

 Ông trùm mới còn là một tay dâm ô dê xồm thượng 

thặng, bàn tay lông lá của ông chụp giựt, bốc hốt 

không chừa ai, già hổng bỏ nhỏ hổng tha, sồn sồn 

chơi tuốt. Gái tơ, gái già, bà goá… ông trùm hốt hết. 

Nhiều nạn nhân đâm đơn kiện, hồ sơ lên cả trăm ký 

giấy nhưng đều vứt sọt rác cả. Ông trùm vốn mạnh 

vì gạo bạo vì tiền cơ mà! Đàn bà con gái làng Mẹo 

cay đắng với y biết bao, tuy vậy cũng có những em 

tưng tửng, những mụ nạ dòng thì thích ông trùm như 

“Gái phải hơi trai, thài lài gặp cứt chó”: 

 - Em chả, em chả…ông trùm số dách của đời em!  
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 Kế đến ông trùm cắt giảm thuế má bọn nhà giàu 

trong làng, bọn chúng vốn giàu lại giàu thêm, tiền 

của đầy kho đụn mặc tình ăn chơi trác táng. Người 

nghèo càng thêm nghèo, lương lậu chục năm vẫn y 

nguyên trong khi vật giá leo thang hàng ngày, bao 

nhiêu phúc lợi của người nghèo ông trùm lấy hết để 

bù vào chỗ giảm thuế cho nhà giàu. Bao nhiêu tổ 

chức văn hoá, giáo dục, từ thiện, môi trường… kêu 

trời như bộng! Với ông trùm thì tiền là trên hết, 

chẳng có nhân quyền, vật quyền, văn hoá văn heo gì 

cả! 

 Ông trùm rất ghét người nhập cư, người da màu; 

ngày đêm nghĩ cách tống xuất họ. Những dân biểu 

vốn được bầu hợp pháp thế mà ông ta còn đòi:  

- Trả bọn chúng về xứ chúng! 

 Ông trùm quên rằng: Đất làng Mẹo vốn của thổ dân 

bản địa, người tứ xứ kéo đến cướp lấy lập làng mà 

thôi! Vả lại gia tộc ông trùm cũng mới di cư đến hai 

đời mà thôi. Vợ sau ông trùm cũng dân di cư, cha 

mẹ vợ ông trùm cũng mới tuyên thệ nhập tịch năm 

rồi. Thế mà ông trùm luôn mồn miệt thị người nhập 

cư. Vợ ông trùm vốn là cô người mẫu khoả thân, 

nhờ thời thế mà thành bậc mẫu nghi thiên hạ, kể 

cũng mỉa mai cho người làng Mẹo. Làng Mẹo ba 

trăm năm nay chưa hề có việc sỉ nhục này!  

 Ông trùm kích động bọn bạch bì cực hữu, bọn lái 

súng, bọn du côn… tấn công người lương thiện, 

trung chính. Bản thân ông trùm trốn thuế, lậu thuế, 

lập quỹ từ thiện nhưng lấy tiền xài cho cá nhân. Lập 

đại học, gạt người lấy tiền mà chẳng có dạy, chẳng 
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có tư cách pháp nhân để phát văn bằng…Việc đổ bể 

ra nhưng ông trùm vẫn trơ trơ. Ông trùm cả đời trốn 

lính, cả đời úp mặt vào váy đàn bà mà lại đi chê bai, 

công kích vị anh hùng từng lái máy bay chiến đấu 

vào sanh ra tử trên bầu trời Bắc Việt năm nào. 

Người anh hùng từng bị tù đày và hành hạ bởi kẻ 

thù… Ông trùm thật không biết sĩ diện là gì, không 

có một chút lương tâm tối thiểu của con người!  Ông 

trùm quá nhỏ nhen, hèn hạ…Y còn tệ hơn mấy bà 

hàng tôm hàng cá ngoài chợ làng. Ngày ngày lên 

mạng đá xéo, xắc xéo chửi bới, đôi co hết người nọ 

đến người kia. Ngày ngày dựng chuyện, buôn 

chuyện đàn bà có tháng, chó chết, chuột chạy, con 

nít chơi ngu…Chuyện gì ông trùm cũng chĩa mũi 

vào, đến nỗi thiên hạ bốn bên cứ ngỡ: “Không biết 

đấy có phải là ông trùm không?” hoặc có người nghi 

ngờ: “Ông trùm sao lại đi đôi co chuyện bá vơ thế?”. 

Có người đặt thẳng vấn đề với hội đồng làng: “Tư 

cách ông trùm chỉ có vậy thôi sao? Làm ông trùm 

chứ có phải bà tám đâu mà suốt ngày cứ xéo xắc 

như thế?”  

 Chú Ủn xứ Bắc cao vốn là cái gai, mối nguy của 

làng Mẹo xưa nay. Mấy đời ông trùm trước đều liệt 

Ủn vào danh sách đen. Thế mà ông trùm đương kim 

lại khen Ủn là người tốt, thật thà… cả làng Mẹo ngớ 

người ra. Ông trùm còn đi xa hơn, qua tận xứ ấy bắt 

tay, ôm hôn, vỗ lưng chú Ủn bộp bộp. Có người 

nghĩ: “Hay là ông trùm muốn cái giải Nobel hoà 

bình nên hạ mình xuống ngang hàng với chú Ủn? 

đặng chú Ủn dẹp mấy cái hoả tiễn”. Người rành đời 
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sành sõi thì nói: “Ngưu tầm ngưu, mã tầm mã” nghe 

ra thì cũng có lý! Người có học, có chữ thì lấy điển 

tích Truyện Kiều ra dẫn: “Phen này kẻ cắp bà già 

gặp nhau” hoặc là “Cũng phường mạt cưa mướp 

đắng”. 

 Ông trùm vốn là tay vô lại, giờ có quyền trong tay 

nên hành xử như những tay độc tài của thế gian vậy. 

Ông trùm ghét báo chí truyền thông lắm, muốn dẹp 

hết, cũng may làng Mẹo là xứ dân chủ pháp trị chứ 

nếu mà như xứ Bắc Cao, Tàu phù… thì các nhà báo 

đi tù hết ráo! Ông trùm đặc biệt ghét người tiền 

nhiệm. Ông trùm tiền nhiệm vốn là dân hắc diện 

nhưng học cao, tài trí hơn người lại nhân hậu… Ông 

trùm hắc diện để lại nhiều thành qủa lớn lao như: 

Kinh tế phát triển, ngân quỹ thặng dư, việc làm tăng, 

thoả thuận hạt nhân, hiệp ước khí hậu, sắc lệnh trợ 

giúp học sinh nghèo, luật bảo hiểm y tế… Bây giờ 

ông trùm bạch bì tìm mọi cách hủy bỏ hết, bằng mọi 

cách để phá hết những thành quả trên, cũng may cho 

người làng Mẹo, cái luật y tế kia ông trùm không 

làm sao phá nổi! nếu không người nghèo có mà 

chết!  

 Khí hậu thay đổi, trái đất nóng lên… sự sống còn 

của muôn loài, sự ảnh hưởng nghiêm trọng đến mọi 

nền kinh tế. Ông trùm hắc diện cùng cả trăm làng 

khắp các châu quận cùng ký kết thỏa thuận để bảo 

vệ. Ấy vậy mà ông trùm bạch bì sổ toẹt: 

 - Khí hậu thay đổi, trái đất nóng lên ư? làm gì có 

chuyện đó! mặc kệ chúng mày, ông không thí cho 

chúng mày một xu!”  
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 Độc ác, thiển cận, ích kỷ đến thế là cùng! Liệu một 

mai trái đất này có chuyện gì xảy ra thì liệu người 

làng Mẹo có an ổn một mình được không? Hội đồng 

làng ngao ngán quá, gạt ông trùm ra và cả hội đồng 

làm mà không thèm quan tâm tới ông trùm nữa.  

 Người ta thấy ông trùm ghét đồng minh thân hữu, 

ghét luôn bọn đàn em trung thành và tin tưởng xưa 

nay. Ông trùm luôn mồm chửi bới mạt sát bạn bè 

thân hữu. Ông trùm quyết bỏ hết bạn bè để chơi với 

bọn vô lại, độc tài. 

 Gần đây ông trùm gây thương chiến với Tập đại ca, 

sở dĩ có chuyện này cũng vì nguyên do sau:  Ngày 

trước ông trùm rất kết Tập đại ca, luôn mồm khen 

Tập đại ca thế này thế kia, đáng tin cậy hơn bọn 

đồng minh… Nào ngờ Tập đại ca là một gian tham, 

tàn độc. Y có cái ác của một thái giám không thỏa 

mãn được sinh lý. Y thọ hưởng cái nham hiểm, tham 

lam, xảo trá của tổ tiên. Y muốn cướp bể Đông của 

thiên hạ làm cái ao nhà. Y cho người lấn chiếm, xà 

xẻo đất đai của những làng lân cận. Y cho người đi 

khắp nơi ăn cắp sản phẩm, phát minh, trí tuệ… của 

thiên hạ. Người nhà y tung hàng giả, hàng dỏm, 

hàng nhái khắp nơi, tràn ngập cả làng Mẹo luôn. 

Người nhà y đi tới đâu ăn cắp tới đó, khạc nhổ lung 

tung… Tập đại ca chơi xỏ ông trùm nhiều bận, làm 

cho ông trùm bẽ mặt nên từ đó ông trùm gây thương 

chiến. Những kẻ cuồng ông trùm sướng rơn, cứ 

tưởng tượng ông trùm sẽ đập chết Tập đại ca nay 

mai…Nói nhỏ chút nhen, nếu Tập đại ca nhún 

nhường, nhịn ông trùm một chút xíu thôi, là ông 
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trùm dẹp ngay cái trò thương chiến! toàn bộ công ty 

hãng xưởng, việc làm ăn của ông trùm, con gái, con 

trai, con rể của ông trùm nằm trên đất Tập đại ca cả! 

Trò thương chiến của ông trùm sẽ thành tình trường 

ngay, xưa nay lạ gì chuyện “trai tứ chiếng gái giang 

hồ”, ai mà chẳng biết “Tú bà với mã Giám Sinh” 

một đồng một cốt, thậm thụt với nhau, tuy có lúc 

giận nhau nhưng rồi vẫn gắn bó với nhau!  

 Xứ bắc Bạch Dương vốn là cựu thù của làng Mẹo, 

năm ấy tranh đua đòi chạy đua vũ trang, chiến tranh 

giữa các vì sao…nào ngờ bị ông trùm cao bồi vốn là 

dân diễn của Hồ Ly Vọng làm cho sụm bà chè, sau 

này xứ ấy có một tay võ sĩ KGB nhảy ra xưng bá. 

Tay này cực kỳ ác và tham lam không kém Tập đại 

ca. Y cho người chen vào chuyện bầu bán của làng 

Mẹo, giúp cho ông trùm bạch bì thắng, cũng vì thế 

mà ông trùm làng Mẹo đội ơn, luôn nhún mình kêu 

y là đại ca. Có người đồn ông trùm thích tay võ sĩ 

này, xây tặng cho hắn ta cả một khách sạn lớn ở 

giữa thủ đô xứ ấy. Một họa sĩ ẩn danh bực mình bèn 

vẽ bức tranh châm biếm ông trùm là chú cún con bị 

tay võ sĩ tròng thòng lọng vào cổ dắt đi, trông cứ 

như cuộc tình BDSM vậy! thật xấu hổ cho người 

làng Mẹo, khi có một ông trùm như thế! phải chăng 

làng Mẹo hết thời? phải chăng ông trùm là thân tái 

sanh của kẻ thù làng Mẹo? phải chăng làng Mẹo đã 

đến thời hắc ám?  

 Làng Mẹo giờ nhân tâm ly tán, người ta ngán ông 

trùm như ngán cơm nếp nhão, như bánh bao thiu, 
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như đứa trẻ hư hỏng mè nheo ăn vạ…Duy chỉ có 

bọn cực hữu là cuồng ông trùm như điếu đổ. 

 Chuyện ông trùm lùm xùm, chuyện làng Mẹo xắc 

xéo. Dân mít mình cũng có khối kẻ cuồng ông trùm, 

mê ông trùm, thậm chí có kẻ còn phong thánh (vật) 

ông trùm, có nhóm thì coi ông trùm như cứu nhân 

độ thế (du). Với bọn này thì ông trùm nói bậy cũng 

là lời vàng ngọc, rắm ông trùm cũng thơm nên hít 

lấy hít để… kể cũng lạ đời! có lẽ ông trùm nhá đòn 

đánh Tập đại ca nên thỏa mãn cái tâm lý nhược tiểu? 

có lẽ nhầm lẫn giữa cái máu côn đồ, vô lại, lưu 

manh với cái tinh thần anh hùng nghĩa hiệp của cao 

bồi miền Tây? Nhìn ông trùm chợt nhớ ca dao của 

dân mình: 

 Nhác trông ngỡ tượng tô vàng 

 Nhìn ra mới biết chẫu chàng ngày mưa 

 hoặc;  

 Quáng gà em mới thấy lầm 

 Khoai lang thái lát tưởng nhân sâm bên Tàu 

 Mê ông trùm, cuồng ông trùm, qụy lụy bái ông 

trùm… nhưng cần nhớ rằng: ông trùm và bọn đàn 

em đã lên danh sách trục xuất gần bảy ngàn anh chị 

mít về bổn xứ đấy! 
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 BA MÁ EM MUỐN GẶP  

BA MÁ ANH  
 
  

 

 

Không khí bữa cơm tối nặng trĩu, ai cũng gằm mặt 

uể oải ăn mà không nói gì. Bà Huệ mắt đỏ hoe, đôi 

lúc sụt sịt lấy khăn giấy chặm nước mắt… Chừng 

vơi chén cơm bà buông đũa càm ràm: 

 - Nuôi con khôn lớn, ăn học nên người những tưởng 

được nở mày nở mặt với xóm giềng, ai dè con bôi 

tro trát trấu như thế này!  

 Ông Hưng lầm lì gắt: 

 - Hơi đâu bà khóc, con bất hiếu thì coi như không 

có vậy. Tôi không chấp nhận cưới hỏi gì cả!  

 Bà Huệ nhỏ nhẻ:  

 - Nói thì vậy, nhưng con cái đứt ruột sanh ra nỡ 

lòng nào.  

 - Bà cứ vậy thành ra con nó dễ ngươi, ông Hưng 

trách cứ 

 Bà Huệ vội thanh minh: 

 - Lâu nay tui cũng thấy thằng Phụng lui tới, tui 

cũng nghĩ tụi nó là bạn bè anh em chứ đâu có dè 

vậy, thật tình thì đôi lúc tui cũng có nghe lối xóm 
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xầm xì bóng gió nhưng tôi gạt phắt đi vì tưởng là 

những người ngồi lê đôi mách đơm đặt. 

 Ông Hưng vò đầu bức tóc than vãn: 

 - Con khôn lớn, học thành tài, tưởng rằng sẽ hãnh 

diện với họ hàng…vậy mà giờ ra nông nỗi này. Sao 

gia đình tôi bất hạnh quá? không những thế mà còn 

e sẽ tuyệt tự mất thôi!  

 Hoàng quỳ xuống, nước mắt lưng tròng, vẻ mặt vô 

cùng đau khổ 

 - Con tạ tội với ba má, ba má thương con thì xin ba 

má chấp nhận sự thật này. Con không thể sống giả 

dối, lấy vợ để che mắt thiên hạ. Nhiều người muốn 

che đậy bản tánh thật nên lấy vợ, họ hại đời người 

con gái, họ làm khổ người và khổ cả bản thân họ. 

Những người lấy vợ để che giấu giới tính ấy họ vẫn 

lén lút quan hệ với những người tình đàn ông khác, 

điều này thật tệ vừa mất đạo lý vừa nhẫn tâm. Con 

không thể làm điều này được!  

 Ông Hưng và bà Huệ ngồi im như tượng, không 

biết nên nói gì nữa. Hoàng vẫn quỳ đấy, mặc dòng lệ 

vẫn nhỏ xuống: 

 - Con và anh Phụng thương nhau đã bảy năm rồi, 

hai đứa rất hiểu và hợp nhau. Hai đứa con không thể 

sống thiếu nhau được. Con sinh ra đã thế nên không 

thể nào thay đổi được, nghiệp của con con chịu. 

Mong ba má thương mà chấp nhận con!  

 Bữa cơm dở dang, chẳng ai còn lòng dạ nào ăn nữa. 

Bà Huệ liên tục lấy khăn giấy lau mắt. Ông Hưng 

tợp một ngụm rượu ngồi trầm ngâm mà đầu óc 

không biết đang tỉnh hay mê. Hoàng lặng lẽ về 
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phòng riêng đóng cửa lại buông mình xuống giường, 

úp mặt vào gối thổn thức. Hoàng đau buồn lắm và 

Hoàng cũng biết ba má mình đau lòng như thế nào 

nhưng biết làm sao bây giờ? Hoàng và Phụng 

thương nhau thật lòng. Phụng chăm sóc , lo lắng cho 

Hoàng rất chu đáo. Ngày nào không gặp nhau là 

cảm thấy như xa cả thế kỷ vậy. Đã bảy năm trôi qua 

mà tình cảm ngày càng khắng khít hơn, đã vượt qua 

bao trở ngại tưởng chừng như không thể vượt qua. 

Ngày hôm kia Hoàng thú nhận với ba má và thưa 

chuyện cưới xin là đỉnh cao của những trở ngại, thưa 

chuyện xong Hoàng cũng không biết sẽ đi đến đâu 

nhưng ít ra trong lòng cũng cất bớt cái nỗi lo sợ 

nặng trĩu bao nhiêu năm nay. Hoàng biết mình khác 

mọi người kể từ lúc dậy thì. Hoàng thường thích 

nhìn những người con trai mà không hề có cảm giác 

gì với con gái cả. Hoàng phải tranh đấu với bản thân 

mình, luôn luôn che giấu cảm xúc và hành vi; lúc 

nào cũng nơm nớp sợ bị người ta trêu chọc, kỳ 

thị…Suốt mấy năm dài sống giả như một diễn viên. 

Hoàng đã khóc trong những đêm dài, những lúc bản 

năng thèm khát trỗi dậy Hoàng tự ve vuốt lấy thân 

thể mình, thậm chí cắn bắp tay cho đến tím bầm, 

trong tận cùng cô đơn Hoàng đã bao lần tự xử để tìm 

lấy khoái lạc rồi co quắt ngủ trong cơn khát tình; 

cảm giác tội lỗi cứ bám riết trong đầu, đêm này qua 

rồi đêm sau vẫn thế và đã không biết bao nhiêu đêm 

trường. Ngày còn học phổ thông, Hoàng cũng 

thường đi chơi với Dung nên mọi người ai cũng 

tưởng là một đôi. thật tình Dung rất mến Hoàng và 
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cũng muốn cặp bồ với Hoàng, khổ nỗi Hoàng cứ trơ 

ra như chất argon trong bảng tuần hoàn của các 

nguyên tố hoá học. Dù che đậy kỹ nhưng rồi dần 

dần cũng lộ ra. Nhiều đứa bạn kỳ thị ra mặt: “đồ 

bóng xà bang, đồ pê đê…” cũng có nhiều bạn lịch 

sự hơn, trước  mặt thì không nói gì nhưng quay lưng 

đi thì cười cợt: ” xăng pha nhớt”… 

 Thế rồi lên đại học, trong một lần văn nghệ Hoàng 

tình cờ quen với Phung, một anh sinh viên năm cuối. 

Anh vốn là một cây văn nghệ cũng là tay đập bóng 

có tiếng của trường. Sau vài lần đi chơi thì anh tỏ 

tình: 

 - Lần đầu gặp em là anh biết mình đã bị sét đánh 

trúng rồi, những ngày sau đó anh sống trong hồi hộp 

nao nức tìm cách làm quen với em. Anh biết chắc 

em sẽ là một nửa của anh!  

 Hoàng nhận lời yêu anh và đùa:  

 - Sét đánh mà sao anh còn tỉnh bơ vậy? 

 - Sao em biết là không sao? ruột gan anh lộn tùng 

phèo, máu anh sôi ngàn độ, trái tim như muốn nổ 

tung nè!  

 Rồi khi tình cảm dần thắm thiết, có lần anh tâm sự: 

“Anh từng quen nhiều người nhưng chỉ là thú vui 

thân xác, những cuộc tình chớp nhoáng qua đường 

mà không để lại bất cứ lưu luyến nào. Thậm chí anh 

từng quen với một người đàn ông đã có gia đình, 

ông ấy có địa vị cao trong xã hội, rất giàu, cho con 

du học nước ngoài…Ông ấy cung phụng cho anh đủ 

thứ  nhưng cuộc tình tội lỗi, nhầy nhụa được một 

thời gian rồi thôi. Sau đó là những tháng ngày buông 
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thả vì chán nản cho đến khi gặp em. Lần đầu gặp em 

anh đã biết ngay đây mà người anh đã tìm kiếm bao 

năm nay. Anh hứa khi mà được em rồi thì anh sẽ 

không bao giờ để mất, cho dù anh phải trả bất cứ giá 

nào…” những lời tâm sự của Phụng làm Hoàng sung 

sướng nhưng cũng thoáng chút ghen tuông. Hoàng 

đấm vào ngực Phụng: 

 - Đồ lăng nhăng, đồ dâm đãng!  

 Phụng chụp tay Hoàng và áp sát vào ngực mình:  

 - Từ đây trái tim này sẽ không còn lăng nhăng nữa 

nhưng nó sẽ dâm đãng bạo với em.  

 Phụng ôm chặt Hoàng vào lòng, cả hai hưởng 

những phút giây mật ngọt bên nhau, đêm ấy Hoàng 

ngủ lại nhà Phụng; những cơn mưa của nụ hôn trên 

thân thể Hoàng. Hoàng cong mình oằn oại đón nhận 

rên rỉ trong cơn thống khoái tột độ. Qua cơn loạn 

động, Hoàng nằm gọn trong lòng Phụng nghe lời thủ 

thỉ:  

Anh ước gì mình có phép màu sẽ biến em thành nốt 

ruồi son nằm trên ngực trái của anh. Em sẽ nghe 

nhịp tim anh thổn thức vì em và để anh mang em 

theo anh đi cùng trời cuối đất. 

  Thế rồi Phụng ra trường, anh phụ trách tài chánh 

cho một doanh nghiệp lớn, tiền bạc ngàycàng rủng 

roẻng hơn. Phụng lo cho Hoàng không thiếu thứ gì, 

nhiều lúc Hoàng cũng ái ngại và bảo anh đừng làm 

thế nhưng Phụng gạt đi:  

 - Anh biết em có tâm hồn trong sáng như ánh trăng, 

nói thật với em không có ai lợi dụng được anh đâu. 

Anh thương em, lo cho em  những món đồ này cũng 
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chẳng nghĩa lý gì. Nếu cần anh sẵn sàng hiến dâng 

cho em cả mạng sống này! Thế gian này có mấy tỷ 

người, vậy mà anh chỉ thương nhớ, chỉ tương tư có 

mỗi mình em. Em nghĩ thử xem, cái duyên anh và 

em lớn biết dường nào. Với anh, em là linh hồn, là 

cuộc sống của anh! 

 Hoàng đã khóc, những giọt nước mắt hạnh phúc 

trong ngần. Ngày Hoàng ra trường, Phụng mang một 

bó hoa hồng to tướng đến chúc mừng, bất thần 

Phụng quỳ gối nâng chiếc nhẫn cầu hôn:  

 - Hoàng, anh yêu em, bằng lòng lấy anh không?  

 Bao nhiêu cảm xúc tuôn trào như sóng biển, Hoàng 

gật đầu đồng ý. Bạn bè xung quanh vỗ tay như pháo, 

nhiều người đến bắt tay ôm hôn chúc mừng Phụng 

và hoàng. 

 Phần mình, ông Hưng bà Huệ sau nhiều đêm trằn 

trọc không ngủ, hai ông bà cứ than vãn sao mình bất 

hạnh và thương con bạc phước, phần sợ họ hàng, 

láng giềng chê cười…nên suốt cả tuần không cứ 

quanh quẩn xà quần. Cuối cùng hai ông bà quyết 

định đi tư vấn bác sĩ tâm lý, chuyên viên sinh học… 

sau khi nghe giải thích thì hai người cũng hiểu vấn 

đề nhưng lòng vẫn không an. Hai người bèn lên 

chùa Minh Lý tham vấn với thầy Giác Chơn. Thầy 

bảo:  

 - Con người ta thường có tâm lý đám đông, hễ 

thuận mình thì phải, nghịch mình thì  quấy! mà cái 

phải- quấy ấy nhiều khi rất hàm hồ và vô căn cứ. Cái 

hình tướng mà mỗi người hiện có chỉ là tạm thôi. 

Người ta có vô số kiếp và đã từng mang bao nhiêu 
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hình tướng khác nhau rồi! cái tướng nam hay nữ 

cũng thế, chỉ là tạm thời thôi và sẽ luân chuyển thay 

đổi tuỳ vào cái tâm thức mà mình mang theo lúc sắp 

lìa đời. Còn các mối quan hệ: cha mẹ, con cháu, bạn 

bè, vợ chồng…cũng thay đổi tuỳ theo cái nhơn 

duyên và cái mối ân - oán mà mình đã tạo ra!  Việc 

hai cháu thì thầy không có ý kiến gì. Thầy không thể 

phản đối cũng không thể tán thành. Hai bác nên tuỳ 

duyên mà thuận theo. Nếu hai cháu thương nhau thật 

lòng thì ấy là cái duyên của hai đứa vậy! đã phàm 

làm người thì việc tham dục giống nhau cả, dù đó là 

đàn ông hay đàn bà. Quan trọng là phải sống sao cho 

có đạo lý và trách nhiệm. Còn việc nối dõi tông 

đường là quan niệm của Nho giáo Tàu. Việc này 

trong nhà Phật không có ngĩa lý gì cả, vả lại xã hội 

ngày nay có hàng vạn trẻ mồ côi, có thể nhận nuôi 

làm con. Con mình sanh ra thương thì là chuyện 

thường, không sanh mà thương mới là tình thương 

lớn, ấy cũng còn là phúc người phước ta!  

 Tối hôm ấy bà Huệ làm bữa cơm khá thịnh soạn. 

Đợi Hoàng đi làm về rồi cả nhà cùng ăn. Ông Hưng. 

bà Huệ cùng nói:  

 - Con nói với thằng Phụng, hôm nào rảnh mời ba 

má nó sang nhà chơi!  

 Hoàng sung sướng buông đũa xuống ôm lấy ông bà 

mà nước mắt rưng rưng:  

 - Con cảm ơn ba má, con thương ba má nhiều lắm!  

 Cơm nước xong Hoàng vội chạy sang nhà Phụng 

ôm chầm lấy mà thổn thức:  

 - Ba má em muốn gặp ba má anh!   
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TRUYỆN VỪA 

 

 

CHUYỆN CŨ PHÙ DUNG TRẤN 

 
  

 

 

Trấn nhỏ nằm bên bờ con sông Hà Thanh, mùa khô 

trơ đáy cát, mùa mưa thì cuồn cuộn như đất lở trời 

long. Bọn trẻ con chúng tôi vẫn thường kháo nhau 

rằng: “Sơn Tinh và Thuỷ Tinh đang oánh nhau 

đấy!”. Những ngày nước lớn, cả bọn kéo ra mép 

sông bẻ những que cây, khúc trúc cắm làm mốc theo 

dõi nước lên hay xuống, cứ như là những nhà khí 

tượng học vậy. Những đứa lớn hơn thì mạo hiểm 

dùng những cây sào, cây cù néo vớt củi về cho gia 

đình, có khi gặp những thân cây to lớn trôi dập dềnh 

nhưng không biết làm sao kéo vào nên cứ tiếc hùi 

hụi. Người lớn trong trấn vẫn cấm tụi con trẻ ra sông 

chơi nhưng làm sao cấm được, “Nhất quỷ nhì ma 

thứ ba học trò” cơ mà! Có la mắng, có đánh đòn 

nhưng cũng đâu vào đấy. Người ta cứ bảo khúc sông 

chảy qua trấn có ma, những hồn ma chết đuối này 

muốn đi đầu thai kiếp khác thì phải nhận chìm một 

kẻ nào đó để thế mạng cho mình. Dân trong trấn gọi 

những hồn ma này là ma Da, chúng nhớt và trắng 

bệch, tóc dài chấm gót, chúng thường tụ tập bên 
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vũng sâu trước nhà máy nước. Nhiều người khẳng 

định thường thấy chúng ngồi đu đưa trên những 

cành cây da, cây cừa nước… 

 Năm ấy khi tôi còn là chú bé học trò trường Bồ Đề, 

tôi và lũ bạn thằng Bình, thằng Nam, thằng 

Đức…cứ sau buổi học là chạy ào ra sông tắm. Khúc 

sông trước nhà máy nước rất sâu, con sông  dù khô 

cạn thế nào đi nữa mà khúc sông này vẫn đầy ắp 

nước. Bọn chúng tôi cứ leo lên những cây da sà rồi 

nhảy tùm xuống nước. Cuộc sống sướng hay khổ thế 

nào không biết, nhưng với chúng tôi những buổi tan 

học ra sông tắm là cả một thiên đường, cả một trời 

vui. Ngày đầu tôi chưa biết bơi và rất nhút nhát. Bọn 

chúng láu lỉnh:  

 - Mày muốn biết bơi thì bắt chuồn chuồn voi cho nó 

cắn rún thì sẽ biết bơi thôi!   

 Tôi nửa tin, nửa ngờ nhưng sợ đau nên không dám 

làm theo. Một hôm kia tôi leo lên cành cây da sà, 

còn đang rờn rợn chưa dám nhảy xuống thì thằng 

Nam ở phía sau xô tôi té một cái ùm. Tôi hoảng kinh 

vùng vẫy, chân đạp loạn xạ, tay quạt búa xua, miệng 

ngóp ngóp uống nước no cả bụng, chừng hai phút sa 

cũng vào tới sát được gốc cây và leo lên, cả bọn vỗ 

tay ầm ĩ:  

 - Thằng Đại Hàn biết bơi rồi!  tên thường gọi ở nhà, 

vì hồi nhỏ rất bụ bẫm và thường uống sữa Guigo Đại 

Hàn nên mới có tên như vậy. Sữa này do bọn lính 

đồng minh bán đồ tiếp tế để lấy tiền tiêu xài.  

 Tôi cũng mừng hớn hở, vậy là tôi biết bơi, vậy là 

sau vài lần no nước sông tôi biết bơi. Người ta nói 
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“Điếc hay ngóng ngọng hay nói” vậy mà đúng y 

chang. Mới biết bơi nên hăng lắm, ngày nào tôi cũng 

rủ bọn nó ra sông, bơi riết thành ra giỏi tự lúc nào 

không biết. Ban đầu má nghe tôi đi tắm sông, má la 

dữ lắm:  

 - Sông này ma Da nhiều lắm, coi chừng nó nhận 

nước có ngày!  

 Má không cho đi tắm, tôi cũng dạ dạ nhưng vẫn 

chứng nào tật nấy, cứ học xong thì ra sông. Ba thì 

hiền, ít khi nào la hay đánh đòn. Má thấy vậy còn la 

cả ba luôn:  

 - Ông phải đánh nó, dạy nó chứ cứ để nó đi tắm 

sông lỡ ma Da nhận nước thì  lúc đó có hối hận cũng 

đã muộn.  

 Thật tình ba cũng la, cũng  nhắc nhở nhưng không 

có ồn ào như má. Những ngày đi học không tắm 

sông thì vào tịnh xá Ngọc Long chơi. Tịnh xá có 

ngôi chánh điện bát giác bằng gỗ trông đơn sơ mà 

đẹp, cây bồ đề to lớn che mát rượi cả một khoảng 

sân, quanh vườn có những cái cốc của mấy vị sư. 

Tôi lang thang trong vườn ngắm nhìn mãi mà không 

chán, có khi lại nằm chơi ở mấy bậc tam cấp quanh 

ngôi chánh điện, gió mát hiu hiu ngủ quên lúc nào 

không hay biết. Có nhiều lần bọn trẻ hoang đàn sống 

quanh tịnh xá vào vườn hái trái cây, bẻ hoa và ăn 

cắp vặt nữa. Tôi thấy sư Phất, người trụ trì ở tịnh 

thất này ra la và đuổi chúng đi. Sư Phất miệng lầm 

bầm “Nhất quỷ nhì ma thứ ba học trò”. Hồi ấy còn 

nhỏ, chưa hiểu nghĩa là gì nhưng tôi vẫn thấy buồn 

buồn sao ấy vì cảm thấy oan ức “Bọn kia là những 
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đứa trẻ hoang đàng, chúng đâu có đi học mà kêu là 

học trò. Chúng phá phách chứ học trò đâu có phá!”. 

Những ngày cuối tuần không đi học, ba tôi lại chở 

tôi lên chùa có khi lên tịnh xá. Tuổi thơ tôi trôi qua 

êm đềm gắn liền với ký ức về tịnh xá  và những ngôi 

chùa.  

 Bọn trẻ chúng tôi cũng như những người lớn ở trấn 

này đều quen thuộc với hình ảnh các các vị sư mỗi 

sáng đi khất thực quanh chợ Cây Da. Ngày ấy trấn 

còn nhỏ và nghèo chứ không sầm uất như bấy giờ, 

cứ quãng chín hoặc mười giờ sáng là các vị sư từ 

tịnh xá ôm bình bát đi ra. Có khi một vị, có khi hai 

hoặc ba vị cùng đi, tất cả đều đầu trần chân đất từng 

bước rất chậm rãi, không ai nói năng gì cũng không 

nhìn ngang liếc dọc. Các sư tuần tự từng bước chân 

mặc cho quanh mình bao nhiêu âm thanh loạn động. 

Áo cà sa quấn kín thân, có khi thì thấy hở vai phải. 

Tôi thắc mắc hỏi ba thì ổng bảo: 

 - Các vị sư tu theo hạnh khất thực, đắp y theo phái 

Nam Tông!  

 Nghe thì nghe thế chứ tôi cũng chưa biết Nam Tông 

là gì. Tôi thấy ba cung kính bỏ vào bình bát gói xôi 

rồi xá ba xá. Có hôm tôi thấy bà Bảy Phúc có sạp 

kẹo bánh kế bên má tôi, bà bỏ vào bát những gói 

cốm nếp và vẻ mặt vô cùng cung kính. Tôi lén quan 

sát theo nhưng thấy không có ai bỏ gì thêm vào nữa 

cả. Chợ ồn ào như ong vỡ tổ, tiếng mua bán trả giá 

xôn xao, tiếng cãi cọ ỏm tỏi, thậm chí tiếng chửi lộn 

la mắng ầm ĩ… nhưng các vị sư cứ bước từng bước 

như không nghe, không thấy gì cả! Tôi thầm phục: 
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“Sao mà các ông sư giỏi thế! vẫn thản nhiên đi qua 

một cái chợ ầm ĩ mà không một tí động đậy gì!” 

 Tôi hỏi ba:  

 - Sao mấy ông sư này đi khất thực mà ông thầy ở 

chùa Bàu Lương không đi khất thực?  

 Ba tôi nói:  

 - Sư ở tịnh xá tu theo trường phái Nam Tông mới đi 

khất thực, còn sư ở chùa tu theo Bắc Tông nên 

không đi khất thực!  

 Tôi lại thắc mắc: 

 - Tại sao tu theo Nam Tông phải đi khất thực mà 

không tự làm lấy thức ăn?  

Ba giải thích:  

 - Truyền thống mỗi môn phái khác nhau, khất thực 

vốn là một pháp hành có từ lúc Phật còn tại thế; khất 

thực để triệt tiêu cái ngã của mình, để tạo điều kiện 

cho người ta gieo phước.  

- Vậy sao các sư Bắc Tông không triệt cái ngã của 

mình? Tôi hỏi tiếp  

 Ba bảo:  

 - Tu phái nào cũng phải buông bỏ cái ngã cả nhưng 

mỗi phái có phương pháp khác nhau, có lối hành trì 

khác nhau.  

 Tôi thực sự chưa hiểu cái ngã là gì và cũng không 

biết tại sao phải triệt nó hay buông bỏ nó nhưng tôi 

vẫn tò mò:  

 - Sao các sư ở tịnh xá chỉ ăn ngày một lần và khi 

quá ngọ thì không được ăn?  

 Ba tôi kiên nhẫn:  
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 - Ngày ăn một bữa là trì trai, là phương thức sinh 

hoạt, tu tập có từ thời đức bổn sư còn tại thế.  Ăn 

bữa trưa là giờ ăn của bậc thánh nhân, còn buổi 

chiều hay tối là giờ ăn của ngạ quỷ…Các sư tu theo 

Bắc Tông thì không theo cách này nhưng trước khi 

ăn đều có thí thực cho kim xí điểu, cho ngạ quỷ…  

 Tôi vẫn tiếp tục thắc mắc:  

 - Sao các sư Nam Tông ăn thịt được mà các thầy 

Bắc Tông lại ăn chay?  

 Ba giảng giải:  

 - Ban đầu Phật chế giới luật cho phép ăn thịt, vì đi 

khất thực ai cho gì ăn nấy, không sanh tâm phân biệt 

hoặc giả là thịt “tam tịnh nhục” nghĩa là: Không 

nghe tiếng con vật bị giết, không thấy con vật bị 

giết, con vật không phải bị giết vì mình. Các thầy 

Bắc Tông chịu ảnh hưởng Phật giáo Trung Hoa nên 

ăn chay. Sở dĩ Phật giáo Trung Hoa ăn chay tương 

truyền do vua Lương Võ Đế đặt ra!  Ăn chay là tôn 

trọng sự sống, trưởng dưỡng lòng từ bi.  

 Tôi thấy ở nhà ngoại hay má nấu chay thường kiêng 

hành, hẹ, tỏi… nên hỏi:  

 - Hành, hẹ, tỏi…là thực vật, sao lại phải kiêng?  

 Ba bảo:  

 - Phật chế giới như vậy, đành rằng nó là thực vật 

nhưng ăn vào dễ sanh kích thích dục vọng, thứ nữa 

là ăn những món đó ma quỷ liếm mép nên tụng kinh 

sẽ mất trang nghiêm, thanh tịnh.   

 Thấy ngoại cũng như dân trong trấn thường hay bảo 

nhau: “Không được dùng chuối già hương và bông 

lài để dâng cúng Phật.” Tôi ngạc nhiên:  
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 - Chuối già hương thơm ngon, bông lài tinh khiết 

vậy mà sao không được dâng cúng Phật?  

 Ba tôi nói:  

 - Người ta kể rằng: ngày xưa các cung nữ trong 

cung bị vua bỏ bê, có người cả đời không được gần 

gũi nên mới dùng chuối già hương để thủ dâm. Họ 

nhờ thái giám và những người làm bếp đi chợ mua 

chuối cho họ, tình cờ vua biết chuyện nên trừng phạt 

họ và những người liên quan. Vua còn xuống chỉ 

cấm dùng chuối già hương cúng Phật, còn hoa lài thì 

dân gian cho rằng nó lẳng lơ nên cũng không được 

dùng để cúng Phật.  

 Tôi cãi:  

 - Nếu như vậy thì chỉ những cái chuối ấy thôi, sao 

lại cấm toàn bộ chuối già hương?  

 Ba bảo:  

 - Ba không biết, có thể lâu dần thành thói quen vậy 

thôi!  

 Tôi lại nói: 

 - Hoa lài thơm và trắng tinh khiết có gì mà lẳng lơ? 

Con thấy trong phim, Phật tử Thái Lan, Tích Lan, 

Lào và các nước khác vẫn xâu hoa lài đeo lên cổ 

tượng Phật để cúng kia mà!  

Ba tôi thú thật: 

 - Ba cũng không biết tại sao, có lẽ do thói quen và 

quan niệm của cư dân mỗi nơi mỗi khác. Phật chẳng 

buộc ai phải cúng cái này, không được cúng cái kia; 

trong kinh Phật dạy cúng dường hương thơm tượng 

trưng cho đức hạnh, hoa qủa tượng trưng cho nhân-

qủa, nước trong tượng trưng cho thanh tịnh, đèn 
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tượng trưng cho trí huệ… Những quan niệm của dân 

gian nhiều khi không đúng chánh pháp. 

 Tôi thấy những điều ba giải thích có cái hay đáp 

ứng một phần tính tò mò, ham hiểu biết của tôi 

nhưng có cái cũng chưa làm tôi thõa mãn. Tôi cũng 

lờ mờ nhận ra nhiều khác biệt giữa tịnh xá và chùa 

và những điều liên quan tới đạo Phật nhưng chưa đủ 

hiểu hết. Đó là những câu hỏi đã được giải đáp 

nhưng vẫn còn nhiều câu hỏi khác nhưng nhất thời 

chưa kịp nhớ ra, chưa kịp hỏi.  Ba tôi là một phật tử 

thuần thành, vẫn thường tụng kinh niệm Phật mỗi 

ngày. Ba trở thành người khai tâm, ông thầy dẫn đạo 

đầu tiên của tôi. Ba giải thích nhiều cho tôi nhưng 

tôi chưa đủ khả năng lĩnh hội hết, tuy nhiên có 

những cái mà ba giải thích thì sau này lớn lên tôi 

thấy có phần không thích hợp lắm. Có lần tôi hỏi:  

 - Tại sao tịnh xá chỉ thờ có mỗi tượng đức bổn sư 

mà trên chùa thì thờ quá nhiều tượng vậy?   

Ba bảo: 

 - Tịnh xá vốn thờ đức bổn sư là lẽ đương nhiên, 

chùa tu theo Bắc Tông nên ngoài bổn sư còn thờ 

Tây Phương Tam Thánh, thờ Bồ Tát…Thờ một vị 

Phật cũng như là tất cả chư Phật, thờ tất cả chư Phật 

cũng như thờ đức bổn sư cho nên thờ một tượng hay 

nhiều tượng cũng không sao cả! mỗi truyền thống có 

cái khác nhau, ai tu theo truyền thống nào thì y theo 

cách thức của truyền thống ấy!  

 Tôi cứ bám riết theo ba mà hỏi:  

 - Tại sao Phật tử đi tịnh xá thì mặc áo trắng mà Phật 

tử đi chùa thì mặc áo lam hoặc áo nâu?  
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 Ba nói:  

 - Aó trắng tượng trưng cho sự thanh tịnh, tinh khiết. 

Phật tử mặc áo trắng vốn có từ thời đức Phật và hiện 

nay Phật tử các nước Thái Lan, Tích Lan…vẫn y 

như thế! còn Phật tử đi chùa mặc áo lam hay nâu là 

do truyền thống của nước mình; mặc áo màu sắc nào 

cũng không quan trọng, quan trọng là mình có hiểu, 

có tin và có làm theo lời Phật dạy hay không mà 

thôi! Màu áo là tuỳ theo cái truyền thống và chỉ là 

tượng trưng.  

 Tôi vẫn chưa hài lòng:  

  - Vậy mình mặc áo lam đi tịnh xá có được không?  

  - Tất nhiên là được, chẳng sao cả! thậm chí quần 

Tây áo sơ mi cũng tốt!   

 Tôi lại thắc mắc:  

 - Tại sao mình phải quy y tam bảo và thọ năm giới 

mới là Phật tử?  

 Ba giải thích:  

 - Phật là bậc giác ngộ, pháp là lời dạy của Phật, 

tăng là đại diện tiếp nối của Phật. Tam bảo còn có 

thể hiểu là giác ngộ - chánh- thanh tịnh… Mình quy 

y tam bảo quay về nương tựa Phật, học và hành theo 

lời Phật để phát triển từ bi, trí huệ và để giải thoát. 

Ngũ giới là năm điều mình phải giữ gìn để trở thành 

một Phật tử, để kiếp sau còn được thân người. Ngũ 

giới là: sát – đạo – dâm – vọng -  tửu, đừng nói rằng 

chỉ người Phật tử mới cần giữ năm giới này, mà phải 

nói rằng tất cả mọi người trên thế gian này ai ai cũng 

cần phải giữ năm giới này cả. Năm giới này hạn độ 

thấp nhất, là đạo đức căn bản của con người. Nếu 
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mọi người ai ai cũng giữ năm giới này thì thiên hạ 

thái bình, bốn phương vô sự! Nếu ai ai cũng không 

sát sanh, trộm cắp, tà dâm, nói dối, uống rượu xã hội 

sẽ tốt đẹp biết bao. Người với người sẽ tin cậy nhau 

và tử tế với nhau, người với vạn vật muôn loài sẽ hài 

hoà với nhau! 

 Tôi thôi không hỏi gì nữa nhưng những câu hỏi vẫn 

còn nhiều lắm ở trong đầu. Buổi tối năm ấy trấn còn 

thắp đèn dầu, chỉ nhà ông Năm Trình, Bảy Mập là 

có máy ép mười (F10) chạy điện thắp sáng một góc 

thị trấn. Những cái máy của Mỹ ngày trước dùng 

bơm nước ruộng, tối về thắp sáng. Vài nhà lân cận 

trả tiền thì được câu dây thắp mấy bóng neon sáng 

trưng. Ba lên lầu châm thêm dầu vào ngọn đèn hột 

vịt trên bàn thờ Phật rồi công phu. Tôi và anh Hai, 

thằng Hiếu học bài dưới ánh sáng của ngọn đèn bình 

ác quy. Mấy anh em tôi cũng như bao thế hệ ở trấn 

này đều học hành nên người nhờ ngôi trường Bồ Đề 

Nguyên Thiều. Trường này là trường tư thuộc hệ 

thống trường của tu viện Nguyên thiều, sau này bị 

tịch thu và đổi tên thành trường phổ thông nhưng 

hầu mọi người vẫn cứ gọi là trường Bồ Đề. Trường 

nằm kề tịnh xá, chỉ cách nhà ông cai trường và nhà 

của bác Hữu có nuôi mấy con ngựa để chạy xe thổ 

mộ. Bọn học sinh chúng tôi thích ngắm nghía những 

con ngựa này lắm, mỗi khi bác Hữu dắt ngựa ra 

sông tắm hay thả cho nó ăn cỏ thì chúng tôi bám 

theo không rời. Bọn tôi hỏi xin:  

 - Bác ơi, Cho tụi con rờ nó (ngựa)  một chút có 

được không?  
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 Bác cho phép và bảo: “Đứng hai bên hông nó, đừng 

đứng đằng sau, lỡ khi nó đá bất thần.” thế là chúng 

tôi sờ mó vuốt ve một cách thích thú. Da lông nó 

mướt rượt, thịt nó săn chắc vô cùng, lông màu cánh 

gián, bườm nó như mái tóc trông đẹp và hùng dũng 

quá. Tôi vỗ vỗ nhẹ mông nó mà tâm cứ tưởng tượng 

đang cỡi nó phóng vi vút theo triền sông. Tôi còn 

mơ nó như con chiến mã mà các vị anh hùng ngày 

xưa đã cỡi, giờ không còn chiến tranh, vả lại bây giờ 

chiến tranh người ta dùng xe tăng, máy bay, đại 

bác… chứ chẳng còn cỡi ngựa nữa, ngựa chỉ còn 

kéo xe thổ mộ hoặc làm cảnh chụp hình thôi. Những 

chuyến xe thổ mộ thường bắt đầu từ ba hoặc bốn giờ 

sáng để đưa các bà, các cô cùng hàng hoá đi các chợ 

quanh vùng; khi thì lên chợ Quán Cẩm, An Trạch, 

khi thì về chợ Huyện, chợ Cũ, chợ Cây Da, chợ 

Trại… tiếng vó ngựa lọc cọc trên đường dầu như in 

vào trong trí nhớ tôi. Hồi ấy nhà bác Hữu là người 

duy nhất trong trấn có ngựa và chạy xe thổ mộ. Bác 

ấy tự đóng móng cho ngựa, tự sửa xe trong mắt tôi 

bác ấy giỏi giang làm sao! Có lần sau khi bỏ hết 

khách và hàng hoá ở chợ, bác Hữu chạy xe không 

về. Bọn tôi ùa chạy theo sau đu bám, bác dừng lại và 

cho bọn tôi lên chở đi một vòng quanh quanh mấy 

con đường trong trấn trước khi quay về nhà. Thế là 

bọn tôi được một lần ngồi xe ngựa, coi như đạt được 

nửa giấc mơ cỡi ngựa tung hoành như mấy nhân vật 

kiếm hiệp trong phim Hồng Kông. Sân sau trường 

Bồ Đề giáp với chuồng ngựa của bác Hữu, những 

phút giải lao giữa tiết học, bọn tôi thường vây quanh 
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ở đấy mà nhìn ngựa; mùi phân, tiểu của nó nồng nặc 

nhưng hình như chẳng đứa nào ngán, thỉnh thoảng 

nó khụy hai chân sau và hai chân trước tung lên hí 

vang. Bọn chúng tôi thấy phấn kích vô cùng!  

 Ngày tháng êm đềm trôi qua, trường Bồ Đề không 

được chăm sóc nên ngày càng hư hao, những cánh 

cửa long rụng, mái dột, nền bong tróc loang lổ, hầm 

hố…Không biết do sự may mắn  tình cờ hay do sự 

đãng trí của người ta mà bốn chữ Bồ Đề Nguyên 

Thiều đắp bằng xi măng trên nóc phía trước của văn 

phòng vẫn còn nguyên không bị đục phá như những 

nơi khác! mặc dù tháng năm làm cho nó cũ xì, đóng 

rêu mùa mưa và bạc thếch vào mùa nắng. Sân 

trường vẫn còn mấy cội bồ đề và phượng vĩ. Nó to 

đến độ phải hai hoặc ba đứa chúng tôi mới ôm giáp 

vòng thân, có lẽ nó được trồng từ khi trường được 

lập ra!  Nhà tôi cách trường chừng non cây số, mỗi 

ngày hai buổi đi về, đi ngang qua tịnh xá.Tôi vẫn 

nhớ như khắc đồng tạc đá hai câu đối đắp nổi ở hai 

bên trụ cổng của tịnh xá:  

 Khất sĩ y bát chơn truyền đạo 

 Ta Bà du hoá độ nhơn sanh  

 Nhớ như in vào tận tâm can mà ngày ấy có biết 

nghĩa nó là gì, chỉ biết thuộc và nhớ thế thôi. Tôi có 

hỏi ba và ba cũng giải thích nhưng không hiểu gì, ấy 

vậy mà vẫn nhớ mặc dù thời gian đã bào mòn, đã 

làm phai nhạt nhiều kỷ niệm, nhiều bóng hình, nhiều 

chuyện xưa, nhiều bài học hoặc công thức lý, hoá, 

toán học… 
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 Ngoài những buổi học ở trường Bồ Đề, ngày nghỉ 

bọn trẻ con trong trấn thường kéo vào ngôi đình Vân 

Hội trong trấn chơi đùa. Ngày ấy trong con mắt bọn 

tôi, ngôi đình to lớn và linh thiêng lắm. Ngôi đình 

trong trấn tên chữ rất đẹp, rất hay. Khi gọi tên là 

hiện lên hình ảnh rất đẹp và nhiều ý nghĩa: Vân Hội, 

nghĩa là mây tụ. Nếu qúy vị đọc sử xưa thì thường 

thấy những dấu hiệu như: mây ngũ sắc, rồng bay 

lên, hương toả, kỳ lân xuất… để làm điềm báo tin 

trước một vị vua anh minh hay một thánh nhân ra 

đời. Có lẽ cũng từ cái kiểu thức này mà đình làng tôi 

có cái tên đẹp như vậy! Mặc dù làng tôi chẳng có 

quới nhân xuất, chẳng có hào kiệt hay anh thư nào 

cả (may ra có những kẻ ngớ ngẩn). Mỗi năm vào dịp 

Thanh Minh là ngày cúng đình rất long trọng và linh 

thiêng. Các bô lão người thì áo dài xanh đậm chữ 

thọ, người thì áo the khăn xếp đứng ra tế lễ. Bọn con 

nít chúng tôi: thằng Tèo, thằng Tí, thằng Đực… hễ 

nghe tiếng trống chầu là chạy vô đình coi cúng đình 

và chờ được ăn cháo lòng, bánh hỏi. Thằng Tí lanh 

chanh chỉ vào tượng Nam Tào- Bắc Đẩu giải thích:  

 - Hai ông này ghi tên và tuổi thọ của con người ở 

nhân gian đó!  

 Tôi bắt bẻ:  

 - Sao mầy biết? 

 Nó thanh minh:  

 - Tao nghe nội tao nói vậy! 

 Thằng Tèo thì tỏ vẻ nghiêm trang hơn, chỉ tượng 

Quan Công nói:  
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Quan Thánh linh lắm đó, ai ăn thịt chó sẽ bị ông 

quở!  

 Trong trấn có nhiều nhà thờ Quan Thánh, (sau này 

lớn lên tôi lấy làm ngạc nhiên khi biết ông này là võ 

tướng vô cùng kiêu căng ngạo mạn, coi người như 

rơm rác. Ông ta nổi danh với câu nói: “Hổ tử sao có 

thể lấy khuyển tử” khi đáp lại lời cầu hôn của sứ giả 

do Tôn Quyền cử đi. Cũng vì câu nói kiêu căng, bậy 

bạ này mà kết oán sâu dày và sau này chết thảm bởi 

quân Ngô. Sử gia và triều đình Tàu tô vẽ đôn ông ấy 

lên hàng thánh nhằm định hướng tư tưởng con dân 

trung thành với chúng. Triều đình phong kiến Việt 

lợi dụng hình ảnh Quan Công để khuyến khích sự 

trung quân. Người Việt cũng mê muội thờ cúng, tin 

sái cổ, phong thánh… cũng từ đây. Người Việt vốn 

chịu ảnh hưởng nặng nề văn hóa Tàu, cả tin, hay tôn 

sùng và thờ cúng nhiều việc rất tào lao.  

 Xem các cụ già tế lễ lâu quá, cả bọn mau chán bèn 

chia phe rượt bắt chạy quanh đình. Đình lớn và rộng 

lắm, cửa chính quay mặt ra cánh đồng, ngoài ra còn 

có cửa hậu và cửa hai bên. Bọn tôi thấy kinh thành 

trong các phim Hồng Kông đều liên tưởng đến đình 

Mây Tụ sao mà giống nhau thế, buổi tối có hát bội 

miễn phí cho người trong trấn và các làng bên cùng 

coi. Tôi với thằng Nuôi nhà gần nhau nhất nên ngày 

ngày thường vào đình thơ thẩn dạo chơi, khi thì nhặt 

bông sứ rụng xâu chuỗi, khi thì đá dế và đặc biệt 

thích làm những mâm cỗ giả với phẩm vật bằng đất 

sét, hoa lá  và bắt chước cúng tế như các cụ già. Nhà 

thằng Nuôi là lò rượu, thường đem những cái nong, 
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cái nia cơm bóp men rồi phơi nắng ở sân đình. Anh 

em nó được giao việc mỗi ngày phải đem những cái 

vò bằng gốm ra phơi nắng trước khi cho cơm đã 

nhồi men vào ủ, những cái vò gốm phơi chật cả sân 

đình. Tuổi thơ chúng tôi trôi qua êm đềm bên đình. 

Rồi một ngày kia bỗng  nhiên đình bị đóng cửa, 

không ai được vào trong, tiếp đó là người ta đập 

những phù điêu, những tượng trên nóc đình, quận 

cho xe đến chở Nam Tào- Bắc Đẩu cùng toàn bộ 

trống, chiêng, cờ, xí… đi đâu mất tiêu! rồi đình bị 

lấy làm nơi sản xuất mành trúc. Bọn chúng tôi 

chưng hửng, thế là mất một chỗ chơi, thế là từ nay 

không còn được coi cúng đình, không còn được ăn 

cháo lòng bánh hỏi miễn phí. Nhân chuyện đình 

Mây Tụ, tôi lại nhớ thêm chuyện này, năm ấy phong 

trào bài trừ mê tín dị đoan lên cao, quan quyền bên 

trên ra lệnh triệt hạ chùa chiền, đình, miếu…khi  

việc đập chùa phá miễu lan về Phù Dung trấn, người  

người hoang mang lo sợ, không ai dám làm gì cả 

nhưng lệnh trên cũng không thể cãi lại! Trong lúc 

dùng dằng ấy thì ông Bảy Mộc hăng hái đứng ra:  

-“Không ai dám đập thì tôi đập cho, nếu có ai bắt thì 

bắt tôi đây!”  

  Nói là làm, ngày ngày ông Bảy Mộc cùng nhóm 

người của quận mang búa đi đập phá hết đình, miễu, 

dinh… của xóm chợ, xóm chùa và xóm đình. Đặc 

biệt chùa Minh Hương cực kỳ linh thiêng, xưa nay 

không ai dám phá phách. Bà tôi căn vặn con cháu: 

 -“ Đi ngang qua chùa Minh Hương phải lấy nón 

xuống, cúi đầu mà đi!”  
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  Ấy vậy mà cũng bị đập phá, bao nhiêu đồ tế lễ, 

tượng mang về quận sạch trơn. Những ngày sau đó 

nhìn thật điêu tàn, thảm thương. Miễu Kê, Đình Mây 

Tụ, đình Diêu Trì, đình Ngọc Thạnh… Cũng cùng 

chung số phận, trước đẹp đẽ và linh thiêng là thế mà 

giờ trống huơ trống hoác.  

  Rồi không biết là bị “vật” hay trùng hợp vô tình mà 

ngay sau đó ông Bảy Mộc ngã bệnh, bệnh trầm 

trọng đi khắp các nhà thương mà không nơi nào tìm 

ra bệnh, đã vậy trở nên dở khùng dở điên. Vợ con 

khổ sở chạy thuốc thang, cầu đảo khấn vái khắp nơi. 

Ai bày chi cũng làm, “thuốc tra ma cầu” mà! Người 

khắp xóm đình, xóm chợ… đều kinh sợ. Họ xì xầm: 

 - Vô lễ nên bị vật! 

  Người thì bảo bị “Vật” (tiếng địa phương chỉ việc 

bị quỷ thần quở trách, làm cho đau ốm bệnh tật, 

khùng điên...) 

  Bà tôi thì nói: “Có cữ có thiêng, có kiêng có lành”, 

trên có trời Phật, dưới có thánh thần, đất có Thổ 

Công sông có Hà Bá. Ông ấy phạm nên bị quở!  

  Sau một thời gian chạy chữa, cầu đảo, cúng 

kiếng… có lẽ phước ông ta vẫn còn nên bệnh dần 

thuyên giảm, quan trọng là ông ấy từ đây biết sợ. Tự 

thân ông đóng lại cái khám thờ dựng lên ngay chỗ 

cũ của dinh Cây Me, ngày ngày ông ra quét dọn tu 

bổ lại đình Mây Tụ. Người trong trấn thấy ông thành 

tâm đốt nhang quỳ khấn vái thì họ ngạc nhiên lắm:  

 - Cuối thì ông ấy cũng biết sợ!  

 Trấn Phù Dung nhỏ bé như muôn ngàn trấn nhỏ 

khác trên đất nước này, số phận gắn liền với vận 
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nước. Vận nước thăng trầm thì người trong trấn 

cũng lênh đênh theo. Đình, chùa, miếu mạo… vốn là 

chốn linh thiêng, là nơi người dân gởi cả tâm mình, 

nơi nương tựa giữa giòng đời, ấy vậy mà cũng bị 

họa lây; gặp thời thịnh trị thì hưng long, gặp đời mạt 

thì cũng tàn phá phế phong. Trong trấn Phù Dung có 

một cái gò mà dân vẫn gọi là gò Yến. Tôi nghe 

nhiều cụ lớn tuổi thường kể rằng: “Nơi này ngày 

xưa là đất Chiêm Thành, chỗ gò Yến bây giờ ngày 

trước là hành cung vua Chàm. Người Chàm vẫn 

thường tổ chức yến tiệc linh đình lắm, thời gian vô 

thường, sự đời bể dâu…Nước Chiêm Thành bị diệt 

và nhập về Đại Việt. Ngày nay mọi người vẫn 

thường nhặt được vàng và nhiều món đồ cổ của 

người Hời mà ngày xưa dùng cho yến tiệc, nên 

người mình mới gọi là gò Yến”. Gò Yến nổi tiếng 

nhiều ma, người ta kháo nhau:  những đêm trăng 

sáng, ma Hời thường ca hát và khóc lóc nỉ non! 

Không biết ma các xứ khác thế nào chứ ma ở Phù 

Dung trấn này lãng mạn thiệt đó, nhất là ma Hời, cứ 

những đêm trăng sáng là xuất hiện ca hát ỉ ôi. Mà 

tiếng ca của ma Hời mới nỉ non ai oán làm sao, tiếng 

ca của người con mất nước, tiếng ca nhớ về dĩ vãng 

vàng son nên nghe u uất sầu thảm, còn những đêm 

không trăng người ta bảo: đuốc ma Hời chập chờn 

xanh lè, cộng với đom đóm lập loè, có cho tiền cũng 

không dám ra đồng. Tuy nhiên có người ra vẻ rành 

khoa học bảo: ấy là lân tinh cháy trong không khí! 

Tuy nhiên trong những lúc trà dư tửu hậu thì lại vô 

tình tiết lộ: Những đêm tối trời mà thấy ánh sáng 
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xanh là sợ lắm, không dám ra vườn đái! Thế đấy, 

đời có người cũng mắc cười thật, khi nói thì những 

tưởng hay lắm nhưng khi đụng chuyện thì mới biết 

là thật hay giả. Từ Phù Dung trấn đi về hướng Tây 

chừng ba cây số có một cái gò Đu, gọi là gò Đu vì ở 

gò này nhiều ma, bọn chúng thường đánh đu ở 

những cây to quanh đấy. Ma gò Đu là ma Việt, nghĩ 

cũng kỳ, chết rồi vẫn còn phân biệt giống nòi, chia 

cắt lãnh địa. Trấn nằm giữa gò Yến và gò Đu, những 

năm ấy người trong trấn và các tổng Long, An, 

Thạnh…vẫn thường kháo nhau chuyện bà Hộ Mễ 

nhặt được vàng Hời mà chết bất đắc kỳ tử. Đám ma 

bà Hộ Mễ lớn ơi là lớn, chiêng trống inh ỏi cả chợ 

Bà Bâu (chợ Cây Da còn gọi là chợ Bà Bâu) cờ 

phướn rợp trời, vòng hoa, liễn… thì thôi phải biết, 

nhiều lắm! nhà bà Hộ Mễ xưa nay không đi chùa 

bao giờ ấy vậy mà hôm nay thỉnh hoà thượng Giác 

Huyền đến tụng kinh cúng đám cho bà. Sau khi an 

táng xong người nhà bà mới hỏi:  

 - Bạch thầy! liệu bà, mẹ của tụi con sẽ siêu thoát ?  

 Thầy thật thà:  

 - Tui là ông tăng quê mùa, vốn không có thần thông 

nên không biết bà ấy sẽ đọa hay siêu thoát. Tui chỉ 

biết hết lòng chú nguyện cho bà thôi! phần người 

nhà các vị cũng nên sắm sửa trai giới cúng thất trong 

bảy tuần, làm phước, bố thí, phóng sanh… để hồi 

hướng phước đức cho bà ấy! cái quan trọng là các 

thí chủ phải thật tâm làm chứ không phải qua quít 

cho xong hay làm màu để khoe mẽ với xóm giềng. 

Bần tăng tui đọc kinh thấy dạy: trong bảy phần công 
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đức thì người chết hưởng một còn lại của các vị 

đứng ra làm. Vì vậy khi các vị làm phước cũng 

chính là phần nhiều làm cho bản thân qúy vị vậy!  

 Sau tuần thất thứ bảy có người đa sự lên chùa gặp 

hoà thượng  Giác Huyền hỏi:  

 - Có phải bà Hộ Mễ được vàng Hời nên bị ếm mà 

chết?  

 Hoà thượng Giác Huyền cười:  

Bà ấy được vàng hay không thì bần tăng không biết, 

chuyện bùa ngải hay trù ếm bần tăng cũng không 

biết, nhưng có một điều là dân các tổng cũng nghe 

đồn nhiều người được vàng Hời nhưng không ai 

chết sao chỉ có mỗi bà Hộ Mễ chết? theo thói 

thường hễ khi được vàng hay của mà không do mình 

làm ra thì cũng nên làm phước, chẩn tế… để giải bớt 

oán kết của người chủ của món đồ ấy, thứ nữa để cái 

đức về sau.  

 Người nhà bà Hộ Mễ sau đám ma nghe lời thầy làm 

phước, chẩn tế nhiều lắm. Bọn cái bang quanh chợ 

Bà Bâu suốt mấy tuần liền được hưởng phước lây.  

Dân xóm chùa và các tổng cứ bàn tán mãi không 

thôi. Bà Tám bánh bèo xóm gốc me nói chắc nịch:  

 - Tui dám chắc bà Hộ Mễ được buồng cau vàng là 

thật! bữa đó vợ chồng bả cùng ông nhà tui lên gò 

Yến dẫy mả, làm đâu chừng mươi phút thì ông nhà 

tui thấy hai vợ chồng bả cứ dấm dúi trong bụi cây ổ 

trầu, vẻ mặt khác thường. Ông nhà tui hỏi thì bả kêu 

đau bụng, nói xong bả lom khom ôm bụng đi về, từ 

đó hai vợ chồng nghỉ bán ngũ cốc luôn, rồi tự dưng 

ăn xài xả láng, mua đất khắp nơi. Tụi thợ bạc của 
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tiệm vàng Sáu Phụng kể cho ông nhà tui nghe là tụi 

nó thấy bà Hộ Mễ đem buồng cau vàng tới tiệm để 

cắt ra bán. Từ đó ông nhà tui mới suy nghiệm lại thì 

ra bữa nọ hai vợ chồng được vàng Hời nên bỏ về. Bả 

được vàng chẳng bao lâu thì chết bất đắc kỳ tử thì 

qủa thiệt đúng chứ đâu còn gì nữa mà ngờ. Kể cũng 

tội bả, chưa được hưởng bao lâu thì chết oan mạng 

vậy!  

 Sau khi bà Hộ Mễ chết, bọn con nít quanh chợ Bà 

Bâu bỗng dưng chạy nhảy rong chơi khắp nơi mà 

hát đồng dao:  

  Vàng Hời vàng Hời 

 Của mất thường người 

 Được chớ vội cười 

 Hãy mau làm phước 

 Lời ếm chưa trừ 

 Mà đem cất giữ 

 Mất mạng vong thân 

 Đồng cân đấu máu 

 Trinh nữ ngậm sâm 

 Ngàn năm giữ của 

 Vàng hời vàng Hời 

 Được hãy nhớ lời 

 Của thiên trả địa 

 Đền tháp đá bia 

 Hãy mau tạ lễ  

 Từ khi cái tin bà hộ Mễ được vàng Hời lan rộng ra, 

đêm đêm bọn trộm mộ không biết từ đâu kéo về gò 

Yến. Chúng đào ngạch xuyên qua những ngôi mộ cổ 

của người Chàm để tìm vàng. Mộ người Chàm (dân 
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địa phương vẫn quen gọi là người Hời) thường đắp 

tròn lum lum như cái mu rùa khổng lồ, chất liệu 

bằng Vôi, mật, ô dước…Ấy vậy mà bền hơn cả bê 

tông, trải qua bao thế kỷ nắng mưa, lũ lụt vẫn không 

suy suyển chút nào. Tháng năm không làm hư hoại 

nhưng chỉ cần một thời gian ngắn bọn trộm mộ đào 

bới, đục phá tan hoang cả mấy trăm ngôi mộ cổ của 

người Hời, những món không có giá trị hay chúng 

không biết giá trị thì chúng bỏ lăn lóc khắp nơi. Sau 

này bọn buôn đồ cổ thu gom hết không sót món nào. 

Gò Yến vốn là hành cung yến tiệc ngày xưa ( theo 

lời đồn đại), gò Yến là gò hoang đầy ma Hời khóc 

than…Giờ tan hoang thật đau lòng làm sao! 

 Phù Dung trấn có chợ Cây Da, tuổi thơ tôi và bao 

thế hệ gắn liền với ngôi chợ này. Chợ có chừng 

mươi dãy lều lợp ngói, trụ bê tông. Cuối chợ có cây 

vông đồng to lớn mấy người ôm, xung quanh là 

những ki ốt và nhà dân mở cửa hiệu buôn bán. 

Ngoài dân trong trấn ra, dân các tổng khác cũng về 

mua bán. Ngoài những người bán buôn chuyên 

nghiệp cũng có rất nhiều những người khác đem về 

những sản phẩm cây nhà lá vườn để mua bán hoặc 

trao đổi. Chợ nổi tiếng với thực phẩm, rau quả, hoa 

trái tươi. Chợ giống như đầu mối vậy, các nơi đem 

về bán và các mối lái từ trong thị xã lại đến mua 

gom đem về chợ trong thị xã để bán lại. Chợ có đủ 

thứ bánh mứt, chè, cháo… Dân trong trấn ai cũng 

lớn lên nhờ đó vậy! Chợ thường nhóm vào những 

ngày chẵn gọi là phiên chính, ngày lẻ là phiên phụ 

vô cùng ồn ào và sôi động. Những phiên chợ nào mà 
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có gánh thuốc “Sơn Đông mãi võ” về thì thôi khỏi 

phải nói, vui vô cùng, lớp lớp người vòng trong 

vòng ngoài coi biểu diễn võ thuật và các trò xiếc. 

Tôi và tụi con nít trong trấn thích thú xem chú khỉ 

được người ta mặc cho cái áo hoa sặc sỡ, nó bưng 

cái lon sữa guigo đi vòng quanh để xin tiền, có 

người quăng tiền xu vào lon nghe leng keng nhưng 

cũng có người bỏ vào đấy những tờ tiền giấy. Má tôi 

nối nghiệp ngoại mua bán ở chợ, nuôi sống cả gia 

đình. Gánh hàng tạp hoá bán đủ thứ cần dùng cho 

cuộc sống. Hàng hoá thì mua ở thị xã hoặc những 

bạn hàng buôn chuyến từ Sài Gòn đem ra. Dân trong 

trấn phần nhiều đều mua bán nên cuộc sống rất khá 

giả so với những xã và mấy tổng quanh vùng. Thời 

ấy cuộc sống sau những năm thống nhất vô cùng 

gian khổ và căng thẳng, người có của cũng chôn dấu 

chứ không dám chưng ra, bữa ăn cũng phải dùng rau 

sắn mà che đi miếng thịt. Mọi người thủ thế, giữ kẽ  

không dám nói hay tiếp xúc nhiều với ai. Ba tôi 

cũng như những người đàn ông trong trấn nay thì 

phải lao động công ích, mai phải họp an ninh, ngày 

thì bắt lên Long Mỹ khai hoang, có đêm phải đi gác 

với du kích ( không thể không đi, họ bắt buộc như 

thế!)… rất căng thẳng, không ai dám nói hay phản 

đối gì, tất cả phải cố nhịn nhục, an ủi lẫn nhau 

“Tránh voi chẳng xấu mặt” hoặc “Một sự nhịn chín 

sự lành”  ấy vậy mà nhiều khi nó cũng chẳng lành. 

Một đêm nọ người ta ập vào nhà lúc nửa đêm để 

khám nhân hộ khẩu. Ba dậy mở cửa, họ ùa vào như 
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giặc cướp rồi lục lạo la lối ầm ĩ. Có người chỉ vào 

cái giường mà ba tôi ngủ hỏi:  

 - Đứa nào ngủ ở cái giường này? nó trốn ở đâu?  

 Ba tôi trả lời:  

 - Tôi ngủ giường này!  

 Bọn chúng vẫn hồ đồ, Một kẻ trong nhóm vừa vén 

mùng vừa sờ lên chiếu:  

 - Đứa nào ngủ ở đây? vẫn còn ấm. 

 Ba tôi vẫn nhẫn nại:  

 - Thì tui ngủ, cán bộ gõ cửa thì phải dậy mở cửa 

chứ còn ai!  

 Chừng nửa giờ sau kéo đi nhưng còn hăm he:  

 - Không được che giấu người lạ đấy nhé! nếu không 

sẽ bị trừng phạt!  

 Tôi ngủ trong mùng ở giường bế bên sợ lắm, nằm 

im thin thít cho đến khi bọn họ kéo đi mới dám thở 

phào một cái. Sau này tôi còn đụng bọn họ mấy lần 

nữa, có lần tôi xách mấy món đồ hàng mã từ nhà ra 

chợ cho má thì bọn họ chặn lại và giật lấy mất. Bọn 

họ la tôi:  

 - Đồ hàng mã mê tín dị đoan, cấm mua bán!   

Tôi sợ quá chừng, phần họ giật lấy đồ nên tức , phần 

sợ má la. Tôi thất thiểu ra tới chợ gặp má và thút thít 

nói thật:  

 - Con xách đồ ra cho má, giữa đàng bị bọn họ giật 

lấy mất còn la lối không được mua bán đồ mê tín dị 

đoan!  

 Chắc má cũng tiếc của nhưng đành cam chịu chứ 

kkhông biết làm sao, đụng bọn họ thì rắc rối to, cự 

bọn họ thì có nước dẹp tiệm luôn. Má không la rầy 
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gì nên tôi cũng yên tâm phần nào. Má cũng như mấy 

bà Năm Lâu, bà Bốn Hoá, Hai Cảnh, Mười Tập… 

đều là những tiểu thương lâu năm của chợ trong 

trấn. Các bà đều ít nhiều cay đắng với bọn quản lý 

thị trường, thuế vụ…ngoài thuế môn bài, thuế lợi 

tức, phí chợ và bao nhiêu thứ phí phi lý khác còn 

phải biết điều với họ, nếu không sẽ bị làm khó, bị 

tăng thuế mà không cần có lý do gì! Chợ của trấn 

nằm cạnh quốc lộ huyết mạch vào Nam ra Bắc, lên 

Cao Nguyên, yết hầu của những lối đi về các quận 

xa xôi, lại có nhà ga xe lửa nên dễ dàng đi lại, lưu 

thông hàng hoá… việc mua bán coi bộ phát đạt hơn 

cả chợ lớn ở trong thị xã. Dân trong trấn là cuộc 

sống khá giả hơn rất nhiều so với các vùng xung 

quanh. Chợ trong trấn vốn phát đạt và có tiếng từ 

trước những ngày gọi là thống nhất. Hồi ấy hàng hoá 

và quân đồng minh đổ về đóng đồn các vùng lân 

cận, các sư đoàn: Phi Long, Mãnh Hổ… góp phần 

làm cho việc mua bán làm ăn khấm khá hơn. Trấn 

đã có những ngôi nhà đồ sộ cao đến bốn, năm tầng 

lầu, còn lại hầu như ai cũng là nhà bê tông, hoặc nhà 

xây kiên cố. Trong trấn có nhiều gia tộc người Hoa 

như: họ Diệp, họ Khưu, họ Hứa, họ Tạ, họ Lý… tất 

cả đều giàu có. Họ cũng như những đồng hương của 

họ đi đến đâu là mua bán đến đó. Họ có cái máu 

kinh doanh làm giàu và biết cách làm giàu. Không 

biết những họ người Hoa này đến đây từ bao giờ 

nhưng khi tôi lớn lên đã thấy có chùa Minh Hương 

rồi. Những tiệm thuốc Bắc như: Thái Xuân Đường, 

Tân Lợi Đường, Lợi Sanh Đường… vừa là nơi bắt 
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mạch, kê đơn, hốt thuốc luôn.  Nhà tôi đối diện với 

tiệm thuốc Bắc Thái Xuân Đường, cháu nội của ổng 

cũng trạc tuổi tôi, chơi chung khá thân. Chúng tôi 

thường kéo lên sân thượng chơi suốt ngày, có khi 

ngủ lại ở đấy không phải về nhà. Mùi thuốc Bắc 

thơm và quyện khắp nhà, tôi cũng từng táy máy tò 

mò nhào vô phụ nghiền, tán thuốc, vo viên tể,  sao, 

tẩm, sấy thuốc…mùi thuốc thấm vào áo quần và cả 

chân tơ kẽ tóc. Ông Thái Xuân là người Hoa chánh 

gốc, rất cao to, nói tiếng Việt lơ lớ nghe rất vui. Bọn 

con nít quanh trấn vẫn thường nhại giọng ông:  

 - Ngộ hổng thích, đừng nhạo ngộ! Ngộ tả lị xị.  

 Đặc biệt mỗi khi giận con cháu hay ai ông thường 

chửi có mỗi một câu:  

 - Tổ cha mày!  

 Giọng Tàu nói tiếng Việt đơn đớt nên lời chửi nghe 

dễ thương và mắc cười lắm. Ai đời bị chửi mà cứ 

cười ngặt nghẽo. Ông Thái Xuân giàu có, ăn uống 

tẩm bổ rất kỹ toàn yến chưng thuốc, gà ác hầm, sâm, 

nhung…và ông là một tay cao thủ về thuốc phiện. 

Ông hút một ngày mấy cữ, căn phòng riêng trên lầu 

của ông là một căn phòng đặc biệt. Mỗi khi ông hút 

thuốc phiện thì cửa đóng lại hết, nếu không mùi 

thuốc sẽ bay ra người ta sẽ biết. Thực ra thì người 

trong trấn ai cũng biết cả nhưng chẳng ai quan tâm 

đến chuyện người khác. Tôi vẫn thường lên lầu và 

hé hé cửa nhìn ông nằm hút thuốc phiện. Mùi thuốc 

phiện thơm trời thần luôn, thơm kinh khủng, không 

có mùi thơm nào của thế gian có thể sánh được. Cái 

mùi quyến rũ chết người, thơm và nghe ngọt lạ. Cái 
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đầu non nớt của một thằng bé như tôi dù tò mò 

nhưng vẫn biết sợ: ”Không biết mình hít mùi thơm 

thuốc phiền rồi có bị ghiền không?” mặc dù sợ sợ 

nhưng tánh tò mò vẫn lớn hơn, cứ mỗi lần ông hút là 

tôi lại rón rén hé cửa rình xem và ngửi. Người ta ví 

von thuốc phiện là: nàng tiên nâu, ả phù dung, cô 

ba… bao nhiêu cái tên đầy hình dung gợi cảm, 

nhưng phải thật sự ngửi mùi thơm của nó thì mới 

biết nó đặc biệt như thế nào. Ngôn ngữ khó mà tả 

được cái mùi quyến rũ, cái mùi ma quái, cái mùi của 

tử thần khó cưỡng nổi, cái mùi khiến người hút phê 

như đi mây về gió. Thuốc phiện hay ả phù dung này 

như con dao cạo, có nó thì phê, thiếu nó thì cơ thể 

đau đớn oằn oại như dòi bò trong xương, như bị cấy 

trùng độc. Có lần ông Thái Xuân khép cửa phòng và 

đi xuống dưới lầu, tôi và Thanh (cháu của nội ổng) 

lẻn vào phòng cầm lấy cây tẩu thuốc phiện, nó đẹp 

và láng mướt. Thanh bảo tôi: 

 - Thuốc phiện mắc lắm, chẳng có gì bỏ hết! vỏ của 

nó làm thuốc, nhựa nó để hút, sái thuốc phiện bán lại 

cho người ít tiền hút đỡ ghiền.  

 Ông Thái Xuân hút thuốc phiện cho đến những 

ngày cuối đời luôn, thông thường ông hút một mình 

nhưng có hôm thì hút với những người bạn của ổng. 

Trong nhóm ấy tôi nhận biết: Ông Sơn võ sư vốn 

biệt danh “Con hùm xám miền Trung”, ông Cang 

cũng võ sư và những người nghèo đến chầu rìa chờ 

mua lại cái sái để hút đỡ ghiền như ông: Mười Đờn 

thợ rèn, ông Sơn thọt…sở dĩ tôi biết những người 

này là do họ với bà ngoại tôi vốn là bạn đồng niên, 



259 | T I Ể U  L Ụ C  T H Ầ N  P H O N G  

 

đồng trang lứa, bọn họ vẫn thường gặp nhau nói đủ 

thứ chuyện đời. Ngoài ra còn có vài người nữa 

nhưng tôi không biết và thỉnh thoảng cũng có những 

người đến mua thuốc phiện hay sái về giúp cho 

người thân của họ bị ung thư chống chọi qua cơn 

đau thể xác. Xái thuốc phiện là chất bợn đọng quanh 

miệng tẩu, cạo ra bán cho người hút xái vì ít tiền vừa 

bán cho những người nông dân mua về cho trâu bò 

bịnh bệnh tiêu chảy uống. Xái thuốc phiện cực kỳ 

hiệu quả, trâu bò uống vô là hết bệnh ngay.  

 Không biết tự bao giờ trong tâm tưởng tôi cứ lởn 

vởn cái hình tượng Phù Dung trấn. Mặc dù cái trấn 

nhỏ quê tôi chẳng có tí ti nào liên quan tới những 

hình ảnh cổ trấn bên Tàu.  Nếu có ai tò mò muốn 

tìm hiểu Phù Dung trấn ở đâu thì dù có tra danh bạ, 

tự điển hay bất cứ công cụ tìm kiếm bằng điện toán 

cũng không thể tìm ra, đơn giản là nó không phải là 

cái tên thật trên đời. Nó vừa có vừa không. Nó thật 

sự chẳng có cũng chẳng không. Nó chẳng phải 

chẳng có mà cũng chẳng phải chẳng không. Nó như 

một “Miền Phương Ngoại”, một vùng trời “Lạc 

Cảnh” của những người hoài niệm đi tìm cái đẹp dĩ 

vãng. Phù Dung trấn là cái trấn nhỏ của quê hương 

tôi, của tâm tưởng tôi. Nó là là sự kết hợp của mùi 

hương cô ba phù dung mà ông già Tàu ngày ngày 

vẫn hút với ký ức và sự mơ mộng hoang đàng của 

một chú bé vốn nhiều đa mang sầu cảm.  

 Cuộc sống vẫn êm đềm trôi qua, ngày tháng như 

nước chảy mây bay. Bọn tôi vẫn ngày ngày cắp sách 

đến trường, mặc dù đưọc ba má chăm lo đầy đủ, 
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ngoài học ở trường còn được đi học kèm thêm ngoài 

giờ,  ấy vậy mà tôi vẫn lẹt đẹt và hậu đậu vô cùng, 

học trước quên sau, kết qủa luôn là trung bình yếu. 

Ba tôi cũng ra công kèm cặp dữ lắm nhưng không 

khá nổi, nhiều lần ba tôi nặng lời:  

 -  Ngu như bò, không biết gene di truyền hay cái 

nghiệp mà hậu đậu thế này?  

 Ba tôi là một Phật tử thuần thành, rất mộ đạo, 

thường tụng Kinh A Di Đà, Kinh Địa Tạng, Kinh 

Pháp Hoa...Có lẽ ba tôi tụng kinh Địa Tạng nhiều 

nên ông y cứ theo ấy mà thực hành. Mỗi ngày thay 

một chén nước trong đặt trước hình tượng của ngài 

Địa Tạng. Ba và tôi cùng tụng kinh, tụng xong thì 

tôi uống chén nước đó, cứ như vậy suốt hai mươi 

mốt ngày mới thôi! Tôi còn nhỏ và hậu đậu nhưng 

khá ngoan, làm theo những gì ba tôi chỉ bảo kể cả ăn 

chay niệm Phật… Ngày tháng vẫn trôi qua, phép lạ 

vốn không có nhưng có những việc cứ ngỡ phép lạ. 

Những năm cuối cấp ở trường Bồ Đề tôi dần khá 

lên, thậm chí nổi bật về những môn thuộc ban C, 

những bài văn của tôi thường được đọc trước lớp. 

Kỳ thi tốt nghiệp năm ấy tôi đạt điểm tuyệt đối về 

văn, xôn xao khắp các trường trong huyện. Ba tôi 

vui mừng vô cùng, cô giáo dạy văn của tôi tên Minh 

Đề (cũng là cô họ), cô Xuân Mỹ… rất hãnh diện, 

riêng tôi thì cứ như người nằm mộng. Bạn bè cũng 

có người mừng nhưng cũng có người không phục:  

 - Nó học trúng tủ. 

 - Nó có bùa.( ý muốn nói có bài giải trước) 
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 Không biết có phải chén nước trước hình tượng 

ngài Địa Tạng đã giải bớt cái mê muội của tôi, sự 

gia trì của ngài hay đến lúc trí nó phát triển? nhưng 

rõ ràng có một sự linh cảm rất khó giải thích. Việc 

này chỉ có tôi và ba tôi biết, không ai biết cả kể cả 

má và anh em trai của tôi. Những năm tháng học ở 

trường Bồ Đề (dù khi ấy nó đã bị đổi tên) là những 

năm tháng êm đềm, đẹp đẽ làm sao. Cứ mỗi dịp nghỉ 

hè là tôi được ngoại dẫn lên Sài Gòn chơi. Dì tôi lấy 

chồng và lập nghiệp ở Sài Gòn, nhà Dì ở trong khu 

chợ Thiếc của người Hoa, quanh đấy hầu như không 

có người Việt. Người khu này toàn nói tiếng Tàu, 

những ông xì thẩu bụng phệ mặc xà lỏn cởi trần 

trùng trục đứng quay vịt, heo ở sát lề đường. Những 

người đan giỏ cần xé bán cho mấy vựa trái cây, 

những quán mì, hủ tiếu… sao mà hấp dẫn và lạ lẫm 

với tôi quá! Tôi và người em họ đèo nhau trên chiếc 

xe đạp rong ruổi khắp Sài Gòn - Chợ Lớn. Người 

em họ tôi là tay tháo vát, chiếc xe đạp của y toàn lắp 

đồ xịn nên đạp nhẹ tưng. Tôi rất thích đi coi xiếc mô 

tô bay, coi mấy gánh “Sơn Đông mãi võ” ở bến xe 

chợ lớn. Có lần vừa gởi xe đạp xong là hấp tấp chen 

vào thì nghe tiếng rao: 

 “Kính thưa bà con cô bác, hườn này bổ nhất, tật 

bệnh tiêu trừ, phẻ như ông kẹ, tể này thậm phê, ông 

uống bà khen… mại dzô, mại dzô, tiền trao cháo 

múc, mua một tặng hai… mại dzô, mại dzô…” gánh 

“Sơn Đông mãi võ” của nhóm Thập Môn Đường 

vừa múa võ bán thuốc tể, hườn, đan, cao đơn hoàn 

tán…Anh lực sĩ nằm trên bàn chông cho người khác 
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lấy búa tạ đập mà không hề hấn gì. Người ta xếp lớp 

vòng trong vòng ngoài, vừa coi vừa reo hò thán 

phục; tiếng vỗ tay rào rào, tiếng bạc cắt quăng vào 

lon bơ lẻng xẻng. Xéo bên góc Trần Bình một nhóm 

khác đang biểu diễn môtô bay. Cái thùng gỗ như 

thùng nước mắn nhưng to ơi là to. Các tay xiếc cho 

xe máy chạy vòng vèo lên xuống bên trong thùng, 

tiếng reo hò ầm ĩ, tiếng xe inh ỏi gầm rú, mùi khói 

xăng dầu xông lên muốn ngạt thở… ấy vậy mà tôi 

cùng cậu em họ coi say mê, một suất chưa đủ phải 

chen lấn mua coi thêm xuất nữa. 

  Chợ lớn những tháng ngày năm ấy thật đẹp và êm 

đềm. Tôi thích ra chợ lớn đi dạo quanh tượng ông 

Thông Hiệp (tên thật là Quách Đàm) có bốn con 

rồng chầu phun nước! sở dĩ người ta kêu là Thông 

Hiệp vì có người tặng ổng câu đối:  

               Thông thương sơn hải 

               Hiệp quán càn khôn 

 Kể ra cũng thái quá, ông Thông Hiệp là một tay 

mua bán giỏi, một nhà tư sản lớn, câu đầu còn có thể 

coi đặng, vì mua bán nông sản, hải sản, lâm sản…thì 

thông sơn hải! nhưng câu sau thì to tát quá, làm gì 

đến độ cả trời đất đều phải hiệp quán! Nhưng thôi 

thì người viết tâng bốc quá tay nhưng ông cũng đã là 

người thiên cổ rồi! 

 Đã ra chợ Lớn thì phải ghé qua hàng trái cây, chạy 

dọc mé Trần Bình. Mùi sầu riêng, xoài, nhãn…thơm 

bể lỗ mũi, không chỉ mùi trái cây mà còn mùi sình 

lầy cống rãnh thum thủm bốc lên, mùi rác rến úng 

thối… nó quyện vào nhau làm thành một cái mùi 
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không sao tả được, vừa thích cái thơm của trái cây 

vừa ngán cái hôi thối của sự bầy hầy dơ dáy!  

 Tôi và người em họ đèo nhau trên chiếc xe đạp rong 

ruổi quanh chợ Lớn, những khu vực sau lưng chợ 

Lớn như cầu Ba li Kao, những con kênh đặc quánh 

rác đen ngòm: lò Gà, lò Đất…rặt người Hoa, không 

có một mống Việt, tiếng Tiều là dĩ nhiên. Những 

khu này nó giống những thị trấn nào đó bên Tàu ở 

thế kỷ mười tám trở về trước! cuộc sống, lịch sử, 

thời gian gần như dừng lại ở đây, mặc ngoài kia xe 

cộ nườm nượp, phát triển thế nào thì phát. Những 

xóm người Hoa sau lưng chợ Lớn vẫn như thuở ban 

đầu. Tôi thích ăn hàng, những xe bột chiên, trái cây, 

sương xáo… qủa thật ngon bá cháy! đặc biệt xe kem 

Tân Lạc Viên là không thể nào quên với món kem 

sầu riêng. Sau bao nhiêu thay đổi của thế sự  nhưng 

những xóm, khu phố người Hoa vẫn như ngày nào! 

Dù vật đổi sao đời, thay ngôi đổi chủ nhưng những 

xóm ấy vẫn thế, không có gì thay đổi mấy, vẫn mãi  

giống như những tiểu trấn Tàu ngày xưa. Mặt tiền 

bên ngoài với những: Trang Tử, Đồng Khánh, Châu 

Văn Liêm… vẫn là những China Town như những 

China Town khác trên thế gian này! cái đặc trưng 

tương đồng nhau: tiếng Hoa thống trị, mua bán đủ 

thứ, ồn ào, dơ dáy…và thức ăn thì người Việt mê tít 

thò lò!  Người Hoa dù đi đâu, sống ở đâu, dù bao 

đời họ vẫn nói tiếng Tàu, viết tiếng Tàu. Họ chỉ biết 

có Tàu của họ thôi. Họ gần như không đếm xỉa gì 

đến những miền đất nuôi họ, dung chứa họ. Tâm 

hồn họ, ngôn ngữ họ, chủng tộc họ, phong cách 
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họ… chỉ có một chữ Tàu, cho dù họ sống ở Chợ 

Lớn, Paris, London, Los Angeles… thậm chí ở mặt 

trăng! Họ có thể là những ông trùm, những băng 

đảng, hay những người lao động hiền lành chấc 

phác…  

 Chợ Lớn không phải là trái tim của Sài Gòn nhưng 

nó là đãy bạc, là nồi cơm của Sài Gòn. Những ngày 

tháng ấy, Chợ Lớn cung cấp cho SàiGòn, cho cả 

nước  những món hàng gia dụng trong cuộc sống 

hàng ngày. Ông Thông Hiệp là một tay cự phách, từ 

người di cư nghèo khổ mà gầy dựng nên cơ nghiệp 

lẫy lừng, hàng hoá nông sản xuất sang các xứ: Mã 

lai, Phi Luật Tân, Tân gia Ba, Hong Kong…và cả 

Pháp nữa. Ngày ngay cơ nghiệp vẫn còn đấy: Nhà 

lồng Chợ Lớn, các dãy nhà quanh Chợ Lớn nhưng 

đã ra người thiên cổ, con cháu di cư sang các xứ 

khác, tuy gia sản vẫn còn đây nhưng thuộc về kẻ 

khác, Thật đúng là: “Không ai giàu ba họ, không ai 

khó ba đời”. 

 Người Hoa đến đây có lẽ bắt đầu từ sau khi phong 

trào “kháng Thanh phục Minh” bị thất bại. Nhà 

Thanh truy nã, tàn sát những người còn tưởng nhớ 

nhà Minh. Vì vậy mà họ tràn xuống phương Nam 

tìm đất sống. Họ đến Đàng Trong lập nên những: 

Hội An, Cù Lao Phố, Hà Tiên…Có thể những họ 

người Hoa ở Phù Dung trấn cũng là con cháu của 

những người Hoa di cư này. Tôi cũng rất ngạc nhiên 

khi chính sách đối xử với họ của triều đình nước ta 

và các chính thể sau này. Trừ những lúc bức bách họ 

vì chính trị của giai đọan ngắn, còn lại thì về cơ bản 
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ưu tiên cho họ rất nhiều. Họ không phải phu phen, 

tạp dịch, quân dịch, thuế khoá cũng ưu tiên, mọi 

đóng góp cũng tương đối dễ dãi hơn so với người 

Việt. Ở Sài Gòn vì người Hoa đông, sống tập trung 

nên con cháu họ vẫn nói và viết tiếng Hoa. Các dòng 

tộc người Hoa ở trấn Phù Dung quê tôi thì gần như 

Việt hoá hết rồi. Ngoài các vị trưởng lão là còn biết 

tiếng Hoa chứ con cháu họ không còn ai biết nói chứ 

đừng nói chi đến viết và đọc.  

 Ngoại tôi là người đàn bà mạnh mẽ, cứng rắn và 

tháo vát. Một mình nuôi cả bầy con cháu, gây dựng 

cơ nghiệp; ngoài ngôi nhà ở trong trấn để mua bán. 

Ngoại còn có ngôi nhà ở quê, cách trấn chừng ba 

cây số. Những năm còn học ở trường Bồ Đề tôi 

thỉnh thoảng theo ngoại về ngôi nhà ấy ngủ để giữ 

nhà. Tôi cứ thắc mắc:” Ngôi nhà trống có gì đâu mà 

giữ?” nhưng chẳng ai giải thích tại sao, sau này lớn 

lên tôi mới biết trong ngôi nhà ấy ngoại chôn giấu 

vàng và những món đồ qúy giá. Phải nói rằng người 

xưa cất nhà rất khoa học, ngoài gian thờ ở trên, phần 

sau là lẫm lúa, rồi gian giữa, gian bếp… vây quanh 

cái sân cát (giếng trời) vừa thoát nước mưa vừa lấy 

ánh sáng và thoáng khí. Nhà lúc nào cũng mát rượi, 

thoải mái khác xa những căn nhà ở trong trấn hay 

phố thị rất bít bùng ngột ngạt. Ngôi nhà ở quê lại rất 

gần với những người anh em của ngoại: Ông bảy Hộ 

Thì ( tên Thì mang hàm bá hộ), ông Tám Nỗng… 

đặc biệt là bà Sáu (chị của ngoại). Bà có ngón nghề 

làm tương ngon nổi tiếng khắp vùng Cảnh Dương, 

Phù Dung trấn và các tổng xung quanh. Tương bà 



266 | C H U Y Ệ N  C Ũ  P H Ù  D U N G  T R Ấ N  

 

Sáu béo, rền, thơm… Người ăn chay rất thích mà kẻ 

ăn mặn cũng thèm. Họ mua về ăn vậy hoặc là xào 

rau muống, nấu vịt… Bà Sáu làm tương mang tính 

tài tử, chỉ bán vào những phiên chợ trong trấn kiếm 

thêm ít đồng tiêu pha chứ không phải làm chuyên 

nghiệp. Những phiên chợ mà bà Sáu không bán 

tương là người ta nhắn tin ngoại hỏi thăm sao bà Sáu 

không đi chợ. Ngoại thì tin Phật, đi chùa, niệm Phật, 

ăn chay nhưng bà Sáu và mấy anh em của ngoại 

không có ai đi chùa. Có lẽ ngoại chịu ảnh hưởng của 

ông ngoại kế (ông ngoại ruột mất sớm từ khi má mới 

sanh ra) một cư sĩ tại gia nhưng rất tinh tấn và uyên 

bác. Ông ngoại vốn là bạn đồng niên với hòa thượng 

Huyền Quang. Những năm ông đã bảy mươi tuổi mà 

vẫn thường đạp xe ra tháp để lễ Phật và tham vấn 

ngài, mặc dù tình hình lúc ấy kềm kẹp, theo dõi căng 

thẳng lắm! Ông ngoại rất giỏi chữ Nho vẫn thường 

dịch kinh, vẽ hình Bồ Tát, và các nhân vật trong 

kinh điển. Tu viện Nguyên Thiều nằm trên một ngọn 

đồi đất đỏ,, bên phải là Phật học viện, bên trái là 

cụm tháp Bạc (nhưng người dân vẫn thường gọi là 

tháp Bánh Ít) của người Chàm xưa, dưới chân là 

khúc quanh của dòng sông Côn, phải nói rằng tu 

viện có một vị thế đẹp vô cùng, mặc dù kiến trúc tu 

viện thì không có gì đặc biệt. Những vị sư ở đây có 

tiếng nghiêm túc, tu học rất công phu và nhất là 

không xu phụ quyền thế. Vì thế dân chúng và Phật 

tử rất mến mộ, khi ngài Huyền Quang về trụ ở đây 

thì uy tín và danh tiếng của tu viện càng lên cao 

nhưng mặc khác cũng vô cùng trở ngại đối với Phật 
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tử hay khách hành hương khi về đây. Nhà cầm 

quyền cho người canh gác, đu bám, giám sát gắt gao 

tất cả những ai đến tu viện. Bất cứ ngày hay đêm, 

lúc nào cũng có năm, bảy người túc trực quay phim, 

ghi chép theo dõi nhất cử nhất động của người ra 

vào. Có những Phật tử về kể rằng: Họ lên lễ Phật 

bọn người ấy bám theo vào chánh điện, họ xuống 

bếp thì người ta theo xuống bếp, thậm chí đi ra nhà 

xí bọn người ấy cũng mò mẫn theo sau! thật kinh 

khủng, thật không hiểu nổi! ở một đất nước vẫn 

xưng là độc lập - tự do ấy vậy mà họ lại theo dõi 

từng bước chân của người dân. Họ có cả một bộ 

máy khổng lồ ấy vậy mà sợ một ông già không một 

tấc sắt trong tay, sợ những ông thầy chùa vốn chỉ có 

từ bi và lý tưởng độ sinh. Sau này khi tôi đã xa trấn 

hai mươi năm và cũng ít khi có dịp về thăm trấn hay 

tu viện, trong lòng nhớ nhung nhiều nhưng đành 

chịu, mỗi người có một phúc phần khác nhau. Có 

những người hàng năm đi về mấy bận, nhưng có 

người khó khăn lắm mới về một vài lần và cũng có 

người chưa một lần về! Tôi thấy trên mạng NET 

cũng như những người thân cùng quê kể rằng: Năm 

ấy khi ngài Huyền Quang tịch, dân chúng và Phật tử 

kéo về tưởng niệm đông lắm, dòng người nối đuôi 

nhau từ cầu Bà Di vào tận tu viện Nguyên Thiều. 

Các vị sư của quốc doanh muốn lợi dụng tang lễ để 

tranh công, để tô vẽ cho bộ mặt của quan quyền 

nhưng các sư thuộc giáo hội Phật giáo Việt 

NamThống Nhất không chấp nhận nên cuối cùng tổ 

chức tang lễ mà không có đọc điếu văn hay diễn 
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văn, tất cả đều theo hình thức “Vô tướng”. Ngài 

Huyền Quang một đời vì dân tộc, vì đạo pháp, luôn 

thao thức đào tạo thế hệ kế thừa cho mai sau…Cuộc 

đời mấy mươi năm trên cõi đời đầy giông bão nhưng 

nụ cười hiền hoà chưa bao giờ mất trên môi. Những 

tháng năm lưu đày cũng không khuất phục được 

ngài. Người ta kể, có lần ở nơi lưu đày vào mùa 

đông nước lụt dâng cao, ngài phải kê cái bàn rồi leo 

lên đứng chịu trận chờ cho nước rút. Ngài chịu tất cả 

mà không hề oán than hay trách gì ai, ấy mới thật là 

lòng đại bi vô tận, là vô duyên đại từ vậy!  

 Khi tôi còn nhỏ, đi học vỡ lòng với thầy giáo Ngữ ở 

trong trấn. Thầy rất hiền và tận tuỵ với bọn học trò 

theo học lớp vỡ lòng của thầy. Ngôi nhà của thầy 

khá khang trang, thầy cho lợp tôn nối mặt tiền ngôi 

nhà với khoảng sân ở phía trước thành lớp học. Lớp 

học của thầy rất đông và đủ nhiều trình độ từ vỡ 

lòng đến lớp năm. Hầu như bọn trẻ con trong trấn, 

quanh nhà tôi biết chữ đều nhờ thầy. Không chỉ ở 

thế hệ của tôi mà ngay cả thế hệ cha chú cho đến thế 

hệ cháu chắt ở trong trấn cũng đều trải qua lớp học 

chữ quốc ngữ vỡ lòng ở lớp học của thầy. Ngày ấy 

tiền học phí cũng không bao nhiêu, thậm chí có nhà 

nghèo quá cũng không có đóng nên cuộc sống của 

thầy cũng khá kham khổ. Trong số học trò vỡ lòng 

của thầy ngày ấy giờ có kẻ làm quan, có người thành 

đại gia, cũng có không ít người nối nghiệp thầy… 

Nhưng hầu như mọi người quên lãng, không thấy ai 

nhắc đến thầy. Không có ai đến thăm thầy dù là chỉ 

một lần chứ đừng nói chi đến lời cảm ơn. Ôi nhân 
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tình là thế! người đưa đò suốt đời đưa người qua 

sông nhưng có ai quay lại nhìn đò? Người suốt đời 

bắt cầu cho người vượt qua nhưng đến khi mình qua 

thì chẳng có cầu để qua!  những năm cuối đời, thầy 

suốt ngày ngồi bó gối trên chiếc ghế mây nhìn ra 

cửa, dáng thầy khô đét, hom hem và rúm ró còn chút 

xíu. Tôi đặc biệt nhớ thầy luôn mang mắt kiếng xệ 

xuống lưng chừng sống mũi, mỗi khi nhìn ai thì thầy 

phải ngước lên và một điều nữa là thầy luôn cười 

hềnh hệch rất gần gũi, rất dễ thương. Mé sân ngoài 

có cây khế to hai người ôm, trái rất to và chi chít 

trên cây, có điều khế chua quá nên ít ai muốn ăn. 

Bọn học trò trẻ thơ vốn nghịch ngợm như thế mà 

cũng chừa cây khế ra. Cứ mỗi mùa khế chín là bọn 

két (vẹt) không biết từ đâu kéo về đậu đầy trên cây, 

chúng tranh ăn kêu réo và đá nhau chí chít, phải nói 

rằng chúng thật đẹp, màu lông xanh lá trông hợp với 

màu lá khế nhưng cũng có những con nhiều màu sắc 

sặc sỡ vô cùng. Thầy giáo Ngữ là ông thầy khai tâm 

chữ quốc ngữ cho bao thế hệ ở cái trấn này, ngoài 

thầy ra thì cũng cần nhớ thêm có thầy giáo Bản, thầy 

Sâm, cô Lân. Dì tôi, cậu tôi, anh tôi rồi em tôi đều 

lần lượt học với thầy giáo Ngữ. Giờ mỗi người một 

số phận, một cuộc đời.   

Tôi thì ngàn dặm xa ở phương trời hải ngoại. Thầy 

đã về với nguồn cội tổ tiên, đã từng không ít lần tôi 

vẫn mơ và thấy thầy, trong tâm tư tôi cái lớp học 

chữ quốc ngữ vỡ lòng của thầy vẫn cứ như những 

thước phim cổ tích. Mấy chục đứa trẻ con ê a đánh 

vần, ráp chữ khi thì rống to lên để được khen, nhưng 
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cũng có lúc nghịch ngợm quá thầy đập cây thước 

bảng lên bàn ầm ầm. Thầy giáo Ngữ cũng như các 

ông, bà giáo làng khác đều là những người học hành 

không cao, không bằng cấp, không học hàm, học vị 

hay danh hiệu ưu tú, nhân dân chi cả nhưng lại là 

những vị thầy dạy tiếng Việt vô cùng xuất sắc. Tôi 

cũng như những thế hệ trước và sau đều nói, viết 

tiếng Việt rất chính xác, phân biệt các âm: ch, tr, s, 

x, d, v… rõ ràng, viết đâu ra đấy, chính tả cũng sạch 

sẽ; không giống như bây giờ. Các ông bà giáo bằng 

cấp đầy mình, danh hiệu dài thòng lòng… mà viết 

sai chính tả, câu cú lủng củng, từ ngữ ngô nghê vô 

nghĩa. Thế mới biết có những cái mới lại thua xa cái 

cũ, có những cái bị chê cù lần lại trong sáng và hay 

ho hơn những cái bóng bẩy đầy mị xảo của thời đại. 

Nếu Phù Dung trấn có thầy giáo Ngữ nổi tiếng ai 

cũng biết thì ấy là mặt văn, còn bên võ cũng cần 

phải nói đến là các lò võ như: Phi Long Thắng, Trần 

Cang, Hà Trọng Sơn… Dân địa phương khá hâm 

mộ võ thuật nên cho con theo học. Bạn tôi tụi thằng 

Lợi, thằng Vinh, con Lài, con Chi, con Ái… đều học 

võ cả. Sau những buổi học chữ ở trường Bồ Đề là 

chạy sang lò võ luyện tập, đánh đấm bình bịch vào 

mấy cái bao đựng mạt cưa. Ba tôi cũng bảo tôi đi 

học võ nhưng tôi thì không thích võ, chỉ khoái vùi 

đầu đọc sách nên thoái thác không chịu đến lò võ. 

Ba tôi nói:  

 - Học võ cho cứng cáp gân cốt, cho người khoẻ 

mạnh và cũng có chút nghề để phòng thân, ra đường 

không bị ai ăn hiếp!  
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 Tôn chỉ các lò võ cũng rất rõ ràng và mã thượng: 

Không vô cớ đánh người, không đánh người yếu 

hơn, không đánh đàn bà, trẻ em, người già; không 

phản thầy, phản bạn; học võ để tự vệ chứ không phải 

để đánh nhau… 

 Lễ ra mắt sư phụ võ thuật cũng đơn giản, thường là 

con gà trống, ít hoa qủa…tiền học phí cũng tượng 

trưng chứ không nhiều. Các võ sư thường kiêm luôn 

là thầy vật lý trị liệu. Họ rất giỏi và biết rõ cấu tạo 

của xương khớp,  hễ ai bị bong gân, trật khớp…chỉ 

cần họ nắn, bóp, kéo… ấy vậy mà bình phục lại một 

cách nhanh chóng. Họ còn chế thuốc võ, thuốc 

dầm…trị đau nhức xương, khớp, cơ, các vết bầm, 

sưng…chỉ cần bó thuốc vài hôm là khỏi. Dân quanh 

vùng hễ có đau thường đến nhờ mấy thầy võ trị cho 

và họ trị miễn phí chứ không lấy tiền. Nếu bệnh 

nhân có lòng thì mua ít trái cây hay lễ vật gì đấy đến 

tạ ơn! Từ hướng Bắc đi về Nam, trước khi đến Phù 

Dung trấn thì đi qua tu viện Nguyên Thiều, chùa 

Phước Điền. Trụ trì chùa Phước Điền là thầy Hạnh. 

Thầy rất hóm hỉnh nhưng công phu trì giới thì rất 

nghiêm ngặt, không xu phụ quyền thế,  ngoài thời 

khoá công phu thầy còn làm ruộng để nuôi thân và 

phụng sự chùa. Thầy còn có một biệt tài là “mằn” 

(tiếng địa phương để chỉ việc chữa trị trật xương, sai 

khớp, bong gân…) Bất cứ ai bị tai nạn, bị té, bị 

đánh… mà xương khớp bị trật thì đến chùa nhờ 

thầy. Thầy rờ, mò, vuốt… rồi bất chợt kéo hay bẻ 

một cái làm cho bệnh nhân la oái một tiếng thế là 

hết ngay! quả thật tài tình không thể tưởng, nhiều 
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người đi nhà thương chữa trị, uống thuốc không 

giảm ấy vậy mà thầy “mằn” một vài phút là xương, 

khớp trở về vị trí cũ liền! sau đó thì cho ít thuốc dầm 

về bó thêm một hai ngày là hoàn toàn khỏi hẳn. Tôi 

không biết sao lúc ấy bạn bè cả bọn đều học võ mà 

tôi thì không chịu học, sau này lớn lên thấy tiếc hùi 

hụi. 

 Ngoài những lò võ tư gia ấy còn phải kể đến một lò 

võ đặc biệt và nổi tiếng khác đó là lò võ chùa Long 

Phước. Chùa cách trấn chừng bốn hay năm cây số về 

hướng Đông, vốn khai sơn từ năm đầu Gia Long. 

Chùa là ngôi cổ tự đẹp nhưng tương đối đơn giản và 

khiêm tốn, quanh vườn cây lá xanh tươi. Chùa mở lò 

võ không biết từ khi nào nhưng khi tôi lớn lên lúc 

nào cũng có mấy mươi võ sinh theo học. Một số là 

võ sĩ chuyên nghiệp còn phần lớn là thanh thiếu niên 

quanh vùng theo học để khoẻ mạnh, cứng cáp. Dân 

quê tôi khá hâm mộ võ thuật, không biết có phải cái 

gene còn lưu lại từ thời xa xưa với truyền thống 

“Học văn dụng võ”. Có lẽ nhờ truyền thống thích võ 

nghệ mà ngày xưa không ít người theo phò tá nhà 

Tây Sơn, lập nên nhiều chiến công hiển hách. Chùa 

Long Phước được nhiều người ví von như là một 

tiểu “Thiếu Lâm Tự” vậy! Ở đây ngoài dạy võ 

phòng thân còn có võ đối kháng, quyền, côn, binh 

khí…Võ roi cũng là một môn võ đặc thù của địa 

phương, chỉ cần một ngọn roi hay một cây gậy trong 

tay thì không có một đối thủ cường bạo nào có thể 

áp lại gần được, bởi thế mà ca dao có câu: 

                              Ai về Bình Định mà coi 
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                       Con gái Bình Định cầm roi đi quyền 

 Từ lò võ chùa Long Phước mà nhiều võ sĩ đã thành 

danh trên trường võ cổ truyền của cả nước. Người ta 

thường ca tụng xứ sở này là “Đất võ trời văn” kể 

cũng có lý vậy! 

 Hàng năm khi trời đất chuẩn bị vào xuân, người 

trong trấn bày hoa kiểng ra bán khắp nơi. Nào là 

mai, cúc, vạn thọ, thược dược, lan… đủ thứ hoa, 

muôn màu sắc. Chợ hoa bên lề quốc lộ, ở hai đầu 

cầu Cây Da, ở ngã ba miễu Ba Gà, cầu Ông Đô… 

người đi xem chen lấn nhau, người đưa đón chờ 

chực đậu xe chật cả một khúc đường. Chợ trong trấn 

những ngày tháng chạp vô cùng sôi động, trăm kẻ 

bán vạn kẻ mua, thôi thì không thiếu thứ gì. Nhưng 

chợ tết còn phong phú hơn nữa vì có bánh mứt và đồ 

trang trí cho bàn thờ gia tiên, nhà cửa trong ngày tết. 

Dân quanh chợ trong trấn nhiều nhà có nghề làm 

mứt tết. Nhà Ngoại tôi là một lò mứt tết có tiếng, 

giữa tháng mười một âm lịch là ngoại bắt đầu huy 

động hết con trai, con gái vào làm mứt bán tết. Tôi 

cũng có phần tham gia, thường thì được cử đi lấy 

nước ở giếng nhà bà Năm Củi, giếng nhà ông Bảy 

Thì… vì nước các giếng ấy trong vắt và không có 

phèn mới có thể làm rim mứt được. Má tôi, dì tôi 

người thì xăm gừng, xăm bí, cắt bông bằng đu đủ, 

làm bánh in, bánh hồng và nhiều loại mức khác nữa. 

Trong các loại mứt ấy khó nhất vẫn là xăm gừng, 

xăm bí; những củ gừng gọt chuốt đẹp như bàn tay 

mỹ nhân rồi xăm cho mềm ra, rồi luộc và đem rim 

(dụng cụ xăm gừng là những khúc gỗ gòn hoặc 
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vuông dài chừng gang tay, to vừa nắm tay, một đầu 

cắm đầy các cây kim may, nghề này xem ra giờ thất 

truyền); rồi còn đu đủ xanh cắt bông thược dược, cắt 

nơ…Mùi nước đường rim mứt bay thơm thoảng 

thoảng trong gió, ra tận ngoài chợ luôn! Bánh mứt ở 

tiệm của ngoại vừa đẹp vừa ngon nổi tiếng. Ngoài 

người mình ra, mấy anh lính đồng minh rất thích 

mua những cái bông thược dược rim từ đu đủ. Công 

việc mua bán thuận buồm xuôi gió, ngoại trở nên 

giàu có nổi tiếng khắp vùng.  

  Năm ấy khoảng đầu thập niên bảy mươi. Dì Tư 

cùng với học sinh các trường Cường Để, Quốc Học, 

Trưng Vương…cắm trại ở vận động trường. Ông 

tỉnh trưởng đến chúc mừng. Bọn người bên kia cử 

thích khách đến ném lựu đạn. Ông tỉnh trưởng đứng 

trên đài cao nên không hề hấn gì nhưng học sinh thì 

chết la liệt, lớp vì lựu đạn  lớp vì hoảng loạn dẫm 

đạp nhau. Dì cũng chết trong đám học sinh xấu số 

ấy. Người chết và bị thương nhiều đến nỗi nhà 

thương tỉnh không còn cả bông gòn và thuốc đỏ để 

sơ cứu. Đài truyền hình đưa tin, dân chúng kinh 

hoàng tiếc thương cho những người xấu số. (không 

biết những kẻ thủ ác ra lệnh và thi hành ấy có bao 

giờ thấy hối hận chăng? chắc là không, vì hàng năm 

họ vẫn tổ chức kỷ niệm chiến công, vẫn đeo huy 

chương đỏ khé màu máu trên ngực! cũng may cho 

bọn họ là thời ấy chưa có thuật ngữ “khủng bố” và 

nhân loại không quan tâm đến chuyện khủng bố như 

bây giờ.)  Ngoại tưởng chừng như suy sụp nhưng rồi 

công việc làm ăn lại bận bịu, thời gian dần dần xoa 
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dịu nỗi đau cho đến một ngày kia, khi mà quốc gia 

sụm bà chè! Lần này thì suy sụp thật, suy sụp vĩnh 

viễn! Lần này không phải mỗi ngoại sập tiệm mà tất 

cả đều sập tiệm! Mọi người khép nép hạ mình 

xuống, mai danh ẩn tích, bôi xóa vết tích thân phận, 

tẩu tán chôn giấu tài sản, che đậy ăn uống…Tất cả 

như cơn ác mộng giữa ban ngày! 

 Những năm sau đó mặc dù đóng tiệm nhưng ngoại 

vẫn mua bán lẻ tẻ vụn vặt để mưu sinh. Bấy giờ cả 

nước thành một cái chợ trời khổng lồ, cái gì cũng 

mua, cái gì cũng bán nhưng luôn dòm trước ngó sau. 

Lúc bấy giờ tôi vẫn còn là một chú bé con, rất tò 

mò, hay nghe lóm chuyện người lớn, thích mò vào 

trong kho hàng cũ của ngoại để lục lạo tìm kiếm 

(nhưng chẳng biết tìm cái gì mới lạ chứ!). Tôi thích 

thú nhìn những két bia con cọp Larue chất cao tới 

nóc (không biết hồi ấy người nhà uống hay bán lẻ 

mà vẫn còn những cái két chứa vỏ chai như thế?), 

những hộp nhựa to dài cả thước dùng đựng giấy 

quyến nhãn nhiệu thuyền rồng (loại giấy nổi tiếng 

dùng để vấn thuốc lá. Nghe người lớn kể lại, những 

năm sau tháng tư đen ấy, mỗi cây giấy quyến này 

đổi một cây vàng), những thùng giấy cạc tông 

(carton) dùng chứa trà Diệu Ký (một thương hiệu 

nổi tiếng thời ấy)…Cái kho hàng của ngoại như một 

góc trời cổ tích của tôi. Mỗi ngày đi học về, tôi vẫn 

thường chui rúc vào trong kho hàng ấy như chú bé 

đi tìm thế giới thần tiên trong truyện cổ tích ngày 

xưa.  
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 Sau khi quốc gia sụm bà chè, ngoại dẹp tiệm quay 

về mua bán lặt vặt và làm ruộng. Ngoại cũng như 

những người dân miền Nam hồi trước thường gởi 

tiền nhà băng và mua đất, nhưng khi thống nhất thì 

tiền mất hết, đất đai ruộng vườn cũng mất luôn. 

Người ta bắt buộc phải vào hợp tác xã. Ngoại không 

vào, không ký bất cứ giấy tờ gì thế là người ta lấy 

ruộng làm của công, sau này họ có trả một vài mảnh. 

Tôi nghe người lớn kể lại thế chứ thật tình lúc ấy 

cũng chưa biết thế nào là công, tư hay hợp tác xã gì 

cả. Những năm tháng ấy lòng người xáo động, tâm 

tư bất an biết là bao. Người nào cũng lo âu, sống 

hôm nay nhưng không biết ngày mai ra sao. Bấy giờ 

phong trào vượt biên rộ lên, ngày nào cũng nghe tin 

có người vào Nam để đi, có kẻ xuống Nhơn Lý dùng 

ghe đánh cá đi, có gia đình thì đóng tiền, vàng để 

mua bãi, mua chỗ trên tàu… Mấy gia tộc người Hoa 

có lẽ lo âu cùng cực, ngoài bất an về kinh tế họ còn 

sợ bị kỳ thị, sợ bị trục xuất…cho nên họ là những 

người đầu tiên đóng vàng để được ra đi. Không biết 

phước phần thế nào mà họ đóng vàng bao nhiêu lần 

thì mất hết bấy nhiêu mà chẳng đi lọt, khi thì bị chủ 

ghe gạt, khi thì rò rỉ tin nên bị bắt…Trong mấy gia 

tộc người Hoa ở trong trấn thì phải nói tiệm Thái 

Xuân Đường, Lợi Sanh Đường, Tân Lợi Đường là 

mất vàng nhiều cho những vụ vượt biên. Sau này 

con cháu tiệm Thái Xuân Đường cũng có người đi 

lọt vì có nuôi con lai, còn Tân Lợi Đường thì cũng 

có người vượt biên thành công. Ngoài những người 

Hoa luôn tìm mọi cách để ra đi cho bằng được, thì 
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dân trong trấn cũng như nhà tôi có lẽ an phận thủ 

thường, không có mấy ai nghĩ cách vượt biên. Cũng 

có lần nhà ngoại tôi bàn đến chuyện đóng vàng vượt 

biên nhưng không dám thử vì biết chắc chín phần sẽ 

mất, hoặc sẽ bị bắt. Gia đình tiệm trà Diệu Ký trong 

thị xã vốn là bạn hàng thân với ngoại tôi, không biết 

họ đóng bao nhiêu vàng mà cả gia đình đều lọt 

xuống tàu cả. Chừng vài tháng sau thì có tin từ 

những người vượt biên thành công nhắn tin về: tàu 

chở gia đình Diệu Ký bị hải tặc giết toàn bộ, không 

biết vì sao mà chúng biết có giấu vàng trong mạn tàu 

nên phá tàu để lấy vàng. Ngoại ngậm ngùi lắm, lên 

chùa lễ Phật cầu siêu cho họ. Những ngày tháng kế 

tiếp chuyện vượt biên càng nóng bỏng hơn, ti vi 

ngàynào cũng đưa tin có khi bắt được tàu vượt biên, 

có khi đưa ra toà xử bỏ tù, có khi đưa tin những 

người vượt biên đói khát ăn cả thịt người chết trên 

tàu…Rồi những tin nhắn từ các trại tị nạn ở Thái, 

Mã Lai, Indo…báo về cho biết bao nhiêu thảm nạn 

trên biển: bão tố, hết dầu, hết nước, hải tặc hãm 

hiếp, giết chóc… nhưng những cái tin ấy chẳng đủ 

sức làm người ta phải chùn bước. Cả nước lên cơn 

sốt vượt biên!   

 Về phần tôi, sau khi thi chuyển cấp đạt điểm tối đa 

môn văn. Tôi lên trường quận học, cả một cung trời 

mới đối với tôi. Bây giờ thầy cô, cảnh trường rất 

khác với trường Bồ Đề mà tôi đã trải qua. Sự đời đôi 

khi lại hết sức éo le, ngày còn hậu đậu học hành lẹt 

đẹt thì nghe lời ba, tin Phật ngoài giờ học còn theo 

ba lên chùa hoặc tụng kinh, lễ Phật. Giờ có chút khá 
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lên thì bắt đầu chống đối, báng bổ! một phần cũng bị 

ảnh hưởng bởi nhà trường nhồi nhét những tư tưởng 

như: “Tôn giáo là thuốc phiện ru ngủ quần chúng” 

hoặc giả như: ”Ông Bụt có đức mà không có tài nên 

cũng là vô dụng”, hoặc như:”Đi tu là lười biếng, 

trốn đời, ăn bám xã hội”…Tôi bắt đầu mỉa mai các 

vị đi tu, cho là họ chán đời, yếm thế. Tôi không đi 

chùa nữa, không nghe lời ba nữa, bỏ tụng kinh niệm 

Phật…Có lần tôi nói với ba:  

 - Ba lạy Phật chi vậy? đó chỉ là tượng gỗ, xi măng 

thôi mà!  

 Ba tôi rất buồn và đau lòng nhưng cố giải thích:  

 - Tượng bằng gỗ, xi măng… nhưng là biểu tượng 

cho trí huệ, từ bi của Phật. Mình xa Phật lâu rồi, nên 

lấy biểu tượng để tôn thờ, để tự nhắc nhở sách tấn 

mình vậy!  

Nhưng tôi nào có nghe, lại còn đem mấy cái lý luận 

từ nhà trường ra cãi lý:  

  - Ông Phật đâu có ích gì cho đời! mình phải đấu 

tranh để chống lại cái mê tín dị đoan, vật chất quyết 

định ý thức kia mà! nếu không có vật chất thì liệu có 

Phật, có chùa được không? 

 Ba tôi bảo:  

Đạo Phật ra đời đã hai mươi lăm thế kỷ rồi, đạo Phật 

rất khoa học, không có gì mê tín cả. Khi mà khoa 

học chưa có, đức Phật đã quán và biết trong bát 

nước có vô số vi trùng. 

 Tôi lại cứng cổ:  

 - Phải đi lao động mà kiếm miếng ăn, sao cứ ngồi 

đó tu rồi đợi người ta đem gạo đến tức là ăn bám. 
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 Ba tôi vẫn nhẫn nại:  

 - Các vị sư ấy không xem nặng chuyện uống ăn hay 

vật chất đâu! Người đem gạo lên chùa ấy là họ tạo 

phước cho chính họ đấy.  

 Từ đó tôi và ba tôi có một khoảng cách mơ hồ, ít 

khi nào ba tôi nói chuyện đạo hay Phật pháp nữa. 

Tôi thì vẫn khăng khăng, ngựa non háu đá, có dịp là 

lại công kích:  

 - Tôn giáo, thật ra cũng có hại, vì có tôn giáo mà 

nhân loại lại có thêm chiến tranh, đó là chiến tranh 

tôn giáo. Ai cũng nhân danh này nọ mà lại lao vào 

chém giết nhau, nếu không có tôn giáo thì cũng 

không có chiến tranh tôn giáo, vậy có phải đỡ hơn 

không!  

 Ba tôi khẳng định:  

 - Đạo Phật từ khi ra đời đến nay chưa hề đánh hay 

gây chiến với ai cả!  

 Tôi lý sự:  

 - Mình người Việt, thờ ông bà được rồi cớ sao thờ 

ông Phật người Ấn Độ?   

 Ba tôi giải thích:  

 - Cái thân sinh ở Ấn Độ chỉ là hoá thân, Ngài thành 

Phật từ nhiều kiếp lâu xa rồi. Ngoài hoá thân ra còn 

có pháp thân và báo thân nữa, thật tướng Phật có 

khắp nơi!  

Không biết tánh cứng đầu của tuổi trẻ bị nhiễm sự 

giáo dục vô thần hay cái bất thiện nghiệp được sự hỗ 

trợ của tà ma mà tự nhiên tôi quay qua chống báng 

đạo Phật như thế. Mặc dù trước kia rất ngoan ngoãn 

tin theo Phật, mặc dù sinh ra và lớn lên trong một 
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gia đình Phật tử thuần thành và ít ra cũng đã có sự 

cảm ứng gia trì mà từ đứa trẻ hậu đậu đã dần học 

khá lên, ấy vậy mà giờ bài bác Phật giáo cho là lạc 

hậu, mê tín dị đoan. Trong giai đoạn này tôi đã làm 

phiền lòng ba tôi rất nhiều, những lời nói mê muội 

ấy làm cho ba đau lòng lắm. Có những bữa cơm 

trong gia đình tôi lại nói những lời ngu ngốc như:  

 - Ông Phật có năng lực và trí tuệ siêu phàm, sao 

không cứu giúp người đau khổ trên thế gian này? 

hàng triệu người bệnh tật, đói khát, tù đày hoặc sống 

lây lất… 

 Ba tôi giải thích:  

 Đúng là hàng triệu người đau khổ, đó là cái quả đã 

thành. Phật có trí huệ, từ bi nhưng ngài không thể 

gánh dùm những cái quả của người khác gây ra. 

Phật chỉ có thể chỉ đường cho người ta đi, chỉ 

phương cách cho người ta thoát khổ thôi! Phật 

không thể đi giùm người khác. Giả sử con muốn lên 

Sài Gòn thì con phải đi, nếu Phật đi thì Phật tới chứ 

con không thể tới nơi. Phật chỉ dạy con đường thoát 

khổ, giải thoát…mọi người muốn hết khổ, muốn giải 

thoát thì phải theo chỉ dẫn mà làm. Ai bị bệnh thì 

người đó phải uống thuốc mới hết bệnh. Ai bị đói thì 

người đó phải ăn mới hết đói. Phật không thể làm 

thay cho mọi người được! 

 Tôi vẫn bướng bỉnh:  

 - Vậy sao trên chánh điện vẫn thường ghi đại hùng, 

đại lực… ?  

- Ấy là lời tán thán trí huệ của ngài cũng nhưng giáo 

pháp sáng suốt của ngài đã chỉ dạy vậy! 
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Ba giải nghĩa theo cách nhìn nhận của ba. Tôi lại lý 

sự: 

 - Sao người ta lên chùa lạy cầu xin phù hộ, cúng sao 

giải hạn hoặc cầu an cho khoẻ mạnh, gia đạo thuận 

hoà, hoặc dâng sớ…? 

 Ba nói:  

 - Ấy là những tín ngưỡng dân gian và những sự 

thêm thoắt của Phật giáo Trung Hoa! Giáo pháp của 

đức bổn sư không có những điều này. Trong kinh 

ngài cũng nói rõ: ”Chúng sanh là những chủ nhân 

của nghiệp, kẻ thừa tự nghiệp, nghiệp là thai tạng là 

quyến thuộc ủa vạn loài. Chính nghiệp phân chia sự 

dị biệt cao thấp trong đời...”. Mình làm nghiệp thiện 

thì thọ quả báo thiện, làm nghiệp ác thì nhận lãnh 

quả báo ác. Không có ai có thể làm cho người khác 

thăng hay đọa cả. Phật cũng không có khả năng ban 

phước hay giáng họa cho ai cả. Phật chỉ là ông thầy 

dẫn đạo chỉ đường mà thôi, bởi vậy mới có câu: 

”Thiên nhơn chi đạo sư”.   

 Má tôi chắc cũng phiền lòng không ít, bà nhẹ nhàng 

nói:  

 - Ngày trước vẫn ngoan lắm, đi chùa tụng kinh… 

sao bây giờ tự nhiên trở chứng vậy?”.  Nếu con 

không tin thì thôi, đừng có nói linh tinh mà mang 

tội!  

 Ba lại bảo: 

 - Không sao, cứ để cho nó nói hết ý của nó.  

 Tôi thấy bữa cơm hình như mất vui vì mình nên 

thôi không nói gì thêm, vả lại tôi cũng cạn hết ý để 

nói. Những lý lẽ của tôi đều bị ba hóa giải hết nhưng 
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tôi đâu có chịu thua, người ta bảo: ”dê con ngứa 

sừng” là vậy. Thật tình nói thì nói vậy, làm ra vẻ 

chống báng chứ trong thâm tâm tôi vẫn còn tin và 

vẫn hướng về đạo Phật. Sau này lớn lên rồi có vợ, có 

con. Đứa con cũng luôn nói ngược và làm ngược lại 

mình thì tôi càng hiểu rõ hơn: Đó cũng là một đặc 

tính của tuổi trẻ, luôn chống lại cái lề thói cũ, muốn 

nổi loạn, muốn nói ngược và làm ngược lối thông 

thường.  

  Có một hôm má bảo tôi:  

 - Rằm tháng này chở má lên chùa lễ Phật.  

 Ngày rằm đến, tôi chở má lên chùa Khánh Lâm, tục 

gọi chùa Bàu Lương. Chùa cách trấn chừng ba cây 

số về hướng Tây, trước mặt là cánh đồng lúa xanh 

mát mắt, bên hữu là gò Đu (dân quanh vùng thường 

kể: Cái gò hoang này rộng mênh mông và nhiều ma 

lắm, những lúc chạng vạng hay bình minh, ma hay 

đánh đu tòng teng trên mấy cây cổ thụ ở đấy nên gọi 

là gò Đu). Trụ trì là thầy Ký (Tôi không nhớ pháp 

danh hay tên thật của thầy, chỉ biết mọi người vẫn 

gọi vậy thôi), một vị sư già khả kính. Thầy luôn luôn 

mỉn cười và rất đôn hậu, suốt mấy mươi năm ở chùa 

thầy chưa hề yêu cầu ai một điều gì. Thầy giữ giới 

nghiêm ngặt, bữa nào lỡ việc mà quá ngọ là thầy 

không ăn luôn. Chùa vốn nghèo, đàn na tín thí cũng 

nghèo. Ngày rằm hoặc mùng một mới dâng cúng nải 

chuối, dĩa trái cây hay năm ba ký gạo… ấy vậy mà 

thầy vô cùng hoan hỷ, chưa từng nghe thầy nói gì về 

cái nghèo hay than van một lời gì! Dân các tổng 

Long, An, Thành, Hội… có thói quen thường mua 
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sẵn quan tài phòng khi hữu sự nhưng lại sợ không 

dám để ở nhà. Họ bèn đem lên chùa gởi. Thầy từ bi 

bao nhiêu cũng nhận, vì thế trong chùa lúc nào cũng 

có mấy mươi cỗ quan tài, cái thì để mộc không sơn 

gì, cái thì màu vàng nhạt, cái thì đỏ lòm…Quan tài 

chất tới nóc, chật cả lối đi, chỗ nào cũng thấy quan 

tài. Nhiều người hỏi thầy không sợ sao? thầy cười:  

 - Có gì mà sợ? giờ nằm bên ngoài chứ mai kia cũng 

phải chui vào nằm trong ấy!  

 Cả nhóm Phật tử cười nắc nẻ:  

 - Ông thầy vui tánh quá!  

Có người lại hỏi:  

 - Nghe đồn, đêm trước mà quan tài của nhà nào có 

tiếng động thì hôm sau nhà ấy sẽ có người chết, phải 

vậy không thầy?  

 Thầy cười mỉn:  

 - Đừng nói bá xàm! Ai hổng tin thì cứ lên chùa ngủ 

lại vài đêm thì biết thôi.  

 Nghe thầy nói thế mọi người lắc đầu, hổng ai dám 

ngủ lại chùa với mấy mươi cái quan tài cả! lúc ấy 

má lễ Phật xong, rồi xin xăm. Má cầm cái thẻ tre 

xuống nhờ thầy giải nghĩa cho. Tôi thấy bực mình, 

giọng hơi xẵng:  

 - Xin xăm , bói toán là mê tín!  

 Thầy ngoắc tôi lại, giọng từ tốn:  

 - Thầy biết, nhưng khi xưa các tổ làm vậy là 

phương tiện để dẫn dụ người, để độ người. Giờ 

thành nếp ăn sâu vào lòng rồi, rất khó để bỏ!  vả lại 

làm thế vừa dùng lời thích hợp để tạo sự an tâm cho 

các bà, các cô.   
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 Tôi dạ rồi bỏ ra ngoài sân đi loanh quanh, chợt thấy 

cột cờ nằm chỏng chơ, bình thường vẫn dựng giữa 

sân, lá cờ năm màu bay phất phới giữa đồng lúa 

xanh trông đẹp lắm. Tôi thắc mắc không biết tại sao, 

một lát sau vào hỏi thầy thì thầy bảo: “Hôm nọ mấy 

người trên uỷ ban xã xuống ra lệnh phải tháo lá cờ 

Phật giáo xuống và phải treo lá cờ mà họ muốn”. 

Thầy một mình không thể chống lại cường quyền, 

đành phải tuân theo nhưng thầy lại rất thông tuệ và 

quyền biến. Sau khi hạ cột cờ xuống, tháo lá cờ Phật 

giáo cất vào tủ nhưng không cho dựng cột cờ lên, cứ 

để như thế! nhiều anh Phật tử trẻ vào hỏi thầy xin 

phép dựng lên nhưng thầy bảo cứ để yên vậy. Ban 

đầu tôi và mọi người cứ hoài nghi, không hiểu tại 

sao ông thầy không cho dựng cột cờ lên, mãi sau 

này bọn tôi ngộ ra:  

 - Ông thầy thật hiền nhưng cũng thâm thúy dễ sợ! 

 Không dựng cột cờ lên  để khỏi phải treo cái lá cờ 

không thích hợp ở sân chùa. Ngày tháng qua nhanh, 

thầy càng ngày càng già, lưng hơi còng xuống, lông 

mày trắng xóa và dài rớt che cả mắt. Tôi nhìn thầy 

thấy sao mà giống hình ảnh mấy ông hòa thượng 

trong phim Thiếu Lâm của Hồng Kông quá. Có điều 

mấy ông hòa thượng trong phim sân si dữ tợn, đánh 

đấm tùm lum; đôi khi chỉ vì cái áo cà sa hay một bảo 

vật chi đó mà tranh đấu dậy sóng với giang hồ. Còn 

ông thầy ở chùa này hiền như ông tiên, chẳng làm 

phiền ai bao giờ. Có lẽ thầy nhận thấy thời gian ở 

đời gần hết nên thầy mướn người xây cái tháp bên 

mé phải vườn chùa. Vườn chùa có gần mươi cái 
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tháp của các tổ rất to, cái tháp của thầy thì nhỏ bé 

cao chừng bằng chiều cao của người lớn, hình lục 

lăng bằng gạch, rất đơn sơ, không có bất cứ hoa văn 

hoạ tiết gì cả, nếu người thường đi chùa hay thường 

thấy tháp tổ ở các chùa thì mới biết cái tháp của thầy 

quá nhỏ và giản dị đến nao lòng. Lúc ấy tôi vẫn 

thích lý sự, sau khi trở về từ chùa tôi hỏi ba:  

 - Cái thân tứ đại vốn giả hợp, sau khi chết thì nó trở 

về với đất, nước, gió, lửa sao còn xây tháp chi?  

 Ba tôi vận dụng kiến thức: 

 - Năm xưa Thế Tôn tịch, người ta trà tỳ. Các Tổ bên 

Ấn Độ cũng thiêu xác sau khi chết, nhưng khi Phật 

giáo truyền đến Trung hoa, kết hợp với phong tục 

Trung Hoa nên mới xây lăng, xây tháp. Tuy nhiên 

việc xây tháp trong đạo Phật lại có ý nghĩa khác. 

Những cái tháp ấy như là tín vật, như là dấu ấn 

truyền thừa, như là vết tích tổ để đời sau tưởng nhớ 

mà noi theo.  

 Ngày thầy Ký tịch, người trong trấn và các tổng 

quanh vùng vô cùng tiếc thương. Họ kéo nhau đến 

chùa lễ thầy lấn cuối. Họ viếng thầy với tâm thành 

chân thật không cần ai hô hào hay bắt buộc, không 

cần cờ xí, khẩu hiệu đao to búa lớn, không cần diễn 

văn lòng thòng đầy sáo ngữ giả tạo. Mọi người đến 

tiễn thầy, cầu nguyện cho thầy sanh về cõi Phật. Xác 

thân thì nhập tháp ở lại vườn chùa. Tên thầy Ký có 

lẽ là ngày xưa thầy xuất thân làm ký lục, hoặc giả 

cách gọi thân mật thường gọi cũng giống như dân ở 

đây vẫn thường kiêng gọi tên thật là chỉ gọi thứ, ví 

như: Ông Bảy, bà Ba, cô Hai, chú Tư…Thầy Ký 
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tịch rồi, chùa tạm vắng một thời gian sau đó người 

ta bổ thầy mới về. Thầy mới không được lòng dân 

cho mấy, chỉ chừng năm sau thầy mới cho phá ngôi 

cổ tự để xây mới. Chùa Khánh Lâm do tổ Toàn Tín 

khai sơn dưới triều Tây Sơn, tuy qua nhiều lần trùng 

tu nhưng vẫn giữ được nét cổ kính. Tôi nhớ nhất là 

những con cá hoá long ở các đầu máng xối, mỗi khi 

trời mưa, nước từ miệng cá tuôn ra trắng xoá như cả 

một trời cổ tích. Ngôi chánh điện, hành lang Đông-

Tây và nhà bếp nối liền nhau, ở giữa là giếng trời có 

cây ngọc lan thơm ngát…Giờ thầy mới phá huỷ đi, 

tôi và gia đình cũng như những Phật tử lâu năm của 

chùa thấy hụt hẫng vô cùng, tất cả cùng tiếc cho 

ngôi chùa bao nhiêu năm nay gắn bó. Thậm chí hai 

cây mai cổ thụ cũng bị thầy mới bán cho bọn thương 

lái để lấy tiền xây chùa mới. Chùa cũ gần gũi, gắn 

bó thân thương bao nhiêu thì ngôi chùa mới trông xa 

lạ, kệch cỡm bấy nhiêu. Bao nhiêu lân, nghê, hoa 

văn ốp bằng mảnh sành sứ giờ hoá ra bê tông, cốt 

thép, sơn phết loè loẹt. Các con cá hoá long đập bể 

nằm lăn lóc trong xà bần…Cả một trời cổ tích sụp 

đổ,  sụp đổ hoàn toàn, dẫu biết vô thường là thế 

nhưng sự đập đổ làm mới một cách vô lý và vô minh 

như thế này thì đau quá! 

 Quanh trấn Phù Dung có khá nhiều chùa, tất cả đều 

theo truyền thống Bắc Tông như Chùa Khánh Lâm , 

chùa Diêu Phong, chùa Dương Sơn, chùa Hưng 

Khánh… và hai ngôi tịnh Xá: Ngọc Long, Ngọc 

Sơn. Tịnh Xá thì theo hệ khất sĩ nhưng ở Tịnh xá 

Ngọc Long lại dựng điện thờ tượng bồ tát Quán Thế 
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Âm và  Tịnh xá Ngọc Sơn dựng tượng Phật A Di Đà 

và tổ chức pháp hội A Di Đà. Nếu nhìn ở góc độ nào 

đấy thì hai tịnh xá đã thay đổi làm biến chất và tôn 

chỉ của hệ phái Khất sĩ, nhưng ở khía cạnh khác thì 

có thể coi là quyền biến cho phù hợp với căn cơ và 

tâm lý của cư dân địa phương. Ngày trước tịnh xá 

chỉ thờ mỗi tượng đức bổn sư và tụng kinh theo hệ 

phái Nam Tông, giờ thì dung nạp cả những tôn 

tượng và cách hành trì của hệ phái Bắc Tông. Không 

biết những địa phương khác thế nào chứ ở đây qủa 

là có sực thay đổi, có sự khác biệt.  

 Phật tử quanh trấn vẫn thường bảo nhau: “Các sư ở 

chùa Hưng Khánh công phu thâm hậu, giữ gìn oai 

ghi giới luật ngiêm khắc nhất”, không biết có phải vì 

thế mà người ta cho là các sư khó tánh chăng? Ít ai 

dám đùa giỡn, nói xàm khi đến chùa hay tiếp xúc 

với các sư của chùa Hưng Khánh. Ba tôi thì lại rất 

hâm mộ các sư ấy.  

 - Thời buổi nhiễu nhương, nhiều vị buông lỏng 

thanh quy giới luật nhưng các sư chùa Hưng Khánh 

thì ngược lại, luôn luôn giữ giới nghiêm nhặt, công 

phu đầy đủ không giải đãi, tinh tấn tu học… 

 Dòng đời vẫn đều đều trôi qua, thế gian vốn vô 

thường, sự sanh diệt biến đổi trong từng sát na. Mọi 

người đến thế gian này vì bốn giềng mối: báo ân - 

báo oán, đòi nợ - trả nợ, thân thì sanh trong một gia 

đình, dòng tộc; sơ thì làm bạn bè, đồng tham đạo 

hữu…Thằng Hiếu sanh làm em trong nhà tôi, chúng 

tôi sống yêu thương nhau, nhiều khi cũng có gấu ó 

cự cãi nhau, sướng khổ chia sẻ với nhau được mười 
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tám năm. Một năm nọ vào mùng sáu tết, nó đi chơi 

với bạn bè trong lớp, thế rồi bị tai nạn xe và từ đó đi 

luôn. Ngoại, ba, má, cậu, Dì, anh, em… đau đến đứt 

ruột gan. Mười tám tuổi, cái tuổi thanh niên phơi 

phới tương lai. Thằng Hiếu thông minh học giỏi lại 

biết chơi đàn, đánh trống, biết võ và rất đẹp trai, 

phải nói là đẹp trai nhất trấn này, mới học lớp mười 

một mà đã có nhiều cô bé mến mộ viết thư nhét vào 

khe cửa. Thằng Hiếu là niềm hy vọng của cả nhà! 

Ấy vậy mà một lần đi chơi rồi ra đi vĩnh viễn! Má 

tôi chết đi sống lại, ba thì thờ thẫn không biết gì 

nữa… nhưng người chết vẫn chết, không sao sống 

lại được; ruột gan tan nát nhưng tử biệt sinh ly thế 

nào thì vẫn phải biệt ly như thế thôi! bảy tuần thất 

ba tôi thỉnh mấy thầy ở chùa Hưng Khánh lập đàn 

cầu siêu cho em tôi. Tôi không nhớ rõ mỗi lần lập 

đàn bao nhiêu vị sư nhưng thường thường khoảng 

mười người. Sư trụ trì Hưng Khánh ngồi trên bàn 

tay bắt ấn, niệm chú. Sư khoác cà sa và đội mũ 

giống hình tượng ngài Địa Tạng lắm, trông oai 

nghiêm người ngoài nhìn vào sanh lòng kính phục. 

Các sư khác ngồi ghế thấp trợ chú, có khi đi vòng 

quanh bàn. Có lần sau buổi lễ tôi nghe các sư bảo 

nhau:  

 - Hoà thượng thật thâm hậu cứng cỏi, nếu yếu một 

chút là bị lật xuống bàn rồi!   

 Tôi nghe nhưng ý nghĩa thế naò thì không hiểu lắm 

nên hỏi ba, ba nói:  

 - Hoà thượng công phu thâm hậu, giới đức trong 

sạch, đạo hạnh dày… mới khuất phục được các 
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vong, nếu người không đủ công phu giới đức sẽ bị 

ngã nhào xuống đất.  

 Nghe thế tôi cũng ngẩn ngơ chứ không thật sự tin 

hay hiểu thấu đáo. Tôi vẫn thường nghe ngoài loài 

người và sinh vật còn có các loại chúng sanh mà mắt 

thường mình không thể thấy hay biết. Ngoài thế giới 

hiện hữu còn có vô số thế giới mà mình không có 

năng lực để nhận biết. Sau bảy tuần thất, tôi cũng 

như mọi người trong nhà hy vọng em tôi sẽ thác 

sanh về cõi an lành, hy vọng là vậy chứ làm sao biết 

chắc được. Tôi tìm hiểu thì các tài liệu của Phật giáo 

Nam Tông và Nguyên Thuỷ thì không cho rằng có 

thân trung ấm, một khi chết thì lập tức thần thức sẽ 

tìm cảnh giới thích hợp với cái nghiệp khi còn sống 

để tái sanh. Phật giáo Bắc Tông, Mật Tông thì cho 

rằng có thân trung ấm và thời gian tối đa trước khi 

tái sanh là bốn mươi chín ngày. Dù cho thế nào đi 

nữa thì gia đình tôi cũng cúng thất đủ bảy tuần cho 

em tôi, dù thế nào thì điều ấy cũng đủ an ủi người 

sống là mình đã làm hết lòng với người thân rồi!  

Duy trong lòng tôi vẫn có chút canh cánh vì tôi đọc 

sách thấy nói: chết vì tai nạn cũng là một trong các 

hoạnh tử! tôi có nói với ba nhưng ba tôi an ủi:  

 - Thằng Hiếu mới mười tám tuổi, từ nhỏ giờ chỉ ăn 

học, không làm việc gì xấu cũng chẳng sát sanh, 

trộm cắp, rượu chè, trai gái, hay dối trá. vả lại sanh 

trong gia đình Phật tử, lại được các sư chùa Hưng 

Khánh cầu siêu cho… thì hy vọng sẽ sanh về cảnh 

giới an lành!   

 Nghe ba nói thế tôi cũng phần nào an tâm.  
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 Hôm thằng Hiếu bị nạn, bạn bè nó đưa vào nhà 

thương quận gần đó nằm từ hai giờ chiều đến tối 

tình trạng càng nặng hơn, hôn mê và co giật dữ dội. 

Gia đình xin chuyển về nhà thương tỉnh nhưng họ 

không cho chuyển và họ cũng chẳng làm gì để cứu 

chữa. Ông bác sĩ có trách nhiệm ở đó thì đã sần sần 

nồng nặc mùi rượu. Người nhà đành liều, một vài 

người ôm chặt ông ta, còn lại thì tự mướn xe chuyển 

thằng Hiếu đi. Tôi ở nhà, không ai cho tôi vào nhà 

thương tỉnh cả; có lẽ vừa trông chừng má với lại họ 

cũng biết tánh tôi dễ bị kích động khi chứng kiến 

những cảnh trạng căng thẳng. Họ hàng và lối xóm 

kéo đến an ủi. Con Lài bạn tôi bảo:  

 - Cậu lập cái bàn ngoài trời thắp đèn, đốt nhang cầu 

Bồ Tát linh cảm cứu khổ cứu nạn. Cầu xong thì hú 

ba hồn chín vía thằng Hiếu về!  

 Tôi làm theo như cái máy chứ biết gì hơn, trong lúc 

cầu tôi còn khấn nguyện xin chết thay cho thằng 

Hiếu. Có lẽ số mệnh đến đó là hết nên lời cầu không 

linh ứng. Hoặc giả mệnh ai nấy chịu, có thương 

nhau ra rít cũng đành thôi, không thể nào chịu thay 

cho nhau được; nếu mà chịu thế cho nhau được thì 

chư Phật và Bồ Tát đã gánh nghiệp giúp cho hết 

thảy chúng sanh rồi! Năm xưa khi vua Tỳ Lưu Ly 

bách hại cả dòng họ Thích Ca mà Thế Tôn cũng đâu 

có cứu được, quả đã chín mùi thì chịu thôi, nghiệp ai 

thì người đó gánh lấy vậy! Ở đời ai ai cũng có ông 

bà, cha mẹ, anh chị em, vợ chồng, bạn bè… Thương 

yêu, gắn bó với nhau dù sâu đậm cỡ nào đi nữa 

nhưng một khi hết số, trổ quả thì nghiệp ai nấy gánh 
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thôi. Giả sử có cơ duyên đặc biệt nào đấy mà “ biết” 

được người thân của mình đang chịu nghiệp thế nào 

thì cũng đành chịu chứ làm sao giúp đỡ cho nhau 

được! Khi sống, mỗi người tạo nghiệp nhân khác 

nhau, khi chết thì kẻ đi xuống người đi lên, vì thế 

mà nhà Phật vẫn bảo: “Độc sanh, độc tử, độc khứ, 

độc lai” là vậy. Tôi chợt nhớ năm xưa Thế Tôn cũng 

từng dạy một người Bà La Môn: Đá thì chìm dù có 

cầu nguyện thế nào đi nữa cũng không thể nổi lên, 

dầu thì nổi dù có nguyền rủa cũng không chìm được. 

Một khi quả đã chín mùi thì không có cách nào thay 

đổi được nữa.  Người thân mình chết, ai mà không 

đau đớn, ai mà dễ dàng chấp nhận được cái sự thật 

biệt ly này? dù chấp nhận hay không chấp nhận thì 

biệt ly vẫn cứ hiện diện thế thôi! Thời đức Phật còn 

tại thế, có người đàn bà điên dại vì đứa con của bà ta 

chết. Bà ta ôm đứa bé đến gặp Phật và xin Phật cứu 

sống thằng bé lại. Phật bèn bảo bà ta: Hãy đi vào 

thành xin một nắm hạt cải ở một nhà nào mà chưa 

từng có người chết! Bà ta đi khắp thành nhưng 

không có nhà nào mà không có người chết cả. Từ 

đấy bà tự ngộ ra và phải chấp nhận  cái đau thương 

của cuộc đời này. Đời là bể khổ mà, ba khổ, tám 

khổ, tám vạn bốn ngàn khổ, vô lượng khổ…Mỗi nhà 

mỗi cảnh, mỗi người mỗi kiểu, mỗi số phận lại có 

cái khổ riêng. Cuộc đời vốn muôn hình vạn trạng, 

nhiều bất công, tất cả đều tạm bợ vô thường nhưng 

chỉ có cái chết là chắc chắn nhất, là công bằng nhất. 

Ai rồi cũng phải chết: già - trẻ, nam - nữ, giàu - 

nghèo, sang - hèn, trí - ngu… Chết là chắc chắn, là 
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bình đẳng, dù thế nào cũng phải chết, chết thế nào 

(tuỳ phước phần của mỗi người)  thì cũng phải chết 

thế ấy!  

 Thằng Hiếu chết rồi! tôi gọi báo tin cho Dì, Dì cũng 

sững sờ không tin nổi ở tai mình. Dì vội vàng về quê 

để cùng chia sẻ nỗi đau với đại gia đình. Ngày đưa 

thằng Hiếu ra nghĩa trang buồn thảm vô cùng. Lúc 

bấy giờ thầy Ký còn sống, dù rằng đã già yếu lắm 

rồi. Gia đình nhờ người đi thỉnh thầy tụng kinh lần 

cuối cho thằng Hiếu! Thầy già yếu quá nên phải có 

một người chở, một người ngồi ôm thầy. Tại huyệt 

mộ thầy đọc kinh gì đấy; lúc ấy ba, má, anh, tôi 

chẳng ai còn tâm trí nữa, tất cả cứ làm theo những gì 

thầy hay bất cứ ai bảo. Có lẽ thầy tụng kinh cầu siêu 

và niệm chú trước khi hạ huyệt. Má cứ tỉnh rồi mê 

nên tôi phải luôn luôn ở một bên để đỡ. Những ngày 

sau đó thì chiều chiều ba ra mộ đốt đống trấu cho 

ấm hương hồn người chết, sau ba ngày thì đem một 

con gà trống tới trước ngôi mộ khấn gì đấy rồi thả 

nó đi.(tục lệ địa phương gọi là mở cửa mả) Thời 

gian vẫn vô tình lướt qua nhanh, nỗi đau cũng dần 

nguôi ngoai, cuộc sống mưu sinh và bao nhiêu 

chuyện của đời như những lớp sóng trào, lớp sau 

xoá mờ lớp trước. Ba tôi thì ngay sau đám tang 

thằng Hiếu thì phát nguyện ăn chay trường, đôi khi 

ba cũng tỏ ý muốn xuất gia nhưng lúc ấy má, tôi và 

những người thân đều cản lại:  

 - Xuất gia không phải dễ, ông tu tại gia được rồi, 

con cái gia đình thế này bỏ đi thì ai chăm sóc đây?  

 Những người họ hàng khác thì nói:  
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 - Tu tại gia cũng được, ông bà vẫn thường bảo:  

  “ Thứ nhất thì tu tại gia 

  Thứ nhì tu chợ thứ ba tu chùa”  

Những ràng buộc của gia đình, những cản trở của 

thân nhân và cái quan trọng là duyên chưa chín mùi, 

cái bản lĩnh chưa có nên rồi mọi việc cũng dần trôi 

vào quên lãng. Ba vẫn là cư sĩ tu tại gia nhưng ba rất 

siêng năng tinh tấn, ngày nào cũng công phu: sáng, 

trưa, chiều, tối.  Nhiều lúc thấy ba gầy yếu và 

thường đau nhức nên má càm ràm: 

 - Ông giảm bớt thời gian công phu chứ cứ ráng quá 

nó đau chịu sao nổi, hoặc giả nó làm cho bệnh nặng 

hơn thì khổ.  

 Mặc cho má và nhiều người khuyên can nhưng ba 

vẫn giữ nguyên lịch công phu của mình. Có lần ba 

bệnh phải vào nhà thương, bác sĩ khuyên:  

Bác nên giảm bớt ăn chay, có thể ăn thịt cá vài ngày 

trong tuần. Vì bác ăn chay trường nên thiếu dinh 

dưỡng và cơ thể suy nhược quá! 

 Ba nhất định không thay đổi ý kiến:  

 - Thân tứ đại này trước sau gì cũng phải trở về với 

đất, hà cớ gì lấy mạng sống kẻ khác bồi bổ cho thân 

mình.  

 Thời gian như cơn lốc vô hình, nó cuốn đi tất cả và 

xoá mờ dần những dĩ vãng cũ, nó mang lại một diện 

mạo mới để rồi nó lại lôi đi. Tôi vào giảng đường 

Văn Khoa của ngày xưa, bây giờ người ta gọi là 

trường đại học Tổng Hợp. Ông giáo sư văn chương 

của Sài Gòn ngày trước còn sót lại (cũng tên 

Chương) vẫn thường mỉa mai:  
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- Đại học chứ có phải cái chợ hay cửa hàng bách hoá 

đâu mà tổng hợp?  

 Những khi báo chí nhắc đến hội nhà văn thường tổ 

chức trại sáng tác thì ổng cười   

- Sáng tác là cái ý chủ quan trong đầu, trong tâm của 

cá nhân; có phải chăn nuôi heo đâu mà lập trại? 

Giáo sư Trần Văn Chương đến trường bằng xe hơi 

đời cũ, hình dáng giống những chiếc taxi thường đậu 

quanh dinh ôgn Hui Bon Hoa. Ông ăn mặc rất chỉnh 

tề, giày da bóng lộng,  đeo cà vạt, quần áo bảnh bao 

nên trông ông khác hẳn với mấy ông giáo từ phe 

thắng trận. Tiêu biểu như ông Hồng dạy sử, quần áo 

lôi thôi lếch thếch, dép lê lẹt quẹt, giảng bài thì 

không cần phải nói nữa… cứ như khuôn đúc sẵn, 

tuyên truyền sặc mùi. Rất nhiều vị là giáo sư, giảng 

sư nhưng chẳng có chút chi để sinh viên kính trọng. 

Có rất nhiều vị giáo sư vốn là học sinh miền Nam đi 

tập kết, giờ về dạy, trong số ấy có thầy Phan Nam là 

đáng trọng nhất. Thầy Nam du học ở Liên Xô, về 

trường dạy tiếng Nga. Sinh viên dù chẳng muốn học 

nhưng thầy cũng hết lòng dạy, nhiệt tình dạy, vui vẻ 

dạy. Thầy cũng nhận thấy rõ ràng là chẳng có sinh 

viên nào thực sự  chịu học tiếng Nga. Thầy khuyên: 

- Chính trị là một chuyện, học thuật là một chuyện 

khác. Chính trị thì thay đổi nay thế này mai thế nọ 

nhưng học thuật thì vẫn thế! 

Tất nhiên chẳng có ai mở lời phản biện, lời thầy tuy 

dụng ý tốt, muốn khuyên sinh viên học tiếng Nga 

nhưng lời thầy vẫn có chỗ không ổn. Chính trị thay 

đổi, xu phụ chính trị, bắt sinh viên học tiếng Nga 
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trong khi họ không muốn học. Học tiếng Nga để làm 

gì cơ chứ? Sao không để sinh tự chọn ngoại ngữ mà 

họ thích? Sao không dạy tiếng Anh, trong khi tiếng 

Anh vô cùng cần thiết. Không có tiếng Anh thì làm 

sao mà phát triển được? Tiếng Anh là ngôn ngữ phổ 

biến khắp thế giới này kia mà! Khoa học kỹ thuật, 

kinh tế, thương mại, văn hóa… đều cần đến tiếng 

Anh. Bắt buốc sinh viên học tiếng Nga ấy cũng 

chính là duy ý chí, là vì mục đ1ich chính trị quá 

thiển cận.  

 Tôi còn nhớ có lần ông giáo sư Trần Thanh Đạm 

giảng:  

 - Kinh là lời của Phật, kệ là lời của sư.  

 Cả lớp im thin thít, không ai có ý kiến gì cả; mà 

không riêng gì việc này, hầu như tất cả sinh viên học 

sinh ở xứ mình chỉ biết cắm cúi nghe, ghi lại và trả 

bài… Chẳng có ai có ý kíến khác hay dám phản bác 

những cái sai. Giáo viên lên lớp thì tha hồ nói hưu 

nói vượn, những môn khoa học tự nhiên thì không 

có gì phải bàn cãi nhưng những môn khoa học xã 

hội thì cứ rập theo khuôn phép định sẵn. Không ai 

dám nói khác đi, suốt bốn năm đại học thật sự tôi 

chẳng học được gì, những kiến thức tôi có được 

hoàn toàn nhờ tự học, tự đọc. Giảng đường chỉ nói 

đến những tác phẩm và tác giả của phe thắng trận, 

còn cả một nền văn học tiền chiến, Miền Nam thì 

không được nhắc đến. Thậm chí có lần có một giáo 

viên văn ở ngoài Bắc tham dự cuộc thi dạy giỏi đã 

trả lời câu hỏi của ban giám khảo  như thế này:  

 - Xin anh(chị) cho biết Tự Lực Văn Đoàn là ai?  
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 Vị giáo viên ấy nói: 

 - Hình như là tên của một đoàn cải lương ở miền 

Nam?  

 Giáo viên mà còn thế này thì dạy dỗ ai? dạy dỗ cái 

gì đây?  

 Ngoài những môn học chuyên môn, bọn chúng tôi 

còn buộc phải học những môn thổ tả chẳng biết để 

làm gì, càng học càng ngu, càng mụ mị; nhưng 

không học thì không thể ra trường. Vì vậy phần lớn 

bọn chúng tôi chỉ học mang tính đối phó, trung bình 

chủ nghĩa, học sao đủ điểm ra trường là được rồi! 

Lớp tôi, khóa tôi người ta buộc phải học tiếng Nga. 

Chẳng ai muốn học cả, thường bỏ tiết (nhiều khóa 

trước và sau cũng thế) cuối khoá nhiều đứa chạy 

mua bằng B tiếng Anh nộp vào sẽ miễn thi tốt 

nghiệp môn ngoại ngữ. Tiếng Nga học xong chẳng 

biết làm gì, ra trường là quên hết ráo; những chuyện 

lôi thôi của trường, lớp, giáo viên… thì nhiều không 

sao kể hết. Giờ trở lại câu nói của ông giáo sư Trần 

Thanh Đạm. Ông ấy người Huế, có cô con gái học 

chung lớp với bọn tôi. Ông giảng: “Kinh lời của 

Phật, kệ lời của sư” thật phiến diện và thiếu chính 

xác: Trong kinh vẫn thường có kệ, sau mỗi phẩm 

kinh vẫn có kệ để đúc kết  lại để hành giả hành trì dễ 

nhớ. Kinh Pháp cú là những bài kệ và nhiều những 

bài kinh ngắn cũng là những bài kệ. Làm sao mà có 

thể phán: ”Kinh lời của Phật, kệ lời của sư” được cơ 

chứ! Có thể ông ấy chỉ đọc văn, thơ tranh đấu đầy 

chất “thép”, “xung phong”… mà không đọc hay tiếp 

nhận những dòng văn học khác và càng không đọc 
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qua kinh sách của Phật giáo nên mới giảng dạy như 

thế! Ngoài giáo sư văn ra chúng tôi còn học triết với 

ông Chút, Đức…học sử với Thầy Thuần, cô Hậu, cô 

Chi…Trong có có những vị thầy khả kính nhưng có 

khá nhiều những vị mà bọn sinh viên chúng tôi đặt 

cho cái biệt danh:” tiến sĩ gây mê” vì mỗi khi họ 

giảng là sinh viên chỉ…ngủ! giảng rất chán, nói thao 

thao mà chẳng ai biết họ nói gì, không chừng họ nói 

mà bản thân họ cũng chưa chắc hiểu những gì họ 

nói. Bốn năm đại học tốn bao nhiêu công sức, tiền 

của mà cái thâu nhận được quá ít ỏi, thậm chí có thể 

nói là không có gì ngoài tấm bằng để làm cần câu 

cơm đi xin việc.  

 Không biết những người bạn khác cảm nhận thế 

nào chứ tôi thì thấy uổng cho bốn năm của tuổi trẻ, 

chẳng được gì cả! may ra còn lưu chút tình cũ với 

bạn bè. Trong nhiều kỷ niệm của thời sinh viên, có 

một kỷ niệm mà tôi nhớ mãi ấy là vào khoảng năm 

thứ hai. Bọn chúng tôi ở ký túc xá Thủ Đức, lúc ấy 

thằng Đoan nhận được hung tin ba nó đột tử. Nó về 

chịu tang, cả bọn chúng tôi cùng đi. Thời đó đi lại 

khó khăn lắm vì xe cộ và đường xá không như bây 

giờ. Chúng tôi đi xe buýt về trường cơ sở một ở 

đường Nguyễn Văn Cừ (đối diện tổng nha cảnh sát 

cũ) rồi từ đó đón xe buýt về bến xe miền Tây, từ đây 

đón xe đò về Cao Lãnh. Cao Lãnh chín giờ đêm đã 

vắng hoe, không người đi lại, không xe cộ gì ráo. 

Chẳng biết làm sao cả, người thì bảo ngủ tạm chỗ 

nào đó đợi sáng đón xe đi tiếp nhưng thằng Đoan 

nóng ruột quá nên cả bọn quyết định lội bộ từ ngã ba 
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An Hữu về Hồng Ngự luôn. Mười mấy cây số 

đường sình lầy ngập ống quyển, trời mưa lất 

phất…Mờ sáng cũng tới nơi. Cái mà tôi cảm nhận 

trước tiên là tính cách người miền Tây thật thà, bộc 

trực và rất thoải mái. Nhà có tang mà má thằng 

Đoan và mọi người vẫn ngồi trên sập uống rượu 

bằng chén. Cũng là chết chóc tang ma nhưng không 

có vẻ quá đau khổ bi lụy như quê tôi. Hôm sau đưa 

đám bằng xuồng đi theo sông cái chảy dọc Hồng 

Ngự. Huyệt đào đến đâu nước ra đến đấy, nên vừa 

đào vừa tát nước và khi cho quan tài xuống nhiều 

người phải phụ nhấn chìm để lấp đất kẻo không 

nước làm cho quan tài lại nổi lên. Lần đầu về miền 

Tây đã để lại một dấu ấn khó quên. Lần thứ hai về 

Bến Tre, tôi ngủ lại nhà thằng Thành. Một ngôi nhà 

xưa vô cùng to lớn, thật ra nó là cái dinh của quan 

lại. Nội thằng Thành làm quan, ba nó là ông tướng 

Hậu (chết trong trại cải tạo). Những người đi cải tạo 

trên ba năm hoặc chết trong trại đều được xuất cảnh 

diện HO nhưng không biết sao má thằng Thành 

không đi. Ngôi nhà to lớn nhưng tàn tạ theo tháng 

năm, sau khi tàn cuộc chiến thì ba nó đi cải tạo, má 

nó bươn chải nuôi đàn con, cái ăn còn không đủ thì 

việc học cũng dở dang và nhà cửa suy tàn là lẽ 

đương nhiên. Những ngày sống ở Bến Tre, tôi về 

Giồng Trôm, Mỏ Cày, Lương Quới… đi đâu cũng 

được mọi người trìu mến, coi như con cháu trong 

nhà. Tôi thích đi dưới những vườn dừa, xem đìa cá, 

mương nước… lang thang khắp nơi và cảm nhận nơi 
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này như quê hương của mình vậy. Bởi thế có nhà 

thơ nào đó viết ( hình như là Chế Lan Viên?): 

 Khi ta ở, đất chỉ là nơi đất ở 

 Khi ta đi, đất bỗng hoá tâm hồn 

 Bến Tre trong tâm hồn tôi, hình ảnh quê hương hiền 

hoà cùng với những con người chân thật in thật sâu. 

Tôi mê giọng nói ngọt như nước dừa. Tôi quyến 

luyến không muốn rời đi. 

 Thằng Thành với tôi tính nết hợp nhau: Cùng đa sầu 

đa cảm, cùng hậu đậu, cùng không thích bon chen 

và cũng không có khả năng bon chen…nhiêu đó đủ 

để hai đứa kết thân, thân hơn những người bạn trong 

nhóm. Người ta bảo: “Đồng thanh tương ứng, đồng 

khí tương cầu” là vậy, duy có điều khác là khi tôi có 

điều không như ý thì quay về học Phật, còn Thành 

thì chìm trong men rượu để giải sầu. Hai mươi lăm 

năm sau, từ hải ngoại tôi nghe Thành qua đời mà 

không sao về thăm được, trong lòng cũng đau lắm, 

không biết Thành sẽ thác sanh về đâu khi mà suốt 

đời chìm trong những cơn say. Tôi không dám nghĩ 

tới, chỉ cầu mong sao dư phước sẽ dẫn dắt thần thức 

Thành về một cõi an lành. Học cùng lớp tôi còn có 

thằng Long, ba nó cũng là lính Cộng Hoà, ba nó chết 

trận mất xác, mất tin tức…Những lần nghỉ hè tôi về 

quê nó chơi. Nó cũng chẳng khi nào nói gì về gia 

đình nó cả. Tôi chỉ biết nó sống từ nhỏ với ngoại. 

Quê nó ở Tam Quan, vùng đất có nhiều điểm khá 

giống Bến Tre: Dừa bạt ngàn, dừa nước, đước, 

bần… cũng hệt như miền Tây. Tôi về đấy chơi lại 

may mắn sao trúng những đêm có trăng. Đất trời 
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Tam Quan đẹp mơ màng như ảo như thực. Trăng lấp 

loáng xuyên qua tán lá dừa, những vườn dừa nối 

nhau. Tôi lang thang và nằm giữa vườn dừa ngắm 

trăng. Trăng Tam Quan, dừa Tam Quan…in đậm 

vào tâm hồn của một tay du tử trẻ và y cũng không 

biết rằng từ ấy và mãi mãi, mai kia có quên vì lú lẫn 

không thì không biết, chứ nếu trí óc vẫn minh mẫn 

thì có lẽ sẽ không bao giờ quên. Gái Tam Quan da 

trắng tóc dài, người ta bảo nhờ tắm nước dừa và 

uống nước dừa từ khi mới tượng hình trong bụng 

mẹ. Người Tam Quan tự hào về vườn dừa của xứ sở: 

                     Công đâu công uổng công thừa 

                Công đâu gánh nước tưới dừa Tam Quan  

 Cũng trong năm thứ hai, trường tổ chức tham quan 

Huế. Bọn bạn tôi, dân miền Tây có lẽ chưa bao giờ 

ra Trung nên phấn kích vô cùng. Họ thấy núi rừng 

trùng điệp, đèo dốc quanh co, bên thì biển, bên thì 

núi, đẹp vô cùng! Họ reo lên đẹp quá, hùng vĩ quá! 

Trên xe đò, cả bọn dồn về phía biển để ngắm. Tài xế 

phải la lên: ” Dồn hết một phía, coi chừng xe 

nghiêng và lật đấy!”. Họ ở miền Tây chỉ toàn sông 

nước sình lầy, lần đầu thấy miền Trung phong cảnh 

quá đẹp. Đến Huế lại thấy kinh thành, lăng tẩm, đền 

đài… đều rất lạ mắt và hấp dẫn quá. Tôi đến Huế đã 

nhiều lần nên cũng không thấy phấn kích như họ. 

Khi tôi đến Huế lần đầu tiên có lẽ cũng hào hứng 

như họ vậy, thậm chí còn hơn nữa. Tôi sờ tay lên 

tường thành, Ngọ môn…mà nổi cả da gà, làn sóng 

điện chạy xuyên suốt thân thể. Tôi cảm nhận cả một 

dòng lịch sử hiển hiện trước mắt tôi, nào là cảnh 
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công đồn, khải hoàn…trống chiêng, voi rống, ngựa 

hí, tiếng vọi đồng lanh lảnh…Vào thăm thế miếu, tôi 

cứ mông lung hình dung cảnh tù binh nhà Tây Sơn 

bị đem ra làm lễ hiến phù, lòng thấy thương cảm 

thống thiết, vào điện thái hoà đọc bài thơ phía trên 

ngai vàng 

 Văn hiến thiên niên quốc 

 Xa thư vạn lý đồ 

 Hồng Bàng khai tịch hậu 

 Nam phục nhất Đường Ngu 

 Cái vốn Hán học chỉ còn đủ để đọc vài dòng nhỏ, 

ngắn thế thôi. Ngày chưa đến Huế cứ mường tượng 

ngai vàng, cung điện to lớn, lộng lẫy vàng son lắm, 

vì cứ đọc sách và một phần bị ảnh hưởng từ phim cổ 

trang Hồng Kông, đến khi ra Huế và tận mắt thấy 

cung điện, ngai vàng như thế thì có phần hụt hẫng, 

sao mà nhỏ bé và đơn sơ quá, đã thế điêu tàn sụp đổ 

gần hết, chỉ còn mỗi điện Thái Hòa và Thế Miếu. Di 

vật còn lại chỉ là: Cửu vị thân công và cửu đỉnh. Cả 

kinh thành trống rỗng, hoang vu. Ngọ môn và tường 

thành bao bọc lấy lau lách đìu hiu. 

 Đây là lần thứ hai cảm xúc mạnh như thế, còn lần 

đầu là khi vào sài Gòn, đi chơi với thằng em họ. Tôi 

sờ vào cánh cổng dinh Tổng Thống, cũng nổi da gà 

và bao nhiêu cảm xúc dâng lên mãnh liệt. Đọc bao 

nhiêu sách rồi, giờ mới thấy hiện thực trước mắt! 

Trên sân thượng của dinh có một tấm biển: ”Tứ 

phương vô sự lâu” nhưng thật sự bốn phương vẫn 

nhiễu nhương biết là bao! 
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 Bốn năm qua cái vèo, tôi lại về Phù Dung trấn của 

mình và xin làm một nhân viên quèn ở một trường 

đại học địa phương. Trường có tên cũng quái lạ, có 

lẽ không ở đâu có cái tên kỳ dị như vậy: QN Normal 

University. Tay hiệu trưởng là dân tập kết về, rất 

“máu lửa”, không biết y tự nghĩ ra cái tên này hay 

tay quân sư quạt mo nào đó làm thầy dùi? Trường 

này ngày xưa là trường sư phạm thuộc dòng Lasan 

nhưng sau đó bị tịch thu. (Trước 1975 là trường cao 

đẳng sư phạm, nhạc sĩ Trịnh Công Sơn từng học 

trường này) Khi tôi làm nhân viên ở đây thì ngôi 

giáo đường bị lấy làm nhà tập thể cho cán bộ -công 

nhân viên ở. Kiến trúc của người Pháp bao giờ cũng 

đẹp và hữu dụng, những bức tường dày cả hai ba 

gang tay, cầu thang gỗ lim, phòng ốc rất nhiều lại 

rộng và thoáng đãng, những ngày hè thì mát rượi mà 

mùa đông thì lại ấm áp. Ngôi giáo đường thành nơi 

ở trông rất bầy hầy và uổng phí cho một công trình 

kiến trúc đẹp. Trường ở miền cực Nam Trung bộ 

nhưng toàn cán bộ ngoài kia. Họ vào và mang theo 

những đặc tính kèn cựa, đấu đá, tranh đoạt, tinh 

tướng, xắt xéo… rất dữ dội! cứ vào mỗi mùa thi đại 

học là người người xôn xao chạy như vịt chạy đồng. 

Họ gởi gắm con em, cháu chắt bắt đầu từ khâu đánh 

số báo danh cho đến coi thi, chấm bài… Tôi biết rất 

rõ có những bài từ một điểm nâng thành chín điểm. 

Con em cán bộ thì đậu trăm phần trăm cả. Họ còn 

công khai tuyên bố: Ngành Bưu Điện, Đường Sắt, 

Điện Lực… Ngành nào cũng ưu tiên con em thì 

ngành Sư Phạm cũng phải vậy! nhiêu đó đủ thấy 
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chất lượng thế nào rồi và xã hội này, non nước này 

tiến về đâu rồi! 

Những năm tôi làm nhân viên quèn ở ngôi trường 

này, mỗi mùa thi đại học cũng được cử làm giám thị. 

Tôi có một kỷ niệm không bao giờ quên trong 

những cuộc thi đại học đó. Vào một năm nọ, tôi coi 

thi đại học ở cụm thi tại trường đại học Q (vì số 

lượng thí sinh rất lớn nên trường thuê rất nhiều địa 

điểm để tổ chức những cụm thi khác nhau). Trong 

phòng tôi giám sát, tôi bắt gặp một nữ thí sinh lót 

tập tài liệu dưới mông nên lấy tậpt ài liệu ấy. Thật 

xui cho em ấy và cả tôi. Tôi chỉ muốn nhắc nhở thôi 

nhưng không biết bà Quỳnh (chủ tịch hội đồng thi) 

xuất hiện từ bao giờ ở sau lưng tôi. Bà ấy buộc tôi 

lập biên bản đuổi em ấy ra khỏi phòng. Tôi không 

thể nào cưỡng lại được. Tôi rất ân hận vì sự quá 

đáng, quá khắc nghiệt ấy! Có thể em ấy thi chưa 

chắc đã đậu, nhưng đuổi em ấy ra khỏi phòng thi thì 

quá oan trái. Em ấy có giấu tài liệu nhưng cũng chưa 

sử dụng. Em ấy có sai nhưng cái sai ấy quá nhỏ so 

với những kẻ đang c1o quyền sinh sát. Bản thân bà 

Quỳnh với chức dnah phó phòng đào tạo, bà ấy gởi 

gắm con cháu xa gần vào trường, những trường hợp 

không phải con cháu thì có thủ tục “đầu tiên”. Hầu 

như cán bộ, giảng viên nào cũng có “gà” của mình. 

Những con “gà” này không cần biết học hành ra sao 

nhưng một khi đã gởi gắm thì không thể nào rớt! Tôi 

quen với những người cập nhật điểm vào máy điện 

toán, họ chỉ cho tôi thấy những trường hợp bài thi từ 

một điểm có thể nâng lên thành chín điểm, nói 
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chung là muốn mấy điểm cũng được! Những cuộc 

thi đại học ở trường đại học Q bát nháo vô cùng. Có 

lẽ cũng từ đây (và nhiều nguồn khác) mà giáo viên, 

cán bộ trong trường trở nên giàu sụ. Người nào cũng 

có vài căn nhà, xe hơi, tiền nhiều cỡ nào thì chắc 

không cần phải nói. Học giàu như thế trong khi 

lương bổng giáo chức ở Việt Nam thì bọt bèo cỡ nào 

ai cũng biết!  

Ở trong sân trường đại học Q có một tấm bảng 

khổng lồ viết hai câu: 

 Vì lợi ích mười năm trồng cây 

 Vì lợi ích trăm năm trồng người 

  Họ chú thích là lời của ông trùm đỏ, thật ra thì 

nguyên văn và tác giả của nó như thế này: 

 Thời Xuân Thu Chiến Quốc bên Tàu. Tề Hoàn 

Công muốn làm nghiệp bá nên bái Quản Trọng làm 

thầy. Vua Tề hỏi kế thì Quản Trọng bảo: 

 Nhất niên chi kế mạc như thụ cốc 

 Thập niên chi kế mạc như thụ mộc 

 Bách niên chi kế mạc như thụ nhân 

Tề Hoàn Công theo kế ấy mà làm và đã dựng nên 

nghiệp bá, chín lần thay mặt nhà Châu triệu tập chư 

hầu về phó hội Trung Nguyên. 

 Hai câu khẩu hiệu ấy chính là đạo văn trắng trợn, 

lấy hai câu cuối trong lời hiến kế của Quản Trọng. 

Ăn cắp chữ, trộm văn xấu đến thế mà lại còn đem 

khoe khắp nơi kể cũng kỳ. Trí thức cũng nhiều, 

người đọc sách cũng không ít thế mà chẳng thấy ai 

lên tiếng hay nói năng gì; những tấm bảng như thế 

không chỉ ở cái trường này mà còn có nhiều trường 
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và nhiều nơi khác nữa, hầu như các trường ở xứ sở 

mình đều chưng hai câu khẩu hiệu đạo văn ấy!  

 Về lại Phù Dung trấn, ở đấy tôi tái ngộ cô bạn cũ 

cùng học phổ thông ngày xưa, vốn cũng đã có cảm 

tình và thường thư từ cho nhau suốt bốn năm đại 

học. Thế rồi chúng tôi hẹn hò nhau, yêu nhau và 

cuối cùng hai đứa hứa hẹn sẽ nên vợ chồng với 

nhau. Lúc ấy cô ta và gia đình đang chuẩn bị đi Mỹ 

diện HO, ngày chia tay chúng tôi bịn rịn không ít. 

Hai phương trời một lời hứa, có ai dám chắc vượt 

qua? thế nhưng rồi chúng tôi vượt qua. Sau vài năm 

chúng tôi kết hôn và vợ tôi bảo lãnh tôi cùng sang 

Mỹ. Đôi chân lãng tử phải nhờ đôi cánh của Boeing 

đưa tôi sang vùng đất mới. Mọi thứ đều mới mẻ và 

lạ lùng, phải từng bước hội nhập. Cuộc sống xứ 

người, đời sống vợ chồng ban đầu cũng đẹp nhưng 

dần dần lộ ra những khác biệt về quan niệm, lối 

sống. Không ít lần khủng hoảng đến cực độ tưởng 

chừng như chia tay. Tôi vốn là anh học trò “Dài 

lưng tốn vải”, sức trói gà không chặt ấy vậy mà giờ 

phải vào xưởng làm phụ tùng ô tô, tiếng máy dập, 

máy cắt, máy hàn… ầm ĩ đinh tai nhức óc, hơi nóng 

tỏa ra hừng hực; cứ mỗi lần xong ca là ra bãi cỏ nằm 

dài chẳng thiết gì ăn uống. Cày được một tuần thì 

đành bỏ việc, làm không nổi; sau đó có người giới 

thiệu tiệm Nail quen, ban đầu vào học việc cũng 

lọng cọng lúng túng lắm! trong con mắt của một anh 

học trò nặng về tính truyền thống mà ngồi làm móng 

tay hoặc chà chân cho mấy bà Mỹ…sao mà nó “ 
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Thấp” quá, sao mà chẳng đáng mặt nam nhi chút 

nào! Anh chủ tiệm cũng khá tử tế và tâm lý:  

 - Làm Nails không khó, chỉ chịu khó một chút là 

được thôi. Nghề này cũng không được “ chính danh” 

lắm nhưng dễ sống, không tốn nhiều sức lực nhưng 

cũng tương đối rủng roẻng tiền.  

 Thế là tôi thành thợ Nails, làm hơn một năm thì bỏ 

nghề. Lúc bấy giờ nghề Nails xuống giá, ít khách và 

vì chán. Nhiều người bảo tôi: ”Làm nail không tốn 

sức nhiều nhưng ở đấy nhiều phiền não lắm!”, quả 

thật vậy! Người Việt với nhau luôn hơn thua, kèn 

cựa, dòm ngó lẫn nhau. Thậm chí người ta còn ví: ” 

Người Việt như những con cua trong cái thau, một 

con thì sống mà một đống thì chết. Con nào mà ngoi 

lên thì những con kia cũng kéo xuống, que càng của 

chúng cứ móc vào nhau.”. Một ngày kia ở tiệm, tôi 

thấy hai người thợ làm chung một người khách, anh 

con trai làm tay, chị nọ làm chân; làm xong khách 

chỉ cho một đồng tiền típ. Anh con trai bèn xé làm 

hai và nói: ” Nó cho một đồng, me năm mươi, you 

năm mươi”. Thế đấy, đại loại là như thế! còn chuyện 

giành khách, tranh ăn, nhiều chuyện, đá xéo… thì 

thôi khỏi phải nói, ngày nào cũng xảy ra. Dân làm 

nails ăn mặc bóng bẩy, xài toàn hàng hiệu, nhưng 

đụng vào thì mới biết thật giả thế nào. Đôi khi trông 

đẹp vậy nhưng ứng xử thì tệ hại vô cùng, dù sống ở 

Mỹ, làm cho khách Mỹ nhưng vẫn giữ nguyên cái 

tính cách ở quê nhà, cách hành xử của người Việt. Ít 

người học được cái cách ứng xử hay cách làm ăn 

kiểu Mỹ (American way). Ngán ngẩm quá, tôi bỏ 
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nghề luôn, sau  xin vào một hãng điện tử và coi như 

từ đó yên phận luôn. Về cuộc sống vợ chồng thì có 

lúc tưởng chừng tan vỡ, những ngày tháng buồn 

chán vô hạn: nhớ ba má, nhớ anh em, bạn bè, nhớ 

cái trấn Phù Dung với cái mùi hương cô ba tiên nâu, 

mùi hương ả phù dung của ông già Tàu. Tôi cứ lang 

thang khắp nơi sau mỗi ngày làm. Có một lần không 

biết cơ duyên gì đưa đẩy, tôi lại vào một ngôi chùa 

nho nhỏ đơn sơ vừa mới lập. Tự nhiên bao nhiêu ký 

ức, cảm giác xưa trỗi dậy. Thế là tôi bắt đầu trở lại 

đi chùa và háo hức tìm đọc những sách về Phật giáo. 

Tôi đọc ngấu nghiến và thực hành một cách say mê 

lạ thường. Một hôm sau khi tụng xong kinh A Di Đà 

trong người cảm thấy hoan hỷ lạ thường, tinh thần 

phấn chấn, một cảm giác rất khó tả mà từ bao nhiêu 

năm nay chưa từng có. Tôi bèn gọi điện về nhà và 

nói chuyện với ba. Ba tôi chắc cũng vui mừng lắm, 

tôi tưởng tượng ba đang đỏ hoe mắt, sau nhiều năm 

chống báng làm kẻ đi hoang, nay tôi đã thực sự trở 

về căn nhà xưa. Căn nhà nuôi dưỡng tâm hồn linh 

tánh tôi, đó là căn nhà Phật giáo! Tôi và ba nói 

chuyện thật lâu, chưa bao giờ thoải mái như thế. Ba 

tôi bảo:  

 - Đấy là cái tin mà ba mừng nhất, mừng còn hơn 

trúng số độc đắc! 

 Tôi cũng loay hoay một thời gian trong việc lựa 

chọn pháp môn nào. Tôi mê thiền, đọc sách thấy 

những vị như: Bách Trượng đối đáp với lão hồ ly: 

“Bất muội nhân quả”, Thiền sư Đơn Hà leo lên cổ 

tượng Phật ngồi, Thiền sư Lâm Tế chuyên dùng: đả, 
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hét, bổng... hoặc giả các thiền sư Nhật Bản lang 

thang hành cước, ngủ ở gầm cầu, đi qua hàng thịt 

mà ngộ đạo… rất hâm mộ và ước ao, nhưng tự xét 

bản thân mình không thể kham nổi, chỉ con đường 

dễ nhất là chọn Tịnh Độ: tụng kinh, niệm Phật 

nhưng vẫn dành thời gian để ngồi tịnh tâm. Sau này 

có đọc và tham khảo một số sách về Phật giáo Nam 

Tông, Nguyên Thuỷ thì lại có chút phân vân. Một số 

sư Nam Tông cho rằng: Phật Di Đà và Tây Phương 

không có, Tịnh Độ là không phải chơn Phật giáo… 

nhiều lúc cũng hoang mang nhưng rồi quyết tâm gạt 

qua, quyết tâm cứ đi theo lối mà Thầy Ký đã tu, ông 

ngoại đã tu. Tôi cũng tự lý luận: Đã bảo “Nhất thiết 

duy tâm tạo” thì thế  Tây Phương hay Sa Bà cũng 

đâu ngoài một tâm. Vả lại tôi cũng tìm hiểu và học 

rõ ràng về :Tứ diệu đế, Bát chánh đạo, Ba mươi bảy 

phẩm trợ đạo… thì chắc chắn không  thể lìa xa cốt 

lõi giáo pháp mà Thế Tôn đã dạy và chư tổ đã 

truyền trao.  

 Tôi tự nguyện công phu mỗi tối và cuối tuần, ban 

đầu ăn chay hai ngày một tuần. Một lần lên NET nói 

chuyện với một cô bé với cái nickname thật dễ 

thương: Tí Cô Nương (có một điều kỳ lạ hay kỳ diệu 

đây? Tý Cô Nương là em gái của tôi, ấy vậy mà nói 

chuyện trên mạng bao lâu nay không hề hay biết; 

thật lâu về sau tôi mới nhận ra) Tôi bảo mình đang 

học Phật và ăn chay mỗi tuần hai ngày, dự tính sau 

này sẽ ăn chay trường luôn. Cô bé khích:  

- Em cho anh hai năm nữa.  

 Đang cơn phấn kích, máu quân tử Tàu nổi lên:  
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 - Cần gì hai năm nữa, anh sẽ anh chay trường luôn 

kể từ ngày mai!  

 Nói là làm, kể từ đó tôi thành kẻ ăn chay trường. 

Những tuần đầu, khi mà khí thế còn cao thì việc ăn 

chay cũng không có gì khó khăn nhưng khi nhuệ khí 

bắt đầu giảm thì việc ăn chay quả là thật khó. Cái 

cảm giác lạt lạt, đôi lúc trong tạng thức nó khởi lên 

mùi miếng sườn nướng, tô canh chua cá…sao mà 

quyến rũ và thèm chi lạ. Nhưng tôi đã quyết rồi nhất 

định không thay đổi, tôi thực hành quán xét: “miếng 

thịt, miếng cá tuy thơm ngon nhưng nó trôi qua khỏi 

cổ rồi thì…đố ai dám ăn lại!” hoặc giả là quán: 

“Mình bị một chút va chạm, một vết bỏng, một vết 

thương mà còn đau đớn và rát bỏng như thế nào! ấy 

vậy mà con vật bị đập, bị cắt thịt, bị nấu nướng… 

cái đau đớn cùng cực của nó biết dường nào”. Con 

vật nó nào có tình nguyện dâng máu huyết cho mình 

ăn, chẳng qua vì con người mạnh nên bắt chúng mà 

ăn. Cái tâm oán hận của nó sẽ chồng chất rồi sẽ có 

ngày đủ duyên nó sẽ bùng phát ra. Từ đó tôi thôi 

không còn nghĩ tới hay thèm thịt cá nữa. Có những 

lần đi tiệc tùng, hội hè…Tôi lẳng lặng không ăn. 

Mọi người mời mọc nhưng tôi né không bảo vì sao 

không ăn… Nhưng đến lúc bạn bè cũng phát hiện ra 

tôi đã trường trai. Có người chế giễu:  

 - Sao không tận hưởng đi, không ăn thịt cá coi như 

mất nửa cuộc đời!  

 Tôi cũng cười đùa đáp lại: 

 - Nhưng ăn thịt cá thì mất cả cuộc đời vậy!  
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 Kể từ khi ăn chay, học Phật cuộc sống dần dần thay 

đổi tốt đẹp lên. Tôi không nói gì về việc ăn chay cả 

nhưng những người làm chung trong hãng cũng phát 

hiện ra, trong số ấy có thằng Bryan là bạn thân. Nó 

là người Mỹ, nó thường hỏi và không hiểu tại sao lại 

phải ăn chay nên tìm cách chọc. Có lần Thằng Bryan 

cầm miếng sườn nướng thơm phức dứ dứ trước mặt 

tôi:  

- Ăn đi bạn, ngon lắm!  

Tôi trả lời:  

- Cảm ơn bạn, nhưng tôi là người ăn chay.  

Nó vẫn không buông tha:  

- Không ăn là mất nửa cuộc đời rồi.  

Tôi cười  bảo:  

- Nếu ăn thì mất cả cuộc đời!  

Cả bàn cười ngã nghiêng, mọi người bàn tán đủ 

chuyện trên đời nhưng rồi vẫn quay về vấn đề của 

tôi. Cả hãng mấy trăm công nhân, đủ các sắc dân 

trên thế gian này. Tôi là dân mít chính gốc và lại là 

người ăn chay duy nhất trong hãng. Bởi vậy cứ vào 

giờ ăn trưa là mọi người lại hỏi:  

- Hôm nay Steven ăn gì?  

- Tofu, rau cải…mỗi ngày không ớn sao?  

Riết rồi chết tên luôn: Steven Tofu. Trở lại chuyện 

thằng Bryan, nó là bạn thân, nó biết tôi là Phật tử, ăn 

chay nhưng nó luôn tìm cách dụ khị cho tôi phải ăn 

thịt nhưng chưa bao giờ nó thành công và nó cũng 

chưa có ý định bỏ cuộc. Có lần nó tranh luận với tôi:  

- Tại sao bạn ăn chay?  
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Tôi nhớ lời thầy không tranh cãi, không phân bua 

nhưng thấy đây cũng là cơ hội cho nó “ thấy” cái 

hay của đạo Phật nên mới dẫn dụ:  

- Mình là Phật tử, mà đạo Phật rất yêu chuộng hòa 

bình, tôn trọng sự sống của muôn loài; vì vậy mà 

mình từ bỏ sự ăn thịt.  

Nó lại hỏi tiếp:  

- Có phải đạo Phật bắt buộc không được ăn thịt?  

- Ồ không, không hề có bắt buộc, chỉ có khuyến 

khích không nên ăn thịt thôi. Ai tin thì theo, ai 

không tin thì thôi! Không chỉ vấn đề ăn thịt mà hầu 

như tất cả mọi vấn đề đều rất tự do, từ đức tin, giáo 

lý, phương pháp… ai muốn an lạc, thăng tiến thì 

theo, không tin thì thôi. Ai muốn gia nhập thì tiếp 

nhận còn không muốn thì ra đi, không sao cả, không 

có trừng phạt, bắt tội hay nguyền rủa… Nói chung là 

rất tự do!  

Thằng Bryan có vẻ ngạc nhiên lắm, nó nói nó chưa 

từng nghe chuyện này. Nó cũng không thể tưởng 

tượng trên đời này có cái tôn giáo hết sức tự do và 

dân chủ như thế. Nó lại nói tiếp:  

- Nhưng động vật là sinh ra để cho con người ăn mà!  

Tôi bảo nó:  

- Không hề có chuyện đó! mọi con vật sinh ra đều 

muốn sống sợ chết. Mọi con vật đều có gia đình của 

nó. Mọi con vật đều biết đau đớn khi ta hại nó! Bạn 

thử nghĩ xem: chỉ một chút va chạm, một chút bỏng 

hay một vết cắt nhỏ… đủ  cho ta cảm nhận đau đớn 

như thế nào, đằng này con vật bị đập, bị cắt xẻ, bị 

thiêu nấu… Bạn thử tưởng tượng nỗi đau đớn cùng 
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cực của nó đi. Chính vì lẽ này mà những người tin 

theo Phật đều từ bỏ ăn thịt!  

Thằng Bryan im lặng có vẻ suy nghĩ. Tôi cũng 

không ngờ hôm này mình “xuất sắc đột xuất” ăn nói 

biện bác và lưu loát đến như vậy. Tôi nghĩ: “Nhân 

cơ hội này mình phải dùng chiêu hồi mã thương làm 

cho nó tâm phục khẩu phục”. Tôi hỏi nó:  

- Bạn  có ăn thịt chó không?  

Thằng Bryan trợn mắt tỏ vẻ ngạc nhiên lắm và giọng 

quyết liệt:  

- Không, không hề! chuyện đó rất dã man. Chó là 

bạn thân của con người, mình và mọi người ở đây 

đều rất yêu thương chó. bạn cũng biết đó: con chó 

được chăm sóc, nuôi nấng rất  tốt. Ai mà cư xử ác 

với chó là có thể đi tù đấy!”. Tôi cười, nhìn thẳng 

mắt nó:  

- Mình biết chứ! Không chỉ với chó mà với tất cả 

các con vật khác cũng thế, nếu có hành vi ác với 

chúng là sẽ bị ra toà! Vấn đề ở đây mình muốn nói 

là: Bạn thương chó, cư xử tốt với nó nhưng sao lại 

giết những con khác để ăn thịt? con chó hay heo, bò, 

gà, vịt… nào có khác gì nhau? Chúng đều biết cảm 

nhận đau đớn như nhau, chúng có sinh mệnh như 

nhau, yêu con này ăn con kia xem ra có công bằng 

không?  

Thằng Bryan há hốc  miệng, nó hoàn toàn không nói 

được lời nào nữa, nó hoàn toàn bị chinh phục nhưng 

nó chống chế:  

- Mình không có giết chúng để ăn thịt, những người 

khác ăn cũng không có giết chúng!  
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- Đúng vậy! bạn và những người ăn thịt không có 

trực tiếp giết nhưng mà là gián tiếp giết. Nếu không 

có người ăn thì cũng chẳng có ai giết chúng để bán! 

Sau buổi làm hôm nay, bạn hãy lên Net xem những 

đoạn phim ngắn mô tả các lò mổ súc vật nhé! thật vô 

cùng kinh khủng, địa ngục trần gian đấy! ở đấy ngập 

ngụa máu, xương và những tiếng kêu bi thương 

thảm khốc của con vật!   

Thằng Bryan im lặng không nói gì thêm nữa, nó 

ngồi tư lự.  

 Một hôm nọ, hãng có thêm anh công nhân da đen 

mới vào làm. Y có học nên được làm xếp. Lần đầu 

tiên y gặp tôi, y chắp hai tay và cúi đầu chào. Tôi rất 

ngạc nhiên, trong đầu xuất hịện câu hỏi: "Sao y lại 

biết lễ tiết chào trong nhà Phật?". Tôi cũng chắp tay 

chào đáp lễ. Mọi người xung quanh cười rần rần vì 

họ thấy lạ mắt quá. Họ hỏi ý nghĩa của việc đó có 

nghĩa là gì? Tôi vận dụng cái mớ tiếng Anh ba rọi 

giải thích cho họ hiểu. Họ có vẻ thích thú lắm. Tôi 

nghĩ y chào như vậy chắc tuỳ hứng bất chợt hay là y 

xem phim kiếm hiệp Tàu nên bắt chước, nhưng tôi 

đã lầm. Mọi ngày đều như thế cả, suốt một thời gian 

dài nhiều năm liền đều như thế. Mỗi buổi sáng y đều 

chắp tay chào tôi với nụ cười rạng rỡ, dần dần có 

thêm vài người nữa cũng chắp tay chào tôi như thế 

vào mỗi buổi sáng.  

Trong cái hãng có bảy trăm công nhân này, có lẽ tôi 

là người Phật tử duy nhất. Đa số là Mỹ, Mễ Tây Cơ, 

người da màu, vài người Thái, Lào, Căm Bốt, 

Phillipine... nhưng y chẳng chào ai như vậy, chỉ 
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chào mỗi mình tôi với cách thức này, đôi khi tôi 

nghĩ chắc y và tôi có duyên gì đó trong tiền kiếp 

chăng? rồi hôm nọ có một người phụ nữ chận tôi lại 

và hỏi: 

- Này chàng trai trẻ (young guy mà), sao chỉ chào 

anh kia với cách đó (chắp hai tay) mà không chào 

với tôi như vậy?  

 Tôi khựng lại vài giây và lập tức chào bà ta. Bà ta 

vui lắm và chào đáp lễ. Tôi thật sự cảm thấy cái cảm 

giác vui và là lạ trong người. Giữa một một tập thể 

người Công Giáo, Tin Lành và khác chủng tộc, màu 

da lại xuất hiện lối chắp tay chào nhau theo kiểu 

cách nhà Phật. Khi viết những giòng chữ này tôi 

đang ở trong chánh niệm không buông lung, không 

phóng dật, không tự tán huỷ tha.... Sở dĩ nói như vậy 

là vì hiện nay trên mạng có quá nhiều những tin giả, 

ảnh giả, tất cả nhằm phô trương cái tôi, cái bản ngã 

của mình. Tôi viết những giòng chữ này để ghi dấu 

một ấn tượng đẹp, một hành động đẹp và mong 

muốn mọi người hãy chào nhau bằng cách thức này! 

người Việt không có hình thức chắp hai tay chào 

nhau, đây là lễ tiết chào trong nhà Phật. Các dân tộc 

Thái, Lào, Sri Lanka, Miên đều chắp tay chào nhau. 

 Khi mình chắp hai tay cuối đầu chào nhau là mình 

thể hiện sự kính trọng một cách cao đẹp nhất đến đồi 

phương. Mình thể hiện sự cung kính nhất đến người 

được chào. Bình thường hai bàn tay với mười ngón 

tay nó rời nhau tượng trưng cho cái tâm của mình 

suốt ngày tán loạn, suốt ngày trong vọng tưởng, suốt 

ngày lu bu với những chuyện ngũ dục, chuyện ái, 
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ố… cái tâm luôn luôn thất niệm. Còn khi mình chắp 

hai tay lại chào nhau là thể hiện sự nhất tâm, cuối 

đầu chào là thể hiện sự khiêm cung, hoà mục. Quả 

thật là đẹp, hay và tràn đầy ý nghĩa!  

Chắp tay trong cõi vô thường 

Chào nhau ở giữa con đường biếc xanh 

Chúc em cuộc lữ an lành 

Chờ nhau khoảng khắc mà thành trăm năm  

Cuộc sống vẫn trôi đều đều như giòng sông bất tận. 

Mình đến nơi này vì duyên, vì nợ, vì ơn, vì oán mà 

gặp nhau, tuỳ theo cái duyên của mình mà sung 

sướng hay khổ đau; ấy là cái tình thế, cái ngắn hạn. 

Còn về cơ bản thì tất cả đều khổ cả vì cõi Sa-Bà vốn 

nghĩa nó là kham nhẫn mà (phải chịu đựng)! Cuộc 

trăm năm ấy là nói ước lệ chứ thật có mấy ai đủ trăm 

năm. Trong cuộc trăm năm này thời gian vui thì ít 

mà buồn thì nhiều, sướng thì nhỏ nhiệm mà khổ thì 

bất tận, bởi vậy mới có Phật ra đời để độ sanh, mới 

có Bồ Tát thị hiện để ban vui cứu khổ. Đời tuy khổ 

nhưng mình biết sống, biết vui thì sẽ vui. Mình phải 

biết sống trong từng phút giây. Mỗi phút giây chánh 

niệm là mỗi phút giây an lạc. Chánh niệm là mình 

biết, mình nhận thức rõ ràng lời nói, việc làm, suy 

nghĩ của mình trong phút giây đó có đúng hay 

không? có lợi người lợi mình hay hại người hại vật... 

Sống trong từng phút giây chánh niệm là sống trong 

an lạc! khi mình có chánh niệm thì mình biết cái 

thân này vốn bất tịnh, ngày ngày tiết ra bao nhiêu dơ 

bẩn hôi thối; cái thọ là khổ vì thọ vừa ý thì bám giữ, 

thọ khổ không vừa ý thì chán ghét vì vậy mà khổ; 



316 | C H U Y Ệ N  C Ũ  P H Ù  D U N G  T R Ấ N  

 

cái tâm vô thường, sáng nắng chiều mưa, nay yêu 

mai ghét; pháp vô ngã, vô ngã vì mọi vật, mọi việc 

đều là giả hợp, chúng hợp nhân duyên mà sanh ra. 

Ấy là pháp tu Tứ Niệm Xứ, pháp tu căn bản và quan 

trọng mà năm xưa Thế Tôn chỉ dạy!  

 Cuộc sống của tôi ngày một an lạc và thoải mái 

hơn, mối quan hệ vợ chồng cũng dần dần cải thiện 

và có phần ngọt ngào lại như trước. Vợ tôi sanh ra 

và lớn lên trong một gia đình không có niềm tin 

Tam Bảo, hoặc giả có tin nhưng rất mơ hồ, không 

hiểu gì về đạo Phật cả, bây giờ cũng chịu đi chùa lễ 

Phật và chịu ăn chay. Đến một ngày kia tôi cảm thấy 

cái duyên thuận tiện bèn bảo vợ nên quy y. Cô ta vui 

vẻ chấp nhận. Tôi lên chùa thưa với thầy, thầy bảo 

sẽ quy y cho cô ta vào ngày rằm tháng tư năm nay. 

Thế là thêm một người con nữa quay trở về ngôi nhà 

Phật giáo! Cuộc sống của tôi đã thay đổi hoàn toàn 

kể từ khi tôi quay đầu trở lại học Phật. Tôi suy 

nghiệm câu: ” Y báo tuỳ theo chánh báo mà 

chuyển”. Qủa thật tôi đã chuyển từ hành động, suy 

nghĩ và lời nói; từ một kẻ chống báng, nghi ngờ trở 

thành một Phật tử thuần thành và tinh tấn. Tôi đã tự 

mình sửa lỗi, buông bỏ bớt những đòi hỏi của cái 

“tôi” đầy ích kỷ, tự mình thay đổi những cách nghĩ, 

cách làm sai quấy của ngày trước. Từ đó cuộc sống 

tôi, gia đình tôi và tâm tánh vợ tôi cũng từng chút 

đổi thay theo.  

 Mùa hạ năm ấy, hoà thượng Như Điển từ châu Âu 

sang Mỹ hoằng hoá. Hòa thượng có về chùa Hải Ấn 

ở trấn Hoa Mộc Lan để thuyết pháp nhân ngày lễ 
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Phật đản. Thầy hiền hòa, từ ái và thông tuệ vô cùng, 

thầy viết sách, dịch kinh khá nhiều. Hôm ấy thầy 

giảng về ý nghĩa lễ tắm Phật, tôi nhớ đại khái rằng:” 

…Tắm Phật là ý nghĩa biểu trưng, tắm rửa gột sạch 

trần ai, phiền não trong tâm mình, thanh tịnh tâm 

mình…Chứ không phải tắm Phật để được phước!”. 

sau đó có người hỏi: 

 - Nhà Phật nói: Khổ, không, vô thường, vô ngã. 

Vậy mà tại sao khi sanh ra Phật chỉ trời, chỉ đất 

tuyên bố: ” Duy ngã độc tôn”? 

 Thầy cười 

 - Ngã này không phải là cái ngã cá nhân, cái 

tôi…Mà là muốn nói đến cái pháp giải thoát, con 

đường giải thoát duy nhất là đây! 

 Thầy lại hỏi ý nghĩa bảy hoa sen nhưng chẳng ai trả 

lời được nên thầy giảng luôn: ” Bảy hoa sen tượng 

trưng cho thất chúng nhưng cũng có thể hiểu là: Phật 

luôn thường trụ ở ba thời: quá khứ - hiện tại - vị lai 

và có mặt khắp bốn phương: Đông – Tây – Nam -

Bắc. Phật tử nghe thầy giảng đều rất hoan hỷ, nhiều 

người ngớ ra vì có những điều rất gần gũi nhưng xưa 

nay không hề biết ý nghĩa của nó. Thầy giúp cho đại 

chúng mở mang thêm kiến văn và hiểu biết, thời 

gian thầy ở trấn Hoa Mộc Lan này vẻn vẹn hai ngày 

nhưng đem lại bao nhiêu lợi lạc cho Phật tử quanh 

vùng 

 Từ khi sang Mỹ, tôi đã sống ở tiểu trấn Hoa Mộc 

Lan này. Tiểu trấn Hoa Mộc Lan (Magnolia) thuộc 

miền Đông Nam của xứ sở Cờ Hoa. Cái trấn nhỏ, 

nghèo nhưng xinh đẹp. Cư dân phần nhiều là người 
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Mễ, da màu và châu Á. Mới hôm nào đến còn bỡ 

ngỡ thế mà giờ đã  hai mươi lăm năm trôi qua. Hai 

mươi lăm năm, là là một phần tư đời người, nói theo 

điển cố thì hai mươi năm như "Bóng câu qua cửa 

sổ", nói có hơi hướm "Trang - Lão" một chút là: Hai 

mươi lăm năm như nước chảy mây bay, như phi hoa 

lạc diệp… Cái tiểu trấn này, ngày mới đến cũng có 

nhiều người Mỹ trắng nhưng giờ toàn là dân "xì - 

Mễ ", da màu và Việt. Người Mỹ da trắng lần lượt 

rời đi theo tỉ lệ với dân di cư chuyển đến. Cái tiểu 

trấn nghèo nhưng đẹp và thơm biết bao với những 

cây Mộc Lan. Mộc Lan có trong sân, vườn, bên 

đường... cứ vào chiều là hương bay thơm nồng cả 

không gian. Mỗi chiều chạy bộ là tôi lại gặp một 

người phụ nữ da trắng. Bà có lẽ đã về hưu, dáng 

người thanh gọn và hay cười. Bà cũng đi bộ và còn 

hơn thế nữa. Bà cầm theo những túi ni-lon cứ mỗi 

bước chân bà lại cúi  xuống nhặt rác bỏ vào túi, cứ 

như thế hết năm này qua năm khác, trước đó thì tôi 

không biết nhưng từ khi chuyển về đây tôi đã thấy 

bà làm như vậy. Bao nhiêu năm đi bộ nhặt rác loanh 

quanh trong tiểu trấn. Đã đôi lần tôi đứng lại bắt 

chuyện với bà: 

- Thưa bà! bà thật xinh đẹp và đáng khâm phục biết 

bao. Tôi thấy bà nhặt rác ở tiểu trấn đã nhiều năm 

nay . 

- Chào ông! cảm ơn ông đã khen, tôi chỉ muốn giữ 

cho tiểu trấn của mình sạch và đẹp thôi!Bà trả lời. 

Sau đó tôi hỏi tên bà, trò chuyện một hồi tôi nói lời 

cảm ơn bà với sự chân thành và khâm phục: 
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- Thưa bà! bà thật xinh đẹp, tên của bà cũng đẹp 

nhưng hành động của bà còn đẹp hơn nhiều lần. Tôi 

muốn nói lời cảm ơn bà từ đáy lòng của tôi. 

Bà cười vô cùng rạng rỡ và bắt tay tôi: 

- Cảm ơn ông! những lời nói ngọt ngào và chân thật 

Rồi bà lại tiếp tục bước đi và cuối xuống nhặt rác. 

Tôi cũng tiếp tục cung đường chạy bộ của mình 

nhưng trong đầu tôi miên man với không biết bao 

nhiêu là ý nghĩ. Tôi chợt nhiên so sánh hình ảnh bà 

Mỹ già thong thả đi bộ và nhặt rác, cứ mỗi bước 

chân lại cúi xuống lấy rác sao có vẻ giống như 

những vị sư hành " Tam bộ nhất bái " quá. Dẫu biết 

là rất khập khiễng khi so sánh như thế nhưng tôi vẫn 

thấy có gì đó giông giống. Bà già Mỹ trắng nhặt rác 

với ý nghĩ trong sáng, thánh thiện. Bà chỉ mong cho 

tiểu trấn được sạch, đẹp. Bà làm trong một thời gian 

dài như thế rõ ràng là sự nhẫn nại và tâm nguyện của 

bà thật đáng khâm phục biết bao. Bà làm không hề 

cầu mong đáp trả, không cần ai biết… cứ âm thầm 

làm, làm tự nhiên và vui vẻ. Cái tâm hạnh của bà 

sao giống như "Bồ tát" vậy. Nhà Phật có nhiều pháp 

tu, trong ba mươi bảy phẩm trợ đạo ấy có phẩm  Tứ 

Chánh Cần:" Việc thiện chưa sanh thì làm cho nó 

sanh khởi, việc thiện sanh khởi rồi thì làm cho nó 

tăng trưởng, việc ác chưa sanh khởi thì đừng cho nó 

sanh, việc ác sanh rồi thì làm cho nó tiêu trừ” 

Hay kinh Thánh cũng có câu:"Siêng năng gieo sẽ 

gặt được vụ mùa bội thu" 

Bà già này có thể không cần biết những lý thuyết 

này, nhưng bà đã thực hành ngay trong thực tế. Tôi 
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cảm ơn bà với tất cả sự chân thành và  khâm phục, 

còn hơn thế nữa tôi cảm ơn bà thay cho những cư 

dân của cái tiểu trấn này. Những cư dân này với 

nhiều lý do như: tập quán, văn hoá hay trình độ… gì 

gì đó  vẫn cứ giữ nguyên cái thói quen xả rác nơi 

công cộng, ồn ào nơi công cộng  và những đặc tính 

xấu khác  làm phiền đến láng giềng. Những người 

da trắng họ bỏ tiểu trấn ra đi cũng vì không ít phiền 

muộn từ những lý do trên. 

Cứ mỗi mùa hè và mùa thu, bà Mỹ già da trắng này 

lại tiếp tục đi bộ và nhặt rác, những bước chân thong 

thả rảo quanh tiểu trấn. Hành động của bà còn đẹp 

hơn hoa mộc lan, cái đức của bà còn thơm hơn 

hương mộc lan, hương mộc lan chỉ bay theo chiều 

gió còn hương đức hạnh của bà sẽ bay bốn phương 

trời. Nước Mỹ có những người như bà già da trắng 

này rất nhiều, có mặt ở mọi nơi, mọi vị trí…Có lần 

tôi đi biển chơi, ở đấy xảy ra tai nạn: một cậu bé 

Việt bị nước cuốn ra xa. Mọi người nhốn nháo cả 

lên, đổ xô nhìn ra biển cả và lo lắng: 

- Có thằng bé bị nước cuốn ra xa, không biết người 

cưú sinh có cưú đượckhông? 

Chừng đâu hết miếng gum thì thấy anh chàng cưú 

sinh kẹp chú bé kéo vào, tiếng hoan hô vang cả bãi 

biển. Ai cũng thở phào vậy là ổn cả! sau một hồi sơ 

cứu chú bé hoàn toàn bình phục lại. Mẹ chú mở ví 

lấy ít tiền rồi đến bên anh chàng cưú sinh ấp úng: 

- Vô cùng biết ơn cậu, cậu đã cứu mạng con trai tôi. 

Tôi có chút quà xin cậu nhận cho! 
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Anh chàng cứu sinh cao to và đẹp trai như người 

mẫu, vốn đỏ rực dưới nắng hè vậy mà khi nghe thế 

mặt anh ta càng đỏ hơn: 

- Oh, không có chi, tôi chỉ làm trách nhiệm của mình 

thôi, xin bà đừng làm tôi khó xử! 

Tôi chứng kiến rất nhiều những con người ở cái xứ 

sở Cờ Hoa này làm việc rất tận tâm và liêm khiết. 

Họ làm với tinh thần trách nhiệm và sự tự trọng cao, 

thật là cao đẹp biết bao! những lời cảm ơn dù nói thế 

nào cũng làm sao cho đủ, tiền bạc rất quan trọng 

nhưng không phải lúc nào cũng có thể mua được 

danh dự hay tự trọng của con người. Thiên hạ vẫn 

hay chê người Mỹ thực dụng, nhưng trong đời 

thường ở cái xứ sở này những con người như anh 

chàng cứu sinh kia rất là nhiều. Họ có mặt mọi nơi, 

mọi lúc ... Họ là những nhân viên cảnh sát, nhân 

viên công lực, viên chức nhà nước…Họ là những 

người sẵn sàng làm hết trách nhiệm của mình, sẵn 

sàng giúp đỡ mọi người mà không cần phải tạ ơn 

hay quà cáp biếu xén gì! Tục ngữ Việt mình có câu:" 

Đi một ngày đàng học một sàng khôn" qủa thật 

những tháng ngày rong ruổi trên mảnh đất Cờ Hoa 

này  nó giúp cho tôi mở mắt ra  và thấy thêm những 

điều hay lạ. Cái đất nước sinh sau đẻ muộn này 

nhưng qủa thật là: "Hậu sanh khả uý"! đáng nể nang 

lắm chứ, đáng học hỏi biêt là bao. Kể từ ngày lập 

quốc đến giờ nước Mỹ cũng trải qua nhiều thăng 

trầm lắm chứ. Khi nội chiếm chấm dứt, người Mỹ 

đã làm một cái việc mà trước đó chưa hề thấy: Quân 

thắng trận không vênh vang làm nhục bên bại trận, 
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không có trả thù, cướp đoạt tài sản...Tử sĩ hai bên 

đêu được an nghỉ vĩnh hằng chung trong nghĩa trang 

quốc gia ở Washington! cái lòng khoan dung, độ 

lượng; cái tầm nhìn xa trông rộng... khiến cho thế 

gian này phải ngã mũ, nghiêng mình khâm phục. 

Thử nhìn xem lịch sử mấy ngàn năm của chúng ta 

hay của những quốc gia khác, chao ôi là thảm khốc; 

hễ sau cuộc chiến là trả thù tàn khốc: tru di diệt tộc, 

phả huỷ hết cho đến từng vết tích nhỏ nhất của bên 

bại trận, đào mồ cuốc mả, ngục tù hành hạ… cho 

đến đời con cháu… Nước Mỹ mở ra một chương 

mới cho lịch sử, nêu lên một bài học về sự khoa 

dung đại lượng, về sự hoá giải hận thù, về sự hoà 

hợp… Đến thế kỷ này ta lại thấy một sự ngọan mục 

cũng không kém. Ngày tranh cử Obama và Hillary 

là hai đối thủ của nhau, " chơi" nhau những đòn toé 

lửa  để tranh làm ứng cử viên đại diện cho đảng Dân 

Chủ ra tranh cử chức danh tổng thống. Rốt cục 

Obama thắng nhưng thay vì "đì sát ván" hay chí ít 

cũng cho Hillary đứng ngoài cuộc chơi, vậy mà 

không. Obama đưa Hillary vào ngồi cái ghế ngoại 

trưởng, những tưởng không cần nói thêm nữa cái 

tinh thần phong lưu mã thượng, cái tinh thần chí 

công vô tư của Obama, của người Mỹ qủa là tuyệt 

vời. Chúng ta hay những nước chậm tiến khác 

không dễ gì làm được nếu không muốn nói là không 

thể (điều này lịch sử đã chứng minh). Cũng vì sự 

khoan dung, cũng vì tinh thần anh hùng mã thượng 

mà nước Mỹ sẵn sàng cưu mang hàng triệu, chục 

triệu người tị nạn vì nhiều lý do khác nhau trên thế 
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giới này. Những nạn nhân của độc tài, bất công, 

khủng bố, chiến tranh, đói nghèo, thiên tai, giới tính, 

tôn giáo… kể cả tị nạn vì kinh tế. Tất cả được nước 

Mỹ cưu mang và rồi họ cũng sẽ thành công dân Mỹ 

(nếu họ muốn và cố gắng thi quốc tịch) và cũng đầy 

đủ cơ hội ngang bằng với nhau để phát triển vươn 

lên. Chao ôi  biết nói cảm ơn thế nào cho đủ đây hở 

"Uncle Sam"? Cái xứ sở này trở thành quê hương 

thứ hai của triệu, triệu người đến đây để thực 

hiện"Giấc mơ Mỹ”! 

Ngày quốc khánh bọn choai choai mình trần cắm cờ 

Mỹ trên xe đạp chạy quanh quanh các con đường 

ven biển, có nhóm cùng hát vang quốc ca. Ngày 

quốc khánh mọi người đổ ra biển tắm hoặc BBQ… 

hoặc đi chơi xa! Ngày quốc khánh Mỹ không có 

rừng khẩu hiệu lên gân, không có những bài diễn 

văn lòng thòng, đao to búa lớn… Ngày quốc khánh 

Mỹ không có lệnh bắt buộc người ta phải treo cờ 

hay hình ông kẹ bà chằng nào cả, cũng chẳng bắt 

buốc ai phải nhớ ơn ông cha dân bà mẹ nước. Ngày 

quốc khánh là của người dân, lòng yêu nước nó tự 

nhiên như hơi thở, như lẽ sống của cuộc đời. Cái xứ 

sở này, con người trên cái xứ sở này thật tuyệt vời 

làm sao! càng ở lâu, càng đi nhiều  càng thấy biết 

bao nhiêu cái hay cái đẹp, càng thấy cần phải học 

hỏi thêm. Mọi người ở đây dù là Phật giáo, dù là 

Công giáo, dù là Tin Lành... hay không tôn giáo đi 

nữa cũng đều có chung một lý tưởng tin vào cái 

chân - thiện - mỹ của cuộc đời! 
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Ngày tháng rong chơi trên xứ sở Cờ Hoa đã trở 

thành một phần đời và có lẽ sẽ gắn bó cho đến ngày 

cuối của cuộc đời. Ngày ngày cảm ơn trong bao tình 

huống khác nhau trong đời… có thể đôi khi chỉ là xã 

giao, khách sáo nhưng ít ra cũng có một đôi  lần 

trong đời nói lời cảm ơn xứ sở Cờ Hoa từ thâm sâu 

của lòng mình! 

 Người ta bảo biển Florida đẹp thì tôi đi, ừ thì 

biển đẹp thật, trời xanh mây trắng, nước biển như 

ngọc bích vô cùng đẹp và khoáng đãng, thanh bình. 

Biển cố quận của tôi cũng đẹp có kém gì! chỉ 

kém ở độ rộng lớn, ở hành vi của con người!  

Người ta bảo New York là thành phố của thế giới, ừ 

thì đúng là của thế giới thật. Thật ngoài sức tưởng 

tượng nếu chưa đến nơi này, đủ mọi tầng lớp , đủ 

mọi sắc dân tụ tập về đây. Ông bà ta nói :"Đi một 

ngày đàng học một sàng khôn", sàng khôn thì chưa 

dám nhưng rõ ràng càng đi càng thấy nhiều, biết 

thêm nhiều, tầm mắt mở thêm ra. Cái xứ Cờ Hoa 

này qủa thật chẳng hổ thẹn với cái danh xưng của 

mình, thật đẹp với cờ hoa, với sự hùng mạnh, thịnh 

vượng, với sự bao dung của mình. Nếu chỉ nói sự 

giàu sang, hùng mạnh không thì thế gian này không 

chỉ có Mỹ. Nhưng có những điều hết sức nhỏ nhiệm, 

tầm thường nhưng hết sức cao  cả, đầy ý nghĩa nhân 

văn lại có ở nơi này và chưa thấy ở nơi khác, ít ra là 

với sự thấy và biết hạn hẹp của tôi. 

 Las Vegas một thành phố hiện đại, xa hoa, hào 

nhoáng không kém nếu không muốn nói là hơn 

 những đô thành xa hoa khác của thế gian này. Las 
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Vegas mọc lên từ một sa mạc hoang vu vô cùng 

khắc nghiệt. Nó là trung tâm cờ bạc bậc nhất của xứ 

sở này. Đến đây thấy toàn là sòng bài, khách sạn, 

nhà hàng. Người tấp nập trẩy hội suốt cả bốn mùa. 

Mỗi năm đón năm mươi triệu du khách đến chơi 

bạc, chơi đủ thứ…( Lại chợt nhớ cố quận mình hàng 

năm đón tròm trèm  ba, bốn triệu du khách mà đa số 

một đi không trở lại bao giờ!) Tôi lang thang, lang 

thang và lang thang… lang thang để ngắm nhìn, để 

tìm kiếm một cái gì đó mà tôi không biết cái đó là 

cái gì, một cái gì đó không tên tuổi, tháng năm, 

không hình tướng. Tôi không biết nó ở đâu, dù có 

bản đồ chỉ dẫn hiện đại nhất, hướng dẫn viên kinh 

nghiệm nhất cũng không giúp gì được. Vì cái tôi đi 

tìm nó có thực sự tồn tại hay không tồn tại tôi cũng 

không biết. Tôi cứ lang thang thế thôi! thế rồi một 

hôm nghỉ chân ở một sảnh nối tiếp giữa hai khách 

sạn tôi thấy một bức tượng đồng và hết sức ngạc 

nhiên. Nếu là tượng danh nhân học giả thì cũng là 

chuyện thường, nếu là tượng vua quan tướng lãnh 

thì cũng chẳng có gì đáng nói. Đằng này là tượng 

một người lao công đang cầm chổi làm việc. 

Chao ôi tôi thấy lạ lùng, từ lạ lùng sang khâm phục 

 vô cùng. Ở giữa đô thành xa hoa,tráng lệ; Ở giữa 

cái xứ sở tiền bạc, vật chất và cuộc sống thực dụng 

này. Người lao công chỉ là  hạng người nghèo khổ, 

lao động cực nhọc với mức lương tối thiểu thì 

có đáng gì, có ai thèm quan tâm đến. Vậy mà Las 

Vegas dựng tượng người quét dọn! Tôi đi qua nhiều 

xứ sở nhưng chưa từng thấy bao giờ. Las Vegas vinh 
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danh người lao công, xứ sở này ghi nhận công sức 

của người lao công   chứ không chỉ biết công sức 

của những bậc tài danh! Người lao công rất khổ 

nhọc để giữ gìn cho môi trường chung quanh 

sạch đẹp, họ đã được vinh danh bằng tượng đồng 

 như tất cả những người khác đã có công sức đóng 

góp cho xã hội! Một bài học về cách đối nhân xử 

thế, một biểu hiện tuyệt vời về tính nhân văn cao cả, 

Một minh chứng cho câu triết lý: không có công 

việc tốt hay xấu, chỉ có thái độ tốt hay xấu mà thôi! 

Las Vegas nói riêng, Xứ Cờ Hoa nói chung đã cho 

tôi và mọi người thêm một bài học về lòng biết ơn, 

biết ơn ai đã giúp đỡ mình, đã cho mình một cuộc 

sống tốt đẹp, một môi trường đẹp  cho dù là trực tiếp 

hay gián tiếp. Người với người cộng sinh trong cùng 

một xã hội, dù ít hay nhiều cũng có quan hệ ràng 

buộc, tác động qua lại với nhau. Lòng biết ơn không 

chỉ là một cử chỉ  văn hoá, một hành vi văn hoá mà 

còn là nhân cách của một con người hay của một tập 

thể văn minh! 

Cái khoảnh khắc bắt gặp tượng đồng người lao 

công, tôi chợt “ngộ” ra thật nhiều. Tôi biết rằng đâu 

là phi nhân tính, đâu là nhân bản; đâu là văn minh, 

đâu là mông muôị… Những gì từng bị nhồi nhét vào 

đầu, giờ tan như bong bóng nước. Thế là tôi lang 

thang đi tìm cái mà mình không biết là cái gì và tôi 

đã gặp, đã thấy! Mặc dầu đây là chuyện đời chẳng 

liên quan gì đến nhà thiền nhưng tôi chợt nhớ đến 

lời thiền sư Nhất hạnh: “ Tại đây và bây giờ”, “Đã đi 

và đã đến”… Thế là những bước chân tiếp theo của 
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ngày tháng sắp tới bỗng trở nên nhẹ nhàng hơn, 

thanh thản hơn. Cuộc đời trong những năm tiếp theo 

sẽ an lạc hơn, ơn đời và ơn người nhiều hơn! Tôi 

thầm mỉm cười cái khoảnh khắc lạ lùng trong cuộc 

đời mình! nhờ cái khoảnh khắc này mà mình bất ngờ 

giống như một thiền sinh ngộ đạo vậy! Xin cảm ơn 

cái xứ sở Cờ Hoa, xin cảm ơn cái khoảng khắc kỳ 

diệu giữa một thế giới đỏ đen của Las Vegas này! 

Xứ sở Cờ Hoa thật tuyệt vời, người với người gặp 

nhau là chào hỏi dù xa lạ, luôn xin lỗi và cảm ơn dù 

là việc nhỏ nhiệm chẳng đáng chi. Một xã hội mà 

con người có lễ như thế thì ắt sẽ hùng mạnh và sẽ 

tồn tại dài lâu. Ngày xưa khổng Tử từng dạy: "Lễ – 

nghĩa – liêm - sỉ , quốc chi tứ duy " nghĩa là: Lễ - 

nghĩa - liêm - sỉ là bốn cái gốc của sự tồn tại một 

quốc gia. Người xứ Cờ Hoa biết lễ , biết sĩ...Vậy là 

xứ này còn làm bá chủ dài lâu. Cái lễ, Cái sự trân 

trọng công sức con người, lòng biết ơn người. Nó có 

thể không hình tướng, không tên tuổi nhưng nó khắc 

sâu vào lòng người. Lòng biết ơn kết nối và thừa 

hưởng từ quá khứ đồng thời lại xây dựng cho tương 

lai. Thêm một lần nữa và sẽ không bao giờ đủ: Xin 

cảm ơn Las Vegas với bức tượng "Người lao công”, 

xin cảm ơn cái xứ sở bao dung  này 

 Ngày tháng sống ở vùng đất mệnh danh là tự do 

này, có thể ví như một vùng trời phương ngoại vậy. 

Tôi thường lang thang đây đó ngắm nhìn phố thị hào 

hoa hay đắm mình vào thiên nhiên xinh đẹp và tươi 

mát. Tôi vẫn thường suy nghĩ và tìm hiểu tại sao 

những con người sống ở đây sao sung sướng thế. Họ 
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cao to xinh đẹp lại thông minh, cuộc sống vô cùng 

sung túc có thể nói là dư thừa từ: thức ăn, quần áo, 

nhà, xe…bao nhiêu là phương tiện vật chất khác. Họ 

có đời sống tinh thần cũng rất thoải mái, tự do, dân 

chủ. Quan quyền không dám nhũng lạm hay hà hiếp. 

Họ hưởng một nền giáo dục khai phóng, nhân bản 

và tân tiến. Họ có một nền chính trị minh bạch, công 

khai và hiệu quả và còn bao nhiêu thứ khác nữa. Tại 

sao dân cố quận mình không có được những thứ như 

họ có? tại sao các xứ khác ở Á- Phi…chịu bao 

nghèo khổ, thất học, bất công của xã hội? hàng bao 

nhiêu câu hỏi cứ xoay trong đầu nhưng tôi chẳng thể 

biết tìm đâu ra lời giải. Tôi cứ suy luận theo giáo lý 

rằng: Có thể Người Âu-Mỹ là những người có 

phước báo lớn, đời quá khứ gieo trồng nhiều phước 

báo và có chung những cái nghiệp tương đồng nên 

cùng thác sanh ở đây để cùng hưởng phước và cùng 

chịu nạn với nhau (ví dụ như nạn thế chiến ở châu 

Âu, nội chiến ở Mỹ). Tôi tiếp tục suy tư một mình: 

Cùng là người Âu-Mỹ nhưng cũng có hàng trăm 

ngàn người ăn xin, không nhà không cửa thế tại vì 

đâu? tự hỏi thì tự trả lời luôn. Nếu xét về mặt nào đó 

trong hiện tại thì những người này phần nhiều là 

dính dáng đến thuốc gây nghiện: xì ke, ma túy, 

cocain, thuốc lắc…nên không nơi nào nhận họ vào 

làm, thứ nữa là họ tiêu xài quá trớn mà không chịu 

để dành nên khi mất việc thì mất nhà, thành ăn xin 

vậy! còn nếu nói nguyên do sâu xa thì có thể phước 

báo họ cạn kiệt, tuy cùng cộng nghiệp là người Âu-

Mỹ nhưng họ còn phải chịu cái biệt nghiệp của họ 
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nữa. Nước Mỹ này có thể chưa hoàn hảo nhưng đích 

thực là một xứ sở tuyệt vời cho mọi người. Người 

khắp năm châu đều tìm mọi cách di cư đến đây. 

Hàng hoá, sản vật khắp thế giới đều muốn đem đến 

Mỹ mà bán. Nước Mỹ cưu mang hàng triệu, chục 

triệu người tị nạn khắp thế giới đó là những nạn 

nhân của: chiến tranh, thù hận sắc tộc, tôn giáo, giới 

tính, chính trị, thiên tai… Nước Mỹ bao dung và 

rộng lượng hào phóng viện trợ khắp các nước trên 

qủa địa cầu này. Nước Mỹ và người Mỹ vừa hưởng 

phước (là qủa của quá khứ) vừa đang tạo phước 

(nhân cho mai sau). Đó là những thành tích nổi trội, 

vượt bậc của Mỹ nhưng cũng phải kể đến những mặt 

tiêu cực chẳng hạn: Mỹ can thiệp quân sự vào nhiều 

nơi, sản xuất và mua bán vũ khí nhiều nhất, người 

Mỹ thích giữ súng đạn, hiến pháp cho phép mang 

súng…mà cái nghề này vốn là tà mạng, tà nghiệp. 

Nó là cái nhân xấu cho mai sau, hiện tại cũng đã có 

hậu qủa nhãn tiền là những vụ xả súng giết người 

liên miên. Nước Mỹ cùng từng xảy ra nội chiến Bắc-

Nam đã làm hàng trăm ngàn người chết, kinh tế kiệt 

quệ, thành Ất Lăng (Atlanta) bị đốt cháy và phá huỷ 

hoàn toàn… Ấy vậy mà sau khi cuộc chiến tàn. 

Người Mỹ bên thắng trận không có trả thù hay hạ 

nhục bên bại trận. Người bên bại trận chỉ phải nộp 

lại vũ khí thôi, còn ngựa xe, tài sản được giữa lại. 

Tướng bên bại trận mà tài giỏi vẫn được vinh danh 

tượng đồng bia đá. Binh sĩ hai bên được chôn chung 

một nghĩa trang…Thật vô cùng nhân văn, bao dung 

và rộng lượng! lịch sử xưa nay của thế giới này chưa 
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từng có chuyện như vậy, sau mỗi cuộc chiến là sự 

trả thù tàn bạo và khiếp đảm kinh hồn. Lịch sử cố 

quận mình, Tàu và các nước khác đều có những 

cuộc trả thù tàn khốc sau cuộc chiến, hầu như đều 

tuân theo câu nói:” Nhổ cỏ thì nhổ tận gốc” hoặc 

“thà giết lầm hơn bỏ sót”…vì vậy mà có: tru di tam 

tộc, diệt tộc, đào mồ cuốc mả, phá hủy đến từng 

viên gạch hay từng mẫu tự…Cái sự oán thù hai bên 

vì thế mà cứ “oan oan tương báo”, vì thế mà chiến 

tranh liên miên không dứt! Thế Tôn từng nói:” Nước 

mắt chúng sanh còn nhiều hơn nước trong bốn bể”. 

Thật đúng là như thế, máu và nước mắt từ vô thủy 

đến nay vẫn không ngừng tuôn chảy. Con người vẫn 

ngày ngày tàn hại nhau, làm khổ nhau và tự làm khổ 

mình! Cái gì khiến người ta lao vào tàn hại nhau để 

tranh đoạt? có lẽ cũng không ngoài mấy yếu tố: 

quyền lực, của cải, tài sản, sắc dục…Nói chung vẫn 

là: “Tài – sắc – danh – thực - thuỳ” mà ra! Cũng vì 

chấp cái thân, cái ngã mà mới sanh lòng tham lam, 

sân hận như vậy! Đến đây tự nhiên tôi chợt thấy mắc 

cười cho bản thân, mình sao giống con khỉ chuyền 

cành, con ngựa hoang trên thảo nguyên quá. Tâm tư, 

ý nghĩ cứ lan man hết chuyện này đến chuyện kia; 

qủa thật là: ”Tâm viên ý mã”. Tôi bèn quay lại với 

tiểu trấn của mình, hoa Mộc Lan vẫn nở hằng năm 

thơm ngát cả tiểu trấn này, thế là lần thứ hai trong 

đời tôi lại nạp thêm vào tạng thức một mùi hương 

mới với hình ảnh một tiểu trấn khác ngoài Phù Dung 

trấn ở quê nhà. Tiểu trấn Hoa Mộc Lan giờ cũng 

nhiều chùa lắm, những ngôi chùa phần lớn là cải gia 
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vi tự. Những ngôi chùa như những cây bồ đề mọc 

trên vùng đất mới, vừa là nơi lễ Phật, thực hiện các 

nghi lễ tôn giáo và dân tộc vào các ngày lễ lớn trong 

năm. Những ngôi chùa mới này là nơi dừng chân, 

tịnh tâm cho những người con lưu lạc tha hương tìm 

về. Những ngôi chùa mới này còn là những trung 

tâm dạy tiếng Việt cho con em người Việt nơi hải 

ngoại, vừa duy trì truyền thống văn hoá của dân tộc. 

Nhà thơ kiêm tu sĩ Huyền Không đã viết: 

 “Mái chùa che chở hồn dân tộc 

   Nếp sống muôn đời của tổ tông” 

 Thật vậy, những ngôi chùa hải ngoại đã và đang 

mọc lên như hiện hoá hồn dân tộc ở xứ lạ quê người. 

Người Việt đi đến đâu thì mang theo hồn quê đến 

đấy, những ngôi chùa không chỉ là địa chỉ tôn giáo 

mà còn là một “ngôi nhà Việt”, chứa hồn Việt cho 

người Việt tìm về mỗi cuối tuần. Mỗi ngôi chùa là 

một “ngôi nhà Việt” trong những buổi lễ Phật đản, 

Vu Lan, ngày tế tự, ngày tuần thất cho ông bà cha 

mẹ….Đặc biệt là đêm giao thừa và những ngàylễ 

mừng năm mới. Trong sâu thẳm tâm hồn mỗi người, 

ai ai cũng nhớ về quê hương nguồn cội, nhớ tổ tiên, 

gia đình…Nhưng không phải ai cũng có điều kiện 

để về quê ăn tết, vì thế mái chùa hải ngoại là nơi cho 

mọi người con Việt tìm về để hưởng chút không khí 

ngày tết dân tộc! những ngôi chùa hải ngoại thật 

đáng quý biết bao, tuy nhiên cũng có những mặt trái 

của vấn đề cần khắc phục đó là hiện trạng khá phổ 

biến “nhất tự nhất sư”, mỗi vị tự mua một căn nhà 

nho nhỏ rồi tự lập làm chùa, việc này nó làm loãng 
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và hao phí nhân lực, vật lực. Ngôi chùa ấy tất nhiên 

không đủ những tiêu chuẩn tối thiểu để chính quyền 

sở tại cấp giấy phép, cho nên có thể gọi là chùa chui. 

Cư dân địa phương cũng chẳng để ý hay tọc mạch 

làm gì, chỉ trừ những trường hợp ồn ào, đậu xe lung 

tung thì họ mới gọi cảnh sát. Tôi quan sát thì thấy 

những ngôi chùa của các nước khác như: Tích Lan, 

Lào, Cam Bốt… nhiều vị sư ở chung và tu học 

chung. Còn các chùa Việt thì không ai chịu ở chung, 

mỗi vị tự làm chủ, làm trụ trì một ngôi. Có nhiều 

chùa chỉ cần hai hoặc ba người là thế nào cũng tranh 

cãi, bất hoà thậm chí lôi nhau ra toà, hoá ra tinh thần 

lục hoà hình như chưa thuộc hay thuộc mà chỉ nói 

chứ chưa hành. Chùa nào cũng làm tiệc gây qũy, sổ 

xố, đấu giá, văn nghệ…xem ra những việc phụ trở 

thành chánh còn việc chánh thì trở thành phụ, năm 

thì mười họa mới có một khoá tu học. Có phải do 

hoàn cảnh hải ngoại như thế nên quyền biến,  

phương tiện  chăng? Các chùa trong nước đua theo 

phong trào xây to lớn, chưng sư tử Tàu, tượng Đài 

Loan, pháp khí Trung Quốc…thì hải ngoại cũng 

không khác mấy, quyên góp tiền để đặt tượng sư tử 

Tàu, La Hán, pháp khí Đài Loan... rập một khuôn 

mẫu toàn bằng đá trắng, rồi chuyển ra hải ngoại, đi 

đâu cũng na ná y như nhau cả: sư tử Tàu, La Hán, 

chuông…Rồi những ngày lễ như tết, lạc thành, an 

vị… từng đoàn lân Tàu với trống chiêng rình rang 

nhưng lại gọi là văn hoá dân tộc. Cách thức sinh 

hoạt và điều hành theo lối cũ, không thích hợp với 

hoàn cảnh và văn hoá của địa phương. Có lẽ các 
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chùa thuộc hệ thống Làng Mai của thiền sư Thích 

Nhất Hạnh là dung hợp và thích nghi với văn hoá 

địa phương nhất, sự giao thoa giữa văn hoá truyền 

thống, tín ngưỡng Phật giáo với văn hoá bản địa và 

đặc tính cư dân bản địa được Làng Mai thực hiện rất 

tốt đẹp. Làng Mai đã tạo ra sức hút và ảnh hưởng 

lớn ở Âu - Mỹ cũng như nhiều nơi khác trên thế 

giới. Cũng có thể coi đây như là một điển hình của 

tính: Khế cơ, khế lý (Ở đây không dám bàn hay nói 

sâu về kinh điển, pháp môn, quan điểm của Làng 

Mai mà chỉ nói đơn thuần về cách hành hoạt mà 

thôí). 

 Các chùa như thế, cộng đồng cũng không khác gì 

hơn. Một nhúm người Việt nhưng có mấy cộng đồng 

luôn; quanh năm đấu đá, chụp mũ nhau. Ai cũng tự 

nhận mình chính danh, mình là đại diện cho cộng 

đồng…Có những thành phần luôn vỗ ngực xưng tên 

mình là yêu tự do, dân chủ và cả độc tài yêu nước 

luôn. Hễ ai nói khác hay có phương pháp khác thì 

lập tức bề hội đồng không thương tiếc; miệng luôn 

nhân danh chống độc tài, toàn trị nhưng lại độc tài 

không kém ai. Giả sử những thành phần này mà có 

quyền hành trong tay thì chắc chắc hành xử cũng 

độc tài, toàn trị không khác gì những kẻ độc tài mà 

họ đang đấu tranh đòi xóa bỏ kia. Có những cái cực 

đoan, cuồng tín đến độ thảm thương; cuồng hữu hay 

cuồng tả thì cũng chẳng thể nào đem lại kết quả tốt 

đẹp được, mọi cái cuồng đều di họa cả! Những 

thành phần có cái nhìn hẹp hòi, thiển cận và quá lạc 
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hậu. Họ cứng nhắc và thủ cựu, không chịu nhìn nhận 

hoặc không có khả năng nhìn nhận hoàn cảnh thực 

tế khác với hoàn cảnh mấy mươi năm trước. Thế 

gian này vốn vô thường, luôn luôn biến động và 

thay đổi, tiếc thay họ không nhìn nhận ra sự thay 

đổi, họ cứ khư khư giữ lấy quan điểm cũ, không 

chấp nhận những quan điểm mới. Ấy là ngoài đời, 

trong đạo cũng vậy, bởi thế mà Thế Tôn mới đưa ra 

con đường trung đạo; ở đây không dám nói những gì 

cao xa hay thâm sâu, chỉ dám hiểu một cách đơn 

giản nhất là không kẹt ở hai bên. Những vị tăng sĩ 

đến đây từ sau khi cuộc chiến tàn thường là những 

vị có tu học và công phu đàng hoàng, có quan điểm 

rõ ràng về quốc gia, dân tộc…nên phần nhiều không 

chấp nhận những chủ thuyết vô minh, độc ác, độc 

tài; không chấp nhận những việc làm phản dân hại 

nước… Còn những vị tăng sẽ trẻ mới đến sau này 

thì lại khác. Họ ít nhiều nghiêng về thế lực quan 

quyền đang ngồi trên vai trên cổ họ và dân chúng. 

Họ thiếu cái bi – trí - dũng ấy là chưa nói đến tinh 

thần vô uý trong nhà Phật. Họ không tinh nghiêm 

giới luật và thật sự công phu mà chỉ là bằng cấp. 

Thật sự có vấn đề, thật sự tinh thần lục hoà chưa 

được áp dụng. Vì thế những thành phần cực đoan 

chính trị, tôn giáo và truyền thông khai thác các yếu 

tố này! còn về mặt đạo tôi cũng thấy nhiều vị tu theo 

môn phái mình thì bài bác môn phái khác, tu theo 

tông môn mình thì chê tông môn kia. Một vài vị 

theo Nam Tông thì cho rằng kinh điển và phương 

pháp Bắc Tông là ngoại lai, là pha trộn nên tu theo 
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sẽ không có kết quả, vì chỉ tu hoa lá cành. Có những 

vị tu theo Bắc Tông thì cười Nam Tông là nhỏ bé, vị 

kỷ, không rốt ráo, chỉ là “hoá thành” chứ không phải 

“bảo sở”. Tuy không trầm trọng lắm nhưng quả thật 

cũng gây ít nhiều hoang mang cho hàng Phật tử sơ 

cơ. Quả thật giáo lý của Phật giáo Nam truyền và 

Nguyên Thuỷ rất cụ thể và cốt lõi, luôn bám sát: Tứ 

Diệu Đế, Thập nhị nhân duyên, Bát chánh đạo, Tứ 

niệm xứ… Còn Phật giáo Bắc truyền thì mênh mông 

và đôi khi đi xa hơn. Tôi xem những phim hay mấy 

clip về hành hương Ấn Độ. Nhiều đoàn Phật tử có 

thầy dẫn đi viếng Bồ Đề Đạo Tràng, vườn Lâm Tỳ 

Ni…nhưng lại cứ niệm Nam Mô A Di Đà Phật, có 

khi thì tụng kinh gõ chuông, mõ inh ỏi. Việc này nó 

làm sao ấy, rất không hợp tình, không hợp cảnh, bất 

hợp lý, bất thông. Đành rằng chư Phật vốn đồng 

đức, đồng năng, đồng giải, đồng hành…Nhưng đến 

quê hương Phật Thích Ca mà cứ niệm Phật A Di Đà. 

Việc này giống như đến tiệm thuốc Bắc mà cứ gọi 

Ampiciline, Aspirin…Pháp môn Tịnh Độ vốn không 

có trong Nam Truyền và Nguyên Thuỷ, Có thể là 

phương tiện, dù là phương tiện nhưng “thuốc nào trị 

được bệnh thì là thuốc hay, không có chuyện thuốc 

quí hay tiện” nhưng dùng sao cho thích hợp thì mới 

la điều đáng nói.. Từ ngoài vạn dặm nhìn về cố quận 

mình thì cũng đầy dẫy những việc đau lòng. Nhiều 

vị xuất gia nhưng nặng danh văn lợi dưỡng, dựa hơi 

thế lực chính trị thế tục để củng cố vị thế và băng 

nhóm của mình. Họ làm những việc phi pháp nhưng 

cứ nhân danh “Phật sự” nào là đăng đàn hô hào cho 
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phỉ quan - gian thương, cúng sao, giải hạn, trục 

vong, xây chùa làm du lịch tâm linh…Những việc 

buôn thần bán thánh, huỷ nhục tông môn, phá hoại 

đạo pháp… nhưng cứ nhân danh đạo pháp. Họ đặt ra 

khẩu hiệu ma quái, lập lờ đánh lận con đen để làm 

kim chỉ nam cho mọi hoạt động: ”Đạo pháp - dân 

tộc và cnxh”. Quả thật không sai tí nào, “Sư tử trùng 

phàm thực sư tử nhục”. Thân sư tử hiện nay bị cả 

bầy vi trùng rúc rỉa, đục khoét! Giáo hội quốc doanh 

gắn bó chặt chẽ với nhà cầm quyền, thậm chí còn 

tung hô và xu nịnh thế quyền và chịu thế quyền sai 

xử, can thiệp thô bạo vào mọi việc từ hành lễ, nhân 

sự, tài sản. tưởng…Thế quyền kết hợp với những vị 

danh văn lợi dưỡng làm những việc tưởng là Phật sự 

nhưng thật sự là việc chính trị nhằm tô vẽ cho bộ 

mặt của quyền lực chính trị mà thôi. Những ngôi 

chùa ngàn tỉ, rộng vài trăm mẫu đất, to lớn và hình 

dáng như cố cung Bắc Kinh ngày càng nhiều. Đây là 

điều đáng lo ngại chứ chẳng phải đáng mừng. Đạo 

Phật mà gắn bó chặt với một chính thể nào đó thì 

một khi chính thể đó sụp đổ thì đạo Phật cũng sẽ bị 

lao theo. Lịch sử đã chứng minh, vào đời Trần, đạo 

Phật gắn chặt với giới quý tộc triều đình, được 

hưởng nhiều lợi lạc vật chất, cúng dường… tiêu biểu 

như chùa Quỳnh Lâm có lúc đất đai lên đến ngàn 

mẫu ruộng. Khi triều Trần sụp đổ thì đạo Phật cũng 

suy vi theo và kéo dài đến mấy trăm năm sau. Đó là 

thời đại nhiều danh tăng thạc đức, nhiều tòng lâm 

thạch trụ mà còn thế, huống chi giờ giáo hội quốc 

doanh phần nhiều chỉ là danh văn lợi dưỡng. Một lý 
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do nữa để đáng lo ngại là: việc tích trữ đất đai tài 

sản nhiều đều là cái mần của tai hoạ. Có một lần các 

phóng viên Âu-Mỹ phỏng vấn đức Dalai Lama về 

nguyên nhân suy tàn của Phật giáo Ấn Độ thì ngài 

nói: “Có nhiều nguyên nhân như: Vô thường, các 

tăng sĩ dễ duôi phóng dật, các đạo binh Hồi giáo tàn 

sát và phá huỷ…Còn có một nguyên nhân nữa là 

tích lũy đất đai tài sản quá nhiều”. Thật vậy, chùa 

chiền mà tích luỹ tiền bạc, tài sản nhiều đều không 

phải là việc tốt! Lẽ ra xuất gia thì phải buông bỏ, 

đằng này lại ôm vào thật nhiều, cho dù ôm vào với 

lý do gì đi nữa cũng đều đi ngược lại việc giác ngộ 

và giải thoát. 

 Nhiều người khuyên rằng: “Chuyện ấy để người có 

trách nhiệm lo”, hoặc giả “mình nói cũng hổng thay 

đổi được gì”. Đúng vậy! một người nói thì không 

thay đổi được gì nhưng khi một triệu người nói, 

mười triệu người nói thì vấn đề sẽ khác. Mình là con 

dân của một nước, mình là Phật tử trong một ngôi 

nhà Phật giáo chung thì mình không thể im lặng 

đồng loã với cái sai, cái xấu, cái ác! Mặc dù không 

có tài đức để làm những việc “chấn tác” thì ít ra 

mình cũng dám nói không với cái sai quấy, không 

hùa theo cái bậy bạ. 

 Những năm gần đây, pháp môn Tịnh Độ theo kiểu 

mới niệm “A Mi Đà” phát triển rầm rộ từ trong nước 

cho đến hải ngoại. Ban đầu tôi cũng hâm mộ lắm, vì 

theo như lời giảng của vị thầy đứng đầu trường phái 

này thì tu theo kiểu này là tu tắt, nhanh chóng, dễ 
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dàng, chỉ một đời là thành Phật! Tôi đã nghe băng, 

đĩa của thầy giảng suốt ba năm ròng. Tu theo pháp 

môn “A Mi Đà” thì chỉ niệm “A Mi Đà” hay “A Di 

Đà Phật” và chỉ tụng một bộ kinh A Di Đà hay Vô 

Lượng Thọ thôi! Các danh hiệu Phật và các kinh 

điển khác phải buông xuống hết. Ban đầu tôi nghe 

giảng bằng cảm tình nên không thấy gì uẩn khúc, 

dần dà theo thời gian tôi bắt đầu nhìn nhận lại và 

nghe bằng lý trí thì thấy có nhiều điều không ổn. 

Chẳng hạn trong lời giảng thầy ấy khẳng định: Đức 

Phật Thích Mâu Ni nhờ niệm Phật mà thành Phật. 

Thầy ấy dạy đừng “tự tán huỷ tha” ấy vậy mà suốt 

băng giảng thầy luôn luôn ca tụng pháp môn niệm 

Phật và đả kích tu thiền, Mật tông... Thầy ấy luôn 

luôn ca tụng Trung Hoa, Phật giáo Trung Hoa là 

nhất thiên hạ “không có một quốc gia hay dân tộc 

nào sánh được” (nguyên văn lời thầy). Thầy ấy còn 

xuyên tạc lịch sử như thế này: “… Ngày xưa các dân 

tộc nhỏ, các quốc gia nhỏ  xung quanh Trung Hoa 

tiến cống phẩm vật cho hoàng đế Trung Hoa là vì ái 

kính, ngưỡng mộ. Các hoàng đế Trung Hoa tặng lại 

quà cáp còn hậu hĩ hơn!!!” lời này là sự xảo trá! nếu 

các nước nhỏ mà không tấn cống hay tấn cống 

không đủ phẩm vật mà họ buộc thì Trung Hoa lập 

tức khởi binh đánh cướp ngay, không có chuyện vì 

ái kính ngưõng mộ mà tấn cống! Thầy ấy còn đi xa 

hơn nưã: “Lịch sử năm ngàn năm của Trung Hoa 

chưa từng gây chiến tranh với bất cứ quốc gia nào, 

có chăng chỉ là nội chiến giữa các triều đại!!! Điều 

này là đại vọng ngữ, bôi xoá sự thật! Những quốc 
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gia nhỏ,  dân tộc nhỏ ở quanh trung Hoa phải chịu 

bao nhiêu khổ đau, tốn bao nhiêu xương máu để 

chống đỡ. Nhiều quốc gia bị sáp nhập vào Trung 

Hoa. Nhiều dân tộc bị đồng hoá thành người Hán. 

Nước Việt bị Tàu đô hộ cả ngàn năm. Minh Thành 

Tổ từng nhiều lần xuống chỉ cho bọn Trương Phụ: 

”… Những gì đem về được thì đem về, những gì 

không đem về được thì đốt hết, phá hết, đập nát đi!”. 

Cha ông nước Việt tốn bao xương máu để gìn giữ 

giang sơn này. Cả trăm tộc Việt duy chỉ còn có Lạc 

Việt là tồn tại độc lập cho đến hôm nay. Các xứ Tây 

Tạng, Thổ Phồn, Đại Lý, Tân Cương… đều bị họ 

đánh, cướp, cai trị tàn bạo, thế mà thầy ấy xuyên tạc 

trắng trợn, bóp méo sự thật. Thầy ấy vì tính dân tộc 

tự tôn, dân tộc chủ nghĩa quá cực đoan nên đôn 

Khổng Tử lên ngang với Phật Thích Ca Mâu Ni: 

”Khổng Tử của chúng ta cũng có kém gì, nếu Phật 

Thích Ca chủ trương trung đạo, thì Khổng Tử chủ 

trương trung dung…” (lời thầy ấy). Quả thật không 

thể nào tưởng được, trung đạo là con đường giải 

thoát, xuất thế sao có thể đem so sánh với thuyết 

chính trị nhập thế? Phật Thích Ca là “Thiên nhân chi 

đạo sư”, thầy của tất cả trời người, của tất cả chúng 

sanh. Khổng Tử chỉ là một nhà chính trị, một triết 

gia… Làm sao mà có thể so sánh như thế được cơ 

chứ! Sau khi nghe những lời này từ đĩa kinh “Vô 

Lượng Thọ” tôi hoàn toàn tỉnh ra và rời bỏ cách tu 

tập của vị thầy này. Khi còn hâm mộ, tôi và những 

người khác lập thành một liên xã đồng tu. Mỗi sáng 

chủ nhật cùng tụ tập niệm Phật, nhưng khi tỉnh ngộ 
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ra thì tôi rút lui. Những người còn lại bảo rằng tôi 

thối thất tâm bồ đề! Tôi cũng nhẹ nhàng nói chút ít 

về những gì mình nghe và hiểu ra nhưng họ không 

chấp nhận nên tôi thôi không nói nữa. Tôi quay về 

với cách tu tập truyền thống mà thầy Ký ở chùa 

Khánh Lâm đã chỉ dạy và đã tu, ông tôi đã tu, ba tôi 

đã tu, dân tộc mình đã tu hàng ngàn năm qua. Nghĩa 

là vẫn tụng kinh, niệm Phật; vẫn ngồi thiền tịnh 

tâm…Không thể nào bảo rằng chỉ niệm mỗi Phật A 

Di Đà là chuyên tinh; còn niệm các vị Phật và Bồ 

Tát khác là tạp tu, loạn tu! Niệm một vị Phật là niệm 

tất cả chư Phật, niệm tất cả chư Phật cũng như niệm 

một vị Phật. Chư Phật vốn đồng đức, đồng năng, 

đồng giải, đồng hành. Sanh tâm phân biệt ấy là 

phàm chứ chư Phật nào có phân biệt Phật này hay 

Phật kia. Vị thầy của pháp môn “A Mi Đà” còn 

giảng: “Quy y Tam Bảo là quy y với Tam Thánh: 

Phật bảo là A Mi Đà, Pháp bảo là Quán Thế Âm, 

Tăng bảo là Đại Thế Chí” , điều này thật tình quá 

hạn hẹp và quá xa rời ý nghĩa quy y truyền thống lâu 

nay vẫn hiểu. Thầy ấy còn buộc những người đã quy 

y phải quy y lại và thêm chữ Diệu Âm vào trước 

pháp danh mà họ đã được ban! Cứ như theo vị thầy 

này giảng thì Phật A Di Đà và thánh chúng ở Tây 

Phương là những vị thần có phép thuật sẽ đưa những 

người nào chuyên tu pháp môn này về bên ấy, còn ai 

kkhông chuyên tu theo pháp môn này thì sẽ không 

được rước đi! Tâm Phật và Bồ Tát đâu có nhỏ bé 

như thế, đâu có phân biệt như thế! đó là tâm phàm 

phu vọng tưởng mà cứ gán cho Phật và Bồ Tát. 
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Cũng có nhiều Thầy và thiện hữu tri thức phản đối 

cái quan niệm và cách hiểu méo lệch này nhưng 

thầy ấy không nghe mà còn lập lờ: ” Bảo tôi nói thái 

quá đáng tức là nói Phật Thích Ca nói quá 

đáng!”,thật dễ sợ khi nghe lời này!  Tôi rời bỏ vì 

thấy không y như pháp, những người hâm mộ tu 

theo đều rất lờ mờ về những điều căn bản nhất của 

đạo Phật. Họ chỉ chăm chăm niệm Phật và chờ Phật 

rước. Họ không biết gì là Tứ Diệu Đế, Tứ Niệm Xứ 

hay Bát Chánh Đạo. Cái xương sống, cái nền tảng 

mà không có thì làm sao vững chắc được; cái móng 

không có mà muốn xây lầu cao tầng thì làm sao xây 

đây? Tiếc rằng hiện nay quá nhiều người tu học 

bằng cảm tính mà thiếu lý trí. Nhiều vị thầy cũng 

giảng dạy nói huyền nói diệu mà không dạy cái gốc, 

cái cốt lõi của giáo pháp! Chả trách nhiều Phật tử 

chỉ biết lên chùa đốt nắm nhang, bỏ ít tiền vào thùng 

phước sương rồi cầu xin bình an, phát tài… và chấm 

hết! có người khá hơn chút thì ngồi tụng được thời 

kinh, niệm vài mươi tiếng Phật hiệu… nhưng hỏi 

giáo lý căn bản mà đức Bổn Sư đã dạy là gì thì 

không mấy ai nắm được, trong khi những tín đồ các 

tôn giáo khác họ học và nắm vững giáo lý tôn giáo 

của họ. Tôi vẫn tôn trọng vị thầy của pháp môn này 

nhưng không thể theo được, càng theo e rằng càng 

xa rời chánh pháp!  Đức Thế Tôn cũng từng nói: 

“Tin ta mà không hiểu ta là huỷ báng ta” hoặc giả: 

“…Chớ vội tin vì đó là ông thầy mình mến, chớ vội 

tin vì nhiều người tin theo, vì truyền thống, vì nó 

được lập đi lập lại nhiều…”, đúng vậy! mình phải tu 
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học bằng lý trí, “ văn” thì phải “ tư”, phải có chánh 

kiến, chánh tư duy mới không bị lầm đường lạc lối, 

hoặc nhẹ dạ bị người lạc lối lôi kéo theo con đường 

cụt. Ngày xưa khoa học kỹ thuật chưa phát triển, 

mọi người quanh quẩn trong làng xóm, tu học cũng 

không thể tiếp cận với nhiều nguồn tư liệu và những 

thiện tri thức bốn phương. Ngày nay với mạng NET, 

với kỹ nghệ tân tiến…con người có thể đi lại khắp 

nơi, gặp gỡ nhiều thiện tri thức, đọc nhiều nguồn 

kinh điển, tài liệu khác nhau… Nhưng cái gì cũng có 

mặt trái của nó. Trong những người đồng tu, huynh 

đệ, sư cũng có không ít những kẻ vốn là con cháu 

ma vương Ba Tuần; tài liệu kinh điển cũng vậy, có 

không ít là ngụy thư, ngụy kinh, tài liệu giả…Người 

học Phật, người tu phải có “trạch pháp nhãn” để lựa 

chọn thầy, kinh sách và pháp môn cho đúng cho phù 

hợp với mình. Tu gì thì tu, pháp môn nào cũng 

không thể rời xa cái cốt lõi, cái căn bản của giáo lý 

mà Thế Tôn đã dạy! Người da trắng nói riêng, người 

Âu - Mỹ nói chung họ tiếp xúc với đạo Phật, học 

Phật thường theo hai trường phái chính là Thiền 

Tông (Trung Hoa, Nhật, Việt) và Mật Tông, chứ ít 

ai biết đến Tịnh Độ Tông. Trong các vị tăng sĩ Phật 

giáo nổi tiếng nhất hiện nay đó là ngài Dalai Lama 

và Thích Nhất Hạnh. Đây là hai vị tu sĩ có sức ảnh 

hưởng lớn nhất. Dòng thiền và Mật Tông thịnh hành 

cũng nhờ công hoằng pháp của hai vị này. Ngoài ra 

phải nói đến là dòng Nam Truyền và Nguyên Thuỷ. 

Người Âu - Mỹ hiện nay họ rất tín tâm và tu học 

theo. Họ tin rằng tu học theo Nam Tông hoặc 
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Nguyên Thuỷ là đúng đắn, là gần gũi với giáo pháp 

của đức Bổn Sư, là còn thuần tuý không bị pha tạp.    

Có một câu chuyện lan truyền trong giới Phật học 

rằng: Có một vị tu sĩ Phật giáo đến phương Tây du 

học, rồi chiến tranh loạn lạc khiến thầy không hồi 

hương được, vì vậy thầy trụ lại luôn và từ đó ra sức 

hoằng dương Phật pháp. Một ngày kia hội Phật học 

của nước sở tại mở pháp hội và thỉnh thầy đến 

chứng minh. Thầy rất hoan hỷ, trong giờ pháp thoại 

thầy hỏi những Phật tử người Việt tu học ra sao thì 

họ trả lời:  

 - Chúng con thường tụng kinh Pháp Hoa, Lăng 

Nghiêm, Kim Cang…hoặc niệm Phật, ngồi thiền.  

 Thầy cười cười và hỏi về Tứ Diệu Đế, Bát Chánh 

Đạo thì họ ngơ ngác hiểu lơ mơ lắm, thậm chí không 

nhớ hết gồm có những gì:  

 - Chúng con cũng có nghe qua nhưng không có tu 

theo pháp tiểu thừa. Xưa nay chúng con chỉ tu tập 

theo pháp đại thừa. 

 Thầy quay qua hỏi các vị Phật tử Âu-Mỹ thì họ bảo:  

 - Chúng con được các giáo thọ dạy về: Tứ diệu đế, 

Bát chánh đạo và tu tứ niệm xứ.  

 Thầy lại hỏi thêm về các bộ kinh trên thì họ bảo:  

 - Chúng con chưa học qua.  

 Bấy giờ thầy nói:  

  - Người cũ thì cành lá xum xuê, người mới thật là 

những hạt giống chắc. Muốn xây lầu thì trước hết 

phải có nền móng vững chắc!  

 Quả thật vậy, có nền móng tốt thì xây lầu cao mới 

không đổ, còn chỉ chăm chăm xây lầu mà nền móng 
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không có, hoặc yếu ớt thì làm sao xây đặng. Có tu tứ 

niệm xứ thì mới biết thân mình bất tịnh, mỗi ngày 

cửu khiếu và hàng triệu lỗ mồ hôi nó tiết ra biết bao 

nhiêu mùi hôi; có tu tứ niệm xứ thì mới biết thọ khổ, 

tâm vô thường, pháp vô ngã. Tu tứ niệm xứ xong 

niệm Phật càng lợi lạc biết bao vì lúc ấy sẽ sanh 

chán cái thân này để dốc lòng niệm Phật để sanh về 

lạc cảnh. Có tu tứ niệm xứ thì tu thiền càng công 

phu hơn, vì lúc ấy sẽ biết cái huyễn cảnh, cái vọng 

tâm, cái ngã vốn không có thật…Tứ niệm xứ là cái 

nền để tiến cao hơn trong các pháp tu khác. Tôi cũng 

như những Phật tử tu học theo truyền thống Bắc 

Tông khác, suốt thời gian dài được chỉ dạy tụng kinh 

đại thừa, niệm Phật, hoặc ngồi thiền, lục độ…mà 

thiếu sự chỉ dạy về Tứ niệm xứ hay Bát chánh đạo. 

Cũng may gần đây có các thầy lên NET chỉ dạy về 

các pháp tu căn bản này. Cũng trên NET hiện nay có 

nhiều vị giảng về chánh niệm là: ”sống trọn vẹn 

trong từng phút giây hiện tại, ăn biết mình ăn, đi biết 

mình đi, thở ra thở vào biết mình thở ra thở 

vào…không sanh tâm phân biệt hay chấp trước.” 

nếu hiểu và giảng chánh niệm như thế này thì nguy 

hiểm quá vì ta cũng có thể nói rằng: ” ăn trộm biết 

mình ăn trộm, hành dâm biết mình hành dâm, nói 

dối biết mình nói dối…Mình cũng đang sống trọn 

vẹn trong mỗi phút giây hiện tại, không phân biệt 

hay chấp trước chi cả!!!” chánh niệm là sự nghĩ 

đúng, khi niệm khởi là lập tức phải có tư duy đúng 

(chánh tư duy) để nhận biết cái niệm tà hay chánh, 

đúng hay sai. Có tư duy đúng rồi liền có sự cố gắng 
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đúng (chánh tinh tấn) để mà chặn hay giải trừ cái 

niệm xấu, sai, tà niệm và cố gắng duy trì hay phát 

triển cái niệm đúng đắn, chánh niệm!  Tôi không có 

ý định phê phán hay chê bai chi cả, chỉ đơn giản là 

nói lên cái thấy cái biết của mình; có thể trong 

những điều tôi nói ấy có lời sai. Người xưa từng nói: 

”Người trí nói trăm việc đúng ắt cũng có một việc 

sai. Người mê nói trăm việc sai ắt cũng có một việc 

đúng”. Tôi tự xem mình là người mê và hy vọng biết 

đâu cũng nói được một lời đúng. Tục ngữ cũng có 

câu: ”Thuốc đắng dã tật sự thật mất lòng”. Nho gia 

thì bảo: ”Trung ngôn nghịch nhĩ” sự thật dù khó 

nghe, thậm chí gây bực bội nhưng vẫn có ích hơn 

những lời chuốt ngót hoa mỹ để chìu lòng.  

 Trấn Hoa Mộc Lan êm đềm và xinh đẹp, tôi ngày 

hai buổi đi về. Công việc cũng cực thật, vất vả mưu 

sinh nhiều hôm tưởng chừng như ngã bệnh. Mỗi 

chiều về đến vườn nhà nhìn thấy tượng đức Bổn Sư 

ngồi dưới cội hoa là lòng lại nhẹ nhàng thư thái, bao 

nỗi nhọc nhằn cũng vơi đi. Ngài ngồi đó nhắc nhở 

tôi, truyền thêm tín lực cho tôi. Từ tín lực tôi lại có 

thêm tấn lực và giữ được niệm, nhờ giữ được niệm 

mà có tí ti bóng dáng định lực, huệ lực.(nói thì hay 

vậy chứ tam độc vẫn đầy và vẫn bị ngũ dục sai xử 

dài dài). Càng đọc thêm nhiều tài liệu, nghe băng- 

dĩa (là Văn đây). Ngày xưa tôi cũng đã từng mê và 

hâm mộ biết bao những công án: ”tiếng vỗ của một 

bàn tay” hay chuyện thiền sư đi qua chợ nghe người 

mua bán đối đáp: ”Bán cho tôi miếng thịt ngon nhất 

trong quầy hàng” người kia đáp:” Trong quầy của 
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tôi không có miếng thịt nào mà không ngon nhất 

cả.” từ đó mà ngộ đạo; hoặc giả chuyện: thiền sư 

Đơn Hà leo lên cổ tượng Phật ngồi, chuyện chẻ 

tượng Phật để sưởi, chuyện ngài Lâm Tế “đả, hét, 

bổng…”, chuyện thiền sư Bách Trượng trả lời câu 

hỏi của lão hồ ly: ”bất muội nhân quả”… cho đến 

chuyện thiền sư nước mình như ngài Huyền Quang, 

Pháp Loa…Cho đến những vị sư hiện đại như: Ngài 

Trí Thủ với câu nói: ”Tôi chịu nhục để các thầy 

hành đạo”, “Tôi không theo ai cũng chẳng chống ai. 

Tôi chỉ theo Phật”. hoặc giả ngài Quảng Độ: ”Tôi 

không làm chính trị nhưng có thái độ về sự đúng sai 

của chính trị”, hoặc như ngài tăng thống Huyền 

Quang: ”Phật giáo đâu có hô khẩu hiệu muôn năm, 

thế mà đã hơn hai ngàn năm đồng hành cùng dân 

tộc”… Tôi thấy mình như thoát hẳn khỏi cuộc đời 

này, cứ ngỡ mình cũng đang vân du, hành cước như 

các vị. ít ra cũng đã hơn một lần mong ước được 

xuất gia, muốn được thong dong tự tại như các ngài, 

muốn học hạnh các ngài. Con người trên thế gian 

này bị trói chặt vào ba cái: ăn- ở - mặt nên suốt đời 

tù túng ràng buộc, bị nó chi phối; nói rộng ra thì là 

năm món: tài – sắc – danh – thực - thuỳ nó làm cho 

con người thành nô lệ của nó, toàn thân và tâm khổ 

vì nó. Nó sai xử tất cả mọi hành động, suy nghĩ và 

nói năng của con người. Tất cả cũng nhằm mục đích 

thoã mãn cái bản ngã của mình. Các ngài buông 

xuống rồi nên các ngài tự do. Các ngài coi nó như 

dép rách nên nó mất tác dụng, nó không còn sai xử 

được các ngài. Nếu nói về công danh, địa vị, ngũ 
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dục… thì ai hơn được Thế Tôn, ngài Bồ Đề Đạt Ma, 

ngài An Sĩ Cao, vua Trần…Thế mà các ngài vất đi. 

Chúng ta thì mưu cầu những thứ mà các ngài vứt, 

mưu cầu bằng mọi giá, mọi cách; dồn cả thân tâm 

mà mưu cầu cho nên ràng buộc mãi, cho nên khổ và 

đọa. Tôi mơ được như các ngài nhưng không làm 

được vì buông không đặng, tháng ngày vẫn ôm chặt 

lấy nó, vẫn bị nó buộc cổ lôi đi. Tôi cũng như tất cả 

mọi người còn chìm trong ngũ dục, việc tu tập có 

thể chỉ là gieo cái duyên chứ chưa thể nào thoát 

được sanh - tử luân hồi, tu tập cũng để giải bớt cái 

nghiệp xấu, tăng trưởng nghiệp lành vậy. Trong năm 

món dục ấy thì sắc dục là nặng nhất, ghê gớm nhất. 

Văn chương cổ cũng từng bảo: “Sắc không có sóng 

gió nhưng có thể làm khổ, làm chìm người như 

chơi”. Trong đời sống vợ chồng, chuyện chăn gối là 

không thể thiếu nhưng vì tôi không đủ sức gánh vác 

nên không muốn có nhiều con. Tôi vẫn thường sử 

dụng các biện pháp tránh thai mỗi khi ăn nằm. Có 

một đêm nọ, khi mọi việc vừa xong và chợp mắt ngủ 

thì lập tức thấy bọn con nít chập chững biết đi ở đâu 

kéo tới quanh nhà đông vô số, trong số trẻ ấy Tây 

có, ta có. Chúng vây quanh nhà, nhưng khi cách 

chừng vài mét là chúng khựng lại không thể tiến 

thêm bước nào nữa. Chúng trông kháu khỉnh dễ 

thương làm sao, muốn xông vào nhà nhưng không 

thể vào được. Có đứa thử bước thêm một bước chân 

là lập tức lùi lại cứ như là bị điện giật vậy. Có đứa 

lém lỉnh nhảy lên không trung để tránh cái vạch vô 

hình nào đó  để vào nhưng bị bật ngược về sau hết. 
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Tôi mơ màng và kinh ngạc không biết chuyện gì xảy 

ra, sau khi tỉnh lại thì cứ liên tưởng đến chuyện thầy 

Tam Tạng ngồi trong cái vòng an toàn mà Tôn Ngộ 

Không đã vạch ra. Tôi thầm nghĩ có lẽ thổ địa, thiện 

thần hoặc hộ pháp đã vạch một vòng kiết giới quanh 

ngôi nhà chăng?  ngăn cản không cho các vong trẻ 

em này nhập vào. Tôi chỉ dám nghĩ thế thôi chứ thật 

sự không dám chắc và cũng không biết nói cùng ai. 

Tôi lúc đầu quay về học Phật, thời gian ấy cứ khoan 

khoái lạ lùng, kế tiếp là một thời gian rất khó khăn 

lạ lắm. Cứ mỗi đêm khi nằm xuống là lập tức thấy 

ngạt giống như là chìm dưới nước vậy, có lúc thì 

chới với như té từ trên cao xuống; nhiều lúc phải bật 

dậy một lát sau mới ngủ trở lại được. Cái cảm giác 

này có lúc nghĩ là bóng đè, hoặc là bị bệnh tim - 

mạch, nhưng đi khám bệnh thì rõ ràng sức khoẻ tốt. 

Có đêm vừa nằm xuống là lập tức cái cảm giác thân 

mình cứ từ từ chìm xuống giống như chìm vào cát sa 

mạc và hồn thì bay lên, sợ lắm. Tôi không biết làm 

gì hơn, cứ niệm Phật cấp tập, niệm không ngừng 

nghỉ. Tôi cũng đọc thêm sách và suy đoán: Có lẽ 

những chủng tử từ trong A Lại Da thức trỗi dậy, có 

thể trong tiền kiếp xa xưa đã từng chết chìm, chết do 

té ngã từ trên cao…Tôi cứ kiên trì niệm Phật, ấy vậy 

mà một thời gian sau (không nhớ là bao lâu) tất cả 

những triệu chứng ám ảnh ảnh trên biến mất! Tôi 

cũng không biết rằng đó là mộng mị vô tình hay sự 

liên tưởng từ tâm sanh ra. Trong nhà thờ Phật rất 

trang nghiêm và ngoài sân vườn cũng bài trí khá 

nhiều tôn tượng Như Lai. Những tôn tượng nho nhỏ 
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nhưng rất xinh dưới các cội cây hay bụi hoa quanh 

vườn. Mỗi ngày đi làm về ngắm nhìn các tôn tượng 

thấy lòng thư thái và an lạc lắm, những tôn tượng 

nho nhỏ xinh xinh ấy đã truyền cho tôi biết bao cảm 

xúc an lành, một chút niềm vui giữa cuộc sống bận 

rộn vất vả mưu sinh này!  

 Trấn Hoa Mộc Lan những ngày đầu năm còn lạnh 

lắm, nằm nhà nhớ nghĩ quẩn quanh, chuyện cũ trấn 

Phù Dung năm xưa, chuyện cố quận xa xôi…Dù 

rằng đang hưởng an lạc thái bình ở đây nhưng lòng 

còn canh cánh thương cố quận mình. Cố quận giờ 

nhiễu nhương quá đỗi! Giặc thù truyền kiếp vẫn lăm 

le xâm lấn, nay một chút, mai một chút. Hoàng Sa, 

Trường Sa, Gạc Ma, Tư Chính…mất, biển Đông dậy 

sóng, biên giới thụt lùi. Xã hội nhiễu nhương, phỉ 

quan kết hợp gian thương thành những nhóm lợi ích 

mặc tình chiếm đoạt đất đai, hối mại quyền thế. Dân 

oan ta thán thấu trời xanh, ai cũng có thể mất nhà, 

mất đất bởi cái mỹ từ “qui hoạch”. Đời sống đầy lo 

âu, thực phẩm bẩn, hoá chất độc hại tràn lan, ung 

thư và các bệnh nguy hiểm tăng cao. Quan lại tham 

lam và vô cảm, … Có những người bạn khuyên: ” 

kệ họ, hơi đâu lo chuyện bao đồng!”. Tôi không thể 

đồng ý với họ, sao gọi là bao đồng được nhỉ? “ Quốc 

gia hưng vong, thất phu hữu trách”, có thể mình 

không làm được gì lớn thì ít ra cũng phải nói lên 

tiếng nói của mình chứ. Thầy Quảng Độ cũng từng 

bảo: “không làm chính trị nhưng có thái độ tỏ rõ 

quan điểm đúng sai của mình.”. Chuyện đời là thế, 

chuyện đạo cũng bao nhiêu chuyện đau lòng. Mấy 
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sư quốc doanh bị cấy “sinh tử phù” suốt ngày cứ đeo 

bám quan quyền làm những chuyện trái đạo, tà 

pháp, ca ngợi cái xấu, cái ác. Ở Phù Dung trấn có 

ông thầy vốn là người tâm đắc với cha con ông trùm 

nhà băng (Cha con ông trùm nhà băng này từng một 

thời làm mưa làm gió, thị oai xung sát dưới thời ông 

tể tướng X), bởi vậy được tài trợ tiền bạc nhiều như 

núi, bạt một hòn núi dựng tượng Phật to nhất miền 

Trung, cất một ngôi chùa cũng to nhất xứ luôn. 

Người trong đạo ngoài đời xì xầm nhau: ”dù là trong 

đạo hay ngoài đời, muốn lên hay muốn bổ nhậm ở 

đâu cũng phải thông qua thầy thì mới được!!!” thật 

kinh khủng! Còn những ông thầy ngoài Bắc thì càng 

khỏi phải nói, là những tay kinh tài có hạng, là chỗ 

dựa tinh thần cho quan quyền đồng thời quan quyền 

là chỗ dựa lưng của mấy ổng. Đọc báo, nghe tin mấy 

ổng tổ chức cúng sao giải hạn, cúng vong, trục 

vong…với giá cả bạc triệu, chục triệu hẳn hoi, nếu 

thiếu thì trả góp, chuyển khoản…Cửa chùa thành 

nơi kinh doanh buôn thần bán thánh thật đáng buồn 

sao; rồi mấy ổng kết hợp với phỉ quan –gian thương 

cất những ngôi chùa to như tử cấm thành Bắc Kinh 

để kinh doanh du lịch. Tự nhiên nghĩ đến lời huyền 

ký năm xưa của Thế Tôn,  Con sư tử chẳng có ai 

làm hại nó được, chỉ có vi trùng trong thân nó mới 

ăn được nó thôi! “Sư tử trùng phàm thực sư tử nhục” 

là đây! Những ngày đầu năm, nằm ở trấn Hoa Mộc 

Lan nhớ nước nhà, nhớ Phù Dung trấn, nhớ chuyện 

thầy tổ, nhớ chùa xưa…tôi thiếp đi lúc nào không 

hay, trong lúc mơ màng thiu thỉu ngủ thì nghe bước 
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chân nhè nhẹ và tiếng sột soạt, bất chợt gai ốc nổi cả 

người, bụng bảo dạ:  

 - Quái lạ nhỉ? trộm vào hay ma trêu?  

 Nghĩ thì nghĩ vậy nhưng không tài nào nhấc thân 

mình dậy nổi, muốn la cũng không sao la được, 

dường như có một lực rất nặng đè bẹp tôi xuống. 

Bất chợt tôi thấy một vị áo mão cân đai trông oai vệ 

như một võ tướng trong các vở tuồng xưa vậy. còn 

hai người kia thì một lùn mập râu cá chốt, một cao 

gầy râu dài. Cả ba người bọn họ quây quần trước tôn 

tượng bổn sư đặt trên bệ lò sưởi. tôi vừa sợ vừa ngạc 

nhiên và lòng tự hỏi: 

 - Vở tuồng đã vãn từ lúc mười giờ, sao các vị ấy 

còn tụ họp ở đây?  

 Hỏi thì hỏi vậy chứ tôi không cục cựa gì được. Còn 

đang ngơ ngác thì vị mặc y phục võ tướng, tay cầm 

xử kim cang nói: 

 - Mỗ nghe ngươì ta đồn đại có ngôi chùa to như tử 

cấm thành Bắc Kinh mới xây xong nên đi xem thử, 

nào ngờ bị bọn họ làm cho bẽ mặt đến giờ. Bổn mỗ 

đến nơi thì thấy qủa thật to lớn kinh khủng, nghe 

đâu phải phá cả ngàn mẫu ruộng rừng cây để lấy đất 

xây. Từ cách đó mấy dặm bọn tiểu yêu đã đặt trạm 

thâu tiền vé, bắt buộc phải gởi xử kim cang lại. Mỗ 

giận lắm nhưng cố nhịn để xem cho ra lẽ, khi vào tới 

chánh điện thì lại một lần nữa phải mua vé vào, nếu 

không mua thì không được vào dâng hương, dâng 

hương xong lại phải thuê hướng dẫn viên hướng dẫn 

đi xem chùa! trời đất quỷ thần ơi! từ thuở tạo thiên 

lập địa đến giờ chưa từng có chuyện quái quỷ như 
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thế này! Ai đời đến cửa Phật phải mua đủ thứ vé, 

chẳng học hỏi được gì, thân tâm cũng chẳng an lạc 

thậm chí còn mang thêm cục tức. Mỗ là hộ pháp mà 

còn thế thì dân đen con đỏ chúng đối xử tệ như thế 

nào đây?  

 Ông mập phệ ngồi bệ vệ, tay phe phẩy cái quạt nan 

hỏi: 

 - Ngài là hộ pháp, có kim cang xử trong tay sao 

không xử chúng nó? 

 Hộ Pháp bảo: 

 - Hai vị không biết đấy thôi, kim cang xử cũng vô 

dụng thôi! Bọn tiểu yêu có thứ bửu bối vô cùng 

công hiệu: Kim ngân ngoại tệ. Chúng dùng thứ này, 

phỉ quan gian thương kết hợp chặt chẽ coi như một 

thứ liên mình ma quỷ! Không ai có thể làm được gì 

chúng! trời đất đảo điên, đời loạn , xã hội nhiễu 

nhương, đạo đức suy đồi, pháp mạt đạo suy… Mỗ 

còn tức hơn nữa, đường đường là hộ pháp xứ này ấy 

vậy mà chúng dám chặn đường mãi lộ. Mỗ lên Đoài 

chứ không có xuống Đông, ngặt phải qua cái ngã ba 

giáp biên. Chúng đóng trạm ở đấy, không trả tiền thì 

không được đi. Chúng còn kẽ khẩu hiệu to tướng:” 

Hoặc mua vé, hoặc tịch thu phương tiện và còng 

đầu”. Mỗ đi một vòng quanh quốc độ thì thấy có đến 

hàng trăm trạm mãi lộ như thế! Đời nhiễu nhương 

thậm tệ. Những ngôi chùa xưa mỗ ghé thăm đều bị 

sơn phết loè loẹt hoặc phá bỏ để xây kiểu mới, rồi 

chưng sư tử Tàu, tượng Tàu, pháp khí Đài 

Loan…Rồi đờn ca hát xướng, nói xàm, cúng đám, 

cúng sao…đặt ra giá cả hẳn hoi; cò kè mặc cả từng 
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xu. Ai không đóng đủ hay không có tiền thì không 

được tham gia. Chùa chiền biến thành doanh nghiệp 

buôn thần bán thánh. Bọn ma tăng, tà sư dựa hơi thế 

tục, được phỉ quan nâng đỡ… càng ngày càng làm 

loạn chốn thiền môn! 

 Hộ pháp dường như ấm ức đã lâu nên nói một hơi 

không ngưng nghỉ. Bấy giờ vị cao ốm râu dài mới 

lên tiếng:  

 - Ngài là hộ pháp mà không hộ được gì sao?  

 Hộ pháp lắc đầu ngao ngán:  

 - Không, không thể làm gì được! pháp nhược ma 

cường. Giờ chỉ chờ vận hội mới, mỗi người tự thúc 

liễm thân tâm, tự mình hộ mình thôí! Hai vị còn nhớ 

không? Năm xưa khi Thế Tôn ngồi dưới cội bồ đề. 

Ma vương Ba Tuần cho ma nữ sắc dục, bạo lực âm 

binh… đến phá nhưng không lay chuyển được. Thế 

Tôn bảo ma vương:  “Ngươi không thể nào phá hoại 

được chánh pháp!”. Ma vương Ba Tuần cười nham 

hiểm trả lời:  “Tôi đợi đến thời kỳ mạt pháp sẽ cho 

con cháu khoác cà sa hết”. Thế Tôn nghe thế bèn rơi 

lệ. Sau này Thế Tôn huyền ký với các môn đệ rằng: 

”sư tử trùng phàm thực sư tử nhục”. Các ngài thấy 

đấy! lời của Thế Tôn hôm nay đã chứng thực, thân 

sư tử bị cả bầy vi trùng rúc rỉa ngày đêm!   

 Hộ pháp dứt lời, cả ba ngồi trầm ngâm , không khí 

dường lắng xuống. Ai cũng ngưỡng vọng đăm đăm 

nhìn tôn tượng bổn sư. Chừng nửa canh giờ thì vị 

râu dài cất tiếng phá vỡ sự tĩnh mịch:  

 - Thật tình mà nói thì không chỉ là lỗi của bọn tà sư, 

ma tăng hay lũ phỉ quan gian thương mà còn có một 
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phần từ mỗi chúng ta và ở mỗi con dân. Người ta mê 

muội quá đáng, cúc cung tận tụy cho những việc tà 

vạy sai trái. Chẳng ai chịu học giáo lý nên chẳng 

biết đúng - sai, chánh – tà, ưa làm bậy mà cứ mong 

điều tốt lành. Như tôi và ông bạn thổ địa đây. Họ bắt 

uống cà phê đen, nhét thuốc vào miệng cay xè cả 

mắt mũi… ấy vậy mà gọi là cúng dường để cầu 

mong phát tài, phước báo. Họ muốn phát tài thì phải 

hành thiện, bố thí, tạo phước…chứ hai chúng tôi làm 

sao giúp được? phước họa là tự thân chứ đâu có ai 

có quyền ban phát hay trừng phạt!  

 Thổ Địa bồi thêm: 

 Họ quá mê muội chỉ thích xin xăm, bói toán, coi 

ngày giờ, phong thuỷ, cúng đám, cúng sao… mà 

không biết rằng đó là tà pháp!  Trong kinh Thắng 

Hạnh Thế Tôn từng dạy: “ Khi nghiệp thân khẩu ý 

Hiền thiện và thanh tịnh 

Chính là ngày cát tường 

 Là giờ phút hanh thông  

 Là thời khắc hưng vượng”  

Mình làm mình chịu, gieo gì gặt nấy, chính nghiệp 

đã tạo tác là chủ nhân ông của mình, chẳng có ai có 

thể làm cho mình thăng hay đọa cả, tất cả do chính 

mình. Tiếc rằng thay thời mạt pháp những lời vàng, 

lời trí tuệ của bổn sư họ chẳng nghe, chẳng học, 

chẳng vâng theo mà lại thích nghe và làm theo 

những điều bậy bạ của bọn buôn thần bán thánh. Tà 

sư, ma tăng đã mù lại dắt người mù, hậu qủa sẽ thế 

nào đây? Nhà đạo vẫn thường bảo nhau: “Địa ngục 
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môn tiền tăng đạo đa”. Đôi khi cám cảnh, nghĩ đến 

lòng tôi không khỏi đau buồn!  

 Hộ Pháp khẳng định:  

 - Người mê phải thức tỉnh thôi! họ phải tự cứu lấy 

mình. Mỗ thề sẽ dùng hết năng lực của mình để thức 

tỉnh người mê. Mỗ cũng mong những người còn tỉnh 

thức hãy cùng nhau gióng lên tíếng chuông cảnh 

tỉnh đánh thức Phật tánh, tánh giác trong mỗi con 

người. 

 Thổ Địa và Thần Tài đồng thanh:  

 - Trong họa còn có may, đời mạt pháp còn có ngài 

và những vị tỉnh thức. Anh em chúng tôi cũng sẽ hết 

lòng phò hộ ngài trong việc cảnh tỉnh người mê. 

Anh em chúng tôi sẽ tận lực hộ vệ những ai tin và 

hành theo chánh pháp của Thế Tôn. Việc này trăm 

ngàn gian nan đấy, bọn ma vương và con cháu 

chúng sẽ không ngồi yên, chúng sẽ quậy phá, chụp 

mũ thậm chí ra tay manh động… Anh em chúng tôi 

đã nhất tâm hộ trì chánh pháp thì dù thế nào cũng 

không lung lay được!  

 Hộ Pháp giọng cảm động:  

 - Xin đa tạ lòng nhiệt huyết và thành tâm của hai vị! 

việc đạo cũng không khác việc đời đều phải chịu sự 

chi phối của luật vô thường , thịnh cực đại thì lại 

suy, suy cùng cực lại thịnh. Hôm nay đạo có suy vi, 

đời có nhiễu nhương nhưng một khi đến thời khắc 

thì nó sẽ đổi thay, đêm tàn thì trời lại sáng.  

 Tôi giật mình tỉnh gíấc vươn vai ngồi dậy khi con 

Ky sủa inh ỏi ở ngoài sân, vừa lấy tay dụi dụi mắt 

vừa ngơ ngác, dường như có làn khói xanh phảng 
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phất bay lên, mùi hương còn bãng lãng quanh phòng 

khách. Cây hương trước tượng bổn sư đã tắt tự bao 

giờ, ngọn bạch lạp vẫn còn leo lét cháy. 

 Ngồi dậy mắt nhắm mắt mở, đầu óc hơi căng bèn 

bước ra ngoài sân hít một làn hơi trong lành, khí trời 

lạnh buốt làm tôi tỉnh ngủ hẳn và dường như cũng 

làm cho tinh thần dịu bớt đi. Thì ra tôi suy nghĩ 

nhiều quá mà sanh ra “ tẩu hoả nhập ma”, mộng mị 

chuyện đâu đâu, ngày nghĩ gì thì đêm tưởng đó; từ 

đó càng thấy rõ thêm và hiểu thêm thế nào là: “Nhất 

thiết duy tâm tạo”, cứ nghĩ tưởng nhiều rồi hiện ra 

trong mộng, rồi sẽ thành tướng! “Tướng tòng tâm 

sanh”. Đứng ngoài ban công một lát, hơi lạnh thấm 

vào từng chân tơ kẽ tóc…một chút khoan khoái dễ 

chịu len lỏi từng tế bào trong thân thể, dưới ánh 

trăng khuya bàng bạc, pho tượng Bổn Sư an nhiên 

bất động như thể muôn đời. Ngài ngồi im lặng trầm 

mặc dưới bóng trăng mà sao mênh mông và hùng 

tráng quá. Ngài lặng lẽ mà sao cả vũ trụ như hoan ca 

kể từ khi thành chánh giác dưới cội bồ đề. Ánh sao 

mai lấp lánh trên bầu trời, giáo pháp của ngài như 

ánh dương bừng lên soi đường cho trời người cùng 

bước đi đến sự giác ngộ và giải thoát. Vườn đang 

mùa xuân, những bông hoa Tulip như những qủa 

chuông rực rỡ màu sắc tỏa hương thơm, hoa pansy, 

hoa đỗ quyên, anh thảo…tất cả như dâng sắc hương 

để cúng dường Thế Tôn. Tôi đọc sách thì nghe tên 

các loài hoa: Mạn Thù Sa, Mạn Đà La…mà chư 

thiên thường tung hoa để cúng dường nhưng không 

làm sao để biết hoa ấy là hoa gì, hình hài ra sao, mùi 
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hương như thế nào…Nhưng tin chắc là rất đẹp, rất 

thơm và tinh khiết vì đó là hoa của cõi trời.  

 Mùa xuân năm ấy, các chùa trong trấn thỉnh hoà 

thượng Tín Nghĩa về giảng pháp. Hoà thượng tuy 

cao tuổi nhưng khoẻ mạnh, minh mẫn và không kém 

phần hóm hỉnh. Sau những thời kinh thì giải đáp 

thắc mắc của hàng Phật tử. Nhiều câu hỏi được giải 

đáp tường tận làm thõa mãn người hỏi. Tôi đặc biệt 

nhớ việc thầy khuyên mọi người cố gắng niệm Phật 

nhất là các cụ già. Thầy bảo Cực Lạc vốn là một 

cảnh giới có thật ở Tây Phương nhưng Cực Lạc 

cũng là tự tâm. Thầy dí dỏm rằng:  

                         Cực Lạc cực khổ song song 

                     Cả hai cùng cực muốn dong đường 

nào?  

 Phật tử bên dưới cười thích thú lắm. Thầy lại nói 

chuyện về những xuyên tạc của các thành phần quá 

khích, cực đoan:  

 - Bồ Tát Thích Quảng Đức tự thiêu thân để phản 

đối việc đán áp Phật giáo của nhà Ngô là một sự 

thật: nhân chứng, vật chứng, phim ảnh, giấy trắng 

mực đen…còn đó vậy mà nhiều kẻ cứ lu loa vu 

khống là ngài bị tiêm thuốc mê, ngài bị gài…còn 

nhiều kẻ khác thì bịa đặt thầy này, chùa kia là Việt 

Cộng…! Lịch sử mới có mấy mươi năm mà đã tam 

sao thất bổn thì nói gì đến những dòng sử lâu xa 

hơn.   

 Phật giáo Việt Nam thường khai đàn Dược sư, tụng 

kinh Dược sư vào ngay sau tết Nguyên Đán. Các 

chùa hải ngoại cũng như ở trấn Hoa Mộc Lan này 
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cũng vậy thôi. Tăng, ni và Phật tử Việt Nam rất tin 

tưởng và mến mộ đức Dược Sư, có lẽ vì tin rằng 

ngài gia hộ sẽ thoát khỏi bệnh tật. Tôi cũng đọc qua 

kinh Thất Phật Dược Sư (bản dịch của hoà thượng 

Thích Thông Lai), có những yếu tố như: khi người 

bệnh nguy kịch thì thắp đèn diên thọ bốn mươi chín 

ngọn, treo phan tục mạng bằng ngũ sắc dài bốn 

mươi chín gang tay…làm tôi liên tưởng đến việc 

thắp đèn diên thọ của Khổng Minh trong tiểu thuyết 

Tam quốc Chí. Việc thắp đèn diên thọ, treo phan tục 

mạng…vốn là nghi tiết trong Lão giáo. Đức Thế 

Tôn chắc chắn không dạy yếu tố này, một khi quả đã 

chín muồi, thọ mạng đã hết thì đèn hay phan nào 

cứu nổi? việc này thật trái với luật nhân qủa quá! 

Ngoài yếu tố này ra còn có những chuyện như: Bà 

Thanh Đề làm bánh bao nhân thịt chó, hay đốt sớ, 

bùa chú hoà nước lã cho bệnh nhân uống…Rõ ràng 

là những yếu tố Tàu, đậm chất Tàu, dấu ấn văn hoá 

Tàu…Phật giáo Nguyên Thuỷ, Nam Tông không hề 

có những yếu tố này. Tôi nhận thấy hình như cũng 

có một số tu sĩ nhìn nhận ra vấn đề này, còn phần 

lớn cứ theo thói quen xưa nay mà lướt qua đương 

nhiên chấp nhận đó là pháp Phật. Ảnh hưởng của 

Phật giáo Trung Hoa lên Phật giáo Việt Nam quá 

sâu đậm, có thể coi như bê nguyên xi từ kinh điển, 

phẩm phục và nhiều nghi lễ khác…Có một sự thật 

mà ít ai biết là Phật giáo truyền vào nước ta trước 

khi truyền đến Trung Hoa. Luy Lâu được coi như 

kinh đô phật giáo đầu tiên của nước ta. Các tăng sĩ 

từ Ấn Độ như Tỳ Ni Đa Lưu Chi… đã đến đây 
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hoằng pháp. Khương Tăng Hội được coi là thiền sư 

đầu tiên của Giao Chỉ đã sang Trung Hoa truyền 

đạo. Vương Diễm làm quan triều Nam Tề (471) đã 

sang Giao Châu thọ giáo với pháp sư Hiền…Dưới 

thời Tôn Quyền nước Ngô (thời tam quốc) đã có 

một vị tăng người Giao Chỉ đến kinh đô Kiến 

Nghiệp bái kiến, tiếc rằng Tôn Quyền nghe lời Nho 

gia nên không quan tâm đến Phật giáo. Mãi đến năm 

Vĩnh Bình triều nhà Hán, Phật giáo mới chính thức 

truyền đếnTrung Hoa!  Ấy vậy mà về sau Phật giáo 

Bắc truyền phát triển và truyền ngược lại nước ta! 

Lịch sử đôi khi cứ lòng vòng, đôi khi có những khúc 

quanh nghiệt ngã là vậy. Đạo Phật vốn xuất phát và 

hình thành từ Ấn Độ, rồi từ đó lan truyền ra các 

nước chung quanh, ấy vậy mà đạo Phật ở Ấn Độ lại 

bị xoá sổ. Đạo Phật ở các nước khác nhiều khi cũng 

thăng trầm theo tháng năm, có lúc hưng thịnh cực kỳ 

nhưng có lúc cũng suy tàn tệ hại. Khi Trung Cộng 

xâm lăng Tây Tạng. Chúng tàn sát người Tạng, phá 

huỷ chùa chiền và văn hoá người Tạng. Người ta 

thống kê hơn bốn ngàn ngôi chùa bị phá huỷ, tiếng 

Tạng bị cấm đoán, nhiều phong tục, lối sống Tạng bị 

hủy bỏ…Hơn một triệu người Tạng bị giết! (Công lý 

đôi khi lại là trò hai mặt, lương tâm cũng còn tùy 

thuộc quyền lợi, vì thế mà Liên Hợp Quốc và thế 

giới hoàn toàn im lặng từ đó cho đến giờ. Ngài Dalai 

Lama đã gởi thư cầu cứu, kêu gọi nhưng tất cả đều 

im lặng. Giả sử Tây Tạng có mỏ dầu, vị trí chiến 

lược đắc địa…thì mọi việc có thể sẽ được giúp đỡ, 

đau lòng thay!) Người Tạng mất nước phải lưu 
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vong, cũng từ những người lưu vong này mà Phật 

Giáo Mật Tông được người Âu - Mỹ biết đến và tu 

học theo. Ngày nay Mật Tông được người Âu - Mỹ 

rất coi trọng và tu học theo rất đông, có thể nói 

truyền thống tu theo Mật Tông Tây Tạng của người 

Âu - Mỹ là mạnh nhất và đông nhất hiện nay. Phật 

giáo Việt cũng được người Âu - Mỹ biết đến và tu 

học theo cũng khá đông, nhất là tu học theo trường 

phái thiền “tiếp hiện” của Làng Mai. Sau khi cuộc 

nội chiến tàn, người Việt ly hương và mang theo đạo 

Phật đến Âu - Mỹ và từ đó hình thành nên dòng Phật 

giáo hải ngoại cho đến hôm nay. Những môn đồ 

pháp quyến của dòng Nguyên Thiều, Liễu Quán, 

Lâm Tế… cho đến những môn đồ của các dòng mới 

như Minh đăng Quang cũng xuất hiện đầy đủ ở hải 

ngoại, tất cả cùng chung sức hành hoạt  và xây dựng 

nên diện mạo mới cho Phật Việt. Trong hàng xuất 

gia và tại gia hiện nay ở hải ngoại cũng có không ít 

những người con của Phù Dung trấn.  

 Trời phương ngoại vào hạ, nắng vàng như rót mật, 

hoa dương nở khắp nơi như triệu mặt trời bé con, 

những cây mộc lan trổ hoa thơm ngát. Hoa mộc lan 

to và cánh hoa như cánh sen, tôi thường ví hoa mộc 

lan là hoa sen trên cao. Không biết có phải vì ở đây 

trồng nhiều cây mộc lan nên người ta lấy tên loài 

hoa này đặt làm tên của trấn? Miền đất của trấn này 

thanh bình như trăm ngàn trấn khác của xứ sở Cờ 

Hoa, thậm chí có những điều còn thú vị hơn. Trấn 

tuy nghèo, dân nhập cư nhiều nhưng ở đây hầu như 

không có thiên tai. Tôi vẫn thường trêu bạn bè của 
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mình ở các nơi rằng: Mộc Lan trấn của tao là nhất 

đấy: ở đây không có động đất, lở đất, cháy rừng… 

như Cali; không cuồng phong bão tố như Florida; 

không nóng bức, vòi rồng như Texas; không sóng 

thần, núi lửa như Hawaii; không sa mạc cháy bỏng 

như Nevada, Arizona; không ngập lụt như Lusiana; 

không quá nóng mùa hè, không quá lạnh mùa đông, 

thỉnh thoảng có tuyết nhưng chỉ đủ để làm duyên 

chứ không dữ dằn như New York hay các bang 

hướng Bắc Mỹ…Đã thế lại nhà cửa rẻ, vật giá thấp, 

công ăn việc làm nhiều...! quan trọng nữa là quê 

hương của “Cuốn Theo Chiều Gió”. Một tác phẩm 

trứ danh, kinh điển của nền văn học Hoa Kỳ và thế 

giới. Thế đấy, Mộc Lan trấn tuyệt vời làm sao, tháng 

ngày bình an dễ sống. Dù sống ở cái trấn xinh đẹp 

này nhưng lòng dạ tôi vẫn canh cánh nhớ về Phù 

Dung trấn của cố quận. Phù Dung trấn qua tay chủ 

mới, qua tháng năm thay đổi không biết bây giờ còn 

giữ được chút gì hình bóng của ngày xưa? Có một 

điều chắc chắn là cái dư hương của mùi thuốc phiện, 

mùi cô ba tiên nâu, mùi ả phù dung… mà ông già 

Tàu năm xưa nằm hút không thể nào phai mờ trong 

ký ức của tôi.  
 

Tiểu Lục Thần Phong  

Ất Lăng thành, mấy mùa hạ cũ 
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CHUYỆN CŨ PHÙ DUNG TRẤN, tập truyện 

của TIỂU LỤC THẦN PHONG, là tác phẩm thứ 

81 trong Tủ Sách Điện Tử T.Vấn & Bạn Hữu. 

Bản điện tử được phát hành miễn phí trên hệ 

thống tòan cầu của trang mạng văn học: 

 
T.Vấn & Bạn Hữu 

(T-Van.Net). 
 
 
 

Bản Quyền thuộc về Tác giả 
và Tủ Sách T.Vấn & Bạn Hữu 
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