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PHẦN I. BÌNH LUẬN VĂN HỌC 

Bài 1:  

 

THAO THỨC “NỖI NIỀM VỚI HUẾ” CỦA NHÀ 

THƠ HOÀNG TRỌNG BƢỜNG
*
 

 

Tôi đƣợc anh tin cậy gửi gắm bản thảo tập thơ 

“Nỗi niềm với Huế” trƣớc khi gửi đi xin cấp phép xuất 

bản. Tính đến nay anh đã có 8 tập thơ riêng và 6 tập thơ 

in chung với thi hữu. Anh là một ngƣời con của Huế, 

sinh ra và lớn lên ở Nguyệt Biều - một ngôi làng xinh 

đẹp nằm bên bờ tả ngạn Sông Hƣơng. Nơi đây, tổ tiên 

anh gốc kẻ chợ - Thăng Long đã Nam tiến theo con 

đƣờng binh nghiệp rồi ở lại khai khẩn lập làng từ nửa 

đầu thế kỷ XVI. Dòng họ Hoàng Trọng là một dòng họ 

có mặt đầu tiên ở đất Nguyệt Biều. Anh sinh ra trong 

một gia tộc có truyền thống khoa bảng dƣới triều 

Nguyễn. Anh em trong nhà ai cũng chăm lo học hành. 

Anh lớn lên cũng vào con đƣờng binh nghiệp, du học 

Mỹ theo chuyên ngành pilot. Hoàng Trọng Bƣờng đến 

với thơ từ rất sớm với những “Bài thơ còn hoài trong 

vở”, sau này công việc cuốn hết thời gian nhƣng anh vẫn 

thích đọc thơ. Anh sƣu tầm những bài thơ hay in thành 

tập. Thỉnh thoảng đọc báo Việt thấy bài thơ nào tâm đắc 

anh cũng lƣu lại trong sổ tay. Ba anh là một trí thức dƣới 
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thời Pháp thuộc, giỏi tiếng Pháp bị nghi là Việt Minh 

nên bị thực dân Pháp bắt giam và mất ở trong nhà giam 

của thực dân Pháp lúc mẹ anh còn quá trẻ một nách bốn 

đứa con thơ và một đứa còn trong bụng. Mẹ anh đã tần 

tảo sớm hôm để nuôi con khôn lớn. Chính vì thế tập thơ 

“Nỗi niềm với Huế” anh viết về Huế với niềm thao thức 

lúc nào cũng đau đáu về Huế. Anh dành tình cảm hết sức 

sâu nặng cho mẹ - ngƣời phụ nữ Huế với những phẩm 

chất nhân hậu, chịu thƣơng chịu khó, đảm đang chu 

toàn, vén khéo gia đình và nuôi con ăn học. Anh thƣơng 

mẹ với tất cả tấm lòng của ngƣời con chí hiếu.  

Tập thơ “Nỗi niềm với Huế” là những dòng cảm 

xúc trữ tình đậm đà, nỗi niềm tâm sự sâu lắng từ tâm của 

tác giả đối với Huế, với những ngƣời thân yêu và đặc 

biệt là mẹ của anh. Anh có những vần thơ xúc động khi 

viết về mẹ, lời thơ nhƣ một lời tâm tình nhẹ nhàng, giản 

dị mà thổn thức tận buồng tim. Những kỷ niệm với mẹ 

ùa về trong ký ức. Hình ảnh mẹ một nắng hai sƣơng với 

công việc vƣờn tƣợc của gia đình, rõ mồn một nhƣ vẫn 

bên anh ngày nào.  

Mấy chục năm rồi mạ nhớ không? 

Mỗi lần mạ cuốc cỏ sau vƣờn 

Tay chân mạ xƣớc gai thơ ấy 

Con thấy tay gầy máu mẹ tƣơm 

(Mạ ơi) 

Kể sao xiết những vất vả của mẹ một mình bƣơn 

chải, làm lụng để nuôi cả đàn con đang tuổi ăn, tuổi lớn 

rồi còn lo tròn hiếu đạo với nội ngoại hai bên.  
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Anh biết mẹ vất vả bởi vì:  

“Mạ đã vì bốn đứa con trai 

Nặng trên đòn gánh mạ hai vai 

Tảo tần buôn bán nuôi con lớn 

Lá chuối buồng cau mạ chẳng nài”  

(Mạ ơi) 

Anh cảm thấy hối tiếc vì lúc bên mẹ thì cũng 

không đỡ đần gì cho mẹ. Khi khôn lớn trƣởng thành rồi 

xa mẹ, chƣa kịp báo đáp ơn đức cao dày của mẹ thì mẹ 

đã rũ áo đi vào cõi vĩnh hằng. Anh có những câu thơ dồn 

nén, bật ra nhƣ những tiếng nấc nghẹn ngào nhớ mẹ, làm 

cho ngƣời đọc chúng ta cũng quặn thắt lòng. Đặc biệt 

với những ai có cùng cảnh ngộ là đã xa vòng tay của mẹ 

thì nỗi niềm thƣơng mẹ càng thấm thía hơn! 

Mạ ơi giờ vắng mạ hiền 

Đau thƣơng nhớ mạ buồn phiền không nguôi 

 (Nỗi Nhớ Nghẹn Ngào) 

Tình yêu dành cho Huế trong thơ anh thật đậm đà 

sâu nặng, ngôn từ dung dị chân thành, dễ hiểu. Huế hiện 

ra trong thơ anh với nỗi buồn cố hữu, trầm mặc của cố 

đô cũng là nỗi buồn của kẻ xa quê: 

Huế đã vào thu vẫn buồn nhƣ mây tím 

Của sầu đông mang nỗi nhớ trong lòng 

(Huế đã vào thu vẫn buồn nhƣ mây tím) 

Anh xa quê do những biến cố ngoài ý muốn của 

thời cuộc và hoàn cảnh riêng. Gần nửa thế kỷ trôi qua 
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chƣa có dịp trở về nhƣng những hình ảnh về Huế vẫn 

khắc cốt ghi tim. Vì thế, anh nhớ rõ nhƣ in về những địa 

danh thân yêu nơi mảnh đất Cố đô yêu dấu - nơi anh 

sinh ra và lớn lên với một khung trời kỷ niệm không thể 

nào phai mờ trong tâm trí.  

Dây trầu xanh Kim Long - vƣờn quê mạ 

Nguyệt quê cha giàn thiên lý năm nào 

Gót phân trần ai nỡ để xanh xao 

Nhớ câu hát mẹ ru thời thơ ấu 
 

Bao mùa thu tình yêu luôn cất giấu 

Để mà nghe nỗi nhớ ngập trong lòng 

Thƣơng một thời hƣng phế của Hoàng thành 

Nghe tím lịm sầu đông mùa xoan nở 

Những vần thơ anh dành cho Huế thật trang nhã, 

buồn mà đẹp.  

Cuối hạ rồi nên nắng về hơi muộn 

Khiến vần thơ trăng chở vẫn chƣa sang 

Bên tê Cồn… hình nhƣ bóng ai sang 

Chiều u uẩn hàng cau thôn Vỹ Dạ 

Huế là nơi chôn rau cắt rốn của anh và là nơi nâng 

bƣớc anh đi từ những kiến thức đầu đời cho đến khi hoàn 

thành tú tài II để đi vào quân ngũ. Nhớ về những năm 

tháng ngày xanh là những kỷ niệm đẹp, lãng mạn và ngọt 

ngào còn lƣu dấu với những luyến tiếc không nguôi.  

Trời cuối hạ xa rồi thời sách vở 

Những hẹn hò còn ƣơn ƣớt trong mƣa 

Trang lƣu bút tên ai vừa nỗi nhớ 
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Trong thơ anh có những dang dở chia ly của mối 

tình chƣa vẹn.  

Thơ ai viết vẫn còn hoài dang dở 

Vì chờ trông một kẻ vẫn chƣa về 

Khiến Huế vào thu với chiếc lá tỉ tê 

Rơi rƣng rức trên đƣờng xƣa Thôn Nguyệt 

Đó là những bài thơ nói về tình yêu thuở thiếu thời 

thật đẹp nhƣng vật đổi sao dời nên mọi thứ không thể là 

bất biến, chiến tranh loạn lạc ly tán nên tình yêu cũng 

đành dang dở chia ly để lại trong thơ những nỗi niềm 

nhớ tiếc, hoài niệm nhiều man mác bâng khuâng.  

Một thuở buồn vui giữ trong lòng 

Bây giờ đem gửi lại Kim Long 

Xuống thuyền em trở về bên ấy 

Bỏ lại đằng sau nỗi nhớ nhung 

 (Gửi Lại Kim Long)  

Mối tình đầu bao giờ cũng đẹp, ngọt ngào, lãng 

mạn trong trẻo mà thiết tha dẫu chƣa một lần nói lời yêu 

thƣơng.  

Cuộc hành trình anh nghe lòng tím Huế 

Tím nồng nàn, tim tím của yêu thƣơng 

Áo dài em là kỷ niệm cố hƣơng 

Cho se thắt một mối tình chƣa ngỏ  

 (Huế tím cuộc tình) 

Anh bồi hồi nhớ lại buổi tiễn đƣa trong một chiều 

mƣa, cảnh vật cũng nhuốm màu ly biệt. Đây là những 

vần thơ dùng thủ pháp nhân hóa rất thành công, tạo ra 

những vần xúc động nhất. Tất cả lƣu lại trong tim thành 
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kỷ niệm khó quên, và cũng lý do để anh yêu Huế và nhớ 

Huế hơn! 

Chiều mƣa ấy ƣớt hàng cây phƣợng đỏ 

Cho sân ga trào lệ tiễn ngƣời đi 

 (Huế tím cuộc tình) 

Nơi xa, bận bịu với những bộn bề cuộc sống nhƣng 

vẫn nhớ về quê hƣơng, nhớ những kỷ niệm đẹp với một 

dáng xƣa nơi quê nhà. Cảm xúc chất chứa trong lòng bấy 

nay nhƣ tràn ra câu chữ.  

Tôi và nàng thƣờng hay đi qua xóm 

Ngắm thanh trà bông bƣởi nở đầy cây 

Và nhiều lúc cũng trên bãi cát này 

Đã tản bộ, thả diều chiều lộng gió 

(Lƣơng Quán ngày xƣa) 

 Chiến tranh kết thúc, ngày chia xa không hẹn 

trƣớc, mỗi ngƣời về một hƣớng vì những lý do khác 

nhau, nhƣng tấm lòng anh và tình cảm gửi gắm về ngƣời 

thƣơng thuở ấy vẫn mặn mà nhƣ thuở bên nhau. Giọng 

thơ thật trìu mến ân cần, hãy nghe anh thổ lộ.  

Em hãy giữ giùm anh dáng Huế 

Giữa Sài Gòn em hãy nhớ đừng quên 

Huế của mình, Huế của cả lòng anh 

Dẫu xa cách anh vẫn hoài thƣơng Huế 

 (Cho dù em xa Huế)  

Thơ Hoàng Trọng Bƣờng trƣớc hết là những dòng 

tâm sự giàu chất trữ tình có đan xen tự sự môt cách hài 

hòa. Thơ anh là tiếng lòng thổn thức không nguôi với 

Huế, với mẹ và ngƣời thân yêu, giàu âm hƣởng trữ tình 
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và nhạc tính. Ở thể lục bát, song thất lục bát, các thể thơ: 

năm chữ, bảy chữ hay tám chữ… anh đều tỏ ra rất rành 

trong cách gieo vần, lập tứ... Điều quan trọng làm nên 

hồn cốt của thơ anh là cảm xúc chân thành, là tiếng lòng 

rất đỗi chân chất nhƣng đậm đà thi vị. Chứng tỏ anh có 

một tình yêu tha thiết với quê hƣơng. Với khả năng quan 

sát tinh tế, sâu sắc nên thơ anh đƣợc tạo nên bởi cảm xúc 

rất thực, rất sống động, những nỗi niềm tâm sự về quê 

hƣơng, về ngƣời thân, về những đổi thay của nhân tình 

thế thái. Lời thơ trong sáng, giản dị chân thành và dễ 

hiểu, dễ đi vào lòng ngƣời.  

Thơ đối với Hoàng Trọng Bƣờng nhƣ một niềm 

đam mê. Một phƣơng tiện nghệ thuật anh gửi gắm 

những tâm tình để nhớ về quê nhà, về cuộc đời và tình 

yêu…Thơ tình của anh mang điệu buồn để lại nhiều day 

dứt không nguôi. Bạn đọc có cùng cảnh ngộ có thể tìm 

đƣợc tiếng nói sẻ chia đồng cảm với tác giả. Thơ anh bắt 

nguồn từ cảm hứng tự sự và trữ tình nên nhiều khi anh 

viết một mạch từ năm, bảy... có khi hơn mƣời khổ thơ, là 

ghi lại cảm xúc của anh một cách tự nhiên. Nhiều bài thơ 

của anh viết khá dài, nếu nhƣ có thể rút lại gọn hơn để 

bài thơ có tính hàm súc hơn cũng là điều cần hƣớng tới. 

Tuy đôi chỗ còn dàn trải nhƣng ý tƣởng đẹp, cảm hứng 

và ngôn ngữ rất riêng đã khơi gợi đƣợc tình yêu đời, yêu 

cuộc sống. Tuy nhiên, nếu buộc anh phải dùng tối ƣu 

hóa tính ƣớc lệ tƣợng trƣng của thơ để câu thơ ít lời hơn 

thì e không đủ cho anh diễn đạt câu chuyện của mình 

bằng mạch cảm xúc dạt dào tuôn chảy nhƣ thế! Cấu trúc 
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thơ anh phong phú nhƣ một phức điệu, đa thanh, đa âm 

làm cho cảm xúc thơ chất chứa, dồn nén chờ dịp tuôn 

trào, giọng thơ tha thiết bồi hồi. Thơ là tiếng lòng mà! 

Làm sao để chuyển tải những tâm tƣ chất chứa cõi lòng 

nếu nhƣ cứ chú ý vào trau chuốt ngôn từ và làm dáng 

văn chƣơng. Anh cứ bộc bạch tâm tƣ với vốn từ dung dị 

rất gần với cuộc sống đời thƣờng nhƣ thế, nhƣng có giá 

trị biểu đạt cao. Vì vậy thơ Hoàng Trọng Bƣờng đã đƣợc 

rất nhiều độc giả yêu mến và đón nhận. Mỗi tâm hồn, 

mỗi ngƣời viết nhƣ là những “tiểu vũ trụ” có một phong 

khác nhau cũng nhƣ những vân tay, không ai giống ai. 

Điều quan trọng là cảm xúc chân thành. Thơ xuất phát từ 

trái tim sẽ đi đến trái tim. Mỗi tác giả sẽ có một lƣợng 

độc giả, khi họ tìm thấy bóng hình mình trong đó, cảm 

thấy nhƣ là tác giả đã nói hộ lòng mình, “thay lời muốn 

nói” nghĩa là họ đã tìm đƣợc tiếng nói tri âm. Tình yêu 

quê hƣơng sâu nặng, cảm xúc tha thiết dâng trào, ngôn 

ngữ hình tƣợng thơ giàu thi vị đã tạo nên cốt cách thi sĩ 

trong tâm hồn ngƣời lính không quân. Viết về mẹ, về quê 

hƣơng, về tình yêu, anh có nhiều bài thơ hay. Đặc biệt 

anh viết về mẹ bài nào cũng xúc động. Tác giả đã kết hợp 

giữa bút pháp hiện thực với bút pháp lãng mạn của một 

hồn thơ giàu chất suy tƣ và tính nhân văn đã tạo nên 

những vần thơ trữ tình đằm thắm, ngọt ngào và lãng mạn, 

thể hiện một cách sinh động cảm xúc thẩm mỹ. Hoàng 

Trọng Bƣờng vẫn đang là một cây bút sung mãn của một 

ngƣời say đắm với thi ca. Độc giả chúng ta có quyền hi 

vọng và chờ đợi những đóng góp mới của nhà thơ.  

Sài Gòn, ngày 7/3/2021 
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Bài 2:  

 

CƠ DUYÊN NÀO ĐƢA ANH ĐẾN VỚI THƠ?
*
 

 

Vâng, đó là ý của một phóng viên đã từng phỏng 

vấn Trần Thanh Quang trong buổi ra mắt tập thơ của anh: 

“Hoàn cảnh nào anh đến với Thơ và rồi làm Thơ?”. Và 

câu trả lời nghiêm túc và không thể dễ thƣơng hơn: 

“Không biết làm gì, tôi làm thơ!”.  

Thơ Trần Thanh Quang đẫm chất hào hoa, lãng 

mạn mang âm hƣởng dƣ ba những biến động lịch sử của 

một thời đã tình cờ đi vào thơ anh theo cách không cố ý. 

Bởi vì thơ là tiếng lòng của riêng anh, nhƣng ai cùng 

cảnh ngộ, cũng có thể tìm thấy tiếng nói tri âm từ thơ 

anh. Vậy anh là ai? Chúng tôi xin giới thiệu vài nét về 

anh trƣớc khi đi vào thế giới nội tâm của Trần Thanh 

Quang qua thơ.  

Trần Thanh Quang trƣớc hết là ngƣời con của Huế, 

hay nói cách khác Huế là quê nội của anh và anh đƣợc 

chào đời từ quê ngoại Quảng Trị. Nhƣ vậy, phẩm chất 

kiên cƣờng của con ngƣời nơi gió lào cát trắng và tính 

mộng mơ thi sĩ của vùng đất sông Hƣơng núi Ngự đều 

                                           
*
 Bài viết đã đăng trên trang wed Văn học nghệ thuật  
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góp phần hun đúc nên hồn thơ anh. Tuổi thơ anh đã trôi 

qua êm đềm từ Quảng Trị, Huế, Quãng Ngãi và kế tiếp 

là Sài Gòn cùng với con đƣờng chinh phục chữ nghĩa. 

Anh cũng đã từng là sinh viên Văn Khoa trƣớc khi đến 

với những bài học trên bầu trời quê hƣơng và không 

phận quốc tế…để trở thành phi công phản lực. Chính vì 

vậy, khi đến với thơ, anh có sẵn chất hào sảng, ngang 

tàng của lính cùng với chất lãng mạn ngọt ngào của dân 

Văn Khoa.  

Năm 1995, anh xuất bản tập thơ đầu tay mang tên: 

Tình ta, đƣợc báo Tuổi Trẻ viết bài giới thiệu và đƣợc 

nhà thơ tên tuổi Đỗ Trung Quân với nhiều bài thơ trong 

đó có bài “Quê Hƣơng” vẽ tranh minh họa. Về tác phẩm 

in chung, Trần Thanh Quang đã góp mặt trong Tuyển tập 

500 nhà thơ Huế, Thơ tình thế giới tuyển chọn do Khai trí 

lựa chọn và in ấn. Ngoài ra anh từng có thơ đăng trên các 

báo nhƣ: Văn nghệ, Kiến thức ngày nay, Mực tím và 

nhiều tờ báo khác trong nƣớc và Báo trẻ ở hải ngoại.  

Anh ồn ã với bạn bè nhƣng luôn khép kín với thơ - 

anh từng nói: Tôi ghét và sợ sự ồn ào, huênh hoang nên 

chỉ chia sẻ với một số ngƣời làm thơ, bạn tri âm. Với anh, 

vậy là quá đủ! Anh cũng từng đi qua những thăng trầm, 

biến cố, hoàn cảnh riêng và cuộc đời đƣa đẩy nay anh 

sống và làm việc tại Boston bang Massachusetts Hoa Kỳ.  

Sống xa quê hƣơng, viễn khách lại càng lắm nỗi 

niềm cần giãi bày qua thơ. Quê nhà trong hành trang ký 

ức là những thi hứng, có dịp tuôn trào vào câu chữ khi 
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trở về với hoài niệm một thời. Miền ký ức là những năm 

tháng thời trai trẻ, tuổi hoa niên và cả những giông bão 

cuộc đời đi vào thơ anh với nhiều man mác, buâng 

khuâng. Những vui buồn và cả âm hƣởng dƣ ba chấn 

động của thời cuộc phần nào thoáng hiện trong những 

vần thơ của anh.  

Quán xƣa ngập mộng chiêm bao 

Thƣơng cơn mƣa nhỏ lao xao hiên đời 

Ngẫm mình nhƣ một cuộc chơi 

Đớn đau hạnh phúc khi vơi khi tràn 

(Quán xƣa)  

Thơ anh là sự kết hợp hài hòa giữa cảm hứng trữ 

tình và cảm hứng tự sự. Ở đó chứa những hình tƣợng thơ 

độc đáo, ngôn từ trong sáng, dễ hiểu. Đọc thơ anh, chúng 

tôi bị cuốn hút bởi những câu thơ hình thành từ cảm xúc 

rất đỗi chân thành nhƣ thế! Thử đến với những vần thơ 

lục bát thật mƣợt mà, nhẹ nhàng và lãng mạn để ta thấy 

cuộc đời qua nhãn quan của Trần Thanh Quang thật đẹp, 

thật nên thơ và ý vị biết nhƣờng nào!  

Nếu là một chút hƣơng bay  

thì xin đọng mái tóc mây của ngƣời  

Nếu là một chút nắng trời  

thì xin rụng xuống mảnh đời của nhau 

(Vô đề) 

Thơ Trần Thanh Quang giàu sắc thái biểu cảm, đƣợc 

diễn dạt phong phú với nhiều thể loại thơ, trong đó 

chiếm phần lớn là thơ lục bát, thơ tám chữ và thơ năm 
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chữ. Các thể loại này anh tỏ ra rất rành trong cách lập tứ, 

gieo vần, lựa chọn thi liệu, thi ảnh cho thơ thật ấn tƣợng và 

lôi cuốn ngƣời đọc. Đặc biệt những vần thơ tình đủ cung 

bậc, chứa đủ những nồng nàn, ngọt ngào và lãng mạn:  

Ta về ru mối tình sầu 

trăm năm mái tóc bạc màu yêu em 

ta về dỗ trái tim đêm  

lời thơ ta ngỡ lời em dịu dàng 

(Bài thơ không đề tựa) 

Hạnh phúc và khổ đau, khắc khoải và ƣu phiền trong 

nỗi buồn nhân thế đƣợc anh gửi gắm vào thơ với những 

vần thơ se sắt cõi lòng, thơ buồn mà đẹp đến nao lòng.  

Ta là kẻ tha phƣơng cuộc đời khốn khó 

áo sờn vai qua mấy chặng đời dài 

chân lãng tử làm thơ nuôi cuộc sống 

nhận đói nghèo - ta sợ cả tình yêu 

(Thảo) 

Ai cũng biết cuộc đời không chỉ có ngọt ngào mà 

còn có cả những cay đắng, oan khiên. Đó là điều khó 

tránh ở trần ai bể khổ, đặc biệt là lứa tuổi của anh vào 

đời trong giai đoạn lịch sử đầy biến cố. Rồi tha phƣơng, 

vất vả mƣu sinh qua hình tƣợng “áo sờn vai”, “chân lãng 

tử” nhƣng vẫn “làm thơ - nuôi cuộc sống”. Đó là điều 

đáng quý. Đối với anh thơ là nơi ký thác nỗi niềm, vừa 

là cuộc sống tinh thần khi vấp ngã có thể “Vịn câu thơ 

mà đứng dậy” nhƣ lời cố nhà thơ Phùng Quán. Thơ là 

nơi an trú của tâm hồn để rồi có thể lƣu lại những trang 
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đời cho tri âm và hậu thế. “nhận đói nghèo - ta sợ cả 

tình yêu” có lẽ là cách nói dỗi hờn với cuộc đời một chút 

thôi! Ai biểu đời cho ta lắm ngọt ngào và cũng đầy đắng 

chát mà chi? Nhƣng trong sâu thẳm hồn thơ thì phong 

cách hào sảng và lãng mạn của kẻ sĩ thời loạn vẫn là chất 

liệu bao trùm và xuyên suốt trong thơ Trần Thanh Quang.  

Em từ độ bỏ ta vời chốn mộng  

Mùa Trinh nguyên bạc tóc xám chân đời 

thân ngựa chạy rạc rời bao con phố 

vẫn mong nằm trong tay nhỏ buông lơi 

(Mùa trinh nguyên) 

Là thân nam nhi, sinh ra trong một giai đoạn đất 

nƣớc đầy biến động, mang tâm hồn thi sĩ nên anh ôm hết 

ngọt ngào và cay đắng, cả những ƣu phiền khắc khoải 

gửi vào thơ.  

Ta thân ngựa một đời rong ruỗi phố 

móng khua vang đánh thức mấy con đƣờng 

máu luân lạc trong trái tim loang lổ 

cõi ta bà sao cứ mãi vấn vƣơng 

(Chân dung) 

Đọc thơ Trần Thanh Quang chúng tôi không khỏi 

xót xa cho bi kịch của nhiều số phận trong thời ly loạn. 

Kẻ sĩ cũng lỡ vận mất rồi! Chí nam nhi muốn đƣợc tung 

cánh bay cao với những ƣớc mơ hoài bão nhƣng không 

phải lúc nào cũng thuận buồm xuôi gió. Nhƣng cuộc đời 

đôi khi trong cái rủi lại đi kèm cái may. Bàn tay anh 

chƣa nhuốm màu chiến tranh, chƣa đối diện với sinh tử, 
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chết chóc của chiến tranh. Chƣa bƣớc vào cuộc chiến vì 

anh vẫn còn dang dở với những bài học mà lớp học là 

bầu trời, dụng cụ là máy bay. Ngƣời xƣa từng nói: “Không 

thể lấy sự thành bại để luận anh hùng”. Dẫu cuộc đời 

nhiều khi không nhƣ ý nhƣng chất ngang tàng hào sảng 

và lãng mạn thi nhân vẫn làm nên cốt cách tâm hồn anh.  

Chúng ta hãy cùng hoài niệm về một thời hoa 

mộng của tuổi học trò thật đẹp qua những vần thơ mà 

anh đã đƣa vào thi liệu, thi ảnh rất ấn tƣợng và sử dụng 

điệp từ, điệp ngữ rất thành công. Phải là tâm hồn yêu 

đời, yêu cuộc sống thiết tha, thi nhân mới có đƣợc những 

vần thơ xao động lòng ngƣời nhƣ thế! 

Tháng sáu về ta nhặt cành hoa phƣợng  

thắm một trời nỗi nhớ bạn bè xa 

thắm một trời thƣơng thầy cô độ lƣợng  

bâng khuâng nào ai hái hộ giùm ta 

chút nhung nhớ vƣơng vƣơng trên mái tóc  

chút kỷ niệm đã làm ta bật khóc  

con đƣờng về tháng sáu nhạt nhoà mƣa 

 (Tháng sáu) 

Những thi liệu: Tháng sáu, hoa phƣợng, mái tóc và 

kỷ niệm… thực ra không mới. Bởi vì nó đã có mặt trong 

thi ca từ nhiều thế kỷ trƣớc. Nhƣng qua bút pháp của 

Trần Thanh Quang vẫn tạo đƣợc những dấu ấn riêng. 

Những vần thơ đẹp, lãng mạn và lôi cuốn theo phong 

cách riêng của Trần Thanh Quang. Ngƣời đọc không 

khỏi bồi hồi xao xuyến về một thời thơ trẻ. Chúng ta tìm 

thấy bóng hình mình trong đó với những năm tháng học 
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trò đầy ắp cả một trời kỷ niệm. Lứa tuổi hoa niên đầy 

nhiệt huyết, sôi nổi, ngây thơ và cũng lắm trò tinh 

nghịch. Vì vậy chúng ta không thể quên thầy cô đã từng 

rất độ lƣợng với tầng lớp thứ ba ở trong: “Nhất quỹ, nhì 

ma, thứ ba học trò”. Trần Thanh Quanh đã đƣa ngƣời 

đọc trở về những ký ức ngọt ngào thời hoa mộng và lòng 

bỗng dâng lên niềm thƣơng nhớ thầy cô hơn khi đọc thơ 

Trần Thanh Quang.  

Đến với thơ anh, bài nào tôi cũng đọc nhiều lần, 

thật kỹ để lần theo cảm xúc, đi vào thế giới nội tâm của 

thi nhân để vui buồn cùng tác giả. Có những vần thơ với 

thi ý ngọt ngào, chất chứa nỗi niềm sâu lắng và thiết tha, 

tác giả cũng gửi gắm vào đó một chút triết luận nhẹ 

nhàng.  

Em yêu ạ, thôi thì xa xa mãi 

hoa cúc này ta gởi lại sông xƣa 

xin mặc khải khối tình mình giấu ái 

chuyến đò đời ai cũng một lần đƣa 

(Bên bờ sông tím)  

Ai đã từng đi qua những biến thiên dâu bể hẵn se 

lòng trƣớc những dòng thơ buồn man mác của thi nhân. 

Vật đổi sao dời, mọi qui luật nghiệt ngã của cuộc đời 

đều có thể xảy ra. Thơ Trần Thanh Quang quả thật có 

sức ám gợi để neo lại trong lòng ngƣời đọc ấn tƣợng và 

biểu cảm, đẹp mà buồn! Vâng, anh đã thành công khi tả 

cảnh ngụ tình, dùng ngoại cảnh để phô diễn tâm cảnh. 

Hƣớng ngƣời đọc đến với thế giới nội tâm của anh đƣợc 
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giãi bày trên mỗi ý thơ. Suy ngẫm và lắng đọng về 

chuyện tình, chuyện đời…đọc lên nghe nao lòng vì nỗi 

niềm rất thật. Nhắc lại lần nữa lời anh từng nói: “Không 

biết làm gì, tôi làm thơ” là cách nói giản dị, nhƣng cho 

thấy lẽ sống của anh từ cuộc sống tinh thần vô cùng 

phong phú. Thơ chính là cuộc sống của anh, là điểm tựa 

tinh thần, là bến bờ an trú bình yên cho tâm hồn giữa 

thăng trầm dâu bễ. Anh và có lẽ nhiều ngƣời khác nữa 

đến với thơ để tìm lại sự cân bằng trong cuộc đời không ít 

chông chênh để vơi bớt nhọc nhằn của bộn bề cuộc sống.  

Thơ anh chƣa phải bài nào cũng hay, cũng lôi cuốn 

bạn đọc ngay từ câu chữ đầu tiên. Trong một đời thơ của 

bất kỳ một nhà thơ lớn nào mà neo lại trong lòng ngƣời 

đọc một số bài thơ hay, câu thơ hay để lại những ấn 

tƣợng khó phai trong lòng ngƣời đọc là đã quý rồi! Có 

những bài có thể chƣa thực sự ấn tƣợng với ngƣời này 

nhƣng lại hay với ngƣời khác. Miễn là ngƣời đọc tìm 

đƣợc tiếng nói tri âm. Soi vào đó thấy có bóng mình, 

cũng giống nhƣ cách tác giả đã nói hộ lòng ngƣời. Nhƣ 

vậy là tác giả ít nhiều đã thành công.  

Và còn một điều nữa không thể không nói đến là tùy 

tâm trạng và cách thƣởng lãm của ngƣời đọc với những 

sở thích và suy nghĩ khác nhau, sẽ cho thấy những cảm 

nhận cũng khác nhau.  

Đọc thơ Trần Thanh Quang với tình yêu có thiết tha 

say đắm, có ngọt ngào lãng mạn nhƣng cũng thấm đẫm 

những giọt buồn của một hồn thơ. Tiếng lòng của anh cũng 
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là tâm sự của nhiều ngƣời có cùng cảnh ngộ để từ đó tìm 

thấy sự đồng cảm. Điều đọng lại trong thơ là mãnh lực của 

tình yêu, là cứu cánh để con ngƣời tồn tại và đi tới.  

Thơ Trần Thanh Quang có ngôn từ dung dị, trong 

sáng có những từ dùng rất chất. Anh vận dụng các biện 

pháp tu từ nhƣ: so sánh, ví von, ẩn dụ, hoán dụ, điệp từ, 

điệp ngữ, điệp cú, cảm thán… rồi cách chọn lọc thi liệu, 

thi ảnh có giá trị biểu đạt và kết hợp với nhạc tính một 

cách hài hòa. Bằng góc nhìn tinh tế, bút pháp đầy kinh 

nghiệm, Trần Thanh Quang đã đem đến cho ngƣời đọc 

những vần thơ rung động lòng ngƣời. Thơ trữ tình, hay 

trữ tình và tự sự đan xen đều có tính thẫm mỹ cao. Điều 

đó cho thấy Trần Thanh Quang đã lao động nghệ thuật 

một cách nghiêm túc để dâng đời những vần thơ đầy 

chất hào sảng, lãng mạn và chan chứa yêu thƣơng.  

Chúc cho anh có thật nhiều nhiều sức khỏe để tiếp 

tục sáng tác. Chúng ta có quyền hi vọng và chờ đợi những 

tác phẩm mới của Trần Thanh Quang có thể đáp ứng nhu 

cầu thƣởng lãm ngày càng cao của bạn đọc yêu thơ.  

Sài Gòn ngày 27/01/2021 
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Bài 3:  

 

BÙI NGÙI XÖC CẢM VỚI  

“NÉN HƢƠNG LÕNG CHO MẸ” 
*
 

 

Bài thơ nào anh viết về mẹ cũng hay, cũng xúc 

động. Bài thơ là nén tâm hƣơng tác giả thành kính dâng 

lên hƣơng hồn mẹ, là nỗi nhớ niềm thƣơng của tác giả 

dành cho mẹ, là bức chân dung của mẹ trong hƣơng trầm 

thơm ngát. Bài thơ đã chạm đến trái tim chúng tôi bởi 

giọng thơ tâm tình, sâu lắng và tất cả nỗi niềm tác giả 

dành cho mẹ, khơi dậy trong lòng ngƣời đọc bao liên 

tƣởng về mẹ yêu dấu của mình. Hình ảnh mẹ trong thơ 

Hoàng Trọng Bƣờng mang vẻ đẹp tiêu biểu của ngƣời 

mẹ Việt Nam chịu thƣơng, chịu khó, tần tảo nuôi con, 

chăm lo gia đình bằng đức hi sinh thầm lặng và lòng yêu 

các con vô bờ bến.  

Mẹ của anh, ngƣời con gái Kim Long, về làm dâu 

xứ Nguyệt Biều, Huế đã làm tròn bổn phận dâu hiền, vợ 

đảm, nuôi dạy đàn con trƣởng thành. Cha anh mất sớm 

khi tuổi đời mẹ còn quá trẻ. Đó là mất mát lớn không gì 

bù đắp nổi. Anh thiếu tình cha, thiếu sự chăm sóc dạy dỗ 

                                           
*
 Bài viết đã in trên trang wed Văn học Nghệ thuật  
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của cha là một thiệt thòi lớn. Cha của anh là ngƣời thông 

minh, học rộng chẳng may qua đời trong khi đàn con 

còn thơ dại, ngƣời vợ trẻ và đứa con út còn nằm trong 

bào thai chƣa kịp chào đời. Mẹ anh đã tần tảo sớm hôm 

làm đủ mọi việc, từ ruộng vƣờn đến quang gánh mƣu 

sinh để nuôi con và lo tròn hiếu đạo với nội ngoại hai 

bên. Nay con cái đã trƣởng thành, mẹ đã tròn phận sự. 

Nay mẹ đã phất tay rũ áo đi vào cõi vĩnh hằng.  

Bài thơ là những tiếng khóc nghẹn ngào, là những 

dòng hồi ký dào dạt, bâng khuâng hoài niệm. Trƣớc nấm 

mồ của mẹ, thi nhân ngậm ngùi thƣơng nhớ và cảm thấy 

mình chƣa phải với mẹ vì bận rộn công việc ít khi viếng 

thăm nơi an nghỉ cuối cùng của mẹ.  

“Giọt lệ này con rơi trên mộ mạ  

Mấy năm trời con vẫn mãi cách xa  

Ít khi nào đƣợc dịp ghé thăm qua  

Thắp cho mạ nắm hƣơng lòng con nguyện”  

Trƣớc mộ mạ lòng tác giả dâng trào niềm thổn thức 

với tiếng lòng nức nở, cảm xúc tuôn trào, anh viết một 

mạch gồm mƣời bảy khổ thơ. Nỗi nhớ thƣơng mẹ chƣa 

bao giờ nguôi trong tâm trí của anh. Cuộc sống dẫu bộn 

bề thì những giây phút nghỉ ngơi, đối diện với màn đêm 

tĩnh lặng anh cũng hƣớng về mẹ thân yêu nhƣ là một chỗ 

dựa tinh thần, là nơi an trú cho cõi lòng bình yên. Anh 

nhắn nhủ với mẹ nơi suối vàng mẹ hãy thanh thản, đừng 

lo nghĩ gì về các con. Thiên chức của mẹ đã hoàn thành, 

các con cũng đã trƣởng thành, ăn học nên ngƣời và vào 

đời thành công…nhƣ tâm nguyện của mẹ.  
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Dallas này hằng đêm con khấn nguyện 

Xin cho hồn của mạ đƣợc thảnh thơi 

Và an vui nơi chốn cuối chân trời  

Đừng lƣu luyến vì các con mạ nhé! 

Tác giả muốn mẹ “An vui nơi chốn cuối chân trời” 

là cách nói biểu cảm để giảm bớt nỗi đau thƣơng cho 

ngƣời ở lại. Quả thật, lúc sống mẹ đã lo toan vất vả 

nhiều rồi! Bây giờ cầu mong mẹ đƣợc an lành thƣ thái ở 

thế giới bên kia. Có lẽ anh đang lặng lẽ khóc thầm - 

những giọt lệ xót thƣơng của đứa con mất mẹ. Dẫu vẫn 

biết rằng tác giả không còn trẻ, không còn sà vào lòng 

mẹ để đòi mẹ ẵm bồng… nhƣng cho dù ở độ tuổi nào đi 

nữa ta cũng rất cần mẹ, cần sự chở che của mẹ cho điểm 

tựa tinh thần để vỗ an tâm trí nhất, là mỗi khi gặp sóng 

gió cuộc đời.  

Đêm từng đêm nhớ thƣơng con rơi lệ  

Mạ không còn để ngồi kế bên con  

Lòng dạ con mỗi lúc mỗi héo hon  

Bao giọt lệ không ngăn tràn trên gối  

Anh đã đi qua triền dốc của cuộc đời nhƣ cách nói 

của anh “Hứng mọi thƣơng đau” qua thăng trầm dâu bể 

nên anh đã thấm những tàn phai của cuộc đời. Ai mà 

thoát đƣợc “Ngƣợc dòng tàn phá của thời gian” ? Tuổi 

càng cao sức khỏe càng thấp, đó là quy luật không ai 

tránh khỏi. Càng chiêm nghiệm ra nhiều điều, anh hiểu 

và thƣơng mẹ nhiều hơn. Qua những dòng tự sự, xen lẫn 

trữ tình tả tâm trạng, gửi gắm lòng mình, anh dành cho 

mẹ những câu thơ hay, đầy xúc động.  
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Đêm hằng đêm con vẫn còn nhức mỏi  

Thì con đây mới hiểu đƣợc đêm xƣa  

Mạ trở trăn, trăn trở những đêm mƣa  

Nghe nhức nhối khi các con say ngủ  

Anh hồi tƣởng về mẹ với những dòng thơ đầy chất 

suy tƣ pha lẫn niềm hối tiếc. Lúc sinh thời, chƣa giúp gì 

cho mẹ, chƣa hiểu những gì mẹ phải nhọc nhằn từng 

trải…mà mình cứ vô tƣ ăn ngủ, học hành, trƣởng thành 

rồi đi làm và công việc cứ mãi miết cuốn theo thời gian.  

Mạ thƣơng con bao niềm đau ấp ủ  

Thế mà con vô tình quá mạ ơi!  

Đến hôm nay con hiểu đã muộn rồi  

Con mất mạ một ngày xa xƣa đó  

Tiếng gọi “Mạ ơi! Anh cất lên ba lần trong bài thơ 

nhƣ ba lần anh bái vọng về mẹ, để tỏ lòng hiếu kính. Lời 

cảm thán “Mạ ơi!” là tiếng gọi thảng thốt và những giọt 

nƣớc mắt xót thƣơng của ngƣời con không còn mẹ. 

Trong bài thơ anh nhắc đến mạ không chỉ một lần mà rất 

nhiều nhiều lần, mỗi lần mang một sắc thái biểu cảm 

mới tha thiết và thiêng liêng. Anh nhớ mẹ không lúc nào 

nguôi, dẫu rằng mẹ đã yên nghỉ từ nhiều năm trƣớc. Mỗi 

năm đến ngày giỗ mạ thì anh lại càng nhớ mẹ đến nao 

lòng. Anh tƣởng chừng nhƣ mẹ mới đây thôi! Anh vẫn 

không muốn tin là mẹ đã ra đi vĩnh viễn về một nơi rất 

xa. Giờ mẹ chỉ còn có thể trở về với anh trong giấc mơ. 

Đó cũng là niềm an ủi lớn khi anh không còn mẹ ngoài 

đời thực thì anh có mẹ trong mơ. Đƣợc ôm mẹ, đƣợc sà 
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vào lòng mẹ mà khóc là niềm hạnh phúc vô biên không 

dễ gì có đƣợc.  

Mạ biết không những đêm con nằm chộ  

Mạ lại về vuốt tóc rối đầu con  

Mạ thƣơng con mạ lo lắng cho con  

Ôm lấy mạ con òa khóc nức nở  

Nhƣng rồi…tác giả lại tiếc vô cùng khi giấc mơ tan 

biến. Anh phải đối diện với sự thật là mẹ đã không còn 

trên thế giới của anh. Mẹ đã mất thật rồi! Mẹ đã về cõi 

vĩnh hằng nhẹ nhƣ hoa rụng mây trôi.  

Nhƣng mạ ơi là giấc mơ hôm đó  

Con giật mình mộng vỡ nát trong đêm  

Trời đêm buồn lòng con lại buồn thêm  

Chăn chiếu lạnh, mạ ơi! Buồn da diết  

Sự sống và cái chết của một đời ngƣời không thể 

khác, đành chấp nhận qui luật sinh tử, kiếp nhân sinh là 

ngắn ngủi vô thƣờng.  

Nguyễn Gia Thiều đã viết: “Trăm năm còn có gì 

đâu/ Chẳng qua một nấm cỏ khâu xanh rì” (Cung oán 

ngâm khúc) 

Ai đến với thế giới này rồi sẽ lại ra đi. Đời ngƣời 

nhƣ chớp mắt, năm tháng vẫn trôi qua. Mẹ đã làm nên 

kỳ tích trong âm thầm lặng lẽ. Dù chồng mất sớm một 

mình chèo chống nuôi đàn con trƣởng thành trong bối 

cảnh chiến tranh loạn lạc, gian khó không thể tả mà mẹ 

vẫn vƣợt qua. Để cho con cái mới có đƣợc ngày hôm 

nay. Tuy chẳng có tƣợng đồng bia đá, nhƣng hình tƣợng 



 

 

      Hoàng Thị Bích Hà  27 

mẹ đã khắc sâu trong lòng anh và trong tâm thức của 

những ngƣời con của mẹ. Ngậm ngùi nhớ lại cuộc đời 

mẹ, nhà thơ Hoàng Trọng Bƣờng xúc động nghẹn ngào 

hồi tƣởng: Mẹ - đảm đang hiền lành, chịu thƣơng chịu 

khó với tấm lòng thƣơng con vô bờ bến, bao dung, đôn 

hậu, sẻ chia ân cần. Mẹ đã làm tròn bổn phận dâu hiền - 

vợ đảm và ngƣời mẹ tuyệt vời của các con. Khi tuổi cao 

sức yếu, mẹ lặng lẽ đi vào cõi tịnh trong nuối tiếc của 

ngƣời thân, gia đình, họ hàng nội ngoại, bạn bè và bà 

con lối xóm.  

Bài thơ chuyên chở tình cảm của anh đối với mẹ 

bằng cảm xúc chân thành, câu từ bình dị mà rung động 

lòng ngƣời, chạm đến tận cùng sâu thẳm của con tim 

ngƣời đọc. Ai cũng từng có mẹ nên khi đọc những dòng 

thơ anh viết về mẹ, chúng ta tìm đƣợc tiếng nói tri âm, 

đồng điệu, gợi nhiều liên tƣởng thấm thía của giọng thơ 

tâm tình, đằm thắm và lay động. Từ nguồn cảm xúc chất 

chứa trong lòng bấy nay tràn ra câu chữ. Câu thơ bình dị, 

trang nhã mà se sắt lòng ngƣời. Tính nhạc trong thơ có 

tiết tấu chậm, trầm tĩnh, u hoài với cảm xúc trữ tình đậm 

đà, gửi gắm tình cảm sâu nặng của ngƣời con dành cho 

mẹ. Thi liệu thân thuộc, đơn sơ mà hữu tình khi tả ít gợi 

nhiều, vần thơ mộc mạc mà đằm thắm nghĩa tình. Tất cả 

là tấm lòng chí hiếu của anh dâng lên mẹ.  

Hãy đọc tiếp bài thơ để mỗi chúng ta đƣợc gặp mẹ 

của mình. Với những ai may mắn còn mẹ thì hãy dành 

thời gian ở bên mẹ nhiều hơn, đƣợc sà vào lòng mẹ kể 



    Bình luận văn học (tập 3) 28 

chuyện vui buồn trong công việc hàng ngày là một hạnh 

phúc không gì so sánh nổi. Còn những ai không còn mẹ 

trên đời, chúng ta hãy cùng nhà thơ thắp một nén hƣơng 

lòng kính dâng lên hƣơng hồn của mẹ.  

Sài Gòn, ngày 29/10/2020 

 

Nén hương lòng cho mạ 
 

Giọt lệ này con rơi trên mộ mạ  

Mấy năm trời con vẫn mãi cách xa  

Ít khi nào đƣợc dịp ghé thăm qua  

Thắp cho mạ nắm hƣơng lòng con nguyện  

 

Dallas này hằng đêm con khấn nguyện 

Xin cho hồn của mạ đƣợc thảnh thơi 

Và an vui nơi chốn cuối chân trời  

Đừng lƣu luyến vì các con mạ nhé! 

  

Đêm từng đêm nhớ thƣơng con rơi lệ  

Mạ không còn để ngồi kế bên con  

Lòng dạ con mỗi lúc mỗi héo hon  

Bao giọt lệ không ngăn tràn trên gối  

 

Đêm hằng đêm con vẫn còn nhức mỏi  

Thì con đây mới hiểu đƣợc đêm xƣa  

Mạ trở trăn, trăn trở những đêm mƣa  

Nghe nhức nhối khi các con say ngủ  
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Mạ thƣơng con bao niềm đau ấp ủ  

Thế mà con vô tình quá mạ ơi!  

Đến hôm nay con hiểu đã muộn rồi  

Con mất mạ một ngày xa xƣa đó 

  

Dù bây giờ con khóc, con lệ nhỏ  

Thì làm sao kéo níu đƣợc mạ ơi!  

Tâm hồn con giờ đau khổ rã rời  

Những giọt lệ khô cằn rơi trên mộ  

 

Mạ biết không những đêm con nằm chộ  

Mạ lại về vuốt tóc rối đầu con  

Mạ thƣơng con mạ lo lắng cho con  

Ôm lấy mạ con òa khóc nức nở  

 

Nhƣng mạ ơi là giấc mơ hôm đó  

Con giật mình mộng vỡ nát trong đêm  

Trời đêm buồn lòng con lại buồn thêm  

Chăn chiếu lạnh, mạ ơi! Buồn da diết  

 

Ngày hôm ấy mạ vẫy tay từ biệt  

Khi con còn ở tận xứ Hawaii 

Nhận hung tin con mắt lệ chảy dài  

Con vội vã lên đƣờng đi đến mạ  
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Nhƣng quá trễ mạ nằm trơ cứng lạ  

Mắt nhắm nghiền hai tay xếp vào nhau  

Nhƣ mạ đang giấu kín một niềm đau  

Mà có lẽ suốt đời không giải tỏa  

 

Mạ nằm im trong chiếc hòm băng giá  

Mà xung quanh con cháu chít khăn tang  

Một màu khăn trắng toát đến ngỡ ngàng  

Là báo hiệu cho con ngày mất mạ  

 

Con lặng yên không nói điều gì cả  

Anh em con đang khóc lệ sụt sùi  

Nắp quan tài cây thánh giá bùi ngùi  

Trong nhà chúa, lễ xong ra nghĩa địa  

 

Cành hoa này con để vào huyệt địa  

Vùi lấp chôn thân xác mạ hao gầy  

Thế là con mất mạ kể từ đây  

Khăn tang trắng quấn đầu con nhỏ lệ  

 

Một tuần sau con rời xa tang lễ  

Mạ lạnh lùng dƣới nấm mộ cô liêu  

Mạ biết không cứ mỗi lúc trời chiều  

Con nhớ mạ lệ trào lên khóe mắt  

 



 

 

      Hoàng Thị Bích Hà  31 

 

 

Hạ-Uy-Di con đi mà cúi mặt  

Ngày mạ mất tình con cũng mất theo  

Sóng đại dƣơng biển động vẫn ngặt nghèo 

Con giã biệt Hạ-Woai về Texas  

 

Con đã sống những ngày buồn Dallas  

Một mình con thất thểu cuối đƣờng đi  

Không còn mạ, tim con chết đơn côi  

Trong cô độc con không còn muốn sống 

  

Con sống lây lất những tháng ngày vô vọng  

Anh em thì đang ở quá xa xôi  

Trƣớc mặt con, cánh cửa chắn tối trời  

Con gục mặt nghe hồn con hoảng loạn.  

Tháng 02/2018 

Hoàng Trọng Bƣờng 
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Bài 4:  

 

ẤN TƢỢNG VỚI BỘ PHIM “BỐ GIÀ”
*
  

 

Lâu lắm rồi, hôm nay tôi và gia đình mới có dịp mà 

cũng là có hứng thú đi xem phim ở rạp. Phim “Bố già” - 

một bộ phim hài tình cảm, giàu tính nhân văn và rất ấn 

tƣợng, đem đến cho khán giả nhiều cảm xúc tích cực. Bộ 

phim đầu tƣ gần 23 tỷ đồng. Mới đƣợc công chiếu trên 

toàn quốc chƣa lâu (khoảng hơn 20 ngày) các phòng vé 

đã thu về là 341 tỷ đồng, tính đến trƣa 29/3/2021. Một 

kỷ lục về doanh thu khủng nhất từ trƣớc đến nay của 

điện ảnh Việt Nam. Chứng tỏ tài năng của Trấn Thành 

vừa là ngƣời ra ý tƣởng, viết kịch bản, đựng phim và là 

diễn viên chính phim đã qui tụ đƣợc những cộng sự tài 

năng nhƣ đạo diễn Vũ Ngọc Đãng và dàn diễn viên thực 

sự là sao nhƣ: Ngọc Giàu, Tuấn Trần, Lê Giang, Lan 

Phƣơng,… 

Nội dung lấy cảm hứng từ chất liệu đời thƣờng, là 

câu chuyện về một gia đình có 4 anh chị em là Giàu, 

Sang, Phú, Quý trong một xóm lao động nghèo. Bối 

cảnh là một con hẻm ở chân cầu Nguyễn Văn Cừ, quận 

4, thành phố Hồ Chí Minh. Ba Sang (Trấn Thành) là cha 

đơn thân, bị vợ bỏ đi đã một mình nuôi con. Yêu thƣơng 
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con quên cả bản thân. Đứa con trai đầu là Quắn (Tuấn 

Trần) là một YouTube kiếm tiền từ những lƣợt xem trên 

YouTube. Tính cách của “Bố già” cũng là tính cách 

chung của những ông bố lao động nghèo, vất vả, cần 

kiệm, còn Quắn nhƣ nhiều thanh niên trẻ hiện nay, sống 

bốc đồng, nông nỗi và đôi khi buông thả, (bé Bù Tọt ra 

đời và bị mẹ bỏ rơi, thêm gánh nặng cho bố già lại phải 

chăm cháu nội). Khi Quắn làm có tiền, "vung tay quá 

trán" mua sắm áo quần hay giày dép có khi cả chục triệu 

đồng cho một món đồ. Ở đó chúng ta thấy hai tính cách, 

hai thế hệ, dẫn đến những xung khắc cha con. Dẫu biết 

rằng trong sâu thẳm không ai thƣơng con hơn cha và 

cũng không ai thƣơng cha hơn con. Ông là một ngƣời 

nhân hậu, ngƣời ta nói ổng “bao đồng”, thƣờng can thiệp 

vào chuyện xóm giềng, giúp đỡ mọi ngƣời xung quanh. 

Ngƣợc lại với quan điểm sống của Bố, Quắn lại cho rằng 

“mỗi ngƣời một cuộc sống” riêng. Anh chị em ruột dù 

có xích mích gì nhƣng khi hoạn nạn thì ngay cả ngƣời 

mà cho là thiếu nhân cách (vì suốt ngày say xỉn và bị dí 

nợ) nhƣ nhân vật Quý thì cũng sẵn sàng cho anh mình 

quả thận. Gã nói: Chỉ có Ba Sang mới coi tui là con 

ngƣời” nhƣng tiếc rằng chuẩn bị mai vào ca mỗ thay 

thận, thì hôm nay trên đƣờng về bị kẻ xấu đâm chết. Đó 

là một phần “bi” trong những phần bi khác của bộ phim. 

Quắn cũng sẵn sàng cho Bố quả thận nhƣng Bố không 

nỡ nhận vì thƣơng con… cuối cùng đƣợc sự góp ý của 

một vị sƣ thầy, Ba Sang cũng đồng ý để con “cơ hội báo 

hiếu”, nhƣng tiếc rằng ca mổ không thành công.  
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Khán giả ngậm ngùi, nuối tiếc, xúc động…  

Với thời lƣợng chỉ trong khoảng 2 giờ, nhƣng đem 

đến nhiều thông tin hữu ích. Có những chi tiết thƣờng 

nhật và chất hài hƣớc, tài năng diễn xuất của Trấn Thành 

và các diễn viên cộng sự đã cho khán giả những pha hài 

hƣớc, nhẹ nhàng, dễ thƣơng, còn lúc “bi” thì cũng se 

thắt, não nuột cả lòng. Trấn Thành quả thật thông minh, 

tài năng và nhạy bén từ ý tƣởng đến đạo diễn, kịch bản, 

diễn suất…hết sức tinh tế và tâm huyết. Và tất nhiên 

thành công này nhờ qui tụ đƣợc lực lƣợng cộng sự và 

các diễn viên tài năng vì kịch bản đầy sức thuyết phục.  

Nhƣng phải nói rằng, trƣớc hết nhờ khả năng nhạy 

bén, cảm nhận và quan sát tinh tế... biết chọn lọc và đƣa 

vào phim chất liệu cuộc sống, phản chiếu hiện thực đời 

thƣờng qua bộ phim thật rõ nét. Thực trạng nhức nhối đó 

xoáy vào tâm can chúng ta làm động lòng trắc ẩn... , 

thông điệp nhắn gửi mong sao mọi ngƣời hƣớng tới cuộc 

sống tốt đẹp hơn, văn minh hơn! Ngoài trách nhiệm lớn 

lao của các cơ quan chức năng thì mỗi cá nhân cũng phải 

thay đổi để mọi ngƣời sống vui vẻ, hòa thuận, các thành 

viên trong gia đình yêu thƣơng nhau và sống có trách 

nhiệm với nhau hơn, giữa anh chị em ruột thịt hay con 

cái đối với cha mẹ… 

Dĩ nhiên, bộ phim cũng nhận đƣợc nhiều ý kiến 

nhận xét khen chê, nhƣ bất kỳ một tác phẩm nghệ thuật 

nào cũng chịu chung số phận sàng lọc khắt khe của các 

nhà chuyên môn hay khán giả. Nhƣng hơn hết là sự 
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thành công của bộ phim ở sự đón nhận nồng nhiệt của 

khán giả. Dẫu vẫn có những ý kiến cho rằng có chỗ này, 

chỗ kia chƣa đạt, hay chƣa hay lắm! Cũng không ngạc 

nhiên gì khi 9 ngƣời, 10 ý mà! …Mà suy cho cùng 

những tác phẩm nổi tiếng thế giới chắc gì không bị khen 

chê hoặc cho rằng chƣa hoàn hảo, huống gì một nhà làm 

phim trẻ nhƣ Trấn Thành. Nhƣng theo chúng tôi, bộ 

phim đã đem đến thành công ngoài mong đợi.  

Chúng tôi chỉ là khán giả xem phim, nhận thấy bộ 

phim đi vào lòng ngƣời, để lại nhiều cảm xúc tốt. Một 

đồn năm ngƣời, năm ngƣời kể lại cho mƣời ngƣời theo 

cấp số nhân…, cứ vậy kéo nhau tới rạp xem và ra về 

hoàn toàn hài lòng với buổi giải trí bổ ích và thú vị.  

Nội dung phim mang đến cho khán giả những nụ 

cƣời sảng khoái ở những phần “hài” và ngậm ngùi xúc 

động ở phần “bi”.  

Bộ phim khép lại, khán giả ra về với nhiều cảm 

xúc, nhƣng thông điệp: Hãy yêu thƣơng nhau khi còn có 

thể là điều cốt yếu mà bộ phim mang lại.  

Chúc cho Trấn Thành và các cộng sự nhiều sức 

khỏe, đầy đam mê và nhiệt huyết với điện ảnh nƣớc nhà.  

Mong không chỉ Trấn Thành mà các nhà làm phim 

đƣơng đại, cống hiến hơn nữa cho khán giả những bộ 

phim nhân văn và ý nghĩa để thêm yêu đời, yêu cuộc 

sống hơn!  

    Sài Gòn ngày 30/3/2021  
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Bài 5: 

  

TÌM HIỂU ĐỜI SỐNG XÃ HỘI SÀI GÕN VÀ 

 CÁC TỈNH QUA TÁC PHẨM CỦA LƢƠNG MINH 

VÀ CÁC NGỌC
*
 

 

1. “Ngay từ thời mở nƣớc, Sài Gòn đã là chợ, là 

cảng biển, giao lƣu với vùng nội địa phía đồng bằng 

sông Cửu Long và vài nƣớc miền nam châu Á” (nhà văn 

Sơn Nam) 

Quả đúng vậy, Sài Gòn ngày nay là trung tâm kinh 

tế lớn nhất cả nƣớc, quy tụ lƣợng dân cƣ đông đúc trên 

10 triệu dân. Để đáp ứng nhu cầu cuộc sống thì có biết 

bao chợ và thƣơng xá lớn nhỏ phủ khắp các quận huyện 

nội đô và các vùng phụ cận của thành phố Hồ Chí Minh 

(tên gọi hành chính). Trong cuộc sống nhiều ngƣời vẫn 

quen gọi theo địa danh xƣa là Sài Gòn cho gọn.  

Về những ngôi chợ nổi tiếng hình thành từ thuở cha 

ông chúng ta “Mang gƣơm đi mở cõi”, có sự đóng góp 

giao thƣơng của ngƣời nƣớc ngoài. Trong đó, đặt chân 

đến sớm rồi bám trụ và ngày càng ăn ra làm nên thì phải 

kể đến lƣợng ngƣời Hoa ở chợ Lớn, quận 5, quận 11 và 

                                           
*
 Bài viết đã đăng trên các trang wed Văn học Nghệ thuật 
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các thƣơng gia đến từ các nƣớc khác trong khu vực và 

trên thế giới nhƣ Pháp, Ấn, Hàn… 

Hai nhà báo Lƣơng Minh và Các Ngọc đã dày công 

tìm hiểu, bằng những chuyến đi thực tế không mệt mỏi 

bất kể ngày hay đêm, bởi vì có những ngôi chợ hoạt 

động 24/24 hầu nhƣ không ngủ, các nhà báo đã bỏ thời 

gian công sức để tác nghiệp. Tìm hiểu nguồn gốc sự 

hình thành của các chợ, quan sát tỉ mẫn ghi lại những 

đặc điểm, nét sinh hoạt vào những bài viết trong tác 

phẩm Đời chợ (NxbTrẻ, tháng 2 năm 2000) và tác phẩm 

Chợ tỉnh, Chợ quê (Nxb Hội nhà văn tháng 10/ 2012). 

Phải nói rằng đây là hai công trình tìm hiểu thực tế khá 

công phu, ghi chép, hệ thống hóa và trình bày một cách 

mạch lạc, đã đem đến cho ngƣời đọc những khám phá 

hấp dẫn.  

2. Sài Gòn là một thành phố rất rộng lớn, đó là chƣa 

kể các vùng phụ cận dù là dân nhập cƣ hay dân bản địa 

có điều kiện trải nghiệm lâu năm cũng khó mà đặt chân 

đến hết tất cả chợ tỉnh, chợ quê. Vì thế nhờ cặp mắt 

nghiệp vụ, khả năng quan sát tinh tế và ngòi bút kinh 

nghiệm trong lĩnh vực báo chí. Hai nhà báo đã có mặt 

trên từng cây số để đem đến cho bạn đọc những khám 

phá thú vị với tất cả các ngôi chợ đề cập trong hai tác 

phẩm. Vẫn biết rằng công việc nào cũng xuất phát từ 

tâm huyết, nhiệt thành mới đem đến thành công. Nhƣng 

nếu làm việc vì mƣu sinh đi nữa mà không có đam mê 

thì khó phát huy hết sáng tạo. Cầm trên tay hai tác phẩm 
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này, chúng tôi vẫn phải nói lời cảm ơn chân thành tận 

đáy lòng gửi tới hai nhà báo. Tôi cũng là dân viết lách, 

cũng có sở thích xê dịch, tuy nhiên đi du lịch đây đó 

cũng chỉ “Cƣỡi ngựa xem hoa” nên không thể nào tìm 

hiểu cụ thể để biết hết tất cả các ngôi chợ trên mọi miền 

đất nƣớc. Trong cuộc sống, mỗi ngƣời cũng chỉ ôm gọn 

một góc phố nơi mình cƣ ngụ và những nơi mình hay lui 

tới mà thôi!  

Tác phẩm Đời chợ viết năm 2000, Chợ tỉnh Chợ 

quê viết năm 2012. Trong 12 năm đó, hai nhà báo vẫn 

không ngừng tìm hiểu, khám phá khi có dịp để có thể 

đƣa vào trang viết. Có thể nói công trình trên mƣời năm 

theo đuổi một đam mê không mệt mỏi là điều đáng trân 

trọng. Cuộc sống luôn phát triển không ngừng. Đặc biệt 

ở thành phố lớn bậc nhất nhƣ Sài Gòn thì sự thay đổi 

chóng mặt. Có những dãy phố, khu chợ tháng trƣớc, 

tháng sau diện mạo đã khác rồi, luôn mới mẻ, năng động 

để bắt kịp đà đi lên với cuộc sống. Có những ngôi chợ 

truyền thống đã hình thành hàng trăm năm nay vẫn còn 

đó, đã thay đổi hay đã xóa sổ để hình thành những khu 

chợ mới phù hợp hơn! Những điều tác giả viết trong 

cuốn sách đến thời hiện tại đã chục năm, hai mƣơi năm 

trôi qua có những điều đã khác. Tuy nhiên chúng ta hãy 

ghi nhận những gì xảy ra tại thời điểm tác giả tiếp cận 

mà chúng ta chƣa có dịp nhìn lại cũng là điều đáng quí. 

Huống gì cuộc sống luôn biến chuyển, nhu cầu cũng 

thay đổi theo để đáp ứng thời đại: Từ chợ, quầy hàng, 

diện tích, trang trí bày biện những mặt hàng, mẫu mã 
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chất lƣợng luôn đổi thay cho kịp thị hiếu, hƣớng đến 

ngày càng hoàn thiện, thiết thực hơn.  

 Truyền thống cơ bản của các ngôi chợ là phục vụ 

nhu cầu ăn uống, giải trí, làm đẹp…thì vẫn vậy, vẫn kế 

thừa và phát triển không ngừng theo nhịp sống hiện đại. 

Nhƣng bạn đọc yên tâm, nhiều ngôi chợ đƣợc hình thành 

từ hàng trăm năm, vị trí vẫn còn đó, tên gọi vẫn còn có 

thay đổi chăng là các thế hệ tiểu thƣơng cha truyền con 

nối hay đã đổi chủ.  

3. Đến quận 1 có chợ Bến Thành - biểu tƣợng văn 

hóa đời sống của thành phố và cũng là một điểm du lịch 

của du khách trong nƣớc và quốc tế. Qua tìm hiểu, tác 

giả cho biết chợ đƣợc xây dựng từ 1914 hơn trăm năm 

trôi qua vẫn không ngừng phát triển về thƣơng mại. Chợ 

có 16 cửa, trong đó có 4 cửa chính là Đông, Tây, Nam, 

Bắc là mặt tiền của chợ. Các mặt hàng kinh doanh là vải 

vóc quần áo, giày dép, mỹ phẩm, hàng thủ công mỹ 

nghệ, hàng mây tre, gốm sứ, nhôm nhựa, bánh kẹo, thực 

phẩm chế biến… đủ cả. Bên cạnh các tiểu thƣơng buôn 

bán quanh năm vẫn có những quầy hàng lớn của các 

công ty…bán hàng theo giá niêm yết, bài trí không thua 

gì các siêu thị. Phía sau gần cửa Bắc có khu ẩm thực đủ 

các món ăn 3 miền nhƣ bún bò Huế, mì Quảng, hủ tiếu 

Nam Vang, phở Hà Nội…Có thực phẩm chế biến nhƣ 

giò chả, nem thịt chà bông…”. Vòng ra cửa Bắc là khu 

vực bán hoa tƣơi và trái cây.  

Hơn thập kỷ sau, (2012) khi viết về chợ Bến Thành 

trong tác phẩm mới: Chợ tỉnh, Chợ quê hai nhà báo 
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không miêu tả lại những điều đã nói về ngôi chợ này 

năm 2000 trong tác phẩm Đời chợ nữa mà chỉ đề cập 

đến một món hàng đặc trƣng đó là vàng. Chợ vàng Bến 

Thành cũng là trung tâm đầu mối của cả nƣớc. Đây là 

một trong 3 khu chợ bán vàng nổi tiếng với nhiều trang 

sức nhƣ vàng 24k, 18k, vàng trắng, hột xoàn, cẩm thạch, 

ngọc trai… 

Tiếp đến ngôi chợ Bình Tây cũng là một đầu mối 

bán hàng cho cả nƣớc và là trung tâm thƣơng mại của cả 

3 nƣớc Đông Dƣơng, nằm trên đƣờng Tháp Mƣời quận 

6, đƣợc xây dựng từ tháng 3 /1930. Ngƣời xây dựng chợ 

là Quách Đàm. Ông sinh năm 1863 ở Triều Châu (Trung 

Quốc). Chợ khởi đầu có diện tích 10000 mét vuông, mở 

rộng dần tới 29000 mét vuông. Các mặt hàng vải vóc, 

quần áo, giày dép… có cả sách báo. Chợ này có các đại 

lý bánh kẹo của những nơi sản xuất bánh kẹo nổi tiếng 

nhƣ bánh pía Sóc Trăng, bánh tiêu Mỹ Tho, kẹo dừa Bến 

Tre, mè xửng Huế, bánh đậu xanh Hải Dƣơng… 

Ngày nay, các trung tâm thƣơng mại, siêu thị mọc 

lên rất nhiều, hƣớng đến hoạt động thƣơng mại văn minh 

hơn, đáp ứng nhu cầu mua sắm phong phú, đa dạng hơn! 

Nhƣng dù sao chợ vẫn có những ƣu thế riêng “So sánh 

về cách phục vụ ở đây với cách phục vụ ở siêu thị, nhiều 

ngƣời nhận xét: Do phụ trách từng mặt hàng, do chính họ 

thu mua nên biết rất rõ chất lƣợng cách sử dụng để hƣớng 

dẫn ngƣời tiêu dùng. Còn ở siêu thị ngƣời mua đƣợc lựa 

chọn hàng thoải mái nhƣng ít đƣợc chỉ vẽ cặn kẽ”.  
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Và cứ thế, với lòng đam mê nghề nghiệp đi và viết. 

Xê dịch từ địa phƣơng này qua địa phƣơng khác. Giờ 

giấc không theo giờ hành chính mà phải tác nghiệp theo 

giờ giấc hoạt động của các chợ có khi nửa đêm, khi gần 

sáng, khi về khuya, khi trùng giờ hành chính. Có những 

ngôi chợ về đêm hay khuya gần sáng là thời điểm bán sỉ, 

ban ngày là bán lẻ. Hai nhà báo đã có mặt khắp nơi 

nhằm tiếp cận, mục sở thị để tìm hiểu về những con phố 

kinh doanh các mặt hàng đặc trƣng, những thƣơng xá 

lớn nhỏ, hơn 100 ngôi chợ ở Sài Gòn, vùng phụ cận và 

các tỉnh miền Tây, miền Đông… rồi ra đến Biên Hòa, 

Rạch Giá. Đến tận chợ Đồng Xuân ở Hà Nội và cả 

những vùng sâu, vùng xa để tiếp cận những ngôi chợ 

Việt hay chợ của Trung Quốc, Lào, Campuchia ở sát 

vùng biên giới nƣớc ta.  

Đến với chợ biên giới phía Bắc là chợ Tân Thanh 

(thuộc xã Tân Thanh, huyện Văn Lãng, tỉnh Lạng Sơn) 

nơi trao đổi hàng hóa giữa 2 nƣớc Việt - Trung, hàng 

hóa rẻ bất ngờ vì áo sơ mi chỉ 15. 000 đ/1 chiếc, vali du 

lịch mẫu mã y chang hàng Nhật Bản, giá chỉ 110. 000 đ 

(thời điểm năm 2012). Bài học dành cho du khách, bên 

cạnh niềm vui khám phá, cũng bùi ngùi ghi lại kỷ niệm 

buồn trong chuyến du ngoạn. Nỗi niềm ngƣời mua hàng 

Trung Quốc ở chợ biên giới. Vali samsonai sang trọng 

mua xong xách ra là vòng nhôm viền theo nắp vali bung 

ra, ngƣời bán sửa lại rồi dặn: Đây là hàng Trung Quốc 

chứ không phải hàng Nhật nên đừng để vật nặng đè lên, 
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có thể làm vali thủng, nhƣ vậy mua xách để tạo dáng, 

chứ không thể đựng đồ. Mua pin tiểu Baomapai 60 viên 

chỉ 8000đ định dùng cho 1 quý nào ngờ bỏ vô máy 

cassette chạy chƣa đƣợc 1 mặt băng thì pin hết hơi… 

Một hộp cắt móng tay hình cây đàn rất đẹp giá 25. 

000đ/lố rất đẹp mua về để biếu ngƣời thân bạn bè, vừa 

cắt thử móng tay thì đã gãy cán. Còn cái máy nghe băng 

mua cho đứa con để học Anh văn giá 50000đ/cái. Bỏ 

băng vào chỉ kêu lạch cạch. Thì ra, ngƣời Trung Quốc 

nắm bắt thị hiếu của ngƣời tiêu dùng thích hào nhoáng 

giá rẻ và căn cứ vào đó mà sản xuất. Thế nên chúng ta 

mua hàng nội hóa có thƣơng hiệu khi hƣ hỏng còn có 

nơi khiếu nại, còn mua hàng ngoại quốc kiểu này chỉ cốt 

để “học khôn”. Đúng là một bài học của chợ đời, một 

kinh nghiệm bổ ích.  

Nỗi niềm tiểu thƣơng cũng đƣợc hai nhà báo ghi 

lại. Qua câu chuyện với hai nhà báo, các tiểu thƣơng 

cũng chia sẻ tâm tình, nỗi vất vả đa đoan của nghề 

nghiệp “Đôi khi phải bán chịu, cứ 10 triệu tiền hàng chỉ 

thu về 2-3 triệu tiền mặt. Bán nhƣ thế không lấy gì làm 

phấn khởi nhƣng mình không bán, ngƣời khác bán 

chẳng lẽ lại ngồi chơi. Thế là lao vào cuộc bán buôn chỉ 

trông chờ vào một chữ tín.” Nhƣng cũng không phủ 

nhận ƣu điểm của nghề nghiệp kinh doanh là tạo sự 

thông thƣơng hàng hóa phục vụ tiêu dùng mà thu nhập 

cũng khá, lo đƣợc gia đình và nuôi dạy con cái học hành. 

Có ngƣời từ buôn bán nhỏ, gặp may cũng thành hiệu 

buôn lớn có nhiều chi nhánh, phất lên nhƣ diều gặp gió. 
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Cũng mong sao các tiểu thƣơng chân chính không ngừng 

trau dồi khả năng giao tiếp, giữ chữ tín, và thái độ phục 

vụ “Vui lòng khách đến vừa lòng khách đi” hƣớng đến 

văn minh thƣơng mại để thu hút và giữ chân khách hàng 

để việc bán buôn ngày càng phát triển thuận lợi.  

4. Chợ là bộ mặt của địa phƣơng… nên khi đến 

một vùng đất nào chúng ta chƣa tới chợ thì sẽ rất thiếu 

sót, cảm giác nhƣ đánh mất một trải nghiệm rất thú vị. 

Chợ vùng nào cho thấy nét văn hóa vùng đó, đặc sản địa 

phƣơng và những phong tục tập quán phần nào cũng bộc 

lộ nơi đây. Chợ cũng phản ánh tiềm lực kinh tế của địa 

phƣơng. Mỗi chợ, mỗi vùng miền có những điều kỳ thú 

hấp dẫn riêng. Nên vì thế đi chợ là một thú vui. Mua sắm 

hay thƣởng thức ẩm thực để hiểu thêm vẻ đẹp tình đất, 

tình ngƣời nơi đó, nó trở thành những kỷ niệm trong 

những chuyến du hí của chúng ta.  

Kết thúc lời ngỏ tác giả chia sẻ: “Từ Đời chợ đến 

Chợ tỉnh, Chợ quê ghi chép lại đƣợc hơm 100 chợ, đối 

với chúng tôi chỉ mới là bƣớc khởi đầu cho những cuộc 

dạo chợ khắp Việt Nam”. Bởi vì: “Đi chợ ở Sài Gòn 

không biết mệt vì đến mỗi chợ là góp nhặt đƣợc đƣợc 

những điều thú vị. Nét đẹp của chợ Sài Gòn còn nhiều 

lắm để khám phá”.  

Đọc hết Đời chợ và Chợ tỉnh, Chợ quê chúng tôi 

nhƣ đƣợc trải nghiệm cùng hai nhà báo về hơn 100 ngôi 

chợ, khu thƣơng xá ở Sài thành, vùng phụ cận và những 

địa phƣơng khác. Những nơi mà các tác giả đã có dịp đặt 
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chân tới đều để lại dấu ấn trong từng trang viết. Chúng 

tôi - những độc giả xin trân trọng và ghi nhận sự lao 

động nghệ thuật bền bỉ đầy đam mê và tâm huyết của hai 

nhà báo Lƣơng Minh và Các Ngọc. Xin chúc các tác giả 

luôn an lành sức khỏe để tiếp tục có những cống hiến 

mới trong cuộc đời cầm bút của mình.  

Sài Gòn, ngày 23/11/2021 
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Bài 6:  

 

ĐỌC “LỠ CHUYẾN ĐÕ CHIỀU”  

CỦA TÁC GIẢ HỒ BÊ
*
 

 

Tác giả Hồ Bê có nickname Ben oh. Anh sinh 

trƣởng tại Huế. Có thể nói sông Hƣơng núi Ngự đã góp 

phần hun đúc nên hồn thơ anh. Vì thế, thơ anh bao giờ 

cũng đầy ắp tình Huế. Tuổi Nhâm Thìn của anh cũng 

bôn ba góc bể chân trời nên có cuộc sống từng trải. Đi 

qua những thăng trầm dâu bể để lại nhiều chiêm nghiệm 

trong thơ. Năm 1991, cuộc đời anh rẽ sang hƣớng khác 

khi phải xa Huế để định cƣ tại Hoa Kỳ nên vì thế thơ 

anh chất chứa Nỗi niềm với Huế, chứa chan tình đời, 

tình ngƣời.  

Tháng 8 năm 2020 anh đã xuất bản tập thơ đầu tay 

có tựa đề: “Chút gì với Huế”. Nay anh tiếp tục xuất bản 

tập thơ thứ hai “Lỡ chuyến đò chiều” trong quý IV năm 

2020. Do tình hình dịch bệnh đang diễn ra phức tạp trên 

thế giới, chƣa thể nối lại đƣờng bay nên anh chƣa trở về 

quê nhà để ra mắt tập thơ thứ nhất “Chút gì với Huế” 

đƣợc. Anh dự kiến khi tình hình dịch covid đƣợc kiểm 

soát, anh sẽ trở về ra mắt hai tập thơ và giao lƣu với bạn 

đọc tại quê nhà.  
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Thơ của tác giả Hồ Bê đã chiếm đƣợc cảm tình của 

ngƣời đọc khi anh đăng tải lần lƣợt từng bài trên trang 

facebook của anh và của các Câu Lạc bộ thơ. Đƣợc nghệ 

sỹ ƣu tú Phong Thủy, nghệ sĩ Mạnh Hùng,…đã chắp 

cánh cho thơ anh đi vào lòng ngƣời. Đặc biệt thơ anh đã 

đƣợc nhiều nhạc sỹ tìm thấy sự đồng cảm với những 

dòng tâm tình của anh đã phổ nhạc rất nhiều nhạc phẩm 

trữ tình sâu lắng. Có thể kể ra đây: Nhạc sỹ Võ Phƣơng 

Anh Lợi và các nhạc sĩ khác với các bài: Duyên Tình, 

Mẹ hiền ơi!, Giận hờn, Thƣơng nhớ mẹ, Chờ em qua 

sông Nhớ em chiều ni, Chuyện tình trong tranh, Thƣơng 

nhớ anh, Nhạc Giận hờn, Năm tháng buồn, Phận ngƣời 

đàn bà, đêm buồn tình lẻ, Khi mô anh về? Huế bây chừ, 

Giỗ Cha, Thân cò là mẹ, Nỗi buồn ai biết, Nỗi nhớ trăng 

lên, Buồn trong mắt mẹ, Cuộc tình phai, Mƣời năm 

không gặp. Tình yêu trong tôi. Màu hoa tím... Một số 

bản nhạc đƣợc các ca sỹ thể hiện đã làm rung động hàng 

ngàn khán thính giả. Anh cũng tỏ ra am hiểu về âm nhạc 

nên có những bài thơ anh sáng tác rồi phổ nhạc luôn nhƣ 

bài: Huế bây chừ, Kể lại chuyện chúng mình là những 

bài hát có giai điệu nhẹ nhàng sâu lắng đậm chất Huế.  

Nhƣ vậy, đến với nghệ thuật thi ca, anh đã có những 

thành công đáng ghi nhận. Thành công nối tiếp thành 

công, sự yêu mến của độc giả là nguồn động lực để anh 

sáng tác tập thơ thứ hai Lỡ chuyến đò chiều.  

Tập thơ này, phần I gồm có 60 bài thơ, phần II là 

những nhạc phẩm mà các nhạc sỹ đã phổ từ thơ của tác 

giả Hồ Bê. Thơ anh viết nhiều thể loại: lục bát, và các 

thể thơ khác, nhiều nhất là thơ tự do. Đó là những dòng 
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cảm xúc chân thành đƣợc ghi lại một cách tự nhiên. 

Dƣờng nhƣ anh không chú trọng làm thơ nên không mấy 

trau chuốt về ngôn từ và kỹ thuật. Anh chỉ mƣợn câu 

chữ để chuyển tải cảm xúc và những dòng tâm sự của 

anh mang dáng dấp trữ tình hay tự sự đều chan chứa ân 

tình và đầy tính chân thực nên dễ đi vào lòng ngƣời. 

Ngôn ngữ sử dụng bình dị, dễ hiểu, gần với lời ăn tiếng 

nói hằng ngày của con ngƣời xứ Huế. Thơ anh khi thâm 

trầm sâu lắng và có chút triết luận nhẹ nhàng, khi sôi nổi 

nhiệt thành, khi ngọt ngào lãng mạn. Anh gửi gắm vào 

thơ nỗi niềm tâm sự và những chiêm nghiệm cuộc đời, 

nhân tình thế thái… Anh dành những vần thơ rất đỗi 

chân thành khi viết về mẹ. Thơ cho mẹ đầy xúc cảm đã 

chạm đến trái tim bạn đọc. Anh nói về công ơn sinh 

thành dƣỡng dục của song thân từ tấm lòng của ngƣời 

con hiếu nghĩa.  

Sớm hôm buôn bán tảo tần 

Trên vai đôi thúng nửa phần gánh con  

- Ơn sinh dƣỡng dục đồng hành 

Đôi vai của mẹ trƣởng thành đời con  

(Nhớ mẹ) 

Anh viết về xứ Huế với nỗi nhớ niềm thƣơng da 

diết đến nao lòng. Nhất là những khi bão lũ thiên tai, ở 

nơi xa anh cũng quặn lòng thƣơng Huế.  

- Tháng mƣời da diết Huế trong tôi 

Mƣa qua đầu ngõ đến thƣợng nguồn 

Huế có làm chi trời giận dữ 

Trời mƣa nhƣ thác đổ sông Hƣơng  

(Huế mƣa) 
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Tâm hồn thi nhân của anh rất nhạy cảm trƣớc 

những vấn đề của cuộc sống. Vì vậy với cảm hứng tự sự 

có xen trữ tình đã phản ánh kịp thời qua các bài thơ: Tiếc 

thƣơng các anh (Những ngƣời hi sinh ở thủy điện Rào 

Trăng 3), Nữ Nhi – bài thơ gửi tặng ca sĩ Thủy Tiên, Hiếu 

nghĩa còn đâu? Đôi nạng gỗ, Covid tại hiện… 

Trong tập thơ này, mảng thơ về tình yêu chiếm khá 

nhiều với đủ cung bậc: thƣơng nhớ, giận hờn, dang dở 

chia xa… 

Nếu ngƣời dạo ấy vẫn còn mơ 

Lời thề trăng cũ chẳng phai mờ 

Vẫn mãi chờ anh đêm bóng nguyệt 

Xao xuyến trong lòng viết nên thơ  

(Trăng và em) 

Anh mƣợn vầng trăng để ký thác nỗi niềm là hình 

thức tả cảnh ngụ tình.  

Trăng sầu lẻ bóng những chơi vơi 

Chia cả tình ta cuối góc trời  

Chia khuya canh vắng buồn hiu quạnh 

Chia cả đau thƣơng cuối phận đời  

(Đoạn trƣờng) 

Tình yêu chân chính luôn hƣớng đến hạnh phúc 

trọn vẹn nhƣng đâu phải bao giờ cũng đều nhƣ ý. Tình 

yêu vẫn luôn tồn tại song hành với những ngọt ngào và 

đắng chát. Đôi khi ngỡ tƣởng hạnh phúc trong tầm tay 

nhƣng cuối cùng tình yêu lại không đơm hoa kết trái. 

Thời gian thì vẫn cứ vô tình trôi đi, mặc con ngƣời có 

hạnh phúc hay không? 
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Những ngày mƣa nắng đã trôi mau 

Tôi muốn tìm em phút giây đầu 

Ráng giữ bên nhau tròn hạnh phúc 

Ngờ đâu dang dở mãi xa nhau  

 (Phận đàn bà) 

Thi nhân đối diện với nỗi buồn, thôi đành hẹn kiếp 

sau: 

Đêm dài nắm chặt với niềm đau 

U buồn mắt đọng hạt mƣa ngâu 

Ai quên chiếc gối đêm thuyền vắng 

Nhân thế vƣơng sầu hẹn kiếp sau  

 (Phận đàn bà) 

Nhƣng kỷ niệm của một thuở thiếu thời vẫn luôn 

canh cánh bên lòng để ngƣời thơ mang nặng ân tình với 

quê hƣơng, tình yêu, gia đình, ngƣời thân bạn bè… đều 

hiện diện trong thơ anh. Tất cả là nguồn cảm hứng dạt 

dào cho thi tứ của Hồ Bê. Tập thơ Lỡ chuyến đò chiều 

với sáu mƣơi bài thơ đầy ắp tình đời, tình ngƣời, có tình 

yêu hiện diện mang âm diệu mênh mang, thoáng chút 

bâng khuâng và nao nao buồn.  

Nhƣ chúng ta đã biết, thi ca đòi hỏi rất cao ở năng 

khiếu, sự lao động nghệ thuật và sáng tạo không ngừng. 

Thơ là sự chắt lọc những rung cảm trong cuộc sống để 

chuyển tải vào ngôn từ và nhạc điệu. Thơ hội đủ ba yếu 

tố chính là cảm xúc, ngôn từ và kỹ thuật một cách hài 

hòa cân đối. Nếu quá chú trọng đến trau chuốt ngôn từ 

và kỹ thuật hơn là diễn tả cảm xúc thì cũng chƣa hẳn dễ 



    Bình luận văn học (tập 3) 50 

đi vào lòng ngƣời. Điều quan trọng nhất vẫn là những 

dòng cảm xúc chân thành, sâu lắng. Giá trị thẩm mỹ vẫn 

là ở trái tim, ở tâm hồn. Có những bài thơ đọc lên đã 

thấy hay, nhƣng cũng có những bài cần đọc kỹ hơn để 

vui buồn cùng tác giả. Tuy vậy, chúng tôi vẫn mong anh 

thi vị hóa ngôn ngữ của cuộc sống đời thƣờng và chú 

trọng hơn nữa về tính nhạc trong thơ để đáp ứng nhu cầu 

thƣởng thức ngày càng cao của độc giả.  

Chúng ta trân trọng những đóng góp của anh cho 

thi ca đƣơng đại. Câu chữ của anh gửi đến bạn đọc là 

những tâm tình cho cuộc sống tinh thần thêm phong phú. 

Đó là những rung cảm của một tâm hồn thiết tha yêu 

đời, yêu cuộc sống. Hãy đến với Lỡ chuyến đò chiều để 

khám phá vẻ đẹp của tập thơ.  

Sài gòn, ngày 23/10/2020 
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Bài 7:  

 

LÊ XUÂN VỚI TÌNH YÊU HỒN VIỆT QUA  

TÁC PHẨM “CẢM NHẬN VỀ VẺ ĐẸP VĂN HÓA 

VĂN NGHỆ DÂN GIAN”
*
 

 

Nhà văn Lê Xuân sinh năm 1945, nguyên quán 

Thanh Hóa, sinh sống và làm việc tại thành phố Cần 

Thơ. Có thể gọi ông là nhà giáo, nhà báo, nhà thơ, nhà 

nghiên cứu văn hóa dân gian đều đúng cả. Ở lĩnh vực 

nào ông cũng có nhiều đóng góp và thành công đáng ghi 

nhận. Nói về lao động nghệ thuật sáng tác và biên khảo 

tính đến nay ông đã góp mặt trên 30 tác phẩm và có 

nhiều tác phẩm in riêng thuộc nhiều thể loại nhƣ thơ, 

tiểu luận, khảo cứu và nhận định văn học.  

Những cống hiến cho hoạt động văn học, báo chí 

của ông đã đem lại nhiểu giải thƣởng xứng đáng. Chứng 

tỏ những nỗ lực không mệt mỏi của nhà báo, nhà văn… 

Lê Xuân đã đƣợc công chúng yêu văn học và giới 

chuyên môn ghi nhận. Cuộc đời và những đóng góp cho 

hoạt động nghệ thuật của Lê Xuân có lẽ dành riêng cho 

ông một tác phẩm có qui mô với vài trăm trang mới có 

                                           
*
 Bài viết đƣợc đăng trên các trang wed Văn học Nghệ thuật  
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thể trình bày đủ ý. Trong khuôn khổ bài viết, tôi chỉ ghi 

lại những nhận định của mình khi đọc tác phẩm ông vừa 

gửi tặng cách đây không lâu có tựa đề Cảm nhận về vẻ 

đẹp Văn hóa văn nghệ dân gian (Tiểu luận - khảo cứu), 

Nhà xuất bản Văn hóa - Văn nghệ (tháng 2 năm 2020).  

Cuốn sách là một ấn phẩm trình bày bắt mắt, dày 200 

trang. Đây là những trang viết đầy tâm huyết, với tình yêu 

dành cho những di sản văn hóa của dân tộc ta từ bao đời 

nay. Tôi gọi cốt lõi của dòng chảy văn hóa đó là “Hồn 

Việt”. Cuốn sách đƣợc trình bày mạch lạc qua ba phần: 

- Phần 1: Bàn luận về ca dao dân ca tục ngữ.  

- Phần 2: Đình chùa, lễ hội ẩm thực, đờn ca tài tử 

- Phần 3: Hình ảnh 12 con giáp trong tục ngữ, ca dao 

dân ca.  

Nhìn chung, những bài viết của Lê Xuân ở lĩnh vực 

nào cũng hấp dẫn và đầy thuyết phục bằng ngôn ngữ 

giản dị, trong sáng dễ hiểu. Ông đã đƣa ra những dẫn 

chứng, cứ liệu, minh chứng mang tính khoa học. Chứng 

tỏ ông đã dày công nghiên cứu, bỏ ra nhiều công sức để 

sƣu tầm, biên khảo với tất cả lòng nhiệt thành, yêu quý 

và trân trọng những tài sản tinh thần vô giá mà tổ tiên ta 

đã lƣu truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác trong quá 

trình dựng nƣớc, giữ nƣớc và mở cõi… trên nhiều vùng 

miền dải đất hình chữ S thân thƣơng. Đặc biệt là những 

nơi Lê Xuân đã có dịp đặt chân tới đều để lại dấu ấn 

trong những bài viết của ông về con ngƣời, di sản và lễ 

hội nơi đây. Qua tác phẩm của ông, ngƣời đọc nhƣ đƣợc 
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cùng ông trở về với cội nguồn dân tộc. Những câu ca 

dao, những làn điệu dân ca, điệu lý, những câu hát 

ru…là những nét đặc trƣng bản sắc văn hóa vùng miền. Ở 

đó chúng ta cũng đƣợc ôn lại những kinh nghiệm quý báu 

trong đời sống của tiền nhân về lao động sản xuất, đối 

nhân xử thế, nhận biết thời tiết… mà đến nay vẫn còn 

nguyên giá trị. Kho tàng tục ngữ, ca dao, dân ca và những 

di sản văn hóa vật thể và phi vật thể là nguồn mạch âm ỉ 

chảy trong huyết quản của mỗi ngƣời dân Việt Nam từ 

bao đời nay. Khi tƣợng hình đến khi chào đời và cả tuổi 

ấu thơ với những câu hát bên nôi là lời ru của bà, của mẹ 

cho chúng ta đắm mình trong bầu sữa ca dao dân ca. Rồi 

những năm tháng trên ghế nhà trƣờng hay đến lúc trƣởng 

thành, trong cuộc sống, chúng ta cũng vận dụng những 

kinh nghiệm quý báu từ tục ngữ ca dao. Không ít nhà văn, 

nhà thơ trong sáng tác cũng mang đậm hồn dân tộc, ít 

nhiều có ảnh hƣởng từ nguồn mạch dòng chảy văn hóa 

cội nguồn. Nhƣ vậy con ngƣời Việt Nam ta từ lúc tƣợng 

hình trong bào thai của mẹ, đƣợc chào đời đến lúc đi vào 

cõi vĩnh hằng đều đƣợc vỗ về ca dao dân ca. Và có một 

điều chắc chắn là ngƣời Việt không ai là không thuộc ít 

nhiều câu tục ngữ, ca dao để vận dụng trong cuộc sống 

hằng ngày. Bởi đó là những kinh nghiệm đúc kết từ thực 

tiễn của cha ông ta và đƣợc lƣu truyền từ dời này sang 

đời khác và tin rằng còn mãi đến mai sau.  

Mở đầu tác giả Lê Xuân có lời giới thiệu nhẹ nhàng 

và rất đỗi chân thành đến với bạn đọc bằng giọng văn 
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giàu xúc cảm, lôi cuốn ngƣời đọc từ những câu chữ đầu 

tiên trong tác phẩm của ông: “Từ ấu thơ tôi đã đƣợc tắm 

mình trong lời ru của bà, của mẹ qua mỗi vần ca dao và 

những chuyện kể xen lẫn tiếng võng đƣa kẽo kẹt của 

những buổi trƣa hè hay khi hoàng hôn buông xuống. Tôi 

chìm vào giấc ngủ nhẹ êm mơ tới những cô Tiên, ông 

Bụt và đƣợc bay đến nhiều bến bờ xa lạ của những miền 

sông nƣớc mênh mông hay miền núi cao xanh thẳm của 

Tổ quốc”. Và rồi khi ông lớn lên, đƣợc đặt chân đến 

nhiều nơi, đƣợc tiếp cận với nhiều nét văn hóa của các 

vùng miền ông rút ra một điều: “Cha ông ta dù cực khổ 

đến mấy vẫn lạc quan yêu đời, vẫn truyền dạy lại cho 

con cháu những bài học về lẽ sống”. Cũng nhƣ tác giả, 

ai trong chúng ta cũng đƣợc thừa hƣởng những nét đẹp, 

kinh nghiệm sống của tổ tiên từ tục ngữ ca dao dân ca. . , 

đó là vốn quý từ cha ông ta qua văn hóa dân gian để mỗi 

ngày bồi đắp, làm giàu thêm cho tâm hồn và trí tuệ. Ông 

viết: “Vì thế, mỗi lần đọc một câu ca dao, tục ngữ, 

thành ngữ hay nghe một làn điệu dân ca, thƣởng thức 

một món ăn, hoặc xem một mái đình, một ngôi chùa, nhà 

cổ nào đó tôi đều ghi lại những cảm nhận của mình. Và 

nhƣ tìm đƣợc sự tiếp nối, đồng cảm giữa quá khứ với 

hiện tại trong dòng chảy văn hóa hôm nay”. Những làn 

điệu dân ca mang đặc trƣng văn hóa của mỗi vùng đều 

làm ông xao xuyến. Đọng lại trong tâm hồn ông nhiều 

cảm xúc khó quên và những nơi tác giả đi qua đều để lại 

dấu ấn, thể hiện trên từng trang viết của Lê Xuân. Và 

cũng theo ông thì những âm điệu tha thiết của dân ca 
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đƣa trẻ vào giấc ngủ, hay để trai gái tỏ tình,… Ngƣời ta 

hát để bày tỏ tình cảm, để tăng niềm phấn khích trong 

lao động và cả khi tiễn đƣa ngƣời thân về nơi an nghỉ 

cuối cùng. Lê Xuân tỏ ra am hiểu về đặc điểm, âm điệu 

của dân ca, tiết tấu của từng vùng miền. Ví dụ: “Bài ca 

dao “Trống cơm” khi chuyển sang dân ca quan họ Bắc 

Ninh ta thấy có tiếng đệm, tiếng lót để tạo nên giai điệu 

riêng: (Tình bằng) có cái trống cơm/ Khen ai khéo vỗ 

(ấy mấy) vông nên vông. Hát dăm Nghệ Tĩnh thì thƣờng 

theo nhịp 3/2 để diễn tả động tác lao động chắc khỏe. 

Hát ru em có giai điệu khoan thai nhẹ nhàng.”  

Lê Xuân viết về hình tƣợng trầu cau trong ca dao 

bằng câu từ dung dị mà lôi cuốn ngƣời đọc bởi cách lập 

luận chặt chẽ và hành văn thuần Việt, dễ hiểu. Ông dẫn 

chứng nhiều ca dao quen thuộc, nhƣng mỗi lần đọc lại 

cũng đƣa đến nhiều cảm xúc cho chúng ta “Sự tích trầu 

cau không biết từ bao giờ nhƣng nó mãi mãi tƣợng trƣng 

cho khát vọng hạnh phúc và hôn nhân”… Bởi vì: 

“Miếng trầu là đầu câu chuyện”, “Miếng trầu nên dâu 

nhà ngƣời” …Trầu cau có mặt trong mọi sinh hoạt vui 

buồn hàng ngày của ngƣời bình dân: Lễ tết, ma chay, 

cƣới hỏi, tân gia. Ngƣời ta đã nhắn nhủ nhau: 

Ai về tôi gửi buồng cau 

Buồng trƣớc kính mẹ buồng sau kính thầy  

Bàn về ca dao Lê Xuân tiếp tục với nguồn mạch 

cảm xúc trong các bài viết: Thách cƣới trong ca dao, vẻ 

đẹp của tình yêu trong bài ca dao Con mình con ta, Nỗi 
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nhớ và lời trách đáng yêu trong bài ca dao Thiếp nhớ 

chàng … 

Cũng với lời dẫn gợi mở nhẹ nhàng: “Ca dao là 

cây đàn muôn điệu của tâm hồn ngƣời bình dân. Mọi 

cung bậc tình cảm, mọi trăn trở, ƣớc mơ kỳ vọng, ta đều 

có thể tìm thấy ở đó. Nhƣng dƣới chế độ phong kiến bao 

luật lệ khắt khe đã trói buộc đời sống tình cảm của con 

ngƣời”. Nên có lẽ vì thế mà để thể hiện tình yêu đời, yêu 

ngƣời đôi khi phải thể hiện dƣới hình thức dí dỏm, hài 

hƣớc pha lẫn chút xót xa của một câu chuyện về một đôi 

trai gái nghèo. Chúng ta hãy lắng nghe cô gái thách cƣới: 

Cƣới em có cánh con gà 

Có dăm sợi bún có vài hạt xôi 

Cƣới em còn nửa anh ơi 

Có một đũa đậu, hai môi rau cần  

Nói về nỗi nhớ và lời trách đáng yêu trong bài ca 

dao Thiếp nhớ chàng (Đây là bài viết đạt giải khuyến 

khích cuộc thi bình ca dao của tạp chí Thế Giới Trong 

Ta năm 2002-2003) Lê Xuân trich dẫn: 

- Nhớ ai bổi hổi bồi hồi 

Nhƣ đứng đống lửa nhƣ ngồi đống than  

- Mình nhớ ta nhƣ cà nhớ muối 

Ta nhớ mình nhƣ cuội nhớ trăng  

Lê Xuân tiếp tục đƣa ngƣời đọc trở về với ca dao 

dân ca. Mỗi chúng ta ai cũng từng lớn lên bằng lời ru 

của bà, của mẹ…dẫu cuộc sống còn đó những lo toan 

nhƣng chúng ta cũng đƣợc vỗ về bằng lời ru tƣởng đã 

ngủ yên trong tiềm thức. Khi có dịp trở về chúng ta chợt 
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nhận ra những nét nghĩa mới theo thời gian và vốn hiểu 

biết của chúng ta. Bởi vì ca dao và tục ngữ có thể hiểu 

bằng nghĩa đen hoặc nghĩa bóng vì vốn có tính đa nghĩa, 

nên chúng ta có thể khám phá nhiều tầng nghĩa của nó 

tùy theo ngữ cảnh…"Và có lẽ vì thế nó mới tạo nên sự 

thú vị cho ngƣời tiếp nhận, tạo nên sự đa nghĩa cho hình 

tƣợng văn học" nhƣ những câu ca dao sau đây:  

Gái thƣơng chồng đƣơng đông buổi chợ 

Trai thƣơng vợ nắng quái chiều hôm  

Tác giả Lê Xuân đƣa ra những dẫn chứng, cứ liệu 

về vẻ đẹp của ca dao qua các bài phân tích, gợi mở nhƣ 

bài: Tình nặng lí sâu trong câu tục ngữ “Một trăm cái lý 

không bằng một tý cái tình”, rồi bài bàn thêm về câu tục 

ngữ “Ăn vóc học hay”. Ông viết về hình ảnh mƣời hai 

con giáp trong ca dao tục ngữ, hình ảnh cây cầu trong ca 

dao Nam Bộ…Ngoài ca dao, dân ca, Lê Xuân cũng dành 

nhiều tâm huyết cho việc khảo cứu về các đình chùa, lễ 

hội, ẩm thực, đờn ca tài tử. Đó là đời sống văn hóa tinh 

thần, là yếu tố không thể thiếu trong văn hóa dân tộc 

suốt chiều dài dựng nƣớc, mở cõi, di dân. Những giá trị 

tinh thần đó chứa đựng hồn cốt dân tộc. Nó trở thành 

bản sắc riêng không mai một mà ngƣợc lại nó phát triển 

phong phú, phù hợp với vùng miền và thời gian, chứng 

tỏ sức sáng tạo không ngừng của của dân tộc ta.  

Nói đến ca dao tục ngữ hay truyện ngụ ngôn, cúng 

ta thấy hình ảnh các con vật mà quen thuộc, nhất là mƣời 

hai con giáp không thể thiếu trong văn học dân gian. 
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Đƣợc xem là hình ảnh hoán dụ dễ thƣơng để chủ thể trữ 

tình ký thác tâm tình, gửi gắm nỗi niềm hay thông điệp 

đến với khách thể trữ tình. Hình ảnh mƣời hai con giáp 

đƣợc Lê Xuân trình bày ở phần 3 của cuốn sách với các 

bài viết lí thú, hấp dẫn. Nhƣ bài viết về hình ảnh con 

chuột trong ca dao tục ngữ với cách lí giải, dẫn chứng và 

lời khuyên đƣợc xem là bài học kinh nghiệm rút ra từ vốn 

sống của tiền nhân đúc kết nhiều đời qua ca dao tục ngữ: 

Chớ ham mèo chuột anh ơi 

Cửa nhà tan nát, miệng đời mỉa mai  

…Và đây là một kinh nghiệm: Khi con chuột bỗng 

dƣng xuất hiện báo hiệu tin vui, sắp có khách đến thăm 

nhà: 

Thứ nhất đom đóm vào nhà 

Thứ nhì chuột rúc, thứ ba hoa đèn  

Dân tộc ta trƣởng thành từ nền văn minh lúa nƣớc 

với hơn 70% dân số là nông dân, gắn bó với ruộng đồng 

nên hình ảnh con trâu rất gần gũi với đời sống của ngƣời 

dân. Nên con trâu đƣợc xem nhƣ vốn quý của kinh tế gia 

đình. Lê Xuân đã trích dẫn: 

Tậu trâu, lấy vợ làm nhà 

Trong ba việc ấy thật là khó thay  

Với quan niệm này, khi nào hoàn thành ba việc ấy 

mới đƣợc xem là ngƣời trƣởng thành, chín chắn và ổn 

định kinh tế với mái ấm gia đình.  

Tiếp tục với những bài viết, Lê Xuân đã trình bày 

lần lƣợt đầy đủ hình ảnh mƣời hai con giáp trong ca dao 
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tục ngữ. Bài nào ông cũng trình bày mạch lạc, bằng 

ngôn ngữ khúc chiết dễ hiểu và đôi khi còn dí dỏm dễ 

thƣơng làm cho ngƣời đọc tiếp cận các hình tƣợng văn 

học một cách nhẹ nhàng, thú vị. Phần cuối sách là phần 

phụ lục, ông giới thiệu với bạn đọc hình ảnh những đình 

chùa, cầu, chợ, lễ hội …và hoạt động văn hóa diễn ta ở 

một số vùng miền mà tác giả Lê Xuân đã ghi lại đƣợc 

bằng hình ảnh qua các chuyến điền dã của mình.  

Nhƣ chúng ta đã biết, văn hóa dân gian mà ca dao, 

dân ca, tục ngữ là văn học truyền miệng qua nhiều thế hệ 

và có sự biến tấu của từng vùng miền khác nhau, tạo nên 

tính phong phú cũng nhƣ sự đa nghĩa thâm thúy sâu xa, 

cũng nhƣ nhiều chiều kích tâm trạng, nên ngoài nghĩa 

đen vốn có của nó đọc lên ai cũng hiểu thì còn có những 

nghĩa bóng, chứa đựng ý tứ và thông điệp gửi gắm trong 

đó để ngƣời đời không ngừng tìm tòi khám phá. Vì thế, 

những phân tích lí giải của tác giả dù rất cố gắng bằng cả 

tâm huyết của mình cũng chƣa thể làm hài lòng cho tất 

cả bạn đọc. Điều đáng quý là ông đã đóng góp cho bạn 

đọc vẻ đẹp, ý nghĩa, những nét nghĩa nổi trội và nhất là 

vốn sống hƣớng về cái đẹp mà văn hóa dân gian mang 

lại. Những ý kiến của ông đƣa ra có mục đích gợi mở để 

ngƣời đọc có thêm một hƣớng tiếp cận với những di sản 

văn hóa của ông cha ta, để yêu quý văn hóa dân gian và 

tiếp tục có những khám phá mới. Mở đầu Lê Xuân đã 

gửi đến bạn đọc: “Những trang viết về văn hóa, văn 

nghệ dân gian ở tập sách này là một món quà tôi gửi 

tặng quê hƣơng, tặng những con ngƣời và vùng đất tôi 
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đã đi qua. Đây là những cảm nhận cá nhân ở một góc độ 

nhất định về văn hóa, văn nghệ dân gian. Vì trình độ còn 

nhiều hạn chế nên không thể tránh khỏi những sai sót. 

Rất mong các nhà nghiên cứu văn hóa, văn nghệ dân 

gian và bạn đọc góp ý”. Đây là những lời bộc bạch 

khiêm tốn của ông, nhƣng theo thiển ý của tôi, Lê Xuân 

nghiên cứu khảo luận rất tâm huyết, am hiểu về đặc 

trƣng thể loại văn hóa và vững vàng trong quan điểm 

nhận định. Là cây bút có trách nhiệm với vốn quí, tài sản 

vô giá của dân tộc ta.  

Có thể chƣa phải câu ca dao nào cũng đƣợc ông 

bình một cách thấu đáo nhƣng thành công hơn hết là ông 

đã truyền cảm hứng tình yêu “Hồn Việt” từ cảm xúc của 

ông lan tỏa đến ngƣời đọc. Vâng! Đây quả là một món 

quà quý cho những ai yêu mến hồn Việt cũng có thể gọi 

là “hồn dân tộc” qua những di sản văn hóa tinh thần mà 

cha ông ta đã tích lũy bao đời. Cuốn sách là một góc nhìn 

của một ngƣời dành nhiều thời gian cho các hoạt động 

khảo cứu. Chúng ta trân trọng những đóng góp quý báu 

của ông. Văn hóa, văn nghệ dân gian là một món ăn tinh 

thần với đầy đủ các chức năng giải trí, giáo dục thẩm mỹ, 

kinh nghiệm sống và dự báo… thông qua hình tƣợng 

nghệ thuật, đƣa cái đẹp vào cuộc sống, góp phần hƣớng 

con ngƣời đến chân-thiện - mỹ để cuộc sống tinh thần 

thêm phong phú, để cảm thấy cuộc đời có ý nghĩa hơn! 

Cuốn sách của tác giả Lê Xuân là kết quả của nhiều 

chuyến điền dã, thể hiện sự lao động nghệ thuật nghiêm 

túc của ông trong thời gian dài. Đây là một công trình 
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nghiên cứu xứng đáng với giải thƣởng mà Hội Văn nghệ 

dân gian Việt Nam trao tặng. Công sức nghiên cứu và trí 

tuệ lao động nghệ thuật của anh đã đƣợc ghi nhận. Mong 

tác giả Lê Xuân nhiều sức khỏe, phát huy năng lực sáng 

tạo để tiếp tục có những đóng góp mới cho hoạt động 

văn hóa nghê thuật nhƣ một ngƣời cần mẫn vén lớp bụi 

thời gian để hé lộ những mảng màu đẹp từ những viên 

ngọc quý của tiền nhân trong kho tàng văn hóa dân tộc.  

Sài Gòn ngày 31/12/2020 
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Bài 8:  

CHẤT LIỆU CUỘC SỐNG VÀ TƢ TƢỞNG  

THẨM MỸ TRONG TRUYỆN NGẮN CỦA 

NGUYỄN AN BÌNH
*
 

 

1. Cuối tháng 9/ 2021, anh gửi cho tôi bản thảo tập 

truyện ngắn có tựa đề là Chén ngọc Trƣơng Chi. Trong 

đó gồm 14 truyện rất hấp dẫn. Giọng văn thủ thỉ tâm tình 

qua cảm quan nghệ thuật riêng: Những câu chuyện đầy 

tính hiện thực mang yếu tố đời thƣờng hay tính huyền 

thoại có yếu tố lịch sử, những địa danh gắn với những 

huyền thoại gợi trí tò mò khám phá để ngƣời đọc không 

thể không cùng tác giả đi hết câu chuyện và cuối cùng là 

thƣởng thức trọn vẹn tác phẩm. Ở đó có đủ chiêm nghiệm 

về cuộc đời, về nhân tình thế thái và giàu tính nhân văn.  

Đọc truyện của anh chúng tôi nhận thấy Nguyễn 

An Bình không chỉ là một cây bút nặng lòng với thi ca 

mà còn rất tâm huyết với truyện ngắn - một thể loại văn 

xuôi giàu tính sáng tạo thƣờng phải xây dựng cốt truyện, 

miêu tả tâm lý nhân vật và kịch tính.  

Phải nói rằng truyện ngắn Nguyễn An Bình phong 

phú về đề tài, chất liệu, anh chắt lọc từ hiện thực cuộc 

sống. Bằng góc nhìn tinh tế, nhà văn xây dựng thành 

hình tƣợng nhân vật, đƣa vào câu chuyện rồi quay trở lại 
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làm đẹp cuộc sống tinh thần của công chúng yêu văn 

chƣơng. Những nhân vật, sự kiện đẫm hơi thở của cuộc 

sống, và có cả những nhân vật từ truyền thuyết cách 

chúng ta cả hàng ngàn năm. Tất cả đều bƣớc vào trang 

viết một cách tự nhiên thật sống động, hợp logic và 

thuyết phục. Những thông điệp cuộc đời gửi gắm qua lời 

thoại ở các nhân vật từ ngày xƣa mà đến nay cuộc sống 

hiện đại chúng ta vẫn thấy rất ý nghĩa. Chúng ta hãy đến 

với từng nhân vật trong câu chuyện của anh:  

2. Đó là anh ngƣ phủ có tiếng sáo và giọng hát tài 

hoa làm say đắm lòng ngƣời (Trƣơng Chi). Anh là học 

trò của quan Tƣ đồ Vƣơng Doãn tài cao, học rộng, cáo 

quan về mở trƣờng dạy học, nhằm đem kiến thức tài 

năng của mình truyền lại cho thế hệ sau. Rất tâm huyết 

với nghề, cách dạy nghiêm minh, không thiên vị giàu 

nghèo con vua, quan quyền hay dân chúng …Đó là điều 

đáng suy ngẫm, đến nay vẫn chƣa bao giờ là cũ. Rồi 

những bất công, vu oan giáo họa cho ngƣời chính trực: 

“Đời nào cũng thế, bọn tham quan ô lại đầy rẫy, chống 

lại nó, nó mà không chết thì mình phải chết thôi. Vì cách 

đây không lâu quan ngự sử đã dâng sớ lên vua xin trị tội 

bảy kẻ nịnh thần, tham quan nhất là sau vụ vỡ đê ở sông 

Nhĩ Hà, bọn chúng đã ăn xén vật tƣ,… những bòn rút 

ngân khố ngày càng khánh kiệt mà còn làm khổ lê dân 

bá tánh trăm đƣờng lầm than. Lý do vì sao cậu học trò 

thông minh kỳ vọng của thầy đồ Tƣ Doãn đã không vinh 

hiển. Để lại bao nỗi tiếc nuối, xót xa cho ngƣời đọc, cho 
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mối tình tai tài gái sắc Trƣơng Chi - Mị Nƣơng và tiếng 

sáo tài hoa nhƣng bạc mệnh”. (Chén Ngọc Trƣơng Chi).  

Câu chuyện về một nhân vật lịch sử nổi tiếng là 

Đào Duy Từ. Lúc mƣời sáu tuổi, thơ phú nổi tiếng một 

vùng. Chàng phải đổi thành họ Vũ đƣợc xƣớng tên trên 

bảng vàng rồi mà bị trƣợt, suýt sa vào vòng lao lý. Nhờ 

quan chánh chủ khảo quý mến văn tài của chàng nên xin 

nhà vua giảm tội nếu không bị ghép tội khi quân “Cơ 

hội muốn đem tài năng của mình ra giúp dân giúp nƣớc 

đã mất, chàng bỏ quê nhà xứ Thanh lên Thăng Long tìm 

đƣờng mƣu sinh chờ cơ hội khác. Để kiếm sống, Vũ Sinh 

đã dùng tài học của mình, hành nghề kể chuyện mua vui 

cho kẻ chợ…biến những câu chuyện trong tích xƣa, 

truyền thuyết thành những câu chuyện mới mẻ tân kỳ... 

Chàng trở thành ngƣời kể chuyện nổi tiếng của đất kinh 

kỳ”. Nhƣng trong lòng chàng vẫn ấp ủ cơ hội đem tài học 

của kẻ sĩ ra giúp đời. Thời cuộc đầy biến động: “Ngoài 

Bắc, nạn kiêu binh tác yêu tác quái, vua Lê chúa Trịnh 

ngày đêm tiệc tùng trác táng, sƣu thuế nặng nề. Trong 

Nam, chúa Nguyễn hùng cứ một phƣơng, phân chia ranh 

giới, dãy đèo Ngang đi dễ khó về. Rồi chàng đã gặp cô 

gái mặc áo thiên nga. Sau cuộc chuyện trò đó chàng “bí 

mật rời khỏi phòng trọ, một mình lặn lội băng đèo vƣợt 

núi,vƣợt qua dãy Hoành Sơn hiểm trở vào tụ nghĩa dƣới 

trƣớng của Sãi Vƣơng Nguyễn Phúc Nguyên. Chàng lấy 

lại họ Đào giúp chúa Nguyễn luyện binh, xây thành đắp 

lũy, lũy Trƣờng Dục và lũy Thầy, chạy suốt theo sông 

Nhật Lệ nhƣ một hình cánh cung ngăn chia hai miền Nam 
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Bắc, chặn đứng nhiều đợt Nam tiến của Bắc quân đàng 

ngoài lập nhiều chiến công hiển hách, đƣợc quan khám lí 

họ Trần gả con gái” (Chiếc Áo Thiên Nga). 

Ngƣợc thời gian, Nguyễn An Bình lại đƣa ngƣời 

đọc trở về quá khứ ở tận đất nƣớc Trung Hoa để hiểu sự 

tích ở Động Đình Hồ: “Mùa thu năm ấy, sau hơn hai 

tháng hành trình, đoàn sứ bộ của Đại Việt đã đặt chân 

đến Hồ Nam bên bờ hồ Động Đình sau một chuyến đi 

dài từ ải Nam Quan sang Trung Quốc”.  

Nếu Hoàng Hạc lâu nổi tiếng với bài thơ Thôi 

Hiệu, Đằng Vƣơng Các nổi tiếng với bài văn Vƣơng Bột 

thì Nhạc Dƣơng Lâu nổi tiếng với bài Nhạc Dƣơng Lâu 

ký của Phạm Trọng Yêm.   

Chàng họ Vũ không ai khác đó chính là hậu duệ 

còn sót lại của Nguyễn Trãi. Anh đã gặp và phóng sinh 

con cá vàng, đƣợc báo đáp ra sao? Câu nhân nghĩa từ 

nàng công chúa (cá vàng): 

- “Chàng thật mau quên. Có phải chàng cho rằng 

thi ân bất cầu báo chăng? Nhƣng ngƣời thọ ân không thể 

quên đƣợc. Đạo lý thánh hiền từ ngàn xƣa đã dạy nhƣ 

thế. Chẳng phải sáng nay chàng đã phóng sinh một con 

cá vàng xuống hồ nầy sao? 

Rồi nàng khuyên:  

- “Con đƣờng hoạn lộ cũng là con đƣờng chính trị 

hiểm ác khó lƣờng, tai họa có thể ập đến bất cứ lúc nào.”  

“Vua Lê Thái Tông vốn là một ông vua ham sắc, 

có nhiều vợ, nhiều cung tần mỹ nữ hầu hạ ngày đêm… 
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Các bà vợ vua luôn tranh chấp ngôi thái tử cho con 

mình, dòm ngó đến ngai vàng, kéo bè kéo phái trong 

triều thƣờng xảy ra những hiềm khích, nghi kị… Nhƣ 

vậy, vì xâu xé quyền lực, một bà phi đã giết vua tại Lệ 

Chi Viên rồi vu cáo cho cha chàng và bà Nguyễn Thị Lộ 

cũng nên. Truyền thuyết rắn báo oán với nhiều tình tiết 

hấp dẫn, và cũng đƣợm vẻ huyền bí. Qua đây chúng ta 

cũng hình dung việc đi sứ ngày xƣa vất vả, nguy hiểm ra 

sao, nhiều khi mất mạng. Sự tích Động Đình Hồ lại gắn 

liền với tên tuổi Nguyễn Anh Vũ:  

“Ngƣời đời sau kể rằng vua nhà Minh nghe trình 

tấu, cảm kích trƣớc hành động dũng cảm tiêu diệt mãnh 

xà trừ hại cho bá tánh của vị chánh sứ nƣớc Việt đã 

xuống chiếu sắc phong Nguyễn Anh Vũ đời đời làm 

thành hoàng của cả vùng Động Đình hồ bao la rộng 

lớn.” (Chuyện kể Động Đình Hồ)  

Nhà văn Nguyễn An Bình cũng tỏ ra thông cảm với 

nỗi vất vả của nghề báo, một nghề không kém phần nguy 

hiểm đối với nhà báo chân chính. Khi điều tra những 

khuất tất, để lôi ra ánh sáng những vụ việc làm ăn gian 

dối thì không tránh khỏi khỏi bị kẻ xấu hãm hại. Trong 

câu chuyện anh lồng vào tả vẻ đẹp của hoa quỳnh. Vẻ bí 

ẩn của một facebook mang tên Quỳnh đã cùng động viên 

chia sẻ vui buồn khi gặp gai góc, trắc trở trong công 

việc. Nhƣng ngƣời đó chỉ tồn tại trong sƣơng khói mong 

manh, vì cô ấy đã bị ám hại trong khi viết phóng sự điều 

tra. Dẫu vậy họ vẫn nhắn tin nhau: 
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- Đấu tranh với hiện tƣợng tiêu cực thời nay không 

phải dễ anh nhỉ? Công việc chúng ta nhiều khi gặp khó 

khăn và đầy nguy hiểm, không phải có nhiệt tình của 

tuổi trẻ là đủ.  

 - Anh biết nhƣng bên cạnh ta còn nhiều ngƣời tốt 

mà em. Còn em, công việc thế nào rồi.  

Cô ấy còn dặn anh nhiều kinh nghiệm khi đi tác 

nghiệp.  

Khi biết Quỳnh Hƣơng chỉ là hồn ma bóng quế. 

Khang thốt lên:  

“Quỳnh Hƣơng ơi! Trong cái thời gian và không 

gian vô tận của thế giới nầy em mãi mãi tồn tại trong 

anh, dù em chỉ còn là sƣơng khói, em vẫn mãi mãi là 

đóa hoa quỳnh mảnh mai trong trắng dù chỉ nở một lần 

duy nhất về đêm nhƣng luôn đem đến cho đời một hƣơng 

thơm dịu dàng thanh khiết và vĩnh cửu.”  

Câu chuyện đƣợm màu ma quái nhƣng có ý nghĩa 

nhân văn cao cả. (Quỳnh Hƣơng)  

Tập truyện cũng lý giải khi nhà Trần một thời vàng 

son, đƣa đất nƣớc đến sự phát triển thịnh trị nhƣng đã 

đến giai đoạn thoái trào, mục ruỗng. “Các vị vua cuối 

đời nhà Trần chỉ biết ăn chơi hƣởng lạc, bỏ mặc triều 

chính”. Những đề xuất cải cách mạnh mẽ của Hồ Quý 

Ly về chính trị, quân sự thƣờng bị quan lại cựu triều 

gièm pha phản đối. Chính vì thế nhiều lần những đề xuất 

cải cách ấy không thực hiện đƣợc. Biên cƣơng phía Nam 

thì Chiêm Thành nhiều lần đánh tới Thanh Hóa, thậm 
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chí đem quân ra tới Thăng Long để quấy nhiễu, cƣớp 

của làm cho cuộc sống của ngƣời dân bao lần khốn đốn, 

phƣơng Bắc thì triều Minh chờ cơ hội nƣớc ta suy yếu 

để xâm lƣợc. Là ngƣời có tầm nhìn xa trông rộng, ông 

thấy rõ đƣợc điều đó nên càng nung nấu quyết tâm thực 

hiện hành động cải cách của mình. Vì sao Hồ Quý Ly - 

một tƣớng giỏi, có chí lớn muốn canh tân đất nƣớc chỉ 

lên ngôi đƣợc 6 năm cuối cùng lại thất bại. Bởi vì: 

“Không một triều đại nào có thể thống trị thiên hạ bằng 

bạo quyền, muôn đời phải biết lấy dân làm gốc”.  

Con trai của Hồ Quý Ly đã nói rằng:  

“thần không sợ đánh, chỉ sợ lòng dân không theo” 

(Rồng đá thành nhà Hồ).  

3. Qua những chuyến xê dịch của tác giả chúng ta 

thấy vẻ đẹp vùng cao của núi rừng Tây Bắc mùa hoa ban 

trắng, những thửa ruộng bậc thang. Hào gặp Thảo, tình 

yêu trong sáng nảy nở nhƣng cô đã có ngƣời yêu dù 

ngƣời yêu không còn nữa “Thảo nhƣ đóa hoa ban xinh 

tƣơi của núi đồi, anh không đƣợc phép làm cho nó tàn 

phai sắc màu, hãy để đóa hoa ban ấy tô thắm cho núi 

rừng Tây Bắc. Mối tình thoáng qua trong trẻo là một kỷ 

niệm đẹp với cô gái vùng sơn cƣớc thật thà, thủy chung 

và hiếu khách.” (Lãng đãng Mai Châu).  

Đà Lạt có loài hoa mimosa gắn liền với truyền 

thuyết cảm động nhƣ thế nào, xuất xứ từ đâu? Câu 

chuyện dẫn dắt ngƣời đọc đi vào khám phá để cảm nhận 
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đƣợc vẻ đẹp của loài hoa mimosa có sắc vàng rực rỡ đầy 

quyến rũ, tô điểm thêm cho vẻ đẹp của xứ sở ngàn hoa.  

Thắng cảnh Lang Biang - khu du lịch sinh thái mang 

vẻ đẹp hoang sơ thuần khiết của tỉnh Lâm Đồng,… gắn 

liền với truyền thuyết về một đôi trai tài gái sắc yêu nhau 

tha thiết. Và chàng du học sinh sẽ có cuộc gặp lãng mạn 

đầy hứa hẹn với ngƣời thiếu nữ. Tất cả có trong Tạm biệt 

mimosa.  

Trở lại cuộc sống gần gũi đời thƣờng diễn ra xung 

quanh qua câu chuyện Trên chuyến xe cuối năm. Hồi ức 

qua nhân vật một thời khốn khó:  

“Tôi đã nhiều lần qua lại những chuyến phà nầy 

khi trở thành kẻ buôn chuyến đƣờng xa bất đắc dĩ trong 

những năm khốn khó… Cái thời bao cấp, ngăn sông 

cấm chợ, buôn một món hàng nào dù rẻ hay mắc,… 

ngoài những mặt hàng quốc doanh, hợp tác xã đều là 

hàng lậu cả. Một thằng du kích ba lơn cũng có thể làm 

khó dễ ngƣời đi đƣờng nếu nó nghi trong túi xách họ 

chứa hàng lậu. Có những đêm kẹt xe, tôi về tới bến trễ, 

phà ngừng hoạt động phải ngủ vất vƣởng trên xe chờ 

sáng, tôi thấm thía nhiều về những ngày chạy theo 

miếng cơm manh áo để nuôi mấy miệng ăn của cái gia 

đình nhỏ bé của mình.” Khi rời bỏ nơi chốn đã nhiều 

gắn bó ấy, lòng cảm thấy bùi ngùi. Nhƣng khi tuổi già 

xộc tới, hay ốm đau chuyển về thành phố sống gần con 

cái là một lựa chọn hợp lý. Anh chọn nghỉ hƣu trƣớc 

tuổi. Với suy nghĩ:  
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“Có lẽ tôi không còn hứng thú với công việc dạy dỗ 

trong giai đoạn nầy, thế thôi.”  

Câu chuyện bộc bạch của ngƣời bạn đƣờng cũng 

chính là em gái của ngƣời bạn năm xƣa. Hoàn cảnh của 

Hồng cũng giống nhƣ nhiều phụ nữ không may vƣớng 

phải chữ bạc tình. Lúc nghèo, hai vợ chồng công chức lo 

làm lụng nuôi con. Khi có chút chức tƣớc, chồng đâm ra 

nhậu nhẹt, lang chạ với gái bia ôm, có con với ngƣời ta. 

Rồi chồng đâm đơn ra toà ly dị. Lẽ ra vợ chồng tuổi về 

chiều, con cái trƣởng thành, nghỉ hƣu chính là lúc nhàn 

nhã, an hƣởng tuổi già. Nay khi không đâm đầu vào mƣu 

sinh lại từ con số không bằng công việc mở đại lý vé số 

để nuôi con dại… Chị Hồng níu kéo không thành đành 

buông bỏ. Chị chọn cách vui vầy bên con cháu và thân 

ruột để khuây khỏa phần nào. Nhƣ để an ủi Hồng (nhân 

vật điển hình của nhiều phụ nữ sống tốt nhƣng bị chồng 

phản bội, cuối truyện anh để lại câu chốt: 

“Cuộc đời không hề bất công với ai bao giờ cả, 

còn nhiều điều tốt đẹp còn ở phía trƣớc để chúng ta thấy 

mình còn đáng sống và cuộc sống còn đáng yêu.”  

Câu chuyện ngƣời hàng xóm là lão Quyền - một 

con ngƣời về già sống bí ẩn, bệ rạc với cuộc sống nghèo 

khó, miếng cơm dựa vào lòng hảo tâm của mọi ngƣời và 

đứa con cũng làm thuê cực khổ. Khi chết cũng buồn nhƣ 

lúc sống. Quê quán không chịu về lại cứ bám mãi một 

địa điểm túp lều nơi đó. Hóa ra ổng đợi cấp trên của ông 

về. Ông là hoạt động tình báo mà. Lần nữa ngƣời đọc lại 
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xót xa vì (đại tá) cấp trên của ông tìm về đã muộn. Ông 

không còn nữa. Nhƣ vậy chế độ đãi ngộ chƣa xứng đáng 

với ngƣời có công. Câu chuyện làm tôi nhớ lại hai câu 

thơ không biết của ai, lƣu truyền thời hậu chiến: “Đầu 

đƣờng đại tá vá xe/ cuối đƣờng trung tá bán chè đậu 

đen” Nhƣng nhƣ vậy dù nghèo vẫn còn có danh dự chứ 

đây không ai biết lão là ai? Chỉ biết lão là ăn mày bố thí. 

Quá xót xa! (Lão Quyền). Số phận con ngƣời nhƣ thằng 

Sửu thì sao:  

 - Thằng Sửu phải bỏ nhà đi kiếm sống “Nó thề sẽ 

không trở lại cái nơi đã làm cho nó bầm dập tổn thƣơng 

quá nhiều.”  

Nguyên nhân mẹ nó lấy chồng khác. Hãy nghe Sửu 

bộc bạch: 

“Cái thứ chỉ ăn bám váy đàn bà thôi. Mẹ tui làm 

việc cực khổ chỉ để nuôi thằng chả mà thằng chả tối 

ngày chỉ biết lo rƣợu chè, số đầu số đuôi thôi. Tui chịu 

không nổi mới bỏ đi đó.”  

Cha dƣợng là một ngƣời chỉ biết chơi số đề, uống 

rƣợu và lôi thằng nhỏ ra đánh đòn khi thua đề “Vì cho 

rằng sự hiện diện của nó trong nhà nầy đem lại cho hắn 

nhiều xui xẻo.” Ngƣời đọc quặn thắt lòng giận những 

ngƣời mẹ sinh con ra mà không bảo bọc đƣợc con. Khi 

duyên tình gãy đổ cho dù nguyên nhân nào cũng ráng 

nuôi con. Thậm chí không có việc làm mà phải đi ăn xin 

hay đi làm nghề mạt hạng để kiếm tiền nuôi con cũng tốt 

hơn là bỏ con mà đi lấy chồng/ lấy vợ về hành hạ con 
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mình “Bao giờ bánh đúc có xƣơng/ mấy đời mẹ ghẻ mà 

thƣơng con chồng”. Tuy nhiên có trƣờng hợp gặp mẹ kế 

rất tốt nhƣng trƣờng hợp này rất hiếm. Thực tế cuộc 

sống ít khi gặp ngƣời tử tế với con riêng của vợ hoặc 

chồng.  

 - Thằng Sửu cuối cùng đƣợc sống ấm áp với ông 

Tƣ Diềm” Mùa xuân đang trở về cùng đất trời. Mùa 

xuân cũng đang nở hoa trong lòng của hai kẻ nghèo khổ” 

(Mùa xuân của Sửu). Còn những câu chuyện khác nữa 

nhƣ: Dốc Đợi, Hoa Đào vƣờn cũ, Gửi lại mùa trăng mời 

gọi bạn đọc tiếp tục khám phá.  

4. Chất liệu cuộc sống qua lăng kính của Nguyễn 

An Bình là những cảnh đời, những thực tế hiện diện xung 

quanh chúng ta hay những chuyện xẩy ra cách chúng ta 

cả ngàn năm trƣớc. Tác giả giàu sức tƣởng tƣợng đã xây 

dựng thành công nhân vật xung quanh những truyền 

thuyết về địa danh nào đó. Có thể nhà văn nhập vai, hay 

phân thân trong tính cách hoàn cảnh của nhân vật. Tất cả 

bƣớc vào trang viết của anh thật sống động, tự nhiên. 

Những tình đất, tình ngƣời nơi anh đã gắn bó hoặc đặt 

chân tới đều để lại dấu ấn trong từng trang viết. Lối kể 

chuyện tự nhiên, xây dựng cốt truyện có kịch tính, miêu 

tả tâm lý rất thuyết phục, hợp logic.  

Chất liệu cuộc sống và tƣ tƣởng thẩm mỹ xuyên 

suốt trong tập truyện làm nên vẻ đẹp truyện Nguyễn An 

Bình. Tác giả gửi gắm vào những câu chuyện là thông 

điệp hƣớng tới những điều tốt đẹp trong cuộc sống bằng 
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giọng văn giản dị trong sáng, dễ hiểu. Anh trân trọng vẻ 

đẹp tâm hồn, chất thiện lƣơng, giàu tình ngƣời từ những 

ngƣời ở nhiều giai tầng khác nhau trong xã hội. Từ 

nguyên mẫu đời thƣờng, tác giả xây dựng thành hình 

tƣợng nhân vật sinh động. Khéo sử dụng các yếu tố hiện 

thực và lãng mạn. Ảo và thực song hành mang tính 

huyền thoại nhƣng có vẻ hợp lý và thuyết phục, rồi gửi 

vào đó tính triết luận nhẹ nhàng và giàu ý nghĩa cuộc 

sống. Thú vị nhƣ ta gặp truyện cổ tích giữa đời thƣờng. 

Đó là cách nhìn nhân sinh của nhà văn Nguyễn An Bình 

gửi vào tác phẩm 

Sáng tạo văn chƣơng là một lĩnh vực không hề dễ. 

Nó đòi hỏi trƣớc hết phải chút năng khiếu, đam mê, nhọc 

nhằn và lao tâm. Vì vậy Nguyễn Đình Thi đã từng 

khuyên: “Mỗi ngƣời chỉ nên chọn công việc nghệ thuật 

khi tự cảm thấy đủ sức yêu công việc ấy”. Tác phẩm cho 

thấy Nguyễn An Bình - ngƣời làm nghệ thuật rất yêu 

công việc của mình.  

Nếu địa hạt thi ca, anh là một nhà thơ trữ tình lãng 

mạn và đằm thắm thì ở thể loại truyện ngắn anh tỏ ra là 

một cây bút có kinh nghiệm.  

Nhƣ chúng ta đã biết: Mỗi nhà văn có sự lựa chọn 

xây dựng thế giới hình tƣợng để thể hiện gƣơng mặt thời 

đại trong một góc nhìn riêng, phù hợp với nội dung tƣ 

tƣởng gửi gắm. Từ cuộc sống trở thành chất liệu văn học 

cô đọng tinh chất, phản chiếu hiện thực cuộc sống rõ nét 

hơn. Giá trị của tác phẩm khi có sức lay động con tim 
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ngƣời đọc. Khơi gợi những rung động thẩm mỹ hƣớng 

đến vẻ đẹp cuộc sống: Chân - Thiện - Mỹ. Những câu 

chuyện giản dị, chứa niềm trữ tình sâu lắng, nỗi trắc ẩn, 

ƣu tƣ về số phận con ngƣời. Đôi khi chỉ là những nôm 

na đời thƣờng mà lấp lánh chất thơ. Nguyễn An Bình 

viết truyện ngắn theo khuynh hƣớng hiện thực và lãng 

mạn. Cài cắm đan xen giữa yếu tố trữ tình và tự sự một 

cách hài hòa cân đối. Giọng văn giản dị trong sáng, 

không đề cập đến những vấn đề gì quá to tát. Có lẽ cái 

dung dị, gần gũi đời thƣờng là cái tạng của anh. Đọc văn 

truyện của anh, chúng tôi gặp niềm vui, gặp cả những 

trắc ẩn, suy tƣ bình dị mà giàu tính nhân văn. Viết truyện 

ngắn thƣờng có cốt truyện, nhƣng cũng có truyện ngắn 

không cần có cốt truyện theo phong cách Thạch Lam mà 

vẫn rất lôi cuốn... Lại có những truyện ngắn phảng phất 

chất thơ. Đó là chất trữ tình sâu lắng và tƣ tƣởng thẩm 

mỹ trong truyện. Chất thơ trong truyện là nỗi niềm ƣu 

thời mẫn thế của nhà văn: tâm huyết, nghĩa nhân, lo lắng 

việc đời, thƣơng xót thế gian và u hoài với nỗi niềm 

nhân thế. Thể hiện thái độ ứng xử của nhà văn đối với 

cuộc sống, với số phận con ngƣời qua trang viết của họ. 

Anh không kể lại một biến cố, sự việc mà qua những 

hình tƣợng chọn lọc, miêu tả tâm lý qua lăng kính nhìn 

đời của anh. Truyện ngắn có chất thơ, tránh khô khan 

nhàm chán mới có khả năng thu hút. Hẳn bạn đọc đã gặp 

trong các truyện ngắn của Paustovsky, Thạch Lam, Tô 

Hoài, Nguyễn Khải… là những truyện ngắn giàu chất 

thơ. Trong truyện ngắn có tính chất tự sự nhƣng biết 
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chọn chi tiết thật đắt, cốt truyện ly kỳ kịch tính, ở đó có 

hơi thở của thời đại, có nỗi vui buồn nhân thế “Văn học 

là nhân học” (M. Gocrky). Khi truyện ngắn chạm đến 

tiêu chuẩn thẩm mỹ về cốt truyện, mạch cảm xúc và kết 

cấu ngôn từ có thể gọi là truyện ngắn giàu chất thơ. Tất 

nhiên yếu tố tự sự là đặc trƣng của truyện ngắn nhƣng 

biết kết hợp hài hòa với chất trữ tình một cách sáng tạo 

mới là truyện ngắn hay. Truyện có cốt truyện hoàn chỉnh, 

miêu tả tự sự, xây dựng nhân vật, diễn biến đầy đủ các 

yếu tố chi tiết của truyện. Những truyện không có cốt 

truyện thì dòng chảy của truyện là mạch cảm xúc, tâm 

trạng có hiện thực đan xen. Trong đó gửi gắm lòng trắc 

ấn, trái tim nhân ái đa đoan chủ thể trữ tình.  

Từ cảm quan nghệ thuật tinh tế, Nguyễn An Bình 

viết bằng hồi ức, xây dựng hình tƣợng nhân vật giàu tính 

hiện thực gợi cảm. Quá trình sáng tác cho thấy nhà văn 

đã góp nhặt chất liệu từ đời thƣờng, từ sách vở cổ kim 

nhƣ ngƣời đãi cát tìm vàng. Vậy vẻ đẹp cho các truyện 

ngắn của anh đƣợc chƣng cất từ hiện thực cuộc sống và 

tƣ tƣởng thẫm mỹ của nhà văn.  

Tuy nhiên chúng tôi vẫn muốn truyện ngắn của anh 

cô đọng tinh chất hơn nữa, hàm súc gãy gọn hơn nữa, gọt 

bỏ đi những chi tiết “nhẹ ký” không mấy quan trọng mà 

vẫn có thể đảm bảo hiện ra gƣơng mặt cuộc sống với đủ 

các gam màu một cách ấn tƣợng “Về Truyện ngắn tôi 

hiểu tuy ngắn nhƣng nó có sức chứa đựng phải đƣợc nén 

chặt, gọn mà nặng. Đòi hỏi nhà văn có khả năng thể hiện 
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một cách tập trung và cô động, phải biết chọn những điển 

hình, những chi tiết thật đắt” (Nguyễn Quang Sáng).  

Độc giả chúng ta đón chờ tác phẩm của anh sắp xuất 

bản và có quyền hi vọng những sáng tác mới của anh 

trong trong thời gian tới đáp ứng ngày càng cao nhu cầu 

thƣỡng lãm nghệ thuật của công chúng yêu văn chƣơng! 

Sài Gòn, ngày 29/10/2021 
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Bài 9:  

 

TÌNH YÊU QUÊ HƢƠNG TRONG THƠ  

TRƢỜNG HẢI
*
 

 

Có thể nói, tình yêu quê hƣơng đắm đuối là nguồn 

mạch bao trùm xuyên suốt trong tập thơ có tựa đề: Thơ 

& Quê Hƣơng của nhà thơ Trƣờng Hải. Ngay cả bút 

danh của anh cũng mang bóng dáng quê nhà, điều ấy nói 

lên tình yêu vô tận của ngƣời thơ với cố quận.  

Nhà thơ Trƣờng Hải tên thật là Võ Chấn. Anh sinh 

năm Nhâm Thìn tại Hải Trƣờng, Hải Lăng, Quảng Trị. 

Hiện thƣờng trú tại Trảng Bom, Đồng Nai. Đây là tập 

thơ thứ hai gồm có 200 bài thơ là cả tấm lòng anh dành 

cho quê hƣơng. Mỗi vần thơ gửi gắm tình ngƣời, tình 

đời thắm đƣợm, trìu mến và thiết tha. Nhìn chung thơ 

Trƣờng Hải giàu cảm xúc và hình ảnh. Ngôn ngữ thơ 

bình dị, trong sáng, chân thành, dễ hiểu.  

1. Tình yêu dành cho quê hƣơng là nguồn mạch tạo 

nên cảm hứng dạt dào để diễn tả tiếng lòng - nỗi niềm 

thƣơng nhớ về cố quận. Nơi đây có cả một khung trời kỷ 

niệm với những ngƣời thân yêu và bạn bè trang lứa. Vì 

                                           
*
 Bài viết đã đƣợc đăng trên các trang wed Văn học Nghệ thuật 
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thế “Dẫu lƣu lạc khắp chân trời góc bể/ Giấc mơ nào 

cũng bóng dáng quê hƣơng” (Nguyễn Bùi Vợi). 

Cũng nhƣ bao ngƣời con xa xứ, mỗi khi nghĩ về 

quê mẹ, anh không khỏi nƣớc mắt rƣng rƣng.  

Những năm tháng đi xa 

Tình quê luôn vẫy gọi 

Hẹn nhìn về…hẹn mãi 

Phía trời mây, mắt nhòa  

 (Thăm quê) 

Nhớ quê, nhƣng vì vẫn còn đó những bộn bề cuộc 

sống, cơm áo, mƣu sinh nên cũng có những khi không 

về đƣợc nhƣ ý muốn, anh gửi lời nhắn nhủ vào thơ:  

Ai về thăm Quảng Trị 

Xin ghé bến Ô Khê 

Gửi ngƣời em thôn Mỵ 

Chút tình ngƣời xa quê  

(Thăm quê)  

Tình cảm với quê hƣơng rất đậm đà sâu sắc là cảm 

hứng trữ tình không vơi cạn để anh viết nên những vần 

thơ hoài vọng về chốn xƣa quê nhà - gắn liền với hình 

ảnh ngƣời mẹ thân yêu của tác giả.  

Tôi vẫn thƣơng hoài về cố hƣơng 

Những ngày còn nhỏ, mẹ lên nƣơng 

Những đêm trăng sáng, nồm đƣa võng 

Ngào ngạt hƣơng cau rụng trắng vƣờn  

(Thời thế)  

Anh cũng lý giải phần nào lý do xa quê cũng nhƣ 

những ngƣời con dân khác trên khắp mọi vùng quê Việt 
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Nam. Sinh ra, lớn lên, trƣởng thành và đi xa vì nhiều lý 

do khác nhau, trong đó có lý do mƣu sinh là phổ biến. 

Đất chật ngƣời đông, quê hƣơng nhƣ cái nôi nuôi dƣỡng 

tuổi thơ nhƣng không thể chứa hết tuổi trƣởng thành dù 

rất yêu nơi đó. Và ngƣời ra đi trong hành trang mang 

theo có hình bóng quê nhà và lời ru của mẹ.  

Ngƣời xa quê đi tránh buổi cơ hàn 

Trong tiềm thức dấu câu hò của mẹ  

(Quê tôi) 

Tấc lòng của kẻ xa quê luôn đau đáu nỗi niềm 

hƣớng về cội nguồn. Nhịp thơ trong các câu thơ dài ngắn 

khác nhau nhƣ tiếng thổn thức vơi đầy nỗi nhớ.  

Ngày đêm nhớ về quê cha đất tổ 

Nay tha phƣơng 

Biết đâu là bến đỗ 

Dáng vóc này 

Mãi còn nợ quê hƣơng  

(Quê tôi) 

Nhắc đến Quảng Trị quê hƣơng anh là nhớ đến nơi 

gió lào cát trắng. Thời tiết khắc nghiệt, phải chăng vì thế 

mà tính cách ngƣời dân Quảng Trị luôn kiên cƣờng 

trong cuộc sống. Tuy vậy anh cũng có chút hờn trách với 

thiên nhiên.  

Trách 

Mùa gió nam lào rát bỏng khô hanh 

Cứ thổi qua làng 

Nhƣ giận hờn hành hạ 
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Mùa gió bấc, mƣa dầm dề lạnh giá 

Đem trút nỗi niềm vay trả… 

kẻ vô can… 

(Quê tôi) 

Trong tập thơ này, anh tỏ ra rất rành trong cách 

gieo vần, lập tứ và sử dụng ngôn từ, chọn lọc thi liệu, thi 

ảnh để dệt nên những vần thơ biểu cảm. Diễn đạt phong 

phú với nhiều thể loại: Thơ đƣờng luật, thơ lục bát 

truyền thống, thơ tự do…Trong đó kiểu thơ năm chữ, 

bảy chữ, tám chữ chiếm phần lớn.  

Hãy đến với thể thơ tám chữ với những câu thơ da 

diết cõi lòng của anh! 

Trở lại thăm cùng em về Quảng Trị  

Hải Trƣờng ơi…xa quê mẹ lâu rồi 

Cầu Bến Đá, nối hai thôn Trung - Mỵ 

Chuyến tàu nào trĩu nặng nỗi chơi vơi.  

(Thƣơng nhớ quê nhà)  

2. Đối với những ngƣời thân yêu trong gia đình, 

anh đã dành những vần thơ rất đỗi chân thành nhƣ thế, 

đặc biệt đối với những bậc sinh thành và nuôi dƣỡng: 

Thơ dành cho bà: 

Thƣơng nội thời xa ngái 

Tuổi thơ chiếc bánh đa  

(Thƣơng nội) 

Thơ dành cho mẹ: 

Cho con đƣợc thấy cánh cò bay lả 

Những giấc mơ tròn trịa chiếc nôi đƣa 

(Tìm lại lời ru)  



 

 

      Hoàng Thị Bích Hà  81 

Anh tỏ ra nhuần nhuyễn ở thể thơ năm chữ, chọn 

hình ảnh biểu cảm để nói lên phần nào nỗi vất vả của 

mẹ, trong đó có hình dáng tiêu biểu của những ngƣời 

phụ nữ Việt Nam tảo tần hôm sớm.  

Mƣa rơi trên phố xa 

Ánh đen thêm nhạt nhòa 

Dáng mẹ xiêu ngoài ngõ 

Gánh nỗi đời bao la  

(Mƣa)  

Nhiều bài thơ anh viết về mẹ, bài nào cũng gây xúc 

động trong lòng ngƣời đọc. Đó là tấm lòng của ngƣời 

con hiếu thảo dành cho mẹ. Anh thấu hiểu nỗi gian truân, 

một nắng hai sƣơng của ngƣời dân trên ruộng đồng khi 

nắng gắt, khi mƣa bão. Diễn đạt bằng thể thơ tự do với 

những câu thơ dài, ngắn khác nhau nhƣ tiếng lòng thổn 

thức thƣơng mẹ, thƣơng nỗi vất vả ruộng đồng trong 

thời tiết thất thƣờng ở quê hƣơng anh: 

Sáng nắng chiều mƣa 

Xuống đồng sâu lên ruộng cạn 

Nay thềm xƣa bóng ngã hoàng hôn thầm lặng 

Nghe tiếng cuốc kêu xa 

Thƣơng mẹ biết nhƣờng nào 

Tia nắng cuối chiều còn sót lại thấy nôn nao 

Biết gửi ai cho mẹ bát canh cần rau muống  

(Thơ tặng mẹ) 

Vâng! Anh đã nói lên tấc lòng của anh với mẹ và 

cũng nói thay cho những ngƣời con xa mẹ. Nơi xa, phận 
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con chƣa đáp đền công sinh thành nuôi dƣỡng. Lòng băn 

khoăn trăn trở bao điều. Không đƣợc cận kề hôm sớm để 

bƣng tách trà dâng cha, hay chén cháo, bát canh dâng 

mẹ. Nghĩ về cha mẹ không ngăn nổi nƣớc mắt rơi: 

Nỗi mong nhớ rất nhiều về mẹ 

Lòng thƣơng cha dâng khóe mắt ngời 

Làm ăn cách trở xa xôi 

Hai đầu nỗi nhớ ngăn đôi đƣờng về  

(Về thăm cha mẹ) 

Yêu quê hƣơng là thế! Thƣơng cha nhớ mẹ gửi vào 

trang viết, biết bao giờ cho đủ, có khi không nói hết 

thành lời. Nhƣng vì sao phải xa quê và đành dang dở 

mối tình đầu. Anh đã trải lòng bằng những câu thơ hay 

đầy xúc cảm để lý giải phần nào. Những vần thơ rất ấn 

tƣợng khi anh dùng những động từ mạnh: “quăng”, 

“quẳng” “cháy sém” khi đặt bên cạnh tuổi thơ để thấy 

đƣợc những mất mát thiệt thòi của ngƣời dân, trong đó 

có con trẻ, khi đất nƣớc còn chiến tranh. Rất hình tƣợng 

và có giá trị biểu đạt cao.  

Lịch sử quăng quê hƣơng vào khói lửa 

Nên tuổi thơ cháy sém những trang đầu 

Đời quẳng áo cơm lên tình yêu đôi lứa 

Nên phải đành rời bỏ chốn chôn dau  

(Tiếc) 

Hình ảnh quê hƣơng trong thơ anh là lũy tre xanh rì 

rào trong gió, là thôn Hậu, Thôn Đông, “cha cõng mùa”, 

“mẹ gánh mạ non” là ruộng lúa tốt tƣơi, là nụ cƣời của 

mẹ khi mùa vàng bội thu.  
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3. Trong bƣớc đƣờng lập nghiệp nơi xa, hành trình 

anh mang theo là hình bóng quê hƣơng và hình ảnh 

những ngƣời thân yêu trong nỗi nhớ không nguôi. Trong 

đó có cả mối tình ngọt ngào và lãng mạn nhƣng đành 

dang dở, chia ly. Anh gửi vào thơ những khắc khoải của 

dấu ấn tình đầu. Dẫu rằng, sau này ai cũng có cuộc sống 

riêng và con cháu đầm ấm, nhƣng mối tình đầu là những 

kỷ niệm khó phai. Ngƣời đọc không khỏi chạnh lòng, 

thấu hiểu và cảm thông cùng tác giả. Những cụm từ: 

“Hình bóng cũ”, “sợi tơ vƣơng” sao mà ám ảnh lòng ta 

đến thế! Rồi còn kèm theo những động từ: “vay”, 

“gánh”. Cho thấy thi nhân tự nguyện mang nỗi nhớ bên 

mình và không dễ gì trút bỏ. Cuộc sống bộn bề, ai tránh 

đƣợc những lúc thăng trầm, có những khi sóng gió cuộc 

đời, lòng ngƣời lại neo về những ngọt ngào xƣa cũ để cân 

bằng trạng thái. Từ góc khuất bình yên ấy, biết đâu cho ta 

nghị lực để sống và vƣơn tới tƣơng lai, bƣớc tiếp trên con 

đƣờng không chỉ có hoa hồng mà còn phải nếm cả gai. 

Và ai rồi cũng vậy, nên nỗi niềm này đâu chỉ riêng ai.  

Mắt gửi xa xăm hình bóng cũ 

Lòng đem chôn dấu sợ tơ vƣơng 

Bởi vay nƣớc mắt em ngày ấy 

Ta gánh theo ta vạn nẻo đƣờng 

(Từ biệt)  

Lời thơ của Trƣờng Hải là những khúc tâm tình nhẹ 

nhàng mà sâu lắng, diễn đạt tự nhiên qua ngôn từ giản dị, 

mang hơi thở của cuộc sống thƣờng ngày, nhƣng về mặt 

thi ca đã tạo nên những hình ảnh đặc sắc, ấn tƣợng, rung 
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động lòng ngƣời qua các thể thơ tám chữ hay bảy chữ 

sau đây:  

- Một đôi khi muốn trở lại ban đầu 

Thèm chút ấm đôi bờ môi quen ấy 

Nhƣng đông đến bên trời nghe sấm dậy 

Linh cảm rằng bên ấy chẳng bình yên…! 

(Lỡ làng)  

 - Tôi để tình tôi thất lạc rồi 

Ai về xóm cũ hỏi giùm tôi 

Tìm ngƣời bạn gái năm xƣa ấy 

Trả lại tình si của một thời… 

(Nợ tình)  

Anh đã yêu tha thiết bằng cả trái tim của một thời 

trai trẻ với cô thôn nữ làng bên. Đó là mối tình đẹp, lãng 

mạn thiết tha nhƣng vì những biến cố ngoài ý muốn 

“Lịch sử quăng quê hƣơng vào khói lửa” mà phải đành 

đôi ngả chia ly. Nhƣng đó là chất liệu để anh dệt nên 

những vần thơ hay, cân xứng, hài hòa giữa ngôn từ, hình 

ảnh và ý thơ:  

Em thấy không ngoài phố vẫn đông vui 

Chẳng ai để ý chia tay ngày tháng hạ 

Chẳng biết rừng có còn mùa thay lá 

Riêng nỗi buồn thì vô cớ với thu thôi  

(Tháng bảy heo may)  

Nhƣ chúng ta biết, thơ là tiếng lòng của thi nhân. 

Mỗi vần thơ đƣợc viết ra là cả nỗi lòng chân thành nhƣ 

thế. Thi liệu bắt nguồn từ tình yêu quê hƣơng đã tạo nên 

mạch cảm hứng dạt dào để làm nên các sáng tác của anh. 
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Tính đến nay anh đã xuất bản 2 tập thơ đồ sộ với số lƣợng 

400 bài.  

Tôi viết mấy vần thơ cho em 

Tìm những lời ngọt ngào có từ muôn thuở 

Và những cảm xúc khi lòng tôi mở cửa 

Tình ý vu vơ cũng từ đó tuôn trào.  

(Tản mạn làm thơ…) 

4. Bằng biện pháp tu từ nhƣ: Ẩn dụ, hoán dụ, đảo 

ngữ… và sử dụng hình ảnh tƣơng phản làm nên các 

phép tiểu đối trong thơ tạo nên những vần thơ đầy biểu 

cảm. Sắc điệu thẩm mỹ là thi ý ngọt ngào, ngôn từ bình 

dị với giai điệu trữ tình nhẹ nhàng, sâu lắng dễ đi vào 

lòng ngƣời, để lại nhiều rung cảm trong lòng độc giả. Vì 

thế, khép lại trang thơ còn đọng lại âm hƣởng trong 

chúng ta tình yêu quê hƣơng xứ sở thiết tha, trong đó 

ngƣời thân, bè bạn và tình đầu không thể phai mờ theo 

năm tháng. Trong tập thơ này anh còn có những bài thơ 

dành cho tình yêu đất nƣớc. Những địa danh anh đã có 

dịp đặt chân đến đều để lại dấu ấn trong thơ. Ngoài ra có 

những bài thơ đầy chiêm nghiệm, có tính triết luận nhẹ 

nhàng với nhân tình thế thái, mời bạn đọc tiếp cận và 

khám phá.  

Dĩ nhiên, thơ anh chƣa phải bài nào cũng hay, cũng 

lôi cuốn, nhƣng với số lƣợng dồi dào phong phú: 200 bài 

trong tập thơ này, bạn đọc dễ dàng tìm thấy nhiều bài 

thơ hay, nhiều câu thơ tâm đắc. Có những bài mới đọc 

lên đã thấy hay, nhƣng cũng có những bài cần đọc kỹ 
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mới khai thác đƣợc vẻ đẹp của bài thơ. Cũng có thể có 

bài chƣa hay với ngƣời này nhƣng lại hay với ngƣời 

khác nếu có tâm hồn đồng điệu, sẻ chia. Và biết đâu bạn 

đọc tìm thấy tiếng nói tri âm đồng cảm khi có cùng tâm 

trạng. Bản thân tôi khi nhận định về thơ của tác giả nào 

tôi cũng muốn trích dẫn nhiều câu thơ để minh chứng 

cho nhận định của mình và giới thiệu đến bạn đọc. Và 

thực lòng cũng để làm sao khi viết bình luận vừa mang 

tính khách quan vừa “bay bổng, ƣớt át” một chút, hạn 

chế sa vào lý thuyết khô khan. Mỗi ngƣời có cách tiếp 

cận với tác phẩm và góc nhìn khác nhau. Phƣơng châm 

của chúng tôi vẫn là tìm cái hay là chính, khai thác cái 

hay, cái đẹp của tác phẩm bằng cảm quan (Feeling) của 

mình mong đáp ứng phần nào nhu cầu tiếp cận tác giả, 

tác phẩm của bạn đọc. Nghĩ sao viết vậy, chân thành, 

hƣớng đến tính khách quan nhất, không sa vào ca tụng, 

cũng không “bới lông tìm vết”. Nếu có gì cần trao đổi thì 

chúng tôi trao đổi với nhau ở bên ngoài bài viết. Những 

tiểu tiết dễ dàng chỉnh sửa không làm ảnh hƣởng đến 

hồn thơ, khuyến khích, cổ vũ thêm động lực để ngƣời 

viết ngày càng sáng tạo hơn. Vì thế điều cốt lõi là ghi 

nhận các hay cái đẹp của tác phẩm. Đó là tiếng lòng 

chân thực qua tài năng của tác giả để ghi lại thành thơ. 

Đó là những trang viết phản ảnh cuộc sống, tâm tƣ tình 

cảm của chủ thể trữ tình ở thời đại anh đang sống nhƣ 

một tấm gƣơng phản chiếu hiện thực và cuộc sống. 

Ngƣời đọc chúng ta trân trọng những đóng góp của của 
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tác giả bằng sự lao động nghệ thuật nghiêm túc của một 

đời thơ.  

Tôi có cảm giác là hình nhƣ anh không cố tình làm 

thơ. Không làm dáng văn chƣơng một chút nào, bởi đọc 

thơ anh ta thấy cảm xúc rất thật, diễn đạt tự nhiên. Với 

bút lực của ngƣời sáng tác, anh đã ghi lại cảm xúc của 

mình bằng ngôn ngữ thi ca. Những vần thơ bình dị mà 

giàu âm hƣởng trữ tình, gieo vần khéo léo, dùng từ hợp 

lý, có giá trị biểu đạt cao. Đó là tiếng lòng rất đỗi chân 

thành dành cho quê hƣơng yêu dấu. Thành công của anh 

là những vần thơ đã chạm đến trái tim chúng tôi - trái 

tim của bạn đọc.  

Xin dẫn tiếp hai câu thơ của anh thay cho lời kết: 

Ngồi viết mấy vần thơ cho đỡ nhớ 

Với quê hƣơng nhƣ một mối tình si  

(Tết tự trách) 

Đây là món quà tinh thần đặc biệt anh dành tặng 

quê hƣơng nhƣ những lời tâm tình nhắn gửi. Hãy đến 

với Thơ & Quê Hƣơng của tác giả Trƣờng Hải để khám 

phá vẻ đẹp của tập thơ.  

Sài Gòn, ngày 30/5/2021 
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Bài 10:  

 

NGUYỄN AN BÌNH - MỘT ĐỜI NẶNG NỢ  

VỚI VĂN CHƢƠNG
*
 

 

1. Nguyễn An Bình, tên thật là Lƣơng Mành, sinh 

năm 1954 tại Cần Thơ, từng học Đại học Sƣ phạm Việt 

Hán, Đại học Khoa học Cần Thơ. Anh là nhà giáo, nhà 

văn và là nhà thơ, hiện sống và viết tại thành phố Hồ Chí 

Minh. Anh bƣớc vào văn giới khi còn là sinh viên từ 

những năm 70 của thế kỷ trƣớc. Anh đã viết văn và làm 

thơ với số lƣợng khá nhiều tác phẩm.  

Tôi chỉ là kẻ hậu sinh, khi tôi chƣa biết chữ thì anh 

đã bƣớc vào văn chƣơng, Những trang viết của anh đã 

góp mặt trên các tờ báo và tạp chí tên tuổi trƣớc 1975 

nhƣ: Văn, Văn học, Tuổi ngọc, Tiền phong, Tin sáng… 

Thời gian này anh cũng đã xuất bản những tác phẩm in 

riêng đƣợc đông đảo công chúng bạn đọc đón nhận.  

Và anh là một nhà thơ đƣợc các nhạc sĩ phổ nhạc 

nhiều nhất mà tôi từng biết đến, với hơn 900 nhạc phẩm.  

Nguyễn An Bình cũng đã và đang cộng tác với 

nhiều tờ báo và tạp chí nhƣ: Văn nghệ, Văn nghệ của các 

                                           
*
 Bài viết đã đăng trên các trang wed Văn học Nghệ thuật 
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tỉnh ở khu vực miền Nam và miền Trung Tây Nguyên, 

tạp chí ở nƣớc ngoài nhƣ: Thƣ quán bản thảo, Trầm 

hƣơng, Văn học Việt,…và có bài đăng trên các trang 

web Văn học nghệ thuật trong và ngoài nƣớc.  

Trƣớc những đóng góp của anh nhƣ vậy, nên anh 

đã đƣợc công chúng văn học mến mộ và đƣợc giới 

chuyên môn ghi nhận qua các tác phẩm: Chân dung Văn 

nghệ sĩ qua góc nhìn Ngô Nguyên Nghiễm - tập 1, Tác 

giả Việt Nam của Lê Bảo Hoàng, Thơ tình đầu thế kỷ 21, 

44 năm Văn học Việt Nam Hải ngoại - Tập 7 của Nxb 

Nhân Ảnh ở Mỹ.  

2. Tôi tiếp cận với thơ anh đã lâu, qua các trang 

viết của anh trên báo chí và các ấn phẩm. Mấy năm gần 

đây tôi và anh gặp nhau trên các trang web Văn học 

nghệ thuật trong và ngoài nƣớc nhƣ: vanchuong viet. 

org, haibogiay. net, art2all. netvanchuongphuongnam. vn 

…và rồi tôi có dịp gặp anh qua những buổi ra mắt các 

tạp chí và ấn phẩm VHNT. Đƣợc anh tặng nhiều tác 

phẩm gồm thơ, truyện ngắn, các tập thơ phổ nhạc. Tôi 

ngồi nghiền ngẫm các tác phẩm của anh cả tháng trời 

mới hết. Đọc sách của anh, trân trọng kết quả lao động 

nghệ thuật nghiêm túc, bền bỉ. Anh đã rút những sợi tơ 

lòng cống hiến cho độc giả những sản phẩm hữu ích, để 

cho cuộc sống tinh thần phong phú, thêm yêu đời và yêu 

cuộc sống hơn!  

Nhìn vào số lƣợng tác phẩm in riêng và góp mặt trên 

báo chí… chứng tỏ sự say mê cống hiến cho Văn học nghệ 
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thuật không mệt mỏi suốt chiều dài hơn nửa thế kỷ kể từ 

khi anh còn là một cậu sinh viên có năng khiếu văn 

chƣơng với  nhiều ƣớc mơ hoài bão. Đến nay, đã luống 

tuổi - đã bƣớc sang bên kia triền dốc của cuộc đời, anh 

vẫn viết khỏe, bút lực vẫn sung sức với một tâm hồn trẻ 

trung yêu đời, yêu cuộc sống. Chính vì vậy, với sức viết 

không ngừng nghỉ anh có bài đăng đều đặn trên các tạp 

chí, các báo… và năm nào cũng cho ra đời 1-2 tác phẩm. 

Hiện nay anh cũng đang hoàn thành các bản thảo để đến 

cuối năm xuất bản 5 tập ca khúc phổ nhạc (mỗi tập có 90 

bài), 1 tập truyện ngắn, một tập thơ trữ tình, và thêm một 

tập thơ dịch từ thơ Đƣờng của anh. Tôi đã đọc tập thơ 

dịch thứ nhất có tựa đề Đêm trăng đọc thơ đƣờng, Nxb 

Hội Nhà Văn tháng 8/2020. Nói đến thơ dịch của anh, 

tôi lại khâm phục vốn Hán Việt của anh khi dịch thơ 

Đƣờng. anh dịch sát nghĩa mà câu thơ vẫn bay bỗng vẫn 

đảm bảo hồn cốt ý tứ của bài thơ. Thơ anh có những bài 

thơ hay, những câu thơ đẫm chất tài hoa đi vào lòng 

ngƣời. Nhƣ vậy tính đến nay, anh đã xuất bản hơn 20 tác 

phẩm. Vì vậy, nói đến Nguyễn An Bình là nói đến ngƣời 

thơ một đời nặng nợ với văn chƣơng.  

Những đóng góp cho hoạt động văn học và báo chí 

với bút danh Nguyễn An Bình cho thơ (Bút danh Lƣơng 

Thiếu Văn cho tản văn biên khảo, nhận định…) đã quen 

thuộc với nhiều bạn đọc trong nƣớc và hải ngoại. Ở anh 

toát lên đức tính khiêm nhƣờng, sáng tạo cần mẫn trên 

cánh đồng ngôn ngữ, anh xứng đáng đƣợc công chúng 

yêu văn học và giới chuyên môn ghi nhận, nên đã có 
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nhiều cây bút viết về tác giả và tác phẩm của anh. Cuộc 

đời có nhiều đóng góp cho hoạt động nghệ thuật của 

Nguyễn An Bình, tôi nghĩ có lẽ dành cho anh một ấn 

phẩm dày vài trăm trang mới có thể trình bày đủ ý cho 

cả hai giai đoạn sáng tác: văn và thơ trƣớc và sau 1975.  

2. Đi vào thế giới nội tâm của Nguyễn An Bình qua 

20 tác phẩm của anh từ truyện ngắn Đƣờng thi ngẫu 

dịch… đến nhiều tập thơ khác. Tác phẩm nào của anh 

cũng có dấu ấn bằng một góc nhìn riêng, lôi cuốn ngƣời 

đọc từ đầu đến cuối tác phẩm. Phong phú với nhiều thể 

loại sáng tác nhƣ truyện ngắn, tản văn, bút ký, dịch thơ 

Đƣờng, nhƣng có lẽ anh lƣu lại ở địa hạt thơ nhiều hơn 

cả. Chiếm phần lớn các sáng tác của anh là thi phẩm. 

Trong phạm vi bài viết này, chúng tôi xin đề cập đến 

một mảng trong sáng tác của anh về thơ qua tác phẩm, 

Mƣời năm bóng ngựa qua thềm cũ - Nxb Hội nhà văn 

2016. Tác phẩm với trên 90 bài thơ từ cảm hứng trữ tình, 

là những hoài niệm đẹp, nhiều man mác, bâng khuâng. 

Nguyễn An Bình đã đƣa độc giả đến với quảng đời tƣơi 

đẹp của một thời áo trắng - tuổi cắp sách đến trƣờng đầy 

hoa mộng, trong trẻo với nhiều ƣớc mơ hoài bão. Kỷ 

niệm ùa về vơi đầy với bạn cũ trƣờng xƣa, với bảng đen, 

phấn trắng và lời giảng của thầy cô vẫn còn đâu đây, cả 

những trò tinh nghịch tuổi thần tiên.  

Rồi một ngày tôi gởi lại trƣờng xƣa 

Viên phấn trắng đã mòn theo năm tháng 

Trong giọt nắng nghe thơm lừng lời giảng 
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Sáng long lanh ngời ánh mắt tuổi thơ  

(Nhƣ màu phấn bảng rơi) 

Ngôn ngữ thơ Nguyễn An Bình bình dị mà đầy 

biểu cảm. Những vần thơ đầy sắc điệu trữ tình, thiết tha, 

sâu lắng, khơi dậy từ cảm xúc chân thành đƣợc anh rót 

lên câu chữ một cách chân phƣơng. Hồn thơ giàu cảm 

xúc, tinh tế trong cảm nhận, từ dùng trong sáng, dễ hiểu.  

Tuổi học trò với biết bao kỷ niệm vui buồn và đáng 

nhớ nhƣng rồi cũng phải trƣởng thành, phải vào đời, 

phải đối diện với những lo toan và bộn bề cuộc sống. Bỏ 

lại đằng sau “Tuổi bƣớm sầu”, lặng lẽ bƣớc qua thời thơ 

mộng. Anh gợi lại giai đoạn từ giã học đƣờng để vào đời 

bằng những câu thơ thật hàm súc, ít lời mà nhiều ý, với 

nghệ thuật dùng câu hỏi tu từ rất ấn tƣợng.  

Tuổi bƣớm sầu xóa nét chữ thơ ngây 

Em lặng lẽ bƣớc qua thời thơ mộng 

Sao ngày xƣa lại đuổi hình bắt bóng 

Để cuối mùa đành lƣu lạc tìm nhau  

(Giấc mơ giữa mùa hạ trắng)  

Có điều gì mất mát, nuối tiếc ở nơi đây đã len cả 

vào tâm can của chúng ta? Tuổi trẻ thơ ngây, bồng bột 

và xốc nổi. Đôi khi không tránh khỏi những vội vàng, 

sai lạc trong lựa chọn nẻo vào đời. Có cả “Đuổi hình bắt 

bóng” để rồi lạc nhau nên cứ phải tìm nhau giữa dòng 

đời tấp nập.  

Ai đã từng đi qua những năm tháng tuổi học trò có 

lẽ cũng đã một lần thầm yêu trộm nhớ, mối tình đầu thật 
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đẹp cũng có thể chƣa kịp ngỏ lời nhƣng để lại trong mỗi 

chúng ta những kỷ niệm đầu đời thật đẹp, mãi là một ký 

ức khó quên, để lại nhiều nuối tiếc khôn nguôi. Nguyễn 

An Bình viết về tình yêu thật nhẹ nhàng và dịu ngọt, nhƣ 

hƣơng bƣởi đầu mùa, hƣơng ngọc lan dịu nhẹ, nhƣng để 

lại dấu ấn khó phai trong lòng ngƣời đọc. Thơ anh đầy 

ắp tình ngƣời và tình yêu quê hƣơng tha thiết. Những địa 

danh mà thi nhân đã có dịp đặt chân tới trong dải đất 

hình chữ S thân thƣơng đều để lại dấu ấn trong thơ Nguyễn 

An Bình.  

Chợ Mới cù lao mùa gió thổi 

Em có về qua bắc An Hòa 

Chuyến phà ngày ấy còn xuôi ngƣợc 

Cát lở, sông bồi tiếng sóng xa  

 (An Giang ngày về)  

Đƣờng ngày xƣa gập ghềnh bao sỏi đá 

Bụi mù bay con lộ tẻ Bằng Tăng 

Em đi học một thời xuôi ngƣợc bến 

Tôi thƣơng thầm, mùi hoa bƣởi, hoa chanh  

 (Về Thới Long nghe tiếng chim vƣờn cũ) 

Sau lƣng lỡ hẹn sông Hàn 

Chợt nghe tiếng sóng Hƣơng Giang rì rầm  

 (Khi qua đèo Hải Vân) 

Tấm lòng của thi nhân yêu mến cả đất trời, những 

vùng miền nào trên Tổ quốc thân thƣơng anh đều dành 

những vần thơ rất đỗi chân thành với những nét phác họa 
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tả ngƣời, tả cảnh cô đọng mà gợi đƣợc vẻ đẹp hữu tình 

của cảnh và ngƣời nơi đây.  

Chiều Ghềnh Ráng mƣa bay mù phố biển 

Em chờ ai trên đồi cỏ thi nhân? 

Chiếc lá rơi nhẹ bƣớc tƣởng nhƣ gần 

Tôi cứ ngỡ ai cƣời trong tiếng gió  

(Chiều Ghềnh Ráng mƣa bay) 

Thi nhân nhớ Đà Lạt với những đặc điểm về địa 

hình, những con đƣờng phƣợng tím hay là hoa Mimosa 

vàng cả một trời mộng mị, rồi những giọt cà phê sóng 

sánh của một góc quán nào với bè bạn tri âm, thể hiện 

qua những vần thơ tám chữ thật đẹp:  

Trong giấc mơ tôi có bốn mùa Đà Lạt 

Cùng những con đƣờng lên xuống thấp cao 

Ngồi ở đây nhìn đèn phố muôn màu 

Giọt cà phê nhỏ xuống đời tôi sóng sánh  

 (Lãng đãng tình yêu Đà Lạt) 

Cành phƣợng tím đã tàn chƣa em nhỉ 

Đã bao năm anh chẳng nhớ nơi này 

Mimosa vàng cả một trời mộng mị 

Tôi bốn mùa vẫn giữ nụ tình phai  

(Cuối mùa phƣợng tím)  

4. Thơ Nguyễn An Bình phong phú với nhiều thể 

loại, dù kế thừa thi pháp truyền thống, hay thi pháp hiện 

đại thì ở thể loại nào anh viết cũng ấn tƣợng bằng cảm 

xúc dồi dào, ngôn từ trong sáng, kết hợp với tính nhạc 

hài hòa.  
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Ở thể lục bát anh có những vần thơ mƣợt mà, gieo 

vần chỉnh chu.  

Vẫn là trăng của ngày xƣa 

Mang theo nỗi nhớ tôi đƣa tiễn ngƣời  

(Trăng cuối mùa) 

Thể thơ bốn chữ: 

 - Hình nhƣ hạt bụi  

Rớt vào mắt ai 

Hồn rƣng rƣng khóc 

Thƣơng cuộc tình phai  

 (Hoa vàng mùa giáng sinh cũ) 

Thể thơ năm chữ anh có những vần thơ thật đẹp:  

Bay về đâu nỗi nhớ 

Cánh điệp vàng vừa rơi 

Chia tay mùa hạ cuối 

Có tình đầu của tôi  

Thi nhân cũng “đem mùa xuân xuống núi” bằng thể 

thơ sáu chữ rất gợi cảm:  

Ai đem mùa xuân xuống núi 

Nghe lòng còn mãi tơ vƣơng 

Mầm xanh mang theo chồi biếc 

Dẫu lìa sợi tóc còn thƣơng  

 (Đem mùa xuân xuống núi) 

Anh phác họa chân dung mình qua những vần thơ 

ở thể loại thơ bảy chữ với những từ dùng rất hợp, rất 

đúng chỗ cho thấy một gƣơng mặt đam mê văn chƣơng. 
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Anh thích làm thơ, thích xê dịch đây đó với tính tình đầy 

hào sảng, khí khái nam nhi trong tâm hồn thi sĩ. Trong 

đời thực lại hóm hỉnh bông đùa và cũng giản dị khiêm 

nhƣờng. Qua các tác phẩm của anh và gặp anh ngoài 

đời, trò chuyện với anh một đôi lần ở các buổi ra mắt 

sách của Quán Văn và Ra khơi thì quả thật ngƣời thơ 

Nguyễn An Bình hiện ra rõ nét đủ để bạn đọc mến mộ 

con ngƣời và tác phẩm của anh qua 4 câu thơ tặng ngƣời 

bạn thơ Trúc Thanh Tâm:  

Thời trai trẻ bôn ba tứ xứ 

Thích làm thơ nuôi mộng giang hồ 

Giờ sao chịu quẩn quanh sông nƣớc 

Vẫn bông đùa hào sảng nhƣ xƣa  

 (Chiều biên giới))  

5. Thơ Nguyễn An Bình hay ở sự ngọt ngào, ngôn 

từ dung dị, dể cảm, neo đậu vào lòng ngƣời tình yêu đời, 

yêu ngƣời, yêu cuộc sống mến thƣơng. Những nét đặc 

trƣng của vùng miền nơi anh có dịp trải nghiệm hoặc 

viếng thăm đều để lại trong anh những cảm xúc để rồi 

dâng trào những vần thơ đi vào lòng ngƣời. Anh viết về 

tình đời và tình yêu với cảm xúc chân thành, có chiều 

sâu trí tuệ, ý nghĩa xã hội, tính nhân văn và đôi khi còn 

có cả tính triết luận nhẹ nhàng nữa. Thơ chính là tiếng 

lòng của thi nhân. Tác giả đã viết một cách chân thực, tự 

nhiên chuyển tải nỗi niềm của mình qua câu chữ. Thơ 

đối với Nguyễn An Bình là một niềm say mê, một 

phƣơng tiện nghệ thuật để ký thác tâm tình về tình yêu, 
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về cuộc sống, về con ngƣời và quê hƣơng đất nƣớc. 

Đằng sau những câu chữ là tấm lòng của một cây bút có 

trách nhiệm với cuộc đời với lẽ sống.  

Thơ Nguyễn An Bình chƣa phải là bài nào cũng 

hay nhƣng với số lƣợng phong phú, ngƣời ta dễ dàng tìm 

thấy nhiều bài thơ đồng cảm, nhiều câu thơ tài hoa. Có 

những bài đọc lên đã thấy hay nhƣng có những bài cần 

đọc kỹ mới khám phá đƣợc tâm tình sẻ chia của tác giả. 

Bạn đọc yêu thơ có thể tìm thấy tiếng nói tri âm đồng 

điệu khi ít nhiều thấy bóng mình trong đó nhƣ tác giả đã 

nói hộ lòng mình.  

Đọc các tác phẩm của Nguyễn An Bình, ngƣời đọc 

đi vào thế giới nội tâm của anh. Chúng ta thấy Nguyễn 

An Bình là một ngƣời nặng lòng với văn chƣơng. Anh 

đã và đang viết miệt mài không ngừng nghỉ hơn nửa thế 

kỷ qua. Thời điểm hiện nay, các sáng tác của anh vẫn 

góp mặt đều đặn trên các trang web văn học nghệ thuật 

và báo văn nghệ nhiều tỉnh thành, kể cả hải ngoại.  

Chúng tôi thuộc lớp đàn em, viết về anh và những 

tác phẩm của anh với một tấm lòng của hậu bối. Trong 

khuôn khổ bài viết này chỉ xin ghi lại những nhận định 

của mình, góp một tiếng nói của ngƣời đọc yêu mến văn 

chƣơng! Từ một góc nhìn có thể chƣa thấu đáo. Nhƣng 

đó là những nhận định chân thành, nghĩ sao nói vậy 

không sa vào ca tụng cũng không "bới lông tìm vết".  

Đối với chúng tôi – những tín đồ văn chƣơng đọc 

bất kỳ tác giả tác phẩm nào cũng tập trung tìm những cái 
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hay cái đẹp theo cảm nhận của riêng mình. Còn những 

cái chƣa hay (tạm gọi là khiếm khuyết), những câu thơ 

chƣa thật sự ƣa ý do lỗi dùng từ hay là sự kết hợp giữa 

ngôn từ, kỹ thuật và tính nhạc chƣa hài hòa chẳng hạn,... 

thì chúng tôi trao đổi riêng không bàn trên trang viết. 

Những đóng góp lớn lao của tác giả với những trang viết 

phản chiếu hiện thực về tình đời và tình ngƣời…thời tác 

giả đang sống mới là quan trọng, còn những tiểu tiết, có 

thể chỉnh sửa và cũng không làm ảnh hƣởng mấy đến 

nội dung chuyển tải chúng tôi xin phép không đào sâu.  

6. Xuất phát từ niềm yêu thích văn chƣơng và trân 

quý những đóng góp của nhà thơ, nhà văn Nguyễn An 

Bình cho văn học đƣơng đại, chúng tôi, trƣớc hết với tƣ 

cách là ngƣời đọc, ngƣời thƣởng lãm, đã đi sâu tìm hiểu 

những tác phẩm để ghi lại những khám phá, cảm nhận 

chân thành của mình. Đây cũng là cách thể hiện tấm 

lòng của kẻ hậu sinh trân trọng những gia tài văn chƣơng 

- kết quả lao động nghệ thuật không mệt mỏi của tác giả 

bằng sự đồng cảm, sẻ chia và mến mộ.  

Cảm hứng nghệ thuật nào cũng bắt nguồn từ cảm 

xúc và nghiệp dĩ viết lách nào cũng khởi phát từ sở thích 

và đam mê. Văn chƣơng, suy cho cùng, là một hình thức 

trao đi không vụ lợi. Đơn thuần tôi chỉ là tín đồ của văn 

chƣơng, nên đã đi vào khám phá thế giới tâm hồn của 

nhà thơ, qua các tác phẩm, qua các tài liệu liên quan, và 

nhất là đƣợc tiếp cận, trò chuyện, trao đổi cùng tác giả. 

Đó là lợi thế cho ngƣời viết về các tác giả đƣơng đại.  
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Trong cảm nhận văn chƣơng, bạn đọc có thể đồng 

tình với quan điểm, nhận định của chúng tôi hay không, 

điều đó còn tùy thuộc vào tâm trạng của ngƣời đọc, và 

cả sự đồng cảm giữa ngƣời đọc và ngƣời viết cũng kể cả 

cảm quan, đánh giá trong văn giới. Chúng tôi xin gửi 

đến quý độc giả những những nhận định của mình mong 

đáp ứng đƣợc phần nào nhu cầu tiếp cận tác giả - tác 

phẩm của bạn đọc yêu thơ.  

Xin chúc nhà thơ, nhà văn Nguyễn An Bình luôn 

sức khỏe và sáng tạo không ngừng, tiếp tục có những 

đóng góp mới cho hoạt động Văn học Nghệ thuật.  

 Sài Gòn ngày 3/4/2021 
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Bài 11:  

 

NGUYỄN THANH - MỘT CON NGƢỜI TÀI HOA 

Ở NHIỀU LĨNH VỰC
*
  

 

Nguyễn Thanh bƣớc vào văn đàn vào những năm 

đầu của thập niên sáu mƣơi khi tôi còn ở một cõi hƣ vô 

nào đó. Với tôi, ông thuộc thuộc thế hệ tiền bối, rồi 

những năm gần đây tôi đƣợc tiếp cận với những bài viết 

của ông dƣới các bút danh khác nhau nhƣ: Ngũ Lang, 

Đan Thanh, Phƣơng Đình…và khi tôi có vinh hạnh 

“ngồi chung chiếu” với ông ở một sân chơi VHNT 

vanchuongviet.org. Thế rồi kẻ hậu bối nhƣ tôi đƣợc tiền 

bối kết nối qua facebook nên tôi có cơ hội giao lƣu với 

ông nhiều hơn. Vì thế tôi đã có gần đủ những tác phẩm 

của ông xuất bản từ 1963 đến nay.  

Đọc Nguyễn Thanh tôi vô cùng cảm phục và kinh 

ngạc trƣớc một cuộc đời nặng lòng với con chữ - đƣợc  

bộc lộ toàn diện ở nhiều lĩnh vực. Với một chặng đƣờng 

dài hơn sáu thập kỷ cầm bút, Nguyễn Thanh là ngƣời 

đam mê nghệ thuật, tâm huyết với chữ nghĩa. 

Để minh chứng cho điều đó, chúng ta hãy lần lƣợt 

khám phá từng lĩnh vực hoạt động nghệ thuật của ông. Ở 

                                           
*
 Bài viết đã đăng trên các trang wed Văn học Nghệ thuật 
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lĩnh vực nào ông cũng đã để lại những thành tựu đáng 

ghi nhận. 

Trƣớc tiên hãy nói về  vai trò nhà giáo: 

Ông đam mê chữ nghĩa. Đậu Tú tài toàn phần kép: 

Toán học và Văn chƣơng- Sinh ngữ, Cử nhân Văn khoa 

và đã qua ban Cao học văn chƣơng (năm III) Tại đại học 

văn khoa Sài Gòn (1975). Ông học tốt nhiều môn nên 

ông đã trở thành giáo viên chính thức dạy các môn: văn 

học, ngoại ngữ và mỹ thuật ở một số trƣờng trong đó 

ngôi trƣờng nổi tiếng của vùng đất Tây Đô nhƣ Trƣờng 

THPT Phan Thanh Giản. (Theo thông tin bìa 2 tập 

truyện và ký của Nguyễn Thanh: Ngƣời Vợ Hai Lần 

Cƣới- Nxb Văn hóa văn nghệ quí 1/2011). Đƣợc học 

hành, đƣợc đào tạo toàn diện là may mắn của ông nhƣng 

phải có sự nổ lực của bản thân rất lớn. Đặc biệt khi ông 

hoạt động trong lĩnh vực nghệ thuật dĩ nhiên phải có ít 

nhiều năng khiếu, cùng với đam mê cháy bỏng. Tôi nghĩ 

rằng: Dạy tốt đƣợc một môn là đã quý rồi, mà ông dạy 

từng ấy môn quả là đáng nể. Tất nhiên khi đƣợc phân 

công môn này môn khác tùy nhu cầu của đơn vị giáo 

dục.  Chính vì lẽ đó mà ngoài nhà giáo ra ông còn kiêm 

rất nhiều “nhà” khác. Có thể gọi ông nhà văn, nhà thơ, 

nhà dịch thuật …đều đúng cả. Ông có duyên với thơ từ 

rất sớm, khi mới là cậu bé 12 tuổi học lớp Đệ thất (lớp 6 

bây giờ), Nguyễn Thanh đã làm thành thạo thể thơ thất 

ngôn bát cú Đƣờng luật.  

Làm thơ tức cảnh trong một buổi học văn, bên ngoài 

trời mƣa tầm tả:  
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Mưa rơi 

Lạnh lẽo ngàn cây gió dật giờ 

Đì đùng sấm nổ dạ buồn mơ 

Chim non run rẩy lòng tê tái 

Hoa muộn rã rời cành xác xơ 

Dăm khách lữ hành lê bƣớc nặng 

Phƣơng trời chiến sĩ nhớ con thơ 

Vì ai bao kẻ dầm mƣa bụi 

Chống nƣớc, xây đê giữ cõi bờ. 

Bài thơ của ông đƣợc thầy giáo khen. Đó là niềm 

vui đầu khuyến khích ông đến với niềm yêu thích văn 

chƣơng. Khi lên thành phố trọ học, chàng sinh viên có 

điều kiện mở rộng tầm mắt, sáng tác nhiều hơn, hồn thơ 

của ông có dịp trải lòng lai láng hơn:  

Thành phố lên xuân cả bốn mùa 

Mai đào không đợi sắc hoa phô 

Lƣng trời chƣa có bầy chim én 

Xuân cũng theo về năm ngón thơ 

(Ra tỉnh học làm thơ- Ngũ Lang) 

Chúng ta thử đến với thể thơ năm chữ của ông qua 

một vài khổ thơ trong bài:  

Bao Giờ Anh Trở Lại.  

Khuya nay anh đi rồi 

Bao giờ anh trở lại 

Ngậm ngùi buổi chia phôi 

Trái tình chƣa kịp hái 
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… 

Phút bên nhau ngắn ngủi 

Hãy rót cạn tâm tình 

Ly cà phê đã lạnh 

Đừng để em một mình 

… 

Hãy hôn nhau lần cuối 

Say đắm nhƣ lần đầu 

Cho xác thân ngây dại 

Và tình thắm muôn thu. 

Và khi ông trải lòng với thể thơ bảy chữ với những 

câu thơ giàu biểu cảm. Trong mạch tâm sự có chân dung 

tự họa của Nguyễn Thanh hiện ra là nhà thơ đa cảm, 

lãng mạn có tâm hồn nghệ sĩ thực thụ và là họa sĩ và cả 

nhạc sĩ nữa: 

Ta đã yêu từ tóc chớm xanh 

Đêm đêm thức trắng chép thơ tình 

Đón hƣơng góp gió muôn phƣơng lại 

Mà suốt đời ta vẫn độc hành! 

 

Mộng lẻ một mình ta với ta 

Nửa khuya tàn mộng lệ chan hòa 

Bao giờ tìm đƣợc ngƣời tri kỷ 

Nhƣ Tử Kỳ xƣa gặp Bá Nha 

 

Cầm cọ pha sơn để quét dầu  

Gam buồn phủ lạnh áng tranh nâu 
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Thuốc tàn rƣợu cạn cà phê hết 

Nét vẽ chƣa lên màu nhạt màu 

 

Tiếng dế râm ra trổi nhạc vƣờn 

Mê hồn nghệ sĩ đắm say hƣơng 

Ôm đàn mong phổ bài ca dịu 

Cung thứ tê lòng ngập nốt thƣơng 

… 

Đời gió mƣa từ thuở tóc xanh 

Chông chênh nhƣ một dấu than mành 

Ngƣời thƣơng xa vắng ghe sao vắng 

Nên suốt đời ta mãi độc hành! 

Điểm qua một số thành quả mà ông gặt hái đƣợc 

trong hơn 60 năm cầm bút ông đã xuất bản nhiều tác 

phẩm văn chƣơng gồm: Thơ, truyện ngắn, truyện ký, 

cảm nhận văn chƣơng, dịch thuật và cộng tác với nhiều 

tờ báo, tạp chí.  

Về dịch thuật: Ông đã dịch nhiều tác phẩm của các 

nhà thơ nổi tiếng trong phong trào thơ mới dầu thế kỷ 20 

nhƣ: Thái Can, Hồ Dzếnh Xuân Diệu, Nguyễn Bính, Thế 

Lữ, Lƣu Trọng Lƣ… chuyển ngữ sang tiếng Anh, tiếng 

Pháp  và ngƣợc lại ông chuyển ngữ từ thơ của các nhà 

thơ nổi tiếng ở nƣơc ngoài sang tiếng Việt nhƣ thơ của 

William Shakespeare, Robert Louis Stevenson, Lord 

Byron, John Milton, Henry wadsworth Longfellow… 

trong tác phẩm Love poems Translated by Nguyen 

Thanh. Đặc biệt tập thơ Đời và Thơ của BS Huỳnh Bá 

Thành đƣợc ông chuyển ngữ: Việt- Anh- Hoa – Pháp, 

NXb hội nhà văn quí 1/ 2021.  



 

 

      Hoàng Thị Bích Hà  105 

Ở lĩnh vực âm nhạc ông sáng tác đƣợc nhiều ca 

khúc. Các nhạc phẩm của ông đã đƣợc xuất bản. Đó là  

tập ca khúc Thƣơng Hoài với 34 nhạc phẩm (Nxb âm 

nhạc, quí III/ 2013).  Trong đó có các bài nhƣ: “Lắng 

đọng tâm tƣ”, “Sau lời thơ giã biệt”… là giai điệu buồn 

chứa đựng nỗi ƣu tƣ, khắc khoải gửi gắm niềm tâm sự 

riêng mang. Nhìn chung, nhạc của ông ca từ đẹp, giai 

điệu nhẹ nhàng, tha thiết chậm rãi, khi mãnh liệt hào 

hùng, lúc sôi nổi vui tƣơi… mang âm hƣởng miền Tây 

Nam Bộ, đậm nét liêu trai, lãng đãng thơ mộng của xứ 

Tây Đô. Những nhạc phẩm, hay những bức tranh của 

Nguyễn Thanh lúc này lúc khác, làm tái hiện cả một 

khung trời kỷ niệm, cho những tình yêu đôi lứa, hƣớng 

đến niềm hi vọng  hạnh phúc tƣơi xanh. Bầu trời Tây 

Đô quê anh xanh trong, làn gió nhè nhẹ, những phiên 

chợ nổi, đủ màu sắc cây trái …Tất cả, không gian đời 

thực đẹp đi vào thơ, nhạc họa của Nguyễn Thanh một 

cách ấn tƣợng.  

Về hội họa ông đã vẽ nhiều bức tranh đƣợc công 

chúng yêu thích hội họa đón nhận.  

Về thể loại phê bình, ông có bài đăng trong Kiến 

Thức ngày nay (số 1108), tựa đề: Thế nào là bài thơ 

hay? Tôi tâm đắc với những kiến văn của ông khi đƣa ra 

những nhận định rất có sức thuyết phục: “ Bài thơ (thi 

phẩm) là chủng loại nghệ thuật mang tính cảm xúc và trí 

tuệ đỉnh cao, xếp hàng đầu trong các bộ môn nghệ thuật. 

Trong lĩnh vực văn chƣơng, thi ca là mô hình ngôn ngữ 
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đƣợc nhiều ngƣời thích nhƣng hiểu và quan niệm về thơ 

thì mỗi ngƣời không giống nhau”… 

“Bài thơ hay dù chƣa thực sự là tuyệt bút đƣợc 

quan niệm phải đáp ứng những yếu tố cơ bản về chủ đề 

nội dung tƣ tƣởng và nghệ thuật. Với ngƣời cầm bút 

ngoài đam mê bẩm sinh, kiến thức văn hóa tích lũy từ 

kiến thức kinh điển học hỏi ở  trƣờng lớp và nhiên liệu 

sống thực từ cuộc đời kèm theo ít nhiều tài năng trời 

cho. Ngƣời viết thể loại truyện ngắn, tiểu thuyết giàu 

tính hƣ cấu, rất cần óc tƣởng tƣởng nhạy bén và vốn 

sống phong phú vì sáng tác là: “Đi tìm cái đẹp trong tự 

nhiên”.  

Những vần thơ hay nhƣ những sợi tơ vàng hay 

những viên kim cƣơng trí tuệ đƣợc kết tinh trong một 

trạng thái xuất thần nhƣ đƣợc thần linh mặc khải cho 

ngƣời làm thơ. Đó là mạch cảm xúc dạt dào, nguồn cảm 

hứng chỉ xuất hiện nhất thời trong khoảnh khắc hiếm hoi 

mà không thƣờng xuyên. Do vậy thơ hay không phải lúc 

nào cũng làm đƣợc dù là một thánh thi” (Tạp chí kiến 

thức ngày nay số 1108 trang 8, 9 và trang108) phát hành 

ngày 20/5/2021. 

Ông cũng đã xuất bản nhiều tập truyện ngắn, 

truyện ký. 

Truyện ngắn giàu tính hiện thực, theo khuynh hƣớng 

tả chân. Ngƣời ta nói “Văn là ngƣời” quả không sai 

Trong truyện ngắn và ký, với giọng văn giản dị 

chân thành và dễ hiểu. Ông đã hóa thân vào nhân vật và 
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ngƣời đọc nhận ra một Nguyễn Thanh: Ham học từ nhỏ, 

sau mê với chữ nghĩa, âm nhạc, hội họa…  tính tình 

thẳng thắn, trọng nhân nghĩa, đậm đà tình cảm với ngƣời 

thân, bạn bè, đồng nghiệp và học trò…Đọc văn truyện 

của ông ghi dấu nhiều kỷ niệm với ngƣời thân, họ hàng, 

làng quê yêu dấu, với bạn bè văn nghệ sĩ… 

Và đó là thầy giáo Nguyễn Thanh yêu nghề, tận tụy 

với nghề. Một Nguyễn Thanh là tín đồ của văn chƣơng, 

nặng lòng con chữ, say mê với văn học nghệ thuật khi 

ông truyền tải cái hay cái đẹp, khơi dậy niềm yêu thích 

văn chƣơng đến với học trò. Một Nguyễn Thanh  với 

cuộc đời từng trải, chịu không ít gian truân, vất vả nhƣng 

tinh thần mạnh mẽ, cầu tiến, nhiệt tâm, sống có trách 

nhiệm trong công tác chuyên môn và cả trong nghiên 

cứu, sáng tác.  

Bạn đọc nhấn vào đây để hiểu thêm về Nguyễn 

Thanh qua tiểu sử văn học của ông. 

Sài Gòn, ngày 17/12/2021 
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Bài 12: 

 

NÉN TÂM HƢƠNG, THƢƠNG TIẾC NHÀ THƠ 

HOÀNG NHUẬN CẦM 
*
 

 

Nghe tin nhà thơ Hoàng Nhuận Cầm đột ngột từ 

giã cõi đời, tôi cũng nhƣ nhiều ngƣời hâm mộ rất bàng 

hoàng xúc động thƣơng tiếc một tài năng của nền văn 

học nghệ thuật. Ông trƣớc hết là tác giả của những bài 

thơ nổi tiếng đã đi vào lòng ngƣời nhƣ: Hò hẹn mãi cuối 

cùng em cũng đến, Viên xúc xắc mùa thu, Chiếc lá cuối 

cùng… trong những tập thơ đã xuất bản:  

- Những câu thơ viết đợi mặt trời (1983) 

- Xúc xắc mùa thu (1992) 

Ngoài làm thơ ông còn viết kịch bản phim:  

- Đêm hội Long Trì 

- Hà Nội mùa đông năm 1946  

- Áo chàm Bắc Sơn 

Ông cũng từng tham gia đóng phim nhƣ vai nhà 

thơ trong phim Số Đỏ. Đặc biệt nổi tiếng với nhân vật 

“bác sĩ Hoa Súng” trong chƣơng trình “Gặp nhau cuối 

tuần” là món ăn tình thần của một thời và là một phần 

tuổi tuổi thơ của không ít khán thính giả.  

                                           
*
 Bài viết đã đăng trên các trang wed Văn học Nghệ thuật 
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Hoàng Nhuận Cầm sinh năm 1952 tại Hà Nội. Ông 

là con trai của nhạc sĩ Hoàng Giác. Ông học Khoa văn 

Đại học tổng hợp Hà Nội. Năm 1971, ông xếp bút 

nghiên lên đƣờng nhập ngũ. Năm1975, ông trở về học 

tiếp đại học. Năm 1981 làm việc tại hãng phim truyện 

Việt Nam và Đài truyền hình Việt Nam.  

Thơ Hoàng Nhuận Cầm phần lớn là thơ tình, 

những tình thơ đã làm say lòng lòng độc giả. Tiếng lòng 

ông đã chạm đến trái tim của công chúng yêu thơ, đặc 

biệt là thế hệ trẻ bởi chất thơ say đắm, hồn nhiên, trẻ 

trung yêu đời và yêu cuộc sống.  

Ngậm ngùi trƣớc sự ra đi đột ngột của một con 

ngƣời tài hoa ở nhiều lĩnh vực nghệ thuật: Thơ, kịch bản 

phim, diễn xuất. Ông đã hóa thân vào vai diễn rất tự 

nhiên với phong cách hóm hỉnh, hài hƣớc và trí tuệ bằng 

tài năng thiêm bẩm. khiến khán giả màn ảnh một thời 

không thể quên. Sau này ngƣời ta thƣờng gọi ông bằng 

cái tên “Bác sĩ Hoa súng” một cách đầy mến mộ. Với 

những bài thơ nổi tiếng nhƣ thế, có lẽ cũng đã có những 

bài viết về ông và tác phẩm của ông. Mỗi ngƣời có một 

góc nhìn riêng, với tất cả tấm lòng ngƣỡng mộ thi tài, tôi 

chỉ là kẻ hậu sinh, trân trọng gia tài văn chƣơng của 

những bậc tiền bối, xin gửi đến quý bạn đọc những dòng 

cảm nhận về một bài thơ rất hay của ông: “Hò hẹn mãi 

cuối cùng em cũng đến” nhƣ một nén tâm hƣơng gửi đến 

nhà thơ Hoàng Nhuận Cầm.  

Nói đến thơ tình là câu chuyện muôn đời trên thế 

gian với tất cả những cung bậc của tình yêu. Biết bao thi 
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nhân đã hao tốn giấy mực cho đề tài này, nhƣng thơ tình 

của Hoàng Nhuận Cầm vẫn có những nét riêng, không 

lẫn vào đâu đƣợc. Những hẹn hò, dang dở, chia ly hay 

dỗi hờn trách cứ…đều là những cung bậc tình cảm. Đó 

là cái cớ để dệt nên những vần thơ tình buồn đẹp và hay 

da diết biết nhƣờng nào? Nếu cố thi sĩ Hồ Dzếnh bảo 

rằng: “Em cứ hẹn nhƣng em đừng đến nhé!” Vì theo ông 

“Tình chỉ đẹp khi còn dang dở”. Bởi trong tình yêu đi 

đến vẹn toàn, hạnh phúc là điều không hề dễ. Có khi 

tƣởng chạm đến hạnh phúc rồi lại phải chia xa. Nên thôi, 

cứ hẹn mà đừng đến để ngƣời đợi chờ cứ hi vọng nhƣ 

thế biết đâu sẽ thú vị hơn! Còn Xuân Diệu từng chua 

chát mà rằng: “Yêu là chết ở trong lòng một ít/ Mấy khi 

yêu mà chắc đƣợc yêu” Mặc dù ông vẫn quan niệm sống 

là phải yêu: "Kiếp sống không yêu kiếp sống thừa”.  

Nhƣng đối với Hoàng Nhuận Cầm sự hẹn hò ấy ra 

sao? chúng ta hãy đọc lại thơ ông lần nữa để thƣởng lãm 

một giọng thơ tình hoàn toàn khác, với một âm điệu rất 

riêng.  

Hò hẹn mãi cuối cùng em cũng đến 

Chỉ tiếc mùa thu vừa mới đi rồi  

Vậy là sau những hò hẹn đợi chờ thì cuối cùng em 

cũng đã đến. Tƣởng chừng sắp chạm đến hạnh phúc. 

Nhƣng không thể, vì đã muộn mất rồi! Khi em đến anh 

vẫn còn đợi em nhƣng mùa thu thì đã đi rồi! Ngày tháng 

không chờ đợi ai. Có một sự lỡ làng mất mát đầy xót xa, 

nuối tiếc nơi đây. Bởi lẽ đôi khi cơ hội trong đời chỉ đến 
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một lần thôi! Tất cả đã xa tầm tay với bởi vì ngƣời đến 

trễ, mọi thứ đều đã khác:  

Còn sót lại trên bàn bồng cúc tím 

Ba cánh tàn, bốn cánh sắp sửa rơi  

Xuân sắc không còn nữa, hoa tàn, nhụy rã. Thời 

điểm em đến với anh sau những hẹn hò hoài mãi giờ 

không còn “Thiên thời địa lợi nhân hòa” nữa. Em đến 

muộn rồi. Tiệc tàn, hoa rụng, cả anh và em giờ đã qua 

thời hoa mộng. Cũng có nghĩa tuổi thanh xuân - thời 

điểm đẹp nhất của đời ngƣời đã qua. Thời gian không 

chờ đợi chúng ta.  

Khổ thơ tiếp theo, thi nhân dùng điệp ngữ, điệp cú 

để nhấn mạnh, khẳng định lần nữa: Em đã đến thật rồi! 

Em đang đứng đây là điều có thật. Dẫu bây giờ em nhƣ 

cánh chim bay đã mỏi trong ánh mắt bao dung độ lƣợng 

của chân trời. Nhƣng không thể không nói cho em biết 

sự thật là ta đang nghĩ gì? Em ạ: Lời giả dối nghe mãi 

cũng chán rồi! Ta sẽ nói thẳng, nói thật cho em biết dù 

chỉ một lần thôi. Dẫu có đau thì cũng đau một lần này 

nữa thôi: 

Ta đã chán lời vu vơ giả dối 

Hót lên! Dù đau xót một lần thôi!  

Trƣớc những cay nghiệt của tình đời, của nhân tình 

thế thái ta có còn đủ thơ ngây để tin vào những cuộc tình 

đẹp nữa hay không? Sau những chiêm nghiệm cuộc đời! 

Tình yêu ƣ? Luôn có hai mặt ngọt ngào và man trá! Khi 

em đến, dẫu ngập ngừng, em cũng sẽ thốt ra những lời 
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âu yếm và khẳng định tình yêu sẽ vững bền nhƣ chuyện 

bồ câu không chết trẻ. Thì em ơi! Anh cũng đang rất sợ. 

Sợ tình yêu hay sợ em? Bởi vì em hay là cơn bão tự 

ngàn xa? Em dã từng là nguyên cớ tạo nên những cơn 

bão lòng trong tâm tƣ anh. Trƣớc tình yêu này, anh liệu 

có tìm đƣợc bến bờ bình yên không? 

Chần chừ mãi cuối cùng em cũng nói 

Rằng bồ câu không chết trẻ bao giờ 

Anh sợ hãi, bây giờ anh mới nhớ 

Em hay là cơn bão tự ngàn xa  

Yêu là đau khổ, thế nhƣng anh vẫn yêu với một 

tâm hồn bao dung độ lƣợng. Tôi còn nhớ lời một bài hát 

có câu: Nếu biết rằng yêu là đau khổ, thà dƣơng gian 

đừng có chúng mình. Em đã đến, dù muộn và anh cũng 

không chắc là tình em sẽ đậu lại bao lâu. Thế nên:  

Trái tim anh nhƣ căn nhà bé nhỏ 

Gió em vào - Nếu chán, gió lại ra  

Lòng ta chùng lại bởi các từ: “Gió, nếu, chán, gió, 

lại” nếu năm thanh trắc làm cho thanh điệu của câu thơ 

trĩu xuống thì các thanh bằng “vào, ra” đan xen nâng 

giọng thơ lên thanh thoát nhẹ nhàng, chan chứa bao dung.  

Trái tim anh vẫn dành chỗ cho em đó - nơi ấm áp 

yên bình. Em nhƣ ngọn gió thích thì trú ngụ, nếu chán có 

thể bay đi. Còn gì chua chát hơn! Anh thì trƣớc sau vẫn 

tôn thờ tình yêu nhƣng em có lẽ khác. Anh khó lòng lƣu 

giữ đƣợc tình em. Tất cả rồi cũng phôi pha. Nỗi niềm 

chờ đợi kéo dài tƣởng nhƣ vô vọng, nhƣng cuối cùng em 
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đã đến nhƣng có với tới hạnh phúc không? Một nghịch 

lý ngang trái không kém phần cay đắng. Em đến sau 

những chờ đợi hẹn hò tƣởng sẽ chạm đến ngọt ngào 

nồng cháy nhƣng muộn mất rồi! Một sự mất mát dang 

dở đã đƣợc dự báo. Dẫu em đã đến, hiển hiện bằng 

xƣơng, bằng thịt trƣớc mắt anh. Em là có thật đi chăng 

nữa nhƣng tiếc rằng mùa Thu (biểu tƣợng của một mốc 

thời gian) Hoa cúc (biểu tƣợng cho xuân sắc) đã cƣớp 

anh rồi. Thời gian đã gặm nhấm tuổi xuân. À không! 

Thời gian đã “cƣớp” anh rồi! Thi nhân dùng từ “cƣớp” 

rất đắt và biểu cảm. Nghe đầy chất lính của một thời vừa 

mạnh mẽ, nhanh chóng, dứt khoát. Anh bây giờ không 

còn là anh của ngày xƣa.  

Bài thơ khép lại với sự ngỡ ngàng nuối tiếc. Dẫu 

vẫn biết dang dở cuộc tình là điều có thể xảy ra. Trong 

cuộc đời cơ hội không phải lúc nào cũng có. Và tình yêu 

không thể là vĩnh cửu, cũng nhƣ con ngƣời không thể 

bất diệt với thời gian.  

Qua hình thái ngôn ngữ nghệ thuật tả cảnh ngụ tình 

ấn tƣợng và có giá trị biểu đạt cao. Giọng thơ nhẹ nhàng, 

đầy sắc điệu thẫm mỹ lại có tính triết luận nhẹ nhàng. 

Tâm tình của chủ thể trữ tình lan tỏa vào trong sâu thẳm 

tâm tƣ ngƣời đọc nỗi buồn của dang dở chia lìa mang ý 

nghĩa phổ quát của những chuyện tình buồn.  

Bằng cảm hứng trữ tình tự sự với thi ảnh bình dị, 

ngôn ngữ trong sáng dễ hiểu và kết hợp các biện pháp tu 
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từ biểu cảm, câu chữ hàm súc đƣợc thể hiện bởi bút pháp 

điêu luyện, đã tạo nên những vần thơ có vẻ đẹp trang 

nhã mà se sắt lòng ngƣời. Ông đã đem đến cho ngƣời 

đọc những vần thơ tài hoa, giàu sắc thái trữ tình, lãng 

mạn làm rung động lòng ngƣời.  

Nay tay thi nhân đã mỏi, thi nhân rũ áo đi vào cõi 

vĩnh hằng, nhƣng những vần thơ, kịch bản phim và 

những vai diễn để đời của nhà thơ sẽ ở lại với chúng ta, 

những ngƣời yêu thơ và hâm mộ một tài năng nghệ thuật 

của nƣớc nhà.  

Sài Gòn ngày 21/4/2021 

 
 

Kính mời độc giả đọc lại văn bản trọn vẹn của bài thơ: 

  

Hò hẹn mãi cuối cùng em cũng đến 

 

Hò hẹn mãi cuối cùng em cũng đến 

Chỉ tiếc mùa thu vừa mới đi rồi 

Còn sót lại trên bàn bông cúc tím 

Bốn cành tàn, ba cánh sắp sửa rơi 

 

Hò hẹn mãi cuối cùng em đã tới 

Nhƣ cánh chim trong mắt của chân trời 

Ta đã chán lời vu vơ, giả dối 

Hót lên! dù đau xót một lần thôi.  
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Chần chừ mãi cuối cùng em cũng nói 

Rằng bồ câu không chết trẻ bao giờ 

Anh sợ hãi bây giờ anh mới nhớ 

Em hay là cơn bão tự ngàn xa.  

 

Quả tim anh nhƣ căn nhà bé nhỏ 

Gió em vào - nếu chán - gió lại ra 

Hò hẹn mãi cuối cùng em đứng đó 

Dẫu mùa thu, hoa cúc cƣớp anh rồi...  

 

Hoàng Nhuận Cầm 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.facebook.com/photo/?fbid=2552546791708089&set=a.1382107368752043&__cft__%5b0%5d=AZXVvJe6Hho9Oi76NBOKCCDbijCRt7__XZ2fum9uNHP-1ZU2jx3FTG8EoSRaXJdfCgT85n91AuaYflNt5k-WRIvIGiqQJMigLXSgx46HfMtBug1CuylvbLjUzAocRuVmdHE&__tn__=EH-R
https://www.facebook.com/photo/?fbid=2552546791708089&set=a.1382107368752043&__cft__%5b0%5d=AZXVvJe6Hho9Oi76NBOKCCDbijCRt7__XZ2fum9uNHP-1ZU2jx3FTG8EoSRaXJdfCgT85n91AuaYflNt5k-WRIvIGiqQJMigLXSgx46HfMtBug1CuylvbLjUzAocRuVmdHE&__tn__=EH-R
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Bài 13:  

 

THƯỜNG DÂN HỒI KÝ - MỘT CUỐN PHIM 

QUAY CHẬM NGƢỢC MIỀN KÝ ỨC 

 

Tập hồi ký thƣờng dân của tác giả Nguyễn Thu Hải  

(Nxb Hà Nội quí 2/2021) hấp dẫn và thú vị, lôi cuốn 

ngƣời đọc từ trang đầu, khiến cho ngƣời đọc không thể 

rời mắt cho đến trang cuối cùng. Trƣớc hết hồi ký của 

ông là những trang viết ghi lại dòng thời gian của cuộc 

đời mình một cách chân thực bằng ngôn ngữ bình dị, 

trong sáng và dễ hiểu. Mỗi con ngƣời, mỗi cuộc đời đều 

có giá trị riêng cho dù là danh nhân, chính khách, nhà 

văn hóa hay dân thƣờng, ngƣời đọc có thể hiểu thêm 

những sự kiện lịch sử, ý nghĩa của cuộc sống, tuy không 

phải là nhà văn hóa hay nhân vật lịch sử nhƣng có cái 

bóng của thời gian tình cờ đi qua đời ông mà nhân vật 

chính trong tập hồi hồi ký đã chứng kiến, đã trải 

nghiệm… Ở đó tình đời, tình ngƣời và những kinh 

nghiệm sống đúc rút từ cuộc đời bằng bút pháp hiện 

thực, tác giả đã đóng góp một góc nhìn riêng mà theo tôi 

nhƣ là pho tƣ liệu đầy tính văn học văn hóa, lịch sử và 

địa lý… rất bổ ích. Bạn đọc hãy khám phá, biết đâu lại 

có thể đem đến cho mình những điều thú vị. Thông qua 
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hồi ký của ông có bóng dáng một giai đoạn lịch sử khi 

mà mình chƣa có mặt trên đời hoặc chƣa có dịp trải 

nghiệm.  

Trƣớc hết nói về chất văn học trong tác phẩm này, 

chúng ta hãy cùng đọc bắt đầu từ lời Ngỏ, ông viết:  

“Từ thƣờng dân đến vĩ nhân, mỗi ngƣời có một 

dòng đời riêng. Đó là những năm tháng thăng trầm. Vĩ 

nhân đƣợc nhiều ngƣời biết đến, đƣợc ngợi ca trở nên 

nổi tiếng nhƣ dòng sông reo sôi ồn ã. Thƣờng dân ít ai 

biết đến, nên yên ả lặng thầm nhƣ dòng suối nhỏ chốn 

rừng xa”.  

Ông cha ta từng nói: “Quan nhất thời, dân vạn đại”. 

Vĩ nhân có đóng góp của vĩ nhân, thƣờng dân có ích cho 

cuộc đời bằng những đóng góp của thƣờng dân, đôi khi 

tƣởng nhƣ không tên nhƣng nếu không có thƣờng dân 

không làm nên lịch sử. Và chúng ta học đƣợc gì ở vĩ 

nhân, chúng ta cũng học đƣợc gì ở thƣờng dân? Cuộc 

đời một thƣờng dân cả “đời chẳng biết ghét ai” đến với 

thế giới này nhƣ thế nào? Chúng ta hãy lần theo dòng 

thời gian của tác giả Nguyễn Thu Hải.  

Bằng ngôn ngữ giản dị, trình bày khúc chiết, mạch 

lạc Nguyễn Thu Hải đã ngƣợc miền ký ức ghi lại dòng 

thời gian của đời mình bằng một tác phẩm văn học 

Thƣờng dân hồi ký.  

Từ tuổi ấu thơ, đến giai đoạn học hành, trƣởng 

thành, công tác, thành công, thất bại, các mối quan hệ xã 

hội, quê hƣơng, gia đình ngƣời thân ban bè… đƣợc nhà 
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văn trình bày có hệ thống với phong cách kể chuyện 

chân thành bằng ngôn ngữ giàu hình ảnh, ấn tƣợng và 

biểu cảm.  

Quê hƣơng ông hiện ra trong trang viết với những 

đoạn văn đẹp, nổi bật một vùng quê đầy tự hào với những 

phong tục, lễ hội và đặc điểm của con ngƣời nơi đây: 

“Bắc Ninh hình thành lâu đời gắn liền với nền văn 

minh sông Hồng,…có các lễ hội lớn nhƣ hội chùa Dâu, 

hội Lim, hội đền bà chúa Kho… Con ngƣời Bắc Ninh có 

truyền thống văn hóa lâu đời, cần cù sáng tạo với những 

bàn tay khéo léo mang đậm nét dân gian của vùng trăm 

nghề nhƣ tơ tằm, gốm sứ, đúc đồng, chạm bạc, khắc gỗ, 

làm giấy, vẽ tranh… nổi bật là những làn điệu dân ca 

quan họ”.  

Sau này lớn lên trong bƣớc đƣờng xuôi ngƣợc, do 

điều chuyển công tác, những nơi ông có dịp đặt chân tới 

đều để lại dấu ấn trong cuốn hồi ký với tình ngƣời, tình 

đất cùng những đặc điểm về địa hình, khí hậu, cảnh vật, 

sản vật vô cùng phong phú.  

Tác giả ra đời trong giai đoạn đất nƣớc cực kỳ khó 

khăn. Tuổi thơ ông gắn liền với bên ngoại và lớn lên chủ 

yếu nhờ vào sự nuôi dƣỡng của mẹ và bà ngoại. Do hoàn 

cảnh gia đình riêng không mấy thuận lợi: nghèo đói, vất 

vả, suýt chết…là những gì ông đã trải qua trong tuổi ấu 

thơ của mình. Ông thiệt thòi không đƣợc sự chăm sóc dạy 

dỗ của cha, nhƣng ông may mắn có bà ngoại và mẹ là 

những ngƣời phụ nữ đảm đang, tảo tần, chịu thƣơng chịu 
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khó chăm lo gia đình. Tuổi thơ của ông đã đi qua cơn đói 

1945, tận mắt chứng kiến sự kiện lịch sử Ất Dậu, hơn 2 

triệu ngƣời chết; tận mắt chứng kiến xác ngƣời chết đói la 

liệt bên vệ đƣờng của ông: 

“Chiến tranh thế giới thứ hai bùng nổ tác động 

mạnh mẽ, sâu sắc đến nền kinh tế,… sự kiện nổi bật nhất 

trong giai đoạn này là nạn đói năm Ất Dậu 1944-1945, các 

cƣờng quốc đang chiếm đóng Việt Nam nhƣ Pháp, Nhật 

Bản vì mục đích phục vụ chiến tranh đã lạm dụng khai 

thác quá mức vào nền nông nghiệp vốn đã lạc hậu đói 

kém… Đầu năm 1947, Pháp chiếm đóng lại Bắc Ninh”.  

Tuổi thơ ông cũng chứng kiến cảnh thực dân Pháp 

càn quét, cảnh ngƣời dân chạy giặc khốn khổ nhƣ thế 

nào, di tản ra sao, tình ngƣời nơi vùng tản cƣ đều đi vào 

những trang viết của ông. Ông nếm đủ vất vả thiếu thốn: 

Nƣớc lũ dâng cao, cả khu vực bị ngập, hết tiền, phải ăn 

chuối luộc, khoai sắn… và món thịt gà nhà nuôi trừ bữa 

lặp đi lặp lại đến phát sợ. Ông là một đứa con hiếu thảo, 

chăm học, siêng năng biết phụ mẹ và bà những việc trong 

gia đình. Những dòng ông viết về mẹ thật cảm động: “Mẹ 

tôi vất vả từ nhỏ, một mình chạy chợ nuôi mẹ già và 3 

con nhỏ, một nắng hai sƣơng chịu nhiều cay đắng của 

thân làm lẻ. Bà bị bệnh từ lâu nhƣng cố gắng chịu đựng”. 

Mẹ trút hơi thở cuối cùng khi ông mới 13 tuổi. Đó là nỗi 

đau đớn nhất trên đời không có gì bù đắp nổi.  

Mẹ mất, các em lần lƣợt mất, còn lại 2 bà cháu, may 

mắn thay đƣợc gia đình ngƣời bác đón về. Hai bác là 
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ngƣời nhân đức, dù còn thiếu thốn vất vả trong hoàn cảnh 

chung của thời đó, nhƣng ông đã có chỗ bấu víu để tiếp 

tục học hành. Đi bộ 7 km “Lúc đƣờng rừng, lúc lội qua 

vũng nƣớc, mỗi khi qua ven đồi, đá ong lởm chởm, chân 

đau chảy nƣớc mắt. Về nhà ra vƣờn bắt sâu, làm cỏ, 

múc nƣớc tƣới rau, giặt giũ áo quần cho gia đình”. Dẫu 

hai bác không cho làm nhƣng trong hoàn cảnh gia đình 

nhƣ vậy không thể không giúp việc nhà. “Bác là tấm 

gƣơng sáng, hình thành nhân cách của tôi sau này” chịu 

khó, cần mẫn, trách nhiệm, ông đƣợc bác thƣơng yêu 

dạy dỗ là một sự bù đắp cho ông khi thiếu vắng tình cha.  

Một sự kiện lịch sử khác vô cùng chấn động vào 

nỗi oan khuất của ngƣời dân: “Cuối năm 1953-1954, bắt 

đầu cải cách ruộng đất…các “ông đội” về làng nằm 

trong các nhà bần cố nông gọi là “khổ chủ”, đội là ngƣời 

có quyền sinh sát, họ tổ chứ gợi nghèo, hỏi khổ, tổ chức 

những đêm cho ngƣời nghèo tố khổ. Họp thiếu nhi, chị 

phụ trách đội xúi ông tố khổ, đấu tố 2 bác của mình. Họ 

hứa sẽ chia của cải ruộng đất. Đội cải cách dự kiến đƣa 

gia đình bác vào diện địa chủ cho đủ chỉ tiêu. Ông đã 

nhận ra phi lý, ông không nghe lời nên bị khai trừ ra khỏi 

Đội thiếu niên. Ông tuổi nhỏ mà đã biết phân biệt đúng 

sai, không nhƣ những ngƣời khác thời bấy giờ nghe xúi 

dại, bị ép đứng lên đấu tố cha mẹ mình thật vô nhân tính. 

Đây là điều thế hệ sau nhƣ chúng tôi nể phục ông. Ông là 

cậu bé thông minh, học giỏi. Năm 1957, mới kết thúc lớp 

7 đã giải đƣợc toán lớp 8, đƣợc tạp chí “Toán tuổi trẻ” 

của Bộ GD đăng những cách giả toán hay.  
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Lớn lên, ông chọn ngành kiến trúc xây dựng. Suốt 

3 năm học đƣơc học bổng toàn phần. Trong giai đoạn 

học hành bên cạnh cái may cũng có cái rủi. Qua đây 

chúng ta thấy đƣợc những tƣ tƣởng ấu trĩ, qui chụp thật 

nực cƣời. Khi ông làm bài kiểm tra Điểm thƣờng đạt 4 

điểm trên thang điểm 5 vậy mà có lần làm bài chính trị 

dài 4 trang viết tốt mà chỉ cho điểm 2/5 vì lý do vì hôm 

trƣớc viết thƣ về ngƣời chị bán hàng ngoài thị xã, chúc 

chị “nhân bản vạn lợi “mà anh lớp trƣởng đọc lén ngoài 

bì thƣ. Thời này quan niệm lạc hậu là xem ngƣời buôn 

bán là lừa lọc, là một dạng bóc lột. Chứ không phải quan 

niệm “phi thƣơng bất phú” nhƣ bao đời nay.  

Theo dòng thời gian, tôi xin điểm lại các mốc quan 

trọng trong đời ông.  

Năm 1961 ông đƣợc phân công nhiệm sở, biên chế 

vào tổ thiết kế của phòng kiến trúc, từng điều đi công tác 

ở Đồng Đăng mà thuở bé ông chỉ mới nghe trong lời ru 

của mẹ “Đồng Đăng có phố kỳ Lừa…” Khi ông đặt chân 

đến: “Nơi rét nhất Việt Nam, rét nhƣ cắt ruột, bụng đói, 

đi dọc đƣờng tới đâu ngủ đó, nhờ nhà dân, cuốc bộ 30 

km với 1 nắm xôi 1 hào. Lội sông, trời mƣa đƣờng trơn 

nhƣ đổ mỡ, phải bấm từng ngón chân xuống đất…” 

Công việc đo vẽ cắm mốc khu mỏ trong môi trƣờng núi 

non khe suối, vắt đo ngang lƣng, muỗi đốt sƣng đỏ… 

cuối cùng cũng hoàn thành công việc.  

Thành quả công việc từ năm 1961-1965, ông đã 

tham gia thiết kế cải tạo nhà máy cơ khí Trần Hƣng Đạo, 
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Nhà máy điện Hàm Rồng, Nhà máy xe đạp Thống Nhất, 

Các nhà máy: Phân đạm Hà Bắc, Phân Lân Ninh Bình, 

Que hàn Việt Đức. Sửa chữa nhà máy xi măng Hải 

Phòng, Nhà máy đất đèn Tràng Kênh, nhà máy hóa chất 

Việt Trì.  

Ông còn đƣợc cử vào Thanh Hóa, Nghệ an, Hà Tĩnh, 

Quảng Bình tìm địa điểm để sơ tán các cơ sở sản xuất 

của địa phƣơng đến nơi an toàn trong bối cảnh chiến 

tranh ác liệt.  

Với vai trò là một kỹ sƣ xây dựng, nhiều khi kiêm 

luôn cả thiết kế, công việc bộn bề nhƣng ông cũng 

không quên ghi lại đôi dòng có tính chất ký sự về những 

chuyến đi, vùng đất và con ngƣời nơi đó.  

Ông cũng đã trải qua các chức vụ nhƣ Phó phòng 

xây dựng viện thiết kế, phòng kế hoạch vật tƣ, rồi 

Trƣởng phòng kinh tế dự toán và học lên sau đại học. 

Trong cuộc sống ông cũng từng chứng kiến những mâu 

thuẩn mất đoàn kết nội bộ. Chi bộ từng chỉ trích ông là 

thiếu tinh thần phê bình. Ông chủ trƣơng lấy sự hoàn 

thành công việc để đoàn kết. Nhƣng khi hoàn thành công 

việc rất tốt cũng không tránh khỏi lời dèm pha mách lẻo 

vì nhƣng lý do rất trẻ con nếu không muốn nói là làm ơn 

mắc oán. Cho ngƣời ta đi nhờ, bị họ tố là cho họ ăn, cho 

họ uống cô ca mà không cho uống bia nhƣ các ông. 

Lãnh đạo đã kỷ luật ông mức lƣu hành nội bộ khoảng 7-

8 tháng. Sau đó Đảng ủy cục xóa kỷ luật cho ông. Ông 

vẫn bị không lên lƣơng mặc dù đủ thâm niên do có kẻ cơ 
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hội xì xào nói xấu sau lƣng ông. Khi ông bị kỷ luật, 

nhƣng kẻ cơ hội lơ ông, không ai bảo vệ nói giùm cho 

ông để việc nâng lƣơng khỏi thiệt thòi đến quyền lợi 

chính đáng của ông.  

Điều này trong giai đoạn chúng tôi sống vẫn nhận 

thấy điều đó, khi mà ai đó bật lại Lãnh đạo (tƣ duy phản 

biện) bị cấp trên ghét thì trong cơ quan mọi ngƣời sẽ 

quay lƣng lại với bạn vì sợ bị vạ lây, dẫu rằng bạn nói 

đúng... Hiện thực cuộc sống không thiếu những điều đó 

và cũng là nỗi cay đắng nhất cho ngƣời chính trực, chân 

thành và lƣơng thiện.  

“Trăm thứ gì cũng phân” ngƣời tiêu dùng phải 

nhận qua phân phối nhu yếu phẩm từ cân gạo, lạng thịt 

cho tới kim khâu, vải vóc qua tem phiếu. Tất cả những 

khó khăn ách tắc của nền kính tế khi ấy dội vào cuộc 

sống của mọi tầng lớp xã hội. Đồng lƣơng không đủ 

sống, ngƣời dân phải chạy vạy đủ đƣờng, kéo theo 

những tiêu cực xã hội. Kinh tế rơi vào trạng thái trì trệ”  

Khó khăn chung là vậy, khi ông đƣợc giao nhiệm 

vụ tìm xin đất để xây nhà cho ở cho cán bộ công nhân 

viên của Viện ở giữa Thủ đô “tấc đất tấc vàng”. “Căng 

mình với công việc cơ quan, vừa chỉ đạo thiết kế, tổ chức 

thi công trong khó khăn về cơ chế và vốn. Chỉ trong thời 

gian ngắn đã xây xong 3 dãy nhà 5 tầng, giải quyết chỗ 

ở cho hơn 300 hộ gia đình năm 1979-1985 biến một điều 

không tƣởng thành hiện thực”  



    Bình luận văn học (tập 3) 124 

Sau đổi mới 1986 ông lại đƣợc giao nhiệm vụ mới 

“vừa làm vừa dò dẫm” nhƣng tƣ duy bao cấp cố hữu 

không làm thay đổi cách quản lý và phân phối thu nhập. 

Từ “đổi mới” đến thực tế vẫn rất khó khăn.  

Mỗi lần đi công tác chung với lãnh đạo thì đƣợc 

ngồi chung xe nhƣng lại phải bỏ tiền túi ra bao ăn cho 

lãnh đạo, lãnh đạo hỏi thì nói giá bằng nửa để lãnh đạo 

khen rẻ hơn ở Hà Nội. Còn khi không có lãnh đạo đi 

cùng thì phải gánh tài liệu, bản vẽ nặng 50-60 kg cuốc 

bộ 20 km từ ga tàu ra đến hiện trƣờng đội mƣa, đội 

nắng, hàm răng va lập cập vì rét trong lúc đó xe cơ quan 

nằm không trong gara, nghĩ lại không thể hiểu nổi … tự 

gây khó khăn cho nhau, nó nghiệt ngã đến cay nghiệt”.  

“Có những lần cả tuần ban thiết kế bận tiếp khách, 

không có chỗ ăn ở tại hiện trƣờng phải đƣa anh em đi Sa 

Pa cách đó 30 km vào nhà dân để nhờ vả. Thiếu chỗ ăn, 

chỗ ngủ, mƣa gió, rét”. Nếu tác giả không kể thì thế hệ 

chúng ta và con cháu mai sau làm sao có thể biết đƣợc 

ông cha mình đã sống nhƣ thế nào.  

Ông tỏ ra thông minh và tháo vát, khi đƣợc giao 

khảo sát dự án có yếu tố nƣớc ngoài nhƣ 1 dự án của 

Nga, 1 dự án bên Lào nhƣng sau tính toán thấy không 

khả thi ông đề nghị hủy. Nhƣng ngƣời Nga vẫn vui vẻ 

chấp thuận vì thấy ông đƣa ra ý kiến đúng. Qua đây 

cũng thấy vẻ đẹp của “Tâm hồn Nga lúc nào cũng vô tƣ, 

trong sáng và rất tình ngƣời.”  

Có lần ngƣời ta đƣa ông đi làm quản lý để vực dậy 

một nhà máy đã hoàn toàn phá sản ở Đà Nẵng với số 
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vốn O đồng và ngoài chuyên môn của ông. Thế mới biết 

một thời bố trí công việc của các sếp thật amateur. Thế 

rồi! Ông vừa làm vừa học hỏi cùng với cộng sự, vừa vay 

vốn…khắc phục khó khăn, cuối cùng cũng vực dậy 

đƣợc. Oái ăm thay, khi “Mọi việc đang thuận lợi, ngày 

4/1/1992, Viện yêu cầu bàn giao công việc cho thủ quỹ, 

rút tôi vào Sài Gòn, lấy cớ lập dự toán cho cải tạo công 

ty hóa chất miền Nam”. Rồi còn chuyển 50 triệu ra viện. 

“Nhƣng tết Quý Dậu năm đó không đủ tiền mua vé tàu 

để về nhà với vợ con”. Đức tính phục tùng, khiêm cung, 

chịu khó hết lòng với công việc đƣợc giao nhƣng kết quả 

thế nào? Cái này ngƣời ta gọi là “vắt chanh bỏ vỏ” nè! 

Xót xa quá tác giả ơi! Làm việc cật lực, kham khổ vậy 

mà không đủ tiền mua vé về tết thì làm sao có động lực 

nữa để mà công hiến không? Sau tết ông xin nghỉ hƣu, 

và đây là quyết định đúng đắn!  

Sau năm 1977, ông có những trải nghiệm với 

những công việc ở Sài Gòn. Làm cho tƣ nhân, ông gọi là 

“thời kỳ làm thuê”. Gặp ngƣời chủ công ty ngƣời ta nhận 

thấy năng lực và chuyên môn của ông đã hợp đồng với 

ông những công việc phù hợp thuận lợi. Ông nhận xét về 

ngƣời Sài Gòn nhƣ sau: “Ngƣời Sài Gòn thân thiện, 

phóng khoáng trọng nghĩa khí” đã cho ông cảm giác ấm 

áp với vùng đất mới, ông đã gắn bó nơi đây 20 năm. Với 

7 năm đầu làm thuê tích lũy khinh nghiệm với những 

khó khăn và thuận lợi để rồi năm 1999, ông đi đến quyết 

định táo bạo là ra riêng làm chủ và đã thành công.  



    Bình luận văn học (tập 3) 126 

Tổng kết lại đời ông có 32 năm thời bao cấp, 7 năm 

làm thuê cho tƣ nhân, ông luôn là ngƣời mẫn cán, ông tự 

hỏi sao cứ mãi chịu bị động mà không thể là chủ động 

công việc. Ông thử ra riêng đƣơng đầu với thử thách, lo 

đƣợc công ăn việc làm cho nhiều ngƣời bằng kiến thức, 

năng lực và kinh nghiệm của mình và đã thành công. 

Ông đã trở thành một ông chủ tốt, tôn trọng ngƣời làm: 

“cụm từ lo việc để “nuôi quân”, với tôi phải là “quân 

nuôi mình”. Mọi ngƣời dựa vào nhau, đấy mới là tƣ duy 

đúng!”. Ông sống tốt, gặp những cộng sự tốt, rồi những 

mối hàng cung cấp vật liệu tốt, trọng chữ tín.  

Với Sài Gòn ông chia sẻ:” Sài Gòn cho tôi nhiều 

thứ, trƣớc hết là tình ngƣời, sự sẻ chia, phóng khoáng, 

giàu lòng vị tha và thân thiện. Cho tôi cóng hiến phần 

lao động cuối đời mình có ý nghĩa, mở tầm mắt thay đổi 

tƣ duy, cho tôi có thu nhập cho gia đình mình. Tôi biết 

ơn Sài Gòn”.  

Với Bảo Lộc, ông nhận xét: “Bào Lộc đƣợc mệnh 

danh là “thiên đƣờng khí hậu của Đông Nam Á” nằm ở 

độ cao 800 m và chịu tác động của địa hình nên khí hậu 

ở đây rất ôn hòa. Đây là nơi trồng trà lớn nhất khu vực 

phía Nam. Nhờ khí hậu ôn hòa mà Trà Bảo Lộc có 

hƣơng vị thơm ngon trong cái se lạnh của phố núi. Khi 

công việc xong xuôi, ngƣời ta thƣờng hẹn nhau tới quán 

trà, cà phê vƣờn trong không gia yên tĩnh, đắm mình 

trong những bản nhạc nhẹ nhàng và ấm cúng, cùng với 

địa hình cao thấp trong khuôn viên mà Hà Nội, Sài Gòn 
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không thể có đƣợc, ngƣời Bảo Lộc ôn hòa, tình cảm 

chân thành, dễ mến”. Quả là những kiến thức về du lịch 

rất bổ ích phải không ạ? Nghe tác giả kể mà ngƣời đọc 

chúng ta nếu chƣa tới Bảo Lộc hẳn cũng muốn đặt chân 

tới một lần cho biết.  

Phần viết về gia đình, ngƣời thân, con cái và bạn bè 

cho ngƣời đọc hòa mình vào không khí gia đình hạnh 

phúc của ông. Mối tình đẹp của chàng kỹ sƣ Hà Thành 

với cô thanh niên xung kích đất Lam Sơn, dẫu vất vả 

nhƣng họ đã sống vì nhau. Cuộc đời đã tặng cho ông 

ngƣời vợ thủy chung, đảm đang, tần tảo, các con chăm 

ngoan, thành công mỹ mãn. Ông cũng đƣợc bạn bè quý 

mến. Lúc tuổi già, sức yếu, bệnh tật ngƣời thân và bạn 

bè luôn bên cạnh ông. Ngay cả cái chết tạm thời của lúc 

hôn mê cũng cho ông những trải nghiệm rất lạ và không 

kém phần thú vị. Tất cả đều đi vào trang viết cuộc đời 

của chàng kỹ sƣ năm nào, trải qua biết bao thăng trầm 

dâu bể, giờ ở tuổi 80 ông vẫn sống lạc quan yêu đời bên 

con cháu, bạn bè và niềm yêu mến văn chƣơng. Cuộc 

sống tinh thần vẫn tràn đầy ý nghĩa.  

Chúng tôi - ngƣời đọc thuộc thế hệ sau, rất xúc 

động. Xin trân trọng những đóng góp của ông với cuộc 

đời, với những dòng hồi ký chân thực và ý nghĩa. Chân 

thành cảm ơn ông đã lƣu lại một tác phẩm văn học đích 

thực với cái tên giản dị và không kém phần hóm hỉnh: 

Thƣờng Dân Hồi Ký. Nhờ đó ngƣời đọc có những trải 

nghiệm thú vị trong thực tế cuộc đời thăng trầm của ông 
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và có thể rút ra những bài học cho riêng mình khi đối 

diện với nghịch cảnh cuộc đời. Thời nào cũng có những 

thuận lợi và khó khăn riêng. Từ đó chúng có thêm kinh 

nghiệm, thêm động lực để vƣợt qua thử thách hƣớng đến 

thành công, hạnh phúc.  

Ông thích “ví mình nhƣ một hạt nƣớc trong con 

suối nhỏ, hòa vào dòng sông khi đục, lúc trong, lắng phù 

sa đƣa ra biển”  

Cuộc đời bình dị của công dân Nguyễn Thu Hải là 

một tấm gƣơng đẹp, tràn đầy ý nghĩa nhân văn.  

Kính chúc ông luôn an lành, sức khỏe vui vẻ bên 

con cháu, bạn bè… và niềm yêu thích văn chƣơng.  
 

Sài Gòn, ngày 18/6/2021 
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Bài 14:  

 

PHẠM ĐỨC MẠNH – NHÀ BÁO, ĐỜI THƠ
*
 

 

Nhà báo Phạm Đức Mạnh sinh năm Bính Thân 

(1956) tại Xuân Trƣờng, Nam Định, hiện sống và viết tại 

thành phố Hồ Chí Minh. Anh là một nhà báo công tác tại 

Báo Pháp Luật Việt Nam; từng làm Phó trƣởng Chi 

nhánh Thời báo Tài chính Việt Nam; cộng tác với báo 

Quân đội nhân dân, Thời báo Kinh tế Việt Nam,... Nghề 

báo là công việc nhạy cảm, đầy vất vả và không kém 

phần hiểm nguy. Sứ mệnh của ngƣời làm báo là nói lên 

tiếng nói chân thực góp phần làm cho xã hội tốt đẹp hơn 

và dĩ nhiên phải đƣơng đầu với những thử thách, thách 

thức số phận ngƣời cầm bút chân chính. Hãy nghe anh 

tâm sự: “Tôi chọn nghề làm báo dấn thân, làm kế mƣu 

sinh để đong cho mình những kiến thức cần thiết. Sự va 

đập của nghề có lúc bắt tôi phải trả giá về đời giữa 

ngƣời quân tử và kẻ tiểu nhân; sự trung thực với kẻ giả 

dối, tham lam ích kỷ. Và trong sự sàng lọc tốt - xấu ấy, 

thơ mang đến cho tôi sự thanh thản, giúp tôi gạt bỏ mọi 

thứ tầm thƣờng”.  

                                           
*
 Bài viết đƣợc đăng trên trang wed Văn học Nghệ thuật  
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 Thơ đến với anh nhƣ là một sự cân bằng của cuộc 

sống, để vỗ về anh, cho anh điểm tựa trong cuộc sống 

tinh thần. Hay nói các khác, thơ là bến bờ neo đậu cho 

cõi lòng bình yên giữa bộn bề cuộc sống. Những sóng 

gió đời thƣờng mà hàng ngày anh phải đối mặt, trong vai 

trò nhà báo, sự trực diện, sự va chạm với đời càng gia 

tăng hơn so với những nẻo đời khác. Nhƣ vậy anh chọn 

Báo, và Thơ chọn anh từ khi anh còn ở trong quân ngũ. 

Thơ đến với anh tình cờ theo dòng cảm xúc khi đối diện 

với chính mình. Thơ là tiếng nói của con tim, của cõi 

lòng, anh nhờ ngôn từ gửi gắm nỗi niềm, những vui 

buồn trong cuộc sống. Tính đến nay anh đã xuất bản 

đƣợc 7 tập thơ. Đó là một số lƣợng không hề nhỏ đủ để 

ghi dấu đời thơ của anh một cách ấn tƣợng trong nền văn 

học đƣơng đại.  

 Nghề báo là một nghề trong xã hội, cũng hƣởng 

lƣơng Nhà nƣớc nhƣ những ngành nghề công chức khác. 

Ai từng trải qua thời bao cấp thì sẽ hiểu rõ hơn. Vì vậy 

nhà báo, nhà thơ Phạm Đức Mạnh cũng phải bƣơn chải 

để tồn tại. Điều đó anh thể hiện vào thơ:  

Đêm đêm ngụp lặn theo nghề  

Ngày ngày luồn lách, làm thuê kiếm tiền  

(May Rủi - tập thơ Đong đầy kỷ niệm)  

 Ngôn ngữ báo chí khác với ngôn ngữ thơ, mặc dù 

đều cùng chất liệu là ngôn ngữ đời thƣờng, ngƣời cầm 

bút dùng để chuyển tải nội dung. Ngôn ngữ báo chí và 

ngôn ngữ thơ đều cần tính hàm súc, nhƣng ở báo chí cần 
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ngòi bút sắc sảo, nhạy bén, đáp ứng mục đích cung cấp 

thông tin chuẩn xác, kịp thời, thƣờng đi thẳng vài vấn 

đề. Tƣ duy của nhà báo là tƣ duy logic. Dù thuật, kể, suy 

ngẫm…tùy vào nội dung biểu đạt những nguồn tin đã 

đƣợc kiểm chứng. Khi nhà báo sử dụng lối tƣ duy logic, 

biện chứng khoa học thì nhà thơ sử dụng lối tƣ duy hình 

tƣợng văn học. Phạm Đức Mạnh về hai lĩnh vực báo chí 

và thơ ca, đều có những đóng góp đáng kể. Trong bài 

viết này, tôi xin trình bày những nhận định của mình về 

đời thơ của anh qua 4 mục sau:  

 - Thơ Phạm Đức Mạnh với quê hƣơng  

 - Thơ về mẹ, và những kỷ niệm thời thơ ấu  

 - Thơ tình Phạm Đức Mạnh  

 - Thơ về những chiêm nghiệm về cuộc đời và nhân 

tình thế thái.  

 

1. Thơ Phạm Đức Mạnh với quê hƣơng 

Quê hƣơng là một đề tài vô tận trong thơ anh. Đó 

là nỗi nhớ nơi anh đã sinh ra và lớn lên, đầy ắp cả một 

khung trời kỷ niệm. Sau này trong bƣớc đƣờng bôn ba, 

khi là ngƣời lính chiến đấu ở mặt trận Cam Pu Chia, khi 

trở về với vai trò nhà báo, quê hƣơng thƣờng trực trong 

tâm khảm của anh với nỗi thƣơng nhớ không bao giờ vơi 

cạn. Nếu Nguyễn Hoài Vũ nói về quê hƣơng là: “Đất 

khách muôn trùng sao nhỏ hẹp/ Quê nhà một góc nhớ 

mênh mang” thì Nguyễn Bùi Vợi là: “Dẫu lƣu lạc khắp 
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chân trời góc bể/ Giấc mơ nào cũng bóng dáng quê 

hƣơng”. Còn nhà thơ Phạm Đức Mạnh với quê hƣơng 

nhƣ thế nào chúng ta hãy lần theo cảm xúc của anh. 

Trƣớc hết hãy nghe anh giới thiệu về miền quê của anh 

và lý do xa quê:  

Sinh ra trên đất Xuân Trƣờng  

Một mình phiêu bạt tứ phƣơng cả đời  

(Ôm cơn mê - tập thơ Đong đầy kỷ niệm)  

Phải xa quê hƣơng, rời vòng tay mẹ  

Tự ru mình trong vũ điệu chiến tranh  

(Chẳng dại khờ - tập thơ Nếu mai không còn mẹ)  

Hành trang mang theo nỗi nhớ quê có dấu ấn mối 

tình đầu khó phai:  

Gói cả hồn em vào miền thao thức  

Lại bồn chồn ôm hƣơng nhớ xa quê  

(Gỡ trăng - tập thơ Đếm lãi nụ cƣời)  

 Trên bƣớc đƣờng bôn ba ấy cho đến khi tóc đã ngả 

màu phai. Anh đã xa quê mấy chục năm có lẻ, nhƣng nỗi 

nhớ quê vẫn đau đáu không nguôi:  

Sóng đời va đập hoàng hôn  

Để khi tóc bạc bồn chồn nhớ quê  

(Rủ gió về làng - tập thơ Đong đầy kỷ niệm)  

Anh nhớ quê, là nhớ đến những năm tháng bên mẹ 

với những kỷ niệm trong những năm tháng đói nghèo 

của quê hƣơng anh, mà cũng là của nỗi khốn khó chung 

của đất nƣớc thời chiến tranh và thời hậu chiến chƣa lâu:  

Nhớ hƣơng quê - canh cua mẹ nấu  
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Đã dìu tôi qua năm tháng đói nghèo  

Thời xa ấy bây giờ thêm khắc khoải  

Cứ đêm về hồn lại vƣớng trăng treo  

(Hƣơng quê - tập thơ Đong đầy kỷ niệm)  

 Những hình ảnh thân quen nhƣ “ngọn gió ngồng”, là 

“hƣơng lúa” thấm giọt mồ hôi của mẹ anh, của nhƣng 

ngƣời thân trên cánh đồng đong đầy trong ký ức của anh:  

Về quê ngắt ngọn gió ngồng  

Ôm hƣơng lúa chín thăn nồng mồ hôi  

Tìm về ký ức xa xôi  

Đã cho tôi có cuộc đời hôm nay  

(Nỗi niềm - tập thơ Đong đầy kỷ niệm)  

 Tết đến xuân về, khi không về đƣợc do bận công 

việc hay những lý do ngoài ý muốn, anh không có mặt 

để đón xuân tại quê nhà thì tấm lòng anh cũng khắc 

khoải về nơi ấy:  

Đem xuân gửi hết quê nhà  

Một mình vui với cờ hoa xứ ngƣời”  

(Dỗ ru số phận - tập thơ Ngón tay mặt trời)  

Một chút tình xuân gửi quê nhà  

Cho lòng ấm lại chốn phƣơng xa  

Quên đi tất cả buồn năm cũ  

Vui với xuân non rực sắc hoa  

(Tình xuân - tập thơ Đong đầy kỷ niệm)  

 Nỗi nhớ nhung nhƣ là cơn khát của kẻ xa quê 

muốn về ngụp lăn trong bầu không khí miền quê, nghe 
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giọng nói ấm áp vùng miền mà đôi khi chỉ là một điều 

giản đơn ƣớc vọng anh gửi vào thơ:  

Cho tôi chở hết khát khao  

Về làng uống ngụm nƣớc ao lóng phèn  

(Cho tôi - tập thơ Nếu mai không còn mẹ)  

Đối với nhà thơ Đỗ Trung Quân: “Quê hƣơng là 

đƣờng đi học”, là “Mẹ về nón lá nghiêng che”, thì quê 

hƣơng của Phạm Đức Mạnh cũng gắn với những con 

đƣờng, là tiếng ve, mùa hè, mùa đông, chút nắng mới và 

những lời hẹn hò của tình đầu một thuở:  

Cho tôi về lại con đƣờng  

Ngọt ngào ve chín vấn vƣơng học trò  

Vuốt sầu đông lạnh nằm co  

Sớt chia nắng mới hẹn hò cùng em  

(Cho tôi - tập thơ Nếu mai không còn mẹ)  

 Những khi có dịp trở về, quê hƣơng vẫn còn đây 

nhƣng đã vắng bóng những ngƣời thân yêu nhất. Cha mẹ 

anh đã đi vào cõi vĩnh hằng. Về với quê hƣơng, với ngôi 

nhà năm xƣa, lòng anh không khỏi dâng lên nỗi ngậm 

ngùi thƣơng nhớ. Câu thơ dùng thủ pháp câu hỏi tu từ 

càng xoáy vào tâm can ngƣời đọc nỗi buồn thiếu vắng 

song thân không gì bù đắp nổi: 

Đã về quê mẹ đây rồi  

Sao không thấy dáng mẹ ngồi đón ta  

Đâu rồi hơi ấm của cha  

Chờ con ngƣời lính xa nhà về thăm  

(Cho tan cơn khát - tập thơ Đong đầy kỷ niệm)  
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Chiều chiều khoan giếng hoàng hôn  

Múc từng gàu nhớ bồn chồn thƣơng quê  

Đổ vào dòng khát xuôi về  

Con sông thơ ấu lời thề năm xƣa  

(Cha ở đâu - tập thơ Nếu mai không còn mẹ)  

Nhìn cảnh ngƣời ta rê thóc anh càng nhớ mẹ hơn, 

nhớ hình dáng mẹ tảo tần chắt chiu hôm sớm luôn 

thƣờng trực trong nỗi nhớ của anh. Đƣợc thể hiện qua 

những câu thơ sử dụng phép đảo ngữ có giá trị nhấn 

mạnh một cách rất ấn tƣợng và biểu cảm:  

Thời gian bàng bạc mờ trôi  

Góc sân xƣa vắng mẹ rồi còn đâu  

Thinh không lẻ áng mây sầu  

Liêu xiêu bóng mẹ đêm thâu tảo tần  

(Rê thóc - tập thơ Nếu mai không còn mẹ)  

 Mỗi mùa đi qua đều gợi cho anh một sự liên tƣởng 

về đặc trƣng quê hƣơng anh. Anh nhớ quê hƣơng trong 

cả bốn mùa, đƣợc thể hiện qua thể thơ năm chữ với nghệ 

thuật nhân hóa “Mùa đông khóc” nhƣ tiếng lòng của anh 

đang nức nở?: 

Gió Kim mùa đông khóc  

Buốt lòng ngƣời xa quê  

Hình nhƣ ai vẫn đợi  

Xuân thơm bao giờ về?  

(Chiều soi gƣơng - tập thơ Ngón tay mặt trời)  

 Về quê, về với khung trời kỷ niệm, anh nhƣ tìm lại 

một thời thơ ấu, nhƣng đâu rồi, tuổi thơ đã lùi vào dĩ vãng, 

còn lại dáng thu dƣờng nhƣ cũng buồn gầy đi đôi chút:  
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Vén trời tìm thuở thơ ngây  

Lời ru thất lạc héo gầy dáng thu  

(Gió giật mình - tập thơ Ngón tay mặt trời)  

 Xa quê, những khi tiết trời trở, một trận mƣa về, 

anh cũng dƣờng nhƣ nghe ngai ngái mùi mƣa thơm ở quê 

anh ngày nào. Hình tƣợng mƣa thơm là một sáng tạo rất 

mới của Phạm Đức Mạnh. Trong mƣa anh còn nghe đƣợc 

cả mùi hƣơng bƣởi, mùi rơm rạ trên cánh đồng quê anh:  

Bất ngờ trời rắc mƣa thơm  

The the hƣơng bƣởi, mùi rơm quê nhà  

(Mƣa thơm - tập thơ Ngón tay mặt trời)  

Dù đâu chớp bể mƣa nguồn  

Sông thƣơng đời mẹ, nhớ luôn dạt dào  

Vẫn đầy hồn sóng nôn nao  

Để ta uống mãi ngọt ngào tình quê  

(Sông ơi! - tập thơ Nếu mai không còn mẹ)  

Mùa đông về hay mùa mƣa, anh gửi vào thơ anh 

nỗi thƣơng quê rét buốt, mƣa phùn, có chút hờn trách gió 

bởi thƣơng lũ trẻ lấm bùn khi chạy nhảy chơi xuân:  

Ta xin hồn gió đa đoan  

Đừng mang rét buốt vây làng lạnh run  

Trời thƣơng đừng rắc mƣa phùn  

Bàn chân lũ trẻ lấm bùn chơi xuân  

(Tết này - tập thơ Nếu mai không còn mẹ)  

Với thủ pháp nhân hóa, câu hỏi tu từ và liên tƣởng, 

anh nhắn gửi về dòng sông hoài niệm, những ngày trốn 

mẹ đi chơi, ký ức ùa về trong thơ:  
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Sông ơi còn giữ tuổi thơ  

Ngày ta trốn mẹ tróc bờ phù sa  

Chiếc roi mẹ giắt hiên nhà  

Liếc nhìn đã thấy thịt da tím bầm  

(Sông ơi! - tập thơ Nếu mai không còn mẹ)  

 Quê hƣơng còn gắn liền với mối tình đầu rất ngọt 

ngào và lãng mạn nhƣng đành dang dở chia xa những kỷ 

niệm chƣa bao giờ bôi xóa trong anh:  

Ngƣời xƣa còn nhớ ta không  

Bỏ mùa đông tủi lấy chồng nơi xa  

Bao nhiêu kỷ niệm trắng nhòa  

Chỉ còn ta với chính ta khóc - cƣời  

(Sông ơi! - tập thơ Nếu mai không còn mẹ)  

 

2. Thơ Phạm Đức Mạnh với song thân, chị em 

và mối tình đầu  

Trƣớc hết anh là ngƣời con hiếu thuận. Anh đã giãi 

bày nỗi niềm rất đỗi chân thành trên những vần thơ dành 

cho song thân với tấm lòng biết ơn sâu nặng. Anh sử 

dụng biện pháp so sánh “Vòng tay mẹ” là “bầu trời” thể 

hiện qua những vần thơ lục bát rất ấn tƣợng:  

Khi con cất tiếng chào đời  

Vòng tay mẹ ẵm là trời của con  

Con tìm bầu sữa ngọt thơm  

Con đâu hay mẹ sớm hôm nhọc nhằn  

(Lời mẹ - tập thơ Đong đầy kỷ niệm)  
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 Thi nhân ghi lại cảm xúc của mình với nhiều thể 

loại phong phú. Lục bát truyền thống, thơ tự do, thơ 5 

chữ, thơ 7 chữ, thơ 8 chữ…  

Năm tháng trôi  

Chân mỏi gối mòn  

Mẹ vẫn dành hết cho con miếng cơm manh áo  

Khi dòng đời cứ dày thêm giông bão  

Mẹ gồng mình che cho con bình yên  

(Con làm mẹ khóc - tập thơ Đong đầy kỷ niệm)  

 Những hi sinh mất mát của mẹ không thể đong 

đếm nổi khi nói về đức hi sinh, tảo tần chăm lo nuôi dạy 

con cái, ở khổ thơ này anh dùng động từ “vuốt” bên 

cạnh danh từ trừu tƣợng „thời gian” làm cho câu thơ đầy 

hình tƣợng, hàm súc và biểu cảm:  

Thƣơng mẹ cả đời bốn mùa cặm cụi  

Cố kéo dài ngày cho đủ miếng ăn  

Đêm lặng lẽ vuốt thời gian phẳng lại  

Để cho con êm ấm chỗ con nằm  

(Hƣơng quê - tập thơ Đong đầy kỷ niệm)  

Mài tuổi xuân rũ cơn khó nhọc  

Một đời tất tả vì con  

(Tấm áo thời gian - tập thơ Nếu mai không còn mẹ)  

Đối với cha, anh cũng thể hiện ơn đức cao dày khi 

viết về cha những vần thơ cảm động:  

Dẫu đời có bạc nhƣ vôi  

Trần gian đã khác xa rồi ngày xƣa  

Dẫu cho tất cả dƣ thừa  
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Thiếu cha tôi sống vẫn chƣa nên ngƣời  

(Cha - tập thơ Đong đầy kỷ niệm)  

Đƣợc sinh ra, lớn lên trong vòng tay cha mẹ, cho 

ăn học nên ngƣời là niềm hạnh phúc không gì so sánh 

đƣợc. Nhà thơ Phạm Đức Mạnh đã nói lên tiếng lòng 

của anh mà cũng là nói hộ cho tất cả những ngƣời con 

khi nghĩ về các bậc sinh thành nuôi dƣỡng:  

Nuôi con khôn lớn đến giờ  

Mẹ cha đánh đổi xác xơ cả đời  

Ngoái nhìn về mẹ con ơi  

Khi con đến những phƣơng trời con mong  

(Lặng thầm - tập thơ Nếu mai không còn mẹ)  

 Cha mẹ vắt sức nuôi con, nâng bƣớc cho trƣởng 

thành, nhƣ con chim đủ lông, đủ cánh bay xa. Ít khi con 

đỡ đần hôm sớm để bƣng tách trà dâng cha, bát canh dâng 

mẹ. Cũng bởi khoảng cách địa lý mà khi về cõi vĩnh 

hằng, không ít phận con cái cũng không kịp về đƣa tiễn. 

Anh gửi vào trang viết những vần thơ đẫm nƣớc mắt:  

Ngày cha đi xa - không kịp về tạ tội  

Vành khăn chờ tôi côi cút giữa bàn thờ  

(Nƣớc mắt đá - tập thơ Đong đầy kỷ niệm)  

 Ngƣời đọc chia sẻ với anh nỗi đau này. Nỗi đau 

chia cắt âm dƣơng là nỗi đau không sao bù đắp đƣợc! 

Nỗi đau lớn nhất trên đời  

Mất cha, mất mẹ mồ côi một mình  

Dù cho phú quý hiển vinh  

Vẫn không đổi đƣợc nghĩa tình mẹ cha  
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(Nỗi đau lớn nhất - tập thơ Đong đầy kỷ niệm)  

Mồ côi trắng ngõ tủi hờn  

Ngôi nhà thiếu mẹ ngập cơn mƣa đời  

(Nhớ mẹ - tập thơ Đếm lãi nụ cƣời)  

Chiến tranh chấm dứt, hòa bình trở lại, lẽ ra mọi 

ngƣời đƣợc bên nhau nhƣng nguyên nhân nào mà cảnh 

sum họp không đến nhƣ ý muốn:  

Chắp tay xin lạy đất trời  

Chiến tranh cũng đã chết rồi từ lâu  

Sao cha vẫn ở nơi đâu  

Ta đi tìm mộ rách màu thời gian  

(Cha ở đâu - tập thơ Nếu mai không còn mẹ)  

Còn đâu nữa thiên đƣờng tuổi thơ trong vòng tay 

của mẹ, đƣợc chăm bẵm trong mái ấm gia đình, dù 

nghèo mà vui. Tháng ngày ấy đã lùi xa, anh ngậm ngùi 

nuối tiếc thời gian một đi không trở lại:  

Bữa cơm rau ghém, dƣa, cà  

Giá nhƣ còn mẹ nếp nhà vẫn vui  

Vịn đêm con tựa ngậm ngùi  

Vầng trăng cổ tích bạc mùi thời gian  

(Giá nhƣ còn mẹ - tập thơ Đếm lãi nụ cƣời)  

Ở khổ thơ này anh thể hiện cách viết đầy sáng tạo 

“Vịn” và “Tựa”, “Vớt” là những động từ đƣợc đặt bên 

cạnh những danh từ trìu tƣợng: “Vịn vào đêm”, “tựa vào 

nỗi ngậm ngùi”, “vớt nhặt tuổi thơ”… tăng thêm giá trị 

biểu đạt. Câu thơ gợi cho ngƣời đọc thấy đƣợc sự chênh 

chao, hụt hẫng khi không còn mẹ. Dáng mẹ hao gầy, mái 
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tóc bạc phơ vẫn in rõ nét trong ký ức của anh. Hình ảnh 

“mái tóc trộn mây” - mái tóc trộn màu thời gian là một 

hình ảnh đẹp. Anh cũng đã dành những vần thơ tỏ lòng 

biết ơn ngƣời chị dã hi sinh hạnh phúc riêng của mình để 

nuôi em ăn học:  

Chị tôi gác chuyện lấy chồng  

Bao năm tối mặt gánh gồng nuôi em  

(Chị tôi - tập thơ Đong Đầy Kỷ Niệm)  

Tuổi thơ của anh trôi qua trong chiến tranh, cũng 

gian nan nhƣ bạn bè cùng trang lứa. Tôi chợt nhớ đến 

câu thơ của nhà thơ Trƣờng Hải: “Khi lịch sử quăng quê 

hƣơng vào gió bụi/Tuổi thơ tôi cháy sém những trang 

đầu”. Còn với Phạm Đức Mạnh:  

Tuổi thơ tôi  

Ngủ trên làn bom  

Chiếc mũ rơm ngăn bầu trời rạn vỡ  

(Tuổi thơ - tập thơ Đong đầy kỷ niệm)  

Phạm Đức Mạnh lƣu lại trong thơ những thiệt thòi, 

thiếu thốn và mạng sống mong manh của thế hệ anh - 

những trẻ em sinh ra trong chiến tranh:  

Tuổi thơ tôi không có mùa thu  

Không có trăng rằm phá cỗ  

Tôi sống giữa nỗi đau  

Trắng đêm không ngủ  

Hồi hộp lo âu Cái chết treo lơ lửng trên đầu  

(Tuổi thơ tôi - tập thơ Đong đầy kỷ niệm)  
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 Tuy vậy anh vẫn rất cố gắng trên hành trình chinh 

phục con chữ một cách đầy khát vọng:  

Con đƣờng tôi vẫn qua đây  

Một thời thơ ấu nhặt đầy tiếng ve…  
 

…Tôi yêu trang sách học trò  

Trong veo ý nghĩ, ƣớc mơ giăng đầy  

(Ƣớc gì - tập thơ Đong đầy kỷ niệm)  

 

3. Thơ tình của Phạm Đức Mạnh 

Mảng thơ tình chiếm vị trí quan trọng trong đời thơ 

của anh với những vần thơ chất chứa đủ các cung bậc 

của tình yêu: Tha thiết, đắm say, ngọt ngào và lãng 

mạn…Trong tất cả cả các tập thơ viết về đề tài quê 

hƣơng, tuổi thơ, ngƣời thân…đều có đan xen trong đó 

những bài thơ tình. Mới đây anh vừa xuất bản riêng chỉ 

dành cho thơ tình đó là tập “Em đừng rủ nhớ đi xa”: 

Yêu em yêu rã cả hồn  

Nhớ em cháy cả hoàng hôn mỗi chiều  

(Vẫn yêu - tập thơ Nếu mai không còn mẹ)  

Đã không yêu thì thôi mà đã yêu phải yêu thiết tha, 

yêu hết mình, không hề toan tính: 

Anh nguyện làm con ong cần mẫn  

Dù một lần say chết với em thôi  

(Lỡ vô tình - tập thơ Nếu mai không còn mẹ)  

 Anh còn miêu tả cụ thể hóa nỗi nhớ trong tình yêu 

bằng con số cụ thể 1/1000 giây. Có nghĩa là nỗi nhớ cồn 
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cào da diết không một phút giây nào thôi nhớ em kể cả 

trong mơ:  

Cứ 1/1000 giây lại nhớ em  

Cồn cào cơn khát cứ đầy thêm  

Bốn mùa nhớ nhớ chồng lên nhớ  

Mắt ngủ vẫn cƣời mơ thấy em  

(Nhớ - tập thơ Ngón tay mặt trời)  

 Anh đƣa vào thơ những thi liệu tuy không mới bởi 

vì nó đã có trong mặt thi ca từ hơn trăm năm trƣớc nhƣ 

là “Tia nắng, hƣơng kỷ niệm, nụ hôn” nhƣng khi đƣợc 

anh chọn lọc để mở ra một sắc thái cảm xúc mới, bằng 

ngôn ngữ bình dị tạo nên những vần thơ đẹp dễ đi vào 

lòng ngƣời.  

Vƣờn yêu xƣa ấy hẹn em  

Bâng khuâng tia nắng loa kèn còn đây…  

 

…Giữ hƣơng kỷ niệm không tàn  

Vƣờn yêu em mãi nồng nàn nụ hôn  

(Vƣờn yêu - tập thơ Nếu mai không còn mẹ)  

 Diễn tả mãnh lực của tình yêu, thi nhân sử dụng 

thủ pháp nghệ thuật so sánh làm cho câu thơ đầy sức 

biểu cảm:  

Em là ngải, là bùa mê  

Hồn anh quên mất lối về tại em  

(Tại em - tập thơ Ngón tay mặt trời) 

 ... 

Tại em gieo gió vấn vƣơng  
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Khiến anh xây xẩm lạc đƣờng duyên tơ  

(Tại em - tập thơ Nếu mai không còn mẹ)  

Phạm Đức Mạnh đƣa vào thơ lục bát những hình 

tƣợng đẹp bằng thủ pháp ẩn dụ. Si tình đến thế là cùng 

thi nhân ơi! Khi anh không tiếc gì với nàng thơ, tặng hết 

cho em những gì tƣơi sáng nhất, đẹp đẽ nhất của tâm 

hồn anh, cuộc đời anh cho em. Nếu còn thiếu anh có thể 

vay thêm đất trời những gì tinh túy nhất, rực rỡ nhất để 

tặng em. Tôi tin rằng trƣớc lời tỏ tình này nàng thơ 

không thể không xiêu lòng.  

Thôi đành mang tiếng đa đoan  

Tặng em luôn cả nắng vàng hồn anh  

(Vay nắng - tập thơ Nếu mai không còn mẹ)  

Thi nhân cũng đƣa một chút hờn ghen rất dễ thƣơng 

vào thơ tình để các cung bậc yêu đƣơng đƣợc tròn đầy nhƣ 

tình yêu vốn có:  

Xin em giấu nụ cƣời xinh  

Chỉ mình anh nhớ, chỉ mình anh thôi…  
 

…Xin em mở cửa giấc mơ  

Đón anh dệt nốt ý thơ đa tình  

(Xin em - tập thơ Nếu mai không còn mẹ)  

Anh sử dụng nghệ thuật ẩn dụ và hình tƣợng “Chết 

đuối trong thơ” để miêu tả nguyên nhân của nỗi nhớ. 

Giọng thơ đi vào chiều sâu tâm tình:  

Đêm nào trời cũng ngủ mơ  

Chắc ta chết đuối trong thơ nhớ nàng  

(Trời ngủ mơ - tập thơ Ngón tay mặt trời)  
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 Anh cũng thể hiện những ngọt ngào lãng mạn trong 

thơ tình bằng những vần thơ năm chữ rất thành công:  

Ai rót vào giấc mơ  

Mật ái ân ngọt lịm  

Anh về mùa trăng chín  

Hƣơng ngát đầy hồn em  

(Giấc mơ khóc cƣời - tập thơ Em đừng rủ nhớ đi xa)  

Chỉ cần cây viết mộng  

Tôi nhốt cả bầu trời  

Em ngồi oan trong ấy  

Thấm ngục tù nhớ tôi  

(Nhốt trời - tập thơ Em đừng rủ nhớ đi xa)  

 Thi nhân ví mình nhƣ khách lãng tử, chỉ đi “Mót 

gió”, “Lƣợm trăng” vậy thôi! Đôi khi không cố ý nhƣng 

vô tình gặp em thì đột nhiên tình em nhƣ cơn lũ quét có 

thể cuốn phăng tâm hồn tôi qua hình ảnh ví von làm cho 

câu thơ tràn đầy xúc cảm:  

Tôi đi mót gió lựa trăng  

Bị em lũ quét cuốn phăng mất hồn  

(Đời hoang - tập thơ Ngón tay mặt trời)  

Cầu xin đức Phật từ bi  

Ngƣời em mong đợi ƣớc gì là…tôi  

(Uớc gì - tập thơ Ngón tay mặt trời)  

 Bằng những câu thơ mang tính ƣớc lệ cao, anh 

phác họa ngƣời anh yêu dấu qua các cụm từ “Má lúm 

đồng tiền”, “Mắt lụa”… “đảo điên kẻ thèm” cũng đủ 

hiện ra trƣớc mắt ngƣời đọc một giai nhân đầy quyến rũ 
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cho anh gieo khát vọng ƣớc ao hạnh phúc trong biển tình 

dấu ái:  

Che em má lúm đồng tiền  

Cho tôi mắt lụa đảo điên kẻ thèm  

Để còn chỉ anh với em  

Mở toang niềm nhớ say men tình nồng  

(Che - tập thơ Em đừng rủ nhớ đi xa)  

 Thơ Phạm Đức Mạnh phảng phất chất ca dao ở 

những vần thơ lục bát, bởi có lẽ thời thơ ấu đƣợc đắm 

mình trong những lời ru của mẹ. Những hình ảnh “Trăng 

tròn” “Trăng khuyết” và các motip đầu câu “Ƣớc gì…”, 

“Thôi đành…” đó cũng là cội nguồn văn hóa dân tộc mà 

chúng ta có sự kế thừa, ai cũng ít nhiều ảnh hƣởng khi 

làm thơ lục bát. Thủ pháp nghệ thuật dùng câu hỏi tu từ, 

đƣa vào thơ những hình ảnh “gió, trăng” là những thi 

liệu không mới, nhƣng anh đã chọn đƣa vào thơ một 

cách kế thừa và sáng tạo thành những vần thơ ấn tƣợng 

và cũng rất riêng. Nếu trăng của Hàn Mạc tử là: “Trăng 

nằm sóng soải trên cành liễu/ Đợi gió đông về để lả lơi” 

còn “Gió” của Nguyễn Bính là: “Gió mƣa là bệnh của 

trời/ Tƣơng tƣ là bệnh của tôi yêu nàng” thì ở Phạm Đức 

Mạnh những thi liệu này anh sử dụng theo cách riêng 

bằng thể loại thơ bảy chữ tạo thành những vần thơ lãng 

mạn và đắm say:  

Gió đã kề môi đêm đã say  

Sao anh còn vƣơng vấn với ngày  

Tình em đã chín mùi hƣơng mộng  

Trăng khỏa thân chờ anh có hay ? 
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 Nói đến tình yêu, không thể không nhắc đến mối 

tình đầu. Có lẽ đối với nhiều ngƣời đều có mối tình đầu 

rất ngọt ngào nhƣng cũng lắm đắng cay vì những lý do 

ngoài ý muốn. Chiến tranh, xa cách và li biệt:  

Hoa gạo đầu làng vẫn đỏ trông  

Duyên trăng dạ khúc dáng sông Hồng  

Ngày tôi đi lính em quên đợi  

Ngƣợc dòng bỏ lại bến hƣ không  

(Hoài tƣờng - tập thơ Ngón tay mặt trời)  

 Bỏ lại sau lƣng những ƣớc mơ còn dang dở, gác 

lại những ƣớc mơ hoài bão, ngƣời lính ấy ra đi: 

Đêm chia tay thành phố lên đƣờng  

Ánh điện lung linh lòng em thêm nhớ  

Lâu đài ƣớc mơ xây còn dang dở  

Hơi ấm đợi chờ đọng mãi trên môi  

(Đêm chia tay - tập thơ Đong đầy kỷ niệm)  

Chiến tranh là khốc liệt, điều đó anh cũng hiểu 

nhƣng ngƣời lính ấy vẫn cảm thấy có lỗi với mối tình 

đầu. Tình yêu đầu trong sáng, thơ mộng không sao quên 

đƣợc trong bƣớc đƣờng viễn chinh:  

Biết rằng có lỗi với em  

Bƣớc vào chiến dịch lỡ quên tháng ngày  

(Có lỗi - tập thơ Đong đầy kỷ niệm)  

Thôi cũng đành chấp nhận chuyện nợ duyên chƣa 

tròn, xếp lại tình xƣa vào ngăn kéo của ký ức với nhiều 

tiếc nuối. Ở đây ta thấy có sự gặp gỡ giao thoa ở tƣ tƣởng 

với “Mặt trời thi ca Nga”: “Tôi yêu em, yêu chân thành, 
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đằm thắm/Cầu cho em đƣợc ngƣời tình nhƣ tôi đã yêu em” 

(Puskin), đó là sự hi sinh cao thƣợng trong tình yêu:  

Tôi niệm tình xƣa cuối trời mƣa tím  

Để cho em niềm hạnh phúc nguyên đầy  

Dù phải lang thang kiếp luân hồi cay đắng  

Tôi chẳng dại khờ lần nữa mất em  

(Chẳng dại khờ - tập thơ Nếu mai không còn mẹ)  

 Đối với ngƣời vợ tào khang - ngƣời đi cùng anh 

đến cuối con đƣờng hạnh phúc, anh cũng đã dành những 

vần thơ đẹp, son sắt nghĩa “Gừng cay muối mặn”. Nhờ có 

em tôi mới trở về nguyên vẹn bản ngã là tôi nhƣ vốn có: 

Mặt đời thƣờng bạc nhƣ vôi  

Sao em can đảm cho tôi trọ tình  

Có em tôi chính là mình  

Chọn dòng đổi phận dập dình sóng êm  

(Hai lần đò - tập thơ Em đừng rủ nhớ đi xa)  

 Tình yêu trong hôn nhân vẫn tròn đầy tha thiết, 

nồng nàn của thuở ban đầu gặp gỡ, tình đó cộng thêm 

cái nghĩa bền lâu để xây đắp hạnh phúc trong cuộc sống 

gia đình: 

Hai trái tim trong ngôi nhà mỗi tối  

Vẫn bên nhau ngày tháng êm đềm… 
 

…Vui đi em - còn bao điều mới lạ  

Cho mình bên nhau nhƣ thuở nồng nàn  

(Vui đi em - tập thơ Nếu mai không còn mẹ)  

 Em xứng đáng bởi em nhân từ, đức hạnh biết vun 

vén, chăm lo gia đình, nuôi dạy con cái: 

Mỗi ngày trở về vƣờn xanh hi vọng  
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Em hân hoan gieo những hạt nhân từ  

Mùa bội thu em hái về trĩu quả  

Hạnh phúc ngọt ngào xóa hết sầu tƣ  

(Từ bữa ấy - tập thơ Nếu mai không còn mẹ)  

Tình nghĩa vợ chồng luôn bên nhau chia sẻ vui 

buồn và anh nguyện là bờ vai vững chắc cho em để cùng 

nhau đi đến bến bờ hạnh phúc bên con cháu: 

Lúc buồn em tựa vào anh  

Bao nhiêu cay đắng hóa thành bờ thƣơng  

(Tựa vào anh - tập thơ Đong đầy kỷ niệm)  

4. Thơ Phạm Đức Mạnh với những chiêm nghiệm 

về cuộc đời và nhân tình thế thái 

Giật mình đi hết đời thơ  

Tôi chƣa hiểu hết bến bờ khổ đau…  

Vì sao ánh mắt mẹ sầu  

Vì sao cha mẹ xa nhau đến giờ  

(Ƣớc gì - tập thơ Đong đầy kỷ niệm)  

Năm tháng trôi đi, hết đời lính trận mạc bên kia 

biên giới, anh trở về đời thƣờng với công việc mới, cũng 

nếm đủ những vị đời chua chát nhƣng cũng đƣợc bù đắp 

bằng những ngọt ngào nở hoa:  

Nghe con sóng xô hai bờ thƣơng nhớ  

Tôi giật mình đã quá tuổi bốn mƣơi…  

…Khi nếm đủ biển đời cay đắng  

Niềm vui e ấp mới sinh chồi  

(Tuổi bốn mƣơi - tập thơ Đong đầy kỷ niệm)  
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 Tổng kết lại những gì anh đã trải qua, thi nhân có 

những chiêm nghiệm về cuộc đời, nhìn đời nhẹ nhõm 

cũng gần với tƣ tƣởng của cố thi sĩ Bùi Giáng “Ta cứ 

ngỡ trần gian là cõi thật/ Thế cho nên tất bật đến bây 

giờ”, “Ta cứ ngỡ” hóa ra là không phải, những bon chen 

rồi cũng chẳng có ý nghĩa gì khi biết rõ trần ai là cõi 

tạm. Những câu thơ của Phạm Đức Mạnh có tính triết 

luận nhẹ nhàng:  

Cuộc đời là kiếp đi vay  

Trăm năm phải trả tháng ngày trần gian  

Giành nhau son thếp - lộc vàng  

Cũng về nơi ấy - nào mang đƣợc gì  

(Tự răn - tập thơ Đong đầy kỷ niệm)  

Phiêu bạt nơi đâu cũng mơ về quê cũ nơi có bóng 

dáng mẹ hiền từng chờ anh bên bậc cửa.  

Có lẽ mùa thu gọi  

Nắng buồn vội đi mau  

Lá vàng rơi về cội  

Để thời gian thay màu  

(Thu gọi - tập thơ Ngón tay mặt trời)  

Đời còn sót mỗi nụ cƣời  

Nuôi hồn thơ vụng sáu mƣơi thu gầy  

Gió đừng lúng liếng qua đây  

Để tình thƣơng mẹ vẫn đầy hƣơng xuân  

(Với gió tuổi sáu mƣơi - tập thơ Đếm lãi nụ cƣời)  

Nhƣ đã nói ở trên, ngôn ngữ báo chí khác với ngôn 

ngữ thơ, nhƣng đôi khi trong anh cũng có chút ảnh 

hƣởng của nghề nghiệp bởi anh làm báo về tài chính nên 
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trong thơ có từ: vốn, lãi, sinh lời…tạo nên nét hóm hỉnh 

trong thơ:  

Tròm trèm tuổi đã sáu mƣơi  

Khấu hao vốn liếng còn lời tí ti  

Đƣờng đời dài ngắn sá chi  

Chừng nào cụt vốn thì đi lên chùa  

(Tròm trèm - tập thơ Đếm lãi nụ cƣời)  
 

Trăm mùa xuân tặng em chắc đủ  

Chút xuân dƣ anh làm vốn riêng mình  

Phòng bất trắc lúc con tim mỏi mệt  

Khi một mình còn chút lãi hồi sinh  

(Trái tim ngoan - tập thơ Em đừng rủ nhớ đi xa)  

Cuộc đời và những thăng trầm dâu bể, với những 

đƣợc mất đã trải qua có lẽ điều quan trọng để cân bằng 

cuộc sống là thơ. Nếu nói anh làm báo để sống và nuôi 

dƣỡng hồn thơ cũng không sai. Anh đến với thơ để tìm 

phút giây yên bình trƣớc những bộn bề của cuộc sống. 

Cũng nhờ thơ mà cuộc sống tinh thần trở nên phong phú 

để yêu đời, yêu ngƣời và yêu cuộc sống hơn: 

Giàu, nghèo đổi hết thành thơ  

Tình phiêu phiêu vỗ trắng bờ sông ngân?  

(Ngày xƣa - tập thơ Nếu mai không còn mẹ)  

Nếu cuộc sống vật chất đôi lúc có phần eo hẹp, 

nhƣng thơ thì lúc nào cũng sẵn có nên cuộc sống vẫn ổn, 

vẫn có động lực để vƣợt qua:  

Phiên chợ sớm mai đồng lƣơng còm đã hết  
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Trong ví đời chỉ còn những vần thơ  

(Mất ngủ - tập thơ Đếm lãi nụ cƣời)  

Trong cuộc đời đối với đa số con ngƣời ta không 

chỉ có hoa hồng, mà đôi khi cũng còn nếm cả gai thì quả 

thật thơ đã cứu cánh, vỗ về tâm hồn thi nhân để cuộc 

sống có ý nghĩa hơn!: 

Cứ mỗi đêm thức dậy  

Anh rửa mặt bằng thơ  

Đánh răng bằng dấu cảm  

Ăn sáng bằng ƣớc mơ  

(Đầy trong thƣơng nhớ - tập thơ Em đừng rủ nhớ đi xa)  

Tuổi xế chiều của đời ngƣời, bây giờ anh có quyền 

đƣợc nghỉ ngơi an dƣỡng với một tâm hồn yêu đời, yêu 

cuộc sống bên mái ấm gia đình cùng ngƣời thân, con 

cháu, thú vui điền viên, anh có cách nhìn đời nhẹ nhƣ 

gió thoảng: 

Về hƣu! 

Thoải mái nụ cƣời từ thiện  

Thú điền viên đây đó quê nhà  

Vui với trẻ quyến lòng nội ngoại  

Thanh thản nhìn đời nhẹ bƣớc đi xa  

(Về hƣu - tập thơ Nếu mai không còn mẹ)  

Nghệ thuật thơ Phạm Đức Mạnh với bút pháp hiện 

thực và lãng mạn, ngôn ngữ dung dị trong sáng, dễ hiểu, 

kết hợp với cách lập tứ, gieo vần khéo léo. Anh lựa chọn 

thi liệu, thi ảnh đƣa vào thơ ấn tƣợng và kết hợp với các 

biện pháp tu từ nhƣ: ẩn dụ, hoán dụ, ví von so sánh, 

nhân hóa, đảo ngữ, dùng câu hỏi tu từ…Anh đã viết nên 
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những vần thơ biểu cảm, lay động lòng ngƣời. Thơ anh 

chƣa phải bài nào cũng hay, câu nào cũng hay nhƣng với 

số lƣợng sáng tác phong phú bạn đọc dễ tìm thấy những 

câu thơ hay, nhiều bài thơ tâm đắc cho riêng mình mỗi 

khi có cùng tâm trạng. Có những bài thơ mới đọc lên đã 

thấy đi vào trực cảm. Nhƣng cũng có những bài thơ cần 

đọc kỹ mới khám phá ra những tầng nghĩa và thông điệp 

nhắn gửi của bài thơ. Từ đó mới cảm nhận đƣợc nội 

dung những sáng tác của anh. Cũng có bài thơ chƣa thực 

thuyết phục với ngƣời này nhƣng lại lôi cuốn với ngƣời 

khác khi tìm đƣợc tiếng nói tri âm đồng cảm. Nhƣng 

điều ai cũng có thể nhận ra là thơ trữ tình của nhà thơ 

Phạm Đức Mạnh nhƣ những khúc tâm tình đi vào lòng 

ngƣời để rồi đọng lại là tình yêu đời, yêu cuộc sống. Thơ 

quả là sự giải bày, là tiếng lòng của thi nhân. Chúng ta 

trân trọng những đóng góp của nhà thơ Phạm Đức 

Mạnh. Những tác phẩm của anh đã cho thấy một sự lao 

động nghệ thuật nghiêm túc để giải tỏa cảm xúc và cống 

hiến cho độc giả những câu thơ đầy thi vị và cũng đầy 

sáng tạo trong cách sử dụng ngôn từ. Đó là những vần 

thơ tràn đầy tình yêu quê hƣơng, và yêu đời tha thiết.   

 Chúc anh có nhiều sức khỏe để tiếp tục có những 

đóng góp mới cho nghệ thuật thi ca. Bạn đọc đã và sẽ 

tiếp tục khám phá những tác phẩm đã xuất bản của anh 

và có quyền hi vọng, chờ đón những sáng tác mới của 

anh trong thời gian tới! 

 Sài Gòn, ngày 05/07/2021 
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Bài 15:  

 

“CŨNG MAY LÀ CHA MẸ NGHÈO ĐỂ CON BIẾT 

TIỀN LÀM RA KHÓ”
*
  

(Đen Vâu) 

 

Tôi thuộc thế hệ mà gu âm nhạc không phải là nhạc 

mới lại càng không phải nhạc rap, nhƣng quả thật tôi rất 

thích những bản rap của Đen Vâu bởi vì lời bài hát rất 

đời rất hay, đã chạm đến trái tim chúng tôi - những con 

ngƣời “Cổ lỗ sĩ” thuộc thế hệ vắt qua hai thế kỷ 20 & 21. 

Đen Vâu bƣớc vào nghệ thuật chƣa lâu đã nổi lên nhƣ 

một hiện tƣợng âm nhạc, thu hút hàng triệu ngƣời hâm 

mộ và trở thành top 1 trending youtube và giữ vị trí đó 

đến nay. Mới đây bản nhạc rap ra mắt chỉ sau một đêm 

đã thu hút hàng chục triệu lƣợt xem. (tính đến sáng 

6/1/2021, sau 1 tuần đã có 22 triệu lƣợt view). Rap việt 

đã đƣợc giới trẻ đón nhận, cũng có lẽ ca từ hay và ý 

nghĩa. Hƣớng về tình yêu gia đình để càng thêm trân 

quý. Nhất là trong giai đoạn đạo đức đang bị báo động, 

thời gian này xảy ra nhiều chuyện cho thấy có một số 

bạn trẻ đƣợc nuông chiều dẫn đến sống không có trách 

nhiệm với chính mình. Nhạc Đen Vâu từng câu từng chữ 

mộc mạc, đơn giản thôi nhƣng rất thấm. Và cũng bởi 
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chúng ta tìm đƣợc bóng dáng mình ít nhiều trong đó. Vì 

vậy nhạc Đen Vâu đƣợc đông đảo công chúng yêu thích. 

“Mang tiền về cho mẹ” đã đƣợc nghệ sỹ Bạch Tuyết 

chuyển thể thành vọng cổ, chỉ sau 2 ngày (tính đến sáng 

06/01/2022) đã thu hút 112 nghìn lƣợt view. Và khi nghe 

nghệ sĩ Bạch Tuyết ca bài này, thực sự cảm xúc trong tôi 

phải nói là tan chảy. Rất xúc động.  

Mở đầu Đen có lời thoại hỏi mẹ: - Tuần sau con về mẹ 

có cần mua gì không?  

Mẹ trả lời: -Không cần mua gì đâu! Nhà đủ hết rồi.  

Từ đó để thấy rằng cha mẹ (chân chính) nào cũng 

không đỏi hỏi gì ở con. Còn đứa con hiếu thảo thì tự hứa 

với lòng:  

“Mang tiền về cho mẹ, không mang ƣu phiền về 

cho mẹ.”  

Tuy nhiên, có ai đó cho rằng đây là thông điệp sai 

vì họ lý giải rằng: Những cha mẹ không nuôi con tốt, lại 

còn có máu cờ bạc, đƣa tiền cho mẹ để mẹ xài vào việc 

đánh bài thì không nên (số này thiểu số). Bởi vậy, bài 

hát này dành cho các bậc cha mẹ chân chính và những 

đứa con ngoan. Dù nghèo nhƣng con đƣợc ba mẹ nuôi 

dạy tử tế nhất với những gì có thể. Con biết cha mẹ lam 

lũ, biết đồng tiền kiếm đƣợc rất vất vả, để chắt chiu nuôi 

con ăn học. Không tiếc gì với con, có ngƣời còn cầm 

nhà, bán nhà để có tiền cho con ăn học. Trƣờng hợp cha 

mẹ có chức quyền, nhiều bổng lộc, làm ăn may mắn phất 

lên… có của chìm của nổi thì khác. Nhƣng để có đƣợc 
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đứa con ngoan là điều đáng mơ ƣớc. So sánh, minh 

chứng để có cái nhìn rõ nét hơn. Nếu không đồng cảm 

dẫn đến chê khen cũng không nên phiến diện. Bài hát 

này trƣớc hết là là lời tâm tình của Đen Vâu nói với 

mình, nói với mẹ và nói cho những hoàn cảnh nhƣ mình. 

Nếu khán giả tìm thấy tiếng nói tri âm đồng điệu, sẻ 

chia. Đó là bản nhạc, là tiếng lòng của ngƣời nghệ sĩ 

dâng tặng cho đời.  

Bài hát này cũng là “quà tặng” cho những bậc cha 

mẹ chân chính hết lòng thƣơng yêu con. Vẫn biết rằng 

một tác phẩm nghệ thuật nào cũng có những luồng ý 

kiến khác nhau. Cũng có ý kiến cho rằng “Đem tiền về 

cho mẹ” là tạo áp lực cho con cái. Mở đầu bài hát mẹ đã 

trả lời là: 

 - Không cần mua gì. Nhà đủ hết rồi.  

Đó, có thấy cha mẹ tạo áp lực gì đâu. “Nƣớc mắt 

chảy xuôi” mà cha mẹ (chân chính) nào cũng thƣơng 

con, lo cho con hết lòng, mong con khôn lớn, trƣởng 

thành: “Cũng may mà cha mẹ nghèo để con biết đồng 

tiền làm ra khó”. Cái nghèo dĩ nhiên là không ai muốn, 

nhƣng biết đâu nhờ vậy mà con ngoan, biết lo toan cuộc 

sống, biết tiết kiệm chi tiêu đồng tiền mồ hôi nƣớc mắt 

một cách đúng đắn. Nhƣng có bạn sẽ thắc mắc rằng: - 

Ủa vậy ai giàu thì con hƣ à? Hay là chẳng lẽ mọi đứa 

con nhà nghèo đều ngoan à? Không! Tùy phƣớc nhà 

thôi! Nhƣng nếu quan sát cuộc sống xung quanh chúng 

ta thấy con nhà nghèo ít quậy phá hơn! Có những ngƣời 
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giàu con họ cũng rất ngoan, nhƣng cũng có những đứa 

con nhà có điều kiện thƣờng ỷ lại, không chịu học hành, 

cố gắng. Vì nghĩ rằng nhà có tiền dại chi mà học mà làm 

cho cực. Ai chẳng thích hƣởng thụ.  

Trở lại mạch xúc cảm của Đen. Cha mẹ Đen 

nghèo, vất vả nuôi con, và vì vậy Đen cũng phải vào đời 

sớm khi vừa học xong phổ thông. Mẹ từng làm nhiều 

nghề để kiếm sống. Đen thấu hiểu đƣợc điều đó nên 

muốn đỡ đần cho mẹ đôi chút. Những gia đình khác chật 

vật kiếm sống cũng sẽ rất cần những đồng tiền con làm 

đƣợc. Ví dụ để lợp lại mái nhà đã dột... “Đem tiền về cho 

mẹ” cũng có thể mẹ không dùng đến mà mẹ dành dụm 

cho con, lo tiếp cho con nhƣ dựng vợ gả chồng, còn cả 

một tƣơng lai dài phía trƣớc. Tại sao không? Nhờ mẹ cất 

giùm vì mẹ (không nói đến những ngƣời vứt con không 

nuôi, cờ bạc, hay tiêu xài vô độ) là nơi con cảm thấy an 

toàn. Vòng tay mẹ là bình yên nhất! Mang tiền về, 

không hẳn là tiền mà ý nói thành quả cho thấy con thành 

công, mang niềm vui về cho mẹ chứ “Không mang ƣu 

phiền về cho mẹ”. Không mang nợ về bắt mẹ trả (nếu 

không xã hội đen sẽ dí) 

Đen nhớ: “Cái máy tính mà con thu âm mấy bài 

đầu mẹ đổi bằng mồ hôi.  

“Ôi những ngày xám ngoét, gió liêu xiêu dáng mẹ 

gầy so. Có khi mẹ ngất giữa đƣờng vì cả ngày chẳng có 

gì no. Mẹ không dám ăn, không dám mặc, không dám 

tiêu cũng chỉ vì lo cho con”. Chính vì thế, khi con làm có 
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chút đỉnh, con báo đáp cho cha mẹ cũng là điều nên làm 

và hoàn toàn tự nguyện, mua cho mẹ cái túi, đƣợc mẹ 

dùng lòng cũng cảm thấy vui và hạnh phúc.  

“Tiếng nói đầu tiên, Nét chữ đầu tiền là do ai dạy? 

Chính là mẹ. Sai lầm đầu tiên là nhờ ai sửa? Chính là 

mẹ. Vấp ngã đầu đời là đƣợc ai nâng? Luôn là mẹ”. 

Những ký ức không thể quên: “Bài hát hay nhất trần đời 

là lời mẹ ru giữa trƣa nắng hè. Thức ăn ngon nhất trần 

đời là cơm bếp củi mẹ nấu soong gang”.  

 Sau này con cái lớn lên có thể đi khắp chân trời 

góc bể, ăn những món ngon trong nhà hàng sang trọng 

nhƣng dễ gì tìm lại những món ăn giản đơn nhƣng thấm 

đẫm tình yêu của mẹ trong mái ấm gia đình.  

“Bƣớc ra đời là ông này bà nọ trở về nhà là một 

đứa con ngoan”. Câu chốt của đoạn này mang ý nghĩa 

khái quát từ cuộc sống và đúc kết lại rất hay, hàm súc và 

tinh tế. Phần tiếp theo là những câu mang tính dự báo, có 

một chút triết luận nhẹ nhàng nhƣ một điều dĩ nhiên mà 

ai rời mái ấm cha mẹ lao vào đời cũng phải tự mình đối 

diện.  

“Những đứa trẻ rồi sẽ đi xa nhà. Sẽ có rất nhiều 

hành trình qua trong đời. Rời xa mái nhà đừng hòng còn 

ai nuông chiều. Và sẽ phải nếm rất nhiều mặn ngọt, 

chua cay, đắng". Cuộc đời vốn thế, để thấy rằng gia đình 

cội nguồn luôn là số 1 không thể nào thay thế.  

Mong muốn của cha mẹ là gì? Con trƣởng thành, ra 

ngoài phải biết chăm sóc bản thân, biết “lo cho mình” để 



 

 

      Hoàng Thị Bích Hà  159 

cha mẹ yên lòng. Một câu nói mộc mạc, giản đơn mà 

đầy tình mẫu tử. “Về đây mà gầy là mẹ cho ăn đòn”.  

Con bây giờ đã gặt hái đƣợc ít nhiều thành công, 

ngƣời hâm mộ xếp hàng dài xin chữ ký, con biết ơn khán 

giả, con tự hào là con của mẹ “Dù không phải thế phiệt 

trâm anh” nhƣng con đã trở thành ngƣời có ích đƣợc 

mến mộ trong lòng công chúng. Đồng tiền con kiếm 

đƣợc là đồng tiền chân chính bằng lao động sáng tạo của 

con. “Tiền của con không cần phải rửa” nó chỉ “ám mùi 

mồ hôi” công sức của con để mẹ yên lòng: Lao vào đời 

không làm mẹ phiền lo. Mang tiền về cho mẹ là đồng 

tiền thơm tho”. Và con cũng biết thời gian khắc nghiệt 

không ai có thể ngƣợc dòng tàn phá của thời gian. Con 

mỗi ngày mỗi lớn, mẹ mỗi ngày già đi “Bao nhiêu tiền 

mua lại đƣợc một ngày khi con ngồi vừa lọt cái soong 

gang”. Thời gian trở lại thời thơ ấu là điều không thể. 

Nhƣng con vẫn “muốn đƣợc nghe mẹ mắng mỗi ngày để 

con thấy rằng mình còn chƣa ngoan”. Khi con đi ra 

ngoài mẹ vẫn luôn dõi theo con để mà nhắc nhở: “Đừng 

ham chơi và chọn bạn mà chơi” cạm bẫy ngoài kia nhiều 

lắm! Con hãy cẩn thận và biết giữ gìn sức khỏe: “Chạy 

xe ra ngoài đừng rồ ga bốc đầu. Ra bên ngoài học điều 

hay mang về. Tiền khó kiếm tập xài cho tiết kiệm. Đừng 

hút thuốc nhƣ ba mày”.  

Và con biết, tháng ngày lam lũ đã sớm bào mòn 

sức khỏe và tuổi xuân, thời gian tàn khốc quá! Con 

muốn làm gì đó để bù đắp cho mẹ dù chỉ một chút thôi! 

“Nếu con có nhiều tiền con sẽ sản xuất son môi. Màu 
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son cho các mẹ con đặt là son sắt”. Vâng! tấm lòng son 

sắt của các mẹ một đời chăm lo cho chồng con rất đáng 

đƣợc ghi nhận. Cảm hứng tự sự đan xen những lời tâm 

tình bằng ngôn ngữ dung dị, mộc mạc rất đời thƣờng 

nhƣng dễ đi vào lòng ngƣời. “Giờ con không phải doanh 

nhân con vẫn có kế toán để tiền của con không có đứa 

nào thó mất”. Đây cũng là lý do Đen muốn gửi tiền cho 

mẹ: “Vì tay mẹ có nhiều vết chai nên con đƣa tiền về để 

mẹ cầm cho nó chắc”. Đen hiểu có lao động vất vả mới 

biết trân quý đồng tiền, để từ đó đặt niềm tin đúng chỗ 

bởi anh biết mẹ bao giờ cũng dành điều tốt nhất cho con. 

Lòng ngƣời mẹ nào cũng vậy. Con là tất cả. Lo cho con 

cho đến khi sức cùng lực kiệt vẫn đau đáu vì con. Tiếp 

tục mạch cảm xúc là một câu lý giải: “Chim thì có tổ là 

con ngƣời thì chắc chắn phải có tông”. Gia đình là 

nguồn cội, không có nơi nào an yên và ấm áp hơn mái 

ấm gia đình và vòng tay cha mẹ. Điều này là tuyệt đối 

“Mang tiền về cho mẹ hiền” để làm gì? Và chúng ta hãy 

nghe Đen trả lời cho bản thân Đen và thay cho nhiều bạn 

trẻ là: “Để mẹ may thêm đôi cánh” chắp thêm đôi cánh 

cho bƣớc vào đời cao xa hơn. Dành dụm giùm con để 

sau này còn lo tiếp những việc con cần trong tƣơng lai. 

Bài hát lại tiếp tục với những ca từ hay và ý nghĩa: 

“Cũng may đã từng lênh đênh để con biết yếu thì đừng 

ra gió”. Quả thật ca từ đốn tim đông đảo công chúng 

trong đó có cả thế hệ chúng tôi, thế hệ không còn trẻ nữa 

cũng đã đủ chiêm nghiệm với cuộc đời này.  

Qua những dòng tiểu sử trên Bách khoa toàn thƣ 

Wikipedia tiếng Việt, đƣợc biết Đen Vâu sau khi học 
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xong THPT, vào đời sớm bằng những công việc vất 

vả… Những năm tháng lăn lộn kiếm sống đó, cộng với 

những trải nghiệm cùng gia đình từ Nam ra Bắc đã tạo 

vốn sống cho Đen Vâu”: “Từng lênh đênh” để biết tìm 

hƣớng đi đúng. Bạn ấy đã “tìm thấy đƣờng, trong bao la 

muôn trùng xa đó”. Đen cảm ơn đời, chúng ta cảm ơn 

Đen sau 4 năm ấp ủ đã trải lòng vào bản nhạc với những 

điều hữu ích giản dị mà rung động lòng ngƣời. Ca khúc 

này thực sự có giá trị truyền cảm hứng tích cực hơn 

những bài giáo huấn khô khốc phi thực tế. Kết thúc bản 

nhạc với điệp khúc: “Mang tiền về cho mẹ, đừng mang 

ƣu phiền về cho mẹ”… Và cuối cùng với câu nói hóm 

hỉnh: “Ba cần thì xin mẹ haha. . ha” rất dễ thƣơng và rất 

đúng với những gia đình truyền thống.  

Còn ai cảm thấy không đúng, cha mẹ không xứng 

đáng… thì thôi! không đem tiền về cho mẹ có sao đâu, 

đời luôn có ngoại lệ mà! Đen nói với ai đồng cảm chứ 

Đen không bắt ai cũng nhƣ anh. Nên cũng đừng bắt bẻ 

mà chi.  

Đến với nghệ thuật, bài hát đầu tiên để công chúng 

biết đến Đen là hát với cô bé xứ Huế. Nơi mời Đen bƣớc 

lên sân khấu chuyên nghiệp cũng chính là Huế - xứ sở 

của thành quách rêu phong - nơi trọng sự bảo tồn, tính 

cách trầm lắng, khiêm cung nên cái mới phải đƣợc sàng 

lọc không dễ gì đón nhận. Điều này làm cho chúng tôi 

không khỏi ngạc nhiên xen lẫn thú vị.  

Nhƣ vậy, Đen Vâu chỉ mới bƣớc vào con đƣờng 

âm nhạc từ năm 2016 đến nay. Thời gian chƣa lâu, Đen 
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đã gặt hái đƣợc những thành công đáng ghi nhận với 

hàng triệu fan hâm mộ … Bởi tài năng và sự lao động 

nghệ thuật nghiêm túc. Những trải nghiệm của cuộc 

sống là chất liệu để đƣa vào loại hình nghệ thuật hiện đại 

mới mẻ bằng ca từ hay, chạm đến hàng triệu trái tim. Dù 

Đen không qua trƣờng lớp chuyên nghiệp nào anh vẫn 

trở thành nhạc sĩ và ngƣời biểu diễn có sức ảnh hƣởng 

lớn, tác động tích cực vào cách nghĩ, cách sống cho giới 

trẻ hiện nay. Âm nhạc có sức thuyết phục khi nó xuất 

phát từ trái tim, sự chân thành, nó đi vào trái tim rồi 

đọng lại những thông điệp cần nhắn gửi. Dù đôi lúc có 

những câu còn thô ráp mang tính đời thƣờng nhƣ ở một 

số bài khác nhƣng có lẽ rap là ngôn ngữ đƣờng phố đậm 

chất đời thƣờng nên đôi khi có ngoa ngôn một chút. 

Chúng ta nhìn ƣu điểm vƣợt trội chứ không đánh giá tiểu 

tiết. Dù sao những bản rap có ca từ hay đã làm nên tên 

tuổi của Đen Vâu. Thành công của Đen là điều đáng trân 

trọng và cổ vũ. Chúng tôi thực sự rất thích các bài nhƣ: 

Trốn tìm, Mƣời năm, Đi về nhà và mang tiền về cho 

mẹ… Không phải ngẫu nhiên mà phải xuất phát từ năng 

khiếu có sẵn, cùng với đam mê, Đen từng sáng tác và 

biểu diễn văn nghệ khi còn ngồi trên ghế nhà trƣờng. 

Điều này cho thấy những gì thuộc sáng tạo nghệ thuật 

cần nhất là năng khiếu, lòng đam mê và sự lao động 

nghiêm túc. Không có năng khiếu không làm đƣợc điều 

này. Mong Đen Vâu tiếp tục có những sản phẩm âm nhạc 

mới, dành đƣợc sự yêu mến trong lòng ngƣời hâm mộ.  
 

Sài Gòn ngày 06/01/2022 
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PHẦN II. BÍCH HÀ QUA NHẬN ĐỊNH NGƯỜI ĐỌC 

Bài 1:  

Hồi ức 

HOÀNG THỊ BÍCH HÀ - NHÀ BÌNH LUẬN VĂN 

HỌC CỦA XỨ THẦN KINH 

  

Những ngày này, tôi vẫn ở nơi vùng đất chƣa đƣợc 

“Bình thƣờng mới” (thuật ngữ bây giờ) nghĩa là còn hạn 

chế đi lại, hạn chế tiếp xúc nên” bó chân” ở nhà. Lại 

nằm nghe mƣa qua, gió cuốn nơi vùng đất hoang dã. Lại 

ngơ ngẩn trƣớc tin báo bão, lụt lội miền Trung mà se 

lòng…Lại đọc sách và vớ ngay cuốn Bình luận văn học 

tập I của cô em gái đồng hƣơng Hoàng Thị Bích Hà. 

Nếu nhƣ bình thƣờng cũ thì tôi sẽ “Nổi máu phiêu bạt, 

giang hồ” mang balô với vài bộ áo quần, leo lên xe Hai 

Trâm. Mấy tiếng sau là có mặt ở Sài Gòn cà phê với bạn 

bè và nhất định sẽ ghé thăm vợ chồng Hà ở đƣờng 

Dƣơng Quảng Hàm - Gò Vấp …và sau đó, sẽ cùng vợ 

chồng Hà lên quận 12 thăm chị NGTC - một ngƣời chị 

viết văn, làm thơ mà mấy anh em tôi rất quý trọng. Nghĩ 

mà giận cô Vy đã khiến tất cả bất bình thƣờng. Và cuộc 

sống con ngƣời trở nên mong manh mấy năm qua.  
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 Biết cô giáo Hà từ năm 2018 qua các bài bình luận 

văn học thật tinh tế, sâu sắc, khách quan và công tâm khi 

đặt bút viết về ngƣời nào đó mà cô đọc và cảm thụ văn 

hay thơ của họ. Cô nội soi thấu đáo tác giả bằng trí tuệ 

và trái tim giàu liên tƣởng và đầy nhân văn mà không hề 

so đo ngƣời đó làm gì trong xã hội, giàu, nghèo…miễn 

là tác giả không phải là thành phần bất hảo… 

 Năm 2019, nhân chuyến về thăm nơi chôn nhau 

cắt rốn của tôi (Ngọc Anh, Huế) tôi đã tìm gặp hai vợ 

chồng Bích Hà trên đƣờng Bùi Thị Xuân Huế. Nơi Hà ở 

là một căn nhà vừa đủ thơ mộng để cô ngồi bên cửa sổ 

nhìn ra cảnh quan của Huế. Không khí nơi đây vừa cổ 

kính, vừa lãng mạn cho một nhà văn trƣớc tác. Hai vợ 

chồng hiếu khách đã đãi tôi một bữa cơm thật ngon 

miệng vì do chính tay cô gái Huế chính hiệu “con nai 

vàng” nấu nƣớng. Cô cũng rất thông minh khi đoán định 

tôi (ngƣời tha hƣơng lâu ngày về xứ mạ thích ăn món 

gì). Do, chồng Hà là một ngƣời lịch thiệp và cởi mở. Do 

đó, tình anh em giữa chúng tôi mau chóng gắn bó và 

luyến lƣu. Nhƣng niềm vui nào rồi trôi qua và cuộc gặp 

gỡ nào cũng phải đến lúc chia tay, để mỗi ngƣời trở về 

một phƣơng mình đang sống. Lên tàu, nhƣng tôi luôn 

ngoái lại quê xứ của mình - đất thần kinh yêu dấu! 

 Dù xa xôi vậy, tôi vẫn thƣờng thăm hỏi vợ chồng 

Bích Hà. Đƣợc biết từ năm 2004, Bích Hà đã cho con 

vào Sài Gòn học tập và nay các cháu đã có công ăn việc 

làm ổn định ở thành phố này. Và họ cũng rời Huế vào cƣ 
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trú tại Sài Gòn để sống gần gia đình các con đang làm 

việc tại đây.  

 Sài Gòn tuy là chốn phồn hoa náo nhiệt, nhƣng 

Bích Hà ở trong một khu phố yên bình ở Gò Vấp nên 

cũng dễ chịu cho việc viết lách của cô.  

 Đến nay, Hoàng Thị Bích Hà đã có một gia tài tinh 

thần đáng kể với nhiều tác phẩm về thơ, truyện ngắn, tùy 

bút và sách bình luận văn học (đang hoàn thành tập III) 

và những tác phẩm dài hơi khác. Ở cõi văn chƣơng là 

thế, song Bích Hà rất biết khiêm cung lúc giao tiếp. Nụ 

cƣời luôn nở trên môi và hai tiếng dạ, thƣa đi liền sau 

đó. Nhiều năm đi dạy học ở Huế sau khi lấy bằng cử 

nhân Ngữ văn cô luôn tự học, tự soi mình với suy nghĩ: 

“Học, học nữa bởi bể học mênh mông…”  

Có một điều cô giáo Hoàng Thị Bích Hà không nói 

ra nhƣng tôi biết ngoài đời cô là một ngƣời vợ hiền, một 

ngƣời mẹ xứng đáng nhƣ lời bài hát của nhạc sĩ Y Vân 

“…Lòng mẹ bao la nhƣ biển Thái Bình”.  

Ngƣời phụ nữ VN luôn là tấm gƣơng sáng trong 

đời và nhất là ngƣời phụ nữ Huế luôn cam chịu, hy sinh, 

quên mình, để vun vén hạnh phúc với chồng con và dịu 

dàng, ân cần với ngƣời thân, bè bạn cũng nhƣ giao tiếp 

ngoài xã hội.  

 Tôi biết tháng 3 năm 2020, ngƣời con trai đầu của 

Hà bị bệnh khó trị sau khi đã đƣa vào bệnh viện Sài 

Gòn. Cô đã “Lao vào lửa “không ngại khó, ngại khổ khi 

đem con qua Singapore chữa bệnh - ngay lúc dịch cô Vy 
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đang bùng phát. Nơi này, giá cả rất cao trong việc chữa 

bệnh, ăn uống, sinh hoạt hằng ngày. Nơi xứ lạ, quê 

ngƣời chỉ có hai mẹ con cô. Tuy vậy, niềm tin ở hiền 

gặp lành cộng với sự tận tâm của bác sĩ Singapore đã 

khiến cháu trai lành bệnh. Hai mẹ con cô đƣợc Đại sứ 

quán Việt Nam tại Singapore kết hợp với chính phủ xét 

trong chuyến bay giải cứu đầu tiên cho công dân Việt 

Nam về nƣớc. Cháu trai đã bình phục hoàn toàn. Hai mẹ 

con đã về nhà bình an. Sau khi trở về nƣớc, cháu đã đi 

làm lại bình thƣờng.  

 Nghĩ đến Hoàng Thị Bích Hà với tình mẹ tuyệt vời 

nhƣ thế, tôi nhớ đến hai câu thơ của thi sĩ Chế Lan Viên: 

Con dù lớn vẫn là con của mẹ  

Đi suốt đời lòng mẹ vẫn theo con… 

  

Rồi năm 2021, tôi xa Sài Gòn, rất nhớ những lần 

đến thăm hai vợ chồng Hà ở Gò Vấp và đƣợc đãi bánh 

bột lọc bọc nhụy tôm do tự tay cô làm. Bánh nóng hổi 

vừa thổi vừa ăn, ngon lạ lùng! 

Với riêng tôi, Hà đã bình luận đến bảy bài thơ. Xin 

giới thiệu với bạn đọc hai bài bình luận sau đây: 
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ĐỌC BÀI THƠ KIẾP SAU LẤY VỢ HUẾ 

  

Trần Dzạ Lữ - một "Cây đại thụ" trong thi ca đƣơng 

đại. Tôi gọi hồn thơ nồng nàn, lãng mạn này nhƣ vậy 

cũng không có gì là quá. Bởi vì thơ anh đã xuất hiện từ 

thập niên sáu mƣơi của thế kỷ trƣớc. Khi tôi chƣa có mặt 

trên đời thì thơ anh đã bay bổng trên các tạp chí văn 

chƣơng, báo chí nổi tiếng của miền Nam và cho đến bây 

giờ anh vẫn cần mẫn với lao động nghệ thuật thi ca. Các 

sáng tác của anh bao giờ cũng đƣợc bạn đọc yêu thích và 

đón nhận nồng nhiệt.  

Bài thơ "Kiếp Sau Lấy Vợ Huế" của thi nhân Trần 

Dzạ Lữ sau đây là một minh chứng. Bài đƣợc đăng trên 

trang Kết nối Huế thƣơng đã nhận đƣợc số lƣợng khủng 

bạn đọc quan tâm tƣơng tác với 2500 lƣợt like, love, 520 

bình luận và 439 lƣợt chia sẻ.  

Kính mời đọc giả hãy đọc thật chậm, thật kỹ để 

cảm nhận vẻ đẹp của bài thơ này theo cách riêng của 

mình. Vì vậy tôi không đi sâu bình luận nội dung và 

nghệ thuật của bài thơ, chỉ có đôi lời giới thiệu ngắn gọn 

để bạn đọc thƣởng lãm.  
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Bài thơ có thi đề giản dị mà rất thơ. Cho thấy tâm 

hồn anh dạt dào tình yêu Huế, yêu con ngƣời và xứ sở 

nơi đây! Hình ảnh ngƣời phụ nữ Huế trong bài thơ thật 

đáng yêu với đầy đủ tố chất của ngƣời vợ thủy chung, 

giỏi giang, yêu chồng... với tình yêu đáng mơ ƣớc. Rất 

nồng nàn và dịu ngọt. Cảm xúc đƣợc thể hiện qua thể 

thơ ngũ ngôn, giai điệu nhẹ nhàng, sâu lắng. Chọn lọc 

thi liệu, thi ảnh... rất ấn tƣợng. Anh sử dụng ngôn từ 

bình dị, đậm đà phƣơng ngữ Huế, rất biểu cảm. Bấy 

nhiêu đó đủ cho thấy cảm quan nghệ thuật rất đẹp của 

một hồn thơ tài hoa. Kiếp này không thể đƣợc! nghe 

man mác bâng khuâng phảng phất tiếc nuối! Thôi đành 

hẹn kiếp sau!  
 

Huế ngày 03/7/2019 
 

Kiếp sau lấy vợ Huế 

  

Kiếp sau lấy vợ Huế 

Để tôi đƣợc cƣng chìu 

Đêm nằm nghe thỏ thẻ: 

“Anh nì! Chừ mình yêu…”  

  

Sáng ra lời trong veo 

Tiếng ngƣời nhƣ chim hót: 

“Anh ơi! Em ốt dột 

 - Hun chi lạ…rứa tề!”  
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Thƣơng ơi! Mái tóc thề 

Dài lên tới Bến Ngự 

Tóc cột đời lữ thứ 

Trăm năm không cho về 

  

Kiếp sau lấy vợ Huế 

Già chát vẫn kêu anh 

Gần chôn cũng xƣng em 

Tình nào hơn nhƣ thế? 

  

Bờ môi ngọt… thƣơng nhớ 

Con mắt là sao sa 

Dẫu khi đã đàn bà 

Cũng lừng hƣơng thiếu nữ! 

  

Dẫu khi tôi mệt lữ 

Em vẫn tìm lá xông 

Bão giông em không sợ 

Ăm ắp nghĩa vợ chồng...  
  

Trần Dzạ Lữ 
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BÌNH THƠ: KIỀU NỮ của tác giả Trần Dzạ Lữ 

 

Thi ca là nghệ thuật cao cấp, mà đã là nghệ thuật 

thì rất cần cái đep. Một trong những vẻ đẹp tạo hóa hoàn 

mỹ nhất có lẽ là hình bóng giai nhân. Vẻ đẹp của giai 

nhân là nguồn cảm hứng bất tận từ bao đời nay cho tất 

cả các loại hình nghệ thuật nói chung và thi ca nói riêng. 

Chính vì vậy khi bắt gặp một dáng hình “kiều nữ” đã gợi 

cho thi nhân những cảm xúc mãnh liệt trƣớc cái đẹp để 

dệt nên những vần thơ để đời. Vẻ đẹp Á Đông của phụ 

nữ Việt Nam nói chung và vẻ đẹp của phụ nữ Huế nói 

riêng đã làm thổn thức không biết bao nhiêu tao nhân 

mặc khách. Nói về cô gái Huế qua tâm tình thi nhân, thi 

sĩ Nguyễn Bính đƣơng thời có câu:  

Những nàng thiếu nữ sông Hƣơng 

Da thơm là phấn, má hƣờng là son  

Bài thơ Kiều nữ là một trong những bài thơ tình 

đặc sắc của nhà thơ Trần Dzạ Lữ. Chúng ta hãy cùng 

khám phá vẻ đẹp của bài thơ này.  

Mở đầu bài thơ là một lời giới thiệu về một giai 

nhân xứ Huế:  

Nghe ngƣời gọi em chính là kiều nữ 

Có nụ cƣời xé lụa đất thần kinh  
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Kế thừa thi pháp cổ điển, nhà thơ gợi chứ không tả 

chi tiết cụ thể mà chỉ trong một câu thơ mang tính ƣớc lệ 

“Nghe ngƣời gọi em chính là kiều nữ”. Hai chữ kiều nữ 

ngắn gọn mà súc tích để ngƣời đọc sẽ có một hình ảnh 

ngƣời đẹp cho riêng mình rất diễm lệ “Có nụ cƣời xé lụa 

đất thần kinh”. Nụ cƣời giòn tan trong trẻo nhƣ tiếng xé 

lụa. Ở đây tác giả lựa chọn hình ảnh so sánh, kế thừa 

hình ảnh nói về giai nhân trong thơ cổ điển. Chỉ hai câu 

thơ ngắn gọn, hình ảnh bóng hồng hiện ra trƣớc mắt 

chúng ta đẹp cả thanh và cả sắc. Trƣớc vẻ đẹp kiều diễm 

này có lẽ không chỉ một mình thi nhân đâu mà không ít 

chàng trai cũng “Choáng váng” nói không nên lời:  

Ta ú ớ... bởi mình là cô lữ 

Xa sông Hƣơng nên dậy sóng u tình…  

Có thể nói rằng hai câu đầu giới thiệu về một giai 

nhân bất ngờ gặp gỡ, còn hai câu tiếp theo là tự giới 

thiệu về mình. Ta chính là một chàng trai gốc Huế “Xa 

sông Hƣơng” “Nên dậy sóng u tình” rất phong trần và 

lãng mạn.  

Khổ thơ tiếp theo tiếp tục với hình ảnh rất ƣớc lệ: 

“Em đài các” - một vẻ đẹp quý phái, sang trọng tiếp tục 

khẳng định thêm lần nữa vẻ đẹp diễm lệ của giai nhân 

xứ Huế. Câu thơ là một phép tiểu đối. “Em đài các” “Ta 

kẻ lênh đênh” thì khát vọng vƣơn tới hạnh phúc cùng em 

là điều còn trong ao ƣớc: “Răng lại ƣớc chuyện phu thê 

em hí?”, đây là một câu hỏi tu từ, tác giả sử dụng khéo 

léo và gieo vần đúng chỗ với phƣơng ngữ Huế, tạo nên 
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nét đặc sắc rất riêng của thi nhân gốc Huế. Nhà thơ tự 

nói với chính mình nhƣ là một phép phân thân lƣỡng 

ngôn để đối thoại. Trƣớc vẻ đẹp kiễu diễm ấy, ai mà 

chẳng một lần ao ƣớc có em trong mái ấm phu thê. Điều 

này có vẻ đúng với tất cả một nửa đàn ông đa tình trên 

thế giới chứ không chỉ thi nhân đâu. Huống hồ thi nhân 

lại là ngƣời có trai tim đa cảm và lãng mạn có thừa, thì 

sóng lòng trào dâng để dệt nên những vần thơ tình là 

điều dễ hiểu.  

Em đài các còn ta kẻ lênh đênh 

Răng lại ƣớc chuyện phu thê em hí? 

Đời bất toại, nên ngày về lí nhí 

Câu thơ buồn bẻ mộng giữa chiều xanh  

Không phải bao giờ mọi ƣớc muốn cũng trở thành 

sự thật. Vì thế mà “Đời bất toại nên ngày về lí nhí”. Nỗi 

buồn giữ lại nghẹn lòng không thể thốt nên câu và vì thế 

mới có “câu thơ buồn”, “Bẻ mộng giữa chiều xanh”. 

Mộng đã tan rồi giữa một giấc mơ đẹp.  

Khổ thơ thứ ba với những hình ảnh so sánh ấn 

tƣợng tiếp tục làm nổi bật vẻ đẹp quý phái của thiếu nữ 

đất Thần kinh. Tác giả sử dụng các biện pháp tu từ: so 

sánh vừa có phép tiểu đối trong câu. Em điện ngọc trong 

chiếc áo cung phi thật sang trọng và quý phái với sắc 

vàng quyến rũ, còn ta “Trái tim khô” cảm thấy “chới 

với” trƣớc vẻ đẹp kiều diễm này. Ta là kẻ đa tình mơ 

mộng. Thi ca đã trao cho ta một sứ mệnh là chuyển tải 

cảm xúc vào câu chữ. Nỗi ƣớc mong, khao khát về tình 
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yêu hạnh phúc lứa đôi ở thi nhân cũng nhƣ bao chàng 

trai đa tình trên trái đất này! Đây là khát vọng chính 

đáng. Em đẹp lộng lẫy nhƣ thế thì chỉ có nơi điện ngọc 

mới là chỗ xứng với em thôi. Còn ta “trái tim khô” lấy gì 

mà ao ƣớc? Vậy mà ta vẫn thổn thức, vẫn mong chờ 

“Qua mấy cửa ta chờ! Chi lạ rứa !” chính ta cũng không 

thể hiểu nổi ta: “Chi lạ rứa !” Tiếp tục với biện pháp tu 

từ là nghệ thuật làm tăng thêm sức biểu cảm cho thơ.  

Trong điện ngọc, áo cung phi em mặc 

Một sắc vàng chới với trái tim khô? 

Qua mấy cửa ta chờ! Chi lạ rứa! 

Bên hoàng thành, bóng ngựa nhớ hƣơng xƣa…  

Thế rồi! Nàng trong hoàng thành còn ta với vó 

ngựa rong ruổi với cuộc đời lữ thứ, vẫn mơ tƣởng nhớ 

“Hƣơng xƣa”. Chất đa tình lãng mạn làm nên sức cuốn 

hút trong thơ tình Trần Dzạ Lữ.  

Ƣớc mộng không thành ta giận chính ta hay giận cả 

chiếc cầu “Nhịp cầu cong” với sƣơng mù lãng đãng. Vẫn 

vẻ đẹp liêu trai trong buổi sớm sƣơng mù với mƣời hai 

nhịp vốn có, nhƣng ta lại cảm thấy có gì đó nhƣ là một 

nỗi xót xa. Nhƣ là một sự lỡ hẹn gì đầy tiếc nuối bâng 

khuâng “Chƣa về kịp” để xót vì mƣời hai nhịp hay xót 

cuộc tình đơn phƣơng của thi nhân và giai nhân? 

Giận chiếc cầu cong cứ thả sƣơng mù 

Về chƣa kịp, xót vì mƣời hai nhịp...  

Mỗi nhịp thƣơng ngƣời lặng thầm, ta biết 

không còn ai nghiêng chiếc nón bài thơ.  
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Qua mỗi nhịp cầu ta đếm giữa chơi vơi. mỗi nhịp 

cầu là một lặng thầm thƣơng ai chỉ một mình ta biết. và 

thấp thoáng một nỗi buồn tiêng tiếc: 

Không còn ai nghiêng chiếc nón bài thơ.  

Không còn ai để gọi lúc sang mùa 

Đông xám xịt, màu trăng tàn đỉnh Ngự 

Em vào Nội, nghĩa là ta trấn thủ 

phía không nhau, ngơ ngác kiếm cung thừa…  
  

Nếu cuộc đời “Không còn ai để gọi lúc sang mùa”, 

nghĩa là không còn hình bóng ngƣời đẹp Cố đô đó nữa. 

Cảnh vật bây giờ thật buồn chán biết nhƣờng nào! Mùa 

đông trở nên xám xịt, còn trên đỉnh Ngự chỉ còn ánh 

trăng đã tàn... Bởi em đi thật rồi! “Em vào Nội” thì ta 

“Trấn thủ” “Phía không nhau”. Cung kiếm cũng trở nên 

“Ngơ ngác” và thừa thải! Ở đây tác giả sử dụng phép 

nhân hóa. Cung kiếm “Ngơ ngác hay hồn ta ngơ ngác 

khi không em” ? 

Cứ dáo dác kiều nữ vẻ anh thƣ 

Khi hát hỏng câu nam bình thƣơng nhớ 

Con mắt ai, nhốt hồn ta trong đó 

Có bao giờ tiêng tiếc gã khờ chƣa?  
  

Tác giả sử dụng 2 cặp từ láy “Ngơ ngác” và “Dáo 

dác” rất hay, anh dùng từ rất đắt để nói về tâm trạng 

không có thể có từ nào hay hơn thế để lột tả tâm trạng 

này. Khi “em” đi rồi từ ngơ ngác cả kiếm cung thừa, 

không biết làm gì hơn! Mắt “dáo dác” kiếm tìm một làn 
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hƣơng vừa mới phảng phất đâu đây. Trƣớc kiều nữ vẻ 

anh thƣ, đài các trong lòng ta đã mang thƣơng nhớ! Câu 

Nam bình thƣơng nhớ, câu hát cất lên trong lồng ngực 

đã không nhƣ ý nguyện “Hát hỏng câu Nam Bình” rồi 

còn đâu nữa? Tâm trạng gửi vào thơ đầy tiếc nuối! 

Bài thơ khép lại với hai câu thơ thật cô đọng:  

Con mắt ai, nhốt hồn ta trong đó 

Có bao giờ tiêng tiếc gã khờ chƣa? 

Vâng! Con mắt nàng đã nhốt hồn tôi từ buổi ấy. Ta 

là một gã si tình, lãng tử. “Có bao giờ tiêng tiếc gã khờ 

chƣa?” Câu hỏi tu từ lần nữa xuất hiện khép lại áng thơ 

tình để ngƣời đọc cũng thấy tiếc nuối theo. Đây là câu 

thơ hàm chứa cả niềm tiếc nuối bâng khuâng của thi sĩ. 

Thi nhân tiếc bóng hình giai nhân. Cũng có thể phân 

thân để hỏi Ngƣời đẹp có tiếc thi nhân không? Thi nhân 

tự gọi mình là gã khờ đó - gã khờ đa tình lãng mạn tài 

hoa chẳng lẽ ngƣời đẹp nào không tiêng tiếc sao? 

Kiều nữ là một bài thơ tình hay! Bằng thủ pháp 

nghệ thuật gợi nhiều hơn tả, nghệ thuật dùng hình ảnh so 

sánh, ẩn dụ, hoán dụ, tƣợng trƣng và phép tiểu đối ở 

trong thơ đƣa đến cho độc giả áng thơ tình đẹp. Nhà thơ 

cảm thấy mình hụt hẫng chơi vơi trƣớc một mối tình đơn 

phƣơng mộng ảo. một chút tình mong manh mà không 

kém phần tha thiết và ngọt ngào. Sự phối hợp các thanh 

bằng trắc hợp lý tạo nên nhạc điệu trầm bỗng của bài thơ 

để làm nên sắc điệu trữ tình có giá trị biểu đạt cao. Từ 

một rung cảm thƣờng tình giữa thi nhân và ngƣời đẹp 
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tạo nên chất liệu thi ca. Giọng thơ tâm tình, lời thơ dịu 

ngọt, tứ thơ dạt dào xúc cảm, thể hiện một hồn thơ giàu 

chất suy tƣ. Hình tƣợng xuyên suốt bài thơ cho thấy rõ 

nét tƣ duy nghệ thuật tinh tế và sâu sắc, khẳng định một 

thi pháp độc đáo, sáng tạo rất riêng của hồn thơ Trần 

Dzạ Lữ. Cảnh và ngƣời, mộng và thực, say đắm và bâng 

khuâng trƣớc vẻ đẹp rồi thẫn thờ tiếc nuối…Hình ảnh và 

cảm xúc hội tụ trong sáu khổ thơ là câu chữ toàn bích. 

Ngôn ngữ dung dị, thi ý ngọt ngào, cảm xúc hồn nhiên. 

Từ niềm rung cảm khát khao, mơ mộng…của cái tôi trữ 

tình đến biểu cảm nồng nàn, lãng mạn tạo nên chất men 

say cuốn hút trong thơ tình Trần Dzạ Lữ.  
 

Kiều nữ 
 

Nghe ngƣời gọi em chính là kiều nữ 

Có nụ cƣời xé lụa đất thần kinh 

Ta ú ớ... bởi mình là cô lữ 

Xa sông Hƣơng nên dậy sóng u tình...  

  

Em đài các còn ta kẻ lênh đênh 

Răng lại ƣớc chuyện phu thê em hí? 

Đời bất toại, nên ngày về lí nhí 

Câu thơ buồn bẻ mộng giữa chiều xanh 

  

Trong điện ngọc, áo cung phi em mặc 

Một sắc vàng chới với trái tim khô? 
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Qua mấy cửa ta chờ! Chi lạ rứa! 

Bên hoàng thành, bóng ngựa nhớ hƣơng xƣa...  

  

Giận chiếc cầu cong cứ thả sƣơng mù 

Về chƣa kịp, xót vì mƣời hai nhịp...  

Mỗi nhịp thƣơng ngƣời lặng thầm, ta biết 

Không còn ai nghiêng chiếc nón bài thơ.  

  

Không còn ai để gọi lúc sang mùa 

Đông xám xịt, màu trăng tàn đỉnh Ngự 

Em vào Nội, nghĩa là ta trấn thủ 

Phía không nhau, ngơ ngác kiếm cung thừa...  

  

Cứ dáo dác kiều nữ vẻ anh thƣ 

Khi hát hỏng câu nam bình thƣơng nhớ 

Con mắt ai, nhốt hồn ta trong đó 

Có bao giờ tiêng tiếc gã khờ chƣa? 
 

Trần Dzạ Lữ  

*** 

Và thơ ca, cô giáo Hoàng Thị Bích Hà cũng đã viết 

và in mấy tập thơ, xin giới thiệu hai bài thơ của cô: 
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Gởi tặng người xa Huế 

  

Vua đã chọn nơi này làm Kinh đô một thuở 

Sao ngƣời đành bỏ Huế lại mà đi? 

Dẫu thời gian đã thăng trầm hƣng phế 

Tử Cấm Thành trầm mặc vẫn uy nghi 

  

Những biến thiên dâu bể có hề gì 

Kinh thành Huế trong lòng ngƣời vẫn vững 

Chiếc bình phong - núi Ngự Bình sừng sững 

Hƣơng Giang là dải lụa dịu dàng buông 

  

Rứa mà ngƣời đành đoạn bỏ đi luôn 

Câu thƣơng nhớ gửi buồn về cố quận 

Nợ tang bồng hết tuổi xuân chƣa trả 

Giờ tóc sƣơng vẫn dấn bƣớc xa xôi 

  

Gót phong trần có khi nào chợt mỏi? 

 Hãy trở về mùa sen nở Tịnh Tâm 

Chiều Kim Long nghe chuông chùa vọng lại 

Ngắm hoàng hôn từ phía phá Tam Giang 

  

Đƣờng Ngô Quyền màu hoa điệp rực vàng 

Thuở tan trƣờng vờn bay tà áo trắng 

Trời mùa hạ vịnh Lăng Cô đẹp lắm! 

Bạch Mã đây! “Đà Lạt” chẳng đâu xa 
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Làn mây trôi hoa gạo nở tần ngần 

Sắc thắm đỏ níu chân ngƣời lãng tử 

Chè long nhãn ngọt ngào sen hồ Tịnh 

Ẩm thực cung đình… 

đừng lỡ bƣớc khách tao nhân! 

  

Em sẽ chờ nhƣ chim én đợi mùa xuân 

Mắt xa xăm dịu dàng bên ô cửa 

Đƣờng vạn nẻo nhƣng trở về chỉ một 

Còn kiếp nào em đợi nữa cố nhân ơi! 

Sài Gòn, 20/5/2020 

Hoàng Thị Bích Hà 
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Chút hương xưa 

 

Anh nhớ về thăm Huế mình một bữa 

Mạ Huế vẫn chờ những đứa con xa 

Chút hƣơng xƣa chắc vẫn còn lƣu dấu 

Những ngọt ngào nhè nhẹ ở trong tim 

  

Tháng ba về dịu dàng hoa xoan tím 

Trên ngõ nhà em... còn nhớ không anh? 

Dòng đời trôi và biến thiên dâu bể 

Lạc nhau rồi em lặng lẽ sang sông 

  

Em biết anh còn nặng gánh phong trần 

Gót lữ thứ phiêu bồng đời mƣa gió 

Một chút tình đầu đời chƣa kịp ngỏ 

Thì trách chi năm tháng ấy dại khờ 

  

Mấy mƣơi năm đã xa rồi anh hỉ 

Mối duyên đầu thành kỷ niệm khó quên 

Trăm năm sau gửi trọn miền ký ức 

Xin nhớ về câu chuyện của ngày xƣa! 
 

Hoàng Thị Bích Hà 
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NGƢỜI “MẮC NỢ MÙA ĐÔNG”   

HAY MẮC NỢ TÌNH YÊU?   

  

 

  

Thơ là nhịp cầu giúp con ngƣời bƣớc qua cuộc đời 

thực, bƣớc qua số phận và bƣớc vào thế giới nội tâm để 

khám phá ra cái thế giới bên trong tƣởng quen mà hóa ra 

còn rất lạ của chính trái tim mình; nhờ đó, có thể khám 

phá ra thế giới chung quanh và khám phá ra tình yêu, 

theo cái nghĩa rộng nhất có thể.  

 Sự khám phá ấy nhiều khi, rất nhiều khi, chính là 

con đƣờng đƣa ta trở lại với tuổi trẻ.  
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Tôi chỉ mới lần đầu tiên biết đến Bích Hà khi đặt 

mua, qua bƣu điện, tập thơ Mắc nợ mùa đông (Nxb 

Thuận Hóa, 2018) của Hoàng Thị Bích Hà, Khi đọc 

“Mắc nợ mùa đông”, tôi bất ngờ nhận ra, hình nhƣ Bích 

Hà đã tìm thấy cho mình một lối đi vào thơ.  

Cảm nhận đầu tiên của tôi khi đọc tập thơ Mắc nợ 

mùa đông là thơ Bích Hà chứa đựng những cảm xúc chân 

thành, tuy nhiều khi đƣợc bày tỏ bằng một ngôn ngữ chân 

phƣơng, nhƣng xem ra nhờ thế mà lại đạt đƣợc một hiệu 

quả ngờ, rất thực, rất đỗi gần gũi với đời thƣờng.  

Xuyên suốt những bài thơ của Bích Hà, ta dễ dàng 

nhận ra cái tâm thế xao xuyến trƣớc tình yêu của tác giả. 

Trong văn học của cả nhân loại, cái tâm thế ấy gần nhƣ 

là nỗi ám ảnh triền miên: Nỗi ám ảnh về phận ngƣời, về 

sự chia xa: 

Chuyện tình ta cũng hệt ngƣời xƣa vậy 

Yêu thƣơng mặn nồng rồi cũng phải chia xa 

(Mắc nợ mùa đông 1) 

Và còn hơn cả một nỗi xao xuyến khôn nguôi, cuộc 

đời thực vốn nhiều buồn hơn vui chỉ càng khiến Bích Hà 

thêm mong muốn khẳng định về những điều thực, giả 

giữa đời: 

Thật và giả luôn đồng hành là vậy 

Giả nhiều khi thật hơn thật muôn phần! 

Có thể hiểu đây là một quan niệm sống, một cách 

nhìn đời của tác giả đƣợc không? Có thể hay không có 
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thể, cũng còn tùy góc nhìn và quan niệm sống của mỗi 

ngƣời. Nhƣng điều quan trọng là Bích Hà đã nói điều ấy, 

đã bày tỏ điều ấy với cái tâm chân thành, dẫu có thể 

chính vì thế mà tác giả phải mắc nợ thời gian, mắc nợ 

một mùa đông của kỷ niệm: 

Anh cất giữ mùa đông giùm em nhé 

Em trở thành ngƣời mắc nợ mùa đông 

(Mắc nợ mùa đông 1) 

Phải rồi, có ai dám bảo kiếp này ta đã dâng trọn trái 

tim cho đời mà không còn có gì ân hận, cũng không còn 

có gì để ƣớc mơ, không phải mắc nợ một tấm lòng, hay 

chỉ là mắc nợ thời gian? Chẳng ai đƣợc nhƣ thế cả, dẫu 

là kẻ trí giả hay bậc thiên tài.  

Cho nên, ta cứ hãy sống thực với lòng ta, với đời 

ta. Vì giọt máu của nhân loại này có bao giờ chảy ra 

khỏi nỗi trầm luân của thân phận con ngƣời (?). Vậy thì 

hà cớ chi ta lại mong đi ra ngoài lẽ đời hiện thực với bao 

điều xấu-tốt, sạch-dơ ? 

Bích Hà chọn một thái độ, một cách thế sống chan hòa 

trong cõi thật, và từ đó, tìm ra sự vƣợt thoát cả trí và tâm: 

Xin cảm ơn nỗi buồn, cảm ơn cả niềm vui 

Để cho em đƣợc làm ngƣời đàn bà bản lĩnh 

(Ơi tháng mƣời hai... !) 

Quan niệm sống ấy giúp Bích Hà hiểu đƣợc rằng, 

không thể không hòa cái tôi nhỏ bé vào với thiên nhiên, 

và đó không chỉ là một kinh nghiệm bản thân, mà còn là 

một lời gửi gắm, nhắc nhở: 
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Anh hãy yêu cả mây trời gió biển 

Yêu trời xanh - con sóng cuộn khơi xa 

(Xin hãy quên) 

Không thể chọn lựa khác đƣợc, vì “Ai trong đời 

chẳng có những ƣu tƣ / Thì nỗi buồn đau có bao giờ thôi 

hiện hữu” (Nhắn bạn).  

Phải rồi, bài học đơn giản nhất của ngƣời xƣa là 

hãy đem cái “Tiểu ngã” hòa vào với cái “Đại ngã”. Ta có 

bao giờ đi ra khỏi thân phận nhỏ bé của con ngƣời, vậy 

thì sao không bắt chƣớc giọt sƣơng long lanh trên lá cỏ 

kia, khi nó vẫn chƣa bao giờ thôi nhớ về nơi chốn đã 

sinh thành, ra đi? Câu thơ trầm tƣ của Bích Hà khiến tôi 

không thể không liên tƣởng đến nỗi mình, vào một đêm 

trăng nào trên sông Hƣơng năm xƣa, đắm chìm vào cô 

tịch mới nhận ra cái vô lƣợng của lẽ thƣờng hằng: “Trái 

tim ta khát vạn ngày / Trên tay giọt nƣớc, lại đầy dòng 

Hƣơng” Tần Hoài Dạ Vũ.  

Điều đáng quý là thái độ sống ấy, sự chọn lựa cách 

thế làm ngƣời ấy của Bích Hà không hề đƣợc nói ra với 

một sự lên giọng, đại ngôn, mà ở đây chỉ là một sự bày 

tỏ nhẹ nhàng, tự nhiên, với cung cách lúc nào cũng dịu 

dàng, nhỏ nhẹ của ngƣời phụ nữ Huế. Nhờ thế, cái đẹp 

của một cách thế sống cũng là cái đẹp của tâm hồn, cái 

đẹp của chính câu thơ và của sự an nhiên.  

Nếu chịu khó suy ngẫm, ta dễ nhận ra đó cũng 

chính là cách biểu hiện cuộc sống tâm hồn của hầu hết 

chúng ta, mang đậm nét văn hóa dân tộc. Bởi trong nền 
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văn hóa thƣờng tồn (Permanence - thƣờng tồn, chứ 

không phải trƣờng tồn - Éternel) của dân tộc ta luôn chất 

chứa vừa đạo lý, vừa tình yêu cuộc sống; chất chứa niềm 

tin vào sự tồn tại của những giá trị nhân văn và cả nỗi 

đam mê các thú vui bình thƣờng của những con ngƣời 

luôn biết dung hợp giữa lạc thú cuộc đời và lý tƣởng 

hƣớng thiện. Từ ngƣời nông dân chân đất cho đến những 

kẻ sĩ, những nhà thơ dân tộc, gần nhƣ tất cả đều đã giữ 

đƣợc cho mình cái cách thế sống ấy.  

Ở một phía cảm nhận khác của tâm hồn, Bích Hà 

còn tạo đƣợc cho mình một sự thức tỉnh, nhận ra khuôn 

mặt của thời gian, nhƣng vẫn hẹn một lòng giữ gìn cái 

đẹp của sự thủy chung son sắt: 

Tóc anh giờ có thể chẳng còn xanh 

Và khuôn mặt, dấu thời gian rõ nét 

Nhƣng tình yêu dành cho anh vẫn thế! 

Vẫn cháy trong tim tha thiết nồng nàn\ 

(Đƣờng phƣợng bay Thành nội Huế) 

Nhƣng dẫu luôn ý thức về lẽ vô thƣờng của kiếp 

nhân sinh, Bích Hà không phải không có lúc cũng băn 

khoăn với chính bản thân và với nẻo vô thƣờng kia: 

Em giã biệt mùa đông không nuối tiếc 

Anh cũng đừng tham luyến một mùa đông 

(Đừng luyến tiếc) 

Sở dĩ phải nhƣ thế vì đã tới lúc “Đời ngƣợc nhau 

hai hƣớng rẽ hai đƣờng”, nhƣ bao câu chuyện đời khác.  
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Nỗi băn khoăn rất đỗi đời thƣờng nhƣng lại nhuốm 

màu triết lý sống ấy, thực ra, không phải ai cũng có 

đƣợc, mà phải kinh qua mọi lẽ đƣợc - mất, thịnh - suy, 

có không giữa cuộc đời đa đoan lắm nỗi này; rồi lại phải 

luôn biết tự vấn và biết rút ra cho mình bài học về thế 

thái nhân tình, thì mới có thể có đƣợc, sau khi đã “Để 

đêm khuya những giọt lệ lạc loài” và chấp nhận nhƣ một 

lẽ đƣơng nhiên “Giọt lệ này xin mình em nhận đủ”.  

Đó hoàn toàn không phải là thái độ cầu an, dàn hòa 

trong tƣ tƣởng, mà thực sự là một sự “đốn ngộ” trƣớc 

nỗi đời. Và để ngộ đƣợc điều ấy, tƣởng chừng nhƣ tác 

giả Mắc nợ mùa đông đã phải trải qua những dằn thúc 

không nguôi của tâm hồn, phải học đƣợc những bài học 

tƣởng nhƣ giản dị mà lại vô cùng sâu sắc từ cuộc sống 

bình thƣờng: 

Biết quên đi một ngƣời là điều không hề dễ 

Nhƣng em sẽ làm, và hứa sẽ đƣợc,... nay mai 

(Xin hãy quên) 

Nghe nhƣ có một chút gì đó chịu đựng, “Hi sinh”; 

khiến chúng ta, những ngƣời đọc không thể không cảm 

thông cho nỗi niềm của một ngƣời phụ nữ xứ Huế hiền 

thục nhƣng sâu lắng, dịu dàng.  

Và khi đã ý thức đƣợc rằng cuộc sống là để sống, 

một cách hồn nhiên, chứ không phải chỉ là để suy niệm, 

thì tự nhiên lòng sẽ vui, hồn sẽ thanh thoát nhẹ nhàng 

nhƣ có bông “Hoa mƣớp vƣờn vẫn vàng tƣơi sắc nắng”; 

nhƣ “Ngõ chè tàu xanh biếc nỗi buồn thƣơng”; bởi chính 
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cái bông hoa mƣớp ấy, ngõ chè tàu ấy, ở một vƣờn 

Nguyệt Biều xanh, mới là cuộc sống, mới là cái nghĩa 

sống bình thƣờng mà chân thật.  

Chính ở đây ta đã tìm thấy con ngƣời thực, ngoài 

con ngƣời tình cảm nhƣng không thiếu lý trí và cả sự 

tỉnh táo của Bích Hà: 

Thì cũng biết xem tình là hƣ ảo 

Nặng lòng chi? Để gió cuốn bay xa 

(Ôi tình yêu!) 

Suy cho cùng, chẳng có con ngƣời thực nào lại có 

thể thoát ra khỏi những nỗi buồn của tình yêu. Bích Hà 

có đƣợc sự chiêm nghiệm điều này trong cuộc sống xung 

quanh để có thể viết nên những câu thơ cho tình yêu 

dang dở và từ nỗi đau xót kia lại liên tƣởng đến cái 

mong manh, nỗi mất mát của cuộc đời: 

Cuộc đời ngoài kia chắc chẳng có gì vui 

Đầy sóng gió và éo le, trắc trở 

(Cuộc đời ngoài kia có gì vui không vậy?) 

Câu hỏi nghe sao nhuốm nỗi ngậm ngùi! 

Nhƣng, ngay trong đau xót ta vẫn tìm thấy con 

ngƣời thiết tha, nhân hậu của Bích Hà: 

Gió mang đi những khát vọng thuở nào 

Làn mây biếc xóa giùm bao kỷ niệm 

Xin trả hết cho mây trời gió biển 

Trả tôi về những ngày tháng an nhiên! 

(Tâm sự trƣớc biển) 
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Tới đây, thêm một góc cạnh nữa để ta có thể nhìn 

thấy, khám phá tâm tình và tƣ tƣởng của Bích Hà: Ngay 

trong giây phút thiết tha với tình, với ngƣời và với cuộc 

đời nhiều đam mê, quyến rũ này, ngƣời phụ nữ xứ Huế 

dịu dàng ấy vẫn chƣa lúc nào quên đƣợc sự phù du của 

kiếp ngƣời, dù trƣớc sau nàng vẫn muốn sống nhẹ 

nhàng, vẫn muốn quên đi những nỗi đời đau xót để thản 

nhiên làm “Miếng ngói khô” vì cũng đã tới lúc “Miếng 

ngói khô nay có còn khô nữa?” Hỏi là đã trả lời, chắc 

chắn “Miếng ngói khô” ấy đã “Nay chợt thành ngói ƣớt 

bởi vì ai”... (Đọc câu thơ này, tôi bỗng phải bần thần tự 

hỏi: Liệu có phải đây là một lời trách hay không? Nhƣng 

mà, dẫu có trách thì cũng rất nhẹ nhàng. Và tôi yêu cái 

chất Huế ấy của ngƣời thơ này!).  

Tôi đã nói, ta có thêm một góc nhìn để ta hiểu Bích 

Hà, nhƣng cũng chính từ góc nhìn ấy mà ta lại có dịp để 

hiểu cả chính ta, tự nhìn lại ta trong cái lẽ biến dịch không 

ngừng của thời gian. Và ta có thể nói rằng, cuộc sống của 

mỗi ngƣời và của tất cả chúng ta, là thời gian vừa mất đi 

nhƣng cũng là thời gian vẫn còn lại. Theo tôi, ý niệm thời 

gian trong tâm hồn con ngƣời chính là ý niệm về một thứ 

thời-gian-nối-kết (temps liés). Chính sự trộn lẫn giữa quá 

khứ và hiện tại ấy đã làm nên tình yêu trong chúng ta. Và 

đâu phải là tình cờ khi có ngƣời cho rằng, tình yêu chỉ có 

thể giữ đƣợc sức mạnh và vẻ đẹp quyến rũ của nó nếu óc 

thông minh và trí tƣởng tƣợng có đƣợc một sự tự do sáng 

tạo nào đó thêm vào cho tình yêu.  
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Bích Hà đã có đƣợc sự sáng tạo đó trong tình yêu 

và trong thơ, dẫu có thể chỉ là một thứ ý thức bất chợt, 

nhƣ chút nắng mong manh cuối ngày, nhƣ sự an nhiên, 

thanh thản rất đỗi tình cờ: 

Thời gian trôi đi có bao giờ trở lại 

Thuyền xuôi dòng trên bến Hƣơng giang 

(Xin đừng thƣơng nhớ ngƣời dƣng) 
 

Hay đó là câu ca xƣa rơi lại bên lòng?: 

Ôi có lẽ câu Nam bình suốt đời anh vẫn nhớ 

Giọng em ca và cả tiếng em cƣời 

(Gửi lại anh) 

Nhƣng có điều rất lạ, ở hồn thơ này chẳng có cái gì 

đƣợc quân bình cả, vừa hân hoan trong tình yêu thiết tha, 

say đắm đó, đã lại buồn rầu lơ đãng; vừa đang nghiền 

ngẫm về lẽ chia ly, sum họp của phận ngƣời đó, lại đã 

muốn làm làn mây trắng rong chơi; vừa tỏ ra hân hoan 

ham sống, lại đã chìm đắm trong nỗi sầu xứ Huế chiều 

Đông. Cho nên, ta có thể nói rằng, thơ Bích Hà cũng nhƣ 

con ngƣời Bích Hà, là một thực thể tinh tế mà bất an 

(suy cho cùng, điều ấy cũng là lẽ thƣờng tình, vì cuộc 

đời này vốn dĩ đã bất toàn!); một thứ tâm thức tình yêu 

dang dở; một mong đợi không tới, và cả một hoài niệm 

không có lối về.  

Nói khác đi, đây là một thứ tâm thế mong chờ yêu 

thƣơng mà cô đơn: tình yêu không bao giờ thỏa mộng, 

cuộc phối ngẫu thiết tha không đến, vì lẽ đời bất khả, cho 

nên nỗi đam mê nồng nàn chẳng bao giờ tìm thấy bến đỗ: 
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Em muốn làm ngƣời tình thơ chung thủy 

Nhƣng với ai? Ai sẽ trả lời câu hỏi ấy cho em? 

(Em muốn) 

Nhƣng xét cho cùng, chỉ có sự tĩnh lặng của tâm 

hồn để đón nhận niềm vui đang mỉm cƣời đƣa tay vẫy 

phía xa là ý nghĩa nhất cho một tấm lòng, một tâm hồn 

nhân hậu thủy chung: 

Ai trong đời mà chẳng có những ƣu tƣ 

Hãy xếp lại, tạm quên, mà vui sống 

Nỗi niềm nào rồi cũng sẽ phôi pha 

Hãy lắng dịu đón bình minh ngày mới 

(Bông hồng tặng anh) 

Xét về mặt nghệ thuật, một trong những nét nổi trội 

của ngôn ngữ thơ Bích Hà chính là biệt tài miêu tả cảnh 

sắc quanh mình. Những cảnh vật tƣơi đẹp hay trầm buồn 

của xứ Huế mơ màng, đài các; những bông hoa dại trong 

vƣờn hay cái ngõ chè tàu xanh biếc đã đi vào thơ Bích 

Hà một cách tự nhiên, giản dị mà nên thơ, vô cùng gợi 

cảm. Hay cụ thể hơn, một món đồ chơi ngày thơ dại: 

“Chiếc thuyền giấy, con cào cào, châu chấu/Chiếc đồng 

hồ lá chuối đã theo em” (Ngày xƣa còn bé) 

Những cảnh trí ấy, những vật dụng ấy hình nhƣ ta 

đã gặp nhiều lần trong đời, nhƣng qua ngôn ngữ thơ 

không tả mà gợi của Bích Hà, ta bỗng thấy cảnh sắc ấy, 

vật dụng ấy nhƣ lung linh và vô cùng đẹp đẽ, gợi cảm; 

khiến ta bỗng thấy ngỡ ngàng.  
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Này đây là sự tinh tế của nghệ thuật lấy cảnh để 

gợi tình: 

Ƣớc một ngày anh trở lại nơi đây 

Nẻo đƣờng xƣa anh ghé lại thăm nhà 

Nghe em hát khúc tình ca xứ Huế 

(Nỗi nhớ vu vơ) 

Cách nói ấy, ngôn ngữ thơ ấy khiến ta không thể 

không bồi hồi tự hỏi, chuyện “Tình mình dang dở” hay 

chính tiếng hát và đôi mắt của ngƣời phụ nữ Huế rất đỗi 

dịu dàng kia đã chiếm lĩnh hồn ta? Còn “Bao lộc biếc đã 

đâm chồi hé nụ” phải chăng là ánh sáng của một ngày mới, 

và cả ánh sáng của lòng ta nữa, đã vừa làm sống lại trong 

lòng ta một niềm vui, một hạnh phúc bất chợt mà tràn đầy: 

“Hạnh phúc tràn đầy, anh nhé - hãy nâng niu!” (?).  

Trong một sự thức tỉnh bất chợt, ta có cảm tƣởng 

nhƣ ngƣời thơ đang theo đuổi cuộc tìm kiếm một tình 

yêu miên viễn không bao giờ tới, vì đó chính là cuộc tìm 

kiếm chân tƣớng của tự thân (sappropre indentité). Có 

chăng ở đây cái nhìn phản tỉnh về sự mong manh của 

tình yêu, một tình yêu không có bóng hình của hạnh 

phúc đích thực mà chỉ là những hoài niệm, những tiếc 

nuối không quá đớn đau nhƣng cũng không bao giờ lặng 

tắt trong tâm hồn đa cảm của một ngƣời đàn bà luôn đi 

tìm ý nghĩa của tình yêu nhƣ một sự giải thích cho ý 

nghĩa tồn tại của cuộc đời mình? Thật khó có câu trả lời 

chính xác! 
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Càng đọc thơ Bích Hà, ta càng nhận ra rằng, trong 

cái không hoàn chỉnh của toàn bài thơ, nếu đòi hỏi bài 

thơ phải nhƣ một chỉnh thể độc lập, vẫn thấy tác giả, dù 

vô tình hay cố ý, đã chuyển ý tƣởng thành ảnh tƣợng, tạo 

nên những thế tƣơng đồng gợi ý (analogies suggestives). 

Và đó chính là sự mời gọi ngƣời đọc cùng tìm cách giải 

mã vấn đề, cùng chọn lựa nhƣ tác giả đã chọn lựa: Chọn 

lựa tình yêu nhƣ một cách giải thoát cho những ức chế tự 

do, dẫu rằng đó có thể là một thứ ức chế vô thức. Bởi vì, 

suy cho cùng, chính tác giả “Mắc nợ mùa đông” - mắc 

nợ thời gian - hay thực sự là “Mắc nợ tình yêu” ? 

Sài Gòn, tiết Hạ chí năm Mậu Tuất 

   Tần Hoài Dạ Vũ 
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ĐÔI DÕNG CẢM NHẬN VỀ  

MẮC NỢ MÙA ĐÔNG CỦA HOÀNG THỊ BÍCH HÀ 
 

  

Nhịp cầu Facebook dẫn lối cho chúng tôi cùng dạo 

chơi giữa vƣờn thơ bát ngát. Tôi quen biết em gái Bích 

Hà qua anh Trần Hồng Tâm với trang Những vần thơ 

cho Huế. Cái duyên Huế khiến chúng tôi bỗng nhiên 

mắc nợ nhau. Nợ những bài thơ chƣa kịp đọc, nợ những 

ân tình cho Huế chƣa kịp sẻ chia. Nợ nần dùng dằng nhƣ 

dòng Hƣơng không muốn chảy mà ai đó đã viết thành 

thơ. Rồi một ngày cuối năm 2018, nhà thơ áo tím ấy báo 

tin vui: “Em gái vừa gởi cho thi huynh mấy tập thơ đó”.  

Từ đó tôi mắc nợ Bích Hà thật. Mắc nợ mùa đông 

đến với tôi, chất chứa bề bộn nỗi cảm hoài của ngƣời 

con gái Huế, với giọng thơ óng mƣợt nhƣ tóc thề, chân 

thành nhƣ lời nguyện ƣớc xửa xƣa của cô học trò nho 

nhỏ em tan trƣờng về: 

Anh cất giữ mùa đông giùm em nhé 

Em trở thành ngƣời mắc nợ mùa đông.  

Vâng, đó là tâm ý, đó là lời nguyền, một món nợ tự 

vay bởi cái hồn nhiên chân thật, bình dị của một tâm hồn 

mẫn cảm, đa đoan, tự thân trói buộc mình vào những 

mặc định mơ hồ của trái tim, của xao xuyến mỗi hạ xanh 

thu vàng, mỗi mùa đông cây thầu đâu rụng lá.  
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Tôi dần bắt nhịp đƣợc với cảm xúc vời vợi của 

Bích Hà qua từng trang thơ. Cứ đọc lại mãi, đọc lại mãi 

để rồi tìm thấy sự khiêm tốn đến bản lĩnh, sự huyền diệu 

của nội tâm khi đã bảo hòa cái nền nã truyền thống của 

phụ nữ đất Thần kinh: 

Rồi mới có tháng mƣời hai năm ấy 

Em chào đời, hạt bụi của riêng anh.  

(Viết cho ngày sinh nhật) 

Có sự khiêm tốn nào hơn thế giữa cái thời @? Mà 

đó chính lại là tâm niệm của một thi nhân luôn ý thức 

đƣợc ánh sáng tự do, đƣợc chiếu rọi bằng những áng văn 

chƣơng kim cổ trên giảng đƣờng đại học, bằng ánh sao 

lấp lánh tự trong đáy tim đa cảm, đa sầu? 

Lặn lội cùng Bích Hà trong biển tình Mắc nợ mùa 

đông, nơi những nỗi thiết tha cho tình yêu, những cảm 

xúc dập dồn kìm nén không đƣợc phép vỡ òa, cùng bao 

thổn thức nhẹ nhàng ẩn kín dƣới trang viết, tôi bỗng 

khám phá ra rằng, sự thùy mỵ nết na chính là sức mạnh 

nội tâm vô biên, là sự khẳng định bản thân hồn nhiên và 

rất mực chân thành: 

Ai trong đời chẳng có những ƣu tƣ 

Thì nỗi buồn đau có bao giờ hiện hữu? 

Thơ Bích Hà, xuyên suốt tập Mắc nợ mùa Đông là 

sự sẻ chia, là những bộc bạch giản dị, không nhiều ẩn dụ 

tu từ, có lẽ tác giả ý thức đƣợc rằng, thơ phải là lời chân 

thành đơn giản nhất, hay cái đức hạnh của ngƣời con gái 

Huế không cho phép Bích Hà khoa trƣơng, múa bút. 
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Chúng ta hãy lắng nghe nhà thơ nói về tình yêu, nhƣ hai 

ngƣời bạn đang ngồi dƣới vòm lá xanh ghế đá khuôn viên 

Đại học Sƣ phạm ngày còn cắp vở đến giảng đƣờng: 

Tình yêu nhƣ viên kẹo 

Luôn hấp dẫn bao ngƣời 

Bởi nó sáng lung linh 

Một màu hồng rực rỡ.  

Bích Hà không đào sâu những cảm xúc nội tâm sâu 

kín, tác giả lấy cái bề ngoài mà thể hiện cái bên trong, 

cho nên hiếm khi ta bắt gặp những sục sôi dồn nén, càng 

không thấy cái chép miệng than thở thƣờng tình nhi nữ 

trong ngôn ngữ thơ của mình: 

Đừng mong chi tháng chín quay về 

Thu ngập úa sắc vàng trên lối vắng 

Hãy để tháng chín rơi vào khoảng lặng 

Để mùa thu cất giữ mối tình...  

(Tạ từ dĩ vãng) 

Không gian Huế ngập tràn trong thơ Bích Hà. Điều 

đó chúng ta hẳn không phải ngạc nhiên. Hơi thở Huế 

làm nên thơ Bích Hà. Huế ẩn mình kín đáo mà bàng bạc 

trong thơ của nhà thơ áo tím. Trên trang Facebook, mỗi 

lần nhà thơ xuất hiện thì dƣờng nhƣ không gian thơ trờ 

nên tím ngát. Ai muốn ru hồn vào chốn Đế đô hãy đọc 

Bích Hà để nghe sông Hƣơng thỏ thẻ, để nghe núi Ngự 

thông xanh vi vu. Tất cả Huế đƣợc dệt bằng tình yêu 

Huế tiềm tàng, đặc hữu trong tâm thức nhà thơ: 
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Anh quên em nhƣng trong lòng còn Huế 

Có lẽ nào dĩ vãng hết sao anh 

Anh hãy về núi Ngự vẫn đang mong 

Sông An Cựu đục trong có phải vì mƣa nắng...  

(Có lẽ nào) 

Nợ Bích Hà tôi chƣa trả hết, cũng nhƣ nợ mùa 

đông nhà thơ còn mãi vƣơng mang. Một vài dòng cảm 

nhận đâu thể nói hết nét thơ duyên dáng của nhà thơ 

Hoàng Thị. Xin cảm ơn Bích Hà đã cho tôi tiếp cận một 

hồn thơ Huế đậm sâu.  

Bà Rịa, 24/02/2019 

Nguyên Bình 
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Đọc “MẮC NỢ MÙA ĐÔNG” 

Của Hoàng Thị Bích Hà nhà thơ Xứ Huế 

& đôi dòng tản mạn 

  

Trời đã bƣớc vào Đông, miền Trung quê mẹ, lũ lại 

chồng lên lũ, tập thơ Mắc nợ mùa đông của Bích Hà - 

ngƣời con gái xứ Huế, khơi gợi trong tôi một cảm xúc 

dâng trào, một tình yêu quê hƣơng, một tình yêu thi ca. 

Tôi mạo muội viết lên đây đôi dòng tản mạn gửi ngƣời 

em gái, gửi ngƣời bạn thơ, và hơn nữa gửi những ai có 

cùng niềm sẻ chia, đồng cảm.  

 Mắc nợ mùa Đông là tên một tập thơ mà tôi rất ấn 

tƣợng. Bích Hà viết nhiều thể loại: Thơ lục bát, thơ ngũ 

ngôn, thất ngôn, bát ngôn… và cả thơ tự do. Ngôn ngữ 

thơ bình dị, hàm súc và biểu cảm, mang hơi thở của cuộc 

sống đời thƣờng. Em “Mắc nợ mùa Đông” hay là mùa 

Đông đã mắc nợ em một cuộc đời lạnh giá, một tình yêu 

dang dở, chia xa… không thể bên nhau, dành hơi ấm cho 

nhau, hay mùa Đông nơi thôn Vỹ mắc nợ em một câu 

hẹn thề hồn nhiên chung che trên đƣờng đi học? 

 Vâng, có những món nợ mà đời không hề trả đƣợc! 

Những mùa Đông lạnh giá hay những mùa Thu khắc 

nghiệt, bão lũ phủ xuống quê hƣơng nhƣ những cơn bão 

lòng thổi qua vùng tình yêu đôi lứa.  
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 Mới lật trang đầu của tập thơ tôi đã bắt gặp câu thơ: 

 “Có những lúc đau đời cùng nỗi đau nhân thế 

Cảm xúc dâng trào nhập vai viết thành thơ”  

(Mến gửi đọc giả yêu thơ)  

 Phải chăng Bích Hà đã nói thay cho những ai đau 

nỗi đau của tha nhân, thái bỉ thịnh suy mà viết thành câu 

cú hay mang nỗi buồn của cuộc đời thế thái nhân tình 

mà sắp chữ thành thơ? Cũng có thể nỗi đợi chờ vô vọng, 

những niềm vui tƣơng phùng dâng trào đã có từ muôn 

thuở, muôn nơi. Huế bây chừ vào Đông, thôn Vỹ bây 

giờ ngập trong biển nƣớc, mùa Đông mắc nợ Huế thêm 

một mùa buồn, chia cắt những con phố, những làng xóm 

trở thành ốc đảo, nhƣ đã từng chia cắt tình yêu đôi đôi 

lứa trong thơ Bích Hà.  

“Một mùa đông em không thể quên anh 

Nhƣ mắc nợ mùa đông từ dạo ấy”  

(Mắc nợ mùa đông 2) 

Đây là Mắc nợ mùa Đông chăng? 

Thi nhân đã coi tất cả kỷ niệm và sự thƣơng tiếc 

của tình yêu dang dở, làm thành món nợ mà ngàn sau 

không ai trả, để mỗi khi mùa Đông về cứ rƣng rức một 

màu ảm đạm buồn tênh. Chúng tôi là những ngƣời yêu 

thơ gặp nhau trên facebook rồi kết bạn và rất vui khi 

Bích Hà tặng tập thơ Mắc nợ mùa Đông… 
 

Những cơn bão lòng cứ đến mùa đông nổi gió 

Những kỷ niệm dâng trào nhƣ cơn lũ ngoài quê 
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Nghe tin quê mẹ chìm trong bão lũ, ngồi đọc lại thi 

phẩm Mắc nợ mùa Đông của nhà thơ Bích Hà mà lòng 

thấy bâng khuâng …nên cầm bút viết đôi dòng cảm nhận 

về thơ Bích Hà, về mùa Đông trên quê mẹ của tôi. Chúc 

tác giả Hoàng Thị Bích Hà - ngƣời em nơi quê mẹ luôn 

an lành sức khỏe và không ngừng sáng tác để đem đến 

cho bạn đọc những tình thơ ngọt ngào và lãng mạn.  
  

Đồng, ngày18/10/2020 

Võ Chấn 
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NGƢỜI ĐÀN BÀ CHUYÊN CANH 

CÀY XỚI CÁNH ĐỒNG VĂN CHƢƠNG 

 VIỆT NAM 
 

  

 
  

Không ngoa ngữ, không đại ngôn khi đặt đề bài 

trên – mà đó là lời nguyện ƣớc, mong cầu cho tƣơng lai 

của cây bút phê bình lý luận văn học đầy tiềm năng có 

tên Hoàng Thị Bích Hà mà ngƣời viết bài này gọi đùa: 

Nàng văn áo tím.  

Chúng tôi đã đƣợc đọc tập “Bình luận văn học” do 

tác giả ƣu ái gửi tặng, sách dày 313 trang do Nhà xuất 

bản Thuận Hóa ấn hành quý 2 năm 2019.  
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Nội dung – Bích Hà giới thiệu và bình luận những 

bài thơ của các tác giả mà tác phẩm của họ đã đƣợc bạn 

đọc chấp nhận, đánh giá cao và tên tuổi họ đã đƣợc định 

vị trên diễn đàn văn học Việt Nam.  

Ngoài các bậc tiền bối đã phiêu dật ở cõi vĩnh hằng 

xa lăng lắc, số còn lại là những gƣơng mặt, những bài 

thơ mà chúng ta từng đọc từng chiêm nghiệm trong mấy 

thập niên qua.  

Trên chiếu bình luận thơ ấy chúng ta thấy một Tần 

Hoài Dạ Vũ ngồi trầm tƣ nghiền ngẫm nỗi đau đời: 

... Anh hổ thẹn nhận ra mình trong sạch...  

Với 27 trang viết về nhà thơ Tần Hoài Dạ Vũ, Bích 

Hà đã chân thành cảm nhận, phân tích những trở trăn, 

hoài cảm, rung động trong tình yêu trong tình ngƣời của 

Tần Hoài Dạ Vũ bằng bút pháp nhẹ nhàng trân trọng.  

Cùng một lứa bên trời lận đận là anh chàng lang 

thang: Hát dạo bên Trời với cảm xúc dạt dào để viết thơ 

tình trên bao thuốc lá...  

Một hành nhân xuôi ngƣợc cuối đất cùng trời vẫn 

đau đáu vọng tƣởng quê nhà rồi trong một lần hoắc 

nhiên đại ngộ anh chàng đã sáng lập pháp môn: Tu bụi.  

Và đây – Bích Hà cặm cụi trên 46 trang giấy để 

giới thiệu một chân dung thơ, một hồn thơ lãng đãng bên 

trời cực kỳ lãng mạn, với tình yêu thơ, yêu ngƣời, không 

cần đáp trả song phƣơng mà Ảo ảnh và Hồi âm là một 

chứng minh. A ha! Nhân diện bất tri hà xứ khứ.  

Cũng trong cung trời bình luận ấy có sự góp mặt 

của hơn 10 cây bút trẻ trung đầy sức sống, họ đến với 
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nàng thơ bằng cuộc hôn phối vừa qua tuần trăng mật,... 

chừng ấy gƣơng mặt hiện hữu trong tác phẩm đầu tay 

của Bích Hà đã có hiệu ứng tốt với bạn đọc khắp nơi.  

Bằng bút pháp nhẹ nhàng, văn phong chững chạc 

nhu mì, Bích Hà đã gây sự quý mến và thú vị cho ngƣời 

thƣởng lãm, với lối viết lúc mềm mại nhƣ hai tà áo lụa 

của ngƣời phụ nữ đất Kinh kỳ, lúc lại tung tẩy mạnh mẽ 

vững vàng nhƣ Tử Cấm thành bao quanh Đại nội.  

Văn xuôi trong bình luận của Bích Hà có một ƣu thế 

nhất định về thể loại nầy, vì vậy tác giả nên tận dụng lợi 

thế, sở trƣờng bằng cách khai thác mạnh ngòi bút – khám 

phá những vùng phù sa mật ngọt trên đồng ruộng thẳng 

cánh cò bay của nhiều địa chủ trong không gian văn học 

nghệ thuật đƣơng đại bằng sự lao động tim óc và lƣơng 

tâm, để tìm ra những trái ngọt cây lành ngỏ hầu dâng tặng 

khách tri âm. Ngƣời đọc đang đón đợi tập 2 sẽ hay hơn về 

bút lực và cái nhìn xuyên suốt của kẻ đi tìm kho báu.  

Ninh Giang Thu Cúc nhận đƣợc tập sách với lời dặn 

dò: Chị đọc xong thấy đƣợc thì viết cho em vài câu chị hí! 

Vì thấy “đƣợc quá” nên xin mạo muội có vài nhận định 

thô thiển gọi là chút quà tinh thần để cổ vũ, khích lệ cây bút 

nữ yêu kiều nơi miền cố quận thƣơng yêu, đây là những lời 

gan ruột của ngƣời chị văn nghệ ở miền xa ngái đã và đang 

“mang lấy nghiệp vào thân” nhƣ Nàng văn áo tím.  

Thành công rực rỡ nghe em! 

Ninh Giang Thu Cúc 
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