Tac Gia va TAc Pham
Tran Hoai Thu (II)

Tiéu s
Hién dinh cw tai New Jersey, Hoa Ky.

~ Tac pham )
Tho Mién Nam Trong Thoi Chién
Thw An Quan & Thw Quan Ban Thao

THO MIEN NAM
TRONG THOI CHIEN

Suru thp sdomg tie ok 263 whih ther mbdm Naen

A i
trong thiri ky chién truh

Muc Luc

bi tim Vi Hiru Dinh & My - 2
Tro chuyén cung tran hoai thw vé thw 4n quan & ... — Tran Doan Nho - 6
Qua trinh thwe hién tac pham “Van Mién Nam Thoi Chién” — Mic Lam - 19
Hanh trinh Tap chi Van Nghé - 20
Tran Hoai Thw vé&i Thw Quan... & Thw An...— Nguyén & ban hiru — 28
Viét vé Tran Hoai Thw - Lai Quang Nam - 31
Nha vin viét vé "duyén no™ Bach Khoa - 36
Poc "Truyén Tir Van" cta Tran Hoai Thw — Hoang Ngoc Hién - 37
Gap anh Pang Tién va di tham Tran Hoai Thw — Pham Van Nhan - 43
Hanh trinh Tap chi Van Hoc - 45

Phu dinh :

Dé6i thoai v&i nha Van Bao Ninh - Ngwei Cha
Ra bién goi tham - Ngw&i mét tich - Tho’ cia Van
Ngu&i tu binh tré vé - Mwa mua ha — Tran chién budn ba
May ma ta con c6 em...va Sai Gon va Thu Dirc
B6ng thap — Diéu hau bé nui - Vé mét dai déi cii
Nha vin tré ay bj thwong


http://baotreonline.com/Van-hoc/Tai-lieu-van-hoc/tran-hoai-thu-voi-thu-uqan-ban-thao-thu-an-quan.html

bi tim Vi Hiru BDinh & My

Trong mét can phong rong ménh méng cua thw vién Dai hoc Cornell New York, day k& ngdn
san sat, noi chira dwng nhirng di s&n vé& van hda cla toan thé gidi, cé ai ng& mét tap chi nhw
Tiéng Pdng, tiéng néi ctia Ban dai dién Dai hoc x4 Minh Mang vao nam 1971, hay Truéc Mét do
Phan Nhw Thirc chi bién truéc 1975 & Quang Ngai lai nam gitra ké sach. Ai c6 thé ngd tap
san B¢ Binh cua khoéa 23/24 Tha Blic vao nam 1966 lai dwoc déng bia clrng, cé mat tai day.
Ciing that khong thé twédng twong cé nhirng nodi san cla cac trwong trung hoc, dai hoc mién
Nam trwdc day dwoc cat gitr. D6 1a nhirng vi du dé naéi 1én sy gity gin va bao tdn van hoéa nhan
loai cia mot dai hoc Hoa Ky. N6 khdng c6 man ky thi, khéng ke thdng nguwoi thua. Khong tra
thu. Khéng két an noc doc dé réi dét hdy... N6 chang can phan biét hay wu dai ai. Sach nao
ciing dwoc bao boc téi da, bia cirng, chi ndi. Néu la tap chi qua cii thi dwgc bd vao hop carton,
cot day can than.

Khoéng nhirng chi c6 can phong rong ménh méng nay dé cét gir di sdn van chwong mién Nam

ma con cé ca mot tda nha khac nam riéng biét ngoai vong dai ctia khudn vién dai hoc ciing

chtra cac tap chi va sach bao clia mién Nam, loai ngoai c¢&. Noi nay, cé nhirng tap nhw Khéi

Hanh déng bd, hay nguyét san D¢i, hay nhirng bé nhat bao Chinh Luén, Tin Sang, Dién Tin
v... Nhwng dirng mang ra ngoai hay xé. Coi chirng tiéng hu bao déng day.

*Noi day khéng c6 ngan riéng danh cho nha van 1én hay nha van nhd. Khéng ngudi ndi tiéng
hay ké v6 danh. Bén canh tap tho ctia T6 Hiru 1a tap truyén ctia Nguyén Manh Cén. Nhirng tap
sach méng cla nha xuat bdn Quan Giadi phéng nam canh nhirng tac phdm clia Cuc Chinh huén
Quan lyc Viét Nam Cong hoa. Sach cla ké chién thang nam bén sach cia phe chién bai. Bén
canh mot cudn sach déng bia cong phu, phu ban nhiéu mau, tranh bia cla hoa si tén tudi vé, 1a
mot tap sach nghéo nan, don so, dén t6i nghiép. Chi cé ké doc md&i cé quyén tham dinh va lwa
chon. Cho du cuén sach cé ma vang, gidy loai hoa van, bia cirng hay cho du tranh bia dwoc vé
b&i mét hoa sT hang dau di niva, cling khéng thé thu hat quyén rii dwoc han.

Riéng tbi, t6i chon Vi Hlru Dinh.

Thir nhat 1a anh thudc thé hé ching t6i. Du sinh thoi, anh chwa cé mét tac phdm nao xuat ban,
nhwng khong vi thé ma tho anh lai khong dwoc nhieéu nguwdi wa thich. Riéng bai tho “Con mot
chut gi dé nh¢” da di vao tédm tri chung toi khéng it thi nhiéu, thoi ay.

N6i dén Vi Hiru Dinh 1a néi dén mdt ngudi ban giang hd, va nhirng coc rwou bbe chay. Co
nguoi trach anh bd bé gia dinh, vo' con dé theo tiéng goi clia nhitng phan rwou tng. Co 18
nhirng bai tho vé rwou nay kha phd bién, nhung ho lam sao hiéu dwoc néi ldng cha Dinh va ly
do tai sao anh lai phai xa nguwdi me bénh tat, xa vg con, xa qué. Ttr ba nam lam linh bién tran
ma Bdn cheo leo dén gi6/Bén mua phén may che/ Pét troi ddy mét c6i/Nhét doi chua cho vé
dén nhirng thang nam luan lac, chdp nhan lam moét ngudi con bat hiéu, mot nguwdi chdng mot
ngudi cha khdéng chu toan trach nhiém, dé dwoc sbng, dé dwoc tiép tuc l1am tho, tiép tuc dang
hién cho ddi, cho nguwdi doc nhirng bai tho dep, hay, d& déi Ira cang thwong yéu nhau, dé
Pleiku cang di vao trong tim cla ching ta, bang tdc em mwét va mat em wét, dé bon tré ching
t6i thoi y, ca thang khong thy dan ba, khong thdy ca moét to tap chi, dwoc an Gi rang may ma
c6 em doi con dé thwong... trong khi d&m ngay tai nhw mudn buc mang nhi vi tréi phao va
tiéng trwc thang cung nhirng nui d6i vay ham kho cé thé thoat dwoc ra ngoai.

Hay hiéu I:léi long cuia Binh. Hay thwong ldy Dinh qua nhirng dong tdm sy danh doan n&o nung
khi anh viéet vé nguwdi vor cua anh:



Lan nao em sinh né

ta cling phéi vdng nha
thang nay em sinh né

ta lai trén duong xa

...cam on nguoi vo khd
chiéu nay ta khoc thdm
ubng nhiing giot rvou dang
ngay xa qué long dong

Trach anh hay trach hoan canh, thoi thé ?

*k%

May ma c6 em doi con dé thuong. ..

Vang. Néu cdm on thanh phd 4y cé em, thi cling can phai cdm on Vi Hiru Dinh cla ching ta
nira. *Dé& rdi tlr d6, nhirng chuyén di di vé vé thw vién Dai hoc Cornell, Library of Congress, dam
dai tham thdm, qua ddi, qua deo trap trung, dé chung t6i noi voi long, chung toi di tim Vi Hu
Dinh day. Ré6i nhirng chdng tap chi cii ma ngwdi phu trach mang dén cao ngét, c 1at va cwr lat
miét mai. Noi nao c6 cdi tho anh tru ngu? Tap chi nao, sb nao, dé cé thé mwon ma tim ra dau
vét tho anh? Trang gidy nao cé tén Vi Hiru Dinh du chi mét hai dong, nhat la & gitra x&r la qué
ngwdi ma viéc swu tap di san van chwong mién Nam chi biét tréng cay vao cac thw vién My?

Nhwng chung t6i tin hwong hén anh sé& phu tro' viéc lam cla ching téi, ha hoi tiép strc ching t6i
vuot tat ca nhivng tré ngai kho khan. Bé rdi nhirng 1an 1én dwdng vao bén gier sang, khi dém
bwng bit cung tuyét roi mit mung. Va nhirng lan tré vé, moét minh trong dém, gitra xa 16 ddy anh
dén xudi ngwoc, hay qua déc déo hiu quanh, cé khi lac qua mét thj trAn qud quang tim 16i ra,
khéng phai di ndm phut da vé chén cii ma di mot phat da vé chén cii, mét 130 nhw khong thay
dwéong nhuwng long thi vui that 12 vui. B&i vi méi lan tré vé 1a nhivng bai tho Vi Hivu Dinh 1am
ban dong hanh, nam bén canh, d& cho minh quén c& nhoc mét, ma nhan manh ban dap gia
tbc...Tap tho nay la moét tap tho dwgc may mén. Véi tdng sb 80 bai (tap tho in trong nwéc chi
c6 45 bai), né khéng phai bi ndp Iwu chiéu hay phai qua gidy phép xuéat ban nao dé phai chiju
cat xén hay thay doi cho phii hop voi ché d6 dwong dai. Sach day 170 trang, gébm 2 phan.
Phan dau Dan nhap va phan hai la tho swu tap. Riéng lan xuét ban nay, chung toi “choi sang™
Bia sach dwoc in bang loai nhii kim (gold metallic and golden foil), va gidy toan |a loai dac biét.
Chi danh tang néu cé yéu cau. Khéng ban. Xin nhic lai, danh dé tang khi cé yéu cau. Bé chirng
té cling Dinh 1a dam ban bé tudi ngwa ctia anh dam choi dep, va choi hét minh vi ban!

Chung t6i xin duwgc dé tap tho nay bén canh phan rwou tang trong ngay gid thir 25 cia anh.
*Phu luc: Tho Vi HGru Dinh
Rirng hwong mat

Anh dang séng, dang cdm nhiéu chuyén la
Nhirng chuyén tram nam ma twéng nhw vira
Mb&t ngon gié ctia ddi da thoi

Bay hon anh trong béng nédng hén mua

Mbt chut gioé trén rivng hay dwéi bién

T&i tir dau sao lai bao tin mwa

HAm qua ngd vang trang cubi thang

Moc gira chiéu xanh cla budi giao mua
Anh cam dong nhé mot thoi si dai



Yéu 1a yéu em bang tdm long xwa

Anh dang sbng - dang thé déu rat la

Thé yéu em yéu dau dén clia doi

Anh cdm dwoc phat clia mua dang ddi
Giay cla soéng dirng lai doi chiéu troi

O dau do rirng ctia Thu am dam

Udng chut hwong hoa cla sudi ma say
May cla nghin ndm may van |a may
Nhwng mét budi la nhw vira méi co

Gi6 la gié ma sao anh &n lanh

Men & dau ma anh da ngét ngay

Ngay anh vé, hém anh cat chan di

Nghe dwoc tiéng ctia con dwérng anh budc
Em cé xa nhw mot doi kiép trude

Anh théy gan nén cam dwoc trdm hwong
Anh & trén ring ciing sbng tron ngudn thwong
Ra gilra blen tinh cling nhw bién man

M6t ngay nam nghe dat troi cay dang
Sém vang |én, mwa gian di trén rieng
Nwéc cua nguon di manh bao cudng hung
Tiéng bi thiét trong mach nguén nirc n&
Anh dang séng — anh dang nghe anh th&
Cam dwoc tinh cla ca dat troi

Lac bat diu anh chi cé em thoi

Nay c6 hét nti may rirng véi bién

Nhirng déng ndi map mé mau trac tuyét
Mot hdm nao canh cii la vo cuing

Cua dat troi la Xuan Ha Thu Béng

Anh c6 ca em nén giau cam luy

Anh dang sbng va anh dang thay

Nw&c trén sdng khi chady khi dirng

Lua trén déng ké chuyén véi sao swong
Nhirng da tdng nghin nam nay néi chuyén
Nhirng con dworng anh di va anh dén

B Trung Dwong bén hen véi Binh Nguyén
Nhirng néo rirng tram gié son xuyén
Than ai véi mau réu trén vach cd

Nhirng cli muc cla rirng than rat nhé

Ké& v&i anh vé thay dbi ciia doi

Mét chiéu vang bén sudi méng rong choi
Anh soi thdy anh hinh dung da la

Mat ruc ré ngé chiéu bay toi ta

Vwon hu swong chim kéu ban ndo nung
Subi can mon, nwéc da ra séng

O noi d6 anh lac hinh mat anh

Mét ngay nao mat trdi kia rét lanh

Ma&u dd trung dwong mét 1an chét cubi cung
Giac lanh vang 16i gié nhén véi rivng

Anh héi ha tré vé mau cho kip



Anh dang séng mot ngay tha thiét
Nghe am vang ddng néi rirng gia

Méi budrc di vé nghe that thiét tha

Hon & chra bao nhiéu tinh rirng thdm
Mbi bwéc chan anh dat troi 1ang lang
Mét sang nhw sao tiéng néi nhw déng
Anh buéc vé dé thay mot hirng déng
C6 mat Nguyét thay mat Troi hién hién

17-10-73

Tiéng doéi ctia swwong chiéu

lanh trong rirng thu xanh
anh vé nam trong cé

noi nhirng ngay xwa kia
em da ngodi & d6

anh nam day, ngoi day
nghe rixng thu nhc nhé
tiéng doi clia swong chiéu
lam xanh dau s&c c6

lanh trong rirng thu xanh
em la con chim nhd

dau trén nhanh hoa leo
hat may 16i ngan ngo
anh nam day, ngbi day
ngé nuwdc ngudn reo v
nwédc ngudn chay bao nam
da ndi mon dau nhé

anh nam day, ngbi day
mot minh anh van thé
muw&i ndm trong trac trd
anh thé khac ngay xwa
nghe doi tiéng rirng mua
nghe vang 1&i subi nh&
anh nhw con nang n¢
vOi cay cé rirng gia

anh van con thiét tha
noi em ndm budi no
lanh trong rivng thu vang
la thu vang ciling rung
anh nam nghe lay dong
dau cua nhirng nhanh canh
anh ngdi trong 14 xanh
trén nhirng hon la chét
tay anh cam tha thiét
nhirng chiéc la con tuoi
tha xubng sudi ma choi
troi di con tiéng doi



anh ndm day, ngdi day
muwa cua rirng da toi
nhirng hat roi nhirc nhéi
trén nhirng 14 vang non
va nhirng la héo hon
rung nhw long anh rung

lanh trong rirng thu méng

Oi giac mbng dai doi

lanh ca mua thu twoi.

Nggén.: Thw Quan Ban Thao, tap 23 thédng 4. 2006, chi dé Tuwéng nhé Vi Hitu Binh,
phé bién trong vong than hiru, khéng ban. Dja chi: P.O Box 58 South Bound Broo

Trd chuyén cung tran hoai thu vé thw 4n quan & thw quan ban thao
Tran Doan Nho

Thw Quan Ban Thao
peni A | KO
Al

P

S8 48 wmings o

Toi quen voi Tran Hoai Thu ti trwdc ndm 1975. Trwdc hét, doc nhau qua t& Van, Bach Khoa.
Sau, gap nhau & Hué déi 1an, khi anh vé phép. Ca phé, ca phéo, d4u lao chuyén nwédc chuyén
nha, chuyén van nghé van girng linh tinh. Ri anh ra di, tré lai chién trwéng mau Itra. Con toi
van & thanh phé hoc hanh, rong choi. Van chwong clia anh la van chwong cta chién tran, cta
con ngudi nam gitra cai chét va cai séng. Van chwong téi la van chuong thanh phd, van
chwong ctia mot ngwdi suy gam...chuyén doi.



(ttr trai sang phai): Pham Ngoc Lw, Tran Hoai Thuw,
Nguyén Lé Uyén, Pham Van Nhan.

(ngudn: phu ban trong tuyén tho O CUA cla

Tran Hoai Thu — Thw An Quan 2004)

Hai mwoi may ndm sau, ching t6i gap nhau lai tai My. Nhiéu 1an, qua cac sinh hoat van
chwong. Thinh thodng, anh ghé nha t6i choi. Téi cling ddi Ian ghé thdm anh, & mét noi kha yén
tinh cla thanh phé Plainfield, tiéu bang New Jersey. Nha chi cé hai vo chéng. Hién nay, ca hai
anh chi déu da vé hwu. Ngoai nhivrng sinh hoat binh thuwé'ng hang ngay va cham séc hai dira
chau ndi, anh, v&i sw tiép tay vo cung nhiét tinh cta chi, déu danh hét thi gie dé lo chuyén van
chuwong.

Khéc v&i nhiéu nguwdi khac, ngoai chuyén gép mat bang nhivng sang tdc mai, anh danh hét thoi
gian, cdm cui lam mot céng viéc ma khéng it ngudi cho la ...vé ich va 16i thoi: luc tim, in lai
nhirng tac phadm da xuét hién & mién Nam trwéc nam 1975. Bat chap nhirng 16 dam tiéu, anh
van ...duwong ta ta cr di. K&t qua la cho dén nay, anh da xuét ban duoc:

- B& Van mién Nam (4 tap, tbng cong 2200 trang)

- B6 Tho mién Nam (5 tap, tdng cong khoang 3000 trang) gébm: Tho mién Nam thoi chién (tap |
&ll), Tho tinh mién Nam, Luc béat mién Nam, Tho tw do mién Nam.

- Chién tranh Viét Nam & T6i (tho Nguyén Béc Son)

- Tho Vi Hiru Binh toan tap

- Ky vat cho em (tho Linh Phwong)

- Ty ca (tho Hoang Hwong Trang)

- B6n tap tho ctia Hoai Khanh

- Nhiing thang ndm cudng né (truyén dai cuia Khuét Dau)

- Tuyén truyén Séng Tao

- Vidn céc sb 121, 132, va sb chi dé Thanh Tam Tuyén.

- Tuyén truyén Mot Thoi Y Thirc

- Cui mét (truyén dai ctia Bui Dang, do Thai Phwong xuét ban ndm 1969)

- Pt tudi (tho Phan Nhy Thirc)

- Piép khic tinh yéu & trai pha (tho Kiét Tan)

- Tuyén truyén Y Uyén

- Léo déo mét phuong qui (tho T Thé Méng)

- Dan tdm (tho Pham Ngoc Lw)



- Vi tru tho' | & Il (tiéu luan ctia Bang Tién)

va:

- Tap chi Thw Quan Ban Thao. Tap chira 2 thang ra mot s0, hién nay dé vao nam tht 10. Sé
m&i nhat la 41 phat hanh thang 2-2010, c6 chi dé lién quan dén di san van chwong mieén Nam.
Theo t6i, do 1a mot cong trinh I&n, néu khdng nai 1a Ion nhat, & Hai Ngoai vé mat bao ton mot
nén van hoc da bi blre tor.

*

Nhan mét budi gap g& ban bé dau nam Canh Dan, hai chiing t6i trd chuyén véi nhau vé cong
viéc lam day y nghia ctia anh trong th&i gian qua. Xin ghi lai dé chia xé cung ban doc.

Tran Doan Nho (TDN): Ta hay bat dau bang cai tén. Theo toi biét, hién cé hai cai tén, mot 1a
Thw Quan Ban Thao (TQBT) va mét la Thw An Quan (TAQ). D6 la hai cach goi cia cung mot
cong viéc hay la dé chi hai viéc khac nhau?

Tran Hoai Thw (THT): Hai t&n dé chi hai cong viéc khac nhau, anh a. Chuing téi c6 hai co sé.
M6t la Thw Quan Ban Thao, tap chi van hoc nghé thuat. Va mét 1a Thu An Quan, co s& xuét
ban. Thu Quan Ban Thao la mét tap chi. S& 1 dwoc thwe hién xong vao thang 10-2000, day
khoang 100 trang. Ban chi trwong gém 4 ngudi, ma ba ngwdi déu tudi ngwa (sinh nam 1942).
Khi bao chuén bj gti thi bién cb 9/11 xay ra. T6i phai thao bia lam lai, thém trang phu ban vé
hai tda nha “TWIN TOWERS” dang ngun ngut trong Ira khéi. Thw Quan Ban Thao sb ra mét,
nhw thé, mang mot dau 4n lich st rat d&c biét. T 100 trang cho sb 1,2, tdng 1én 200 trang cho
sb 3, va sb mai nhéat (41): 255 trang !

TDN: Anh la mét trong bép ngwoi. Vay ba ngwoi kia la ai, thwa anh?
THT: Pham van Nhan, Tran Bang Thach va Cao Vi Khanh.

TDN: Tai sao lai la Thw Quan/Ban Thao?

THT: Bay gi®, khong gidu gi anh. “Ban thao” t6i lay tir Y Thirc Ban Thao, tén mot tap chi bét
dinh ky trong nwéc ra mét nam mot s6, muc dich & phd bién van chwong nghé thuat rat han
ché trong vong anh em than hivu tirng cong tac véi tap chi Y Thire trwdc 1975. N6 néi 1én mot
didu: nhirng ngwdi cAm bat tré thoi trude 1975, van tiép tuc viét, van con say mé véi chiv nghia.
T6i da tim qua hai chir Ban Thao mét y nghia bi trang hon: van chuong bé lac. Va téi da dung
tiéng “ban thdo” nay nhw mét sy cdm théng, chia xé véi anh em cam but trong nwéc. Con Thw
Quan thi anh chéc hiéu rdi. Thw 1a tén t6i. Vay thoi.

TDN: V&n chwong bo lac! Nghe ngd ngd. Anh néi rd hon y nghia ctia cum t& nay dwoc khéng?
THT: Anh hay nghi dén mét nhém ngwdi mat hét budng ban, dat diu nhau gitra moét thé gidi
khong thudc vé ctia ho. O My ching ta van hdng nghe vé bo lac da dé. Ho tu tap véi nhau,
nhay mua va hat nhirng bai hat cé truyén quanh Ikra trai. O’ day, khéng phai nhay mia ma la
sang tac, van chuong...

TDN: Thi ra thé. Vay ta c6 thé néi, anh thanh 1ap Thu Quan Ban Thao va Thw An Quan la dé
cho cai bo lac thoi dai nay khai b tiéu diét, dung khéng? Bang cach in lai nhirng tac pham ci
trwdc 1975, ma anh goi la “Ta Sach Di San Van Chuwong Mién Nam.”

THT: Bung ma khéng dung, anh a. Tap chi Thw Quan Ban Thao khdng nhét thiét chi trwong
swu tap dé dang lai nhixng tac phdm cuia cac tac gia ci. Vi khodng 230 trang, ching toi
thwérng danh 100 trang cho mét chd dé nao dé. Vi du chi d& Nguyén Bac Son (s6 20), Nguyén
Nho Sa Mac (sb 26), Hoai Khanh (24), Phan Nhy Thirc (s6 27), Tlr Thé Méng (s6 29), Lé van
Trung (s6 34) hay Vi H&u Dinh, Tran Dza L, “Tho van khéi Ira” hay Y Uyén v v... Phan con
lai danh cho nhirng bai v& m&i sang tac do than hiru goi ve dong go6p. Tap chi dy tru ba thang
ra mot s6, nhuwng vi s dén nhan ciing nhw 16ng thwong mén cta ngudi doc qua ndng nhiét



nén ddi thanh hai thang. Sau gan hai ndm, vi diéu kién strc khde khong cho phép, nén ddi
thanh tap chi bat dinh ky. Chi mét minh téi lo tir A-Z nén cho du mudén duy tri lién tuc, cling
khéng dwoc anh a. Ngoai phan chi dé, tap chi cling c6 nhitng &n ban d&c biét gébm nhirng tac
pham swu tdm nham gitp ngwdi doc ¢ cai nhin toan bd vé sw nghiép cla tac gid. Vi du cha dé
Hoai Khanh, t6i in thém 3 tép tho cua 6ng truéc 75 lam phu ban : 1) Than phén 2) Luc

bat 3) Gié béc, tré nhé, déa hdong va dé dé tang doc gia khi co yéu cau.

Riéng co s& Thuw An Quan khéng nhét thiét xuat ban sach trong T4 Sach Di San V&n Chuong
Mién Nam. Chuing t6i con xuét ban nhirng tac phdm mai ctia ban bé & trong nwéc, nhivng
ngudi khdng cé diéu kién dé xuét ban. Chang tdi thay mat ho tang biéu doc gid Thw Quan Ban
Théo va than hiru cla tac gid. Ngoai ra ching tdi tim cach chuyén vé ho chirng 5, 10 tap dé lam
qua.

TDN: Nhw thé thi, Thuw Quan Ban Thao theo dung chi trwong “chi biéu, khéng ban”, theo nhuw
i gidi thieu? Ma néu khong ban, thi anh cé ngudn tai tro nao khéng?

THT: Moi viéc déu mién phi. (Cwdi) C& hy sinh drng di du lich bang cruise sé& cé du tién in hai
tac phdm cho ban bé. D& 1dm ma! Néi dua véi anh cho vui.

Bung nhw anh noi, tap chi Thw Quan Ban Thao va hau hét cac tac phdm do Thu An Quan xuét
ban déu dwoc rao: "Chi tang khi cé yéu cau". C6 nghia la chung téi chi gm dén qui vi nao muén
doc, chir khéng tang bira bai. Déi lai, ho cho chung téi tAm long wu &i an can. Chinh cai tinh
gitra ngwdi doc va tac gid méi quan trong. Cé nhirtng ngudi doc & My vé nwéce, tim dén tac gia
ma tham hdi. Khi b&o lut, nhirng ngu®i doc héi thdm qua chuing téi vé tinh trang ngudi viét
trong nwéce ra sao. Ho gitip ngwdi cdm bat cii mién Nam trong nwéc hiéu dwoc 1a ho khong bi
bd roi, sang tac ctia ho van dwoc dén nhan & hai ngoai.

Toi ké ra day mot trworng hop dé néi [én cai tinh sau dam nay. Mot ngwdi cwu s quan nhay du
g&i thw dén chuing t6i can tim tac gia bai “Bién cuong hanh” 1a nha tho Pham Ngoc Lw dé té
lobng cadm on, vi nam 1972, khi anh bi thwong trén déi Thuwéng Blirc & Quang Nam, trong luc
ché trwe thang téi bée, anh da doc bai tho nay trén Van, va cé y nghi viét thw té long cam on
sau khi vé hau ctr vi bai tho da dién ta ding véi tam trang anh luc ay. Gio day, dwoc doc lai
trén TQBT, anh mudn nhé chdng t6i tao nhip cau.

Va méi day, hém 11 thang 3/2010, thém mét ngudi doc niva hdi thdm vé nha tho Lé van Trung.
Anh 8y ké da thudc nhirng cau tho clia Lé Van Trung trong tu va mang trong tam tri dén bay
gi®. Néi tom lai, TQBT it ra cling 1a m6t mai nha con lai cho anh em cam but ci tim dén, nwong
twa, gin gilr nhau.

Riéng cau héi: Nguén tai tro & dau? Xin tra 1&i: nguwdi doc. Ho tiép tro tap chi qua tem thw hay
nhirng mon qua |i xi vé diéu kién. Va nhat la chung t6i cé thé in sb lwong tly theo nhu ciu cla
ngu i doc tlr phwong phap "Print-On-Demand"” (In theo y&u cau), cong thém cai nha in ma toi
tw 1ap, tr nhirng program ma téi tw viét, véi nhivng sang kién ma t6i tw nghi hau in 4n dwoc
mau choéng, tw déng hoéa. D6 1a 16i danh gidc nha nghéo anh a.

Noi thi noi thé, chung toi cling cd ban. Cac sach ban la cac bo sach day, in an rat ton kém, lai
doi hdi cdng strc rat nhiéu nhw bd Van Mién Nam, boé Tho Mién Nam. A quén nlra, ¢ mot cubn
rao ban la “Tuyén truyén Y Uyé&n”, muc dich dé lay tién lam quy cho viéc tu bb twong déng nha
van Y Uyén. Khi sb tién an dinh da dat, chang t6i ngwng ban ngay.

TDN: Anh cho biét qua cach lam viéc cla anh trong viéc in &n va phat hanh.

THT: Sau mw&i nam kinh nghiém, t6i da thu thap hiéu biét kha nhiéu trong lanh virc in an. vé
keo, vé glay, vé bia, vé cach dan trang (layout), vé nhu liéu (software) nao nén dung hay khong
nén dung, vé nhirng co phan ctia may in... T4t ca déu tw hoc qua biét bao nhiéu lan that bai.
May mén t6i cé it nhiéu kinh nghiém vé dién toan nén ap dung noé téi da trong viéc in an. Gio
day, néu anh dwa téi mot CD hay géi toi mot hd so (file), thi bdo dam chi hai gi& sau la anh ¢
tdi thiéu bdn tap dang hoang (ttr khi bat dau dan trang, trinh bay bia, in trang rudt, déng va cat).
Tét ca déu c6 khudn mau (template) sdn. Sau do, t6i g&i sach tang, hay rao trén trang mang



Thu Quan Ban Thao. Vi khong dat nang lgi nhuan nén khong ban tdm méy dén viéc phat hanh.
Ai thich, héi, thi t6i in. C6 san trong may. Chi viéc bam nut roi can 10 phut la xong ngay. Vay
thoi. Ba xa t6i hay dua voi ban: Anh Thw nha téi "lay cong lam 6™

TDN: Khéng 16 dau, ma con I&i niva. Loi tinh ban, 1o van chwong.

Bay gi® hay tré lai chuyén in &n. Nhw vay, dé tw 1am, anh phai sdm mét cai may in, dung
khéng? Anh duing loai may in gi? Néu la “bi mat nghé nghiép” thi...

THT: Chang c6 bi mat nghé nghiép gi & day hét. Hién tai tdi cé 4 may in loai HP 5SI dé in trang
rudt. Loai may in nay la loai may in dung trong van phong khac v&i loai may in trong xwéng. N6
rat phd théng cach day chirng 10 ndm, van téc 24 trang/ mét phut. Cé thé in duplex (hai mat).
Bay gi¢ n6 da 16i thdi. Ky thuat da ché cac loai may cé thé in trén 100 trang /mdt phat. Vi 16
thdi nén né dwoc ban rat ré. Trén trang mang Ebay, t6i mua khodng 100 dé la mét may, cong
thém cuwdc phi chuyén ché khoang 100 dd la nira. Sau dé thao ra, tha tirng co phan xubng
dwai tAng ham rdi 13p lai. Anh nghi xem, mdi cai may ndng hon trdm pounds, tic 1a ¢ 50 ki-16,
lam sao ma khiéng, trong khi t6i mot than mot bong, chang cé ai tiép tro va nhét 13 véi cai than
hinh "kinh té mé&i" cla téi! Phai dung tri ¢ anh a.

Riéng may in mau dé lam bia, t6i da thi rat nhiéu loai may, va tén tién kha nhiéu cho muc

mau laser. Cudi cung t6i chon may HP CP1215. Ré 1am. Nhwng mwc bot rat mac. Chinh vi thé,
t6i m&i mua nhirng "chip" made in china, khoang 2 d6 la dé dung lai (refill). Bung l1a Céng San
choi tw ban. Céng ty My muén an tién & viéc ban mwc bot laser, nén lam "tiéu nhanh", "tiéu le"
muwc, con Céng San Tau thi ché loai chip méi thé vao chipcd, ta c& tha hd mac stre in!

Ngoai may in ra, con nhirng ky thuat khac cling rat quan trong khéng kém. Vi du: nhu

liu (software) chay may in loai HP thi khac v&i may in loai Dell. Vi du: vi khdng dung day ndi
(wireless), doi khi cac dir liéu (data) bi nghén, nglrng mét luc réi in lai, do d6 trang in cling bi
héng. Nhat |4 t6i CO sang kién dung loai giay dan twong (wallpaper) dé thé bookcloth (vai boc
dan bia ctrng) vi gidy dan twong la loai gidy khong thAm nwéc. Hon niva nd da la mot tac pham
nghé thuat dé ta khdi mat cong nho hoa si vé tranh bia. C6 diéu, lam sao dé in khd 1&n (khd
tabloid, 11x17) bdng mét loai may in nhd hon (khé 8.5x11) trong khi mdt mét 1a keo khi chay
qua may in rat dé bi cudn vao truc? T6i da nghi dén nat 6¢c méi tim ra cach. Toi cling mua nhiéu
sach vébookbinding (déng séch) d& hoc héi. Nhwng tha that sach chi giup vé phwong dién tiéu
khién thi gio chiy khong phéi cho mot mang lwéi (network) nhiéu may in, khong day ndi
(wireless), pha| kiém soat chat ché dir liéu (data) vi c6 khi ching bi tat nghén trén dwéng dén
may in dat & xa. V&i hé thdng 4 may in nay, téi cé thé in dwoc chirng 50 tap (mbi tap 200 trang)
moi ngay. Tuy nhién cai quan trong nhat la dong, dan, cat To6i phai tw lam tirng tap. Hoi keo
bdc néng néc, thém cai may cat cb 16 si. Roi bia phai xép (folding) trwdc khi dan vao gay sach.
Riéng B6 Tho Mién Nam thi vat va boi phan. Anh co tin la trong nhirng chuyén di xa, nha toi
lam tai xé va t6i ngdi & bang sau, khau nhirng tap day gan ca ngan trang khéng? Nhidu khi t6i
ao wdc dwoc tring sé dé co tién in bén Hong Kéng. Nhung vi khdng thé doi tring s6, nén danh
phai géng lam. Vi néu minh khéng lam thi ai lam. Nghf lai, t6i khéng hiéu tai sao minh c6 thé
chiu dwng duwoc...

TDN: Chi trong vong c6 may nam ma thwc hién hai bd Tho va Van hang ngan trang, tor swu tam
dén danh may, do doc chinh ta, dan trang, lam bia, réi in, déng, dan, cat... va mang ra buwu
dien! Khiép that!

THT: Hai nam va téng cdng gan 5000 trang, anh a.

TDN: D6 |a chuyén in &n. Con chuyén swu tam, tim kiém lai tadc phdm cla nhirng tac gia trwéc
1975, va mét sb tac phdm sau nay clia cac tac gia con & trong nwdc, anh phai lam sao?

THT: Nhi*ng tac phdm trong td sach Di San Van Chwong Mién Nam phan I6n la chang t6i swu
tam, va tac gia khéng con gitr. Trwde khi in, ching t6i cb géng lién lac véi tac gia hodc than
nhan tac gia. Co ngudi déng y, co ngwdi khdng. Vi du chiang t6i da cé dw an swu tam tho
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Nguyé&n T4t Nhién sau khi hoan tat dw an swu tdm tho Vi Hivu Binh nhwng cudi cling khéng thé
thwe hién dwoc, mac du t6i co swu tap thém moét sé bai tho that lac ctia éng. Cling nhw mudn
tai ban tap tho M3t cé cha Hoai L, nha tho da t& trdn & Binh Chanh vao nam 20 tudi, nhung
niém mong woc ciing khong thanh.

Twdng cling can néi voi anh la nhitng tac pham in lai nay chung toi déu khong ban, in dé tang,
hoac co tim cach chuyen vé nuwdc dé ngwdi nha cé dip dé trén ban the trong ngay gié ky, vi du
thi phdm Vang lanh ctia Nguyén Nho Sa Mac hay tac phdm Tuyén truyén thoi chién cia Y
Uyén.

Con nhirng sach sau 1975, déi véi anh em trong nwéc, khdng cé phwong tién, téi in giap, thay
mat ho tang than hiru & hai ngoai. Tinh dén nay, t6i da in 20 tac phdm nhw vay.

Riéng dbi v&i Bo Van/Tho Mién Nam, ching tdi ban vi qua tén cong, tén strc. Sach nao ciing
gan 800 trang. T6i chi chu trong vao sang tac dang trén cac tap chi thay vi tac phdm cula tac
gid. To6i mudn dwa ngwdi doc cé cai nhin thye t& hon vé vai trd ctia cac tap chi van hoc mién
Nam trong viéc bdi dwng nén van chwong thdi chién. Téi nghi vai trd cla tap chi cling quan
trong I&m chu.

TDN: Nhw thé la anh khac véi Talawas. Talawas da dwa |én mang khac nhiéu tac pham cda
van chwong mién Nam trwdc 1975, tit ca déu 1a sach.

THT: Bung thé. Anh han biét, thoi chang ta, nhivng ngwdi mang bd déng phuc linh nhw t6i, phai
viét van lam tho trong nhirng diéu kién kho khan nghiét nga, ludn luén & ngoai tién tuyén. Khi
nao dwoc vé mét thi trAn quan ly ma nhin cd hang quan 1a hanh phuc réi, hubng chi la dwoc vé
ngdi & quan Kim Son, La Pagode ctia Sai Gon. Tién dau, phwong tién dau, ai quen biét dé thay
mat minh ma xuét ban sach? Truwéng hop ban than toi, tp truyén dau tay “Néi bo vo clia by
nguwa hoang” do Y Thirc xuat ban, toi phai lay dia chi & hau cv ctia dai doi 405 tham kich sw
doan 22 B6 binh!

Hon niva, khédng phai nhin vao sb lwong tac pham hay bai vé& dang bao ma danh gia. Co tac gia
chi xu4t hién mét hay hai bai, nhwng dé ddi. D6 la trwong hop cia Chinh Ba véi truyen ngan
“Bai tho trén chiéc xwong cut’da di trén Da Mau cach day vai thang. Co tac gia g&i bai tho khoc
ban minh t& tran & Pleime chwa kip thay bai tho déng trén bao, thi da theo ban vé bén kia thé
gi¢i! D6 1a nha tho Phan Huy Mong véi bai “Nguoi chét & Pleime” trén tap chi Van. Lam viéc
nay ching tdi muédn tra lai danh dy cho ho, khong thé dé ho bi chim trong quén lang trong khi
tén ho xirng dang duoc dé & ngoai bia tap chil

TDN: Anh swu tdm va chon lwa bai v& va tac gia theo tiéu chudn nao? Lam sao tim va tim &
dau?

THT: Bay khong phai la cudc tuyén chon theo ding y nghia clia né. Pay chi 1 swu tap nhirng
sang tac c6 nguy co' bi mai mét trén cac tap chi van hoc mién Nam, nhw chi trwong ctia chiing
t6i: phuc hdi nén di san van chuwong mién Nam. Con viéc tuyén chon, thi it ra, cac sang tac trén
cing hon mét Ian dwoc sang loc tir nhirng ban tuyén doc, hay cac vi chd bat day kinh nghiém.
Chung t6i chi doc lai thém mét Ian niva.

Con cau héi lam sao ma tim dwgc? Xin thwa trwde khi thye hién dyw an, t6i gl dién thw dén
nhiéu ban hiru, nh& ho gilp déng gép tai liéu, va néu co thé cho ching téi biét nhirng tac gia
x(rng dang. Mot "bd" thw vién séng la nha tho' Thanh Tén. Anh da gitip chling t6i rat nhiéu trong
viéc dé nghi, giGi thiéu, va dong gop bai vo. it khi thay mot ngudi lai cé6 moét tam hiéu biét vé
van hoc mién Nam nhuw thé. Ngoai ra con ¢ mét vai ban & trong nwéc niva. Ho gidi thiéu gium
chung toi qua nhung tap chi ma ho lwu gitr. Hoac dé nghi nhirng tén tudi ma ho da mang dau
an trong tam tri dé chung t6i swu tam. Cu0| cung la nguon thw vién.

Hé ranh 1a t6i lai xe dén thw vién. Mwa, nang tuyét gia gi cling di. Thw vién day la thw vién dai
hoc Cornell & vung thuwong tiéu bang NewYork (Upper New York) cach chd téi & khoang 5 gi&r
lai xe. Thw vién cé hai tda nha riéng biét lwu trir sch bao A Chau néi chung va Viét Nam noi
riéng. D6 1a thw vién Krock , ndm phia sau thw vién chanh Olin, gi* m& clra tly theo chu ky hoc
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cta sinh vién. Gan dén ky thi gitra khéa hay thi cudi khéa, thw vien mé citra 24/24. Trong sb
sach bao mién Nam dwoc lwu trir & day, tap chi Bach Khoa 1a di bd nhat. Con da sb cac tap
chi, bao hang ngay thi duwoc lwu triv & thw vién Annex, toa lac ngoai vong dai cla trwong. Gidy
mé& clra tr 9 AM- 4PM. O thw vién nay, khong thé vao trong dé luc sach, khac véi thw vién
Krock, cé thé tw do vao.

Vao day mai hiéu thé nao la sy tran qui ctia dan téc ban x& déi véi van hoa nhan loai. Khéng
thé twéng twong ndi & day lai lwu trip nhung ndi san, giai pham nhw Trung Vwong, Gia Long,
Chu van An, Quéc Gia Nghia T&. Ngay ca to truyén don chiéu héi dao ndo, van dwoc lwu triy!
That khéng thé twéng twong dwoc, phai khéng anh. Cam on dét nwéc nay, vi it ra, nd gir gium
van hoc mién Nam minh sau dai nan 30-4-1975. Cing can ndi thém, thw vién khoéng chi lwu triv
sach bao mién Nam, ma clia c& mién Béc trwéc 1975 nira. Sach vé nam bén nhau, tac gid nam
bén nhau, khdng phéan biét, ky thi.

Ngoai Cornell ra, t6i con tim dén dai hoc Yale & tiéu bang Connecticut cach nha khoang ba
tiéng lai xe. O’ day du khéng dbi dao nhw Cornell nhwng Bach Khoa, Van, Van Bé, Van Hoc,
Trinh Bay, Tiéu thuyét thir Tw xem nhw day dd. Khac Cornell, mudn vao thw vién phai déng tién
(26 d6 la/thang). Thw vién la mét ngdi lau rat cao. Co Ian t6i dang & tAng cao nhét thi chudng
ctru hda bao ddng. Thang may ngirng chay. Chi mét minh tdi chay bd xudng lau. Va khi xuét
hién, ba xa téi dirng doi & do, khéc vi qua mirng!

Thwong tdi réi nha di Cornell vao luc 4 gid sang. Vi dwong phan 16n 1a duwéng ndi, mua tuyét co
khi cach moét, hai feet cling khéng thdy mat nhau, lai thém swong mu day déc niva. Dén pha thi
bat lwc. Da thé lai thém chirng bubn ngu khi lai xe. Tuy nhién, (cwdi), minh nguyén la linh tham
kich ma. Bém con 16i nwéc lut ca may cay sd d& xam nhap mat khu, va qua chién thang la ndi
com nau I& d& cua linh Bac: Com néng thay tro &n d& doi/ Ha ha cuoi com ctia nhan dan. . .thi
céi chuyén nay chi la chuyén 1& té (cwdi). Khi bubn ngli qua, ghé quan bén dwéng, nhin ¢6 ban
hang My mac ao hd ngwc ma "man" tho: (rung dui doc)

T6i mang chau thé vé g/eo glong

Tréng l4y truong son & khdp nha

L&p chiéc am tho noi dat méi

Cho nhitng ngui da chét hém qua

Cé hang dieng cui. T6i dédm duc

Noi nay ta phai biét phong than

How much, nhin 1én phén vu nguc

Ca phé nay tinh ca ta dam...

Con nira, nhw khi tré lai nha, bén minh Ia hanh trang gém nhirng bai van, bai tho cta ban bé
ma minh tim lai thi 16ng vui Idm. Anh hay twéng twong, tré vé trong dém, qua nhirng thi trén
vao mua L&, dén dubc dugc trang hoang, co 1& bép swdi dang chay dd, téi khong hiéu trong
nha, va ngoai xe, ai Am cung hon ai?

TDN: Nghe anh néi khién téi dam ra thém lam Thw Quan Ban Théo va Thw An Quan véi anh.
Nhét 14 cai phanHow much, nhin 1én phén vu nguc cia anh.

THT: A, anh c6 hai t6i vé& cach swu tAm. Téi dung scanner va laptop. Scanner tuy chém nhwng
d& tén tiéncopy. Doc. Scan. Rdi doc. Rbi scan.... Con cai man tim ngudi xtrng dang dé bd vao
sach thi cing mat rat nhleu thoi gio. Vi dy, khi nghe mot ngwdi nlr doc gia bao ngay xwa chi co
doc mét bai rat hay, dén néi bay gid chi van con nhé, la téi ghi nhan, cb tim moi cach swu thm
cho bang dwoc. D6 la nha van Dao Trwdng Phuc véi bai Ta tir trén Bach Khoa! Va khi tim
dwoc toi méi hidu tac gia sang tac bai van tuyét voi nay khi dng méi 19 tudi! Mot trwérng hop
khac 1a nha tho Hoai Lir v&i tadc phdm Méc cé. Ong ti trAn vao nam 20 tudi tai Binh Chanh, Gia
Dinh. Nha phé binh Bang Tién da nhac gium va téi da ton biét bao thi gior dé tim toi cho bang
duworc.
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Sau d6, dén man danh may thi con gay go gap boi. May ma co cac ban bé doc gia ctia Thw
Quan Ban Thao. Ho gitip d& ching t6i tdi da. Anh thir twéng twong, véi bd Van Mién Nam bén
tap trén 2200 trang, néu mot minh tdi ma danh may chéc sé con khuya méi xong, vay ma rét
cudc, chi bén thang 1a hoan tat nhéd ban doc nghe 16 k&u goi clia téi ma tiép strc. Cé sau ngudi
danh may, bén ngwdi & hai ngoai, hai nguwdi trong nwéc!

Riéng vé tho, t6i va anh Pham van Nhan chia nhau danh may. Tuwéng twong hai 6ng 150 déu
sinh nam 1942, phai ngdi loc coc gé trén 2000 trang ciing phai khang khiép I&m chie !Nl

TDN: Bung la khang khiép! Téi thi 1au 1au méi ty danh bai viét ctia minh, ma ciing mudén khung
ludn, huéng chi anh. Néu khéng c6 mét tAm long dbi véi van chwong, véi ban bé thi qua khéng
lam néi.

Bay gio, ta thir quay sang mot dé tai khac. Anh vén 1a mét ngudi linh, da phan sang tac cla
anh déu dinh dang dén doi linh va ngudi linh. Mat khac, anh ciing gianh cho nhirng déng doi
cii rat nhiéu wu &i. Phai chang, v&i anh, chi cé nguwdi linh va doi linh méi dang cho anh quan
tdm trong sinh hoat van chwong?

THT: Téi viét vé linh, tht nhat, vi thdi chang t6i — thé hé chién tranh- linh 1a nhan vat chinh. Thi
hai, ngu®i linh mién Nam bi gubng may ctia ché dd Cong San bét bé, giam cam, cho dén dam
nha van tw hao 1a ngdi viét trung thuwc ciing tim cach bdi nho dén dd ghé tdm. Thi ba, toi 1a
ngwdi linh danh gi&c that sw, nén cb géng phoi bay nhirng kinh nghiém cé that dé nhirng ngudi
khong c6 dip tiép can chién trudng,that sw biét thé nao 1a ndi long clia nguwoi linh. Sy that du la
suw that, nhwng néu khéng c6 ai néi |én sy that 4y, thi sw that cling kho thanh sy that. Trong
thoi chién tranh, tiéng ndi ctia ngwdi linh ching tdi da bi at béi ky luat, 1énh lac, béi tiéng né,
Icra khdi, con trong thei hoa binh, thi bi dap tat, néu khong néi 1a bi dé ra, khéa miéng béi sw tra
thu, bdi nho mét cach hén ha. Téi la nha van & trong cudc dwoc may man, nén du mudn du
khéng, phai dung ngdi bat minh dé viét 1&n tiéng noi Ay.

TDN: C6 nghia la, dbi vé&i anh, chi cé van chwong truéc 1975 ctia mién Nam Viét Nam, déc biét
la van chwong vé chién tranh va ddi linh, méi dang dwoc nghién ctru? Anh da tirng phat biéu &
trang mang Talawas rang “Tham kich vé chién tranh & trén qua d4t nay chi bang mét géc cla
tham kich Viét Nam.”

THT: Thwa anh, dang nghién ctu Idm chir. B&i vi sau 1975, van chuong vé ngudi linh mién
Nam d3 bi tan diét. Sach vé tap chi bi dét hay thi l&y chirng c& dau dé néi Ién tinh cach nhan
ban clGa nén van hoc thdi chién. Dang nghién ctu, vi bd may nha nuéc cling nhu may éng nha
van nha tho trong hang ngi théng tran ludn ludn tréng tron vu cdo van chwong chung toi la van
chwong thye dan kiéu mai, 1a van chwong ddi truy, noc doc van héa, van van dé nhirng kh0| oc
ngay tho luén ludn bi tiém nhiém. Téi biét cd ngudi sé bao chuyén clii may mwoi ndm réi van
con nhéc lai, mét thi gio. Nhwng s that ai tra lai cho ching toi day, héd? Ai bién hd giim cho
nhirng 16 vu cdo nguwdi linh tham bao dworc viét trong N6i budn chién tranh ciia Bao Ninh hay
trong C6i nguoi rung chudng tan thé ciia H6 Anh Thai? Ai?

Chang han doan sau day cta H6 Anh Théi trong truyén ngan viva néi:

“Cuéi cung, diéu Hoa khéng ngc da téi. Co chi nghi rdng bon tham béo sé 16i Hung di lam tu
binh dé tiép tuc Iy khdu cung. Nhung thang cdm con dao gam cida anh da cui xubéng rach mét
duong thanh thao trén bung Hung. Anh quan quai hét 1én mét tiéng rung ron. O trén cao, Hoa
nghién chét réng gén nhw ngét di. Hai thang kia dé chét chan tay Hung cho thdng mé bung moi
tim gan ra. Chang néi Itka nwéng tim gan &n ngay tai chb. Hai hot tinh hoan thi dugc phén chia
cho hai thdng chac la cép cao hon.”

Vai trd tham bao 14 tuyét dbi gitr bi mat dé 1am nhiém vu s&n tin hay chi diém may bay oanh tac
don vi dich. Ho bi day vao nhirng chd ma cé 1& méi 1an ra di 1a it khi c6 ngay vé. B&i khong ai co
thé bdo vé ho dwoc trir ho. Vay ma & day, cdnh ndm tén tham bao bt mét tu binh loai chinh
qui, nh&n nho véi mot bira yén tiéc &n tim gan va tinh hoan nguwdi, gitra thanh thién bach nhat,
day 6 kién Itra (ching t6i hay dung cum tir nay dé chi mét muc tiéu kho nudt, thwdng am chi noi
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c6 sw xuat hién don vi chinh qui Bac Viét). Lai tinh bo' ndi Itra dbt cho khéi bbc 1én dé "lay éng
t6i & bui nay"! Biét viét van Ia bia, nhwng bia vira vira théi chir, 6ng H& Anh Thai oi. Va thién
chirc nha van & dau? Bia tréng tron nhw thé ai ma tin dwoc!
Téi bdng lién twdng dén nhivng giot nwéc méat chady trén ma clia nguwdi tb binh ndo dé cta chién
trwdng Binh Binh vao nhitng ndm cubi clia thap nién 60, nhw qua bai tho ctia Trang Chau sau
day:

Nuwéc mét ké thu

no bj thuong

bi bat séng

moi nguoi doi giét no:

né nup trong ham

v&i mot khau tiéu lién

cam chén ca trung doi:

né bén ngé chung téi mét ngudi

bén bj thuong hai ngudi khéc

t6i doc nét cadm hon

trén nhing khuén mét déng doéi

moi nguoi doi giét né

tén du kich vung khén nan

gai luu dan lum céy bo ruéng

giét nhiing nguoi bat cad mo tém

né nam dé

minh bét bun

mau céanh tay nhdy nhua

trénh nhing tia nhin né Ira

nhirng bang sting gom gom

né nam cho

mot phat sting vao dau

mot Iwdi dao rach bung

mot céi dap xuéng hé sdu

né ndm ché nédm cho

ter than

nhung

chi ¢6 ban tay vuét diu cdm hon

ban tay bdng bé vét thuong

ban tay vé vé an Ui

né nam cho tir thén

siing so bét gép tinh thuong

déng loai

doi mét sét nhan vut béng hién tir

nhen hai dong 1é nhé

trong cudéc chién hém nay

cho t6i xin chién dau khéng hén thu

xin nhiing vét thuong binh dang

cho t6i d6i mét trém chién thdng

Iay mét giot nuée mat ké thu

Trang Chéau (Bén b& Kinh Sang 17-2-67)

(trong Dau vét chién tranh)

Oi cho t6i d6i mét tram chién thang Iay mét giot nudc mat ké tha! Con gi 1a nhan ban hon, con
gi tinh ngwoi hon. Khdng phai 101 wéc ao trén phat xuat tr mét y si tién tuyén la Trang Chau,
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nhung no phat xuét trai tim clia mién Nam. D6 1a ban chat cda con ngudi. D6 la cdi long thédm
day Chua va Phat. Khong phai nhw ttr trai tim den tir nhirng ké song chi biét cam tha! Va cam
tha mai mai!

TDN: Boc mot sé bai viét ngan cliia anh (trén Talawas), téi c6 cdm twéng 1a anh khéng cé may
thién cam dbi véi viéc phé binh. Ly do chinh, theo anh, 1a nguwdi phé binh c6 khi khéng hé biét
dén hién thwc ma tac gia moé ta. Anh viét: “Phé binh, trwdc hét anh phai dat minh vao khéng
gian va thoi gian cla tac phdm. Va thr hai anh phai c6 it nhiéu kinh nghiém.” &’ mét bai khac,
anh viét: “Nhw vay, kinh nghiém la mot yéu té rat can trong viéc phé binh, hay danh gia mét tac
pham. C6 I8, néu nha phé binh da tirng 16i qua nhirng con subi den va lanh bubt cia Trudng
Son, da ném vi tring sot rét, budi xé trua...”.

R4t dé dang ddng y v&i nhan xét dé cta anh. Tuy nhién, néu vay, liéu ta cé thé phé binh mét
tac pham ra doi rat 1au trong qua khir? Liéu co thé phé binh moét tadc phdm ma tac gid & mot xir
khac, mot thoi diém khac? Va liéu mot ngudi tré 1én 1én sau chién tranh cé thé viét phé binh vé
cac tac pham ctia chinh Tran Hoai Thw? Vi lam gi ho c6 kinh nghiém vé nhirng gi anh d3 kinh
qua.

THT: Khi t6i néu y kién nay la téi chi dé cap dén cac tac pham viét vé chién tranh VN. C6 mot vi
phé binh, cho N&i budn chién tranh ctia Bao Ninh Ia tdc phdm hay nhét viét vé chién tranh Viét
Nam. T6i nghi néu vj Ay biét rd vé vai trd tham bao clia quan ddi VNCH, chéc sé& khong bao gidy
cho vao danh sach "hay nhéat" 4y.

Vi khéng c6 kinh nghiém, méi cho 1a hay nhat, méi dich ra tiéng Tay, tiéng My, méi dwoc dung
thanh phim, méi 1a sach gbi dau giudng cho nhirng nha bién khao. Téi nhd dén mot lan, t6i bi
mot thanh nién My tré cung lam viéc chung, héi rat ngay tho: “Tai sao linh mién Nam lai tan bao
nhw vay?”. T6i hdi: “Tai sao may biét?” "Téi doc trong N&i bubn chién tranh (Sorrow of war),"
anh ta tra |0i.

V@i anh ta, téi con giai thich vai trd tham bao dé anh ta hiéu. Con biét bao nhiéu ngudi khac
cling mang cau héi nhw anh ta sau khi doc Sorrow of war? Con con chau t6i? Liéu ching c6 cui
d4u mac cdm la con chau clia nhirng ké sat nhan tan tan lwong tdm nhw da mé ta trong tac
pham ciia Bao Ninh hay H& Anh Thai ?

Ong ba chung ta c6 cau, nght rat co ly: Khong biét thi dya c6t ma nghe. Phai khong, thwa anh.
TDN: T6i dong y v&i nhan xét d6, nhwng du sao, cung can ¢c6 nhirng nha phé binh chuyén
nghiép, nhitng nguoi khéng biét gi ngoai sach vé va chir nghia chi!

THT: Theo t&i, nguwdi phé binh la nhip cAdu mang doc gid dén tac phdm, hon nira la ngudi thay
mat doc gid. Ngudi phé binh la can thiét, nhw anh thay réi. Chinh vi céi 16 hdng to Ién vé tac
pham nhan dinh phé binh, ma sau chién tranh, ngudi doc ciing nhw nguwdi tha thiét mudn tim
hiéu vé nén van hoc thoi chién trwdc 1975 rat kho khan trong viéc tham khao, dé cho nhivng Lo
Phwong, Thach Phwong, Vi Hanh, Tran Trong Pang Dan hay nhG’ng bai viét vé nhan dinh, phé
binh trén Van Hoc Ha N6i lam mwa lam gi6... HE m& sachrala" giong van hoc yéu nwdc cach
mang", la "noc doc van héa", "van chwong thyc dan kiéu méi"... Diéu nay khong phai 1a khong
c6 ly vi sach bao tap chi mién Nam tré thanh tro bui thi lay g| ma tham khao! B&i vay, khi tim
dwoc bai diém sach cta Tran Hiru Thuc viét vé tap truyén ctia Van Lé Thién (Lé van Thién) trén
tap chi Tan Van truéc 1975, t6i mirng Idm anh oi. Mirng 14 it ra cling c6 mét nguwdi con viét vé
mot tac gia tré ngoai vong dai, nhung budn Ia né roi vao trong cdi ménh mong quén lang. Anh
biét khéng, Lé van Thién bay gid la noéng dan 100% & Viét Nam, va anh ay van con viét. Mac
du sau nay, & hai ngoai, c6 nhirng nguwdi cbé gang tim dén nén van hoc thoi chién nhw Dang
Tién v&i nhirng bai nhan dinh vé Nguyé&n Béc Son, Vi Hiru Dinh, Nguyé&n Xuan Thiép, Tl Thé
Méng, Tho Mién Nam trong th&i chién v.v..hay Tran van Nam, Nguyén Vy Khanh véi nhirng
nhan dinh vé& nén van hoc chién tranh ... va & trong nuéc c6 Nguyén Lé Uyén véi nhivng bai
viét vé Linh Phuong, Pham Ngoc Lw, Y Uyén, Vi Hivu Binh v.v... Tuy nhién, ho phai viét trong
ndi khé khan vi tai liéu, bai vé, bao chi dé& tham khao rat han ché. Cé diéu, qua cac bai, hay tac
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pham nhan dinh 4y, néu ngudi doc mudn biét vé van chuong va tac gia trudc 1975, thi sach
bao dau ma doc? LAy gi dé chirng minh trong khi sach bao bi tan diét?

Do ciing la ly do chung t6i ¢b géng swu tap nhivng bd Van va Tho Mién Nam. DU mudn nhung
ma c6 con hon khéng.

TDN: Trng mot bai viét trén Talawas, anh cho rang “Sy thanh cong cla tac pham khong phai
chi tly thudc vao nang khiéu ngdn ngir. Con cé nhirng yéu td khac tao thanh. (...) trong déng
chét liéu bé bon, nguoi viét van phai biét cach tuyén lwa nhirng chét liéu thich hop nhét, gia tri
nhét, va phd quat nhét (...). Sau d6 méi nghi dén chuyén st dung bat phap.” Tdi hoan toan
ddng y v&i anh. Tuy nhién, anh lai néi thém : “Nhw vay, chi¥ nghia chi la phu. Cai chanh 13 viét
that, viét dang, viét bang hoi thé ctia minh.” Lam sao ta cé thé viét dung, viét that khi ma ta
khong biét cach viét? Nghia 1a cau kéo liing cling, chir dung khdng chinh xac, viét sai chinh
ta...hay khong biét cach dién dat.

THT : Nhw vay anh "ché" cac 6ng Lé Ngo Chau (Bach Khoa), Trdn Phong Giao (V&n) chon bai
a?

Day la vi du cho "but-phap-hoi-thé" chang van pham gi rao cla t6i viét khi dang hanh quan:
Xin tha 16i cho t6i, cac ban. Téi khéng con du sang subt dé sang tao cau vén y la. Téi dang ndm
trong quén y vién day. Pém budn Idm. Pém budn Idm. Linh cta téi nam nhiéu trong dé. Hai
thdng nam tai nha vinh biét. Hai thdng mét tich. Va nhiing thdng bi thuong dang ndm &

day. Dém budn Idm. Dém bubn I3m. Ngay hém dé, ngay 9 thang 5 thi phai. Mét troi thi hing
huec Itra. Chi c6 mét troi méi thdy bon téi. Téi ndm trong bui, mét dédm dé méu va dui gdm day
miéng Iy dan, ca moéng t6i ciing vdy. T6i nhin lén cao cau khan Té Tién Ong Ba, Nam M6
Quan Thé Am Lay Troi Lay Chda. Nhin mét troi, cho con séng. Séng. Téi vang ddy chay. Dan
rit dwdi chan. Pan xet trén dau. Téi I6n nhao. Lé Iét. Bo truon. Toi nhao xubng bo sudi. Dan
dubi theo. N6 canh ky. L6 dau ra. Tdc bum. Thut dau vao. Chay. L&n.Toi nghiép than thé may
chuwa, Thu. Gy 6m thé kia. Cha me nung niu béng 4m nubi con bay gio &m am, tach dung, bap
bap bap, bo, hai cui tay vy méu, bo ngitra, bo sép, bo hai chan, bo hai tay. Bui gai vira xé dich.
Tac bum. B.M, quan ché dé. May giét tao may ha da I&m sao. Tao dé danh vién dan cubi cung.
Tw sat.

(Trich Nhat Ky Hanh Quan, Tran Hoai Thw, Van s 114, thang 9 nam 1968)

TDN: Mét doan van nhu thé khéng thé bdo chi nghia 1a phu dwoc. Néu chi cé kinh nghiém
sbéng khong théi ma khoéng c6 kinh nghiém day minh vé chir nghia, khéng thé dién ta chién
trwdng mét cach séng déng nhw vay. Toi da doc bai viét nay cta anh héi do, trén Van. Dbi voi
mot ngudi dwoc may mén & thanh phd nhw t6i, nhirng trang van néng héi nhw thé cta anh, hay
cta Y Uyén, Phan Nhat Nam, Lé& B4 Lang... viét tir chién trwong qua [a mot mén an tinh than
quy gia. Chang gitp bon sinh vién chuing t6i biét thé nao la chién tranh that sy, 1a sy gian khd
that sw clia nhirng ngudi chién dau, nhé dé, ma chang t6i co thé hoc hanh va ...d4u lao chuyén
trén troi dwdi dat.

THT: Cam on anh.

TDN: Chién tranh Viét Nam chdm dit da 35 nam. Tat ca déu thay déi: dat nwéc, con ngudi,
hoan canh. Thé hé cua chung ta gia di va mét thé hé tré, méi toanh I&n 1én. Bao nhiéu nwéc
chay qua cau. Cé nhirng ngwdi van viét, van suy nghi nhw ct. C6 nhirng nguoi thay ddi cach
viét theo thoi gian, theo s vat va su viéc. Anh suy nght gi vé sy dbi mai trong van chuong:
cach viét, cach tiép nhan, cach suy nght...

THT: Sang tao la mot viéc lam rat can thiét cho nha van/tho ctia moi thdi. Du la y twéng hay du
la hinh thire. Nhirng bai tho ctia Thanh Tén, Cung Tram Twéng, Du T L&, Té Thuy Yén, Vién
Linh cach day 40, 50 nam da ndi Ién sy khéng ngwrng Iam m&i thé tho luc bat. Va bay gio, nho
vao word, unicode, hay photoshop, hinh thrc cling uyen chuyén va linh déng boi phan. Tuy
nhién, néu noi rang cai chi dich cla tac pham 14 truyén dat y nghi, tw twédng ma tac gia cb géng
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g&i gdm dén véi ngudi doc, thi theo toi, trwdc hét, dirng nén budc ngudi doc phai lao tam khd
tri ma tim hiéu. T6i lay vi du qua mét bai tdn man cta tac gid Nguyén Anh Khiém vé nhirng tir
tan... van héa:

Sao nguoi ta say mé tir “1a” qua trén trong khi tr nay cdm ky trong tiéng Viét ngay trudc, nhét la
khéng duoc dat trude tinh tir Iam vi nglk, bd ngik vi né thira thaéi, dé té.Cing khéng thiéu hai
huwoc khi nghe cac ttr nglr phat sinh theo nhu cau bé queo tin tirc nhw “néi réng bién do gia
xdng” tire “xang tang gia”, “diéu chinh chi sé gia tiéu dung” tirc “téng vét gié, “khiéu kién déng
nguoi” 1a “biéu tinh”, “ngung viéc tép thé” Ia “dinh céng’, “nbng dén c6 kho khan” la “ndng dan
diéu dung’”, “ &n chén tién tét cia nguoi nghéo...”

“x

chi tién chua dung déi tuong” Ia
T6i khong hiéu nhirng tir nay thudc loai tan ttr hay tén hinh thirc khong, sao ma téi thinh thoang
lai g&p trong nhirng bai tho mai bay gid. C hiéu nhwng that khé 1am sao !!!

TDN: Thé hé méi I&n hoan toan khac chung ta trong suy nghi, trong doi séng 1&n trong cach
viét. Chung ta cé nén dé lai cho 16p tré ganh ndng qua khir hay dé cho ho séng va viét véi hoan
canh va thdi dai va tam tinh cGa ho hién nay y nhw ching ta da tirng sdng va viét véi thoi dai
va tam tinh cda chung ta truvdc day?

THT: Béi v&i nhitng nguoi viét tré, dac biét nhirng nguoi viét & hai ngoai, t6i rat nguéng phuc.
Khéng ngwdng phuc sao dwoc, khi méi ngay 8 tleng ddng hd méi miéng ho phai danh cho tiéng
Anh, tiéng My. Ho la nhirng ngwdi mang strc song cho chir nghia, qua kién thirc ma ho du
nhap, va qua tAm long thiét tha v&i tiéng me ma ho co 18 rat kho khan dé gin gitr. Tho van cia
ho bay gi® 1a sy chia x& kién thirc, va niém vui, IAn hoc héi nhw méi tredng ma ho c6 mat,
khéng thap nga, khéng chiéu trén, chiéu dwdi... V&i 1&p gia nhw t6i c6 vé chiu thua, 1ép vé
trwdc sw khdng nglrng sang tao, ddi mai trén hanh trinh van chwong chi¥ nghia cta ho.

Cé diéu, doi khi kinh nghiém ciing can thiét 1am chir. Néu khéng can thiét thi tai sao cac cong ty
kiém ngu®i can tim nhivng ngudi cé kinh nghiém hay trong cac resume, kinh nghiém dworc t6
vé hang dau!

Tam sw qua nhiéu. Anh da dat cho tdi nhirng cau khdi quéa gai géc, ma tra I&i co khi bi hiéu 1am.
Nhwng ma téi chi biét bay nhiéu, tra I&i trong tAm hiéu biét gi¢i han cta minh. Xin anh va ban
doc co gi dirng chap trach la téi day khon. Xin thanh that cam on trudc.

TDN: Chwa xong dau, anh Thw. Tdi con mdt cau hdi cudi cung: dw tinh clia anh trong nhirng
thang ngay sap t¢i?

THT: S& cb tiép tuc swu tdm va xuat ban cac tac pham va tac gid séng va viét ngoai vong dai.
Va di nhién, van viét van, 1am tho, van in sach clia bang hiru, va ctia minh, van xuc tién tap chi
Thw Quan Ban Thao mac du khéng con thwdng xuyén nhu triwde. Tuy nhién, con tuy thudc vao
diéu kién strc khde nira. May thang nay tdi bi "gout", khi bét, khi phat 1am ngan tré khong it
nhi*rng diéu minh mong wéc....

(Thuc hién thang 3/2010)

Nha van Tran Hoai Thw va tac phdm “Van Mién Nam Theéi Chién”

Chuong trinh V&n Hoc - Nghé Thuét tuén nay Mac Lam xin gi¢i thiéu nha van Trén Hoai Thu,
mot cay but quan doi quen thudce véi doc gid tir nhiéu ndm qua. Ong ciing la nguoi &m tham
thuc hién mot téc phdm tép trung cac cay but Mién Nam trong thoi chién tranh Viét Nam.

ran Hoai Thw tén that Tran Quy Séach, sinh nam 1942 tai Da Lat. Ong khéi viét tir ndm 1960 vé
nhiéu thé loai, trong dé c6 ca tho. Nhirng tac phdm da xuét ban gdm: Néi Bo Vo Clia Bay Ngua
Hoang, Nhirng Vi Sao Vinh Biét, Ngon Cé Ngam Ngui, M6t Noi Nao Pé Nhé, Ra Bién Goi
Tham, Vé Hwéng Mat Trdi Lan, cling nhw tap Tho Tran Hoai Thu....

Nha van quan déi

Nguoi doc hai ngoai biét dén Tran Hoai Thw qua nhiéu tac phdm néi vé doi sbng quan ng
cing nhw nhirng va dap manh bao cta chién tranh khién nhiéu manh ddi tréi néi trong dong
chay cla cudc chién. Sau ngay tw trai giam tr& vé vdi doi sdng, Tran Hoai Thu dién ta tam
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trang ctia 6ng trong hoan canh luc dé qua bai tho “Ta Bén Ca Rem, Hé!”. Ong lac chudng ngoai
phd nhw 1c néi budn cutia théi dai minh va khéc khodi théng bao véi nhan quan rang 6ng da tré
vé doi sbng...

Sau 30 thang 4, van chuong Mién Nam coi nhw bi birc t, bi truy diét, va coi nhw bj xo6a tén, anh
ciing biét réi. Sach vé, cé nhiéu tac gid coi nhw la khéng con thdy mét dira con tinh than cua
minh nira.

Nha vén Tran Hoai Thu

Ta Ban Ca Rem, Hé!

Ta d4 vé 6m nhiing nhanh tang thuong
Cui d&u buérc di gitra long phé ci

Con phb cua ta, rudt ra trdm ngoé

Sao bay gicor mbi khic méi dau

Ta d3 tré vé, bén ndm phu du
Hén héa da, nguoi thanh da tha
Ta dé danh ta tai troi &ch nuéc
Théi da hét réi, mén no tién khién

Thi tai sao xin mdt ché chung thén
C6 xtr oi, céy dao truée ngo

Ng6i nha ta, troi oi béng la

Con duong xua, thay déi ndo nung

Ngay xwa Tur Thire tré vé, huong budi bang khuang
Dét troi qué huong dé thuong thé doé

Hém nay ta tré vé, déng vai 6ng ldo

Di gitra Iong 4m phd trén gian

Ong ldo bubn trong tuédi thanh nién
Ngay thang Itra binh, gia hon qua dat
Sau cudc chién tranh lam tén sbng sét
Sau cubc toi ta di ban ca rem

Ta ban ca rem hé, ta ban ca rem!

L&c chiéc chuéng déng, khua vang thanh phd
Oi nhitng héi chubng lau réi da ngu

Bébng hém nay, choang day, ngé ngang

Quy vj vira thwédng thirc vai doan trong bai tho Ta Bén Ca Rem, Hé! ciia Tran Hoai Thw qua
giong doc cua Viét Long.

Nha van Tran Hoai Thuw: Tai sao t6i lai dwoc di vo doi van chwong nay, thir nhivt toi bat dau viét
van, truyén dau tién cla téi la truyén "Nwéc mat tudi tho™ téi glri cho tap chi Bach Khoa, t6i nhé
vao nam 1966. Do |a truyén diu tay cla t6i, bdi vi khi d6 t6i da 1a moét sinh vién Pai Hoc Hué,
vao hoc tdi thay tAm hinh chup tran Binh Gia, trong dé c¢6 hinh anh mét em bé ma chién tranh
lam cho em mat cha mat me, em da khoc gitra bai chién trwérng nhw vay do, thanh ra téi xtc
dong qua va toi viét truyén "Nwéc mat tudi tho". Lac dé téi giri ngay cho Bach Khoa ma sau dé
t3i khdng ngd t& Bach Khoa lai in truyén d6. K& tir d6 toi bat dAu viét va sau d6 thi toi bi di dong
vién. T6i di vao Pai B6i Tham Kich 405 cua Sw Doan 22 B Binh & tai Binh Dinh. Qua nhirng
kinh nghiém chién trwdng, qua nhirng gi mét thay tai nghe, séng thuwc trong chién tranh, t6i da
cam viét lai va vao khodng nam 1969-1970 tdi méi bat dau in tac phdm "Anh em ... thirc" tai
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Phan Rang, in tdc phdm d4u tay cla t6i 1a "N&i budn bo vo" tai Hoa Vang. Cubn d6 la cubn
hoan toan quay roneo nhwng ma in nhuw typo rat la dep. Va téi nhé khong lam thi cudn do in
khoang ttr 1.000 dén 2.000 cudn. Lan dau tién mot cudn sach & tinh 18 ma in nhw vay ma ban
hét thi d6 1a mot hién twong la.

Nhiing tac gia thoi thé hé chung téi ho viét mét bai réi cé thé sau dé ho nga guc trén chién
truong, khéng ai biét duoc. Cé ngudi méi guvi bén thdo vé toa soan thi toa soan nghe tin tac gid
da khéng con nira va ban thao tré thanh ban di chuc cudi cung.

Nha vén Tran Hoai Thu

Qua trinh thwe hién tac phdm “Van Mién Nam Theoi Chién”
Mac Lam

Mac Lam: M6i ddy 6ng da suu tap duoc mét sé 16n tac phdm cla cac ngoi but trude chién tranh
va chudn bj cho ra mét. Qua trinh swu tap, chon bai, danh may Ian in thanh sach nhw thé nao,
thwa 6ng? Va quan trong hon ca la dong co nao thic ddy éng dam nhéan céng viéc rét vat va
nay?

Nha van Tran Hoai Thw: Sau 30 thang 4, van chuong Mién Nam coi nhw bj btrc ttr, bi truy diét,
va coi nhw bj xda tén, anh ciing biét roi. Sach v&, cé nhiéu tac gia coi nhw 1a khdng con thay
mat dlra con tinh than ctia minh nira. Nhivng tap chi cii nhw Bach Khoa, ho&c la Van, Van Hoc,
Thoi Tap, Nghé Thuat hoac la Khéi Hanh, hoac la Y Thirc chéng han, coi nhw Ia rat kho tim.
Van dé may man |a chang t6i & vung Déng-Bac (Hoa Ky) nay gan nhirng dai hoc nhw DPai Hoc
Cornell, Pai Hoc Yale, hodc xudng Thu Vién Quéc Hoi Hoa Ky, thi khédng ng® ho da cé day di
nhirng cai gi ma chung téi da ao wéc, chang han nhw nhirng tap Bach Khoa, Van, Y Thuc,
KhO’I Hanh, hodc Thoi Tap chéng han, hodc Van Bé. D6 1a mot sw thiét thoi I6n cua cac tac gla
néu nhw chang t6i khéng lam thi do la mot diéu rat 1a dang budn, vi vay tdi da cb gang bang hét
strc minh va cling cdng thém mot sb anh em khuyen khich nira, thwa anh, anh em khuyén
khich I&m. Trwdc khi bé Van Mién Nam ma t6i sép stra hoan thanh thi ching t6i da lam dwoc
ca nguyén bd Tho Mién Nam gém cé Tho Mién Nam Théi Chién tap |, hon 800 trang, Tho Mién
Nam Thai Chién tap Il gan 700 trang, Tho Tw Do Mién Nam, Tho' Luc B4t Mién Nam, va Tho
Tinh Mién Nam, tbng cong t4t ca khodng 3.600 trang.

Anh thtr twdng twong minh tw danh may, ty layout, roi tw khau, tw in lay bang tay khong ma lam
dwoc, khéng phai dé& dang, nhung ciing kho khan 1dm anh il Cé diéu tAm long ctia minh, minh
ch gang lam, b&i vi minh khéng lam thi ai lam day? Minh lam thi c6 hai phan thwdng: thir nhét
la an Gi tAm long ctia minh, tinh than cta minh, va thir hai 1a minh 1am dé cho con chau minh
thay réng "a van chwong Min Nam la nhu vay do, tinh ngudi nhw vay do, nhan ban nhw vay
do, cao ca nhw vay dé. Noi vé nghé thuat thi rat co gia tri vé nghé thuat nhw vay d6. Néu minh
khéng lam thi rat la ubng.

Mé&c Lam: V&i cubn “Van Mién Nam Thoi Chién” thi éng dw dinh bao gic ra mét, thua 6ng?
Nha van Tran Hoai Thu: Riéng cudn Van Mién Nam Thoi Chién ching téi dy tri vao Thang
Mui la in xong, day khoang chirng 1.500 trang. Khdng thé ngo 1a khi ching t6i loan bao thuwe
hién bd nay thi anh em da sét séng, ban bé da sét sang, doc gia ctia chung tdi da sét sang dén
khong thé ngér: ngudi thi danh may giim, ngudi thi swu tap gium, thanh ra dén bay gio cudi
Thang Sau ma da gan 1.500 trang rbi. Anh twdng twong moi ngwdi danh may gium, that 1a mot
niém cam dong vo bién, dé 1a s cadm thong vo b bén ma ching t6i nhan dwoc. Téi nght rang
khong bao gi& lam dwoc béi vi danh may qua la mét céng trinh. Tho thi minh ham thich minh
danh may dwoc, nhwng khong thé nao 1.500 trang ma mot tay cé thé danh may duoc.

Nha van Tran Hoai Thu:
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Minh lam thi c6 hai phan thuéng: thir nhat la an di tam Iong ctia minh, tinh than cta minh, va
thee hai la minh lam dé cho con chau minh thay rang "a van chuong Mién Nam la nhw vay do,
tinh nguoi nhw vay dé, nhan ban nhw vady doé, cao cé nhw vay do.

Mac Lam: Xin duoc hoi to mo mot ti, tai sao 6ng gi6i han céc tac gid trong thoi gian chién
tranh? C6 phai lic dé hoan cénh tao cho ho ¢cé thém nhiéu kinh nghiém dau thuong ma trong
thoi binh khéng thé cé, phai khéng a?

Nha van Tran Hoai Thw: Gidi han trong thoi chién béi vi anh thay rang nhirng tac gia trong thoi
chién tranh bij thiét thoi nhit, bi vi trong chién tranh ho dau cé & Sai Gon dau, ho mang balé ra
mat tran, vira danh gidc vira viét. Cé ngudi viét mot hai bai dang trén bao, nhung khéng co co
hoi d& xuat ban, thanh ra day |a diéu wu tw nht cGa téi. Téi mudn 1y lai danh dy cho ho. Téi
cb gang swu tap trong gidi han nhirng nam trong chién tranh, vao khodng ndm 1960 vi tr nam
nay bat dau cudc chién cho téi ndm 1975. That ra ching t6i bay gio khdng thé nhé dworc, toi
thay van con thiéu nhiéu Id&m. Nhirng tac gia thdi thé hé ching téi ho viét mot bai rdi cé thé sau
d6 ho nga guc trén chién trwdng, khong ai biét duwgec. C6 nguwdi méi glri ban thao vé tda soan
thi tda soan nghe tin tac gia da khong con niva va ban thao tré thanh ban di chuc cudi cung.
Thanh ra khéng thé nao t6i cé thé néi duwoc, co thé sép dat dwoc day du.

Mac Lam: Ong chon téac gia theo tiéu chuén nao? Ba cé téc phdm hay chi la nhiing bai viét da
duwoc xac dinh bdi cac to bao uy tin?

Nha van Tran Hoai Thw: Chuing toi da xét lai cai chuyén néi tiéng. Néi tiéng cé phai la co tac
pham nhiéu? Nhiéu khi mét thi sT co mét bai tho, chi co mét bai tho ma nbi tiéng sudt cude doi.
Thanh ra van dé dat ra qua bao quat tuy nhién, ching ta nén nghi dén van dé dat ra la sy co
don va sy bat hanh clia ngudi viét & hoan canh dé. Va thir hai nira khi ho dang bao, nhirt 1a
trén tap chi thoi gian bay gid, thi cac vi chii bat cling nhw thw ky tda soan, ho da cé mét ban
tuyén lwa, ho da chon ky roi. Van dé dat ra la chung t6i doc lai, chang han mét ngudi cé 9-10
bai thi ching t6i chon mét bai ma chang téi nghi rang thich hop véi ching téi, tuy nhién chung
t6i nghi déc gia cling sé thich b&i vi triwdc dé cac vi chu but cling nhw cac vi thw ky tda soan
clia cac tap chi d6 da doc va da tuyén chon roi.

Nha van Tran Hoai Thw ciing nhw nh|eu ngwoi yéu van chu’cyng khac dang am tham cdng hién
cong strc ctia minh dé tra lai cho nén van hoc tuy ngan ngui nhung khong kém sinh dong vi
thyc chirng mét giai doan bi tham nhat trong lich st can dai. Nén van chwong nay néi nhw Tran
Hoai Thuw la cai t&r cho n6 sau khi bj truy diét tan tinh trong nhirng ngay sau 30 thang 4...

Hanh trinh Tap chi Van Nghé
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Tom tat

Tap chi Van Nghé dwoc xuét ban gju’é’i ,h‘lnh, thirc nguyét san, chuyén vé van hoc nghé thuét.
Chu nhiém Ly Hoang Phong. Ttr s0 1 dén so 4: thw ky Ngoc Ding. Tir s0 5 tré di, thém vao
Phi Ilch Nghiém coi vé phan tri sw.

Tap chi gdm hai thoi ky.

T 1 (thang 2-61) dén sb 24 (thang 6&7-63) dwoc xem la Bo cdl.
Sau sb 24, tap chi ngung 4 thang, va phat hanh tré lai, goi la bd méi. B6 méi chi cé 2 sb. S6 1

B& méi thang 11-63, tirc sb 25, va S& 2 B mai thang thang 12-1963, tirc sb 26. Sau d6 tap chi
dong clra vinh vién. Khdng rd nguyén do.

Khac vai hai tap chi trwdc n6 la Sang Tao va Hién bai, ra doi va hién dién trén van dan khi
mién Nam van con yen on con Van Nghé cé mét trong mot thei ky nhiéu nhwong, bat én, dan
dén suw cao chung ctia nén Dé nhat Cong Hoa véi viéc tdng thdng Ngd Dinh Diém va em 1a cb
van Ngoé Binh Nhu bj phe quan nhan giét ngay 1-11-63. Trong khi d6 mirc dd6 xam nhap ngudi
tr mién Bac cang luc cang nhiéu. Chién sy khéng con & mirc do 1& té nhwng cé tinh cach qui
mo, tran dia chién dién hinh la tran Ap Béc (2-1-63).

Riéng vé mat van hoc, Van Nghé phai chirng kién mét cai tang rat 1&n la viéc van hao Nhat Linh
tw t& (7-7-63) dé& phan dbi chinh quyén dan ap dbi lap.

N, BON; n(l TRANT VAN 1HOA NGHE THUA

\JG

lllnauu vi vin hon mii
v phi

thi trin mién 4o
it da budn
fam the

d4m tang nhi van nhat linh

b MG

Top.ehi xudt bin hing thin
Nam (hir 3 » thang 12496

Van nghé sb cubdi cling

Van Nghé va nhirng déng gop

Van Nghé ra d&i mang theo thoéng diép va tiéng noi. Tiéng néi Ay la canh céo cai hoa Cong San
(CS), la kéu goi cac nha van c6 kinh nghiém voi CS dirng nén lo 1a, kéu goi gioi tré dirng bét
chwéc “Chin H6” hay “Lam Tho dién” dbt tudi tré trong phong tra, nha nhay, ndi loan, cuéng
loan hw vé....

Trong L&i M& Dau, Van Nghé dwa ra muc dich va chi trwong cla td bao, véi nhivng chiv
mang day khi thé cla nhirng “chién si van héa”:

..Trong nhirng ndm thang lich s nay, ching t6i mudn tap chi s& la noi phat déng mét phong
trao sang tac phan khéi va hao hung, la noi thuc day mot phong trao van nghé tham dw vao doi
séng, tham dy vao cudc chién dau chung cla dan toc, cla thé gIO’I ngay nay, cho mét twong lai
sang sta hon, cho mét chan ly chan that cda tw do va hoa binh...

O doan cudi clia Loi M& Dau, Van Nghé lai thém mot 1an 1ap lai bdn chiv tranh déu vén nghé :

"...Chung t6i muén noi rang cudc chién dau cla van nghé hém nay ciing la cudc tranh dau clia
dan toc dé ton tai va trwdng thanh v&i thé gidi. Chung téi nghi thé va khéi dau.”

21



Hay thtr vao ndi dung tirng sé, thir ho c6 thwe hién dwoc hoai bao va con dwdng ho theo dubi
khong ?

Khéng. Ho chi gidng Ién tiéng noi. Bang nhirng bai tham luan cla Ly Hoang Phong, Nguyén
Thach hay nhitng bai viét ciia Dwong Nghiém Mau, Nguyén Trung hay Cung Tram Twéng...
Chung lac loai gira nhirng tén tudi ma nodi dung chang lién quan gi dén chi trwong cua tap chi.
S6 1 1a sb xuan Tan Stru :Gém bai v& cha Kiém Minh, Anh Oanh, Ngoc Diing, T6 Thuy Yén,
Song Hb, Vién Linh, Tru Vi, Tran Da Tir, Ché Vi, Vwong Tan, Quach Thoai, Doan Ngoc
Quynh, Nguyén S§ Té, Dwong Nghiém Mau, Thao Trwdng, V6 Phién, va mét truyén dich cla
Ernest Hemingway.

Sau do, chiing ta thay thém nhikng tén tudi nguoi viét khac nhw: Doan Quoc S¥, B6 Qui Toan,
Lé Huy Oanh, Nguyen Trung, Nguyén Hiru Dbong, Tran Bc Uyén , Tran Thy Nha Ca, Sao Trén
Rirng, Cung Tram Twéng, Trwong Duy, Tran L& Nguyén, Vinh Loc, Thai Tuan, Son Nam, Lé
Xuyén, Hoang B&o Viét, Nguy&n Thach, Phan Nguyén, Lam Giang, Dinh Nhat Tién...

Hau hét néu khong nai 1a dai da sé nhirng ngwdi cong tac déu & SG va quen thudc trén cac
tap chi van nghé nhw Sang Tao, Hién bai.

Ngu®i doc nhin vao chi hinh dung ra nhirng tuyén tap van chwongkhéng hon khéng

kém. Khéng thdy mét trang dién dan van hoc. Néu cé chang 1a y kién cia 8 nha van vé truyén
ngén trén sb 23.

Chinh ngwdi chi trwong cling nhan ra diéu nay nén bat dau sb 8, Van Nghé cai tién, cha tam
vao ndi dung gan giii v&i thwe tai va thé hién tinh chién du trong mat tran van hoa hon. Vi du
sb 18 trong baiVung nédi loan hw vé va nhirng phong tra dém, nha van Dwong Nghiém Mau
ho hao:

Xa hoi bat cong v ? Hay ndi day lap lai cong bang. Cai tri ap ché ha hiép w ? Hay lat db. Van
hoa suy dbi w ? Hay pha bd... N6 1&é v ? Hay dirt tan xiéng xich ..

Van Nghé va Saigon

Van Nghé ra doi vao thang 2 nam 1961 sau khi Hién Dai hét ngudn tai tro phai bi bire tlr. N6
dwoc ra doi tai Saigon nhwng khdng phai Ia mét Saigon kiéu nhw cia Sang Tao:

...Sai gon tha d6 van héa Viét Nam: Khong phai la mét danh tlr, mdt cau ndi xudng nhat. Khéng
phai [a mét &nh hinh trivu twong. Khdéng phai la mét do twéng mong manh con ndm trong ngay
toi xa tham. Khoéng phai la mét y niém khat khao dgi cho. Ba la mét thye thé, dwoc minh dinh :
Van Héa Viét Nam thwe hién hédm nay va sé duwoc kién toan trong ngay téi da cé duwgc mét
trung tdm xuét phat va sinh thanh : Tha dé Sai Gon.

(Mai Thao: Sai Gon Thu dé van héa VN, Sang Tao sb 1)

Hay nhw Saigon clia Nguyén Sa trén tap chi Hién Pai tap 4 chi dé Bém Saigon phat hanh vao
nam 1960:

Tha dé cta mét thanh phé bao gi¢ cling hién ra trong tdm tudng nhiing con ngudi ngang doc
trén khdp céc néo duong dat nudc véi hinh dnh cia mot vién ngoc qui. N6 chéi séng, né ¢
moét hao quang, mét strc dién hép dan ghé gém. Nguoi di trong cube doi quay cudng trong
khéng gian thanh phé véi nhiing con dudng I6m, bé dwa vao nhau, nhiing &m thanh, nhiing
sinh hoat, déi thay lién tuc, ciing nhw nguoi dirng nhin thanh phd &y ter dong rdng, nii cao déu
danh cho thanh phé nay nhiing tinh cam than yéu, sdu manbh....

hay mét Saigon cta Hoang Anh Tuén véi vii truong va diéu nhac tat den -

Nhac dd, xanh rdi diéu nhac tat dén

Hoai Phuong, khéc bang nhivng dong téc rbi

Rwou da can, long chwa voi gia déi

Mau &o vang chua céi hét bo vo

Buwdc chan nghiéng rét xuéng nhac tinh c&

Mbt bong tdi 6m 4y canh anh sang

Ngwc da &m nhwng tinh con 1é ban
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Vong tay 6m dw mdt quang gan nhau

Hoai Phwong oi! Sao chang méi tinh dau
Cho dién loan mang thém mau ém diu

Sao cau nodi khan khan va niing nju

Van vwong vwong nhiéu quéa vi trwdng dém
(Mau mét trong dén, Hién dai tap 4)

Nhwng v&i Van Nghé, Saigon thi khac. Ta tim thay Saigon nhw thé nay, trong mot bai viét cla
Dwong Nghiém Mau vao cubi nam 1961::

Néu cé ai dén gap t6i va hdi : Saigon bay gi® ra sao, thanh nién ho sbng ra sao ? mét cau hoi
chung ta thwéng gap noi nhirng thw tir & nwéc ngoai, hodc tinh xa, cé thé ctia mét thanh nién
dang chién dau & Ca Mau, Hau giang hay mién Trung xa xdi, tdi s& khong biét tra I&i lam sao
cho dung duoec tinh than cau héi. Bay gi& Saigon ra sao ? Saigon dang kién thiét nhirng
building cao ngét, dang mé nhirng con 16 méi, dang giai tda nhirng khu nha 6 chudt thiéu vé
sinh, dang m& chién dich phong bénh udn van, dich hach, dang phat kh&i phong trao ctru gitup
ddng bao Thuo’ng lanh nan Coéng san, dang thanh Iap khém chién lwvgc, dang xay dinh Boc Lap
- cling nhw & Saigon bao nhiéu Snach Bar dang mé ra nhan nhan véi nhung |&i rao can niy
chiéu dai vién tré dep biét ngoai ngl¥, cung nhirng I&i rao nhan con bé roi & bénh vién nhi déng,
& gitra phé - Saigon moét thanh phd qubc t&, mot tha dd, mot noi dang 1a mot xa hoi phire tap -
lam sao dé cé thé noi bay gie Saigon ra sao ? Thanh nién ho séng ra sao ? Cau hdi nay di lién
v&i Saigon lai cang khé néi - nhung c6 diéu t6i mubn ngudi hdi hay tré vé Saigon - luc dé toi
sé hwdng dan nguoi dé thdm Saigon dé biét doi séng thanh nién - ma viéc dau tién & Saigon
ban dém t6i sé dan ngudi do téi tham phong tra : D6 thanh nién Saigon, mét bang chirng séng
doéng.

Nhwng t6i chdng quén thwa réng : day chi la mét khia canh, mot sd trong thanh phan doi séng
Saigon, trong ltc bay gi& & Saigon - con ¢6 nhivng thanh nién trong cac khém chién lwoc dang
tuan phong git an ninh, con c6 nhirng thanh nién dang ngdi trong cac I&p hoc dém, dang cham
s6c doi sbng gia dinh, dang lam viéc thém dé di hoc, dé gitp d& dan em, .. cling nhw con ¢
nhirng thanh nién dang I&n vén di bat bo lac & bén tau, xa 16... dang di tim dong & Nga ba

Cha ia, nga nam Binh Hoa, Lang Cha Ca. . . Nhwng t6i chwa muén gap ho - hay té¢i phong tra
dé biét cai thanh phan an choi, cai dam thanh nién cé chit hoc thire, cé phwong tién dang lam
gi doi sbng cdia ho... Ngudi anh em cua toi, hay tam quén bao nhiéu I&i hd hao, bao nhiéu ran
day chang ta da biét, hay trat bo khudn mat nha tho, hay quén cong san dang bén giét dong
bao ching ta - quén hét, quén hét, hay déng vai mot ké Iang du vé t6 quéc, hay mang theo cho
minh nhw 3o anh mét tén linh 1é dwong danh mwén - hay tw cho minh nhw mét ké chinh phuc
tay phuwong di tim thuéc dia v6 vong... hay tw cho minh nhuw mét dan du muc... hay tw cho minh
nhw mét chinh khach bao hoang ciia Chau Au cb kinh dang that qudc lwu vong véi mét mbi han
trong long... khi d6 ngwdi anh em hay t&i thanh dwdng cla nhirng dé t&r an choi Saigon....
(Dwong Nghiém Mau: Ving ndi loan hw vo va nhirtng phong tra dém, Van nghé 18 thang 11-
1961)

Van Nghé véi thuwe tai xa hoi

Van Nghé da cét 1&n tiéng noi. Tiéng néi khi thdy mot xa hoi bi thoai hoa va ké thu la Cong San
dang I&m le rinh rap ch® co hoi la vo chup mién Nam. Nhé rang thei gian 4y la nam 1961, 1962
va 1963.

Chung ta nhan ra tiéng néi ay trong nhirng bai viét clia Ly Hoang Phong, Nguyé&n Thach,

Dwong Nghiém Mau, Cung TrAm Tuwong, Nguyén Trung:

Mét ndm qua, méi Ian ngbi truée ban viét, chung ta lai gép thay trén ménh gidy tréng céi thuc
tai dé chay ching ta dang séng, cai thuc tai am anh, vuéng méc tdm néo chung ta nhw hdn qui
Ian khuét, cai thuc tai 4m i, 16 16i nhw mot vét thuong khéng han gén duoc...

(Ly Hoang Phong: Birng trwére thyee tai - Van Nghé 8&9 Mua xuan 1962)
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Tai sao qua gan hai chuc ndm chung ta khdng cé moét tac phadm tiéu biéu ? Bay ndm troi nay
chdng ta l1am gi : chung ta xa lanh thwe tai. Vi nhiét tam ca ké chién d4u, téi khéng muén bi
Cong-San né day xubng bién. Toi dang tim 14y déi twong, téi phai lam lai sinh khi. Téi phai gop
strc vao cudc chién d4u nay. Tdi da nhin thay nhirng 16i 1Am du con 1Am -nhwng t6i con can dam
dé& néi inh 1am va tiép tuc cudc hanh trinh.

(Dwong Nghiém Mau. Nhat Ky. Van Nghé sé 8 thang 9&10 nam 1961)

Déi v&i nhivng nha van di trwéc, Van Nghé dat van dé véi ho:

" Phan I&n nhivng tac phdm dau tay ctia Mai Thao, Dodn qudc-Sy, V8-Phién.. déu cé mot thai
do rd rét dbi véi con ngudi va ché dd cong san. Ngoai ra Vi khac-Khoan, Mac D6, Nguyén-si-
Té, Thanh- tam- Tuyen Quach-Thoai v.v.. . déu da noi Ién tiéng noi chéng cong ctia ho. Nhung
cach day may ndm, tiéng noi 4y cé vé lac 16ng gitka mdt xa hdi thai binh ma cong san 1a mot ké
vang mét khang ai nhin thay"

(Ly Hoang Phong - Birng truwdc thue tai s6 8&9)

V6&i gidi tré, Van Nghé kéu goi hay nhap cudc, sau cai chét ctia “Chin H” :

S tich “Chin H8” & cham drt trong cai Iang quén lanh lung ctia cudc sbng. Nhwng cai & lai
mudén ddi trén xa 16 Saigon - Bién hoa la bau trdi mién Nam nay khi ndng khi mwa, khi xanh cao
khi mu thap.

O lai cling v&i niém hy vong clia nhirng nguoi thwong yéu thyc sw tu0|tre Hy vong nhung Chin
H6 twong lai sé& ngirng tw sat bang nhirng xuan dong, mang mau, mo héi, nwéc mat ctia minh,
thdi nhudm ddnhirng phién da dé can cbi & vé xa 16, ma twdi vao huyét mach clia xirs®, cay
thém nhirng rudng lua, tréng thém nhirng ddn dién cao su, nhitng cao nguyén cam, khai thém
nhirng rirng hoang, dwng thémnhirng dap Ba nhim, khoi thém nhirng kinh dao... Hy vong xa 16
Saigon - Bién hoa théi 1a t 16 cla tudi tré dé tré thanh huyét 16 clia nhirng doan xe tAp nap
ché hoa mau luc tinh, cao nguyén vao tha dé.

(Cung Tram Twéng: ernest hemmingway trong d4u trwdng va chin hbtrén xa 16 sai gon-bién
hoa, Van Nghé sb 8)

...H&i nhitng anh em ctia Chin H6, LAm Tho Dién, h&i nhixng dé tir ctia phong tra ban dém, hoi
nhirng k& lwu vong ngay trén qué huwong xir s& co biét chang anh em dang ndi loan trong hw vo
noi phan dat nhwoc tiéu khén khé ctia A Chau nay ? D6 la ba me Viét Nam khén khé trong
chién tranh chia cat thién tai cla thoi hién tai...

(Dwong Nghiém Mau: Ving ndi loan hw vo va nhivng phong tra dém, Van nghé 18 thang 11-
1961)

R& rang, chd trwong va quan niém vé van chwong ctia Van Nghé khac véi Sang Tao hay Hién
Dai. Van Nghé da mé& canh cira dé nhin sy that, sw gid, va sy can thiét cia mét cudce cach
mang van hoc.

Céach mang & day dwoc Ly Hoang Phong - chi nhiém kiém chi trwong - gidi thich 16 trén sb 8
thang 10 nam 1961:

“cach mang khéng phai chi la su thay déi mét ché dd, Cach mang la sw ddi méi tw twéng, doi
ma&i xa héi, .

(...) Cach mang va van hoc vi thé thuong di theo nhau. Vi van hoc ciing nhw cach mang déu
mubn déi méi tw twdng, déi méi xa hoi...

“Chung ta khéng doan tuyét véi cai ci dé theo 6ng thay Tay Phuong nhu ngay trwde. Chung ta
doi xét lai nhirng gia tri cU. Chung ta tim lay trong cai cl nhirng gia tri m&i, chung ta doi moi cai
cl. Van hoéa cii, dao dirc cl, phong tuc ¢l c6 nhirng gia tri bat bién va can dwgc doi mé dé ton

tai.”

Riéng vé viéc du nhap tw twdng Tay Phwong, 6ng nhan dinh nhu sau:
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“Tw twdng triét hoc, van hoa, chinh tri, xa hdi ctia ho, chiing ta hoc héi véi tinh than phé phan
doc lap... Ngay nay chung ta khdng con thoi quen xem Tay Phuwong la anh sang tuyét doi cia
van minh va Bong phwong la béng t6i mit mu cda thoai héa...”

Van Nghé cé mat trong ba nam, v&i 26 sd. M&c du né khéng thwe hién dwoc chi trvong ma tap
chi luon luén hd hao 1a tranh dau cho nghé thuat méi hay tao nén mét dién dan van hoc nhuw to
bao da vach trén sé 1. Mac du tiéng néi ctia né khdng dwoc Idng nghe, nhwng it ra né ciing thé
hién dwoc trach nhiém va lwong tdm ctia ngwdi cdm but. N6 mang van chuwong nghé thuat lai
gén V@i xa héi hon, thay vi ndé quay mat lai x& héi nhw Sang Tao hay Hién bai da lam.

Van Nghé va khuyét diém

Theo t6i, Van Nghé c6 hai khuyét diém sau day, khién t& bao bi co lap béi I&p tré ching toi.
The nhét [a Van Nghé khong chiu tim toi kham pha tai nang. Khédng mé cira rong dén nhan
nhirng ngon gié la. Chi khang khang chirng 4y tén tudi. Bé ngudi doc thdy nham chan.

Néu bao 1a khéng cé tai ndng mai thi tai sao cac tap chi nhw Van, Khéi Hanh, Bach Khoa, Van
Dé, Trinh Bay, Thei Tap, Y Thirc lai tAp nap nhirng nguoi viét méi ?

Thir hai, Van Nghé khong c6 té nhj trong viéc cw xtr giao té véi ngudi cong tac hay nhivng
ngwdi mubn cong tac. Vi du nha van Song Linh, du ¢ bai van trén Van Nghé sé 2, va 1a mot
bién tap vién quen thudccta Hién Dai van dwoc xép bén canh nhirng tén tudi vé danh
tronghdp thw doc gid nhan dwoc. Trong khi nhitng tén tudi khac, ma nha tho Vién Linh cho la
chang tai nang gi nhw Vwong Tan, Ngoc Diing thi dwoc danh chd trang trong nhét. (xin doc
phan sau). Lam sao ho c6 thé g&i bai cong tac néu ho nhan dwoc cau tra |&i phiiphang nhw thé
nay: Hy vong ban con nhiéu cé géng.(S6 Xuan) (trd 1&i nha tho Swong Bién Thuy).

hay: Goi thém cho sang tac moi néu c6 (trd 16i Hoang Vu, but danh ctia nha van Nguyén Xuan
Hoang VN s0 5). Tra l&i kieu ay ai lai khdng tw ai. Ai lai chju cong tac ch 2.

hdp thwr toa soan

e DBl nhjn duge vin, tho cla cde ban :

Linh Lam, Tir Ly, Nguy&n Din, Ngd Hoan, Song Nhit Song, Hoang,
Tén Thit Yién Vi, Mé& HO Piép, Hué Thu, Phuc Linh, Th& Phidn, Lam
KiZu, L2 Diing, Hodi Huyén Xuin, Nguydn Ngoc Tkujn, Tréec Chinh,
Cao Hfru, Ho2if Tir Nhin, Pham Vin Lujo, Phan Duy Nhin, Nguyén
Da V@, Da Thio, Yén Son, Nguyfn Quang Minh, Nguyfn Tin Phin,
Huyoh Ngoc Phién, Phgm Niog Héa, Mal Huy Hodng, Dinh Quang Tinh,
Ham Nhi. Xin da ta.

e Ong Pham vin Lujn — Phong Dinh. Ong SAm Phuwong — Tam
Ky. Mua mdt vii 85, ong c6 thE giri mua tai Toa Sogn. Tri
biing tem ciing duge,

e Ong Hoai mic Bjch — B3 nhin dwge « Tho Huf » v « Thwe trd

1 cho P ». Cim om,
e Ong Hoang Vu}l— G&i thém cho séng tde méi néu co,

Co € rut tir bai hoc cua Van Nghé, nén sau nay, nha van Tran Phong Giao khi lam thw ky tap
chi Van, da nham vao doc gia mién Trung va nhirng cay but tré ngoai vong dai Saigon. Ngay ca
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tra | thw tin, 6ng ciing rat can than. Nhirng nguoi viét quen thudc it khi thay dé tén chung voi
nguoi viét chwa quen ma dé vao mot cot riéng biét. Ludn ludn thiwc hién tuyén tap nhirng cay
bat tré. Nhuan but dwoc trd ddng déu, song phang khéng phai chi cé nhirng tac giad & SG mai
duwoc wu ai.

MGt vi dy thir hai 14 tap chi Knhéi Hanh do nha tho' Vién Linh cham soc. Ong da biét cach bién
KH 1a mét dién dan chung tap trung nhung khuynh hwdng di biét. Nguoi doc thoi ay khong thé
nao quén nhirng trang bao day y kién ctia doc gla tir khap noi géi vé déng gop, séi ndi, dong
dao... Ly do 1a 6ng biét stvc manh dén tr dau, chd ndo. Khong phai la SG. Khong phai la nhirng
cay but thdi danh ndm & ngay SG ma & nhirng ngudi tré ngoai SG.

B&i vay, tap chi Van, Kh&i Hanh dwoc lwu hanh rong rai, duwoc gidi tré yéu mén. Trai lai s6
lwong phat hanh ctia Van Nghé thi gidi han, thinh théang lai trwng cau y kién ban doc hay kéu
goi sy ting hd clia ban doc.

van nghe

SO MUA XUAN

Tho Van Nghé

Gidng nhw Sang Tao, loai tho tw do tran ngap subt 26 sb bao Van Nghé. it thay loai tho van.
Trir vai bai luc bat ctia Vién Linh hay mét hai tac gid nao dé lac 16ng. Ngudi doc phéi nd ca dau
vé loai tho' bi hiém, cao siéu, chdng mang chut gi 1&i hich hay “tinh chién dau” ma ngudi chi
trucmg da ho hao trong Loi M& dau sb 1:

..Trong nhirng nam thang lich st nay, ching téi mudn tap chi sé la noi phat ddng mét phong
trao sang tac phan khéi va hao hung, la noi thuc day mot phong trao van nghé tham dw vao doi
sbng, tham dy vao cudc chién dau chung clia dan toc, cla thé gIO’I ngay nay, cho mét twong lai
sang sua hon, cho mét chan ly chan that cda tw do va hoa binh...

Vi du nhirng doan tho sau day, chang mang phan kh&i hao hung khi phach chat nao:

Mau xanh dé ctia em chi lam t6i ndi gian. T6i phung mang tai téi thé phi pho. Théi hay kéu hay
hét. Théi nghe minh xai d& giac quan.

(Vién Linh : thang 5 & Saigon, Van Nghé s6 15)

khé cho di vang

sau trong rieng hoang

v6&i tubi xanh hon dbi

v&i than nay nga xubng

la kho boi dat den

(Tran Thy Nha Ca - bai don ca . Van Nghé sb 7 thang 8-61)

chét di em, chét di em

Q day la thién dwérng ma con sao gia khong hat |én, ngdi twgng trinh bach va toi 16i d&n vao
bang I cén trung vé hinh, em sé chét
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Chét di em, chét di em

Vi d6, khéng ai cai cho em, di thadng vao va em sbng tron mét ngudi khi vinh quang ao dén
ngop tran. Em sé chét hay khéng, san swong va cam tro hon nui, ching ta va sy 1& tay déu
lam bang cAm thach cho riéng minh.

(Nguyén Nghiép Nhwong - Cai ghé da cla gi6 - VN sb 7 thang 8-61)

Ciing kiép ngwa nhwng 1a ngwa ran nén khong thé cwdi, téi mé con dwérng mau cho tam kham
thoat than.
Khéi bé mat cta cudc doi binh lang

Toi trang bi hoai nghi ma tham hiém twong lai, ngay mét lac sau vao hoang dia - ndi chan
chuéng cw trai rong ra, va vom troi nhw nap 4o quan bang cam thach
(T6 Thuy Yén - L& tan phong tinh yéu. Van Nghé sb 8 thang 9&10-61)

DPém bt dau khi bong ngwdi dan ba

V@i hai cuc mau nha con

xung quanh thanh phé chét

(noi ching ta di qua - VN sb 15 thang 5-1962)

M&i day, trén bao Nguwoi Viét, khi dé cap tap chi Van Nghé, nha tho Vién Linh da duara
trwdng hop cua hai nguoi co tho dang nhiéu nhat la Vwong Tan va Ngoc Diing dé glal thich tai
sao Van Nghé it duwoc nhac nhé, va ly do tai sao hai nha tho trén khong dwoc truyén tung:

(...) O Van Nghé sé Xuan 1961, tho Ngoc Diing cfing in & dau sb bao nhw sb trén (ba bai &
trang 10), tho Vwong Tan ké tiép & trang 16, tho 6ng nay chi chdm hét & trang 29, nghia la dai
t&i 14 trang tho cta éng théi, trén d4u lai c6 tranh minh hoa riéng ctia Ngoc Diing. C6 vé hai
nha tho nay Ia thi sTnong cét cla t& bao, tat phai hay. Ta hdy doc nguyén mét bai cia Ngoc
Diing: Bai “Vét Chém:

Nhw dot thay triéu rét xudng / Bé lai cdn cat khong / Nhw nwée bién day dang vinh vién / Ma
canh tay vong 6m subt than.” (trang 10). Va tho cla thi s nong cét thi hai, dai t&i 14 trang
trong s6 Xuan chi day 103 trang nhw da néi: “Gido DAu: lich st nhirtng hoang mang / v&i mébi
sau chia cét / loai chim di trén rét / vé d6i canh mua xuan / thanh phd ngon dén vang / va méat
ngudi ngai ngl / hang rao day kém gai / v&i con tau pham x&”

Bai tho chi c6 thé, khéng 1én hoa chir nao va khéng dau chdm dau phay. Vai chuc nam sau tho
hai vi d6 khéng thay ai truyén tung, va ngudi ta biét dén Ngoc Diing nh& dng 1a hoa si, chiy
khéng phai vi 6ng la nha tho. Diéu nong cbt dé tim hiéu: hoa si Ngoc Diing chinh Ia thw ky tda
soan cla t& Van Nghé.

(Vién Linh: Van Nghé, trong va ngoai toa soan, nguén: nguoivietonline)..

Qui ban nao muédn doc toan bai viét nay clr google search : "Van Nghé, trong va ngoai toa
soan" 1a cé thé doc ngay.

That sw, khong phai riéng Vwong Tan va Ngoc Diing la ¢6 tho dang nhiéu ma ¢ ca nha tho
Vién Linh. Suét 26 sb, tho tw do cda VL tran ngap. Ngu&i doc cr nghi 6ng la cét tru cia Van
Nghé.

Khi 6ng phé binh tho Ngoc Diing “khéng 1én hoa chi¥ nao” nhung that sy tho 6ng ciing thé. Vi
du bai tho “do twdng clia thang nam nghéo khd” dang trén Van Nghé sbé 5, dai dén 3 trang. Chiy
hoa, dau chdm, dau phay ciing rat hiém thay!

Riéng nhirng bai luc bat ctia 6ng déng trén Van Nghé (sb 4 thang 5-61) thi hoan toan chang
hoa hoe, cham phét gi rao. Nhung theo t6i, d6 1a nhirng bai tho' hay nhat t6i dwoc doc trén sudt
26 s6 Van Nghé. Xin dwoc dang lai ban gbc dé chirng té 1a hoa hoé, chAm phét khéng phai la
yéu t6 quan trong & viéc phé binh thi ca:
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bai Kim xuyén bis

mara trdl alid bat trén vai

minh 16§ dirog dgi nghe dii tifog than
chy yén x& bong thu ving

cot chon von ndi G0l bAng Lidy thea
em ol val mdt Sdm b

moal xa thanh ph6 bay gld thue trong
méia a1 vl rpe than beda

vi vi trong t6e mot biia L sinh

441 di quie qupt trong mink

thol em mal chiu bal nganh héo hoa
phit glhy tetrd A%t hao modn

dem adu gh¥ 1edog khol bun epp 31

ens ngdi Ay n6t dém vul
mai x4 phé bd quén Ao thanh nitn

- e T .
khi ¢on & ¢hiaa pha thanh
16§ di ¢ moOng than dai

chy cao A c¥ng vgd boki mouda nlkm

sirorng e néa 4 e tedn
van kho tay Jm tadt din teong Lal

sérm linb thigng It tedd trdri
4o chohng val réag xadng 4ot Ay du

khi ra bign mén dém 1he
1ol di tod 134 bong mi thioh khong

(trich Tap chi Thw Quan Ban Thao sb 67, 12-2015, chi dé gidi thiéu tap chi Van Nghé)

Tran Hoai Thu v&i Thw Quan Ban Thao & Thw An Quan
Nguyén & ban hiru

KHOA HUU
Ntra Khuon Mit

(luc bat)

|

THU AN QUAN 2010

Tran Hoai Thw 14 nha van/nha tho dwoc nhiéu ngudi biét dén va yéu mén. Mot diéu niva khién
ngudi ta cang thwong quy va cdm phuc anh hon, d6 1a anh da b céng strc va ca tién bac voi
tat ca tAm long ra phuc héi va lwu gi® van hoc Mién Nam.

Nhw mot nha bao da néi: “Khéng ai yéu va quy van hoc mién Nam Viét Nam bang Tran Hoai
Thw, anh la nguoi séng & hai ngoai, khéng cé nhiéu phuong tién, nhung da bé ra hang ngan
gior dé nghién ctru, sao chép, va dong thanh sach nhiing téc phdm khéng con xuét ban nira.”
Ma d6 lai Ia “mét cong trinh”, chi dé “téng ban hitu khap noi.”

28


http://baotreonline.com/Van-hoc/Tai-lieu-van-hoc/tran-hoai-thu-voi-thu-uqan-ban-thao-thu-an-quan.html

Chinh Tran Hoai Thu xac dinh: “Tap chi Thw Quan Ban Théo va hau hét cac tac pham do Thu
An Quéan xuét ban déu duoc rao: “Chi tdng khi c6 yéu cau”. Cé nghia la chung t6i chi g den
qui vi ndo mudn doc, chir khéng tang bira bai. Doi lai, ho cho ching téi tAm /ong wu i an can.
Chinh céi tinh gitra nguoi doc va tac gid méi quan trong”.Cé nhivng ngudi doc & My vé nuéc,
tim dén tac gid ma tham hai. Khi bao lut, nhirng ngwoi doc héi thdm qua ching toi vé tinh trang
ngwdi viét trong nwdc ra sao. Ho gilip ngudi cdm bat cii mién Nam trong nwéc hiéu duoc 1a
anh em khong bj bé roi, sang tac ctia ho van dwgc don nhan & hai ngoai.

Tran Hoai Thw tam su: “T6i ké ra dady mot truong hop dé néi Ién céi tinh sdu dam nay. Mot
ngudi cuwu ST quan nhay du géi thu dén chung téi can tim tac gia bai “Bién cuong hanh” la nha
tho Pham Ngoc Lw dé té Iong cam on, vi ndm 1972, khi anh bj thuong trén déi Thuong Pic &
Quang Nam, trong luc cho trure thdng téi boc, anh da doc bai tho nay trén Vén, va cé y nghi viét
thw t6 long cam on sau khi vé hau cir vi bai tho da dién té diung véi tdm trang anh luc &y. Gio
day, duoc doc lai trén TQBT, anh mubn nhé ching téi tao nhjp cau. Va méi day, hém 11 théng
3/2010, thém mét nguoi doc nika héi thdm vé nha tho Lé van Trung. Anh 8y ké da thudc nhing
cdu tho cua Lé Van Trung trong tu va mang trong tam tri dén bay gio”. N6i tém lai, TQBT it ra
cling 1a mét mai nha con lai cho anh em cam but ¢ tim dén, nwong twa, gin gi® nhau.

V& ngudn tai tro, Tran Hoai Thw cho nha bao biét: “Ngudn tai tro & dau? Xin tré Ioi: nguoi doc.
Ho tiép tro tap chi qua tem thw hay nhitng mén qua i xi vé diéu kién. Va nhét la ching téi cé
thé in sé lwong tuy theo nhu cdu cua nguoi doc tir phurong phap “Print-On-Demand” (In theo
yéu céu), cong thém céi nha in ma toi tw Iap, tir nhiing program ma téi tw viét, véi nhiing sang
kién ma téi tw nghf hau in &n duoc mau chéng, tw déng héa. D6 Ia 16i déanh gidc nha nghéo anh
a.

N6i thi néi thé, chiing téi ciing cé béan. Céc séch bén la cac bd sach day, in &n rét tén kém, lai
doi héi céng strc rét nhiéu nhw bé Van Mién Nam, b6 Tho Mién Nam. A quén nita, c6 mét cudn
rao bén la “Tuyén truyén Y Uyén”, muc dich dé lay tién lam quy cho viéc tu bé turong déng nha
vén Y Uyén. Khi sé tién &n dinh da dat, ching téi ngung ban ngay.”

Vé céach thirc lam viéc, Tran Hoai Thw cho biét: “Téi may mén séng ‘gan’ thw vién dai hoc
Cornell University, yéu sach, tw hoc déng séach, va ctr thé ma t6i lam ngay nay qua thang no...
Ban dau ciing that bai, khéng c6 tién xuat ban, chi cadm cui lam, nh& cé kinh nghiém dién toan,
nhuwng chi dé tang ban bé. Dan dan c6 ngwi biét, dat Iam, va coi cong viéc nhw niém vui sau
khi vé hwu.

Tran Hoai Thw ndi la séng “gan,” nhung thuc ra li xe tir Plainfield, New Jersey, noi nha van
Tran [—loéi Thu cw ngu, dén dai hoc Cornell University & Ithaca, New York, cling phai mat nam
gi& dong ho.

Tran Hoai Thw ké: “Ban dau, mét nguoi ban, nha tho Thanh Tén, dé nghi téi nén Iap tai liéu suu
tam van hoc mién Nam Viét Nam. Téi lién vao Internet tim kiém, thdy dai hoc Cornell University
c6 mot kho tang séch in tai mién Nam Viét Nam truéc ndm 1975 rat d6 so. Thé la téi rd vo lai xe
Ién do, vao thw vién tim toi, qua dung that nhw vay.”

“Méi Ian di phai thirc ddy tir 3 gicr sang, Iai nam tiéng dong hd moi dén noi, chiéu lai nam tiéng
vé nha, hai vo chéng thay phién nhau lai, ct thé ma di. Co ngay troi tuyet ciing di, vi khéng thé
ngdi nha. Théy kho séach & Cornell khdng thé ngdi yén duoc,” dng ké tiép.

Ban giéu, ong photocopy tlrng trang sach, 25 cent mébi bén, mang vé nha déng lai thanh sach,
riet roi khéng chiu ndi, 6ng phai tim cach khac.
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Tran Hoai Thw ké&: “Ctr tinh di, 25 cent méi to, tién nao chiu cho thau. Thé la téi mua chiéc may
scan. Méi lan dén thw vién, téi va vo cung nhau scan nhieng trang sach, luu vao may dién toan
mang vé. Ban dau déng va cét bang tay, riét réi chju ciing khéng xué. Thé Ia téi tw ché may
déng sach da chién. Dan dén réi quen. Con khéau déng sach thi van lam bang tay.”

“P6i véi tbi, nhiing tac gid trong thoi chién la thiét thoi nhat. Ho dau cé & Sai Gon, ho phai ra
maét trén, vira danh trén vira viét, khéng cé co hoi dé xuét ban. Thinh thodng cé mét bai déng
béo la vui réi. Réi ho bj birc tir ndm 1975, khéng ai dém xia dén vén chuong cua ho. Téi mudn
l4y lai danh duw cho ho. Va céng viéc nay van chua két thic,’ "nha van Trén Hoai Thw tam su.
“C6 dém ngu khéng duwgrc vi sach chwa dong xong, t6i 1o mo xubng garage, déng tiép. Khi xong
réi, cdm cudn séch trén tay, sung suéng lam sao.’

Ong néi tiép: “Tw danh may, tw layout, tw khau, réi tw in bang tay, chdng dé dang gi. C6 diéu, dé
la tdm long ctia minh, nén cb gédng lam. Néu khéng thi ai lam day7 Khi lam, t6i cam thay minh
c6 hai phéan thuéng. Thir nhét la an Gi tAm Iong va tinh than cua minh. Thi hai la lam dé cho
con chau minh sau nay thay vén chuong mién Nam la vay dé, tinh nguoi vdy dé, nhan ban vay
dé va cao cd vay dé. Néu minh khéng lam thi rat uéng.”

Nhirng tai liéu trén 1a ghi theo D& Dziing, bao Nguwdi Viét. Gan day, trong nam 2010, Tran Doan
Nho d4 phdng van Tran Hoai Thu vé hai cong trinh song song - mét 1a Thu Quan Ban Thao
(TQBT) va mét la Thw An Quan (TAQ). D6 la hai cach goi ctia ciing mét cdng viéc hay |a dé chi
hai viéc khac nhau? Tran Hoai Thuw tra |&i: “Hai tén dé chi hai cong viéc khac nhau. Chung téi
c0 hai co s6.

Mét Ia Thu Quén Ban Théo, tap chi vdn hoc nghé thuét. Va mot la Thu An Quén, co sé xuét
ban. Thw Quén Ban Théo la mét tap chi. S6 1 duoc thuc hién xong vao thang 10-2000, day
khodng 100 trang. Ban chi trirong gém 4 nguoi, ma ba ngudi déu tudi ngwa (sinh ndm 1942).
Khi bao chudn bj gtvi thi bién cé 9/11 x3y ra. Téi phéi thao bia lam lai, thém trang phu bén vé
hai toa nha “TWIN TOWERS” dang ngun ngut trong Itra khoi. Thu Quan Ban Théo sé ra mat,
nhuw thé, mang mot déu an lich str rat déc biét. Ter 100 trang cho sé 1,2, téng 1én 200 trang cho
sé 3, va sé méi nhat (41): 255 trang!”

Nha phé binh Dang Tién ciing d& hon moét 1an ca ngei cong lao va thién chi ctia Tran Hoai Thu.
Tran Yén Hoa viét:“Téi doc hét nhitng tép do Thw An Quan in va xuét ban, g&i téng toi, toi méi
thdy céng trinh cta nha van Tran Hoai Thuw that dang cdm phuc va ca tdm Iong dbi véi van hoc
mién Nam truoc bay Iam. Nhiing ban van thuc ay, bay gic song & trong nuoc véat virdng nhu
nhiing chiéc béng. Khéng ngudi nao ngéc déu 1én néi néu khéng chap nhan phuc tung ché do.
Mot Tran Dza L& thué nao véi tho ngoi ca mau tim Hué, cé géi Hué thi bay gic suét ngay dimg
dang néng gitr xe dap & cho Trén Hiu Trang, Phu Nhuéan. Mot Ha Nguyén Dung binh Ién bjnh
xuong, khong lam duoc gi ra tién. C4 gia dinh chi con mong cho vao ndi x6i ctia nguoi vo, ban
bubi sang, 6 trong hém mét con duong nhé Nga Tw Bay Hién. Mét Bynh Tram Ca géan ba muoi
nam séng lang bat & Sai Gon, c6 tim mét mai am cho gia dinh ma khéng tim dworc, cudi cung
anh phai “quy ¢é huong”, vé lai Vinh Dién néi c6 ngbi nha cta ngudi me dé lai.

Cho nén Tran Hoai Thuw, véi tdm long mudn tim lai nhiing nguoi ban cing thoi xwa, mét thoi di
linh, mét thoi viét van, lam tho, in lai nhikng tac ph,ém cua ho réi tang khéng cho than hiru, ban
bé hay déc gia yéu thich van chwong, dé la mét tam Iong dang tran quy biét la duong nao.”

N6i vé niém vui tinh than c6 dwoc, Tran Hoai Thw viét trong bai “10 ngon nén cho ngay sinh
nhéat Thur Quan Ban Thao”.
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“Ttr d6, cénh ctra nhw nhikng trang séch tiép tuc mé ra. M& ra cho nhiing niém vui nho nhé né
thém hoa, thém bup. M& ra dé chiing téi biét rang, hanh trinh ma ching té6i dang theo duéi la ¢
ban be, déc gia ludn luén cé mét bén canh. Tir do truéc la sau thanh than thiét. Cé ban doc tr
sé 1 dén bay gio. C6 ban méi nghe va géi thw yéu cau ting sach. Cé ban tén Phan Ri Cira &
Viét Nam. C6 chau & Ha Néi xin Thu Quén Ban Théo cung cép vé Thanh Tam Tuyén. C6 nguoi
sinh vién khoa Ng Van ra truong hang Uu va géi thu cam on Thw Quéan Ban Théo vé nhitng
tai liéu “Di sén van hoc mién Nam”. C6 ban & Uc xin sé cha dé Y Uyén, Nguyén Béc Son. C6
anh & Cali héi Van, Thoi Tap. C6 ¢c6 em hdi Chang Nho Sinh dudi Géc Tung cua L Kiéu. C6
ban tinh nguyén bé céng danh may hay tinh nguyén giup stra 16i chinh ta... R6i nhiing trang
mang nhuw Talawas.org, Damau.org,

vanchuongviet.org mong chung téi hop téc vé nhiing chu dé di sén vén hoc mién Nam... Ching
t6i cam on ho, va trong nhiing I4 thu, ching téi bao Ia rét vui vi ho da giup ching téi khi... that
nghiép.”

Pham Van Nhan ciling ghi nhan trong “Thw Quan Ban Thao Mw&i Nam”:

“Muroi ndm véi 44 sé. TQBT da lam duoc nhiéu sb chu dé véi nhiing cdy but mién Nam, nhu:
Tuéng nhé Y Uyén (TQBT 18). Nguyén Nghiép Nhuong (TQBT 19). V6 Hong (TQBT 21).
Twdéng nhé Vi Hiru Binh (TQBT 23). Hoai Khanh (TQBT 24). Nguyén Nho Sa Mac (TQBT 26).
Tudng nhé Phan Nhyw Thire (TQBT 27) Tudng Niém Tir Thé Mong (TQBT 29). Nha tho Trén
Dza L (TQBT 32). Gii thiéu ba nguoi viét ci: Nguyén Lé Uyén, Hoang Ngoc Chéu, Nguyén
Minh (TQBT 31). M6t thoi Y Thire ( 33). Ngoai ra méi sé chiing téi ciing dua ra nhiing tiéu dé
cho méi sé va truy tdm nhiing tw liéu rat cé gia tri tee thw vién Cornell ctia Hoa Ky ma it ¢6
nhitng ai lam béo bén My bé céng tim kiém. Nhw sb chi dé Truong Xwa (TQBT 35) tim lai
nhiing P&c San Gia Long. Chu van An, Nhan Dién (Go Céng). Giai phdm xuén Truong Vinh Ky.
En Trdng cda truong Lé Van Duyét. Trung Vwong, Duy tdn Phan Rang. Xuén Phan Thanh
Gidng. Giai phdm Quéc Gia Nghia Ttr... tdp chi dé nay da dem lai nhiéu thich thu cho doc gia.
Ho nhin lai nhiing ky niém thoi hoc tro.”

Nhin lai chang dwong gian khé va cong trinh @6 s6 cta Tran Hoai Thw, ching ta chi con biét cui
dau cam phuc. Chac Tran Hoai Thw “chan ctng da mém’.

Viét vé Tran Hoai Thuw
Lai Quang Nam

Anh tén that Tran Qui Sach, sinh ngay 16.12.1942 tai Da Lat. Nguyén quan Quang Binh. Khéi
viét ndm 1960. Anh c6 ngudi cha (1) rét tuyét ma méi khi nhac dén 1a anh lai trdo nwéc mét,
b&i ltc ndo trong 16ng anh khéng thé nao quén dwoc cai hinh anh tuyét dep khi nguoi cha gia
nam xwa ngdi quat cho anh ngl trong budi trwa hé ndng nwe clia mién Trung oi blre vi gié ngon
gi6 Lao quai ac, ngon gié mang hoi néng nhuw thoat ra tr 16 IGra. “Ngudi ta thuong néi vé mét
nguoi me nhw mét hinh dnh yéu qui nhat, ton tho nhét, diu hién nhat, nhung véi ba, cho con
duoc ngumg lai mét gidy, mét phat, dé cho nudéc mat clr tudn, dé déi mat con meé nhat, dé hiéu
rang con duoc tw hao ¢ mét nguoi cha con tuyét voi hon cd mot ngudi me niva. C6 l1an con
thdy con ga tréng d&n dan con di kiém mdi, con véat sao c6 don qua. N6 cé méng, cua, bé 1dng
sdc s&, uy diing hién ngang lam sao, thé ma ctr méi lan tim duoc mdi, né lai kéu tuc tuc, goi
dan con dén... Cing nhw ba. Tuc tuc hoai. Hét tay nay quat lai dén tay kia quat trong nhiing
dém mua heé dwéi méai nha tén. Chiéc mén dap lai trén nguoi con, trong dém gia budt. Va doi
khi, gitka dém, con con nghe tiéng ba nam mé”.(THT, Nguoi cha) Do bbi canh lich st Viét Nam
vao luc 8y, cdng véi hoan canh chién tranh Viét Phap gilra thap nién 50, (41-49), khién cha con
anh cé mét thoi gian phai xa nhau, dé la diéu khéng may. Anh phai chiu mét doan doi tudi tho
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v&i nhirng ky trc khéng may vui. Nhe tréi Cha con anh doan tu va sau dé ngwdi cha gia da dén
hét tinh thwong & tudi xé chiéu ctia minh cho ngudi con trai rat mwe théng minh nay. Anh duoc
cap sach di hoc lai tir té. Anh theo hoc DPHKH HUE, vira hoc vira di day réi ciing bi dong vién
vao quan trwdng Tha Birc nhw da phan nam nhi thdi 4y. Do khéng than thé, anh bj day ra chién
trwong. Nguwdi si quan trinh sat tré ludn can ké véi cai chét hang gid, hang ngay trong mot cudc
chién tan bao va tham khéc nhét ctia dia cau vao hau ban thé ky 20 ma long chéng chut han
thu ddi phwong.

Nhirng thang ngay sau 79, sau khi “dwoc di hoc tap cai tao” vé, gia dinh anh diéu dirng. Anh I3
nguwdi phai lo miéng com manh ao cho gia dinh, “nghé gi bay gi&?, nghé linh trinh sét thi anh
phai trd gia bang chirng 4y ndm tu day, nghé viét van thi anh thi anh da cach va dé ciing chang
phai la nghé kiém com trong thdi bubi nay, “Lap than ti ha thj van chwong”, nghé day hoc nam
xwa?, “ma ai cho anh di day!”; théi thi khi doi dau géi phai bo. Anh da theo bé ban hoc nghé ban
dao ca rem & Can tho, mot nghé maéi roi cla mdt 6ng gido sw toan tirng day dé nhi cAp tai dat
hoc Quang Nam van vat!. Cé viéc gi ma phai tw &i, khi ma nhirng ddng tién kiém dwoc hoan
toan lam lwong tdm 6ng Gido sw toan yén 6n. Bb vo anh 1a mét thay gido gia rat cé tiéng tai
Can Tho, vi thay da dao tao khong biét bao nhiéu ngwdi hoc trd thanh dat cho ving dat nay tiy
thap nién 40,50 cta thé ky trwéc. Dia linh nhan kiét, c6 mét ngudi hoc tro tir té ctia bd vo anh,
nhé on Thay xwa, ho da cho gia dinh anh mét xuat vwot bién trén chiéc ghe nhé trong cudc
hanh trinh déi d&i. Anh lam gi c6 tién.

Ngay ngay ra di Anh da gay 16n kich liét v&i Chj trwdc mét con va hang xém, dé réi tdi dé anh
tham thi dan chj sau vuon “néu 16 sau nay ma khong cd tin anh, Em cw lay ngay ra di nay lam
ngay vong nho d‘en anh. Anh thé bao gi¢ ciing lan quan bén Em va bén con dé do tri phi ho”.
Om vo vao long, vo lwng, va dat Ién tran vo cai hon dam dia nwéc mét. Anh ra di nhu mot cude
chay trén tlr than, vi thAn ma ngay xwa thoi linh trang ho da quén tén nhau. Ngay hoa binh tré
lai anh lai biét so' 6ng nay!

O hién gap lanh, 6ng troi co mat! Dei chd biét dén bao gie. Sbng ma nhw da chét, sdng lam gi.
Chét thi thai! Ai cling c6 sd phan. Chi liéu mang dan thang bé ra di tim cha. Mét me mét con,
may |an twéng chét vi doi khat vi cwédp bién. Cubi cung ho da doan tu. D&n My ho sbng nho
vao long tt t& clia nguwdi My ban dia. Do ca hai vo chdng déu cé cha cung la nha gido, “gien”
nha noi nay c6 dip dwoc hdi sinh. Ho 1am viéc t6i tam mat mdi. Anh ban ngay di lam, ban dém
di hoc lai. Chij cling vay. Chi c6 hoc méi dbi doi. Cudi cling anh da d6 MS vé toan tin hoc tai
Hoa ky. M6t cudc vuwot thac ngoan muc! Thang bé ndm xwa trong lan vwot bién véi me twéng
da vui thay day bién khi n6 deo todng teng trén man thuyén trong mét ngay séng I&n, chi mudn
té xiu ngay lap tlrc va khoc ngét van xin, nay da la mot bac si tai hoa tai Hoa Ky. Anh da cé
chau ndi. Anh d3 ké lai cudc doi cé that clia anh trong vai truyén ngan, va trong tap truyén vira
“Hanh trinh cia mét ¢ trdng.” Hy vong sé dwoc in ra rong rai nhw [a mét kinh nghiém séng cla
mot thé hé sinh ra trong gitra thap nién 1940 -1950.

Toi da chép lai cac bai nay va géi dén cho cac con t6i, cac em toi thudc thé hé 8x, 9x nhu 1a
mét trong nhikng dién hinh vé sw thanh dat clia mét Iop dan anh ctia minh. T6i mudn ching biét
va bugc chung phai biét rang da cé nhirng con ngudi nhw thé dang 1ap nghiép tai qué ngudi.
T&i el tw hdi mai, rat nhiéu nhirng nguo’l Viét tai My thanh dat |a do dau. Pa phan trong cudc
ddi ho la linh chién, da phan hoc lwc clia ho & mUrc ta tai hai, tudi thanh xuan cla ho bi chién
tranh vo nat. Ho dén M§ véi hai ban tay trang, v&i v con dum dum dé dé. Ho hanh trinh ra sao
trong cudc doi doi nay? Toi tw tim cau tra |oi khong biét dung sai bao nhiéu %. Thé hé nay ngay
4y, khi di dén trwdng ho chi dwgc hoc ky vé lich sv clia tién nhan qua nhirng bai hoc ngan vé
lich st thworng lay ra tlr quyén lich st ctia cu Tran Trong Kim, va ho 1am quen véi van chwong
qua cac bai hoc thudc long, mé dau nam I&p dé that (I&p 6) bac trung hoc la bai “Téi di

hoc” clia Thanh Tinh, va cac bai hoc trich tir truyén cta Thach Lam (Gié dau mua), Khai Hung
(Anh phai sdng, H6n bwédm mo tién), Nhat Linh (Poan tuyét), cung vai bai trich t&r “Tam hdn cao
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thwong” ctia Ha Mai Anh. Ho hoc nhirng bai van dé& hiéu, mwot ma dam tinh ngudi, tinh yéu
cha me, tinh yéu thuwong 6ng ba. Loi van dé hiéu, 1o van khdng nhiéu tir Han Viét cdi trén. Tinh
than hoc van vao luc 4y, vira hoc vira thwéng thirc van chwong do céc vi gido sw dwoc dao tao
bai ban va that sw ho cling yéu van chwong. Ho tim dwogc sw thu vi v&i nhirng gi& hoc van nhw
vay. Ho phé phan, khen ché bai viét hay bai viét d&, dung sai, dwoc cai la gido sw khong hé thu
vat, di hoc tro. Gido sw khéng bao gi® phé hoc ba tra thu, va cé Ié hoc ba ciling chi danh khi di
xin hoc bdng du hoc. Cac thay gido day ho dwoc cha me ho goi v@i long tén kinh la “Thwa Giao

Ong Gido sw chir khdng phai 1a Anh Gido vién nhw bac tiéu hoc. Gido vién la vién chirc
Iam nghé day, nhwng Giao s la nguoi co cai dau tw hoc va ho biét minh phai day cai gi cho
hoc trd. Gido sw chéc chan cé s liém si riéng, 1ong tw trong riéng khi ho dwoc goi 1a giao su.
TCS la mot gido vién va chwa hé 1a gido sw. Mot khi tén goi da khac thi tw cach nguoi thay
cling da khac, nén I&p hoc tro cling khac. Cho nén cac ban tré 8x ,9x, cac ban cling khong nén
qua kinh ngac vé s thanh dat cua lép ngwoi nay. Cac ban tré cé kinh ngac chang la khi cac
ban khéng thé nao hiéu dwoc nhd & ndi lwc ndo ma ho viét van hay dén nhw thé, van mwot ma
dén nhuw thé, dé hiéu dén nhw thé, cho du da phan trong sé ho khong phai la dan chuyén van,
c6 thé ho Ia dan Ban A, Ban B. Ho hoc van lic nao vay ? Ly giai diéu nay t6i ciing chiu thua,
nhuwng t6i biét chdc mét diéu la ngay &y vé van pham vé ngl» phap hau nhw ho hoc rat it. T
bac tiéu hoc cho dén tu tai ho hoc rat it vé van pham, 16i phan tich ngi¥ phap tudng nhw khong
d&t nang trong Viét van thoi d6. Ho hoc Van pham va nglr phap nho nhivng bubi tré bai cho
thay vé gio' Phap van, Anh van tir §6 ho mang vao van phong Viét. Mot kién thirc di duwong
vong. Va ho chang biét e]] nhleu vé van hoc Trung quéc, nhwng con nguwoi ho rat dong phwong.
Ho nght vé qué cha dét td khi vé& gia, ho mang tAm long 4y vé véi cong dong Viét, dé ciing la
cach trd ng va thwong nhé qué hwong. Ciing cung la ngudi Viét nhwng mét khi phong thé khac
thi cay xanh cho hwong hoa, trai ngot ciing khac! Anh THT ciing 1a mét trong sé nhirng nguoi
nhw thé. Cé 1& chuan bi k§ nén ltic anh dwoc 60 tudi, ciing la ltic anh lao vao viéc van chwong.
V&i sw gilp tay cta chi, Anh cam cui xay dwng t& Thw Quan Ban Thao vao cudi nam 2001, nhw
la mét cach tra ng ngudi than...

. N6i Bo Vo Clia Bay Ngwa Hoang (Y Thirc)

. Nhi¥ng Vi Sao Vinh Biét (Y Thtrc)

. Ngon C& Ngam Ngui (Y Thurc)

. Mot Noi Nao Bé Nhé (Con Puéng)

. Ra Bién Goi Tham (1995)

. Ban Mé Thudc Ngay Dau Ngay Cudi (1997)

. V& Huéng Mat Troi Lan (1998)

. Tho Tran Hoai Thw (1998)

. M3c Niém Chién Tranh

. O mét noi trén Trwéng son (tap truyén, 2008)

Anh chi trvong tap chi “The Quan Ban Thao” xuéat ban dinh ky, tr nam 2001 dén nay da duwoc
37 s6, va ti sach Di San Van Chuong Mién Nam ...

&&&

Tim doc thém truyén ngan Nguoi Cha,
cua Tran Hoai Thw, trén mang

Xin m&i quy doc gia doc moét truyén cua Anh

XOM SLUM
TRAN HOAI THU
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T6i dang trd lai Logan, Bac Philadelphia. Day la duong Old York. Day la déy phé lau xam ci.
Day la nga tw, den xanh do. bay la tiém giat. Va van phong dia bc Somershoe, ma khéng moét
ngwdi ti nan nao lai khéng biét tén, hay gan lién v&i cude séng. Tién thué nha phai trd vao dau
thang. Nhirng lan than phién vé heat, dién hay nudc. Ong ndi, 6ng gia, hay nguwoi con trai
Somershoe, ba thé hé chuyén mon sbéng bang nghé dia 6c. Va dbi dién véi van phong dia 6c 1a
ngdi lau 4907, tAng hai. Chiéc xe trolley da chay qua, &m vang lach cach. Nhirng tia Itra xet
cham trén hang day dién tréi. LG bd cau da bay rop trén nhirng mai nha réu cii. Mau twdng voi
van chwa quét thém |&p vdi méi. Thém hai tiém tap héa ctia ngwdi Mién. Va mai mam bd héc
béc ndng nan trong khéng khi. Nhirng nguwdi mac xa rong di lai trén via he. Canh cl da khong
con ntra. Nhibng bong hinh Viét Nam nam xwa da bién mét. Va bay gio nhwong khu Logan nay
cho mét séc dan khac. Nhw dau tién la nguoi da trdng, ké dén 1a Do Théi, dén My den, roi Viét
Nam, va bay gior 1a Mién...Néu con gidng chang & nhirng u rac, nhirng via hé do ban, van cai
bong nghéo nan thiéu anh sang tr moét noi dwg'c ménh danh 14 slum, dén ndi nhirng nguoi ti
nan phai goi la L6 Gan. Nga tw nay, dwdi cot den néy, hém nao nhirng nguwoi ti nan Viét Mién
Lao Mong da tirng tu tap trong nhirng dém vé 'sang dé che nhirng chuyén xe bus dwa vé cac
noéng trai xa. T can Iau hai, tdi c6 thé nghe tiéng cudi néi bang nhirng ngdn ngl khac nhau ron
rang trong mot dém vé sang. Toi nhé dén nhirng chuyén xe bus day ngap nguoi qua khéi cau
Delaware, vé nhirng viing thén da, va nhirng néng trai tao, cherry, |8, man trung trung diép
diép... Khi xe vira dirng la dam ngwdi tia ra, chay tim ché tét. Chd tot & day cé nghia la mét
khu vc sai qua, dé& ho c6 thé thu hoach nhiéu hon va di nhién la sé nhan tién nhiéu hon. Cai
gia nay ai ndi la gia nd 1 khi ai ai cling tw nguyén. Vang, mbi nam cir dén vao mua hé, nhirng
nguw&i dan ti nan lai nao ntrc tré lai néng trai ci nhw nhirng dlra bé tré lai trdng trong ngay twu
trwdng...Chang ai thic méac vé nhirng bai bao néi vé boc 16t md héi nwédc mét cla cac trai cha,
hay cac tén cai thau... Chang ai nghi dén than phan bi thdm trong th&i ky né 18 xa xwa...

Bay gid t6i dang tré lai. Trén mot tAng l1au nao trwdc mat tdi, canh ctra van con dong kin. Khéng
biét cé gia dinh nao ngu & day hay khang. A, tdi nhé ra réi. Cai bong t6i & dang sau khung clra
s trén lau hai 4y. Cai bong hém qua trong can phong it anh sang. Chiéc giwdng bb dat bén
canh vach twdng. Chiéc ban ding lam ban viét, hoc, khach. Cai san van théng danh mau verni
vang béng. Va khung ctra sau nha bép nhé hep, dé t6i cé thé nhin qua nha lang giéng, goi nhau
0i 6i bang tiéng nwéc minh. Va ld gian trong dém. Va ca dam chu6t I16ng hanh. Va nhirng ngay
tat heat, hay nhirng budi heat mé t6i da khién ctra sb phai mé toang. Tl COi nho hep ban han
do, may nam, v&i gia tién thué ré mat chwa hé tang, ohung tdi da song, dé ném thé nao la giot
|&é dAu tién cha ngudi ti nan. Ban bé it ai dam bén méng tham viéng. Ho nghe Logan nhu nghe
mét didu gi d6 hai hung. Khu den. Khu drug. Xe bi dap ctra kinh. Banh bi dam thdng rudt. Mot
ngudi dan ba ti nan sap bi hiép. Vo t6i bi dap, x6 méy 1an trong nhirng budi sang s&m don xe
dén hang. T6i bi dam thiéu nién rwot ngay sau khi vira 16 dau 1én miéng ham subway. Tiém tap
hoa Pai han dwdi lau t6i thué thinh thoang nlra dém bj pha clra. Canh sat canh cao t6i dirng
ban tdm Iy do chi tiém da cé bao hiém lo Iang dum. B, Logan, hay L6 gan la nhw thé. Nhuw thé,
tai sao ti lai bang khuéng nhv mét ké da gai vao day nhiéu ky niém. Nhuw thé, tai sao tdi cir
nghT la chinh noi nay la mdt phan trong doi séng cla t6i. Dau cé gi dé phai nhéc lai khi nhuc
nhan, hoan nan, va nhitng ddm may u am mét thoi? Dau co gi dé néi vé mot slum. Pau co gi
dé phai ké lai cai bong téi mét triwa ndo trong ngdi nha ther My trong khu, khi téi phai nwong cay
vao On Trén dé ban cho t6i c6 dd nghi lwc. LAn dau tién t6i da dén nha the, du t6i chwa bao giey
thudc ngay c& moét 1oi kinh c&n ban nhét. Téi da nhdm mét. CAu gi. Con t6i tho ngay ndi vé tén
giao vién nguwoi Dai Han tinh duc bénh hoan phu trach I&p ESL. Lam sao cho con téi dwoc hoc
mot ngdi trwdng tét hon. Khong ai hwéng dan. Khéng ai chi bay. Khéng ai biét tiéng Anh, tiéng
My lwu loat. Nhirtng ngwdi nhw thé da khong bao gier & noi nay. Cau gi. Cho téi dwoc mot chut
thédng minh, dé tiép tuc lam hoc trd gia. Chién tranh, t0 t6i, vwot bién, bao nhiéu &m anh, tham
kich chéat chdng da cwdp di hét mé kién thirc hoc van xa xwa rdi. Cho d6i mat me yéu cla toi
dwoc thay rd nhirng dong chi¥ thay viét. Cho nhirng 16i gidng t6i con theo kip, du mét ddi phan.
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Toi nhé hdm Ay, trong 16ng gido dwdng Tin Lanh rong ménh mong, khéng c6 ai, trir téi. Nang
lam lung linh nhirng 6 kinh xanh xanh dé dd. Ngay xwa, t6i chwa mét 1an dén nha the hay chua
chién dé cau ctru. Nhung bay gi®, gitba mot x&» s& rong ménh moéng nay, gitka mét xm slum
nay, 4y ai an Gi, khuyén khich, vé vé t6i? Vo tdi cdm thay tuyét vong. Nang da nhan ra rang x(
My khéng phai Ia mét thién dang nhw nang da tirng mo wéc. Khong phai la nhivng déng penny
hay cent dw dwoc vat day trén nhirng tram xang, d& minh dén dé c viéc lwom nhat nhw ngudi
ban cuing s&, da tirng du hoc, tré vé nwéc ké lai. Ma trai lai, né la tdi 4c, sung dan st dung bira
bai, toi 16i tran ngap. Nang da thdm thia thé nao la tw do. B&i vay, nang chi séng bang nhirng
gidc mo. Mo ngay. Mo dém. Mo mét ngay chung t6i cé mét chiéc xe, dé nang dwoc di day di
do, tham ban bé, hay chiém ngwdng phong canh. Mo ngay t6i ra triwdng, co mét job tot. Va ca
nhirng gidc mo that dep clia ngay xwa. M4, em, lang giéng, qué ngoai, nhirng gwong mat than
yéu, nhitng ky niém th&i con gai... Vang, nhirng con mo t6i nghiép. Va ching téi da nwong nho
bang nhirng con mo nhw thé. Chl téi nghiép cho con t6i. N6 van I&n Ién, khéng tra van, than
thé. No di hoc mc_>t minh, tr& vé& nha mot minh, khéng ban be lan lang. Toi phai ké ca ba hon
gach, dé no co thé dirng & trén day, mé khoa canh civa lau thué. N6 chién dau cling nhw ba n6
chién dau Sang ngay ‘Giang Sinh, n6 mirng r& khoe cung chung t6i, la 6ng Gia Noel tai qua ba
me o1, dng biét ca chiéc xe tw ddng ma con thich... Niém vui ctia né 1a ngoi trwde chiéc truyén
hinh den trdng dé nhin nhitng Tom hay Jerry... N6 chwa hé nghe dworc tiéng dé mén vao mua
hé hay dwoc thdy canh diéu trén ddng cé nhw tudi tho clia toi. N6 hAm hiu cung can phong, ma
nhirng clra sb trwdc va sau, téi da déng ca dinh 15 phan nhw nhirng hang chéng. Khéng ban
nho, khéng ndi ngoai, khong ca bau trdi xanh va cao dé nhin con diéu xanh dd, dé mong gié
méi liic mbi ndi Ién. Khéng dam may bang bac trong bai vén ctia Thanh Tinh vao tudi hoc trd xa
xwa. N6 cé mét & day, cdi cut.

D4y x6m slum cua t6i la thé. Ban dém it ai dam ra dwéng. Canh sat ciing it khi lai vang. Nhirng
building bd hoang, nhirng san day cd dai va u rac. Chi cé chang la con dwéng ngoai phd chinh
dan I&n City Hall 1a con twong ddi khang trang. N6 bi bd quén, va ngudi ta da tim cach trdén no
nhw nhirng ngwdi Do Thai trudc day. Chung t6i, nhirng ngudi ti nan dau tién, ciing vay. Ciing
tim moi cach bé né ma thoat. Vai gia dinh da may mén r&i khu slum. Riéng gia dinh t6i, phai
mat dén bén nam. O'n Trén da cho toi tét nghiép dai hoc véi diém kha cao, va dwoc mot cong ty
hang dau phéng van. (Hanh trinh cia mét ¢é tréng)

Ngay tr gid xém slum, vo t6i thdp nhang khan vai dat dai thd than dé cam ta. DAt dai & dau
cling la dat dai, cling dinh két vao trdi, va 1an quat nhirng dédi mét clia nhirng dang quyén nang
siéu hinh, vo téi tin twédng manh liét nhw vay. Nang vién dan trwéng hop téi, mét tay sinh vién
gia duy nhét dwoc hang X chon trong hang chuc trng vién tai trwong. Anh phai tin anh a. Vang,
t6i tin Idm. B&i vay, t6i lay, con t6i cling lay. Toi d& qua nho bé. Kién thirc t6i cling vay. Tiéng xu
ngwdi van con ngong ngiu, chir méat chi con... Nhw vay, tai sao t6i van c6 co' hdi ma bat cliv
mot sinh vién tét nghiép nao déu mo wéc. Ré rang, DPéng Quyén Nang khéng bao gi® b6 roi
nhirng ké co 1ong voi Ngai. Ngai dong canh ctra nay, nhwng Ngai rong mé ra céng clra khac .
Ngay cudi cuing véi xdm Slum, téi da thao g& tAm van day déng dinh 15 phan ra ctra sb, dé
nhin dwoc con dwéng Old York dwdi man tuyét trang Nhw vay, bén nam cung tréi qua. O dau
cling c6 tri. Trong chién tranh, trong tu toi, trén bién ca, va trong khu slum cla vung Logan
nay. Cac ngai khéng bao gi bé minh dau. L&i an i cia nang dya trén cdi siéu hinh, nhwng c6
mot diéu 1a cai slum nay van la noi dung dwdng t6i va gia dinh trong nhirng nam thang dau tién.
Chung téi van binh an. Va ching t6i van dat dwoc niém mo wéc.

Bay gio, t6i dang trd lai khu x6m cd, sau hon 10 nam xa cach. Van nhirng con bd cau hoang
dau dudi gam cau xe Ira. Van nhirng vach tuwéng day dac chiv viét bay. Van nhirng ngdi nha
hoang. Van nhirng san nha pha ngap cé dai va rac rén. Van con dwong qua xom, v&i hang dién
tréi ma méi khi chiéc xe trolley chay qua, la tiéng kéu leng keng nhw mét tu khic vui trong
ngay. Coé diéu khac chang 1a I&p nguoi tién phong nhw chung toi da khong con niva... Lwong la
ky sw co khi. Hué da tré thanh dwoc si. Cé Van da don nha sang mét khu khac, an toan hon,
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va hai dra con cla cd dang hoc dai hoc. Anh Phi cé con da ra Bac si. Ong Tam da qua doi. Ba
Can cling vé v&i Chia. Mot thé hé maéi da vwon lén tir sy lao khé 1an dan cha thé hé tién
phong. Khéng phai di khai mé vang, hoac di tim dat méi. Nhwng phai tw diu dat trén chinh mét
noi ma minh chang bao gid lwa chon, d& mong con chau nén nguoi.

Nha van viét vé "duyén no" Bach Khoa

\I Tran Hoai Thw, 2009

C6 thé noi, bwdc dau cha hanh trinh di vao thé gidi van chuwong cla téi, tdi nghi minh la mot
k& may man nhét.

Bai van "Nwéc Mt Tudi Tho™ ciia t6i chi mét thang sau khi géi tir Bwu dién Hué, lai dwoc
chon dang. D6 1a bai van dau doi cla téi, mét bai van mang nhiéu thwong tich vi c6 qua nhiéu
chd bi duc bd. Nhwng 1a mét bai van dinh ménh.

No trinh lang mét tén tudi vo danh, dwai bat hiéu Tran Qui Sach - tén that cla toi. Dé roi tir
do, né theo tdi nhw mot nghiép no ndi tréi. Chi can mot xap gidy, mot cay viét. Ban viét |a balé,
la cai ban trong mot quan bén dwong hay trong coi tdi den ghé ron, ngdi trim hai ba I&p
poncho, pht thém cai mén nha binh va bat dén pin quan doi ma viét...

N6i nhw nha van Mai Thao, sy thanh cong cla tac gid nhiéu khi bat ngudn tir duyén may.
Vang duyén may da khién nha tho Nguyén B&c Son chon tuan san Khéi Hanh dé dang nhivng
bai tho trong tap Chién Tranh Viét Nam va téi ctia éng. Nhirng bai tho ma dwéi con mat cla
mot sb nguwdi hay S& Phdi Hop duwoc xem la cwe ky phan chién, béu xau hang ngi, nhung dbi
v&i dam linh danh gi&c chang t6i, l1a nhirng bai tho dé doi trong thei chién.

Vi sao? Téi nghi rang, vi t& Khéi Hanh la t& bao ctia "co quan cda Hoi Van Nghé Siquén
do6i". Chinh cai "nhan" quan doi ma chu nhiém 1a mot dai ta da khién nhirng ngai "hét cét duc"
phai "ngan" chang?(1).

Téi nghi néu nha tho NBS gé&i nhirng bai tho' trong tap Chién Tranh VN va téi cho nhirng t&
bao khac, chwa chéc cac vi chd but &y lai dam dang.

Chinh tdi, thoi 4y, néu cé bai gi ma tdi nghi khé qua mét cai ludi kéo clia S& Kiém Duyét
thudc B& Thong Tin Chiéu Héi, thi t6i nghi ngay dén to Khéi Hanh.

Gibéng nhuw NBS da chon Khéi Hanh, duyén may da khién t6i chon Bach Khoa la tap chi dé
t6i g&i bai dau tién. Nh& duyén may, t6i méi dwoc gap mét vi chu bat am tham tan tinh giup d&
t6i trén cudc hanh trinh cung van chwong chir nghia.

Vang, néu nha van ni» Nguyén thi Thuy Vi va Trang Dwong cam on nha van Vo Phién (moi
doc bai viét cua hai nguoi trong s6 nay) hay nha van Nguyén Méng Giac phai cam on nha van

lao thanh Nguyén Hién Lé vi da an can tién dan éng cho dng L& Ngd Chau, thi téi phai truc tiép
cam on 6ng Chau.
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Tai sao t6i biét chinh 6ng Chau doc va chon bai cua t6i? ]

B&i vi co mét lan, 6ng than trong dip t6i vé phép ghé tham toéa soan: “Chir anh viét
qué x4u, rat kho doc, t6i phéi dung kinh lup.”

Cam on khi t6i khdng hé nip béng, hay khéng hé co ai d& dau. Trong khi ban thao cla toi
dang 18 phai bj vat vao sot rac vi chi viét tay thi khé doc, chanh ta thi bat can, viét thi hdi ha,
khong doc lai, gidy viét thi bam bui va mé héi nhoe nhat nét chir. D6 la néi vé ky thuat. Con ndi
dung thi truyén nao ciing bi duc bi cat, thinh thoang bat tda soan phai ndi khung vi Iénh tich
thu (nhw truyén ngdn hai ky nhan dé Béng Thap). Nhw vay ma téi van dwoc mé canh clra cla
tda soan 160 Phan Binh Phung kia ma budc vao!

Dé tir d6, t6i dwoc chdp canh bay 1&n, bay 1én, va hanh dién khi c6 thé néi rang: “Téi xuét
than ttr 16 Bach Khoa!”

Nguén:‘Thu’, Quan Ban Thao tap 48 Thang 9-2011”
(Cha ge: Viet ve tap chi Bach Khoa)

(1) Cha nhiém: Dai ta4 Anh Viét Tran van Trong. Cha but: Vién Linh

Boc "Truyén Tl Van" cla Tran Hoai Thw
Hoang Ngoc Hién

TRAN HOAI THY Doc xong "Truyén ter Bach Khoa" ctia Tran Hoai Thw, ching toi doc

tiép "TRUYEN TU VAN" clia anh. Cubn sach dé tang t6i vao "cudi

ndm 2012," dwoc tran trong lay ra tr td sdch vao mét trong nhirng

TRUYEN ngay cudi nam 2012. That tinh cd, truyén dau cla cudn sach "Bénh xa
TU cudi ndm" 1a mot cudi ndm nao d6 clta Tran Hoai Thu!

- Cubi ndm? Sao lai cudi nam? Nhirng ngay clia nam tan thang tan
b&ng goi cho tdi mdt ndi budn nao, tinh 1ang, u hoai. Téi doc "Truyén
ter VAN" trong céi tam trang tira twa nhw héi con & mét tran, mot chiéu
cudi nam, ngdi trén mot mé dét trong tién dén, cham mot diéu thube,
nhé nha. Doc vao truyén, méi hay tac gia da tré lai bénh xa nay 1an
th& hai trong doi linh cdia minh:

"Day la I&n thir hai, toi duroc séng nhiing ngay tuyét voi nhét cda tudi tré. Bom dan, han thu,
lénh lac t6i da bé lai & ngoai hang rao day kém. Bay gio, thé gidi cua toi, téi dang thu nhé lai
trong néi cé don. Téi va cai giwong st quen thudc. Téi va tdm chdn &p G sudt ngay. Toi va
nhdng ngay tréi qua, véi nhing néi quén lang..."

(Truyén Tir Van, Tran Hoai Thuw, Thw An Quéan 2012, Ta sach Di sdn Van Chuong Mién Nam,
trang 10).

Toi biét nha van Tran Hoai Thw. Anh thudc khéa 24 Trwéng Bo Binh Tha Blc. Toi thude
khéa 25. Ra trudng, Tran Hoai Thw di Binh Binh gilr chtrc Trung Doi Trwdng thudc Dai Doi 405
Tham Kich Sw Doan 22 B Binh. Anh bj thwong tran ba lan. Toi tw hoi vay lan anh tr& lai bénh
x& trong bai "Bénh Xa Cudi Ndm" 1a 1an bj thwong tran tht may? Con t6i, ra trwéng, gite chirc
Trung Déi Trwdng, thudc Pai Doi 399 Tiéu Khu Binh Long, lam linh tac chién & mét mién cao
nguyén bién gi&i thudc Vung 3 Chién Thuat. Téi may man, khéng bi thwong tran 1an nao.
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Nhuwng t6i biét bénh xa cdia Tiéu khu Binh Long, b&i c6 nhiéu dém t6i d& dan trung ddi cla toi
nam gan bénh xa. Tr hoi chieu, trung doi t6i d& lang vang gan do. N6 co vé gan giong voi bénh
xa cua Tran Hoai Thw, b&i né cling la mét bénh xa mién nui:

"Bay gio 1a budi chiéu. Mét budi chiéu cudi ndm, mét buédi chiéu nhw trdm ngan budi chiéu
khac. Van mét bau troi thiém thlép, ma mau xanh d4 thay bang bac mét mau rang do, voi
nhdng cum may trang lwoi bleng tr6i qua nhw dan ciru tré' vé chuéng. Nhing than cay cé thu da
th hinh trong noi budn tich liéu cda mét bénh xa mién nli. Gio day, ngay ciing sdp l&n va guong
mét ciia méi thang thuong binh da tré nén gdy hao hon dwéi anh hoang hén nha nhem, va
nhing béng ao nha thuong mau xanh dwong dang Iwét qua, cham rai, méi mét da tré thanh
nhing béng ma cda trén gian..." (Sach da dén, trang 18)

T6i da budng cudn sach xudng. Dirng lai that lau & trang sach nay, réi nhin ra duwéng phd noi
ngu cw, budi chidu dang xudng rat nhanh trén diu nhirng ngon cay. T6i chot nhé lai budi chiéu
ngay xa xwa dan trung ddi di kich 4y, ngdi bét xudng & dwdng cta Pai L6 Hoang Hon, nhin
nhi*rng mang anh nang tan phia rirng Quan Loi, noi xa x6i nao dé6 m& mo swong pha, téi nghi
do la nui Ba Ra cta tinh Phwéc Long. (Tinh déu tién cda Viét Nam Céng Hoa bj B&c Viét tan
céng, tién chiém ndm 1975. Quén Béc Viét gébm cé Sw Poan 3, sw doan 7, mét tiéu doan xe
tdng T.54 cta Nga, moét trung doan phao binh, mét trung doan phéo cao xa. Ho tién vao ter mat
khu & Cambodia ngay 13.12.1974. Quan Viét Nam tai Phuéc Long duoc téng vién Tiéu doan 2
cta Sw doan 7, sdu khdu dai bac 105 ly, hai dai doi cua tiéu doan Biét kich 85. Nhung nhuw vay,
lre Iong van khéng can xdng. Quan Béc Viét phao kich vao tinh ly téi ba ngan qué méi ngay.
Vj tinh trudng, Pai ta Nguyén Théng Thanh bj thuong, nén bo tham muu cda dng phai rat khdi
Séng Bé. Téng két, 5.400 binh sT Quéan Luc Viét Nam Céng Hoa chién du & dé, chi con lai 850
nguoi séng sot. That [a mat bi kich lich s N6 dénh d4u trdn mé man cua quan Bac Viét tién
chiém mién Nam. N6 ciing danh déu sw kién lich si&¥ Hoa Ky bé roi dong minh VNCH, Hoa Ky
phan béi lai nhiing 161 cam két, da& bé mac mién Nam Viét Nam trong sé phan bi thuong cta no.
D6 la mét vét nho ban cia dong lich sir Hoa Ky khéng bao gio rira sach duoc. Dai td Nguyén
Théng Thanh, héi ddu ndm 1970, 6ng la Trung té Tiéu Khu Phé Tiéu Khu Binh Long, ltuc dé téi &
duéi quyén 6ng, téi la si quan Truéng Ban Ba Tiéu Khu. T6i biét rat ré dng Thanh).

D6t mot diéu thudce. Biét 1am gi bay gid, ngoai viéc dét mot diéu thudc, trong khi che béng tbi
xudng thi trAn? Ai dang dbt doi téi hay téi dang dét doi toi? Ai dang giét hai dan toc t6i? Ai dang
tan pha dat nwéc t6i? Oi chao sé 1a hanh phuc biét bao néu nhw ta, vao mét Iic nao d6, dugc
dirng ngoai cudc chién, nhw ngudi linh dao ngi trong "Gia T Vi Khi” ctia Ernest Hemingway?
Hay 13, 6i chao, nhw Tran Hoai Thw bi thwong tran, nam trong bénh xa sw doan? Bé "duoc
song nhing ngay tuyét voi nhét cda tudi tré" (de trang 10, dong 4,5)? That la t6i nghiép cho
thé hé chién tranh chung t6i? Chung t6i da qua moéi mét & chién trwong, dé r0| mét luc nao do,
béng tré thanh nhixng bong ma cla tran gian?! Thiét twdng cling con may man hon nhirng
chién hiru ndm & nghia trang Quan Déi Bién Hoa? Hoac phé binh vinh vién, mat mat mét phan
than thé, séng nét cudc doi thira cia minh, nhin cudc chién tham bai ngay 30 thang Tw 1975?!

QUE HUONG NAO PE TRO VE:

Ther héi ngwdi linh nao ma chang & xa qué nha? O chién tuyén xa xdi, hay & "bénh xa cudi
ndm" hoac "bénh xa mua xuan", nguwoi linh cta Tran Hoai Thw da nghi dén qué nha:

"Nhéc dén qué, thang cut chan dam ra bubn ba. Han khéng con qué huong dé ma vé. Va doéi
vai hdn chot chiing xudng, khi nhé lai nhiing ky niém & qué nha. Cha me, ngudi yéu, va dam
chau ngoan hién. Han thay lai mét can nha cé kinh ba gian hai chéi, véi nhiing mai ngéi am
durong da tré mau réu phong. Han thay lai ngéi vuron, véi nhiing cum hoa ma ba hdn nung niu
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yéu mén nhét doi. Han nin thé, trudc nhitng con gio la tir dau théi qua. Con gié mang theo mui
cat béng cua Gio Linh, mui trira néng cua Ai Tdr, mii mudi man cda Cda Viét. Nhung sau do,
han suc tinh con méng. Boi vi, hdn d4 nhan chan duoc sw that: Han dang la ké coi cit nhét tran
gian. Nuwoc mat muén dra ra, han cdi dau nhin khic thjt dang con mung ma. Mét con gié lanh tir
dau théi vé lam run ray ca chau than han! Hén lién tuong dén nhing ngay sdp stra. Nhing
ngay khong co ché dé tré vé. Nhitng ngay ma déi nan gé sé tiép tuc gd timg nhjp budn hiu tai
nhiing chén khéng nguoi.

"Vi thé, hdn khdng khao khat thém mudn nhw IG ban. Ma tréi lai, hdn chi cdn mét giée nga,
that cé déc trong bénh xa nay. Han muén nam lai day nhu mét con sau cudn chiéu..." (Sdd,
trang 20, 21)

Toi cam thay that cay dang trong cau: "Nhing ngay khdng c6 mét chd dé di vé"!ll Biéu nay,
da xay ra cho rat nhiéu ngwoi linh Viét Nam Céng Hoa, sau khi tran chién két thiic mét cach tie
twdi vao ngay 30 Thang Tw 1975! Chung t6i, nhitng ngwdi 1inh bai tran da bi Ha Noi lia hét
Va0 CcAc trai tu lao ddng cwdng birc & nhirng chdn rirng thiéng nwéc doc. Bao nhiéu nguwdi da
nam lai & cac nghia trang sau tham, hang hdc, héo lanh: con sé wéc lwong trén mot tram ngan
ngwdi! S6 con lai, khi ra vé, trong dm dau, bénh tat, khong khac chi may véi thwong bénh binh,
cung t& gidy tam trd néu & thanh thi, véi thei gian quan ché ndm, ba nam! Qua that, chang toi
khoéng c6 mot chd dé tré vé! Co6 phai ching téi da bj lwu day trén chinh qué hwong minh? Hodc
bi dudi ra khdi qué hwong, nhw nhirng ké toi d6 thdi trung c6? Ban than téi, trén mwdi ndm
sbng trong cAc trai t ctia Céng San, da cam nhan dén rét rao, dén tan cung, thé nao 1a "dém
c6 doc cua trén gian"! Cudc chién d4u anh diing cla chung t6i da két thic ngoai strc twdng
twong clia ching t6i (Nhirng ké khong chién dau, trén chay, Ian tranh, hén nhat, chi la mét thiéu
sb khéng dang ké): "N6 nam trong tay cda nhiing ké dé té" (Sdd, trang 25, dong 13).

Oi qué huong toi! Oi s6 phan dat nudc tdi! N6 bi quyét dinh béi nhirng ké d6 té trén hanh tinh
nay!!!

Qué huong nao cho tdi? Cho Tran Hoai Thu? Tran Hoai Thw viét: "Cdi troi mu mijt nao dé
anh tim dén, an than nhw mét chang an si, dé tim binh an sau nhing ndm thang néi troi. Qué
huwong nao anh tré lai dé uéng céc ca phé, ma tudi thanh xuén da bé quén trén rimg Truong
Son cao ngét, dé anh tim lai cai hanh phuc nhé nhen cda mét doi nguoi tré tudi. O dau? O déu
bay gic'? Trwdc mat anh cac toa tau van nam yén ngu tee mot ngay ly loan, cac d4u may van
nam li trong goc téi cda co xudng, céc con duong sat van yén lang ngd thiép trong dam cé dai
moc lén twr do." (Sdd, trang 179).

Phai, tudi thanh xuan ctia thé hé chién tranh chiing t6i da bj b quén trén rirng Truwdng Son.
Va roi tiép tuc bi bé quén, bi lang phi, bi vui dap, trong céac trai lao tu & Yén Bai, Nam Ha,
Pleiku, Xuan phuwoc, Xuan Léc...!

NGU Ol ME VIET NAM:

Chung t6i doc dwoc doan van sau day cda Tran Hoai Thuw viét vé mot ngudi me. Ngudi me
clia nhan vat tén 1a Tan. Nhwng téi c6 cam twéng ngwdi me nay cha Tan la mét biéu twong cla
nguwdi me Viét Nam. Ngudi me trong xa hoi cb kinh cia Viét Nam ta. Ngudi me Viét Nam chiu
dung, hy sinh dau khd, lao dao, khéng mét tiéng thé dai

"“Tw nhién anh dam ra nhé me anh. Nguoi dan ba, song bang nhirng ngay gian khd, ma cudc
séng chi biét méi sang méi chiéu, xach nhirng rd chuéi, nhirng ré trai cay, nhirng ganh gong,
cho phién cho sém, chiéu. Ngwoi dan ba, hy sinh tron tudi thanh xuan cho chong cho con,
chwa bao gi® thé dai mét tiéng. Anh nhé lai nhirng giot nwéc mat ctia me khi tién anh lén
dwedrng, nhixng moén qua nhé mon khi anh tré nén mét tén tan binh trong quan trwéng nang
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chay. Nhirng ngén tay nhan nheo, run run mé tirng mén dd, giti teng sb bac it 6i vao tii anh va
nhirng giot 1& long lanh trén gd ma, khi ngwdi nhan ra anh é6m va den hon. Anh con nghe nhuw
thé, tr chiéc giworng ké & bén trong can budng nhd, téi, tiéng thé dai ciia me anh, tiéng me anh
can chi, dé lo toan nhirng viéc gia dinh. Va anh con thdy anh dén dau héa ba thap Ién trong
dém khuya khoét, khi ba rira chui nhixng nai chudi, nhixng qua thanh long dé rng, nhirng qua
tring g4, tring vit. Anh lai thdy gwong mat den dda, xau xi nhw hai trai tao, nhw thé mang nang
mot ndi bat hanh subt doi trén vai ngudi. Bay gior ba da bd di." Sdd, trang 172)

Chwa hét! Tran Hoai Thuw viét tiép & thang 179:

"Con tau nao, dwa me anh di. Phuong troi nao me anh trén chay. Géc bién, chan may nao
nguoi lan dan lao dao." (Sdd, trang 179)

Oi chao, sao nguoi me Viét Nam khd quéa thé?! Cudi cuing, ngwdi phai trén chay thuce tai, hay
hoan canh, hay canh ng6? Nguoi lan déan lao dao noi goc bién, chan may nao? D6 la me cia
nhan vat Tan trong truyén ngan: "Ga dém quanh qué". B6i véi toi, day la mot truyen ngan hay
trong toan tap. Ciing la mét truyén budn, rat budn, rat that 1a buén. Téi cling c6 mot ngudi me
khdn khé nhw ngwdi me cia Tan trong truyén nay. Mot thdi ba ngdi ban thung xéi dau den &
dau ngd hém. Mot thoi ba ban banh cubn, ciing & dau mét 16i ngd. Ngd nhd. Ba lam viéc tiy
sang som tinh swong cho dén dém khuya khoat. Khéng mét I&i than van. Khdng mét tiéng thé
dai. Co diéu, t6i khong bao gi¢r thdy ba nhd mét giot nwédc mét nao, ké ca ngay ba tién chan toi
lén dwérng di trinh dién don vi. Ba than nhién noi: "Dat nuéc dang cé chién tranh. Anh la nguoi
trai. Puong nhién anh cén c6 mét trach nhiém gin gii?, bo vé dat nudc. Anh hay vui vé Ién
dwong ma lam tron nhiém vu cda minh."

Va sau Thang Tw 1975, t6i di ti hon mwdi ndm, ba khéng hé di tham tdi mét [an nao. Ba noi
v&i cac em tdi: "Bay gio, trach nhiém cda anh &y /a di tu!" Ba da hoa dién truéc khi toi tré vé hai
nam. T6i van tw héi khdng biét ba cé nhan ra toi [a con trai cla ba, ngay toi tré vé, ma khong tra
I dwore. Ba nhin t6i nhw thé nhin mét ngudi xa la! Hon moét ndm sau, ba qua doi. La con trai
trwdng, t6i dirng ra lo tang 1& cho ba, va cho dén phut cudi cuing, t6i maéi bat khéc, mét minh,
khong ai hay biét.

DPoc doan van trén clia Tran Hoai Thu, toi da lang ngu&i di. Téi cdm nhan me téi, cling nhw
nguwdi me cta Tan: "nhw thé mang ndng mét ndi bat hanh suét doi trén vai nguoi."

HINH ANH ONG GIA CHEO DPO:

D6i v&i t6i, truyén ngan "Khu Chién" Ia truyén hay nhéat, dac sac nhat, doc dao nhat, trong
toan tap "TRUYEN TU VAN" clia Tran Hoai Thuw. Trong truyén nay, hinh anh éng gia chéo do
am anh toi: "Ong Tw. Ong gia chéo do ttr may chuc ndm qua. Ong séng cung v trong mat tap
léu tranh tréng gié bén bo song. Mét con thuyen nhd, mot chlec sao tre dai. Va hinh bong mét
ong a0, véi ham réng da hau nhw rung, gay gudc trong bg quén &o tran réng thung thinh ma
ong ld0 da xin dwoc tir mot nguoi linh trén déi, coi cat bé nhé gidia bén nudc mong quanh 1@

e." (Sdd, trang 135)

Do la 6ng gia Tw. Ong gia chéo do trong truyén "Khu Chién".

Dong sbng trong truyén khéng cé tén. Cling nhw dia danh, noi cé dong séng chay qua, cling

khong c6 tén. Diéu nay cho thay "khu chién" & rat nhiéu noi trén 1anh thd Viét Nam Cong Hoa,
trong cudc chién 20 nam (1954-1975).
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.. Phia tai nhin thdy cho Tran Hoai Thw la cai nhin cla nhirng nguwoi tré tudi d&t séng thanh
suy ngh, tw thanh trong c6 don mot ddi, xudi chay thuan dong theo ddng hanh va thé hé,
nhwng van bao toan nghiém mat dwoc ca nhan minh. Vi biét sdng va viét cach ndo ciing phai
bat ngudn tw doé.

Diém xuat phat va hoa nhap véi toan thé & Tran Hoai Thw do d6 1a chinh Tran Hoai

Thw. (Mai Thao - Van ngay 1-3-1972)

"Dong séng nhw duong phan ranh chia hai mién dat Bén kia bo, dam du kich van tré vé hang
dém, bat loa goi dém dén qué ra khu dét tréng, hay vao tumg nha tich thu vai ba ky gao. Nhing
dém thwong bao bung, trong nhing héi ché tru, hay nhitng buéc chan gidm xao xac trén canh
déng lta dan ter mat khu tré vé." (Sdd, trang 133). D6 la dam du kich Viét Cong nam vung,
ho&c chinh qui tr mién Béc xam nhap Mién Nam. Chung can tuyén truyén, xam nhap nha dan,
tich thu vai ky gao, dé song con. Nhung nguwoi dan ¢ cac vang xa x6i, vung rirng ndi, phai nop
thué cho ching, néu muon dugc yén 4n 1am an. O nhirng quéc 16 héo lanh, ching hay xuét
hién, chan xe do, yéu cau déng gop cho chuing tién bac, thwc pham, thuoc men. Chang té ra l&i
yéu cau, Gng ho "cach mang nhan dan" nhwng thwc chat la ham doa! Va rdi, trong "khu
chién" éy, vao mot dém kia, ho vé xém, gd ctra nha éng gia Tw, cdm 6ng khong dwoc chéo do
dwa dam linh "nguy" bén kia qua séng! T trwéc téi giey, dng sdng nhd vao mua nwéc ndi voi
mot don vi linh Viét Nam Cong Hoa & trén dbi qua séng. Thé méi hay rang quan ddi nao bao
quéc an dan, mai dich that 1a quan doi.

Bé&c quan ltc ndo cling khoe mé la "quan doéi nhan dan", nhwng thuwe chét chiing chi la céng
cu bdo vé dang Céng San, boc 16t nhan dan, lam tay sai dac lwc cho Céng san quéc té! RS rang
quan du kich céng san va quan chinh qui Béc Viét xam nhap mién Nam, khéng phai la th& "bdo
quéc an dan"! B6 mét thwe, bd mat gian tra, bip bom cla chiing, ngay cang 16 nguyén hinh, sau
khi ching chiém dwoc mién Nam Viét Nam. . Ong Tw chéo dd da bi bon chiing cAm hanh nghé.

Con séng. Con séng khoéng c6 tén 4y, da dwoc nha van Tran Hoai Thw viét nhw sau:

"Con séng budi sang van con ngd yén trong |6p suong mu tréng bung tdm mét. N6 goi trong
tri twdng twong gia nua mgt quang thoi gian xa xua. Cung bén do, ciing cay da, cling nhing
ngdi lang ngdi ap, cling nhimg bién chuyén dau buén cda lich st Cing van ché ngoi nay, noi
ong méi ngay ra nhin bai cét va Ii chim béi ca, vut lao xudng mét nudc, éng da thay lai chiéc
béng dng chép chon. D6 la hinh anh mét chang thanh nién nha qué mdc mac, nghéo nan, gida
déng ruéng ménh méng bat ngét. Pé la nhitng dém tréng gia gao, rén rang tiéng ho, cau hat,
hay nhing 1&n cho doi bén dinh lang, mét nguoi con gai di cho tré vé. Ong con théy lai nhiing
con chéo béo goi nhau trong nhiing lum tre, trong giéc trra ndng. Nhing ky niém, soi dan, moi
ltc mét lan réng nhw nhiing vong tron 14n trén séng nwéc. Nhimg ngay thai binh &y tréi qua, roi
dén nhing ngay binh Itra dan bom, giay sdng da, mdi tdm vdng, dao mac, réi dén bay gio...

Ong ngdi bét déng trong tdm 4o da. Mwa van con lat phat. Suong mu van con dong trén ngon
déi bén kia, va quyén trén nhing bai lau sy bén nay. Con séng nhw mét ddy mo hé luén gida
hang tre rdm 4. Réi c6 ngay ta sé bé noi nay. Cai ngay dé ta wéc ao ndm trén con thuyén cda
ta, dé no tréi di d4u thi di. B&i doi ta c6 18 chi con bai séng nay. Ta da budbn vui véi no, cho doi
v6i n6. Trong khi bom dan duéi dan con chéau cda éng ra nhitng canh déng dé giét nhau, thi éng
véan con ngoi lai @é méi ngay ra bor song nghe tiéng goi do.” (Sdd, trang 137, 138 trong truyén
ngan KHU CHIEN).

Hinh &nh dong sdng, con thuyén, 6ng lai d (hay cé l&i do), vén |a hinh anh dep, dep mot
cach tho méng, clia qué hwong ta. Boc doan van trén cta Tran Hoai Thuw, lam toi bang khuéng,
bdi hdi, nhé lai con thuyén nan va dong séng Bay ménh mong, mot chiéu kia may bay Phap
ném bom & lang bén, me tdi dan téi xubng d6 sang séng, hau tranh xa ving Ira dan. Khéng
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ng®, chi mét loang sau, chiing ném bom lang tdi. Mét ngon khéi den bbc cao trén nhirng ngon
cau va lily tre gia. Me toi nhin vé lang, khéng mét giot 1& nao nhd xubng, nhung méat ngudi nhw
cam gian. Can nha cla cha me téi, ndm gian hai chai, toan bang gé lim, da bi bom dbt chay!
R&i tat ca chim trong béng dém, nhwng anh Itka va khéi den van con &m anh téi. Trong tri nhé
nhé nhoi cta tudi tho, toi khdng biét tai sao? Ciing nhw éng gia Tw tw héi; "Poi 6ng da gan b6
vao no, tai sao 6ng lai khéng duoc quyén?" (Sdd, trang 142). Nhung cau héi da an chira cau
tra |l Phai, tai sao dng khéng dwoc quyén ché khach qua séng dé kiém tién dd nhat, chi vi
nhirng ngwdi khach kia la chién s Cédng Hoa?! Bon du kich l1ay danh nghia "nhan dan" cdm
ong! L&o! "nhan dan" nao? Oi chao, chién tranh bat ké dén dao ly lam nguwil Khu chién, noi
éng gia chéo do, 1a mét biéu twong cha chién tranh!

Con séng. Con s6ng bdng tré thanh con séng vang. Mua nwéc Ién da vé tir dau mua dong...
Cudc doi la nhirng hinh anh budn thdm: Vo 6ng gia Tw dau bénh, ndm rén ri trong tdp choi la
nghéo nan nhét 4p kia. Va éng Tw, trong rang chiéu dé trng goc trdi Tay, nhé dén thang con
trai lwu lac phwong ndo...? Sau hét: "Mat éng nham lai, tudng turong than xac 6ng sé nhe
nhang nhuw con thuyén nan giita dong séng ménh méng xa thdm..." (sdd, trang 141). D6 1a mét
cach chét? Mot cach ra di thanh than, nhe nhang, tho méng. T6i khdng thé khéng chot nhé dén
mét cach ra di nhe nhang, nhwng con hao hung, cta Sirik Matak, Quéc trwéng Cambodia.
Trwéc khi bj hanh quyét béi bon Khmer D, 6ng da viét trong 1a thw gtri vi Dai si My ttr chdi 16
moi di tdn danh cho éng: "... | cannot, alas, leave in such a cowardly fashion..." (H&i 6i, toi
khong thé ra di mot cach hén nhat nhw vay dworc.). Ai cling phai chét. Nhwng cach chét cla
Sirik Matak hao huing qua, dep qua. Con cach chét, trong wéc mo clia 6ng gia Tw chéo do, tho
mong qua! Nhwng ma, sao hinh anh 4y budn quéa dai!!!

Cubn "TRUYEN TU VAN" ctia Tran Hoai Thw day 288 trang. Doc xong, ti thay r6 tac gia viét
tor sw that doi thwdng, & don vi gitra chién trwdng gai Ira. Pung nhw tac gid da viét trong Loi
mé& dau sach: "viét trén ba-16, trong hdm sau, sau nhiing chuyén hanh quan, hay gida duong
bui khéi..." (Sdd, trang 6). T6i hiéu rat rd, bdi tdi cling la mot ngudi linh, cling da tirng mot thoi
gitr chirc vu Trung Doi Truwdng Dai Déi 399 di gira chién trwdng bién gi¢i Mién Viét, 1an 16i
trong c&c canh rirng cao su &m u cia Hén Quan, Loc Ninh ... Téi cling cam but, viét van, nhwng
t6i khdng viét dwoc nhiéu nhw anh. Tai c6 cdm twdng anh viét dum cho tdi, viét dum cho nhirng
ngudi linh chién ching téi. Anh da ndi Ién tat ca sy that ctia khu chién. K& ca tam tw, tinh cadm,
tw twdng cla ngwdi linh. Day la nhirng chét liéu that céng hién cho lich str. Khéng ai ¢ thé pha
nhan dwoc. Khong ai c6 thé chéi cai dwgc. Anh viét véi mét van phong trong sang, day hinh
anh, nhung khéng kém phan tho méng va lang man. Anh la mét nha van tai ba, 16i lac, c6 tam,
cua nén van chwong mién Nam Viét Nam (1954- 1975). Ai mudn nghién ctru di s&n van
chwong mién Nam Viét Nam, khdng thé thiéu sét nha van Tran Hoai Thu.

Gap cubn "Truyén ter Van" cha Tran Hoai Thuw lai, tdi cdm nhan "Khu Chién" |a truyén hay
nhét cla toan tap, t6i dén "Ga dém quanh qué", thir ba Ia "Bénh x& cudi ndm" va "Bénh xa mua
xuan". Cai gi gay an twong cho toi nhat? D6 la 6ng Tw chéo dd, véi niém "wéc ao ndm trén con
thuyén cia ta, dé no tréi di dau thi di". Tho mong qua! Néu 6ng da mo woc mot cach chét tho
mong nhw vay, at ong cung da sébng mét cudc doi tho mong khong kém. Nhadm mét lai, ti thay
hinh anh con thuyén nan ctia 6ng gia Tw trdi bénh bdng trén céac trang sach "Truyén Tcr
VAN" cia Tran Hoai Thu.

(Thw Quan Ban Thao, tap 58 thang 12/2013)
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Gap anh Pang Tién va di tham Tran Hoai Thw
Pham Van Nhan

V3o ngay 16 thang 4 ndm 2016, dang ngdi udng ca phé tai Nguy&n Ngo, Houston, nha tho
Phan Xuan Sinh néi véi toi 1a anh chi Bang Tién ti» bén Phap méi qua. Toi hdi anh co sbé dién
thoai clia anh Bang Tién khdng, cho t6i xin? Khi vé nha anh Phan Xuan Sinh goi cho téi ndi la
da cho sb dién thoai cta téi cho anh Bang Tién réi.

Dém d6, anh DT goi cho téi. Hai anh em néi chuyén that vui. Ngay tr lGc dau, anh rat ang hod
viéc lam cta anh Tran Hoai Thw, va ciing ngay tlr ngay dau dé cho mai dén hém nay anh van
tran quy viéc lam ctia nhém chu trwong Thy Quan Ban Thao. Twr d6, tinh cam gilra chiing t6i cé
mét cai gi do rét than tinh trén tinh than cta ngwdi cam bt biét tran quy nhau. Qua nhirng cudn
sach ma Thuw An Quan da xuét ban. Qua nhirng lan gi¢i thiéu véi ban bé cta anh, cling nhw
qua nhirng bai viét ma anh da danh cho TQBT.

Ngay 20/4/2016 nha tho Té Thdm Huy mai anh Dang Tién va nhirng nguei ma anh quen,
trong d6 c6 tdi, Phan Xuan Sinh, Cai Trong Ty, Lwong Thuw Trung, vo chéng anh Td Thuy Yén
di ubng ca phé tai mot ctra tiém ca phé mang tén Phap "la madeleine" réi sau d6 di &n tdi. Ngoi
udng ca phé budi chiéu that vui va ddm thadm. Mot budi udng ca phé ma tdi nhé mai.

Bén ngoai tr&i nhw mudn d8 mwa. Ngdi trwde hién clia ngéi quan nhirng cau chuyén van
nghé van girng ctia mot thoi mién Nam ci dwoc khoi lai qua sw hiéu biét cia anh Dang Tién va
anh T6 Thuy Yén ké cho anh em nghe. M6t nén van hoc khang thé chéi bé duwoc, day tinh nhan
ban tlr nam 1954 dén 1975.

Khi n6i chuyén, t6i c6 cho anh Td Thlly Yén xem bai viét ctia anh Nguyén Dat viét vé mét
quéan ca phé & Sai Gon c6 tén: Chiéu Anh Quan nam trén dwdng Hoang Sa bén bd kinh Nhiéu
Léc c6 viét mot doan tho trong bai Ta Vé ctia anh T6 Thiy Yén trén vach. Bai Ta vé, dwoc anh
Cai Trong Ty héi anh TTY trong trwérng hop nao anh sang tac bai tho nay. Chung téi dwoc biét
thém sau mét 10 gidi thich cGa nha tho that tha vi khi anh con & trong trai cai tao.

Bén canh d4, qua bai viét ctia Nguyén Dat c6 thay trén ké sach ctia quan Chiéu Anh con c6
nhirng tap sach do Thw An Quan cla hai anh Tran Hoai Thw va Pham Van Nhan bén My in va
phat hanh. Xin trich mét doan:

Chung t6i xtic déng khi thiy nhirng quyén sach cia Thu An Quan do nha van Tran Hoai Thw
va nha van Pham Van Nhan chu truong thwe hién tai Hoa Ky. Nhirng quyén sach nay la coéng
trinh lwu @i di san van hoa van nghé cia mién Nam ty do, trong d6 bao gébm 2 Tuyén Tap Tho
Mién Nam Thoi Chién; 1 tuyen tap tho luc bat; 1 tuyen tap truyén ngan...

Anh Nguyen Dat khi thay nhirng 4n pham cda Thw An Quén in, anh xuc dong Con Tran Hoai
Thuw, anh rat vui khi doc bai viét nay trén Ngudi Viét online, g&i ngay bai viét cia Nguyén Pat
qua cho ti dé chia x&. Vui. Qua that toi rat vui khi thay nhirng tac phdm sau mét thei lwu lac
dwoc ching toi tim lai va danh may in ra trong td sach di san van chwong Mién Nam, khéng
biét sao nhirng tap sach nay lai c6 & quan ca phé cla c6 Chiéu Anh. Va, ciing vui I&m, khi c6
ngwdi ban cing qué voi t6i, anh Hiru Dinh, dang dinh cw tai Dallas ciing g&i bai viét ctia anh
Nguyén Dat dén téi dé chia x& cing vdi toi.

Vang, nhu anh Dang Tién da viét vao ndm 2008 cho tap “Tho Mién nam Trong Thoi Chién”,
di lai trén Vi Tru Tho tap Il cGa anh, cing do Thw An Quéan xuét ban. Anh viét:

...tham vong cla sach Tho Mién Nam Trong Théi Chién 1a ghi lai nhing tac phdm dang xiéu
lac, ctia mot s6 tac gia it dwoc biét dén, mai kia s& chim trong quén lang. N6 la "ngubi tai liéu
cho nhirng nha phé binh, nhirng ngwoi nghién cru"....." tham vong cling la tdm vong cua nguwoi
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bién tap "subt ca may tram trang voi trén 220 tac gia, ngdi danh lai nhw gé ngay chinh tim minh
nhirng diéu dau budt lan boi héi. Toi tinh cho ca mét thé hé. Chién tranh nao c6 gi vui...

T6 Tham Huy, Cai Trong Ty, vo' chong Phan Xuan Sinh,
vg chong T6 Thuy Yén, Anh Dang Tién
(Anh PVN, chup tai quan ca phé: la Madeleine).

Chiéu Anh Quan & ngay Sai Gon, t6i chua ghé dén mét lan. Nhung doc bai viét ctia Nguyén
Dat, nhirng |oi dong vién cua anh Bang Tien nhw mot thoi thic cho anh Tran Hoai Thw va t6i
van phai lam cai gi d6 cho nhirng tac gia va nhirng thc pham da mét thoi lwu lac.

.. ngdi danh lai nhw g6 ngay chinh tim minh nhirng diéu dau budt 1an boi hoi. Cau viét cta
anh THT ma anh Bang Tién trich lai nhw hi€u thau cai tdm clta nhirng ngudi cha trvong ta
sach di san van chwong mién Nam.

Ciling nhw ngay gap anh & Houston, cling la ngay Thi Quan Ban Thao 69 phat hanh v&i cha
dé MAI. MGt ban nguyét san sbng t&i 6 ndm. 6 nam da san sinh ra nhiéu cay viét tén tudi sau
nay & mién Nam, do 6ng Hoang Minh Tuynh chi trwong. Buoc biét anh Bang Tién 1a nguoi
cong tac cho MAI va la nguoi ban rat than véi dng Hoang Minh Tuynh cho nén tdi goi dién thoai
cho Tran Hoai Thw dé Thuw va anh Bang Tién néi chuyén véi nhau. Téi ngdi nghe. Vui lam,
nhirng cau chuyén van nghé doi thuwong lam cho toi vui lay, séng lai & cai tudi ddi muoi khi méi
bat dau tap ténh cam but.

Nhirng ngay anh & Houston, anh hdi tdi vé anh Tran Bang Thach. Téi néi anh ciing &
Houston. Anh Bang Tién muén gap cho biét. Va, hai anh gdp nhau, ciing chi la nhirng cau
chuy@n vui "van nghé&" va héi thdm vé strc khde. Cai hay trong tinh van nghé, di & dau, anh em
bén bién ciing la nha khéng phan biét ngui di trwdc nguwdi di sau. Cai tinh van nghé dy dam
thdm va chra chan tinh ngudi. Cho nén anh BT lic nao ciing néi va mubn g&i cho THT mét it
tién d& Thw lam van hoc. Du it, chi 100 d6 théi. Téi véi anh Tran Bang Thach khdng nhan. Toi
phai néi 4o cho anh yén tam (xin 16i anh BT) la anh Céi Trong Ty da g&i cho anh Tran Hoai
Thw 400 d6 vira réi dé ang hd TQBT. Nhwng lan nao gap anh, anh ciing trach t6i la sao khéng
nhan tién ctia anh dé g&i cho Tran Hoai Thw. Anh néi: Thw ngé vay ma téi. Sudt d&i chi lo cho
van chuwong chir nghia, ma con phai lo cho vg bi binh nira. Téi néi vé&i anh: Thw la con mot
sach ma. Khéng cé chir nghia con mot né chét khé.
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NGi lao v&i anh BT Cai Trong Ty g&i cho 400 d6 (T6i quan niém néi lao ma khéng hai ai la
khéng mang trong t6i v&i ban beé). N6i lai cho Ty nghe. Ty cwdi. Nhw vay 1a toi dwoc tiéng thom
lay. Nhwng du gi Céi Trong Ty cling g&i Ging hd THT 100 d6 cho TQBT. Téi nhan. TAm long cha
nhirng anh ban cAm bt sao ma cao quy qua...

Hanh trinh Tap chi Van Hoc

1

Van Hoc sb dau tién phat
Hanh vao thang 11-1962

Van Hoc dwoc ra d&i do mét sd nguwdi tré nhap cudc. Ho 1a nhirng hoc sinh, sinh vién cda
céac trwdng Trung hoc, Dai hoc trén toan quéc, va mét sé dang du hoc tai ngoai quéc nhuwng da
cung nhau chung mét ly twéng thuwe hién mot to& tap chi nghién ciru va phé binh vé van héa va
chinh tri @& lam dién dan chung cho nhirng thanh nién tw do tai Mién Nam.

S6 dau tién phéat hanh vao thang 11-1962 trong théi D& nhat Cong Hoa, va sb cudi ciing 1a sb
Mua Xuan 75, kéo dai dwoc 13 ndm - sb tudi xem nhw rat tho so v&i cac tap chi van hoc mién
nam khéac, ngoai trr chi sau tap chi Bach Khoa. Ttr sb 1 dén sb 72 (1-5-67), khd b&o khé 16n
(15x25 cm). Tir sb 73 den s cudi cung khé gidy loai nhé (14x20 cm).

Hai nam dau, bao dwoc phat hanh mét thang mét ky, sau do, bao doi thanh ban nguyét san,
phat hanh mai niva thang mot ky (ké ter sé 21).

Cha nhiém ding tén la Phan Kim Thinh, nhwng chi bat thi thay dbi ba Ian. Hai nam
dau (1961-1963), chd bat 1a Dwong Kién, sau dé chi bit [a Phan Kim Thinh. Tiép den vao nam
1966 la Nguyén Dinh Toan (ttr sé 63 ngay 1-9-66 dén sé 69 ngay 15-11-66). Sau dé vai trd chi
but lai dwoc giao lai cho Phan Kim Thinh.

Hai nam dau (tir sé 1 dén sé6 20), tap chi nham vao thanh phan thanh nién sinh vién nhu tiéu
dé trén bia cda tap chi: Nguyét san van héa xa hoi nghé thuét. Dién dan sinh vién Viét Nam tw
do. M&i sb bao déu c6 muc lién quan dén sinh vién nhw Sinh Hoat Sinh Vién do Tran van Ngb,
Phwong Khanh, Ha Thanh phu trach... Cong thém vao nhirng bai viét lién quan dén nhirng van
dé cha sinh vién nhw Vai tam trang nghich thwdng clia thanh nién truéc nhivng gid tri xa hoi
(Dwong Nhéat Nhan - sé 1), Sinh Vién va tri thirc ldnh dao (Quan diém, sb 2), Chinh séch sinh
vién (Quan diém, sé 3), Cai nhin clia ngwdi sinh vién (Nguyén Vi, sé 4),. Dan chd héa nén dai
hoc (Quan diém, sb 5), Chi huy hay huwéng dan (Quan diém, sé 6) hay mdi sé c6 muc Van bé
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cua chdng ta vi du: Bai tra 1oi 6ng Nguyéq Bang Thuc, Khoa tredng dai hoc van khoa SG cua
Van Hoc (so 4), Nhan céac ky thi: Bat lai van dé nguyén tac (so 6) v.v...

Sau sb 20, tiéu dé& Dién dan sinh vién Viét Nam tw do dwoc 14y ra, va ndi dung Van hoc c6
tinh cach khai phéng hon, anh huwéng nhiéu béi thei sw. Sau 1965 chién cudc cang lic cang leo
thang, nhirng ngwdi cong tac vién tré phai vao quan ngi, hay xa Saigon, dé lai mét khoang
tréng Ién cho Van Hoc. Cong vao sac luat 007 da khién chd trwong cta Van Hoc tir mot t& bao
chinh tri van hoc déi sang mét t& bao thuan tdy van hoc ké tr ndm 1968.

Sau day la nhirng diém ndi bat cla tap chi Van Hoc : o
1. Van Hoc la tap chi dau tién dang truyén viét vé cudc chién mién Nam ngay & giai doan
phat kh&i (Nam 1963).

D6 1a truyén ngan Khu rimg Mua Xuan ctia Vwong Thanh va Lép 16p phu sa ciia Vwong Tran
Nam (VH s6 3 thang 1 nam 1963). Van 1a su tan bao cta chién tranh. Va dat dao nhan ban cla
ngwoi linh mién Nam:

Kha, kha, may bj thwong gidng tao, nhwng may thiéu may man hon vi may khéng cé dao va
sung. Tui n6 khéng dé lai cho may mét khau sung nao a? Chéc tui né twdng may da chét ri,
ma may thi chét that rdi, chi tao, con mét con dao, thé la tao séng ha... ha... cwdi [én may, h&i
thang bé khong thu oan cla ta.

Thre 1at xac hdn ndm Up xudng dé khdi phai nhin vao méat han, nhwng chan tay anh da run
ban va lanh cong. Anh gbi dau han I&n ngwc mot tir thi khac canh mét hd nwéc va dé lén han,
khoc. Béng Thire dirng day, lao dao, nga dui may lan. Anh hoa mat, vét thwong ha miéng 16
loét nhu mét nu cwdi ddm mau. Thire nga quy xudng, chéng 1én xac han, than mat va ban
bé. (Khu rimg mua xuén, VH sé 3, trang 58)

2. Van Hoc la tap chi d&ng nhirng bai khdo luan vé van hoc mién Bac day gia tri ma it nguoi
biét.

D6 la la nhirng bai khéo luan ctia Séng Thai nhw Boc Vao Poi cda HA MINH-TUAN (Co sé&
xuat ban Van Nghé Ha NOI 1963 (VH sb 58 ngay 15-5-1966), “Nguyén Tuén, sau ba muoi ndm
cém bdt...” (VH chi @& Nguyén Tuan), “Van Cao, mét nghé si tai hoa dang bi cudc doi ruéng
bd” (VH 115), “Lé Pat, chién sT ding cdm cla phong trao trdm hoa dua né’(VH sbé 139), “Hoang
Cém va sy nghiép dau tranh cho doc 14p, t6 quéc va nhan phdm con nguoi" (VH sb 141).

Bay gio, dwoc dip doc nhung bai viét ctia cac nha nhan dinh, nghién ciru & trong nwéc, cang
thay phuc tac gid Séng Thai & tai nhan xét va kha nang ly luan phé binh cta 6ng. D6 la ly do tai
sao chung t6i chon dang lai bai viét vé Nguy&n Tuan trong sb nay.

3. Van Hoc qui tu rat nhiéu cay buat, da thanh phan:

Ngay tir sé 3, ta thdy nhirng nha van nhw V6 Phién, Duwong Nghiém Mau. Vi Bang, Nhat
Tién, Nguyén thj Vinh, Linh Bao, Nguyén Binh Toan, Vi Hoang Chwong, Nguyén Manh Can,
Do&n Quéc Sy, Dinh Hung, Thanh Léng, Nguyén Sa bat diu c6 mat trén Van Hoc cong thém
vao lyc lwgng chd chét ctia Van Hoc nhw Viém Dau, Nguyén Hiru Dung, Thé Vién, Hoang V.
Lé Bon Khoan, Vwong tran Nam, Dwong Cy, Duong Kién, Vwong Thanh, Nguyén bong Ngac,
Tran Triéu Luat, L6i Tam... Mt tén tudi cong tac rét tich cwe va thwdng xuyén ngay tor sé dau
chuyén vé Iinh vwe dich thuat cling nhw lanh vic nghién ctru van hoc la Bac si Hoang van Buc,
trc Hoang Vi Blrc Van.
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Ké tlr ndm 1964 tré di, ddc gia thay sw gép mét tich cwe clia nhirng cay bt tré mién Trung
hay nhirng ngu®i méi cong tac véi VH 1an dau. Sé lwong nay cang lic cang déng déo: Luan
Hoéan, Cao Thoai Chau, Thanh Tén, Hoang Loc, Chu Tan, Tran Dza L@, bynh Hoang Sa, Tran
Quang Long, Phan Duy Nhan, Nguyén Nho Nhwong, Sam Thwong, Ha Nguyén Thach, Nguyén
van Bdn (Tan Hoai Da Vi), Lé Binh Pham Phu, Thai Ngoc San, Phan Nhy Thire, V6 Qué, Khac
Minh, Tran Hoai Thw, L& Nghiém V@, Tran Hiru Nghiém, Tran Xuan Kiém, v.vv...

4. Van Hoc la tap chi thuwc hién rét nhiéu cha dé gia tri.

Trwéc sb 87 (1968), cha dé cha Van Hoc thwérng mang tinh cach théi sw vi du

“Twédng niém van hao Nhét Linh” (sb 9 thang 7-1963).

“Nhirng van dé clia thdi cudc” (S 10 thang 8-1963),

“Qué hwong con dau khd” (s 23, 1-9-64),

“Chung t6i t6 cao: Hoi ddng Nhan Dan clru quéc, 6ng la ai?”

“ Péi thoai gitra ngudi Viét va ngudi My” (Sé 25, thang 10-64).

“Chién thuat bién hinh ctia Cong San” (sé 26),

“Cach mang va phan cach mang” (s6 29)

“Tho van chién tranh” (sb 36 ngay 15-4-65),

“Nhan dinh thi ca” (S6 37 ngay 1-5-65),

“Triét hoc - thi ca” (s6 38 15-5-1965),

“Dat lai van dé théng tin van héa mién Nam”,

“Tinh yéu va van chuvong” (s6 40,15-6-65),

“Quan do6i va cach mang” (sb 43, 1-8-65),

"Van chwong phan khang” (sb 46, ngay 15-9-65),

“Cach mang Viét Nam di vé dau?”,

“Sinh vién Hué |én tiéng” (s6 49 ngay 1-11-65),

“Cudc doi va triét i ciia Socrate” (s6 54 ngay 15 thang 2-66),

“Tiéng noi da den” (Sé 56, 15-3-66),

“Thi ca da den” (1-4-66) v.v...

Sau sb 87, vi sy khat khe cta luat 007, nén Van Hoc quay sang viéc gidi thiéu nhirng cha dé
van hoc, v6 thwéng vo phat. Vi du:

Buwu hoa va nghé thuat (s 135),

Pha Bire: Tiéu thuyét gia mién Nam (s 136),

Nha van va thubc phién (s 137),

Nhirng phu ni lwu danh trong Thi dan Viét Nam (sé6 150),

Tim hiéu quéc ky va quéc ca Viét Nam (sb 151),

Ai tinh va thi s (sb 152),

Kham pha danh tinh dich gid Chinh phu ngam (sb 153),

Thi nhan va mua thu (sb 154),

Nghi vé tiéu thuyét (s6 155),

Hién twong doc truyén Quynh Dao (s 156) v.v...

Van hoc “dai thdng mua hé” 1966

Thinh thoang trén Van Hoc c6 mét muc danh cho sinh hoat van hoc nghé thuat trong va
ngoai nwéc. Muc nay thoat dau dwoc lay tén la Sinh Hoat Van Hoéa, do nhiéu nguoi viét, sb 1
c6 Nguyén Durc. sb 2 c6 Nguy&n Cao Dam. Ké tir sb 33 tré di. tén “Sinh Hoat Van Héa dwoc
ddi thanh “Chéan Troi Van Hoc”, do mét tap thé phu trach ghi nhan “chuyén trong lang”, “chuyén
ngoai lang” (Phwong Khanh, Tran Lién Chi, TrAn Hoang Oanh), Trang Thién chi ghi nhirng tin
tirc sinh hoat ngoai nuéec... Ké tir sb 54, doc gia thay Duyén Anh xuét hién trong muc Chan Troi
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Van Hoc. Ong xuét hién véi cay viét va lwdi gwom, ma bai “Mot tac phong vén nghé” ctia 6ng la
mot tran b&o di¥ nhdm vao bao V&n néi chung, va Tran Phong Giao néi riéng. Két qua 1a muc
“quét dinh lang” ma Van lap ra c6 mét trén hai nam phai g& bang hiéu. (Mdi doc bai viét cda Ba
Céan thj trong sé nay).

Xin nhé rang Tran Phong Giao da cé mét trén Van Hoc ngay tir s6 dau tién, da c6 mot sb bai
dich trén Van Hoc.

Két luan:

Van Hoc, mac du la t& bao dugc chu trwong boi nhirtng nguo khong chuyén nghlep, nhung
nhd sw nhiét tinh va dan than cta tu0| tré, nén tap chi da vuwot tat ca nhirng tr& ngal dé bién
thanh mét tap chi co tAm c& ctia mién Nam. Dé ban doc biét dwoc ndi thang trAm cua to bao,
chudng t6i xin d&ng lai 14 thw cla tda soan, viét vao ndm 1974, ky niém Van Hoc bwéc vao nam
the 12:

“Muw&i hai nam trwdc, ching téi con la nhirng hoc sinh, sinh vién clia cac trwong Trung hoc,
Dai hoc trén toan quéc, va mét sé dang du hoc tai ngoai quéc nhwng da ciing nhau chung moét
ly twdng thwe hién mot to tap chi nghién ctvu va phé binh vé van hoéa va chinh tri dé 1am dién
dan chung cho nhirng thanh nién ty do tai Mién Nam. Hoai bao trén ching téi da thuc hién
dworc t& Van Hoc sb 1 phat hanh ngay 1 thang 11 nam 1962 véi hinh thirc trang nha, va noi
dung cac sang tac cua cac ban tré dong gép. Thém vao con cé sy gép mat clia cac vi giao suw,
nha van tén tudi trong nuwde. Vi vay khi Van Hoc dwoc phat hanh da dwoc ban doc don nhan
mot cach néng nhiét.

V&i thanh qua trén, hdm nay chang tdi mét 1an niva xin chan thanh glri dén ban doc va cac
than hiru 16 cdm ta. Mwdi hai ndm vira qua, vi chinh tinh Viét Nam da déi khac. Bao bién cb
don dap, béo chi nwéc nha da Iam vao tinh trang khing hoang, gidy in bao ndm 1962 Ia 50
ddng moét ram ma nay ndm 1974 da 800 déng mét ram, mét td tap chi khi trwdc ban 10 déng
mot sb tdoa bao thau vé da dw gia, nay phai bao 250 ddng mot sd ma tda bao con ngét ngw
thiéu hut khéng co tién tra tién bai cho anh chi em. Thém vao hoan canh kiém duyét, va sac luat
007 da lam mot s6 van nghé si gac but, va nhiéu t& bao T Y BINH BAN. Riéng chung toi vi
duwoc ban doc khuyén khich tinh than nén da cb géng con cé6 méat dén ngay hém nay trong lang
Bao mién Nam. Nhwng sw cd gang nay chung téi da phai budc long thay déi ndi dung tir cha
trwong chinh tri sang chi trwong van liéu dé tranh cho sy tré ngai xuét ban. Hon nira nhirng
ban tré co nhiét tinh v&i than phéan dat nwéc nhirtng nam 60-68 da gop mat trong Van Hoc, nay
da méi ngudi mot phwong trovi. Mot sb ket trong quan ngi, mot sd nga guc... Vi vay thue hién
mot ndi dung Van Hoc nhw nhirtng mam 62-68 ngay nay khong thé lam dwoc. Nhwng dé khai
phu Iong ban doc da va dang danh cho Van Hoc tr mwoi hai nam qua, nhirng thang, nam vira
qua chung t6i da c¢b gang thwc hién nhirng chi dé van liéu hivu ich dé gri dén ban doc...”(Trich
V&n Hoc (giai phdm) chi dé Nguyén Du, ndm 1974)

Thw Quan Ban Thao sb 72, Thang 10-2016

*k%k

Phu dinh :
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Thw Quan Ban Thao

SO 52 THANG 6 - 2012
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-9 ONYHE

.....

IDONVIWL IS s T

Ay Y

DPéi thoai v&i nha van Bao Ninh

Tir lau, nguoi ta da chd doi nhikng tac pham viét vé chién tranh Viét Nam bang ngoi but trung
thwe, vuot khoi dinh kién, guong may, lap trwong, tir nhixng nha van mién B&c. Tai sao 1a mién
Béc? B&i vi, nhirng ngudi viét cia mién Nam it ra, da tha dan biéu 16 hau hét nhirng gi ma ho da
tham dw hay nhan chirng, ma khong bi rang budc b&i bat cir mét ai, bat clir mot thé lwc nao. Chinh
vi st mong mai 4y, nhitng tdc phdm ctia Dwong Thu Huwong, Tran Manh Hao, Nguy&n Huy Thiép,
Bao Ninh, van van... da dwgc dén nhan tir trong nuwoc, dén ngoai quéc, va ca nguwdi My lvu tam vé
Viét Nam va da dwoc xem la hién twong. Trong sé nhivng tac phdm nay, t6i dwoc doc hai truyén
dai: Ly than cta Tran Manh Hao, va Néi budn chién tranh cta Bao Ninh.

Toi xin dwoc gop y vé N6i budn chién tranh .

Thwa nha van Bao Ninh,

Trudc hét toi phai cam on anh vi nhe doc NGi budn chién tranh t6i mai hiéu ré hon vé tam tw cia
mot thé hé va giai doan ma toi cting nhw anh la nhirng ngwoi trong cudc. Anh viét vé s db v&r va
pha san bi tham cua tudi tré mién Bac trong cudc chién d4u ma ché do tung ndi la cude chién dau
than thanh chéng My clru nwée. Anh da ké vé nhirng d6i ma chap chung & mién cao nguyén ndng
n&c t& khi. Linh My. Linh mién Nam. Linh mién Bac. Anh viét vé nhirng chiéc T54 nghién trén
nhirng ngudi linh sw doan 18. Anh viét vé nhirng Iudi dao gam thoc vao tim mau phut thanh tia
voi. Anh viét vé ndi tuyét vong ciia nhirng ngudi linh trinh sat qua Kién, hay ctia nhirng bé ban cla
anh ta, dao ngi, dao déng, hoang mang cling cwc. Anh lai ké vé tran danh & Ban Mé Thuét vao
mot trung tdm canh sat, cung nhivng ngudi nir canh sat vién thudc hang ngli mién Nam, va nhét 13
sy ¢ mat hdu nhw am anh subt truyén vé nhirng toan tham bao. Anh d3 ta lai mét toan tham bao
vao mat khu, bat theo 3 ¢cd gai, ham hiép va sau dé giét ho rdi vat xubng séng. Anh néu dich danh
tay chi huy la mét trung uy.

NGi tém lai anh d 16t ta tran trui nbi kinh hoang clia chién tranh, khong che day, gidu giém. Ngoai
ra anh ciing vén cai man doi tra tlr lau da bao trum ca xa hgi va tudi tré mién Bac. D6 la diéu hiém
c6 cho nén van hoc trong ché dd xa hdi chu nghia.

Thwa nha van Bao Ninh,

Téi da rwng nwéc mét trén nhivng trang gidy vé néi chan chwéong cing cwe cla mét thé hé bj day

vao 16 nwéng, nhung toi khong thé khéng phan nd khi anh ding ni budn chién tranh &y dé cb y
xuyén tac béi nho mét hang ngi that thé.
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Xin doc lai doan t& mét trung Uy tham bao bi phe cac anh bét lam tu binh: "Tén nom to con nhét
trong bon, mét trai bi bang sting déng 16i ra, mau hoa nwéc mwa nhuém dé nira mét, dua con mét
lanh nhin Kién cuwoi khéy, va khan khan ndi, nhe ham rang tréng on. - Ba nhé doé trinh qui anh, tui
nay lam thit cung ha bé réi... May nhd la khéc qua troi..." (NBCT, trang 51, 52). R6 rang anh ¢
mot tri 6¢ sang tao c6 mét khdng hai.

Anh tét nghiép khoéa 3 truong viét van Nguyén Du ma.

Nhwng anh d& khéng hiéu gi vé vai trd clia tham bao. Nhiém vu ctia tham béo 1a do tham, lay tin.
Trinh sat, vién tham, tham bao, biét kich, nhung danh xwng, du c6 khac nhau, nhwng nhiém vu la
phai tuyét mat. Chung t6i chi dung tai va mat dé nghe ngéng va rinh mo va bao cao vé Bo Chi huy.
Toan tredng thwong thuwéng mang cap bac thiéu Gy hay chuan Gy. Riéng cap bac trung Gy chi
danh cho trung doi trwedng ma cap so thwdng trén hai muwoi nguoi. Nhw vay, khong tén linh tham
bao nao lai ngu dén dén ndi xam nhap vao mét mat khu, lai bat mang theo ba c6 chi nudi, dé cho
cac anh theo dai béat lai. Riéng anh cho nguoi chi huy 1a trung dy, thi rd rang anh cé mét chd y thay
rd. Cr twdng twong dén mot nhém bay ngudi dwdi sw chi huy clia mét tén trung Gy vao mat khu
dé bat ba con méi, thuc sting dang sau, hét hd, ban biu dé mang ra khdi rirng, gitra lic quan chinh
qui cac anh thi day dac, rd rang la mét cau chuyén hoang twéng va xuyén tac cé cha y.

Trung Uy & hang ngii chung t6i cling hoc nhiéu trwdng, tir trwdrng hoc, dén trwdng linh. Téi thiéu
ho ciing c6 tu tai. Ho c6 hoc thirc. V&i cap bac trung Uy, it ra ho ciing c6 kinh nghiém chién truéng.
Ho khéng ngu dén nhw vay dau. Ngay 1&i néi ctia vién trung dy tu binh kia cling dd cho biét cai ddi
tra, phéng dai. "Ba nhd dé tui nay lam thit cing ha ba rbi. May nhé la khéc qua troi". Noi cau tra |oi
kia cling du cho thay cai chl y, cai cdm thu han hoc, ma chi cé nhirng cai tu trong trai hoc tap méi
danh cho nhirng con nguoi that thé. Hé 1a thay gido thi phai ham hiép nir sinh. Hé 1a si quan tac
chién la phai mé mat mé tim nhan dan cach mang. Thi ra dau 6¢ anh van con bi nhéi so béi cai
luan diéu tuyén truyén ctia ché do. Hay ciing vi nhd nhitng doan nay ma nha nwéc da cho N6i
buén chién tranh dwgc xuat ban va dwoc cho phd bién rong rai?

Cai tan bao trong cudc chién 1a |8 di nhién. Tai khéng khéng dinh ai ai trong hang ngii mién Nam
cling déu |a anh hung quan t&r. Tuy nhién sy tan bao ay anh da vé nén khong phai luc, phai chd,
khéng phai vai trd, khién bat clr nguwdi nao da tivng tham dw vao cudc chién ciing phai phi cudi.

Xin anh hay cong bang khi viét. Hon ni¥a chinh anh da ké vé nguoi ti binh tham bao mai linh trinh
sat cac anh hut thuoc Ruby. Ninh hay 1a mét ban tinh dén hau, chan that cta nhirng nguoi tré tudi
mién Nam chung t6i?

Thwa nha van Bao Ninh,

Th hai, khi d& cap dén ndi chan nan cwc dd, anh da cho nhan vat Kién di nhw di vao chd khéng
ngudi, khi dung tran véi tham béo (lai tham bao): "Kién chdng bubn khom nguoi xubng, thong tha
di t&i, vé khinh miét day ué oéi.Tén dich hép tép ban. Han cubng. Pan né dinh tai. Song cé ba
chuc vién dan quat cang rat ky thay khong mét vién gai vao Kién. Anh khéng bén tra, ch/ con cach
con méi vai budc nira, van khéng ban. Tubng nhw anh muén ban cho tén dich co héi séng con: kip
thay bang, nhdm ky ma bén guc anh. Nhung chinh sw chan chuong téo ton cia Kién da lam xiéu
lac hén phéch hdn. Run ban bét, hdn dénh roi khau tiéu lién. - B cut dail Kién chii gén va khinh
bi siét co. N&i bubn chién tranh (, trang 31, 32).

Dung la nha van Bao Ninh lai mau thuén véi chinh anh. Trong phan trén, anh da vé nén toan tham

bao tung hoanh trong mat khu, dang dang sat khi, sau khi bi bat, van lanh ling, thach thirc, gan
da, tan bao thi by gi& anh lai cho nhirng ngwoi linh tham bao kia qua tdi nghiép, thé dé, con ga
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nat day thun. Anh dwng nhan vat rat hay nhwng qua gia tao nhw kiéu cao bdi cai lwong. C6 tén
linh nao ngu dan khi han vao tham bao. Cé tén linh nao cach ké dich vai budc (nh&c lai: vai bwéc)
quat M16 ma s dén do té dai trong quan. Va co tén linh nao vira di vira dém 30 vién dan nhw
Kién. Thwa anh Bao Ninh, han da tha mang Kién day. Han da t6i nghiép giim cho mét ngudi tudi
tré mién Béc day. Han da tha nhuw t6i va beé ban t6i da tha dong d6i cac anh. Chung t6i d& moi ho
nhirng diéu thubc. Chang téi da bang vét thuwong ho, kéu trwe thang mang ho vé bénh xa. Anh nh&
lai xem, nhirng tu binh phe cac anh, sau khi cac anh vao, nguoi nao nguoi nay map va tréng, tiéu
chugn c,]au nguwdi bén, ndm d6 la mdi ngay, va ludn ludn dwoc chiéu cb béi hoi Hong Thap tw
Quaoc te...

Vang, nhitng ngwdi linh ma anh ré ring khinh miét 4y, trong Ay c6 tdi, ho khong hén dau. Chinh
trong NGi budn chién tranh, anh ciing da thd nhan, ndm Mau Than, hang ngii cla anh da toi ta, ta
toi, c6 don vj thiét hai dén 70, 80 phan tram. Mat t6i thay cac anh chay nhw mét It chudt thoat
than, ma chang can xin phao dap theo, hay dudi tlep _Ngay ca nhirng ngwoi nlr canh sat vién (lai
phéng dai nira, troi a. Ban Mé Thuét téi da terng & may ndm, di tim nét nudc, nao thdy mét nguoi
niy canh sat vién nao dau. Nhung ciing xem la that di.) ma anh viét, ho la dan ba phu ni¥, nhung
ho van chién dau dén vién dan cubi cung. Chlen dau bang sung luc (nhu anh ké trong truyén)
trwd'c quan doéi chinh qui clia cac anh. DPan ba yeu dudi ma con diing cdm nhw beo hum, hudng hé
la dam tham bao chung t6i. Ho tha Kién chét day. Va anh phai thay mét Kién d& cdm on ho méi
phai. D6 1a ly do tai sao nha tho TrAn Khut Nguyén trong Ly than d& tim dén ngwdi thuwong binh
ctia hang ngil ching t6i ma két ban trong nhivng ngay den t6i nhat clia doi anh, ma khéng tim dén
cac anh.

Téi cling viét lai rai, va co tram ngan chuyén dé viét vé may ndm lam trung ddi trwdng tham kich.
Nhung méi Ian dat but 1én 14 long t6i lai quan dau. T6i khong dam ké hét vé nhirng gi ma chién
tranh da gay nén. T6i khong thé khéng quan quai khi khui lai, m& lai nhirng soi gan da budc chat
vét thwong. T6i so mang noi budn cho con chau téi. B&i vay t6i phuc anh vi anh dam mé toat loat
cai vét thwong. Co diéu, mot nha van cd tai, khdng phai la tai & nhirng chuyén bia dat, phong tac
c6 chl y, d& lwdng gat nhirng ngwdi ngay khong co kinh nghiém. Ong ta phai biét thanh that, cho
chinh 6ng, va ca ké tirng thu dich v&i 6ng niva.

Xin dirng dung n6i bun ma thoa ma mét cach o y nhirng ké bi that thé...
va nhat la gay thém cai khoang cach gilra nhirng ngu&i thudc hai phe, du Bac, du Nam.

Nguwoi cha

Bén trovi . Ai da goi bén trovi, |0 that thanh, dém bat rach rong rong I€ do. Ai da goi bén troi,
ngwa da nan chan bon, hi 1&n tiéng hi cubi cung, va may ngl vong dwa ngwa gia ve mién tich
lang. Bén tr&i, thoi dai nay, ngudi cé thé thady mat nhau tir xa van dam, dia cau gan gii vo
cung, thw tr dén vé&i nhau trong tich tdc, nhwng cling ¢6 tin hiéu dén qua cham qua tie ti, qua
dau . Tuan qua Luc con & bén nay ung dung lai xe trén xa |6, ngay 8 tiéng trong hdng miét mai,
dém ngt yén lanh trén ném day, trong chan da, thi bén kia Ba lai bé di Ba nhdm mat. Ba khong
con doi thang con, dra chau tré vé. Va cham hét.

Bén troi . Budi sang dén s&. Ngbi yén. Ba oi, chwa bao gid con lai cdm thay c6 don nhw bay
gi®&. Muén bé ma di . Mudn thém mét 1an méu méo . Mudn goi mét tiéng ba tir 1au chuwa mét 1an
duwoc goi Di dau bay gidr dé khdi dap dau, khai dau quan 16ng nguc, dé khdi can miéng, can
moi, ma nudt dong 1& man. Thi ra, bay gid con méi hiéu thé nao la mot ndi mat mat ctia mot doi
nguwoi Cai mat mat sé chang bao gior dwoc dén bu hay cé thé dwoc tim tréd laji DU [& m6t hat bui
di nira . DU la mét sgi téc di nira Cai mat mat ma ai ciing cé mét lan chap nhan. Nnwng ma
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thwa ba, chién tranh gi¢’ da tan lui, dau con ndi mat mat nao nhw nhirng ndi mat mat nhw ngay
xwa . Ngudi chét gio day, du sao ciing con dwoc an Gi . Cé nghia 13, trwdc khi nhdm mat van
con nhin lai mot lan nhitng ngwoi than yéu . Triv ba . Thwa ba, bai nay, con viét cho ba .

Trang glay nay con khéc cho ba . Mot hai ngay, hay tram ngan ngay, con s€ néi vdi ba, tham thi
v&i ba, ké 1& v&i ba . Cai dau nay con xin git¥ 14y, cho riéng con. Khong ai trong nhém biét cai
mat mat nay . Con sé& d4u, nhu chang bao gi® xin cai ngay phép tang ché thuong 18. Bdi vi, voi
con, ba khong chét. Ba séng mai . O’ mai trong doi con.

T& Quang Binh, mdé ma 6ng ba ba bd lai . B3 lai, nhw 1an dau theo con tau sat ra khoi xudi vé
Nam. Ba da Iwa chon d&i séng va twong lai cho con chau . Nhwng vao ngay 4y, ba van con cé
mot chd dé ma dén. Du nhivng ngay dau tién lam 10. Du chiéc 4o lwong den cla ba cang luc
cang mo phai gitba mot thanh ndi dong ctra DU nghé thay thubc clia ba cang ltic cang khé khan
toi tinh gitra mot thé gi¢i Tay y . Ba da chon lya Pau dén ma chon lya . Bé Quang Binh, bo
E)ong H&i, bd md ma ong ba, ba lay ba lay Bé co nghiép, nhwng co nghiép c6 gi & coi nay, trie
tiéng goi thdm lang clia mot klep doi: Tw do yéu va ghet Ngay 4y con con qua nhé dé hiéu tai
sao ngudi ta dam bd cd mot phan ddi qui bau nhéat ciia con ngwdi Tai sao ngudi ta lai dam
chap nhan dén mot noi vo dinh, chap nhan mét phan dat la IAm ctia mién xa . Tai sao nguoi ta
lai dam phui tay, bé sach cua cai mo héi nwéc mat, cong lao ma minh da cé tao dwng, va ca
mot noi chdén yéu dau nhat ctia mét con ngudi goi qué huong. bém nay, may muoi nam tré lai
mot thdi gian, mét khéng gian cii, dé lai cang hiéu hon vé ndi dau bam ctia mét ngudi bd qué
nha. Ba chwa mét ngay dinh liu vé&i bd may . Ba cling chwa mét ngay tung ho da dao . Ba dirng
bén 1&: gian di nhw chiéc 4o lwong den ba mac sudt nam subt thang. Cao qui nhw nghé thay
thuéc ma ba da giup doi, gitp ba con, lang lang. Va khé hanh nhw mét nha tu . Va ung dung
nhw mét vi @6 nho . Va cé doc nhw nguoi con lai cudi cling cua mot thé gi¢i . Nhw vay tai sao
ba lai mang than ga tréng tuc tuc bay con xuéng con tau hd mém. Thi ra, ba da tién tri dwoc sw
that. Mot sw that ma ngay ca thé hé ctia con sau nay ciing chéng bao gi® biét ndi . Va chao oi,
dén khi biét dwoc thi da qua mudn mang.

Nhirng ngay dau tién & Hué, thi qua lam Id. Hué cé nhirtng ngay mwa dam, cé nhirng bubi troi
lanh c&m cam, va gio thi cat bam da thit. Va ba da ding & gitra Hué, di & gitra Hué, chéng d&
cting doi séng & Hué. Van chiéc 4o lwong den bac mau . Van chiéc o toi nylon mau sam réu
da rach. Va van chiéc du den. Ba da khong nhirng chdng cv cling com ao ma con chéng cw
cuing céi nén van minh dang mdi ngay mét 1an ap xa hoi . Nhung néu com 4o da lam ba lao dao
lan dan, thi cai nén van minh kia da lam ba ¢ doc hang van lan. O dau ngwoi ta cling quay
mét. O dau, khéi bui, va san phdm ctia nhirng ludng gio tir phwong Tay van cubn léc, van van
vi. Ba da di tim lai nhirng ngw®i than cha cl. Mong dgi ho dé ba bam tay xem lai kinh mach, dé
ba ké toa thudc, va cudi cung la it tién cong. Ba ciing da di qua nhirng phong mach bac si chen
chdc ngwdi . Ba nhin ngudi ta dang bi dau ddc béi khoi xe, ddu m&, nwéc da, tru sinh. Va cang
dau hon nira, ba phai nhin nhirng trang gidy kinh dién, nhitrng giong chir hién nhan, nhirng suy
nghi van dai to tir bay cuén hay vui dap dwdi budc chan nguwdi khéng thwong tiéc. Khi dy ba
chi biét cui dau, lwng khom xudng, va lwem va nhat. Khi 4y ba buén ba nhin vé phia Dai Noi,
trwdng Qubc T& Gidm, noi ma ngay xwa ba da tirng hoc nhivng gidng chir ctia thanh hién. Hué
vao nhirng ngay dau tién, may thi mau chi, va siing nwéc. Nhirng con qua den in béng trén
thanh quach cii, tv Thwong T qua Dong Ba Hué vao nhirng ngay dau tién, dém thap thoang
nhirng ngon dén lu m& gitra dong séng Hwong, va tiéng hd Nam Ai thinh thoang cét 1én G dét.
Hué, hoc trd Pdng Khanh, Quéc Hoc, bai hoc qua cau nhw c&d mot dan buém. Hué cé dai phat
thanh bén cau, con nghe am vang tiéng déi song ca Ngoc Cam va Nguyén hiru Thiét. Hué cé
tiéng rao hang rong ndo nuét trong béng té6i &m u tlr dwéng Trwong Dinh vé Hang Doat. Va Hué
c6 mét minh ba, ding lai, con lai mét minh .

Nhuwng ba khdng bao gi® chiu lam ké thua cuéc. Ba van mac chiéc 4o lwong den, mang chiéc
du den, chiéc 4o toi mau réu sam, va di bo, di mai, di miét. T Morin vé Dap Da. Tt Morin lén
Pha Cam. T&r Morin qua cau Trwédng Tién, qua Dong Ba, Thwong T, vao H6 Tinh Tam, nguoc
lén Bén Ngu. Dang ba nhd, gay . Hai chan ba khang khiu, vai hoi khom xudng . Dai khi mot
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chiéc xe phéng qua viing nwéc, va ca nguwdi ba bi nwéc ban tung tée . Do6i khi nhirng con cho
hung dir s&n sang nhay bé vao nguoi ba, néu khéng nhé cay du bén ngudi, chéc ba sé phai bd
cudc. Rdi ba tré vé cung con. Mai nha tén nao bén dwéng Trwong Dinh, nén nha dat thit, chiéc
giweng tre nwong twa co han. Nhirtng dém mua déng ndm 4y, Hué tré troi, lanh cdm cam da
thit. Vi la I&m, va vi hoi lanh budt béc 1&n tir nén dat, thAm qua tAm chiéu, qua ca chiéc mén da
nha binh, khién con khéng thé nao ngl dwoc. Va ba ciing vay, nam bén con, mat mé. Chuang ta
da khong thé twéng twong cé mot ngdy ching ta phai nwong than tai nha ctia mét ngudi khac,
trong khi & qué nha, ching ta c6 ca ngdi nha gach khang trang, cé nén xi mang, giwéong rong,
chiéu hoa . Chung ta khéng thé twéng twong mét ngay ba dan con di tim quan an nghéo nan
bén chg déng ba, dé nghe mé chd quan biu mdi noi trédng tron: Quan téi do' ban, ong nén tim
ché khac, chi vi ba can than 4y t& gidy mang trong minh lau déi dda, cai chén . Mét ba da mo
trong dém, nhin Ién chiéc mung, hay dang tr¢ ve cung qua khir. V&i ba, con biét, 18 tham 4y la
quéa khir. Va véi con, 18 tham 4y 1a mén khong du am, la khoang dém day dac, la gié bén ngoai
ha tivng con, dap vao mai ton kéu am i, la ca than thé co rum lai trwdc cai lanh bdc xubng tw
mai ton, bbc 1&n tir dat...Phai, v&i ba, 1& tham 4y la qua khir. Con ngwdi ba da néng triu qua
khtr. Ngay & hién tai nay, ba ciing la ngon dén ctia qua khitr. Ngay xwa, méi lan ba ngt khéng
dwoc, ba van tré day pha tra va doc sach thanh hién, hay ngam nhirng van tho cb. Bay gio
khéng ai cho phép ba tré day, dé ngdi doc &m cung bong dém. Nguwdi ta dang ngd. Néu cé thire
chang |a nhirng hén ma tir nhirng thanh quach réu rong.

Chung thirc @& ma khdc cho mét thoi dai . Nhwng du sao, ching van 1a hén ma . Con ba, ba lai
la con nguwdi that. So véi chung, ai khd hon ai

Vang, ai khd hon ai . DU sao nhirng hén ma kia ciing van con bau ban. Con ba, mét ngudi con
s6t lai cudi cling, qua chirng 18 loi, va c6 doc. Néu cé ban chang la con qua den trén nhanh cay
phugng gay bén Thanh Noi hay tiéng dé khoc than dwdi may tang gach ¢6 . Ttr mét xom nghéo
bén Morin, ba lai dan con di nwong nho tai Dap ba, rdi qua Bén Ngu, r6i vé Phu Cam, réi qua
Thanh Néi... Com ao cu0| cung ciling xong. Nhitng ba chd nha nghiét nga cudi cling ciing xong.
Nhirng déc lén déc xuong cudi cung cling xong. Nhirng ngay htrng hire ndng va nhikng dém
bubt tan xwong tdy cudi cling ciing xong. Dong séng Hwong van xanh lo . Dém Nam Ai, Nam
Binh v&n bénh bong trén nhirng chuyén do cdi cit. Nguoi di cu bat dau hoa nhap vao cudc
song mai . Ong Ba da tré thanh mot ngudi than tin cua ché do, va dwoc giao mét nhiém vu cao
cap cua dang chinh quyén. Anh Trinh dwoc 1én Trung si nhat. Bac Can dwoc phong trung si
nh4t hau can. Ong Phan 1én 1am Phé Tinh trwdng hanh chanh. Bay gi& nhivng ngudi di cw méi
tim lai ba nhw ngay xwa ho da tim dén. Than chi cla ba da khéng con bao gém trong thanh
phd Hué ma da dwoc bung ra dén Da Nang, Hai An. Nguoi ta cudi cung da tim dén moét vi thay
sau bao ndm ngodnh mét. Va trong long chiéc xe hang Phi Long, Tién Lwc mau vang da cam
ay, ba virot déo Hai Van, xudng bén xe, va lai di b, di hoai di mai . Ao Iwong den, chiéc mii da,
chiéc du den. Va cai tui 4o méi luc mbi day nhirng trang gidy thanh hién. Phé lau cao che maira
bd 18, bong ba 18 loi gilra cho ngwoi . Ngay mua cling nhw ngay nang. Ngay lanh cadm cam
cling nhw ngay Itra oi néng, mét minh déng tay nam bac, budc tdi, di téi . Dé 1am gi. Hai tram
ddng hoc phi mét thang cho I6p Bé Ngii cla trwéng Viét Hwong. Ba tram déng hoc phi cho 16p
DPé T cla trwdng Ban Céng, dé con tiép tuc dén trwdng. Va dém dém, ba ngdi viét hang tram
verbe qui téc hay bat qui tdc, nhirng demander & hay demander pour, thanh ngt¥, van pham
trén cudn sb tay bia d8. Ba hanh dién nhac lai ngay ba ctru dan lang thoat khéi 1an bé rap cla
Tay bdi vi ba la nguoi néi va viét dwoc tiéng Phap. "Ong quan ba doc xong tho cua ba, bén kéu
ba t&i va bét tay kéu ba la monsieur". Ba ndi ve cubn ty dién Larousse day ca ngan trang ma ba
thudc 1ong. Ngudi ta thwerng ndi vé mét ngwdi me nhw mét hinh anh yéu qui nhat, ton the nhét,
diu hién nhat, nhwng véi ba, cho con dwoc ngirng lai mot gidy, mot phut, d& cho nwéc mat ci
tudn, d& dé6i mat con md nhat, d& hiéu rang con duoc tw hao cd mot ngudi cha con tuyét voi
hon c& mot ngwdi me niva . Co 1an con thay con ga trébng dan dan con di kiém méi, con vat sao
c6 don qua. N6 c6 mdng, cua, bd 16ng sac sé, uy diing hién ngang lam sao, thé ma ctr méi 1an
tim dwoc mdi, né lai kéu tuc tuc, goi dan con dén... Ciing nhw ba . Tuc tuc hoai . Hét tay nay
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quat lai dén tay kia quat trong nhitng dém mua hé dwdi mai nha tén. Chiéc mén dap lai trén
ngwdi con, trong dém gia bubt. Va déi khi, gitba d&m, con con nghe tiéng ba nam m¢. U &. Mot
ac mong clng nén . Tai sao ba khong bao gi® ké cho con nghe vé cai ac mdng 4y dé con hiéu
thé nao la lich s, nhirng bién cb cla dat nwéc hay cai tham kich ctia chinh ba ? Phai, ba d3
déu con. Ba da dau vé mot nguoi dan ba ma ba da cudi vé 1am vo, vé mot ngudi nao ma lé ra
con con dwoc goi cai tleng me nhv moi nguoi . Ba da déu, chang bao gio nhac nh&, hon gian.
Nhwng ba khong thé dau noi nhung tiéng mé u uan trong dém. Rang, ndi budn cam nin ma ba
mang theo trén hai vai gay gudc ctia mot éng dd, mot nguwdi dan dng, moét ngudi cha hdm hiu
da tré thanh tiéng U & budn tham .

Cudi cuing, ba van la nguwdi dé nguoi ta tim dén, sau khi bénh tinh clia ho, va nguoi than, bac
sT da bé tay . Vo ho hiém muon con cai . Con trai ho mdng tinh di tinh trdm trong. C6 nguoi bi
mat ngl kinh nién. Va méi lan ké toa thudc xong, ba khéng bao gi®& quén mét cau dén do: Nhé
la drng bao gi®® dung nwéc da. Nwédc da han, udng vao sé hai khong it thi nhiéu . Ba da dan
bénh nhan cla ba nhw vay 1a vi lwong tam cla vi thay thudc hay la vi cai nén van minh kj thuat
dang cudc l6c moi thtr ¢b truyén ma ba tim cach chéi bé? Vé&i con, ca hai . Ba vui mirng khi
thdy con bénh ma ba chi¥a tri da binh phuc, nhwng ba dau khd khéng it khi nhin cbc nwéc da
lanh ma ngudi ta da moi ba . Ba da cb gidi thich v&i ho vé mot nén van minh chét ngudi, dang
tim cach lam hady diét loai nguoi . Tai sao nhirtng ngwdi xwa sdng 1au ca tram tudi ? Tai sao
ngwdi ta mac bénh tam than ngay cang nhiéu ? Thubc tru sinh la gi chdng qua la nAdm? Va ca
bao nhiéu loai thuéc men khac ciing bat nguén tir cay cé? Déi khi gdp mét vai ngudi tri ky, ba
lai n6i vé cai déc hai va pha san ctia moét nén van héa ngoai lai . N6 lam bang hoai gia dinh va
xa hoi . Ba trach thé hé tré tudi sa doa, quén hét coi ngudn, thwong may khéc gid, khéng con
biét trong thanh hién. Nhwng ba khéng biét, con dang & trong thé hé tré tubi ma ba da két an.
Ba khong biét tudi tré cia con dang ndi loan. Tudi tré ctia con ddy nhirng xau x&, gianh giut, b
hanh ha béi y thtrc. Qua sach vé& con doc, qua lich sir ma con da sbng va Ién l1én dé thwra
huo’ng qua x&* Hué ma con da c6 don, qua cha me phan ly, qua tinh yéu ma con da vap phai,
qua may blrc twéng thanh ma con bj giam ham. Y thirc day con xa ba, va cang xa, ba cang
budn vi con hon ai hét. Ba muédn con l1ap than, cé nghia la dau béng cép, ¢ chirc vu dé nguoi
doi trong né. Nhwng con thi lai khac, ngdi trong thw vién, doc trang sach clia Sartre ma lac loai,
ma hw vo, ma ndn mira . D&i 1a gi. Chién tranh & dau do, trén nhirng trang nhat bao méi ngay .
Con doc Tdi ac va Hinh Phat ma tim hinh béng con qua nguwoi tré tudi . Tai sao ? Dau 6c con
mudn nd bung. Con 1& dép Nhat, dé téc dai, nhu thach db cung Hué, ciing xa héi . Con bd lai
sach v&, bang cip & phia sau, dé coi doi 1a ang may trdng. Con dudi theo ang may 4o tuéng .
Con coi doi 1a cude choi . Chéng can thac méac. Khi ngudi ta ban con, vién dan pha toac da thit
con, nhirng manh lyu dan cam sau trong thit con, con van nhin 1én bau troi, khéng oan trach,
gian hén hay db toi Rdi & dau, trong cdi nay, nhirtng ang may sé dju dang dau lai, nwong nhé
nhau, che ché nhau Rdi & dau, ciing cé ngay ngwdi Nam ém ké Béc, nguwdi Bac 6m ké
Nam...Nhwng cudi cung, con da hiéu Nguwoi that tha khéng thé séng chung véi ma qui .

Théi thi danh ra di &’ Viét Nam dau con gi niva dé ma néi vé con ngwdi, vé tinh tw, vé may
trdng. Nhwng khi bé di, thi phai bd nhirng gi yéu diu nhét trong d&i Bao nhiéu nam trong nuéc
con clr hen 1an héi mdt ngay vé phép tham ba, tham Hué, dé néi véi ba rang con van con binh
an, va dé nhin lén lv nhang day ngap tro va tram ngan que nhang tan chen chic, nhwng cudi
cuing chi 1a mét 11 vé vé hoang twédng. Chau ndi clia ba van chwa dwoc thay mat ndi Gidc mo
nao vé qué, dé ba nhin chau ndi da v& vun tan tanh . Va gid day, con lai xa ba thém mét nira
vong trai dat. Lai con phai thém mét I1an ném mui bd x& ra di Lai thém mét 1an, bép coi cho tiéng
coi lac vao chén mit mung. Lai thém mét 1an, nhirtng banh xe ct 1an hoai khéng biét ngay nao
tr& vé cb hwong. Ba thi lai xa N6i gi v& mot 1&i tién tri cli dé& chot giat minh. Thi ra téc con ciing
da nhudm bac réj Tin nha cudi cung ciing phai dén nhw qui luat cta vii tru nhan sinh. Con dang
nh&m mat day, bdi vi, con biét Dat Troi Tién Phat dang bao boc ba, diu d&n ba, va chwa chéc,
ba dang cé mét tai chdn nay Con nham mét, gidng 1& néng tudn trao, khong ai biét, ma chang
can ai biét. B&i vi chi co ba biét con va con biét ba la du. Con biét c6 mot ngwdi can ddm nhat
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trén doi, dao hanh nhéat trén doi, va ciing budn ba nhat trén d&i Thang ba hay thang chap, nam
nay hay nam khac, dém x&r My hay ngay x& My, qua thi trén nay hay vé thj trAn khac, nhirng
con dwdng hun hut ménh mong rdi cling cudi cung vé lai mot diém. Cal diém do, c6 ba mai toc
bac pho, bo 4o lua trédng, d6i mat mu 1da, hun hat trong dong thién cb.

Ra bién goi tham

Téi lai tré vé cuing bién. Téi lai tré vé dé nghe 16 goi mdi clia chan trdi xa, clia séng, va mat
troi. Toi lai v& bén nay dé& nhé vé bén kia. Cling van mot bau trdi xanh, cling van nhirng dam
may trdng ndn nhw dan ctru trén trién déi xanh cd, cling mudn I&i ru trén ménh méng &m thanh
clia séng va gio. Mot chd dirng & day, ghénh da dwng, bai cat mém, Il cong bé nhd, nuéc lén
rdi lai nwdre rut.

Muwoi tdm ndm, hay 1a méi hdm qua M6t chd ngdi & day hay mot chd ngdi tir cbi ndo, ngay nao.
Thuyén oi thuyén oi, thuyén tri bién biét. Méy muwoi nam chang biét mé tim. Téi néi hoai. Toi
ctr goi hoai. Con thuyén & dau gitra bién ca mit ming. Sao n6 chang hién 1én, cham den cudi
troi, dé t6i con thay nang. Gié tré lanh, hay ngwoi t6i khong duoc khoe, hay tai vi khi hau cta
vung Dai tdy Duwong. Toi mang lai chiéc 40 &m xwa. My mwoi nam chang biét mé tim. Ao nay
em da thirc bao dém dé gé&i lén dwdng len thwong nhé. Tén nay em quyén cé hoi thé, ran rua
nu hén. Con nira. Con con séng chady vé Kién Lwong, nhanh chia vé Kinh Mét, nhanh chay vé
Ha Tién, trwdc khi ra ctra bién. Con sdng bén nha em, dé tdi yéu vo cling cau tho cb: Quan tai
twong giang dau. Thiép tai twong giang vi... Em yéu d4u vé cung, va bao dung v cung. Con
ngwoi la mot lodi lau sdy, nhwng 1a loai lau say biét nwong nhé. Ching biét suy nght, di nhién,
nhwng ching biét suy nghi dé 1am gi khi xa hoi nay khéng cho chiing suy nghi. Ching chi muén
quén, nhw giong chir bang than ngwoi tu binh da viét voi vang trén twong:

Uéc gi mét ta dwoc mu tai ta duoc diée...

Cai kiéu hanh ctia mét sinh vat dirng bang hai chan phai bi nhwéong lai truéc cai kiéu hanh cla
sa tdng. May ma chung biét nwong twa I&4n nhau, diu dat cho nhau. Nhw tram ngan bong ma (o
trong rirng tram Kinh M6t, Tam gan. Nhw em va t6i. Em va t6i. Nh& gi con thuyen nhd xuat hién
trén giong kinh vao mua nwéc 1i. Nhé gi mau nwéc duc ngau, nwde chay xiét, mang trén giong
nhirng doan quan luc binh, tram cti. Nhé gi vé mét bau tréi xam hi, va nhirng khu rirng lau
trdng bat ngan rop minh duéi hivng tran gié hung bao. Nh& gi vé mot tAm than cha me wng niu
khoéng may sinh 1am thé ky, dé biét con ngwdi con thua con vat. Con ngui ky la. N6 biét kéo
cai ach bang ach nao hay nhat. N6 sang tao nhirng dao nhirng bua thay vi ngudi ta bat nd
duing hai ban tay khong. N6 lai biét dung vai bao cat dé che than, dung rom cé dé 1am ném,
dung day dién thoai dé lam day dan, dé hat lai nhirng bai tinh ca N6 ciing tham doc hon béat ct
mot sinh vat nao. N6 dai Ién nhirng con ca loc ca tré nd cau duoc tride khi nap phan cho can
bd quan gido. N6 thAm lén phat d&t cong ma non thay vi lam cd. N6 chivi thé khi han ngdi nghe
chinh tri vién Ién I&p. Nhwng né lai chiu thua triwée thién nhién. B&i nwéce thiqua sau, va chay
qua manh. B&i bé tram thi qua ngd nghich, cirng dau. N6 ngoi ngép. N6 vang vay. Hai chan
vira dap, hai tay vira kéo. Mwa lanh 1am chau than né run nhw 1&n con sét rét. Ham réng né
danh cam cap. N6 lai doi. Cai doi ghé gém. Cai doi tan bao quat ngé no khién né ctr thé déc,
thé réng tirng hdi tir 16ng nguc ngd kho can. N6 1do dao. N6 dang & bén troi. N6 hay la toi. Va
toi hay la n6. Toi cling chang can biét nira.

Chi biét co con thuyen nhd ngwdi con gai hdm nao da dung lai. Chlec 4o ba ba vai trdng. Chiéc
khan soc ran quén ca gwong mat nhw che bét cai cam kho muwa nang rirng tram. Em hai toi.
Anh &, hay anh cot bé tram nay vao do, dé em chéng vé trai dum. T6i nhin em, ldng nhw bat
khoc. Em nhw ba tién, ba thanh nir, me Maria, Phat Ba Quan Am. Em tlr dau hién dén ctru vot
tay Ton hanh Gia & tan dwdng cung. Toi néi c6 khdng s¢ sao. Em tra 101 thach thirc cé gi ma
em lai s@. Gilp nguwdi dau phai la cai tdi, phai khdng anh? Téi tha that véi nang téi qua déi. Em
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trao t6i g6i com nép, may con ca ré kho man trai dwa leo. Hai tay t6i run. T6i nhan on ctru do.
Phia xa & cubi be la ngon dbéi So, c6 cay Thap Ty gia mé nhat in trén nén trdi xam. Téi nghi
Dét Troi V6 Lwong dang cui dau nhin xudng t6i. Nhw déi mat diu dang dang nhin t6i, luc nay.
Sau dd, t6i cot bé tram vao sau chiéc d6 tam ban.

Nguwoi con gai chong sao vwot giong nwdc nguec. Than hinh em manh mai va déi ban tay
mém mai cam chiéc sao. Gwong mat trang va dep co vé thi thanh dé t6i biét em la canh chim
dén tir dat la. Toi cling vay,ciing dén tir dat la. Ching ta ca mién Nam bay gid cling dén tir dat
la. B&i vi ngwoi ta da doat quyén lam chd. Téi bwdc theo trén bo kinh. Mong thoi gian ngirng
lai.. Mong ngu i con gai sé dirng day ngan nam. Phia cudi chan tréi la nai So. Twong Thap Tw
gia van tro troi dwdi man may cudi ngay sap khdc. Chot em néi: Anh oi, d&m nay la dém Giang
Sinh. T6i bang hoang: 6 thé sao. Tdi khong hé biét. Cb toi lai kho Toi nubt nwéc miéng. Nui So
Ngai I1én Thap Ty Gia. NGi So danh dau cai tan bao cia con ngudi. Nhwng Nui So van ndy né
nhirng nu hoa bét diét nhw nguwdi con gai & Kinh Nha Chung nay. Dén gbc xoai cach trai tu
khoang 500 thwdc, t6i kéu nang dirng lai. " Co oi, dén day dwoc réi. Toi co thé bé mot minh... "
Nhwng em van con muén gitip kéo thém mot doan. Em noi:

" Con xa lam. Dé em chéng thém mét lat khéng sao dau anh".

T6i khdn khodn: " C6 hiéu dum téi. Ngudi ta biét dwoc chéc tbi nay t6i phdi ndm ngoai chudng
k&m gai, mubi hat t6i khéng con giot mau".

Em nghe |0i. Em tra lai bé tram. T6i cdm on em, va nhu long trong suot quang doi con lai, toi sé
khéng bao gi& quén dugc mét ngu’crl con gai. Va em tir gia. Chiéc xudng tam ban méi lic méi
mo& nhat, va than hinh manh mai clia em cang lic cang méat hat gitva mot rieng lau trang bat. D6
la dém Noel dau tién dé toi biét dwoc thé nao 1a sy bao dung ctia Thwong dé. Hinh nhw t6i nhé
dén mot doan nao trong Thanh Kinh. Hay nhin nhirng con chim sé ngoai déng néi, Ta con cho
ching chiéc do... Néu qua vay thi Thwong Dé da ri 16ng thwong cla Ngai xudng khap tran
gian. Toi la mot ké khéng dao, nhwng t6i tin cé déi mat Ngai. Déi mat tir nti So, du dém & day
den tbi qua chirng. Ai da ké lai lich st cGa kinh Nha Chung. Ngay xwa, vua Minh Mang bai dao,
sat dao cung khap. Co nhom ngudi tron ra hon dao nhé sau d6 quay lai dat lién, pha rirng tram
lap lai nha tho' va dwng nén mét thap tw gia trén ngon doi thap, tiee Nui So bay gio. Ai lai noi vé
nhirng dém xwa. Nhirng dém nhirng xuong ghe tlr moi noi d6 vé hanh hwong dwdi chan Nui
So. Bay gi¢ canh ¢l khéng con nira. Tatcala dat la, ngay trén noi chén nhau cat rdn cta minh.
bém ay, nhirng nguoi tu mrng Giang sinh bang &m nwéc nhan 1dng va hat cho nhau nghe
nhirng bai Giang sinh. Hai lay cay dan ma anh tw ché véi van thung dan va soi day dién truyén
tin. Anh dao lai bai Ave Maria, khién con tim ching t6i muén nghet thé. Chung t6i ngi xit lai
nhau vira nghe vira chuyén diéu thube 1ao trong khi d&@m ngoai lan den va day xén xao |&i da
trung va I&i ru cua gié. Riéng t6i, cdm ddng qua chiwrng. Khoéng co giao duwdng va mang co.
Khoéng co cay thong va tiéc nlra dém. Khdng con ngwdi con gai diu dang bwédc qua ctra thanh.
Nhirng diéu do6 cé y nghia gi khi c& mién Nam rung rwng nwéc mét. Du vét cira cr hanh ngu i
trong cudc nhwng ddi khi ta phai thwong hai ké da clra ta Dau 6c¢ chi biét dén bun, dén mau. Ho
thirc trong khi ta mét ta ngu. Ho canh trong khi ta mo Ho rinh rap trong khi ta ung dung. Cé phai
vay khong, hay 14 t6i da tao ra mét triét ly dé an Gi. Khong, t6i khéng an Gi. Chung téi khéng an
Ui bang ndi bat lwc. Hai van dan tir ban nay qua ban khac.

Hung van ngdm nhirng bai tho hay dao nao. Tw van tha thiét bai hat. Lira vAn &m tir nhivng anh
chang chuén ay, thiéu Gy, trung Uy, nhirng ta tai ctr nhan cao hoc tién si bac si ky sw tir Kinh
Mét vé Nha Chung vé Tam Ngan. Dé rdi ho phai o vao, I&n co dan, roi dén pin khap lan. " Céac
anh gi®& nay con tu tap dé hat nhac phan dong &y ha ?" Toi nghiép cho ho. Ho chua biét doi la
gi. Ho séng nhw thé mét con trau ngoai ddng ndi, bi xd mé béi nhirng tay phu thay. Ho da
khéng con lam cht 14y chinh con ngwdi cia ho niva.

Tw déy toi c6 mot ngudi dén véi giong Iénh dénh. Méi lan ra che Tron dé dao trin vé nudi bay
vit cia dam quan giao, t6i lai dwoc co hdi gap nguwdi con gai. Nang cung dira em trai chan bay
vit trén bd hd. Nguoi linh canh gbc mién Nam thwdng bé mét minh téi cung véi nhirng dong rac
ban thiu dé la ca tan tinh cac c6 hang nwéc trong cho. Téi mang thung dung trin vé b ho. Mat
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hé phang va nuéc hd xanh lo Nang cam chiéc gay tre dudi theo dam vit, va mai toc nang x6a
tung baytrwde gio. Nang lam ma nang dé hong. M&t nang sang lénkhi gap t6i. R6i nang ngdi
xudng b& hd, quet md hdi tran. Téi nhin nang, woc gi co phep la. Phai, t6i sé lau dum nhirng
giot d&i bat hanh gian khé. T6i sé& che nang Itra khdi lam ndm mau da trdng nuét ctia em. Nang
van tinh nghich nhw ngwdi con gai Saigon. " Anh oi, anh nhin kia kia. Dam vit con khéng dam
xudng hé cung me. Ching s nwéc réi. " Nang qua ngay tho dé Iong téi phai ndy né mot niém
hanh phuc that tinh khiét. Téi cé 1an hdi nang. " Cd bé, em khdng s¢ anh 1a nguy sao? " Nang
tra |oi: " Em thay cac anh t6i nghiép qua. Tai sao nguoi ta lai c v&i cac anh nhw vay ? Em nhin
cac anh vac gao, bé tram, em lai nh& dén ngwdi anh ctia em. Anh bj bét & Xuan Loc. Bay gi®y
khong biét bj tu & dau" . Tu & dau. O’ dau ciing |a nha tu. V4 ai ai cing chui vao clra nguc. Ca
em ni¥a.. B&i vay ching ta méi & cling mot hang ngd. Téi mudn néi véi nang nhw thé. Nhwng
t6i phai tir biét nang. Chiéc thung trin nay, véi nhikng con tran hd, trun dat, tran trau. Chang la
can phan cla cn ba, nhuwng ciing ¢6 nhirng ké can ching, nhw nhitng thing phan ma nguoi
dan mién Bac da gianh giut trong bao nhiéu nam.

R6i mot ngay nguoi con gai cho Tron gap toi, giong thi thao nhw thé co6 diéu gi nghiém trong. "
Anh hay dén dau dbng rac dwéi gbc cay x0ai, co cai lon sira bod." R6i nang voi bé di, dubi theo
bay vit trén b ho. T6i xach thung gia vo lui cui dao boi. NQU’O’I canh vé da bd di vé phia khu
nha cho. TAi mé& nap lon sira bo, thay t& gidy cudn trong lon. " Anh Hai cla em da vuot nguc
vé day. Muwoi hai gior trva nay c6 ngudi dwa vé chd trd. Dém nay tau sé vwot bién. Ho can mot
nguoi biét lai tau. Em biét anh |a sT quan hai quan nén em da gi&i thiéu. Birng chan chd niva.
Anh nhé dén bén do... Thwong yéu anh. Em. "

Bay gio toi dang ¢ tai dat ngwdi. Bao ndm chd doi mot tin ngwdi yéu ci dé rdi cudi cung nguoi
anh clia nang mot dém goi dién thoai vé dé bao tin trong tiéng nac. Chiéc tau mang nang di da
bi tau hai tac Gi chim sau khi chidng thi nhau ham hlep tirng nguwoi dan ba con gai trén tau. May
c6 thwong nang thi lay cai ngay tau né di lam ngay gi6, dé& né con yén dn dudi ldng bién ca.

Nguwdi mét tich
Thwa 6ng,

Trwédc hét xin 6ng tha 16i cho la thu dworc viét tir mét ngudi khdng quen biét. Téi xin tw gidi
thiéu tén toi Ia Ha hién & tiéu bang X. Hom 4y, tinh c& téi dwoc mot ngudi ban mang dén mot
tap chi, va naéi v&i t6i: Cé tén chéng ba dwoc nhac trong bai tho nay. Hay doc di... Thu that, t
trwdc dén nay tdi khong hé quan tdm dén tho van, ciing it khi doc bao chi, nhwng rd rang, chiéu
hém &y, may cau tho cla 6ng da lam t6i phai bang hoang. Ca mot qué khi tir lau ng® nhw bi
d4u kin, chén vui trong tan day long bdng nhién séng lai, khién t6i ngh 1a phai goi 6ng, dé hoi
ong su that vé bai tho twa 1a Trung doi, trong d6 cé mét doan nhw sau:

Dbng déi ta nhiing nguoi da chét
Nhing Vong, Nai, Nga, Binh L6 Heo
Nhiing Chéan, Hao, Son, Tai Xéc Dia
Bay diéu hau bé nui khéc oa

Nwéc mat téi chay ran rua. Toi da ngdi bat dong trong tiém. Lac Ay téi mudn dwoc goi dng ngay
lap tirc, dé hai rd vé nhirng tén tubi ma dng da viét trong bai tho. C6 phai nhirtng nguwdi ma éng
nh&c 1a nhitng ngudi da chét that sw, hay chi la nhirng tén hw ciu. Cé phai anh 4y da chét that
s roi sao? Tdi khong tin. Nhivng Chén, Hao, Son, Tai Xéc Dia... Bén tén ngudi ddng ddi ma
6ng da nhéc lai trong bai tho, c6 hai ngudi toi biét. Biét rat rd. Hao va Tai Xéc Dia. Hao 1a tén
chong t6i. Va Tai Xdc Dia 14 tén ngudi ban than cta anh Ay.
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Thwa 6ng,

Toi da goi toa bao dé nho ho cho sb dién thoai clia dng. T6i can g&p cau tra 1&i ctia 6ng. Toi
phai tha that. Téi khong tin & cau dau trong doan tho: Doéng ddi ta nhivng nguwdi da chét... Toi
khong tin anh Hao chét. Mai dén gi® phat nay téi vAn chwa nhan bat cir mét cai gi dé ching té
anh chét ca. C4p trén néi anh bi méat tich, phi doan ciing bao véi téi 1a anh bj mét tich, ban bé
cling néi nhw vay. Ma mét tich thi con hy vong cé ngay vé... Néu khdng mot ngay, thi mot
thang. Néu khong mét thang, thi mét nam. Néu khéng mét nam thi mét thé ky. Chét khac voi
maét tich. Chét ¢ nghia la hét. Con mét tich Ia con niém tin, du niém tin Ay le 16i di nira. C6 thé
anh bj bat khi tau anh bj ban va anh nhay du xudng vung dich. Cé thé anh lac I&ng trong rirng
gia nhw trong cau chuyén nhirng ngwdi linh Bdng Minh lac trong rirng gia A chau vao thoi ky dé
nhi thé chién. C6 thé anh dang cé mat tai x* My nay. Vang, mot nguoi ban téi da cho toi biét 1a
c6 mot nguwdi tén Hao cling & trong binh ching Khéng quan hién cé mat tai California... Ti tin
anh con séng. Thwa dng tac gia bai tho Trung Doi, 6ng hay cho téi biét anh Hao con séng hay
da chét. Va éng co6 quen biét véi nha t6i va anh Tai Xéc Dia khong. Cho t6i biét cang sém cang
tot dé t6i yén tam. Néu qua thwc, anh khdéng bao gid vé niva thi téi cling danh coi la sd phan
cta b4t clr ngudi dan ba Viét Nam nao trong thdi chién. Va téi sé coi cai ngay anh 4y mét tich
la ngay gié dé tdi con thjp nhang cu nguyén, dé linh hdn ctia anh dwoc siéu thoat...

Thwa 6ng,

T6i dang viét thw nay ma nwéc mét téi chdy dam dé ca trang gidy. Mong 6ng tha I0| néu 6ng
khéng doc dwoc nhivng 1oi tdi viét. Toi cr thay lai hinh anh clia Hao trong budi cudi cung truo’c
khi Hao tir gia toi [én Pleiku. Hao da néi véi tdi nhirng diéu nhw thé bao trwérc mot diém go. '
Anh hiéu em yéu anh. Nhwng anh khoéng thé bat em phai séng véi mét ngudi chéng nhw anh
trong khi em van con son tré." Hao da néi véi téi bao 1an nhuw thé. Téi gian va khéc véi Hao: "
Bo anh xem em la mét nguwdi dan ba hw than mét nét hay sao." " Khéng, anh khéng bao gi®
nghT nhw thé. Nhwng anh khéng can dam nhin em phai hy sinh d&i em vi anh."

Téi hiéu Hao cling vi thuong téi. Nhwng tdi gian Hao béi vi Hao da khong hiéu tinh yéu cua toi
cho anh la to I&n nhw thé nao. Thwa 6ng, dén gi® phut nay tdi phai tha that, Hdo da khéng con
la mot ngudi dan dng theo dung nghia cla hai chir dan éng niva. Hao da mét kha nang tinh duc
trong mot moét phi vu. Tau anh bi ban. Va miéng thép oan nghiét da lam teo bd phan sinh duc
cta anh. Bién cb nay xay ra trong thdi gian ching téi ti yéu nhau, trwdc ngay t6i chinh thire
lam vo clia Hao. Hao ciing thd 16 diéu nay truéc khi Hao ngd y mudn két hén. Lic Ay t6i moi
hai mwoi tudi. Toi yéu Hao, lai cang yéu Hao vé cling tan khi hiéu rang Hao da bi mat mat mot
phan quan trong nhét ctia con ngwdi. Khong phai I16i clia Hao. Hao vé t6i. Hao dang dwoc an Ui
hon ai hét, nang d& hon ai hét. Khdng thé dé mot ngudi dang & trong tudi thanh nién phai séng
trong ndi dau thwong cia moét con manh hd tat nguyén. Phai ctru Hao. Phai mang lai niém tin
cho Hao. Téi da néi tram ngan lan, anh Hao oi, em van bén anh, em sé theo anh bat ct* chan
troi géc bién nao. S& ndu com cho anh, sé chong dén thirc doi anh vé, s& canh anh ngu, hat
cho anh nghe, ké& bao nhiéu gidc mo that dep cho anh khdi buén. Tinh y&u dau can déng khung
trong hai chi¥ xac thit. Hao hiéu khéng. Nhuw tinh yéu cGa Chua va Phat déi véi loai ngudi. Nhw
tinh yéu cua nhirng nguwdi da hy sinh d&i minh cho nhan loai trong cac trai cui, hay cd nhi vién.
Nhw tinh y&u ctia mdt ngudi me hién. Em sé vi tinh yéu dé dén bén anh, bat chap tat ca.

Vang. T6i da bat chap gia dinh ngan can, bat chap ba t6i t ti, bat chdp me t6i vi thwong toi
phai nhudém bénh. Va bt chap nhirng I&i khuyén lon cla ban bé. Ho déu dung. Toi hiéu vay.
Ba&i vi toi [ dan ba, co nghia la t6i phai dwoc quyén 1am me. T6i khong thé nhin ddi toi kho rui
khong san sinh. Nhung t6i khdng thé bd Hao. B thi qua tan nhan. Chung téi da yéu nhau, da
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tirng thé nguyén mai méi séng bén nhau ma. Béi vay, téi chi con mét cach 1a bd nha ra di. Toi
danh cam tam lam mét dra con gai hw than mat nét.

Vi thé t6i bang long lam v Hao. Long t6i han hoan nhw ngap tran nhirng giot nang hanh phuc,
den ndi t6i phai khoc. M6i Hao nhap lay giot nwée mat cua toi. Nhirng ngon tay cua Hao chui
lay giong I1é l1an trén ma téi.

" Tai sao em lai kh6c?" Toi cwdi, dau néi yéu mém. " Em hanh phuc 1dm, Hao a."
Thwa 6ng,

Téi da cb gitr Hao. Toi ngd tinh yéu cla toi sé giup Hao quén di qua khir. Nhwng rd rang téi da
bat Iwc. Dan 6ng thanh nién c6 nhirng diéu that la ky. Ho chang bao gio» bang long véi hién tai.
Ho ciing chang bao gi&> mudn binh an. Ho ct bi nhwng diéu gi d6 thuc duc, quyen ri. V&i Hao,
do la tiéng 90| cula con tau xwa, cla gio Iong l6ng, clia may troi, cla tiéng | &m cla dong co
phan luc, clia canh quat, ctia tiéng nd, cla trai pha... Hao clr nhac hoai nhirng lan bay, duéi
thap la rirng xanh, va xung quanh la mét khéng gian vé tan. Hao ciing ké lai nhirng trai hoa tin
tam nhiét ban 1&n tlr dwdi dat, va con tau da nhiéu lan trang dan 16 ché day ca than trong méi
phi vu. Va Hao ciing nh&c nhirng ngwoi ban cda anh, trong d6 ¢é anh Tai, ma anh em phi doan
dat biét danh la Tai Séc Dia bai vi anh ta la mét danh tai c& bac. Chinh vi ctru ngudi ban than
nay, ma tau Hao da bj dan phong khong, va mét miéng dan da ban ngay vao ché bd phan sinh
duc. Hao cr nhac dén Tai, ca nguwdi bi x&o thit phoi nang gitra bai rivng lau. Téi bdo Hao dirng
ké nira. T6i khéng muén nghe ma cling chang ban tam. T6i ndi véi Hao la anh da hy sinh roi.
Ngay ca cai vat qui bau nhat dé truyén giébng anh ciing da hy sinh, thi gio day, anh phai dwoc
quyén n90| lai dang sau. Anh da yéu nuéc qua da. Tai la, téi khoc. Toi dam vao ngw&i anh, khi
anh ngoi yén lang nhw pho twong, hay dirng bat dong bén khung clra sb trong trai gia binh dé
nhin nhi*rng con tau dap xuong hay cat canh. Troi oi phai chi ching t6i c6 mét dira con. it ra
dlra con m&i lam mém Idng anh xudng, chun bwédc chan anh lai, kiém ché con tim va tiéng duc
lén dwdng dén mot cdi ndo ma ai cling phai hai so.

Téi néi trong gién dir: Anh ich ky Idm. Anh chi biét riéng cho ban than anh. Anh khdng can biét
nhirng nguwoi & lai. Nhw cha me anh, va nhw vo anh. Anh dau co hiéu ndi lo 4u dau khd cla ho.
Anh c(r vién dan may chi t6 quéc, ddng ddi, bao vé qué huwong dé lao vao cdi chét. Néu ké dén
hai chi¥ hy sinh, thi chinh téi Ia ngu®i hy sinh hon ai hét. Tai hy sinh ca mét thei thanh xuan.
To6i hy sinh ca vai trd dwgrc lam me. Toi da bi cha me, gia dinh tir bd. Nhw vay ai hy sinh hon ai
hét. Ciing vi anh. Dé cudi cuing téi nhan dwoc gi?

T&i ndi hét, nhw trat hét tht ca ndi long cda toi.

Nhwng Hao tra I&i nhw anh da quyét dinh tir 1au 1am:

" Chinh vi thé ma anh muén em dirng hy sinh vi anh niva. Em can phai c6 con. Em can phai
dwoc lam me. Em can phai hwéng cai hanh phiic ma bat ctr mot nguwdi phu nik ndo déu nhan
t Thwong Dé. Anh hiéu em yéu anh, va chwa bao gi¢ anh lai yéu em nhw lic nay. Nhwng anh
khong thé nhin em vi anh..."

Toi hét Ién:

" Néu anh muén thé, téi cling sin sang chiu lobng anh."

N6i xong, téi thu don d6 dac tr& vé qué. T6i da tra tw do lai cho anh.
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Phai, tdi da bat Iwc. Anh lai thém mét Ian tinh nguyén tré lai phi ddi & cao nguyén. Cai tat
nguyén méat mat dwéng nhw cang lam anh téo bao, hung dir hon. Anh I&n xa trén cac chién
trwong div doi nhéat. Anh 1ai thé cho ban bé méi khi ho can. Nhirng phi vu hiém nguy nhét anh
déu tinh nguyén. Thwa dng, t6i khdng phai 1a mdt chuyén gia vé tam ly hoc, nhwng toi biét mot
diéu 1a tat ca bat nguén tir mot hau qua. P4 1a cai hau qua cua chién tranh. N6 bat anh phai lao
t&i, dién rd lao téi dé tim ndi quén. Va ciing dé tra thu. Cho nguwoi ban da bj x&o tirng lat thit,
phoi thay duéi dat.

*k%

Khoéng ngo 1an gap go 4y 1a 14n gap g& cudi cung. Con tau cla Hao dwoc ghi nhan 1a mét tich
sau mét phi vu yém tro mét lwc lwgng bd binh bj vay khén tai ving Kontum vao khoang dau
nam 1975. Phi doan cho tin va danh cho téi phwong tién dé bay 1én Pleiku vao ngay hom sau.
Toi d& khoc hét nwdc mét. Toi gian Hao hay thuong Héo. Ca thwong va gian. Ngay trwdc méi
lan 1én thdm anh & can cl, t6i van mang chiéc 4o dai mau tim hoa ca, mau 4o ma Hao rét
thich. Va bay gi¢ ciling vay. Téi mang lai chiéc 4o xwa, ma cdi long dit doan. Toi khong thé
mang chiéc 4o den nhw mét nguwdi thiéu phu di nhan xac chéng. Ngéi trong long phi co, t6i nghi
la minh dang di dén mot c&i chét. RS rang toi da that sw mat Hao. T day.

Ngay cubi cung t6i ngoi trong long xe quan dodi, thay vi nguoi tai xé 1a Hao, hém ay, la moét
nguoi ban cta Hao. T6i cin dén do bAm ca moi, dé cb nén néi tdi than, va dau kho ot cung.
Nang trai vang thdm trén phi dao, trén nhirng hangar, nhirng hang rao day kém. Réi t6i khdc.
Nguw&i ban clia Hado néi nhw an Gi t6i: " Phi doan van tiép tuc tim kiém anh 4y. Xac tau dwoc tim
ra, nhwng khéng thay phi hanh doan." " Nhw vay...?" " Vang, van con hy vong 1a anh van con
séng. Va cd 18 anh bj bat lam tu binh..."

Tiéng may bay quan doi tiép tuc gao xé nhu thé birng v& ca mét thinh khéng. Chién tranh van
tiép tuc. Va tiép tuc nhirng con ngudi nhw Hao lao vao céi hung bao. M6t con tau vira vit bay
lén khong, tiéng may ddi am, va dwdng khéi trang in dam trén nén may xanh. Ban éng thanh
nién that ky la. Téi lai cé y ngh nay thém mét 1an niva khi téi dirng trong can phong ctia Hao.
Nhirng 4o quan bay bé bon. Vai cudn sach. Vai tap chi bo vo. O dau tai ciing déu thay Hao,
nghe hoi hwédm ctia Hao. M6t con gié béng théc vao khién téi phai bat run. Tw nhién c¢b toi
nghen lai. T6i 6m l4y m&t ma nirc n&. Khong biét tdi khdc cho Hao hay khéc cho t6i. T cau lac
bd si quan vong vé |&i ca cha Lé Thu n&rc nd qua bai hat: Hom nay di nhan xac chéng... Toi
dau c6 di nhan xac chéng sao ma t6i lai dau d&n. Hao oi. Hao oi. Lan dau tién t6i m&i cadm
nhan dwoc ndi mat mat to I&n nhw thé nao. Mat rdi nhivng lan anh tré vé, téi don cho anh moét
bira &n néng sbt. Mat rdi nhirng budi anh déo Honda ché toi tir Sai Gon vé qué, doi pha qua
béc, t6i da nép vao nguwoi anh dé tranh gié. Cling mét rdi nhirng 1an anh dau dén nhw con hd
sa co, khi nhé lai dinh ménh oan nghiét cia minh.

Vang, ngay ay tdi da khong hiéu anh, va bay gio lai cling khdng hiéu anh nira. Tai sao gitra luc
nguwoi ta bd tién bé bac chay nhau di xin mét chd khong tac chién, thi anh lai lao vao c6i hung
bao. Hao, Hao, em ghét anh, anh chi nghi dén ban than, anh khéng bao gi® nghi dén ndi dau
khé ctia nguoi khac. Anh co biét rang, may muwoi ndm sau, chinh nhirng ké cang hé hao chién
d4u vi té québc, hy sinh, danh duy, trach nhiém, 1a nhirng ké bd chay trwdc hon ai hét khéng. Va
bay gi¢» ho dang séng phé ph&n & x(r nay, con chau ho hoc hanh d& dat thanh tai khéng? Chi
c6 anh Ia dai. Anh biét khong?

*k%k

Thwa 6ng,
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Xin 6ng tha I6i cho nhirng diéu tdi vira viét. Lau 1am t6i méi dwoc dip tam sw, va dwoc dip trat
hét ndi long. Hao la ngudi tinh d3u tién, ngudi chong dau tién, va ngudi da cho toi dwgc ném
bao nhiéu hanh phuc 1an dau khd. Téi cd quén hinh &nh ctia Hao nhwng lam sao ma quén
duoc. O day, gap lai mot sb ban bé ctia Hao, thay ho day du gia dinh vo con, t6i lai cang cadm
th4y tai than. Luc nay hau nhw tAt ca moi ngudi déu quén hét chuyén cii. Chi cé nhirng ngudi
trong cudc méi khéng thé nao quén duoc.

Nghi cang tai than, khi & My, chanh pht da tdn biét bao nhiéu tién bac dé di tim ngudi mét tich.
Mbi xwong cbt tim ra ngudi ta chd may bay vé, cé linh gac, cé kén quan, cé budi |& trong thé,
nhwng cling cé mét noi ma: Ngwdi me Bac [&én non tim xac. Nguwdi me Nam xudng bién tim
con. Tho ctia 6ng day. Non va bién lam sao ma tim dwoc ha dng?

N&m vira roi, t6i co vé Viét Nam. Ban bé cé gidi thiéu tdi dén mét éng thay co linh co huyén
nhiém chuyén giup tim nguoi mat tich. Ong gitip con chau tim lai md ong ba bi that tan vi chién
tranh. Ong ciing chi dum nhirng xac cét bi may cay may Gi cay nghlen & nghia trang quan doi
ct. Nguoi ta ké ong la mét dao si. Trwde khi Ban Mé Thudt bi mat ca bdn nam thang 6ng da Ién
thanh phé nay de di gira duong, vira di vira khoc. Nguoi ta don thém, 6ng ta cé thé chi rd, noi
nao chén glri ndm xwong vo thira nhan, nhirtng ngwdi chét trén bién, trén nai..

Téi da dwoc 6ng tiép vao mot bubi chiéu. Ong bét tdi ngdi trwde ban the. Cén phong téi mé
ndng nac mui nhang trAm day nhirng hinh hay nhing twong than va nhirng hinh Bat Quai...
Sau khi hoi t6i vé ngay sinh thang dé tén ho clia Hao, ngay Hao mat tich, 6ng da ngdi tinh mot
héi, rdi 6ng bdng nhién oa 1&n khéc. Chéc Than linh da nhap vao ong. Ong hét 1&én: Tala Son
than cao nguyén tran, ta khong tim ra hén ma nao nhw nguoi cau xin ta giup d&. Ta chi thay
nhirng con thu vat ky la, ntra ngwoi nlra vwon mién Tay vc vat vwdng trong may mwoi nam
ct thinh thodng hu Ién nhirng tiéng that tham thiét... Tai that sw khong hiéu ong ta noi gi. Nguoi
mat tich nao c6 lién quan gi dén nhirng con vwon éy dau. T6i chi mudn biét Hao con séng hay
da chét. Thé thoi.

*k%

Téi d& nhan bi tho day cla chi Ha dwoc chuyén béi Toa soan ctia mot tap chi ma t6i cdng tac.
Ca sau trang gidy chi chit chiy thinh thodng 6 nhoa ¢ 18 vi chi khéng cdm duoc nwéc mat va
nwdc mat da nhé trén trang tho. T6i doc ma long oa v& xic dong. Ca ddi téi cdm ngdi viét, khi
viét, cb gjng x&r dung chir nghia, va sy sang tao dé cho tac phdm minh dwoc nhiéu tinh tiét, dé
cho cac nha phé binh tung hé... nhwng khi doc thw nay, tdi nghi la ca cdng trinh cta ti cling tr&
thanh sb khong. T trwéc dén nay, tdi chi nhjm vao t6i, vao ban bé ddng dodi minh, t6i da quén
nhirng nguwdi & dang sau. N6i nhw chi Ha: Anh ich ky 1dm. Anh chi biét riéng cho ban than anh.
Anh khéng can biét nhirng ngwdi & lai. Nhw cha me anh, va nhw vo anh. Anh dau c6 hiéu néi lo
au dau khd ctia ho. Anh c vién dan méay chir td qudc, ddng doi, bédo vé qué hwong dé lao vao
c6i chét. Néu ké dén hai chiv hy sinh, thi chinh t6i 1a ngudi hy sinh hon ai hét. Téi hy sinh ca
mot thdi thanh xuan. Toi hy sinh ca vai tro dwgc lam me. T6i da bi cha me, gia dinh tr bo. Nhw
vay ai hy sinh hon ai hét. Ciing vi anh. D& cubdi cung t6i nhan dwoc gi?

Toi da g&i thw vé chi Ha dé xac nhan vé hai ngwdi Hao, Tai Xéc Dia da t&r tran vao ngay 9
thang 5, 1968. Ho thudc don vi tham kich chir khong phai thuéce binh ching khéng quén. Co
dieu t6i phai thac mac la nhirng I&i cla vi dao si:

Ta chi thay nhirng con thu vat ky la, nira nguoi niva viegn mién Tay viee vat vedng trong may
muwoi nam c thinh thoang had 1én nhirng tiéng that tham thiét...

Tai sao 6ng lai xu4t than bang nhirng 1&i nhw thé. Ngén ngiy than linh khé ma giai thich trie phi
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c6 ngudi dwoc linh co huyén nhiém hay dwoc co hdi nhin dwoc sy that. Va sw that nay khong
phai la mét ca nhan, nhwng la mét chinh quyén. Qua mét ban tin trén bao vao thang 11 nam
1998, theo d6, chinh quyén Quang Ngai vira bt dwgc ngwdi rivng. Anh ta nguyén la mét ha si
quan Biét Bong quan, ngudi goc Hré, vot trai cai tao cling véi hai ngudi ban vao ndm 1979.
Khi bi bat anh chi con méc chiéc khd bang vai ran, hau nhw quén tiéng me dé, va chi thét Ién,
hay hu nhirng tiéng ha bi ai...

Toi tw héi cé nén g&i ban tin nay vé chj Ha hay khéng?

Tho cua Van

l.

Ngay hém &y t6i Iénh dénh vé dinh. Goi thAm swong va khéi méng ménh. Long cdm dong me
trén tirng 14 nhd. Xanh va xanh yéu dau vd van. Téi chang gidu long t6i hén doi. Theo I&n hoai
ngay mot ngay hai. Kia con séc xam bang dwéng chang so. Kia hang cay tric ba 6m tay. Hai
va bon Ily thira hai muwoi sau. Kiép doi thanh vo tan am dwong. Téi nham mat hon thi tham bui
c4. Xanh mua xuan vé lwgng vo chung. Trién diém mong kiéu nga nhuy thao. Mat lanh lung.
Sau thAm moét hd guong. Toi khdng dam run tay budng cham phdy. So giong séng hut hang
khong tréi. Ai da day khoi sau lén thach nhii. Va ai clr goi mai, khéng thdi. Ai da dirng mong
manh rirng lau: Toil Téc rii dai gid 16ng bén tang coi. Ai khdng x6t sao téi day phai tai. O'i on
doi 1é ai nhé gium t6i. T6i bd me nén theo phwong du thud. T6i bd cha nén ngao man du con. Toi
bd hét 1&n tran xe tinh d4u. Ban vang trang c6 doc bén An Déng. Sao lai néng nhw cay cay troi
h&i. Sao lai chuing lai chanh. Vi sao. An v lwgng t6i tra bai hoc thudc. An lwvong oi. An lwong
sao khong trao. Toi s& nén nubt thém ba trai khd. Em biét khong qua dang ma ngon. Ngon ghé
gom khi hot qua tan khé. Khi thit mém déng chat héo hon.

Il.

Ngay hém &y t6i 1én xe bd I&p. Theo vang trang c6 ddc ménh méng. Nhoa nhat lanh chom Dai
Hung hun hat. Vi sao nao tré lai mién Nam. T6i cling mudn ngwdi chan ctru 6 It. T6i cling
thém em ngu trén vai. Yéu diu h&i. Sao vé voi dé db. Boi lénh dénh nui la séng dai. Trang dai
bai héng ha tinh hé. Mot ngum trang con lai dong trén tay. Téi gia muc. Long xanh nhw bac da.
Ré&u phong day Dai Néi. O hay. Thi 6 hay trang la trang mién vién. Xe thi I&n. Dégn dém lap loé.
Khi sum hop 1a kh&i dau ly biét. Chac t6i phai vé xin chut bao che.

1.

Ngay hom Ay t6i 1én xe vé phd. Ban bé dau tim mot chit tinh than. Lau vach dwng che mot troi
cb do. Mai tinh ai da phi réu rong. Con dwédng ngwo'c ma hén t6i trai thang. Long 6 hay gon
mot chat bang khuang. Thuwong khu S4u méy thang ra séng tién. Ngudi em vé noi bén la Tam
Dwong. Téi thém lai cung chiéc ban quanh qué. Cc xay chirng un sgi khéi thanh xuan. Thi phd
la. Sao long t6i gian div. Bi. Bi dau cho mét cudc hanh trinh. Birng quyén ri t6i tré vé toi
nghiép. Mat méi ngudi. Toi bo lai xa xi.

V.

(tang Nguyén)

Ngay hém &y t6i I1én xe vé nui. Nui cé bubn kéo tan Trwong Son. C6 hon da xwa bdng thanh
thién ¢d. Chinh phu oi thwong ngwdi hay thwong con. Chinh phu oi dirng nghe 1&i huyén mi.
Vai ngwdi mém sao ganh hét cd don. Téi bdng gian nhirng phwérng sach vé. Dep quéng di
nhirng du dé thién dwéng. Vang thua chi thwa em thwa me. Hai thing tron d& dé bong Triéu
Phong. Bén dau ganh. Con tho tron mét tudi. Bén dau kia la ganh nhé nhung. Ganh nhé nhung
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4p day dong cat. Ap day séng Thach Han Ctru Long. Ai da cat bai ru con Nam B6. Nghe dét troi
nho 1& Viét Nam.

V.

Ngay hom Ay t6i 1én xe vé bién. Swong mu swong téi run rdy dén pha. Téi rat s¢ khi qua rirng
qua nui. Em biét khéng rirng nui ciing bo' vo'. Thi bo vo t6i phai vé ban thd. Thi bo vo t6i da goi
bén troi. Ai & d6, diu mém nhw liéu rii. Sao bao tan dong phap ca doi toi. Ai & d6, khong! ai &
do. Troi da dém da sang da ngay. Mau luc thay cling 1& mau hdng thay. Thai Binh Dwong thi
cling nghia trang dwong. Ai & d6, ngan ndm ddi mat toi. Mot tram nam t6i ra bién goi tham.

Ngay nguoi tu binh trd vé

Minh tré lai cung Hué. Minh dirng & bd Hiru Ngan, goi Hué, goi dong séng, cau Bach Hb,
chay nguoc vé Vi Da, khuét dwdi nhivng b tre xanh. Hué oi. Giot nwéc mwa mua déng, hay 1a
giot nwéc mét. Minh vé, nhin ly béng minh xao déng trén mat nwéc. Bén kia bo 1a Déng Ba, 1a
thanh phé, la via hé Tran Hwng Pao, Phan B6i Chau, la d4u chan chap chiing mét thoi tudi tré.
M&i do, bay gier d@ mwdi bén nam. Bao nhiéu diéu ma anh da théu dét vé mot qué nha, truéc
khi cAm t& gidy phong thich, gio day tré thanh tan v&. Hinh nhw Hué da khoéng con la cia anh
nira. Hué da thay déi qua nhanh. Hué hap tap, hdi ha, tranh danh nhw dam xe xich 16 hay xe
dap tho dang don khach di. Hué am dam, cdm nin nhw ca bau trdi xam, va nhirng ngudi cui
dau xubng Iam IGi. Hué v&i nhirtng ngdi nha méi cat nhw nhivng dinh thy twong phan cung néi
nghéo nan co cuyc.

Anh da 6m cai bi hanh trang, buwéc di. Day la con duwong Lé Loi ¢, sé qua chiéc ciu ga,
qua trwdng Binh Minh, qua dai hoc luat khoa, qua trwdng Quéc Hoc, Déng Khanh...Khéng, dau
con cai tén Béng Khanh nira. Ma la Trung Trac. Troi oi, mwdi bdn ndm. Nhdm mét lai, nhé gi,
anh th& nhin xem bén trong ngdi trwéng cii. Céng trwérng dwoc quét vai lai, nhivng day 14u van
mau ngdi dd, vwon 1&n trong bén b tuc‘yng sam réu. Tw nhién anh nhé dén gido sw Thinh.
Thay Thinh. Thay khong biét Ia hoi thé cta thay cé lan do t6i dinh doat. Thay khong hiéu thay
con sbng sot cho dén ngay hom nay la tir mét tich tac khoi dong cua lwvong tam, va cua tinh
thay tro. Dé cudi cung, thay cé co héi tré thanh mot ké chién thdng cao ngao nhuw bay gie.

Muwoi bdn nam. Thoi gian qua lau cho mét cap bac dai Gy. Tai sao anh lai khéng nam trong
huyét dat nao Iap vui nhw nhirtng ngudi xau sb khac. Anh da chap nhan ma. Anh chang muén
lam anh hung, cling chang mudn lam mét tén tudn dao. Nhwng anh mudn dirng thang. M6t khi
con ngudi da chap nhan mét dinh phan oan nghiét, han khéng con gi dé con ban tam lo lang
nira. So' w. B4t qua la dem han ra phap trueng. Anh khdng vwot nguc, khéng pham ndi qui.
Anh chi cé moét toi 1a khdng-nhan-tdi ma phe thang tran da gan cho anh. Thé thoi. Va ctv thé, tir
dém nay qua dém khéac, dudi bong cay dén bzo, ca tb 1am kiém diém, phé binh. Phai &n nan
hdi cai d& mau vé doan tu véi gia dinh. An ndn. Anh lam gi d& ma an nan. Ngay c& mot ngudi
nhw dng Thinh, ndi tiéng trong bién c6 nd&m Mau Than ma anh con tha mang, thi lam sao anh lai
hdi cai dwoc. Anh em tu chiu thua. Can bd han hdc, doa nat, rdng nghién kén ket. Anh van con
ngoan cb. Tdi clia anh, troi khdng dung, dat khéng tha. Anh tra 1&i, can bd bat t6i khai nhirng
diéu t6i khong lam, lam sao t6i lai khai dworc. Chung t6i chwa bao gi® bat mét con ga, con heo,
chwa bao gi& ham hiép, mé mat, md tim cach mang... Ra tran, néu ching t6i khéng bén cach
mang thi cach mang ban chidng t6i...D4 1a luat chién tranh...Anh d& ndi nhw vay, trong khi cac
anh em tu cung té nhin anh, nhw thé néi qua anh mét. Minh, may dai may biét khong? Khéng
nhirng may lam may khd ma c& anh em phai khé vi may. May dai. Ai ciing ciing chung mét ban
an treo s8n, dau phai riéng may. Du la linh van phong hay la linh danh gi&c...Du 14 y si tién
tuyén hay 1a y s hau c... T4t ca cap mat nhin chdm cham vao anh dé ché anh nhan t6i.
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Nhwng lan nao ciing thé, nhirng gio kiém dlem dai dang déc, v&i quan giao ngdi chdm hém
phia trén, va dam tu vién ngdi dén dé mudn cong xwong sbéng & phia duéi, thi anh lai phu nhan
t6i trang da gan cho anh. Quan gido lai mét phen lanh lung, tiép tuc néi: Anh Minh van con
chwa thdm nhuan chinh sach clia cach mang, chirng té anh van chwa hoc tap tét. Anh can
dwoc sw gitp d& cla anh em. Va han nhwong lai [&i cho td trwdng. Ca t6 lai tiép tuc che doi
anh "an nan hdi cai".

Cudi cuing cai tu cling phai nan, quan giao ciing phai chiju thua. Cudi cuing, ctra trai clng
phai mé&. Sau mudi bdn ndm. Cai gia qua dat. A, cubi cung, cac éng tha toi. Vang, néu cac éng
tha, thi tdi ra. Thi t6i tr& lai nha. Long anh bay gi& da qua ngudi lanh. Mu&i boén nam da dé day
mot con nguwdi hoc dwoc bai hoc.

Anh trinh dién phwéng cong an, xin dwoc vé qué ngoai tai ngoai 6 Hué. Nhung ga coéng an,
dwéng nhw da dwoc bao cao vé con ngudi clia anh, nén dirt khoat:

- Trong ly lich, anh khai cé vo' con. Anh phai vé & v&i vo con, dé 1am tron trach nhiém lam
chdng lam cha...

- Nhwng vo t6i da bé toi tir [au?

- D6 la chuyén cua gia dinh anh. Chang t6i phai lam dung theo qui dinh.

Anh biét 13 anh s&p buéc chan vao moét nha tu méi niva. Ho sé& bat anh chirng kién sy that
clia mdt ngudi thua cudce. Ho sé 1am anh phai cudng tri. Nha cia anh. Nhwng bay gid da khong
con la nha cla anh nira. Vo ctia anh nhwng ciing khéng con |a vo cla anh nira. Con di. Anh vé
dé& nhin nd. Trdi oi... Lam sao anh c6 thé ngd moét ngay anh phai déi dién véi mot con di, mot
con vo lang loan, ma bét lwc nhw thé nay.

Mwa xt&¢ Hué. Mwa oi, mwa nhoa ca mat mdi, téc tai cia anh. Mwa gidng day sdng. Mua
khéc hay long anh khaoc.

000

May ma anh con cé dra con gai ctia anh. Nh& né ma anh cé thé can réng nudt khdi cdm
hén ti nhuc. Ngay anh vao ti, né méi biét bd va ngay anh ra tu, né mudi lam tudi. N6 da 6m
anh ma khdc, thwong cdm cha, oan thu me. N6 rng rweng nwéc mat nhin chd trd ngu cia cha
nd ngoai hé. N6 dau dén nhin cha né ngdi lam 1i, dét tir diéu thubc nay sang diéu thubc khac.
N6 tham thi cung cha: "Mong ba can ddm ma sdng. Thé nao ba con minh ciing thoat khéi noi
nay...Con nghe tin v& chwong trinh HO "

Phai. Tin tirc vé chwong trinh HO da 1am x6n xao nhirng ngudi cwu tu khong it. Phudng xa
da ra théng cdo. Cang & tu lau cang dwoc My béc di sém. Co that vay khdng? Anh van con
nghi ngd. Anh muén tw minh quyét dinh ly d&i minh. D4 bi Itra gat mét 1an, anh khéng thé bi Ira
gat thém moét 1an niva.

000

M6t ngay con anh mang tin vé mét chuyén vwot bién. Mot ngwdi ban cii vi cdm thwong
hoan canh anh nén cho cha con anh hai chd trong tau. Hai cha con cling nhau ra vwdn. Con
anh huyén thuyén nhw chim sdo. Lan dau tién, anh thay n6 vui. Mat n6 long lanh, va déi ma
hong vi phai dap xe mot khoang dudng xa. N6 hoi anh vé My, vé tuyét, vé nhirng chlec ao dé
thdm cé no dai xubng chan. N6 lai cdm tay anh: "Ké tir hém ni, ba con minh nhé ciu nguyén
Tr&i Phat cho moi sy binh yén nghe ba ". "Vang. Ba nghe I0i con. Ba tin Tr&i Phat khdng bao
gi® bé cha con minh dau."

000
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Chuyén di khéng ngd lai @ém xudi ngoai diéu dw tinh. Ngwdi chi tau da biét dut 16t cac tram
cong an doc tuyén ra clra. Chiéc ghe dai 15 thwé'c dam mii ra khoi, nhw mét chiée I coi cut.
Nhuwng tiéng may khong thé &t ndi tiéng dap cla tirng con tim. Cau cho bién 13n séng ém. Cau
cho chuyén di khong gap nhirng tau tuan duyén CS. Cau cho may tau, chan vit, xang dau, moi
sy déu ém tham. Dang sau, phia qué nha, mét troi hivng dé. Cang luc d4u hiéu cla dat lién
cang khuét dan. Troi van con bbc day swong. Minh ng6i bén con gai. N6 lanh run. Ban tay no
nam chac ban tay anh. Anh cung siét chac tay con nhuw chuyen lai st/c manh vao tAm than yéu
dudi. Tau cr chay. May ct nd ri ram. Lau 1dm. Hinh nhw ca mot ngay Ro6i mot tiéng noi trén
boong vong xudng 1ong khoang: "E)en hai phan quoc té roi ba con oi". Ca Iong khoang tw dung
bat 6a Ién nhirng tiéng la gao cudng nhiét. "Tw do rdi ba con oi. Ty do r6i.'

Anh n3m l4y tay con, néi khé: "Minh cling cam ta Trdi Phat di con. Minh thoat dia nguc rdi.
Ra hai phan quéc té, khéng ai cé quyén bat minh dau."

000

Dén ngay th( hai, nhirng tran gi6 khac thwong thdi dén. Chi trong thoang chbc ca mét bau
trdi vé& chiéu tré nén den kit. Roi nhivng tia chap ctr tiép tuc loé sang kém sau do la nhirng
trang sdm i &m ndi day. Anh chép nhw mé& man cho mét tro choi trén bién. Ttr Bong sang Tay.
T Nam qua Béc. Rdi mwa ao xubng. Rbi gié van vii. R6i cad mot mat blen x6n xao chuyen
dong. Séng day ghe 1&n cao. Than ghe cham séng cwa minh dau rang réc. Tiéng la that thanh
dwéi khoang. Nuwdc tran vao ghe! Con gai anh bwng mét, méu mao: "C6 sao khoéng ba. Con so
qua, ba oi...”.

Anh bé con, nhap vao nhirng nguw&i thanh nién tat nwéc. Trong khi 6, nuwéc cr ao vao,
khong biét tir dau. Tl trén boong dé vao hay tlr nhirng dwédng nirc do nhirng con séng bd vao
thanh ghe qua manh. Mét cap vo chéng tré da danh hai thung can 6m vao long. Ca gia dinh
cht tau quy trén boong cau nguyén. Nhirng b quan ao dwoc dem ra thAm dau dbt tiép. Tam
vai trdng dwoc viét bang chir son dd S.0.S dwoc cang lén bi cubn théc béi nhirng con gid
manh. Vai con tau sat khdng 16 thay hién tir xa nhwng cang ltc cang mét dan. Chiéc ghe lai
chdm Ién va hyt xudng gitra long bién t6i nhu mét con vat dién khing say rugu. Chi nghe tiéng
kinh cau, va tleng réang rac mdi lan tran song bd manh vao than ghe. Tiéng kinh lai bi &t béi
tiéng séng cudng nd. Trong sw tuyét vong ay, chi c6 méi mét minh anh 1a dirng thédng. Nhw
ngay nao anh dirng thang trén chién trwérng. Cé hong anh khan, anh gao, thét, thic duc dam
thanh nién. Va ho tat cudng dién.

Va ciing nh& vay, chiéc ghe mai binh yén sau nlra gi® vat 16n cung con bao bién.

000

DPén ngay thi ba, tau bi hai tic tAn cong. Nhirng tén hai tac tro tAm lwng nhdy nhua mé héi
béng lwdng. Ching nhay ram rap trén boong. Ching vung nhi¥ng lwdi dao, ma tau. Chang tru
gao. Chung lda 16 man rg. Ching cdm nhirng trai lwu dan nhw san sang rat chét. Va ca con
thuyén nin thinh that dm nhin ching ha hé an thit ubng mau...Thanh nién bo tay. Nguwoi Ién cui
d4u nhan nhuc... Va mét tén da nhao téi dira con gai ctia Minh. Minh kéo con vé phia sau. Va
anh dirng chan ngang can duwong IG qui. R6 rang co mot tléng gm bt mot ngwdi cha phai viing
day hanh déng dé bao vé con minh. Anh thét nhw nb tung ca phoi. Anh nhao tai, bat ngo, dung
hai ban tay chup lay cb hong thang cuop. Théng cucyp bi nga nhao, ndm guc xudng, va mat
tron trivng. RAi anh chup 14y cai chai xi diu, dap bé dit, di vao mat n6. Nhwng mét dira khac da
dam trang anh, trang ngay ché huyét. Anh guc ngay xudng khoang tau.

Anh guc ngay trwéc mat dira con gai cla anh. Anh guc ngay trwéc nhirng ngudi bat lwc vi
SO hai.

Dai uy Minh da chét ngay trén bd dat ctia sw séng.
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Amen.

Muwa mua ha
1.

Con mwa mua ha. Ngay nao, anh ch® doi em trong mwa, 4o tran dam dé nwéc. Ngay nao em
mang chiéc do toi mau tim hoa ca, dé dau tran, toc wot, va anh tiv trén déc, chay ao xudng, dé
om lay em. Ngay nao, mwa dinh ao anh, va ao em, dé da thit cang thém khang khit. Ngay nao,
anh muén 6m em cho voi bao nhiéu niém nhung nhé. Va em run ray t6i tinh:

- Xem té& c6 ngwdi nhin chang ta kia té.

- Mac ké ho. Em khong thay anh toi nghiép nhw thé nay w?

- Mwa lén qua anh oi.

- Mwa giong d6 em.

- Sao anh khéng vé? Mwa I&n roi.

Anh kéo tay em vao phia gbc da:

- Em vao trong nay tranh mwa. Anh chd em subt ca tiéng déng ho roi dé.

Em cui dau xubng. Mai téc ctia em ddm nwéc. Anh mubn Up mét 1én trén dong subi, mudn mot
gidc nghin ndm dé quén hét. Em néi nhd nhw thé gian hon:

- Anh dau cé thwong em. Anh c6 biét Ia em nhé anh biét bao nhiéu khéng?

- Tai mét tran. Tai hanh quan. Va ciing tai ba gia ctia em niva. Tha that ra tran anh khong so, vé
nha lai so ba gia cia em. S¢ la s¢’ lung.

- Em cling so ma em I&m.

Mot con gio thdi qua, hat nhirng giot mwa lanh gia vao mat hai ngwoi. Va gio. Gio lam muwa tat
nhanh, quat nhirng soi roi dau xuéng than thé chung ta. Gié lam nhirng dot tre nghiéng ngwa
E)en mot lic ndo dd, em x6 anh ra, néi nhw ngdp thé: Anh. Anh 1am em so. Tri cling sap tbi
roi.

Anh van con tiéc ré:

- Lo gi em. C& ndi v&i ma la tai troi muwa to.

- Anh xem té. BPwong di nhin khong rd.

- Pé anh dwa em vé.

- Théi anh. D& em v& mét minh ciing dwoc. Tréi mwa to, anh lai khdng mang ao mwa. S¢ anh
dau.

Anh cw&i khinh man:

- Anh quen canh nay rdi. Ao nha binh chwa khé. Mong dai thém céi nang ...

- Anh lai lam tho nira a.

- Anh cdm hirng. Cam on em cho anh cam hirng thi ca.

Em thém mot 1an nén ni:

- Théi anh vé di. Bira khac chiing minh gap nhau ciing duoc.

- Hay dé anh dwa em vé& mét khac.

Va hai dira lao minh trong mwa gié.

Tleng em lai rén rang trong tleng gao thét cua déat trov:

- Chac ba gia em dang doi & nha véi chiéc roi may.

- Pé anh vé nhan tdi dum cho.

- M4 thay anh, m4 lai nbi tam banh Ié&n.

Anh thét 1én budn ba:

- Anh khéng hiéu sao, ma em lai ghét cay ghét déng anh. Anh dau cé lam gi dé& lam mét long
ba.

- Tai anh di¥ qua. Thay anh ba phat so.

- Anh hién I&dm ma.
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- Téi nghiép ghé. ] .
- Nhuw vay lai khong thwwong ngudi ta. Bat ngudi ta phai kho.

2.

Troi t6i that mau. Tiéng con trung da vang lén mét diéu nao nung. Mwa van tiép tuc thét gao.
Thinh thoang nhung trang sam vang dong i am. Em run rdy nam chat tay anh. Anh hén em Ian
nira. Tiéng cho sta roi rac trong 4p. Mot anh dén dau hién ra ngoai khung clra. Em thét 1én so
hai:Chét, bac em dé. Ba ma biét dwoc, bd mach mé em mét ...

Anh khéng tra I&i. Anh lai guc diu vao cb em, lai vubt ve da thit em, xuc xao tirng phan than thé
cua em. Em lai van lon: Anh, anh dirng lam thé.

Tiéng trong phao lai rén & mot can clr bén kia séng. Cé tiéng nd vu vo & cudi dp. Mwa van gao
thét nhw thé trat xuéng bao nhiéu ndi horn gian, cung véi tiéng rit ctia nhikng hang tre xung
quanh vwon. Cho em vé di anh. So' ma em tréng. Giong néi van lon clia em bj at béi tiéng mua
gao.

Anh lai 6m siét ch&t em. Mai anh lai hanh quan xa réi. Biét c6 ngay nao anh lai gdp em. Ngdi
v&i anh mét chbc niva ma. Lau I&m dé chirng bdn ndm thang méi co dip gap lai em. Em cd biét
la anh nhé em 18m khéng ... Rdi anh hén xudng ¢6, méi ném thém nhirng dong nwéc mua. Em
lanh, anh. Em néi, yéu Ia.

Gitra lGc d6, bén kia séng vang 1én ba tiéng sung nd rdi nhau. Am thanh khan goi dam linh dwéi
trai gia binh [&n don vi. Anh dm em, ma nhw thé bdu mot diéu gi sap slra vudt mat. Anh néi:

- Nguoi ta goi anh vé. Em c6 nghe tiéng sing khéng?

- Vang, Em cé nghe.

Anh lai hén em. Mwa lam méi anh ubng ca nhirng giot mwa lanh gia ...

3.

Bay gi®, anh lai thém mot 1an ném thém nhirng giot 1& hanh phac 4y. Mubn cdm on ddi thém
mot lan niva. Thém |4y tay chui l4y nhirng giot nwéc nhuw 1& con dong long lanh trén mai téc cla
ngudi yéu. Sao ma toi nghiép cho em téi. Ddi mat em van con phang phat mau hoc trd, sao dbi
bd vai lai 6m ca may tAng cam khd. Va nhirng soi téc kia, mét 1an 6ng mwot, mun den, sao bay
gi®& nhw khd lai, viwong vit ngadm ngui. Va mwa, 6i van la con mwa mua ha. Mwa lam canh vat,
dong sdéng chim trong mau trdng xéa. Mwa dan nhirng soi nghiéng nghiéng trén I1&p rao kém
gai. Mwa bao vay em céi cut, téi nghiép.

- Lam sao em biét anh & day? Anh hdi.

- Vang, bon anh bj bt chung. Anh lai nhin em. Em béi réi, cti dau, man mé soi téc.

- Em va ma van manh?

- Da.

- Em c6 biét 1a anh nhé em v6 cung khéng?

- Em ciing nh& anh hét strc.

Tw nhién anh thém cam ban tay em ma siét chat.

Em bdng néi:

- Em mang cho anh it @& dung. Em biét anh hat thuéc nén ciing mang vai goéi cho anh. Pay la
cai khan tdm. Day la chai dau nhj thién dwong.

R6i em don d6 an lén ban.

- Anh an di. Anh biét héng. Tt khi nghe anh Tai néi la cé anh vé & trong trai nay, em that mirng
hét strc do.

_ Thy oi.

- Da.

- Em con nhé khéng, budi chiéu cubi cung véi con mwa mua ha.
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Ma em tw nhién au hdng. Em néi nhé:

- H6m &y ma rdy em sao khéng chiu mang 4o mwa, dé ca ngudi ddm nwéc nhw chudt. Em so
ma biét.

- Bay gi®, chac ma biét r6i?

- Da. Ma thwong anh 13m. M4 kéu em di thdm anh.

- Anh cam on em, ma.

- Khéng, anh dirng néi thé. Tai vi em yéu anh ma.

4.

Tai vi em yéu anh ma. Khéng ai bat em phai ganh déi thang lao lung di nuéi mét nguwdi chwa
rang budc vao doi minh. Khéng ai khién em phai bé hoc tan tdo ban buén d& mang cho anh vai
goi thuéc, bich ca phé, bich dwdng tham nudi cam khé.

L@ ban tu néi anh 1a mot ngwdi hanh phiic nhat trdn gian nay. Cé dira con canh cao: Tinh nghia
chi c6 Itc nay. May nhé phai &n & phai dao véi nang. Vang. Em yéu dau. Khéng can né nhéc,
anh ciing da hiéu tinh nghia chi & luc nay. Néu nhw ngay xwa anh y&u em tram Ian thi bay gio
anh cang phai yéu em ca ngan lan hon thé nira.

Em c6 hiéu la anh yéu em vé cung tan I13m khong.

(Trong Méc Niém Chién Tranh)

Tran chién budn ba

...Chwa lic nao nhw luc nay, 6ng Nguyén lai phai cham tran vao mét mat tran ma chi ¢ méi
mot minh 6ng 1a mot tén linh ¢c6 don. Cai mat tran khong cé sung nd, dan bay, khéng nguoi
chét, ké bi thwong, anh tré vé véi déi nang gb, 1a c& phu trén quan tai. Ma trai lai, né la nhivng
gi 6ng viét trén may tinh, nhirng gi 6ng suy nght, nhitng cudc thao luan trién mién glua ong va
mot vai nguoi cé thdm quyen cla cong ty dé tim ra |&i gidi hau bién thanh khi gidi gidi quyét
chién trwdng gitp cho chi théng va the thua.

Muc dich cGa mat tran |a lam sao tw dong hoa hé théng dat hang tirc 1a order automatization.
C6 nghia la tr day, khéng con canh trén khdp nwédc My, véi nhivng nhan vién thay phién truc
trwdc may dé ch® trén man anh nhirng tin hiéu t noi xa g&i vé, dat hang, trd lai hang, trao
hang, dwa hang t&i UPS, Federal Express, bao nhiéu pound, bang 16i wu tién, hay cép téc, hay
duong bo... S& khéng con moét nhém chuyén vién & tdng hanh dinh ma nguoi ta goi la
production support team ( nhém tiép tro sén xuat) thay phién 1am viéc 24/24 dé giup cac nhan
vién xa gidi quyét nhirng chuyén phién phirc nhw dién tat lam may phai bj té liét, va cac div
kién, di liéu bi hw ma danh tir chuyén mén goi 1a crashed (hdng) hay nhirng van dé linh tinh
khac.

RG rang trong mét tran nay ké thang thi thang lon, bdi tir day hang trdm nguoi sé mét cong &n
viéc lam, va cbng ty sé tiét kiém moi nam hang triéu do la.

Tw déng hdéa hé thdng. System automatization. T lau, nguoi ta da néi nhiéu vé viéc tw dong
hoa. Tho ch® doi. Nhan vién ban gidy che doi. Nhirtng ngudi cé chirc vu trong céng ty che doi.
Ai cling duw hiéu mét ngay may mdc ky thuat sé thay thé con ngudi. Ai cling hiéu mét ngay ho
sé bi dao thai boi nhung dan dién toan, e Business, hay nhirng chip nhé xiu nhw dong penny
ma strc chira bang ca mét thw vién trung binh. Ai cling ch mét ngay mong vubt con quai vat
sé vo chup ho, khong cho ho mét chd dirng. Nhng mét nam tréi qua, réi mot nam khac troi
qua. Ho van tiép tuc lam ké séng sét. Ho van tiép tuc méi ngay vao gian may lam nhirng cong
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viéc thueng & nhw canh chirng tiéng bip clia may phat ra la ho dung nhirng dir kién da cé sén,
danh vao nhirng 6 tréng can thiét réi cho may chay. May sé tinh ngay hét han, sé lwong tén
kho, hay trwdng hop khéng c6 di cho nhu cau doi hoi, phai vay muwon tir cac kho khac, phai
cap nhat hoa dé cudi ndm lam kiém ké cho chinh xac. Néi tém lai, & day, van con cé sy cé mat
clia con ngwdi. Ho ly luan 14 tai chi ngai tén tién khi phai thué thém nhirng thdo chwong vién
(programmer), sau d6 phai huén luyén nhan vién, tho thuyén, phai mua sdm trang bi may méc.

Nhwng cudi cung cai gi chd doi cling da dén. Ba Rita goi 6ng cho biét quyét dinh clia cap trén
va dan éng dirng hé mbi s nhan vién x6n xao. Ba héi 6ng. Khdng, ba ra 1énh cling nén:

"Ong nghi liéu minh cé thé hoan thanh dw an trong vong mét thang khéng? "

"Mét thang? " Ong la lén.

"Téi biét. Tai biét. Nnwng ngudi ta mudn vay. Phai lam gap"

"T6i nght Ia ba nén trinh lai cap trén. Th nhét 1a nhan lwc. Chi cd mot minh toi con lai trong
nhom. VA lai, t6i khong thé [am toan bo thdi gian cho dw an. Toi con cé biét bao nhiéu viéc khac
phai lam"

"Toi biét. Toi biét."

Ba luén ludn néi Tai biét, toi biét dé chirng té rang ba da hiéu nhixng khé khdn ma nhan vién
cta ba sé gap. "Ong vé phong nghién ctru rdi tra 16 cho ho vao budi hop ngay thir Nam nay".
Ba ndi tiép, nhw mét cai 1énh, khdng cach gi thay dbi.

Ngay thtr nam, hai gio trwa. Tam nguoi khap cac tiéu bang cling hop va thao luan dy an qua
dién thoai. Ong Bill néi vé& dw an va yéu cau moi ngwdi nhing tay dé dw an dwoc hoan thanh
dung theo lich trinh.

Du 6ng yéu cau moi ngwdi nhung tay nhwng chi c6 ba ngudi méi 1a vai chinh. Trong d6 ¢c6 6ng,
Jeff va mot nguwdi nlr & chau.

*

Mot thang phai hoan thanh. Ca ba ngudi cd géng gidi thich 1a ho khéng thé kham ndi trong mot
khoang th&i gian eo hep nhw vay. Nhuwng néi d& ma nai, trinh bay d& ma trinh bay, ho van bi
budc vao trong lich trinh da an dinh. B&i tt ca da sén sang. Thang t&i vai noi sé déng, nhirng
may dia phwong sé& dwoc néi vé moét may chanh ma danh t&r chuyén mén goi 1a Main Server
(may chinh) va may nay sé tw dong lam tt ca viéc ma truéc day may dia phwong da lam. Ho
noi thém "Rbi con phai thir. Con test..."

Mac cho nhirng loi bién giai, nhirng ngwdi quan chire cta cong ty van khang khang. Ré rang,
ho chuwa bao gid hieu dwgc hoan canh cling nhw nhirng ndi khé khan cia nhirng thao chwong
vién/ nguoi l1ap trinh. Hay 1a ho nghi nhirng tay nay dang choi tro lam yéu lam sach...

Nhw vay, hét cach. Lai chién d4u. Lai xung tran. Khéng phai |a tén linh chién diu. Thoi 4y con
tim hirng huc Itra. Thoi 4y bén canh la ban bé déng doi. Tho 4y chién d4u dé bao vé sbng con
cho nguoi khac. Bay gio thi khac. Mot ngudi cia so tudi sap vé chiéu chién dau. Chién dau cho
ai, vi ai. Mot tram phan tram la cho chi. B&i vi 6ng lanh lwong cha, hudng bdng l6¢c cua chu,
thuéc men, ndm bénh vién cling ttr chu. Nhirng kién thrc kinh nghiém trong muoi may nam
trong ngh&, hém nay, éng co mang ra dé 1am cho cha. Ong biét day |a co hdi vang ngoc dé cho
moi nguoi biét dén 6ng néu dng muén Iay diém VO cap trén. Ong sé chirng té cung moi nguoi
vé tai nang ma tw lau nguoi ta khéng hé biét vé éng. Ong sé& duoc tuang thuo’ng, thang cap.
Khong, 6ng dau can nhitng mi &o xénh xang nhw vay. B&i 6ng d& moi mét. Tudi cang ngay
cang Ién. Ong chi muén an than khéng con muén dua chen cung doi nira. Ong twr choi nhirng
I&i moi moc nhw lwong cao, nhiéu ngay phép. Ong khéng can ban tam dén tin don |a hé théng
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ma 6ng phu trach sé hét xai va di nhién 6ng sé bj that nghiép. Ong chang khac mét cb thu bam
ré sau, chd ngay tan ta. Ong cau an véi céng viéc lam. Khéng ham hé, nhiét tinh nhuw trwdc
ni*a. Nhitng dau ngon tay clia dng da bat dau bj té bubt. Ca ba vai cling vay. Truwéc déy ong
danh vao ban phim nhanh, nhwng gio, 6ng danh cham lai, khoan thai, tw tiv. Trong cac budi hop
vé nghé nghiép, 6ng im lang khong phat biéu y kién. Ong mudn dirng lai, lam ké dirng bén 1&.
Ong ciing chang mang ban tam vé nhirng thay ddi ctia khoa hoc ky thuat lién quan dén nganh
ong lam viéc. Con bao lau nira ta vé hwu rdi, hoi src ddu ma ganh dua cho mét éc. Bay gi&
6ng méi hiéu tai sao ngwdi gia van thwong 1a ngwdi bdo thd. Chinh vi ho khdong thé theo cai
m&i. Thé thoi.

Cai lénh ac 6n 4y da lam éng khé s& khong it. Ong bi dén vao chan tuwéng. Troi o, lam sao ho
c6 thé hleu la hé thdng nay trwdc day can dén nam ngudi gio chi cé6 mot minh éng. Ma gia du
bay gi& néu mwén thém bén nguo’l méi nira thi cling vo ich b&i vi ho dau coé kinh nghiém dé
ma 1am? Lam sao ho c6 thé hiéu nhirng cai kho khan ma bat ci moét 1ap trinh vién nao ciing
phai gap. B¢ la nhirng con bug (bo) khéng bao gid ngd nhw con bo Y2K. Lam sao ho hiéu 6ng
da buéc vao cai tudi gia, tri ndo cham lut, lu moé ma nghé nay doi h0| phai cé mét tri nhé tét. Co
biét bao nhiéu lénh, méi ddu chdm, diu phét |a cd mot tai hoa néu bd sét hay & sai vi tri. Mat
ong da bat ddu mo, khdn khé 1dm maéi doc chi¥, doc sb, hudng chi cai ddu chdm nhd ti ti trén
man anh. Réi bao nhiéu chuyén phai lam. Lam sao dé tlr mét noi xa muén dam tw déng géi tin
va & day nhan tin cling tw dong, rdi tw ddéng dén may in, réi may in tw dong in cai hoa don, cai
bién nhan/ bién lai, cai hoa don, cai nhan... Néi thi dé, ly thuyét thi dé, vé dwdng di nuwéc buédc
thi dé, khi & trong cudc méi thay kho, qua kho.

Vang, qué khd, 12 gi& dém 6ng con & bén may dé lién lac véi hang qua modem. Vo éng da duc
ong di ngd. Ong khoéng tra [of Ong dang cbé tim xem con bug bo dang & dau. Tai sao méi lan
6ng compile soan thdo Ia mdi 1An may cho biét cai chwong trinh 6ng viét bi 16i. Ong lay cap kinh
ldo mang vao, va wéc ao ¢ médt kinh lap dé& nhin chi¥ cho ré hon. Ong nubt nwéc miéng. Ro
rang day la tran danh. Ong Ia tén twéng va ciing la tén tét. Ong thdo ra ké hoach va éng cdm
sung don thwong tim dich. Nhwng dich thi qui quyét. Tém dwoc mot tén thi tén khac lai xuét
hién. Ong bi cuén hut trong thé tran. Ong hdi hop theo dbi tivng bwéc, tirng biroc ma danh tor
chuy&n mén la ‘step by step’. Ong x&* dung nhitng céng cu dé yém tro' nhw display, hién thi
animation hoat hinh, d& nhan ré con bo quai qui. Ong chay déng, chay tay, chay nam, chay bac
gitra nhitng hang chir nghia ma éng da viét.

Lai chi¥ nghia. Chi¥ nghia tan bao. Chi¥ nghia khéc hai. Ong mét 1a. BDau 6¢ néng birng. Ong
dirng day dén ctra sb nhin xubng dwong. Anh dién neon trang soi sang mét khic 16. Nhirng
chiéc 1a kho thinh thoang lai rung. Ong blet la mua thu dang tran tré. Con hai thang la sé den
mua dong, troi sé lanh, tuyet sé roi, cay cbi sé tro canh. Ciing nhw éng bay gi®, & vao tudi sap
luc tudn, nhirng t& bao sdng da tir tr kho va chét dan. Nhirng soi toc da tir tir kho réi rung dan.
Nhwng do&i van chwa budng tha dng. Nha van khéng thudc vé 6ng. Xe ciing khéng thudc vé
éng. Com &o, 4o com, van khéng cho éng nghi dixng mot Iat. Chir nghia. Ong mudn gao lén.
Dau ciing la chi nghia. Chir nghia mé& mang kién thirc, nhwng chi nghia cling la soi day thong
long r&n ron kinh hoang. Nhw mot thi ching 1am thanh nién hai mién Nam B&c mé cudng, 1an
16n. Nhw nhitng cau tho cat cb giét ngwdi kich dong cta TS Hivu, Ché Lan Vién, Huy Can...
Nhw nhirng chi nghia ly thuyét dé ca dan toc 6ng phai tdm trong mau cla han thu. Chi nghia.
Gi& day chung lai day 6ng, bat 6ng phai thudc long, phdi nhé nhw dinh déng, khong thiéu
khong thira. Chung khdong cho phép 6ng dwoc ndi nhixng gi 6ng thich noi, viét nhirng gi 6ng
thich viet.

Ong cham diéu thubc, ngdi lai trede may, tiép tuc cing tran chién. Ong tiép tuc hanh quan, tim
dich, diét dich. Dich thi bj diét, nhwng muc tiéu thi van con mit m& khéng thay & dau.
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Va ctr mbi tuan dén ngay thir nam, hai gio chiéu, la 6ng ngdi trong phong dé twang trinh dién
bién cua cong viéc cho nhitng manager & nhirng tiéu bang xa dwoc r6. Ong tra 161 thac mac.
Ong néu nhirng van nan. Ho chia xé cung 6ng. Nhwng Iénh van la 1énh. D&t khoat.

*

C6 tiéng chudng dién thoai reng. Thang Ed tr Houston goi. Ong chao né, yéu siu. Giong thdng
Ed vang |én trong may:

"Ong Nguyén, 6ng bi bénh ?"

"Khéng. Tao khéng bénh, nhwng mét"

"Nay, nghe tdi, hay tinh duwéng. Strc khoé 1a trén hét"

Troi oi né lai khuyén 6ng. N6 1am sao biét né sép tréd thanh nan nhan. N6 lam sao biét éng
dang tiép tay v&i chi dé da né. N6 [am sao biét la 6ng dang d4u né vé nhirng gi 6ng dang lam.

Ed thuéc nhém tro gitp san xuat, mot nhan vién tham nién cla coéng ty. Nhiém vu cta né la
gilp giai quyet nhirng tr& ngai ma cac nguoi xt dung hé théng gap phai. Thinh thodng né lai
goi dng dé nh& dng gitip mot vai van dé chuyén mén.

NO ndi tai Virginia dang gap kho khan. Sét danh lam may nguwng hoat dong. Nhan vién phu
trach goi n6 cho blet c6 nhirng di¥ kién khéng dung. Phai stra gap.
R&i né cho 6ng sbé dién thoai dé lién lac.

Ong quay dién thoai. Ong dang goi nan nhan cta éng. Phai, khong trwdc thi sau, dy an sé
hoan thanh, nhirng nhu liéu sé& dwoc bd vao may, va ho sé bj sa thai. Birng cho ho biét, ho sé
x6n xao. L&i ba Rita van con vong bén tai. Dau day, giong ngwdi dan ba vang I&én. Giong quen
thudc. Ong biét la cd nang Kathy:

"C6 phai Kathy?"

"Phai. Chinh t6i. C6 phai 6ng Nguyén?"

"Phai"

"Cai gi xay ra & day?"

"Hém qua bdo. Dién bj cup, va may bij tat. Sang nay nhirng di¥ liéu bj sai"

"Hay cho té6i mét don hang bj sai"

Kathy doc cho éng nghe. Ong néi éng rat ban nhwng sé cb gang gidi quyét chuyén nay cang
s&m cang tét. Kathy cam on roi rit:

"Toi bdo khong ai dwoc vao may dé chd dng nhé?"

"Vang"

R&i 6ng gac 6ng dién thoai. Ong thé dai. Bay gid 6ng c6 dip dwoc giup d& ho, nhan & ho I&i
cam on, nhung khéng choéng thi chay, ho khéng con dip dé& ngdi trwéc may niva. Chinh 6ng 1a
thd pham. Khong, 6ng khong phai la thi pham. Khéng c6 6ng thi cé tram ngan ngudi khac ma.
Nhwng ma tai sao lwong tam lai cdm thay bat an.

*

Cubi cung, dw an cling dwoc hoan thanh trwéc ngay an dinh. Ong mirng dén dién khung khi
nhirng tép tin dau tién dén tram va & dau day dién thoai thang George goi vé cho hay: Tét roi.
Hoéa don da chuyén dén may in va nhan dwoc in. Ching ta phdi mé champage ma an ming 1a
vira. Ong thé phao nhw trat hét ganh nang trong ngwec. Cai ganh nang com &o va danh du.
Danh dy cia mét nguwi Viét Nam. Va danh dw clia mdt ngwdi gia. Danh dy cia nhém. Ba Rita
hra s& can thiép dé cho 6ng tién thwéng va duc 6ng lay may ngay nghi. Néu éng vui 10 phan
thi ba phai vui 100 phan ciing nén.
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Nhw vay cu0| cung 6ng da chién thang Nhwng gitra niém vui v han 4y, thang Ted goi vé tiép
tuc hdi vé hé thong dién toan. N6 van chua blet R6i nang Kathy ciing goi vé nho ong ctru
dum. Cai co s& di¥ liéu lai bi hw hai. Ong muébn rwng rwng. Danh dw, vang, ta cam thay danh
dw that. Nhwng chac chén la ta khdng cdm thay tw hao hanh dién chat nao./.

(trich Hanh Trinh cda Mot C6 Tréng, tai ban Ian thir tw)

May ma ta con cé em...va Sai Gon va Thu Blrc

B&i vi, em da dén voi ta khi ta khong con gi hét. Ta da noi khi ta vao ngéi trwdng cla chién
tranh c6 nghia |a ta khéng con 13 ta niva. Cai téi ctia minh da bj twéc doat tir thé xac dén tam
hén. Nguoi ta dang cb bién tap ta thanh mot ngwdi may. Nhwng ta van con trai tim. B&i vi trai
tim ma ta da c6 mat. Trai tim bat ta phai |én dwdng, phai chdp nhan cai dinh ménh cla thé hé
sinh va I&n 1én trong chién tranh. Trai tim nang bwéc chan ta khi ta mudn qui, d& ta I&n khi ta
mudn nga. Trai tim lam ta biét phan nd, s6i suc nhw qua trai pha, cudng nhiét dam mé nhw hit
ha da thit yéu ma. Trai tim day ta phai yéu nui yéu song, phai hy sinh ban than, du ta rat so khi
phai néi vé nhirtng my tlr tam ly chién. Trai tim khién ta bo dén muc tiéu khi hai cui chd ta tray
trua. Trai tim mém yéu vé cung nhwng cling manh mé v cung. Va cing vi trai tim, ta m&i yéu
em. Mé&i thwong em hon bao gid. Ta gdp em khi nao. Ta dau cé tai tan gai. Ta ciing chang phai
dep trai. Ta gy com hom hem, mat ndng dd, gié6 manh thdi mudn nga. Ta da dwoc hoan dich vi
ly do strc khoé ma. Thé ma em da dén véi ta, bang tat ca tdm hén. Cam ta em, cdm ta Sai
Gon. Nhé em, phai nhé Sai Gon. Phai nhé chiée o dai trang, va mai toc cét demi garcon ma
em mang dén. Nh& em, nhé hoi hwém nhw con vwédng lai trdm ndm. Nhé em, ddi vai nao nhé
bé mém mai, ham rang nao trdng nhu hat lyu, d6i mat nao lung linh dwdi néng, d6i méi nao
nhw mém wét va than thé nao néng bong thit da. Nhé em, em Sai Gon, hdm nao, tén ta dwoc
goi. Troi o1, ai d6 ca. Ai nhw tir tién than vi ta phai doa. Ai lwa tén ta ma bdc nham. Ai dén véi ta
khi thién ha bd ta ma chay ma xa. Ai tha chiéc ciu dé ta duwoc co duyén ma chup. Cam on em.
Cam on Tang Nhon Phu. Nhd Tang Nhon Phu ta méi dwoc gap Sai Gon. Cam on trong dia
nguc ta van con thay duoc thién dang. Trong 16 luyén thép ta con hirng dwoc moét con muwa an
sting. C6 phai em la Gia Long. dé anh thém mua rat nhé. Cé phai em la Truwong Vuong dé anh
them hoa phwo’ng né... Knhdng, ta chi twéng twong vién véng dé lam moét bai tho ma ta chwa
bao gi& cdm nhan dé cho ddi d& budn. Cai tuo’ng twong nhw 6ng Té Hiru (6ng lanh ma da
chang lanh) hay nhirng 6ng nha van nha tho ngoi trong thap nga twdng twong dé ca thé hé con
chau cac 6ng déu twdng that, xem la chan kinh, dé rdi lao vé phia truéc nhw bay thiéu than.
Nhwng ta xin thé, ta rat that tha véi em, em cla trai tim Sai Gon, giong néi Sai Gon, mai téc
Sai Gon, ma lim doéng tién Sai Gon, mém mai ma néng chay, yéu dudi ma cuf“)ng nd dam
mé...B&i rd rang nhw hdm qua, em ngdi day, trén tdm vai nhua & khu thdm nuéi. Nang Tang
Nhon Phu dep ndo nung b&i vi ¢ ndng Sai Gon em mang dén. Em gép cho ta thirc an nhw
ngudi vo chiéu chdng. Troi oi, tr khi sinh ra dén gid, ta c6 bao gid dwoc ai chiéu chudng nhw
em. Sé ta la sb du thi c¢é hdn, hoang dang phong déang. Sé ta & la ddu dwong x6 cho, sb ngl
b& ngd bui ma. Sé ta, sinh ra da nghe tiéng hi kinh hoang cta con ngwa ching. Sé ta, sé ludn
lubn bom dan, thu han, tai ach do tir nhirng thang gia ngdi trong thap nga mo tuéng dén thién
dwong va bon thwe dan phat xit luén ludn rinh mo tim cach xam lwoc. Sé ta, cha me chia lia,
cha con mét nguwdi moét nga, nhin dau ciing thdy mau, mau, va mau. Sé ta, dém trén chui trdn
nhai dwdi gdm ban, x6 nha dé tranh dan, tranh bd rap... Sé ta, tiéng khdéc dau tién khéng phai 1a
khéc cho moét kiép ngwdi ma 1a tiéng khoc ciia mét thé hé sinh ra trong thoi ta ba mat kiép. S6
ta, cai s6 thé hé chién tranh, sé rét tu tai anh di trung si, em & nha l&y My nudi con...Sb ta, nhw
vay ma em con thuong ta, thi tdm em |a tdm bd tat r6i. Ta da néi tram Ian, ta phai cdm ta Tang
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Nhon Pha. Boi vi nhg Tang Nhon Phd ma ta dwoc yéu Sai gon va dugc yéu em. Nho ¢o Tang
Nhon Phd ma béng dwng Sai Gon tré nén gan gui, ma Gdp em trong chuyén xe vé -mugn.
Tréng d& Ién trén khu Hang Xanh. Sai Gon Gia dinh chia trém ng4. C6 nga nao em hiéu tinh
anh.

Nh& ¢6 Tang Nhon Phu ma trudc la sau quen con gai Sai Gon qua tho Nguyén Sa, qua van
Duyén Anh. Oi Tang Nhon Phu, ddi gian khé md héi, may ma trén bau trdi van con cé nhivng vi
tinh ti sang dé ta con nhin vé phia Sai Gon, ma mong ma nhé. Nhé cé Tang Nhon Pha, ma ta
ma&i d6 mé hdi dé con c6 em dem cho ta con gié mat. Nhd ¢ Tang Nhon Phi ma em da tim
dén ta, vao ngay cubi tudn, mang theo nhirng mén dd thdm nudi rai theo nwéc thanh. Ta &n du
chua, ciing thanh ngot, du cirng cling thanh mém... Em héi ta cé cwc khong, khién long ta t&
md: Tham thap gi. Ta bi phat 50 1an hit dat nhay xém vi t6i dé giay ban, nhung ta phong dai bi
phat ca trdm lan... Lam nhw Tha dirc nhw mot 16 luyén thép... R6i em ci béat ta ké chuyén quan
trwong. Em néi la méi lan em doc Nhat Ky Quan trwdng cla ta trén nguyét san bo binh [a méi
lan em khéc. Em thuwong cac anh sinh vién si quan Tha Béc qua. Em cang 1am ta kiéu hanh.
Nhw vay ma 6ng dai déi trwdng lai clr phat ta dai dai. Nhw vay ma dam sinh vién si quan cl
nhin ta ndi bong néi gid: Nguyét san Bd Binh khéng mubn mua ciing phai bi ép mua. Troi oi, ta
dau co cai thdm quyén ma néi hén néi mat nhw vay. Ta viét bai, chdng nhirng khéng c6 nhuan
bat ma ciing bi trir lwong, 8 ddng moét s6. Troi oi. Ta mang md hdi clia ta clia ban bé dé nhé lén
trang gidy dé cac em gai hau phuong con yéu tha thiét cac ngwdi ma. Sao lai trach ta dong 16a.
Sao dai uy S. cr ghen tirc vi ta dwgc mién ngay thr tw di bai dé l1én hop & Khdi Chién Tranh
Chinh Tri hay vé Héi quan nhin em. Tim dai Gy la tim déng tim sat, lam sao con biét cai hay cia
bai tho Luan Hoan, Nguyén Sa, Cao Thoai Chau, nhirng ngudi tho cling khoa cla ta? Sao dai
ay ctr di ta dén ta toi, toi ta...chi vi ta cé cai tdi la viét bao bd binh?

Con em. Em Sai Gon, thiéu gi chang cong t&r ma em lai lan 16i chon ta. Em nang khén, nang
bat, nang chén, mo&i ta. Cé phai em la lan clia vwdn hoa bach thado... Thi vang. Em la lan. Canh
lan mong manh da n& mét doa hoa vang rwc ré trong hon ta bat ngat. My mwoi nam rdi, nhé
lai em, ldng ta bdng dwng dm 4&p la lung. Nhé déi mét ai lung linh, chdng hiéu vi nang Tang
Nhon Phu da tdm day doi mat 4y, hay vi khi yéu ai, ta cir mét mue tén stng. Nhé em, lam sao
quén dwoc nhirng 1an ta cham tay, v tinh hay chy. Con tim gia nua cua ta bay gio cling phai
dap ban loan nhw hém qua. Con nguoi nhiéu khi chi can sdng mét giay, mot giay ma thién thu
béat tan, ma hoan lac cudng si, ma mat sé mé trirng, va long thi man nguyén dé ma nhdm mat
nhw cai gidy khdc ma con buwém dwc dong tinh giao hoan trwdc khi rung xudng ma chét.

Vang may ma cé em, doi con dé thwong. Tho Vi Hiu Binh tuyét voi nhw thé ma sao van hoc
st khong danh cho ban ta mét ché dng. Nhwng can gi, trong tim em, tim ta, tim nhirng thang
tré tudi cia mot thé hé chién tranh da in khac nhivng cau tho tuyét voi 4y roi. B&i né 1a ndi long
dich that cia mot thé hé bi mat mat qua nhiéu, bi tri dap qua nhiéu. H&i cac 6ng soan sach van
hoc str, cac ngai han 1am khoa bang.. Cac ngai chi bat bon tré hoc vé Huy Can, Lwu Trong L,
Xuan Diéu, Ché Lan Vién, giong tho m&i, nhivng ké dang & ngoai Béac, trong khi nhirng than
twong cha chung tdi, méi ngay nan 6c nan tim dé sang tao ra nhirng bai tho phanh thay ubng
mau bon tré chung tdi trong Nam. Cac ngai chi dwa sach v& dé ly luan, tham khao nhirng tai
liéu méc xi, 16i thoi tr Socrate dén Jean Paul Sarte, cac ngai lam sao biét nhirng trang ban thao
dworc viét dwdi ham, trong béng dém dwéi anh dén pin quan ddi, trong bénh xa, ngoai bai, trén
Trwdng Son, trong sinh lay. Cac ngai dau cé hiéu cai ddu chdm dau phét tré& nén vo nghia khi
hoi thé bi hut hang, khi ndi lo au bi d& nang...

Cac ngai dau co hiéu tai sao lai dét hét ca van chwong thdi chién cta chung téi. B&i vi ho

khong dam cho nhitng ngudi thudc hang ngl cia ho thay duwoc sw that cla nhivng ké ma ho
néi rang: Giét ca tré so sinh hay ham hiép an thit ngudi. B&i vi ho khdng dam cho dan ho thay
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rd v& mot nén van hoc nhan ban, ma chuing téi 8 chuyén ché trong nhirng tac pham ctia chiing
t6i. B&i vi ho so sw dbi tra ctia ho bi 16t mat. DAy. Thé hé chung toi la thé. Chién tranh cudp
mat tudi tré da danh, con van chwong, van hoc chuyén ché ca ndi long cla tudi tré cling bi
cuwép doat tiép. Chwa ké nhivng tai wong ghé gém khac ma thé hé chung t6i phai ganh chiu sau
ngay ngwng tiéng sung: tu toi, tra thu, va cai ban an vé hinh ghé ron: nguy.

DA4y. Tuébi tré clia chung tdi 1a thé. Cla nhitng ké wén nguc vira chay vira gao xung phong dé
cho cac ngai lam van héa, day van héa, subt ngay chi la 1&n: Yéu |a chét & trong long mot ti...
trong khi ching t6i muén yéu ma khéng dwoc yéu, da cé yéu roi nhung lai ngén cach chia lia.
Céc ngai chi biét rung dui thwdng ngoan nhirng giong van hoc ngoai lai, cac ngai lam sao hiéu
duwoc cai tleng goi bubt _xoay trong troi dat Viét Nam: em hoi anh bao gio tr¢ lai. Xin tra o1 mai
mét anh vé... Anh tr(y vé v&i déi nang gb. Anh tré vé bai twéng cut chan... Cac ngai chi rung dui
cung nhirng trang cb thw quan tai twong giang dau thiép tai twong gian vi hay tw hanh dién day
bd chir My chi¥ Tay... trong khi khdng cé mét noi ndo nhw phan dat Viét Nam nay, ma tudi tré
gia ca trdm ndm, ma mébi ca nhan 1a mot chirng nhan sdng dé phan xét vé nhirng cha nghia ly
thuyét ma cac ngai tw hao 1a nhirng ké thdng thai. Cac ngai khong Iéy vét seo ra dé ma lam tai
liéu, nhirng giot nwéc mat ra lam ching tlr, ma chi lay kinh ‘nghiém cta nhirng 6ng Tay 6ng My.
Ong Tay éng My c6 thé nhw ching téi da thd? Ong cé sdng nhw chung tdi da séng? Ong c6
thdy nhuw ching toi da thay’? Céc 6ng cé bao gid dirng bang cap gio cut? da vac thap tw gia nhw
chang tdi da vac? Cé viét nhirng trang ban thdo ma phai trtm mén, trum poncho dwéi anh dén
pin quan ddi? May ma cé em ddi con ddi con dé thwong. Cam on nha tho. Va cam on em. Em
da lam doi ta théi budn thdm nhw con bo trong dan bo vé thanh phé tir bai hat ctia Trinh Céng
Son ma Khanh Ly d3 rén ri dén dit doan: Dan bo vé thanh phd dém budn vang budn hon...

B&i vi néu khong cé em, chic bwdc chan ta sé phai that théu trén nhirng via hé Sai Gon dé ma
tdi than. B&i vi khong c6 em lam sao ta hiéu dwoc mot Sai Gon dd lwong bao dung, con gai tr
tam cho ma khéng can dat cau héi. Oi Sai Gon, ta tw hao hanh dién cé bd ngwc mém mai, ¢o
bd vai nhd bé, co6 con tim nhw vang nhitng tiéng chuéng chua nha thd... Can gi sac dep
nghiéng nglra ndo nung. Cac em 4y da c6 phan hét rdi. B&i Sai Gon nhiéu twéng ta Ianh tu,
chinh tri gia, nha van nha tho tai hoa, tai t& dong phim dep trai, nhirng chang trai mac dé bay,
sung ruleau hoa mai tréng...Con ta chi la thang dang chuén bj tré thanh mét trung doi trwdng bd
binh, chang biét nhay dam, hay biét lai xe d& dwa em dao phd. Ta chi cé déi chan. Déi chan sé
16i bo, sé tréo deéo vuwot sudi, sé chay s& ngap sinh s& dam trén tirng tac dat day tai hoa. Doi
chan sé& dam trén tirng tac dat cha qué hwong, cho du mét ngay nao do, sé bi qué bi cwa bi cut.
Déi chan chéng lay than nguoi nhwng cling chéng d& nhirng hon da nang cla lich sir.

Va con tim. Con tim dang thi thdm, em cé nghe khéng ddy. N6 dang néi vé mét niém hanh
phuc. B&i vi tuy gia tai cia mét tén thanh nién khéng cé gi hét, nhung em cé nghe tiéng coi tau
tr hwéng séng Sai Gon dang vong vé nhw chiic mirng ching ta, va trén bau tri, mudn van tinh
t4, sang lung linh, gan nhau, sat nhau, nhw anh va em. Nhw budi chiéu Sai Gon trdi d6 con
gibng, 6i con mwa an sung khéng ngd mét ngay chidng tré thanh nhirng con mwa vinh
ctvu: Anh con lai ddy mot chiéc poncho Anh xin tréi ra cho em ngdi d& Em thay gi khéng, thién
nhién cay ¢é Cbé cé béu troi xanh biéc trén cao Cé tiéng ctc cu ctia dbi chim cu C6 loai béng
rirng thom tho trong gié Sai Gon du phé xanh phé dé O day cing yéu mén la thuong VAan coi
dét troi vé lwong bao dung VA&n bor cé mém hon thém nhung lua N&ng hén nhe trén nhiing tan
cay nhé Lé ciing thi thdm bai hat yéu nhau Anh ciing thi thdm, mét béng ngoc lan Vira méi
né trong hén anh bat ngat Hay cho anh thir nhin 1én déi mat Dé biét rang doi qua dep, dé
thwong Sai Gon bubi chiéu troi chuyén con gibng Con muwa vdi, bay qua troi Thi Bic Anh
qua Nha An chui rao Thiét Giap Biét gi hon, mang mét chiéc poncho Anh khéng cé nha, dé em
tr mwa Chi chiéc poncho trim déu hai dira Chung ta hén nhau, dudi tréi mua thac Muwa Sai
Gon. Mua xa I6. Mwa. Mwa Mua loan cudng nhw hai ké sdp xa B&u chét &y gior cudi cung sép
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mé,t (Tho Tran Hoai Thw) Em cé lanh khong, em cir nép vao ngwc anh, vao vai anh, va ctr
nham mat. Birng nghi. Birng ban tdm ngay mai. Em yéu dau cda anh./.

(trich Tha Purc Goi Ta V@, tai ban lan thir 5)

Bong thap
(hdi rc van chuong)

l‘ 7 Khéng thé ngd mot ngay t6i lai cé6 mat gitra ba ngon thap budn thién cb dé

cam nhan thé nao 1a d4u vét cta Piéu Tan trong tho Ché Lan Vién. C6 18 toi
may man hon nha tho ho Ché, b&i vi 6ng chi nhin thap ma lam tho, con toi,
t6i sbng va&i thap, t6i ngl trong long thap, téi dwoc thap che ché bao boc ma
chéc chan trong thoi binh, t6i kho cé thé cé dwoc co hoi.

Do |a dbi Ba Gi, con goi la Thap Banh ich, hau clr ctia dai doi 405 tham
kich thudc sw doan 22 BB, gbm mét chum ba ngon. Phia déng duai trién
ddi 1a Tu Vién Nguyén Thidu, ké& I Bo Tu Lénh Sw doan 22 BB. Phia Béc Ia An Nhon, Dap
Da. Phia Tay 1a cau Ba Gi. Trén thap c6 thé nhin c& mot vang Tuy Phuéc, Go Bdi, An Nhon, va
mot dong sdng Con udn dwdi chan ddi. Theo nhw ngwdi dia phwong cho biét, ngon thap cao
nhat |4 thap Vang. Ngon & lwng chirng déi Ia thap Bac. Va ngon & dwdi thap nhét 1a thap Dong.
Thap Vang la noi dat dai radar cia quan doéi My. Thap Déng la kho chira dan dwgc ctia don vi
t6i. Chi c6 thap Bac la tréng trai, ndm ngay & bén san doanh trai, ngay & cdng géac ctia don vi.

That khong thé ngd cé mét ngay téi lai nwong nhd dusi bdng ba ngon thap nay. Co6 I€ chung la
mai nha cula toi cling nén. To6i da nwong dwdi bong thap ay subt gan 4 nam (thang 9-1966 -
thang 7 -1970) .B6n nam phal la qua quen thudc, qua gan gui. Bén nam, thap da chirng kién
nhirng ngay ching téi xuéng ddi, I&n ddi, nhirng 14n hanh quan xa, nhirng budi tré vé, thay
béng thap an hién tir xa, dé biét minh da vé lai mai nha xwa. Thap khoéng con la nhirng tang
gach cii gan chat ngan ndm mot cach vé tri nira. Ma dbi véi toi, chiing co linh hén. Chang
thiéng liéng. Chung khang phai 1a 1a mét diu vét cia sy hwng phé ctia moét triéu dai, mot co
do, nhwng chung la moét coi md cla lich str. Ma c¢6 18, dau do, trong dém, gié hu than la 1&i ha
than ai oan ctia mét dan toc bi diét vong...
Cai y niém vé ton gido siéu hinh cang manh, khi mat t6i chirng kién canh sét danh ngay vao
ngon thap Vang. Nghe néi, c6 nguwdi linh My bi thwong hay chét. C6 1& ho mang 6 ué vao thap
chang. Ngoai ra, nhirng ngwdi linh tham nién trong don vi van hay ké la trwdc day, clr méi lan
6ng don vi treéng mang gai lén ddi qua dém , thi thé nao, sau do, don vi cling gap rui khong it
thi nhieu.
T sw tin twéng cé tinh cach tén gido Ay, c» mébi lan don vi xudng doéi dé lam nhirng chuyén
tang phai, hay dét kich, tiép vién, hay tham sat, to6i van ding dwéi thap ma cau nguyén. Nhw
ngay nao toi da 1&n thap Ba, & Nha Trang dé cau khan cho me tai khéi bi khd nira.,
Chinh vi ndi tin twdng &y, t6i khéng thé chap nhan viéc mang 6 ué dén vai thap. La ngwdi linh,
t6i khéng thé 1am gi hon. Nhwng 1a nha van, thi tdi cé quyén. Téi da viét truyén Bong Thap, lay
tir chéat liéu sét danh lén dai ra da nhw la mét sy trivng phat clia dang quyén nang. Truyén dang
hai ky trén Bach Khoa. S& kiém duyét da két toi bai viét cé loi cho dich la béu xau quan doi
ddng minh. Chi tdi nghiép cho dng L& Ngd Chau, phai khd I&m, mé&i mang dwoc vé tda soan vai
tram tap va boi den mot phan cia bai van.
(C6 diéu hét strc ngac nhién la thw vién Cornell da c6 hai s6 bao BK nay, v&i toan bai khéng bi
cat xén)

000

75



Téi van con nhé, hinh nhw vao khodng nam 1969 thi phai, Bac quan mang mét lwc lwong cap
tiéu doan tan cong vao thi trdn Dap D4, cach déi Ba Gi khoang vai cay sbé vé phia Bac. Trong
tran nay, binh ching tham kich dwoc sy tiép tro' clia sw doan Manh hd Pai Han da tao moét
chién thang l&n.

Linh phe Bac chét nam la liét & ruong ddng gan Dap Da. Bén ndi sau tran danh, xe Gi clia quan
doi Pai Han da phai dao nguyén ca cai hd 1&n va sau dé 14p chon xac ho. T6i nghe ndi trén ca
tram nguwoi chét.

Va hé nay gan mot thap cham gan khu vic giao tranh.

Co6 hai ngwoi ha si quan mai ra trieong da tlr tran. Mot cai tang dau cho gia dinh tham kich.
Chuyén dao hd chén xac ngudi da lam tri 6c t6i 16e 18n mot dé tai vé mot sy tai dién cla lich
str. V& cai nhan qua trong triét ly nha Phat.

Nhuwng chwa c6 dip dé hoan thanh y nghi nay.

Doi dén mot lan dirng quan ch® xe sw doan dén rwdc vé hau clr, t6i mdi that sy ké gidy dé
viét dwéi anh dén pin quan doi. Pém 4y, ching t6i nghi chan bén mét ngon thap sau moét cudc
hanh quan gian khé. Piéu Tan cta dan Hoi bay gid nhwéng lai Diéu tan ctia dan toc toi. Day la
truyén thir hai toi viét vé thap, véi twa d& Dém Chiém Thanh.

Pém Chiém Thanh

Chung t6i da bt dau dot Ién nhitng bép Itra dau tién clia mot dém vé mudn.

Sau mét ngay 16i dén quy ca gbi, tdm minh trong mot dong séng hep va sau, vuot qua nhirng
x0m lang hoang vu khéng mot bong nguoi, va them ghé gém mot chd nam mot giéng nwéc
mat, mét ngon dén dau, va moét bira com noéng sét, bay gi¢r chiing t6i lai ngdi & day, trwdc ngon
cb thap. Lénh cho biét, lat nira, mot doan xe cla tiéu khu — don vi ma chung t6i tang phai — sé
dén dén nhirng dira con cla chién trwdng trd vé. Tin trén, dwoc truyén tir mot nguwdi linh truyén
tin ctia bod chi huy, da nhw mét tin hiéu rwe ré nhat, vui mirng nhat. Khéng ai bao ai, nga lwng
trén nén dat cd, thao ba 16 va siing dan trén minh, va tum nam, tum ba, dét thudc, ngdi vay
quanh nhirng bép Ira héng.

Chiéu da tan bién t lic nao, bay gie> man dém da dan budng, bdng mét déi canh méng nhe.
Hoi gi6 dé nghe thd xao xac. Mot vi sao dé hién 1én trén dinh thap, xa vang nhw con mat tinh
nhan. Nhirng gon may héng & cudi chan trdi van le 16i chat dinh dé kéo chat hoi ngay. Va dau
day la tiéng vac cam canh da vang lén tlr canh dong ngap nuwac. Lanh qua di. Mot ngwoi linh
da thét 1én va run rdy. Nwédc bun, nwéc séng, pha 1an md héi clia mét ngay da con dam dé trén
nhirng bd quan do tran. D6 14 két qua clia mot ngay mét méi va day cang thdng. Bubi sang véi
tuyén xuét phat tir chiéc cau Binh Khé, va dén tho ctia vua Tay Son, va bubi tdi la ngon thap
Cham nay. Tl tuyén xuét phat, chung t6i dwoc Iénh cing mot don vi ban, tiép tuc luc soat mot
chiéu dai non hai chuc cay s0. Chung t6i phai chiém l1an luvot nhirng ngdi lang bd hoang, va c6
thé, di tan mot sb dan con lai vé ving an ninh. Chung t6i da vo su. Diéu nay, chc lam méay ong
sT quan cao cap khéng bang long ti nao. Nhwng dbi véi ching t6i, ching t6i chi mong nhw thé.
Vo sw, hai chir &y nhw mét strc hdp dan manh liét. Bi chién binh chi mong bao nhiéu. Nhung
may ai thoat dwoc trén trdm ngan cudc ra quan. Vi thé, 1an dirng quan chiéu nay, cé I8 ching
t6i la nhirng ké sung swéng nhéat. Mot ngudi da huyt sdo nho nhd. Mot ngudi cb luc dwdi day
ba 16, tim géi lwong khd cubi ciing dé chdng con déi. Mét ngwdi dang cdi 4o ho trén ngon Itra.
Trong thinh khéng mau sam t6i, nhixng canh doii tir trong long thap vut bay ra, lwon vén trén
dau dam quan. Nhirng tiéng reo gion cla Itva that @m ai. Va chung téi mong v cung dwoc nghe
lai tiéng xe mwdi banh bén dwérng. Ngu i linh gia thi mong ché vé gap dan chau ndi ngoai, hay
hép rwou thude. Ngwdi linh tré thi mong gép ngudi yéu trong doi. Con t6i, tha that, thém dwoc
chap d6i canh clia mét loai 6 bay vé thanh phd. Rdi mot goc tbi trong mét quan ca phé, day am
nhac, day ban hiru, ddy nhirng sgi khéi néng nan, lang dang cia ngay thanh xuan. Réi rwou,
dan ba... T6i dang dét nhivng con mo ruc ré &y trong mot budi téi day binh an nay.
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Mot tiéng noi da cét lén gitra nhivng dra con an swong nam dat: “Day 1a thanh B4 Ban. Thap
trwdc mat la thap Canh Tién hay con goi la Thap Dong day”.

Mét giong ndéi khac phu vao: “Thi ra bon minh dang déng dé trén kinh d& Chiém Thanh “. “Vang,
thap nay la noi ma vua Ché bdéng Nga déng dd. Téi nghe mdt dng gia trong ving ké lai, day E
noi vua Tran da mot 14n chiém ddéng va tan pha khang khiép ...”

o

T&i vaAn nam dwa lwng vao ba 16, 1ang nghe nhivng 1&i trao déi. Giong néi budn budn ctia ngudi
linh ngdi bén canh d3 lam téi xtc ddng. Thi ra, bai cd xanh mwét nay, tivng la mot bai chién
trwdng. Toi da doc trong sach vé md ta lai tran danh ghé khiép trong Ian vua Tran vién chinh.
Vua Tran Dué Téng da bi phoi xac khi tim cach thic doan quan chiém thanh Do Ban. Roi
nhirng cudc vién chinh sau d6, sau khi vua Ché Bdng Nga qua ddi, da mdi lic mbi x6 dudi
nguw®i Chiém Thanh chay vé phia Nam. Thanh D6 Ban bj that tha. Kinh d& Chiém bij thiéu hay.
Gid day la nhivng phé tich dau budn bang méy ngon thap c¢é quanh trong dong vé tinh cua lich
str. Ching nhw biéu twong moét thdi ciia dén dai cung dién, cla xe ngwa dap diu. Ching c6 mat
nhw 1& nhitng hén ma c6 don nhét.

M6t ngudi ban da xin téi mot diéu thude 14 den. Toi cwdi: bao thube xanh cla tdi d& bj wét nhao
nhoet khi 16i qua séng. Gié da bat dau lanh hon. Nhirng ngon Ilra da bét dau yéu dan. Trang da
lén cao, nam & loi trén mdt chom cay khang khiu. Tiéng vac lai ndi Ién, déu déu tir phia dong
rudng. T6i van ndm yén, lwng dwa vao ba 16, va tam hon t6i trai rong nhw béng dém dang phu.
C6 tiéng chtvi thé: “Bo xe dé dwa rwdc 6ng ba lon, cac co cac cau lon het sao bay gio van chwa
thay |6 mat dén”. Mét giong khac phu hoa: “Chac may tay ban hét xang roi, gid nay xe nam vu”.
Roi t|eng ho khan ndi lén trong hang quan, cung tiéng cwdi la tir phia ban chi huy. C6 18, trong
tam tri ctia mdi dtra con chién trwdng déu hién hién nhirng ngon den than yéu nhat ctia minh.
Va vé tinh gitra cbi trdng sang trong vat, téi bdng nhan ra mot tAm bang ndi 1&n trén mot go dat
xanh um. Téi d&n noi va doc: “Md chén tap thé dich quan”. Téi héi ngwdi ban, nguyén la dan
dia phwong. Anh ta tra 1&i: “Mb chén cla ca tiéu doan V.C ddy. Cau khéng nhé 1an bon ching
vé danh Pap D4, bi vay tl phia, khong con dé lot mot trw sao?” “Vang, t6i nhé ra réi. Pai Han
nam phia Bac. Phia Dong Nam la minh. Phia Tay la trung doan. Vong véy cang lic cang siét
chat. Bich khong mét ai chay thoat. Tran danh subt ca tuan. Nhuwng t6i khong thé ngo tai sao
ho lai dao ngay tai day dé chdn xac nguoi. Bi thiét qua” “Tai sao |a bi thiét. Thi chén & dau bay
gi&? Ca tram mang” “T6i mudn noi cai oan khién cua lich st M4y tram nam trwédc, bao nhiéu
nguoi chic da chét tai noi nay. Va méy trdm nam sau, lai thém bao nhiéu xac ngudi khac niva
nam tiép thém... Ho ddi no nhau. Va cubi cung B&c Nam Chiém Thanh ciing nam chung duéi
moét go huyét”.

Gitra luc &y, tlr phia xa, m& 4n mot anh dén bao. anh dén cang lic cang tién lai gan phia ching
toi. Chung nhw ngudi mang dén khdng hé biét sy c6 mat ctia dam con chién trwong. Giong
quét cla ngwdi linh canh: “Ai d6 dirng lai !” Ngon dén ding yén. Tiéng ndi mat con trong so hai
vong lai: “Téi day, xin cac éng tha cho téi, b&i téi khong biét...” Dwéi anh trang sang vang véc,
t6i thay I mé hinh dang ctia mét ba Ido. Tiéng can nhan clia ngudi linh tiép tuc vang 1én: “Ba
gia qua gan that. Ba khéng biét gio nay gi¢i nghiém hay sao? M6t minh ba lai dén khu viwc nay.
Ba di tiép té cho VC hay sao?” “Bam 6ng, t6i gia roi” “Bo gia khong phai la VC sao?” T6i dén
bén ba |d0. Bay gi® t6i mai thay rd hon. Téc ba bac pho. Gwong mat nhdn nhum lai. Toi bat
gdp ba mang mét géi vai. Tai néi linh luc soét. Kinh nghiém cho chang t6i biét da sé nhirng
ngwoi dan trong vung déu c6 chdéng con nhay nui, va dém dém ho hay mang do tiép té. Co thé
la thubc tay, ao quan, hay lvong kho. Nguwoi linh mé goi d6. Mét bd nhang, glay vang bac, mét
nai chudi... Chi cé bay nhiéu. Tim t6i chot nhoi. Vang, t6i da hiéu. Hiéu hon ai hét, vi chinh me
t6i cling tirng lam nhw vay trong nhirng dém xa xwa, sau khi anh téi vwot song cai. Ba da dam
lan 16i dén bai chién dé thap nén nhang, dét vang bac, v&i niém tin 1a hwong hdn ctia nguoi
chét dwoc siéu thoat, khdng con phai kéu gao tham thiét gitra dan &m binh chét tran. Toi hoi ba
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ldo: “Chac ngoai cé than nhan chét va bj chon dap duéi hé phai khong?” Ba ldo U &. T6i ndi
tiép: “Chau khoéng lam khé dé gi ngoai dau. B&i me chau ciing thé, hau hét nhirng ngudi me co
con chét tran déu nhu thé.” Ba |40 tw nhién da khdc: “Dém nay ram téi khong thé dé né lanh 180
dwdi dat. Téi mong no I&n hwdng chat hwong dén...” “Da, ngoai néi dung. Khi chét roi ai ciing
nhu ai, khdng con la nguy cling khong con la VC, khdng con Bac khéng con Nam. Thwa ngoai,
xin ngoai cho con mét cay nhang, dé con cung cau cho anh 4y, nghe ngoai.” Tdi néi ma long toi
ran rya.

March 10, 2013
Diéu hau bd nui

Tiéng nd cach cach di vao vach da vong lai nhw nhirng tiéng bao dong day chuyén. May da
bat dwoc lién lac véi cac dira con bén kia phan dat chét. Giong noéi ciia nguwdi dai doi tredng
dia phwong quan nghen ngao:”Cac dlra con tdi chi ch ngay nay. Hom nay duing mwoi ngay”.

Tw bén nay nhin sang bén kia, chuing t6i chi con nhan ra mét bai chién dia hoang tan. Mui thui
bay vé dén lom mira. Ngéi gido dwdng cao nhéat thj trdn gié& chi con tro vo thap chudng den
sam I1& loét. Chi con cai can clr trén ngon dbi thap méi con thay thap thoang la c& vang. Co doc
va heo hut. Tt xa, ching téi da thdy ndé nhw cham phai may, thach thirc ngao nghé.

*k%

Subt ca tuan, tran danh van chwa nga ngii. Hé&t don vi nay tiép dén don vi khac bi khwng lai khi
tim cach tién qua méc du trwdc d6 bom phao don dwéng da trat xubng nhw mwa thac. Nhirng
hang da chang chit va kién cd & swon doi, nhin xuéng con 16 d&n vao sau trong rirng da khién
nhirng con mwa bom, va dan phao binh phai chju thua. Va don vi da phai quay lui. Cudi cung
cép trén diéu dong don vi chang t6i dén mat tran. Ho da hiéu chién thuat tran dia chién phai bo
tay trwéc nhivrng tén dich ngoan c6, xam minh. Khong dé gi phai tAn cdng mét cao diém khi
phai bo I&n gitra mot trién nui tréng trai trwé'c nhirng hong suing dai lién da chwe san. Va chi con
céach 1a dung chién thuat da kich. Chi c6 cach dé6 méi may ra lam cdm hong nhirng 6 sing tan
bao. Ngudi linh bay gio' la nguoi linh cam tir. Trwdc hét han phai c6 lam sao dé nhan r6 noi tri
an cla dich, phai gang dinh hwdng ché dat khiu sung nang bang cach nghe trang né ciing nhw
nhin tia dan Ira dén tir dau, sau dé dung may héng ngoai tuyén, tim moi cach bod dén, lao vao,
quang lwu dan tiéu diét...

Dém nay ching tdi lai thém mét 1an niva, mac dd den, ngam dao gam, boc day lwu dan loai lan
tinh. T4 trwdng con mang theo dng nhdm hdng ngoai tuyén. Gior G 1a 3 gid sang. Theo kinh
nghiém chién trwong, khoang thdi gian nay Ia khoang ly twédng nhat cho cudc lam an dém. Béi
|& bt clr thang linh nao cling da thAm mét hay cling dang mo mang giac ngl. Va mat Iénh cho
chdng t6i 1a héi Than diéu dap Kinh Nguw.

DT nhién t6i dé trung si Thanh lam tb trwdng tién sat gém ha s Nga, ha sTY Méng va ha si
Phat. Han gan ly va di¥ ton. Cang nguy hiém chirng ndo, han lai cang say mé, phan khich
chirng ndy.

T6i xiét chat tay hén, va han ciing xiét chat tay t6i nhw chuyén cho nhau strc manh. H&n tham
thi, giong ngat mui rwgu dé: Cé gi thi nhé dng thay gidp d& con vo téi. Tdi cdm déng dén rung
nwdc mat. Toi biét phai an Ui lam sao dé han cdm thay tw tin hon. Muc tiéu khéng phai dé gi
thanh toan khi ké dich c6 loi diém hon chung téi, va nhat la ho dang cb strc bdo vé cay sing
nang. Toi néi nhd: Birng ndéi bay khdng nén...
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Toi dan mot tiéu ddi bo 1én hwdng trai, va trung sT nhat Téng, trung doi phd, 1anh mot tiéu doi bo
lén hwéng phai. Chang t6i khéng gap tré ngai nao khi bd qua bai dat trong trudc khi 1én doi.
Chung t6i phai dén cuc nhau. Ha si nhat Bay bo dau. Tai bd theo han, vira bd vira quan sat
bang 6ng nham héng ngoai tuyén. Trén lwng 4o mdi dra cé dau hiéu lan tinh rat nhd dé chung
t6i c6 thé dé dang nhan ra nhau. Qua may nham, tdi c6 thé nhin thdy may béng den cua toan
tién sat dang lom khom vira bo vira chay.

B&ng nhién, mot tiéng nd long trdi 1& dat ndi day, va sau d6 1a nhivng trang dan tiéu lién, dai lién
cat xé man dém. Rd rang dich da phat hién chung t6i. Tuy nhién ho dwérng nhw khong thé biét
ching t6i & dau. Chi co ké lgi 1a chang t6i. B&i vi chuing t6i cé thé biét hang da nao dich dang
trd &n. Chung téi chi viéc bo dén va quang lwu dan xubng hang da.

Bich khong manh nhw ching t6i twdng. Chung toi da dé& dang l1am cam 6 suing nang ngay dém
hém &y. bé dm lai, trung di phai chiu thiét trung sT Thanh, ngwdi ha s quan gan da nhét cua
dai d6i. May man, han van khong chét, du ca ngudi han bi banh toi ta do tir nhivng trai lwu dan
ma dich da gai trén 16i dan dén hang da. Han da don dwdng cho nhirng nguwdi linh cdm t&r khac
tién lén dé tieu diét 4 sung.

*k%

DPén xé trva, cac don vi hanh quan mai that sy giai ctiru dwoc can cr. Nhivng nguwdi linh dia
phwong quan tir nhivng cong sw ao ra dm lay chung t6i ma mirng tai. Ho nhw nhirtng nguoi tién
str, tdc rau che phl ca mét, chira 16 ddi mat triing sau. Ho xin ching t6i lwong khé va nwéc. Ho
vO chup tirng bao gao say. C6 nguoi di khong virng. Co ngudi vira ht thudc chiing toi moi viva
ké lai chuyén chién trwong. Toi khong thé hiéu strc manh nao da khién ho ding virng gitra
trung vay nhuw thé, trong khi b6 binh ching t6i phai khé khan 1dm méi chiém dwoc muc tiéu mac
du dwoc phi phao yém tro hét minh.

Gira luc 4y tin hiéu bay dén. N6 dén sau khi ching téi dwoc tin Mat Troi sé bay dén thij sat
chién trwdng va gan huy chwong. Céi lénh dwoc ban tlr mét trung tdm hanh quan nao do & rét
xa, nghen ngao va héi ha xen gitra mudén ngan am thanh dam thoai hdn loan trong may khuéch
dai, day tiéng chiri thé, nhirng 16 phan uat, nhirng cau héi ma khong c6 cau tra 1oi, nhirng tuyét
vong nghen ngao...That sw khong ai co thé hiéu. C6 I8 chi trir 6ng dai doi trwong. Boi vi 6ng bd
may ngdi yén nhu mét pho twong. Dau bén kia, giong noi uat nghen: Téi la thiéu Gy Minh, si
quan tryc trung tm hanh quan. Téi cling nhw thdm quyén, khéng con biét ai dé xin 1énh nira.
Nguwoi ta da bd chay hét ca rdi. Trong khi &y & dwéi chan doi, trén con 16 d& xuét hién doan xe
co di tan. Tin cho biét Sai Gon da ra lénh bd cao nguyén.

Théi con gi d& ma danh dadm. Chi con nhivng khau sing M16, M60, va lwa thua nhivng trai lua
dan con sét lai. Téi doi 6ng dai doi trwdng dé nhan chi thi. Chi thj gi. Ngwoi ta da bd chay hét
ca r6i. Ong noi. Mat éng day nhirng vét swéc rin mau. Soi day ba chac van con ling I&ng bi
déng nwéc va khau sing colt. Téi hiéu la long 6ng cling dit doan. Vo' con 6ng van con ket &
trong thanh phé. Ong hop dai déi con lai. Trung Gy dai ddi phd da tlr tran trong mot tran danh
cach day khong lau, nén thiéu Gy Ha thay quyén x ly, trinh dién hang quan trwéc mat éng.
Glong ndi cla thiéu ty Ha nhw nghen trong ¢ hong. “Dai d6i da tap hop xong, trinh dién dai
y.” R&i anh 6m lay mat, niec nd. Ong dai déi trwdng chao tay lai. Ca hang quéan dirng im phang
phéc. Nhirng vong mo mat hét mau sinh khi. Nhirng chiéc mi rirng chup lén nhung dau toc roi
bu. Nhirng chiéc quan tran ma bui va dat da 1y di hét cd mau xanh, rach toac 16 ca vai quan
16t... Trévi d& tré chiéu. Nang con sét lai lam thdm vang ca canh rirng bén canh. Ong néi ké tiy
gi& phat nay anh em cé quyén ra di. Trwde khi chia tay, xin anh em hay cung t6i dirng nghiém
mét phut mac niém cho nhirng nguwdi ban cia ching ta da bé minh. ROi 6ng ho nghiém, buén
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b&. Chung tdi cling cli dau. C6 nhirng giot nwdc mét 1an trén ma kho can, hép sau, bo phd cla
nguoi linh gia. Coé nhirng giot 1& van con long lanh trén trong con nguoi that than, duc I vi
nhirng d&8m ngay cang thang trong long hda nguc. Cé giot 1& chwa kip 1an, lai thém nhirng giot
l&é khac trao ra. Cé thang linh tré khéc tirc twdi khién nguwdi linh gia phai la 1én: “May [am nhw
con nit Ién ba. Lam sao tao ga con gai tao cho may duoc”.

Chwa bao gi® ching téi cdm thay bubn dén do té tai, héo Ga ca rudt gan nhw lic nay. Sang van
nd. Tiéng phao van vang doi i &m tr xa... Nhirng cudn khéi van con bbc 1&n trén can cv. Nhirng
ngwoi bi thwong van rén ri. Mat ai quay lai nhin vé huwéng xa, me 1&. Lan dau tién tdi méi hiéu
thé nao 1a ndi mat mat. Chac la khong bao gid tdi dwoc co hoi tré lai thanh phé &y niva. Chac la
khong bao gid t6i con tré vé dé ngdi trong quan ca phé c6 ¢6 nang déi mat ron ron lidu trai
nira. M4t r6i. Sy that dén do that ky cuc. M&i ngay nao, chirng nhw tuan trwdc, chung toi con lai
xe dip tr& vé, tdi con ghé vao mot dong giang hd, con ngdi bd chan trén ban ca phé nhin thién
ha, con dém say rwou tré vé hau c& nhin may thang linh nhau thit nai voi reou dé, dé chung
bat coc thém mot [an niva. Bay gi®, thay tro thi nhau ma chay. Twéng cling cubn cd, ma quan
ciing cudn vo. Lac nay Ia luc t&i mudn bd tat ca. Toi da khdng con dd strc dé ganh thém cai
trach nhiém nay nira. T6i nay ai gay nén. Lich str nay ai ganh chiu. Nhirng ngwoi linh cua téi,
ho it hoc, ngudi géc ndng dan, ngudi géc Thwong, gbec Nung, ngudi bi bat di quan dich, ho dau
c6 tdi gi dé ganh cai khdi da tang cla lich st. Nhirng nguwdi cé trach nhiém bay g & dau, sao
may thi bat tdm khéng mét I&i thdm héi. Hay ho da chay trén roi.

Sau dé ching t6i vat sung cdi bd b ddng phuc va manh ai ndy tan hang. Riéng toi thi khéng
biét di dau niva. Mat trovi cling sap lan.

Vé mét dai doi ci

Kinh dang huong hén anh Hé vén Hoa

Trong dém x& ngwdi, néi gi v& nhirng ngudi mudn ndm ci. Hai dira ching tdi nhw rung rung
dé nh& vé nhirng ddng doi cii cia minh. Tai hdi anh Hoa vé nhivng gi anh biét vé dai doi 405
tham kich. Bd quan st khéng néi vé 405. (Néu co, chi ba gidng trong tran danh nam Mau
Than). Quan déi mién Nam ciing chang bao gi& nhic dén mét 405.

No v6 danh. N6 danh giac khéng ph| phao don dwong, khéng dwoc yém tro téi da nhw nhirng
lwc lvgng tong trr bi. N6 la nhivng t6 3 ngwdi, nhivrng toan 4 nguoi, mang trén vai nhirng ba 16
vé&i mwdi may ngay lwong khd xam nhap trong long mat khu. Thé gidi ctia né 1a nhwng canh
rieng tham u, nhikng ngdi lang séu trong rirng, nhirng con dwdng mon xam nhap cua dich. N6
khéng can ai biét. N6 bubén nhw thé d6. Lac loai nhw thé d6. N6 1am Ii nhw thé d6. Nhung tai
sao, anh va t6i lai phai gii* gin nhw gil gin nhi*rng gi trdn qui nhat ?
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Vién cwu dai doi trwdng 405 TK nhac lai mét Y Dao nhw mét con séc rirng. “... Y nhanh le
khong thé twéng. Ngudi y, khi mang ba 16 17 ngay lwong thue, khéng thy nguwdi, chi thay cai
ba 16. Con ha s Nung Lwong van Twéng, 6ng ta néi tiéng Viét van con 1ap bap, mét luc nao
ciing lam Ii.

Ong ta con co biét danh la 6ng Twong giai phong Tai sao la giai phong, Thw biét khong?.”
“Thwa dai bang, t6i khéong dwoc biét”. Tai tra 16i. “Sb |a hém Ay, toan 6ng bi phat giac. Linh Bac
hadi : Ai day ? Ong Twéng linh quynh tra 16i: Biét kich Giai phéng. Troi oi, VC lam gi c6 biét
kich. Con trung si Tam, trung si Khoai, trung si Bang, ha si Dw, ha si Lwc, con chuén uy Bui
Toan Héo, chuan ay Au Hoang Minh, chudn Gy Phan Thai Gia, chuan iy Nguyé&n Thai Lam ...”
Anh ké nhu thudc long. D6 14 diéu hiém hoi cho mét ngudi da trai qua rat nhiéu don vi. N6
chirng té dai d6i 405 la mot dau An dam sau vao tam tri cia mdt ngwdi linh cli. N6 chirng t6,
anh da cé mot noi dé ty hao trong d&i binh nghiép cua anh.

R&i anh Hoa nhac lai ha si Y Brep va ha si Ba. VC tréi Ién danh can chién. Thang Y Brep quat
Thompson b&o vé anh, thadng Ba x6 anh xuéng hé. VVa két qua, Ha s Ba chét, va Y Brep bi mu
mdt con mét.

Téi lang nghe tleng anh nghen lai. Vang, ti cling vay. Anh noi rang nhu’ng ngw&i linh 405 anh
hung qua, ding cam qua, anh chwa bao gio thay don vi nao ma tat ca déu cung moét lwot xung
phong 1&n dbi cd tranh, dirng thang ma tién 1én. Anh chwa bao gi¢» thdy moét dai ddi lai danh tan
tanh mot tiéu doan... Vang, anh ké lai thoi clia anh tir 1963 dén 1964, va toi ké lai thoi cla toi
tr 1967 dén 1971. Anh lam t6i nhé lai ha sTDéng mang may truyén tin. Dong ciing cdng tdi ma
chay dw@i bao lan dan. Va 6ng Y Suk da ctru t6i thé nao trén dinh Ky Son.

T6i cling mudn néi vé cai uy danh cha don vi, khién Iac don vi bj vay khén, ngé chirng nhw
tuyét vong, nhung dich van khéng dam ua ra can chién...

Dém nay, qué ngudi, va hon 30 nam xa cach cho hai canh diéu hau bd dan bd t6. Nhirng giot
& bdng nhién lai thém mot 1an chay lanh ca tdm hon. Nguoi séng nhé vé nguoi da chét. Nguoi
may man nhé vé nguwoi khong may man. Nguon coi tr mot mai nha dwoc phanh ra, dé cling
nhau tw hao va ciing dé cuing nhau ma khéc thdm. Nhirng con ngudi, khéng bao gi¢» nhin 1én,
ma chi nhin xuéng, cam phan. C6 ai con nghi dén ho. Nght dén mét ngwdi nhw ha si Ba chiu
hirng dan thu dé cliru mot dai déi trwdng , dé anh con sbng, dé anh duwoc co hdi nhan hai lan
thang cép tai mét tran chi trong vong hai thang tir mét 6ng twéng khé nhét la twéng D6 Cao Tri.
“Thw &, lon minh khéng phai do twéng D6 cao Tri gdn ma la do ha sTY Brep, ha siBa gan...”

Cam on anh Hoa da nhac lai thoi ky dau tién ctia mot dai déi. Khi toi hdi anh mét cau ma toi
nghT 1a quéa thira: Anh nghi thé nao vé dai ddi minh. Bén diu day xa, giong anh 4y tr& nén phan
khich: D6 la mét don vi chi biét chién thadng. Anh ké lai nhivng dia danh rirng nti. Nhixng mat
khu, d&c khu. Nhirng ddi tranh, va nhirng tran danh ac liét. Anh lai ké 1an twéng B Cao Tri,
twéng Linh Quang Vién, dap xubng ngon déi ma dai ddi vira chiém lai giva &m am tiéng phao,
va la liét xac phe bén kia. Téi ciing ké lai nhirng néi com ma Bac quan bd chay con ndu 1& d&,
trong nhirng dém chung t6i dét kich mat khu & Binh Dinh. Tbi noi subt hon bdn ndm, dai doi
khéng cho phép bat clr mot trai phao nao lot vao Bé Tw Lénh. Vi sao? Vi dich la ma, ta cling la
ma. Chung t6i cling nhau cuw®i ha ha. Anh lai nhdc dén cong trang cla thiéu ty Dang dirc
Thanh, nguwoi khai sinh ra don vi Biét kich Sw doan, tién than cla dai doi 405 tham kich. Anh
con noi nhiéu niva. Chinh cai cai khan quang den ma tiéu doan 35 Biét Dong Quan mang la
biéu twong truyén thdng ctia dai ddi 405 Tham kich sw doan 22 BB:

“Thw &, minh phai k& cho Thw nghe, ngay vé nhan tiéu doan 35 BDQ, minh d& mang theo chiéc
khan quang cd cla dai ddi cho don vi mai.”

*k*k
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T 405, anh Hoa da mang chiéc khan quang c6 mau den vé 35 BDQ. Tir 405, tdi cling d3 mang
9 tac phdm van hoc dén cung ddc gid. Con sb qua dt cho mot tAm long dbi véi ban bé ddng doi
cua minh. Toi hen voi long, sau Mac Niém Chién tranh la bd viét. Toi da g&i gdm nhi*rng gi ma
t6i can g&i gam Nhwng bay gi®, téi lai n90| trwéc may. Nhirng 16 ctia anh Hoa chang khac con
b&o xody I6¢ vao tam ndo. Mét dang, tdi cdm thay minh that hanh dién, bdi vi tdi da cé mét tai
mot don vi da tirng tao nén mot thanh tich ky luc c6 mét khong hai trong QLVNCH. Khé cé mot
ai trong bat clr don vi nao dwgc twéng D& cao Tri thang cap hai lan trong vong hai thang ngay
tai mat tran. Co ngudi goi t6i la dién khung. Co ké cho t6i la ai quéc lang mang. Vang, qua toi
dién khung that. Nhwng bay gio t6i phai cam on vé cai dién khung nay. Nh& né téi méi hiéu cai
tan bao clua con nguwoi, cia chién tranh, ca han thu, va nhirng tay chi biét xui tudi tré ra chién
trwong dé chét thé, va nhat la mot khi tudi tré mudn bay té nhivng wéc mo chan that ctia minh
thi bi gan cho nhirng danh tlr nhw phén chién, hén nhat, trong khi chinh nhirng ké 4y la co rdm
hon ai hét. Chinh nhé né, t6i méi hiéu cai cam nin chiu dwng ctia nhitng nguwdi linh bo binh
trong mot thdi chi con éng chau cha méi dwoc séng. Chinh nhé né téi m&i cdm nhan dwoc thé
nao la tinh ddng doi ciing nhw ndi kiéu hanh cta nhirng ngwdi linh tac chién.

*k%

Phai. Khéng tw kiéu sao dwoc khi dam linh khan choang den huy hiéu diéu hau vdé mbi da l1am
dich Binh Binh kinh hdn bat via. Ching téi d& ap dung tbi da chién thuat da kich. Anh ban, t6i
xin nh&c lai, néu dich la ma, thi ta ciing la ma, tai sao may ngai chi huy cao cap chi biét cai
chién thuat nha giau, ngay danh, dém vé phé nhay dam hay ngl véi vo. Tai sao cac ngai khéng
thanh lap nhirng doi quan chuyén danh dém, hay ddi lai chién thuat danh ngay sang danh dém.
Bich loi dung béng téi tai sao ta lai khong loi dung bong t6i @& dot kich mat khu, pha nat hau
can, gay cam giac lo au kinh so cho déi phwong, bat déi phwong lic nao ciing hoang mang
giao déng ? Tai sao ct choi trd ddng dén phong tha, chd chudng bao tir.

Chuéng béo t&r. Nhirng hdi chudng da kéo héi ha khép ca mién Nam, va béng u minh da da
chup xubng tirng ngudi, tirng than phan. Khéng phai vi ta hén. Chuwa cé mot ddi quan nao trén
the gioi nay, thua tran, nhwng lai ty hao cung hang ngu cung mau ¢ sac 4o nhw quan doi
mién Nam nay. Khéng phai mot ngay, mot thang, ma ca doi. Chi c6 nhirng ké trong cudc mai
hiéu va thAm thia dwoc néi tw hdo. Va dé la ly do cat nghia tai sao t6i lai phai viét hoai, viét
khéng mét vé mau 4o cii ciia minh.

**k*

Viét vé mot don vi, dé ma tw hao, nhwng riéng t6i Itc nay con dé hoi han. Béi vi, ngoi viét cla
toi chwa bao gio' c6 mét nhan vat nhw Y Brep trén trang gidy. Va toi cling chwa bao gio moi 6ng
Twéng gidi phong, trung doi phd cla téi mot cde rveou, mét lon bia. Ong ta anh hung nhw thé,
dan toan vao mat khu, ht linh B4c quéan, thé ma méi ngay van chao tay t6i, trinh dién téi, giip
dd t6i, nAng bwdc chan téi 1&n trén nhirng bai chién trudng séi bdng. Thé ma t6i khdng cé ca
mot I&i. Va du co viét, thi dam kiém duyét & Sai Gon lai bdi den chi» Twéng vién dan tdi choi xé
mot 6ng twéng nao dé. Vang, téi da vo tinh quén ho, nhirng ngwoi linh cta trung ddi téi nhw Y
Dao, Nay Lat,Y Suk, nhw Nha, Vong, Tron, Hwong, Nai, Lo, Ky, Mé, Ung Luéng. Tdi chi ban
tam dén ban than téi. Toi chi tim moi co’ hoi dé dwoc thang quan tién chire, hay dé duoc thoat
khoi dia nguc trong lic ho van tiép tuc cling chiéc poncho, hay lon com gao sy, coi don vi la
mai nha vinh vién cia minh ma khéng mét 1&i ta than.

Nha van tré 4y bj thwong
DPém giao thira 1968. Lénh ngwng ban da dwoc doc trén radio, va qua Iénh lac. Cam on Giao

Thira cho mién Nam nay mét dém binh an. C6 diéu, chi mot dém. Mot dém ngan ngui. Ri sau
do, tat ca khac phim ci lai tiép tuc dién. Tan bao hon. Bién cudong hon. Thu han hon.
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DU sao, dém nay ta cling mirng vi khéi dan linh di ndm tién dén. Budi chiéu linh rd danh bai
cao. Ban dau an, nhwng sau do thua sach tui. Trung s nhat M&i, ha si quan quan sb va la chd
cau lac b6 da mua vit quay, heo quay, hoa qua dé cung giao thura. H&n mai t6i chia vui giao
thtra v&i vo chong han. Trong coi t6i m& mit ctia mot dém cubi ndm, nhirng ngwoi linh khdng
than nhan gan gii quay quan trong cau lac bg, danh domino, choi bai, hay uong rwou. Téi vao
phong. Can phong da thay téi subt 4 thang trdi. Trén vach van treo tAm hinh c6 gai trong tap chi
Playboy. D6i vU tron cdng, hai tay che phan duéi. Mai téc tung toé. Sau lung la bién xanh ngat.
Mot chiéc ti dwoc déng bang thung dan phao binh, trén dé nhiing tap chi. D6 ciing Ia ban viét.
Do |a gia tai cia mét cay but tré. Lam sao nhirng nguwoi doc gia cla toi hiéu duoc, dé déi Iay
nhung trang glay day bom dan, s6i suc cam hon, Ién vérn cdi tlr, ndng héi tiéng gao ru, tiéng
nd, 1a tac gia ciia chung da phai déi lai bang chinh sinh mang ctia minh..

Téi ngdi trwde ban viét. Nhndm maét lai. Gio nay Uyén dang lam gi & du6i éy O, ma tai sao lai
héi vay. Nang c6 bao gio hiéu t6i dé t6i phai nh¢ chir. Nhung tinh yéu that ky la. Bao nhiéu
reou say mem dé tim quén, nhwng cudi cling 1é say van la 1é nhé. Chang tha khéng biét thi
théi/Biét réi méi dira mét noi ciing bubn. Du thé nao di nira, hdn anh van ludn ludn ngap day
mot vedn xwa, Uyén oi.

Bay gi® 1a giao thira. Nhitng trang stng né nhw v& bung ldbng dém, va nhirng tia dan Itra cat xé
ngang doc. Troi den nhw muc xa. Trong cau lac bd, trung s nhat Méi da cung giao thira. Tiéng
nhac mirng xuan ron rang. Long bdng nhién xén xao boi hoi vo ké.

Ba gi¢ sang ngay mong M6t ndm Mau Than, chuéng dién thoai reo I&n tdi tAp trong van phong
dai doi. Tin cho biét dich da tran ngap Qui Nhon, va nhiém vu dai d6i 1a phai xudng doi vé giai
tda thanh phé.

Chdng t6i phal véat va I&m md&i tom gép duwoc khodng 50 nguoi linh. Trong dém giao thira, chiéc
xe dodge xubng dbi luc lao khap trai gia binh. Linh trang cé ké van con vwéng reou. Co ké
chua kip t gid vo con. C6 ké chwa kip cung giao thira. C6 ké van con ngéi ng. Cé doanh trai
gia binh nhw choang thirc giéc.

B&n chiéc xe mwdi banh mé dén pha lén ddi. Trong mét dém vé sang, linh trang tap hop diém
danh. Trung déi t6i chi cé 10 nguwoi. Trdi oi, mét trung déi chi 10 ngwoi lam sao ma di danh
gidc. Ong dai doi truong da lai xe xuéng B Tw Lénh Suw doan dé nhan Iénh hanh quan. Trén
san nhirng bong ngwdi an hién dwdi anh dién vang. Va bong thap phia cbng trai thay map mo.
Tw nhién, c6 cai gi bat tdi phai dén dwéi chan thap, va cau nguyen Téi khong thé giai thich tai
sao. Trong tam linh cla t6i, thap khéng phai la biéu twong clia mot sw thang trdm. Trai lai, thap
la noi than linh ngw tri, co thé hidu t6i, thwong téi va che ch& cho t6i va cac dra con cla toi.
R&i 6ng dai doi trwdng trd lai doi. LAn nay khéng can ban dd, khdng can dac 1énh hanh quan,
6ng cho biét thém Bac quan da tran ngap Qui Nhon mang quan 4o QLVNCH. Nhiém vy minh 12
ve giai téa.

Nhw vay, sau gan bdn thang & don vi, 1an dau tién tdi méi tham dy vao mot tran danh giai vay,
nhwng la tran danh giai vay thanh phé.

DPanh trong thanh phé. Chung t6i chwa bao gi& dwoc huan luyén 16i tac chién la lung nay. Co 18
nhirng nha lanh dao quan sy cla ta khéng bao gi® nghi 1a Bac quan mét ngay sé cé mat trong
thanh thi nhw hdm nay. DU vay, khi can, thi cAp trén ct bbc. B&i vi nhiém vu cla ching toi la
vay. Trong dém vé sang, doan xe chd moét dai doi thiéu hut quan sb, thiéu hut sT quan, xuéng
ddi. Qua trai gia binh, thip thoang nhirng ngwdi vo linh dirng & bén dwong dwa tién. Xe qua
cau Ba Di, qua Nui B4, vé huwéng Qui Nhon. Khéng c6 d4u hiéu gi cia mét cude tbng cong
kich. Vao luc 7 gi® sang, doan xe tha ching téi xuébng moét dia diém cach Qui Nhon khoang hai
cay sb6. Day la Diéu Tri, v&i nhitng vwon mia & hai bén dwéng. Don vi bat dau di chuyén bo.
Trén dwong, ngudi dan chay loan db vé phia chung téi cang lic cang déng. Xe lam, xe nha, va
nguodi chay bo. Cé Uyén trong sb6 ngudi chay loan ddy khong. Uyén oi, anh dang vé. Thanh
phd oi, ta dang vé. Phai chiém lai. Phai 13y lai. Noi c6 mét dam ban bé, noi c6 ngdi nha & cho
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Qui Nhon c6 Chéau, co Déng, c6 Sau, noi co can phc‘)ng thué & khu Sau c6 Pham van Nhan...
va nhirng quan ca phé, quan an khach san... Phai chiém lai. Hdm h& nhw mét tén linh tw
nguyén lao vao cdi dir.

Troi da sang ro. Khdng mot bong xe quéan si, hay trye thang, hay phan lwc, chién xa ho téng.
Trung d6i ti di dau. Khinh binh, tién sat mang sing trwéng, binh nhét V6 héng Nga mang trung
lién Bar, tiéu doi tru0’ng mang M1, va trung doi trwdng mang M2. Chung t6i hang doc tién vao
nhw tién vao mot mé dd tran. Panh gidc & lang mac thi qua dé. Pdng tréng, hay vwon twoc, hay
kénh rach... Khi kham pha ra dich thi goi may bay hay tric thang phao binh yém tro' 1am dap
muc tiéu. Nhwng & day, chi cé Iénh gian di. Giai téa dich. Nhwng dau la noi dich dong chét. Pau
la dich bam tru. Trong nhirng ngdi lau hai bén dwdng dan vao thanh phd, ngéi 1au nao cé khau
cong dong ? Khoéng thé goi may bay tha bom xudng phé. Ré rang ching tdi dwoc dwa vao, dé
nht dich, d& kham pha dich. Néu dich yéu thi tAn cdng. Néu dich manh thi cé don vi khac dén
yém tro. Ching tdi nhw nhirng ké di tim ma qui. Bi la di. Dén d6, stng nd tirc 1a cé dich. Nguoi
bi tring dan tire la cé dich.

Dai doi da tién vao ctra ngd thanh phd, bén canh nui Héa, gan khu Hoa xa. Bén trai phia xa la
Dam Thj Nai. Bén kia dwéng 1a Cay Xang Ong Té. Luc 4y vao khoéng 8 gi¢r sang. Phé vang
ngéat. Dich bat d&u nd sung chao mirng. Dich da & loi thé, khi ho an nup trén 13u. Nhirng trang
nd cach cach don da cla dan dai lién. May man khong c6 ai tring dan. Ré rang vii khi ho téi tan
hon chung téi. Mui thuéc nd con nhw vuéng theo mui thude phao. Pon vi tim ché tri an trong
nhirng ngdi nha dwdi chan ndi Héa. Stng van nd di¥ doi.Tiéng rit cat nghe rd mén mot. Dich da
biét trwdc sau c6 mdt don vi tir ngoai vé gidi tda va dich da don sén thé tran.

Qua may truyén tin dng dai doi trwdng ra lénh trung doi toi bang moi gia phai chiém ngéi lau
Ong Té & bén kia dwéng, sau tram xang. Téi bd dén 6ng Twéng truyén lai 1énh. Toi s& dan mot
tiéu ddi chiém cay xang. Ong Twéng sé dan tiéu doi ccon lai, san sang xung phong vao ngdi lau
sau khi tiéu doi téi chiém muc tiéu dé lam ban dap yém tro. Toi bdo trung si Loi chuan bi sdn
sang. Han truyén lai Iénh xubng cac dira con. Rdi toi hét: Chay. Ca bon cuing ao qua 16. Pan
dudi theo, si bot trén dwerng nhwa. Vo sw. Chung t6i da bang qua dwdng vo sw. Toi chay dén
phia dwéi tru xdng, ngdi ndp dang sau tru. Nguwdi linh truyén tin chay theo tdi ngdi bén canh.
Nhirng ngudi linh cla téi cling tim chd ndp chung quanh. Chi con khodng 15 thwdc la dén ngdi
lau. Dich lai ban rat. Pan dich sui bot trén dwdng, 16 chd vao via hé xi mang quanh minh. Pan
xuyén qua cay xang, Itra tée Ién. Chua kip ra Iénh gi thém cho nhitng ngudi linh xung quanh thi
béng nhién dau 6c toi xay xam.

M0t vién dan nao do diu dang quéa ddi, hdn 1én da thit téi, nhw mot con gio thoang, nhuw mét nu
hén cta dinh ménh, cla tudi tré, cha chién tranh, clia ngan chia, cia con ngua chirng... N6 hén
l&n tim t6i, hay la mong vudt ctia dinh ménh da béu, ctra lam 16ng ngwc 6m 1y con tim t6i bi
mat di mot manh thit, & mau t trong ldng ngwc tudn trao. Toi van chwa ban dwgc mot vién
dan nao. T6i chi nhin Ién thay ngéi lau voi trdng, mai ngéi dd, cé gian hoa glay Téi chi nhin thay
khung clra s6 son mau da. T6i chi thAdy mau xanh clia may trdi vao ngay mong Mot Tét, rat
xanh vi c6 1& 1a ngay dau ndm. T6i chi thy bén canh t6i, 1a Déng dang lom khom bao co. Sau
do tat ca dao 16n, quay cubng. Tdi cd gwong, nhwng rd rang, tw nhién mét con bubt nhirc nhw
xé ca da thit. T6i chi biét kéu Dong: Bong... Ngudi linh truyén tin quay lai réi la 1én: Ong thay bi
thwong réi. R6i nd hét hodng bao cdo vé Ban Chi huy. Sau dé né vira mang may, vira diu toi
trd lai bén kia dwérng. Dan dich lai nhdm vao ching t6i dudi theo, tua tGa trén mat 16.

Chi khoang chirng 15 phat sau la mét chiée trwc thang da co mat, phong rocket xubng ngoi lau.
Chét dich dau tién da bj diét. Nhwng dé ddi lai, mau ctia mot nguwdi linh tham kich da tham o
va chay tuén xuéng dwdng. Va nguoi linh Ay Ia t6i, mot chudn Gy méi ra trwedng méi 4 thang.
Mot ké duy nhat ctia don vi bi thwong trong tran danh nam Mau Than.

Mau t6i da thadm chiéc 4o tran. Khéng ai ngd& mét vién dan da xuyén tir dng tay 4o bén phai,
qua chiéc tti 4o phai, qua tui 4o trai, roi cat x€o dau vii ngay trén con tim mot manh rdi lai xuyén
qua dng tay 4o bén trai. Chiéc 40 mau nhiém, va bdn 16 dan mau nhiém. Chi nhich qua mét ly
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mong manh, la dan s& dam vao tim va t6i khdng con ngdi lai day dé ma viét nhirng hang chir
nay. Cang hiéu rang minh da duwgc nhirng an phwéc, nhirng may man ché che. Oi chiéc 4o va
4 16 dan. Chac tai than thé téi gay qua, hai canh tay t6i cling 6m qua, nguc tdi ciing 1ép qua, aé
vién dan dong khong cong pha thém da thit minh. Chiéc 4o da cii vi nhirng thang dau tién trong
doi linh tran, t6i van hdng mang trong nhirng cudc lam &n dém. Bay gi& né thém moét lan ci
hon, rach hon, tang thwong hon, nhwng né la ca mét chirng tich cho sy ky diéu. Béi vi, né da
théy, da chirng nhan cai qui gia nhét, ma Thuong Dé da danh cho loai ngudi. D6 1a sy séng.
Do la hoi thé cla toi.

Té6i dwoc diu vao mét ngdi nha bén dwdng. Trong phong khach, dwéi gdm ban, thdy mot dam
ngudi dang tra 4n. Nguwoi y ta dai doi da bang vét thuwong toi. Han thét 1en Ong that may man
ldm d6. Chi mét ly 1a trang tim. T6i biét. Téi da nhin vao I6ng ngwe. Nim va téi dau réi. Chi con
lai 1a mét dwdng ranh dé twoi in khdc. Nhwng toi khong cam thay dau. C6 |8 vi vién dan xet qua
nhanh, hay cling vi qua bét ngo nén toi quén tt ca. Nhung bay gio, khi nguoi y ta da dung
béng gon tAm cdn chui rira vét thwong thi toi phai rén ri. Nhire bubt vé cling tan.

Ngoai dwdrng da nghe tiéng trwc thdng dang na rocket. T6i néi voi y ta la toi khat. Han hai
nhirng nguwdi trong nha xin ly nuwée. Mot ngwdi con gai da bo ra khoi gam ban. Nang da rét mét
ly va run rdy mang dén. Birng s em nhé. Thé nao chung téi cling chiém lai va tra lai thanh phd
nay cho em.

Chot & ngoai clra sau nha, nhin ra dwong ray xe Ira, thay dich chay nhw bay vit vé hwéng dam
Thi Nai. Nhw vay |a ta da thang réi. Va it ra vét thwong nay ciing khéng dén ndi vé ich.

*k%

Uyén yéu dau.

Hém nay ngay dau ndm, anh nhéan duoc qua mimng tudi. Qua khéng phai tir mot tdm long.
Nhung qua dén tir phia ké thu. Cai qua dén tir mét vién dan déng, sau mét lan nheo mét, va ha
hé khi bop 13y co. Qua téng that ky diéu. Béi né la ky vat, mot vét seo mai méi in trén da thit
than thé nhw vét cham khéng thé tay xod. B&i né la mét ddu &n cta cudce choi buén ba, ma anh
la ké bj bd cuéc ngay gicr phut déu tién. N6 lai ndm sat con tim, mé ra Iong thit 8, nhu mét cira
ngé ttr con tim ctia mot nguoi linh, mot nguoi viét van tré, mot tén thanh nién sinh vao tudi
Ngura, vé6i long dat nwée cuu mang.

Thé la, anh da séng sét. Séng sét bang mét néi ky diéu. Anh vén con thé. Tim van con dap.
Van con nhin bén kia khung ctra quén y vién nhiing hang duong liéu va xa hon nira la mét bién
xanh lo. Anh van con nghe tiéng séng déi vé, cé ltic &m am cé lic thi xa vdng. Va nhét Ia van
con duoc nghi dén Uyén.

Anh sé khéng han thu ké da ban anh. N6 ciing nhw anh. N6 khéng con 16i thoét nao trer tuén
phuc. Khéng ai c6 thé but ra khéi guéng may. Va di nhién nhiém vu né va anh Ia thi hanh lénh.
Chi 0an hén la oén héan bon db té tréi ga khéng chét chi biét ngbi trong thép nga ma xui bon tré
chét thay. Chi oan han la oén hdn moét Iii khéng bao gio> mubn thdy déng bao minh duoc hudng,
du chi mét gio mot phut thiéng liéng nhat nhuw gicr phut giao thira.

Bay gio» em lam gi bén &y. Em cé lo vé Hué cua chung ta hay khong. Khéng biét Hué thé nao.
Nghe tin tirc khdp noi tran ngép phe Béc quan. Sao ma lai quéa dé dang nhw vay. Tinh béo &
dau. Gian diép & dau. Phong Nhi & dau. Chi biét &n choi va tham nhiing théi sao. Chi biét tranh
gianh quyén luc théi sao. Chi biét biéu tinh tranh dau thoi sao. Hay la khdng biét gi hét.

Bay gio, la mét gior sang. Tiéng stuing né van con nghe. Nguoi ta néi la & ngay dai phat thanh va
tiéu khu. Khéng biét dai doi da gidi téa xong ctra ngd thanh phd chuwa. Cé diéu la dén luc nay,
van chua thdy mot ngudi linh nao thuée dai doi duroc téi vé. Ciing mumng.

Bay gio vét thuong lai hanh ha. Troi oi, anh cdn mét gidc ngu. C6 ai d6 khéng. Em & bén kia c6
nghe anh goi khéng. C6 than giao céch cdm khéng. Chéc la khéng. Thuong Dé oi, ngai da cho
con duwoc séng sét bang cd mot sw mé&u nhiém, thi xin ngai hay tir tm cho con duoc thém mét
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giot 6. Chi mét giot Ié trao xudng, lan trén ma va hoa vao moét giot 1€ khac. Hai hat nwdc mét
cla hai ké nam ni¥ trong mét thoi hon mang nhat caa lich str.

**k*

Ngay mong Nam Tét, Iénh tir Quan Y Vién bat budc cac thwong bénh binh ai ndy phai co mat
tai giwdng. C6 phai doan dén tirng giwdng dé Gy lao. Lai cé Sw doan dén twdng thwdng huy
chuwong.

Muwoi gior séng thi thap thoang bong nhivng chiéc o dai & phong ngoai thwong. Cam on ho.
Cam on mdt hau phwong da mang tAm long dén nhivng ké da bé cudc sém nhw ta. Réi phai
doan vao phong, déong lam. R6i mat ta nhw hoa, tim ta nhw 04 vé, miéng ta muén reo 1&n vui
murng qua d6. Uyén. RS rang la Uyén. Uyén cé mat trong dam con gai. Nang strng s¢. Nang ha
héc mdm, thét nho nhd: Anh Thuw. T6i nhin [&n d6i mat ngwdi ma téi yéu, toi gian téi hon. Chi
néi mot tiéng: Uyén.

M6t ngudi con gai lay boc cam, hdp siva va cd mot géi thube |4 dé trén ban. Nang néi ching em
dén day dé té long biét on cac anh. Mét ngudi con gai khac thi cat nhivng mui cam. Chi ¢o
Uyén thi ding yén. Trdi oi, néi gi d& cho em hiéu tAm 16ng clia anh. Em da thay con nguwdi that
cta anh chwa. Em da thay vét thwong sinh t&r ky di la lung ctia anh chwa. Cé phai cudc doi 1a
nhirng tinh c& hay chi la dinh ménh da sap sén an bai? Khéng phai tinh c& dau. Ma la dinh
ménh. Ré rang 1a dinh ménh. N6 clr cot dua, tréu choc. N6 bat em cir gdp mot nguwdi ma em
mudn tranh. Va anh thi c&¢ gdp mét ngudi ma anh mudn quén. Cam on, cdm on nhirng nguoi
con gai cta trwdng Sw Pham Qui Nhon da dén vai t6i, nhung ldc nay, toi chi mudn dwoc ndm
m&t minh, d& ma khoc cho mot khu veon xwa nay tré thanh mo chi.

(trich Cam Ta Van Chuwong)
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