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Vai hang vé tac gia

Tén that Tran Quy Sach, sinh ndm 1942 tai Da Lat, hién cw ngu tai New Jersey, Hoa Ky.

1964: Gido sw Trwerng Trung hoc Tran Cao Van, Tam Ky. Khéi sw viét van, truyén ngan dau
tay: Nuéc Mat Tudi Tho dang trén tap chi Bach Khoa, Sai Gon.

Cobng tac v&i cac tap chi: Bach Khoa, Van, Thoi Tap, Van Dé, Khéi Hanh, Y Thr, ...

1966: Nhap ngii khoa 24 SQTB Tha Birc. Nhan giai thuwéng Sinh Vién ST Quan Bao Chi xuét
sac cla Khoa 24.

Trung déi tredng tham kich Pai déi 405 TK/SD 22 BB.

Phéng vién chién trudng tai Q4.

1975: Tu "cai tao" 4 nam.

1980: Vwot bién, dinh cw tai Hoa Ky.

Viét truyén dang trén cac tap chi Nhan Van, Hon Viét, Dan Quyén, Dién Dan, Séng, Van Hoc,
Qué Me, Boi Mai.

2001: Cung cac ban van chu trwong tap chi Thw Quan Ban Thao va thanh lap Co s& xuét ban
Thw An Quan in lai cac tac phém van hoc mién Nam truéc 75.

Tac pham da xuéat ban:

Trwdc nam 1975:

1968: N&i Bo' Vo Clia Bay Ngwa Hoang, (Truyén, Nxb Y Thirc)
1970: Nhirng Vi Sao Vinh Biét, (Truyén, Nxb Y Thirc)

1971: Ngon C3 Ngam Ngui, (Truyén, Nxb Y Thtrc,

1974: M6t Noi Nao Dé Nhe, (Truyén, Nxb Con Budng)

Sau nam 1975:
Truyén:

- Ra Bién Goi Tham (Tap truyén, 1995)

- Ban Mé Thuot Ngay Dau Ngay Cudi (Tap truyén, 1997)
- V& Hwéng Mat Troi Lan (Tap truyén, 1998)

- bai béi Ci, Trang Sach Ci

- Thé Hé Chién Tranh (Tap truyén)

- Danh Gigc O Binh Dinh

- Dém Rirng Tram

- Hanh Trinh Ctia M6t C6 Trang

- M&c Niém Chién Tranh (Tap truyén)

- Tha Bire Goi Ta Vé (Héi tre).



Tho’:

- Tho Tran Hoai Thu (Tap tho, 1998)
- Qua S6ng Mua Man Chin (Tap tho)
- Thang Bay Hanh Quan Xa (Tap tho)
- Phd Xa (Tap tho)

- Ngay Vang (Tap tho)

- O Clra (Tap tho)

- Quan (Tap tho, 2008)

- Xa Xt (Tap tho, 2010)

*k*k

Tran Hoai Thw da nghi hwu. Ong van cuw ngu tai tw gia & New Jersey. Trong ndm sau nam gan
day, 6ng cung mét vai ngudi ban (Pham Van Nhan, Tran Bang Thach...) chi trwong Thuy Quan
Ban Thao, mot tap chi khéng dinh ky, ddng thdi dwng Ién nha xuat Thw Quan do chinh Tran
Hoai Thw in &n, déng cat, phat hanh. Ngwdi con duy nhat ctia 6ng, Tran Qui Thoai d&m nhiém
phan my thuat (trinh bay, vé bia). Nha xuat ban Thw Quan da in, phat hanh mét sé tac phdm qui
nhw: Quanh Quan Chuyén Ddi (truyén cia Tran Bang Thach), Hwong Sdc Mong Manh (tho
Hoai Khanh), M6t Minh Nhw Canh La (tho Hac Thanh Hoa), tap truyén ctia Y Uyén...v...v...
Tran Hoai Thw vira |a nha van, vira |a nha tho, 6ng gay dwng nha xuét ban bé tui nay in rat
nhiéu tho va sach twéng nhw khong bao gir cé thé nhin lai thdy dwoc sau ndm 75 nhw: Y Uyén,
Nguyé&n Bac Son, Linh Phwong, L&r Quynh, Van Mién Nam, Tho Luc Bat Mién Nam, Tho Tinh
Thoi Chién. Riéng Tho Tinh Thoi Chién cé khoang 200 nha tho' tré. ..

Nhém da cb gang swu tdm va mang lén net "Di san Van Hoc Mién Nam" trwéc 1975. “Tho Mién
Nam Théi Chién “ 1a bd swu tap gom gop lai tir 263 thi si, trai qua bao nhiéu cudc bién thién,
bao nhiéu 1an phan thw khbc liét. C6 mét thei, tho Mién Nam da bi nhirng &m muwu x6a nhoa
trong van hoc st dé thay vao dé 1a nhirng cay but sdng chui ric trong rirvng trong bui hay nhirng
nguoi tr mién bac tré vao ddi danh cai 16t . Nhirng ngwdi chd trwvong Thu An Quan da khéi di
trong tro tan dé swu tap cho dwoc nhirtng chan dung thi s d& mot thoi tao nén nhivng sinh hoat
van chwong dep dé va nhiéu thoi dai tinh.

T day 1a nhivng chuyén di di vé vé thu vién Dai hoc Cornell, Library of Congress dai tham
thdm, qua dbi, qua déo trap trung, cung tuyét roi mit mung. Nhiéu Ian, mot minh trong dém,
gitra xa 16 day anh dén xudi ngwoc, hay qua déc déo hiu quanh, cé khi lac qua mét thi trAn que
quang tim 16i ra, khéng phai di ndm phit da vé chén cii ma ca nam ca thang, Tran Hoai Thw da
di tim Vi Hru Binh & day. Tt nhirng chdng tap chi cii cao ngét, cr 1at va cr 1at miét mai. Noi
nao cé ¢di tho ho Vi trd ngu? Tap chi ndo, sb nao, trang gidy nao cé tén Vi Hiru Dinh du chi
mot hai bai? Cudi ciing thi Tran Hoai Thw, 6ng da tim ra Vi Hivu Dinh.

V&i tbng sb 80 bai, trong do c6 tap tho in trong nwdc cé 45 bai. Nhém Thw An Quéan da swu
tam va in lai tho Vi Hivu Dinh dé tang biéu bang hivu, trong tinh than lai cdo di san van hoc
mién Nam. Doc tho Vi hiru Dinh, thdy ndi ngam ngui, lai cang thay cong viéc ctia Tran Hoai
Thw, Pham Van Nhan la mot viéc khd cbng nhoc surc.



Mot thoi...
Lé Van Thién

Truwéc kia t6i doc hau hét cac truyén ngén cia Tran
Hoai Thw, nhwng nay chi con gilr dwgc ba truyén: Qua
bao dau bé, Trong cudc choi I&n quay cudng va Gidng
bao. Nhirng cubn sach, t& bao khac gi nhirng chiéc Ia.
Nhwng trong s6 do i thich nhat truyén MGt chiéu cudi
nam, dang trén Bach Khoa sb 361, ngay 15.1.1972.
T6i thich, do n6 néi dén mét thj trAn mién nui gidng
Kontum vao thoi ky 1968-1971 1am bién déng.

Truyén nhw v& kich ngan. 4 nhan vat. Mot hdi 3 canh.
B&i canh la moét thi trdn cao nguyén. Chang, nhan vat chinh, roi khdi thanh pho bién (gidng Tuy
Hoa) véi hai tay trédng, khéng dia vi, danh vong, tinh yéu; chi dem theo vai cudn sach, mot khan
lau mat va mét ban chai danh rang. Anh ban than tang chang it tién, mot cai 40 4m va tién
chang ra bén xe. Anh dan do: “Lén trén 4y may sé thay, gi6, mwa va dat 8. Nhirng ngay cudi
nam lanh tan bao... May rang gitr minh. Nay la giai doan cu0| clia cudc chién. Tao nghe tin hoa
binh sdp dén. Thé nao sang nam ciing hoa binh”. Chang mudn ra nwdc mat: “Tao nhe |
may... Nhwng biét lam sao bay gio?”. “It nh4t may nén nghi réng phai sbng, phai con lai sau khi
nguwng t|éng sung”. Bon gian, dé hiéu, chan tinh va buén, cdm nhan dwoc ndi trong vang hoang
mang cua nhirng nguwoi trong cudc. “Chang lién tuO’ng dén vj tri ctia minh trong nhirng ngay
sap dén. Trwdc mat chang, thanh pho chwa m& mat. Mau tranh tdi tranh sang l4p Itrng trén
nhrng khdm bang. Gi6 xao xac. M4y con ché tim &n bén nhirng thung rac”. Trwéc mét chang la
phd nui.

Cudi nam 1968, 1an dau tdi dén Kontum... Con tdm ngay nira hét ndm. Lanh, mé&i 4 gi® chiéu
da lanh. Bau troi luc nao ciing den ddc may, ngau duc nhw nwéc sdng mua |d. Tudn vira qua
chdng t6i nam trong rirng sau, gan Pleime. Chang danh ddm gi, nhwng mét, ban than, bang
lang nhw xem madt phim den, vira quai dan, vira do... Nam vong ngoai, gitr an ninh cho mét tiéu
doan khac thu don chién trwdng. Noi nay vira dién ra mét tran danh Ién, mui dan bom chuwa
phai. Chién trwérng c6 gi dau dé thu don? Khéng con tiéng sing. Mii sat mi vai 1&n 16¢ bén
sudi, canh nhirng héc da. Hai chiéc trwc thang ndm chéng gong gilra trang tranh. Nhirng chiéc
ba 16 rach bwom. Day dién thoai giang mac chéng chit. Mét hang da day béng bang, mau khé.
Nhirng chiéc cang thuwong dan bang day may vy mau. Nhirng manh vun sung Nga sung My
vwong Vai... Cay cao trén dwdi hai chuc mét, méi 3 gior chiéu da hét nang, 5 gi¢r da tdi. Dém
dai. Dai nhwng khéng méng mi. Ngl chap chdn nén khé gép méng. Vang lang, nhu chd kh(“)ng
nguoi. Lau lau lai nghe mét canh cay bj thwong chuyén minh, roi ao xuéng dat. Gan sang, &
ddi bén canh, c6 con chim la kéu to, thang thbt, nhw ngwdi ngti mé: “Yéu déu, yéu dau”. Bon
linh néi chim Lao day, né kéu: Xwong mau, xwong mau! Mé mudi, xwong mau gi? Blra ndo vay
mau xwong?

Nhi&u ngay toi khong tdm giat. Téi biva thi &n, khdng biét déi. Danh nhau, khang la. Téi da thy
tan mét hang tram cai chét, kiéu chét ctia hai bén, cla dan thuéng. Nhwng day, trén ving rirng
chay nam d&c sét mui khéi bom nay, canh twong dir déi kinh di van lam t6i choang. Xong viéc,
triwc thang bdc chung téi ra Kontum, ché xe dwa vé Cheo Reo... Sap tét, nhung thi xa diu hiu
nay chang c6 ti chut d4u hiéu xuan ndo. Cho dé nat tr du nam Mau Than van dirng dd, con
nguyén do nat, tweng xam den, cot chang chit dau dan, mai tdn cong vénh. Nguoi di duwéng vat
v&. Xe nha binh chay trong bui. Tiéu diéu nhw céc thi trdn hoang da trong nhirng phim cao bbi



My... Vao tiém sach nhé gén cho, t6i mua mot tap tho Pham Thién Thw, mot cudn sach dich
Krishnamurti. La, sau nhirng gi d4 thay trén ni, minh van an uéng, néi cuoi, di dao phd, doc
sach triét! Toi va hai nguow ban vao quan ca phé, ngbi & do dén 2 gio sang. Lanh ac, vé nam &
hién truong khéng ngl dwoc dau. Hai chiéc xe tdng ban cdm canh xudng 1dng séng duéi chan
cau & dau nam thij xa.

Cai may ct phat ra: "Hat trén nhirng xac nguoi” lanh 1€o nhw kinh cau, nghe thé thiét. Bung,
dung, xe tang ban xubng song. Mot anh ban bao em tiép vién: “Thay bai khac di em o1, tham
qua! Khong ai con nwéc méat dau...” Bat hanh cho ta. Ta thay, ta biét nhiéu qua. Thay va biét
nhirng th(r 1& ra khong nén c6 trén doi. Ai san xuét, dao dién vé kich I&n nay? Troi chang? Co
phai Ia kich? Ta lam dién vién trong théi gian dai, mét nhoai, chan ngéy... Bom dan, tang téc,
mau xwong. Nhirng con ngudi an phan, bat lwc, cam chju. Nhirng déi nti tanh banh, [& loét.
Nhirng x6m lang that than, xo xac... Cé ngwdi goi day 1a cudce choi. Hoi la. “Cudc choi” rong
|&n, d@m mau, dam dac mui tir khi, nira hw ntra thwe. Ma ta va ban ta thi tré, trong sang, hau
hét chwa vo, chwa dén tudi 25. Goi 1a “choi” nhung chét la thue, mat mat la thuc, dau dén la
thwe, thwong tat 1a thuwe. Co6 diéu, mai vé sau, hai ba mwoi ndm sau, nhivng ké séng sét ma&i rd:
Nhirng hinh anh ta thay hdm nay sé clr cdn mai, méi nguyén trong tri ta... D6 la bat hanh 16n
nhat. Chang cla truyén ngan M6t chiéu cudi nam, con tré, c& tudi tdi dao ay, 21. Chang ké
chuyén, giong budn, binh than, dirng dwng nhw néi vé ngudi khac. Qua do, téi thay lai Kontum
ctia minh nhin lai béng hinh xwa ctia minh, von da I&n sau vao trong ky trc... Dén thj trdn nui,
hai ngay cudi nam, chang & khach san. Bo' vo, khéng ban bé, khédng ngwdi than, tai chi con it
tién. Khi xai hét s6 tién do, chang doi. Doi, them cai an trong dém giao thira. “Chang chang con
Xu nao dé &n mot bira com 16t da. Subt ngay chang 6m bung doi, nam trén giwong ném, tho’
dai... Thi trn I&n dén. Tiéng hat tv rap chiéu bodng vang dén véi bai hat quen: Anh sé ra di vé
mién cat ndng, noi c6 qué hwong mit mu thudc stng. Anh sé ra di vé mién ménh méng. Con
gi6é cao nguyén tirng dém lanh lung”. Giong van nhe nhang, nhiéu lic nhw nhirng 1o tham thi
trlr tinh, nhwng truyén bi vay boc trong mét khéng gian u am, tu dong, xam ngoét.

C6 mét thoi nhw thé, va thoi dy da qua tir khuya. N6 dé lai gi? N6 dem dén gi? Da hai thé hé,
van con hang ngan van dé, cau hoi chwa giai quyét, chuwa tra loi; et nam i ra d6, twoi réi, moi
tinh. Ching nam trén mat dat, vat véo trén ngon cay, giang mac trong ‘may troi trong di hom,
den dda, quai dan nhuw mét loai Na Tra suy dinh dwéng, khéng thay dbi, tat nguyén, khéng
|&n... Tat nguyén la bat hanh...

Vat dbi sao doi (néi theo giong xwa), da hon 40 ndm t6i va Tran Hoai Thw khéng gép nhau.
Nghe dau, qua My, Thw hoc thém, c6 bing cap, sdng &n dinh. O’ day, tdi lam ndng, gan bo véi
rudng déng, 6n dinh. T6i khdng than van, oan trach (oan trach ai day, trdi chang?). Than thé vo
|ch no chi lam suy nhwoc con nguoi. Diéu quan trong (va ky quéc), t6i ludn nghi minh may
man... Tdi nam trong cai ao lang. T6i ngao du, ca hat, boi 10i théa thich & do. Bung hén. Nhw 161
ngwo’l ban ctia TrAn Hoai Thw can dan trong Mét chiéu cudi ndm, t6i da séng, tru lai t&i ngay
ngung tiéng sang, thay tw do hoa binh, dwoc biét mat mafia méi ranh ma, v liém, quy quyét,
biét hd h&i xda doi, biét phat trién xuét khau lao dong tdi nhuc... Cubi ndm 2007, ky niém trong
30 nam vat va, toi lam tho:
Sau 30 ndm vé cadm cubc
Ta da thanh Nhan Déan

Day 1a kiéu noi bong bay thye ra “ta” da nhan dan tir 60 nam trwédc. Thé ddy, “nhan” 1a nguoi,
thanh ngwdi dan Viét chan chinh! Tét, néi gi thi néi, trwdc hét phai la con ngudi, divng bién
twdng thanh thé ché hai chan biét mang giay, deo ca vat, dau long td tién! (L&i binh cta Kim
Thanh Than: Ché mang bd 6¢ va déi mét cho, nén I&m luc né khong biét né ché. Thwong 1am
thay!)... Gay go. Nhiéu nguoi thich ban vé vo thwdng, chinh ta, trdm luan, nhan qua, hw khong,
co duyén. Phan kh&i va x6a doi. Hon ai ndy gil». Gian manh va dé hén. Gieo gi gat nay... Da



ngoai ba mwoi ndm, trong tiém thirc t6i, chim Lao van khac khoai: Xwong mau, xwong mau! Lé
nao ddi mau xwong ldy moi ro ban han?

Diéu dang noi: Lam sao dé khi ra doi la nguoi, dén chét van nguoi, dirng thanh mafia cudp
ngay, thanh choé hai chéan biét mang giay deo ca vat.
Do6i mat ngwdi Son Tay

' U uén chiéu luan lac
~ (Quang Diing)

Trwdc ngay ngwng ban, la mét phong vién mat tran, téi van thuwong theo cac doan quan vuwot
qua giong kinh Vinh Té dé lam nhirng phéng sw chlen trwdng ngoai dia.

Vao mét nay dau thang chap, toi mang may anh, sé tay theo mét chi doi thiét van xa M13 vé
gidi tda ap lwc dich tai mdt quan li nam trén con dwong sé mot ndi tir Neakluong dén tha do
Nam Vang. Bubi tdi cé mwa sut sui, cling v&i ngwdi ban cii nam dém tai mot ddng khéng méng
quanh, ching téi cling nhac lai nhirng budi chiéu & Bonard, Mai Hwong. Ban t6i ciing ké vé
nhirng ngay dai noi x& la nay. Troi tdi nhw mwe dén ndi cach nhau vai thuéce, cling khong thé
nhan dién dwoc. Thinh thodng vai trai sang dwoc ban 1&n tr phia rang nui, soi ca thinh khéng
trong vai gidy phut roi tat lim.

Nguwoi ban béng néi:

-Cé bao gi& anh nghi rang & gitra viing déat la I1Am nay lai cé mét ngudi nik nhw trong mot bai
tho ctia Quang Diing ?

Toi hoi:

-C6 phai la Boi Mat Ngwoi Son Tay ?

-Vang.

R&i ban vira dbt thubc roi kéo cao cb 4o lanh. Con mwa da dit, nhwng khi lanh da bbc day
tr&i. Ban lai duc:

-Tru’é’c khi t6i k& cau chuyén, moi anh thir mot chat rwou cho &m . Rwou mang tir qué nha
day...

Téi nghe 1&i ban. H&p rwou 1dam ndng ca chau than. Nhw nhivng giot hanh phic nho nhé trong
vung d4at gam gtr tai hoa. Chung tdi bay gi¢» chi con nhirtng con mo, chang can dé y gi dén
nhirng ngoai canh, dén nhirng tiéng nd thinh thoang ndi Ién cat xé ca lbng dém tich mich.
Chung téi cling chang can ban tdm gi dén nhirng tin hiéu phat ra t chiéc may siéu tAng sb bén
canh. va I&i ban tiép tuc:

-Rd&i ngay mai, toi sé dwa anh t¢i mot quan nghéo gitra quan li. Anh sé gap mot thiéu phu tré.
Hy vong anh s& mot ngudn cdm hing dé viét.

-Nguei thiéu phu 4y c6 lién quan gi dén chung ta khéng?

-C6. Lién quan dén tat ca chung ta. Nhéat la anh.

-Tai sao?

-Anh [a mét phong vién.



-Phéng vién khéng phai 1a thay twéng sb.

-Vang. Nhuwng t6i tin noi anh c6 diéu kién va kha ndng hon toi.

Toi cwoi:

-Théi, t6i chiu thua rdi. Anh ké tiép vé nguwoi thiéu phu Mién 4y di.

-Khéng phai Mién la nguoi VN.

Ban t6i vat mau thubc xubng ruong nwoc roi tiép tuc nhap khé hép rwgu. Dém ndng va day
swong. Xung quanh chung téi la tiéng da trung énh wong éch nhai vang lén ndo nuét. Thinh
t,hoang chung t6i con nghe ca tiéng "phup" cla trai sang dwoc ban 1én tir dau d6. Giong ban
am:

-B&i thé t6i m&i goi la Doi Mat Ngudi Son Tay. Vang, that khéng ngd , hai mwoi ndm vé sau tir
khi c6 bai tho ciia Quang Diing, t6i méi thdy dwoc déi mat 4y. Anh con nhé khéng, nhivng cau
tho dep nhw thé nay:

Ban doc tram tram:

Em & Sai Gon chay gidc vé

Toi ter chinh chién dé ra di

Céch biét bao ngay qué bét bat

Chiéu xanh khéng thay béng Ba Vi

D6i mat nguoi Son Tay
U uan chiéu luan lac
Bubn vién xtr khén khuay...

Thu that, t6i khong phai la nha tho. T6i chi la nguwdi yéu tho. Nhwng khi gap nang, nhin doi
mat nang, téi phai bang hoang. Cam on nha tho Quang Diing d& cho t6i hiéu the nao la mot
déi mat Son Tay...

Giong bui ngui, ngwdi ban ké lai:

-Khi don vi tdi dén K., thi bon t6i nhao vao chg dé tim mua vai vat dung can thiét. Riéng t6i,
tinh c& ghé lai mét quan ven dwéng va ngudi chi quan da 1am téi ngac nhién hét sirc. Da
nang trdng nuét, gwong mat that thay mi, mdi thanh ta, va nhat [ ddi mat nang. Khi nhin 1én
ddi mat Ay, cé chat gi budn voi voi, cé chit gi nhw 18 long lanh anh a. Trong khi xung quanh
nang, mau da vang mat, thi mau da nang lai trdng néi bac nhw mét béng hoa hiém la. Tuy vay,
téi clr nghi nang la mét nguwdi Mién mét tram phan trdm. B&i cach an mac, giong ndi cla nang,
b&i cung cach clia nang. Va t6i da bap be vai tiéng Mién hoc 16m dwoc. Nhwng sau d6 toi
béng nhién nghe dwoc hai tiéng Viét thua éng. Cang ngac nhién hon nira, la giong Bac chinh
cbng, khoéng pha tron, rat rd va rat ém. Anh han biét & x&r nay, tim dwoc mot ngwdi dong
hwong da la kho, ma nguoi 4y lai 13 ngwoi Bac thi lai cang khé hon. Nhét 1a qué huong toi 1a
mién Bac.

-Nang nai gi khéng?

-Nang héi qué minh dao nay ra sao? Bén minh hoa binh chwa? Nang bao nang nhé nha qua.
Con téi, t6i hdi gbc nang & dau, tai sao lwu lac & dat nay...

-Nang bao sao?

Nang k& nang sinh tai Son Tay. Réi nang tAm tirc khéc. Sau d6 chdng nang xuét hién. Nang
chac s¢ mét diéu gi dé nén gia vor vui, rdi néi tiéng Mién huyén thuyén. Téi mubn hdi thém
nhwng 1&nh don vi ban xudng la don vi phai di chuyén g4p. Thanh ra tdi chang biét thém gi vé
lai lich ngudn gbc ctia nang...

-Qua cau chuyén anh ké nhu mét con mo-...

-Vang, anh néi dung. Nhiéu khi nght lai t6i nghi d&i nhw con mo. Con mo vé mot déi méat...
-D6i mét ngudi Son Tay...



-Vang d6i mat ngudi Son Tay. Ma néu khdng cé con mo 8y ching ta séng khéng néi.

Anh thay khéng. Gitra lic & nha, nguoi ta dang sdng phé phén, dang binh an ciing gidc ngt
khéng bi quéy ray, dang lam tinh, thi bon nay dang cé mat & gitra ddng khéng, xung quanh Ia
nhirng thiét van xa bao boc, troi thi mwa sut sui...Séng nhw thé nay néu khéng cé nhirng con
mo thi chéc phai dién khung...

Ban biét khong. C6 khi téi mo dat nwéc hoa binh. C6é khi téi mo tré thanh canh chim bay vé
thanh phé. Co khi tdi mé& cd mot phép la tré thanh Tén Ngd Khong, bét tat ca nhirng tén @b té
chién tranh bd vao chung mét phong dé ching danh nhau cho dan d& khd. Va bay gi® t6i mo
vé mot doi mat...

-Vang, that tdi nghiép cho chuing ta vi ching chi la nhitng gidc mo khéng bao gi® tré thanh sw
that.

M6t trai sang lai 0a v&, t6i thay mat ngudi ban tréd nén xa voi:

Nguwoi ban tiép tuc noi:

-T6i la mot ké rat yéu thich tho van. Téi cling thwdng xuyén theo dai tinh hinh sinh hoat van
hoc nghé thuat. Cé mét diéu t6i rat ngac nhién 1a trong khi nguwdi ngoai quéc lay Viét Nam lam
dé tai, nhirng nha san xuét phim, nhirng phéng vién ky cwu hay nhirng nha van néi tiéng déu
bay qua VN tim chét liéu, thi minh lai di ca ngoi tung hd may loai sach dich nhw Mét Thei pé
Yéu va Mot Thoi D& Chét cia Remarque hay Lolita hay Love Story...D4at nwéc minh c6 biét bao
nhiéu dé tai cho nhirng 6ng nha van nha tho, tai sao lai c& di vay mwon. C6 phai dan tdc minh
c6 théi quen 1a né 1é tinh than hay khéng. Clr nghi 1a may 6ng Tay 6ng My 1a may bac thay, can
phéi hoc & méy 6ng ay..Xin 16i tdi ¢ cai nhin hoi chua chat nhwng khéng néi ra thi &m e [&m.
Vao sang hém sau, ca don vi lén dwdng. T6i theo thiét van xa clia ngudi ban. Chién tranh noi
nao ciing vay. Ciing tan thwong, db nat... Khi ching t6i tién qua mét khu rudng mia, nguoi dan
qui trén b& rudng, lay chung t6i. Lam sao ma tai xé c¢é can dam ma can bira vao ddm mia non
4y. Ca mot dan toc hién hoa véi nhirng ngdi Chiia mai cong vit [én may an hién dang sau
nhirng khom dira, khom thét nét. Nhivng ngdi nha san trong séc, con thd khéi. Bam con nit
thay chang téi cwdi ngay tho.

Trong gié, chirng nhw nghe c& mui dat, mui thom rom va c& mui ngay ngay cua lubng cay mai
v&. C6 nhirng canh én khac dudi theo thiét van xa, gién dua véi nhivng dwdng nwdc ma banh
xich da cay va tao nén . Bau trdi that xanh. Cé ai nhic dén Tét. Gan dén Tét r6i anh em oi.
Giong ndi mang vao léng nhirng dira con cla chién trwdng nhirng nhé nhung tran ngap. Théy
ho cang thwong ho. Nhirng phan doi tudi tré chwa biét hwéng thé nao la hwong vi thanh xuan,
néu co, chi la nhirng wéc me, nhung nhé t6i nghiép.

Va dung nhuw |&i ban néi, budi triva c& don vi déng quan ngay tai trung tdm quan K. Nguoi ban
da nhay toi va ca hai tim dén chiéc quan bén dwdng. TOi nhan sy mé hodc b&i gwong mat
thanh ta , sébng mii doc dira, mau da trdng nuét ctia ngwdi dan ba . Nang qua l1a mot béong hoa
la thuc‘mg & cbi khd can nay. Tuy nang mac chiéc xa réng da bac mau, nhirng ngén tay ban
chan clia nang da in dau gian kho 1am than, nhung nguoi ta van tim & nang mét vé dep ndi bac
vuot [én khoi mot tap thé dan qué ngeo nan va khé cwec xung quanh. Va doi mat clia nang, that
khé dién ta Théy nhw thé ca tréi u uén, day nwéc mat. Toi chi biét ngdi yén nhw bi d6i mat 4y
hdp hon rdi. Tw dwng tdi cdm thay thwong nang hét strc. Ché clia nang khong phai chd nay.
Ché clia nang & bén kia bién gi&i co6 cung mau da tiéng néi, c6 ao nha, vwdn rau, ba con lan
lang.

N&ng da I&n, twoi tn c& khu cho quan. Ngudi ban gidi thiéu toi bang tiéng Viét:

- Pay la nguwoi ban cua toi .

T6i néi chao cd. Nguoi thiéu phu ciing cudi dau dap I&. Téi nhan ra ddi vai nang mém qua .
Nguwoi ban lai néi tiép:

- H6m qua c6 ké cho tdi nghe ntra chirng . Tai sao thé ? D& dap lai cau hdi clia nguoi
ban,nang chi nai :



Cac ong khong hiéu hoan canh ctia em dau.

Do6i mat ctia ngudi thiéu phu chot hoe d3. Nang noéi giong sting lé:

- Thay cac 6ng em bdng nh& dén qué nha. Ba muwoi may ndm em xa nha. Thwa 6ng, tir day
qua bén 4y c6 xa khéng ?

Nguwoi ban tra 1&i:

- Qué minh chi cach noi nay non 15 cay sé, dwérng bo chi méat nira tiéng ddng hé néu di xe...
- Thé sao ? Em khéng hé biét.

- Chtr c6 khong bao gi& nghe néi dén qué nha hay sao?

- Da thwa khong.

R&i nang lai héi:

- Khéng biét gioy nay bén do nong hay lanh, troi co6 hay mwa khong ?

- Bén nha troi da bat dau cé nhirng con rét cudi ndm. C6 noi mai da bt ddu né. Thién ha da
bat d4u an Tét...

“Thé u. Gan dén Tét rdi w ?

Do6i méat ctia nguoi thiéu phu sam budn. Nang néi nhw khoc:

Khéng ng® em lai 14 k& mét qué hwong. Cac éng khéng biét hoan canh clia em dau ldng l1am.
Nang lai tAm tirc khoéc. T6i tim cach khoi mao cau chuyén:

- C6 c6 thé ké ra dwoc khong ?

Nang gat diu. Gat nwéc mét, nang ké lai cudc doi clia nang. T mot qué nha xa lac xa lo &
ngoai Bac tén 1a Son Tay. T nhitng ngay dau tién theo cha me di cw vao Nam, quanh quéan
dwéi rirng 1a cao su, chwa bao gie» nghi dén mot ngay roi xa cai thé gi¢i ma ngwdi mo phu goi
la dbn dién. Nang ké vé nhirng chiéc xe tai mdi ngay chay khap don dién dé ché nhirng thing
mu trdng vé nha may. O dau? Nang chi nhé lai nhitng tiéng chudng budi sang chd nhat, tir gac
chudng nha thd bang van tap véi 6ng linh muc gia, ham rau trang x6a, doi chiéc beret den, lic
nao ciing twoi cwdi va ludn ludn phat banh keo cho 1 tré trong dén dién. O dau? Nang khoéng
biét. Nhwng nang nhé rd nhivng canh co han ctia ngwdi dan phu cao mi, gém dd hang ngudi:
Thuwong , Mién va Viét. Va chung téi lién doan ra do 1a dén dién Loc Ninh ciing nén.

R6i tai hoa bédng dwng blia xubng nhw mét tran bao Itra kinh hoang. Tran chién tlr dau kéo vé,
chon ngay ddn dién 1am noi giao tranh, rong ra suét ca tuan I&. Nhéc dén day, tubng nhw doi
mét clia nang la c& moét bau troi sau tham. Hai dong 1€ Ian trao trén ma. Tuy budi trwa troi day
nang Iwa hang cay bén dwong dirng bat dong nhu t6i nghe tudng nhw cé mét con gio la thoi
qua, roi mot ddm may budn ba dau lai trong hdn ngudi nhw thé mot phién bang gia. Budi trwa
hém nay, trong mét quan la & x(r ngudi, cé nhivng ké cling xa nha gép nhau ma nwéc mat rung
reng. Em xa nha, t6i xa qué, em bo di, t6i cling bo di, hai dang. Doi mat ngudi Tay Son. U uén
trdi luan lac. Budn vién X khon khuay. HOm nay cé mét nguoi cla x& Son Tay gap lai nguoi
linh ddng hwong, dé noi vé mot kiép doi bat hanh. Dau nha bén kia dwéng co gian hoa gidy
vang twoi thdm dudi anh ndng mat tréi nhwng & noi nay ¢ mét béng hoa t6i nghiép dang khoc
cho hoan canh cua minh.

Sau d6... nang ké tiép. Subt ca tuan 1& trong ddn dién, bd me em tim cach thoat ra ngoai. Vao
khoang tdi, b6 em kéu em mang mét boc d6 quan 4o ra ngoai. Rbi d&n em phai theo ky bb.
Nhwng méi di khodng chirng 100 thudc, thi phao lai nd am d&m. Em khéng con thay b thdy me
em ni*a. Em khéc. Em c(r chay bira. Vira chay vira kéu bd kéu me. Cac anh ciing biét trong
don dién cay cbi san sat, dwéng ndo ciing nhw dwéng ndo... Em c&» nham mat ma di, viva di
vira kéu bd. Lac 4y em méi c6 10 tudi...

Cho dén khi troi sang thi em khoéng con dd stre di nika. Em cr bo, vir bo vtra run vi troi soém thi
rét Id&m. May em gap mét gia dinh ngwdi Mién tét bung. Ho mang em vé dat Mién. T d6 em
séng dén bay gio...



Cho dén luc nay em ciing khéng biét bd me em con sdng hay da chét niva...

Tiéng kéu clia nang nhw lam nhdi ca tim t6i. T6i néi véi nang :

-C6 c6 thé cho tdi biét tén bd me cd, khi vé lai qué nha toi sé ¢ tham do gitp co...

May ra, khi tr& lai noi nay, téi s€ mang theo tin mirng.

Trén khong bdng hién ra mét dan chim én, nhirng canh chim bao hiéu mua xuan da can ké.
Toéi nght 1a tdi c6 thé gitp nang dwoc. Bai vi tdi la mot phong vién. Ban bé téi lam & cac toa
soan, va dai phat thanh. Téi sé nho ho.

Nhung t6i s€ khong bao gio c6 dip ve chén ci 4y niva. Hiép dinh ngwng ban da khoéng cho
phép t6i ngwoc dong kinh Vinh Té 4y niva. Mén qua xuan cho nguoi thiéu phu xa xam kia ciing
khéng c6 dip trao tan tay. Tin mrng ciing hoai cdng khéng dén. Thinh thodng tdi ciing c6 dip
dén bén nay bo kinh, nhwng dén dé nhin qua bén kia b, trén canh déng bao la xanh mau ma,
trén nhirng hang thét ndt, rang nui thdm trong may ma lién twéng vé moét hinh béng ci. O day,
c6 nguwoi thiéu phu tré ddng hwong dang tréi qua nhirng thang ngay mon méi bat hanh. O day
co mot doi mat ma ching toi goi la d6i mat nguwoi Son Tay, dang hwdng vé qué nha vi néi budn
vién xu.

Con riéng t6i, dirng trén b kinh bén nay, ma ctr ng& 1a dang dirng & mét diém cham cubi
cung. Toi sé khbéng bao gi& dwoc nhin lai mét déi mat budn voi vgi ay nira.

Nguwoi linh trong van Tran Hoai Thw
Nguyén Vy Khanh

1.

Van hoc Viét Nam tr nira thé ky nay co thé néi la mét van hoc chi yéu chién tranh: chién tranh
chdng thwe dan 1945-54, chéng cdng trong Nam va chdng "My nguy" ngoai Bac 1954-1975,
chdng chii nghia ngoai nhap, chdng ddc tai tranh dau cho dan cha, tw do tr ngay 30-4-1975, &
trong cling nhw ngoai nwéc. Trong cudc chién 1954-1975, "van hoc" chéng "My nguy" diéu
dong béi Ha-Nai tlr cac nha van bo doi va cac xudng viét van tr Bac vao dén Trudong Son, Cuc
"R", da san xuét nhiéu hinh anh linh bd déi hoac "gidi phéng" hang say véi ly twéng "dudi My"
va clru ngwdi mién Nam dang bi "nguy" va thwe dan mai ... béc 16t, co cwe (1). Nhirtng nguoi
linh c6 khi dwoc goi 1a "thanh nién xung phong" nay dau 6c duwgc thong tin Nha Nwéc bom day
han thu, chdp nhan sinh Béc tr Nam, ban giét, pha "dich", khéng tam hén tw riéng, quén gia
dinh va ban than, vv. Vi nhu cau tuyén truyén chinh tri, nguwdi linh bo déi va giai phong thuwong
dwoc mo ta theo cing mot khuédn rap. Trong Van Hoc Viét Nam Chéng My Ciru Nwée, Vién van
hoc clia Ha néi da ... tw hao tdng két:

"Van hoc ctia ching ta trong nhitng ndm chéng My da lam dung nhirng |&i can dén dé cla
Dang. (...) Chéng My, clru nwéc va xay dwng chl nghia xa hoi la hai mang dé tai Ién nhét trong
nhirng nam nay, méc du dé tai trén da chiém vi tri hang dau. (...) Chd nghia anh hung cach
mang da tré thanh mot ndi dung tw twdng chd yéu clia van hoc trong nhirng ndm chéng My, va
nhirng anh hung, chién si trén céc lanh vic da tré thanh nhivng nhan vat chinh ma céc tac
pham van hoc da miéu ta. (...) Trwéng dao tao cac nha van tré van tiép tuc mé hét khéa nay
dén khoa khac. .." (1)

Bén nay vi tuyén 17, bao chi, xut ban pham tran ngap nhirng hinh anh chién si cong hoa gan
da, yéu nwéc, bao qudc an dan. Ho la bao hiém cho ngwdi hau phwong, & an ninh noi thén
lang, 1a giai ctru cho nhirng vung dich tam chiém. Ngu®i linh cdng hda dwoc cac nha van tho
Nguyé&n Dat Thinh, Nguyén Manh Cén, Nhat Tudn, Ha Huyén Chi, T6 Kiéu Ngan, H6 Minh
Diing, Van Quang, vv tdm ly chién hoéa ciing nhw 1ang man va thi vi héa. Nhirng anh hung ca
dwoc nudi duwdng sudt cude chién.
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Nhwng cudc chién cang kéo dai, ngwdi linh cang tré nén cod don, bi quan va dam chiéu dwoi
cac ngoi but ctia Thé Uyén, Dwong Nghiém Mau, Thao Trwdng, Ngo Thé Vinh, Phan Nhat
Nam, Nguyén V... hodc tran troc khong 16i thoat dén d6 phai dbi khang hodc phan chién nhw
Nguy Ngir, Tran Hiru Luc.

Do 1a vi mién Nam Céng hoa ché do tw do dan chd, do d6 bén canh nhirng hinh &nh chinh
thire, da cé nhirng nguei linh bat mang nhw Nguyén Bac Son:

"... Ké thu ta oi, nhirng dlra xadm minh

An mudi da va dién say chién dau

Ta vdn hién kho, ta la linh cau

Di hanh quan, rwgu dé van mang theo

Mang trong dau nhirng y nghi trong veo

Xem chién cudc nhw tdi troi ach nwéc

Ta ban tring ngwoi, vi ngwoi bac phwéc

Chién tranh nay ciing chi mét trd choi

Vi can phan nguwoi xui khién do thoi

Suy nghf Iam gi lao tam khé tri

Ld chang ta séng mot ddi vo vi

Nén chon rtrng sau nui ca danh nhau..."

(Chién tranh Viét Nam Va T6i)

Chién tranh chdm dit vao cudi thang tw 1975 nhwng van hoc chién tranh van tiép dién & hai
mat tran trong va ngoéi nwéc. Trong nwéc, vi nhu cau chién thang va théng nhat, mot nén "van
chwong cach mang” hau giadi phéng dwgc chinh thirc phat ddng. Nao la bién khao, nhan dinh,
hdi ky, truyén ngan dai, truyén trinh tham, vv cap nhat vai trd nhirng ngwoi linh "cach mang, giai
phong" va béi den nhirng ngudi linh phe dbéi nghich bi Ianh dao va ddng minh Ira déi bé roi va
nay dang tan ta trong cac trai hoc tap. Nguwdi "chién thang" dat nang viéc pha hly van hoa Viét
Nam Cong Hoa. ghi ca trong nghij quyét Pai hdi Pang 1an thi IV (1976) nhiém vu phai "quét
sach anh hwédng cla tw twdng va van héa thwc dan maéi" & mién Nam (2).

O hai ngoai, mét nén van hoc lwu vong duoc hinh thanh. Day sé |a mét van hoc Mién Nam néi
dai v&i nhivng dac diém cta hoan cdnh maéi ctia dan tdc. Chién tranh 1954-75 tan cudc vi co&
gian bac lan. Mién Nam bi cac thé Iwc ngoai bang cu két birc t, bi lwong tdm nhan loai mu
quang vi tuyén truyén, bd roi. Ngui linh cong hoa bi bire t&r nhwng chwa chét, dwoc ngudi bd
x& phuc héi dwdi nhiéu hinh thire. Mt dong van chwong hoai niém dwoc bat dau va kéo dai téi
ca hom nay, dai vé thoi gian hon ca nhivng hoai niém cla cudc di cw 1954. Cac truyén tho vé
ngwoi linh, ctia nguoi linh, 1an lwot xuét hién ngay tir nhirng ndm dau lwu vong va déu dan hon
t nhirng dot vuot bién, doan tu gia dinh (ODP) va gan nhét 1a HO cwu tu cai tao. Nhwng phai
doi dén dau thap nién 1980, cac nha van tho tirng khoac quan phuc Cong hoa gép mat cang
ddng dao va dang ké nhw Cao Xuan Huy (Thang Ba Gay Sing), Nguyén Y Thuan, Luan Hoan,
Thai Tu Hap, Khanh Trudng, Nguyén Vi, Hoang Khéi Phong (Ngay N+), Pham Huén, Ha
Huyén Chi, Nguyén T4n Hung, vv.

Hinh thirc thi hai la cac hdi ky lao tu tir nhitng ndm dau thap nién 1980 : Pai Hoc Mau cia Ha
Thuc Sinh, Day Bia Nguc cta Ta Ty, Cum D& clia Pham Quéc Bao, vv. Ngudi linh thua tran.
Nhirng d4u tri vd vong, nhitng dau 6¢ mét chiéu ngoan cb du da thang tran c&. Nhirng canh doi
khén cling, nhirng con ngwdi hén ha ! Phan I&n cac héi ky cai tao néi chung khong di xa hon
nhirng ky sw, chuyén doi.

Bén canh nhirng hoat ddng van chwong, con cé nhirng bai bao, cac truyén ké&, nhirng dinh
chinh tranh luan vé nhirng tran danh va mot sb bién c¢b lich st, cang xa cudc chién cang manh
liét, trén cac bao chi hoi doan va thwong mai. Noi chung, ngudi ta néi va viét nhiéu dén nhirng
sT quan cao cap, vé nhirng ct chi anh hung hoac thdi nat, tdm thwdng clia ho ma it nhac nhé
dén nhirng nguoi linh thAp nhd hon; ho cé chét hoac bo chay ciing it ai nadi t&i.

Hinh &nh ngui linh da theo chirng Ay giai doan tréi ndi véi cude chién, luc nao ciing hao hing
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vi dai, nhung ciing ¢ nhixng nguoi linh rat tam thuwong, dang thuwong vi 1a nan nhan ctia nhivng
thw hang bao e, clia nhirng muu do tranh chép. Nhirng nguoi linh tdm thwdng hon nhung
tam tw phirc tap: c6 nguwoi vi ly twdng, nhung mot cach thuwe t& ho da chién dau vi tinh ddng
ddi, vi nghta "thay tro", vi mau c& séc 4o cta binh chang.

2.

Nhirng ngudi linh clia Tran Hoai Thuw dac biét co tat cd cac dac tinh vira ké. Anh da viét vé
nhirng ngwdi linh cé that, nhirng cai sbéng thuc thuweng nhat, nhivng cai anh da séng; da lan 16n
véi bom dan, anh da séng cai tang thwong ctia bom dan, va anh da dwa kinh nghiém dé vao
van chwong. Trong bai nay ching téi gi¢i han & cac truyén ngan (anh con |a mot nha tho) anh
da viét & hai ngoai tlr 1980 tirc tr khi anh vwot bién dén Hoa Ky, da dwoc xuat ban trong tap
Ra Bién Goi Tham (3) hodc da xuat hién trén cac tap chi van hoc va cong déng & Bac M. Tac
ph&m clia anh xuét hién déu dan trén nhiéu bao chi & khdp Bac My ké ca mang lwéi thong tin
internet.

Ra Bién Goi Tham gém 20 truyén ngan, ngoai trir bdn truyén da dang bao treoc 1975 va duoc
viét lai, phan I&n dwoc viét vao nhirng nam gan day, cé bon truyén duy nhat cé ghi chu ngay
viét thi déu 13 1995. Cac tac pham Tran Hoai Thw viét vé nguoi linh nhin chung, nhw mét tiéng
noi cia lwong tdm, mét nhire nhéi cda tiém thirc, mot hoai niém vé mot qua khir gan dé ma da
xa, vé& chinh tudi tré bj danh mét, vé nhirng ban bé, nhitng méi tinh d vé&, dau khd va nhirng
canh do&i trai ngang.

Diém trdi bat trong cac truyén 1a cai nhin cGa anh nhw mét nguei linh vé cudc chién, mot cai
nhin khéng lac quan vé mét chién trwéng bi thdm, ngoai |é tiéng néi cha chinh quyén, ...

Trwde 1975, anh da nght:

" T6i dang viét vé mot thdm kich, cho con chau ching ta trong twong lai, d& sau nay khi I&n 1én
ching sé hiéu vé cudc chién nay. Dém qua, ca lang bén séng, noi ma bon tdi da dén va gin
gitr, sau do6 ban giao lai cho nghia quan va xay dwng néng thén, da bj phao dap. Pich kéo vé ca
dai doi choc thang vao lang. Tt 1au nhivng nguwdi bén kia da coi cai lang nhw mét cai gai can
phéi nhé bang bét ct gia nao. Nhirng nguwdi ngdi & Sai Gon hay Hoa thinh Bén thi muén coi
ngdi lang nhw mét thanh cdng trong chinh sach binh dinh phat trién. Nhwng d6 chi 1a ly thuyét.
Ho d& ngu xuan dé hiéu vé ké hoach bao vé& dan lang vé 1au vé dai. M6t trung d6i nghia quan
lam sao du strc che ché ca ngdi lang. (...) Téi da dén cung véi bai hoang tan dé hiéu ré hon vé
sw that ciia cudc chién. Cudi .cung cling van la dan vo t6i. RS rang chung ta da bi thua. Chung
ta da dén v&i ho, mang lai niém tin cho ho, nhung ching ta khéng thé bao vé ho... " ( Nhat Ky
Hanh Quan, tr. 129).

Cuéc chién da khién con ngudi danh mat pham gia, tré thanh bién minh dé dai cho moi hanh
doéng : "Chién tranh, t6i phai cdm on nd, dé téi cd thé dep bd hét nhivng sy ghé tdm , khinh bi
cai qua khi ruc mira cla tdi. Chién tranh da gitp cho t6i thay ré rang moi sw la vo nghia, 1a hw
vo. Prng ban tam va thac méac. Pirng tw &i va ghé tdm. (...) X& hdi nay thdi nat nay phai cdm
on chién tranh..." (Cudc Séng T6i, Nhirng Vi Sao Vinh Biét, tr. 105).

20 n&m sau, trong Thw Vé Nguoi Dong Doi Cii Sau 25 Nam Théat Lac, Tran Hoai Thw cé dip
nhin lai cudc chién:

"Toi viét dén day, bang tat ca sy binh an cta chinh minh , sau hon hai mwoi nam, vé mét cudc
chién ky la, vé ich, phi nghia phi nhan. Luc nay, ching ta cé quyén thAm dinh vé gia tri cta
chién tranh va lich st. Nhwng t6i khong thé binh an khi cai cudng dién kia da tré thanh thu tinh.
Ho rd rang hon ching ta. B&i vi ho c6 ca mot khéi thép thanh tri bén ngoai va khéi thép cam thu
bén trong dau &c, va con tim ho. Con ching ta thi ¢d don. (...) Ching ta da chién d4u trong ndi
c6 don va qua cdm. Va chét ciing qué cdm va cd don. Nhw bao nhiéu dira con ctia mot dai doi
bd binh. Nhw bao nhiéu ngui tré tudi khdng may sinh vao mét noi day bao nhiéu tai wong I1&n
lao nhat clia qua dia cau" (tr 74).

Ngu®i linh Tran Hoai Thu dang tdi, chi vi anh ¢é suy nghi, biét nhin thy nhitng bat nhan va bat
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coéng, nhirng tdm dia va tw cach cla nhirng ké cung chién tuyén:

"Toi d& ving vay. Toi da thét gao. Toi mang kinh can day, cot day thung sau gay dé nhay truc
thang, nhay diéu hau trong khi con cai nhirng ké quyén lwc trén linh hay & hau cr. Xin cac ngai
dirng 1én mét day doi trong khi cac ngai chwa biét thé nao la mau thAm vao 4o tran. Ciing xin
cac nguwdi bén kia dirng chti téi la linh danh thué, danh giac mwén trong khi téi méi cac nguwoi
tirng diéu Pall Mall. T6i 14 t6i. Téi lam cha lay ti. Toi quyét dinh 1ay doi t6i" (Nha Trang, tr. 174-
175).

Phan nd, cd don, sau mdt tran danh hinh nhw tat cd ddi ngd déu chét, ngudi linh d6 quyét dinh
bd ngi. Anh ly luan : "K& dao ngd trai lai phai la mot tay linh chién d4u co6 doc nhét, béi vi n6
chang co6 doi ngl. Clr xem t6i 1a k& hén, nhwng co biét bao ké hén hon t6i. Mwon ao linh dé tién
than. Chwa bao gi® ra mét tran mdt ngay ma hung hd la gao. Nghe tiéng sung nd thi sén dai.
Théach c6 tay ndo mang kinh 8 d6 di tham bao...." (Thw Vé Nguoi DPdng Ddi..., tr. 77). Trong Ké
Dao Ngii (4), Tran Hoai Thw da t& hoan canh va tam trang ctia ngudi bé ngii. Séng sét sau mot
tran giao chién dich tran ngap, anh thiéu ay trung doi trwdng tham kich b6 binh bi thwong nang
& vai va nguc, xuat vién ra, chan chwdng phan uét, da lya chon séng nho song chui khéng ra
trinh dién lai don vi. Ap lwc ngwoi cha, nguoi con khong mudn mang tiéng béat hiéu ndm thang
sau phai ra trinh dién, bi giang cap va ra don vi tuyen dau khac.

M6t cude chién huynh dé twong tan, tré tréu, khé hiéu. Hai ngwdi yéu nhau cuing Ién l1én & cling
mot dia phwong ma réi méi ngudi phai mot chién tuyén, nguoi yéu theo cdng san nhw Hong cd
gai quan ca phé mé tho van chang trong Vét Thwong Khéng R&i, nhw Quynh nguoi nir quyét
ttr vién sau tré thanh co glao quan ly Tuy Phudc trong Thang Bay Mwa Ngau, vv. Hodc nhw hai
cha con theo cwdng diéu cta cudc chién, ngay kia phal déi dau nhau trén cung bai chién, trong
Ngwoi Anh Hang Xém. M6t chién tranh tan bao, bén 1am la chuyén thwdng tinh gitra hai lan
dan, nhwng tai sao nan nhan lai la mét dira tré 12 tudi (tr. 128), vv. Ngwdi linh ¢6 suy nght, co
con tim nhiéu khi d& phai tha thanh nién trén quan dich dang trén vé nha lam rudng, nhwng biét
dau lai 1a VC nam vung, sé di dap dé, gai min, ...!

Vét Thwong Khong Rai ké chuyén trung doi tham kich xudng dbi dot kich mot dém muwa gid
nhw dén "tir bdn cbi am binh", ma lai la ving qué ngoai clia thiéu ay Tan. Toan quan anh di giai
ctru qué cli cua anh nhwng dich khong I€ lai la ca ngbi lang. Khi muc tiéu da dat, dich da bi giét
thi héa ra la nhirng can bd gai thwong ngay & quan Iy van liéc mét dwa tinh v&i moi si quan.
Cang di sau vao cudc chién, nguoi linh do blet lich st c6 nhirng buorc di khac nghiét, co nhirng
khodng cach ctia dinh ménh xa ma gan, gan rdi xa nhw nhip cdu O Thwéc ma anh da phai chap
nhan. Thang Bay Mwa Ngau dwa hai nguwdi yéu nhau dén gan nhwng réi mai mai xa, vi giay
oan nghiét y thirc hé ddi nghich va nay ngudi qué nha ngudi lvu xi xa xoi !

Nguwoi linh Tran Hoai Thw khong ly thuyét cao siéu, khdng siéu twdng. Trong cai twong dbi cta
doi linh, anh chi di tim hanh phuc cho cudc doi, di tim va khi twédng cé dwoc, anh dwng xay mot
tinh yéu, muén dirng lai, "sé khéng con phéng dang, bui doi" . Sau nhirng ngay cham tran véi
ké thu, vai tir than, bi ddn nén, di nhién ngudi linh cé nhirng phdng dang, hoang dang. Trong
S6i Da Ngam Ngui sang tac méi nhat (24-9-96) (5), rng chién & mét vung déi Binh Dinh noi dé
c6 thap Cham, noi d6 chang "toi ta trong nhirng khu rirng khé sai", nguwdi si quan dodc than dua
nguwdi ngwdi yéu di thadm can cte. Sau dé méi lan di phuc kich, chang "khéng quén gia vé vao
nha em, xin gdo nwéc lanh" bén kia séng Tuy Phwéc. Me ¢ gai da tiv goi "thiéu Gy" dén "cau"
rdi "chau", ba chang danh dién tin hira sé vao di héi, twéng hanh phuc sap dén gan, nhung
dinh ménh ca dan toc ap dén véi sy sup db tire twdi ctia mién Nam Cong Hoa, néi chi dén
chuyén cé nhan. Hay nghe tiéng budn ctia nguei linh cdng hoa :

"Em, ngwdi sap lam vo clia anh ciing mét. Anh bj bat 1am tu binh, d& sau d6 bi giai tw trai tu nay
qua trai tu khac, dé khong cé thi gi> ma nhé lai mot ngudi than yéu ci, dén budi cudi cung,
thdy bong em nhé nhoi c6i cut & bén kia séng. Tam biét hay 1a vinh biét. Khéng bao gi¢» anh
dam nght dén dwai déi giay tran, nhivng hat cat vé tinh lot vao trong giay, ma dau nhirc subt
ddi. Séi cat ngam ngui. Tiéng hat cat Ién tir mot nguwdi co phu hay tiéng u uat thdng thiét tv
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nhirng ngwdi yéu nhau mudn gan nhau ma phai vinh biét chia xa."

M6t cudc chién budn tham, dé cé thé 1a Iy do tai sao cac chuyén tinh cia nguwdi linh Tran Hoai
Thw khéng bao gi& cé doan cudi vui va ... binh thuwéng. Khong chét gitka hai 1an dan thi cling
chét vi hai tac, lay chdng MY, bat tin, vv. Trwdc nhivng gidy phat dep clia nhirng cép tinh nhan
du ho 1a ké thu, nguoi linh phai trwec dién véi ké thu d6 van hon mot [an chirng té con cé tinh
ngudi, cé tam hoén. Trong Vién Tham, trung doi tham kich dang s&n tin vé& mot don vi Bac quan
m&i xam nhap vung Trwong son, da khdng ngd gdp mot cap bd ddi dang hat bén bd subi.
Quan thu d6 nhwng ngwdi linh da khéng ban. "Tai kh(‘)ng thé choi cai trd da man nhw vay. Toi
mudn ngwdi thanh nién kia, it ra, cé6 mét gie phut vinh cteu (...) Tiéng hat nhw noi lén nhung
diéu cam nin tiy nhirng con tim cta tudi tré Viét Nam.... Tiéng hat nhw day khoi mo, bat ca gio,
khlen rieng nhw thé im phang phéc la nhu thé théi lay dong trén canh. Va it ra, toi van con hiéu
rang, moi ngwdi déu co trai tim. Va trai tim thi ltc ndo cling séng vinh ciru" (6).

Trong céac truyén cta Tran Hoai Thw, ngwdi doc thwdng gap lai mot sd hinh anh, dia danh va
nhan vat quen thudc vi thwong la chuyén doi linh ctia chinh tac gid. Nhivng Quy Nhon, Hué,
Tuy Phuwéc, Ba Néng va Can Tho (it hon). Nhivng ddng déi Nha, Minh, Nam Rau, nhirng nguoi
linh Thwong Lwong Van Twéng, Y Dao, Nay Lat, vv. Con nhan vat xwng t6i thuwdng la Ba Can
Thi ho&c thiéu Gy Tan. Nhirng ngwdi ddng ddi "huynh dé chi binh" nhw anh ta lot: "Ong thay, &
day co la giang, 6ng thay nghi d& em néu canh I giang véi thit hdp cho 6ng thay an" (6). Ngoai
nhirng ngwdi ddng ddi, Tran Hoai Thw con viét vé nhirng cap chi huy. DT nhién anh c6 nhac dén
nhirng "Ma&t Troi" thwdng chi téi thi sat khi mat tran da xong, gan huy chwong, vé vé, ca nhirng
nhé&n nha, doi hdi trwdc méi chién dich, céng tac. Anh ciing viét vé nhirng nhiing lam cla cac
cap chi huy, nhitrng hai viéc nwéc va chinh nghia chung ! Nhwng dac biét khi viét vé hai twéng
Lé Van Hwng, Nguyén Khoa Nam (Khi vé Niru U'éc) va "dai bang" Hanh (Nha Trang), ngdi bt
clia anh tré nén thiét tha, cdm déng, day tinh nguwoi | Hay nghe nhivng 161 clia twéng Hung -
trong truyén la hdn ma quanh quét & cong vién Niru Uéc:

"Ta rét thwong dtra con gai dau 1dng cla ta. Vi ta ma né khd. Bay gi®» né can thi ndng hon ca
cht em nira. Nha né bay gi& chi cé mbi bé 4 mét, mwa thi nwéc ngap qua dau gbi, khéng co ca
nha vé sinh. Nhwng c&n nha lai nam trong ké hoach giai tda. Twong lai né khéng biét & dau
ni¥a". (...) "... nh& chi em nhan lai nhirtng ngwdi con mén ta. Cai ndm d4t chon ta da bj san
bang réi. Ca cay tru dén dung dé lam dau mé ta ciing bj dao nhé réi. Ta lanh 1am. T lau ta
khoéng c6 huwong Itra..." (tr. 99-100)

D6 la cai bé bang u uat clia nhirng ké dau dan co lwong tri, ho da thanh nhan du da khéng
thanh cong. Va con nhiéu cai bé bang khac véi nguoi linh ctia Tran Hoai Thw. Bé bang cla
nhirng ngay cudi ctia chién tranh. Trong hai truyén khac mai viét gan day, Thj Tran Lira (7),
Ngay Cudi Tai Mot Thi Tran (8), anh ta tinh canh bi dat ctia hdi két thic cudc chién, nhirng
nguwoi linh bi roi vao béy, bi b6 roi v&i dinh ménh clia ca dan tée. Trong Thi Tran L&ra, dam tan
quan can duwdng tién clia Bac quan trong khi cAp chi huy bé chay. "Tdi nay ai gay nén. Lich st
nay ai ganh chiju. Nhirng nguwi linh cla t6i, ho it hoc, ngudi goc nong dan, nguo’l gbc Thucmg,
gdc Nung, nguwoi bi bat di quan dich, ho dau cé toi gi dé ganh cai khdi da tang cla lich sir.
Nhirng ngu®i cé trach nhiém bay gio & dau, sao may thi bat tam khéng mot 1o tham hoéi. Hay
ho d& chay trén roi (Ma qua vay, sau nay tdi dwoc biét dng trung doan trwdng va toan ban tham
muwu clia 6ng da dao tau hodi nira dém)". Tiép vién chd khong thdy, dam tan quan bat ngd bi
phé&o kich, ho tr& thanh " nhirng con méi tdi nghiép. Lam sao ching téi biét 1a thi x4 TD d& méat
tw lau, va tén si quan trong trung tdm hanh quan ma ching téi lién lac dé bao céo, dé hy vong,
dé dat hét bao nhiéu nwong cay, chinh 13 tén dich nam vung da ra lénh phao dap xuéng dau
chung toi".

Ban Mé Thuét, Ngay Dau Ngay Cudi (9) la anh hung ca vé mot dai ddi trinh sat. T ngay 10 dén
17 thang 3-1975, dién ra tran danh anh diing nhwng c6 don, mot tran danh cudi cung cla dai
ddi trinh sat tang phai cho trung doan 53 bd binh. Nhirng ngu&i linh dling cam lam tron nhiém
vu bao vé phi trwérng Phung Dwc va ban doanh trung doan khi tinh hinh chién sy dang nghiéng
vé thua hon la théng. Pai d6i cdm cw dwgc bay ngay déi dau véi quan cdng san Béc Viét chinh
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quy déng gap nhiéu lan vé sé quan va tiép van. Trong khi ho chién dau c6 don thi ban tham
muu va trung doan trwdng bé chay, cling nhw nhirng si quan khac quan xa da nhdm hwéng phi
trwong. Nhwng tat cd d@ mudn mang...! Sy diing cdm ctia 70 ngwdi linh khéng clru dwoc Ban
Mé Thuét da bj tran ngap. Phan con lai cho nhung ngwoi linh la con dwdng rat, twdng may co
thé tra than & chi khu Lac Thién nhwng bj "dich gia ban dé cai don vi vao cai bay oan nghiét",
danh rut vo rirng va lac vao mat khu Khué Ngoc Dién! ba vay ‘nhirng ngui linh ¢6 don song
s6t con bj ddng bao vung tam chiém nhin nhw ... tdi pham chién tranh !

Tan cudc chién, bj bd roi, nguoi linh khéng lau sau con bi ké chién théng gian tra bat tu day,
biét x&r va bj tra thu. i linh la dé trd no non séng, nhwng thang tw 1975, nguwdi linh con phai tra
no cho nhirng sai IAm cda lanh dao, chi huy. Ngwéi Va Qui 1a canh thién dwong hoc tap, ngudi
thi dién, nguoi chiu dwng, ngwdi cdm phan. Trong tuyét vong, lwong tam nguwdi linh c6 dip
dwoc thir thach.

Hoc tap ra, ngudi linh thua cudc séng lay I4t ngay trong qué hwong dat nwéc anh da bi thwong
dd mau, mét ca tudi tré dé bao vé. Anh linh cong hoa tré thanh Ngwdi Ban Ca Rem Dao van
gilr dwoc cai kiéu hanh cta con ngudi trwdc xdo tra : anh tir chdi vao Hoi nha van thanh phd,
du sé& dwoc ché dé maéi cho mét sé quyén loi. Anh linh sé trdn di, chdp nhan xa qué huong.
DPoi sbng lwu day noi x& ngudi khé khan, cd don. Tudi trung nién, ngwdi linh di dan phai lam lai
cudc doi, hoc tiéng ndi, hoc nghé. Dé cho con chau, cho mai sau! Nguwoi linh bi ép bé cudc
choi, "ti nhw ngudi khéng cé qué hwong", co lic phai cham tran vé&i nhirvng ngwdi ban x& thién
ta, ky thi. Rdi nhirtng ngwdi than quen, ban bé va déng doi cii sé tai hdi véi ngwdi linh. Nhirng
mat mat va hanh phuc con lai. Néi ddi cé don xa x(r &y dwoc Tran Hoai Thw ghi lai qua cac
truyén Thu Vé Nguoi Ddng Déi Cii Sau 25 Nam Thét Lac, Ngwdi V& Tram Nam, O Mot Noi
Nao Rat Xa, Cho Con Mua Twu Trwdng, Bén Nay Dong Hudson, Dét Khach (10), Nguwoi Bi
Thua Cudc (11), vv. Nguw&i linh phai xa X nhwng van co cai nhin rong lwong nhw déi voi mot
nir sinh vién VN du hoc con can bd cao cép, trong Mot Noi Nao Rat Xa. C6 1& anh mong mét
ngay kia khi bui mé& qua khir 1ang bot, sy that vé sinh mang dan toc, vé mot giai doan lich st sé
duwoc nhirtng thé hé di sau khong phai nhin véi nhirng 1ang kinh, sé hiéu rd hon.

3.

Tran Hoai Thw cé nhivng tdc phdm vé ngudi linh rat thanh cong va cdm déng nhw Bai Chién,
Khi V& Noru U'dre, Thang Bay Mwa Ngau, .... Trong toan bg, truyén vé ngwoi linh cta anh la
nhirng hoai niém, wu tw, khac khoai, nhirng cay dang hoai nghi, nhwng ciing la nhirng chan
dung nhi*rng ngui linh that, co Ira cé long, cé tét co xau, nhwng vwot trén tat ca |a than phan
cta nhirng con ngu i bi day doa, hy sinh, Itra déi. Khac véi nhivng hdi ky cla cac lanh ty,
twéng lanh, tac phdm clia Tran Hoai Thu 1a nhivng dau khd anh hung cta nhirng ngwdi linh vé
danh, nhirng tdm tw cla mot thé hé tré bi nwéng vao chién tranh.

Cac truyén clia Tran Hoai Thw vé nguwi linh cling 1a truyén clia chinh anh, tir nhirng méi tinh,
doi linh - anh la trung déi trvdng tham kich bd binh vung hai (dai déi 405 Tham kich sw doan 22
BB), nhirng lan bj thwong, réi dao ngi trén & Nha Trang va Phan Rang viét hang loat truyén va
tho dang trén Bach Khoa, Van, Van Hoc, . . dén chuyen phai tai trinh dién, bj giang lon chuyen
sang su doan 23 & Ban Mé Thuét rdi thuyen chuyén vé quan doan 4 lam phong vién chién
trvong.

Chan dung ngwi linh clia anh sé gép phan gitp cac thé hé tré hon hiéu hon vé mét cude
chién, vé mét thé hé, nhirng nan nhan. Nguwéi doc c6 cdm tuwdng anh con mudn nhirng ngudi
hém qua la dich déi dau & tran chién co cai nhin trung thwe hon vé ngudi linh cong hoa. Anh da
tw hira viét gium nhirng ngwdi khong thé viét, khong thé néi, nhirng ngwdi mang 4o linh céng
hoa bi bd quén. DU anh thi nhan khéng thé viét hét nhirng gi chién tranh da gay nén nhung
chung ta hy vong anh da lay dong dwoc lvong tdm con nguor; biét dau nhirng tén db té cua
chién tranh sé cai ta quy chinh (", vé v&i con nguoi, 1ong ngwdi, xay dwng nhirng cudc séng an
binh va hanh phuc ! Hoi thira néu cho rang nha van Tran Hoai Thw c6 cai can dam cuia nguoi
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linh tham kich. That vay, anh da dam ndi |én nhitng s that dau Idng cla chién tranh, cla
nhirng ngwdi cling chién tuyén, dam noi khac nhivng tiéng néi chinh thirc ma nhiéu ngudi da
nham nghe ! Nhw anh da thd 16 dau d6 anh tw hao 1a ngwdi da nghe trai pha nd, do d6 anh hiéu
manh lwc cda trai pha nhw thé nao!

DPéi thoai v&i mot trung doéi tredng tham kich?
Do Kh.

Téi nghe cac ban Tay ba 16 ké (nhwng chwa dwoc mat thy) 1a mot dao & Viét Nam cé ban ao
thun dé “Téi khdng mubn mat xa — T6i khdng mudn cé gai — Téi khédng mudn Lonely Planet —
Téi khong mudn Nbi budn chién tranh” (I don’t want massage / | don’t want short time / | don’t
want Lonely Planet /| don’t want the Sorrow of War). DBay la phién ban dia phwong cla t tuyét
thinh hanh vao nhirng nam 90 tai Bali do du khach ba 16 Uc sang tac dé tranh bj tré em xa me
lam phién m&i moc ca ngay. Nhwng dén nay toi méi dwoc thay cai do thun “Chad y thay rd — Déi
tr4 — Phéng dai — Ca&m thu han hoc” clia cwu trung doi trwdng tham kich Tran Hoai Thu méc
cho tac gia Bao Ninh.

Toi ddng y véi Tran Hoai Thw 1a mét s6 chi tiét ng néu ra phai lam ngudi doc mién Nam “phi
cwdi” tuy khéng budn cwdi bang chuyén vuot bién béng tau sang thang dén New York () cadm
vang 9999 mua xe con va lai mét mach dén Cali (t6i nhé la cia Nguyén Thi Am, néu c6 sai nho
ban doc méach gium)! Tuy nhién, c6 phai vi vay ma nén véi cho 1a Nguyén Thi Am chui y xuyén
tac cdng ddng hai ngoai lai xe khdng cé bang, tiéu st tin dung khéng dworc tét va khéng duoc
ngan hang cho vay tién mua xe? Néu di vao tiéu tiét, li chi cho dén cuing thi ngay thiéu uy tham
kich VNCH Tran Hoai Thu ciing khéng hoan toan chinh xac chir dirng néi gi bd ddi Bao Ninh.
Khi cho biét nhiém vu clia tham bdo la 1an tranh giao tranh, cang kin cang tét, dé chu toan cong
tac va bao toan cai mang trong vung dich thi Tran Hoai Thw khéng sai vao dau nhwng khi viét
ra dé la dac tinh cla tat ca linh trinh sat, biét kich, vién tham v.v... thi t6i nghi 1a mét quan nhan
kinh nghiém nhw éng tré thanh mét ngodi bat 1& da ti xiu, lai dang 1a diéu 6ng trach & Bao Ninh.
Ong phai biét 14 90% cac don vi goi 14 trinh sat, tham bao trong 90% trwdng hop dwoc st dung
la khéng phai dé do xét am tham trong tuyén dich ma dwoc dung nhw 1a lwc lwong triy b cla
dai don vi, sw doan, lién doan, tiéu khu... d& dbi phé véi nhivng tinh hudng dac biét. Tée 1a mé
dwong, dong tién don, gitr canh phai, 14p tuyén trai, doan hau gi d9, tiép vién, tang vién, giai
ctru, pha vong vay linh tinh. Day chang phai la bai viét cho ban quan st bé qudc phong dé ma
trung thwe dung mirc hay chinh xac hoan toan va dé ciing khéng phai 13 tiéu chuan cia tiéu
thuyét NGi budn chién tranh.

Trong nhirng 16i 1am cuda tiéu thuyét nay dwoc Tran Hoai Thw liét ké, “am anh tham bao” theo toi
chang la chd y gi hét ma 1a wu tw thuwéng xuyén ctia b déi vao B. Mot si quan biét kich du phat
biéu “Viét cong so' 2 diéu. Mot 1a B52 va hai la biét kich 81”. Day dé hiéu vi hai diéu nay la mét,
biét kich la nguoi goi BS2, khong phao, hai phao, trong phao gi dé va bado mat déng quan, di
chuyén | diéu kién an toan ctia cac don vi va can binh bo doi. Sy am anh nay vé voi thanh
hinh anh rau ria, lerc lwdng va tan bao cua nguwoi linh tham bao mién Nam trong cudc chién.
Phia mién Nam ghét thang gai min, dat chéng, ban sé, phia mién B4c han thang biét kich tham
bao trinh sat. Day la thuc té cua chién trwdng, an bom hay dap bay la thuc té tan bao, chang
phai la chu y mwu toan gi rao.

L&i phong ham trung uy cho trwdng toan thi mét ngudi tirng di hoc tap cai tao (?) nhw Tran

Hoai Thw ciing phéi ré hon la mot ngwdi nhanh chan chay tredce nhw t6i. Quan ddi nhan dan
khdng c6 cap “chuan” trong hang si quan ma co6 thém cap “thuwong”. Thwong twéng mién Bac la
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trung twéng mlen Nam va trung twéng hay trung uy mién Bac |4 thiéu twéng hay thiéu uy mién
Nam. Day la van de twong dwong quan ham, chang c6 gi phai goi la phdng dai, ddi tra nghiém
trong. Quan doéi mién Nam théi Dé nhat Cong hoa chi c6 twéng 2 sao (thiéu twéng) ma khong
c6 twéng 1 sao (theo mau clia quan doéi Phap), vé sau cé thém chuén twédng ma cap ta thi lai
khéng c6 chuan ta. Hang dwéi thi cé ha si, trung si, thwong si ma dai si véi lai chuan si thi
khéng (hai ham cubi nay cé 1& chi danh cho nha van), thdo nao bod dodi Bao Ninh chang lung
tung. Thiéu twéng Nguyén Cao Ky, dai BBC (va ngwdi Anh) goi la Air Vice Marshall, & trong
rirng Bao Ninh ¢ mé& dai nghe dwoc chéc da goi 6ng nay 1a Phé Théng twéng Khéng quan. Thi
éng ciing ¢6 rau, nhwng nghe dau tan bao thi la déi véi phu niv.

T&i ni» canh sat Ban Mé Thudt ban téi vién dan sung luc cudi cung thi phai nhan 1a budn cudi
déi vi ngwdi mién Nam quen goi canh sat da chién (theo am clia mién Nam) la canh sat gia
chét (dai khai nhw nhan dan tw vé thanh nhan dan tw van). Bay thi chi¥ “phéng dai” ctia Tran
Hoai Thw phong cho Bao Ninh mé&i xirng dang that sw! Nhwng & Ban Mé Thudt vao 75 thi cling
c6 ly do. Trong thang 3 tai day, trung doan 53 Bo binh VNCH, Iwc lwgng tiéu khu Dac Lac (dia
phwong quan, nghia quan), canh sat quéc gia da chéng cw manh liét (ngoan cb) véi 12 trung
doan quan déi nhan dan cé chién xa, dai phao. Sau khi thanh phd théat tha, cac khu tru mat ké
bén chi con nhan dan tw vé ma QDND ciing phai mat vai ngay dé thanh toan nét. Chuyén dan
ba suing ngan cé dén dai trong quan bd ddi va théu dét ciing tir thuc té clia chién trwong nay.
Chi tiéc, Bao Ninh khéng nghe néi dén viéc ciing chinh xac 1a tw linh sw doan 23 Lé Trung
Twdng da diéu dai doi trinh sat cla lién doan biét ddng quan chi dé danh thoat cho vo con 6ng
con ket tai tw gia va rat lién sau dé dé mang theo gia dinh 6ng an toan! Han cach dung quan qui
khéc nay da khién bd chi huy mién Bac phai hoang mang mét ltic. Du sao, néu c6 phu ni nao
ban hét 6 vién sing ngan & Ban Mé Thuét thi nhat dinh khéng phai 1a ba twéng nai trén.

Phan clia Bao Ninh la vay, con chan I&m rdi nhwng phan ctia Tran Hoai Thw van phai néi tiép.
“C0 tén linh nao cach ké dich vai buéc (nhéc lai: vai bwédc) quat M16 ma so dén do té dai trong
quan’ thi toi khong biét. Kinh nghiém song (chet) trén thi t6i khong co, nhwng trén tro choi vi
tinh online thay dich cang gan 14 t6i van Iuong cuong quat hut ngay. Gi® tré di, néu con téi c6
ché Ia bé hodng ma ban khéng tring thi cdm on Tran Hoai Thw, t6i d4 cé cach tra |, day la
tao nhan dao ma tha chét cho n6 day, may biét gi! Thao nao khi dang biét kich 81, chi can nhin
mat |a toi da bi loai. Nhan tién, néi dén bang dan M16, thwa trung doi trwdng, nd chiva 30 vién.
Nhan vat Kién ctia Bao Ninh khéng cé vira di vira dém dén 30 dau, bo doi rang den ma tau
khéng c6 bang tu tai dém dwoc dén 10 la da gidi, & day 6ng nha van dung chi nghia ma néi 30
vién tirc 1 bén hét mot bang dan day.

Théi téi di linh Cong hoa (74-75) lwong binh nhi cta t6i 1a 15.500 déng. Hbéi suat USD chinh
thire vao luc dé 1a 135 ddng nhung chi dwgc danh cho nhirng viéc chinh thirc nhw chuyén ngan
du hoc, va c6 gii han. Héi suét cho den, nghia la héi sut théng dung, Ia 1 USD an 300 déng.
Khau phan an cla toi, quan déi khau trir 180 déng/ngay, 5.400 déng/ thang, con lai, t6i dwoc
lanh 10.100 déng. Nhw vay, nguwoi linh Cong hoa dwoc nudi &n theo héi suét chinh thirc |4 1,33
USD/ngay, theo héi suat cho den Ia 0,60 USD/ngay. Ké dén lwong chwa trir tién com thi la 3,82
USD/ngay theo gia chinh thirc hay 1,72 USD/ngay theo gia cho den. Xin néi rd, hwéng hbi suét
chinh thirc la mét dac quyén, thi du nhirng gia dinh cé con em du hoc dwoc hudng hdi doai
nay, van c6 nguoi ban lai d& hwéng sw khac biét. Cac tu binh cong san dwoc nudi 4, 5 d6 la
mot ngay theo Tran Hoai Thw thi héi dodi nao téi khong ré va ciing khdng rd ¢é ai dwoc hudng
sy sai biét trén hay khéng [ ? Pang nao thi cing van hon ngudi linh va mét ché d6 dbi xr voi
tu binh t6t hon ngwi linh thi con phai hdi tai sao bai tran, linh cGa ho ai cling mong sém dwoc
lam tu binh dé tang lwong! Chuyén maoi Viét cong hut thudc Ruby ciing la Bao Ninh néi phet
ndt. Phan t6i, mbi ky c6 hang quan tiép vu, dwoc mua Ruby 1a tdi ban lai ngay tai chd de ra
ngoai mua Bastos gia cé mét ntra, mdi ti binh chac t6i chi moi thudc van 1a rong rai réi, DM
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dam ché chéc, t6i giong cho bang suing vo hong.

Ché soi téc ra lam bay nhiéu diéu, tdi chi mudn néi 1a t6i nght rdng Bao Ninh trung thuc, véi
chinh &ng va véi dong doi chia ong la diéu toi thiéu. Viét trung thuc, khen va ché vé phia cla
éng, 6ng da lam diing cdm va dung véi lwong tam, con viét cé trung thuc vé si quan tham bao
(&n nai lich sw va c6 hoc @) 13 viéc ctia Tran Hoai Thw, Bao Ninh khong thé 1am thay thé mot
cach chinh xac dwoc. San nha ai ngwdi ndy quét, chi cé nhuw vay thi méi cé thé mong déi thoai,
nghia 14 trao déi va chia sé & thoi diém cling da cham tré nay la da 30 nam.

© 2005 talawas

Bai van dinh ménh

“T6i hiéu rang con duwong van chuong la con duong day tai hoa khéng phéi 16t hoa trai thadm.

N6 mang dén cho gia dinh va ban than sw bét an. Vi vén chuong da dwa vao sy that. Cai sy
that ma tudi tré ctia chung toi khéng thé néi 1én tiéng néi, trer tiéng hap héi trén bai chién truong,
trong phong cép ctru. *

Toi 1a mot con ngwa bat kham. Ngay nhd, me ti da khong cé thi gid d& huan luyén téi, bat toi
bd vao chudng, k&m cwong cho téi khdi chay, trai lai ba dé toi léu 16ng cung nhitng dam may
hay nhw con dé mén phiéu lwu trong cubn sach ctia Tdé Hoai ma cd Hong An da bat hoc trd co
phai doc. Bay gid t6i lai bi ddy vao mét chudng Ién hon, khac khe hon, bao thi hon, phong kién
hon ma ba 1a mot nguoi tiéu biéu dai dién.

X(r Hué lai buon, budn khong thé ta. Mua a dot dam dé sudt ngay. Troi thi swong mudi, swong
mu sang dén trua, che ca sbng Huwong. Va mua gio thi gio cat da cat thit. Lai thém nhirng thanh
quach cli mo nhat ndi hién nhw nhirng nghia trang vua chua diu hiu.

Cang ngay toi cang phan khang, ndi loan. Téi mang dép Nhat, dé téc dai. Ma hon va tri thi
mubn ndi loan. Téi tén sung cu Tran Té Xwong, Cao Ba Quat. T6i si mé nhan vat Alexis Zorba
the Greek.

Ba t6i qua budn vi t6i. May ma t6i hoc tam kha. Toan luén ludn xuét sic. Ky thi ndo téi cling
dau ky dau. Ai cling nghi t6i hoc hanh cham chi, khéng biét gai 1a gi, c6 don, so ban bé va subt
ngay chi miét mai trong thw vién.. Nao ai biét, bén trong tdi, néi buén tudi tré dén rwng rung.
Chién tranh can ké, tiéng né ciing can ké. Nhirng tin hiéu cang luc cang danh vé, méi ngay qua
nhirng dai ngoai quéc. Mbi ngay, trang nhat bao day tin chién sw. Ca thé gi¢i da nhin vao nuéc
t6i va khoc dum nwéc téi. Lénh Tong dong vién da ban hanh. Mét Itra tudi dwoc 1énh trinh dién.
R6i mot ngay nao dé dén phién Itra tudi ctia téi. Chac chan phai vay.

Co nhwng bu6| chiéu chi con tai v&i long thw vién rong ménh mong va lang €. Trong khi bén
ngoai anh nang chiéu da hat 1én gian hoa gidy t phia trwong Jeanne D'Arc va trén mat 16
nhirng la ngau, la diép dudi nhau bay theo gié... Lic Ay nhirng con tinh theo néi chan chudng
ma tré thanh mot sd zero budn ba.

Nhw chiéu nay, trang bao cua tap chi Time m¢ ra. Tran danh Binh Gia van dang tiép dién.
Thém mot tdm hinh lam dau x6t ca thé gidi. btra bé gai bi thwong vira chong gay vwra khoc
gitra nén gach vun va Itra bdc dang sau. TAm hinh chup dé nhin chi khéng dé nghe. Déi véi ké
khong can ké véi chién tranh, khéng nghe tleng dan bom, thi bic hinh chi mang dén sy hai
hung, kinh hoang qua tudi tho vé t6i, qua chiéc miéng gao khdc, qua ddi mét tot cung so hai va
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dau thwong. Con toi, tdi con nghe ca tiéng nd, con thdy dwoc thé nao 1a ndi bat hanh cla
nhirng dlra be khdng cha khong me. Em kéu me, kéu ba hay la em kéu lwong tam loai nguoi ?
RoOi sau do, em & dau?

Long t6i mudn noéi, muén chia sé. T6i nghi dén nhitng hinh anh ci, trong vién md coi Hon
Chong, noi t6i c6 mat gan hai nam troi. M6t giai doan lich siv da qua, nhung ndi bat hanh van la
bat hanh ci. Va ty dwng, t6i viét. Viét vé mot tham kich tudi tho. Nuéc mat tudi tho.

Toi khong bao gio mo wdc thanh nha van. Nhuwng chiéu hom 4y, t6i da bd vao phong bi, va liéu
mang g&i vé tda soan bao tap chi Bach Khoa. Boi 1€ no la tap chi doc nhat ma tdi co thé tim
dwoc tai thw vién Xavier nay. Toi mudn mang nuwéc mat ay cho nguw&i doc khap noi. Toi xin lam
mot tiéng khéc dé khoc cho em bé trén trang bao nay.

Nwéc mét 4y ddi khi tré thanh dinh ménh. Vo t6i sau nay ludn ludn noi \(é bai van nay trwdc khi
gap t6i. Nang cling da khéc. Khoc nu’c,nc’r. bé rdi tr d6, nhirng giot Ié ay da theo toi trén khap
nga dudng lénh dénh. T ngwdi tinh dén ngwdi chinh phu.

Va dé la dinh ménh. D6 1a ly do toi ¢ thé naoi téi xuat than tiv 16 bao Bach Khoa.
T6i d& may man chon dung ché.

B&i vi, khdng thé ngo, tap chi Bach Khoa da di bai cia t6i. Xic dong, doc ca chuc lan. Nhwng
ma, nhirng phan béi den thé thdm nhw mang tang ché. Téi da viét that, vi toi da thiy va da séng
& trong ¢6 nhi vién, vi tdi cling da tirng nin thd nam ép dwdi day giwdng, phan, dé tranh dan.
Toi da khéc tudi tho cda téi vi chién tranh. Bay gi¢ t6i khéc cho tudi tho clia cac em t6i. Nhwng
ngwoi ta da tan bao duc, cat, boi, xda vién cé lam loi cho dich.

Ak B Wi

FRUYEN Vo d

Nudce mat twd tho
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Ba biét dwoc. B&i 18 t6i dung tén that. Ngwdi ta mach lai 6ng. Ong ray toi div doi. Ong noéi cai
nghé nay chi thwong may khéc gid, nghéo mat rép, khéng cé danh gia gi. Ong s t6i xao lang
hoc hanh nén thi héng chang.

Sw that, xét cho cung, ba t6i cé ly.

Doi 6ng da qua khd. Ong khong mudn t6i khd nhw 6ng. Ong mudn t6i phai dé dat, ra doi co
bang cap va chirc phan.

Nhwng tir cai bai van dinh ménh dy, t6i bi chat can sa ma tuy la van chwong hanh ha. Téi da 1&
ném thir, va da bi chat déc tham vao mau huyét.

N6 lam toi ngét ngw. Téi xao lang viéc hoc hanh. Téi bd qua co hdi khi trdng dai hoc sw pham
Hué cho phép thu nhan nhirng sinh vién cé chirng chi dw bi Toan hay Toan Ly Héa vao thang
nam the hai. D6 1a dip tét nhat d& dwoc hoan dich. Va dé ciing la co hoi tét dé kiém mot co vo
my miéu xinh dep, khdi cdnh "ngwdi qua nha tdi méi ngay bbn ban/nén che ngang nén chang
thay t6i budn" (tho' ctia Phan Nhw Thirc).

Téi hiéu rdng con dwdng van chwong la con dwdng day tai hoa khdng phai 16t hoa trai tham.

N6 mang dén cho gia dinh va ban than sy bat an. Vi van chuong da dwa vao sy that. Cai sy
that ma tuoi tré cla chung t6i khdng thé noi 1én tieng noi, triv tiéng hap hoi trén bai chién
trwong, trong phong cap ciru.

Ciing vi t6i di vao con dwong viét van 4y, ma ba toi budn khd vi ti khong it.. Téi (ra nwoc mat.
Phai, t6i chinh la con ngwa 6n dich. Ngay truéc, t6i da gay kho, gay budn cho me. Va bay gidr
cho ba.

Tinh thwong clia 6ng ngap lut trén than thé t6i. Ong 1a me tir tam. Ong la 6ng thanh hién hao
quang soi roi ca cu¢c doi ngd nhu tan ta cua téi. Ong da quat cho t6i bao nhiéu dém, het tay
phadi qua tay trai, dé téi dwgc mat. Va ca nhirng giot I€ tii cwc nhw clrng day & cudng hong
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khong thoat ra dwoc, vi phai séng gitra loai nga qui. Ay vay, t6i khong lay éng, lai bat éng lay
toi:
- Tao lay may, dirng viét niva.

Téi sa nga roi. Van chwong oii.. ‘
Khéng phai riéng ba téi ndi lay t6i ma con ngudi con gai ma téi 16 yéu dau doi cling lay toi.

Birng xay dwng nhan vat ntv glong nhu Quynh ni*a. Plrng cé ndi truyén van chi la hw ciu, va
nha van la 6ng vua co quyen tdi thwong dé& hanh ha téi niva.

Troi o, khi tiéng thi thAm ma miéng khong thé néi ra, thi van chwong sé thay dum dé néi ho
dum tim minh. Khi t6i khéng co6 ai trén d&i nay, me cha anh em ban hiru, thi chi cé em lam coi
nwong twa, sao em lai trach téi.

Em bat téi phai dién khung. Em khién cai kiéu ngao cla tén thanh nién bj Iép vé, tré thanh sbé
khéng. Va cai tw ai clia hdn cang béc cao ngun ngut. Em cwdi cudi néi néi, doc kinh nham mat
diu dang lam sao. Em mang 4o mau lam di |1& chua qua nha t6i ngay ram méng mét khién toi
phai nin thé, troi oi, dén dd phai thudc long cau tho ctia mét thi s nao dé: em di dang méng
nhw la gi6, phoi tudi vang ta trén ngon cay, va ghen dén ca éng tru tri. Em khong hiéu con tim
t6i khoéng phai [a mét cai may bom mau. N6 con hon thé niva. Dang yén ngl bdng nhién mét
hém nao bj danh thirc nhw ba héi tréng duc. N6 doi dwoc yéu. Tui khéng thé civ nhay hoai mot
diéu budn ba nhw vay. Tui phai ving day, cach mang. Tui phai doi quyén sbng. Tui phai yéu ai
clr bao la yéu. Ghét ai clr bao la ghét.

Em lam sao hiéu c6 biét bao nhiéu trang gidy t6i da chung thiy vé&i mét nhan vat Quynh khéng,
h&i em hién nhw ma soeur ma sao tam nhuw la gé da ?

Vang, thi téi sé vi em ma xa.

Toi da 1& dai dét sa vao tinh yéu, cling nhu sa vao van chwong.

Thai thi chi c6 cach la bé vao Saigon.

Dé em xa moét tay du tha.

Dé& ma ba em khoéng con nhin thay mét tén phan thay, phan dao, mét day, du coén.

(Trich Cdm Ta V&n Chuong, dang viét)

Tudi tré, nwdc mat, mau, va nu cwdi wu uat
trong truyén Tran Hoai Thw
Nguyeén Lé Uyén

Tran Hoai Thw dén véi van chwong rat sém, sém hon truyén ngan dau tay Nwéc Mat Tubi

Tho dang trén tap chi Bach Khoa ndm 1965. Va néu phan chia cac giai doan van hoc mién

Nam theo cach ctia V6 Phién (xem Van Hoc Mién Nam, tap tbng quan, nxb Van Nghé, Hoa Ky
2000) thi Tran Hoai Thu dwoc xép vao (Nhing Cay But Tré, theo cach goi thdi do) giai doan
1964-1975 giai doan ma chién cudc bat dau bung nd di¥ ddi. “Thang 8-64, sau vu tau Maddox bj
tédn céng, My oanh tac mién Bé&c, truc tiép nhdy vao vong chién...Dau ndm 1968 mién Bic mé
cudc tan céng nhan dip tét, hi sinh ngét nira quén sb, danh khép céc tinh ly va thanh phé I6n dé
g4y tiéng vang dén tan My. Sau vu tét Mau Thén, lai mot vu Mua Hé D6 Lira, quan mién Béc
vurot giGi tuyén tran vao...” (V8 Phién, sdd, trg 255-256).

V&i mét boi canh nhuw vay, hau hét ngudn tai nguyén nhan Iyc & ca hai mién déu dé don vao
cuéc tranh chap dwéi my tw y thiee hé. Hang I1&p I&p thanh nién [én dwdng. Lén dwdng va nga
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xuéng. Nwéc mét va mau va khan tang, 1én dwdng va xuong tréng tran lan khdp nui rimg! dé
sau dé c6 mot Hoang Yén Trang t tran & vung sinh [dy Chwong Thién; mét Nguyén Phwong
Loan bé minh trén DakT6, Kon Tum; mot Y Uyén chét thdm & déi Nora dwéi chan nai Ta Lon,
Phan Thiét... la nhirng tiéu biéu cta thé hé nha van tré trong thoi loan ly 1964-1975.

Trong hang hang 16p 1&p nhirng bat hanh, dau thwong khéng cling d6, c6 day da nhivrng thanh
nién & cac I&p truwdc sau terminales, & cac giang dwdng, la nhirng cong chirc cung hang ngan
thanh nién néng dan, lao dong khac. Nhirng Phan Nhat Nam, Thao Trwong, Du Tt Lé, Trang
Chau, Thé Uyén, Duong Kién, Lé Van Thién, Ha Thuc Sinh, Lam Chwong, H5 Minh Diing, Lé
Ba Lang, Luan Hoan... khdong dém xué, khong phai 1a nhiing trrdng hop riéng biét. N6 1a
nhieng t&r s6 dong dao quay cudng trong méu sb chung khéng 16: Chién Tranh ! Nhieng tir s6 ay
khoéng phai de chung tay xay dwng dat nwédc ma bdng chéc tré thanh nguon nhan lyc quan
trong, cung cip cho c6 may nghién thit xwong mét cach phi ly va do ban nhét trong lich str dan
toc.

Tran Hoai Thw nam trong sé d6. Tlr mot gido sw toan & tredng trung hoc Tran Cao Van, Tam
Ky, 6ng dé phai tir gia déng nghiép, hoc tro, vién phan, bang den, nhap ngl khoa 24 SQTB Thu
Pwrc, dé 1am mot cudc gép phén déng dao cho sty ménh thiéng Ileng va dep dé kia, dwoc st
dung nhw nhirng tAm dém 6t cho muu dé tranh gianh quyén lwc cia hai mién Nam —Béc.

Anh em mién Nam va anh em mién Béc lén dwdng. Anh em trén nui va anh em dwéi bién vung
ma tau suing dan ban nhau: D6 la nhirng bt hanh va bi thdm nh4t ctia dan téc ma chang ta da
phai dwa vai ganh chiu. Nhwng, trong nhirng bat hanh va bi thwong kia, cac nha van tré mién
Nam chwa hé nghi va viét nhirng gi xay ra quanh minh theo dudong mét chiéu, ma nguoc lai:
“...cho dén khi I6n 1én, d&u 6¢ da tam di dé suy xét thi khé mét ndi, hé théng tuyén truyén cua
VNCH lai c6 gié tri phdn tuyén truyén nhiéu hon Ia tuyén truyén” (Cao Xuan Huy, twa, Thang ba
gay sung). Dan ty sw nay clGa nha van qua cd Cao Xuan Huy dé thay rang cac nha van tré mién
Nam khi cdm sung ra mat tran khéng phai 1a khéng c6 y thirc vé vi tri, hanh ddng va trach
nhiém trong cudc chién khéng do minh chon Iwa, truéc sy tdn vong cla dan toc va sy Itra mi
cta nhirng ké cAm quyén!

V@i nhivng kha nang, su tinh tdo, man tiép va y thirc, vé trach nhiém nhw vay cta Iop trwi tré,
Tran Hoai Thw khong thoat ra. Ong buwéc téi va chap nhan vi tri chién du oan nghiét nhat ma
khéng kéu gao, phan nd. Ong binh than bwéc téi, nhap cudc véi trd choi siing dan: Ong duoc
phién ché vao Dai do6i 405 Tham kich Sw doan 22/BB v&i chire vu Trung ddi trwdng. Day co 18
la trwong hop ky cuc nhét trong quan st VNCH. B&i vi v&i mirc can thj 7 do thi éng co thé giai
ngl hoac xép loai 2, nghia la khéng phai tac chién. Dang nay khong nhirng 6ng phai cam sung
nhw bao nhiéu chién binh khac, ma con cam sung & moét don vi ludn déi méat véi sw song va cai
chét rAt mong manh, chi trong dwong to' ké toc (1?). Phai chang day la dinh ménh vach sdn cho
6ng, cam san trong tay sw séng chét c6 thé nhin thay rat ré rang? Noi chuyén véi Du T Lé,
ong than nhién: “Khéng thé ngo chi trong vong hon ba ndm, t6i da tréi qua hai trao Pai doi
trirdng & don vi Tham kich. Xin giai thich ré, chi vang Il, mé&i c6 Tham Kich. N6 duoc thanh lap
do sw doi héi ctia chién trurong mién ndi. Can nguoi ¢é kinh nghiém chdng nhiing vé chién
trrong, ma con théng hiéu tiéng thiéu sé. Pa sé nhiing nguoi linh nay, géc Thuong va Nung.
Sau thém nhiing nguoi Kinh duoc tuyén chon ttr cac trung doan...” (dutule.com) . D6 la mot don
vi ma: "tinh ménh cda moi céap trong Pai dbi/ Tham kich nhuw “chi manh treo chuéng” méi mét
khi duoc str dung. Ai vao tham kich ma ra khéi duoc, khéng chét, it nhat ciing mang theo vai
chiéc theo trén minh." nhw qua bai viét clia Van Nguyén Dwéng nguyén cuwu trudng phong
2/SD22BB. (Tap chi Thw Quan Ban Thao sb 46 thang 4-2011)

Nhwng chinh trong thei gian don vi 6ng déng quan & ciu Ba Gi (Binh Dinh) lai la thi gian 6ng
viét dwoc nhiéu nhat: Hang chuc truyén ngén va tho clia 6ng déu dan xuét hién trén cac tap chi
van nghé Sai Gon. Ong viét dé dang con hon dwa ly rwou 18n miéng: Viét dwdi ham; trum
poncho duéi giao thong hao, bat dén pin dé viét; viét trong lic dirng quan, trong quan ca phé;
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viét khi chan, ngwc bang kin trong quan y vién... nghia la 6ng c6 thé viét trong bt ky tw thé,
khéng gian va thdi gian ndo 6ng cdm thay mach van dang cé d4u hiéu chady trao ra khdi con
ngwdi ng, tredn qua cay bat va manh gidy twa nhw con sudi nghiéng dong nwéc trong xanh
chay ca hat cung mua xuan.

Toi van ludn tw hoi va tw tra 16, rang tai sao trong khodng cach séng chét can ké bén nhau ma
ong van tinh tao dé viét truyén, lam tho, khéng phai loai tdm tdm, ma luén gay &n twong manh
cho ngudi doc? Bat lwc manh mé chang? La mét con tam theo dung nghTa rat rudét nha to
chang? Hay hon thé nira, tai nang vuwot gioi han? Khong, theo toi, tat ca la mot trong Tran Hoai
Thw. Doc lai N&i bo vo cia bay ngua hoang xuat ban nam 1968, thng Vi sao vinh biét nam
1970 hay nhirng truyén 6ng viét & xt¢ ngwdi, van mot chat giong, tam cdm an day nhirng cam
xtc chan that. Chinh tam hén va trai tim nhay cdm noi 6ng khi cham vao ddi séng, nhuw mét
khuc xa séng dong, gitip cho dng cé cai nhin lung linh da chiéu. Ném na, 1a 6ng sdng (theo
nghfa réng) hét minh vé&i ngoai canh va nhan vat ctia éng. Ong va ching da hoa tan vao nhau
détaora nhitng khtc dong vong day ap ca “thé givi ta ba” quanh minh. Thi dén, trong mot
truyén ngan cla ong (quén mat tén), cé mot doan co thé giai thich tai sao 6ng viét, tinh tao dé
viét: “Anh dang viét, cubéng cubng hbi hd. Anh so sé khéng con dijp dé viét thém duoc niva”. D6
la cai chét nhw cai bong chap chén, lay |4t sat bén 6ng, rinh rap bén canh 6ng!

Va, hon hét, tudi tho cia Tran Hoai Thu khéng sudn sé nhw bao dira tré khac: gia dinh ly tan,
phai sbng may nam trong trai md céi Nha Trang, c6 vé nhw khién trai tim va tdm hén 6ng tr&
nén nhay cdm hon khi nhin ra thé gi¢i bén ngoai. Diéu nay khién nguoi doc dé nhan ra trong
hau hét nhirng truyén ngan ctia 6ng, tr bdi canh dén nhan vat, 16i thoai ludn cé chét giong
nghen ngao nhwng khong rén ri, than oan, chi con lai la sw hién hiru cai béng chéng chénh cla
chinh minh. Nhirng sw vat, khung canh 6ng miéu ta, thwdng cb doc, tro troi; hodc gilra sw
thanh thoat twéng nhw dang budc trén dwong trang thi lién sau dé ngwdi doc chot kham phéa ra
ndi cd don chay tran, dau xody, nhw hai doan van dan sau day : “Téi da rot ddy céc ruou manh.
Chai rurou cho vo gilra ban tiéc, khong ai mang dén. Nhung chi cé mét minh téi. Téi néc vao.
Cho say moét chit. Cho &m doi thém mot chit. Cho tuéi minh lai lang thém mét chat. Cho toi
can dam thém mét chut... Khéng c¢6 trdng sao thi téi sé tuéng twong mét bau troi tréng sao, dé
t6i con nhé vé mét dém nao & Hué” (Nguwoi vé tram nam).

“Nguoi ban nhé Péry. Ngudi ban nhé xa céch ngan trung. Mua hoa mubng da lai, mua hoa ca
phé da n&, mua hoa cuc rirng da béo hiéu dudi anh ndng thang hé, nhung déi véi toi, lic nay,
nhing mua &y la nhitng mua ky niém dau dén nhat doi nguor” (Thi tran ca phé hoa, Thoi Tap
s6 23 ngay 15 thang 4 nam 1975).

bay la hai truyén ngan viét trong khoang thoi gian cach xa nhau dén 20 nam, mét hoai nhé vé
méi tinh 1&, va truyén kia 1a bbi canh vung d4t cao nguyén, tinh c& gap cb gai Thw0’ng Cai dep
dén béat ngd v&i 6ng tron l&n vao thdi diém Ilra dan lan réng, khién giong van cla 6ng ludn c6
chut tire twdi, thy 1&n ndi dau xé long.

Thoi tho 4u, 6ng da khéng cé cai may man, hanh phuc bé nhd, nhwng khi 1&n 1én, buéc vao
doi, 6ng cling khéng tim dau ra chat thanh than, binh yén. Boi dbi véi 6ng ludn la nhirng x6 day
vat vor. Cé thé vi than phan dng nhw chiéc 1 bi cudn trdi, nhan chim trong dong nwéc xody mua
IG. Sw tan khéc, khén cung kia nh mét dinh ménh da an bai, d& dong dinh cau rat cudc doi
ong. May va rti la hai khai niém v6 hinh trén binh dién chir nghia. Con v&i ca nhan 6ng, né da
cu thé hoa bang hinh hai cé tay c6 chan, mat mii; tham chi ca dén gao thét, phan uét. “Nhung
ba khéng biét, con dang & trong thé hé tré tudi ma ba da két an. Ba khong biét tudi tré ctia con
dang néi loan, bat man, thao thirc. Tuéi tré cla con day nhing xéu xé, gianh giut try thire. Ba
da chéi bé y thire. Nhung con con. Qua séch vé con doc, qua lich str ma con da séng va Ién
lén, qua xtr Hué ma con da cé don, qua tinh yéu ma con da vap phai, qua may birc tuong thanh
ma con bj giam ham” (Bén tr&i)
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Sau bién ¢b 75, nhivtng ngudi nhw 6ng déu chiu chung sé phan cta “nhirng ké trivng gioi”
nhwng khéng thong dong ca hat nhw khi Td Déng Pha thud xwa trén dwong di biém trich (tir
Linh Nam qua Hoang Chau, Quang Chau, L6 Son), ma la nhivng xiéng xich, géng cum:

“- Nhung con anh, khéng ai s&n séc anh?

-Anh Ia t nhan rbi, cén gi sdn séc. C6 canh vé quén gido va cé trung doan béo vé cho anh rér’
(Pa Nang qué em).

Canh xiéng xich kia, qua 1&i thoai, ngwdi doc khong tim dau ra vé han hoc, than oan, dau
thwong, dd 16i. Ca 23 tir thdt ra tir clra miéng nhan vat Anh mét cach binh than, nhw chan dung
cla ga It hanh c6 doc, 1am Idi buwéc vé phia khdn luy. Va chi chirng d6 thdi, cling du vé ra tron
ven canh sbéng & trai trirng gidi rdi, ngudi doc dau khoé tinh dén dau, theo t6i, khong thé doi hai
gi hon. Chi chirng d6. Boc va twéng twong. Doc va ron ngudi, dau x6t cho than phan nhirng tu
binh nhw 6ng. Cau néi ctia anh chang tu binh kia, doc Iwét cé vé binh thuwdng nhw bao cau néi
binh thwong khac. Nhwng ngirng moét lat, nghi hoi mét chdt, Iéng nghe nhirng con ch* x6c xéch
thdm vao tri ndo, t6i thay co cai gi do, sén sét, nhao nhoét. N6 tran trui mot cach thé tham. Ma
con hon ca thé tham nira, né dung gan dén sw nirt toat, tw huy nhw nhirng chiéc ham ty huy
bdc mui. B&dn ndm trong trai t giam, han nhién 6ng phai ganh chiu va ching kién 13m canh dau
don, é ché, va khong it nhirng tai nhuc. D6 la moét 6ng Giang hoa dién: “Nguoi dan éng, bay
gio, nhw mot con thu quéi dj, du y van cé hai chén va bd phéan sinh duc. Y trén trubéng, dau téc
nhw thé mot 6 ra 6 rom trén &y chi rén, dét, cét lam dén lam Idy. Péi mét sdu hun hat, hinh nhw
chadng con nhin ra déi véng mé. Ca than thé y thi khé dét, tro nhiing khic ba suon. Y vén c6
gang la:

- Tai sao bon may lai bat tao? Tao la Hoang minh Giang, Truong Chinh ngay xwa con so tao...

- Théi du réi, chung téi lay 6ng. Bon né dén kia kKia...

- Tao la ban cta Hé chi Minh, tai sao bon may khéng né tao ha?” (Ngwdi va Quy)

Sau dién 1a bénh tat, 1a doi khat, la nhirng gi ngoai d&i khéng ai twéng twong ndi. Chi co thé
xay ra trong thdi diém do, & khung canh dé, noi chi cé mot thé gi¢i duy nhét trén tran gian maoi
c6: trai trivng gidil O day, chat ngudi tw ha thap xudng va miéng an dwoc nang lén cao. Nhan
pham va dao dirc nhw cai pitton sut éc: “Thit. Ong lién tudéng dén miéng thit nwéng béc mui
thom ngdy ma nudc miéng nhuw chuc tudn trao. Lan dau tién nhai miéng thit chuét cbéng, miéng
6ng van con lom khi nhé dén nhiing manh da loét dé lom hay sén sui nhiing vét ghé 16. Nhung
bay gic, 6ng da kham pha, bén trong I6p 16ng xam xit va héi thui la ca mét thire an tuyét diéu.
Khéi can nhé 16ng, ctr thui ttr ter, I6p da sé boc ra, dé 16 16p mé tréng. Ong sé xé ra timg miéng
nhd, vira chdm mudi vira nhai that cham réi. Luc &y hinh nhw nhitng bdp co cia éng ciing
chuyén déng theo. Va mau trong nguoi 6ng hinh nhuw ciing chay manh” (Nguwd&i va quy)

Boc doan van trén khéng khién ching ta buén ndn ma gan nhw mét thir men rwou con lan toa
rat nhanh trong co’ thé khién ta say, khéng phai cai say co hoc ma say b&i day men chua xét,
dau dén dén bui ngui nhw c6 ké cam Iwdi dao bén ngot Idc tirng manh da thit trén ngudi, tirng
lat, tieng chut mét!

HAu hét nhirng truyén ngan cta Tran Hoai Thuw déu cé loai men khac thwérng do, chi riéng minh
6ng mai s& hiru mot cach tai hoa, dén ndi sau khi doc ban thao “Nhat ky hanh quan”, t quan y
vién glii vé, thu ky toa soan Van quyét dinh lam mét sd dac biét vé nhivng cay but tré, va dudi
truyén ngén nay, 6ng Tran Phong Giao nhan xét: “Nhat ky trén duoc viét tai quén y vién, sau
Ian bi thuong thir hai. Méc du bi can thi rét néng, Tran Hoai Thuw hién van dang chién déu trong
mot don vi thdm sat mién duyén héi Trung phan. Trong vén cé nghen ngao hoi rivou, nhung
nguoi doc tinh y chic sé con bat gép nhiéu hon thé niva...” (Vén, sb 114).

Biéu ma 6ng Tran Phong Giao goi la “nghen ngéo hoi rurou” chinh la sy bét lwc clia con nguoi
trwdc mot thue té phi ly va phi phang nhat. Va & bét ky truyén nao, nhirng nhan véat cia 6ng
duong nhw cling déu quay quat trong canh khén cuing dé: Tiéng n4c nghen ngao tiéc nudi ‘trong
méi tinh & v&, canh I&nh dénh gitra dai dwong ménh méng ma tiéng séng vd nghe nhw tiéng

24



rén tham clia nhirng ngudi phy nika bi ham hiép trudc mat nhirvng ngudi dan 6ng bi bat troi,
danh dap. Hay nhirng xao xac noi x&r nguwoi khi gap lai dong ddi ci, véi c¢b ban Trung Hoa vira
ma&i quen trong I&p hoc...

Truyén viét vé chién tranh ciing thé. Khéng hé thy 6ng gén nhirng nu cudi I&n médi cac nhan
vat 6ng tao ra, néu co ciing chi 14 nu cwdi méo xéch nhw nhan vat Ndm Rau, Ba Can Thi, Y
Pao, Nay Lét... nhw trong truyén Thw vé ngwdi ddng doi cii sau 25 nam that lac: “Luc nay,
chiing ta cé quyén thdm dinh vé gié tri ciia chién tranh va lich str. Nhung t6i khéng thé binh an
khi céi cubng dién kia da tr& thanh thu tinh. Ho ré rang hon ching ta. B&i vi ho c¢é c& mot khéi
thép thanh tri bén ngoai va khoi thép cam thu bén trong déau éc, va con tim ho. Con ching ta thi
cé don. Qua xtr My anh da hiéu vé néi c6 don &y. Chung ta da chién dau trong néi cé6 don va
qué cdm. Va chét ciing qud cdm va cé don. Nhw bao nhiéu dira con clia mét dai déi b binh”.
Thay vi nhitng ddng doi cii lién lac dwoc véi nhau, 6m nhau mirng tdi, thi dng lai day bat phap
ctia minh qua nga héi twdng vé nhirng tran danh ndm xwa & DakTo, Budn Ma Thuét, Ganh
Rang... voi nhirng thay nguoi chay den, cong queo... va tan hang... va tu binh!

Nhirng truyén ngan trwdc kia, ngay ngoai mat tran cling vay, 6ng viét y nhw nhirng thuwéc phim
hanh déng rat that, rat séng dong: Nhan vat Téi chinh la 6ng, nguoi chi huy Trung d6i Tham
Kich, trong tinh thé ca Trung ddi bi phuc kich, bi chét va bj thwong gan hét, ké ca éng. Ong da
chién dau bén canh nhirng nguoi linh ctia minh, trong hoan canh, dén séi da ciing nat nhir nhw
cam & Trung ddi, dé cubi cung phai thbt 1&n nhivng I tuyét vong, dau dén, phi ly nhat: “Quéa
hen!”:

“... Ngbi nghe ho néi nhiéu vé anh, nhé anh rung rung nudce mat. Lam sao téi quén, anh méc
b6 dé rén, vac trén vai thang linh bj thuong, chay nhw bay ... nhin ré rang anh té xubng, hai tay
buéng ra va nam sép. Thiéu uy Chéan chét... mét vor ndm con. Téi thi qua hén. Hén. Bén thdng
truyén tin, bj thuong & chan va tay, khéng Iét nira, téi cling cha khiéng duoc, nhw 107 kéu ctru
clia né vao buébi trwra dia nguc. Téi khéc... Huong oi, rdn bo sau bui, 1ét di... Tao ciing bj
thuong, xich ra bj ban... May xem, xung quanh dau cé ai. Luéng bj thuong, Phong bj thuong,
tao nita... Tao ra thi bi bdn. N6 canh sén...

-B.m. Thiéu uy !

T6i Up mét vao dat séi, khéc nhuw dira tré” ( Nhat ky hanh quan,Van, sb 114).

Biét lam sao hon trong tinh canh bi thdm nhw vay. Sy bét lwc da tré thanh hén nhat. Nhung
chinh cai hén nhat dang bao pha khap ngudi, co6 dwoc 16i ra, thira nhan rang t6i hén nhat hay
cb tinh cét gidu, bién minh dé giti bd trach nhiém trwdc ddng ddi mai la diéu dang néi? Dau la
sw hy sinh cao ca va dau |a trén chay chinh 1a ndi dan xé tdm can dén “nghen ngao hoi rvou”
nhw dng Tran Phong Giao nhan xét & trén.

Tré lai v&i trdn chay va hy sinh, hén nhat va can ddm cuing trach nhiém ctia nguwdi chi huy
ngoa| mat tran khi “T6i up mat vao dét séi, khéc nhwr mét dira tré” sau khi nghe thudc cap ngac
ngoai la I&n: “D.m. Thidu uy!” t6i chac da c6 hang ngan trwong hop nhw vay ngoai chién
trwdng, nhw nhan vat Tran Viét Gian cta Lé Van Thién trong truyén ngan Trong I6p khéi mau:
Nhan vat Ay bj thwong, nga xuéng chi cach déng ddi may buéc chay tir 1& dwéng, nhwng khong
ctru dwoc. Lép khoéi mau ban ra mudén mang, chi cé thé vay boc 14y thi thé ddng doi, dé sau dé
anh ta khéng bi ban béi dén nat ngtru ra théi. Trach ai?

C6 doc Thang ba gay sing va phan twa tap héi ky nay ctia Cao Xuan Huy, mai thay hét néi dau
dén cha Tran Hoai Thw “khéc nhuw mét dira tré con”. Ong viét: “Ching ta thua khéng phéi vi ké
dich manh ma vi trong hang ngii chung ta c6 qué nhiéu ké phan béi va hén nhat. Chinh vi long
thu han sw hén nhat va vé trach nhiém cda cép chi huy nén hinh énh va dién tién nhing ngay
cubi cuing trude khi cd Lir doan tan rd va bj bat béi hon mét Pai doi du kich VC...” (Cao Xuan
Huy, Thang ba gay sung).
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Sy v6 trach nhiém va hen nhat clia nhirng 6ng twong chi huy cua Cao Xuan Huy va nhan vat
Téi clia Tran Hoai Thw khac nhau xa. Vi vay, khi dan ra, khong cd y so sanh, ma trén hét 13 dé
nhin lai mét cach rd rang bd mat nhéch nhac ctia cudc chién twong tan tir nhiéu géc d6 khac
nhau, I6n nhé khac nhau... & dé c6 mét Pai ddi quai di Tham kich 405 v&i mét nhiém vu cling
quai di l1a day cac binh linh vao ti 16?
D4 danh, c6 rat nhiéu nha van mién Nam viét vé chién tranh, nhwng mdi ngudi mdi vé. Bo mat
chién tranh trong nhirng tac phdm ctia Phan Nhat Nam mang dam tinh chién d4u, ctia Thé
Uyén co chat bi hai chua xét, clia Trang Chau thi chivng mwe, Y Uyén thi lanh lung... V&i riéng
Tran Hoai Thw, cai mach van ngan, don dap khién nguoi doc phai nin the, giéng nhirng thudce
ph|m quay nhanh dé ngwoi xem ludn phai dan mat vao man anh, bai dlen bién ludn thay aoi:
“Tiéng dan trong phao van tiép tuc cau di dudi bau troi ndng Itra. Chiéc Cau Nam O quan quai
duwi banh xich chién xa. Nhitng chiéc xe quén doi tiép tuc chuyén quén vé huéng Bac. Khong
gian mit mu khoi va bui. Mat tran van miét mai. Khéng dam nhé nhung van nhé. Khéng dam
nghf nhung van nghi. Nghi gi, nhé gi. Nhitng tin hiéu cir danh vé. Binh doan Bac quan xe tang
dai phao. Nhiing doan xe Nga sé theo dwong mon HCM tiép tuc chuyén quan vé mién Nam.
Nhiing tin tinh béo cho biét cé6 mét cudc tap trung tai nga ba bién gidi. Nghi gi nhé gi. Truc
thdng khéng con wu tién, phan luc méi mon che doi, phéo binh bén yém tro cdm chumng... Thé
giéi da quay lung. Mua muwa va mét tran. Vong kiém soat thu hep. Lang xém ciing thu hep.
Thanh phé van &n choi. Pai Ha N6i van gao van thét. Quén doi ta trung véi dang hiéu véi dan...
Hay la thoi diém cudi cung ctia moét trén chién. Hay la nguoi khén con sbng, nguoi dai ra di.
Hay la b3t ddu cho mét con dai hdng thiy dé Thuong Dé dong long bdo 6ng Noah déng tau
clru do. B&i vay, anh phai vé cho chiéc tau cia éng Noah. Rbi anh sé dan em di, bén bo sé bd
lai, séng thém trédm ndm nhw nguoi tién s’ (Ba Nang qué em).

Ong quan sat that ky, suy ngam that ky bdo mét gém ghiéc va tan nhan cda chién tranh, nén déi
khi, c6 vé nhw 6ng vira la nguoi truc tiép tham dw, vira 1a ké bang quang dirng bén 1& ngam
nhin mét cach séc gon: “Nhw con ché tat nguyén cua dai doi nay. N6 ciing tw biét du phai séng
& mot noi khéc - binh an cach méy- nhung lam sao né thay duoc nhitng ngudi chi da dé danh
cho né tirmg miéng bénh, miéng com, da dan né xubng dbi sén thé s&n chén. Béi vi, it ra né da
tim duwoc méi nha” (Pa Nang qué em).

Trong chién tranh ludn cé sw phi ly va dién rd. Nhnwng cang phi ly va dién ré hon khi ma cép chi
huy ngdi dau do, & nhirng noi an toan, cé may diéu hoa, moét tay bwng ly rwou champagne, tay
kia cAm chiéc que inox chi I&n sa ban, diéu khién tran danh cach xa ho dén hang chuc, tham chi
hang tram cay sb. Sy that ngoai mat tran va cai gia twéng trén sa ban dwoc ho danh dong roi
ra lénh; cAp dwéi phai tuan 1énh: “Ré rang day la mét cudc thi quan. Ho ra Iénh chung téi phai
chiém dbi véi M16, va luu dan, trong khi dich &n ndp trong nhiing hang kién cé, véi loi thé Ia
thdy ré ching téi, con chung téi thi nhw nhiing ké dui mu. Ho khéng hiéu chién truong ché ma
nay vi ho & trén troi hay & dang sau. Ho lam sao hiéu ching téi lam sao cé du khiru giac cda Id
ché sén dé cé thé dénh hoi dich hay cé déi mét than dé biét dich dang lam gi. Ching téi chi biét
tuén lénh, khéng can biét dich da don s&n mam, cho ching téi cé mét la dai lién hai bén swon
na xubng nhu muwa dé ca bon nga nhao Ian 16n du kiéu ma bj thuong ma chét. Tw oil Thé nao
ciing c6 quén tiép vién. Téi d& c¢é an Ui thang ban trung doi trudng trung déi bon. Nhung Tw ctr
mot chap lai rén ri. Ca hai chén tao,bung tao bj triing dan. Troi 0i, tao dau qua. Tao chju khéng
néi. Cho tao mét vién dan. Tao van may hay ban tao di. N6 van téi, van mét thdng ban” (Chién
tranh).

Két qua clia cai goi la chién tranh, 1a danh nhau 4y la gi? Chét. Nhirng cai chét vé duyén, tic
twdi cung néi dau nat rudt ctia nhivng nguwdi séng sét: “Thiéu Uy oi, thiéu Gy tai sao khdng gidr
gin chéng em dé anh phai chét tham nhuw vay ha thiéu (y. Anh oi, sao anh lai bé me con em.
Anh chét gi ma thdm qué hé anh".Chj réng 1én. Thdng bé ciing khoc thét. Téi mét hét binh tinh.
Bay gio téi c6 y nghf la lam loan. Téi dién khung chup sting chay ra ngoai, nhdm phia ngon déi
ché dé va ban cuéng dién...” (Chién tranh).
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Trong héi ky Thang ba gay sung clia Cao Xuan Huy, éng da phan no véi cap chi huy & dau doé
vi cdi kiéu diéu dong di tan chién thuat mot cach ngé ngan, khién ca Lir doan TQLC bj vay danh
toi ta, tw chét nwdc (tranh nhau ra tau, 16n vao bo), tén that gan hét & clra bién Thuan An trong
nhirng ngay cudi cung, thi & Chién Tranh ctia Tran Hoai Thu cling c6 cai khéng khi tra twa nhuw
vay. Mot dang 1a toan canh mot déng 1a can canh nhwng déu cé két cuc bi tham vi “ho khéng
hiéu chién truong ché mé nay’!

“Chién trwdng ché ma” cutia Tran Hoai Thw that phirc tap: Ta, dich, ddng bao rudt thit déu 1an
vao nhau, gan gii nhau. Chi mé&i hém qua théi con gép nhau, than mat, thi hém sau da |a phia
bén kia, chét banh rudt nhw Lai trong Nhat ky hanh quan. Dén thién tai quan sw c& Napoléon cé
sbéng day diéu khién cudc chién nay han 6ng ciing gio tay bat lwc: B&i ho la ddng bao cua ta,
mi khéng cao, mat khéng xanh, téc khéng vang, cling mét giong néi, 1am sao phan biét, nhw
sy mo ta dén tran trui sau day: “Linh bat mot nhém nguoi gébm 6ng gia, ba gia, dan ba va tré
con ter dudi hdm 1én. Nhém nguoi khén khé dang ngéi trén nén gach khéc I6c. Bén ho la nhing
goi Vai I6n hay va li thiéc. Téi bdo linh kham dé dac cta ho. Mu dan ba cé chiéc va li thiéc, run
rdy khéng cho linh mé. Han tire minh da va chii: Dén dau, dan éng thanh nién khéng cé, sao
mu lai c6 bdu. Chdéng mu nhdy nui phdi khéng? Téi nhin suét cac guong mat. Cac guong mét
dang vwon Ién tir nhitng déng tro tan, dang co ro nhdn nhum cung nhiing déi mét van lon so
hai” (Nhat ky hanh quan).
Va tr sw bat lwc, chuyén dén trang thai gian div: “Vang, téi khéng thé hiéu. Téi hét, gian dir: Tai
sao dbng bao lai & day, hé hé. Bdng bao khéng biét day la ving oanh kich tw do hay sao?”.
Chinh nhi*ng ngu®i dan vo t6i kia, trong thdi diém d6, hodc chap nhan bén nay hodc bén kia,
khéng c6 s chon lwa thir hai. Nhwng & bén nao thi cling dung mét nhivng bt toan, dé sau doé
la nhirng c6 don, wu uét vay chét 1y cudc sbng trwdc mat, nhw 6ng gia Tw chéo do: “Trong khi
bom dan dudi dan con chau cia éng ra nhiing cénh déng lua dé giét nhau, thi éng van con ngoi
lai @é méi ngay ra bo séng nghe tiéng goi do” (Khu chién, Van s6 181, nam 1971).
Tét ca Chl vi nguyén c&: “Nui da vo tinh quyén rii mét I6p ngudi. Séng ciing dd mang di mot 16p
ngudi, vé bén kia séng, vé thanh phé. Anh di linh. Di Quit thi lam géi bén bar, va chi Thanh thi
lac loai dau dé sau khi ngudi chéng tir trdn”.(Séng Cai, Van nam 1971)

Mét mdi, tuyét vong dan xen gitra nhirng niém hy vong, mo wéc nhé bé déu 1a tam trang chung
cho tat ca& moi nguoi trong thoi diém khac nghiét nhat cda Itra dan trung trung, khéng phan biét
la thwérng dan, binh linh bén nay hay bén kia, ngoai trir nhirng k& cam dau luén miéng hé hao
“Binh Long anh diing, KonTum kién cwédng, Binh Dinh... dét chay ca day Trwéng Son...”.
Nhwng nhirng wéc mo nhd bé long lanh sang nhw hat swong ban mai cda ngwoi linh tran liéu
“c6 vé duroc khéng?”. Cau hdi cé vé tdm thuwong nay, dwdng nhw dng dat ra van dé lwong tam
cho nhirng ngwdi cao nhat: “Con séng Go béi , van yén chdy. Anh bd sting xubng, nhin con
duong ma anh bdo vé hang ngay, ma nghi dén mét budi mai nao do, anh cé thé tré vé binh yén
noi chén ci bang mét chuyén xe lam, dé thdm lai ngéi gido dwong c6 céan an ten cao viit, cé
nhiing nhénh st, khé tréc vé nbi 1én trén nén troi may trdng. Khéng biét anh cé vé duoc
khong?” ( Go B&i bén kia séng).

Nhw viét & trén, hiém khi bt gap nhirng nu cwdi trong truyén Tran Hoai Thw; c6 chang ciing chi
Ia nhirng ny cwdi bet nhat, mép méo. D6 1a nhirng nu cwdi khéng hinh dang, chéi véi, chap
chén nhuw ti tAng sau dia nguc trdi 1én, thoc tay kéo nhéch mai ra: cwdi nhw méu! Duy nhét, toi
doc dwore trong truyén Vién Tham va kham pha ra 6ng c6 mét nu cuwdi that tron ven, nu cudi
cta hanh phuc v6 b&, ma ngay tir thué 4u tho dén gie 6ng méi hé 16 ra, nhw thé mot loai hoa
hiém qui trdm nam md&i nd moét 1an. Mot nu cwdi dep twa blre tranh La Joconde, nhw ddi moi
thuan khiét ctia Blrc me Dong trinh, mang day chat nhan van. Poc ki doan van nay, t6i tw hoi,
néu t4t ca Tram con trén Nui dwdi Bién déu “cé nhirng con tim cla tudi tré Viét Nam” trong thoi
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diém kinh hoang Ilra dan do, liéu tat ca cé ddng loat bd sting xubng, 8m cham lay nhau ma
khdc, ma tui then véi té todng, hdi han dé dep tat ddng Ira han thu (khéng do minh gay nén) cao
ngut tAng xanh kia?: “Trung déi tham kich dang sén tin vé mot don vi Bdc quan méi xam nhép
vung Trudng son, da khbng ngd gdp mét cap by ddi dang héat bén bo sudi. Quan thu do nhung
ngudi linh d4 khéng bén. "Téi khéng thé choi cai tro d& man nhw véy. Téi mubn ngudi thanh
nién kia, it ra, c6 mét gicr phut vinh ctwu (...) Tiéng hét nhw noi lén nhwng diéu cdm nin tor nhing
con tim cda tudi tré Viét Nam.... Tiéng hat nhw day khéi mo, bat ca gio, kh/en reng nhw thé im
phéng phéc 14 nhw thé théi lay dong trén canh. Va it ra, téi van con hiéu rang, méi nguoi déu cé
tréi tim. Va tréi tim thi luc nao ciing séng vinh cdru” (Vién tham). D6 ciing 1a mét ly do tai sao,
gop mdt phan nhd, khién sau thoi gian khong 1au, 6ng bé ngii. Nhwng ly do gan nhét, nhw trong
la thw 6ng g&i vé cho Mai Thao, va tap chi Van Dé déng lai khodng dau nam 1971, giai thich tai
sao 6ng lai bd ngii ciing nhw quyét dinh cla éng tré lai quan ngi: « Tir Nha Trang, ... Téi dd b
don vi. Téi mudn cé mét thai d6, nhat Ia trong luc nay : tham nhiing, bat céng, théi néat, tranh
gianh. Pai doi téi chi 50 nguoi. Linh mét s6 biét phai nha méy quan Ién. Téi bé ra di khi nghe tin
Ha Thuc Nhon chét. Téi mong céc anh dé y dén nhitng nguoi viét mién Trung. Téi mong Van
Dé noéi Ién duroc nbi khdn khé cua ching toi.

...Bay gio t6i chi con chor ngay ra toa. Cé diéu chdc chén Ia téi sé tré lai quén ngd : t6i mudn
nhtr vay.

T.

18.11.70 (Tap chi Van D&, 1971). (*)

Dan ra doan nay dé thay thai do va trach nhiém cta Tran Hoai Thw, véi sw chon lwa duy nhat
luc d6 : Dao tau khéi DD 405 t&r than! Chap nhan quan lao, giang cap; dé sau dé 6ng thwc hién
ding diéu 6ng tw hira « chdc chén téi sé tré lai quan ngi ». Chwa day thang sau ké tor khi nam
trong quan lao, 6ng lai bi téng ra SD23/BB va tiép tuc hanh quan & dau do trén DakTé.

Ngay 6ng quyét dinh r&i bé BB 405 Tham kich, « Pai Bang » (chinh xac la nha van L& Quynh)
da dung xe jeep don vi Quan y dwa 6ng qua bén kia déo Cu Mdng, vinh biét chao Itra Binh
Binh. Sy chon lwa cta éng cling xuat phat tr « nhirng con tim cda tudi tré Viét Nam ». Ong c6
cai ly ctia minh. (Va dau sao, nhan day t6i ciing xin cdm on, di mudn mang, dén anh ban « Pai
Bang » than thiét da ciru séng dwoc mot nha van, vi néu khéng, véi tinh hinh chién tredng soi
bong luc d6, biét dau lai khdng xay ra mot Y Uyén, Hoang Yén Trang... tht hai?) : “T6i noi voi
Cém: Anh nght réi day ¢ chién tranh sé cham dut. Mién Nam va mién Béc sé sum hop. Moi nguoi
sé ngoi lai va tha thir I4n nhau. Rbi em vé Nha Trang. Anh ciing tré lai cung Nha Trang. Anh sé
xin day tré lai. R6i anh sé xin cudi em...” (Nha Trang).

Ong sé va da khong cuwdi dwoc nhan vat trong truyén, nhwng cé mot nhan vat khac thé chd, tré
thanh nhan vat chinh cho truyén dai d&i éng, nang éng dirng day subt quang thoi gian con lai,
sau ngay bi tham cla dan toc!

Nu cwdi trén moi dng hiém hoi, b&i mau 6ng da db ra nhiéu lan thé chd. Con nwéc mét thi trai
dai subt ca cudc doi, tir khi xa “nguoi cha mac ao lwong den”, me dwa 6ng vao trai mo cdi cho
dén khi ra chién trwong, chirng klen ngay tan hang nhao nhoet céng v&i 4 nam tu giam, vuot
bién, dinh cw... Nhan than éng giébng nhuw ké t6i d6 Chaa bat phai hirng chiu moi tai ach. Ong
co6 vé nhw nhung nhan vat “dan Do Thai” trwdc ndm 1948, la ga hanh khét ctia doi subt tiy tudi
au tho dén luc truwdng thanh, la cai bong chap chon, tiéng hat ma quai trén noc thap Hoi hoang
phé!

Than phan 6ng l1a than phan cla ké lwu day ngay trén qué hwong minh nhw nhiéu ngudi khac
ddng canh ngd. Ra khai trai ti, 6ng lai mang moét tw thé lwu day khac, bi x6 ra khai 1& xa hoi
m&i, x4 hoi ma & dé ludn ludn dd ky, ngd vie nhu thé chinh nhirng con ngudi bi db ky kia
khéng phai 1a déng bao, mau ma.

Do la nhirng cong chirc, quan nhan bén nay ma nguoi anh em bén kia gan cho cai tén my miéu
Nguy quan, Nguy, quyen may man dwoc song sot tr& vé tlr trai giam. Hau hét trong sé ho déu
phai bat dau lai tr d4u mot cach kho khan, tat nhién khéng phai 1a nhivng vi tri cti, ddu bot béo,
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ma da phan la “chay cho”, lam bat ct* nghé lwong thién nao, ngoai trir nhirng tén gia tra, tro
trén. “Nhan vat” cta Tran Hoai Thw trong truyén Nguwoi vé trdm nam ciing vay: Ban ca rem dao.
Trong béi canh xa hoi ngay dé, ai cling théng cdm chia s& nhau vé chuyén mwu sinh. Ban ca
rem van la mét nghé kiém séng, khdng &n giut ai, khéng chiém doat tai sén, ruéng vwdn cla ai,
khéng tra hinh xua dudi ngu®i dan ra khoi noi chén nhau cét ran di dén “thién dwong kinh té
mé&i” nhw mét nguc tu thir hai: “Chiéc xe dap. Thung ca rem. Chiéc chuéng déng. Chiéc mi
rom. Va chiéc o linh ci. D6 1a gia tai cia mot ké tré vé. Téi sé méc lai chiéc éo clia mot thoi
ma may man con s6t lai trong xé ti nao” (Nguwoi ban ca rem dao).

Nhwng, diéu ky la, thay vi nhirng que ca rem kia la mot phan ngan tirng hat gao kiém duwoc
trong ngay dé nuéi sbng vo con, thi ong lai coi d6 nhw la nhirng mén qua ky diéu cho cac em
bé Can Tho, la nhitng phién anh cua tudi tho co qua nhiéu méat mat noi 6ng. Nhirng hinh anh
va suy nghi & doan dan sau khong hé hw ciu. N6 that dén hon trdm phan tram, khi Hac Thanh
Hoa tinh c& nhin thdy 6ng & Can Tho trong tinh canh nay. Va lai nhirtng giot nwéc mat, nghen
ngao, dau xo6t tudn trao...: “Téi sé tdng em mét cdy. Mot cdy dau cé nghia ly gi. Béi vi toi biét
nguoi cha ctia em ciing nhu téi, ciing mang chiéc 4o linh nay. Con nita. Con nhitng em bé ma
t6i gdp ter Binh Minh vé Phung Hiép, tr TAn Qudi vé Phong Pién, hai chdn em khéng khiu, doi
mat nai ngo ngéac, trong manh 4o va, ma doi ctia em bj mang thém céi éch lam con nguy, cac
em ctr dén bén thung ca rem cua téi, ctr lwra cdy nao em wa thich, ca rem duong chay, kem
chudi, kem mau... Ctr chay theo xe t6i, ctr la ho: Ong ban ca rem cho khéng bon bay oi” (Nguoi
ban ca rem dao).

Than phan cla tén ban ca rem hinh nhu ciing khéng yén 6n: bi goi Ién mét co quan van nghé
nghe thuyét gidng, phinh du va de net: “Ngay xwa tuéi tré cia toi chi dét bang mo uéc. Yéu
thuong va tha thir. T6i goi téi gao ngudi ta, bén nay va bén kia, hay tra lai tudi tré cho chung t6i,
nhung béy gi¢ chdng cé yéu thuong tha thiy, ma tréi lai Ia cdm tho” (Ngwdi ban ca rem dao).
DPrng trwdc thwe trang xa hoi sau ngay “gidi phong”, cé qua nhiéu chéch choac & ca hai mién,
mau thudn ndy sinh am i tlr viéc nha cAm quyén khéng thwe hién dung |&i hira “hoa gidi hoa
hop” ma trwéc dé da trwong lén trong 10 Diém... ctia Mat Tran DTGPMNVN, khién hang triéu
nguwdi phai bé nwéc ra di, hang ngan ngudi chim sau dudi “Thuy méd quan”, bi ham hiép... Diéu
nay gidi thich tai sao nhiéu tri thirc, than hao nhan si phai lén tiéng. Ngudi trong cudc, da bd
hon nira d&i ngwdi theo ly twdng cong san, 1a bd ddi tap két ndm 1954 phai kéu 1&n: “Tham kich
clia déng céng san thuc ra da bat ddu ngay tir ngay 30-4-1975. Sw bé bang con Ién hon vinh
quang chién thdng. Hoa binh va théng nhét da chi phoi bay mot mién Béc x& hoi chu nghia thua
kém mién Nam, x6 bé va théi nét, vé moi mét. "Tinh hon hdn" cta chd nghia Méc-Lénin tré
thanh mét tro curoi. Sw tbi dé ctia né duoc phoi bay ré rét cung véi sw nghéo khé cung cuc cla
déng bao mién Béc.(Chau Hién Ly, B ddi tap két nam 1954 — ngubn:nhungsukien/blog).

Sau d6 dng dat ra nhiéu cau hdi tai sao. Va day la mét trong nhirng “tai sao” kia: “Tai sao sau
khi duwoc " g/a/ phong” khoi goéng cum cta My-Nguy, hang triéu nguwoi phai virot bién tim tw do
trong cai chét gén ké, ngoai bién cd ménh méng?” (Chau Hai Ly).

Tran Hoai Thu cling nhw bao nhiéu ngudi khac, cé diéu kién (hodc khong) déu tim cach trén ra
nwdc ngoai, bang thuyén nan, vuot rirng qua Cambodge t&i Thai Lan... Nghia la bang moi
cach dé khong phai chiu canh tra thu, dan x6c, méc du ho biét moi bat trdc dang nam sén trong
long tay: “Bao nhiéu nguoi da khéng may. Bao nhiéu nguoi da nam duwdi Iong bién. Bao nhiéu
nguwoi con gai da bj ham hiép va bj bat coc. Mét téi thay chung thay phién, lung tran den béng
md héi, va c6 nguoi con gai téc dai tung tée, nhdy ao xudng bién”’(Nhirng ngay & dao).

Sau nhirng thang ngay khd nan, cudi cuing nhirng nguwdi ra di va may man ciing tim dwoc bén
bd tw do nhw mong doi. Nhwng thuwe té khong phai la thién dwong dau tw do thi dw thira nhuw
rac thai. Moi nguwoi rat vat va dé hoa nhap vao xa hdi méi. Ho hdi ha leo 1én metro, bus, hdi ha
lai xe trén dwdng cao tbc; chui dau l1am viéc, lam overtime, 1am nhw con quay, bat cl troi gia
lanh hay tuyét pha trdng dwong: “Boi séng My la thé day. Bdng mé héi va cé tdi nhuc. Nhung
minh c6 thé nhén duoc phén thudng tir nhiing giot mé héi cia minh” (Ngay dau & x& ngudi).
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D6 maéi chi la cai riéng tw, con xa hoi, doi sdng bén ngoai thi sao? Lai thém mot bi kich thr hai:
“D6i khi anh bét gdp mét vai ngudi ma anh biét chdc la déng huong, nhung anh khéng dam mé
miéng. Hinh nhw ho khéng mubdn tiép xuc. D6 la ban chat ctia nguoi Viét Nam hay la vi ching
ta dang sbng trong mot thoi dai nghi ky, chia ré va ti hiém” (Ngay dau & xir ngudi).

Va: “Béng dung c6 moét tén Viét Nam ngdi thu minh trong toa tau vao mot ngay dau ndm & xuv
nguoi. Han cam, diéc. Han ¢6 nha nhung khéng co nha. Han ¢ vo con nhung

khéng c¢6 vor con. Han tré vé, nhung khéng biét dau la méi nha cda hdn” (Ngay dau & xo
nguoi).

Burc tranh toan canh nay, dng vé ra véi mot giong van thdn thire, hoai nhé dén nao long. Va
hinh nhw day chinh la phong cach ctia 6ng, van phong cta chinh riéng 6ng. Du sau d6 6ng cé
gap mot Chi Ming Wang, hay mot ¢6 gai Viét trong 16p hoc... 6ng lubn mo' ngéng vé khung troi
vién xt&, noi xa xdi do dang co bau tréi xanh tham, tang may trang bay, |4 mua xuan, canh mai,
ndi banh chwng, hay hinh anh ngwoi vo bén thém giéng ngay nao. Nhung tat ca déu xa l4c.
Méng tan thi con lai nbi bat hanh chong cho trén mat dat trang tuyet ‘T6i ngan ngai. Hinh nhw
cé mét khodng céch vé hinh ngén chia giira téi va nang. Cé 16 dau 6c téi van con bi &m anh bdi
lich ste. Nhung nang da néi mét cadu ma téi khéng thé tin noi:

- Viét Nam va Trung Qudc déu co nbi bat hanh chung.

Toi that sw xtic déng. Thi ra chung téi ciing van cé cung chung canh ng6. Viét Nam, Trung
Quéc, Lién Sé, Cao Mién, Cuba, va cac nwoc bong Au.

T6i nhin thdng mét nang réi noi:

- Véng. Ca hai” (Chi Ming Wang).

Poan cudi: Vang, thé hé chung toi 1a thé hé bat hanh nhét, bi thdm nhét. Tudi tré ching t6i da
hrng A0 moi lan roi dén tir nhiéu phia khac nhau. Nhixng khudén mat va than ngwdi phai oan
lwng ganh d&. Trong nguc tu hay bén ngoai, noi dwoc xwng tung bang nhiéu my tir tét dep lan
gom ghiéc nhét trén thé gian nay va ca sw c6 don clia ké lac loai xa xtr, thay déu c6 “ndi bo' vo
cta bay ngwa hoang”. Cadm dau chay. Miét mai chay ma dweéng di thi khong dén!

DPoan két ctia thé hé nay sé van phai con thd hdng hoc nhu trau cay déng, thé bang miii,
miéng, tai; thé bdng méng dit va cac dau ngon tay chan, trén tirng soi téc man ddng md héi cia
tdi nhuc, khéng phan biét dé la nhirng ké dang ngu tam qué nguwoi, hay con & qué nha thé khoi
chiéu vi vu bén anh Cudi duoi gbc da, ru ta nhixtng méng mi hoang twéng trén doi, rung ba, mét
moi, & ché.

Tran Hoai Thw bén b& dai dwong chac ciing vay. Nhwng cé diéu may man hon |1a bén canh con
c6 nhan vat chinh cla 6ng, l4i xe di vé hon 10 tiéng trong mua tuyét dén thw vién Cornell ¢é
6ng ngdi sau tranh thi khau tirng tay sach. C6 luc éng tw 1ai, xe choai trén tuyét tron, 1at ngang
dudng chac ong cling khdng hay? Vo vao shopping con 6ng thi ngdi ngoai parking, tiép tuc
dwa mii kim ludn qua tirng trang sach ma éng nang niu qui trong. C&m on ngudi chi mét thoi
cwu mang téi nhirng nam thang long dong & Can Tho (trong tdm kham, t6i luén coi chi nhw
ngudi chi rudt ctia minh). Mén ban bd Hué téi dai chi & quan 6ng Ba Bung, Binh Thuy khi nhan
dwoc nhuan but, luc d6 chi kéu cay, nwdc mat chj chdy. Vi cay va mét chit nwdc mat ngay nao
nhw moét dinh ménh bao trwéc khi chi hdi toi vé Tran Hoai Thu: “Em than véi dng nha van nay,
hdi that, ngoai d&i 6ng cé di¥ doi nhw nhirng nhan vat trong truyén ctia ng khéng?”.

T6i khong nhé da tra 1&i chira sao, nhwng gitra nam 1971, bat ng® chi gl thw vao quan truéng
Tha Birc “...rang kiém cai pheép vé an cw6i chi va anh Thu”. That tron ven, that ngot ngao. Dinh
ménh da tr0| chi vao nwéc mat va nu cudi cling cay dang clia Tran Hoai Thuw, la thém giéng,
canh mai, va mui thom banh chwng s6i Ung uc trong noi chiéu giao thra. Nhw vay co nghia
rang, Tran Hoai Thw sé con cé nhirng tac phdm van hoc dé ddi, ma cong Ién thudc vé chi.

(Samut Prakan, Thai 20/7/2011)
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Nguwei linh swu tap hwong tho cla
mua chinh chién ci qua vuéng doi “O Cira”
Lam Hao Diing

Trong cudc song chay theo kim déng hd va mét ban tanh luc binh trdi, hém nay, mot ngay
khong, doc lai * ‘O Clra”, md&i thay tam sy cla mot nguoi linh miét mai voi tay sung rat an can,
day trach nhiém. Va noi x(r ngudi, chang linh 4y van mét long véi qué hwong dat nwéc, dac
biét vé thi van ctia mét thdi qua phan ma anh ciing nhw nhivng anh em khac da bat ngd tham
dv.

Nhirng Tuyén tap thi ca thoi chién, ti nghi da ngdn biét bao thdi gian, tam tri cta anh dé swu
tap, chon loc va g&i dén ban doc bén phwong nhw mdt mén quia, mét ky vat cta chién tranh.
Chién tranh qua réi, ky vat cling sé chi c6 mét lan va tan phai theo nam thang. Khéng ai kéo
nguoc lai thoi gian dé bay trd choi sting dan ma doan cudi nhw nhirng doan phim budn.Nhirng
trang si tré thei Xuan Thu, Chién Québc 4y da ngu vui trén nhirng chiéc xe lan va giai nhan da
s&m bac dau trwdc khi mua giéng bao két thuc. Tang thwong, chét chéc, chia lia...

Thap nién 1960, anh la mét nguwdi viét day sung man, gié cac trang bao Van, Bach Khoa, Van
Hoc, Khé&i Hanh... déu cé mat anh. Anh viét khdng ngirng nghi, viét nhw sé khdng con duwoc
viét, Iy do chac qui ban doc cling nhan thirc dwgc.Giong van quay cudng, héi ha nhu moét 1énh
hanh quan, kin dao nhw dac 1&énh truyén tin déng dau mat...

Tuyén tap gébm cé: Dwdi troi khoi Itra, Tinh si, Lao khd rivng tram, Qué nha bé lai, Ban bé, Cai
riéng.

Chung téi lan gié tieng trang sach, xin mei khach giang hd phiéu du cung tac gia qua canh déng
chién tranh- Mat tran Binh Binh v&i nhirtng dia danh Ky Son, Béng Son, Tam Quan, Phu Ly,
Phu My, Dwong Liéu, Dé Dirc hay 1én mién nui Kontum, Pleiku va ciing sé& khéng quén An Khé,
déo Mang Yang dbc ngugc. Ban Mé Thuét véi Budn HO, Thuan Man, Bon Dwong. Cai huy hiéu
Tam Son Nhi Ha la ma lwc da day anh va nhirng tay stng khac xudi ngwoc tr duyén hai vé
vung cao nguyén dat dd. Dan Tham kich cling nhuw trinh sat- “ Di lan nay dau biét cé lan mai.”

Binh di nhw ngui linh mién Nam, di chién d4u tam hén trong sang nhw trang gidy mai, nhirng
tw duy rét ngwdi, va nhirng ray riec-” Trén ddi vai anh nang né lich s&” nhwng may con cé em
mét “ vang trang mwoi sau anh gir & day ba 16 “. C6 khac biét chang nép nght ctia nhirng
ngwdi bén kia lan ranh sing dan?

Bon vi d6i véi nguoi linh nhw t6 am phai quay vé, nhat la mét noi chon day ky niém mau
xwong, mot niem vui thay dwoc trén moi nhirng nu cuwdi con tré, ctia em tho doi cap sach hay
lam 10 trén dong hoac me gia tudi doi gia hon tudi that.:

“Mai I& chét ciing quay dau vé thanh pho
Pé nho ve nhiing ngay thudc 14 ca phe
Dé nhé vé mét viing mau hém té..

(Qui Nhon trang 7)

Tinh cam dat dao cua tac gia nhw dong mau luéan lwu trong co thé ma ching ta mo hé cdm
nhan, mot ngwdi linh trai tim luc nao cung dap trwdc hon tiéng co badm 1&n nong. Ta tlr nhirng
xom Iang, nhirng chién hiru, tham chi ca tiéng ga trwa gay & loi nhw phan doi ky niém. Cubi
cung:” Va kinh hai, troi o, ta van con sdng sét.”. Tac gid kéu 1&n thang thét, sting s& nhw
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nhirng ngdi nha con nguyén ven sau tran danh kinh hoang.

Bdng Son, mét dia danh dé goi tho cho nhivng ngwdi mudn lam tho. Con séng Lai mua khé co
thé bang ngang, quan dwdng nam nghiéng bén cau xe Ira. Tam Quan nhé déi mudi, nhé
nhirng rang dira cut dau, nhé dwdng cat vao lang em dét chiéu. Chiéc mii ¢6 hinh sao vang
chéc van ludn rinh rap tirng giay phut.

“Nhimg quan bén duong nghéo tréng gio
Nhding cb hang buon nhuw tan cu
( Céy da bén cau trang 16)

Tuyét!. Thay vi st dung thém tlr “anh mét”, tac gia trao phan dw twdng cho nguoi doc.

Cogi dé tac gia ghi khac khéng?. Cay da da dién dat néi long anh. M6t qua khtr bi chon vii hay
néi niém chwa mudn biéu hién, ngwdi linh ma hén tho toad ngap 4y rung 1én nhirng 1i tha thiét,
nao nguodi:

“Da bam lang, t6i di bam dat
Dat va lang, thuong qua qué huong...”
(Céy da bén cau trang 17)

Phai, qué hwong thoi chién, dat Binh Binh, nhirng ngui linh tré “ Mang trai tim nhan dao rét
tho ngay ” ciing dé bij 16i cuén vao anh méat méng lung nao dé?. Béng dang thanh nién hiém khi
gap & thén lang, nhixng mai nha hoang chay doc theo quéc 16 1 xudi vé x&* Quang.Phu Ly, Phu
Cii da la d4u &n cho nhirng ai di khéng ngirng nghi, tay sung khéng roi.

Bui phi trwéng Thiét Dinh, bén kia Nam Hai rang Sui Lam cao vut. Tac gia tam sy mang mang,
khi buwéc chan qua nhirng ngdi che phién dé nghe long minh am lai, tw an Gi minh con thay
chut yén vui vi chién tranh nghiét nga mo ho...

Nhikng cau:” Thi di, d6t kich trong long dich- Chum tiép nbi com ho Bac quan”, ngong nghénh,
hao khi day mau tho. Khdng Iang man nhw Tham Tam:” Bua nguwoi ta khong dua qua song”, &
tac gia dwa nguwdi bang chiéc “ bang ca”, bang poncho Up mat, bang tam thic ra roi:

“Lich st ciing vé tinh thé do

Nguwoi qua sdng khéng nhé con do
Nhdng nguéi chét khéng con nhdm mét
Nguoi séng gio nhw nhiimg hén ma”

( Trung déi trang 23)

Ngu®i linh mién Nam, ngoai phan duwoc huan luyén vé ki nang tac chién, chi huy, vi khi, so
lwoc phén chién tranh chanh tri... Ho khong bi nhao nan béi nhirng han thu, nhirng léch lac vé
y twéng cda ngudi bén kia chlen tuyén. Nhirng “ hdn déi khi tho ngay ay” trai dai theo mau bui
chién trwdng, tam hén ho van thénh thang nhv may troi Iong glo nhw dong s6ng cua mua trang
Han M&c T, cla rirng xanh day nhirng tiéng chim ca, cla va ctia nhirtng déa hoa sim luén né
ré doc dwong hanh quéan.

“Bat tu binh moi didu thude thom

Dé thdy mién Nam linh hién ghé gom”
(Ta linh mién Nam Trang 26)
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Va van chap nhan, mét mac nhién theo ly 1€ cia doi séng, nhwng hén linh chang luén triu nang
wu tw, day ban khoan, va hon nhién man cam. Hdi, nhwng khoéng cé 1&i giai dap:

“C6 mot noi nao hon & Viét Nam )
Co nguai linh nao bi tréang hon linh mién Nam”
(Ta linh mién Nam trang 28)

Mang tam trang “ chai Ii”, dwng dwng;ngw®i linh tham kich nhw anh sao dém khéng téa sang
bay trwéc trén bau trdi Ira dan, ma theo anh, & mot thoang cadm hoai, mot tiéng kéu ngoai hai
dao hoang vu, b&i thuyén anh khéng bao gi& dén bén, mét con chét thi cd don. Hoa thanh binh
dung nghia khéng bao gi& cé thyc.

“Thi ta ra tran, ta ra tran

Trém lan thi cidng chuyén rong choi
Vén chuyen béc quan vao budi so’m
Vé&n chuyén tré vé khdng budn vui”
(Nhay true thang & Phuwdc Ly trang 30)

Bai “Doi xwa” dwom sac mau tiéc thwong, nhirng |0 tong biét, khic méc niém, chiéu hon trong
am vang cua tieng phao, tiéng trwc thang rén ri d6 quan. Bén va di tw nhién nhw anh thudc
dwoc khoi Ién va tan lui.

“Co ai nhw thé nguoi binh Thurong
Ng6i khom trén bo da thoi ken
(Poi xwa trang 32)

Cam giac con ngwdi han phai bién thién theo thoi tiét, theo canh trang chung quanh, nhw bén
mua xuan ha thu déng nhwng sao c6é ngudi chi chon cho minh mét trong bén mua lam wéc
vong.” C6 hang oi, moét mai toi chét- Ai tiéu dum ba thang tién lvong”, chénh choang khién
chang dé& bj con tim danh thirc, thwong mét ngudi chién hiru, x6t mét ngudi Bac quan:

“Cb hang oi cho mét ly khong

Toi rét moi mét nguoi linh Bac

H&n ndm banh thay duéi hdm bi mat
Trén nguoi van con sét lai mét bai tho”
(Mét ngay khéng hanh quén trang 34)

Su kién nay dan dén quyén nhat ky cla Bang Thay Tram, néu khong cé nhirng tén Nguy rat
rao tinh ngwoi, nhixng chang G.1. xam lang day long trac an nhat ky 4y sé chang bao gi¢» thanh
quyén sach. Trang nhat ky nhw mét chieng tich sdng viét vé than phan con ngwdi trong mang
lwéi chién tranh lanh lung, khac nghiét, déi luc bao tan.

Cau: "Ai ngbi dét thubc bén bér xang- Hay linh bd binh qua nhé nha”. Méi tinh qué quay quét,
chim dam x6t xa, chi cé khach déng héi déng thuyén mai cdm thdng, chia sé.

U nhi, trong cudc chién né rd nhivng quan ca phé, nhirng tén ngwdi con gai, chi loi 18 mot tén
ngwoi: nhirng Nho, nhirng Quen nhirng Lién, nhirng Thuy, con quan nao ta goi quan em,
thoi,dd ngudi Quan Sém dé toi vui, co con say gidc ngd, tdi 4o quan cho di rong choi. Boan tho
rat tho, ngdn ngl binh di nhwng nhé sw két hop nhip nhang & giai diéu da khién tho chap canh:

“Nam gio. Quan sém khong ai noi
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C6 hang ngdi d6, buén méng lung
Cb c6 chanh long noi cira pho
To6i tré vé mau dé mua xuan

N&m gic. Hét phép cho xe hét
Tcr biét co, ter biét ban be

Tor biét mét ngay trai phong dang
Mai vé trén ndi thiéu ca phé...”
(Quan Som trang 44)

Buwarc chan tac gia lai lang bat ky ho 1én x&» Thuong diu hiu, dau budn rirng, ngon sudi, vuot
déo Chu Pao, luc yén binh chi la mdm nui cao chan gio rirng twr trai Plei’MRong thdi vé thanh
pho Kontum. Van dugc nghe tac gia nhac dén “ ngudi anh em Sao Vang” tir Quang Ngai dat
Veé:

“Mét céc ca phé chao budi sang
Chao Kontum va sdng Dakbla
Dakbla len gida tim thanh phé
Mang tinh em chdy nguoc trién xa”
( Chao Kontum trang 45)

M6t bai tinh nhe nhang, day rung déng nhuw 1&i tinh tw ctia may va gié, du anh dang mac ao nha
binh, du thang giéng anh dang bi thwong, va mua xuan bang khuang chot dén..

“Anh & trén nay, may dun may

May anh hét, hét hoai khéng hét

Chim thi it Iam sao nghe tiéng hét

Ma em thi xa,tiéng hat ciing xa”

( Anh & trén nay, may dun may trang 56)

Trong thi tap “ Dwéi trdvi khai Ira” nay, dwéng nhw day 1a 1an thir ba, chung ta lai dwoc nghe
anh nhac dén tr vng day nhan hau cla con nguwdi. Thir hinh dung nhivng bét trac cia mot
dém dot kich ma yéu té bat nger déng vai cha ddng, tac gid da trang bi cho minh nhirng quan
dung can thiét. C6 thé, tac gia ciing tw khan nguyén cho minh qua lan nhang 4m hay Niém
Phap Nam Md, 4y thé ma ndi ban khodn dé lwong lai vwot lan ranh chién tuyén:

“Ta dang Ién dwong h&i nguoi bo doi
Ta dang tim nguoi, nguoi lam sao biét”
(Bém dét kich trang 65)

Nhibng cau tho dep:” Mat méi dira nham nghién,u hon khoi thuéc- Bém bén ngoai hay dém clia
thanh xuan- Giot den ca phé, quanh dac linh hon- B6i mat ban be chao oi,budn qua doi”-( vé
V@i pho trang 68)

Miét mai qua nhirng chang duong clia dat nwdc dwoc thu nhé lai noi tac gia don tra. Linh-
khdng thé giai thich tron ven, chi biét nhan Iénh, thi hanh.va mua xuan thi rat xa.

“Binh Binh qué em, dau thuong tang téc

Biét dén khi nao thdy duoc mua xuan”
(Nhimg ngay quan vé nhing ngay quan di trang 76)
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L&i tw thu cda mot ngwdi, quanh nam chi thay rivng hoang, bui dé,nhirng ly luan quanh co tac
g|a chang dam luan ban. Trong noi chet khong roi, nhibng gl hién thwe, ndm bét trong tam tay
cta ngwoi linh, dé mai la diéu guan yéu. An rc Idng tac gia da noi thay 16 cho hang ngan
ngwdi khac cung chung canh huéng.

“Anh Ia linh bé binh

Giay da mon trung thé
Poi quén quanh sinh t
Ham hé phéo xung phong
Ai day dao duc kinh

Xin moi |én giang dao”

( Linh remg trang 80)

Muot ma nhw sui toc vai liéu gay.Bai tho thanh thoat trai dai cho dén phién doan cubi. Mot sgi
day dan cang chi can con gié thoang ciling vang lIén nhirng cung bac tha thiét:

“Cé hang téc dai dep twa hé ly

Binh hoa nghiéng nghiéng dang em hao gay
Ter rumg vé thanh dén xe Van Hanh

M6t 1 ban bé dét soi tinh than

Téi 16i may dwcmg Nga Bay, Nga Nam
Dai truoc cira lau cai then kin céng

Cét dién may hang chong hang linh khé
Canh gi phd phuong mét | vinh than
Dém ngu trén trdn xe do ra Trung

Pé mai lén duong, giang hd xi» Thuong
Xa xa vong vé nhiing trang né cham
Chién tranh con dai hdy cé &n choi”
(Vé thanh trang 86)

“ Nhirng dot soi tinh than, dai trwdc ctra lau, giang ho xtr Thwong, hay cb an choi” da gay thém
y nhj cho tdan bai, du cé cdm khai,phan han, nhung biét sao vi doi con c6 cau:” Linh ma em”.
Gian di nhwng la ca mot troi tai wong, thong khé dwoc cudc d&i wu ai tang div.

“ Xin chj dirng ché hoai hoa da-Kéo buén long thé hé chau con-( Khi qua trai gia binh trang 89)
“ hay “ Em nhin t6i m&t dé- Han thu hay van lon- Téi lam sao moi tim- Dé long tdi em hiéu-(
Hanh quan dwai chan déo An Khé trang 94) hoac “ Cai bang lam linh khd mién Nam - Bang cép
trang 100) 14 nhirng vién da qui lién hoan trong vong chudi oan khién cla tac gia.

Nguoi linh tré co hdn tho bat ngat, cé long d6 lwgng bao la, cd tinh yéu lam sudi ngudn lai lang.
Khi vé thanh, ngam gai phé phwong nhw ¢b tim lai théi thanh xuén con bé quén dau do. Van
mong mo, van héi tiéc nhw Phan Phung Thach d3 viét:” Quan ca phé dét doi anh chay- Khoi
thudc vang tay lanh thang nam”.

Va véi Tran Hoai Thw, phong vi thdm dam gia dan, suy tw:
“Khi tré lai ngoi trong long quan téi

Thuéc vang tay va vang trén dém chiéu
Thé hé chang t6i nhing dira d6i muoi
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Hén d& moc nhing nu budn rat sém
Khi tr¢ lai, dwa lung vao vach quan
Dé giot bubn pha dam tudi suy tw
Chiéc mi remg che nira mét ém u..”
(Pan ngua vé thanh trang 106)

Téc gia chién dau, gitv dat, gitr qué qua anh hinh yéu diéu thuc nir.Sy sdng sé khéng la cau
héi, N6 da ham y rd nét trong nhi*ng van tho tinh qua dbi lang man cua tac gia:

“T6i biét rang khi xa Qui Nhon chac khéc

Nén téi cang tha thiét véi Qui Nhon

Va khi méu minh dé xuéng mat duong

Toi mang chién thuong ta tinh thanh phé

Bdi co bao gior em chju x6t thuong

B4t tdi phai tréng géc cay si ca phé Bach Tuyét”
( Qui Nhon Mau Than trang 108)

Sau méi lan tién chiém muc tiéu hoan tat, nhirng mat mat, nhirng x6t xa. Thwong dong doi som
bd cubc choi, thwong phan minh réi sé vé dau? Cam ta doi con hoi thé, ba 16 sing dan lai [én
dwong.

“Cao diém chiém roi

Vui mimg qua dé

Ma sao ngudi truyén tin roi 1é
Bé&o céo trong tiéng mat tiéng con
Vé nhiing thang

Bj kién can ngd yén”

( Eo gid trang 114)

Tam trang mang mang cta ngwoi linh & mi,én nui non, déi khi pgéu hing boc 16 tinh cam cua
minh nhw mét an si, mot ké lanh doi, xa thé tuc. M6i tredng song dé nang trén vai tac gia ma
chat tho tang chra trong hon chat ngat nhw rang Chuw Prong.

“Ta dé téc dai thi vui biét may

Giay rom ¢, nha san, sdn chdn dat bay
Cé dét troi thi vo lurong ménh mong

Cé gai thé, tran truéng cdng tran nguc vu
Cé sudi ngan, em gai moi dua tréng”

( Hoang hén trén ban dja trang 120)

Co6 mot luc nao do, thoi gian ngu quén hay thdi gian dirng, tac gia chot nhan ra minh & mot goc
khuat nao do cua doi thwong bi lang quén:

“Ngén kéo cii da 1au réi khdng mé

T&m hinh t6i lem luéc nhin khéng ra

T6i dumg gika nhiing néi buén lich s
L&n tw hao cda tuéi tré hém qua”

( T&m hinh théi chinh chién cii trang 123)
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Tho méng va cung tho than, chang tham kich sw doan cua chung ta oi!. Chi bang ngan Ay thoi
sao cling du dé tac gia xao Xuyén lan trong niém tran qui: Ghé tam trd bén dwong, ly nwéc lanh
khat long ...Cudc so ngd bat ngd deo dudi tac gia trong sudt mua chinh chién du chang biét tén
nguoi:

“Dé réi khi lan dan

Con nhd doi bao dung

Dé khi sor vét thuong

Nhé& mét ngudi khong biét”
(Giot nwéc Cam L6 trang 126)

Ai n6i ho dum tac gid nhitng sau lang tam hon nhw nhac khic ta tiv, nhitng ban khoan khi “ C6
d6i mat di vao doi ca kiep- Co lan moi chay nong ca tim kho”. Thoi tac gia cling ron rang tieng
nhac mét mai, ra roi, di cong trén vai noi buon khdng tén cta Lé Uyén &Phwong.

“Téi dao ho dao ham chon lay doi toi

Trong huyét dao ban Iay lén qué gdi

T6i bé hinh em trong quan trong tui

Va doa day em trong giac ngd méng tinh”

( Git? dam trang 129)

Qua “Dwéi trdi khoi Itra”, chung ta nhan thlrc dworc con nguoi dich thire, mot ban lai dién muc
ctia ngwdi tho linh Tran Hoai Thw,da néi trdi, ganh chiu nhitng dau thuwong nghiét ngé cda than
phan con ngwdi mong manh trong cuéc chién. Mét cudc chién khéng do chinh minh quyét dinh,
trong trang huong ma anh da bi phan thét 1én: nhirng con chét thi qua séng, nhung may man
con néo quay Ve, va qué hwong van mit ma khoi sting. Tac gia mang trai tim rong choi, nhirng
dot bién trong tam nao déi khi cling gia tang thém hwong vi cho doi sbéng hay ciing day 1én
trong long tac gia, mot hén tho Iong Iong, phleu diéu nhw khi & rirng nui Tay Nguyén nhin em
gai Thwong tran trudng bén sudi, mét hién si an danh dau dé miét qué vang Tuy Phuwéc..

Tap tho dang dwoc lwu gitr cho ching ta va cho nhirng thé hé tiép ndi.

Tap tho do Thw An Quan xuét ban tai Hoa Ky thang 10 nam 2004. Trinh bay va lay out: Tran
Hoai Thw.

Van, BC-Can - Nov 22-2013

Vé tham qué cta Xuan Diéu, Ché Lan Vién, Yén Lan va Vo Phién

1.

Khéng thé ngd mét ngay t6i lai cé6 mét gitra ba ngon thap budn thién cd d& cdm nhan thé nao la
d4u vét cta Piéu tan trong tho Ché Lan Vién. C6 |8 t6i may man hon nha tho ho Ché, bdi vi
ong chi nhin béng thap ma lam tho, con t6i, t6i sdng véi thap, t6i ngd trong 16ng thap, t6i dwoc
thap che ché bdo boc subt gan bdn nam dai.

Hau cr clia don vi t6i — dai doi 405 tham kich — nam trén déi Ba Gi, con goi la ddi Thap Banh it.
Ddi c6 ba ngon thap Cham. Theo nhw ngwdi dia phwong cho biét, ngon thap & ngay dinh Ia
Thap Vang. Ngon & lwng chirng ddi la Thap Bac. Va ngon & dwéi thap nhat 1a Thap Dong.
Thap. Thap Vang la noi dat dai rada ctia quan d6i My. Thap Béng la kho chira dan dwoc cia
don vi tdi. Chi cé Thap Bac la tréng trai, nam ngay & bén san doanh trai, ngay & céng gac cla
don vi.
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Noi day, ta co thé nhin bao quat ca moét khu v quan Tuy Phuwdc va An Nhon. D6 1a hai yéu
khu ma don vi téi la mét trong cac don vi chiu trach nhiém gin gitr, bao vé.

D6 la qué nha ctia Ché Lan Vién, Xuan Diéu, Yén Lan va V& Phién. Nhirng tén tudi hang dau
cla nén van hoc Viét Nam.

Hanh dién khéng, dwoc co mat & vung dia linh nhan kiét?

Vang, ngudi khac thi hanh dién that. Con téi thi khong. Téi dang cé mat tai mét noi ma: Vé day
Binh Binh ma thiéng I&nh/Mé&i buéc di ron ron &m hén. Tho téi day. Ai ciing biét 1a x&r Binh Binh
nay nguyén thudc Lién khu 5, ma c6 1& hau hét nhirng gia dinh trong viing déu cé than nhan tap
két. Nhirng mat khu chi cach Bd Tw 1énh khodng trén dwéi 10 cay sé nhw Ky Son hay Hao Lé,
Tan Dan, hay xa hon 1a Nui Ba... D6 1a nhivng bui gai rat khé nhé. Vi du nhw d6i Ky Son.
Chung t6i da tréo 1&n ngon ddi d6 biét bao nhiéu 1an. Nhwng sau khi rat vé&, thi am binh lai tiép
tuc cé mat, dung lam can ct dia dé choc pha Bd Tw 1énh Sw doan 22 BB. D& rdi, chi khd 1a dam
linh, d&m dém thirc trang, gitr cho dich khai lot vao vong dai... Du ngai mot Ian rbi sé nga. Ta
dat dan con nhé chét chiu. Vé thdm go ma thdm kénh rach. Thdm nhiing oan hdn dang hdm
hiu....

Tai sao lai 1a gd ma? B&i vi, gd ma cé bd thanh, cé chd dé chan gié, cé thé chan dan. B&i vi go
ma la chd dat cao, dé ching t6i khoi bi ddm nwéc ca dém, va co thé dat lwng trén mat dat kho
rdo. Nhwng dé ddi lai la cai am anh cla can bénh Han Mac Tt dé nang. Bé néng tr hoi dat hoi
swong hoi nguoi chét, tir 1ong huyét lau ndm hay maéi chén: Ta cé 6ng ba muén ndm cii. Doéi
dét vé vé giac ngd ta... Ong ba cé thuong mét thang linh sita, xin dimng cho ta khéi cui phun.
Do, mot dém nhw moi dém trén qué hwong ma ngwdi dan Binh Binh goi & viing dat dia linh
nhan kiét 1a thé day.

Nam trén mot nghia dia dwdi ddi Ky Son, thudc Go Bbi, t6i ndi véi toi, day la qué hwong cla
nha tho Xuan Diéu... Qua An Nhon, téi bdo 1dng, day la qué nha cia Yén Lan, tac gia bai tho
“Ong lai do” da dwoc phd thanh ca khuc. Va hon ba nam nwong dwdi ba ngon thap, t6i nhu
minh, day la nhirng ngon thap Ché Lan Vién. Ba ngudi tho tlen chién nay, dang & ngoai Béc,
dang cb nan éc dé lam nhirng bai tho' kich dong dam tré mién Bac sinh Bac tr Nam dé glet
chuding t6i. Chi c6 m&i mot minh nha van V6 Phién. Nhwng dng thi xa cach ching t6i qua. Ong
da dé qué nha (nhan dé mot tac phdm clia V6 Phién) clia 6ng cho chiing téi bao vé, gin git, va
dung than tai Sai Gon rdi. Khong biét 6ng co biét qué nha ctia 6ng gid day nhivng dlra tré cla
mot thoi bat tré déng xanh (t&n mot truyén ngan cla V6 Phién) nay da tré lai, va ching téi dang
gidm trén qué nha clta 6ng, dé gin gilr, bao vé, dé sang ra con nghe tiéng tréng trwérng vang
lén tir chg' Huyén, cho Dinh, hay An Nhon Binh Binh, @& nhitng chuyén xe lam bat dau xuét
hién trén dwong, hay nhung ghe thuyen tap nap trén sdng Go Bbi, cho phién chg som... Co
ngwoi trong chung t6i da nam xudng, tlrc tdi, im I&ng, khéng moét I ai diéu.

T6i ¢b tim mot bai vén cha dng viét vé dam tré ching t6i, sau bai “Bét tré déng xanh”, nhung
tim khéng thay. Ciing bubn chir.

Nhwng néu 6ng khong viét, thi toi viét.

Nhwng ma can gi. Nhirng ngudi linh cla téi, cé khi nao cAm dén tapVan hay Bach Khoa ma
doc. Ho con cé nhirtng chuyén khac dé lo sau khi hét hanh quan. Vo con, tan gai, hay nhau
nhet... Co 1€ t6i la nguwdi qua vi ki chang.

2.

Trong dong binh Itra, nhat a4 d6i véi nguoi linh & don vi biét 1ap, mang ma rivng thay non sat,
mang sung nhe, khong biét ao giap la gi, thi mang sbng qua la dém tirng ngay.

Vay ma toi da séng sét sau gan 4 nam (tw thang 9-66 dén thang 7-1970)!

Ai cling bao la t6i dwgrc may man. Vang thi may man. Cé diéu sy may man 4y, néu mét hai
ngay, thi con c6 thé tin dwoc, chir gan 4 nam, thi that kho tin.
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Téi khong thé biét, hay khong thé giai thich. Téi khéng hé thudc mét cau kinh, du ciia Phat hay
ctia Chua, trir Nam mé A Di Ba Phat hay Amen. T6i chang an chay hay di xwng ti. Nhwng toi
kinh so Thap. Kinh so' mot déi méat nao vé hinh dang cé mét trén ngon déi Ba Di, dang nhin toi.
C6 sbng bén thap, mai thy dwoc nhirng diéu linh thiéng nay. Déi véi téi, thap khdng con 1a
nhirng tng gach cii gan chat ngan ndm mot cach vé tri nira. Ma trai lai, ching cé linh hén.
Chung thiéng liéng. Chung khéng phai 1a d4u vét clia sw hwng phé clia mot triéu dai, mot co dé,
nhwng ching 1a mét cdi cbt xwong dwoc két tu béi nhivng hon oan udng tt, bi chét tham.
Nhirng hén oan 4y troi dat trong cdi dét trov, tich Ity tai chdn nay, béi khéng mét 1&i cau siéu,
khéng mét cau kinh cho chung siéu thoat...

T6i da chirng kién canh sét danh ngay vao ngon Thap Vang. Nghe noéi, c6 nguoi linh My bj
thwong hay chét. C6 1& than linh da trivng phat vi tdi mang 6 ué vao thap chang. Riéng trong
don vi tdi, nhirng nguoi linh tham nién van hay ké 1a trwdc kia, c¢ mdi 1an 6ng don vi trwdng
mang gai |én ddi qua dém, thi thé nao sau dé, don vi cling gap rdi khong it thi nhiéu.

T sw tin twéng Ay, clr méi lan don vi xudng ddi dé lam nhirng chuyén tang phai, hay dét kich,
tiép vién, hay tham sat, toi van dirng dwdi thap ma cau nguyén. Nhw ngay nao tudi nho, toi da
lén Thap Ba, & cudi ciu X6m Bong Nha Trang dé cau khan cho me toi.

Dé rdi nhirng phép la nay dén phép la khac.

Ma méi lan nhé lai, phai giat minh run so.

C6 nén nhéc lai khong vé mot budi chidu trwdc khi xubng ddi dé thuwe hién cudc lam &n dém, khi
ha si nhat Ky say rwou thach thirc toi ban y. Va t6i da cudng tri, mat hét binh tinh d& nong sung
vao lwng y. Bop co. Vay ma lay ¢ cing ngac!

Co nén nhac lai khéng, dang ra ngay ay la ngay khong trwc dai ddi, ¢ nghia la khdi di dau, vay
ma hém &y, trung doi t6i dwoc 1énh di dau... dé roi, thoat khéi tran phuc kich cta dich!

C6 nén nhéc lai, chi trong mét tran, ma khi ra quan véi 6 si quan, thi 4 nguwdi da nam xubng
trong mét cudéc hanh quan.

Cé nén nhac lai, vién dan nao nhu diu dang cat mét manh thit trén dau va trai, ngay & con tim
t6i. Chi léch mot phan thi chac chan toi dau con co ngay ngdi & dat My dé viét nhirng dong chi
nay!

Va nhiéu, rat nhiéu chuyén khac, nhé lai, dé giat minh kinh so, ma thAm cam ta On Trén.
Thwong qué than thé minh. Thuwong qua cudc ddi cla minh. Va cang thuwong thi cang cam ta.
Cam ta nhirng ngon thap cla t6i. Ching & mai nha cla téi. Trwéc khi xudng ddi, thwa Ba, xin
Ba phu hd cho con, nhw ngay nao con the, t6i van tirng cau khan cho me téi bot khd. Va khi tré
vé, tlr xa, thy bong thap m& hién gitra nén may, thi long lai béi héi khéng ta.

Nhat [ nhirng dém trang, v&i nhiém vu 1a sT quan tuan tra, t6i di rdo cac vong canh. Khi Ay,
chéc chan 1a chi c6 minh t6i mét vang tréng lanh doi trén dinh thap. Dwéi chan 1a nén gach vun
nho [én nhw ngoi mo vi dai. Va cai béng thap hiu quanh soi cung béng nhirng hang rao phong
ngy. Chinh vi noi tin twéng ay, t6i khdng thé chap nhan viéc mang 6 ué dén véi thap. Nhwng toi
khéng thé. Bam linh My c6 16i di riéng khong qua tram kiém soat ctia don vi. Toi chi co cay viét.
Va toi da viét truyén “Bong Thap”, lay tor viéc sét danh Ién dai rada nhw la mét sy trieng phat
cla dang quyén nang ve toi lam thap 6 ué. Truyén dang hai ky trén tap chi Bach Khoa. S& kiém
duyét da két toi bai viét cé lgi cho dich, béu xau quan doi ddng minh. Chi toi nghiép cho Lé Ngo
Chau, phai khé 1dm méi mang dwoc vé tda soan vai trdm tap va bdi den méot phan cla bai van.

000

T6i van con nh&, hinh nhw vao khodng nam 1969 thi phai, B4c quan mang mét lwc lwong cap
tiéu doan tan cong vao thi trdn Dap D4, cach déi Ba Gi khoang vai cay sb vé phia Béc. Trong
tran nay, binh chiing tham kich dwoc s tiép tro clia sw doan Manh hd Pai Han da tao moét
chién théng Ion.
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Linh phe B&c chét nam la liét & ruong dong gan Dap Pa. Bén néi sau tran danh, xe Gi cta quan
doi Pai Han da phai dao nguyén ca cai hd 1&n va sau dé 1ap chon xac ho. Téi nghe nai trén ca
tram nguwdi chét.

Va hé nay gan mét thap Cham gan khu vyc giao tranh.

Cé hai ngwoi ha sT quan mei ra tredng da tir tran. Mot cai tang dau cho gia dinh tham kich
chung téi.

Chuyén dao hd chén xac ngudi da lam tri 6c t6i 16e 18n mot dé tai vé mot sy tai dién cla lich
st. Va cai nhan qua trong triét ly nha Phat.

Nhwng chwa c6 dip d& hoan thanh y nght nay.

Doi dén mot 1an dirng quan cho xe sw doan dén rwdc vé hau i, t6i mai that sy ké gidy dé viét
dwéi anh dén pin quan ddi. Dém Ay, chung t6i nghi chan bén mot ngon thap sau mét cudc hanh
quan gian khé.Diéu tan cta dan Hdi bay gie nhwéng lai Diéu tan cha dan toc t6i. Day 1a truyén
thr hai t6i viét vé thap, véi twa dé “Dém Chiém Thanh”

(trich Cam ta van chwong)

Séng dé viét
Nguyé&n Thj Hai Ha

Nguyén Thj Hai Ha: Anh dinh nghia nhw thé nao vé tac gia Tran Hoai Thw? Néu chon cho minh
mot tén goi, anh thay anh la ai? Nha van quan déi? Nha van Mién Trung? Hay mét tén nao
khac?

Tran Hoai Thw: T6i la nha van sbng va viét. Téi tim chét liéu & con ngudi that cla téi. Toi sbng
va viét bang con ngudi that cla toi.

Du viét nhidu v& linh, nhung nhat thiét toi khéng phai 1a nha van quan doi. Toi da ké toi 1a nha
van sbng va viét. Khi toi & trong quan doi, toi viét vé ngudi linh, khi téi dao ng, t6i viét vé ké
dao ngdi, khi tdi tré lai don vi bi giang lon, thi viét vé tam trang cGa ngudi lao cdng chién
trwdng. .. Khi téi bi thwong ndm trong quan y vién t6i viét vé tdm trang ngudi thwong binh, khi
t6i & trong trai kho sai, ti viét vé sy that canh t6i v chup lay thau com nh&o nhet chua lé danh
cho ché &n & bén hién mot doanh trai bo doi Bac Viét vi qua doi ...

Téi viét bang chét liéu cla doi sbng minh. T chét liéu Ay, t6i xay dwng cbt chuyén, nhan vat...

Nguyén Thj Hai Ha: Tai sao anh bj can thj ndng ma van phai di linh?

Tran Hoai Thw: T6i khong biét. Nhung sau nay bac sy Nguyén Lang, nguyén y si truéng quan y
vién Ban Mé Thuot — mot doc gla clia Bach Khoa va cua t6i, da cho biét la véi dd kinh nang
nhuw vay I€ ra t6i phai dwgc giai ngd hoac phuc vu tai don vi khong tac chién. Rét tiéc Quan y
vién BMT khong c6 hoi dong vé mat nén 6ng gdi téi vé Toéng Y Vién Cong Hoa 2 1an dé giam
dinh y khoa. C4 hai lan t6i bj hoi dong y khoa bac.

Nhwng ma, khéng sao. Téi ¢6 soi day thun lwng quan dan ba cot vao gay dé gitr cho né khoi
rot.

Nguyén Thi Hai Ha: Di tham kich c6 nguy hiém hon di danh tran khéng? Khi anh di danh tran
ltc mai di linh thi bi ban suyt chét, con di tham kich nhiéu nam thi khong bi nguy hiém gi ca,
nhw thé thi di tham kich it nguy hiém hon chang?

Tran Hoai Thw: T khi réi Tha Blre thang 8-1967 cho dén thang 5-1970 gan 4 nam tdi chi phuc
vu tai mot don vi duy nhat & dai doi 405 tham kich/SD 22 BB.

Twédng can néi rd vé binh chiing tham kich.
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Thoat tién, n6 dwoc thanh lap bai CIA tir nam 1962 voi nhiém vy la truy tim va phat hién sw
xam nhap cua quan Béc Viét vao cao nguyén. Nguwoi linh phan I&n 14 thiéu sb hodc Thwong
hoac Nung. Va cap chi huy la si quan Viét Nam, cO véan la si quan thudc luc lwong dac biét Hoa
Ky. C6 tat ca 13 dai ddi tham kich, danh sé tr 401 dén 413..

Sau nay cac don vi tham kich dwoc chuyén giao dén 2 sw doan B6 Binh la sw doan 22 BB va
23 BB. Bon vj t6i — dai déi 405 tham kich thi trec thuéc B6 Tw Lénh Sw doan 22 BB.

Trung ta Nguyén van Dwéng (tiec nha tho Van Nguyén Duéng), trong thoi gian nam 1967,
1968 nguyén la thiéu ta Trwdng Phong Nhi /Sb 22 BB — phong diéu dong don vi tham kich dé
thwe hién nhirng tin tire tinh bao, da viét rd vé vai trd va nhiém vu ctia dai déi 405 tham kich
nhuv sau:

“_.. bao nhiéu trach nhiém nguy hiém trong ving dich kiém soét, dot kich, tham kich, tién tham
hay vién tham ké c3 tang vién va 1a mdi tn cong chinh trong mét trdn danh dir déi, déu giao
cho Pai doi Tham Kich 405. Vi vay sTquan, ha sfquan va binh si cda don vi ndy phéila quan
nhan tinh nguyén hodc duoc chon Iya trong thanh phéan c6 kinh nghiém trén mac, gan | va nhét
la sw bén bi chju dung gian khé & cac don vj tac chién khac ctia Sw Doan. Méc du Pai Doi
Tham Kich khéng c6 trong Bang Cép S6 ctia Sw Poan, nhung do tinh chat cud nhiém vu khi
thanh /4p -vi nhu cdu chién trirong-nén tinh ménh cda moi cép trong PB/TK nhw “chi manh treo
chuéng” méi mét khi duoc str dung. Ai vao tham kich ma ra khdi duoc, khdng chét, it nhat ciing
mang theo vai chiéc theo trén minh. Tran Hoai Thw réi mién Trung vao mién Nam khoéng biét
duwoc may Chién thuong Béi tinh...” (Nguyén vén Duéng: Dinh Ménh, ngudn Internet)

Téi xin tra | 1a o hai chién thwong bdi tinh du bj thwong ba 1an. Cé ca huy chuong bac cla
quan doi Hoa Ky (sau nay t6i méi biét). Thém hai cai bac, mot cai ddng. DAy, mét Tran Hoai
Thw véi d6i kinh can néng va than hinh 6m tong teo, ma:

Khi ra trén ta la thdng chét truéc

T6 quéc ghi on lanh tu dep long

Khi tim vo ta 1a thdng chay chét

Nén khé long 4p vo dep trong chan. ..

Vay cling dwoc 5 cai huy chuwong nhw ai. Blrng khinh thwdng nha van tréi ga khéng chat nhé !

Nguyé&n Thj Hai Ha: di tham kich nhiéu ndm thi khéng bi nguy hiém gi ca, nhw thé thi di tham
kich it nguy hiém hon chang?

Tran Hoai Thw: Nguy hiém I&m chir. Hét tran nay bi ném dan AK, thi tran khac ném miéng lwu
dan chay. Hét may mén nay dén may méan khac. Vi du lic gap khén, gitra bai dat trdng tw nhién
c6 mdm da nhd dd che ché than thé minh. Oi chao dan ct xet dén nhw nhirng tia Ikra, tring da
sti bot hét vién nay dén vién khac...

Day la birc hinh trién 1am qua tang thoi chién danh cho mét nha van, chirng t6 vé suw may méan
nay:

Ranh seo trén Ii“)ng ngwc Qh6 trai tim,
ttr mét vién dan AK vao Tét Mau Than
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Nguyé&n Thj Hai Ha: Anh c6 nhiéu khac khoai vé cudc chién Qubc Cong ctia nguwdi Viét Nam,
ma anh la ngwdi tham dw nhw 18 mét nguwdi linh tran. Nhivng diéu gi anh mudn néi nhéat vé cudc
chién Quéc Cong 1954- 1975

Tran Hoai Thw: T6i sinh trwdng va lén 1én & thanh thi, hoc hanh thi chon Khoa Hoc... Téi khéng
c6 mot chut gi kinh nghiém vé CS. Khi di linh, t6i khéng mang chut gi han thu, ma chi nghi rang,
day 1a bdn phan cla bat cir mét ngwoi thanh nién nao... Néu téi & mién Bac thi cling vay thoi.
Chuyén Qubc Cong toi it khi ban tam. B&i thi gid cla toi la regu dan ba va sung dan. Va viét.
Viét cudng viét voi. Viét nhw chwa bao gid dwoc viét. Viét vé gidc mo mét ngay ngung tiéng
sung, viét vé tinh cdnh nguoi dan git hai lan dan. Viét vé nhivng ngu i linh cla t6i. Ho qua
nghé&o. Qua khd. Nhwng qua can dam. Ho ctvu t6i, cong toi khi toi bi thuong. Ho |a thay t6i giup
t6i hoc dwoc nhirng kinh nghiém chlen trvong, hay muu sinh thoat hiém.

Nhwng sau 1975, nhirng y nght vé cudc chién hoan toan thay déi. Toi thay ré bo mét cla phe
thu. Di tra, ngu xuan, Itra bip... Thu that, co luc téi hoi han 14 tai sao lai khong ra lénh dét hét
nha, giét hét dam tu binh, hay tat tai da dit may con mu c6 bau ma chd nhan dang trén an dau
d6... Nhwng ma sau dé téi lai nham mat, chap tay. Lay Chua, lay Phat, con cadm ta Chua Phat
da giup con khéng gay nén téi ac...

Nguyén Thij Hai Ha: Nguoi doc nén doc ky phan nao & cac sang tac trong chién tranh cia Tran
Hoai Thw ? Nhirtng phan ma cac nha phé binh tir tredc dén nay da khéng nhin thay hay da
khéng céng bang v&i mét tac gia linh ctia Mién Nam, & day anh cé thé tiét 16 cho cac doc gia
Gi6 O nhw mot trao déi than thien?

Tran Hoai Thuw: Vi t6i viét nhiéu vé linh nén gi¢i phé binh nhan dinh van xem t6i la nha van
quan doi. Nhu toi da giai thich & phan trén, toi la nha van sdng va viét. Nha van quan doi chi
chuyén viét vé tran mac, mau 4o tran, hay tién don v.v... con toi, tdi d&t séng thanh suy nghf...
Chinh sw suy nghi méi la chinh.

D& vi duy, tdi xin trich lai mot doan trong truyén “Bénh Xa Mua Xuan” dang trén tap chi Van
trwdc 1975. Truyén ké vé gidc mo hoa binh ngwng ban qua nhirng di thoai trao dbi ctia nhirng
nguwoi thwong bénh binh:

Dém nay, lic 7 gior 30 phut, c6 ké mé dai B.B.C. Ban tin d4u lién quan dén tinh hinh VN. Giong
néi cua ngu’o’i ni¥ xuwéng ngdn dém nay bdng tré nén nghiém trong la lung. Duong nhuw, 14c nay
con tim cua nang dang hoa cling niém vui trong dai cua dat nuwéc nang. Va i thuong binh ciing
vay Tam hén ho mé réng, 16ng nguc ho muén vé tung. Ho ngat ngay trong moét giay phat. Béi
vi ho d3 biét duoc mét su that. Hoa binh sé dén. Bong chim bé cau, lan nay da théy hién trong
cbi troi nhiéu nhuong. Ho nhin nhau, bdng anh mét long lanh. Va moét thang cut tay thét 1én déau
tién:

- Hai ngay nira. Troi oi! Chi con hai ngay nira.

Thang vira bdng bot & chan phu thém:

- Hai ngay théat dai cho moi nguoi.

Théang sét rét ném méu thubc qua 6 ctra:

- Nhét 1a nhitng ké dang & ngoai mét trén. Pung |a nhitng ké dang séng vao gio thir 25!

- Con minh?

- Gio ther 24.

Tai sao la gi®r thir 24. T6i mubn dé ngudi doc suy nghi.

Nira dém, cd long dém béng dung bj ddi 1én béi nhitng qué dan roi rat gén khu bénh xa. Nhing
tiéng la that thanh. Phéo kich! Ph&o kich! Tiép sau la nhitng bong nguoi vut chay ra hé&m nap
ngoai san. Tén thuwong binh cut chan, trong con ban loan tot d6 ngé minh van con lanh I&n nhw
xwa, d& ao nhay xuong giwong. Sau do, han mai biét duoc sw that. Han 6m khac dui rén riva
nam ngay dwdi nén. Han khong con nhén ra cédp nang nia. Hén thi thao: “Céc ban o, gilp d&
t6i! Cac ban oi!” Nhung chang c6 ai nghe tiéng van lon ctia hdn cd. Ho da cé mét trong ham,
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hodc ndm sét xubng chan tuong ma run rdy. Chi c6 méi nguoi linh gia- biét danh l1a Ong Gia
Siéu Pién, thi con mé séng lai chot kéo vé nhw mét tran bao I6c. Ong hét Ion:

- Siéu dién phén luc. M cha quan ban nwéce. N6 tung ra nhing hinh nhan nhw linh trinh sat. N6
chay vao nha tho, giét ca thanh thédn. N6 dén kia. B& nguoi tal

Hai s kién ma t6i dung dé lam dam thém cai y ma té6i mudn chuyén ché trong truyén 1a : cubi
cuing ngwng ban chi 1a gidc mo tdi nghiép!

Do la canh ngwoi thwong binh cut chan c& twéng minh con lanh lan nhw xua. Va canh nguwoi
linh gia bi mé sang. Canh twong, tinh hubng cé vé khéi hai nhwng budn dau dén nao long!

T6i thanh that mudn chia sé kinh nghiém nay. Khdng phai séng chwa da, ma con biét dat séng
thanh sy suy nght nira.

Pat séng thanh suy nghi. Tw thanh trong c6 don. Nha van Mai Thdo da nhan xét vé t6i khi éng
gi&i thiéu truyénBénh X4 cudi ndm trén tap chi Van. Toi da séng, va da suy nghi. Suy nghi
nhiéu I1&m. Chinh vi thé ma t6i viét nhiéu, rat nhiéu. Hang tram truyén ngan trwéc 1975, va bay
gid, ci» méi lan gé vao ban keyboard thi y twdng lai l6e trong dau.

Sbng dé viét, chir khéng phai viét @& ma séng. T Hiru, Ché Lan Vién, Huy Can, Xuan Diéu,
Nguy&n Tuan ctia mét thoi tién chién, sw nghiép ho huy hoang vi ho séng dé viét. Con sau
1954, thi ho viét dé séng. Ho dau cé bao gi®» suy nghi. B&i ho da tré thanh tho tho, tho van.

Nguyén Thij Hai Ha: Tac gia nao viét vé chién tranh Viét Nam ma anh nguwérng mo?

Tran Hoai Thw: Téi thich Thang Ba Gay Sling clia Cao Xuan Huy. Ong viét khong cwdng diéu.
Cai canh nhirng nguoi linh Thdly Quan Luc Chién cung nhau déng loat tw sat bang lwu dan trén
bai bién Thuan An qua lam t6i phai khoc. La nha van, 1am sao tdi cé thé néi cho hét cai canh
qua bi thiét qua anh hung qua 1am liét nay. Nguwdi ta nhac nhé va kinh phuc cai chét cta cac vi
twdng lanh nhw Nguyén Khoa Nam, Lé van Hwng, Lé Nguyén V¥ v.v. . . nhwng hinh nhw da
quén nhirng ngudi linh thap hén nay. Ho khéng phai la chién si vé danh d& ma nhdm mét mac
niém. Ho c6 tén tudi, cé thé bai, don vi sé quan dang hoang ma.

Nguyén Thi Hai Ha: Khi lam Thw Quan Ban Théo anh chon nhiéu truyén ngén va tho truéc nam
75 dé in lai, xin anh cho biét anh chon theo tiéu chuan nao?

Tran Hoai Thw: Nhirng bai van, tho mét khi dang trén nhivng tap chi thdi danh, cac bai 4y da
dwoc tuyén chon kha ky béi mot ban tuyén doc hay béi mét vi chd but ndi tiéng. ..

Vi Thu Quan Ban Thao chi trwong phuc héi di san van chuwong mién Nam nén chi trwong cla
chung t6i 1a swu tap hon 1a tuyén chon. B&i nhirng tac gia 4y da thanh danh. Téi phai ¢ tim
nhiéu chirng ndo hay chirng ay, dé thwc hién s chu dé.

Khéng phai dé dang gi dé swu tAm bai vé. Chang 18 click con chudt search Google trén
Internet. Internet c6 mét it, nhwng cé khi tam sao that bdn. Téi can phai dén Cornell hay Yale dé
sao chup ban gbc. Khéng nhivng tim & Van hay Bach Khoa hay Kh&i Hanh ma tim qua nhirng
|6 @& nghi ctia than hivu. Vi du khi nghe nha nhan dinh Bang Tién dé nghi nén c6 tho Hoai L,
t6i lai lai xe chay di Cornell bd nguyén mét ngay tim cho dwgc méi théi. Téi mwon hau nhw tat
cé cac tap chi van hoc mién Nam, doc tirng muc lyc... Hay hdi y kién ban bé vé nhirng tac gia
nao ho thich, réi ghi ra, roi tim hay nh& ban bé tim hé.

Vi vay, cau hai vé tiéu chuan tuyén chon téi nghi néu dat & Gio-O thi thich hop, con véi TQBT
thi khong. B&i I& chang t6i tim cach phuc héi di san van chuwong mién Nam, chi khdng phai di
lam céng viéc tuyén chon bai v& cho nhirng tuyén tap van tho nhw thuwéng 18.

Nguyén Thi Hai Ha: Nhirng tuyén tap chon in lai rat it ngwdi nbi tiéng. Cé nhirng ngwdi chua hé
c6 tac pham trudc nam 1975. Tai sao?

Tran Hoai Thw: T6i la mot tac gia viét van lam tho theo déi giay tran. Nbi tréi tlr Trwdrng Son
xubng tan dam 14y Béng Thap Mudi. Tai nhin ban than minh, lay kinh nghiém ctia chinh minh
dé ma théng cdm cuing nhixng ngudi cing mang gidong mau nhw toi.
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M6t ndm hai tuan phép thwéong nién, 13y thi gio' dau dé mang ban thdo minh di nap ban, tim nha
in, nha phat hanh. Chuang t6i dau c6 & Saigon dé ma dwoc gap 6ng Nguyén van Thanh nhw nha
van Phan Nhat Nam d& ké vé ly do tai sao nhirng tac phadm ni¥ dwoc trang gidi thwdng van hoc
va ngay ca tac phadm cla 6ng niva dwoc thanh hinh khi 6ng dwoc blogger Hoang Lan Chi
phéng van:

Ong Nguyén Van Thanh trwdc kia ban sach dao cho con nit trwée che Tan Binh. Khi kha,
ong m& NXB Hién Pai. “Day 1a mot nguoi rat gi6i" PNN n6i. “Ong ta d4 lobby nhuw thé nao d6 dé
céac tac phdm cua Hién Dai dong loat doat giai. Trong mét nédm, Tuy Héng, Nh& Ca, Thuy Vi
doat gidi thuéng 1,2,3 bé modn van; Du T Lé doat gidi tho véi cuén Boi O Mai Phuong Béng’,
PNN tiép: “Ciing qua ban tay 6ng nay, Miia Hé D4 Lira méi thanh hinh vi nguyén thay chi 1a
nhirng bai dang rai rac & Séng Than, Di, Diéu Hau...” . Ong nay con tao nén hién twong Lé
Héng va Viét Héa Nhac Tré v&i nhirng bai hat nhw “ Thué nhé em véi anh choi ban sting
ben..ben..”

Nhwng ma, mét tac gid cé nhiéu tac phdm xuét ban chwa chéc la tac gia ndi tiéng. Nguworc lai,
mot tac gid khong cé tac pham xuét ban cling chwa chéc la tac gia tam thuwong. Mot vi du 1a tho
Vi Hiru Dinh. Ai lai khédng nhé nhivng cau tho nhw Em Pleiku ma dé méi héng/O day budi chiéu
quanh ndm mua déng... trong Mét chit gi dé nhé...

M6t vi du khac |a truyén dai Cai P& Vang ctia Nguyén thi Thanh Sam do nha An Tiém xuét ban
vao nam 1972.

Trwdc 1975 chang cé ai nhac nhé né. Bé bay gid, nhe» mot ¢d chi Blog, né méi dwoc phuc héi.
May ma Cornell con gi® nd. Néu khéng van hoc mién Nam sé& méat di mot di san van chuong rat
gia tri.

Do la ly do giai thich tai sao chung t6i lai chon xuét ban nhirng tac phdm ma tac gla it hay
khong dugc nh&c dén nhiéu. May vi tén tudi quen thudc dwoc nhac nhé nhiéu rdi, nén nhuong
dat cho nhirng tac gia khac chi ?

Nguyé&n Thj Hai Ha: Tai sao anh lai chon cong viéc in nay, thdi budi nay ngudi ta xuat ban sach
paperless? Sach clia Thu Quan Bao Thao rét tiéu cong nghé. Anh co vé yéu nbi dep tuyét vong
clia sach béo trong thoi gian dau cla in to net dang ché ngw nay. Sé in 1a bao nhiéu? Cé tac
ph&m nao tai ban nhiéu Ian khéng? Anh ¢ lgi nhuan khéng? Néu khéng dugc lam cdng viéc in
sach anh sé lam gi?

Tran Hoai Thw: T6éi bat ddu nght chuyén tw in 4n nay sau khi xuat ban cudn Ra Bién Goi Tham.
Téi mudn tw in Iy tac phdm minh. T y dinh 4y t6i bat dau dé tdm nghién ciru hoc hdi. Cang
ngay téi cang mé dam. Tlr mé d&m tdi cang nghi ra nhirng sang kién giup tw dong héa cong
viéc.

Téi lay vi du la viéc xép lan trwde khi dan gay. Cai may t6i mua chi xép mét I&n. Toi ché ra méi
lan xép 1a xép 4 Ian.

Hoadc may binding, néu ma ding may mua & thi trwdng, thi mét 1an binding chi mot cudn. Téi
ché ra cai may mot lan binding co thé bind 12 cudn.

Va rét nhiéu rat nhiéu sang_ kién khac. Tai co thé thwc hién méi ngay khoang 40 tap Thw Quan
Ban Thao day 300 trang mébi cudn.

Déi véi tdi bay gior chuyén xuét ban sach nhw mét trd choi qua dé dang. Khong con 1a chuyén
mo wdc nhw ngay xwa niva.

Vi xem chuyén in &n nhw Ia mét “hobby” nén t6i khdng khong ban tam dén chuyén tién bac. Va
lai day la phwong phap “book on demand”, minh in theo nhu cau. T6i cé thé in t& hai cudn hodc
ba bon tram cudn. Ai hai la t6i in.

Pa sb sach t6i in danh dé tang. Nhwng ngudi doc ho thy cong minh bd ra nhiéu nén ho gitp
cho tién tem tuy tam tay hi.

Pung, thoi nay 14 thoi cla paperless. Chinh vi vay. ai con nghi dén di san van chwong mién
Nam, nght dén “paper” 1a t6i rat tran trong. Bwoc tang mét ngudi con tha thiét nhw vay 1a vui
lam roi.
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Nha t6i hay dua vai cac ban khi ho héi tién bac dau ma anh dy ci» tang free hoai: “Ong ay lay
coéng lam 16”. ) )

Nhwng ma ho lam sao biet, t6i da qua 1oi. Thtr nhat la cé mét “hobby” tiéu‘khién trong tudi gia.
Th hai la dwgc cé thém ban van con tha thiét dén di san van chwong mién Nam. Thir ba la
minh thwc hién dwgc hoai béo cia minh. )

Vang tién bac can that, nhwng chwa chac mua dwgc niém vui ma minh mo uéec.

Nguyén Thi Hai Ha: C6 lan anh néi trong mét bai phdng van truédc day trén Thu Quan Ban
Thao anh néi bé Thong Tin & Sai Gon kiém duyét cat bé truyén ctia anh rat nhiéu. Ho kiém
duyét vé didu gi? N6i dung nhw thé nao thi khéng dwoc in?

Tran Hoai Thw: Trong mét nuwéc cé chién tranh, kiém duyén di nhién la mét viéc lam can thiét.
Vi du nhirng ban tin tiét 16 bi mat quéc phong chang han. B&i vay, chinh quyén méi lap ra mot
S& chuyén mon kiém duyét sach bao. Nhung thye té khong phai vay. Cac vi “sat tha dai hiép”
nay, co khi lam dung quyen hanh mét cach dén ngu xuan.

Phan I&n cac truyén cda tdi, chién tranh 1a dé tai chinh. Ma chién tranh 1a ddng nghia v&i bom
dan. Nhwng khi viét bom dan, thi cht¥r bom bi duc, chi con lai tlr dan cho vo.

M6t vi du khac & trang truyén “Nhiing con mo cubi ndm’. cau van gbc nhu thé nay:

....... khi tiéng coi bao dong may bay My xuét hién trén bau tréi thanh phd,

Thi bi kiém duyét duc ba chir: may bay My:

.. khi tiéng coi bao dong............ xuét hién trén bau troi thanh phd,

Viéc My oanh tac mién Bac la mét viec dwéng chanh chanh, 1a chinh sach cia quéc gia, hang
ngay nhirng tin oanh tac, nhirng chiéc phan lwc xé toang cé bau trdi, ranh ranh ra d6, ma sat
tha nha ta lai khéng biét, lai duc may chir may bay My ra khéi cau, chi dé lai nhivng chir xuét
hién trén bau troi... Vay thi duc lam gi chiv. Chang |& chim chéc xuét hién hay sao?
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M6t vi du khac |a trong mét truyén ngan cla téi trén Bach Khoa, khi viét vé mét budi chiéu phuc
kich tai mot bia lang, tdi c6 cho nhan vat 6ng Twéng — nguwdi trung ddi phé gbc Nung (tén that
la Lwong van Twéng) vao trong truyén. Chang han “nay 6ng Twéng, hém nay td nao trwc”. Toi
viét chir Twéng v&i T hoa. Vay ma ngai sat thi lai két tdi toi choi xé mét 6ng twdng nao do, boi
tAt ca nhirng chi Twéng trong bai van !...

K& ra nhw thé dé cac ban hiéu vé kién thirc trinh do clia cac ngai can bd théng tin Bo Cat Buc
(dan sw) cling nhw vé ndi khé khan clia nguwdi linh viét van chung téi. Chung téi da chién dau
that sy dé bao vé ho dwoc ung dung & Saigon. Va ho nhan danh sy dét nat, dé chém dam
nhirng dtra con tinh than cla chang t6i hét chd néi.

Nhwng ma khoéng sao. Chung téi cé cach dé thoat khai lwdi dao cai kéo cuta ho.

D6 la g&i nhirtng bai ma minh cam thay bi 1am khé khan cho t& Khéi Hanh — tuan bao ctia Hoi
Van Nghé Si quan déi.

Vang chi cé t& KH tdi méi cé thé viét bom dan, hay ra 1énh 6ng Twéng trung ddi phd cla tdi ma
khong bi bbi den. Chi cé t& Khéi Hanh m&i dam dang nhirng truyén ma cac bao khac khéng
dam.

Néu khong cé t& Khéi Hanh, chic t6i sé khong bao gi& cé dwoc truyén Bén Kia Cau d& ma in
thanh sach, va dwoc trich ra mét doan cho bai tdn man nay (Sau khi bao Bach Khoa tra lai ban
thao vi khong dam dang):

Long tdi bay gier dm dam nhw béu troi mua déng. Phéi chi hai bén danh nhau toi boi, dé mot
bén thdng, mét bén thua, phan minh, ré rét. Nhung & day chi 1a nudc mét, khi nhitng nguoi
déang tudi ndi ngoai hay me cha t6i lai lay t6i nhw muwa béac. Thang gi khi hai dira con cda don vi
da bj giét mot cach vo ly ma chang t6i van khong thé tra thu. Mudn trat con phén nd |1én dau
dam dan, mubn dét hét nha, dét hét kho, muén dé linh bat hét ga, hét vit dé tra thu, nhung
lurong tam khéng én. Troi oi, trdn chién gi ma ky cuc véy. DU c6 dai danh tuéng nhu Napoleon
cling phai bé tay ma thoi.

Cuéi cuing chang tdi duoc 1énh rat quan. Chang toi tré lai cdu. Ching ti tré lai noi hai thang
con bj kién can. May dira con cua trung déi M6t béng nhién chia sung |&n troi ban chi thién loan
xa. Khong thé trach ho duoc. Ho tire gidn dién cudng béi vi ho khong thé trd thu cho ban ho. Va
ho chi biét trt hét néi phan uat nay 1én troi. Chi toi nghiép dam dan lai mét phen chay tim noi
tra an.

C6 thé noi, Khéi Hanh ciing 1a tuan bao duy nhat dam dang nhirng bai van/tho ma cac bao
khac khéng dam. Vi du dién hinh la nhitng bai tho chdng chién tranh hang nang clia Nguyén
Bac Son.

Nguyén Thij Hai Ha: Trong cdng viéc swu tap, anh cé gap kho khan gi khéng?

Tran Hoai Thw: C6. Nhiéu khi bat minh tré thanh mét tham t&r van hoc. Minh khéng thé biét
ngudn nao la dung ngudn nao 1a sai. Ly mét vi du vé trwdng hop Phung Thang va Pham Thién
Thw. Ca hai déu cé phap danh va bat danh 1a Tué Khéng. Khi thwe hién cha dé vé niv dich gia
Phung Thang t6i dwoc 6ng Tran Xuan Kiém nguyén 1a phu quan cta Phung Thang cung cap
nhirng bai v& do Phung Thang viét hay nghién ctru. Trong d6 co bai Vang béng Nguyen Du.
Tap chi Tw Twéng, Vién Dai Van Hanh, s6 8 thang 12-1970, s6 Chuyén dé vé Nguyen Du,
tt.19-21. Nhwng bat danh nay lai trung hop v&i phap danh va cling la but danh cua thi st Pham
Thién Thuw. Sy trang hop nay khién nhung bai viét ciia Phung Thang ky dwdi bat hiéu Tué
Khéng cho dén nay van bi nham la cta Tué Khéng Pham Thién Thu!

Va maéi day, t6i vira tim ra bai tho' rat quen thudc do Pham Duy phd nhac, ma ai ai ciing biét 1a
tho Pham Thién Thw. D6 la bai Phap Than trong 10 bai Bao Ca:

Xwa em |a kiép chim, chét muc trén duong nhé

Anh 1am céi bdng mai, dé tang em, cho méy thud

Xwa em lam kiép 14, rung xudng long suéi thu ...

Nhwng trén tuan bao Khéi Hanh sé 24 ra ngay 9-10-1969, bai tho nay lai dwoc ky bang but
hiéu Pham van Binh. Chéc ai ai ciing biét nha tho Pham van Binh cé nhirng bai tho rat néi
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tiéng, dwoc Pham Duy phd nhac chang han Mwoi hai thang quan di (hay Hanh trinh cla anh
TQLC) hoac bai “Léi Tinh Budn” (trén NET twa dé déi thanh N&m nam rdi khéng gap)...

Mac du, theo y kién ca nhan, tac gia bai tho' nay phai la Pham Thién Thw. Chi c6 thi s Pham
Thién Thw m&i mang dao vao tho, du la tho tinh di nlra.

Néu qua that y kién ca nhan cuda toi la dung, t6i khéng biét nha tho Vién Linh — ngwdi chdm séc
bai v& ctia Kh&i Hanh cé dinh chanh chuwa.

phap than

T6i mong nha tho Vién Linh — ngudi cham séc bai vé clia tuan bao Khéi Hanh truéc 1975, nha
tho Pham Thién Thw, nha tho Pham van Binh — ¢ ba d&u con séng — l1am on giai téa dum vé
sw trung hop nay. Xin cam on trwéec.
Nguyén Thi Hai Ha: Trong t4t ca cac tac phdm anh da in qua Thw An Quan va Thw Quan Ban
Théo, néu phai chon 10 tadc phdm dé dac biét gidi thiéu, anh sé& chon tac phdm nao, vi sao?
Tran Hoai Thw: Néu chon, tdi sé chon:
C6i P& Vang cla Nguyén thi Thanh Sam
Hoa Daffodil That Bim ctia Nguyén Au ang Day la mot tap truyén mong vé tinh yéu.
Dep, rat dep chang nhirng trong tinh yéu ma con & chi* nghia. C6 thé noi tir trudc dén nay
chwa c6 mét tac pham nao viét vé t|nh yéu danh cho moi Itra tudi. Tt tudi 16 dén tudi 80. Xin
trich mot doan ké vé phut “hdi xuan” ciia mot ba Ido My 80 va mét 6ng gia ngudi Viét :

Barbara ctr dirng mot ché hét nhin 6ng Tan lai nhin ra khu rting. Ri ba néi nhé nhw thi thadm:
- Goi tén t6i mot 14n niva di Tan

- Barbara, ba c6 sao khong?

- Xin goi tén toi...

- Barbara, t6i nghf chiing ta nén di vao. O ngoai nay lau sé bj cam lanh mét.

- Xin goi tén téi, du...

- Barbara...

- 7:iéng anh goi tén tdi nghe sao dju ngot nhw anh Jack yéu qui cua t6i goi ti lic chdng tdi con
tuoi tre.

Ong Tan tuéng Barbara bj méng du nén dét hai tay I&n vai lay cho ba tinh. Barbara noi, giong
mo mang:

- Tan o1, anh ém tdi di. Xin vui long cho téi mdt vong tay om.
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BOONO O AW

Ong Tan hoi ngép ngtmg, nhung giong noi va anh mét cda Barbara van nai tha thiét quéa khién
ong khéng dtrng duoc. Ong budce téi mét bude, vong tay quanh ngudi Barbara, mét vong tay
A Béng nhung nho thudng xuyén tép ta nén cing khdng dén néi qué nhé bé so véi than hinh
to Ién cua ngudi dan ba, roi véi tét cé stre manh ctia mét ngudi lam vuron chuyén nghiép, anh
siét that manh va git¥ chét that |au. P4y chéc la mét vong tay 6m nhé doi. Ho dimg yén mot
chap, c6 cdm giac nhw qué dét ciing dimng yén. Béng 6ng Tan dadm hoéng: tdm than dé sé
chéc njch ctia Barbara trong vong tay 6ng nhw tan chdy, mém dan roi nhiin xuéng nhw cong
ban. Ong xiéng l/eng phai dwa vao mét goc thong gan dé méi khong bj ngé..

Bé Tho M/en Nam gom 5 cuon

Bo6 Van mién Nam gém 4 cubn

Chién tranh VN Va Téi (tho Nguyén B&c Son)

Vi try Tho ctia Dang Tién (tap 1 va 2)

Tho Vi Hiu Binh Toan Tap

Léo Béo Mét Phurong Qui tho T Thé Mong

Ky vat Cho Em thi phdm ctia Linh Phwong
0. Thw Quan Ban Théo sb 61: Hién tuong nha vén niv

Nguyén Thj Hai Ha: Vu Né&i Buén Chién Tranh ctia Bao Ninh, anh nhin thdy cai vé phu phiém
ctia nhitng k& mudn duy tri nhan quan chién tranh theo kha nang tai ché cta ho. Anh phai néi
nhw thé nao vé nhirng ngwdi My da bao tro' dé in tac pham nay trong khi ho lai khéng béo tro in
mot tac gia linh Mién Nam.

Tran Hoai Thw: Quyén N&i Budn Chién Tranh ctia Bao Ninh s& di dwoc don nhan néng nhiét 1a
vi tr may muwoi nam chién tranh va ché dd CS & mién Béc, clra khép kin. Nay canh ctra &y mé
ra. Con mién Nam, néi budn chién tranh da dwoc néi qua nhiéu, qua cac bd mén van hoc nghé
thuat trong may muwoi nam chién tranh.... Nhiéu dén d6 nham chan....

Mot ly do chinh cho sy dén nhan nay Ia, theo nhirng nha nhan dinh, phé binh, vi du dng Pham
Viét Cwong, ngay trén Idi bat clia tac phdm ma tdi dwoc doc & My dai y cho réng Néi Budn
Chién Tranh la tac pham trung that nhat trong chién tranh vé Viét Nam tir truwée téi nay.

Trung that & chd nao khi mét toan tham bao bi bét ngay & trong mat khu chi c6 ba ngudi, ma
toan trwdng la mét trung Uy, dan may chi nuéi di ra bor sdng rdi tran nwdc sau khi thda mén tha
tinh khi vai trd tham bao 1a san tin, la ddt nhap mat khu dich dé lam cong tac tinh bao, 1a béo
mat tbi da... Ho phai dwoc huan luyén that kj vé mwu sinh thoat hiém.. Ho dwoc truc thang tha
xudng dia diém lam an, ho phai 16i c& may cay s6 dé xam nhap mat khu. Nhiém vu ho |a bao
cdo vé Bo chi huy dich déng hay it, hay kiém chirng nhixng ngudn tin tinh bao ¢ xac that hay
khéng. N6i tém lai, 1a nhiém vu ho rat v 1a nguy hiém, chét sdng trong duong to ké téc.

C6 thé 1a 6ng Pham Viét Cuéng hay nhivng nha phé binh van hoc nao dé khéng cé kinh
nghiém vé vai trd tham bao. Nhwng néu khong co kinh nghiém thi drng bao 14 trung that. Hay
trwdc khi phé phan xin vui Iong tim hiéu vé vai trd tham bao (Tiéng My 1a highland scout hay
ranger scout) trén Internet.

D6 l1a Bao Ninh. Con H& Anh Thai thi doc dia hon, khi ta lai cdnh toan tham bao bat mét tu binh,
md |4y trirng dai (tinh hoan), néi Itra gitra mat khu dé cung nhau nwéng nhau. Ta gi ma ta qua
khiing khiép ghé ron. Bo ndi Ilra dé “lay 6ng t6i & bui nay” a ?

Bay gi® lich st dan dan cang mé ra canh clra. Ma gép phan 16n 1a Internet va nhirng Blog,
Facebook, forum... Gi&i tré khéng con bj bit bung kién thirc va tdm nhin nhw cha anh ho niva.
Van dé chanh 13 ai néi 1&én sw that nay, cho du cai cau “Cla Caesar phai duoc tra lai Caesar”
van hang xem 14 cau cham ngén. L4y ai dé tim cai “ctia” nay ?

D6 1a ly do tai sao t6i viét bai dbi thoai véi nha van Bao Ninh. Khéng phai chi riéng nhdm vao
ong ta ma con cho nhitng ngudi xem NGi Buén Chién Tranh 1a trung that. Téi chi cé thé lam
trong kha nang cua t6i, con nhirng chuyén I&n lao khac, nhirng cau héi I&én lao khac ma Gio-O
dé&t ra cho t6i, t6i xin dwoc mién tra |di, vi tdi khéng bao gid nghi dén hay qua tdm murc hiéu biét
cta minh.
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Nguyé&n Thj Hai Ha: Nguwoi doc nén doc ky phan ndo & cac sang tac trong chién tranh ctia Tran
Hoai Thw ? Nhirng phdn ma cac nha phé binh tir trwéc dén nay da khong nhin thay hay da
khéng céng bang v&i mét tac gia linh ctia Mién Nam, & day anh c6 thé tiét 16 cho cac doc gia
Gié O nhw mét trao déi than thién ?

Tran Hoai Thw: Sau khi Sang Tao chét vao ndm 1961, gidong van hoc chién tranh bat diu thanh
hinh, ma tap chi Van sé 8 nam 1964 v&i cha dé “tho van cé Itra” nhw mot dw bao vé mét nén
van hoc khac. D6 1a van hoc chién tranh... Tl d6, mai dén 1975, cé biét bao nhiéu bai vé sang
tac viét vé chién tranh dwoc xuét hién trén cac tap chi van hoc thdi danh bay gir. Van chwong
mién Nam ciing di tan tir thanh thj ra ngoai cac tién ddn, cac thj trdn heo hut, cac can cl trén
mién cao, hay theo buéc gidy tran ciia nhirng ngudi viét tré. Lép ngudi viét cho Sang Tao
khéng con viét manh nhw xwa. Thanh Tam Tuyén bj bé téc, chinh 6ng thi nhan trong tap but
“Am Ban” dang trén tap chi Khéi Hanh: “Ba lau /&m tdi khong lam tho. C6 dén muoi ndm. Tap
tho cudi cling d4 1am héi 59-60...” (tap chi Khéi Hanh sé 51, ndm 1970).

Sw xuét hién cla I&p nha van tré nay that rAm rd, hau nhw but danh cta ho tran ngap chang
nhirng trén Khé&i Hanh, Van, Bach Khoa, ma ca Trinh Bay, Van Hoc, Nghién C(ru Van Hoc...
Chinh ho da nu6i dwéng nhirng tap chi van hoc & Saigon. Ngu&i doc khdng phai vi Mai Thao,
V& Phién, Binh Nguyén Léc, Son Nam...ma mua Van hay Khéi Hanh, ma vi nhitng tap chi 4y
da dang nhirng bai vé rat gan gii voi ho.

C6 diéu la I&p nha van tré nay it cé ngudi cé tac phadm xuét ban dé dwoc cac nha phé binh dé
mat dén. Vi sao? Vi ho, phan I&n 14 linh trang, dau cé dip dé vé Saigon nhuw mét s6 nha van
nha tho & Saigon. Vi ho, dau cé co hodi & Saigon nhw nha van Nha Ca, Nguyén thi Hoang viét
miét viét mai. M&i nam ra dén 4, 5 tac phém. Nhwng ma, v&i 700 hoi vién ctia H6i Van Nghé St
Quan ddi, va trén hai trdm nha tho ma tdi swu tdm cho Bd Tho Mién Nam thdi chién trén cac
bao thdi danh bay gid, trong khi Sang Tao chi khoang 15 ngudi hay tdi da 1a 20 ngudi.

Vay ma cé nha phé binh nao viét vé dong van chwong nay?

Trong khi dam phé binh mién Béc thi luén luén xem van hoc mién Nam la van hoc db thi, né
dich, 1a &am muwu cla dé quéc My, 1a chinh sach tham doc thwc dan kiéu méi v.v...

Ho chi nh&c dén Sang Tao, dén nhirng cay but ni, dén nhivrng tac phdm clia cac tac gia &
Saigon, nhwng cé méy ai nhac dén sy déng gép vo cung to I&n cla nhivng ngudi tré vira cadm
viét va cAm suing & ngoai vong dai ?

D6 1a ly do téi kéu goi sw cong bang.

Nguyé&n Thj Hai Ha: Han |a anh nhin thay sw chién thang cta Van Hoc Mién Nam khi anh ra
ngoai nwéc. Bay gio ngwoi ta tim doc Van Hoc Mién Nam nhw doc nhivng hai dang hiém va
quy. Anh muén nhin thay gi trong van chwong & hai ngoai? Anh c6 I&i nhén glri gi v&i nhirng
ngudi viét bay gid va mai sau khéng?

Tran Hoai Thw: Vang, t6i da thay, ngay tiép ngay thang tiép thang, va ndm tiép nam. Subt 14
nam nay qua viéc thwc hién tap chi Thuw Quan Ban Thao va viéc truy tam xuét ban hay tai ban
cac tac phdm mién Nam trwde 1975. Diéu dang ké nhat 1a mai day, trén Blog VanViet, nhirng
nguwdi chl trwong van dan nay da cong khai néi vé s nham 1an cta ho khi ho nght van chwong
mién Nam la van chwong d6 thj. D6 la d4u hiéu bat dau cho moét sw cong nhan mét cach cong
khai, va cling 1a d4u hiéu dé ching ta cé quyén ndi v&i con chau chung ta trong cling nhw ngoai
nuwéc vé mot nén van chwong clia con ngwdi, vi con ngudi, tw do, nhan ban.

Nhwng ma tim dau ra nhirng di sdn nay d& ma phuc hdi d& con chau ching ta biét thé nao la
mot nén van chwong dich that. Vang, rat gian di. Tim & thw vién dai hoc Hoa Ky. Tim & cac thw
vién trong nwdc. Toi nghi néu ai con tha thiét thi xin ra tay. Chir cir n6i khong thi biét dén khi
nao.

Toi: 130 gia mat mo tay run, mot dang phai chdm séc ngudi ban doi chdng may bi khd nan nan
y, mét dang phai lo t& bao, & mét noi heo hut, it nguwdi Viét, ma con lam dwoc thi nhirng ngudi
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manh khde doi dao tién bac déi dao phwong tién gap trdm ngan 1an hon téi, 18 nao khoéng lam
dwoc hay sao?

Riéng cau héi vé van hoc hai ngoai tdi nght 1a khdng con can thiét nira. Khi mét tac gia géi cho
Gio_O vé&i dia chi Yahoo.com hay gmail.com Gio_O c¢6 biét nguoi g&i & Viét Nam hay & My ?

Nguén: Gi6-0

Phéng van nha van Tran Hoai Thu
Pham Cao Hoang

Gan 20 nam qua, trong sinh hoat van hoc nghé thuat ctia ngwdi Viét & hai ngoai, Tran Hoai
Thw I cai tén dwoc nhiéu ngudi nhac dén, la nha van/nha tho dwoc nhidu _nguoi yéu mén vi
cong lao clia 6ng trong viéc swu tam va xuat ban cac tac pham van hoc mién nam 1954-1975.
Bang s6 tién lwong hwu it 8i, véi sy hd tro clia nhirng ngwdi co ldng véi van hoc mién nam, tir
n&m 2000, Tran Hoai Thw cung nguoi ban d&i Nguyén Ngoc Yén mua may in, thanh 1ap nha
xuét ban Thw An Quan va tap chi Thuw Quan Ban Thao. Cho dén nay, phan I&n cac tap chi van
hoc dang bao gidy & My da déng ctra nhung Thw Quan Ban Théo van ton tai va da phat hanh
dén sé 75. T4 sach DI SAN VAN CHUONG MIEN NAM cla nha xuét ban Thw An Quéan da swu
tam va in lai hang tram tac phdm gia tri, dang ké& nhét 1a bd THO MIEN NAM gém 5 tap véi téng
coéng khoang 3500 trang va bod VAN MIEN NAM 4 tap véi tdng cong khoang 2400 trang. Cong
viéc clia hai vor chéng ngay cang co két qua thi chuyén khdng may da xay ra cho chi Yén: thang
1 nam 2013 mét con tai bién (stroke) da lam chi nga guc, ttr d6 dén nay chj chi nam mét ché,
khéng ngdi day dwoc, moi sinh hoat ca nhan phai nhd vao nhan vién trong nursing home va
Tran Hoai Thw. B4t chap nhirng khé khan, nhirng bat hanh dang phai chiu dwng, hién nay moét
minh Tran Hoai Thw van thwc hién viéc in &n tap chi Thw Quan Ban Thao va td sach Di San
Van Chwong Mién Nam.

Bai phdng van nay nham cung cap cho ban doc nhitng thong tin can ban va chinh xac vé mot
nha van/nha tho rat dac biét: Tran Hoai Thw

Pham Cao Hoang

Tran Hoai Thu bay gic
Anh: Pham Cao Hoang — New Jersey, 7 thang
5.2017

*kk

1. Anh Tran Hoai Thu, theo téi biét anh c6 moét tudi tho bat hanh. Xin anh néi mét chit vé tudi
tho cda anh.
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Tran Hoai Thuw. T6i sinh nam 1942 tai Ba Lat. Tubi tho that lac cha, theo me sbéng khé cuc &
Réc Rau Muong, Nha Trang. Cé mét thoi gian t6i song trong ¢6 nhi vién Bethlehem & Hon
Chong. Nam 1954, cha t6i tim dwgc t6i va dwa t6i vé Hué.

2. Va chuyén hoc hanh cua anh?

THT. Ra Hué, tr nam Dé Luc dén Bé T t6i hoc trwéng Viét Hwong, Ban Cong. Vi dau trung
hoc kha cao, téi dwoc phan thworng danh dw trung hoc toan quéc ctia TT Ngé Dinh Diém, va
dwoc nhan vao Quéc Hoc. Toi hoc ban B. Pau Ta Tai |l vao nam 18 tudi, lay mét vai chirng chi
khoa hoc tai Hué va Sai Gon.

3. Hinh nhw c6 thoi gian anh day hoc & Tam Ky? Sau dé thi anh vao quén déi? )
THT. Vang, t6i day tai tredng Tran Cao Van, Tam Ky, hai nam. Giao sw dé nhi cap, day Toan la
mon chanh.

4. Thoi anh & Binh Dinh, anh la linh tham kich. Nhiém vu cua anh la gi?
THT. Nam 1967, t6i nhap ngd, khéa 24 Tha Dlc. Vi mai lo viét bao Bo Binh, Iam tho' nén khi ra
trwng dau gan chét bang. Vi vay, khi [én chon don vi, chi c6 dai déi 405 tham kich sw doan 22
bd binh Ia thién ha chira lai.

T6i lam trung déi trwdng va xtr ly dai ddi phoé cia don vi nay khoang 4
ndm. V& nhiém vu va vai trd ctia tham kich, téi xin trich lai mét doan trong
bai viét “Dinh Ménh” ciia Nguyén van Dwéng, nguyén trudng phong Nhi
SD 22 bd binh — phong diéu déng don vi t6i:

... Bao nhiéu tréch nhiém nguy hiém trong vung dich kiém soét, dot kich,
tham kich, tién tham hay vién tham ké ca téng vién va la miii tan céng
chinh trong mot tran danh di déi, déu giao cho Pai doi Tham Kich 405. Vi
vay si quan, ha si quan va binh si ctiia don vi ndy phéi la quan nhan tinh
nguyén hodc duoc chon lwa trong thanh phén cé kinh nghiém trén mac,
gan li va nhét la sw bén bi chiu dung gian khé & cac don vj tac chién khac
ctia Sw Poan. Méc du Pai D6i Tham Kich khéng cé trong Bang Cép Sé cua AR
Sw Poan, nhung do tinh chét cta nhiém vu khi thanh Iap — vi nhu cau chién truong- nén tinh
ménh ctia moi cép trong PB/TK nhuw “chi manh treo chuéng” méi mét khi duoc st dung. Ai vao
thém kich ma ra khéi duoc, khéng chét, it nhét ciing mang theo vai chiéc theo trén minh. Tran
Hoai Thuw roi mién Trung vao mién Nam khoéng biét duoc méy Chién thuong Béi tinh...”
Téi c6 3 chién thwong ngdi sao dd do bi thuwong ba lan.

Tran Hoai Thw khi méi tét nghiép Truong B Binh Thi Bic (1967)
Néu viét vé chién cong, thanh tich cla dai doi, thi qua I&n. Day la mot don vi cap sb dai doi
nhwng da san sinh moét ngudi duwoc thang cap nhanh nhat cia QLVNCH. D6 la thiéu ty H6 van
Hoa. Chi trong vong mét thang dwoc thang cap hai lan, t thiéu Gy én trung Gy nhiém chc roi
trung Uy thuwe thu do chinh twéng D& Cao Tri gén ngay tai mat tran.

Nhwng ddi vai toi, cay viét cla t6i chi danh cho nhirng ngudi linh khd da gidp vi sT quan kia
dwoc 1én lon nhanh chéng. Linh khé. Ai ciing biét. Nhung it ai viét vé cai khd cha ho. Linh hy
sinh. Ai cling biét. Nhwng it ai viét vé sw hy sinh to Ién cla ho. Linh 1a anh hung vé danh.
Khéng phai dau. Ho cé tén cé tudi. Ho cé can cuwdc quan nhan, cé thé bai. That la budn cudi,
v6 danh chi danh cho linh con hiru danh thi danh cho twéng cho quan...

5. Sau d6 anh tré thanh phong vién chién truong. Anh lam nhiém vu nay & dau va bao lau?
Anh c6 thé mé ta cdng viéc cua anh trong giai doan nay khéng?
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THT. T6i v& mién Tay lam phong vién chién treong tir nam 1971 cho dén thang 4/1975. Van la
nhivng chuyeén di vao tran mac, voi may anh va cay viét. Toi da viet nhieu truyén lay tir chat liéu
song nay. ) o . . )

Tt bén kia dat Mién den vung dam lay Bong Thap, tr nhirng canh diéu trén dong c6 dén nhirng
canh diéu bi vay mau & san trwdng tieu hoc Cai Lay...

6. Téc phdm dau tién cda anh duoc ddng bao la ndm nao va & tap chi nao?

THT. Truyén ngan Nudc mat tudi tho trén Bach Khoa c6 18 vao ndm 1965 hay 1966 gi do. Viét
trén gidy hoc trd, va géi dén Bach Khoa vi & thuw vién Xavie chi cé Bach Khoa. G&i 1a géi.
Nhwng khéng hy vong chut nao. Vay ma truyén lai dwoc chon, c6 it nhat 3 trang bi boi den. T6i
lAy chét liéu tlr c6 nhi vién Bethlehem & Hon Chdng Nha Trang, noi téi c6 mat gan hai ndm.

7. Anh cé bai dang trén hdu hét céc tap chi van hoc uy tin & Sai Gon truéc 1975. Anh cé thé
néu mét sé nhan xét clia anh vé céc tap chi d6 khéng?

THT. Tap chi Bach Khoa v&i 6ng Lé Ngé Chau cham sdc, la tap chi t6i rat tran trong. Bach
Khoa cw xt&r v&i nhirng tac gia cong tac rat cong bang. Bai toi viét tay, 6ng L& Ngd Chau phai
dung kinh ltp dé doc, va da bé vao mot hd so riéng che dip tra lai tac gia.

Riéng Van thi vao thoi Tran Phong Giao lam thw ky tda soan. anh 4y rat wu tw vé sw an toan
cta nhirng ngwdi mang ao tran nhw chdng tdi. Anh tim cach gitp d& dé khaoi di tac chién. Mi
lan bi thwong, anh &y cho dang trong muc Sinh Hoat Van Hoc Nghé Thuat rat trang trong nhw
thay mat anh em ma kéu ctru dum.

Riéng to Kh&i Hanh, dwdi cai béong ctiia Hoi Van Nghé St Quan Déi nén no Ia noi ching t6i tim
dén dé g&i nhirng bai ma ching téi nghi la khé cé thé dang dwoc & cac t& bao khac.

8. Trudc 1975, anh da c6 bao nhiéu cudn sach dwoc xuéat ban?

THT.

— Tap truyén Néi Bo Vo Cla Bdy Ngwa Hoang do Y Thirc xuét ban nam 1968, in béng hinh
thtrc ronéo.

— Tap truyén Nhitng Vi Sao Vinh Biét do Y Thirc xuat ban.

— Truyén vira Ngon Cé Ngam Ngui do Tiéng Viét xuét ban.

— Truyén vira M6t Noi Nao Dé Nhé do Con Pudng xuét ban (1974)

10. Sau ndm 1975 anh phai vao trai céi tao. O déu véy, va bao nhiéu nam?
THT. Tai trai Kién Lwong va rirng tram Tra Tién (gan bon nam)

11. Tré vé, anh kiém sbng béng céch di ban ca rem. Anh cé thé ké lai chuyén anh di bén ca
rem khong?

THT. Téi ban ca rem trong vong 8 thang. Noi [ ban ca rem, nhwng méi 1an vé nha, téi khong
quén dau dwdi day thung vai ky gao hay thit heo ban lai kiém I&i.

Ta béan ca rem hé, ta ban ca rem!

Léc chiéc chudng dbéng, khua vang lang xa

Oi nhitng héi chuéng lau réi da ngu

Bbng hém nay, choang déy, ngé ngang

Trén déu ta, may trdng thénh thang

Duwdéi chén ta, vong xe nhat nguyét

Chuéng déng leng keng, thay nguoi dao huyét

Goi nhitng ma hén trong bubi ddo dién

Ta dap qua céu, qua bén, qua séng

Qua nhitng xém lang, céng truong md ma

Chiéc &o tran xanh, sam mui khoi Itra
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Chiéc mi rom dan, virong mién toi tu

Ta qua nhitng mién thién c6 &m u

Ta dép vao thung, nghéu ngao ca hat
Ta béan ca rem hé, kem duong kem chdy
Thém kem oan ctru chat ngat mién Nam
Nhiing con dwong Nam Béc Tay Déng
Nhieng tram moc Ién ché vang cho soi
H&i soi day sén, mi la ban kho

Két cung ta nhitng néi Iénh dénh

Ta ban ca rem hé, thi ban ca rem

Ba con o1, dteng nhin ta ma khoéc

Ta dang ding trong chuéng thu véat

It ra ta van la mot con nguoi

Em bé qué oi, nghéo Idm, phéi khéng
Lai ddy anh tdng em mét cay kem chudi
Co6 phai em la con mét nguoi linh nguy
Nén cubc doi toan la nhikcng con mo'?

Oi nhiing tiéng reo gion, 6ng gia ca rem
Chuwa day bén muoi, ta gia thé doé

Ta khéng budn dau, téc ta bac tréng
Nhw mét éng gia chuyén cb phuong Tay
Ong gia Noel vao mia Giang Sinh

Léc chiéc chuéng dbng phét qua phat banh
Ta ciing nhw 6ng déu lang cubi x6m

L&c chiéc chuéng déng, phat ca trai tim

12. Anh vuot bién ndm nao va dén My nhw thé nao? Vi sao v va con anh khéng cung tham gia
chuyén di nay?

THT. Toi vwot bién nam 1979. Vi khdng c6 du tién nén vo t6i chip nhan dé tdi di mot minh. Ba
thang sau, vo con t6i dwoc mot chi tau tét bung cho di ma khéng phai tra tién. Va chang toi
doan tu vao cudi nam 1979 tai Maryland.

13. Xin anh ké lai nhiing ngay dau & My, viéc kiém séng, viéc hoc hanh.

THT. Nhitng nam thang dau clia bat cir ngudi ti nan nao di nhién 1a vat va. Ching toi & tai mot
khu day téi ac, voi gla thué nha ratré. Do l1a Logan thudc thanh pho Philadelphia, tiéu bang
Pennsylvania. M4y ctra s6 phong thué (lau 2) déu dong kin, ¢6 ca dinh mwoi phéan lam chong.
Ban ngay t6i di hoc, vo tdi di [am. Thang con t6i di dén trwdng va vé nha mét minh. Téi phai dé
hai cuc gach dé né co thé ding I&n ma mé cira. Luc nay tdi [a sinh vién toan phan cta dai hoc
Spring Garden College. Ban dém toi la ngu®i quét don phong 6c dé cé tién trang trai cho cudc
séng. Cé khi & trwdng goi dién thoai vé tham chirng con, thay khéng ai 1&n tiéng, tirc toc toi
phai bd hoc vé nha, thi ra né ngd quén khéng nghe chuéng reng...

Toi tét nghiép dai hoc véi thir hang cao, gan top. Hang AT & T dén tan trwérng moi nhivng sinh
vién vira tot nghiép véi thir hang cao va téi chdp lay co hdi dé lam viéc cho hang nay tai chi
nhanh cta ho & New Jersey. DAy cling chinh I ly do tai sao t6i sébng & New Jersey — mét tiéu
bang c6 it ngudi Viét — tir d6 dén gio.

Sau khi lam viéc véi AT&T, t6i ghi danh hoc Master vé Toan Png Dung tai dai hoc Stevens
Institute of Technology. Miét mai sau hai ndm, téi t6t nghiép. Chinh nhé nhixng bubi hoc dém
nay ma toi viét dwoc truyén Pém Mo ma toi rat tam déc.

V&i cai bang Master, AT&T cho tdi ting mét mire lwong dang ké. Tai co thé dirng vibng va
vwon [én & x& ngudi vi téi da vin vao cha toi:
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Lan can ba, ba thdng lung

Ba day con, chén dap bun ma di

Con nhén chén, con duwa tay

Con vin ba véi céi dau

ngéng lén!...

(Trich tap tho VIN VAO LUC BAT, méi xuét ban, thang 7.2017)

16. Céng ty sau cung ma anh lam viéc la céng ty dién toan IBM. Ttr céng ty nay anh da vé huu
sém. Vi sao vay?

THT. B6 phan ctia AT&T sau chuyén qua IBM. T6i lam thém khoang 10 nam nira & chirc vu Dy
An Truéng (Project Leader). Nhiém vu cua t6i la thao nhirng chwong trinh lién quan dén
security, bao vé cong ty chéng lai nhirng hacker.. . R&i bd phan dwoc chuyén qua An Do. Toi
khong thé sang An D& lam nén quyét dinh vé hwu non.

17. Sau khi nghi huu, anh bat tay vao viéc thurc hién ti sach DI SAN VAN CHUONG MIEN
NAM va tap chi THU QUAN BAN. Bang cach nao anh cé duoc nhiing tw liéu vén hoc cho 2
cbng trinh nay?

THT. Qua thw vién My nhw Yale, Cornell... Yale cach nha 2 gi& lai xe, con Cornell cach nha 5
tiéng. Thwong thwong vo téi gidp I4i xe vi t6i d& ngl guc khi lai. Pwdng rat nguy hiém, vi [a
dwéng nui, nhiéu khi tuyét bang déng dac. Hai lan suyt chét vi tai nan khi di Cornell.

Tai Cornell sach bao Tiéng Viét rat d6i dao. Lam sao twéng twong ho cé ca to truyén don chiéu
hoi dwoc lwu trir?

Co le do péq chét cla giong mau tham kich nén dam liéu linh. C6 ngwoi cho la khung, dién,
nhwng moi lan nhin nhitng bo sach thugc DI SAN VAN CHUONG MIEN NAM, long dang 1én
niém vui bat ngat....

18. Vé viéc in &n, anh lam thé nao dé cé duoc méy moc va gidy muc?

THT. V& may mdc thi 1&én Craiglist tim. C6 khi ho cho khéng, cé khi ho ban rat ré. Sau khi thda
thuan, ho cho biét dia chi, minh dén, véi cai screw driver trong tui. Ho hoi may nang ca tan sao
ong lai khiéng ndi? Toi cudi, tao biét cach. Réi thao may ra, dén mirc khong thé thao. Fuser,
ngan giay, mwc, assembly parts, khung... M4y anh chang My tr6 méat nhin, ngac nhién. Chi cé
muc |a mé&i cé van dé. Lén Ebay mua, nhwng lam sao biét muc tét hay xau?

19. Chj Yén — ngui ban doi cia anh — da gitp anh nhuw thé nao trong viéc thurc hién cac coéng
trinh nay?

THT. Y. gilp t6i lai xe khi di xa, dong bang chi nhirng cudn sach day ca ngan trang, hay phu véi
toi khiéng nhirng thung glay toi mua véi gia ré. Y. gilp toi viét dia chi, b sach bao vao phong
bi, dan tem, hay nhac t6i vé nhirng so xuét. Khi mot nguoi h&i order mot cudn sach, Y. luén 3
ludn néi 1a tang, dirng lay tién. TAm Y. 1a tdm Phat... M4t Y. 1a mat ca canh tay phai. Toi hét ché
vin.

VIN EM
Long em la cd tréng ram

Long téi tréng t6i nhwr nhdm ba muoi

May nho téi duwoc dwa hoi

Nén long ciing nhe, it nhiéu héi tdm

Bé ngoai téi déng vai chéng

Nhung bén trong la con than Ian nghe kinh
Loi Phat em tung hdng dém,

Nghe chtrng nhw thé em céu cho toi
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Cho t6i, bot diée bét mu

Bot san si, bot dam ta tham lam...
Bay gio’ em bé Quan Am

T6i 1én, ding trube ban tho, dét nhang
Kia, sao ban tay tbi run

T6i cdn em, t6i can em that ma

Vay ma em bo di xa

B6 ngéi nha, bé budng tho, dén nhang
Em di dé nhan doan truong

Xe I&n dinh ménh, chiéc givong nghiép oan
Hay la em chudc dum chéng

| Chan dung Tran Hoai Thu — Dinh Cuong vé (2014)
Nhw xwa Chua da chuéc dam the gian?
(Trich tap tho VIN VAO LUC BAT, méi xuat ban, thang 7.2017)

Nguyén Ngoc Yén — ngudi ban doi cda Tran Hoai Thw
(chup 2 thang truroc khi chi Yén bj stroke)
Anh: Pham Cao Hoang

20. Xin anh néu mot s6 két qua ma anh hai long dbi véi cac céng trinh nay?

THT. Tra lai sy that va sy cong bang cho mét sb tac gid chwa dwoc danh gia, ghi nhan mot
cach dang mirc nhw Nguyén Thi Thanh Sam, Phung Thang, Hoang Ngoc Hién. .. cling nhw
hang tram tac gia ma thoi dy dwoc goi la nhitng céy but tré — nhirng ngwdi da cé nhivng déng
gop quan trong cho Van Hoc Mién Nam 1954-1975 qua nhirng sang tac dwoc dang trén cac tap
chi van hoc & Sai Gon nhw Van, Van Hoc, Bach Khoa, Van Chwong, Nghé Thuat, Khéi Hanh,
Thoi Tap, Y Thtre, Trinh Bay, Van Méi, Van Héa Nguyét San, Tw Twéng... Cho dén nay, Thw
Quan Ban Thao da phat hanh dén s 75. Ta sach DI SAN VAN CHUONG MIEN NAM cuia nha
xuét ban Thw An Quan da swu tam va in lai hang tram tac pham gia tri, dang ké nhat la bd THO
MIEN NAM gém 5 tap véi tbng cong khodng 3500 trang va bé VAN MIEN NAM 4 tap véi tbng
cdng khoang 2400 trang.

22. Hién nay anh c6 gdp kho khan gi trong viéc thuc hién cac cbng trinh cua anh hay khéng?
THT. Ré4t, rat, rat kho khan. Téi phai lo ndu &n dé mang vao nursing home cho Y., mbi ngay 2
lan, méi lan & lai v&i Y. khoang 90 phut. Khi ra vé t6i vin lan can ma 1én. Ca chan téi bj gout
hanh réi thAp khép hanh, t6i ng khéng duwgc. Thém mét bay gio yéu 1am.

24. Anh c6 dw an gi dinh thuc hién trong thoi gian t&i khéng?
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THT. Khéng cé. Chi tiéc la cubn Cung Oan Ngam Khic dang trén Van Héa Nguyét San tir nam
1963-1970, t6i da scan dwoc trén 100 trang. Sach do Tran Ctu Chén binh giai rat chi tiét, it co
tac gia nao lai lam viéc mot cach nghiém tic nhw vay (cac tac gia binh giai Kiéu, Chinh Phu
Ngam nhwng khéng c6 Cung Oan Ngam Khuc). Nhung tiéc 1a microfilm nén chup lai rat x4u, lai
tdn nhiéu tién vi may chup chi thw vién dia phwong méi co.

D6 méi 1a di san van chwong mién Nam. Nhwng thir hdi, ai bé cong, bd strc. bé tién ra ma ctru
né?

PCH. Xin chan thanh cam on anh Tran Hoai Thw. Mong rang bai phong véan nay gitp ban doc
bieét mot chut vé chuyén van chuong va cudc doi cua anh va chj Yén. Anh chi da song mét cuéc
doi rat dep.

Virginia, 25.7.2017

Chén dung Trén Hoai Thw — Hoang Ngoc Bién vé

Mot bia mé cho dong van hoc doé thi

Cum tr “vén hoc dé thi mién Nam” khéng phai c6 sau 1975. N6 dwoc xuét hién truéc 1975,
t& nhibng cay bt nhan dinh phé binh mién B&c hay tlr nhiing d&c cdng van héa nhw Vi Hanh,
L& Phwong. N6 ddng nghia vé&i “vén hoc né dich”, “van hoc déi truy”, “vén hoc hién sinh”, “vén
hoc thuc dan kiéu maéi”, “noc doc van héa”. N6 1a mét mii dui trong sé6 nhivng mii dui tién cong
ma cép Ianh dao mién Bac tan dung trong muc dich thén tinh mién Nam. N6 ciing la cai c&
ngay sau thang 4—-1975, dé ca mét nén van hoc mién Nam bij truy diét tan gdc, sach vé bj dbt
hay tan tinh.
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Chi can google “V&n hoc dé thi mién Nam”, ta c6 thé hiéu tai sao lai c6 sy déng nghia ac
nghiét nay. Nguoi viét nay khéi can nhac lai. Nhac lai cting thira. B&i ai ciing biét. Va hau nhw
trong trai tim cta mdi nguoi déu co nhirng vét chém, vet ctra ri mau khi nhe lai nhirng rieng
sach v& chim trong Itra ngon...Mai dén nhirng n&m gan day, thyc chat cla nén van hoc mién
Nam trong th&i chién kia méi dwoc cac nha phé binh, nhan dinh thudc thé hé tré sau nay nhin
lai v&i mét cai nhin quay 180 dé:

“...dén thoi diém nay ching ta van chuwa hiéu va khai thac hét céi di sdn van hoc nghé thuét
néi chung hay tho' ca néi riéng cua cha 6ng & “khu vire” ma céc nha nghién ctru hién nay van
goi dé la “van hoc dé thi mién Nam” nhitng ndm dat nuéc con bj chia ct (— mét di sadn van hoc
duoc danh gia la rat phong phi va da dang). Trong cai nhin cau thj va chan thanh nhat, riéng &
ché nay ching ta ciing lai chwa kip hiéu hét nhitng tdm tw, tinh cdm, nhikng trén tré cia cha
ong ta trong suét chiéu dai lich s dan toc trén ddy dét hinh chi# S théng nhéat. Mét l1an nira, co
thé noi, chang ta van chuwa kip hiéu hét cha 6ng ma da voi hat cau “vi dau tinh badu muén
thdi/bau gieo tiéng di¥ cho réi bau ra” roi.”

(Ngudn Internet: Nguyén Trong Binh — Chuwra hiéu hét cha 6ng thi dumg tinh chuyén “soén
ngbi” tho).

Chung ta khéng ngac nhién trwéc su thay ddi quan niém 180 do trén. Internet d& mé ra bat
ngat va ménh méng kién thirc va tdm nhin. Nhirng tiéng néi doi lai quyén dworc viét, dwoc nght,
cang nhiéu va cang duoc ldng nghe. Pam cudng tin gido diéu da bi gat ra ngoai san choi.
Nhirng tén tudi ma moét thdi dwoc danh béng, 16p tré xem la than twong, nay da bi 16t tran céi
vo gia dbi hay hén nhat. Hodc qua nhirng I1&i tha t6i & cudi doi hodc qua nhirng hdi ky cta
nguwoi trong cudce. Trong cac dai hoc, nhivng luan an tét nghiép vé khoa van, thap dudc di tim
khéng con thay nhirng nha van nha tho cla ché d6 ma trai lai 1a Thanh Tam Tuyén, 14 Sang
Tao, la van chwong dd thi mién Nam. Bang ching cho s thay ddi quan niém la viéc cho tai
ban nhirng tac phdm ma tén tudi tac gia trwdc day dwoc xem 1a cdm ky véi ché do. Tuy nhién
viéc cho tai ban van con dé d&t, dwa vao nhirng tac phdm ma ndi dung thi vé thwéng vo phat.
Chi mé&i gan day nhéat, vao dau ndm 2013, thi phdm “Ngam Thé Qua Séng” ctia Phu Hw mai la
mot hién twong la. Nhirng bai tho viét vé thdi lam linh “M§ nguy” mién Nam, cé ca ba-16 nén
sét, v&i nhivng cau tho chan chia tinh ngui, tinh yéu qué hwong sdng nai, tinh ddng doi lai
dwoc Hoi Nha Van tp HCM cho phép xuét ban véi tat ca nhirng I&i ngoi khen ndng nhiét!

_Day co phai la cubi cung van hoc mién Nam d4 khéi phuc lai danh dw? Va ciing la ltc cai ma
nén van chwong tuyén huan, chi thj da bi dao thai?

Nhwng van c6 mét thir khéng thay ddi. D6 la nhan hiéu “vén hoc dé thi mién Nam”.

Hé& nhac dén van chwong mién Nam |a nhic dén van chwong d6 thi. Lam nhw tt ca ddi ngi
nguoi viét van lam tho déu duwoc sbng & do thi, va lay d6 thj lam xtc tac, méi trworng dé viét.
Lam nhw van chwong mién Nam chi quanh quén V@i phong tra, vi ni¥, an choi, anh dén mau,
hay bj tiém nhiém b&i nhirng triét ly hw vo, hién sinh, nén mira... Lam nhw van chwong mién
Nam chi bj bao trum b&i bong Sang Tao, véi Thanh Tam Tuyén, Mai Thao, hay nhirng ngoi viét
ni nhw Nguyén Thi Hoang, Nguyé&n Thi Thuy Vi, Tring Dwong, Nha Ca, Lé Hang ... chi séng
va viét & thanh thj?

Ngay ca mét ngudi viét vé nhan dinh van hoc duoc xem la thude I6p méi tién bo 1a Lai
Nguyén An cling da xem nha van do thi la nha van “timg ndi tiéng trong van hoc dé thi mién
Nam trwéc 1975

Muoi nam truorc, lan dau téi mét thanh phdé mién Trung, toi da to mo mudn hdi xem tai thanh
pho nay liéu c6 con “nha van dé thi” nao (nghia la nha van timg ndi tiéng trong van hoc do thi

57



mién Nam truéc 1975) sébng & thanh phd nay khéng? Mét can bd trong nganh van hoéa néi voi
t6i theo cach néi sudng sa gitra nhirng nguei than quen: “Khéng con ai dau 6ng, ai khéng di tan
ra nuwéc ngoadi thi ciing da chay vao séng & Sai Gon réi. Ong tinh, siét con nguoi ta nhw kiéu
tuyén huan nha minh thi anh nha vén cii nao ma séng néi & dia phuong?”

(ngudn Internet: Ménh méng chat chdi, chat chéi ménh mong)

Vang, néu hdi c6 nén van hoc dé thi khong, tdi sé khdng ngan ngai tra 1&i: Co6. D6 1a vao
nhirng ndm cua thoi dé nhat cong hoa (tir 1955-1962) llic ma con quai vat chién tranh chwa that
sy vd chup mién Nam. Saigon van la noi dung than clia nha van, nha tho va nha nghién ctru
cuing v&i Bao chi, nha phat hanh, nha in... D6 1a nhitng ndm ma Sang Tao dwoc mua. T sb
dau xuat hién vao ndm 1956 dén sé cudi phat hanh vao nam 1961 khong thady mét tlr bom dan,
chét chdc, Itra khoi. Trai lai & nhivng cudc thao luan van hoc nghé thuat ban tron, khi thi 8, khi
thi 10, khi thi 12 ngwoi. Bong dic. Nao nhiét nhw cho Tét.

DPén ndi Mai Thao da phai danh trang dau cta sb dau tién dé doi vwong mién cho Saigon, goi
né la tha d6 van héa cua Viét Nam.

Nhuw vay, goi van hoc mién Nam la van hoc db thj thi cling thay c6 ly. Trong khi Mai Thao
xem SG la:

Khéng con Ia chan tay, SaiGon da la mét trai tim. Nhing bién cé trong dai cia lich st dét
nwéc ter mét ngay nao da chuyén déi trong tam sinh hoat dan téc, va Saigon dang phét trién,
thay thé cho mét Ha-Né6i d4 tan lui, d& nghiém nhién bién thanh mét thi ci diém chinh yéu quy
tu moi thién chi xay dung va moi né luc déng gép cta nhiing hoat déng, vdn-hoa hién hditu, trén
moi nganh moi mat... ®

Trong khi d6 thi Vi Hanh dw&i bat danh Cé6 Phwong Thao, mot nha van ma sau nay chung ta
biét la moét dac cdng van héa nam vung ciing van xem db thj 1a noi ma van hoc c6 mét:

“Gitra céc cu lao dé thj, giira céac tuomg phé cao day ri béng ta gap nhing vén nghé si dang
di. Ho di vé dgu?” @

C6 nghia |1a du hoan hé hay da dao, van hoc mién Nam trong th&i binh van 1a van hoc &
thanh thj. it cé nha van nao, & tan déng thap mwai hay tuét trén dinh ndi Trwong son, hay mot
vuing qué héo lanh viét bai va g&i vé déng gop. Vi du V& Hong thi & Nha Trang. Nguyén van
Xuan thi & Pa Nang... Phan Du & Hué, Quéch Tan & Nha Trang. Ho déu séng va viét & thanh
thi...Son Nam viét vé nha qué, nhwng 6ng van & ngay tai Saigon viét lach....Saigon rd rang la
thG @6 van héa. Thanh thi, dé thi la noi trd &n cha van hoc nghé thuat mién Nam. Doc gia thi
cling vay. Gidi tri thire, c6 hoc thi c6 Sang Tao, Hién Dai, Thé Ky 20. Gi&i wa chinh trj thi c6
Quan Biém, Chi Dao. Gigi binh dan thi cé nhirng tuan béo hay nhirng nhat bao véi nhirng
truyén ngén hay truyén dai kiéu feuilleton. ..

C6 nghia la ngudi viét va ngudi doc hau hét déu & thanh thi.

Lac béy gi®, chién tranh chi nghe néi bang nhirng tin tirc khéng dang quan tam. Sang Tao
van hd hao cb xdy cho viéc lam méi van hoc nghé thuat. Cudc thdo luan thir tw da gay nén
nhiéu bat binh vi ho doi thanh toan véi thé hé di trwéde, bang cach tr khwée van hoc tién chién.
Ké danh manh nhét la Vi Hanh, ding but hiéu Nguyén Phi sau d6 la Cé Phwong Thao. VH
cGng khéng nwong tay mot nguwdi da chét: nha tho Quach Thoai:

..Chwa c6 ndm nao - trong khoang thoi gian 6 nam lai day — nhiéu bao van — nghé ra doi
nhuv thé. Mét tor Sang Tao cé guong ngoi 1én sau 1an nga quy. dem cai cau ky va s ldp dj lam
nén gia — trj cta minh. Ngoai nhung cudéc man-dam trong nhém vé céc van-dé van — nghé
khong dan dén dau — trer ddn dén cai gid-tao cua sw ’'sang tao — to’ bao con twr t6 cAo mot su bé-
tdc bang cach phi cong phd nhén van-nghé tién chién va suy tén qua dang mét nha tho tré tdm
thuong thinh thodng méi té xuat — séc trong mét déi cau, nhung nho cai chét lam cho ty — ai
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ctia nhing nguoi khen khong bj thuong-tén va nhé cai chét ma chong . . . hién thanh trong mét
tén gido chwa tim dau ra than twong. @

Dén néi, Mai Thao phai phan cdng qua bai viét “Con dwdng tré thanh va tién téi ciia nghé
thuat hém nay” trén Sang Tao s6 6 B6 méi dau ndm 1961. Chwa bao gié 6ng lai dung nhirng
|&i 18 han hoc, ndng né nhw thé nay:

“Nhitng khuynh huéng méi. tdng hop thanh trao luu tw tuéng nghé thuat méi, trao lwu doé
dang hinh thanh ruc r&, da bat dau gay nhing tac dong manh liét xau réng trong tdm hén nguoi
séng tac trong doi séng xa héi, khdndng xay dung va hdy phéa cda né dang tao thanh mot déi
méi, mot déo 16n chua timg thay trong lich st nghéthuét Viét Nam, nhing khuynh huéng dé cé
thue 1a nhing trang thai tiéu biéu cho mét they nghé thuét vé luan, xa doa, phan Iuén ly dao dirc,
vong bén, ngoai lai, phdn loan, nhw bon béo thd phan tién hda & day dang dién cudng gao thét,
doi té céo truéc chinh quyén, doi trimg phat..., doi dén téi truéc tién nhan hay khdng ? Nhing
khuynh huwéng doé cé thuc la hién than cda mét 16p nguwoi vo trach nhiém, vong ban, 1ap dj, cda
nhiing tdm hén dién loan, nhing ké vong ngoai, “hién sinh” bat chuéc vo y thire mot trao luu
nghé thuét suy déi Ty phuong hay khdng ? Ngudi ta c6 thé nhan danh mét nha luan ly cda
mét ther luén ly nao dé, nhan danh dao dirc cda mét thir dao dire nao dé, nhan danh nghé thuét
(cling duoc) clia mot thir nghé thuat nao dé dé tra |oi cé. Va dé di xa hon, 1én &n, doi té cdo, doi
tremg phat nhitng khuynh hwéng dé nhw nhiing sdn pham tinh than déc hai, nhiing ngudi cha
triong nhitng khuynh huéng dé nhw nhimg téi pham chinh trj nguy hiém cho xa héi va chinh
quyén. @

Lam sao 6ng biét VH la mét dac cong van hoa nam vung, gia nhap Mat Tran Giai Phéng vao
nam 1960!. Trong luc do, chién tranh bat dau gia tang cwong d6. Mrc d6 xam nhap nguwoi va
vl khi ttr mién Bac vao Nam dén mdc quan ngai dén ndéi vao nam 1962, My bat dau dung thubc
khai quang tha xuéng dwérng mon HCM. Céc toan lwc lwong dac biét My bat dau huan luyén
nhirng don vi ngudi Thwong dé chdng lai sy xam nhap cla bd ddi Bac Viét qua nga cao
nguyén. S& di t6i lai qua nhirng tin néng chang lién quan dén bai viét vé van hoc,khéng ngoai
muc dich chirng minh la chién tranh d4 that sw bda chup xuéng mién Nam, anh huéng tirng doi
sbng ca nhan ndi chung va van nghé si néi riéng. C6 nghia 1a chién tranh da khéng tir mét ai.

Thanh Tam Tuyén, Té Thay Yén, Nguyén Sa, Du Tt L&, Dodn Dan, Lé Tat Diéu. Thao
Trwong, Ta Ty, Song Linh, Dwong Nghiém Mau, Vién Linh. Y Uyén.... ké trwdc ngudi sau bi
doéng vién. Co ngwdi thi may man duoc & lai SG tiép tuc viét van viét bao nhw Thanh Tam
Tuyén, Du T&r L&, T6 Thuy Yén, Dwong NGhiém Mau, Nguyén Sa, Ta Ty... C6 ngwdi phai
mang ba |16 v& noi heo hut va ti tran nhw Dodn Dan, Y Uyén, Hoang Yén Trang, Song Linh...

Tir d6, tlr 1962, van hoc thanh thi da thay ra ra tieng mang. Trong mét bai phong van cia tap
chi Kh&i Hanh. TTT cho biét 6ng khéng lam tho trong 10 nam. ©

Tuy nhién chuing t6i da swu tdm dwoc hai bai tho lién quan dén cudc chién.
Troi con dém nay con mai mai
Sao nhw 1é wét chwa mudn roi
Anh ném hén dong ngoai bai tran
Mai Hoa Mai Hoa em
(T&ng Pham)

Trong hang déng vb cung rét lanh va ¢6 don

L6 cét tha neo gidra khong trung

Trai pha né ngdm miét remg chdi, hang dira nuoc ven séng Ua sap téi
Anh bdo: Bumg ngu em, chéng maét 1&n, cho ké dich
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Dimg ngd em, troi sdp séng, dimg ngd em

Anh tré xuéng 1&n vao dam cao wét sac vurot dau

Va lai nghe khac hat mong nhw to soi rét ddng ngang mat
- Em 0i, em oi, ngbi day anh nhé em.

(Tuén gac — Véan sb 18-1964 — chd dé tho van C6 Lira)

Chung t6i xin d&ng lai Phan Muc Luc cla sb bao Van quan trong nay:

\ TAP SAN

i §5 18 THO VAN €0-L0A

Bia cUa tap chi Van s6 18 cha dé
“Tho vén co Itra” vao ngay 18-9-1964

- Nguyén Quang Hién SU ANH HUNG CUA NH'NG NGU'O'l BANG SONG 2

- Hoang Yén Trang MOT LAN THOI CUNG bU 6

-Thé Uyén VANDE 7

- Thanh Tam Tuyén TUAN GAC 15

-TaTyDON C.K. 17

- Hiru Phwong MUA BIEN DONG 34

- Hoang Ngoc Lién MU DO TROI XANH 40

- Thao Trworng DOC BPUONG 41

- Twong Linh NIEM VUI HOM NAY 51

- Phan Lac Tiép NHO’NG NGON TAY CUA BIEN 53

- Thai T4 Hap LONG ME 59

- Duy Lam NOI CHET KHONG RO 61

-Du T&r Lé TAM SU NGU'O'l LEN MAT TRAN 71

- Thanh Pao GIAC HO 72

- D6 Thic Vinh NUOC DO LUNG PEO 73

- J. D. Saligner Tran Binh Phong dich TANG NANG ESME, VO TINH YEU VA LONG PE
TIEN

- H.L. Nguyén TrAn HOANG HON CHIEN DIA 112

- Nguyén Vi THU CON PHUONG XA 113

- Dwong Nghiém Mau DEM TOC ROI 115

Ban tim th&r xem: Van hoc d6 thi & chd nao? Ta Ty viét vé ddn bét. Thao Trudng ghi lai
nh,CPng dam du(‘)’ng hanh quan. Du T L,é th,i néi hd dum nhirng nguwoi IEn mat trén.~Phan Lac
Tiép thi mang chién ham, bién ca, va bét trc vao van chwong. Van hoc dé thi & chd nao chi?

C6 thé néi, bia cla tap chi Van sb 18 nay la tAm cao phé cho mét giong van hoc ma phia
mién B&c quen goi la van hoc dd thi bat dau tlr 1955 va chdm dit vao 1962. 7 nam cé 1&. Chién
tranh da tao nén mot thé hé khac tiép ndi, nhung ciing tao nén mét giong van hoc khac, lay
I’ng, va tAp nap vo cung.
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S dong gop cua thé hé chién tranh that sw la to In va hiing vi. Trong khi nha tho Thanh
Tam Tuyén thd nhan la trong vong 10 n3m sau ndm 1959, 6ng khong lam mot bai tho nao thi
chung t6i da swu tam vao khodng 400 nha tho trong thoi chién, ma cac sang tac cla ho déu
xuét hién trén cac tap chi thoi danh bay gio! @

Qua thw muc online cta Thw vién trwong dai hoc Khoa hoc Xa Hoi va Nhan van TP HCM
(ttrc Pai hoc Van Khoa cii) téi da thwe hién mdt bang théng ké vé sb lwong déng gép cho van
hoc thei chién tlr ndm 1964 dén nam 1975 clia mdt sb tac gia tiéu biéu: ba ngwdi da xuét hién
trong thei Sang Tao 1a Thanh Tam Tuyén, T6 Thay Yén:

THANH TAM TUYEN

. Tho tinh / Thanh Tam Tuyén// Van. — 1972. — S6 210. - Tr. 2 — 6. — 5.
. Tho mirng ndm tudi / Thanh Tam Tuyén// Van. — 1972 S6 199. — Tr. 73 -79. — 7.
. Anh da doc thang kinh chwa / Thanh Tam Tuyén// Van. — 1970 Sb 236. — Tr. 21 — 24. — 4.
. Thdm nha / Thanh Tam Tuyén// Van. — 1969. — S6 0. — Tr. 87 — 90. — 4.
. Khiic thang chap / Thanh Tam Tuyén// Van. — 1972. — S6 0. — Tr. 69 — 70. — 2.
. Ngwa tia / Thanh Tam Tuyén// Van. — 1969 Sé 130. — Tr. 27 — 30. — 4.
. Gi¢i han / Thanh Tam Tuyén// Van. — 1966. — S6 62. — Tr. 71— 77. - 7.
. Sang chiéu / Thanh Tam Tuyén// Van. — 1970 Sb 166. — Tr. 51 — 58. — 8.
. Bon ngbc / Thanh Tam Tuyén// Van. — 1966 S 135. — Tr. 94 — 97. — 4.
10. Ca tung gia vwong / Thanh Tam Tuyén// Van. — 1970 Sé 236. — Tr. 5 — 7. — 3.
11. Bém gi6 / Thanh Tam Tuyén// Van. — 1972 S6 193. — Tr. 13 — 20. — 8.
12. Phong tha / Thanh Tam Tuyén// Van. — 1972. — S6 0. — Tr. 87 — 95. — 9.
13. Thoi ky ca dao / Thanh Tam Tuyén// Van. — 1970 Sé 151. — Tr. 3 —10. — 8.
14. Tho mrng ndm tudi: Tét cao nguyén ctia dao khom / Thanh Tam Tuyén// Van. — 1972 S6
200. - Tr. 71 -79.-9.
15. Béng chiéc / Thanh Tam Tuyén// Van. — 1972. —S6 0. — Tr. 69 — 75. — 7.
16. Nghi vé Thanh Cat Tw Han, cai c& cha Vi Khéc Khoan / Thanh Tam Tuyén// Van. — 1973
S6233.—-Tr.1-12. - 12.
17. Cudc gap g& / Thanh Tam Tuyén// Van. — 1965. — S6 26. — Tr. 93 — 109. — 17.
18. Tuan gac / Thanh Tam Tuyén// Van. — 1964. — S6 18. — Tr. 15 — 16. — 2.
19. Ngudi gac cdng / Thanh Tam Tuyén// Van. — 1964. — S6 2. — Tr. 87 — 97. — 11.

OCO~NOOUTA,WN-=-

TO THUY YEN

1. Trwdng Sa hanh - Té Thuy Yén (Van. — 1970 S6 236)

2. Qua sbéng T6 Thuy Yén (Van. — 1971 Sé 190)

3. Twéng twong ta vé noi ban trach : Qui xwéng thi / Td Thuy Yén// Van. — 1972. — Sb 207.
4. Hé, ta tré lai gian nha cé : Qui xwéng thi/ T6 Thuy Yén// Van. — 1972. — Sé 207.

5. Chuyén tinh nguwoi 16 va n / T6 Thuy Yén// Van. — 1971 Sb 188.

6. Dang tlr / T6 Thuy Yén// Van. — 1971 S6 190. .

7. Mon gét chan swong néng thang ndm / T6 Thuy Yén// Van. — 1972. — Sb 209.

8. Anh hung tan / T6 Thuy Yén// Van. — 1971 S6 190. — Tr. 57 — 58. — 2.

9. N&i kién tam / T6 Thuy Yén// Van. — 1972. — S6 0. — Tr. 119 — 127. — 9.

10. B4t tan ndi doi hung han d6... / Té6 Thuy Yén// Van. — 1972. — S6 208. — .

11. Chim bay bién Béc / Té Thuy Yén// Van. — 1970 S6 208.

12. Va rbi tat ca sé nguoi ngoai : Qui xwéng thi/ T6 Thuy Yén// Van. — 1972 . — Sé 207.
13. Bai ca ly ctia nguwdi cudng s : Qui xwédng thi/ T Thuy Yén// Van. — 1972. — S6 207.
14. Ba tram nam, lich st lam thinh : Qui xwéng thi / Té6 Thuy Yén// Van. — 1972. — Sé 207.
15. Tr&i mwa dém xa nha / T6 — Thuy — Yén// Van. — 1965. — Sb 44.
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NGUYEN SA

.y thirc va nghé thuat / Nguyén Sa, Tran Bich Lan// Van hoc. — 1965. — Sb 42

. Cét toc &n tét / Nguyén Sa// Van hoc. — 1966. — S6 54.

. Viét vé Duyén Anh / Nguyén Sa// Van hoc. — 1972. — Sb 149.

. Vét dan / Nguyén Sa// Van hoc. — 1964. — Sé 30..

. Tap chi van chwong nam nay / Nguyén Sa// Nghién ctu van hoc. — 1971. — S6 6. —
. Mw&i sdu Nguyén Du / Nguy@n Sa// Nghién ctru van hoc. — 1967. — S 0.

. Descartes nhi¥ng ngay tudi tré / Nguyén Sa// Van hoc. — 1970. — Sé 10.

. Descarcarles nhirng ngay tudi tré / Nguyén Sa// Nghién ctru van hoc. — 1967.

. Tinh trang tap chi van chwong nam nay / Nguyén Sa// Nghién ctru van hoc..

10. Dé tai va tac phdm / Nguyén Sa// Van hoc. — 1965 Sb 38

11. Tinh trang tap chi van chuwong ndm nay / Nguyén Sa// Nghién ctru van hoc. 1971 — Sb 7.
12. y thiec va nghé thuat / Nguyén Sa, Tran Bich Lan// Van hoc. — 1965. — S6 43
13. L&i nan ni / Nguyén Sa// Tap san Van. — 1966. — Sb 49 + 50.

14. Vét dan / Nguyén Sa// Van hoc. — 1964. — S 29.

15. Con mwa mua ha / Nguyén Sa// V&n hoc. — 1965. — S6 38.

16. L&i dan ban than / Nguyén Sa// Tap san Van. — 1966. — S6 52.

17. Xin 16i vé nhirng nham |&n di vang / Nguyén Sa// Van hoc. — 1967. — S6 79..
18. M6t doan thw gtri Vi Hoang Chwong / Nguyén Sa// Van hoc. — 1969. — S 97..
19. Vét seo / Nguyén Sa// Nghién ciru van hoc. — 1971. — Sb 1. -

20. Phan thwéng / Nguyén Sa// Van hoc. — 1966. — S6 60.

21. Ky niém, ban d&m va ca — phé / Nguyén Sa// Van hoc. — 1964. — S6 20..

22. Héi tham Saigon / Nguyén Sa// Van hoc. — 1969. — S6 91.

23. boéng clra / Nguyén Sa// Van hoc. — 1966. — Sé 53.

24. Héa chau va huyén thoai / Nguyén Sa// Van. — 1965. — S6 26..

25. Chuyén khéi hanh ctia Luan / Nguyén Sa// Van. — 1965. — Sé 26.

26. Bao gi¢’/ Nguyén Sa// Van. — 1965. — Sé 42.

27. Dan vo sap cwdi / Nguyén Sa// Van. — 1965. — Sé 38.

28. Binh ménh chan dai/ Nguyén sa// Van. — 1964. — S 16..

29. Tam phd Saigon / Nguyén Sa// Van. — 1964. — Sé 3. .

30. Khai niém thAm my hoc / Nguyén Sa// Van. — 1964. — S6 16.

O©CoO~NOOITA,WNPE

Va 3 tac gia thudc thé hé chién tranh la Luan Héan, Mwéong Man va Tran Hoai Thu.

Ca ba déu mang bd dd linh. Luan Hoan phuc vu tai Sw ddan 2, ban chan trai bi min phai cwa.
Muwdng Man thi Sw doan 1 BB tai Thwa Thién. Va THT thi phuc vu tai mét don vi tham kich sw
doan 22 BB tai Binh Binh. D& xem strc sang tac ctia ho nhw thé nao:

(...)

“Thong ké trén da chirng minh vé sy dong gop rat Ién lao ctia nhirng nguoi viét tré ma dai da
sO déu song va viet ngoai vong dai saigon. Ho da viet trong hoan canh va dieu kién nhw thé
nay. Vay ma slrc sang tac cua ho qua that kinh khung!

“...Vng, hay cho téi tr& vé cuing nhitng ngay thang ci. Chiéc bé da dua t6i vao dong vén
chuong khong phai dep va dju dang nhwr mét gidc mo. Ma tréi lai, vén chuong bay gior Ia van
chuong cia ltra, 16, va nhiing gao thét, tra van, tr sinh. Van chuong bay gio la nhimg ngay
dém trong long hoa nguc, la nhiing vét thuong toé mau dén dau, la t/eng kéu trdm théng clda
mét thé hé ma, ndi theo y Tolstoi, chi nhiing dng gia bung phé ky gidy tuyén chién, con phéan
chét thi danh cho bon thanh nién. N6 la van chuong ma yéu ai ctr bdo 1a yéu, ghét ai civ béo la
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ghét, chir khéng phai tir cira miéng ddu mdi cua nhiing lanh tu, dé té chién tranh, hay ter nhiing
moi miéng tuyén truyén tam ly chién. D6 la van chuong dich that, béi vi tieng hoi thé, tumg giot
1, tirng cay dang, thu han, timg néi budn rdu gia truéc tudi da cdy da han theo timg chir.
Chung toi tw hao da néi tat c nhiing gi ching tdi mudén noi, muén nghi, mudn tra vén. Ching
t6i da tao nén nhing trdn sam sét pha sép nén van chuong thap nga. Chét liéu van chuong cua
chung t6i khong phai la tir don dat hang cua che doé, hay nhimg mén hang lam dang du nhap tcr
ngoai quéc ma la sw that bang trai pha, bang mé ma oan khién, bang nhitng nguoi nhw ching
t6i bj nuéng thiéu trong 10 léra chién tranh...” )

Hay:

“Téi dang ndm viét trong dém. Noi Xém Canh Pén. Héa chau thoi thop tir mot don bét nao
trong |&nh thé Kién Long [Kién Phong.] Con rdng Itra dang phun nhimg céu véng dan lira dé tir
trén troi xuéng mot trdn dia. Mét don vi ban nao dang cham dich dau day? Nhin qua mung dudi
anh den bdm chap chon. Muéi tieng dan dau den nhuw théc va bay liéng lao xao...”

Nguwdi viét thu nay 1a nha van Song Linh, tirng cé bai d&ng trén Sang Tao. Poan nay dwoc
trich tr mét bai dang trén KH sb 42, 1970. Sau dd,tac gia t&r tran ngay 24.1.1970.

Nhw vay, loai van chwong dwoc viét trén ban 16, trén thung dan phéo binh, trén bao cét
phong tha, dwéi ham an trd, 14 loai van hoc gi ? C6 phai la van hoc db thj?

(1) Mai Thao — Saigon thi d6 van héa VN. Sang Tao sb 1 thang 10-1956

(2)C6 Phwong Thao: Tinh hinh van nghé trong nam 1960, Bach Khoa sb 97 15/1/1961)

(3) Mai Thédo: Con dwérng tré thanh va tién téi cia nghé thuat hém nay, Sang Tao sb 6 (bd
mai) thang 12 -1960 & thang 1-1961

(c6 thé doc ban chup gdbc trén Blog: http://tranhoaithux.wordpress,com trong category: Sang
tao)

(4) Bd Tho mién Nam trong thdi chién gdm 5 tap do Thw An Quan xb vao ndm 2009, tdng
cong khéang 400 nha tho.

(*) Trong tap bat “Am Ban” dang trén tap chi Kh&i Hanh, nha tho Thanh Tam Tuyén thu
nhan: “Da |au 1am tdi khéng l1am tho. Cé dén mwdi ndm. Tap tho cubi cling da lam hdi 59-
60...” (tap chi Khéi Hanh sé 51, ném 1970).

(**) Tran Hoai Thw — Dai d6i cii & Trang sach cii, Thw An Quan xuét ban 2009

(***) Vién Linh: Tubi Tré Trong Tho Van Mién Nam Nhirng Nam '69, *70, nguén: Internet.

*k%

Phu dinh :

Chum tho Tran Hoai Thw
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http://tranhoaithux.wordpress.com/

Trwéc gio tiép vién

Trdn Hoai Thw la mét téc gid quen thudc déi véi déc gid mién nam trude 1975 va déc
gid héi ngoai sau 1975. La mot sT quan trong quén doi mién nam, Tran Hoai Thuw d4
teng trai qua nhiing gi¢ phat kinh hoang cda chién tranh. Do véy phan I6n cac tac
phém cla 6ng gan chat voi dé tai chién tranh. Bai tho Truéc gio tiép vién

duroc éng viét trong thoi gian éng lam trung déi tridng mot don vi tham kich déng O
Bnh DBinh. Bai tho ghi lai tdm trang cta éng trudée gior ra trén.

N(ra dém keng giuc, quan ra tran
Kinh dong ca long dém ti bung
Nhan 14y ba ngay com gao say
Khéng budn chi mét chut bang khuang
Doi ta la con sé khéng vo tan

May trén dau con chiéc mi rivng
M@ nhe nén coi d&i cling nhe
Chién tranh. Thi ciing twa phu van
Nguwoi linh sao anh con ngai ngu
Anh c6 lo gi mét chuyén di

Anh cé mang theo long théng han
Hay la cai nghiép bubi sinh ly

Anh co buon khong, gitra coi dém
M&i 1an xubng nui, vé mong ménh
Lén xe, bd lai dbi thién cb

Bo trai gia binh lanh anh dén

Thi di, lam 10i di vo dinh

O cudi troi kia, van cudc choi

Hoi 6ng thwong s Nung, xin ruqu
C4 lai chinh chién, ky nhan héi ...

O clra

Ngbi trwong cii ¢ bao nhiéu 6 ctra

Dé t6i vé dém nhirng dam may

Toi s& goi mot bay chim sé nhd

Nhirng con chim tir xa véng lac bay

To6i sé& dirng nhw mot nguoi thién cd
Lép hoc budn, nhw tir cdi ¢d don

Thay ngbi do, doi vai gay toc bac

Chat ngdm ngui, con nang dong hoang hén
Toi sé vé dé biét minh bé dai

HAm nao day, chay dudi cudc hanh trinh
Séng nui Ay, hai bén bd ngan tré

Dtra nao con, ndo mat gitra dao binh
Toi s& nhé mot ngudi toi yéu dau

Ngudi nao dau, vé lai budi hém qua
DAu chan nhoé nhw vét hai van cb

Doi mat nao theo mai cudc doi ta
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T6i s& nghe nhirng hoi chudng 1& som
Bwrng bén cau t6i sé doi cho ai

Trong suong muéi, ngwoi con mang ao trang
Tréng ca ving troi, trang ca doi trai

Téi cling hiéu roi cubi cung, thua 16

Khi bd tredng téi ra dirng bo séng
Ngwoi bén dy dang doi thuyén ghé bén
Téi bén nay, mwa b4c lanh cdm cam

Du déi Idng nhw cudc ddi chang Diing
Vi ddm may bén 6 ctra goi moi

Téi bd x(r lao dau vao binh Ira

Coi cudc doi nhw mot chuyén rong choi
Va nguwdi 4y qua dong sdng swong mubi
Toi Ién rivng theo dong thac binh dao

Va nguwdi dy theo séng vé bién 16n

Toi t6i tu trd no kiép bo trau

Gid thiéu phu da nam trong ldng bién
Toéi vé DBong, vé Bac, biét vé dau

Trang thiéu phu tdi mang vao song clra
Cho mot Ian, cho vo tan thién thu

Nhirng ngay & Bi bong

Noi anh dirng chung quanh 13 bién

Bén kia tham thdm mét khu rirng

Bién v&i rivng phong toa ca Bi Bboéng
Lam sao em biét anh van con sbng sot
Lam sao em biét khi anh mirng qua strc
La khi phai 6a nhw muén khoc tai than
Lam moét doi ngudi mét 1dm, phai khong
Mubn dirng lai ma 1an roi clr quét

Noi anh dlrng, ca van ngwoi chen chuc
Ca van linh hon, vira thoat tlr sinh

Ca van linh hén bé lai sau lwng

Ca van linh hén van xin sy séng

Noi anh dirng, nhirng manh doi lac tap
Nhw nhirng manh thuyén toi ta dat troi
Bi dong, Bi dong, ngay qua dai va dém qua lau
Anh sé lam gi, khi d&i khanh tan

Khi anh chi la mot tén bai tran

Gitra lGc loai ngudi phong cho bén chi
st gia ty do

Doi xwa

Tré vé day. Toi tré vé day
Doi xwa téi goi d6i khdng hay
Ai di bo lai hoang hén lanh
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Do bi dbi xwa 6m |4y may

Téi qua Phu Cd, qua cau sat
Miéng vi cau rén nghlen banh lan
Nhirng chuyen xe di vé mat tran
Ngt ngdi doi mét chuyén ra quan

Toi qua déo xam may mo nui
Thwong vé dau mét |G sao rirng
H6m qua ddi ngap hang tram xac
Dan phao dao sau bai chién trwong

C6 ai nhu thé thang ban ci

Goi may vé nhac chuyén chi em
Chtri thé may tiéng trong tam phao
Thé hé sinh 1am thu& rdi ren

C6 ai nhw thé ngudi binh Thwong
Ngdi khom trén ber da thdi khen
Hém qua cé nhirng hén ma 1é
Lac tim vé buén ban cao nguyén

Cé ai du6i I6p md hoang da

N&m xudi chan mét mé tron trirng
Chiéu nay sao moc vé phuong bac
Sao rudt long vat dé phwong nam

Cé tranh 16p 16p che duwdng dbc

Phong tuyén budn hiu nhuém néng chiéu

Tran danh cling di vao quén lang
Sao con ron ron nhivng hon xiéu...

Tw budi ra vé

T budi ra vé xao xuyén mai

M6t vang trang lanh, mét giong séng
Giong s6ng mét nhanh ma hai nga
Trang lanh tim dau dé ta long
Vuwdn em cay la xanh chiém modng
Cai tr6 bong vang, cubi chap déng
Thang chap 16i song con lanh rét
Ma trong hén &m c& mua xuén

Anh ban, ch¢ t6i thém lat nira

Pé t6i con dbt soi chiém bao

T6i c6 mot nguwdi em gal nho

Doéi mat nang sang ca ho sao
Prng nhac dém nay nam nghta dia
Téi con vai phat dé tdi mo

M6t gian hoa gidy bén bd dau

Va ngudi yéu, xinh dep la thuwdong
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Nhw vay, téi chi con nam phut

Tréi chwa vao tdi, chi hoang hén
Hay dé toi nhin [én ddi mat

Trudc khi chia chat véi am hén

T6i dang niu lai, dang ghi lai

Ma hai chan van chay van di

B& nguwoi con gai lang Tan Ngai

B canh hoa qué tudi day thi

T6i bd dAu chan vé voi cat

Bd ménh méng vé ci ménh mong
B4 nhirng dau thwong va nwéc mét
Nhwng lam sao bdé dwoc dong séng
Trovi oi thém 1am, 1&n doi cd

Xem thr bén séng, khoi liing chiéu
Xem thr nha ai bong cai chap

Co6 vang nhr mau ao nguwdi yéu
Bay gio t6i & xa ngan dam

X& cia mudn hoa dep tuyét voi
Nhwng c6 hoa nao la vinh ctru

C6 hoa nao yéu dau doi téi ?

Boéng Chau Thé

Vuon gitka Troi chau thd
Tuyét voi nhirng loai béng
Vuron gitka mién luy khé
Dju dang hoa tir tdm

Béng vang nhuw dién dién
Béng tréng nhw sting déng
Mién Tay oi vuong trach
Dét va nguoi bao dung

Téi la tén Linh tran

Giay vet khdp déng béng
Ngay ding quan xém nhé
Dién dién vang ro séan

Me vo néi gao tréng

Em ra vuon hai béng
N6i canh chua dién dién
Am chdt tinh non séng

Gio téi tu ganh cuai

Qua vuon xwa nha Em.
Van mua béng dién dién
Sao ca Troi budn ténh
Me ngéi nhin ra cira
Téc bac mdéi mon tréng
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Em dau rcj)i hé Me
Gi6 chuyén mua lap Doéng.

Vé&i Quy Nhon

" ... B&i vay téi vé ndm ngay ctra pho

Bén cay xdng 6ng Té nhin ra déam

T6i néi rang téi yéu Qui Nhon bao nhiéu
Nén téi dién r6 chay déau chay truéc

Téi biét rang khi xa Qui Nhon chéc khoc
Nén téi cang tha thiét véi Quy Nhon

Va khi méu minh dé xubéng mét duong

T6i mang chién thuong ta tinh thanh phé..."

Mua nwée Ion & Tra Tién

Bén ndm & Tra Tién

Tram xanh mé lén mat
Ménh méng dam lau lach
Beo lop I&p nguy trang
Mua mwa nwéce tir bung
Theo kénh ao ra clra
Rirng tram nhw hoang dao
Chi thdy nwéc ménh méng
Chi thay dam tu nhan
Ngoép ngoi cung nwéc i
Chi thay trén Nui So

Tw phia Lang Nha Chung
Chiéc thap tw trdm nam...
Nhin tran gian bi luy...

bém vwot séng

Dong séng phan tranh hai vung thu nghich
DPém xubng ddi gép con nwdc ndi

Sing dwa khéi dau

Twng con mét vwot séng...

Roi, trwdc khi tréo ngon Ky Son

Anh lac trén canh déng trang ménh méng
Khéng biét noi nao la cdi di

Trén ddi vai anh nang né lich st

May ma con em

vang trdng muwoi sau

anh gitr

¢ day ba 16
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Quan s&®m

Quan sém, ¢ hang nhan nép lua
Téc con vwong vit Iong chiéu chan
Nw&c sbi reo am gian nha chat
Bép Itra hong gi6 tat mua déng

Goi cbc ca phé un khoi gio

MAy thang rau téc chum thanh xuén
Vach tréng, sat vao nhau d& lanh

Troi ngoai kia, swong phi ménh méng

N&m gi¢ thanh phd con yén lang
Nhirng chuyén xe dd run ray qua
Con dwong swong pha hai hang nén
Nhirng nhanh cay khé dung mai nha

Nam gi®, hét phép chd xe hét
T biét co, tir biét ban bé

T biét mét ngay trai phdng dang
Mai vé trén Ay thiéu ca phé...

Tudi 4u thoi t6i & Nha Trang

Tubi 4u thoi t6i ngang doc Nha Trang
Nhw con dé mén ham vui bd me

Da t6i sam den ngdm hoai nwéc bé

Téc hoe vang vi néng Itra Rirng Dwong
Hon t6i xanh, xanh rau mudng Sinh Trung
Mat dw dat, may Ha Ra Xém Bong

T6i l1éu Idng cung nhirng con khim num
B&i vi Nha Trang v6 han tro vui

Mua hé, trén t6i, nang Ilra mat troi

Téi chay mai, hai chan tran bdng chay
T6i dua mai, cd mua hé ndm 4y

Tim bat hoai, con khim num IGi sau

Téi dudi hoai chi nhdng dat dd mau

Con chim ndi cling phéi giat minh bd trén
Du6i cau Ha Ra, t6i nhao téi 16n

Mua vui t6i, dw dat 16c Nha Trang

MAy muoi ndm rbi, tdi khong vé thdm
Con soéng bién da tré thanh song nhé

Nha trang oi trai bang khé vo
Di dau rbi cling thwong nhé Nha Trang

Thu xa ngw&i

69



M6t nguoi di phwong Béc
M6t nguoi vé phwong Nam
La rirng thu chwa vang
Sao nghe budn voi voi
Mot nguoi di dé lai

M6t nguoi vé lai mang
Mang gi, mét mui hwong
Quyén trong tirng méc xich
Ngwoi di vé duwdi do

Ta di Ién trén nay

Mua thu la chwa bay

Ma dau thém noi cé
Rirng la vang, tia, do
Phiéu du, hé phiéu du
Mua thu oi mua thu

Ta tré vé chén cil

Cau xwa dai vo tan

Gi6 lot Idng day xe

Soi téc nguwdi hdm qua
Mui hwong ngudi bo dé
Chd ai, cher ai day ?

Ma sau lén rirng cay

Mua thu Ia chwa bay

Ma hén ta heo may

Huy chwong

Khi 6ng gia héi vg cho anh

Nhan thém mot cau nhe em kém kep
Anh bén xuéng thanh, nhin con gai dep
Thoi gia tr mi nhé, déc than !

Thoi gia ttr nhirng ngay thang l1dng bdng
Nhirng céc rvou dém khong bao gidr cho hét
Nhirng blra doi, blra no, ma vui nhw tét
Nhirng ngay hong, ngay xam, ciing chia tay
Thoi gia ttv, |G ban chiéu nay

Tw nguyén ra toa ky vao ban an

Gia tr nhé, mdi son va ma phan

Nhirng via heé, nhitng dworng phd 1& la
Ngay dau tién, vi yéu em, anh ngu
Khéng biét chiéc cong co con sb tam
Khéng biét bén anh c6 nang canh sat
Dang réng tay moi vao ctra chung than
Nhw vy ma anh da & tu may mwoi nam
Em van theo anh,

khong roi mot bude

Em van theo anh

khd dau vui buén hanh phuc
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Em hoc trwdng nao ghé goébm vay em
Nhan danh 6ng toa tang em huy chwong ...

Eo chét

Dich cho trung déi qua eo chét
Hai bén swon, dai lién dan nhau
NO&. N6 don.

Dét da kéu dau

Sui bot,

Khoi bbce 1én,

Bén bé doi vao vach xam

M6t hai ba, 16n, nam co quap
Con lai, van ao 1én, ao lén
Pung bo! dirng bo!

Trung ddi phé hét cudng dién
C6 tranh bat méi chay manh
Gio tat, khéi mu

Bdn bé khéi rop

Xé cay trén cap mat nd trong
Khép bén bé gao thét xung phong

Cao diém chiém roi

Vui mirng qua dé

Ma sao, ngudi truyén tin roi lé
B&o céo trong tiéng mét tiéng con
V& nhirng thang

bi kién c&n ngti yén(1)

(1): ter tran

Tir biét ndi rivng

Tr& lai ddng bang xa ndi tham

Dam mwa Ddng Thap nhé Truwéng Son
Qua so6ng dién dién vang bén rach

Lai nhé vé mua hoa Pon Dwong

Tw biét nui rivng, vang dat khd

Nhirng ngay bun dé bam giay saut

Ma sao lai nhé&, con mwa nhé

U6t toc mém ngudi em Budn Ho

Tré lai ddng bang, khéng dam nhé
Nhirng hAm nhirng hé nhirng dém den
Ma sao van nhé néi com sbng

Khéi béc cay ndng bubi déng quan

Tw biét nui rieng khéng ddm nght
Nhirng rirng chay dd, nhirng déi ma
Ma sao cir nhé chum lan dai

Gilra bai hoang tan van né hoa
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Théi nhé Treong Son xin bé lai

Ta vé chau thé 16i qua Mién

Bo lai trén vai hon nui nang

Cho nhirng ban bé déng ddi anh em

bém twr biét Viét Nam

L&n chiéc phuy dau 1én ca 16n

Troi oi, ta tie biét Viét Nam

Viét Nam. Bém 4y dém trwr tich

Co6 nhirng con ngudi lai cach ngan
Chao nhirng dwéng than, nhirng 16i quen
Nhirng hang cay rii la bén thém
Chao cay cau da qua thanh phd
Chao nhirng bo hién, nhirng cot den
Chao ai, 1am Iii trong d&ém lanh

Con gi6é giao mua chédm 14 xuan
Nguwdi vé cho kip dém doan tu

Ai lai 1én dwdng. Ai lang cam

Van biét 1an di la bd hét

La phui tay. Chay tui. Sach tron
Quay nhin lai: Em con béong nhé
Ngon dén vang lanh mot dong séng
Vé di. Em nhé dirng 6m mat

R6i thap gium anh mét nén nhang
Con cé héi anh. Em hay chi

May diu dang tréi gitba ménh mong
Vé di dé tiép doi co phu

Tiép manh hdn khd héo nhé nhung
Mai mdng Mét, can réng dirng nac
May cubc doi twoi dep mua xuan
Vé di dé tra bai ma qui

Nhirng dau thwong cam nin chat chong
Em hay lay ngay nay gié ky

Mot ngay nao chim da bat tam

Vé di, kéo may tau da nd

Nhw nhirng ngwdi 6m nguwe con tim
Trong khoang chéat, nghe chirng nin thé
Anh hung dau. M6t ndi lang thinh
Gio6 trwr tich ha dai Bai Gia

DPap man thuyén, séng vé budn ténh
DPém vuwot thoat ai ngdi nin thé

Ca qué nha, m& nhat hai bén

Lan chiéc phuy dau Ién ¢4 Ién

Troi 01, ta tir biét Viét Nam

Viét Nam. Mot vét mo xa tham

Mt chut reng reng bat xé l1ong

Viét Nam. Téi qua, khéng dén Itra
Ta & trén thuyén nguc v& toang
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M6t ndi budn nhw déng déc lai

Mbt ndi vui 0a v& c& hon

La ltc biét minh nhw thoat nan

Sang chan troi, hdng ruc vang dwong
La luc, thdy minh nhw bét hanh

Sap lam ngu i khdng cé qué hwong
La ldc l1ong dirng dwng cho doi

N&i dirng dwng budn ba la lung

Nhw thé trong mét troi chuyén dong
Mbt giot swong cb dbc tan cung

Cho con ngay vao trwérng thubc

N&m con 1&én mot tudi
Ba tradu ngwa trong rirng
Ngay bé tram dén cui
Ngay lgp nha dao kinh
N&m con lén bén tudi
Ba bd nha ra di

(Nha dau con ma &

Qué dau nira ma vé)
Nhin con yén giac ngu
Ba hén. Long téi té
Ngay con lén nam tudi
Con bé ba ngoai gia

B& ban bé xém ci
Xubng thuyén di tim ba
Tim ba khi bao day

Tim ba khi s6ng gao
Tim ba tr&i chop Itra

Khi dém khong vi sao
Tim ba, con run ray

Tim ba, me cudng cudng
Tim ba, me qui lay
Théng cwép dirng bat con
N&m con 1én sau tudi
Me dan con dén trwong
Me dlrng ngoai hién ctra
La vang roi trén san
Con ngac ngo cbi la
Ban nhé da mu tam

Noi gi con khéng hiéu
Ca ngay con lang cam
Va mbi ndm, mbi ndm
La vang roi trén san

Me ding ngoai hién clra
Nhin con ngay I&n khon
Gid con vao trwdng thude
Me ba van trwong doi
Sang day chuyén mét |3
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Chiéu trong shop mé hoi
Ngay lac loai dat khach
Dém ménh mbéng qué ngudi
May con niém hanh dién
Théy con nay nén nguoi

Ngay gap ban cii

Nhirng thang ban budi hém nao 4o tran
Thoét gi® day: téc da diém hoa ram
Khi g&p lai ttr phwong nay qué dat
Chot nhin [&n: gi®& vang tran da nhan
Trong d6i m&t mdi mé ciing com 4o

C6 chut gi phang phét ciia qué huong
May Béo Ca nhw hém nao dirng lai
Chiéu Pleiku nhw budi no mu swong
Théy nhw thé trei Bbng Son mwa d6

Chiéu cudi ndm quan chuyén xuéng Béo Nhéng

Puong xe Itra ai ngdi cham diéu thudc
Ao toi diu che khuét day Cu Méng
Théy nhw thé lon Guigoz cam khé
Chut dd an con tron vai tir sinh

Nhai héi ha kip xubng ddi dot kich

Mwa x6a dam dé khu trai gia binh

Théy nhw thé dém qua vé quan Iy

Vai ba thang trai chiéu dwdi dém trang
Dam trai 6i va bi déng rwou dé

Con c4 khé thiéu chia chat tinh than
Théy nhw thé md héi va nwéc mat

Man va dau tlr nui no rieng kia

Qua An Lao may tao con goi may

Vé Phu Ly hai dwa lai xa lia

Théy tré lai nhirng chuyén ddi dau bé
H6m nao day miéng ho hét xung phong
Trong chép mét, ca co d6 sup dd

Budn gi khéng h&i thé hé long dong
Théang ra Bac, kéu thay, thay bé xu&
Théng vao Nam, goi ban, ban lwu vong
Séng nui dy bao hén ma tré day

Kéo nhau vé, kéu thdm mdt mua xuan
Nhirng thang ban budi hém nao 4o tran
Thoét gi& day, téc da diém hoa ram

Khi gap lai tr phwong trévi vién khach
Chot nhin nhau, sao nwéc mét lung trong
1981

Cubi nam bén dong Hudson

74



Tré lai dong séng nay may ban

Bén kia thanh phé da lén dén

Con mwa nhoa nhat hoang hén lanh
Chiéu cudi nam troi mau téi thém
Muwa phu trwdng giang khéng thay bén
Noi nay, noi 4y nhw hém qua

Con sdng van mét vang swong khoi
Van budn theo lau lach bo xa

Séng van hét hiu con pha dau

Van bay chim bién ti&n chiéu di

Sao séng khéng thay con dd cii

Ché& ngwdi vé bén né bén ni

S6ng van ménh méng va ménh méng
Day la dau hay dong sbng Huong
Thém oi, mot chuyén pha nam cii
M6t chuyén pha ché hét qué huwong
Thém oi mét chuyén pha Thira Phu
Ché& nhirng ngwdi 4o trdng qua sdng
C6 bao ¢b gai qua Bbng khanh

Déa t6i con dét thubc chd mong
Thém oi bép Itra dém trir tich

Chiéu cudi nam rdi, anh nhé em
Nha em bén &y giong séng nhd
Bong cai mua xuan vang rd san

& nhi, cubi ndm noi dat la

Mwa ménh méng va sbng ménh méng
tr nhi, hinh nhw Iong redm lanh
Tiéng coi pha u uan hoang hén
Tiéng coi pha da duc tw lau

Pha oi, pha oi cho ta mot goc

Ta sé dirng yén nhw nguwdi T Thirc
Va cb don nhw cung tan cd don

Nhw mét ngudi khdng cé qué hwong

Tubi 4u thoi t6i & Nha Trang

Tubi 4u thoi t6i ngang doc Nha Trang
Nhw con dé mén ham vui bd me

Da t6i sam den ngdm hoai nwédc bé

Téc hoe vang vi néng Itra Rirng Dwong
Hon t6i xanh, xanh rau mudng Sinh Trung
Méat dw dat, may Ha Ra X6m Bong

T6i l1éu Idng cung nhirng con khium ndm
B&i vi Nha Trang vé han tro vui

Mua hé, trén t6i, nang Ilra mat troi

T6i chay mai, hai chan tran bdng chay
Téi dua mai, cd mua hé ndm 4y

Tim bét hoai, con khdim nim 10i sau

Téi dudi hoai chi nhéng dat dd mau

Con chim ndi cling phéi giat minh bd trén
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Dw&i cau Ha Ra, toi nhao toi 16n
Mua vui t6i, dw dat 16c Nha Trang

M&y muoi ndm rbi, tdi khong vé tham
Con soéng bién da tré thanh song nhé
Nha trang oi trai bang khoé vé

Di dau rbi cling thwong nhé Nha Trang

Mua nwéc Ion & Tra Tién

Bbn nam & Tra Tién

Tram xanh mo lén mét
Ménh méng dam lau lach
Béo 1&p I&p nguy trang
Mua muwa nuéc tr bwng
Theo kénh ao ra clra
Rirng tram nhw hoang dao
Chi thdy nwéc ménh méng
Chi thdy dam tu nhan
Ngop ngoi cung nuéece [l
Chi thay trén NUi So

T phia Lang Nha Chung
Chiéc thap tw trdm nam...
Nhin tran gian bi luy...

Roi mot mai toi phai xa Binh Minh

Ro6i mot mai t6i phai xa Binh Minh

T6i khong biét cé mét ngay tré lai

Théi thi hém nay, tdi xin phét mai

Cai gia tai ciia mot ké sap dién

R6i mdt mai t6i phai xa Binh Minh

Chiéu nay, cho t6i xin dwoc chao 1an cudi
Gia tai cla t6i, nhirng cay kem chubi
Nhw nhi*ng con ca chudn néng lanh nhio nhé
Nhw nhitng ky dwdng ky gao dau tan day khe
M®bi ngay téi mang tré vé thanh phd
Chiéc thung ca rem, gia tai tdi do

D3 giup mét ngwdi ngdng mat nhin 1én
R&i mot mai t6i phai xa Binh Minh

Xa nhirng tré con, dirng cho trivdc ngd
Xa nhirng cu gia nhin téi méat dé

Xa nhirng canh déng béc Itra mua kho
Xa nhirng dong kénh, vang duc phu sa
Xa nhirng bén do, bén séng, bén nwéc
Téi phai di xa, that xa, t6 qudc

Con lai gia tai, téi phat mai, rdi di

R&i mai nay tdi phai réi xa Binh Minh
Nhirng lang xém xin cui dau tu ta
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Xin tir biét ngwoi quen va ké la

Dep hét ndi budn dang mwng mua, nhirc dau
Khi chon cho minh kiép séng Iwu vong

C6 nghia la 1am moét tén khong td quéc

Tb quéc troi oi, dau 1a dat nuwéc

Dau |3 troi dat cia rieng ta

Dau la séng la nui ctia 6ng cha

DPau la khoanh troi cho ta dwdng khi

Ta so |&m nhirtng my ti Itra mi

Nhirng vong hoa nguy tra, nhirng nhan danh
Nhuwng tiéng anh hung diing si quang vinh
Nhirng chi¥ nghia am vang sdc mui giét chéc
Phan dong, ché san, Viét gian, phan qubc
Nhirng chiéc trong thét cd

Nhirng ban an khong tén

Nhirng mé mat ngwdi, ubng mau moi tim
Nhirng bai hat bai tho sdc mui db té

Ta so |&m, 1am con bo gam cd

Lam con trau kéo mai chiéc géng bira

Oi dat troi nay, that qua dé thuwong

DPau dau ciing 1a mai nha Thwong dé
Vang, dau ciing 1a dém day tinh tu

Ciing la ngay twoi dep hoa xuan

Ciing ndi budn chen I&n ndi han hoan
Ciing tiéng khdc, tiéng cudi, 6i hanh phic
Pau ciing la trai tim hién thuc

Dlrng bét con t6i phai hoc giét nguoi

Toi da mét rdi, mat tudi déi muwoi

Téi khong thé dé con t6i, mat thém l1an niva
Théi thi gia tir, gia tiv tat ca

Trwéc sau gi toi cling phai ra di

Trong thung t6i van con day ca rem

Xin tang ba con chat qua lan cudi

Xin tang ba con kem dwdng kem chubi

Goi la chut tinh ctia ké sap xa.

Eo chét

Dich cho trung doi qua eo chét
Hai bén swon, dai lién dan nhau
N&. N& don.

D4t da kéu dau

Sui bot,

Khéi bbc 1én,

B6n bé doi vao vach xam

M6t hai ba, 16n, nam co quap
Con lai, van ao lén, ao lén
DPwrng bo! dirng bo!

Trung doi phé hét cudng dién
C6 tranh bat méi chay manh
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Gio tat, khéi mu

Bbn bé khéi rop

Xé cay trén cap mat nd trong
Khép bén bé gao thét xung phong

Cao diém chiém roi

Vui mirng qua dé

Ma sao, ngudi truyén tin roi lé
Bé4o cdo trong tiéng mét tiéng con
V& nhirng thang

bi kién can ngl yén(1)

(1): tr trén

T biét nui rivng

Tré lai ddng béng xa ndi thAm

Dam mwa Béng Thap nhé Truwdng Son
Qua so6ng dién dién vang bén rach

Lai nhé vé mua hoa Bon Dwong

Tw biét nui rivng, vang dat khé

Nhirng ngay bun dé bam giay saut

Ma sao lai nhé&, con mwa nhé

U6t téc mém ngwdi em Budn Ho

Tré lai ddng bang, khéng dam nhé
Nhirng ham nhirng hé nhirng dém den
Ma sao van nhé ndi com sbéng

Khoi béc cay ndng budi ddng quan

T biét nui rieng khéng dam nghi
Nhirng rirng chay dé, nhirng d6i ma
Ma sao c&r nhé chum lan dai

Gilra bai hoang tan van né hoa

Thoéi nhé Trrdong Son xin bo lai

Ta vé chau thé 16i qua Mién

B4 lai trén vai hon nui nang

Cho nhirng ban bé déng déi anh em

Con dwérng trang

Thang giéng qua lang em

Dwrng quan bén hién nha nho

Trang lung linh trén tan vu stra

Xén xao gi6 goi thi tham

Em nhin I&n bau tréi vo tan ménh méng
T6i ké em nghe vé chum Hac Trang
Théang giéng bau tréi day sao 1ap lanh
Con hac bay vé tham lai qué hwong
Em thdy gi khéng, dudi né di thwdng
Vi sao sang gitra hang ha tinh tu

Vi sao sang dang cung nhau nhay mua
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Nhw ca bau tréi mé hoi hoa dang
Em nhin I&n, d6i méat long lanh

Toi bat gap thém hai vi sao yéu du
Em mudi I&m, hét giéng mudi sau
T6i hira trang tron tré lai tham em

Bay gi¢ t6i bo lang cli lwu vong

B& nhirng dém qua vudn xwa hwong cau hwong buwdi
B& ngon gi6 thi thdm trén tan va siva

B& con hac troi tré lai hdng ndm

May ma t6i con cé hai vi sao xa xam...

Thang bay hanh quéan xa

Nha em & bén kia séng
Anh dan dan con qua ngd
Mudn lam quen em
Khéng biét phai lam sao

Dan nha binh nhya thubc vang tay
Ma gia vo di xin nho ti Ira

Mau méa em nhuw thanh cti dé héng
Mudn pha khéi cho mo huyén thém
doi mat

Mua chiém, vang bat ngéat

Mai toc em tdi vira chdm day thi

Em mac ao mau tim hoa ca

Ra ngoai bén séng ganh nwéc

Anh bén nay sdng

thdy em Idng vui biét may

Linh choc qué c¢b 4y cho thiéu uy kia té

Thang bay hanh quan xa

Xa rbéi ngdi nha ngéi dd

Mwa mu trén chién hao phong tha

Dét diéu thubc ma nhé ngudi em

Thanh cti hém nao em hay

dé danh dum anh

Ch¢& anh vé mdi tiép

DPé anh thdy ma em au héng nhw than chay dé
Nghe niém vui n& ro

nhw ron rang Itra hat reo vui...

Theo Em
Theo em bd nui vé chau thd

Bb man vé kinh lam ré xa
Ngac ngac ngo ngo do may nguoc
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H6n ménh méng khéi cudn sau nha

Theo em may bira quén buén ban
Lam ré ngwdi Nam yéu mién Nam
Mién Nam: chin clra song ra bién
M®Gi nhanh séng: Mot nhanh téc mém

Theo em nhw subi vé séng rong
Soéng ché tinh em nhw phu sa

Phu sa bdi dap tim chau thd

Boi lay tim ngwdi nhivng nhanh hoa

Theo em, mé sau cau vong cb
Theo Ut Tra On vé Trung Luwong
Theo canh 6 moéi vira moi né

Tiéng quach banh phéng rén ra qué hvong

Theo em, ra mét ba con vo
Cau Bay, Di Hai, em thir Ba
Ngay xwa con gai xa cha me
Ngay nay thanh nién lam ré xa

Theo em, tinh d4t, tinh vwong trach
Tinh clia non séng, tinh clia em
Cam on nguwoi ni ving Chau thd
Cho anh vé g&i ré mién Nam.

Cam ta Pong Bang

Pha cham. B& xa m& khoi quyén
Bén nay bén 4y rong trwéng giang
DPdng bang béng chéc ma than thiét
B&i c6 em la moét tinh nhan

Anh vé x( thap doi giay vet

Ao bac nhw ngudi qua ndi troi

May ma cubi bén, em che doi
Giwdng chiéu em mang trai cudc doi

Pha cham. Diu hiu b& say nga

Bo vo than gé muc lac dong

Tré vé méat ngop trdi sdng ci

Nhé& Trwéng Son lai mén dong béng

Cam ta em. Ngwoi em Can Tho
Anh theo em bd xt&r. Bao gi&
Bao gi®. Nhw thé tién than trudc
Mot ké lwu dan tré lai nha

Cé phai em la trang thanh
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Soi I&n mién anh ngu

Cé6 phai em la trang té
Theo doi anh I1énh dénh
C6 phai em la dong s6ng
Cho anh vé tam 6

Cé6 phai em la cay budi
Cho anh tréo héi béng

C6 phai em la Can Tho

Anh vé yéu chau thd

C6 phai em la ddng béng

Thit cang tran vu sira

D& mot dong chin clra

Trai nhanh dai nudi vwa dat mién Nam

Cam ta em ngw&i em Clru Long
Em cho anh hoi thé ddng bang

Tw trong long day ngudn on lwong
Cua chap chung cam khé tién nhan.

Gap Em Sai Gon

Gé&p em trong chuyén xe vé& muén
Trang da lén trén khu Hang Xanh
DPuwong qua Gia BPinh chia tram nga
C6 nga nao em hiéu tinh anh ?

C6 phai anh ngdi khéng néi ndng
Long anh nhw da néi tram lan

Mét em la ca troi Lé Loi

Mai téc em: Thoang gi6 Bach Dang

C6 phai em la Gia Long

Dé anh vé khéng ng

Cho long anh ha dé

San trwdong thém bang khuang

Cé phai em la Trwung Vwong
DPé anh vé trudc cong
Thém man muwa rat méng
Mém sgi téc nhé nhung

Cé6 phaiem la lan

Trong vwon cay Bach Thao
C6 phai em 14 tram

Ngai bat hdn dién dao

Cé phai em Saigon

Kiéu sa va hoa |é

Hon nhién va twoi tré

Mua rén rang chim non
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Gap em trong chuyén xe vé mudn
Trang da lén trén khu Hang Xanh
Saigon Téan Binh tram ngan nga
C6 nga nao em hiéu tinh anh ?

(Trich O Clra, Thw An Quan tai ban 2008). Ban gli tir tac gia.

*k*k

Phu dinh Il :
Go bdi bén kia séng

Budi sang vao dau mua ha, chiéc ciu gb, dwoc toan cong binh Pai Han dwng tam trén giong
séng Go Boi, da bi d6t dé quay phim. Khong con ai dé ra bo' nhin ngon Itra, dang tir tiv thiéu
dan nhirng mé@nh van, nhirng cét go trén giong sdng xanh. Chi trr dam dan qué dang ngoi trén
hai chiéc sa lup, dwoe thué tlr cac vang an ninh. Ho d6i non la, mang ao quan rach rwdi, bén
canh nhirng néi ddng, ré may, thung gao. Chi trtr dam linh Pai Han, sting cam tay, nhin xuéng
cuwoi ron ra. Chi tre tiéng la hét ctia nguoi dao dién, dwdi mot cay da trui la. May phong thanh
cam tay, mai mai rit I|&n nhirng am thanh xa la, nhirc nhéi nhw anh nang choi chan trén giong
nwde. Con song dang khéc, nhirng giot 1& clia nguwdi dan qué dang chay, chiéc cau gb, nbi gitra
hai vung dat mau m&; cho huyén, cho' Dinh, sang chiéu em buén gao, anh ddi nén 1a hat thubc
ré, vac cudc tham ddng, sang chiéu, toan Ia nh& trong, trong nhé. Va ca khu nha gach ngoi
dang loi ngoi thoi thép trén b& ciing phai khoc. Nhirtng ngéi nha gach tréc mai, vé& vun, nhirng
blrc twdng loang 16, da thit, con ghi ddm nhirng hang chir khang chién, chién khu, con xui giuc
dau tranh giai cép, con han thu, con hoan ho, con da dao va n90| nha th& dao, chi con lai cai
thap chudng, va Iong sau hun hat gié. Go bdi, go bdi em vac cuoc tham déng. Go bdi, anh vac
mo com nép... Go b0| dwoc sbng lai, dét nhién tré minh, vao cuén phim ngoai qudc. Go bdi bat
dau chay, tw chlec cau, tr mai nha, tlr chudng heo. Go bdi, birng day trong tiéng Itva reo, va hoi
gié néng, trong doi mé&t hau nhu than nhién cda dam dan qué.

Ngu®i linh da tré vé chdn cii khi chiéc cu van dang am i chay. Anh nhay xubng xe, phai bui
dd, chéng cay siing vao b& da ong. Tiéng la, truyén lénh tr chiéc may phoéng thanh. Nguoi
chuyén vién dang stra soan thau canh doan ngudi tan cw dwoc di tan tir vang Ira dan qua bén
bd an ninh bang nhirng chiéc sa lup cua Dai Han. Vai ba nguo’l linh ngoai quéc dang boi day
xuong ra xa. Nguwdi linh d& ngbi trén da, nghl lai chuyén di, cdm thay &n lanh. Con duwéng dd,
day hé, qua mét vung thé lwong. Lang x6m & hai bén dwdng da trd thanh tha ma hoang phé.
Nhirng bui tre khuat nhirng mai nha tranh 1au d&i khéng nguoi, va nhivng kénh hd den tham.
D6 la noi 4n d4u tét dep cho nhirtng ngwdi du kich tir phia bén mat khu qua hay nhirng cudc
phuc kich bat nge» xay dén trén 16 trinh. Nguwdi linh da di chuyén bd, sau dam linh sting cdm tay,
mé dwdng dang trwdc, trong khi nhivng todn nhd tién sau vao bén trong. Ngwoi linh da tré ve
que hwong clGa han. Muwoi tdm ndm truwdc day, ta di hoc xach ca mén, com mam thom mui gian
khd, dwéi nhivng tran bom cua tau bay Tay, trong anh Itra bap bung ctia ngon den dau héa.
Muwoi tam nam treéce day, gidy bdi hoc tro, thay day cho ta thé nao la cudc doi co cwc cla
nhirng ngay khang chién. Anh cam thay run so. The ma muwoi tam nam da bay qua nhw moét lan
may khoi. Anh di vat va, buéc chan nhw ndng né 1& trén con dwdng dat dd, va con tim anh tré
nén loan xa, thinh thich trong 1dng ngwec. O tirng vudng dét, tirng bd bui, trng gbc mu u, gbc da
ram kia. Anh danh hoi dwoc nhing ky niém trong sang ctia mot thoi ngay tho. Bubi trwa, anh
nam dwédi gbc cady mu u, nghe dan s&o riu rit trén canh, va I chim tu hd vao mua lta chiém, tu
hd, tu hd, nhw dem anh vao mét gi4c ngl, ddy méng mo, day thién duwéng tudi nhd. Anh van
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thdy nhirng trai mu u, dd sam; nhirng trai mu u, d& bj nhivng con chim sau can tréc vo, day day
trén bo co.

Budi chiéu, anh ra dirng trén cau gd, nhin giong séng dwdi anh hoang hén. Con séng téi thdm
hai bén b, va lap lanh mdt mau bac tréng & khic gitra. Dan vit dang 16i tré vé, va nhirng con
trau minh den béng, van con tdm nwéc. D6 la mot hoang hon ky diéu, anh nght vay. Lan dau
tién, anh tw dwng xtc cdm. Troi dat nhw tré nén budn ba. Mau sang le 16i & khoang troi cao,
nhw c6 gwong mét gidy phut, cling nhw con duwong dat dé kia, chay thang bang vé quan, nhw
diu hiu hon trong mau nha nhem. Anh van ding yén, trong nhirng con gié ru nhe nhang, gay
gay lanh da thit anh.

Tiéng dai bac cia mdt dén Pai Han bén kia song, bat dau né don, vé huwéng ndi Ba. Nhivng vét
dan Itra, phut bay trén khong rdi phut tit. Chdp nha thd ndi bat, that den, trén nén tréi sam sam,
va con gon mét chut sang ddé diu dang. Chop nha thd, nhw mét ngudi cd doc, hién bén canh
nhitng canh cay khang khiu va xo xac, nhw mét birc tranh tinh mac. Anh bdng nhién thém
nhirng tiéng chudng chiéu ron ra trén thap. Nhwng khéng, tat ca chi la mét ndi hiu quanh, vo
chirng, 16ng trong mét khung canh chién cudc ké can, nhw ve vubt tirng manh khéng gian, nhu
l&n vén tirng cdi khong khi... Sung Dai Han, méi mét Itc lai ban di¥ déi. Dan Ikra lai tiép tuc
hién, roi tat, hién roéi tat. Mot toan linh Dai Han, bat dau di chuy&n bén bd séng, hinh bédng mo
nhat, nang né. Duoi nhitng goc dira tro' trui, 1a mét day nha ngdi, nha gach da bi chién cudc
pha hldy. Nhirng vach twdng 16 16i, hién nhirng |&p gach mau dd sadm, nhw da thit bdc tran tirng
manh mot, nhirng mai ngoi bi trbc, va nhirng nén xi mang v& vun ting déng gach. Day nha
thdm thé, nhin xuéng gidng séng chiéu ma anh ng& rang, ching dang khéc cung sdng, cung
nwdc, cling dat trdi: nhirng tan tich cha chién tranh, binh Ira dang xay ra trén qué hwong anh.

Anh da dirng yén, va ldng thi vé clng xuc ddng. Mét ngwdi linh nao da di qua cau, van run 1én
tirng nhip, vi sat thi rén xiét dwdi nhirng buwédc chan. Pan vit da 1én b, trau da 1én bd chi con lai
mot con séng sam t6i, chay gitra hai bd tre. Chop nha thd bay gi chi con mét chdm nhd, rat
mo hd, bén chom cay trui 14. Nhirng budi chia nhat, biét con nhirng con chién dén qui gbi doc
kinh, nhitng ngudi con gai ngoan dao diu dang buwédc vao cha thanh. Biét con nhirng hoi
chudng goi ké tré vé. Biét ai qua day, cui dau xubng, dé I&ng nghe trong tam hén minh mét hoi
chuéng di vang. O’ day 1a dau. Anh nhin con dwéng dét dd, hiu quanh, gitka mot ddng khoé cé
chay, bao la truéc méat anh, anh clr ng®&, & do, 1a nhixng bui xwong réng da bam day dat ting
hang da, nhirng con ky nhéng, rwc Itra, tw do trén nhirng ngdéi mé ngan xwa ctia moét thdi hau
chién.

Con sdéng van binh than chay, nhw thdi gian da troi qua, & day, thoi gian sé dirng lai vinh ciru,
thoi gian sé& khéc cung nhivng mai ngdi tréc 1& kia, nhitng twdng vach tro' thit, dé sam kia,
nhirng 16 dan chi chit trén kia, va & dwdi sau long dat, sé la nhirng xac ngudi nam an giac. Méi
ngudi qua day, sé soi minh xudng giong nwéc, cling nhw mot day phé tiéu diéu da nhin xubng
day sdng nay, d& nhan ré thé nao la mot sy bat hanh clia con ngwdi... Anh thdy mo hd, trén
con duong xa tit mu khoi, mét doan nguwoi khan goi, tiéu tuy, bong bé nhau Iéch théch, tranh
nan ra di. Go bbi, ngay xwa, go bdi, mang dat phu sa vao tirng ruéng dong tlrng vwon trai, tieng
ao nha, trng nwong bap O day, c6 nhirng ngudi subt ddi lam than vién x&r, ma khi tro lai, di
trén nhirng cai nén dd diéu tan, ma 6m mat khoc... Anh biét cé mot nguwdi da tré vé sau muoi
tam ndm. Ngay han ra di, vao ndm 14 tudi, va han tr& vé, thi da 32. Ngay hén ra di, chan van
con di dat, doi vai van nang triu nhitng ndi khén khd cla ly loan, clia nhitng ngay trén dwdi
ham, dwéi bién, trong nhirng 1an Tay db bd, Tay trén troi nhay du.

Bay gio, anh da trd lai. Vao mua hé, ma dam cu dat, ngo ngac tim an. Mét n6i,x00 dong vob
bién, den trong hon anh, khi anh thay cai bong m& nhat cia ngbi nha th&, khuat sau nhirng
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chom hoa phwong dd, va nhirng canh 14 xum xué. Anh thay ré mét phan néc nha thé mau do,
va chiéc thap tw gia diu hiu trén nén troi chiéu. O d6, ¢ vé gi am u va thé thiét. O d6, lam sao
anh dén dwoc. Chac gi, cach con dwdng dat dd ma anh da qua, khong mét bong ngwdi du
kich? Anh bwéc qua mdi budc nhw ddm trén bao ndi s hai, lo au. T khi ra khéi bot gac cua
bai Han qua nhirng hang day kém gal nhirng u cat, anh da nhan ré nhirng canh phuo’ng vi
kho, gay gudc, nhw nhitng nanh vudt clia mot con quai vat. Sung da bat dau Ién dan, mé& khoa
an toan, chia vé hai bén dwong. Day la mot ngdi nha gach, dd nat gitva moét vwon ram, xum xué
mau xanh bat ngat. Dén khac nira la mét hdé sen, véi nhirng bap sen hong min, an hién gitra
dam 14, va dén mot khuc nia, la nhirng cay da, to 16N, téa bong rop ca mot vang. N6 nhac lai
trong long anh mét quéng 4u thodi. N6 1am anh thém va tiéc. N6 dang trinh bay trwéc mat anh |
nhw mot tiéc nudi dam day nuwéc mét. Con dwdng van trai dai, nhw thé ludn vao gitra mot khu
rieng hoang duong. Buong cang xa, cang tré& nén xanh tham ma buéc chan anh clng van
chwa quan quit, bdi roi. Nhirng con mat vé hinh nhw lwi dao sac, lanh bang, san sang nubt da
thit. Anh dén moét chiéc cau maéi sira chira. Nhirng méng nén con duc, nhirng tdm van con bat
lén, 1& dé... Mt cong trinh méy khai, anh ngh. Tai sao, moi budi sang, budi chiéu, con dwdng
van phal dwoc mé& duwong, van pha| dwoc nhirng nguoi linh do min, va & tirng khoang, nhirng
ndi bat trac, hiém nguy san sang xay ra. Oi, may chuc triéu cho mét cong trinh may khoi. Buwdc
dl’mOI bwdéc lIong anh nhw chung xudng, nhw mét ddm may chi xam. Nang né trén mot bau troi
sap mua.

Nhirng chum hoa phwong dd, rop trén néc ngdi nha thd, da lam anh budn dén roi nwéc mat.
T con dwong nay dén do, chi cach mét canh ddng, thé ma, chéng khac mét con séng ngan
cach. O d6, 1a sw chét. Duéi bau troi sang mai, tuy trdi rat trong, va gié hay hay thdi, mé hoi
anh da bat dau tham trén do0. Anh theo dam nguai di trude, tién xa cach dwong moét khoang, va
tiép tuc tirng dot, vao chiém tirng ngdi Ap nhd. Li cu da bay tung lén, bat nge, déi canh dap héi
ha. Pam ngwdi dan ba con gai da lom khom dwéi déng, chang buon ngwéc mat nhin dam linh
dang vuot qua canh déng. Buwdc chan anh bat ddu méi, va nhw sép siva & trén rudng dat kho
né. Nhwng anh van di, nhw ngl, nhw dé cai than thé ctia minh trong c6i dat troi. Anh béng lién
twdng dén cai chét ctia mot ngudi ban. Han bi phuc kich trén con dwong h&n mé& méi ngay, vao
mot bubi sang dwoi chan ddi NORA. Hinh anh mét nguoi ban nam s&p ngiva gitra bo' sudi can,
than thé thi day vét dan, né goi vao Idng anh moét néi s hai khdng dau. Mot néi so hai dén lanh
minh.

Va 4p cubi cung, bon anh da dan hang ngang, la hét rén trdi, chay tong cira, téng nha vao...
Chién tranh 1a vay. O’ day, chién tranh xay ra mét maéi va buén nan. Con dwéng da chia ra hai
mién. Hao L&, Nho Lam, Tan Dan, An Ciru, va cai day nui Ba, u am, troc I6c, nhw vang dat
nghéo nan, ni¢t né ma anh da qua, c6 khi nao anh tr& lai. Ngbi chua Hao Lé boéng, Xém dao
nha the Tay, nhirng cai hd sen, ca trang phoi minh trén mat nwéc, nhitng chdm hoa phwong
thdm dai, ngat ngdy duwdi néng kia, sé& Ia nhirng ky niém day nuwéc mat. Hét roi, bubi mai, hét roi
budi chiéu... Ra di, tAm 4o vai, rach, bac mau trén than thang bé, gitra mot troi Ira dd, va dan
reo. Bay gid ta tré lai, sing dan &m am, ta chay nhw bay, ta cli xuéng udng hirng huc bi dong
nudec, ta hét ta la.

Noi anh drng chan, cé nhirng con gié nam, cuon l6c, mang theo hoi Itra clia mua ha, anh nhw
mot ké dién khung, c&i 4o, ludn ra sau nha, ngdi dwa vao u rom vang, gitra dam tre dang kéu
lén kiu kit. Con trau me, mai sinh con, & trong chudng, déi mét 16ng lén song soc, va déi sirng
s&n sang bang vé nhirng ngwdi chung quanh. Day 1a mdt xom qué mudn phién. Mat xom qué,
dia du ctia mot pham vi xanh trén ban dd hanh chanh quan & day, déu 16 mét vé than tho,
khoéng sac, mét mai ra roi. Ngay dén dira bé, dang dirng co ro, mui chay long thong nhw hai
con dia, cling gay cho anh mét néi khén khd, budn chan.
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Anh tim vao mét ngdi nha ven con dwong mai dép, ngdi nha cua mot me con tan cuw. Budi trua,
nha kin gi6, nang chai 16a ngoai khung ctra. Dam rudi vo ve trén san dét thit. Hai ban the pha
nhiéu dd, bat ddng trong goc téi. Chiéc giwdng tre, cii ky, bén vach twong. Bang sau nha, ba
gia dang lam nhirng tAm tranh. Ban tay ba thanh thao dan lén, dan xubng, kep nhitrng cudn rom
mot cach gon gang. Lwng ba com cdi, nhw da chiu dwng bao néi dau khd trén minh. Anh ngdi
bén canh, héi thdm. Nhwng anh biét, anh héi ciing vo ich. Vi cudc ddi qua khir, va hién tai cla
moi nguoi dan qué, 1a nhivng thang ngay, véi bom véi dan, véi nha chay, véi tan cw, véi chét
chéc... Sy cung khé ctia dan qué, & dau ciing vay. C6 khac gi dau.

Ba gia, sau cung anh m&i biét 1a ngwdi trong xém cii. Dwa vao vach dat, anh nghe ba ké lai
nhirng gi sau mwoi tdm nam anh ra di. Nhirng giot Ié gia, long lanh trén déi mat lem nhem. Mai
téc bac phét pho. Va cai dang com cdi, van am tham trong khodng khong gian tdi sang, anh
nh& dén bai tho cta T Hiru.

L&o ngdi bén clra sb

Trong nang nhat chiéu héom.

Mat hét, chay hét, pha hét... Budi trwa bdn chiéc phan lwc, bay lam hai phia... Ba nhin anh, héi:
Chtrng nao cé hoa binh. Anh da cui dau, khéng tra 16i.

Va anh da di kiém soat mot vong toan quan ctia minh chung quanh &p. Khi anh bwéc vao nha
th(r nhét, linh bdo con nhd dd, chéng chét. Khi anh bwdc vao ngéi nha thi hai, linh néi con me
do, chdng chét... Khi anh buéc vo nha thr ba, cha thang bé d6 da chét. Anh dui mét, than the
nhin ra canh ddng nrc né dang sau, dai dac dén nhirng x6m tan hoang, che ché bang nhirng
bui ram, nhirng ké&nh rach, anh nhan rd nhirng canh hoa phwong an hién trén néc gido dwdng.
Nhirng nhanh hoa phwong that Ié loi gi(ba mét mau xanh bat ngat.

*

Ngay & bén canh ngéi nha anh dung lam noi déng quan, phia bén kia con dwéong mai lam nay,
nguwoi ta da thay ré sw bat lwc ciia 6ng quan trudng. Ngdi nha mai tén, ba can phong dé, da bj
nhirng vét dan loang 16, chi chit. Va vach twong, thi viét ddy khau hiéu, hoan ho da dao. Hoan
hé chién thang anh diing ctia chién si tham kich ngay 19 thang 6. Pwoc xéa bang chir Hoan ho
chién thang anh diing cua cac chién si gidi phong quan... hay da dao My Nguy. Nang da Ién
gét, va con dwong cl mdi luc bi nhirng 1&p bui dé cudn xody mit mung, theo nhirng con gié
nam cudng bao. Anh thdy nhirng mai tdn nhirc nhéi, ron séng. Vao mét ngay nao dé, toan ao
den tr mat khu cach con duwong khéng bao xa, da bén B.40 vao truwdng, dé canh cao toan
nghia quan trong 4p... Va ké tir do, toan nghta quan bat dau rut 1én trén nhirng 4p an ninh; dé
lai nhirng 6ng thanh nién chién d4u gia nua, 6m yéu véi sung trwong, hay carbine MI, chién dau
mot minh. Yén I&m, & day yén 100%. Ong quan da chi gay 1én ban d6. Nhirng 4p ven con
dudng, déu dwoc binh dinh. Cé 4p trwdng, co nhan dan tw vé. Bdi thé, quan t6i can mot con
dwong, d& nang cao kinh té, dé lam vong dai quan sw, dé thu hoach kha quan nhirng via lua
phi nhiéu. Quan chung t6i bao dam vé&i qui vi. Nhwng 6ng chwa bao gio dam Iai xe mét minh di
trén con dwdng 6ng kéu goi phat trién, néu khoéng cé dam hé téng hung hau va néu khong cé
chiéc trwc thang ctia My. Con dwdng dwoc lam ra, dwgc danh cho mét ngan qui hung hau may
chuc triéu do mét don vi cong binh dam trach. Ban dau, vi tiéu doan trwdng don vi cdng binh tin
twdng thye sy... Cac 6ng yén chi, 6ng quéan trwdng ndi, doc theo con dwdng, linh ching toi
nam dai, dé bao vé cho cac 6ng lam. Yén chi. Chirng mét tuan |& sau, nhixng phat dan céc
bum, tlr cac bd bui v danh, nhirng trai lwu dan gai trén duwong, dwéi céng trong dém da lam
cho 6ng tiéu doan trwdng giut minh, thét bung. Va két qua, niva thang sau, mét doan xe bi phuc
kich trén dwong tré ve... Ong tiéu doan tredng gian run, hong hoc vao quan; kéo 6ng sT quan
ban ba Chi khu... anh bao c6 linh ndm dwong, linh nhiéu 1&m, may trung doi Nghta quan, bia
phwong quan anh bao ddm véi t6i nhu thé ha? Anh theo toi, tim xem co may tén Nghia quén
nam duong... Chiéc xe jeep vot di, dng si quan ban ba, run ray, vao trng ap, goi loa, la lang,
cudi cuing, vai tén Nghia quan, mang dép Nhat, co ro trinh dién... B.m. tui may, éng danh bd
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me, 6ng phat... Nhitng tén Nghia quéan, mat may tai mét, noi: chi co may dira em. Thé ca may
trung doi, chi con may mong nay th6i a? Da. Ong tiéu doan truo’ng cwdi gan: Anh khong biét
Nghia quan ma sao... Thwc nhiéu Idm, nhwng ma, ma hét... anh v& Qui Nhon xem, chd tiém
vang, cha tiém déng hé, ch tiém radio, may tén di xe tho... anh twéng vao Nghia quan dé Idm
sao, 50 ngan.

Ong dai Gy ban ba chi khu van lay: Xin Thiéu ta thwong t6i, toi t mién Nam, bj day ra day. Cho
t6i dwoc binh an hai chir véi vo con... Téi lay Thiéu ta. Ong Tiéu doan trwdng la Ién: Chang tha
anh néi thé. Cht dirng gat ching tdi. Cac con t6i chét ciing vi anh. B&i nao anh di cho biét tinh
hinh; anh chi nghe b&o cdo... Sau d6 6ng Tiéu doan trwdng xin B6 Tw lénh téang phai mot don
vi tham kich dé mé dwong, nam duong cho cac toan Céng binh lam dwong. Ong da lac dau,
chan ngan. Trwdc sau con dwong nay, cling bi pha. Trwdc sau nhirng chiéc cau duc xi mang
nay ciling bi sap vi min, va trwéc sau, may chuc triéu cling tré thanh may khoi. Ong biét vay,
ong dai doi trwdng dai doi C. Cong binh cling biét vay. Ho biét, nhw anh biét. Nhwng ho van
lam. Vi con dwéng do, da cé ngan qui qudc gia dai tho. Long anh bdng nhién séi suc, anh wéc
ao minh tr& nén moét nguoi day du quyén hanh. Nhwng bao gio, bao gid dwoc. Nguwoi ta dang
dong mot cudn ph|m trén qué hwong anh, cuon phim vé mot con dwong hw khdi, cudn phim vé
Nnoi thong khd clia ddng bao anh, vé chiéc cau gd, duwoc dbt rui, dé anh thay lai nhirng giot
nwédc mat cha long minh. Con séng Go bdi , van yén chay. Anh bd siing xudng, nhin con dwéng
ma anh bédo vé hing ngay, ma nghi dén mét budi mai nao d6, anh cé thé tr& vé& binh yén noi
chén cii bang mot chuyén xe lam, dé tham lai ngéi gido dwdng cé can an ten cao vit, cé nhirng
nhanh s, kho tréc vé ndi Ién trén nén tréi may trdng. Khéng biét anh c6 vé duwgc khong?./.

O mét noi trén Trwéng Son

Subt ca tuan, tran danh van chwa nga ngii. Hé&t don vi nay tiép dén don vi khac bi khung lai khi
tim cach tién qua méac du trwdc dé bom phao don dwong duwoc trat xuéng nhw muwa thac.
Nhirng hang da chang chit va kién cb & swon ddi, nhin xuéng con 16 d&n vao sau trong rirng da
khién nhirng con mwa bom, va dan phao binh phai chju thua. Va don vi déa phai quay lui. Cubdi
cung cap trén diéu ddong don vi ching t6i dén mat tran. Ho da hiéu chién thuat tran dia chién
phai bo tay trwdc nhivng tén dich ngoan c6, xam minh. Khéng dé gi phai tAn cdng mét cao diém
khi phai bo 1én gitra mét trién ndi tréng trai trwdc nhivng hong sung dai lién da chwc sén. Va chi
con céach la dung chién thuat da kich. Chi cé cach d& méi may ra lam cadm hong nhivrng 6 sung
tan bao. Nguoi linh bay gi® 1a nguoi linh cdm tir. Trwdc hét han phai cb 1am sao dé& nhan ré noi
trd &n cla dich, phai gang dinh huwéng chb dat khdu sung nang bang cach nghe trang né ciing
nhw nhin tia dan Itra dén tr dau, sau dé dung may nhdm hdng ngoai tuyén, tim moi cach bo
dén, lao vao, quang lwu dan tiéu diét.

Dém nay chung tdi lai thém mot 1an niva, mac db den, ngam dao gadm, boc day lwu dan loai lan
tinh. T4 trwdng con mang theo dng nhdm héng ngoai tuyén. Gio G 1a 3 gi¢» sang. Theo kinh
nghiém chién trwdng, khodng thoi gian nay 1a khoang ly twdng nhat cho cudc 1am &n dém. Boi
|& bt clr thang linh nao cling da thAm mét hay cling dang mo mang giac ngl. Va mat Iénh cho
chudng t6i 1a héi Than diéu dap Kinh Nguw.

Di nhién t6i dé trung si Thanh lam td trwdng tién sat gém ha si Nga, ha sTY Méng va ha si
Phat. Han gan ly va dir ton. Cang nguy hiém chirng nao, han lai cang say mé, phan khich
chirng ndy.

Toi xiét chat tay han, va han ciing xiét chét tay toi nhw chuyén cho nhau sirc manh. Han tham
thi, giong ngat mui rwgu dé: Co gi thi nhe 6ng thay gitp d& con vo tdi. Téi cdm dong dén rung
nwéc mat. Toi biét phai an i 1am sao dé han cdm thay tw tin hon. Muc tiéu khéng phai dé gi
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thanh toan khi ké dich c6 loi diém hon chung t6i, va nhat Ia ho dang cb strc bao vé cay sing
nang. T6i néi nhd: Birng ndi bay khdong nén...

Toi dan mot tiéu ddi bo 1én hwdng trai, va thiéu iy Phwong, trung doi trwdng trung ddi hai, 1anh
mot tiéu ddi bo 1én hwdng phai. Toan tién sat cla trung si nhat Thanh thi trc dién. Chang toi
khéng gép tré ngai nao khi bo qua bai dat tréng truwdc khi lén ddi. Ching téi phai don cuc nhau.
Ha sT nhat Bay bo dau. T6i bo theo han, vira bd vira quan sat bang dng nham hdng ngoai
tuyén. Trén lwng 4o mdi dira c6 d4u hiéu lan tinh rat nhd dé chang t6i ¢ thé dé dang nhan ra
nhau. Qua may nham, téi cé thé nhin thdy may bong den cla toan tién sat dang lom khom vira
bo vira chay.

B&ng nhién, mot tiéng nd long trdi 1& dat ndi day, va sau d6 1a nhivng trang dan tiéu lién, dai lién
cat xé man dém. Rd rang dich da phat hién chung t6i. Tuy nhién ho dwérng nhw khéng thé biét
ching t6i & dau. Chi cé ké loi 1a chung t6i. B&i vi chiing t6i cé thé biét hang da nao dich dang
trd &n. Chung téi chi viéc bo dén va quang lwu dan xuéng hang da.

Dich khéng manh nhw ching t6i twédng. Chung toi da dé dang lam cam 6 sung ndng ngay dém
hom 4y. DBé dbi lai, trung doi phai chiu thiét trung s Thanh, ngwdi ha s quan gan da nhét cla
dai d6i. May man, han van khéng chét, du ca ngwdi han bi banh toi ta do tlr nhivng trai lwu dan
ma dich da gai trén 16i dan dén hang da. Han da don dwdng cho nhirng nguwdi linh cdm t&r khac
tién lén dé tiéu diét 6 sung.

000

Xé trwa, cac don vi hanh quan méi that sy gidi ciru dwoc can civ. Nhirng ngudi linh dia
phucmg quan tw nhﬂ’ng cong sw 4o ra 6m lay ching tdi ma mng tdi. Ho nhw nhirng ngudi tién
su téc rau che phu ca mat, chira 16 doi mat triing sau. Ho xin chung toi lwong khé va nuéc. Ho
vo chup trng bao gao say. C6 ngudi di khong virng. Cé nguwoi vira hut thuéc ching t6i moi vira
ké lai chuyén chién trwong. Tai khong thé hiéu sirc manh nao da khién ho ding virng gitra
tring vay nhuw thé, trong khi bo binh ching t6i phai kho khan 1am mai chiém dwoc muc tiéu mac
du dwoc phi phéo yém tro hét minh.

000

Thiéu Uy Phwong lai thém mot [an bat man. Va t6i 1a nan nhan dé han trat con phan no:

- May thay ho dang thuwong hay khéng. N&i hy sinh ctia dam dia phwong quan nay qua la qua
strc twdng twong, nhwng bat ho hy sinh nhw vay dé lam gi. Bat ho dong don, déng bét dém
ngay, roi dén khi dich tn cong, bat ho tlr tht dé lam gi. Ngay truwédc thoi My con tiép tro o ao,
thi khéng néi gi, vi khi dich tan céng, ching ta con c6 phéo binh, cé truc thang, chién déu co
san sang tiép rng ho. Gio day, xin mdt qua dan yém tro cling khéng cé. Nhw vay bat ho phai
c6 mét gitra mot noi héo lanh, xung quanh khong cé 16i thoat, dé 1am gi chiv ?

Téi hiéu ndi phan nod cla thang ban. Vang, cai chién thuat chién lwoc gi ma ky la. Cai chién
thuat co cum lai, khéng chi ddng ma bi dong. Ngay thi bung ra, mé& dwong, va dém thi don vao
trong, cung v&i nhivng hAm chim ham ndi. Bé tr& thanh médi ngon ctia dich. Toi biét vay,
Phwong biét vay, nhirng nguwi linh trong don vi nay biét vay, béi vi ching t6i da chirng kién
nhirng canh tuyét vong cia nhirng ddn binh, nhitng c&n c& dwoc 1énh t&r thi ma chang t6i co
dip dén giai vay.

Khong phai dich danh d& ma danh. Dich con nhir mdi dé vién binh dén, ma choi thém moét 1an
ni*a. Nhw 1an nay.

Nhwng chidng téi chi biét im lang. Chung téi dw biét chung téi chi la loai tép riu, loai chim son ca,
chim s&. Chung tdi khong lam gi hét. Néu co lam, thi chi nhdm maét tuan 1énh dé nhé nhirng bui
gai ché d&, réi cé ngay ciling dwoc phong bdn chi¥ Td qudc ghi on ma thdi. Chi cé thang
Phwong méi khéng im 18ng. Vang, néu dat nwéc nay cé nhirng con ngudi nhw Ha Thac Nhon
hay Phwong ndm quyén, dam ngu dat, dam di diu, dam hing cai khd dau ctia ddng doi lam cai
khé dau clia minh, dam lam mét cudc thay déi cach mang, dam dé nhirng 6ng 130 lang vé
vudn, dé 16p tré cé nhiét tinh 1&n thay, thi d4t nwéc chac sé cé co may...

Phwong lai tiép tuc:

- Néu dich la ma...
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T6i choc no:

- Thi ta 1a qui...May gang vai chuc nam nira Ién lam twéng thi tha ho...

Téi da nghe cai diép khuc : Néu dich la ma ta 1a qui cia han biét bao nhiéu lan.

T6i nghiép cho han. Tai sao hén c& mai phan nd, b4t man & nhirng diéu ngoai tam tay véi. Tai
sao han khéng chiu y&n phan véi cai lon thiéu Gy tép riu. Han 1a ban cung qué v&i toi. Toi biét
h&n cé ba me gia mon maéi, cé ngwdi yéu xa cach, nhwng thay vi nhivng tinh cdm danh cho
ngui than, han clr danh cho dat nwéc, cho quan ddi. Han mudn lam mét cudc cach mang, va
cl wéc mo ¢o quyén hanh.

"Dich la ma, thi ta la qui". R rang, hdn da mang cai kinh nghiém ctia don vi ching téi dé& chirng
t& muébn thang ké thu thi phai ap dung 16i danh ctia ké thu. Dich danh ban dém, thi minh danh
ban dém. C& vii khi nhe, c 16i bd bang ddng, c* ngam thé lao vao cdi téi... Bat ké thu so' hai,
lo au thuwerng trwe. D6 1a 16i danh nha nghéo. Ngay cho linh vé nha tiép gitp gia dinh vo con,
dém thi bung ra lam ma la qui...

Phwong oi, lam sao tudi tré chung ta co tiéng noi. Tiéng noi da bi ké khac nhan danh néi ho roi.
000

Gira luc 4y tin hiéu bay dén. N6 dén sau khi chung téi dwoc tin Mat Troi sé bay dén thij sat
chién trwérng va gan huy chwong. Cai l1énh dwoc ban tr mét trung tdm hanh quan nao doé & rat
xa, nghen ngao va hdi ha xen gitra muén ngan am thanh dam thoai hdn loan trong may khuéch
dai, day tiéng chiri the, nhirng 161 phan uat, nhirng cau héi ma khong co cau tra 161, nhirng tuyét
vong nghen ngao... That sy khong ai ¢ thé hiéu. Co6 18 chi trir 6ng dai doi truo’ng Bé&i vi 6ng bd
may ngdi yén nhw mét pho twong. Dau bén kia, giong ndi uat nghen: Téi la thiéu Gy Minh, si
quan tryec trung tAm hanh quan. Téi cling nhw thAm quyén, khong con biét ai dé xin 1énh niva.
Nguwdi ta da bd chay hét ca roi. Trong khi &y & dwdi chan déi, trén con 16 da xuét hién doan xe
co di tan. Tin cho biét Sai Gon da ra lénh bé cao nguyén.

000

Thoi con gi d& ma danh ddm. Chi con nhitng khau sting M16, M60, va lwa thwa nhirng trai lwa
dan con sét lai. Toi doi 6éng dai doi trwedng dé nhan chi thi. Chi thj gi. Ngwdi ta da bé chay hét
ca roi. Ong noi. Mat 6ng day nhirng vét xwde rin mau. Soi day ba chac van con lting 1ang bi
ddng nwéc va khau sing colt. Téi hiéu la long 6ng cling dirt doan. Vo con 6ng van con ket &
trong thanh phé. Ong hop dai d6i con lai. Trung Uy dai déi phé da tk tran trong moét tran danh
cach day khong lau, nén thiéu ty Ha thay quyén x ly, trinh dién hang quan trwdc mét 6ng.
Giong néi cla thiéu Gy Ha nhw nghen trong ¢ hong. " Dai déi tap hop xong, trinh dién dai ty.”
R&i anh 6m ldy mét, nirc nd. Ong dai doi trwdng chao tay lai. Ca hang quan dirng im phing
phéc. Nhirng véng mé mat hét mau sinh khi. Nhing chiéc mi rirng chup 1&n nhirng dau téc rdi
bu. Nhirng chiéc quan tran ma bui va dat da 14y di hét cd mau xanh, rach toac 16 ca vai quan
16t... Trdvi d& tré chiéu. Nang con sét lai [am thdm vang ca canh rirng bén canh. Ong ndi ké tir
gi® phat nay anh em c6 quyén ra di. Trwdc khi chia tay, xin anh em hay cung téi dirng nghiém
mot phudt mac niém cho nhirng nguwdi ban clia ching ta da bé minh. ROi 6ng hoé nghiém, buén
b&. Chung tdi cung cui du. C6 nhirng giot nwdc mét 1an trén ma kho can, hép sau, bo phd cla
ngwoi linh gia. Cé nhivng giot 18 van con long lanh trén trong con nguwoi that than, duc 16 vi
nhirng dém ngay cang thang trong ldng hda nguc. C6 giot 1& chwa kip lan, lai thém nhirng giot
|& khac trao ra. C6 thang linh tré khéc tire twdi khién nguwdi linh gia phai la 1én: “May 1am nhw
con nit Ién ba. Lam sao tao ga con gai tao cho may dwoc”.

Chuwa bao gi® ching t6i cdm thay budn dén do té tai, héo Ga ca rudt gan nhw lic nay. Sung van
nd. Tiéng phao van vang doi i &m tir xa... Nhirng cudn khoi van con béc Ién trén cén ctv. Nhirng
ngwdi bi thwong van rén ri. Thiéu Uy Phwong ngdi G rd bat dong, nhin gi vao trong phia rirng.
HAm nao han 1a con hd, con hum, nhwng bay gie han nhw mét con thi tuyét vong. Ngoai cai
tinh ddng ddi, téi va né con co tinh ddng hwong. Téi biét rd gia dinh h&n. Chi con mét nguwdi me
phia sau. Con ngwdi yéu. Hinh nhw moét ¢ gido. O han, 1a mot mau ngudi tré dan than. Toi
khéng dung chir yéu nuwéc & day, vi hai chir nay hoi phu phiém, chi tir ctba miéng dau méi ctia
cac vi Ianh tu hay cac co quan tam ly chién. Trai lai, d4n than con y nghia gép trdm ngan lan.
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Han nguyén la gido sw, nhwng khoéng thém vé day hoc tré lai. Han la nha tho nhwng chang can
tén tudi cho du nhirng bai tho ciia han qua hay, rat hap véi tudi tré ching t6i. Sau vu y s Ha
Thac Nhon bi giét, tinh than han sa sut thay ré. Ludn ludn chivi thé, ludn ludn phan nd. Ludn
ludn bay té bi quan that vong trwdc gudng may quan phiét. Han ctr k& mét con mo. Con mo co
trong tay quyén hanh, chinh dbn lai hang ngd quan ddi, dep trir linh ma linh kiéng, tang thém
tién lwong cho linh tac chién, déi chién thuat danh gidc theo kiéu nha giau sang kiéu nha
nghéo. Ngay dé linh vé nha giup d&. Dém hop linh 1én dwéng. "Néu dich la ma, ta la qui. Dich
nhd bong dém, ta cling nhd bong téi..."

Phwong oi, bay gi¢ tao méi hiéu thé nao 1a ndi bat man clia may. Phai, chiing ta khéng 1am
duwoc gi. Ngay ca dinh ménh cla ching ta ciing bi ké khac quyét dinh nira ma. N6i mat mat nay
khong phai do may, do tao, do nhirng ngwoi linh dang cho doi cai lénh cla dai bang nay. Cai
mat mat do tir cAp lanh dao, cAp an trén ngdi trwdc, dung cau "ky luat [a stec manh" dé bat
thudc cap phai phuc tung tuyét di. Khdng cho chiing ta néi. Khdng cho may néi. H& néi vé bét
cong thi bi chup mi vo ky luat. H& noi vé cap chi huy bat tai thi quan thi bj tru bi ai dén khi xac
bd & bia rirng. Hé ndi dén viéc ctru nguy dat nwéce thi bi xem la dién khuing phan loan nhw y st
Ha thuc Nhon ngay nao.

Dé rdi, dan dén ndi mat mat voé phwong ctvu chiva nhw hém nay.

Troi oi, méi ngay nao, chirng nhw tuan trwdc, ching t6i con lai xe dip trd vé, téi con ghé vao
mot déng giang hd, con ngdi bé chan trén ban ca phé nhin thién ha, con dém say rwou trd vé
hau ct nhin may thdng linh nhau thit nai véi rwou dé, dé ching bat céc thém mot 1an niva. Bay
gi®, thay tro thi nhau ma chay. Twéng ciling cudn c&, ma quan ciing cubn vo. Lac nay la luc toi
mudn bé tat ca. T6i da khong con du strc dé ganh thém cai trach nhiém nay niva. Toi nay ai gay
nén. Lich s nay ai ganh chju. Nhirng nguoi linh cla téi, ho it hoc, ngwdi géc néng dan, nguoi
géc Thwong, gbc Nung, ngwdi bi bat di quan dich, ho dau cé tdi gi dé ganh cai khdi da tang cta
lich str. Nhirng ngwoi cé trach nhiém bay gi& & dau, sao may thi bat tdm khong mét 1&i tham
héi. Hay ho da chay trdn roi.

Chung t6i bay gi® chdng khac dam con lac bay. Rirng oi nui oi, phia xa, thdy nhirng ngon nui
chim &n trong may va swong.

Nhirng ngudi linh Thwong thi xi xao v&i nhau sau dé ho tach r&i chung téi. Bong, ngwdi linh
truyén tin rat hiéu tiéng Thwong cho t6i biét 1a ho mudn tréd lai budn ban ctia ho. Déng, Tron doi
theo tdi va Phuong. Theo dé lam gi. Bi dau. Vé dau. Gitra khu rixng gia bao boc béi nhirng tai
ach nay.

Chinh Itc nay, ching t6i mai hiéu thé nao Ia tinh ddng doéi. N6 khéng dé gi cdm nhan néu that
sy ta khong trai qua nhirng gi® phat nhuc nhan gian khd bén nhau. Birng néi dén tinh déng doi
tinh chién hiru néu ngai clr ngdi chiéu trén, xem linh 14 n6 |1&, chwa bao gi® biét thé nao la ndi
mat mat, ndi cdm hon, thu han, dau thwong khi mét nguwdi ban bd chung ta di xa... Tinh déng
doi da bat nhirtng ngudi linh thp nhéat nhw Déng, Tron van con theo chidng téi, trong khi ho cé
thé tw lo liéu, hay bé don vi ra hang phe dich.

Thoi thi nham méat ma di. Can gi dia ban dé tim hudng. Vé phuong dong, hay vé phwong tay,
thi cling vay. Hai chan da mai nhir. Cé hong khé dang. Thubc la cing hét. Béng c¢b luc trong tui
quan, tli 40 méi tim dwoc bao thubc bep di. Thay trd chia nhau diéu thubc quan tlep vy. Tron di
trwdc dan dwong. Co 18 phai di cad dém dé ngay mai con phai lan tranh nhirng déi mat phe dich.
Gai nhon dan nhau, nhirng mi gai nhw méc cau, méc vao da thit Ca rivng vang déng tiéng
chim va tiéng kéu khi vuon. Nhé lai nhirng 14n nhay toan xubng rirng, di tim d4u dich, du nguy
hiém nhwng ciing an tdm, vi minh biét chac sau minh c6 trwc thang téi béc, cé6 nhivng diém hen
dé tré vé. Bay gio thi trai lai, khéng may lién lac, khong trai khoi dé lam déu hiéu cho truc
thang... Chi c6 nhirng buwdc gidy that théu lo au. Ké di trwde nin thé. Ké di sau nin thd. Cang
lic rirng cang den ti hon. Nhirng tan cay cb thu che ca nhirng vi sao 14p lanh trén cao. Ca bon
diu dat nhau ma di. Nhdm mat di bwra.
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Ngay thi ba chung tdi méi thoat khdi khu rirng gia. Trwd'c mét ching toi la nhirng rdy bép va xa
hon thap thoang nhirng ngéi nha tranh va nha san. Chung téi khéng biét xém Kinh hay mot
budn Thwong hay I& moét mat khu clia phe Bac. Nhwng du sao, nhirng ray bép kia la an sing
sau may ngay daéi khat trong rirng. Chuing t6i bo vao. Thi gitra lic d6 mot ba 1o xuét hién. Ba
ha héc mdm bén canh bé cii khd. Ba cé mat lic nao ching tdi khéng hé hay biét. Dong néi véi
t6i. Chét réi 6ng thay. Minh bi phac giac rdi. Rdi né thi thao: Phai lam ba ta ngam miéng. Rdi né
nhao t&i, chup lay chiéc rwa tir ba 130. Nhwng thiéu Gy Phwong kip thei ngan lai, khéng cho.
Han gan tirng tiéng: "Blrng. Tao cAm may dirng. Hay troi ba lai réi nhét vai vao mdém ba." Ba
ldo rén ri: "Lay cac 6ng tha mang cho toi. Toi la dan vo tdi ma." Bong chdm téi giut 4o ba réi xé.
Han nhét vai vao miéng ba ta. Ba G &, kéu oan. Rdi ching t6i dung 4o ba ta dé lam day, tréi hai
tay ba lai. Sau d6 chung t6i vao trong ruéng bap va thi nhau hai.

Luc Ay la vao khoang 4 gi® chiéu. Chung t6i lai tim hwéng khac ma di. Vira di viva chay. Troi o,
chung t6i 1a dan tham kich nhwng lai khéng nhé gi dén bai hoc ctia thang linh tham kich. Chung
t6i vi qua s nén quén ca viéc phi tang nhirng dau chan con in lai trén con dwéng bun dat nhao
nhet do tir tran mwa I&n dém qua. Két qua 1a chi mét it 1au sau, chung t6i nghe vang rén tiéng
chan ngwdi ram rap 1an tiéng noi cang luc cang gan. Co 18 1a du kich hay 1a bo déi dia phwong
vi t6i chi nghe giong Nam Ngai. Tiéng néi cang IGc cang rd, nhw thé tlr bdn phia. Toi biét 1a
nhiéu ngwi 1am. Va hinh nhw ho rat quen thudc vai dia thé khu vire. Toi nhw ké bi don vao cudi
dwong. Hét réi, dau 1a nha, dau la chd tré vé, di dau bay gio. Tiéng hét ho doa ddm cang Itc
cang kinh dong cla dam tho san nguoi. Roi tiéng la rat gan:

"Dau thi séng, chng thi chét."

Théi réi. Khéng con gi niva. Sting khéng cé. Lwu dan khong cé. Con gi niva ma khéng dieng im,
gio hai tay |1én troi.

"Hay nghe lénh ching t6i. Budc ra chd bai dat trébng. Hai tay gio [én dau!"

Chdng tdi lam theo.

M6t tén bd doi nhin thay cai hoa mai den théu trén cd 4o cla téi va Phwong, la 1én mirng ré:
Hai tén nay la sT quan nguy, va n6 chia mii sung vao mang tang toi. Toi nham mét cho doi. Toi
binh than cho doi. Hinh nhw con nguoi trong noi tuyét vong qua strc & ché thi cdi long dam té
diéng, dirng dung. Nhwng r6 rang, mot thang linh khac da chup lay tay thang cam sung roi
ngan lai: "Déng chi dirng ban né phi dan. Hay giao né cho nhan dan xa."

Bay gi& nh¢ lai téi cang tin & luat nhan qua. Chung t6i da tha mang ba I&o thi cling co ké khac
tha mang cho chung téi. Va trong chdn sau tham ctia con tim, van con cé mét hoi 4m cuda tinh
nguoi. Cé pha| vay khéng ?

Sau d6 ho gidi chiing t6i vé nha lang. Dan lang gom ba Iao, con nit, ca dan ba bong con d6 x6
ra, nhin chung t6i nhw nhirng &c thi. C6 18 14n dau tién ho méi thay nhirng nguwoi linh Nam
quan. Ho rda tham té chung téi: Bon nguy an thit ‘nguoi, bon nguy udng mau nguoi. Van la
nhirng I&i rap khuén tir Nam ra Bac, tir con nit dén ngudi I&n... Ai da gay cho ho nhirng nébi
cam thu ghé gém nhw thé nay. Ai da dau doc ca tam hon tré tho trong trang bang nhirng doc t6
ac nhon ac dirc nhw thé nay. Nhin ho, nhirng ngwdi dan ba chan dat, nhirng dira con nit tran
trubng méi hiéu 1a cudc ddi ctia ho ciing tdm tbi chang khac cai bong tbi ctia khu rirng gia...
Nén thwong ho hay ghét ho ?

Nén thwong hay ghét ho, du ho ném da vao chung t6i. DU ba 1o ma chung t6i da tha mang, la
k& hung hd hon ai hét. Ba ta con néi thém. "Chung né con mudn hiép tao niva. Ching céi ca ao
tao. Bung 1a quan tré nit khong tha, ba Ido khéng tir." That sy ching t6i da xé 4o ba dé lam vai
nhét vao miéng ba. Théi thi chdp nhan. Ca nguwi téi bi bAm dap béi nhirng don thu, béi nhirng
hon da liéng téi. Miéng mdii téi chay mau. Bén toi la Tron, Béng, Phwong. Mat ho swng vu.
Nhirng vé&t mau con dong trén méi. Oi, Viét Nam oi, hanh dién dwoc lam ngudi Viet Nam cua
Rong Tién Lac Viét. Chi c6 Viét Nam mé&i mdé mat md tim, moi gan, udng mau. Chi cé Viét Nam
m&i nhin nhau bang nhirng con mat ché séi, cop beo... Chi cé Viét Nam, m&i tru tréo cdm hon,
mdi thang tré bj dé ra cho mét ban an t& hinh khiém dién. Sao ma dén thé ky 20 nay, gitra lic
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loai ngu®i dang nhin 1én cao, phia mét trdng ma kham pha rang, chi Hang chi 1a huyén thoai,
thi & noi nay, nguoi ta chi thdy mau va mau...

Bay gi¢» bdng dém da rt xudng. Nhirng ngon dubc da dwoc dbt 1én. Va t6i nghe tiéng radio phat
I&n tir ngdi nha lang. Nhirng tin tec vé mot mién Nam dang hép héi. Cac tinh va thanh phd da
lan lwot bi that tha. Trong dém, tiéng nhac, tiéng hat an mirng tir chiéc loa bat & nha lang, vang
ddi. Qua that vay sao? Ré rang thdng Bong dang kéu rén vi vét thwong. Ca mat bi né bi bam.
Téi nghiép, n6 la ké bi danh dap nhiéu nhat trong bon chiing téi béi vi con me gia kia chi tay
vao ngay mat né roi ndéi nhw hét: "Chinh théng nay da xé 4o tao.". N6 bj hét bang sung dong,
den nhirng cu da, thoi, danh toi tAp. Thoat dau no con dirng, hai tay che mat, sau do, hai dau
gdi qui xuong, rdi mau oc ra clra miéng. Nhwng né van nhéat quyét khéng chiu nhan toi: "Cac
ong giét t6i thi tdi xin chiu, chir t6i dau c6 ham hiép ba I50. Ba dang ba ndi téi ma..." T6i nham
mat lai, khéng dam nhin. Sau nay, & tu, tdi da nghe bao nhiéu I&i tw kiém ti nhffng sT quan, va
chinh ca t6i niva, dé cang hiéu rang, thwérng nhirtng tAm long vi dai cao ca déu & tir nhirng phan
doi thp hén. Vua chuda lanh tu phai can bay téi trung thanh, hy sinh nhwng chéc gi vua chua
hay lanh tu cé thiy chung hay hy sinh cung bay téi cia cac ngai? Cac 6ng don vij trwdng dung
cap bac dé tao quyén uy, khi phach, nhwng khi mat cap bac, liéu ho ¢ con khi phach cao ngao
bat khuat nhw xwa?

Troi oi, t 1au tdi d& nhin nhirng ngwdi linh nhw Bdng 1a nhivng ké thudc cép, sinh ra dé tuan
lénh. Vi tri ctia ho 1 vi tri cia mét con tét trong hang ngi, trong dam déng. Lwng ho gdng nang
ba 16 gao lwong khé va stng dan. Nhwng bay gi®, ho da cho t6i nhin rd hon thé niva. Ai hy sinh
nhiéu hon ho, ai chung thiy nhiéu hon ho, ai khi phach nhiéu hon ho. Péng oi, chédc may dau
ld&m phai khéng. Chung danh may nhw vay, bang sting AK ma téng vao ngwc nhw vay, mot tay
lwe sT quyén Anh hang nang ciing phai thd huyét, hubdng hd mét ké nhd con nhw may. Chéc
may oan thiéu Uy Phwong va tao vi khong d& may giét ba l1ao. Nhwng may hay hiéu con nguoi
khac v&i con thd. Han co6 lwong tam. Lwong tam khong thé giét mot ngwdi vo toi. Nhat 1a ké Ay
la mét ba gia.

Chirng nhw ha hé véi nhivng tran khado cung, dam bd ddi dia phwong bé di, dé lai hai thang nho
chtrng 13, 14 tudi canh gil¥ ching toi. Trong dém trién son, tiéng loa phat thanh tlr dai Ha Noi
nghe rd mén mot. Nhirng ban nhac, 1&i ca &n mirng tiép tuc khéng ngung nghi sau nhirng tin
chién thang dén dap. Trén san rong trwdc ngdi nha lang, dan lang tu tap thép dén, thap dubc,
va nguwoi ta hat ho lién hoan. Thinh thodng la nhivng trang dan AK tiép tuc ban 1én khéng trung.
Nhirng tia dan Itra xet dd ngang doc gilka man dém, nhw nhirng tia phao bong.

Hinh nhw dam bd doéi da quén ching t6i. Cé 18 ho da qua say swa phan khich & cudc chién
thdng qua strc twdng twong dang dién ra tirng phut mot. Hay ciing vi chiing téi chi 1a nhirng tu
binh tép riu. Hay ciing vi ho bt qua nhiéu tu binh, khéng ai canh gitr. Chi c6 ching toi, voi
nhirng qua tim tan nat. Chi c6 ching téi nhin 1an nhau trong béng téi. Nhirng tran don bay gio
mé&i that sy thdm vao tan xwong tuy Rang bubt nhtrc v6 cung tan. Co 1€ mot chiéc rang bj gay
cting nén. Tai lai khat. T6i kéu thang canh, xin miéng nwéc. Thang bé nhin ban. Hai dira xam xi
gi d6, rdi mét dira bd di. Thang con lai néi Ién: "Téi cla cac 6ng ma con xin dwoc udng nwéc a?
Cho céac 6ng ubng nudc dé rdi cac 6ng di ham hiép ba Ido, c6 phai khéng. Lan nay, ching toi
cho cac 6ng an hué do, cac éng nghe ré khong ?"

Déng nhin t6i, l&c dau, td y bat man. Téi thdy then v&i ngudi linh ctia minh. Trdi i, cai dau cla
ké thua cudc, la cai tai nhuc. Hét Ion réi bay gier dén thang thiéu nién ma khau sing con cao
hon nguoi né. Cang nhuc minh méi cang cdm thdy minh qua hén. Hén. Minh khong thé hén
nhw vay. Bong oi, du khat béng cd hong, tao ciing khéng thé hén nhw vay dau.
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Cudi cung, t6i va Phwong dworc gidi vao mot trai giam gitra rirng gia. Trai nguyén la mét can clr
cua lyc lwong dac biét. Suét ngay, qua cai loa phat thanh, ching toi déu nghe nhirng tin tlrc vé
mot mién Nam trong nhung ngay hap héi. Cudc chién trwdc sau ciing phal cham dit, nhung cai
két thuc kiéu nay, qua la mot vét 6 nhuc khé co6 thé quén. N6 1a hau qua clia mot quyét dinh
dién rd. Trong trai tu, t6i c6 dip chung dung vé&i mot vai vi s quan cap cao dé biét rd hon vé néi
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6 nhuc nay. Tt ca bat ngudn tr cai Iénh. Va tt ca vi nham mét tuan I&énh. Thi hanh truwéc khiéu
nai sau . Khong dwoc cai.

Noi ciing béng thtra. Nhitng vé cay rirng ciing khong du dé viét 1én 1ong théng han. Nhiéu khi
vao budi triva trong rirng khé sai, nghe tiéng chim kéu hodng hét, ma long dau nhai tan tim can.
Rirng oii. Gébc than sao qua I&n dé vai ta phai chiu nhw chiu khéi da tang. Sao c&* wong nganh
nam li. Chi téi nghiép nhirng 6ng si quan gia. Nhirng 6ng cap ta, mot thoi 1ay livng, nay lwng
cong, mat sau, ding nhin nhirng than cay dd xubng. Toi nghiép cho ho. Ho chua duoc huén
luyén dé tra cai no nhoc nhan. Bdi vay, co ngwdi bd cudc trwde. G6 hom la nhirng mleng van
tap lay tr can c, va huyét khong thé dao sau vi dat da... Toi nghiép, ngwdi vo éng sT quan
Thwong gbéc Rhadé, 13n 16i thdm chdng, nhwng chdng ba da mét sau mot con bao bénh. Tiéng
khéc tré thanh tiéng tru. Nhw tiéng tru cta loai tha bi that cé.

Oi, khi nguoi ta qua dau khd, qua tuyét vong, khi ndi dau da qua stre chiju dwng thi tiéng khoc
khong con la tiéng khéc thwdng tinh niva. N6 tré thanh mot &m thanh dién loan, khiing khiép,
khién nguoi nghe phai dau nhoi ca budng tim.
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Nam 1976 thi Phwong va mét ngwoi ha si quan ngwdi Thwong nguyén thudc binh chiing Biét
DPong quan da trén trai.

Sw viéc nay khong lam téi ngac nhién. To6i da linh cdm dwoc diéu nay. Vi cé [an han tam sy voi
t6i trong luc lao déng chung, nhw 1&i tréi trén:

"May dirng ngac nhién néu mét ngay nao dé, nghe tin tao réi bd noi nay. Nguwdi ta bao trong
rirng ma nghe mui trAm hwong 1a gap may. Tao da nghe roi."

Téi noi, khodng, t6i van lon thi dung hon: "May nghi la cé thé thoat dwoc hay sao ? May nhé lai
c6 bao nhiéu nguwdi da trén, b bat lai va da bj ban. May dirng dién r6. Nhé la may van con me
cla may, em clia may. Ho chd may."

Nhwng han van bd di.

Cudi cuing, t6i cling dwoc tha sau bay ndm xa cach. Mét thiéu Gy véi bay nam khd sai trong khi
v&i cap bac t6i, da sb |a ba ndm! Hai chi» tham kich da lam cho tdi tré thanh mét ké cé rat nhiéu
no mau véi nhan dan!

Bay nam. Tl trai nay qua trai no, van nhirng ngay dd mé héi, va nhivng dém gidc ngt day
nhirng 4c mong. C6 khi nlra dém, mwa rirng gao thét, t6i tinh giac, nghe ca dwdng nhw tiéng hu
lanh 1anh cling nhw tiéng thét Sat Sat vang vang ngoai bia rirng.. .Rng. Nhé oi nhivng cau tho
ctia Pham Cao Hoang dén thudc long:

dat anh & va rtrng anh thé

séng anh di chiéu lai tré vé

rteng vi viat nhiimg dém gié théi
bong anh chim vd&i bong hw vo

déi khi dimg bén trién dé dung
anh hoang mang s¢ nui dé minh
c6 khi thdy con chén con céo

anh giat lui Iong thoang hai kinh
anh di qua rteing cao qua déi

anh di vé rirng qué dbi cao

anh thu minh nhw con sau nhd
nam rung rinh giita dém I4 ri rao
va budn thdm 6i nhiing chiéu ldng 18
nui va anh thanh hai ké dam chiéu
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ndi ngé anh va anh ngé nui

nui dung troi anh dung néi diu hiu
dat anh & va rtrng anh thé

qua ldu ngay nén thdy hoang mang
anh séng dé va anh chét dé&

gitra nui reeng cao ngét ngan ndm

Anh sbéng d& va anh chét d&. Bay ndm nhw vay, vay cudi cuing ciing da trd no xong.

Ngay tr& vé&, dén thdm me Phwong, thy Trang, cd em gai clia Phwong trong bd quan 4o c,
bac mau long t6i x6t xa vé bo. Ngay dy, trudc 1975, méi lan t6i vé phép tham em, em liéng
thoang em voi vinh. R6i em Ién 16, toi vé phép, em bat dau e then, t6i ting em chiéc cong bac,
chiéc lvoc nga voi, chiéc 4o den vién soc vang cla ngwdi thiéu ni Thwong . Roi em 17, toi
khong tré vé&, dén Tét trén dinh d6i mau. R6i em bay gier em 25, toi tré vé day, thwa bac, thwa
em. Anh tr& v& ma tm o cla ké bi phéng tich chwa rii hét nhirng nhuc nhan, nhung thm 4o
cta em, thi dau x6t gap trdm ngan lan hon thé niva.

Me Phuwong 6m t6i 6a khéc nivc né. Téi cb nén, nhwng nwéc mat ciing phai lwng trong. Noi gi
dé khai déi long, dbi bac. N6i gi & mang niém tin vé mdt ba me toi nghiép. Vang, tdi biét, chinh
t6i m&i mang cho ba ndi dau khd méi. Bac nhin tdi dé& nhé dén Phwong. Bac thay toi tré vé dé
héo Ga tim gan vi thang con trai mét tich.

Trang ké tlr ngay anh Phuwong trén trai, cdng an khu vwe ctv dén tra hoi lam kho dé lién mién.
Con me em cang ngay cang tin dong bong, than linh. Thay ndo, am nao, miéu nao me ciing
mang hwong dén dén cau khan.

Trang néi ding. Khi nguoi ta tuyét vong, khdng con gi dé bau viu, thi chi biét tim dén nhirng
diéu siéu hinh.

R&i bac béo toi:

Bac mé&i nghe c6 mét 6ng thay rat giéi. Viét Kiéu vé van nhd 6ng Ay gitp tim lai hai cbt ctia
ngwdi than. Bac mong chau di cling véi bac, dé cé thé tra 1o khi dng &y héi vé thang Phuong.
Con giup bac nghe con....

Téi tra 1&i: Da, chau sé di v&i bac. Chiéu nay chau dén dé ché bac dén chd ay.
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Hai bac chau ching t6i dugc 6ng thay tiép vao mot budi chiéu. Ong béat ching t6i ngdi trwée
ban the. Can phong téi m& néng n&c mui nhang tram cung nhirng hinh hay nhung twong than
va nhirng hinh Bat Quai... Sau khi héi me Phuong vé ngay sinh thang dé tén ho clia con ba,
ngay Phuong b trai dao thoat, & dau, noi ndo, 6ng da ngdi tinh mot hdi, rdéi dng béng nhién oa
lén khéc. Chac Than linh da nhap vao ong. R6i 6ng hét Ién: Ta la Son than cao nguyén trén, ta
khong tim ra hén ma nao nhw nguwoi cau xin ta giup d&. Ta chi thdy nhirng con tha vat ky la,
nuga nguwoi ntka vieon mién Tay vee vat vudng c thinh thodng hu 1én nhivng tiéng that tham
thiet...

Bay gi®, sau 10 ndm & nwdc ngoai, tdi trd vé chén rirng xwa. T6i tré vé khdng phai [a mot ké
du lich, hay la mét ngudi mudn nhin lai mét thei tudi tré khdn kho ctia minh, ma tré vé véi mot
ngwdi khac, mét nghién ctru gia vé nhan ching hoc.

Subt mét ngay ching t6i méi di chuyén khodng chirng bén cay sb. Ngwoi dan duwdng, tirng tw
hao mét théi 1a linh trinh sat Béc Viét, tré nén bubn ba thay ré. N6i ngam ngui dong trén anh
mat I&i ndi, dang bd ctia han. Mai 1an han dan chung t6i qua mét khu vuc day hoa dai, thi han
lai nhac dén nhirng xac ban bé va dong chi c. Toi cling vay, khong c6 khac gi han dau. Toi
cling ¢6 nhirng thang ban bj b roi, hay that lac, hay bi giét, tai chién trwong nay. Chung toi trcy
lai chién trwéng xwa, trong long mai thang mot tam tw khac nhau, nhung chung qui, van la néi
kinh hoang con am anh tr mot cudc chién. Chung téi qua day, méi thdm thia dwoc hai chiv phu
du cua kiép ngudi trong chién tranh. Chién tranh & cung khép. Ngay tai mét noi heo hat nhw
thé nay, né ciing da c6 mat. Ma sao hoa lai rd nd ca mét viing ménh méng nhw thé nay. Hoa
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cuc, hoa qui, mét mau vang rwc nhw tAm tham vi dai. Hay 1a Thuwong dé vi dong long nhirng
nguoi tré tudi chét trong oan nghiét nén da tao riéng moét nghia dia hoa.
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Cudi cuing, ching t6i cling dat chan dén khu rivng ma 6ng tw Iénh quan doan BV Hoang Minh
Thao da mot 1an qua quyét la co sw xuét hién clia ngwdi rirng.

Ngwoi hwdng dan chi tay vé phia Tay, néi: Day 1a ving tam bién, noi gidp ranh ba nuwéc Viét
Kampuchia va Lao. O day, ngay xwa, bo doi chuing téi da dirng lai trwéc khi xudng mién Quang
Ngai, hodc vé Kontum, Pleiku. B& kinh trén tram ki 16 mét, day dwdrng mon, va nhirng hé bom
do B52 trai tham trwédc nam 1973. Phia 6ng tw 1énh néi la phia sau vao ndi dia Lao... B&i vay,
xin cac ngai hay can than khi bwéc di. Tuyét dbi tranh dung cham dén nhivng vat béng thép, co
thé 1a nhirng ngodi nd cham con s6t...

Téi dich lai tiéng Anh cho tién sT Mano va tién s Kenny. Réi ching tdi cling nhin vé hwéng
nguwdi dan dwong chi. Lau 1dm rdi, tdi mai cé dip thay lai nhirng canh rirng gia bat ngan nhw
thé. C& mot mau xanh thAm, mé nhat in trén nén trdi may xam duc, che khuét cad mét dwong
chan troi. Lau 1am t6i méi bat gap nhirng ngon ndi cham trévi, may trdng nhw nhirng dan ciru trd
vé chudng, cham minh trén nhirng dinh cao nhw dung phai trdi. Lau 1&m, t6i méi trd lai mot noi
ma ngay xwa, toi da tirng c6 mét cling bao nhiéu au lo, kinh hai. Nhin thay né ém 4, tich I&ng
nhw thé, nhwng that sy khéng phai nhw vay. Nhung cay cb thu thudc loai qui hiém nhu sao,
trdc ba, mun, cém lai... cao ngat, than to bang ca hai ngwdi 6m khong xué, nhirng soi day leo
chang chit rii xuong hay bd trén dat nhw nhirng con tran u thit, nhirng dun go moi, nhirng tiéng
chim kéu thang thét vang day, nhirng con sudi den ngom, do ttr rong réu hay la muc lau ngay,
ma khi 16i qua, chung toi phai run 1&n cam céap, khong hiéu Vi muoi rirng, hay vi nwéc thiéu anh
mat trovi, chat chira bao nhiéu am khi doc dia nhw tir thién cd, hay nhirng rirng la thap, che
khuat ca dét da khong thdy mét vét chan nguwoi. Lac vao trong do, khé ma tim thay hwéng.
Nhibng tan Ia c6 thu chat chong nhau, xép trén xép dwai, che ca tam mat, c6 khoang anh sang
khong thé xuyén, nhw thé& chim ngap trong béng t6i. Ngoai ra, swong mu che pha day dac.
Nguwdi ta mudn nhin hwéng phai tréo 1én chép cay, cao dén may muwoi thwdc. Than cay moc
Ién san sat, bén nhung bui gai um tum, nhi*ng soi day leo chang chit cing nhitng héc da am u,
nhw toat ra mot ve than linh dén lanh minh. D6 la noi ma ngay xwa ngudi ta tha chung toi
xudng, rinh mo, dé Iy nhirng tin tlrc tr cac don vi méi xam nhap. Chung t0i phai tw dm pho
trong c6 don. Chung toi chi biét tréng cay vao dia ban hay may truyén tin lién lac. Qua éng
nhom t6i khdng thé nhan ra moét khodng nao trdng trai, hay thwa thét dé goi la rivng non, rivng
thwa, hay rirng cé tranh. Trai lai, chi la nhirng canh rirng gia nguyén so tiép nhau nhw trai dai
bat tan. O’ d6 may bay khé 16ng nhin thay nhirng gi phia dwéi mau xanh bat tring bét tan.

Téi hdi ngudi dan dwong:

- Anh ¢6 bao gi®r dén day chua.

- Thwa ngai, chwa. Theo toi biét, khéng ai dam vao nhirng khu rirng day ca.

- Tai sao?

- T6i da n6i ma. Chinh dai twéng Hoang Minh Thao cla ching t6i cling da tirng dé cap vao ndm
1974 ma.

- Tai vi c6 ngudi rirng, phai khéng ?

- Vang. Chung t6i so ho that sw. Bd ddi chuing t6i ddn nhau, ho 1a than linh, ho cé mat ca ngan
nam, khéng ai co thé tiéu diét ho dworc.

- Bo ddi cac anh lai tin than linh sao ?

- Tai sao lai khéng? Trong chién tranh, nguoi ta chét nhiéu qua. Ca rirvng day ngap oan hon.
Ngai thy khong, cai bai trbng day hoa dai vang ruc kia, trwdc day la cd mot bai md. Chang toi
nhé ¢6 nhivng lan phai dap trén nhirng 16i 16t day xwong ngwdi ma di. Con niva...

Giong néi cia han ran rua xuc dong:

- Con nhirng toan tham bao biét kich ctia nguy Iic nao cling cé mat bén chung téi khong roi.
M®i khi ching phat giac ching tdi, ching kéu phao dai bay B52 bay dén trai tham. Co khi ca
tiéu doan khéng con mot ngudi sdng sét.
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- Thi déi lai, cac 6ng ciing dudi My cut nguy nhao.

Téi tra 1&i, chua chat. Nhwng toi hiéu t6i hoi tan nhan. Dang & toi sé khong néi nhivng &1 nhw
thé. V&i cwong vi mot nguwdi sinh vién tién st vé nhan chiing hoc, t6i phai danh moi né lwc dé
tim toi, khao clru cho dy an ra trwong cla toi. Tdi phai cui dau, va co thé nudt cay dang néu
han vé tinh xtc pham dén hang ngli ma moét thoi toi da cé mat. Sy that, qua I&i thi nhan cla
han, han ciing nhw t6i. Chién tranh nhw mot con mong div. Ban bé han ciing nhw ban bé téi,
hém qua d& nam & day, vé danh, lanh 1&o...

Toi lai dich cho hai 6ng ban cung nhém. Ho cé vé ngac nhién trwéc nhivng |0i tiét 10 cta nguoi
hwéng dan.

Tuy nhién, ho ciing nhw t6i d&u cé mét cong viéc chung _phai lam. Khong phai sb tién dong gop
cua hoi vién thudc Hoi Bao Vé Nguwoi Rirng ding cho noi budn xwong cbt nay. Chang t6i bang
moi gia phal dén nhirng canh rirng phia nam sau trong ving dat Lao. Chung toi phai c6 bén
phan tim kiém mot giébng sinh vat qui hiém nhét con sét lai trén dia ciu. D6 1a Forest people,
mot ho ctia Hairy Hominids, dwoc goi chung la Bigfoot. Liéu giéng loai ntra ngudi nira khi dot
nay con ton tai khéng. Liéu nhirng tai liéu, nhirng ban tin lién quan dén nhirng "nguoi tuyét”,
"nguwdi veon", 1a sw that hay khéng. T 1au nay, ngudi ta ban tan hoi nhiéu, tham chi trén
truyén hinh, ngwdi ta con dwa ra hinh &nh chup nguoi rivng, trong nhivng chwong trinh
Unsolved Mistery. Tuy vay, nhitng c6 gang van khoéng thé chirng minh dwoc sy c6 mat cla
gidng loai bigfoot, nhw I&i phat biéu clia 6ng Richard Greenwell, chi tich Co' quan quédc té khao
sat gibng nguwdi Ring:

"Vao nhirng ngay th&r Hai, thi¢ Tw va thir Sau, t6i manh mé tin ngwdi Rirngl a co that sau khi
danh gia va doc cac ban tin tlrc. Vao nhirng ngay thr Ba, thr Nam va th&r Bay, t6i cho chuyén
nguwdi Rirng la vo ly. Vao ngay Chu nhat, téi nghi."

B&i vay, sau khi co tin & Viét Nam, mét gido sw dai hoc da chup dwoc hinh nhivtng du chan
khac thwong, gidbng nhw ban chan ngudi, nhwng to Ién hon, dé chirng té rang cé mot giébng vat
tién str van con sét lai trong nhirng rirng gia, ching téi da tire téc xin ngan khoan cla co quan
bao vé giéng vat hiém qui trén thé gi&i, va nhiéu té chirc tw nhan hay tén gidao dé bao tro
chwong trinh khao sat ctia ching téi. Ho rat sét séng, thir nhat, sau khi ho nghe tin & bén Trung
Hoa luc dia, nguwdi ta dé x6 di tim bt nguwdi rieng dé Ianh thuwdng. Ho lwu tam dén sw tuyét
chling clia mét ching loai ma dén bay gid cac nha khoa hoc van khéng thé tim ra hay xép hang
nguwoi hay vuon.

Va nhém chung téi 1én dwdng cach day mot tuan I1& nhw thé mét cude ra quan. Nhivng dung cu
khoa hoc hién dai nhat nhw may cdm nhan hoi ngudi, may chup hinh bang tia laser, may quay
phim, may truyén tin, ca tryc thang néu can, déu dwoc trang bi. Riéng ca nhan toi, toi da hy
sinh bd cong viéc hién tai, dé tinh nguyén lam mot ké thong dich. Hai tién si ciia nhém, mot
trwdng doan, mét phé trudng doan déu la gido sw d& dau cho luan an ra trwdng cda toi, di
nhién ho rat vui mirng va khuyén khich téi khéng it. Lam sao ho hiéu dwoc tan cung bé sau
tham cuia 1ong t6i, 1a téi khong thé dé mét ngay nao do, dat nudc téi khong con mét cai gi hét.
Bay gio, khong phai 1a thoi chién tranh, nhung tir reng xuong bién, tai nguyén qui gia nhat cla
quoc gia da cang ngay cang voi can b&i manh lwc déng tién. Lai thém nhirng tay con buén bai
Loan, Nhat, Hong Kéng, Tan Gia Ba... dang dirng ngoai cua san sang bé tién ra, d& gom gop
hét nhirng gi qui gia nhat, hiém hoi qui gia nhét ma mang vé nuéc.

Bai vay, chung t6i phai gop mét tay dé bao vé glong ngwoi tién sir. Chung t6i phai bao dong Ién
Lién Hiép Qubc, cung cac nha lanh dao trén the gi®i. Chung téi phai thuyet phuc ho Iap mot khu
an toan riéng, chang nhirng 14 tai sén ctia qudc gia, nhwng con 13 tai sdn chung cla ca nhan
loai.

N&m ngay dau tién khi dén Viét Nam qua hét sirc ban rdn cho chung téi. Phai gép céac vién
chtre trung wong, roi dia phuwong, phai trao ddi y kién véi cac nha khoa hoc Viét Nam, phai doc
rat nhiéu tai liéu lién quan dén nguoi Rwrng, phai di phong van mot sé dan thiéu sb. Du vay,
chirng liéu van con mo ho B&i khi noi dén Nguoi ang, nguo’l ta chi néi dén nhirng huyén
thoai nhw chuyén ma cd ma téi da tirng doc trong tiéu thuyét ctia Lan Khai hay Thé L& ngay
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trwdc. Ho noi dén chuyén moét ngwoi bi lac vao rirng, va bi mét dan khi dot bat va con vwon cai
- mot chtia dau dan - bat 1am chéng. Ho néi vé nhikng tiéng hu lanh 1dnh subt dém nghe tir xa
ldm, va tiéng cay rung chuyén, |4 rung day, du chang cé mét con mwa hay gié bao cé mat trén
vung. Mét ngudi linh phuc vién ciing nhac lai, anh da nghe cé tiéng SAT trong dém khi don vij
anh déng quan duwdi mét canh rirng gia. Khéng phai mét minh anh nghe ma nhiéu ngudi ciing
nghe nhw anh.

Chi ¢6 btre hinh chup d4u chan nguwoi cia mét chuyén gia dai hoc mai la mét chirng cé cé thé
tin dwoc. Ban chan qua kich thwéc ctia ban chan ngwdi. Nhirng ngdn chan in trén nén dat ré
nét, rdi mat han vé phia Tay. Chinh btrc hinh nay da khién ching toi phai 1&n 16i tim dén, hém
nay.
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DPém 4y chuing t6i déng trai bén con sudi. Nhin ban dd, khéng nhan ra nd, nhwng rd rang né la
mot chwdng ngai cho cude hanh trinh cta nguoi mudn qua phia bén phan d4t Lao. Nuéc chay
xiét, vang doi am am vao vach da phia xa. Khéng, dung ra né la mét ngon thac. Khdng biét n6
bat nguon twr dau va cham dwt tlr dau. Chung toi phal mang 4o am, vi gio va swong lanh. Hai
dng tién si da lo 1ang khong it trwdc khung canh la Id&m. Cac éng thoa thudc trir mudi day minh,
lai chup ca cai mung trum dau. Riéng t6i thi qua quen thudc véi nhirng dém ngl b& ngl bui nhw
thé nay. Tirng la mét ngwdi linh tham kich, toi da trai qua nhiéu dém trong rirng, biét phan biét
thé nao la tiéng ddng clia chan nguoi hay cla loai thu, biét chd ndo an toan nhat khi muédn
dirng chan qua dém. Chung t6i phai 6m tim 6m nguwc chui ric trong bui trong lum, s¢ ca dau
chan clia chinh minh. Chung t6i phai tw bdo vé cho nhau. Chi c6 mét diéu, la bay gio, khong
con nguwdi niva dé ta phai ban tam. Néu cé la nhirng loai thu rieng nhuw cop, beo, tran, ran..

Nhat la cop. O x nay, cop co tleng c6 bd da dep nhét nhi thé giéi. Tuy nhién, ciing vi c6 tleng,
nén ching cling hau nhw tuyét gibng.

Chung t6i da dot 1én bép Itra. May nghe tiéng dong va cam nhan hoi ngwoi ciing bat dau lam
viéc. Vang trang da nho Ién, tron vang vac. Tleng nwoc chay xiét nghe r& mdn mét. Anh trang
lam mot khuc sudi sang loang nhw dat bac. Lau 1am rbi, dé& chirng hai mwoi 1dm nam, t6i mai
duwoc dip ngdi lai chiém ngwdng mét dém trong rirng ma khong con phai dé tri ndo cang thang
t6t cung. Toi lai nhé dén ngwdi con gai Thuwong nao da tdm chung cung téi trong mét dém trang
xa xwa. Ca than hinh cla nang 16 16 ngwc vu. Bay gio' nang & dau. Con thang ban t6i niva.
Khong biét Phwong co tim dwgc mui tram hwong gitra rirng gia nay khong. T6i thwong han
quéa. Cudc doi hén dang & phai & mot chd khéac. Téi dbt thubc va rwng rwng cung ky niém. Ky
niém v&i ban bé, déng ddi. Ky niém vé&i rivng nui. Ky niém véi tudi tré lao lung. Cling trai giang,
trai mang dé lam thirc an tam trong ngay hét lwong thwe. M6t thoi dé gian khé 1am... Ma hém
nay t6i tré& vé, am tham gidu téng gidu tich.

Nguwoi dan dwdng ngdi bén téi. Téi moi han diéu thube. Téi lai nghe han ké vé cudc vuot
Trwéng Son, véi nhirng don vi bi x6a tén, va néi kinh hoang khi tirng doan B52 xuét hién.
Nhirng hoai niém cltia han day buén ba. "Ngay xuwa, t6i thy nhirng bai hoa rirng nhu thé, va
bay gi®, chiing van nhu xwa. Cé 18 twoi tét hon la dang khac. Cac dong chi cla t6i nam xudng,
yén lang, tirc twdi nhw thé do"... "Tha that véi ngai, 1au 1am tdi khdng dam an loai ca tré. Cr
nghT dén canh ching thi nhau ria thit ngwdi trong nhitng hé bom..." Han con ké vé nhirng nguoi
ban ctia hdn dao ngi trong chién tranh. “Ngai khong biét, tdi cé6 mot dira ban rat than. N6 dao
ngd sau khi don vi bj trung bom. ”

Nguwoi dan dwdng run déi vai, giong budn budn: “Téi hiéu la nhirng ngwdi B Quay nay chi con
cach 13 trén trong rivng gia. B&i vi ho khong bao gi¢r dam tré lai Bac. Néu ma ho bj bat, hosc la
ho sé& bi xt t& hay la bi chét ruc trong trai cai tao. Khdng biét dén bay gid ho c6 nghe chién
tranh da cham dut chwa?”

Téi nghe ndi budbn mang mang. Thi ra, tudi tré Bac hay Nam d&u cé chung mét mau sb: vac cai
khéi d4 tang oan khién ma tlr nhirng tham vong, quyén lwc, chi nghia, trat xuéng .
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Khodng hai gi¢ sang t6i tw dwng thirc gidc. Toi khdng thé ngd dwoc. Swong bdc lai lang trén
mat sudi, hoa 1an cung anh tréng, nhw lam ca khung canh phai chim ngap trong mét giong siva
bac. Tiéng doi ctia thac tir xa, vong vé cang rd. Hang dan mudi rirng li ti trong anh trang kéu vo
ve. Vang, ciing con sudi nhw thé nay, tuyét voi nhw thé, nén tho nhw thé, nhwng, né chinh la
giong nwéc tai hoa, danh guc ching téi khi ching téi 16i qua. Téi nhé dén thang ban da diu toi
di, co khi cdng toi, dé cb tré lai diém hen. Toi nhé dén thang Phuong...

...Va c6 |& mat t6i hoa 1&n réi. R6 rang trwé'c mat t6i, bén kia bo sudi, mot dam da tha dang hién
map mo. Trong swong va trong anh trang, ching nhw nhirtng da nhan véi than hinh day léng 4.
Téc phu dai dén tan lwng. Va rau chang tua tia. Cé con that cao I&n nhw My. C6 con nhd va
thdp nhw nguwoi Viet Nam binh thwdng. M6i con déu mang khd vai. Loai vai ran Biét dong quan,
hay mau tro xam clia phi cdng hay ca vai mau nylong xanh bé déi Bac Viét. Tai cling thay ca bo
dd den, loai ddng phuc danh riéng cho binh chiing tham kich ching téi khi dwoc tung vao mat
khu dich. Chuing dng sdp hang nhw mot doi quan tap hop. Sau dé ching vira dap loan xa vao
ngwc chang. Bich. Bich. Chung lai nhay, lai gao kéu the thé. Loai &m thanh gi ma téi khong thé
phan biét. Co thé 1a tleng nguoi. Hay |4 tiéng tha. Lan 16n nhau.

Téi héi ha chay dén léu goi hai 6ng tién si trwdng doan va phé trwcyng doan. Ho cung chay ra
bo. Nhung ho khong thay gi. Chi cé chang la mét giong tréng va tiéng am am cda dong thac twr
xa doéi vé. Chi co6 chang la nhirng than dai thu vwron 1én nhw hang quan bén kia bo sudi. Ho
ngac nhién nhin téi. T6i cd géng thuyét phuc ho, nhwng ho van khong tin. Ong Mano &i ngai
dum toi:

- Xem chirng anh bj bénh rbi day.
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C6 that vay khong. Subt ca nira thang, doan ciing khong thé tim ra dau vét nguwdi rirng. Pai
ngan nay qua tham sau, qua man dé, va qua strc bi 4n, dé chang t6i khéng thé nght 1a cong
trinh sé dwoc hoan thanh trong mét thang cong tac. it nhat phai 6 thang, cong trinh méi may ra
c6 chut trién vong.

Bay gi®» chiing tdi phai tra lai niém bi 4n vé& lai cho rirng. Va nhw vay, nhitng cau hdi lai tiép tuc
nhw 6ng cht tich Co quan qudc té khao sat vé Nguwdi Rirng:

"Vao nhirng ngay th&r Hai, th&r Tw va thir Sau, t6i manh mé tin ngwdi Rirng la c6 that sau khi
danh gia va doc cac ban tin tlrc. Vao nhirng ngay th(r Ba, thr Nam va th&r Bay, t6i cho chuyén
nguwdi Rirng la vo ly. Vao ngay Chu nhat, toi nghi."

000

Céch day khong lau, vao cudi ndm 1998, t6i dwoc doc mét ban tin ngan cia hang AFP dwoc
danh di tir trong nwéde. Ban tin cho hay chinh quyén Quang Ngai méi day vira bat gitr mot
ngwdi Rirng. Ong ta tén la Dwong van En, 60 tudi, nguyén 1a mét ha si quan thudc tiéu doan 70
Biét dong Quan Bién Phong. Ong va hai ngwdi ban vuot nguc vao nam 1979. Khi bi bét, nguoi
linh VNCH, gbc Hre, da khong con gi hét, trir chiéc khéd bang vai ran ri. Cac phong vién dién ta
6ng nhu mét ngudi tién st nlra ngudi niva vuon, rat khé khan khi néi tré lai tiéng me dé cla
minh...

Qua that vay khong? Nhwng lam sao t6i co thé thuyét phuc dwoc hai vi tién si, gido sw cia toi
vé mot sy xuét hién clia mot chiing loai nguwdi rirvng mai, chi cé mét tai Viét Nam, ma nguoi ta
dang néi dén ?

Lang xém budn thiu
1.
Doi khi b tién sat chay dén gan cay cau gb, an dudi b muwong, t6i méi bat dau cho td cua

trung sT'Y Bok tién chiém go ma dé yém tro cho t6 di sau. Bén kia cau, ca mét ving tan hoang.
C6 vai ngdi nha bi d nat, con lai ddng gach vun thé tham. Tiéng 6ng dai doi trwdng trong may
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PRC 25, dan do coi chirtng ¢ mang cau cai nhiéu I&m. Tiéng may sdi ré ré méat con, hbi ha. Bay
gi®, trung d6i mot cla thiéu Uy Hoang ciling bat dau tién 1én trén dam rudng phia trai. Mot chiéc
L19 dang bay d&o vong trong bau troi xanh lo. Mét trai khéi bdc 1én cach ché téi khodng chirng
100 thwérc. Vién si quan dé |16 dang diéu chinh qua dan hiéu chinh. Sau dé 14 tiéng rit cla dan
ha trén dau nhu tiéng tru tréo goi hdn clia ma troi qui siv. Roi tiép dén Ia nhirtng dém Itra tée 1én
cuing v&i nhikng trang nd long trovi khién ca than thé toi phai bat day.

Chung t6i dang ch& doi gi& G. Chung t6i dang doi chd cai gidy phuat giap mat véi sy that, méi
hiéu thé nao la gia tri cia mot mo dat, mot b mwong, méi tan dung tai, mat, méi co thé bién
minh la qui, beo hum, méi dam Iw&i Ié mau phun thanh tia voi ma khéng dau dén, méi hét gao
Sat v& tung ca 16ng ngwc dé 1én tinh than, dé quén so dé cho dep da nhirtng ké chuyén mén
ngdi trong thap nga, sau man hoa ma néi vé chi trai hao kiét... Co tiéng chim hét trén chop tre.
Trdi oi, vui gi ma hét liu lo h& chim. Ta dang cang thang than kinh. Ta dang tinh toan lam sao
dé vuot qua cai khoang tréng lanh cng trwédc khi vao xém. Ta dang cu nguyén moi sy binh
an dé ta con vé phd ma hoang dang ca phé thuéc la. Ta dang cb nan lai phat nao hay phut ndy
dé phao binh dap nat muc tiéu, dé ta con an tam thong dong nhw di dao canh...

Théang truyén tin néi bén téi. Dai bang néi trung ddi minh chuan bi doi ga co dit thi bat dau vao.
Thang Mot yém tro minh. T6i nghe ma khong tra 1oi. Dbt thém mot diéu thube niva. Hoi thube
may ra xoa dju tri cing thang. Tiéng rit cit cla dan rén ron va nhivng ddm Ira tiép tuc loé lén
l&n nhirng cudn khoi den. Ban dap kiéu nay thi con kién ciing khéng lot huéng gi nguei. Cam
on vién c6 van My. T ngay c6 dng, dai ddi xin gi dwoc ndy, phéo binh, khéng tro & hé dw dat,
chang bu trwdc kia, dan con bo vo bat vat...

T6i bam méi, ra hiéu nguei linh truyén tin dén gan, va 14y 6ng lién hop bao cao vé Bo chi huy
dai doi: Phu Son, day Phu Son Ba nghe khong tra 1. Toi bao cao cho anh trinh v&i tham
quyén la cac con t6i sdp vwot qua ciu... Nghe rd tra 16i. Tiéng ré ré tir 6ng lién hop cét 1én: Toi
nghe Phi Son Ba ndm trén ndm. Nang da bat diu 1én va canh déng trai dai im I&ng khéng cé
dau hiéu gi chirng té dich dang & do.

2.

Ph&o binh da thdi ban. Toi dirng day hét I1&n, tb tién sat vién qua cau, chiém mé dat trwdc mat!
Nguwdi diu tién 1a Ha st nhat Ky. Han nhdm day, chém t&i, mét tay gite mi rivng, mot tay cAm
M16 chay b&ng qua cau. Tiép dén la dam linh tién sat. R6i dén phién t6i va ngui linh truyén
tin. Ong trung dodi phé theo td cubi. Khong ngd moi sw lai yén 6n nhw vay. Khéng cé mot tiéng
sung nd. Toa dod d4u tién da dwoc chiém. Chung tdi phai ndm dé béo vé cho nhirng dra con
khac va b6 chi huy tiép tuc qua cau. Sau d6 la muc tiéu ké&, xé6m nha trwdc mat. Luc nay maéi la
lc quyét dinh. B&i mubn dén chung téi phai qua canh déng tréng. N6 1a xa trwéong tét cho
nhirng cay slng trong xém. V&i vi thé nhw thé nay chi c6 cach duy nhét 1a chay, nham méat ma
chay, dan hang ngang ma chay, may nho rai chiu. Nhivng lic nhw thé nay, ngudi trung doi
trucmg phai chay & sau, san sang ban vao nhirng tén linh run s¢' & phia trwéc. Nhivng ltc nhw
thé nay, khong dwoc bd, ma wédn nguc ma thét ma gao ma hu ma doa.

Troi a, mét tay tréi ga khdng chat, nguyén la mot dng thay day cong dan bay gio dang ké toan
chuyén giét nhau. Nhirng chuyén qua budn ba trong mot dat nwde cling qua nhiéu nhuong
budn ba. Khéng. Tai chi ké vé kinh nghiém chién trwong qui gia khdng cé trong binh thw. Chang
gitp chang téi ton tai, sbng sét, dé tiép tuc 1am thanh nién trong thoi loan. Thir tim tat ca sach
vd, c6 ai viét vé kinh nghiém nay khéng. T viéc nghe tiéng dan nd dé xac dinh hwéng dich. Tir
viéc khi xung phong dirng bao gi¢ bd. Chang tha bi cut chan con hon dan tring vao tim. T
viéc luc nao nén chay luc nao khong chay trong khi bi dich vay khdn. Tt viéc nghi binh hay ké
ca viéc qua mat cap trén thay vi ndm muwa nam gié lai tim ché tét qua dém. T6i da hoc tir ho
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nhirng diéu rat tm thwong nhat nhwng rat hivu ich nhat. Dé bao veé téi. Dé bao veé linh toi. Co 1&
mai nay néu con séng sot toi sé viét sach dé ddi: Lam thé nao dé ra tran ma con séng sét, dé
thanh nién nwéc téi dwoc nhe thay vi d& may 6ng tri thire hoc gia linh muc & thanh phé cv noi
hoai dén thudc ddc khai quang hay cho cay rirng con xanh la...

Thudc ddc khai quang. Nhdm nho gi ba cai loai thuéc [am rung 14 rung cé. it ra né ciing 1am bia
rieng, bia ndi nhirng con déo, nhirng con dwo'ng am u t dia kia dwgc sang sta hon, dwoc an
toan hon, dé chung t6i con dwoc sbng sét, dé qui vi dwoc binh an khi qua d&o qua ai. Chi co
chdng t6i va dam linh BDdng Minh méi 1a nhitng ké bj anh huwéng truc tiép nhiéu nhat. Chang toi
khang la thi ai la. N6 dau c6 dung I6ng chan may éng bd dodi mién B&c ruc sau trong rirng gia
ma lai la hoang. N6 déau co rai xuéng x0m lang dau ma lai theo dudi may tay tri thirc mang kinh
gong vang. Bang chirng la dan ta van dé nhleu van tiép tuc sinh san lanh lan dé déng gop bd
sung vao gudng may chién tranh cho dt nhu ciu quan sb. C6 phai vay khong?

3.

Dai bang ra 1&nh ching ti chiém muc tiéu phia trai. D6 1a mot khu nha dé nat dwdi nhirng than
dlra rii |4 mac niém. Toi truyén lai Iénh cho 6ng trung doéi phd Y Suk. Nguoi linh Thwong géc E
Dé bo dén cac tb trwdng truyén lai lénh cda téi. Toi nhin quanh, nhivng ngwdi linh dang chuén
bi v&i sing va lwdi 18. Toi hét Tham kich! Linh gao 1én Sat! Sat! va chay vé phia trwédc. Bay gi®y
t6i chang khac mét diing twéng cling nén. T6i ban ao ao xubng dat 1&n troi dé linh phia trwdc
khéng dam chun bwéc. Phai lam vay dé ho chi biét chay, nhdm méat nhdm mdi ma chay, dé
chirng té dan & phia sau c6 thé nhdm vao ho néu ho khéng hoa nhap vao dam dong. Phai lam
cho ca tap thé tré thanh mot khéi ddng nhét. Lac nay ai ciing phai nhw ai. Néu khéng hoa nhap
sé bi dao thai khong thwong xot.

Chung t6i vira chay vira bén vira hét. Yén tinh. Mot ndi yén tinh la ky day nhirng bat trac. Muc
tiéu da dwoc chiém qua dé dang. Co 1& dich so qua nén rat di. Hay cling c6 18 tin tinh bao 4 tin
vit. Hay la dich dang &n minh doi cher & dau d6. Pam linh ngdi dudi nhivng bd dat hay nép vao
nhirng vach nha tan hoang, sung chia vao phia trong. Nhirng cudn khai ttr tran phao vira qua
van con bbc 1&n nghi ngat. Bén canh t6i, mét hd phao vira dao. T6i lién twéng dén mét ham hé
cong sw an toan nhat. Trén cao mat troi choi loi. Toi Iy bidong nwéc va tu va xdi trén dau. Cam
giac bat an c& d& nang khién dau 6c t6i cang thang. Ré rang cudc chién tranh nay ching t6i la
ké bi thua thiét nhat. Ngudi ta néi nhiéu dén chién thuat ling va diét dich. Nhwng dich & dau dé
chuing t6i lung va tiéu diét? Dich la ma la qui. Bich cling c6 thé kiém tra ciing cling mau da
giong néi nhw ching t6i. Lam sao dé lung khi ndi rixng thi bao la, dat troi thi 16ng 16ng, khi dbi
phwong nhw ma qui tang hinh, & thé thwong phong. Chi cé bon linh trinh sat tham kich ching
t6i mai 1a nhirng ké khd nhéat. Ho dung chuing t6i dé nhtr mdi, dé du dich ra khdi hang 6, dé lanh
phan thiét dau tién.

Xin 16i, t6i dang néi véi téi, bdi vi chdng c6 ai dé ma tam sw, trat ndi ldng. Quan I&n cé khi nao
nghe quan nhé dau. Tién si c6 bao gi& chiu nghe k& ban dan it hoc dau. Nha van Ién ¢c6 bao
gi& nghi minh mot ngay phai chju thua nha van nhé dau. Téi dang hoi cung troi déat qué huvong
lang x6m téi vé gidi phéng. Dich & noi ndo ho’ Tai sao tinh hinh lai qua chirng yén én nhuw thé
nay, khi ca tram qua dan phao binh da dd xudng nhw mwa, khi trwdc day, ré rang chung toi thay
nhirng bong ba ba den chay vut qua, dé chung téi phai na sing, dé dai bang phai chiri tum lum
vi nd suing btra bai. Khi ma trong I&nh hanh quan cho biét: "Tin tinh bao xac nhan vao khodng
mot dai d6i ¢o vii khi cdng déng xuét hién vao dém... tai 4p V. Ching sé dudng quan tai day
dbng thoi stra soan cho mét cudc tan céng méi vao vung cua ta"
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4.

C6 tiéng xam xi ctia moét nguwdi linh Thwong, khi han hwdi dwoc mui vi khac la. Han bao toi
thiéu Gy co clrt con mai. Téi co gang tan dung khiru giac, nhung chiu thua. T6i n6i voi Y Mudn:
Tao khong nghe gi ca Han qua quyét: Tui c6 kinh nghiém ma thiéu ay. Cut con mai. R6i han
nhw con ché s&n, cAm sung di tim bai phan. Han da tim nhirng bai cirt méi & gan day. Rd rang
dich vira ma&i dong quan. Cé nghia la tin tinh bao dung. Phai cam on thang linh Thwong cla t6i.
N6 thay cho san dé danh hoi dich. N6 day t6i biét hon vé cai gia tri ciia mui phan mui cirt trong
luc thién ha thi ct twdng dén tréng treo dau sung, mau 4o hoa rirng, chién si ctia Iobng em hay
da ngwa boc thay. T6i chup dng lién hop bao céo vé bd chi huy: "Phu Son day Phi Son Ba
nghe khéng tra loi. Cac dira con téi méi khém phé dwoc hdm cut con méi..."

O dau 6ng, tiéng la giong Quang Tri ctia thang truyén tin cho dai bang: "Thiéu uy bo gidn véi
dai bang hay sao. Tui ma trinh, éng chtvi tui chét". Téi dam quau, chlvi thé. "May cho tao gép
thdm quyén”. Ong dai bang l1én may, héi thang bang bach van: "Céi gi d6 Pht Son Ba ?" Toi
néi: "Linh téi vira kham pha mét hdm cut”. Ong cuwdi & bén kia. "N6 &n thi phai ia, dau cé la gi".
"Khéng, cutt con méi. Chirmng té chung vira méi & da ay". Loi giai thich cta t6i cé vé hop ly nén
6ng dan do: "U, Pht Son Ba dén céc dira con phai can than, tao cho thdng Mét 1én yém tro
may. Nghe r6 tra loi". Toi n6i: "Nghe nam trén nam". Sau do téi ra tha hiéu cho cac dra con toi
d&u ndm xubng. Mot tiéng dong that nhanh va kho kém theo mot am thanh db. Toéi quay nong
sung. Tim thét manh. Mét con heo nai véi nhivrng chiéc va dai & trén mé&t dat xuét hién t mot
bui lau. Ha sTY Wang vira chi tay vira xam xi. T6i biét trong d&u né dang nghi gi. Chi toi nghiép
cho con vat 1& sinh tai vung dich nén cling mang theo cai can nghiép cla ké thu.

.. Binh Ha vira tim ra mét thung dan K.50 d4u trong hang rao dam but. Toi bat dau cho cac tb
luc soat va bd tri ra hwdng bd séng. Bang xa la bai cat trdng, nhivng khém lau den néi 1&n trén
mat nwdc yén tinh. Xa hon niva la day nai Ba Pen, hinh dang nhw con quai vat ndng né den
thdm. Téi mé& bi dong lay mét ti nwéc v vao tran va quét 1én hai con mat mai mét. Cai kinh da
bi bui bam day nhem nhuéc. Nwédc mat lanh. Téi cdi hang cuc 4o, d& hirng nhirng lan gié mat
tr hwéng séng thdi lai. Nhirng ngudi linh trung déi van tiép tuc luc soat. Ho ham hé.

Trung déi Hai da vao va luc soat nhirng khdm nha doc theo con dwdng lang. Trung doi Mét
chan dwong & cau ndm & bd muwong. Pai bang lai dan do trong may coi chirng lwu dan gai.

Cac dwra con cla trung doi Hai da tim ra mét trai cai & clra hong. Téi néi nghe nam trén nam va
b&o trung ddi pho dén linh phai can than coi chirng khi vao nha luc soat. Nhirng cudn khoi bdc
lén tlr mot c&n nha tranh ven dwéorng. Céc con cla Hai da dbt vi khéng dam gé& lwu dan.

Cé tiéng nb long 1& tiép theo. Ca mét loat tiéng nd khac sau d6. Diéu nay chirng té dich da cai
lwu dan va cét ddu dan dwoc trong nha. Trong budi trva oi ndng, tiéng reo cla Ira don da. Vi 1a
mai tranh nén Ilra dé& dang bét chay. Lira theo gi6 béc cao ngon. Hoi ndng tap vao da thit toi.
Téi lai lay bi ddng udng thém mét hdp nwéc. Ngwdi truyén tin ngdi bén canh tiép tuc nghe va
bao céo. Gia dinh t6i v sw. Ha. Anh bat dwoc mot dira hd. N6 cé mét trong tran danh ndm Mau
Than tai Qui Nhon ha. Dang sau nha c6 tiéng hét ciia mot ngwdi linh. Lén khong. Dau hang di.
Tao ném Iyu dan xuong bay gio. Téi ding day tién vé tleng hét. Thang Trung dang lam le cam
trai M26 & trén miéng ham. Téi la 1én: Trung! May lam gi thé? Trung noi: Thiéu ay em nghe
tiéng dong dwdi ham. T6i nat tai sao may biét né 1a VC. L& dwdi hadm toan la thweng dan thi
sao? N6 phan tran: O’ day ma thiéu ty bao la thwdng dan sao? Ty nhién t6i néng mat. Tao ra
Iénh khong dugc quang. May nghe khéng? May twdng bat VC dé dang nhw vay sao? May
twdng ching né ngu ngdi dwdi ham doi may téi quing lwu dan sao?

Vang, t6i da qua quen thudc voi nhirng canh nhw thé nay trong suét ba ndm troi 16i nat lang
xém Binh Dinh. Téi da chirng kién nhirng cai chét thé tham cta thwong dan & dwédi ham, vi
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ph&o binh hay vi lyu dan. Chac chan khéng phai I6i clia ching téi. Ma 14 16i cha ho. Ho 1a ké thu
ctia chuing t6i, du ho la dan ba con nit, hay b 130. Nhw hdm nay, nhirng tiéng nd long troi kia
da chirng té dwoc tam dia cia ho. Nhwng lwong tdm da khéng cho phép toi x&r sy nhw vay. Tim
ho hiém doc nhuwng ho van la dan ba 6ng gia ba ca con nit. Va téi nghi la nhirng ngwoi ban toi,
sau khi roi treyng Tha Bire cling cé cung mot y nght nhw vay. Trach la trach ching toi da
khéng mang niém tin vé ho dé ho ngang ngwoc bam dat bam lang, dém dém di dép mo, gai
min giét hai chung téi.

Nhw vay thi phai lam gi déi véi dam dan bét tri? Trong trwdng hop nay chi cé lwu dan cay la
cach hiru hiéu nhat. Nhwng don vi tdi khdng duwoc trang bi loai lu dan chdng biéu tinh. Ké dén
la xdng khoi bang rom hay x& dung trai khéi mau. Va cudi cing néu ho khéng chiu nghe, ngoan
cb thi rang chiu. Khéng con cach gi khac.

5.

T6i ndm trén miéng ham, ap tai vao dat. Cé tiéng ruc rich & duwéi. Toi la: Toi dém tir mot dén
muoi, ddng bao khoéng lén chét chju. Mét hai ba bon E)ong bao I1én khéng, t6i ném Iwu dan
xudng bay gid... Téi doa ddm. Toi hét Ién. Téi mubn ho séng. Toi da tng thdy nhirng dam
ngwoi chui lén hAm, ngudi dan ba béng dira con so sinh. Téi da tirng thay dira bé gai méi 7, 8
tudi, d6i méat tot cling so hai bén ngu i 1a boc dd... Toi da thay rat nhiéu trong subt thoi gian vat
I6n cung sinh ttr, goi 1a di bdo vé qué hwong. Cang lao vao c¢di di¥, cang nhan ra khéng ai khd
hon ngwdi dan. Ho & gitra hai lan dan. Ho khédng muén & phe nay phe kia. Ho s ngudi ta
nhan danh. Ho chi biét bam dat bam lang, b&i vi néu khéng bam thi 14y gi ma séng. Ho chép
nhan sbng trong dia nguc, ruc trong ham méi khi cé canon phao binh rét xubng, sau dé lai troi
lén tiép tuc bam dat bam vwon.

Ba&i vay, tdi da chan chir khi dém, khd s& khi dém. Dén tiéng thir bay, thi mét mu dan ba trac
chtrng 40 tudi hién ra tbi mé cla clra hdm. Mu cé bau. Mu vira trdi 1én vira chap tay lay: Lay
cac 6ng, chung con vo t6i. Binh Hai hét: Con bao nhiéu ngudi & dwdi d6? Mu rén ri: Da con
chirng bay, tdm nguoi. Gia dinh cia con ca, thwa 6ng. Tiép dén moét |G nguwdi tréi dau 1én. Dau
tién 1a hai &ng gia, hai nguwdi dan ba va may dira con nit. Ho mang theo nhirng chiéc va ly thiéc,
nhirng thung d6 hay nhirng tai vai bd. Téi bao linh dén dam ngudi vé mét géc. Nang chéi loa
trén nén nha dé vun va nhirng manh chai phan chiéu mét mau nhirc nhéi. Mu dan ba van tiép
tuc kéu van: Lay cac 6ng, xin cac dng tha con. Con la thuwéng dan vo toi. Binh nhat Hai 1én dan
réc rac. Mu lai la 1&én théng thiét: Cac quan oi, con vé tdi. Binh Hai da cai va ly thiéc bay di mot
khoang rdi néi: Sao mu cé bau. Chéng mu & dau rdi. Mu ta véi tra 1&i: Chéng con, anh lam lam
linh Quan Cu & Qui Nhon. Téi cwdi. Bao gi® cling vay, méi lan hanh quan qua cac ngéi lang
mét an ninh, khong thdy dan éng & dau chi thiy toan dan ba cé chira. Va khi héi chéng ba &
dau, chung t6i chi nghe tra 16 anh di linh Quan Cu, Quan Nhu hay nam bénh vién. Lan nay mu
dan ba cling néi nhw vay. Téi bao linh lay dao gdm cay chiéc va ly thiéc. Nap va ly dwoc mé
tung. Cé mét bd kaki vang. Binh Hai hét: Chéng mu di linh Quan Cu hay di gidi phéng? Han sép
bat tai, thi t6i vdi ngan lai. Mu dan ba nhin t6i van lon.

Troi oi, trén chién gi ma ché ma nhw thé nay, hé. Dich & dau. T6i phai lam gi d& mang cho ho
niém tin 14 chung t6i dén dé ctru ho, gilp ho, gidi phdng xém lang cla ho. Téi phai lam gi dé ho
néi that khai that vé nhirtng hdm chda vi khi, nhirng qua Iwu dan gai, nhirng ké dich dang &n
nap trong vung? Tam ly chién dau réi, chién tranh chinh tri dau réi. Téi khdng hoc mét khoa nao
vé nghé thuat 14y long dan, lam sao t6i cé thé cay miéng, hay biét rd tac gia cai bau ctia mu ta.
T6i mudn bd cudc, budng xudi, méc linh t6i mubn lam gi thi lam. Téi mudn tim dén mot chd
khuét, ngdi va khoc. Me t6i d6, ngdi trén san nang, hai tay chép lai vai lay khéc 16¢ trwéc bon
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linh Tay. Va bay gi®, nguoi dan ba nay. Van nhitng canh twong ci dién di dién lai may muoi
nam khong dit. Toi ra 1énh: Thoi hdy dé yén cho mu. Dén ho vao mét chd, doi 1énh dai bang.

Chiéc L.19 van tiép tuc ra ra trén dau. T6i di vé phia nha sau. Toan linh dang luc soat trong nha
bép. Mot hii rubc. Mot dira reo 1&n. Mot ngudi linh Thweng dat tay vao hi roi bé vao miéng, hit
ha: Ngon. Ngon. Nhirng thing IUa bi dd, théc tran ngap xubng nén. Trén bép, nhirng lv nhang
nam ngén ngang. T6i dén té trwdng coi chirng lwu dan gai. Trung si Ba dap da, roi hoi, thiéu uy
chtrng nao rat. Toi trd I&i chac chiéu rdi tré ra hang hién. Binh Hai van tiép tuc hét. Mat han dé
gay. Han da bét lwc trwde 10 ngwdi ngoan cd. Mot co bé trac muwei ba mudi bdn tudi dang ngdi
mat cui xuéng. Binh Hai thi thao vai toi: Xem chirng con nho dé minh ¢o6 thé doa dwoc thiéu ay.
T&i ngwdce nhin. Dang dép gay yéu, mau da den ngam, doi mat phan chleu néi budn dén dau
x6t. Binh Hai cAm Iw&i 18, dwa lwdi vao cd con bé, gan giong: May chi may nguwoi dan éng vira
chay & dau? Khong nai tao giét. Con nhd oa 1én khoc. Da con khong biét. Binh Hai voi da vao
thung thiéc bén canh. Tiéng déng ram rAm. Chi téi cho chiéc thung. Va ciing t6i cho théng linh
cda téi. Troi oi, chan né chac dau. Con bé 1am sao hiéu dwoc tAm 1dng ctia nd. Toi nhay mat,
nhw néi may déng kich khéo day. Mot dan kién dang bo 1&n bé thanh. Mét hang li ti, chAm chdm
den. Bon may bo biét bao gid m&i thdy maéi. Gié tr séng mang theo mui thui ttr nha bén canh.

bai bang cho Iénh nghi ngoi an trwa. T6i truyén 1&nh cho trung doi pho, dan thém phai cho
ngwdi canh gac can than dam dan bét tri. Ha si Tron hoi t6i 6ng thay can nam véng khong, em
tim chd mat céng cho 6ng thay. Téi ndi cam on may khdi can. N6 néi tiép & day co bi bau rau
dén nhiéu 1am. Ong thay mudn loai ndo em hai ndu canh ludc rau cho 6ng thay dung. Téi noi
cai gi cling dwoc. Bén canh t6i, ngwoi mang may truyén tin dang ngu gat, thinh thoang bat day,
tra 1o nhat glrng. Mot tdp linh Thwong dang ngoi quay quan dwéi béng hang dira. Téi chu y
dén hi rubc. Qua chién thdng dé doi day, phai khong bon may. O’ mét géc, ha st Huong dang
&n com mdt minh. Han &n chay trwdng. Thirc &n ctia han la cuc dwong den. Rang &n chay dé
dwoc phwdc nghe may. Phia kia, mot té dang ndu com. Chiéc ca men den am may doi khé
chin. T6i nhin ho, nhirng ngwi linh cda t6i, long tw dwng day 1&én mot niém cdm déng. Nhirng
ngudi linh Viét Nam khén kho chiu dwng. Can gi ma xwng tung. Can gi ma vinh danh. Can gi
chién s clia long em. Nhirng my tlr dau méi chot Iwdi phi phiém bat nhan trén nhikng tam than
gay yeu ma mang ca ba 16 siing dan 40, 50 ky 16, trén ddi chan nhw hai dng sdy ma run cam
cap dén sén ca dai khi ho gap phai mét tay don vi tredng bat nhan, quen théi dap linh, danh
linh bang héo, ba ton, bat tai da dit, trén lon com ma nwéc mwa thay canh, ma hai que cii thay
dla... Nhixng nguoi linh that hoc, con cai nheo nhéc, khi xe dirng bén cho, bén phd, thi rii nhau
ngdi nhin mét dam nguwdi ngdi &n nhau ha hé, clra lau khoa chét, xe dip bong loang cé tai xé
dwa doén vo con. Nhirng ngudi linh Viét Nam day tinh nghia thy trod. Ho sén sang hy sinh mang
sbng clia ho dé ctiru don vi trwdng khi gép nan...

6.

Dén bbn gi¢r chiéu, chung t6i dwoc Iénh mang sb dan lang vé vang c¢é an ninh. Ching téi phai
khé tam Idm mé&i bao ho Ién dwdng. Nhirng thing gao, ndi niéu, chén bat kém theo nhirng tiéng
khoc nire né. Linh thic sing vao tirng ngwdi ham doa ho méi chiu buéc. Vién cb van My dém
trng d4u nguoi réi ghi trén sé tay. Pong rudng trai dai, thinh thoang vai hd bom cay loang loang
nwéc. Doan nguwdi cham chap di qua nhirng thira rudbng dat bun. Hai ba gia chdng gay mo
mam. Di dwgc mot doan bdng nhién 1&n ra ndm trén dat, khoc réng: Bon may di thi clr di. Tao &
lai. Tao chét ciing con thiy nha tao, cha me tao, 6ng ba tao. Tao khdng so' chét dau. Tao gia
roi. Ngwdi dan ba mac 40 mau nau dén 6m chan ba |50 khéc l6c: Ma khéng di, con ciing khéng
di. Chung toi phai dirng lai. Lam sao cé thé khuyén hai ba gia ctrng dau nay dwoc. Chiéc L19
van bay ra ra trén dau. DPai Bang thuc duc trong may C25: Hay dwa ho vé mau. Troi sap toi roi.
Vién trung d6i phé cau nhau: Ké ho thiéu Gy. Minh vé& mudn bon né phuc kich thi chét. Téi béo
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cao trong 6ng lién hop: Xin dai bang cho, téi ndi mai ho cling khong chiu di. Nhat 13 may ba l5o.
Tai bo may dén bén ba 5o cb nan ni: Xin ngoai gang di, ¢ gi bon chau giup cho. Nhung ba gla
van ndm lan trén dat, tiép tuc gao: Tao khong di. Tao khong s¢ chét. T6i nuét nwéc miéng. C
hong khé déng. Trung ddi hai da bé cach chung téi xa, khuat sau dam tre cia ngdi lang T.H.
Troi da vé chiéu. Nang vang hiu hat trén nhirng hé bom loang loang nwéc. Dai Bang lai ra 1énh
moi gia hay dwa vé ving an ninh. Téi tra 1&i: T6i chiu thua, dai bang.

Cubi cung, doan ngudi dwoc ching tdi cwdng ép thuc sing dwa vé lang ven 16 yén dn. C6 ba
bdn nguoi & lai khdng chiu di. DPam nguwdi dirng ngdi chd doi. Chd doi didu gi, ching téi khong
can biét. Pai bang bao nhiém vu cGia minh dén day thi hét. Son Tay cho may dira con ra & che
cua dén rwdc. Toi dirng trén thém ctia mot ngdi nha gach naéi lén: Bay gid ddng bao cé thé yén
tam & lai. Day la ving an ninh. Cé linh Céng Hoa bao vé déng bao. Bdng bao dwoc quyén tw
do di lai. Ching tdi cam on ddng bao.

Mot 6ng gia chot gio tay:

"Bam quan, quan dwa ching t6i vé day khdng nha khéng ctra rdi quan bé ching t6i lai day chiu
chét doi sao. Chung t6i ra di khéng mang theo mét déng bac lam sao ching téi cé com cé gao
ma an."

Toi noi:

"Ddng bao an tam. Chanh phu sé lo 1ang dé& ddng bao an cw lac nghiép. Chanh pht sé cap nha
cho déng bao &, gao cho déng bao an".

Toi nghe tiéng xam xi ndi 1én. Trong may Dai Bang duc stra soan zulu, c dé tiéu khu lo. Toi
thay nhirng con mat ngo ngac nhin quanh. Mét déi vo chéng gia dang tim mét géc thém cda
can nha hoang, trai tau dra khd lam chiéu. M6t dira bé dang dirng G rd. Chac em doi. Troi o,
tai sao hét bat hanh nay tiép dén b4t hanh ctr btia chup xudng x&* s& nay. Ngay nhd, tdi ciing
chang khac gi hoan canh dra bé 4y, dém dém ciing nam dwéi hdm, nép dwdi phan, tranh dan,
tranh phao, tranh nhirng gi ma thé hé cha anh t6i da bét lwc truyén lai. Réi bay gid dén phién
dlra bé nay. M4y muoi nam chwa di ddng 1dng nhivng trai tim udng mau an thé sao. May muoi
nam chwa du ha hé cung trd choi chién tranh sao?

Toi goi may vé dai bang. Téi xin dai bang cho t6i mét an hué. Cho t6i tap hop hét don vi, néi voi
linh hay trat hét gao, hay lwong khoé con duw thira dé tang cho nhirtng ngwdi dan lang.

Vién cb van thay vay, téi bat tay téi, Oh your soldiers are so kind.

Ong ta lai hoi téi: "Tai sao ho lai c6 mat tai mét noi nhw dia nguc nhw vay. B ho khong s¢ chét
sao?"

Toi tra 1o

"Thwa dng, néu ho khéng & do thi ho di dau bay gio?"

"Thi ho vé viing chinh phd. Chinh phti 6ng sé lo cho ho. My dé vién tro' rat nhiéu cho ké hoach
nay ma"

Téi im 1&ng. Néi ra thi cling thém nhuc dan tdc. C6 nhirng diéu phai dau tan Idng. Bang chirng
gi® nay tiéu khu van chua clir ngudi dén giip d& dam dan bat hanh.

7.

Trai v&i 1énh hanh quan 1a cac con cua sé& dén don chang t6i vé hau c vao budi chiéu, nhung
dén gi® phut chét chung t6i dwoc 1énh dong quan dém tai lang T.H. Dai bang chon try s& 4p
lam bd chi huy. E)en bay gay go (gi®) cac toan kich cua trung doi bét dau dén muc tiéu. Toi dan
trung s Hoang néu dung cr bén ba phat sung bao hiéu trwde khi rat vé. T6 kich gébm nhirng
cau linh tan binh. Téi hoi e ngai nhwng ngh rang dé la linh thi phai biét mui. Riéng t6i thi d&t
trung doi I1&n vén trong khu vire dinh dén dém sé rat, dé t6 cia trung si Hoang ndm lai. Day la
16i nghi binh. Trén dwdng di chuyén ching téi gdp mét dng gia méc bd ba ba den dap xe dap.
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Téi bao linh chan lai dé héi vai diéu can thiét. Nhwng 6ng gia lam nhw khéng nghe van cadm cui
dap. Thang Ha vdi [én dan rép rép, quat: Ong di t6i ban tdi ban. Ldo nglrng xe. Tdi béo binh Loi
hdi gidy to, luc soat that ky. Dang dap lo that kha nghi. Binh Loi hdi gidy to& 130 dwa day du,
nhwng khi doi dwa ca bép, 140 nang nac khong chju dwa. Toi néi tién bac 6ng cé bao nhiéu 6ng
cl cat gilr, ching toi s& khong dung vao, con bép thi dwa téi. Téi chia ndng sting doa dam. Lo
liu riu dwa. Nhwng mat may tai mét. Cudi cuing tdi tim dwoc mot to gidy cé dé V.N.D.C.C.H. Téi
cwoi, vo vai lao than mat;

"Chuing chau t ndi méi xudng dé dém nay tiéu diét bon nguy ac én gidi phéng dong bao. Bac
thdy khan quang cb dé nay khéng. Mau biéu thi quan giai phéng ds"

L&o ngan ngtr, réi noi:

"Toi khong biét, khéng biét"

Téi tiép tuc thuyét phuc:

Bac hay chi nhirng anh chi em déng chi ra gp ching chau, dé cung nhau lam viéc."

"Khoéng. Khong"

"Bon chau 1a quan gidi phéng. Tai sao bac lai khéng tin. B bac theo nguy, tay sai clia bon dé
quéc My xam lwgc? Chau héi lai bac tin hay khéng tin?"

"Tin" (C6 tiéng cwdi khuc khich dau dé ndi 1én)

"Tét. Bay gi bac hay dem xe dap g&i & nha bén canh, réi di v&i ching chau"

M6t chéc, 130 di ra. Chung téi cwdi. Binh Ha tham thi: Lai gap mét tén nam vang. Nhuwng vira
thay chuang téi la 150 rén ri. Hinh nhw &0 da biét minh bj gat gam:

"T6i vo toi. Toi la phd 4p. Anh em lwdng gat ching toi"

"Khéng. Chung chau la quan doi gidi phong anh hung. Chau hdi bac lan chét. Bac & véi giai
phong hay bac theo Nguy?"

"T6i theo Nguy!"

Ca dam linh cw&i ron ra. Toi ndi v&i nguwoi linh 6 d6:

"Théi dé 1ao di kéo tbi".

Toan linh tré vé dwéi anh trang map mo. T|éng da trung vong vé budn ba. Nhung khém tre xéa
téc nhw nhirng bong ma quai. Téi cam thay lanh. Trong may C25, cac dira con cua trung doi
Hai bao céo bat dwoc mét nguwdi dan éng vira trén tir chan ndi tré vé va sap sra ban mot
nguwoi dan ba trong dém lai mo Ién nui.

Cac dira con bao cdo vi tri da b tiét 16 bay gi® xin dwoc di chuyén vé mét dia diém khac. Dang
sau toi giong ngudi truyén tin van tiép tuc thi thao: Cac dira con t6i dang zulu, dirng nd sting au
nghe bo ...

(Thw Quan Ban Thao, tap 2 thang 11/2001)

[I Vién Linh, Khoi Hanh sb 106 thang 8.2005, phan giéi thiéu tac gia Pham van Nhan qua
truyén ngan Vung doi.

Bénh xa cudi nam
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Trwéce khi vao truyén:

Chung t6i xin dang lai truyén ngan Bénh Xa Cubi nam cung bai gidi thiéu cda nha van Mai Thao
trén tap chi Vén so ngay 1-3-1972 dé bay t6 long biet on caa mot ké hdu sinh va xin dot nén
hwong long kinh gt¥i vé hwrong hén nha van qua co.

Tran Hoai Thw

*kk

Gi¢i thiéu chia nha van Mai Thao
(tap chi Van ngay 1-3-1972)

Trong cai sé rat déng nhiing nha van tré, nhitng nguoi viét méi ctua chung ta hién nay, céi sé
rét it nhiing nguoi néi bat 1én, da dich thuc nhdy qua hodc né thoét duoc viing Iy vén chuong
déng phuc, la nhirng nguwoi da tim dwoc cho minh mét thai do 1én duong tét va dung. Téi mudn
néi dén cai thai do trém tinh cua nguoi Ik hanh nhén thirc duoc con duong gai ltra, nén than
trong trong ting budc tién. B&i vi mudn di téi, con mudn di xa. Tir mdy ndm nay, theo dbi
nhing buwéc chan Tran Hoai Thuw trong cbi van chuong séng tac ddc thu cda nhiing nguoi viét
tré, viét dudi bong co, viét bén sung tran, toi vui mirng nhin thay sw trdm tinh dé & Tran Hoai
Thw, mét Tran Hoai Thu ma hao quang chwa séng chéi bay gio, nhung téi tin sau nay, khéng
lau, Ia nha vén tré cé diéu kién hoan thanh duoc nhiing tac phdm cé kich thude, cé trong luong.
Nhiéu nguoi viét tré ctia ching ta, sai lac va nhdm I&n trong nhiét tinh phéng I6n, d& ném
nhiing céi nhin tron tron, cdng thdng vao doi séng, thoi thé, dat nudc va tuéi tré cda minh. Dé
chdng thay gi hét. Hodc chi thdy khau hiéu chi thdy gido diéu. Ho khéng bat gdp duoc vén
chuong. Béi vén chuong la nhitng bién troi phia khac. Phia téi nhin thdy cho Tran Hoai Thw, la
cai phia cta nhitng nguoi tré tubi dat sbéng thanh suy nghi, tw thanh trong c6 don mot doi, xudi
chdy thuén dong theo déng hanh va thé hé, nhung van bao toan nghiém méat duoc cé nhén
minh. Vi biét séng va viét cach nao ciing phai bat nguén tw do.

Diém xuét phét vao hoa nhap véi toan thé & Trédn Hoai Thw do dé la chinh Trdn Hoai Thu.
Truyén ngén Bénh X& Cubi Ném sau day ctda anh la mét minh ching. Khung cénh va khéng khi
cla mét bénh x& trong nhitng ngay cubi ndm, la noi nguoi linh tré bj thu’o’ng trong doan thién
Trén Hoai Thw khéi phuc lai duoc con ngudi, ca nhan minh. Nguoi linh tré & day thé xac con hw
nhuoc, tdm thén con giao dong, tw tudng con hoai nghi. Nhung khéng hé gi. Chiéu huwéng song
cla nhan vét trong séng tac van la tir mét trang théi mé thiép bang hoang dang dén dén hoi
tinh. Van la céi chét da qua, doi séng gép lai. Va thdy. Va nhin. D4u con bang mét trong méat
mai, ttr mot xe ldn, ttr mét ban mé, tor mot givong bénh. Nguoi doc cé thé ché trach nguoi linh
bénh ctia Tran Hoai Thw trong Bénh X4 Cubi Ndm da dé cép téi nhitng chi dé Ién lao nhw
chém dut chién tranh, thbng nhét dat nudéc, doan vién va thuong yéu hai mién, bang mét tdm
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hén qué don gian, tho ngdy. Nguoi linh cda chidng ta hién qué. Hién that. Lam thé nao duoc.
Daén téc ta hién, mai mai hién, méc du da hai mwoi nam lam trén. Cai tinh hién d6 duoc biéu
hién cung khp trong nhiing truyén ngén vé tién don, vé mét tran, cia Tran Hoai Thu, ma Bénh
Xé Cubi N&m la mét.

Mai Thao

*k%

Nhirng ngay cudi ndm, ngudi ta bat dau stra sang lai bénh xa. Bam linh da thay phién quet voi
mai trén cac vach twong loang Io cu ky cla trai. Ho chui lau cac 6 clra sb, quét don con
duwdng, san trai va dén nga moét goc cd thu to I&n bén canh nha vinh biét. Mot vé gi m&i mé va
twoi mat da tré vé trén nhirng mai ngéi ctia khu diéu tri sT quan, trai ndi thwong sb 2, hoac
nhirng mai tén cla trai binh si. Trong thinh khéng, ndng m&i mang theo hoi &m. Bau troi that
xanh, va may tréng |a da rat th4p, dé chirng cham vao dinh nhirng cay cb thu day bong la.

Pay 13 1an th hai t6i tré lai khu bénh xa& nay. Chiéc xe ambulance cii k§, ném xe toi ta, tran xe
bam day bui dd, hi coi mang téi vao cdng day hoa s 4y. Tadi lai bat dau lam ban cung céi
giwong sat ké bén vach trai, cai mung ci, tAm mén, tAm drap xa xwa. C6 mét diéu gi qua xuc
dong dang chiém Iy toi, khi t6i dirng trén bwc thém trai cii trong mét budi sang mai rét bubt
nay. T6i dang nhin lai nhirtng ngay thang c, nhw tim & day mét sy dung than toi nghiép ctia doi
t6i. C6 phai, cubi cung, t6i chi con c6 no, dé giup d& téi trong nhirng ngay qua strc bao bung.
Nguwdi ban yéu diu cua doi toi. Vay t6i phai thu that, ngwdi ban qua than mén 4y, da gitp cho
t6i quén di nhixng phién muén, nhirng lo 4u, nhirng toan tinh, stra soan & bén ngoai. Cé ai hiéu
long téi khéng ? C6 ai nhin con tim téi dang mém yéu day khong ?

Day 13 1an the hai, tdi dwoc sbng bang nhirtng ngay tuyét voi nhat cta tudi tré. Bom dan, han
thu, 1&ch lac, t6i da bd quén & ngoai hang rao day kém. Bay gi®, thé gioi cla t6i, téi dang thu
nhd lai trong ci cd don. Tdi va cai giwdng sat quen thudc, t6i va tdm chan 4p U subt ngay. Toi
va nhirng ngay trdi qua, véi nhirng ndi quén lang...

Trai bénh vang tuoi dwoi anh nang dau ngay. T6i rdo mat nhin can phong diéu tri ct, dé tim
mot gwong mat quen thuéc. Cac givong sat dang nam song song v&i nhau. Cac tdm ném duoc
cubn Ién tw luc nao. Cac mung goi da mang di dau hét. Chi con vai nguwdi co ro trong bd dd
xanh ndm trén giwong, “dang nhin mét ké la. That s, t6i da xdc dong vo chirng. Tai lién twong
dén mot ngay ngung tleng sung da sép ké. Ngay hoa binh da sap dén. Tai nght rang, chi cé toi
la mét ké cudi cing dén v&i trai bénh nay ma thdi. Vang, & nhirng chiéc gluo’ng sat trong tron
4y, 1a mot biéu twong ctia mdt cude chién gan tan hay sao ? La hinh anh clia mét chién truwdng
lang diu hay sao ? La két qua trung thwc nhat, ma bao chi, Ianh tu da tién doan trong nhirng
ngay gan day hay sao ?

Téi dang ding gitra mot can phong bénh xa. Ngay nao, cling nhirng cai givong nay, nhung
ngwdi thwong binh tlr mét tran tré vé, tay chan bé bét, mét mu, tai diéc dang méu méo rén ri.
Ngay nao, nhirng d6i mét t6t cung dau dén, dang dadm 1& nhin lén trAn nha xam xit, hoa 1&n
nhirng tiéng khéc thuwong ctia mot ké vira 1én ban mé. Vang, ngay nao, tai t6i con nghe rd, tiéng
cha oi, me oi, cia mot nguo’l thwong binh tré, tiéng kéu dau don trong dém téi, em oi, vo oi..
Ngay nao, cai thé giGi cua xanh xao, bénh hoan, cua khap khénh, cla tan ta, budn nhw mot
chiéc xe quen dwa ngudi vé nghia dia. Bay gio, thé gioi 4y da khong con nira.. .Néu co, chi vai
ba con bénh sét rét, nwéc da tai mét dang nam bat dong trén tAm drap chd ngay xuét vién ma
thoi.
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Phai hoa binh da dén réi khong ? Phai cai gio phut qua chirng tuyét véri, qua mirc linh thiéng 4y
da dén rdi chang...Cé sao t6i dang che doi n6é, mdi mon sudt ngay trén giwdng bénh. That sw
t6i da qua chirng mém yéu. Téi mong bénh sé tiép tuc hanh ha. T6i mong phdi téi sé phai nam.
T6i mong mét t6i sé phai nang thém mot hai do, tai tdi s& phai diéc... Roi, sé tré vé mdt cach
that binh an. Trwa nay, t6i dang ndm trén giwong bénh véi bao y nghi trong dau. Nhiéu ldc, t6i
ng® téi la mot quan tai cling nén. Tdi dang trai con tim t6i cung cdi long cua khu bénh xa. Trong
bdn vach twéng hinh chir nhat, vang nhat ué mau, cé nhirng ngwdi dén va ra di... Téi ndm lang
tai nghe ndi méi mon ra rdi 1an di nhw moét banh xe trén con duwéng vé dinh. Giér nay, nguwdi yéu
d4u cua toi dang ¢ mai dwdi mét dbng béng chau thé. Gid nay, nang dang tré lai can phong
lam viéc cl cua nang, voi nhirng chdng hé so, véi nhivng trang danh may & do. Rbi chéc niva,
nang sé vé lai nha, trwdc tién nhin can phong, dé xem clra s6 c6 mé. Nang van hy vong mot
ngay bat chot t6i tré vé d& mé canh clra da déng tir 1au. Tdi nghiép cho nang. Con téi, gio nay,
dang & mai mot noi cao nhat clia x& s&, cla lanh lung, cla gié vu vu, cla mwa thét gao...Mot
ngudi ban da viét vé toi : réi han sé bat dau chén chan vao mét lao ti méi. OO dau cling la mot
bai sinh.

Van con clru gia quen thudc. Van bo 16ng day com rd xudng tan dat, ddy nho ban. N6 da coé
mat tai khu bénh xa nay t bao gi®, né van kéo dai cudc sbng that 18 loi, tdi nghiép, that mét
méi. Mot con suc vat qua stre c¢d doc, chang khac mot cai bong me dm dam. N6 ndm ngl bén
hién trai. N6 vat vo trong khu nha bép. N6 ding 0 rd trdnh con mwa dang gian dir thét gao. N6
nang né khén khd mang bo 16ng day nhw mét chiéc mai tw van kiép. N6 van hién hivu; khi trong
trai bénh nay, biét bao ké& dén va di... N6 chang khac mét éng gia tro troi nhat tran gian, kéo dai
cudc doi tam toi.

Trwdc mat t6i, con ciru gia nua 4y dang nam trén san dat dé swéi nang. Ngay hém nay, troi tré
&4m sau nhirng ngay rét mwét la lung. Caén phong bénh xa dwoc td diém lai, chac dé don mirng
ndm mai hodc moét phai doan cao cap nao dé. Con ctru gia, miéng nhai cham chap, déi mat I&
do nhin nhirng bong thwong bénh binh chap chdn qua lai. Bén canh téi, mét vai thwong binh
trong bd dd xanh dang choi c& twéng. Ho bi sbt rét hanh. Ho da ké véi toi vé nhirng don vi bi
chirng bénh trén (...). Sét rét 6 viing cao nguyén nay co tiéng la ghé khiép. Ngudi ban cung
phong da ké :

- Cau hay twéng twong mot thang nhuw tdi, ubng nwéc bao gitr cling dun séi, ciing bd thudc loc,
thé ma ciing bj sét rét...

Tiéng ngwdi ban khac chen vao, pha tro.

- Thi vao nha thwong, thi doi hoa binh...

()

Vang, cai 4o anh quyén rii 4y, da dén véi chang tdi nhw mot chat ma tay. Thi du, budi téi hém
nay, dai Luan bén, dai Ha Noi, dai Bac Kinh, dai Sai Gon, da trinh trong doc mét ban tin quan
trong nhét trong nhirng ban tin thdi sy thé gidi: Hai phe 1am chién da y thirc duwoc sy tén vong
cla dan toc, da dong y ngwng chién ké tir ngay...Hoa binh da vé, sau hon hai mwoi 1am nam
chién tranh ph| ly... O&i, néu dém hém nay, tiéng nai 4y nhu mot 16 thanh than ban xuong gitra
coi toi tam cla bénh xa nay... T6i dang lim trong giac mong tuyét voi dy. Toi dang muon chét di
trong ndi sung swdng dién cubng dy. RAi, t6i va Il ban & trong trai bénh, sé dat diu nhau, ké
chéng nang, ké bang bé day minh, ké téc rau nhw con da thu, ké xanh xao, 6m yéu, nhu mot
tén nghién thubc phién... Chang téi s& mé& canh clra sat clia thé gi&i nay, trai con tim that nhay
cam cung nhan loai, dé 1am mét cudc duyét binh vi dai cung nhirng ngwdi dang 1am chién. Ho &
Trwdng Son xudng, Ha Lao qua, Cao Mén lai. Ho t muén noi tu hop lai, cling bat tay nhau,
cung chic mrng nhau, cung nghen ngao chao nhau. Ha N6i gap Sai Gon. Quang Binh gap
Quéang Tri. Hué gap Vinh, nhitng thanh phd mién Béc sé& phai thdp dén 1én, dé chao mirng
nhirng ngon dén cia mién Nam. Roi tdi sé& theo con tau sudt dau tién, thé khéi than ham, ric
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héi coi cao ngat dé vé lai qué ndi cla téi. Ba toi sé phai chdng gay chi dwdng ngdi mé ndi ngoai
t6i, cai nén dat ciia ngdi nha yéu dau ctia chdng téi... Thanh phé Quang Binh qué huong ta oi.
Tiéng hat 4y sé& khong con tiéng hat ctia han thu, cla nwéc mat, ciia bom dan, nhung 14 tiéng
hat cia mét thanh phé dang mé réng canh cdng dén mirng nhirng dra con lwu lac tré vé thdm
qué c.

M6t con gié lanh thdi qua, tai té da thit, tdi khé rung minh, va bang hoang danh roi con méng.
Truwdc mat tdi, cach xa mot hang rao day kém, mét sy tAp nap hién ra. Thi ra mot phai doan
ngoai qudc dang dén trai tU thwong binh trong quan y vién. Cé I8 ho dang diéu tra, hodc dang
thdm héi hai tén thwong binh BV. Cut chan. Téi dirng day, tién vé phia khu trai tu binh. Téi l4p
|6 & ngoai san. Hinh nhw, hai ngwdi tu binh trwdc, 1an toi vao bénh xa dau tién, da di dau. Bay
gi0, la hai ngwdi méi. Mot tén bi cwa chan phai. M6t tén thi bang bot ca hai chan. Ca hai dang
nam trén giwong sat. Dam ngwdi ngoai qudc bu quanh. Ho chac héi vé sw wéc mudn tré lai qué
hwong cla hai nguoi tu thwong binh kia. Téi thay hai ngui tu lac dau.(...)

Téi dang tw hoi, phan tich, suy luan vé trwdng hop hai nguoi tu binh trong trai bénh nay. Toi ¢
tim trén gwong méat ay, mot cai gi biéu 16 moét méi thu dich, ac 6n. Nhwng khéng, t6i chi thay
mot doi mat that budn ba, trén gwong mét vo cling chat phac bi may va chang chit. Doi mét Ay,
t6i nhan thay & bén trong nhirng 6 lwéi sat. Mau hoang hén le 16i trén khung clra. Nang chiéu
con soét lai, dong thanh tirng mang nhé trén gwong méat han. Han dang dirng nhin t6i. Tw nhién
t6i mudn mdi han mét diéu thude. Téi mudn bay td sy than thich vé hinh gitra t6i va han. Gira
nhirng con ngudi bat hanh nhw nhau, gitka nhirng tén thanh nién sinh ra trong mot thé ky den
t6i. To6i mudn héi rd cung han: Tai sao han lai khdng muén tré vé qué hwong, x& s&. Tai sao
han lai & lai @& chiu dwng cai kiép tu tdi muén ddi ? Tai sao han lai bd qué hwong hén, trong luc
han tré@ nén moét ké anh hung... Toi ndi trwdng hop Ay cho ngwdi ban t6i cung phong. Nguoi
ban cut mét chan, trong mét budi chiéu chém lanh.

Chung tdi co rim trong 4o &m. Diéu thubc mdi nhau va gwong mat cla ban téi chim sau trong
mau sac tan Ga ciia mot ngay.

- Ban nght, tai sao ho lai khdng chiu tré vé ? Téi nhéc lai mét ban théng bao cii clia chinh pha,
ndi Ién mét thang loi 16N vé chinh sach tuyén truyén.

- Chinh pht da c6 1an néi rang hon chinh mwoi trong s6 mét trdm tu binh tan phé da khong chiu
tr& vé mién B&c...Ban chéc da nghe .

- Vang , tdi da nghe. Nhwng téi mudn néi mét diéu : Khéng ai muén tré thanh anh hung véi cai
chén, tay da cut, da cwa dau...(...)

Roi ban ké them.

- Ngay chinh trong bénh xa nay, cé nhirng thwong binh khéng dam cho gia dinh hay tin minh bj
thwong. Ho so nhirng giot nwéc mét ctia ké con lai. Ho s¢ tré vé trwdc cdng nha véi hai chan
da cut.

- Vang , ching ta dau cé séng cho chinh ching ta. Ma con rat nhiéu sy lién hé xung quanh
chung ta nira. Chung ta khéng phai s¢ hai, dau dén cho chinh ban than, nhwng chung ta s¢ ba
me, ngwdi cha thire trdng hang dém, ciu nguyén hang bira. Ching ta so nhirng giot nwédc mat
clia vo, cai kiép hdm hiu, dang thwong clia con ching ta.

T6i nghi dén mot ngudi yéu dau. Téi mudn tham thi ciing nang vé nhirng giot nwédc mat trong
dém cudi cung. C6 phai nhirng giot 1& 1&n dai trén hai gd ma xanh xao clia nang nhw 1a mét biéu
twong clia mot nguwdi cd phu ndo nung. Bay gid, nang & that xa, va t6i, cling that xa. Nang lam
sao biét, bay gi¢ t6i dang Iwu than gitka mét cdi hiu quanh quéa chirng. Nang lam sao biét toi
dang kéo dai nhirng ngay chd doi méi mon thé nay.
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Lai k& vé mot con ma bén kia nha xac. Vi bac si trwdng trai da nhac dén nhirng diéu ma khi
bénh nhan trong bénh xa da gap phai. Mét con ma thiéu ni¥ tén la Thiy Swong, da vé khéc 16¢
trong gidc mo' cla hai ngwoi ban. Két qlia, dém nao hai ngwdi déu bj xuét tinh dam dé. Nang
da bi chét thdm trong mét vu nd lwu dan cach day khong lau. Dém 4y, ngudi ban téi khdng dam
ngu & giwdng cl niva.

Sang mai, t6i va hai ngudi ti binh dwoc xe ambulance tai Ién phong ngoai thwong dé y si kham
bénh. Toi ngéi canh mot nguwoi tu binh cut chan. Dwéi san xe, ngwdi tu gbinh tré nam trén bang
ca. H6 so bénh ly dé& tén Nguy&n Thé Vinh, sinh quan tai Quang Binh. Quang Binh, qué noi toi
do, va mdt ngudi con clia qué hwong toi dang nam trwdc mat toi day. Quang Binh, thanh phd
qué hwong ta oi...T6i phai no6i lam sao dé néi ngwdi ban cung chung mét chuyén xe bénh vién,
cung dong mot sb phan, vé mot tinh cam bat chot gap lai trén gwong mét tré mang, tai xanh va
hao gay ctia han. Téi mudn nghe han ké lai nhirng gi da xay ra trén thanh phd bén kia vi tuyén,
mot thanh phd nhw swong nhu khdi, mét noi chén ma ba t6i ao woc trwde khi nam xuéng, duwoc
tré vé. Nguwdi van thwong nhac dén nhirng con mwc nang thit mém va thom, nhirng con SO
bién ngot lim, mui nwéc mam néng nan.. NQU’O’I thwérng nhac dén, hang nam, vao ngay gid
6ng ndi t6i, vé nhirng ngdi mo khéng ai don c6... T6i ao wéc dwoe nghe han ké nhirng tai wong
kinh hoang dé xudng thanh phé, sau nhitng tran mwa bom oanh tac lién mién...Nhwng téi 4p
ung khéng néi dwoc mét 1. Co mét soi day vé hinh ngén chia t6i va hdn. Han nghi gi khi nhin
t6i ? Han nghi gi khi lién twédng dén sb phan cia han ? T6i dbt thudc, moi tén tu binh cut chan.
Tén nay lang I8 cAm, I&ng |18 gat dau rdi nhin méng lung ra ngoai khung xe 16ng gi6. Toi biét 1am
gi hon.

M6t ngay cudi ndm tré vé trén bénh xa. Mot ngay budn ghé gém cho nhirng k& khoéng nha,
khéng mot than nhan. Téi dang ngdi trén mot than cay dd. Hoang hén vé dem theo hoi lanh dén
sé&m. Nhirng con chim mua xuan dang bay von trén bai cé. Gio ri rao trén khém la xoan. L ban
t6i vaAn ngoi bat ddong. Khéng ai néi [én mét I&i. Dang sau t6i, phia trai tu binh, mét tén tu binh
dang dirng nhin ra san. Phia bén hang rao, nha xac dang vang lén nic né tiéng khoc ctia mot
nguwoi dan ba. Mot nguoi thuwong binh xanh xao dang cui dau lang 18 di trén con duong dat do.
Han dang cdm mot bé hoa hué di cdm trwdc ban the. Mot nguwoi Thwong dang kéo dng quan
xanh I&n, man mé vét seo. Con t6i, t6i dang mo dén mdt noi trd vé&, khi ngwng tiéng sing.

Sang mai, t6i Ién xe cung hai nguoi tu binh. Chung toi dwoc di chuyén 1én phong ngoai thuwong
dée kham mét lan cudi./.

Chién tranh

Subt ca mot budi trwa hai thang chiing t6i mac nan khong thé bo xudng doi. Tw b dan tring ba
vai va chan. Con tdi thi bi lwu dan lam bé ca bap dui.

Ldc nay manh ai nay thoat. B&i ai cling biét rdng néu & lai thi chét b&i nhixng hong sung dang
san moi tlr cao diém. RS rang day la mot cudc thi quéan. Ho ra 1énh chung t6i phai chiém dbi voi
M16, va lwu dan, trong khi dich 4n nap trong nhirng hang kién cb, véi loi thé Ia thay ré chung
t6i, con chung téi thi nhw nhitng k& dui mu. Ho khéng hiéu chién trwéng chd ma nay vi ho &
trén tri hay & dang sau. Ho lam sao hiéu chung téi lam sao c6 da khiu gidc cda Ii cho san dé
c6 thé danh hoi dich hay c6 déi mat than dé biét dich dang lam gi. Chung t6i chi biét tuan I1&nh,
khéng can biét dich da don s&n mam, che ching tdi c6 mét & dai lién hai bén swén na xubng
nhw mwa dé ca bon nga nhao lan 16n dd kiéu ma bi thwong ma chét. Tw oi! Thé nao ciing ¢
quan tiép vién. T6i da cé an Gi thang ban trung ddi trwéng trung d6i bén. Nhuwng Tw clr mot
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chap lai rén ri. Ca hai chan tao, bung tao bj tring dan. Troi oi, tao dau qua. Tao chiu khéng noi.
Cho tao moét vién dan. Tao van may hay ban tao di. N6 van t6i, van mot thang ban cuing séng
chét v&i né. Toi thi bat lwc. Luc nay chang ciu khan ai. Tdng Théng, Pai Twéng, Trung Twéng,
Mat Tr&i hay dai bang. Ho thi & xa qua. Chi ¢ chang 1a mét trdi va nhivng dam may trang binh
than troi qua trén bau troi. Chi co chang la mét ndi im I1&ng khiing khiép. Va gitra lic do, tai chi
biét cadu nguyén. T6i doc ma khong can biét minh doc dé 1am gi. Nam Mé Quan Thé am Ctu
Khé Ctru Nan. Lay Tr&i Lay Phat. Lay Chua Quyén Nang. T6i da bat lwc roi. Toi khinh man tén
giao va nhirng gi siéu hinh. Nhwng bay gi¢, ré rang, t6i da bi thua cudc.

Tw la chuén Gy, cé mat tai don vi nay gan mét nam. Han sap cwdi vg. Nguwoi hon thé la co glao
treong quan Han c& nhéc hoai nang, va chung t6i d& chuan bi s&n sang cung ngay vui cla
han. Cé & trong mot don vi tac chién, méi hiéu dwoc tinh nghia gitra nhirng nguoi trong cudc
v&i nhau. Phia ching tdi sé dai dién nha trai ma dai dién la nhirng 6ng thwong si, trung si nhét
gia ctia don vi. Han lam sao biét 1an xubng nui nay 1a 1an mat van... Ca mét don vi chiju tran. Clr
thé chung t6i khéng con chd nao bau viu. B&i dich qua mwu mé xdo quyét. Ho doi khi ching toi
dén gitra bai dat tréng, ho mai nd sung.

Bay gi® han théu thao, tiéng mat tiéng con:

- Minh, may hay nghe tao néi. May phai tim cach r&i khdi chd nay... Thé nao bon ché méa nay sé
xudng day luc soat...Nghe 1&i tao, hay tim cach roi day... Rdi han khdc:

- Néu may c6 gap Thanh Mai, néi véi nang hay quén tao..

T6i nhin han, nghen ngao. Bén canh han 1a xac nguwoi linh truyén tin. Chiéc may véi éng lién
hop nam tro vo trén dat, tiéng may van séi ré ré. N6 gan nhw trong tdm tay nhuwng chidng t6i thi
vd vong. Téi van lon hén:

- Tw, may khéng hé gi dau. Thé nao ciing c6 quan tiép vién.

- DM, quan tiép vién. Dén nwédc nay ma may con néi dén quan tiép vién. Nay Minh, trong quan
doéi may la khoa dan anh cua tao... Nhwng may la ban tao.

- Phai tao la ban may.

- May héy nghe tao néi. May la nha van. Tao la doc gia cia may. May phai séng. May nghe rd
chwa. May phai sébng dé ma viét lai...

R&i han gao 16n:

- Phai viét lai canh nay. Thang Tri, thdng Luéng dang ndm canh tao day ciing can may. Thang
Tri cdng tao, rdi chét vi tao... May hay néi cho moi ngudi biét vé nhirng cai chét ché ma nhw thé
nay. Chét ma khéng dwoc ban mot vién dan nhu thé nay...

- Tw. Tao xin nghe may. Téi dau d&n noi.

- Tao dau sbng ciing vé ich. Hai chan tao, nguwc tao, rudt tao... Chi con cai dau tao 1a khong
trang dan... R6i han la. Khéng, han méng téi.

- Sao lai khong chiu chay. May hen a. Diéu hau ma hen a.

RG rang, han thach t6i. TOi mubn nghen & c¢b hong. Phai, tao khéng hén dau. Va t6i nham mét,
cb cAm con dau, trwdn vé phia sau. Dan lai sui bot. Téi chi con cach vwe sdu khoang chwng hai
thwéc. Mot vién dan xwét qua ba vai td6i. Mau dam ca canh tay 4o. Toi nhao dai xudng vwyc
thadm. T6i té nhao gitra nhirng bui gai nhon. Nhung t6i quén hét con dau nhirc. Chi c6 chang la
bap dui bi té budt vo ciing tan. Mau cang thAm ca mot 6ng quan. Hai tay téi lai ¢d vach bui. Va
t6i lai vd ca nhirng bai phan ngwdi ghé tdm. Thi ra noi nay 1a chd cu tiéu cta dich. Téi clr bo,
roi trwdn. Lac nay, t6i chi nghi dén ban than minh. Cang xa cang tét. Pau ciing khéng bang néi
s hai. Chinh ndi so' da bat tdi quén hai cui ché try trua mau, va ca khuc chan nhw thé bi liét
dén noi. Téi cr men con subi khd ma xudng. Nhirng hon da ci tiép tuc lan theo. Va hai ban tay
t6i nhé'p nhap phan mau den dac. Rubi nhdng giat minh bay I&n tan loan. Nhung téi khdng can
aéy.

*
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Ngay hém sau, quan tiép vién mai 1&n lay lai xac nhitng ngudi mac ket. Tw bi bom x&ng lam
chay thui nhw heo bi nwéng. Nhirng xac bay gi& khéng con hinh dang nira sau hang tram qua
dan tlr can c rét xubng ngon ddi. Dich chét vi dan hoi ngat. Con ta thi bi nwéng thiéu vi bom
Itra. Téc chay quan. Hai ham réng trdng héu. Nhirtng dwérng ké nhuw hang, hay ¢ bi niét thanh
tirng 1&n, m& vang nhw sap ong. Co xac thit da cing ra nhw qua béng. C6 xac nhuw thé mét than
cay bi chay den.

Chung téi phai cwc khé dé nhan dién nhirng ngwdi tir tran. Luc nay ngwdi ta mai thay gia tri
cla con ngudi con thua ca con cho bi xe can.

*

T& quan y vién, t6i chéng gay tré vé déi véi ca mot con tim tan nat.Co 18 ti trwdc dén gioy, toi
chwa bao gi& cham tran cung nhitng diéu qua sirc twdng twong nhw thé nay. Cé 18 t6i chwa
bao gi® chuan bi d& dbi phé véi canh hudng ctia mdt don vi tan hang. Bdi trwdc dén bay gid
don vj t6i chi biét thang chir chwa bao gi® biét thua.

T dwédi cong Sw doan tdi goi dién thoai Ién hau ctv. Trung si nhat Phu, ha si quan hau ci, lai
xe dodge xubng ddi don téi. Anh ta mirng r& nhw bat dwoc vang:

- Than nhan l&én dbi nhiéu 1dm. Ho lam tdi muén khung. C6 6ng d& ganh nang cho téi.

- Tai sao?

- Ho doi mang chdng con ho. Ho nam va trén san. Nay éng, 6ng phai d& phong. Coi chirng ho
xé xac 6ng ra day.

- Con thiéu uy Man ?

- Ong s qua nén ciing chay luén

Xe 1én d6i. Nguoi linh gac bat sing chao. Téi chao lai. Nang 16a trén mai tén doanh trai. Téi noi
véi Phi anh dirng xe xa van phong dai d6i mot ti dé téi ¢ thé 18n vao phong téi. M& civa ra.
Chiéc rvong bang van ctia Trinh, nguoi linh 6 d6 cla t6i, nam day. Nhung chi cta n6 da di
mat, mat ma khong bao gi¢ tré lai. Toi thi thao mot minh t6i nghe: Trinh o1, vinh biét em. TGi
ding yén lang. Can phong t&i m&. M&i hém nao, clra sb luc nao cling m& ra, va nang roi vao
phong twoi thdm. M&i hém nao tleng ndi chuyén hodc cai nhau dn &o tir cau lac bd vong vé
cling nhw tleng kéng khua lién hdi cho mét cudc tap hop 1én dwong va Trinh vao phong hoi toi
ong thay can gi em mang theo. Va phong canh la phong cua chuén uy Tuw. Hét roi nhirng budi
hai thdng déo honda xubng cho quan. Hét réi nhivng Ian ngdi nhau, han cv ludn ludn chédi cung
ly v&i ching téi. Va cling hét réi con mo ctia hdn vé mét ngwdi vo hién, mot ngdi nha dwdi doi,
trong cw xa st quan. Troi oi, khi con nguwdi dang buéc vao gidy phat cudi cung, tat ca cudc doi
han con lai trong nhirng cau tréi tran. Han tréi tran t6i phai nhé lai cai cdnh cd mot niva dai doi
nam xép hang ma chét. Vang, Tw oi, tao nhé 1dm, nhé khéng bao gid quén, nhé may nhe tao
ndi v&i ngudi vo' sdp cudi 1a hay quén may, nhé 1an may mang tao dé hén khéng dam bé chay
thoat than. Nh& ca canh thdng Tanh vat thang Hwdng xudng dét réi néi nhw khéc: Tao khéng
thé céng may dwoc niva. Tao bj tring dan rdi. May hay tha 16i cho tao. Nhé dén chiéc may
truyén tin vé chd. Nhé dén moét mat treri dd xubng ca khdi nham thach...Va tw nhién hai 16 tai toi
béng dwng dau nhirc khdng thé ta. Hinh nhw ¢6 cd muén ngan am thanh nhirc budt nhw déng
nén vao man nhi.

C6 tiéng gb clra. Giong cuia trung si nhat Phu:

- Thiéu Uy t6i c6 thé vao dwoc khong?

- Vao di.

- C6 vo chwa cwdi cla chuén uy Tw can gap thiéu uy.
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Troi 0, co & trong hoan canh nay, méi tha 16i cho néi mém yéu cua téi. T6i cd gang khong dé 16
ddi mét ran rua nhwng cé sao toi lai 6m mat. Khdng phai t6i han. Ciling khong phai toi dau.
Nhirng trang thai tinh cam da Iang rdi. Nhwng t6i khéng can dadm dé phai ke cho mét nguoi vé
mot ngudi. Ma phai noi gi? Noi vé mot cai chét anh hing chang? Noi vé nhitng [0 trdi tran
chang? N6i vé canh mot ngwdi bi thwong khap tay chan, than the quén ca minh dé duc t6i phai
nhé ma viét. D& cho nang phai hanh dién cé nguoi chdng sap cwéi hy sinh vi t6 qubc. Toi
khéng phai 1a I&nh ty, hay chuyén gia tam Iy chién. Cai dau khé nay. N&i mat mat nay 1a cé that.
Con nhirtng my twr kia thi xa v&i. Néi ra lGc nay thi qua bat nhan.

To6i bat dén phong. Ngudi vo chwa cwdi clia Tw, doi mat quang tham, mai téc 6m ca bd vai bét
hanh trong bo db den, da dén bén giwdng rdi 6m lay chiéc gbi ma ap mat vao. Bén canh dau
giwdng 1a chiéc ban cé tAm hinh chup Tw va nang 16ng trong khung. Nang khéc 4m trc. Khéc
tirc twdi. Toi va Phu dirng bat dong. Troi oi, toi phai lam gi. Toéi khdng quen véi cadnh dau khd.
Téi s¢ nwéc mat ctia ngudi khac. Téi mudn bién khéi noi nay lap tirc:

Tiéng néi clia nang nhu ké 1&, xody tan tim toi:

"Anh hira v&i em la anh sé xin phép dé lo cho dam cwdi, sao anh lai khdng xin phép? Anh oi,
hém nay, em mang cho anh cudn sach ma anh wa thich"

Nang néi nhw mét ngwdi bi méng du. Téi chi biét cli dau. Pha néi tham bén tai téi: Téi néi linh
don may dd dac cla chuan Uy Tw nghe. Téi gat dau. Nhwng khi Pha vira méi mé cira ra ngoai,
thi thém mot nguwdi dan ba bdéng con chay vao phong. Chij la vo cia Trinh. Chi vat con xudng
déat, roi niu lay chan t6i. Thang bé khdc ré 1&én cung véi tiéng ké 1& cta chi:

"Thiéu Uy oi, thiéu Uy tai sao khong gitr gin chdng em dé& anh phai chét thdm nhw vay ha thiéu
dy. Anh oi, sao anh lai bd me con em. Anh chét gi ma tham qua hé anh"

Chi réng 1&n. Thang bé cling khoc thét. Téi mat hét binh tinh. Bay gid tdi c6 y nghi 1a lam loan.
Téi dién khung chup stng chay ra ngoai, nham phia ngon dbi ché dé va ban cudng dién..../.

Nhirng con mo cudi nam
(truyén trwéc 1975)

Bai nay duoc téi viét khi ndm trong bénh xa Quén y Vién Ban Mé Thuéc (khodng 1972) dé cho
ra hoi déng giam dinh Y khoa. Bénh x& c6 mét khu riéng, xung quanh rao day kém gai, danh
cho tu thuong binh. Ché dé &n ubng sén séc van nhw thuong binh VNCH. Chi khéac 1a ho bj
canh gitr. Chu y vé nhitng giong v&i dau chédm: dé la cdu hay chir bi kiém duyét béi den béi B6
théng tin mién Nam bay gic. Xin dugc céng khai cdm on ban bé & VN d3 ra céng sao luc va tim
ra bai nay trén tap chi V&n hoc sé 197.

Trén Hoai Thw

Nhirng ngay cubi nam, Bdng da sdng trong mét con ac méng. Trdi da sang lanh. Cai lanh quéa
strc diu dang, nhw ru anh vao mét gidc ngl. Doi mat lim dim, déng sau 6 lwdi sat, anh da bat
gdp mdt chut gi thé thiét clia qué anh. Tuy trdi da lap déng va moét dau hiéu ctia giao mua da
chédm né&, nhung anh da ngd nhw 1a mua thu. Mién nui ctia mién Nam da c6 mét thoi tiét khac
xa mién Bac. Lan dau tién, anh da nhan thay sw khac biét 4y, t& khi anh theo bd ddi vao qué
hwong mién Nam. Anh da dirng lang hang gi®, & ngdm nhirng dam may trang chang khac
nhirng bong gon Iwét thudt bay trong gié. Trwdc mat anh, hang cd thu day béng 14, vwon cao
trén con dwdng dat do, va sau mét con gid Ién, mot trdn mwa la rung chang khac mudn ngan
canh buém... anh ng& chirng thién nhién vii tru dang nhap vao hén anh. Anh ng& chirng mét
mua thu ém ai len vao tirng mach mau, s¢ thit cia anh. Phai chang, anh dang nga trong mét
mua tan déng cta mién Nam, ma ngé dang 6m tron ca mot mua thu x(r Bac? Chwa bao gio,
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anh nhé dén qué hwong ghé gém nhw thé. Va chinh trong bdn birc twdng cla lao tu, cting mot
khuic chan tan phé, da giup anh séng trong mong twéng dé dang hon. Anh chi con dét thei gian
bang nhirng gidc mo, du anh biét sy thwc ddi anh bay gio da chdm dt. Nhirng gidc mo qua
ddi toi nghiép ma anh phai ty trang diém cho cudc sbng dang thuong.
Bay gi®, anh dang dirng bén khung ctra sat. Budi sang lai vé cham chap va lwoi biéng; chéc
nira, khodng 8 gi¢, ngwdi quan canh sé vao mé ctra dé anh va nguwdi ban cung trai, dwoc tw do
ra ngoai san quan y vién. Chéc nira, mét ngudi thwong binh chanh pha s& mang giip anh mot
6 banh mi cha cung mot cdc cacao hodc ca phé sira. Anh sé gap lai cd bé hoc nghé, mai téc
cup ngan Ileng thodng va nhi nhanh nhw con chim hoa mi cling véi nhirng dung cu va thubc
men diéu trj vét thwong ctia anh. Anh mim cwi khi lién twédng dén cau néi clia cd bé nhw
thudng lé:
- Réi anh phai ké cho em nghe chuyén Ha ndi nhé..., Ha noi, Ha noi, anh phai ké lam sao dé co6
bé dé& thwong va nhi nhanh 4y dworc biét tron ven moét thanh phd yéu dau nhat doi anh. Anh
phai noi lam sao dé mang hét con tim Ha ndi, d6i mét Ha ndi, vai véc Ha ndi vé mét ngudi con
gai da chwa bao gi® biét. Anh phai dién ta 1am sao, khi chot thdy mot mua thu x& Bac qua hoii
lanh giao mua ctia mét thanh thi mién Nam? C6 bé da bao 1an hdi anh vé Ha ndi, trong khi cd
bé san séc vét thwong anh, va tai sao ltic 4y, anh chi mim cwdi khéng néi nang moét tiéng. Mot
thanh phd véi bao nhiéu Ia ky niém va nhé nhung, mét thanh phé ma hén va xac né da lén day
trong mau huyét cia mét nguoi tu binh tan phé. Mbi con dwdng, méi hang xoan, mi ham tranh
bom méi via hé, mbi nga tw, méi mai ngéi dd, mdi xwdng may, méi ngay hoi tat ca déu séng lai
b&o bung chang khac mét ngon triéu séng khién anh khéng thé nao hiéu biét néi suy nghi ndi,
phan tach ndi. Tam hén Ha ndi qua rong I&n ma con tim anh thi vo bién. Anh da khéng thé nao
dién dat nhip dap cGa Ha néi, hoi thé ctia Ha ndi. Mot xwdng may nhirng dng khéi den xi,
nhirng tiéng dong co trong dém khuya khoat hoa Ian tiéng rao phé u uét bén b& H6 Guwom hay
tiéng hat nhip nhang ctia mot dam thiéu nhi trong céng vién chiéu chi nhat...Co thé la mot ngay
trei mwa bui mot ngudi tré vé bat gép lai cai lang man da méat dwdi nhivng hang séu hay duéi
tran la bang roi rung. C6 thé la bat phé néng héi trong mot quan bén dwdng trdng gié hay
nhirng bira an tap thé & cong trwdng nha may. Ciing c6 thé la nhirng gi® phat kinh hoang khi
nhirng tiéng coi hubdodéng .............. xuét hién trén bau trei thanh phd va nhixng hdm
phong ngw day ngap nguwoi lanh nan... anh phai ndi lam sao dé dién ta hét mot Ha néi yéu dau
ma anh phai lia xa; vé néi long cia mét ngwdiconcllaHandiradi.......................
...anh phai néi lam sao nhirng giot nwéc mat ngdm ngui khi mét dira con ciia Ha noi da bd
lai chién trwrng mién Nam xa x6i cach biét nay mét phan thanthéthanyéu................
Tw nhién anh mudn rng nwéc mét. Hay bubi sang nay, Ha ndi da lam anh khéc. Hay nhirng
tran mwa la xoan trén con dwo'ng clia quan y vién, cai gay gay lanh ciia mét ngay chém mua
clia mién Nam da bat anh lién twédng dén mot Ha ndi mit mo.
- Bbng chi nght gi thé?
Ngwdi ban nam trén giwdng da hdi anh nhw thé. Anh mim cwoi khéng dap va tiép tuc nhin ra
ngoai san quan y vién. Nguwoi ban lai néi tiép:
- Nhe& ddng chi mang hé cai thung. Ty nhién tdi mudn di tiéu.
Lac &y, Béng mai thue sy thire tinh khdi gidc mo. Anh chup hai cay nang, va bwdc tirng bwée
khd cwc dén bén cai thung vé sinh. Anh néi vu vo.
- Gi& nay ho van chwa mé ctra. Nguoi ban cwdi méu mao:
- Canh géc gi mét cdng chir. V&i mét I th binh tan phé nhw minh con stirc dau ma thoat.
- Du sao, ciing 1a bén phan cla ho. Dbi véi ho, minh 1a tu binh ma.
- Theo t6i, m& ctra subt ngay subt dém, tdi cling chang thém ra.
- Bong chi bj hai chan thi di lam sao dwoc chi.
Anh cuwoi [on.
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- Ho nudi minh ké ciing tén com, tén thubc day.

- Béng chi khéng biét, com thubc cla ....mé...Ngu’é’i ban chot hoi:

- Hinh nhw dém qua tréi mwa, phai khong ddng chi..

- C6 18 vay. Toi thay sang nay troi bat d4u lanh nhv mua thu.

Anh doi ngudi ban tiéu tién xong, roi xach thung dat & mot goéc. Anh lui cui lam vé sinh can
phong nhd hep bang mét cai chéi cun xo xac. Réi anh dén bén giwdng sét, ngdi dwa lwng vao
vach. Anh nhin khuc thit dui bit bang tréng héu, long tw nhién ngdm ngui. N6 nhw mét chirng
tich dau buén ctia mét thoi thanh xuan ctia anh. Anh béng dwng nhé lai cai dém kinh hoang, khi
t&6 anh cham vao min co gi&i lic ca bon tién sat phong tuyén dich. Tai sao lai con séng dén bay
gi®. Tai sao anh khdéng chét banh xac nhw hai ngudi ban cung té. Tai sao ho lai khéng ban cho
anh mot vién dan an hué nhw 161 khan cau ctia anh vao dém hém dé. Hay tai anh so chét.
Vang, anh da thdy minh qua hén yéu, khi anh quan quai trong viing mau, bat ra tiéng rén ri gitva
ltc toan quan chinh pha tién vao luc soat. Anh chi con mét cach 1a nhdm mat, trwéc nhirng
bwdc gidy dAm xao xac trén dam cd tranh va nhirng tiéng hét dén dap ndi Ién. Coi chirng con
dich day cac ban. Ban vao chd nghi ngd di cac ban. Va nhirng phat sing don dap cay nat ca
mot khu vre xung quanh anh. Anh hét hoang la khéng ra hoi: clru t6i véi, clru toi véi, anh em
oi. Bay gi®, hoi twéng lai, téc gay anh mudn dwng dirng va ca nguoi toat mé héi lanh. Khi Ay,
troi da bat ddu me sang va anh da choang tinh day sau mét con mé thiép. Cé 18 nhirng giot
swong cung nhirng trang né dén dap khi toan quan bat dau do dam luc soat da danh thirc anh
day anh da tuyét vong va khéng con tin twéng & mot sy ctru thoat nao ctia ddng ddi. Ho da bd
roi anh, hay ho d& coi sinh mang con ngu®i trong chién tranh nhw loai ¢ rac. Hay ho chi biét
nhirng chién céng anh diing, nhitng sw dé cao ca nhan anh hung bang nhirng cai chét tham
nhw déng doéi anh. Tw dwng anh tra nwéc mat. Anh can rang cb 1ét mét khodng. Cubi cung,
mau tlr vét thwong db tudn x6i xa, da lam anh kiét lwc. Anh lai nham mét chd doi cai chét. Anh
lai thay ré hon bao gi® trong dau 6¢c mdt thanh phd Ha nodi. Ha ndi véi nhivtng con dwdng cla
tudi tho 4u, day la bang, dau nhirng I& xoan, va nhirng hang siu twoi mat. Ha ndi véi nhivng
ngay ché'm thu, véi nhivng con gié heo may lwét thuwét. Anh khdng con nghi dén vi tri hién hivu
cta anh nira. Anh lai nhé dén ngudi me téc bac nhu swoeng ngam ngui khéc trong can budng
vang trwdce khi anh 1én duwéng vao Nam. Ngwdi me da khdng dw budi tién dwa hao hung gitra
mot cdng trwong thang tam khi dra con trai chi khi ngét tréi qui xudng nén dat cong

trveong.....ooovii [RTTTT R einieR ittt Anh lai théy ngwoi con gai, cd mai
toc ché hai, moi twoi hong, trao qhiéc khan tay lam qug‘a anh trong budi tién dwa. Va mét thinh
khéng vang lén |&i tung ho, 1&i thé, cung nhirng 10 cudi cung cla .................... khéng, bay gio

anh da nhan ra moi sy déu déi khac... anh da bi bd roi mét cach tdi nghiép.

“ Tai sao khi d6i mat ta nham nghién, miéng rén ril ban téi di, va nong sting den ngdm chia vao
tran ta, ho lai khong ban ta, ma céng ta vé, bang bé vét thwong, moi giup ta mot diéu thudc cla
dé quéc”. D6 Ia 1an dau, anh nhan chan thé nao |a cudc chlen tranh ma anh dv phan. D6 la Ian
dau, anh biét va thay ré thé nao 1a nhirng tiéng néi ciia mién Nam, nhirng tiéng v6 cung quyén
rd: ban, may, tao duworc trao dbi tw nhung ngwoi linh thu nghich. O| that v6 clng ngot ngao va
quyén rii & cai am thanh cua mot x&r s& anh dén. Mién Nam, mién Nam anh em rudt thit, mién
Nam anh hung. Hai tiéng 4y nhu tiéng goi v6 cuing cda tudi tré. Tam hon anh bdng nhién soi
suc. Chau than anh phai bung néng nhw udng rwou say. Cong vién Ba Dinh. Bo dai |& cla
ngwdi chién si. Nhirng anh hung trong tran Diénbién. . ........... .. ... ... .. ... ........
............................... Nhirng nguwdi ban b lai, trong chuyén vwot bién. Nhirng
hé bom sau thdm trén dwong di chuyén. Nhivng don vi mét tich trong rivng gia, hodc bi B.52
hoéc bi sét rét clia Ha Lao gieo hoa. Nhirng doan quan dai dang dac hdi ha ngay dém duéi
nhirng tan 14 xum x&. Anh va déng ddi da nghi cing mét y nghi diét My ciing nhw cha anh cuta
anh da tirng diét Tay... cling nhw td tién anh da diét Tau... Sinh Bac T Nam, nhirng 1&i thé
van con vang day... Va bay gi®, mién Nam ruét thit da hién hién trwdc mét anh. Nhirng ngudi
linh mién Nam dang dirng xung quanh anh. Trwé&ng son bat ngat hiing vi dang strng strng sau
lwng anh, anh d tim thay gi khi anh tr& vé mién Nam nay? Hay nhirng ddng hoang cé chay,
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hay ciing lang thén tiéu diéu méng ménh nwéc bac” Hay nhung rivng nui chim ngép trong bién
ICba u mé... Anh da tim thay gi, khi doi mat anh nham nghlen dé doi cai chét. “ Ta da hiéu.
Chung ta la nhi*rng con c& tdt trong mot van c& bat phan thang bai. Mét vién chuan y tré da noi
véi Bong, khi anh dwoc mang vao bo chi huy.

“ T6i nghiép, thang nay tré qua. C6 1& né ma&i vao Nam. Anh bat g&p giong néi chan chira tinh
yéu thwong anh khéng cdm duoc con dau dén, bat rén.

- Hay tiém cho né mét mii thudc khde. Anh thi van lon. C6 |18 anh cdm thdy qua nhuc nha, dé
hén.

- Ban cho tdi mot phat dan, cho t6i chét. .. Nhwng ho khong ban anh. Vién chuan Gy da néi:

- T6i biét ban dau dén 1am. Tdi ciing biét ban dang s¢ ching téi. Hay ¢ mdc cam |a mot tén
hén nhat... Nhwng du sao chiing t6i cling van san séc ban. Va hon bao gi¢, dwgc muédn coi
ban la ngwdi anh em véi ching t6i. M6t ngudi Viét nam...

- Ong nai cé ly. Co phai dng san séc toi dé téi dwoc clru sdng, dé tdi tré thanh mat tu binh clia
dé quéc My?

- Ban d3 hiéu I1Am. Ban twéng chung téi vui mirng thda man khi ban mot nguwei anh em mién
B&c. Chung t6i cling nhw cac ban, chwa hé gay han thu, biét dwoc nguyén do clia han thu ciing
nhw cudc chiéntranh NAy. . ... ... ..ttt e .T6i mong ban
hay dé ching tdi san séc. Néu mét mai hoa binh, ban cé thé vé qué hwong mién Béc...

* % %

Khuc phim ctia mét dém kinh hoang da cham dut khi tiéng mé khoéa lach cach cta vién quan
canh. Mot nguwdi thwong binh chanh pht @@ mang vao hai & banh mi va mét lon cacao. Han
khéng quén di thém hai diéu Bastos xanh. Téi mim cwdi cdm on. Chwa bao gid téi yéu mién
Nam dén thé. Chwa bao gi® t6i nhan ra sé6 phan cla tudi tré Viet Nam 1a dang thwong va toi
nghiép nhu thé. C6 & trong quan y vién, t6i m&i y thirc dwgc nhw thé nao la sw thwe clia cude
chién, nhirng dong nwéc mat cla nhirng ngwdi tré tudi, sw cdi cut ctia mot thé hé nhw thé hé
chung t6i. D6 la noi chan chira nhirng ndi bat hanh ciing nhw ran rua nhirng néi thwong yéu.
Vang, trong ndi dau khd nay, ching t6i déu hiéu réng chién tranh la mét tai hoa khing khiép.
Chi c6 tinh thwong méi thang dwoc han thu. Vang, néu mién Bac va mién Nam déu hiéu diéu
do, thi chac chan chién tranh sé& khéng con kéo dai nira va bong hoa binh sé pht rop trén bau
troi Viét Nam.

Chinh trong quan y vién nay, t6i da tim ra mét soi gidy twong than twong ai vo hinh lién két
gilra t6i va nhitng nguoi tht dich. Téi da duoc ho moi nhikng diéu thube dé quéc nhw Pall Mall,
Salem hay nhirng diéu thuoc quan tiép vu. Téi cling c6 dip chéng cap nang |é bwdc vao trai
diéu tri cGia ho cung ng0| danh co twdng, tan gau vu vo cung ho. O ho, la nhitng khic tay bi
cwa lia, nhirng con mat bj dui nhirng tai bj diéc. Nhwng & ho, 1a mot nu cudi tuyét dep va vo tw
hét strc... T6i phai cam on nhirng ngay diéu tri trong quan y vién nay.

C6 bé hoc nghé da vao phong tu binh nhw thwéong 1&. Déng mim cudi chao, réi tré vé givong
nam. Co bé hai that nhi nhanh:

- Anh bét dau khéng?

Anh tra 101 that vui:

- Hét dau rdi c6.

- Nhw thé, khoang mét thang niva la anh lanh hén, anh phai roi khéi day...

- Thi t6i khai dau nhirc tré lai...

- B6 anh mudn nam day mai hay sao?

Anh mim cw&i khong dap. Co bé vira c&i bang khaéi khic dui bi cwa clia anh, vira noi:

- Gom troi bat dau trd rét. ..,

- Thé nay ma rét... hé c6?

Roi anh cuoi:

- Nhw thé c6 lam sao séng & mién Bac ndi...

- C6 phai & Ha ndi lanh 13m nhi?

- Vang, nhirng ngay cudi ndm lanh 1&m.
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C0 bé chot kham pha mét diéu gi ma&i, giong néi clia co bé van con twoi mat nhw giong Ha noi
trén lan.

- Em vira doc xong mot chuyén viét vé cai rét Ha noi chuyén, Nhat La Bang ctia Nhét Linh. Anh
biét Nhat Linh khéng?

- Vang, t6i da doc nhiéu chuyén cta éng khi con cap sach. Nhw Doan Tuyét, D6i Ban, Hon
Buwdm Mo Tién...

- Nhat Linh chét r6i, anh biét khéng?

- Co l1é 6ng ta gia?

- Khéng, éng tw t&r bang thudc ngd, anh khéong nghe w?

- Lam sao t6i nghe duoc...

- Ong tuw t&r vao ngay 7-7-1963 dé 1én an ché do Ngé dinh Diém...

- Thé w?

- Em doc chuyén Nhat L& Bang ctia Nhéat Linh ma mudn rung nwéc mat. Co phai & Ha ndi, troi
cudbi nam, that lanh, va that nhiéu la bang khéng? Anh thdy ho nhat la bang bao gi¢ chua?

- Vang, c6 nhiéu nguwdi dém dém cho gid ndi I&n, réi xach gé di nhéat 1a bang. Ho mang vé dbt
dé swai lanh.

- Anh ké nhw Nhét Linh ké vay,... Anh ké tiép di...

C6 bé thuc duc anh bang mét giong ngot ngao nhw giong chim non.

- Co thich Ha ndi 1dm sao?

- Vang, b&i vi Ha ndi la qué hwong ctia em...Ngay em r&i khdi Ha noi, thi qué nhé dé khong
nhé mot cai gi vé Ha ndi cal

- Thé c6 ciing sinh trwdng tai Ha ndi.

- Vang, nhung sbng & Ha néi khéng dwoc bao nam, anh a.

R&i ¢6 bé néi that ngam ngui:

-B6 me em cr mong moét ngay tro lai Bé&c. Con em thi mong mot ngay vé xem nhirng hang
bang ctia Ha noi, d& dwoc mang 4o 4m trong ngay cubi ndm. Con anh, anh mong vé khong?
DPdng bét giac thé dai. Anh vira nghe mét ky niém. Anh vira nhé lai thanh phd than yéu ma anh
ng®d da xa lia vinh vién. Anh cui dau. Trong khi tiéng c6 bé 4p Ung:

- Xin 16i anh, em da lam anh budn

- Khéng, c6 cé lam gi téi dau. C6 noi dung day. Nhwng t6i khéng con nghi dén ngay vé véi Ha
ndi niva. S6 phan cla t6i bay gio...

- Em nghe néi chinh phi sép trao tra tu binh tan phé. Anh chac duoc veé...

C6 bé vira néi vira lam viéc. Ddng dé y dén nhirng ngoén tay thon mém va trdng mubt dang cadm
chiéc bang quén dan vao khuc thit vira lam thuéc ctia minh, ma long that xdc déng. Co bé da
khién anh nh¢ lai dira em gai anh, cling nhw Ha ndi ctia anh. Dlra em gai cla anh bay gid dang
lam gi & ngoai Ha ndi hay dang xung trong doan ctru thwong hoac mét doan van cong lwu dién
khap mién Viét Bac? Ciing c6 1& né da vao mién Nam ciing nén. Lam sao né biét dwoc anh né
da trer thanh mét tén tu binh tan phé cut chan nay. Con c6 bé nay nira. Anh da tim & giong noi
vwong van mot chat phat &m ctia Ha néi, dé lién twédng dén mot noi chdn xa voi trong ky Ge.
Khéng, anh van con thdy Ha néi nhw in, nhw thé hdm nao anh dirng trén wagon tau, vay tay
chao thanh phd I1an cudi. Nhirng con dwéng day bang, sdu. Nhirng via hé day nhitng ham hd
chéng bom. Nhirng nga tw, day u phong tha, va nong siing phong khdng chia 1&n troi. Nhiing
nha may con thé khéi 1&n troi xanh. Va hd Hoan Kiém, van con ngd yén trong swvong mu voi
nhirng rang liéu lwét thuot. . . Nhirng mai dé khuét trong rirng hoa giay... Anh ty dwng mubdn (ra
nwéc mat. Tai sao cd bé cir nhac dén moét Ha ndi ma anh muon quén lang. Tai sao c bé cw
nhéc dén mét con gié thdi qua va nhirng la bang roi rung xuéng mat dwdng? Tai sao ¢cd bé clr
lam anh lién twéng dén mot ngay tré vé, véi mot cdp nang khap khénh gitra long phé? Tai sao
c6 bé lai khong thé nhin rd bé sau thdm cla tdm hon anh vao mét budi sang budn ba thé nay...
- Anh dang nhé Ha ndi phai khéng?

- Vang..anh tra I&i ngwong nghiu.
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- Em mong sao mét ngay hoa binh, s& vé véi Ha ndi. ....d6, em sé& nhd anh chi dwdng day...

- Vang, t6i san sang...

Réi anh hai:

- Hinh nhw ¢é vao quan y vién hoc nghé phai khdng?

- Sao anh biét?

- T6i nghe nhirng ban bén trai kia bao vay.

- Vang, em hoc & day da gan mot nam. Hét mot nam, ho sé cip cho mét chieng chi...

- Co lam & day, cé lwong khéng nhi?

- Khéng cé anh. Em di hoc ma.

- Toi nghiép nhi? Thay cd lam khd cwc qua...

- Nhwng du sao, em ciing dwoc an Ui, dwoc gitp d& mot phan nao nhivng ngudi bat hanh trong
chién tranh...

- C6 khong ghét chung téi chy?

- Cac anh lam gi ma em ghét... Va lai, & day, ai cling dang thwong ciing t0i nghiép... Em nghi
16i 1a do chién tranh... anh c6 dbng y v&i em nhu thé khéng?

Anh gat dau;

- Vang, c6 néi dung.

C6 bé nhé ra mot diéu gi nén reo 1én:

- Anh chd em mét ti...,

Roi cd bé bd dé& ca cong viéc, chay ra khéi phong. Mét lat cd bé mang vao mét goi gidy nhut
trinh:

- Qua Tét ctia em day... Em moi anh. Roi nang lién thodng mé géi gidy.

- Nay, banh cém, nay hat dwa, nay mit girng. Em meéi anh...

DPéng nhin cham mén qua tét réi moét déng lwe vo hinh nao d6 da khién ban tay anh ndm chat
ban tay c6 bé. Anh n6i nhuw khoc:

- Cam on cb. Tai sao cb lai tang t6i...

Co bé cuwoi that vo tu:

- Tai em thay anh tdi. Anh &n banh cdm thir coi. Banh cém ctia mién Bac day...

* % %

Banh cém cta mién Bac dédy. Nhirng |&i ctia ngudi con gai nhd bé van con vang bén tai toi;
chang khac gi mot dong sudi ém dju vd vé trong ldng can cdi cla téi. Chwa bao gi¢ téi sung
swéng nhw vay. Chwa bao gid t6i thy dwoc cai bong hanh phic qua 1a to 1&n nhw vay. Nga oi,
con chim hoa mi clia anh oi. Cam on em da gitp anh thdy dwoc y nghia cla cudc séng.
Nhirng ngudi ban thwong binh nguy kia oi, cdm on cac ban da gilp cho téi thdy dwoc tinh
ngwdi va nhan rd vi tri clia ching ta trong cudc chién . Chang ta khéng thé nao thu nghich
nhau. Chi c6 chu nghfa ngoai bang da do xudng dau ching ta; bat ching ta lao vao con duong
cua thu han phily ay. Tha 16i cho tdi, anh Hao du anh da thd nhan cung toi anh da bam qua
min co giGi ay. Tai sao, t6i lai gép anh trong quan y vién. Tai sao anh lai tré vé cung mot s6
phan nhw t6i. Nhirng ké bi chién tranh day doa. Hai dra da nhan ra nhau khi ngoi trong xe
ambulance dé di kham & quan y vién tadng cudng.

.. Ngay hém nay, Hao mang dén cho téi mét bao thudc Pall Mall, va cwdi néi 1a qua tang trong
dip lanh lwong. T6i nhan ca hai tay. Toi tw thay t6i da tiém nhiém diu éc tw san rdi. Du sao, mét
diéu thubc dai co vi ngon tuyét vori nhw Pall Mall nay, hat vao cdm thay khoan khodi hon thubc
l& Nhan Dan. Hao la ngwoi ban than nhét cla tdi trong quan y vién nay. Chang téi da quén
nhirng gi ctia qua khr. Ching t6i da thay ré long thu han chéng dwa con ngudi dén dau. Va
hon bao gio, ldng thu han gitra chiing t6i qua that la phi ly. C6 phai khéng?

Toi da bat dau viét nhat ky sau mot thang quan quai cling con dau don. Toi vira xin Tao mot
xap gidy trang va mot cay but nguyén tev.. Tai tap trd lai nhung ngay lang man cii. Nhét &
nhirng ngay cudi nam, t6i thay hinh nhw moét lan gié khac la théi qua doi toi, bat téi nghi mién
man nhu thé ddm chim trong mét con mong.
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Nga, thi lic ndo ciing dé thwong. C6 bé 4y c6 doi méat sang trong va that ngay tho nhw déi mat
cla dra em gai tdi. Nga, toi phai viét trdm ngan Ian goi trdm ngan 1an, dé khdi nhé nhung va
nhung nhé. Nga, con chim bé nhé cia mét thanh phd xa x6i, da bay vé, mang tiéng hét trong
noi tU nguc ddi téi. Téi phai cam on nang. Khang biét, nay mai, khi réi nang, téi co dd can dam
dé dut khoat v&i qua khir khong?

..Ngay cudi nam, gio nay thay me dang nghi gi & thanh phd Ha noi 4y. Hay thdy me dang nho
den dtra con trai lwu lac & mien Nam. Hay me dang khoc nhu mot lan me khéc trong budi tién
dwa con |én tau. Hay thay dang ngam ngui aot thuoc lao nhin con mwa bui ngoai hé phb..., Con
nhé thay me 1dm, Thay me oi.. con mudn bay vé cung Ha ndi, thadm lai con dwéng, ngoi nha
hang hién, thadm lai c&n phong riéng clia con, s& mé lai tat ca nhirtng dé dac, ban ghé, nhin mai
téc cla théy me da dam swong. Lam sao théy me biét con dang ngbi trong trai tu binh, bén hai
chiéc nang gé, dé nhin cai chan tan phé thé nay.. Néu thay con, chic thay me sé& khdc ngét...
Thay me hay tha th 16i cho con. Ha noi hay dung tht cho téi. Tai sao téi lai khéng vé Ha ndi
nhw nguoi ban cla t6i cling chung mét phong? Tai sao téi lai tir chdi trong mét budi sang, khi
mot phai doan hdng thap tw qubc té dén hai tdi xac nhan 1an cubi cing. BPwoc héi ly do tai sao,
c6 phai vi bj bat budc khoéng, tdi da tra I&i: bdi vi t6i khéng mudn tré thanh anh hung. Vang, toi
da quéa chan nan véi cai danh tir Ay roi.

Ho da dat rat nhiéu cau hoi. Ho da cb gang thuyét phuc t6i vé mét hiép wéc trao dbi tu binh va
suw tw do lwa chon tr& vé hay & lai. Téi chi ndi mét cau duy nhét: t6i khoéng muon tré thanh anh
hung. Chac ho ciing ngac nhién va nhirng nguoi st quan ctia mién Nam déu phai ha da 1am.
Nhwng ho lam sao biét dwoc nhivng giot nwdc mat ctia mot ké tan phé nhw tdi. Bay gid, toi
khéng con gi dé gitp ich cho xa hoi nira. Nhat 1a mot xa hdi chii nghia nhw mién Bac ma lao
dong dwoc xem nhw la clru canh. Toi la ké bi bé lai, nhw nguwoi ta da bo téi trong dém lot vao
phong tuyén dich.

Lay Thay me, hay tha 16i cho dra con bat hiéu.

Ha ndi qué hwong cua ta oi, hay bao dung cho ta.

Sang nay, Nga da khéng dén niva. Hinh nhw ¢6 bé da nghi viéc. Tw nhién bubn. Hay t6i da yéu
con chim nhé bé 4y? Hay t6i da bat gap nhirng gi yéu dau cua tudi thanh xuan qua hinh boéng
dé thwong va nhi nhanh 4y. Nga da khéng dén. Va long t6i bay gi® chang khac mot bé sau. Toi
da khéng ké vé Ha Noi nhw da hira véi Nga. Toi da khéng mang Ha ndi nhw mot 1an Nga voi
vinh... T6i muén khoc khi nhai miéng cdm ma c6 bé da tang lam qua Tét. tdi nhé nhivng ngén
tay trdng nhot dang dan thao bang khai khac dui cda t6i. Nga o1, tai sao em lai mang tiéng hot
vao cdi doi bat hanh clia anh. Bay gid 1a cudi mua déng ctia mién Nam, ma tréi nhw bat dau
vao thu & ngoai Bac, khéng c6 em, 1am sao anh mang mét thanh phd ngap 14 va va gié theo
may vé bén 6 luéi sat?

Dém trang nay nghi mat oi dau

Tiéng la hét cwdi gien cang ltc cang cudng loan trong mét budi hoang hén
am i chién tranh. Mac nhirng chuan bi, mac nhirng sira soan am tham.
Mé&c tng chién trlr bi, m&c Bac Binh Son Tay Anh Diing Non Nwéc, ga ¢
ga mai...Chuyén 4y da c6 cép trén lo dum. Con nghi la con nhau. Téi d&
thwe sw say roi. Chi chd doi mot tran mira mat xanh mat vang nhw moi
ban. Téi chang can ban tdm véi hién hivu. Chién tranh, mat tran, I&nh lac,
béng nhirng ngon thap than yéu, nhirng thé nhang trong mot dém chém
lanh. T6i da hét la, cwoi sac sua, chiri tuc nhw dién. Téi khdong y thire duoc
ndng dd ctia ndi budn, khi ndc hét cde nay sang coc khac. Bay gitr dau 6c
t6i quay vong vong. T6i tw biét minh s&p nga. Cé 1& chi can dirng day, |a t6i s& cho cho &n ché.
Téi thd hén hén, nham mat cd cAm cw con chéng mat ghé khiép. Gié ngoai ddng tréng lai thdi
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vé vu vU. Cé tiéng cwdi ché nhao bén tai téi: - Thang nay dé b cude rdi anh em oi. - Bung la
mot con ga chét. - Ubng vao niva, con. RGi con sé& ngl. Con sé& quén. Con sé& hét c6 don. Thang
ban da vubt mat toi, thadm thi nhw thé 1&i ru. Toi van nam ngay do. Lung t6i dya vao thang ban.
Han lai dwa cbc rwgu vao ngay clra miéng toi roi tiép tuc vo ve: - Nay, udng thém véi tao mot
cbc. Mot cbe co don. Nay cé ddi mat tinh nhan trong cbc regu. Nay cé ngon dén yéu dau. Tai
mudn bat khéc: - May dung nhéc ntka. - Hay lam mot Pham Thai, chi c6 reou mai quén hinh
bong cua Quynh Nhuw. Mét t6i vAn nhdm. Téi van lon: - Tao lay may. May dirng nhac nia. - Thi
udng. Han de toi xuong, dd rwou vao mleng t6i: - Coc nay, tao mung may con sbng trong dém
nay. Céc nay la cbc dé quén Quynh Nhw ctia may. Hay quén dé ma ubng rwou, lam tinh va
danh giac...

*

Chung téi say nhw thé ma Iénh lai khéng chiu budng tha. Nguwdi ta da khéng cho ching t6i nghi
thém mot gio mot phut. Nghé tang phai l1a nghé ché ma khén nan nhét. Ngwoi ta luén ludn tan
dung tdi da ching téi. Hét trung doan dén tiéu khu, réi bay gio chi khu. Téi dwoc 1énh khi ndm
xiu lo' trén nén nha. Cai l1énh dén that khdng ngd, gitra luc ching téi cir nghi 1a ching t6i sé
duwoc tha vé hau clr sau mét thdi gian dai ting phai. Nhw vay, lai thém mét quan ly bi de doa,
hay mét ddn dia phwong quan nao dé bi vay ham dang khan cip danh nhirng tin hiéu ciu ctru
vé Su doan. May ma t6i da ngl dwoc moét gidc va cai say ban dau da hinh nhw tir tir tan bién.
Téi chti thé, va ndc ca bi déng nwdc lanh. C6 van con théc kho,va dau 6c van con choang
vang. Téi ra hd, nhing c& mat vao nuwdc. Dwdi anh trdng méi moc béng clia nhivng ngudi linh
hién map me trén san cho. Ho bat dau tap hop.

Van nhirng thi tuc quen thudc. Tleng goi may thir tAn sb cla thang DPoéng vai thang Yén, mang
may cho éng dai Uy, nghe rd mon mét. Duai ngon dén dién cta quan dwong, nhirng chiéc dau
chum lai trén ban dé. Lai mot cude lam an déem.

*

Bbn chiéc xe da dén bbdc ching t6i nhw dw dinh. Con duéng qudc 16 den hun hat, hai bén
dwong 1a rudng dong, va nhivng xém lang le 16i anh dén. Gié lanh thdi vao, se sat. T6i ngdi bén
canh &ng trung déi phé. Téi nghe mui rwou dé ndng nac tda ra tlr clra miéng clia ngudi trung si
nhat géc dan Nung. Hai ching t6i im lang mét Iuc lau. Chung tdi da qua quen thudc nhirng lan
di lam &n dém nhu thé nay. Pa gan mot ndm, mét thdi gian qua dai dé cé da cai chai san cla
mot 1an ra quan. Tai khéng con cé nhivng cdm giac lo 4u hay s hai nhw ngay dau vé lam linh
nira. Bay gio, tdi 1a tay linh nha nghé. Chang can thidc méc, thao thirc, bang khuang. Bay gio,
lénh kéu di, Ia di, 1&nh kéu v& 1a v&. Lénh duc tién Ia tién, duc lui Ia lui. Bay gio» di d& biét nhirng
manh 16i qua mat dai doi trwdng dé dan linh vao nha dan ngl thay vi phai ra ngoai déng khéng,
nam trén go huyét. Bay gi¢, mot chuyén di 1a thiy rd nhuw trwdc mat, nhitng gi sép sra. Chét
dich phai nhé. Pich manh thi goi xin phao binh. Bich yéu thi nhao 1&n thanh toan. Cé truc thang,
san sang trén dau, cé ga cd sdn sang gay. Pang sau xe, ca hai bang day ngudi ngdi. Cé ké da
trum poncho vi lanh. Nhirng diéu thuéc dwoc dbt 1én trong dém. Gié mon man da thit. Chot nhé
dén Quynh. Va cai khan tay. B6ng nhién toi |4y chiéc khan mau lam ma Quynh da téng, 4p vao
mat, vao moi minh, nhw thé hon Ién mdt mdi tinh da mét.

*

DPoan xe da dirng bén mot quan ly sau mot tiéng déng hd di chuyén. Ca quan nghéo nan, chét
lang tlr 7 gi® téi thirc day birng loan nhw mét phién cho dé@m.. Dan ching nhw s¢ hai vi diém
dir, bat dau dong ctra gai then, va tat dén. L cho lai tru t& bé. Réi gitra cdi l&ng im nhw tha ma
4y, bdng nhién mot tiéng loa lai vang day: A 16, a 16, yéu cau dong bao ai & nha néy, khong
duwoc ra dwong. Anh em quan doi tré vé muc dich che ché déng bao. Xin déng bao hay yén
tam. Tiéng noi clia 6ng gia mat con trong cé hong, réi yéu |4 trong tiéng gié. Li cho lai tru. Ca
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thi trAn nhw nghet thé trong mét bau tai ach vé hinh. Chi ¢6 ching téi bay gi® 1a nhirng chua té
trong dém.

*

"Thiéu Gy khéng biét, xa nay la 6 Viét Cong..."

Théang truyén tin thi thao véi toi.

"Tai sao may biét"

"Em la dan dia phwong ma."

"Tao thy dau cé gi. Dan ho van tét véi minh"

"Birng tin thiéu Uy 4. Dan & day bén ngoai néi thwong linh quéc gia ma bén trong sin sang cat
c6 minh. D&m dém chung tiép té dam n4u trong bung, dap mé, dat min, cai chéng..."

R&i han nai tiép:

" Ngay trwée, noi nay 1a chd ndu dirng quan trwéce khi di tap két ra Bac.bém nao may éng ciing
nhay hoa binh vé&i dan ba con gai trong lang, réi cho ho cai bung chiva truéc khira di..."

"Dé ciy gibng"

Toi cwdi n6i véi thang dé tir than tin.

Co phai vay khong. Nhirtng ngbi lang chung téi di qua, nhirng ngwoi dan, 6ng gia, ba gia, con
nit, chang tdi da gap. Ho lay chung t6i. Ho khéc 16¢c thdm sau. Ho lam chung téi khdng dam
quang lwu dan xuéng hdm, khéng dam ban vao dam déng, khéng dam goi phao binh dap du
biét chac ké dich dang chd chiing t6i v&i khau tiéu lién Tiép Khac. Bén ngoai ho dau khé khén
nan dang thwong nhuw thé dé, nhwng dang sau ho, 1a nhitng can cubc, cai bua, lwdi dao bén
sac c6 thé cubc hay blra vao dau ching tdi. Khong thé tin vao cai thé can cwéc dé chirng té ho
la dan vo6 t0i.R6 rang chung toi phai mét thd, phai dién khung vi cai cudc chién qua ky la nay.
Cai cudc chién khong co gidi tuyén, khoéng c6 lan ranh, khéng cé nguoi khac ngon ngt, mau
da, nhw Tau, Tay dé ma dé dang vung I&n giét quan thu. Cai cudc chién ma ké thu vé hinh vo
anh. Ma rinh rap khap noi. C6 thé 1a dam dan hién lanh dang gét lua trén déng, hay thang nho
ch&n trau. Cé thé 1a dam dan ba dang ngbi trwéc nha nhin bon linh di qua, dé réi di bao cao...

*

Dai bang cham diém lam &n dém. T6i khoanh trén ban dé bang but chi m& va tré vé trung doi.
Bong tbi khién dam quan map mo nhw bong ma. Toi soi den pin trén ban dd, rdi noéi véi 6ng
trung doéi phd: Bém nay minh nam chd nay. Tinh hinh cé vé nghiém trong l&m, trung si. Téi
nghe quan ké& can da bj mat. Ong kéu anh em chuan bi zulu. Ong Twéng khong néi. Ong da
biét cong viéc clia 6ng. Cat dat trwc gac. Chia tb ndo di dau. T6 nao di sau. Thay mat toi phat
nhirng tén linh ba gai. Lai c6 tiéng ché tru. Tiéng tru déi vé dai budn thdm. Ty nhién vang trang
lot vao may, va bau trdi tré nén tdi mit. Nguwoi linh tién sat hoi toi, di 16i nao. Téi bdo hwéng vé
phia nti. N6 nhdm huwéng tim dwong. L ché lai thi nhau sta. Thang Béng truyén tin chivi: T6
cha bon bay, 6ng ma téom dwoc, dng nhing ngay vao ndéi nudc séi thi hét stia. Téi cudi tham.
Lai tén nay nira. Chi méi moét minh né Ia thadng nhiéu chuyén nhét.

Chung t6i bat dau di. Bay gio' ching t6i chang khac doan quan ma. Troi oi. Dém. Dwéi anh
trang, con kénh chay xiét, nwéc xoay manh. Nguwoi linh tién tham ngan nglr dirng lai. Ca toan
don cuc chd doi t6i. Toi hoi sao lai ding vay, roi bo thang truyeén tin tién 1€n dau. “Nwdc chay
di¥, thiéu ay”. Trong dém ngat th&, chi nghe tieng nwéc chay cuong no.

*

Cudi ciing, chiing t6i ciing tim duoc dia diém lam an. M6t go méi néi Ién gira ddng khdng mong
quanh. TGi thi thao vo&i 6ng Twdng: Cho nay dworc trung si. Hoi rvgu dé nong pha vao mat toi.
T6i hoi: Ong udng rwgu nhieu lam, phai khong. Ong Twéng tra 16i: Dau c6 nghia ly gi, thiéu ay.
Vang. Téi biet 6ng coi regu nhw nwédc. Ong nhé bao ching né dirng ngu guc. Phai nhé mat
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lénh. Ong Twéng da, rdi bd di. Con lai t6i cung Dong, ngwdi linh truyén tin. Chung téi bao cao
vé bd chi huy toa dd phuc kich. Tron dang tim chd ndm dé trai tAm poncho. Téi nhin vé phia
xém. Khéng cé mét anh dén. Chi nghe diu hiu tiéng ché sta roi rac. Chac ché sla trang.
Nhirng khém dwra in trén nén trdi trdng sang. Nhirng khom tre in thanh vét thdm. Canh déng
loang loang anh trang. Chac dém nay ram hay 16 gi d6. Gié6 dém mon man. Béng nhirng nguoi
linh an hién. Khung canh lam t6i phai xic dong mudn ghi lai trén gidy. Téi xic dong that sw.
Nhirng dlra con tbi, va ca toi nira, ho cbi cut nhw vay, am tham chiu dwng nhw vay, cé ai cdm
thong cung ho ? Cé ai dém nay ty hdi gi& nay ho dang lam gi, tai sao ta dwgc binh an. Va ca
Quynh ni*a. Em lam sao biét dén gi¢ phut nay, trong tai anh van con mang theo chiéc khan tay
mau lam cGa em. Khong phai 1a em gé&i v& anh nhitng nhé nhung trén dwdng kim soi chi, ma
gdi theo Iong da vo tam. Troi oi. Tai sao ta lai chén hoai trong con tim mét nAm mo da tan
nhang khéi. Nhin 1&n trdi, tréng tron va sang vang vac. Chi cé vang trdng méi 1a tinh nhan cla
ta lic nay. Ca mot khong gian nhw sang lang. Ca mot ving déng khoéng ciing sang lang mau
trang. Va ngon déi trwéc mét ciing vay. Cé ngudi ndi, ngudi nghé si 1a ké rat giau. Han co dat
troi vo lwong, cé trang sao, co vé dep, cé nhirtng thtr ma nguwdi thwong khong thé cé. Thi ta
dang c6 day. Co tat ca. Con hon thé nira. Co ca gian trudn nhoc nhan. C6 ca niém hanh dién.
C6 ca cai kiéu ngao. Cé ca cai séng va cai chét. Nhwng ta khong thé cé em. Em biét khong. H&i
Quynh yéu dau./.
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