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THO vA CUOC DO



Thay 10i tra
Tho Toi, Cuoc Doi 10i

Toéi sinh ra ¢ Phan Thiét, vao mdt ngay cuoéi thang 5 nam 1942.

Phan Thiét qué t6i la x& Tho.

Toi tiing ngo6i 6 Mii Né. Dia danh mdt viing bién cta tinh Binh Thuan.
Tu Phan Thiét di Mai Né c6 mdt con duong doc dao dai 22 cay so, qua
Thanh Hai, Ngoc Lam, Rang roi t6i Mai Né, hét duong. Pha Hai 1a mot
lang chai lugi, ca do vé day dé vai nha Ham Ho mua dem vé Thung Léu
lam nudc mam. Ngoc Lam c¢6 mot Thap Cham, Thap cudi cung ctia ngudi
Cham, thudng chi thay ngusi Cham ¢ Ma Lam Cham vé day cung bai,
khong thay ngusi Cham & Phan Ri vao. Nguoi Cham truée 4 — 1975 dugc
goi la ngudi Hoi, ngusi Chiém Thanh. Sau 4 - 1975 goi theo tén ngudi
Phap goi, 1a nguoi Cham. Ngoc Lam xura c6 mdt ngoi lau ctia ngusi Phap
(c6 sach noi la mot vi Hoang Tt ngusi Tay Ban Nha) nén dan dia phuong
goi 1a Lau Ong Hoang. Nha tho Han Mac Tt va nhac si Tran Thién Thanh
c6 tac pham ning tinh & day. Lau Ong Hoang ra sao, it ngudi biét vi
“dugc” cha nhan cia no6 pha, dep va don sach truée nam 1940. Khu lau
nay day du c¢o ngoi cia mot cung dién chac cing huy hoang 1am. Hoi
con di hoc Trung Hoc, t6i c6 cam trai tai day, chi thay dau tich [a mot san
Tennis. Toi khong biét gi vé lai lich ctia nai nay, chi thay nui lap xtp ngo
ra bién khai khong mot bong dang ghe thuyén danh ca... Xung quanh no
va gan do khong ¢6 lang mac nao ctia ngudi minh. Canh tri dep, rat dep...
ma hoang vu! Mot chuyén tinh luu lai vai bai bdo mang tinh chat tiéu
thuyét hon la lich st.

Qua Ngoc Lam la t6i Rang. Cai tén hay, gon gang, khong hiéu y nghia
gi. Ban t6i, con 6ng Ly My, Huynh Ngoc My, 1ap nghiép bang cach trong
dtra. Chac thudc hang dia cht nén 6ng Huynh Ngoc My titng 1a Ly Trudng
nén méi cé danh 1a Ong Ly My. Toi c6 ghé day, dao choi, nghi ngai trong
cac vuon dira. Thoi xua chién tranh nhung khu nay khong sao c6 1€ vi it
ngudi ma ho sdong bang nghé chai luéi qua ngay nén kho co tiép té.

Toi roi Rang dé bat xe do vao Mai Né. Cha Tam t6i cudi vg ngudi 6
day. Vg chu t6i la Chi rudt cia nha tho Vi Anh Khanh. Via Anh Khanh t6i
chura hé biét mat vi ong di theo Viét Minh ltc t6i mai 5 téi. Ong dua Cau
Muai (em ctia ma t6i) va anh Hai cta t6i theo Viét Minh chong Phap. Toi
rat thich doc Tho va Truyén Via Anh Khanh. The van Vi Anh Khanh nhe
nhang, sac sao, kéu goi khang Phap.

T6i ra Mt Né tham gia dinh Chu t6i. Luc d6, khoang nam 1957-1958 t6i
vira xong Trung Hoc Dé Nhat Cap. Toi van la dia con nit. Téi 6 nha Chu
toi, ra bién ngam trang... ngam bién. Toi khong quan tam gi vé nha tho
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Vi Anh Khanh. Biét Vi Anh Khanh 1a em ruét ctia Thim t6i, tdi c6 phan
t hao. Toi biét r6 hon chat vé giong ho gia toc ctia Thim t6i, Thim t6i
la con gai cia 6ng ba Trg Dai (Trg la Thay gido, ong tén la Vo Van Dai,
day ¢ Quang Ngai, dua ca gia dinh vao Binh Thuan khoang sau 1930,
1ap nghiép Ham Ho tai Mai Né, hang nuge mam néi tiéng tén la Quang
Thuan (Quang Ngéi + Binh Thuan).

Toi nhin vang trang & bai bién Mii N¢é, dém trang khuyét, t6i thay anh
trang tan trén bién nhu mau loang... Cac con 6ng Phan Ly Ngu, c6 ngudi
hoc trudce toi, cé hai ngudi cung 16p véi t6i. Hai ngudi ban cung 16p véi toi
la Phan Nguyén Ly va Phan Dong Ly. Phan Dong Ly hién & Australia, vugt
bién tGi bén. Phan Nguyén Ly ¢6 vg ngudi Da Lat, ca hai vg chong déu day
hoc... khong biét ho song chét ra sao. Cac anh ctia Pong Ly, Nguyén Ly
ma toi biét ¢6 tén la Kinh Ly, Thién Ly. Ca nha con trai dong, déu mot tén
chung la Ly. Tran Thién Thanh & gan nha Phan Bong Ly, hoc sau Phan
bong Ly mot nam...

bém ngam trang khong tron day thai t6i thd dai, nhé lai khong ro rang,
ménh mang trong long t6i ndi niém gi dau xa xam mot qua khit to ma...
Mo hon la to.

*

Toi nhin trang ¢ tuoi toi biét buon. Biét ca c6i doi hoang vu tich mich.
Chang 6 gi ngoai may chut dong lai trong dau.

Roi t6i khon 16n hon. Toi di day hoc. Day hoc 1a chuyén binh thudng vi
t6i da la ngudi “chuyén nghiép”. Tt dau nam 1962 tré di, t6i dé hon nira
long minh chG ngong cai giay goi t6i nhap ngi. Toi ¢ cai tuoi linh ma.
Chién tranh bitng birng. Con trai di linh. Toéi chd hoai roi no t6i. Toi di
trinh dién Tiéu Khu Tuyén Duc. Toi va bon chang nita c6 mat, moi ngudi
mot vé xe Itta hang ba tr ga Da Lat xuéng ga Thap Cham, vao trinh dién
Trai Nhap Ngti s6 2 Phan Rang. Moi thu tuc xong: bon anh chang kia ¢ lai
dé dugc chuyén vao Trung Tam Huan Luyén, t6i duge phat mot g giay
hoan dich Iy do Thang Du Tai Nguyén. Toi vé Da Lat... bang vé xe Itta ty
b6 tién ra. Vui dugc vé, hao ton ké no! Toi chao bén anh em. Toi chao
nhitng con ré¢p, troi oi la rép hit mau nguoi trong cai trai nay.

Toi kip chuyén tau vé ba Lat. Chay bang bang «f Thap Cham lén
K’rongpha, chui qua deo Ngoan Muc. To6i ngo ga Eo Gio, Ca Beu, Tram
Hanh, Cau Dat... Nhitng doi tra bat ngat. Nhitng do6i suong dep lam sao...
bém bat dau hién ra. Pém Ram, trang tron. Xe Itta chay duéi trang... vé
ga DaLat

To6i nhé bon ngusi dong hanh véi t6i con ¢ lai Phan Rang. T6i c6 bon
dém ngu ¢ do ngam trang trong hang rao kém gai. To6i vé 1¢ loi. Trang tron
tria, chi danh cho t6i ngay mai tré lai trudng tré lai véi hoc tro. Trong bon
anh em cung chuyén di hom nao, chit nhé lai chang da nao con. Toi
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con, ngudi thi nam, mot ngudi linh c¢6 don?

Toi lai cho dgi cai giay goi nhap ngt tiép. Trong khi bao nhiéu nguoi trai
da “bi”. x6n cai dau, mac do xung xinh, ac é véi sung vaéi lusi 1é. Toi biét
t6i sé nhu vay.

Ngay do da t6i, do la mdt ngay vao thang Mudsi Mot nam 1966.

Lan nay t6i phai trinh dién ¢ Nha Trang, trai Nhap Nga So6 2 chuyén ra
Thanh, Khanh Hoa... Lan nay, chung t6i c6 ba ngudi, di bang may bay 123
xuong Nha Trang, di tiép bang xe Dodge lén Dién Khanh. Lam thu tuc.
Roi vé phong an, phong ngu... Dep va sach hon hoi Phan Rang. Chung
toi, nhiéu lam, nhitng ngudi ¢ Phan Thiét, Phan Rang, Nha Trang, Phu
Yén, Quy Nhon... chG dgi chuyén tau thuy vao Sai Gon. Tau di 26 tiéng
dong ho t6i bén Bach Dang. Ai vé Hoc Mon 1én xe nay! Ai vé Dong Dé 1én
xe nay! Ai vé Thu Duc 1én xe nay! Téi trong top ngudi di vé Thua Duc, 1én
xe GMC. Xe ngting 6 Cau lac Bo Vang Lai duong Trinh Minh Thé. Xuong
vanghe I1énh: Pém nay anh em ngu tam & day, sang mai 6 giG sang co6 xe
Tha Duc ra don.

Nghe 1énh xong, tan hang, vao phong dugc chi, méi ngusi mot cai
giuong, xong di kiém do an bira chiéu. Troi toi roi. Trang lén. Boi Linh
mdi nghe dém c6 cai mui mdéi cua dudng truéng xa...

bém do, t6i nhin trang ¢ dusng Trinh Minh Thé, nghe song & bén Nha
Rong bap bénh... Trang 1én, khong c6 gi an tugng!

Nhitng dém trang sau do, bao nhi¢u dém, t6i khong con nhé duge nita.

Tu khi em 1a Trang, tif khi Trang la Nguyét, tdi ¢t troi theo dong doi.

Toi day hoc, cac em nit sinh khuon mat sang dep nhu trang ram.

Toi di linh, phao sang nhap nhoe nhiing hong sung. Trang md ma,
loang loang mau mau.

Toi di cai tao sau 1975. Toi ra tu. Toi di lam thué trude khi sang MY.
Trang nhat nhoa, traing mot mau buodn va tho t6i ciing buén mot mau.

Khong lau nita, t6i sé don thém tuéi mai. Pliing gan cuéi con doc cudc
doi, toi bang khuang hoai, nhd thuong hoai vé mét thai da qua. Day Phan
Thiét, c6 cha me t6i, cé gia dinh t6i bang lang khoi suong. Day Da Lat,
tudi tré — tinh yéu — khat vong, mot thoi dep nhat cta toi; chit chut mua
bui cting da lam cay mat nhé. Nhitng giot 1¢ da chay ngugc vao trong,
lam t6i dén dau, 1am t6i day dat. Tha t6i cting vay thoi. Do la nhitng niém
riéng. C6 ngudi thau hiéu, c6 ngusi khong. Co nguoi thuong tho, vi tho la
tiéng long. C6 ngudi hd hitng...

boiva Tho.

To6i cdm on ¢6 ban nho Thién Nga — mét ngusi than trong gia dinh dong
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nghiép cua t6i trude day: Gido su Khong Vinh Thanh, cam on rat nhiéu.
Co6 ban nho da day cong Iuu gitt hang ngan bai tho cta t6i (trong do6 ¢o6
bai da dugc chon in trong “Tuyén Tap Tho Tinh Viét Nam Thé Ky 20”
dang dugc luu trit tai Thu vién tinh Vinh Phac hay nhitng bai in trong
Noi san truong PTTH Bui Thi Xuan, Da Lat); suu tap hang tram bai viét
ctia moi nguoi vé tho tdi cling nhu nhitng nhac pham duge pho it tho
Tran Van Lé.

bé ban bé yéu tha cé dip hiéu hon cudc dsi cung cac cung bac cam
xdc t6i da trai qua, Thién Nga da bién tap lai phan ndi dung va chau Lé
Nguyén Minh Quan da sap xép thdi gian dé dan trang va thiét ké bia.

Nhan day, t6i cting chinh thiic dé nghi c6 ban Nguyén Thién Nga cung giit
ban quyén cuon sdch nay.

Toi gtti 16i cam on cac anh Luan Hoan va Lé Han, nhitng ngudi chu
truong Nha Xuat Ban Nhan Anh, mot lan nita, d gitp dé toi.

Cudn sach nay dugc xuat ban trong dau nam 2024. Trudc hét, dé la mot
mon qua tinh than vo cung gia tri toi tu tang chinh minh. Sau do, xin mai
cac ban yéu mén ngudi lam tho cé tén Tran Van Lé hay doc.

Mot lan nira, téi tin, tinh thuong mén thuong lan téa nhu mau trdang bdt
ngat.

Temple, thang 02/2024
Tran Van Lé
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Trdn Vdn Le, Ong La Ai?

Trong mdt bai viét cia minh, nha tho Nguyén Hitu Thai da wg hoi nhu vay.

“Tran Van Lé, anh la ai?”

T6i khong hoi Tran Van Lé ma t6i héi minh; va cho' doi cau tra 1o tie nhitng nguoi khdc,
nhitng nha phé binh van hoc hay nhitng dc gia ctia anh, nhitng ngui hiéu biét vé anh, vé
tho anh, nhiéu hon t6i. Toi “biét” anh hoi muon.

T6i doc Tran Van Lé qud it — so vdi tai san khong 16 hang chuc tap tho anh da in, trong
nudc hay & hdi ngoai — dé cé thé néi hay viét mét diéu gi théa ddng.

Toi ciing chua hé dugc gdp anh va e rang mot lan hanh ngo cing la khé. Duong nhu
trong moi chuyén, t6i luén la mot ké muén mang.

Va tai sao Tran Van L¢é? Cdi tén la qud. Nhu mét dinh ménh. Muon géi lai nhitng giot
nuGe mat ma chiing van roi; bai I€ trdi tim yéu thuong van con dap trong long nguc...”

(Nguyén Hitu Tho'i)

C6 1€ nhiéu ban doc cting hoi nhu vay. Tut cai tén (tén that, khong phai
but danh), tif nhitng van thé dep ma buodn, cé khi ngs cé tiéng cusi ma
rung rung giot nuéc mat..

Toi thiét nghi, khong can phai tim hiéu nhiéu. “Y tai ngon ngoai”. Nhitng
ang van xuoi, nhitng bai tho mang tinh tu sy cta chinh nha thd Tran Van
L¢, hay nhitng bai viét ctia ban be titng gan bo, tirng gap g6 va quy mén
ong da tra 1oi cho cau hai ay.

Pugc su tin cay ctia 6ng — nha tho Tran Van Lé, t6i — mot nguoi ban nho
da hét stic than trong khi tap hgp va c6 gang dé cuon sach nay dugce phat
hanh sé6m nhat nhu nguyén vong ctia 6ng.

Cudn sach co6 4 phan chinh.

Phanl: GIA PINH, QUE HUONG -

SUOI NGUON THUGNG YEU
Mot s6 bai van xudi, bai tho' mang tinh tuf su vé gia thé, cudc doi
cta nha tho Tran Van Lé.

Phan2: BAN BE VOI THO CUA LE

Ban hitu viét vé Tran Van Lé va tho ctia 6ng.
Phan3: TINH THAN MEN DANH CHO MOQINGUOI,
CHO QUE HUONG
Gidi thiéu mot so bai viét chon loc nha tho Tran Van Lé viét cho
moi nguoi.
Phan4: THO BAY THEO TUNG NOT NHAC
Gidi thiéu mét s6 nhac pham duogc pho tir tho Tran Van Lé.
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bac biét, trong cudn sach nay, chung t6i da suu tam dugc bai tho caa
Thi Si Tran Van Lé dugc tuyén chon va dang trong “Tuyén Tap Tho Tinh
Viét Nam Thé Ky 20”. Tap thé dugc nha xuat ban Thanh Nién an hanh
nam 2003, kho sach 19cm, tap hgp nhitng tac pham viét vé tinh yéu ctia
nhiéu nha tha trong toan bo thé ky 20. Tap thas dugc lua chon tif hang
ngan tac pham dé c6 351 bai tho hay cta 299 tac gia tiéu biéu. Cong viéc
tuyén chon do 2 nha ths Nguyén Bui Vgi va Quang Huy thuc hién.

V6i do day 511 trang, “Tuyén tdp tho tinh Viét Nam thé ky 20” dugc
chia lam 2 phan. Phan 1 1a nhitng sang tac cta nhitng nha ths tr nam
1900 dén nam 1945 nhu: Nguyén Binh, Xuan Diéu, Tii Xuong, Thé Lit, Han
Mac T, Ché Lan Vién... Phan 2 la nhitng sang tac ctia nhitng nha tho t
nam 1945 dén nam 2000 nhu: Vii Cao, Thu Bon, Hoang Cam, Quang Diing,
Nguyén Bui Vi, Tran Dang Khoa... Trong dé, c6 ca nhitng tac gia la ngusi
dan toc thiéu s nhu: Y Phuong, Bac Vin Ui, Cam Vinh Ui... Lai ¢6 nhitng
tac gia ¢ hai ngoai nhu: Thanh Nam, Tran Van Lé, Nguyén Hoi Thu... Tat
ca nhitng sang tac ctia 299 nha tho da dugc lua chon va hoi tu vé day tao
nén maot thé gidi tinh yéu da sac cho tap thd tinh thé ky nay. Tap tho hién
dang dugc phuc vu tai Thu vién tinh Vinh Phuac, ky hi¢éu sach phong boc:
PD.015203.

Bén canh do, trong Phong Truyén Thong ctia truong THPT Bui Thi
Xuan hién nay (ndi Thi Si Tran Van Lé day hoc tru6c nam 1975) van con
luu gitt kha nhiéu bai tho ctia vi Thay dang kinh va rat tai hoa nay. Chung
t6i chi xin phép dugc chup anh mot s6 bai dua vao phan Phu Ban lam
liéu.

Viéc bién tap kha day cong cho cuon sach nay cling nhu cac cong viéc
can thiét, quan trong dé sach dugc an hanh, ching t6i xem day la mon
qua tinh than gi dén Thi Si Tran Van Lé. Kinh mong 6ng luén binh an,
manh khoe dé cé nhitng van tho that dep.

Xin tran trong gtti dén ban doc.

Dalat, thdang 02/2024
Nguyén Thién Nga
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PHAN 1:
GIA DINH,
QUE HUONG

SUOI NGUON TiNH YEU
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Phan Thiét Phan Thiét Phan Thiét

Toi sinh & Phan Thiét, toi xa do 1au roi... Toi chi
nhé cai hai / thude / Ba hut budéi sang, t6i rat
nhé vang tran / M4 t6i mu6t mo hoi. Oi t6i nhé,
nhd oi... nhitng ngay mua trang bién, nhitng con
chim én liéng / quanh lau nuée vuon hoa... Toi
nhé ca mua hoa / phugng rdi chan cau sat... toi
nhé nhat doi mat / caa ai do ngay xua...

Phan Thiét la x(@ tho / nhitng dém mua ra rich,
nhitng dém mua t6i mit, nhitng tiéng giay dinh
vang... Oi Phan Thiét diéu tan / mét thoi chinh
chién cti... Vang vang tiéng chim ct / goi hon ma
Ta Don / tiéng may bay rat on / ddo quanh trGi
Thién Gido... Phan Thiét that 4o nao / tho Han
Mac Tt budng... oan hon ngudi phu bac. Tiéng
c6 My Thé hat / bay vé tan La Gi... Bao nhiéu
nguoi bo di, c6 ca toi trong do / di vi mua vi gio,
di vi buon Qué Huong...

Sdu muoi nam lac duong — t6i lac duong Thé Gidi.
Phan Thiét khong cho doi / toi vé nita, phdi khong?

Qua that t6i dau long / ai méi nhac Phan Thiét -
nai toi yéu khong ghét... ma tron doi toi xa!

TRAN VAN LE

15



Ma 0Oi Ma, Con Ve bay Ma 0Oi!

Toéi roi Vit Nam di dén ché 3 mai chua duge ba nam thi nhan dugc
tin ma toi qua doi. Téi con mo6i mé thoi dé, hoi xua, vai ba nam t6i ¢6
vé tham thi ngudi tra tién xe xich 16 cho t6i 1a ma t6i!

Toi tu lay lam la sao méi lan t6i vé tham nha, tham noi minh dugc
sinh ra doi, 16n 1én hoc chua t6i dau thi di tinh khac, méi dip nghi he,
xuong ga xe Itta vé nha thi... trong tti hét tién! M4 t6i lan nao cting phai
tra tién xe xich 16 cho t6i ma ba khong la ray t6i mot tiéng, trai lai thay
nhu vui vi toi ve...

D6, la thoi téi con nho (khong nho 1am, hon 17, 18 r6i). Toi ¢6 tinh
xau la luon luon dua hai ma toi, t6i xai tien doc dudng, ban be can toi
dua, toi tin téi khong bo vo khi vao nha. Téi di day hoc, t6i ¢6 Iuong,
thang thang t6i c6 gt cho ba ma t6i mot it cho vui. C6 1€ cting vily do
nay ma toi vé nha la ma ming va chi cho t6i may thit lat vatr?

Ba ma t6i chua la ray t6i bao gid, chi c6 mot lan, hoi ba toi lam viéc
& Sai Gon, toi tr ba Lat vé tham, té6i mang giay da, ba t6i c6 hai t6i
sao con khong chiu danh giay? b6 la motlan duy nhat ba t6i dé y cach
phuc stc caa toi, téi cang thuong thdi minh & quan trudng ludén luon
gilt giay cho sach bong dé khong bi phat.

Ba t6i mat nam 1972, sap stta ¢6 hiép dinh Paris ky két (27/1/1973),
ba t6i khong kip thay hoa binh... M4 t6i mat sau ba t6i 20 nam, c¢6 hoa
binh ma... Con trai ma, ba dita, mdt t6i bam giap, hai dita em t6i d&
hon vi tui n6é “nho”.

Toi biét than biét phan, cuc kho sau nam, t6i thanh thgi tim cach xa
ma. Ma 16t chiéc nhan vang y hai chi cho t6i... Va téi xa ma t6i thiét o
nam 1989.

M4 t6i khong c6 gi cho t6i thém, vg t6i giti ma cai 4o len cq, t6i dua
ma cai poncho light cia t6i, hai dita con t6i dé lai cho ba néi hai cai 4o
dai trang chung mac hoi di hoc, tui né noi: “Neéu tui con khong con dip
ve tham ndi nita thi hai cdi do nay coi nhu khan tang con tuéng nhé néi
ngay ndi qua doi; ma noi oi tui con sé ve, noi ditng lam sao hét nhen, nhé
gitt may trdi luu cho tui con...”

T dau nam 1990, t6i c6 gii vé cho ma va cho anh chi em. Ma t6i
dugc tong cong ba tram do, nhat dinh ma khong xai, c gitt do, thinh
thoang lay ra nhin va khoc. M4 t6i song nhd luong thang danh cho
ngudi co cong véi cach mang, it nhung cé cai tinh ngudi... Ma téi mat
khi t6i & xa, mOt minh, gitt nha cho ban, khong luong, trén San Jose.
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To6i nhan dugc tin mé t6i mat, khong biét lam sao, gti tin cho vai to
bdo, t6i tha thiét xin ho chia st v6i tdi ndi buon. Lan dau tién trong
doi 1o, toi thay t6i can dugc san sé tit ban be... T6i vdi vang gtti vé hai
tram danh dum cho em t6i lo cudi dGi cia ma, ca chiéc nhan vang y
hai chi sam mdi dé gan vao miéng ma trudce khi liém. Cac em t6i noi
da lo cho méa chu toan va... chu tat. Téi tin. Ca doi t6i ca tin!

MGgi day, em t6i, thang Nhan, mat dot ngot, toi co ¢ ve tham qué. Toi
l1én Da Lat khong lam sao dam vé con dudng ci, la hoac... maloang 16,
troi sut hét tron. Noi toi 6 31 nam, ditng choé nao cling chay nuéc mat,
khong cach nao cam duge. La qua! La qua! Oi mot nai quen thudée ma
thé nay.

To6i khong vao nha bat et ngudi quen nao bdi nha nao cting hai lau,
ba lau, kin cong cao tuong. Toi biét bon phan ctia ngudi di la gui vé
ché khong phai di ve.

To6i xuéng Phan Thiét, ghé 1én tham mo6 ma 6ng ba, ¢ ba ma t6i
trong phan dat dé, ¢ Binh Lam. Roi 1én xe xuong nha ma t6i hoi sinh
tién — t6i nhé nhu in bao nhiéu dam rudng, trong vang... ma bay gic
khong thay gi ca, pho moc 1én san sat.

Thang em & phia trong, thang em & phia ngoai, ngoéi nha mgi xay
day ma, khong thay ctta vao vi qua nhiéu nha cat chen hai bén duong.
Hoan toan khong thay dam rudng nao, cad dam ruéng cé phan mo
that I6n nadi an nghi cia 6ng ba ngoai, chit mo6? Mat t6i rdo hoanh roi.
Toi noéi vai tai xé xe bao: Thoi em chay xuéng bén xe dua tui anh vao
thanh pho mang tén Bac Ho yéu quy di em...

Troi a! Lén xe, xe giuong nam, téi nhé may cau hdt caa Tran Van Trach,
ca si tai danh, em ruét cia gido su Tran Van Khé, bai Chuyén Xe Lita
Mong Nam: “Md! Md oi md, con vé ddy md oi...” MGi nhac mot cau, long
dd nghe tdi ngat. Xe chay. Puong ém nhu mo. Duong ém nhu ru. T6i nhé
md t6i qud, md téi ru con gdi I6n ctia t6i ngay nao, xua lam, nam 1963...
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Ao Dai Thuong Nho

Cach nay khong lau lam, ngay 25, 26 thang 3 nam 2016, t6i tit My veé
tham qué nha sau hai muai bady ndm xa cach, cting nhan c6 chuyén
buon: ngudi em trai cta toi tf tran, day la ly do c¢6 1€ chinh dang nhat
va gon gang nhat t6i tra 16i cho quan chtc hai quan tai phi truong Tan
Son Nhat trudc khi t6i duge thoai mai ra cong dé goi taxi vé thanh pho
Ho Chi Minh kiém mdt cai phong tro...

O thanh phé Ho Chi Minh hai ngay, t6i mua vé mdy bay gia ré vé
ba Lat dé tham lai noi t6i titng s6ng ba muci mot nam, ¢6 musi bon
nam t6i day hoc. Toi 6 Pa Lat thay chang ¢6 gi vui, thanh pho la hoac,
khac han nhitng nam t6i ¢ dé, di hoc, di lam, 1ap gia dinh. Ba Lat bay
gi¢ “um tum” khong phai ritng trong pho xanh um ma um tum vi sao
dong dan thé, nhiéu nha méi thé? Du khach? Cé, nhung day khong
phai chinh mua du lich. Ngudi ¢ xa dén tra ngu? Sinh ¢ lap nghiép?
Chac vay. Toi khong con gap nhiéu nguoi quen, chi c6 hai nguoi. Toi
khong con nghe giong ba Lat, giong Hué, ma nghe gan nhu ai cling
no6i giong mién Bac. Téi mitng dat nuée minh thong nhat, nhung cting
buon thay minh lac loai trong mdt thanh pho “than thuong”! Cai t
than thuong nghe ngd ngo, ngay xua n6 la mén thuong, la yéu thuong,
la tha thiét thuong... T6i bo va that tinh va t6i di xuong Lac Lam, thudc
huyén Don Ducng nhin lai ngoi truéng con gai toi titng day may thang
trude khi né di cung véi t6i dén dat khach qué ngudi...

Bu6i sang hom dé Chua Nhat, t6i ding truée ngoi Nha Tho caa xit
dao Lac Lam. Téi khong c6 dao, t6i ding do dé nhin nguoi ta di dang
18, toi thich nhin ngudi ta &n mic dep dé&, dan 6ng chinh té trong Au
Phuc, vai ba nguoi gia mac quoc phuc, da so cac ba cac ¢o6 thi mac ao
dai. Toi nhé va thuong nhat 4o dai. Téi nhé Ma t6i. Toi nhé vg t6i. Toi
nhdé cac con gai caa toi (t6i chi ¢6 hai dita con gai). Téi nhé nhitng
ngudi toi thuong yéu khi ho mac ao dai. Toi yéu dat nudce toi, 6i cai
hinh anh nguoi dan ba mac 4o dai sao ma giong cai ban do To Quoc
vay!

Toi dang ding ngo ngo (ché khong ngs ngac) thi cé mot ngudsi phu
ntt rat dep, mac ao dai dén chao t6i, hoi: “ Thua Bdc, Bdc c6 phdi la Ba
cia c6 Quinh Lé khong ¢”’. Toi ngac nhién qud, nhung thay ngudi hoi
toi rat dang hoang, rat 1é phép, t6i khong dé dat dap ngay: “ Thua cé,
phdi, t6i c6 dita con gai ngay xua day & day, trudng Trung Hoc Pho Thong
Lac Lam.” “Con nhé Bdc ma, cach nay hon hai muoi nam, con thay Bdc
c6 xuong truong Lac Lam, con hoc nam cuoi, c6 gido ma con thuong la c6
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Quinh Lé, Bdc tit Pa Lat di Dran tham con. Bdc c¢6 gia hon nhung ddang
Bdc van hao hao ngay xua. Va, c6 Quinh Lé con nhé vi cdi tén ctia co, chit
y viét thanh i, c6 ay nhé nguoi, thanh, gon, di day luén luén mdc do dai
trang giong nhu chi-hoc-tro I6p [6n hon con”. To6i cudi va cam on ngudi
dan ba doi dién. D6 la mdt nit sinh cong gan ba muoi nam t6i khong
¢ trén Qué Huong, dita bé nao...cting gia! Vai ba cau xa giao ntta thi
6 ay theo dong ngudi vao Nha Tho 1am Lé, toi liing thitng di dao trén
bd quoc 10, tdi ngé may doa hoa quy nd mudn. Toi nghi thé vi hét
thang Ba thi thé nao trgi cling mua, ma mua thi hoa quy khong con,
t6i thang Chin, thang Mudi mdi ¢0 lai...

*

Toi di nhu thé, mot minh, lic dé khoang hon chin gis sang, t6i nghe
6 tiéng goi sau lung: “Bdc oi Bdc, con muoén moi Bdc vé nha con choi
mot chut dugc khong a””. Toi dung budc va quay lai thi ra ngudi dan ba
hoi nay gap & tru6e Nha Tha. Toi noi: “Han hanh lam nhung c6 gi tré
ngai cho cong dan viéc lam ctia c6 khong?’. “Khong dau Bdc, Bdc vé nha
con, con gidi thiéu Bdc vdi Ba Md con, éng xd con va hai dita nhoc cia
con. Con cting muon héi chuyén vé cé gido cii ctia con nita. Bdc chiéu con
nha Bac!’.

Toi theo ngusi dan ba ay vé nha. O! Cai nha ngéi khong 16n 1am ma
rat... la cai nha! Nguoi dan ba vao trudc, kéu i 6i: “Anh o, nha minh
6 khdch!”. Mot ngudi dan 6ng trung nién hién ra, hai tay nam tay hai
dta nho, mot dita chitng muoi hai muai ba, dita kia chac mudi, né nu
cudi rat dep chao t6i va nghe vg gidi thiéu vé toi. Bat dau la su tinh co
ma duyén lam anh a, day la Ba cta ¢6 giao Tran Quinh Lé ngay xua co
day anh va em dé... Em gap Bac ¢ Nha Thg, khong hiéu sao em nho
nhé Bac nhu ngudi quen, em da tirng biét hoi nhé. Khong khi trong
nha nhu ron 1én khi hai nguai gia hién ra, ngudi dan ba gigi thiéu tiép,
day la 6ng ba Ngoai cta hai dita nhéc. Roi nang huyén thuyén noi cho
cha me biét vé t6i... Ngo di la ngo, dung la hitu duyén thién ly, chung
t6i nhu ngudi cung mot nha...

To6i duge mai ca phé vusn nha, mai tra Cau Dat. Ong Cu chi cho
toi thay mot gio trai khom mdi hai, hdi toi o6 thich khong thi lay bao
nhiéu cting dugc. Téi lac dau: “Em xin anh chi tha cho, em duong xa, &
khdch san, nhiing em sé xin mét qua lat vé cho c6 quan ly khdch san nhu
mot cdch bdo cdo minh... tam vang hom nay”. Ong Cu cuoi, ba Cu thi
noi: “Coi bé nha Bdc ga ldng qud nhi!”.

Chung t6i n6i chuyén nhiéu lam, t6i hoi chuyén qué nha, cach sinh
hoat, con ho thi hai t6i 16i song 6 My, nguoi dan ba hoi sang tiu tit hoi
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tham c6 gido cuia nang. Toi gidi thiéu day du veé t6i: Xua day hoc & Da
Lat, tit tiéu hoc 1én trung hoc, ¢6 day tu hai truéng Pao 1a Adran va Ky
Thuat Lachalle, truong cong cudi cing ma tdi day la Truong Nit Trung
Hoc Bui Thi Xuan. Vi ¢6 di linh t6i phai hoc tap cai tao hoi lau, vé thi
tim cach di My. Toi di My dau nam 1989, cu6i nam dé thi t6i My. Nho
cudc vién hanh bat dac di, t6i biét nuée Thai Lan, nuéce Phi Luét Tan,
biét quan dao Ha Uy Di. Hon hai muoi sau nam & My, t6i biét ciing gan
ba muoai Tiéu Bang. Toi gidi thiéu tiép vé gia dinh, vg tdi va con gai l6n
dilam nail, con gai utla Quinh Lé vtra di lam thu ky tu vita di hoc va da
dilam cho yén on, c6 gia dinh, c6 hai dta con. Con gai I6n khong chiu
lay chong... Gia dinh t6i khong thé “phat” nhu thién ha vi ching t6i
6 khu khong nhiéu nguoi Viét, khong cé sinh hoat cong dong. Toi lo
cho hai dita chau Ngoai di hoc... va c6 quén di vang cia minh, nhung
nhd 4o dai, nhé hoc tro caa t6i ¢ ruong Nit, nhé hai dita con t6i khi
hét Tiéu Hoc, vao Trung Hoc luén luén mac do dai di hoc... Téi khong
giau giém tinh cam dac biét tdi danh cho ba Lat va Dran — Da Lat la
ndi to6i ¢ ba muci mot nam, tr hoc tro dé nhi cap dén gido sinh Su
Pham, lap gia dinh, di day, di linh, n6i chim ctiing van nuéc trong thaoi
chién tranh... Dran la nai cho t6i cai cam giadc dau tién hoi nam 1958
khi chuyén xe Itta dua t6i tif Thap Cham 1én ba Lat chun qua khoi ba
cai ham khéi than mit mu, ra Eo Gié, Ca Beu, vao Dran, trGi mat lanh.
Dran ciing la ngi t6i tirng an & vi toi c6 ngudi ban rat dé thuong tén la
Vuong Quang Nghiép da mat roi trong mot tran danh nao do, toi cé
quen than véi anh Hoang Lanh, ¢6 tiém may ngay tai Dran, sau dé anh
vé Sai Gon may ¢ nha may Adam dudng Lé Thanh Ton, sau 4-1975
khong c6 tin tic gi nita, trong khi dé nhiéu nam téi 1a ngusi hoc tro
d& qua nén cai tao lau... C)ng Cu ba Cu thinh thoang lau nuéc mat khi
biét t6i ¢6 nhiéu nam khong no, khong am... va bay gio cting chang am
ém gi vi toi trot nang IGi thé “Qua My ma dudgc thi téi Lam Tho khong
Lam Thué”. Ong Cu ndéi co6 doc tho t6i trén vai websites, bai nao hay
thi doc cho vg nghe, ba khdc qua chung... Toi cudi... tri!

Muc chuyén chinh la nguoi dan ba hoi sang gap dem may cuon
albums ra khoe v6i t6i hinh anh ngay xua, hinh anh bay gio, thoi di
hoc, thoi mdi, thai lam con nguoi méi. Mat téi dan chat vao nhiing
hinh anh 4o dai. Nguoi dan ba méi quen mac ao dai ratxinh, rat ngoan
Dbao. Ba Ma cuia nang hoi tré cting dep. Nhung hinh anh dap vao mat
t6i la hinh Hoang Hau Nam Phuong, ngudi dan ba Viét Nam mac 4o
dai dep nhat va nguoi dan ba ay cling dep nhat trong lich stt Viét Nam
can dai. Toi cting dugc xem nhitng ngudi con gai Dran mac do dai, cé
mot c6 that xinh, mac 4o dai vang, chi thiéu cai loupe thoi, thi y hét
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Hoang Hau Nam Phuong. Nang thay t6i ngam nghia hinh ngudi mac
do dai vang lau qua, nang noi: “Con c6 quen biét ¢6 nay, nho toéi hon
con nhung hoc gioi hon con, luén ludn lo viéc xa hoi nhd c6 chong
giau, chi co6 hai con nén it ban biu, ¢6 nay ngudi ¢ day nhung cu ngu
chinh thtc tai thanh pho Ho6 Chi Minh.”. La thiét, hinh anh ngudi con
gai lo viéc xa hoi tt dung lam ban long t6i, to6i nhd toi titng c6 mot em
hoc tro cting xinh nhu thé, nam nay sdu muoi hon roéi. Vay thi... khong
phai... cd nhan!

Toi va ca nha tro chuyén v6i nhau... nhu ngusi mét nha. Thay da
trua, toi xin kiéu, téi xin mot qua khom va t6i thu that téi c6 cam tinh
mai mai véi Dran, t6i mudn Iuu lai mot chut tinh, mot chuat ky niém
vi cuoi thang, ngay 31 t6i vé lai My, t6i chi ¢ Viét Nam tam ngay thoi.
Toi xin phép 6ng ba Cuy, hai vg chong tré cho t6i dugce dat vao tay moi
nguoi ta giay bac 2 dollars, day la lucky money ché khong phai tién-
trao-chdo-muc. Ca nha vui vé dong y. Tai lay ra sau to hai do t6i lam
qua cho tiing nguoi. Toi hoi hai vg chong tré khi t6i vé lai My ¢c6 muon
toi guti gi vé cho ho khong, c6 vg nhi nhanh: “Bac gti cho con tam
thiép!”. Toi hita sé nhd, mot nam nude My c6 bao nhiéu ngay Lé, toi
gtti vé bay nhiéu tG thiép nhung t6i xin biét ngay sinh ciia moéi ngudi,
t6i muon nhé va tdéi muon duge nhan lai niém vui nhan ngay vui cia
ho. Chung t6i bin rin mot chut. Téi nang tay vai trai khom nhung nhe
long biét may Qué Huong ci! Toéi tin dat nu6c minh ngay mot dep
hon, chan chtta tinh nguoi... Trua, tiéng chuéng Nha Thd do miing
chinh Ngo.

Hoi sang sém tdi xuong Don Ducng bang quoc 10 11, duong stra lung
tung, bay gid tdi vé bang quoc 16 20 B qua Filnom, 1én Dinh An, lén
Prenn, t6i Da Lat, mai t6i xa... Gié cao nguyén chai mugt ting chom
thong xanh muét. Téi nham mat thay ai d6 mac ao dai vang hai ta bay
trong gio... Toi tiéc minh khong ¢ 1au dé dao xem canh Chuia, xem mot
vai dam cudi... T6i thich nhin 4o dai! To6i nhé qua hoc tro t6i, nhitng
ta 4o dai trang muot bon muoci nam hon gié mua phiéu giat vé dau?
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bat Me bat Mo

Chiéc xe taxi nging lai & cay so 11 dusng Lién tinh s6 8. Con dudng
nay khai tt Phan Thiét di 1én Di Linh, trong cudc chién tuong tan
truGe nam 1975 ¢ mién Nam Viét Nam, bi gian doan nhiéu cho va
hoan toan khong thé thong thuong bang xe co. Nay, thdi diém nam
2016, t6i tif phuong xa vé tham ¢6 quan, n6 dep lam, duge ma rong
nhu xa lo. Ruong dat ciia 6ng ba t6i, ciia ba méa té6i nam ¢ day, phia mat
tr6i moc. Hai bén dudng xua la rudng nay la nha lau, biét thy. Vai san
trudce cua vai nha thay xe con lang bong. To6i ngo ngac khi xudng xe,
ngé dao dac tim phan ruong xua, tim ngdi nha thd to tién toi cat bén
b song Cai. Toi thay phan rudong do, mot s6 rudng dé cay laa, nhiéu
dam rudng bién thanh vuon trong cay thanh long dang ra trai do lom.
Toi nhin ky hon. Téi thay roi, nhitng ngdi mé trong tuong rao. Toi goi
cha ¢i, ma di... trong nuéc mat ran rua.

To6i nghen ngao. B6 nhang by t6i 6m trén nguc chac bi tay t6i siét
chat, t6i nghe su co xat, dau thon & nguc. Toi chay nhanh t6i cong
phan mo. Téi ma chot ctta. Toi vao. Liac do, Nguyén, ngudi di theo to6i,
chay t6i vira kip. Nguyén thap hon t6i nén di khong song hanh véi t6i
khi t6i chan vira dai, di sai budc trén nhitng bé ruong quen thudc ti
au tho, khi t6i vira cé trong long minh néi rao ruc ctia ngusi xa xam
vé chon ci, doi xua... Toi nhan ra ngay mo 6ng noéi t6i nam day nam
1968, 16i ¢6 dua dng tGi budc cudi cuing, con nhitng ngudi khac, ca ba
ma nita thi t6i vang mat! Tai rat vai chuc cay nhang ra dot. Nguyén
cam gium t6i s6 nhang con lai. Toi cam cho 6ng ndi t6i ba cay, dén
cam tiép cho ba noéi, cho ba ma...

Nguyén dot tiép nhang dua cho t6i. Nguyén ban cam nhang, Nguyén
khong lau nude mat cho tdi duge. Ma ciing dau c6 sao? Toi vé dé tdi...
c6 chung do! B6 nhang vai dan, voi dan va hét khi con ba bon nam
mo nita, Nguyén chay t6i may ngo6i mo cam ba cay rat b6t mot cay dé
cho t6i cam not.

Cam nhang xong, t6i dat tay Nguyén vao tham nha ty. Ngoi nha xiéu
veo roi, thang chau dich téon da cat nha khac bén l¢é tinh 19, con nha wt
thi dé cho sup. Cay me dang mua chin trai, rung day trén dat. Me chua,
Nguyén nhan mat. Nguyén chay ra may cay luu hai vai qua xanh lé. Lai
nhan mat! Hoi nay me chua, bay gi¢ Ivu chat!

Ngoi choi mét chut, ng6 hang dira ngoai bo sdng, thang chau t6i co
cam dao san, cudi cudi hdi chti uong nudce dita khong con ra hai? Toi
hoi Nguyén, Nguyén lac dau, 1au lam anh a, minh phai ra xe do, xe sap
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t6i giG chay. Toi nhé hang dita nay anh Hai t6i 6 néi do la giong dita
Tam Quan & Binh Dinh, anh trong dé nhin mau vang cua 14, n6 khac
dtra xiém trong Can Tha, xanh muét quanh nam. T6i nhac lai “su tich”
do cho Nguyén nghe, Nguyén chép chép con mat, Nguyén nhé Quy
Nhon, nhé nhitng cay dita x Nau...

Thang chau mai t6i va Nguyén vao nha nghi chut, n6 vac mot bao
thanh long nang triu trén vai, toi hoi no: “Con hdi thanh long chi vay?”,
no6 cudi lon 1én: “Dé mai chi dn va chi dem vé cho ban beé cua chu!”

Vao nha. Thang Nghia trat bao thanh long ra mot cai nia, cling vai ba
chuc tréi, no tron, dé ruc. Toi noi: “Chu khéong lay dau, chii khong xdch
dugc, chii con hanh Iy di dudng ma”. Vg chong né nan ni, t6i lay nita chuc
(sau trai), khong lay thém nha. Roi uoéng tach tra, roi li xi, roi hon tran
thang chau, t6i va Nguyén ra xe. Nguoi lai xe dang ndéi déc v6i hang
x6m phai nguing. Vui vé. Toi va Nguyén vay tay chao nhitng ngudi ¢ lai.
Bui khong bay 1én vi dudng nhua sach bong, chi néi buodn di theo... Toi
rut ra hai trai thanh long dé xuong ghé bén tay nguoi lai, “Anh giti em
chut qua nha’. Ngudi do cuoi, noi vita du nghe: “Em cam on anh’.

Toi vé tham qué ci, qué cha qué me t6i ma it thi gid qua. Lo trinh
tuong doi cling dai, hét di may bay roi xe do, qué nha Phan Thiét ghé
c6 chut ti xiu roi thoi. Pén bén xe, trinh vé, duge mdai 1én xe bang cach
dua céi bich ni long den, t6i hoi lam chi vay? Nguoi o xe noi: “Tat ca
c6i gicy, dép dé vao cdi bao nay, Ién xe di chan khong”. A thi ra thé! Xe
giuong nam, troi a.

Xe roi Phan Thiét vé Sai Gon. budng cao toc, xe chay vi vat, nhung
ndta dudng cé dung ching 20 phut cho hanh khach tinh ngu. Toi
xuong xe, ngam nghia tram ding. Pep. Sach sé. Trong nhiéu cay. Co
nhiéu chau hoa ngo ngd. To6i ¢6 ngdi bét xudng dat mot chut lau dé
nghe cai hoi am ctia dat. O Sai Gon may ngay dau t6i c6 ghé quan Ca
phé Bét, cai tén hay hay, nhitng cai ghé thap, c6 kinh, mui dat xung
quanh nha, dé thuong lam... Cho nao trén qué hucng toi, cling c6 mot
diéu la doi vai toi: mui dat qua thom.

To6i boc 10 véi Nguyén cai y nghi ngd nghinh vira tu néi. Nguyén cuoi:
“Mui bat Me d6 anh!”. Téi nghe trong nang thom ngat. T6i nghe trong
gi6 thom ngat. Hinh nhu mui toc ai cing thom...

Trong dai toi, ttf nay va mai mai, dat c6 hai tén: Dat Me va bat Mo. Toi
bat chgt buon sao minh xa xdi hoai, di hoai trén nhitng viing dat hoang?
Minh di trén dat hoang ma gié trung ducng c( ri rao... Muon khoc!
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Khi Toi Nho Ma Toi

Toi gtti vé mot tram. Ma nhan. Cam. Va khoc.
Ma dé 1én ban Phat. Ba nam sau Ma di... Ma di
vé v6i Phat. Mot tram 1am 1é tang. Thang em t6i,
thang An, thu cho t6i béo lai...

Hoi do t6i méi t6i, nuc My qua la xinh nhung
nguoi Viét Nam minh chua thé xinh nhu My.
Tién an xa hoi thi. Cho 6 ké ngudi quen. May ma
tinh anh em lac co han... hién hitu!

Hoi doé ai cting hiéu: mot tram do... rat nhiéu,
néu doi tién “giai phong”. M4, ngay mua lanh
cong van dot cai ngo6i ho. Anh, Chi, Em, t6i cho,
chit nao ciing xai hét. Ma da gia, b6t mét nén
con rang nhin them. Téi nghiép An, thang em,
no6i Ma thuong anh 1am, M& nhé anh, am long,
va Ma ct ra 16i dong kiém con cua céi tép... Ba
nam sau Ma chét. Mot tram lam 1€ tang!

Hoi do, t6i lang thang, bay giG con lang man!
Tho t6i lam dem ban, ban khong ai chiu mua.
Tho t6i lam, dem cho, ban cam roi ném x6... Toi
di gitt bay cho, khong dugc tra tién cong, bu lai
la tdm long, 6ng Kelton cting mat... Thé 1a t6i
lay lat... gitta Lam Tho Lam Thué. Va... duong Di
khong Vé. Ngay vé qué: ngay cudi!

Nhitng diéu t6i vira n6i cho mét minh t6i nghe.
Doi khi t6i rat “mé” nhitng 16i minh “ddc thoai”.

Mot diéu-téi-muon-noi: “Con nhé Md, Ma oi!”.
Ma chét la Ngam Cuoi, Troi oi doi im ldng...
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Nuéc Mat Cho Cha Me

Cha thudng di bén Me / & nhitng khuc dudng
bang. O nhitng khiic gap ghénh, Cha déu di
sau Me. Khong luat nao bao thé.. ma la Lé Tu
Nhién! Me, Cha kéu bang Em, la ngudi Cha yéu
quy. Nam nao Ngay Caa Me / cling truGc ngay
cua Cha! “Chi mét thang, khong xa!”. Cha cudi,
hon tran Me...

Hanh phtc xiét bao ké / mot canh nha am ém!
Hang nam khong ai quén / ¢6 hai ngay 1€ trong:
Me Chala cai bong che ché cho di con. Con an
hoc 16n khon / khong ai quén Cha Me...

Téi néi thdt nhé nhe / cho trdi tim t6i nghe. NhG
Viét Nam la qué, nhé Cha Me 6 d6 / tit ngay t6i con
nho... bay gid t6i xa xam, Me Cha vé céi am, t6i —
Thién Puong...da lac!

Toi, Me Cha déu mat. Cudi dai t6i khong vui.
Hoi sao khong ngdm ngti...cudc chién tranh dai
qua! Ro6i nguai ra bién ca, roi ngudi ngod trang
suong. Me Cha t6i da buon / va da vé chin suoi...

Bai tho nay t6i guti khong biét nho ai trao? Gitta
c6i doi chiém bao chi con nhang khan nguyén.
Tinh Me Cha nhu bién... tan bién may hoang
hon! Ngay cua Me, nhé thuong! Ngay caa Cha,
dat rudt. Hoang hon, con ai vudt / dau ctia con
mua sa? Lai sap ngay cta Cha, dém trang m¢
sao lan...

Lé wt nhién: Mua, Nang. Cha di truéc Me, dau?
Cha di sau Me, dau? May... mot mau may trang!
Nudc, mdt giot cling nang! Song trang chiéu
khoi suong...
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Co Gidc Mo Nao

Hoi t6i ngtt mo vé Co6 Quan, gap Cha gap Me
gap ba con, 6m nhau ma thay vong tay nho
nhung 16n khong ngé n6i mén thuong!

Tat ca nguoi xua cling van... xua, cd con muong
mugt bong cay dita! Ngoai dau khong thay trong
vuon cli, Ma dan con ra chi nam mo...

Khong mot nam mo6 ma may nam — nai day la
Ngoai, no anh Ba. Ma buon tay but titng hoa cé.
Ma ndi gi nghe nhu thoang qua...

Ma dan con di nhin céi giéng, nhin noi minh
tam lac 1én mudi, cai gau muc nuéce... hinh nhu
mdai? Toi thit budng day, mac dugc troi...

Hoi t6i ngti mo roi tré giac, Qué Huong thoang
hién thoang bay dau? Me Cha, t6i biét khong
con song, va Ngoai qua song... da rat cau!

To6i khéc ngon lanh nhu dita nhé, chgt hay minh
da tim mudi.. Xuan! Qué Huong, C6 Quan
ngan nam trudc roi sé kiép nao t6i thay chang?

*

Hoi t6i ngt md, ths chép lai, mai nhin mot
ngam biét minh ma! Giac ma nao chang... Xinh
Nhu Mong? Co giac mo nao Khong Xot Xa?
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Tuoi Con Ngua

Ma t6i noi: “Ma sinh con sang s6m, ga gay roi va
xe ngua da di. Ma sinh con, Ma chéng vui gi, con
tuoi Ngo, gio sinh con... ban ron”.

Ma4 t6i mat nam t6i Nam-Muoi-Bon, toi chua ¢6
mot ngay nao thanh thoi! Toi thuong Ma toi...
ma ghét qua 6ng Blsi: “Tuéi Nham Ngo, dau
Nam Nham Nt Quy”™?

Mé Kinh Thanh, téi thay toan Ma, Quy. To6i
khong tin Chaa thuong Cao, thuong Chim, véi
Con Nguoi, Chuaa khong co6 trai tim — Chua bao
“Con Nguoi Cai Goi bau Khong Co!” ©

Chta con phan nhiéu diéu thiét... ngd: “Ta dén
day khong dem dén Hoa Binh!”. Chua vo vai
ngudi dan ba khong gitt tiét trinh, Chia khong
biét dén nguoi dan 6ng da lam cho ngudi dan
ba bi bat!

Chtia bao dén nha thg, Chaa la bang Duy Nhat,
khong tha ai, cad Cha, Me, Than Nhan. Chuaa noi
Chua di rao Tin Mtrng nhung Chua cling maé ra
nhiéu tang Dia Nguc!

Chaa con bao “Tuong Lai ding thac mac,
chuyén hom nay da da hom nay, nhitng dau
thuong, kho ai, tran ai, Chua da xép dat cho

A9

ngay nao ngay do
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Ma t6i néi “Ma sinh con nam Ngo, mdi hitng dong
ngua da dé moé hoi, suot doi con chac khong co
ngay vui, Md xin l6i sinh con tudi Ngo™!

Ma t6i noi... néi lan nao ctng khéc. Toéi di nha
thd, Ma ban Phat thap nhang. Ma va t6i, nhu vay
16 lang, t6i tin Chua: c6 Thién Dang, Dia Nguc.

Lén Thién Pang toan 6ng Su, Linh Muc, minh
ma lén quy lay x6i dau. Téi thm muai roi, toi chét
vé dau? Chac gap Ma va Thién Thu... cusi ngat?

*)

")

Chtia phdn: “Con cdo c6 hang, con chim c6 to, con
ngudi khong cé cho goi dau!”.

Mot nhém ngudi bat duge mot ngui dan ba ngoai-
tinh-céng-khai, dan dén thua véi Chiia: “Day la
nguoi dan ba pham t6i dam duc, xin Chta tritng
phat’. Chia hoi: “Trong dam cdc nguoi, ai khéng
6 toi hay ném da né trudce”. Nguoi dan 6ng truéng
nhém bé di. Ca nhém tan hang “Cé Gang”. Chiia
dén vé6 vai ngudi dan ba: “Ta khong bat t6i nguoi, di
di!. Chuyén chép trong Kinh Thdnh khéng néi gi vé
nguoi dan o6ng lam cho nguoi dan ba bi bat. Chiia
that cong minh. Khi Chtia tao ra Eva, thé gian ai
cting c6 toi. Ghét dan ba nhung khong bat téi. Quy
thay long Bdc Ai ctia Chtia Bloi.
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Toi thusng nghi vé Ma véi long thuong vo cling:
Ma suot dai long dong, cudi doi thi quén hét...
Quén ca tuoi gan chét, khong biét buon biét vui
nhung van hay mim cudi du khong gi truée mat.
Ma con rat it toc nhung van hay chai dau, sgi toc
rung bay dau, Ma nhin theo kiém mii...

Con M4, trai va gdi, tan lac nhu to6c bay. Cudc
chién tranh kéo dai, M4 chiu nhiéu mat mat: nha
ba can tan nat, dat tiéu tho, vuon hoang. Cha,
nguoi Ma nau nuong, dan veo qua, nam xuong
ngay sat bén bd rudng... roi & mai ngoai dong.
Toi Cai Tao trén rirng, Ma may lan tham hai, gao,
khoai, tay Ma goi, c6 bich thudc ré vang. Tham
toi, nang chang chang, Ma vé, mua tam ta... Toi
thay buéc Ma nga, ba con diu Ma di...

T6i vé lai chia ly. Em bdo tin: Md lan, Md ngay cang
yéu lam, cam cdy gay ciing run, tuy vay van ra vuon
tudi hoa va nho cé. Em té6i da cé vo... ma vo' né
ngudi dung! Mot hom Md reo mirng: thu toi ve
tham Md, tién gtti vé it qud con chia bay chia ba...
Hon mét nam téi xa, Md ba tram dong chan, véi
Mad dé nhiéu lam, hoi dé mét lugng vang... Md nhu
nang chiéu tan, nhin xa xam va khéc...

Em t6i nhiéu khi buc... ctt trach sao Ma gia. Toi
buon lam, & xa, chuyén nha giao cho no. Ma
com nudc thuong bo, may khong bénh khong
dau. Roi... bong mdt hdm nao, t6i nhan tin Ma
mat!

Toi chap tay lay Phat xin Ma dugc siéu thang.
Go6i mi Ma chua an, em dau t6i dem liéng.
Nhitng con ga lau liéng nhé Ma chi ding nhin.
Toi dang ngoi lang thinh viét nhitng dong cho
M4, nudc mat toi 1a cha, mua tam ta hoi nao...
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Mother’s Day Ngay Ciia Me

Hom nay, Ngay Caa Me. My goi Mother’s Day.
To6i ngo 1én troi may: Me... con hinh bong dé!

Toi biét nhitng ludng gié... da thoi troi Me t6i.
Toi biét td6i mo coi, nhiéu nam nay tif xd...
Toi biét t6i rat nhé, Me di, con 1am gi? Ngay con

chao Ma di, Ma néi..”Con bi H&?”

Mot cau ndi, it qua, hai dong 1é da nhiéu. Dat
nudc toi rat yéu, Me Cha con dau nita?

Toi di ¢o 1oi hia: “Roi Thi Con Sé Vé”. Ba nam
that ndo né, tin nha qua: “Ma Mat!”

Toi buon thém, chat ngat. Téi buon thém chat
ngat. Téi buon thém... bao la!

X Thai Lan t6i qua, Philippines t6i ¢, Hawaii 16
ngé... roi nuée My, lac loai!

Hang nam ca t6i ngay Mother’s Day.. muon

khoc. Hai dong 1¢ hang doc, dau nita ddi doc
ngang?
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Hang nam, mua la vang, may trdi tréi bang bac...
©. M4 oi, long con nat, bién kia... roi tro troi!

Cang nhac cang ngam ngui. Oi chao Ngay Cuia
Me! Ngay nao tdi con bé... ma bay gid gia nua!

Ma o1, nguoi Linh thua khéng nai gi thém nita. Co
cdi gi tan vé@ ma han gan duoc dau!

May da bay qua cau. Nuéc van chay qua cau. Chi
no6i sau ding chung. Ngay Cua Me... Troi oi!
Can co kéu Troi hoai, Troi nghe khong Trai hoi?
Ba nam Me hét dgi, bao nam t6i con day?

®  Van caa Thanh Tinh: Hang ndam cit vao cuéi Thu,
ld ngoai dudng rung nhiéu va trén khéng cé nhiing
dam may bang bac, long t6i lai nao nifc nhitng ky
niém mang mang ctia buoi tuu trudng....

TRAN VAN LE

31



32

Non La Ma 1oi Va Nguéi Dung

Ma t6i doi non 14, lau qua thanh néon mé. Ma la
Ma-Nha-Qué dam mua va dai nang...
C6 khi trén dong trang, o6 khi trong vuon xanh.

Ma t6i thuong gia dinh... dé cac con thucng
nuéc!

Ba t6i lam tu chitc hanh dién vi Ma t6i. Ba dugc
chao Thay oi, Ma dugc chao Co a...

Viét Nam khong ém a. Em t6i chét, chién truong,
anh t6i thi bi thuong..va t6i di Cai Tao.

Ba t6i chét, day mau. Ma t6i khoc t6i gia... khi toi
da di xa, sau ba nam M4 mat!

Cai non 1a co that! Cai non thanh nén mé...
nghia la né te tua, t6i nhd... la nhé Ma!

Di nhién t6i nhé qua... ngdi nha t6i dé thuong,
truée — sau — chung quanh vuon, Ma toi... va

mua nang!

boc trén trang Hoi Quan Cac Ba Me Viét Nam,
t6i thay lai xom lang, t6i thay hinh non la...

Ma a, con nhé Ma! Hoi Quan, t6i cam on! Toi,
nguoi xa Qué Huong... Hoi Quan nhu C6 Quéan!

Toi gac tay 1én tran... nhé qua thoi Pon Duong,
ai dé di trong vuon... tudng nhu con cua Ma!

16i nho Md, nhé qud! Nho ca ai, nguoi dung...
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Toi Noi Voi Ma Toi

Ba mudi bon nam tha huong, ba muci mot nam
mat Ma! To6i that mat tat ca: Té Quoc va... qué
nha!

Qué nha, noi tdi xa, qué nha la Phan Thiét... Roi
qué nha bién biét tif sau nam bay lam!

To6i Cai Tao, Ma tham. M4 bang rirng bang nui.
Muoi lam phat, Ma lam lai: dudng vé: Ma xa
Xam...

Toi ra t, ditng chan, Ma gia thay ma t6i. Toi chi
G mot t6i. Mot t6i roi Thién Thu!

Nam tam chin gia titr, Ma nhin theo t6i, khoc. Ba
nam sau Ma mat. Dém dé Ram thang Ba...

Toi nghi tham: chi xa vai ba nam tré lai. Ai ngg...
xa mai mai, moéi nam Mother’s Day!

*

Mother’s Day hom nay, t6i, bai tho uét nhep. Ma
con, chi cting dep. Ma mat, cai gi kho?

Trai Viét Nam dang mua, duéi mo chac Malanh?
Trén trGi sao lap lanh... titng giot 1é sao bang!

Viét Nam bén muoi tdm nam, bon muoi tdm nam
dau bien! Tai sao Md khéong hién dau Md la bong

ma?

Co thé... vi qua xa? Cé thé vi cach trg? Co thé... vi
thuong nhé ma c¢6 Mother’s Day?

Oi! To6i néi v6i ai nhitng 16i nhu doc thoai,
nhirng 1Gi ai cling ndi trong mot ngay cda nam...
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Chiéu vé Ngang Qua Chog

Chiéu vé ngang qua chg, khong buon cting thay
buon!

Sao ngudi ta voi va ma minh hai tay buéng?
Minh khong la muc tit, chang ban gi sém, hom.
Nguai ta khong dién cha, ban gi ¢t van vuong?
Bita com chiéu chua don? Chuyén chong con
xon xang? Kia ngudi vai gong ganh, kia ngudi
xach, ngudi mang...

Chg chiéu la chg tan. Tia nang vang hiu hat. Tu
nhién cay khoe mat, t6i thay minh vo duyén.
Khong phai ngudi nhan tan... nhung tai minh
lang thang, khi di ngang qua chg, thay canh
buon thi buon!

*
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Nhé hoi chua xa nuéce, di ngang chg nhiéu lan,
thay ba con tat bat, biét Me cting da ting lao
dao nhu thién ha...

Hoi xura buon chua qua tudi con trai bung bién,
ngang qua chg roi quén bsoi minh dang linh
chién. Gitta ritng chiéu khoi quyén, dau thay
Me thoi com! Chi linh dot dong rom, nudc soi
va gao say. Oi hoéi xua nhu vy, minh dang 1a vo
tam!

Xa nudéc hai muci nam, Me da vé chin sudi, nhé
no6i com Me théi khi minh con & nha, chiéu ngoi
bén canh Cha, bén chi, em day da. Tran Me mo
hoi dé ma nu cudi sang trung. Chg chiéu van
hitng Dong thoi toi con tdi nhd, Me khong hé
than thé da kho sé ra sao...

Canh chg chiéu ¢ dau, déu giong nhau: tat bat.
Me yéu thuong thi mat, chiéu vang dén tim
than! Di qua chg, di ngang, ltc chg tan, buon
that. Gap chiéu mua phd phat, chg tan, buon
ménh mang.
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10i Ngo Ra Cay Man
Chi t6i la dau truéng, theo chong & kha xa, lau
lAu mai vé nha & choi vai ba bita...

Chi theo chong, da nhdg; vé roi di, nhé thém. Chi
noi Chi thuong em ma cang ngay thua thét!

Chi ¢6 con cang lgt cai tinh v6i ¢6 huong. Ba Ma
noi, nghe budn: “Sinh con gai 1a mat!”.

Ba Ma ndi nhu that, ma that vay, dang khong?
Con géi ai sang song... may ai vé do ngugc!

Ngoi nha sau va trudce vang Chi thay buon ténh.
To6i u6c minh 16n nhanh di tim ngudi ban gai...

... TuGce vé nha ¢ mai cho Ba Ma vui long! Chi da
di theo chong, chac chan em ¢6 vg...

O ddi ai ciing ng, hén chi ¢ chit Duyén! No va
Duyén, ganh phién, quén di, long nhe hang?

To6i ngod ra cay man, cay man dang dom bong.
Ngo sang bén kia song, ai dau nha t6i nhi?

Da qua hai Thé Ky, con séng nudc chay hodi. Hinh
nhu t6i thuong ai ma ai nao c6 biét!

Con song troi bién biét. Luc binh tr6i theo song.

Nha t6i ¢ huéng Dong, trang thon Doai bang
bac...
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beén Tho Ciing D6 Dang

S4u nam doi doi, con vao tu

Ma song chd con, phai noi: lau

Vé chiang may nam, con bo nuéc
Ma khong chd nita. Ma. Thién Thu!

Ma thanh Thién Co, con... thién ha
Lé 1ét doi trai suot kiép nguoi
Com 4o c6 lo nhung chéng thiét
Nhin doi chi thay bong may troi!

May bay. Gi6 tat. Ring hay ra

Tho tha dudng di c6 lgt mau

Mot buée chan xa... gan cai chét
NuGc nha, nuéc mat... hét mong lau!

Khi con dirng buge. Con dirng lai
Ma a, coi kia con qua bay...

Trai dat chuyén vong Xuan tiép Ha
Chim thi ¢6 t6, ngudi sao day?

Cha Ma nam yén gitta canh dong
Con gan chuc dtta ¢6 nhu khong...
Con thuong Ma qu4, nam trong dat
Dau thay trén trgi trang rat trong...

Dau biét bén troi con tp mat
Bai tho con viét tdi day... thoi!
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Thap Gium Anh Cay Nhang

Em di Tinh L9 8, em thay nha anh chua? Nhitng
dam rudng ngan bd, nhitng hang cay so dia.
Em ¢i di chat nita, nhitng vudn dirta xanh um,
nhitng nam mo cé trum, do, Ong Ba anh do...
Em 0i canh ctta ngd, em md& vao di em..Thap
gium anh cay nhang trén ban thd Ba Ma... thua
em la nguoi la vi anh Lé ma vé...

Ba muci nam anh xa, chi em anh nho cay. Qué
Huong anh hét thay, mat em nhin gim anh.
Nué6c con sdng long lanh, nghi rang anh méi
khoc, thuong em dudng kho nhoc lan 16i vi
nguoi dung...di hai nu hoa ritng thoi huong bay
bon phia, hoa ritng hong hay tia, ma em hong
hay huong cho anh ghé mat hon, cho anh noi
cam on em, moOt ngudvi yéu quy!
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M6i ma hai Thé Ky... chac gi khong bién dau?
Con song chac bét sau vi troi hoai han han?
Ngudi ta thay ngay thang tt ba muoi thang Tu.
Ngudi ta lam ngan ngo néu ma anh vé lai cam
cay nhang Itta chay, tan roi...Non NudGc ¢i! Phai
chi anh ngam cudi hoi anh hai mudi sau... Phai
chi anh an chéo, chao It... r6i anh quén! Tram
su anh nhd em dip em vé Thién Gido, anh biét
nhitng viing mau lau qua roi da kho. Anh biét
nhitng bai thc anh lam gic bay hét...

Hoi nhitng ngudi da chét, hon thién ¢6 ménh
mang, thém mot mua 1a vang thém mot mua
Thu ntta.. M4 hét chd bén cira, Ba hét ding
ngoai hién. Nhe nhang tiéng budc em nhu tiéng
tim anh dap. Em, em dirng di gap, cho anh hon
ban chan... Oi ban chan ngudi dung sao dudng
gan than thudc? Phai chi anh ¢6 thuée do duong
xa em di...
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Mot Bai Tho Buoi Trua

Béy gi¢ khong con Ngoai. Khong con Ma. Oi
buon. Toi, gan tram tuéi hac long van con tré
con!

Buoi trua ma c6 Ngoai, hay Ma nam vong dua.
Nhitng bai ca dao cii, 6i chao nhitng 16i ru!

Toi thém nghe tiéng hat Ngoai lom bom miéng
trau. Mai hién nha truva mat. Gi6 va Ngoai au o...

Toi thém nghe tiéng no6i cuia M4 vira la Cha.
Hang x6m thi rat xa. Ma n6i nhu Ma hat.

Nhifng ngay xua xa xam. Bao nhiéu ngudi gay
ganh. Nhu t6i, mot tan quan. O dau ciing hiu

quanh.

Ngoi & ca phé hién ngé khoi bay nhan nhat. Con
chim 1é loi chuyén. Nhanh cay rung rinh nang...

T6i cam muong khua ly. Cdi ly con nudc dda. Song
sanh chiit ca phé. Doi khéng con gi ca...

Budi trua. Trua that xanh. Trdi cao. Xanh voi voi.
Trua qué nha lung linh. Nhé ao sen nha Ngoai...

Bay gid c6 ai vé chac t6i theo niu 40? Toéi nhé
sao b tre. Budi trua. Bay chim sao...
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Van la van Ié van khong thoi

tran ai bac téc da cudéi doi

sao con nhiing nhiic long vong tudng
chiém nit ngan xua nguyét bach hé
xin chao gio cdt ngan xua ct

thoi suot hoang vu mot phan nguoi
dti xa phé tich thanh qudch cii

van kho long quén nhitng diéu tan

Van ngoai bién tdi — ngoai bién tdi
van I¢é tram nam giot van ddi.

(Ttiy Hé))
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-Diemlé Kiéu -
Chan Dung Tran Van Lé

Tran Van Lé
par Nguyén Quang Chon (Aug 20, 2016)

Nhitng nép han

Sau hoam vét thai gian?
Hay an chtta

Ménh mong mién tri thdc?
Nhirng cam lang

Lan sau trong khoe mat
Mim miéng cudi

Khinh ngao kiép nhan gian...
Ntra béng t6i

Nhan chim thoi qua vang
Ntta buon dau

Mot ntta cua qué huong...
Ntta ban ngay

Mot ntta dé yéu thuong

Yéu tron ven

Dau kiép ngudi... vinh nhuc!

Diém Lé Kiéu
& * L

TRAN VAN LE

43



Da Lat Hoi Thé Trong Tho Trdn Van Lé

“Tieng Cua Minh Cuia Trang Giay”1a tén mot tuy but hay nhu tat ca
tuy but cia nha van Vo Phién, dang trong tac pham “Cuoi Cung” xuat
ban nam 2010.

Mg cam hing cho 4ng van ban vé nhitng n6i am anh thuc day nguoi
cam but sang tac, ong da viét: “Mot cau tho ctia 6ng Tran Van Lé am anh
t6i. Ong Tran than tho: “Moi ngay la mét ngay xua’...

Tu moét cau tho caa Tran Van Lé, tac gia phan tich nhiing rung dong
nhod nhe, nhitng ky niém, ky ttc tit nhitng hanh dong thoang qua, that
mo ho nhung song mai véi thai gian trong tac pham cta nhitng tén
tuoi 16n Nhat Linh, Edgar Poe, Gustave Flaubert... Va nhu thé rat tu
nhién, Ong trd lai:

“Toi lai nghi t6i 6ng Tran Van Lé:

Da Lat oi! Da Lat oi!

Nhitng cay théng néi véi troi diéu chi?

Ho Xudn Huong, liéu tham thi

Phdi chdng théng dd néi gi ma quén?

(Té6i Vé Tham Ché Téi Di)

Liéu tham thi bao vay c6 tin dugc khong? Thong nai roi théng quén tuot! Ca

thong, ca liéu, ca ho, ca ba Lat, ca Troi déu song thanh thoi, an lanh, nhe

nhom. Ngay nguoi doi néi chung, thinh thodng cé gdp diéu gi — hodc vui hodc
buon — dem ra ti té véi ban bé; roi trai qua nam thdng bién biét ciing c6 thé
quén dan, c6 khi quén luén. Chi c6 cdc tdc gia la khong thodt dugc qud khit.

N6 nam dé, di bay du la, im ldng ma chong choc. N6 am anh dang sinh thanh

khong buéng tha.”

Ong V6 Phién da nhin thau tam can thi si ho Tran: néi nhé noi & tro
cai thgi trai tré, thoi tuci dep nhat cia mot doi nguoi luon day dit,
da diét, tran tré trong thd 6ng nhu mot noi niém khong thé ngudi
quén. Trong tho Tran Van L¢, ba Lat khong hién ra la mot qué khit et
“chong choc” vao 6ng, ma ba Lat nhu bau khong khi trong lanh dé
nha tho hit thé modi ngay ma sang tac. Tho caa o6ng, chinh 6ng ciing
khong dém dugc, hang van bai, ma trong s6 hang van dd, ba Lat du
c6 dugce nhac tén hay khong thi ¢t van hién hitu nhu hoi thd moi ngay
cho 6ng song vay.

Nam 1958, Tran Van Lé roi qué huong Phan Thiét — Binh Thuan 1én
tro hoc tai Da Lat, cudc & tro kéo dai suot 31 nam da gan bo nha the
vGi XU s& suong mu, v8i nhitng ky niém mot thoi dep nhat nhung cling
khdi dau cho giai doan dau dén nhat cta doi 6ng. Trong hon 18 nam
lam thay gido tai Da Lat, 6ng tiing day tai nhiéu truong va két thac
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nghiép di dua do khi dang la gido su Viét van truong nit trung hoc Bui
Thi Xuan. Khoang thai gian gan b véi phan trang, bang den co 1€ la
thai dep nhat ctia cudc doi 6ng, vi vay ma clf vuéng viu trong ths 6ng
nhiing ta 4o dai trang tinh khiét v4i nang san truong, véi khoang hanh
lang 16ng gi6 cua ky tc.

Mot ngay & Los Angeles: “Con chim buon hiu khéng hét. Hom nay
rét ngot tim nguoi. Troi trong khong c6 may tréi. Tuyét roi. Roi day trang
ngo...”. Trong cai rét buot ctia ngay tuyét roi trang xéa dd, noi nhé cta
thi nhan lién nhu chap canh, bay vé noi cach xa hon nita vong trai
dat: “Troi trong khong c6 chiit gi6, nhé oi ta do dai xua, vang nhu hoa ctic
vuon trua, vang nhu dnh trang khuya lanh”. (Rét ngot — TVL) Cai hay &
day, 6ng khong hé nhac dén ba Lat, nhung doc 1én 1a ta nhan ngay ra
ba Lat dé: Da Lat trong céi lanh ngot ngao chtt khong rét budt, ba Lat
lai con tho ngéy véi ta 4o dai hoc tro, Pa Lat am 4p vang mo mau hoa
cuc, vang hoa da quy, ca anh trang cting nhu vo vang trong ky tc.

Culing trong doi mat ky e do, nhitng em hoc tro hién vé trong noéi
nhé caa nguoi thay cing that khac lam: “Da Lat t6i tham thiét/ thoi
t6i day hoc tro/ c6 em thom nhu ngo/ c¢6 em hién nhu liéu...” (N6i Truéc
Dau Mudén Mang — TVL). Cé 1é cting chi ¢ hoc tro cua thay gido —
nha tho Tran Van Lé méi cé nét dic biét “thdm nhu ngo”, “hién nhu
liéu”. Thong véi liéu ¢ ba Lat thai dé thi nhiéu lam, thanh pho gitta
ring thong ma, quanh nam ri rao vi vu tiéng thong reo. Hang liéu
ra thudt tha doc ven ho Xuan Huong gitta long thanh pho, hién diu
nghiéng nghiéng bén nhitng ngdi biét thy kiéu sa. Nhitng em hoc tro
hon nhién, trong veo tiéng cudi hay e ap tu6éi mong mg gitta thanh
pho cuia tho ca nhac hoa do, khi ua vé trong ky ttc ciia ngudi thay thuds
nao mang mui thom cda thong, mang su hién diu cua liéu. Ky tic caa
nguoi thay that dep va tho mong, vi vdy ma du da khong con diing
trén buc giang hon 20 nam, nha thd trong 6ng lién tAm niém: “Ngay
nao con thé ndan/ goi Pa Lat thém thuong/ ngay nao hai tay buéng/ chao
bang xanh phan trang!” (N6i Tru6c Dau Mudn Mang — TVL)

Cuing dat troi do, nha tho Han Mac Tt mot 1an dén dé lai nhitng cau
tho bat tif v6i thanh pho ngan hoa: “Ai hay lam thinh ché néi nhiéu. Dé
nghe dudi ddy nudc ho reo. Dé nghe to liéu run trong gio. Va dé xem troi
giai nghia yéu”. (Da Lat Trang M& — HMT). Ba c6 khong biét bao nhiéu
nguoi phan tich cai hay ctia nhitng cau tho nay, téi khong cé y mudn
1ap lai, chi muon Iuu y rang day la rung dong ctia mot thi nhan 16n,
nhung la mét khach tha chi dén ba Lat mot lan roi di. Con Tran Van
L&, dén v6i ba Lat Iace con 1a mot thu sinh, duge huong gioé hon hoa
mu suong cua dat troi Da Lat tao tac thanh cam hitng ma cam but.
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31 nam truéng thanh, lam viéc ¢ Da Lat, 6ng da la moét dita con cta
manh dat nay. Nhung da so sang tac ctia 6ng dugc ngudi ta biét dén
khi 6ng da roi qua xa mdt phan méau thit cia minh, nhung vi dé la
mau thit, nén n6 am anh, no “chong choc” vao 6ng thi cting ding thoi.
Nhung Da Lat trong ths 6ng, trong ky tc ctia 6ng rat doi diu dang,
dang yéu, than thiét vo cung:

“Da Lat, dé thuong, ngay giita pho: c¢6 con duong nhé — Doc Nha Lang. Puong

khong xe c6, nguoi di bo, cap dd, khong ai budc voi vang...

Long dudng chi rong chitng hai mét, ké xuong nguoi lén gidap mdt nhau. Chita

kip ndi chi thi ciing da / cham tay nheo mat thé cau chao...

Rat xua, t6i ¢ trén Da Lat, di tron mu suong, len ldch day, nham dém cap lén

1oi cap xuong, tuéng minh lo litng giita tang may...

Da Lat, dé thuong, khong dé ghét / béi ngudi toi gdp thud xuan xanh / la ai,

mdi mdi t6i con nhd... ma mai mai buén khi ngé quanh!”

(Ky Niém Dé Lat - TVL)

A, day roi, khong thé khac! Chang trai x( bién 16n 1én & xit s tinh
yéu ma khong c6 mot bong hong dé to tudng thi ké mdi la, huong ho
chang da dugc biét bao thiéu nit khong chi ¢ Da Lat ty thdi nao da e
ap chép vao so6 tay cau thd mau muc tim: “Ai bdao em sinh ra lam con
gdi, dé toi thé ché hét thdy giai nhan”. Va dau chan Nang Tho ay da in
trong thd Tran Van Lé cuing v6i Da Lat, Dran, di sudt ca quang dusng
tho cda 6ng cling nhu ca cudc ddi 6ng. Do 1a mot néi am anh khac
trong tho Tran Van Lé cung Da Lat-Dran: do la nguoi con géi 17 tuoi
bo hoc theo chong, dé lai vang trang mai khuyét trong trai tim ong.

bay, 6 moét Qudn Céc Bén Pudong: “... Dat niu chan di, gio can do ve,
biét bao gio' nita? Niu canh hoa né, hoa quy dé thuong, t6i dé nu hén, hén
ai, ai biét? Em o, néi thiét: Nhé Em, Anh Vé. Nhé mudi téc theé, chiéu xanh
tuoi xanh...” (Quan Coc Bén buong - TVL).

Roi gitta mot Pém Péng: “Bay gio' ma Don Duong, anh lén déo Ngoan
Muc, ngéi nhin con trdng khéc bén géc troi bién xa... O do6 tuyét bay qua,
toc em buon ai chadi? Ai biéu em con gdi... muoi bay tuoi, ngay xua! Muoi
bay tuoi ai dua em qua bo bén la? Kia, cdy xanh con ld, da da vé cdnh
bay..”(Dém Dong - TVL)

Trong mot Sdng Hom Nay Lanh Qud: “Em oi em nhiéu nam anh nhé
do dai em bay trang san truong. Em dé thuong nhu ba Bui Thi Xudn dua
tay phat bay voi rap xuong. Em dua tay phat ta do dai bay luon, anh mo
ho tuéng bui phan bay Ién... Hoa quy nd vi em. Da Lat minh dep chi dep la!
Trudc cong nha duong Hai Ba Trung em vong tay chao Ba chao Ma. Em
khong chao anh. Anh khéng & do. Em di...”

46 | THO vA CUOC DOI



Va Tuéi Cé Nhan: “Em oi em a trang dém Ram, hém nay tuéi Chiia
mdy ngan ndam, tudi em chdc ciing ngan nam nhi? Oi tuéi Tinh Yéu tudi
Co Nhan!”

Vay do, ngudi ban hoc 17 tud6i bude xuong do ngang tit thud nao,
nhung doi chan nang da di theo nha tho suo6t ca doi. Co thé trong doi
Tran Van L&, da hién hitu thém nhitng ngudi phu nit 6ng quen, nhung
ong cting chi theo doi chan ngudi d6 dé tran vé mién hoi tuéng cuing
nguoi con gai mai tuodi thanh xuan ay, véi doi ma hong, véi mai téc
thé muodn thud. Chinh vi vay ma khach tri &m tho Tran Van Lé c thay
tho 6ng tré mai vai thai gian. Tho wré, ngudi cling tré chang? Co ai di
ngugc dugc véi quy luat cia Tao hoa dau? Nhung gitt duge mot tam
hon mai tré véi thoi gian, dé cho ddi nhitng van ths uép mat, du mat
6 lac khong ngot, nhu pha chut vi dang cay man mac mot noéi buon,
buon noéi qué huong dau bé, budn noéi long ngudi doi thay: “T6i nhd
qud di Ba Lat hinh nhut séng gon... Pdu nita nhitng rieng thong bat ngan?
Tai sao toi ctt la thang bé lang thang. Mda khong bao gio' la mot Hoang Tt
Bé?” (D6 La ba Lat Hay Sao? - TVL)

Hon 30 nam &, cling gan bang chirng ay nam xa, moi ngay 6ng van
ran rua trong vé mién dat suong khai ay. Moi ngay mot bai tho, dng
gtti vé Da Lat n6i niém hoai niém, luyén nhé. Da Lat xa xdi, nhung
do6 la bau khong khi dé thi si ho Tran thdé hit moi ngay, nén thc 6ng
mang ning hon Da Lat. Ong giai thich cho éng, cling dé giai thich véi
moi ngudi: “T6i dang nhé Giang Son Cam Ta. Phdi chi con hoc tro t6i
giang cho cdac em nghe. Tai sao con nguoi c6 mot canh Qué, co mot noi
goi la Noi-Chén-Nhau-Cat-Ron. Khong c6 ai bén, toi néi véi nguoi-trong-
mong.” (Da Lat Mtia Hoa Quy - TVL)

Diém Lé Kieu
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-Duyen - )
Cam De "Nguoi Ta 0 Béen”

Bai thc qua dé thuong,

dé thuong qua, vi “ngoai” hong xuat hién,
hinh anh “ngoai” ngay xua, c6 bé rang khénh,
moi thom mui keo, toc mugt nhu may

riu rit ndi cuoi: ngoai oi, ong dia...

0Oi,

¢d bé 17 tdi... kia oi,

c6 6 baLat,

Hué,

hay Con Théi Son?

khi ¢6 la mua,

khi c6 1a nang,

co luc co la trang,

co la sao,

la con gio nhe,

la dong song, la doa hoa dao, dau xuan...
nhung mai mai, ¢6 van 17 tuoi
va, thi si muon doi la thi sj,
lam tho...

tinh muoi bay.

Duyén
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- Dang Xuan Xuyeén -
Tho, Em Va Qué Huong Trong “Tho Tran Van Lé”

Nhan duge tap thé THO TRAN VAN LE tif nha tho Nguyén Thién
Nga (nha tho Tran Van Lé ay thac) tif Da Lat gui tang, toi rat vui vi
c6 dugc tap tho ctia nha tho t6i yéu quy nhung c6 chut tiéng tiéc 1a
khong dugc chinh nha the Tran Van Lé dé tang vi cach tré dia ly.

Toi két ban facebook véi dng tit thang 6 nam 2019, t tinh ¢& doc
nhitng comment trao doi gitta 6ng véi ban facebook vé tha ca, thay
cach “noéi chuyén” ctia 6ng lala nén to mo vao doc trang facebook caa
ong va toi bi tho dng chinh phuc. Sau do it ngay, t6i duge nha the Tran
Quoc Phiét cho biét doi chut ve 6ng: “Nha tho Tran Van Lé, sinh ngay
31-5-1942 tai Phan Thiét tinh Binh Thudn. Trudng thanh va day hoc ¢ Da
Lat. Hién dinh cu tai Los Angeles — Hoa Ky”. Sau nay, khi da tr& thanh
ban facebook mot thai gian, nha thd Tran Van Lé cho t6i thém chut
thong tin vé 6ng: Dinh cu tai thi tran Temple, Nam California, Hoa
Ky tit nam 1989. Trudc nam 1975, 1a Gido su Viét Van truong Bui Thi
Xuan (Pa Lat), da titng tham gia Quéan luc Viét Nam Cong Hoa, phuc
vu trong don vi Bo binh, Quan khu II caa Chinh quyén Viét Nam Cong
Hoa.

Tap the “Tho Tran Van Lé” 1a tap the thit 22 ctia 6ng da xuat ban
thanh sach.

Tho 6ng viét ty nhién, chan thuc, khong cau né hinh thtic, viét nhu
trai long, nhu c6é gi viét nay nhung lai rat tai dung cau chit trong nhitng
van canh cu thé, cling rat khéo nguy trang cach thé hién thi anh thi tt
dé ban doc luon cam nhan dugc su chan chat, tu nhién ma sau lang,
tinh té trong khong gian tho ca da tang, da chiéu cua thé gigi tho ca
Tran Van Lé.

Bai viét nay la chut cam nhan cua t6i khi doc tap tho “The Tran Van
Lé” qua mot s6 bai tho viét vé THO, EM VA QUE HUGNG.

1.

Ong viét vé “Em” va tinh yéu 6ng danh cho “Em” la 1am, cha nhut moi
ngudi ci gong lén em dep dén thé nay, em dep dén thé kia, em dep
dén “nghiéng nudc nghiéng thanh”, dén “hoa ghen nguyét then”... “Em”
cua 6ng don gian chi la nhitng niém vui binh di chgt dén tit cau tho
“néi ve em*, t nu cudi “mim” cta “Em”... chi vay thoi cting du khién
cudc song quanh 6ng tré nén tuci am:
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“C6 cau tha, mét hém rat lq,

néi vé em nhu néi mot ngay vui!

Em biét khong em da mim cuoi

va hém ay te nhién troi nang am!”

(Bai Tho Lam Tit Hoi Nam Xwa Xwa Lam)

Nhitng cau ths dugc co y viét bang cach sap xép cau chit that binh
di, cau t that don gian véi chu y dién ta tam trang that tg nhién nhu
tiéng long chan chat bat ra, da khién nhitng cau tho cé ngt diéu mdc
mac nhu thé trd nén am ap hon, that hon, doi hon bang giong tho rat
riéng caa tho Tran Van Lé. Nguoi dan 6ng Tran Van Lé ay da rat si mé,
cling rat biét nhin nhudng va biét hét minh vi “Em” v6i mét tinh yéu
am ap lang man!

Hay nhiing cau tho:

“Sdng thitc day, déa hoa hong trang nd,

nu moi em thi lai rat hong!

Dang con la thang Chap mtia Pong

em chép mat mua Xuan dep qud!”

(Bai Tho Lam Tit Hoi Nam Xwa Xua Lam)

la khoi tinh si 6ng gianh cho “Em” that doc ddo dén doc nhat vo nhi.
Hoi thé gian nay liéu c6 ngudi tht hai yéu “Em” nhu nha tho Tran Van
Lé?! Toi khong biét “Em” & dai thuc cua 6ng dep thé nao nhung véi
nhitng cau tho: “Dang con la thang Chap miia Péng / em chép mat mua
Xuan dep qud!” thi han “Em” trong tam tuéng ctia nha thd Tran Van
Lé khong chi “hdt ngdt Xudn®, cang tran nhua song ma con dem dén
cho nha tho niém tin yéu phai phdai. Hai chit “chép mat” khién cau
tho: “em chdp mat mua Xudn dep qud!” tré thanh diém nhan lap lanh
lam biing sang “Em”, buing sang sang ca bai tho. Nhitng cau tho tinh
té dam chat riéng nhu thé t6i gap kha nhiéu trong “Tho Tran Van L¢”.

Ong viét vé tinh yéu, vé néi nhé “Em” cting la 1am, cting cha can phai
“con cao”, “da diét”, “thoi thic”... dén on a, khuéch dai nhu nhiéu nha
thd ma l1a nhitng cam xdc rat that, nhitng tuéng tuong ciing rat that
v@i nhitng hoan canh thuc tai ma 6ng — nhan vat trtt tinh trong tho -
dang c6 don doc thoai vGi long minh:

“Gio nay, My, t6i thite. Mdt troi lén. Chéi chang

Emvan ¢ Viét Nam. Bém. Trdng cai song cua.

T6i dang tay. Téi thd. Tay em trén nguc em?
T6i dang nghe tiéng chim. Em lim dim di nhé...”
(Mét Bai The Nam Ngoai Giéi Han)
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Hay:
— “T6i nhin nuéc ménh méng. Téi nhin troi bdt ngat. Téi muoén nghe ai hdt bai
Tinh Xa. Tinh Xa...
Em oi em dé thuong, bai Tinh Xa cit hdt... Téi thém con gié tat do dai em ménh
moéng!”
(Tinh Xa)
— “Mau tim ctia do ddi, gié vuong nhoa sac dd, déi mat huyeén dep la... lam nao
nao long nguoi!”
(Déc Nha Lang Pa Lat Dé Thuong Dé Nhé)
— “O nhi anh hén mat
ctia em xinh qud nha!
Cdi miéng em nd hoa
hinh nhu... chua hon nhé!”
(Di Choi Hodi Trong Tho)
Nhitng cau tha day ap cam xuc véi cach boc 16 truc tiép bang nhitng
lo lang cu thé, nhitng néi nhé cu thé cta thm thé c6 don: Lang lé yéu,
lang 1€ nhé ctia nha tho Tran Van Lé da tao stic ndang 4am anh tGi nguoi
doc béi nhitng da diét yéu thuong, nhitng quan that néi nhé va dang
dac nhitng n6i buon bua vay “khach lang ti” da tinh c6 don, cay dang:
“Thuong em qud, ban tay, hai cdi ban tay ngoc! Thuong em qud, mdi téc... Mdi
téc dai nhut séng! Thuong em qud cdi lung... cdi lung tan nhang ham... Hay la
anh phoi nang... giay trang cho né vang?

T6i da néi véi nang nhitng cau buén nhu vay!
Nudc mat nang van chay. Tho téi ran rua theo!”
(Tho Va Em)
Hay:
— “Thuong em qud cdi mat. Nhé em qud cdi lung.
Noi véi nu hoa hong... Nu hoa hong mau trang!”
(Mot Bai Tho Nam Ngoai GiGéi Han)
- “Hoa c¢6 huong la hii'ong Xudn nong
Muta phun khong chi mot bén song!
Nguoi di nita budc dau khéng nén
Nita budc lam ai van nhé nhung!”
(Mua Phian Moéi Tét)
Khong co y cach tan lam mdi tho theo hinh thitc The Hau Hién dai,
cting khong c6 cong got diia cau chit, sdng tao ngon tit nhung nha tho
Tran Van Lé luon cha trong cach thé hién tam trang nhan vat trit tinh
bang su nang niu cam xuc, bang cach chon Iya cau chi, sap xép cau
chir va sap xép thi t, thi anh sao that chan chat, gan gii, dé thuong,
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dé cam dé thong diép bai tho truyén tai dén ban doc that ty nhién nén
tho Tran Van Lé lu6n moc mac ma tinh té, binh di ma sau lang:

— “Luc dé gio dong lay biic rem xudan...

Liic d6 bang khuang may nhanh liéu cham!

Mt troi béng sdng — sang hon hém qua
Con ngo vang hoa — vang hon bita truéc...”
(Bai Tho Yéu Qud)
— “Trudc khi em di ngu, em goi t6i: “Anh a...
Trang, ding la trang nga, dém nay Ram anh a!”.

Méi “anh a, anh @”. Em khéng noi gi thém,
6 lé em kéo meén che hai chan nga ngoc?”
(Mét Bai The Nam Ngoai Giéi Han)
— “Mua Pa Lat trong veo, t6i nhé thuong Da Lat, téc ai tram huong ngdt,
cham nhe ma ngat huong!”
(Déc Nha Lang Pa Lat Dé Thuong Dé Nhé)
“Hinh nhu t6i mdi bat cuoi! Con séng Ba nuéc cuon troi Phu Yén... cuon em
[uén cdi mdt hién... cdu tho téi sgi chi vién do xua!”
(Dan Nhau Di Téi Dinh Ngan)
— “Anh nhé vuon cau, em véi Ngoai
Muta lam ld rung ngé tau bay
Em sau budc Ngoai nang ta do
Chut xitu mua lam md do hay”
(Mu Swong Mua Déng)
— “Nang mim cuoi nhu hoa han mai
Tuyét bang 6ng dnh cap chan may
Miia Xudn khong doi cho' chi nita
Nang bong choi ngdi méi ngon tay!”
(Noel Qué Nguoi Qué Nha)
Dbén cach dat tén bai thc 6ng cling khong giong moi ngudi, rat khac,
rat ngo, ratriéng cua Tran Van Lé: Nam nay nam con ho nam nao nam
con nguoi, Buon tay ghi lai dong nam thang, Doc nha lang Da Lat dé
thuong dé nhd, Ban cé bao gio nhat nang chua, Bai tho lam tir hoi
nam xua xua lam, Bai tho ¢6 vi the, Bai the mo ¢6i, Mai méi tho la tho,
Mot bai the nam ngoai gidi han, Bai thd yéu qua, Di chai hoai trong
tha, Gi6 cho hoai khong gid, Thé ma cling xong mot bai thg...
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2.

Cudc chién tranh 2 mién Nam — Bac Viét Nam két thuic vao ngay 30
thang 4 nam 1975 va ong (nha tho Tran Van Lé) thudc phia nhitng
nguoi “thua cudc”. Doi bo Té Quoc dén dinh cu tai xt s& c¢d hoa
nam 1989 nhung mai t6i thang 3 nam 2016 6ng mdi 6 co duyén trd
vé tham lai C6 Huong. C6 1€ vi thé ma tho 6ng luon dau dau tram
buon 2 tiéng Qué Huong:

“Lau qud, lau roi, hai Thé Ky, ngudi thi cuéi bién ké dau non... Téi xa 176 Quoc

nhu chim én nhé to bay tim huong Co6 Huong...”

(Huong Téc)
Hay:
- “Da Lat dao né tham
mua Xudn 6i mua Xuan!
T6i dang song tha huiong,
mo mang vé thién co!”
(Di Choi Hodi Trong Tho)

— “Tét nay nam mdi mia Xudn mdi
Dao ditng mong hodi gié am, khéong!
Gi6 c6 tdi bay vao cita dién
Giai nhan chai téc, diem méi son...”
(Nham Mat Buon Thoéi Nhé Co Huong)
DPoc the 6ng, chi thay nhitng nhé thuong day voi, nhitng x6t xa buon
tdi nang long ké phai c6 don tha huong noi xa xtt. Va lang dang trong
tho Tran Van L&, nhung cting hiém hoi lam mdi chgt gap tam trang
ngam ngui tiéc nuoi vé qua khit ctia “mién Nam tu hao*, caa “St vang
mat giac chiém bao”, xen 1an chut xot xa trude (hién trang) “Str hong mdu
[¢ da trao tiép theo..” (?) bang tam thé bi ai cia nguoi phia “bén thua
cudc’:
“Minh yéu biét may ba Rang, yéu cay cau thué mién Nam i hao... St vang
mot giac chiém bao. Stt hong mdu I¢ da trao tiép theo...”
(Dan Nhau Di Téi Dinh Ngan)
ma tuyét khong thay cau thd oan than, hé hao “chong cong” nhu
khong it nha van nha tho ding bén kia chién tuyén véi nhitng nguai
“anh em cuing dong giong Tién Rong” phia “bén thang cudc”. Co 1é
nha tho Tran Van Lé da ngo ra dugc noi dau sau cudc chién sé loang
t6i tan hang cung ngo6 hém, luon lach téi moi ngéc ngach cudce song
ctia ngudi dan nén du la “bén thang cudc” hay “bén thua cudc” thi
nhiing di hoa ctia cudc chién cting d6 hét1én dau ngudi dan va nhiing
di chting ctia cudc chién do doéi lap y thite hé gitta 2 chinh thé ¢ 2 mién
Nam - Bac con mai am i dau trong dong chay lich st ctia dan toc:
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“Toi biét qué toi khong co tuyét
Chi lan khoi quyén méi mai, chiéu
Khéi nhang hay khéi com dan bung?
... nhitng tam bia mo linh nga xiéu...”
(Noel Qué Nguo'i Qué Nha)
Hay:
“C6 nhiing miéu dinh tro dong gach
C6 nhitng Nha Tho dau dan ghim
Nhitng tip léu tranh déu lup xup
Bép con ctii goc chdy trong dém...”
(Buon Tay Ghi Lai Dong Nam Thdang)
To6i nghi do la nhitng cam xtc rat that ctia nha tho Tran Van Lg,
khong phai 6ng c6 dién dé dung hoa véi nhitng “ngudi ban” dang co
suy tinh than “chong Cong” cuc doan nén Tho va “Em” da uré thanh
cttu canh dé nha tho Tran Van Lé bam viu, ty xoa diu nhitng hé luy tan
khoc cua cudc chién “huynh dé tuong tan” ma tru lai véi doi. Nhung
roi Tho va ca “Em” nita cting tré thanh thit yéu, khong du stc dé lam
diu mat no6i dau, noi buon, néi nhd... khi tuoi 6ng da dan nga ve chiéu,
khi tri tim 6ng ngay dém thém quan that huéng vé Co6 Huong:
“Liéu con vé dugc hay khéng? Qué Huong, nhat nguyét hay vong khoi nhang?
Khéi vong roi khoi ciing tan, cay nhang cam dat ma tan khong bhay...”
(Gidic Mo Héi Hitong)
Hay:
— “Thé la ching ta da thay
Bon tdam nam réi phit van
Giao thita khéng mot am thanh
Chi tiéng thé dai tham thugt!
(Thém Mét Mia Xuan Tha Huong)
— “T6i muon vé Cheo Reo... ditng nhin mdi ngon ntii.
T6i muén tim bo' suoi, hdi, sam soi hoa quy...
Em o1, anh muén di / tGi dau troi cudi bién. Tho, anh hét, anh liéng, ném khap
Thdi Binh Duong? Ai ciing c6 Qué Huong... tho thi vé To Quéc?

Bay gids thi téi khéc!
Tai sao t6i lam tho?”
(Tho Va Em)
Toi c6 chut “ky niém” vé cau két mot bai tho véi nha ths Tran Van Lé
khi viét vai dong cam nhéan vé bai tho “Nhu Mét Bai Tap Lam Van”
cua Ong.
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Kho cudi caa bai tha, 6ng boé Ittng, chi ¢6 2 cau:

“Cho t6i duoc im lang

khi nghi vé Qué Huong!”

bay 1a dang cau “két ma”, sé c¢6 nhiing cam nhan khac biét gitta
nhitng ngudi doc va ca ngudi doc vai tac gia.

Khi cdm nhén bai tho nay t6i da viét: “Toi khong thich cai két cua bai
tho nhu thé! B&i yéu Qué Huong ai lai chon giai phap im lang? Bat ky
ly do nao, hoan canh nao thi t6i nghi giai phap: “Cho t6i dugc im lang /
khi nghi vé Qué Huong” van thudc tam thé cia ngudi cd tinh yéu Qué
Huong chua du 16n dé vugt qua nhitng tré ngai cua phép tinh gitt
minh.”, nhung khi doc tap thé “THO TRAN VAN LE” - (nhitng sang
tac tr mua bong nam 2021 dén mua Xuan nam 2022), véi nhitng cau
tho day dut, nang long vé Qué Huong:

— “Trang roi! C¢6 lé trang roi that?

UGt mat toi la nhitng dnh suong!

Lay giay lau kho ma van uét

Lé nao dang bao ¢ Qué Huong?”

(Hoi Bo' Lau Séy Gi6é Bay Qua)

— “Ai yéu Ha No6i, xa Ha Noi, chi dé buon cho ai ngé theo... Con dé lai chang la

tiéng gio, tieng duong cam nhitng giot trong veo!”

(Vinh biét nhac sy Phii Quang)

— “Vita mdéi Noel roi sap Tét

bao gio nuéc My hét mua Péng?

Di nhién ai ciing nhin lén lich

hoa sap né nhiéu, Xuan phai khéng?”

(Duong Xa Chi May)

- “Qué Huong thanh cdi do, it lau roi, qud buon! Khi khong minh tha huong,

ba muoi ba nam, nha!

(Giti Huong Cho Gio)

— “Nhitng nguoi lam lii, nay lam lii

Gdnh ntii non minh lén nii xa

Ho hitng may suong lam do mdc

Hitng mua lam nuée mat, tuén ra”

(Nham Mat Buon Thoéi Nhé Co Huong)

— “Bao gio minh vé thdt

cti nhdt tuoi hai muoi?

Khong [é cu di choi

trong tho hoai, buon qua!”

(Di Choi Hodi Trong Tho)
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— “Nu hong trang dam dudi

N@ trong bhan tay ai...

D6 khong phai Tuong Lai

..ma Troi oi! Di Vang!”

(Nu Hoa Hong Trang Va Ban Tay Em)

— “Pai dep nhu bai tho! Pau bai tho nao dep?

Mat t6i ur ar khép. Long cita kinh suong lan...”

(Pém Miia Péng)

“Chdac chan Chiia giat minh... giat rét cay Thanh Gid, cdi lu huong duoc trd...

khéi thom suot bo séng...”

(Thé Ma Ciing Xong Mot Bai Tho)

Vanhting cau tho da trich dan dua vao bai viét tt tap tho “The Tran
Van L¢” thi t6i hiéu “doi hoi” nhu thé v6i nha tho Tran Van Lé qua la
khong thoa dang. Béi cling nhu ¢ Viét Nam, bén canh nhitng vong tay
ludn giang rong don chao “ngudi anh em titng & bén kia chién tuyén”
gac lai qua khtt tré vé Viét Nam cung han gan vét thuong chién tranh,
cung chung tay xay dung Dat nudc thi van con nhitng ké luon tim
cach can trd tién trinh Hoa giai Hoa hgp Dan tdc bang su phan biét
doi xtr, tao thém han thu, gay chia ré tinh doan két Dan toc thi trong
cong dong ngudi Viét ¢ hai ngoai cling vay, bén canh nhitng trai tim
ludn dau dau huéng vé Té Quoc véi tinh than Hoa hgp Hoa giai Dan
toc cu thé, thiét thyc thi van con nhitng ké rap tdm can trd tién trinh
Hoa giai Hoa hgp Dan tdc bang nhitng hanh dong “chong Cong” cuc
doan.

Tung la nguoi linh, tudi cling da dan nga vé chiéu nén c6 1é nha tho
Tran Van Lé sg chién tranh, sg tai dién canh “huynh dé tuong tan”, sg
nhiing dau thuong mat mat lai tai hién trén manh dat Viét Nam nén
ong da chon phép dung hoa dé “gitt minh”, dé hy vong tinh yéu 6ng
danh cho Qué Huong Viét Nam dugc ven nguyén, khong sttt mé.

Toi chép vao day bai tho “Xa Qué” viét tang nha tho Tran Van Lé
ngay 23 thang 6 nam 2021 dé két thuc bai viét nay.
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— Kinh tang nha tho Tran Van Lé -

Xa qué lau ngay tudng nhé
Ai ngo ctt ding dung qué
Chiéu nay, hay tin nti I&
Ca lang vui dudi chan dé...

Hom té, tit qué hao thé

Lii dang, dang kin mdi nha
Nguoi nguoi ho nhau citu té
Lita gan ma nudce qud xa...

Hom qua, thém ba “tau la”
Ban chim dan dao Phui Lam
Bieén ta sap la bién la

Dan ta nuét I¢ lang tham...

U théi, cit ban chan dam
U thi, cit chdt nam tay

Xa qué, thi dau thi tham
Nudc mat ngugc dong mdi hay...

bang Xuan Xuyén
Ha Néi, ngay 15 thdng 5-2022
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- Do Hong Ngoc -
Chan Dung Ban Toi

tang Tran Van L¢

Tran Van Lé vé béi D6 Hong Ngoc, 12.2014

ta c ngd nguai van la chi bé con
chay loang quang bén b& song mudng man
hay it ra cting 1a cau thiéu nién

Ittng thitng theo sau ta 4o tim

té lam cting la 6ng thay gido

ngong hoc tro bén doc ma suong

ai de nguoi dién cap kiéng den

ngam thuoc 14 ngau nhu anh chi by
16m chém rau ria moc rau moc ri
nhan nheo khong chtrta mot cho nao
(trén khuon mat dep trai ngay do)

vay ma tho tinh lam nhanh nhu gio
khién bao c6 nang ray rit khon nguoi
anh chang thi si ban t6i

mdai co cai tén... tran van 1é!

D6 Hong Ngoc
(saigon 27.12.2014)

THO vA CUOC DO



b
Tran Van Lé — D6 Hong Ngoc (Sai Gon — 22.3.2016)

Tran Van Lé "May Ma Con Nhé Thuong!”

Tran Van Lé & My, vé Viét Nam choi may hom! Ai cha. Khong dé dau
nha. Anh chang thi si tttng doi “mdt di khong tré 1ai” ma lan nay quyét
vé tham “nguoi ta & bén...”, ngi Con Théi Son song nudce Tién Giang
mot chuyén. Lai vita cé tap tho Da Quy Thuong NhG ra mat! Roi lam
mot vong 1én Dalat, dén Dran, vé Phan Thiét... rat vui.

Vé ba Lat, khong khoc ma nude mat ¢t chay, Lé néi. Pa ¢ d6 32 nam
ma! Roi vé Tién Giang, qua Con Thdi Son tham... ngudi xua, chi dé
vuot mai toc bac phd ctia nang (mot céi)... Con vé Phan Thiét thi chi
kip tham mo6 ma 6ng ba!

May Ma Con Nhé Thuong

(Tho Tran Van L¢)

Gtti ban toi,

Bay gio' Phan Thiét minh doc bo song phuong dé. Ngoc oi sao minh nhé ngay

xua thud hoc tro...

Ngay xua 6i ngay xua khi cdy cau diic gay, do xé dong nudc chay, hoa phuong

tréi theo do...

May muoi nam khéng chd, con séng do chit khdc: ba cdy cau dugc bac...ma

mot nguoi di xa...

Moéi nam mét mua hoa khéng bao gio' thay doi, hoa phuong tan, roi, noi, con

song do rdng chieu...

Ban minh cit nhac hodi — chuyén thoi gian, hoa phuong. Long minh that dau

don: Tai sao minh bo qué?

Ngay xua méi dé He, minh ra bo' séng hitng, hoa phugng bay trong nang, long

minh nhu nang trong...

Hoi do, Ngoc nita chitng bé trudng va xa ban, mai dén nam chin tdm minh

mdi tim lgi nhau!
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Thoi gian qua that mau, nam muoi nam thiéu chit, 'dng nguoi con nguvi

mat...té ra hai dita con!

Minh dang & dau non, dang trong vé cudi bién: Phan Thiét minh hién hién,

Ngoc téc bac gié dua...

Dang cing vao mua He, minh thay thém hoa phuong, dé ruc trong troi nang...

ma tim hud'm trong mo'!

Ngoc oi, mot chiit tho giti vé cho Ngoc ngé — minh, con thuyén chuta dé, minh,

con thuyeén con troi...

Minh dang rat xa xéi. Ngoc ciing khéng gan gti. Phdn nguoi, con dé nhiii...

May ma con nhé thuong!

Tran Van Lé viét ngay vé tham lai qué huong:

“Ndm 2016 t6i c6 chuyén veé tham gia dinh & Phan Thiét, t6i ¢6 gap P6 Hong
Ngoc bang-da-bang-thit tai Sai Gon ngay lic t6i vita roi phi truong Tan Son
Nhiit dé vé khdch san. Oi ban téi...giong toi: Gia! Xa nhau tir nam 1955 dén
nam 2016 mdi gap lai, ai con song ma khong gia kha dé? Tay bat mat mirng,
va khdch sdo nhu khéng khdch sdo: Ca hai déu tia nuéc mat. Ca hai déu goi
tén nhau nhu...hoi nhé: O Ngoc! O Lé! Réi, trude khi cam diia bita com trua,
hai dita mdc ké lu bit ngudi khdach moi ciia BS b6 Hong Ngoc, hai dita chiing
t6i nhac lai mot vai chuyén caa thoi ti hon: Trong I6p minhcé hai thang tring
ho tring tén, chi khdc c6 tén l6t la D6 Hong Ngoc va D6 Hoang Ngoc. D6 Hong
Ngoc bién mat khéi truong Trung Hoc Phan Béi Chau Phan Thiét tit nién
khéa 1955-1956 tré di... bien biét. Nam 1989, t6i mdi thay lai cdi tén D6 Hong
Ngoc trén bdo trong nuéc. Nay, hoi ngé Do Hong Ngoc thdt tinh... cit ngé minh
gdp ma! Thoi gian nhu nuée chay qua, tai sao con ngudi hay di nguoc lai nhi?
Tim gi trong qud khit? Nhitng nu cudi tham twuoi? Nhitng giot Ié doanh trong?
Oi, tim gi ciing duoc...cot la thay cdi béng cdi hinh ctia 6 nhan!

Trong chuyén vé cta t6i sau hai muoi bay nam “troi oi dat héi”, D6 Hong
Ngoc ky tdng cho t6i tap Tuy But méi nhat: Mét Hom Gap Lai.

Day la mét cuon sdch kha day caa bo Hong Ngoc, 300 trang, khé sdch,
vudng van, dé thuong. Téi titng “mé” tuy bt cia Nguyén Tudan, Vit Bang. Co
nhiéu nam rat chd mong tdac phdam mdi ctiia Vo Phién vé Tty But. Nay doc Mét
Hoém Gdap Lai... cia D6 Hong Ngoc t6i thay Tuy But la mét thé van dep, mém
mai, tao nha khong khdc gi Tho! Xua, xua lam Pham DPinh H6 c¢6 cuon Vii
Trung Tuy Buit... mo ta, co dong, ham néng chi vai ba giot mua trén tau ld
chuoi ma da am ca long nguoi. Bay gio’ doc Mét Hom Gdp Lai ctia D6 Hong
Ngoc, xép sdch may lan, gan hai nam tron tria, van nghe long nao nao, ém ru
va diéu voi...”

Con t6i, moi khi viét cho Tran Van Lé khong bao gi¢ quén nhac Phan
Thiét, lan nao di ngang nui Ta Cu, day Ba Hon, lang thang bén bs song
Ca Ty (song Muong Man) ... khong thé khong nhé Hoai Khanh, nha
tho xt minh. Nhat la khi di ngang Ba Hon minh thuong nham cau the
cua Hoai Khanh “Nguai di dé day Ba Hon cho va” va cai Bung Co Ke &
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ngay dudi chan day nti do6 . Thé nhung, nhé lan ghé tham Hoai Khanh
6 Bién Hoa, anh dinh chanh “Ngudi di nhé day Ba Hon tro vo” chu!
Hoai Khanh sinh ra va 16n 1én & Duac Nghia, Phan Thiét. Nha anh
cach cho chtia minh & khong xa. Anh Itta 16n, da phiéu bat... giang ho
tu thud nao, ltic minh con cap sach dén truong tiéu hoc bén bo song
CaTy! Anh vao Saigon, lam tho, lam bao va mot minh dung nén Nha
xuat ban Ca Dao noi tiéng moét thoi. Va the Hoai Khanh thi thai tui
minh khong ai khong thudc it nhiéu. Trong bai tho Dtic Nghia, Hoai
Khanh viét:
“Bién mang niém nhd di hoang
Gi6 Truong Son luyén may ngan Ta Dén
Oi suong Nui Cii lanh hon
Nguoi di nhé day Ba Hon tro' vo
Canh duong cdt trang hitng ho
Nhin nhau thud ay bay gio' nhé nhauw.”
Hoai Khanh
Vay dé. Noi t6i Phan Thiét la vay do. Bién. Cat trang. Doi duong.
May ngan. Ta Dén. Ta Cu. Ba Hon..Tinh ¢& gip Pham Gia Can, ¢ Uc
vé, la hoc sinh dé that Phan B6i Chau Phan Thiét 1956, sau bon minh
2 16p. Can nhan ra minh, anh em ben kéo vao quan café ngoi nhac
ngoi truong Phan Boi Chau cii - la ché trusng Tién Dice ngay xua bon
minh da hoc ¢ dudng Tran Hung Dao - trude khi ddi qua trudng méi
sau nay... Roi nhac Phan bong Ly, Tran Van Lé, Phan Ba Thuy Duong...
va nhitng con duong lam minh khong thé khong kéu lén:
“Oi nhitng con duong ta da di
Gia Long bong Khanh mugt xudn thi
Chan run rdy cdat bo Thuong Chdnh
Gio ¢ dau vé thom budc khuya...”
(D6 Hong Ngoc, Trén Song Khoi Song 1970)
Nui Ta Cq, ban nhé khong? Bon minh ¢ Phan Thiét ngay xua Mung
2 Tét thusng di xe do hay xe dap Ién Nui Ct choi. Oi nam thanh ni ta.
budng b leo sudt vai gic khong thay mét. Riéng minh, nha ba Ngoai &
ngay dudi chan nudi Ca nén tir hoi 4,5 tuoi da dugce cac cau cong lén nui
cung Bama, c6 khi ¢ luon may ngay lién, an tuong chao cling da quen.
Bay git Ta Ct da co cap treo. Trong doan ¢6 nha vin Elena, ngudi Y,
vg nha van Truong Van Dan ¢t nhuat dinh “Ta Cu, Ta Cu” du da hoc
tiéng Viét may nam van chua phat am dang!
Ta la “nui”, viing nay minh c¢6 Ta Cu, Ta Don, Ta bang, Ta Lai, Ta
Bao... Cling nhu La la “s6ng”, ¢6 La Gi, La Gan, La Nga, La Ngau vu...
(tiéng Cham).
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Ta Ca nai tiéng vGi tugng Phat nam, dai 49m, dugc xay dung tir nam
1960 dén nay van 1a mét thang canh tuyét dep. Nguién Ngu | da co
may cau tho vé Ta Cu:

“Nheé nhe suong bong 6m nui lim

Em dém cay cé dam trong mo

Tiéng chuéng dau bong rung long dd

Ng6 xuong tran ai thay mit mgo...”

(Nguien Ngu I, 1945)

Hay doc Tran Van Lé qua ngoi but Kiéu Minh Manh, nguoi xt Dran
dip ra mat tap tho Dd Quy Thuong Nhg:

“Ong la ngui con ctia Phan Thiét — Binh Thudn. Nhung la mét nguoi dé &
tro Pa Lat suét 31 nam thi thanh pho suong mit déi véi Tran Van Lé chac chan
khong chi “la noi dat 67, nhu éng da tam su: ... Minh coi Pa Lat nhu Cha Me.
Cha Me daéi thay nét mat, than hinh..nhung khong doéi thay tam long...”. “Ai
da lén Da Lat, qua that khong muén ve...16i nhé qud ritng thong, xanh xanh
tirng doc niii. Nhé' ca con dé nhiii, chay dudi goc da quy. Pa Lat - t6i & day,
may muoi nam khoén lén...”

Hon 15 ndam lam thay gido: “Da Lat t6i tham thiét, thoi téi day hoc tro, cé em
thom nhut ngo, c¢6 em hién nhu liéu...” Chac chi c6 thay gido nha tho thi mdéi
cam nhdn hoc tro minh “thom nhu ngo, hién nhu liéu”. Ngo va liéu & Pa Lat
thi nhiéu lam...ma sao lai khéng “thom nhu théng” ma lai “thom nhu ngo”
nhi? Ngo dugc ché ra tit than cday thong, la nhitng doan than dong nhiéu tinh
dau nhat, nguoi ta ding nhém lira.

Trong mau vang thily chung nhung day tiéc nuéi xuyén suot Da Quy Thuong
NhG, ¢c6 mét dia danh thi nhan thuong nhac dén bén canh Da Lat, dé la Dran
— Don Duong: “Chiéc xe do Pa Lat xuong doc vé Dran, duong xe lita nghién
rang chi con trong ky tic. Lay troi em ditng mat...vi con hoa quy kia”...(TVL).

Tho Tran Van Lé nhu van xuéi nhung cé6 van cé diéu. Nhiéu bai chdng co
dau cau khién nguoi doc phai te tim ngat diéu, c6 ngudi twéng do la l6i cia
bién tdp in an, doc dén bai gan cudi maiva lé. Tho 6ng la, nhung 6ng lam tho
dé dang nhu hoi thd, cau tie binh di, cau ut gian don, dé tim duoc su dong
cam. Tran Van Lé suy nghi bang tho, hoai niém thanh tho, khoc cudi cing
nén tho..”

(KMM)

Cling nén thém mot bai tho nita kiéu Tran Van Lé:

Moéi Bur'6e Em Mua Xuén

T6i khong biét bay gio' bai bién Phan Thiét sao; nhung t6i nhdé héi nao...bai

bién Phan Thiét dep bdi em khéng mang dép, em di hai chan tran, méi bude

em, mua Xudn gon gon nhu lan séng...

Buoi chiéu khong gié long, téc em van bénh bong. Nang hoang hén ctia séng

(con séng Ca Ty dé), em trong manh do gié, long long mét hinh dung. Em la

62 | THO vA CUOC DOI



déa hoa hong, téi bong ma dugc nhi, hén bao nhiéu cho phi...cho tron long
nhé nhung...
Em dudi nhitng con cong / vong quanh ban chédn ngoc. Em da quén mdi téc /
thoi ngugc vé phia téi. Em em a em oi...ngay dau doi toi biét minh yéu nguoi ta
thiét (hoi dé tuoi hai muoi).
..R6i thi lan mdt troi. Roi em vé, bé bién. Nhitng con cong dau diéng cting 16i vé
bién sau. Em biét t6i diing dau cui dau thuong nhd lam? Bai bién Phan Thiét
am...con huong thita téc em...
Nhiéu nam t6i Iénh dénh trén ritng va trén ndi. Bién Phan Thiét voi voi thay
ngang duong chan mday. Nhiéu nam t6i & day, nghen ngao doi vién xi, bién
Phan Thiét...ai dé, c6 con di duéi cong? Toi héi va toi khong nghe mét loi vong
lai. Toi biét doi tang hai. Toi hiéu chit déi doi. Nhung t6i nhé mot nguoi téc
thé thom gio bién!
Nhtt...con cong dau diéng, toi lam bai tho nay... D6, la chiéu hom nay / long t6i
day yéu quy. Toéi nhd vé t6i Hué, 6i ai do téc thé...

(Tran Van Lé)
Bai tho viét vé song Ca Ty Phan Thiét ma bong nhé t6i song Huong

khién cho Tén Nit Thu Dung cting phai kéu lén:

“Noi nhd tir Phan Thiét
Lang thang vé song Huong
Bdi con cong ... dau diéng
Ngdm hodai mét veét thuong !”

(TNTD)
Lan no, Tran Van Lé nghe tdi ¢6 dip vé My Tho bén nhan:
“ban c6 qua con Théi Son
nguoita ¢ bén...”
(Tran Van Lé)

Ngu'i ta 6 bén...

ban nhan nho' tham ngudi ta & bén

con Thdéi Son gitta dong Mekong

ta lan 16i tram lan tim kiém

ngugc xuoi khap nga chang chit béng dira xanh.
séng rach quanh co ldach con thuyén nhé
bap bénh séng nudc phuong Nam

ban ddn nguoi ta muoi bay

téc chai muot dau dira

moi thom mtii keo

nudce da trang muot

nhd tam nude dita xiém

ta lang thang kiém tim

gdp ai ciing hoi
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nhiing c6 gdi Thdi Son

md hong hay hady

lac dau quay qudy

hong quen!

cho dén mot hom troi ciing chiéu long

c6 mot c6 rang khénh,

bé gdy sting trau,

rat xinh

diing la nguoi xua cua ban

nang nhin ta déi mat long lanh

khi ta nhac tén,

nang ém cham lay ta réi kéu to

ngoai oi ngoqi oi...

tran van lé

ong dia né!

(D6 Hong Ngoc, Saigon, 22.01.2015)

Khi doc tap tho “Thu cho Bé So Sinh & Nhirng bai tho khac” cia bo
Hong Ngoc / D6 Nghé (2010), Tran Van Lé viét: “... VUI VINGHE TRAI
TIM MINH DAP”, b&i vi “ Tho 6ng khong rucdm ra, khéng lam duyén lam
ddng, khong lap di. Tho éng la Tho Hon Nhién, Tho Nha Nhan, Tho Ngot
Ngao. Toi doc tho 6ng roi tip cuon sdch lén nguc nghe am...Gio Bac dang
thoi & qué nha, ngay Xudn dang dén khong riéng ai...”.

Khuat Bau 6 Nha Trang bao: Bdi viét rat la. M&i nghe nhu ¢6 vé ca rén,
bong lon. Nhung cang nghe cang thay nguoi viét cting vao hang thugng
thita. Viét nhu choi, nhu gion, ma boc tdch duogc cdi an tang cua thi si
tinh yéu. Xa cdch dén vay ma ciing gan nhau dén vay. Diéu ay chi co van
chuong mdi lam dugc. Lai nita, trong s6 hiém hoi ay c6 mot nguoi luén tu
nhan minh khéng phdi la nha tho ma lam dugc nhu D6 Nghé. (Nha Trang,
10.01.2010)

Con ¢6 gido Lé Uyén Van & Tra Vinh thi bao: Em doc lien m¢t mach
bai viét dai 9 trang nay. Long rung Ién theo chit, nghen ngao theo chi.
Hanh phtic vi tim thay trong bai viét dé nhitng suy nghi ctia minh nhung &
mot tam cao hon, sau rong hon, ddang nga ma kinh trong vi cdi tam, cdi tai
cua nguoi viet. Em thich nhiéu doan lam, nhung doan nay mdi tuyét voi
lam sao! “Tho b6 Hong Ngoc / Do Nghé khong ruom ra, khong lam duyén
lam ddng, khong ldp di. Tho 6ng la Tho Hon Nhién, Tho Nha Nhan, Tho
Ngot Ngao. Toi doc tho 6ng roi tip cuon sach lén nguc nghe am... Gié Bac
dang thoi ¢ qué nha, ngay Xuan dang dén khong riéng ai...” Cdi hinh anh
tip mot quyén sdch nao do caa anh lén nguc ma nghe am qua rat thuc, va
em tin n6 thuc véi nhiéu nguoi. Ngodai kia, c6 chut lanh, em hém nay c6
chtit buon, buon cho mét dong nghiép tré sap qua doivi bénh nan y, nhung

64 | THO vA CUOC DOI



doc baiviét nay, em nghe am lam! Em xin cam on rat nhieu vi su chia sé bai
viét nay. (Tra Vinh 1.2010)

N6i cach nao khac, phai chang cai chat muo6i man, cai mui gio Bac
thoang huong cua xt s¢ Phan Thiét kia da 1am cho bon ho gan nhau
dén vay?

D6 Hong Ngoc
Saigon, 072022
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- Ha Thai Tran Quoc Phieét -

Tho Goi Anh Tran Van Lé

Bai tho nao cling thé
anh lam t6i say mé
t6i mot ké xa qué
anh la ngudi xa xu!

Sao giong nhau qué nhi
anh suy nghi thé nao
toi cling nhu anh vay
doc tham thia v6 cting!

Nho anh rat tai tinh
néi dum cho tat ca
cho lu6n hai thé hé
thé ky trudc, bay gio ...

Nhitng diéu tudng vu vo
la néi dau chung dé

tho anh la tiéng gio

tho anh la vang trang
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tho anh la dong song
tho anh la la nti tham
tho anh la bién trang
tho anh la dong bang ...

tho anh chat néi long
niém vui thi it i

no6i buon lai ménh mong
su that x6t xa long!

Lai, cam on anh nita

no6i hoai khong thay nham
anh 1a mot hién tuong

cua van hoc hom nay.

26/03/2018



- Hai Trau - Luong Thu Trung -
Doi Loi Tam Tinh (D

Tui rat khodi doc tho cua tac gia Tran Van Lé trén trang nha cta Bac
si b6 Hong Ngoc. Poc tho 6ng tui c6 cam tudng nhu trong bung 6ng
Iic nao cling 6 san tho va moi lan 6ng ngoi xuong dat but viét la tho
ci nhu dong sudi roc rach chay xuoi theo y tudng dusng nhu bat tan...

Nhung tui 1a ngudi ct, thé hé nhitng ngudi sanh khoang nhitng nam
1940-1943, nén khoai thg theo ki¢u cii, nén xin phép tac gia cho tui
dugc chép lai bai tha nay theo thé cti dé tui cé thé ngo6i ngdm nga mot

minh choi cho vui vay!

Xin chan thanh cam on bac si D6 Hong Ngoc va tac gia Tran van Lé

rat nhiéu.
Tran trong,

HT
Long Xuyén, 29/11/2021 liic 9:24 sdng

Ciing Panh Gié6 Lac Mui Huong
Bong thom nhu ¢6 huong ngan /

bay qua noi co tdi lang xom khuya...
C6 ai trong gi6 divé/

do bay va téc bay kia, dém trang!
Chuyén nay c6 tt muén ndam,

dém nay lai hién va tham thi tho...
Chuyén tinh nao cing rat xua,

rat sau ma chang ai ngo mdi tinh...
Trdng vang thém (o6 do xanh!

Gi6 thom hai vat thinh linh dé thuong!
Lai thém hai md rat huong,

hai méi rat ngot mét nguon suoi trong...
Nguoi vé long tuéng dém khong,

di ém dén noéi trang song song nguoi...
Con ai trén ngua ctt ngoi,

nhdnh cay che khuat mdt troi ciing duyén...
Chuyén rang khéi tu mot dém

viét cau tinh nhé trao em xa mo...

cting vi duyén khéi ma chua

trau cau nén no6i duong to' mit mung...
Neéu xua ma chién tranh ditng...

dau thom rat la gio ring hdi em?
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Néu sau ditng nghi cé Tién...

thi cau tho chac khong phién luy dau!

Tai em, ai biéu qua cau.

tai em do doi sang mau hoang hon...

Em xa gi6 da hodng hon

bay tan hét khéi, dan con manh tim!

Bai tho nay ta tinh em,

ctng la ta ta tinh riéng ctia minh...

C6 ai khi da hoa binh

ngdn ngo dén néi nhd hinh nhu thuong?

Ciing danh gié lac mui huong,

hoa thom [6i ¢ hon duong trang sao!
(TVL)

Doi Loi Tam Tinh (2)

Kinh chao Bac si D6 Hong Ngoc va anh Tran Van L¢,

Tru6e nhtt t6i xin chan thanh cam on anh Tran Van Lé da thong
cam va khong ray t6i vé viéc toi tu y chép lai bai tho cta anh theo thé
cd, c6 lé vi cuing thé hé nhu anh viét: “BS b6 Hong Ngoc, Anh va t6i,
ching ta cung thé hé, toi sinh nam 1942. Téi lam anh mét i bai tho,
thém mét vi nhitng 15i t6i ké 1€ vd duyén. D6 ly do tdi hiéu t6i, hiéu
doi t6i: “minh hoang vu gitta ¢6i doi chon ron”. Chuing ta giong nhau:
“Mat Thoi Gian”!

Thua hai anh,

Toi nay cling gan 80, ma lai la goc gac dan qué tay lam chan bun nén
tam tri lic nao cting nhé vé cai cti; chang han nhu nhé Sai Gon, nhg
Long Xuyén la nhé nhitng con dudng cii véi tén cii ké ca nhiing 6 ga,
16 chun trau trén nhitng con duong ma ngay xua tui tdi dap xe dap
di hoc qua nhitng con duong c6 nhiéu 6 ga ay hon la nhé nhitng con
dudng lang bon bon nhu bay gic... Thanh ra, téi khoai doc the méi ma
thé thg ci la vay!

Thu thiét v6i anh Tran Van Lé 1a t6i khong biét lam thc nhung t6i
ua doc thd va nhiéu ltc ngdi buon ghi quot quet vai cai cam nghi caa
minh vé bai tho vita doc choi cho vui vay thoi chtt hong dam “nhan
dinh, nhan diéc” gi rdo troi nhe anh Tran Van Lé.

To6i mé doc tho dif 1am, nhit 1a nhitng tac gia xua va nhitng tac gia
cung thdi téi déu mé. Xua thi khoi néi roi, do chinh la nhitng ang
van chuong bat hi, trac tuyét cua tién nhan minh con Iuu truyén t6i
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bay gio; con nay thi cac tac gid hién dai hoac cung thdi ma tam cam
minh pht hgp véi the cta cac vi ay t6i luon tim doc nhu Té6 Thuy
Yén, Tran Phu Thé, Phan Xuan Sinh, Pé Nghé, btic Pho, Lam Hao
Diing, Nguyén Xuan Thiép, Tran Hoai Thu, Lt Kiéu, Lam Hao Khai,
Hoa Van, Tran Trung Pao, Hoang Loc ..., nhiéu va nhiéu lam khong
lam sao ké ra hét; di nhién trong s6 cac van tho ay c6 tac gia Tran Van
Lé nlta ma t6i nay qua trang nha Bac si D6 Hong Ngoc t6i méi bay té
VGi tac gia qua y kién bén trén...

Theo y ngu ctia minh, t6i nghi tiéng tho la tiéng long cua cac tac gia,
nén dudng nhu tho nao cting buoén trir khi the trao phing; ma ngay
nhu trong tho trao phuing bén canh nhitng nu cudi doi nhiéu ltc ciing
dugm nodi buon té tai ma tac gia khong biét ngo cuing ai nén lai danh
phai g&i gam n6 qua may van tho tuéng nhu cudi ma chua chat, buén
muon dit rudt ay!

Mot lan nita xin chan thanh cam on Bac si Do Hong Ngoc, anh Tran
Van Lé cho t6i c6 vai y kién tho thién nay trén trang nha ctia anh bo
Hong Ngoc.

Kinh chtc hai anh cung bttu quyén van su binh an, may man va hanh
phuc.

Than kinh,

HT
Long Xuyén, 29/11/2021 liic 10:41 chiéu
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- Hoang Xuan Son -
Poan Rap Tang Bac Tran [Van Lé]

c6 bé co ban can chi tii?
con gié con trang thé mdi... dzui!
(trich email vl giti hxs)

bac cho t6i bay thi t6i bong
bac cho t6i song

t6i sé chuon|g]

bac cho t6i luon

toi e [ta ta] lot

bac cho t6i ngot

toi hoa bui

bac cho t6i dzui

xin tuyén the bai linh

muoi lam thang tam
2016

Hoang Xuan Son
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- Hoang Vinh Thao -
Mua Mila Ha

Thang 5, nhitng con mua dau mua da vé véi Da Lat. Pa Lat trd nén
tram mac va buon hon trong mua nhu lam tang thém sy quyén luyén
cua tuodi hoc tro Iuc chia tay ban be, thay co, xa tu6i hoc tro dé budc
vao ddi cua nhitng hoc sinh cuoi Trung hoc. Mua he cua tuoi hoc tro
ba Lat khong gan véi nhitng canh phugng do ruc, véi tiéng ve kéu ram
ran ma thay vao dé la nhirng bttc man mua bang bac.

Tudi hoc tro cudi cap Trung hoc Pa Lat duge bao hiéu bang nhirng
dong luu but véi ban be, véi bao u6c mo hoai bao cho tuong lai. Roi
mai kia moi ngusi mot nga, nguoi tiép tuc but nghién, ké 1én duong
thuc hién nghia vu ctia mdt thanh nién véi Pat nuéc nhu bao 16p ngusi
di truge. Nhitng 6 cau hoc tro thu sinh hom nao con vo wr chua thau
hiéu hét cau néi sau sic: COM CHA — AO ME — CONG THAY sé phai
t trang bi cho minh mét hanh trang vao doi nhung cac em van may
man hon I6p anh chi di truée cach day hon ba muci nam khi dat nuée
vira di qua cudc chién tranh véi muon van khoé khan.

Con nhd nhitng ngay dau thap nién 70 khi cudc chién tranh dang
hoi khoc liét va gay gat nhat thi Pa Lat van dugc song trong hoan
canh tuong doi yén 6n nhung thinh thoang van nghe tiéng dai bac
xa xam vong vé lam cho ngudi 16n cam thay lo lang cho sy binh yén
dang bi de doa tirng ngay. Roi bién co lich st thang 4 — 1975 da xéo
tron cudc song, c6 nhirng cudc chia ly ngoai mong muon, ké & ngudi
di theo tinh hinh thai cudc. Nhitng cudc di dan dé 6n dinh nén kinh
té sau chién tranh, nhitng cudc ra di khong hen ngay vé va ca nhitng
cudc chia ly cia nhitng nguoi I6n ¢6 lién quan dén nhirng van dé nhay
cam.

Viét nhitng dong mién man nhu trén dé nhitng ngusi thuoc thé hé
sau hodc nhitng ngudi chua c6 mat ¢ Pa Lat vao thai diém ay hinh
dung dugc phan nao vé thé hé hoc tro ctia nhitng nam 70 — 80 vo
cung gian nan nhung cting lam mong mad caa tudi hoc tro ma thoi
nao cing co.

Ngot mot phan ba thé ky rdi xa tudi hoc tro, xa mai truong than yéu
véi thay ¢, be ban, xa gia dinh dé budc vao cudc muu sinh. Hom nay
nhin mua rdi dau ha chgt nhé ngay xua to6i hoc tro 16n tong ngong
con chai bi, danh dao, tuoi hoa nién mong mao kha dai. Thuong thay,
nhd ban khi téc da pha suong, nhitng chai san cudc ddi cling da tao
nén vét han trén khée mat, trén tran cia nhitng dda hoc tro dao ay.
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Bong nhé mot bai tho vé nghia thay tro Da Lat nam nao cia Nha the
Tran Van Lé. Chinh xac tua dé bai tho la gi thi khong nhé r6 théi thi
tam chép lai bai tho v6i ndi dung nhu sau:

Nhé Pa Lat.

Nhin cdc em ngoi doé

Mot goc san truong xua

Thuong qud thoi nang gio

Nh& qud chiéu, sang mua...

Da Lat, cdac em 6.

Da Lat, Thay bé di.

Cdc em thi van nho

Nhu vang trang niii kia...

Da Lat cacem &

Xanh biéc nhé bau troi

Ngudc lén nhin néi nhé

Thay la dng may troi..

(Tho Tran Van Lé )

O day xin n6i rd mot chut vé cac cau ths néu trén. Bai the gan nhu
viét dudi dang van xudi theo tirng doan ngan, ngudi doc tuy theo
cam nhan cta cd nhan ma ngat cau, xuéng dong theo van diéu. Vi chi
muon mot bai tho trong nhitng tap tho ctaa Tran Van Lé nén khong
di sau vao than thé va cac tac pham ctia tac gia. O day chi nhac dén
mot chi tiét la Tran Van Lé c¢6 mot thdi ky day Quoc van ¢ Trudng
N@ Trung hoc Bui Thi Xuan truée 1975. Sau thang 4 — 1975 vi nhitng
ly do khach quan nén 6ng khong day hoc ¢ Bui Thi Xuan ntta. Co 1é
do manh dat Da Lat von hién hoa niu gitt mac khach tao nhan chang
ma c6 nhiéu nhitng ngudi thay, nguoi co khi da rdi xa buc giang, xa la
hoc tro tinh nghich nhung trong sang dang yéu ma trong s6 ho da co
nhling ngudi viét nén nhirng van tho day cam xtc. Tran Van L¢ cling
la mot nguoi thay nam trong s6 do.

“Nhin cdc em ngoi do.

Mot goc san truong xua.”

Mot su luyén tiéc trong tAm hon ngudi thay khi phai bo gitta chiting
tay cheo con thuyén chit nghia cho It hoc tro than yéu. Noi khac khoai
khi vi théi cudc hay vi mot Iy do nao d6 ngudi nhitng thay, ngudi co
buoc phai chia tay dam hoc tro Da Lat dé di vé mdt nci nao do:

“Pa Lat cdc em 6.

Da Lat thay bo di.

Cdc em thi van nho.

Nhut vang trang nti kia.”

Noi day dit con do, lo lang cho hoc tro bé nhé con do nhung chia ly
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la diéu khong thé tranh khoi doi véi mot so thay co giado luc bay gio.
Ra di bat dac di nhung biét lam sao dugc khi con ngudi ta budc phai
chap nhan nhiing séng gi6 thai cudc, nhitng x6 day cudc doi.

Ngudi ra di nhung van hy vong mot tuong lai tot dep cho nhitng dita
hoc tro, hy vong cho con dudng tuong lai sé rong mé cho ngudi 4 lai:

“Pa Lat cdac em 6.

Xanh biéc nhé bau troi.”

Chat chtta n6i niém chia ly, nguoi ra di an ai dong vién ngudi & lai:

“Ngu/c lén nhin bau troi.

Thay la dng may tréi.”

“Thay la &ng may troéi “— bang vay, may khong thé khong troi. Cudc
doi moéi con nguoi cling giong nhu nhitng &ng may trén bau trdi kia.
Nhitng ang may c6 thé troi di khong theo mot quy dao nhat dinh nao
nhung cling c6 nhitng &ng may chiu tac dong ctia ngoai canh ma bay
theo moét quy dao vach san. Suy cho cung roi cing dén mot lic nao
do6 may phai tan di hoac bién doi thanh mot vat chat nao do, cting nhu
than xac con nguoi sé hoa thanh cat bui khi tré vé véi long dat. Tat ca
sé dugc x6a mao theo bui thoi gian, duy chi cé tam hon va tam long
con ngudi la mai mai dong lai trong cudc song doi ngusi.

Ngoi viét doi dong tu tam sy vGi chinh minh va cling 1a 16i tri an dén
cac thay c6 xua da hao hoi ton stic dé day d6 minh lam ngudi. Mai
mai van khong bao gio quén tudi cap sach dén truong véi nhitng tro
nghich nggm bi thay c6 phat roi danh don dau quan dit ma van c
nghich nhu ma nhu quy. Sé mai mai khong bao gi¢ dugc tré vé thoi
tho au, khong bao gid dugc trd vé véi cai tdi an chua no lo chua téi
ma van thich lam ngudi 16n ngay xua.

Cam on nhitng van tho cta nha tho Tran Van Lé. Nhitng van tho nhe
nhang chan chtta tinh nghia thay tro lam xtc tac cho nhitng dong cam
xtc hom nay. Va cting xin xin 16i nha thd néu trong qua trinh trich dan
c6 gi sai sot hoac dién dat chua dung thi Nha tho ciing rong long thi
cho.

Sai Gon, Pém 29/05/2016
Hoc‘mgAnh Toan (Hoang Vinh Thao)
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Anh Tu liéu.

H.1: Truong Nit Trung hoc Bui Thi Xuan.
H.2: Truong Tiéu hoc Phan Chu Trinh.

H.3: Trudng Grand Lycee Yersin.

H.4: Truong Nam Trung hoc Tran Hung Dao.
(Tat ca anh chup truée 1975)
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Minh hoa: Dinh Cuong

- Ho binh Nghiem -
Le

Lé la nu6c mat. Chiing nhu ai ciing hiéu thau.

Vay con udc 1é 1a gi? Khoan giai thich. U6c 1é khac u6t 1é (rém mi).

Va van 1&? Tra hdi giot nuGc mat? Hay giong 1é van vuong? Chdé cat
cong gan duc khdi trong, ngoai trit viét hoa thanh Van L¢, chu thich
mot doi hang vé hai chit kia chua chac da thau dao, da hiéu ra.

TruGce day, hoa si Dinh Cuong lam nhiéu tho, hau nhu méi ngay déu
¢6 doi ba bai, anh xem d6 chi la nhitng doan ghi, ké lai nhitng gap g0,
cac ky niém, nhitng hoi ttc. Thuat lai bao su tinh song dong vira xay tGi
hoac thoang hién trong con mé thiép. Don gian, anh goi cong viéc do
la mot phuong cach van dong dau 6c. Bo sung thém ba chit ctia Bui
Giang: “Vui thoi ma”.

Anh mat di, t6i mon men vao trang nha chi Nguyét Mai (giao tinh
dang mén ngay ci, noi stta 16i chinh ta giup anh) va t6i choang trudc
stc sang tac chang moi mét ctia mot ngudi mang tén Van Lé, ho Tran.
Anh gtti tho vao manh dat “xin nhitng tinh than i/ con hoai nhu hom
nay” déu dan, nhu kiéu méi ngay ngudi yéu vusn tuge khong quén
cam binh nuéc tudi hoa. Canh nay bong no thay déu uét at, déu tuci
muoi, déu lai than hon dé khoe sac.
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Xua, ¢6 Dinh Cuong. Nay, c6 Tran Van Lé. Hinh nhu mtc do “thé duc
dau 6¢” ctia nhi vi truge sau chua ai dat t6i muic hoa hau tua thé. Co
van goi su tyu thanh dé bang may chit: “dé nhu lay do trong tGi”. Co
dé khong? Sai lam. Hodc dé theo kiéu “dé nhu an 6t”. Toi tiing dong
nao, ting loay hoay, tiing tran trd xuyt xoa véi 6t hiém, Gt chi thién,
chay nu6c mat. Ngay nay qua thang no, lau roi, cay kim trong boc ct
khong chiu 16 dau ra. Hoan canh lam! Kin cong cao tudng thay cho
nhan vat duge ngudi doi gan la nang Tho. Thiéu can co, kho van cong
1én t6i mudi hai thanh cong luc? Sttc nha nguoi bao ta?

Tho Tran Van Lé c6 khi la ang van xu6i mugt ma, dam tham méot
tam sy. Tudng tuong ra mot doi tuong dé nam tay ma han huyén,
ngoi thit hai no dung dang chan budc, bo di khong danh, bai hiéu
tam quan trong cuda su ti té kia, khong nghe khong duge ma nghe thi
dam xon long. Tién thodi ludng nan! Mua roi bat chgt, nang chiéu vu
va gitta hai hang chit ctia anh cting tac thanh ra thit khi hau riéng biét.
On déi, muia mang xanh tuci, tuyét chang bat giap han han hay triéu
cuong nudc 1. Bao hién hoa cting duge. Noi mua thuan gié hoa cting
chang sai. Bai cai dep kho hién dién trong cudng nd, trong phan han,
trong nang 10i, trong ro6i ram ngdn ngtt. Chit duing ctia anh khong cau
ky, than nhién tréi, ém 4, la con song nuGc ngot chitng khong thich do
ra xao xac vung bién man. Téi yéu chudéng am thanh roc rach ay néu
nhd phai chay qua mét dia hinh xa la nhiéu chuéng ngai. D6 1a cau
ca that gian di, moc mac, don sé nhung tao duge nhac tinh. Ngan ay
da dua vay!

O lanh vuc hoi hoa, nhitng ngh¢ si tao hinh giau cong tht nghiém da
dtc lai mot nhan dinh: Chitng nao ban tién gan t6i su don gian, nhu
mot chat loc, chitng ay ban nam bat dugc cai cot 16i ctia nghé thuat.
Nhitng budce khai dau thuong ham ha, nhu tam ly cda con tré la ham
ho6 mau, va nhoéi nhét 1am dudng nét ngang doc; cang ding tudi, cang
chin chan ngudi ta lu6n tim cach gian lugc ching di. L hanh da phan
déu ua nhe ganh hanh trang trong cudc tim vé dich t6i. Mot 1a thu dai
bon nam trang viét cho ngudi tinh chua chac da gay tac dong bang la
thu mong c6 lai noéi nhé thuong. Tho Tran Van Lé 1a t¢ giay xanh tya
thé, chang nhiéu 1oi. Tira mot btic anh, va anh da néi hon van diéu.

Thai gian gan day t6i doc dugce hai bai ths hay: “Nam Ngoai Toi Ve~
va “Bon Muoi Hai Nam Bién Biét”. Bai “Mot Thai Mai Mai” ciing vay,
nghe rung dong. Bai “Mot Thoi Minh Khong Di Sang Song”. Réi dén
“Trang Bém Nay Chd Trang Mai Mot™:
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“Trdang dém nay dd tron chua em nhi?

Chac chua tron vi mdi to6i muoi hai..

Ba ngay nita thi trang Ram em nhé

Minh & bén nhau con chi mot ngay!

Noi ngay mai nghe sao buén qud vdy?

C6 ngay mai nao dd chdang hom nay

Trang khéng tron thi goi la trang khuyét

Tinh rat tron sao lai phdi chia tay?

May muoi nam anh méivé c¢é6 qudn

Cam on em khoéng la co nhan

Chi bén do ngay xua la c6 do

Cam on vudn con nd hoa Xuan!

Cam on gi nita... n6i di cho hét

Cam on minh dau téc bac hay sao?

Cay co thu ngan ndam khong cheét

Tinh ngan nam ciing thé, giac chiém bao!

Trang dém nay cho trang mai mot

Mai mot anh vé trang sé tron trang

Cut nghi anh con la Tu Ma

Thi em la mai mai Trdc Van Quan!

Hai dita minh ra vieén mét chut

Anh hdi cho em hat ngoc suong nha!

Anh nang niu trdi tim em nga ngoc

Sdng mdi long anh dau c6 toi trdng ta...”

Gian di trong phan tran, mdc mac trong ly giai, diu dang trong phan
bua. Pac diém tho ctaa Tran Van Lé déu vay ca. TU ton la chat giong
cua anh, thich con chim Quyén, ua con ca lia thia va thuéng tron chut
dién tich nam lan trong ca dao. EM la nguyén c6 dé 16i tho tim dén,
khong doi, du em c¢6 khi la mét dia danh, mdt bén do, mot hang cay,
mot khung canh, mot chon ct. Va di nhién, em con dé 1a nang tho, la
nguoi tinh duy nhat, mot va chi mot ma thoi.

Toi thtt do tim trong Vudéng Chiéu Luan Hoan, thay tiéu st va tac
pham chi ghi van tat (at han con nhiéu khiém khuyét):

Tran Van Lé sinh ngay 31 thang 5 nam 1942 tai Phan Thiét, truéng
thanh tai Da Lat. Cyu gido chuc va Si quan VNCH. Dinh cu & Los
Angeles tir 1989. Da xuat ban:

—Bay Vé bau bé O Qué Huong (1992)

—Hon Tan Trong Tha (1993)

—Nang Rt Vuon Xuan (1995).

Tho anh mang nhiéu canh sac dac thu caa tirng dia phuong, tif trong
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nudce troi giat sang xit ¢ Hué, nhung “dung” t6i Hué chiing nhu nghe
tham cai e ap rat suong khai ctia chon c6 do toa lan, vuéng long. Tiéu
st anh c6 dong qua, chang noéi chi t6i Hué ca. E ho do rang xtt than
kinh da trao vao long anh mdt moi tinh sau dam nao d6? Ké tr Han
Mac Tt, Nguyén Binh, nha tho nao nh& ghé qua mdt lan e phai “chan
di khong danh”, chay tréi vao thg, lang dong chit sau mudn ctia mua
gidang mo song Huong, co ro va hoai cam cudc Ia.

Tran Van Lé 1a tén that ma ban dau t6i ngs anh dung but danh. Van
Lé 1a gi, thua nha tha? Tho anh lam chi gay cho ngudi doc chut “budn
vuong cay Ngo dong”, nghe ra mot I6i than rat nhe va t6i tin chac
chang c6 ai phai 1é van vuong hang mi ca. Hay chi ¢ nay c6 y nghia:
Phép vua thua I¢ lang? Téi chi c6 doi hang lan than néi ra cdm nhan
nhu rita do. Anh ¢6 1a vua mot ¢6i thi vi tinh cho céi 1é cuaa (lang) toi
khong?

Ho Dinh Nghiém
Apr. 12, 2017

* * *

Tieng Trua Tho Thdn Tim Thang Tu

Pho t6i cay co dang lam day sac xanh, diép luc t6 moi nam cya minh
thitc dip nay. Mua qua nang lai chut gié thoang, vay la gép du luc hoi
sinh. Troi phoi phdi dat cya minh gitp ngudi huéng duge chut lang
lang. Trua ding béng mat diu mau nang, trua khong ngu, trua gui
tham tiéng to nhé. U, muia Xuan nhic nhe noi xa xam chgt vé.

“Thang Tu, toi mét bai tho

Gtti cho em doc, bay gio. Troi oi!”

Buu dién than é do6 ho 16i do internet, cat gidm nhan vién, thoi khoa
biéu x40 nhitng han ky, nhung 6ng phat thu quen méat van con do, vai
nghiéng tdi nang chao budi trua. Téi xin passport dién don nho 6ng
nay ky. O, moa biét lity nay ngudi Viét chon chan chén ni da gan bon
muoi nién. Cha biét han lam chi ma tram khi moa giao buu kién tuyén
sach va, canh nhan la da t6i lty bao gid cting khién léch vai moa. Toi
giao luu tinh cam: O bi tui ¢6 viét lach lai rai da phan déu ca cam nén
giay maGi nang, da mat roi thoi nhan thu xanh mong tang nhitng thé
nguyen lta doi.

“bén day khong nuéc khong nha

Thdng Tu c6 mugt ngoi pha khéi suong...”

Khi nhan sach, muon khoe khoang, thuéng ngudi ta chup lai céi bia.
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Toi khac, t6i ua chia cai rudt ra. Nay, ban tirng thay qua mot hang chit
dep? Toéi hap bung v6i ¢6 hoa sy Vo Dinh: Mang cam tinh v6i nhitng
ai c6 doi ban tay dong di mudi hdot gao. Ho ma viét thu tinh, con
chim Quyén dang bay phai dau lai hét du duong. Toi s¢ anh phatlong
nhung ct va xién duong cai dep, bdi ngudi xua dan “thiét vang sg
chi Itta” ai oi! Toi khong la khi biét anh titng 1a nha giao, chit viét dep
biéu sao hoc tro khong nhé thuong? Toi chi ho nghi tai rang hoi tro
hoc & ba Lat lai chang dugc nhin thay anh! Doi Ctt mu sucng cho t6i
hu a0 cau Ong Dao, khu Hoa Binh rét run tin chién su, hoang mang
déc Minh Mang dé dai... t6i may chuc nam ditng lai, thd hao hén: Ua,
xua ¢ Trai Ham ong lam thay, nghe dan khu pho 4 bao, nguoi gido
vién mudi chin tuoéi ay chuyén truong roi nhap ngti, mat mua cai tao
1é thuy, ngang dap chan kéu Danhim la hé nuéc mat. Ho thay 1€ 1a chi
ctia H6 Dinh Nghiém do¢ thay! Oi, xa xam, bén nay hd ngé sang séng
gon may nhan nhitng cum luu lac!

“Cé mot budi trua nghe tiéng gié, tiéng ru nhé nhe, tiéng xa xoi...”

Xa lam ngudi a! Nam 1967 ngudi deo lon Chuan Uy, lac d6 mit toi
chua vuéng 1é sau, dau t6i xanh nam nga con 6m siét Ma mot bén
lung doi nghe ké chuyén co tich. “Em di. Bong khuat. Con huong toc.
Con nu cuoi trong tam anh xua. Toi sé lam tho bang nudc mat tir nay...
khong biét tGi bao gio!”

To6i hitng du nhitng giong 1¢ chay, tan trong long t6i nhitng nét dep
lung linh. T6i hanh phtc vi c6 duge nhitng nguoi anh san long cam
sing ra mat tran, bao vé cho giac ngu t6i thdm thao nhitng mong
lanh. T6i cam dong khi bai luan van tdi viét day sai lac, anh do lugng
cudi cho mot nac diém cao. Ntra ddi nguai t6i cham budc theo anh,
rung rung khi nhan duge nhitng tang vat gom chat tiéng tha dai. Toi
yéu nhiing dia danh chua nhat dau tha soi du, yéu nhitng ngusi con
gai dugc goi tén bang cac mau tu T. roi P. roi tif A cho t6i Y. Tham chi
khan giong kéu bat tan ngudi tén 55555555555. Tt 17 tudi sang song
thuong vé mau nudc tim, thuong canh hoa vang trén doi ro doéa da
quy, hién Io6ng hoa thanh ta 4o dai em mac, chua son phai da 50 nam
i do... con sdo bay di.

“Ban minh Phan Thiét lai “nguci Hué”, lay vo mo mang gdi Qudang Nam.

Thinh thodng vo' cho an mén Qudng, khen hoai Mi Qudng, cit thém an... Hom

nay “ba xa” di vé chg, néi vdi chong, cho: “an mon... em!”

Moén em, sao nghe duyén dang la, 6ng nha tho Luan Hoan chinh hi¢u
chac phai them. “Pat xit Quang chua mua da tham”, c6 ngam khong
mon Mi Quang dugce vg cho an? Toéi no né hit ha huong nong dam, vin
vao tho anh dai bita qué nha. Toi biét khoe gi thém vé céi duyén anh
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bay 16i, gitf riéng t6i mot nhan anh that than quen.

“Ban dua tang minh mét nu hong tim, bao: “Giit lam ky niém!”, réi ban quay

lung... Oi hoa ky niém ban mdi cho minh...”

Anh Tran Van Lé kinh mén, hoa nao roi cling tan ta nhung hoa ky
niém thi ngoai 1¢, buéc ra ngoai dinh luat khac nghiét caa thién nhién,
anh nhi? Téi khac ghi.

“Ngoi ddy quan tro hién nguoi, mot ly tra da, mot troi ta huy, mét non séng hét

mong vé, mot trdi tim héo, con gi nita dau!”

Hanh phtc thay cho t6i, t6i dang ngoi duéi trgi ta huy, t6i dang uong
ly tra d4, nhung tim t6i chua héo, & dé vita nd mdt nu hong. Cam on
nha tho giau long nhan Tran Van L¢, da dom bong két tréi, nguoi dang
ngu & thanh pho mang tén Miéu Dén. Cali. gio nay c¢6 ngap tran mau
nang rat bong Phan Thiét khong anh? Thang Tu dang rdi nhitng t¢
lich cudi va mat tdi ngan 1¢ khi lat trang hai tap thd anh cho. Mong anh
luon tam than an lac. O, ¢6 con chim la vita bay ngang, giti xudng tiéng
tria mot giai diéu say nong...

Ho Dinh Nghiém
27 thang Tu, 2017

*Chu thich: Nhitng cGu tho nam trong ngodc kép la cia nha tho Tran Van Lé,
khong ghi nam thdng.

Thu biit ciia nha tho Tran Van Lé

* * *

TRAN VAN LE | 81



Thu Giri Anh Trdn Van Lé

Buéi trua nghe tiéng chuong reo, phat hiéu lénh biéu t6i ra ngoi
quan ca phé, bi c6 mdt s6 em nhiém mau van nghé thich ca ké. Toi
mung khong phai vi dugc ra ré ma vui vi may nang thich tho gan nhu
thiép mét mé.

Ca ba c06 déu la nguoi ngoai dao, nhung tin long day song ba dao 16
gap thao hay, chiing em mo c6 xao! Tat thay rat tudgi dung mao.

Bén nay hai tuoi dan ba la diéu t6i ky. Con dan 6ng, chac dau ng
hiém ty? Anh &, Tran Van L¢ da I6n tuo6i chua hi? Sao 16i tho dé thuong,
van vuong tudi tré, cao tay la nga thap, nhi?

Ca phé thom, nhu tén ai vita nhac quéa thao. Tiéc la nha ths & cho
qua xa, toi bao. Xa chi xa mat chi hong tha, khong thi da hat ca: Cé ba
doa da quy vira né bong nha. ba Lat mua nay bong tuyét roi, vao quan
ngoi dé nghiém long bt chai voi, 6i anh ai!

May em a, nha thd von khong ¢6 tuoi tac, hay doc lay roi phat giac
“thiét dé thuong” hoac hay chi “hay ac”! Rita la du cho su tuong tac
gitta song phuong. Néu c6 thuong nha thd cac em ctt ho dai anh toi
mudi bay. O, mudi bdy tuéi em Ién ghe vugt bién sang day. Em nao
biét gi vao do tuoi ham oan bé gay sting trau khi hai trai cau vira nhu.
Ngudi ta lay chong thi goi nguoi ay sang song. Em lay ai ma phai cuc
long bang truong giang dai hai dé danh doéi bén duc bén trong? Thé
thi diing qua tha ai sao doi buon dén la, minh khong may phai rdi xa
dat ma. Ai sang ngang né nu cudi chitng uét mat, ding dai kho noi
kho6 lam rang nhat canh hoa troi, qua ngat!

Em thich tho nghe tam su ntta dan vat, 16i tha than chang cho bi luy
du phan. Ly ca phé dam lam t6i ban than, nghi may em quen vui vGi
ngoai ngt téi nita ddi, gio nay con gilt sot mot chuong vang ngoc. Tim
161 ap ung ngo6 khoé nhoc, thay thuong dit dudi con nong noc. C6 em
noi: doi khi em muon voc, thtt chuyén doi bai sang tiéng Phap cho anh
doc. Ai can du, t6i nha trom roi thot dirng, dich 1a phan. Ty nhu em tén
Hoa anh goi Flower hoac Fleur luong nguogng mom. Hong kéu bang
Pink hay Rose nghe thém 0ai, mat tinh tt. Van Lé l1a gi dung giai nghia
sang Tay u, nhu anh thich tho hai cu cda Nhat nhung n6 qua cut. Nhé
em nhiéu thi dau mua to cting thoéi dut, dam than di chang tham thut
mot phan nao. Sao ngudi ta vi con chim bo cau la biéu tugng ctia hoa
binh? Minh khong ro. T6 son trai tim nham dai dién cho chtt tinh? Vé
chang lién lac lién kéu rang tim v&. Liéu ky hiéu no cé chuyén cha da
khong?
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T6i mang hai bai “Tuéi Cita Em Con Gi” va “Ban Oi Lam Tiép Véi
T6i Bai Tho” cho Phugng, Hong, Hoa doc. Xuyt xoa. Poc qua mét lan
roi doc lai. Thich qué, 6ng Tran Van L¢ ui, tui khong noi ngoa.

Em a, néu anh biét lam tho chi nuéi mot uéc ma, né thé khan tay cho
em cham khi buon chay, dap 1én nguc em mai khi nghe gi6 chuéng
xua lanh. Su cttu chudc c6 gitp em thém manh? Anh tirng ngo ngac
ditng & san ga nam 79 méc hét tién mua 6 banh mi ¢6 don thit. An
xong mdGi nhin ra nguoén luong thuc ¢o udt doé duge goi bang mot
trang bao cd, in nhat mau mot bai tha chinh quyén méi khong dung.
Bai tho di theo anh 1én tau hda nhoc mét ngdon mot phan ba bé dai
lanh tho, day dau kho. Cam on tac gia “nguy quan nguy quyén” khong
chan dung da diu anh t6i dugc bai boc. Xa qué huong nhé me hién,
binh linh mién Nam thich xam vao tay hang chit ay, anh rGi dat me
trong dém den ma bai thd vo danh kia tta mot ngon hai dang. Séng
hung dit chi xem churng lan tan, nao ai du stic can ngan...

Chuyén tro chua chin mui, dai dién nhitng loai hoa ding lén thot
16i tai ngd. M6i do ma thoi thop bong xé chiéu, anh ¢6 chd? Néu co
quen nha tho nho anh nhan, tui em titng mang 6n mot 6ng Tran Van
Lé. Tran Quodc Toan bép nat trai cam, riéng nguoi Van L¢ lai mang da
sau. Chung em Ia 1t hanh khong cau lai dugc 16t long mot trang tho
ém dep. O banh mi kep thit anh titng dn héi chua chic da ngon bing...
Thoi chia tay nha, tin rang tui minh con 1am phen hoi tu han huyén.

“ndi gi... ditng co ditng im

ma cay nga bong, trang chim, nudc tréi...

tho t6i khong thé can loi

(Gi day xin dé moi nguoi lam thém...

t6i nang vat do dai em

thay lung linh nang: mét thém nd hoa...”

Toi viét thu nay sau budi liu lo duge gan bén chim quyén day hanh
ngo. Troi giang tuyét, vang xe co va ngudi nghe am vo do. Chi tudng
thuat vay thoi, m& khong boi moi. Cudi thu thé chim quyén 16 an trai
nhan long, chic nha the an manh & chon xa x6i. Quy mén la chit sau
cung cua toi.

Ho Dinh Nghiém
Ngay dau thdng Hai sap qua nam Mau Tuat.
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Trang Phuong Tham

Ho hen gap trong mét quan an ¢ Nam Cali, khong mua 1a nhu phia
Bac tting hitng chiu. Tat ca la chin ngudsi. Chin ngusi vugt bién, dita
vugt trdi, dudng di muodn 16i. Phai sdu muoi ba nam méi dugc thay
nhau, ban be¢ ta toi, thuong qua... Toc da bac, thi cting phai, dau con
nhu thud dau xanh, 63 nam nghe tan phai tuoi chiéu bong xé. Ho an
it, chi ban nhin ng6 nhau qua déi mat c6 nhiéu vét chan chim. Nhac
chuyén ct, U, sao hoi do tui minh ¢t va gian hon! Cé ban nhan xét:
L¢ ndi nhu tho! Tho ra sao: “Phugng a hoa nd vi em”. Phugng la Kim
Phuong hay Thiy Phugng? Phan Thiét cé trudng Phan Boi Chau. Tu
1954 dén 1958 van con dé, trén mat Phugng may sgi toc vuong...

Btc tranh ¢ trén dugc vé ra bdi mot ngudi co ky te that tot: Tran Van
Lé. Mung vui thay, anh con t6i nhitng tam ngudi ban vung dai thud
au thoi dang ké can ma ké khac, hau sinh nhu t6i, chua bao gic dém
du. Nam mdng cting hao hut loe ngoe ra mot hai. Toi 1é loi, to6i buon,
toi ganh ti. Lam sao doc thong cai phan giai cua ai kia: “Tinh ban, n6
khong la thit gi 16n lao ca, n6 chi gom mot triéu diéu bé nho dé gay
dung nén”. Vé gia, ngudi ta vui véi ban hién, cudi dua véi chau bé
bong (mot ngay sao chong thé!).

O trén c6 nhic t6i Lé nhan vat nam. C6 néi t6i Phugng nhan vat nit,
khién dan tri nhé t6i vé bon cau tho cua Bui Giang:

“Em c6 khoc? Ta xin em ditng khéc

Em nhin ta? L¢é chay c6 vui gi

Trang phugng ma giita nguon em hdy doc

Nudc xuoi dong ngan thu han tan di’.

Han cac ban tiing doc qua mdt trang phuogng, it nhat mot lan trong
doi. Trang phugng ay nham dan chiing chit 1¢ khong nén hiéu la nude
mat (nao co vui gi!). Lé nay la Hoa L¢, Lé kia la My L¢, tham chila Cam
Lé (dia danh nam sat vong dai thanh pho ba Nang, néi tiéng mon
thudc 14 van ma Ma t6i ua huat).

Vay thi véi t6i, Tran Van Lé la “trang phugng md gitta nguon em hay
doc”. Toi doc va nhin ra day da tam long nhan 4i anh bay chat gitta
nhitng dong tho luan Iuu chay mét diép khuce ém &: Tinh Ngudi. Toi
cam on su lac quan anh mang dén trao trong khi ngudi lam tho khac
van con giau ¢ do bao bat binh, bao phan han chua ngudi.

Tho Tran Van Lé ludn loay hoay véi van nan tinh yéu, cach anh g&
roi gan bién thanh mot tha triét ly riéng anh tao dung. Trong “Lam
Xong Mot Bai Tho” ¢6 nhiéu cau “t6i™:
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“Lam xong bdi tho, chac t6i bo pho? Cé ngudi vudt téc, mot giot nudc mat rét
trén toc toi... Toc bac hét roi, khong ngé lén nita. Nguoi do ra cita. Bai tho' t6i
theo...

T6i biét tinh yéu khéng gia nhu téc... nhung ma hanh phtic thi... bac nhu may.

T6i thich chit ddng trong cdu ca dao, “lay nhau chdng ddang, thuong hoai ngan

nam”. Ngan nam bao lam khi ngudi ta budc xuéng mot bén nudc, xuong do

sang séng?”

Néu ban khong cho dé la triét Iy thi c6 chit khac dién thé: Vo thuong.
Toi rat mén chudng bai the “Dai Vo Thuong” sau day, yéu lam:

“Toi di ve Viét Nam, mua mot ky théc, dem rdi cho chim dan... thay minh that

hanh phiic. Bay chim ddu liic nhtic, chiing gianh an, vui ghé! Roi hét, chiing

bay di... vé dau, t6i khong biét!

Mot ky théc it thiét, t6i vui dugc hai tuan. T6i ngam nghia cdi san... Cdi san

chit hoang vang. Hét mua, dang la nang. Cdi vang la cdi buon. Sang sdang mo

mo suong. Troi bon phuong tu lai. Toéi cit ngoi nhin mdi cdi mat san bao la...

Khoéng con théc ném ra thi chim khéng con nita... Viét Nam t6i con dé ma xa

lam nguoi oi! T6i that la buén cudi, thay minh nhu con nit! Thich cdi gi va

thich! C6 gi thich bén dau! Ngay cap chim bho cau, ciing khéng vé mdi ngoi...

Hinh nhu t6i méi noi? Néi gi trong con mé? N6i gi hdi nang hoe, néi gi hgi

ld héo? Pua tay niu nhanh liéu, t6i lam nhdnh liéu cong. Téi ngé vé phuong

Dong, qué nha t6i & do. Cdi vong trdi qud nho, nita vong troi ménh méng! Toi

thém minh la song tréi ra ngodi bién cd, vé bung canh dong ma trai nhu long

t6i phoi...

Hai tuan 1é qua roi, mét ky théc da hét! Bao gio' thi t6i chét? Hoi Phdt, Phat

khong biét... chi biét doi Vo Thuong!”

Toi xtic dong, t6i ty hoi, toi ban than, t6i mé mét: Co dng Viétkiéu nao
la ling dén thé khong? Ong dat tay tdi vé, cu ra ngo6i ngoai san, trong
hai tuan chi dé cho chim an. Thich lam! Vui ghé! Co thé théi. Ngam
nghia su hgp tan, méi tu bay gid thi trong vang. Hét mua t6i nang. Tinh
tdo roi mé sang. Qua nho réi ménh mong. Buon cudi cho hanh phc.
Roi tu nhan minh 14 con nit. La, con nit lam gi biét t6i 1€ vo thuong!

Co6 nhiéu cht “6ng con nit” ay dung ma ngudi 16n doc phai giat
minh, vi du chit “bung”: Toéi them minh la sdng troi ra ngoai bién ca,
vé bung canh dong ma trai long t6i phoi. “Nguoi l6n” khac 6ng han da
viét xuong chit “6m”, hoac “quang”, hoac “vay”, hoac “niu”. Hoac nay
hoac no chang sang bang bung, khong vi dugc. Oi, 6ng Viét kiéu no
that dang yéu lam sao! T6i ngoi bia 6m goi vao di dong ong khong bat
may. Toi tham quan Cha Ia, tim lai dong hoa vang & Lang Cha Ca hoi
thuc lién hoi ky tran ma 6ng ban ngoi cho chim an. La doi 1a 6ng, ma
vO thudng ciing la 6ng vay! Ong niu nhanh liéu, m&i hay ra nhanh liéu
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cong la bai tay minh. Hét thoc thi chim thoi t6i, ay la 1é thuong, sao
ong nghi t6i Viét Nam con dé ma xa x6i? U, thi chit Vo Thudng da an
chtita moét dau hoi. Triét Iy 1a gi? Khong phai n6 mang day ngd vuc sao?

Trang phugng ma ra mot bai tho hay khac, xtic dong day 1én trong
diu dang, vu vé mét néi buon chua tim ra 16i thoat. Va budc tdi phai
chép lai ¢ day. Bai tho mang tén Chang Qua La Cdi C6:

“Chi t6i lay chong c6 duyén Binh Dinh. Anh ré t6i, linh, hét gidc vé qué, Chi toi

theo vé néi giong Xit Nau...

Giong ndi khong xau (khéng xau bao gio). Tham Chi, sau tu, toi vé ghé dé.

May dita chau nhé néi nghe nhu chim, khi duc khi ém liu lo riu rit...

T6i roi dat nudce, nay, ba muoi nam, chi thu vé tham chd chuta vé lai. Nhiéu khi

tu héi Chi minh ra sao, nhung khéng thu nao hoéi am t6i cd...

Sau dita chdu dd, chac gio' I6n khon? T6i nhé dap don. Toi héi, im lang... Troi

muta troi nang, t6i nghi théi thi thuong nhd lam chi dé nghe dit ruét! Téi cam

cay thude do long minh dau...

Cit song chiém bao, doi ta thodi mdi? Chi téi con gdi lay chong thi quén — quén

anh quén em, quén Cha quén Me. Xua nay van thé, ai lay chong xa...

Xit Nau bao la hoi t6i ghé dé. Bay gio' né nhoé bang giot Ié lan. Téi ¢6 ¢6 nhan,

sang ngang muoi bay, tr roi xa Hué, bay chur biét moé? Troi mua, dang mua,

nhdé Quy Nhon qud, nhé Nam Pho la. Nhé ca déo Cd, con dudng xudi Nam,
xe ngang Phan Rang vang vang tiéng Nau, t6i dita tay bau thanh xe, ngdn ngo!

Xe lén Ca Beu, xe lén Cau Pat, téi nghe tiic nguc: phia sau Dran! Téi nhé c¢o

nhén, nghe naoi vé do tit ngay do doé theo chong cao nguyén... Xe ngang Pa

Nhim, mot ho nuéc mat...”

Bai tho buon that, t6i nhé lung tung...

Trong tat ca nhitng bai tho caa thi nhan Tran Van Lé dac biét anh
dung doi cau, mot kho, mot doan doi sang chit nghiéng. Va chang may
khi chu thich ngay thang bén dudi. Cling dé hiéu bdi t6i biét, c6 khi,
mot ngay anh lam t6i nam bay bai la chuyén thudng. Mudi, hai muoi,
ba muoi, 1¢ nao ding chung vao mot 0 lich déng khung, giam chac?

O Téi Biét Sang Mai Nang Thite Gidc c6 thap sang mot hinh anh:

“Toi lam tho cho em gan xong... téi xoay luing ngam md em hong... em oi bién

khong bo' em thay... thay nhé tinh yéu chéng tdn cung...

T6i hon chan nang hon ngon tit... téi goi tén lang Ut ctia anh... toi biét sang mai

nang thiic giac... mat huyén dau lai ngon chan xanh...”

Lu6n luon, nhap hon vao tho Tran Van Lé, t6i thay minh tré lai. Cam
giac nhu dang di ngugc thoi gian, bdi chang nhitng nhan vat N,
nhitng Nang hién dién trong tho anh ho toan la thiéu nit ca, do chiing

86 THO vA CUOC DO



mudi sau tGi hai muci, ma dau ho cé la Chi, la Phu nhan, 1a Me, la
Ngoai, 1a Noi... thi tam hon ho tuéong nhu méi vira va véi bui tran. Tém
gon, ho c6 muon gia nha tho cling chua thuan long dé phai lat trang
ddi vang phai. “Dua cho anh hon cdi miéng”, “kia cdai mdt khong ai danh
dd sung, cdi moi chua ai hon da hong” 1a mét vi du vé th danh cap thaoi
gian qua thu phap an can caa nha tho.

Mot doi khi trang phugng c6 ky tén Tran Van Lé chd t6i di giat lui
vé mién qua khit, danh dong t6i khung canh mot “Vuon Xua” cua Té
Hanh (1957):

“.. mot ngay xuan em tré lai nha

nghe me néi anh c6 vé anh hdi 6i

em nhin lén vom cdy gio thoi

ld nhu méi tham thi goi anh vé

lan sau anh tré lai mot ngay hé

nghe me néi em c6 vé bén giéng gidt

anh nhin giéng giéng sau trong vat

nudc nhu guong soi lé béng hinh anh’.

Xong lai dan téi vé dat ds trude canh cong caa Joseph Huynh Van:

“ai cam dudi nguyét ai nhu may

c6 hoa rat l¢ ngat hién tay...

ai xod téc xanh, ai dam do

nita dém ngat tanh cam buéng day

0i nita dém sau, sau ngat tanh

sau nhu cam, nguyét tan vé dau...”

Roi khda ciing t6i lai v6i hai cau cua Bui Giang:

“Lén ritng hdi lai chéc chim

viing suong c¢é qudn ai tim ¢ dau”.

Trong muoi hai trang lich I6n, c6 mot ngay t6 son bang mot qua tim
nho. Lich tiéng Phap ghi chi: Saint-Valentine. D¢ la ngay gi? Véi t6i,
ay la hai muoi bon gio danh cho mo mong. Moi nam trai ra mot giac
mg. Téi mong nam t6i, giac mo t6i tyu thanh la mong dén nhan mot
thi tap mang tén Tran Van Lé. Toi sé can trong goéi trong giay hoa, cot
nd do dé lam qua cho ¢6 ban ctt mai con lan dan & phuong xa. Em hay
doc hét gitip anh, b&i em hiéu cho, ngudi du stc dé ndi t6i tinh yéu,
thay anh, chinh 1a nha thg Tran Van Lé. Mot dong tho chan tinh chay
troi vao long, em c6 cam dugc chang? Em cé thay vay khong? Mot
moén qua Hoa Lé! Yéu em, 1¢ ngat hién tay...

Ho Dinh Nghiém
18 thang Tu, 2017
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- Kiéu Minh Manh -
Dran - Khoi Tinh Trong Tho Tran Van Lé

“Lau roi, hai thé ky/ bong téi nhé Pon Duong/ nhé con — dé — ¢6 — don
— an ¢6 vang thang chap/ thang bé chan dé hat/ Ai lén xit Hoa dao”... Vay
do, that gian di dén dung di, Dran — Pon Duong, manh dat nhu dai lua
két noi viing duyén hai mién Trung véi cao nguyén Lang Biang di vao
tho ctia Tran Van Lé.

Gian di vay, bai Dran — Bon Duong chi dugc nguoi ta biét dén nhu
mot vung ngoai 6 cua thanh pho ngan hoa Pa Lat. Mot diém ding
chan cua khach du vira vugt chang déo Ngoan Muc, bat dau cam nhan
cai khong khi mat lanh cta cao nguyén, su binh yén bén nhitng nép
nha chen day trong thung ling, thap thoang bén trién doi... gitta bat
ngan mau xanh cua rirng thong, ctia nhitng vuon rau ven doi bs dong
ba Nhim... Con ngudi song nadi day can cu cay x6i, yén lanh véi cudc
song binh yén nhu mot tén goi khac cua Dran: Lac Nghiép. Nhung
clng c6 biét bao dita con da vugt song ra bién 16n, dé roi khac khoai
nhd vé ndi chon nhau cat ron cia minh véi bao ky niém buon thuong.
Hinh anh ho nhé vé la dong song tuéi tho ém &, nhitng vuon hong tréi
ngot va mau vang hoang hoai ctia nhitng doi hoa quy moi do dong
vé... Chac chan da c6 nhiéu ngudi viét vé hoa quy, nhung viét nhiéu dé
ngudi doc c6 cam gidc mau hoa quy nhu mot noéi am anh trong tho
hay trai suot cudc ddi nha tha thi chac mdi chi cé Tran Van Lé.

Sinh nam 1942, ¢ Phan Thiét. Nam 1958, 16 tu6i, Tran Van Lé dugc
cha dua lén Pa Lat dé tiép tuc hoc lay bang trung hoc dé nhat cap va
ta tai. Chuyén di d6 nhu 1a dinh ménbh, vi ngi dén da thanh qué huong
tht hai, noi 6ng truéng thanh valam viéc dén 31 nam, dé lai trong 6ng
nhitng an tugng, ky niém sau nang trd thanh noi niém hoai niém khon
nguoi. Ong thm su: “... Minh coi Pa Lat nhi cha me. Cha me déi thay nét
mdt, than hinh... nhung khéng doi thay tam long...”. Khoi tinh sau nang
vay nén Pa Lat luén hién hién trong thd 6ng, hy vong sé dugc nhac
sau hon trong mot bai viét khac. Trong bai viét nay, xin cho phép toi
danh riéng Tran Van L¢é cho Dran — Bon Duong, mét ga nho 6ng da
ditng chan trén con dudng dén ngi & tro...

Trong tam tudng cua nha tho, Dran hi¢én 1én nhu trong mo mot
mau vang chung thiy ctia nang thom uép mat hoa quy. Dran dep
nhu ngudi con gai dep, véi dai khan len trang vat ngang susn nui,
véi nhitng vuon hong triu tréi chin, tiéng nhac ngua rung vang trong
chiéu. Dran thé mong “thom ngat khoi ctiia ngay xua” trén chuyén tau
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Itta da xa hon nam mudi nam. Pé bay gi¢ trong 6ng, noéi niém tiéc
nhd hién ra véi “Con duong xe Itta rang cua nghién”... Ciing trén con
dudng sat lén xtt s suong mu ay, ma lic tré trai chi nghe mui thom
tho cua khoi, ciia nang, cua hoa; trong cudc “trd vé” trong tam tuéng
hon ntta thé ky sau thi chi con tiéng nghién trong long, bdi doan tau
sat tif lau da mat..

Quan Dran xua nhu mdt canh cung 6m boc thanh pho Da Lat gan
tron huéng dong nam tif Cau Dat dén tan Lién Khuong thudc huyén
btc Trong bay gio. Dran bay gic chi con la mot thi tran nho, bang xa
Lac Nghié¢p ngay xua. Dran nho vay thoi nhung do chinh la khu quan
ly Dran ngay xua, hinh thanh dong thai véi Da Lat, do6i v6i ngusi Dran
la mot troi ky niém. Chi la mot ga nhé gitta chang dudng sat rang cua
huyén thoai Thap Cham - Da Lat, Dran da la noi ding chan cua bao
1t khach vo6 tinh, nhung lai hitu duyén véi khong chi chang trai Tran
Van Lé. Manh dat nay da la naoi tao cam hitng dé hoa si Dinh Cudng
vé nén nhitng bc tranh dé doi. Cing manh dat nay da in dau chan
chang du ca ho Trinh, la ndi nhac si sang tac nhac pham “Chiéu trén
qué huong t6i” thi vi. Riéng doi véi Tran Van L¢, Dran di vao thi ca
tham thiét mau hoa quy vang, tha thiét bong hinh ngugi thiéu nit 17
tuoi sang ngang, dé thi nhan mé mi trao doi hai cau tho tinh ti: “Ai
biéu em sinh ra lam con géi, dé anh thé ché hét thay giai nhan”.

“... Chiéc xe do Da Lat, xuéng doc vé Dran, dudng xe lita nghién rang, chi con
trong ky ttc. Lay troi em ditng mat... vi con hoa quy kia! Lay troi cuéc ngan chia,
day la bo bén cudi... Em oi ritng vdi nidi, anh lay hét nii ritng. Anh nhu mét con
séng, nguoc dong tim Me sudi. Anh nhu tau ld chudi, tram dau mot con mua...

... Nay gio toi lam tho... Lan dau tién giay trang, chd trdi tim t6i nang, vé Dran
cho nang. M6t cho mdy tan hoang, cam on long chua vé. Em oi, anh con nhd,
em tirng dau ban chan...”

(Em Oi, Anh Con Nhé Em Titng Dau Chan — Tho TVL).

MG¢i doc chi tudng 1a mot bai tho tinh, cia mot ngudi that tinh, khi
nguoi trong mong da sang song ma thi nhan thi chua du toi 16n...
D6 1a nguoi con gai 17 tuoi xuat hién thuong xuyén trong tho Tran
Van Lé. Nguoi con gai mdi 17 tu6i 4o hong sang song, nhu vang trang
chua Kip tron, c khuyét mai trong trai tim ngudi. Nhung lang sau
hon trong tiing hai tha ctia tho 6ng, ta con nhu thay noi buon sau kin
hon, noi budn bé dau ctaa dan tdc qua cude chién chinh dam mau mot
thdi han vao than phan méi con ngudi. Trong tho, Tran Van Lé nhu
muon mot doi chan hitu hinh dua 6ng tré vé véi qua kh, véi ky e,
vGinhitng ky niém ¢t tran trd, quan quyt trong trai tim da sau da cam.
Ngudi con gai nhu c6 nhu khong, hoa 1an vao mau hoa quy, hoa trong
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nang thom, vao hoi gié thoang trong mién tam tuéng.

Chung ta sé con doc thay rat nhiéu lan trong the ctia Tran Van Lé
hinh bong ngudi thiéu nit toi 17 sang ngang day tiéc nudi. Co phai
nguoi con gai sinh ¢ Dran, da hoc ¢ Truong Bui Thi Xuan - Da Lat,
noi giong Hué diu dang da niu vuéng trai tim chang thi si tit ngay ay
dén tan bay gio. bé thém cudc chia ly, su cach ngan vé dia ly gitta nha
tho va c6 quoc, khién néi niém hoai niém ctia 6ng nhu cao 1én, nhu
sau hon. b6 la hinh bong mot nguoi con gai vo danh vo hinh an trong
mau hoa quy chung thuy, hinh bong do la em, em la hoa Da quy - Da
quy la qué huong — qué huong gitta long To quoc! “VEi nguoi, t6i nghi
la hoa. Véi hoa, t6i nghi nguai la nuai song! Qué huong, 6i dep vo cung.
Cau thd cam ta t6i 1ong trong tranh”. (Chiéu Suong Khoi Téa - TVL).

Tho Tran Van Lé nhu vin xu6i nhung 6 van c6 diéu. Ong nam ro
luat cia tho nén nhu tung hitng cung con chtt, c6 bai hang ngan tt ma
chang c6 dau cham, phay nao nhu dua nghich véi khach tri am. Tho
ong la, nhung 6ng lam ths dé dang nhu hoi thé, cau tr binh di, cau t&
gian don, dé tim dugc su dong cam. Tran Van Lé suy nghi bang tho,
hoai niém thanh tho, khoc cudi cing nén tho...

Kiéu Minh Manh
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- Lam Nguyen -
Doc Tho Tran Van Lé

O! Thi Ra La Vay!

Sdng mua Thu troi dep. Ld vang ldc ddc roi. Nha Su huo choi quét. Thinh
thodng dirng tay, cuoi: “Trdam nam mot kiép ngusi, mot nam mét kiép la. Xanh
twoi va tan ta, bat dau — két thic, théi!”

Nha Su nghe ai goi. Quay lai, nguoi dan ba, 6m cdi boc chia ra: “Nay con ctia
ong, day!”. “O! Thi ra la vay!”. Ong 6m boc, vao Chua. Nguoi dan ba ngdn
ngo, quay lung va di mat.

Nha Su tride bé Phat, mé boc nhin hai nhi, 6ng hon, khong noi chi. Ngay ngay
chdm séc no. Méi sdang 6ng quét ld. Chiéu chiéu 6ng bé con / di vong quanh cdi
san. Banh ludan hoi ct chuyén.

Ro6i mét ngay lai dén, nguoi dan ba nam nao, thém ngudi dan éng, vao, ctii
chao ong li nhi: “Thua Thay xin dai xd, trd lai con cho t6i”. Nha Su mim nu
cuoi: “O! Thira lavay!”

Duta bé tho nam dy / né la con nguoi ta. Ong goi thang bé ra, bao né chao
Cha Me. Di nhién c6 giot I¢ / tit con mdt éng lan, éng nudi né bao nam, khéng
luyén lutu khong the!

Ong nhin theo théng bé. N6 quay lai nhin éng. Ld vang roi trdng san, 6ng cam
cdy choi quét. Banh ludan hoi quay miét. Hét Ha dang la Thu. Mai mét Dong vi
vu / goi moi mua Xudn khdc...

Xép bang trude bé Phat, 6ng chap tay nhin lén. Trude mat éng, moéng ménh.
Trong long 6ng, bdt ngdt. Ngodi vuon, tiéng chim hét / nghe vui nhu tiéng
chuéng.

Giot nuGc mat 6ng tuén lin tron nhu vién ngoc...

Nam M6 A Di Da Phqt

Nam Mé A Di Da Phdt...

Mot Thodng Pon Duong

“Vob duyén sao khéo gay ky ngé?
Trdi ng xui chi gap g& nay!”®
Khéng biét tho ai minh cit nhé
Nhé tho... va ciing nhd thuong ai!

Xua, xuéng Dran, khéng & mai
Chi vai ngay tam, 6 roi di

Chién tranh, bé ban hao mon hét
C6 & lau thi ciing biét ly!
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Dén néi niii séng ma cting biét

Dat khong niu dugc bude chan nguai!

Gio khong thoi nguoc bao mua gié

Long c nhu la may trang troi!

Van nhé Dran, nhé liing ngan

Ngan thong bat ngdt gio thénh thang

Liing chouchou mugt mau xanh muét

Va toc ai, Troi oi dé thuong!

Hoi dé, ai la o nit sinh

Hai con mat biéc cit va nhin

(di nhién mot thodng roi ngo ngdn

Roi ciing mong chd mot tiéng Anh!)

... roi chdang bao gio' nghe tiéng do,

Nghe chitng muoi bay nang sang séng

Nang sang ca bién, nang sang My?

Trong liic t6i trén ndii trén rirng...

Thiéu y lam tho, t6i chap vd

Tho ai mo' md trong suong may:

“Vob duyén sao khéo gay ky ngé?

Trdi ng xui chi gap go nay!”

Nguoi ta hay bao “doivé thuong”

Khong tra loi gium “sao ci thuong?”

Thuong qud nang kia, chiéu nang qudi

Thuong hodai dau mét thodang bon Duong!

(Tran Van L¢)

' Tho cia ba Ti Hoa, mao dau tiéu thuyét Bén Méng

Vao mdt ngay thang 3-2016 Tran Van Lé di cing Nguyén Duong
Quang dén tan nha tham tdi. Ma ké cting la, chiéc cau ndi dua Lé dén
véi toi lai la Nguyén Thi Thanh Thiy mot hoc tro cii caa t6i ma Lé
thuong goi la Nguyén trong cac bai viét ctia minh. Truéce do t6i va TV
Lé chi biét nhau qua mot s6 bai cting viét trong tuyén tap TU TINH
CUNG SUONG KHOI, day 1a 1an dau gip mit va trd chuyén véi nhau.
Sinh ra va I6n 1én ¢ Phan Thiét nhung chang may khi TV Lé nhac vé
vung bién man qué minh ngugc lai day hoc tai Dalat khong lau, luu
tra Dran cling chiang bao ngay, vidy ma may cai tén Dran/DonDuong/
Dalat ct nhu chat chita trong tim ctia L¢, ltic nao cling chuc tudn trao:

Lé Loi Con Chim En Bay Trén H6 Danhim

Thdang Muoi vé bon Duong, diing miia hoa quy n...

Em vé..vi em nhd, ai dé, nguoi tha huong!

Thdng Mui, mua Pon Duong, mua trang troi Pa Lat, em nghe buoén man

mdc, nguoi xa 6i nguoi xa...
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Thdng Muoi rieng dom hoa ma dam dia nuée mat. Nui, kia nii cao ngat, rirng,
kia ritng tham nghiém...

Ai tirng noi véi em: Em-Nguoi-Yéu-Duy-Nhat, ma kia, con ong mdt di tim hoa
nhu em... Em biét néi gi thém, troi dang mua anh g, mua Thu con xanh ld, hoa
quy vang lua thua...

Day, nhitng con dudong xua, xe thé mo coc cach, thang Muoi nao len ldch, anh
hdi hoa cho em... Em biét noi gi thém? Troi bao la khéng bét cdi mau xanh
nho't nhat, bao la bao la buon!

*

Thdng Muoi vé Pon Duong, em budn, ai c¢é biét? Tai sao anh bién biét thdang

Mui, day, Qué Huong!

Thdng Muoi 6i Don Duong thang Muoi 6i Pon Duong dn miéng com ma

nghen! Lé loi con chim én bay trén ho Panhim...

(Tran Van Lé)

Lé ra phai gan lién v&i vung bién trdi bat ngat thi TV. Lé lai mai mé
om ap rung thong bat ngan véi Cac Quy hoang dai. ¢ tuong tu Dran/
bonDucong/Dalat roi do. Lé tuong tu Da Quy réi do.

TV. Lé la dan K24/SQTB/Thu bric, con nha linh ma tinh nha tho. Trai
vGi vé ngoai tho rap twdng chung kho khan nhung day lai la mot con
nguoi rat giau tinh cam, song ndi tam. Tuy chi la buoi so giao, tudng
chirng gap nhau mot lan roi nhu gié thoang, khong ngd mot thang sau
t6i lai nhan duge mail ctia TV, Lé tit Cali. O vao cai thdi budi ma nguoi
ta chi can nhac phone Ién hoac mé may ra go vai dong messages la du
dé tham hoi nhau roi, vady ma Lé da danh nhiéu thgi gian dé viét cho
toi mot cai e-mail dai dang dac, 16i 1€ chan chita cam tinh:

Kinh Thita Anh Lam Trung Chéau (Dran)

Hoém no, 26 thdng 3 nam 2016, nha tho Nguyén Duong Quang va Nguyén dua

161 t6i nha tham anh chi. Dran, buéi chiéu ém d. Anh chi tiép dén chiing t6i

bang nu cuoi va chén tra thom ngdt. Lan dau tién t6i biét anh chi va t6i c6 cam

tinh vGi anh chi. Téi biét on anh chi dai t6i chén tra thom mui Cau Dat. Toi
biét on anh chi héi tham t6i chuyén dudng xa, chuyén doi xa. (trich e-mail) ...

Chiing ta chia tay nhau ma bin rin that tinh, nhat la mén qua anh danh cho

riéng toi, tdp tho anh lam, tt ddanh mdy, in copy, déng va cho ban bé, ai tri am

ctia anh. T6i béng thanh tri am caa anh, nghi khéngsudng sao! Téi cam tap
tho anh cho, Thu Cho Em Va Nhitng Giay Phut Tan Man, 6m né vao long va
hoén né thay 161 chao anh chi. Tit dé, tap tho ciia anh luén luén dong hanh véi

161, t6i doc, toi cam, toi thuong tho, téi thuong anh...

(trich e-mail)
Tran Van Lé 1a thé d6. Nhin vé ngoai tudéng chirng ciing cap lam
nhung bén trong lai kha yéu mém, cé phan iy mi nita 1a dang khac.
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Toi ty hoi, anh la Van Lé hay Ngan Lé? Ma thoi, ¢t doc qua may dong
anh tién biét ban be lan cudi:

Vinh Biét Anh Dinh Cudng

O Dran hoa quy dang né

Anh hita vé, sau Tét, ma thoéi Tuyét dang bay noi anh ngti tuyét voi

Toi xin trai thém nuéc mat cho anh tréi vé To Quoc!

Anh binh Cuong! T6i, Tran Van Lé¢, t6i dang khdc...

Thoéi anh di di dudng xa khé nhoc

T6i xa x6i khong ké vai vdc chiit xiu quan tdi...

(Temple City, CA 10 gio' 30 sdang 8 thang Giéng 2016)

Vinh Biét Vé Phién

T6i d6 trang tron, trang tron day, ngudi di tan khuat tua lan may! Cali dua tién

mua khong hat, téi néng ran nguoi thuong tiéc ai... Con hac vang bay trong

trang vang. Con hac vang bay vé Quy Nhon. T6i dua tay hitng gi, khéng biét.

Mot chiéc ld roi. Mot noéi buon! Toi khéc. Troi oi téi bat khéc. Tit nay t6i mat

mot Tinh Yéu. Tt nay, vinh vién...nguoi-tro-bui, con lai Nguoi...trang sdch ldt

theo!

Vinh Biét Nguyén Xudan Hoang

Thém mot nguoi roi Nha Dudng Lao Tay khéng con vin nita chiéc xe lan

Khéng con can ai diu di tiing bu6c chan Con Hac Vang cong nguoi vé chac da

6i Troi Dau Suat?

... Nha Duéng Lao Mission De La Casa budi trua lat phat Ld vang bay Vinh

Biét Nguyén Xuan Hoang! Hai hang ghé & nha hoa si Nguyén Dinh Thuan

Chiia Nhat nay mét cdi dé trong...

Nhu thé la ity mi qué roi chtt con gi, mot sy iy mi dang yéu, dang
tran trong. TV. Lé viét rat nhiéu, rat khoe, khong dudi ngan bai tho, da
xuat ban muoi bay, mudi tam tap ca trong va ngoai nudc, doc khong
xué. Thi thoang L¢ cling ¢ viét tuy but, tap but va ciing da st dung
nhiéu but danh nhu Tran Trung Ta, Tran Ta Uyén, Lé Phung An, Lé
Nhién Hao...

bung mong tim & TV. Lé nhitng cau tha trau chuot, béng bay, mugt
ma doc lén nghe ém tai bdi ngoén tr anh dung rat déi binh di gan gui
vGi doi thuong. Cach viét cling vay, la la, thd ma c nhu van, doc van
ma ctt nhu dang nghe anh ti té ké chuyén, nhu chuyén Nha Su nuoi
dtabé. Bo qua diéu tiéng thi phi, mdc cho ngusi dsi dam tiéu, Su lang
1& nudi bé nén voc nén hinh. Tt dau chi cudi Su chi thét mot cau: “O!
Thi ra la vay! “ro6i mac cho Phap Luan Thuong Chuyén. Tran Van Lé
la vay do.

Lam Nguyén
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-LeTlamAnh-
“Ong bo Gan” Tran Van Lé

Mot ga dan 6ng. Phai! lan dau tién t6i gap, tdc tai bu xu, khoi thuoc
nha lién mién, néi nang bat can ai phé phan, that mat cam tinh - tai
tu gia nha van Dang Phu Phong. Khi anh phat ngdn miéng c6 quai c6
xach. Luc nao trén tay cting ¢6 lon bia, dé lam ching ta day mot tay
co sing c6 gac, nhung do cting chi la lam dang véi ké la ma thoi. Toi
nghi la minh khé két ban véi ngudi nay. Nhung khi rugu vao... 16i ra...
tho vang tung tée nhu phao né dau xuan, to6i mdi biét, a! Thi ra ngusi
dé ghét kia 1a nha tho Tran Van Lé. P6 1a mot ngay nang dep, mua he
nam 1997.

Tran Van L¢é trong bé ngoai rat ngau, to con, c6 guong mat rat nghé si,
miéng hai tré ra, moi day, mui thang va cao, mang cap mat kiéng to to
chang! Nhin chung, vé dep trai nhung hoi c6 tuéng tay anh chi! Anh lam
tho dé dang, nhe nhang nhu hoi thd, khong suy nghi dan do, khong co
gang vay mugn dién tich hay danh bong van phong! buing la c¢6 duyén
ng v4inhau, t6i lan 1an c¢6 cam tinh, va mén tai nang cua anh. Ching toi
thinh thoang gap nhau moéi tuan hodc vai tuan moét lan tai nha caa cac
ban nghé si, ho tu hgp dé lam “van nghé” tha van bé ti. Nha cua Hoa
Si Nguyén Dinh Thuan c6 thé ndi la thuong xuyén hon hét.

Tran Van Lé khong lai xe, lic nao tai x¢é dua anh tit Tample City - Los
Angeles cting 1a anh ban Hué, Nguyén Phuc Lién Ky! Hinh nhu thut
bay nao cting thé, mot nhac si Hué lam tai xé, dua anh chang thi si
goc Phan Thiét “ngugc duong vong quoc” vé Little Saigon. Hau nhu
thit bay nao cling c6 mat mot trong cac quan caphé, ca ké dé ngong
véi di moi hang ngudi tho, van, nhac, hoa... Va cudi cung la xach vai
thung bia va it do nhau, ri may ban hgp gu dén nha anh nao “chiu
choi” dé “bu kha” cho dén chiéu! Thinh thoang t6i cting c¢6 tham du
vao nhitng cudc vui nay va rat la tam dac. Nhung t6i, vi con nghiép
chudng chua cdi duge, van phai di cay dém tam tiéng dong ho, ngay
thang cang ngt... Cho nén nam khi mudi hoa méi lac chan vao chon
“tran ai” day bia rugu va tho nay!

Tran Van Lé, thoat tién, néu ai méi gap déu it cam tinh vi cai “ngong”
ctia mdt nha thg, mang day nhitng vét han, nhitng uat nghen thang
tram lich stt. Nhung gan anh mot thdi gian, ta sé thich thu va mong
gdp dé nhin nu cudi khinh doi cua anh! Sau nay chung tdi da than
nhau, tdi goi anh 1a “Ong Dd Gan”. Anh nghe t6i diit tén anh nhu thé,
anh chi mim cudi.
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Tran Van Lé la tén that cua anh. Téi lai gidi thich theo kiéu choc ttic
anh: “Tén cuia anh sao ky qua, van la dung giay cuon lai, ma cuén giot
1é dé lam thuoc hut cho nén mdéi chay xudng tran ai...!” Nghe thé anh
van cuoi theo kiéu “don’t care”! Day la mot con ngudi c6 nhiéu but
hiéu nhat, moét thi nhan ¢6 nhiéu tho nhat: Tran Van Lé! Ta thu ké
nhitng but hiéu anh ty dat cho minh 1a: Tran Trung T4 - Tran Trung
Thuan - Tran Ta Uyén - Lé Phung An — Lé Nhién Hao — Lé Nguyén
Khai - Lé Thanh Khuyén - Truong Nghia Ky — Nguyén Tan Trai... sG
di t6i con thém may cham sau nhitng tén “but hiéu” 1a vi t6i nghi cai
“Ong Do Gan” nay ¢6 thé dit thém cho minh nhiéu tén nita chit khong
dirng & con so do dau!

“D6 Gan” sinh nam 1942 tai Phan Thiét — Binh Thuan. Thud “thiéu
thoi” 1a hoc sinh Phan Boi Chau - Sau do vao Truong Su Pham. Lam
nghé “gd dau tré” tai ba Lat, Lam Dong. Khi “Son Ha nguy bién” chang
cting theo nghiép dao cung vi tiéng goi nui song — Khoa 24 SQTB
Truong Bo Binh Thua btc. Ra truong “Chang tudi tré von giong hao
kiét” vé phuc vu ngay qué nha — Tiéu Khu Binh Thuan. Do tai lam
tha, cho nén vi si quan hao hoa da két duyén véi ngudi dep nhat ving
nam 1963 va c6 véi nhau dugc nhi Kiéu! Nhung nghiép van chuong va
nghé gido cua anh lai dugc B Gido Duc biét phai tré lai hoc dusng dé
day Quoc Van truong Nt Trung Hoc Bui Thi Xuan Da Lat.

Cudc doi tudng da yén phan véi nghiép van chucong va bau rugu i
thd, nao ngd con thuyén Té6 Quoc nga nghiéng trong con bao t6 30-
4-75! Cling nhu moi nguoi, anh quay ba 16 vao “truong Dai Hoc t” tai
G3 Song Mao. Anh hié¢n cung gia dinh va cac con dinh cu tai Tample
City, Los Angles thudc Calfornia.

Bay gio ta sé lan Iugt gid bau tho ctia 6ng D6 Gan Tran Van Lé. Trong
tay toi c6 duge mudi sau (16) tap tho, duge anh tuan t xuat ban trong
nhitng nam tha huong ti nan. Nghe noéi anh con nhiing tap tho luc
mdi qua Hoa Ky dugc anh danh may, viét tay va photocopy tang ban
bé va nhitng bai dang rai rac trong vo s6 bao chi — nhat bao, Tuan
Bao, Dac San, Nguyét San... thi khong ké... Trong tat ca cac lan xuat
ban, “ong D6 Gan” da ty dat tén cho cac nha xuat ban theo tudng
tugng gan buéng cua anh. Vi cho dén hom nay, khi cam tap tho nao
cua anh ta lén doc, ching ta déu khong biét nha xuat ban ma anh
ghi ngoai bia né ¢ dau...! Nay nhé, chiing ta ct xem cac tap tho: Hinh
Nhut Tir Trong Chiém Bao do nha xuat ban “Ngudsi Thugng” — Hoi
Sao Khong Buon Cho Pugc, nha xuat ban “Ngudi Tau 2000” - Néu
Buéc Chan Nga Cé Méi nha xuat ban “Ngudi Nga 2004” — 5 Ndm
Ngan ngusi Ba Lan xuat ban! Mai Sau Kiép Khdc, Ngusi Anh xuat
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ban tai My (?) — Chiéu Bén Song Pitng Trong Lan Khoi, Ngusi Ban
Mé Thuot xuat ban...! Co thé ndi, Tran Van L¢ la mot nha tho “ngong”
hay tang tang... Nhitng nha xuat ban theo kiéu nay chi lap ra dé c6 trén
bia tho ctia nhiéu but hiéu Tran Van Lé ma thoi!

V6i tap thd May Ma Cé Em D&i Con Dé Thuong do nha xuat ban
Nguoi My () nam 2001. Ngoai bia sau c¢6 bai tho viét v6i dang van,
khong sang hang theo thu ty:

“Troi xanh 16m dom lan may trang, twéng sudi ngan kho trai tam long! Em

ciing hién ra nhu thé nhi, t6i dau buén mai vdi thuong mong! Chao 6i! Téi noi

nhu thi si, tua cdai mo' ho néi ngan ngo! Em tan bén troi, xa lam lam, gio ring
mday nui cting bo'vo...”

Trong mot doan tho “Téi va tinh™.

“Vi sao Chiia chét cho ta song?

Cau héi ngan nam da moc meo!

Cay Thanh Gid kia, suong nhd 1¢

Khéng chitng mai mét ram day leo!”

Hay ta gid nhitng trang tho trong Néu Bu'éc Chéan Nga C6 Moi:

“Em dai anh dn t6 buin Hué, ngéi bén cit nhac: chd dn cay, ditng ném thém

mam, nén kiéng man. Biin Hué bong thanh mi La Cai!

“Hai dita minh chiéu di dao pho, di bén em cam anh nhin nghiéng, cing ditng

liéc doc hay nheo mat, em nhac: anh thé chi cé em!...

“..Rat nhiéu ky niém em khoi lai, em van hién nhu em rat xua; Thé ma anh &

nhin suong khoi, cé bita em hon xé hét tho...”

b6 Gan dugc ghen nhu thé nay thi rat la “da”!

Bén trong, trang 61, c6 bai tho Poan Trudng Tan Thanh nhu sau:

“Budi chiéu, nguoi yéu téi néi: Anh a em méi xem phim thay Viét Nam minh

kho qud! Qué huong minh em muoén quén! Pay canh nhitng nguoi ddanh cd,

kho oi la kho tram bé. Khéng ban tay nao lanh lan, nhitng dudng nit thay ma...
ghé! b6 la nhitng ray rit khén ngudi vé mét qué nha dau khé trong loi tho...”

Hinh nhu Tran Van Lé da xa qué huong hon hai muoi nam, nhung
tam hon anh e nao cling vuong van vao bo bién ca tom qué huong
Phan Thiét. Qua gan hon hai muoi (20) tap thd dugc ra doi; day la
nhiing dta con tinh than cta anh va hinh nhu ta cting cam nhan dugc
noi dau “mat qué huong” cia mot tam hon nha gido da bi “thao giay”
ttt con hong thuy nam 1975! Toan b nhitng bai tho trong tat ca nhiing
tap tho day com la hang nghin tiéng thé dai, hang van niém u6c mg
trong chi c6 mot con nguoi mang theo cho minh nhiéu but hiéu.

Trong tap May Ai Biét Minh Song Mot Thoi Trong Trang Tho, anh
than thd ngoai bia sau:
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“Sdng tu dung nghe gié tréd mua
Buon

Con chim hét tiéng vui thua...
Hoa

Con ngam giot suong mai dong
Troi am dam troi nhu muén mua!
Téi dot thuoc lén

Nhin khéi téa

Mu tan...

Khéng dé chit huong thira!
lanh buon

Chang biét ur dau lai

Nhé qud qué nha liic tién dua...

Nhin ra troi dat khong gi la

Chi la sao minh lai c6 tho”

Day 1a mot bai tho, tac gia dé 16 hét thm tu va n6i buon vao Vinh
Nam At Déau 2005:

“Tét nhat ctia ta hay caa Tau,

Dai Han Nhat Ban

6 la sao”

Mot nam tat bat mong ngay mai

Nhat tan! Nhat Tan! Huu nhat tan

Oi dao!

Ndm con Ga

Phdo hua thita no

La biét Tau ché At Dau nién!

Sdu chuc ndm xua — nam At Dau

Dan minh chét doi, hoi ai quén”

Ndm con ga... cum ga dang phdt

Du khdch co chan cut cang roi

Chau A vita qua con séng dit

Lai thém hét ché dé mua vui!

Nhitng nguoi homeless khéng noi tiua

Thi ri ré nhau xuéng dia dang!

Ndam con Ga héa nadm con Ngong

Mdc stic tung bay bon phuong troi...

Ta — Nhat — bai Han — Tau... ngiia mdt

Phdo thanh tiéng sam cta thién 16i!”

V6i mot gia tai hang ngan bai tho trong nhiéu but hiéu rai khap may
chuc tap tho day cdm la mot dac biét cua con ngudi ths Tran Van Lé!
Chat chiu titng dong, roi guiti cho nha in dé ¢6 thém mot tap ths nita

98 | THO vA CUOC DOI



tang ban be, c thé ngay thang dan troi... Con doc, anh thudng chiing
kién qua lan suong mu vung thi tran Tample, thay nhitng bong dang
la xtt nguoi ma mao vé vung Ba mé Thudt xa lac xa 1o, viing ritng thong
ba Lat day hoa ring va thong reo; hay qué huong Phan Thiét day tom
ca! Oi! Ngay hai buo6i lam lii trén nhitng con dudng xa la x{t ngudi ma
dau long xo6t da. Tuy qué huong méi da nuoi song than gia, nhung
nguoi tho trong long ¢t giuc gia quay vé véi nhitng qua khit dam mé!
Con ngudi Tran Van Lé vi thé ma tré nén xa la v6i chinh minh, hon tho
don dap véi chi ¢6 tho nhung khong thé théa man dugce khat khao tra
vé mong cui! Cho nén thinh thoang Tran Van Lé noi loan trong chinh
anh va cting chinh anh da kiém ché dé phun ra nhitng 16i thé u6c dam
hoai mong, ndng triu tirng trang

Trong tap tha 5 Nam Ngan, c6 bai Mai Kia Téi Chét

“Bang hitu cta t6i con may dia, mét mai t6i chét cang khong sao! Chiting sinh

ti ti lodi chen chiic, tro bui roi bay t6i ché nao”

... Toi sé chét nhu ngudi linh cti, chén bo' chén bui chén son lam. Bién dau da

khién t6i quén ho, khong cé liic nao di viéng tham.

..T61 thuo'ng ra nghia trang thanh pho, ditng rat lau nhin nhitng mé bia, nay

ké noi danh nguoi dao hanh, thay minh mai mai dita nha qué.

... Chiéu nghia trang! Chiéu nghia trang! Téi nhai cong c¢6 néi mo mang; mai

kia minh chét nam day nhi, nguoi la thuong tinh dot nén nhang”

bay la mdt bai tho Puong Luat tiéu biéu cua Tran Van 1€ noi vé chinh
minh dugc in trong May Ai Biét Minh Song Mot Thoi Trong Trang
Tho:

Sinh Ndm 1942

“Ttr tuoi thanh xudn (6i tudi gia,

Dudng thoi gian do c6 bao xa.

Bao lan dau bé xoay luong nitoc,

May lugt phong suong xéa mong nga!

NhG tiéng néi dua khong tré lai,

Nghi loi tién biét muon tuodn ra.

Trét sinh nham lic doi ly loan,

Nham mat chua nghe khiic thdi hoa!”

Qua bai tho nay, chting ta c6 thé thay hét nét tho va dang dap nguoi
tho Tran Van Lé! va cting thay duge mét trong nhitng nét rat “dsi”, bat
ct bai tho nao, cau tho nao trong tho Tran Van Lé ta cting thay ¢6 hinh
bong cua chinh ta!

Néu Buéc Chan Nga Cé6 Moi, May Ai Biét Minh Song Mét Thoi
Trong Tho, May ma c6 em doi con dé thuong, Ta Nhé Nguoi Xa
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Cdch Nui Séng, 5 Nam Ngan, Mai Sau Kiép Khdc, N6i Tham Véi
Tho, Hinh Nhu Tix Trong Chiém Bao, Héi Sao Khéng Buon Cho
Dugc, Con Trao Trao B& Ao Bay Di Buon Lang Lang, Ngan Thu
Héi Lai, Tram Nam Dé Lai, G6'i Em Mét Déa Hoa Hong, Chiéu Bén
Séng Ditng Trong Lan Khéi, Tir Lic Pua Em Ve La Biét Xa Ngan
Trung, Chit Gi Mang Khéng Noi Chit Gi Gié Thoi Khéong Bay... La
nhiing tap tho tiéu biéu cua nha the Tran Van Lé!

Co thé ndi, ta sé khong bao gic doc hét tho va hiéu héty tho ctia nha
tho “Gan Bat Sach” nay dau! Lam thé nao ta c6 thé ngdi ngam nga,
nham nhi hang ngan bai thg, “mot dong tho” ciia mét thi nhan sang
tac tho cua Tran Van Lé” N6 nhu nhu hai thd, nhu lan khoi hay dam
may bay hang ha sa so...!

Co 1an t6i noi riéng véi “Ong Do Gan” 14 toi sé viét mot bai vé anh!
Anh gat di va mang: “Con nguoi khi chét khong dé lqi gi la an binh nhat.
biing dé cho hau thé thay cdi mat ctia nhitng ngudi khong lam gi duoc cho
qué huong...I”

Oi sao ma tham thé! Hom sau anh géi cho t6i qua email mot bai tho
khong dé:

“Long khéng chi ca sao nang ndng,

Hay tai chiéu mua... mua & dau”

O mat nguoi thuong vita méi nham,

O trong vuon ngoai gié vi vu...

Hai muoi nam chang toi lam liti,

Com do v6 duyén bac téc dau,

Chua mét tiéng mirng cho ké doi,

NGoi chi tay nam — mat nhin nhau...!”

Thé cho nén, qua thoi gian, t6i ty tim kiém nhitng gi lién quan dén
Ong D6 Gan Tran Van Lé dé viét nhitng dong nay goi la chut tri am tri
ky! Mong anh hiéu va sé thit 16i cho t6i la da “dem tho anh rao khap
bon phuong trgi”!

Lé Tam Anh
Cuoi nam 2009
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-LeThiMy Cong -
Lay Tho Lam Thuyén

That may man bat ngo khi doc tap the Mai Sau Kiép Khac cua thi
nhan Tran Van Lé (TVL), nhu cudc du ngoan vao coi tam tho sau sac
va doc dao! bugc gap mot tam hon lang dang tho & thoi hién dai cua
thé ky 21 1a diéu v6 cung quy hiém!!!

Nguoi tha ay buéc trong dasi thuc nhu la da trong ¢6i ma! Thi nhan
da hoa tan hién tai vao coi hoai niém; dem sac mau ky niém t6 1én doi
song thuc dé ma chiém ngudng!

“Ta vita dot thuoc cho bay khoi, ta tuéng ta ngoi trong gié mua!

Mua gio! Hoi oi! Mua gio cit! Chang bao gio' mdi vdi thoi gian! Nam xua, dao

nd thom dau ngé6. Nam mdi, bay gio, huong xon xang...” (tr. 51)

Mang “cai tam thg”, thi nhan cho rang:

“Khéng gi sau hon thuong

Khong gi xa hon nhé!” (tr. 77)

Vavi thé, bang bac khap tap tho luon tran day nhitng tran tré voi ky
niém, véi qué huong; nhitng niém thuong va néi nhé da diét xa xam!

biéu rat dac biét khi doc tic pham cuaa thi nhan TVL: mach tho chay
tudn nheé nhe, thong tha nhu tt mach lién tudng mién man gitta thuc
va mong, gitta hién tai va hoai niém; su suy tuéng nhay cam, da cam
va day suy tu! Mot phong thai biéu cam thoang chitng nhu van xudi
nhung rat du duong nhip nhang, rat ngot ngao, va thc hon tho!

V6i cach riéng do, thi nhan dem nhirng diéu trong thay, hoac chi an
bén trong nhitng vié¢c binh di don sg, nhung mang ca noi niém, ggira
nhttng phan ddi, dam da sac mau ky niém:

“Ba gio. Thiic day, nghe xe ngua loc cdc...

Hé ctta nhin ra... suong sa trang roi...”

“Ba gio. Thiic ddy theo thuong lé, ta bac néi com ngé lita hong, nhin nudc soi

Ién va gao né va néi com chin, vat ra dong...” (tr. 57)

Ban da bao gid ngoi bén bép Itta hong reo vui, bén noéi com soéi chin
t6i, va trong troi dém hirng sang?

Nghe thuong qua nhitng ky niém noi qué nha! ba bao lau roi ban
khong nau com nhu thé nita?! Trong mot ai dé da wing c¢6 nhitng
phan doi chat chiu nhu thé!

Oi! Nhitng tréi tim xa xtt hiy b6i hoéi cung thi nhan:

“Lau roi, nhé lam dém hirng sdng, tho mo lan lan dd séi buon. Ta bong nghe

lan dong nuée mat, chay hodi biét ¢6 t6i Qué Huong?” (tr. 58)
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Mach tho cta TVL ct ty nhién, c ngot ngao trong bat ct dé tai nao:
thdi sy, lich str, hoac ké chuyén binh thuéng nhat:

w “Mot hém, t6i lam tho, chot nhé chuyén con ché, toi bén viét vé né. Nhut vay.

Con chi hon? Néu c6 hom nao buon, mé ra va doc lai. Chuyén doi quén phai

trdi, gitt mdi trong tim minh, chit Tinh — Tinh Bat Diét! ...” (tr. 118)

Hodc nhitng ban khoan nhu:

“Nudc manh dan giau, nhu thé chang? Lam quan nhé, l6n, déu quan tham!

Lam ngui, thi phdi nguoi xa xit, do gam vé lang méi vé vang!

T6i nghiép thang dan ngéi ngé niii, nhin séng, rén siét nii song of...” (tr. 31)

Qua su sup do cta hon Phu T, ngudi thc buon cho thé su:

“Dd cting thé kia ma rd rugi

Long mém may ciing thé, khong hon?” (tr. 169)

Thi nhan thudng tua lung vao hién tai nhung mat huéng vé hoai
niém xa xua:

“Cho nay, t6i biét, téi dang ¢ xa lam vuon dita xao xdc chim, xa lam tiéng

chudng chtia ngé6i do rong réu nam bdm giac sau mién...”

“T6i ditng nga lung cay tru dién ngé ra xa 1o bui bay mit — cdi mu cia mot ngay

dang xuong, cting cdi mu xui nhung nhé xua...” (tr. 14)

..nhitng con co dd bay vé niii. Nii dd mo. Mo, nhu Co Huong...” (tr. 16)

Con nguoi bat Iuc trude van ménh. Thé cudc xoay van, ngudi thi si
cting khong thoat khoi vong xoay ay va ngudi lam tha chi con mot cttu
canh cho minh:

“Oi em, song c6 hai by, doi ta khéng € lay tho lam thuyén?” (tr. 50)

Vang! Tho la cttu canh cho nguoi lam tho vay!!! Tho sé chuyén
chd gium thi nhan - ngudi lu6n mang nang ng an tinh; thueng may,
thuong gio, thuong mau qué huong, thuong huong dong ndi, thusng
hoai khong thoi. Nén co6 khi:

“T6i ngéi trén dinh thdp (thdp xay bang néi buén). Khong gi sau hon thuong.

Khéng gi xa hon nhé! Da Lat thuong khéng &, méi lan nhac la dau nhu vita

tinh chiém bao...” (tr. 77)

Nhd6 qua qué huong, Da Lat khi mua 1é thé caa thi nhan dep nhu mai
toc thé trong mua:

“T6i nhé em mudn vé, chdi cho em téc thé nhitng dong mua long lanh...” (tr.

77,

“O)i t6i budn t6i néi. Nghe gi khéng mua, mua...” (tr. 78)

Tinh qué thi qua nong nan, nhung dong doi ct dem con ngudi di
mai... Cho nén nguoi tho bong tré thanh lang dang:

“Néu c6 chiém bao... chdng ban long...”
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“Thay dugc chiém bao roi tinh ngti... nguoi ta quén bang giac sau mién? Muoi

nam la xit ngo' lau lam, ma da hon muoi, van chita quen!” (tr. 98)

Va ciing rat lang dang véi tinh yéu:

“Em doc bai tho nham, xin em mét nu cuoi. Bay gio' xa tham tham hoi anh

tuoi hai muoi...”

Tinh yéu v6i thi nhan ludn ngdi sang nhu tia nang mat troi:

“Nhiéu liic t6i bong bénh thay minh nhu may noi, thay ngay khéng bong toi vi

em la mat troi. Nhiéu lic t6i bat cuoi, thay minh vo Iy la: tai sao em xinh qud

cho thién duong bao quanh?...” (tr, 108)

Va ngudi the con muon mang tho dé:

“Noi coi ngudi ta véi coi Tién...” (tr. 137)

Tinh cua thi sila thé! C& trai rong ra nhu khong c6 giéi han nao cho
tho:

“Néu dau gitta nha bung bit ctita, ngon dén leo Iét... vain moéng ménh!” (tr. 138)

Thi nhan Tran Van L¢ da lam diéu ky diéu qua mach tho tu nhién
troi trong bat ct dé tai nao, nhu hoi thé ra, nhu 16i thm tinh mién man
cua mach van xuo6i, nhung ngot ngao hon ca tho!!!!

Va trudc tat ca nhitng tran tré cua cudc doi... ngudi thi si chi con thot
lén:

“Toi lam gi, bay gio, khong € cid... lam Tho?” (tr. 163)

Vang! Xin cam on Thi Nhan! Hay dung Tho dé chuyén chd gium
Cuoc Dai nhitng ganh truan chuyén, bang cung bac THO néng nan;
dé Cudc Song nhe nhang va thi vi hon.

Lé Thi My Cong
Plano - Texas, 2005
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- Mui Quy Bong -
Buoi 10i Poc Tho Trdn Van Lé
(tiing TVL)

Buéi t6i doc the Tran Van Lé,

Khong dung long bong thay rung rung,
Phai chang ai d6 ngudi tri ky,

Dba noéi gitim t6i nhitng van vuong.

DPua em la biét xa ngan trung,

La chat trong hon néi nhé thuong,
La moi khé héo 16i u yém,

La mat hoen ma, 1¢ nga nghiéng.

Tréi mua buon qua saing hom nay,
Nhitng canh cay khoc gitta ban ngay,
Nhitng ngon cé hon dau nuéc mat,
Va t6i voi voi ngong ai day?

biing tra 16i t6i, em nhé thuong,

Dé yén t6i ap G mui huong,

Ct dé t6i ma ngay tai ngd,

Noi chi nhitng sao ngtt vo luong!
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Mua nang hai trgi, minh hai ng3,
To6i mura, em nang, khac chi dau?
Ha ¢6 phan chia hai v tru?

Con, mat cudc tinh, cudc bé dau?

Mua Thu nao khac ké qua duong?
Em dén, roi di, nhu khoi suong,
Toi co, roi khong. Khong hay co,
Cach nao thi cting van bung xung!

Tat ca tho t6i la tiéu thuyét,

badi that nao ¢6 chat gi vui?

Nhitng chit nggi ca tinh diém tuyét,
Chéng qua chi dé doc choi thoi!

X¢é lich mudi nam nhin nat da,
Mudi nam t6i vang bong em roi,
Mudi nim tu nha: “O sao la,

Tu mat em roi, toi van toi.”

Mui Quy Bong
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- Nguyén Hiru Thoi -
Tran Van Lé, Anh La Ai?

Toi nghi Tran Van Lé la mot ngudi ban van nghé ma t6i da “gap” trén
néo duong doi mit mu gio bui.

Toi nghi thé; nhung... toi biét gi vé con nguoi Tran Van Lé, dé tra 1Gi
cau hoi trén?

Toi biét qua it.

Toi chi biét qué nha caa Tran Van Lé la vang bién cuc Nam mién
Trung, noi da san sinh mét nha tho thién tai bat hanh.

Tran Van Lé sinh ra va 16n 1én & do6, thanh pho man chat muoi bién;
nhung anh roi n6 ma di, dé song quang ddi tho mdng nhat ¢ Dalat, noi
anh day hoc tai mdt ngdi truong nit noéi tiéng. Tran Van Lé da song, lam
viéc ¢ Dalat mot thai gian kha dai, dia dé anh thay minh da thuoc vé no.

Veé tho Tran Van Lé thi t6i cang biét it hon nita.

Bai thc dau tién ma t6i doc dugc cho biét anh da la mét ngudi linh:

“3 gi¢ chiéu roi dé, ma nang van chua lén. Ba thang roi sau Giéng, thang Tu

buon muon khoc. Thoi gian con duong doc, long toi con duong ngang. To6i

nhd ai? Viét Nam? Té6i nhé ai mién man...T6i nhé lang, nhé xém, nhé nhitng
con dom dém nhiing dém khong c6 trang. Toi nhé nhiing dau chan, chan em
in duong dat. Oi troi mua lat phat, nuéc mat caa troi sa...”

(3 Gio’ Chiéu)

Trong bai tho nay, anh néi 1én néi nhé cia minh. Anh nhé mién
man, nhiéu th: lang, xém, nhitng con dom dém... con mua lat phat...
mot ngudi con gai, véi nhitng dau chan trén con doc dusng Hai Ba
Trung, trong “Thang Tu Buon Muon Khoc”.

ba nhé mot ngay thang Tu buon muon khoc thi khong thé khong
nhd ngay nguoi ay di lay chong; vi hai bién ¢6 nay, cai xay ra sau, cai
xay ra trudc; déu buon nhu nhau, buon bang nhau:

“Ngu/oi ta thi rugu hong, ngui ta thi phdo dé, em van cé gdi do, cui dau di bén

ai. Roi, t6i mét nguoi trai, sting goi dau nam ngu. Bao nhiéu nam ritng rd, em,

hu hon lanh tanh...”
(3 Gio’ Chiéu)

Anbh di linh; va cting vi cai bién c6 “thang Tu buén muoén khoc”, da
phai tr6i dat “qué ngudi lac 1ong”, “mat mat... ca Qué Huong”, qué
huong dugc anh viét hoa.

“.. T6i dang tua ché nao trén qué nguoi lac long? Mo6i ngay minh con song,

moi ngay minh con xa...Ng6i nha nip dudi hoa, con duong di lén doc. Em oi
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hoa quy moc trén vé duong... long lanh, t6i quy xuéng chung quanh bao nhiéu
nguoi kinh ngac. C6 gi caing mat mdt... ca Qué Huong Troi oi!”
(3 gio' chiéu)
Hai tiéng kéu “Troi oi!” thoat ra khong kém ham xuat phat wr day
long mot con ngudi da cam la két tu ctia ndi hoai huong ray rut.
ba mat qué huong; ngudi ta chi con biét hoai niém.
“Muoi bay tuoi em cudi, co gang cudi, chup anh. Mudi chin tuéi t6i tranh
thanh pho...vao quan trudng! Néi thé, em khéi buon dé sinh con du thang. Toi
lau titng vién dan ban vao trdi tim t6i!”
(3 Gio' Chiéu).
Bai tho rat hay nay, ma nha tho goi la tay but, la loai ngti ngon “riéng”
cua Tran Van L&, mot phong cach kho lan véi ngudi khac. Ngat cau g
do nhu van xu6i, ma day nhip diéu, mach tha lién lac, chit nghia cua
Tran Van Lé don gian; nhung cach dung nhitng chit nghia ay that diéu
luyén. Néu c6 thé di vao thé gidi tho caa Tran Van L¢, nguoi doc tha
ho thudng ngoan nhitng bai tho kiéu tiy but nhu vay:
“Gio’ nay, My, téi thitc. Mat troi 1én, chéi chang. Em van & Viét Nam. bBém.
Trdng cai song cia...”
(Mot Bai Tho Nam Ngoai GiGéi Han)
Tho nam ngoai giGi han, vi tinh yéu khong bién gisi. G My ma luén
nhdé vé Viét Nam; vi xac thi ra di, ma hon thi & lai; v6i em (m6t chit M
viét hoa, nhu twra mdt tap tho cua tac gia ma t6i chua dugce doc).
Em la mot nguoi con gai; ma em ciing la qué huong. Nhung... e rang
qué huong yéu dau do gio da thay doi (hay da mac?):
“..Mot Viét Nam dep xinh
Tat ca la giau diem
Dai 16 thanh dudng hém
Nhitng dong rdc chdy xém cit chdy xém hoai, mui hoi!
Nhitng dita tré mé co6i lam an may mai mai... Tién khong hoc 1é nghia Hau,
can gi van chuong”
(Thu Giri Ve Viét Nam Khong Téi Tay Ngu¢'i Nhan)
Nhitng cau thg tro trui va dau... Dau 1am! Tran Van Lé wy thay dang
1&é minh khong nén viét ra nhitng cau tho nhu vay:
“Toi lam tho, em néi vé duyén Thoi ditng doc dé cho t6i cho' gio...dé t6i cho' do
lua vang qua ngé, cé hoc tro muoi bay tudi, xa xam!...”
(Em C6 Bao Gi¢ Ditng Ngam Mua Déng)
Thai gian da 1ay mat cia nha tho nhitng gi rat dep, nén da c6 nhitng
cau tho “vo duyén” dé. Chiéc “4o lua vang qua ngo” va “cd hoc tro
mudi bay tuoi” da qua xa xam!
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Khong con nira!
Chi con su tran tryi... cia cudc song va cua tho. Nha tho nhin nhan:
“Tho t6i tran trui thiét ky! Khong vui ditng doc, buon thi buon thém! Vay ma
ctt guti vé em, dé em md thay day thém la bay...Ttt bao gio' dén hém nay, khéng
hinh anh mdéi chi day c6 nhan!...”
(Tho T6i Poc Thogai)
Nhung... doc lai méi thay céi tran tryi do6 chinh la tho.
Nhu bao ngudi trai khac, nha tho khong quén nhirng nam thang lam
linh:
“Nh¢ thud Binh Long/ qua ritng trdang vé/ ld cao su do/ duong rifng mdu roi...
Nhé thud xa xo6i/ di trong lan dan/ buon bay tf tdn/ rirng cao su tan...
Mot thud Viét Nam/ trdang con mot nita/ niva kia la gié/ 1ong do nha binh...”
(Trdng Dém Mong Bay)
Ngudi ta thudng noi “Gié bay ta 4o em...” chang han; Tran Van L¢ lai
nadi “long ao nha binh”. Hay that! Ma diang qua! Nguai linh cling c6
vang trang cua riéng minh, du chi con mot nita. Dé nghe gié thoi. bé
mo mong.
Du rat mong, nhung tho Tran Van Lé khong vui chut nao. Ai cling
“thay” nhu vay, trudce hét la tac gia:
“Tho téi... mot c6i tit bé, buon tram phuong cit dé vé mot phuong!”
(Tho Téi Déc Thoai)
N6i buon dén ngay trong su hoai niém vé nhitng khung troi cit:
“C6 thé la ngan ndam, ngan nam, ai téi nhé khéng con vé day nita...giong nhu
bay gio t6i dang cho gio thoi may troi bay xuong Pon Duong...”
(Em C6 Bao Gi¢ Ditng Ngam Mua Dong?)
Tho Tran Van Lé ngap tran Dalat — Dalat cia moét thoi qua khat va
Dalat thuc tai:
“Khéng biét Pa Lat gio, 16 Tran Hung Pao, nhitng con chim sdo sdu/ con tu
vé day khong?
Biét thu giita rirng thong/ nghe néi gio trong trdi, Id thong roi trén mdi/ gié da
bay hét roi...
Da Lat vay, xa x6i/ néu toi vé duong ci...con duong khoéng phai pho/ da mat
chiéu dai xuaz...
Da Lat vay, hét tho, t6i sé buon biét may...”
(Hoéi Thdam Da Lat)
Buon; nhung van hen mot ngay vé:
“Mai mot t6i vé tham Pon Duong
Chao 6i t6i n6i ma toi buon
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Hen hoai mai mét, con mai mét
Ai khién qué nha héa Co Huong?...”
(Mai Mot Téi Ve)
Thai tiét, khi hau ¢ thanh pho cao nguyén do cling dac biét, khé
quén nhu ndi nha:
“Khi anh biét em lanh...thi anh & trong i1 !
Nhin mua, Giot Mida Thu nhé troi oi Tuong Pho...
Nh& lam ba, ngdéi mo giita duong qua Prenn...
Nh&, nhé dinh Langbian, mdy, mu, suong, khoi, trang”
(Con Bao Ngay Thit Hai)
Nhitng dia danh than quen dugc nha thd nhac dén nhiéu lan:
“..16i nhé Pa Lat lam, & dé phan théng bay, do ddi em gi6 lay...nhe nhang ma
thom ngdt...
Mot thoi xua Trai Mdt. Mot thoi xia Trai Ham. Nha tho xua Xudn An. Nang
vang huom ho biéc...
Tat ca loi tha thiét, t6i rét vao tai em Liic d6 c6 gié lén, t6i 6m em cang chdt
Da Lat oi Da Lat...nang sau nhitng ngay mua ! Nang dep nhu bai tho, vi nang,
loi thom thao!...”
(Hoa Hong Tréang Tuyét Sitong)
Nha tho yéu Dalat qué; nén da cuing khoc véi thanh pho ctia minh:
“Toi héi, nhiéu ngudi noi: Bong Lai chir tiéu roi!
T6i khong noi thanh loi. Tu nhién. Nudc mat chay!
Tir Lién Khuong, bén phdi/ Ién Da Lat ngay... xua...
Mot canh riing nhu... Mo. Mot... Thién Pang... Trén bat!
Nita thé ky, bién mat/ cong trinh con dé dang...
Lich stt méi nita trang, sang hang ma nghén nghen!
Mo hoi do va dén... trong canh huong Ngac Nhién:
Khong Lé Hau Thé bién X6a Tam Long Nguoi Truée”
(Mua Bay Trén Thanh Phé Cao)
Ntta thé ky da troi qua, nhu mot giac mong. Con gi nguyén ven nita
dau!
“Toi thém héon Pa Lat nguoi-con-gdi-khong-bao-gio — diém trang!
Da Lat t6i nam ngang Da Lat téi nam doc
Da Lat roi khéc!”
(Mua Bay Trén Thanh Phé Cao)
D6 1a ndi buodn cia mot ngudi da di qua xa qué huong cia minh. La
noi dau, cia mot ngudi cé thé, hoac sé mai mai, danh mat nhitng gi
tha thiét nhat:
“Téi nhé qud di ! Khong ke hét
Ma théi toi c6 tré ve dau
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Thuong Pa Lat lam. Thuong va nhé
bat nude qué huong. Nhé. Cii dau !”
(T6i Nhé Qud Di Chitng D6 Ké)
Nhé! Bo6i mat nhé, ban tay nhd, cai mui cting nhé:
“T6i nhé qud di Qué Huong! Cdi mui thom ctiia Ma
T6i cting nhé Ba khén ta...Cdi giot mo héi cang thom
Chao 6i Qué Huong Qué Huong!
Khéng gi dep hon T6 Quoc!”
(Cung Chuc Tan Xudn)
Mot ngudi noi vé qué huong va té quoc ciia minh mot cach ty nhién
nhu thé khong thé nao 1a ngudsi khong yéu nudc:
“.. Qué huong la To Quéc la tiéng ngua loc coc vang vang trén duong xa!
Linh nao khéng nhé nha? Linh nao khéng yéu nude? Nguoi con gdi chua
budc...tiéng tim minh da reo!...”
(Ao Dai Em Ong Anh Bién Troi Oi Qué Hitong)
“.. Pa Lat mu suong
Bay bay do lua
Sao t6i khong nho
Sao t6i khong yéu...”
(Merry Christmas)
“Thdng nay cta ching minh
Hoa Da Quy bung nd!
Oi chao 6i la nhé
thang Chap vao méi nam...
Hoi dé anh xa xam
Bdéivi anh di linh!
Ro6i bay gio vo dinh
vi anh & qué nguoi...”
(Khi Da Lat Hét Mua)
Qué ngudi do xa qua. Khoang cach 1a mot dai duong; nhung nhiéu
ltc, vi céi yéu tinh mo mong va thd mong ma nha tho ¢ tudng nhu
minh dang nhin thay, bang déi mat da md, nhitng ngon doi, nhiing
canh riing thong, con doc di vé ngoéi trudng ¢, nhitng chiéc 14 tric dao
roi bén san nha hang x6m...Cé luc nha tho twdng nhu minh dang s&
nam va cam nhan, bang ban tay da méi, nhitng canh hoa da quy mém
mai, nhitng trai thong nham nham dé chiu... C6 ltic nha tho tuéng nhu
minh dang ngtti thay, bang céi khitu giac da khong con nhay bén, mui
thom cua nhitng giot mo6 hai trén lung 4o ctia ngusi Cha lam Ii...
D6 chila mot phan ky niém va tinh cam cta Tran Van Lé. ma doc gia
hiéu dugc qua nhitng bai tho, rat dam tham.
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Luu vong x{ nguoi, da ¢ khoang cudi ddi, nha tho tém tat cudc ton
sinh ctia minh, bang tiéng than:

“Toéi sinh ra doi, am am tiéng sting; toi song cuoi doi, nhu chim é loi... Cé T6

Quoc sao danh xa To Quoc? Cé Qué Huong sao chiu kiép lac loai?...”

Cau hai do, chi dé héi chinh minh.

“Thap diéu thudc ngoi nhin khai téa, nti riing xua, lang xém xua mo

Muta trang niii va dau ta trang téc, tho thi xanh ma mong manh, mong manh”

(Mua Trang Niii Va Pau Ta Trang Téc)

No6i chung, tho Tran Van Lé buon, rat buon. Nha the nhin nhan:

“Tho téi... mot coi ti bé

Buon tram phuong cit do vé mot phuong”

(Tho Téi Déc Thoai)

Tai sao toi dat cau hoi Tran Van Lé la ai?

To6i khong hdi Tran Van Lé ma t6i hoi minh; va cho doi cau tra 16i e
nhitng nguodi khac, nhitng nha phé binh van hoc hay nhitng doc gia
cua anh, nhitng ngudi hiéu biét vé anh, vé tho anh, nhiéu hon t6i. Toi
“biét” anh hai muon.

Toi doc Tran Van Lé qua it — so v6i tai san khong 16 hang chuc tap
tho anh da in, trong nuéc hay & hai ngoai — dé c6 thé noi hay viét mot
diéu gi théa dang.

Toi cling chua hé duge gap anh va e rang mot lan hanh ng6 cting la
kho. Dudng nhu trong moi chuyén, t6i luon la mot ké mudén mang.

Va tai sao Tran Van Lé? Cai tén la qua. Nhu mot dinh ménh. Muon
gdi lai nhitng giot nu6c mat ma chung van roi; bai 1€ trai tim yéu
thuong van con dap trong long nguc. The Tran Van Lé day nuGe mat:

“Bong dung I¢ t6i trao Toi hiéu chit hanh phiic Qua dong mua lat phat nhu

dong ké hoc tro...”

(Dém Nay Thién Chiia Gidng Sinh)

Nha tho lai ty hoi minh, trong néi hoai nghi:

“.. Bao gio gié thoi nguoc-nguoi tha huong tré vé? Ngoai oi cdi nén mé con

cam cho Ngoai nhé, dé con chd Ngoai hdi may trdi cam cho con...va nuéc mat

con tuén yéu Ngoai bang T6 Quéc!...”
(Cé Nang La Cé Tinh)

Bai tho méi nhat, cting buén nhu bai the dau tién:

“..161 di kiém y tho, giui mat ting hat lé chita bao gio' nhiéu thé, lan tron kiép

tha huong!...”

(Pdo Bi Ngan)
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Toi da doc nhiéu ngudi viét vé tho Tran Van Lé; va t6i nghi bai viét
nay cua toi du cé hay c¢6 dé c6 dang co6 sai thé nao cting khong bao
gi¢ la di; ma van la thiéu; vi lam sao c6 thé noi, viét cho hét cai ménh
mong trong hon tho Tran Van Lé?

Mac du gitta ching t6i c¢6 nhiéu diém chung; nhung t6i thay viét vé
ths anh that khong dé. Dai véi t6i, doc tha anh “da” hon nhiéu. Toi
mong sé c6 thém nhiéu ngudi nita tiép tuc viét vé thd anh, mot phong
cach ky la.

Mac cho néi buon, khi nao viét cho M, giong tho Tran Van Lé cling
nong nan, au yém; rat tinh t, ngot ngao:

“Em oi em, cho hén anh & dau...

hai bo' vai em nha

thuong lam nhitng tan nhangnhiing dnh sao roi trén mdi téc ré hai hang...

Anh sé chdi lai cho em

khi hai dita minh vao trong qudn

Nguoi ta bat sudiva ly ca phé den, néng

Hai dita minh ngéi nhin khéi mia Dong bay lén!...”

(Thdng Chap Lé Né En)

Mong tudng cua tinh yéu bao gic cling rat dep:

“..Mot chiéu c6 mua nho nhé. Mot chiéu do lua tung bay. Anh ké cho em chan

may...chi em: chan may voi voi!

Anh rat cho mong em ndéi: “Anh a, em rat yéu anh!” Anh hén em do dai xanh,

anh hon téc em nén ld...

Chiing minh di tham dong ma chiing minh di tham Qué Huong!”

(Cdnh Péng Ma Qué Hitong Ao Dai Em)

Vi tinh yéu do cang 16n hon khi khong tach roi khdi tinh yéu Qué
Huong, T6 Quoc:

“Anh khong muén em khéc! Héi nuée mat kim cuong!

Anh khéng muén Qué Huong...minh buén nhu nam ngodi

Anh néi di, néi lai:

Anh Yéu Em V6 Cung!”

(Tho Mai La Té Quoc)

Co6 nhiing bai tho, cau tho rat dé thuong, cai dé thuong caa tuoi
teen:

“Chung ta 6i 6i oi

Hoa cam i cau doi sac

Anh hén em cdi mat

Nhan nheo tuoi lén muoi...

Anh hén em nu cuoi, anh nhé hoai dén chét !...”

(Viing Lay Thoi Gian)
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Qua bao nhiéu “viing lay thoi gian”, tAm hon ctia nha the van nhu
ci, gia dan mot cach tré trung, mét moi mot cach nong nhiét:
“Bay gi¢r dé lanh lam, mai lanh biét bao nhiéu? Oi To Quéc thuong yéu... dau
con diéu giay cii... Em a, em yéu dau, em la mdt troi nha!”
(Om Mt Troi Pi Ngii)
Nha thé mudn nguoi yéu la mat troi, dé soi sang va lam am ap cai
khong gian lanh 1€o cta dgi song anh.
Pugc thé da la vui, trong ltc cung dudng, mat 16:
“..Anh khong con Té Quoc! Anh hét duong dé di!
Anh khéng con cdi chi ca tinh em hon doi...”
(California Mua Péng)
Roi sé mot két thic ngam ngui?
“Pay dang la mua Péng, mai mat sé co tuyét...
Mai mét sé cham hét...mai mot binh tro thoi!
Mai moét anh ngam cuoi, uéc ngdm ngon tay em nhi?
Ma théi...tinh chung thiiy ngan nam mdy trang troi...”
(California Mua Péng)
Nha tho kéu goi nhitng ngudi dong canh ngo, nhitng ngusi suot doi
mo coi:
“Toi néi thé c6 nghe khong hai nhitng nguoi ban thiét?
Con bao nhiéu... xin hay doc tho' t6i !
Chiing ta mo coi, chiing ta da mo coi.
Tit nam 1975 dén gio, dén bao gio nita chg ?”
(Ngay Pau Nim 2022 O Los Angeles)
Dudng nhu da khong c6 ai tra 16i cau hoi dé caa Tran Van Lé.
Vi thé ma anh van lam tho, trong c¢6 doc, mdi ngay; trong tri tuéng
(tuong) ¢ dau cting la chon qué nha:
“Cho nao troi cang troi qué Bé cho anh nhé em kia nii non...Mudén nam roi
ntii chang mon Muén nam sau nita séng con cit troi...”
(Hém Nay O Los Angeles)
Song trdi vé dau? Han la vé huéng qué nha xa lac:
“Di mdc thém chiéc do
Troi lanh thém...bong day
Qué nha ¢ hudéng Tay
Co quoc Co huong va... Co ly!”
(N6i Thé Cho N6 Phi)
Co ¢, & xt nguoi, nhiéu buoi chiéu, gitta canh tan phai ctia khung
tr¢i mau sac, ¢6 ngudi thi si gia mot minh di ra bo song, dé nhin dong
nudce chay, chay hoai khong nghi, roi nghe trong long mot tiéng goi,
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va thay khong c6 ai, khong mot ai, ngoai chinh minh, c6 doc, lui thui,
nhu mot dita con lac loai:
“Chiéu chiéu ra ditng bo' séng
Muén vé qué me ma khéng cé do”
(Ca Dao)

Nguyén Hiru Thoi
7/1/2022
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- Nguyen Manh Trinh -
Poc Tho Trdan Van Lé

Co 1¢, Tran Van Lé la mot trong nhitng ngudi lam thd ¢o stic sang
tac sung man nhat trong hang ngti nhitng ngudi lam ths. Lam tho, tao
cho minh mot sac thai riéng da khé, ma, lam tha dé khac véi chinh
minh, dé vugt qua chinh minh lai kh6 hon. Nhat la & truong hgp Tran
Van Lé, dain trén 10 tap tho ...

DPoc tat ca nhitng tap tho da xuat ban cua Tran Van Lé, t6i thay dugc
no luc ay. Co nhiéu su khac biét gitta tap dau va tap cudi, ca ve y tudng
lan ngdn ng, ca vé hinh thiic 1an noi dung.

Nhung c6 mét dieu chung mang, la, nhitng cam nhan tr doi song.
C6 I, tho la 1oi tam syu. Nhung, c6 khi, lai la nhitng chat chita noi
niém, nhitng phan han ctia mot dgi luu lac it vui nhiéu buon. the Tran
Van Lé¢, c6 cai tha thiét cia mot ngudi coi thi ca la 1é song. Poc tho
ong, toi c6 cam giac tho la cay gay chong dé sau con vap nga, gugng
ditng day va tiép tuc di trén nhitng doan déc nhan sinh.

Toi thay dugc nhip tho manh mé dai hai ctia thi ca 6ng. Ngon ngit ¢t
lién mién bat tuyét noi tiép nhau, nhu dong nudc, cuon cudn chay. tho
khong phai chi don thuan goi cam giac, ma, c6 khi la nhitng doan tan
van ¢6 y huéng muon ké chuyén hodac mo ta su kién. V&i nhitng cau
bay chit hoac tam chit, ngon ngit da dugc chon loc va xép dat dé co
mot am diéu rat gan véi nhac diéu va c6 thé chuyén chd duge y tuéng.
Co 1an, nhac si Song Ngoc pho nhac bai thé “Pi Chua Huong” cua
Tran Van L¢, anh da tha thuc véi t6i la hoan tat cong viéc rat nhanh vi
anh doc tiing cau tho ma not nhac hién ra ngay trong dau bai am diéu
cda tho va nhac nhu [a mot.

Vé6i t6i, doc tho anh, t6i thay dugc su tha thiét trong ngon ngtt. Co
thé do, la nhitng 16i chan tinh doéi thoai véi ngudsi hay doc thoai cho
minh.

Noi niém, chat chita tif cudc song, cia nhitng ky niém luon cat gitt
nang niu, va cia ca mot khung trdi qua kha Idc nao cting canh canh
trong tam.

Tran Van L¢ nang long v6i ky niém va véi nhitng noi chon, nhitng
thanh pho da &, la nhitng n6i nhé ¢t mai dan vat trong tam. Nhat la
véi ba lat, thanh pho suong mu:

“Qua mdt con dau bién, ching ta con lai gi? Nhitng bai tho luu luyén? Nhitng

tan phai chia ly?

TRAN VAN LE | 115



Nhin cdc em ngoi dé, mét géc san truong xua, thuong qua thoi nang gié, nhé

qud chiéu nang mua...

Da Lat, cdc em 6. Da Lat thay bé di. Cdc em thi van nhé nhu vang trang nii

kia

Thay thi nhu suong khaéi loang thodng cudi chdn mdy, ngang chan may dong

noi, cé ua tan huong bay...

Qua mot con dau bién, m¢ md bién véi dau, néu cé gi an hién chang la gi ctia

nhau!

Cudi cau tho phai cham mot dau than nghen ngao, la em oi buon lam, bay

gi0' va muon sau

Nhitng bai tho luu luyén, doc choi roi quén théi. Chiing ta vé song bién

khong dau la mot noi

Da Lat cdc em 6, xanh biéc nhé bau troi ngudc lén nhin néi nhé Thay la dng

may tréi

Nhitng con duong tham tham xé rdch tirng trang tho. Nhitng tinh sau nghia

ndang lang xuong gium giot mua!”

Nhitng bai tho nhu thé rat nhiéu trong tho Tran Van Lé. Co thé 1a
nhiing cau ngl ngdn khong xuong hang, hay bay chit tam chit mot
cau dai lién tiép nhu mot doan thg, cai am diéu ay ci ndi tiép nhau,
tao mot cam giac rung dong, tram buon nhung khong don diéu. Co
diéu, néu doc nhiéu bai, ¢6 sy trung y hoac trung 15i. Diéu dé ciing
kho tranh, véi mét nguoi lam the nhiéu va c6 vé dé dang nhu tac gia
“Con trao trao bd ao bay di buon lang lang” hay” Chit gi mang khong
noi chit gi gié thoi khong bay” ...

Nhu mot cach thé song, lam tho. Cudc doi va the Tran Van Lé hinh
nhu quan quit bén nhau khong mot giay phut chia lia:

“Toi xem chit nghia nhut con cdi: c6 dita buon hiu cé dita vui, quanh quan bén

{61 chiéu vdi sém, liu lo nhu thé I chan troi

T6i xem chit nghia nhu com chdo, khi déi thi an no dé danh, du ném cho chim

nhin chiing hét thay doi hep ba't chiit méng ménh

T6i xem chit nghia nhu bé ban, két tha tréi séng chd ca troi néu cé liic boi

giong nudc nguoc, buén buon nhé lai liic mién xu6i

T6i xem chit nghia nhu chan goi, khi lanh thi 6m, néng bé ra, nhung chéng lic

nao khong & canh, tram nam thuong mai chit Chan Hoa!

Chit nghia va t6i ndng cdi tinh, nhu la khi thay 1é long lanh giot suong trén ld

khi chiéu xuong, nhé qud Qué Huong khoc doan danh

Chit nghia theo t6i thoi au tho, chit a, chit @, chit o, 6... Chit nao ciing ngé nhu

ong Phat dua mot ban tay chi hoc tro.

Chit nghia va t6i dén x@ nguoi, ngdm ngui tan ndt giong nhu toi... sot vai ba

chit ngoi hién qudn gap ban nang ly mt tiéng cuoi
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Chit nghia va Téi sé xuéng moé mai nay cé moc sac xanh o ai di ngang dé canh

hoa xuong la ciing cho doi mét chiit tho.”

DPoc xong nhitng tap tho, t6i ¢t ngd ngg vé cai phan dinh gitta tho
va tan van. Co bién giGi hay khong trong tho Tran Van Lé. Toi ty héi?
Nhitng cau nam chit, bay chit, hodc tdm chit noi lién nhau khong
xuong hang véi nhitng cau tho moéi hang moéi cau c6 gi khac nhau. Cé
lam thay d6i dugc nglt nghia cting nhu van diéu khong?

Nhung, héi hay khong thi toi cling cadm dugc cai tha thiét cua nguoi
thi si. Lic nao buon, t6i gid nhitng trang tha doc. Va sé thay bao la biét
bao bién troi chit nghia. tho sé mudn doi ¢ canh bén ta, chit khong
phai khi vui n6 dau khi budén né bay...

Nguyén Manh Trinh
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- Nguyen Thién Nga -
Mo Cia Nhin Tho

Mot ngay, mot ngay binh yén sau bao ngay giong bao.

Téi lac vao vuon ctia Nha Tho Tran Van Lé, mot khu vuon Co tich —
vuon co tich danh cho nguai I6n, chi con sot lai chit nang cuoi ngay
va chiéu Ién ménh mang suong khoi ...

Lang lé véGi tho ctia 6ng, tt nhitng bai c6 cau truc chat ché, giau tinh
nhac dén nhitng bai nhe nhang nhu van xudi, t6i luon tuéng tugng
minh dang ngoi doi dién va lang nghe ong ké, ong ti té veé tinh yéu,
mua nang, trang sao va dac biétla vé ba Lat, vé Qué Huong yéu dau ...

Tho 6ng nhe nhang nhu haoi thd déu déu pha ra tif trai tim am nong.
Trai tim ¢ nhu dap hut di mét nhip khi nhac t6i Qué Huong. Trai tim
con nong nan trong anh chiéu vai voi ...

Tho 6ng vai vgi nhitng niém thucong:
Hinh anh ngudi me Viét Nam tdo tan, ltc nao cting thuong con du
dang & dau va lam gi:
“Thé la biéng biéc xanh / thé la hun hut trang! Ba Me qué gdnh nang, gi trong
gdnh, néi di?.../ Cam on ban! Tinh Qué! Con cdi vé, chua thay, Me van nguon
suoi chay / trong veo cdi tinh nguoi!”
(C6 Hai Cau Tho Dep)
Yéu ca noéi buon riéng 6ng huéng vé ngusi me hién lanh, bao nam
dgi con vé:
“Em giong Md anh ngéi tiia cita mudi ndm thang Lé van chua vé. Mudi nam
nhang khoi, muoi nam biét...Nhitng nam mo hiu hat nang hoe...”
(Déi Khi Mé Lai Chong Tho Cii)
va thang thot véi cau hoi khong 16i dap:
“Md oi Md nudi hy vong/ tai sao Md bé con réi?/ Hon Md c6 bay lén troi/ nhu
bay hdi au khong vay?”
(Md Téi Khong Con Poc The Cua Téi Nita)
Thuong dang ngoai lom khom than thuong trong vuon cau Nam
Pho ...
“May hom nay dat troi véi long t6i la mot, vdi tieng ve thang thot nhac hodi toi
Qué Huong. Ngodai c6 Ié trong vieon dang ngé chim nhanh khé. Thuong Ngoai
t6i muon ké tiing bai tho thang Nam...”
(Tuy But)
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Nhé thuong voi vgi mot nhan anh, mét dang hinh:
“Pirng ¢6 qua séng nha em/ ditng ¢6 qua cau/ em doi do, anh rau ri do!
Ao ba ba bay bay, gié gié/ nhe nhang théi ciing dit bang khudng! /Anh & xa x6i
sdng doi toi mirng/ em thap thodng trén cdnh dong bdt ngdt/ do ba ba chita
Qué Hu'ong ngao ngat/ cdi mui thom cia lia dang mua/ ¢di mii thom cta tho
rat thoy/ cdi tinh nghia cting la mui huong do!”
(Ao Ba Ba Bay Qua Ruéng Liia)
“Anh nhé em téc thé. Thé nao? Mua chac u6t? Anh nhé em t6c mudt, bay gio
con mudt khong?”
(Méng Du6i Hoa)
“Anh nhé em mdi t6¢ gié bay/ téc em ndm ngu trén vai anh héi dé...”
(Mimosa)
“Em nhin di mita Xuan dang vé, téc thé em chiéu gié man mé... Ao dai em mau
béng lau nd, khong nét nao lam minh chia ly...”
(Pa Lat Oi Muén Ném Yéu Quy)

N6i nhé voi vgi vé nguoi con gai mudi bay tuéi da sang song. Nguoi
yéu ctia 6ng khong c6 tudi, tinh yéu khong c¢6 tuoi.
“Ai ¢6 doi cho, ai biét kho/ Biét dau, biét dén, thé nao khong? Oi chao em dep
nam muoi bay/ Nudc ling may ngieng mot bén séng!”
(Mtii Gi6 Ci)
“Em oi anh nhé em nhiéu lam, con gadi doi em mo uéc nhiéu... mudi bay em xa
nha cia Ma, xa Ba khéng phdi béi Tinh Yéu”
(Ta On Tinh Rét Péi Mong Manh)
“Cam on em van em muoi bay, van mdi téc thé trong anh xua, van do dai bay,
bay dudi phé, van hinh dung do, ddang kiéu mo...”
(Anh Ch¢ Anh Dgi May Huyén Thoai
Tuéng Khéi Lam Chiéu Xanh Khéi Bay)
Mai mai nang Tho to6i mudi bay hién hitu. Thai gian ciing nhu
ngung lai, dé roi khoang tréi Qué Huong 6ng nhé vé luon l1a nhiing
gi rat than thudc cta nhiéu nam truée: huong bo két, hang cau, bac
thém tam cap, tiéng coi tau vao ga,...
Doi khi chi thoang qua mui gié ci, mot vat nang am cling nang noi
nhé cao voi voi:
“Cdi mui gié ci mua Thu ca
Bay ¢ tang ba xuong 16 phuong
Mot phién lua nga tram phia gié
Cudi cting la mét phia yéu thuong!”
(Mtii Gi6 Cii)
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“Em oi em la nang. Anh hon nang hém nay...”

(Em Oi Em La Néng)
“Nha xua con bac thém...
Nha xua con cdi cap...
Em nhut con 6m cap...
Co ntt sinh ngay xua...”
(Gtti Ve Chitng Dé)

Rat nhiéu khi, em cling tré nén hu do va em voi vgi xa...
“Khong biét néi gi thém vdi gi6
So ma mua theo gié bay ve...
So 'ma em chéng la em that
Ciing sg' vo cting cudc biét ly!”
(Mtuii Gi6 Ci)

Tinh yéu voi vgi danh cho Qué Huong:
Poc the ctia Nha Tho Tran Van L¢é, “Em” la chua thé trong tat ca
nhitng bai tho. “Em” 1 tinh yéu bat diét. B&i “Em” 1a QUE HUONG:
“Ai néi vai anh, em-do-trdng/ em la vang trang em dé thuong!/ em la To Quoc
anh yéu dau/ hon anh bay déau cing van viong!”
“To6i nhé em titng ng6 ngdch tam hon. Em nhd t6i tieng 16i mon dat nudc...”
“Cam on em nu cuoi, em la Qué Huong, dé! Anh thé ra cting gi6 théi ta do
em hay...”
(Nu Bach Hudo'ng)
Qué Huong vai nhitng ky niém gan lién v6i noi 6ng sinh ra; buon
nao nung v4i mau hoa gan lién v4i bao nhiéu ky niém ngay tho bé:
“Heé roi... Phan Thiét dé hoa véng, t6i ¢ xa x6i nhé qud chitng! Nhé ché minh
sinh, minh dugc [6n, mét thoi tho dai vigt con song.”
Roi nghen ngao ...
“Ttt nay héi nhanh hoa véng ci, ¢6 nhdé gi ai Phan Thiét xuia? Mot chang thoi
gian khong cam moc, tinh Qué Huong lay thudc nao do?”
(Mua Véong Phan Thiét Cit)
Roi pho bién, 1én véi xtt sé suong mu Da Lat, 6ng Tran Van Lé da
kip gan b6 v6i thién dudng cua ky niém, cia hanh phic nay suot hon
30 nam. Tho la hai thd, la su song ctia 6ng va 6ng da hit thd moi
ngay khong khi trong lanh ctia bau trgi Da Lat xua ct. Méi hoi thé caa
ong uép day huong dat dé bazan vuong got giay 6ng dén 16p, thoang
huong phan thong vang vuong trén toc ai ma thucong thuong qua doi...
Vang, Da Lat ctia nhitng ngay thang cti da dong lai trong 6ng niém
thuong nhé dén tan cung.
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Ong nhé mién man vé nai minh titng day hoc:
“Bui Thi Xudan truong mot thud xua/ trén doi Palat né vang hoa/ nhiing cay
khuynh diép run trong gié/ dang lanh long nguoi van ddm xa”
(Biii Thi Xuéan Oi Trudng Rét Nhé)
“Tu dung t6i nhé truong xua qud, tra tham hanh lang tham tham buon, ¢6
gido ra hién nhin nang rung bén thém may giot nang vuong viong...”
(Tay But Trua)
va hoc sinh “cé em thom nhu ngo/ c¢6 em hién nhu liéu...”
(NGi trieéc dau mudn mang)
Nhin dau 6ng cting thay thuong Da Lat — nhé thuong voi voi, tit thém
san ga cl véi nhitng déa Cam Ta Cau xinh xan: “Bdy gio' Pa Lat cuoi
mua Dong. Nhé hoa Cam — them ga qud...” (Péi Khi Mé Lai Chéng Tho Cit)
dén nhitng con doc dai dac trung cua thanh pho vita di da maéi, cé
cai tén gan giii nghe than thuong la lung ...
“Pa Lat, dé thuong, ngay giita pho: c¢6 con duong nhé — Doc Nha Lang. Puong
khong xe ¢6, nguoi di bo, cap dd, khong ai buéc voi vang.../.. “Pa Lat, dé
thuong con hém phé, ngay vé t6i xé trdi tim phoi..”
(Ky niém DPa Lat)
“Déc Nha Tho' tan mdt nhitng ma suong nam xua... Thuong em khong bén bo.
Thuong em... tho, hay gi6?”
(Thuong Em Bdai Tho Gio)
N6i nhé vé mot Ba Lat sao ém dém, tho mong qua!

“Nhitng ngay Pa Lat nang, nhiing ngay Da Lat mua/ Nang mua Ba Lat déu
xanh mu6t/ Nhu téc ngudi yéu thud ngan ngo.../Ritng thong nam thap, niii Ba
cao.../ Hoa huéng duong vang quanh nti pho...”

(Nhitng Tam Hinh Da Lat)
“Em oi em la gié! Em oi em la huong! Em oi em nhé thuong! Giot suong anh
uong ngot! / Téi dang nhé Pa Lat...Toi nhé duong Ba Trung...T6i dang Ién Lac
Duong nhin Dran, Pic Trong...”
(Nam Bat Pau Tan Nién)
Qué Huong la Té Quoc, nha tho Tran Van Lé da khang dinh nhu vay.
Lam sao do dém dugc khi n6i nhé Qué Huong cia 6ng ngay cang that
day, that dai:

“..Tttng nhé thuong ngan nam may bay.../6i thuong nhu thé chua la di/ ma

phadi ritng cay bao nhiéu cay?”
(Chac Cé Mot Ngay)
Toi tudng tugng, 6ng c dua ban tay ra, cad nam ngén déu cham vao
no6i nhé thuong vai voi. Nhiing cau the nhé nha vang lén déu déu,
buon buon, khac khoai:
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“Hon lénh dénh mai & qué xa. Goi cau séng nii ma té tdi, ngay thang vé tinh

ctt 6t qua...”

(Hén Lénh Dénh Mdi O Qué Xa)

“Con rat thém nhin lai nang Qué Huong, nhung lic dé hai mat mon, con

khép...”

(Ctdi Lay Troi Cao)

“Qué Huong ctt la qué ngdt huong hoa cau nhi? Em oi anh chung thiy bdi em

la Qué Huong.”

(Méng Du6i Hoa)

“Toi nhé qud Qué Huong! Qué Huong téi Pep Nhat!

Toi viét chit Hanh Phiic / nam vang dé muén nam!”

(Qué Huong La Té Quoc)

Mot chiéu mua hay nhiéu chiéu mua that buén noi xit ngudi, lang
nghe ban nhac “Chiéu” quen thudc cia nhac si Duong Thiéu Tu6c
pho tho cua thi si Ho Dzénh, diéu thuoc gan trén moi va tha tirng vong
khoi 1én khong gian hiu quanh, 6ng da di dén tan cung ndi nhé phai
khong, hai ngudi It khach (?):

“Qué Huong minh ché nao / khéng bén bo, vé tan! /... Diéu thuéc minh hiit tan

/van con vitong van khéi! NhG nha khéng chiu néi! Nha oi la nha oi!”

“.. Goi nhiéu liic khan 161 / ¢t tuéng minh khan tiéng. Nhiéu liic s¢' 1én miéng

/ thay buén buén nao nao...”

(Nhé Nha Cham Diéu Thuoc Khéi Huyén Bay Lén Cay)

Ong u6c ao minh sé tré vé Qué Huong, nhitng viéc dau tién ong sé
lam sao qua binh di, dang yéu:

“.. Anh sé vé mdc do cho em/ minh di tham hét ba con quen/ minh ciing di

tham thém ba con la ...

Anh sé dan em qua cau/ minh di ngang song nhin séng nuéc chay”

(Ao Ba Ba Bay Qua Ruéng Liia)

Dudng vé nha rat xa nhung cting that gan. Ong sé vé. Toi tin nhu vay.

#

Vudn The 6ng ménh mong, vai vgi...

Moéi loai hoa trong vusn khong la nhung huong sac khac biét dudi
ban tay cham soc cda ong.

To6i choang nggp. bi hét cudc doi, c6 1é t6i khong thé doc va hiéu hét
tho ong. Y tf tudng don gian ma khong hé vay, doc t6i lui mai tham
dudc diéu 6ng muodn giai bay, giti gam. Nhitng ldc ay, hon t6i lan toa
niém sung suéng, hanh phuc.

Ngay, tiing ngay lai qua. Méi ngay 6ng c6 thém nhiéu bai the mai.
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Ngoi bén hién thoi gian, toi say sua doc va chgt nhan ra: Tho 6ng
nhu mot Ton Gido va tdi la mot trong nhirng tin do.

Moi ngay t6i lai tham thi nhitng cau kinh nhat tung, ngam troi xanh
cao va nghe dau yéu dong day.

Xin “Cam On D&i Bon Phia Tho™ ...

Nguyén Thién Nga
Thdng 4/2021

Buoc Vao Vuon Tho

“Chting t6i c6 ngan nam néi véi nhau nhu thé!
... va ¢6 tram Thé Ky nghe tim mot nhip rung!”
(Tran Van Lé)

Tu ngay dao budc vudn tho cua thi si Tran Van Lé¢, t6i bat dau thich
nghe gié hat...

Chi biét ¢c6 mot budi chiéu nao do, hon se se lanh. Bat chgt don
nhan mot con gio la t vusn 6ng, hon tré nén am néng.

bung laratla!

Vudsn 6ng trong nhiéu hoa, nhitng déa hoa mang tén hoai niém.

Vuon 6ng rgp bong 14, nhitng chiéc 14 mai xanh, xanh nhu ky niém.

Vudn o6ng tran ngap thanh am diu dang, nhitng thanh am t6i chua
tirng nghe bao gid. Do la tiéng coi tau vong ve tir san ga chiéu tién biét,
tiéng lan tron cuda giot 1é cho ngan sau, tiéng mua chiéu gén gon noi
nhd trién mién vé mot nguoi ¢ bén kia xa lam va ca tiéng doc thoai
buon buon, da diét...

Tu ngay dao budc vuon ong, t6i bat dau thich nghe gio6 noi...

Toi yéu cai cam giac hoi hop khi 4p tai vao titng canh hoa méng tim,
nghe 16i tham thi cta I6i yéu thuong dén mudn tir con gié buon thang
ha.

Gio6 bong bénh tir suo6i téc két nhitng IGi tri am, nghe la ma quen,
nghe quen ma la.

Mot ngay dao budc vudn ong, toi vo tinh nghe gié khoc.
Gi6 khéc nhitng 16i biét ly.
Gio tiéc mot tinh yéu qua xa dé gan, qua gan dé khong thé quén. Bao
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quén dé nhé. Bao khong muon nhé nhung trét da han vao trong tim
— trai tim khong ngu yén.

Va t6i khoc.

To6i khoc vi minh qua nhay cam dé nghe dugce gié noi cung t6i noi
biét bao diéu, nhé biét bao diéu, hiéu biét bao diéu...

bém nay, khép ctra vuon tho dep va hen mai sé quay lai, quyén luyén
kho roi.

Nguyén Thién Nga
(04/2021)

* * *

Van Tiing Giot Buon Roi

Toi van & lai day, Vuon The Tran Van L¢, sang sang, chiéu chiéu...
trong suot thoi gian dai dich Covid-19 4p dén Sai Gon nhu mdt con
bao nghié¢t nga.

Nhitng ngay nay, Vuon Tho ctia 6ng vang lang hon. Piing trén thém ga
c(, chi con nghe vong veé tif xa xua tiéng coi tau rdi san ga, cho It khach
ngoai nhin nhitng déa Cam Ta Cau tim tim ma hon bang khuang.

Khong gian tram buon, cai buon bang bac giang mac khap troi qué
huong bai dai dich. Tiéng Tho 6ng rai déu, that khé va du cham dén
trai tim nhirng ngudi yéu tho.

Cting nhu rat nhiéu bai the khac trong nhitng tap da xuat ban truée
day, tho cua thi si Tran Van Lé thdi gian nay van gitt nguyén su tong
hoa, dan xen tinh yéu doi v6i Qué Huong, véi gia dinh, ban be, ... D6
con la nhitng Tuy But viét theo thé ngi ngdn, luc bat, that ngon, ...
mang phong cach nghé thuat hét stc ty do, phong khoang va giau
chat trit tinh.

Nhitng Tuy Bt nay vira mang dam chat tho va cting dam chat “bao”.

Chat tho thé hién ¢ nhitng cam xtc va suy tu cua tac gia doi khi lang
man, bay bong, c6 ldc lai rat sau sac va da chiéu. Ngon ngit st dung
van binh di, dé thuong nhung truyén tai dugc day du y nghia sau xa.

Ra doi gitta nhitng ngay dai dich nén chat “b4o” trong Tuy But cua
tac gia thé hién rat chan thuc va ro6 nét. Ong cap nhat rat nhanh moi
viéc thuc dién ra trong dgi song hang ngay. D6 chinh la tai nghé caa
ngoi but tinh té Tran Van Lé.

Poc va bang khuang. Co6 1é khi Nha Tho Tran Van Lé viét nhitng
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dong nay, nhitng giot nu6c mat 6ng da lan dai theo moéi bude chay
cua dong bao dang cu ngu tai hang chuc ngan khu nha tro & Sai Gon
dé kiém bat com manh 4o muu sinh, bat dau un un tim dudng vé qué:

“Nang qud mua khong kip/ nam sdu thdng nay roi/ dich bénh i khap no'i/ vé

tuén ra quoc ...

C6 nguoi thi di bg/ tay xdch véi ndach mang/ Cé ngudi thi voi vang/ ¢di xe mdy

xe gio...

Budn lam ché cau héi/ trang giang tréi 1é thé/ ngudi bé pho di vé/ vé lai qué...

that théu!”

(B6 Phé Vé Qué)

Ay 1a nhitng cuéc “di cu” tham dam ndi buén. Pém ngay, mua ning,
deo doc, buon tui, doi khat... dé di ngugce lai huéng thién di ngay nao.
Khong & trong tam dich, ai doc bao, nghe tin da thay rung rung va qua
dau long:

“Long t6i buon voi voi/ Long toi buén bao la/ Toi nghi t6i qué nha/ ba con

dang tron dich...

... chac khoéng ai lam tho/ nhu t6i dang cam buit!”

(Cam On Vai Béng May Vita Bay Ngang Thanh Phé)

Tho 6ng nhu chung lai, tiéng The nhu nghen ngao:

“Toi muon goi Tho i/ ma khong sao goi dugc! Dich nhiic nhich titng budc.

Buéc nao cang... thang, tram!

Thdang thi nhu cao tham. Tram thi nhu van thé. Nguo'i chao nhau néi khé... s¢

loi ndi gié bay!

Hom qua roéi hém nay... roi mai, roi sé mot... khong cé gi dot ngoét. Néng thém

va dich thém...”

(Tuy But Hom Nay)
bai dich kéo dai.

Muia Xuan it tiéng cudi. Moi ngudi thoang su dé dat khi dén tham
nhau chtc Tét. Tét ¢6 truyén khong con la Tét doan vién. Ngay Lé
Tinh Nhan vang bong nhitng doéi tinh nhan trao nhau huong moi
chocolate ngot ngao ...

Hoa Phugng thap do pho phudng, ve van ram ran bao Ha vé nhung
khong c6 canh hoc tro bin rin chia tay nhau cudi nién hoc.

Thu sang cung heo may. Khong c6 ngay khai trudng ron rang tiéng
trong, ban bé khong duge nd ntic gap lai nhau sau may thang heé xa
cach. Nhirng ngudi trung nién gia song ¢ Sai Gon khong thé bay ra Ha
Noi dé hit ha cai mui nong nan phoé ¢6, nhin dam 14 sau vang uom lan
l6c trong vang nhat nang chiéu. Sai Gon van mudgt xanh nhitng hang
me, diép rd hoa vang, c6 mot chut se se lanh vao mot budi sang dep
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trdi... Van khong gian dé ma bay gic yén ang dén té long.
Sai Gon bénh nang.
Ca nudce bénh nang.
“Viét Nam minh dang cdch ly tirng gang tac. Thi anh hén em, hén trong gidc
mo!

Ai cting muon doc dugc mot bai tho dep... biét tim dau nhitng dau dép da phai
mo/ Mt dat hét né hoa. Anh trang Ram ran rua...

Ram Trung Nguyén...

Trang Ram khéng t6...

Mt troi Ién, ngay méi thay mat troi...

Pang vao Thu nang buon khéng téa ma lanh lung theo nudc séng troi...

Em em oi tho anh... vay la Tho-Dut-Ruot!

Cé vét thuong nao khéng lam nguoi ta dau?”

(Ram Trung Nguyén Hai Muo'i Hai Mot)

Vang! Vét thuong nao cling lam ngudi ta dau.

To6i nghe tiéng sot soat ctia ngoi but chay trén giay, tiing giot muc
hay giot nu6c mat rdi run run ...

“Bién séng run ban bat... Truong Son cang oan minh! Thang Tdam thdt vo

tinh... ca nudéc minh phong téa!

Thdang Tam qud vo duyén!

Em thanh nguoi “that nghiép”.

Em khéng c6 cong viéc, em khong c6 dong liong!

Em mdi vita gi6 Ma, em sdp stta gio6 Ba... tién ddu em mua hoa? Tién dau

mua nhang thap...

Em!

Em lam anh muon khéc... vi em khéc tu nhién!”

(Thdng 8 Viét Nam Hai Ngan Hai Mot)

Khong phai chi “muén khoc”, ma chac chan ong da khoc khi viét
nhirng dong nay.

Tua vao cau ca dao xua, cau két cua bai thd Ngo6 Nang Cho Qua Ngay
vuong noi dang cay va xot xa:

“Chting ta c6 qua cau, thuong nhau xin doi do... dem di ma doi gao song

nhitng ngay... gidi nghiém!”

Dong dai van tréi dau niém dau van con nguyén do. Nguoi ta van
phai ton tai, van phai song:

“Nguo'i quen nhau nhan ra nhau sau lung/ Su quen thudc ctia long mén than

Mat che nén khong ai thay miéng/ Ma thay thi ¢c6 muon hon khong?

Vi ly do can thiét, di lam/ Vi ly do can thiét, & nha online
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Gan hai nam, ngay hém nay nhu ngay hém trude
Ddai than nhién va ngudi than nhién...”
(Tro'i Van Xanh Va Trong Pha Lé)
Va chi mot ngay khong nghe tin buoén vi dich bénh, nhitng dong tho
cuia ong cling trong veo, vui hon du van biét rang tat ca nhitng kho
khan con dang phia truéce:
“Hém nay bdo khong dang canh ngudi dan chay dich, thay long minh thinh
thich Dat NudGc minh binh yén...
Dat Nude minh dep giau, rieng vang va bién bac...mong ditng ai néi khdc,
mong dich sé di qua!
Minh thay minh dé thuong: Cé Mot Bai Tho Pep! Minh cam cay but chép long
minh giay Hoa Tién...”
(Thua Em Da Lat Yéu Quy)
Roi mot ngay nhu moi ngay, 6ng lang 1é nhé vé Qué Huong, nhé vé
gia dinh, ban be, ...
“T6i nhé... chuyén gi toi ciing nhé
bong dung néi nhd lai lem, nhoa
Sdng nay t6i trai long nao niic
sao ngo vang hoa chua thay hoa?”
(Sdng Birng Tro'i Em Mdt Diu Dang)
DPoc nhitng dong ths 6ng viét cho ngudi me than yéu ctia minh, t6i
tin rang bat c( ai cling rung rung xtc dong.
“Ma o1i, con lam tho cho Mad
hay la chi doc tho-ngudi-ta?
Mai mét con vé... Tho' c6 thdt
hay la giot Ié nang chiéu sa>”
(Md Oi Con Lam The Cho Md)
“Toi ba Tung Vé Tham Ma Toi O Phan Thiét” la mot cau chuyén c6
khdi dau, c6 két thac dugc ké lai bang tho, nhitng cau tho that buon:
“V@i Phan Thiét long t6i luén dam tham...
Ngay t6i vé, toi biét téi c6 don
Nhung néu t6i con vé la téi con
lam cho Ma t6i thém mét bai tho nita...”

*

Nam 2016, 6ng vé tham va buon khi thay Da Lat khong con nhu xua.
Pung & gan cudi doc Duy Tan cii, nhin qua duong Hoang Diéu, chi cach
mot con sudi nhé ma 6ng khong thé bude qua dé tham lai chon ct dau
xua day ky niém. Ng& ngang vi c6 qua nhiéu doi thay, thoang choc 6ng
tré nén ngai ngan ngay trén Qué Huong minh. Hoi tic tré vé, 6ng tham
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thi goi tén tiing ngudi ban than thiét thud nao va chua chat nhan ra...

“Ban bé coi nhu hét, nguoi than con may nguoi, cé héi tham: dd chét, c6 hoi

tham... doi doi.

Chdang han Nguyén biic Minh, anh chét gia, nhat dinh. Chang han Lé Hitu

Tin, cting l6n tudi lam roi...

Ong Cam Linh ngam cui, chuyén di nhién nhu thé... Qud khit tirng giot Ié néi

dai may nhiéu séng?”

Roi xot xa:

“Tinh nao cing Tinh Xa! Tinh Gan la khoanh khac cam tay nhau khéng

chac... thi cang danh Thién Thu!”

(Tinh Nao Ciing Tinh Xa)

Bay gid, theo doi tin tic hang ngay, biét chut ritng dang sot lai trong
pho sé khong con, chac 6ng cang buon hon.

Trong no6i buon nhé thuong va day dut, han 6ng da rai 1é khi viét
nhitng dong nay...

“Nhitng doi thong bén duong bay gio la... mdt phang, cay khong con ché diing,

chiing nam trén xe be!

Nguoi ta ldi xe di, ngudi ta chay xe t6i, nguoi ta bang hét nii, got dén ngon

nti Ba!

Oi t6i nhé Lang Bian, ngon niii cao dinh nhd, noi toi titng nga ttta mot nhdnh

thongvivu...”

(Da Lat Téi Bao Gio Da Lat Téi Bay Gio)

“Em oi em chi buéng cau néi/ ma mit mung roi Pa Lat em

ma nhiing ritng théng bung hét goc/ ma trén ma Thanh mé bay lén...

Da Lat bay gio' thua thét thong/ Pa Lat bay gio' em dau long!

Cuén album cti vé tinh thay/ thud thiéu thoi suong may gidng gidng...”

(Bén Tro'i Dam Bay Canh Chim Bay)

Ai da doc tap the “An Cua Ritng Rung Rung Nuée Nuge Mat” ciia
nha thd Tran Van Lé xuat ban vao thang 7/2021 cting da cuing tham
no6i dau mat ritng. Noi dau do khong dirng lai, n6 et duge nhac lai, lac
tach bach, luc hoa xen vao nhitng cung bac, hinh thai cdm xuic khac
trong tap tho mdi nay.

Ong khong don gian 1a 1am tho. Ong da thot Ién tiéng long minh
bang mot giai diéu riéng that dep... Ngon tir gian di ma khong hé dé
dai, lang dong cam xuc nhung lai dat dao, oa v6 trong khong gian yéu
thuong v6i nhitng 16i nong nan...

“Cting mong Troi lam tho, chd lam mua thi khé! Giot mua thanh giot nhé ¢

Cali lau roi...

Em trong giong nhu nguoi ditng trong tranh co tich! Hom nay em khong
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nghich nhung chac long em vui?
Ta do dai em phoi cung man suong rat nhe. Anh hon em chiit nhé cdi miéng
em thom suong...”
(Hom Nay C6 Diém Lanh)

“C6 mét mua Thu that dé thuong... c6 hoa tim tim né bén duong... c6 ai tim
tim d6i méi lanh... mot chiit ngo’ nhu buéi tich duong...
Oi mot muiia Thu ta muén khéc... nhé oi nhiing cong khéi lam chiéu...”

(C6 Mot Mira Thu That Dé Thutong)

Tho ong khong men say nhung cling du dé ta thay minh chuénh
choang. Lalam!

“Hinh nhu... khong phdi cau tho, chi la chit ghép cho 1o giay kéu... em @ em rat

thuong yéu, anh la thi si dé chiéu em thoi?

Noi gi di héi déi méi, héi hoa hé nu, hdi loi van chuong! Piing ngan hai tiéng

DPoan Truong, ditng xa x6i nita Qué Huong ngay ve...

Dém nghe c6 tiéng ndo né, tiéng lung em trd, tieng gi cham vai? Tiéng tho... tr

mdi téc dai, anh trang thang Chap con cai thang Giéng!”

(Tiéng Tho)

DPoc lai nhitng cau gidi thiéu vé tho cua Thi si Tran Van Lé trén trang
vanviet.info ttf nam 2016:

“Gan nhu doc nhat, cach anh xuat hién déu dan, nhiéu nam, véi tr vung
riéng, mot chii dé va chat giong khéng thay daéi: chat trit tinh hodi niém.

Tho hodai niém da bi vuot qua tit lau.

Nhung Tran Van L¢é khéng quan tam dén diéu ay. Anh khéong chii y lam mdi
ngén ngit hay nghé thuat. Mot cach khong mét moi, khéng ngiing, kéu mdi
hon nudc. Du la viét vé cdn nha cti, ngudi ban au thoi, vai ky niém rai rdac do
dday Phan Thiét, Da Lat hay California qué nguoi, du titng cdu tho bay chit hay
tam chit hay dan trai nhu tho xudi. Ngon ngit ctia anh khéng nhiéu bién doi,
thé ma doc anh nhitng nguoi yéu dong tho ay sé thay lan tran mot dp luc trén
bé mat. Bong t6i, phan uat, tinh yéu, néi cam phan duoc nén lai, liic nao cing
day ray trong pham vi may chuc cau ctiia mot bai.”

To6i van cam nhan dugc diéu do khi doc nhiéu bai tha gan day caa
ong. Néu trong ths 6ng c6 thap thoang chut tinh riéng thé mong nao
do thi cubi ciing van c6 tiéng thd dai nhe nhe, hién hién néi nhé tan
cung vé Qué Huong gitta niém c6 don, u uan.

“Viét trong noi c6 don dén tan cung:

Xua Tham Tam buén, nay ta buon

Trang mo' ¢6 qudn tai mi suong?

Ai tri am nhi? Ai tri ky?

Ai gidi gitim ta chit Poan Truong?

Héi ban i ta sau bay lam
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H&i hoc tro ta tif sau mot
Gan tram ndm roi ta ot dot
Gan tram nam roi ta lang thang...”
(Trang Mo Co6 Qudn)
To6i khong biét dung nhiéu my tr dé ca tung, nhung that su titng
cau tirng tf trong tat ca nhirng bai tha cua Thi si Tran Van Lé du viét
trong tam trang nao clng ludén mang lai cho tdéi qua nhiéu cam xuc.
Cam xtc vo cuing gan gui, bdi né dugc tao nén that ty nhién nhu hai
thé. Hoi thd cudc song, triét ly nhan sinh duge 6ng bay to that sau xa
va qué “diéu luyén”. Toi c6 cam giac chi can xoe ban tay ra, nam dau
ngon dung ngay cai lanh gia cia mua dong dai dang, caa long nguoi
buot gia. Nam tay lai, hoi am lai téa lan bai chut chia sé cia ngon Itta
trai tim, tinh yéu thuong va long nhan ai.
To6i mong 6ng sé thay am, b6t co6 doc vi dau do gitta dong ddi xuoi
nguoc, 6ng van c6 nhitng tri am, c6 nhitng dong vong.
[tra, 6ng da c6 mot “Tri Am” hiéu 6ng nhut thé nay:
“Tran doi nao khéng vuong Van Lé/ Thi si, nha gido, nha binh lam tho nhiéu
v0 $0 ké/ Chit khéc thuong dé nuée mat mua tuén/ Chac hon Thi si buon nén
nguon tho suét muat..
Ong Bui Gidng khi trude dé muc chay thanh tho/ Ong Van Lé bay gio' théi hon
vao moi thit/ Moi thit moi thoi tha hon thanh con chit/ Lua chit gieo van la
lam cau tho.
L¢é Van duong Tran i thud ngu ngo/ Lé roi mo' thoi con sdch tdp/ Lang man
yéu duong Lé ham gidp lic lam Thay/ Lé day ngay tran dém khi giay Saut do
tran.
Tho Van Lé nén ngan tho lan dan/ Nhin cdi gi cting tho' than nhé nha/ Thay
ddng dé thuong cit nhG héng ngudi xa/ Ngam cdnh hoa nhé méi cudi nam cii.
Tho' la Lé nén lam sao cho di/ Nguoi ly huong nhé nuée thuong noi/ Ba Me
qué, thiéu phu bat phung thoi/ Trai thoi loan doi gia theo ndm thdng.
Muoi quyén sdch, muoi vin dan, trang mang/ Ddng tho Ong, vin hoc Viét
chdng ai trang/ Ping mét minh nhung rat muc tinh chung/ Yéu nang Tho, yéu
nguoi, yéu cudc song.”
(Pham Tuo'ng Nhu)
Toi két thic bai viét thién vé cam xtic ciia minh bang mdt bai tho rat
tuyét voi cua Thi si Tran Van Lé
“Toi xem chit nghia nhit con cdi: c6 dita buon hiu cé dita vui, quanh quan bén
{61 chiéu vdi sém, liu lo nhu thé I chan troi
T6i xem chit nghia nhu com chdo, khi déi thi an no dé danh, du ném cho chim
nhin chiing hot thay doi hep bét chiit méng ménh
T6i xem chit nghia nhu bé ban, két tha tréi séng chd ca troi néu cé liic boi
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giong nudc nguoc, buén buon nhdé lai liic mién xu6i

T6i xem chit nghia nhu chan goi, khi lanh thi 6m, néng bé ra, nhung chéng lic

nao khong & canh, tram nam thuong mai chit Chan Hoa!

Chit nghia va t6i ndng cdi tinh, nhu la khi thay 1é long lanh giot suong trén ld

khi chiéu xuong, nhé qud Qué Huong khoc doan danh

Chit nghia theo t6i thoi au tho, chit a, chit d, chit o, 6... Chit nao ciing ngé nhut

ong Phat dua mot ban tay chi hoc tro.

Chit nghia va té6i dén xi ngu'oi, ngdm ngui tan ndt giong nhu t6i... sét vai ba

chit ngoi hién qudn gap ban nang ly mt tiéng cuoi

Chit nghia va Téi sé xuéng moé mai nay c6 moc sac xanh o ai di ngang dé canh

hoa xuong la ciing cho doi mét chiit tho'.”

D6 chinh la Tran Van Lé, chi don gian la 6ng thoi, don gian nhu
nhitng nét but tai hoa dng dé lai cudi tap tho nay.

Tat ca nhitng dong 6ng viét vé Qué Huong, vé hoa la cé cay dat troi
ba Lat hay ca than phan con nguoi trong mua dich bénh déu tham
dam tinh nhan van, mét chut triét Iy, mot chit ngang tang — khi phach.

Vang, khi phach cua mot ngudi ting la linh...

Chat linh trong 6ng ciing that dang yéu. Rat cliing cdi va cling lang
man dén vo cung. Rat lanh lung va citing that nong nan quyén rd...

Nguyén Thién Nga
Dalat, 11/ 2021

Tho Tran Van Lé
Tho Cho Ngay Thang Ci Va Nhiing Moi Hon Nong Nan

“Ngay thdng nao da ra di khi ta con ngéi lai

Cudc tinh nao dd ra khoi ta con mai noi day...”

Bai thd nao ctia 6ng cling tao cho toi cam giac bang khuang trong
khong gian da chiéu, chap chdi theo tiing vong banh xe thgi gian quay
nguoc hay ding han lai ¢ thang ngay yéu dau ct.

“Tho téi tran trui thiét ky! Khéng vui ditng doc, buon thi buon thém! Viy ma...

ctt giti vé em, dé em md thay day thém ld bay...”

“Tho t6i tran trui tran truong... nhu hoi chuéng mét gido duong bong ngan!

Con nai lgc nti con ditng, tiéng tho t6i chang dong long c6 hoa! Phdi chdng

con buédm mit loa hay muén nhan anh da mo khoi suong?”

“Tha téi... mot coi ut bé, buon tram phuong cit do vé mét phuong!”

(Tho Téi Péc Thoai)
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Nhiéu ngudi yéu thg, thay minh trong tho 6ng va doi khi ¢6 ca su
ngo6 nhan. Sau sy ngd nhan sé chuénh choang buon, vi nhu 6ng néi:
“Ttt bao gio' dén hom nay, khéng hinh anh mdi chi day c6 nhan!”
(Tho Téi Déc Thoai)
Va ¢6 nhéan ay:
“..dDalat,
Hugé,
hay Con Théi Son?
khi c¢6 la mua,
khi c6 la nang,
6 liic ¢6 la trang,
¢0 la sao,
la con gi6 nhe,
la dong séng, la déa hoa dao, dau xuan...
nhung mai mdi, ¢6 van 17 tuoi
va, thi si muén doi la thi si,
lam tho...
tinh muoi bay.”
(Cam dé bai tho “Ngu'éi Ta O Bén” tit trang nha Bdc Si D6 Héng Ngoc)
“Co nhan” ay co6 la chit nang nhat cu6i ngay, con mua chiéu lat phat,
lan gi6 mong bay ta 4o lua hay muodn doi la trang: trang tron, trang
khuyét, trang hao gay, ...thi nhitng dong tho cua Thi Si Tran Van Lé van
ngung dong trong mot khong gian riéng, ct mot nét riéng khong thé 1an.
“Muoi quyén sdch, muoi van dan, trang mang/ Ddng tho 6ng, van hoc Viét
chéng ai trang/ Ping mét minh nhung rat muc tinh chung/ Yéu nang Tho, yéu
nguoi, yéu cudc song.”
(trich tho tdac gia Pham Tuong Nhu viét tang TS Tran Van Lé)
Tho 6ng c6 su tran trui rat duyén, tran trui ma tinh té, tran trui dac
quanh cda nghi suy. Ttt dung cta 6ng khong trau chudt nhung ciing
dt my miéu. Ong khong ngan ngai dua té chat vin xuoi vao tho, cé khi
la nhitng 16i thoai, nhiéu nhat 1a doc thoai v6i n6i budn riéng, niém dau
riéng. Tiéng tho cat 1én, hay va bui ngti theo nhiéu kiéu rat khac nhau.
“Em ndi gi vdy TA? Anh hét muon thé ra / nhitng cau tho Luc Bdt! Anh ném
tho Song That / vé lai thoi On Nhut> Anh di theo T Do / nhu Thanh Tam
Tuyén, nhé?
Em o1, anh muén di / tGi dau troi cudi bién. Tho, anh hét, anh liéng, ném khap
Thdi Binh Duong? Ai ciing c6 Qué Huong... tho thivo To Quoc?”
(Tho Va Em)
“Buén long biét néi vdi ai? Tha doéi cau véi mua mai nang chiéu? Nang mua
thang Chap buén hiu, buén long c6 thé dang nhiéu thém thoéi...”
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“Budn ma nhut trdi chin treo, nhu chiéc Id nhi cho chiéu vo te! Toi lam tho? Do
la tho? Thua khéng! Chi chut 6m & vo duyén!”

(Dan Nhau Di Téi Dinh Ngan)
“Cdi n6i buon nam trén nhitng ngon cay
chim khéng dau cau tho nay khéng dep!
Nay tdi gio' t6i c6 may cdu tho that la
ma cting hon nhién chac ban gat dau?
Nhitng nguoi lam tho chdng hé song véi nhau
nén moi bai tho' la mot coi nguvi ta lé ban!”

(Cdi Bao La Bao Quanh Thanh Phoé Nhé)
Doi khi cling thoang nu cudi hiém hoi lam cau tho bung sang, dé
thuong la lung!

“Hinh nhu t6i mdi bat cuoi! Con séng Ba nudGc cuon troi Phii Yén... cuon em
[uén cdi mat hién... cau tho téi sgi chi vién do xua!”

(Dan Nhau Di Téi Dinh Ngan)

*

Con nudc thoi gian ¢t mai miét troi theo dong ciia né. Ong lang 1é
dirng lai ngam nhin, ty “lang nghe ta”, doc thoai véi chinh minh, ty trac
hét ndi cay dang va nghe “hon ta gié cdt phi du bay vé” ... D6 la nhiing
ltc Thi Si cdm thay ¢6 don dén tan cuing.

Tho la hai thé cua 6ng. “Hoi thd” ay nhip nhang, nhe nhom va cling
nhiéu khi “ré ngoat”, hut nhip bat ngd. Lugt qua thi t ém ai quen
thuoc, tho 6ng c6 khi nhu lac van. Tuy nhién, hay thit mét lan lang
nghe, ta sé cdm nhan dugc nhitng am thanh vi di¢u ¢t rung ngan
trong tiing thdi khac; nhitng chum moc don moc kép that dep bay lén
quan quyt khong gian.

“Tttng giot suong roi

tirng giot nang ctia troi

cta kim cuong, cam di c¢6 Bé

cai lén téc nha cho mu suong bay theo...”

(Cam On Hoa Cho Téi Nhin Thdy)

“Toi nhin nudc ménh moéng. To6i nhin troi bat ngdt. Toi muon nghe ai hdt bai

Tinh Xa. Tinh Xa...

Em oi em dé thuong, bai Tinh Xa ct hdt... Téi thém con gio tat do dai em ménh

moéng!”

(Tinh Xa)

Hon mot 1an, t6i da héi ong: “Trong suot mot thoi gian dai, anh chi
“hat” duy nhat ban “Tinh Xa” cia Nhac Si Trinh Céng Son? Anh c6 nhitng
ky niém dep gan lién véi bai hdt nay phai khong a?”
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Ong thudng tha mot “icon” nu cudi (chic do cau hoi ngay ngd) va tra
16i xa xa gan gan...
“Uéc chi nghe tiéng hdt
bai Tinh Xa Tinh Xa
Udc chi buén né hoa
trong long minh mét déa!”
(Sang Day M6 Cita Thay)
“O kia sao em khoc?
Minh khong c6 Tuong Lai?
Ai biéu em hat hoai
bai Tinh Xa chi vay?”
(Tai Em Ché Bo)
Ngudi dan 6ng c6 doc do, ngoi hat mot minh, doc thoai va dét tho
tinh bang nhitng sgi nang, hat mua hay chut gié tr6i mong manh,
chac chan khong chi vi moi tinh da 16 thud doi muoi trong khung trGi
Dalat tho mong hay nhiing cudc tinh di qua “nhu nhitng dong song
nhé”... Do con la tiéng long ngdm ngui huéng vé Qué Huong, To Quoc
trng ngay, ting gio ...
“.. Con gi dau nita vdi ta? Nhitng tin bdo néi qué nha nudc dang...
Minh yéu biét may DPa Rang, yéu cay cau thud mién Nam tu hao... St vang mot
giac chiém bao. Stt hong mdu ¢ dd trao tiép theo...”
(Dan Nhau Di Téi Dinh Ngan)
Tap “THO” nay gdbm nhitng bai Thi Si Tran Van Lé méi sang tac
mua Dong nam 2021 dén dau mua Xuan nam 2022. Trong cai lanh da
diét ctia khung canh, cia long ngudi ctt mai hoai deo bam thi nhitng
nu hon dong lai that am ap, that tinh.
Nu hon tran trong, am ap nhat 6ng danh cho Tho. Hy vong khi doc,
moi ngudi cling cdm nhan dugc du vi yéu thuong:
“Téi da in tho ngan cuén sdch
T6i da hon tho khéng mét lan
Nao ai ndng cuon tho lén doc
Ai thay mo6i minh am am khong?”
(Ban C6 Bao Gio Nhdt Nang Chua)
Nhiéu khi la nhitng nu hon thoang chut ngai ngan, mon moi:
“Mét chit Hon thoéi, khéng dam viét
so minh hon... thiét, dich lam sao?
mua mua, mua lanh, thém lo lang
cau nguyén Troi thi... Troi qud cao!
Me sé hon con, khéng di ngai,
minh hén ai do, chi hén ho!
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Pudng xa moi canh may tan hop
minh van xa nguoi... tuyét vong Tho!”
(Duong Xa Chi May)
Nu hon cang cudng quyt, nong nan theo con bao ngoai trgi roi lai trd
vé tham lang. Vi em chi tré vé trong noéi nhd, trong giac mo that hién:
“Anh gai em nuit do. Anh hén can co em.
Anh sé hon nhiéu thém... nhu la mua, dang do!

Anh hén em tham lang nhu anh titng da hén
Em, nhitng liic vui buon... nhitng khi anh mo méng!”

(Con Bao Ngay Thit Hai)
“Vuot em titng soi téc! Toc dai bao nhiéu nam?
Em oi anh héi tham gié titng chiéu titng sdng...
Anh hon em trén tran, anh hén em ban tay,
Anh hén em ché nay, anh hén em ché no...”
(Ba Bong Margueritte)

Sang Xuan tr&i am dan, nhitng bong hoa hé na. Ong ra ngam giot
suong rai, ngo6 ting chum hoa nang valong vai di su trong vang. Tiéng
long 6ng ron rang, udc chi dang ¢ Da Lat, dugc nghe ai hat “Ai Lén X
Hoa Dao...” va nghi t6i nhitng diéu tot dep hon.

“Hai tuan nita Tét tGi, anh hén em bao nhiéu?

Minh tinh s6 buéi chiéu... it, anh hon em tiép!

Thé gidi tho cdi dep! Em, la mot iiong Than,

nu hon dé dudi chan ciing la dé trén toc...

Hai dita minh cting budc trén séng Pai Tay Duong!

Hai dita minh dé thuong! Bai tho nay lam chiing!”

(Sdp Tét Troi Am Dan)

Ong ctt ditng ngan ngo bén con dudng ky niém. Ong 6 té ké vé
nhitng ngay da qua ma nhu dang hom nay bang nhitng ngon tif that
gan giii, dé thuong va cling an chita nhiéu cay dang. Ngudi nghe nghe
hoai chuyén cii ké thanh thé ma khong hé thay ct. B6 la nhitng van
tho that dep ghép tit suong chiéu pho nui, lang dang may ngan, chut
maon man cta nang, chut gié nhu 16i yéu ma ho thoang qua. Toi thay
ca thoang bang khuang tiéc nuoi va that nhiéu nhé thuong dng gii vé
nhitng ngay xua than ai...

“Ngay thdng nao da ra di khi ta con ngéi lai ...”

Ngoi lai dé nghe day dut, nhé thuong khong nguoi.

Ai cing c6 mot thdi dé yéu va mot thsi dé nha. Du biét rang “noi ra
nhiéu ciing vay thoi..”, nhung ct dé n6i nhé chim sau, khac khoai thi
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tim ta sé dau hon. Thi Si Tran Van L¢ da tram ngan lan cho ndi nhé bat
1én thanh thg dé tan vao khong gian ménh mong; nam soai trén cat
vé n6i nhG chd s6ng x6 b roi cudn trdi vao bién khoi tham tham, hay
ct lang thang trong no6i nhé bang doéi chan tran dé nghe dé thuong
1am mot chat gi xa xam... Va roi, ong van c buon, noi buon buot gia.

“Khong c6 con séng nao da can,

Tho t6i roi sé can nhan tinh!

Buon tay ghi lai dong nam thdng

Buon miéng ngam hoai nghe lanh tanh !”

(Buon tay ghi lai dong nam thdang)

Ong Pham Tuong Nhu, ngudi ban tri am cuia Thi Si da ting viét:

“Tho Van Lé nén ngan tho lan dan/ Nhin cdi gi cting tho than nhé nha/ Thay

ddng dé thuong cit nhé béng nguoi xa/ Ngam cdanh hoa nhé moi cu'di ndm cil.

Tho' la Lé nén lam sao cho di/ Nguoi ly huong nhé nuée thuong noi/ Ba Me

qué, thiéu phu bat phing thoi/ Trai tho'i loan doi gia theo nam thdng...”

Toi hiéu, khong thé doc luét qua mat vai bai tha caa Thi Si Tran Van
Lé ma c6 thé cam dugc nhan dugce hét cai dep, cai tinh trong tho. Co
1é chiéu dai cia Thai Gian, chiéu sau cia Khong Gian & trong tho 6ng
ludn khién tdi choang ngop va thay minh nho bé.

Thoi thi hay dé cho nhitng ngon tit dep; nhitng mua, nang, may,
suong, con song, dong sudi, ngon doi, ... cia Thi Si Tran Van Lé
dich lay btc thong diép ctia minh.

Nguyén Thién Nga
Dalat, thdng 3/2022

Ciung Panh Gio Lac Mui Huong

Mot ngay ¢6 nang manh nhu td sau nhitng ngay dai mua tam ta, toi
lai nhe dua buéc chan vao vuon tho quen thudc cua thi si Tran Van Lé
theo mui huong la da, quyén ra.

Ca vuon tho cta 6ng ¢ ngao ngat huong thom cta nang gioé an
can; ca ngan thong dang ngan reo bai hat muo6n doi cing mui huong
dac biét cua nhya, cua la non, ctia phan vang rac day noi nhé. Trong
ring xa, suén doi hay ven doc mon do mau dat bazan, hoa dai mudn
mau va nhitng tham cé nam ngoan dudi chan ¢t ngan ngat huong diu
dang, tinh khiéc...

Theo budc vui, chgt gap:
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“Nang Tién di bo, di thong thd, ca mét vion hoa nd don nang.”

va 1oi tac gia diu dang:

“Anh sé don em bang nhac nhe, bang 161 tho nhé, rat la thom!”

(Ngay Mai)

To6i cam thay hon bang khuang.

bung la Thi si Tran Van Lé da don ban be yéu tho vao khu vuon cta
minh bang nhitng cau tho rat thom, mét mui thom rat Ba Lat.

bau tién, t6i nghe gi6é dua dén huong ctia phan thong thom nhe
nhang, trong sudt. Toi nghi, khong phai ai cling ¢ thé cam nhan dugc
mui huong nay bang khitu giac. Phai yéu ba Lat, yéu ngan thong xanh
ngat bon mua lam ta méi cam duge mui huong tinh khiét nay dang mon
man trén lan da, mai toc; méi tham dugc vao long va thot 1én nhu tac gia:

“Néu ma minh Thi Nhan, tap tho minh... mét Chit, giong nhu Nguyén Céng

Trit... tha long thom phan thong...”

(Mot Chit Tinh)

Mot chit Tinh vuong phan thong thom ngat.

Ca bai tho Tinh cting thom ngat phan thong:

“Oi rirng théng thom ngo c6 bao gio, bao gio' t6i nhdt titng chiéc ld két dai

dudng muon phuong?”

(Bai Tho Tinh Dep Nhat)

“Phan thong vang thom ngdt/ gié bay, do, téc bay.../ Em rat thom miii cé... c6

hoéng ¢ Thdi Phién! Em la ngon Lam Vién / doi doi anh huéng t6i...”

(Ao Tréng Quan Den)

Qué Huong da cach xa nghin trung ma sao mai hoai ngat them
trong tam tudng tac gia cai mui huong phan thong gan gii ma vo cung
quyén r ay.

Bao nhiéu hoang hon da buong, bao nhiéu rem chiéu da kéo, budc
chan lang thang 6ng bong dirng lai khi ngam trang non noi dau non ma
ngan ngd, ma boi hoi b&i mui huong phan thong lac vé theo con gio la...

“Pay long t6i tiéng qué. Qué Huong t6i, Pa Lat, ¢6 ngan théng xanh ngt,

phan thong vang nang Xudn!”

(Phén Théng Vang Pa Lat Oi)

“Anh ra san khép lai canh cong rao

C6 con budém trang dau trén hoa vang em a!

Lat nita mua, ai che gitm né, ha?

Phan buém bay vang nhu phan thong khong?”

(Mot Canh Thu Khéng Dan Tem)

That ra, mui Da Lat trong tho ctia Tran Van Lé con la su tong hoa
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huong thom ctia nhua thong, 1a thong quyén nhe véi chit am ugt cia
suong mu, cay co budi sém se se lanh. Buoi chiéu, khi nhitng lan gio
lttng thitng di ngang nhitng khu ritng, nhitng suon doi, vong tay 6m
hét huong hoa dai hon nhién nd bon mua; gié lai vé bén Em — nang
Tha ¢6 tich, u6p tat ca mui huong nhe nhang dé thuong ay 1én mai téc
dang bay tung theo may trgi lang dang.

Thi nhan ai ma khéng udc ao nuong nau mai toc thom huong ay.
Niém udc ao gtti tron vao cau that dep va that thom:

“Ngay ctia Tinh Yéu qua mau. Om chdt, thoi gian van mat. May ghé con huong

téc mat! May ghé con bo' vai thon...

Van la suoi téc thom huiong, van la bo vai muon can. Thoi gian la mua la

nang, mat con mét thodng ma thoi!

Nguoi yéu téi ngude mat Ién, téc thom, thom lirng gié Tet...”

(Cuoi Ngay Valentine)

Bat ctt Iac nao, tif thud thanh xuan cho t6i khi thadi gian rac phan 1én
mai dau, van ct diu dang nhitng khoanh khac thom huong:

“Nhd chit chiéu xua truong Tha Diic, voi day con mat mat ho Thu, em cho toi

o con in nép, con ca mui thom ctia giac mo...”

(Troi Tré Gi6 Roi Thu Da Sang)

“Bai téc em thom liing gié. Em oi c6 biét gi khong? Anh 6m tron mat troi hong
ddt lén md em va ngam.”

(Mé DPau Dong Tho Léing Man)

Va ctt thé, “anh vuot tay em, ngén nao khéng mudt? Anh vuot téc em co
soinao khong thom?”

Nét dep ctia hoa dai kin dao, tinh té nhu thiéu nit ba Lat; that nhay cam
lam mdi nhan ra mui huong tham cuda tiing loai hoa né ven suoi vang
hay trén vach da cheo leo kia. Chat huong nhe nhang thoang bay theo
lan téc ngusi em pho nti mu suong dé long ai mai hoai nhé thuong:

“Anh yéu em, yéu véi mét long lang man, anh lam tho cho Pa Lat dé thuong,

lam tho cho em dit anh biét anh khong con / ¢6 bé hoc tro téc thé thom gié ndi...

... khéng ditng lai b6’ méi em chuit! Nguoi ta song & doi, nguoi ta mo Hanh

Phtic. Anh cam on em, Da Lat thom tho, titng sgi téc em anh nhé te bao gio,

em Da Lat ma long em rat Hué!”

(Ai Biéu Em La Vang Trdng TruGc Ngé)

Huong ay, sac ay chinh la linh hon cta ba Lat. Moi ngay qua di, linh
hon tham thi nhitng 16i yéu thuong bat tan, rat tham sau, rat chan thanh.

“Hoa dao rung trang ban tay t6i phan/ Hoa dao thom ling md tiéu tho/

T6i nhé sao Pa Lat suong mo/ Hai cay dao truée ngd nha em t6i di qua di lai.”

(Mua Hoa Dao)
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“Nu hoa quy dau mua cta thang Muoi Da Lat téa huong thom bdt ngdt, t6i
hdi tang cho nang...”
(Béi The Nay Chitng D6)
“Trong mét thdng Giéng théi/ Ba lan hoa dao né/ Troi thom mai nhung nhé/
Dat thom mui chan sen...”
(Hai Bo buong Xanh Co)
Co6 nhitng mui huong rat quen ma ciing rat la theo gio lac vé khién
toi rung rung xuc dong. Toi goi tén la mui Qué Huong
Do la chén com thom mui gao méi:
“Buoi chiéu. MGi da hoang hon. Nhitng con qua dau hoang hon bay di. Chiing
ta vita néi chuyén gi? Hinh nhu khong c6 chuyén chi dé buon? Khoi chiéu
thom ngdt chén com.”
(Buoi Chiéu)
Hay la mot mén an that quen thudc:
“Khi ban vao nha, 6i qud thom? Cdi gi em nhi, chang la com, anh nghe ngdao
ngat huong Pa Néng, nghe c6 cdi gi thuong qud thuong!
Vo' dat chong di vao bép, ngdé: Mét noi mi Quang, chiu chua chang? Khoi bay
thom phitc mui tom rudng va thiing mi tuoi vang rat vang.”
(Mi Qudang Ham Thu)
Buon dang nhe nhe véi chut huong ca phé hoa chung mui thom
khoi thudc dang dugc tha tirng vong tron vao khoang khong vo dinh:
“Ngoi mot minh vdi ly ca phé. Mt thom ctia khéi thuéc khéng dé hoa chung
vGi khéi ca phé boc thom suét hanh lang mét via hé...”
(Méi Mét Ngu'oi Pda C6 Mot Bo Vo)
Bang giac quan nao day, dé t6i c6 thé cam nhan day da nhat, tinh té
nhat vé cac mui huong trong im lang va dé thay hon minh cling ngat
thom, mdt mui thom that gan giii va day thuong yéu:
“Nhd& qud cai mui mo héi ctia cha vuong vitong nép do. Nhé qud me chao cdi
chdo chién con mot cdi hét ga...”
(Lat Trang Co Tich)
hay: “Mét thodng cdi hoi ngudi linh ci/ Con thom Ién ca chiéc héret”
(Tau Cau Gi6 Thoi)
Ca niém bang khuang khi “Nghe mui c6, mui hoa, mtii ld, nhé lam sao
mui ngo tre lang... (Hom Qua Mua Hém Nay Néng)
*

Nha Van Ho Dinh Nghiém da nhan dinh nhu sau:

“Gian di trong phan tran, méc mac trong ly gidi, diu dang trong phan bua.
Dac diém tho cia Tran Van Lé déu vay ca... Em la nguyén ¢ dé loi tho tim
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dén, khéong doi, dit Em c6 khi la mét dia danh, mot bén do, mét hang cay, mot

khung canh, mét chon ci.. Va di nhién, Em con d6 la nang tho, la nguoi tinh

duy nhat, mét va chi mét ma thoi.”

Vang, “Em” hay don gian hon chi viét “M”, thi si cling chi c6 mat, dé
ong viét tang nhitng cau tho diu ém ma néng nan.

“Anh tdng em Tinh Yéu, dang tay ra, 6m nhé. Nhitng bai tho cua Lé mot cau

nay, rat thom...”

Cau cuoi cung trong bai “Nhitng Bai Tho Cua Lé”, dugc 6ng viét vao
thang 8. 2022 khién nguoi doc bang khuang.

“Anh tang em Tinh Yéu ...”

“Em” trong tho 6ng dac biét luén thanh thién, dé thuong va cé long
bao dung. Co 1€ vi vay, chit “Tinh Yéu” 6ng dac biét viét hoa va ct lan
tda mot mui huong thom ngat.

“Em oi mua thom huong phan. Em phan huong mia Tho anh! Anh xin lam

chiéc ld xanh, em tram ndam la hoa ng.

Em oi miia thom hoi thd, em ké bén anh phdi khéng? Anh héi, hoi troi ménh

méng. Anh hoi, long anh xtic dong!

Em la huong hoa doi song, anh con séng dugc bao lau? Qué ngudi co gt vi

sao? Pudng xa chua ngiing budc t4i.

Phan huong nay khéng phai mdi, tit ngan kiép trude c¢é em, tit nhitng bai Tho

rat duyén / anh lam cho nguoi yéu quy.”

(Em Oi Miia Thom Em Thom)
bung vay, phan huong nay khong phai méi, ma da c6 tit ngan kiép
trude. Vi vay ma tt nhitng bai Tho rat duyén cf ngao ngat thom mui
tdc cii, ngot ngao thom mui canh dong lua qué nha, dat dao thom mui
gi6 mui nang... Huong thom ct téa lan, téa lan vao thm hon moéi nguai
yéu quy va dén véi Tho Tran Van Lé.

Toi biét, to6i tin 6ng c6 nhiéu tri am. B3i Tho 6ng dé doc, dé tham va
dé thuong. Khi da thuong Tho, nguoi ta sé tim thay su dong diéu. Khi
da c6 sy rung dong tinh t¢€, chan thanh va trong sang, ngudi ta con c6
thé lang nghe trai tim minh néi — ndi nhirng 16i thom tho, dep dé.

Nguyén Thién Nga
Dalat, 10/2022
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Moi Ngay May Van Bay Qua Pay

“buong di qua mét mua Xuan, khong ai muén xéa dau chan ciia minh. Hoa

vang va dam cé xanh, dan buom budém trang bay quanh budc nguoi...”

buong di qua mtia xuén ay la con duong Tho. Nhu moi lan, t6i bude
thong dong theo chan 6ng — thi si Tran Van L¢ trén con dudng ay véi
cam xdc danh cho thd ven nguyén nhu ngay dau va cting khong muon
x0a dau chan ctia minh.

Con duong Tho ay c6 nhiéu khi ay binh yén. Nang thom, hoa thom,
co thom, dat troi thom. Gio mon man dua trén tirng tan thong gia.
Chim riu rit hat ca.

Co6 doi khi con duong ay mua bao di qua. Trgi phong ba, dat phong
ba, doi cling phong ba. May xam giang day, titng sgi buon roi roi theo
trién con doc nhd.

Vay la da hét muia xuan, mot mua xuan nhu moi mua xuan, ¢6 nang
that day va gi6 cting that nhiéu. Con dusng Tho thi van dai; sé di qua
Ha do, Thu vang, Dong xam:; sé di qua bao nam thang nhé nhung, chd
dgi va may van ca bay qua moi ngay.

%

Moi ngay thi si dd co it nhat mot bai tho.

Moi ngay, tdi — mdt ngudi ban nho theo chan 6ng budc trén “con
duong di gitta doi vui”véi “nhitng cau triét ly may troi litng lo...”

Moi bai thd nhu dang may bay qua trong trgi véi du mau sac, du kiéu
“mdy mong, may day, nhe, ndng”va ké ca gio, “gié c6 mau la cdai mau may
trang..”

Khong thé phu nhan rang, hinh anh dep va xuat hién nhiéu nhat
trong thd Tran Van Lé 1a mai téc dai cia mot ngudi con gai tudi muoi
bay nam xua, mai toc thudng duge vi nhu may troi.

“Dtt ai chua t6i ma t6i ngd... may trudc mat toi, suoi toc nguoi!”

“Tho t6i budi sang thom litng toc,

da tq ai kia budc nhé qua day!

Néu ma t6i vi may la téc

thi téc cua nang... mot ang may!”

Pé roi an hién dudi mai toc mém dep nhu may ay, ta v 0a trong van
tho that la:

“Vang tran em mdy xoa ng sdc

Anh hao quang sdang ruc muén hoa...”

Hinh anh dep ngoi ngdi. Thi si da thi tham cting tho bang ngdn ngtt
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rat riéng. Toi khong hinh dung dugc hét “may xoa ngii sac” trén vang
tran — vang thd kia nhung t6i mong, néu c6 sgi may xam buon nao
con vuong vat xin hay dé ngu vui trong di vang.

%

Moi ngay thi si c6 it nhat mét bai tho.

Moi ngay may van bay trong trdi, tha trén con duong Tho nhitng
bong nang xoe tron doi mat pho, lap 16 khde méi xinh. “May trén dau
va trdi tim trén moi.”

Moi ngay may van bay qua thém, thém nha c6 hoa, rung rung nhé
nhiing chiéu xua xa...

Moi ngay may van bay quanh thuyén, may ém dém, may la buom
cang gio tinh yéu ra khgi ménh mong. “Con thuyén may tréi giat... con
thuyén may tréi giat... gio giat con thuyén may!”

Moi ngay may van bay, bay ngoai ctta 16p. Ta 4o nit sinh trang rgp
san truong. Ai nhé ai ma mat e rung rung, ting giot 1€ téi té lan tron
vé bén cti. Trang giay trang nga vang con doi dong muc tim. Em sang
song hom ay gio toi boi ...

Moi ngay may van bay, may mang mua qua day. Mai hién gay run
trong niem nhé dang day, Qué Huong va Gia Dinh, mua dau yén lanh.

Mua xuan diu dang, moéi ngay may van bay. Mua xuan nong nan, du
mat ai van cay. Mua xuan gap ngudi trong mo, bao dam say...

“May trén dau va trdi tim trén moi

V6i em nhu thé, nhé muoén doi

vGi em, duy nhat nguoi yéu quy

may bénh bong trdi tim tham toi...”

Va nhu thé, méi ngay may van bay.

Nguyén Thién Nga
Dalat, thdng 4/2023

*Chu thich: Nhiing cdu tho ndm trong ngodc kép la ctia nha tho Tran Van Lé.
% & %
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Itr Khi Em La Nguyet
Nghin Poa Binh Minh Mot Nho Thuong!

Hon mot lan, t6i doéi dién vai Thi Si Tran Van Lé trong Vuon Tho
dé lang nghe 6ng ké, 6ng ti té vé mua nang, trang sao va dac biét la
vé ba Lat, qué huong yéu dau; hay nghe 6ng nhe nhang ké vé nhitng
noi buon dau da diét cung noi nhé that day, that dai vé mot mai am
gia dinh than yéu vSi dang Me, dang Cha, dang ngoai lom khom trong
vuon cau Nam Pho. Pac biét, 6ng chang bao gio quén dang nguoi xua
vGi ta 4o dai, 4o ba ba, mai toc thé bay bay trong gio...

Ciing nhiéu lan, t6i buéc vao Vuon Tho ctia 6ng dé thudng thiic
huong thom cua nang gi6é an can, ca mui huong dac biét cia nhua
thong, cua la non, ctia phan vang rac day noi nhé. Hon bang khuang
cung nhiing déa hoa dai muén mau va nhitng tham ¢6 nam ngoan
duéi chan doi cing ngan ngat huong diu dang, tinh khiét...

Vuon Tha cua 6ng — thi si Tran Van L¢, vuong vuong may bay. To6i vo
tu ngam may bay trong khoang tr¢i mong ao dang tha trén con duong
Thao nhitng bong nang xoe tron. To6i ngam may bay qua thém, thém
nha cé hoa, rung rung nhé nhirng chiéu xua xa... Roi mot chiéu rung
rung theo bao ang may bay ngoai ctta I6p — ta 4o nit sinh trang rgp san
truong va nhd t6i mot bai tho ci:

“Nhin cdc em ngoi do

Mot goc san truong xua

Thuong qud thoi nang gio

Nhé qud chiéu, sang mua...

ba Lat, cdac em 6.

ba Lat, Thay bé di.

Cdc em thi van nho

Nhu vang trang ni kia...

ba Lat cacem &

Xanh biéc nhé bau troi

Ngudc lén nhin néi nhé

Thay la ang may troi...”

(Nh6 DPa Lat - Tran Van Lé)

Vuon Tho Tran Van Lé con ¢6 nhitng Nu Hon that am ap, that tinh.

Mau Mua trong tho 6ng cling khac, trong veo ma lung linh.

Mai Toc ngudi con gai trong tha dng da chiém vi tri “doc quyén”, toi
nghi vay. Téc - May quyén hoa, huyén hodc dudi anh trang mo mang.
Anh trang ay, mau tring dy, va ca ngudi mang tén tring ay da dep hon
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rat nhiéu, mau nhiém hon rat nhiéu trong Vuén Tho day hoai niém
nay.

Toi yéu anh trang trong Vuon Tho Tran Van Lé, tr vang trang hao
khuyét dén trang tron vanh vanh hay tham chi trang mang hinh trai
tim; t trang non dén trang gia thay ro6 chu Cudi ngo6i goc cay da mo
thay nang Hang Nga; tif anh trang xanh hon nhién, anh trang vang am
ap dén bong trang lanh thang Muoi Hai buot gia ...

Tuy nhién, t6i thay minh khong du sttc, khong du von tir dé dién dat
dudc hét cam xtc cia minh vé Trang trong tho caa 6ng. Trang khiém
nhudng ma bang bac khong gian. Trong cai bang bac, ménh mong ay,
toi thay minh qua nho bé. Ma khong nho bé sao dugc, khi moi ngéon
tr thi si viét ra da c6 am thanh mé hodc, vé dep rat riéng. Tling dong
tho két n6i nhuan nhuyén, mach suy tuéng nhe nhang.

Toi s¢ su rudm ra khi di phan tich y nghia titing con chit, lang nghe
am thanh cuta tirng chiéc vo ngon ngtt. Toi cang khong dam so sanh
Trang trong tho Tran Van Lé véi Trang caa nhitng thi si di truée da
dé lai qua nhiéu an tugng. Anh trang da la nguon cam hitng bat tan
trong nghé thuat va moéi nguoi déu co6 cach biéu dat cua riéng minh.
Di nhién, téi cing s¢ minh di lac trén Pudng Trang ay.

Toi di lam cong viéc thudng ngay cua mot ngudi ban nho.

Vao Vuon Tho riéng 6ng, can man va hét stic nhe nhang, td6i gom
tirng anh trang dém hay trang bu6i mai. Bang khuang, mo mang va t6i
tudng nhu dang nghe thay tiéng thé déu déu binh an ciia mot nguai
ban 16n song bang Thao, song nhs c6 Tho dang & bén kia dai duong.

Khi viét nhitng dong nay, t6i da cé han mot “géc vuon” lap lanh anh
trang.

budong Trang mong khong hiu quanh.

Vuon Trang mong luén thom ngat huong dém.

Nguyén Thién Nga
Thdng 7/2023
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- Pham Mai Huon)g - ’
Thay Tran Van Le: Mat Nguoi Ngay Xua

(Anh em chiing con tran quy tinh cam ctia thay danh cho ba con.
Chiing con chan thanh cam on.)

Thang 6 nam 2010. Ba t6i duong nhu biét minh sap ra di. Ba khong
bon chon lo sg, ba tit ton lam moi viéc nhung khong dan do diéu gi
bai ba nghi 16i song dung di cta ba la tai san I6n nhat dé cac con gin
gilt noi theo.

Ba thap nhang ban thd t6 tién khan: 6n mé vé ruée ba di. Ba dan ma
tra tién con thiéu cho anh xe tho chd ba di an dam cudi. Ba tic tac lén
chua Linh Son chao tit biét thay Minh An, thay Vién Nhu dé lai cau
tha Khi con song dat xem minh rudt thit. Vinh biét doi dat 6m ap nhu con.
(Viét Trang)

Ba khién cac con dém hom vao tham lan cudi réi khuya do, trong
giac ngu ba lang 1é veé c6i tinh.

bam tang ctia ba hoi du ban beé tho van. Nhém Tra Son t6 chitc mot
dém tho Nguyén Tiéu truéce 1€ Tich bién. Moi ngudi ngam tho cia ba
va nhitng bai tho diéu tang; trong do ¢6 mot buc thu cua thay Tran
Van Lé gdi riéng cho ba tit phuong xa da 1ay ctia chting t6i nhiéu nude
mat:

Thu riéng

Bdc di trong ltic tuoi gia

Ciing vui Bdc nhi! Coi la cing vui

Noi chao 6i! Khéc hay cuoi?

Con chung tra cii, mat nguoi ngay xua...

(Tran Van L¢)

Ba va thay Tran Van Lé c6 nhiéu méi nhan duyén.

Thay Tran Van L¢, dang nguoi cao 16n, da ngam, dac diém ctia ngudi
xtt bién Phan Thiét. Thay 1a gido su caa trugng trung hoc Bui Thi
Xuan, ngoi trudng ni sinh duy nhat ¢ cao nguyén Trung Phan nam
trén ngon doi cao vGi tudng quét voi hong, ngoi do. Ba lam Chi Hoi
Truéng Hoi Phu Huynh Hoc Sinh caa truéng trén mudi nam

Thay & duong Yagut, song song v6i duong Tran Nhat Duat. Ngoi nha
g0 son xanh nhat cua thay nam canh trudng ticu hoc Tran Binh Trong,
cO Lién, vg thay, day ¢ do. bing trén bac cap cao gan cong phu vao
truong, thay cé thé nhin thay véi ba ding trudce san. Rang biét nha
minh & canh bén. Thi chi duong doc ngugc di lén. Nhin qua cho't thay long
nguoi nhd. Ngoanh lai sao nghe y dam tinh. (Viét Trang)
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Ba va thay, mét gia mdt tré nhung chung tam hon ms mong, lang
man ctia nguoi yéu thas va biét lam tho.

“Ngay xua Pa Lat troi mua

Bdc mai toi doc bai tho mdi lam

T6i khen, Bdac mat ré rang

Tay nang quan but ky ngang mot dudng”

(Tran Van Lé)

Ba nhap tha trén t4 lich, cuon s6 dé dang; lam xong ba trang trong
chép vao t¢ giay trang. Thay tang lai ba bai tho viét trén trang giay hoc
tro v6i ngoi but la tre cham muc tim; chit thay dep, bay buém.

Troi Dalat mua phuin 1at phat, khi trén can gac Duyét Ung Hién ctia
cha Lan Hinh & doc Nha Lang, lac ¢ ng6i nha 12 Tran Nhat Duat...
nhém tho Tra Son chia sé bai thé mdi viét. Ba nhu cau thanh nién
mdi I6n, vui mitng khi dugc khen, ba dat but ky tang ban bai tho dacyy.

“T6i lam tho' tang ngudi thuong

Anh trong tiéng goi tir hon t6i vang

Ngay xua Gia Pao 16 lang

Nay t6i ¢6 ban ngo6i chung mét ban!”

(Tran Van Lé)

Nam 1975, thay von la si quan biét phai nén phai di hoc tap caitao dé
lai qué nha ngudi vg tré va hai co con gai nho chua qua bac tiéu hoc.

Ngudi di th chiu nhiéu khon khé. ngusi vg & nha gian nan khong
kém. Truong Tran Binh Trong tré thanh trai gia binh ctia vg nhiing
nguoi di hoc tap cai tao. Trudong cé vai chuc gido vién ma hon nta
la gido vién & Ngh¢ An, Ha Tinh vao, tif ring ra; con lai la vg linh
Viét Nam Cong Hoa, mot minh cham con va tham nuéi chong nhu
c0 Lién, chi Tuoi, chi Xuan, chi Mugng, chi Thao, c6 Gidi, chi Mai, chi
Hoa, chi Tin Huong...

Tién luong dugc tra bang tem phiéu: gao (hay bo bo, bot mi) chirng
18 ky, 1/2ky dudng, 250gam thit... c6 nhitng thit khong ndm trong tem
phiéu ma mua chung réi vé chia lai nhu mi chinh (Bt ngot), tiéu...
mua xong vé van phong cda truong roi can do dong dém. Dai khi
truong co viéc, phai géi nhs nha ¢6 Lién & gan do.

Ngudi gido vién bay gid kha ban ron: sang 1én 16p, chiéu soan bai hay
hoi hop, t6i day x6a nan mu chit. TAm trang ngudi vo linh bat an béi
6 thé tinh gian bién ché do li lich cia chong va néu mat viéc la dong
nghia véi viéc di kinh té mgi. Cudc song kho khan nén tai san trong
nha dan dan ra di.

Ct vai thang, cac chi hen nhau cung di tham chong trong trai. Phan
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gdi 16p nho nguai day, phan lo béi xach. Tem phiéu dé danh mua it
thit lam rudc sa, banh mi say kho... Thuong nhdé tréi qua riing Trai Mat.
Buon trong dong lai trang Luong Son. Chiéc chan di am long hiu quanh.
Khoai san vita no da héo hon. (Viét Trang)

Mot ngay, vg thay vui khoe bai tho: Khi Anh Vé...bai tho rat dé thuong;
chi em trong truéng chuyén nhau chép. Do 1a Iuc thay Tran Van Lé
dudgc tra vé nha.

Ngay xua, Gid Dao vi khong hanh thong trén dudng hoan 16 nén doc
tho cia Gia Pao nhu an dua mudi lanh, mai vi chang nhitng khong hop
khau ma c6 khi ludi bi chua, rang bi té nita. (Dich Quan Ta). Nay, thay bi
rang buoc vi quan ché, khong cong an viéc lam, bat Iuc nhin vg chay
vay muu sinh nhung tho cda thay van mugt ma, ba khen: nghe nhu
tiéng sudi chay

“Ba muoi nam trudc, mit mung

Ba muoi nam, nhd, téi rung minh, dau

Bdc di roi? Bdc di sao?

T6i khong tin, Ié ctt trao, tu nhién!”

(Tran Van Lé)

Trai thuong nén thdi gian sau, thay duge dinh cu ¢ xt nguoi. Cudc
song kinh té chac chan phai hon nhiéu so véi Viét Nam nhung sao tho
cua thay lai buon, ba bao: Tho em viét sao nhat nhoa nuéc mat. Va thé
than phién muén bta vay quanh. (Viét Trang)

Vay ma tham thoat da hon 30 nam, & phuong xa, thay van luén khac
khoai: Oi Viét Trang oi nhé lam ma. Sao ngu i khong nhdc chdang tham
ta? (Tran Van Lé). Bén nay, ba cting ngam ngui “Oi Tran Van Lé van
thuong ma. Biét lam phuong troi ban nhd ta”

Ba ngoi trude hién nha nhin vong qua truéng Tran Binh Trong, tim
ngo6i nha g6 mau xanh. Dan da tam nhin cta ba bi che khuat béi
nhiing toa nha cao tang va bac cap dai di vao trudng dén nha thay
cling nho lai. Dalat déi thay nhung v6i ba van Mét ngay van dgi ngan
ndm van cho (Viét Trang) mong ngay thay vé tham Ji gian nha cii tan bén
kia. Ngéng mot nguoi than hen tré ve. (Viét Trang)

“Bdc Triép a, Bdc hay quén

T6i di xa lam, con trén xtt nguoi

Bdc di, nhang dot cho troi

Téi tay bum mdt, nhd roi... c6 quén?”

(Tran Van Lé)

Nhé vé ban la nhé vé qué khit hai hung, t6i tam: thoi gian hoc tap
gian khoé noi riing thiéng nudc doc; thsi ky bao cap tréi bude con
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nguoi vao miéng com manh ao bang ché do tem phiéu, thdi gian
quan ché an com nha véc tu va lam muong ranh thay Igi....

Bai vay nén thay nhé roi lai cd quén. Quén roi lai nhé. Nhé hinh anh
nguoi ban gia co tri diém dam, can nhac dung tir that tinh té trong
tirng cau tho. Nguoi ban cudi vo uu, cam but ky ngang bai tho. Gi¢
ban khong con. Dau long. Danh thoi.

“Viét cho nguoi bic thu riéng

Gtti di, ai nhan, t6i bén xé théi!

Con nhau, cudi bién dau troi

Mat nhau trong cdi tuyét voi Am Duong”

(Tran Van Lé)

Thu cua thay chac ba da nhan. Ba cudi hién hoa véi chiéc rang coi:
Xin chao tat ca toi di. Nghi minh than phan chim di moét doi. May troi nhu
séng noi troi. Gio tha thiét mai nhu loi tie ly. (Viét Trang)

Va ba nhan véi thay:

“Dau mai nay troi dat c6 lam thinh

Thi em van lam tho cho ngudi doc”

(Viét Trang)

Pham Mai Huong
24.12.2017
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- Pham Tuong Nhu -
Kinh Tang Thay Trdn Van Lé

Tran doi nao khong vuong Van L.¢/ Thi si, nha gido, nha binh lam thg
nhiéu vo s6 ké/ Chit khdoc thuong dé nuge mat mua tuon/ Chac hon
Thi si buon nén nguon tho suGt muét...

Ong Bui Giang khi truge dé muc chay thanh tho/ Ong Van Lé bay gic
tho6i hon vao moi thit/ Moi thit moi thdi tha hon thanh con chit/ Lua
chir gieo van la lam cau tho.

Lé Van duong Tran tit thud ngu ngo/ Lé roi ma thdi con sach tap/
Lang man yéu ducng Lé bam giap Iuc lam Thay/ Lé day ngay tran dém
khi giay Saut 4o tran.

Tho Van L¢ nén ngan tho 1an dan/ Nhin cai gi cting thd than nhé
nha/ Thay dang dé thuong ct nhGé bong ngudi xa/ Ngam canh hoa
nhé moi cudi nam ct.

Tho 1a Lé nén lam sao cho da/ Nguoi ly huong nhé nuée thuong
noi/ Ba Me qué, thiéu phu bat phuing thai/ Trai thdi loan doi gia theo
nam thang.

Muoi quyén sach, muoi van dan, trang mang/ Dang tho Ong, vin
hoc Viét chang ai trung/ Dlng mot minh nhung rat myc tinh chung/
Yéu nang Tho, yéu ngudi, yéu cudc song.

Pham Tuong Nhu
02/01/2019
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-Phan Ba Thuy Duong - R
Tran Van Le: Nguoi Ly Khach Om Ky Niem
Voi Nhiing Van Tho Mang Nang Noi Hoai Tinh

Trong nhiéu ngay lién tiép — ngusi ban tham nién cung trudng, cing
16p v6i t6i 55 nam trudce tai rudng cong lap Phan Boi Chau, Phan
Thiét khi ching t6i vira buéc vao ngudng ctta trung hoc da chuyén
vé Trang Tho Cuo6i Tuan hon 20 bai tha méi v6i nhiéu but hi¢u khac
nhau ma anh da xtt dung: Tran Van L¢é [TVL], Tran Trung T4, L.é Phung
An, Lé Nhién Hao...

Trudce khi Luat Bao Chi 72 ra dai, luc téi con viét feuilleton va phu
trach vai trang VHNT, anh Tuong Linh [TL] da trao cho t6i doc may bai
tho ctaa Tran Van Lé ma anh khen hay va cho biét ngudi nay goc “xt
nuéc mam, bién man” nhu t6i. Téi hoi anh TL c6 phai tac gia nay la
mot but hiéu khac ctia anh Thé Vién hay Kiéu Thé Thuy chang. Hoac
gia 1a caa Ton That Tram [Thi Thi Hung Lan/Va Dai Son] vi trong 16p
bay giG trong khi t6i, Tran Thién Thanh [TTT], Lé Van Nghé, Lé Van
Trung, Bui Minh Ngoc, L.é B4 Hung... chai dan gidy, thoi sdo, tiéu, hoac
hat cho ban nhac ctaa vg chong “nhac si mu”, trinh dién cudi tuan
trong khu cong vién chateau d'eau - giap Ty Thanh Nién va gia dinh
Phat tf — thi vao nam dé ngti anh Ton That Tram va anh t6i 1a Phan
B4 Thuan Hau [Anh Thuan/Phong Vién Kinh Trang| da khai su “giG
chiing” man tho “tan gai”. Tho cua hai anh nay thi lu6n chita chan kho
luy, u6t dam tinh sau. Con Bui Thanh Minh, Bui Nhat Huy, Nguyén
Thanh Liém, Huynh Ngoc Hung, Tran Thién Trung, Phan bong Ly ...
thi y nhu bay thu dit lu6n tim cach vao san banh nha truéng hay san
van dong Phan thanh dé pha phach, “da cang” ban bé. TVL thi luén
ngoan hién va chi lang 1¢ theo do6i cac cudc vui.

Anh Tuong Linh thi khong ro, anh cho biét anh chi nghe anh T6 Kiéu
Ngan — nguoi thay thé co6 thi si Pinh Huing cham s6c chuong trinh thi
ca Tao Dan, noi nhu vay khi giao bai dé anh chon, pho bién. Hoi thém
cac anh Hoang Truc Ly, Nguyén Thu Minh, Tran Tuan Kiét, Kién Giang
Ha Huy Ha, Hoai Thuong, nhitng ngudi phu trach viéc tuyén chon,
giGi thiéu tho cho céac bao luc bay gio, thi cling chang ai biét tén that
cua Tran Van L¢. B&i ltc d6 TVL dang 6 ba Lat va tén anh con hoi méi
mé doi véi gidi van nghé, lam bao tai Saigon.

Ban hoc cii bay gio luu lac khap ngi. Ké vao quan ngt, nguoi vé day
lai truong xua.
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Hoi tham vai ban dong mon dang lam viéc tai Saigon thi cting chang
ai biét rang anh hoc sinh chat phac, hién hoa nam nao nay chang
nhiing da lam thi si ma con dam g&i mot tap ban thao mong — bat
hop 1¢ — vé du thi giai sang tac VHNT caa Tong Thong VNCH [Giai
Van Chuong Toan Qudc] dé tranh tai véi cac “kién tuéng” da cé nhiéu
tac pham an hanh nhu Tran Tuan Kiét, Tran Da Tut, Du Tt Lé...

Khi Luat Bao Chi ban hanh, téi ngung viét han, nén thac mac trén
cting lang chim. Mai dén nam 2005 sau hon 5 nam ty cho phép minh
vé huu, troi néi dé day, ngao du Au A, t6i “ngtta nghé” bo tién ra hgp
tac, cltu song mot tap chi dang “ngat ngu” theo 16i dé nghi, kéu goi
ctia mot so than hitu ctt ¢ VN va hai ngoai ma TVL thudng xuyén gai
bai. Nho nguyén do nay cung su xac nhan cua Nguyén Tan Dan, Bui
Thanh Minh tai San José va Bui Nhat Huy & Fall Church, t6i m&i nhan
ra nguoi ma t6i tim héi hon 34 nam truée la ngudi ban it nang dong
ngay xua cia xém vang Xuan Phong. Toi chi con biét tu trach tri nhg
kém c6i cia minh.

TVL sang My theo dién H.O va hién cu ngu tai Los Angeles. Moi cuoi
tuan déu chay vé quan Cam dé hdi ngo, nhan dam cung bang httu.
Tinh tinh Lé van tram mac, it néi nhu thaa nao.

Cho t6inay, TVL da ¢6 han 30 thi pham an hanh. Mot s6 do anh xuat
ban, mot s6 do nhitng ngudi 4i mo thuc hién ma anh con nhé dugc:

BAY VE PAU PO G QUE HUGNG * HON TAN TRONG THO *
NANG ROT VUON XUAN * GUT EM MOT POA HOA HONG * TA
NHG NGUGI XA CACH NUI SONG * TRAM NAM DE LAI * NEU
BUGC CHAN NGA CO MOI * TU LUC DUA EM VE LA BIET XA
NGHIN TRUNG * MAY MA CO EM BOI CON DE THUGNG * MAY Al
BIET MINH SONG * MOT THOI TRONG TRANG THO * NOI THAM
VOI THO * AO DAI EM TRANG BAY TRONG GIO NON LA BAI THO
CHUYEN CUA CHANG * CON TRAO TRAO BO AO BAY DI BUON
LANG LANG * HINH NHU TU TRONG CHIEM BAO * CHIEU BEN
SONG DUNG TRONG LAN KHOL...

Thang vtra roi anh lai cho ra dgi thém mét an pham thi ca méi: Trua
Buon Bat Ngat Con Song do hoa si Duong Ngoc Sum tai Westminster
vé bia.

Tho Tran Van L¢, vi thuong viét lién tuc nén c¢6 nhiéu bai mgi nhin
qua, ngudi khong ranh chia nhip, ngat cau, c6 thé ngsd anh lam tho
bién ngau, van xudi [poem en prose]. Thi du mot s6 bai tiéu biéu toi
gi6i thiéu dusi day: Tuy Buat: ngii ngon, D6i Long An Nita Chén Com:
luc bat, Mai Mai Song Huong Nuéc Mot Dong: that ngon, Cai Lay Troi
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Cao, Gieo Gio: bat ngon... thinh thoang pha thé — chit khong phai hgp
thé, mot doi cau thém baét chit cho cau tron y hoac dé nhan manh,
truyén dat nguon cam xuc.

Tho anh nhe nhang, rat nhe nhang nhu hoi thé lién tuc, nhu nhitng
sgi nang chiéu budng Ici trén ké 14, canh sen, phang phat mau sac
hoai niém, hoai tinh. D6 1a nhitng tiéng long chan ai, va tha thiét. D6
cling 1a nhitng dau an ky niém, nhirng 16i ké 1€, tu sy ngot ngao hoac
do6i khi bén cgt than thiét véi ngudi tinh hay bang hitu cung nhitng hé
luy, van nan nhan sinh, thdi thé... viiong mang noi niém hoai nhé qué
huong, tinh yéu ca.

Tho TVL cau tric chat ché, am van chuan muc, ém dém va day nhac
tinh va biét khéo 1éo tan dung dé long hay dat “deep images” vao
nhiing chd dac dia dé 1am noi bat nhitng hinh anh van vuong trong
tam t anh. Loi tho c6 lace thanh thoat, chap chon, réo rac nhu tiéng
ha uy cam, hay tiéng séo chiéu trén cac canh dong ménh mong... cé
ltc tréi noi, tram budn, nhan nha nhu nhitng phim ducng cam dugc
trinh tau bang nhitng ngon tay diéu luyén trong cac thinh duong am
cung.

Du dugc ky dudi but hiéu nao, du dugc trinh bay dudi thé loai nao
tyu trung nhitng van tho dé van dong qui, mang mot tinh chat diu
ngot, ém dém, van cung mot thi phap vitng vang cung cac thi ngd, thi
anh pho quat binh di, gan gti. Khong cé su got daa, sang tao trong
ngon ngt thi ca nhung dudi ngoi but day tinh cia Lé nhitng hinh anh
thong thuong kia nhu dugc tiép hoi tré nén sinh dong, dang yéu va
nén thg. Va tho cua Tran Van Lé mai mai la caa riéng TVL: chuyén
biét, 16i cuon, khong bi rang budc hay chiu anh huéng cua bat ct
nguoi lam tho nao du ho di trude hay dang cung di trén con dudng
thi-ca-vién-mong nhu anh.

Trong nhitng cudc dién dam, gap g& mai day, con nguoi tram mac,
nhiéu tt duy, duéng nhu mang chat it bat man thoi thé ay thusng
nhac nhd véi tdi vé thoi thiéu nién, vé bang hitu xua, ngodi truong cd...
vGi giong bui ngui, day xtic dong, chan tinh. Mot trong nhitng dién thu
anh tam su: “T6i lam tho...vi khong c6 cong viéc nao dé lam dai han! Tho
tré thanh hoi tho. Het tho...la cheét.”

Trong s6 anh em than thiét cta téi — nhiing ngudi da ting viét van
lam thg trude 75 dén nay nhiéu nguoi sau khi dinh cu an vui cudc
song mai da gac but. Mot so it thi chi sdng tac cam chirng hay lam chu
nhat bao, tuan bao, tap chi... Riéng Lé, Tran Van Lé thi hau nhu van
miét mai lam thd moi ngay. Qua dang nhu 16i anh da tam su véi toi.
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TVL van yéu tho vi thd la linh hon, la nhip song la hoi thé caa anh.
Ngay nao mau van luan Iuu trong tim, trong co thé, TVL van con miét
mai sang tac, va con tam sinh truéng & vung ngoai 6 Phan Thiét ay
van con tiép tuc nha to cho doi va c6 thé dé giai tru giai toa phan nao
niém u hoai, khac khoai trong anh.

Phan Ba Thuy Duong
2009
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-Phanbong Ly -
Ban 1oi: Tran Van Lé

(Nam mu'o'i mét nam sau, ta lai gidp nhau 1958-2009)

(Ngay xuta téc biéc, tung duong gié
Nay bac t6c¢ dau, mi véi tao...)
Tran Van Lé

Su doi lam chuyén bat ngo

Lai thém mot g 16 ngo khat kho
Mgi ngay nao lat phat e pho
Nay huc hé mot troi the diém 1é

Nhé xua am 6 hoi té

Budc cao budc thap chan qué nhap truong
Bao nam chung mai hoc dudng

Loi xién tiéng x0 ha nhuong cho nhau

Thanh binh bong day binh dao

Con dudng hoan 10 bang sau quan truong
Gi6 may bién ao khon luong

Giang s6n mot giai, bon phuong mit mo

Mau dao nhuém do mau co

Mot than th toi vat vo thau canh
Ngang dau ching then troi xanh

Déi trong van nudce, do vanh con nguoi

Gio day phiéu bat xtt ngusi

Chiéc than co 1, ta cudi véi ta

Bac dau gan dat troi xa

Lan tay dém ngugc trgi xa cling gan
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Trudc sau gi cing mot lan

Vuéng thém mot chat bui tran da sao?
Chg doi la chon tiéu dao

Muon tho, sém Iuu t6i dao, mua vui

bém nam nham mat ngu vui

Tim vé c6 quan, ngdm ngui t sinh
bau ngoai ngo6i tam nang binh minh
Me hién tat tudi bat canh chén tra

bau canh diéu gi6 dat chiéu ta

Em tho doi mat hi ha tiéng cuoi

DAau, ca ai tusi ma tuoi!

Ngudi xua nay v6i bién troi lénh dénh

budng vé c6 quan buon ténh!!!

Phan Pong Ly
08/2012
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- Phuong bien Nguyen -
Poc Tho Trdan Van Lé

Theo nadm thang u-hoai, trai dai 1én tam tu cia ngudi luu lac - la sy
hoi tudng cac gia tri van hoa cti bi bién doi cai tot vao quén lang. Véi
thi tap May Ma C6 Em Dai Con Dé Thuong — trai tim bi thuong dong
day ky niém do caa Tran Van Lé dang khoi day hinh bong ci... lam
ngudi doc cang thuong cudc ddi day phién muon hon vui cua 6ng da
qua. Su buon rau trong 6ng khong Ié loi, don phuong — n6 dang lan
vao tam tu bao ké ly huong.

Long hoi han, luyén tiéc do6 trong 6ng — thi du, nhu “ngudi sinh vién
thi hong” - trong c6 don, tim noi thanh vang, 6n lai di vang; thay minh
da phung phi/tac trach trong thoi gian qua, da gay su that bai cho ca
nam:

“Tat ca chi la hoi rugu cay!

Sdng nay t6i uong mot minh. Say

Khi t6i con ndi diéu téi biét

La mot minh t6i khong véi ai!

Ai nhi? La Em? Khong phai ban?

Nhitng thang Linh guc xuéng bo dé

Ca Y Uyén ciing nam trong mdu

Cudc chién tranh nhu mét ganh hé”

(Ba Mutoi Thang Tu Hai Ngan)

V6i Tran Van Lé mang tam su “ctia ngudi sinh vién thi rét kia” — thi
lai cang giong mot trong nhitng “linh cuu 'chua tot nghiép' trong doi
binh nghiép!” Nén su hoi han dang tam w, cang lam 6ng chua xot/
phién mudn... Va viéc hoi tudéng coé tinh cach bi-hung nay, khién Tran
Van Lé noi lén tam sy minh bang cach “lam tho nhu thé mot tro choi,”
hay néi cach khac — nhu hoi thé dai caa I6p nguoi co tuoi.

.. Toi lang thang gap... toi binh tinh

Oi dé gi trong buoi sang nay!

H@i ban héi bé chua Giai Ngt

Sao la bay sdo xo6 long bay?

(Ba Mutoi Thang Tu Hai Ngan)

Ong 4n han hay héi han? Biét dau! Néu ngudi sinh vién trén ¢6 cong
den sach thi tu minh quyét dinh duge cudc doi cia minh. Nhung, véi
tay sting ctia mot linh chién, chi biét phuc tiing va thi hanh. Ong budn
rau nhin ho bo vo, dé roi tu quyét dgi minh trong ltic tan hang!

Lai biét dau nita sau nay — nhu Nguyén Du da viét trudce: “Bat tri tam
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bach du nién hau. Thién ha ha nhan khap Té6 Nhu!” Con chau ba thé
ky sau thuong khoc To Nhu tién sinh; thi nhitng tap tho da in, hay vita
mdai an hanh day cua Tran Van Lé da xuat ban, néi vé tam su cuu linh
bi thuong c6 quoc, sé nam tai cac thu vién quoc ngoai. Thi ciing biét
dau, “Ba tram nam sau, thién ha lai khéc Tran Van Lé” — vi 6ng song

lac giao diém déi doi day nghen ngao/uat tc!

Poc cuon May Ma Cé Em D¢i Con Dé Thuong hay nhiing tap tho
nao truée dg, chung ta ludn ludn bat gap hinh anh moét “giai nhan”
muon thud nhu “Chi Ba” hay “Em...” ¢t bam viu tam tu mai doi 6ng

la ai?

Néu “tinh yéu trai gai” do6 co6 — cting chi la su thang hoa tinh thuong

“T6 Quoc” ma thoi.

“(Ta dang nhin thdt gan. Cdp nhan tinh han hoan, vui suéng nam tay nhau.
Ca hai nguoi ctiing nhin vé mét huéng. C6 buoi chiéu buén thu, troi may bang

lang. Anh thi tham khé néi):

.. Em hay nhin kia, may vién phuong
chiéu Thu dang lanh héa mu suong
con soéng nhu thé chiéu lén khoi

ld rung, buon oi! Phai néi buén!”

Phai noi la canh qua hat hiu, xam chiém long nguoi thém bo-vo!

“(Va... hinh anh dé két néi nhu mot lién khiic nhac tinh x6t xa dé dang,
khong ditt doan giita hién tai va qud khit. Ca bau troi, van vang trang muoén
nam do cé chi cudi gia. Nhung khdc nhau ché diing, ngudi nhin — dé cting
lién twéng, nho dnh trang nay mang hinh mét ngudi c6 don xa, mong duoc
roi sdang vé nita qua dia cau qué nha. Hon anh theo vang trang soi rang cau
ao, cho “Em” gidt do. “Em” c¢6 thay béng anh dang hién hién trén mdat nuéc ao
Thu? Nhung, mdt nuéc van lao chao, béng anh van toi ta, dua vé mét coi xa
xam! Nén suot doi anh van méi mon trong hén mé dé nhé “Em,” la ¢6 qudn!

Anh van nghi, doi ta mang bao éo-le hop-tan liic cuéi doi):
... Em hdy nhin kia, anh ctia em

béng trang nga véi bong trang théem

va em cling nga, trang long bong

thoi nhé, ta cho'ld phu lén...”

(Mua Thu Thi Muoi Trén Nu'ée My)
Ong nhu thét 16 tréi trin, vinh biét!
Hay:

“Em xoe mot liic hai tay

Ma hoa me cit rung bay day ngudi!

Sai Gon oi! Sai Gon 0!

Hdm lam nam trudc em cuoi that duyén...

TRAN VAN LE

157



Théi minh ra v6i b séng

Tha mo udce ci cho dong nudce tréi

Sai Gon oi! Sai Gon oi!

Cdi tén tham thiét mot thoi, quén di!”

(Hai Muo'i Lam Nam Tré Bude Ve)

La nhitng lan nhé “canh ci ngudi xua,” hay tam hon 6ng thudng
quay vé cudc song trong tiem thic dé! Nhung roi, gidc ma ciing bi
cuodn vao dong nudc xoay chim nhanh!

Thuong, vGi tam trang chan chudng, xot xa cua ngudi tha huong
tudng qué me lang quén minh; nhung, véi trai tim am ap hinh anh
dau doi, du két trai oan khién, long van chin muoi thuong yéu c6 quan
— Tran Van Lé nhu bao nguoi, khong thé tach rgi long minh, dé dang
chap nhan “me ghé... x@ 1a.” Chi gian doi ma thoi — nhu dita con lam
ntng Me! Dé réi mot ngay nao do, Tran Van Lé lai ngdm ngtii nhé, cam
lon bia Ién, uc cho tréi cdi chdn chudng dang néi phong ba trong hon. Lai
nhé ME RUOT! Con mdt hdap-hdy buén tinh, 6ng lau lai kinh, gdn lén
miii ng6 xa xam qua ché dung than — giong “lau bau,” rau ri... van xin Me
Ruét

“... T6i nhin phé My, Xit nguoi dung

T6i nhé, em ofi, nhitng cdanh dong

T6i nhé, em ofi, titng budi phép

T6i vé, em dep tira Non Songl...”

(Ba Muc'i Thdang Tu Hai Ngan)

Hinh anh va ky niém tich lay that song dong cia ngudi nang kiép
phong tran thud thanh xuan, nay qua xa. Thuong la thuong long trung
hau caa 6ng chod do! Néi dén Tran Van Lé 1a khai lai bao hoai vong,
tiéc nhé mong lung. Ong “vat16n” hang ngay véi sy thiét tha noi niém
qué. Tran Van Lé van an, van ngu, van sinh hoat... viét bao lam tho,
nhung ddi 6ng ltc nao cting dam chim su thon thic — nhé “céi thug
ban dau Iuu luyén ay (LTL?)” — ma thdi gian xua van Iuu niém trong
ong bao dau-kho-vui-buon-hgp-tan...!

Dbén day, bai viét khong thé viét nhitng 16i c6 tinh cach tong quat cta
nguyén tip May Ma C6 Em D¢i Con Dé Thuong. Nguai viét chi ghi
lai cam tudng mot bai, trong s6 nhitng bai minh thich nhat: Lédn Qua
Khéng Thay Ngu¢'i Yéu Dau Lén Lai Con Pau Nita Nii Séng.

Thai Gian, déi véi TVL van theo kim dong ho xé dich t6i - tu né
khong thé tré ngugc, hay vé vai tuong lai ngay mai. Nhu cé ai duge
tam hai lan trong mot dong song! Chi c6 ngudi phai truc dién hién
tai, gidi quyét nhitng cai dang co, dé ky thac cudc ddi minh theo dong
nhan sinh.
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Ty nhu dgi muon nhan thite gia tri cia mot Thang, thi ngusi me sinh
thiéu thang dita con so, stic khoe ¢o udt thi ba rat budn long.

Néu muon biét gia tri cia mot Tuan, thi mai ngudi di hoi ngudsi cha
but ciia mdt tuan san.

Va néu muon biét gia tri cia mot Gid, xin hdi thoi gian khac khoai
cua doi tinh nhan Idc chd dgi nhau!

Lai muon biét gia tri cia mot Phut, xin ¢ hoi nguoi t6i cham, wé
chuyén tau toc hanh. Hoac, khi muon biét gia tri cia mot Gidy, xin hdi
ké vira thoat khoi tai nan tham khoc trong dusng to ké tdc.

Dé sau cling, muon biét gia tri cua Phan Triéu Giay, thi ngudi Iuc si
biét minh sai lam choé nao nén khong dugc huy chuong vang...

Tat ca 1a mot “sat na” khong dao nguogc, chi duge hoi tuéng — nhu
mot t¢ flyer ma ngudi viét da doc duge dau doé dé khuyén ngudi doi
nhan ra chan dung da qua ctia minh! Ty Itra, thi ngudi khac dé quén -
nhung, véi Tran Van Lé, bao sat na dé lu6n nam sau trong tam kham
chuc cho troi day!

Khong/thoi gian vo thuy vo chung, ching cd tiép noi va ton dong
— dé long ai kia ty cam thay tam tu minh triu nang thanh ty trach/an
han - Tran Van Lé nhu Nguoi Con C6 Hiéu vi Iy do nao dé Bo Me Ra Di
nay Cam Thay Minh Muén Quay Vé Ta Toi ma khéng duoce! Ong khong
la “Dta Con Phung Pha (L'Enfant Prodigue)” cia André Gide, mudn
tré vé mai nha xua vi mot thud hoang tang.

Chung ta hay doc thtt bai Lan Qua Khong Thay Nguoi Yéu Dau
Lan Lai Con Dau Nita Nui Song:

“Toi nga minh trén l6p c6 ém, lan qua khéng thay canh tay em, thi thoi lan lai,

nhin séng nii, roi nga; bo' vo dudi danh den...

Chiéu da tat roi, dém sdng trung. Toi, hai mat nham thay chi hong, chi xanh,

chi do, chi vang nita, chi hat séi tron dau song lung!

Oi mot diéu nghe tu giac buén! Lay tho toi géi manh Qué Huong, goi toi...

Khoéng phai bang chan am, ma van la em — néi Nhé Thuong!

T6i, nita dém Péng, bat day, ngoi. Lanh tr trong dat, lanh ra khoi. ViétNam

minh da qua thoi loan, sao nhd thuong, tim, cit lac thoi?

T6i nhG em, tim, lac dén day. Tudng nhu minh dd lac trong may. Hon trai ma

lac theo guom sting, chac ngua khong dau thud lac bay?

Em oi! Toi héa nguoi Homeless, thém mét ban tay, miéng banh mi, thém thay

em ngoi bén ctta s6 mo mang mat lac béng Xuan Phi...”

Co6 nhitng ngay nao do, chan budc lang du. Chiéu tat dé bat dau
bong t6i. Ta ngu bo-vo dudi bao anh den. Hat séi la su thuc — lam
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giac mong tan phai. Ta lanh khong vi mén khong am. Ma néi lanh
toat tr tim - vi doi ta xa cho ding qué huong. Tinh canh, qué ngusi
mudng tugng chi “Ggi Giac Mo Xua!(LHL?)” Cudc ddi nay chi la con
mong 3o, dudi theo mai van lac dau yéu. “Em,” roi cling that xa! Doi
ta khac nao ké vo gia dinh; va “Em” lac qué non Doai. Nhung, néu ta
nhu ngudi homeless, lai khong c6 quyén ao udc: may ma cé6 em doi
con dé thuong.

Sau nhitng ngay 14/12/'00, tuyét loang 16 dudi dat, canh-la tu giot
tuyét-da long lanh tia nang rai. Nhé “Nang Thuy Tinh” caa Trinh Cong
Son! Lai bau trgi lting thap mu suong — gié buot dam dai. Minh ta co
ro tam am vai diéu thuoc voi dan, tan 1a ta bay vao khong gian, duoi
theo hoa tuyét. Roi bach tuyét cting nhe nhang... vuong khaéi mat ta,
mang chut hitng hd lanh bang... va... cting bién di!

Bai nhac pho tho ctia Via Hitu Dinh “Con Chuat Gi Bé NhG” nghe that
trit tinh, ¢ quan quit réi vao méong ménh, dua vao cdi nhd, t6 dam
chut ky tc thud xua: “Cé nguoi linh thu tim su quan binh tam hon dé c6
cho di-vé, cho trdi tim biét noi nhé nhung — bang mdi toc the, dé may ma
c6 em doi con dé thuong!”

“Phé ntii cao... phé nti day suong. Phé niii cdy xanh... troi thap that buon. Anh
khdch la... di Ién di xuong. May ma c6 em... doi con dé thuong! Em Pleiku... md
dé moi hong. O day budi chiéu... quanh ndm miia Péng. Nén téc em udt... va
mat em u6t! Nén em mém nhu... may chiéu trong! Pho niii cao... phé niii troi
dang. Pho xd khéng xa... nén pho tinh than. bi ddam phuit... da vé chon ca. Mot
buéi chiéu nao... long bong bang khudang. Xin cam on... thanh phé c¢é em! Xin
cam on... mot mdi téc mém. Mai xa lac... trén don bién gigi. Con mot chut gi...
dé nhé dé quén... Con mot chiit gi... dé nhd dé quén...”

Tho/nhac/nhac/the lic nao cing gan nhu cap tinh nhan. Chang
quyén vao nhau nht mén qua cia mai-dong. Xin ¢ ngoi day, nhap
chut ca phé thudng thiic nhitng cau tho that ngon caa Tran Van Lé
dién ta thm tinh minh nhu 16i van-van mdéi, ma hién nay — nhiéu ngudi
da viét theo thé cach nay.

Chang han nhu Tran Ta Uyén trong bai Sdng Mu Suong Tung Giot
Chia Ly: “Con duong doc sang nay khéng nang. Mt suong bay. Riing trang
mut suong. Oi ly khdch, goi thoi cho c¢6 ban, tiéng vang vé trong nhiing
hoi chuong... Cay Thanh Gid tro vo, toi nghiép. Con qua den ditng ngo
hoa vang. Hoa may nu va thoi gian may thud, sé tan phai khi qua lang
thang...?”

Phuong Dién Nguyén
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~Thdily - ]
Bang Khuang Cung Tho Trdan Van Lé

“Téi dang cam trén tay hai TAp san “Da Quy Thuong Nhé” va “Ao Dai
Oi Thuong Qua NhG Vé” cta Tran Van Lé, ngudi ban toi biét qua FB
ma cau no6i chinh la nhitng bai ths cia anh! T6i khong phai nha phé
binh van hoc, cang khong dam mao mudi nhan xét vé tac pham cua
anh, tdi chi xin c6 doi diéu “cam nhan” con qua “hdi hot” vé nhitng gi
minh da doc hay con qua it éi trong tai san tho van cua anh! Toi rat
thich “giong tha” ctia anh, nghe chirng nhu “dtia” nhung that day tinh
y. Xin gidi thiéu bai gan nhat:

Nhitng Giot Suong Miia Dong.

Em dang trong vion, dao. Anh héi: Em ngam hoa phdai khong? Em lac dau:

Khoéng phai, em dém suong mua Déng!

Anh héi em that hay, em tra loi that dep. Cay dang con xanh biéc...em thay gi,

xa xo6i?

Con buém bay. Tuyét vai! Em dua tay ra bat. Con buém bay, lat ddt, r6t, nam

trén cé suong!

Em thi quad dé thuong, buém nhin thuong hon nita...Thuong hoa dang hé ng...

ma con buém hét bay!

Hém do, hét mét ngay, em than tho thdt t6i, chac tai anh ¢6 16i khi hoi em

hang quo...

Hém do, van c6 tho dé cho em cam doc. Anh thay em c6 khdc. Nhitng giot

suong mua Pong!

Em oi em buon khong, bai tho chitng nhiéu do, nhitng giot suong dang nhé
trong long anh, hong dung...
Tran Van Lé
Moi cam tinh c6 1é khai nguon tr nhitng bai tho trén FB, nhitng bai
tho luon tao cho t6i sy thich tha véi cach dién dan ma doi khi toi that
bat ngd, cl ngd y dang Dong — nhung cau tiép theo lai sang dang Tay,
cai hay ¢ ch6 “khong vi vay ma cam xuc di qua, ngudgc lai cach gieo tho
cua anh cang tao cho nguoi doc su hao hing va cam thong, bat ngs
va thich tha, diéu ay that tuyét! Toi con dugc biét anh da witng la Thay
gido, tiing khoac 4o chinh nhan, lai la ngudi con cia qué huong Phan
Thiét, cung qué véi 6ng xa toi! Noi theo hién dai, téi khong chi “Cudi
ngua xem hoa” ma la dang “luét phi co qua nhitng ngon doi day ap Da
Quy”. Bdi vi doan duong tir Da Lat vé Phan Rang qué tdi trong nhitng
nam 1972-74 v6i t6i kha quen thudc, hau nhu hang thang c6 khi hang
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tuan tdi déu di qua; khi xe chay theo huéng Tram Hanh — Cau Dat t6i
ludn ngat ngay bdi mau vang choi chang ciia hoa Quy; mau hoa hoa
trong nang! Nay bat gap trong thd anh, tran ngdp mau vang, hinh anh
hoa Quy dep lung linh da tao nén mdt su dong cam! Da Quy ton tai
trong tho TVL khong chi Ia Hoa, 1a mau ctia anh mat trdi, ma la ky
niém, 1a tam hon, 1a tat ca nhitng gi dam tham, yéu thuong da lang sau
nhu mot tht tram tich khong thé khai thac hét du rang chat liéu dét
nhitng bai tho la nhitng cau, nhitng tir that don s¢, méc mac, khong
dién tich, khong cao siéu, ngusi doc khong can ngam nggi ma chi
“cam” khi anh viét nhu anh dang noéi, n6i ma tham, tham dé ma dau,
dau dé cang thuong, thuong mot ngudi con xa qué dang huéng ve To
quoc theo titng nhip dap cua tréi tim; trong ky niém khong chi c6 hoa
va hoc trdo ma con cé ban be va dong doi, cling ké mat ngudi con, troi
dat tt phuong dé gic chi con la néi nhé, ndi nhé dén xo6t long; hoc tro
sé 16n, hoa sé tan, ngudi cang I6n, cang gia n6i nhé thuong cang day,
hoa tan lui dé lai nhitng hat giong va hoa sé....sinh s6i, ndi nhé thusng
cang chat ngat! Téi quy anh, quy nhitng bai tho “nhu n6i” ay bang tinh
ngudi, thuong va quy trong cai nghia “déong bao”! O ca hai tic pham,
toi tam dac rat nhiéu cau, nhiéu y, that khong thé “dan” ra cho tron'y
minh bai vi...néu dan cho hét thi t6i chi con “sao chép” hét tic pham
cua anh! Mdt vai vién dan: noéi vé tinh yéu, yéu ngudi, yéu cay 14, yéu
thién nhién va ca tinh yéu dat nudc nay da xa xoi anh da viét:

“... Néu ditng c6 chia ly trong thoi chinh chién nhi? Tinh yéu muén Thé Ky dep

nhu muén mau hoa...

Nang muoén dam duong xa di vé tham chon cii; t6i khong ngo' tdi ngé nguoi

L6i titng tuong ...

Nu hoa quy thdng Muoi, t6i hdi tdng nguoi dep, nang mdé tron mat biéc, mdt

nang nhu khuén trang...

Thé mdi biét c6 nhan khéng c6 ai tan ta. Tinh xua xanh cdy ld, tinh nay xanh

nude non...”

(Béi The Nay Chitng D6 - D Qup Thuong Nhé.)

“Ao Dai” cling vao tho ctia anh, the nhung khong phai tha, chi nhu
no6i nhung lai chd day tha, méc mac, nhe nhang nhung... thuong lam!

“... Hanh lang trudng chay doc, anh nhin em di ngang, hinh nhu hoa sen vang

nd chan em titng budec...

Chut, anh & xa nudc, thay ngudi ta do dai, nhé em, khéng nhé ai, nhé anh trai

o' phan...

Em o1 troi dang nang anh van nhé Nguyét Ram, van nhé em xa xam nghe mat

minh cay xé...

Em c6 dang tta é nghi t6i ai cudi troi, do dai xuia em phoi hay may tréi dé nhi?

162 | THO vA CUOC DOI



MGéi ma hai Thé Ky!

MGéi ma...ma muén nam!

Anh muén can vang trang dém Ram nay em q...”

(Ao Dai Xuta Bong Nguyét — Ao Dai Oi Thuong Qud Nhé Vé)

Qua nhe nhang, that don gian nhung chang ai “lam thé” nhu anh ca!
Tho nhu chuyén ké, chinh vi nhu “ké chuyén” t6i mdéi bi “dan du”; t6i
khong thich nhitng cau tho day khiéng cudng, cau né, véi nhitng
vira la, vira kéu day hoa my ma khong that, thiéu di sy tu nhién va nhu
vay sé khong may chan thanh, tam tinh cua tac gia sé khong dugc cam
thong, khé tham thau va ngudi doc sé nhu nguoi khach vao tiém kim
hoan, ngam nghia nhitng moén nit trang léng lanh, no6 c6 thé la kim
cuong, la ngoc thach nhung... n6 cting chi & trong t trung bay! Véi
TVL nguoi doc that dé cam thong, dé ngam bdi vi anh khong lam the
ma anh nhu mét ngudi that ranh rang, nhan du trén con chit, khong
lam duyén lam dang, cting chiang diéu da, anh diing nhiing con chit
that dé thuong, mdc mac dé chuyén chd tam tinh minh, tim tinh mot
nguoi ludn tran tré bai yéu thuong va nhung nhé vé ving trgi ky niém,
da xa that xa nhung biét bao tinh, dé la ky tc, la hoai niém, la thi tinh
yéu day mau thit, 1a hai tiéng “qué huong”!

To6i khong c6 tham vong rang “minh da doc, da hiéu dugc tac gia”
mot bac dan anh di truGe vé moi mat; ¢ day téi chi muon néu it nhiéu
cam nghi cia minh khi doc tac pham cta anh! Cam nhan thé nao, toi
xin néi nhu thé ay, c¢é khi n6éi ma chua “t6i” nhu cdm nhan nén chac
chan sé rat tho thién! C9 1€ t6i nén tam diing bai viét & day! Khi trong
t6i chgt hién Ién hinh anh “C6 Gai Mudi Bay “ thudng hién dién trong
tho cua anh, chat lang man cuta tho ciing khong vi su “don sd, mdc
mac”’ma tré nén kém canh! Xin trich dan:

“..16i nh& ngudi xua, nhdé qud chitng

Chit thém nhé nita, mot nguoi dung

Troi sinh con gdi lam chi nhi

Dé c6 chang trai nhd ndt long....”

(T6i Nhé Ngu'oi Ta Mic Ao Vang — Ao Dai Oi Thuong Qud Nhé Vé)

Hay:

“.. Em ut vén do sang song

Chac nghe tiéng nguta trén rieng anh kéu

D6 hoi anh ¢ Cheo Reo

Vach cay tim chiit nang chiéu long lanh...”

(Mua Chiéu Mot Thodng — Da Quy Thuong Nhé).

Mong rang hinh anh “Co6 Gai Mudi Bay” ngay tha, trong sang vGi bo
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4o dai nén na, thudt tha, trén tay 6m doa Quy Vang sé luon hién dién
trong giac mo cua tac gia!
Chtc Tran Van Lé doi dao stc khoé cling nhu sttc sang tac. Than ai!

Thdi Ly
“Em La Qué Huong™!

La tén tap tho cua thay TRAN VAN LE, ma t6i dang dugc sé hiru.
DPoc thg, viét doi diéu cam nhan, t6i nghi do la su “dén dap” cua nguai
“tho nhan” danh cho “ngudi tang”; dau tg biét minh khong du stc dé
“nhan dinh - phan tich — danh gia” tap thc ctia mot tac gia tén tuoi. Toi
viét chi don thuan “thay 16i cam on”!

To6i duge biét nha ths TVL qua nhitng bai tho dugce dang trén FB, sau
do, cting biét thém anh ciing qué vGi dng xa toi, lai la thay gido, da tiing
lalinh; c6 thai gian gan b6 véi ba Lat kha lau, lau dén do DL trong anh
da 1a mau thit, v6i bao ky niém bon bé, yéu thuong chat ngat; va roi
chién tranh ciing da cho anh nhitng ném trai dang cay, dé dén khi anh
xa qué, vé mot phuong trgi xa tim chon tra than; than ¢6 ndi tra an
nhung tam hon lu6n tha hoang tim vé Qué Huong, vé cung Ky Niém,
ttt do, nhitng bai tha lan lugce ra doi, kha day, kha nhiéu, dén hom nay
chac chan dala mot “gia tai kéch xt”, mét Iuc viét phi thuong! Tho dau
ma nhiéu vay? Tha viét gi ma lam thé? Liéu c6 trung lap, doc cé chan
ché khong? Toi xin bay té y nghi ctia minh & “titng ay” y, & chirng muc
t6i cdm nhan dugc, chit khong dam noi vé nhitng linh vuc khac, ay la
chuyén cua nhitng bac dan anh, ctia nhirng nha phé binh Van Hoc!

Ngay tua tap tho “Em La Qué Huong”, t6i 16 md hiéu: véi nha thg,
Em la bat t@, béi Em la Qué Huong; Qué Huong la Em do6! Co ai xa
qué, lam nguoi vién xit ma chang nhé vé nguon coi! Trong ths anh,
no6i nhé qué nha hau nhu thudng truc, khi vao thg tinh cam ay that
tu nhién, hinh anh rat don s6¢ moc mac, gan gti than quen; chang
nhiing vay, nhiing ndi anh da di qua, ndi cho anh nhiéu ky niém cting
khong vang mat, nhat la Da Lat, Da Lat trong thd bang bac nhu khoi
suong, mo mang nhu anh trang, nhu lan gié, nhu chut huong thom wr
téc Em da goi trong anh long luyén nhé. Hinh anh dugc dua vao tho,
khong phai ltc nao cliing “nén tha” bdi c6 khi do chi la: tén mot dia
danh quen thudc nao dé nhu Dran, Nha Trang, hay chi la may bay bay
G trén troi, la san ga va tiéng coi tau ngan xa, la bén dgi, la nhitng doi
nui hu hao, cay ritng bi don bo... Anh thuong vé T6 Quoc theo tliing
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con bao 14, thuong ca ngudi dan dang lao dao trong cung tan ctia bién
co6 thién tai, cia lam I cudc song! Anh trai long bang nhitng bai tho,
cau tho khién ngudi doc nhu bi “rét” lai doc duong vi 16i viét gan nhu
“thuat chuyén” ma cau tiép theo sau lai la mot két luan that xot xa. Toi
thich tha TVL béi su don gian cta tho, y td, cau chit tudn tran mot
cach ty nhién, & thd anh khong c6 su guong ép, go bo vé cau chit,
ngtt th6 moc nhung stc truyén cam that vo cung, thc anh dé di vao
long ngudi vi khong co su “tric trac” vé tr ngd... don gian dén t6i gian
ma tham sau, hiéu ting mang dén cho ngudi doc du dé cam thong, da
dé nhoi long véi tam tinh cda nguoi con xa qué dang luén “nhé vé”,
nho vay tho anh ludon mdéi, luon lay dong long ngudi; khong hiéu nhu
vay da c6 thé goi la “ky thuat tuyét voi” chua?!

Tho TVL vi vay da cho t6i cam nhan: Anh khong lam tho chi dé ¢6 thg,
dé t6 vé cudc song, dé tao cho minh cai tiéng tam trén thi dan, ma Tho
v6i anh da la mach song, la nguon sinh Iuc dé anh ton tai. V6i anh Tho
la hai tha, tho khong la su diém trang, khong la anh hao quang dang
¢6 tao quanh minh. Bén v6i tho TVL la dén v8i nguon tho bat tan,
nhién nhu ngam trang khuya, mua chiéu, gié s6m, dé cho tam tu lang
dong trong tiéng sdo diéu, nhu thudng thiic chat huong dong gié ndi
gio da that hiém hoi trong cudc song x6 bo, hién dai! La ta dang tré vé
v6i st ménh mong cua thién nhién, troi dat va ca trong céi thé giéi nhé
vé nhitng ngay xua ci, ctia EM tr thud ban s6 — QUE HUONG yéu dau!

Xin kinh gtti dén Thay Tran Van L¢, mong dugc “vui vé” chap nhan,
khong phai vi bai viét tot ma vi sy chan thanh. Chace Thay nhiéu stc
khoé va hanh phuc!

Thdi Ly

* * *

Thuong Qua, Hai Tieng “Ciing Panh...”

“Cling banh Gi6 Lac Mui Huong”

Co 1é toi da bi phan tam bdi cai tva tap tho?

That tinh Hai tiéng “Ciing Danh” da goi trong t6i niém thucong cam,
thém chut long trac an doi véi tac gia tap tho, cho du tac gia ay la ai?
“Cang banh” Ia sao? Néu khong la su cam chiu, thu dong va danh thic
thu truée su that phit phang, chap nhan céi diéu minh khong mong
doi ma lai chang thé lam gi? Mot ndi buon, mdt néi dau khé ma san
sé: Do la sy mat mat rat I6n, gan nhu “mat ca cudc daoi”; biét noi sao
ngoai hai tr “s6 phan”!
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Téi biét tac gia qua thd, nhitng bai the thudng budn, buén lam! Ong
buon gan nhu hét ca cudc dsi cho mai dén nay, trong budi “hoang hon”
tha Ong van 1a nuée mat! Diém lai, thoi tré trai day nhiét huyét véi biét
bao u6c mo hoai vong da tréi qua cung van nudc, mot cudc doi riéng
nhu s6 phan cua bao than phan, ctia ban be cho du dé la nhitng nguoi
ban khong cting chiing tdc, biét nhau trong thdi chinh chién. Ong mat
ca To Quoc thiéng liéng khi dsi dua day 6ng vé mot phuong trgi xa la dé
ton tai va muu sinh, roi tit d6 gui niém thuong veé Qué Huong, xt sG, nhg
nhitng tham tinh: mti moé ho6i me cha, huong cau, mui trau ctia Ngoai,
chuat huong dong gio noi, cuia bién man cat vang, cia huong riing gio
nui, mui Itta dan chién tranh véi thién nan van kho... Trong cai mit ming
cta nhitng day ai dau thuong thi mui huong cta bang den, phan trang,
cta phan thong vang Da Lat, cia huong hoa bat ngat 1an trong suong
chiéu nang sém, mui huong ctia nang va cta ca thdi gian trong tan cung
no6i nhé da hién dén bang bac trong the nhu mot nguoén an ti... Tt do,
Tho da thanh nguon séng 1a hai tha ctia Ong, ciia Thi Si Tran Van Lé.
Tho Ong khong thiéu chat liéu vé néi nhé, vé hoai mong ca vé nhitng
mat mat ma du mudn, rat mudén Ong ciing khong thé tim lai duge. Co
chang chi con nhitng bai tho lay dong long ngudi, va véi titng ay noi
niém, Tho chac khong chd hét khi ma: Buon va Nude Mat gan nhu la ta
liéu lam Tho. Thit diém qua mot s6 bai tho, mét vai doan tho caa Thi Si:

“Nham lai, mat mién man,

gi6 thi thao khuynh diép

nghe dau nhu tién kiép

minh, Da Lat dé thuong...

Nham mat tim hai tay
minh tirng lau bang phan,
nudc mat roi khong cham
bong... mét dod hoa hong!”
(Ao Dai Oi Ao Dai Xua - Trang 18-19)

Noi dau ndi tai, chi “minh than minh nghe”:
“.. Toi dang ditng trén nii... nhin xuéng Da Lat t6i: canh thong, giot suong roi,
t dung ma muén khoc!
Lén nti, khéng dao mdt, t6i ngam canh son ha... nhitng canh chim bay qua
mang no6i buon uf xi!
Cay nhang ma biét néi, t6i néi gi Qué Huong? Noi gi véi Tien Nhan? Vi
minh... than cdt bui?
Khong! T6i khong noi... ma khéc Pa Lat oi!”

(Di Lén Niii Nhin Xuong — Trang 28-29)
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Tinh thuong véi Da Lat that nhiéu trong tho:

“.. Pa Lat nhiéu nam nhd, tré vé thay hoang vu. Hai ban tay, mta Thu, t6i xoa

va ld rung...

Ho Xudn Huong gon séng lan tan nén trang khuya...

Chia tay la di, vé. Chuyén doi don gian that! T6i dém buon nhd téc ai bay nhu

suong bay...”

(T6i Pém Buon Nhé Téc Ai Bay Nhu Suong Bay — Trang 51)

Hay la n6i c6 don dugc bay to:

“.. Bay gio, anh buon ténh. Khéng mot nguoi truée mdt, chi may bay tan mdc.

Co bén duong rung rinh. Gié dua co... long lanh, hinh nhu suong con dong?

Dudng tho, anh di lac tim rim titng hoang hén!”

(Dudong Tho Di Lac Gdp Nguoi Nhu Trong Mo — Trang 138-139)

Thay chua? budng Tha con di lac thi néi gi “Huong Bay”!

Khong chi vay, du ba Lat Ia Qué Huong thit hai, nhung khong vi vay
ma huong vi qué nha, nhitng tinh tham vang di trong long tac gia,
trong nhitng ngay xa qué:

“... Ngoai oi con rat thich chuyén Ngoai ké... ngay xua...

Ngay xuta co gié mua... c6 khu ritng ram rap...

Tit miéng Ngoai dep that mui trau thom that thom!

Day long t6i tieng qué. Qué Huong t6i, Da Lat, ¢6 ngan thong xanh ngdt, phan

théng vang nang Xuan!”

(Phén Théng Vang Pa Lat Oi - Trang 117)

Hoac trong thang thot chgt nhé:

“.. Nh@ qud cdi miii moé hoi ctia cha viiong viiong nép do.

Nh& qud me chao cdi chdo chién con mét cdi hot ga...”

(Lat Trang Co Tich - Trang 137)

Va Qué Nha xa qua:

“.. Téi nhé gi t6i mat: Cha Me va Qué Huong. T6i nhé nhitng hang duong &

Nha Trang, Phan Thiét...

... T6i nhé Ma t6i khéc khi cam nhang cho Cha... Téi that long xot xa: Nam

day nghe suoi chay!

... Dudng chan may mo' 6. Téi ngé may bay qua... Qué Huong mat hit nha.

bat day khong phai mé!”

(Bai Tho Nay Ban Thay Khéng C6 Cau Nao Hay — Trang 80-81)

Tho Ong hau nhu bai nao ctng c6 “Em”, Em ¢6 khi la Hoa Hong
Trang, la doa Hoa Quy, 1a Anh Nguyét lung linh la C6 Huong, C6 Quan
1a T6 Quoc Muon Nam nén la thit Tinh Yéu bat tan... La Tinh Yéu da
mat da xa, da la tan v& nhung Em van ctt ton tai trong tho that dep that
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v6 cting dam say, ling man, va luén dé lai trong Ong niém luu luyén:
“.. Van la suoi téc thom huong, van la bo' vai muén can.
Thoi gian la mua la nang, mat con mét thodang ma thoi!
Nguoi yéu t6i ngude mat lén, téc thom, thom lirng gié Tet. Puong xa em oi c6
mét, chan nga cit tua vao anh...”
(Cuoi Ngay Valentine - Trang 68-69)
Va:
“.. Em oi néu & bén hang xém
rdng thoi qua anh chiéc ld vang,
anh théi ra duong bay tiép tiép,
chiing minh ciing vay, nhé! Lang Thang!
Chiéu nay... khéng c6 chi ton tai
Nhitng ddm may roi nhau roi nhau
O cuéi chan may, dau nti tham
Phuc Sinh lap lanh nhitng vi sao!”
(Mot Tuan TruGe Lé Phuc Sinh - Trang 71)

Tinh thuong qué chay béng, nhé thuong ca “mau laa chin trén qué
huong™

“Téi di qua cdnh dong/ Iiia chin déu vang ruc... Hat hat déu nhu théc/ cti rap

dau dé thuong!

DPay dau hiéu ngoan cuong/ ciia hang ngudi quan ti/ ¢é nhan cdch doi xi/ la

cti dau khiém cung?

Day khéng phai qué minh, liia chin mau Co Ly. Téi ngoi xuong, nhin ky... nudc

mat va mo hoi!

Ba Ma ctia con oi! Ba con cta t6i a! T6i thanh nguoi — xa — la ... tit bao gio?

Bao gio?

T6i nang niu cau tho' la gié hia vang ruc. Toi biét minh khong khdéc... nhung

t6i dd lam sao?”

(Khi Di Qua Cdanh Pong - Trang 202)

Thua cac ban, nhu t6i da trinh bay tr dau, t6i da bi cai tua tap tho
thu hut, t6i di tim, y sé doc trudc bai nay: Ciing Danh Gi6 Lac Mui
Huong! Nhung t6i tim khong chi mdtlan ma dén ba lan. Khong hé cd!
Hoi that vong, that vong nhung nhitng bai tho ¢6 trong thi tap lai thu
hut tdi theo chiéu hudng khac va theo chiéu huéng do... téi doc dugc
mot bai, dung ra Ia mot cau chuyén Tinh, that thoa long ngudi ham
mo nhu t6i! Toi mé truyén, day 1a con la “Truyén viét bang Thao”, that
kho thé gap duge mdt bai tho nhu vay! Bai tho la mét cau chuyén tinh,
cau chuyén tron ven tif khdi nguon cho dén két thic nhung chuyén
tinh khong tron ven, chinh vi vdy ma doc xong, long t6i day thucong
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cam! Tuy I6i thd mdc mac nhung khong phai vi vay ma giam di niém
xdc cam trong toi, mot chuyén tinh cay dang, ngdm ngui cho tan dén
giay phut cudi cung! Toi, that khé cam long va lai lam vao thé “thucng
vay khoc muén”! Cau mong sao day chi la tudng tugng, chit that tinh
cudc doi Thi Si da lam thuong dau, thém ct soc nay nita thi that la...
khong con 16i nao dién ta nita roi! Vi vay, toi xin chép lai tron ven bai
tha ay. Tron bai tho 14 16i cia hai nhan vat: anh va em! Nhung tac gia
chac chan chi mot! Xin mai qui vi cung doc:

Bdai Tho Nay Mét Chiit Xua

Sau tuoi, em vao Dong Thdp, Ba di dé Ma ngodai troi,

Dat diu bay con mé c6i, nhiéu dém Ba roi nudc mat...

Em & chung vé6i nguoi Bac/ di cu héi nam Nam Tu,

hiéu chit Thita nghia la Du — em du nhiéu ngay buon ba...

Tiéng néi nguci Nam la la... roi thi em cing quén thoi!

Giong Hué, em, ai ciing cudi: “con nhé néi gi khé hiéu!”.

Em c6 cdi thoi nién thiéu, dé thuong vay dé anh a...

Nhiéu nam Pong Thdp roi qua, Ba dan con lén Gia Dinh...

Anh Thién t6i tuéi vao Linh. Chi Thitong, chi Thdi theo chong, em con con

nhé md hong/ di hoc va... em di hoc!

Nhé anh! Nhiéu khi thay titc: Gdp chi mot thodng roi xa?

Cudc doi chim bay noi ba... téi nghiép Ba gia qud doéi, nhiéu nam khong vé qué

Noi, Hué ngay moi mit mung thém...

Roi... “ngay hoda binh” noi lén. Roi doi “ngay cang chia ré”. Ba duta em vang

vugt bé... Anh oi séng gié doan danh!

Em t6i noi con téc xanh... Mudi nam téc em lam cham... Kiém tién tr hai tay

trang, don Ba qua “hudng” tudi gia...

Ba mat nam Ba tam ba. Em lo Ba dugc phan mé. Hai dita chdu Ngoai Ba nhé,

nhé thuong ong Ngoai vé cung!

Em buon. Gi c6 cting khong!

Tho cham xuéng dong, khong tiép. Oi em... anh vé khéng kip tién em mét buoi

chiéu mua...

Bai tho nay... mot chit xua. Anh giong em, “thita” dau dén. Théi thi... chiing

minh déu l6n. Qué Huong nhé xiu cudi troi!

Tiéng thé caa em boc hoi.

Tiéng thé caa anh ran rua...

Cdi buoi chieu mua hém do: Tro tan. Bép lanh.

Hanh hao...

(Thi tap Cang DPanh Gié Lac Mui Huong — Trang 176-177)
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Trong xuyén suot bai tha, t6i chang thay tac gia c6 chiat van hoa nao,
nhung qua that tirng cau tho nhe, rat nhe da lam ngudi doc x6n xang,
bat an qua doi nhu:

Lai trach nhe nhang:

“Nhd anh! Nhiéu khi thay tic: Gap chi mét thodng roi xa?”

Loi ké that nhu su that, mot tam long hiéu nghia, nhung trdi that
chang thuong:

“Em (61 noi con téc xanh... Muoi nam téc em lam cham... Kiém tién ut hai tay

trang, don Ba qua “hudng” tudi gia...”

Loi than that thuong, thuong qua:

“Em buon. Gi c6 cting khong!”

Roi thi... n6i budn thuong caa “anh” cta chinh tac gid mai thatla tan
cung no6i dau thuong mat mat! (Khac cudi)

Trong chitng muc bai viét, t6i chi ¢6 thé noéi duge bay nhiéu thoi. Boi
cai han ché tf thuc té: t6i doc va cam nhan tho bang truc giac, bang cai
cam xuc chan that cia minh, rat mong cac bac tién boi bd qua va véGi
tac gia xin Iugng thi cho néu t6i c6 phan vo doan va... vugt qua gidi
han cho phép. Loi bién gidi chi la: tdi qua thich va vo cung yéu quy hai
nhan vat trong thg! Ma theo thién nghi: Pay mdéi chinh la Ciing Danh
Gio6 Lac Mui Huong! Van con thuong qua hai tiéng CUNG DANH!

Xin tran trong kinh chao va gtti 16i chtic sttc khoé dén TS Tran Van
Lé. Mong Tinh Yéu Tha trong Ong tiép tuc thang hoa!

Thdi Ly

* * *

Lac Gitita Puong Trang

Toi chon tiéu dé nay dé viét16i cam on gtti dén Thi Si Tran Van Lé va
Thién Nga, nguoi la tac gia tap thg, nguoi la Bién Tap Vién xuat sac,
day dan mot chit Tam va tinh yéu thé nong dugm dé nhitng ngudi yéu
tho va tdi ¢6 duge Tap the TU KHI EM LA NGUYET.

No6i vé TRANG, t6i von rat yéu Trang, ngay con thiéu nit van thich
mot minh, lang 1€ ngdm anh trang, khi s6m, khi khuya c¢6 khi Trang
con dang Tay ma dang Dong mat trGi da thap thoang anh vang. Ngay
toi c6 mai nha riéng, noi mot mién qué yén tinh, ching t6i cling van
nhin Trang, ngam Trang trong niém mao udc vé mot tuong lai “sang
trong, vang vac nhu Trang Ram, nhu Trang muoi sau”...
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Nhung hom nay, khi “di hét Puong Trang” cua tap ths Tu Khi Em La
Nguyét sao Trang lai hoan toan khac la! Va t6i nhu bi lac, lac gitta anh
Trang ma theo tac gid, khong chi Trang Khuya, khong chi Trang 15, 16
ma... mudn trung Trang: Trang Dém, Trang Ngay, Trang Chiéu, Trang
Sang con ca Trang Chiém Bao, Trang Binh Minh, Trang Thé Ky ca Trang
Vinh Ctru, bat luan Trang Ram, muoi sau, mudi bay, mudi tam, tham
chi mung bay, miing mudi, thugng tuan, ha huyén... va Trang luon dep,
luén Tho, luon la néi nhd, 1a tinh yéu tha thiét, tham sau, la nhip tim
rung, la hoi thd mdéng, mdéng hon anh Trang chd lan chd tan trong
nang s6m, hay bi khuat lap b&i dam may chiéu, mua t6i! Trang trong
thd nhu chat chita néi niém tham lang, nhoi dau ctia ngay xua, ngay
“mot thud yéu ngudi”, ngay la ngudi “linh tran” ngam Trang dau nui,
ngay cda nguoi “linh bai” ngam Trang trong n6i ngdm ngui, ngdm ngui
va dau x6t khong chi phan minh va dong doi dang canh gieo neo, kho
nhuc ma cho ca bat Nuéc, cho ca Dan Toc nhung long van day vi tha:

“Chua gap em chua gap ciing buon tan binh va cudi kép tha huong odn thi

trit bo theo guom sting con lai trong long moi nhé thuong!

Moi nhé thuong la mét ngdm ngui chua hé nghi t6i lic quan lui biét rang di tGi

[én rieng naii cam bong trang va biét hé nguoi!”

(Chuta Gap Em Ma Trong Chiém Bao - Trang 67)

Trang Giai Nhan, Trang Thé Ky va ca Trang Chiém Bao:

“T6i vé long t6i vé bong trang, trong vong tay téi trang giai nhan. Yéu trang

khoéng biét lam sao t6, dét may van tho phoi lua trang...”

(Buoi Sang Nao Toi Ciing Ngdn Ngo' - Trang 51)

“Nang tho ay la Vang Trang Thé Ky, mat troi khong én t6i van c6 Binh Minh!

T6i dua nang di dén triéc mot ngoéi Pinh... dé cho nang dém ngoi — dém tinh

t6i vo tan!”

(Chuyén Tinh Yéu - Trang 64)

Con ca Trang Chiém Bao nita cha:

“Em oi trang dang lén

Va... man dém budng xuong

Tai sao minh gap muon

Dé trang chim trong may?

Ha@i vang trang chiém bao
Em la long xa 16
Xe anh chay trén do
Gdp em cudi chan troi...”
(Lé Nao Doi La Giac Mo - Trang 82-83)

Khong chi titng d6 Trang, Thi Si con c6 ca Trang Bay:
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“bém. Cudén minh trong chan nhin trang bay theo tuyét. Nhé em khong néi

hét, gtti theo trang tinh xa...

Tuyét bay trén mdi nha. Trang ciing bay trén dé. Anh ghét nhiing ngon gié6 lam

trang cuoi nam bay...

Trang bay trén ngon cay, nhiéu cay xanh con ld. Nhiéu lodi cay ngd qud, ld

xanh mai bon mua...”

(bém Dong — Trang 148)

Vaday, tit Trang Chang Vang dén Trang Dém roi ca Trang Binh Minh:

“Tho anh c6 nhiéu chiéu bat dau tit buoi sdng, tit lic trang... chang vang mét

doi anh hoang hén! Em oi em chdc budn, anh néi trang — chang — vang? Anh

hay tho lang man? Tho hay anh lan man?”
(Oi Con Mdt Em Hai Mi - Trang 105)

Co 1é hoi chi la dé hoi, héi chinh long minh chtt... cé thay ai tra 1oi
dau? Réi tu than:

“Roi phan bay di, hii'ong nhat nhoa ... Troi oi em giita cuéc phong ba, em don

doc giong nhu t6i don déc, va mgt vang trang may xét xa?”

(Roi Phan Bay Di Huong Nhat Nhoa — Trang 107)

Tuy... buon vay, nhung véi Thi Si, cai nhin sé khac, nhat 1a nhitng khi
nong btc, lai ¢6 the rang:

“Cdi néng hom nay hita hen rang: tro'i dém nay sé mot tro'i trang...

Trang la Hanh Phiic nguoi ta nghi, la canh yén binh rat dé thuong...”

(Tiéng Long — Trang 110)

Roi thi:

“Anh nhé em, anh doi trdng chiéu

Anh yéu em, anh cai trang budi sdng

Nguvi ta c6 thé dap nat tiing hon dd tang

Nhurng trdi tim nguoi vinh vién la trang!”

(Trdi Tim Ngu¢'i Vinh Vién La Tréing — Trang 113)

Da vay thi thoéi! Két luan vay thi:

Trang oi, trang mai theo ngudi — Vui buon va ca nhitng thon thic,
nhiing tram bong reo vui va ca nhttng diéu u an Trang phai chung
cung, bdi vi Thi Si da noi 16i ky giti tham dam tinh:

“Tén em, anh viét T va cham, em ct doc gium: chit dé Trang. Da sap Trung

Thu, em biét dé trdi tim anh dé, Bong Trang Ram!

Di diéu bay di di diéu vé, nguoi di ai tré nguoc duong qué? Em oi ditng doi song
khong bén, da méi mon théi anh nguyét kia...”
(T. Tén Em — Trang 196 — 197)

Trang cudi cung 1a Co Nhan, la niém an ti cia nguoi Thi Nhan:
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“Toi biét toi khéng con To Quéc, t6i con trang thoéi, toi con trang!
Trdng khéng bién gidi nao ngdn can, t6i lai méi mon hai gét chan!

Em oi em a trang dém Ram, hom nay tuéi Chtia may ngan nam, tuoi em chac
cting ngan nam nhi? Oi tuéi Tinh Yéu tu6i C6 Nhan!”
(Tuoi Tinh Yéu - Trang 202-203)
Varoi:
“Em oi em dep nhu trang nhé
Anbh cti dau hén trang & day
Trang & dau non, em c6 ngam
Xa voi cuoi bién. Bong may bay...”
(Hai Gidc Thién Nhai — Trang 219)
Lai con ¢6 ca chat “Tinh Buon” khi noi vé Trang 16-17, ¢6 1€ 1a vét
thuong long sau dam, bdi vi, thinh thoang dau dé ta van thay Thi Si
nhac mai vé ngudi tinh sang ngang khi vira muoi bay tuoi. D6 la day:
“.. Nhé em muoi sdu trang nhu nu
Muoi bay Troi oi... anh mat em!
Dém nay, nghi t6i dém mudi sdu
Trang van tron trong chiéc nén tho
Em & vuon cau sau bude Ngoai
Ro6i sau, sau mai béng con do...
Dém nay, nghi t6i dém muai bay
Em lay chong roi, tiéc lam sao!

T6i lam bai tho tao cdi hinh
Tt vang trang sang giita méng ménh
Biét minh hu do doi hu do
Ai cam long t6i thuong nhé Em?”
(Mot Bai Tho Tan Hinh Thitc — Trang 222-223)
Ai da tiing doc qua tho ctia Ong thay déu thay dau d6 néi budn sau
lang, khong chi 1a buon thoang qua ma c6 ca nudc mat, ban tho caa
ong van dua: nu6c mat da gan véi tén Ong rdi, cai tén Tran Van Lé,
that khong hiéu L¢ l1a dep hay 1a nu6c mat? Ai ma biét? Ai biéu tén Lé
chi gi¢ ... buon sudt nam canh, sang lan chiéu? Vi vay, toi co6 tim, c6
thtt xem ca mot thi pham day 251 trang, gom 140 bai tha, 1€ nao, 1€ nao
khong c6 mot 16i vui?! Va ¢6 roi day du chi thoang qua:
“Anh roi em buéi tria, cdy da quy bin rin. Anh khéng con la linh nhung con
tinh... hao hoa...”
(Mau Hoa Quy Vang Dam Trdng Ciing Vang Nhu Hoa - Trang 221)

Oi, that qua tu tin! Va con xiu nita day:
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“Sdang nay em dep thiét... mdc do tim dé thuong, anh goi em Hoang Hon... la
muén hén Hoang Hau!

Oi mai vang Tét sé ruc ré nuée non minh, em — Hoang Hau Binh Minh, vang

trang mai nam ngoc...”

(Sdang Nay Em Dep Thiét — Trang 226)

Va tac gia cling that la thoa man khi ¢6 16i rang:

“Em mai mai con gdi mai mai la vang trang

soi sdng coi thé gian, mugt ma ta do lua...”

Thua tac gia va cac ban, ngay tf dau, t6i cling sg: minh sé Lac Gitta
Pudng Trang, bai vi t6i 16 doc hét thi pham nay, doc va bi lun sau!
Nhitng gi t6i viét & trén da phan nao chitng minh diéu ay, va téi xin
dirng. Béi ty thay minh chang phai nguoi cua Van Chuong, chi cam
nhan tho bang truc giac, noi gitta cai ménh mong cua Trang thi... 6i,
kho hinh dung qua, t6i chang biét roi sé di dau, vé dau?! Sau cung, t6i
xin chép 1én day tron ven mdt bai tho, chit ¢t “trich doan” mai thi qua
la e ché! bé doc du 140 bai thg thi chi con bang cach nao dé cé thé
dé ban s& hitu Thi Pham TU KHI EM LA NGUYET cuaa Thi Si TRAN
VAN LE; do Nguyén Thién Nga bién tap, Nhan Anh xuat ban nam 2023.

Néi Chuyén Cuang Trdng

Dbém nay dém trang mong Muoi, mdt trang chua giong mat nguoi téi mong.

Lai buon thém nita dém Péong, ngudi xa khéng biét dang séng bién nao? Séng

thi im? Bién thi gao? Téi nghe c6 tiéng thi thao, gié chang? Hay la tiéng vé ctia

bdng, ctia nhiing tang tuyét dang nam trén non? Téi nghe cé ca tiéng buon,
tiéng suong nhé giot trang chon von roi...

Trang a trang a trang ofi, trang tron nhu mdt mét ngudi, Ram nha!

Nam hém nita, dudi hién nha, t6i treo dén doi, két hoa, trang ve...

Nhin trang chai mdi téc thé, nhin trang nhe budc trén lé cé xanh...

Trang la vang, ngoc, long lanh... Trang la yéu quy Troi danh cho t6i!

Long t6i tha thiét, n6i hodi, chédng riéng trong mot mong Muoi dém nay. Trdng

6 khi khuyét, khi day, tinh t6i mét trdi tim nay, thua Em!

(Trich trong Thi pham Tix Khi Em La Nguyét — Trang 95)

Cuodi cung t6i xin kinh chuc tac gia, ngudsi Thi Si Hanh Phuc va c6
bién tap vién tai nang dé thuong nhiéu stic khoe dé cé thém nhiéu tap
tho méi! Tran trong kinh chao.

Thdi Ly
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-Tran Hoai Thu -
Iran Hoai Thu Goi Tran Van Lé

Ngay thit bay, chao ¢i ngay thit bay. May thang lam tha sao ctt chon
thtt bay ma vui. C lay Factory lam ché dé moc mgi. Lam ta ngaa
doi chan muon bay vé noi ay. Ta v6i ban déu la dan bay nhay. Khi ra
truong gap cai Tét Mau Than. Ta mang vé thanh mudi may thang con.
bé chiing to vé mot tay troi ga khong chat. Ban yén chi nhitng thang
1am tho c6 sao chiéu mang. Ong Tr&i cho cai s6 song lau. Bi khong
c6 minh hoa chang mui dau. Con gai cling tré thanh mdt loai ¢6 vu...
Nhitng thang lam tho thap doi muon van tinh td... Con gai dan ba
dugc dip dang quang!

Ban miing ta, ta xin gdi 16i cam on. Th bay ¢ day troi 8 do dudi (-8
do C, 17 do F). Tran bao théi qua tuyét thanh da cuc. Buon lam sao, ma
chang biét lam sao. Ta lén trgi, tim Blog Nguyét Mai. Poc tho ban ma
long v cung cam kich! Ta cting biét moi ngudi c6 riéng so kiép. Trai
boc s6 nao thi chap nhan. Phai khong?

Thtt bay nay ta ¢6 niém vui... Ba xa chiu an mén do ta nau. Mén do
bién tap pi It v6i nam meo, tofu, mi goi. Ta bao ba dau bép & Cali... Toi
cho ba, ba cé biét nhitng gi. Ta n6i lao ma ba van tin vanh vach. Trén
dau ba vong kim c0 tai &ch... Ma cai tay va doi diia con run... Va nhitng
do an tiép tuc vai vung... Trén chiéc yém nhu mét thai con nit... Ba ha
miéng chiu ta cam muong dat. Mat sang ngdi, nhu thit bay hom nay!

Tran Hoai Thu
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- TranMinh Hieén -

Doc Ba Thi Tap Cia Thi Si Tran Van Lé

M@ g6i thu ra, nang niu 3 thi tap dugc thi si Tran Van Lé gai tang toi
doc liéen mot mach: Ngay Xuan Khong Nang, Da Quy Thuong Nhé
va tdp mdi nhat Qudn Céc Bén Dudong.

1/ Ngay Xuan Khong Nang la tap tho xuat ban 2012 gom 108 bai tho
dé tudng nhé Bac Si Hoang Van Dic (1926-2012) mot ngudi ban than
cua tac gia Tran Van Lé. 108 bai tho, bai nao cting hay, cling c6 nét
riéng, mot phong cach rat Tran Van Lé véi 16i ké chuyén bang thi ca,
va tho-giong-nhu la bai van, bai tiy but doan van nhung lai van diéu
nhip nhang va doc 1én, ngam Ién thi “hét say”.

Hay doc tr dau tap véi tam tinh v6i nguoi thién co Mua Gié Mién
Man. R6i Bong Chiéu Gan Nang Xa Xoi, Vite Sau Nuée Mat dé diung
lai cudi cung véi bai 108 Giti Ban Minh Phan Ba Thuy Duong..
Trong so 108 bai thg ddc dao cua thi tap nay c6 3 bai t6i thich nhat:

Bai Doc Thoai trang 118 (bai s6 63), bai Di An Pha trang 151, 152 (bai
s0 81) va bai Mot Ngay Bao La trang 153 (bai s6 82). Di nhién la t6i
(TMH) khong dam néi la 3 bai nay hay hon nhitng bai con lai ma chi
dam néi la 3 bai t6i thich nhat. Toi thich bai Poc Thoai vi “hai canh
cong nghia trang hap hoi. Nang chiéu ta troi noi thoi gian. Toi diing
day di. bi nhe. bi nhang. T6i muon 1am, g&i hon minh & lai. Em ¢i em,
dém nay trang tai, ai vi em dot chay mot binh minh?” Cau héi két thuc
bai tho nhung mad ra cd mét chan trdi tudng tugng cho doc gia. Cai
doc dao cta thi ca Tran Van Lé 14 6 do. Tai thich bai “Di An Phé” vi tac
gia ké vé cau chuyén rat tam thuong cua ba ngudi ban gia, di an phd,
cting chuyén rat tam thuong va rat dé bi hiéu méo mé vi chuyén com
va pha, phd va com cta ngudi doi, doi khi tiéu lam cuoi cgt, doi khi
dau kho tot cung, doi khi cay dang vo bién... Cai hay cua thi si la 6ng
lay cai chuyén tam thuong do dé néi vé cai khac thuong, la thuong, va
bat thuong. Toi thich vi “Ngudi ban dua ban tay. Chui hai hang nuéc mat.
Uong bia long ngay ngat. Phé com, dau Qué huong?” Cling mdt cau hoi
két thuc bai thd nhung md ra tram ngan hé luy, tram noi vu wf cia ké
luu vong xa xt. Toi thich bai Mot Ngay Bao La vi thi si TVL noi vé cay
¢6 thu va lién tudng t6i tat ca moi diéu va tam tinh véi “em” cua thi si.
Toi thich vi “Anh that tinh khong ngd’ em bao gio ciing dep... Md ngay xua
tha thiét, em bay gio muén nam!” Bao nhiéu nguoi tung ho “em” nhung
chac chi ¢6 nha tho TVL m@i dam néi rang “em bay gic muon nam!”

2/ Da Quy Thuong Nhé xuat ban 2015 la tap hgp caa 38 bai tho viét
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vé ba Lat, vé Don Duong, va hoa da quy vang trong tri nhé cua tac gia
vi ong da song & rat lau tif nam 1958-1989 (31 nam troi) di hoc va day
hoc, song va kiém song. Nhung ciling c¢6 nhitng bai tho vé Pleiku, vé
Dran... 38 bai tho dé thuong, cling la phong cach ratriéng cua Tran Van
Lé. Bai nao cting 1a mot buc tranh tuyét dep vé da quy, vé Da Lat, ve Viét
Nam ngan dam xa x0i cach trg. Bai nao cling la mot bai nhac tuyét voi
réo rat ctia ndi nhé qué huong con cao trong ky tic, chong chénh gitta
qua khtt va hién tai, chap chung nhitng cung bac cua thi ca va ngdn
dep dé. Doc thi tap nay t6i u6c sao minh ciing c6 thé “bat chuée” thi si
Tran Van L¢ lam mot thi tip cho Nha Trang, Khanh Hoa qué huong toi.

3/ Quan Céc Bén buong (QCBD) xuat ban 2016 1a thi thp méi nhat
cua thi si Tran Van Lé. Hay bat dau véi bai dau tién Quan Coc Bén
Dudng dé két thuic v6i bai cudi ciing Nhé Em Ngén Chéan Ut Tho Tran
Van L¢ van ty lam m&i minh tif ngdn ngit, cach dién dat, y t va y tai
ngon ngoai, tat ca quyén vao nhau thanh mat sy thay méi tiing ngay.
Hang ngay 6ng van lam thg, am tham va khong can bon chen v6i nhitng
cudc vui pht phiém cta cudc dai. Sinh nam 1942, thi si TVL da la mot
thi si thanh danh nhung 6ng van dam mé thi ca nhu nhitng ngay mai
16n, van viét véi tat ca trai tim cda chang trai tré mang day nhiét huyét
va tinh yéu. Thi si Tran Van Lé da c6 mdt con dudng thi ca riéng biét,
mot thé gidi tha dac biét caa riéng 6ng, mot phong cach the khac moi
nguoi: nhitng bai tha mai nhin vé hinh thiic tudng chitng la van xuoi, la
nhitng doan van nhung doc ky thi mdi biét la thi ca dich thuc, van diéu
du duong, am tram no6t bong. Méi bai thae cua TVL la mét tac pham
hoan toan mdi, vita la mot bai thg, vira Ia mdt cau chuyén, vira [a mot
btic tranh, mo6t bitc anh, mot ban nhac co 16i vira la mot bai nhac hoa
tau khong 16i dat diu réo rat. Poc sudt thi tap QCBD doc gia gap di gap
lai nhitng ray rit vé Trang, vé ngon chan at, vé da quy, vé Don Duong,
vé ban bé nguoi con ké mat, vé tinh yéu, vé su nhé thucsng va ao udc...

Téi thich nhat 1a bai Cam On Da Lat Cho Téi Thit'ong Nhé Géi Vé &
trang 87 dén 93. C6 mot bai tha khac ma chiang t6i (TMH) cting rat thich
dé la bai Hoa Quy Pon Duong & trang 19 dén 21. TAc gia doi thoai véi
“Em” nguoi hoi vi sao “Anh” ¢t nhac Don Duong hoai. Va “Anh” da tra
1oi, vi d6 la qué huong, 1a ky tic, la mau thit, va téi thich nhat 4 cau chot:

“Con do ngang qua song roi tré vé

Nguoi con gdi di qua song khong tré lai

Khi thanh dan ba nguoi ta khong con con gdi

Anh van lam tho nén mai mdi con em!”

Cam on tho ca, cam on thi nhan da lam cho “Em” van t6n tai muén
doi va muon dai xinh dep.
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Xin tang thi si Tran Van Lé mot bai tho:
Thi Si Tran Van Lé
(Kinh tang thi si Tran Van L¢)

Tho Tran Van Lé c6 vang trang
Da Lat quy vang kho cdch ngdn
“Qudn Céc Bén buong” cung khéc khodi
“Ngay Xudn Khong Nang” vdi ban khodn @
Bé ngoai doc ddo khong cau né
Phong cdch rat riéng chang kho khdn
Tuyét diéu thi ca nhu biic hoa
Bai ca cudc song c6 hay chang?
Tran Minh Hién
Orlando ngay 19 thang 11 nam 2016

O Quan Coc Bén Buong thi tap cta TVL xb 2016.
@ Ngay Xuan Khong Nang thi tip cta nha tho TVL xb 2012.
5

* *

Doc Tran van Lé

Toi (TMH) rat thich doc ths Tran Van Lé vi tho caa 6ng c6 mot nét
ratriéng, rat Tran Van Lé, khong lan 1on véi ai khac, vi nghé thuat dung
tt ngtt rat doc dao va cach dién dat cting la. Tho 6ng nhu 1a nhitng
doan van c6 van diéu, doc Ién nghe nhu nhac, nhu tranh, nhu anh nhu
bai kinh ... Va cao hon tat ca, sau hon tat ca la tinh yéu tha thiét, da diét
véi doi, vai nguoi du doi khi duong nhu la thit tinh yéu don phuong va
tuyét vong. Chang hé chi, chiang can chi. Thi si van viét, trai long minh
ra véi trang giay, véi ban phim va man hinh computer. Van c6 rat nhiéu
nguoi am tham doc the TVL va mé. Toi thich nhat bai tho sau day:

Nam Mé A Di Pa Phdt

C6 con ngua tia chay muén dam ngan méi chan ding lai thay minh trong

khong!

C6 con ngua hong chay qua dong c¢é gap mét bay thé diing lai hi vang...

Ong mait trovi vang leo Ién kim mé viiot bao nii ca vuot khdp dai duong...

Mt troi xot thuong nhitng con thuyén gé nghe long xau hé sao nguoi vugt

bién?

C6 nguoi hitu duyén gdp ngudi hitu phan sao con lan can: vi sao luu vong?

Tiéng con ngua hong hi trén dong cé. Gié theo duong gié. May theo duong may!

Tit BPong sang Tay, t6i, con ngua lac, ditng nhin ngo ngdc em a em 0i...
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Con chim chich cudi trén canh xanh biéc. Ngay nao t6i chét ngam cuoi tiéng

chim?

T6i ditng lang im nhu con nguta tia. Dam ngan vé nghia, ddm long vé bién!

Em @ em em, cho t6i nham mat. Em la Dic Phat. Em la Khoan Dung!

Em ctia nha tho Tran Van Lé c6 thé 1a mdt ngudi con gai nao do
trong tam hon 6ng nhung cling cé thé la nhitng ngudi con gai Viét
Nam hay la bat et ngudi dep nao. Valuon thanh thién, khoan dung va
la btic Phat.

C6 mot bai khac t6i thich vo cung:

Hoi Cho Hoa Mim Cuoi

Hoi ntta dém, con viét vai dong nhdt ky choi. Réi ngti nhu ngdm cud'i, sang hon

nhién thitc day. Minh con séng, con thay... nhitng gi dang rang dong, thay nui

va thay séng, thay ménh mong troi dat.

Troi khong mua, nang mat, ngot ngao con chim bay. Troi khong mua, nang

say, con budm chao doi canh. Nhung c6 chut lanh lanh, gio chua téi mdt troi?

Co6 mot chit ngam ngti, ld vang trén san gach...

Nhiéu cau tho that nhat, viét cho c6 mét ngay. Titng cau tho két bay cho chim

bay at x1d...

Khéi thuéc va hoi thd, thom chang vuon hoa t6i? Héi cho hoa mim cuoi. Hoi

va khéong nghe ddp. Coi nhu tho con nhdp. Coi nhut ngay chua qua. Nhung &

xa, 6 xa, dau duong ai do dé? Néu bay gio’ con nhé, t6i i'dng con diéu bay...

Nang da lén ngon cay. Ngon cay mitng dnh nang. Vi giot suong trang trang

trén i nhén gidang giang. Trén chiéc vong thoi gian c6 con rudéi dang ngti.

Cudc song né da di cho mét doi lam than? Téi, bong dung mo mang, mot

ngay nao buéng hét.

C6 sinh thi c¢6 chét. Coé hop thi ¢6 tan. Thuong qud c6 nghia trang sap vang

mua Thu méi...Mot bai tho khong doi cting dd thanh bai tho!

Mot bai tho that 1, la tir dau dé cho dén toan bai, la ot cach dién dat
dén tr ngtt, y t, an du va phung du... Tho cta thi si TVL doéi khi 1a cho
tat cad moi ngudi doc nhung doi khi chi cho mot ngudi. Doéi khi rat dé
hiéu, doi ltc lai rat kén doc gia, kho hiéu. Nhung c6 1€ nha tho khong co
y lam diéu d6. Ong chi viét va viét. Toi yéu tho cua Tran Van Lé & cho do.

()

Tho caa thi si Tran Van Lé cham dén tan ciing cta tam tu ngudi viét
va ngudi doc, va nhitng van thé nhay cam, man cam vo cting. Cam on
thi nhan da dang hién cho dgi nhitrng tam huyét ctia minh.

Tran Minh Hién
Orlando November 16, 2015
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- Truong Xuan Huy -
Hoi Am Tran Van Lé

Tao hét thuong may cit thuong ta
Dalat bay gio hét mua sa

Qué nguoi sao ¢ mua nhiéu rita
Mua mai nén mi dam nhé nha

Ciling bdi vi yéu ca nudc non

Khong danh bo ban, bo ba con
Thanh ra tao khoc khong thanh tiéng
Ru hut theo vi mot chut huong

Oi chut huong 1am sao phat pho
Nhé may, nhé bang phan ngay xua
Hoc tro 16p 16p bao ¢6 cau

Va dén bay gid chi c6 tho

Bao gi¢ may van ga tao lao

Van tho van rugu van hoa dao

Khtt nhan Kinh nhat thanh muén thué
Vuong van chi con dé lai tao

Hai Tran Van Lé mi ditng goi

Thinh 1dng nhu tréi dém sao trang
Tich liéu khé giuc long tha thiét
Gitf lai trong hon chat bang khuang
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Hai nam mi bo qué Dalat

Hai mua thuong nhé 14 thu roi
Ban bé chtra dém may con du
Cudc song cho du dit quang hoi

Tho may gdéi lai mitng lam cha
Moi mét ngay qua mot doi thay
Nét but nam xua vé dep qua
Va van tho nhe tua may bay

Tao nam muai bon, may nam muoi
Song mon khong dé chét vé noi

Co 1€ mai kia trong x6 nui

Than tao rita hon tao 1én troi

DPén khi may tré thanh tro bui
Mong hon may l1a ngon gi6 thu
Ru khé m¢ ta chiéu xuéng cham
Bén rung Dalat gié vi vu.

Truong Xuan Huy
(1991)
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- Tuy Ha -
Van Lé Tram Nam

Gd6i nguoi van Ié tram nam

Ngudi ngoi van 1é ngoai bién tai

c6 ngdi nang gio thap Cham xa

c6 nghe tiéng hat hon Chiém ntt

it ché lan vién mat mu loa

trén nhitng diéu tan @ thanh quach ca
thap thoang ma hoi bong von qua
con nhd hay quén phan rang gio

xat muoi long dau rat thit da

dau chan bai vang ngay xua ay

bao dot triéu cuong da xdéa nhoa

Ngudi di mang cd 16i tinh tu

triu ndng hai vai mét ganh doi

van nhé em xua xanh mat biéc
nhu nudc bién nha yéu thuyén thoi
chao 6i nhé mai mua séng 16n

da day doi ta ra bién khoi

lam sao diu lai long muéi man

cha xat hon dau khach xa nha
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ba bao nam ci qua roéi nhi

g6i dau thé ky hitng hd troi

van con ngoi do nhu tugng da
tu hoi long minh van 1é thoi

chi hiéu moét diéu ludén con tiéc
qué huong da mat c¢6 phan rang
van day gié mudi kho khoc thoi
suot ca song lung rat xuan thi

Van la van 1é van khong thoi

tran ai bac téc da cudi doi

sao con nhung nhtc long vong tuéng
chiém nit ngan xua nguyét bach hé @
xin chao gié cat ngan xua ci

thoi su6t hoang vu mot phan nguai
du xa phé tich thanh quéach ct

van kho long quén nhitng diéu tan

Van ngoai bién tai — ngoai bién tai
van 1é tram nam giot van dai.

Tiy Ha

®  Ché Lan Vién (Piéu Tan)
) Ytho Tran Van Lé
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- Uyén Nguyen - N
Tho Tran Van Lé, Noi Nho Khon Nguoi

Tho anh dap don nhitng hoai ¢6 “cdm khdi tit [ong hoang liéu”. Nhitng
bong hinh di vang ¢t mai day 1én trong tri tudng anh moi nhung nhé
day dut, et mai phap phong trong trai tim anh bao nong nan thuong
cam.

Nhitng chang ddi anh la nhitng cudc 16 lang, nhitng lan mat mat,
nhttng bat toai dén dau bai thoi cudc doi doi va tré thanh dinh ménh:
qué huong chién cudc, luu cu qué ngudi. Va vi thé ths anh buén. Anh
thu nhan “c6 ai tirng lam tho khong hé da [¢°. Lam tho, anh mudn cttu
roi lai nhitng hoi tc than thuong, dam am khoi bi pht ma bdi tro
bui thoi gian; khac cham lai nhitng ky niém luyén Iuu, gan b6 thanh
nhiing tugng hinh l6ng lanh hoai vong, mong ma; td vé lai nhitng
vung dat trgi than thiét xa xua thanh nhttng btic tranh dam dam sac
mau tinh khoi nguyén ven. Dt rang lam tho 1a “anh di tim nuéc mat ctia
anh tuén”, nhung the anh khong nhitng lam nén cuéc phuc sinh, ma
con gitt cho dai, cho ngudsi thanh bat tuyét, “anh van lam tho nén mai
mdi con em’.

Vang, hay tin rang nhirng ngudi, nhitng canh, nhitng tinh anh 6m ap,
dién dat trong tho sé mién vién trudng ton, bai “tho thi khong bao gio
cheét”, nhu anh mot lan xac quyét.

Lotus Media
(Ghi chu: nhitng cau in nghiéng trich it tho, bai viét ctia tdc gia)
* & *
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Tran Van Lé, Tho Tho Tirng Ngay

Troi khong rot hat, long buén buot
Lanh chang lé tit mua Co Huong
(Tran Van L¢)
Ong hoa si Nguyén Dinh Thuan di vang, giao nha cho L¢ trong coi
ca thang. buing & trén tang hai, tit ctta s6 nha t6i nhin qua con kénh
can dong mua nay, noi L¢ dang & chi cach chitng muoi thu6e duong
chim bay. Sau lan gap g6 tro chuyén c6 dong anh em van ngh¢ nhu hoa
si Duong Ngoc Sum, anh Tran Ngoc, va thinh thoang trong mot ngay
vai nguoi ban ghé voi roi di, va mot lan khac c6 Nguyén Luong Vy, thi
moi ngay L¢ van gadi tdi mot email chao va chice lanh buoi sang. L.é dé
thuong & cho do, ngoi mot minh van nghi dén ban bé gan xa. Kem theo
nhttng 16i chtic lanh, méi ngay Lé g&i mot bai tho. Tho Lé, nhu On Min
Giac lac con song noi: “Tho Lé lic nao ciing buon!”, dui trong 16i thua ctia
tap the méGi nhat Mo’ Trong Béng Chiéu, 1.¢ van mot muc khang khang
thd minh “khong buon, khong vui. Chi lang 1€ nhu mot ngay troi qua”
“Ngay hém nay khong mua. Ngay hom nay khong nang. Troi hinh nhu rat
ndng, chan may vé rat gan. Ngay hom nay, miia Xuan ma sao buon chi la, con
hai thang nita Ha, con ndm thdng nita Thu. Gié nheé nhe, vi vu. Loc non tit tit
ng. Troi hinh nhu khong nhd bay gio da qud Giéng?
C6 nhitng moi tinh riéng nhan ngay buon thé thé. Tieng nhitng con chim sé
nhé hon tiéng gié bay... Oi mét ngay mot ngay. Hai ban tay nam chdt, t6i s¢
minh roi mat nhitng ngay Tét dé thuong. 16i thay hinh nhu suong vita sa sa
ngodi ngo. T6i ngo ra bo' ¢, co cti dau chao ai?
Ngay hom nay bay bay bai tho téi nuée mat, nuot di em vi ngot, vuot gitum t6i
X0t xa... Ngay hém nay sé qua. S¢é qua hay sé vay? Ai vé day nhin thay, néi gium
toi thoi gian...”
(Oi M6t Ngay Mot Ngay — Tran Van Lé)
Mot ngay cua L¢, lamot doi Tho trum kin suong khoi qué nha, tho vi
thé nhu chai rugu ¢6 tudi da gan tram nam “bat nut”, trao ywc tam su:
“Khéng phdi khi khéng Tho bat nuit
Ma vi tam su khé bao che
Thuong nha, nhé nudce, ai khong vay?
Muén dam duong di, mét cho vé”
(Tran Van L¢)
No6i nhé Pa Lat, mot cdi qué nha suong khoi loang thoang cudi
chan may, nci ap t hinh bong ctia dan em tho hoc tro 4o trang, bay gic
da qua may ban doi dau bién, tu van Thay con gi va cac em con lai gi?
“Nhin cdc em ngoi dé, mot géc san trudng xua, thuong qud thoi nang gio, nhé
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qud chiéu, sang mua... Da Lat, cdc em 6. Da Lat, Thay bo di. Cdc em thi van
nhé nhu vang trang niii kia... Pa Lat cdc em &, xanh biéc nhé bau troi, ngude
[én nhin néi nhé, Thay la ang may troi...”
(Tran Van Lé)
May troi, Thay vé dau, néu khong phai gid nay Lé dang c6 doc lam
1ai trén “Nhitng con duong tham tham xé rdach tiing trang tho. Nhitng tinh
sau nghia ndng lang xuong dum, giot mua!”. Trong trudng hgp nay, tho
Lé khong la 16i boi bac, bong cho ta hinh dung ra nhitng tiéng thét gao
cay dang, nghen ngao, “giot mua” tugng hinh nudc mat:
“Toi lam tho, mét cdch budn, t6i noi, ¢é bai nao mua gié chang 1é thé?”
(M¢ Trong Bong Chiéu - Tran Van Lé)
Hay:
“Péi liic lam tho ma muon khoc. Ném vao chit nghia trdi tim dau...”
(Tién Pinh Tac Da — Tran Van Lé)
Tho cta Lé cting la thd cho nhitng tinh nhan khong biét, dung nhan
tinh yéu trong tho Lé chila huong sac hoa, nhuy, ong, buém lang thang
tinh ¢ bay vao dau trong tam hon, roi bat chgt tao thanh nhitng am
vang cung bac ngan nga vai trgi dat. Ngudi con gai nhan tinh cda Lé
bao gi¢ cling dén mudn, sau tat ca:
Lai moét mua Xuan nita dén roi, ngoai san hoa nd, nang thom oi! Chua ai
xong dat nhung bay buém, khéng hen ma vé vui qud vui!
bén mudn, nghia la khong dén, hay cting c6 thé la da ngam ngu tri
trong tam hon ngudi tho. Doi tugng tinh yéu va ngudi yéu trong tho
Lé la hinh anh lu6n bang bac c6, b&i hinh nhu trong tat ca ngan bai,
Lé déu nhac dén mot nhan tinh véi tén goi thiét tha, gan gan, xa xa:
“Em!”, va chi c6 “Em” thoi! B&i mot ngay con yéu, Lé con lam tho,
nhiing cau thd dé thuong nhu “tinh vita méi can” trén moi:
“Tan nhang. Rung. Ra. Roi. Gié bay vao tim phoi. T6i néi nhu t6i tréi: yéu Em
va yéu Em!”
(Mua Mua Déong — Tran Van Lé)
Buoi sang hom nay ngo6i nham nhi tach ca phé lat va doc tho Lé géi,
tho tirng ngay kéo t6i mai miét theo, rong rudi trén nhitng con duéng
xa tat tan noi géc khuat qué nha bat giac, lung linh hién ruc r& mot
vung ky ttc hinh anh ctia mai truong réu phong, nhitng mai tbc mugt
con gai hon nhién san trudng 4o trang tinh khoi, tuoi ho hen cuaa tinh
yéu ban dau va tuoi xa ngudi:
“Ttr do, em o1, anh da khéc. Chia tay nhu vdy buén oi buén. Minh mong c6
buéi tay cam chat, ma ké tie nay, théi Co Huong!”
(Mua Thu Mia Siwong — Tran Van L¢)
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Song, thap thoang & ¢o6i tinh riéng tho mong nao néu c6 trong tho
cua L¢, caa dai bién dau, caa buoéi tha huong dat la, van hién bay mot
n6i NHO tan cuing, linh lung gitta niém c6 doc vo bién. Néi nhé QUE
NHA:

“Ntta thé ky roi do!

Duai oi cau Tang Thuong!

Nguoi ta mat Qué Huong

An muoi nghe chang ngot.”

(Mét Ngay Cuia Téi)

Tho tiing ngay cua Lé, du c6 huong sac hoa buém bay vao ngu, van
la tiéng thd dai ndo nung:

“C6 dém t6i gap nguoi thién co

Hoi “chd sao nguoi nhut khéi suong?”

Nguoi ay ddp t6i qua nuéc mat

“Ta mong ve, thay lai Qué Huong””

(Ngud'i Thién Co — Tran Van L¢)

Tho titng ngay cua Lé, du tan toan dem hoa buém chao lugn vé, lam
dang, van Ia tiéng long buén rugi mot ndéi nhé nhung, nhu On Man
Giac noi: “tho Tran Van Lé 1a nuée mat!”

“Thoi thi khéc duoc, khéc cho voi

mot ganh quan san xa mat roi

mét chut tinh mon Em di biét

con lai tho' t6i khéc véi doi”

Uyén Nguyén

it trang uyennguyen
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- Vinh Hao -
Vinh Hao Viet Ve Tran Van Lé

Tho ong 1a niém hoai vong tha thiét véi qué huong da xa nghin
trung; la niém dau ctia nhitng giac mong (hay nhitng trach nhiém)
chua tron; la ca dao, la khic hat “dam 18” (chit dung trong 15i ty bach
ctia 6ng cho thi tap Giti Em Mot Doa Hoa Hong) cho qué huong, tinh
yéu va ky niém.

Co mot noi gi da diét, quan that tan bén trong, ndi tiing cau tho,
tirng con chit cia 6ng--nhu thé chung dugc két tinh tit nhitng giot 1é
sau dau caa kiép nguoi, ma 6ng la mét nhan chitng ctia cudc gay do,
phan ly, tang tdc, thong han... trén qué huong va ngoai qué huong ctua
minh.

Nhung khong vi vay ma chim khuat. Tinh yéu va thi ca da ctu lay
ong. Va tha 6ng da gép phan cttu lay cudc doi.

Vinh Hao

188 | THO vA CUOC DOI



-VanViet-
Tho Tran Van Lé La Tieng Keu Cia Chim Do Quyén

Gan nhu doc nhat, cach anh xuat hién déu dan, nhiéu nam, véi
vung riéng, mot chu dé va chat giong khong thay doéi: chat trit tinh
hoai niém.

Tho hoai niém da bi vugt qua it lau.

Nhung Tran Van L¢ khong quan tdm dén diéu ay. Anh khong chua y
lam md&i ngdn ngtt hay nghé thuat. Mot cach khong mét moi, khong
ngurng, kéu mai hon nudce. Du la viét vé can nha ct, ngudi ban au thoi,
vai ky niém rai rac dé day Phan Thiét, Da Lat hay California qué ngudi,
du tirng cau tho bay chit hay tam chit hay dan trai nhu tho xudi. Ngon
nglt cia anh khong nhiéu bién doi, thé ma doc anh nhitng nguoi yéu
dong tho ay sé thay lan tran mét ap luc trén bé mat. Bong t6i, phan
uat, tinh yéu, ndi cam phan dugc nén lai, lic nao cling day ray trong
pham vi may chuc cau ciia mot bai. Co ca yéu to tu sy, va gitta dong
chay c6 phan chan nan, van c6 nhitng doan mé ta day nang lugng.
Su cam két va su noi két caa cac bai tho 1a ré rang, chinh xac, thanh
chuoi.

biéu ky la la su két hgp gitta mot bén, long yéu dai chay di rao rat, va
mot bén, noi u sau th dong. Tho anh khong méi, nhiéu bai giong nhau,
va do 13, tat nhién, nhuge diém ro6 rang cua bat phap, nhung ngugc lai,
doc cau tho dau mot s6 ngusi muon doc dén cau cudi, da doc mot
bai, muon doc bai tht hai. Bai vi trong nhitng kinh nghi¢m tam toi,
su mat mat, su thua cudc, hay boé cudc, con lap lanh tam guong phan
khang chiéu sang trd lai ttt mot hién hitu ty do va thanh binh.

Co 1é la ngoai 1¢, khi mdt giong thd (tone) thuong cam va mot thiic
diéu thc (mode) hoai niém, ca hai, van binh than chiém hitu trang viét
cua anh, ngay nay qua ngay khac, dém di dém lai trong tdi xach caa
minh gia tai ctia nhitng ké mat qué huong. Va ctia qué huong ay.

Van Viét
https://vanviet.info/
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PHAN 3:

TINH THAN MEN

DANH CHO MOI NGUOI,
CHO QUE HUONG
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Thdy Toi Ong Trdn Quy Tué

Thay toi, trong ddi toi c6 nhiéu nguoi la Thay cuaa toi lam...

Tit 16p Pong Au & Phudng Phi Trinh, Phan Thiét, tic 16p v& long,
16p Nam (sau nay goi la L6p Mot) dén nhitng nam hoc Trung Hoc &
ba Lat r6i Su Pham & Nha Trang, r6i Pai Hoc Luat Khoa & Bai Hoc Sai
Gon, t6i hoc vai nhiéu Thay, chi v6i hai Co, mot Co hoi 16p Vo Long
va mot Co hoi hoe Su Pham. Nam t6i bat dau di hoc la nam 1948 va
nam cuoi cung tdi khong con dinh liu v&i bat ¢t ngdi trudng nao nita
la nam 1975. Nguoi day t6i dau tién la Co6 Tran Thi Sen, ngudi cho t6i
nhttng I6i chtic dep cudi cung trén Qué Huong la Cu Gian Chi Nguyén
Httu Van. Téi nhé nhu in trong long ting Thay, Co (tiée ddi toi chi hoc
véi hai Co, Co Tran Thi Sen va Ba Ung Sam - Co lay tén chong lam tén
minh). Thay ma t6i thuong nhat la Thay Tran Quy Tu¢, Hiéu Trudng
truong Su Pham Nha Trang, Hi¢u Trudng lién tuc (thi phai) suét mudi
nién khoa truge khi truéng chuyén ra truong Su Pham Quy Nhon.
Thay Tran Quy Tué gitp t6i gitt long dam tham khi t6i tré thanh mot
Gido Vién Tiéu Hoc roi 1én thanh Gido Su Trung Hoc nh chi véi mot
lan Thay dua tay 1én tran t6i coi to6i c6 am dau that su khong ma t6i
xin nghi hoc t6i ba ngay; Thay khuyén t6i ¢6 gang hoc dirng vang mat
nhiéu qua, Thay muon t6i ra trudng néu co6 phai di Linh thi ciing do
vat va (Thay nghi quan déi thuong gitt nhitng quan nhan c6 chit nghia
lam viéc van phong, & hau ctt, khong phai tac chién). G Nha Trang, toi
tro hoc gan nha Thay, nha Thay s6 9 dudng Phuong Sai, nha t6i tro
s0 15 duong Phuong Sai. Téi chua mot lan dam budce 1én nha Thay
dé tham Thay (ma thoi gian di hoc, ngay nao cting thay Thay thi co
chuyén gi dau tham?) trong khi Thay c6 mét lan dén ngi toi tro xem
tinh hinh t6i bénh...cam, ra sao (Iac do, Thay chac nghe t6i ¢6 nhan
dugc giay goi nhap hoc cta truong Quoc Gia Buu bién ¢ Sai Gon, r6t
Ta Tai Mot t6i ndp don thi nhiéu truong day nghé...lam cong chiic:
truong Buu Dién, trudng Can Su Pasteur va truéng Su Pham, truong
nao toi ciing dau nhung Su Pham thi c6 giay goi s6m nhat). Thay
thuong khuyén chung truéce tat ca giao sinh: Hoc Su Pham ra truong
lam Thay C6 ¢6 hai cai su6ng, mot 1a Iuong cao hai la hang nam c6
ba thang khong day vi nghi He. Thay, ngudi Hué, giong Thay nhd nhe
va thiét tha, c6 1€ toi yéu Hué ttt nam 1960 la..nhd Thay truyén bénh
tuong 1 chang?

Thi tot nghiép Su Pham, t6i dau kha cao, tht mudi trén mot tram va
toi dugc bo nhiém tai ngay thanh pho Pa Lat. Da Lat 1a mét thanh pho
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tt thai Phap Thudc, Ville de Dalat, bao boc quanh n6 1a Tinh Tuyén
Ptic. G Ba Lat thi an toan moi méat..vi né 1a thanh phé uu ai nhat cua
mién Nam Viét Nam. Téi di day hoc ap dung day du nhitng nhitng bai
hoc & truong Su Pham nhat 1a nhitng bai Tam Ly Gido Duc cua Thay
Tran Quy Tug, t6i 1a gido vién xuat sac hai nién khoa lién, sau dé con
dudgc dé nghi thém, tdi khong chiu, téi muon danh cho anh chi em
khac. Cling may, t6i dugc 1énh nhap ngt khi vao nam hoc thtt ba doi
day hoc cua t6i. Toi bi goi di hoc khoa Ha Si Quan, khi dua bang Ta
Tai ra thi dugc hoan dé sé dugc goi di hoc khoa Si Quan Tri Bi. Sau
do, t6i c6 1énh nhap ngt chinh thic khéa 24 Thu Dic...

Nhu t6i da néi khi nhap dé bai viét nay, vi Thay ma t6i nhé nhat la
Thay Tran Quy Tué. Ti nam 1962 uré di téi khong ¢6 lan nao gap lai
Thay du t6i c6 vé Nha Trang nhiéu lan vé viéc nhap ngii dé kham stic
khoe vao linh vi Nha Trang thudc vung II, thanh pho Da Lat noi téi cu
ngu thudc Vling nay, vung ¢6 Trai Nhap Ngii s6 2 (trude ¢ Phan Rang,
sau ddi ra Nha Trang; & trai Phan Rang rép nhiéu qué va chat qua, trai
Nha Trang thi rong rai va sach sé. Toi c6 di ngang nha Thay khi dugc
«xa trai»ra pho dao choi dé chd ngay xuong tau Hai Quan dua vao Sai
Gon, t6i ghé tham lai nha tro ci cta t6i, hdi tham Thay thi duge cho
biét Thay khong c6 mat ¢ nha gid hanh chanh. Ngudi 6 nha tro cti cia
t6i dinh ninh t6i hoi tham Thay Tran Quy Tué la ¢6 y muéon dugc nhin
thay c6 con gai caa Thay, Tran Thi Trang... Mot hinh bong...

Nha Trang la mot thi tran dé thuong, to I6n va phat trién nhiéu mat,
nhung mai sau thap nién 1960 n6 mdéi duge cong nhan la Thi X3,
ngang tam Thanh Pho. Téi ¢ day khong lau, t6i nhé bai bién, dai 16
Duy Tan. Téi nhé nhitng con dudng tham tham mat rugi bong cay
muong vang. Téi nhé Xém MGi, von 1a nghia dia bi chinh quyén ra
1énh di doi dé thanh lap Bén Xe va khu dan cu mdi. To6i nhé nha 6ng
Quach Tan sau chg bam, s6 12 duong Bén Chg bén canh bd song. Toi
nhé nha ga, t6i nhé hé thong dusng ray uon cong dén phat chong
mat tai ga nay. Téi nhé Chg MGi nhitng vuon dita, t6i nhé Thanh
Dién Khanh, nhé nhitng ruéng lta xanh ri...Téi nhé (thua Thay, con
nhé Thay). O quan trusng Tha Duc, t6i chung phong véi anh Duong
Trong Khuong, anh Tran Xuan Hién, cting la Thay Gido & Nha Trang,
cac anh day truong Trung Hoc V6 Tanh. Chuyén Nha Trang thuong
xuyén nhac nhé. Anh Duong Trong Khuong la phu quan caa Tran Thi
Trang, ai nit ctia Thay t6i...

*

Toi viét bai nay dé l1am chi? Toi viét bai nay..vi t6i dang thé. Xin ai
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doc cting héi gitm nhu t6i vita hdi toi: Viét bai nay dé lam chi? La
mot Thay Giao, chinh danh la Gido Su Viét Van, ma viét nhu thé sao?
Khong mach lac, khong gon gang, khong...cé noi dung gi ca. Bong
long, bang lang nhu mot...bai tho. Toi biét khong tu nhién cling khong
tu dung t6i nhé Thay t6i, ai d6 méi la..vang bong moét thoi. Va nhat
nhoa. O hay, t6i lam sao vy, hdi Nha Trang?

Tran Van Lé
19.11.2015
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Doc Tac Phdam Cuoi Cung Ctia Nha Van Vo Phién

VO PHIEN
CUOLCUNG

|
| THEKY 21
I 208

Nha vin V6 Phién nam nay, 2010, 85 tuéi. Ong viét xong cuén Cudi
Cing nam 2007, dau nam 2010, tai phong Hoi ctia Nhat Bao Viet
Herald & Nam California, 6ng c6 mat trong buéi ra mat sach. Vay la...
ong con. Van con song, con tai thé. Khong ai tin diéu do6 véi mot 6ng
gia sau hai lan mo6 tim, sau gan tram nam lam la (& qué nha Binh
Pinh, & sach va van chuong, & cd quan Chinh Quyén Viét Nam Cong
Hoa, ¢ nhitng hang xuéng My, & tuéi gia bénh hoan...). Gan ba tram
ngudi don chao 6ng Vo Phién trong tinh cam ngudi véi nguoi, trong
stt mong dudc nhin thiay mot ngudi khoe manh. Ong Vo Phién xuat
hién truée ddm dong véi nu cudi, véi dang dap dé thuong cia mot
nguci gia nua con...trang kién.

To6i khong “mo td” nhiéu thém vé buoi xuat hién cua nha van Vo
Phién ngay Ra Mat Cuon Sach Cuo6i Cliing cia 6ng. T6i muon noi vé
cuon sach dé — mot cudn sach Pep, in dep ma noi dung cting dep.

Cudn sach dugce nha xuat ban Thé Ky 21 in va xuat ban, nam ghi trén
bia: 2009.

Cudn sach in that dep, trinh bay that bat mat, trén giay mau vang
nhat, trang nha, tinh ca bia trong, bia boc ngoai, cuén sach day 192
trang. Sach khong ghi gia ban, mua tai tiém sach chi mat muoi lam do.
Néu binh thuong thi mac day, nhung cam cuon sach trén tay, ai cling
bang long va cho 1a con ré lam. Tac gia chac hudng tac quyén khong
bao nhiéu. Nha in huéng nhiéu hon hét cai cong lao cia né. Nha xuat
ban nhat dinh la hoi hop, khong biét thu c6 hué von khong.. To6i khong
theo doi “dién bién thi trudng” ctia cuon sach, nhung tdi tin...ai cling
vui trong tinh huong kinh té suy sup hién nay. Véi tén tudi vang Ittng
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cua tac gia, voi su trang nha cia mot an pham mang tam Thé Ky va
vGi su cham sdc tan tinh ctiia nha xuat ban Thé Ky Hai Muci Mot, nhat
dinh cuon Cudi Cling sé tai ban nay mai thoi...

*

Ong V6 Phién dudgc nhiéu 16p doc gia dong y: Ong 1a nha vin ky cuu.
Cung “ltra” v6i ong, hién chi con Ha Thugng Nhan, Pham Cao Cung,
Hoang Van Duc, Tran Ngoc Ninh..Chua ai la “ngudi muon nam ca”
ca vi..con song! Nhitng ngudi con song, ndi ding la “con sot”, theo
toi biét khong ai con “nhué khi”. Néu “con binh thuong” thi con chau
cting khong cho cac Cu dung dén sach va nita. Ong Vo Phién cting bi
“han ché” rat nhiéu: an uong phai kiéng khem, doc sach bao phai...
it thoi, con chau 6 xa thay phién vé tham cha me gia phai chia phién
nhau vé hoai hoai dé cho 6ng quén lang 1a minh dang hiu quanh. Viéc
ong Vo Phién c6 cuon Cu6i Cling la ngoai y muon ctia dng, chinh vg va
cac con 0ng xép dat cho 6ng con “hién dién” qua su ggi y...chao hang
ctia nha xuat ban Thé Ky 21. Nhitng bai trong Cu6i Cung la nhitng bai
da xong tr “hoi ndo hoi nao”. Thai thi, dem in nghi cting nhu mua vui
cung ddc gia dau vai trong canh.

Ban nhin anh 6ng V6 Phién in kem theo sach, khong thuong thiét
uéng. Oi mot ong gia, su hong hao con thay duge chang qua 1a mau
meé chup dugc bai cai may chup hinh. Thuc té thi 6ng da xanh xao va
di diing yéu xiu! Tré sao gia vay, trach ai? Ngudi ta cau Troi cau Phat
cho minh manh khde, khong ai cau xin céi gi minh khong muén! Con
Tao xoay van tGi dau thi ct xoay, ching ta con 6ng Vo Phién, con doc
cuodn sach Cuoi Cluing cta 6ng la chung ta con Vui!

Ong V6 Phién khong viét hai ky, khong viét nhat ky. Cuén Cudi Cling
ctia 6ng dugc coi nhu mot tap Tap But, viét da thé loai: Tho, truyén
ngan, tuy but, bién khao..Ong, hay “ngudi nha” 6ng gom gop lai dé
cho cudn sach cai bé day thich hgp. Nhitng bai (du thé loai dd), ong
viét binh thuong, khong nghi la minh con song c6 ngay sé chét, viét
dé ma “Iuru chiéu han thanh”. Ong viét hon nhién, dé thuong, chd nao
ché to6c lam tt duge 6ng c ngoi ti mi, tin mun ma ché...cho chit thém
dong, giay thém trang. Ong V6 Phién c6 cai vin phong dep: khong 6n
30, nao nhiét, khong hom hinh, se sua. Ong sinh ra & qué, ong van
qué mot cuc, 6 diéu cai cuc qué cia 6ng thom nhd 6ng di hoc nhiéu
noi, qua nhiéu trudng, tiing & nha Ong Dao Duy Anh, titng viét b4o tai
Ha Noi (thai tién chién), 6ng “lai” ma khong “lai cang”, do do, 6ng dé
thuong, lam cam ma dé thuong. Ai doc sach ctia Vo Phién déu khong
ché, khong néi “khong can”, da doc sach Vo Phién la thay minh...gan
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véi thién nhién, v6i con ngudi, v4i nhitng cai tam thuéng minh khong
ngo no chang tam thudng ti nao!

Toi chiu Ong Vé Phién vé cai tram tinh ctia 6ng trude moi bién dong
ctia xa hoi. Ong (dan ca nha) tréi theo dong ddi, 6ng khong budng
xuoi, 6ng van viing tay cheo dua ngusi than ctia minh t6i bén bo yén
on — 6ng lam viéc nudi vg con, dng viét van kiém thém chut dinh, 6ng
khong “sinh su”, 6ng c6 quan tam tGi “su sinh” va 6ng chép miéng
thoi. V6i bo bién khao Van Hoc Mién Nam, 6ng kho — kho tam nhoc
stc da danh con kho vi nhiéu ngudi khong thay duge 6ng nhac t6i
dam ra oan thu mang chtti 6ng trén bao chi. Ong Vo Phién khong
khoat tay noi: ké du luan. Ong chép mat, n6i nhe nhang; cé cai toi
quén, cé cai toi muon nhac ma 16 cudc. Nha ong, t6i thay ths cung
T6 Tién nhung t6i ng6é nguc 6ng t6i mudng tugng nhitng dau dam
cua chinh 6ng danh cho 6ng: “T6i c6 ti”. Ai cling ¢6 t0i ¢4, toi hiéu
rat don so it khi nhin thay tay caa dita hai nhi danh vao mat nguoi
sinh thanh ra né. TU so sinh con ngudi da ‘dac t6i”. Cha Me da khong
“tring tri” n6 hoi triing nudc, “nhén” 1én no6 cd thém tdi...cting danh
thoi! Xin Chua ¢ mai bén con ngudi va tha cho ho hét, roi...gia an boi
phan cho ho vui! Day, su ddi, ngudi ta ndi: “Xay chi chin dot phu do,
hay lo lam phuc ctitu cho mét nguoi”. Cé ai chiu cltu mot mang ngusi
dau? Nguoi ta xay chua, xay gido dudng dé cttu hang van nguoi dau
kho...hay hon. Nguoi ta thich lam diéu gi do that vé vang, chi nguoi
lam van chuong la “au”, lam cai “nghé” thap kém ma Phan Béi Chau
tirng than tha: “Lap Than Té6i Ha Thi Van Chuong”. Ong V6 Phién,
hién, rat hién, ai cting cong nhan, da s6 cong nhan, nhung thiéu s6
chua hai long nén “su sinh” 1a chuyén thudng tinh vay! Trong cuon
Cudi Cung, 6ng Vo Phién tuyét doi khong “di luy” t6i ai, mong 6ng
song con va con song that thoai mai, ngay nao 6ng di dugc ra khoi thé
gian nay...ong cu di, dé cho tdi khoc!

DPoc cuén Cuéi Cing cua 6ng Vo Phién, bai nao toi cting thich, wr
tho t6i van xudi. Nhung bai t6i “chiu:” nhat la bai cu6i cung trudce khi
toi xép lai cuon Cuéi Cang.

Vi bai do khong dai may, chép lai khong moi tay, xin chép lai dugi
day:

Cdi Song Hitng Ho
Trén mét trang bdo Newsweek vao khodng gitta nam ngodi 6ng Kirk Douglas

—motvi ldo thanh (ngoai cttu tuan) — ké rdng ngay 6ng con nhé, khi than mau

lam bénh ndang hap hoéi lia tran 6ng hodang hot chup 6m tay me. Cu ba mé mat

nhin con, néi cau cudéi cung: “Piing so hai, bat cit ai réi ciing dén ché nay thoi,
con a (..it happens to everyone)”. Nguoi con Ién Ién, song vitng tam, nhd 10i
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me day; 6ng lai nhé ra la: “bat ci ai khdc ciing dén ché nay théi (it happens
to everyone else)”.

Cdi chét ctia chinh minh, cdi ay khé nghi dén mét cdach nghiém chinh. Khé
lam. Citu cdnh cudc doi, y nghia hién hitu ctia vi tru, cia muén lodi vv.., vé
nhitng cdi nay cit tha hé suy ttdng. Nhung vé ché su' chét ngém ctia con nguoi
(va ddc biét la ctia chinh minh) thi do6 biét. Cang nghi cang roi thoi.

Ngai r6i ren bén tron tranh hét minh. Nhung tron ma thodt dugc a? Vao
nhitng liic bat ngo’ nhat, t'dng minh dang an toan thanh thoi, co thé ta vita
ngang dau lén bong thay né chinh inh ngay truéc mdt. Cuc ky s6 sang.

Bdn than t6i trude day cé lan phai vao bénh vién chiu mo xé, téi ngadm ngui
viét nhitng ld thu giti lai ban bé, nhd mot van hitu than tinh trao gidp cho, sau
khi minh...ra di. Hoa ra roi sau cudc giai phau toi tiép tuc song nhan. Song va
nguong ngung vu vo.

Nam thdng tréi qua. Qud bdt tuan, t6i lén it hudng mét chit tuéng tigng
vé cdi két thiic cudc doi cia minh. Chac la gan thoi. Liéc mat phdt qua ti ti, s¢
gi? Liéc qua xong réi liéc lai, toi ngac nhién khong nhdan thay mét xtc dong bat
thuong nao xdy ra ca. Cudce song dang tiép dién van tiép dién déu déu.

Nita ndm sau, roi mét nam sau nita, cd téi lan cdi quanh téi cuing hoa dong
ém d theo dong thoi gian.

Bén ¢6 gang do dodn y dinh cia Tao Héa. Va dan dan c6 cam tuéng mo
ho vé mét cham soc dé lugng, khoan hoa. Cam tuéng rang liic con nguoi tré
trung thi dugc Troi cho tha ho vung vdy, bay gio' néu nghe lodng thodng vé su
vap vdp suy tan — ddc biét la vé cdi chét — thi 6i thoi... Bat kha! Toi bat kha!

Tao Héa c6 long lanh, nhén tay khe khé diéu chinh long nguoi. Tuoi nguoi
cang cao, long ngudi cang b6t séi néi, bt tha thiét. Rot cudc con lai su hitng
ho: Chét — Ai ma khoi? Viéc gi phai so?. Ba cu hap héi néi cau cudi cting vdi
nguoi con hodng hét trong t¢ bdo My no, chinh la da néi cdu ay. Tao Héa
mdm y mém loi cho cu. Ciing nhu moi cu, ca 6ng lan ba.

Nhdn mét 1oi trén bdo Newsweek nhé lai moét 10i trén bdo khdc (Thé Ky 21,
0 doi: 225 & 226). Mitng Xudn mdi, chi bt Ngé Nhan Dung nhac loi Khong
Ti: “Thién dia chi dai dic, viét sinh” (Tinh chat noi bt trong troi dat la su
song). Tiép 1oi cu Khong, ban Ngo tung birng: “Khéng can mot nghi quyét nao
ctia Thién Nhién ra lénh cho cdc canh dong cé ciing moc Ién diing ngay diing
thdng. Su song tu né biét cdach song, khéng can phan tich, Iy ludn dé quyét dinh
van vt c6 nén séng hay khong”.

Nguoi nay, ngudi xuta cung mot tung bing rang ré. Rup rup, su song, biét
cdch song. Nhung sau su song, con ngudi — moi ngud'i — déu sé co dip gap mot
su nita la su chét. Su chét thi sao? Liéu tu né cé biét chét mot cdch it té cho
thién ha nho' ti hay khéng?

T6i Gm tham nghi ngoi va ngo rang day la liic xuat I cdi tr tam ciia Hoa
Coéng. Chiing ta khong nén meé nheo doi héi cho dugc vita huyt sdo mom vita
chét. Chi mong nhitng budc chan dén ngéi mo ctia chinh minh sé la nhitng
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budc thong tha, hitng ho. Dai khdi thé théi. Va Tao Hoéa da xép ddat nhu thé.
Trudc cdi chét, ba cu no tran an con, chd khéng phdi la ngudi con an ti me.
(Santa Ana 2009)

*

Nhirng dong cubi cung cta cuén sach Cuoi Cing, dng Vo Phién viét
nhu thé do. Ong dung chit hitng hd, t6i nghi ring 6ng muoén t6 ra
minh khong quan tam dén cai chét. Téi hai buon, sao 6ng thich song
ma khong thich chét? Chét cling vui lam chi@? Chiu chét cang vui hon
vi..minh hoan thanh nhiém vu. Nhung ai cam t6i... hiéu xa hon: khi
khép lai mot cuon sach khong phai 1a khép lai mot u6e mo. Toi biét
ong Vo Phién dang con song, su song doi véi ong, chang nhitng doi
vGi riéng 6ng, ma ca nha 6ng, ban be 6ng, ba con 6ng, déu la su can
thiét... dé vui thém ngay nao miing ngay do.

V6i céi tuoi thm muoi lam, véi céi cau Tré Sao Gia Vay, ong di ding,
an uong dang can c6 nguoi cham soc, 6ng con sang sudt 6ng dé cho
con chau thay cam nghi ctia 6ng, 16 6ng c6 xuodi tay nham mat, cai gi
con do, thi con d6! Cudn sach Cudi Cung! Tam long Vo Phién chua
hay khong géi hét trong tdc pham Cudi Cling, c6 1€ vi 6ng khong khoe.
DPoc cuon Cuéi Cing, ngusi doc chua théa long thoa da..vi thay nhu
chua phai la tac pham Cuéi Ciing cua Vo Phién!

Hi vong rang nim nay mua thuan gi6 hoa, Ong Vé Phién khée manh
tré lai, 1ac dau cho rai di cai “tiéu cuc” néu ¢, néu ton dong, trong
ong...dé it ra con cho doc gia 4i mo ong cd vai bai thg, vai truyén ngan,
vai bai tuy but trong canh l3o gia an chi.../.

Tac pham Cuéi Cung ctia nha vin Vo Phién, Thé Ky 21 xuat ban
2009. Bia: Hoa sy Nguyén bong, phu ban tranh Nguyén Thi Hgp,
Hoang Ngoc Bién, Nguyén Quynh, Nguyén Khai va Nguyén Dong...
Nhat Bao Viét Herald phat hanh.

0710.2014
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Duong Hu¢ Anh - )
Nha Tho Ay ban Ba Hay Pan Ong, Tré Hay Gia?

Trudce day, hon sau thang, hoi do la cudi nam 1991, t6i ¢6 tinh cG
dugc doc mot tap tho nho nhan, xinh xan va dé thuong. Nhan dé caa
tap tho ay: “Huyén Ca Diém Anh”, tac gia 1a Duong Hué Anh. Tén nha
xuat ban vira dai vita ngo: Trung Tam Nghién Cttu Hoc Thuat va bong
Y. Nam xuat ban: 1991. Tap thg, khong cé vé gi la mot tap the dugc in
tai My. Toi lat tiing trang mot dé xem tap tho dugc in & dau, hoan toan
khong mot dau vét nao dé toi biét duge nguon goc caa no. Toi that
tinh khong doan dugc tac gia la dan 6ng hay dan ba, tré hay gia. Cai
tén Duong Hué Anh nhu tén... mot nit si. Nhung & trang 94, toi thay
ghi tiéu st “rat mo ho” nhu sau:

“So lugc tiéu s tdc gia:

— Sinh tai Hai Phong (Bdc Viét Nam)

— Nguyén qudan Nam Dinh

— Xu hudéng van hoc tit nho — Coéng tdc véi nhat bao Tin Méi, Dong Phap va
cdc tuan bdo tai mién Bac — Day hoc tai mét s6 tu thuc tai Ha Noi, Hai Phong —

Truéc tdc mot so tac pham nhu Tam Ly Phu Nit Viét Nam Qua Phong Dao, Tho

Xanh - Tot nghiép Truong Chuyén Nghiép Hanh Chinh va tham gia nganh cong

chitc — Di chuyén tit mién Bac vao Nam nam 1955 — Luu lac qua My nam 1975 —

Tiép tuc sdng tdc va bién khao — Chti truong Trung Tam Nghién Ciu Hoc Thuat

va bong Y — Hién hoat dong trong nganh dia oc, bao hiém, thué vu — Du dinh

xuat ban cdc tac pham: Tim hiéu vé Béng y, Ménh sé hoc, Phdt hoc, Dich hoc...”

Tha that, trong doi doc sach cua t6i, chua bao gid nhu luc t6i cam
tap tho “Huyén Ca Diém Anh” trén tay, t6i ngan ngo. Toi tudng minh &
mot thé gidi nao do, moi ly lich déu bi x6a bo, cai hinh nang roi khong
c6 bong, cai bong gi do, thay kia, khong phai cai hinh Duong Hué Anh!
Toi goi 1én, thang thot, nhu ngusi mong du. Trong tiéu st s6 lugce cua
tac gia cang lam cho t6i thém boi roi: dan 6ng hay dan ba? Dan 6ng
chac hon vi cé tham gia khang Phap, ¢6 lam cong chic, dang hoat
dong trong nganh dia oc, bao hiém, thué vu... chi c¢6 hai diéu t6i xac
dinh dugc tac gia: thit nhat la tac gia khong con tré nita, th hai la tac
gia dang & My, vi cau “luu lac qua My nam 1975. Téi van chua thé néi
Duong Hué¢ Anh la dan 6ng hay dan ba. Dan ba cling tham gia khang
chién ché! ban ba cting khoi nguoi lam cong chite do! Pan ba thiéu
chi nguoi dang hoat dong trong nganh dia 6¢, bao hiém, thué vu § My
nay! Ban ba cling c6 ngudi la bac si tay y, cling ¢6 nguoi la bac si dong
y... Oi! t6i muén dién cai dau! Tap tho chua doc chit nao, lat hoai, cot
tim cai “hinh thic” rude, tim khong thay no, bung buc lam sao ay...
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Roi lai gian minh, sao lai lan than 1am vay, thay thc khong chiu doc, ¢t
di tim ngudi chi cho mét! Gian minh, roi trach minh, réi tha tht cho
minh... dé di vao cai “néi dung” ctia tap “Huyén Ca Diém Anh.”

Hbi d6, tiic cach nay hon sau thang, t6i doc “Huyén Ca Diém Anh”,
thay né hay, bay gio nhan ndi vé tac gia Duong Hué Anh, nha tho ay
dan 6ng hay dan ba, tré hay gia, t6i gid lai, doc lai, thay van la tho hay...
Mot nhan xét don so va toi nghi rang rat dung doi véi tac pham cuaa
Duong Hué Anh.

Nhung c¢6 mot tin ming - t6i phai noi thém, nha tho Duong Hué
Anh vtra cho ra doi mot thi tap thtt hai: “Qué Huong Vinh Citu Tinh
Yéu”. Khong nhu lan trudce, lan nay t6i dugce tac gia dich than di tim
gdp va trao tang. Ban hay nghi: mot nguoi gia dem gan ru6ét minh lam
qua cho mot ngudi tré, tré bang tuodi con chau, “Tinh” biét bao nhiéu!
Nghia la... téi xin noi trang ra rang t6i da gap dugc tac gia “Huyén Ca
Diém Anh” bang xucng bang thit. Mot éng gia phuong phi ma dao
mao. Mot con ngudi khong kiéu cach, khong cao ngao. Rat hién. Rat
dep. Va cling rat tho... nhu céi tén: Duong Hué Anh!

Toi viét thi t6i goi Duong Hué Anh bang 6ng, nhung khi no6i chuyén
vGi nhau, t6i goi bang bac va t6i xung chau. To6i cé ndi v6i ong, t6i
ngudoi mién Nam, ngudi mién Nam kinh lao thi goi la 6ng, ba chu
khong dam goi nhitng bang cu, s¢ lam. Cu. Néu viét roi cham, thay no
ky hét stic. Thuong nhitng 6ng gia trong Nam, hoi xua, déu la nhiing
nguoi hay chit, truyén dat lai nhitng hiéu biét ctia minh cho con chau
hay hoc tro, ngusi nho tuoéi va cha me cia ching cho cac 6ng ay la
bac thay va goi mot cach ton kinh la “ong”, nhu 6ng Do Nguyén Dinh
Chiéu. Khong ai dam goi la cu bo Chiéu ca. Va lai, ngusi Nam hay bi
cai mac cam la tiéng Viét hay noi lai, ma noi lai ky chét, mac cd lam,
xau ho lam! Ciing vi cai tat noi 1ai ma hoi lam Tong Thong “doc ct”,
ong Thiéu mang cac nha tri thitc 1a “do tri thitc chon lui”, nha bao Son
bién Nguyén Viét Khanh phai nhac khéo bang tiéng Tay la “renard
arriere”. Nghe t6i noi, 6ng Duong Hué¢ Anh khong gian trai lai... con
cho t6i néi nhu thé 1a “sang tao”. Thai dai ching ta hién nay la thdi
mdi, chiing ta ¢ né co qua, e lac hau di mat!

To6i tao lao hai nhiéu, chang qua la mong chuoc cho ban doc mot tran
cudi. boi song la mot “tro dsi”. Nguoi lam tho, hon ai hét, dong tot vai
tro do... vugt ca nhitng anh hé trén san khau. Nhé lai Nguyén Cong Tra,
ltc bay muoi ba r6i nam bén c6 ca nhi nhi, nang hoi chang bao nhiéu
tudi, chang dap gon ¢ “Ngua thap nién tién, ngd nhi thap tam” (nam
mudi nam trude, anh méi ¢d hai muai ba twéi!) Oi lala! Tré nhu chang
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ga trong to! Toi dai dong, coty gidi thiéu véi ban doc mot nha tho nam
nay gan “that thap c6 lai hi” ma van tré nhu trai hoi ba muoi vay.

bung vay, 6ng Duong Hué Anh hién con rat tré. Theo su “do tim”
qua cac bai viét cia bang hitu, ¢6 in trong tap “Qué Huong Vinh Cttu
Tinh Yéu”, t6i biét tén tuoéi ctia nha tho qua bai tho “Gian boi, Chiéu
Doi” ¢6 may cau nay:

“..Bam dot, ba tu tdi chin roi

Nam dai lo nghi van vo choi...”

Hon sau thang truée, t6i mudn “tam phao” vé tap tho “Huyén Ca
Diém Anh”, nhung vi thiéu may “yéu t6 con ngudi tic gia”, téi danh
gac lai, khong hen ngay mai nao... Bay gio, c6 thém tap tho th hai,
thay ré “dung nhan”, biét dugc “tudi tac” tac gia, téi nghi rang minh
khong nén chan chd lam chi nita. Dgi song kéo dai cé bao lau, toi nam
muoi roi, gap tho hay, gap nguoi tho dep, khong noi, doi mai chiéu
troi trang c6 ai nghe?

Ban a, thd cua Duong Hué Anh xiing dang v6i niém mong dgi cta
ban lam nhé. Duong Hué Anh hinh nhu ¢6 sé truéng vé tho tinh - tinh
tu rat dé thuong, tinh t rat trong sang va dac biét tinh y rat nhu hoa.

Day, toi xin dan ra vai cau trong tap “Huyén Ca Diém Anh”:

“...Em phdi nguon hy vong cuéi ciing

Ctia long t6i nguyén, méi chiéu dong?

Em nghéo, t6i hiéu va téi nita

Nao ¢6 gi hon moét tam long!”

(Em Cuia Anh Réi.)

“Gdap nhau phuong né cuéi mua

Thém hoang cti doi, mua dia gié bay

Bénh bong, sudi t6c von may

Trinh ngan. Oi! Nhitng ban tay thon nga

Ho tram con lang thu ba

Doi bo, sao van cdch xa nghin trung

Khéng duyén, tiéc da ttong phiing

Khoéng quen, dén phiit cuéi cung... khéng quén.”

(Gap Nhau, Phugng N6)

“Ngay xua con nho té6i mé huém

Buém mai theo hoa, chang dodi hodi

Vuon Thugng, tram hoa cudi nang sém

Yéu kiéu, t6i nhé mét minh mai...”

(Nhé Mét Minh Mai)

Va day, t6i xin dan ra vai cau trong tap “Qué Huong Vinh Cttu Tinh
Yéu”:
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“Ta khdch séng ho, em vién phuong
C6 chi luu luyén dé sau viuong

Khoéng ho khong hen, khéng cho doi
Ban mot dém ma cting nhé thuong”

(Ban Mot bém)
“Téc xanh néi chuyén yéu duong
Bac dau, ta van hoai thuong... mét nguc'i!
Qué hu'ong cach may trung khoi
C6 nhan xa van séng troi bien may”
(Ngau Hitng)

Do, t6i xin “trinh” v6i ban nhitng cau thé “mém nhin” cia Duong
Hué Anh. Ban c6 thé thay nhitng cau mang mot “tam twéng” nhu thé
bang bac trong nim muai bay bai cta tap “Huyén Ca Diém Anh” va
bon muai bon bai caa tap “Qué Huong Vinh Ciu Tinh Yéu”. Trong
vong hai nam 1991, 1992, Duong Hué Anh cho ra doi hai tac pham rat
diém tinh vi né mang day du tinh chat tho diém 1é. Cé nhiéu bai lam
cach nay nam, muoi nam. Da so6 1a cac bai méi lam trong hai ba nam
nay. Diéu “ng6” la nhitng bai 1am hoi ba muoi tuéi hon lai... gia hon
nhitng bai ltc tudi ngoai sdu muoi. V6i Ducng Hué Anh, thg tinh la
dang ké va dang néi, dang nén lam. Ong bao riang Nguyén Cong Tri
tirng dat van dé vé tinh yéu rat chi ly:

“Cai tinh la cai chi chi

Ma né giuc dugc nguoi thién co day.”

Thé mdi thay chit tinh hé trong la phan nao doi véi doi song cia con
ngudi! Tho la mot con thuyén chuyén ché nhan sinh quan. Tho ciing
la van. Tinh Yéu la Lé Dao cua con ngudi. Van di tdi dao, dung thay!

Cau hoi t6i dat ra. Duong Hué Anh, nha tho ay dan ba hay dan ong,
gia hay tré? To6i da tim hiéu con ngudi va tam long Duong Hué Anh
thay qua déi lan tiép can trong ddi va trong tho, xin tra 16i cho ban
biét:

— Duong Hué Anh, nha tho ay dan ong.

— Duong Hué Anh, nha tha ay da gia.

Nhung ban di, ai cam chuing ta mudng tugng, trong vong tay mot
nguoi dan 6ng khong can thiét tuéi, cd hinh anh mot ngusi dan ba
kha ai... d6 la Nang Tho! Va t6i day, cau hoi nao c6 dat ra nira la cta
ban... vé mdt nha tho, vé nhitng cudn tho ctia ngudi ay.

Tran Trung Thuan (Tran Vin L¢)
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Doc Tho bo Hong Ngoc (Do Nghe)

Toi rat thich tap ths Thu Cho Bé So Sinh & Nhitng Bai Tho Khac caa
b6 Hong Ngoc (D6 Nghé). Tap tho nay dudce nha xuat ban Van Nghé
trong nudc xuat ban va phat hanh dau nam 2010. Tap tho day 232
trang, kho vuong vic 17cm x 17cm, bia va giay in bai thudc loai c6 gia
tri cao nhung rat trang nha ché khong se sua, chung dién déom dang.

Toi thich no6 vi n6 dé thuong nhu ddta bé ma t6i ¢6 thé nhin ngam
dugc dau chi qua chtt in.

Toi cting thich n6 vi né gon gang, bat mat, bai nao ciing tao cho t6i
it nhiéu xtc dong that su.

Nhung c6 1é t6i thich nd bdi n6 rat méi trong 16i lam tha dau nhiéu
bai trong tap nay tac gia lam hoi thap nién 1960; ntta Thé Ky roi, dau
phai it!

Trudce 30 thang 4 nam 1975, ngudi ta biét D6 Nghé 1a thi si nho bai tho
“rat ngd” (theo t6i la rat la, rat hay, rat c¢é y nghia) dang trén ban nguyét
san Bach Khoa tai Sai Gon. Bao Bach Khoa la bao chon lua ngudi doc,
no co so doc gia riéng cta no, giong nhu bao Sang Tao, bao Hién Dai,
bao Thaoi Nay..., moi bao la mot “loai” riéng, nhung cac “loai” bao nay co
loai doc gia chung la gidi-tri-thtc — c¢6 ngusi doc Bach Khoa (Hién Dai,
Sang Tao, Thai Nay...) vi muon théa man vé sy sang tao ctia ngudi viét,
vi muon lam dang cho moi nguoi thay minh sanh di¢u van chuong! Bai
tho tao tén cho D6 Nghé ndi vé su ra dgi cia mot bé so sinh (coi nhu
chua c6 toi). Tua dé caa bai dé: Thu Cho Bé So Sinh. Chit Thu nay,
hiéu ngay la Nhitng-Li-N6i ciia mot nguoi 16n ndi véi dita bé...chua-
biét-nghe. To6i khong hiéu tai sao nguoi dich ra tiéng Anh, Phat’ Blog, lai
dich Thu thanh Tho (Poem), chac vi thay do la Bai Tho? Nhung dich hay
thi van hay, bai ths da hay dugc nhan lén thém mot lan, cang thay tha
vi! TAc gia lam bai tho nam 1965, dich gia dich n6 ra Anh Ngit vao nam
2006. Toi khong nghi dich gia da nghién ngam nén mat thoi gian qua
nhiéu ma t6i nghi ngugc lai: chi mot thoang thoi, vao nam 2006, dich gia
doc dugc bai Thu Cho Bé Sa Sinh..., bén “chuyén ngtt”, hén chi Thu méi
thanh ra Tho!

Bai Thu Cho Bé So Sinh trinh bay va in trén ba (3) trang giay ma coi
nhu la nita cuon sach! Ro rang, toi nghi, tac gia da chia hai néi dung
tap tho ctia minh: mot ntta ndi vé nhirng gi minh muodn nai véi dita bé
mdi chao ddi do chinh tay minh “d3” (A& dé), mdt nira la s6 nhiéu, rat
nhiéu nhitng bai tho khéc, ty hitng khac ma minh da lam dugc, tam
dac, nén dé chung vao mot tap. Hai phan nhu vay la nang nhe khong
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can xing. Tuy nhién mot doi tho cia Gid Bao chi ¢6 hai cau sao lai ctt
c6 cai bé day ngan nam nhi? Nhj c tam nién dac, nhat ngam song 1é
thuy! D6 Nghé 1ay bai tho ba trang dat bén canh han 100 bai so le (dai
ngan) thanh mét tap ths “bé thé” c6 nén trach khong? Chac 1a khong!
Tha, mot cau, moét chit, van cé trong Iugng, du “nhe héu”, nhung
khong 1é¢ mot cudn sach chi nén day cé sau (6) trang? Day, ching qua
la cai dep ctia cudn séch, 1a cai duyén cia mot bai tho tac gia mudn
ky thac cho dgi ma in thém nhitng bai khac, nhiéu thém, vi tac gia co
nhiéu noéi niém! Téi chia cudn sach ra hai phan roi t6i néi tao lao, ché
tac gia khong chu tam, cht dong. To6i noi cho vui..Toi chi néi-cho-vui.

Qua thatla t6i vui. Vui, vi cé tha hay dé doc; vui cling nhé ¢6 tap the
“ngd nghinh” dem ra ban...cho vui!

Hoi nay, tdi c6 ndi trude 30 thang 4 nam 1975, ngudi ta biét Do Nghé
la Thi Si; t6i n6i chua hét cau. Phai n6i thém cho day du y, toi muon
noi: Sau 30 thang 4 nam 1975, nguoi ta biét D6 Hong Ngoc la Bac Si.
Thi Si bé Nghé va Bac Si bé Hong Ngoc la Mot Ngudi, truée khong
16 dién, sau 10 dién, giau khong dugc, ma giau lam chi? Hoi ky tén Do
Nghé thi b6 Hong Ngoc chi lam tha. Khi 16 dién, thi Bac Si b6 Hong
Ngoc viét van xudi...cting c6 lam tho nita. Cai “air” cua hai nguoi la
mot. Chay trdi khong khoi nang. Toi biét c6 nhiéu ngudsi dong y véi
toi: yéu ca hai nguoi, Do Nghé va bé Hong Ngoc. DBiing phan biét Thi
Siv6i Bac Si, qua Tho, qua cong viéc chuyén mon, ca hai ngusi ho bo
thé hién mot nhan cach dang kinh trong: Mot Triét Nhan (t6i néi Triét
Nhan, khong dam néi Triét Gia). Khi dg dé, b6 Hong Ngoc rat nhe
nhang, rat diu dang,...rat kha ai. Khi ha but dé thg, D6 Nghé nhé minh
la ngudi-c6-cha-me vi Do la ho cia Cha, Nghé la ho cua Me. O mot
goc cua bia sach, tac gia Thu Cho Bé So Sinh & Nhitng Bai Tho Khac
gidi thich vé ho ctia Me tac gia, ho Nghé khong phai ho Lé. Toi, ban va
cai 6ng ho lai nao do chua hé nghe ai no6i vé ho Nghé, 1am lan la phai.
Hoi tdi song tap thé, ban chung “lang” t6i 1a anh Trinh Van May, t6i
hay hoi anh ay vé Chua Trinh vi t6i nghi anh ay la hau dué cua Trinh
Kiém ma sao anh lai 1a ngusi Meo & thugng du Bac Viét. Anh Trinh
Van May cudi khi: Toi di cu vao Nam nam 1954, di lam giay to, t6i khai
that tén ho t6i la Chinh Van May, ngudi ta mang t6i: chi cé ho Trinh,
khong c6 ho Chinh; do d6 t6i thanh ngusi Meo ¢6 ho ctia ngudi Giao
Chi! To6i ngan ngo...bung l1a bé cai lam! To6i nghi thém: tai sao Trinh
Minh Thé ma khong Trinh Minh Thé? Lung tung that! bé6 Hong Ngoc
nha minh sinh quan La Gi, Binh Thuan (cé thgi phan dat nay thudc
tinh Binh Tuy). Ban thay chit Gi khong? Viét la G va I, khong viét D va
[ du doc nhu nhau, tai may 6ng Tay-An-Nam s¢ danh may khong dau,
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chit Di doc ra bi. Cing thé, Can budc v6i Can Giudce, ban dau viét
chit D, vi bi thu dong dau chit Viét khong dau ¢t dua 16n hoai, Tay-Ta
mai “nhat tri”: Can Dudc viét 1a Can Duoc, con Can Du6c viét 1a Can
Giuoc! Ho Nghé, ho cua than mau Bac Si D6 Hong Ngoc 1a ho hiém,
lau nay véi céi kiéu “lam an tac trach” cia nhan vién ho tich chac da
thanh ra ho Lé hét tron! Hai chit D6 Nghé, hiéu can ké, thay thuong
lam sao!

Cudn sach ctia o Hong Ngoc (D6 Nghé) tu én t6i bia ra chuyén chia
hai phan, tac gia thi hién nhién khong “tru tinh”, tdi muon cé maot bai
“mao ton cuong” dai dai la trich ra hai phan ay. Troi oi, vay thi lam lai
cong viéc cuia nha in u? Khong! Toi sé chilam cai gi ma t6i thich va t6i
phai lam...T6i dang trach la da dai dong, qua dai dong. L¢é ra thi to6i nén
chiting td minh thong thai mot cach that gon gang: Noi sa ly do nao t6i
g0i Do Nghé / Bac Sibo Hong Ngoc 1a Triét Nhan 6 nhitng cau nao do.
Up ma mét qua, day xin mai ban “coi né”:

“Nhé ditng tu héi toi la ai khi lén khén

Cang ditng ngac nhién sao doi nhiéu nhdn hiéu”

“Hoang hon séng vé bén troi biéc

Song vé trong hon ta ngdn ngo”

“Roi mét hém nam xuoéng

Song Thién Thu”

“Dong séng xu'a nudc duc chay muodn doi

Sao trong mat chuta thay niem sam hoi?”

Trich ra tiing do cau thoi, toi bun ran. Toi khong trich nia. (hay sé
trich thém khi t6i thay minh khong moi tay). Tu dung t6i (fa nuGe mat.
Tho 6ng lam t6i dong long va dong ca nao! Toi biét tha D6 Nghé hoi
xua lam, khi toi con tré. Nay tdi c6 ca tap tho ctia D6 Nghé khi t6i dang
gia. Lac tré, luc gia, dat nude t6i...buon mai nhu dong nuée duc hay
sao? Toi xa Té Quoc hai muci mot nam, chua c¢6 budi vé. Mai mot toi
c6 cho dé vé thi ngi t6i vé dé...song t6i Thién Thu lai la Dat Khach. Ban
c6 thay ai chup anh mét dong séong duc ngau chua? b6 Hong Ngoc
au thoi gan chat véi Phan Thiét, Binh Thuan, ngi c6 dong song Ca Ty,
dong song nay khong trong noéi vi ngudi ta thai nuéc do ra... cho no
day hoai. Téi doc D6 Hong Ngoc (D6 Nghé) bat chgt nhé bai Ca Ty
cta Hoai Khanh (cting dan Phan Thiét):

“Moét dong xanh may niém sau

Chg't nghe gié6 lanh tt dau thoi vé

Giat minh suong rung trén dé

Nguoi di roi chdng thay vé, chao 6i!”

TRAN VAN LE | 207



Dong song xanh..vi né long bong trgi. Dong Ca Ty, tdi biét, chua
maot ngay trong...

Tinh Triét trong thd cia D6 Nghé “day” tif hai chit So Sinh va mién
man trong hai chit Thién Thu. i ngudsi khong dai vai chue nam, hay
tram nam, ma dai 1am, ngan nam lan! Hai ch Thién Thu tugng hinh
ro nét biét bao khi hai chtt S¢ Sinh chi la cai étiquette! Pao Phat da co
gan ba ngan nam nay, dao Chua da c6 hon hai ngan nam roi, khong
gidi quyét dugc gi vi con nguoi trong doi mat khong chiu anh 1én niém
sam hoi! Chuaa ty nhan “Tram dang 16i tai ta”. Phat thé dai “Bon muai
chin nam truyén dao, ta khong noi cau nao”. Thé mdi hiéu tai sao tap
tho Thu Cho Bé So Sinh & Nhitng Bai Tho Khac coi nhu duge chia
han hoi hai phan ma do day mong cta hai phan do6 chénh vénh!

Toi giti dén ban nhé, nhitng bai téi cho la “an tugng” nhat caa bo
Hong Ngoc (D6 Nghé):

1. Bainay la bai “nén” cta tap tho ctia D6 Nghé. Tac gia lay nhan dé
cua bai thdg lam...ntta nhan dé cho cuon sach ctia minh, Thu Cho Bé
So Sinh Va Nhitng Bai Tho Khac..Nhitng Bai Tho Khac thi nhiéu, toi
sé€ trich vai bai.

Truéce hét xin mai ban doc bai thé Thu Cho Bé Sa Sinh.

Thu Cho Bé So Sinh

Khi em cat tiéng khéc chao doi

Anh dai dién dén chao em bang nu cudi

Lén Ién nhd ditng hdi tai sao co ké cudi nguoi khoc

Trong cung mot canh ngo nghe em.

Anh nhé vao mat em thit thuéc mau nau

Noi la dé ngira dau mat

Ngay liic dé em da khong nhin doi qua mat that

Nhé ditng hoéi vi sao doi toi den.

Khi anh cat ron cho em

Anh da xin l6i chan thanh roi dé nhé

Vi tit nay em dd phdi co don

Em da phdai xa Pia Pang Long Me.

Em la gdi la trai anh chang quan tam

Nhung khi em biét then thiing

Sé biét thé nao la nudc mat trong dém

Khi tinh yéu tim dén.

Anh da khong quén budc etiquette vao tay em

Em dugc ddan nhéan hiéu ur giay phit ay

Nh¢ ditng tt hoi t6i la ai khi em l6n khon

Cang ditng ngac nhién sao doi nhiéu nhan hiéu.
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Khi em mé mat ngé ngang nhin anh

Anh cling ngé ngang nhin qua khung kinh ctta

Mot ngay da thiic giac vdivoi vang véi hoang mang

V&i nhitng danh tit dao to buia I6n

Dé bip lita dé do mdu dé em...

Théi tran trong chao em

Moi em nhap cudc

Chting minh cung chung

S6 phén

Con nguoi...

(Tix Dii, 1965)

Bai tho trén day la bai “nén” cho tap tho cia Dd Nghé. Tac gia ghi
nam lam ra no, nam 1965, tai Bénh Vién Phu Khoa Tt D, Ite do
Do Nghé la bé Nghé chua phai la Bac Si bo6 Hong Ngoc vi 6ng con
la Sinh Vién Y Khoa Thuc Tap. Noi thé dé ban “doan” tudi cua tac
gid. Chua t6i ba muoi. Nhung Do Nghé da gia dan vé thai gian hoc
tap thém gia dan vé suy tu nhuom mau triét ly. Pita bé sg sinh, con
goi la hai nhi, biét gi dau! N6 sé biét khi 16n khon, sau nay, muoi bay
muoi tam nam nita hay vai chuc thap nién sau. Tac gia rat “hay” khi
vi Long Me” la “Coi Dia Pang”. Hay & cho dang cho ching ta y thic
tai sao minh “hién httu”, dang cho ta suy nghi vé “sinh hoat” & co6i
ddi trong va cham thudng xuyén gitta Con Nguoi va Con Nguoi. Hay
6 cho ching ta thay tac gia lam tron nhiém vu ctia minh va rat “lich
su”, ong da Chao dita bé! Dtta bé la két qua cia Tinh Yéu cia cha me
no, n6 con la mdt thanh vién cia xa hoi. Ptta bé dugce gan ngay Nhan
Hiéu (etiquette) mdt-con-ngudi. Nhan hiéu nay danh cho riéng né. No
sé thé nao trong tuong lai, thi tuong lai n6 sé biét. N6 sé kinh ngac khi
thay dadi song xa hoi khong phai chi c6 mdt nhan hiéu. Triéu triéu, t
ti hai nhi déu c6 cai rang budc khi da mat ngay su rang budc véi..Dia
Dang. Quan trong la con ngudi c6 y thuc khi la cong dan, bt di nhan
hiéu trong xa héi minh quan ty, b6t di su chia ré, ganh ti, hiém khich.
Oi ngay mai, ngay saul...

Dia Dang dich thatla Long Me. Con ngudi tim chi Dia Dang dau cho
xa? Chi bon chit Dia bang Long Me, tac gia nhac nhdé ching ta can
thay r6 noi minh nuong tua, ndi minh sé bao dén.

2. b6 Nghé, bay gi da gia. Néu to6i khong tinh 1am thi nam 6ng
trén nam mudi tudi 6ng dén Canada tham mdt Nha Gitt Lao (Nursing
Home). Chuyén tham nay khong ¢6 du trtt ma c6 1é vi tranh thu trén
dudng cong tac quoc ngoai. Bac Si Dd Hong Ngoc lam mot bai tho
kéo dai nhiéu cau, cau dai nhat 4 chit, cAu ngan (hau hét ca bai) 2 chit.
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Chit day Ia Ta. Y cua tac gid la “minh hoa” mot bitc tranh Ngudi, mot
btic tranh Doi, khong nham muc dich ran de ai ma...chac muoén “ty
gido héa” minh tranh cang sém cang tot long Tham, San Si. Tac gia
chon Tt 16ng cai Y minh vao, tdi goi day 1a Bai Tho C6 Y Tit. Nhiéu
nguoi lam tho, c6 nhiéu bai nhung...chi 1a Bai Tho, khong phai Bai
Tho C6 Y Tit. Lam dugc bai tho ¢ v t, khé 1am, kho 1am!

Moai ban thudng thic (t6i chép cho gon va t6i stt dung dau cham,
phéuv):

Trong Mét Nha Giit Ldo O Montréal

Ho ngéi d6, bén nhau. Pan é6ng, dan ba. Khong nhin. Khéng noi.

Ho ngoi dé. Guc dau, nin lang. Ngtta cé. Giat nhe tay chan.

C6 nguoi, trén chiéc xe lan, chay vong vong. C6 ngudi, trén chiéc xe lan, bat

dong.

Ho ngéi dé. Hoi dau. Bac trang. Mém som. Nhan nheo.

M¢éi hém qua théi. Nao Vaong. Nao Tudng. Nao Tai Ti. Nao Giai Nhan.

Nguta xe. Vong long.

MGéi hom qua thoi. Nao loc lita. Nao thi doan. Khodc ldac. Huénh hoang.

MGéi hom qua théi. Nao galant. Nao quy phdi. N6i néi. Cuoi cuoi. Ghen tuong.

Hon gian.

Ho ngoi do. Khéng néi nang. Khong nghe ngong. Guc dau. Ngita co. Mém

som. Nhdan nheo.

Ngodi kia. Tuyét bay. Trang xéa.

Ngoai kia. Dong séng. Ménh méng. Ménh méng...

(Mont Réal, 1993)

Bai tho trén day vita la buc tranh vira 1a hoi chuéng canh tinh. Bé oi,
bé I6n 1én vao dai, bé cling vay sao? Diing nhu vay dugc khong? Ding
bd me cha minh vao nha duéng 1ao. Ngay cd minh khi gia cting khong
nén vao dé. Buon lam. Buon qué. Vi thay bon canh Sinh, Lao, Bénh,
T ma Thai Tu Tat Bat Da rdi bé cung vang dién ngoc tim cach giai
thoat cho con ngusi. Ong da “hoan thanh” nhiém vu réi chua? Hon
hai muoi lam Thé Ky, nudc chay, may troi; nhung khong nhiéu thi
cling da canh tinh con ngudi — nhiéu ngudi dit bé mé muoi, dit bo
tham san si. N6i nhiéu ma nhac tén thi ai nao? Manh Thuong Quan
(ngudi giau nhat bén Tau ngay xua)? Carter (cuu Téng Thong My),
Unu (Tha Tuéng Mién Dién mdt thai), Ly Thira Van (Tong Thong Dai
Han mét thoi)...Nhiéu hay it qua? Co it hai ngudi trd 1én 1a nhiéu..Ta
dginhiéu hon thi ta lay bai th trén in ra nhiéu ban va dem phan phat,
hi vong n6 thanh Kinh Phap Cuq, Kinh Bat Nha...

3. b6 Nghé con xting dang dugc gan cho “nhan hiéu” Thi Si Tinh
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Yéu. Hai bai tho t6i vira chép ching té Tinh Yéu Con Nit ctia 6ng
va Tinh Yéu Ngudi Gia cia 6ng. Noi vé Tinh Yéu Nuéc, nhin the bo
Nghé ciing tuyét voi! Ong rat muc yéu qué nha. Ong khong bo bénh
nhan ma “di tan”. Ong deo chit Thap Dé gan b6 dgi minh véi Qué
Huong, dat dau khong lanh nhung long 6ng lanh.. Tho 6ng clng rat
hién lanh!

Mgi ban doc bai Qué Nha

Muia Xuan mitng tuéi thom tho do

Nang ciing vang phai ngay cang xa

Anh thuong nhé qud lam sao noi?

Goi tén em vang dong goc cdy gia!

Hdi déa hoa mau bién biéc

Chot thuong khung troi xa

Ntii m¢' trong may trang

Em mo' trong ddng hoa.

Gi6 Bac mua thom ngdt

Bdng khuang mét mdi nha

Bién xanh lua séng bac

Cat vang hoang hon xua...

Tiéc em vé chon cii

Tinh viong dén bao gio?

Tiéc doi pho' téc bac

Thuong mai nui may xa.

Nu mai vang trudc ngo

G6c pho bo quanh hiu

Con duong xua diing doi

Ta lam chi doi ta?

Thuong em con thuong mai

Nang vang thom qué nha!

4. Doc hét tap tho Thu Cho Bé So Sinh & Nhitng Bai Tho Khac, cé
mot (trong s6 rat nhiéu) bai tho ngan, toi thich bai tho nay:

Gio Bac

Di gitta Sai Gon

Phé nha cao ngat

Hoa né ruc vang

Ma khong thay Tet!

Mot sang veé qué

Chg't nghe gi6 Bac

O hay Xudn vé

V& oa nguc biéc!

*
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Tho D6 Hong Ngoc / D6 Nghé khong rudm ra, khong lam duyén lam
dang, khong 1ap di. Tho 6ng la Tho Hon Nhién, Tho Nha Nhan, Tho
Ngot Ngao. Toi doc ths 6ng roi up cudn sach 1én nguc nghe am... Gio
Bac dang thoi & qué nha, ngay Xuan dang dén khong riéng ai...

Xin cam on D6 Hong Ngoc / Dé Nghé!

Doc tha D6 Hong Ngoc..vui vi nghe trai tim minh dap./.

Tran Trung Thuan (Tran Vin L¢)

* sk *
Mirng Ban Toi Do Hong Ngoc
sinh Nhat 2016

Ban thém mot tudi nita, guti vé ban 16i Mitng! Chiing minh xa bao
nam... con mot ngay dé nhd, coi nhu la c¢6 do cay da lang con xanh...
coi nhu con mai tranh quén ca phé thgi chién, bo song nhin én liéng
trén lau nude Phan Thanh, nhitng chiéc 14 mong manh rét xuéng
song chim noi...

Qua that minh c6 dgi thoi gian qua tiing ngay. Thoi gian qua hay
bay? Thoi gian qua hay bay.. Ngoc 0i, mau qua nhi, méi ma cudc
chung thuy sap hét mét ddi ngudi trong khi Nuée Non Vui et con la
mong usc!

Tu hoi: Nguoi thud trude tai sao thuong ddi sau? Ngoai vuot tirng
tréi cau néi trai tim Ngoai dd! Nai lay tay che gio6 cho dita chau ma
thuong! Ching ta van con buon khi nhé vé Noi, Ngoai! Minh nhé thaoi
quan ai, nhé biét bao ban be, nhitng dia chét... khong dé doi ngudi
nhu gi6 thoang!

Minh mitng con c6 ban. Ban chac mitng con minh? Guti ban qua... Qua
Binh, Md minh mong chitng vay. Md minh mat chua thay mét mon qua dé
thuong! Chiing minh hanh phtic hon... béi vi con c6 tuoi!

Ban, ngay thém mot tudi, ra ngdé nhé, mong chg... don nhan minh
bai tho doc dé m& con mat! Nhiéu khi nguoi ta khoc bai vi long qua
vui! Ngoc oi, ban minh 6i, xa x6i con may chtt. Minh sé gtti thém ntia,
sang nam nhé ban hién!

* * *
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Ngay 19 Thang Ba Nam Hai Ngan Muoi Tam

Ngay 19 thang Ba nam 2018 nay la ngay “chu nién” thd Muai Chin caa
Vuong Chiéu — website cua anh Luan Hoan, ban cung khéa SQTB 24
V6i t0i, la ban cuda rat nhiéu ngudi yéu thich Tho Luan Hoan hon nita
Thé Ky roi (Luan Hoan lam tha ¢6 tiéng tam tr nam 1966...khong biét
dén bao gi¢ nita, nhung du hon Ntta Thé Ky, thuc té thi tai tho caa
Luan Hoan chay dai...da qua hai Thé Ky, 20 va 21), anh cho téi biét anh
sé “vu ai” cho mot bai viét xudi cda toi..vé chuyén gi cing “on”. Toi hita
ma c( 1é la hon hai tuan roéi! Hé ngoi truGce computer thi tho nhay ra
nhu bay céc nhai dé chiéu hom qua, roi sang hom nay, anh lai email
nhac..Toi that dang trach, dang ghét... dang bi trong cam lam nhen!
Toi vao dé nhu trén vi tdi muodn co cua, muon “can hd”, muon cau gic
chd tinh ngay ly gian t6i khong dam lam Luan Hoén buc boi dau. Anh
da tirng dau vi mat mét chan trén chién truéng ngay xua, da lau long
anh ngudi, bay gié ma “mat niém tin” noi toi nita thi chac anh dau thém?

T6i ¢6 “cu nhay”, xin anh xa t6i nha, anh Luan Hoan!

Toi viét vée b6 Hong Ngoc ne...

b6 Hong Ngoc - Bac Si tot nghiép truong dai Hoc Y Khoa Sai Gon
nam 1969, cting 1a nha thg b6 Nghé (ma trong cuon Song Va Viét Véi...
ctia Nguién Ngu I, cau ruét ctia Bac Si Dé Hong Ngoc, em rudt ctia Ma
rudt Bac Sibo Hong Ngoc, lai viét but danh ctia chau minh la D6 Nga...)
Thi si D6 Nghé da c6 nhiéu tap tho in thanh sach, trude va sau bién
c6 Ba Muoi Thang Bon Nam Ngan Chin Bay Lam: Tinh Nguoi, Tho
b6 Nghé, Gitta Hoang Hon Xua, Vong Quanh, Thu Cho Bé S Sanh
& Nhitng Bai Tho Khac; méi nhat trong nam 2017 la tap Tho Ngan...
mdi toanh! Van si D6 Hong Ngoc khong thay c6 tap truyén hay cudn
tiéu thuyét nao, chi thay “cai tai viét van xuoi cia chang” la Tuy But. D6
Hong Ngoc ky tén that la B6 Hong Ngoc trén nhitng tap Tuy But nay:
Gi6 Heo May Da Vg, Gia di...Chao Ban, Nhitng Nguai Tré La Lung, Thu
Gui Ngudi Ban Ron, Nhu Thi, Ciing Chang Khoai Ru, Nhé Bén Mot
Ngusi, An Voc Hoe Hay, Ghi Chép Lang Thang..., Nghi Tir Trai Tim,
Guom Bau Trao Tay, Ngan Canh Sen Biéc, Mot Hom Gap Lai. Chac
chan trong tuong lai gan, D6 Hong Ngoc sé con ra thém vai cuon nita!

Nam 2016, t6i c6 chuyén vé tham gia dinh ¢ Phan Thiét, t6i c6 gap
b6 Hong Ngoc bang-da-bang-thit tai Sai Gon ngay ldc téi vira roi phi
trusng Tan Son Nhiit dé vé khach san. Oi ban téi... giong t6i: Gia! Xa
nhau tr nam 1955 dén nam 2016 méi gap lai, ai con song ma khong
gia khu dé? Tay bat mat mung, va khach sdo nhu khong khach séo:
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Ca hai déu tta nude mat. Ca hai déu goi tén nhau nhu... héi nho: O
Ngoc! O Lé! Réi, trude khi cam diia bita com trua, hai dita mic ké lu
bu ngudi khach mai caa BS bé Hong Ngoc, hai dita ching t6i nhac
lai mot vai chuyén cuda thoi ti hon: Trong 16p minh ¢6 hai thang trung
ho triing tén, chi khac c6 tén 16tla b6 Hong Ngoc va bé Hoang Ngoc.
b6 Hong Ngoc bién mat khoi truong Trung Hoc Phan Boi Chau Phan
Thiét tif nién khoéa 1955-1956 trd di... bién bié¢t. Nam 19809, t6i mdi thay
lai cai tén bd Hong Ngoc trén bao trong nu6e. Dd6 Hoang Ngoc thi
ching t6i xa nhau sau khi hét hoc B¢ Tt Phan Boi Chau, Phan Thiét.
Nam 1967, t6i vé nhan nhiém vu linh tai Tiéu Khu Binh Thuén, deo lon
Chuan Uy, t6i ¢6 thay D6 Hoang Ngoc mang lon Trung Uy. Hinh nhu
n6 khong muon... chao cap dudi ma t6i cling ngai chao cap trén (vi
phai chao diang nghi thitc nha binh déi véi t6i, anh chang linh sita).
T6i 6 gip lai lan nita D6 Hoang Ngoc, né Dai Uy, 6 khu Dai Uy, t6i thi
khu Trung Uy; ching t6i thay nhau, khong chao héi vi 1énh trai Giam
G3 cam moi su “lién hé”. Trai G3 sau c6 tén la Tong Trai Tu Binh 8,
chuyén dich hoai hoai, t6i khong biét D6 Hoang Ngoc con song hay
ra sao, sau do, sau nay...

Nay, hoi ngd bé Hong Ngoc that tinh... ¢t ngd minh gap ma! Thoi
gian nhu nuGc chay qua, tai sao con ngudi hay di ngugc lai nhi? Tim gi
trong qué kht? Nhitng nu cudi tham tuoi? Nhitng giot 1é doanh trong?
Oi, tim gi cting dugc... cot 1a thay cai bong cai hinh cta ¢6 nhan!

Viét tGi day, t6i suc nhé may cau tho ctia Ha Lién Tt trong tap Tiéng
Bén Troi:

“Mudi ndm xua, muoi ndm sau

Mot hinh béng cii x6a mau thoi gian

Cam nhu da l6 nhip dan

Co nhan 6i bay ngé ngang c6 nhan!”

Gitta b6 Hong Ngoc va t6i khong dén néi nao nhu thé. Toi la mot
“t binh” da thanh ngudi ngoai quoc, D6 Hong Ngoc vé huu lau roi,
khong dinh dap chinh tri. D6 Hong Ngoc la mdt Thay Thudc, 1a mot
nha van..Tat ca “binh di” trong cudc tam tinh cta toi, nguoi xa; bén cac
ban, nguoi trong cudc bé dau. Chung toi nhac diéu tién quyét Nguyén
Cong Trtt ting day: Than con chua c6, cé chi danh? Khong no. Khong
ai no. Coé cai “cuc” gi ma nd! Lai cua Thién Chaa néi véi Adam va Eva
that chi ly: Ta tao cac nguoi i dat, roi cac nguoi sé trg vé vai cat bui...

Cong Vuon Dia bang da khép roi, vinh vién!

Tran Van Lé
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Doc Tho bang Toan: Xep Mau Cho Tuoi

Tho bang Toan...ba chit 1a hang chit cudi trén bia cuoén sach nhan dé
Xép Mau Cho Tuéi. Cai bia truée cua cudn tho Dang Toan “gian don”
nhu thé. Bia sau chi c6 mau. Bia trudc phia trong cé hinh phac hoa
tac gia qua “nét vé tai hoa cta hoa si Truong Pinh Uyén”, d6 ¢o thé coi
nhu doc gia da budc dau biét tac gia ra sao qua ngoi but chi dac biét
cua mot hoa si dac biét noi tiéng phac hoa chan dung...

Toi da tiing udng-mut-chi véi Truong Pinh Uyén... Chua gap bang
Toan bao gid, nhung qua btic phac hoa tac gia Xép Mau Cho Tuoi... toi
gap bang Toan nhu ngudi trong ma! Véi t6i bang Toan 1a Thi Si, anh
lam tho, anh c6 tac pham.

Cudn tho Xép Mau Cho Tuoi, tuy day nhu cuén Tu bién khong lam
cho t6i chan ma ngugc lai né gay cho t6i tdo mo, cho t6i thich thu, to6i
hiéu ra Tho 1a Tho! bang Toan dé thuong va hung diing di trén mat
nudc day song, van t6i ndi: In Mot Cuon Tho! Bang Toan da in xong...
khong phai la mot cuon sach! N6 khong giong bat ctt cuon sach nao
ma nguoi ta bay ban gitta chg. Toi nghi no la cong trinh ctia mot kién
tric su xay dung cong trinh trén nhirng t¢ giay dung dé vé “hoa do”.
bang Toan di lam mudn kiém song trén nuéc My nhu bao ngusi Mé,
ngudi Nam My di tim mat trdi méi. Toi cling vay, nhung t6i am tham,
toi then thua, t6i giau giém cai toi thiéu-kha-nang thtta hai tha dé
song sot. Toi chiém ngudng Dang Toan qua cudn tho ¢6 bé day that
la bé day. Téi gap lai Lam Anh ngudi ban hoc cung 16p Bé Tam bé Nhi
hoi nam 1958..1960, ¢ ba Lat. Nam 2016, t6i vé Da Lat, gap Nguyén
Duong Quang, anh ay ¢6 nhac Lam Anh véi nhiéu thuong yéu. Nay
thay bang Toan nhac nita mot ngudi lam tho chua cé tén ma da wi
vong roi... Hai sao t6i khong xtic dong?

Toi xtic dong khi doc duge hon mdt bai Bang Toan nhac Lam Anbh...
toi doc thém: bai nao ctia Bang Toan ciling tran tré hoi tic!

Tho bang Toan khong “vong ban”. The Pang Toan hon nhién nhu
nhién. Thay sao thi viét vay. Nhé sao thi nhé thém. Yéu quy nhu nuéce
suoi chay da khong mon, khong bao gi¢ mon dé sup do! Toi mo
mang... tha bang Toan cho t6i cai chap chén cia con ngudi tha huong
biét x1...

Cudn the Xép Mau Cho Tu6i chi ¢6 mau me & bia ngoai va nhiing
bai tho in bén trong. Khong tua, khong bat. Khong co 16i gidi thi¢u
cua ai. Khong ca 16i phan bua, tho 16 diéu gi cua tac gia. N6 da la Tac
Pham. Va t6i doc hét roi: N6 la Tac Pham Van Chuong! To6i da hoi am
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cho tac gid sau khi t6i nhan dugc cai bi tho day tt nha Buu Dién, nhan
dip Father’s Day, t6i cam on va chuc tac gia best wishes!

Toi chu y vé cai bia sach. N6 1a khung bo loang 16 mau. To6i nghi
tham: n6 chita dung céi gi do & bén trong! Qua that thé! Vai 180 bai
tha chi la mot trai tim, toi bat gap — trai tim bi thuong, trai tim bi bép
giep, trai tim dugc nang niu, trai tim con dap, con lam nhiém vu caa
B6 Tuan Hoan! Toi that long muon trich dan ra day, bai viét nay, vai
bai thao tiéu bicu, vai kho tho, vai cap cau minh tam dac...

nhung t6i mét qua! Toi & todi chép mat 1a xong... Bai ths nao caa
bang Toan cling dai, nhitng bai ngan nhat thi t6i khong muén né
churng doé. Toi biét t6i dang lam chuyén khong ai yéu cau, chi tai toi co
nhu cau: muon noi vé Pang Toan. To6i muodn t6i phai bay chut tinh cho
tho...bang Toan 1a Tha! Bang Toan khac “nguoi ta” 6 cho bang Toan
la bang Toan, chiing do! bang Toan khong than thg, khong vong
tudng, khong ra ngoai qué huong du thuc té dang vong quoc!

Lam sao t6i ggi y cho ban cé sach cua Dang Toan day? Day la cuon
sach khong ban va tac gia khong khoe dia chi cua tac gid?

Toi thay trén Website TranThiNguyetMaiwordpress.com c6 giGi thiéu
tap tho Dang Toan, c6 in ra mdt s6 bai thm dac.

Cuing trén Website nay, ban c6 thé doc thém bai Poc Tho Dang Toan
cua Hai Trau Luong Thu Trung, mét nha phé binh van thd rat noi
tiéng. Bai ay Rat Hay!

Phan riéng toi,

toi thich may cau nay, bon dong, cudi trang 279:

“Khi em ditng chdi t6c

va nhin theo béng bay chim quan dao

anh lang 1é ngoi

thap mot nén tho...”

Churng nhiéu! Khong cham, khong phét, khong mai moc, khong se
sua...

Tran Trung Thuan (Tran Vin L¢)
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Hoi Am Vi biic 1o Chau

Chéu ¢ Sai Gon, Chau c6 biét? Bén nay, sau Tét,
mua con mua. Mua wf thang Chap, mua khong
dat. Mua! Tét! Buon gi! Chau biét chua?

Chéu & Sai Gon di Chg Hoa. Toi, bén nay, Tét,
nam trong nha. Trim chan nghe tiéng mua ti
tach, tudng tiéng chan ngudi, ban dén tham...

Chau ¢ Sai Gon khong c6 don. Toi, bén nay,
Tét, tha ra buon. Nhitng cau Khai Bat lam nam
ngoai, xem lai nam nay, chua méi hon!

Chéu ¢ Sai Gon... Chau c¢6 mdéi: thay nha cao,
dep moc lén nhiéu. Toi, bén nay, véi long thién
0, nhitng thap choc trgi... nhu, muodn xiéu?

Chau a, chung minh hai thé gi6i, hai tam long
trang trai thé gian. Lay thé ma goi buon... nam
phat. Nam phtt mo ho nhang khéi tan!

Chau & Sai Gon, Chau da viét nhitng 16i thuong
mén gui qua day, hoi am may chit cho Chau
thay, t6i van nhu ngay tdi bo di...

bat Nudc tai sao 1a Té Qudc? Chim con ¢o 16,

cao c6 hang... Con ngudi di mai bén chan Chua,
thé gidi nay dau coi Dia Dang?
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Kinh Giii Anh Nguyén Ddang Siiu

Anh Sttu va t6i gap gitta duong

Chtt Tinh rang budc chit Tha Huong!
Anh hon nhiéu tuéi, anh Anh Ca

Toi nho tram bé, t6i Bé Con!

Anh mén yéu t6i, khong dé thiét

Toi thuong anh lam, chang chi buon.
Ca phé tru6c mat quén cam udng
Lang dang hon nhu méay bon phuong!

Anh Sttu va t6i gap may lan

May lan dé lai may bang khuang
Hom qua vui mi¢éng, anh kéu: “L¢
Chu viét vé anh, nhé, may van!”.
Vang! May van day, em nan nét

Anh nhin, dung noi: “Cé nhu Khong”
Doi kia... Anh thay: may troi giat

Cai ¢ bén nhau: mot tam long!

Hom no, nha anh, nang coc bia
Thuong sao Non NuGc chang ta lia
Nhin anh do6i mat rung rung chép
Troi gitta ban ngay cd tuéng khuya...
Giong Hué ctia anh la néi nhé

Man rang man rita bat t6i mé

Con song Huong chay quanh ta do
Anh nhi chttng mo6 16p 16p ve...

Tran Van Lé
Temple City, May 25, 2009

& * &
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Mot Ky Niem
Voi Anh Nguyen Dang Siiu

Tét, anh Sttu khong vui vi nha anh cé gi6. Nha
anh khong md ctra tif hoi Tét Mau Than! Khong
ai khong bang khuang khi nhin nhang khoéi toa.
Khong ai khong nho 1¢ khi tuéng nhé ngudsi
thuong.

boi ma nhu may sucng, c6 ai buon lau nhi!
buang trén thém Thé Ky uée chi mot hang hién.
Bao nhiéu lan muon quén, sao chi mot ngay nhé
roi nghiéng dau no6i nho (no6i gi nhu khoc thoi!).

Toi ditng nhin may tréi. May vé Nam hay Bac?
Chap hai tay lay Phat chang biét cau xin chi...
Tham anh Sttu rdi di, t6i cling long khong Tét!
Biét cudi duong sé hét — hét buon va hét vui!

Trén dau t6i may troi, troi vé Nam hay Bac? Bién

song day nuéc mat, Qué Huong 6i Qué Huong!
Hai cau tho dé thuong gai bai tha nay lai...

& * &
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Buon Khong Pau
Cing Nho Khong bPau

Anh Sttu tham con chau moét tuan. Bay ngay!
Lau qua! Tudng ba nam! Ra vao chang c6 ai tam
su, phon bong vo duyén ctt phai cam!

Ma noi gi day? Cau buoi sang! Ma tham, thém
lanh bong trang khuya! Ngudi ta vui vGi bay con
chau, c6 chac gi ai nhé buoi ve?

Thoi! Chuyén Thoi Gian, chuyén Thé Gian,
buon riéng con duge chit me mang, nghi anh
chi Sttu dang vui vé, minh nén long, thoi, ché
thd than.

Anh Sttu biét t6i tho lan than, buon khong dau
cting nhé khong dau. Mai kia mot no anh vé
doc, roi cling cudi thoi, khé lac dau!

Thang L¢é lam tho nhu né thd, n6 con “song
sot” n6 con tho. Hoi nao anh van thudng “phé”
vay. Can coc bia, nhin, may giot mua...

Mua ty dung ma mua mua bay, ti dung ai khép
ctta cho ngay? Thoi gian khép duge, thi nam
thang t6i chang moi mon thuong nhd ai...

“Ta nhé ngudi xa cach nui song, ngudi xa ta cod
nhé ta khong?”. Ta Xuong, nudce 13, cam canh,

uong, minh ngdm bia nghe dang ca long!

Tran Van Lé
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Tham Ha Thugng Nhan

Lai nghe tin Bac bénh tram kha

To6i nghiép lam sao luc tuoi gia!
Trdi tao con ngudi, dau phac hanh?
bat sinh cay cd, do huong hoa...
Phai chi minh ¢4, minh cay nhi

Poi chang tro tan cat bui qua...
Con may bai thd roi cting nat

Giay nhau, gan rudt, ban nhu ta!

Tran Van Lé
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Hom Qua Toi Tham Hoai Viet

Hom qua t6i Hoai Viét © nghe ké chuyén Quy Nhon.
Hoai Viét ké tha huong nhé c6 huong, thuong qua!
Chang nhac dén Ba M4, tinh thuy chung cua Ba...
Ma mat nhiéu nam qua, Ba lam tho nhé M4, Ba...
truyén “nghé” cho con!

Hoai Viét ngudi Quy Nhon, lam tho cho Binh Dinh.
Mat ban minh séng sanh lam t6i nhé qué t6i...

Tat ca déu xa xdi!

Hoai Viét dua cho t6i lon bia Coors, mai ban
To6i udbng nhu uong rang dau chua uong trude day
Dau chua udng da say

Nang ngoai trGi ngay ngat

Chuyén Qué Huong buon that

Ma biét con chuyén gi

Dé nhé tai sao di

Ngay vé... xa tham tham...

Quy Nhon chir xa lam

Da Lat cling xa xam

Toi cting ¢6 ¢6 nhan

Bay gid chac tro bui!

Oi vi sao nén nbi

Ba tram nam truéc c6 mot ngay...

“Ao nhung trao quan vii”, ai, nao ai hom nay?
biing ndi la ap mat vao tay

La dung di gap ban?

To6i ng6 ra troi nang

Trai xanh may trang bay...

Tran Van Lé

' Hoai Viét la mét ngudi lam tho, viét sdch, ¢é vai tdc pham
dd chao doi, hién song & San Jose.
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Thur Rieng
- Guibac Viet Trang

Bac di trong ltc toi gia

Cling vui Bac nhi! Coi la cling vui!

Noi chao 6i! Khoc hay cuoi?

Con chung tra cfi, mat nguoi ngay xua...

Ngay xua... Da Lat, trGi mua

Bac mdi t6i doc bai tho méi lam

Toi khen, Bac mat r6 rang

Tay nang quan but ky ngang mot dusng:

“To6i lam tho tang ngudi thuong

Anh trong tiéng goi tif hon t6i vang
Ngay xua Gid Dao 16 lang

Nay tdi ¢6 ban mot ban ngoi chung!”

Ba muci nam trudc, mit mung

Ba muoi nam, nhd, toi rung minh, dau
Bac di roi? Bac di sao?

Toi khong tin, 1¢ ¢t trao, ty nhién!

Bac Triép a, Bac hay quén

Toi di xa lam, con trén xf ngudi
Bac di, nhang dot cho Troi

T6i tay bum mat, nhé réi... c6 quén?

%

Viét cho ngudi btic thu riéng

Guri di, ai nhan, t6i ben xé thoi!

Con nhau, cud6i bién dau troi

Mat nhau trong cai tuyét vi Am Duong!
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Vinh Biét Chi Po Thi Tién ©

Tu nay, buon qua, ngudsi di that! Vinh biét
truong xua, bo hoc tro, bo lai chong con va ban
httu... va hai d@a chau dep nhu mo...

Tu nay, mai mai qué nguoi la, may van mang
mau ctia c6 huong ma ba Lat i va chi Tién, bang
xanh phan trang nhé chang truong?

Cai hoi ba Lat, anh va chi, Hoang Diéu con
duong dep qua di, bon canh tay khong thira thai
nhé, tram nam tac tugng Tuoi Xuan Thi!

Cai hoi Da Lat, duong 1én doc, Linh Ty chua
cao chuong ngan chudng, tiing dia hoc tro: “Co
Tién a”, hoc tro nhu vay, nhé la thuong!

Cai hoi Da Lat trong con mat dong nghiép bay
gid mua Xuan sa. Oi Chi! N& nao di mot budec,
kia ngan con pho né muén hoa...

Anh Cudng khdc ngat, con hai dia, Chi c6 nghe
gi tiéng gi6 mua, tiéng cua thai gian van véi vi,
ngan sau nlfc nd may ngan xua...

Chi Tién dé thuong! Tat ca nhoa..Ké tir ba Lat
mot canh hoa, ké tit Truong Nt hanh lang gio.

Bui cuon, may dua, Vinh Biét nha!

Feb 28, 2011
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©  Chi D6 Thi Tién, nguyén Gido Su truong Nt Trung Hoc Bui Thi Xuan Da
Lat. Chi la ban doi ctia anh Nguyén Dinh Cuong, nguyén Giao Su truéng
Nam Trung Hoc Tran Hung Dao Da Lat. Chi 1a dong nghiép, dong truong
véi toi. Trong Cai Tao, t0i nghe tin anh chi vugt bién va dén ngi nam 1979.
Mudi nam sau t0i méi dat duge chan 1én nuée My. Nguoi dau tién bat
tay t6i nong nan la anh Nguyén Dinh Cudng, anh lam viéc ngay tai down
town Los Angeles, gan noi t0i tro. Chi cting di 1am, huéng khac. Ching
toi gdp lai nhau tai nha anh chi ¢ Cerritos roi ¢ Artesia, vai ba lan, nhan
dip tai ngd dong nghiép ngay xua hoac dam cudi con, chau... Chi chinh
thiic bo tran gian nay ngay 25 thang 2 nam 2011. Mot buGc chi xa gitta mtia
Mudn Hoa né ré...
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Vinh Biét Nguyen Ton Nhan

Sai Gon bao tin hoi ha: “Nguyén Ton Nhan da
chét roi!”. N6 chét la né hét cusi mot thud Sai
Gon voi va. Ngudi ta dung no, né nga. Nguoi ta
dung no bé di, no6 thi duge khiéng dem vé Nha
Thuong roi ra Nha Xac. Khong ai nghe tiéng
nudc mat roi trén he pho Sai Gon... Ngudi ta chi
nghe tiéng chuong cia mot Nha Tha gan do, di
nhién khong danh cho no...

Oi Nguyén Ton Nhan dé thuong. Anh di nhu
chuyén binh thuéng hom nao gion tan phd My.
Hom nao 1a dau Thé Ky, bay giG 1a cudi duong
xa... Nu cuoi cua anh nhu hoa, t6i néi véi anh,
anh nhg?

Nguyén Ton Nhan khong con ng, anh di, thong
tha anh di...

Toi viét may cau gai ve, hoi oi long téi dam
1é. Mot lan gap nhau, khong 1é chi con tai hoi
Thién Thu? Phai chi c6 trai mu u t6i 1an theo dai
ngon Itta. Anh khong duge cho nam md, ¢6 hoa
16i hen van chuong... Anh nam trong binh tro
xuong, khong co ma con chat xiu! Sach vé
nay nhan nhiu, tit nay bac phéch thgi gian...

O nay anh Nguyén Ton Nhan, trén ban dé anh

cai coc, nhé anh khong ai da khoc, rugu nhu
tinh r6t cho anh...

Rucgu nhu tinh, rét cho anh. Biét no6i cau nao
cho phai? Gap nhau, v6i nhau khong ngai. Xa
roi, quan tai, Trdi oi!

Feb 01, 2011
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Vinh Biet Ha Thuong Nhan

Nam nay tham bac dugc hai lan

Cau mong bac song dugc tron tram
N6i nang thay Bac con ttuoi tinh
Ngam nghia hinh dung van xuat than

Cau chuyén van tho con nhé lam
Sach trén ban dé khong bai nhan
Ra vé con hen lan tham tiép
Buodn qua hay tin bac ¢6 nhan!

Thugng 16 binh yén, thoi bon chit
Bac cam di nhé, gitt gium con....

10-11/2011

Adieu Ha Thugng Nhan

Bat chgt ma dau! Bat chgt buon!
Bac Ha! Nhu thé Bac di luon?

M6i hom thang truéce 1én tham Bac
bau thang Mugai 1én du bam Tang!
Biét thé, t6i khong vé lai Los

O day, ké canh Bac toi thuong!

H&i 0i Non Nudce tinh Non Nudce

Ai da riéng ai n6i Poan Truong?

Théi nhé! Bac vé nei Chin Subi
Git gium t6i nhé Giot Mu Suong!

Tran Van Lé
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Vinh Biet Pham Cong Thién ©

May hon tao mét tu6i ma may da “xong” roi!
Chét ma dugc, hoi oi, doi khong buon thém
nira!

Hom qua khong mua gié. May di. i than nhién.
May chac nhé chua quén céi thoi trén Da Lat...

7, Tran Binh Trong, ¢ rap may di qua, di qua. O
do, Hoang Vinh Loc, & dé, Bui Giang, song chua
hét tudi gia...

Con Mong Ngan hit ha: “Oi may cha noi dé,

nhiéu khi nhu mua gié, 6n muon nat nha t6i”.

Tao cting d6 mot thai, khi may vé Yagut, so 12
dudi hup, mét phong day van chuong...

May bo xudng Nha Trang, may di tu dao Phat,
may la nguoi giéi nhat: thudc bay hai van Kinh!

Nhiéu nam tao hoi minh: Pham Cong Thién dau
nhi?> Ong Gido Su Lé Phi, n6i: “N6 da vé Troi”.

Hoi do, may, may ¢i, may song ma, chua chét,
Con Ran con bo miét trén Doi Cu day thoi!

Tao gian may mot thoi, tu chi hai duong Pao
— con dudng nao Sang Tao Con Ran Cho Tran
Gian?

THO vA CUOC DOI



May khong & Tién Giang, tinh may viét Y Thiec.
May lam ong hat mat trudng Van Hanh léu
nghéu...

Thién oi ¢c6 mot chiéu, minh gap nhau ¢ My.
May nhin tao hdi khé: “Da Lat gic vui khong?”.

Ham mot nam troi song, bay gic thi may chét.
Bay muci mot tuodi, mét, Thoi, may di binh an!
ba Lat minh voi vang song mot thsi tam bg.
Nudc My khong muon thud.. ma may danh
Thién Thu!

Tran Van Lé

© Pham Coéng Thién, tuoi Con Ran, 1941, sinh tai
binh Tutng (sau 4-1975 goi la Tién Giang). Toi
quen PCT dau thap nién 1960, luc d6 PCT day
tai truong Viét Anh 2 Hai Thugng Da Lat, GS Lé
Phi Hiéu Truéng. PCT wiing tro tai 7 Tran Binh
Trong, chti nha 1a ¢6 Mong Ngan con gai Dai Uy
Quy wr tran tai Pon Duong, naci dao dién ciné
Hoang Vinh Loc, thi si Bui Giang cling c6 thué
phong tro. PCT ¢6 thoi & tai 12 Yagut, phong
sous sol. Nam 1967, PCT vé Nha Trang di tu dao
Phét, sau do vé day tai Pai Hoc Van Hanh Sai
Gon. Chung t0i, PCT va t6i, gap nhau lai, tinh ¢0,
¢ Nam California, nam 1990, tai nha ba Tudng
Thi Kim Xuyén, lan duy nhat, va bay giG t6i nghe
tin PCT mat tai Houston, 8 thang 3 nam 2011.
PCT la nguoi “td tin”, rat “tu hao” minh... la Con
Rén!
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Vinh Biét Bac Si Hoang Van Piic

Tu nay mai mai chang con nhau...
Nhu mét con song chang ¢6 cau
Ngudi 6 bén kia bd Vinh Citu
Ngudi bén nay ding ng6 trang sao!

Trang sao nay lan ro6i mai hién
Ngudi da xa ngudi do gio bay

Téc bac téc xanh mau sé nhat

Co suong lanh bu6t méi ban tay...

Ban tay titng am thoi thuong mén
Mot chudi Man Coi dém mot minh!
Tram Lé Tam hoi Kinh méc niém
Thoi thi cing thoa chuyén Tam Linh!
Ngudi di, toi khoc theo tirng buéce
Nu6ce mat khoé con mau cua tim...
To6i song moi mon nhu thé do

Mot ngay nao do... moi mon quén!

Mar 24, 2012
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Vinh Biet Pham Duy

bai khi tugng noéi ding: Tuan Lé nay troi mua.
Nhiéu nam nhu hé chua thang Giéng nao buon
vay!

Mua tr t6i Tht Bay. Sang Chaa Nhat lé thé.
Thém cai tin Pham Duy vira tif tran trong nuéc...
®

Mua 1é thé luét thuét. Mua buon nhu nhac
mua... Mua budn nhu bai the tdéi mé dau nghén

nghen!

Ong Troi khong hé hen tuan cudi thang sé mua.
Chi con ngudi hen do — chuyén do di bén cudi!

Buon khong chan ma dudi duge mua gio 1é thé!
Tiéc... trén duong-trd-vé chi mot nguoi lai thai!

Pham Duy ngtling tiéng n6i nhung nhac 6ng mé
ra. Buon. N6i buon xot xa... Ba-Me-Qué ntic ng!

Ngudi tré vé gy go... lac dac nhip quan hanh.
Ly tre ntta con xanh, nita thi bom dan xém...

Nha t6i trong ngdé hém. Hém buon... mua dang
mua...

Jan 29, 2013

© Nhac Si Pham Duy, vinh vién & tuéi 93, vinh biét
nhirng ngudi yéu / ghét minh ké tir 2 gic 30 chiéu
Chuia Nhat 27 thang Giéng nam 2013 tai Sai Gon,
Viét Nam
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Vinh Biét Nguyen Xuan Hoang

Thém mot ngudi réi Nha Duéng Lao

Tay khong con vin nita chiéc xe lan

Khong con can ai diu di titng budce chan

Con Hac Vang cong ngudi vé chac da t6i Troi
bau Suae

Tin Nguyén Xuan Hoang mat

Khong gay ngac nhién ma su that la buon

May nam nay anh la than cha cia Nha Thuong
May nam nay anh nam trén giuong ngé mat troi
bén ngoai ctta so...

Va..vang trang khuyét, tron, cting lam anh nhé
Anh nhin trang day vita méi d6 Trung Thu!
Anh dén dau may cling tuci cudsi

Khi bé ban dén tham dén hoi...

Va... ttt nay anh khong con noi

Thém mot 1oi trf ta véi ai...

Nhitng ngudi hoc tro luén ludon nhé Thay
Ngudi ban tram nam cua doi anh dua tay lau
nudc mat...

Nha Dudng Lao Mission De La Casa buoi trua
lat phat

La vang bay Vinh Biét Nguyén Xuan Hoang!

Hai hang ghé ¢ nha hoa si Nguyén Binh Thuan®
Chaa Nhat nay mot cai dé trong...

THO vA CUOC DOI



“Nha van Nguyén Xudn Hoang titng ngoi day khi
anh con song

Nha van Nguyén Xuan Hoang van ngoi day khi anh
khong con

Chting ta con no6i huon

Noi nhd néi thuong anh vo cung voé tan!”

Bon cau nay két thuc mot bai Biéu Van lam den
long ¢ giay trang

Troi xanh bao lamé cita cho chim Hac Vang bay
Nguyén Xuan Hoang da that sy thanh Nguoi-Di-
Trén-May

Nhung... Bui Va Rac..®” anh don cho ddi chua
sach!

Sep 16, 2014

® Nguyén Xudn Hoang tif San Jose vé Orange
County, thuong ghé nha hoa si Nguyén Dinh
Thuan ¢ Santa Ana dé gap nhiéu ban be.

) Nhan dé 2 trong s6 nhiéu tdc pham ctia Nguyén
Xuan Hoang.

TRAN VAN LE

233



234

Chuyen Do Thoi Gian

Nguyén Xuan Hoang
Sai Gon 1970

Mot nam tuédng cham ma mau, Nguyén Xuan
Hoang mat hom nao, da nam! Ban xa, t6i chtta
lan tham, day xa ban ¢6 doi lan dén day...

Hom qua bita rugu tao may, bong dung ai nhac
ong-thay-gido-xua... Cho ngoi ngudi do, bai tho
ctia toi con gan trén go ctfa guong. Mot nam,
guong luge sang trung, c6 nhan dau nhi toc
bong bénh bay...

Moi ngudi ngung mot phut giay. Moi ly rugu
van dé day dgi nang. Moi cau chuyén bong nhu
tham, moi con mat huéng xa xam, roi thi...

Hoang oi nay rugu cia mi!

Hoang oi nay ruou can di roi dia...
Nha Trang, Phan Ri, ngay kia

Chan tao ghé dugc dot mi nén tram...

bong huong, dong nghiép xa xam, hon trong
cat bui thin nam binh tro, néu ma... dé6 mot cau

thg, lat t6i dem chat xudng do thai gian...

Tran Van Lé
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Vinh Biét Kién Giang

Hoa tim hai cai lén do trang. Chao anh, chao
vinh biét Kién Giang — ngudi thc song gitta hai
lan dan...chtt ngti ngan nam gitta NuGc Non!

Kién Giang, cho dat nhiéu thi si, anh mot ngusi
tho rat doi tho, hon nita — anh con ca vong co, ai
ai cting nhé chuyén Pha Ca!

Hoa trang anh cai lén 4o tim, nhitng c6 nit sinh
xinh mot thoi. Moi mot 16i tho la nim rudt hoa
thanh bom dan né mu6n noi!

Hoa trang da thanh hoa tim than, hai cai anh do,
anh Kién Giang! Ao sd mi trang anh dang mac
roi khéi tram huong sé nhuom vang...

Toi 6 qué ngudi dugc tin buon: “Kién Giang Thi
Si ba Khong Con!”. Nhitng 16i ai diéu thuong
khong hét, danh dé vao day chit Nhé Thuong!

Nov 03, 2014
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Vinh Biét Nguyeén Bac Son

Mbi lan qua Ta Don t6i nhé Nguyén Bac Son.
Bay gio Son khong con, Ta Don con sting sting...

Coi nhu ngay gi6é 16ng, Nguyén Bac Son ra di,
chi thay bui bay vé dai theo quoc 10 mot...

Ta Don van con s6t nhitng dam may ngay xua,
hoi dé Son lam tha gtii cho t6i, Thién Gido...

Nam sau tdm (1968) rao rao tiéng cudng ra cudi
mua. T6i doc nhitng bai tho, Aam tham roi xép
cat...

Tho cua Son hay that... nhung ma nhu lac loai,
toi nghiép nhitng ngudi trai hanh quan, vao
dong di...

Néam bay hai (1972) ¢6 thay tap thc Son ra doi O,
t0i 6 cudc chuyén doi: vé truong xua lép cd...

Cudi cudc doi quan ngi, Son va t6i xa nhau, dén
khi vao Song Mao, hdi tham Son, khong thay...

Toi nghi Son da chay vé coi nao that xa. Thoi,
trong coi ta ba, dita nao gitt hon nay...

binh Ta Don, nui ay, méi lan t6i di qua kiém
dudng ra bién xa, nhé Son, khong diang lai...

Téi di va di mai, méi nghe tin, tin buon: Son da lia
coi duong, Son ngan Thu yén ngi...

Tung cau tho, nhitng dau cham cham... t6i chao
Son. Néu con ngang Ta Don, t6i chao Son nhu
Vay...

Thursday, August 6, 2015,
Tran Van Lé
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' Toi chua hé gap Nguyén Bac Son lan nao trong cac nam 1967, 68, 69;
lac dé 16i dong quan & Thién Gido, mat khu Tam Giac, Nguyén Bac Son
thudc Su Doan 23, ban Tiép Liéu, can ¢t chinh ¢ Song Mao, hau ¢t & don
Trinh Tudng (Phan Thiét). Son chai than v6i em ré t6i, Pham Thuy Cau,
lam viéc ¢ Phong I Tiéu Khu Binh Thuén. Hé vé Phan Thiét cong tac thi
Son hay ghé nha t6i & choi véi em t6i, t6i khong ¢é dip nao vé phép dé
gap Son du ¢6 ca thang t6i nam ¢ Quan Y Vién Doan Manh Hoach. Nam
1972, Son gti 1én Da Lat tang t6i tap tho dau tay, Chién Tranh Viét Nam
Va Toi, t6i doc ma buén buon, nhiéu ngudi nhu Doan Quoéc Si, Vo Phién,
Chu Ttr...“canggi” Son, t6i hoi am cam on va cting khen cho phai dao. Khi
toi di Cai Tao, han mot nam dau & trai Song Mao, trai G 3, Tong Trai Tu
Binh 8, hoi tham Son khong thay..vi Son khong thudc dién phai doi doi.
To6i nhé Son nhiéu 1am qua nhitng dia danh Son hay nhac trong tho, dai
doi 2/300 cua t6i titng dong don Sara dudi chan ndi Ta Don, bi xda s6 vi
that tha nam 1967 khi t6i chua ddo nhiém. Dai Déi t6i thuong phdi hgp
hanh quan véi DD 2/754 dong & Nora, cting dudi chan nai Ta Don. Dai
Dai 16i cling c¢6 khi phéi hgp vai DD 2/442 dong ¢ Kim Ngoc, gan Sara.
Trén dudng cong tac cta Son thi hoac bang truc thang bang qua dinh
Ta Don hoac bang ghe di doc bg bién ra Phan Ri Ctta (nhiéu nam trugc
30 — 4 - 1975, con dudng Quoc Lo 1 bi cat). Nai Ta Don ¢ phia Bac Phan
Thiét, phia Nam c6 nui Ta CG, ndm 1955 Tong Thong Ngod Dinh Diém
(tttng 1am Tuan Vi Binh Thuéan thdi Phap Thudc) quyét dinh cat tinh Binh
Thuén ra lam hai, phan ¢é ndi Ta Don 1a Binh Thuén, phan ¢é ndi Ta Ca
la Binh Tuy, nghe néi tai Tong Thong Diém khong thich mdt ving dat ¢6
hai ngon ndi Ta. Tt nam 1980, em ré t6i, Pham Thuy Cau nam mot cho
sau tai nan lao dong, ¢ Da Lat, Son ¢6 héi tham... Son mat ngay 4 thang
8 nam 2015 tai Phan Thiét, t6i thay ¢6 nhiéu ngudi phan uu, t6i thi chi ¢o
bai tho Vinh Biét Nguyén Bac Son, goi ghém mot chat tinh xua du chua
hé giap mat.
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Vinh Biét Vo Phien

To6i dé trang tron, trang tron day, nguoi di tan
khuat tyra lan may! Cali dua tién mua khong hat,
t6i nong ran nguoi thuong tiéc ai...

Con hac vang bay trong trang vang. Con hac
vang bay vé Quy Nhon. Toi dua tay hing gi,
khong biét. Mot chiéc 14 roi. Mot ndi buon!

Toi khéc. Troi 6i toi bat khoc. Tu nay t6i mat
mot Tinh Yéu. TU nay, vinh vién... ngugi-tro-bui,
con lai Ngudi... trang sach lat theo!

Con lai Ngudi... Non Nu6c mong manh. Ming
Ngudi r6i duge chon hoi tanh. Mirng Ngudi,
long van nguyén long da. Ma quanh hiu doi. Toi
ngo quanh...

Tt nay... canh cong nha ai mé? Canh cong nha
toi diing bam chuéng. Con qua lang thinh..
khong thay Bac, khong thay gi... gi nita, ngoai
suong!

Bdc Vo Phién oi, théi vdy... hét! Tram nam, Bdc
thiéu ng muoi nam. Tdch tra bay khéi thom thom
phiic, con nhé Bdc hoai nhitng t6i trang...”

©  Nha van Vo Phién mat ltc 7 gid chiéu 28 thang 9
nam 2015. Trang 16 thang Tam nam At Mui dang
1én. Tho 90 tudi. Téi tiing chiic Bac song t6i tram
tuoi, ma thoi! Xin gui nhitng giot nudc mat lan
theo tién Bac...

THO vA CUOC DOI



Vinh Biét Anh Pinh Cuong

Hoa si Dinh Cudng da qua doi

Anh di vao buéi t6i tai Burke Virginia
Tuyét né hoa

Tang anh mot Vong Hoa Vinh Biét!

Anh binh Cusng anh khong con biét
Nhitng giot nuGc mat mau gi

To6i nhat dinh khong lau

bé yén cho mau té tai!

Cai ma anh dé lai
La Da Lat caa t6i!
Noi anh ra doi

Lai la khong choé do!

Bay gio cho nao cting ché nhé

Nhitng buéc anh di qua

Hué rat xa

Va Sai Gon trong hoi thé... khong con nita!

O Dran hoa quy dang ng

Anh htta vé, sau Tét, ma thoi

Tuyét dang bay nci anh ngu tuyét vai

Téi xin trai thém nuée mét cho anh tréi vé Té Quéc!

Anh Dinh Cudng!

Toi, Tran Van L¢, t6i dang khoc...

Théi anh di di duong xa kho nhoc

Toi xa x6i khong keé vai vac chit xiu quan tai...

Tran Van Lé
Temple City, CA 10 gi&r 30 sang 8 thdng Giéng 2016
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Vinh Biet Le Thi My Cong

(ngay 9 thang 4 nam 2016)

Ban véi ta

Hai c6c rugu day

Hai ta cung can nhé dém nay!
bagi bao nhiéu do...

Vui ma song

Dai, van, do chi

Tiéng thég dai!

Ban véi ta, hé

Séng nudce ci

Bén thuyén con do
Bong trang xua

Cam on dat nudc
Con gai goc

Rugu can

Lam sao can u6c mo?

Van biét tudi tan

Nhu hoa tan
Ma ai quén dugc
boba hoalan? Nang méi hom qua
Leo 1én ¢6 thu Nang da chet!
Nguai ta hai Dat troi Hau Nghia
Mot chut tinh yéu Bong mua sa
Dé tuong nang... Nita chitng Xudn tham
Ai ngo nhi
Em

Mot hanh lang gio thodng qua...

Gtti dén Plano
Thanh pho nho
Cho nang chi l6n
Mot bai tho

Tung ciu nuGc mat
Chan bang rugu
Ltra tat binh kho
Con ngan ngo!
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Vinh Biét Nguyén Anh 9

Vinh biét! Nguoi di dau mudn mang
Bau trgi virta c6 anh sao tan

Tt nay Nguyén Anh vé sau thim
Dau goi lén trang, anh nguyét vang!

Tudi nao anh dé cho doi nhé?

Tudi bat dau la Ban Nhac Khong?

Tudi nao anh dé cho doi nita?

bém Nay Ai Dua Em Vé... bén kia song?

Bén kia song, con song Nai Ha
Nhac tram t con ai ngan nga?

Con dau chép nhay den nam sac
Nudce mat nao ngudi cam chang sa!

Mot dém bong tiéng duong cam tat
Anh 9 hdi chiéu ngt giac quén

Gi6 théi hon nhién ta 4o lat

Thom Ittng 4&m sac buéi Tan Nién...

Anh di mua Xuan, mua Xuan vé

Nghen ngao suong khoi dam son khé
Gan tram nam & trén tran thé

Roi cudi cung thi cling Biét Ly!

Vinh biét tit nay nhitng tiéng dan

Am thtra con niu 4nh tring tan

Nhin 1én troi thim thuong anh qua
Thuong ca... vita nghe tiéng gié ngang...

16.04.2016
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Vinh Biet Ba Viet Trang

Thoi! Khong con ai nita! Da Lat hét ngudi than,
nguai gia nhat, an nhan cada t6i... vita nham mat!

Ba Viét Trang vira mat! Pam may cudi cung
tan... Oi nhitng buéi chiéu vang, nang tan roi
cudi ngo...

To6i hen l1an hen Itta, ba muci nam chua vé, tham
ba Lat, tham qué, ba mot nam tinh nghia...

To6i nhé lam bui mia xanh um truéce nha Ba. Bao
nhiéu ngudi di qua Tran Nhat Duat déu ngo...

Mot minh t6i duge g6 titing la mia cam choi.
Ong Viét Trang tirng cudi toi gia nhu con nit...

Hoi sao toi chang thich: gitta pho thay nha qué,
thay Phan Thiét t6i, kia, xa x6i duéng xudng
ndi...

Nhé Ma t6i lam 1ai trén dong mia, nang, mua.
NhéG Hué nita, ai vira tu6éi méi lén muai bay!
Mot thoi xa xua ay, ba muoi nam 6i Trsi! Hai
Bac Viét Trang oi... canh con ma nguoi mat!

Cdi gi la To Quoc? Cdi gi la Qué Huong? Cdi gi la
Yéu Thuong? Cdi gi la... nuéc mat?

Ba Viét Trang vira mat! Chén com t6i cam, rdi...
Nhitng hat com ra rdi, toi nhat tirng hat Ié...
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Vinh Biet Vi Khue

Ngay 25 thang 9 nam 2018, t6i nhan email tir anh Tam Minh, tc Luat
Su Ngo Tang Giao hién ngu tai Virginia, My, bao tin “Ba Vi Khué mat
trong ngay hom nay, tin cho biét voi tif Mai Anh”, réi t6i dgi tin chinh
thitc néu bao cé dang & muc Cao Pho. Toi da hoi am cai email dé chi
hai chit ‘Buén Oi!’.

Mai t6i hom nay, Sept. 29, 2018, bdo van chua thay co
cdo phd (t6i doc bao Nguoi Viét & California). Nhung trén
website anhdaodalat thi thay da c6 dua tin vé Vi Khué.
To6i khong lién lac duge véi Ba Vi Khué «f ngay 6ng Chit Ba Anh qua
doi, gan hai muci nam nay. Ba c6 mt hai lan goi tdi, “buon qua” ma
khong cho t6i goi lai hay gai thu tham vi ba noéi: “khong biét minh
dang song ra sao”.

Hoi 6 ba Lat t6i ¢6 hgp tac véi 6ng Chtt BaA Anh trong viéc lam bao
Dong Phuong 6 Sai Gon, tif nam 1969. Ong Chti bao dé bi am sét chét.
Cong viéc dai dién & Da Lat sau do, nhat nhoa... Toi khong day thém
¢ truong Van Hoc caa 6ng Chit Ba Anh du 6ng ¢6 mai, toi khong co
kha nang quan xuyén mot 16p qué dong hoc sinh, trén dudi mot tram
em. To6i cling khong day thém & trudng Van Khoa, ba Chtt Ba Anh 1a
Chu truong ciing la Hi¢u Trudng (Ba dua diéu kién bang cap Dai Hoc
dé lam Hié¢u Trudng).

Trong long t6i: Ong Chtt B4 Anh rat nghiém khac, ba Chit B4 Anh...
thi dai cac varat dep.

Toi c6 vieng nha 6ng ba, rat dep, rat sang, ¢ s6 7 Nguyén Du. Hoi do,
ai cting ban cong chuyén lam an nén tham nhau la hiém.

Toi dén My cudi nam 1989. Tt nam 1990, t6i c6 gtti bai dang trén
bao Dién Dan Phu Ni. Bao nay tra nhuan but hau hi nhung tho thi
khong c¢6 nhuan but. Téi c6 nhiéu but danh, mot phan do ba Vi Khué
dat cho... Iy do: khong dang hoai bai ciia mot tac gia.

Ong ba Chtt B4 Anh ¢6 bon ngudi con déu hoc gioi, thi dau Ta Tai
duéi su giam sat dac biét cia B Gido Duc vi ca bon déu chua t6i tuoi
di thi Ta Tai I. Cac con ctia 6ng ba dugc cho di My hoc dai hoc ttt nam
1971. Qua MY, toi biét cac em da tot nghiép rat vé vang. Ong Ba Cht
B4 Anh ri khéi nuée truée vai ngay VN mat... G My, 6ng Chtt BA Anh
bat tay vao lam bao, 6ng c6 hang tin riéng, hiang tin CBA. Ong ba ngu
tai Virginia, hang nam déu c6 xudng California it nhat motlan. TU sau
nam 1990, t6i c6 gip 6ng ba Chit B4 Anh dugc bén lan. Ong van dang
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dap ngay xua, tré, dep va yéu doi, con ba thi xinh hon bat ¢t nguoi dan
ba nao ma toi gap.

Luat Su Ng6 Tang Giao qua My, 1990, tif trai ty nan Pulau Bidong, &
tai Virginia, c6 tham 6ng ba Chtt Ba Anh, trong mot bai ky su, LS Ngo
Tang Giao khong giau dugc su ngudng mo 6ng Chit BA Anh: nha 6ng
Chtt Ba Anh y hét mot Thu Vién: day du sach, bao cia ngudi minh tir
ngay boé nudc ra di... Ong Chir BA Anh mat s6m, nam 61 tudi...

Nam nay, 2018, ba Vi Khué mat. Bao nhiéu nam ba song vo vo, tu khi
ong Chtt B4 Anh qua dgi dot ngot, ba cling ngan ngs ngo ngan... Thinh
thoang thay c6 vai to bao dang tho ctia Ba, tho ct. Téi rat ngudng mo
Ba. Bala chi ciia nha tho Tru Vi, La chi cta gido su Tran Dai Ban tiing
cai tao chung vai t6i nhiéu nam sau 4-1975. Véi t6i, Vi Khué la mot thi
nhan. Ba mat, theo nhu cdo pho, ghi hai thi chit, Viét va Anh, trén
anhdaodalat, t6i thay ba tim muoi tam tudi, nhung t6i nham mat lién
Vi v6i 16i ba la ngudi khong c6 tuoi. Vi Khué 1a Vi Sao Khué.

Trong long t6i, bau troi dém, Vi Khué 14 vi sao trong vat.
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Vinh Biéet Du Tu Le

Con ngua tu dung ma moc canh
bay qua bién 16n vé qué nha

ta roi nuéc mat, thoi chao biét
cting kip gtti chang mdot doa hoa!

Du Tt Lé 1a con ngua tia

trdi sinh ra dé chdé tho thoi

tho tinh...roi nhitng bai tho tan
long tan tinh roi may trang troi!

Ta gtti cho chang hoa tuong w1

nuta cho Thanh Nit & trong tho

ntta cho Chinh Chién ngoai bién ai
nguyén ven nha chang — Mot Giac Mo!
Ta nhé chang sao! Nhé nu cuoi

hinh nhu chua thay tat trén moi?

hinh nhu bia mé khéng hé co6
va chang bao gio ngua co doi!
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Vinh Biét To Thiy Yen

“Ngudi vé mot bong trén dudng 16n!”
Mgi dé... Trai gi! Mot Bong Ma!

Tin 8 Houston qua, bao vay

T6 Thuy Yén... mai mai bi Xa!

Mai mai tif nay mat mot ngudi

Ma nghe ngan triéu tiéng Than Oi!
Chao anh! Vinh Biét Nguoi Anh Lén
Hen gap... ma thdi Hét-Gap-Roi!

Mudi Tam Thon Vuon Trau dang khéc
Mua Sai Gon mua t6i Hoc Mon

To6 Thuy Yén a... hoa me rung

Triéu giot mua thanh Nugc Mat tudn!

Toi that tinh to6i dang nga quy

Anh vé mdt bong thiét sao anh?
Qué Huong da dén anh vé that?
Mot bong duong xa... 10 vang tanh!

Mot bong dudng xa... mét bong nguoi
Loi Chao Vinh Biét nhan cho toi!

16 Thuy Yén h6i Ngudi Anh Lon

T6i chiic Anh Yén Giac Ngam Cuoi!

Tran Van Lé
Temple City 21.05.2019
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Vinh Biét Mang Viéen Long
Sang nay ngoi can but... chua bat duge y gi. Mot
ngay dang troi di / khong khéo minh vo dung?

Ba m6t nam minh song... nhd méi ngay lam
tho...lang thang va bg vo... may sao van ctt song!

Minh hiéu: Song Hy Vong... an it, song dugc ma!
Ngt nhiéu, gi cling qua! Buon, con buon la ban!

Thuong thi mdi buéi sang, minh ¢6 mot bai
tho... gtti cho bao, hoi xura, nay thi facebook!

Sang nay, Luan Hoan viét: Mang Vién Long di
roi. Ban dau tuéng noéi choi, sau...thi théi la thiét!

Ban, t6i, khong than thiét, chi biét qua email...
Toi biét ban rat ngheo, t6i chua giup gi ban...

Nay, ban d4o bi ngan... t6i biét ndi sao day? Chua
doi xtt tao may! Ban di buon ¢ lai!

*

Bai sang nay c6 phai... phai mot bai tho khong?
Ban di, Mang Vién Long Ngudi Di Buon O Lai!

Lam sao ma toi lai chiéc may bay bay vé?
Lam sao khong nhé qué? Ma thoi... tdi chét mat!

Dich bénh la c6 that! Ngudi tit tir chia tay...Mot
cau rat thd ngay bao nhiéu tinh tham thiét!

Tin Tinh Yéu Bat Diét! Tinh... gi6 thoi khong
bay... Tinh... ¢6 dé 1én vai.. Tinh... khong ai

mang noi!

Mang Vién Long ban hdi... Bi! Di! Di Di Di...
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Vinh Biét Nguyen Duong Quang

N6 rat mong gap minh, di nhién minh cling vay!
Chung t6i da nhin thay / lai nhau ¢ Bong Hong,
mot hotel bac trung, cha la no, ba Lat.

Cai tao chung, n6 “khac”, n6 vé sau mdt nam.
Truong hgp ¢6 than nhan / theo Cach Mang, uu
dai.

N6 nhe nhang ra trai, vay tay chao anh em... N6
trG vé bon Duong r6i vé ludn Da Lat.

N6 quén thai linh lac, né quyét chi lam an... va
no da giau sang, no 1ap ra Khach San.

Ban bé cii van ban. N6 gap ban n6 mung. Hai
hom & Bong Hong, t6i ¢6 v gap no...

ba bon nam roi dé! Toi dinh vé, no di... Poc
Face book sang nay: Nguyén Duong Quang
Vinh Biét!

*

Thoi! Hét ngudi than thiét / nguoi xa thiét, tiing
nguoi! Khong biét roi liéu roi / t6i vé dugce nita
khong?

Coi nhu ban sang s6ng, song trong long t6i noi,
gi6 uon cong nhang khai, tdi noi gi bay gic?

Nhitng bai tho nhitng bai tho / Quang tirng viét
cho Me / sao dé thuong qua thé / long ngudi con
linh ring...

Quang oi mua rung rung mua troi dang rung
rung...
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Vinh Biet
Nha Tho Phong Vii Lé Xuan Lgi

Ké con nguoi mat thoi thi vay
Chudng sém Kinh chiéu nhé nhé nhau...

Thoi! Thé la thoéi Bac Man Phan
Mo Hoi Nude Mat cting Phu Van
Ngudi di yén & thai Covid

Ké & thuong hoai mot Co Nhan!

Tin dén sang nay, Tin Cao Pho
Nghen ngao. Khong biét n6i lam sao?
Lam sao cttu song ngudi dang chét?
Ba thap nién roi khong thay nhau!

Lén may bay roi con biéu xuéng
“Thué may chua dong dua chua di!”
Bac cung véi vg nhin ngo ngac

Ma lénh thi thoi, chang trach gi...

Tron ddi chi biét Lam Luong Thién
Co dat, c6 nha: Thué Ca Hai

Tay trang, Bac lam nén Su Nghiép
Nghi doi... Mai Mot Co6 Tuong Lai!

Bac chua mdé mi¢éng ra bu Me

Tranh Vi Y cho cuén gam giudng

C nghi c6 duyén minh dong nep

Treo tranh d& trong may khung tuong...
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Bac 0i Vi Y khong con nita

Tranh hoa ton luu Ca Phé Tung

ba Lat may ra con chat do

May ra con mot chut thuong thuong!

Nghe tin Bac mat trong nha Dudng
Song kiép an xin & cudi doi

O ca qué ngudi nhu nhim bui

Toi, tt bén MY... ng6 sang thoi!

Tat ca phu van hay khoi song?
Yén Ba Tham X& Stt Nhan Sau!
Cung thuong Da Lat cung xa cach
Cung da bao nhiéu lan Cai bau!

Khong c6 hen gi trong kiép khac
Khong vé doi sim ngo6i nhé nhau!
Chim Hoang Hac da bay va mat
Cai dau thoi gian vét I¢ lau...

Bdc Phong Vii q, t6i yéu Bdc
Bdc gdi chac mitng duoc c6 doi...
Théi nhé, tt nay may trang tu

O dau, c6 thé cudi chan troi...
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Vinh Biét Thai Thanh

Thai Thanh nam xuéi tay. Thai Thanh da nham
mat. Tiéng hat khong con cat. Thai Thanh that
mat roi...

Nhiéu nguoi ditng ngdm méi khong noi IGi vinh
biét — vi do la su thiét, hiéu ca nghia Thiét Thoi!

Gan tram nam ¢ doi. Ba di thoi, cling phai!
Thuong nhitng ngudi ¢ lai ngé nhang tan khoi
bay...

Thai Thanh nam xu6i tay trong quan tai nhu
vay! Nu hoa hong dé day trén nguc trén 4o dai...

Ba khong con biét ai la nguoi than yéu nhat,
nhung & trong long nguc ctia Ba: Kho Tinh Yéu!

... Ba cho ai mot chiéu tiéng Tinh Ca lanh 16t. Ba
la con chim hét tit sang s6m binh minh!

Ba... bay gi6 Am Thanh!

Ba... bay gic Nudc Mat!

Ba... bay gi¢ dong nhac... chay dai nhitng con
song!

Nhitng con song ménh mong chay vao long
bién 16n roi sé thanh lgn cgn mat con duong
cai quan...nhd mot thoi Viét Nam nhé mot thai
Thai Thanh!

Thursday, March 19, 2020
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Vinh Biet Vo Chan Ciru. Vinh Biél
Lam Phuong

Khong ngu dugc, thic day. MGi mudi hai gio
khuya. Nham mat tu vo vé “Ngu di, troi chua
sang!”.

Lai nga, nhu nga nan. Trang van thay trong
vuon. Anh trang va anh suong chap chon con
gi6 nhe...

Roi phai day. Thoi ké. Voc Net... chci ma choi.
Bat chot thay hai nguoi bay 1én troi cai vut!

Vo Chan Cttu, thtt nhat. Va Lam Phuong, thi
nhi. Mudi nam hen ho chi, chua tham minh mot
bita.

Cac anh lam t6i nhé ro6i 16 mai thoi gian!
*

Cay nén nao cling tan.

Nén nhang nao ciing tat.

Cai gi con cling mat.

Cai mat... déu Co6 Nhan!

Trong khodnh khac bang khudng, t6i nhin toi ri
ruoi.
Lé Noel dang td¢i. Nam nay Lé buon hiu!
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Vinh Biet Vii Diic Sao Bién

Trua nay, 7 thang Nam nam 2020
toi ra vuon choi

rinh xem con chim nao dang hét
chac la con chim la

tiéng hot rat la

trong vat va bay vut 1én bau trGi
buéi trura mua He Nam Cali
cling trong vat, khong may.

Trua nay, lan dau tién to6i thay con chim la
l6ng n6 xanh mau I cay

xanh nhu mau may. Trua nay

no6 khong thay t6i nén né khong bay

no hot nhu ngudi ca si hat

chi thiéu tiéng dan...

tinh tang tinh tang...

Toi im lang nghe. Khong vo tay
ma sao no bay?

hay la t6i c6 vo tay

nén no bay?

Gio rung rinh nhanh cay

con chim xanh khong con dau do
no bay di nhu lan gi6é

no6 bay mat r6i nhu bong c¢6 may...
t6i ngat ngay...
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“Hoang Hac Bay Bay Mdi Bo Troi Mo

Vé boi Sim Ta Nhé Nguoi Vo Bo!*”

Toi mai noi véi Nguyén Ducong Quang Da Lat

ban tan binh t6i, con cia C6 Giao Kim Tuyén Duc:
“Nhan sinh tu ¢6 thuy vo ti?

Buon nhat chia tay ban gitta duong”.

Quang dugc chon tai doi Du Sinh ba Lat

gan truong Couvent Des Oiseaux...

Bay gid t6i nhac lai véi Via Diic Sao Bién
ban dong nghiép t6i, day 6 Bac Liéu

vira mat hom qua & Sai Gon

mat la khong con!

Vang a, mat la khong con!

Anh sé dugc chon ¢ Binh Duong

G mot nai ¢6 nhiéu cay ¢o6i ¢d nhiéu hoa
chac c6 nhiéu chim dén hot cho anh nghe!

Troi 6i! Ai song ma khong chét?
Sao lai chia tay & gitta duong?

“Hoang hac bay bay mai bo tr&i mo

Vé doi sim ta nhé ngudi vo bo..*”

Vit buc Sao Bién khong lam 16i hat cho mdt ngudi nghe
anh lam cho nhiéu ngudi lam

tat cd moi ngusi...

Bay gio dang mua Ha
ma ban t6i, hai ngudi di vao Thién Thu!

Thu Hat Cho Nguoi!
Ngam cuoi!

Thuong Lam!
Thuong Lam!
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Vinh Biet
Nguyén Manh Trinh

Nguyén Manh Trinh da mat!
Luan Hoén bao tin lién

Moi ngudi nghe, lam thinh
NudGce mat nghe, lan xuong!

Nguyén Manh Trinh, ngudi ban,
v6i ban va van tho

Anh su6t doi van chua

rit mot hoi thuoc la...

Anh chua hé ngoi qua
ca phé sang cudi tuan
anh ludén luén vui mirng
ai ghé ngoi bén canh...

Vay ma sao anh bénh?
Anh c6 bénh ung thu!
Anh chua co6 con tho

du vg chong hanh phtc...

Tudéi da hon bay chuc,
anh di la 1é thuong?
Toi thay t6i c6 don
tur nay thiéu mét ban...

Anh mat gitta thang Tam
héda thiéu gitta thang sau.
Anh sé di that mau,
trude 1a mau Thu va...

Toéi véi anh duyén ng

it thoi ma vinh hang

thoi Pleiku — Kontum
mua suong mo pho ndi...

Anh di nhu may noi
trén Truong Son mo' mo...

TRAN VAN LE

255



256

Vinh Biét Nhac Si Phi Quang

Pht Quang, chang da di va dén mot cho ducng
khong con nita la vang.

Ha No6i pho nay thanh di vang, ngudi vao huyét
mo kip BPong sang...

Tt nay nhitng ban Tinh Ca md... m&i hé moi la
suong khoi bay!

Coi sdng xua nay la chd tro, pho phuong buon
1am nhitng hang cay!

Ai yéu Ha Noi, xa Ha Noi, chi dé buon cho ai ngo
theo...

Con dé lai chang la tiéng gio, tiéng ducong cam
nhttng giot trong veo!

Pht Quang, téi biét anh chirng dé, sau bay muci
lam anh ddm trudng.

Sau thud chién tranh long réo goi, then cai cong
khoa nhot yéu thuong!

Anh xa Ha Noi, buon da diét.. anh gap Qué
Huong chg Bén Thanh,

anh gap nha thc Phan Vi, uong, mot chiéu nghe
can hét hoi tanh!
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Bao nhiéu Ha Noéi dai con pho. C6 phoé nam
ngang thon noi niém...

Tut Mé Cira Bung, anh nhé pho... Nghe long: Ha
Noi van trong tim!

Cam on y nhac voi thién co, rat cam on anh ltc
s ve,

pho khép, ban be anh ding chat, mdt lan, anh
mai mai chia ly!

Mot lan, dau tich: Nang Ca Si, toc cudn niém dau,
day, hai anh!

Khong phai nhac vang hay nhac do.. bay gio
nuGce mat mot mau xanh!

Bay gio, Vinh Biét, chao anh. Nhé!
Ha Néi Thién Puong Pho Khéi Suong...
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Vinh Biet Hoa Si Riing

Sang hom nay, Hoa Si Riing @ hét thd!
Thé la xong! Thém nita mét kiép nguai!
Hoa Binh roi chua ¢c6 mot ngay vui,
Khong thua tran ma danh nhu thua cudc!

Hoa Si Rurng ra di...khong c6 budc

Hon chang bay..vé nuéce Nhuge non Bong!
Con nudce non, con nhi chit Non Séng,
Con chut d6 dé minh vé vinh ctru!

Sang hom nay, ban be thém dta thiéu,
Thtta ch6 ngoi...bat ngat tiém Ca Phé!
Co6 ngudi noi: Hoa Si Riing da vé

C6 ngudi vé chit Qué lem lem nuGe mat!

Khong biét ¢ ai rudt bao gan that?
Khong biét c6 ai sg su that nay khong?
Tudi ching ta té diém chang ai hong
Ngam miéng lai! Diing noi 16i hon thiét...

Ritng da nghiéng...troi da nghiéng...Vinh Biét!
Dudng cudi cung...chom chdp canh...thiéu than!

Tran Van Lé

® Cing la Nha The Dung Nham, Nha Van Kinh
Ducng Vuong. Tén Khai Sinh 1a Nguyén Tuan
Khanh. Mat sang nay, 8 thang 6 nam 2022 tai
Thanh Phé Westminster, California.
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Vinh Biét Cung Tram Tuong

Cung Tram Tuéng da khong con! Anh nam do,
cai xac do, cai hon bay dau? Ngudi than anh dén,
cui dau, ban beé anh dén, noi cau kinh chao!

Phan t6i, t6i biét lam sao? Cach ngan s6ng, suoi,
cach nao ma tham? Ngay xua, da rat xa xam,
ching ta hai dita hanh quan khac mién...

Moi ngusi mot nhiém vu riéng, tron trang
khuyét nguyét ngon den Lyon! Khong chia tay
da ndo nung, gid, chia tay noi khong cung... tién
dua!

Cung Tram Tudng di vao tho... tif ngay xua véi
bay gid, thé thoéi! Nui song cach tré nhau hoai,
tu chung moét chi, tinh hai huéng buon...

Anh da mat! Anh khong con! Cau Kinh khoi
quyén vo thuong co, khong! Pham Duy nam bat
ngli cung / vé ra Am nhac dau long anh chua?

N6i la chua la chua, chua... nidi so6ng chat chat
con do minh bai... Trdi cua anh van bau troi, ¢é

may trang, c6 ngugc xudi, co tinh!

...c6 Los Angeles, c6 Paris, c6 hinh / anh bay trong
khoi, anh nhin nhu suong!
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Vinh Biét Dang Tien Paris

Hom qua,

Toi khong lam gi ca / chi di lang thang chgi...
Nang ruc rd trén doi, mua hoa vang da t6i!

Toi khong chuyén dé néi / véi bat ¢t ngudi nao.
Toi chi Vinh-Biét-Chao nha Phé Binh Dang Tién.
Anh méi rat luu luyén / v6i Qué Huong , anh vé.

Anh qua Phap tit khuya / cudc thanh binh chua
thuc!

Anh xa qué di hoc / bang hoc bong quoc gia...
Hoi. dé anh di xa / khong thay gi xa la.

Khi anh biét x& la, anh muén vé, phai vé... Di
nhién anh bi ché... béi anh long rat ci!

Roi anh lai xa x1t, song, binh van hién hoa. Anh
mong thdi gian nhoa / nhitng vét thu qua kht.

Nuéc ta khong Lich St! Dan ta loai bo ve...Anh
vui dau vao Tho / mo mang thai Cach Mang!

Roi tim anh trung dan du khong c6 dau ghim.
Anh nham mat nam im. BBC loan bao...

*
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Thu that t6i ldo dao / dudng di choi hom qua.
Sinh nhat anh xuyt xoa / viét 16i ming chua
nguoi...

Phai chi anh kip néi / cau tiéng Phap Bonjour!
To6i nang mot canh hoa, n6i nhd 16i Vinh Biét!

Anh Ddang Tién di thiét ngay-cua-téi-hém-qua!

Tran Van Lé
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"Song Dé Ma Vui’

Hai muai lam thang chap duong lich, hau nhu khap thé giéi dau dau
ngudi ta cling lam 1é mirng Chua Giang sinh nhat la & nhitng quoc gia
c6 dong ngudi theo dao Thién Chua (Cong gido, Tin lanh, Anh giéo,
Chinh thong gido...).

Cac chau Au, My va Uc 1é Giang sinh dudgc t6 chiic that tung bitng
va trang 1é. (Cac chau A, chau Phi thi it, mot phan do dat dai qué rong,
dan chiing song theo phong tuc hodc da theo nhitng dao c6 trude dao
Thién Chtia nhu dao An, dao Ba La Mon.

Dao Phat ¢6 trude dao Thién Chutia chitng 500 nam nhung van
sau An gido va Ba La Mon gido. O Trung Quéc, 1é ming Giang sinh
chi trong thé ¢ nhitng ndi von la té6 chau (viing dat cho ngoai bang
phucong Tay thué dai han) nhu Hong Kong, Ma Cao, Thugng Hai...

Trung Quoc hién tai ¢6 hon 10 triéu tin do Thién Chaa trén dan s6
mot ti ba tram triéu dan, vugt qua Viét Nam, ditng hang thit hai sau
Philippines. Cac nu6c Campuchia, Lao, Thai Lan, Indonesia déu it. Du
nguoi cé dao hay ngoai dao, 1é Giang sinh van 1a 1é chung.

Thanh pho nao trén thé gidi cing chung den két hoa rat dep... Theo
dao nao la tuy thm cua con ngudi. Bo dao ciing tuy tam... Lé Giang
sinh la 1é Vui! N¢ la chan ly!

Dung vay, 1é Giang sinh 12 1& Vui. O chau Au thi goi 1é Noel, & My thi
goi lé Christmas. Lé Giang sinh can ngay v6i nam mdai duong lich, nén
ching ta thay 6 My nguoi ta chic nhau Merry Christmas va Happy
New Year luon mdt lan va ghi trén tam thiép cai trén cay thong dé &
trong phong khach. G Phap thi cau chit in trén tam thiép Ia Joyeux
Noel va Bonne Nouvelle Année...

Toi xem trong cudn T dién Viét Nam cta Lé Van bic, soan gia khang
dinh la Tong gido, s& di goi 1a Ton gido vi luat caa triéu Nguyén budc
théTo6i doc trong Kinh thanh, thay nhitng ngudi hau ha Chua Gié Su
dugc goi la tong do ché khong hé goi la ton do.

Va t6i tiing song, di hoc & Sai Gon, t6i thay c6 chuia Tam Tong Miéu
6 duong Cao Thang, thanh 1ap ca tram nam nay, c6 bang tén ro rang
la Tam Tong Miéu, ¢ day ton ths Phat, Khong va cac Thanh Than. Qua
bao bién thién, chuia nay khong stta lai tén 1a Tam Ton Miéu.

To6i hoan toan vui véi cai vui cua dong bao, cua dong loai. Ngay 1é
Giang sinh toi cling ming vui, sam stta trang hoang nhu moi ngudi,
c6 diéu la nam trong hoan canh song cua tdi, cta gia dinh t6i thoi.
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To6i nghi t6i 1a ngusi Viét Nam, nudge minh 1¢ thudc Phap gan tram
nam, song theo phap luat cia xt thudc dia, hoc hanh theo phucng
phap gido duc ctia nha cam quyén, sé di ngudi minh quan tam dac
biét t6i ngay Giang sinh 1a do hoi nho di hoc dugce nghi “lu bu” vao dip
Noel kéo dai t6i ngay dau nam mdi, sau d6 con dugc nghi tét am lich
gan mudi ngay luon. Tha hd ma vui, tha ho ma chai.

Thai vua Bao bai vé truée 1955, hang nam con dugce nghi 1é Phuc
sinh vao thang 4 t6i 15 ngay. Lé Phuc sinh cting la 1é Chaa, mitng Chua
song lai. T nam 1956 tré di, sau khi quan Phap rat di hét, 1é Phuc sinh
chi nghi mot ngay, khong con goi la Petite Vacance nita...

Con tuan 1€ nita mdi t6i 1é Giang sinh, t6i viét bai nay trong tu thé
chuan bi song vui tuan 1é cudi nam, dong thdi cting nhé thuong vé dat
nudéc minh. Toéi that ming thay dat nude minh da hdi nhap véi cong
dong thé gidi.

Than nhan, beé ban gui thiép mung Giang sinh, nam mdi cho nhau,
moi nam mot dep, néu khong gtti thu buu dién thi giti qua internet.
Ngudi co dao thi tin Chuda luon ludn bén ho, ngudi ngoai dao thi... ai
vui ta cling vui. Song dé ma vui. Vui thi chung nén mdi cé chit cong hi.
Chi ¢6 buon thi mdi chia, phan uu!

Chuang ta, con ngudi, khong ai muon song ma buon. Céi thoi buon
hiu da qua r6i nén dé n6 qua. Mung 1é Giang sinh la mirng, la vui véi cai
thanh qua ma chung ta da c6. Hay cau nguyén, khong phai cho minh
ma cau nguyén cho nhiing ai chua vui — nhitng ai vuéng vong lao ly,
dau kho vi bénh hoan, dau kho vi chia lia...

Tran Van Lé
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Nu6c Mam, Miii Qué Hiuong

bay la vung dat giap bién, bac giap tinh Ninh Thuan, thi tran Phan
Rang, nam giap tinh Long Khanh, thi tran Xuan Loc, dudng quoc 10 s6
1 chay gitta long caa tinh nay dai gan 300 kilomet.

Phan Thiét Ia tha phu cta tinh Binh Thuan, noi rat thuan tién vé giao
thong: duong bién cd, cang Phan Thiét gan nhu khong bi bao, chi chiu
anh hudng it thoi; duong khong ¢6 phi truéng ngay ria phia nam caa
Phan Thiét; dudng bo cé quoc 10 s6 1 va dusng xe Itita, dudng nhanh
chay tif Muong Mang (nay la ga Binh Thuén) vé ngay trung tam Phan
Thiét.

Pudng bién va duong bo xuat phat tit Phan Thiét ra Bac vao Nam
chuyén chd nhiéu nhat la nuéc mam, cé i, mudi hot va go.

May bay khong cho chd nuge mam...

Ai di ngang qua Phan Thiét cting nghe mui nuéc mam vi cac thung
léu déu nam trong thanh pho & cac phuong Puc Long, Dic Thang,
Binh Hung, Hung Long, Phu Hai.

Nghe noi bay gio cac thung léu bi ddi ra ngoai 6... vi hét chién tranh.

Thai caa t6i, cac thap nién 1950, 1960, toan thé cac ghe bau (trong
tai 16n) bi kéo 1én ba, lat ap, khong cho ngu dan st dung vi sg dan
gitp do Viét Minh, sau nay la quan Giai phong.

Trong chién tranh Viét Nam, kinh té cua tinh Binh Thuéan sut giam
tram trong nhung nuéc mam van dugc san xuat binh thuong nho
duong bién va dudng xe Itta con thong thuong...

Phan Thiét san xuat nu6c mam ngay trong long pho thi. Hang nai
tin nuGc mam chat cao ngat trén hai vé dai 16 Sai Gon (sau déi tén la
Tran Hung Dao).

Ai cling c6 quyén lam nuGc mam, nhung noi tiéng va gom hét ca dé
lam nuGce mam thi chi c6 mot s6 hang noéi tiéng, nhd o sé 16n va tien
ung cho ngu dan trude mua ca gan nhu tha gian.

Trudc day, ai cting biét cac thuong hiéu nay: nuéc mam Lién Thanh,
nudc mam Ca Bac, nuéc mam Hong Xuyén, nu6c mam Hong Dric,
nudc mam Kiét Thanh, nu6c mam DPong Huong, nudc mam Hai
Huong, nu6c mam Quang Thuan.

Bo song Ca Ty, nhiéu nguoi viét sai chit Muong Mang ctt goi la song
Mudng Man, tit phusng Dic Thang chay suot 1én Con Co duge mang
tén la Quai de Saumure, thai Bao Dai tré di méi doi ra Bén Trung Nhi,
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Bén Trung Trac.

Ngudi Phap ban dau goi nu6c mam la saumure, nhung ho thay goi
thé la sai “ban chat” nén goi lai 1a nuGc mam, le nuoc mam, cé ghi
trong tit dién Larousse.

Toiviét bainay ¢6 y ndi vé cong ty nu6c mam Lién Thanh. Dayla cong
ty dugc thanh 1ap s6m nhat, nam 1906, § bong Duong (Indochine).
Muc dich cta cong ty la kinh doanh, muc ti¢u la nu6i dudng phong
trao Dong Du.

Cong ty dugc thanh 1ap bgi cac 6ng Nguyén Quy Anh (con cta 6ng
Nguyén Thong), Ho Ta Bang (than phu cta bac si Ho Ta Khanh), 6ng
Tran Lé Chat (thuong goi la 6ng Phan Chat).

Cong ty 6 ¢o sG san xuat va van phong quan tri dat khap noi (Phan
Ri Cua, Duong, La Gan, Mii N¢, Pha Hai, btic Thang, Binh Hung...
trong tinh Binh Thuan, m& rong t6i Quang Nam (Nam O), tdn Rach
Gia, Can Tho.

Nude mam Lién Thanh, cac hang khac, ctia dan ching lam riéng 1¢é,
toi khong thay ai cho vao bat ¢t hoa chat nao. Nguyén liéu la ba ca
mot muoi, chitng mot nam thi rat ra san pham, chia bon hang: nhi,
nhat, nhi, ngang.

Tai tru s cong ty Lién Thanh & Sai Gon, c6 phong thi nghiém,
laboratoire, lién lac thuong xuyén véi vién Pasteur dé xac nhan nuéc
mam dung chat, dung ban chat, xuat cang sang Phap va cac nude Bac
Au.

Khong mot ai trong cong ty pha dinh nuéc mam truyén thong ma
ludn ludn khang dinh khong thé khoa hoc hoa cong nghé nuéc mam.

Tran Van Lé
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Day Mon Van La Mé Puong Di Den Trdi Tim

Thé ky 19, 20 goi chit Viét 1a chit quoc ngtt hiéu la chit pho thong ap
dung cho ca nudc. Thi si Tan Da da ¢6 vi cho viéc hoc quoc nglt bang
mot bai tho theo thé loai ve nén ai cting nhé: “Quoc ngt chit nuéc ta,
con cai nha déu phai hoc, miéng thi doc tay thi viét...”.

Thai bat dau cua chit quoc ngtt 1a dau thé ky 20 khi triéu dinh Hué
khai tf viéc day chit Han (chit Tau doc theo cach Viét Nam). Cac
truong hoc do chinh quyén Phap thanh lap day chit Phap, cé it gic
day chit Viét. Cac trudng Viét, hau nhu dan 1ap déu day chit Viét.
Cac truong do chinh phi An Nam, tic triéu dinh Hué, 1ap & cac lang,
huyén, phu, quan thi hoan toan day chit Viét. Chinh quyén bao ho chi
mad ¢ moi tinh mot trudng nam tiéu hoc va mot trudng nit tiéu hoc.
Cac thanh pho 16n méi c6 truong trung hoc, chi hai noi nam, ntt hoc
riéng truong la Hué va Sai Gon. Mién Bac (ttic Bac phan hay Tonkin
chi c6 trudng nam, Albert Sarraut sau doi la Trudng Budi, Chu Van An,
khong thay noi nit sinh trung hoc hoc & dau, hinh nhu truong trung
hoc Trung Vuong chi cé & Sai Gon sau 1954, sau cudc di cu, danh cho
nt sinh di cu tit Bac vao, vi trudng Gia Long hét cho tiép nhan).

O bac tiéu hoc, mon vin cét yéu la dé tap luyén cho cac em néi 16,
dang va viét dung tiéng Viét. Hoc t6i 16p nam (trude kia goi la 16p
nhat), hoc sinh viét dugc luan van, thu wt, don tit. Lén trung hoc, t
16p séu (xua goi la dé that), cac em bat dau dugc giang day vé c6 van
(van xua) va kim van (van ducng thai). Hoc ky hon vé moén van, van
chuong, van hoc thi tir dé tam 1én dé nhi), 16p cudi la dé nhat (bay gic
la 12), hoc triét, lam luén triét bang chit Viét du hoc triét Tay hay triét
Doéng). Lén cap dai hoc, ai thich mon van thi theo van khoa. Cac phan
khoa khac van stt dung tiéng Viét trong giang day va hoc.

Mon van khong phai la hoc van hién, van minh, van vat, van hoa ma
phai hiéu la hoc van chuong dé tim hiéu Cao Thom ra sao, Tay Minh
ra sao. Cling c6 nhiéu tac pham van hoc nudce ngoai dugce dich ra tiéng
Viét, nhung khong duing 1am tai liéu dé hoc cai van minh phucng Tay,
ma dé qua do, thay dugc cai phong phu cua tiéng Viét da chuyén tai
tinh than caa van chuong nghé thuat Tay phuong, gitp cho ngudi doc
c6 nhitng trai nghiém chiéu sau cac nén ngoén ngtt khac.

Day van la day yéu thuong?

Mot dat nu6e cd hon nam muai toc ngudi, nhd hoc van ma cung yéu
mot dai son ha gam voc, cing ty hao minh chi mot t6 quoc! R6 rang:
nguoi man ngugc yéu ngudi mién xudi, ngudsi Kinh quy trong nguai
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Thugng, ngusi Cham lam tho, viét van bang tiéng Viét, ngusi Kho-
me, Ca Rom song bén ngudi Viét nhu 1a anh chi em mot nha...

Mot nguoi My noi thé nay, nghi that ding: “Nudc My rat rong 16n,
Bac Nam Tay Dong xa cach hang ngan dam thé ma chung t6i chi noi
mot thit tiéng, viét mot tht chit la English... 1a nho hé thong dudng
sal”

Theo t6i, day mon van 1a mé dudng di dén tréi tim!

Tran Van Lé
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Mot Chang buong Da Qua,
Mot Chang Puong Van Nho

Thu that, toi lay c6 doc bai tho Me dé t6i nhé cho phan t6i mot chdng
duong. Chang duong ay khong dai tham tham nhung ri rao cay ld ritng
reo, nhung ri ram hdanh xe sat nghién dudng rdang cua sat.

Buon tay, toi mé mot cudn sach, toi thay bai tho nay:

Me

Me bat dau quén

Nhitng gi ddang nhé

Me bat dau nhé

Nhitng gi ddng quén

Me van ngoi yén

Khi can ding day

Me di run rdy

Khi can ngoi yén

Me ai con biét sé c6 ngay

Con sé mat hinh ai can giit

Con sé giit hinh ai da mat

Me sé binh yén nham mat

Va con cho dong béo xé tim dau!

Thiic Ha (Séng Bé, thdng 7/1990)

Toi khong biét tac gia Thic Ha, tac gia caa bai tho trén day, nhung
toi da titng qua con séng Bé, t6i nhé nude dudi cau troi, tdéi nhé may
trén dau bay... Téi cting nhé ma t6i, ma gia lam ngay t6i xa ma dé di xa
khong htta hen gi.

Lac do méa t6i hon thim muoi roi. Ba tdi mat ba nam trudc ngay nging
chién. Ma ¢ v6i vg chong thang con tt, thang em tt caa téi. Mot chang
doi toi, ngay cam tay ma toi lan cudi, t6i di, téi biét né khép lai.

Co thé vinh vién, trude hét la ma toi, ngu luon trong mot dém ram
dau nam sau khi biét t6i da dén noi khong phai la qué huong; sau do,
tiép theo la t6i, nam ba nam nita khong chiing, sé c6 lan tré lung, sé
la 1an cudi... Téi chang ban tam. Thuong mé, nhé mét chang ddoi bé
bdng cua toi.

Thuong t6i, thdi gian thoi téi xa ma... Mot chang doi t6i nhg, am
tham va gian di vay thoi. Khong ai ngan dugc nudce mat t6i dang Ga
ra. Thé nao thi nhitng con s6ng van ctt chay. Toi khong néi dai hon vé
chang ddi caa t6i, cia mot hat bui bay trong khong gian, thoi gian...

Tha that, t6i lay ¢6 doc bai thé Me dé t6i nhé cho phan t6i mot
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chang dudng. Chang duong ay khong dai tham tham nhung ri rao cay
la ritng reo, nhung ri ram banh xe sat nghién duong rang cua sat.

Ban a, do6 la chang dudng xe Itta... ngay xua, tt Thap Cham, Phan
Rang, di Da Lat. Lén Da Lat, tt Phan Rang c6 hai con dudng, ducng
bo 1a quoc 10 so 11, dai 110km, duong sat tir ga Thap Cham, 1én Da Lat,
dén ga cudi cung cua no la ba Lat, dé quay dau lai dai chi 81km.

Pudng sat sé di ngan hon duong bo vi ngudi ta duc ba cai ham trong
nui dé cho con dudng thang bang. Pudng sat la con dudng dac biét &
Viét Nam, chi mét doan 81km, va mdt nudc nita trén thé gidi la Thuy
Si & chau Au, khong biét dai bao nhiéu.

Toi chi biét Chinh pht Thuy Si da mua lai ba cai dau kéo cta xe Itta
minh dem vé xai bén do6. Pusng sat rang cua cta Viét Nam bi x0a bo
trén ba muci nam nay, ai I6n tu6i — gia nhu ma t6i, gia nhu t6i bay gio,
¢6 di qua mot lan, it nhat, van nhd.

Puong xe Itta Phan Rang/Da Lat mdé ra vao hoi dau thé ky 20, gom
mot quang duong bang tit Thap Cham lén Krong Pha dai 39km, xe Itta
chay toc do binh thuong 30 — 40km/gid.

Tu Krong Pha trd 1én la nti cao trén 1.000 mét so v6i mat bién. Xe
Itta phai leo trén quang dai chttng 40km, dung ra la «it Krong Pha t6i
Trai Mat, 34km, con hon 7km dé vao ga ba Lat la dudng bang, dudng
ray khong c6 hang rang cua.

Khi xe Itta Thap Cham lén t6i Krong Pha, né phai dung lai hoi lau,
do mot tiéng dong ho, ngudi ta thay dau may kéo, gan moc rang cua
dudi bung xe Itta dé an khép véi dudng rang cua no sap chay. Puong
1én doc, vi phai dinh vao rang cua dé khai tuot, xe Itta chay rat cham,
chtrng muoi, musi lam km/gio.

Chang dudng nay ngan ma nhiéu ga, cling la cach coi ngo6 lai hang
rang cua. Xe Itta di qua cac ga: Eo Gid, Dran, Ca Beu, Tram Hanh, Cau
bat, Trai Mat. Ga cu6i cung la Da Lat. Ga I6n ngang véi ga Krong Pha
la ga Dran. Ga 16n nhat, dep nhat, cudi cung la ga ba Lat.

Vugt qua 4lkm ghé lai nhiéu ga.. muc dich dé thuong: dé hanh
khach phui bui than bam trén ngudi, trén quan do. Chang lén ba Lat,
xe Itta chun qua ba cai ham duc xuyén ndi nam trong day nai cé deo
Belle Vue, dich ra tiéng Viét 1a Ngoan Muc.

Ngoan la ngam, la thuéng ngoan, 1a xem dé ma khen nggi; muc la
nhin tdn con mat minh, khong nghe ai mo ta. Chit Belle Vue, mang y
nghia do, belle la dep, vue la cai nhin... thay cai gi cing dep!

Ba cai ham xe Itta chun qua nti c6 mot cai ngan, mot cai kha dai va
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mot cai rat dai. Xe Itta chun ham khong thay dén dau ca, ¢6 1€ khoi va
bui than che kin hét, thay tan Itta bay lung tung (xe Itta chay bang than
da). Long nghe ron rgn ma cting vui vui. Mui than ¢6 kho chiu, nhé lai
thi thay them thom...

Ra khéi ham, méi ngudi nhin lai minh, nhin ngudi bén canh, buon
cudi khong chiu duge. Khach toa couchette (giudng nam), toa hang
nhat, hang nhi it bi bui than bam, toa hang ba, hang tu thi mién ban,
nguoi ngheo phai lam 1a va lem ludce, khoi than van!

Thai di hoc & Da Lat, 8 Nha Trang, t6i c6 thé hoc sinh nén di xe Itta
gidm tGi ntra gia, vé xe dé mua, thay doi hang dé ném dua mui khai.
Chang dusng Thap Cham/Da Lat, t6i thich nhat la ltc xe Itta ghé lai
Eo Gi6, Dran, Cau bat. O Eo Gi6 hanh khach mua dic san ctia ba con
Thugng, ré va nguyén chat.

O Dran tha hé ngam hoa va hit thé khi trgi thom ngat, nhat la mua
hoa quy cu6i nam, khu vie nay da s6 ngudi Kinh sinh ¢ 1ap nghiép,
ai cing xinh, dan 6ng tuan td, dan ba mugt ma...

Toi trd lai bai tho hoi nay: v6i ngudi ¢6 tudi hau nhu ai cling bat dau
quén nhitng gi dang nhé va bat dau nhé nhitng gi dang quén. Tam
trang con ngudi that 1a 16n xon, nhé nhé quén quén, lung tung Wi
Xuoi!

Nhiéu ltc t6i quén bang minh bao nhiéu tuoi, néi thé vi t6i nghi t6i
con tré lam.Nhung... tai sao sang nay ai xui khién t6i mé mdt cuén
sach, thay va doc mot bai tho... cd vé ngam ngui?

Bon muoci nam hon t6i chua lan tré lai cung duong xua. Puong xe
Itta Thap Cham/ba Lat khong con, ngudi ta g6 ban sat. Xua, kha xua,
nguai ta ¢ quyén hanh, cing da gé duong xe ltta Sai Gon/My Tho,
dudng xe Itta Sai Gon/Loc Ninh, dudng xe Itta Ba Ngoi/Cam Ranh,
dudng xe Itta Phan Thiét/Con Cha...

To6i c6 buon thi tham nhua: doi la khéi suong...

Co 1€, cham dén hai chit khoi suong t6i khong nén viét tiép.

Tran Van Lé
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Dong Song Con Song

“Toi vién xit nhan ra diéu co lé
Tim méi nguoi déu c6 mét dong séng?”
(Kai Hoang)

*

Mot hom “phugt” face book, t6i doc Bich Nga moét cau: “Song oi
troi di dau?”. Bich Nga diing ngay trén con song khong sau... vi song
khong c6 nudce! Song & California chac cting di “phugt” ¢ dau, hét roi.
Muia mua, song van voi, vi mua rat la it. Nhiéu con song den nghit bay
qua dau kiém an. Nhiéu con song lang thang... trong mat nguoi giot 1¢.

California nay la thé. Poc tha Kai Hoang, tdi nhan ra diéu c6 1¢ moéi
trai tim ngudi tha huong déu c6 mdt dong song! bung nhu... boong!
Luu Trong Lu tirng noéi: “Mat em 1a mdt dong song, thuyén anh bai 16i
gitta dong mat em!” Nhiéu con song do ra bién thi... thanh bién. bung
thoi! Ma bién khi ngudi tha huong vugt séng 1én b roi thi dau con co
nuéc man nita, chi con nuée mat! Hoi nao “Mot la con nudi M4, hai la
con nuoi ¢4, bala Ma nudi con”, may man dugc dung than cé cong an
viéc lam, ¢6 tién con gtti vé hay mua qua gui vé nuoi M4, 1a diéu thu
nhat, la diéu ao udc nhat! Con hai diéu kia, khong may bé thuyén, bi
ca dép, con ngudi thanh moi ngon cua ca. Va, cai it khong may hon,
16 ma bi “bd doi duyén phong” chép dugc, con chac chan di tu..., luc
do6 Ma tha ho lan 16i tham nuoi con! Sau 30/4 Viét Nam minh, chuyén
“bo di” nhu nudc chdy da mon... Toi viét con so 4, ban a, tdi khong
viét chit Tu... vi ai cting dém mot, hai, ba, bon. Thang thit tu ciia nam
la thang bon, dang chia? Pung... y chang! Hau nhu nguoi minh ai cling
biét c6 mot nha tho... thudgng gia v khuing 1a Bui Giang. Ong lam tho
tha gian, nhiéu vo s6 ké, nha van Mai Thao, tac gia noi tiéng véi truyén
ngan dau dgi cia minh la Bém Gia Tu Ha Noéi cho biét 1a ¢6 dém &
lai toa soan bao Van ¢ Sai Gon, Bui Giang 1am ca ngan bai tho, khong
chuyén gi ma o6ng né, ké ca chuyén ong viét nhitng cau thd van nai
nghé si Kim Cuong dai trén mo ong vai giot... khi mot mai 6ng chét!
Vi lam tho nhiéu qua, 6ng phai dé nhiéu but hiéu... cho vui. Ong titng
¢6 but hiéu Bang Giui, Bui Van Bon, Bui Van Bon Lu. Cai but hiéu Bui
Van Bon ctia 6ng dong long trac an ciia mot nha tha ngoai nudce Viét
Nam, ngudi ay khoe minh titng dua haoi Bui Giang, két than cung Bui
Giang nhitng hai muci nam hon khi con “sanh hoat” ¢ thanh pho Ho
Chi Minh, trudce khi Bui Giang dot ngot chuyén sang tlf tran va thi si
ay dot ngot chuyén sang...di My — tai My, chang “man” nhiéu bai tho
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nhé nhung Bui Giang va noi guong Bui Giang, chang “sang tao” chit
nghia theo “kiéu” ciia Bui Su Phu... la nhitng bai the “chuyén” noi lai...
lai dam, giai phong, ton Iuu, nang cuc... Con s6 4 ma t6i viét cling xin
dugc coi la ti ti dua hoi mot thi hao vi dai la Bui Giang vay nha! Ban
i, ban thtt n6i ngay-ba-mugi-thang-bon-nam-bay-nham, di, nghe n6
mat cai miéng biét dén ngan nao! Hut thuoc lao va an néi cé “van hoa”
nhu thé méi la ngudi van minh ché bo! Chang chi ciing thé hoa nhai,
chéang chi chi cling 1a ngudi Trang An, ma lai!

Kai Hoang, that tinh t6i mdgi thay tén mot nguoi tho, lan dau nhd t6i
“phugt” trén cai website vanchuongviet.org. Du chua doc duge tho
Kai Hoang (néu da in thanh sach hay trén bao nao), t6i van thich mot
cach sttng s, mot cach khong ngd, hai cau noéi nhu tung ting: Toi
vién x{ nhan ra diéu c6 1¢& / tim mo6i ngusi déu c6 mdt dong sdng.
Toi khong giau 1a t6i rat mém yéu khi doc duge mét bai tho cua Trac
Thong, ngan thoi, truéc Kai Hoang, han muoi cau thi phai, trong do
¢0 sau cau lam t6i nghen ngao:

“... Xin nguoi hay tré vé qué

Mot lan cuéi... mét lan vé cuoi thoi

Ve thuong lai bén song tréi

Ve buén lai da mét doi téc xanh!

Ld ngé lay & bo' song

B¢ séng van gio, nguoi khéng thay veé!”

Trac Thong chac 1am xong may cau “doan truong that thanh” dé
khong ngoé ra bd song nita, ma up mat? Toi tudng twgng vay vi toi
dang up mat! Khong c6 cach nao, khong con cach nao, khong biét
lam sao... ma t6i tran tré nugc mat! La ng6 lay & bo song, 6 song van
gio, Troi a, Troi oi, bo s6ng van gio!

Toi sinh ra ¢ Phan Thiét, hoc tiéu hoc va trung hoc dé nhat cap & qué
nha, trung hoc dé nhi cap thi lén Da Lat hoc tiép va ba Lat t6i ¢ hoai
hon ba muci nam, néu khong cé bién ¢o6 lich stt ba-muoci-thang-bon-
bay-nham, thi t6i ¢ hoai vai Da Lat. Nhitng giai doan di linh ¢6 xa Da
Lat nhung khong phai la ti biét Da Lat. C6 thé Da Lat sé la Vung Nam
Chién Thuat cua t6i lam. Da Lat oi, t6i thuong nhat dgi t6i, x( s3 la
ltng: ban di giam nat nui ritng Pa Lat ban khong hé dap gai vi khong
6 loai cay nao co6 gai! Cay hoa hong cd gai that va chac la loai cay
(hoa) duy nhat, la vii khi ctia cac nang. Muon cé cay hoa hong, ngusi
ta nghién ctu tao no ra ti cay hoa tam xuan... ma hoa tam xuan thi chi
nd ra canh biéc! Em cé chong roi, anh biét! Nguoi con gai ngoi trén
lung voi déng vai Trung Nhi, da di lay chong tif nam mugi bay. Trang
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khuyét roi khuyét mai trong hon t6i... T6i nhan nha lang thang nay
gi¢ la t6i muon noi t6i con song Ca Ty ¢ Phan Thiét. Con song khong
dai 1am, chitng hai muoi cay s6 ngan, phat nguyén tr ving son cugc
cudi cua day Truong Son, 6 do c6 mdt cai ga xe Itta, bay gid mang tén
Ga Binh Thuan, tram nam trudc no la ga Muong Man(g). Pung né
la Muong Mang do bai ngudi Phap dao mot céi ho chita nude ngot,
ho dao mot con mucng dan ngudn nude chinh vao ho chay qua mot
cai mang rat I6n, dan dia phuong thay cai muong cai mang thi goi
tén day la Muong Mang. Nam 1954, dong bao mién Bac di cu 6 at va
ao at vao Nam, nhém nguoi nay la dan man ngugc 6 mién Bac gom
c6 nguoi Muong, ngudi Man, nguoi Lo Lo..., ndi gon la dan-thiéu-so...
dudgc chinh quyén Ngo Dinh Diém “dat dau ngo6i dé” thoi, roi thi viing
dat nay c6 tén nita voi Musng Man, va cau ca dao bién thanh cau hat
ru con: “Tiéc thay cay qué gitta ritng dé cho thang Man, thang Musng
no leo!”. Nudc trong cai ho chita khi & cai mic nhat dinh thi trao ra
ngoai va theo dong c6 san chay vé Phan Thiét. D¢ l1a song Ca Ty, tén
doc i tiéng Thugng, viét K’ Ty, doc Ca Ty, nhung ngudi Viét minh
thich dau huyén nén n6 thanh Ca Ty. May chtt K'rongpha, K'Tang, K’
b1, K'Loon..., ngudi minh doc Ca Rong Pha hay Song Pha, Ca Tang,
Ca bq, Ca Loan... No6i dén Ca Ty, téi nhé con song Ca Ty lam. Con
song nay toi da wrng 16i qua, khong sau, t6i tirng tam, gién hoi con
con nit hoc dé that, dé luc. N6 la ky tc tudi tho cua t6i, véi t6i, hoi toi
nhd, no6 chila con song... khong mo mong, ms mong gi ca. Nhung véi
nhiing ngudi lam tho chac chan cé van dé! Toi gap Hoai Khanh mot
lan & Da Lat, t6i nhac cho 6ng ay nghe mot bai thd ngan, luc bat, chi
c6 bon cau, cuia 6ng ay nam mai trong dau t6i. VGi t6i, n6 hay tuyét.
Hoai Khanh bao t6i doc di. Va...

“Moét dong xanh may niém sau

Chg't nghe gié6 lanh tt dau thoi vé

Giat minh suong rung trén dé

Nguoi di roi chdng thay vé, chao 6i!”

Toi doc xong, Hoai Khanh rung rung... Ong rit trong cai cip tap,
cartable, cuon truyén ngan Chi Toi Dé Men Va Gié ky tang t6i. Hoai
Khanh lam bai tha trén dat tya dé Ca Ty t6i thay dang trong giai pham
May Thu do Ta Ty chui truong. Ong khong séng thusng & Phan Thiét
ma co co ngoi trong Bién Hoa.

Bai tho Ca Ty theo t6i tt nam 1958... Nam 1978, cai tao tai K'Loon,
dém trang t6i t6i phién truc gac anh em, ngoi trén bo song nho, ngoé
trang, cam khai bai tho ay, nhé lai. Giat minh. Khong phai vi suong
rung ma vi Hoai Khanh l1am tha chi c6 bon cau ma mac 16i: hai chit ve!
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Bai tho van hay! Van hay? Chac vay... vi céi bai Sen cting chi bon cau,
trat luat tho luc bat, van c la hay, mai mai:

“Trong dam gi dep bang sen

Ld xanh béng trang lai chen nhuy vang

Nhuy vang bong trang ld xanh

Gan bun ma chang héi tanh mui bin!”

Bai Sen nay t6i phai hoc thudc long tr nam hoc 16p Dong Au &
truong So Hoc Phi Trinh Phan Thiét, né di theo tdi tif nam 1948, 1949
dén ngay t6i chét! Toi nhé bai Sen, nhé ludn ¢6 gidao day vo long toi la
c6 Tran Thi Sen. T6i cting khong bao gio quén nam I6p Du Bi t6i hoc
thay Tran Van Cuc, nam 16p S Dang t6i hoc Thay Tran Thién Muu,
nam I6p Nhi t6i hoc Thay Nguyén Mo, nam 16p Nhat t6i hoc Thay
Nguyén Khanh. Tt khi lén 16p Dé That t6i cham dit & 16p Dé Nhat, t6i
chi hoc Thay, khong hé c6 c6 gidao nao day t6i. Nhung hoc Su Pham
thi c6 ¢6 Ung Sam (tén chong), 6 ngudi Hué, thap, dep nhu Ma t6i va
hién chac hon Ma t6i! C6 vé huu hinh nhu nam 1963, t6i thuong c6
viét thu tham vao dip Tét khi t6i chua vao linh, dia chi cua c6 that dé
thuong va “hén” vi chin nat: Ba Ung Sam, 18 dudng Quang Trung, Nha
Trang. Toi cting rat thuong Thay Tran Quy Tué, sao Thay dé thuong
ky la, Thay truyén cho t6i céi tinh thuong ctia ngudi Thay dén véi hoc
tro, toi di day hoc hon mudi bon nam, hoc tro ciing thuong t6i qua la
thuong. Dia chi nha Thay t6i: Ong Tran Quy Tué s6 9 dudng Phuong
Sai Nha Trang. Cac Thay, cac Co day t6i bay gio déu & cdi khac... Giat
minh suong rung trén dé!

Roi... con song, dong song, sucng rung, 14 bap lay ¢ bo song... lai
chuyén dong trong t6i, lai lay dong trong téi... va cao cao hai con mat
toi! Cam on Kai Hoang nha, hai cau tho ctua anh gitp cho tdi biét t6i
con song, con ma mang bat ngat mét con song! Anh, hay la t6i nhi?
Toi vién xit nhan ra diéu co 1&: Tim moéi nguoi déu c6 mot dong séng! Toi
muon nghe hoai hoai cau gao thét cua Bich Nga khi Bich Nga diing
trén mat day cda dong song can kho Los Angeles: “Séng Oi Tréi Di
bau?

Tran Van Lé
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PHAN 4:
THO BAY
THEO TUNG NOT NHAC
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“Hanh trinh vao c6i tho la lam mot cudc phiéu luu vé tan. Tho bat nguon tir
cam xtic tdm hon, noi dn chita nhitng moi tinh thiéng liéng sau kin nhat. Phai
chang lam tho la di giita c6i mong va thuc dé doi tro nhdnh dam hoa va dita
thute vao méng cho hon voi di nhitng néi dau tran thé...”

(Trich “Vai Nét Tho Phé Nhac” - Dé Binh)

bi vao Coéi Tho cua Tran Van Lé chinh la di vao gitta c6i thuc va coi
mong. Coi Tha ay ¢6 nhitng not nhac vt cao bay vao khong gian mudn
sac mau. C6 nhitng not tram buon rai vao khoang c6é don vang lang.

Bat gap cac cung bac Am thanh nay, cting nhu tim thay dugc su dong
cam, dong diéu, mot s6 nhac si da pho nhac kha nhiéu the cta 6ng.
Ngoai cac nhac si quen thudc nhu: Song Ngoc, Lé Vi, Nguyén Phuc
Lién Ky, Chau Dinh An,... nha tho Tran Van Lé c6 mdt ngudi ban von
la bac si nhung c6 thm hon tho — nhac tuyét vai da pho hang tram bai
cua ong. Do la Bac Si Lé Trung Di¢p & Hayward City, California USA.
Rat tiéc, Bac Si da mat dot ngot trén dudng vé murng con tot nghiép
bai Hoc ¢ San Diego (Nam Cali) vao ngay 07.06.2002 nén chung t6i
chi tim dugc mot ban Iuu duy nhat dé gidi thiéu dén ban doc trong
cuodn sach nay. Hy vong sau nay ching t6i sé tim thay nhiéu hon cac
nhac pham do Bac Si Diép tirng gtti dén NS Tran Quang Nam va chi
Khanh Ha cung ngu tai San Jose.

Trong khudn khé cudn sach nay, ching téi xin gidi thiéu mot s
nhac pham pho ttf tho Tran Van Lé tiéu biéu nhat.
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Thova Nl}ac - )
Tran van Lé va Nguyen Phiic Lién Ky

Nhac si Nguyén Phtc Lién Ky Sinh nam 1945 tai Vi Da - Con Hén, Hué;
cuing gia dinh dinh cu tai Hoa Ky tif nam 1986. Ong sang tac nhiéu nhac
pham gan lién véi bén Huong Giang, cau Gia Hoi hay nhitng ta 4o ai bay
trén cau Truong Tién... Nhac si cling pho nhac tf thd cta cac nha tho
quen thuoc nhu Han Mac T, Tran Van Lé, Hoang Huong Trang...

Tinh ban gitta nhac si Nguyén Phtc Lién Ky va thi si Tran Van L¢ rat
khang khit. Thit Bay nao cting vay, nhac si lam tai xé chd thi si Tran Van
Lé tr Los Angles xudng Little Saigon dé chi gap ban bé cho d3 buén nhé
lung tung. Nhitng cau chuyén vé Qué Huong, vé cudc song, vé Tho —Nhac
ctt cuon theo tiing budce chan thai gian. T moi tham tinh, tr ¢ duyén
Tho —Nhac ay, NS Nguyén Phuc Lién Ky da thoat khéi vong tay tinh tu vai
Hué, thoi hon vao ths Tran Van Lé, dé c6 nhitng nhac pham tuyét vai vé
cac thanh pho khac. C6 thé ké dén: Pa Lat Chiéu Mo, Chiéu Ban Mé,...
Riéng trong CD “Thucong Hué V6 Cung” phat hanh nam 2011 cua 6ng, da
¢6 3 bai phé nhac wr the cua thi si Tran Van Lé: Sai Gon No6i Nhé, Moi
Lan Thu Téi, Mdt Troi Em Dau N6 Thanh Hoa.

- THUONGHUEVOOUNG

tinh khie

7@2{73&” Phie Licn

et
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Giol L¢ Roi

bém buon doc tho Tran Van L¢, doc bai mang tén 1a Tho Lé
Nghi lai em dang la ngan 1¢, c¢6 lan ngap ngirng anh khoc tham

Nghi vé phan than la kiép ngudi, ngan trung qué xua Tai hoa nao
C6 lan rung rung nhin gio bui, gié bui chd em di mat roi
Gio bui lam mua nang buon theo

Anh buon vi em vang nu cudi
Anh buén vi sao em dgi ch
Déi lan chgt mua nang em di
baéi lan vé pho cti phan ly

bém buon doc tho Tran Van L¢, doc bai mang tén 1a Tho Lé
Nghi lai em dang la ngan 1¢, c¢6 lan ngap ngirng anh khoc tham

Nghi vé phan than la kiép ngudi, ngan trung qué xua Tai hoa nao
C6 lan rung rung nhin gio bui, gié bui chd em di mat roi
Gio bui lam mua nang buon theo

Anh buon vi em vang nu cudi
Anh buén vi sao em dgi chs
Déi lan chgt mua nang em di
baéi lan vé pho cti phan ly

C6 chiéu nghe mot dong séng troi, nghe hon thd ra mot dau 1é
Nang chiéu anh nghe long hiu quanh, Tho L¢ dat dao nhu song trao
Tho Lé nghe ron rang Thién Thu

Co6 ngay vé quanh doi rat mudn

Tho L¢ tuon ra dong song L.é

Khép lai long anh mai con yéu

Chau Dinh An
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Giot Lé Rai la mot ban nhac rat dac biét cua Nhac Si Chau Dinh An.
Ong da tam su nhu thé nay:

“Trong mét dém, doc bai THO LE ctia nhé tho Tran Van Lé, t6i dé yéu mén
bai tho nay va chit nghia cung véi y tuéng da theo toi suot giac ngu, né nhu
tieng long t6i bang khudng thon thitc va néi ray riit ctia cam gidc xa vang, nhé
nhung... M6t chit gi dé su dong cam ctia hon t6i véGi thi pham Tran Van Lé.
T6i da yéu quy nha tho tai hoa cta thi ca Viét Nam tit dé, dén néi t6i da dua
tén 6ng vao am nhac téi trong ca khtic nay.”

Tran trong kinh mdo'i Quy Vi nghe tai day:
https://youtu.be/Biyui9wshzM
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Bao Gio Anh Pua Em Di Chua Huong

Nhac: Song Ngoc
Loi: Tran Van Lé
Trinh bay: Vit Khanh - Y Lan

Bao gio anh dua em di chua Huong
Nghe cau em hdi sao ma thuong
Mo6i nam mot tudi em gia mat
Mugi tam nam roéi 6i nuéc non

Mugi tam nam roi lau qua nhi
Cong thém mot thud Bac Nam chia
Bay gi¢ anh gan nam muai tuoi
Toc bac rang long ciing sap ké

Anh sé dua em di chua Huong

Oi cAu anh htta buén 6i budn

Bién song dang ré dong Iuu lac
Nhat mo trong vé suong khoi suong

Nhat m¢ nghia la em thay do
Ngay tan dém tGi tudi bay xa
Tho anh quén véi sau thién co
Em lay tay che kéo mat nhoa

Mudi thm nam roi tiéng sing ngung
Bac Nam lién lan hai 6i long

Rach twom theo véi doi tram huéng
Dé cong nhang thom ct vé vong

Bao gio anh dua em di chua Huong
Anh khong dap dugc hoi thém budn
Qué ngudi hoa nd chao nam mdai
Em cti dau hon di 6i em dé thuong
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Ngay xura Nhuge Phap hai muoi tuoi
Tray hoi chua Huong tho dé doi
Mot chon ritng xanh thanh ¢6 tich
Ngan nam tho mong van con tuoi

Chu Manh Trinh thoi sung stic nhat
Cang lén Huong Tich ditng dé tho
Tai sao tuoi tré ngudi xua dep

Anh hen cung em dé uéc chs

Anh sé dua em di chua Huong

Oi cAu anh htta buén di buon

Bién song dang ré dong Iuu lac
Nhat mo trong vé suong khoi suong

Nhat mé nghia la em thay do
Ngay tan dém tGi tudi bay xa
Tho anh quén véi sau thién co
Em lay tay che kéo mat nhoa

Mudi thm nam roi tiéng sing ngung
Bac Nam lién lan hai 6i long

Rach twom theo véi doi tram huéng
Dé cong nhang thom ctt vé vong

Bao gio anh dua em di chua Huong
Anh khong dap dugc hoi thém buon
Qué ngudi hoa nd chao nam mdai
Em cti dau hon di 6i em dé thuong

Qué ngudi hoa nd chao nam mdai

Em cti dau hon di 6i em dé thuong

Tran trong kinh ma&'i Quy Vi nghe tai day:
https://youtu.be/OfOJUUDSJPO
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Chiéu Ve Ngang Qua Chog

Tho: Tran Van L¢é
Nhac: Tran Lé Viét
Trinh bay: Dinh Nguyén

Ngang qua chg chiéu nay
Khong buon cting thay buon
Chg chiéu la chg tan

Chg tan buon ménh mang

Trong bao ngudi ngugc xudi
Biét Me xua da tirng

Nhu thién ha lao dao

Gitta dong doi xao dong

Nhé noi com Me thoi khi gia dinh chung vui
Tran Me mo hoi d6 ma nu cudi sang trung
Xa nudc hai muci nam

Me da vé chin suoi

Béng chiéu vang hiu hat, tim lim c¢a hon con

Ngang qua chg chiéu nay
Am tham thuong nhé Me
Mua chiéu bay pho phat
Trén 16i vé don doc

Tran trong kinh md&'i Quy Vi nghe tai day:
https://t-van.net/tran-le-viet-ngang-qua-cho-chieu-

nay-nhac-y-tho-le-phung-an/
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Chiéu 0 Pau bay

Tho: Tran Van Lé (Tran Trung Tad)
Nhac: Lé Trung Diép

Tho : TRAN TRUNG TA
Nhac : LE TRUNG Difp
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Chiéu & dau day? Chiéu & dau day?
Song, chiéu, la nhi, ai nhen Itta? Trgi trang mu suong. Hay khai bay?
Trén nhitng chom cay, con qua nhé ai ma kéu mai tiéng bi ai?

Khong thay do ngang vé bén do. Song, chiéu tr6i mai, nuée lang thang.
Va suong. Va khoi. Va may trang. C6 nhé chi chang bong hac vang?

Thé Ky bat dau khi su6i v3, cuén di Thu mudn, nang Thu tan
H&i 0i, song Cai roi ai mé. Ma ctta trung duong mao khoi suong...

Em a, khép di ta 40 mong. Tinh i, ta nhé nang Qué Huong
Buoi chiéu, du chi vai tia sot, trong mat em, con am nhé nhung!

Chiéu & dau day? Chiéu & dau day?
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Coi boi Chiem Bao

Nhac: Nguyén Quyét Thang
The: Tran Vén Lé
Trinh bay: Nguyén Quyét Thang

Mat tri lam sang mat trang

Mat trang dau biét, biét rang c6 duyén!
Nhiéu khi trang that diu hién

biing soi bong nuéc ma quén mat trdi ...

T khi t6i thay em cudi

Ng6 1én chang thay mat troi & dau
Té ra t6i ¢ dia cau

Con em thi ding trén lau coi Tién ...

Nht long minh hay ¢6 quén

La ghé nhat nguyét ¢ lién &m ducong
UGc gi tring cting biét thuong

Dé troi v6i dat co6 duong t6i di!

T khi t6i biét minh si

Nham hoai con mat bay vé chiém bao
Tay quén nam mot con sao

Cho nén t6i da lac vao hu vo ...

Tran trong kinh md&'i Quy Vi nghe tai day:
https://youtu.be/nJFO81cTiQU
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Gidc Mo Da Quy

Tho: Tran Van Lé
Nhac: Tuan Khanh
Trinh bay: Nha Ca

bém qua t6i lai nam mo
Thay minh vé diing trén doi
Thay dong hoa nd bat ngat
Da quy hoa vang don t6i

bém qua t6i tha hon chai

bi vé tan chon qué nha

Nang vang nghen ngao theo t6i
Nang vang thuong Da quy t6i

Toi chét, chét that roi

Bén t6i Da quy tan tia

Ky niém dau may cho vita
Téi héa thanh bui mua

Toéi khoc, khoc that nhiéu
Qué huong sao con dau yéu
Toi mo, mo dé lam gi

Toi vé, vé day lam chi

bém qua t6i vira kip mo
Thay em ding hat bén doi
Nu hon con chua kip t6i
NudGc mat da voi tudn roi

Tran trong kinh mao'i Quy Vi nghe tai day:
https://youtu.be/ixYrlHnb50k
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Ky Uc Ca Dao

The: Tran Vén Lé
Nhac Nguyén Tat Vinh
Ca Si : Ngoc Quy

Ngoi day quan tro hién nguoi
Mot ly tra da mot troi ta huy
Mot non sdong hét mong ve
Mot trai tim héo con gi nita dau

Moi ngudi néi mot nita cau

Ghép tram cau nita nén cau nhan gian
Qua song 4o cli mau tan

Vé nha cam mot cay nhang cho minh

Chéng diing chan trudce cong dinh
Lam sao ma thay trac xinh bay gi¢
Ngoi day can vun trai mo

Ai xinh nhu mong khong ngd ca dao

Treo 1én cay budi, budi cao

Bud6c xuong cho thap ché nao tam xuan
Chién tranh ngung. Tiéng sung ngiing
Bac Nam ng6 mat ngudi dung gitta dudng

Ngoi day khong chan thi chudng
Cai dau nao cling do mudng tugng ra
Cai khong muong tugng dugc la
Vuon dau em hai, rudng ca em cham

Tran trong kinh md&'i Quy Vi nghe tai day:
https://youtu.be/yFR2GwISNWk
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Nghia Cua Tinh Yeu

Tho: Tran Van L¢é
Nhac: Song Ngoc
Ca si: Huong Lan

Tinh yéu la nghia c6 lam sao

La giot sucng hay nuéc mat trao
Buoi sang nhin kia suong long lanh
Buéi chiéu cti mat da nao nao

Tinh yéu la nghia thuong r6i nhé
Ma bao tuong tu lai lac dau

Ai nhé minh dau minh nhé qua
Long ngudi ai biét rd ndong sau

Tinh yéu tran trong nhu chau ngoc
Ma md ra xem héa chuyén sau
Thu da viét roi khong dam gti
Hinh nhu con thiéu mot vai cau

Tinh yéu khong phai la tam su
Nén dé gi dem noi v6i nhau
Giay trang vé hoa dgi vé mong
Oi dua chi vay ngudi yéu oi!

Tran trong kinh ma&'i Quy Vi nghe tai day:
https://youtu.be/DQhLG3rlrac
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Nha Ai Co Gian Bong Gidy

Nhac: Hoa Nguyén
Tho: Lé Hanh Khuyén (Tran Van L¢)
Trinh bay: Tién Trung

Nha ai c6 gian bong giay
Ma khong but viét thu tinh
Toi qua may lan ding lai
Tudng ngudi ai do xinh xinh

Hoa bay ddo long mat 1o
Xe qua xe chay vu vu

Toi diing bén 1é cong co
Cho ai ngam noi thién thu

Khong ai budc ra ngoai ngd
Chi gio, gio thoi vo thusng
Xua nay gio thuong thé do
Chéng 16i tham thi yéu thuong

Tinh c¢ dudi gian bong giay
Giat minh thang thot ngay xua
O minh ding day nhu vay

Ai kia len Ién trao thu.

Tran trong kinh md&'i Quy Vi nghe tai day:
https://youtu.be/FClulibVOF4
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TIr Trong Cura Lop

Tho: Tran Van Lé
Nhac: Pham Chinh Déng
Trinh bay: Thanh Hoa

Xa lam roi dau non anh ngd xudng

Noi cubi trgi em van goi bong may lén
Trudce san trudng mot hang cay rit ngon
Chd chan em got nho chiéu lang thang

Nu hon dé mot lan anh dé lai

Nghe chirng nhu hao hut hét tam hon
Em bao em dugc sinh lam con gai
Nén anh thé ché hét thay giai nhan

Anh cti dau cho nang hong day téc
Toc khong dai nhu noi nhé thuong em
Em & do buéi chiéu nay c6 khoc

Nu6c mua trgi anh ngtta hét tay xin

17 Thang Mu¢'i 2012

Tran trong kinh ma&'i Quy Vi nghe tai day:
https://youtu.be/RSGVMkUxaHw
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Tho Le

Tho: Tran Van Lé
Nhac: Chau Dinh An
Ca si: Duyén Hding

Oi mot bai tha 1é may dong

May dong tho 1é hoa con song

Em boi thuyén nho dua con séng
V6t bot béo xem nhitng manh long.

Nhirng manh long anh em ghép lai
Thay gi lanh budt bong trang trong
Ngay xua Ly Bach 6m trang chét
Trang nhé ngudi the khoc dudi song.

Trang nhé ngudi the em chang nhé
Nén tho anh lanh dén v cling
Thoi em diing v6t beo chi nita

Ma ng6 tay thon tim mong hong.

bé mic tho anh tan v6i song
DPé buon anh trai kin con song
Em oi tho dé la tho 1¢

Em c6 bao git doc n6é khong?

Tran trong kinh md&'i Quy Vi nghe tai day:
https://youtu.be/fhopGK65av8
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* Chia sé cua nhac si Chau Pinh An:

Khi doc mét bai tho hay, cam xtc dang tran, va cac not nhac theo
tirng chit tha bat dau reo vang bang bac, tit do... ca khac da bat dau
thai nghén, hinh thanh.

Tho pho nhac la nét dac thu ctia nén tan nhac Viét, vi ¢6 dén hang
tram bai tho ctia nhiéu thi si vi nhiéu thé dang tha tré thanh ca khuc.

Néu khong c¢6 am nhac thi c¢6 1€, nhitng bai tho khé ¢6 co hoi ua
thanh quen thuoc véi ngudi nghe. Tt thi si tién chién Nguyén Binh,
Hoang Cam, Quang Ding, Han Mac Ttt, Huy Céan, cho dén gan day la
thi si Du Tt Lé, T6 Thuy Yén, Nguyén Tat Nhién, Mudng Man, Hoang
Ngoc An, Tran Van Lé... va con nhiéu thi si khac khong ké hét ra day.

... Bai thd hay, chua chac pho nhac da hay, ngugce lai ¢6 nhitng bai
thd binh thuong, nhung lai hay, khi tré thanh ca khuac. Ta goi do6 1a
duyén thi nhac. Nhitng bai thd soan thanh ca khuc, hoan toan do tinh
cO.

... ROi dén thi si Tran Van Lé, dén bay gic t6i cling chua biét mat,
chua hé gap, qua bai Tho' L¢é ctia 6ng, bai thd that hay véi cau tha bay
chit, rung cam dén tif con tim thi si.

“Oi mot bai tho 1é may dong

May dong tho Ié hod con song

Em bai thuyén nhé dua con séng

V6t bot béo xem nhitng manh long”

Rai thi si than thd, nghe rat thuong:

“Nhitng manh long anh, em ghép lqi

Thay gi lanh buot bong trang trong

Ngay xua Ly Bach 6m trang cheét

Trang nhé nguoi tho, khoc dudi séng”

Toi cam dong, pho bai tho nay theo diéu ngti cung, nghe buon da
diét.

Xem ra, thd pho nhac 1a mét cai duyén, tu dung n6 dén, bat ngo.
Theo t6i, tho 1a hinh anh, 1a mau sac, la khong gian, 1a thoi gian, la ky
niém, I tién tri, va sau hét 1a thong diép nhan gtti dén cudc dsi vé mot
diéu gi do trong pham vi tinh yéu, xa hoi, va con nguoi.

Cudi cuing, thi si dich thuc, la nhitng ké dién, va nhitng ké dem nhac
minh pho vao tho, la nhitng tén dong loa véi noi dién ay.

Chi ¢0, ngudi doc tho va nghe nhac, mdéi that sy may man vi chgt
cam nhan sau tham vé con dién nay.
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Irong Long Nhat Nguyél

Tho: Tran Van L¢
Nhac: Nguyén Tat Vinh
Ca si: Ngoc Quy

Oi em budn 1am néi lam sao?

Noi tron cau khong khéo nghen ngao.
Ma noi ntta cau hay duat doan,

Nghia la chua noi, kho, 6i chao!

Thoi khong ding noi, diing than tha,
bau mot nguoi dau, triéu ké dau.

Co nudc ma xa nén nhoé nudc,

Cé6 than ma bo doi chiém bao.

Phai nhu may trang bay trong trdi,
Nhu gié vita qua mat bién khoi.
Co vudng lai gi trén chop nui,
Hon ta, hon ban cling choi voi.

Oi em, t6i nghi, Am tham nghi...
Chiéu mdt minh day trudc ctra song.
Trdi rong bao nhiéu roéi cling chat,
Khi ma nhat nguyét hba mong lung.

Khi ma nhat nguyét hoba mong lung.

Tran trong kinh md&'i Quy Vi nghe tai day:
https://youtu.be/FrBQg50e-61
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Xich Lo

The: Tran Vén Lé
nhac: Nguyén Quyét Thang
Tiéng hdt: Fa Thing

La me bay, bay ngang cong Chuia

Ong gia ding chiéc xich 16 ... ng6 tri.
Chiéu mua ... pho quanh hiu ngusi
Khong ai méi budc, ngd 10i véi ai ...

La me bay, la me bay trén con dudng dai
Ong gia nhan gét xe quay banh tron
Xe quay banh tron.

Ngudi ta goi, sg chan mon, sg hoi tan .
O thoi! mua gié cting budn Cung la me.
La me bay, bay trang chiéu vé

Ong gia vu6t mat dam dia nuGe mua.
Cai mui xe, che kin dudng dai

Dau 6ng téc ri, bo phd, nén toi ...

L4 me bay, la me bay, bay gitta bau troi
Ong gia rang dap nhu thdi tré trung
Toi cho 6ng, cai lung cong,

Toi cho 6ng, cai lung cong,

Hoi xura lung do, ganh gong ba-16.

Ba- 10!

Tran trong kinh ma&'i Quy Vi nghe tai day:
https://youtu.be/EOs33T5kKbw
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PHU BAN

1. Bai tho ciia TS Trdn Van Lé dugc tuyén chon va ddng trong cuon
“Tuyen Tap Tho Tinh Viét Nam Thé Ky 20”

2. Mot so bai tho ciia TS Trdn Van Lé duoc luu trir trong thir vien
Iruong Bui Thi Xuan, Pa Lat

3. Mot so tac pham ciia TS Trdn Van Lé tiing duoc xudat bdan
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Bai tho cta TS Tran Van Lé dugc tuyén chon va dang trong cudén
“Tuyén Tap Thd Tinh Viét Nam Thé Ky 20”
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Mot s6 bai tho cua TS Tran Van Lé duge Iuu trit trong thu vién
truong Bui Thi Xuan, Da Lat

TRANG THO - Th,
‘Muén Néim Da Lat Gi
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TUY BUT - Thiy TRAN VAN LE
Viét Nhin Negay Cia Cha

Cha th\.tdng di bén Me @ nhﬁ'ng khuc
dudng bing. G nhimg khiic gap ghenh Cha déu
di sau Me. Khong luat nao bao thé... ma la L&
Ty Nhién! Me, Cha kéu bang Em, 1a nguti Cha
yéu quy. Nim nao Ngiy Cia Me ciing trudc
ngay cia Cha! “Chi mot thang, khong xa!”Cha
cudi, hon tran Me...*

Hanh phiic xiét bao ké, mét canh nha dm
ém! Hang nim khong ai quén, c6 hai ngay 1€
trong: Me Cha la cai bong che chd cho dai con.
Con én hoc Ién khon, khong ai quén cha me...

Toi ndi that nhé nhe, cho trai tim i nghe.
Nhd Vigt Nam la qué, nhg Cha Me & d6, ur
ngay t6i con nho... biy gid 16i xa xdm, Me Cha
vé ¢oi am, t6i — Thien Du‘dng i lac!

Toi, Mv Cha déu mét, Cudi dai t6i khong
vui. Hoi sao khong ngdm ngii... cude chién
tranh dai qua! RO ngudi ra bién ca, roi ngﬂm
ngo tring sudng. Me Cha t6i da huﬂn1 va di vé
chin sudi...

Bai tho nay toi giri, khong biét nha ai trag?
Giita coi ddi chiem bao chl con nhan khﬁn
nguyén.Tinh Me Cha nhu bién... tan bién may
hoang hon! Ngay cia Me, nhé I‘.hl.(cng‘ Ngay
ctia Cha, dit rudt. Hoang hén, con ai yudr, dau
clia con mua sa? Lai sap ngay cia Cha, dém
tring ma sao lan...

L& tr nhién: Mua, Ning. Cha di trude Me,
diu? Cha di sau Me, dau? May... ™ot mau may
trmg' Nitde, mot giot ciing nang! Séng tring
chieu khoi suong...

Em Nhin Kia Cay Chubi

‘Em_kia, kia
cdy chubi, em thily
g ngd khong?La
chudi vang thong
dong wra trén than
cay chudi.., khong
rung cho gto duoi
nhu 13 cig ciy
X0di, Néu khﬁ thi
50Ng 5031 viin dink
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Em nhin kia cdy budi, anh gy b
nha! Réi budc xuong rugng ca, tim gz
nd d6... em dimg di déu, chd, chg b HH
minh! Ai bao Ma da sinh, em l"ala.mmn\
Hoa burdi anh vira hii, ci cho téc em[hﬂm‘ﬁ
tim xuén 16a hwdng, cho ddi em thp
Em di, ditng hin mét, n6i ve chuyén 4 ¢ n‘%
vé chuyén trai cau. Noi vé mot mai sau,,,

Co6 bao glcs khong nhi, nhin vl
Thé K, minh néi chuyén tram nam? q;
trdm nam Xa xam, chuyen do ngang cich
Anh mét long tha thiét, ma em théi lhlél,
Cung tai Ma tai Ba, sinh ra con gii dep. E"'ﬁ
gai quai dép... ngudi ta thiy got son!Neyig
& § thuong, em va Ba Ma chiu! F.

Cay chum_kla ai hiu, sao 13 khd khiy
10i? Anh thi hi€u suot doi. anh yéu em ki
diit... ma & nhau ching dudc... thi thuong i
ngan nim! Néu anh dimg béng dung, qua i
Ngoai minh gip, chidu nay nhyt mua sip,§
vio mit chung minh... Hoa tm xuin ¢
xanh... hoa tim xudn canh xanh, tho thiy
céinh biéc, em di xa, anh tiéc, nhiing ngays
ngan ngd, cho em tan chg tnra, mong em|
chg Xé...

Tiéng Hét Cda Chim
Nghe Ngot Nhu Duting
Sing @rﬁ ‘Nhat nghe phon o, ﬁi

Ban goi phfr ubng ci phé. Toi °
hen gid (6i di @i... Ubng ca phé budl
quan-bén-he.

Sing Chita Nhat dudng s 11 xe. Q"ﬁ
phe cling chua dong Khich. N
tiéng chim dang hot, Td bo ¢
ban tin. Ching t6i chao
nhin... tich ci phé den
Gép nhau hoai, khé
thi ca phé, ca phd, ca chdn, ca

50

Qui
hig

bon
hot
Pin
mo

nay

=
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Khéi ca phe thom qua, mg mang, Thg
Quang Ding lai hign v trong diy e, thoang * Mt Ngay
hi¢n ai ve... mau den ciia (6c, dg cg mudng vio 9 1roi. Toi nhii long: nhér niii. Toi nhin dink
i6c hoa bach kim! Nhin bong thsi gian, cai  Lim Vién. Toi goi em em eme va mudn nim
bong da chim, nhin mit nhay CUGi... rau ngudi vinf bred .
da bac! Tién vom ciy via he tiéng chim con
hot, tiéng hét clia chim nghe ngot nhy deseg,

Ban chi t6i mét goc bio, tin budn: Minh
bic Hodi Trinh thanh ngudsi thien &, Them
mot nha tho di chigu Thir Sau, chic cudi win
nay be ban s& dua vé ¢6i khdng md, khéi nhang
mi m& nhan dnh... 16i & diy cde ca phé may
den diic quanh, bict dau hign hinh mot thoing
cd nhan?

Tieng chuéng gifo dudng vang... Vong,
Bing khuang. Khong biét Chiia s& goi ai v& mai
mot? Ching i chia tay nhau sau 13 bét chot
ctia ban t6i kém mét nu cudi... /. ]

Téi Nhii Long Nhé Nui k]

Ti Thién Thu! Mgt khéi finb..

©6 mong dgi. nhung cha i Thu
He chua qua, trdi trén canh dang

Di dau 161 cting nhd / ngon niii Ba Lam
Vién. Ngudi Thugng goi Lang Bian, bin db ghi
Lang Biang; 1ong minh thi tac da: Ngon Nii Ba
Lam Vien! Y ey

Minh nghi ai ¢6 duyén / mdi
Lat, bat dau tir Xa Lat / noi Bic ST Y.
diy, nhin, giat minh / roi
ngya... Nhiu ngon niii to, nho / néi n
nii cao. Ngon Lam Vién dep sa
may sifng stng. Mit trdi hign v
mot viing cao... Rimg thong
lao xao gon. Lic dic
thoéing vai biy tra

S

a0 bit dAu nhip nhanh. Sao lea thta nhy
- mua, Nhin sao, 1ong ngin ngo: I¢ nio mua bit

i mé nhé, chac them lim giot
g chd, cit dinh trong con

na 'béng se_thir, wr ca dem Jpn,_,,
ao hay ma, lam cham trén ng_’hi’éﬁl_?a’;?

u khéng nghe ticn dé, chife khong
.. ai &6 non che dau, bai tho cai
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Mot s6 tac pham cua TS Tran Van Lé titng dugce xuat ban
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Muc Luc

Thay I6i tra Tho Toi, Cudc Dai Toi
Tran Van L¢, Ong La Ai?

Phan1l: GiaPinh, Qué Huong - Suéi Nguon Tinh Yéu
Phan Thiét Phan Thiét Phan Thiét
M4 Gi M4, Con Vé Day Ma Gi!

Ao Dai Thuong Nhé

Dat Me Dat Mo

Khi Téi Nhé Ma Toi

Nuéc Mat Cho Cha Me

Co Giac Mo Nao

Tudi Con Ngua

Ma

Mother’s Day Ngay Cua Me

Non La Ma Toéi Va Ngudsi Dung
Toi No6i Vi Ma Toi

Chiéu Ve Ngang Qua Chg

To6i Ngo6 Ra Cay Man

bén Tho Ciing D& Dang

Thap Gitim Anh Cay Nhang

Mot Bai Tho Buoi Trua

Phan2: Ban Beé VéiTho CaaLé
-DiémLé Kiéu -

Chan Dung Tran Van Lé

ba Lat Hoi Thé Trong Tho Tran Van Lé
- Duyen - Cam Dé “Ngusi Ta G Bén”

- Dang Xuan Xuyén - Thg, Em Va Qué Huong Trong “Thg Tran Van Lé”

- D6 Hong Ngoc -
Chan Dung Ban Toéi
Tran Van Lé “May Ma Con Nhé Thuong!”
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43
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- Ha Thai Trdn Quoc Phiét - Thé GGi Anh Tran Van Lé
- Hai Trau - Luong Thu Trung -

Dboi Loi Tam Tinh (1)
Dboi Loi Tam Tinh (2)

- Hoang Xuan Son - Poan Rap Tang Bac Tran [Van Lé]
- Hoang Vinh Thao - Mua Mua Ha
- Ho binh Nghiem -

Le

Tiéng Trua Tho Than Tim Thang Tu
Thu Guii Anh Tran Van Lé

Trang Phugng Tham

- Kieu Minh Manh - Dran — Khoi Tinh Trong Thg Tran Van Lé
- Lam Nguyen - Doc Thg Tran Van Lé

-Le
-Le

TamAnh - “Ong D Gan” Tran Van Lé
ThiMy Cong - Lay Tho Lam Thuyén

- Mui Quy Bong - Buéi Té6i Doc The Tran Van Lé
~ Nguyén Hitu Thoi - Tran Van Lé, Anh La Ai?

- Nguyén Manh Trinh - Doc The Tran Van Lé

- Nguyén Thiéen Nga -

M¢ Ctta Nhin Tho
Budc Vao Vuon Tho
Van Tung Giot Buon Rai

Tho Tran Van L¢ Tho Cho Ngay Thang Ci
Va Nhitng M6i Hon Nong Nan

Clng banh Gi6 Lac Mui Huong
Moi Ngay May Van Bay Qua bay
Tu Khi Em La Nguyét Nghin béa Binh Minh Mot Nhé Thuong!

- Pham Mai Huong - Thay Tran Van Lé: Mat Nguoi Ngay Xua
- Pham Tuong Nhu - Kinh Tang Thay Tran Van Lé
- Phan Ba Thuy Duong -

Tran Van Lé: Ngugi Ly Khach Om Ky Niém
VGi Nhitng Van Tho Mang Néng N6i Hoai Tinh

-PhanDbong Ly - Ban Toi: Tran Van Lé
- Phuong Pién Nguyeén - Poc Tha Tran Van Lé
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66

67
68
70

71

76
79
82
84
88
91
95
101
104
106
115

118
123
124

131
136
141
143
145
149

150
154
156



~Thdily -

Bang Khuang Cuing Tho Tran Van Lé 161
“Em La Qué Huong”! 164
Thuong Qu4, Hai Tiéng “Caing Danh...” 165
Lac Gitta buong Trang 170
- Trdn Hoai Thur - Tran Hoai Thu Géi Tran Van Lé 175
- TranMinh Hién -
Poc Ba Thi Tap Cuaa Thi Si Tran Van Lé 176
Poc Tran Van Lé 178
- Truong Xuan Huy - Hdi Am Tran Van Lé 180
- Tay Ha - Van Lé Tram Nam 182
- Uyen Nguyen -
Tho Tran Van Lé, N6i Nhé Khon Nguoi 184
Tran Van L¢, Tho Tha Tung Ngay 185
- Vinh Hao - Vinh Hao Viét Vé Tran Van Lé 188
- Van Viel - Tho Tran Van L¢é La Tiéng Kéu Ctia Chim D6 Quyén 189
Phan3: Tinh Than Mén Danh Cho Moi Nguai, 191
Cho Qué Huong
Thay Toi Ong Tran Quy Tué 193
Doc Tac Pham Cu6i Cuing Ciia Nha Van Vo Phién 196
Duong Hu¢ Anh - Nha Tho Ay Dan Ba Hay Dan Ong, Tré Hay Gia? 201
Poc The bé Hong Ngoc (D6 Nghé) 205
Mtrng Ban T6i D6 Hong Ngoc Sinh Nhat 2016 212
Ngay 19 Thang Ba Nam Hai Ngan Mugi Tam 213
Doc Tho bang Toan: Xép Mau Cho Tuéi 215
Héi Am Vi biic T6 Chau 217
Kinh Gtti Anh Nguyén bang Stru 218
Mot Ky Niém Véi Anh Nguyén Dang Sttu 219
Buon Khong Dau Ciing Nhé Khong Dau 220
Tham Ha Thugng Nhan 221
Hom Qua Téi Tham Hoai Viét 222
Thu Riéng — Guti bdc Viét Trang 223
Vinh Biét Chi b6 Thi Tién 224
Vinh Biét Nguyén Tén Nhan 226
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Vinh Bi¢t Ha Thugng Nhan

Adieu Ha Thugng Nhan

Vinh Bi¢t Pham Cong Thién

Vinh Biét Bac Si Hoang Van Dtc

Vinh Biét Pham Duy

Vinh Biét Nguyén Xuan Hoang

Chuyén bo Thai Gian

Vinh Biét Kién Giang

Vinh Biét Nguyén Bac Son

Vinh Biét Vo Phién

Vinh Bi¢t Anh Dinh Cudng

Vinh Bi¢t Lé Thi My Cong

Vinh Biét Nguyén Anh 9

Vinh Biét Ba Viét Trang

Vinh Bié¢t Vi Khué

Vinh Bi¢t Du Tu Lé

Vinh Bi¢t T6 Thuy Yén

Vinh Bi¢t Mang Vién Long

Vinh Biét Nguyén Ducong Quang

Vinh Bi¢t Nha Tho Phong Vi Lé Xuan Loi
Vinh Bi¢t Thai Thanh

Vinh Bi¢t Vo Chan Cttu. Vinh Biét Lam Phuong
Vinh Biét Via Btic Sao Bién

Vinh Biét Nguyén Manh Trinh

Vinh Bi¢t Nhac Si Phu Quang

Vinh Bi¢t Hoa Si Riing

Vinh Biét Cung Tram Tudng

Vinh Biét Dang Tién Paris

‘Song bé Ma Vui’

Nuéce Mam, Muti Qué Huong

Day Mon Van La M& Buong Di Dén Trai Tim
Mot Chang buong Da Qua, Mot Chang busng Van Nhé
Dong Song Con Song
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Phan4: Tho Bay Theo Titng Not Nhac 275

Tho va Nhac — Tran Van Lé va Nguyén Phuc Lién Ky 277
Giot L¢ Roi 278
Bao Gio Anh Dua Em Di Chua Huong 280
Chiéu Vé Ngang Qua Chg 282
Chiéu O Pau bay 283
Coi Doi Chiém Bao 284
Giac Mo Da Quy 285
Ky Uc Ca Dao 286
Nghia Cua Tinh Yéu 287
Nha Ai Co Gian Bong Giay 288
Tt Trong Ctta L6p 289
Tho Lé 290
Trong Long Nhat Nguyét 292
Xich Lo 293
Phu Ban 295
1. Baitho caa TS Tran Van Lé dugc tuyén chon va dang

trong cuon “Tuyén Tap Tho Tinh Viét Nam Thé Ky 20” 296-298
2. Mot s6 bai tho cua TS Tran Van Lé dugce luu trit

trong thu vién trudng Bui Thi Xuan, ba Lat 299-301
3. Mot so6 tac pham caa TS Tran Van Lé ting dugce xuat ban 302
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Lién lac Tac gia
Tran Van Lé
letran4820@hotmail.com

Lién lac Nha xuat ban
Nhan Anh
han.le3359@gmail.com
(408) 722-5626




