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Thay lời tựa

Thơ Tôi, Cuộc Đời Tôi

Tôi sinh ra ở Phan Thiết, vào một ngày cuối tháng 5 năm 1942.
Phan Thiết quê tôi là xứ Thơ. 
Tôi từng ngồi ở Mũi Né. Địa danh một vùng biển của tỉnh Bình Thuận. 

Từ Phan Thiết đi Mũi Né có một con đường độc đạo dài 22 cây số, qua 
Thanh Hải, Ngọc Lâm, Rạng rồi tới Mũi Né, hết đường. Phú Hài là một 
làng chài lưới, cá đổ về đây để vài nhà Hàm Hộ mua đem về Thùng Lều 
làm nước mắm. Ngọc Lâm có một Tháp Chàm, Tháp cuối cùng của người 
Chàm, thường chỉ thấy người Chàm ở Ma Lâm Chàm về đây cúng bái, 
không thấy người Chàm ở Phan Rí vào. Người Chàm trước 4 – 1975 được 
gọi là người Hời, người Chiêm Thành. Sau 4 – 1975 gọi theo tên người 
Pháp gọi, là người Chăm. Ngọc Lâm xưa có một ngôi lầu của người Pháp 
(có sách nói là một vị Hoàng Tử người Tây Ban Nha) nên dân địa phương 
gọi là Lầu Ông Hoàng. Nhà thơ Hàn Mạc Tử và nhạc sĩ Trần Thiện Thanh 
có tác phẩm nặng tình ở đây. Lầu Ông Hoàng ra sao, ít người biết vì 
“được” chủ nhân của nó phá, dẹp và dọn sach trước năm 1940. Khu lầu 
này đầy đủ cơ ngơi của một cung điện chắc cũng huy hoàng lắm. Hồi 
còn đi học Trung Học, tôi có cắm trại tại đây, chỉ thấy dấu tích là một sân 
Tennis. Tôi không biết gì về lai lịch của nơi này, chỉ thấy núi lúp xúp ngó 
ra biển khơi không một bóng dáng ghe thuyền đánh cá... Xung quanh nó 
và gần đó không có làng mạc nào của người mình. Cảnh trí đẹp, rất đẹp... 
mà hoang vu! Một chuyện tình lưu lại vài bài báo mang tính chất tiểu 
thuyết hơn là lịch sử.

Qua Ngọc Lâm là tới Rạng. Cái tên hay, gọn gàng, không hiểu ý nghĩa 
gì. Bạn tôi, con ông Lý Mỹ, Huỳnh Ngọc Mỹ, lập nghiệp bằng cách trồng 
dừa. Chắc thuộc hàng địa chủ nên ông Huỳnh Ngọc Mỹ từng là Lý Trưởng 
nên mới có danh là Ông Lý Mỹ. Tôi có ghé đây, dạo chơi, nghỉ ngơi trong 
các vườn dừa. Thời xưa chiến tranh nhưng khu này không sao có lẽ vì ít 
người mà họ sống bằng nghề chài lưới qua ngày nên khó có tiếp tế.

Tôi rời Rạng để bắt xe đò vào Mũi Né. Chú Tám tôi cưới vợ người ở 
đây. Vợ chú tôi là Chị ruột của nhà thơ Vũ Anh Khanh. Vũ Anh Khanh tôi 
chưa hề biết mặt vì ông đi theo Việt Minh lùc tôi mới 5 tuổi. Ổng đưa Cậu 
Mười (em của má tôi) và anh Hai của tôi theo Việt Minh chống Pháp. Tôi 
rất thích đọc Thơ và Truyện Vũ Anh Khanh. Thơ văn Vũ Anh Khanh nhẹ 
nhàng, sắc sảo, kêu gọi kháng Pháp. 

Tôi ra Mũi Né thăm gia đình Chú tôi. Lúc đó, khoảng năm 1957-1958 tôi 
vừa xong Trung Học Đệ Nhất Cấp. Tôi vẫn là đứa con nít. Tôi ở nhà Chú 
tôi, ra biển ngắm trăng... ngắm biển. Tôi không quan tâm gì về nhà thơ 
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Vũ Anh Khanh. Biết Vũ Anh Khanh là em ruột của Thím tôi, tôi có phần 
tự hào. Tôi biết rõ hơn chút về giòng họ gia tộc của Thím tôi, Thím tôi 
là con gái của ông bà Trợ Đãi (Trợ là Thầy giáo, ông tên là Võ Văn Đãi, 
dạy ở Quảng Ngãi, đưa cả gia đình vào Bình Thuận khoảng sau 1930, 
lập nghiệp Hàm Hộ tại Mũi Né, hãng nước mắm nổi tiếng tên là Quảng 
Thuận (Quảng Ngãi + Bình Thuận). 

Tôi nhìn vầng trăng ở bãi biển Mũi Né, đêm trăng khuyết, tôi thấy ánh 
trăng tan trên biển như máu loang... Các con ông Phan Lý Ngư, có người 
học trước tôi, có hai người cùng lớp với tôi. Hai người bạn cùng lớp với tôi 
là Phan Nguyên Lý và Phan Đổng Lý. Phan Đổng Lý hiện ở Australia, vượt 
biển tới bến. Phan Nguyên Lý có vợ người Đà Lạt, cả hai vợ chồng đều dạy 
học... không biết họ sống chết ra sao. Các anh của Đổng Lý, Nguyên Lý 
mà tôi biết có tên là Kinh Lý, Thiên Lý. Cả nhà con trai đông, đều một tên 
chung là Lý. Trần Thiện Thanh ở gần nhà Phan Đổng Lý, học sau Phan 
Đổng Lý một năm... 

Đêm ngắm trăng không tròn đầy thời tôi thơ dại, nhớ lại không rõ ràng, 
mênh mang trong lòng tôi nỗi niềm gì đâu xa xăm một quá khứ tỏ mờ... 
Mờ hơn là tỏ.

*
Tôi nhìn trăng ở tuổi tôi biết buồn. Biết cả cõi đời hoang vu tịch mịch. 

Chẳng có gì ngoài mấy chút đọng lại trong đầu.
Rồi tôi khôn lớn hơn. Tôi đi dạy học. Dạy học là chuyện bình thường vì 

tôi đã là người “chuyên nghiệp”. Từ đầu năm 1962 trở đi, tôi để hơn nửa 
lòng mình chờ ngóng cái giấy gọi tôi nhập ngũ. Tôi ở cái tuổi lính mà. 
Chiến tranh bừng bừng. Con trai đi lính. Tôi chờ hoài rồi nó tới. Tôi đi 
trình diện Tiểu Khu Tuyên Đức. Tôi và bốn chàng nữa có mặt, mỗi người 
một vé xe lửa hạng ba từ ga Đà Lạt xuống ga Tháp Chàm, vào trình diện 
Trại Nhập Ngũ số 2 Phan Rang. Mọi thủ tục xong: bốn anh chàng kia ở lại 
để được chuyển vào Trung Tâm Huấn Luyện, tôi được phát một tờ giấy 
hoãn dịch lý do Thặng Dư Tài Nguyên. Tôi về Đà Lạt... bằng vé xe lửa tự 
bỏ tiền ra. Vui được về, hao tốn kệ nó! Tôi chào bốn anh em. Tôi chào 
những con rệp, trời ơi là rệp hút máu người trong cái trại này.

Tôi kịp chuyến tàu về Đà Lạt. Chạy băng băng từ Tháp Chàm lên 
K’rongpha, chui qua đèo Ngoạn Mục. Tôi ngó ga Eo Gió, Cà Beu, Trạm 
Hành, Cầu Đất... Những đồi trà bát ngát. Những đồi sương đẹp làm sao... 
Đêm bắt đầu hiện ra. Đêm Rằm, trăng tròn. Xe lửa chạy dưới trăng... về 
ga Đà Lạt. 

Tôi nhớ bốn người đồng hành với tôi còn ở lại Phan Rang. Tôi có bốn 
đêm ngủ ở đó ngắm trăng trong hàng rào kẽm gai. Tôi về lẻ loi. Trăng tròn 
trịa, chỉ dành cho tôi ngày mai trở lại trường trở lại với học trò. Trong bốn 
anh em cùng chuyến đi hôm nào, chừ nhớ lại chẳng đứa nào còn. Tôi 
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còn, người thứ năm, một người lính cô đơn?
Tôi lại chờ đợi cái giấy gọi nhập ngũ tiếp. Trong khi bao nhiêu người trai 

đã “bị”. xởn cái đầu, mặc đồ xúng xính, ắc ê với súng với lưỡi lê. Tôi biết 
tôi sẽ như vậy.

Ngày đó đã tới, đó là một ngày vào tháng Mười Một năm 1966. 
Lần này tôi phải trình diện ở Nha Trang, trại Nhập Ngũ Số 2 chuyển ra 

Thành, Khánh Hòa... Lần này, chúng tôi có ba người, đi bằng máy bay 123 
xuống Nha Trang, đi tiếp bằng xe Dodge lên Diên Khánh. Làm thủ tục. 
Rồi về phòng ăn, phòng ngủ... Đẹp và sạch hơn hồi Phan Rang. Chúng 
tôi, nhiều lắm, những người ở Phan Thiết, Phan Rang, Nha Trang, Phú 
Yên, Quy Nhơn... chờ đợi chuyến tàu thủy vào Sài Gòn. Tàu đi 26 tiếng 
đồng hồ tới bến Bạch Đằng. Ai về Hóc Môn lên xe này! Ai về Đồng Đế lên 
xe này! Ai về Thủ Đức lên xe này! Tôi trong tốp người đi về Thủ Đức, lên 
xe GMC. Xe ngừng ở Câu lạc Bộ Vãng Lai đường Trình Minh Thế. Xuống 
và nghe lệnh: Đêm nay anh em ngủ tạm ở đây, sáng mai 6 giờ sáng có xe 
Thủ Đức ra đón.

Nghe lệnh xong, tan hàng, vào phòng được chỉ, mỗi người một cái 
giường, xong đi kiếm đồ ăn bữa chiều. Trời tối rồi. Trăng lên. Đời Lính 
mới nghe đêm có cái mùi mới của đường trường xa...

Đêm đó, tôi nhìn trăng ở đường Trình Minh Thế, nghe sóng ở bến Nhà 
Rồng bập bềnh... Trăng lên, không có gì ấn tượng!

*
Những đêm trăng sau đó, bao nhiêu đêm, tôi không còn nhớ được nữa.
Từ khi em là Trăng, từ khi Trăng là Nguyệt, tôi cứ trôi theo dòng đời. 
Tôi dạy học, các em nữ sinh khuôn mặt sáng đẹp như trăng rằm. 
Tôi đi lính, pháo sáng nhập nhòe những họng súng. Trăng mờ mờ, 

loang loang màu máu.
Tôi đi cải tạo sau 1975. Tôi ra tù. Tôi đi làm thuê trước khi sang Mỹ. 

Trăng nhạt nhòa, trăng một màu buồn và thơ tôi cũng buồn một màu.
Không lâu nữa, tôi sẽ đón thêm tuổi mới. Đứng gần cuối con dốc cuộc 

đời, tôi bâng khuâng hoài, nhớ thương hoài về một thời đã qua. Đây Phan 
Thiết, có cha mẹ tôi, có gia đình tôi bảng lảng khói sương. Đây Đà Lạt, 
tuổi trẻ – tình yêu – khát vọng, một thời đẹp nhất của tôi; chừ chút mưa 
bụi cũng đủ làm cay mắt nhớ. Những giọt lệ đã chảy ngược vào trong, 
làm tôi đớn đau, làm tôi day dứt. Thơ tôi cũng vậy thôi. Đó là những niềm 
riêng. Có người thấu hiểu, có người không. Có người thương thơ, vì thơ là 
tiếng lòng. Có người hờ hững…

Đời và Thơ.
Tôi cám ơn cô bạn nhỏ Thiên Nga – một người thân trong gia đình đồng 
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nghiệp của tôi trước đây: Giáo sư Khổng Vĩnh Thành, cám ơn rất nhiều. 
Cô bạn nhỏ đã dày công lưu giữ hàng ngàn bài thơ của tôi (trong đó có 
bài đã được chọn in trong “Tuyển Tập Thơ Tình Việt Nam Thế Kỷ 20” 
đang được lưu trữ tại Thư viện tỉnh Vĩnh Phúc hay những bài in trong 
Nội san trường PTTH Bùi Thị Xuân, Đà Lạt); sưu tập hàng trăm bài viết 
của mọi người về thơ tôi cũng như những nhạc phẩm được phổ từ thơ 
Trần Vấn Lệ.

Để bạn bè yêu thơ có dịp hiểu hơn cuộc đời cùng các cung bậc cảm 
xúc tôi đã trải qua, Thiên Nga đã biên tập lại phần nội dung và cháu Lê 
Nguyễn Minh Quân đã sắp xếp thời gian để dàn trang và thiết kế bìa.

Nhân đây, tôi cũng chính thức đề nghị cô bạn Nguyễn Thiên Nga cùng giữ 
bản quyền cuốn sách này.

Tôi gửi lời cám ơn các anh Luân Hoán và Lê Hân, những người chủ 
trương Nhà Xuất Bản Nhân Ảnh, một lần nữa, đã giúp đỡ tôi.

Cuốn sách này được xuất bản trong đầu năm 2024. Trước hết, đó là một 
món quà tinh thần vô cùng giá trị tôi tự tặng chính mình. Sau đó, xin mời 
các bạn yêu mến người làm thơ có tên Trần Vấn Lệ hãy đọc.

Một lần nữa, tôi tin, tình thương mến thương lan tỏa như màu trăng bát 
ngát.

Temple, tháng 02/2024
Trần Vấn Lệ



Trần Vấn Lệ 11

Trần Vấn Lệ, Ông Là Ai?

Trong một bài viết của mình, nhà thơ Nguyễn Hữu Thời đã tự hỏi như vậy.
“Trần Vấn Lệ, anh là ai?”
Tôi không hỏi Trần Vấn Lệ mà tôi hỏi mình; và chờ đợi câu trả lời từ những người khác, 

những nhà phê bình văn học hay những độc giả của anh, những người hiểu biết về anh, về 
thơ anh, nhiều hơn tôi. Tôi “biết” anh hơi muộn.

Tôi đọc Trần Vấn Lệ quá ít – so với tài sản khổng lồ hàng chục tập thơ anh đã in, trong 
nước hay ở hải ngoại – để có thể nói hay viết một điều gì thỏa đáng. 

Tôi cũng chưa hề được gặp anh và e rằng một lần hạnh ngộ cũng là khó. Dường như 
trong mọi chuyện, tôi luôn là một kẻ muộn màng.

Và tại sao Trần Vấn Lệ? Cái tên lạ quá. Như một định mệnh. Muốn gói lại những giọt 
nước mắt mà chúng vẫn rơi; bởi lẽ trái tim yêu thương vẫn còn đập trong lồng ngực…”

(Nguyễn Hữu Thời)

Có lẽ nhiều bạn đọc cũng hỏi như vậy. Từ cái tên (tên thật, không phải 
bút danh), từ những vần thơ đẹp mà buồn, có khi ngỡ có tiếng cười mà 
rưng rưng giọt nước mắt…

Tôi thiết nghĩ, không cần phải tìm hiểu nhiều. “Ý tại ngôn ngoại”. Những 
áng văn xuôi, những bài thơ mang tính tự sự của chính nhà thơ Trần Vấn 
Lệ, hay những bài viết của bạn bè từng gắn bó, từng gặp gỡ và quý mến 
ông đã trả lời cho câu hỏi ấy.

Được sự tin cậy của ông – nhà thơ Trần Vấn Lệ, tôi – một người bạn nhỏ 
đã hết sức thận trọng khi tập hợp và cố gắng để cuốn sách này được phát 
hành sớm nhất như nguyện vọng của ông.

Cuốn sách có 4 phần chính.
Phần 1:	 GIA ĐÌNH, QUÊ HƯƠNG –  

		  SUỐI NGUỒN THƯƠNG YÊU
Một số bài văn xuôi, bài thơ mang tính tự sự về gia thế, cuộc đời 
của nhà thơ Trần Vấn Lệ.

Phần 2:	 BẠN BÈ VỚI THƠ CỦA LỆ 
Bạn hữu viết về Trần Vấn Lệ và thơ của ông.

Phần 3:	 TÌNH THÂN MẾN DÀNH CHO MỌI NGƯỜI,  
		  CHO QUÊ HƯƠNG

Giới thiệu một số bài viết chọn lọc nhà thơ Trần Vấn Lệ viết cho 
mọi người.

Phần 4:	 THƠ BAY THEO TỪNG NỐT NHẠC
Giới thiệu một số nhạc phẩm được phổ từ thơ Trần Vấn Lệ.
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Đặc biệt, trong cuốn sách này, chúng tôi đã sưu tầm được bài thơ của 
Thi Sĩ Trần Vấn Lệ được tuyển chọn và đăng trong “Tuyển Tập Thơ Tình 
Việt Nam Thế Kỷ 20”. Tập thơ được nhà xuất bản Thanh Niên ấn hành 
năm 2003, khổ sách 19cm, tập hợp những tác phẩm viết về tình yêu của 
nhiều nhà thơ trong toàn bộ thế kỷ 20. Tập thơ được lựa chọn từ hàng 
ngàn tác phẩm để có 351 bài thơ hay của 299 tác giả tiêu biểu. Công việc 
tuyển chọn do 2 nhà thơ Nguyễn Bùi Vợi và Quang Huy thực hiện. 

Với độ dày 511 trang, “Tuyển tập thơ tình Việt Nam thế kỷ 20” được 
chia làm 2 phần. Phần 1 là những sáng tác của những nhà thơ từ năm 
1900 đến năm 1945 như: Nguyễn Bính, Xuân Diệu, Tú Xương, Thế Lữ, Hàn 
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Phan Thiết Phan Thiết Phan Thiết

Tôi sinh ở Phan Thiết, tôi xa đó lâu rồi… Tôi chỉ 
nhớ cái hơi / thuốc / Ba hút buổi sáng, tôi rất 
nhớ vầng trán / Má tôi mướt mồ hôi. Ôi tôi nhớ, 
nhớ ơi… những ngày mưa trắng biển, những con 
chim én liệng / quanh lầu nước vườn hoa… Tôi 
nhớ cả mùa hoa / phượng rơi chân cầu sắt… tôi 
nhớ nhất đôi mắt / của ai đó ngày xưa…

Phan Thiết là xứ thơ / những đêm mưa rả rích, 
những đêm mưa tối mịt, những tiếng giày đinh 
vang… Ôi Phan Thiết điêu tàn / một thời chinh 
chiến cũ… Vang vang tiếng chim cú / gọi hồn ma 
Tà Dôn / tiếng máy bay rất ồn / đảo quanh trời 
Thiện Giáo… Phan Thiết thật áo não / thơ Hàn 
Mạc Tử buông… oán hờn người phụ bạc. Tiếng 
cô Mỹ Thể hát / bay về tận La Gi… Bao nhiêu 
người bỏ đi, có cả tôi trong đó / đi vì mưa vì gió, 
đi vì buồn Quê Hương…

Sáu mươi năm lạc đường – tôi lạc đường Thế Giới. 
Phan Thiết không chờ đợi / tôi về nữa, phải không?

Quả thật tôi đau lòng / ai mới nhắc Phan Thiết – 
nơi tôi yêu không ghét… mà trọn đời tôi xa!
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Má Ơi Má, Con Về Đây Má Ơi!

Tôi rời Việt Nam đi đến chỗ ở mới chưa được ba năm thì nhận được 
tin má tôi qua đời. Tôi còn mỗi má thôi để, hồi xưa, vài ba năm tôi có 
về thăm thì người trả tiền xe xích lô cho tôi là má tôi!

Tôi tự lấy làm lạ sao mỗi lần tôi về thăm nhà, thăm nơi mình được 
sinh ra đời, lớn lên học chưa tới đâu thì đi tỉnh khác, mỗi dịp nghỉ hè, 
xuống ga xe lửa về nhà thì… trong túi hết tiền! Má tôi lần nào cũng phải 
trả tiền xe xích lô cho tôi mà bà không la rầy tôi một tiếng, trái lại thấy 
như vui vì tôi về…

Đó, là thời tôi còn nhỏ (không nhỏ lắm, hơn 17, 18 rồi). Tôi có tính 
xấu là luôn luôn dựa hơi má tôi, tôi xài tiền dọc đường, bạn bè cần tôi 
đưa, tôi tin tôi không bơ vơ khi vào nhà. Tôi đi dạy học, tôi có lương, 
tháng tháng tôi có gửi cho ba má tôi một ít cho vui. Có lẽ cũng vì lý do 
này mà tôi về nhà là má mừng và chi cho tôi mấy thứ lặt vặt?

Ba má tôi chưa la rày tôi bao giờ, chỉ có một lần, hồi ba tôi làm việc 
ở Sài Gòn, tôi từ Đà Lạt về thăm, tôi mang giày dơ, ba tôi có hỏi tôi 
sao con không chịu đánh giày? Đó là một lần duy nhất ba tôi để ý cách 
phục sức của tôi, tôi càng thương thời mình ở quân trường luôn luôn 
giữ giày cho sạch bóng để không bị phạt.

Ba tôi mất năm 1972, sắp sửa có hiệp định Paris ký kết (27/1/1973), 
ba tôi không kịp thấy hoà bình… Má tôi mất sau ba tôi 20 năm, có hoà 
bình mà… Con trai má, ba đứa, một tôi bầm giập, hai đứa em tôi đỡ 
hơn vì tụi nó “nhỏ”.

Tôi biết thân biết phận, cực khổ sáu năm, tôi thảnh thơi tìm cách xa 
má. Má lột chiếc nhẫn vàng y hai chỉ cho tôi… Và tôi xa má tôi thiệt từ 
năm 1989.

Má tôi không có gì cho tôi thêm, vợ tôi gửi má cái áo len cũ, tôi đưa 
má cái poncho light của tôi, hai đứa con tôi để lại cho bà nội hai cái áo 
dài trắng chúng mặc hồi đi học, tụi nó nói: “Nếu tụi con không còn dịp 
về thăm nội nữa thì hai cái áo này coi như khăn tang con tưởng nhớ nội 
ngày nội qua đời; mà nội ơi tụi con sẽ về, nội đừng làm sao hết nhen, nhớ 
giữ mấy trái lựu cho tụi con…”

Từ đầu năm 1990, tôi có gửi về cho má và cho anh chị em. Má tôi 
được tổng cộng ba trăm đô, nhất định má không xài, cứ giữ đó, thỉnh 
thoảng lấy ra nhìn và khóc. Má tôi sống nhờ lương tháng dành cho 
người có công với cách mạng, ít nhưng có cái tình người… Má tôi mất 
khi tôi ở xa, một mình, giữ nhà cho bạn, không lương, trên San Jose.
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Tôi nhận được tin má tôi mất, không biết làm sao, gửi tin cho vài tờ 
báo, tôi tha thiết xin họ chia sớt với tôi nỗi buồn. Lần đầu tiên trong 
đời tôi, tôi thấy tôi cần được san sẻ từ bạn bè… Tôi vội vàng gửi về hai 
trăm dành dụm cho em tôi lo cuối đời của má, cả chiếc nhẫn vàng y 
hai chỉ sắm mới để gắn vào miệng má trước khi liệm. Các em tôi nói 
đã lo cho má chu toàn và… chu tất. Tôi tin. Cả đời tôi cả tin!

Mới đây, em tôi, thằng Nhàn, mất đột ngột, tôi có cớ về thăm quê. Tôi 
lên Đà Lạt không làm sao dám về con đường cũ, lạ hoắc… mà loang lở, 
trồi sụt hết trơn. Nơi tôi ở 31 năm, đứng chỗ nào cũng chảy nước mắt, 
không cách nào cầm được. Lạ quá! Lạ quá! Ôi một nơi quen thuộc mà 
thế này.

Tôi không vào nhà bất cứ người quen nào bởi nhà nào cũng hai lầu, 
ba lầu, kín cổng cao tường. Tôi biết bổn phận của người đi là gửi về 
chớ không phải đi về.

Tôi xuống Phan Thiết, ghé lên thăm mồ mả ông bà, có ba má tôi 
trong phần đất đó, ở Bình Lâm. Rồi lên xe xuống nhà má tôi hồi sinh 
tiền – tôi nhớ như in bao nhiêu đám ruộng, trống vắng… mà bây giờ 
không thấy gì cả, phố mọc lên san sát.

Thằng em ở phía trong, thằng em ở phía ngoài, ngôi nhà mới xây 
đây mà, không thấy cửa vào vì quá nhiều nhà cất chen hai bên đường. 
Hoàn toàn không thấy đám ruộng nào, cả đám ruộng có phần mộ 
thật lớn nơi an nghỉ của ông bà ngoại, chừ mô? Mắt tôi ráo hoảnh rồi. 
Tôi nói với tài xế xe bao: Thôi em chạy xuống bến xe đưa tụi anh vào 
thành phố mang tên Bác Hồ yêu quý đi em…

Trời ạ! Lên xe, xe giường nằm, tôi nhớ mấy câu hát của Trần Văn Trạch, 
ca sĩ tài danh, em ruột của giáo sư Trần Văn Khê, bài Chuyến Xe Lửa 
Mồng Năm: “Má! Má ơi má, con về đây má ơi…” Mới nhắc một câu, lòng 
đã nghe tái ngắt. Xe chạy. Đường êm như mơ. Đường êm như ru. Tôi nhớ 
má tôi quá, má tôi ru con gái lớn của tôi ngày nào, xưa lắm, năm 1963…
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Áo Dài Thương Nhớ

Cách nay không lâu lắm, ngày 25, 26 tháng 3 năm 2016, tôi từ Mỹ về 
thăm quê nhà sau hai mươi bảy năm xa cách, cũng nhân có chuyện 
buồn: người em trai của tôi từ trần, đây là lý do có lẽ chính đáng nhất 
và gọn gàng nhất tôi trả lời cho quan chức hải quan tại phi trường Tân 
Sơn Nhất trước khi tôi được thoải mái ra cổng để gọi taxi về thành phố 
Hồ Chí Minh kiếm một cái phòng trọ… 

Ở thành phố Hồ Chí Minh hai ngày, tôi mua vé máy bay giá rẻ về 
Đà Lạt để thăm lại nơi tôi từng sống ba mươi mốt năm, có mười bốn 
năm tôi dạy học. Tôi ở Đà Lạt thấy chẳng có gì vui, thành phố lạ hoắc, 
khác hẳn những năm tôi ở đó, đi học, đi làm, lập gia đình. Đà Lạt bây 
giờ “um tùm” không phải rừng trong phố xanh um mà um tùm vì sao 
đông dân thế, nhiều nhà mới thế? Du khách? Có, nhưng đây không 
phải chính mùa du lịch. Người ở xa đến trú ngụ? Sinh cơ lập nghiệp? 
Chắc vậy. Tôi không còn gặp nhiều người quen, chỉ có hai người. Tôi 
không còn nghe giọng Đà Lạt, giọng Huế, mà nghe gần như ai cũng 
nói giọng miền Bắc. Tôi mừng đất nước mình thống nhất, nhưng cũng 
buồn thấy mình lạc loài trong một thành phố “thân thương”! Cái từ 
thân thương nghe ngồ ngộ, ngày xưa nó là mến thương, là yêu thương, 
là tha thiết thương… Tôi bơ vơ thật tình và tôi đi xuống Lạc Lâm, thuộc 
huyện Đơn Dương nhìn lại ngôi trường con gái tôi từng dạy mấy tháng 
trước khi nó đi cùng với tôi đến đất khách quê người…

Buổi sáng hôm đó Chúa Nhật, tôi đứng trước ngôi Nhà Thờ của xứ 
đạo Lạc Lâm. Tôi không có đạo, tôi đứng đó để nhìn người ta đi dâng 
lễ, tôi thích nhìn người ta ăn mặc đẹp đẽ, đàn ông chỉnh tề trong Âu 
Phục, vài ba người già mặc quốc phục, đa số các bà các cô thì mặc áo 
dài. Tôi nhớ và thương nhất áo dài. Tôi nhớ Má tôi. Tôi nhớ vợ tôi. Tôi 
nhớ các con gái của tôi (tôi chỉ có hai đứa con gái). Tôi nhớ những 
người tôi thương yêu khi họ mặc áo dài. Tôi yêu đất nước tôi, ôi cái 
hình ảnh người đàn bà mặc áo dài sao mà giống cái bản đồ Tổ Quốc 
vậy!

Tôi đang đứng ngơ ngơ (chớ không ngơ ngác) thì có một người phụ 
nữ rất đẹp, mặc áo dài đến chào tôi, hỏi: “Thưa Bác, Bác có phải là Ba 
của cô Quình Lê không ạ?”. Tôi ngạc nhiên quá, nhưng thấy người hỏi 
tôi rất đàng hoàng, rất lễ phép, tôi không dè dặt đáp ngay: “Thưa cô, 
phải, tôi có đứa con gái ngày xưa dạy ở đây, trường Trung Học Phổ Thông 
Lạc Lâm.” “Con nhớ Bác mà, cách nay hơn hai mươi năm, con thấy Bác 
có xuống trường Lạc Lâm, con học năm cuối, cô giáo mà con thương là cô 



Trần Vấn Lệ 19

Quình Lê, Bác từ Đà Lạt đi Dran thăm con. Bác có già hơn nhưng dáng 
Bác vẫn hao hao ngày xưa. Và, cô Quình Lê con nhớ vì cái tên của cổ, chữ 
y viết thành i, cô ấy nhỏ người, thanh, gọn, đi dạy luôn luôn mặc áo dài 
trắng giống như chị-học-trò lớp lớn hơn con”. Tôi cười và cảm ơn người 
đàn bà đối diện. Đó là một nữ sinh cộng gần ba mươi năm tôi không 
ở trên Quê Hương, đứa bé nào…cũng già! Vài ba câu xã giao nữa thì 
cô ấy theo dòng người vào Nhà Thờ làm Lễ, tôi lững thững đi dạo trên 
bờ quốc lộ, tôi ngó mấy đóa hoa quỳ nở muộn. Tôi nghĩ thế vì hết 
tháng Ba thì thế nào trời cũng mưa, mà mưa thì hoa quỳ không còn, 
tới tháng Chín, tháng Mười mới có lại…

*
Tôi đi như thế, một mình, lúc đó khoảng hơn chín giờ sáng, tôi nghe 

có tiếng gọi sau lưng: “Bác ơi Bác, con muốn mời Bác về nhà con chơi 
một chút được không ạ?”. Tôi dừng bước và quay lại thì ra người đàn bà 
hồi nãy gặp ở trước Nhà Thờ. Tôi nói: “Hân hạnh lắm nhưng có gì trở 
ngại cho công ăn việc làm của cô không?”. “Không đâu Bác, Bác về nhà 
con, con giới thiệu Bác với Ba Má con, ông xã con và hai đứa nhóc của 
con. Con cũng muốn hỏi chuyện về cô giáo cũ của con nữa. Bác chiều con 
nha Bác!”.

Tôi theo người đàn bà ấy về nhà. Ô! Cái nhà ngói không lớn lắm mà 
rất… là cái nhà! Người đàn bà vào trước, kêu ơi ới: “Anh ơi, nhà mình 
có khách!”. Một người đàn ông trung niên hiện ra, hai tay nắm tay hai 
đứa nhỏ, một đứa chừng mười hai mười ba, đứa kia chắc mười, nở nụ 
cười rất đẹp chào tôi và nghe vợ giới thiệu về tôi. Bắt đầu là sự tình cờ 
mà duyên lắm anh à, đây là Ba của cô giáo Trần Quình Lê ngày xưa có 
dạy anh và em đó… Em gặp Bác ở Nhà Thờ, không hiểu sao em nhơ 
nhớ Bác như người quen, em đã từng biết hồi nhỏ. Không khí trong 
nhà như rộn lên khi hai người già hiện ra, người đàn bà giới thiệu tiếp, 
đây là ông bà Ngoại của hai đứa nhóc. Rồi nàng huyên thuyên nói cho 
cha mẹ biết về tôi… Ngộ ơi là ngộ, đúng là hữu duyên thiên lý, chúng 
tôi như người cùng một nhà…

Tôi được mời cà phê vườn nhà, mời trà Cầu Đất. Ông Cụ chỉ cho 
tôi thấy một giỏ trái khóm mới hái, hỏi tôi có thích không thì lấy bao 
nhiêu cũng được. Tôi lắc đầu: “Em xin anh chị tha cho, em đường xa, ở 
khách sạn, nhưng em sẽ xin một quả lát về cho cô quản lý khách sạn như 
một cách báo cáo mình… tạm vắng hôm nay”. Ông Cụ cười, bà Cụ thì 
nói: “Coi bộ nhà Bác ga lăng quá nhỉ!”.

Chúng tôi nói chuyện nhiều lắm, tôi hỏi chuyện quê nhà, cách sinh 
hoạt, còn họ thì hỏi tôi lối sống ở Mỹ, người đàn bà hồi sáng tíu tít hỏi 
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thăm cô giáo của nàng. Tôi giới thiệu đầy đủ về tôi: Xưa dạy học ở Đà 
Lạt, từ tiểu học lên trung học, có dạy tư hai trường Đạo là Adran và Kỹ 
Thuật Lachalle, trường công cuối cùng mà tôi dạy là Trường Nữ Trung 
Học Bùi Thị Xuân. Vì có đi lính tôi phải học tập cải tạo hơi lâu, về thì 
tìm cách đi Mỹ. Tôi đi Mỹ đầu năm 1989, cuối năm đó thì tới Mỹ. Nhờ 
cuộc viễn hành bất đắc dĩ, tôi biết nước Thái Lan, nước Phi Luật Tân, 
biết quần đảo Hạ Uy Di. Hơn hai mươi sáu năm ở Mỹ, tôi biết cũng gần 
ba mươi Tiểu Bang. Tôi giới thiệu tiếp về gia đình, vợ tôi và con gái lớn 
đi làm nail, con gái út là Quình Lê vừa đi làm thư ký tư vừa đi học và đã 
đi làm chỗ yên ổn, có gia đình, có hai đứa con. Con gái lớn không chịu 
lấy chồng… Gia đình tôi không thể “phất” như thiên hạ vì chúng tôi 
ở khu không nhiều người Việt, không có sinh hoạt cộng đồng. Tôi lo 
cho hai đứa cháu Ngoại đi học… và cố quên dĩ vãng của mình, nhưng 
nhớ áo dài, nhớ học trò của tôi ở trường Nữ, nhớ hai đứa con tôi khi 
hết Tiểu Học, vào Trung Học luôn luôn mặc áo dài đi học… Tôi không 
giấu giếm tình cảm đặc biệt tôi dành cho Đà Lạt và Dran – Đà Lạt là 
nơi tôi ở ba mươi mốt năm, từ học trò đệ nhị cấp đến giáo sinh Sư 
Phạm, lập gia đình, đi dạy, đi lính, nổi chìm cùng vận nước trong thời 
chiến tranh… Dran là nơi cho tôi cái cảm giác đầu tiên hồi năm 1958 
khi chuyến xe lửa đưa tôi từ Tháp Chàm lên Đà Lạt chun qua khỏi ba 
cái hầm khói than mịt mù, ra Eo Gió, Cà Beu, vào Dran, trời mát lạnh. 
Dran cũng là nơi tôi từng ăn ở vì tôi có người bạn rất dễ thương tên là 
Vương Quang Nghiệp đã mất rồi trong một trận đánh nào đó, tôi có 
quen thân với anh Hoàng Lanh, có tiệm may ngay tại Dran, sau đó ảnh 
về Sài Gòn may ở nhà may Adam đường Lê Thánh Tôn, sau 4-1975 
không có tin tức gì nữa, trong khi đó nhiều năm tôi là người học trò 
dở quá nên cải tạo lâu… Ông Cụ bà Cụ thỉnh thoảng lau nước mắt khi 
biết tôi có nhiều năm không no, không ấm… và bây giờ cũng chẳng ấm 
êm gì vì tôi trót nặng lời thề “Qua Mỹ mà được thì tôi Làm Thơ không 
Làm Thuê”. Ông Cụ nói có đọc thơ tôi trên vài websites, bài nào hay 
thì đọc cho vợ nghe, bả khóc quá chừng… Tôi cười… trừ!

Mục chuyện chính là người đàn bà hồi sáng gặp đem mấy cuốn 
albums ra khoe với tôi hình ảnh ngày xưa, hình ảnh bây giờ, thời đi 
học, thời mới, thời làm con người mới. Mắt tôi dán chặt vào những 
hình ảnh áo dài. Người đàn bà mới quen mặc áo dài rất xinh, rất ngoan 
Đạo. Bà Má của nàng hồi trẻ cũng đẹp. Nhưng hình ảnh đập vào mắt 
tôi là hình Hoàng Hậu Nam Phương, người đàn bà Việt Nam mặc áo 
dài đẹp nhất và người đàn bà ấy cũng đẹp nhất trong lịch sử Việt Nam 
cận đại. Tôi cũng được xem những người con gái Dran mặc áo dài, có 
một cô thật xinh, mặc áo dài vàng, chỉ thiếu cái loupe thôi, thì y hệt 
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Hoàng Hậu Nam Phương. Nàng thấy tôi ngắm nghía hình người mặc 
áo dài vàng lâu quá, nàng nói: “Con có quen biết cô này, nhỏ tuổi hơn 
con nhưng học giỏi hơn con, luôn luôn lo việc xã hội nhờ có chồng 
giàu, chỉ có hai con nên ít bận bịu, cô này người ở đây nhưng cư ngụ 
chính thức tại thành phố Hồ Chí Minh.”. Lạ thiệt, hình ảnh người con 
gái lo việc xã hội tự dưng làm bận lòng tôi, tôi nhớ tôi từng có một em 
học trò cũng xinh như thế, năm nay sáu mươi hơn rồi. Vậy thì… không 
phải… cố nhân!

Tôi và cả nhà trò chuyện với nhau… như người một nhà. Thấy đã 
trưa, tôi xin kiếu, tôi xin một quả khóm và tôi thú thật tôi có cảm tình 
mãi mãi với Dran, tôi muốn lưu lại một chút tình, một chút kỷ niệm 
vì cuối tháng, ngày 31 tôi về lại Mỹ, tôi chỉ ở Việt Nam tám ngày thôi. 
Tôi xin phép ông bà Cụ, hai vợ chồng trẻ cho tôi được đặt vào tay mỗi 
người tờ giấy bạc 2 dollars, đây là lucky money chớ không phải tiền-
trao-cháo-múc. Cả nhà vui vẻ đồng ý. Tôi lấy ra sáu tờ hai đô tôi làm 
quà cho từng người. Tôi hỏi hai vợ chồng trẻ khi tôi về lại Mỹ có muốn 
tôi gửi gì về cho họ không, cô vợ nhí nhảnh: “Bác gửi cho con tấm 
thiệp!”. Tôi hứa sẽ nhớ, một năm nước Mỹ có bao nhiêu ngày Lễ, tôi 
gửi về bây nhiêu tờ thiệp nhưng tôi xin biết ngày sinh của mỗi người, 
tôi muốn nhớ và tôi muốn được nhận lại niềm vui nhân ngày vui của 
họ. Chúng tôi bịn rịn một chút. Tôi nặng tay với trái khóm nhưng nhẹ 
lòng biết mấy Quê Hương ơi! Tôi tin đất nước mình ngày một đẹp 
hơn, chan chứa tình người… Trưa, tiếng chuông Nhà Thờ đổ mừng 
chính Ngọ.

Hồi sáng sớm tôi xuống Đơn Dương bằng quốc lộ 11, đường sửa lung 
tung, bây giờ tôi về bằng quốc lộ 20 B qua Filnôm, lên Định An, lên 
Prenn, tới Đà Lạt, mai tôi xa… Gió cao nguyên chải mượt từng chòm 
thông xanh mướt. Tôi nhắm mắt thấy ai đó mặc áo dài vàng hai tà bay 
trong gió… Tôi tiếc mình không ở lâu để dạo xem cảnh Chùa, xem một 
vài đám cưới… Tôi thích nhìn áo dài! Tôi nhớ quá học trò tôi, những 
tà áo dài trắng muốt bốn mươi năm hơn gió mưa phiêu giạt về đâu?
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Đất Mẹ Đất Mộ

Chiếc xe taxi ngừng lại ở cây số 11 đường Liên tỉnh số 8. Con đường 
này khởi từ Phan Thiết đi lên Di Linh, trong cuộc chiến tương tàn 
trước năm 1975 ở miền Nam Việt Nam, bị gián đoạn nhiều chỗ và 
hoàn toàn không thể thông thương bằng xe cộ. Nay, thời điểm năm 
2016, tôi từ phương xa về thăm cố quận, nó đẹp lắm, được mở rộng 
như xa lộ. Ruộng đất của ông bà tôi, của ba má tôi nằm ở đây, phía mặt 
trời mọc. Hai bên đường xưa là ruộng nay là nhà lầu, biệt thự. Vài sân 
trước của vài nhà thấy xe con láng bóng. Tôi ngơ ngác khi xuống xe, 
ngó dáo dác tìm phần ruộng xưa, tìm ngôi nhà thờ tổ tiên tôi cất bên 
bờ sông Cái. Tôi thấy phần ruộng đó, một số ruộng để cấy lúa, nhiều 
đám ruộng biến thành vườn trồng cây thanh long đang ra trái đỏ lòm. 
Tôi nhìn kỹ hơn. Tôi thấy rồi, những ngôi mộ trong tường rào. Tôi gọi 
cha ơi, má ơi… trong nước mắt ràn rụa.

Tôi nghẹn ngào. Bó nhang bự tôi ôm trên ngực chắc bị tay tôi siết 
chặt, tôi nghe sự cọ xát, đau thốn ở ngực. Tôi chạy nhanh tới cổng 
phần mộ. Tôi mở chốt cửa. Tôi vào. Lúc đó, Nguyễn, người đi theo tôi, 
chạy tới vừa kịp. Nguyễn thấp hơn tôi nên đi không song hành với tôi 
khi tôi chân vừa dài, đi sải bước trên những bờ ruộng quen thuộc từ 
ấu thơ, khi tôi vừa có trong lòng mình nỗi rạo rực của người xa xăm 
về chốn cũ, đời xưa… Tôi nhận ra ngay mộ ông nội tôi nằm đây năm 
1968, tôi có đưa ông tới bước cuối cùng, còn những người khác, cả ba 
má nữa thì tôi vắng mặt! Tôi rút vài chục cây nhang ra đốt. Nguyễn 
cầm giùm tôi số nhang còn lại. Tôi cắm cho ông nội tôi ba cây, đến 
cắm tiếp cho bà nội, cho ba má…

Nguyễn đốt tiếp nhang đưa cho tôi. Nguyễn bận cầm nhang, Nguyễn 
không lau nước mắt cho tôi được. Mà cũng đâu có sao? Tôi về để tôi… 
có chừng đó! Bó nhang vơi dần, vơi dần và hết khi còn ba bốn nấm 
mồ nữa, Nguyễn chạy tới mấy ngôi mộ cắm ba cây rút bớt một cây để 
cho tôi cắm nốt.

Cắm nhang xong, tôi dắt tay Nguyễn vào thăm nhà tự. Ngôi nhà xiêu 
vẹo rồi, thằng cháu đích tôn đã cất nhà khác bên lề tỉnh lộ, còn nhà tự 
thì để chờ sụp. Cây me đang mùa chín trái, rụng dày trên đất. Me chua, 
Nguyễn nhăn mặt. Nguyễn chạy ra mấy cây lựu hái vài quả xanh lè. Lại 
nhăn mặt! Hồi nãy me chua, bây giờ lựu chát!

Ngồi chơi một chút, ngó hàng dừa ngoài bờ sông, thằng cháu tôi có 
cầm dao sẵn, cười cười hỏi chú uống nước dừa không con ra hái? Tôi 
hỏi Nguyễn, Nguyễn lắc đầu, lâu lắm anh à, mình phải ra xe đò, xe sắp 
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tới giờ chạy. Tôi nhớ hàng dừa này anh Hai tôi có nói đó là giống dừa 
Tam Quan ở Bình Định, anh trồng để nhìn màu vàng của lá, nó khác 
dừa xiêm trong Cần Thơ, xanh mướt quanh năm. Tôi nhắc lại “sự tích” 
đó cho Nguyễn nghe, Nguyễn chớp chớp con mắt, Nguyễn nhớ Quy 
Nhơn, nhớ những cây dừa xứ Nẫu…

Thằng cháu mời tôi và Nguyễn vào nhà nghỉ chút, nó vác một bao 
thanh long nặng trĩu trên vai, tôi hỏi nó: “Con hái thanh long chi vậy?”, 
nó cười lỏn lẻn: “Để mời chú ăn và chú đem về cho bạn bè của chú!”

Vào nhà. Thằng Nghĩa trút bao thanh long ra một cái nia, cũng vài ba 
chục trái, no tròn, đỏ rực. Tôi nói: “Chú không lấy đâu, chú không xách 
được, chú còn hành lý đi đường mà”. Vợ chồng nó năn nỉ, tôi lấy nửa chục 
(sáu trái), không lấy thêm nha. Rồi uống tách trà, rồi lì xì, rồi hôn trán 
thằng cháu, tôi và Nguyễn ra xe. Người lái xe đang nói dóc với hàng 
xóm phải ngừng. Vui vẻ. Tôi và Nguyễn vẫy tay chào những người ở lại. 
Bụi không bay lên vì đường nhựa sạch bong, chỉ nỗi buồn đi theo… Tôi 
rút ra hai trái thanh long để xuống ghế bên tay người lái, “Anh gửi em 
chút quà nha”. Người đó cười, nói vừa đủ nghe: “Em cảm ơn anh”.

Tôi về thăm quê cũ, quê cha quê mẹ tôi mà ít thì giờ quá. Lộ trình 
tương đối cũng dài, hết đi máy bay rồi xe đò, quê nhà Phan Thiết ghé 
có chút tí xíu rồi thôi. Đến bến xe, trình vé, được mời lên xe bằng cách 
đưa cái bịch ni lông đen, tôi hỏi làm chi vậy? Người lơ xe nói: “Tất cả 
cởi giày, dép để vào cái bao này, lên xe đi chân không”. À thì ra thế! Xe 
giường nằm, trời ạ.

Xe rời Phan Thiết về Sài Gòn. Đường cao tốc, xe chạy vi vút, nhưng 
nửa đường có dừng chừng 20 phút cho hành khách tỉnh ngủ. Tôi 
xuống xe, ngắm nghía trạm dừng. Đẹp. Sạch sẽ. Trồng nhiều cây. Có 
nhiều chậu hoa ngồ ngộ. Tôi có ngồi bệt xuống đất một chút lâu để 
nghe cái hơi ấm của đất. Ở Sài Gòn mấy ngày đầu tôi có ghé quán Cà 
phê Bệt, cái tên hay hay, những cái ghế thấp, cổ kính, mùi đất xung 
quanh nhà, dễ thương lắm… Chỗ nào trên quê hương tôi, cũng có một 
điều lạ đối với tôi: mùi đất quá thơm.

Tôi bộc lộ với Nguyễn cái ý nghĩ ngộ nghĩnh vừa tự nói. Nguyễn cười: 
“Mùi Đất Mẹ đó anh!”. Tôi nghe trong nắng thơm ngát. Tôi nghe trong 
gió thơm ngát. Hình như mùi tóc ai cũng thơm…

Trong đời tôi, từ nay và mãi mãi, đất có hai tên: Đất Mẹ và Đất Mộ. Tôi 
bất chợt buồn sao mình xa xôi hoài, đi hoài trên những vùng đất hoang? 
Mình đi trên đất hoang mà gió trùng dương cứ rì rào… Muốn khóc!
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Khi Tôi Nhớ Má Tôi
 
Tôi gửi về một trăm. Má nhận. Cầm. Và khóc. 
Má để lên bàn Phật. Ba năm sau Má đi… Má đi 
về với Phật. Một trăm làm lễ tang. Thằng em tôi, 
thằng An, thư cho tôi báo lại…

Hồi đó tôi mới tới, nước Mỹ quả là xinh nhưng 
người Việt Nam mình chưa thể xinh như Mỹ. 
Tiền ăn xã hội thí. Chỗ ở ké người quen. May mà 
tình anh em lúc cơ hàn… hiện hữu!

Hồi đó ai cũng hiểu: một trăm đô… rất nhiều, 
nếu đổi tiền “giải phóng”. Má, ngày mưa lạnh 
cóng vẫn đốt củi ngồi hơ. Anh, Chị, Em, tôi cho, 
chút nào cũng xài hết. Má đã già, bớt mệt nên 
còn ráng nhịn thèm. Tội nghiệp An, thằng em, 
nói Má thương anh lắm, Má nhớ anh, ấm lòng, 
và Má cứ ra lội đồng kiếm con cua cái tép… Ba 
năm sau Má chết. Một trăm làm lễ tang!

Hồi đó, tôi lang thang, bây giờ còn lãng mạn! 
Thơ tôi làm đem bán, bán không ai chịu mua. 
Thơ tôi làm, đem cho, bạn cầm rồi ném xó… Tôi 
đi giữ bầy chó, không được trả tiền công, bù lại 
là tấm lòng, ông Kelton cũng mất… Thế là tôi 
lây lất… giữa Làm Thơ Làm Thuê. Và… đường Đi 
không Về. Ngày về quê: ngày cuối!

Những điều tôi vừa nói cho một mình tôi nghe. 
Đôi khi tôi rất “mê” những lời mình “độc thoại”.

Một điều-tôi-muốn-nói: “Con nhớ Má, Má ơi!”. 
Má chết là Ngậm Cười, Trời ơi đời im lặng…
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Nước Mắt Cho Cha Mẹ 

Cha thường đi bên Mẹ / ở những khúc đường 
bằng. Ở những khúc gập ghềnh, Cha đều đi 
sau Mẹ. Không luật nào bảo thế… mà là Lẽ Tự 
Nhiên! Mẹ, Cha kêu bằng Em, là người Cha yêu 
quý. Năm nào Ngày Của Mẹ / cũng trước ngày 
của Cha! “Chỉ một tháng, không xa!”. Cha cười, 
hôn trán Mẹ…

Hạnh phúc xiết bao kể / một cảnh nhà ấm êm! 
Hàng năm không ai quên / có hai ngày lễ trọng: 
Mẹ Cha là cái bóng che chở cho đời con. Con ăn 
học lớn khôn / không ai quên Cha Mẹ…
 
Tôi nói thật nhỏ nhẹ / cho trái tim tôi nghe. Nhớ 
Việt Nam là quê, nhớ Cha Mẹ ở đó / từ ngày tôi còn 
nhỏ… bây giờ tôi xa xăm, Mẹ Cha về cõi âm, tôi – 
Thiên Đường…đã lạc!

Tôi, Mẹ Cha đều mất. Cuối đời tôi không vui. 
Hỏi sao không ngậm ngùi…cuộc chiến tranh dài 
quá! Rồi người ra biển cả, rồi người ngó trăng 
suông. Mẹ Cha tôi đã buồn / và đã về chín suối…

Bài thơ này tôi gửi không biết nhờ ai trao? Giữa 
cõi đời chiêm bao chỉ còn nhang khấn nguyện. 
Tình Mẹ Cha như biển… tan biến mấy hoàng 
hôn! Ngày của Mẹ, nhớ thương! Ngày của Cha, 
đứt ruột. Hoàng hôn, con ai vuốt / đầu của con 
mưa sa? Lại sắp ngày của Cha, đêm trăng mờ 
sao lặn…

Lẽ tự nhiên: Mưa, Nắng. Cha đi trước Mẹ, đâu? 
Cha đi sau Mẹ, đâu? Mây… một màu mây trắng! 
Nước, một giọt cũng nặng! Sông trắng chiều 
khói sương…
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Có Giấc Mơ Nào

Hồi tối ngủ mơ về Cố Quận, gặp Cha gặp Mẹ 
gặp bà con, ôm nhau mà thấy vòng tay nhỏ 
nhưng lớn không ngờ nỗi mến thương!

Tất cả người xưa cũng vẫn… xưa, cả con mương 
mượt bóng cây dừa! Ngoại đâu không thấy trong 
vườn cũ, Má dẫn con ra chỉ nấm mồ…

Không một nấm mồ mà mấy nấm – nơi đây là 
Ngoại, nọ anh Ba. Má buồn tay bứt từng hoa cỏ. 
Má nói gì nghe như thoáng qua…

Má dẫn con đi nhìn cái giếng, nhìn nơi mình 
tắm lúc lên mười, cái gàu múc nước… hình như 
mới? Tôi thử buông dây, múc được trời…

Hồi tối ngủ mơ rồi trở giấc, Quê Hương thoáng 
hiện thoáng bay đâu? Mẹ Cha, tôi biết không 
còn sống, và Ngoại qua sông… đã rút cầu!

Tôi khóc ngon lành như đứa nhỏ, chợt hay mình 
đã tám mươi… Xuân! Quê Hương, Cố Quận 
ngàn năm trước rồi sẽ kiếp nào tôi thấy chăng?

*
Hồi tối ngủ mơ, thơ chép lại, mai nhìn mốt 
ngắm biết mình mơ! Giấc mơ nào chẳng… Xinh 
Như Mộng? Có giấc mơ nào Không Xót Xa?
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Tuổi Con Ngựa

Má tôi nói: “Má sinh con sáng sớm, gà gáy rồi và 
xe ngựa đã đi. Má sinh con, Má chẳng vui gì, con 
tuổi Ngọ, giờ sinh con… bận rộn”.

Má tôi mất năm tôi Năm-Mươi-Bốn, tôi chưa có 
một ngày nào thảnh thơi! Tôi thương Má tôi… 
mà ghét quá ông Blời: “Tuổi Nhâm Ngọ, đâu 
Nam Nhâm Nữ Quý”?

Mở Kinh Thánh, tôi thấy toàn Ma, Quỷ. Tôi 
không tin Chúa thương Cáo, thương Chim, với 
Con Người, Chúa không có trái tim – Chúa bảo 
“Con Người Cái Gối Đầu Không Có!” (*)

Chúa còn phán nhiều điều thiệt… ngộ: “Ta đến 
đây không đem đến Hòa Bình!”. Chúa vỗ vai 
người đàn bà không giữ tiết trinh, Chúa không 
biết đến người đàn ông đã làm cho người đàn 
bà bị bắt! (**)

Chúa bảo đến nhà thờ, Chúa là Đấng Duy Nhất, 
không thờ ai, cả Cha, Mẹ, Thân Nhân. Chúa nói 
Chúa đi rao Tin Mừng nhưng Chúa cũng mở ra 
nhiều tầng Địa Ngục!

Chúa còn bảo “Tương Lai đừng thắc mắc, 
chuyện hôm nay đã đủ hôm nay, những đau 
thương, khổ ải, trần ai, Chúa đã xếp đặt cho 
ngày nào ngày đó”!
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Má tôi nói “Má sinh con năm Ngọ, mới hừng đông 
ngựa đã đổ mồ hôi, suốt đời con chắc không có 
ngày vui, Má xin lỗi sinh con tuổi Ngọ”!

Má tôi nói… nói lần nào cũng khóc. Tôi đi nhà 
thờ, Má bàn Phật thắp nhang. Má và tôi, như vậy 
lỡ làng, tôi tin Chúa: có Thiên Đàng, Địa Ngục.

Lên Thiên Đàng toàn ông Sư, Linh Mục, mình 
mà lên quỳ lậy xói đầu. Tôi tám mươi rồi, tôi chết 
về đâu? Chắc gặp Má và Thiên Thu… cười ngất?

(*)		 Chúa phán: “Con cáo có hang, con chim có tổ, con 
người không có chỗ gối đầu!”.

(**)	 Một nhóm người bắt được một người đàn bà ngoại-
tình-công-khai, dẫn đến thưa với Chúa: “Đây là 
người đàn bà phạm tội dâm dục, xin Chúa trừng 
phạt”. Chúa hỏi: “Trong đám các ngươi, ai không 
có tội hãy ném đá nó trước”. Người đàn ông trưởng 
nhóm bỏ đi. Cả nhóm tan hàng “Cố Gắng”. Chúa 
đến vỗ vai người đàn bà: “Ta không bắt tội ngươi, đi 
đi!. Chuyện chép trong Kinh Thánh không nói gì về 
người đàn ông làm cho người đàn bà bị bắt. Chúa 
thật công minh. Khi Chúa tạo ra Eva, thế gian ai 
cũng có tội. Ghét đàn bà nhưng không bắt tội. Quý 
thay lòng Bác Ái của Chúa Blời.
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Má

Tôi thường nghĩ về Má với lòng thương vô cùng: 
Má suốt đời long đong, cuối đời thì quên hết… 
Quên cả tuổi gần chết, không biết buồn biết vui 
nhưng vẫn hay mỉm cười dù không gì trước mặt. 
Má còn rất ít tóc nhưng vẫn hay chải đầu, sợi tóc 
rụng bay đâu, Má nhìn theo kiếm mãi…

Con Má, trai và gái, tản lạc như tóc bay. Cuộc 
chiến tranh kéo dài, Má chịu nhiều mất mát: nhà 
ba căn tan nát, đất tiêu thổ, vườn hoang. Cha, 
người Má náu nương, đạn vèo qua, nằm xuống 
ngay sát bên bờ ruộng… rồi ở mãi ngoài đồng. 
Tôi Cải Tạo trên rừng, Má mấy lần thăm hỏi, gạo, 
khoai, tay Má gói, có bịch thuốc rê vàng. Thăm 
tôi, nắng chang chang, Má về, mưa tầm tã… Tôi 
thấy bước Má ngã, bà con dìu Má đi…

Tôi về lại chia ly. Em báo tin: Má lẫn, Má ngày càng 
yếu lắm, cầm cây gậy cũng run, tuy vậy vẫn ra vườn 
tưới hoa và nhổ cỏ. Em tôi đã có vợ… mà vợ nó 
người dưng! Một hôm Má reo mừng: thư tôi về 
thăm Má, tiền gửi về ít quá còn chia bảy chia ba… 
Hơn một năm tôi xa, Má ba trăm đồng chẵn, với 
Má đó nhiều lắm, hồi đó một lượng vàng… Má như 
nắng chiều tan, nhìn xa xăm và khóc…

Em tôi nhiều khi bực… cứ trách sao Má già. Tôi 
buồn lắm, ở xa, chuyện nhà giao cho nó. Má 
cơm nước thường bỏ, may không bệnh không 
đau. Rồi… bỗng một hôm nào, tôi nhận tin Má 
mất!
Tôi chắp tay lạy Phật xin Má được siêu thăng. 
Gói mì Má chưa ăn, em dâu tôi đem liệng. 
Những con gà láu liếng nhớ Má chỉ đứng nhìn. 
Tôi đang ngồi lặng thinh viết những dòng cho 
Má, nước mắt tôi lã chã, mưa tầm tã hồi nào…



T HƠ VÀ CUỘ C Đ ỜI30

Mother’s Day Ngày Của Mẹ

Hôm nay, Ngày Của Mẹ. Mỹ gọi Mother’s Day. 
Tôi ngó lên trời mây: Mẹ… còn hình bóng đó!

Tôi biết những luồng gió… đã thổi trôi Mẹ tôi. 
Tôi biết tôi mồ côi, nhiều năm nay tứ xứ…

Tôi biết tôi rất nhớ, Mẹ ơi, con làm gì? Ngày con 
chào Má đi, Má nói…”Con Đi Hả?”

Một câu nói, ít quá, hai dòng lệ đã nhiều. Đất 
nước tôi rất yêu, Mẹ Cha còn đâu nữa?

Tôi đi có lời hứa: “Rồi Thì Con Sẽ Về”. Ba năm 
thật não nề, tin nhà qua: “Má Mất!”

Tôi buồn thêm, chất ngất. Tôi buồn thêm chất 
ngất. Tôi buồn thêm… bao la!

Xứ Thái Lan tôi qua, Philippines tôi ở, Hawaii lớ 
ngớ… rồi nước Mỹ, lạc loài!

Hàng năm cứ tới ngày Mother’s Day… muốn 
khóc. Hai dòng lệ hàng dọc, đâu nữa đời dọc 
ngang?
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Hàng năm, mùa lá vàng, mây trời trôi bàng bạc… 
(*). Má ơi, lòng con nát, biển kia… rồi tro trôi!

Càng nhắc càng ngậm ngùi. Ôi chao Ngày Của 
Mẹ! Ngày nào tôi con bé… mà bây giờ già nua!

Má ơi, người Lính thua không nói gì thêm nữa. Có 
cái gì tan vỡ mà hàn gắn được đâu!

Mây đã bay qua cầu. Nước vẫn chảy qua cầu. Chỉ 
nỗi sầu đứng chựng. Ngày Của Mẹ… Trời ơi!

Cắn cỏ kêu Trời hoài, Trời nghe không Trời hỡi? 
Ba năm Mẹ hết đợi, bao năm tôi còn đây?

(*)		 Văn của Thanh Tịnh: Hàng năm cứ vào cuối Thu, 
lá ngoài đường rụng nhiều và trên không có những 
đám mây bàng bạc, lòng tôi lại nao nức những kỷ 
niệm mang mang của buổi tựu trường.…
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Nón Lá Má Tôi Và Người Dưng

Má tôi đội nón lá, lâu quá thành nón mê. Má là 
Má-Nhà-Quê dầm mưa và dãi nắng…

Có khi trên đồng trắng, có khi trong vườn xanh. 
Má tôi thương gia đình… để các con thương 
nước!

Ba tôi làm tư chức hãnh diện vì Má tôi. Ba được 
chào Thầy ơi, Má được chào Cô ạ…

Việt Nam không êm ả. Em tôi chết, chiến trường, 
anh tôi thì bị thương…và tôi đi Cải Tạo.

Ba tôi chết, đầy máu. Má tôi khóc tới già… khi tôi 
đã đi xa, sau ba năm Má mất!

Cái nón lá có thật! Cái nón thành nón mê… 
nghĩa là nó te tua, tôi nhớ… là nhớ Má!

Dĩ nhiên tôi nhớ quá… ngôi nhà tôi dễ thương, 
trước – sau – chung quanh vườn, Má tôi… và 
mưa nắng!

Đọc trên trang Hội Quán Các Bà Mẹ Việt Nam, 
tôi thấy lại xóm làng, tôi thấy hình nón lá…

Má à, con nhớ Má! Hội Quán, tôi cảm ơn! Tôi, 
người xa Quê Hương… Hội Quán như Cố Quận!

Tôi gác tay lên trán… nhớ quá thời Đơn Dương, 
ai đó đi trong vườn… tưởng như con của Má!

Tôi nhớ Má, nhớ quá! Nhớ cả ai, người dưng…
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Tôi Nói Với Má Tôi

Ba mươi bốn năm tha hương, ba mươi mốt năm 
mất Má! Tôi thật mất tất cả: Tổ Quốc và… quê 
nhà!

Quê nhà, nơi tôi xa, quê nhà là Phan Thiết… Rồi 
quê nhà biền biệt từ sau năm bảy lăm!

Tôi Cải Tạo, Má thăm. Má băng rừng băng núi. 
Mười lăm phút, Má lầm lũi: đường về: Má xa 
xăm…

Tôi ra tù, dừng chân, Má già thấy mà tội. Tôi chỉ 
ở một tối. Một tối rồi Thiên Thu!

Năm tám chín giã từ, Má nhìn theo tôi, khóc. Ba 
năm sau Má mất. Đêm đó Rằm tháng Ba…

Tôi nghĩ thầm: chỉ xa vài ba năm trở lại. Ai ngờ… 
xa mãi mãi, mỗi năm Mother’s Day!

*
Mother’s Day hôm nay, tôi, bài thơ ướt nhẹp. Má 
còn, chi cũng đẹp. Má mất, cái gì khô?

Trời Việt Nam đang mưa, dưới mồ chắc Má lạnh? 
Trên trời sao lấp lánh… từng giọt lệ sao băng!

Việt Nam bốn mươi tám năm, bốn mươi tám năm 
dâu biển! Tại sao Má không hiện dẫu Má là bóng 
ma?

Có thể… vì quá xa? Có thể vì cách trở? Có thể… vì 
thương nhớ mà có Mother’s Day?

Ôi! Tôi nói với ai những lời như độc thoại, 
những lời ai cũng nói trong một ngày của năm…
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Chiều Về Ngang Qua Chợ

Chiều về ngang qua chợ, không buồn cũng thấy 
buồn!

Sao người ta vội vã mà mình hai tay buông? 
Mình không là mục tử, chẳng bận gì sớm, hôm. 
Người ta không điền chủ, bận gì cứ vấn vương? 
Bữa cơm chiều chưa dọn? Chuyện chồng con 
xốn xang? Kìa người vai gồng gánh, kìa người 
xách, người mang…

Chợ chiều là chợ tan. Tia nắng vàng hiu hắt. Tự 
nhiên cay khóe mắt, tôi thấy mình vô duyên. 
Không phải người nhàn tản… nhưng tại mình 
lang thang, khi đi ngang qua chợ, thấy cảnh 
buồn thì buồn!

*
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Nhớ hồi chưa xa nước, đi ngang chợ nhiều lần, 
thấy bà con tất bật, biết Mẹ cũng đã từng lao 
đao như thiên hạ…

Hồi xưa buồn chưa quá tuổi con trai bưng biền, 
ngang qua chợ rồi quên bởi mình đang lính 
chiến. Giữa rừng chiều khói quyện, đâu thấy 
Mẹ thổi cơm! Chỉ lính đốt đống rơm, nước sôi 
và gạo sấy. Ôi hồi xưa như vậy, mình đúng là vô 
tâm!

Xa nước hai mươi năm, Mẹ đã về chín suối, nhớ 
nồi cơm Mẹ thổi khi mình còn ở nhà, chiều ngồi 
bên cạnh Cha, bên chị, em đầy đủ. Trán Mẹ mồ 
hôi đổ mà nụ cười sáng trưng. Chợ chiều vẫn 
hừng Ðông thời tôi còn tuổi nhỏ, Mẹ không hề 
than thở đã khổ sở ra sao…

Cảnh chợ chiều ở đâu, đều giống nhau: tất bật. 
Mẹ yêu thương thì mất, chiều vàng đến tím 
than! Ði qua chợ, đi ngang, lúc chợ tàn, buồn 
thật. Gặp chiều mưa phơ phất, chợ tan, buồn 
mênh mang.
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Tôi Ngó Ra Cây Mận

Chị tôi là dâu trưởng, theo chồng ở khá xa, lâu 
lâu mới về nhà ở chơi vài ba bữa…

Chị theo chồng, đã nhớ; về rồi đi, nhớ thêm. Chị 
nói Chị thương em mà càng ngày thưa thớt!

Chị có con càng lợt cái tình với cố hương. Ba Mạ 
nói, nghe buồn: “Sinh con gái là mất!”.

Ba Mạ nói như thật, mà thật vậy, đúng không? 
Con gái ai sang sông… mấy ai về đò ngược!

Ngôi nhà sau và trước vắng Chị thấy buồn tênh. 
Tôi ước mình lớn nhanh đi tìm người bạn gái…

… rước về nhà ở mãi cho Ba Mạ vui lòng! Chị đã 
đi theo chồng, chắc chắn em có vợ…

Ở đời ai cũng nợ, hèn chi có chữ Duyên! Nợ và 
Duyên, gánh phiền, quên đi, lòng nhẹ hẫng?

Tôi ngó ra cây mận, cây mận đang đơm bông. 
Ngó sang bên kia sông, ai dâu nhà tôi nhỉ?

Đã qua hai Thế Kỷ, con sông nước chảy hoài. Hình 
như tôi thương ai mà ai nào có biết!

Con sông trôi biền biệt. Lục bình trôi theo sông. 
Nhà tôi ở hướng Đông, trăng thôn Đoài bàng 
bạc…
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Đến Thơ Cũng Dở Dang

Sáu năm đời đổi, con vào tù 
Má sống chờ con, phải nói: lâu 
Về chẳng mấy năm, con bỏ nước 
Má không chờ nữa. Má. Thiên Thu!

Má thành Thiên Cổ, con… thiên hạ 
Lê lết đời trai suốt kiếp người 
Cơm áo có lo nhưng chẳng thiết 
Nhìn đời chỉ thấy bóng mây trôi!

Mây bay. Gió tạt. Rừng hay rú 
Thơ thả đường đi cỏ lợt màu 
Một bước chân xa… gần cái chết 
Nước nhà, nước mắt… hết mong lau!

Khi con dừng bước. Con dừng lại 
Má ạ, coi kìa con quạ bay… 
Trái đất chuyển vòng Xuân tiếp Hạ 
Chim thì có tổ, người sao đây?

Cha Má nằm yên giữa cánh đồng 
Con gần chục đứa có như không… 
Con thương Má quá, nằm trong đất 
Đâu thấy trên trời trăng rất trong…

Đâu biết bên trời con úp mặt 
Bài thơ con viết tới đây… thôi!
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Thắp Giùm Anh Cây Nhang

Em đi Tỉnh Lộ 8, em thấy nhà anh chưa? Những 
đám ruộng ngăn bờ, những hàng cây so đũa. 
Em ơi đi chút nữa, những vườn dừa xanh um, 
những nấm mộ cỏ trùm, đó, Ông Bà anh đó… 
Em ơi cánh cửa ngõ, em mở vào đi em…Thắp 
giùm anh cây nhang trên bàn thờ Ba Má… thưa 
em là người lạ vì anh Lệ mà về…

Ba mươi năm anh xa, chỉ em anh nhờ cậy. Quê 
Hương anh hết thấy, mắt em nhìn giùm anh. 
Nước con sông long lanh, nghĩ rằng anh mới 
khóc, thương em đường khổ nhọc lặn lội vì 
người dưng…đi hái nụ hoa rừng thổi hương bay 
bốn phía, hoa rừng hồng hay tía, má em hồng 
hay hường cho anh ghé mặt hôn, cho anh nói 
cảm ơn em, một người yêu quý!
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Mới mà hai Thế Kỷ… chắc gì không biển dâu? 
Con sông chắc bớt sâu vì trời hoài hạn hán? 
Người ta thay ngày tháng từ ba mươi tháng Tư. 
Người ta làm ngẩn ngơ nếu mà anh về lại cầm 
cây nhang lửa cháy, tàn rơi…Non Nước ơi! Phải 
chi anh ngậm cười hồi anh hai mươi sáu… Phải 
chi anh ăn cháo, cháo lú… rồi anh quên! Trăm 
sự anh nhờ em dịp em về Thiện Giáo, anh biết 
những vũng máu lâu quá rồi đã khô. Anh biết 
những bài thơ anh làm giờ bay hết…

Hỡi những người đã chết, hồn thiên cổ mênh 
mang, thêm một mùa lá vàng thêm một mùa 
Thu nữa… Má hết chờ bên cửa, Ba hết đứng 
ngoài hiên. Nhẹ nhàng tiếng bước em như tiếng 
tim anh đập. Em, em đừng đi gấp, cho anh hôn 
bàn chân… Ôi bàn chân người dưng sao đường 
gân thân thuộc? Phải chi anh có thước đo đường 
xa em đi…
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Một Bài Thơ Buổi Trưa

Bây giờ không còn Ngoại. Không còn Má. Ôi 
buồn. Tôi, gần trăm tuổi hạc lòng vẫn còn trẻ 
con!
 
Buổi trưa mà có Ngoại, hay Má nằm võng đưa. 
Những bài ca dao cũ, ôi chao những lời ru!
 
Tôi thèm nghe tiếng hát Ngoại lỏm bỏm miếng 
trầu. Mái hiên nhà trưa mát. Gió và Ngoại ầu ơ…
 
Tôi thèm nghe tiếng nói của Má vừa la Cha. 
Hàng xóm thì rất xa. Má nói như Má hát.
 
Những ngày xưa xa xăm. Bao nhiêu người gãy 
gánh. Như tôi, một tàn quân. Ở đâu cũng hiu 
quạnh.
 
Ngồi ở cà phê hiên ngó khói bay nhàn nhạt. Con 
chim lẻ loi chuyền. Nhành cây rung rinh nắng…
 
Tôi cầm muỗng khua ly. Cái ly còn nước đá. Sóng 
sánh chút cà phê. Đời không còn gì cả…
 
Buổi trưa. Trưa thật xanh. Trời cao. Xanh vời vợi. 
Trưa quê nhà lung linh. Nhớ ao sen nhà Ngoại…
 
Bây giờ có ai về chắc tôi theo níu áo? Tôi nhớ 
sao bờ tre. Buổi trưa. Bầy chim sáo…
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PH Ầ N 2:  
BẠ N BÈ  
VỚI  
THƠ CỦ A LỆ
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Vẫn là vấn lệ vấn không thôi 
trần ai bạc tóc đã cuối đời 
sao còn nhưng nhức lòng vọng tưởng 
chiêm nữ ngàn xưa nguyệt bạch hề  
xin chào gió cát ngàn xưa cũ 
thổi suốt hoang vu một phận người 
dù xa phế tích thành quách cũ 
vẫn khó lòng quên những điêu tàn
 
Vẫn ngoài biên tái – ngoài biên tái 
vấn lệ trăm năm giọt vắn dài.

(Túy Hà)
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– Diễm Lệ Kiều –  
Chân Dung Trần Vấn Lệ

Trần Vấn Lệ 
par Nguyễn Quang Chơn (Aug 20, 2016)

Những nếp hằn
Sâu hoắm vệt thời gian?
Hay ẩn chứa
Mênh mông miền tri thức?
Những câm lặng
Lặn sâu trong khóe mắt
Mỉm miệng cười
Khinh ngạo kiếp nhân gian…
Nửa bóng tối
Nhấn chìm thời quá vãng
Nửa buồn đau
Một nửa của quê hương…
Nửa ban ngày
Một nửa để yêu thương
Yêu trọn vẹn
Dẫu kiếp người… vinh nhục!

Diễm Lệ Kiều
*      *      *
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	 Đà Lạt Hơi Thở Trong Thơ Trần Vấn Lệ

“Tiếng Cựa Mình Của Trang Giấy” là tên một tùy bút hay như tất cả 
tùy bút của nhà văn Võ Phiến, đăng trong tác phẩm “Cuối Cùng” xuất 
bản năm 2010. 

Mở cảm hứng cho áng văn bàn về những nỗi ám ảnh thúc đẩy người 
cầm bút sáng tác, ông đã viết: “Một câu thơ của ông Trần Vấn Lệ ám ảnh 
tôi. Ông Trần than thở: “Mỗi ngày là một ngày xưa”…

Từ một câu thơ của Trần Vấn Lệ, tác giả phân tích những rung động 
nhỏ nhẹ, những kỷ niệm, ký ức từ những hành động thoáng qua, thật 
mơ hồ nhưng sống mãi với thời gian trong tác phẩm của những tên 
tuổi lớn Nhất Linh, Edgar Poe, Gustave Flaubert… Và như thể rất tự 
nhiên, ông trở lại:

“Tôi lại nghĩ tới ông Trần Vấn Lệ: 
Đà Lạt ơi! Đà Lạt ơi! 
Những cây thông nói với trời điều chi? 
Hồ Xuân Hương, liễu thầm thì 
Phải chăng thông đã nói gì mà quên?

(Tôi Về Thăm Chỗ Tôi Đi)

Liễu thầm thì bảo vậy có tin được không? Thông nói rồi thông quên tuốt! Cả 
thông, cả liễu, cả hồ, cả Đà Lạt, cả Trời đều sống thảnh thơi, an lành, nhẹ 
nhõm. Ngay người đời nói chung, thỉnh thoảng có gặp điều gì — hoặc vui hoặc 
buồn — đem ra tỉ tê với bạn bè; rồi trải qua năm tháng biền biệt cũng có thể 
quên dần, có khi quên luôn. Chỉ có các tác giả là không thoát được quá khứ. 
Nó nằm đó, đủ bầy đủ lũ, im lặng mà chòng chọc. Nó ám ảnh đấng sinh thành 
không buông tha.”

Ông Võ Phiến đã nhìn thấu tâm can thi sĩ họ Trần: nỗi nhớ nơi ở trọ 
cái thời trai trẻ, thời tươi đẹp nhất của một đời người luôn day dứt, 
da diết, trăn trở trong thơ ông như một nỗi niềm không thể nguôi 
quên. Trong thơ Trần Vấn Lệ, Đà Lạt không hiện ra là một quá khứ cứ 
“chòng chọc” vào ông, mà Đà Lạt như bầu không khí trong lành để 
nhà thơ hít thở mỗi ngày mà sáng tác. Thơ của ông, chính ông cũng 
không đếm được, hàng vạn bài, mà trong số hàng vạn đó, Đà Lạt dù 
có được nhắc tên hay không thì cứ vẫn hiện hữu như hơi thở mỗi ngày 
cho ông sống vậy.

Năm 1958, Trần Vấn Lệ rời quê hương Phan Thiết – Bình Thuận lên 
trọ học tại Đà Lạt, cuộc ở trọ kéo dài suốt 31 năm đã gắn bó nhà thơ 
với xứ sở sương mù, với những kỷ niệm một thời đẹp nhất nhưng cũng 
khởi đầu cho giai đoạn đau đớn nhất của đời ông. Trong hơn 18 năm 
làm thầy giáo tại Đà Lạt, ông từng dạy tại nhiều trường và kết thúc 
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nghiệp dĩ đưa đò khi đang là giáo sư Việt văn trường nữ trung học Bùi 
Thị Xuân. Khoảng thời gian gắn bó với phấn trắng, bảng đen có lẽ là 
thời đẹp nhất của cuộc đời ông, vì vậy mà cứ vướng víu trong thơ ông 
những tà áo dài trắng tinh khiết với nắng sân trường, với khoảng hành 
lang lộng gió của ký ức.

Một ngày ở Los Angeles: “Con chim buồn hiu không hót. Hôm nay 
rét ngọt tím người. Trời trong không có mây trôi. Tuyết rơi. Rơi đầy trắng 
ngõ…”. Trong cái rét buốt của ngày tuyết rơi trắng xóa đó, nỗi nhớ của 
thi nhân liền như chắp cánh, bay về nơi cách xa hơn nửa vòng trái 
đất: “Trời trong không có chút gió, nhớ ơi tà áo dài xưa, vàng như hoa cúc 
vườn trưa, vàng như ánh trăng khuya lạnh”. (Rét ngọt – TVL) Cái hay ở 
đây, ông không hề nhắc đến Đà Lạt, nhưng đọc lên là ta nhận ngay ra 
Đà Lạt đó: Đà Lạt trong cái lạnh ngọt ngào chứ không rét buốt, Đà Lạt 
lại còn thơ ngây với tà áo dài học trò, Đà Lạt ấm áp vàng mơ màu hoa 
cúc, vàng hoa dã quỳ, cả ánh trăng cũng như võ vàng trong ký ức.

Cũng trong đôi mắt ký ức đó, những em học trò hiện về trong nỗi 
nhớ của người thầy cũng thật khác lắm: “Đà Lạt tôi thắm thiết/ thời 
tôi dạy học trò/ có em thơm như ngo/ có em hiền như liễu…” (Nói Trước 
Dẫu Muộn Màng – TVL). Có lẽ cũng chỉ có học trò của thầy giáo – 
nhà thơ Trần Vấn Lệ mới có nét đặc biệt “thơm như ngo”, “hiền như 
liễu”. Thông với liễu ở Đà Lạt thời đó thì nhiều lắm, thành phố giữa 
rừng thông mà, quanh năm rì rào vi vu tiếng thông reo. Hàng liễu 
rũ thướt tha dọc ven hồ Xuân Hương giữa lòng thành phố, hiền dịu 
nghiêng nghiêng bên những ngôi biệt thự kiêu sa. Những em học trò 
hồn nhiên, trong veo tiếng cười hay e ấp tuổi mộng mơ giữa thành 
phố của thơ ca nhạc họa đó, khi ùa về trong ký ức của người thầy thuở 
nào mang mùi thơm của thông, mang sự hiền dịu của liễu. Ký ức của 
người thầy thật đẹp và thơ mộng, vì vậy mà dù đã không còn đứng 
trên bục giảng hơn 20 năm, nhà thơ trong ông liền tâm niệm: “Ngày 
nào còn thở nán/ gọi Đà Lạt thêm thương/ ngày nào hai tay buông/ chào 
bảng xanh phấn trắng!” (Nói Trước Dẫu Muộn Màng – TVL)

Cũng đất trời đó, nhà thơ Hàn Mặc Tử một lần đến để lại những câu 
thơ bất tử với thành phố ngàn hoa: “Ai hãy làm thinh chớ nói nhiều. Để 
nghe dưới đáy nước hồ reo. Để nghe tơ liễu run trong gió. Và để xem trời 
giải nghĩa yêu”. (Đà Lạt Trăng Mờ – HMT). Đã có không biết bao nhiêu 
người phân tích cái hay của những câu thơ này, tôi không có ý muốn 
lặp lại, chỉ muốn lưu ý rằng đây là rung động của một thi nhân lớn, 
nhưng là một khách thơ chỉ đến Đà Lạt một lần rồi đi. Còn Trần Vấn 
Lệ, đến với Đà Lạt lúc còn là một thư sinh, được hương gió hồn hoa 
mù sương của đất trời Đà Lạt tạo tác thành cảm hứng mà cầm bút. 
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31 năm trưởng thành, làm việc ở Đà Lạt, ông đã là một đứa con của 
mảnh đất này. Nhưng đa số sáng tác của ông được người ta biết đến 
khi ông đã rời quá xa một phần máu thịt của mình, nhưng vì đó là 
máu thịt, nên nó ám ảnh, nó “chòng chọc” vào ông thì cũng đúng thôi. 
Nhưng Đà Lạt trong thơ ông, trong ký ức của ông rất đỗi dịu dàng, 
đáng yêu, thân thiết vô cùng:

“Đà Lạt, dễ thương, ngay giữa phố: có con đường nhỏ – Dốc Nhà Làng. Đường 
không xe cộ, người đi bộ, cấp đá, không ai bước vội vàng…
Lòng đường chỉ rộng chừng hai mét, kẻ xuống người lên giáp mặt nhau. Chưa 
kịp nói chi thì cũng đã / chạm tay nheo mắt thế câu chào…
Rất xưa, tôi ở trên Đà Lạt, đi trốn mù sương, len lách đây, nhẩm đếm cấp lên 
rồi cấp xuống, tưởng mình lơ lửng giữa tầng mây…
Đà Lạt, dễ thương, không dễ ghét / bởi người tôi gặp thuở xuân xanh / là ai, 
mãi mãi tôi còn nhớ… mà mãi mãi buồn khi ngó quanh!”

(Kỷ Niệm Đà Lạt – TVL)

A, đây rồi, không thể khác! Chàng trai xứ biển lớn lên ở xứ sở tình 
yêu mà không có một bóng hồng để tơ tưởng thì kể mới lạ, huống hồ 
chàng đã được biết bao thiếu nữ không chỉ ở Đà Lạt tự thời nào đã e 
ấp chép vào sổ tay câu thơ màu mực tím: “Ai bảo em sinh ra làm con 
gái, để tôi thề chê hết thảy giai nhân”. Và dấu chân Nàng Thơ ấy đã in 
trong thơ Trần Vấn Lệ cùng với Đà Lạt, Dran, đi suốt cả quãng đường 
thơ của ông cũng như cả cuộc đời ông. Đó là một nỗi ám ảnh khác 
trong thơ Trần Vấn Lệ cùng Đà Lạt-Dran: đó là người con gái 17 tuổi 
bỏ học theo chồng, để lại vầng trăng mãi khuyết trong trái tim ông.

Đây, ở một Quán Cóc Bên Đường: “… Đất níu chân đi, gió cản áo về, 
biết bao giờ nữa? Níu cành hoa nở, hoa quỳ dễ thương, tôi để nụ hôn, hôn 
ai, ai biết? Em ơi, nói thiệt: Nhớ Em, Anh Về. Nhớ mái tóc thề, chiều xanh 
tuổi xanh…” (Quán Cóc Bên Đường – TVL).

Rồi giữa một Đêm Đông: “Bây giờ mà Đơn Dương, anh lên đèo Ngoạn 
Mục, ngồi nhìn con trăng khóc bên góc trời biển xa… Ở đó tuyết bay qua, 
tóc em buồn ai chải? Ai biểu em con gái… mười bảy tuổi, ngày xưa! Mười 
bảy tuổi ai đưa em qua bờ bến lạ? Kìa, cây xanh còn lá, đa đa vỗ cánh 
bay…” (Đêm Đông – TVL)

Trong một Sáng Hôm Nay Lạnh Quá: “Em ơi em nhiều năm anh nhớ 
áo dài em bay trắng sân trường. Em dễ thương như bà Bùi Thị Xuân đưa 
tay phất bầy voi rạp xuống. Em đưa tay phất tà áo dài bay lượn, anh mơ 
hồ tưởng bụi phấn bay lên… Hoa quỳ nở vì em. Đà Lạt mình đẹp chi đẹp lạ! 
Trước cổng nhà đường Hai Bà Trưng em vòng tay chào Ba chào Mạ. Em 
không chào anh. Anh không ở đó. Em đi…”
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Và Tuổi Cố Nhân: “Em ơi em à trăng đêm Rằm, hôm nay tuổi Chúa 
mấy ngàn năm, tuổi em chắc cũng ngàn năm nhỉ? Ôi tuổi Tình Yêu tuổi 
Cố Nhân!”

Vậy đó, người bạn học 17 tuổi bước xuống đò ngang từ thuở nào, 
nhưng đôi chân nàng đã đi theo nhà thơ suốt cả đời. Có thể trong đời 
Trần Vấn Lệ, đã hiện hữu thêm những người phụ nữ ông quen, nhưng 
ông cũng chỉ theo đôi chân người đó để tràn về miền hổi tưởng cùng 
người con gái mãi tuổi thanh xuân ấy, với đôi má hồng, với mái tóc 
thề muôn thuở. Chính vì vậy mà khách tri âm thơ Trần Vấn Lệ cứ thấy 
thơ ông trẻ mãi với thời gian. Thơ trẻ, người cũng trẻ chăng? Có ai đi 
ngược được với quy luật của Tạo hóa đâu? Nhưng giữ được một tâm 
hồn mãi trẻ với thời gian, để cho đời những vần thơ ướp mật, dù mật 
có lúc không ngọt, như pha chút vị đắng cay man mác một nỗi buồn, 
buồn nỗi quê hương dâu bể, buồn nỗi lòng người đổi thay: “Tôi nhớ 
quá đi Đà Lạt hình như sóng gợn… Đâu nữa những rừng thông bạt ngàn? 
Tại sao tôi cứ là thằng bé lang thang. Mà không bao giờ là một Hoàng Tử 
Bé?” (Đó Là Đà Lạt Hay Sao? – TVL)

Hơn 30 năm ở, cũng gần bằng chừng ấy năm xa, mỗi ngày ông vẫn 
ràn rụa trông về miền đất sương khói ấy. Mỗi ngày một bài thơ, ông 
gửi về Đà Lạt nỗi niềm hoài niệm, luyến nhớ. Đà Lạt xa xôi, nhưng 
đó là bầu không khí để thi sĩ họ Trần thở hít mỗi ngày, nên thơ ông 
mang nặng hồn Đà Lạt. Ông giải thích cho ông, cũng để giải thích với 
mọi người: “Tôi đang nhớ Giang Sơn Cẩm Tú. Phải chi còn học trò tôi 
giảng cho các em nghe. Tại sao con người có một cảnh Quê, có một nơi 
gọi là Nơi-Chôn-Nhau-Cắt-Rốn. Không có ai bên, tôi nói với người-trong-
mộng.” (Đà Lạt Mùa Hoa Quỳ – TVL)

Diễm Lệ Kiều
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– Duyên –  
Cảm Đề “Người Ta Ở Bển”

Bài thơ quá dễ thương,
dễ thương quá, vì “ngoại” hông xuất hiện,
hình ảnh “ngoại” ngày xưa, cô bé răng khểnh,
môi thơm mùi kẹo, tóc mượt như mây
ríu rít nói cười: ngoại ơi, ổng dìa…

ôi, 
cô bé 17 tuổi… kia ơi,
cô ở Đà Lạt,
Huế, 
hay Cồn Thới Sơn?
khi cô là mưa,
khi cô là nắng,
có lúc cô là trăng,
cô là sao,
là cơn gió nhẹ,
là dòng sông, là đóa hoa đào, đầu xuân…

nhưng mãi mãi, cô vẫn 17 tuổi
và, thi sĩ muôn đời là thi sĩ,
làm thơ…
tình mười bảy.

Duyên
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– Đặng Xuân Xuyến –  
Thơ, Em Và Quê Hương Trong “Thơ Trần Vấn Lệ”

Nhận được tập thơ THƠ TRẦN VẤN LỆ từ nhà thơ Nguyễn Thiên 
Nga (nhà thơ Trần Vấn Lệ ủy thác) từ Đà Lạt gửi tặng, tôi rất vui vì 
có được tập thơ của nhà thơ tôi yêu quý nhưng có chút tiêng tiếc là 
không được chính nhà thơ Trần Vấn Lệ đề tặng vì cách trở địa lý.

Tôi kết bạn facebook với ông từ tháng 6 năm 2019, từ tình cờ đọc 
những comment trao đổi giữa ông với bạn facebook về thơ ca, thấy 
cách “nói chuyện” của ông lạ lạ nên tò mò vào đọc trang facebook của 
ông và tôi bị thơ ông chinh phục. Sau đó ít ngày, tôi được nhà thơ Trần 
Quốc Phiệt cho biết đôi chút về ông: “Nhà thơ Trần Vấn Lệ, sinh ngày 
31-5-1942 tại Phan Thiết tỉnh Bình Thuận. Trưởng thành và dạy học ở Đà 
Lạt. Hiện định cư tại Los Angeles – Hoa Kỳ”. Sau này, khi đã trở thành 
bạn facebook một thời gian, nhà thơ Trần Vấn Lệ cho tôi thêm chút 
thông tin về ông: Định cư tại thị trấn Temple, Nam California, Hoa 
Kỳ từ năm 1989. Trước năm 1975, là Giáo sư Việt Văn trường Bùi Thị 
Xuân (Đà Lạt), đã từng tham gia Quân lực Việt Nam Cộng Hòa, phục 
vụ trong đơn vị Bộ binh, Quân khu II của Chính quyền Việt Nam Cộng 
Hòa.

Tập thơ “Thơ Trần Vấn Lệ” là tập thơ thứ 22 của ông đã xuất bản 
thành sách.

Thơ ông viết tự nhiên, chân thực, không câu nệ hình thức, viết như 
trải lòng, như có gì viết nấy nhưng lại rất tài dùng câu chữ trong những 
văn cảnh cụ thể, cũng rất khéo ngụy trang cách thể hiện thi ảnh thi tứ 
để bạn đọc luôn cảm nhận được sự chân chất, tự nhiên mà sâu lắng, 
tinh tế trong không gian thơ ca đa tầng, đa chiều của thế giới thơ ca 
Trần Vấn Lệ.

Bài viết này là chút cảm nhận của tôi khi đọc tập thơ “Thơ Trần Vấn 
Lệ” qua một số bài thơ viết về THƠ, EM VÀ QUÊ HƯƠNG.

1.
Ông viết về “Em” và tình yêu ông dành cho “Em” lạ lắm, chả như mọi 

người cứ gồng lên em đẹp đến thế này, em đẹp đến thế kia, em đẹp 
đến “nghiêng nước nghiêng thành”, đến “hoa ghen nguyệt thẹn”… “Em” 
của ông đơn giản chỉ là những niềm vui bình dị chợt đến từ câu thơ 
“nói về em“, từ nụ cười “mỉm” của “Em”… chỉ vậy thôi cũng đủ khiến 
cuộc sống quanh ông trở nên tươi ấm:
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“Có câu thơ, một hôm rất lạ, 
nói về em như nói một ngày vui! 
Em biết không em đã mỉm cười 
và hôm ấy tự nhiên trời nắng ấm!”

(Bài Thơ Làm Từ Hồi Năm Xưa Xưa Lắm)

Những câu thơ được cố ý viết bằng cách sắp xếp câu chữ thật bình 
dị, cấu tứ thật đơn giản với chủ ý diễn tả tâm trạng thật tự nhiên như 
tiếng lòng chân chất bật ra, đã khiến những câu thơ có ngữ điệu mộc 
mạc như thế trở nên ấm áp hơn, thật hơn, đời hơn bằng giọng thơ rất 
riêng của thơ Trần Vấn Lệ. Người đàn ông Trần Vấn Lệ ấy đã rất si mê, 
cũng rất biết nhịn nhường và biết hết mình vì “Em” với một tình yêu 
ăm ắp lãng mạn!

Hay những câu thơ:
“Sáng thức dậy, đóa hoa hồng trắng nở, 
nụ môi em thì lại rất hồng! 
Đang còn là tháng Chạp mùa Đông 
em chớp mắt mùa Xuân đẹp quá!”

(Bài Thơ Làm Từ Hồi Năm Xưa Xưa Lắm)

là khối tình si ông giành cho “Em” thật độc đáo đến độc nhất vô nhị. 
Hỏi thế gian này liệu có người thứ hai yêu “Em” như nhà thơ Trần Vấn 
Lệ?! Tôi không biết “Em” ở đời thực của ông đẹp thế nào nhưng với 
những câu thơ: “Đang còn là tháng Chạp mùa Đông / em chớp mắt mùa 
Xuân đẹp quá!” thì hẳn “Em” trong tâm tưởng của nhà thơ Trần Vấn 
Lệ không chỉ “bát ngát Xuân“, căng tràn nhựa sống mà còn đem đến 
cho nhà thơ niềm tin yêu phơi phới. Hai chữ “chớp mắt” khiến câu 
thơ: “em chớp mắt mùa Xuân đẹp quá!” trở thành điểm nhấn lấp lánh 
làm bừng sáng “Em”, bừng sáng sang cả bài thơ. Những câu thơ tinh 
tế đậm chất riêng như thế tôi gặp khá nhiều trong “Thơ Trần Vấn Lệ”.

Ông viết về tình yêu, về nỗi nhớ “Em” cũng lạ lắm, cũng chả cần phải 
“cồn cào”, “da diết”, “thôi thúc”… đến ồn ã, khuếch đại như nhiều nhà 
thơ mà là những cảm xúc rất thật, những tưởng tượng cũng rất thật 
với những hoàn cảnh thực tại mà ông – nhân vật trữ tình trong thơ – 
đang cô đơn độc thoại với lòng mình:

“Giờ này, Mỹ, tôi thức. Mặt trời lên. Chói chang 
Em vẫn ở Việt Nam. Đêm. Trăng cài song cửa.
.
Tôi dang tay. Tôi thở. Tay em trên ngực em? 
Tôi đang nghe tiếng chim. Em lim dim đi nhé…”

(Một Bài Thơ Nằm Ngoài Giới Hạn)
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Hay:
– “Tôi nhìn nước mênh mông. Tôi nhìn trời bát ngát. Tôi muốn nghe ai hát bài 
Tình Xa. Tình Xa…
Em ơi em dễ thương, bài Tình Xa cứ hát… Tôi thèm cơn gió tạt áo dài em mênh 
mông!”

(Tình Xa)

– “Màu tím của áo dài, gió vương nhòa sắc đá, đôi mắt huyền đẹp lạ… làm nao 
nao lòng người!”

(Dốc Nhà Làng Đà Lạt Để Thương Để Nhớ)

– “Ờ nhỉ anh hôn mắt 
của em xinh quá nha! 
Cái miệng em nở hoa 
hình như… chưa hôn nhé!”

(Đi Chơi Hoài Trong Thơ)

Những câu thơ đầy ắp cảm xúc với cách bộc lộ trực tiếp bằng những 
lo lắng cụ thể, những nỗi nhớ cụ thể của tâm thế cô đơn: Lặng lẽ yêu, 
lặng lẽ nhớ của nhà thơ Trần Vấn Lệ đã tạo sức nặng ám ảnh tới người 
đọc bởi những da diết yêu thương, những quặn thắt nỗi nhớ và dằng 
dặc những nỗi buồn bủa vây “khách lãng tử” đa tình cô đơn, cay đắng:

“Thương em quá, bàn tay, hai cái bàn tay ngọc! Thương em quá, mái tóc… Mái 
tóc dài như sông! Thương em quá cái lưng… cái lưng tàn nhang bám… Hay là 
anh phơi nắng… giấy trắng cho nó vàng?
.
Tôi đã nói với nàng những câu buồn như vậy! 
Nước mắt nàng vẫn chảy. Thơ tôi ràn rụa theo!”

(Thơ Và Em)

Hay:
– “Thương em quá cái mặt. Nhớ em quá cái lưng. 
Nói với nụ hoa hồng… Nụ hoa hồng màu trắng!”

(Một Bài Thơ Nằm Ngoài Giới Hạn)

– “Hoa có hương là hương Xuân nồng 
Mưa phùn không chỉ một bên sông! 
Người đi nửa bước đầu không nón 
Nửa bước làm ai vạn nhớ nhung!”

(Mưa Phùn Mỗi Tết)

Không cố ý cách tân làm mới thơ theo hình thức Thơ Hậu Hiện đại, 
cũng không cố công gọt dũa câu chữ, sáng tạo ngôn từ nhưng nhà thơ 
Trần Vấn Lệ luôn chú trọng cách thể hiện tâm trạng nhân vật trữ tình 
bằng sự nâng niu cảm xúc, bằng cách chọn lựa câu chữ, sắp xếp câu 
chữ và sắp xếp thi tứ, thi ảnh sao thật chân chất, gần gũi, dễ thương, 
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dễ cảm để thông điệp bài thơ truyền tải đến bạn đọc thật tự nhiên nên 
thơ Trần Vấn Lệ luôn mộc mạc mà tinh tế, bình dị mà sâu lắng:

– “Lúc đó gió động lay bức rèm xuân… 
Lúc đó bâng khuâng mấy nhành liễu chạm!
.
Mặt trời bỗng sáng – sáng hơn hôm qua 
Con ngõ vàng hoa – vàng hơn bữa trước …”

(Bài Thơ Yêu Quá)

– “Trước khi em đi ngủ, em gọi tôi: “Anh à… 
Trăng, đúng là trăng ngà, đêm nay Rằm anh ạ!”.
.
Mới “anh à, anh ạ”. Em không nói gì thêm, 
có lẽ em kéo mền che hai chân ngà ngọc?”

(Một Bài Thơ Nằm Ngoài Giới Hạn)

– “Mưa Đà Lạt trong veo, tôi nhớ thương Đà Lạt, tóc ai trầm hương ngát, 
chạm nhẹ mà ngát hương!”

(Dốc Nhà Làng Đà Lạt Để Thương Để Nhớ)

“Hình như tôi mới bật cười! Con sông Ba nước cuốn trời Phú Yên… cuốn em 
luôn cái mặt hiền… câu thơ tôi sợi chỉ viền áo xưa!”

(Dẫn Nhau Đi Tới Đỉnh Ngàn)

– “Anh nhớ vườn cau, em với Ngoại 
Mưa làm lá rụng ngỡ tàu bay 
Em sau bước Ngoại nâng tà áo 
Chút xíu mưa làm má đỏ hây”

(Mù Sương Mùa Đông)

– “Nàng mỉm cười như hoa ban mai 
Tuyết băng óng ánh cặp chân mày 
Mùa Xuân không đợi chờ chi nữa 
Nắng bỗng chói ngời mỗi ngón tay!”

(Noel Quê Người Quê Nhà)

Đến cách đặt tên bài thơ ông cũng không giống mọi người, rất khác, 
rất ngộ, rất riêng của Trần Vấn Lệ: Năm nay năm con hổ năm nào năm 
con người, Buồn tay ghi lại dòng năm tháng, Dốc nhà làng Đà Lạt để 
thương để nhớ, Bạn có bao giờ nhặt nắng chưa, Bài thơ làm từ hồi 
năm xưa xưa lắm, Bài thơ có vị thơ, Bài thơ mồ côi, Mãi mãi thơ là thơ, 
Một bài thơ nằm ngoài giới hạn, Bài thơ yêu quá, Đi chơi hoài trong 
thơ, Gió chờ hoài không gió, Thế mà cũng xong một bài thơ…
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2.
Cuộc chiến tranh 2 miền Nam – Bắc Việt Nam kết thúc vào ngày 30 

tháng 4 năm 1975 và ông (nhà thơ Trần Vấn Lệ) thuộc phía những 
người “thua cuộc”. Dời bỏ Tổ Quốc đến định cư tại xứ sở cờ hoa từ 
năm 1989 nhưng mãi tới tháng 3 năm 2016 ông mới có cơ duyên trở 
về thăm lại Cố Hương. Có lẽ vì thế mà thơ ông luôn đau đáu trầm 
buồn 2 tiếng Quê Hương:

“Lâu quá, lâu rồi, hai Thế Kỷ, người thì cuối biển kẻ đầu non… Tôi xa Tổ Quốc 
như chim én nhớ tổ bay tìm hương Cố Hương…”

(Hương Tóc)

Hay:
– “Đà Lạt đào nở thắm 
mùa Xuân ôi mùa Xuân! 
Tôi đang sống tha hương, 
mơ màng về thiên cổ!”

(Đi Chơi Hoài Trong Thơ)

– “Tết nay năm mới mùa Xuân mới 
Đào đứng mong hoài gió ấm, không! 
Gió có tới bay vào cửa điện 
Giai nhân chải tóc, điểm môi son…”

(Nhắm Mắt Buồn Thôi Nhé Cố Hương)

Đọc thơ ông, chỉ thấy những nhớ thương đầy vơi, những xót xa buồn 
tủi nặng lòng kẻ phải cô đơn tha hương nơi xa xứ. Và lãng đãng trong 
thơ Trần Vấn Lệ, nhưng cũng hiếm hoi lắm mới chợt gặp tâm trạng 
ngậm ngùi tiếc nuối về quá khứ của “miền Nam tự hào“, của “Sử vàng 
một giấc chiêm bao”, xen lẫn chút xót xa trước (hiện trạng) “Sử hồng máu 
lệ đã trào tiếp theo…” (?) bằng tâm thế bi ai của người phía “bên thua 
cuộc”:

“Mình yêu biết mấy Đà Rằng, yêu cây cầu thuở miền Nam tự hào… Sử vàng 
một giấc chiêm bao. Sử hồng máu lệ đã trào tiếp theo…”

(Dẫn Nhau Đi Tới Đỉnh Ngàn)

mà tuyệt không thấy câu thơ oán thán, hô hào “chống cộng” như 
không ít nhà văn nhà thơ đứng bên kia chiến tuyến với những người 
“anh em cùng dòng giống Tiên Rồng” phía “bên thắng cuộc”. Có lẽ 
nhà thơ Trần Vấn Lệ đã ngộ ra được nỗi đau sau cuộc chiến sẽ loang 
tới tận hang cùng ngõ hẻm, luồn lách tới mọi ngóc ngách cuộc sống 
của người dân nên dù là “bên thắng cuộc” hay “bên thua cuộc” thì 
những di họa của cuộc chiến cũng đổ hết lên đầu người dân và những 
di chứng của cuộc chiến do đối lập ý thức hệ giữa 2 chính thể ở 2 miền 
Nam – Bắc còn mãi âm ỉ đau trong dòng chảy lịch sử của dân tộc:
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“Tôi biết quê tôi không có tuyết 
Chỉ làn khói quyện mỗi mai, chiều 
Khói nhang hay khói cơm dằn bụng? 
… những tấm bia mồ lính ngả xiêu…”

(Noel Quê Người Quê Nhà)

Hay:
“Có những miếu đình trơ đống gạch 
Có những Nhà Thờ dấu đạn ghim 
Những túp lều tranh đều lụp xụp 
Bếp còn củi gộc cháy trong đêm…”

(Buồn Tay Ghi Lại Dòng Năm Tháng)

Tôi nghĩ đó là những cảm xúc rất thật của nhà thơ Trần Vấn Lệ, 
không phải ông cố diễn để dung hòa với những “người bạn” đang cổ 
súy tinh thần “chống Cộng” cực đoan nên Thơ và “Em” đã trở thành 
cứu cánh để nhà thơ Trần Vấn Lệ bám víu, tự xoa dịu những hệ lụy tàn 
khốc của cuộc chiến “huynh đệ tương tàn” mà trụ lại với đời. Nhưng 
rồi Thơ và cả “Em” nữa cũng trở thành thứ yếu, không đủ sức để làm 
dịu mát nỗi đau, nỗi buồn, nỗi nhớ… khi tuổi ông đã dần ngả về chiều, 
khi trái tim ông ngày đêm thêm quặn thắt hướng về Cố Hương:

“Liệu còn về được hay không? Quê Hương, nhật nguyệt hay vòng khói nhang? 
Khói vòng rồi khói cũng tan, cây nhang cắm đất mà tàn không bay…”

(Giấc Mơ Hồi Hương)

Hay:
– “Thế là chúng ta đã thấy 
Bốn tám năm rồi phù vân 
Giao thừa không một âm thanh 
Chỉ tiếng thở dài thậm thượt!

(Thêm Một Mùa Xuân Tha Hương)

– “Tôi muốn về Cheo Reo… đứng nhìn mãi ngọn núi. 
Tôi muốn tìm bờ suối, hái, săm soi hoa quỳ…
Em ơi, anh muốn đi / tới đầu trời cuối biển. Thơ, anh hốt, anh liệng, ném khắp 
Thái Bình Dương? Ai cũng có Quê Hương… thơ thì vô Tổ Quốc?

.
Bây giờ thì tôi khóc! 
Tại sao tôi làm thơ?”

(Thơ Và Em)

Tôi có chút “kỷ niệm” về câu kết một bài thơ với nhà thơ Trần Vấn Lệ 
khi viết vài dòng cảm nhận về bài thơ “Như Một Bài Tập Làm Văn” 
của ông.
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Khổ cuối của bài thơ, ông bỏ lửng, chỉ có 2 câu:
“Cho tôi được im lặng 
khi nghĩ về Quê Hương!”

Đây là dạng câu “kết mở”, sẽ có những cảm nhận khác biệt giữa 
những người đọc và cả người đọc với tác giả.

Khi cảm nhận bài thơ này tôi đã viết: “Tôi không thích cái kết của bài 
thơ như thế! Bởi yêu Quê Hương ai lại chọn giải pháp im lặng? Bất kỳ 
lý do nào, hoàn cảnh nào thì tôi nghĩ giải pháp: “Cho tôi được im lặng / 
khi nghĩ về Quê Hương” vẫn thuộc tâm thế của người có tình yêu Quê 
Hương chưa đủ lớn để vượt qua những trở ngại của phép tính giữ 
mình.”, nhưng khi đọc tập thơ “THƠ TRẦN VẤN LỆ” – (những sáng 
tác từ mùa Đông năm 2021 đến mùa Xuân năm 2022), với những câu 
thơ day dứt, nặng lòng về Quê Hương:

– “Trăng rơi! Có lẽ trăng rơi thật? 
Ướt mắt tôi là những ánh sương! 
Lấy giấy lau khô mà vẫn ướt 
Lẽ nào đang bão ở Quê Hương?”

(Hỏi Bờ Lau Sậy Gió Bay Qua)

– “Ai yêu Hà Nội, xa Hà Nội, chỉ để buồn cho ai ngó theo… Còn để lại chăng là 
tiếng gió, tiếng dương cầm những giọt trong veo!”

(Vĩnh biệt nhạc sỹ Phú Quang)

– “Vừa mới Noel rồi sắp Tết 
bao giờ nước Mỹ hết mùa Đông? 
Dĩ nhiên ai cũng nhìn lên lịch 
hoa sắp nở nhiều, Xuân phải không?”

(Đường Xa Chi Mấy)

– “Quê Hương thành cái ảo, từ lâu rồi, quá buồn! Khi không mình tha hương, 
ba mươi ba năm, nhớ!

(Gửi Hương Cho Gió)

– “Những người lầm lũi, nay lầm lũi 
Gánh núi non mình lên núi xa 
Họ hứng mây sương làm áo mặc 
Hứng mưa làm nước mắt, tuôn ra”

(Nhắm Mắt Buồn Thôi Nhé Cố Hương)

– “Bao giờ mình về thật 
cúi nhặt tuổi hai mươi? 
Không lẽ cứ đi chơi 
trong thơ hoài, buồn quá!”

(Đi Chơi Hoài Trong Thơ)
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– “Nụ hồng trắng đắm đuối 
Nở trong bàn tay ai… 
Đó không phải Tương Lai 
…mà Trời ơi! Dĩ Vãng!”

(Nụ Hoa Hồng Trắng Và Bàn Tay Em)

– “Đời đẹp như bài thơ! Đâu bài thơ nào đẹp? 
Mắt tôi từ từ khép. Lòng cửa kính sương lăn…”

(Đêm Mùa Đông)

“Chắc chắn Chúa giật mình… giật rớt cây Thánh Giá, cái lư hương được trả… 
khói thơm suốt bờ sông…”

(Thế Mà Cũng Xong Một Bài Thơ)

Và những câu thơ đã trích dẫn đưa vào bài viết từ tập thơ “Thơ Trần 
Vấn Lệ” thì tôi hiểu “đòi hỏi” như thế với nhà thơ Trần Vấn Lệ quả là 
không thỏa đáng. Bởi cũng như ở Việt Nam, bên cạnh những vòng tay 
luôn giang rộng đón chào “người anh em từng ở bên kia chiến tuyến” 
gác lại quá khứ trở về Việt Nam cùng hàn gắn vết thương chiến tranh, 
cùng chung tay xây dựng Đất nước thì vẫn còn những kẻ luôn tìm 
cách cản trở tiến trình Hòa giải Hòa hợp Dân tộc bằng sự phân biệt 
đối xử, tạo thêm hận thù, gây chia rẽ tình đoàn kết Dân tộc thì trong 
cộng đồng người Việt ở hải ngoại cũng vậy, bên cạnh những trái tim 
luôn đau đáu hướng về Tổ Quốc với tinh thần Hòa hợp Hòa giải Dân 
tộc cụ thể, thiết thực thì vẫn còn những kẻ rắp tâm cản trở tiến trình 
Hòa giải Hòa hợp Dân tộc bằng những hành động “chống Cộng” cực 
đoan.

Từng là người lính, tuổi cũng đã dần ngả về chiều nên có lẽ nhà thơ 
Trần Vấn Lệ sợ chiến tranh, sợ tái diễn cảnh “huynh đệ tương tàn”, sợ 
những đau thương mất mát lại tái hiện trên mảnh đất Việt Nam nên 
ông đã chọn phép dung hòa để “giữ mình”, để hy vọng tình yêu ông 
dành cho Quê Hương Việt Nam được vẹn nguyên, không sứt mẻ.

Tôi chép vào đây bài thơ “Xa Quê” viết tặng nhà thơ Trần Vấn Lệ 
ngày 23 tháng 6 năm 2021 để kết thúc bài viết này.
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XA QUÊ... 
– Kính tặng nhà thơ Trần Vấn Lệ –

Xa quê lâu ngày tưởng nhớ 
Ai ngờ cứ dửng dưng quê 
Chiều nay, hay tin núi lở 
Cả làng vùi dưới chân đê… 
.
Hôm tê, từ quê báo thế 
Lũ dâng, dâng kín mái nhà 
Người người hò nhau cứu tế 
Lửa gần mà nước quá xa… 
.
Hôm qua, thêm ba “tàu lạ” 
Bắn chìm dân đảo Phú Lâm 
Biển ta sắp là biển lạ 
Dân ta nuốt lệ lặng thầm… 
.
Ừ thôi, cứ bàn chân dậm 
Ừ thì, cứ chặt nắm tay 
Xa quê, thì đau thì thấm 
Nước mắt ngược dòng mới hay…

Đặng Xuân Xuyến
Hà Nội, ngày 15 tháng 5-2022
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– Đỗ Hồng Ngọc –  
Chân Dung Bạn Tôi
tặng Trần Vấn Lệ

 
Trần Vấn Lệ vẽ bởi Đỗ Hồng Ngọc, 12.2014

ta cứ ngỡ ngươi vẫn là chú bé con
chạy loăng quăng bên bờ sông mường mán
hay ít ra cũng là cậu thiếu niên
lững thững theo sau tà áo tím
tệ lắm cũng là ông thầy giáo
ngóng học trò bên dốc mờ sương
ai dè ngươi diện cặp kiếng đen
ngậm thuốc lá ngầu như anh chị bự
lởm chởm râu ria mọc rầu mọc rĩ
nhăn nheo không chừa một chỗ nào
(trên khuôn mặt đẹp trai ngày đó)
vậy mà thơ tình làm nhanh như gió
khiến bao cô nàng ray rứt khôn nguôi
anh chàng thi sĩ bạn tôi
mới có cái tên… trần vấn lệ!

Đỗ Hồng Ngọc
(saigon 27.12.2014)

*      *      *
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Trần Vấn Lệ – Đỗ Hồng Ngọc (Sài Gòn – 22.3.2016) 

	 Trần Vấn Lệ “May Mà Còn Nhớ Thương!”

Trần Vấn Lệ ở Mỹ, về Việt Nam chơi mấy hôm! Ái chà. Không dễ đâu 
nha. Anh chàng thi sĩ từng đòi “một đi không trở lại” mà lần này quyết 
về thăm “người ta ở bển…”, nơi Cồn Thới Sơn sông nước Tiền Giang 
một chuyến. Lại vừa có tập thơ Dã Quỳ Thương Nhớ ra mắt! Rồi làm 
một vòng lên Dalat, đến Dran, về Phan Thiết… rất vui.

Về Đà Lạt, không khóc mà nước mắt cứ chảy, Lệ nói. Đã ở đó 32 năm 
mà! Rồi về Tiền Giang, qua Cồn Thới Sơn thăm… người xưa, chỉ để 
vuốt mái tóc bạc phơ của nàng (một cái)… Còn về Phan Thiết thì chỉ 
kịp thăm mồ mả ông bà!

May Mà Còn Nhớ Thương 
(Thơ Trần Vấn Lệ)

Gửi bạn tôi,
Bây giờ Phan Thiết mình dọc bờ sông phượng đỏ. Ngọc ơi sao mình nhớ ngày 
xưa thuở học trò…
Ngày xưa ôi ngày xưa khi cây cầu đúc gãy, đò xé dòng nước chảy, hoa phượng 
trôi theo đò…
Mấy mươi năm không chờ, con sông đó chừ khác: ba cây cầu được bắc…mà 
một người đi xa…
Mỗi năm một mùa hoa không bao giờ thay đổi, hoa phượng tàn, rơi, nổi, con 
sông đỏ ráng chiều…
Bạn mình cứ nhắc hoài – chuyện thời gian, hoa phượng. Lòng mình thật đau 
đớn: Tại sao mình bỏ quê?
Ngày xưa mỗi độ Hè, mình ra bờ sông hứng, hoa phượng bay trong nắng, lòng 
mình như nắng trong…
Hồi đó, Ngọc nửa chừng bỏ trường và xa bạn, mãi đến năm chin tám mình 
mới tìm lại nhau!
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Thời gian qua thật mau, năm mươi năm thiếu chút, tưởng người còn người 
mất…té ra hai đứa còn!
Mình đang ở đầu non, đang trông về cuối biển: Phan Thiết mình hiển hiện, 
Ngọc tóc bạc gió đùa…
Đang cũng vào mùa Hè, mình thấy thêm hoa phượng, đỏ rực trong trời nắng…
mà tím hườm trong mơ!
Ngọc ơi, một chút thơ gửi về cho Ngọc ngó – mình, con thuyền chưa đỗ, mình, 
con thuyền còn trôi…
Mình đang rất xa xôi. Ngọc cũng không gần gũi. Phận người, con dế nhũi…
May mà còn nhớ thương!

Trần Vấn Lệ viết ngày về thăm lại quê hương:
“Năm 2016 tôi có chuyến về thăm gia đình ở Phan Thiết, tôi có gặp Đỗ Hồng 

Ngọc bằng-da-bằng-thịt tại Sài Gòn ngay lúc tôi vừa rời phi trường Tân Sơn 
Nhứt để về khách sạn. Ôi bạn tôi…giống tôi: Già! Xa nhau từ năm 1955 đến 
năm 2016 mới gặp lại, ai còn sống mà không già khú đế? Tay bắt mặt mừng, 
và khách sáo như không khách sáo: Cả hai đều ứa nước mắt. Cả hai đều gọi 
tên nhau như…hổi nhỏ: Ồ Ngọc! Ồ Lệ! Rồi, trước khi cầm đũa bữa cơm trưa, 
hai đứa mặc kệ lu bù người khách mời của BS Đỗ Hồng Ngọc, hai đứa chúng 
tôi nhắc lại một vài chuyện của thời tí hon: Trong lớp mìnhcó hai thằng trùng 
họ trùng tên, chỉ khác có tên lót là Đỗ Hồng Ngọc và Đỗ Hoàng Ngọc. Đỗ Hồng 
Ngọc biến mất khỏi trường Trung Học Phan Bội Châu Phan Thiết từ niên 
khóa 1955-1956 trở đi… biền biệt. Năm 1989, tôi mới thấy lại cái tên Đỗ Hồng 
Ngọc trên báo trong nước. Nay, hội ngộ Đỗ Hồng Ngọc thật tình… cứ ngỡ mình 
gặp ma! Thời gian như nước chảy qua, tại sao con người hay đi ngược lại nhỉ? 
Tìm gì trong quá khứ? Những nụ cười thắm tươi? Những giọt lệ đoanh tròng? 
Ôi, tìm gì cũng được…cốt là thấy cái bóng cái hình của cố nhân!

Trong chuyến về của tôi sau hai mươi bảy năm “trời ơi đất hỡi”, Đỗ Hồng 
Ngọc ký tặng cho tôi tập Tùy Bút mới nhất: Một Hôm Gặp Lại.

Đây là một cuốn sách khá dày của Đỗ Hồng Ngọc, 300 trang, khổ sách, 
vuông vắn, dễ thương. Tôi từng “mê” tùy bút của Nguyễn Tuân, Vũ Bằng. Có 
nhiều năm rất chờ mong tác phẩm mới của Võ Phiến về Tùy Bút. Nay đọc Một 
Hôm Gặp Lại… của Đỗ Hồng Ngọc tôi thấy Tùy Bút là một thể văn đẹp, mềm 
mại, tao nhã không khác gì Thơ! Xưa, xưa lắm Phạm Đình Hổ có cuốn Vũ 
Trung Tùy Bút… mô tả, cô đọng, hâm nóng chỉ vài ba giọt mưa trên tàu lá 
chuối mà đã ấm cả lòng người. Bậy giờ đọc Một Hôm Gặp Lại của Đỗ Hồng 
Ngọc, xếp sách mấy lần, gần hai năm tròn trịa, vẫn nghe lòng nao nao, êm ru 
và diệu vợi…”

Còn tôi, mỗi khi viết cho Trần Vấn Lệ không bao giờ quên nhắc Phan 
Thiết, lần nào đi ngang núi Tà Cú, dãy Ba Hòn, lang thang bên bờ sông 
Cà Ty (sông Mương Mán) … không thể không nhớ Hoài Khanh, nhà 
thơ xứ mình. Nhất là khi đi ngang Ba Hòn mình thường nhẩm câu thơ 
của Hoài Khanh “Người đi để dãy Ba Hòn chơ vơ” và cái Bưng Cò Ke ở 
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ngay dưới chân dãy núi đó . Thế nhưng, nhớ lần ghé thăm Hoài Khanh 
ở Biên Hòa, anh đính chánh “Người đi nhớ dãy Ba Hòn trơ vơ” chứ!

Hoài Khanh sinh ra và lớn lên ở Đức Nghĩa, Phan Thiết. Nhà anh 
cách chỗ chùa mình ở không xa. Anh lứa lớn, đã phiêu bạt… giang hồ 
tự thuở nào, lúc mình còn cắp sách đến trường tiểu học bên bờ sông 
Cà Ty! Anh vào Saigon, làm thơ, làm báo và một mình dựng nên Nhà 
xuất bản Ca Dao nổi tiếng một thời. Và thơ Hoài Khanh thì thời tụi 
mình không ai không thuộc ít nhiều. Trong bài thơ Đức Nghĩa, Hoài 
Khanh viết:

“Biển mang niềm nhớ đi hoang 
Gió Trường Sơn luyến mây ngàn Tà Dôn 
Ôi sương Núi Cú lạnh hồn 
Người đi nhớ dẫy Ba Hòn trơ vơ 
Cành dương cát trắng hững hờ 
Nhìn nhau thuở ấy bây giờ nhớ nhau.”

Hoài Khanh

Vậy đó. Nói tới Phan Thiết là vậy đó. Biển. Cát trắng. Đồi dương. 
Mây ngàn. Tà Dôn. Tà Cú. Ba Hòn…Tình cờ gặp Phạm Gia Cẩn, ở Úc 
về, là học sinh đệ thất Phan Bội Châu Phan Thiết 1956, sau bọn mình 
2 lớp. Cẩn nhận ra mình, anh em bèn kéo vào quán café ngồi nhắc 
ngôi trường Phan Bội Châu cũ – là chỗ trường Tiến Đức ngày xưa bọn 
mình đã học ở đường Trần Hưng Đạo – trước khi dời qua trường mới 
sau này… Rồi nhắc Phan Đổng Lý, Trần Vấn Lệ, Phan Bá Thụy Dương… 
và những con đường làm mình không thể không kêu lên:

“Ơi những con đường ta đã đi 
Gia Long Đồng Khánh mượt xuân thì 
Chân run rẩy cát bờ Thương Chánh 
Gió ở đâu về thơm bước khuya…”

(Đỗ Hồng Ngọc, Trên Sông Khói Sóng 1970)

Núi Tà Cú, bạn nhớ không? Bọn mình ở Phan Thiết ngày xưa Mùng 
2 Tết thường đi xe đò hay xe đạp lên Núi Cú chơi. Ôi nam thanh nữ tú. 
Đường bộ leo suốt vài giờ không thấy mệt. Riêng mình, nhà bà Ngoại ở 
ngay dưới chân núi Cú nên từ hồi 4,5 tuổi đã được các cậu cõng lên núi 
cùng Bamá, có khi ở luôn mấy ngày liền, ăn tương chao cũng đã quen.

Bây giờ Tà Cú đã có cáp treo. Trong đoàn có nhà văn Elena, người Ý, 
vợ nhà văn Trương Văn Dân cứ nhứt định “Tà Cu, Tà Cu” dù đã học 
tiếng Việt mấy năm vẫn chưa phát âm đúng!

Tà là “núi”, vùng này mình có Tà Cú, Tà Dôn, Tà Đặng, Tà Lài, Tà 
Bao… Cũng như La là “sông”, có La Gi, La Gàn, La Ngà, La Ngâu v.v… 
(tiếng Chăm).
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Tà Cú nổi tiếng với tượng Phật nằm, dài 49m, được xây dựng từ năm 
1960 đến nay vẫn là một thắng cảnh tuyệt đẹp. Nguiễn Ngu Í đã có 
mấy câu thơ về Tà Cú:

“Nhè nhẹ sương bông ôm núi lịm  
Êm đềm cây cỏ đắm trong mơ 
Tiếng chuông đâu bỗng rung lòng đá 
Ngó xuống trần ai thấy mịt mờ…”

(Nguien Ngu I, 1945)

Hãy đọc Trần Vấn Lệ qua ngòi bút Kiều Minh Mạnh, người xứ Dran 
dịp ra mắt tập thơ Dã Quỳ Thương Nhớ:

“Ông là người con của Phan Thiết – Bình Thuận. Nhưng là một người đã ở 
trọ Đà Lạt suốt 31 năm thì thành phố sương mù đối với Trần Vấn Lệ chắc chắn 
không chỉ “là nơi đất ở”, như ông đã tâm sự: “… Mình coi Đà Lạt như Cha Mẹ. 
Cha Mẹ đổi thay nét mặt, thân hình…nhưng không đổi thay tấm lòng…”. “Ai 
đã lên Đà Lạt, quả thật không muốn về…Tôi nhớ quá rừng thông, xanh xanh 
từng dốc núi. Nhớ cả con dế nhũi, chạy dưới gốc dã quỳ. Đà Lạt – tôi ở đây, 
mấy mươi năm khôn lớn…”

Hơn 15 năm làm thầy giáo: “Đà Lạt tôi thắm thiết, thời tôi dạy học trò, có em 
thơm như ngo, có em hiền như liễu…” Chắc chỉ có thầy giáo nhà thơ thì mới 
cảm nhận học trò mình “thơm như ngo, hiền như liễu”. Ngo và liễu ở Đà Lạt 
thì nhiều lắm…mà sao lại không “thơm như thông” mà lại “thơm như ngo” 
nhỉ? Ngo được chẻ ra từ thân cây thông, là những đoạn thân đọng nhiều tinh 
dầu nhất, người ta dùng nhóm lửa.

Trong màu vàng thủy chung nhưng đầy tiếc nuối xuyên suốt Dã Quỳ Thương 
Nhớ, có một địa danh thi nhân thường nhắc đến bên cạnh Đà Lạt, đó là Dran 
– Đơn Dương: “Chiếc xe đò Đà Lạt xuống dốc về Dran, đường xe lửa nghiến 
răng chỉ còn trong ký ức. Lạy trời em đừng mất…vì còn hoa quỳ kia”…(TVL).

Thơ Trần Vấn Lệ như văn xuôi nhưng có vần có điệu. Nhiều bài chẳng có 
dấu câu khiến người đọc phải tự tìm ngắt điệu, có người tưởng đó là lỗi của 
biên tập in ấn, đọc đến bài gần cuối mới vỡ lẽ. Thơ ông lạ, nhưng ông làm thơ 
dễ dàng như hơi thở, câu từ bình dị, cấu tứ giản đơn, dễ tìm được sự đồng 
cảm. Trần Vấn Lệ suy nghĩ bằng thơ, hoài niệm thành thơ, khóc cười cũng 
nên thơ…”

(KMM)

Cũng nên thêm một bài thơ nữa kiểu Trần Vấn Lệ:
Mỗi Bước Em Mùa Xuân
Tôi không biết bây giờ bãi biển Phan Thiết sao; nhưng tôi nhớ hồi nào…bãi 
biển Phan Thiết đẹp bởi em không mang dép, em đi hai chân trần, mỗi bước 
em, mùa Xuân gờn gợn như làn sóng… 
Buổi chiều không gió lộng, tóc em vẫn bềnh bồng. Nắng hoàng hôn cửa sông 
(con sông Cà Ty đó), em trong manh áo gió, lồng lộng môt hình dung. Em là 
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đóa hoa hồng, tôi bồng mà được nhỉ, hôn bao nhiêu cho phỉ…cho trọn lòng 
nhớ nhung… 
Em đuổi những con còng / vòng quanh bàn chân ngọc. Em đã quên mái tóc / 
thổi ngược về phía tôi. Em em à em ơi…ngày đầu đời tôi biết mình yêu người ta 
thiệt (hồi đó tuổi hai mươi). 
…Rồi thì lặn mặt trời. Rồi em về, bỏ biển. Những con còng đau điếng cũng lội về 
biển sâu. Em biết tôi đứng đâu cúi đầu thương nhớ lắm? Bãi biển Phan Thiết 
ấm…còn hương thừa tóc em… 
Nhiều năm tôi lênh đênh trên rừng và trên núi. Biển Phan Thiết vời vợi thấy 
ngang đường chân mây. Nhiều năm tôi ở đây, nghẹn ngào đời viễn xứ, biển 
Phan Thiết…ai đó, có còn đi đuổi còng? Tôi hỏi và tôi không nghe một lời vọng 
lại. Tôi biết đời tang hải. Tôi hiểu chữ đổi đời. Nhưng tôi nhớ một người tóc 
thề thơm gió biển! 
Như…con còng đau điếng, tôi làm bài thơ này… Đó, là chiều hôm nay / lòng tôi 
đây yêu quý. Tôi nhớ về tới Huế, ôi ai đó tóc thề…

(Trần Vấn Lệ)

Bài thơ viết về sông Cà Ty Phan Thiết mà bỗng nhớ tới sông Hương 
khiến cho Tôn Nữ Thu Dung cũng phải kêu lên:

“Nỗi nhớ từ Phan Thiết 
Lang thang về sông Hương 
Bởi con còng … đau điếng 
Ngậm hoài một vết thương !”

(TNTD)

Lần nọ, Trần Vấn Lệ nghe tôi có dịp về Mỹ Tho bèn nhắn:
“bạn có qua cồn Thới Sơn 
người ta ở bển…”

(Trần Vấn Lệ)

Người ta ở bển…
bạn nhắn nhờ thăm người ta ở bển 
cồn Thới Sơn giữa dòng Mekong 
ta lặn lội trăm lần tìm kiếm 
ngược xuôi khắp ngả chằng chịt bóng dừa xanh. 
sông rạch quanh co lách con thuyền nhỏ 
bập bềnh sóng nước phương Nam
bạn dặn người ta mười bảy 
tóc chải mượt dầu dừa 
môi thơm mùi kẹo 
nước da trắng muốt 
nhờ tắm nước dừa xiêm 
ta lang thang kiếm tìm 
gặp ai cũng hỏi 
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những cô gái Thới Sơn 
má hồng hây hẩy 
lắc đầu quầy quậy 
hổng quen!
cho đến một hôm trời cũng chiều lòng 
có một cô răng khểnh, 
bẻ gãy sừng trâu, 
rất xinh 
đúng là người xưa của bạn 
nàng nhìn ta đôi mắt long lanh 
khi ta nhắc tên, 
nàng ôm chầm lấy ta rồi kêu to 
ngoại ơi ngoại ơi… 
trần vấn lệ 
ổng dìa nè!

(Đỗ Hồng Ngọc, Saigon, 22.01.2015)

Khi đọc tập thơ “Thư cho Bé Sơ Sinh & Những bài thơ khác” của Đỗ 
Hồng Ngọc / Đỗ Nghê (2010), Trần Vấn Lệ viết: “… VUI VÌ NGHE TRÁI 
TIM MÌNH ĐẬP”, bởi vì “Thơ ông không rườm rà, không làm duyên làm 
dáng, không lập dị. Thơ ông là Thơ Hồn Nhiên, Thơ Nhã Nhặn, Thơ Ngọt 
Ngào. Tôi đọc thơ ông rồi úp cuốn sách lên ngực nghe ấm…Gió Bấc đang 
thổi ở quê nhà, ngày Xuân đang đến không riêng ai…”.

Khuất Đẩu ở Nha Trang bảo: Bài viết rất lạ. Mới nghe như có vẻ cà rỡn, 
bông lơn. Nhưng càng nghe càng thấy người viết cũng vào hạng thượng 
thừa. Viết như chơi, như giỡn, mà bóc tách được cái ẩn tàng của thi sĩ 
tình yêu. Xa cách đến vậy mà cũng gần nhau đến vậy. Điều ấy chỉ có văn 
chương mới làm được. Lại nữa, trong số hiếm hoi ấy có một người luôn tự 
nhận mình không phải là nhà thơ mà làm được như Đỗ Nghê. (Nha Trang, 
10.01.2010)

Còn cô giáo Lê Uyển Văn ở Trà Vinh thì bảo: Em đọc liền một mạch 
bài viết dài 9 trang này. Lòng rung lên theo chữ, nghẹn ngào theo chữ. 
Hạnh phúc vì tìm thấy trong bài viết đó những suy nghĩ của mình nhưng ở 
một tầm cao hơn, sâu rộng hơn, đáng ngả mũ kính trọng vì cái tâm, cái tài 
của người viết. Em thích nhiều đoạn lắm, nhưng đoạn này mới tuyệt vời 
làm sao! “Thơ Đỗ Hồng Ngọc / Đỗ Nghê không rườm rà, không làm duyên 
làm dáng, không lập dị. Thơ ông là Thơ Hồn Nhiên, Thơ Nhã Nhặn, Thơ 
Ngọt Ngào. Tôi đọc thơ ông rồi úp cuốn sách lên ngực nghe ấm… Gió Bấc 
đang thổi ở quê nhà, ngày Xuân đang đến không riêng ai…” Cái hình ảnh 
úp một quyển sách nào đó của anh lên ngực mà nghe ấm quả rất thực, và 
em tin nó thực với nhiều người. Ngoài kia, có chút lạnh, em hôm nay có 
chút buồn, buồn cho một đồng nghiệp trẻ sắp qua đời vì bệnh nan y, nhưng 
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đọc bài viết này, em nghe ấm lắm! Em xin cảm ơn rất nhiều vì sự chia sẻ bài 
viết này. (Trà Vinh 1.2010)

Nói cách nào khác, phải chăng cái chất muối mặn, cái mùi gió Bấc 
thoảng hương của xứ sở Phan Thiết kia đã làm cho bọn họ gần nhau 
đến vậy?

Đỗ Hồng Ngọc
Saigon, 07.2022
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– Hạ Thái Trần Quốc Phiệt –  
Thơ Gởi Anh Trần Vấn Lệ 

Bài thơ nào cũng thế
anh làm tôi say mê
tôi một kẻ xa quê
anh là người xa xứ!

Sao giống nhau quá nhỉ
anh suy nghĩ thế nào
tôi cũng như anh vậy
đọc thấm thía vô cùng!

Nhờ anh rất tài tình
nói dùm cho tất cả
cho luôn hai thế hệ
thế kỷ trước, bây giờ ...

Những điều tưởng vu vơ
là nỗi đau chung đó
thơ anh là tiếng gió
thơ anh là vầng trăng

thơ anh là dòng sông
thơ anh là là núi thẳm
thơ anh là biển trắng 
thơ anh là đồng bằng ...

thơ anh chất nỗi lòng
niềm vui thì ít ỏi
nỗi buồn lại mênh mông
sự thật xót xa lòng!

Lại, cám ơn anh nữa
nói hoài không thấy nhàm
anh là một hiện tượng
của văn học hôm nay.

26/03/2018
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– Hai Trầu – Lương Thư Trung –  
Đôi Lời Tâm Tình (1)

Tui rất khoái đọc thơ của tác giả Trần Vấn Lệ trên trang nhà của Bác 
sĩ Đỗ Hồng Ngọc. Đọc thơ ông tui có cảm tưởng như trong bụng ông 
lúc nào cũng có sẵn thơ và mỗi lần ông ngồi xuống đặt bút viết là thơ 
cứ như dòng suối róc rách chảy xuôi theo ý tưởng dường như bất tận…

Nhưng tui là người cũ, thế hệ những người sanh khoảng những năm 
1940-1943, nên khoái thơ theo kiểu cũ, nên xin phép tác giả cho tui 
được chép lại bài thơ này theo thể cũ để tui có thể ngồi ngâm nga một 
mình chơi cho vui vậy!

Xin chân thành cảm ơn bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc và tác giả Trần vấn Lệ 
rất nhiều.

Trân trọng, 

HT
Long Xuyên, 29/11/2021 lúc 9:24 sáng

Cũng Đành Gió Lạc Mùi Hương
Bỗng thơm như có hương ngàn / 
bay qua nội cỏ tới làng xóm khuya… 
Có ai trong gió đi về / 
áo bay và tóc bay kìa, đêm trăng! 
Chuyện này có tự muôn năm, 
đêm nay lại hiện và thầm thì thơ… 
Chuyện tình nào cũng rất xưa, 
rất sau mà chẳng ai ngờ mới tinh… 
Trăng vàng thêm tỏ áo xanh! 
Gió thơm hai vạt thình lình dễ thương! 
Lại thêm hai má rất hường, 
hai môi rất ngọt một nguồn suối trong… 
Người về lòng tưởng đêm không, 
đi êm đến nỗi trăng song song người… 
Còn ai trên ngựa cứ ngồi, 
nhánh cây che khuất mặt trời cũng duyên… 
Chuyện rằng khởi tự một đêm 
viết câu tình nhớ trao em xa mờ… 
cũng vì duyên khởi mà chưa 
trầu cau nên nỗi đường tơ mịt mùng… 
Nếu xưa mà chiến tranh đừng… 
đâu thơm rất lạ gió rừng hỡi em? 
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Nếu sau đừng nghĩ có Tiên… 
thì câu thơ chắc không phiền lụy đâu! 
Tại em, ai biểu qua cầu. 
tại em áo đổi sang màu hoàng hôn… 
Em xa gió đã hoảng hồn 
bay tan hết khói, đạn còn mảnh tim! 
Bài thơ này tạ tình em, 
cũng là ta tạ tình riêng của mình… 
Có ai khi đã hòa bình 
ngẩn ngơ đến nỗi nhớ hình như thương? 
Cũng đành gió lạc mùi hương, 
hoa thơm lối cũ hồn dường trăng sao!

(TVL)

*      *      *
	 Đôi Lời Tâm Tình (2)

Kính chào Bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc và anh Trần Vấn Lệ,
Trước nhứt tôi xin chân thành cảm ơn anh Trần Vấn Lệ đã thông 

cảm và không rầy tôi về việc tôi tự ý chép lại bài thơ của anh theo thể 
cũ, có lẽ vì cùng thế hệ như anh viết: “BS Đỗ Hồng Ngọc, Anh và tôi, 
chúng ta cùng thế hệ, tôi sinh năm 1942. Tôi làm anh mệt từ bài thơ, 
thêm mệt vì những lời tôi kể lể vô duyên. Đó lý do tôi hiểu tôi, hiểu 
đời tôi: “mình hoang vu giữa cõi đời chộn rộn”. Chúng ta giống nhau: 
“Mất Thời Gian”!

Thưa hai anh,
Tôi nay cũng gần 80, mà lại là gốc gác dân quê tay lấm chân bùn nên 

tâm trí lúc nào cũng nhớ về cái cũ; chẳng hạn như nhớ Sài Gòn, nhớ 
Long Xuyên là nhớ những con đường cũ với tên cũ kể cả những ổ gà, 
lổ chưn trâu trên những con đường mà ngày xưa tụi tôi đạp xe đạp 
đi học qua những con đường có nhiều ổ gà ấy hơn là nhớ những con 
đường láng bon bon như bây giờ… Thành ra, tôi khoái đọc thơ mới mà 
thể thơ cũ là vậy!

Thú thiệt với anh Trần Vấn Lệ là tôi không biết làm thơ nhưng tôi 
ưa đọc thơ và nhiều lúc ngồi buồn ghi quọt quẹt vài cái cảm nghĩ của 
mình về bài thơ vừa đọc chơi cho vui vậy thôi chứ hổng dám “nhận 
định, nhận điếc” gì ráo trọi nhe anh Trần Vấn Lệ.

Tôi mê đọc thơ dữ lắm, nhứt là những tác giả xưa và những tác giả 
cùng thời tôi đều mê. Xưa thì khỏi nói rồi, đó chính là những áng 
văn chương bất hũ, trác tuyệt của tiền nhân mình còn lưu truyền tới 
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bây giờ; còn nay thì các tác giả hiện đại hoặc cùng thời mà tâm cảm 
mình phù hợp với thơ của các vị ấy tôi luôn tìm đọc như Tô Thùy 
Yên, Trần Phù Thế, Phan Xuân Sinh, Đỗ Nghê, Đức Phổ, Lâm Hảo 
Dũng, Nguyễn Xuân Thiệp, Trần Hoài Thư, Lữ Kiều, Lâm Hảo Khôi, 
Hoa Văn, Trần Trung Đạo, Hoàng Lộc …, nhiều và nhiều lắm không 
làm sao kể ra hết; dĩ nhiên trong số các vần thơ ấy có tác giả Trần Vấn 
Lệ nữa mà tới nay qua trang nhà Bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc tôi mới bày tỏ 
với tác già qua ý kiến bên trên…

Theo ý ngu của mình, tôi nghĩ tiếng thơ là tiếng lòng của các tác giả, 
nên dường như thơ nào cũng buồn trừ khi thơ trào phúng; mà ngay 
như trong thơ trào phúng bên cạnh những nụ cười đời nhiều lúc cũng 
đượm nỗi buồn tê tái mà tác giả không biết ngõ cùng ai nên lại đành 
phải gởi gắm nó qua mấy vần thơ tưởng như cười mà chua chát, buồn 
muốn đứt ruột ấy!

Một lần nữa xin chân thành cảm ơn Bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc, anh Trần 
Vấn Lệ cho tôi có vài ý kiến thô thiển này trên trang nhà của anh Đỗ 
Hồng Ngọc.

Kính chúc hai anh cùng bửu quyến vạn sự bình an, may mắn và hạnh 
phúc.

Thân kính,

HT
Long Xuyên, 29/11/2021 lúc 10:41 chiều
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– Hoàng Xuân Sơn –  
Đoạn Ráp Tặng Bác Trần [Vấn Lệ]

có bè có bạn can chi tủi?
còn gió còn trăng thế mới… dzui!
(trích email tvl gửi hxs)

bác cho tôi bay thì tôi bổng
bác cho tôi sổng
tôi sẽ chuồn[g]
bác cho tôi luồn
tôi cứ [tà tà] lọt
bác cho tôi ngọt
tôi hóa bùi
bác cho tôi dzui
xin tuyên thề bái lĩnh

mười lăm tháng tám
2016

Hoàng Xuân Sơn
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– Hoàng Vĩnh Thao –  
Mưa Mùa Hạ

Tháng 5, những cơn mưa đầu mùa đã về với Đà Lạt. Đà Lạt trở nên 
trầm mặc và buồn hơn trong mưa như làm tăng thêm sự quyến luyến 
của tuổi học trò lúc chia tay bạn bè, thầy cô, xa tuổi học trò để bước 
vào đời của những học sinh cuối Trung học. Mùa hè của tuổi học trò 
Đà Lạt không gắn với những cánh phượng đỏ rực, với tiếng ve kêu râm 
ran mà thay vào đó là những bức màn mưa bàng bạc.

Tuổi học trò cuối cấp Trung học Đà Lạt được báo hiệu bằng những 
dòng lưu bút với bạn bè, với bao ước mơ hoài bão cho tương lai. Rồi 
mai kia mỗi người một ngã, người tiếp tục bút nghiên, kẻ lên đường 
thực hiện nghĩa vụ của một thanh niên với Đất nước như bao lớp người 
đi trước. Những cô cậu học trò thư sinh hôm nào còn vô tư chưa thấu 
hiểu hết câu nói sâu sắc: CƠM CHA – ÁO MẸ – CÔNG THẦY sẽ phải 
tự trang bị cho mình một hành trang vào đời nhưng các em vẫn may 
mắn hơn lớp anh chị đi trước cách đây hơn ba mươi năm khi đất nước 
vừa đi qua cuộc chiến tranh với muôn vàn khó khăn.

Còn nhớ những ngày đầu thập niên 70 khi cuộc chiến tranh đang 
hồi khốc liệt và gay gắt nhất thì Đà Lạt vẫn được sống trong hoàn 
cảnh tương đối yên ổn nhưng thỉnh thoảng vẫn nghe tiếng đại bác từ 
xa xăm vọng về làm cho người lớn cảm thấy lo lắng cho sự bình yên 
đang bị đe dọa từng ngày. Rồi biến cố lịch sử tháng 4 – 1975 đã xáo 
trộn cuộc sống, có những cuộc chia ly ngoài mong muốn, kẻ ở người 
đi theo tình hình thời cuộc. Những cuộc di dân để ổn định nền kinh 
tế sau chiến tranh, những cuộc ra đi không hẹn ngày về và cả những 
cuộc chia ly của những người lớn có liên quan đến những vấn đề nhạy 
cảm. 

Viết những dòng miên man như trên để những người thuộc thế hệ 
sau hoặc những người chưa có mặt ở Đà Lạt vào thời điểm ấy hình 
dung được phần nào về thế hệ học trò của những năm 70 – 80 vô 
cùng gian nan nhưng cũng lắm mộng mơ của tuổi học trò mà thời 
nào cũng có.

Ngót một phần ba thế kỷ rời xa tuổi học trò, xa mái trường thân yêu 
với thầy cô, bè bạn, xa gia đình để bước vào cuộc mưu sinh. Hôm nay 
nhìn mưa rơi đầu hạ chợt nhớ ngày xưa tuổi học trò lớn tồng ngồng 
còn chơi bi, đánh đáo, tuổi hoa niên mộng mơ khờ dại. Thương thầy, 
nhớ bạn khi tóc đã pha sương, những chai sạn cuộc đời cũng đã tạo 
nên vết hằn trên khóe mắt, trên trán của những đứa học trò dạo ấy. 
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Bỗng nhớ một bài thơ về nghĩa thầy trò Đà Lạt năm nào của Nhà thơ 
Trần Vấn Lệ. Chính xác tựa đề bài thơ là gì thì không nhớ rõ thôi thì 
tạm chép lại bài thơ với nội dung như sau:

Nhớ Đà Lạt.
Nhìn các em ngồi đó  
Một góc sân trường xưa 
Thương quá thời nắng gió 
Nhớ quá chiều, sáng mưa…  
Đà Lạt, các em ở.  
Đà Lạt, Thầy bỏ đi.  
Các em thì vẫn nhỏ  
Như vầng trăng núi kia…  
Đà Lạt các em ở 
Xanh biếc nhé bầu trời 
Ngước lên nhìn nỗi nhớ  
Thầy là áng mây trôi…

(Thơ Trần Vấn Lệ )

Ở đây xin nói rõ một chút về các câu thơ nêu trên. Bài thơ gần như 
viết dưới dạng văn xuôi theo từng đoạn ngắn, người đọc tùy theo 
cảm nhận của cá nhân mà ngắt câu, xuống dòng theo vần điệu. Vì chỉ 
mượn một bài thơ trong những tập thơ của Trần Vấn Lệ nên không 
đi sâu vào thân thế và các tác phẩm của tác giả. Ở đây chi nhắc đến 
một chi tiết là Trần Vấn Lệ có một thời kỳ dạy Quốc văn ở Trường 
Nữ Trung học Bùi Thị Xuân trước 1975. Sau tháng 4 – 1975 vì những 
lý do khách quan nên ông không dạy học ở Bùi Thị Xuân nữa. Có lẽ 
do mảnh đất Đà Lạt vốn hiền hòa níu giữ mặc khách tao nhân chăng 
mà có nhiều những người thầy, người cô khi đã rời xa bục giảng, xa lũ 
học trò tinh nghịch nhưng trong sáng đáng yêu mà trong số họ đã có 
những người viết nên những vần thơ đây cảm xúc. Trần Vấn Lệ cũng 
là một người thầy nằm trong số đó.

“Nhìn các em ngồi đó. 
Một góc sân trường xưa.”

Một sự luyến tiếc trong tâm hồn người thầy khi phải bỏ giữa chừng 
tay chèo con thuyền chữ nghĩa cho lũ học trò thân yêu. Nỗi khắc khoải 
khi vì thời cuộc hay vì một lý do nào đó người những thầy, người cô 
buộc phải chia tay đám học trò Đà Lạt để đi về một nơi nào đó: 

“Đà Lạt các em ở. 
Đà Lạt thầy bỏ đi. 
Các em thì vẫn nhỏ. 
Như vầng trăng núi kia.”

Nỗi day dứt còn đó, lo lắng cho học trò bé nhỏ còn đó nhưng chia ly 
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là điều không thể tránh khỏi đối với một số thầy cô giáo lúc bấy giờ. 
Ra đi bất đắc dĩ nhưng biết làm sao được khi con người ta buộc phải 
chấp nhận những sóng gió thời cuộc, những xô đẩy cuộc đời. 

Người ra đi nhưng vẫn hy vọng một tương lai tốt đẹp cho những đứa 
học trò, hy vọng cho con đường tương lai sẽ rộng mở cho người ở lại: 

“Đà Lạt các em ở. 
Xanh biếc nhé bầu trời.”

Chất chứa nỗi niềm chia ly, người ra đi an ủi động viên người ở lại:
“Ngước lên nhìn bầu trời. 
Thầy là áng mây trôi.”

“Thầy là áng mây trôi “– Đúng vậy, mây không thể không trôi. Cuộc 
đời mỗi con người cũng giống như những áng mây trên bầu trời kia. 
Những áng mây có thể trôi đi không theo môt quỹ đạo nhất định nào 
nhưng cũng có những áng mây chịu tác động của ngoại cảnh mà bay 
theo một quỹ đạo vạch sẵn. Suy cho cùng rồi cũng đến một lúc nào 
đó mây phải tan đi hoặc biến đổi thành một vật chất nào đó, cũng như 
thân xác con người sẽ hóa thành cát bụi khi trở về với lòng đất. Tất cả 
sẽ được xóa mờ theo bụi thời gian, duy chỉ có tâm hồn và tấm lòng 
con người là mãi mãi đọng lại trong cuộc sống đời người.

Ngồi viết đôi dòng tự tâm sự với chính mình và cũng là lời tri ân đến 
các thầy cô xưa đã hao hơi tốn sức để dạy dỗ mình làm người. Mãi 
mãi vẫn không bao giờ quên tuổi cắp sách đến trường với những trò 
nghịch ngợm bị thầy cô phạt roi đánh đòn đau quắn đít mà vẫn cứ 
nghịch như ma như quỷ. Sẽ mãi mãi không bao giờ được trở về thời 
thơ ấu, không bao giờ được trở về với cái tuổi ăn chưa no lo chưa tới 
mà vẫn thích làm người lớn ngày xưa.

Cảm ơn những vần thơ của nhà thơ Trần Vấn Lệ. Những vần thơ nhẹ 
nhàng chan chứa tình nghĩa thầy trò làm xúc tác cho những dòng cảm 
xúc hôm nay. Và cũng xin xin lỗi nhà thơ nếu trong quá trình trích dẫn 
có gì sai sót hoặc diễn đạt chưa đúng thì Nhà thơ cũng rộng lòng thứ 
cho.

Sài Gòn, Đêm 29/05/2016
Hoàng Anh Toàn (Hoàng Vĩnh Thao)
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Ảnh Tư liệu.
H.1: Trường Nữ Trung học Bùi Thị Xuân.
H.2: Trường Tiểu học Phan Chu Trinh.
H.3: Trường Grand Lycee Yersin.
H.4: Trường Nam Trung học Trần Hưng Đạo.
(Tất cả ảnh chụp trước 1975)
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Minh họa: Đinh Cường

– Hồ Đình Nghiêm –  
Lệ

Lệ là nước mắt. Chừng như ai cũng hiểu thấu.
Vậy còn ước lệ là gì? Khoan giải thích. Ước lệ khác ướt lệ (rèm mi).
Và vấn lệ? Tra hỏi giọt nước mắt? Hay giòng lệ vấn vương? Chớ cất 

công gạn đục khơi trong, ngoại trừ viết hoa thành Vấn Lệ, chú thích 
một đôi hàng về hai chữ kia chưa chắc đã thấu đáo, đã hiểu ra.

Trước đây, họa sĩ Đinh Cường làm nhiều thơ, hầu như mỗi ngày đều 
có đôi ba bài, anh xem đó chỉ là những đoạn ghi, kể lại những gặp gỡ, 
các kỷ niệm, những hồi ức. Thuật lại bao sự tình sống động vừa xẩy tới 
hoặc thoáng hiện trong cơn mê thiếp. Đơn giản, anh gọi công việc đó 
là một phương cách vận động đầu óc. Bổ sung thêm ba chữ của Bùi 
Giáng: “Vui thôi mà”.

Anh mất đi, tôi mon men vào trang nhà chị Nguyệt Mai (giao tình 
đáng mến ngày cũ, nơi sửa lỗi chính tả giúp anh) và tôi choáng trước 
sức sáng tác chẳng mỏi mệt của một người mang tên Vấn Lệ, họ Trần. 
Anh gửi thơ vào mảnh đất “xin những tình thân ái/ còn hoài như hôm 
nay” đều đặn, như kiểu mỗi ngày người yêu vườn tược không quên 
cầm bình nước tưới hoa. Cành này bông nọ thảy đều ướt át, đều tươi 
mươi, đều lại thần hồn để khoe sắc.
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Xưa, có Đinh Cường. Nay, có Trần Vấn Lệ. Hình như mức độ “thể dục 
đầu óc” của nhị vị trước sau chưa ai đạt tới mức hoả hầu tựa thế. Cổ 
văn gọi sự tựu thành đó bằng mấy chữ: “dễ như lấy đồ trong túi”. Có 
dễ không? Sai lầm. Hoặc dễ theo kiểu “dễ như ăn ớt”. Tôi từng động 
não, từng loay hoay, từng trăn trở xuýt xoa với ớt hiểm, ớt chỉ thiên, 
chảy nước mắt. Ngày này qua tháng nọ, lâu rồi, cây kim trong bọc cứ 
không chịu ló đầu ra. Hoàn cảnh lắm! Kín cổng cao tường thay cho 
nhân vật được người đời gán là nàng Thơ. Thiếu căn cơ, khó vận công 
lên tới mười hai thành công lực? Sức nhà ngươi bao tá?

Thơ Trần Vấn Lệ có khi là áng văn xuôi mượt mà, đằm thắm một 
tâm sự. Tưởng tượng ra một đối tượng để nắm tay mà hàn huyên, 
ngôi thứ hai nọ dùng dằng chân bước, bỏ đi không đành, bởi hiểu 
tầm quan trọng của sự tỉ tê kia, không nghe không được mà nghe thì 
đâm xốn lòng. Tiến thoái lưỡng nan! Mưa rơi bất chợt, nắng chiếu vu 
vơ giữa hai hàng chữ của anh cũng tác thành ra thứ khí hậu riêng biệt. 
Ôn đới, mùa màng xanh tươi, tuyệt chẳng bắt gặp hạn hán hay triều 
cường nước lũ. Bảo hiền hoà cũng được. Nói mưa thuận gió hoà cũng 
chẳng sai. Bởi cái đẹp khó hiện diện trong cuồng nộ, trong phẫn hận, 
trong nặng lời, trong rối rắm ngôn ngữ. Chữ dùng của anh không cầu 
kỳ, thản nhiên trôi, êm ả, là con sông nước ngọt chừng không thích đổ 
ra xao xác vùng biển mặn. Tôi yêu chuộng âm thanh róc rách ấy nếu 
nhỡ phải chảy qua một địa hình xa lạ nhiều chướng ngại. Đó là câu 
cú thật giản dị, mộc mạc, đơn sơ nhưng tạo được nhạc tính. Ngần ấy 
đã đủ vậy!

Ở lãnh vực hội hoạ, những nghệ sĩ tạo hình giàu công thử nghiệm đã 
đúc lại một nhận định: Chừng nào bạn tiến gần tới sự đơn giản, như 
một chắt lọc, chừng ấy bạn nắm bắt được cái cốt lõi của nghệ thuật. 
Những bước khởi đầu thường hăm hở, như tâm lý của con trẻ là ham 
hố màu, ưa nhồi nhét lắm đường nét ngang dọc; càng đứng tuổi, càng 
chín chắn người ta luôn tìm cách giản lược chúng đi. Lữ hành đa phần 
đều ưa nhẹ gánh hành trang trong cuộc tìm về đích tới. Một lá thư dài 
bốn năm trang viết cho người tình chưa chắc đã gây tác động bằng lá 
thư mỏng cô lại nỗi nhớ thương. Thơ Trần Vấn Lệ là tờ giấy xanh tựa 
thế, chẳng nhiều lời. Tựa một bức ảnh, và ảnh đã nói hơn vạn điều.

Thời gian gần đây tôi đọc được hai bài thơ hay: “Năm Ngoái Tôi Về” 
và “Bốn Mươi Hai Năm Biền Biệt”. Bài “Một Thời Mãi Mãi” cũng vậy, 
nghe rung động. Bài “Một Thời Mình Không Đi Sang Sông”. Rồi đến 
“Trăng Đêm Nay Chờ Trăng Mai Mốt”:
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“Trăng đêm nay đã tròn chưa em nhỉ? 
Chắc chưa tròn vì mới tối mười hai… 
Ba ngày nữa thì trăng Rằm em nhé 
Mình ở bên nhau còn chỉ một ngày!
Nói ngày mai nghe sao buồn quá vậy? 
Có ngày mai nào đã chẳng hôm nay 
Trăng không tròn thì gọi là trăng khuyết 
Tình rất tròn sao lại phải chia tay?
Mấy mươi năm anh mới về cố quận 
Cảm ơn em không là cố nhân 
Chỉ bến đò ngày xưa là cổ độ 
Cảm ơn vườn còn nở hoa Xuân!
Cảm ơn gì nữa… nói đi cho hết 
Cảm ơn mình đầu tóc bạc hay sao? 
Cây cổ thụ ngàn năm không chết 
Tình ngàn năm cũng thế, giấc chiêm bao!
Trăng đêm nay chờ trăng mai mốt 
Mai mốt anh về trăng sẽ tròn trăng 
Cứ nghĩ anh còn là Tư Mã 
Thì em là mãi mãi Trác Văn Quân!
Hai đứa mình ra vườn một chút 
Anh hái cho em hạt ngọc sương nha! 
Anh nâng niu trái tim em ngà ngọc 
Sáng mãi lòng anh dẫu có tối trăng tà…”

Giản dị trong phân trần, mộc mạc trong lý giải, dịu dàng trong phân 
bua. Đặc điểm thơ của Trần Vấn Lệ đều vậy cả. Từ tốn là chất giọng 
của anh, thích con chim Quyên, ưa con cá lia thia và thường trộn chút 
điển tích nằm lẫn trong ca dao. EM là nguyên cớ để lời thơ tìm đến, 
không đổi, dù em có khi là một địa danh, một bến đò, một hàng cây, 
một khung cảnh, một chốn cũ. Và dĩ nhiên, em còn đó là nàng thơ, là 
người tình duy nhất, một và chỉ một mà thôi.

Tôi thử dọ tìm trong Vuông Chiếu Luân Hoán, thấy tiểu sử và tác 
phẩm chỉ ghi vắn tắt (ắt hẳn còn nhiều khiếm khuyết):

Trần Vấn Lệ sinh ngày 31 tháng 5 năm 1942 tại Phan Thiết, trưởng 
thành tại Đà Lạt. Cựu giáo chức và Sĩ quan VNCH. Định cư ở Los 
Angeles từ 1989. Đã xuất bản: 

– Bay Về Đâu Đó Ở Quê Hương (1992)
– Hồn Tan Trong Thơ (1993)
– Nắng Rớt Vườn Xuân (1995).
Thơ anh mang nhiều cảnh sắc đặc thù của từng địa phương, từ trong 



Trần Vấn Lệ 79

nước trôi giạt sang xứ cờ Huê, nhưng “đụng” tới Huế chừng như nghe 
thấm cái e ấp rất sương khói của chốn cố đô toả lan, vướng lòng. Tiểu 
sử anh cô đọng quá, chẳng nói chi tới Huế cả. E hồ đồ rằng xứ thần 
kinh đã trao vào lòng anh một mối tình sâu đậm nào đó? Kể từ Hàn 
Mặc Tử, Nguyễn Bính, nhà thơ nào nhỡ ghé qua một lần e phải “chân 
đi không đành”, chảy trôi vào thơ, lắng đọng chút sầu muộn của mưa 
giăng mờ sông Hương, co ro và hoài cảm cuộc lữ.

Trần Vấn Lệ là tên thật mà ban đầu tôi ngỡ anh dùng bút danh. Vấn 
Lệ là gì, thưa nhà thơ? Thơ anh làm chỉ gây cho người đọc chút “buồn 
vương cây Ngô đồng”, nghe ra một lời than rất nhẹ và tôi tin chắc 
chẳng có ai phải lệ vấn vương hàng mi cả. Hay chữ lệ này có ý nghĩa: 
Phép vua thua lệ làng? Tôi chỉ có đôi hàng lẩn thẩn nói ra cảm nhận 
như rứa đó. Anh có là vua một cõi thì vị tình cho cái lệ của (làng) tôi 
không?

Hồ Đình Nghiêm
Apr. 12, 2017

*      *      *
	 Tiếng Trưa Thơ Thẩn Tím Tháng Tư

Phố tôi cây cỏ đang làm đầy sắc xanh, diệp lục tố mỗi năm cựa mình 
thức dịp này. Mưa qua nắng lại chút gió thoảng, vậy là góp đủ lực hồi 
sinh. Trời phơi phới đất cựa mình giúp người hưởng được chút lâng 
lâng. Trưa đứng bóng mát dịu màu nắng, trưa không ngủ, trưa gửi 
thầm tiếng to nhỏ. Ừ, mùa Xuân nhắc nhẹ nỗi xa xăm chợt về.

“Tháng Tư, tôi một bài thơ 
Gửi cho em đọc, bây giờ. Trời ơi!”

Bưu điện than ế đổ hô lỗi do internet, cắt giảm nhân viên, thời khoá 
biểu xáo những hạn kỳ, nhưng ông phát thư quen mặt vẫn còn đó, vai 
nghiêng túi nặng chào buổi trưa. Tôi xin passport điền đơn nhờ ông 
này ký. Ồ, moa biết lũy này người Việt chôn chân chốn ni đã gần bốn 
mươi niên. Chả biết hắn làm chi mà trăm khi moa giao bưu kiện tuyền 
sách vở, cánh nhạn la đà tới lũy bao giờ cũng khiến lệch vai moa. Tôi 
giao lưu tình cảm: Ờ bị tui có viết lách lai rai đa phần đều ca cẩm nên 
giấy mới nặng, đã mất rồi thời nhận thư xanh mỏng tang những thề 
nguyền lứa đôi.

“Đến đây không nước không nhà 
Tháng Tư cỏ mượt ngồi phà khói sương…”

Khi nhận sách, muốn khoe khoang, thường người ta chụp lại cái bìa. 
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Tôi khác, tôi ưa chìa cái ruột ra. Này, bạn từng thấy qua một hàng chữ 
đẹp? Tôi hạp bụng với cố họa sỹ Võ Đình: Mang cảm tình với những 
ai có đôi bàn tay đong đủ mười hột gạo. Họ mà viết thư tình, con 
chim Quyên đang bay phải đậu lại hót du dương. Tôi sợ anh phật lòng 
nhưng cứ ưa xiển dương cái đẹp, bởi người xưa dặn “thiệt vàng sợ 
chi lửa” ai ơi! Tôi không lạ khi biết anh từng là nhà giáo, chữ viết đẹp 
biểu sao học trò không nhớ thương? Tôi chỉ hồ nghi tại răng hồi trọ 
học ở Đà Lạt lại chẳng được nhìn thấy anh! Đồi Cù mù sương cho tới 
hư ảo cầu Ông Đạo, khu Hòa Bình rét run tin chiến sự, hoang mang 
dốc Minh Mạng đổ dài… tới mấy chục năm đứng lại, thở hào hển: Ủa, 
xưa ở Trại Hầm ổng làm thầy, nghe dân khu phố 4 bảo, người giáo 
viên mười chín tuổi ấy chuyển trường rồi nhập ngũ, mút mùa cải tạo 
lệ thủy, ngang đập chắn kêu Danhim là hồ nước mắt. Hồ thủy lệ là chị 
của Hồ Đình Nghiêm đó thầy! Ôi, xa xăm, bên này hồ ngó sang sóng 
gợn mây nhăn những cụm lưu lạc!

“Có một buổi trưa nghe tiếng gió, tiếng ru nhè nhẹ, tiếng xa xôi…”

Xa lắm người ạ! Năm 1967 người đeo lon Chuẩn Úy, lúc đó mắt tôi 
chưa vướng lệ sầu, đầu tôi xanh nằm ngủ còn ôm siết Mạ một bên 
lưng đòi nghe kể chuyện cổ tích. “Em đi. Bóng khuất. Còn hương tóc. 
Còn nụ cười trong tấm ảnh xưa. Tôi sẽ làm thơ bằng nước mắt từ nay… 
không biết tới bao giờ!”

Tôi hứng đủ những giòng lệ chảy, tan trong lòng tôi những nét đẹp 
lung linh. Tôi hạnh phúc vì có được những người anh sẵn lòng cầm 
súng ra mặt trận, bảo vệ cho giấc ngủ tôi thơm thảo những mộng 
lành. Tôi cảm động khi bài luận văn tôi viết đầy sai lạc, anh độ lượng 
cười cho một nấc điểm cao. Nửa đời người tôi chậm bước theo anh, 
rưng rưng khi nhận được những tặng vật gom chật tiếng thở dài. Tôi 
yêu những địa danh chưa nhạt dấu thơ soi đủ, yêu những người con 
gái được gọi tên bằng các mẫu tự T. rồi P. rồi từ A cho tới Y. Thậm chí 
khản giọng kêu bất tận người tên 55555555555. Từ 17 tuổi sang sông 
thương về màu nước tím, thương cánh hoa vàng trên đồi rộ đóa dã 
quỳ, hiển lộng hóa thành tà áo dài em mặc, chưa sờn phai đã 50 năm 
từ độ… con sáo bay đi.

“Bạn mình Phan Thiết lai “người Huế”, lấy vợ mơ màng gái Quảng Nam. 
Thỉnh thoảng vợ cho ăn món Quảng, khen hoài Mì Quảng, cứ thèm ăn… Hôm 
nay “bà xã” đi về chợ, nói với chồng, chờ: “ăn món… em!”

Món em, sao nghe duyên dáng lạ, ông nhà thơ Luân Hoán chính hiệu 
chắc phải thèm. “Đất xứ Quảng chưa mưa đã thấm”, có ngấm không 
món Mì Quảng được vợ cho ăn? Tôi no nê hít hà hương nồng đậm, vin 
vào thơ anh đãi bữa quê nhà. Tôi biết khoe gì thêm về cái duyên anh 
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bày lối, giữ riêng tôi một nhân ảnh thật thân quen.
“Bạn đưa tặng mình một nụ hồng tím, bảo: “Giữ làm kỷ niệm!”, rồi bạn quay 
lưng… Ôi hoa kỷ niệm bạn mới cho mình…”

Anh Trần Vấn Lệ kính mến, hoa nào rồi cũng tàn úa nhưng hoa kỷ 
niệm thì ngoại lệ, bước ra ngoài định luật khắc nghiệt của thiên nhiên, 
anh nhỉ? Tôi khắc ghi.

“Ngồi đây quán trọ hiên người, một ly trà đá, một trời tà huy, một non sông hết 
mong về, một trái tim héo, còn gì nữa đâu!”

Hạnh phúc thay cho tôi, tôi đang ngồi dưới trời tà huy, tôi đang uống 
ly trà đá, nhưng tim tôi chưa héo, ở đó vừa nở một nụ hồng. Cảm ơn 
nhà thơ giàu lòng nhân Trần Vấn Lệ, đã đơm bông kết trái, người đang 
ngụ ở thành phố mang tên Miếu Đền. Cali. giờ này có ngập tràn màu 
nắng rát bỏng Phan Thiết không anh? Tháng Tư đang rơi những tờ 
lịch cuối và mắt tôi ngấn lệ khi lật trang hai tập thơ anh cho. Mong anh 
luôn tâm thân an lạc. Ồ, có con chim lạ vừa bay ngang, gửi xuống tiếng 
trưa một giai điệu say nồng…

Hồ Đình Nghiêm
27 tháng Tư, 2017

* Chú thích:		 Những câu thơ nằm trong ngoặc kép là của nhà thơ Trần Vấn Lệ,  
								        không ghi năm tháng.

Thủ bút của nhà thơ Trần Vấn Lệ

*      *      *
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	 Thư Gửi Anh Trần Vấn Lệ

Buổi trưa nghe tiếng chuông reo, phát hiệu lệnh biểu tôi ra ngồi 
quán cà phê, bị có một số em nhiễm máu văn nghệ thích cà kê. Tôi 
mừng không phải vì được rủ rê mà vui vì mấy nàng thích thơ gần như 
thiếp mệt mê.

Cả ba cô đều là người ngoại đạo, nhưng tin lòng dậy sóng ba đào lỡ 
gặp thơ hay, chúng em mô có xạo! Tất thảy rất tươi dung mạo.

Bên này hỏi tuổi đàn bà là điều tối kỵ. Còn đàn ông, chắc đâu nỡ 
hiềm tỵ? Anh à, Trần Vấn Lệ đã lớn tuổi chưa hỉ? Sao lời thơ dễ thương, 
vấn vương tươi trẻ, cao tay là ngũ thập, nhỉ?

Cà phê thơm, như tên ai vừa nhắc quá thảo. Tiếc là nhà thơ ở chỗ 
quá xa, tôi bảo. Xa chi xa mút chỉ hổng tha, không thì đã hát ca: Có ba 
đóa dã quỳ vừa nở bông nha. Đà Lạt mùa này bỗng tuyết rơi, vào quán 
ngồi để nghiệm lòng bớt chơi vơi, ôi anh ơi!

Mấy em ạ, nhà thơ vốn không có tuổi tác, hãy đọc lấy rồi phát giác 
“thiệt dễ thương” hoặc hay chi “hay ác”! Rứa là đủ cho sự tương tác 
giữa song phương. Nếu có thương nhà thơ các em cứ hô đại ảnh tuổi 
mười bảy. Ồ, mười bảy tuổi em lên ghe vượt biển sang đây. Em nào 
biết gì vào độ tuổi hàm oan bẻ gãy sừng trâu khi hai trái cau vừa nhú. 
Người ta lấy chồng thì gọi người ấy sang sông. Em lấy ai mà phải cực 
lòng băng trường giang đại hải để đánh đổi bến đục bến trong? Thế 
thì đừng quở thơ ai sao dỗi buồn đến lạ, mình không may phải rời xa 
đất mạ. Ai sang ngang nở nụ cười chừng ướt mặt, đứng dại khờ nơi 
khô làm răng nhặt cánh hoa trôi, quá ngặt!

Em thích thơ nghe tâm sự nửa dằn vặt, lời thở than chẳng cho bi luỵ 
dự phần. Ly cà phê đậm làm tôi bần thần, nghĩ mấy em quen vui với 
ngoại ngữ tới nửa đời, giờ này còn giữ sót một chương vàng ngọc. Tìm 
lời ấp úng ngó khó nhọc, thấy thương đứt đuôi con nòng nọc. Có em 
nói: đôi khi em muốn vọc, thử chuyển đôi bài sang tiếng Pháp cho anh 
đọc. Ai can du, tôi nhủ trộm rồi thốt đừng, dịch là phản. Tỷ như em tên 
Hoa anh gọi Flower hoặc Fleur luống ngượng mồm. Hồng kêu bằng 
Pink hay Rose nghe thêm oải, mất tình tứ. Vấn Lệ là gì đừng giải nghĩa 
sang Tây u, như anh thích thơ hai cu của Nhật nhưng nó quá cụt. Nhớ 
em nhiều thì dẫu mưa to cũng thôi đụt, dầm thân đi chẳng thậm thụt 
một phân nao. Sao người ta ví con chim bồ câu là biểu tượng của hòa 
bình? Mình không rõ. Tô son trái tim nhằm đại diện cho chữ tình? Vẽ 
chẳng liền lạc liền kêu rằng tim vỡ. Liệu ký hiệu nọ có chuyên chở đủ 
không?
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Tôi mang hai bài “Tuổi Của Em Con Gì” và “Bạn Ơi Làm Tiếp Với 
Tôi Bài Thơ” cho Phượng, Hồng, Hoa đọc. Xuýt xoa. Đọc qua một lần 
rồi đọc lại. Thích quá, ông Trần Vấn Lệ ui, tui không nói ngoa.

Em ạ, nếu anh biết làm thơ chỉ nuôi một ước mơ, nó thế khăn tay cho 
em chặm khi buồn chảy, đắp lên ngực em mỗi khi nghe gió chướng 
xua lạnh. Sự cứu chuộc có giúp em thêm mạnh? Anh từng ngơ ngác 
đứng ở sân ga năm 79 móc hết tiền mua ổ bánh mì có độn thịt. Ăn 
xong mới nhìn ra nguồn lương thực èo uột đó được gói bằng một 
trang báo cũ, in nhạt màu một bài thơ chính quyền mới không dung. 
Bài thơ đi theo anh lên tàu hỏa nhọc mệt ngốn một phần ba bề dài 
lãnh thổ, đầy đau khổ. Cảm ơn tác giả “ngụy quân ngụy quyền” không 
chân dung đã dìu anh tới được bãi bốc. Xa quê hương nhớ mẹ hiền, 
binh lính miền Nam thích xăm vào tay hàng chữ ấy, anh rời đất mẹ 
trong đêm đen mà bài thơ vô danh kia tựa một ngọn hải đăng. Sóng 
hung dữ chỉ xem chừng lăn tăn, nào ai đủ sức can ngăn…

Chuyện trò chưa chín mùi, đại diện những loài hoa đứng lên thốt 
lời tái ngộ. Mới đó mà thoi thóp bóng xế chiều, anh có chộ? Nếu có 
quen nhà thơ nhờ anh nhắn, tụi em từng mang ơn một ông Trần Vấn 
Lệ. Trần Quốc Toản bóp nát trái cam, riêng người Vấn Lệ lại mang dạ 
sầu. Chúng em là lữ hành không cầu lại được lót lòng một trang thơ 
êm đẹp. Ổ bánh mì kẹp thịt anh từng ăn hối chưa chắc đã ngon bằng… 
Thôi chia tay nha, tin rằng tụi mình còn lắm phen hội tụ hàn huyên.

“nói gì… đừng có đứng im 
mà cây ngả bóng, trăng chìm, nước trôi… 
thơ tôi không thể cạn lời 
tới đây xin để mọi người làm thêm… 
tôi nâng vạt áo dài em 
thấy lung linh nắng: một thềm nở hoa…”

Tôi viết thư này sau buổi líu lo được gần bên chim quyên đầy hạnh 
ngộ. Trời giăng tuyết, vắng xe cộ và người nghe ấm vô độ. Chỉ tường 
thuật vậy thôi, mỡ không bôi môi. Cuối thư thế chim quyên lỡ ăn trái 
nhãn lồng, chúc nhà thơ an mạnh ở chốn xa xôi. Quý mến là chữ sau 
cùng của tôi.

Hồ Đình Nghiêm
Ngày đầu tháng Hai sắp qua năm Mậu Tuất.

*      *      *
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	 Trang Phượng Thắm

Họ hẹn gặp trong một quán ăn ở Nam Cali, không mưa lũ như phía 
Bắc từng hứng chịu. Tất cả là chín người. Chín người vượt biển, đứa 
vượt trời, đường đi muôn lối. Phải sáu mươi ba năm mới được thấy 
nhau, bạn bè tả tơi, thương quá… Tóc đã bạc, thì cũng phải, đâu còn 
như thuở đầu xanh, 63 năm nghe tàn phai tuổi chiều bóng xế. Họ ăn 
ít, chỉ bận nhìn ngó nhau qua đôi mắt có nhiều vết chân chim. Nhắc 
chuyện cũ, ừ, sao hồi đó tụi mình cứ ưa giận hờn! Có bạn nhận xét: 
Lệ nói như thơ! Thơ ra sao: “Phượng à hoa nở vì em”. Phượng là Kim 
Phượng hay Thúy Phượng? Phan Thiết có trường Phan Bội Châu. Từ 
1954 đến 1958 vẫn còn đó, trên mặt Phượng mấy sợi tóc vương…

Bức tranh ở trên được vẽ ra bởi một người có ký ức thật tốt: Trần Vấn 
Lệ. Mừng vui thay, anh còn tới những tám người bạn vụng dại thuở 
ấu thời đang kề cận mà kẻ khác, hậu sinh như tôi, chưa bao giờ đếm 
đủ. Nằm mộng cũng hao hụt loe ngoe ra một hai. Tôi lẻ loi, tôi buồn, 
tôi ganh tị. Làm sao đọc thông cái phân giải của ai kia: “Tình bạn, nó 
không là thứ gì lớn lao cả, nó chỉ gom một triệu điều bé nhỏ để gầy 
dựng nên”. Về già, người ta vui với bạn hiền, cười đùa với cháu bé 
bỏng (một ngày sao chóng thế!).

Ở trên có nhắc tới Lệ nhân vật nam. Có nói tới Phượng nhân vật nữ, 
khiến dẫn trí nhớ tôi về bốn câu thơ của Bùi Giáng:

“Em có khóc? Ta xin em đừng khóc 
Em nhìn ta? Lệ chảy có vui gì 
Trang phượng mở giữa nguồn em hãy đọc 
Nước xuôi dòng ngàn thu hận tan đi”.

Hẳn các bạn từng đọc qua một trang phượng, ít nhất một lần trong 
đời. Trang phượng ấy nhằm dẫn chứng chữ lệ không nên hiểu là nước 
mắt (nào có vui gì!). Lệ này là Hoa Lệ, Lệ kia là Mỹ Lệ, thậm chí là Cẩm 
Lệ (địa danh nằm sát vòng đai thành phố Đà Nẵng, nổi tiếng món 
thuốc lá vấn mà Mạ tôi ưa hút).

Vậy thì với tôi, Trần Vấn Lệ là “trang phượng mở giữa nguồn em hãy 
đọc”. Tôi đọc và nhìn ra đầy đủ tấm lòng nhân ái anh bày chật giữa 
những dòng thơ luân lưu chảy một điệp khúc êm ả: Tình Người. Tôi 
cảm ơn sự lạc quan anh mang đến trao trong khi người làm thơ khác 
vẫn còn giấu ở đó bao bất bình, bao phẫn hận chưa nguôi.

Thơ Trần Vấn Lệ luôn loay hoay với vấn nạn tình yêu, cách anh gỡ 
rối gần biến thành một thứ triết lý riêng anh tạo dựng. Trong “Làm 
Xong Một Bài Thơ” có nhiều câu “tới”:
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“Làm xong bài thơ, chắc tôi bơ phờ? Có người vuốt tóc, một giọt nước mắt rớt 
trên tóc tôi… Tóc bạc hết rồi, không ngó lên nữa. Người đó ra cửa. Bài thơ tôi 
theo…
Tôi biết tình yêu không già như tóc… nhưng mà hạnh phúc thì… bạc như mây.
Tôi thích chữ đặng trong câu ca dao, “lấy nhau chẳng đặng, thương hoài ngàn 
năm”. Ngàn năm bao lăm khi người ta bước xuống một bến nước, xuống đò 
sang sông?”

Nếu bạn không cho đó là triết lý thì có chữ khác điền thế: Vô thường. 
Tôi rất mến chuộng bài thơ “Đời Vô Thường” sau đây, yêu lắm:

“Tôi đi về Việt Nam, mua một ký thóc, đem rải cho chim ăn… thấy mình thật 
hạnh phúc. Bầy chim đậu lúc nhúc, chúng giành ăn, vui ghê! Rồi hết, chúng 
bay đi… về đâu, tôi không biết!
Một ký thóc ít thiệt, tôi vui được hai tuần. Tôi ngắm nghía cái sân… Cái sân 
chừ hoang vắng. Hết mưa, đang là nắng. Cái vắng là cái buồn. Sáng sáng mờ 
mờ sương. Trời bốn phương tụ lại. Tôi cứ ngồi nhìn mãi cái mặt sân bao la…
Không còn thóc ném ra thì chim không còn nữa… Việt Nam tôi còn đó mà xa 
lắm người ơi! Tôi thật là buồn cười, thấy mình như con nít! Thích cái gì ưa 
thích! Có gì thích bền đâu! Ngay cặp chim bồ câu, cũng không về mái ngói…
Hình như tôi mới nói? Nói gì trong cơn mê? Nói gì hỡi nắng hoe, nói gì hỡi 
lá héo? Đưa tay níu nhành liễu, tôi làm nhánh liễu cong. Tôi ngó về phương 
Đông, quê nhà tôi ở đó. Cái vòng trời quá nhỏ, nửa vòng trời mênh mông! Tôi 
thèm mình là sông trôi ra ngoài biển cả, về bưng cánh đồng mạ trải như lòng 
tôi phơi…
Hai tuần lễ qua rồi, một ký thóc đã hết! Bao giờ thì tôi chết? Hỏi Phật, Phật 
không biết… chỉ biết đời Vô Thường!”

Tôi xúc động, tôi tự hỏi, tôi bần thần, tôi mê mệt: Có ông Việt kiều nào 
lạ lùng đến thế không? Ông dắt tay tôi về, cù ra ngồi ngoài sân, trong 
hai tuần chỉ để cho chim ăn. Thích lắm! Vui ghê! Có thế thôi. Ngắm 
nghía sự hợp tan, mới tụ bầy giờ thì trống vắng. Hết mưa tới nắng. Tỉnh 
táo rồi mê sảng. Quá nhỏ rồi mênh mông. Buồn cười cho hạnh phúc. 
Rồi tự nhận mình là con nít. Lạ, con nít làm gì biết tới lẽ vô thường!

Có nhiều chữ “ông con nít” ấy dùng mà người lớn đọc phải giật 
mình, ví dụ chữ “bưng”: Tôi thèm mình là sông trôi ra ngoài biển cả, 
về bưng cánh đồng mạ trải lòng tôi phơi. “Người lớn” khác ông hẳn đã 
viết xuống chữ “ôm”, hoặc “quàng”, hoặc “vây”, hoặc “níu”. Hoặc này 
hoặc nọ chẳng sáng bằng bưng, không ví được. Ôi, ông Việt kiều nọ 
thật đáng yêu làm sao! Tôi ngồi bia ôm gọi vào di động ổng không bắt 
máy. Tôi tham quan Chú Ía, tìm lại động hoa vàng ở Lăng Cha Cả hối 
thúc liên hồi kỳ trận mà ổng bận ngồi cho chim ăn. Lạ đời là ông, mà 
vô thường cũng là ông vậy! Ông níu nhành liễu, mới hay ra nhành liễu 
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cong là bởi tay mình. Hết thóc thì chim thôi tới, ấy là lẽ thường, sao 
ông nghĩ tới Việt Nam còn đó mà xa xôi? Ừ, thì chữ Vô Thường đã ẩn 
chứa một dấu hỏi. Triết lý là gì? Không phải nó mang đầy ngờ vực sao?

Trang phượng mở ra một bài thơ hay khác, xúc động dấy lên trong 
dịu dàng, vu vơ một nỗi buồn chưa tìm ra lối thoát. Và buộc tôi phải 
chép lại ở đây. Bài thơ mang tên Chẳng Qua Là Cái Cớ:

“Chị tôi lấy chồng có duyên Bình Định. Anh rể tôi, lính, hết giặc về quê, Chị tôi 
theo về nói giọng Xứ Nẫu…
Giọng nói không xấu (không xấu bao giờ). Thăm Chị, sau tù, tôi về ghé đó. 
Mấy đứa cháu nhỏ nói nghe như chim, khi đục khi êm líu lo ríu rít…
Tôi rời đất nước, nay, ba mươi năm, chỉ thư về thăm chớ chưa về lại. Nhiều khi 
tự hỏi Chị mình ra sao, nhưng không thư nào hồi âm tôi cả…
Sáu đứa cháu đã, chắc giờ lớn khôn? Tôi nhớ dập dồn. Tôi hỏi, im lặng… Trời 
mưa trời nắng, tôi nghĩ thôi thì thương nhớ làm chi để nghe đứt ruột! Tôi cầm 
cây thước đo lòng mình đau…
Cứ sống chiêm bao, đời ta thoải mái? Chị tôi con gái lấy chồng thì quên – quên 
anh quên em, quên Cha quên Mẹ. Xưa nay vẫn thế, ai lấy chồng xa…
Xứ Nẫu bao la hồi tôi ghé đó. Bây giờ nó nhỏ bằng giọt lệ lăn. Tôi có cố nhân, 
sang ngang mười bảy, từ rời xa Huế, bây chừ biết mô? Trời mưa, đang mưa, 
nhớ Quy Nhơn quá, nhớ Nam Phổ lạ. Nhớ cả đèo Cả, con đường xuôi Nam, 
xe ngang Phan Rang vang vang tiếng Nẫu, tôi đưa tay bấu thành xe, ngẩn ngơ!
Xe lên Cà Beu, xe lên Cầu Đất, tôi nghe tức ngực: phía sau Dran! Tôi nhớ cố 
nhân, nghe nói về đó từ ngày áo đỏ theo chồng cao nguyên… Xe ngang Đa 
Nhim, một hồ nước mắt…”

Bài thơ buồn thật, tôi nhớ lung tung…
Trong tất cả những bài thơ của thi nhân Trần Vấn Lệ đặc biệt anh 

dùng đôi câu, một khổ, một đoạn đổi sang chữ nghiêng. Và chẳng mấy 
khi chú thích ngày tháng bên dưới. Cũng dễ hiểu bởi tôi biết, có khi, 
một ngày anh làm tới năm bảy bài là chuyện thường. Mười, hai mươi, 
ba mươi, lẽ nào đứng chung vào một ô lịch đóng khung, giam chật?

Ở Tôi Biết Sáng Mai Nàng Thức Giấc có thắp sáng một hình ảnh:
“Tôi làm thơ cho em gần xong… tôi xoay lưng ngắm má em hồng… em ơi biển 
không bờ em thấy… thấy nhé tình yêu chẳng tận cùng…
…
Tôi hôn chân nàng hôn ngón út… tôi gọi tên làng Út của anh… tôi biết sáng mai 
nàng thức giấc… mắt huyền đậu lại ngón chân xanh…”

Luôn luôn, nhập hồn vào thơ Trần Vấn Lệ, tôi thấy mình trẻ lại. Cảm 
giác như đang đi ngược thời gian, bởi chăng những nhân vật Nữ, 
những Nàng hiện diện trong thơ anh họ toàn là thiếu nữ cả, độ chừng 
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mười sáu tới hai mươi, mà dẫu họ có là Chị, là Phu nhân, là Mẹ, là 
Ngoại, là Nội… thì tâm hồn họ tuồng như mới vừa va với bụi trần. Tóm 
gọn, họ có muốn già nhà thơ cũng chưa thuận lòng để phải lật trang 
đời vàng phai. “Đưa cho anh hôn cái miệng”, “kìa cái mặt không ai đánh 
đã sưng, cái môi chưa ai hôn đã hồng” là một ví dụ về thứ đánh cắp thời 
gian qua thủ pháp ân cần của nhà thơ.

Một đôi khi trang phượng có ký tên Trần Vấn Lệ chở tôi đi giật lùi 
về miền quá khứ, đánh động tới khung cảnh một “Vườn Xưa” của Tế 
Hanh (1957):

“… một ngày xuân em trở lại nhà 
nghe mẹ nói anh có về anh hái ổi 
em nhìn lên vòm cây gió thổi 
lá như môi thầm thì gọi anh về
lần sau anh trở lại một ngày hè 
nghe mẹ nói em có về bên giếng giặt 
anh nhìn giếng giếng sâu trong vắt 
nước như gương soi lẻ bóng hình anh”.

Xong lại dẫn tôi về dật dờ trước cánh cổng của Joseph Huỳnh Văn:
“ai cầm dưới nguyệt ai như mây 
cỏ hoa rất lệ ngát hiên tây… 
ai xoã tóc xanh, ai đầm áo 
nửa đêm ngất tạnh cầm buông dây 
ôi nửa đêm sầu, sầu ngất tạnh 
sầu như cầm, nguyệt tàn về đâu…”

Rồi khóa cứng tôi lại với hai câu của Bùi Giáng:
“Lên rừng hỏi lại chóc chim 
vùng sương cố quận ai tìm ở đâu”.

Trong mười hai trang lịch lớn, có một ngày tô son bằng một quả tim 
nhỏ. Lịch tiếng Pháp ghi chú: Saint-Valentine. Đó là ngày gì? Với tôi, 
ấy là hai mươi bốn giờ dành cho mơ mộng. Mỗi năm trải ra một giấc 
mơ. Tôi mong năm tới, giấc mơ tôi tựu thành là mong đón nhận một 
thi tập mang tên Trần Vấn Lệ. Tôi sẽ cẩn trọng gói trong giấy hoa, cột 
nơ đỏ để làm quà cho cô bạn cũ mãi còn lận đận ở phương xa. Em hãy 
đọc hết giúp anh, bởi em hiểu cho, người đủ sức để nói tới tình yêu, 
thay anh, chính là nhà thơ Trần Vấn Lệ. Một dòng thơ chân tình chảy 
trôi vào lòng, em có cảm được chăng? Em có thấy vậy không? Một 
món quà Hoa Lệ! Yêu em, lệ ngát hiên tây…

Hồ Đình Nghiêm
18 tháng Tư, 2017
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– Kiều Minh Mạnh –  
Dran – Khối Tình Trong Thơ Trần Vấn Lệ

“Lâu rồi, hai thế kỷ/ bỗng tôi nhớ Đơn Dương/ nhớ con – dê – cô – đơn 
– ăn cỏ vàng tháng chạp/ thằng bé chăn dê hát/ Ai lên xứ Hoa đào”… Vậy 
đó, thật giản dị đến dung dị, Dran – Đơn Dương, mảnh đất như dải lụa 
kết nối vùng duyên hải miền Trung với cao nguyên Lang Biang đi vào 
thơ của Trần Vấn Lệ.

Giản dị vậy, bởi Dran – Đơn Dương chỉ được người ta biết đến như 
một vùng ngoại ô của thành phố ngàn hoa Đà Lạt. Một điểm dừng 
chân của khách du vừa vượt chặng đèo Ngoạn Mục, bắt đầu cảm nhận 
cái không khí mát lành của cao nguyên, sự bình yên bên những nếp 
nhà chen dày trong thung lũng, thấp thoáng bên triền đồi… giữa bạt 
ngàn màu xanh của rừng thông, của những vườn rau ven đôi bờ dòng 
Đa Nhim… Con người sống nơi đây cần cù cày xới, yên lành với cuộc 
sống bình yên như một tên gọi khác của Dran: Lạc Nghiệp. Nhưng 
cũng có biết bao đứa con đã vượt sông ra biển lớn, để rồi khắc khoải 
nhớ về nơi chôn nhau cắt rốn của mình với bao kỷ niệm buồn thương. 
Hình ảnh họ nhớ về là dòng sông tuổi thơ êm ả, những vườn hồng trái 
ngọt và màu vàng hoang hoải của những đồi hoa quỳ mỗi độ đông 
về… Chắc chắn đã có nhiều người viết về hoa quỳ, nhưng viết nhiều để 
người đọc có cảm giác màu hoa quỳ như một nỗi ám ảnh trong thơ 
hay trải suốt cuộc đời nhà thơ thì chắc mới chỉ có Trần Vấn Lệ.

Sinh năm 1942, ở Phan Thiết. Năm 1958, 16 tuổi, Trần Vấn Lệ được 
cha đưa lên Đà Lạt để tiếp tục học lấy bằng trung học đệ nhất cấp và 
tú tài. Chuyến đi đó như là định mệnh, vì nơi đến đã thành quê hương 
thứ hai, nơi ông trưởng thành và làm việc đến 31 năm, để lại trong ông 
những ấn tượng, kỷ niệm sâu nặng trở thành nỗi niềm hoài niệm khôn 
nguôi. Ông tâm sự: “… Mình coi Đà Lạt như cha mẹ. Cha mẹ đổi thay nét 
mặt, thân hình… nhưng không đổi thay tấm lòng…”. Khối tình sâu nặng 
vậy nên Đà Lạt luôn hiển hiện trong thơ ông, hy vọng sẽ được nhắc 
sâu hơn trong một bài viết khác. Trong bài viết này, xin cho phép tôi 
dành riêng Trần Vấn Lệ cho Dran – Đơn Dương, một ga nhỏ ông đã 
dừng chân trên con đường đến nơi ở trọ… 

Trong tâm tưởng của nhà thơ, Dran hiện lên như trong mơ một 
màu vàng chung thủy của nắng thơm ướp mật hoa quỳ. Dran đẹp 
như người con gái đẹp, với dải khăn len trắng vắt ngang sườn núi, 
với những vườn hồng trĩu trái chín, tiếng nhạc ngựa rung vang trong 
chiều. Dran thơ mộng “thơm ngát khói của ngày xưa” trên chuyến tàu 
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lửa đã xa hơn năm mươi năm. Để bây giờ trong ông, nỗi niềm tiếc 
nhớ hiện ra với “Con đường xe lửa răng cưa nghiến”… Cũng trên con 
đường sắt lên xứ sở sương mù ấy, mà lúc trẻ trai chỉ nghe mùi thơm 
tho của khói, của nắng, của hoa; trong cuộc “trở về” trong tâm tưởng 
hơn nửa thế kỷ sau thì chỉ còn tiếng nghiến trong lòng, bởi đoàn tàu 
sắt từ lâu đã mất… 

Quận Dran xưa như một cánh cung ôm bọc thành phố Đà Lạt gần 
trọn hướng đông nam từ Cầu Đất đến tận Liên Khương thuộc huyện 
Đức Trọng bây giờ. Dran bây giờ chỉ còn là một thị trấn nhỏ, bằng xã 
Lạc Nghiệp ngày xưa. Dran nhỏ vậy thôi nhưng đó chính là khu quận 
lỵ Dran ngày xưa, hình thành đồng thời với Đà Lạt, đối với người Dran 
là một trời kỷ niệm. Chỉ là một ga nhỏ giữa chặng đường sắt răng cưa 
huyền thoại Tháp Chàm – Đà Lạt, Dran đã là nơi dừng chân của bao 
lữ khách vô tình, nhưng lại hữu duyên với không chỉ chàng trai Trần 
Vấn Lệ. Mảnh đất này đã là nơi tạo cảm hứng để họa sĩ Đinh Cường 
vẽ nên những bức tranh để đời. Cũng mảnh đất này đã in dấu chân 
chàng du ca họ Trịnh, là nơi nhạc sĩ sáng tác nhạc phẩm “Chiều trên 
quê hương tôi” thi vị. Riêng đối với Trần Vấn Lệ, Dran đi vào thi ca 
thắm thiết màu hoa quỳ vàng, tha thiết bóng hình người thiếu nữ 17 
tuổi sang ngang, để thi nhân mê mị trao đời hai câu thơ tình tứ: “Ai 
biểu em sinh ra làm con gái, để anh thề chê hết thảy giai nhân”.

 “… Chiếc xe đò Đà Lạt, xuống dốc về Dran, đường xe lửa nghiến răng, chỉ còn 
trong ký ức. Lạy trời em đừng mất… vì còn hoa quỳ kia! Lạy trời cuộc ngăn chia, 
đây là bờ bến cuối… Em ơi rừng với núi, anh lạy hết núi rừng. Anh như một con 
sông, ngược dòng tìm Mẹ suối. Anh như tàu lá chuối, trùm đầu một cơn mưa…
 … Nãy giờ tôi làm thơ… Lần đầu tiên giấy trắng, chở trái tim tôi nặng, về Dran 
cho nàng. Một chỗ mây tan hoang, cảm ơn lòng chưa vỡ. Em ơi, anh còn nhớ, 
em từng dấu bàn chân…”

(Em Ơi, Anh Còn Nhớ Em Từng Dấu Chân – Thơ TVL).

Mới đọc chỉ tưởng là một bài thơ tình, của một người thất tình, khi 
người trong mộng đã sang sông mà thi nhân thì chưa đủ tuổi lớn… 
Đó là người con gái 17 tuổi xuất hiện thường xuyên trong thơ Trần 
Vấn Lệ. Người con gái mới 17 tuổi áo hồng sang sông, như vầng trăng 
chưa kịp tròn, cứ khuyết mãi trong trái tim người. Nhưng lắng sâu 
hơn trong từng hơi thở của thơ ông, ta còn như thấy nỗi buồn sâu kín 
hơn, nỗi buồn bể dâu của dân tộc qua cuộc chiến chinh đẫm máu một 
thời hằn vào thân phận mỗi con người. Trong thơ, Trần Vấn Lệ như 
mượn một đôi chân hữu hình đưa ông trở về với quá khứ, với ký ức, 
với những kỷ niệm cứ trăn trở, quấn quýt trong trái tim đa sầu đa cảm. 
Người con gái như có như không, hòa lẫn vào màu hoa quỳ, hòa trong 
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nắng thơm, vào hơi gió thoảng trong miền tâm tưởng. 
Chúng ta sẽ còn đọc thấy rất nhiều lần trong thơ của Trần Vấn Lệ 

hình bóng người thiếu nữ tuổi 17 sang ngang đầy tiếc nuối. Có phải 
người con gái sinh ở Dran, đã học ở Trường Bùi Thị Xuân – Đà Lạt, 
nói giọng Huế dịu dàng đã níu vướng trái tim chàng thi sĩ từ ngày ấy 
đến tận bây giờ. Để thêm cuộc chia ly, sự cách ngăn về địa lý giữa nhà 
thơ và cố quốc, khiến nỗi niềm hoài niệm của ông như cao lên, như 
sâu hơn. Đó là hình bóng một người con gái vô danh vô hình ẩn trong 
màu hoa quỳ chung thủy, hình bóng đó là em, em là hoa Dã quỳ – Dã 
quỳ là quê hương – quê hương giữa lòng Tổ quốc! “Với người, tôi nghĩ 
là hoa. Với hoa, tôi nghĩ người là núi sông! Quê hương, ôi đẹp vô cùng. 
Câu thơ cẩm tú tôi lồng trong tranh”. (Chiều Sương Khói Tỏa – TVL).

Thơ Trần Vấn Lệ như văn xuôi nhưng có vần có điệu. Ông nắm rõ 
luật của thơ nên như tung hứng cùng con chữ, có bài hàng ngàn từ mà 
chẳng có dấu chấm, phẩy nào như đùa nghịch với khách tri âm. Thơ 
ông lạ, nhưng ông làm thơ dễ dàng như hơi thở, câu từ bình dị, cấu tứ 
giản đơn, dễ tìm được sự đồng cảm. Trần Vấn Lệ suy nghĩ bằng thơ, 
hoài niệm thành thơ, khóc cười cũng nên thơ…

Kiều Minh Mạnh
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– Lâm Nguyên –  
Đọc Thơ Trần Vấn Lệ

Ồ! Thì Ra Là Vậy!
Sáng mùa Thu trời đẹp. Lá vàng lác đác rơi. Nhà Sư hươ chổi quét. Thỉnh 
thoảng dừng tay, cười: “Trăm năm một kiếp người, một năm một kiếp lá. Xanh 
tươi và tàn tạ, bắt đầu – kết thúc, thôi!” 
Nhà Sư nghe ai gọi. Quay lại, người đàn bà, ôm cái bọc chìa ra: “Này con của 
ông, đấy!”. “Ồ! Thì ra là vậy!”. Ông ôm bọc, vào Chùa. Người đàn bà ngẩn 
ngơ, quay lưng và đi mất. 
Nhà Sư trước bệ Phật, mở bọc nhìn hài nhi, ông hôn, không nói chi. Ngày ngày 
chăm sóc nó. Mỗi sáng ông quét lá. Chiều chiều ông bế con / đi vòng quanh cái 
sân. Bánh luân hồi cứ chuyển. 
Rồi một ngày lại đến, người đàn bà năm nao, thêm người đàn ông, vào, cúi 
chào ông lí nhí: “Thưa Thầy xin đại xá, trả lại con cho tôi”. Nhà Sư mỉm nụ 
cười: “Ồ! Thì ra là vậy!” 
Đứa bé thơ năm ấy / nó là con người ta. Ông gọi thằng bé ra, bảo nó chào 
Cha Mẹ. Dĩ nhiên có giọt lệ / từ con mắt ông lăn, ông nuôi nó bao năm, không 
luyến lưu không thể!
Ông nhìn theo thằng bé. Nó quay lại nhìn ông. Lá vàng rơi trắng sân, ông cầm 
cây chổi quét. Bánh luân hồi quay miết. Hết Hạ đang là Thu. Mai mốt Đông vi 
vu / gọi mời mùa Xuân khác… 
Xếp bằng trước bệ Phật, ông chắp tay nhìn lên. Trước mặt ông, mông mênh. 
Trong lòng ông, bát ngát. Ngoài vườn, tiếng chim hót / nghe vui như tiếng 
chuông.
Giọt nước mắt ông tuôn lăn tròn như viên ngọc…
Nam Mô A Di Đà Phật 
Nam Mô A Di Đà Phật…

Một Thoáng Đơn Dương 
“Vô duyên sao khéo gây kỳ ngộ? 
Trái nợ xui chi gặp gỡ này!” (*) 
Không biết thơ ai mình cứ nhớ 
Nhớ thơ… và cũng nhớ thương ai! 
 
Xưa, xuống Dran, không ở mãi 
Chỉ vài ngày tạm, ở rồi đi 
Chiến tranh, bè bạn hao mòn hết 
Có ở lâu thì cũng biệt ly!
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Đến nỗi núi sông mà cũng biệt 
Đất không níu được bước chân người! 
Gió không thổi ngược bao mùa gió 
Lòng cứ như là mây trắng trôi!
Vẫn nhớ Dran, nhớ lũng ngàn 
Ngàn thông bát ngát gió thênh thang 
Lũng chouchou mượt màu xanh mướt 
Và tóc ai, Trời ơi dễ thương!
Hồi đó, ai là o nữ sinh 
Hai con mắt biếc cứ ưa nhìn 
(dĩ nhiên một thoáng rồi ngơ ngẩn 
Rồi cũng mong chờ một tiếng Anh!)
… rồi chẳng bao giờ nghe tiếng đó, 
Nghe chừng mười bảy nàng sang sông 
Nàng sang cả biển, nàng sang Mỹ? 
Trong lúc tôi trên núi trên rừng…
Thiếu ý làm thơ, tôi chắp vá 
Thơ ai mờ mờ trong sương mây: 
“Vô duyên sao khéo gây kỳ ngộ? 
Trái nợ xui chi gặp gỡ này!”
Người ta hay bảo “đời vô thường” 
Không trả lời giùm “sao cứ thương?” 
Thương quá nắng kia, chiều nắng quái 
Thương hoài dẫu một thoáng Đơn Dương!

(Trần Vấn Lệ)
(*)		 Thơ của bà Tú Hoa, mào đầu tiểu thuyết Bến Mộng

Vào một ngày tháng 3-2016 Trần Vấn Lệ đi cùng Nguyễn Dương 
Quang đến tận nhà thăm tôi. Mà kể cũng lạ, chiếc cầu nối đưa Lệ đến 
với tôi lại là Nguyễn Thị Thanh Thúy một học trò cũ của tôi mà Lệ 
thường gọi là Nguyễn trong các bài viết của mình. Trước đó tôi và TV 
Lệ chỉ biết nhau qua một số bài cùng viết trong tuyển tập TỰ TÌNH 
CÙNG SƯƠNG KHÓI, đây là lần đầu gặp mặt và trò chuyện với nhau. 
Sinh ra và lớn lên ở Phan Thiết nhưng chẳng mấy khi TV Lệ nhắc về 
vùng biển mặn quê mình ngược lại dạy học tại Dalat không lâu, lưu 
trú Dran cũng chẳng bao ngày, vậy mà mấy cái tên Dran/ĐơnDương/
Dalat cứ như chất chứa trong tim của Lệ, lúc nào cũng chực tuôn trào: 

Lẻ Loi Con Chim Én Bay Trên Hồ Danhim 
Tháng Mười về Đơn Dương, đúng mùa hoa quỳ nở… 
Em về…vì em nhớ, ai đó, người tha hương! 
Tháng Mười, mưa Đơn Dương, mưa trắng trời Đà Lạt, em nghe buồn man 
mác, người xa ôi người xa… 
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Tháng Mười rừng đơm hoa mà đầm đìa nước mắt. Núi, kìa núi cao ngất, rừng, 
kìa rừng thâm nghiêm… 
Ai từng nói với em: Em-Người-Yêu-Duy-Nhất, mà kìa, con ong mật đi tìm hoa 
như em… Em biết nói gì thêm, trời đang mưa anh ạ, mùa Thu còn xanh lá, hoa 
quỳ vàng lưa thưa… 
Đây, những con đường xưa, xe thổ mộ cọc cạch, tháng Mười nào len lách, anh 
hái hoa cho em… Em biết nói gì thêm? Trời bao la không bớt cái màu xanh 
nhợt nhạt, bao la bao la buồn! 
* 
Tháng Mười về Đơn Dương, em buồn, ai có biết? Tại sao anh biền biệt tháng 
Mười, đây, Quê Hương! 
Tháng Mười ôi Đơn Dương tháng Mười ôi Đơn Dương ăn miếng cơm mà 
nghẹn! Lẻ loi con chim én bay trên hồ Đanhim… 

(Trần Vấn Lệ)

Lẽ ra phải gắn liền với vùng biển trời bát ngát thì TV. Lệ lại mải mê 
ôm ấp rừng thông bạt ngàn với Cúc Quỳ hoang dại. Lệ tương tư Dran/
ĐơnDương/Dalat rồi đó. Lệ tương tư Dã Quỳ rồi đó. 

TV. Lệ là dân K24/SQTB/Thủ Đức, con nhà lính mà tính nhà thơ. Trái 
với vẻ ngoài thô ráp tưởng chừng khô khan nhưng đây lại là một con 
người rất giàu tình cảm, sống nội tâm. Tuy chỉ là buổi sơ giao, tưởng 
chừng gặp nhau một lần rồi như gió thoảng, không ngờ một tháng sau 
tôi lại nhận được mail của TV. Lệ từ Cali. Ở vào cái thời buổi mà người 
ta chỉ cần nhắc phone lên hoặc mở máy ra gõ vài dòng messages là đủ 
để thăm hỏi nhau rồi, vậy mà Lệ đã dành nhiều thời gian để viết cho 
tôi một cái e-mail dài dằng dặc, lời lẽ chan chứa cảm tình: 

Kính Thưa Anh Lâm Trung Châu (Dran) 
Hôm nọ, 26 tháng 3 năm 2016, nhà thơ Nguyễn Dương Quang và Nguyễn đưa 
tôi tới nhà thăm anh chị. Dran, buổi chiều êm ả. Anh chị tiếp đón chúng tôi 
bằng nụ cười và chén trà thơm ngát. Lần đầu tiên tôi biết anh chị và tôi có cảm 
tình với anh chị. Tôi biết ơn anh chị đãi tôi chén trà thơm mùi Cầu Đất. Tôi 
biết ơn anh chị hỏi thăm tôi chuyện đường xa, chuyện đời xa. (trích e-mail) … 
Chúng ta chia tay nhau mà bịn rịn thật tình, nhất là món quà anh dành cho 
riêng tôi, tập thơ anh làm, tự đánh máy, in copy, đóng và cho bạn bè, ai tri âm 
của anh. Tôi bỗng thành tri âm của anh, nghĩ khôngsướng sao! Tôi cầm tập 
thơ anh cho, Thư Cho Em Và Những Giây Phút Tản Mạn, ôm nó vào lòng và 
hôn nó thay lời chào anh chị. Từ đó, tập thơ của anh luôn luôn đồng hành với 
tôi, tôi đọc, tôi cảm, tôi thương thơ, tôi thương anh…

(trích e-mail)

 Trần Vấn Lệ là thế đó. Nhìn vẻ ngoài tưởng chừng cứng cáp lắm 
nhưng bên trong lại khá yếu mềm, có phần ủy mị nữa là đằng khác. 
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Tôi tự hỏi, anh là Vấn Lệ hay Ngấn Lệ? Mà thôi, cứ đọc qua mấy dòng 
anh tiễn biệt bạn bè lần cuối:

Vĩnh Biệt Anh Đinh Cường 
Ở Dran hoa quỳ đang nở 
Anh hứa về, sau Tết, mà thôi Tuyết đang bay nơi anh ngủ tuyệt vời  
Tôi xin trải thêm nước mắt cho anh trôi về Tổ Quốc!  
Anh Đinh Cường! Tôi, Trần Vấn Lệ, tôi đang khóc…  
Thôi anh đi đi đường xa khổ nhọc  
Tôi xa xôi không kề vai vác chút xíu quan tài… 
(Temple City, CA 10 giờ 30 sáng 8 tháng Giêng 2016)

Vĩnh Biệt Võ Phiến 
Tối đó trăng tròn, trăng tròn đầy, người đi tan khuất tựa làn mây! Cali đưa tiễn 
mưa không hạt, tôi nóng ran người thương tiếc ai… Con hạc vàng bay trong 
trăng vàng. Con hạc vàng bay về Quy Nhơn. Tôi đưa tay hứng gì, không biết. 
Một chiếc lá rơi. Một nỗi buồn! Tôi khóc. Trời ơi tôi bật khóc. Từ nay tôi mất 
một Tình Yêu. Từ nay, vĩnh viễn…người-tro-bụi, còn lại Người…trang sách lật 
theo!
Vĩnh Biệt Nguyễn Xuân Hoàng 
Thêm một người rời Nhà Dưỡng Lão Tay không còn vin nữa chiếc xe lăn 
Không còn cần ai dìu đi từng bước chân Con Hạc Vàng cõng người về chắc đã 
tới Trời Đâu Suất? 
... Nhà Dưỡng Lão Mission De La Casa buổi trưa lất phất Lá vàng bay Vĩnh 
Biệt Nguyễn Xuân Hoàng! Hai hàng ghế ở nhà họa sĩ Nguyễn Đình Thuần 
Chúa Nhật này một cái để trống… 

Như thế là ủy mị quá rồi chứ còn gì, một sự ủy mị đáng yêu, đáng 
trân trọng. TV. Lệ viết rất nhiều, rất khỏe, không dưới ngàn bài thơ, đã 
xuất bản mười bảy, mười tám tập cả trong và ngoài nước, đọc không 
xuể. Thi thoảng Lệ cũng có viết tùy bút, tạp bút và cũng đã sử dụng 
nhiều bút danh như Trần Trung Tá, Trần Tú Uyên, Lê Phụng Ân, Lê 
Nhiên Hạo…

Đừng mong tìm ở TV. Lệ những câu thơ trau chuốt, bóng bẩy, mượt 
mà đọc lên nghe êm tai bởi ngôn từ anh dùng rất đỗi bình dị gần gũi 
với đời thường. Cách viết cũng vậy, là lạ, thơ mà cứ như văn, đọc văn 
mà cứ như đang nghe anh tỉ tê kể chuyện, như chuyện Nhà Sư nuôi 
đứa bé. Bỏ qua điều tiếng thị phi, mặc cho người đời đàm tiếu, Sư lặng 
lẽ nuôi bé nên vóc nên hình. Từ đầu chí cuối Sư chỉ thốt một câu: “Ồ! 
Thì ra là vậy! “rồi mặc cho Pháp Luân Thường Chuyển. Trần Vấn Lệ 
là vậy đó.

Lâm Nguyên
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– Lê Tâm Anh –  
“Ông Đồ Gàn” Trần Vấn Lệ

Một gã đàn ông. Phải! lần đầu tiên tôi gặp, tóc tai bù xù, khói thuốc 
nhả liên miên, nói năng bất cần ai phê phán, thật mất cảm tình – tại 
tư gia nhà văn Đặng Phú Phong. Khi anh phát ngôn miệng có quai có 
xách. Lúc nào trên tay cũng có lon bia, để làm chứng ta đây một tay 
có sừng có gạc, nhưng đó cũng chỉ là làm dáng với kẻ lạ mà thôi. Tôi 
nghĩ là mình khó kết bạn với người nầy. Nhưng khi rượu vào… lời ra… 
thơ văng tung tóe như pháo nổ đầu xuân, tôi mới biết, à! Thì ra người 
dễ ghét kia là nhà thơ Trần Vấn Lệ. Đó là một ngày nắng đẹp, mùa hè 
năm 1997.

Trần Vấn Lệ trông bề ngoài rất ngầu, to con, có gương mặt rất nghệ sĩ, 
miệng hơi trề ra, môi dày, mũi thẳng và cao, mang cặp mắt kiếng to tổ 
chảng! Nhìn chung, vẻ đẹp trai nhưng hơi có tướng tay anh chị! Anh làm 
thơ dễ dàng, nhẹ nhàng như hơi thở, không suy nghĩ đắn đo, không cố 
gắng vay mượn điển tích hay đánh bóng văn phong! Đúng là có duyên 
nợ với nhau, tôi lần lần có cảm tình, và mến tài năng của anh. Chúng tôi 
thỉnh thoảng gặp nhau mỗi tuần hoặc vài tuần một lần tại nhà của các 
bạn nghệ sĩ, họ tụ hợp để làm “văn nghệ” thơ văn bỏ túi. Nhà của Họa 
Sĩ Nguyễn Đình Thuần có thể nói là thường xuyên hơn hết.

Trần Vấn Lệ không lái xe, lúc nào tài xế đưa anh từ Tample City – Los 
Angeles cũng là anh bạn Huế, Nguyễn Phúc Liên Kỳ! Hình như thứ 
bảy nào cũng thế, một nhạc sĩ Huế làm tài xế, đưa anh chàng thi sĩ 
gốc Phan Thiết “ngược đường vong quốc” về Little Saigon. Hầu như 
thứ bảy nào cũng có mặt một trong các quán càphê, cà kê dê ngỗng 
với đủ mọi hạng người thơ, văn, nhạc, họa… Và cuối cùng là xách vài 
thùng bia và ít đồ nhậu, rũ mấy bạn hợp gu đến nhà anh nào “chịu 
chơi” để “bù khú” cho đến chiều! Thỉnh thoảng tôi cũng có tham dự 
vào những cuộc vui nầy và rất là tâm đắc. Nhưng tôi, vì còn nghiệp 
chướng chưa cởi được, vẫn phải đi cày đêm tám tiếng đồng hồ, ngày 
thẳng cẳng ngủ… Cho nên năm khi mười họa mới lạc chân vào chốn 
“trần ai” đây bia rượu và thơ nầy! 

Trần Vấn Lệ, thoạt tiên, nếu ai mới gặp đều ít cảm tình vì cái “ngông” 
của một nhà thơ, mang đầy những vết hằn, những uất nghẹn thăng 
trầm lịch sử. Nhưng gần anh một thời gian, ta sẽ thích thú và mong 
gặp để nhìn nụ cười khinh đời của anh! Sau nầy chúng tôi đã thân 
nhau, tôi gọi anh là “Ông Đồ Gàn”. Anh nghe tôi đặt tên anh như thế, 
anh chỉ mỉm cười.
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Trần Vấn Lệ là tên thật của anh. Tôi lại giải thích theo kiểu chọc tức 
anh: “Tên của anh sao kỳ quá, vấn là dùng giấy cuốn lại, mà cuốn giọt 
lệ để làm thuốc hút cho nên mới chảy xuống trần ai…!” Nghe thế anh 
vẫn cười theo kiểu “don’t care”! Đây là một con người có nhiều bút 
hiệu nhất, một thi nhân có nhiều thơ nhất: Trần Vấn Lệ! Ta thử kể 
những bút hiệu anh tự đặt cho mình là: Trần Trung Tá – Trần Trung 
Thuần – Trần Tú Uyên – Lê Phụng An – Lê Nhiên Hạo – Lê Nguyên 
Khái – Lê Thành Khuyên – Trương Nghiã Kỳ – Nguyễn Tân Trãi… sở 
dĩ tôi còn thêm mấy chấm sau những tên “bút hiệu” là vì tôi nghĩ cái 
“Ông Đồ Gàn” nầy có thể đặt thêm cho mình nhiều tên nữa chứ không 
dừng ở con số đó đâu!

“Đồ Gàn” sinh năm 1942 tại Phan Thiết – Bình Thuận. Thuở “thiếu 
thời” là học sinh Phan Bội Châu – Sau đó vào Trường Sư Phạm. Làm 
nghề “gõ đầu trẻ” tại Đà Lạt, Lâm Đồng. Khi “Sơn Hà nguy biến” chàng 
cũng theo nghiệp đao cung vì tiếng gọi núi sông – Khóa 24 SQTB 
Trường Bộ Binh Thủ Đức. Ra trường “Chàng tuổi trẻ vốn giòng hào 
kiệt” về phục vụ ngay quê nhà – Tiểu Khu Bình Thuận. Do tài làm 
thơ, cho nên vị sĩ quan hào hoa đã kết duyên với người đẹp nhất vùng 
năm 1963 và có với nhau được nhị Kiều! Nhưng nghiệp văn chương và 
nghề giáo cuả anh lại được Bộ Giáo Dục biệt phái trở lại học đường để 
dạy Quốc Văn trường Nữ Trung Học Bùi Thị Xuân Đà Lạt. 

Cuộc đời tưởng đã yên phận với nghiệp văn chương và bầu rượu túi 
thơ, nào ngờ con thuyền Tổ Quốc ngả nghiêng trong cơn bão tố 30-
4-75! Cũng như mọi người, anh quảy ba lô vào “trường Đại Học tù” tại 
G3 Sông Mao. Anh hiện cùng gia đình và các con định cư tại Tample 
City, Los Angles thuộc Calfornia.

Bây giờ ta sẽ lần lượt giở bầu thơ của ông Đồ Gàn Trần Vấn Lệ. Trong 
tay tôi có được mười sáu (16) tập thơ, được anh tuần tự xuất bản trong 
những năm tha hương tị nạn. Nghe nói anh còn những tập thơ lúc 
mới qua Hoa Kỳ được anh đánh máy, viết tay và photocopy tặng bạn 
bè và những bài đăng rải rác trong vô số báo chí – nhật báo, Tuần 
Báo, Đặc San, Nguyệt San… thì không kể... Trong tất cả các lần xuất 
bản, “ông Đồ Gàn” đã tự đặt tên cho các nhà xuất bản theo tưởng 
tượng gàn bướng của anh. Vì cho đến hôm nay, khi cầm tập thơ nào 
của anh ta lên đọc, chúng ta đều không biết nhà xuất bản mà anh 
ghi ngoài bià nó ở đâu…! Nầy nhé, chúng ta cứ xem các tập thơ: Hình 
Như Từ Trong Chiêm Bao do nhà xuất bản “Người Thượng” – Hỏi 
Sao Không Buồn Cho Được, nhà xuất bản “Người Tàu 2000” – Nếu 
Bước Chân Ngà Có Mỏi nhà xuất bản “Người Nga 2004” – 5 Năm 
Ngàn người Ba Lan xuất bản! Mai Sau Kiếp Khác, Người Anh xuất 
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bản tại Mỹ (?) – Chiều Bên Song Đứng Trông Làn Khói, Người Ban 
Mê Thuột xuất bản…! Có thể nói, Trần Vấn Lệ là một nhà thơ “ngông” 
hay tàng tàng… Những nhà xuất bản theo kiểu nầy chỉ lập ra để có trên 
bìa thơ của nhiều bút hiệu Trần Vấn Lệ mà thôi!

Với tập thơ May Mà Có Em Đời Còn Dễ Thương do nhà xuất bản 
Người Mỹ (?) năm 2001. Ngoài bìa sau có bài thơ viết với dạng văn, 
không sang hàng theo thứ tự:

“Trời xanh lốm đốm làn mây trắng, tưởng suối ngàn khô trải tấm lòng! Em 
cũng hiện ra như thế nhĩ, tôi đâu buồn mãi với thương mong! Chao ôi! Tôi nói 
như thi sĩ, tựa cái mơ hồ nói ngân ngơ! Em tận bên trời, xa lắm lắm, gió rừng 
mây núi cũng bơ vơ…”

Trong một đoạn thơ “Tội và tình”:
“Vì sao Chúa chết cho ta sống? 
Câu hỏi ngàn năm đã mốc meo! 
Cây Thánh Giá kìa, sương nhỏ lệ 
Không chừng mai một rậm dây leo!”

Hay ta giở những trang thơ trong Nếu Bước Chân Ngà Có Mỏi: 
“Em đãi anh ăn tô bún Huế, ngồi bên cứ nhắc: chớ ăn cay, đừng nêm thêm 
mắm, nên kiêng mặn. Bún Huế bỗng thành mì La Cai!
“Hai đứa mình chiều đi dạo phố, đi bên em cấm anh nhìn nghiêng, cũng đừng 
liếc dọc hay nheo mắt, em nhắc: anh thề chỉ có em!...
“…Rất nhiều kỷ niệm em khơi lại, em vẫn hiền như em rất xưa; Thế mà anh lỡ 
nhìn sương khói, có bữa em hờn xé hết thơ…” 

Đồ Gàn được ghen như thế nầy thì rất là “đã”!
Bên trong, trang 61, có bài thơ Đoạn Trường Tân Thanh như sau:
“Buổi chiều, người yêu tôi nói: Anh à em mới xem phim thấy Việt Nam mình 
khổ quá! Quê hương mình em muốn quên! Đây cảnh những người đánh cá, 
khổ ơi là khổ trăm bề. Không bàn tay nào lành lặn, những đường nứt thấy mà… 
ghê! Đó là những ray rứt khôn nguôi về một quê nhà đau khổ trong lời thơ…”

Hình như Trần Vấn Lệ đã xa quê hương hơn hai mươi năm, nhưng 
tâm hồn anh lúc nào cũng vương vấn vào bờ biển cá tôm quê hương 
Phan Thiết. Qua gần hơn hai mươi (20) tập thơ được ra đời; đây là 
những đứa con tinh thần của anh và hình như ta cũng cảm nhận được 
nỗi đau “mất quê hương” của một tâm hồn nhà giáo đã bị “tháo giày” 
từ cơn hồng thủy năm 1975! Toàn bộ những bài thơ trong tất cả những 
tập thơ dày cộm là hàng nghìn tiếng thở dài, hàng vạn niềm ước mơ 
trong chỉ có một con người mang theo cho mình nhiều bút hiệu.

Trong tập Mấy Ai Biết Mình Sống Một Thời Trong Trang Thơ, anh 
than thở ngoài bìa sau:
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“Sáng tự dưng nghe gió trở mùa 
Buồn 
Con chim hót tiếng vui thưa… 
Hoa 
Còn ngậm giọt sương mai đọng 
Trời ảm đạm trời như muốn mưa! 
Tôi đốt thuốc lên 
Nhìn khói tỏa 
Mù tan… 
Không để chút hương thừa! 
lạnh buồn 
Chẳng biết từ đâu lại 
Nhớ quá quê nhà lúc tiễn đưa… 
… 
Nhìn ra trời đất không gì lạ 
Chỉ lạ sao mình lại có thơ”

Đây là một bài thơ, tác giả để lộ hết tâm tư và nỗi buồn vào Vịnh 
Năm Ất Dậu 2005:

“Tết nhất của ta hay của Tàu, 
Đại Hàn Nhật Bản 
có là sao” 
Một năm tất bật mong ngày mới 
Nhật tân! Nhật Tân! Hựu nhật tân 
Ối dào! 
Năm con Gà 
Pháo lưa thưa nổ 
Là biết Tàu chê Ất Dậu niên! 
Sáu chục năm xưa – năm Ất Dậu 
Dân mình chết đói, hỏi ai quên” 
Năm con gà… cúm gà đang phát 
Du khách co chân cụt cẳng rồi 
Châu Á vừa qua cơn sóng dữ 
Lại thêm hết chỗ để mua vui! 
….. 
Những người homeless không nơi tựa 
Thì rũ rê nhau xuống địa đàng! 
Năm con Gà hóa năm con Ngỗng 
Mặc sức tung bay bốn phương trời… 
Ta – Nhật – Đại Hàn – Tàu… ngửa mặt 
Pháo thành tiếng sấm của thiên lôi!”

Với một gia tài hàng ngàn bài thơ trong nhiều bút hiệu rải khắp mấy 
chục tập thơ dầy cộm là một đặc biệt của con người thơ Trần Vấn Lệ! 
Chắt chiu từng đồng, rồi gửi cho nhà in để có thêm một tập thơ nữa 
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tặng bạn bè, cứ thế ngày tháng dần trôi… Con dốc, anh thường chứng 
kiến qua làn sương mù vùng thị trấn Tample, thấy những bóng dáng 
lạ xứ người mà mơ về vùng Ba mê Thuột xa lắc xa lơ, vùng rừng thông 
Đà Lạt đầy hoa rừng và thông reo; hay quê hương Phan Thiết đầy tôm 
cá! Ôi! Ngày hai buổi lầm lũi trên những con đường xa lạ xứ người mà 
đau lòng xót dạ. Tuy quê hương mới đã nuôi sống thân già, nhưng 
người thơ trong lòng cứ gịục giã quay về với những quá khứ đam mê! 
Con người Trần Vấn Lệ vì thế mà trở nên xa lạ với chính mình, hồn thơ 
dồn dập với chỉ có thơ nhưng không thể thỏa mản được khát khao trở 
về mộng củ! Cho nên thỉnh thoảng Trần Vấn Lệ nổi loạn trong chính 
anh và cũng chính anh đã kiềm chế để phun ra những lời thơ ước đẫm 
hoài mong, nặng trĩu từng trang

Trong tập thơ 5 Năm Ngàn, có bài Mai Kia Tôi Chết
“Bằng hữu của tôi còn mấy đứa, một mai tôi chết cũng không sao! Chúng sinh 
tỉ tỉ loài chen chúc, tro bụi rồi bay tới chỗ nào”
… Tôi sẽ chết như người lính cũ, chôn bờ chôn bụi chốn sơn lâm. Biển dâu đã 
khiến tôi quên họ, không có lúc nào đi viếng thăm.
…Tôi thường ra nghĩa trang thành phố, đứng rất lâu nhìn những mộ bia, này 
kẻ nổi danh người đạo hạnh, thấy mình mãi mãi đứa nhà quê.
… Chiều nghĩa trang! Chiều nghĩa trang! Tôi nhai cọng cỏ nói mơ màng; mai 
kia mình chết nằm đây nhỉ, người lạ thương tình đốt nén nhang”

Đây là một bài thơ Đường Luật tiêu biểu của Trần Vấn lệ nói về chính 
mình được in trong Mấy Ai Biết Mình Sống Một Thời Trong Trang 
Thơ:

 Sinh Năm 1942
“Từ tuổi thanh xuân tới tuổi già, 
Đường thời gian đó có bao xa. 
Bao lần dâu bể xoay luồng nứơc, 
Mấy lượt phong sương xóa mộng ngà!
Nhớ tiếng nôi đưa không trẻ lại, 
Nghĩ lời tiễn biệt muốn tuôn ra. 
Trót sinh nhằm lúc đời ly loạn, 
Nhắm mắt chưa nghe khúc thái hòa!”

Qua bài thơ nầy, chúng ta có thể thấy hết nét thơ và dáng dấp người 
thơ Trần Vấn Lệ! và cũng thấy được một trong những nét rất “đời”, bất 
cứ bài thơ nào, câu thơ nào trong thơ Trần Vấn Lệ ta cũng thấy có hình 
bóng của chính ta! 

Nếu Bước Chân Ngà Có Mỏi, Mấy Ai Biết Mình Sống Một Thời 
Trong Thơ, May mà có em đời còn dễ thương, Ta Nhớ Người Xa 
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Cách Núi Sông, 5 Năm Ngàn, Mai Sau Kiếp Khác, Nói Thầm Với 
Thơ, Hình Như Từ Trong Chiêm Bao, Hỏi Sao Không Buồn Cho 
Được, Con Trao Trảo Bờ Ao Bay Đi Buồn Lẳng Lặng, Ngàn Thu 
Hội Lại, Trăm Năm Để Lại, Gởi Em Một Đóa Hoa Hồng, Chiều Bên 
Sông Đứng Trông Làn Khói, Từ Lúc Đưa Em Về Là Biết Xa Ngàn 
Trùng, Chữ Gì Mang Không Nổi Chữ Gì Gió Thổi Không Bay… Là 
những tập thơ tiêu biểu của nhà thơ Trần Vấn Lệ! 

Có thể nói, ta sẽ không bao giờ đọc hết thơ và hiểu hết ý thơ của nhà 
thơ “Gàn Bát Sách” nầy đâu! Làm thế nào ta có thể ngồi ngâm nga, 
nhâm nhi hàng ngàn bài thơ, “một đống thơ” của một thi nhân sáng 
tác thơ của Trần Vấn Lệ” Nó như như hơi thở, như làn khói hay đám 
mây bay hàng hà sa số…!

Có lần tôi nói riêng với “Ông Đồ Gàn” là tôi sẽ viết một bài về anh! 
Anh gạt đi và mắng: “Con người khi chết không để lại gì là an bình nhất. 
Đừng để cho hậu thế thấy cái mặt của những người không làm gì được cho 
quê hương…!” 

Ôi sao mà thấm thế! Hôm sau anh gởi cho tôi qua email một bài thơ 
không đề:

“Lòng không chi cả sao nằng nặng, 
Hay tại chiều mưa... mưa ở đâu” 
Ở mắt người thương vừa mới nhắm, 
Ở trong vườn ngoại gió vi vu…
Hai mươi năm chẳng tôi lầm lũi, 
Cơm áo vô duyên bạc tóc đầu, 
Chưa một tiếng mừng cho kẻ đợi, 
Nói chi tay nắm – mắt nhìn nhau…!”

Thế cho nên, qua thời gian, tôi tự tìm kiếm những gì liên quan đến 
Ông Đồ Gàn Trần Vấn Lệ để viết những dòng nầy gọi là chút tri âm tri 
kỷ! Mong anh hiểu và sẽ thứ lổi cho tôi là đã “đem thơ anh rao khắp 
bốn phương trời”!

Lê Tâm Anh
Cuối năm 2009
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– Lê Thị Mỹ Công –  
Lấy Thơ Làm Thuyền

Thật may mắn bất ngờ khi đọc tập thơ Mai Sau Kiếp Khác của thi 
nhân Trần Vấn Lệ (TVL), như cuộc du ngoạn vào cõi tâm thơ sâu sắc 
và độc đáo! Được gặp một tâm hồn lãng đãng thơ ở thời hiện đại của 
thế kỷ 21 là điều vô cùng quý hiếm!!!

Người thơ ấy bước trong đời thực như la đà trong cõi mơ! Thi nhân 
đã hòa tan hiện tại vào cõi hoài niệm; đem sắc màu kỷ niệm tô lên đời 
sống thực để mà chiêm ngưỡng!

“Ta vừa đốt thuốc cho bay khói, ta tưởng ta ngồi trong gió mưa!
Mưa gió! Hỡi ơi! Mưa gió cũ! Chẳng bao giờ mới với thời gian! Năm xưa, đào 
nở thơm đầu ngõ. Năm mới, bây giờ, hương xốn xang…” (tr. 51)

Mang “cái tâm thơ”, thi nhân cho rằng:
“Không gì sâu hơn thương 
Không gì xa hơn nhớ!” (tr. 77)

Và vì thế, bàng bạc khắp tập thơ luôn tràn đầy những trăn trở với kỷ 
niệm, với quê hương; những niềm thương và nỗi nhớ da diết xa xăm!

Điều rất đặc biệt khi đọc tác phẩm của thi nhân TVL: mạch thơ chảy 
tuôn nhè nhẹ, thong thả như từ mạch liên tưởng miên man giữa thực 
và mộng, giữa hiện tại và hoài niệm; sự suy tưởng nhạy cảm, đa cảm 
và đầy suy tư! Một phong thái biểu cảm thoáng chừng như văn xuôi 
nhưng rất du dương nhịp nhàng, rất ngọt ngào, và thơ hơn thơ!

Với cách riêng đó, thi nhân đem những điều trông thấy, hoặc chỉ ẩn 
bên trong những việc bình dị đơn sơ, nhưng mang cả nỗi niềm, gợi ra 
những phần đời, đậm đà sắc màu kỷ niệm:

“Ba giờ. Thức dậy, nghe xe ngựa lóc cóc… 
Hé cửa nhìn ra… sương sa trăng rọi…”
“Ba giờ. Thức dậy theo thường lệ, ta bắc nồi cơm ngó lửa hồng, nhìn nước sôi 
lên và gạo nở và nồi cơm chín, vắt ra đồng…” (tr. 57)

Bạn đã bao giờ ngồi bên bếp lửa hồng reo vui, bên nồi cơm sôi chín 
tới, và trông trời đêm hừng sáng?

Nghe thương quá những kỷ niệm nơi quê nhà! Đã bao lâu rồi bạn 
không nấu cơm như thế nữa?! Trong một ai đó đã từng có những 
phần đời chắt chiu như thế!

Ơi! Những trái tim xa xứ hãy bồi hồi cùng thi nhân:
“Lâu rồi, nhớ lắm đêm hừng sáng, thổ mộ lăn lăn đá sỏi buồn. Ta bỗng nghe 
lăn dòng nước mắt, chảy hoài biết có tới Quê Hương?” (tr. 58)
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Mạch thơ của TVL cứ tự nhiên, cứ ngọt ngào trong bất cứ đề tài nào: 
thời sự, lịch sử, hoặc kể chuyện bình thường nhất:

… “Một hôm, tôi làm thơ, chợt nhớ chuyện con chó, tôi bèn viết về nó. Như vậy. 
Còn chi hơn? Nếu có hôm nào buồn, mở ra và đọc lại. Chuyện đời quên phải 
trái, giữ mãi trong tim mình, chữ Tình – Tình Bất Diệt! …” (tr. 118)

Hoặc những băn khoăn như:
“Nước mạnh dân giàu, như thế chăng? Làm quan nhỏ, lớn, đều quan tham! 
Làm người, thì phải người xa xứ, áo gấm về làng mới vẻ vang!
Tội nghiệp thằng dân ngồi ngó núi, nhìn sông, rên siết núi sông ơi…” (tr. 31)

Qua sự sụp đổ của hòn Phu Tử, người thơ buồn cho thế sự:
“Đá cứng thế kia mà rã rượi 
Lòng mềm mấy cũng thế, không hơn?” (tr. 169)

Thi nhân thường tựa lưng vào hiện tại nhưng mắt hướng về hoài 
niệm xa xưa:

“Chỗ này, tôi biết, tôi đang ở xa lắm vườn dừa xao xác chim, xa lắm tiếng 
chuông chùa ngói đỏ rong rêu nằm bám giấc sầu miên…”
“Tôi đứng ngả lưng cây trụ điện ngó ra xa lộ bụi bay mù – cái mù của một ngày 
đang xuống, cũng cái mù xui nhung nhớ xưa…” (tr. 14)
…những con cò đã bay về núi. Núi đã mờ. Mờ, như Cố Hương…” (tr. 16)

Con người bất lực trước vận mệnh. Thế cuộc xoay vần, người thi sĩ 
cũng không thoát khỏi vòng xoay ấy và người làm thơ chỉ còn một cứu 
cánh cho mình:

“Ơi em, sông có hai bờ, đời ta không lẽ lấy thơ làm thuyền?” (tr. 50)

Vâng! Thơ là cứu cánh cho người làm thơ vậy!!! Thơ sẽ chuyên 
chở giùm thi nhân – người luôn mang nặng nợ ân tình; thương mây, 
thương gió, thương màu quê hương, thương hương đồng nội, thương 
hoài không thôi. Nên có khi:

“Tôi ngồi trên đỉnh tháp (tháp xây bằng nỗi buồn). Không gì sâu hơn thương. 
Không gì xa hơn nhớ! Đà Lạt thương không ở, mỗi lần nhắc là đau như vừa 
tỉnh chiêm bao…” (tr. 77)

Nhớ quá quê hương, Đà Lạt khi mưa lê thê của thi nhân đẹp như mái 
tóc thề trong mưa:

“Tôi nhớ em muốn về, chải cho em tóc thề những dòng mưa lóng lánh…” (tr. 
77) 
“Ôi tôi buồn tôi nói. Nghe gì không mưa, mưa…” (tr. 78)

Tình quê thì quá nồng nàn, nhưng dòng đời cứ đem con người đi 
mãi… Cho nên người thơ bỗng trở thành lãng đãng:

“Nếu có chiêm bao… chẳng bận lòng…”
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“Thấy được chiêm bao rồi tỉnh ngủ… người ta quên bẵng giấc sầu miên? Mười 
năm lạ xứ ngờ lâu lắm, mà đã hơn mười, vẫn chửa quen!” (tr. 98)

Và cũng rất lãng đãng với tình yêu:
“Em đọc bài thơ nhảm, xin em một nụ cười. Bây giờ xa thăm thẳm hồi anh 
tuổi hai mươi…”

Tình yêu với thi nhân luôn ngời sáng như tia nắng mặt trời:
“Nhiều lúc tôi bồng bềnh thấy mình như mây nổi, thấy ngày không bóng tối vì 
em là mặt trời. Nhiều lúc tôi bật cười, thấy mình vô lý lạ: tại sao em xinh quá 
cho thiên đường bao quanh?…” (tr, 108)

Và người thơ còn muốn mang thơ để:
“Nối cõi người ta với cõi Tiên…” (tr. 137)

Tình của thi sĩ là thế! Cứ trải rộng ra như không có giới hạn nào cho 
thơ:

“Nếu dẫu giữa nhà bưng bít cửa, ngọn đèn leo lét… vẫn mông mênh!” (tr. 138)

Thi nhân Trần Vấn Lệ đã làm điều kỳ diệu qua mạch thơ tự nhiên 
trôi trong bất cứ đề tài nào, như hơi thở ra, như lời tâm tình miên man 
của mạch văn xuôi, nhưng ngọt ngào hơn cả thơ!!!!

Và trước tất cả những trăn trở của cuộc đời… người thi sĩ chỉ còn thốt 
lên:

“Tôi làm gì, bây giờ, không lẽ cứ… làm Thơ?” (tr. 163)

Vâng! Xin cám ơn Thi Nhân! Hãy dùng Thơ để chuyên chở giùm 
Cuộc Đời những gánh truân chuyên, bằng cung bậc THƠ nồng nàn; 
để Cuộc Sống nhẹ nhàng và thi vị hơn.

Lê Thị Mỹ Công
Plano – Texas, 2005
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– Mùi Quý Bồng –  
Buổi Tối Đọc Thơ Trần Vấn Lệ
(tặng TVL)

Buổi tối đọc thơ Trần Vấn Lệ,
Không dưng lòng bỗng thấy rưng rưng,
Phải chăng ai đó người tri kỷ,
Đã nói giùm tôi những vấn vương.
 
Đưa em là biết xa ngàn trùng,
Là chất trong hồn nỗi nhớ thương,
Là môi khô héo lời âu yếm,
Là mắt hoen mờ, lệ ngả nghiêng.

Trời mưa buồn quá sáng hôm nay,
Những cành cây khóc giữa ban ngày,
Những ngọn cỏ hờn đau nước mắt,
Và tôi vòi vọi ngóng ai đây?

Đừng trả lời tôi, em nhớ thương,
Để yên tôi ấp ủ mùi hương,
Cứ để tôi mơ ngày tái ngộ,
Nói chi những sáo ngữ vô lường!
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Mưa nắng hai trời, mình hai ngả,
Tôi mưa, em nắng, khác chi đâu?
Hà cớ phân chia hai vũ trụ?
Còn, mất cuộc tình, cuộc bể dâu?

Mùa Thu nào khác kẻ qua đường?
Em đến, rồi đi, như khói sương,
Tôi có, rồi không. Không hay có,
Cách nào thì cũng vẫn bung xung!

Tất cả thơ tôi là tiểu thuyết,
Đời thật nào có chút gì vui?
Những chữ ngợi ca tình diễm tuyệt,
Chẳng qua chỉ để đọc chơi thôi!

Xé lịch mười năm nhìn nát dạ,
Mười năm tôi vắng bóng em rồi,
Mười năm tự nhủ: “Ồ sao lạ,
Từ mất em rồi, tôi vẫn tôi.”

Mùi Quý Bồng
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– Nguyễn Hữu Thời –  
Trần Vấn Lệ, Anh Là Ai?

Tôi nghĩ Trần Vấn Lệ là một người bạn văn nghệ mà tôi đã “gặp” trên 
nẻo đường đời mịt mù gió bụi.

Tôi nghĩ thế; nhưng... tôi biết gì về con người Trần Vấn Lệ, để trả lời 
câu hỏi trên?

Tôi biết quá ít. 
Tôi chỉ biết quê nhà của Trần Vấn Lệ là vùng biển cực Nam miền 

Trung, nơi đã sản sinh một nhà thơ thiên tài bất hạnh.
Trần Vấn Lệ sinh ra và lớn lên ở đó, thành phố mặn chát muối biển; 

nhưng anh rời nó mà đi, để sống quãng đời thơ mộng nhất ở Dalat, nơi 
anh dạy học tại một ngôi trường nữ nổi tiếng. Trần Vấn Lệ đã sống, làm 
việc ở Dalat một thời gian khá dài, đủ để anh thấy mình đã thuộc về nó. 

Về thơ Trần Vấn Lệ thì tôi càng biết ít hơn nữa.
Bài thơ đầu tiên mà tôi đọc được cho biết anh đã là một người lính: 
“3 giờ chiều rồi đó, mà nắng vẫn chưa lên. Ba tháng rồi sau Giêng, tháng Tư 
buồn muốn khóc. Thời gian con đường dọc, lòng tôi con đường ngang. Tôi 
nhớ ai? Việt Nam? Tôi nhớ ai miên man…Tôi nhớ làng, nhớ xóm, nhớ những 
con đom đóm những đêm không có trăng. Tôi nhớ những dấu chân, chân em 
in đường đất. Ôi trời mưa lất phất, nước mắt của trời sa…”

(3 Giờ Chiều)

Trong bài thơ này, anh nói lên nỗi nhớ của mình. Anh nhớ miên 
man, nhiều thứ: làng, xóm, những con đom đóm… cơn mưa lất phất… 
một người con gái, với những dấu chân trên con dốc đường Hai Bà 
Trưng, trong “Tháng Tư Buồn Muốn Khóc”.

Đã nhớ một ngày tháng Tư buồn muốn khóc thì không thể không 
nhớ ngày người ấy đi lấy chồng; vì hai biến cố này, cái xảy ra sau, cái 
xảy ra trước; đều buồn như nhau, buồn bằng nhau:

“Người ta thì rượu hồng, người ta thì pháo đỏ, em vẫn cô gái đó, cúi đầu đi bên 
ai. Rồi, tôi một người trai, súng gối đầu nằm ngủ. Bao nhiêu năm rừng rú, em, 
hú hồn lạnh tanh…”

 (3 Giờ Chiều)

Anh đi lính; và cũng vì cái biến cố “tháng Tư buồn muốn khóc”, đã 
phải trôi dạt “quê người lạc lõng”, “mất mát… cả Quê Hương”, quê 
hương được anh viết hoa.

“… Tôi đang tựa chỗ nào trên quê người lạc lõng? Mỗi ngày mình còn sống, 
mỗi ngày mình còn xa…Ngôi nhà núp dưới hoa, con đường đi lên dốc. Em ơi 
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hoa quỳ mọc trên vệ đường… long lanh, tôi quỳ xuống chung quanh bao nhiêu 
người kinh ngạc. Có gì cũng mất mát… cả Quê Hương Trời ơi!” 

(3 giờ chiều)

Hai tiếng kêu “Trời ơi!” thoát ra không kềm hãm xuất phát từ đáy 
lòng một con người đa cảm là kết tụ của nỗi hoài hương ray rứt. 

Đã mất quê hương; người ta chỉ còn biết hoài niệm.
“Mười bảy tuổi em cười, cố gắng cười, chụp ảnh. Mười chín tuổi tôi tránh 
thành phố…vào quân trường! Nói thế, em khỏi buồn để sinh con đủ tháng. Tôi 
lau từng viên đạn bắn vào trái tim tôi!” 

(3 Giờ Chiều).

Bài thơ rất hay này, mà nhà thơ gọi là tùy bút, là loại ngũ ngôn “riêng” 
của Trần Vấn Lệ, một phong cách khó lẫn với người khác. Ngắt câu tự 
do như văn xuôi, mà đầy nhịp điệu, mạch thơ liền lạc, chữ nghĩa của 
Trần Vấn Lệ đơn giản; nhưng cách dùng những chữ nghĩa ấy thật điêu 
luyện. Nếu có thể đi vào thế giới thơ của Trần Vấn Lệ, người đọc tha 
hồ thưởng ngoạn những bài thơ kiểu tùy bút như vậy:

“Giờ này, Mỹ, tôi thức. Mặt trời lên, chói chang. Em vẫn ở Việt Nam. Đêm. 
Trăng cài song cửa…” 

(Một Bài Thơ Nằm Ngoài Giới Hạn)

Thơ nằm ngoài giới hạn, vì tình yêu không biên giới. Ở Mỹ mà luôn 
nhớ về Việt Nam; vì xác thì ra đi, mà hồn thì ở lại; với em (một chữ M 
viết hoa, như tựa một tập thơ của tác giả mà tôi chưa được đọc).

Em là một người con gái; mà em cũng là quê hương. Nhưng… e rằng 
quê hương yêu dấu đó giờ đã thay đổi (hay đã mất?):

“…Một Việt Nam đẹp xinh  
Tất cả là giấu diếm  
Đại lộ thành đường hẻm  
Những đống rác cháy xém cứ cháy xém hoài, mùi hôi! 
Những đứa trẻ mồ côi làm ăn mày mãi mãi… Tiên không học lễ nghĩa Hậu, 
cần gì văn chương”

(Thư Gửi Về Việt Nam Không Tới Tay Người Nhận)

Những câu thơ trơ trụi và đau… Đau lắm! Trần Vấn Lệ tự thấy đáng 
lẽ mình không nên viết ra những câu thơ như vậy:

“Tôi làm thơ, em nói vô duyên Thôi đừng đọc để cho tôi chờ gió…để tôi chờ áo 
lụa vàng qua ngõ, cô học trò mười bảy tuổi, xa xăm!...” 

(Em Có Bao Giờ Đứng Ngắm Mùa Đông)

Thời gian đã lấy mất của nhà thơ những gì rất đẹp, nên đã có những 
câu thơ “vô duyên” đó. Chiếc “áo lụa vàng qua ngõ” và “cô học trò 
mười bảy tuổi” đã quá xa xăm!
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Không còn nữa!
Chỉ còn sự trần trụi… của cuộc sống và của thơ. Nhà thơ nhìn nhận:
“Thơ tôi trần trụi thiệt kỳ! Không vui đừng đọc, buồn thì buồn thêm! Vậy mà 
cứ gửi về em, để em mở thấy đầy thềm lá bay…Từ bao giờ đến hôm nay, không 
hình ảnh mới chỉ đầy cố nhân!...” 

(Thơ Tôi Độc Thoại)

Nhưng… đọc lại mới thấy cái trần trụi đó chính là thơ.
Như bao người trai khác, nhà thơ không quên những năm tháng làm 

lính:
“Nhớ thuở Bình Long/ qua rừng trăng vỡ/ lá cao su đổ/ đường rừng máu rơi…
Nhớ thuở xa xôi/ đi trong lằn đạn/ buồn bay tứ tán/ rừng cao su tan…
Một thuở Việt Nam/ trăng còn một nửa/ nửa kia là gió/ lộng áo nhà binh…”

(Trăng Đêm Mồng Bảy)

Người ta thường nói “Gió bay tà áo em…” chẳng hạn; Trần Vấn Lệ lại 
nói “lộng áo nhà binh”. Hay thật! Mà đúng quá! Người lính cũng có 
vầng trăng của riêng mình, dù chỉ còn một nửa. Để nghe gió thổi. Để 
mơ mộng.

Dù rất mộng, nhưng thơ Trần Vấn Lệ không vui chút nào. Ai cũng 
“thấy” như vậy, trước hết là tác giả:

“Thơ tôi… một cõi tứ bề, buồn trăm phương cứ đổ về một phương!” 
(Thơ Tôi Độc Thoại)

Nỗi buồn đến ngay trong sự hoài niệm về những khung trời cũ:
“Có thể là ngàn năm, ngàn năm, ai tôi nhớ không còn về đây nữa…giống như 
bây giờ tôi đang chờ gió thổi mây trời bay xuống Đơn Dương…” 

(Em Có Bao Giờ Đứng Ngắm Mùa Đông?)

Thơ Trần Vấn Lệ ngập tràn Dalat – Dalat của một thời quá khứ và 
Dalat thực tại:

“Không biết Đà Lạt giờ, 16 Trần Hưng Đạo, những con chim sáo sậu/ còn tụ 
về đấy không?
Biệt thự giữa rừng thông/ nghe nói giờ trống trải, lá thông rơi trên mái/ gió đã 
bay hết rồi…
Đà Lạt vậy, xa xôi/ nếu tôi về đường cũ…con đường không phải phố/ đã mất 
chiều dài xưa?...
Đà Lạt vậy, hết thơ, tôi sẽ buồn biết mấy…”

 (Hỏi Thăm Đà Lạt)

Buồn; nhưng vẫn hẹn một ngày về:
“Mai mốt tôi về thăm Đơn Dương 
Chao ôi tôi nói mà tôi buồn 
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Hẹn hoài mai mốt, còn mai mốt 
Ai khiến quê nhà hóa Cố Hương?...”

(Mai Mốt Tôi Về)

Thời tiết, khí hậu ở thành phố cao nguyên đó cũng đặc biệt, khó 
quên như nỗi nhớ:

“Khi anh biết em lạnh…thì anh ở trong tù ! 
Nhìn mưa, Giọt Mưa Thu nhớ trời ơi Tương Phố… 
Nhớ lắm bà, ngôi mộ giữa đường qua Prenn… 
Nhớ, nhớ đỉnh Langbian, mây, mù, sương, khói, trắng”

(Cơn Bão Ngày Thứ Hai)

Những địa danh thân quen được nhà thơ nhắc đến nhiều lần:
“…Tôi nhớ Đà Lạt lắm, ở đó phấn thông bay, áo dài em gió lay…nhẹ nhàng mà 
thơm ngát…
Một thời xưa Trại Mát. Một thời xưa Trại Hầm. Nhà thờ xưa Xuân An. Nắng 
vàng hườm hồ biếc…
Tất cả lời tha thiết, tôi rót vào tai em Lúc đó có gió lên, tôi ôm em càng chặt
Đà Lạt ơi Đà Lạt…nắng sau những ngày mưa ! Nắng đẹp như bài thơ, vì nắng, 
lời thơm thảo!...”

(Hoa Hồng Trắng Tuyết Sương)

Nhà thơ yêu Dalat quá; nên đã cùng khóc với thành phố của mình:
“Tôi hỏi, nhiều người nói: Bồng Lai chừ tiêu rồi! 
Tôi không nói thành lời. Tự nhiên. Nước mắt chảy! 
Từ Liên Khương, bên phải/ lên Đà Lạt ngày… xưa… 
Một cánh rừng như… Mơ. Một… Thiên Đàng… Trên Đất! 
Nửa thế kỷ, biến mất/ công trình còn dở dang… 
Lịch sử mới nửa trang, sang hàng mà nghèn nghẹn! 
Mồ hôi đổ và đến… trong cảnh huống Ngạc Nhiên: 
Không Lẽ Hậu Thế Điên Xóa Tấm Lòng Người Trước”

(Mưa Bay Trên Thành Phố Cao)

Nửa thế kỷ đã trôi qua, như một giấc mộng. Còn gì nguyên vẹn nữa 
đâu!

“Tôi thèm hôn Đà Lạt người-con-gái-không-bao-giờ – điểm trang! 
Đà Lạt tôi nằm ngang Đà Lạt tôi nằm dọc 
Đà Lạt rồi khóc!” 

(Mưa Bay Trên Thành Phố Cao)

Đó là nỗi buồn của một người đã đi quá xa quê hương của mình. Là 
nỗi đau, của một người có thể, hoặc sẽ mãi mãi, đánh mất những gì 
tha thiết nhất:

“Tôi nhớ quá đi ! Không kể hết 
Mà thôi tôi có trở về đâu 
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Thương Đà Lạt lắm. Thương và nhớ 
Đất nước quê hương. Nhớ. Cúi đầu !”

(Tôi Nhớ Quá Đi Chừng Đó Kể)

Nhớ! Đôi mắt nhớ, bàn tay nhớ, cái mũi cũng nhớ:
“Tôi nhớ quá đi Quê Hương! Cái mùi thơm của Mạ 
Tôi cũng nhớ Ba khôn tả…Cái giọt mồ hôi cũng thơm 
Chao ôi Quê Hương Quê Hương! 
Không gì đẹp hơn Tổ Quốc!”

(Cung Chúc Tân Xuân)

Một người nói về quê hương và tổ quốc của mình một cách tự nhiên 
như thế không thể nào là người không yêu nước:

“… Quê hương là Tổ Quốc là tiếng ngựa lọc cọc vang vang trên đường xa!
Lính nào không nhớ nhà? Lính nào không yêu nước? Người con gái chưa 
bước…tiếng tim mình đã reo!...”

(Áo Dài Em Óng Ánh Biển Trời Ơi Quê Hương)

“… Đà Lạt mù sương 
Bay bay áo lụa 
Sao tôi không nhớ 
Sao tôi không yêu…” 

(Merry Christmas)

“Tháng này của chúng mình 
Hoa Dã Quỳ bung nở! 
Ôi chao ôi là nhớ 
tháng Chạp vào mỗi năm…
Hồi đó anh xa xăm 
Bởi vì anh đi lính! 
Rồi bây giờ vô định 
vì anh ở quê người…”

(Khi Đà Lạt Hết Mưa)

Quê người đó xa quá. Khoảng cách là một đại dương; nhưng nhiều 
lúc, vì cái yếu tính mơ mộng và thơ mộng mà nhà thơ cứ tưởng như 
mình đang nhìn thấy, bằng đôi mắt đã mờ, những ngọn đồi, những 
cánh rừng thông, con dốc đi về ngôi trường cũ, những chiếc lá trúc đào 
rơi bên sân nhà hàng xóm…Có lúc nhà thơ tưởng như mình đang sờ 
nắm và cảm nhận, bằng bàn tay đã mỏi, những cánh hoa dã quỳ mềm 
mại, những trái thông nham nhám dễ chịu… Có lúc nhà thơ tưởng như 
mình đang ngửi thấy, bằng cái khứu giác đã không còn nhạy bén, mùi 
thơm của những giọt mồ hôi trên lưng áo của người Cha lam lũ…

Đó chỉ là một phần kỷ niệm và tình cảm của Trần Vấn Lệ. mà độc giả 
hiểu được qua những bài thơ, rất đằm thắm.



Trần Vấn Lệ 111

Lưu vong xứ người, đã ở khoảng cuối đời, nhà thơ tóm tắt cuộc tồn 
sinh của mình, bằng tiếng than:

“Tôi sinh ra đời, ầm ầm tiếng súng; tôi sống cuối đời, như chim lẻ loi… Có Tổ 
Quốc sao đành xa Tổ Quốc? Có Quê Hương sao chịu kiếp lạc loài?...”

Câu hỏi đó, chỉ để hỏi chính mình.
“Thắp điếu thuốc ngồi nhìn khói tỏa, núi rừng xưa, làng xóm xưa mờ
Mưa trắng núi và đầu ta trắng tóc, thơ thì xanh mà mong manh, mong manh” 

(Mưa Trắng Núi Và Đầu Ta Trắng Tóc)

Nói chung, thơ Trần Vấn Lệ buồn, rất buồn. Nhà thơ nhìn nhận:
“Thơ tôi… một cõi tứ bề 
Buồn trăm phương cứ đổ về một phương”

(Thơ Tôi Độc Thoại)

Tại sao tôi đặt câu hỏi Trần Vấn Lệ là ai?
Tôi không hỏi Trần Vấn Lệ mà tôi hỏi mình; và chờ đợi câu trả lời từ 

những người khác, những nhà phê bình văn học hay những độc giả 
của anh, những người hiểu biết về anh, về thơ anh, nhiều hơn tôi. Tôi 
“biết” anh hơi muộn.

Tôi đọc Trần Vấn Lệ quá ít – so với tài sản khổng lồ hàng chục tập 
thơ anh đã in, trong nước hay ở hải ngoại – để có thể nói hay viết một 
điều gì thỏa đáng. 

Tôi cũng chưa hề được gặp anh và e rằng một lần hạnh ngộ cũng là 
khó. Dường như trong mọi chuyện, tôi luôn là một kẻ muộn màng.

Và tại sao Trần Vấn Lệ? Cái tên lạ quá. Như một định mệnh. Muốn 
gói lại những giọt nước mắt mà chúng vẫn rơi; bởi lẽ trái tim yêu 
thương vẫn còn đập trong lồng ngực. Thơ Trần Vấn Lệ đầy nước mắt:

“Bỗng dưng lệ tôi trào Tôi hiểu chữ hạnh phúc Qua dòng mưa lất phất như 
dòng kẻ học trò…” 

(Đêm Nay Thiên Chúa Giáng Sinh)

Nhà thơ lại tự hỏi mình, trong nỗi hoài nghi:
“… Bao giờ gió thổi ngược-người tha hương trở về? Ngoại ơi cái nón mê con 
cầm cho Ngoại nhé, để con chờ Ngoại hái mấy trái cam cho con…và nước mắt 
con tuôn yêu Ngoại bằng Tổ Quốc!...” 

(Có Nắng Là Có Tình)

Bài thơ mới nhất, cũng buồn như bài thơ đầu tiên:
“…Tôi đi kiếm ý thơ, giụi mắt từng hạt lệ chưa bao giờ nhiều thế, lăn tròn kiếp 
tha hương!...” 

(Đáo Bỉ Ngạn)
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Tôi đã đọc nhiều người viết về thơ Trần Vấn Lệ; và tôi nghĩ bài viết 
này của tôi dù có hay có dở có đúng có sai thế nào cũng không bao 
giờ là đủ; mà vẫn là thiếu; vì làm sao có thể nói, viết cho hết cái mênh 
mông trong hồn thơ Trần Vấn Lệ? 

Mặc dù giữa chúng tôi có nhiều điểm chung; nhưng tôi thấy viết về 
thơ anh thật không dễ. Đối với tôi, đọc thơ anh “đã” hơn nhiều. Tôi 
mong sẽ có thêm nhiều người nữa tiếp tục viết về thơ anh, một phong 
cách kỳ lạ.

Mặc cho nỗi buồn, khi nào viết cho M, giọng thơ Trần Vấn Lệ cũng 
nồng nàn, âu yếm; rất tình tứ, ngọt ngào:

“Em ơi em, cho hồn anh ở đậu… 
hai bờ vai em nha 
thương lắm những tàn nhangnhững ánh sao rơi trên mái tóc rẽ hai hàng… 
Anh sẽ chải lại cho em 
khi hai đứa mình vào trong quán 
Người ta bật sưởi và ly cà phê đen, nóng 
Hai đứa mình ngồi nhìn khói mùa Đông bay lên!...”

 (Tháng Chạp Lễ Nô En)

Mộng tưởng của tình yêu bao giờ cũng rất đẹp:
“…Một chiều có mưa nho nhỏ. Một chiều áo lụa tung bay. Anh kẻ cho em chân 
mày…chỉ em: chân mày vời vợi!
Anh rất chờ mong em nói: “Anh à, em rất yêu anh!” Anh hôn em áo dài xanh, 
anh hôn tóc em nón lá…
Chúng mình đi thăm đồng mạ chúng mình đi thăm Quê Hương!” 

(Cánh Đồng Mạ Quê Hương Áo Dài Em)

Vì tình yêu đó càng lớn hơn khi không tách rời khỏi tình yêu Quê 
Hương, Tổ Quốc:

“Anh không muốn em khóc! Hỡi nước mắt kim cương! 
Anh không muốn Quê Hương…mình buồn như năm ngoái 
Anh nói đi, nói lại: 
Anh Yêu Em Vô Cùng!” 

(Thơ Mãi Là Tổ Quốc)

Có những bài thơ, câu thơ rất dễ thương, cái dễ thương của tuổi 
teen:

“Chúng ta ới ới ơi 
Hoa cẩm tú cầu đổi sắc 
Anh hôn em cái mặt 
Nhăn nheo tuổi lên mười… 
Anh hôn em nụ cười, anh nhớ hoài đến chết !…”

(Vũng Lầy Thời Gian)
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Qua bao nhiêu “vũng lầy thời gian”, tâm hồn của nhà thơ vẫn như 
cũ, già dặn một cách trẻ trung, mệt mỏi một cách nồng nhiệt:

“Bây giờ đã lạnh lắm, mai lạnh biết bao nhiêu? Ôi Tổ Quốc thương yêu… đâu 
con diều giấy cũ… Em à, em yêu dấu, em là mặt trời nha!”

(Ôm Mặt Trời Đi Ngủ) 

Nhà thơ muốn người yêu là mặt trời, để soi sáng và làm ấm áp cái 
không gian lạnh lẽo của đời sống anh. 

Được thế đã là vui, trong lúc cùng đường, mạt lộ:
“…Anh không còn Tổ Quốc! Anh hết đường để đi! 
Anh không còn cái chi cả tình em hờn dỗi…”

 (California Mùa Đông)

Rồi sẽ một kết thúc ngậm ngùi?
“Đây đang là mùa Đông, mai mốt sẽ có tuyết… 
Mai mốt sẽ chấm hết…mai mốt bình tro thôi! 
Mai mốt anh ngậm cười, ước ngậm ngón tay em nhỉ? 
Mà thôi…tình chung thủy ngàn năm mây trắng trôi…”

 (California Mùa Đông)

Nhà thơ kêu gọi những người đồng cảnh ngộ, những người suốt đời 
mồ côi:

“Tôi nói thế có nghe không hỡi những người bạn thiết? 
Còn bao nhiêu… xin hãy đọc thơ tôi ! 
Chúng ta mồ côi, chúng ta đã mồ côi. 
Từ năm 1975 đến giờ, đến bao giờ nữa chớ ?” 

(Ngày Đầu Năm 2022 Ở Los Angeles)

Dường như đã không có ai trả lời câu hỏi đó của Trần Vấn Lệ.
Vì thế mà anh vẫn làm thơ, trong cô độc, mỗi ngày; trong trí tưởng 

(tượng) ở đâu cũng là chốn quê nhà:
“Chỗ nào trời cũng trời quê Để cho anh nhớ em kìa núi non…Muôn năm rồi 
núi chẳng mòn Muôn năm sau nữa sông còn cứ trôi…” 

(Hôm Nay Ở Los Angeles)

Sông trôi về đâu? Hẳn là về hướng quê nhà xa lắc:
“Đi mặc thêm chiếc áo 
Trời lạnh thêm…bỗng dày 
Quê nhà ở hướng Tây 
Cố quốc Cố hương và… Cố lý!”

 (Nói Thế Cho Nó Phỉ)

Có lẽ, ở xứ người, nhiều buổi chiều, giữa cảnh tàn phai của khung 
trời màu sắc, có người thi sĩ già một mình đi ra bờ sông, để nhìn dòng 
nước chảy, chảy hoài không nghỉ, rồi nghe trong lòng một tiếng gọi, 
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và thấy không có ai, không một ai, ngoài chính mình, cô độc, lủi thủi, 
như một đứa con lạc loài:

“Chiều chiều ra đứng bờ sông 
Muốn về quê mẹ mà không có đò”

(Ca Dao)

Nguyễn Hữu Thời
7/1/2022
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– Nguyễn Mạnh Trinh –  
Đọc Thơ Trần Vấn Lệ

Có lẽ, Trần Vấn Lệ là một trong những người làm thơ có sức sáng 
tác sung mãn nhất trong hàng ngũ những người làm thơ. Làm thơ, tạo 
cho mình một sắc thái riêng đã khó, mà, làm thơ để khác với chính 
mình, để vượt qua chính mình lại khó hơn. Nhất là ở trường hợp Trần 
Vấn Lệ, đã in trên 10 tập thơ …

Đọc tất cả những tập thơ đã xuất bản của Trần Vấn Lệ, tôi thấy được 
nỗ lực ấy. Có nhiều sự khác biệt giữa tập đầu và tập cuối, cả về ý tưởng 
lẫn ngôn ngữ, cả về hình thức lẫn nội dung.

Nhưng có một điều chung mang, là, những cảm nhận từ đời sống. 
Có lúc, thơ là lời tâm sự. Nhưng, có khi, lại là những chất chứa nỗi 
niềm, những phẫn hận của một đời lưu lạc ít vui nhiều buồn. thơ Trần 
Vấn Lệ, có cái tha thiết của một người coi thi ca là lẽ sống. Đọc thơ 
ông, tôi có cảm giác thơ là cây gậy chống để sau cơn vấp ngã, gượng 
đứng dậy và tiếp tục đi trên những đoạn dốc nhân sinh.

Tôi thấy được nhịp thơ mạnh mẽ dài hơi của thi ca ông. Ngôn ngữ cứ 
liên miên bất tuyệt nối tiếp nhau, như dòng nước, cuồn cuộn chảy. thơ 
không phải chỉ đơn thuần gợi cảm giác, mà, có khi là những đoạn tản 
văn có ý hướng muốn kể chuyện hoặc mô tả sự kiện. Với những câu 
bảy chữ hoặc tám chữ, ngôn ngữ đã được chọn lọc và xếp đặt để có 
một âm điệu rất gần với nhạc điệu và có thể chuyên chở được ý tưởng. 
Có lần, nhạc sĩ Song Ngọc phổ nhạc bài thơ “Đi Chùa Hương” của 
Trần Vấn Lệ, anh đã thú thực với tôi là hoàn tất công việc rất nhanh vì 
anh đọc từng câu thơ mà nốt nhạc hiện ra ngay trong đầu bởi âm điệu 
của thơ và nhạc như là một.

Với tôi, đọc thơ anh, tôi thấy được sự tha thiết trong ngôn ngữ. Có 
thể đó, là những lời chân tình đối thoại với người hay độc thoại cho 
mình.

Nỗi niềm, chất chứa từ cuộc sống, của những kỷ niệm luôn cất giữ 
nâng niu, và của cả một khung trời quá khứ lúc nào cũng canh cánh 
trong tâm. 

Trần Vấn Lệ nặng lòng với kỷ niệm và với những nơi chốn, những 
thành phố đã ở, là những nỗi nhớ cứ mãi dằn vặt trong tâm. Nhất là 
với Đà lạt, thành phố sương mù: 

“Qua một cơn dâu biển, chúng ta còn lại gì? Những bài thơ lưu luyến? Những 
tàn phai chia ly?
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Nhìn các em ngồi đó, một góc sân trường xưa, thương qua thời nắng gió, nhớ 
quá chiều nắng mưa...
Đà Lạt, các em ở. Đà Lạt thầy bỏ đi. Các em thì vẫn nhỏ như vầng trăng núi 
kia  
Thầy thì như sương khói loang thoáng cuối chân mây, ngang chân mây đồng 
nội, cỏ úa tàn hương bay... 
Qua một cơn dâu biển, mờ mờ biển với dâu, nếu có gì ẩn hiện chẳng là gì của 
nhau! 
Cuối câu thơ phải chấm một dấu than nghẹn ngào, là em ơi buồn lắm, bây 
giờ và muôn sau 
Những bài thơ lưu luyến, đọc chơi rồi quên thôi. Chúng ta về sông biển 
không đâu là một nơi
Đà Lạt các em ở, xanh biếc nhé bầu trời ngước lên nhìn nỗi nhớ Thầy là áng 
mây trôi  
Những con đường thăm thẳm xé rách từng trang thơ. Những tình sâu nghĩa 
nặng lắng xuống giùm giọt mưa!” 

Những bài thơ như thế rất nhiều trong thơ Trần Vấn Lệ. Có thể là 
những câu ngũ ngôn không xuống hàng, hay bảy chữ tám chữ một 
câu dài liên tiếp như một đoạn thơ, cái âm điệu ấy cứ nối tiếp nhau, 
tao một cảm giác rung động, trầm buồn nhưng không đơn điệu. Có 
điều, nếu đọc nhiều bài, có sự trùng ý hoặc trùng lời. Điều đó cũng 
khó tránh, với một người làm thơ nhiều và có vẻ dễ dàng như tác giả 
“Con trao trảo bờ ao bay đi buồn lẳng lặng” hay” Chữ gì mang không 
nổi chữ gì gió thổi không bay” ... 

Như một cách thế sống, làm thơ. Cuộc đời và thơ Trần Vấn Lệ hình 
như quấn quít bên nhau không một giây phút chia lìa:

“Tôi xem chữ nghĩa như con cái: có đứa buồn hiu có đứa vui, quanh quẩn bên 
tôi chiều với sớm, líu lo như thể lũ chân trời 
Tôi xem chữ nghĩa như cơm cháo, khi đói thì ăn no để dành, dư ném cho chim 
nhìn chúng hót thấy đời hẹp bớt chút mông mênh 
Tôi xem chữ nghĩa như bè bạn, kết thả trôi sông chở cả trời nếu có lúc bơi 
giòng nước ngược, buồn buồn nhớ lại lúc miền xuôi 
Tôi xem chữ nghĩa như chăn gối, khi lạnh thì ôm, nóng bỏ ra, nhưng chẳng lúc 
nào không ở cạnh, trăm năm thương mãi chữ Chan Hòa! 
Chữ nghĩa và tôi nặng cái tình, như là khi thấy lệ long lanh giọt sương trên lá 
khi chiều xuống, nhớ quá Quê Hương khóc đoạn đành 
Chữ nghĩa theo tôi thời ấu thơ, chữ a, chữ ă, chữ o, ô... Chữ nào cũng ngộ như 
ông Phật đưa một bàn tay chỉ học trò.
Chữ nghĩa và tôi đến xứ người, ngậm ngùi tan nát giống như tôi... sót vài ba 
chữ ngồi hiên quán gặp bạn nâng ly một tiếng cười 
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Chữ nghĩa và Tôi sẽ xuống mồ mai này cỏ mọc sắc xanh lơ ai đi ngang để cành 
hoa xuống là cũng cho đời một chút thơ.” 

Đọc xong những tập thơ, tôi cứ ngờ ngợ về cái phân định giữa thơ 
và tản văn. Có biên giới hay không trong thơ Trần Vấn Lệ. Tôi tự hỏi? 
Những câu năm chữ, bảy chữ, hoặc tám chữ nối liền nhau không 
xuống hàng với những câu thơ mỗi hàng mỗi câu có gì khác nhau. Có 
làm thay đổi được ngữ nghĩa cũng như vần điệu không?

Nhưng, hỏi hay không thì tôi cũng cảm được cái tha thiết của người 
thi sĩ. Lúc nào buồn, tôi giở những trang thơ đọc. Và sẽ thấy bao la biết 
bao biển trời chữ nghĩa. thơ sẽ muôn đời ở cạnh bên ta, chứ không 
phải khi vui nó đậu khi buồn nó bay…

Nguyễn Mạnh Trinh
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– Nguyễn Thiên Nga –  
Mở Cửa Nhìn Thơ

Một ngày, một ngày bình yên sau bao ngày giông bão.
Tôi lạc vào vườn của Nhà Thơ Trần Vấn Lệ, một khu vườn Cổ tích – 

vườn cổ tích dành cho người lớn, chỉ còn sót lại chút nắng cuối ngày 
và chiều lên mênh mang sương khói …

Lặng lẽ với thơ của ông, từ những bài có cấu trúc chặt chẽ, giàu tính 
nhạc đến những bài nhẹ nhàng như văn xuôi, tôi luôn tưởng tượng 
mình đang ngồi đối diện và lắng nghe ông kể, ông tỉ tê về tình yêu, 
mưa nắng, trăng sao và đặc biệt là về Đà Lạt, về Quê Hương yêu dấu …

Thơ ông nhẹ nhàng như hơi thở đều đều phả ra từ trái tim ấm nóng. 
Trái tim cứ như đập hụt đi một nhịp khi nhắc tới Quê Hương. Trái tim 
còn nồng nàn trong ánh chiều vời vợi …

Thơ ông vời vợi những niềm thương:
Hình ảnh người mẹ Việt Nam tảo tần, lúc nào cũng thương con dù 

đang ở đâu và làm gì:
“Thế là biêng biếc xanh / thế là hun hút trắng! Bà Mẹ quê gánh nặng, gì trong 
gánh, nói đi?.../ Cảm ơn bạn! Tình Quê! Con cái về, chưa thấy, Mẹ vẫn nguồn 
suối chảy / trong veo cái tình người!”

(Có Hai Câu Thơ Đẹp)

Yêu cả nỗi buồn riêng ông hướng về người mẹ hiền lành, bao năm 
đợi con về:

“Em giống Má anh ngồi tựa cửa mười năm thằng Lệ vẫn chưa về. Mười năm 
nhang khói, mười năm biệt...Những nấm mồ hiu hắt nắng hoe...”

(Đôi Khi Mở Lại Chồng Thơ Cũ)

và thảng thốt với câu hỏi không lời đáp:
“Má ơi Má nuôi hy vọng/ tại sao Má bỏ con rồi?/ Hồn Má có bay lên trời/ như 
bầy hải âu không vậy?” 

(Má Tôi Không Còn Đọc Thơ Của Tôi Nữa)

Thương dáng ngoại lom khom thân thương trong vườn cau Nam 
Phổ …

“Mấy hôm nay đất trời với lòng tôi là một, với tiếng ve thảng thốt nhắc hoài tôi 
Quê Hương. Ngoại có lẽ trong vườn đang ngó chim nhành khế. Thương Ngoại 
tôi muốn kể từng bài thơ tháng Năm…” 

(Tùy Bút)
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Nhớ thương vời vợi một nhân ảnh, một dáng hình:
“Đừng có qua sông nha em/ đừng có qua cầu/ em đổi áo, anh rầu rĩ đó!
Áo bà ba bay bay, gió gió/ nhẹ nhàng thôi cũng đủ bâng khuâng! /Anh ở xa xôi 
sáng đợi tối mừng/ em thấp thoáng trên cánh đồng bát ngát/ áo bà ba chứa 
Quê Hương ngào ngạt/ cái mùi thơm của lúa đang mùa/ cái mùi thơm của thơ 
rất thơ/ cái tình nghĩa cũng là mùi hương áo!”

(Áo Bà Ba Bay Qua Ruộng Lúa)

“Anh nhớ em tóc thề. Thế nào? Mưa chắc ướt? Anh nhớ em tóc mướt, bây giờ 
còn mướt không?”

(Mộng Dưới Hoa)

“Anh nhớ em mái tóc gió bay/ tóc em nằm ngủ trên vai anh hồi đó...”	
(Mimosa)

“Em nhìn đi mùa Xuân đang về, tóc thề em chiều gió mân mê… Áo dài em màu 
bông lau nở, không nét nào làm mình chia ly…” 

(Đà Lạt Ơi Muôn Năm Yêu Quý)

Nỗi nhớ vời vợi về người con gái mười bảy tuổi đã sang sông. Người 
yêu của ông không có tuổi, tình yêu không có tuổi. 

“Ai có đợi chờ, ai biết khổ/ Biết đau, biết đớn, thế nào không? Ôi chao em đẹp 
năm mười bảy/ Nước lặng mây ngừng một bến sông!” 

(Mùi Gió Cũ)

“Em ơi anh nhớ em nhiều lắm, con gái đời em mơ ước nhiều... mười bảy em xa 
nhà của Mạ, xa Ba không phải bởi Tình Yêu”

(Tạ Ơn Tình Rất Đỗi Mong Manh)

“Cảm ơn em vẫn em mười bảy, vẫn mái tóc thề trong ảnh xưa, vẫn áo dài bay, 
bay dưới phố, vẫn hình dung đó, dáng kiều mơ…”

(Anh Chờ Anh Đợi Mây Huyền Thoại  
Tưởng Khói Lam Chiều Xanh Khói Bay)

Mãi mãi nàng Thơ tuổi mười bảy hiện hữu. Thời gian cũng như 
ngừng lại, để rồi khoảng trời Quê Hương ông nhớ về luôn là những 
gì rất thân thuộc của nhiều năm trước: hương bồ kết, hàng cau, bậc 
thềm tam cấp, tiếng còi tàu vào ga,… 

Đôi khi chỉ thoảng qua mùi gió cũ, một vạt nắng ấm cũng nâng nỗi 
nhớ cao vời vợi:

“Cái mùi gió cũ mùa Thu cũ 
Bay ở tầng ba xuống lộ phường 
Một phiến lụa ngà trăm phía gió 
Cuối cùng là một phía yêu thương!”

(Mùi Gió Cũ)
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“Em ơi em là nắng. Anh hôn nắng hôm nay...”
(Em Ơi Em Là Nắng)

“Nhà xưa còn bậc thềm... 
Nhà xưa còn cái cấp... 
Em như còn ôm cặp... 
Cô nữ sinh ngày xưa...”

(Gửi Về Chừng Đó)

Rất nhiều khi, em cũng trở nên hư ảo và em vời vợi xa…
“Không biết nói gì thêm với gió 
Sợ mà mưa theo gió bay về... 
Sợ mà em chẳng là em thật 
Cũng sợ vô cùng cuộc biệt ly!”

(Mùi Gió Cũ)

Tình yêu vời vợi dành cho Quê Hương:
Đọc thơ của Nhà Thơ Trần Vấn Lệ, “Em” là chủ thể trong tất cả 

những bài thơ. “Em” là tình yêu bất diệt. Bởi “Em” là QUÊ HƯƠNG:
“Ai nói với anh, em-áo-trắng/ em là vầng trăng em dễ thương!/ em là Tổ Quốc 
anh yêu dấu/ hồn anh bay đâu cũng vấn vương!”
“Tôi nhớ em từng ngõ ngách tâm hồn. Em nhớ tôi từng lối mòn đất nước...”
“Cảm ơn em nụ cười, em là Quê Hương, đó! Anh thở ra cùng gió thổi tà áo 
em bay...”

(Nụ Bạch Hường)

Quê Hương với những kỷ niệm gắn liền với nơi ông sinh ra; buồn 
não nùng với màu hoa gắn liền với bao nhiêu kỷ niệm ngày thơ bé: 

“Hè rồi… Phan Thiết đỏ hoa vông, tôi ở xa xôi nhớ quá chừng! Nhớ chỗ mình 
sinh, mình được lớn, một thời thơ dại vượt con sông.”

Rồi nghẹn ngào …
 “Từ nay hỡi nhánh hoa vông cũ, có nhớ gì ai Phan Thiết xưa? Một chặng thời 
gian không cắm mốc, tình Quê Hương lấy thước nào đo?”

(Mùa Vông Phan Thiết Cũ)

Rời phố biển, lên với xứ sở sương mù Đà Lạt, ông Trần Vấn Lệ đã 
kịp gắn bó với thiên đường của kỷ niệm, của hạnh phúc này suốt hơn 
30 năm. Thơ là hơi thở, là sự sống của ông và ông đã hít thở mỗi 
ngày không khí trong lành của bầu trời Đà Lạt xưa cũ. Mỗi hơi thở của 
ông ướp đầy hương đất đỏ bazan vương gót giày ông đến lớp, thoảng 
hương phấn thông vàng vương trên tóc ai mà thương thương quá đỗi… 

Vâng, Đà Lạt của những ngày tháng cũ đã đọng lại trong ông niềm 
thương nhớ đến tận cùng.
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Ông nhớ miên man về nơi mình từng dạy học:
“Bùi Thị Xuân trường một thuở xưa/ trên đồi Đalat nở vàng hoa/ những cây 
khuynh diệp run trong gió/ đang lạnh lòng người vạn dặm xa”

(Bùi Thị Xuân Ơi Trường Rất Nhớ)

“Tự dưng tôi nhớ trường xưa quá, trưa thẳm hành lang thẳm thẳm buồn, cô 
giáo ra hiên nhìn nắng rụng bên thềm mấy giọt nắng vương vương...”

(Tùy Bút Trưa)

và học sinh “có em thơm như ngo/ có em hiền như liễu…”
(Nói trước dẫu muộn màng)

Nhìn đâu ông cũng thấy thương Đà Lạt – nhớ thương vời vợi, từ thềm 
sân ga cũ với những đóa Cẩm Tú Cầu xinh xắn: “Bây giờ Đà Lạt cuối 
mùa Đông. Nhớ hoa Cẩm – thềm ga quá...” (Đôi Khi Mở Lại Chồng Thơ Cũ)

đến những con dốc dài đặc trưng của thành phố vừa đi đã mỏi, có 
cái tên gần gũi nghe thân thương lạ lùng …

“Đà Lạt, dễ thương, ngay giữa phố: có con đường nhỏ – Dốc Nhà Làng. Đường 
không xe cộ, người đi bộ, cấp đá, không ai bước vội vàng…/… “Đà Lạt, dễ 
thương con hẻm phố, ngày về tôi xé trái tim phơi…” 

(Kỷ niệm Đà Lạt)

“Dốc Nhà Thờ tản mát những mù sương năm xưa… Thương em không bến bờ. 
Thương em… thơ, hay gió?” 

(Thương Em Bài Thơ Gió)

Nỗi nhớ về một Đà Lạt sao êm đềm, thơ mộng quá!
 “Những ngày Đà Lạt nắng, những ngày Đà Lạt mưa/ Nắng mưa Đà Lạt đều 
xanh mướt/ Như tóc người yêu thuở ngẩn ngơ…/Rừng thông nằm thấp, núi Bà 
cao…/ Hoa hướng dương vàng quanh núi phố…” 

(Những Tấm Hình Đà Lạt)

“Em ơi em là gió! Em ơi em là hương! Em ơi em nhớ thương! Giọt sương anh 
uống ngọt! / Tôi đang nhớ Đà Lạt...Tôi nhớ đường Bà Trưng...Tôi đang lên Lạc 
Dương nhìn Dran, Đức Trọng...”

(Năm Bắt Đầu Tân Niên)

Quê Hương là Tổ Quốc, nhà thơ Trần Vấn Lệ đã khẳng định như vậy. 
Làm sao đo đếm được khi nỗi nhớ Quê Hương của ông ngày càng thật 
đầy, thật dài:

“...Từng nhớ thương ngàn năm mây bay.../ôi thương như thế chưa là đủ/ mà 
phải rừng cây bao nhiêu cây?”

(Chắc Có Một Ngày)

Tôi tưởng tượng, ông cứ đưa bàn tay ra, cả năm ngón đều chạm vào 
nỗi nhớ thương vời vợi. Những câu thơ nhớ nhà vang lên đều đều, 
buồn buồn, khắc khoải:
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“Hồn lênh đênh mãi ở quê xa. Gợi câu sông núi mà tê tái, ngày tháng vô tình 
cứ lướt qua…”

(Hồn Lênh Đênh Mãi Ở Quê Xa)

“Con rất thèm nhìn lại nắng Quê Hương, nhưng lúc đó hai mắt mòn, con 
khép...”

(Cúi Lậy Trời Cao)

“Quê Hương cứ là quê ngát hương hoa cau nhỉ? Em ơi anh chung thủy bởi em 
là Quê Hương.”

(Mộng Dưới Hoa)

“Tôi nhớ quá Quê Hương! Quê Hương tôi Đẹp Nhất! 
Tôi viết chữ Hạnh Phúc / nạm vàng để muôn năm!”

(Quê Hương Là Tổ Quốc)

Một chiều mưa hay nhiều chiều mưa thật buồn nơi xứ người, lắng 
nghe bản nhạc “Chiều” quen thuộc của nhạc sĩ Dương Thiệu Tước 
phổ thơ của thi sĩ Hồ Dzếnh, điếu thuốc gắn trên môi và thả từng vòng 
khói lên không gian hiu quạnh, ông đã đi đến tận cùng nỗi nhớ phải 
không, hỡi người lữ khách (?):

“Quê Hương mình chỗ nào / không bến bờ, vô tận! /… Điếu thuốc mình hút tàn 
/ vẫn còn vương vấn khói! Nhớ nhà không chịu nổi! Nhà ơi là nhà ơi!”
“… Gọi nhiều lúc khản lời / cứ tưởng mình khan tiếng. Nhiều lúc sờ lên miệng 
/ thấy buồn buồn nao nao...”

 (Nhớ Nhà Châm Điếu Thuốc Khói Huyền Bay Lên Cây)

Ông ước ao mình sẽ trở về Quê Hương, những việc đầu tiên ông sẽ 
làm sao quá bình dị, đáng yêu: 

“… Anh sẽ về mặc áo cho em/ mình đi thăm hết bà con quen/ mình cũng đi 
thăm thêm bà con lạ …
Anh sẽ dẫn em qua cầu/ mình đi ngang sông nhìn sông nước chảy”

(Áo Bà Ba Bay Qua Ruộng Lúa)

Đường về nhà rất xa nhưng cũng thật gần. Ông sẽ về. Tôi tin như vậy.
*
Vườn Thơ ông mênh mông, vời vợi…
Mỗi loại hoa trong vườn không lạ nhưng hương sắc khác biệt dưới 

bàn tay chăm sóc của ông.
Tôi choáng ngợp. Đi hết cuộc đời, có lẽ tôi không thể đọc và hiểu hết 

thơ ông. Ý tứ tưởng đơn giản mà không hề vậy, đọc tới lui mới thấm 
được điều ông muốn giãi bày, gửi gắm. Những lúc ấy, hồn tôi lan toả 
niềm sung sướng, hạnh phúc.

Ngày, từng ngày lại qua. Mỗi ngày ông có thêm nhiều bài thơ mới. 
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Ngồi bên hiên thời gian, tôi say sưa đọc và chợt nhận ra: Thơ ông 
như một Tôn Giáo và tôi là một trong những tín đồ. 

Mỗi ngày tôi lại thầm thì những câu kinh nhật tụng, ngắm trời xanh 
cao và nghe dấu yêu đong đầy.

Xin “Cảm Ơn Đời Bốn Phía Thơ” …

Nguyễn Thiên Nga
Tháng 4/2021

*      *      *
	 Bước Vào Vườn Thơ

“Chúng tôi có ngàn năm nói với nhau như thế! 
… và có trăm Thế Kỷ nghe tim một nhịp rung!”

(Trần Vấn Lệ)

Từ ngày dạo bước vườn thơ của thi sĩ Trần Vấn Lệ, tôi bắt đầu thích 
nghe gió hát…

Chỉ biết có một buổi chiều nào đó, hồn se se lạnh. Bất chợt đón 
nhận một cơn gió lạ từ vườn ông, hồn trở nên ấm nóng.

Đúng là rất lạ!
Vườn ông trồng nhiều hoa, những đóa hoa mang tên hoài niệm.
Vườn ông rợp bóng lá, những chiếc lá mãi xanh, xanh như kỷ niệm.
Vườn ông tràn ngập thanh âm dịu dàng, những thanh âm tôi chưa 

từng nghe bao giờ. Đó là tiếng còi tàu vọng về từ sân ga chiều tiễn biệt, 
tiếng lăn tròn của giọt lệ cho ngàn sau, tiếng mưa chiều gờn gợn nỗi 
nhớ triền miên về một người ở bên kia xa lắm và cả tiếng độc thoại 
buồn buồn, da diết…

Từ ngày dạo bước vườn ông, tôi bắt đầu thích nghe gió nói…
Tôi yêu cái cảm giác hồi hộp khi áp tai vào từng cánh hoa mỏng tím, 

nghe lời thầm thì của lời yêu thương đến muộn từ cơn gió buồn tháng 
hạ.

Gió bồng bềnh từ suối tóc kết những lời tri âm, nghe lạ mà quen, 
nghe quen mà lạ.

Một ngày dạo bước vườn ông, tôi vô tình nghe gió khóc.
Gió khóc những lời biệt ly.
Gió tiếc một tình yêu quá xa để gần, quá gần để không thể quên. Bảo 



T HƠ VÀ CUỘ C Đ ỜI124

quên để nhớ. Bảo không muốn nhớ nhưng trót đã hằn vào trong tim 
– trái tim không ngủ yên.

Và tôi khóc.
Tôi khóc vì mình quá nhạy cảm để nghe được gió nói cùng tôi nói 

biết bao điều, nhớ biết bao điều, hiểu biết bao điều…
Đêm nay, khép cửa vườn thơ đẹp và hẹn mai sẽ quay lại, quyến luyến 

khó rời.

Nguyễn Thiên Nga
(04/ 2021)

*      *      *
	 Vẫn Từng Giọt Buồn Rơi

Tôi vẫn ở lại đây, Vườn Thơ Trần Vấn Lệ, sáng sáng, chiều chiều… 
trong suốt thời gian đại dịch Covid-19 ập đến Sài Gòn như một cơn 
bão nghiệt ngã.

Những ngày này, Vườn Thơ của ông vắng lặng hơn. Đứng trên thềm ga 
cũ, chỉ còn nghe vọng về từ xa xưa tiếng còi tàu rời sân ga, cho lữ khách 
ngoái nhìn những đóa Cẩm Tú Cầu tim tím mà hồn bâng khuâng.

Không gian trầm buồn, cái buồn bàng bạc giăng mắc khắp trời quê 
hương bởi đại dịch. Tiếng Thơ ông rơi đều, thật khẽ và đủ chạm đến 
trái tim những người yêu thơ.

Cũng như rất nhiều bài thơ khác trong những tập đã xuất bản trước 
đây, thơ của thi sĩ Trần Vấn Lệ thời gian này vẫn giữ nguyên sự tổng 
hòa, đan xen tình yêu đối với Quê Hương, với gia đình, bạn bè, … Đó 
còn là những Tùy Bút viết theo thể ngũ ngôn, lục bát, thất ngôn, ... 
mang phong cách nghệ thuật hết sức tự do, phóng khoáng và giàu 
chất trữ tình.

Những Tùy Bút này vừa mang đậm chất thơ và cũng đậm chất “báo”. 
Chất thơ thể hiện ở những cảm xúc và suy tư của tác giả đôi khi lãng 

mạn, bay bổng, có lúc lại rất sâu sắc và đa chiều. Ngôn ngữ sử dụng 
vẫn bình dị, dễ thương nhưng truyền tải được đầy đủ ý nghĩa sâu xa. 

Ra đời giữa những ngày đại dịch nên chất “báo” trong Tùy Bút của 
tác giả thể hiện rất chân thực và rõ nét. Ông cập nhật rất nhanh mọi 
việc thực diễn ra trong đời sống hàng ngày. Đó chính là tài nghệ của 
ngòi bút tinh tế Trần Vấn Lệ.

Đọc và bâng khuâng. Có lẽ khi Nhà Thơ Trần Vấn Lệ viết những 
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dòng này, những giọt nước mắt ông đã lăn dài theo mỗi bước chạy 
của đồng bào đang cư ngụ tại hàng chục ngàn khu nhà trọ ở Sài Gòn 
để kiếm bát cơm manh áo mưu sinh, bắt đầu ùn ùn tìm đường về quê:

“Nắng quá mưa không kịp/ năm sáu tháng nay rồi/ dịch bệnh từ khắp nơi/ về 
tuôn ra quốc lộ...
Có người thì đi bộ/ tay xách với nách mang/ Có người thì vội vàng/ cỡi xe máy 
xe gió...
Buồn lắm chớ câu hỏi/ tràng giang trôi lê thê/ người bỏ phố đi về/ về lại quê...
thất thểu!”

(Bỏ Phố Về Quê)

Ấy là những cuộc “di cư” thấm đẫm nỗi buồn. Đêm ngày, mưa nắng, 
đèo dốc, buồn tủi, đói khát… để đi ngược lại hướng thiên di ngày nào. 
Không ở trong tâm dịch, ai đọc báo, nghe tin đã thấy rưng rưng và quá 
đau lòng:

“Lòng tôi buồn vời vợi/ Lòng tôi buồn bao la/ Tôi nghĩ tới quê nhà/ bà con 
đang trốn dịch...
… chắc không ai làm thơ/ như tôi đang cầm bút!”

(Cảm Ơn Vài Bóng Mây Vừa Bay Ngang Thành Phố)

Thơ ông như chựng lại, tiếng Thơ như nghẹn ngào:
“Tôi muốn gọi Thơ ơi/ mà không sao gọi được! Dịch nhúc nhích từng bước. 
Bước nào cũng... thăng, trầm!
Thăng thì như cao thâm. Trầm thì như vẫn thế. Người chào nhau nói khẽ... sợ 
lời nói gió bay!
Hôm qua rồi hôm nay... rồi mai, rồi sẽ mốt... không có gì đột ngột. Nóng thêm 
và dịch thêm...”

(Tùy Bút Hôm Nay)

Đại dịch kéo dài.
Mùa Xuân ít tiếng cười. Mọi người thoáng sự dè dặt khi đến thăm 

nhau chúc Tết. Tết cổ truyền không còn là Tết đoàn viên. Ngày Lễ 
Tình Nhân vắng bóng những đôi tình nhân trao nhau hương môi 
chocolate ngọt ngào …

Hoa Phượng thắp đỏ phố phường, ve vẫn râm ran báo Hạ về nhưng 
không có cảnh học trò bịn rịn chia tay nhau cuối niên học. 

Thu sang cùng heo may. Không có ngày khai trường rộn ràng tiếng 
trống, bạn bè không được nô nức gặp lại nhau sau mấy tháng hè xa 
cách. Những người trung niên già sống ở Sài Gòn không thể bay ra Hà 
Nội để hít hà cái mùi nồng nàn phố cổ, nhìn đám lá sấu vàng ươm lăn 
lóc trong vàng nhạt nắng chiều. Sài Gòn vẫn mướt xanh những hàng 
me, điệp rộ hoa vàng, có một chút se se lạnh vào một buổi sáng đẹp 
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trời… Vẫn không gian đó mà bây giờ yên ắng đến tê lòng. 
Sài Gòn bệnh nặng. 
Cả nước bệnh nặng.
“Việt Nam mình đang cách ly từng gang tấc. Thì anh hôn em, hôn trong giấc 
mơ!
Ai cũng muốn đọc được một bài thơ đẹp... biết tìm đâu những dấu dép đã phai 
mờ/ Mặt đất hết nở hoa. Ánh trăng Rằm ràn rụa...

*
Rằm Trung Nguyên... 
Trăng Rằm không tỏ... 
Mặt trời lên, ngày mới thấy mặt trời... 
Đang vào Thu nắng buồn không tỏa mà lạnh lùng theo nước sông trôi...
Em em ơi thơ anh... vậy là Thơ-Đứt-Ruột! 
Có vết thương nào không làm người ta đau?”

(Rằm Trung Nguyên Hai Mươi Hai Mốt)

Vâng! Vết thương nào cũng làm người ta đau.
Tôi nghe tiếng sột soạt của ngòi bút chạy trên giấy, từng giọt mực 

hay giọt nước mắt rơi run run …
“Biển sông run bần bật... Trường Sơn cũng oằn mình! Tháng Tám thật vô 
tình... cả nước mình phong tỏa! 
Tháng Tám quá vô duyên! 
Em thành người “thất nghiệp”. 
Em không có công việc, em không có đồng lương!
Em mới vừa giỗ Mạ, em sắp sửa giỗ Ba... tiền đâu em mua hoa? Tiền đâu 
mua nhang thắp... 
Em!  
Em làm anh muốn khóc... vì em khóc tự nhiên!”

(Tháng 8 Việt Nam Hai Ngàn Hai Mốt)

Không phải chỉ “muốn khóc”, mà chắc chắn ông đã khóc khi viết 
những dòng này.

Tựa vào câu ca dao xưa, câu kết của bài thơ Ngó Nắng Cho Qua Ngày 
vương nỗi đắng cay và xót xa:

“Chúng ta có qua cầu, thương nhau xin đổi áo... đem đi mà đổi gạo sống 
những ngày... giới nghiêm!”

Dòng đời vẫn trôi dẫu niềm đau vẫn còn nguyên đó. Người ta vẫn 
phải tồn tại, vẫn phải sống:

“Người quen nhau nhận ra nhau sau lưng/ Sự quen thuộc của lòng mến thân  
Mặt che nên không ai thấy miệng/ Mà thấy thì có muốn hôn không?
Vì lý do cần thiết, đi làm/ Vì lý do cần thiết, ở nhà online 
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Gần hai năm, ngày hôm nay như ngày hôm trước 
Đời thản nhiên và người thản nhiên...”

(Trời Vẫn Xanh Và Trong Pha Lê)

Và chỉ một ngày không nghe tin buồn vì dịch bệnh, những dòng thơ 
của ông cũng trong veo, vui hơn dù vẫn biết rằng tất cả những khó 
khăn còn đang phía trước:

“Hôm nay báo không đăng cảnh người dân chạy dịch, thấy lòng mình thinh 
thích Đất Nước mình bình yên...
Đất Nước mình đẹp giàu, rừng vàng và biển bạc...mong đừng ai nói khác, 
mong dịch sẽ đi qua!
Mình thấy mình dễ thương: Có Một Bài Thơ Đẹp! Mình cầm cây bút chép lòng 
mình giấy Hoa Tiên…”

(Thưa Em Đà Lạt Yêu Quý)

Rồi một ngày như mọi ngày, ông lặng lẽ nhớ về Quê Hương, nhớ về 
gia đình, bạn bè, …

“Tôi nhớ... chuyện gì tôi cũng nhớ 
bỗng dưng nỗi nhớ lại lem, nhòa 
Sáng nay tôi trải lòng nao nức 
sao ngõ vàng hoa chưa thấy hoa?”

(Sáng Bửng Trời Êm Mát Dịu Dàng)

Đọc những dòng thơ ông viết cho người mẹ thân yêu của mình, tôi 
tin rằng bất cứ ai cũng rưng rưng xúc động. 

“Má ơi, con làm thơ cho Má 
hay là chỉ đọc thơ-người-ta? 
Mai mốt con về... Thơ có thật 
hay là giọt lệ nắng chiều sa?”

(Má Ơi Con Làm Thơ Cho Má)

“Tôi Đã Từng Về Thăm Má Tôi Ở Phan Thiết” là một câu chuyện có 
khởi đầu, có kết thúc được kể lại bằng thơ, những câu thơ thật buồn:

“Với Phan Thiết lòng tôi luôn đằm thắm... 
Ngày tôi về, tôi biết tôi cô đơn 
Nhưng nếu tôi còn về là tôi còn 
làm cho Má tôi thêm một bài thơ nữa...”

*
Năm 2016, ông về thăm và buồn khi thấy Đà Lạt không còn như xưa. 

Đứng ở gần cuối dốc Duy Tân cũ, nhìn qua đường Hoàng Diệu, chỉ cách 
một con suối nhỏ mà ông không thể bước qua để thăm lại chốn cũ dấu 
xưa đầy kỷ niệm. Ngỡ ngàng vì có quá nhiều đổi thay, thoáng chốc ông 
trở nên ngại ngần ngay trên Quê Hương mình. Hồi ức trở về, ông thầm 
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thì gọi tên từng người bạn thân thiết thuở nào và chua chát nhận ra…
“Bạn bè coi như hết, người thân còn mấy người, có hỏi thăm: đã chết, có hỏi 
thăm... đổi đời. 
Chẳng hạn Nguyễn Đức Minh, anh chết già, nhất định. Chẳng hạn Lê Hữu 
Tín, cũng lớn tuổi lắm rồi...
Ông Cam Lĩnh ngậm cười, chuyện dĩ nhiên như thế... Quá khứ từng giọt lệ nối 
dài mấy nhiêu sông?”

Rồi xót xa:
“Tình nào cũng Tình Xa! Tình Gần là khoảnh khắc cầm tay nhau không 
chắc... thì cũng đành Thiên Thu!”

(Tình Nào Cũng Tình Xa)

Bây giờ, theo dõi tin tức hàng ngày, biết chút rừng đang sót lại trong 
phố sẽ không còn, chắc ông càng buồn hơn. 

Trong nỗi buồn nhớ thương và day dứt, hẳn ông đã rơi lệ khi viết 
những dòng này…

“Những đồi thông bên đường bây giờ là... mặt phẳng, cây không còn chỗ đứng, 
chúng nằm trên xe be!
Người ta lái xe đi, người ta chạy xe tới, người ta bang hết núi, gọt đến ngọn 
núi Bà!
Ôi tôi nhớ Lang Bian, ngọn núi cao đỉnh nhớ, nơi tôi từng ngả tựa một nhánh 
thông vi vu...”

(Đà Lạt Tôi Bao Giờ Đà Lạt Tôi Bây Giờ)

“Em ơi em chỉ buông câu nói/ mà mịt mùng rồi Đà Lạt em 
mà những rừng thông bung hết gốc/ mà trên mả Thánh mộ bay lên...
Đà Lạt bây giờ thưa thớt thông/ Đà Lạt bây giờ em đau lòng! 
Cuốn album cũ vô tình thấy/ thuở thiếu thời sương mây giăng giăng...”

(Bên Trời Dăm Bảy Cánh Chim Bay)

Ai đã đọc tập thơ “Ăn Của Rừng Rưng Rưng Nước Nước Mắt” của 
nhà thơ Trần Vấn Lệ xuất bản vào tháng 7/2021 cũng đã cùng thấm 
nỗi đau mất rừng. Nỗi đau đó không dừng lại, nó cứ được nhắc lại, lúc 
tách bạch, lúc hòa xen vào những cung bậc, hình thái cảm xúc khác 
trong tập thơ mới này.

Ông không đơn giản là làm thơ. Ông đã thốt lên tiếng lòng mình 
bằng một giai điệu riêng thật đẹp... Ngôn từ giản dị mà không hề dễ 
dãi, lắng đọng cảm xúc nhưng lại dạt dào, oà vỡ trong không gian yêu 
thương với những lời nồng nàn...

“Cũng mong Trời làm thơ, chớ làm mưa thì khó! Giọt mưa thành giọt nhớ ở 
Cali lâu rồi...
Em trông giống như người đứng trong tranh cổ tích! Hôm nay em không 
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nghịch nhưng chắc lòng em vui?
Tà áo dài em phơi cùng màn sương rất nhẹ. Anh hôn em chút nhé cái miệng 
em thơm sương...”

(Hôm Nay Có Điềm Lành)

“Có một mùa Thu thật dễ thương... có hoa tim tím nở bên đường... có ai tim 
tím đôi môi lạnh... một chút ngờ như buổi tịch dương...
Ôi một mùa Thu ta muốn khóc... nhớ ơi những cọng khói lam chiều...” 

(Có Một Mùa Thu Thật Dễ Thương)

Thơ ông không men say nhưng cũng đủ để ta thấy mình chuếnh 
choáng. Lạ lắm!

“Hình như... không phải câu thơ, chỉ là chữ ghép cho tờ giấy kêu... em à em rất 
thương yêu, anh là thi sĩ để chiều em thôi?
Nói gì đi hỡi đôi môi, hỡi hoa hé nụ, hỡi lời văn chương! Đừng ngân hai tiếng 
Đoạn Trường, đừng xa xôi nữa Quê Hương ngày về...
Đêm nghe có tiếng não nề, tiếng lưng em trở, tiếng gì chạm vai? Tiếng thơ... từ 
mái tóc dài, ánh trăng tháng Chạp còn cài tháng Giêng!”

(Tiếng Thơ)

Đọc lại những câu giới thiệu về thơ của Thi sĩ Trần Vấn Lệ trên trang 
vanviet.info từ năm 2016:

“Gần như độc nhất, cách anh xuất hiện đều đặn, nhiều năm, với từ vựng 
riêng, một chủ đề và chất giọng không thay đổi: chất trữ tình hoài niệm.

Thơ hoài niệm đã bị vượt qua từ lâu.
Nhưng Trần Vấn Lệ không quan tâm đến điều ấy. Anh không chú ý làm mới 

ngôn ngữ hay nghệ thuật. Một cách không mệt mỏi, không ngừng, kêu mãi 
hồn nước. Dù là viết về căn nhà cũ, người bạn ấu thời, vài kỷ niệm rải rác đó 
đây Phan Thiết, Đà Lạt hay California quê người, dù từng câu thơ bảy chữ hay 
tám chữ hay dàn trải như thơ xuôi. Ngôn ngữ của anh không nhiều biến đổi, 
thế mà đọc anh những người yêu dòng thơ ấy sẽ thấy lan tràn một áp lực trên 
bề mặt. Bóng tối, phẫn uất, tình yêu, nỗi căm phẫn được nén lại, lúc nào cũng 
đầy rẫy trong phạm vi mấy chục câu của một bài.”

Tôi vẫn cảm nhận được điều đó khi đọc nhiều bài thơ gần đây của 
ông. Nếu trong thơ ông có thấp thoáng chút tình riêng thơ mộng nào 
đó thì cuối cùng vẫn có tiếng thở dài nhè nhẹ, hiển hiện nỗi nhớ tận 
cùng về Quê Hương giữa niềm cô đơn, u uẩn.

“Viết trong nỗi cô đơn đến tận cùng: 
Xưa Thâm Tâm buồn, nay ta buồn 
Trăng mờ cố quận tại mù sương? 
Ai tri âm nhỉ? Ai tri kỷ? 
Ai giải giùm ta chữ Đoạn Trường?
Hỡi bạn tù ta sau bảy lăm 
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Hỡi học trò ta từ sáu mốt 
Gần trăm năm rồi ta ốt dột 
Gần trăm năm rồi ta lang thang...”

(Trăng Mờ Cố Quận)

Tôi không biết dùng nhiều mỹ từ để ca tụng, nhưng thật sự từng 
câu từng từ trong tất cả những bài thơ của Thi sĩ Trần Vấn Lệ dù viết 
trong tâm trạng nào cũng luôn mang lại cho tôi quá nhiều cảm xúc. 
Cảm xúc vô cùng gần gụi, bởi nó được tạo nên thật tự nhiên như hơi 
thở. Hơi thở cuộc sống, triết lý nhân sinh được ông bày tỏ thật sâu xa 
và quá “điêu luyện”. Tôi có cảm giác chỉ cần xòe bàn tay ra, năm đầu 
ngón đụng ngay cái lạnh giá của mùa đông dai dẳng, của lòng người 
buốt giá. Nắm tay lại, hơi ấm lại tỏa lan bởi chút chia sẻ của ngọn lửa 
trái tim, tình yêu thương và lòng nhân ái.

Tôi mong ông sẽ thấy ấm, bớt cô độc vì đâu đó giữa dòng đời xuôi 
ngược, ông vẫn có những tri âm, có những đồng vọng. 

Ít ra, ông đã có một “Tri Âm” hiểu ông như thế này:
“Trần đời nào không vương Vấn Lệ/ Thi sĩ, nhà giáo, nhà binh làm thơ nhiều 
vô số kể/ Chữ khóc thương để nước mắt mưa tuôn/ Chắc hồn Thi sĩ buồn nên 
nguồn thơ sướt mướt...
Ông Bùi Giáng khi trước để mực chảy thành thơ/ Ông Vấn Lệ bây giờ thổi hồn 
vào mọi thứ/ Mọi thứ mọi thời thả hồn thành con chữ/ Lùa chữ gieo vần lạ 
lẫm câu thơ.
Lệ Vấn dương Trần từ thuở ngu ngơ/ Lệ rơi mơ thời còn sách tập/ Lãng mạn 
yêu đương Lệ bầm giập lúc làm Thầy/ Lệ đầy ngày tràn đêm khi giày Saut áo 
trận.
Thơ Vấn Lệ nên ngàn thơ lận đận/ Nhìn cái gì cũng thờ thẫn nhớ nhà/ Thấy 
dáng dễ thương cứ nhớ bóng người xa/ Ngắm cánh hoa nhớ môi cười năm cũ.
Thơ là Lệ nên làm sao cho đủ/ Người ly hương nhớ nước thương nòi/ Bà Mẹ 
quê, thiếu phụ bất phùng thời/ Trai thời loạn đời già theo năm tháng.
Mươi quyển sách, mươi văn đàn, trang mạng/ Dáng thơ Ông, văn học Việt 
chẳng ai trùng/ Đứng một mình nhưng rất mực tình chung/ Yêu nàng Thơ, yêu 
người, yêu cuộc sống.”

(Phạm Tương Như)

Tôi kết thúc bài viết thiên về cảm xúc của mình bằng một bài thơ rất 
tuyệt vời của Thi sĩ Trần Vấn Lệ

“Tôi xem chữ nghĩa như con cái: có đứa buồn hiu có đứa vui, quanh quẩn bên 
tôi chiều với sớm, líu lo như thể lũ chân trời
Tôi xem chữ nghĩa như cơm cháo, khi đói thì ăn no để dành, dư ném cho chim 
nhìn chúng hót thấy đời hẹp bớt chút mông mênh 
Tôi xem chữ nghĩa như bè bạn, kết thả trôi sông chở cả trời nếu có lúc bơi 
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giòng nước ngược, buồn buồn nhớ lại lúc miền xuôi 
Tôi xem chữ nghĩa như chăn gối, khi lạnh thì ôm, nóng bỏ ra, nhưng chẳng lúc 
nào không ở cạnh, trăm năm thương mãi chữ Chan Hòa! 
Chữ nghĩa và tôi nặng cái tình, như là khi thấy lệ long lanh giọt sương trên lá 
khi chiều xuống, nhớ quá Quê Hương khóc đoạn đành 
Chữ nghĩa theo tôi thời ấu thơ, chữ a, chữ ă, chữ o, ô… Chữ nào cũng ngộ như 
ông Phật đưa một bàn tay chỉ học trò.
Chữ nghĩa và tôi đến xứ người, ngậm ngùi tan nát giống như tôi… sót vài ba 
chữ ngồi hiên quán gặp bạn nâng ly một tiếng cười 
Chữ nghĩa và Tôi sẽ xuống mồ mai này cỏ mọc sắc xanh lơ ai đi ngang để cành 
hoa xuống là cũng cho đời một chút thơ .” 

Đó chính là Trần Vấn Lệ, chỉ đơn giản là ông thôi, đơn giản như 
những nét bút tài hoa ông để lại cuối tập thơ này. 

Tất cả những dòng ông viết về Quê Hương, về hoa lá cỏ cây đất trời 
Đà Lạt hay cả thân phận con người trong mùa dịch bệnh đều thấm 
đẫm tính nhân văn, một chút triết lý, một chút ngang tàng – khí phách. 

Vâng, khí phách của một người từng là lính...
Chất lính trong ông cũng thật đáng yêu. Rất cứng cỏi và cũng lãng 

mạn đến vô cùng. Rất lạnh lùng và cũng thật nồng nàn quyến rũ...

Nguyễn Thiên Nga
Dalat, 11/ 2021

*      *      *
	 Thơ Trần Vấn Lệ  

Thơ Cho Ngày Tháng Cũ Và Những Môi Hôn Nồng Nàn

“Ngày tháng nào đã ra đi khi ta còn ngồi lại 
Cuộc tình nào đã ra khơi ta còn mãi nơi đây…”

Bài thơ nào của ông cũng tạo cho tôi cảm giác bâng khuâng trong 
không gian đa chiều, chấp chới theo từng vòng bánh xe thời gian quay 
ngược hay dừng hẳn lại ở tháng ngày yêu dấu cũ.

“Thơ tôi trần trụi thiệt kỳ! Không vui đừng đọc, buồn thì buồn thêm! Vậy mà... 
cứ gửi về em, để em mở thấy đầy thềm lá bay...”
“Thơ tôi trần trụi trần truồng... như hồi chuông một giáo đường bỗng ngân! 
Con nai lạc núi còn dừng, tiếng thơ tôi chẳng động lòng cỏ hoa! Phải chăng 
con bướm mù lòa hay muôn nhân ảnh đã mờ khói sương?”
“Thơ tôi... một cõi tứ bề, buồn trăm phương cứ đổ về một phương!”

(Thơ Tôi Độc Thoại)
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Nhiều người yêu thơ, thấy mình trong thơ ông và đôi khi có cả sự 
ngộ nhận. Sau sự ngộ nhận sẽ chuếnh choáng buồn, vì như ông nói: 

“Từ bao giờ đến hôm nay, không hình ảnh mới chỉ đầy cố nhân!”
(Thơ Tôi Độc Thoại)

Và cố nhân ấy:
“… ở Đà Lạt, 
Huế, 
hay Cồn Thới Sơn? 
khi cô là mưa, 
khi cô là nắng, 
có lúc cô là trăng, 
cô là sao, 
là cơn gió nhẹ, 
là dòng sông, là đóa hoa đào, đầu xuân… 
nhưng mãi mãi, cô vẫn 17 tuổi 
và, thi sĩ muôn đời là thi sĩ, 
làm thơ… 
tình mười bảy.”

(Cảm đề bài thơ “Người Ta Ở Bển” từ trang nhà Bác Sĩ Đỗ Hồng Ngọc)

“Cố nhân” ấy có là chút nắng nhạt cuối ngày, cơn mưa chiều lất phất, 
làn gió mỏng bay tà áo lụa hay muôn đời là trăng: trăng tròn, trăng 
khuyết, trăng hao gầy, …thì những dòng thơ của Thi Sĩ Trần Vấn Lệ vẫn 
ngưng đọng trong một không gian riêng, cứ một nét riêng không thể lẫn.

“Mươi quyển sách, mươi văn đàn, trang mạng/ Dáng thơ ông, văn học Việt 
chẳng ai trùng/ Đứng một mình nhưng rất mực tình chung/ Yêu nàng Thơ, yêu 
người, yêu cuộc sống.”

(trích thơ tác giả Phạm Tương Như viết tặng TS Trần Vấn Lệ)

Thơ ông có sự trần trụi rất duyên, trần trụi mà tinh tế, trần trụi đặc 
quánh của nghĩ suy. Từ dùng của ông không trau chuốt nhưng cũng 
đủ mỹ miều. Ông không ngần ngại đưa tố chất văn xuôi vào thơ, có khi 
là những lời thoại, nhiều nhất là độc thoại với nỗi buồn riêng, niềm đau 
riêng. Tiếng thơ cất lên, hay và bùi ngùi theo nhiều kiểu rất khác nhau.

“Em nói gì vậy TA? Anh hết muốn thở ra / những câu thơ Lục Bát! Anh ném 
thơ Song Thất / về lại thời Ôn Như? Anh đi theo Tự Do / như Thanh Tâm 
Tuyền, nhé?
Em ơi, anh muốn đi / tới đầu trời cuối biển. Thơ, anh hốt, anh liệng, ném khắp 
Thái Bình Dương? Ai cũng có Quê Hương... thơ thì vô Tổ Quốc?”

(Thơ Và Em)

“Buồn lòng biết nói với ai? Thả đôi câu với mưa mai nắng chiều? Nắng mưa 
tháng Chạp buồn hiu, buồn lòng có thể đang nhiều thêm thôi...”
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“Buồn mà như trái chín treo, như chiếc lá nhỉ cho chiều vô tư! Tôi làm thơ? Đó 
là thơ? Thưa không! Chỉ chút ỡm ờ vô duyên!”

(Dẫn Nhau Đi Tới Đỉnh Ngàn)

“Cái nỗi buồn nằm trên những ngọn cây  
chim không đậu câu thơ này không đẹp!
Nãy tới giờ tôi có mấy câu thơ thật lạ  
mà cũng hồn nhiên chắc bạn gật đầu?  
Những người làm thơ chẳng hề sống với nhau  
nên mỗi bài thơ là một cõi người ta lẻ bạn!”

(Cái Bao La Bao Quanh Thành Phố Nhỏ)

Đôi khi cũng thoáng nụ cười hiếm hoi làm câu thơ bừng sáng, dễ 
thương lạ lùng!

“Hình như tôi mới bật cười! Con sông Ba nước cuốn trời Phú Yên... cuốn em 
luôn cái mặt hiền... câu thơ tôi sợi chỉ viền áo xưa!”

(Dẫn Nhau Đi Tới Đỉnh Ngàn)

*
Con nước thời gian cứ mải miết trôi theo dòng của nó. Ông lặng lẽ 

đứng lại ngắm nhìn, tự “lắng nghe ta”, độc thoại với chính mình, tự trút 
hết nỗi cay đắng và nghe “hồn ta gió cát phù du bay về” … Đó là những 
lúc Thi Sĩ cảm thấy cô đơn đến tận cùng.

Thơ là hơi thở của ông. “Hơi thở” ấy nhịp nhàng, nhẹ nhõm và cũng 
nhiều khi “rẽ ngoặt”, hụt nhịp bất ngờ. Lướt qua thi tứ êm ái quen 
thuộc, thơ ông có khi như lạc vần. Tuy nhiên, hãy thử một lần lắng 
nghe, ta sẽ cảm nhận được những âm thanh vi diệu cứ rung ngân 
trong từng thời khắc; những chùm móc đơn móc kép thật đẹp bay lên 
quấn quýt không gian.

“Từng giọt sương rơi 
từng giọt nắng của trời 
của kim cương, cầm đi cô Bé 
cài lên tóc nha cho mù sương bay theo...”

(Cảm Ơn Hoa Cho Tôi Nhìn Thấy)

“Tôi nhìn nước mênh mông. Tôi nhìn trời bát ngát. Tôi muốn nghe ai hát bài 
Tình Xa. Tình Xa...
Em ơi em dễ thương, bài Tình Xa cứ hát... Tôi thèm cơn gió tạt áo dài em mênh 
mông!”

(Tình Xa)

Hơn một lần, tôi đã hỏi ông: “Trong suốt một thời gian dài, anh chỉ 
“hát” duy nhất bản “Tình Xa” của Nhạc Sĩ Trịnh Công Sơn? Anh có những 
kỷ niệm đẹp gắn liền với bài hát này phải không ạ?”
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Ông thường thả một “icon” nụ cười (chắc do câu hỏi ngây ngô) và trả 
lời xa xa gần gần… 

“Ước chi nghe tiếng hát 
bài Tình Xa Tình Xa 
Ước chi buồn nở hoa 
trong lòng mình một đóa!”

(Sáng Dậy Mở Cửa Thấy)

“Ô kìa sao em khóc? 
Mình không có Tương Lai? 
Ai biểu em hát hoài  
bài Tình Xa chi vậy?”

(Tại Em Chớ Bộ)

Người đàn ông cô độc đó, ngồi hát một mình, độc thoại và dệt thơ 
tình bằng những sợi nắng, hạt mưa hay chút gió trời mong manh, 
chắc chắn không chỉ vì mối tình đã lỡ thuở đôi mươi trong khung trời 
Dalat thơ mộng hay những cuộc tình đi qua “như những dòng sông 
nhỏ” … Đó còn là tiếng lòng ngậm ngùi hướng về Quê Hương, Tổ Quốc 
từng ngày, từng giờ …

“… Còn gì đâu nữa với ta? Những tin báo nói quê nhà nước dâng...
Mình yêu biết mấy Đà Rằng, yêu cây cầu thuở miền Nam tự hào... Sử vàng một 
giấc chiêm bao. Sử hồng máu lệ đã trào tiếp theo...”

(Dẫn Nhau Đi Tới Đỉnh Ngàn)

Tập “THƠ” này gồm những bài Thi Sĩ Trần Vấn Lệ mới sáng tác từ 
mùa Đông năm 2021 đến đầu mùa Xuân năm 2022. Trong cái lạnh da 
diết của khung cảnh, của lòng người cứ mãi hoài đeo bám thì những 
nụ hôn đọng lại thật ấm áp, thật tình.

Nụ hôn trân trọng, ấm áp nhất ông dành cho Thơ. Hy vọng khi đọc, 
mọi người cũng cảm nhận được dư vị yêu thương:

“Tôi đã in thơ ngàn cuốn sách 
Tôi đã hôn thơ không một lần 
Nào ai nâng cuốn thơ lên đọc 
Ai thấy môi mình âm ấm không?”

(Bạn Có Bao Giờ Nhặt Nắng Chưa)

Nhiều khi là những nụ hôn thoáng chút ngại ngần, mòn mỏi:
“Một chữ Hôn thôi, không dám viết 
sợ mình hôn... thiệt, dịch làm sao? 
mùa mưa, mùa lạnh, thêm lo lắng 
cầu nguyện Trời thì... Trời quá cao! 
Mẹ sẽ hôn con, không ái ngại, 
mình hôn ai đó, chỉ hôn hờ! 
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Đường xa mỏi cánh mây tan hợp 
mình vẫn xa người... tuyệt vọng Thơ!”

(Đường Xa Chi Mấy)

Nụ hôn càng cuống quýt, nồng nàn theo cơn bão ngoài trời rồi lại trở 
về thầm lặng. Vì em chỉ trở về trong nỗi nhớ, trong giấc mơ thật hiền: 

“Anh gài em nút áo. Anh hôn cần cổ em. 
Anh sẽ hôn nhiều thêm... như là mưa, đang đó!
…
Anh hôn em thầm lặng như anh từng đã hôn 
Em, những lúc vui buồn... những khi anh mơ mộng!”

(Cơn Bão Ngày Thứ Hai)

“Vuốt em từng sợi tóc! Tóc dài bao nhiêu năm? 
Em ơi anh hỏi thăm gió từng chiều từng sáng... 
Anh hôn em trên trán, anh hôn em bàn tay, 
Anh hôn em chỗ này, anh hôn em chỗ nọ...”

(Ba Bông Margueritte)

Sang Xuân trời ấm dần, những bông hoa hé nở. Ông ra ngắm giọt 
sương rơi, ngó từng chùm hoa nắng và lòng vơi đi sự trống vắng. Tiếng 
lòng ông rộn ràng, ước chi đang ở Đà Lạt, được nghe ai hát “Ai Lên Xứ 
Hoa Đào...” và nghĩ tới những điều tốt đẹp hơn.

“Hai tuần nữa Tết tới, anh hôn em bao nhiêu? 
Mình tính sổ buổi chiều... ít, anh hôn em tiếp! 
Thế giới thờ cái đẹp! Em, là một tượng Thần, 
nụ hôn để dưới chân cũng là để trên tóc... 
Hai đứa mình cùng bước trên sóng Đại Tây Dương! 
Hai đứa mình dễ thương! Bài thơ này làm chứng!”

(Sắp Tết Trời Ấm Dần)

Ông cứ đứng ngẩn ngơ bên con đường kỷ niệm. Ông tỉ tê kể về 
những ngày đã qua mà như đang hôm nay bằng những ngôn từ thật 
gần gũi, dễ thương và cũng ẩn chứa nhiều cay đắng. Người nghe nghe 
hoài chuyện cũ kể thành thơ mà không hề thấy cũ. Đó là những vần 
thơ thật đẹp ghép từ sương chiều phố núi, lãng đãng mây ngàn, chút 
mơn man của nắng, chút gió như lời yêu mơ hồ thoảng qua. Tôi thấy 
cả thoáng bâng khuâng tiếc nuối và thật nhiều nhớ thương ông gửi về 
những ngày xưa thân ái…

“Ngày tháng nào đã ra đi khi ta còn ngồi lại …”

Ngồi lại để nghe day dứt, nhớ thương không nguôi.
Ai cũng có một thời để yêu và một thời để nhớ. Dù biết rằng “nói ra 

nhiều cũng vậy thôi..”, nhưng cứ để nỗi nhớ chìm sâu, khắc khoải thì 
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tim ta sẽ đau hơn. Thi Sĩ Trần Vấn Lệ đã trăm ngàn lần cho nỗi nhớ bật 
lên thành thơ để tan vào không gian mênh mông; nằm soài trên cát 
vẽ nỗi nhớ chờ sóng xô bờ rồi cuốn trôi vào biển khơi thăm thẳm, hay 
cứ lang thang trong nỗi nhớ bằng đôi chân trần để nghe dễ thương 
lắm một chút gì xa xăm... Và rồi, ông vẫn cứ buồn, nỗi buồn buốt giá.

“Không có con sông nào đã cạn, 
Thơ tôi rồi sẽ cạn nhân tình! 
Buồn tay ghi lại dòng năm tháng 
Buồn miệng ngâm hoài nghe lạnh tanh !”

(Buồn tay ghi lại dòng năm tháng)

Ông Phạm Tương Như, người bạn tri âm của Thi Sĩ đã từng viết:
“Thơ Vấn Lệ nên ngàn thơ lận đận/ Nhìn cái gì cũng thờ thẫn nhớ nhà/ Thấy 
dáng dễ thương cứ nhớ bóng người xa/ Ngắm cánh hoa nhớ môi cười năm cũ.
Thơ là Lệ nên làm sao cho đủ/ Người ly hương nhớ nước thương nòi/ Bà Mẹ 
quê, thiếu phụ bất phùng thời/ Trai thời loạn đời già theo năm tháng…”

Tôi hiểu, không thể đọc lướt qua một vài bài thơ của Thi Sĩ Trần Vấn 
Lệ mà có thể cảm được nhận được hết cái đẹp, cái tình trong thơ. Có 
lẽ chiều dài của Thời Gian, chiều sâu của Không Gian ở trong thơ ông 
luôn khiến tôi choáng ngợp và thấy mình nhỏ bé. 

Thôi thì hãy để cho những ngôn từ đẹp; những mưa, nắng, mây, 
sương, con sông, dòng suối, ngọn đồi, … của Thi Sĩ Trần Vấn Lệ tự 
dịch lấy bức thông điệp của mình. 

Nguyễn Thiên Nga
Dalat, tháng 3/2022

*      *      *
	 Cũng Đành Gió Lạc Mùi Hương

Một ngày có nắng mảnh như tơ sau những ngày dài mưa tầm tã, tôi 
lại nhẹ đưa bước chân vào vườn thơ quen thuộc của thi sĩ Trần Vấn Lệ 
theo mùi hương la đà, quyến rũ.

Cả vườn thơ của ông cứ ngào ngạt hương thơm của nắng gió ân 
cần; cả ngàn thông đang ngân reo bài hát muôn đời cùng mùi hương 
đặc biệt của nhựa, của lá non, của phấn vàng rắc đầy nỗi nhớ. Trong 
rừng xa, sườn đồi hay ven dốc mòn đỏ màu đất bazan, hoa dại muôn 
màu và những thảm cỏ nằm ngoan dưới chân cứ ngan ngát hương dịu 
dàng, tinh khiết…

Theo bước vui, chợt gặp:
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“Nàng Tiên đi bộ, đi thong thả, cả một vườn hoa nở đón nàng.”

và lời tác giả dịu dàng:
“Anh sẽ đón em bằng nhạc nhẹ, bằng lời thơ nhé, rất là thơm!”

(Ngày Mai)

Tôi cảm thấy hồn bâng khuâng.
Đúng là Thi sĩ Trần Vấn Lệ đã đón bạn bè yêu thơ vào khu vườn của 

mình bằng những câu thơ rất thơm, một mùi thơm rất Đà Lạt.
Đầu tiên, tôi nghe gió đưa đến hương của phấn thông thơm nhẹ 

nhàng, trong suốt. Tôi nghĩ, không phải ai cũng có thể cảm nhận được 
mùi hương này bằng khứu giác. Phải yêu Đà Lạt, yêu ngàn thông xanh 
ngát bốn mùa lắm ta mới cảm được mùi hương tinh khiết này đang mơn 
man trên làn da, mái tóc; mới thấm được vào lòng và thốt lên như tác giả:

“Nếu mà mình Thi Nhân, tập thơ mình... một Chữ, giống như Nguyễn Công 
Trứ... thả lòng thơm phấn thông…”

(Một Chữ Tình)

Một chữ Tình vương phấn thông thơm ngát.
Cả bài thơ Tình cũng thơm ngát phấn thông:
“Ôi rừng thông thơm ngo có bao giờ, bao giờ tôi nhặt từng chiếc lá kết dài 
đường muôn phương?”

 (Bài Thơ Tình Đẹp Nhất)

“Phấn thông vàng thơm ngát/ gió bay, áo, tóc bay.../ Em rất thơm mùi cỏ... cỏ 
hồng ở Thái Phiên! Em là ngọn Lâm Viên / đời đời anh hướng tới...”

(Áo Trắng Quần Đen)

Quê Hương đã cách xa nghìn trùng mà sao mãi hoài ngát thơm 
trong tâm tưởng tác giả cái mùi hương phấn thông gần gũi mà vô cùng 
quyến rũ ấy. 

Bao nhiêu hoàng hôn đã buông, bao nhiêu rèm chiều đã kéo, bước 
chân lang thang ông bỗng dừng lại khi ngắm trăng non nơi đầu non mà 
ngẩn ngơ, mà bồi hồi bởi mùi hương phấn thông lạc về theo cơn gió lạ… 

“Đầy lòng tôi tiếng quê. Quê Hương tôi, Đà Lạt, có ngàn thông xanh ngát, 
phấn thông vàng nắng Xuân!”

(Phấn Thông Vàng Đà Lạt Ơi)

“Anh ra sân khép lại cánh cổng rào 
Có con bướm trắng đậu trên hoa vàng em ạ! 
Lát nữa mưa, ai che giùm nó, há? 
Phấn bướm bay vàng như phấn thông không?”

(Một Cánh Thư Không Dán Tem)

Thật ra, mùi Đà Lạt trong thơ của Trần Vấn Lệ còn là sự tổng hòa 
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hương thơm của nhựa thông, lá thông quyện nhẹ với chút ẩm ướt của 
sương mù, cây cỏ buổi sớm se se lạnh. Buổi chiều, khi những làn gió 
lững thững đi ngang những khu rừng, những sườn đồi, vòng tay ôm 
hết hương hoa dại hồn nhiên nở bốn mùa; gió lại về bên Em – nàng 
Thơ cổ tích, ướp tất cả mùi hương nhẹ nhàng dễ thương ấy lên mái tóc 
đang bay tung theo mây trời lãng đãng.

Thi nhân ai mà không ước ao nương náu mái tóc thơm hương ấy. 
Niềm ước ao gửi trọn vào câu thật đẹp và thật thơm:

“Ngày của Tình Yêu qua mau. Ôm chặt, thời gian vẫn mất. May ghê còn hương 
tóc mật! May ghê còn bờ vai thon…
Vẫn là suối tóc thơm hương, vẫn là bờ vai muốn cắn. Thời gian là mưa là 
nắng, mất còn một thoáng mà thôi!
Người yêu tôi ngước mặt lên, tóc thơm, thơm lừng gió Tết…”

(Cuối Ngày Valentine)

Bất cứ lúc nào, từ thuở thanh xuân cho tới khi thời gian rắc phấn lên 
mái đầu, vẫn cứ dịu dàng những khoảnh khắc thơm hương:

“Nhớ chứ chiều xưa trường Thủ Ðức, vơi đầy con mắt mặt hồ Thu, em chờ tôi 
áo còn in nếp, còn cả mùi thơm của giấc mơ...”

(Trời Trở Gió Rồi Thu Ðã Sang)

 “Bởi tóc em thơm lừng gió. Em ơi có biết gì không? Anh ôm trọn mặt trời hồng 
đặt lên má em và ngắm.”

(Mở Ðầu Dòng Thơ Lãng Mạn)

Và cứ thế, “anh vuốt tay em, ngón nào không mướt? Anh vuốt tóc em có 
sợi nào không thơm?”

Nét đẹp của hoa dại kín đáo, tinh tế như thiếu nữ Đà Lạt; thật nhạy cảm 
lắm mới nhận ra mùi hương thầm của từng loài hoa nở ven suối vắng 
hay trên vách đá cheo leo kia. Chút hương nhẹ nhàng thoáng bay theo 
làn tóc người em phố núi mù sương để lòng ai mãi hoài nhớ thương:

“Anh yêu em, yêu với một lòng lãng mạn, anh làm thơ cho Đà Lạt dễ thương, 
làm thơ cho em dù anh biết anh không còn / cô bé học trò tóc thề thơm gió núi…
… không dừng lại bờ môi em chút! Người ta sống ở đời, người ta mơ Hạnh 
Phúc. Anh cảm ơn em, Đà Lạt thơm tho, từng sợi tóc em anh nhớ tự bao giờ, 
em Đà Lạt mà lòng em rất Huế!”

(Ai Biểu Em Là Vầng Trăng Trước Ngõ)

Hương ấy, sắc ấy chính là linh hồn của Đà Lạt. Mỗi ngày qua đi, linh 
hồn thầm thì những lời yêu thương bất tận, rất thẳm sâu, rất chân thành.

“Hoa đào rụng trắng bàn tay tôi phấn/ Hoa đào thơm lừng má tiểu thơ/ 
Tôi nhớ sao Đà Lạt sương mờ/ Hai cây đào trước ngõ nhà em tôi đi qua đi lại.”

(Mùa Hoa Đào)
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“Nụ hoa quỳ đầu mùa của tháng Mười Đà Lạt tỏa hương thơm bát ngát, tôi 
hái tặng cho nàng…”

(Bài Thơ Này Chừng Đó)

“Trong một tháng Giêng thôi/ Ba lần hoa đào nở/ Trời thơm mùi nhung nhớ/ 
Đất thơm mùi chân sen…”

(Hai Bờ Đường Xanh Cỏ)

Có những mùi hương rất quen mà cũng rất lạ theo gió lạc về khiến 
tôi rưng rưng xúc động. Tôi gọi tên là mùi Quê Hương

Đó là chén cơm thơm mùi gạo mới:
“Buổi chiều. Mới đã hoàng hôn. Những con quạ đậu hoảng hồn bay đi. Chúng 
ta vừa nói chuyện gì? Hình như không có chuyện chi để buồn? Khói chiều 
thơm ngát chén cơm.”

(Buổi Chiều)

Hay là một món ăn thật quen thuộc:
“Khi bạn vào nhà, ôi quá thơm? Cái gì em nhỉ, chẳng là cơm, anh nghe ngào 
ngạt hương Đà Nẽng, nghe có cái gì thương quá thương!
Vợ dắt chồng đi vào bếp, ngó: Một nồi mì Quảng, chịu chưa chàng? Khói bay 
thơm phức mùi tôm ruộng và thúng mì tươi vàng rất vàng.”

(Mì Quảng Hàm Thụ)

Buồn dâng nhè nhẹ với chút hương cà phê hòa chung mùi thơm 
khói thuốc đang được thả từng vòng tròn vào khoảng không vô định:

“Ngồi một mình với ly cà phê. Mùi thơm của khói thuốc không dè hòa chung 
với khói cà phê bốc thơm suốt hành lang một vỉa hè…”

(Mỗi Một Người Đã Có Một Bơ Vơ)

 Bằng giác quan nào đây, để tôi có thể cảm nhận đầy đủ nhất, tinh tế 
nhất về các mùi hương trong im lặng và để thấy hồn mình cũng ngát 
thơm, một mùi thơm thật gần gũi và đầy thương yêu:

“Nhớ quá cái mùi mồ hôi của cha vương vương nếp áo. Nhớ quá mẹ chao cái 
chảo chiên con một cái hột gà…”

(Lật Trang Cổ Tích)

hay: “Một thoáng cái hơi người lính cũ/ Còn thơm lên cả chiếc béret”
(Tàu Cau Gió Thổi)

Cả niềm bâng khuâng khi “Nghe mùi cỏ, mùi hoa, mùi lá, nhớ làm sao 
mùi ngõ tre làng… (Hôm Qua Mưa Hôm Nay Nắng)

*
Nhà Văn Hồ Đình Nghiêm đã nhận định như sau:
“Giản dị trong phân trần, mộc mạc trong lý giải, dịu dàng trong phân bua. 
Đặc điểm thơ của Trần Vấn Lệ đều vậy cả… Em là nguyên cớ để lời thơ tìm 
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đến, không đổi, dù Em có khi là một địa danh, một bến đò, một hàng cây, một 
khung cảnh, một chốn cũ. Và dĩ nhiên, Em còn đó là nàng thơ, là người tình 
duy nhất, một và chỉ một mà thôi.” 

 Vâng, “Em” hay đơn giản hơn chỉ viết “M”, thi sĩ cũng chỉ có một, để 
ông viết tặng những câu thơ dịu êm mà nồng nàn.

“Anh tặng em Tình Yêu, dang tay ra, ôm nhé. Những bài thơ của Lệ một câu 
này, rất thơm...”

Câu cuối cùng trong bài “Những Bài Thơ Của Lệ”, được ông viết vào 
tháng 8. 2022 khiến người đọc bâng khuâng.

“Anh tặng em Tình Yêu …”

“Em” trong thơ ông đặc biệt luôn thánh thiện, dễ thương và có lòng 
bao dung. Có lẽ vì vậy, chữ “Tình Yêu” ông đặc biệt viết hoa và cứ lan 
tỏa một mùi hương thơm ngát.

“Em ơi mùa thơm hương phấn. Em phấn hương mùa Thơ anh! Anh xin làm 
chiếc lá xanh, em trăm năm là hoa nở.
Em ơi mùa thơm hơi thở, em kề bên anh phải không? Anh hỏi, hỏi trời mênh 
mông. Anh hỏi, lòng anh xúc động!
Em là hương hoa đời sống, anh còn sống được bao lâu? Quê người cỏ lợt vì 
sao? Đường xa chưa ngừng bước tới.
Phấn hương này không phải mới, từ ngàn kiếp trước có em, từ những bài Thơ 
rất duyên / anh làm cho người yêu quý.”

(Em Ơi Mùa Thơm Em Thơm)

Đúng vậy, phấn hương này không phải mới, mà đã có từ ngàn kiếp 
trước. Vì vậy mà từ những bài Thơ rất duyên cứ ngào ngạt thơm mùi 
tóc cũ, ngọt ngào thơm mùi cánh đồng lúa quê nhà, dạt dào thơm mùi 
gió mùi nắng… Hương thơm cứ tỏa lan, tỏa lan vào tâm hồn mỗi người 
yêu quý và đến với Thơ Trần Vấn Lệ.

Tôi biết, tôi tin ông có nhiều tri âm. Bởi Thơ ông dễ đọc, dễ thấm và 
dễ thương. Khi đã thương Thơ, người ta sẽ tìm thấy sự đồng điệu. Khi 
đã có sự rung động tinh tế, chân thành và trong sáng, người ta còn có 
thể lắng nghe trái tim mình nói – nói những lời thơm tho, đẹp đẽ.

Nguyễn Thiên Nga
Dalat, 10/2022

*      *      *
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	 Mỗi Ngày Mây Vẫn Bay Qua Đây

“Đường đi qua một mùa Xuân, không ai muốn xóa dấu chân của mình. Hoa 
vàng và đám cỏ xanh, đàn bươm bướm trắng bay quanh bước người…”

Đường đi qua mùa xuân ấy là con đường Thơ. Như mọi lần, tôi bước 
thong dong theo chân ông – thi sĩ Trần Vấn Lệ trên con đường ấy với 
cảm xúc dành cho thơ vẹn nguyên như ngày đầu và cũng không muốn 
xóa dấu chân của mình.

Con đường Thơ ấy có nhiều khi ấy bình yên. Nắng thơm, hoa thơm, 
cỏ thơm, đất trời thơm. Gió mơn man đùa trên từng tán thông già. 
Chim ríu rít hát ca.

Có đôi khi con đường ấy mưa bão đi qua. Trời phong ba, đất phong 
ba, đời cũng phong ba. Mây xám giăng đầy, từng sợi buồn rơi rơi theo 
triền con dốc nhớ.

Vậy là đã hết mùa xuân, một mùa xuân như mọi mùa xuân, có nắng 
thật đầy và gió cũng thật nhiều. Con đường Thơ thì vẫn dài; sẽ đi qua 
Hạ đỏ, Thu vàng, Đông xám; sẽ đi qua bao năm tháng nhớ nhung, chờ 
đợi và mây vẫn cứ bay qua mỗi ngày.

*
Mỗi ngày thi sĩ đã có ít nhất một bài thơ. 
Mỗi ngày, tôi – một người bạn nhỏ theo chân ông bước trên “con 

đường đi giữa đời vui” với “những câu triết lý mây trôi lững lờ…”
Mỗi bài thơ như áng mây bay qua trong trời với đủ màu sắc, đủ kiểu 

“mây mỏng, mây dày, nhẹ, nặng” và kể cả gió, “gió có màu là cái màu mây 
trắng...”

Không thể phủ nhận rằng, hình ảnh đẹp và xuất hiện nhiều nhất 
trong thơ Trần Vấn Lệ là mái tóc dài của một người con gái tuổi mười 
bảy năm xưa, mái tóc thường được ví như mây trời.

“Dù ai chưa tới mà tôi ngỡ… mây trước mặt tôi, suối tóc người!”
“Thơ tôi buổi sáng thơm lừng tóc, 
đa tạ ai kìa bước nhỏ qua đây! 
Nếu mà tôi ví mây là tóc 
thì tóc của nàng... một áng mây!”

Để rồi ẩn hiện dưới mái tóc mềm đẹp như mây ấy, ta vỡ òa trong vần 
thơ thật lạ:

“Vầng trán em mây xòa ngũ sắc 
Ánh hào quang sáng rực muôn hoa...”

Hình ảnh đẹp ngời ngời. Thi sĩ đã thì thầm cùng thơ bằng ngôn ngữ 
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rất riêng. Tôi không hình dung được hết “mây xòa ngũ sắc” trên vầng 
trán – vầng thơ kia nhưng tôi mong, nếu có sợi mây xám buồn nào 
còn vương vất xin hãy để ngủ vùi trong dĩ vãng.

*
Mỗi ngày thi sĩ có ít nhất một bài thơ. 
Mỗi ngày mây vẫn bay trong trời, thả trên con đường Thơ những 

bóng nắng xoe tròn đôi mắt phố, lấp ló khóe môi xinh. “Mây trên đầu 
và trái tim trên môi.”

Mỗi ngày mây vẫn bay qua thềm, thềm nhà có hoa, rưng rưng nhớ 
những chiều xưa xa… 

Mỗi ngày mây vẫn bay quanh thuyền, mây êm đềm, mây là buồm 
căng gió tình yêu ra khơi mênh mông. “Con thuyền mây trôi giạt… con 
thuyền mây trôi giạt… gió giạt con thuyền mây!”

Mỗi ngày mây vẫn bay, bay ngoài cửa lớp. Tà áo nữ sinh trắng rợp 
sân trường. Ai nhớ ai mà mắt cứ rưng rưng, từng giọt lệ tái tê lăn tròn 
về bến cũ. Trang giấy trắng ngả vàng còn đôi dòng mực tím. Em sang 
sông hôm ấy gió tơi bời …

Mỗi ngày mây vẫn bay, mây mang mưa qua đây. Mái hiên gầy run 
trong niềm nhớ dâng đầy, Quê Hương và Gia Đình, mưa đâu yên lành. 

Mùa xuân dịu dàng, mỗi ngày mây vẫn bay. Mùa xuân nồng nàn, dù 
mắt ai vẫn cay. Mùa xuân gặp người trong mơ, bao đắm say…

“Mây trên đầu và trái tim trên môi 
Với em như thế, nhé muôn đời 
với em, duy nhất người yêu quý 
mây bềnh bồng trái tim thắm tươi...”

Và như thế, mỗi ngày mây vẫn bay.

Nguyễn Thiên Nga
Dalat, tháng 4/2023

* Chú thích:		 Những câu thơ nằm trong ngoặc kép là của nhà thơ Trần Vấn Lệ.
*      *      *
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	 Từ Khi Em Là Nguyệt 
	 Nghìn Đóa Bình Minh Một Nhớ Thương!

Hơn một lần, tôi đối diện với Thi Sĩ Trần Vấn Lệ trong Vườn Thơ 
để lắng nghe ông kể, ông tỉ tê về mưa nắng, trăng sao và đặc biệt là 
về Đà Lạt, quê hương yêu dấu; hay nghe ông nhẹ nhàng kể về những 
nỗi buồn đau da diết cùng nỗi nhớ thật đầy, thật dài về một mái ấm 
gia đình thân yêu với dáng Mẹ, dáng Cha, dáng ngoại lom khom trong 
vườn cau Nam Phổ. Đặc biệt, ông chẳng bao giờ quên dáng người xưa 
với tà áo dài, áo bà ba, mái tóc thề bay bay trong gió…

Cũng nhiều lần, tôi bước vào Vườn Thơ của ông để thưởng thức 
hương thơm của nắng gió ân cần, cả mùi hương đặc biệt của nhựa 
thông, của lá non, của phấn vàng rắc đầy nỗi nhớ. Hồn bâng khuâng 
cùng những đóa hoa dại muôn màu và những thảm cỏ nằm ngoan 
dưới chân đồi cũng ngan ngát hương dịu dàng, tinh khiết…

Vườn Thơ của ông – thi sĩ Trần Vấn Lệ, vương vương mây bay. Tôi vô 
tư ngắm mây bay trong khoảng trời mộng ảo đang thả trên con đường 
Thơ những bóng nắng xoe tròn. Tôi ngắm mây bay qua thềm, thềm 
nhà có hoa, rưng rưng nhớ những chiều xưa xa… Rồi một chiều rưng 
rưng theo bao áng mây bay ngoài cửa lớp – tà áo nữ sinh trắng rợp sân 
trường và nhớ tới một bài thơ cũ:

“Nhìn các em ngồi đó  
Một góc sân trường xưa 
Thương quá thời nắng gió 
Nhớ quá chiều, sáng mưa… 
Đà Lạt, các em ở.  
Đà Lạt, Thầy bỏ đi.  
Các em thì vẫn nhỏ  
Như vầng trăng núi kia…
 Đà Lạt các em ở 
Xanh biếc nhé bầu trời 
Ngước lên nhìn nỗi nhớ  
Thầy là áng mây trôi…”

(Nhớ Đà Lạt – Trần Vấn Lệ)

Vườn Thơ Trần Vấn Lệ còn có những Nụ Hôn thật ấm áp, thật tình. 
Màu Mưa trong thơ ông cũng khác, trong veo mà lung linh. 
Mái Tóc người con gái trong thơ ông đã chiếm vị trí “độc quyền”, tôi 

nghĩ vậy. Tóc – Mây quyện hòa, huyền hoặc dưới ánh trăng mơ màng. 
Ánh trăng ấy, màu trăng ấy, và cả người mang tên trăng ấy đã đẹp hơn 
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rất nhiều, màu nhiệm hơn rất nhiều trong Vườn Thơ đầy hoài niệm 
này.

Tôi yêu ánh trăng trong Vườn Thơ Trần Vấn Lệ, từ vầng trăng hao 
khuyết đến trăng tròn vành vạnh hay thậm chí trăng mang hình trái 
tim; từ trăng non đến trăng già thấy rõ chú Cuội ngồi gốc cây đa mơ 
thấy nàng Hằng Nga; từ ánh trăng xanh hồn nhiên, ánh trăng vàng ấm 
áp đến bóng trăng lạnh tháng Mười Hai buốt giá … 

Tuy nhiên, tôi thấy mình không đủ sức, không đủ vốn từ để diễn đạt 
được hết cảm xúc của mình về Trăng trong thơ của ông. Trăng khiêm 
nhường mà bàng bạc không gian. Trong cái bàng bạc, mênh mông ấy, 
tôi thấy mình quá nhỏ bé. Mà không nhỏ bé sao được, khi mỗi ngôn 
từ thi sĩ viết ra đã có âm thanh mê hoặc, vẻ đẹp rất riêng. Từng dòng 
thơ kết nối nhuần nhuyễn, mạch suy tưởng nhẹ nhàng.

Tôi sợ sự rườm rà khi đi phân tích ý nghĩa từng con chữ, lắng nghe 
âm thanh của từng chiếc vỏ ngôn ngữ. Tôi càng không dám so sánh 
Trăng trong thơ Trần Vấn Lệ với Trăng của những thi sĩ đi trước đã 
để lại quá nhiều ấn tượng. Ánh trăng đã là nguồn cảm hứng bất tận 
trong nghệ thuật và mỗi người đều có cách biểu đạt của riêng mình. 
Dĩ nhiên, tôi cũng sợ mình đi lạc trên Đường Trăng ấy.

Tôi đi làm công việc thường ngày của một người bạn nhỏ.
Vào Vườn Thơ riêng ông, cần mẫn và hết sức nhẹ nhàng, tôi gom 

từng ánh trăng đêm hay trăng buổi mai. Bâng khuâng, mơ màng và tôi 
tưởng như đang nghe thấy tiếng thở đều đều bình an của một người 
bạn lớn sống bằng Thơ, sống nhờ có Thơ đang ở bên kia đại dương.

Khi viết những dòng này, tôi đã có hẳn một “góc vườn” lấp lánh ánh 
trăng. 

Đường Trăng mong không hiu quạnh. 
Vườn Trăng mong luôn thơm ngát hương đêm.

Nguyễn Thiên Nga
Tháng 7/2023
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– Phạm Mai Hương –  
Thầy Trần Vấn Lệ: Mất Người Ngày Xưa
(Anh em chúng con trân quý tình cảm của thầy dành cho ba con.  
Chúng con chân thành cám ơn.)

Tháng 6 năm 2010. Ba tôi dường như biết mình sắp ra đi. Ba không 
bồn chồn lo sợ, ba từ tốn làm mọi việc nhưng không dặn dò điều gì 
bởi ba nghĩ lối sống dung dị của ba là tài sản lớn nhất để các con gìn 
giữ noi theo. 

Ba thắp nhang bàn thờ tổ tiên khấn: ôn mệ về rước ba đi. Ba dặn mạ 
trả tiền còn thiếu cho anh xe thồ chở ba đi ăn đám cưới. Ba túc tắc lên 
chùa Linh Sơn chào từ biệt thầy Minh An, thầy Viên Như để lại câu 
thơ Khi còn sống đất xem mình ruột thịt. Vĩnh biệt đời đất ôm ấp như con. 
(Việt Trang)

Ba khiến các con đêm hôm vào thăm lần cuối rồi khuya đó, trong 
giấc ngủ ba lặng lẽ về cõi tịnh.

Đám tang của ba hội đủ bạn bè thơ văn. Nhóm Trà Sơn tổ chức một 
đêm thơ Nguyên Tiêu trước lễ Tịch Điện. Mọi người ngâm thơ của ba 
và những bài thơ điếu tang; trong đó có một bức thư của thầy Trần 
Vấn Lệ gởi riêng cho ba từ phương xa đã lấy của chúng tôi nhiều nước 
mắt:

Thư riêng 
Bác đi trong lúc tuổi già 
Cũng vui Bác nhỉ! Coi là cũng vui 
Nói chao ôi! Khóc hay cười? 
Còn chung trà cũ, mất người ngày xưa…

(Trần Vấn Lệ)

Ba và thầy Trần Vấn Lệ có nhiều mối nhân duyên.
Thầy Trần Vấn Lệ, dáng người cao lớn, da ngăm, đặc điểm của người 

xứ biển Phan Thiết. Thầy là giáo sư của trường trung học Bùi Thị 
Xuân, ngôi trường nữ sinh duy nhất ở cao nguyên Trung Phần nằm 
trên ngọn đồi cao với tường quét vôi hồng, ngói đỏ. Ba làm Chi Hội 
Trưởng Hội Phụ Huynh Học Sinh của trường trên mười năm

Thầy ở đường Yagut, song song với đường Trần Nhật Duật. Ngôi nhà 
gỗ sơn xanh nhạt của thầy nằm cạnh trường tiểu học Trần Bình Trọng, 
cô Liên, vợ thầy, dạy ở đó. Đứng trên bậc cấp cao gần cổng phụ vào 
trường, thầy có thể nhìn thấy với ba đứng trước sân. Rằng biết nhà 
mình ở cạnh bên. Thì chi đường dốc ngược đi lên. Nhìn qua chợt thấy lòng 
nguôi nhớ. Ngoảnh lại sao nghe ý đậm tình. (Việt Trang)
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Ba và thầy, một già một trẻ nhưng chung tâm hồn mơ mộng, lãng 
mạn của người yêu thơ và biết làm thơ.

“Ngày xưa Đà Lạt trời mưa 
Bác mời tôi đọc bài thơ mới làm 
Tôi khen, Bác mặt rỡ ràng 
Tay nâng quản bút ký ngang một đường”

(Trần Vấn Lệ)

Ba nháp thơ trên tờ lịch, cuốn sổ dở dang; làm xong ba trang trọng 
chép vào tờ giấy trắng. Thầy tặng lại ba bài thơ viết trên trang giấy học 
trò với ngòi bút lá tre chấm mực tím; chữ thầy đẹp, bay bướm. 

Trời Dalat mưa phùn lất phất, khi trên căn gác Duyệt Ứng Hiên của 
chú Lan Hinh ở dốc Nhà Làng, lúc ở ngôi nhà 12 Trần Nhật Duật… 
nhóm thơ Trà Sơn chia sẻ bài thơ mới viết. Ba như cậu thanh niên 
mới lớn, vui mừng khi được khen, ba đặt bút ký tặng bạn bài thơ đắc ý.

“Tôi làm thơ tặng người thương 
Anh trong tiếng gọi từ hồn tôi vang 
Ngày xưa Giả Đảo lỡ làng 
Nay tôi có bạn ngồi chung một bàn!” 

(Trần Vấn Lệ)

Năm 1975, thầy vốn là sĩ quan biệt phái nên phải đi học tập cải tạo để 
lại quê nhà người vợ trẻ và hai cô con gái nhỏ chưa qua bậc tiểu học. 

Người đi tù chịu nhiều khốn khó. người vợ ở nhà gian nan không 
kém. Trường Trần Bình Trọng trở thành trại gia binh của vợ những 
người đi học tập cải tạo. Trường có vài chục giáo viên mà hơn nửa 
là giáo viên ở Nghệ An, Hà Tĩnh vào, từ rừng ra; còn lại là vợ lính 
Việt Nam Cộng Hòa, một mình chăm con và thăm nuôi chồng như 
cô Liên, chị Tươi, chị Xuân, chị Mượng, chị Thảo, cô Giỏi, chị Mai, chị 
Hòa, chị Tín Hương…

Tiền lương được trả bằng tem phiếu: gạo (hay bo bo, bột mì) chừng 
18 ký, 1/2ký đường, 250gam thịt… có những thứ không nằm trong tem 
phiếu mà mua chung rồi về chia lại như mì chính (Bột ngọt), tiêu... 
mua xong về văn phòng của trường rồi cân đo đong đếm. Đôi khi 
trường có việc, phải gởi nhờ nhà cô Liên ở gần đó. 

Người giáo viên bấy giờ khá bận rộn: sáng lên lớp, chiều soạn bài hay 
hội họp, tối dạy xóa nạn mù chữ. Tâm trạng người vợ lính bất an bởi 
có thể tinh giản biên chế do lí lịch của chồng và nếu mất việc là đồng 
nghĩa với việc đi kinh tế mới. Cuộc sống khó khăn nên tài sản trong 
nhà dần dần ra đi. 

Cứ vài tháng, các chị hẹn nhau cùng đi thăm chồng trong trại. Phần 
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gởi lớp nhờ người dạy, phần lo bới xách. Tem phiếu để dành mua ít 
thịt làm ruốc sả, bánh mì sấy khô… Thương nhớ trôi qua rừng Trại Mát. 
Buồn trông đọng lại trảng Lương Sơn. Chiếc chăn đủ ấm lòng hiu quạnh. 
Khoai sắn vừa no dạ héo hon. (Việt Trang)

Một ngày, vợ thầy vui khoe bài thơ: Khi Anh Về …bài thơ rất dễ thương; 
chị em trong trường chuyền nhau chép. Đó là lúc thầy Trần Vấn Lệ 
được trả về nhà. 

Ngày xưa, Giả Đảo vì không hanh thông trên đường hoạn lộ nên đọc 
thơ của Giả Đảo như ăn dưa muối lạnh, mùi vị chẳng những không hợp 
khẩu mà có khi lưỡi bị chua, răng bị tê nữa. (Dịch Quân Tả). Nay, thầy bị 
ràng buộc vì quản chế, không công ăn việc làm, bất lực nhìn vợ chạy 
vạy mưu sinh nhưng thơ của thầy vẫn mượt mà, ba khen: nghe như 
tiếng suối chảy

“Ba mươi năm trước, mịt mùng 
Ba mươi năm, nhớ, tôi rùng mình, đau 
Bác đi rồi? Bác đi sao? 
Tôi không tin, lệ cứ trào, tự nhiên!”

(Trần Vấn Lệ)

Trời thương nên thời gian sau, thầy được định cư ở xứ người. Cuộc 
sống kinh tế chắc chắn phải hơn nhiều so với Việt Nam nhưng sao thơ 
của thầy lại buồn, ba bảo: Thơ em viết sao nhạt nhoà nước mắt. Và thở 
than phiền muộn bủa vây quanh. (Việt Trang)

Vậy mà thấm thoát đã hơn 30 năm, ở phương xa, thầy vẫn luôn khắc 
khoải: Ôi Việt Trang ơi nhớ lắm mà. Sao người không nhắc chẳng thăm 
ta? (Trần Vấn Lệ). Bên này, ba cũng ngậm ngùi “Ơi Trần Vấn Lệ vẫn 
thương mà. Biết lắm phương trời bạn nhớ ta”

Ba ngồi trước hiên nhà nhìn vọng qua trường Trần Bình Trọng, tìm 
ngôi nhà gỗ màu xanh. Dần dà tầm nhìn của ba bị che khuất bởi 
những tòa nhà cao tầng và bậc cấp dài đi vào trường đến nhà thầy 
cũng nhỏ lại. Dalat đổi thay nhưng với ba vẫn Một ngày vẫn đợi ngàn 
năm vẫn chờ (Việt Trang) mong ngày thầy về thăm Ơi gian nhà cũ tận bên 
kia. Ngóng một người thân hẹn trở về. (Việt Trang)

“Bác Triếp à, Bác hãy quên 
Tôi đi xa lắm, còn trên xứ người 
Bác đi, nhang đốt cho trời 
Tôi tay bụm mặt, nhớ rồi… có quên?”

(Trần Vấn Lệ)

Nhớ về bạn là nhớ về quá khứ hãi hùng, tối tăm: thời gian học tập 
gian khó nơi rừng thiêng nước độc; thời kỳ bao cấp trói buộc con 
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người vào miếng cơm manh áo bằng chế độ tem phiếu, thời gian 
quản chế ăn cơm nhà vác tù và làm mương rãnh thủy lợi….

Bởi vậy nên thầy nhớ rồi lại cố quên. Quên rồi lại nhớ. Nhớ hình ảnh 
người bạn già cố tri điềm đạm, cân nhắc dùng từ thật tinh tế trong 
từng câu thơ. Người bạn cười vô ưu, cầm bút ký ngang bài thơ. Giờ 
bạn không còn. Đau lòng. Đành thôi. 

“Viết cho người bức thư riêng 
Gửi đi, ai nhận, tôi bèn xé thôi! 
Còn nhau, cuối biển đầu trời 
Mất nhau trong cái tuyệt vời Âm Dương”

(Trần Vấn Lệ)

Thư của thầy chắc ba đã nhận. Ba cười hiền hòa với chiếc răng cời: 
Xin chào tất cả tôi đi. Nghĩ mình thân phận chim di một đời. Mây trời như 
sóng nổi trôi. Gió tha thiết mãi như lời từ ly. (Việt Trang)

Và ba nhắn với thầy:
“Dẫu mai này trời đất có làm thinh 
Thì em vẫn làm thơ cho người đọc”

(Việt Trang) 

Phạm Mai Hương
24.12.2017
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– Phạm Tương Như –  
Kính Tặng Thầy Trần Vấn Lệ

Trần đời nào không vương Vấn Lệ/ Thi sĩ, nhà giáo, nhà binh làm thơ 
nhiều vô số kể/ Chữ khóc thương để nước mắt mưa tuôn/ Chắc hồn 
Thi sĩ buồn nên nguồn thơ sướt mướt...

Ông Bùi Giáng khi trước để mực chảy thành thơ/ Ông Vấn Lệ bây giờ 
thổi hồn vào mọi thứ/ Mọi thứ mọi thời thả hồn thành con chữ/ Lùa 
chữ gieo vần lạ lẫm câu thơ.

Lệ Vấn dương Trần từ thuở ngu ngơ/ Lệ rơi mơ thời còn sách tập/ 
Lãng mạn yêu đương Lệ bầm giập lúc làm Thầy/ Lệ đầy ngày tràn đêm 
khi giày Saut áo trận.

Thơ Vấn Lệ nên ngàn thơ lận đận/ Nhìn cái gì cũng thờ thẫn nhớ 
nhà/ Thấy dáng dễ thương cứ nhớ bóng người xa/ Ngắm cánh hoa 
nhớ môi cười năm cũ.

Thơ là Lệ nên làm sao cho đủ/ Người ly hương nhớ nước thương 
nòi/ Bà Mẹ quê, thiếu phụ bất phùng thời/ Trai thời loạn đời già theo 
năm tháng.

Mươi quyển sách, mươi văn đàn, trang mạng/ Dáng thơ Ông, văn 
học Việt chẳng ai trùng/ Đứng một mình nhưng rất mực tình chung/ 
Yêu nàng Thơ, yêu người, yêu cuộc sống.

Phạm Tương Như
02/01/2019
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– Phan Bá Thụy Dương –  
Trần Vấn Lệ: Người Ly Khách Ôm Kỷ Niệm  
Với Những Vần Thơ Mang Nặng Nỗi Hoài Tình

Trong nhiều ngày liên tiếp – người bạn thâm niên cùng trường, cùng 
lớp với tôi 55 năm trước tại trường công lập Phan Bội Châu, Phan 
Thiết khi chúng tôi vừa bước vào ngưỡng cửa trung học đã chuyển 
về Trang Thơ Cuối Tuần hơn 20 bài thơ mới với nhiều bút hiệu khác 
nhau mà anh đã xử dụng: Trần Vấn Lệ [TVL], Trần Trung Tá, Lê Phụng 
An, Lê Nhiên Hạo...

Trước khi Luật Báo Chí 72 ra đời, lúc tôi còn viết feuilleton và phụ 
trách vài trang VHNT, anh Tường Linh [TL] đã trao cho tôi đọc mấy bài 
thơ của Trần Vấn Lệ mà anh khen hay và cho biết người này gốc “xứ 
nước mắm, biển mặn” như tôi. Tôi hỏi anh TL có phải tác giả này là 
một bút hiệu khác của anh Thế Viên hay Kiều Thệ Thủy chăng. Hoặc 
giả là của Tôn Thất Trâm [Thi Thi Hùng Lân/Vũ Đài Sơn] vì trong lớp 
bấy giờ trong khi tôi, Trần Thiện Thanh [TTT], Lê Văn Nghê, Lê Văn 
Trung, Bùi Minh Ngọc, Lê Bá Hùng... chơi đàn giây, thổi sáo, tiêu, hoặc 
hát cho ban nhạc của vợ chồng “nhạc sĩ mù”, trình diễn cuối tuần 
trong khu công viên chateau d'eau – giúp Ty Thanh Niên và gia đình 
Phật tử – thì vào năm đệ ngũ anh Tôn Thất Trâm và anh tôi là Phan 
Bá Thuần Hậu [Anh Thuần/Phóng Viên Kính Trắng] đã khởi sự “giở 
chứng” mần thơ “tán gái”. Thơ của hai anh này thì luôn chứa chan khổ 
lụy, ướt đẫm tình sầu. Còn Bùi Thanh Minh, Bùi Nhật Huy, Nguyễn 
Thanh Liêm, Huỳnh Ngọc Hùng, Trần Thiện Trung, Phan Đổng Lý ... 
thì y như bầy thú dữ luôn tìm cách vào sân banh nhà trường hay sân 
vận động Phan thành để phá phách, “đá cẳng” bạn bè. TVL thì luôn 
ngoan hiền và chỉ lặng lẽ theo dõi các cuộc vui.

Anh Tường Linh thì không rõ, anh cho biết anh chỉ nghe anh Tô Kiều 
Ngân – người thay thế cố thi sĩ Đinh Hùng chăm sóc chương trình thi 
ca Tao Đàn, nói như vậy khi giao bài để anh chọn, phổ biến. Hỏi thêm 
các anh Hoàng Trúc Ly, Nguyễn Thu Minh, Trần Tuấn Kiệt, Kiên Giang 
Hà Huy Hà, Hoài Thương, những người phụ trách việc tuyển chọn, 
giới thiệu thơ cho các báo lúc bấy giờ, thì cũng chẳng ai biết tên thật 
của Trần Vấn Lệ. Bởi lúc đó TVL đang ở Đà Lạt và tên anh còn hơi mới 
mẻ đối với giới văn nghệ, làm báo tại Sàigòn.

Bạn học cũ bấy giờ lưu lạc khắp nơi. Kẻ vào quân ngũ, người về dạy 
lại trường xưa.
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Hỏi thăm vài bạn đồng môn đang làm việc tại Sàigòn thì cũng chẳng 
ai biết rằng anh học sinh chất phác, hiền hòa năm nào nay chẳng 
những đã làm thi sĩ mà còn dám gởi một tập bản thảo mỏng – bất 
hợp lệ – về dự thi giải sáng tác VHNT của Tổng Thống VNCH [Giải 
Văn Chương Toàn Quốc] để tranh tài với các “kiện tướng” đã có nhiều 
tác phẩm ấn hành như Trần Tuấn Kiệt, Trần Dạ Từ, Du Tử Lê...

Khi Luật Báo Chí ban hành, tôi ngưng viết hẳn, nên thắc mắc trên 
cũng lắng chìm. Mãi đến năm 2005 sau hơn 5 năm tự cho phép mình 
về hưu, trôi nổi đó đây, ngao du Âu Á, tôi “ngứa nghề” bỏ tiền ra hợp 
tác, cứu sống một tạp chí đang “ngất ngư” theo lời đề nghị, kêu gọi 
của một số thân hữu cũ ở VN và hải ngoại mà TVL thường xuyên gởi 
bài. Nhờ nguyên do này cùng sự xác nhận của Nguyễn Tân Dân, Bùi 
Thanh Minh tại San José và Bùi Nhật Huy ở Fall Church, tôi mới nhận 
ra người mà tôi tìm hỏi hơn 34 năm trước là người bạn ít năng động 
ngày xưa của xóm vắng Xuân Phong. Tôi chỉ còn biết tự trách trí nhớ 
kém cõi của mình.

TVL sang Mỹ theo diện H.O và hiện cư ngụ tại Los Angeles. Mỗi cuối 
tuần đều chạy về quận Cam để hội ngộ, nhàn đàm cùng bằng hữu. 
Tính tình Lệ vẫn trầm mặc, ít nói như thủa nào.

Cho tới nay, TVL đã có hơn 30 thi phẩm ấn hành. Một số do anh xuất 
bản, một số do những người ái mộ thực hiện mà anh còn nhớ được:

BAY VỀ ĐÂU ĐÓ Ở QUÊ HƯƠNG * HỒN TAN TRONG THƠ * 
NẮNG RỚT VƯỜN XUÂN * GỬI EM MỘT ĐÓA HOA HỒNG * TA 
NHỚ NGƯỜI XA CÁCH NÚI SÔNG * TRĂM NĂM ĐỂ LẠI * NẾU 
BƯỚC CHÂN NGÀ CÓ MỎI * TỪ LÚC ĐƯA EM VỀ LÀ BIẾT XA 
NGHÌN TRÙNG * MAY MÀ CÓ EM ĐỜI CÒN DỄ THƯƠNG * MẤY AI 
BIẾT MÌNH SỐNG * MỘT THỜI TRONG TRANG THƠ * NÓI THẦM 
VỚI THƠ * ÁO DÀI EM TRẮNG BAY TRONG GIÓ NÓN LÁ BÀI THƠ 
CHUYỆN CỦA CHÀNG * CON TRAO TRẢO BỜ AO BAY ĐI BUỒN 
LẲNG LẶNG * HÌNH NHƯ TỪ TRONG CHIÊM BAO * CHIỀU BÊN 
SÔNG ĐỨNG TRÔNG LÀN KHÓI...

Tháng vừa rồi anh lại cho ra đời thêm một ấn phẩm thi ca mới: Trưa 
Buồn Bát Ngát Con Sông do họa sĩ Dương Ngọc Sum tại Westminster 
vẽ bìa.

Thơ Trần Vấn Lệ, vì thường viết liên tục nên có nhiều bài mới nhìn 
qua, người không rành chia nhịp, ngắt câu, có thể ngỡ anh làm thơ 
biền ngẫu, văn xuôi [poèm en prose]. Thí dụ một số bài tiêu biểu tôi 
giới thiệu dưới đây: Tùy Bút: ngũ ngôn, Đói Lòng Ăn Nửa Chén Cơm: 
lục bát, Mãi Mãi Sông Hương Nước Một Dòng: thất ngôn, Cúi Lậy Trời 
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Cao, Gieo Gió: bát ngôn... thỉnh thoảng phá thể – chứ không phải hợp 
thể, một đôi câu thêm bớt chữ cho câu tròn ý hoặc để nhấn mạnh, 
truyền đạt nguồn cảm xúc.

Thơ anh nhẹ nhàng, rất nhẹ nhàng như hơi thở liên tục, như những 
sợi nắng chiều buông lơi trên kẻ lá, cành sen, phảng phất màu sắc 
hoài niệm, hoài tình. Đó là những tiếng lòng chân ái, và tha thiết. Đó 
cũng là những dấu ấn kỷ niệm, những lời kể lể, tự sự ngọt ngào hoặc 
đôi khi bởn cợt thân thiết với người tình hay bằng hữu cùng những hệ 
lụy, vấn nạn nhân sinh, thời thế... vương mang nỗi niềm hoài nhớ quê 
hương, tình yêu cũ.

Thơ TVL cấu trúc chặt chẽ, âm vận chuẩn mực, êm đềm và đầy nhạc 
tính và biết khéo léo tận dụng để lồng hay đặt “deep images” vào 
những chỗ đắc địa để làm nổi bật những hình ảnh vấn vương trong 
tâm tư anh. Lời thơ có lúc thánh thoát, chập chờn, réo rắc như tiếng 
hạ uy cầm, hay tiếng sáo chiều trên các cánh đồng mênh mông... có 
lúc trôi nổi, trầm buồn, nhàn nhã như những phím dương cầm được 
trình tấu bằng những ngón tay điêu luyện trong các thính đường ấm 
cúng.

Dù được ký dưới bút hiệu nào, dù được trình bày dưới thể loại nào 
tựu trung những vần thơ đó vẫn đồng qui, mang một tính chất dịu 
ngọt, êm đềm, vẫn cùng một thi pháp vững vàng cùng các thi ngữ, thi 
ảnh phổ quát bình dị, gần gũi. Không có sự gọt dũa, sáng tạo trong 
ngôn ngữ thi ca nhưng dưới ngòi bút đầy tình của Lệ những hình ảnh 
thông thường kia như được tiếp hơi trở nên sinh động, đáng yêu và 
nên thơ. Và thơ của Trần Vấn Lệ mãi mãi là của riêng TVL: chuyên 
biệt, lôi cuốn, không bị ràng buộc hay chịu ảnh hưởng của bất cứ 
người làm thơ nào dù họ đi trước hay đang cùng đi trên con đường 
thi-ca-viễn-mộng như anh.

Trong những cuộc điện đàm, gặp gỡ mới đây, con người trầm mặc, 
nhiều tư duy, dường như mang chút ít bất mãn thời thế ấy thường 
nhắc nhở với tôi về thời thiếu niên, về bằng hữu xưa, ngôi trường cũ... 
với giọng bùi ngùi, đầy xúc động, chân tình. Một trong những điện thư 
anh tâm sự: “Tôi làm thơ...vì không có công việc nào để làm dài hạn! Thơ 
trở thành hơi thở. Hết thơ...là chết.”

Trong số anh em thân thiết của tôi – những người đã từng viết văn 
làm thơ trước 75 đến nay nhiều người sau khi định cư an vui cuộc 
sống mới đã gác bút. Một số ít thì chỉ sáng tác cầm chừng hay làm chủ 
nhật báo, tuần báo, tạp chí... Riêng Lệ, Trần Vấn Lệ thì hầu như vẫn 
miệt mài làm thơ mỗi ngày. Quả đúng như lời anh đã tâm sự với tôi. 
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TVL vẫn yêu thơ vì thơ là linh hồn, là nhịp sống là hơi thở của anh. 
Ngày nào máu vẫn luân lưu trong tim, trong cơ thể, TVL vẫn còn miệt 
mài sáng tác, và con tằm sinh trưởng ở vùng ngoại ô Phan Thiết ấy 
vẫn còn tiếp tục nhả tơ cho đời và có thể để giãi trừ giải tỏa phần nào 
niềm u hoài, khắc khoải trong anh.

Phan Bá Thụy Dương
2009
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– Phan Đổng Lý –  
Bạn Tôi: Trần Vấn Lệ
(Năm mươi mốt năm sau, ta lại gặp nhau 1958-2009)

(Ngày xưa tóc biếc, tung đường gió 
Nay bạc tóc đầu, mi với tao…)

Trần Vấn Lệ

Sự đời lắm chuyện bất ngờ
Lại thêm một gã lơ ngơ khật khờ
Mới ngày nào lất phất lơ phơ
Nay hực hở một trời thơ diễm lệ

Nhớ xưa ấm ớ hội tề
Bước cao bước thấp chân quê nhập trường
Bao năm chung mái học đường
Lời xiên tiếng xỏ há nhường cho nhau

Thanh bình bỗng dậy binh đao
Con đường hoạn lộ băng sau quân trường
Gió mây biến ảo khôn lường
Giang sơn một giải, bốn phương mịt mờ

Máu đào nhuộm đỏ màu cờ
Một thân tù tội vật vờ thâu canh
Ngẩng đầu chẳng thẹn trời xanh
Dõi trông vận nước, đỏ vành con ngươi

Giờ đây phiêu bạt xứ người
Chiếc thân cô lữ, ta cười với ta
Bạc đầu gần đất trời xa
Lần tay đếm ngược trời xa cũng gần
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Trước sau gì cũng một lần
Vướng thêm một chút bụi trần đã sao?
Chợ đời là chốn tiêu dao
Mượn thơ, sớm lựu tối đào, mua vui

Đêm nằm nhắm mắt ngủ vùi
Tìm về cố quận, ngậm ngùi tử sinh
Đâu ngoại ngồi tắm nắng bình minh
Mẹ hiền tất tưởi bát canh chén trà

Đâu cánh diều gió dật chiều tà
Em thơ dõi mắt hi ha tiếng cười
Dâu, cà ai tưới mà tươi!
Người xưa nay với biển trời lênh đênh

Đường về cố quận buồn tênh!!!

Phan Đổng Lý
08/2012
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– Phương Điền Nguyên –  
Đọc Thơ Trần Vấn Lệ

Theo năm tháng u-hoài, trải dài lên tâm tư của người lưu lạc – là sự 
hồi tưởng các giá trị văn hóa cũ bị biến đổi cái tốt vào quên lãng. Với 
thi tập May Mà Có Em Đời Còn Dễ Thương – trái tim bi thương đong 
đầy kỷ niệm đó của Trần Vấn Lệ đang khơi dậy hình bóng cũ... làm 
người đọc càng thương cuộc đời đầy phiền muộn hơn vui của ông đã 
qua. Sự buồn rầu trong ông không lẻ loi, đơn phương – nó đang lan 
vào tâm tư bao kẻ ly hương.

Lòng hối hận, luyến tiếc đó trong ông – thí dụ, như “người sinh viên 
thi hỏng” – trong cô đơn, tìm nơi thanh vắng, ôn lại dĩ vãng; thấy mình 
đã phung phí/tắc trách trong thời gian qua, đã gây sự thất bại cho cả 
năm:

“Tất cả chỉ là hơi rượu cay! 
Sáng nay tôi uống một mình. Say 
Khi tôi còn nói điều tôi biết 
Là một mình tôi không với ai! 
Ai nhỉ? Là Em? Không phải bạn? 
Những thằng Lính gục xuống bờ đê 
Cả Y Uyên cũng nằm trong máu 
Cuộc chiến tranh như một gánh hề”

(Ba Mươi Tháng Tư Hai Ngàn)

Với Trần Vấn Lệ mang tâm sự “của người sinh viên thi rớt kia” – thì 
lại càng giống một trong những “lính cựu 'chưa tốt nghiệp' trong đời 
binh nghiệp!” Nên sự hối hận dâng tâm tư, càng làm ông chua xót/
phiền muộn... Và việc hồi tưởng có tính cách bi-hùng này, khiến Trần 
Vấn Lệ nói lên tâm sự mình bằng cách “làm thơ như thể một trò chơi,” 
hay nói cách khác – như hơi thở dài của lớp người có tuổi.

... Tôi lang thang gặp... tôi bình tĩnh 
Ôi dễ gì trong buổi sáng nay! 
Hỡi bạn hỡi bè chưa Giải Ngũ 
Sao là bầy sáo xổ lồng bay?

(Ba Mươi Tháng Tư Hai Ngàn)

Ông ân hận hay hối hận? Biết đâu! Nếu người sinh viên trên cố công 
đèn sách thì tự mình quyết định được cuộc đời của mình. Nhưng, với 
tay súng của một lính chiến, chỉ biết phục tùng và thi hành. Ông buồn 
rầu nhìn họ bơ vơ, để rồi tự quyết đời mình trong lúc tan hàng!

Lại biết đâu nữa sau này – như Nguyễn Du đã viết trước: “Bất tri tam 



Trần Vấn Lệ 157

bách dư niên hậu. Thiên hạ hà nhân khấp Tố Như!” Con cháu ba thế 
kỷ sau thương khóc Tố Như tiên sinh; thì những tập thơ đã in, hay vừa 
mới ấn hành đây của Trần Vấn Lệ đã xuất bản, nói về tâm sự cựu lính 
bi thương cố quốc, sẽ nằm tại các thư viện quốc ngoại. Thì cũng biết 
đâu, “Ba trăm năm sau, thiên hạ lại khóc Trần Vấn Lệ” – vì ông sống 
lúc giao điểm đổi đời đầy nghẹn ngào/uất ức!

Đọc cuốn May Mà Có Em Đời Còn Dễ Thương hay những tập thơ 
nào trước đó, chúng ta luôn luôn bắt gặp hình ảnh một “giai nhân” 
muôn thuở như “Chị Ba” hay “Em...” cứ bám víu tâm tư mãi đời ông 
là ai?

Nếu “tình yêu trai gái” đó có – cũng chỉ là sự thăng hoa tình thương 
“Tổ Quốc” mà thôi.

“(Ta đang nhìn thật gần. Cặp nhân tình hân hoan, vui sướng nắm tay nhau. 
Cả hai người cùng nhìn về một hướng. Có buổi chiều buồn thu, trời mây bảng 
lảng. Anh thì thầm khẽ nói):
.. Em hãy nhìn kia, mây viễn phương 
chiều Thu đang lạnh hóa mù sương 
con sông như thể chiều lên khói 
lá rụng, buồn ơi! Phải nói buồn!”

Phải nói là cảnh quá hắt hiu, xâm chiếm lòng người thêm bơ-vơ!
“(Và... hình ảnh đó kết nối như một liên khúc nhạc tình xót xa dở dang, 

không đứt đoạn giữa hiện tại và quá khứ. Cả bầu trời, vẫn vầng trăng muôn 
năm đó có chú cuội già. Nhưng khác nhau chỗ đứng, người nhìn – để cùng 
liên tưởng, nhờ ánh trăng này mang hình một người cô đơn xa, mong được 
rọi sáng về nửa quả địa cầu quê nhà. Hồn anh theo vầng trăng soi rạng cầu 
ao, cho “Em” giặt áo. “Em” có thấy bóng anh đang hiển hiện trên mặt nước ao 
Thu? Nhưng, mặt nước vẫn lao chao, bóng anh vẫn tơi tả, đưa về một cõi xa 
xăm! Nên suốt đời anh vẫn mỏi mòn trong hôn mê để nhớ “Em,” là cố quận! 
Anh vẫn nghĩ, đời ta mang bao éo-le hợp-tan lúc cuối đời):
... Em hãy nhìn kia, anh của em 
bóng trăng ngả với bóng trăng thềm 
và em cũng ngả, trăng lồng bóng 
thôi nhé, ta chờ lá phủ lên...” 

(Mùa Thu Thứ Mười Trên Nước Mỹ)

Ông như thốt lời trối trăn, vĩnh biệt!
Hay:
“Em xòe một lúc hai tay 
Mà hoa me cứ rụng bay đầy người! 
Sài Gòn ơi! Sài Gòn ơi! 
Hăm lăm năm trước em cười thật duyên... 



T HƠ VÀ CUỘ C Đ ỜI158

Thôi mình ra với bờ sông 
Thả mơ ước cũ cho dòng nước trôi 
Sài Gòn ơi! Sài Gòn ơi! 
Cái tên thắm thiết một thời, quên đi!”

(Hai Mươi Lăm Năm Trở Bước Về)

Là những lần nhớ “cảnh cũ người xưa,” hay tâm hồn ông thường 
quay về cuộc sống trong tiềm thức đó! Nhưng rồi, giấc mơ cũng bị 
cuốn vào dòng nước xoáy chìm nhanh!

Thường, với tâm trạng chán chường, xót xa của người tha hương 
tưởng quê mẹ lãng quên mình; nhưng, với trái tim ăm ắp hình ảnh 
đầu đời, dù kết trái oan khiên, lòng vẫn chín muồi thương yêu cố quận 
– Trần Vấn Lệ như bao người, không thể tách rời lòng mình, dễ dàng 
chấp nhận “mẹ ghẻ... xứ lạ.” Chỉ giận đời mà thôi – như đứa con làm 
nũng Mẹ! Để rồi một ngày nào đó, Trần Vấn Lệ lại ngậm ngùi nhớ, cầm 
lon bia lên, ực cho trôi cái chán chường đang nổi phong ba trong hồn. Lại 
nhớ MẸ RUỘT! Con mắt hấp-háy buồn tình, ông lau lại kính, gắn lên 
mũi ngó xa xăm qua chỗ dung thân – giọng “lầu bầu,” rầu rĩ… van xin Mẹ 
Ruột:

“... Tôi nhìn phố Mỹ, Xứ người dưng 
Tôi nhớ, em ơi, những cánh đồng 
Tôi nhớ, em ơi, từng buổi phép 
Tôi về, em đẹp tựa Non Sông!...”

(Ba Mươi Tháng Tư Hai Ngàn)

Hình ảnh và kỷ niệm tích lũy thật sống động của người nặng kiếp 
phong trần thuở thanh xuân, nay quá xa. Thương là thương lòng trung 
hậu của ông chỗ đó! Nói đến Trần Vấn Lệ là khơi lại bao hoài vọng, 
tiếc nhớ mông lung. Ông “vật lộn” hằng ngày với sự thiết tha nỗi niềm 
quê. Trần Vấn Lệ vẫn ăn, vẫn ngủ, vẫn sinh hoạt... viết báo làm thơ, 
nhưng đời ông lúc nào cũng đắm chìm sự thổn thức – nhớ “cái thuở 
ban đầu lưu luyến ấy (LTL?)” – mà thời gian xưa vẫn lưu niệm trong 
ông bao đau-khổ-vui-buồn-hợp-tan...!

Đến đây, bài viết không thể viết những lời có tính cách tổng quát của 
nguyên tập May Mà Có Em Đời Còn Dễ Thương. Người viết chỉ ghi 
lại cảm tưởng một bài, trong số những bài mình thích nhất: Lăn Qua 
Không Thấy Người Yêu Dấu Lăn Lại Còn Đâu Nữa Núi Sông.

Thời Gian, đối với TVL vẫn theo kim đồng hồ xê dịch tới – tự nó 
không thể trở ngược, hay vẽ vời tương lai ngày mai. Như có ai được 
tắm hai lần trong một dòng sông! Chỉ có người phải trực diện hiện 
tại, giải quyết những cái đang có, để ký thác cuộc đời mình theo dòng 
nhân sinh.
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Tỷ như đời muốn nhận thức giá trị của một Tháng, thì người mẹ sinh 
thiếu tháng đứa con so, sức khỏe èo uột thì bà rất buồn lòng.

Nếu muốn biết giá trị của một Tuần, thì mời người đi hỏi người chủ 
bút của một tuần san.

Và nếu muốn biết giá trị của một Giờ, xin hỏi thời gian khắc khoải 
của đôi tình nhân lúc chờ đợi nhau!

Lại muốn biết giá trị của một Phút, xin cứ hỏi người tới chậm, trễ 
chuyến tàu tốc hành. Hoặc, khi muốn biết giá trị của một Giây, xin hỏi 
kẻ vừa thoát khỏi tai nạn thảm khốc trong đường tơ kẽ tóc.

Để sau cùng, muốn biết giá trị của Phần Triệu Giây, thì người lực sĩ 
biết mình sai lầm chỗ nào nên không được huy chương vàng...

Tất cả là một “sát na” không đảo ngược, chỉ được hồi tưởng – như 
một tờ flyer mà người viết đã đọc được đâu đó để khuyên người đời 
nhận ra chân dung đã qua của mình! Tự lừa, thì người khác dễ quên – 
nhưng, với Trần Vấn Lệ, bao sát na đó luôn nằm sâu trong tâm khảm 
chực chờ trỗi dậy!

Không/thời gian vô thủy vô chung, chúng cứ tiếp nối và tồn đọng 
– để lòng ai kia tự cảm thấy tâm tư mình trĩu nặng thành tự trách/ân 
hận – Trần Vấn Lệ như Người Con Có Hiếu vì lý do nào đó Bỏ Mẹ Ra Đi 
nay Cảm Thấy Mình Muốn Quay Về Tạ Tội mà không được! Ông không 
là “Đứa Con Phung Phá (L'Enfant Prodigue)” của André Gide, muốn 
trở về mái nhà xưa vì một thuở hoang tàng.

Chúng ta hãy đọc thử bài Lăn Qua Không Thấy Người Yêu Dấu 
Lăn Lại Còn Đâu Nữa Núi Sông:

“Tôi ngả mình trên lớp cỏ êm, lăn qua không thấy cánh tay em, thì thôi lăn lại, 
nhìn sông núi, rồi ngủ; bơ vơ dưới ánh đèn...
Chiều đã tắt rồi, đêm sáng trưng. Tôi, hai mắt nhắm thấy chi hồng, chi xanh, 
chi đỏ, chi vàng nữa, chỉ hạt sỏi tròn đau sống lưng!
Ôi một điều nghe tự giấc buồn! Lấy thơ tôi gói mảnh Quê Hương, gói tôi... 
Không phải bằng chăn ấm, mà vẫn là em – nỗi Nhớ Thương!
Tôi, nửa đêm Đông, bật dậy, ngồi. Lạnh từ trong đất, lạnh ra khơi. ViệtNam 
mình đã qua thời loạn, sao nhớ thương, tìm, cứ lạc thôi?
Tôi nhớ em, tìm, lạc đến đây. Tưởng như mình đã lạc trong mây. Hồn trai mà 
lạc theo gươm súng, chắc ngựa không đau thuở lạc bầy?
Em ơi! Tôi hóa người Homeless, thèm một bàn tay, miếng bánh mì, thèm thấy 
em ngồi bên cửa sổ mơ màng mắt lạc bóng Xuân Phi...”

Có những ngày nào đó, chán bước lãng du. Chiều tắt để bắt đầu 
bóng tối. Ta ngủ bơ-vơ dưới bao ánh đèn. Hạt sỏi là sự thực – làm 
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giấc mộng tàn phai. Ta lạnh không vì mền không ấm. Mà nỗi lạnh 
toát từ tim – vì đời ta xa chỗ đứng quê hương. Tình cảnh, quê người 
mường tượng chỉ “Gợi Giấc Mơ Xưa!(LHL?)” Cuộc đời này chỉ là cơn 
mộng ảo, đuổi theo mãi vẫn lạc dấu yêu. “Em,” rồi cũng thật xa! Đời 
ta khác nào kẻ vô gia đình; và “Em” lạc quá non Đoài. Nhưng, nếu ta 
như người homeless, lại không có quyền ao ước: may mà có em đời 
còn dễ thương.

Sau những ngày 14/12/'00, tuyết loang lổ dưới đất, cành-lá tụ giọt 
tuyết-đá long lanh tia nắng rơi. Nhớ “Nắng Thủy Tinh” của Trịnh Công 
Sơn! Lại bầu trời lũng thấp mù sương – gió buốt dặm dài. Mình ta co 
ro tạm ấm với điếu thuốc vơi dần, tàn lả tả bay vào không gian, đuổi 
theo hoa tuyết. Rồi bạch tuyết cũng nhẹ nhàng... vương khỏi mắt ta, 
mang chút hững hờ lạnh băng... và... cũng biến đi!

Bài nhạc phổ thơ của Vũ Hữu Định “Còn Chút Gì Để Nhớ” nghe thật 
trữ tình, cứ quấn quít rơi vào mông mênh, đưa vào cõi nhớ, tô đậm 
chút ký ức thuở xưa: “Có người lính thú tìm sự quân bình tâm hồn để có 
chỗ đi-về, cho trái tim biết nơi nhớ nhung – bằng mái tóc thề, để may mà 
có em đời còn dễ thương!”

“Phố núi cao... phố núi đầy sương. Phố núi cây xanh... trời thấp thật buồn. Anh 
khách lạ... đi lên đi xuống. May mà có em... đời còn dễ thương! Em Pleiku... má 
đỏ môi hồng. Ở đây buổi chiều... quanh năm mùa Đông. Nên tóc em ướt... và 
mắt em ướt! Nên em mềm như... mây chiều trông! Phố núi cao... phố núi trời 
dâng. Phố xá không xa... nên phố tình thân. Đi dăm phút... đã về chốn cũ. Một 
buổi chiều nao... lòng bỗng bâng khuâng. Xin cảm ơn... thành phố có em! Xin 
cảm ơn... một mái tóc mềm. Mai xa lắc... trên đồn biên giới. Còn một chút gì... 
để nhớ để quên... Còn một chút gì... để nhớ để quên...”

Thơ/nhạc/nhạc/thơ lúc nào cũng gần như cặp tình nhân. Chúng 
quyện vào nhau như món quà của mai-dong. Xin cứ ngồi đây, nhắp 
chút cà phê thưởng thức những câu thơ thất ngôn của Trần Vấn Lệ 
diễn tả tâm tình mình như lối văn-vần mới, mà hiện nay – nhiều người 
đã viết theo thể cách này.

Chẳng hạn như Trần Tú Uyên trong bài Sáng Mù Sương Từng Giọt 
Chia Ly: “Con đường dốc sáng nay không nắng. Mù sương bay. Rừng trắng 
mù sương. Ơi ly khách, gọi thôi cho có bạn, tiếng vang về trong những 
hồi chuông... Cây Thánh Giá trơ vơ, tội nghiệp. Con quạ đen đứng ngó 
hoa vàng. Hoa mấy nụ và thời gian mấy thuở, sẽ tàn phai khi quạ lang 
thang...?”

Phương Điền Nguyên
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– Thái Lý –  
Bâng Khuâng Cùng Thơ Trần Vấn Lệ

“Tôi đang cầm trên tay hai Tập san “Dã Quỳ Thương Nhớ” và “Áo Dài 
Ơi Thương Quá Nhớ Về” của Trần Vấn Lệ, người bạn tôi biết qua FB 
mà cầu nối chính là những bài thơ của anh! Tôi không phải nhà phê 
bình văn học, càng không dám mạo muội nhận xét về tác phẩm của 
anh, tôi chỉ xin có đôi điều “cảm nhận” còn quá “hời hợt” về những gì 
mình đã đọc hãy còn quá ít ỏi trong tài sản thơ văn của anh! Tôi rất 
thích “giọng thơ” của anh, nghe chừng như “đùa” nhưng thật đầy tình 
ý. Xin giới thiệu bài gần nhất:

Những Giọt Sương Mùa Đông.
Em đang trong vườn, dạo. Anh hỏi: Em ngắm hoa phải không? Em lắc đầu: 
Không phải, em đếm sương mùa Đông!
Anh hỏi em thật hay, em trả lời thật đẹp. Cây đang còn xanh biếc...em thấy gì, 
xa xôi?
Con bướm bay. Tuyệt vời! Em đưa tay ra bắt. Con bướm bay, lật đật, rớt, nằm 
trên cỏ sương!
Em thì quá dễ thương, bướm nhìn thương hơn nữa...Thương hoa đang hé nở...
mà con bướm hết bay!
Hôm đó, hết một ngày, em thẫn thờ thật tội, chắc tại anh có lỗi khi hỏi em 
bâng qươ...
Hôm đó, vẫn có thơ để cho em cầm đọc. Anh thấy em có khóc. Những giọt 
sương mùa Đông!
*
Em ơi em buồn không, bài thơ chừng nhiêu đó, những giọt sương đang nhỏ 
trong lòng anh, bỗng dưng...

Trần Vấn Lệ

Mối cảm tình có lẽ khởi nguồn từ những bài thơ trên FB, những bài 
thơ luôn tạo cho tôi sự thích thú với cách diễn dẫn mà đôi khi tôi thật 
bất ngờ, cứ ngỡ ý đàng Đông – nhưng câu tiếp theo lại sang đàng Tây, 
cái hay ở chỗ “không vì vậy mà cảm xúc đi qua, ngược lại cách gieo thơ 
của anh càng tạo cho người đọc sự hào hứng và cảm thông, bất ngờ 
và thích thú, điều ấy thật tuyệt! Tôi còn được biết anh đã từng là Thầy 
giáo, từng khoác áo chinh nhân, lại là người con của quê hương Phan 
Thiết, cùng quê với ông xã tôi! Nói theo hiện đại, tôi không chỉ “Cưỡi 
ngựa xem hoa” mà là đang “lướt phi cơ qua những ngọn đồi đầy ắp Dã 
Quỳ”. Bởi vì đoạn đường từ Đà Lạt về Phan Rang quê tôi trong những 
năm 1972-74 với tôi khá quen thuộc, hầu như hàng tháng có khi hàng 
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tuần tôi đều đi qua; khi xe chạy theo hướng Trạm Hành – Cầu Đất tôi 
luôn ngất ngây bởi màu vàng chói chang của hoa Quỳ; màu hoa hoà 
trong nắng! Nay bắt gặp trong thơ anh, tràn ngập màu vàng, hình ảnh 
hoa Quỳ đẹp lung linh đã tạo nên một sự đồng cảm! Dã Quỳ tồn tại 
trong thơ TVL không chỉ là Hoa, là màu của ánh mặt trời, mà là kỷ 
niệm, là tâm hồn, là tất cả những gì đằm thắm, yêu thương đã lắng sâu 
như một thứ trầm tích không thể khai thác hết dù rằng chất liệu dệt 
những bài thơ là những câu, những từ thật đơn sơ, mộc mạc, không 
điển tích, không cao siêu, người đọc không cần ngẫm ngợi mà chỉ 
“cảm” khi anh viết như anh đang nói, nói mà thấm, thấm để mà đau, 
đau để càng thương, thương một người con xa quê đang hướng về Tổ 
quốc theo từng nhịp đập của trái tim; trong kỷ niệm không chỉ có hoa 
và học trò mà còn có bạn bè và đồng đội, cũng kẻ mất người còn, trôi 
dạt tứ phương để giờ chỉ còn là nỗi nhớ, nỗi nhớ đến xót lòng; học trò 
sẽ lớn, hoa sẽ tàn, người càng lớn, càng già nỗi nhớ thương càng dày, 
hoa tàn lụi để lại những hạt giống và hoa sẽ....sinh sôi, nỗi nhớ thương 
càng chất ngất! Tôi quý anh, quý những bài thơ “như nói” ấy bằng tình 
người, thương và quý trong cái nghĩa “đồng bào”! Ở cả hai tác phẩm, 
tôi tâm đắc rất nhiều câu, nhiều ý, thật không thể “dẫn” ra cho trọn ý 
mình bởi vì...nếu dẫn cho hết thì tôi chỉ còn “sao chép” hết tác phẩm 
của anh! Một vài viện dẫn: nói về tình yêu, yêu người, yêu cây lá, yêu 
thiên nhiên và cả tình yêu đất nước nay đã xa xôi anh đã viết:

“... Nếu đừng có chia ly trong thời chinh chiến nhỉ? Tình yêu muôn Thế Kỷ đẹp 
như muôn màu hoa...
Nàng muôn dặm đường xa đi về thăm chốn cũ; tôi không ngờ tái ngộ người 
tôi từng tương tư...
Nụ hoa quỳ tháng Mười, tôi hái tặng người đẹp, nàng mở tròn mắt biếc, mặt 
nàng như khuôn trăng...
Thế mới biết cố nhân không có ai tàn tạ. Tình xưa xanh cây lá, tình nay xanh 
nước non...”

(Bài Thơ Này Chừng Đó – Dã Quỳ Thương Nhớ.)

“Áo Dài” cũng vào thơ của anh, thơ nhưng không phải thơ, chỉ như 
nói nhưng lại chở đầy thơ, mộc mạc, nhẹ nhàng nhưng... thương lắm!

“... Hành lang trường chạy dọc, anh nhìn em đi ngang, hình như hoa sen vàng 
nở chân em từng bước...
Chừ, anh ở xa nước, thấy người ta áo dài, nhớ em, không nhớ ai, nhớ anh trai 
lỡ phận...
Em ơi trời đang nắng anh vẫn nhớ Nguyệt Rằm, vẫn nhớ em xa xăm nghe mắt 
mình cay xé...
Em có đang ứa lệ nghĩ tới ai cuối trời, áo dài xưa em phơi hay mây trôi đó nhỉ? 



Trần Vấn Lệ 163

Mới mà hai Thế Kỷ!
Mới mà...mà muôn năm!
Anh muốn cắn vầng trăng đêm Rằm này em ạ...”

(Áo Dài Xưa Bóng Nguyệt – Áo Dài Ơi Thương Quá Nhớ Về)

Quá nhẹ nhàng, thật đơn giản nhưng chẳng ai “làm thơ” như anh cả! 
Thơ như chuyện kể, chính vì như “kể chuyện” tôi mới bị “dẫn dụ”; tôi 
không thích những câu thơ đầy khiêng cưỡng, câu nệ, với những từ 
vừa lạ, vừa kêu đầy hoa mỹ mà không thật, thiếu đi sự tự nhiên và như 
vậy sẽ không mấy chân thành, tâm tình của tác giả sẽ không được cảm 
thông, khó thẩm thấu và người đọc sẽ như người khách vào tiệm kim 
hoàn, ngắm nghía những món nữ trang lóng lánh, nó có thể là kim 
cương, là ngọc thạch nhưng... nó cũng chỉ ở trong tủ trưng bày! Với 
TVL người đọc thật dễ cảm thông, dễ ngấm bởi vì anh không làm thơ 
mà anh như một người thật rảnh rang, nhàn du trên con chữ, không 
làm duyên làm dáng, cũng chẳng điệu đà, anh dùng những con chữ 
thật dễ thương, mộc mạc để chuyên chở tâm tình mình, tâm tình một 
người luôn trăn trở bởi yêu thương và nhung nhớ về vùng trời kỷ niệm, 
đã xa thật xa nhưng biết bao tình, đó là ký ức, là hoài niệm, là thứ tình 
yêu đầy máu thịt, là hai tiếng “quê hương”!

Tôi không có tham vọng rằng “mình đã đọc, đã hiểu được tác giả” 
một bậc đàn anh đi trước về mọi mặt; ở đây tôi chỉ muốn nêu ít nhiều 
cảm nghĩ của mình khi đọc tác phẩm của anh! Cảm nhận thế nào, tôi 
xin nói như thế ấy, có khi nói mà chưa “tới” như cảm nhận nên chắc 
chắn sẽ rất thô thiển! Có lẽ tôi nên tạm dừng bài viết ở đây! Khi trong 
tôi chợt hiện lên hình ảnh “Cô Gái Mười Bảy “ thường hiện diện trong 
thơ của anh, chất lãng mạn của thơ cũng không vì sự “đơn sơ, mộc 
mạc”mà trở nên kém cạnh! Xin trích dẫn:

“...Tôi nhớ người xưa, nhớ quá chừng 
Chừ thêm nhớ nữa, một người dưng 
Trời sinh con gái làm chi nhỉ 
Để có chàng trai nhớ nát lòng....”

(Tôi Nhớ Người Ta Mặc Áo Vàng – Áo Dài Ơi Thương Quá Nhớ Về)

Hay:
“... Em từ vén áo sang sông 
Chắc nghe tiếng ngựa trên rừng anh kêu 
Đó hồi anh ở Cheo Reo 
Vạch cây tìm chút nắng chiều long lanh...”

(Mưa Chiều Một Thoáng – Dã Quỳ Thương Nhớ).

Mong rằng hình ảnh “Cô Gái Mười Bảy” ngây thơ, trong sáng với bộ 
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áo dài nền nã, thướt tha, trên tay ôm đoá Quỳ Vàng sẽ luôn hiện diện 
trong giấc mơ của tác giả! 

Chúc Trần Vấn Lệ dồi dào sức khoẻ cũng như sức sáng tác. Thân ái!

Thái Lý
*      *      * 

	 “Em Là Quê Hương”!

Là tên tập thơ của thầy TRẦN VẤN LỆ, mà tôi đang được sở hữu. 
Đọc thơ, viết đôi điều cảm nhận, tôi nghĩ đó là sự “đền đáp” của người 
“thọ nhận” dành cho “người tặng”; dẫu tự biết mình không đủ sức để 
“nhận định – phân tích – đánh giá” tập thơ của một tác giả tên tuổi. Tôi 
viết chỉ đơn thuần “thay lời cám ơn”! 

Tôi được biết nhà thơ TVL qua những bài thơ được đăng trên FB, sau 
đó, cũng biết thêm anh cùng quê với ông xã tôi, lại là thầy giáo, đã từng 
là lính; có thời gian gắn bó với Đà Lạt khá lâu, lâu đến độ ĐL trong anh 
đã là máu thịt, với bao kỷ niệm bộn bề, yêu thương chất ngất; và rồi 
chiến tranh cũng đã cho anh những nếm trải đắng cay, để đến khi anh 
xa quê, về một phương trời xa tìm chốn trú thân; thân có nơi trú ẩn 
nhưng tâm hồn luôn thả hoang tìm về Quê Hương, về cùng Kỷ Niệm, 
từ đó, những bài thơ lần lược ra đời, khá dày, khá nhiều, đến hôm nay 
chắc chắn đã là một “gia tài kếch xù”, một lực viết phi thường! Thơ đâu 
mà nhiều vậy? Thơ viết gì mà lắm thế? Liệu có trùng lặp, đọc có chán 
chê không? Tôi xin bày tỏ ý nghĩ của mình ở “từng ấy” ý, ở chừng mực 
tôi cảm nhận được, chứ không dám nói về những lĩnh vực khác, ấy là 
chuyện của những bậc đàn anh, của những nhà phê bình Văn Học!

Ngay tựa tập thơ “Em Là Quê Hương”, tôi lờ mờ hiểu: với nhà thơ, 
Em là bất tử, bởi Em là Quê Hương; Quê Hương là Em đó! Có ai xa 
quê, làm người viễn xứ mà chẳng nhớ về nguồn cội! Trong thơ anh, 
nỗi nhớ quê nhà hầu như thường trực, khi vào thơ tình cảm ấy thật 
tự nhiên, hình ảnh rất đơn sơ mộc mạc, gần gũi thân quen; chẳng 
những vậy, những nơi anh đã đi qua, nơi cho anh nhiều kỷ niệm cũng 
không vắng mặt, nhất là Đà Lạt, Đà Lạt trong thơ bàng bạc như khói 
sương, mơ màng như ánh trăng, như làn gió, như chút hương thơm từ 
tóc Em đã gợi trong anh lòng luyến nhớ. Hình ảnh được đưa vào thơ, 
không phải lúc nào cũng “nên thơ” bởi có khi đó chỉ là: tên một địa 
danh quen thuộc nào đó như Dran, Nha Trang, hay chỉ là máy bay bay 
ở trên trời, là sân ga và tiếng còi tàu ngân xa, là bến đợi, là những đồi 
núi hư hao, cây rừng bị đốn bỏ... Anh thương về Tổ Quốc theo từng 
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cơn bão lũ, thương cả người dân đang lao đao trong cùng tận của biến 
cố thiên tai, của lam lũ cuộc sống! Anh trải lòng bằng những bài thơ, 
câu thơ khiến người đọc như bị “rớt” lại dọc đường vì lối viết gần như 
“thuật chuyện” mà câu tiếp theo sau lại là một kết luận thật xót xa. Tôi 
thích thơ TVL bởi sự đơn giản của thơ, ý tứ, câu chữ tuôn tràn một 
cách tự nhiên, ở thơ anh không có sự gượng ép, gò bó về câu chữ, từ 
ngữ thô mộc nhưng sức truyền cảm thật vô cùng, thơ anh dễ đi vào 
lòng người vì không có sự “trúc trắc” về từ ngữ... đơn giản đến tối giản 
mà thấm sâu, hiệu ứng mang đến cho người đọc đủ để cảm thông, đủ 
để nhói lòng với tâm tình của người con xa quê đang luôn “nhớ về”, 
nhờ vậy thơ anh luôn mới, luôn lay động lòng người; không hiểu như 
vậy đã có thể gọi là “kỹ thuật tuyệt vời” chưa?! 

Thơ TVL vì vậy đã cho tôi cảm nhận: Anh không làm thơ chỉ để có thơ, 
để tô vẽ cuộc sống, để tạo cho mình cái tiếng tăm trên thi đàn, mà Thơ 
với anh đã là mạch sống, là nguồn sinh lực để anh tồn tại. Với anh Thơ 
là hơi thở, thơ không là sự điểm trang, không là ánh hào quang đang 
cố tạo quanh mình. Đến với thơ TVL là đến với nguồn thơ bất tận, tự 
nhiên như ngắm trăng khuya, mưa chiều, gió sớm, để cho tâm tư lắng 
đọng trong tiếng sáo diều, như thưởng thức chút hương đồng gió nội 
giờ đã thật hiếm hoi trong cuộc sống xô bồ, hiện đại! Là ta đang trở về 
với sự mênh mông của thiên nhiên, trời đất và cả trong cái thế giới nhớ 
về những ngày xưa cũ, của EM tự thuở ban sơ – QUÊ HƯƠNG yêu dấu! 

Xin kính gửi đến Thầy Trần Vấn Lệ, mong được “vui vẻ” chấp nhận, 
không phải vì bài viết tốt mà vì sự chân thành. Chúc Thầy nhiều sức 
khoẻ và hạnh phúc!

Thái Lý
*      *      * 

	 Thương Quá, Hai Tiếng “Cũng Đành…” 

“Cũng Đành Gió Lạc Mùi Hương”
Có lẽ tôi đã bị phân tâm bởi cái tựa tập thơ?
Thật tình Hai tiếng “Cũng Đành” đã gợi trong tôi niềm thương cảm, 

thêm chút lòng trắc ẩn đối với tác giả tập thơ, cho dù tác giả ấy là ai? 
“Cũng Đành” là sao? Nếu không là sự cam chịu, thụ động và đành thúc 
thủ trước sự thật phũ phàng, chấp nhận cái điều mình không mong 
đợi mà lại chẳng thể làm gì? Một nỗi buồn, một nỗi đau khó mà san 
sẻ: Đó là sự mất mát rất lớn, gần như “mất cả cuộc đời”; biết nói sao 
ngoài hai từ “số phận”! 
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Tôi biết tác giả qua thơ, những bài thơ thường buồn, buồn lắm! Ông 
buồn gần như hết cả cuộc đời cho mãi đến nay, trong buổi “hoàng hôn” 
thơ Ông vẫn là nước mắt! Điểm lại, thời trẻ trai đầy nhiệt huyết với biết 
bao ước mơ hoài vọng đã trôi qua cùng vận nước, một cuộc đời riêng 
như số phận của bao thân phận, của bạn bè cho dù đó là những người 
bạn không cùng chủng tộc, biết nhau trong thời chinh chiến. Ông mất 
cả Tổ Quốc thiêng liêng khi đời đưa đẩy ông về một phương trời xa lạ để 
tồn tại và mưu sinh, rồi từ đó gửi niềm thương về Quê Hương, xứ sở, nhớ 
những thâm tình: mùi mồ hôi mẹ cha, hương cau, mùi trầu của Ngoại, 
chút hương đồng gió nội, của biển mặn cát vàng, của hương rừng gió 
núi, mùi lửa đạn chiến tranh với thiên nan vạn khổ… Trong cái mịt mùng 
của những đày ải đau thương thì mùi hương của bảng đen, phấn trắng, 
của phấn thông vàng Đà Lạt, của hương hoa bát ngát lẫn trong sương 
chiều nắng sớm, mùi hương của nắng và của cả thời gian trong tận cùng 
nỗi nhớ đã hiện đến bàng bạc trong thơ như một nguồn an ủi… Từ đó, 
Thơ đã thành nguồn sống là hơi thở của Ông, của Thi Sĩ Trần Vấn Lệ. 
Thơ Ông không thiếu chất liệu về nỗi nhớ, về hoài mong cả về những 
mất mát mà dù muốn, rất muốn Ông cũng không thể tìm lại được. Có 
chăng chỉ còn những bài thơ lay động lòng người, và với từng ấy nỗi 
niềm, Thơ chắc không chở hết khi mà: Buồn và Nước Mắt gần như là tư 
liệu làm Thơ. Thử điểm qua một số bài thơ, một vài đoạn thơ của Thi Sĩ:

“Nhắm lại, mắt miên man, 
gió thì thào khuynh diệp 
nghe đâu như tiền kiếp 
mình, Đà Lạt dễ thương…
…
Nhắm mắt tìm hai tay 
mình từng lau bảng phấn, 
nước mắt rơi không chậm 
bỗng… một đoá hoa hồng!”

(Áo Dài Ơi Áo Dài Xưa – Trang 18-19)

Nỗi đau nội tại, chỉ “mình than mình nghe”:
“… Tôi đang đứng trên núi… nhìn xuống Đà Lạt tôi: cành thông, giọt sương rơi, 
tự dưng mà muốn khóc! 
Lên núi, không dạo mát, tôi ngắm cảnh sơn hà… những cánh chim bay qua 
mang nỗi buồn tứ xứ! 
Cây nhang mà biết nói, tôi nói gì Quê Hương? Nói gì với Tiền Nhãn? Với 
mình… thân cát bụi?
Không! Tôi không nói… mà khóc Đà Lạt ơi!”

(Đi Lên Núi Nhìn Xuống – Trang 28-29)
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Tình thương với Đà Lạt thật nhiều trong thơ:
“… Đà Lạt nhiều năm nhớ, trở về thấy hoang vu. Hai bàn tay, mùa Thu, tôi xoa 
và lá rụng…
Hồ Xuân Hương gợn sóng lăn tăn nền trăng khuya…
Chia tay là đi, về. Chuyện đời đơn giản thật! Tôi đếm buồn nhớ tóc ai bay như 
sương bay…”

(Tôi Đếm Buồn Nhớ Tóc Ai Bay Như Sương Bay – Trang 51)

Hay là nỗi cô đơn được bày tỏ: 
“… Bây giờ, anh buồn tênh. Không một người trước mặt, chỉ mây bay tản mác. 
Cỏ bên đường rung rinh. Gió đùa cỏ… long lanh, hình như sương còn đọng?
Đường thơ, anh đi lạc tím rịm từng hoàng hôn!”

(Đường Thơ Đi Lạc Gặp Người Như Trong Mơ – Trang 138-139)

Thấy chưa? Đường Thơ còn đi lạc thì nói gì “Hương Bay”! 
Không chỉ vậy, dù Đà Lạt là Quê Hương thứ hai, nhưng không vì vậy 

mà hương vị quê nhà, những tình thâm vắng đi trong lòng tác giả, 
trong những ngày xa quê: 

“… Ngoại ơi con rất thích chuyện Ngoại kể… ngày xưa…
Ngày xưa có gió mưa… có khu rừng rậm rạp…
Từ miệng Ngoại đẹp thật mùi trầu thơm thật thơm! 
Đầy lòng tôi tiếng quê. Quê Hương tôi, Đà Lạt, có ngàn thông xanh ngát, phấn 
thông vàng nắng Xuân!”

(Phấn Thông Vàng Đà Lạt Ơi – Trang 117)

Hoặc trong thảng thốt chợt nhớ:
“… Nhớ quá cái mùi mồ hôi của cha vương vương nếp áo. 
Nhớ quá mẹ chao cái chảo chiên con một cái hột gà…”

(Lật Trang Cổ Tích – Trang 137)

Và Quê Nhà xa quá:
“… Tôi nhớ gì tôi mất: Cha Mẹ và Quê Hương. Tôi nhớ những hàng dương ở 
Nha Trang, Phan Thiết…
… Tôi nhớ Má tôi khóc khi cắm nhang cho Cha… Tôi thật lòng xót xa: Nằm 
đây nghe suối chảy!
… Đường chân mây mờ tỏ. Tôi ngó mây bay qua… Quê Hương mất hút nhà. 
Đất đây không phải mộ!”

(Bài Thơ Này Bạn Thấy Không Có Câu Nào Hay – Trang 80-81)

Thơ Ông hầu như bài nào cũng có “Em”, Em có khi là Hoa Hồng 
Trắng, là đoá Hoa Quỳ, là Ánh Nguyệt lung linh là Cố Hương, Cố Quận 
là Tổ Quốc Muôn Năm nên là thứ Tình Yêu bất tận… Là Tình Yêu đã 
mất đã xa, đã là tan vỡ nhưng Em vẫn cứ tồn tại trong thơ thật đẹp thật 
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vô cùng đắm say, lãng mạn, và luôn để lại trong Ông niềm lưu luyến: 
“… Vẫn là suối tóc thơm hương, vẫn là bờ vai muốn cắn.
Thời gian là mưa là nắng, mất còn một thoáng mà thôi! 
Người yêu tôi ngước mặt lên, tóc thơm, thơm lừng gió Tết. Đường xa em ơi có 
mệt, chân ngà cứ tựa vào anh…”

(Cuối Ngày Valentine – Trang 68-69)

Và:
“… Em ơi nếu ở bên hàng xóm 
ráng thổi qua anh chiếc lá vàng,  
anh thổi ra đường bay tiếp tiếp,  
chúng mình cũng vậy, nhé! Lang Thang! 
Chiều nay… không có chi tồn tại  
Những đám mây rời nhau rời nhau 
Ở cuối chân mây, đầu núi thẳm 
Phục Sinh lấp lánh những vì sao!”

(Một Tuần Trước Lễ Phục Sinh – Trang 71)

Tình thương quê cháy bỏng, nhớ thương cả “màu lúa chín trên quê 
hương”:

“Tôi đi qua cánh đồng/ lúa chín đều vàng rực… Hạt hạt đều như thóc/ cúi rạp 
đầu dễ thương!
Đây dấu hiệu ngoan cường/ của hạng người quân tử/ có nhân cách đối xử/ là 
cúi đầu khiêm cung?
 … 
Đây không phải quê mình, lúa chín màu Cố Lý. Tôi ngồi xuống, nhìn kỹ… nước 
mắt và mồ hôi!
Ba Mạ của con ơi! Bà con của tôi ạ! Tôi thành người – xa – lạ … từ bao giờ? 
Bao giờ?
Tôi nâng niu câu thơ là gié lúa vàng rực. Tôi biết mình không khóc… nhưng 
tôi đã làm sao?”

(Khi Đi Qua Cánh Đồng – Trang 202)

Thưa các bạn, như tôi đã trình bày từ đầu, tôi đã bị cái tựa tập thơ 
thu hút, tôi đi tìm, ý sẽ đọc trước bài này: Cũng Đành Gió Lạc Mùi 
Hương! Nhưng tôi tìm không chỉ một lần mà đến ba lần. Không hề có! 
Hơi thất vọng, thất vọng nhưng những bài thơ có trong thi tập lại thu 
hút tôi theo chiều hướng khác và theo chiều hướng đó… tôi đọc được 
một bài, đúng ra là một câu chuyện Tình, thật thoả lòng người hâm 
mộ như tôi! Tôi mê truyện, đây là còn là “Truyện viết bằng Thơ”, thật 
khó thể gặp được một bài thơ như vậy! Bài thơ là một câu chuyện tình, 
câu chuyện trọn vẹn từ khởi nguồn cho đến kết thúc nhưng chuyện 
tình không trọn vẹn, chính vì vậy mà đọc xong, lòng tôi đầy thương 
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cảm! Tuy lời thơ mộc mạc nhưng không phải vì vậy mà giảm đi niềm 
xúc cảm trong tôi, một chuyện tình cay đắng, ngậm ngùi cho tận đến 
giây phút cuối cùng! Tôi, thật khó cầm lòng và lại lâm vào thế “thương 
vay khóc mướn”! Cầu mong sao đây chỉ là tưởng tượng, chứ thật tình 
cuộc đời Thi Sĩ đã lắm thương đau, thêm cú sốc này nữa thì thật là… 
không còn lời nào diễn tả nữa rồi! Vì vậy, tôi xin chép lại trọn vẹn bài 
thơ ấy. Trọn bài thơ là lời của hai nhân vật: anh và em! Nhưng tác giả 
chắc chắn chỉ một! Xin mời quí vị cùng đọc: 

Bài Thơ Này Một Chút Xưa
Sáu tuổi, em vào Đồng Tháp, Ba đi để Mạ ngoài trời,  
Dắt díu bầy con mồ côi, nhiều đêm Ba rơi nước mắt…
Em ở chung với người Bắc/ di cư hồi năm Năm Tư, 
hiểu chữ Thừa nghĩa là Dư – em dư nhiều ngày buồn bã… 
Tiếng nói người Nam là lạ… rồi thì em cũng quên thôi! 
Giọng Huế, em, ai cũng cười: “con nhỏ nói gì khó hiểu!”.
Em có cái thời niên thiếu, dễ thương vậy đó anh à… 
Nhiều năm Đồng Tháp rồi qua, Ba dẫn con lên Gia Định…
Anh Thiện tới tuổi vào Lính. Chị Thương, chị Thái theo chồng, em còn con 
nhỏ má hồng/ đi học và… em đi học!  
Nhớ anh! Nhiều khi thấy tức: Gặp chi một thoáng rồi xa?
*
Cuộc đời chìm bảy nổi ba… tội nghiệp Ba già quá đỗi, nhiều năm không về quê 
Nội, Huế ngày mỗi mịt mùng thêm…
Rồi… “ngày hoà bình” nổi lên. Rồi đời “ngày càng chia rẽ”. Ba đưa em vàng 
vượt bể… Anh ơi sóng gió đoạn đành!
Em tới nơi còn tóc xanh… Mười năm tóc em lấm chấm… Kiếm tiền từ hai tay 
trắng, đón Ba qua “hưởng” tuổi già… 
Ba mất năm Ba tám ba. Em lo Ba được phần mộ. Hai đứa cháu Ngoại Ba nhỏ, 
nhớ thương ông Ngoại vô cùng!
Em buồn. Gì có cũng không! 
*
Thơ chấm xuống dòng, không tiếp. Ôi em… anh về không kịp tiễn em một buổi 
chiều mưa…
Bài thơ này… một chút xưa. Anh giống em, “thừa” đau đớn. Thôi thì… chúng 
mình đều lớn. Quê Hương nhỏ xíu cuối trời! 
Tiếng thở của em bốc hơi.
Tiếng thở của anh ràn rụa…
Cái buổi chiều mưa hôm đó: Tro tàn. Bếp lạnh.
Hanh hao…

(Thi tập Cũng Đành Gió Lạc Mùi Hương – Trang 176-177)
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Trong xuyên suốt bài thơ, tôi chẳng thấy tác giả có chút văn hoa nào, 
nhưng quả thật từng câu thơ nhẹ, rất nhẹ đã làm người đọc xốn xang, 
bất an quá đổi như: 

Lời trách nhẹ nhàng: 
“Nhớ anh! Nhiều khi thấy tức: Gặp chi một thoáng rồi xa?”

Lời kể thật như sự thật, một tấm lòng hiếu nghĩa, nhưng trời thật 
chẳng thương: 

“Em tới nơi còn tóc xanh… Mười năm tóc em lấm chấm… Kiếm tiền từ hai tay 
trắng, đón Ba qua “hưởng” tuổi già…”

Lời than thật thương, thương quá:
“Em buồn. Gì có cũng không!”

 Rồi thì… nỗi buồn thương của “anh” của chính tác giả mới thật là tận 
cùng nỗi đau thương mất mát! (Khúc cuối)

Trong chừng mực bài viết, tôi chỉ có thể nói được bấy nhiêu thôi. Bởi 
cái hạn chế từ thực tế: tôi đọc và cảm nhận thơ bằng trực giác, bằng cái 
cảm xúc chân thật của mình, rất mong các bậc tiền bối bỏ qua và với 
tác giả xin lượng thứ cho nếu tôi có phần võ đoán và… vượt quá giới 
hạn cho phép. Lời biện giải chỉ là: tôi quá thích và vô cùng yêu quý hai 
nhân vật trong thơ! Mà theo thiển nghĩ: Đây mới chính là Cũng Đành 
Gió Lạc Mùi Hương! Vẫn còn thương quá hai tiếng CŨNG ĐÀNH!

Xin trân trọng kính chào và gửi lời chúc sức khoẻ đến TS Trần Vấn 
Lệ. Mong Tình Yêu Thơ trong Ông tiếp tục thăng hoa!

Thái Lý
*      *      *

	 Lạc Giữa Đường Trăng

Tôi chọn tiêu đề này để viết lời cám ơn gửi đến Thi Sĩ Trần Vấn Lệ và 
Thiên Nga, người là tác giả tập thơ, người là Biên Tập Viên xuất sắc, 
đầy đặn một chữ Tâm và tình yêu thơ nồng đượm để những người yêu 
thơ và tôi có được Tập thơ TỪ KHI EM LÀ NGUYỆT.

Nói về TRĂNG, tôi vốn rất yêu Trăng, ngày còn thiếu nữ vẫn thích 
một mình, lặng lẽ ngắm ánh trăng, khi sớm, khi khuya có khi Trăng 
còn đàng Tây mà đàng Đông mặt trời đã thấp thoáng ánh vàng. Ngày 
tôi có mái nhà riêng, nơi một miền quê yên tĩnh, chúng tôi cũng vẫn 
nhìn Trăng, ngắm Trăng trong niềm mơ ước về một tương lai “sáng 
trong, vằng vặc như Trăng Rằm, như Trăng mười sáu”… 
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Nhưng hôm nay, khi “đi hết Đường Trăng” của tập thơ Từ Khi Em Là 
Nguyệt sao Trăng lại hoàn toàn khác lạ! Và tôi như bị lạc, lạc giữa ánh 
Trăng mà theo tác giả, không chỉ Trăng Khuya, không chỉ Trăng 15, 16 
mà… muôn trùng Trăng: Trăng Đêm, Trăng Ngày, Trăng Chiều, Trăng 
Sáng còn cả Trăng Chiêm Bao, Trăng Bình Minh, Trăng Thế Kỷ cả Trăng 
Vĩnh Cửu, bất luận Trăng Rằm, mười sáu, mười bảy, mười tám, thậm 
chí mùng bảy, mùng mười, thượng tuần, hạ huyền… và Trăng luôn đẹp, 
luôn Thơ, luôn là nỗi nhớ, là tình yêu tha thiết, thẳm sâu, là nhịp tim 
rung, là hơi thở mỏng, mỏng hơn ánh Trăng chờ lặn chờ tan trong 
nắng sớm, hay bị khuất lấp bởi đám mây chiều, mưa tối! Trăng trong 
thơ như chất chứa nỗi niềm thầm lặng, nhói đau của ngày xưa, ngày 
“một thuở yêu người”, ngày là người “lính trận” ngắm Trăng đầu núi, 
ngày của người “lính bại” ngắm Trăng trong nỗi ngậm ngùi, ngậm ngùi 
và đau xót không chỉ phận mình và đồng đội đang cảnh gieo neo, khổ 
nhục mà cho cả Đất Nước, cho cả Dân Tộc nhưng lòng vẫn đầy vị tha: 

“Chưa gặp em chưa gặp cũng buồn tàn binh và cuối kếp tha hương oán thù 
trút bỏ theo gươm súng còn lại trong lòng mỗi nhớ thương! 
Mỗi nhớ thương là một ngậm ngùi chưa hề nghĩ tới lúc quân lui biết rằng đi tới 
lên rừng núi cầm bóng trăng và biết hỗ ngươi!”

(Chưa Gặp Em Mà Trong Chiêm Bao – Trang 67)

Trăng Giai Nhân, Trăng Thế Kỷ và cả Trăng Chiêm Bao:
“Tôi vẽ lòng tôi vẽ bóng trăng, trong vòng tay tôi trăng giai nhân. Yêu trăng 
không biết làm sao tỏ, dệt mấy vần thơ phơi lụa trăng…”

(Buổi Sáng Nào Tôi Cũng Ngẩn Ngơ – Trang 51)

“Nàng thơ ấy là Vầng Trăng Thế Kỷ, mặt trời không lên tôi vẫn có Bình Minh! 
Tôi đưa nàng đi đến trước một ngôi Đình… để cho nàng đếm ngói – đếm tình 
tôi vô tận!” 

(Chuyện Tình Yêu – Trang 64)

Còn cả Trăng Chiêm Bao nữa chớ:
“Em ơi trăng đang lên 
Và… màn đêm buông xuống 
Tại sao mình gặp muộn 
Để trăng chìm trong mây?
…
Hỡi vầng trăng chiêm bao 
Em là lòng xa lộ 
Xe anh chạy trên đó  
Gặp em cuối chân trời…”

(Lẽ Nào Đời Là Giấc Mơ – Trang 82-83)

Không chỉ từng đó Trăng, Thi Sĩ còn có cả Trăng Bay: 
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“Đêm. Cuộn mình trong chăn nhìn trăng bay theo tuyết. Nhớ em không nói 
hết, gửi theo trăng tình xa…
Tuyết bay trên mái nhà. Trăng cũng bay trên đó. Anh ghét những ngọn gió làm 
trăng cuối năm bay…
Trăng bay trên ngọn cây, nhiều cây xanh còn lá. Nhiều loài cây ngộ quá, lá 
xanh mãi bốn mùa…”

(Đêm Đông – Trang 148)

Và đây, từ Trăng Chạng Vạng đến Trăng Đêm rồi cả Trăng Bình Minh:
“Thơ anh có nhiều chiều bắt đầu từ buổi sáng, từ lúc trăng… chạng vạng một 
đời anh hoàng hôn! Em ơi em chắc buồn, anh nói trăng – chạng – vạng? Anh 
hay thơ lãng mạn? Thơ hay anh lan man?” 

(Ơi Con Mắt Em Hai Mí – Trang 105)

Có lẽ hỏi chỉ là để hỏi, hỏi chính lòng mình chứ… có thấy ai trả lời 
đâu? Rồi tự than:

“Rồi phấn bay đi, hương nhạt nhoà … Trời ơi em giữa cuộc phong ba, em đơn 
độc giống như tôi đơn độc, và một vầng trăng mấy xót xa?” 

(Rồi Phấn Bay Đi Hương Nhạt Nhoà – Trang 107)

Tuy… buồn vậy, nhưng với Thi Sĩ, cái nhìn sẽ khác, nhất là những khi 
nóng bức, lại có thơ rằng:

“Cái nóng hôm nay hứa hẹn rằng: trời đêm nay sẽ một trời trăng… 
Trăng là Hạnh Phúc người ta nghĩ, là cảnh yên bình rất dễ thương…”

(Tiếng Lòng – Trang 110)

Rồi thì:
“Anh nhớ em, anh đợi trăng chiều 
Anh yêu em, anh cài trăng buổi sáng 
Người ta có thể đập nát từng hòn đá tảng 
Nhưng trái tim người vĩnh viễn là trăng!” 

(Trái Tim Người Vĩnh Viễn Là Trăng – Trang 113)

Đã vậy thì thôi! Kết luận vậy thì: 
Trăng ơi, trăng mãi theo người – Vui buồn và cả những thổn thức, 

những trầm bổng reo vui và cả những điều u ẩn Trăng phải chung 
cùng, bởi vì Thi Sĩ đã nói lời ký gửi thắm đẫm tình: 

“Tên em, anh viết T và chấm, em cứ đọc giùm: chữ đó Trăng. Đã sắp Trung 
Thu, em biết đó trái tim anh đó, Bóng Trăng Rằm! 
…
Di điểu bay đi di điểu về, người đi ai trở ngược đường quê? Em ơi đừng đợi sông 
không bến, đã mỏi mòn thôi ánh nguyệt kia…”

(T. Tên Em – Trang 196 – 197)

Trăng cuối cùng là Cố Nhân, là niềm an ủi của người Thi Nhân: 
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“Tôi biết tôi không còn Tổ Quốc, tôi còn trăng thôi, tôi còn trăng!  
Trăng không biên giới nào ngăn cản, tôi lại mỏi mòn hai gót chân! 
…
Em ơi em à trăng đêm Rằm, hôm nay tuổi Chúa mấy ngàn năm, tuổi em chắc 
cũng ngàn năm nhỉ? Ôi tuổi Tình Yêu tuổi Cố Nhân!”

(Tuổi Tình Yêu – Trang 202-203)

Và rồi:
“Em ơi em đẹp như trăng nhé 
Anh cúi đầu hôn trăng ở đây 
Trăng ở đầu non, em có ngắm  
Xa vời cuối biển. Bóng mây bay…”

(Hải Giác Thiên Nhai – Trang 219)

Lại còn có cả chút “Tình Buồn” khi nói về Trăng 16-17, có lẽ là vết 
thương lòng sâu đậm, bởi vì, thỉnh thoảng đâu đó ta vẫn thấy Thi Sĩ 
nhắc mãi về người tình sang ngang khi vừa mười bảy tuổi. Đó là đây: 

“… Nhớ em mười sáu trăng như nụ 
Mười bảy Trời ơi… anh mất em!  
Đêm nay, nghĩ tới đêm mười sáu 
Trăng vẫn tròn trong chiếc nón thơ 
Em ở vườn cau sau bước Ngoại 
Rồi sau, sau mãi bóng con đò… 
Đêm nay, nghĩ tới đêm mười bảy  
Em lấy chồng rồi, tiếc lắm sao! 
…
Tôi làm bài thơ tạo cái hình 
Từ vầng trăng sáng giữa mông mênh 
Biết mình hư ảo đời hư ảo 
Ai cấm lòng tôi thương nhớ Em?”

(Một Bài Thơ Tân Hình Thức – Trang 222-223)

Ai đã từng đọc qua thơ của Ông thảy đều thấy đâu đó nỗi buồn sâu 
lắng, không chỉ là buồn thoáng qua mà có cả nước mắt, bạn thơ của 
ông vẫn đùa: nước mắt đã gắn với tên Ông rồi, cái tên Trần Vấn Lệ, 
thật không hiểu Lệ là đẹp hay là nước mắt? Ai mà biết? Ai biểu tên Lệ 
chi giờ … buồn suốt năm canh, sáng lẫn chiều? Vì vậy, tôi cố tìm, cố 
thử xem cả một thi phẩm dày 251 trang, gồm 140 bài thơ, lẽ nào, lẽ nào 
không có một lời vui?! Và có rồi đây dù chỉ thoáng qua: 

“Anh rời em buổi trưa, cây dã quỳ bịn rịn. Anh không còn là lính nhưng còn 
tính… hào hoa…”

(Màu Hoa Quỳ Vàng Đậm Trăng Cũng Vàng Như Hoa – Trang 221)

Ôi, thật quá tự tin! Và còn xíu nữa đây:
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“Sáng nay em đẹp thiệt… mặc áo tím dễ thương, anh gọi em Hoàng Hôn… là 
muốn hôn Hoàng Hậu! 
… 
Ôi mai vàng Tết sẽ rực rỡ nước non mình, em — Hoàng Hậu Bình Minh, vầng 
trăng mai nạm ngọc…”

(Sáng Nay Em Đẹp Thiệt – Trang 226)

Và tác giả cũng thật là thoả mãn khi có lời rằng:
“Em mãi mãi con gái mãi mãi là vầng trăng 
soi sáng cõi thế gian, mượt mà tà áo lụa…”

Thưa tác giả và các bạn, ngay từ đầu, tôi cũng sợ: mình sẽ Lạc Giữa 
Đường Trăng, bởi vì tôi lỡ đọc hết thi phẩm này, đọc và bị lún sâu! 
Những gì tôi viết ở trên đã phần nào chứng minh điều ấy, và tôi xin 
dừng. Bởi tự thấy mình chẳng phải người của Văn Chương, chỉ cảm 
nhận thơ bằng trực giác, nói giữa cái mênh mông của Trăng thì… ôi, 
khó hình dung quá, tôi chẳng biết rồi sẽ đi đâu, về đâu?! Sau cùng, tôi 
xin chép lên đây trọn vẹn một bài thơ, chứ cứ “trích đoạn” mãi thì quả 
là ức chế! Đề đọc đủ 140 bài thơ thì chỉ còn bằng cách nào đó có thể 
để bạn sở hữu Thi Phẩm TỪ KHI EM LÀ NGUYỆT của Thi Sĩ TRẦN 
VẤN LỆ; do Nguyễn Thiên Nga biên tập, Nhân Ảnh xuất bản năm 2023. 

Nói Chuyện Cùng Trăng
Đêm nay đêm trăng mồng Mười, mặt trăng chưa giống mặt người tôi mong. 
Lại buồn thêm nữa đêm Đông, người xa không biết đang sông biển nào? Sông 
thì im? Biển thì gào? Tôi nghe có tiếng thì thào, gió chăng? Hay là tiếng vỡ của 
băng, của những tảng tuyết đang nằm trên non? Tôi nghe có cả tiếng buồn, 
tiếng sương nhỏ giọt trăng chờn vờn rơi…
Trăng à trăng ạ trăng ơi, trăng tròn như mặt một người, Rằm nha! 
Năm hôm nữa, dưới hiên nhà, tôi treo đèn đợi, kết hoa, trăng về…
Nhìn trăng chải mái tóc thề, nhìn trăng nhẹ bước trên lề cỏ xanh… 
Trăng là vàng, ngọc, long lanh… Trăng là yêu quý Trời dành cho tôi! 
Lòng tôi tha thiết, nói hoài, chẳng riêng trong một mồng Mười đêm nay. Trăng 
có khi khuyết, khi đầy, tình tôi một trái tim này, thưa Em! 

(Trích trong Thi phẩm Từ Khi Em Là Nguyệt – Trang 95)

 Cuối cùng tôi xin kính chúc tác giả, người Thi Sĩ Hạnh Phúc và cô 
biên tập viên tài năng dễ thương nhiều sức khỏe để có thêm nhiều tập 
thơ mới! Trân trọng kính chào. 

Thái Lý
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– Trần Hoài Thư –  
Trần Hoài Thư Gởi Trần Vấn Lệ

Ngày thứ bảy, chao ơi ngày thứ bảy. Mấy thằng làm thơ sao cứ chọn 
thứ bảy mà vui. Cứ lấy Factory làm chỗ để mọc mời. Làm ta ngứa 
đôi chân muốn bay về nơi ấy. Ta với bạn đều là dân bay nhảy. Khi ra 
trường gặp cái Tết Mậu Thân. Ta mang về thành mười mấy thằng con. 
Để chứng tỏ về một tay trói gà không chặt. Bạn yên chí những thằng 
làm thơ có sao chiếu mạng. Ông Trời cho cái số sống lâu. Bởi không 
có mình hoa chẳng mùi đâu. Con gái cũng trở thành một loài có vú… 
Những thằng làm thơ thắp đời muôn vàn tinh tú… Con gái đàn bà 
được dịp đăng quang!

Bạn mừng ta, ta xin gởi lời cảm ơn. Thứ bảy ở đây trời 8 độ dưới (-8 
độ C, 17 độ F). Trận bão thổi qua tuyết thành đá cục. Buồn làm sao, mà 
chẳng biết làm sao. Ta lên trời, tìm Blog Nguyệt Mai. Đọc thơ bạn mà 
lòng vô cùng cảm kích! Ta cũng biết mỗi người có riêng số kiếp. Trời 
bốc số nào thì chấp nhận. Phải không?

Thứ bảy này ta có niềm vui… Bà xã chịu ăn món đồ ta nấu. Món đồ 
biển tạp pí lù với nấm mèo, tofu, mì gói. Ta bảo bà đầu bếp ở Cali… Tội 
cho bà, bả có biết những gì. Ta nói láo mà bà vẫn tin vanh vách. Trên 
đầu bả vòng kim cô tai ách… Mà cái tay và đôi đũa còn run… Và những 
đồ ăn tiếp tục vãi vung… Trên chiếc yếm như một thời con nít… Bà hả 
miệng chịu ta cầm muỗng đút. Mắt sáng ngời, như thứ bảy hôm nay!

Trần Hoài Thư
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– Trần Minh Hiền –  
Đọc Ba Thi Tập Của Thi Sĩ Trần Vấn Lệ

Mở gói thư ra, nâng niu 3 thi tập được thi sĩ Trần Vấn Lệ gởi tặng tôi 
đọc liền một mạch: Ngày Xuân Không Nắng, Dã Quỳ Thương Nhớ 
và tập mới nhất Quán Cóc Bên Đường.

1/	 Ngày Xuân Không Nắng là tập thơ xuất bản 2012 gồm 108 bài thơ 
để tưởng nhớ Bác Sĩ Hoàng Văn Đức (1926-2012) một người bạn thân 
của tác giả Trần Vấn Lệ. 108 bài thơ, bài nào cũng hay, cũng có nét 
riêng, một phong cách rất Trần Vấn Lệ với lối kể chuyện bằng thi ca, 
và thơ-giống-như là bài văn, bài tùy bút đoản văn nhưng lại vần điệu 
nhịp nhàng và đọc lên, ngâm lên thì “hết sẩy”.

Hãy đọc từ đầu tập với tâm tình với người thiên cổ Mưa Gió Miên 
Man. Rồi Bóng Chiều Gần Nắng Xa Xôi, Vực Sâu Nước Mắt để dừng 
lại cuối cùng với bài 108 Gửi Bạn Mình Phan Bá Thuỵ Dương… 
Trong số 108 bài thơ độc đáo của thi tập này có 3 bài tôi thích nhất:

Bài Độc Thoại trang 118 (bài số 63), bài Đi Ăn Phở trang 151, 152 (bài 
số 81) và bài Một Ngày Bao La trang 153 (bài số 82). Dĩ nhiên là tôi 
(TMH) không dám nói là 3 bài này hay hơn những bài còn lại mà chỉ 
dám nói là 3 bài tôi thích nhất. Tôi thích bài Độc Thoại vì “hai cánh 
cổng nghĩa trang hấp hối. Nắng chiều tà trôi nổi thời gian. Tôi đứng 
dậy đi. Đi nhẹ. Đi nhàng. Tôi muốn lắm, gởi hồn mình ở lại. Em ơi em, 
đêm nay trăng tái, ai vì em đốt cháy một bình minh?” Câu hỏi kết thúc 
bài thơ nhưng mở ra cả một chân trời tưởng tượng cho độc giả. Cái 
độc đáo của thi ca Trần Vấn Lệ là ở đó. Tôi thích bài “Đi Ăn Phở” vì tác 
giả kể về câu chuyện rất tầm thường của ba người bạn già, đi ăn phở, 
cũng chuyện rất tầm thường và rất dễ bị hiểu méo mó vì chuyện cơm 
và phở, phở và cơm của người đời, đôi khi tiếu lâm cười cợt, đôi khi 
đau khổ tột cùng, đôi khi cay đắng vô biên… Cái hay của thi sĩ là ông 
lấy cái chuyện tầm thường đó để nói về cái khác thường, lạ thường, và 
bất thường. Tôi thích vì “Người bạn đưa bàn tay. Chùi hai hàng nước mắt. 
Uống bia lòng ngầy ngật. Phở cơm, đâu Quê hương?” Cũng một câu hỏi 
kết thúc bài thơ nhưng mở ra trăm ngàn hệ lụy, trăm nỗi ưu tư của kẻ 
lưu vong xa xứ. Tôi thích bài Một Ngày Bao La vì thi sĩ TVL nói về cây 
cổ thụ và liên tưởng tới tất cả mọi điều và tâm tình với “em” của thi sĩ. 
Tôi thích vì “Anh thật tình không ngờ em bao giờ cũng đẹp… Má ngày xưa 
tha thiết, em bây giờ muôn năm!” Bao nhiêu người tung hô “em” nhưng 
chắc chỉ có nhà thơ TVL mới dám nói rằng “em bây giờ muôn năm!”

2/	 Dã Quỳ Thương Nhớ xuất bản 2015 là tập hợp của 38 bài thơ viết 
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về Đà Lạt, về Đơn Dương, và hoa dã quỳ vàng trong trí nhớ của tác giả 
vì ông đã sống ở rất lâu từ năm 1958-1989 (31 năm trời) đi học và dạy 
học, sống và kiếm sống. Nhưng cũng có những bài thơ về Pleiku, về 
Dran… 38 bài thơ dễ thương, cũng là phong cách rất riêng của Trần Vấn 
Lệ. Bài nào cũng là một bức tranh tuyệt đẹp về dã quỳ, về Đà Lạt, về Việt 
Nam ngàn dặm xa xôi cách trở. Bài nào cũng là một bài nhạc tuyệt vời 
réo rắt của nỗi nhớ quê hương cồn cào trong ký ức, chông chênh giữa 
quá khứ và hiện tại, chập chùng những cung bậc của thi ca và ngôn từ 
đẹp đẽ. Đọc thi tập này tôi ước sao mình cũng có thể “bắt chước” thi sĩ 
Trần Vấn Lệ làm một thi tập cho Nha Trang, Khánh Hòa quê hương tôi.

3/	 Quán Cóc Bên Đường (QCBĐ) xuất bản 2016 là thi tập mới nhất 
của thi sĩ Trần Vấn Lệ. Hãy bắt đầu với bài đầu tiên Quán Cóc Bên 
Đường để kết thúc với bài cuối cùng Nhớ Em Ngón Chân Út. Thơ Trần 
Vấn Lệ vẫn tự làm mới mình từ ngôn ngữ, cách diễn đạt, ý tứ và ý tại 
ngôn ngoại, tất cả quyện vào nhau thành một sự thay mới từng ngày. 
Hàng ngày ông vẫn làm thơ, âm thầm và không cần bon chen với những 
cuộc vui phù phiếm của cuộc đời. Sinh năm 1942, thi sĩ TVL đã là một 
thi sĩ thành danh nhưng ông vẫn đam mê thi ca như những ngày mới 
lớn, vẫn viết với tất cả trái tim của chàng trai trẻ mang đầy nhiệt huyết 
và tình yêu. Thi sĩ Trần Vấn Lệ đã có một con đường thi ca riêng biệt, 
một thế giới thơ đặc biệt của riêng ông, một phong cách thơ khác mọi 
người: những bài thơ mới nhìn về hình thức tưởng chừng là văn xuôi, là 
những đoản văn nhưng đọc kỹ thì mới biết là thi ca đích thực, vần điệu 
du dương, âm trầm nốt bổng. Mỗi bài thơ của TVL là một tác phẩm 
hoàn toàn mới, vừa là một bài thơ, vừa là một câu chuyện, vừa là một 
bức tranh, một bức ảnh, một bản nhạc có lời vừa là một bài nhạc hoà 
tấu không lời dặt dìu réo rắt. Đọc suốt thi tập QCBĐ độc giả gặp đi gặp 
lại những ray rứt về Trăng, về ngón chân út, về dã quỳ, về Đơn Dương, 
về bạn bè người còn kẻ mất, về tình yêu, về sự nhớ thương và ao ước… 

Tôi thích nhất là bài Cảm Ơn Đà Lạt Cho Tôi Thương Nhớ Gởi Về ở 
trang 87 đến 93. Có một bài thơ khác mà chúng tôi (TMH) cũng rất thích 
đó là bài Hoa Quỳ Đơn Dương ở trang 19 đến 21. Tác giả đối thoại với 
“Em” người hỏi vì sao “Anh” cứ nhắc Đơn Dương hoài. Và “Anh” đã trả 
lời, vì đó là quê hương, là ký ức, là máu thịt, và tôi thích nhất 4 câu chót:

“Con đò ngang qua sông rồi trở về 
Người con gái đi qua sông không trở lại 
Khi thành đàn bà người ta không còn con gái 
Anh vẫn làm thơ nên mãi mãi còn em!”

Cảm ơn thơ ca, cảm ơn thi nhân đã làm cho “Em” vẫn tồn tại muôn 
đời và muôn đời xinh đẹp.
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Xin tặng thi sĩ Trần Vấn Lệ một bài thơ:
Thi Sĩ Trần Vấn Lệ 
(Kính tặng thi sĩ Trần Vấn Lệ)

Thơ Trần Vấn Lệ có vầng trăng 
Đà Lạt quỳ vàng khó cách ngăn 
“Quán Cóc Bên Đường” cùng khắc khoải (1) 
“Ngày Xuân Không Nắng” với băn khoăn (2) 
Bề ngoài độc đáo không câu nệ 
Phong cách rất riêng chẳng khó khăn 
Tuyệt diệu thi ca như bức họa 
Bài ca cuộc sống có hay chăng?

Trần Minh Hiền 
Orlando ngày 19 tháng 11 năm 2016

(1)		 Quán Cóc Bên Đường thi tập của TVL xb 2016.
(2)	 Ngày Xuân Không Nắng thi tập của nhà thơ TVL xb 2012.

*      *      *
	 Đọc Trần Vấn Lệ

Tôi (TMH) rất thích đọc thơ Trần Vấn Lệ vì thơ của ông có một nét 
rất riêng, rất Trần Vấn Lệ, không lẫn lộn với ai khác, vì nghệ thuật dùng 
từ ngữ rất độc đáo và cách diễn đạt cũng lạ. Thơ ông như là những 
đoản văn có vần điệu, đọc lên nghe như nhạc, như tranh, như ảnh như 
bài kinh … Và cao hơn tất cả, sâu hơn tất cả là tình yêu tha thiết, da diết 
với đời, với người dù đôi khi dường như là thứ tình yêu đơn phương và 
tuyệt vọng. Chẳng hề chi, chẳng can chi. Thi sĩ vẫn viết, trải lòng mình 
ra với trang giấy, với bàn phím và màn hình computer. Vẫn có rất nhiều 
người âm thầm đọc thơ TVL và mê. Tôi thích nhất bài thơ sau đây:

Nam Mô A Di Đà Phật
Có con ngựa tía chạy muôn dặm ngàn mỏi chân dừng lại thấy mình trống 
không!
Có con ngựa hồng chạy qua đồng cỏ gặp một bầy thỏ đứng lại hí vang…
Ông mặt trời vàng leo lên kim mã vượt bao núi cả vượt khắp đại dương…
Mặt trời xót thương những con thuyền gỗ nghe lòng xấu hỗ sao người vượt 
biên?
Có người hữu duyên gặp người hữu phận sao còn lấn cấn: vì sao lưu vong?
Tiếng con ngựa hồng hí trên đồng cỏ. Gió theo đường gió. Mây theo đường mây!
Từ Đông sang Tây, tôi, con ngựa lạc, đứng nhìn ngơ ngác em à em ơi…
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Con chim chích cười trên cành xanh biếc. Ngày nào tôi chết ngậm cười tiếng 
chim?
Tôi đứng lặng im như con ngựa tía. Dặm ngàn vô nghĩa, dặm lòng vô biên!
Em à em em, cho tôi nhắm mắt. Em là Đức Phật. Em là Khoan Dung!

 Em của nhà thơ Trần Vấn Lệ có thể là một người con gái nào đó 
trong tâm hồn ông nhưng cũng có thể là những người con gái Việt 
Nam hay là bất cứ người đẹp nào. Và luôn thánh thiện, khoan dung và 
là Đức Phật.

Có một bài khác tôi thích vô cùng:
Hỏi Cho Hoa Mỉm Cười
Hồi nửa đêm, còn viết vài dòng nhật ký chơi. Rồi ngủ như ngậm cười, sáng hồn 
nhiên thức dậy. Mình còn sống, còn thấy… những gì đang rạng đông, thấy núi 
và thấy sông, thấy mênh mông trời đất. 
Trời không mưa, nắng mật, ngọt ngào con chim bay. Trời không mưa, nắng 
say, con bướm chao đôi cánh. Nhưng có chút lành lạnh, gió chưa tới mặt trời? 
Có một chút ngậm ngùi, lá vàng trên sân gạch…
Nhiều câu thơ thật nhạt, viết cho có một ngày. Từng câu thơ kết bầy cho chim 
bay tứ xứ…
Khói thuốc và hơi thở, thơm chăng vườn hoa tôi? Hỏi cho hoa mỉm cười. Hỏi 
và không nghe đáp. Coi như thơ còn nháp. Coi như ngày chưa qua. Nhưng ở 
xa, ở xa, đầu đường ai áo đỏ? Nếu bây giờ còn nhỏ, tôi tưởng con diều bay…
Nắng đã lên ngọn cây. Ngọn cây mừng ánh nắng. Vài giọt sương trăng trắng 
trên lưới nhện giăng giăng. Trên chiếc võng thời gian có con ruồi đang ngủ. 
Cuộc sống nó đã đủ cho một đời lầm than? Tôi, bỗng dưng mơ màng, một 
ngày nào buông hết.
Có sinh thì có chết. Có hợp thì có tan. Thương quá cỏ nghĩa trang sắp vàng 
mùa Thu mới…Một bài thơ không đợi cũng đã thành bài thơ!

 Một bài thơ thật là, lạ từ đầu đề cho đến toàn bài, lạ từ cách diễn đạt 
đến từ ngữ, ý tứ, ẩn dụ và phúng dụ… Thơ của thi sĩ TVL đôi khi là cho 
tất cả mọi người đọc nhưng đôi khi chỉ cho một người. Đôi khi rất dễ 
hiểu, đôi lúc lại rất kén độc giả, khó hiểu. Nhưng có lẽ nhà thơ không cố 
ý làm điều đó. Ông chỉ viết và viết. Tôi yêu thơ của Trần Vấn Lệ ở chỗ đó.

(…)
Thơ của thi sĩ Trần Vấn Lệ chạm đến tận cùng của tâm tư người viết 

và người đọc, và những vần thơ nhạy cảm, mẫn cảm vô cùng. Cám ơn 
thi nhân đã dâng hiến cho đời những tâm huyết của mình.

Trần Minh Hiền
Orlando November 16, 2015
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– Trương Xuân Huy –  
Hồi Âm Trần Vấn Lệ

Tao hết thương mày cứ thương ta
Dalat bây giờ hết mưa sa
Quê người sao cứ mưa nhiều rứa
Mưa mãi nên mi đậm nhớ nhà

Cũng bởi vì yêu cả nước non
Không đành bỏ bạn, bỏ bà con
Thành ra tao khóc không thành tiếng
Ru hụt theo vì một chút hương

Ôi chút hương làm sao phất phơ
Nhớ mày, nhớ bảng phấn ngày xưa
Học trò lớp lớp bao cô cậu
Và đến bây giờ chỉ có thơ

Bao giờ mày vẫn gã tào lao
Vẫn thơ vẫn rượu vẫn hoa đào
Khứ nhân Kinh nhật thành muôn thuở
Vương vấn chi còn để lại tao

Hỡi Trần Vấn Lệ mi đừng gọi
Thinh lặng như trời đêm sao trăng 
Tịch liêu khẽ giục lòng tha thiết
Giữ lại trong hồn chút bâng khuâng
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Hai năm mi bỏ quê Dalat
Hai mùa thương nhớ lá thu rơi
Bạn bè chửa đếm may còn đủ
Cuộc sống cho dù đứt quãng hơi

Thơ mày gởi lại mừng lắm chứ
Mỗi một ngày qua một đổi thay
Nét bút năm xưa vở đẹp quá
Và vần thơ nhẹ tựa mây bay

Tao năm mươi bốn, mày năm mươi
Sống mòn không dễ chết về nơi
Có lẽ mai kia trong xó núi
Thân tao rữa hồn tao lên trời

Đến khi mày trở thành tro bụi
Mong hồn mày là ngọn gió thu
Ru khẽ mộ ta chiều xuống chậm
Bên rừng Dalat gió vi vu.

Trương Xuân Huy
(1991)
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– Túy Hà –  
Vấn Lệ Trăm Năm 

Gởi người vấn lệ trăm năm
 
Người ngồi vấn lệ ngoài biên tái
có ngời nắng gió tháp Chàm xa 
có nghe tiếng hát hờn Chiêm nữ
từ chế lan viên mắt mù lòa
trên những điêu tàn (*) thành quách cũ
thấp thoáng ma hời bóng vờn qua
còn nhớ hay quên phan rang gió
xát muối lòng đau rát thịt da
dấu chân bãi vắng ngày xưa ấy
bao đợt triều cương đã xóa nhòa
 
Người đi mang cả lời tình tự
trĩu nặng hai vai một gánh đời
vẫn nhớ em xưa xanh mắt biếc
như nước biển nhà yêu thuyền thôi
chao ôi nhớ mãi mùa sóng lớn
đã đẩy đời ta ra biển khơi
làm sao dịu lại lòng muối mặn
chà xát hồn đau khách xa nhà
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Đã bao năm cũ qua rồi nhỉ
gối đầu thế kỷ hững hờ trôi
vẫn còn ngồi đó như tượng đá
tự hối lòng mình vấn lệ thôi
chỉ hiểu một điều luôn còn tiếc
quê hương đã mất có phan rang
vẫn đầy gió muối khô khốc thổi
suốt cả sống lưng rát xuân thì
 
Vẫn là vấn lệ vấn không thôi
trần ai bạc tóc đã cuối đời
sao còn nhưng nhức lòng vọng tưởng
chiêm nữ ngàn xưa nguyệt bạch hề (**)

xin chào gió cát ngàn xưa cũ
thổi suốt hoang vu một phận người
dù xa phế tích thành quách cũ
vẫn khó lòng quên những điêu tàn
 
Vẫn ngoài biên tái – ngoài biên tái
vấn lệ trăm năm giọt vắn dài.

Túy Hà

(*)		 Chế Lan Viên (Điêu Tàn)
(**)	 Ý thơ Trần Vấn Lệ
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– Uyên Nguyên –  
Thơ Trần Vấn Lệ, Nỗi Nhớ Khôn Nguôi

Thơ anh dập dồn những hoài cố “cảm khái từ lòng hoang liêu”. Những 
bóng hình dĩ vãng cứ mãi dậy lên trong trí tưởng anh mọi nhung nhớ 
day dứt, cứ mãi phập phồng trong trái tim anh bao nồng nàn thương 
cảm.

Những chặng đời anh là những cuộc lỡ làng, những lần mất mát, 
những bất toại đớn đau bởi thời cuộc đổi dời và trở thành định mệnh: 
quê hương chiến cuộc, lưu cư quê người. Và vì thế thơ anh buồn. Anh 
thú nhận “có ai từng làm thơ không hề ứa lệ”. Làm thơ, anh muốn cứu 
rỗi lại những hồi ức thân thương, đầm ấm khỏi bị phủ mờ bởi tro 
bụi thời gian; khắc chạm lại những kỷ niệm luyến lưu, gắn bó thành 
những tượng hình lóng lánh hoài vọng, mộng mơ; tô vẽ lại những 
vùng đất trời thân thiết xa xưa thành những bức tranh đằm đằm sắc 
màu tinh khôi nguyên vẹn. Dù rằng làm thơ là “anh đi tìm nước mắt của 
anh tuôn”, nhưng thơ anh không những làm nên cuộc phục sinh, mà 
còn giữ cho đời, cho người thành bất tuyệt, “anh vẫn làm thơ nên mãi 
mãi còn em”.

Vâng, hãy tin rằng những người, những cảnh, những tình anh ôm ấp, 
diễn đạt trong thơ sẽ miên viễn trường tồn, bởi “thơ thì không bao giờ 
chết”, như anh một lần xác quyết.

Lotus Media
(Ghi chú: những câu in nghiêng trích từ thơ, bài viết của tác giả)

*      *      *



Trần Vấn Lệ 185

	 Trần Vấn Lệ, Thơ Thở Từng Ngày

Trời không rót hạt, lòng buôn buốt 
Lạnh chẳng lẽ từ mưa Cố Hương

(Trần Vấn Lệ)

 Ông hoạ sĩ Nguyễn Đình Thuần đi vắng, giao nhà cho Lệ trông coi 
cả tháng. Đứng ở trên tầng hai, từ cửa sổ nhà tôi nhìn qua con kênh 
cạn dòng mùa này, nơi Lệ đang ở chỉ cách chừng mươi thước đường 
chim bay. Sau lần gặp gỡ trò chuyện có đông anh em văn nghệ như họa 
sĩ Dương Ngọc Sum, anh Trần Ngọc, và thỉnh thoảng trong một ngày 
vài người bạn ghé vội rồi đi, và một lần khác có Nguyễn Lương Vỵ, thì 
mỗi ngày Lệ vẫn gởi tôi một email chào và chúc lành buổi sáng. Lệ dễ 
thương ở chỗ đó, ngồi một mình vẫn nghĩ đến bạn bè gần xa. Kèm theo 
những lời chúc lành, mỗi ngày Lệ gởi một bài thơ. Thơ Lệ, như Ôn Mãn 
Giác lúc còn sống nói: “Thơ Lệ lúc nào cũng buồn!”, dù trong lời thưa của 
tập thơ mới nhất Mờ Trong Bóng Chiều, Lệ vẫn một mực khăng khăng 
thơ mình “không buồn, không vui. Chỉ lặng lẽ như một ngày trôi qua”

“Ngày hôm nay không mưa. Ngày hôm nay không nắng. Trời hình như rất 
nặng, chân mây về rất gần. Ngày hôm nay, mùa Xuân mà sao buồn chi lạ, còn 
hai tháng nữa Hạ, còn năm tháng nữa Thu. Gió nhè nhẹ, vi vu. Lộc non từ từ 
nở. Trời hình như không nhớ bây giờ đã quá Giêng?
Có những mối tình riêng nhân ngày buồn thỏ thẻ. Tiếng những con chim sẻ 
nhỏ hơn tiếng gió bay… Ôi một ngày một ngày. Hai bàn tay nắm chặt, tôi sợ 
mình rơi mất những ngày Tết dễ thương. Tôi thấy hình như sương vừa sa sa 
ngoài ngõ. Tôi ngó ra bờ cỏ, cỏ cúi đầu chào ai?
Ngày hôm nay bay bay bài thơ tôi nước mắt, nuốt đi em vị ngọt, vuốt giùm tôi 
xót xa… Ngày hôm nay sẽ qua. Sẽ qua hay sẽ vậy? Ai về đây nhìn thấy, nói giùm 
tôi thời gian…”

(Ôi Một Ngày Một Ngày – Trần Vấn Lệ)

Một ngày của Lệ, là một đời Thơ trùm kín sương khói quê nhà, thơ vì 
thế như chai rượu cổ tuổi đã gần trăm năm “bật nút”, trào ực tâm sự:

“Không phải khi không Thơ bật nút 
Mà vì tâm sự khó bao che 
Thương nhà, nhớ nước, ai không vậy? 
Muôn dặm đường đi, một chỗ về”

(Trần Vấn Lệ)

 Nỗi nhớ Đà Lạt, một cõi quê nhà sương khói loáng thoáng cuối 
chân mây, nơi ấp ủ hình bóng của đàn em thơ học trò áo trắng, bây giờ 
đã qua mấy bận đời dâu biển, tự vấn Thầy còn gì và các em còn lại gì?

“Nhìn các em ngồi đó, một góc sân trường xưa, thương quá thời nắng gió, nhớ 
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quá chiều, sáng mưa… Đà Lạt, các em ở. Đà Lạt, Thầy bỏ đi. Các em thì vẫn 
nhỏ như vầng trăng núi kia… Đà Lạt các em ở, xanh biếc nhé bầu trời, ngước 
lên nhìn nỗi nhớ, Thầy là áng mây trôi…”

(Trần Vấn Lệ)

 Mây trôi, Thầy về đâu, nếu không phải giờ này Lệ đang cô độc lầm 
lũi trên “Những con đường thăm thẳm xé rách từng trang thơ. Những tình 
sâu nghĩa nặng lắng xuống dùm, giọt mưa!”. Trong trường hợp này, thơ 
Lệ không là lời bội bạc, bỗng cho ta hình dung ra những tiếng thét gào 
cay đắng, nghẹn ngào, “giọt mưa” tượng hình nước mắt:

“Tôi làm thơ, một cách buồn, tôi nói, có bài nào mưa gió chẳng lê thê?”
(Mờ Trong Bóng Chiều – Trần Vấn Lệ)

 Hay:
“Đôi lúc làm thơ mà muốn khóc. Ném vào chữ nghĩa trái tim đau…”

(Tiền Đình Tạc Dạ – Trần Vấn Lệ)

Thơ của Lệ cũng là thơ cho những tình nhân không biết, dung nhan 
tình yêu trong thơ Lệ chỉ là hương sắc hoa, nhụy, ong, bướm lang thang 
tình cờ bay vào đậu trong tâm hồn, rồi bất chợt tạo thành những âm 
vang cung bậc ngân nga với trời đất. Người con gái nhân tình của Lệ 
bao giờ cũng đến muộn, sau tất cả:

Lại một mùa Xuân nữa đến rồi, ngoài sân hoa nở, nắng thơm ơi! Chưa ai 
xông đất nhưng bầy bướm, không hẹn mà về vui quá vui!

Đến muộn, nghĩa là không đến, hay cũng có thể là đã ngầm ngự trị 
trong tâm hồn người thơ. Đối tượng tình yêu và người yêu trong thơ 
Lệ là hình ảnh luôn bàng bạc có, bởi hình như trong tất cả ngàn bài, 
Lệ đều nhắc đến một nhân tình với tên gọi thiết tha, gần gần, xa xa: 
“Em!”, và chỉ có “Em” thôi! Bởi một ngày còn yêu, Lệ còn làm thơ, 
những câu thơ dễ thương như “tình vừa mới cắn” trên môi:

“Tàn nhang. Rụng. Rã. Rời. Gió bay vào tim phổi. Tôi nói như tôi trối: yêu Em 
và yêu Em!”

(Mưa Mùa Đông – Trần Vấn Lệ)

Buổi sáng hôm nay ngồi nhâm nhi tách cà phê lạt và đọc thơ Lệ gởi, 
thơ từng ngày kéo tôi mải miết theo, rong ruổi trên những con đường 
xa tất tận nơi góc khuất quê nhà bất giác, lung linh hiện rực rỡ một 
vùng ký ức hình ảnh của mái trường rêu phong, những mái tóc mượt 
con gái hồn nhiên sân trường áo trắng tinh khôi, tuổi hò hẹn của tình 
yêu ban đầu và tuổi xa người:

“Từ đó, em ơi, anh đã khóc. Chia tay như vậy buồn ơi buồn. Mình mong có 
buổi tay cầm chặt, mà kể từ nay, thôi Cố Hương!”

(Mùa Thu Mùa Sương – Trần Vấn Lệ)
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Song, thấp thoáng ở cõi tình riêng thơ mộng nào nếu có trong thơ 
của Lệ, của đời biển dâu, của buổi tha hương đất lạ, vẫn hiển bày một 
nỗi NHỚ tận cùng, linh lung giữa niềm cô độc vô biên. Nỗi nhớ QUÊ 
NHÀ:

“Nửa thế kỷ rồi đó! 
Dài ơi câu Tang Thương! 
Người ta mất Quê Hương 
Ăn muối nghe chăng ngọt.”

(Một Ngày Của Tôi)

Thơ từng ngày của Lệ, dù có hương sắc hoa bướm bay vào ngự, vẫn 
là tiếng thở dài não nùng:

“Có đêm tôi gặp người thiên cổ 
Hỏi “chớ sao người như khói sương?” 
Người ấy đáp tôi qua nước mắt 
“Ta mong về, thấy lại Quê Hương””

(Người Thiên Cổ – Trần Vấn Lệ)

Thơ từng ngày của Lệ, dù tân toan đem hoa bướm chao lượn về, làm 
dáng, vẫn là tiếng lòng buồn rượi một nỗi nhớ nhung, như Ôn Mãn 
Giác nói: “thơ Trần Vấn Lệ là nước mắt!”

“Thôi thì khóc được, khóc cho vơi 
một gánh quan san xa mất rồi 
một chút tình mọn Em đi biệt 
còn lại thơ tôi khóc với đời”

Uyên Nguyên
từ trang uyennguyen
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– Vĩnh Hảo –  
Vĩnh Hảo Viết Về Trần Vấn Lệ

Thơ ông là niềm hoài vọng tha thiết với quê hương đã xa nghìn 
trùng; là niềm đau của những giấc mộng (hay những trách nhiệm) 
chưa tròn; là ca dao, là khúc hát “đẵm lệ” (chữ dùng trong lời tự bạch 
của ông cho thi tập Gửi Em Một Ðóa Hoa Hồng) cho quê hương, tình 
yêu và kỷ niệm.

Có một nỗi gì da diết, quặn thắt tận bên trong, nơi từng câu thơ, 
từng con chữ của ông--như thể chúng được kết tinh từ những giọt lệ 
sầu đau của kiếp người, mà ông là một nhân chứng của cuộc gãy đổ, 
phân ly, tang tóc, thống hận... trên quê hương và ngoài quê hương của 
mình.

Nhưng không vì vậy mà chìm khuất. Tình yêu và thi ca đã cứu lấy 
ông. Và thơ ông đã góp phần cứu lấy cuộc đời.

Vĩnh Hảo
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– Văn Việt –  
Thơ Trần Vấn Lệ Là Tiếng Kêu Của Chim Đỗ Quyên

Gần như độc nhất, cách anh xuất hiện đều đặn, nhiều năm, với từ 
vựng riêng, một chủ đề và chất giọng không thay đổi: chất trữ tình 
hoài niệm.

Thơ hoài niệm đã bị vượt qua từ lâu.
Nhưng Trần Vấn Lệ không quan tâm đến điều ấy. Anh không chú ý 

làm mới ngôn ngữ hay nghệ thuật. Một cách không mệt mỏi, không 
ngừng, kêu mãi hồn nước. Dù là viết về căn nhà cũ, người bạn ấu thời, 
vài kỷ niệm rải rác đó đây Phan Thiết, Đà Lạt hay California quê người, 
dù từng câu thơ bảy chữ hay tám chữ hay dàn trải như thơ xuôi. Ngôn 
ngữ của anh không nhiều biến đổi, thế mà đọc anh những người yêu 
dòng thơ ấy sẽ thấy lan tràn một áp lực trên bề mặt. Bóng tối, phẫn 
uất, tình yêu, nỗi căm phẫn được nén lại, lúc nào cũng đầy rẫy trong 
phạm vi mấy chục câu của một bài. Có cả yếu tố tự sự, và giữa dòng 
chảy có phần chán nản, vẫn có những đoạn mô tả đầy năng lượng. 
Sự cam kết và sự nối kết của các bài thơ là rõ ràng, chính xác, thành 
chuỗi.

Điều kỳ lạ là sự kết hợp giữa một bên, lòng yêu đời chảy đi rào rạt, và 
một bên, nỗi u sầu tù đọng. Thơ anh không mới, nhiều bài giống nhau, 
và đó là, tất nhiên, nhược điểm rõ ràng của bút pháp, nhưng ngược lại, 
đọc câu thơ đầu một số người muốn đọc đến câu cuối, đã đọc một 
bài, muốn đọc bài thứ hai. Bởi vì trong những kinh nghiệm tăm tối, 
sự mất mát, sự thua cuộc, hay bỏ cuộc, còn lấp lánh tấm gương phản 
kháng chiếu sáng trở lại từ một hiện hữu tự do và thanh bình.

Có lẽ là ngoại lệ, khi một giọng thơ (tone) thương cảm và một thức 
điệu thơ (mode) hoài niệm, cả hai, vẫn bình thản chiếm hữu trang viết 
của anh, ngày này qua ngày khác, đếm đi đếm lại trong túi xách của 
mình gia tài của những kẻ mất quê hương. Và của quê hương ấy.

Văn Việt
https://vanviet.info/
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PH Ầ N 3:  
TÌNH TH Â N MẾN  
DÀ NH CHO MỌI NGƯỜI,  
CHO QUÊ HƯƠNG
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Thầy Tôi Ông Trần Quý Tuệ

Thầy tôi, trong đời tôi có nhiều người là Thầy của tôi lắm...
Từ lớp Đồng Ấu ở Phường Phú Trinh, Phan Thiết, tức lớp vỡ lòng, 

lớp Năm (sau này gọi là Lớp Một) đến những năm học Trung Học ở 
Đà Lạt rồi Sư Phạm ở Nha Trang, rồi Đại Học Luật Khoa ở Đại Học Sài 
Gòn, tôi học với nhiều Thầy, chỉ với hai Cô, một Cô hồi lớp Vỡ Lòng 
và một Cô hồi học Sư Phạm. Năm tôi bắt đầu đi học là năm 1948 và 
năm cuối cùng tôi không còn dính liu với bất cứ ngôi trường nào nữa 
là năm 1975. Người dạy tôi đầu tiên là Cô Trần Thị Sen, người cho tôi 
những lời chúc đẹp cuối cùng trên Quê Hương là Cụ Giản Chi Nguyễn 
Hữu Văn. Tôi nhớ như in trong lòng từng Thầy, Cô (tiếc đời tôi chỉ học 
với hai Cô, Cô Trần Thị Sen và Bà Ung Sâm – Cô lấy tên chồng làm tên 
mình). Thầy mà tôi thương nhất là Thầy Trần Quý Tuệ, Hiệu Trưởng 
trường Sư Phạm Nha Trang, Hiệu Trưởng liên tục (thì phải) suốt mười 
niên khóa trước khi trường chuyển ra trường Sư Phạm Quy Nhơn. 
Thầy Trần Quý Tuệ giúp tôi giữ lòng đằm thắm khi tôi trở thành một 
Giáo Viên Tiểu Học rồi lên thành Giáo Sư Trung Học nhờ chỉ với một 
lần Thầy đưa tay lên trán tôi coi tôi có ấm đầu thật sự không mà tôi 
xin nghỉ học tới ba ngày; Thầy khuyên tôi cố gắng học đừng vắng mặt 
nhiều quá, Thầy muốn tôi ra trường nếu có phải đi Lính thì cũng đỡ 
vất vả (Thầy nghĩ quân đội thường giữ những quân nhân có chữ nghĩa 
làm việc văn phòng, ở hậu cứ, không phải tác chiến). Ở Nha Trang, tôi 
trọ học gần nhà Thầy, nhà Thầy số 9 đường Phương Sài, nhà tôi trọ 
số 15 đường Phương Sài. Tôi chưa một lần dám bước lên nhà Thầy 
để thăm Thầy (mà thời gian đi học, ngày nào cũng thấy Thầy thì có 
chuyện gì đâu thăm?) trong khi Thầy có một lần đến nơi tôi trọ xem 
tình hình tôi bệnh...cảm, ra sao (lúc đó, Thầy chắc nghe tôi có nhận 
được giấy gọi nhập học của trường Quốc Gia Bưu Điện ở Sài Gòn, rớt 
Tú Tài Một tôi nộp đơn thi nhiều trường dạy nghề...làm công chức: 
trường Bưu Điện, trường Cán Sự Pasteur và trường Sư Phạm, trường 
nào tôi cũng đậu nhưng Sư Phạm thì có giấy gọi sớm nhất). Thầy 
thường khuyên chung trước tất cả giáo sinh: Học Sư Phạm ra trường 
làm Thầy Cô có hai cái sướng, một là lương cao hai là hàng năm có 
ba tháng không dạy vì nghỉ Hè. Thầy, nguời Huế, giọng Thầy nhỏ nhẹ 
và thiết tha, có lẽ tôi yêu Huế từ năm 1960 là...nhờ Thầy truyền bệnh 
tương tư chăng?

 Thi tốt nghiệp Sư Phạm, tôi đậu khá cao, thứ mười trên một trăm và 
tôi được bổ nhiệm tại ngay thành phố Đà Lạt. Đà Lạt là một thành phố 



T HƠ VÀ CUỘ C Đ ỜI194

từ thời Pháp Thuộc, Ville de Dalat, bao bọc quanh nó là Tỉnh Tuyên 
Đức. Ở Đà Lạt thì an toàn mọi mặt...vì nó là thành phố ưu ái nhất của 
miền Nam Việt Nam. Tôi đi dạy học áp dụng đầy đủ những những bài 
học ở trường Sư Phạm nhất là những bài Tâm Lý Giáo Dục của Thầy 
Trần Quý Tuệ, tôi là giáo viên xuất sắc hai niên khóa liền, sau đó còn 
được đề nghị thêm, tôi không chịu, tôi muốn dành cho anh chị em 
khác. Cũng may, tôi được lệnh nhập ngũ khi vào năm học thứ ba đời 
dạy học của tôi. Tôi bị gọi đi học khóa Hạ Sĩ Quan, khi đưa bằng Tú 
Tài ra thì được hoãn để sẽ được gọi đi học khóa Sĩ Quan Trừ Bị. Sau 
đó, tôi có lệnh nhập ngũ chính thức khóa 24 Thủ Đức...

 Như tôi đã nói khi nhập đề bài viết này, vị Thầy mà tôi nhớ nhất là 
Thầy Trần Quý Tuệ. Từ năm 1962 trở đi tôi không có lần nào gặp lại 
Thầy dù tôi có về Nha Trang nhiều lần về việc nhập ngũ để khám sức 
khỏe vào lính vì Nha Trang thuộc vùng II, thành phố Đà Lạt nơi tôi cư 
ngụ thuộc Vùng này, vùng có Trại Nhập Ngũ số 2 (trước ở Phan Rang, 
sau dời ra Nha Trang; ở trại Phan Rang rệp nhiều quá và chật quá, trại 
Nha Trang thì rộng rãi và sạch sẽ. Tôi có đi ngang nhà Thầy khi được 
«xả trại»ra phố dạo chơi để chờ ngày xuống tàu Hải Quân đưa vào Sài 
Gòn, tôi ghé thăm lại nhà trọ cũ của tôi, hỏi thăm Thầy thì được cho 
biết Thầy không có mặt ở nhà giờ hành chánh. Người ở nhà trọ cũ của 
tôi đinh ninh tôi hỏi thăm Thầy Trần Quý Tuệ là có ý muốn được nhìn 
thấy cô con gái của Thầy, Trần Thị Trang... Một hình bóng...

 Nha Trang là một thị trấn dễ thương, to lớn và phát triển nhiều mặt, 
nhưng mãi sau thập niên 1960 nó mới được công nhận là Thị Xã, 
ngang tầm Thành Phố. Tôi ở đây không lâu, tôi nhớ bãi biển, đại lộ 
Duy Tân. Tôi nhớ những con đường thăm thẳm mát rượi bóng cây 
muồng vàng. Tôi nhớ Xóm Mới, vốn là nghĩa địa bị chính quyền ra 
lệnh di dời để thành lập Bến Xe và khu dân cư mới. Tôi nhớ nhà ông 
Quách Tấn sau chợ Đầm, số 12 đường Bến Chợ bên cạnh bờ sông. Tôi 
nhớ nhà ga, tôi nhớ hệ thống đường rày uốn cong đến phát chóng 
mặt tại ga này. Tôi nhớ Chợ Mới những vườn dừa, tôi nhớ Thành 
Diên Khánh, nhớ những ruộng lúa xanh rì...Tôi nhớ (thưa Thầy, con 
nhớ Thầy). Ở quân trường Thủ Đức, tôi chung phòng với anh Dương 
Trọng Khương, anh Trần Xuân Hiền, cũng là Thầy Giáo ở Nha Trang, 
các anh dạy trường Trung Học Võ Tánh. Chuyện Nha Trang thường 
xuyên nhắc nhớ. Anh Dương Trọng Khương là phu quân của Trần Thị 
Trang, ái nữ của Thầy tôi...

*
Tôi viết bài này để làm chi? Tôi viết bài này...vì tôi đang thở. Xin ai 
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đọc cũng hỏi giùm như tôi vừa hỏi tôi: Viết bài này để làm chi? Là 
một Thầy Giáo, chính danh là Giáo Sư Việt Văn, mà viết như thế sao? 
Không mạch lạc, không gọn gàng, không...có nội dung gì cả. Bông 
lông, bảng lảng như một...bài thơ. Tôi biết không tự nhiên cũng không 
tự dưng tôi nhớ Thầy tôi, ai đó mới là...vang bóng một thời. Và nhạt 
nhòa. Ơ hay, tôi làm sao vậy, hỡi Nha Trang?

Trần Vấn Lệ
19.11.2015
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Đọc Tác Phẩm Cuối Cùng Của Nhà Văn Võ Phiến

Nhà văn Võ Phiến năm nay, 2010, 85 tuổi. Ông viết xong cuốn Cuối 
Cùng năm 2007, đầu năm 2010, tại phòng Hội của Nhật Báo Viet 
Herald ở Nam California, ông có mặt trong buổi ra mắt sách. Vậy là…
ông còn. Vẫn còn sống, còn tại thế. Không ai tin điều đó với một ông 
già sau hai lần mỗ tim, sau gần trăm năm lam lũ (ở quê nhà Bình 
Định, ở sách vở văn chương, ở cơ quan Chính Quyền Việt Nam Cộng 
Hòa, ở những hãng xưởng Mỹ, ở tuổi già bệnh hoạn…). Gần ba trăm 
người đón chào ông Võ Phiến trong tình cảm người với người, trong 
sự mong được nhìn thấy một người khỏe mạnh. Ông Võ Phiến xuất 
hiện trước đám đông với nụ cười, với dáng dấp dễ thương của một 
người già nua còn…tráng kiện.

Tôi không “mô tả” nhiều thêm về buổi xuất hiện của nhà văn Võ 
Phiến ngày Ra Mắt Cuốn Sách Cuối Cùng của ông. Tôi muốn nói về 
cuốn sách đó – một cuốn sách Đẹp, in đẹp mà nội dung cũng đẹp.

Cuốn sách được nhà xuất bản Thế Kỷ 21 in và xuất bản, năm ghi trên 
bìa: 2009.

Cuốn sách in thật đẹp, trình bày thật bắt mắt, trên giấy màu vàng 
nhạt, trang nhã, tính cả bìa trong, bìa bọc ngoài, cuốn sách dày 192 
trang. Sách không ghi giá bán, mua tại tiệm sách chỉ mất mười lăm đô. 
Nếu bình thường thì mắc đấy, nhưng cầm cuốn sách trên tay, ai cũng 
bằng lòng và cho là còn rẻ lắm. Tác giả chắc hưởng tác quyền không 
bao nhiêu. Nhà in hưởng nhiều hơn hết cái công lao của nó. Nhà xuất 
bản nhất định là hồi hộp, không biết thu có huề vốn không…Tôi không 
theo dõi “diễn biến thị trường” của cuốn sách, nhưng tôi tin…ai cũng 
vui trong tình huống kinh tế suy sụp hiện nay. Với tên tuổi vang lừng 



Trần Vấn Lệ 197

của tác giả, với sự trang nhã của một ấn phẩm mang tầm Thế Kỷ và 
với sự chăm sóc tận tình của nhà xuất bản Thế Kỷ Hai Mươi Mốt, nhất 
định cuốn Cuối Cùng sẽ tái bản nay mai thôi…

*
Ông Võ Phiến được nhiều lớp độc giả đồng ý: Ông là nhà văn kỳ cựu. 

Cùng “lứa” với ông, hiện chỉ còn Hà Thượng Nhân, Phạm Cao Củng, 
Hoàng Văn Đức, Trần Ngọc Ninh…Chưa ai là “người muôn năm cũ” 
cả vì…còn sống! Những người còn sống, nói đúng là “còn sót”, theo 
tôi biết không ai còn “nhuệ khí”. Nếu “còn bình thường” thì con cháu 
cũng không cho các Cụ đụng đến sách vở nữa. Ông Võ Phiến cũng bị 
“hạn chế” rất nhiều: ăn uống phải kiêng khem, đọc sách báo phải…
ít thôi, con cháu ở xa thay phiên về thăm cha mẹ già phải chia phiên 
nhau về hoài hoài để cho ông quên lãng là mình đang hiu quạnh. Việc 
ông Võ Phiến có cuốn Cuối Cùng là ngoài ý muốn của ông, chính vợ và 
các con ông xếp đặt cho ông còn “hiện diện” qua sự gợi ý…chào hàng 
của nhà xuất bản Thế Kỷ 21. Những bài trong Cuối Cùng là những bài 
đã xong từ “hồi nảo hồi nao”. Thôi thì, đem in nghĩ cũng như mua vui 
cùng độc giả dẫu vài trống canh.

Bạn nhìn ảnh ông Võ Phiến in kèm theo sách, không thương thiệt 
uổng. Ôi một ông già, sự hồng hào còn thấy được chẳng qua là màu 
mè chụp được bởi cái máy chụp hình. Thực tế thì ông đã xanh xao và 
đi đứng yếu xìu! Trẻ sao già vậy, trách ai? Người ta cầu Trời cầu Phật 
cho mình mạnh khỏe, không ai cầu xin cái gì mình không muốn! Con 
Tạo xoay vần tới đâu thì cứ xoay, chúng ta còn ông Võ Phiến, còn đọc 
cuốn sách Cuối Cùng của ông là chúng ta còn Vui!

Ông Võ Phiến không viết hồi ký, không viết nhật ký. Cuốn Cuối Cùng 
của ông được coi như một tập Tạp Bút, viết đủ thể loại: Thơ, truyện 
ngắn, tùy bút, biên khảo…Ông, hay “người nhà” ông gom góp lại để 
cho cuốn sách cái bề dày thích hợp. Những bài (đủ thể loại đó), ông 
viết bình thường, không nghĩ là mình còn sống có ngày sẽ chết, viết 
để mà “lưu chiếu hãn thanh”. Ông viết hồn nhiên, dễ thương, chỗ nào 
chẻ tóc làm tư được ông cứ ngồi tỉ mỉ, tủn mủn mà chẻ…cho chữ thêm 
dòng, giấy thêm trang. Ông Võ Phiến có cái văn phong đẹp: không ồn 
ào, náo nhiệt, không hợm hĩnh, se sua. Ông sinh ra ở quê, ông vẫn 
quê một cục, có điều cái cục quê của ông thơm nhờ ông đi học nhiều 
nơi, qua nhiều trường, từng ở nhà Ông Đào Duy Anh, từng viết báo tại 
Hà Nội (thời tiền chiến), ông “lai” mà không “lai căng”, do đó, ông dễ 
thương, lẩm cẩm mà dễ thương. Ai đọc sách của Võ Phiến đều không 
chê, không nói “không cần”, đã đọc sách Võ Phiến là thấy mình…gần 
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với thiên nhiên, với con người, với những cái tầm thường minh không 
ngờ nó chẳng tầm thường tí nào!

Tôi chịu Ông Võ Phiến về cái trầm tĩnh của ông trước mọi biến động 
của xã hội. Ông (dẫn cả nhà) trôi theo dòng đời, ông không buông 
xuôi, ông vẫn vững tay chèo đưa người thân của mình tới bến bờ yên 
ổn – ông làm việc nuôi vợ con, ông viết văn kiếm thêm chút đỉnh, ông 
không “sinh sự”, ông có quan tâm tới “sự sinh” và ông chép miệng 
thôi. Với bộ biên khảo Văn Học Miền Nam, ông khổ – khổ tâm nhọc 
sức đã đành còn khổ vì nhiều người không thấy được ông nhắc tới 
đâm ra oán thù mắng chửi ông trên báo chí. Ông Võ Phiến không 
khoát tay nói: kệ dư luận. Ông chớp mắt, nói nhẹ nhàng; có cái tôi 
quên, có cái tôi muốn nhắc mà lỡ cuộc. Nhà ông, tôi thấy thờ cúng 
Tổ Tiên nhưng tôi ngó ngực ông tôi mường tượng những dấu đấm 
của chính ông dành cho ông: “Tôi có tội”. Ai cũng có tội cả, tôi hiểu 
rất đơn sơ từ khi nhìn thấy tay của đứa hài nhi đánh vào mặt người 
sinh thành ra nó. Từ sơ sinh con người đã ‘đắc tội”. Cha Mẹ đã không 
“trừng trị” nó hồi trứng nước, “nhớn” lên nó có thêm tội…cũng đành 
thôi! Xin Chúa ở mãi bên con người và tha cho họ hết, rồi…gia ân bội 
phần cho họ vui! Đấy, sự đời, người ta nói: “Xây chi chín đợt phù đồ, 
hãy lo làm phúc cứu cho một người”. Có ai chịu cứu một mạng người 
đâu? Người ta xây chùa, xây giáo đường để cứu hàng vạn người đau 
khổ…hay hơn. Người ta thích làm điều gì đó thật vẻ vang, chỉ người 
làm văn chương là “ẩu”, làm cái “nghề” thấp kém mà Phan Bội Châu 
từng than thở: “Lập Thân Tối Hạ Thị Văn Chương”. Ông Võ Phiến, 
hiền, rất hiền, ai cũng công nhận, đa số công nhận, nhưng thiểu số 
chưa hài lòng nên “sự sinh” là chuyện thường tình vậy! Trong cuốn 
Cuối Cùng, ông Võ Phiến tuyệt đối không “di lụy” tới ai, mong ông 
sống còn và còn sống thật thoải mái, ngày nào ông đi được ra khỏi thế 
gian này…ông cứ đi, để cho tôi khóc!

Đọc cuốn Cuối Cùng của ông Võ Phiến, bài nào tôi cũng thích, từ 
thơ tới văn xuôi. Nhưng bài tôi “chịu:” nhất là bài cuối cùng trước khi 
tôi xếp lại cuốn Cuối Cùng.

Vì bài đó không dài mấy, chép lại không mỏi tay, xin chép lại dưới 
đây:

Cái Sống Hững Hờ
Trên một trang báo Newsweek vào khoảng giữa năm ngoái ông Kirk Douglas 

– một vị lão thành (ngoại cửu tuần) – kể rằng ngày ông còn nhỏ, khi thân mẫu 
lâm bệnh nặng hấp hối lìa trần ông hoảng hốt chụp ôm tay mẹ. Cụ bà mở mắt 
nhìn con, nói câu cuối cùng: “Đừng sợ hãi, bất cứ ai rồi cũng đến chỗ này thôi, 
con ạ (…it happens to everyone)”. Người con lớn lên, sống vững tâm, nhớ lời 
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mẹ dạy; ông lại nhớ ra là: “bất cứ ai khác cũng đến chỗ này thôi ( it happens 
to everyone else)”.

Cái chết của chính mình, cái ấy khó nghĩ đến một cách nghiêm chỉnh. Khó 
lắm. Cứu cánh cuộc đời, ý nghĩa hiện hữu của vũ trụ, của muôn loài v.v…, về 
những cái này cứ tha hồ suy tưởng. Nhưng về chỗ sự chết ngỏm của con người 
(và đặc biệt là của chính mình) thì đố biết. Càng nghĩ càng rối thôi.

Ngại rối ren bèn trốn tránh hết mình. Nhưng trốn mà thoát được à? Vào 
những lúc bất ngờ nhất, tưởng mình đang an toàn thảnh thơi, có thể ta vừa 
ngẩng đầu lên bỗng thấy nó chình ình ngay trước mặt. Cực kỳ sỗ sàng.

Bản thân tôi trước đây có lần phải vào bệnh viện chịu mổ xẻ, tôi ngậm ngùi 
viết những lá thư gửi lại bạn bè, nhờ một văn hữu thân tình trao giúp cho, sau 
khi mình…ra đi. Hóa ra rồi sau cuộc giải phẫu tôi tiếp tục sống nhăn. Sống và 
ngượng ngùng vu vơ.

Năm tháng trôi qua. Quá bát tuần, tôi lén lút hướng một chút tưởng tượng 
về cái kết thúc cuộc đời của mình. Chắc là gần thôi. Liếc mắt phớt qua tí ti, sợ 
gì? Liếc qua xong rồi liếc lại, tôi ngạc nhiên không nhận thấy một xúc đọng bất 
thường nào xảy ra cả. Cuộc sống đang tiếp diễn vẫn tiếp diễn đều đều.

Nửa năm sau, rồi một năm sau nữa, cả tôi lẫn cái quanh tôi cùng hòa đồng 
êm ả theo dòng thời gian.

Bèn cố gắng dò đoán ý định của Tạo Hóa. Và dần dần có cảm tưởng mơ 
hồ về một chăm sóc độ lượng, khoan hòa. Cảm tưởng rằng lúc con người trẻ 
trung thì được Trời cho tha hồ vung vẩy, bấy giờ nếu nghe loáng thoáng về sự 
vấp váp suy tàn – đặc biệt là về cái chết – thì ôi thôi… Bất khả! Tôi bất khả!

Tạo Hóa có lòng lành, nhón tay khe khẻ điều chỉnh lòng người. Tuổi người 
càng cao, lòng người càng bớt sôi nổi, bớt tha thiết. Rốt cuộc còn lại sự hững 
hờ: Chết – Ai mà khỏi? Việc gì phải sợ?. Bà cụ hấp hối nói câu cuối cùng với 
người con hoảng hốt trong tờ báo Mỹ nọ, chính là đã nói câu ấy. Tạo Hóa 
mớm ý mớm lời cho cụ. Cũng như mọi cụ, cả ông lẫn bà.

Nhân một lời trên báo Newsweek nhớ lại một lời trên báo khác (Thế Kỷ 21, 
số đôi: 225 & 226). Mừng Xuân mới, chủ bút Ngô Nhân Dụng nhắc lời Khổng 
Tử: “Thiên địa chi đại đức, viết sinh” (Tính chất nổi bật trong trời đất là sự 
sống). Tiếp lời cụ Khổng, bạn Ngô tưng bừng: “Không cần một nghị quyết nào 
của Thiên Nhiên ra lệnh cho các cánh đồng cỏ cùng mọc lên đúng ngày đúng 
tháng. Sự sống tự nó biết cách sống, không cần phân tích, lý luận để quyết định 
vạn vật có nên sống hay không”.

Người nay, người xưa cùng một tưng bừng rạng rỡ. Rụp rụp, sự sống, biết 
cách sống. Nhưng sau sự sống, con người – mọi người – đều sẽ có dịp gặp một 
sự nữa là sự chết. Sự chết thì sao? Liệu tự nó có biết chết một cách tử tế cho 
thiên hạ nhờ tí hay không?

Tôi âm thầm nghĩ ngợi và ngờ rằng đây là lúc xuất lộ cái từ tâm của Hóa 
Công. Chúng ta không nên mè nheo đòi hỏi cho được vừa huýt sáo mồm vừa 
chết. Chỉ mong những bước chân đến ngôi mộ của chính mình sẽ là những 
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bước thong thả, hững hờ. Đại khái thế thôi. Và Tạo Hóa đã xếp đặt như thế. 
Trước cái chết, bà cụ nọ trấn an con, chớ không phải là người con an ủi mẹ.

(Santa Ana 2009)

*
Những dòng cuối cùng của cuốn sách Cuối Cùng, ông Võ Phiến viết 

như thế đó. Ông dùng chữ hững hờ, tôi nghĩ rằng ông muốn tỏ ra 
mình không quan tâm đến cái chết. Tôi hơi buồn, sao ông thích sống 
mà không thích chết? Chết cũng vui lắm chứ? Chịu chết càng vui hơn 
vì…mình hoàn thành nhiệm vụ. Nhưng ai cấm tôi… hiểu xa hơn: khi 
khép lại một cuốn sách không phải là khép lại một ước mơ. Tôi biết 
ông Võ Phiến đang còn sống, sự sống đối với ông, chẳng những đối 
với riêng ông, mà cả nhà ông, bạn bè ông, bà con ông, đều là sự cần 
thiết… để vui thêm ngày nào mừng ngày đó.

Với cái tuổi tám mươi lăm, với cái câu Trẻ Sao Già Vậy, ông đi đứng, 
ăn uống đang cần có người chăm sóc, ông còn sáng suốt ông để cho 
con cháu thấy cảm nghĩ của ông, lỡ ông có xuôi tay nhắm mắt, cái gì 
còn đó, thì còn đó! Cuốn sách Cuối Cùng! Tấm lòng Võ Phiền chưa 
hay không gói hết trong tác phẩm Cuối Cùng, có lẽ vì ông không khỏe. 
Đọc cuốn Cuối Cùng, người đọc chưa thỏa lòng thỏa dạ…vì thấy như 
chưa phải là tác phẩm Cuối Cùng của Võ Phiến!

Hi vọng rằng năm nay mưa thuận gió hòa, Ông Võ Phiến khỏe mạnh 
trở lại, lắc đầu cho rơi đi cái “tiêu cực” nếu có, nếu tồn đọng, trong 
ông…để ít ra còn cho độc giả ái mộ ông có vài bài thơ, vài truyện ngắn, 
vài bài tùy bút trong cảnh lão giả an chi…/.

Tác phẩm Cuối Cùng của nhà văn Võ Phiến, Thế Kỷ 21 xuất bản 
2009. Bìa: Họa sỹ Nguyễn Đồng, phụ bản tranh Nguyễn Thị Hợp, 
Hoàng Ngọc Biên, Nguyễn Quỳnh, Nguyên Khai và Nguyễn Đồng… 
Nhật Báo Việt Herald phát hành.

07.10.2014
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Dương Huệ Anh –  
Nhà Thơ Ấy Đàn Bà Hay Đàn Ông, Trẻ Hay Già?

Trước đây, hơn sáu tháng, hồi đó là cuối năm 1991, tôi có tình cờ 
được đọc một tập thơ nhỏ nhắn, xinh xắn và dễ thương. Nhan đề của 
tập thơ ấy: “Huyền Ca Diễm Ảnh”, tác giả là Dương Huệ Anh. Tên nhà 
xuất bản vừa dài vừa ngộ: Trung Tâm Nghiên Cứu Học Thuật và Đông 
Y. Năm xuất bản: 1991. Tập thơ, không có vẻ gì là một tập thơ được in 
tại Mỹ. Tôi lật từng trang một để xem tập thơ được in ở đâu, hoàn toàn 
không một dấu vết nào để tôi biết được nguồn gốc của nó. Tôi thật 
tình không đoán được tác giả là đàn ông hay đàn bà, trẻ hay già. Cái 
tên Dương Huệ Anh như tên... một nữ sĩ. Nhưng ở trang 94, tôi thấy 
ghi tiểu sử “rất mơ hồ” như sau:

“Sơ lược tiểu sử tác giả:
 – Sinh tại Hải Phòng (Bắc Việt Nam) 
 – Nguyên quán Nam Định 
 – Xu hướng văn học từ nhỏ – Cộng tác với nhật báo Tin Mới, Đông Pháp và 

các tuần báo tại miền Bắc – Dạy học tại một số tư thục tại Hà Nội, Hải Phòng – 
Trước tác một số tác phẩm như Tâm Lý Phụ Nữ Việt Nam Qua Phong Dao, Thơ 
Xanh – Tốt nghiệp Trường Chuyên Nghiệp Hành Chính và tham gia ngành công 
chức – Di chuyển từ miền Bắc vào Nam năm 1955 – Lưu lạc qua Mỹ năm 1975 – 
Tiếp tục sáng tác và biên khảo – Chủ trương Trung Tâm Nghiên Cứu Học Thuật 
và Đông Y – Hiện hoạt động trong ngành địa ốc, bảo hiểm, thuế vụ – Dự định 
xuất bản các tác phẩm: Tìm hiểu về Đông y, Mệnh số học, Phật học, Dịch học...”

Thú thật, trong đời đọc sách của tôi, chưa bao giờ như lúc tôi cầm 
tập thơ “Huyền Ca Diễm Ảnh” trên tay, tôi ngẩn ngơ. Tôi tưởng mình ở 
một thế giới nào đó, mọi lý lịch đều bị xóa bỏ, cái hình nắng rọi không 
có bóng, cái bóng gì đó, thấy kia, không phải cái hình Dương Huệ Anh! 
Tôi gọi lên, thảng thốt, như người mộng du. Trong tiểu sử sơ lược của 
tác giả càng làm cho tôi thêm bối rối: đàn ông hay đàn bà? Đàn ông 
chắc hơn vì có tham gia kháng Pháp, có làm công chức, đang hoạt 
động trong ngành địa ốc, bảo hiểm, thuế vụ... chỉ có hai điều tôi xác 
định được tác giả: thứ nhất là tác giả không còn trẻ nữa, thứ hai là tác 
giả đang ở Mỹ, vì câu “lưu lạc qua Mỹ năm 1975. Tôi vẫn chưa thể nói 
Dương Huệ Anh là đàn ông hay đàn bà. Đàn bà cũng tham gia kháng 
chiến chớ! Đàn bà cũng khối người làm công chức đó! Đàn bà thiếu 
chi người đang hoạt động trong ngành địa ốc, bảo hiểm, thuế vụ ở Mỹ 
nầy! Đàn bà cũng có người là bác sĩ tây y, cũng có người là bác sĩ đông 
y... Ôi! tôi muốn điên cái đầu! Tập thơ chưa đọc chữ nào, lật hoài, cốt 
tìm cái “hình thức” trước, tìm không thấy nó, bừng bực làm sao ấy... 
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Rồi lại giận mình, sao lại lẩn thẩn làm vậy, thấy thơ không chịu đọc, cứ 
đi tìm người chi cho mệt! Giận mình, rồi trách mình, rồi tha thứ cho 
mình... để đi vào cái “nội dung” của tập “Huyền Ca Diễm Ảnh.”

Hồi đó, tức cách nay hơn sáu tháng, tôi đọc “Huyền Ca Diễm Ảnh”, 
thấy nó hay, bây giờ nhân nói về tác giả Dương Huệ Anh, nhà thơ ấy 
đàn ông hay đàn bà, trẻ hay già, tôi giở lại, đọc lại, thấy vẫn là thơ hay... 
Một nhận xét đơn sơ và tôi nghĩ rằng rất đúng đối với tác phẩm của 
Dương Huệ Anh.

Nhưng có một tin mừng – tôi phải nói thêm, nhà thơ Dương Huệ 
Anh vừa cho ra đời một thi tập thứ hai: “Quê Hương Vĩnh Cửu Tình 
Yêu”. Không như lần trước, lần nầy tôi được tác giả đích thân đi tìm 
gặp và trao tặng. Bạn hãy nghĩ: một người già đem gan ruột mình làm 
quà cho một người trẻ, trẻ bằng tuổi con cháu, “Tình” biết bao nhiêu! 
Nghĩa là... tôi xin nói trắng ra rằng tôi đã gặp được tác giả “Huyền Ca 
Diễm Ảnh” bằng xương bằng thịt. Một ông già phương phi mà đạo 
mạo. Một con người không kiểu cách, không cao ngạo. Rất hiền. Rất 
đẹp. Và cũng rất thơ... như cái tên: Dương Huệ Anh!

Tôi viết thì tôi gọi Dương Huệ Anh bằng ông, nhưng khi nói chuyện 
với nhau, tôi gọi bằng bác và tôi xưng cháu. Tôi có nói với ông, tôi 
người miền Nam, người miền Nam kính lão thì gọi là ông, bà chứ 
không dám gọi những bằng cụ, sợ lắm. Cụ. Nếu viết rồi chấm, thấy nó 
kỳ hết sức. Thường những ông già trong Nam, hồi xưa, đều là những 
người hay chữ, truyền đạt lại những hiểu biết của mình cho con cháu 
hay học trò, người nhỏ tuổi và cha mẹ của chúng cho các ông ấy là 
bậc thầy và gọi một cách tôn kính là “ông”, như ông Đồ Nguyễn Đình 
Chiểu. Không ai dám gọi là cụ Đồ Chiểu cả. Vả lại, người Nam hay bị 
cái mặc cảm là tiếng Việt hay nói lái, mà nói lái kỳ chết, mắc cỡ lắm, 
xấu hổ lắm! Cũng vì cái tật nói lái mà hồi làm Tổng Thống “độc cử”, 
ông Thiệu mắng các nhà trí thức là “đồ trí thức chồn lùi”, nhà báo Sơn 
Điền Nguyễn Viết Khánh phải nhắc khéo bằng tiếng Tây là “renard 
arrière”. Nghe tôi nói, ông Dương Huệ Anh không giận trái lại... còn 
cho tôi nói như thế là “sáng tạo”. Thời đại chúng ta hiện nay là thời 
mới, chúng ta cứ nệ cổ quá, e lạc hậu đi mất!

Tôi tào lao hơi nhiều, chẳng qua là mong chuốc cho bạn đọc một trận 
cười. Đờì sống là một “trò đời”. Người làm thơ, hơn ai hết, đóng tốt vai 
trò đó... vượt cả những anh hề trên sân khấu. Nhớ lại Nguyễn Công Trứ, 
lúc bảy mươi ba rồi nằm bên cô ca nhi nhí, nàng hỏi chàng bao nhiêu 
tuổi, chàng đáp gọn ơ “Ngủ thập niên tiền, ngã nhị thập tam” (năm 
mươi năm trước, anh mới có hai mươi ba tuổi!) Ôi là là! Trẻ như chàng 
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gà trống tơ! Tôi dài dòng, cốt ý giới thiệu với bạn đọc một nhà thơ năm 
nay gần “thất thập cổ lai hi” mà vẫn trẻ như trai hồi ba mươi vậy.

Đúng vậy, ông Dương Huệ Anh hiện còn rất trẻ. Theo sự “dò tìm” 
qua các bài viết của bằng hữu, có in trong tập “Quê Hương Vĩnh Cửu 
Tình Yêu”, tôi biết tên tuổi của nhà thơ qua bài thơ “Giận Đời, Chiều 
Đời” có mấy câu nầy:

“... Bấm đốt, ba tư tuổi chẵn rồi 
Nằm dài lo nghĩ vẩn vơ chơi...”

Hơn sáu tháng trước, tôi muốn “tầm phào” về tập thơ “Huyền Ca 
Diễm Ảnh”, nhưng vì thiếu mấy “yếu tố con người tác giả”, tôi đành 
gác lại, không hẹn ngày mai nào... Bây giờ, có thêm tập thơ thứ hai, 
thấy rõ “dung nhan”, biết được “tuổi tác” tác giả, tôi nghĩ rằng mình 
không nên chần chờ làm chi nữa. Đời sống kéo dài có bao lâu, tôi năm 
mươi rồi, gặp thơ hay, gặp người thơ đẹp, không nói, đợi mai chiều 
trối trăng có ai nghe?

Bạn ạ, thơ của Dương Huệ Anh xứng đáng với niềm mong đợi của 
bạn lắm nhé. Dương Huệ Anh hình như có sở trường về thơ tình – tình 
tự rất dễ thương, tình tứ rất trong sáng và đặc biệt tình ý rất nhu hòa.

Đây, tôi xin dẫn ra vài câu trong tập “Huyền Ca Diễm Ảnh”:
“...Em phải nguồn hy vọng cuối cùng 
Của lòng tôi nguyện, mỗi chiều đông? 
Em nghèo, tôi hiểu và tôi nữa 
Nào có gì hơn một tấm lòng!”

(Em Của Anh Rồi.)

“Gặp nhau phượng nở cuối mùa 
Thềm hoang cúi đợi, mưa đùa gió bay 
Bềnh bồng, suối tóc vờn mây 
Trinh ngần. Ôi! Những bàn tay thon ngà 
Hồ trầm còn lặng thu ba 
Đôi bờ, sao vẫn cách xa nghìn trùng 
Không duyên, tiếc đã tương phùng 
Không quen, đến phút cuối cùng... không quên.”

(Gặp Nhau, Phượng Nở)

“Ngày xưa còn nhỏ tôi mê bướm 
Bướm mãi theo hoa, chẳng đoái hoài 
Vườn Thượng, trăm hoa cười nắng sớm 
Yêu kiều, tôi nhớ một mình mai...”

(Nhớ Một Mình Mai)

Và đây, tôi xin dẫn ra vài câu trong tập “Quê Hương Vĩnh Cửu Tình 
Yêu”:
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“Ta khách sông hồ, em viễn phương 
Có chi lưu luyến để sầu vương 
Không hò không hẹn, không chờ đợi 
Bạn một đêm mà cũng nhớ thương”

(Bạn Một Đêm)

“Tóc xanh nói chuyện yêu đương 
Bạc đầu, ta vẫn hoài thương... một người! 
Quê hương cách mấy trùng khơi 
Cố nhân xa vạn sông trời biển mây”

(Ngẫu Hứng)

Đó, tôi xin “trình” với bạn những câu thơ “mềm nhũn” của Dương 
Huệ Anh. Bạn có thể thấy những câu mang một “tâm tưởng” như thế 
bàng bạc trong năm mươi bảy bài của tập “Huyền Ca Diễm Ảnh” và 
bốn mươi bốn bài của tập “Quê Hương Vĩnh Cửu Tình Yêu”. Trong 
vòng hai năm 1991, 1992, Dương Huệ Anh cho ra đời hai tác phẩm rất 
diễm tình vì nó mang đầy đủ tính chất thơ diễm lệ. Có nhiều bài làm 
cách nay năm, mười năm. Đa số là các bài mới làm trong hai ba năm 
nay. Điều “ngộ” là những bài làm hồi ba mươi tuổi hơn lại... già hơn 
những bài lúc tuổi ngoài sáu mươi. Với Dương Huệ Anh, thơ tình là 
đáng kể và đáng nói, đáng nên làm. Ông bảo rằng Nguyễn Công Trứ 
từng đặt vấn đề về tình yêu rất chí lý:

“Cái tình là cái chi chi 
Mà nó giục được người thiên cổ dậy.”

Thế mới thấy chữ tình hệ trọng là phần nào đối với đời sống của con 
người! Thơ là một con thuyền chuyên chở nhân sinh quan. Thơ cũng 
là văn. Tình Yêu là Lẽ Đạo của con người. Văn dĩ tải đạo, đúng thay!

Câu hỏi tôi đặt ra. Dương Huệ Anh, nhà thơ ấy đàn bà hay đàn ông, 
già hay trẻ? Tôi đã tìm hiểu con người và tấm lòng Dương Huệ Anh 
thấy qua đôi lần tiếp cận trong đời và trong thơ, xin trả lời cho bạn 
biết:

 – Dương Huệ Anh, nhà thơ ấy đàn ông.
 – Dương Huệ Anh, nhà thơ ấy đã già.
Nhưng bạn ơi, ai cấm chúng ta mường tượng, trong vòng tay một 

người đàn ông không cần thiết tuổi, có hình ảnh một người đàn bà 
khả ái... đó là Nàng Thơ! Và tới đây, câu hỏi nào có đặt ra nữa là của 
bạn... về một nhà thơ, về những cuốn thơ của người ấy.

Trần Trung Thuần (Trần Vấn Lệ)
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Đọc Thơ Đỗ Hồng Ngọc (Đỗ Nghê)

Tôi rất thích tập thơ Thư Cho Bé Sơ Sinh & Những Bài Thơ Khác của 
Đỗ Hồng Ngọc (Đỗ Nghê). Tập thơ này đươc nhà xuất bản Văn Nghệ 
trong nước xuất bản và phát hành đầu năm 2010. Tập thơ dày 232 
trang, khổ vuông vức 17cm x 17cm, bìa và giấy in bài thuộc loại có giá 
trị cao nhưng rất trang nhã chớ không se sua, chưng diện đỏm dáng.

Tôi thích nó vì nó dễ thương như đứa bé mà tôi có thể nhìn ngắm 
được dẫu chỉ qua chữ in.

Tôi cũng thích nó vì nó gọn gàng, bắt mắt, bài nào cũng tạo cho tôi 
ít nhiều xúc động thật sự.

Nhưng có lẽ tôi thích nó bởi nó rất mới trong lối làm thơ dẫu nhiều 
bài trong tập này tác giả làm hồi thập niên 1960; nửa Thế Kỷ rồi, đâu 
phải ít!

Trước 30 tháng 4 năm 1975, người ta biết Đỗ Nghê là thi sĩ nhờ bài thơ 
“rất ngộ” (theo tôi là rất lạ, rất hay, rất có ý nghĩa) đăng trên bán nguyệt 
san Bách Khoa tại Sài Gòn. Báo Bách Khoa là báo chọn lựa người đọc, 
nó có số độc giả riêng của nó, giống như báo Sáng Tạo, báo Hiện Đại, 
báo Thời Nay…, mỗi báo là một “loại” riêng, nhưng các “loại” báo này có 
loại độc giả chung là giới-trí-thức – có người đọc Bách Khoa (Hiện Đại, 
Sáng Tạo, Thời Nay…) vì muốn thỏa mãn về sự sáng tạo của người viết, 
vì muốn làm dáng cho mọi người thấy mình sành điệu văn chương! Bài 
thơ tạo tên cho Đỗ Nghê nói về sự ra đời của một bé sơ sinh (coi như 
chưa có tuổi). Tựa đề của bài đó: Thư Cho Bé Sơ Sinh. Chữ Thư này, 
hiểu ngay là Những-Lời-Nói của một người lớn nói với đứa bé…chưa-
biết-nghe. Tôi không hiểu tại sao người dịch ra tiếng Anh, Phat’ Blog, lại 
dịch Thư thành Thơ (Poem), chắc vì thấy đó là Bài Thơ? Nhưng dịch hay 
thì vẫn hay, bài thơ đã hay được nhân lên thêm một lần, càng thấy thú 
vị! Tác giả làm bài thơ năm 1965, dịch giả dịch nó ra Anh Ngữ vào năm 
2006. Tôi không nghĩ dịch giả đã nghiền ngẫm nên mất thời gian quá 
nhiều mà tôi nghĩ ngược lại: chỉ một thoáng thôi, vào năm 2006, dịch giả 
đọc được bài Thư Cho Bé Sơ Sinh…, bèn “chuyển ngữ”, hèn chi Thư mới 
thành ra Thơ!

Bài Thư Cho Bé Sơ Sinh trình bày và in trên ba (3) trang giấy mà coi 
như là nửa cuốn sách! Rõ ràng, tôi nghĩ, tác giả đã chia hai nội dung 
tập thơ của mình: một nửa nói về những gì mình muốn nói với đứa bé 
mới chào đời do chính tay mình “đỡ” (đỡ đẻ), một nửa là số nhiều, rất 
nhiều những bài thơ khác, tùy hứng khác mà mình đã làm được, tâm 
đắc, nên để chung vào một tập. Hai phần như vậy là nặng nhẹ không 
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cân xứng. Tuy nhiên một đời thơ của Giả Đảo chỉ có hai câu sao lại cứ 
có cái bề dày ngàn năm nhỉ? Nhị cú tam niên đắc, nhất ngâm song lệ 
thùy! Đỗ Nghê lấy bài thơ ba trang đặt bên cạnh hơn 100 bài so le (dài 
ngắn) thành một tập thơ “bề thế” có nên trách không? Chắc là không! 
Thơ, một câu, một chữ, vẫn có trọng lượng, dù “nhẹ hều”, nhưng 
không lẽ một cuốn sách chỉ nên dày có sáu (6) trang? Đây, chẳng qua 
là cái đẹp của cuốn sách, là cái duyên của một bài thơ tác giả muốn 
ký thác cho đời mà in thêm những bài khác, nhiều thêm, vì tác giả có 
nhiều nỗi niềm! Tôi chia cuốn sách ra hai phần rồi tôi nói tào lao, chớ 
tác giả không chủ tâm, chủ động. Tôi nói cho vui…Tôi chỉ nói-cho-vui.

Quả thật là tôi vui. Vui, vì có thơ hay để đọc; vui cũng nhờ có tập thơ 
“ngộ nghĩnh” đem ra bàn…cho vui!

Hồi nãy, tôi có nói trước 30 tháng 4 năm 1975, người ta biết Đỗ Nghê 
là Thi Sĩ; tôi nói chưa hết câu. Phải nói thêm cho đầy đủ ý, tôi muốn 
nói: Sau 30 tháng 4 năm 1975, người ta biết Đỗ Hồng Ngọc là Bác Sĩ. 
Thi Sĩ Đỗ Nghê và Bác Sĩ Đỗ Hồng Ngọc là Một Người, trước không 
lộ diện, sau lộ diện, giấu không được, mà giấu làm chi? Hồi ký tên Đỗ 
Nghê thì Đỗ Hồng Ngọc chỉ làm thơ. Khi lộ diện, thì Bác Sĩ Đỗ Hồng 
Ngọc viết văn xuôi…cũng có làm thơ nữa. Cái “air” của hai người là 
một. Chạy trời không khỏi nắng. Tôi biết có nhiều nguời đồng ý với 
tôi: yêu cả hai người, Đỗ Nghê và Đỗ Hồng Ngọc. Đừng phân biệt Thi 
Sĩ với Bác Sĩ, qua Thơ, qua công việc chuyên môn, cả hai người họ Đỗ 
thể hiện một nhân cách đáng kính trọng: Một Triết Nhân (tôi nói Triết 
Nhân, không dám nói Triết Gia). Khi đỡ đẻ, Đỗ Hồng Ngọc rất nhẹ 
nhàng, rất dịu dàng,…rất khả ái. Khi hạ bút đề thơ, Đỗ Nghê nhớ mình 
là người-có-cha-mẹ vì Đỗ là họ của Cha, Nghê là họ của Mẹ. Ở một 
góc của bìa sách, tác giả Thư Cho Bé Sơ Sinh & Những Bài Thơ Khác 
giải thích về họ của Mẹ tác giả, họ Nghê không phải họ Lê. Tôi, bạn và 
cái ông hộ lại nào đó chưa hề nghe ai nói về họ Nghê, lầm lẫn là phải. 
Hồi tôi sống tập thể, bạn chung “láng” tôi là anh Trịnh Văn Mây, tôi 
hay hỏi anh ấy về Chúa Trịnh vì tôi nghĩ anh ấy là hậu duệ của Trịnh 
Kiểm mà sao ảnh lại là người Mèo ở thượng du Bắc Việt. Anh Trịnh 
Văn Mây cười khì: Tôi di cư vào Nam năm 1954, đi làm giấy tờ, tôi khai 
thật tên họ tôi là Chình Văn Mây, người ta mắng tôi: chỉ có họ Trịnh, 
không có họ Chình; do đó tôi thành người Mèo có họ của người Giao 
Chỉ! Tôi ngẩn ngơ…Đúng là bé cái lầm! Tôi nghĩ thêm: tại sao Trình 
Minh Thế mà không Trịnh Minh Thế? Lung tung thật! Đỗ Hồng Ngọc 
nhà mình sinh quán La Gi, Bình Thuận (có thời phần đất này thuôc 
tỉnh Bình Tuy). Bạn thấy chữ Gi không? Viết là G và I, không viết D và 
I dù đọc như nhau, tại mấy ông Tây-An-Nam sợ đánh máy không dấu, 
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chữ Di đọc ra Đi. Cũng thế, Cần Đước với Cần Giuộc, ban đầu viết 
chữ D, vì bì thư đóng dấu chữ Việt không dấu cứ đưa lộn hoài, Tây-Ta 
mới “nhất trí”: Cần Đước viết là Can Duoc, còn Cần Duộc viết là Can 
Giuoc! Họ Nghê, họ của thân mẫu Bác Sĩ Đỗ Hồng Ngọc là họ hiếm, 
lâu nay với cái kiểu “làm ăn tắc trách” của nhân viên hộ tịch chắc đã 
thành ra họ Lê hết trơn! Hai chữ Đỗ Nghê, hiểu cặn kẽ, thấy thương 
làm sao!

Cuốn sách của Đỗ Hồng Ngọc (Đỗ Nghê) tự ên tôi bịa ra chuyện chia 
hai phần, tác giả thì hiển nhiên không “trù tính”, tôi muốn có một bài 
“mao tôn cương” dài dài là trích ra hai phần ấy. Trời ơi, vậy thì làm lại 
công việc của nhà in ư? Không! Tôi sẽ chỉ làm cái gì mà tôi thích và tôi 
phải làm…Tôi đáng trách là đã dài dòng, quá dài dòng. Lẽ ra thì tôi nên 
chứng tỏ mình thông thái một cách thật gọn gàng: Nói sơ lý do nào tôi 
gọi Đỗ Nghê / Bác Sĩ Đỗ Hồng Ngọc là Triết Nhân ở những câu nào đó. 
Úp mở mệt quá, đây xin mời bạn “coi nè”:

“Nhớ đừng tự hỏi tôi là ai khi lớn khôn 
Cũng đừng ngạc nhiên sao đời nhiều nhãn hiệu”
“Hoàng hôn sóng vỗ bên trời biếc 
Sóng vỗ trong hồn ta ngẩn ngơ”
“Rồi một hôm nằm xuống 
Sống Thiên Thu”
“Dòng sông xưa nước đục chảy muôn đời 
Sao trong mắt chưa thấy niềm sám hối?”

...
Trích ra từng đó câu thôi, tôi bủn rủn. Tôi không trích nữa. (hay sẽ 

trích thêm khi tôi thấy mình không mỏi tay). Tự dưng tôi ứa nước mắt. 
Thơ ông làm tôi động lòng và động cả não! Tôi biết thơ Đỗ Nghê hồi 
xưa lắm, khi tôi còn trẻ. Nay tôi có cả tập thơ của Đỗ Nghê khi tôi đang 
già. Lúc trẻ, lúc già, đất nước tôi…buồn mãi như dòng nước đục hay 
sao? Tôi xa Tổ Quốc hai mươi mốt năm, chưa có buổi về. Mai mốt tôi 
có chỗ để về thì nơi tôi về để…sống tới Thiên Thu lại là Đất Khách. Bạn 
có thấy ai chụp ảnh một dòng sông đục ngầu chưa? Đỗ Hồng Ngọc 
ấu thời gắn chặt với Phan Thiết, Bình Thuận, nơi có dòng sông Cà Ty, 
dòng sông này không trong nổi vì người ta thải nước dơ ra… cho nó 
đầy hoài. Tôi đọc Đỗ Hồng Ngọc (Đỗ Nghê) bất chợt nhớ bài Cà Ty 
của Hoài Khanh (cũng dân Phan Thiết): 

“Một dòng xanh mấy niềm sâu 
Chợt nghe gió lạnh từ đâu thổi về 
Giật mình sương rụng trên đê 
Người đi rồi chẳng thấy về, chao ôi!”
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Dòng sông xanh…vì nó lồng bóng trời. Dòng Cà Ty, tôi biết, chưa 
một ngày trong…

Tính Triết trong thơ của Đỗ Nghê “dậy” từ hai chữ Sơ Sinh và miên 
man trong hai chữ Thiên Thu. Đời người không dài vài chục năm, hay 
trăm năm, mà dài lắm, ngàn năm lận! Hai chữ Thiên Thu tượng hình 
rõ nét biết bao khi hai chữ Sơ Sinh chỉ là cái étiquette! Đạo Phật đã có 
gần ba ngàn năm nay, đạo Chúa đã có hơn hai ngàn năm rồi, không 
giải quyết được gì vì con người trong đôi mắt không chịu ánh lên niềm 
sám hối! Chúa tự nhận “Trăm đàng lỗi tại ta”. Phật thở dài “Bốn mươi 
chin năm truyền đạo, ta không nói câu nào”. Thế mới hiểu tại sao tập 
thơ Thư Cho Bé Sơ Sinh & Những Bài Thơ Khác coi như được chia 
hẳn hoi hai phần mà độ dày mỏng của hai phần đó chênh vênh!

Tôi gửi đến bạn nhé, những bài tôi cho là “ấn tượng” nhất của Đỗ 
Hồng Ngọc (Đỗ Nghê):

1.		 Bài này là bài “nền” của tập thơ của Đỗ Nghê. Tác giả lấy nhan đề 
của bài thơ làm…nửa nhan đề cho cuốn sách của mình, Thư Cho Bé 
Sơ Sinh Và Những Bài Thơ Khác..Những Bài Thơ Khác thì nhiều, tôi 
sẽ trích vài bài.

Trước hết xin mời bạn đọc bài thơ Thư Cho Bé Sơ Sinh.
Thư Cho Bé Sơ Sinh
Khi em cất tiếng khóc chào đời 
Anh đại diện đón chào em bằng nụ cười 
Lớn lên nhớ đừng hỏi tại sao có kẻ cười người khóc 
Trong cùng một cảnh ngộ nghe em.
Anh nhỏ vào mắt em thứ thuốc màu nâu 
Nói là để ngừa đau mắt 
Ngay lúc đó em đã không nhìn đời qua mắt thật 
Nhớ đừng hỏi vì sao đời tối đen.
Khi anh cắt rốn cho em 
Anh đã xin lỗi chân thành rồi đó nhé 
Vì từ nay em đã phải cô đơn 
Em đã phải xa Địa Đàng Lòng Mẹ.
Em là gái là trai anh chẳng quan tâm 
Nhưng khi em biết thẹn thùng 
Sẽ biết thế nào là nước mắt trong đêm 
Khi tình yêu tìm đến.
Anh đã không quên buộc etiquette vào tay em 
Em được dán nhãn hiệu từ giây phút ấy 
Nhớ đừng tự hỏi tôi là ai khi em lớn khôn 
Cũng đừng ngạc nhiên sao đời nhiều nhãn hiệu.
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Khi em mở mắt ngỡ ngàng nhìn anh 
Anh cũng ngỡ ngàng nhìn qua khung kính cửa 
Một ngày đã thức giấc với vội vàng với hoang mang 
Với những danh từ dao to búa lớn 
Để bịp lừa để đổ máu đó em…
Thôi trân trọng chào em 
Mời em nhập cuộc 
Chúng mình cùng chung 
Số phận 
Con người…
(Từ Dũ, 1965)

Bài thơ trên đây là bài “nền” cho tập thơ của Đỗ Nghê. Tác giả ghi 
năm làm ra nó, năm 1965, tại Bệnh Viện Phụ Khoa Từ Dũ, lúc đó 
Đỗ Nghê là Đỗ Nghê chưa phải là Bác Sĩ Đỗ Hồng Ngọc vì ông còn 
là Sinh Viên Y Khoa Thực Tập. Nói thế để bạn “đoán” tuổi của tác 
giả. Chưa tới ba mươi. Nhưng Đỗ Nghê đã già dặn về thời gian học 
tập thêm già dặn về suy tư nhuốm màu triết lý. Đứa bé sơ sinh, còn 
gọi là hài nhi, biết gì đâu! Nó sẽ biết khi lớn khôn, sau này, mười bảy 
mười tám năm nữa hay vài chục thập niên sau. Tác giả rất “hay” khi 
ví Lòng Mẹ” là “Cõi Địa Đàng”. Hay ở chỗ đáng cho chúng ta ý thức 
tại sao mình “hiện hữu”, đáng cho ta suy nghĩ về “sinh hoạt” ở cõi 
đời trong va chạm thường xuyên giữa Con Người và Con Người. Hay 
ở chỗ chúng ta thấy tác giả làm tròn nhiệm vụ của mình và rất “lịch 
sự”, ông đã Chào đứa bé! Đứa bé là kết quả của Tình Yêu của cha mẹ 
nó, nó còn là một thành viên của xã hội. Đứa bé được gắn ngay Nhãn 
Hiệu (etiquette) một-con-người. Nhãn hiệu này dành cho riêng nó. Nó 
sẽ thế nào trong tương lai, thì tương lai nó sẽ biết. Nó sẽ kinh ngạc khi 
thấy đời sống xã hội không phải chỉ có một nhãn hiệu. Triệu triệu, tỉ 
tỉ hài nhi đều có cái ràng buộc khi đã mất ngay sự ràng buộc với…Địa 
Đàng. Quan trọng là con người có ý thức khi là công dân, bớt đi nhãn 
hiệu trong xã hội mình quần tụ, bớt đi sự chia rẽ, ganh tị, hiềm khích. 
Ôi ngày mai, ngày sau…

Địa Đàng đích thật là Lòng Mẹ. Con người tìm chi Địa Đàng đâu cho 
xa? Chỉ bốn chữ Địa Đàng Lòng Mẹ, tác giả nhắc nhở chúng ta cần 
thấy rõ nơi mình nương tựa, nơi mình sẽ báo đền. 

2.	 Đỗ Nghê, bây giờ đã già. Nếu tôi không tính lầm thì năm ông 
trên năm mươi tuổi ông đến Canada thăm một Nhà Giữ Lão (Nursing 
Home). Chuyến thăm này không có dự trù mà có lẽ vì tranh thủ trên 
đường công tác quốc ngoại. Bác Sĩ Đỗ Hồng Ngọc làm một bài thơ 
kéo dài nhiều câu, câu dài nhất 4 chữ, câu ngắn (hầu hết cả bài) 2 chữ. 
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Chữ đây là Tứ. Ý của tác giả là “minh họa” một bức tranh Người, một 
bức tranh Đời, không nhằm mục đích răn đe ai mà…chắc muốn “tự 
giáo hóa” mình tránh càng sớm càng tốt lòng Tham, Sân Si. Tác giả 
chọn Tứ lồng cái Ý mình vào, tôi gọi đây là Bài Thơ Có Ý Tứ. Nhiều 
người làm thơ, có nhiều bài nhưng…chỉ là Bài Thơ, không phải Bài 
Thơ Có Ý Tứ. Làm được bài thơ có ý tứ, khó lắm, khổ lắm!

Mời bạn thưởng thức (tôi chép cho gọn và tôi sử dụng dấu chấm, 
phết):

Trong Một Nhà Giữ Lão Ở Montréal
Họ ngồi đó, bên nhau. Đàn ông, đàn bà. Không nhìn. Không nói.
Họ ngồi đó. Gục đầu, nín lặng. Ngửa cổ. Giật nhẹ tay chân.
Có người, trên chiếc xe lăn, chạy vòng vòng. Có người, trên chiếc xe lăn, bất 
động.
Họ ngồi đó. Hói đầu. Bạc trắng. Móm sọm. Nhăn nheo.
Mới hôm qua thôi. Nào Vương. Nào Tướng. Nào Tài Tử. Nào Giai Nhân. 
Ngựa xe. Võng lọng.
Mới hôm qua thôi. Nào lọc lừa. Nào thủ đoạn. Khoác lác. Huênh hoang.
Mới hôm qua thôi. Nào galant. Nào quý phái. Nói nói. Cười cười. Ghen tuông. 
Hờn giận.
Họ ngồi đó. Không nói năng. Không nghe ngóng. Gục đầu. Ngửa cổ. Móm 
sọm. Nhăn nheo.
Ngoài kia. Tuyết bay. Trắng xóa.
Ngoài kia. Dòng sông. Mênh mông. Mênh mông…
(Mont Réal, 1993)

Bài thơ trên đây vừa là bức tranh vừa là hồi chuông cảnh tỉnh. Bé ơi, 
bé lớn lên vào đời, bé cũng vậy sao? Đừng như vậy được không? Đừng 
bỏ mẹ cha mình vào nhà dưỡng lão. Ngay cả mình khi già cũng không 
nên vào đó. Buồn lắm. Buồn quá. Vì thấy bốn cảnh Sinh, Lão, Bệnh, 
Tử mà Thái Tử Tất Đạt Đa rời bỏ cung vàng điện ngọc tìm cách giải 
thoát cho con người. Ông đã “hoàn thành” nhiệm vụ rồi chưa? Hơn 
hai mươi lăm Thế Kỷ, nước chảy, mây trôi; nhưng không nhiều thì 
cũng đã cảnh tỉnh con người – nhiều người dứt bỏ mê muội, dứt bỏ 
tham sân si. Nói nhiều mà nhắc tên thì ai nào? Mạnh Thường Quân 
(người giàu nhất bên Tàu ngày xưa)? Carter (cựu Tổng Thống Mỹ), 
Unu (Thủ Tướng Miến Điện một thời), Lý Thừa Vãn (Tổng Thống Đại 
Hàn môt thời)…Nhiều hay ít quá? Có từ hai người trở lên là nhiều…Ta 
đợi nhiều hơn thì ta lấy bài thơ trên in ra nhiều bản và đem phân phát, 
hi vọng nó thành Kinh Pháp Cú, Kinh Bát Nhã…

3.	 Đỗ Nghê còn xứng đáng được gắn cho “nhãn hiệu” Thi Sĩ Tình 
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Yêu. Hai bài thơ tôi vừa chép chứng tỏ Tình Yêu Con Nít của ông 
và Tình Yêu Người Già của ông. Nói về Tình Yêu Nước, nhìn thơ Đỗ 
Nghê cũng tuyệt vời! Ông rất mực yêu quê nhà. Ông không bỏ bệnh 
nhân mà “di tản”. Ông đeo chữ Thập Đỏ gắn bó đời mình với Quê 
Hương, đất dẫu không lành nhưng lòng ông lành.. Thơ ông cũng rất 
hiền lành!

Mời bạn đọc bài Quê Nhà
Mùa Xuân mừng tuổi thơm tho áo 
Nắng cũng vàng phai ngày cũng xa 
Anh thương nhớ quá làm sao nói? 
Gọi tên em vang động gốc cây già!
Hái đóa hoa màu biển biếc 
Chợt thương khung trời xa 
Núi mờ trong mây trắng 
Em mờ trong dáng hoa.
Gió Bắc mùa thơm ngát 
Bâng khuâng một mái nhà 
Biển xanh lùa sóng bạc 
Cát vàng hoàng hôn xưa…
Tiếc em về chốn cũ 
Tình vương đến bao giờ? 
Tiếc đời phơ tóc bạc 
Thương mãi núi mây xa.
Nụ mai vàng trước ngõ 
Góc phố bờ quạnh hiu 
Con đường xưa đứng đợi 
Ta làm chi đời ta?
Thương em còn thương mãi 
Nắng vàng thơm quê nhà!

4.	 Đọc hết tập thơ Thư Cho Bé Sơ Sinh & Những Bài Thơ Khác, có 
một (trong số rất nhiều) bài thơ ngắn, tôi thích bài thơ này:

Gió Bấc
Đi giữa Sài Gòn 
Phố nhà cao ngất 
Hoa nở rực vàng 
Mà không thấy Tết!
Một sáng về quê 
Chợt nghe gió Bấc 
Ơ hay Xuân về 
Vỡ òa ngực biếc!

*
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Thơ Đỗ Hồng Ngọc / Đỗ Nghê không rườm rà, không làm duyên làm 
dáng, không lập dị. Thơ ông là Thơ Hồn Nhiên, Thơ Nhã Nhặn, Thơ 
Ngọt Ngào. Tôi đọc thơ ông rồi úp cuốn sách lên ngực nghe ấm… Gió 
Bấc đang thổi ở quê nhà, ngày Xuân đang đến không riêng ai…

 Xin cảm ơn Đỗ Hồng Ngọc / Đỗ Nghê!
 Đọc thơ Đỗ Hồng Ngọc…vui vì nghe trái tim mình đập./.

Trần Trung Thuần (Trần Vấn Lệ)
*      *      *

	 Mừng Bạn Tôi Đỗ Hồng Ngọc  
Sinh Nhật 2016

Bạn thêm một tuổi nữa, gửi về bạn lời Mừng! Chúng mình xa bao 
năm… còn một ngày để nhớ, coi như là cổ độ cây đa làng còn xanh… 
coi như còn mái tranh quán cà phê thời chiến, bờ sông nhìn én liệng 
trên lầu nước Phan Thành, những chiếc lá mong manh rớt xuống 
sông chìm nổi…

Quả thật mình có đợi thời gian qua từng ngày. Thời gian qua hay 
bay? Thời gian qua hay bay… Ngọc ơi, mau quá nhỉ, mới mà cuộc 
chung thủy sắp hết một đời người trong khi Nước Non Vui cứ còn là 
mộng ước!

Tự hỏi: Người thuở trước tại sao thương đời sau? Ngoại vuốt từng 
trái cau nói trái tim Ngoại đó! Nội lấy tay che gió cho đứa cháu mà 
thương! Chúng ta vẫn còn buồn khi nhớ về Nội, Ngoại! Mình nhớ thời 
quan ải, nhớ biết bao bạn bè, những đứa chết… không dè đời người 
như gió thoảng!

Mình mừng còn có bạn. Bạn chắc mừng còn mình? Gửi bạn quà… Quà 
Bình, Má mình mong chừng vậy. Má mình mất chưa thấy một món quà dễ 
thương! Chúng mình hạnh phúc hơn… bởi vì còn có tuổi!

Bạn, ngày thêm một tuổi, ra ngõ nhé, mong chờ… đón nhận mình 
bài thơ đọc để mờ con mắt! Nhiều khi người ta khóc bởi vì lòng quá 
vui! Ngọc ơi, bạn mình ơi, xa xôi còn mấy chữ. Mình sẽ gửi thêm nữa, 
sang năm nhé bạn hiền!

*      *      *
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	 Ngày 19 Tháng Ba Năm Hai Ngàn Mười Tám

Ngày 19 tháng Ba năm 2018 này là ngày “chu niên” thứ Mười Chín của 
Vuông Chiếu – website của anh Luân Hoán, bạn cùng khóa SQTB 24 
với tôi, là bạn của rất nhiều người yêu thich Thơ Luân Hoán hơn nửa 
Thế Kỷ rồi (Luân Hoán làm thơ có tiếng tăm từ năm 1966...không biết 
đến bao giờ nữa, nhưng dù hơn Nửa Thế Kỷ, thực tế thì tài thơ của 
Luân Hoán chạy dài...đã qua hai Thế Kỷ, 20 và 21), anh cho tôi biết anh 
sẽ “ưu ái” cho một bài viết xuôi của tôi...về chuyện gì cũng “ổn”. Tôi hứa 
mà cứ lê la hơn hai tuần rồi! Hễ ngồi trước computer thì thơ nhảy ra 
như bầy cóc nhái để chiều hôm qua, rồi sáng hôm nay, anh lại email 
nhắc...Tôi thật đáng trách, đáng ghét... đáng bị trọng cấm lắm nhen! 
Tôi vào đề như trên vì tôi muốn cò cưa, muốn “cân hồ”, muốn câu giờ 
chớ tình ngay lý gian tôi không dám làm Luân Hoán bực bội đâu. Anh 
đã từng đau vì mất một chân trên chiến trường ngày xưa, đã lâu lòng 
anh nguội, bây giờ mà “mất niềm tin” nơi tôi nữa thí chắc anh đau thêm?

Tôi có “cù nhày”, xin anh xá tội nha, anh Luân Hoán!
Tôi viết về Đỗ Hồng Ngọc nè...
Đỗ Hồng Ngọc – Bác Sĩ tốt nghiệp trường đại Học Y Khoa Sài Gòn 

năm 1969 , cũng là nhà thơ Đỗ Nghê (mà trong cuốn Sống Và Viết Với... 
của Nguiễn Ngu Í, cậu ruột của Bác Sĩ Đỗ Hồng Ngọc, em ruột của Má 
ruột Bác Sĩ Đỗ Hồng Ngọc, lại viết bút danh của cháu mình là Đỗ Nga...) 
Thi sĩ Đỗ Nghê đã có nhiều tập thơ in thành sách, trước và sau biến 
cố Ba Mươi Tháng Bốn Năm Ngàn Chín Bảy Lăm: Tình Người, Thơ 
Đỗ Nghê, Giữa Hoàng Hôn Xưa, Vòng Quanh, Thư Cho Bé Sơ Sanh 
& Những Bài Thơ Khác; mới nhất trong năm 2017 là tập Thơ Ngắn...
mới toanh! Văn sĩ Đỗ Hồng Ngọc không thấy có tập truyện hay cuốn 
tiểu thuyết nào, chỉ thấy “cái tài viết văn xuôi của chàng” là Tùy Bút. Đỗ 
Hồng Ngọc ký tên thật là Đỗ Hồng Ngọc trên những tập Tùy Bút này: 
Gió Heo May Đã Về, Già ơi...Chào Bạn, Những Người Trẻ Lạ Lùng, Thư 
Gửi Người Bận Rộn, Như Thị, Cũng Chẳng Khoái Ru, Nhớ Đến Một 
Người, Ăn Vóc Học Hay, Ghi Chép Lang Thang..., Nghĩ Từ Trái Tim, 
Gươm Báu Trao Tay, Ngàn Cánh Sen Biếc, Một Hôm Gặp Lại. Chắc 
chắn trong tương lai gần, Đỗ Hồng Ngọc sẽ còn ra thêm vài cuốn nữa!

Năm 2016, tôi có chuyện về thăm gia đình ở Phan Thiết, tôi có gặp 
Đỗ Hồng Ngọc bằng-da-bằng-thịt tại Sài Gòn ngay lúc tôi vừa rời phi 
trường Tân Sơn Nhứt để về khách sạn. Ôi bạn tôi... giống tôi: Già! Xa 
nhau từ năm 1955 đến năm 2016 mới gặp lại, ai còn sống mà không 
già khú đế? Tay bắt mặt mừng, và khách sáo như không khách sáo: 
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Cả hai đều ứa nước mắt. Cả hai đều gọi tên nhau như... hồi nhỏ: Ồ 
Ngọc! Ồ Lệ! Rồi, trước khi cầm đũa bữa cơm trưa, hai đứa mặc kệ lu 
bù người khách mời của BS Đỗ Hồng Ngọc, hai đứa chúng tôi nhắc 
lại một vài chuyện của thời tí hon: Trong lớp mình có hai thằng trùng 
họ trùng tên, chỉ khác có tên lót là Đỗ Hồng Ngọc và Đỗ Hoàng Ngọc. 
Đỗ Hồng Ngọc biến mất khỏi trường Trung Học Phan Bội Châu Phan 
Thiết từ niên khóa 1955-1956 trở đi... biền biệt. Năm 1989, tôi mới thấy 
lại cái tên Đỗ Hồng Ngọc trên báo trong nước. Đỗ Hoàng Ngọc thì 
chúng tôi xa nhau sau khi hết học Đệ Tứ Phan Bội Châu, Phan Thiết. 
Năm 1967, tôi về nhận nhiệm vụ lính tại Tiểu Khu Bình Thuận, đeo lon 
Chuẩn Úy, tôi có thấy Đỗ Hoàng Ngọc mang lon Trung Úy. Hình như 
nó không muốn... chào cấp dưới mà tôi cũng ngại chào cấp trên (vì 
phải chào đúng nghi thức nhà binh đối với tôi, anh chàng lính sữa). 
Tôi có gặp lại lần nữa Đỗ Hoàng Ngọc, nó Đại Úy, ở khu Đại Úy, tôi thì 
khu Trung Úy; chúng tôi thấy nhau, không chào hỏi vì lệnh trại Giam 
G3 cấm mọi sự “liên hệ”. Trại G3 sau có tên là Tổng Trại Tù Binh 8, 
chuyển dịch hoài hoài, tôi không biết Đỗ Hoàng Ngọc còn sống hay 
ra sao, sau đó, sau này... 

Nay, hội ngộ Đỗ Hồng Ngọc thật tình... cứ ngỡ mình gặp ma! Thời 
gian như nước chảy qua, tại sao con người hay đi ngược lại nhỉ? Tìm gì 
trong quá khứ? Những nụ cười thắm tươi? Những giọt lệ đoanh tròng? 
Ôi, tìm gì cũng được... cốt là thấy cái bóng cái hình của cố nhân!

Viết tới đây, tôi sực nhớ mấy câu thơ của Hà Liên Tử trong tập Tiếng 
Bên Trời:

“Mười năm xưa, mười năm sau 
Một hình bóng cũ xóa màu thời gian 
Cầm như đã lỡ nhịp đàn 
Cố nhân ôi bấy ngỡ ngàng cố nhân!”

Giữa Đỗ Hồng Ngọc và tôi không đến nỗi nào như thế. Tôi là một 
“tù binh” đã thành người ngoại quốc, Đỗ Hồng Ngọc về hưu lâu rồi, 
không dính dấp chính trị. Đỗ Hồng Ngọc là một Thầy Thuốc, là một 
nhà văn...Tất cả “bình dị” trong cuộc tâm tình của tôi, người xa; bên các 
bạn, người trong cuộc bể dâu. Chúng tôi nhắc diều tiên quyết Nguyễn 
Công Trứ từng dạy: Thân còn chưa có, có chi danh? Không nổ. Không 
ai nổ. Có cái “cục” gì mà nổ! Lời của Thiên Chúa nói với Adam và Eva 
thật chí lý: Ta tạo các ngươi từ đất, rồi các ngươi sẽ trở về với cát bụi... 

Cổng Vườn Địa Đàng đã khép rồi, vĩnh viễn!

Trần Vấn Lệ
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Đọc Thơ Đặng Toản: Xếp Màu Cho Tuổi

Thơ Đặng Toản…ba chữ là hàng chữ cuối trên bìa cuốn sách nhan đề 
Xếp Màu Cho Tuổi. Cái bìa trước của cuốn thơ Đặng Toản “giản đơn” 
như thế. Bìa sau chỉ có màu. Bia trước phía trong có hình phác họa 
tác giả qua “nét vẽ tài hoa của họa sĩ Trương Đình Uyên”, đó có thể coi 
như độc giả đã bước đầu biết tác giả ra sao qua ngòi bút chì đặc biệt 
của một họa sĩ đặc biệt nổi tiếng phác họa chân dung…

Tôi đã từng uống-mút-chỉ với Trương Đình Uyên… Chưa gặp Đặng 
Toản bao giờ, nhưng qua bức phác họa tác giả Xếp Màu Cho Tuổi… tôi 
gặp Đặng Toản như người trong mơ! Với tôi Đặng Toản là Thi Sĩ, anh 
làm thơ, anh có tác phẩm. 

Cuốn thơ Xếp Màu Cho Tuổi, tuy dày như cuốn Từ Điển không làm 
cho tôi chán mà ngược lại nó gây cho tôi tò mò, cho tôi thích thú, tôi 
hiểu ra Thơ là Thơ! Đặng Toản dễ thương và hùng dũng đi trên mặt 
nước đầy sóng, vẫn tới nơi: In Một Cuốn Thơ! Đặng Toản đã in xong…
không phải là một cuốn sách! Nó không giống bất cứ cuốn sách nào 
mà người ta bày bán giữa chợ. Tôi nghĩ nó là công trình của một kiến 
trúc sư xây dựng công trình trên những tờ giấy dùng để vẽ “họa đồ”. 
Đặng Toản đi làm mướn kiếm sống trên nước Mỹ như bao người Mễ, 
người Nam Mỹ đi tìm mặt trời mới. Tôi cũng vậy, nhưng tôi âm thầm, 
tôi thẹn thùa, tôi giấu giếm cái tôi thiếu-khả-năng thừa hơi thở để 
sống sót. Tôi chiêm ngưỡng Đặng Toản qua cuốn thơ có bề dày thật 
là bề dày. Tôi gặp lại Lâm Anh người bạn học cùng lớp Đệ Tam Đệ Nhị 
hồi năm 1958…1960, ở Đà Lạt. Năm 2016, tôi về Đà Lạt, gặp Nguyễn 
Dương Quang, anh ấy có nhắc Lâm Anh với nhiều thương yêu. Nay 
thấy Đặng Toản nhắc nữa một người làm thơ chưa có tên mà đã tử 
vong rồi… Hỏi sao tôi không xúc động?

Tôi xúc động khi đọc được hơn một bài Đặng Toản nhắc Lâm Anh… 
tôi đọc thêm: bài nào của Đặng Toản cũng tràn trề hồi ức!

Thơ Đặng Toản không “vong bản”. Thơ Đặng Toản hồn nhiên như 
nhiên. Thấy sao thì viết vậy. Nhớ sao thì nhớ thêm. Yêu quý như nước 
suối chảy đá không mòn, không bao giờ mòn để sụp đổ! Tôi mơ 
màng… thơ Đặng Toản cho tôi cái chập chờn của con người tha hương 
biệt xứ…

Cuốn thơ Xếp Màu Cho Tuổi chỉ có màu mè ở bìa ngoài và những 
bài thơ in bên trong. Không tựa, không bạt. Không có lời giới thiệu 
của ai. Không cả lời phân bua, thổ lộ điều gì của tác giả. Nó đã là Tác 
Phẩm. Và tôi đọc hết rồi: Nó là Tác Phẩm Văn Chương! Tôi đã hồi âm 
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cho tác giả sau khi tôi nhận được cái bì thơ dày từ nhà Bưu Điện, nhân 
dịp Father’s Day, tôi cảm ơn và chúc tác giả best wishes!

Tôi chú ý về cái bìa sách. Nó là khung bố loang lổ màu. Tôi nghĩ 
thầm: nó chứa đựng cái gì đó ở bên trong! Quả thật thế! Với 180 bài 
thơ chỉ là một trái tim, tôi bắt gặp – trái tim bị thương, trái tim bị bóp 
giẹp, trái tim được nâng niu, trái tim còn đập, còn làm nhiệm vụ của 
Bộ Tuần Hoàn! Tôi thật lòng muốn trích dẫn ra đây, bài viết này, vài 
bài thơ tiêu biểu, vài khổ thơ, vài cặp câu mình tâm đắc… 

nhưng tôi mệt quá! Tôi ở tuổi chớp mắt là xong… Bài thơ nào của 
Đặng Toản cũng dài, những bài ngắn nhất thì tôi không muốn nó 
chừng đó. Tôi biết tôi đang làm chuyện không ai yêu cầu, chỉ tại tôi có 
nhu cầu: muốn nói về Đặng Toản. Tôi muốn tôi phơi bày chút tình cho 
thơ…Đặng Toản là Thơ! Đặng Toản khác “người ta” ở chỗ Đặng Toản 
là Đặng Toản, chừng đó! Đặng Toản không than thở, không vọng 
tưởng, không ra ngoài quê hương dù thực tế đang vong quốc!

Làm sao tôi gợi ý cho bạn có sách của Đặng Toản đây? Đây là cuốn 
sách không bán và tác giả không khoe địa chỉ của tác giả?

Tôi thấy trên Website TranThiNguyetMai.wordpress.com có giới thiệu 
tập thơ Đặng Toản, có in ra một số bài tâm đắc.

Cũng trên Website này, bạn có thể đọc thêm bài Đọc Thơ Đặng Toản 
của Hai Trầu Lương Thư Trung, một nhà phê bình văn thơ rất nổi 
tiếng. Bài ấy Rất Hay!

*
Phần riêng tôi, 
tôi thích mấy câu này, bốn dòng, cuối trang 279:
“Khi em dừng chải tóc 
và nhìn theo bóng bầy chim quần đảo 
anh lặng lẽ ngồi 
thắp một nén thơ…”

Chừng nhiêu! Không chấm, không phết, không mời mọc, không se 
sua…

Trần Trung Thuần (Trần Vấn Lệ)
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Hồi Âm Vũ Đức Tô Châu

Châu ở Sài Gòn, Châu có biết? Bên này, sau Tết, 
mưa còn mưa. Mưa từ tháng Chạp, mưa không 
dứt. Mưa! Tết! Buồn ơi! Châu biết chưa?

Châu ở Sài Gòn đi Chợ Hoa. Tôi, bên nay, Tết, 
nằm trong nhà. Trùm chăn nghe tiếng mưa ti 
tách, tưởng tiếng chân người, bạn đến thăm…

Châu ở Sài Gòn không cô đơn. Tôi, bên này, 
Tết, thở ra buồn. Những câu Khai Bút làm năm 
ngoái, xem lại năm này, chưa mới hơn!

Châu ở Sài Gòn… Châu có mới: thấy nhà cao, 
đẹp mọc lên nhiều. Tôi, bên này, với lòng thiên 
cổ, những tháp chọc trời… như, muốn xiêu?

Châu ạ, chúng mình hai thế giới, hai tấm lòng 
trang trải thế gian. Lấy thơ mà gói buồn… năm 
phút. Năm phút mơ hồ nhang khói tan!

Châu ở Sài Gòn, Châu đã viết những lời thương 
mến gửi qua đây, hồi âm mấy chữ cho Châu 
thấy, tôi vẫn như ngày tôi bỏ đi… 

Đất Nước tại sao là Tổ Quốc? Chim còn có tổ, 
cáo có hang… Con người đi mãi bên chân Chúa, 
thế giới này đâu cõi Địa Đàng?
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Kính Gửi Anh Nguyễn Ðăng Sửu

Anh Sửu và tôi gặp giữa đường 
Chữ Tình ràng buộc chữ Tha Hương! 
Anh hơn nhiều tuổi, anh Anh Cả 
Tôi nhỏ trăm bề, tôi Bé Con! 
Anh mến yêu tôi, không để thiệt 
Tôi thương anh lắm, chẳng chi buồn. 
Cà phê trước mặt quên cầm uống 
Lãng đãng hồn như mây bốn phương!

Anh Sửu và tôi gặp mấy lần 
Mấy lần để lại mấy bâng khuâng 
Hôm qua vui miệng, anh kêu: “Lệ 
Chú viết về anh, nhé, mấy vần!”. 
Vâng! Mấy vần đây, em nắn nót 
Anh nhìn, đừng nói: “Có như Không” 
Ðời kia... Anh thấy: mây trôi giạt 
Cái ở bên nhau: một tấm lòng!

Hôm nọ, nhà anh, nâng cốc bia 
Thương sao Non Nước chúng ta lìa 
Nhìn anh đôi mắt rưng rưng chớp 
Trời giữa ban ngày cứ tưởng khuya... 
Giọng Huế của anh là nỗi nhớ 
Mần răng mần rứa bắt tôi mê 
Con sông Hương chảy quanh tà áo 
Anh nhỉ chừng mô lớp lớp về...

Trần Vấn Lệ
Temple City, May 25, 2009

*      *      *
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Một Kỷ Niệm  
Với Anh Nguyễn Đăng Sửu

Tết, anh Sửu không vui vì nhà anh có giỗ. Nhà 
anh không mở cửa từ hồi Tết Mậu Thân! Không 
ai không bâng khuâng khi nhìn nhang khói tỏa. 
Không ai không nhỏ lệ khi tưởng nhớ người 
thương.

Đời mà như mây sương, có ai buồn lâu nhỉ! 
Đứng trên thềm Thế Kỷ ước chi một hàng hiên. 
Bao nhiêu lần muốn quên, sao chỉ một ngày nhớ 
rồi nghiêng đầu nói nhỏ (nói gì như khóc thôi!). 

Tôi đứng nhìn mây trôi. Mây về Nam hay Bắc? 
Chắp hai tay lậy Phật chẳng biết cầu xin chi…
Thăm anh Sửu rồi đi, tôi cũng lòng không Tết! 
Biết cuối đường sẽ hết – hết buồn và hết vui!

Trên đầu tôi mây trôi, trôi về Nam hay Bắc? Biển 
sông đầy nước mắt, Quê Hương ôi Quê Hương! 
Hai câu thơ dễ thương gói bài thơ này lại… 

*      *      *
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Buồn Không Đâu  
Cũng Nhớ Không Đâu

Anh Sửu thăm con cháu một tuần. Bảy ngày! 
Lâu quá! Tưởng ba năm! Ra vào chẳng có ai tâm 
sự, phôn bỗng vô duyên cứ phải cầm!

Mà nói gì đây? Câu buổi sáng! Mà thăm, thêm 
lạnh bóng trăng khuya! Người ta vui với bầy con 
cháu, có chắc gì ai nhớ buổi về?

Thôi! Chuyện Thời Gian, chuyện Thế Gian, 
buồn riêng còn được chút mơ màng, nghĩ anh 
chị Sửu đang vui vẻ, mình nén lòng, thôi, chớ 
thở than.

Anh Sửu biết tôi thơ lẩn thẩn, buồn không đâu 
cũng nhớ không đâu. Mai kia mốt nọ anh về 
đọc, rồi cũng cười thôi, khẽ lắc đầu!

 Thằng Lệ làm thơ như nó thở, nó còn “sống 
sót” nó còn thơ. Hồi nao anh vần thường “phê” 
vậy. Cạn cốc bia, nhìn, mấy giọt mưa…

Mưa tự dưng mà mưa mưa bay, tự dưng ai khép 
cửa cho ngày? Thời gian khép được, thì năm 
tháng tôi chẳng mỏi mòn thương nhớ ai…

“Ta nhớ người xa cách núi sông, người xa ta có 
nhớ ta không?”. Tú Xương, nước lã, cầm canh, 
uống, mình ngậm bia nghe đắng cả lòng!

Trần Vấn Lệ
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Thăm Hà Thượng Nhân

Lại nghe tin Bác bệnh trầm kha 
Tội nghiệp làm sao lúc tuổi già! 
Trời tạo con người, đâu phúc hạnh? 
Đất sinh cây cỏ, đó hương hoa...

Phải chi mình cỏ, mình cây nhỉ 
Đời chẳng tro tàn cát bụi qua... 
Còn mấy bài thơ rồi cũng nát 
Giấy nhàu, gan ruột, bạn như ta! 

Trần Vấn Lệ
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Hôm Qua Tới Thăm Hoài Việt

Hôm qua tới Hoài Việt (*) nghe kể chuyện Quy Nhơn. 
Hoài Việt kẻ tha hương nhớ cố hương, thương quá! 
Chàng nhắc đến Ba Má, tình thủy chung của Ba… 
Má mất nhiều năm qua, Ba làm thơ nhớ Má, Ba… 
truyền “nghề” cho con! 
Hoài Việt người Quy Nhơn, làm thơ cho Bình Định. 
Mắt bạn mình sóng sánh làm tôi nhớ quê tôi… 
Tất cả đều xa xôi! 

Hoài Việt đưa cho tôi lon bia Coors, mời bạn 
Tôi uống như uống ráng dẫu chưa uống trước đây 
Dẫu chưa uống đã say 
Nắng ngoài trời ngây ngất 
Chuyện Quê Hương buồn thật 
Mà biết còn chuyện gì 
Để nhớ tại sao đi 
Ngày về… xa thẳm thẳm…
Quy Nhơn chừ xa lắm 
Đà Lạt cũng xa xăm 
Tôi cũng có cố nhân 
Bây giờ chắc tro bụi! 
Ôi vì sao nên nỗi 
Ba trăm năm trước có một ngày… 
“Áo nhung trao quan vũ”, ai, nào ai hôm nay?
Đừng nói là úp mặt vào tay 
Là đừng đi gặp bạn? 
Tôi ngó ra trời nắng 
Trời xanh mây trắng bay…

Trần Vấn Lệ
 
(*)		 Hoài Việt là một người làm thơ, viết sách, có vài tác phẩm 

đã chào đời, hiện sống ở San Jose.
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Thư Riêng  
– Gửi bác Việt Trang

Bác đi trong lúc tuổi già
Cũng vui Bác nhỉ! Coi là cũng vui!
Nói chao ôi! Khóc hay cười?
Còn chung trà cũ, mất người ngày xưa… 

Ngày xưa... Đà Lạt, trời mưa
Bác mời tôi đọc bài thơ mới làm
Tôi khen, Bác mặt rỡ ràng
Tay nâng quản bút ký ngang một đường: 

“Tôi làm thơ tặng người thương
Anh trong tiếng gọi từ hồn tôi vang
Ngày xưa Giả Đảo lỡ làng
Nay tôi có bạn một bàn ngồi chung!” 

Ba mươi năm trước, mịt mùng
Ba mươi năm, nhớ, tôi rùng mình, đau
Bác đi rồi? Bác đi sao?
Tôi không tin, lệ cứ trào, tự nhiên! 

Bác Triếp à, Bác hãy quên
Tôi đi xa lắm, còn trên xứ người
Bác đi, nhang đốt cho Trời
Tôi tay bụm mặt, nhớ rồi… có quên? 

* 
Viết cho người bức thư riêng
Gửi đi, ai nhận, tôi bèn xé thôi!
Còn nhau, cuối biển đầu trời
Mất nhau trong cái tuyệt vời Âm Dương! 
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Vĩnh Biệt Chị Đỗ Thị Tiến (*)

Từ nay, buồn quá, người đi thật! Vĩnh biệt 
trường xưa, bỏ học trò, bỏ lại chồng con và bạn 
hữu… và hai đứa cháu đẹp như mơ…

Từ nay, mãi mãi quê người lạ, mây vẫn mang 
màu của cố hương mà Đà Lạt ơi và chị Tiến, bảng 
xanh phấn trắng nhớ chăng trường?

Cái hồi Đà Lạt, anh và chị, Hoàng Diệu con 
đường đẹp quá đi, bốn cánh tay không thừa thãi 
nhé, trăm năm tạc tượng Tuổi Xuân Thì!

Cái hồi Đà Lạt, đường lên dốc, Linh Tự chùa 
cao chuông ngân chuông, từng đứa học trò: “Cô 
Tiến ạ”, học trò như vậy, nhớ là thương!

Cái hồi Đà Lạt trong con mắt đồng nghiệp bây 
giờ mưa Xuân sa. Ôi Chị! Nỡ nào đi một bước, 
kìa ngàn con phố nở muôn hoa…

Anh Cường khóc ngất, con hai đứa, Chị có nghe 
gì tiếng gió mưa, tiếng của thời gian vần với vũ, 
ngàn sau nức nở mấy ngàn xưa…

Chị Tiến dễ thương! Tất cả nhòa…Kể từ Đà Lạt 
một cành hoa, kể từ Trường Nữ hành lang gió. 
Bụi cuốn, mây đùa, Vĩnh Biệt nha!

Feb 28, 2011
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(*)		 Chị Đỗ Thị Tiến, nguyên Giáo Sư trường Nữ Trung Học Bùi Thị Xuân Đà 
Lạt. Chị là bạn đời của anh Nguyễn Đình Cường, nguyên Giáo Sư trường 
Nam Trung Học Trần Hưng Đạo Đà Lạt. Chị là đồng nghiệp, đồng trường 
với tôi. Trong Cải Tạo, tôi nghe tin anh chị vượt biển và đến nơi năm 1979. 
Mười năm sau tôi mới đặt được chân lên nước Mỹ. Người đầu tiên bắt 
tay tôi nồng nàn là anh Nguyễn Đình Cường, anh làm việc ngay tại down 
town Los Angeles, gần nơi tôi trọ. Chị cũng đi làm, hướng khác. Chúng 
tôi gặp lại nhau tại nhà anh chị ở Cerritos rồi ở Artesia, vài ba lần, nhân 
dịp tái ngộ đồng nghiệp ngày xưa hoặc đám cưới con, cháu… Chị chính 
thức bỏ trần gian này ngày 25 tháng 2 năm 2011. Một bước chị xa giữa mùa 
Muôn Hoa nở rộ… 
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Vĩnh Biệt Nguyễn Tôn Nhan

Sài Gòn báo tin hối hả: “Nguyễn Tôn Nhan đã 
chết rồi!”. Nó chết là nó hết cười một thuở Sài 
Gòn vội vã. Người ta đụng nó, nó ngã. Người ta 
đụng nó bỏ đi, nó thì được khiêng đem về Nhà 
Thương rồi ra Nhà Xác. Không ai nghe tiếng 
nước mắt rơi trên hè phố Sài Gòn… Người ta chỉ 
nghe tiếng chuông của một Nhà Thờ gần đó, dĩ 
nhiên không dành cho nó…

Ơi Nguyễn Tôn Nhan dễ thương. Anh đi như 
chuyện bình thường hôm nào giòn tan phố Mỹ. 
Hôm nào là đầu Thế Kỷ, bây giờ là cuối đường 
xa… Nụ cười của anh như hoa, tôi nói với anh, 
anh nhớ?

Nguyễn Tôn Nhan không còn nợ, anh đi, thong 
thả anh đi…

Tôi viết mấy câu gửi về, hỡi ơi lòng tôi đẵm 
lệ. Một lần gặp nhau, không lẽ chỉ còn tái hội 
Thiên Thu? Phải chi có trái mù u tôi lăn theo dài 
ngọn lửa. Anh không được cho nấm mộ, cỏ hoa 
lỗi hẹn văn chương… Anh nằm trong bình tro 
xương, không co mà còn chút xíu! Sách vở từ 
nay nhăn nhíu, từ nay bạc phếch thời gian…

Ơ này anh Nguyễn Tôn Nhan, trên bàn để anh 
cái cốc, nhớ anh không ai đã khóc, rượu như 
tình rót cho anh…

Rượu như tình, rót cho anh. Biết nói câu nào 
cho phải? Gặp nhau, với nhau không ngại. Xa 
rồi, quan tái, Trời ơi!

Feb 01, 2011
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Vĩnh Biệt Hà Thượng Nhân

Năm nay thăm bác đuợc hai lần 
Cầu mong bác sống được tròn trăm 
Nói năng thấy Bác còn ttươi tỉnh 
Ngắm nghía hình dung vẫn xuất thần

Câu chuyện văn thơ còn nhớ lắm 
Sách trên bàn để không bài nhăn 
Ra về con hẹn lần thăm tiếp 
Buồn quá hay tin bác cố nhân!

Thượng lộ bình yên, thôi bốn chữ 
Bác cầm đi nhé, giữ giùm con....

10 – 11/2011

*      *      *

Adieu Hà Thượng Nhân

Bất chợt mà đau! Bất chợt buồn! 
Bác Hà! Như thế Bác đi luôn? 
Mới hôm tháng trước lên thăm Bác 
Đầu tháng Mười lên dự Đám Tang!

Biết thế, tôi không về lại Los 
Ở đây, kề cạnh Bác tôi thương! 
Hỡi ơi Non Nước tinh Non Nước 
Ai đã riêng ai nỗi Đoạn Trường?

Thôi nhé! Bác về nơi Chín Suối 
Giũ giùm tôi nhé Giọt Mù Sương!

Trần Vấn Lệ
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Vĩnh Biệt Phạm Công Thiện (*)

Mày hơn tao một tuổi mà mày đã “xong” rồi! 
Chết mà được, hỡi ơi, đời không buồn thêm 
nữa!

Hôm qua không mưa gió. Mày đi. Đi thản nhiên. 
Mày chắc nhớ chưa quên cái thời trên Đà Lạt…

7, Trần Bình Trọng, cỏ rạp mày đi qua, đi qua. Ở 
đó, Hoàng Vĩnh Lộc, ở đó, Bùi Giáng, sống chưa 
hết tuổi già…

Con Mộng Ngân hít hà: “Ôi mấy cha nội đó, 
nhiều khi như mưa gió, ồn muốn nát nhà tôi”.

Tao cũng đó một thời, khi mày về Yagut, số 12 
dưới hụp, một phòng đầy văn chương…

Mày bỏ xuống Nha Trang, mày đi tu đạo Phật, 
mày là người giỏi nhất: thuộc bảy hai vạn Kinh!

Nhiều năm tao hỏi mình: Phạm Công Thiện đâu 
nhỉ? Ông Giáo Sư Lê Phỉ, nói: “Nó đã về Trời”.

Hồi đó, mày, mày ơi, mày sống mà, chưa chết, 
Con Rắn còn bò miết trên Đồi Cù đấy thôi!

Tao giận mày một thời, tu chi hai đường Đạo 
– con đường nào Sáng Tạo Con Rắn Cho Trần 
Gian?
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Mày không ở Tiền Giang, tỉnh mày viết Ý Thức. 
Mày làm ong hút mật trường Vạn Hạnh lêu 
nghêu…

Thiện ơi có một chiều, mình gặp nhau ở Mỹ. 
Mày nhìn tao hỏi khẽ: “Đà Lạt giờ vui không?”.

Hăm mốt năm trôi sông, bây giờ thì mày chết. 
Bảy mươi mốt tuổi, mệt, Thôi, mày đi bình an!

Đà Lạt mình vội vàng sống một thời tạm bợ. 
Nước Mỹ không muôn thuở… mà mày đành 
Thiên Thu!

Trần Vấn Lệ

(*)		 Phạm Công Thiện, tuổi Con Rắn, 1941, sinh tại 
Định Tường (sau 4-1975 gọi là Tiền Giang). Tôi 
quen PCT đầu thập niên 1960, lúc đó PCT dạy 
tại trường Việt Anh 2 Hải Thượng Đà Lạt, GS Lê 
Phỉ Hiệu Trưởng. PCT từng trọ tại 7 Trần Bình 
Trọng, chủ nhà là cô Mộng Ngân con gái Đại Úy 
Quý tử trận tại Đơn Dương, nơi đạo diễn ciné 
Hoàng Vĩnh Lộc, thi sĩ Bùi Giáng cũng có thuê 
phòng trọ. PCT có thời ở tại 12 Yagut, phòng 
sous sol. Năm 1967, PCT về Nha Trang đi tu đạo 
Phật, sau đó về dạy tại Đại Học Vạn Hạnh Sài 
Gòn. Chúng tôi, PCT và tôi, gặp nhau lại, tình cờ, 
ở Nam California, năm 1990, tại nhà bà Tưởng 
Thị Kim Xuyến, lần duy nhất, và bây giờ tôi nghe 
tin PCT mất tại Houston, 8 tháng 3 năm 2011. 
PCT là người “tự tin”, rất “tự hào” mình… là Con 
Rắn!
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Vĩnh Biệt Bác Sĩ Hoàng Văn Đức

Từ nay mãi mãi chẳng còn nhau... 
Như một con sông chẳng có cầu 
Người ở bên kia bờ Vĩnh Cửu 
Người bên nay đứng ngó trăng sao!

Trăng sao nay lặn rồi mai hiện 
Người đã xa người áo gió bay 
Tóc bạc tóc xanh màu sẽ nhạt 
Cỏ sương lạnh buốt mỗi bàn tay...

Bàn tay từng ấm thời thương mến 
Một chuỗi Mân Côi đếm một mình! 
Trăm Lẻ Tám hồi Kinh mặc niệm 
Thôi thì cũng thỏa chuyện Tâm Linh!

Người đi, tôi khóc theo từng bước 
Nước mắt khô còn máu của tim... 
Tôi sống mỏi mòn như thế đó 
Một ngày nào đó... mỏi mòn quên!

Mar 24, 2012
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Vĩnh Biệt Phạm Duy

Đài khí tượng nói đúng: Tuần Lễ này trời mưa. 
Nhiều năm như hề chưa tháng Giêng nào buồn 
vậy!

Mưa từ tối Thứ Bảy. Sáng Chúa Nhật lê thê. 
Thêm cái tin Phạm Duy vừa từ trần trong nước…
(*)

Mưa lê thê lướt thướt. Mưa buồn như nhạc 
mưa… Mưa buồn như bài thơ tôi mở đầu nghèn 
nghẹn!

Ông Trời không hề hẹn tuần cuối tháng sẽ mưa. 
Chỉ con người hẹn đò – chuyến đò đi bến cuối!

Buồn không chân mà đuổi được mưa gió lê thê! 
Tiếc… trên đường-trở-về chỉ một người lủi thủi!

Phạm Duy ngừng tiếng nói nhưng nhạc ông mở 
ra. Buồn. Nỗi buồn xót xa… Bà-Mẹ-Quê nức nở!

Người trở về gậy gõ… lác đác nhịp quân hành. 
Lũy tre nửa còn xanh, nửa thì bom đạn xém…

Nhà tôi trong ngõ hẻm. Hẻm buồn… mưa đang 
mưa…

Jan 29, 2013

(*)		 Nhạc Sĩ Phạm Duy, vĩnh viễn ở tuổi 93, vĩnh biệt 
những người yêu / ghét mình kể từ 2 giờ 30 chiều 
Chúa Nhật 27 tháng Giêng năm 2013 tại Sài Gòn, 
Việt Nam
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Vĩnh Biệt Nguyễn Xuân Hoàng

Thêm một người rời Nhà Dưỡng Lão
Tay không còn vịn nữa chiếc xe lăn
Không còn cần ai dìu đi từng bước chân
Con Hạc Vàng cõng người về chắc đã tới Trời 
Đâu Suất?

Tin Nguyễn Xuân Hoàng mất
Không gây ngạc nhiên mà sự thật là buồn
Mấy năm nay anh là thân chủ của Nhà Thương
Mấy năm nay anh nằm trên giường ngó mặt trời 
bên ngoài cửa sổ…

Và…vầng trăng khuyết, tròn, cũng làm anh nhớ
Anh nhìn trăng đầy vừa mới đó Trung Thu!
Anh đớn đau mấy cũng tươi cười
Khi bè bạn đến thăm đến hỏi…

Và… từ nay anh không còn nói
Thêm một lời từ tạ với ai…
Những người học trò luôn luôn nhớ Thầy
Người bạn trăm năm của đời anh đưa tay lau 
nước mắt…

Nhà Dưỡng Lão Mission De La Casa buổi trưa 
lất phất
Lá vàng bay Vĩnh Biệt Nguyễn Xuân Hoàng!
Hai hàng ghế ở nhà họa sĩ Nguyễn Đình Thuần(*)

Chúa Nhật này một cái để trống…
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“Nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng từng ngồi đây khi 
anh còn sống
Nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng vẫn ngồi đây khi anh 
không còn
Chúng ta còn nỗi buồn
Nỗi nhớ nỗi thương anh vô cùng vô tận!”
 
Bốn câu này kết thúc một bài Điếu Văn làm đen 
lòng tờ giấy trắng
Trời xanh bao la mở cửa cho chim Hạc Vàng bay
Nguyễn Xuân Hoàng đã thật sự thành Người-Đi-
Trên-Mây
Nhưng… Bụi Và Rác…(**) anh dọn cho đời chưa 
sạch!

Sep 16, 2014

(*)		 Nguyễn Xuân Hoàng từ San Jose về Orange 
County, thường ghé nhà họa sĩ Nguyễn Đình 
Thuần ở Santa Ana để gặp nhiều bạn bè.

(**)	 Nhan đề 2 trong số nhiều tác phẩm của Nguyễn 
Xuân Hoàng.
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Chuyến Đò Thời Gian

Nguyễn Xuân Hoàng 
Sài Gòn 1970

Một năm tưởng chậm mà mau, Nguyễn Xuân 
Hoàng mất hôm nào, đã năm! Bạn xa, tôi chửa 
lần thăm, đây xa bạn có đôi lần đến đây…

Hôm qua bữa rượu tao mày, bỗng dưng ai nhắc 
ông-thầy-giáo-xưa… Chỗ ngồi người đó, bài thơ 
của tôi còn gắn trên gờ cửa gương. Một năm, 
gương lược sáng trưng, cố nhân đâu nhỉ tóc 
bồng bềnh bay…

Mọi người ngưng một phút giây. Mọi ly rượu 
vẫn để đầy đợi nâng. Mọi câu chuyện bỗng như 
thầm, mọi con mắt hướng xa xăm, rồi thì…

Hoàng ơi này rượu của mi! 
Hoàng ơi này rượu cạn đi rồi dìa… 
Nha Trang, Phan Rí, ngày kia 
Chân tao ghé được đốt mi nén trầm…

Đồng hương, đồng nghiệp xa xăm, hồn trong 
cát bụi thân nằm bình tro, nếu mà… đó một câu 
thơ, lát tôi đem chất xuống đò thời gian…

Trần Vấn Lệ
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Vĩnh Biệt Kiên Giang

Hoa tím hái cài lên áo trắng. Chào anh, chào 
vĩnh biệt Kiên Giang – người thơ sống giữa hai 
lằn đạn…chừ ngủ ngàn năm giữa Nước Non!

Kiên Giang, chỗ đất nhiều thi sĩ, anh một người 
thơ rất đỗi thơ, hơn nữa – anh còn ca vọng cổ, ai 
ai cũng nhớ chuyện Phà Ca!

Hoa trắng anh cài lên áo tím, những cô nữ sinh 
xinh một thời. Mỗi một lời thơ là núm ruột hóa 
thành bom đạn nổ muôn nơi!

Hoa trắng đã thành hoa tím than, hái cài anh đó, 
anh Kiên Giang! Áo sơ mi trắng anh đang mặc 
rồi khói trầm hương sẽ nhuốm vàng…

Tôi ở quê người được tin buồn: “Kiên Giang Thi 
Sĩ Đã Không Còn!”. Những lời ai điếu thương 
không hết, đành để vào đây chữ Nhớ Thương!

Nov 03, 2014 
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Vĩnh Biệt Nguyễn Bắc Sơn

Mỗi lần qua Tà Dôn tôi nhớ Nguyễn Bắc Sơn. 
Bây giờ Sơn không còn, Tà Dôn còn sừng sững…

Coi như ngày gió lộng, Nguyễn Bắc Sơn ra đi, 
chỉ thấy bụi bay về dài theo quốc lộ một…

Tà Dôn vẫn còn sót những đám mây ngày xưa, 
hồi đó Sơn làm thơ gửi cho tôi, Thiện Giáo…

Năm sáu tám (1968) rào rạo tiếng cuống rạ cuối 
mùa. Tôi đọc những bài thơ, âm thầm rồi xếp 
cất…

Thơ của Sơn hay thật… nhưng mà như lạc loài, 
tội nghiệp những người trai hành quân, vào 
động đĩ…

Năm bảy hai (1972) có thấy tập thơ Sơn ra đời (*), 
tôi có cuộc chuyển dời: về trường xưa lớp cũ…

Cuối cuộc đời quân ngũ, Sơn và tôi xa nhau, đến 
khi vào Sông Mao, hỏi thăm Sơn, không thấy…

Tôi nghĩ Sơn đã chạy về cõi nào thật xa. Thôi, 
trong cõi ta bà, đứa nào giữ hồn nấy…

Đỉnh Tà Dôn, núi ấy, mỗi lần tôi đi qua kiếm 
đường ra biển xa, nhớ Sơn, không đứng lại…

Tôi đi và đi mãi, mới nghe tin, tin buồn: Sơn đã lìa 
cõi dương, Sơn ngàn Thu yên ngủ…

Từng câu thơ, những dấu chấm chấm… tôi chào 
Sơn. Nếu còn ngang Tà Dôn, tôi chào Sơn như 
vậy…

Thursday, August 6, 2015,
Trần Vấn Lệ
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(*)		 Tôi chưa hề gặp Nguyễn Bắc Sơn lần nào trong các năm 1967, 68, 69; 
lúc đó tôi đóng quân ở Thiện Giáo, mật khu Tam Giác, Nguyễn Bắc Sơn 
thuộc Sư Đoàn 23, ban Tiếp Liệu, căn cứ chính ở Sông Mao, hậu cứ ở đồn 
Trinh Tường (Phan Thiết). Sơn chơi thân với em rễ tôi, Phạm Thụy Cầu, 
làm việc ở Phòng I Tiểu Khu Bình Thuận. Hễ về Phan Thiết công tác thì 
Sơn hay ghé nhà tôi ở chơi với em tôi, tôi không có dịp nào về phép để 
gặp Sơn dù có cả tháng tôi nằm ở Quân Y Viện Đoàn Mạnh Hoạch. Năm 
1972, Sơn gửi lên Đà Lạt tặng tôi tập thơ đầu tay, Chiến Tranh Việt Nam 
Và Tôi, tôi đọc mà buồn buồn, nhiều người như Doãn Quốc Sỉ, Võ Phiến, 
Chu Tử…“ca ngợi” Sơn, tôi hồi âm cảm ơn và cũng khen cho phải đạo. Khi 
tôi đi Cải Tạo, hơn một năm đầu ở trại Sông Mao, trại G 3, Tổng Trại Tù 
Binh 8, hỏi thăm Sơn không thấy…vì Sơn không thuộc diện phải đổi đời. 
Tôi nhớ Sơn nhiều lắm qua những địa danh Sơn hay nhắc trong thơ, đại 
đội 2/300 của tôi từng đóng đồn Sara dưới chân núi Tà Dôn, bị xóa sổ vì 
thất thủ năm 1967 khi tôi chưa đáo nhiệm. Đại Đội tôi thường phối hợp 
hành quân với ĐĐ 2/754 đóng ở Nora, cũng dưới chân núi Tà Dôn. Đại 
Đội tôi cũng có khi phối hợp với ĐĐ 2/442 đóng ở Kim Ngọc, gần Sara. 
Trên đường công tác của Sơn thì hoặc bằng trực thăng băng qua đỉnh 
Tà Dôn hoặc bằng ghe đi dọc bờ biển ra Phan Rí Cửa (nhiều năm trước 
30 – 4 – 1975, con đường Quốc Lộ I bị cắt). Núi Tà Dôn ở phía Bắc Phan 
Thiết, phía Nam có núi Tà Cú, năm 1955 Tổng Thống Ngô Đình Diệm 
(từng làm Tuần Vũ Bình Thuận thời Pháp Thuộc) quyết định cắt tỉnh Bình 
Thuận ra làm hai, phần có núi Tà Dôn là Bình Thuận, phần có núi Tà Cú 
là Bình Tuy, nghe nói tại Tổng Thống Diệm không thích một vùng đất có 
hai ngọn núi Tà. Từ năm 1980, em rể tôi, Phạm Thụy Cầu nằm một chỗ 
sau tai nạn lao động, ở Đà Lạt, Sơn có hỏi thăm… Sơn mất ngày 4 tháng 
8 năm 2015 tại Phan Thiết, tôi thấy có nhiều người phân ưu, tôi thì chỉ có 
bài thơ Vĩnh Biệt Nguyễn Bắc Sơn, gói ghém một chút tình xưa dù chưa 
hề giáp mặt.
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Vĩnh Biệt Võ Phiến

Tối đó trăng tròn, trăng tròn đầy, người đi tan 
khuất tựa làn mây! Cali đưa tiễn mưa không hạt, 
tôi nóng ran người thương tiếc ai…

Con hạc vàng bay trong trăng vàng. Con hạc 
vàng bay về Quy Nhơn. Tôi đưa tay hứng gì, 
không biết. Một chiếc lá rơi. Một nỗi buồn!

Tôi khóc. Trời ơi tôi bật khóc. Từ nay tôi mất 
một Tình Yêu. Từ nay, vĩnh viễn… người-tro-bụi, 
còn lại Người… trang sách lật theo!

Còn lại Người… Non Nước mỏng manh. Mừng 
Người rời được chốn hôi tanh. Mừng Người, 
lòng vẫn nguyên lòng dạ. Mà quạnh hiu đời. Tôi 
ngó quanh…

Từ nay… cánh cổng nhà ai mở? Cánh cổng nhà 
tôi đứng bấm chuông. Con quạ lặng thinh… 
không thấy Bác, không thấy gì… gì nữa, ngoài 
sương!

Bác Võ Phiến ơi, thôi vậy… hết! Trăm năm, Bác 
thiếu nợ mười năm. Tách trà bay khói thơm thơm 
phức, con nhớ Bác hoài những tối trăng…(*)

(*)		 Nhà văn Võ Phiến mất lúc 7 giờ chiều 28 tháng 9 
năm 2015. Trăng 16 tháng Tám năm Ất Mùi đang 
lên. Thọ 90 tuổi. Tôi từng chúc Bác sống tới trăm 
tuổi, mà thôi! Xin gửi những giọt nước mắt lăn 
theo tiễn Bác…
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Vĩnh Biệt Anh Đinh Cường

Họa sĩ Đinh Cường đã qua đời 
Anh đi vào buổi tối tại Burke Virginia 
Tuyết nở hoa 
Tặng anh một Vòng Hoa Vĩnh Biệt!

Anh Đinh Cường anh không còn biết 
Những giọt nước mắt màu gì 
Tôi nhất định không lau 
Để yên cho màu tê tái!

Cái mà anh để lại 
Là Đà Lạt của tôi! 
Nơi anh ra đời 
Lại là không chỗ đó!

Bây giờ chỗ nào cũng chỗ nhớ 
Những bước anh đi qua 
Huế rất xa 
Và Sài Gòn trong hơi thở… không còn nữa!

Ở Dran hoa quỳ đang nở 
Anh hứa về, sau Tết, mà thôi 
Tuyết đang bay nơi anh ngủ tuyệt vời 
Tôi xin trải thêm nước mắt cho anh trôi về Tổ Quốc!

Anh Đinh Cường! 
Tôi, Trần Vấn Lệ, tôi đang khóc… 
Thôi anh đi đi đường xa khổ nhọc 
Tôi xa xôi không kề vai vác chút xíu quan tài…

Trần Vấn Lệ
Temple City, CA 10 giờ 30 sáng 8 tháng Giêng 2016
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Vĩnh Biệt Lê Thị Mỹ Công
(ngày 9 tháng 4 năm 2016)

Bạn với ta 
Hai cốc rượu đầy 
Hai ta cùng cạn nhé đêm nay! 
Đời bao nhiêu đó… 
Vui mà sống 
Dài, vắn, đo chi 
Tiếng thở dài!

Bạn với ta, hề 
Sông nước cũ 
Bến thuyền còn đó 
Bóng trăng xưa 
Cảm ơn đất nước 
Còn gai góc 
Rượu cạn 
Làm sao cạn ước mơ?

Vẫn biết tuổi tàn 
Như hoa tàn 
Mà ai quên được 
Đóa hoa lan? 
Leo lên cổ thụ 
Người ta hái 
Một chút tình yêu 
Để tưởng nàng…

Nàng mới hôm qua 
Nàng đã chết! 
Đất trời Hậu Nghĩa 
Bỗng mưa sa 
Nửa chừng Xuân thắm 
Ai ngờ nhỉ 
Em… 
Một hành lang gió thoảng qua…

Gửi đến Plano 
Thành phố nhỏ 
Cho nàng chí lớn 
Một bài thơ 
Từng câu nước mắt 
Chan bằng rượu 
Lửa tắt bình khô 
Còn ngẩn ngơ!
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Vĩnh Biệt Nguyễn Ánh 9

Vĩnh biệt! Người đi dẫu muộn màng
Bầu trời vừa có ánh sao tan
Từ nay Nguyễn Ánh về sâu thẳm
Đầu gối lên trăng, ánh nguyệt vàng!
 
Tuổi nào anh để cho đời nhớ?
Tuổi bắt đầu là Bản Nhạc Không?
Tuổi nào anh để cho đời nữa?
Đêm Nay Ai Đưa Em Về… bên kia sông?
 
Bên kia sông, con sông Nại Hà
Nhạc trầm tư còn ai ngân nga?
Còn đâu chớp nháy đèn năm sắc
Nước mắt nào người cầm chẳng sa!
 
Một đêm bỗng tiếng dương cầm tắt
Ánh 9 hồi chiều ngủ giấc quên
Gió thổi hồn nhiên tà áo lật
Thơm lừng âm sắc buổi Tân Niên…
 
Anh đi mùa Xuân, mùa Xuân về
Nghẹn ngào sương khói dặm sơn khê
Gần trăm năm ở trên trần thế
Rồi cuối cùng thì cũng Biệt Ly!
 
Vĩnh biệt từ nay những tiếng đàn
Âm thừa còn níu ánh trăng tan
Nhìn lên trời thẳm thương anh quá
Thương cả… vừa nghe tiếng gió ngang…

16.04.2016
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Vĩnh Biệt Bà Việt Trang

Thôi! Không còn ai nữa! Đà Lạt hết người thân, 
người già nhất, ân nhân của tôi… vừa nhắm mắt!

Bà Việt Trang vừa mất! Đám mây cuối cùng 
tan… Ôi những buổi chiều vàng, nắng tàn rơi 
cuối ngõ…

Tôi hẹn lần hẹn lữa, ba mươi năm chưa về, thăm 
Đà Lạt, thăm quê, ba mốt năm tình nghĩa…

Tôi nhớ lắm bụi mía xanh um trước nhà Bà. Bao 
nhiêu người đi qua Trần Nhật Duật đều ngó…

Một mình tôi được gỡ từng lá mía cầm chơi. 
Ông Việt Trang từng cười tôi già như con nít…

Hỏi sao tôi chẳng thích: giữa phố thấy nhà quê, 
thấy Phan Thiết tôi, kia, xa xôi đường xuống 
núi…

Nhớ Má tôi lầm lũi trên đồng mía, nắng, mưa. 
Nhớ Huế nữa, ai vừa tuổi mới lên mười bảy!

Một thời xa xưa ấy, ba mươi năm ôi Trời! Hai 
Bác Việt Trang ơi… cảnh còn mà người mất!

Cái gì là Tổ Quốc? Cái gì là Quê Hương? Cái gì là 
Yêu Thương? Cái gì là… nước mắt?

Bà Việt Trang vừa mất! Chén cơm tôi cầm, rơi… 
Những hạt cơm rã rời, tôi nhặt từng hạt lệ…
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Vĩnh Biệt Vi Khuê

Ngày 25 tháng 9 năm 2018, tôi nhận email từ anh Tâm Minh, tức Luật 
Sư Ngô Tằng Giao hiện ngụ tại Virginia, Mỹ, báo tin “Bà Vi Khuê mất 
trong ngày hôm nay, tin cho biết vội từ Mai Anh”, rồi tôi đợi tin chính 
thức nếu báo có đăng ở mục Cáo Phó. Tôi đã hồi âm cái email đó chỉ 
hai chữ ‘Buồn Ơi!’.

Mãi tới hôm nay, Sept. 29, 2018, báo vẫn chưa thấy có 
cáo phó (tôi đọc báo Người Việt ở California). Nhưng trên 
website anhdaodalat thì thấy đã có đưa tin về Vi Khuê. 
Tôi không liên lạc được với Bà Vi Khuê từ ngày ông Chử Bá Anh qua 
đời, gần hai mươi năm nay. Bà có một hai lần gọi tôi, “buồn quá” mà 
không cho tôi gọi lại hay gửi thư thăm vì bà nói: “không biết mình 
đang sống ra sao”.

Hồi ở Đà Lạt tôi có hợp tác với ông Chử Bá Anh trong việc làm báo 
Đông Phương ở Sài Gòn, từ năm 1969. Ông Chủ báo đó bị ám sát chết. 
Công việc đại diện ở Đà Lạt sau đó, nhạt nhòa… Tôi không dạy thêm 
ở trường Văn Học của ông Chử Bá Anh dù ông có mời, tôi không có 
khả năng quán xuyến một lớp quá đông học sinh, trên dưới một trăm 
em. Tôi cũng không dạy thêm ở trường Văn Khoa, bà Chử Bá Anh là 
Chủ trường cũng là Hiệu Trưởng (Bà đủ điều kiện bằng cấp Đại Học 
để làm Hiệu Trưởng).

Trong lòng tôi: Ông Chử Bá Anh rất nghiêm khắc, bà Chử Bá Anh… 
thì đài các và rất đẹp.

Tôi có viếng nhà ông bà, rất đẹp, rất sang, ở số 7 Nguyễn Du. Hồi đó, 
ai cũng bận công chuyện làm ăn nên thăm nhau là hiếm.

Tôi đến Mỹ cuối năm 1989. Từ năm 1990, tôi có gửi bài đăng trên 
báo Diễn Đàn Phụ Nữ. Báo này trả nhuận bút hậu hỉ nhưng thơ thì 
không có nhuận bút. Tôi có nhiều bút danh, một phần do bà Vi Khuê 
đặt cho… lý do: không đăng hoài bài của một tác giả.

Ông bà Chử Bá Anh có bốn người con đều học giỏi, thi đậu Tú Tài 
dưới sự giám sát đặc biệt của Bộ Giáo Dục vì cả bốn đều chưa tới tuổi 
đi thi Tú Tài I. Các con của ông bà được cho đi Mỹ học đại học từ năm 
1971. Qua Mỹ, tôi biết các em đã tốt nghiệp rất vẻ vang. Ông Bà Chử 
Bá Anh rời khỏi nước trước vài ngày VN mất… Ở Mỹ, ông Chử Bá Anh 
bắt tay vào làm báo, ông có hãng tin riêng, hãng tin CBA. Ông bà ngụ 
tại Virginia, hàng năm đều có xuống California ít nhất một lần. Từ sau 
năm 1990, tôi có gặp ông bà Chử Bá Anh được bốn lần. Ông vẫn dáng 
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dấp ngày xưa, trẻ, đẹp và yêu đời, còn bà thì xinh hơn bất cứ người đàn 
bà nào mà tôi gặp.

Luật Sư Ngô Tằng Giao qua Mỹ, 1990, từ trại tỵ nạn Pulau Bidong, ở 
tại Virginia, có thăm ông bà Chử Bá Anh, trong một bài ký sự, LS Ngô 
Tằng Giao không giấu được sự ngưỡng mộ ông Chử Bá Anh: nhà ông 
Chử Bá Anh y hệt một Thư Viện: đầy đủ sách, báo của người mình từ 
ngày bỏ nước ra đi… Ông Chử Bá Anh mất sớm, năm 61 tuổi…

Năm nay, 2018, bà Vi Khuê mất. Bao nhiêu năm bà sống vò võ, từ khi 
ông Chử Bá Anh qua đời đột ngột, bà cũng ngẩn ngơ ngơ ngẩn… Thỉnh 
thoảng thấy có vài tờ báo đăng thơ của Bà, thơ cũ. Tôi rất ngưỡng mộ 
Bà. Bà là chị của nhà thơ Trụ Vũ, Là chị của giáo sư Trần Đại Bản từng 
cải tạo chung với tôi nhiều năm sau 4-1975. Với tôi, Vi Khuê là một thi 
nhân. Bà mất, theo như cáo phó, ghi hai thứ chữ, Việt và Anh, trên 
anhdaodalat, tôi thấy bà tám mươi tám tuổi, nhưng tôi nhắm mắt liền 
vì với tôi bà là người không có tuổi. Vi Khuê là Vì Sao Khuê.

*
Trong lòng tôi, bầu trời đêm, Vi Khuê là vì sao trong vắt.
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Vĩnh Biệt Du Tử Lê

Con ngựa tự dưng mà mọc cánh
bay qua biển lớn về quê nhà
ta rơi nước mắt, thôi chào biệt
cũng kịp gửi chàng một đóa hoa!

Du Tử Lê là con ngựa tía
trời sinh ra để chở thơ thôi
thơ tình...rồi những bài thơ tận
lòng tận tình rồi mây trắng trôi!

Ta gửi cho chàng hoa tương tư
nửa cho Thánh Nữ ở trong thơ
nửa cho Chinh Chiến ngoài biên ải
nguyện vẹn nha chàng – Một Giấc Mơ!

Ta nhớ chàng sao! Nhớ nụ cười
hình như chưa thấy tắt trên môi?
hình như bia mộ không hề có
và chẳng bao giờ ngựa có đôi!
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Vĩnh Biệt Tô Thùy Yên

“Người về một bóng trên đường lớn!” 
Mới đó… Trời ơi! Một Bóng Ma! 
Tin ở Houston qua, báo vậy 
Tô Thùy Yên… mãi mãi Đi Xa!

Mãi mãi từ nay mất một người 
Mà nghe ngàn triệu tiếng Than Ôi! 
Chào anh! Vĩnh Biệt Người Anh Lớn 
Hẹn gặp… mà thôi Hết-Gặp-Rồi!

Mười Tám Thôn Vườn Trầu đang khóc 
Mưa Sài Gòn mưa tới Hóc Môn 
Tô Thùy Yên ạ… hoa me rụng 
Triệu giọt mưa thành Nước Mắt tuôn!

Tôi thật tình tôi đang ngã quỵ 
Anh về một bóng thiệt sao anh? 
Quê Hương đã đón anh về thật? 
Một bóng đường xa… lộ vắng tanh!

Một bóng đường xa… một bóng người 
Lời Chào Vĩnh Biệt nhận cho tôi! 
Tô Thùy Yên hỡi Người Anh Lớn 
Tôi chúc Anh Yên Giấc Ngậm Cười!

Trần Vấn Lệ
Temple City 21.05.2019
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Vĩnh Biệt Mang Viên Long

Sáng nay ngồi cắn bút... chưa bắt được ý gì. Một 
ngày đang trôi đi / không khéo mình vô dụng?

Ba mốt năm mình sống... nhờ mỗi ngày làm 
thơ... lang thang và bơ vơ... may sao vẫn cứ sống!

Mình hiểu: Sống Hy Vọng... ăn ít, sống được mà! 
Ngủ nhiều, gì cũng qua! Buồn, còn buồn là bạn!

Thường thì mỗi buổi sáng, mình có một bài 
thơ... gửi cho báo, hồi xưa, nay thì facebook!

Sáng nay, Luân Hoán viết: Mang Viên Long đi 
rồi. Ban đầu tưởng nói chơi, sau...thì thôi là thiệt!

Bạn, tôi, không thân thiết, chỉ biết qua email... 
Tôi biết bạn rất nghèo, tôi chưa giúp gì bạn...

Nay, bạn đáo bỉ ngạn... tôi biết nói sao đây? Chưa 
đối xử tao mày! Bạn đi buồn ở lại!

*
Bài sáng nay có phải... phải một bài thơ không? 
Bạn ơi, Mang Viên Long Người Đi Buồn Ở Lại!

Làm sao mà tôi lái chiếc máy bay bay về?
Làm sao không nhớ quê? Mà thôi... tôi chết mất!

Dịch bệnh là có thật! Người từ từ chia tay...Một 
câu rất thơ ngây bao nhiêu tình thảm thiết!

Tin Tình Yêu Bất Diệt! Tình... gió thổi không 
bay... Tình... có để lên vai... Tình... không ai 
mang nổi!

Mang Viên Long bạn hỡi... Đi! Đi! Đi Đi Đi...
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Vĩnh Biệt Nguyễn Dương Quang

Nó rất mong gặp mình, dĩ nhiên mình cũng vậy! 
Chúng tôi đã nhìn thấy / lại nhau ở Bông Hồng, 
một hotel bậc trung, chủ là nó, Đà Lạt.

Cải tạo chung, nó “khác”, nó về sau một năm. 
Trường hợp có thân nhân / theo Cách Mạng, ưu 
đãi.

Nó nhẹ nhàng ra trại, vẫy tay chào anh em... Nó 
trở về Đơn Dương rồi về luôn Đà Lạt.

Nó quên thời lính lác, nó quyết chí làm ăn... và 
nó đã giàu sang, nó lập ra Khách Sạn.

Bạn bè cũ vẫn bạn. Nó gặp bạn nó mừng. Hai 
hôm ở Bông Hồng, tôi cố ý gặp nó...

Đã bốn năm rồi đó! Tôi định về, nó đi... Đọc 
Face book sáng nay: Nguyễn Dương Quang 
Vĩnh Biệt!

*
Thôi! Hết người thân thiết / người xa thiệt, từng 
người! Không biết rồi liệu rồi / tôi về được nữa 
không?

Coi như bạn sang sông, sóng trong lòng tôi nổi, 
gió uốn cong nhang khói, tôi nói gì bây giờ?

Những bài thơ những bài thơ / Quang từng viết 
cho Mẹ / sao dễ thương quá thế / lòng người con 
lính rừng...

Quang ơi mưa rưng rưng mưa trời đang rưng 
rưng...
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Vĩnh Biệt  
Nhà Thơ Phong Vũ Lê Xuân Lợi

Kẻ còn người mất thôi thì vậy 
Chuông sớm Kinh chiều nhớ nhớ nhau...

Thôi! Thế là thôi Bác Mãn Phần 
Mồ Hôi Nước Mắt cũng Phù Vân 
Người đi yên ả thời Covid 
Kẻ ở thương hoài một Cố Nhân!

Tin đến sáng nay, Tin Cáo Phó 
Nghẹn ngào. Không biết nói làm sao? 
Làm sao cứu sống người đang chết? 
Ba thập niên rồi không thấy nhau!

Lên máy bay rồi còn biểu xuống 
“Thuế mày chưa đóng đủ chưa đi!” 
Bác cùng với vợ nhìn ngơ ngác 
Mà lệnh thì thôi, chẳng trách gì...

Trọn đời chỉ biết Làm Lương Thiện 
Có đất, có nhà: Thuế Cả Hai 
Tay trắng, Bác làm nên Sự Nghiệp 
Nghĩ đời... Mai Mốt Có Tương Lai!

Bác chưa mở miệng ra Đù Mẹ 
Tranh Vị Ý cho cuốn gậm giường 
Cứ nghĩ có duyên mình đóng nẹp 
Treo tranh đỡ trống mấy khung tường...
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Bác ơi Vị Ý không còn nữa 
Tranh họa tồn lưu Cà Phê Tùng 
Đà Lạt may ra còn chút đó 
May ra còn một chút thương thương!

Nghe tin Bác mất trong nhà Dưỡng 
Sống kiếp ăn xin ở cuối đời 
Ở cả quê người như nhúm bụi 
Tôi, từ bên Mỹ... ngó sang thôi!

Tất cả phù vân hay khói sóng? 
Yên Ba Thâm Xứ Sử Nhân Sầu! 
Cùng thương Đà Lạt cùng xa cách 
Cùng đã bao nhiêu lần Cúi Đầu!

Không có hẹn gì trong kiếp khác 
Không về đồi sim ngồi nhớ nhau! 
Chim Hoàng Hạc đã bay và mất 
Cái dấu thời gian vệt lệ lau...

Bác Phong Vũ ạ, tôi yêu Bác 
Bác gái chắc mừng được có đôi... 
Thôi nhé, từ nay mây trắng tụ 
Ở đâu, có thể cuối chân trời...
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Vĩnh Biệt Thái Thanh

Thái Thanh nằm xuôi tay. Thái Thanh đã nhắm 
mắt. Tiếng hát không còn cất. Thái Thanh thật 
mất rồi...

Nhiều người đứng ngậm môi không nói lời vĩnh 
biệt – vì đó là sự thiệt, hiểu cả nghĩa Thiệt Thòi!

Gần trăm năm ở đời. Bà đi thôi, cũng phải! 
Thương những người ở lại ngó nhang tàn khói 
bay...

Thái Thanh nằm xuôi tay trong quan tài như 
vậy! Nụ hoa hồng để đấy trên ngực trên áo dài...

Bà không còn biết ai là người thân yêu nhất, 
nhưng ở trong lồng ngực của Bà: Kho Tình Yêu!

... Bà cho ai một chiều tiếng Tình Ca lảnh lót. Bà 
là con chim hót từ sáng sớm bình minh!

Bà... bây giờ Âm Thanh!
Bà... bây giờ Nước Mắt!
Bà... bây giờ dòng nhạc... chảy dài những con 
sông!

Những con sông mênh mông chảy vào lòng 
biển lớn rồi sẽ thánh lợn cợn mặt con đường 
cái quan...nhớ một thời Việt Nam nhớ một thời 
Thái Thanh!

Thursday, March 19, 2020



T HƠ VÀ CUỘ C Đ ỜI252

Vĩnh Biệt Võ Chân Cửu. Vĩnh Biệt 
Lam Phương

Không ngủ được, thức dậy. Mới mười hai giờ 
khuya. Nhắm mắt tự vỗ về “Ngủ đi, trời chưa 
sáng!”.

Lại ngủ, như ngủ nán. Trăng vẫn thấy trong 
vườn. Ánh trăng và ánh sương chập chờn cơn 
gió nhẹ…

Rồi phải dậy. Thôi kệ. Vọc Net… chơi mà chơi. 
Bất chợt thấy hai người bay lên trời cái vụt!

Võ Chân Cửu, thứ nhất. Và Lam Phương, thứ 
nhì. Mười năm hẹn hò chi, chưa thăm mình một 
bữa.

Các anh làm tôi nhớ rồi lỡ mãi thời gian!

* 
Cây nến nào cũng tàn. 
Nén nhang nào cũng tắt. 
Cái gì còn cũng mất. 
Cái mất… đều Cố Nhân!

Trong khoảnh khắc bâng khuâng, tôi nhìn tôi rũ 
rượi.
Lễ Noel đang tới. Năm nay Lễ buồn hiu!
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Vĩnh Biệt Vũ Đức Sao Biển

Trưa nay, 7 tháng Năm năm 2020 
tôi ra vườn chơi 
rình xem con chim nào đang hót 
chắc là con chim lạ 
tiếng hót rất lạ 
trong vắt và bay vút lên bầu trời 
buổi trưa mùa Hè Nam Cali 
cũng trong vắt, không mây.

Trưa nay, lần đầu tiên tôi thấy con chim lạ 
lông nó xanh màu lá cây 
xanh như màu mây. Trưa nay 
nó không thấy tôi nên nó không bay

nó hót như người ca sĩ hát 
chỉ thiếu tiếng đàn… 
tình tang tình tang… 
Tôi im lặng nghe. Không vỗ tay 
mà sao nó bay? 
hay là tôi có vỗ tay 
nên nó bay? 
Gió rung rinh nhành cây 
con chim xanh không còn đậu đó 
nó bay đi như làn gió 
nó bay mất rồi như bông cỏ may… 
tôi ngất ngây…
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“Hoàng Hạc Bay Bay Mãi Bỏ Trời Mơ 
Về Đồi Sim Ta Nhớ Người Vô Bờ!*”
Tôi mới nói với Nguyễn Dương Quang Đà Lạt 
bạn tàn binh tôi, con của Cô Giáo Kim Tuyên Đức: 
“Nhân sinh tự cổ thùy vô tử? 
Buồn nhất chia tay bạn giữa đường”. 
Quang được chôn tại đồi Du Sinh Đà Lạt 
gần trường Couvent Des Oiseaux…

Bây giờ tôi nhắc lại với Vũ Đức Sao Biển 
bạn đồng nghiệp tôi, dạy ở Bạc Liêu 
vừa mất hôm qua ở Sài Gòn 
mất là không còn! 
Vâng ạ, mất là không còn! 
Anh sẽ được chôn ở Bình Dương 
ở một nơi có nhiều cây cối có nhiều hoa 
chắc có nhiều chim đến hót cho anh nghe!

Trời ơi! Ai sống mà không chết? 
Sao lại chia tay ở giữa đường?

“Hoàng hạc bay bay mãi bỏ trời mơ 
Về đồi sim ta nhớ người vô bờ…*”
Vũ Đức Sao Biển không làm lời hát cho một người nghe 
anh làm cho nhiều người lắm 
tất cả mọi người…

Bây giờ đang mùa Hạ 
mà bạn tôi, hai người đi vào Thiên Thu!

Thu Hát Cho Người! 
Ngậm cười! 
Thương Lắm! 
Thương Lắm!
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Vĩnh Biệt  
Nguyễn Mạnh Trinh

Nguyễn Mạnh Trinh đã mất!
Luân Hoán báo tin liền
Mọi người nghe, làm thinh
Nước mắt nghe, lăn xuống!

Nguyễn Mạnh Trinh, người bạn,
với bạn và văn thơ
Anh suốt đời vẫn chưa
rít một hơi thuốc lá...

Anh chưa hề ngồi quá
cà phê sáng cuối tuần
anh luôn luôn vui mừng
ai ghé ngồi bên cạnh...

Vậy mà sao anh bệnh?
Anh có bệnh ung thư!
Anh chưa có con thơ
dù vợ chồng hạnh phúc...

Tuổi đã hơn bảy chục,
anh đi là lẽ thường?
Tôi thấy tôi cô đơn
từ nay thiếu một bạn...

Anh mất giữa tháng Tám
hỏa thiêu giữa tháng sau.
Anh sẽ đi thật mau,
trước lá màu Thu úa...

Tôi với anh duyên nợ
ít thôi mà vĩnh hằng
thời Pleiku – Kontum
mưa sương mờ phố núi...

Anh đi như mây nổi
trên Trường Sơn mờ mờ...
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Vĩnh Biệt Nhạc Sĩ Phú Quang

Phú Quang, chàng đã đi và đến một chỗ đường 
không còn nữa lá vàng.
Hà Nội phố nay thành dĩ vãng, người vào huyệt 
mộ kịp Đông sang…

Từ nay những bản Tình Ca mở… mới hé môi là 
sương khói bay!
Cõi sống xưa nay là chỗ trọ, phố phường buồn 
lắm những hàng cây!

Ai yêu Hà Nội, xa Hà Nội, chỉ để buồn cho ai ngó 
theo…
Còn để lại chăng là tiếng gió, tiếng dương cầm 
những giọt trong veo!

Phú Quang, tôi biết anh chừng đó, sau bảy mươi 
lăm anh dặm trường.
Sau thuở chiến tranh lòng réo gọi, then cài cổng 
khóa nhốt yêu thương!

Anh xa Hà Nội, buồn da diết… anh gặp Quê 
Hương chợ Bến Thành,
anh gặp nhà thơ Phan Vũ, uống, một chiều nghe 
cạn hết hôi tanh!
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Bao nhiêu Hà Nội dài con phố. Có phố nằm 
ngang thốn nỗi niềm…
Từ Mở Cửa Bung, anh nhớ phố… Nghe lòng: Hà 
Nội vẫn trong tim!

Cảm ơn ý nhạc vời thiên cổ, rất cảm ơn anh lúc 
trở về,
phố khép, bạn bè anh đứng chật, một lần, anh 
mãi mãi chia ly!

Một lần, dấu tích: Nàng Ca Sĩ, tóc cuộn niềm đau, 
đấy, hỡi anh!
Không phải nhạc vàng hay nhạc đỏ… bây giờ 
nước mắt một màu xanh!

Bây giờ, Vĩnh Biệt, chào anh. Nhé! 
Hà Nội Thiên Đường Phố Khói Sương…
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Vĩnh Biệt Họa Sĩ Rừng

Sáng hôm nay, Họa Sĩ Rừng (*) hết thở!
Thế là xong! Thêm nữa một kiếp người!
Hòa Bình rồi chưa có một ngày vui,
Không thua trận mà đành như thua cuộc!

Họa Sĩ Rừng ra đi...không có bước
Hồn chàng bay...về nước Nhược non Bồng!
Còn nước non, còn nhỉ chữ Non Sông,
Còn chút đó để mình về vĩnh cửu!

Sáng hôm nay, bạn bè thêm đứa thiếu,
Thừa chỗ ngồi...bát ngát tiệm Cà Phê!
Có người nói: Họa Sĩ Rừng đã về
Có người vẽ chữ Quê lem lem nước mắt!

Không biết có ai ruột bào gan thắt?
Không biết có ai sợ sự thật này không?
Tuổi chúng ta tô điểm chẳng ai hồng
Ngậm miệng lại! Đừng nói lời hơn thiệt...

Rừng đã nghiêng...trời đã nghiêng...Vĩnh Biệt!
Đường cuối cùng...chơm chớp cánh...thiêu thân!

Trần Vấn Lệ

(*)		 Cũng là Nhà Thơ Dung Nham, Nhà Văn Kinh 
Dương Vương. Tên Khai Sinh là Nguyễn Tuấn 
Khanh. Mất sáng nay, 8 tháng 6 năm 2022 tại 
Thành Phố Westminster, California.
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Vĩnh Biệt Cung Trầm Tưởng

Cung Trầm Tưởng đã không còn! Anh nằm đó, 
cái xác đó, cái hồn bay đâu? Người thân anh đến, 
cúi đầu, bạn bè anh đến, nói câu kính chào!

Phần tôi, tôi biết làm sao? Cách ngăn sông, suối, 
cách nào mà thăm? Ngày xưa, đã rất xa xăm, 
chúng ta hai đứa hành quân khác miền...

Mỗi người một nhiệm vụ riêng, tròn trăng 
khuyết nguyệt ngọn đèn Lyon! Không chia tay 
đã não nùng, giờ, chia tay nói không cùng... tiễn 
đưa!

Cung Trầm Tưởng đi vào thơ... từ ngày xưa với 
bây giờ, thế thôi! Núi sông cách trở nhau hoài, 
tù chung một chữ, tình hai hướng buồn...

Anh đã mất! Anh không còn! Câu Kinh khói 
quyện vô thường có, không! Phạm Duy nắm bắt 
ngũ cung / vẽ ra âm nhạc đau lòng anh chưa?

Nói là chưa là chưa, chưa... núi sông chất chật 
con đò mình bơi... Trời của anh vẫn bầu trời, có 
mây trắng, có ngược xuôi, có tình!

...có Los Angeles, có Paris, có hình / anh bay trong 
khói, anh nhìn như sương!
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Vĩnh Biệt Đặng Tiến Paris

Hôm qua,
Tôi không làm gì cả / chỉ đi lang thang chơi...
Nắng rực rỡ trên đồi, mùa hoa vàng đã tới!

Tôi không chuyện để nói / với bất cứ người nào. 
Tôi chỉ Vĩnh-Biệt-Chào nhà Phê Bình Đặng Tiến.

Anh mới rất lưu luyến / với Quê Hương , anh về. 
Anh qua Pháp từ khuya / cuộc thanh bình chưa 
thức!

Anh xa quê đi học / bằng học bổng quốc gia... 
Hồi. đó anh đi xa / không thấy gì xa lạ.

Khi anh biết xứ lạ, anh muốn về, phải về... Dĩ 
nhiên anh bị chê... bởi anh lòng rất cũ!

Rồi anh lại xa xứ, sống, bình văn hiền hòa. Anh 
mong thời gian nhòa / những vết thù quá khứ.

Nước ta không Lịch Sử! Dân ta loài bơ vơ...Anh 
vùi đầu vào Thơ / mơ màng thời Cách Mạng!

Rồi tim anh trúng đạn dù không có dấu ghim. 
Anh nhắm mắt nằm im. BBC loan báo...

*
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Thú thật tôi lảo đảo / đường đi chơi hôm qua. 
Sinh nhật anh xuýt xoa / viết lời mừng chưa 
nguội...

Phải chi anh kịp nói / câu tiếng Pháp Bonjour! 
Tôi nâng một cành hoa, nói nhỏ lời Vĩnh Biệt!

Anh Đặng Tiến đi thiệt ngày-của-tôi-hôm-qua!

Trần Vấn Lệ
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‘Sống Để Mà Vui’

Hai mươi lăm tháng chạp dương lịch, hầu như khắp thế giới đâu đâu 
người ta cũng làm lễ mừng Chúa Giáng sinh nhất là ở những quốc gia 
có đông người theo đạo Thiên Chúa (Công giáo, Tin lành, Anh giáo, 
Chính thống giáo…).

Các châu Âu, Mỹ và Úc lễ Giáng sinh được tổ chức thật tưng bừng 
và tráng lệ. (Các châu Á, châu Phi thì ít, một phần do đất đai quá rộng, 
dân chúng sống theo phong tục hoặc đã theo những đạo có trước đạo 
Thiên Chúa như đạo Ấn, đạo Bà La Môn.

Đạo Phật có trước đạo Thiên Chúa chừng 500 năm nhưng vẫn 
sau Ấn giáo và Bà La Môn giáo. Ở Trung Quốc, lễ mừng Giáng sinh 
chỉ trọng thể ở những nơi vốn là tô châu (vùng đất cho ngoại bang 
phương Tây thuê dài hạn) như Hong Kong, Ma Cao, Thượng Hải…

Trung Quốc hiện tại có hơn 10 triệu tín đồ Thiên Chúa trên dân số 
một tỉ ba trăm triệu dân, vượt qua Việt Nam, đứng hàng thứ hai sau 
Philippines. Các nước Campuchia, Lào, Thái Lan, Indonesia đều ít. Dù 
người có đạo hay ngoại đạo, lễ Giáng sinh vẫn là lễ chung.

Thành phố nào trên thế giới cũng chưng đèn kết hoa rất đẹp… Theo 
đạo nào là tuỳ tâm của con người. Bỏ đạo cũng tuỳ tâm… Lễ Giáng 
sinh là lễ Vui! Nó là chân lý!

Đúng vậy, lễ Giáng sinh là lễ Vui. Ở châu Âu thì gọi lễ Noel, ở Mỹ thì 
gọi lễ Christmas. Lễ Giáng sinh cận ngày với năm mới dương lịch, nên 
chúng ta thấy ở Mỹ người ta chúc nhau Merry Christmas và Happy 
New Year luôn một lần và ghi trên tấm thiệp cài trên cây thông để ở 
trong phòng khách. Ở Pháp thì câu chữ in trên tấm thiệp là Joyeux 
Noel và Bonne Nouvelle Année…

Tôi xem trong cuốn Từ điển Việt Nam của Lê Văn Đức, soạn giả khẳng 
định là Tông giáo, sở dĩ gọi là Tôn giáo vì luật của triều Nguyễn buộc 
thế.Tôi đọc trong Kinh thánh, thấy những người hầu hạ Chúa Giê Su 
được gọi là tông đồ chớ không hề gọi là tôn đồ.

Và tôi từng sống, đi học ở Sài Gòn, tôi thấy có chùa Tam Tông Miếu 
ở đường Cao Thắng, thành lập cả trăm năm nay, có bảng tên rõ ràng 
là Tam Tông Miếu, ở đây tôn thờ Phật, Khổng và các Thánh Thần. Qua 
bao biến thiên, chùa này không sửa lại tên là Tam Tôn Miếu.

Tôi hoàn toàn vui với cái vui của đồng bào, của đồng loại. Ngày lễ 
Giáng sinh tôi cũng mừng vui, sắm sửa trang hoàng như mọi người, 
có điều là nằm trong hoàn cảnh sống của tôi, của gia đình tôi thôi.
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Tôi nghĩ tôi là người Việt Nam, nước mình lệ thuộc Pháp gần trăm 
năm, sống theo pháp luật của xứ thuộc địa, học hành theo phương 
pháp giáo dục của nhà cầm quyền, sở dĩ người mình quan tâm đặc 
biệt tới ngày Giáng sinh là do hồi nhỏ đi học được nghỉ “lu bù” vào dịp 
Noel kéo dài tới ngày đầu năm mới, sau đó còn được nghỉ tết âm lịch 
gần mười ngày luôn. Tha hồ mà vui, tha hồ mà chơi.

Thời vua Bảo Đại về trước 1955, hàng năm còn được nghỉ lễ Phục 
sinh vào tháng 4 tới 15 ngày. Lễ Phục sinh cũng là lễ Chúa, mừng Chúa 
sống lại. Từ năm 1956 trở đi, sau khi quân Pháp rút đi hết, lễ Phục sinh 
chỉ nghỉ một ngày, không còn gọi là Petite Vacance nữa…

Còn tuần lễ nữa mới tới lễ Giáng sinh, tôi viết bài này trong tư thế 
chuẩn bị sống vui tuần lễ cuối năm, đồng thời cũng nhớ thương về đất 
nước mình. Tôi thật mừng thấy đất nước mình đã hội nhập với cộng 
đồng thế giới.

Thân nhân, bè bạn gửi thiệp mừng Giáng sinh, năm mới cho nhau, 
mỗi năm một đẹp, nếu không gửi thư bưu điện thì gửi qua internet. 
Người có đạo thì tin Chúa luôn luôn bên họ, nguời ngoại đạo thì… ai 
vui ta cũng vui. Sống để mà vui. Vui thì chung nên mới có chữ cộng hỉ. 
Chỉ có buồn thì mới chia, phân ưu!

Chúng ta, con người, không ai muốn sống mà buồn. Cái thời buồn 
hiu đã qua rồi nên để nó qua. Mừng lễ Giáng sinh là mừng, là vui với cái 
thành quả mà chúng ta đã có. Hãy cầu nguyện, không phải cho mình 
mà cầu nguyện cho những ai chưa vui – những ai vướng vòng lao lý, 
đau khổ vì bệnh hoạn, đau khổ vì chia lìa…

Trần Vấn Lệ
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Nước Mắm, Mùi Quê Hương

Đây là vùng đất giáp biển, bắc giáp tỉnh Ninh Thuận, thị trấn Phan 
Rang, nam giáp tỉnh Long Khánh, thị trấn Xuân Lộc, đường quốc lộ số 
1 chạy giữa lòng của tỉnh này dài gần 300 kilomet.

Phan Thiết là thủ phủ của tỉnh Bình Thuận, nơi rất thuận tiện về giao 
thông: đường biển có, cảng Phan Thiết gần như không bị bão, chỉ chịu 
ảnh hưởng ít thôi; đường không có phi trường ngay rìa phía nam của 
Phan Thiết; đường bộ có quốc lộ số 1 và đường xe lửa, đường nhánh 
chạy từ Mương Máng (nay là ga Bình Thuận) về ngay trung tâm Phan 
Thiết.

Đường biển và đường bộ xuất phát từ Phan Thiết ra Bắc vào Nam 
chuyên chở nhiều nhất là nước mắm, cá tươi, muối hột và gỗ.

Máy bay không cho chở nước mắm…
Ai đi ngang qua Phan Thiết cũng nghe mùi nước mắm vì các thùng 

lều đều nằm trong thành phố ở các phường Đức Long, Đức Thắng, 
Bình Hưng, Hưng Long, Phú Hài.

Nghe nói bây giờ các thùng lều bị dời ra ngoại ô… vì hết chiến tranh.
Thời của tôi, các thập niên 1950, 1960, toàn thể các ghe bầu (trọng 

tải lớn) bị kéo lên bờ, lật úp, không cho ngư dân sử dụng vì sợ dân 
giúp đỡ Việt Minh, sau này là quân Giải phóng.

Trong chiến tranh Việt Nam, kinh tế của tỉnh Bình Thuận sút giảm 
trầm trọng nhưng nước mắm vẫn được sản xuất bình thường nhờ 
đường biển và đường xe lửa còn thông thương…

Phan Thiết sản xuất nước mắm ngay trong lòng phố thị. Hàng núi 
tĩn nước mắm chất cao ngất trên hai vệ đại lộ Sài Gòn (sau đổi tên là 
Trần Hưng Đạo).

Ai cũng có quyền làm nước mắm, nhưng nổi tiếng và gom hết cá để 
làm nước mắm thì chỉ có một số hãng nổi tiếng, nhờ cơ sở lớn và tiền 
ứng cho ngư dân trước mùa cá gần như thả giàn.

Trước đây, ai cũng biết các thương hiệu này: nước mắm Liên Thành, 
nước mắm Cá Bạc, nước mắm Hồng Xuyên, nước mắm Hồng Đức, 
nước mắm Kiết Thành, nước mắm Đồng Hương, nước mắm Hải 
Hương, nước mắm Quảng Thuận.

Bờ sông Cà Ty, nhiều người viết sai chữ Mương Máng cứ gọi là sông 
Mường Mán, từ phường Đức Thắng chạy suốt lên Cồn Cỏ được mang 
tên là Quai de Saumure, thời Bảo Đại trở đi mới đổi ra Bến Trưng Nhị, 
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Bến Trưng Trắc.
Người Pháp ban đầu gọi nước mắm là saumure, nhưng họ thấy gọi 

thế là sai “bản chất” nên gọi lại là nước mắm, le nuoc mam, có ghi 
trong từ điển Larousse.

Tôi viết bài này cố ý nói về công ty nước mắm Liên Thành. Đây là công 
ty được thành lập sớm nhất, năm 1906, ở Đông Dương (Indochine). 
Mục đích của công ty là kinh doanh, mục tiêu là nuôi dưỡng phong 
trào Đông Du.

Công ty được thành lập bởi các ông Nguyễn Quý Anh (con của ông 
Nguyễn Thông), Hồ Tá Bang (thân phụ của bác sĩ Hồ Tá Khanh), ông 
Trần Lệ Chất (thường gọi là ông Phán Chất).

Công ty có cơ sở sản xuất và văn phòng quản trị đặt khắp nơi (Phan 
Rí Cửa, Duồng, La Gàn, Mũi Né, Phú Hài, Đức Thắng, Bình Hưng… 
trong tỉnh Bình Thuận, mở rộng tới Quảng Nam (Nam Ô), tận Rạch 
Giá, Cần Thơ.

Nước mắm Liên Thành, các hãng khác, của dân chúng làm riêng lẻ, 
tôi không thấy ai cho vào bất cứ hoá chất nào. Nguyên liệu là ba cá 
một muối, chừng một năm thì rút ra sản phẩm, chia bốn hạng: nhỉ, 
nhất, nhì, ngang.

Tại trụ sở công ty Liên Thành ở Sài Gòn, có phòng thí nghiệm, 
laboratoire, liên lạc thường xuyên với viện Pasteur để xác nhận nước 
mắm đúng chất, đúng bản chất, xuất cảng sang Pháp và các nước Bắc 
Âu.

Không một ai trong công ty phủ định nước mắm truyền thống mà 
luôn luôn khẳng định không thể khoa học hoá công nghệ nước mắm.

Trần Vấn Lệ
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Dạy Môn Văn Là Mở Đường Đi Đến Trái Tim

Thế kỷ 19, 20 gọi chữ Việt là chữ quốc ngữ hiểu là chữ phổ thông áp 
dụng cho cả nước. Thi sĩ Tản Đà đã cổ vũ cho việc học quốc ngữ bằng 
một bài thơ theo thể loại vè nên ai cũng nhớ: “Quốc ngữ chữ nước ta, 
con cái nhà đều phải học, miệng thì đọc tay thì viết…”.

Thời bắt đầu của chữ quốc ngữ là đầu thế kỷ 20 khi triều đình Huế 
khai tử việc dạy chữ Hán (chữ Tàu đọc theo cách Việt Nam). Các 
trường học do chính quyền Pháp thành lập dạy chữ Pháp, có ít giờ 
dạy chữ Việt. Các trường Việt, hầu như dân lập đều dạy chữ Việt. 
Các trường do chính phủ An Nam, tức triều đình Huế, lập ở các làng, 
huyện, phủ, quận thì hoàn toàn dạy chữ Việt. Chính quyền bảo hộ chỉ 
mở ở mỗi tỉnh một trường nam tiểu học và một trường nữ tiểu học.
Các thành phố lớn mới có trường trung học, chỉ hai nơi nam, nữ học 
riêng trường là Huế và Sài Gòn. Miền Bắc (tức Bắc phần hay Tonkin 
chỉ có trường nam, Albert Sarraut sau đổi là Trường Bưởi, Chu Văn An, 
không thấy nói nữ sinh trung học học ở đâu, hình như trường trung 
học Trưng Vương chỉ có ở Sài Gòn sau 1954, sau cuộc di cư, dành cho 
nữ sinh di cư từ Bắc vào, vì trường Gia Long hết chỗ tiếp nhận).

Ở bậc tiểu học, môn văn cốt yếu là để tập luyện cho các em nói rõ, 
đúng và viết đúng tiếng Việt. Học tới lớp năm (trước kia gọi là lớp 
nhất), học sinh viết được luận văn, thư từ, đơn từ. Lên trung học, từ 
lớp sáu (xưa gọi là đệ thất), các em bắt đầu được giảng dạy về cổ văn 
(văn xưa) và kim văn (văn đương thời). Học kỹ hơn về môn văn, văn 
chương, văn học thì từ đệ tam lên đệ nhị), lớp cuối là đệ nhất (bây giờ 
là 12), học triết, làm luận triết bằng chữ Việt dù học triết Tây hay triết 
Đông). Lên cấp đại học, ai thích môn văn thì theo văn khoa. Các phân 
khoa khác vẫn sử dụng tiếng Việt trong giảng dạy và học.

Môn văn không phải là học văn hiến, văn minh, văn vật, văn hoá mà 
phải hiểu là học văn chương để tìm hiểu Cảo Thơm ra sao, Tây Minh 
ra sao. Cũng có nhiều tác phẩm văn học nước ngoài được dịch ra tiếng 
Việt, nhưng không dùng làm tài liệu để học cái văn minh phương Tây, 
mà để qua đó, thấy được cái phong phú của tiếng Việt đã chuyển tải 
tinh thần của văn chương nghệ thuật Tây phương, giúp cho người đọc 
có những trải nghiệm chiều sâu các nền ngôn ngữ khác.

Dạy văn là dạy yêu thương?
Một đất nước có hơn năm mươi tộc người, nhờ học văn mà cùng yêu 

một dải sơn hà gấm vóc, cùng tự hào mình chỉ một tổ quốc! Rõ ràng: 
người mạn ngược yêu người miền xuôi, người Kinh quý trọng người 
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Thượng, người Chàm làm thơ, viết văn bằng tiếng Việt, người Khờ-
me, Cà Rom sống bên người Việt như là anh chị em một nhà…

Một người Mỹ nói thế này, nghĩ thật đúng: “Nước Mỹ rất rộng lớn, 
Bắc Nam Tây Đông xa cách hàng ngàn dặm thế mà chúng tôi chỉ nói 
một thứ tiếng, viết một thứ chữ là English… là nhờ hệ thống đường 
sá!”

Theo tôi, dạy môn văn là mở đường đi đến trái tim!

Trần Vấn Lệ
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Một Chặng Đường Đã Qua,  
Một Chặng Đường Vẫn Nhớ

Thú thật, tôi lấy cớ đọc bài thơ Mẹ để tôi nhớ cho phần tôi một chặng 
đường. Chặng đường ấy không dài thăm thẳm nhưng rì rào cây lá rừng 
reo, nhưng rì rầm bánh xe sắt nghiến đường răng cưa sắt.

Buồn tay, tôi mở một cuốn sách, tôi thấy bài thơ này:
Mẹ
Mẹ bắt đầu quên 
Những gì đáng nhớ 
Mẹ bắt đầu nhớ 
Những gì đáng quên 
Mẹ vẫn ngồi yên 
Khi cần đứng dậy 
Mẹ đi run rẩy 
Khi cần ngồi yên 
Mẹ ơi con biết sẽ có ngày 
Con sẽ mất hình ai cần giữ 
Con sẽ giữ hình ai đã mất 
Mẹ sẽ bình yên nhắm mắt 
Và con chờ dông bão xé tim đau!
Thúc Hà (Sông Bé, tháng 7/1990)

Tôi không biết tác giả Thúc Hà, tác giả của bài thơ trên đây, nhưng 
tôi đã từng qua con sông Bé, tôi nhớ nước dưới cầu trôi, tôi nhớ mây 
trên đầu bay… Tôi cũng nhớ má tôi, má già lắm ngày tôi xa má để đi xa 
không hứa hẹn gì.

Lúc đó má tôi hơn tám mươi rồi. Ba tôi mất ba năm trước ngày ngừng 
chiến. Má ở với vợ chồng thằng con út, thằng em út của tôi. Một chặng 
đời tôi, ngày cầm tay má tôi lần cuối, tôi đi, tôi biết nó khép lại.

Có thể vĩnh viễn, trước hết là má tôi, ngủ luôn trong một đêm rằm 
đầu năm sau khi biết tôi đã đến nơi không phải là quê hương; sau đó, 
tiếp theo là tôi, năm ba năm nữa không chừng, sẽ có lần trở lưng, sẽ 
là lần cuối… Tôi chẳng bận tâm. Thương má, nhớ một chặng đời bé 
bỏng của tôi.

Thương tôi, thời gian thổi tôi xa má… Một chặng đời tôi nhớ, âm 
thầm và giản dị vậy thôi. Không ai ngăn được nước mắt tôi đang ứa 
ra. Thế nào thì những con sông vẫn cứ chảy. Tôi không nói dài hơn về 
chặng đời của tôi, của một hạt bụi bay trong không gian, thời gian…

Thú thật, tôi lấy cớ đọc bài thơ Mẹ để tôi nhớ cho phần tôi một 
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chặng đường. Chặng đường ấy không dài thăm thẳm nhưng rì rào cây 
lá rừng reo, nhưng rì rầm bánh xe sắt nghiến đường răng cưa sắt.

Bạn à, đó là chặng đường xe lửa… ngày xưa, từ Tháp Chàm, Phan 
Rang, đi Đà Lạt. Lên Đà Lạt, từ Phan Rang có hai con đường, đường 
bộ là quốc lộ số 11, dài 110km, đường sắt từ ga Tháp Chàm, lên Đà Lạt, 
đến ga cuối cùng của nó là Đà Lạt, để quay đầu lại dài chỉ 81km.

Đường sắt sở dĩ ngắn hơn đường bộ vì người ta đục ba cái hầm trong 
núi để cho con đường thẳng băng. Đường sắt là con đường đặc biệt ở 
Việt Nam, chỉ một đoạn 81km, và một nước nữa trên thế giới là Thuỵ 
Sĩ ở châu Âu, không biết dài bao nhiêu.

Tôi chỉ biết Chính phủ Thuỵ Sĩ đã mua lại ba cái đầu kéo của xe lửa 
mình đem về xài bên đó. Đường sắt răng cưa của Việt Nam bị xoá bỏ 
trên ba mươi năm nay, ai lớn tuổi – già như má tôi, già như tôi bây giờ, 
có đi qua một lần, ít nhất, vẫn nhớ.

Đường xe lửa Phan Rang/Đà Lạt mở ra vào hồi đầu thế kỷ 20, gồm 
một quãng đường bằng từ Tháp Chàm lên Krong Pha dài 39km, xe lửa 
chạy tốc độ bình thường 30 – 40km/giờ.

Từ Krong Pha trở lên là núi cao trên 1.000 mét so với mặt biển. Xe 
lửa phải leo trên quãng dài chừng 40km, đúng ra là từ Krong Pha tới 
Trại Mát, 34km, còn hơn 7km để vào ga Đà Lạt là đường bằng, đường 
ray không có hàng răng cưa.

Khi xe lửa Tháp Chàm lên tới Krong Pha, nó phải dừng lại hơi lâu, 
độ một tiếng đồng hồ, người ta thay đầu máy kéo, gắn móc răng cưa 
dưới bụng xe lửa để ăn khớp với đường răng cưa nó sắp chạy. Đường 
lên dốc, vì phải dính vào răng cưa để khỏi tuột, xe lửa chạy rất chậm, 
chừng mươi, mười lăm km/giờ.

Chặng đường này ngắn mà nhiều ga, cũng là cách coi ngó lại hàng 
răng cưa. Xe lửa đi qua các ga: Eo Gió, Dran, Cà Beu, Trạm Hành, Cầu 
Đất, Trại Mát. Ga cuối cùng là Đà Lạt. Ga lớn ngang với ga Krong Pha 
là ga Dran. Ga lớn nhất, đẹp nhất, cuối cùng là ga Đà Lạt.

Vượt qua 41km ghé lại nhiều ga… mục đích dễ thương: để hành 
khách phủi bụi than bám trên người, trên quần áo. Chặng lên Đà Lạt, 
xe lửa chun qua ba cái hầm đục xuyên núi nằm trong dãy núi có đèo 
Belle Vue, dịch ra tiếng Việt là Ngoạn Mục.

Ngoạn là ngắm, là thưởng ngoạn, là xem để mà khen ngợi; mục là 
nhìn tận con mắt mình, không nghe ai mô tả. Chữ Belle Vue, mang ý 
nghĩa đó, belle là đẹp, vue là cái nhìn… thấy cái gì cũng đẹp!

Ba cái hầm xe lửa chun qua núi có một cái ngắn, một cái khá dài và 
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một cái rất dài. Xe lửa chun hầm không thấy đèn đâu cả, có lẽ khói và 
bụi than che kín hết, thấy tàn lửa bay lung tung (xe lửa chạy bằng than 
đá). Lòng nghe rờn rợn mà cũng vui vui. Mùi than có khó chịu, nhớ lại 
thì thấy thơm thơm…

Ra khỏi hầm, mỗi người nhìn lại mình, nhìn người bên cạnh, buồn 
cười không chịu được. Khách toa couchette (giường nằm), toa hạng 
nhất, hạng nhì ít bị bụi than bám, toa hạng ba, hạng tư thì miễn bàn, 
người nghèo phải lam lũ và lem luốc, khỏi than van!

Thời đi học ở Đà Lạt, ở Nha Trang, tôi có thẻ học sinh nên đi xe lửa 
giảm tới nửa giá, vé xe dễ mua, thay đổi hạng để nếm đủ mùi khói. 
Chặng đường Tháp Chàm/Đà Lạt, tôi thích nhất là lúc xe lửa ghé lại 
Eo Gió, Dran, Cầu Đất. Ở Eo Gió hành khách mua đặc sản của bà con 
Thượng, rẻ và nguyên chất.

Ở Dran tha hồ ngắm hoa và hít thở khí trời thơm ngát, nhất là mùa 
hoa quỳ cuối năm, khu vực này đa số người Kinh sinh cơ lập nghiệp, 
ai cũng xinh, đàn ông tuấn tú, đàn bà mượt mà…

Tôi trở lại bài thơ hồi nãy: với người có tuổi hầu như ai cũng bắt đầu 
quên những gì đáng nhớ và bắt đầu nhớ những gì đáng quên. Tâm 
trạng con người thật là lộn xộn, nhớ nhớ quên quên, lung tung tưới 
xượi!

Nhiều lúc tôi quên bẵng mình bao nhiêu tuổi, nói thế vì tôi nghĩ tôi 
còn trẻ lắm.Nhưng… tại sao sáng nay ai xui khiến tôi mở một cuốn 
sách, thấy và đọc một bài thơ… có vẻ ngậm ngùi?

Bốn mươi năm hơn tôi chưa lần trở lại cung đường xưa. Đường xe 
lửa Tháp Chàm/Đà Lạt không còn, người ta gỡ bán sắt. Xưa, khá xưa, 
người ta có quyền hành, cũng đã gỡ đường xe lửa Sài Gòn/Mỹ Tho, 
đường xe lửa Sài Gòn/Lộc Ninh, đường xe lửa Ba Ngòi/Cam Ranh, 
đường xe lửa Phan Thiết/Cồn Chà…

Tôi có buồn thì thầm nhủ: đời là khói sương…
Có lẽ, chạm đến hai chữ khói sương tôi không nên viết tiếp.

Trần Vấn Lệ



Trần Vấn Lệ 271

Dòng Sông Con Sông

“Tôi viễn xứ nhận ra điều có lẽ 
Tim mỗi người đều có một dòng sông?”

(Kai Hoàng)

*
Một hôm “phượt” face book, tôi đọc Bích Nga một câu: “Sông ơi 

trôi đi đâu?“. Bích Nga đứng ngay trên con sông không sâu… vì sông 
không có nước! Sông ở California chắc cũng đi “phượt” ở đâu, hết rồi. 
Mùa mưa, sông vẫn vơi, vì mưa rất là ít. Nhiều con sông đen nghịt bầy 
quạ đậu kiếm ăn. Nhiều con sông lang thang… trong mắt người giọt lệ.

California này là thế. Đọc thơ Kai Hoàng, tôi nhận ra điều có lẽ mỗi 
trái tim người tha hương đều có một dòng sông! Đúng như… boong! 
Lưu Trọng Lư từng nói: “Mắt em là một dòng sông, thuyền anh bơi lội 
giữa dòng mắt em!” Nhiều con sông đổ ra biển thì… thành biển. Đúng 
thôi! Mà biển khi người tha hương vượt sóng lên bờ rồi thì đâu còn có 
nước mặn nữa, chỉ còn nước mắt! Hồi nào “Một là con nuôi Má, hai là 
con nuôi cá, ba là Má nuôi con”, may mắn được dung thân có công ăn 
việc làm, có tiền con gửi về hay mua quà gửi về nuôi Má, là điều thứ 
nhất, là điều ao ước nhất! Còn hai điều kia, không may bể thuyền, bị 
cá đớp, con người thành mồi ngon của cá. Và, cái ít không may hơn, 
lỡ mà bị “bộ đội duyên phòng” chớp được, con chắc chắn đi tù…, lúc 
đó Má tha hồ lặn lội thăm nuôi con! Sau 30/4 Việt Nam mình, chuyện 
“bỏ đi” như nước chảy đá mòn… Tôi viết con số 4, bạn à, tôi không 
viết chữ Tư… vì ai cũng đếm một, hai, ba, bốn. Tháng thứ tư của năm 
là tháng bốn, đúng chứ? Đúng… y chang! Hầu như người mình ai cũng 
biết có một nhà thơ… thường giả vờ khùng là Bùi Giáng. Ông làm thơ 
thả giàn, nhiều vô số kể, nhà văn Mai Thảo, tác giả nổi tiếng với truyện 
ngắn đầu đời của mình là Đêm Giã Từ Hà Nội cho biết là có đêm ở 
lại tòa soạn báo Văn ở Sài Gòn, Bùi Giáng làm cả ngàn bài thơ, không 
chuyện gì mà ông né, kể cả chuyện ông viết những câu thơ van nài 
nghệ sĩ Kim Cương đái trên mồ ông vài giọt… khi một mai ông chết! 
Vì làm thơ nhiều quá, ông phải để nhiều bút hiệu… cho vui. Ông từng 
có bút hiệu Báng Giùi, Bùi Văn Bốn, Bùi Văn Bốn Lù. Cái bút hiệu Bùi 
Văn Bốn của ông động lòng trắc ẩn của một nhà thơ ngoài nước Việt 
Nam, người ấy khoe mình từng dựa hơi Bùi Giáng, kết thân cùng Bùi 
Giáng những hai mươi năm hơn khi còn “sanh hoạt” ở thành phố Hồ 
Chí Minh, trước khi Bùi Giáng đột ngột chuyển sang từ trần và thi sĩ 
ấy đột ngột chuyển sang…đi Mỹ – tại Mỹ, chàng “mần” nhiều bài thơ 
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nhớ nhung Bùi Giáng và noi gương Bùi Giáng, chàng “sáng tạo” chữ 
nghĩa theo “kiểu” của Bùi Sư Phụ… là những bài thơ “chuyên” nói lái… 
lái dủm, giải phóng, tồn lưu, nắng cực… Con số 4 mà tôi viết cũng xin 
được coi là tí tí dựa hơi một thi hào vĩ đại là Bùi Giáng vậy nha! Bạn 
ơi, bạn thử nói ngày-ba-mươi-tháng-bốn-năm-bảy-nhăm, đi, nghe nó 
mát cái miệng biết đến ngần nào! Hút thuốc lào và ăn nói có “văn hóa” 
như thế mới là người văn minh chớ bộ! Chẳng chi cũng thể hoa nhài, 
chẳng chi chi cũng là người Tràng An, mà lại!

Kai Hoàng, thật tình tôi mới thấy tên một người thơ, lần đầu nhờ tôi 
“phượt” trên cái website vanchuongviet.org. Dù chưa đọc được thơ 
Kai Hoàng (nếu đã in thành sách hay trên báo nào), tôi vẫn thích một 
cách sững sờ, một cách không ngờ, hai câu nói như tưng tửng: Tôi 
viễn xứ nhận ra điều có lẽ / tim mỗi người đều có một dòng sông. 
Tôi không giấu là tôi rất mềm yếu khi đọc được một bài thơ của Trúc 
Thông, ngắn thôi, trước Kai Hoàng, hơn mười câu thì phải, trong đó 
có sáu câu làm tôi nghẹn ngào:

“… Xin người hãy trở về quê 
Một lần cuối… một lần về cuối thôi 
Về thương lại bến sông trôi 
Về buồn lại đã một đời tóc xanh! 
…. 
Lá ngô lay ở bờ sông 
Bờ sông vẫn gió, người không thấy về!”

Trúc Thông chắc làm xong mấy câu “đoạn trường thất thanh” đó 
không ngó ra bờ sông nữa, mà úp mặt? Tôi tưởng tượng vậy vì tôi 
đang úp mặt! Không có cách nào, không còn cách nào, không biết 
làm sao… mà tôi tràn trề nước mắt! Lá ngô lay ở bờ sông, ờ sông vẫn 
gió, Trời ạ, Trời ơi, bờ sông vẫn gió!

Tôi sinh ra ở Phan Thiết, học tiểu học và trung học đệ nhất cấp ở quê 
nhà, trung học đệ nhị cấp thì lên Đà Lạt học tiếp và Đà Lạt tôi ở hoài 
hơn ba mươi năm, nếu không có biến cố lịch sử ba-mươi-tháng-bốn-
bảy-nhăm, thì tôi ở hoài với Đà Lạt. Những giai đoạn đi lính có xa Đà 
Lạt nhưng không phải là từ biệt Đà Lạt. Có thể Đà Lạt sẽ là Vùng Năm 
Chiến Thuật của tôi lắm. Đà Lạt ơi, tôi thương nhất đời tôi, xứ sở lạ 
lùng: bạn đi giẫm nát núi rừng Đà Lạt bạn không hề đạp gai vì không 
có loài cây nào có gai! Cây hoa hồng có gai thật và chắc là loài cây 
(hoa) duy nhất, là vũ khí của các nàng. Muốn có cây hoa hồng, người 
ta nghiên cứu tạo nó ra từ cây hoa tầm xuân… mà hoa tầm xuân thì chỉ 
nở ra cánh biếc! Em có chồng rồi, anh biết! Người con gái ngồi trên 
lưng voi đóng vai Trưng Nhị, đã đi lấy chồng từ năm mười bảy. Trăng 
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khuyết rồi khuyết mãi trong hồn tôi… Tôi nhẩn nha lang thang nãy 
giờ là tôi muốn nói tới con sông Cà Ty ở Phan Thiết. Con sông không 
dài lắm, chừng hai mươi cây số ngàn, phát nguyên từ vùng sơn cước 
cuối của dãy Trường Sơn, ở đó có một cái ga xe lửa, bây giờ mang tên 
Ga Bình Thuận, trăm năm trước nó là ga Mương Mán(g). Đúng nó 
là Mương Máng do bởi người Pháp đào một cái hồ chứa nước ngọt, 
họ đào một con mương dẫn nguồn nước chính vào hồ chảy qua một 
cái máng rất lớn, dân địa phương thấy cái mương cái máng thì gọi 
tên đây là Mương Máng. Năm 1954, đồng bào miền Bắc di cư ồ ạt và 
ào ạt vào Nam, nhóm người này là dân mạn ngược ở miền Bắc gồm 
có người Mường, người Mán, người Lô Lô…, nói gọn là dân-thiểu-số… 
được chính quyền Ngô Đình Diệm “đặt đâu ngồi đó” thôi, rồi thì vùng 
đất này có tên nửa vời Mường Mán, và câu ca dao biến thành câu hát 
ru con: “Tiếc thay cây quế giữa rừng để cho thằng Mán, thằng Mường 
nó leo!”. Nước trong cái hồ chứa khi ở cái mức nhất định thì trào ra 
ngoài và theo dòng có sẵn chảy về Phan Thiết. Đó là sông Cà Ty, tên 
đọc từ tiếng Thượng, viết K’ Ty, đọc Ca Ty, nhưng người Việt mình 
thích dấu huyền nên nó thành Cà Ty. Mấy chữ K’rongpha, K’Tang, K’ 
Đú, K’Loon…, người mình đọc Cà Rông Pha hay Sông Pha, Cà Tang, 
Cà Đú, Cà Loan… Nói đến Cà Ty, tôi nhớ con sông Cà Ty lắm. Con 
sông này tôi đã từng lội qua, không sâu, tôi từng tắm, giỡn hồi còn 
con nít học đệ thất, đệ lục. Nó là ký ức tuổi thơ của tôi, với tôi, hồi tôi 
nhỏ, nó chỉ là con sông… không mơ mộng, mơ mòng gì cả. Nhưng với 
những người làm thơ chắc chắn có vấn đề! Tôi gặp Hoài Khanh một 
lần ở Đà Lạt, tôi nhắc cho ông ấy nghe một bài thơ ngắn, lục bát, chỉ 
có bốn câu, của ông ấy nằm mãi trong đầu tôi. Với tôi, nó hay tuyệt. 
Hoài Khanh bảo tôi đọc đi. Và…

“Một dòng xanh mấy niềm sâu 
Chợt nghe gió lạnh từ đâu thổi về 
Giật mình sương rụng trên đê 
Người đi rồi chẳng thấy về, chao ôi!”

Tôi đọc xong, Hoài Khanh rưng rưng… Ông rút trong cái cặp táp, 
cartable, cuốn truyện ngắn Chị Tôi Dế Mèn Và Gió ký tặng tôi. Hoài 
Khanh làm bài thơ trên đặt tựa đề Cà Ty tôi thấy đăng trong giai phẩm 
Mây Thu do Tạ Tỵ chủ trương. Ông không sống thường ở Phan Thiết 
mà có cơ ngơi trong Biên Hòa.

Bài thơ Cà Ty theo tôi từ năm 1958… Năm 1978, cải tạo tại K’Loon, 
đêm trăng tôi tới phiên trực gác anh em, ngồi trên bờ sông nhỏ, ngó 
trăng, cảm khái bài thơ ấy, nhớ lại. Giật mình. Không phải vì sương 
rụng mà vì Hoài Khanh làm thơ chỉ có bốn câu mà mắc lỗi: hai chữ về! 
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Bài thơ vẫn hay! Vẫn hay? Chắc vậy… vì cái bài Sen cũng chỉ bốn câu, 
trật luật thơ lục bát, vẫn cứ là hay, mãi mãi:

“Trong đầm gì đẹp bằng sen 
Lá xanh bông trắng lại chen nhụy vàng 
Nhụy vàng bông trắng lá xanh 
Gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi bùn!”

Bài Sen này tôi phải học thuộc lòng từ năm học lớp Đồng Ấu ở 
trường Sơ Học Phú Trinh Phan Thiết, nó đi theo tôi từ năm 1948, 1949 
đến ngày tôi chết! Tôi nhớ bài Sen, nhớ luôn cô giáo dậy vỡ lòng tôi là 
cô Trần Thị Sen. Tôi cũng không bao giờ quên năm lớp Dự Bị tôi học 
thầy Trần Văn Cúc, năm lớp Sơ Đẳng tôi học Thầy Trần Thiện Mưu, 
năm lớp Nhì tôi học Thầy Nguyễn Mô, năm lớp Nhất tôi học Thầy 
Nguyễn Khánh. Từ khi lên lớp Đệ Thất tới chấm dứt ở lớp Đệ Nhất, tôi 
chỉ học Thầy, không hề có cô giáo nào dạy tôi. Nhưng học Sư Phạm 
thì có cô Ưng Sâm (tên chồng), cô người Huế, thấp, đẹp như Má tôi và 
hiền chắc hơn Má tôi! Cô về hưu hình như năm 1963, tôi thường có 
viết thư thăm vào dịp Tết khi tôi chưa vào lính, địa chỉ của cô thật dễ 
thương và “hên” vì chín nút: Bà Ưng Sâm, 18 đường Quang Trung, Nha 
Trang. Tôi cũng rất thương Thầy Trần Quý Tuệ, sao Thầy dễ thương 
kỳ lạ, Thầy truyền cho tôi cái tình thương của người Thầy đến với học 
trò, tôi đi dạy học hơn mười bốn năm, học trò cũng thương tôi quá là 
thương. Địa chỉ nhà Thầy tôi: Ông Trần Quý Tuệ số 9 đường Phương 
Sài Nha Trang. Các Thầy, các Cô dạy tôi bây giờ đều ở cõi khác… Giật 
mình sương rụng trên đê!

Rồi… con sông, dòng sông, sương rụng, lá bắp lay ở bờ sông… lại 
chuyển động trong tôi, lại lay động trong tôi… và cào cào hai con mắt 
tôi! Cảm ơn Kai Hoàng nha, hai câu thơ của anh giúp cho tôi biết tôi 
còn sống, còn mơ màng bát ngát một con sông! Anh, hay là tôi nhỉ? 
Tôi viễn xứ nhận ra điều có lẽ: Tim mỗi người đều có một dòng sông! Tôi 
muốn nghe hoài hoài câu gào thét của Bích Nga khi Bích Nga đứng 
trên mặt đáy của dòng sông cạn khô Los Angeles: “Sông Ơi Trôi Đi 
Đâu?”

Trần Vấn Lệ
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PH Ầ N 4:  
THƠ BAY  
THEO TỪNG NỐT NH ẠC
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“Hành trình vào cõi thơ là làm một cuộc phiêu lưu vô tận. Thơ bắt nguồn từ 
cảm xúc tâm hồn, nơi ẩn chứa những mối tình thiêng liêng sâu kín nhất. Phải 
chăng làm thơ là đi giữa cõi mộng và thực để đời trổ nhánh đâm hoa và đưa 
thực vào mộng cho hồn vơi đi những nỗi đau trần thế…”

(Trích “Vài Nét Thơ Phổ Nhạc” – Đỗ Bình)

Đi vào Cõi Thơ của Trần Vấn Lệ chính là đi vào giữa cõi thực và cõi 
mộng. Cõi Thơ ấy có những nốt nhạc vút cao bay vào không gian muôn 
sắc màu. Có những nốt trầm buồn rơi vào khoảng cô đơn vắng lặng.

Bắt gặp các cung bậc âm thanh này, cũng như tìm thấy được sự đồng 
cảm, đồng điệu, một số nhạc sĩ đã phổ nhạc khá nhiều thơ của ông. 
Ngoài các nhạc sĩ quen thuộc như: Song Ngọc, Lê Vũ, Nguyễn Phúc 
Liên Kỳ, Châu Đình An,... nhà thơ Trần Vấn Lệ có một người bạn vốn 
là bác sĩ nhưng có tâm hồn thơ – nhạc tuyệt vời đã phổ hàng trăm bài 
của ông. Đó là Bác Sĩ Lê Trung Diệp ở Hayward City, California USA. 
Rất tiếc, Bác Sĩ đã mất đột ngột trên đường về mừng con tốt nghiệp 
Đại Học ở San Diego (Nam Cali) vào ngày 07.06.2002 nên chúng tôi 
chỉ tìm được một bản lưu duy nhất để giới thiệu đến bạn đọc trong 
cuốn sách này. Hy vọng sau này chúng tôi sẽ tìm thấy nhiều hơn các 
nhạc phẩm do Bác Sĩ Diệp từng gửi đến NS Trần Quảng Nam và chị 
Khánh Hà cùng ngụ tại San Jose.

Trong khuôn khổ cuốn sách này, chúng tôi xin giới thiệu một số 
nhạc phẩm phổ từ thơ Trần Vấn Lệ tiêu biểu nhất.
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Thơ và Nhạc –  
Trần Vấn Lệ và Nguyễn Phúc Liên Kỳ

Nhạc sĩ Nguyễn Phúc Liên Kỳ Sinh năm 1945 tại Vĩ Dạ - Cồn Hến, Huế; 
cùng gia đình định cư tại Hoa Kỳ từ năm 1986. Ông sáng tác nhiều nhạc 
phẩm gắn liền với bến Hương Giang, cầu Gia Hội hay những tà áo ai bay 
trên cầu Trường Tiền… Nhạc sĩ cũng phổ nhạc từ thơ của các nhà thơ 
quen thuộc như Hàn Mặc Tử, Trần Vấn Lệ, Hoàng Hương Trang...

Tình bạn giữa nhạc sĩ Nguyễn Phúc Liên Kỳ và thi sĩ Trần Vấn Lệ rất 
khăng khít. Thứ Bảy nào cũng vậy, nhạc sĩ làm tài xế chở thi sĩ Trần Vấn 
Lệ từ Los Angles xuống Little Saigon để chỉ gặp bạn bè cho đỡ buồn nhớ 
lung tung. Những câu chuyện về Quê Hương, về cuộc sống, về Thơ – Nhạc 
cứ cuốn theo từng bước chân thời gian. Từ mối thâm tình, từ cơ duyên 
Thơ – Nhạc ấy, NS Nguyễn Phúc Liên Kỳ đã thoát khỏi vòng tay tình tự với 
Huế, thổi hồn vào thơ Trần Vấn Lệ, để có những nhạc phẩm tuyệt vời về 
các thành phố khác. Có thể kể đến: Đà Lạt Chiều Mơ, Chiều Ban Mê,… 
Riêng trong CD “Thương Huế Vô Cùng” phát hành năm 2011 của ông, đã 
có 3 bài phổ nhạc từ thơ của thi sĩ Trần Vấn Lệ: Sài Gòn Nỗi Nhớ, Mỗi 
Lần Thu Tới, Mặt Trời Em Dấu Nở Thành Hoa.



T HƠ VÀ CUỘ C Đ ỜI278

Giọt Lệ Rơi

Đêm buồn đọc thơ Trần Vấn Lệ, đọc bài mang tên là Thơ Lệ
Nghĩ lại em đang là ngấn lệ, có lần ngập ngừng anh khóc thầm

Nghĩ về phận thân là kiếp người, ngàn trùng quê xưa Tài hoa nào
Có lần rưng rưng nhìn gió bụi, gió bụi chở em đi mất rồi
Gió bụi làm mưa nắng buồn theo

Anh buồn vì em vắng nụ cười
Anh buồn vì sao em đợi chờ
Đôi lần chợt mưa nắng em đi
Đôi lần về phố cũ phân ly

Đêm buồn đọc thơ Trần Vấn Lệ, đọc bài mang tên là Thơ Lệ
Nghĩ lại em đang là ngấn lệ, có lần ngập ngừng anh khóc thầm

Nghĩ về phận thân là kiếp người, ngàn trùng quê xưa Tài hoa nào
Có lần rưng rưng nhìn gió bụi, gió bụi chở em đi mất rồi
Gió bụi làm mưa nắng buồn theo

Anh buồn vì em vắng nụ cười
Anh buồn vì sao em đợi chờ
Đôi lần chợt mưa nắng em đi
Đôi lần về phố cũ phân ly

Có chiều nghe một dòng sông trôi, nghe hồn thở ra một dấu lệ
Nắng chiều anh nghe lòng hiu quạnh, Thơ Lệ dạt dào như sóng trào

Thơ Lệ nghe rộn ràng Thiên Thu
Có ngày về quanh đời rất muộn 
Thơ Lệ tuôn ra dòng sông Lệ
Khép lại lòng anh mãi còn yêu

Châu Đình An
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Giọt Lệ Rơi là một bản nhạc rất đặc biệt của Nhạc Sĩ Châu Đình An. 
Ông đã tâm sự như thế này: 

“Trong một đêm, đọc bài THƠ LỆ của nhà thơ Trần Vấn Lệ, tôi đã yêu mến 
bài thơ này và chữ nghĩa cùng với ý tưởng đã theo tôi suốt giấc ngủ, nó như 
tiếng lòng tôi bâng khuâng thổn thức và nỗi ray rứt của cảm giác xa vắng, nhớ 
nhung... Một chút gì đó sự đồng cảm của hồn tôi với thi phẩm Trần Vấn Lệ. 
Tôi đã yêu quý nhà thơ tài hoa của thi ca Việt Nam từ đó, đến nỗi tôi đã đưa 
tên ông vào âm nhạc tôi trong ca khúc này.”

Trân trọng kính mời Quý Vị nghe tại đây:
https://youtu.be/Biyui9wsbzM
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Bao Giờ Anh Đưa Em Đi Chùa Hương

Nhạc: Song Ngọc
Lời: Trần Vấn Lệ
Trình bày: Vũ Khanh – Ý Lan

Bao giờ anh đưa em đi chùa Hương 
Nghe câu em hỏi sao mà thương 
Mỗi năm một tuổi em già mất 
Mười tám năm rồi ôi nước non

Mười tám năm rồi lâu quá nhỉ 
Cộng thêm một thuở Bắc Nam chia 
Bây giờ anh gần năm mươi tuổi 
Tóc bạc răng long cũng sắp kề

Anh sẽ đưa em đi chùa Hương 
Ôi câu anh hứa buồn ơi buồn 
Biển sông đang rẽ dòng lưu lạc 
Nhật mộ trông về sương khói sương

Nhật mộ nghĩa là em thấy đó 
Ngày tàn đêm tới tuổi bay xa 
Thơ anh quện với sầu thiên cổ 
Em lấy tay che kẻo mắt nhoà

Mười tám năm rồi tiếng súng ngưng 
Bắc Nam liền lận hỡi ôi lòng 
Rách tươm theo với đời trăm hướng 
Để cọng nhang thơm cứ vẽ vòng

Bao giờ anh đưa em đi chùa Hương 
Anh không đáp được hỏi thêm buồn 
Quê người hoa nở chào năm mới 
Em cúi đầu hôn đi ôi em dễ thương
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Ngày xưa Nhược Pháp hai mươi tuổi 
Trẩy hội chùa Hương thơ để đời 
Một chốn rừng xanh thành cổ tích 
Ngàn năm thơ mộng vẫn còn tươi

Chu Mạnh Trinh thời sung sức nhất 
Cũng lên Hương Tích đứng đề thơ 
Tại sao tuổi trẻ người xưa đẹp 
Anh hẹn cùng em để ước chờ
Anh sẽ đưa em đi chùa Hương 
Ôi câu anh hứa buồn ơi buồn 
Biển sông đang rẽ dòng lưu lạc 
Nhật mộ trông về sương khói sương

Nhật mộ nghĩa là em thấy đó 
Ngày tàn đêm tới tuổi bay xa 
Thơ anh quện với sầu thiên cổ 
Em lấy tay che kẻo mắt nhoà

Mười tám năm rồi tiếng súng ngưng 
Bắc Nam liền lận hỡi ôi lòng 
Rách tươm theo với đời trăm hướng 
Để cọng nhang thơm cứ vẽ vòng

Bao giờ anh đưa em đi chùa Hương 
Anh không đáp được hỏi thêm buồn 
Quê người hoa nở chào năm mới 
Em cúi đầu hôn đi ôi em dễ thương

Quê người hoa nở chào năm mới 
Em cúi đầu hôn đi ôi em dễ thương

Trân trọng kính mời Quý Vị nghe tại đây:
https://youtu.be/OfOJUUD8JP0
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Chiều Về Ngang Qua Chợ

Thơ: Trần Vấn Lệ
Nhạc: Trần Lê Việt
Trình bày: Đình Nguyên

Ngang qua chợ chiều nay
Không buồn cũng thấy buồn
Chợ chiều là chợ tan
Chợ tan buồn mênh mang

Trông bao người ngược xuôi
Biết Mẹ xưa đã từng
Như thiên hạ lao đao
Giữa dòng đời xao động

Nhớ nồi cơm Mẹ thổi khi gia đình chung vui
Trán Mẹ mồ hôi đổ mà nụ cười sáng trưng
Xa nước hai mươi năm
Mẹ đã về chín suối
Bóng chiều vàng hiu hắt, tím lịm cả hồn con

Ngang qua chợ chiều nay
Âm thầm thương nhớ Mẹ
Mưa chiều bay phơ phất
Trên lối về đơn độc

Trân trọng kính mời Quý Vị nghe tại đây:
https://t-van.net/tran-le-viet-ngang-qua-cho-chieu-
nay-nhac-y-tho-le-phung-an/
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Chiều Ở Đâu Đây

Thơ: Trần Vấn Lệ (Trần Trung Tá)
Nhạc: Lê Trung Diệp

Chiều ở đâu đây? Chiều ở đâu đây?
Sông, chiều, lạ nhỉ, ai nhen lửa? Trời trắng mù sương. Hay khói bay?
Trên những chòm cây, con quạ nhớ ai mà kêu mãi tiếng bi ai?

Không thấy đò ngang về bến đỗ. Sông, chiều trôi mãi, nước lang thang.
Và sương. Và khói. Và mây trắng. Có nhớ chi chăng bóng hạc vàng?

Thế Kỷ bắt đầu khi suối vỡ, cuốn đi Thu muộn, nắng Thu tàn
Hỡi ơi, sông Cái rồi ai mở. Mà cửa trùng dương mờ khói sương…

Em ạ, khép đi tà áo mộng. Tình ơi, ta nhớ nắng Quê Hương
Buổi chiều, dù chỉ vài tia sót, trong mắt em, còn ấm nhớ nhung!

Chiều ở đâu đây? Chiều ở đâu đây?
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Cõi Đời Chiêm Bao

Nhạc: Nguyễn Quyết Thắng
Thơ: Trần Vấn Lệ 
Trình bày: Nguyễn Quyết Thắng

Mặt trời làm sáng mặt trăng 
Mặt trăng đâu biết, biết rằng có duyên! 
Nhiều khi trăng thật dịu hiền 
Đứng soi bóng nước mà quên mặt trời ... 

Từ khi tôi thấy em cười 
Ngó lên chẳng thấy mặt trời ở đâu 
Té ra tôi ở địa cầu
 Còn em thì đứng trên lầu cõi Tiên ... 

Nhủ lòng mình hãy cố quên 
Lạ ghê nhật nguyệt cứ liền âm dương
 Ước gì trăng cũng biết thương 
Để trời với đất có đường tôi đi! 

Từ khi tôi biết mình si 
Nhắm hoài con mắt bay về chiêm bao 
Tay quên nắm một con sào 
Cho nên tôi đã lạc vào hư vô ... 

Trân trọng kính mời Quý Vị nghe tại đây:
https://youtu.be/nJFO81cTiQU
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Giấc Mơ Dã Quỳ

Thơ: Trần Vấn Lệ
Nhạc: Tuấn Khanh 
Trình bày: Nhã Ca 

Đêm qua tôi lại nằm mơ 
Thấy mình về đứng trên đồi 
Thấy đồng hoa nở bát ngát 
Dã quỳ hoa vàng đón tôi 

Đêm qua tôi thả hồn chơi 
Đi về tận chốn quê nhà 
Nắng vàng nghẹn ngào theo tôi 
Nắng vàng thương Dã quỳ tôi 

Tôi chết, chết thật rồi 
Bên tôi Dã quỳ tàn úa 
Kỷ niệm đau mấy cho vừa 
Tôi hóa thành bụi mưa 

Tôi khóc, khóc thật nhiều
 Quê hương sao còn đau yếu 
Tôi mơ, mơ để làm gì 
Tôi về, về đây làm chi 

Đêm qua tôi vừa kịp mơ 
Thấy em đứng hát bên đồi
 Nụ hôn còn chưa kịp tới 
Nước mắt đã vội tuôn rơi

Trân trọng kính mời Quý Vị nghe tại đây:
https://youtu.be/ixYr1Hnb50k
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Ký Ức Ca Dao

Thơ: Trần Vấn Lệ 
Nhạc Nguyễn Tất Vịnh 
Ca Sĩ : Ngọc Quy 

Ngồi đây quán trọ hiên người
Một ly trà đá một trời tà huy
Một non sông hết mong về
Một trái tim héo còn gì nữa đâu

Mỗi người nói một nửa câu
Ghép trăm câu nữa nên cầu nhân gian
Qua sông áo cũ màu tàn
Về nhà cắm một cây nhang cho mình

Chẳng dừng chân trước cổng đình
Làm sao mà thấy trúc xinh bây giờ
Ngồi đây cắn vụn trái mơ
Ai xinh như mộng không ngờ ca dao

Trèo lên cây bưởi, bưởi cao
Bước xuống chỗ thấp chỗ nào tầm xuân
Chiến tranh ngưng. Tiếng súng ngừng
Bắc Nam ngó mặt người dưng giữa đường

Ngồi đây không chán thì chường
Cái đau nào cũng do mường tượng ra
Cái không mường tượng được là
Vườn dâu em hái, ruộng cà em chăm

Trân trọng kính mời Quý Vị nghe tại đây:
https://youtu.be/yFR2GwlSNWk
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Nghĩa Của Tình Yêu

Thơ: Trần Vấn Lệ
Nhạc: Song Ngọc
Ca sĩ: Hương Lan

Tình yêu là nghĩa có làm sao
Là giọt sương hay nước mắt trào
Buổi sáng nhìn kia sương lóng lánh
Buổi chiều cúi mặt dạ nao nao

Tình yêu là nghĩa thương rồi nhớ
Mà bảo tương tư lại lắc đầu
Ai nhớ mình đâu mình nhớ quá
Lòng người ai biết rõ nông sâu

Tình yêu trân trọng như châu ngọc
Mà mở ra xem hóa chuyện sầu
Thư đã viết rồi không dám gửi
Hình như còn thiếu một vài câu

Tình yêu không phải là tâm sự
Nên dễ gì đem nói với nhau
Giấy trắng vẽ hoa đời vẽ mộng
Ôi đùa chi vậy người yêu ơi!

Trân trọng kính mời Quý Vị nghe tại đây:
https://youtu.be/DQhLG3rlrac
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Nhà Ai Có Giàn Bông Giấy

Nhạc: Hoa Nguyên
Thơ: Lê Hành Khuyên (Trần Vấn Lệ)
Trình bày: Tiến Trung

Nhà ai có giàn bông giấy
Mà không bút viết thư tình
Tôi qua mấy lần đứng lại
Tưởng người ai đó xinh xinh

Hoa bay đảo lòng mặt lộ
Xe qua xe chạy vù vù
Tôi đứng bên lề cọng cỏ
Chờ ai ngậm nỗi thiên thu

Không ai bước ra ngoài ngõ
Chỉ gió, gió thôi vô thường
Xưa nay gió thường thế đó
Chẳng lời thầm thì yêu thương

Tình cờ dưới giàn bông giấy
Giật mình thảng thốt ngày xưa
Ồ mình đứng đây như vậy
Ai kìa len lén trao thư.

Trân trọng kính mời Quý Vị nghe tại đây:
https://youtu.be/FClulibVOF4
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Từ Trong Cửa Lớp

Thơ: Trần Vấn Lệ 
Nhạc: Phạm Chinh Đông
Trình bày: Thanh Hoa

Xa lắm rồi đầu non anh ngó xuống
Nơi cuối trời em vẫn gọi bóng mây lên
Trước sân trường một hàng cây rũ ngọn
Chờ chân em gót nhỏ chiều lang thang

Nụ hôn đó một lần anh để lại
Nghe chừng như hao hụt hết tâm hồn
Em bảo em được sinh làm con gái
Nên anh thề chê hết thảy giai nhân

Anh cúi đầu cho nắng hong đầy tóc
Tóc không dài như nỗi nhớ thương em
Em ở đó buổi chiều nay có khóc
Nước mưa trời anh ngửa hết tay xin

17 Tháng Mười 2012

Trân trọng kính mời Quý Vị nghe tại đây:
https://youtu.be/RSGVMkUxaHw
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Thơ Lệ

Thơ: Trần Vấn Lệ 
Nhạc: Châu Đình An
Ca sĩ: Duyên Hằng

Ôi một bài thơ lệ mấy dòng 
Mấy dòng thơ lệ hóa con sông 
Em bơi thuyền nhỏ đùa con sóng 
Vớt bọt bèo xem những mảnh lòng.

Những mảnh lòng anh em ghép lại 
Thấy gì lạnh buốt bóng trăng trong 
Ngày xưa Lý Bạch ôm trăng chết 
Trăng nhớ người thơ khóc dưới sông.

Trăng nhớ người thơ em chẳng nhớ  
Nên thơ  anh lạnh đến vô cùng 
Thôi em đừng vớt bèo chi nữa 
Mà ngó tay thon tím móng hồng.

Để mặc thơ  anh tan với sóng 
Để buồn anh trải kín con sông 
Em ơi thơ đó là thơ lệ 
Em có bao giờ đọc nó không?

Trân trọng kính mời Quý Vị nghe tại đây:
https://youtu.be/fhopGK65av8
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* Chia sẻ của nhạc sĩ Châu Đình An:

Khi đọc một bài thơ hay, cảm xúc dâng tràn, và các nốt nhạc theo 
từng chữ thơ bắt đầu reo vang bàng bạc, từ đó… ca khúc đã bắt đầu 
thai nghén, hình thành.

Thơ phổ nhạc là nét đặc thù của nền tân nhạc Việt, vì có đến hàng 
trăm bài thơ của nhiều thi sĩ với nhiều thể dạng thơ trở thành ca khúc.

Nếu không có âm nhạc thì có lẽ, những bài thơ khó có cơ hội trở 
thành quen thuộc với người nghe. Từ thi sĩ tiền chiến Nguyễn Bính, 
Hoàng Cầm, Quang Dũng, Hàn Mặc Tử, Huy Cận, cho đến gần đây là 
thi sĩ Du Tử Lê, Tô Thuỳ Yên, Nguyễn Tất Nhiên, Mường Mán, Hoàng 
Ngọc Ẩn, Trần Vấn Lệ… và còn nhiều thi sĩ khác không kể hết ra đây.

… Bài thơ hay, chưa chắc phổ nhạc đã hay, ngược lại có những bài 
thơ bình thường, nhưng lại hay, khi trở thành ca khúc. Ta gọi đó là 
duyên thi nhạc. Những bài thơ soạn thành ca khúc, hoàn toàn do tình 
cờ.

… Rồi đến thi sĩ Trần Vấn Lệ, đến bây giờ tôi cũng chưa biết mặt, 
chưa hề gặp, qua bài Thơ Lệ của ông, bài thơ thật hay với câu thơ bẩy 
chữ, rung cảm đến từ con tim thi sĩ.

“Ôi một bài thơ lệ mấy dòng 
Mấy dòng thơ lệ hoá con sông 
Em bơi thuyền nhỏ đùa con sóng 
Vớt bọt bèo xem những mảnh lòng”

Rồi thi sĩ than thở, nghe rất thương:
“Những mảnh lòng anh, em ghép lại 
Thấy gì lạnh buốt bóng trăng trong 
Ngày xưa Lý Bạch ôm trăng chết 
Trăng nhớ người thơ, khóc dưới sông”

Tôi cảm động, phổ bài thơ này theo điệu ngũ cung, nghe buồn da 
diết.

Xem ra, thơ phổ nhạc là một cái duyên, tự dưng nó đến, bất ngờ. 
Theo tôi, thơ là hình ảnh, là mầu sắc, là không gian, là thời gian, là kỷ 
niệm, là tiên tri, và sau hết là thông điệp nhắn gửi đến cuộc đời về một 
điều gì đó trong phạm vi tình yêu, xã hội, và con người.

Cuối cùng, thi sĩ đích thực, là những kẻ điên, và những kẻ đem nhạc 
mình phổ vào thơ, là những tên đồng loã với nỗi điên ấy.

Chỉ có, người đọc thơ và nghe nhạc, mới thật sự may mắn vì chợt 
cảm nhận sâu thẳm về cơn điên này.
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Trong Lòng Nhật Nguyệt

Thơ: Trần Vấn Lệ 
Nhạc: Nguyễn Tất Vịnh
Ca sĩ: Ngọc Quy

Ôi em buồn lắm nói làm sao? 
Nói trọn câu không khéo nghẹn ngào. 
Mà nói nửa câu hay đứt đoạn, 
Nghĩa là chưa nói, khổ, ôi chao!

Thôi không đừng nói, đừng than thở, 
Đâu một người đau, triệu kẻ đau. 
Có nước mà xa nên nhớ nước, 
Có thân mà bỏ đòi chiêm bao.

Phải như mây trắng bay trong trời, 
Như gió vừa qua mặt biển khơi. 
Có vướng lại gì trên chóp núi, 
Hồn ta, hồn bạn cũng chơi vơi.

Ôi em, tôi nghĩ, âm thầm nghĩ… 
Chiều một mình đây trước cửa sông. 
Trời rộng bao nhiêu rồi cũng chật, 
Khi mà nhật nguyệt hóa mông lung.

Khi mà nhật nguyệt hóa mông lung.

Trân trọng kính mời Quý Vị nghe tại đây:
https://youtu.be/FrBQq5oe-6I
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Xích Lô

Thơ: Trần Vấn Lệ 
nhạc: Nguyễn Quyết Thắng 
Tiếng hát: Fa Thăng 

Lá me bay, bay ngang cổng Chùa 
Ông già dừng chiếc xích lô ... ngó trời.
Chiều mưa .... phố quạnh hiu người 
Không ai mỏi bước, ngỏ lời với ai ...
Lá me bay, lá me bay trên con đường dài 
Ông già nhấn gót xe quay bánh tròn 
Xe quay bánh tròn. 
Người ta gọi, sợ chân mòn, sợ hơi tàn . 
Ờ thôi! mưa gió cũng buồn cùng lá me.
Lá me bay, bay trắng chiều về 
Ông già vuốt mặt đầm đìa nước mưa. 
Cái mui xe, che kín đường dài 
Đầu ông tóc rũ, bơ phờ, nón tơi ... 
Lá me bay, lá me bay, bay giữa bầu trời
Ông già ráng đạp như thời trẻ trung 
Tội cho ông, cái lưng còng,
Tội cho ông, cái lưng còng, 
Hồi xưa lưng đó, gánh gồng ba-lô. 
Ba- lô!

Trân trọng kính mời Quý Vị nghe tại đây:
https://youtu.be/EOs33T5kKbw
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