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Phé dire tung
Ta M Ho6 Trong Hiéu

Trong cdc mén an “quan tuo vi”
Pho la qua dang qui trén doi

Mot vai xu, ndo dat d6 may muoi
Ma du vi: ngot, bui, thom, béo, bo

Nay banh cudn, nay thit bo, nay nudc dung sao nhanh md
Ngon rau thom, hanh cu thai trén,

Nudc mam, hd tiéu cing chanh, 6t diém thém

Khoi nghi ngut dua 1én thom diéc miii...

Nhu xtc dong téi rudt gan ban phoi...
Nhu giuc khoi cai doi cta con ti

Dau son hao, hai vi khon bi

Xo1 mot bat, thuong khi chua thich miéng

Ké pht qui cho chi nguoi ban tién
Hoi ai 14 d3 ném chang wa

Thay thong, thay phan di sém vé trua
Piém tam phd ngon o va chic da

Canh thuyén tho 1am an vat va

Phé soi no ciing d& nhoc nhan

Khach lang tho, dém thirc viét vin
Dugc bat pho cling 46 ban khoan oc bi...

Bon dao kép, con nha ca k¥
Lay phé lam dau vi giai lao
Ching chi em sém man t61 dao

Nho ¢6 phé ciing dd hao nhan sic

Pho 1a dai b, tot bang mudi thude bic



Qué phu sam nhung chua chic da hon gi
Phé bod 4m duong phé than can ti
B ca ngii tang tir chi bat mach

Anh em lao dong dong tién khdng ruc rich

Coi phé 1a mon thude ich vo song

Cac bac vuong ton thuong cha phung nem cong
Chua chén pho van con khong di mon

Ch¢ khen phd 14 d6 dn hén mon

Dau sao thanh Ba-Lé con phai don phé sang
Cung cac cao lwong van qudc pho truong
Ngon lai ré ph¢ thuong tranh quan giai

Séng trén doi, pho khong an ciing dai
Luc budng tay at phai cing kem
Ai o1, ném thir kéo thém.

Pho
Thach Lam ]
(trich Ha N¢i 36 Pho Phudng)

Sao bang ra dau phd dn mot bat phd ba cua anh hang phé 4o canh trang, gilet den,
va toc r& muot? Noi nude soi stng suc, téa mui thom ra khap phd. Néu 1a ganh pho
ngon ca Ha Noi khong c6 dau 1am nhiéu, thi nudc dung trong va ngot, banh déo ma
khong nat, thit md gau gion cht khong dai, chanh 6t, va hanh tdy da ca. Cha con gi
ngon hon bat phd nhu thé nita. An xong bat thr nhat, lai mudn an thém bat thir hai.
Va anh hang phé cha phai ganh ning di dau ca, chi viéc 36 mot chd nhét dinh,
cling ¢ ban mot ngay hai ganh nhu choi. Va nguoi hang phé tim dau hiéu dé goi
tén anh cho dé nhd: anh phé troc, anh phd Béré, anh phd Mii Da, anh phé Cao... va
dan thang nho chd mua hang khac vé "6ng khong an ma chét don".

Ph¢ la mot thir qua dac bi€t cua Ha Noi, khong phai chi riéng Ha N61 mai co,
nhung chinh 13 vi & Ha Noi m&i ngon. D6 13 qua tat ca sudt ngdy cia tat ca cac
hang ngudi, nhat 1a cong chirc va thg thuyén. Nguoi ta an phd sang, an pho trua,
va an pho toi.

Phé ban ganh c6 mot vi riéng, khong giéng nhu phd ban ¢ hiéu. Cac ganh phd co



tiéng & Ha Noi déu dugc nguoi ta dat tén va tuong nhd: phd Ga, phd Hang Cot,
ph6 6 Quan Chuong, pho Cua Bac v.v ...

Bay gio nhidu tai ning tré trong nghé phé méi nhém 1én va trai lai, nhimg danh
vong cil trén kia khong chic con giir duge "huong vi xtmg ky danh" nita Co nguoi
nao tht chiu kho di khao ném lai mét luot xem sa0. Mot vong quanh Ha N1 béng
vi phd, chic ¢6 1dm diéu min, chat, chua, cay déy

Nhung c6 mdt noi phd rat ngon ma khong co6 ai nghi dén va biét dén: dy 1a ganh
phd trong nha thuong. Trong nha thuong vén c6 mot ba ban cac thir qua banh &
mot gian hang dung dudi bong ciy. Cai quyén ban hang d6 1a cai quyén riéng cia
nha ba, co tir khi nha thuong méi 1ap. Ba la nguoi ngoan dao nén tuy ¢ dia vi dac
biét d6 ba ciling khong bat bi moi ngudi va in 13i qua dang. Thic gi ban ciing ngon
lanh, gia ca phai chiang. Nhung ganh phd cta ba thi tuyét: bat phd day din va twom
tat, do hai con gai ba lam, trong thuc mudn an. Nudc thi trong va lic nao cling
noéng bong, khéi 1én nghi ngit. Rau thom twoi, hd tiéu bic, giot chanh cém git, lai
diém thém mot chat ca cudng, thdang nhe nhu mot nghi ngd. Ma nhan tam tiy
thich, nha hang da khéo chiéu: ai mudn an m& gﬁu, ¢4, mudn dn nac, ¢6, mudn an
ntra md, nira nac, cling cé san sang.

Ctr mdi budi sang, tir sau gio cho dén bay gio, chi trong quang ay thoi, vi ngoai gio
ganh pho hét, chung quanh ndi nudc pho, ta thay tum nim tum ba, cac bénh nhan
dan 6ng va dan ba, cac bac gac san, cac thiy y t4, va ca dén cac hoc sinh truong
Thudc nira. Chirng Ay ngudi déu hop 10ng trong su thudng thirc mon qua ngon,
nang cach an phé 1én dén mot nghé thuat dang kinh.

Cung mdt thr qua nudc va man nhu phd, Ha N6i con c6 hang mi va man than. Hai
mon nay chac han la moén an cua nguoi Tau, cho nén hé nguot Tau lam thi ngon
hon, cling nhu ho lam ngon nhi€u mén khac.

Cai chi ctia Viét ta cling khac: mén qua ban thi cir mudn ban cho ré va nhiéu, thich
thé dé xiéu long khach con cai pham c6 tt hay khong, khong quan tam dén. Cho
nén bat man than ciia ngudi minh thi c¢6 di ca rau thom, xa xiu, d6i khi may miéng
ddi, va mot phr:in chia tam qua trung vit. Man than thi 1am rat to bdt, nin xué xoa
dé trong cang to hon, nhung nhan thi hét strc kin ddo va nho bé, vi dugc mot ti thit
chd bac nhac, mua re cua cac hang thit 1au 61 ¢ ngoai 6, lc trat hang ban ré. Nudc
clng rat nhleu nita, dénh 1én nhu ao sau trdn mua, nhung nhat vi nhu nuéc béo. Ay
thé ma tat ca chi ban c6 nam xu. Tudng dit hang 1a phai.

Thé ma khong: nguoi Ha NO1 an qua sanh, nén khé ma 1ay nhi€u lam hoa mat



nguoi ta duge. Co 1€ nguoi ban nghi rang qua rao la suc tac hai thanh tre g vao
v6i nhau nhu tiéng guoc di cua mot gai vé dém, ma suc tac chinh 1a hai tleng Tau
Thuc dic ma ra. Thue déc 1a an duoc, cho nén qua chi ¢t an duoc, khong cot gi an
ngon.

Vé thirc qua nay, toi lai nh& dén mot cau chuyén nhiéu y nghia, va cé thé 1am mét
bai hoc hay cho ngudi minh. Trong lic moi ngudi ban hang Viét Nam moi vai 1€
ganh khip phd mon dbt tre vi tiéng goi ma van khong ban dugc mAy, thi bdng
nhién mot hom 6 mot phd ¢ Ha Noi nho hep va dong dc, nay ra mot cha khach
ban hang rat do nguoi. Chu ta cling ban mi voi man than cling voi gia nam xu,
nhung mi thi chi ¢6 mi khong va man thin chi ¢6 man than tran, dt muoi 1dm céi
Nhung nudce rat trong va rat ngot,mi thi dam vi va déo, man than thi bot mém va
mdi cai c6 nhan mot con tom. An méi van ngon khong thiy chan.

Béan hang khong can ganh di dau, va cling khong can gi bat. Ai muon an thi dén
hang ma an, ai mudn mua dem bat lai mua, va ngudi nha mang Ve chir mdt bac
thang ngan bac ciing khong chiu bude 1én. Bac ban hang ctra quyén nhu thé, nguoi
ta tuy ture vi cai lam bg kiu ky cua bac, ché vi qua cua bac dat hon qua cua cac
hang thuong, nhung nguoi ta van phai mua, vi qua cua bac ngon. Nguoi mua ngay
dan déng: mot bac ban khong du, phai lam hai ganh, 10i ba, r0i bon, 10i ndm sau.
MJi ganh bac phai thué ngudi ban, mdi thang cong nam dong. Nhitng nguoi nay
bén cach an bot: mot luong bat mi bac ban, ctr ba bd mi thi ho lai bot mét; mudi
13m cai man than thi ho ban c6 muoi hai.

Nhung mic 10ng, hang bac van ban chay Mdi ganh it nhat bac ciing dugc 13i ba
ddng mot ngay. Sau ganh vi chi 13 muoi tam, mot thang 14i ndm trim hon. Sau
thang sau khi bac ¢ Hai Phong dit chan 1én Ha Noi, bac da nghiém nhién trd nén
mot nguoi giau.

Thé moi biét nghé gi 1a khong c6 13i, ma cai nghé ma chung ta tuong 1a hén mon
ay lai chong lam nguoi ta giau hon chanh van nghé khac. Mién 1a thirc hang ban
xtng vai dong tién, dung lua d6i ngudi mua ciia ngon thi nguoi ta an, dat ré khong
ky quan. D6 1a mot sy that gian di trong nghé budn ban, ma tiéc thay, nhiéu nha
budn nguoi minh khong biét dén, hodc nguoi minh lam t61 ban ré hodc ho danh lira
dugc nguoi muathi lay 1am sung suéng.

T6i quén ndi ndt rang chii khach ban man than trén kia, gia ctr gitr 16i ban ganh nhu
thé thi khong sag Co tién, cht lai mudn lam ong cht hi¢u chtt m¢ hang cao lau to &
phia M& May. Cai chi nay thi khong c¢6 gi dang trach. Nhung chu lai muén giong
cac chi khac & chd danh bac chii danh phan than, rdi chu thua. Ba thang sau, chd



vO no.

Nhung day 1a tai cha, chir khong phai 12 tai cai cira hang ctia chu, va cai phuong
phap ban hang ctia chtl van gitt nguyén gid tri khién chung ta nén theo.

Sau khi v no, tay trang tro vé, chu lai ghé lung xubng ganh lay ganh hang man
than cii tleng van rao vang, va cai miéng van tuoi cuoi nhu trudc. Do 1a mot tAm
gurong ma chung ta lai cang nén theo nita.

Bat Phé
Phong Diép

Ban c6 bao gio, khi dang ngoi trong mot hang pho, va dat ra cau hoi: co gi la voi
bat pho cua nguoi ké bén minh? Ong chii quan - dung gitra hai cai bép than rumg
ruc chay, hai cai ndi nudce sung suc s01 va chi c6 moi cai khan chao long vat vai dé
vuét di nhitng luot mé hoi nhé nhai - han s& ndi sung 1én. Ciing nudc phd song
sanh. Banh cling mém, thom, dam bao khong foocmon. Thit bo vira chin toi. Thém
vai giot chanh vat vao. Hanh chan t&i do, khong hang ma van gion, ngot. Co lam
dén tram bat, dam bao bat nao chat luong cling giéng nhau hét, khong ai thiét hon
al.

Vay sao to1 van khong kim dugc minh, dé khoi nhin sang bat phd bén canh minh?
Hai cdu hoc trd gdy gudc, khuén mat hoi ngo ngac. Mot tring xanh, mot ngam
ngim den. Bén canh mdi cdu 1a modt nguoi cha. Ho ling 1& &n, trong khi nhiing
ngudi cha lang 18 ngdi dbt thude, mat lo dang nhin ra phd xa.

Luc t6i bat dau an, ho ngdi trong quan nudc tra xé bén. Thuc ra véi cai kiéu kinh
doanh 1an chiém via hé pho bién nhu hién nay thi quan nay v0i quan khac chi khac
nhau cai ban dat ¢ vuong gach bén canh ma thoi. Boi vay toi van co thé nghe loang
thoang céu chuyén cua ho mot cach ngau nhién. Hai nguoi cha hen nhau ngay mot,
lac thi xong thi cung dén chd Ay, chd kia dé vé qué. Hoa ra, ho dang dua hai con
lén Ha Noi thi dai hoc. Ngay mai, ki thi bat dau.

Hen xong, ho cung dung 1én. Roi ho di xu01 xudng phd, qua quan pho, chd toi
dang ngoi an. Bong nhién , doan 4 nguoi ay dung lai. Phan van. Nguoi cha hoi con
diéu gi do. R6i hai 6 ong b trao d6i v&i nhau. Mét chimg vai phat. Va ho ciing quay
lai chd quan phd. Ngdi xudng chiéc ban nhua cap kénh, ké bén t6i. Thang nho chay
ban di to1, lach xach lau vai ba dudng trén cai mat ban xin xin, nhon md, doan hoi:
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“Béac an gi?”. Ca bon nguodi ho nhin sang t61, nhin sang nhiing ban khac, rdi tan
ngan nhin td1 nhin lui céi bién ghi trén cura quan.

“Phd bo nhé? Tai hay chin?”

"Thém ca qua trimg cho chic bung nhé?"
Hai ciu con nhé nhe gat dau:

“Vang, gi cling dugc”

“Thé thi cho hai phd bo chin. Hai trimg”

Thang nho chay ban vo cai khin trong tay, tin ngan nhin bén ngudi, y chimg nhu
muon hoi :

“Sao bon ngudi ma chi c6 hai bat?”
N6 chay ra cho 6ng chu quan, chong 16n:
“Hai bo!”

Ong chil quan lan cai khan mau chao long qua vudéng mat dé lung vi lira than, roi
vat trd cai khan vé bén vai, tay dao tay thét nhoay nhoay. Trong tich tac, hai bat
phd song sanh dugce bé ra, dat trinh trong trén ban.

“Ching may an di1”

Mot trong hai ngudi cha 1én tiéng. Poan hai ong kéo xich cai ghé ra ngoai mot
chit, thi tham néi chuyén véi nhau. Pai loai ba céai chuyén mua mang, bo dé, vai
thiéu sut gia... Roi toi nita 1a chuyén phong tro trén nay sao dat chi ma dat. Sang
mot ngu ddy, minh phai tra phong ludn, khong 14 ho tinh thém mot ngay nita. Minh
doi chung né ngoai phong thi, thi xong thi ra bén xe vé luén. Can thi mua may tam
banh mi, 1én xe an tam. V& dén qué roi, chiing né thich an gi, tha hd dn. Chu trén
nay, chac... chac...

Chuyén t61 nira chung, mot 6ng suc nho ra diéu gi do, cho tay vao tai. Luc suc hoi
lau, doan sét rudt 16i nguwoc ca cai rudt tai chi so 1om chom. May diéu thude 1a
nhau nhi trat ra. Ong no chia cho ong kia diéu thudc. Lira cham sang. Ho im ling
nham nhap hoi thudc khen khét trong budi chiéu nong nuc cua phd xa. Cudc sdng



noi day han 1a khéc rat xa voi noi ho van séng hang ngay, noi ma ho dang thon
thot vé dot vai nim nay, con bo sap dé lai lin dung ra om. Ho chi vura 1én day vai
ba bita ma da thay lau qua troi qua dat. Bo quan 4o chin chu nhat trong ti quan 4o
ctia hai ong bd néng dan ay, déu di mang ca ra day dé mic roi. Nhirng bo quén ao
khong con rd mau sic ban dau cia vai nita. Nhung dudi qué, chi c6 18 trong ho méi
mac ma thoi.

Trong khi 4y, hai cdu con vAn cim cui ngdi véi bat pho cia minh Ching khong
ndi gi. Khdng ca dam khen mot céu dai loai: “ph¢ ¢ day ngon qua”. Hang phd nay
ngon that. T6i von ranh an pho, nhiing quan thé nay khong that nhiéu. Nhung vi
sao chung khong hd hai ma thét ra mot cau nhu thé?

Va t6i, khong kim nén dugc minh, cir hudng sang phia bén con nguoi dy. Bén con
nguoi ngéi lang mot goc gitra cai quan 6n d. Nguoi cha s€ doi nhiing dira con cua
minh dn den tan thia nudc cudi cung, roi lang lang mot cai vi bang vai bong chan
mau lam, cét trong nguc 4o ra. Ong s& phai dém mét lic cho nhitng to hai nghin,
nim nghin, muoi nghin dé sao cho di ba muoi nghin dong, tra cho hai bat pho.
Ong - mot tich tac nao d6 - dau co bi quyén rii boi cai mui nudc phd dang cat 1én
ngao ngat kia, ciing chi dam nuét nuéc miéng ma thoi. S& 1a mot dia com suat ven
duong, it thit, nhiéu rau, xin thém miéng chdy cho chic da. Ciing vao c¢& 5- 7 nghin
dong chu it 6i gi.

Hai cau con trai lang 1& bén nhitng ngudi cha. Chung nhin nhiing dong tién di ra
khéi vi cua cha. Trén guong mdt ching hién hién rd rang noi au lo, moi mét.
Nhitng ki thi, nhing néo duong ngdn ngang phia trude...

HOm nay, chiing ng cha ba muoi nghin dong. Cudc doi ndy, chiing no nhiing ngudi
cha hon thé nhiéu...

Ban c6 bao gio, khi dang ngdi trong mdt hang phd, va dit ra cau hoi: ¢o gi la voi
bat pho cuia nguoi ké bén minh?



Trong Quan Phé Gia Truyén
Ta Duy Anh

Hén nghe nguoi ta don dai kha nhiéu vé mot quan phd ky la, khach dén phai xép
hang. Ai mudn an phai dy tir rat sém hodc dén vao lic dém khuya. Dén sém an
phd nude ddu. Dém khuya thi dn phé vét. Chi hai thoi diém 4y 1a vang khach.

Hén da séng qua thoi tem phiéu nén hiéu thé nao 1a viéc di xép hang. Ntra dém ga
gay, du mua rét ciing khong duoc ngai. Ctr phai xép dugc 16t & cira hang gao méi
yén tam. Hang chuc ngudi mii 4o lup xup lang 1€ ding thanh hang v&i mét su kién
nhin ma c6 18 khong thé gap ¢ dau khac. Nhimg khudén mat vén da hdc hac vi thiéu
chét nay lai thém mat ng trong vat vo, nhu nhitng hon ma chd an chao thi. Ngan
ay nam, hin dé ¥ hau nhu khong ai bo cudc khi chua thdy c6 nhéan vién, phan 16n 13
xau xi va cong con, tuyén b r4o hoanh: "hét hang". D6 1a diép khuc kinh hai nhat
ma cha ai ¢6 quyén vin veo.

Gio day tuong chuyén xép hang da thanh mot thir di san vin hoa. Vay ma van con
chuyén phai xép hang méi an dugc pho thi ky la that. Han khong gidu dugce cam
giac thu vi. P6 1a dic tinh chung nhan loai. Khi cai gi mat di mdi thay tiéc va gan
cho n6 du thir gia tri. Gia sir cai thoi xép hang trd lai thi that khing khiép. Nhung
c6 ngudi va ngay ca han ciing di bat dau ké vé né bang niém hanh dién, hinh dién
nhat 12 duoc thdy minh nhu nhimg nhan chtng cta lich sir. Oach 1am chu. Vi thé
sau ndi thu vi, han cam thay budn. Hoa ra doc quyén bat cir cai gi, ké ca vai tro
nhan chimg vé thoi xép hang, ciing khong dé, khong co gi dam bao chic chin vé vi
thé. Piéu d6 cang thoi thuc hin phai dén tan noi cai quan phd kia. Va hin quyét
phai an mot trong nhitng bat pho dau tién.

Hoa ra 16i ddn dai 13 sy that. Pung 1a nguoi ta Xep hang dé chod dn mot bat pho
sang that. Diéu d6 gio day dang dap vao mat han. Piéu khac voi thoi hén xép hang
mua gao 12 by gio mit mili ai ndy béo do, dn mic twom tat chir khong mé dup nhu
trude kia. Bit chudc moi ngudi hin ciing cim san tién trong tay va dimg vao hang.
Han cb nghénh ¢6 1én dé nhin vé phia quay, noi ¢ do ba, bén ngudi dang thoan
thoat thai, dap, xoc banh phd, nhan tién ctia khach, chan nude dung, ho hét quat
lac... duong nhu ho khong thé nhanh hon duoc nira. Nhung hinh nhu khach hang
khong hai 1ong véi toc d6 qua cham chap cia ho. Diéu d6 khién ca hai bén luén &
vao tinh trang cang thang Khach hang gii toa bang nhiing cau trach cir cia nguoi
dong vai tro thuong dé. Nguoi ctia nha hang thi chi im lang, dtng véi bon phan cia
ké lu6n mong duoc phuc vu.

Cé 1€ ho da quen dén murc khong con cam xUc nita, mac ké ai mubn noi gi thi noi.
Mic ké ludn ca su cdi co, tranh chip chd dung cta khach hang. Nguoi nay bao ho
dén luot trude, nguoi kia cai lai, nguoi khac thira co chia tién ra, khua vao tin mit
nhan vién nha hang. Trong thoi gian ay thé nao ciing lai ¢6 ai d6 loi dung chen 1én,



khoai chi v6i sy nhanh chén cua minh méc nhiing ngu:0’1 phia sau gao 1én doi 16 cb
ké chen ngang mat lich su ra. Thanh ra tha vung vai nhleu nhat 1a nude bot. Han
cling dinh mét cuc nudce bot cua ai d6 phi thang vao gan tai. Han cam gidc rat rd
bai nudce bot dic quanh ctia mot ga nhét dinh bi bénh hoi mom.

Phia trudc hidn mot phu nit cling phai vai 1an 1én dua tay chui nude bot & ¢d dong
thoi y ti dit hai ngon tay bit vao 16 mii. Kho than nang, than gai bi ép gio thé kia
chi dé an mot bat phd liéu c6 dang khong? Ma dau chi ¢6 minh nang. Phia sau hin
cac ba cac ¢b van lan luot nhip cudc, oang oang ndi chuyén vé bang vé sinh siéu
mong chi hop vo1 nguoi hep hang. Tat ca nhimg dleu do khong chi dap vao mit ma
vao ca ngil giac hin. Hoa ra c6 nhitng thtr thudc vé ban sic that sy, nghia 1a bat
chap thoi gian, nhiing bién dong xa hdi... no ctr tro ra, khong strc manh vat cht,
tinh than nao thay doi dugc. Vi du nhu chuyén xép hang day.

O dau hang bdng x4y ra cii co. Mot 6ng khach dang doi d6i pho vi khong dung voi
yéu cau ctia 6ng ta. "Toi goi tai giu co ma, sao lai cho 61 tai nam?". "Thoi, dung
tam di! - Ai d6 gop 10i. - Ngudi ta trot 1am roi. Hom khéc an tai gau Co tiéng
cudi ndi 1én. Ong khach quay sang vic nhau voi ngudi vira néi: "Ong néi cho Tay
no nghe. Mit tién mua chir 4n xin ché dau ma phai nhan cai thir minh khong
thich". Ong khach kia im lang trong khi ong doi doi phd thi van dung nhu in va,
tay bé bat. Nhan vién nha hang voi nhan lai, mit van vo cam. Nhung mubn doi thi
phai cho boi chang ai chiu nhudng khi dén lugt minh. "Chi cho day di chiu?" - Ong
khach doi d6i phé sot rudt giuc nhan vién nha hang. "Vang, bac cho cho mot lat".
"Cho, cho, to1 an xin a?". "Lam cho t61 di da. Cua to1 hai trang".

"Pén luot toi". "Cai ong nay, gidm ca vao chan ngudi ta!". Ngudi phu nit trude mit
héin lai lang 1€ dua tay chui mat, lan nay la ma. Han da gan dén luot, co thé nhin
thiy ndi nude phd soi ung uc, 1on nhao du thir trong 6. Hin quan sat ddm nhan
vién nha hang. Toan nhiing tay to ctia nghé bam thit. Miéng thit bo do au, chi trong
tich tic da nat nhir dudi ludi dao. Roi bet mdt cai, ca cuc thit bi bam nhir 4y bam
chit vao ban dao va ci thé tay nhan vién trat thang vao bat - pho. Trong thoi gian
han nghi lung tung thi tay nhan vién da kip lam to1 bbn miéng nhu vay, khong
miéng nao khac miéng ndo. "Thé co6 dinh 1am cho t6i khong thi bao?" - Ong doi doi
hang bat dau ndi cau. "Co6 ngay day a!" - Mot nhan vién nha hang vira dua tay ¥ tir
gdi suon vira néi. Sau d6 chi ta lai thodn thoat béc banh phd.

"Ctr c6 ngay, co ngay... nhung c6 d. dau!". Tay nhan vién dang bam thit dimg lai
nhin nhanh nguoi vira vang tuc. Hinh nhu anh ta dinh n6i gi d6 nhung chi thay
quai ham banh ra r6i lai Xep xudng. Khach tlep tuc dén, tiéng quat lac cua may ga
trong xe nhang xi ca lén. Ong khach cho d6i tir pho tai nam sang tai gau cudi cung
cling duoc toai nguyén. Ong bé bat phé ra tim chd ngdi nhung moi diy ban déu da
chét cimg. Loanh quanh méi cudi cting dng ngdi xOm ngay trén nip céng chay doc
via he, noi ciing c6 vai ngudi khong chiém duoc chd ngdi nhu 6ng dang hup xi
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xup, nudc mit nude mii chay rong rong. Ho chang dé y dén didu gi khac ngoai
khoai cam tao ra do cach dn ngdn ngau.

Cudi cung cling dén luot hin chia tién ra. Gibng nhu 6ng bi nham pho luc trude,
han khong sao kiém duoc mot chd ngdi an dang hoang. Ngay ca mot chd ng01 x6m
trén ndp cong ngoai via he cling khong con. Thé 1a danh dimg an vay. Hin cb tap
trung cam giac dé tin hudng huong vi cia tung miéng pho va tim cai ly do cua
nhimg su nhoc nhan kia. Mui nuéc phd quén 1an mui nude cong bde 1én khién hin
thiy 16m lom. Nhung hinh nhu chi minh hin cam thdy nhu vy - Xung quanh moi
ngudi déu cam cui dn, cdt sao xong that nhanh dé thoat khoi chd nay va dé khong
bi x6 day béi nhitg ngudi méi dén.

Bdng tiéng 6n a0 ndi 1én rdi chi thdy miy tay trong xe lao vao vo voi nhiing chiée
ghé ciu ban ném dai vao phia trong ctra hang, bat chap viéc ai d6 chiri toang 1én.
Mot cui tay thic phéi hin ding luc hin dwa bat phd 1én hup. Chua kip noi gi thi
nguoi vira gay ra su cd - trong qua cling nhan ra ngay 1a mot gido su - ndi nhu van:
"Xin 16i nhé". Han thay chinh ong ta cling dang khén kho véi chiée 4o bi nhiing soi
phd udt bam vao. "An méi cha udng, khd qua di vac dau!". "Nay- hin hoi ong kia -
ong co thay ngon khong?". "Ngon ché gi. Lam sao ma ngon dugc co chtr. Da cha
c6 chd ngdi lai con phai chay may ong trat ty". "Thé sao ngu’0’1 ta van cir ra vao
nuom nuop thé kia ha 6ng?". "Thi 6ng hoi ngay chinh ong ay".

Han nhin dong h6. Mot tiéng cho bita sang. Han nhin dong nguoi van tlep tuc ndi
vao, mat ai ndy day nhan nhuc mot cach kho ai ma cam canh. Han lai thay 1om lom
& ¢6 hong. Han tu nhu s& chang bao gid budc chan vao quan phd nay nira.

Nhung r6i bat dic di han lai phai dén. Nhu hom trudc, van ca mot day nguoi dai
ding dic. Han dimg phia sau mot ngudi dan 6ng an mac rat tri thirc va han hon ho
ra mat khi nhén ra ong ta chinh 1a vi gido su hom no. Hinh nhu 6ng da liéc tim chd
trén nap chiéc céng ngoai via he, boi cling glong nhu hém no, moi day ban da kin
dic, nguoi ding ngudi ngdi 16 nho "Chao 6ng" - han chu dong 1én tleng trude.
"Vang, chao anh" - 6ng gido su ué oai chao lai, rd rang 6ng ta khong mudn kéo dai
thém sy quen biét. Nhung han thi lai khong nghi thé. Han vira nay ra y dinh 1a
mudn tim xem 1y do nao khién ong gido su tré lai quan phé ndy dé mot lan nita -
va c6 thé nhiéu lan nita - chiu canh co cuc nhudng kia chi vi mot bat phé cho bira
sang. "Tuong sau bita hom no thi cac vang ong ciing khong dén day nira" - han noi
bang quo nhu’ng 16 rang la dang ndi lai mach chuyén véi 6ng gido su. Ong giao su
khong giau gi€ém vé mat kho chiu trude sy quan tam qua dang cua ga 1am chuyén
nay, c0 y khong tra 101. Nhung han  khong chiu bo cude.

"Ong an ¢ quan phoé nay may lan rdi?". "Lam sao t6i nhd duge!" - Ong gido su khé
cudi khdy. "Sang nay 6ng co nghe thoi sy khong, cha biét chiéc xe khach bj d6
hom trude co thém ai bi chét?". Ong gido su quyét tAim quay mat di. Hin ddi chan
cho d& moi, hoi tiép: "Theo 6ng bon tré khong thém nghe 10i nguoi 16n ¢6 nguyén
nhan tir dau?". "Théi, ké chiing nd! - ngudi phia sau khé bao hin - Dira nao khéng
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biét lo than thi cr viéc chét. Va lai ngudi 16n ciing 6 ra gi dau. Hang lo bita sang
di d4...". Nhung han van bam theo dng gio su: "Thé nao ong, phai c6 nguyén nhan
cht? Gidi cac 6ng phai hanh dong di cht...". Pén day han chi thdy 6ng gido su khé
xoay nguoi lai, nhin chong choc vao mét han, ham banh ra con tiéng noi thi duogc
nudéc bot ho tdng phun nhu mua. "Tdi ude ngay bay gid 1a thang dau duong x6 cho
dé co thé tat cho anh mot cai. Anh dé cho t6i yén c6 dugc khong?" "Sao 6ng lai noi
céu v6i t6i?" - han that sy ngac nhién. Ong gido su chua kip tra 10i thi nhan vién
nha hang héi "Bac dung loai gi a?". "Cho t61 phd hdm no, a vang, tai nam". ROi
ong kién nhan dimg chd dé ty tay bé bat phd ra via hé, vira dn vira loanh quanh tim
chd ngé)i. Ong dn nhu duoc 1ap trinh sin, bao nhiéu su kho ai hién hét 1én mat.
Trong khi d6 han ctr nghi mai ma khong tim ra 10i giai thich viéc 6ng gido su noi
nong. Ong ta dap lai 161 hoi thim cua nguoi khac nhu vy day. "Nao, c6 in khong
thi bao!" - Nguoi phia sau khé gt 1én. Han voi chia tién ra. "Anh dung loai gi a?".
"Cho t6i ...loai gi ciing duoc. Nhung ma nay, sao ong ta lai ndi cau voi t6i?". Loi
ctia han roi tdm vao dau do6 trong khi nhan vién nha hang c6 vé kho xa. Han bung
bét phd, con dang ngan ngir thi da thay tiéng gat um 1én: "Puoc rdi thi ra di dé dén
luot nguoi khac chi". "Vang, xin thong cam. Toi ngac nhién that ddy...". Khong ai
thém hiéu han dang néi gi.

Han théy khinh bi, xau ho, thuong hai, cam ghét... tat ca clr 1on tung pheo trong
dau. Han chi muon hat toet mo' y nghi ay, nhu han vira lam thé voi bat pho, nhung
khong phai Xuong miéng chlec cong hoi ham kia... "Po dién"- moi cip mat hudng
vé han déu dé 1 ra ¥ nghi ay. Nhung ké ca han dién that thi ciing mic x4c hén,
dam dong van 1am lui nhich tung ti mot, nhu 14 ho khong con moi ban tim nao
khac quan trong hon viéc phai an bang dugc mot bat phd gia truyén.
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Phé
Nguyén Tuin

Trong mudn van thuc té phong phu ctia nhan dan Viét-Nam, c6 mdt cai thuc té ma
hang ngay it ai nd tach ro1 nd, tic 1a cai thuc té pho. Cai thuc t€ phd ay 1ong vao
trong nhirng cai thuc t€ vi dai cia dan tdc.

Xt Phan Lan rimg thong tring tring xanh ngit, nude hd biée biée, phu nir da tring
mot mau tuong tuyét, gai trai quin 4o len ngii sic ngudi ndo ciing nhu nai nit sip
biéu dién dién kinh. Minh thanh ra lac 16ng vao mot thé giéi vat chit no sach sé&
qua, sach dén cai mirc tao cho to6i mot thir nghi ngd noi day 1a mot an tuong gia tao
Canh va nguoi Hen-xanh-ky, vi phong day d6 lem nhem di it chut, c6 1€ t6i dé than
gan hon. Chiing t6i & ddy muoi ngay, mdi ngdy hop tra tién dn mdi nguoi 1a sau
dong d6 la, no 1a cai tiéu chuan d3 khé cao cia doan dai biéu ta di hoat dong quoc
té. Mdi ngay an ba bita, khiu phan thira thai bo béo; nghi thic lac n that 13 trang
trong: dd su, pha 1€, khan ban tréng mudt, quanh ban an chdc chéc lai cir nhac,
nhimg chi dua mon an tréng dep nhu rugu rot trong cac truyén than thoai phuong
Bac nay.

T6i hao hung lam viéc lién lién ¢ Pai hoi Hoa binh thé gidi, co thé nhip déu, tim
tri ¢6 nhiéu sang kién. Nhung an udng sao khong thay ngon. Nguoi ta thudng noi
rang nhitng bac vi nhan hodc hién gia c6 chi 16n chi biét c6 sy nghiép ma rat coi
nhe miéng an. Nhung truong hop toi ké ra day chi 1a cai trudng hop théng thudng
cua mot con nguoi binh thuong thoi.

Chung t6i 1a miy anh em trong doan di, mdi ngudi mot coéng tac chuyén mén,
nhung déu cing d3 gian khd voi nhau trong khang chién va ciing 1a nguoi Ha noi
c4. Quanh ho khu O-ta-ni-&-mi, chung t6i ngdi duéi rimg thong xanh phan tich voi
nhau xem tai sao 1ong da miy ngudi dang thdy nhé thuong mot cai gi xa xoi lam.

Tu hom xach va ly ra tau qua nudc nay nude khac, thé 1a may thang roi; & nha da
hoan thanh tiép quan Hai phong roi, dat dai mién Bic giai phong toan bo r01

Nhu‘ng ma ching t61 da keo cudc nhan dam xoay vao chuyén am thyc va mudn
gitip do nhau tim hiéu vi ddu ma lau nay an uéng kém ngon. C6 nguoi bén chi tay
thang xuong nén c6 bo hd Phan Lan, budng thdng mot cau: "Bay gio c6 ngay mot
ganh phd d6 bén bo ho nay, thi t& da ludn sau bat!". Tat ca déu reo 1én. Thi ra gan
day chung toi héo hat di, vi xa dit nudc, khau vi lac diéu, thiy nhé nha nhé nudc,
trong cai nhd nha nhé dat nudc, ¢6 ca mot sy nhé dn phd nita. Hinh anh bat phd
qué huong dua ra luc ay giai quyét ding vao thic mic chung cua miy nguoi. Tat
ca déu thi nhau dé cao nhimng dirc tinh cua phd dan téc. Dudi day lién tiép nhiing
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mau chuyén gop vé mot bat phd, vé mot miéng an ky diéu cia tit ca nhitng nguoi
Viét-nam chan chinh,

- Nay, cic cdu c6 thdy mén an & Phan lan c6 nhiéu cai rat ky quic khong. Thit bo
rén, lai phiét mét cong-phi chua ngot sat 1én trén. Cam chanh lai dn kém véi ca goi.
Com lai udp vao tu nudc da, minh théy dia com co khoi, lic an bubt dén chan
rang. Ngh¢ thuat a am thue to1 goi ten 1a 16i ndu nudng cua truong phai 1ap thé. Cho
nén toi cang thiy can phai trd vé& v6i mon qua co dién rat tinh chat dan toc cia ta,
tuc 1a pho.

-Phd con 1a mot mén an rat nhidu quan ching tinh. Ong mudn an pho ngdi hay
dtng 10 10 ra gitra hiéu ma an cling khong ai néi, an ngdi an ding tuy thich. Pho 1a
moén an binh dan. Cong nong binh tri, cac tﬁng 16p nhan dan lao dong, thanh thi,
nong thon, khong may ai 1a khong biét an phé. Nguoi cong dan Viét-nam khi con
am ngura, cling nhiéu vi da ném pho r01 chi ¢6 khac nguoi 10n la cai bat pho cua
tudi au tri chwa biét dau khd ay chua cin phic tap, khong can hanh hing, chanh
chua, 0t cay. Con nha nghéo, nhiéu khi lai khong can ca thit nita, ma cin ban pho
nhi dong van 1 banh va nudc dung thoi.

- Phé an bat ctr vao gi0 nao cling déu théy troi ca. Sém, trua, chiéu, toi, khuya, luc
nao cling an dugc. Trong mot ngay an thém mot bat phd, cling nhu lic tro chuyén
an giong nhau ma pha thém mot am tra, cung thudng thirc véi ban bé. Hinh nhu
khong ai nd tir chdi mot ngudi quen ra di an pho. Phé gitip cho ngudi thanh bach
da diéu kién biéu hién long thanh theo véi bau ban nd hop véi cai tai nhod cua
minh. Phd con tai tinh & cai chd 1a mua nao an ciing thay c6 nghia tham thiy. Mua
nrfmg, an mot bat, ra mo hoi, gap con gid nhe chay qua mat qua lung, théy nhu gioi
quat cho minh. Mua dong lanh, an bat phé néng, d6i méi tai nhot chot tham tuoi
lai. Trong mot ngay mua dong ctia nguoi nghéo, bat phé ¢6 gia tri nhu mot tam ao
keép mac thém Ién ngudi. BDém dong, co nguoi an pho xong, tu coi nhu vira nudt
duogc ca mot cai chan bong va tin rang c6 thé ngi yén dén sang, dé mai di lam
khoé. Dung nhitng hinh anh binh di dé néi 1én mua déng & Viét-nam, tdi cho
khong gi nén tho bang cai hinh anh mot bép Ilra hang pho bén 6 t6 nhiéu hanh
khach quay quanh chd doi bat minh, vai rut xuéng mot ti, ngudi nhun nhay nhu tré
em dang thu doi. Tét, nha ai cling banh chung, c4 kho, thit dong, nhung van rat
d6ng ngudi tinh co ming tudi nhau ¢ nhimg hiéu pho khai truong tir ming hai Tét.

- Vi hay la ca vé6i phd, ma tiéng noi ciia t6i duoc chinh xac va gidu c6 thém lén.
Trudce kia t61 cur tudng chir "xuong xau" 1a mot tiéng ddi, va chtr xau chi 1a mot
tiéng dém. Ong hang phd da lam cho tir ngit t6i hom Ay thém 1én mot danh tir. Xau
khac voi xwong, dung dé chi nhitng cai dau xuong phd ¢ dinh thit va gan roc chua
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hét. To1 da thay nhimng ngudi phu xe kéo vao hiéu pho goi mot chén rugu voi mot
bat xau. Tdi con duoc nghe mot ong phd khac néi dén md gau cai tang thit dat md
qui gia né khdng béo qua, ma lai quanh nhu sép, ron va mém ay ma goi la mot
canh gau; va luc cam vao can thit tai, thit twoi con nhay 1én dudi lan dao, ma goi la
mot qua thin. Trong tiéu thuyét Viét-nam trudc diy, nhé nguoi ta co viét cai
truyén "Anh hang phd 13y vo c6 dau" . Toi con duge nghe mot c¢o diém ngay xua
vi von than doi tan "doi hdi nay nhu mot ganh phd banh treong m& ngudi dong
vang". Pho ngudi tanh that 1a budn hon cé cai sy doi cd gai thap thanh bi ma co6 lura
b6. Chir nghia ctia ta hay that! Nguoi ta bao chit phd 1a xut xir tir chir "nguu nhuc
phan", va ta d3 Viét-nam héa chir phan thanh ra chit phd. Chir phd nguyén 1a mot
danh tir, con chuyén thanh mot hinh dung tir: cai mii phd. Chir nghia cta ta hay
that !

- D6 biét thé nao 1a mil phé? Lai cir phai dung chan dung nhitng ngudi ban pho
ganh chan chinh ngay xua thi méi tam nguyén ra dugc. Nhitng ngudi ban phd ganh
xua kia c6 nguoi dd ¢ dau phd nay, hodc giira phd no, hodc ¢ tit trong ciing mot cai
ngd cut, mdi ngudi mot "giang son nao, anh hung ay", ngudi mua quen mit ngudi
ban, va ngudi ban thudc ca thoi quen va sd thich nguoi an trong phd. Nhitng anh
hang phd" hing ct mot phuong" nay lai con thudc ca nhan sé ting bo khau va
ngay gid tét trong timg gia dinh khach hang quen ctia minh. Ho thuong 1a nhiing
nguoi lam an chan that, hay mac moét cai 4o vanh t6 vai vang hodc da mau cit ngua
cua ong binh kho d6 thai ra, trén dau 13 mot cai mil cat mat ca nam chém, va nhat
1a hay doi nhitng cai mii da méo mé di mat ca bang hoic rach ca bo. Nhiing cai mil
nay dat 1én dau nguoi nao ciing khong chinh, ma hinh nhu chi dit 1én dau nhimg
bac phd ganh 1a c6 mot y nghia. Khong nhitng thé, cai mii pho 4y, con 13 mot dau
hiéu tap hop, mot cai hinh thirc gay tin nhiém nita. Nhitng con ngudi do1 mi rach
ay thuong 1a nguoi lam phd ngon, néu khong ngon thi chi it cling phai 1a an dugc.
Ph¢ ganh voi ong doi mi pho nay thay hiém, chi con phd xe, phd hinh tau thuy c6
6ng khoi pho, pho quan, pho hiéu. Do choi tré con ngay xua lam bang sat tdy son
mau, & phd Hang-Thiéc, co ghi lai cai dang 6ng pho ganh, banh xe d6 choi cang
chuyén cang cir dong cai canh tay cAm dao nhac 1én thai xubng.

- Ph¢ cling ¢6 nhitng quy ludt cua nd. Nhu tén cac hang phd, hiéu phé. Tén nguoi
ban phd thuong chi dung mot tiéng, 1y ngay céi tén cing com ngudi chu hoic tén
con ma dat lam tén ganh, tén hi¢u, vi du phé Phuc, phd Loc, phd Tho, phd Truong
ca, pho Tu ... Co khi mot cai tén tat nguyén trén than thé ngudi ban pho duge cam
tinh quén chung than mat nhic lai thanh mot cai tén hiéu: pho Gu, pho Lip, pho
Sut... Cai khuyét diém trén hinh thu 4y da chuyén thanh mot cai uy tin trong nghe
ban miéng chin ma luu danh mot thoi trén clra miéng nhimg nguoi sanh. Quén
chung nhan dan, nhét 1a nhan dan Ha-ndi c6 nhiéu sang kién dé dat tén cho nhimg
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nguoi ho yéu tin. Anh hang phd ay hiy dung ¢ dau ban hang, ho lay ludn cai dia
diém 4y ma goi thanh tén ngudi Bac phd Nha thuong, 6ng phd Pau ghi, anh pho
Bén tau dién, anh phd GAm cau... C6 khi 1dy mot vai nét dic thu trong cach phuc
sttc ma goi. Cai mil tu bay trén dau ong ban phd thoi Tay xua, dé thanh cai tén
mdt ngudi ban phd trir danh cta tha d6 sau nay. C6 18 vi gin voi quan chiing trung
lru va nguoi ngheo, nén cing nhu "6ng chu" hiu hét toc, hiéu ca phé, tén anh
hang ph¢ cting chi c6 mot tiéng gon gang. Toi chua hé thiy 6ng ba hang ph¢ nao
ndi tiéng trong nghé ma tén lai dai 18 thé, chang han nhu pho Toén that Khoa gi gi,
hozc phé Tran thi Kim Anh gi gi d6. Cai tén cang doc 4m ngén cdc, cang dang cho
ngudi mua tin cdy; cai tén mot chit, gon nhu mot nhat dao thai xuéng miéng thit
chin. Va lai nhitng bién hang hiéu pho du 1a giita dat Ha-noi vin hoa my ty, ciing
chi dat tén mot cach ndm na, khong ké nhiing chit huyénh hoang. Toi chua thay
bién hiéu phd ndo ma lai dé tén mot cach qua tram bong du duong ca. Vi phong co
ai m¢ pho ma ndéi mau hay chit 1én ma dé bién thi toi khong bao gid chon nhiing
hiéu pho c6 tén nhu "Thu Phong" "Bach Tuyét" "Nhat chi Mai" ma vao an. Trong
nghé phé, no ciing c6 nhiing ci nén nép cua no.

- Nhung khoa ph¢ da c6 nhitng viéc n6 doi pha ca nhitng khuon phép cua néd. Theo
t61 nghi, cai nguyén tic co ban ctiia pho 12 lam bang thit bo. Co thé c6 nhiéu thi thit
loai bon chan, loai & nudc, loai bay trén trdi, né ngon hon thit bo, nhung di pho thi
phai 12 bd. C6 phai 14 vi mudn chéng cong thirc ma nguoi ta da lam pho vit, pho xa
xiu, pho chuot? Cur cai da tim toi ay, thi roi s€ c6 nhiing hang pho 6 b, pho éch, pho
de, cho, khi, ngya, tom, ca chep, bd céu, cac ké... nghia 1a loan, pho ndi loan. C6
nh& ngay 4y thién ha s& goi 1a di an mot tha pho My miéc gi d6. Trong nim doi
1945, & day ndi nudc phd cua thoi dai, & Hai phong va Ha noi, di ¢ thung phd co
ca nhitng ban tay tré con: nhung do lai 1a chuyén khéc.

- Lai con pho ngau pin. Chic th phd ndy chi nhimg ngudi nim bay vo hodc thich
léng phéng méi hay én.’ Tén, thir thit phd nay, con goi lai mdt thir roi ciia bon Tay
ddc ac hay danh cu li dén thai thit tim xuong.

- Lai con phd ga. Mudn d6i cai huong vi chinh théng ctia phé bo, an mot vai lan
pho ga trong doi minh ciing khong sao. Nhung ¢6 mot hang ban phd ga ¢ Ha ndi
ma nhiéu nguoi tha d6 khong bang 1ong chit nao. Y ban vao budi sém, ngudi xim
lai kéu an gat di khong hét. Cai nguoi ban hang khinh khinh nhu mét quy toc do,
cting da khéo chon mot goc phd mang tén mot ba chiia ma don hang! No6i ciia dang
toi, ga & day trong ngon mat that. P4 c6 nhitng ban lvu dung khen 6ng 6ng hang 1a
nhat nghé tinh nhat than vinh, va khen tay 6ng lach vao con ga beo vang nhu tay
mot bac si khoa mo sé thudc lau timg khop xuong thd thit. Cai dau ga, cai cang gio
giy, cai cd, xwong mo ac, ong hang than nhién virt né xudng mot cai thung, khong
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phai dé vut di, nhung chéc 1a di c6 nhitng bom rugu khu phé an gia sin tir trudc
roi dé chéc nita dem ra nhidm nhép. Thuc ra, khi ma c6 ngudi dn bat phé ga khong
tiéc tién ddm goi dén cai thtr pho tir mot ngan nim trim déng mot bat, thi bat phd
ay ciing kh6 ma khong ngon dugc. Hay dimg ¢ day mot budi sdém ma xem nguoi ta
an pho ga. S6t rudt dao dé. Ngudi an mé ga, nguoi an dui, an thit den chir khong an
thit trang no6 chua, an 14 m&, phao cau, an dau cénh. Mleng an ¢ day dich thi 1a mdt
miéng nhuc, nhuc theo cai nghia mot miéng thit ngon hop khau vi, va cling di theo
c4i nghia nhyc nhan tai byi. O via hé duong ay, cit nhao nhao ca 1én quanh mot
6ng hang mit phét tinh nhu dé qudc Ang 16 va ban hang rét cira quyén, khach phai
di lay ldy bat. Co ngudi da dat san tir nha di mot ct hanh tay, c6 ngudi qua trimg
ga... dap trimg bo hanh tiy vao cai bat minh da tha sin va danh dau vao bat, dui
dui bat trudc mat 6ng hang, cuoi cudi, nhic nhic, xuyt xoa ndi to ndi nho, ¢ nhur
la sg cuoc do1 n6 quén minh, nod nham minh... Bén canh tiéng thai thit chat cua
ganh phé ga, choc chdc co tiéng nd xe binh bich 14i xudng tan day an qua sém,
khoi phd phang phét day 1at it mui ét sing. C6 ngudi vira hup vira ké lai cai thoi
oanh liét cua cira hang nay, khi con dé quoc va bu nhin, 6 t6 ¢t nbi dit xudng day
ma diém tam, nhleu ba Ha Noi tur chiéng cam vao bat pho ga, muoi ngon tay long
lanh nhan vang tam vang, trang, ca ra kim cuong, miéng phao cau lic iy con
mong 1én biét may nira kia.

Trong khang chién o nhiing tay pho noi tiéng & vung tu do nhu phd Gioi, pho
Pit, pho Cong, (tén van mot tleng th61) nhung ciing c6 nhiing bat phg, chua dugce
dung cach thirc 1am ma an vao van ct thdy cam dong. Vi du, phd & can cir dia, lam
ngay trong co quan. Mot vai co quan ¢ quanh Trung uong, chung nhau giét bo dé
bdi dudng theo ké hoach hang thang. Thit sin, xwong sn, nhung thiéu nudc mam,
thom, hanh mui, banh lai 1a banh da kho6. Nhung ctr 1am. Nhing chau pho ngay
chu nhat ¢ bén b sudi co quan, that 1a dau dé phong phu cho bao liép.

- Hinh nhu Thach Lam trudc da cling ¢6 ban vé phé, nhung van con phién dién.
Thach Lam c6 nhic dén van dé cai luvong & Ha ndi van vat. Pau nim 1928, & Phd
MG, cai phd trude diy mang tén thuc dan D6 phod Nghia, c6 mot hang pho cho ca
hang liu, ca dau vung, dau phy. Nhung nhig cai 16i tim toi 4y khong tho, vi trinh
dd nhén thirc cua quan ching pho khong sa doa nhu nguoi ché tao. Quan chiing
Van doi héi nhiing cai co hiru ctia pho. Ngay nay cling con ¢6 nguoi cho ca tuong
tau lap chiu ‘chuong vao pho, nhung day la cai quyen clia nguoi co tién, ai mudn
bay v& ra thé nao, nha hang cling chiéu trong pham vi c6 thé ctia pho. Nhleu nguoi
bao nén an pho tai thi b6 hon phd thit chin. Co thé 1a nhu thé day Néu can bo thi
cling co thé udng Pan-t6-co-rin Lién s6 hodc lam t& thudc Béc, con két qua trong
thdy rd hon 1a an pho tai. That ra, dn phd cho ding, dang cai "gu" ctia pho, phai an
thit chin. Thit chin thom hon thit tai, mui thom miéng thit chin méi biéu hién dung
cai tam hdn cua pho. Thém nira, vé mit mhon thire tao hinh, nguoi tham my bao
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gio ciing thdy miéng thit chin dep hon miéng thit tdi. Thuong nhiing hiéu phé
khong tu trong, hay thai san thit chin, thai ¢t vun ra khong thanh hinh thu gi ca, ai
dén goi 1a ric vao bat. Co thé viéc ay khong hé gi véi khach hang khong can in no
vO1. Nhung ciing trong mdt cai hi¢u van thai thit vun ra y, 6ng chil pho rat 1a phan
biét dbi xir va khong san bang cac thir khach: d6i voi nhitng khach quen, véi nhimg
nguoi co thé ong chua biét qui danh nhung 6ng da thudc tinh an, nhirg nguoi cau
ky ay ma budc vao hiCu, la ong da dat ngay tay dao vao nhiing khéi thit chin déac
biét nhu khéi nam ron, nam dat hodc khdi md gau, thai ra nhitng miéng mong
nhung to ban, vdi cai sung sudng binh tinh ciia mot ngudi duoc tdé bay cai so
truong ciia minh trong nghé. Ong nao in pho ma co6 chét hoa thi thdy muén vé
tranh tinh vat ngay. C6 nhing lic ong pho ay gat, gat voi vo ong, vi ‘Ong thai
khong dep. Mot ong 1am dau bép hiéu chim quay trong hdi Ha Noi chiém déng,
nay ciling ra mé phd va thich mia dao noi chuyén véi khach vé cai khoa thai. "Chat
thai loai c6 canh di kho, ma thai miéng thit bo khong xuwong con kho hon. T6i day
mai ma dan ba nha to6i van khong lam duoc, dan ba thuong chi thai banh thoi".

- Trong s nhitng thac mic cua mot s6 6ng Ha ndi tri thire do nguoi ta c6 nhic dén
mot 6ng lo sau ndy ta tién 1én kinh té hoan toan xa hoi cha nghia, kinh té phéan tan
khong con nita, thi mat hét phd dan toc, va roi sé phai dn phé dong hop, mdi lac an
b6 cai hop phd Ay vao ndi nudce soi trude khi duc ra an, va nhu thé thi nd truong
hét banh 1én. Ciing ngay trong hiéu pho, c0 nguoi dd dap ngay lai: "Thoi dot ong di

. Ong dung ¢6 1am cai chuyén lo gioi sap 4y di. Hién nay phd dang phat trién manh
¢ thu d6 Ha ndi, 16n nhd, ganh rong, ban trong nha, ban ngoai he, co dén trén dudi
hai ngan chu phd. Nguoi Viét-nam con thi con phé bat, bat phd trong twong lai van
nong sét nhu bay gid. Phd bat cua ta khong thé thanh mot tha d6 hop dau, nguoi
cong dan Ha noi nay xin tra 161 ong 14 mot nghin 1an khong, khong, khong thé c6
su tho bao éy".

- Cai thé giéi pho Ha ndi trude day hinh nhu cling ¢ nhimg thtr nhan vét nghiép di
cua n6. Lang choi, hoc tro, 6ng binh, thay ky s& budn, dng phan sé toa, con bac,
chu hiéu nho, nhiimg nguoi lao dong van tai, nhimg nguoi lam nghé ty do... Co
nhimg linh I¢ duong chay dén hang pho, an xong tinh tién, 14t ngay cai mii do ra
trong cai mu c6 cai quan linh vira cudp ¢ nha chira ra; ngudi khach hang linh danh
thué do da vat quan linh d6 xubng quay hang thay mot thir tra tién, roi U té chay...

Co nhu’ng tay giau su nhung tinh nét hap lim, mua banh mi tha vao nudc phd béo
ma cur goi la an com Tay binh dan. C6 nhitng nguoi dan ba trai duyén tron com
ngudi vao bat phd nong, ma an mot cach ngon lanh, nhung ngudi ngoai trong vao
thi thay n6 thé lwong thé nao ay. Co nhiing ké song khong nha cira, chuyén mén
dung duodng, chay hang sach chg den du cac tha, luc tinh tién hoa hdng, 1iy bat
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phd tai nam xu lam don vi gié cd,"viéc nay ma tréi chdy, ong ba chi cir cho em mot
tram bat tai nam, van van...

Huong vi phé van nhu xa xua, nhung cai tim hon ngudi dn ph¢ ngay nay, da sang
sua va lanh manh hon nhleu Ngay trudc, anh hang pho co tiéng rao, c6 ngudi rao
nghe quanh hiu nhu tiéng banh day gio dém dong toi 161 trong ngo khuét; ¢ nguoi
rao 1én nghe vui rén. Tai sao, by gio Ha ndi van co pho, ma tleng rao lai vang han
di? Co nhiing luc, toi mudn thu thanh vao dia, tat ca nhitng cai tleng rao hang qua
rong cua tat ca nhimg thir qua rong, cua tat ca nhimg thu qua miéng chin trén toan
cdi qué huong chung ta. Nhirng tiéng rao ay, mot phan ndo vang hudng lén cai
nhac diéu sinh hoat chung cua ching ta déy.

Chung t6i ngdi trén bd mot cai hd xr Bic ¢ ngoai thanh Hen xanh ky tuéng nhé
dén mot bat phd qué huong, va d6i voi moén dn d6 cua dan toc dang yéu chung ta &
Péng Nam Chau A, chung toi di phat hién nhitng dtrc tinh doi dao cua pho, tu
minh cho d6 14 nhimg co s¢ vimg chic dé dung 1én mot nén 1y luan cho mén pho.
Sau d6 may thang trd vé nudc, dat chan 1én dat Ha noi, bira com dau tién cta toi 13
mot bita phd. V& sau nay, hay ra nhau di an pho, t6i duoc di sdu vao y nghi cta
mot anh ban n6 da tré thanh mot &m anh: "Minh khen phd minh 1a mgt mon an
ngon, nhung trudc khi khang dinh gia tri dan tdc ctia pho, c6 nén tranh thu thém ¥
kién cua ban be, quéc té cua ta khong? Ban Lién x0, ban Ba lan, Hung, Ti¢p, Ptic
s& c6 cam xuc gi vé mon phd Viét-nam? Ho di c6 dip ném phd chua?" Bai dan ca
ciia minh ho nghe r6i, dit nudc minh, cac ban thiy réi. Nhung con phai cho ban
minh "thay" pho nita, boi vi phd ciing 1a mot thir tiéng hat yéu doi cia tat ca nhimg
tam long con nguoi Viét-nam chan chinh va binh di. Thé roi mot hom khac, ciing
trong mot quan phd noi tiéng Ha noi, t6i di nghe duoc mau chuyén gitra hai nir
sinh mot trudng phd thong cap 3 gan day: " Phd hiéu ndy, an mé qua. Thé dd chi
biét H6 chu tich va cac 1anh tu Pang c6 thich phé khong? - Lam thé nao ma biét
dugc - Nay, noi dua chur cadc cu ma dén an cho hiéu nao, thi chu hang that 1a sung
suéng vo bo ddy chi nhi!". Hai c¢6 rat lay tai guong con chiéu 1an vao ham ring
nhau xem ¢6 vudng ti hanh ti rau mui nao khong, cudi riu rit nhu chim dan nhay
quanh ban pho. Mau chuyén hai ¢6 hoc trd nhu gitip toi hiéu thém nita vé pho, va
gip t6i nhan thtc dén nhimg cai nd quan trong hon ca pho nita.
It 1au nay, chung ta hay noi dén thuc t& Viét-nam, dén van dé thuc tién Viét-nam,
dén nhimng déc tinh cta Viét-nam trong moi diéu kién chuyén minh tién 1én. Toi
thay rang trong mudn van thuc té phong phii ciia nhan dan Vi¢t-nam, c6 mot cai
thuc té ma hang ngay it ai nd tach roi no, tirc la cai thyuc té phd. Cai thuc té pha Ay
16ng vao trong nhiing cai thue té vi dai ciia dan toc. Trong mot giot nudce roi long
lanh co6 ca cau chuyén cua vang thai duong; trong mot mleng an, ciing thiy rong
duoc ra nhiing diéu cao ca yén vui trén dat nude bao la gidu c6 tuoi dep. Toi thdy
t6 qudc chung ta c6 ndi cao voi voi diép diép, c6 song dai ding dic, c6 bién bo
tham tham, c6 nhitng con nguoi Viét-nam diing cam xay dap lich sir quang vinh,
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c¢6 nhiing cong trinh lao dong than thanh nhu chién thang Pién Bién, nhung bén
canh nhiing cai do, t6i biét rang To qubc t6i con ¢ phd nita. Trong nhiing nim
chién tranh giai phong, ké thu bay trén bat pho, co6 nhing bat phd phai hip voi
trong dém tbi tim, quét ngang 6ng tay 40 ma nhay xuong 16 1am; c6 nhimng bat pho
bi bom, banh truong 1én ma nguoi an khong con thdy tré lai mot 1an nao nita. Nho
lai cai hoi toi vé cong tac & vung sau lung dich, t6i khong thé quén duoc may cai
quan pho khuya trén con dé mlet 1y vung can cr du kich; nhimg bat phé noéng an
sau nhiing dém vugt vanh dai tring va xuyén qua vi tri dich, an c6 mot huong vi
that 1a dac biét; sau nay nd tong can, n6 hat hét cac quan trén d¢, khong biét nguoi
ban phd dém d6, co con sdng hay dd chét trong chuyén dy rdi? Lai con cai lan di
chién dich VOl tiéu doan Liing vai, toi khong quén dugc nhiing cudc hanh quén voi
ddng chi cap dudng ban chi huy; dong chi ay ganh rat nhiéu ndi niéu ga-men va
thie pham cong kénh, cac chlen si déu dua goi 1a "6ng hang pho cua tiéu doan".
Trudc khang chién dong chi ay vén md hiéu pho; nay hoa binh roi, dong chi co
con sdng ma mo pho lai? Nhiéu hinh anh pho trong nhirng nam gian kho da hién
vé. Gio ma ng01 an tam an bat pho nong s6t gitta ban ngady bat gidc can nhd on
nhiéu ngudi. Roi mbi cam xuc phd vut chdc bay xa rong ménh mong. Bong nghi
dén nhitng ving chin nudi xanh ron ang co sira khu ty tri Thai-M¢éo, nhitng dan bo
Lang Son, Thanh hoa dang cti xudng ngdn co ngon trén dat nude. Gao may vu lién
lai dugc mua, bot banh min va déo. Rau co vung ngoai thanh Ha ndi: mé rdng mai
nhing dién tich xanh ngon vo tan, rau thom hanh hoa phung phirc cai huong vi tho
ngoi.

Pém Ha noi, nay thirc khuya nhat van 1a nhiing hiéu phé. Xua kia phd 6ng Trudng
Ca ban dén bén gid sang ¢ dinh Hang Bac - c4i noi tap trung nhan dan Ha ndi nim
dau khang chién dé rut ta khoi vong vay dich. Pinh cii khong con 6ng Trudng Ca
nita, nhung nay da c6 6ng phd Stra sai thay ong ma thirc khuya. Nguo1 Ha noi dat
tén dén 1a hay.

Trudc ddy 6ng niu bép hiéu cao 1au Tau; roi 6ng ra mé pho. Roi & qué ong quy
nham ong, ong phai vé qué, giao lai quan phd cho ban. Nay 6ng duoc stra sai, lai
tré lai thu d6, chinh quyén khu phd mién thué cho 6ng mét thoi han va tim mot chd
loi dia thé cho 6ng mé hiéu. Mén qua cia 6ng phé "Sira sai" cang thom ngon mot
cach chat phac hon bao gio. Co thé 1a cam tinh cta khach hang, d6i v6i mot ngudi
phd quen nay duoc khoi phuc cang 1am cho bat pho giai oan c¢6 thém nhiéu du vi
nira. Nhitng bat phé hon hau ay ciing chi 1a mot sy dén bu cong bang d6i voi
nhimg nguoi 1am in luong thién khu phd di xem hat vé hoic hop hanh binh bau
hoc tap xay dung vira xong.
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Ph¢, Phon, Phia
Nguyén D

Hom nay toi xin dugc tip ténh mua riu qua mét ba quan van v3 cta vién han 1am
am thuc, lam ban vé pho.

That ra thi nhimg diéu can no6i Ve pho da duoc cac chuyén gia mo x¢, phan tich, ca
tung tir ndm xtra ndm xua hét roi. Chi can 14t may bai viét vé phd cia Thach Lam
(Ha Noi ba muoi sau phd phuong, 1943), Vil Bing (Mleng ngon Ha Noi, khoang
1952), Nguyén Tuan (Pho, 1957) ra doc la ai cling co thé cam nhan dugc hét cai
ngon, cai thu, cai quyen rll cia mOt mon qua cd truyen cua ta.

Néu vay thi con gi dé phai néi nira ?

Ay day, néu chi ngimg ¢ cho ngon, ¢ cai thi thi chuyén da xong tir lau rOi. Khon
noi sau nhirng gidy phat no am ngat ngay, tinh than sang khoai, cac chuyén gia am
thue lai bat dau... thic mac Thé 1a cha ai bao ai, tat ca ciing vung tay gat bat diia
sang mot bén, ra nhau ngdi ban luin hing say, c6 ngudi quén ca xia ring.

Cau hoi quan trong dau tién duoc cac vi datra la ph¢ tu dau ra ?

Nguyén Thanh (Ph¢, Poan Két s6 thang 10, Paris, 1987) , Nguyén Thang va Xung
Xa Hot Luu (Mii pho khén ran, Poan Két s6 thang 7-8, Paris, 1988) da luan ban ti
mi, chi 1y vé ngudn gdc cua phé. Theo mot sé hoc gia thi phd von goe Tau, duoc
Viét hoa. Tén phé dén tir chit phdn cua _nguru nhuc phdn. Tuy nhién thuyét nay van
con bi nhiéu nguoi phan d6i kha gay gat Ph¢ la mén an hoan toan Viét Nam ! Tai
sao ctr phai mang mic cam, chdi bé ngudn gdc nhu vay?

Ta bi mdc cam, nhung ty ti hay ty ton? Pang con phan van thi bong nghe tin Phap
doi ban quyén tac gia cua pho. Cac 6ng ay dugc tu van, ¢ van ra sao ma clr nhat
dinh rang phd bat ngudn tir... pot-au-feu.

Thoat nghe thdy ciing c6 1y. R3 rang 1a tiéng phd cia ta nghe rat gidng tiéng feu
ctia Phap. Phé phai an nong... nhu ltra méi ngon! Eo oi ! Thé 13 mot s6 ba con Viét
Nam ta thiac mac, hoai nghi, cudi cung nga theo thuyét cho rang phd 1a ctia Phap
chtr chang phai ta hay Tau gi ca.

Né tinh ma néi thi thuc dan Phap dén cai tri nudc ta trong khoang gan 100 nim da
dé lai ddu vét ctia sam banh, bit tét, ba té, ba gai, xa lach, xa lim, ca rdt, ca néng
v.v. va v.v., nhu vay thi mon pot-au-feu cling c6 thé 1a cha dé cua pho lam chur ?
Xét vé 1y thi pot-au-feu dugc Larousse dir
VGi cd rot, toi tdy, ci cdi v.v. hodc 13 tén
feu.

Hai dinh nghia ctia Larousse cho thdy ran
tang thit bo ham, con lai m& ca rdt, toi tay
bén. Thit bo ham kiéu nay ciing c6 mui vi
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nita, nguoi Phap an pot-au-feu voi banh mi, khoai tay... chir chua thdy ai an véi
banh phd bao gio ! Xem vay thi pot-au-feu kha xa la voi pho.

Cac hang phd & Ha Noi trude day cling dd thir nghiém phd sét vang (hai tiéng sot
vang hoan toan dén tir tiéng Phap) dé 1am vira 10ng may 6ng tiy ba dam. Toi chua
duoc an phd st vang, nghe noi kha dit vi duoc xdo xdo voi ruou vang. Thud bé
xin me duoc mot dé)ng bac, ddnh chén mdt bat pho khong, khong thit, 1a da sudng
mé toi

rOi. 'Lam sao ma biét dugc phd sbt vang trong tiém cua nguoi lon. Sau nay co tién
mudn in ciing khong dugce vi mon nay chét yéu rat som. Dong va tdy khé ma gip
dugc nhau trong bat pho.

Céi ly n6 khuyén ta khéng nén 1an 16n hai mén an co truyén cua hai qudc gia vin
hién. Nhung noi nhu vay chi la néi suéng! Panh rang ta vira co tinh vura co ly,
nhung rét cudc ta méi phé binh pot-au-feu chir ta van chua c6 bang c& gi vé goc
gac cta phd dé bac pot-au-feu.

Xin 16i cac ban, vi buc pot-au-feu nén t6i hoi dong dai. Bay gio xin ban c6 bang cé

Hy vong rang 2 tAm tranh dan gian Oger (1909) t61 dem ra trinh lang sau day s&
gop phan lam sang to dugc van dé ngudn gbc va tén goi cua pho.

Tam tranh tht nhat vé mot hang qua. Nhing ai da tung song & Ha Noi nam xua,
trudc 1954, chac déu nhan ra dé dang day 1a mot hang phd ganh. TAm tranh vé mot
bén 1a thung nudc dung luc nao ciing soi sing suc, bén kia xép tat ca nhimg d6 can
thiét. Chung ta nhan ra con dao thai thit to ban, lo nudc mam hinh dang dac biét,
cai xoc banh phd bang tre dan treo bén thanh, cai lién dyng hanh, mui. Tang dudi
1a chd rira bat, bén canh co cai gio dyng diia. Con dao to ban va cai xoc banh du
cho chiing ta biét ring day 1a mot ganh pho, c6 the noi 16 hon la ph¢ chin. Syc tac
khong dung hai dung cu nay. Suc tac nhung, tran nhimg lon mi bang cai vi hinh
tron, dan bang gidy thép. Con hu tiéu ? Cho toi ndm 1954, dudng phd Ha Noi chua
biét hii tiéu. Va lai nhimg xe hu tiéu (xe ddy chir khong phai ganh) ctia Sai Gon
cling khong thai thit heo bang con dao to ban ciia hang phd chin.

Tam tranh ndy x4c nhan rang vao nhitng nim dau thé ky 20, & ngoai Béc, dic biét
1a & Ha Noi, phé ganh con do ngudi Tau (va cé thé ca
nguoi Viét Nam ?) ban.

Tam tranh thir nhi ¢6 tén 1a hang nhuc phdn, vé thing
nudc dung. Hai thung nudc dung cia hai tranh kha
giong nhau. Tranh thir nhi cho biét rang chir nguu cta
mOn nguu nhuc phansang dau thé ky 20 bat dau bi roi
rung. Tén mon an trd thanh nhuc phan.

Nhung dua vao ddu dé néi rang chit phd dén tir chix
phdn ?
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Trong bai Pdnh bac ciia Tan Pa dugc viét vao khoang 1915-1917 ¢6 doan :

(..) Troi chwa sdng, dém con ddi, thoi dong tién trong tay, nhiéu ciing chira han
c6, hét ciing chua chdc khéng. Tat dén lic dirng ddy ra vé, con gi mdi la duoc.

(...) Co nhé danh bac khong mong dwoc, ma chi thuc dém an nhuc pho ?

Tan Pa goi nhuc phan 13 nhuc pho. Chit phdn chuyén qua pho trudc khi thanh pho.
Pho ctia nhuc pho (chir khong phai feu ctia pot-au-feu) méi 1a tién than cua pho..
Toém lai, nguu nhuc phan da duoe nodi gon thanh nhuc phdn tir dau thé ky 20 (tranh
dan gian). Nhuc phin dugc chuyén thanh nhuc pho (Tan Da). it nim sau nhyc pho
dugc dan ching d6i thanh phé (Viét Nam ti dién, Khai Tri Tién P, 1933). Nam
1943 Thach Lam dua pho vao van hoc.

Ké tir ndm 1943, trong van hoc cling nhu trong dan chung, tén phd duoc tat ca moi
nguoi dung.

Moi ban dén tén phd thoi ma di on ao nhu thé, hudng hd ban dén nhitng van dé to
16n khéc !

T6i khong du kha ning dé cap dén nhing van dé thudc pham tru triét 1y, thim my.
C6 cho hup can dam ba thung nudc phd toi cling chiu khong biét rd mat mii mot
bat phd diing diéu phai ra sao, mot bat phé ngon phai nhu thé nao ?

Trude khi ngimg, xin ké vai mau ky niém cta nhiing lan dugc tay nang méi ké mot
bat pho.

Ai oi bung bat phé ddy... Kho quén duoc "phd" cta bon sinh vién chung toi vao
nhimg nim 65-70. Cai thoi & Phap khong kiém dau ra duoc banh pho, nude mam.
Chung t6i ham thit voi muscat, dinh huong, viandox. An véi mi soi, hanh tay.
Nghi lai méi thay "pho" thoi do sao ma giéng pot-au-feu thé. Thé ma dta nao ciing
khen ngon. Oi, cai thoi tudi tré con dé tinh.

M4y nam dau cua thoi ky Viét Nam doi méi va mo cia...

Ha No6i nhu mot ngudi méi dm day doi an gia bira, x6i xa lao minh vao... an trimng.
Vira b, vira sang! Cac ctra hang ron vang tiéng doi dap thém trirg. Banh cudn
cling tring. Phé ciing trimg! Mot trimg chua du, van con thém. Cho hai trimg nhé
6ng hang oi ! Nhiéu con mit liéc trom khach hao hoa! Goi mot bat phd thuong luc
nay la chuyén hoi khong binh thuong.

Xé cira nha toi & tro c6 mot hang phé binh dan. Khong phai pho tiém, ciing khong
phai pho ganh. Hang pho kiéu nay chua c6 tén trong van hoc. Tam goi 14 pho he 1¢
t¢. Ban an ciing nhu ghé ngdi cua khach, ciia chi chi cao cach mit via hé do 20
phan. Ai thich nuéc phd trong va ngot thi nén dén an o day. Trong vat, khong mot
vang mo !

Duong nhu xoong nudc dung chi cé nudc, mudi va bot ngot. MOdi bat phd dugce co
hang tang thém lung thia ca phé bot ngot. Khach mudn dam da hon ? Da c6 (muéi
tron bot ngot) day a. Puoc cai phd cling c6 6t, chanh, hanh hoa thai nhd.
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Tai Hué, khu Gia Hoi c6 mot tiém nho nho nhung chuyén 1am ca mot bang cac
mon dic biét. Hai ba kiéu mi xiu mai, hoanh thanh, dau chao quéy. Ba bén kiéu
phd tai, chin, nam, gau. C6 ca hu tiéu Nam Vang, mi Quang... Piém doc ddo cua
tiém 14 tit ca cac mon ddc biét nay chi cin mot thung nudc dung.

Mot hom to1 lang thang dudi X6m Béng (Nha Trang). Mai la ca chup anh, qué ngo
moi di an trua. May qua con tiém pho mo cua. Ong chii von vd moi dn pho dic
biét (lai dic biét). Khoai qud, t6i gt dau lia lja. Lam xong bat pho, 6ng chu di nghi
trua. Ca tiém chi con t61 voi bat pho déc biét ! An hét may soi banh t6i van chua
hét dé dat véi cai khdi gi 1a la ndi trong bat. Mot lat toi ngodc thang bé tir nha trong
di ra, hoi né xem toi dang an phé gi ? Thang bé chim chu dom bét phd. Con khong
biét, dé con hoi me. Da me khong biét, chd 1at nita hoi ba. Da ba néi 1a pho gio.
Phé gio cua Vil Bang day a ?

Ay day, chit nghia ma khong 16 rang thi that 1a phién.

Nhan dip 1én kinh d6 anh sang, t61 dugc ban ra di an phd. Moi 6ng an phd ngon
nhét Paris, duogc sach hudng dan du lich khen dang hoang. Cho 2 t6 dac biét !
Khong dic biét hoa ra thua thién ha a ? Ong ban trinh trong muac tuong tau, twong
6t ra dia. Ua, sao 6ng ndi 13 an phé ? Phé dic biét chinh hiéu con nai vang day.
Vira chin, vira tai, lai thém bo vién, ¢d hil, 14 sach. Nhiéu th vui 1dm. An phd ma
lai vui nira thi nhét roi ! Gia ma thém ti bé thui chAm tuwong ging nita thi vui hét
xay !

Pén My ma khong di tham khu Tiéu Sai Gon thi...ké nhu chua dén My. Nghe bén
phai bén trai ngudi ta noéi nhu thé. Méi chan uét chan rao t6i Cali toi da voi yéu
cau dugc t6i thim thi d6 tht hai cua Viét Nam.

Chung t6i di cho, an pho. Hén qué, gip lac tiém dang quang cdo khuyén mai, mua
mot tdng mot. Mua mot bat phd ngudi 16n, tang mot bat pho tré con. Theo thoi
quen, toi bat dau bang thuong thire miéng thit chin. Thoi nguy roi | Khong co tam !
C6 cho, de o quay tra tién ngoai kia kia. Mic rang kiéu nay thi chi con nudc ngdi
ngam mdy miéng thit gan to bang ntra quan bai tdy, chd moi nguoi an xong. Ky
thuat thai thit bay gid tién 1am. Pem dong lanh, thai bang may, mudn to may ciing
duoc.

Mot 1an khac, trong mot tiém phé khac, toi bi bdi rdi. Tau bay, tau thiy, tau hoa,
hang khong mau ham... Ca mét thoi qua khir, chon gi day ? Bat thuong thoi ong a.
My cai tau to nhu...cai chau, sirc tui minh khong kham hét dau !

Viét kiéu Cali rat hanh dién 13 noi day thirc 3 an vura re, vura day noi !

Chung ta c6 thé noi khong ngoa 1a phé da song thang tram voi nguoi Viét Nam.
Noi thon 6 hay chén thi thanh, tai qué nha hay khip nim chau, lic kho khan thiéu
thén cling nhu budi 4m no thanh binh, phd ludn ¢ bén canh moi nguoi.

Xa xua, phd 1a phd bo, phd chin. Ngay nay, phd thay da d6i thit, muén mau muén
vé. Cach nau, cach an thay d6i khong ngimg. DA dén luc phai phan loai, dat tén cho
bat phd dé tranh ngd nhan.
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Pai khai chung ta c6 thé phan biét :

Bat phd bo cua Thach Lam, Vi Bang, Nguyen Tuan thi goi la...phd.
Tau bay, tau bo, thit to banh nhiéu c6t lam vui 1ong giéi 4m thuc vil bio thi nén goi
la...phon.

Ngau pin, viagra, c¢6 hil, 14 sach, trimg, giod heo, thit ché (c6 ngudi dinh thir) thi
phai goi la...phia!

Con cai thir chét tiét ciia may ong sinh vién ? Xin tu phé goi no 1a...phan.

Tiéng Viét von giau am thanh, ngit nghia, con nhiéu chit khac co thé dung cho phd
duoc. Tuy nhién ching ta ciing nén than trong yéu cau cac nha van hoc dinh nghia
r0 rang cac chir dung kéo lai gdy ra nhiing ban cai dai dong cho mai sau

Con Gai Lao Hang Phé
Vi Thay Linh

D6 khong phai 1a mot ¢6 gai béo tron va thuc dung. C6 tén 1a Huong, 19 tudi,
manh mai va mo mong. Co 1a con gai 1o hang phd ¢ pho toi.

Quan pho Thdi ngon ndi tiéng phd Giang V6 va hau nhu khong ai sanh phé ma
khong biét quan d6. Lao Théi chi khoang hon nam muoi tudi. Con tré chan. Thé
ma da bi goi la "Lao" tir 1au roi. Mot nguoi voi cail bung tron nhu ndi nuée phd, b
mat do phung phung nhu thit bo tuoi va giong noi luc nao cling nhu quat, khong ai
ngd lai 12 bd cua "hoa khoi phd" Kiéu Huong.

T6i van thudng goi duia ¢6 1a "nang Tay Thi ban phd". Day 1a do t6i nhd dén "nang
Tay Thi dau phu" trong truyén "C6 Huong" ctia LS Tan, nghe chua chét qua,
nhung ma thit nhu dao chém thdt. Va chinh t6i cling khong nghi rang, s& co lic
minh dua Huong tir doi thuc vao truyén ngan. Boi vi... boi vi... t6i cling thAm yéu
Huong...

T6i & sat nha Huong, hai cai nha 3 tang sat nhau, phong Huong va phong toi ciing
& trén tang 3. Nha t6i méi chuyén dén day khoang nira nam, nha Huong thi & day
tir rat 14u roi.

To1 thuong dem cai "co sé luat" beé ti cia minh dé so sanh, dé hoi chinh toi. Sao
Huong khong hoc Pai hoc? Sao Huong ¢t & nha bung phd, 1dy banh phd ngdy nay
qua ngay khac? Sao Huong... lai 1a con géi cua 130 Théi? Huong khong gidng 130
vé tat ca...? Sao... nhung roi cai "co so luat" cua chang sinh vién 19 tudi dang hoc
nam thir nhat truong luat - 12 toi - khong tim duoc cau tra 1oi chinh xac, va toi
quyét dinh phai tim hiéu!
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...Huong 13 con gai ut cua 130 Théi, vo 1do cling & nha ban phd. Ldo mudn vay chir
ca me con Huong déu khong mudn ¢ nha dé tir sang dén trua, tir chiéu dén dém
khong thoat ndi bat dia va hang trim cong viéc ciia mot hang ph¢ dong khach.

T6i ciing ban nhiéu viéc 1am, nao 1a di hoc, nao 1a viét bao, cung ching may khi di
choi véi chung ban. "Thi minh c6 hon gi Huong", t6i van nght, ' cung sudt ngay
cong viée, tham chi trong mo ciing thiy minh dang chay hon hén nita".

Lii ban toi van tAm tic: "Nhat may! Nay nhé nha mat phé, bd 1am "cém", xe
"nguoi tinh trim nam" (xe Angel 80 4y ma), trai mot... Oi em "xin chét"! T6i ngdm
lai minh. O chung né néi ding. B6 t6i 1a giam ddc Trung tAm dao tao cua Dai
truyén hinh Viét Nam. Mg la giang vién dai hoc. Va to1, dd vao truong Luat dang
"tham hoa", chtr c6 phai kém c6i gi dau. Gid lai con lam trudng 16p mot 16p ndi
nhat truong cling oach nhung chua thay "chét" ai c4, t6i chang chu ¥ 1dm dén cac
co gai diéu dang va hot hot nhan nhan quanh minh, nhitng nguoi véi hang mé suy
nghi thuc dung ludén dé dang "bay hoi" nhu nudc pho.

...Huong hoc hét cap III rdi ¢ nha ban phd vdi bé me Lao Théi co 3 dira con gai,
hai chi di lay chong ca, con ¢c6 minh Huong. Huong hién lanh va cam chiu qu4, toi
van tham trach. Néu t6i 1a Huong, khong bao gio toi chiu lam bdi ban dén thé. Toi
nghe néi, 130 Thdi it hoc nén khong thich "con hon cha", thé méi la. "Cho chung
may hoc hét cép 3 1a tbt 1dm rdi. Thoi xua, cac cu dau co cho con gai di hoc nhiéu,
biét chir 1am dé viét thu cho giai a. Hai chi may di ldy chong xong r6i, con may thi
khoan khoan. Pé tao xem thﬁng nao khoe manh, cham chi da..." Lao Thdéi bao
Huong. Tdi chang phai loai cham chi, di sudt ngay, c6 me 1am hét. Con khoe kiéu
"vai u thit bap" t6i khong c6. T6i cao mét bay, nang 58 kg, cling hoi gay. Nhung
"tri thire" thi phai thé, toi tu an i, c6 phai tho xé dau ma...

T61 thuong vao an pho ¢ nha Huong, chon cai ban trong goc, to1 thich quan sat
moi nguoi, va ng01 d6 dé tién ngam nhin Huong. Huong mic toan dd bo, ngudi
cao, trang va moi rat do. Va glong noi, 01, giong né1 Huong trong tréo va ngot ngao
lam sao, n6 lam ngudi nghe mudn nghe mai.

Huong day sém, di lay banh phg, con thit thi nguoi ta mang qua nha. Roi vé lau
chui ban ghé, bung pho, r0i lai bung bat diia di rira, r6i lai lau chui... cir thé ngay
qua ngay. Mdt cudc song qua don di¢u. Thi cling khéc gi cudc doi me Huong va
cua hai chi gai Huong Iic con & nha. Toi kinh ngac trude su chiu dung cua ho.

Me Huong it khi xuat hién. Ba thuong lam viéc & gian trong, nau nuéng don dep
trong d0, chi khi quan qua déng khach ba méi xuat hién. Lo Théi khong mudn
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thué thém nguoi lam, 140 bao: "Hay gi cai bon "6 sin" dy, né cudm ctia minh lc
nao khong biét!" Thé 1a cudc sdng don diéu 4y hit ngudi Huong, nhu chong bat
cao hon cd khi ¢6 cui xuéng rira ching...

Chiéu chiéu, Huong ngdi ling 1& ngam nhin dong nguoi lai qua, doi mat [ic ndo
ciing mo to nhu cho doi, nhu mong mudn. Co nhirmg dém khuya, t6i thdy dén
phong Huong van sang, Huong viét gi d6 say sua lam.

ROi t61 biét Huong da yéu. Khong phai yéu t6i ma 1a mot ngudi khac. Anh ta hon
gi toi chir? Pep trai hon toi mot chat, chang 18 Huong thich hinh thirc? Anh ta mic
chai chudt hon t6i, di xe Dream II, nhung vé hao nhoang khong che ndi con ngudi
bén trong. Nhin kiéu di dung, dn udng 1 biét.

- May ding dan ra ddy a ? Khach vao kia kia!

Tiéng cau ban cua ldo Théi cat ngang dong suy nghi, to1 giat minh. Anh ta dén.
Huong tré nén vui vé, hoat bat han 1én. C6 bung bat pho nghi ngat khoi dén cho
anh ta du toi dén trude. ‘Vaconot gi do rat diu dang. Mot 1at sau, Huong bung pho
dén cho t6i. Pt bat xuong Huong noi nhanh "Cua anh nay!" rdi quay sang phia
anh chang kia dén ndi tay suyt gat d6 bat pho.

Ngay lai ngay nhu thé. T6i yéu Huong va toi mudn thoi gian "chin" hon, khi ay toi
mai tho 19. Huong yéu anh ta, con anh ta thi ¢6 dap lai dau. Hay anh ta khong biét?
Chiéu thtr bay tuan trudc may thang ban than ¢ 16p dén i1 toi di choi. Bon nd bao
& quéan san ga duong Lé Duan (quan sinh vién) t6i nay vui 1am, c6 nhiéu "hoi"
truong khac dén hat nhac song. Toi hoi bon né vi dip gi ma "xom tro" vay, my tén
cudi khi khi: thich thi quay, thé thoi.

T6i dinh khéng di, nhung ching n6 ri "quyét liét" qua thé 1a tac ludi. Di qua nha
Huong, to1 dung lai nhin Huong. Huong dang chdng tay ngdi bén ban sat cua.
Chung t61 nhin nhau, Huong thoang bbi r0i r0i quay vao. To1 hit anh mit theo...
thang Long dap vai, bao: "Di, may! Mé réi chur gi, "don" di!" May dua kia dong
tinh: "Pén!" rdi cudi ré 1én va ca il phong di.

Huong qua mo mong va da ao tudng vé anh ta. Co 18, ¢6 nghi ddy la chang hoang
tir cia minh. Toi ciing rat thich truyén c6 tich va hay doc lam, nhung hoi nho thoi.
Bay gio thi khong, t6i biét rang néu ngudi ta qua tin, huyén hogc diéu gi ma khong
thé thanh hién thyc thi c6 thé s& bi nat vi that vong va hut hing. T6i da nhin thay
Huong say sua doc "Truyén cb tich An-dec-xen" trong lic ngdi rdi. Cau chuyén
nghin 1¢ mot dém ch:fmg bao gid két thiic ca, toi tin thé, s& 1 dén v cing...

Sang hom qua, t6i dén quan phé Théi. Va anh ta clng den Chung t61 lu6n giap
mat nhau. Anh ta nhin t6i khiéu khich v&i doi mét Itr lr ¢6 hiru. Va toi nhin vé
Huong...

Huong bung bat phd néng dén mot ban tréng goc phong, t6i & gde bén ndy quan
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sat. Nhung Huong khong chu ¥ t6i toi. Co thao chiéc nhin vang tiy bén tay trai tha
vao bat pho. Mit ¢6 do hong, anh mat long lanh nhu hoi hop, vui suéng mang pho
dén ban ké - d6i lap - cua t6i. Luc 4y quan chua dong toi cd gang nghe xem Huong
noi gi.

- Mo1 anh. Anh an di.

Cau no6i cia Huong 1a thé, Huong da né1 vaoi anh ta bao nhiéu 14n? Toi buc va gian,
gian minh, gidn Huong va gian ca nhitng gi chua dén. T6i dinh dung day di vé thi
Huong mang bat phd néng dén ban toi.

- Anh an di!

Ciing lai "Anh an di!", tro1 o1, nhung ma Huong n6i nhanh nhu "khoan" vay. T61
an cham rai nhin Huong dang dimg phia ctra trong, va nhin anh ta. Bén miéng cudi
cung, to1 théy anh ta dung thia mac that nhanh va dua 1én miéng. T61 doan anh ta
da ngam chiéc nhan. Huong thi vui suong. Anh ta dua tién rat nhanh cho b
Huong rdi nhay 1én xe may 10 ga.

T6i biét Huong dang tu huyén hodc vé anh chang kia va thuc hién cau chuyén cb
tich cua minh. Glong nhu cong chiia nao do bo nhan vao banh dé bay to tinh yéu...
Va sang nay, t6i quyét dinh di an phd du t6i rat ngan phd. Vi chi mudn dén quan
phd dé nhin Huong ma t6i an phd lién hang thang nay. Téi ngdi chd doi anh ta,
cho doi cai két cia cau chuyén co tich. Huong di ra di vao, vé mong ngéng. Va anh
ta dén.

Anh ta di thang t&i ban thit ciia 130 Théi:

- Ban cho t61 bat phd bo!

- Anh ctr ra ban, em n6 mang ngay ra cho anh...

- Khéng can dau, ong ctr 1am ludn di!

ROi anh ta dimg bén ban, nhin cham cham vao tay 130 Théi, nhimg ngodn tay béo
mup deo day nhan vang. Lao Théi dua bat phd cho anh ta, anh ta thoang that vong.
Anh ta ding thia, dn rat nhanh nhu c¢6 tim kiém chiéc nhin tha hai vay. Con
Huong dtng bén cira budng, nhin anh ta chd doi. C6 chd anh mang chiéc nhan toi
va hdi "Co phai dy 1a nhan cua em. Téi yéu em." nhu chang hoang tir trong truyén
co timg doc.

Anh ta da an xong, vé mat that vong that su. DPén bén ban 130 Théi, anh ta dua
nhanh t& 5000 dong.
"Toi giri" roi quay ra.

- O kia, anh l4y lai tién thira da chi!
Khong quay lai, anh ta di nhanh ra ctra, di nhu chay. Anh lai xe "Giac Mo" lao vut
di. Huong budn, mat rom rém. Khoi ndi nudc pho boc hoi nghi ngtt, khoi xe may
ctia anh chang kia van con chua tan. Hwong nhin xuéng ban tay ctia minh, hai ban
tay dan vao nhau, b6p manh lai. Co6 khéch vao, lai tiéng lao Thoi:
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- Huong, bung ph¢ cho khach!
Huong giat minh, bat giac c6 nhin t61. Con t61 thi nghi: Anh ta s& khong bao gio
tro lai ntta. Thoang nghe mot tiéng tho dai...

Phé Thién Bién Ky Sw
Phi Ngoc Hung

Tdi chin nam gio ve, tiéu ot rau thom gia song
Sdach gau gan mo sun, twong chanh nudc béo hanh tran

Bac gido 16 mat dom toi nhu bat gap con rudi dang vo ve trén bat tai nam gan
sach. Bac ra y nham ching hoi han vé cau mao dau v6i phd bo ctia mién Nam trén
day qua bai tan man ma toi sap sira ti té trén gidy trang muc den. Da, ciing xin thua
v6i bac rang cau doi ay 1a ciia Thay Khoa Tu, ciing 1a mot huong su cung thoi voi
bac va mét cong doi chuyén qua than phu cua thay la quan dbc hoc tinh Hai
Duong. Chuyén 13 hodi con nho nhan lac hau tra, thay khoa hong chuyén cac cuy
dang “Nghe hoi gi6é chuyén mua sang - Tudi gia cam canh doi hang rung roi’..
Thay ghe duoc than phu 6ng ta cai canh gia hiu hat luc ndy ciia bac va toi bay gio
n6 hinh thu ¢d quai nhu thé nay day “Trén thi mom mém nhai khéng vé - Dudi lai
chun chodn nhét chiang vao”.

Ring loi bay gid ciia bac va toi cai mét cai con...Cai con lai dang nhap nhom lung
lay, an quan ngu dinh dé quen thoi, chi c6 bat pho “khong nguo lai”, dam soi banh
chun choan 1a nhét vao cling xong tudt tudn tudt. N6i khong ngoa chu t6i co thé
khua moi mia mép voi bac rang toi 1a ngudi tap ténh an phd tir cai thud con bé ti,
lai dugc dn phd Hoi mai tan Ha Noi. Néi cho ngay tir tim bé, theo chan b t6i cudi
ngua xem hoa ddy thoi chur toi biét quai gi v6i hanh tran nuéc béo. Chi biét rang
nghe qua b t6i ké lai, khach véang lai co...lai ving dén tiém ong dimg hong hoi
dén chanh vé6i twong dé va khach nghin nam van vat biét tiém ong tir cai giai thoai
day bién ngdu ay.

BAc gii gii vang tran nhan bong vi con rudi dau xudng lang quang 1a nga bo chimg
va (i & tham héi...”dng Hoi 1a ai?” Tbi ciing danh vay muon mot mang van chuong
ctia cu Nguyén Tuan trong tiiy but “Phé”, rang phd ciing c¢6 nhitng né nép cua né 1a
tén chi mat tiéng Tén hang pho cling 1a tén nguoi ban pho. Trong mat dat tén la
phd Gu, pho Lap, pho Sut hay dia linh nhan kiét cua ong hang pho 1a pho Gioi,
phd Céng, pho Dat. Tat ca bang vao mdt chit...nhat tir thién kim. Chér nhiing cai
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tén hang pho muot ma vai A Pao hay 4m uét cung Thuy Duong quan, ché c6 dai
ma lan vao, chic nhu cua gach 1a chi thdy miy cong hanh troi 1énh bénh
nhu....thuyén ra cira bién.

Ay vay ma bat pho nhiéu banh it thit hao ton chir nghia cua thién ha khong phai la
it. Thang nhic dén hai chir dao nuong t6i lai muén tung tay vé thip nién 40 voi
truyén tiéu thuyét “Anh Hang Pho Liy Vo C6 Pau”. Trong truyén, cd 4 dao vé gia
than than trach phén né ti té rang “Poi hoi nay nhw mot bét phé banh chicong lénh
bénh, mé ngudi déng vang...”. Vay muon cai tinh cia anh hang phd, lai nita, bac
va toi v6i cai sau lir tht, dang vat va véi cai tudi 14 vang, ndo cé khac gi v6i nang
ky nir vé gid. Chua hét, troi song lac cho lai nhé cay da bén cii, xin mao mudi thua
v6i bac rang moén dn duong dai ndy, chang chong thi chiy ciing...md ngudi dong
vang, phd banh chuong 1énh bénh. Vi vay t6i ri mo véi bat phd dan gian, vé rét
thém chan trinh bac thudng ngoan.

**k*

Mudn c6 dau c6 diia vé phd phai quang ganh trd vé véi nhitng nha van tién chién
mot thoi...toa khoi trong van chuong cing céi thi an phd. Cac cu di dung hét chir
nhu Thach Lam (Ha No6i 36 Phé Phuong-1943) voi: “Chd c6 gi ngon hon badt
pho”. Nguyén Tuan (Phd-1957) thi sanh pho ciing ndi nhé cua ké xa thd ngoi, ban
quan: “Trong cdi nhé nha cé cd mét sw nhé an pho. Oi, mét giot nuéc ma long
lanh ca qué hwong”. Nha van Vil Bang (Miéng Ngon Ha N¢i-1952) di vi phd b
nhu: “Mot chang trai ma hao khi boc 1én vim vut” con phd ga nhu: “Mét nang con
gdi thanh tdn”. Qua Vil Bang trong pho c6 tinh tu trai gai, chuyén rang sau xa Ha
Noi vai nam, thém pho, bén ghé tiém phd quen ma hai vo chong ban lam chi, thay
vo ban deo khan tang, hoi ra méi biét ban minh da ra nguoi thién co. Trong luc cho
doi Itra so1 bép tat, lai quan Véng chiéu hom, vi 1a chd than quen, san ¢ mau lang
dang trong nguoi cung “gdi doan tang, ga mdi ghe’ nén tac gia 40 Nam Noi1 Lao
da...tho kh& ra mot cAu doi rat tinh va ciing rat...phd :

Nac ma chi, mo ma chi
Sao cir om o khong tai gia

Cau ddi nay luu lac vao trong Nam dugc blen thai gitta mot ba hang pho ciing la
goda phu va mot ong khach dang & ci tudi mudi tiéu ma mudi nhiéu hon tiéu nhu
Sau:

Nac mo nita lam gi, em nghi “chin” roi,
dung noi voi em cau “tai gia”

Mudi tieu khong dang ngal anh con “gan’ chan,
thir ném ciing anh miéng “gau”’ dai
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Van chua xong, chuyén hang quan ddy rdy v&i c6 hang nudc, co hang ca phé,
riéng phd chang kém, thira mira voi nhitng...gai goda ddy mui phd. Néu khong ciing
dau d6 voi vo ca, vo hai, thé nén mdi rach chuyén. Chuyén 1a trong cai ngd ngach
cua chit nghla vé gdc gac cuia pho, cu Tan Pa trong bai Danh Bac viét vao khoang
1915-1917 cb doan : “Troi chua sang, dém con dai, thoi dong tién trong tay, nhiéu
ciing chua han ¢6, hét ciing chwa chdc khéng Tat ca liic dimg ddy ra vé, con gi méi
la dwoc. Co nhé danh bac khong mong dwoc, ma chi thiee an nhuc pho”.

“Pho” khéng ¢é dau “o” va dau “héi”...NhG nha nghe bac, phién ha ciing & chit

nay va con rudi vo ve bén bat phd ma t6i mao mudi nhiac phdt qua & khic trén, toi
xin hau chuyén véi bac sau.
Cu Nguyén Tuan trong tuy but Pho cling ban gdp cho phai dao chir nghia thanh
hién: *“ Chit nghia ciia Ta hay thét ! Newoi ta bdo chit phé xudt xit tiv chit “nguu
nhuc phdn” va ta da Viét Nam héa chit “phdan” thanh chiz “phé”. Chit phé nguyén
la mét danh tir, con chuyén thanh hinh dung tir qua cdi mii “phdt” ciia Tdy ma
ra...cdi mii phé ciia Ta. Ma cdi mii da dy da méo mé mdt cd béng, rdch ca bo, dit
lén dau ai khéng chinh, hinh nhiwr ddt 1én dau bac phd xe ¢é mét y nghia biéu twong
la nguoi ndu phé ngon, néu khéng ngon ciing phdi la an dwoc...Chir nghia cia Ta
hay that ”

Cung 1000 ndm d6 ho gide Tau, 100 ndm d6 ho gidic Tay véi tinh than huéng
ngoai tham can ¢ dé thi qua 100 nim d6 hod glac Tay, dung bat khéng bang chem
thot, c6 mot sb ngudi chém to kho min cho rang vi noi “stp” cua nguoi Phap nau
trén ltra nén dugc goi 1 “pot au feu” véi truyén thuyét duoc truyén miéng trong
dam si phu Bac Ha qua mén Bouillabaisse ¢ hai cang Marsheille, ho tron nhimg do6
an con lai nhu cé, tom, so, hén thanh mot mon sup ndi tiéng cia mién nam nudce
Phap sau nay. Cac bdi bép nguoi Viét cho Tay ciing theo cach thuc “ta pi lu” ay,
thay nudc sup con du thura, ho mang vé ché bién dai nguoi than, bang cach thai thit
bo va banh cuén méng cho vao, dé hop véi khau vi nguoi Viét, ho thém ngii vi
huong 13 dai hoi, tiéu hoi, nhuc qué, xuyén tiéu v4i hanh ta, glmg cho 4t mui bo
béo ngiy. Theo thoi gian, mon stp ndy...bat ltra cai tén tr “feu” ra...“phd”.
Chuyén ctr nhu. . .that 4y, thua béac gido.

Bac ngao éch dom toi...Dao, nhu trén di thua giri ndo t6i co hon gi bac. Vi rang
chi thay cai chuyén treo dau dé ban thit cho trén chang c6...”co s van hoa” gi sat
ca.

Thém mdt truyén thuyét khac cing 1000 nim d6 ho gisic Tau cho ring mon an nay

tir phwong Bic ma cd, don thudn bang vao ba chit “nguu nhuc phdn” va phai doi
thém nha giao Nguyén Du, cling qua dién tich vdi tranh dan gian. Ong cu ngu tai
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Phép, nghe nhiéu nguoi nodi va duoc biét bo tranh Oger vao nim 1909, gom hon
4000 burc ky hoa dong thanh 15 bd, nay chi con 3 bd, mdt & Phap, mot & Ha Noi va
mot tai Vién Khao C6 Sai Gon. Tinh co 6ng xem duoc bd tranh dy qua 4m ban
gém tranh ga lon, danh vat, td tom xoc dia, dam cudi, ddm ma cung nhiing sinh
hoat dan gian nhu budn thiing ban met thoi do.

Nhét 1a hang qua ganh “Nguu nhuc phan nén ong thich
qua dén noi da ga va phong but viét bai vé phd. Ma qua
tinh co....ndi da ga that, nhu 6ng da dao sau chon chit
nhu & duéi day, thua bac:

Theo toi, cau hoi quan trong dau tién dwoc cac vi dat
ra la pho tw dau ra.

Nguyén Thanh (Pho, Doan Két s6 thdng 10, Paris,

1987) , Nguyen Thang va Xung Xa Hot Lvu (Mii pho
khan ran, Poan Ket so thang 7-8, Paris, 1988) da ludn
ban ti mi, chi ly ve nguon goc ciia phd. Theo mét sé hoc
gia thi pho von goc Tau, dwoc Viét héa. Tén phé dén tir hang nhuc phan
chir phan ciia nguu nhuc phan.
Tdam tranh thir nhdt c6 tén la  hang nhuc phan, vé thiing nudc dung. Hai thung nuoc
dung cua hai tranh kha glong nhau. Tranh thit nhi cho biét rang chiv nguu cia
MON ngueu nhuc phan sang dau thé ky 20 bat dau bi roi rung. Tén mén an tro thanh
nhuc phdn.

Tém lai, ngueu nhuc phdn da dwege néi gon thanh nhuc phan tir dau thé ky 20. Ké tir
nam 1943, trong van hoc cing nhu trong ddn ching, tén pho dugc tat cd moi
nguoi dung. Moi ban dén tén phé théi ma da on ao nhuw thé, huong ho ban dén
nhitng vdn dé to 1om khdc. Téi khong du kha nang dé cap dén nhitng vin dé thuéc
pham triy triét Iy, tham my. C6 cho hip can dam ba thiing medc phd t6i ciing chiu
khéng biét ré mdt miti mot bat pho ding diéu phdi ra sao, mét bat phé ngon phdi
nhur thé nao ?

Hy vong rang 2 tam tranh dan gian t6i dem
ra trinh lang sé gdp phan lam sang t6 dwoc
van dé nguon goc va tén goi ciia pho.

Tam tranh thir nhi vé mét hang qua.
Nhitng ai da timg song ¢ Ha Noi trudce
1954, chdc déu nhdn ra dé dang day la mot
hang pho ganh. Tam tranh vé mét bén la
thung nudc dung lic nao ciing soi sung suc,
bén kia xép nhitng dé can thiét nhw con dao
thdi thit to ban, lo nude mam hinh dang dac
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biét, cdi xéc banh phé bang tre dan treo bén thanh, cdi lién dung hanh, mii. Tang
dudi 1 ché riva bat, bén canh cé cdi gié dung diia. Con dao to bdn va cdi xéc banh
dii cho chiing ta biét rang day la mét gdnh phd, c¢é thé néi ré hon la phé chin. Suc
tic khéng ding hai dung cu nay. Swc tdc nhing, tran nhitng lon mi bang cdi vi
hinh tron, dan bang gidy thép. Con hii tiéu? Cho téi ndm 1954, dwong pho Ha Ni
chura biét hi tiéu. Va lai nhitng xe hi tiéu (xe ddy chir khong phai ganh) cia Sai
Gon ciing khéng thdi thit heo bang con dao to ban ciia hang phé chin.
Tam tranh ndy xdc nhdn rang vao nhitng nam dau thé ky 20, & ngoai Bdc, dic biét
la o Ha Noi, pho ganh con do nguwoi Tau ban.
* k%
Thé nhung tir ganh “nguu nhuc phan” dé mdt sém hai swong hoa kiép thanh ganh
ph¢ cling ¢6 nhitng cai nhin khac nhau. Qua mgt ddéan van ctia nha bao Lé Thiép,
mot “chuyén gia” vé pho khi viét vé pho, 6ng cho hay nguu tiéng Tau vira ¢ nghia
13 bo, vira c6 nghia 1a trdu nén khong hiéu 1a...trau hay...bo. Nhung “c6 kha ning”
nguu nhuc phén la “canh thit trau” v41 banh bot gao ¢ Van Nam. Ong luan thém
“Mot déng la banh bot Van Nam, mot déng la bot can mong sat thanh soi, khac
nhau xa”. Pung dén thit bo, nha bao chic nhu bip ludc: “Noi gi thi néi, Tau sao
nau danh bat hu truyén véi thap bat mén vo nghé, mon nao ciing “hau 16”, ngay ca
ta pi lu. Thé nhung trir moén...thit bo. An com TAu, & nha Tay, léy vo Nhat. O dau
c6 khoi & d6 c6 mot tiém Tau nhung boi bay ngay khong ra mot mon thit bo nhai
duoc trir....bd xao0. Nha bao héi mot dau bép ngudi Viét géc Hoa chuyén...kho
nhai dy, 6ng hoa dau quin nay ngan ra va gii dau cho rang: “Co thé tir khoi thiy,
trau bo 1a gia sac cho déng ang, chi dugc ha thit khi qua gia...”.
Béc 14 nguoi dn phé mé bat thién ha, vi vay bac nghi thé ndo véi chuyén mot 6ng
Tau gia bat mot md thit trau cling gia khong kém, nghi...”hau xyuc”. Bén quing
vao ndi, ganh qua a1 Nam Quan cho ngudi An Nam ta, thuc bat tri ky vi, nao co dé
soi dé nhu Ton Ngo Khong, nhim mot ndm 16ng thdi phu ra...”phé” thi gan nhu
chuyén...phong than, thua bac. Voi mon thit trdu, ngudi Viét ta chi doc c6 moén
luge con nudce lude trau, vi chang phai 1a sdo vit hay nudc I¢o heo, lai ngﬁm Vol
banh bot noi lenh bénh, chua an di o 1én dén tin c6. Chém chet chang al..”quon”
v6i chuyén rudi bu dé ché bién nay kia. Néi xa chang qua néi gan, gan day nguoi
Ha Noi hom nay an phé voi cai gidy thimg nhing nudc phd, tuc goi 1a dau chao
quiy da bi mang vén la...thiéu vin hoa.
Vi vay ong Nguyen Du mic siic tim chuong trich cu, dé co....chuyén ngit hoc.
Cai va vit chang qua 1a & buc thir hai, chang may cu Nguyén Tuan chi... “nghe hoi
néi ché” thién ha phong tran noi “pho thit trau” nén cu luan theo cho cé chuyén
trong luc tra du tiru hiu day thoi. Nhu 6ng Nguyén Du day cong dan giai voi buc
trang thir nhat co “nguu” nhuc phan, bit qua birc thr hai, khi khong troi oi dat &i
“roi rung > béng mét chi “nguu”, chi con “nhuc phén”, dé con tru....bat ngura ra
chét giic.
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Vi khéng c6 buc tranh thir hai ¢ trong tay, cu Nguyén Tuan bi cai va bit sa ga
chét, giong nhu chuyén thay lang vira bat mach vira doc y thu cua Hoa Da Bién
Thudc dé thao don thudc: Trang mot viét 15 ranh ranh v€ con bénh kiét Iy. Y Iy
day “Cuw cho sdc thuée véi qué chi, thach nhii, tran bi, quy than, lién thuoc. Thi...
“. Con bénh vira ubng xong lin quay ra dat, mit tring da, sui bot mep, tay bt
chuon chudn rdi ngom cu ti. Thay lang hon via 1én may, hdc toc mo trang thir hai
tiép xem c6 su gi sy ra va nhin 10i con mit thdy: “Ctr cho sic thude v6i qué chi,

thach nhii.....Thi....chét”.

* k%

Véi cai 6ng vb, bac bap bap may hoi, xudng giong hoi chuyén gi ma xo nhu
nhong x4c nhu vo va chi ¢o6 vay thoi u. Da, thua khong, nhan chuyén thudc Nam
v6i bé/nh kiét 1y 6 trén, t0i xin mao mudi hau bac thang thudc vé pho qua...tho
phd va ciu ddi pho da gop phan dua phd vao van hoc nudce nha, “tho phd” qua
nha tho TG M& Ho Trong Hiéu véi bai “Phé ditc tung” nao c¢6 khac gi Luu Linh

“Tuvu tung”:

Pho la dai bo, tot bcing muoi thuée Bdc
Qué, phu, sam...nhwng chua chdc dd hon gi
Phé bé am duong, phé, than, can, ti

Bé cd ngil tang, tw chi, bat mach...

Trudc kia méi chi cO vai bai “van phd™ ciia may 6ng nha vin tién chién thoi.
Vii Bang “ri cu” phd vao Nam timg mo ta: "Nudc ding néng lam ddy, néng bong
ray 1én, nhung dn phé nhw thé méi ngon. Thit thi mém, banh thi déo, thinh thodng
lai thdy cay cdi cay cia gimg, cay cdi cay cia hat tiéu, cay cdi cay cia 6t. Thinh
thodng lai thdy thom nhé nhe Cai thom ciua hanh hoa, thom hang hdc cdi thom
ciia rau thom, thom diu diu C&l thom cua thit bo twoi va mém, réi thi hoa hop tat
cd nhitng vi do lai, nudc dung cw ngot lw di, ngot mot cach hién lanh ém diu, ngot
mét cach thanh thye”. Va Thach Lam thém bét: "Néu la ganh phé ngon thi nwée
ding trong va ngot, banh déo ma khéng ndt, thit mé gau don chir khéng dai,
chanh, &t véi hanh tdy di ca. Cha con gi ngon hon bdt phé nhw thé nita"... Nguyén
Tuan, tinh tiét hon: "MUa ndng dn mét bat, ra mé héi, gdp con gié nhe chay qua
mat lung, t%zci'y nhw gioi quat cho minh. Mua dong lanh, an bat pho nong, déi moi

tai nhot tham twoi lai....".

Thi déy thua bac, thém mot truyén ngan c6 cai tya ¢ Bém Hoang Thanh cia
mot ngudi viét nao d6 dan dung qua huong hon hai cu Nguyén Tuan va Vii Bang.
Hai cu ...than phé nhu hai bong ma hién vé véi mot doan qua mot hang pho xe
bén hé pho :
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“...0Ong hang phé Nam Dinh von di mdt miii téat ra cdi vé khinh doi khinh bac,
nhdn ra nguoi muon nam cu, ti tay mang ra ban mot dia ot mong, chai tiwong ot
hong twoi, vdi mleng chanh com xanh non. Dap lai cai nhin moi hang, ong Vii goi
mot bat tai gau it banh, nudc trong va chang thé thiéu dia hanh giam. Con 6ng
Nguyén, chang can phdi héi, bao gio dng ciing nhat bdi nhdt bg véi phd chin.
Truoc mat hai ong khach quen, nhuw mot nghé nhdan voi nghé thudt vi nhan sinh,
ong thoan thodt 1t di It lai miéng thit chin trén cdi thét gé da déng mun va nhanh
tay thdi. Pung ra la éng nhan chir khong cdt véi chiéc dao phay to ban. Thinh
thoang ong nhiim mot ti thit tdi, trai ra roi dung song dao dan nhe lén lam nhw
miéng thit sé mém ra khéng bang. Sau khi 6ng nhiing banh phd vao cdi thiing nuéce
sOi nghi ngut khoi, dung cai vot hing ru rii nhitng soi banh pho cho rao nuroc. Ong
béc thit vao bat, thudn tay éng nhén nho nhim bé hanh 1 xanh ngdt, dot tring
twoi treo lung lang & thanh song bdc ngang thanh xe, bé hanh hoa xén l6ang mot
cdi la dwoc mét voc va trdi dai trén bat pho. Xong hai bat phé nhw hoan tat mot
tac pham nghé thudt, éng ling khirng quo hai doi diia so léch ma dau diia da tham
xi trong cdi gio tre treo o cdi cgt xe, trong day long chong nhitng cdi thia nhom
nhéch nhéc , da lén nwée nhat théch nhiw...mét mon do co.

Pho cho haz éng phdi bdy ra bat chiét yéu, miéng trén loe réng, nhung phan duéi
that lai nhé xiu, tdc mot cdi la xong, mot lua dén hai lia la nhan thin. Bdt pho béc
khéi nghi ngUt, hit, nhin, ghi nhé va an, an ma twong nhw chua an, nhu an mot
gidc mo hoa. Ma nhw hoa thdt, ong Vii tdn man ngdam bat pho ra dang nhu ngam
mét birc tranh thiy mac day mau sac bén trong vanh sir ldp 16 mot ti trdng nén
cua banh, xanh dam cua hanh ta, trang ngdn cia hanh hoa, vao cong rau mui lang
Ldng vénh 1én nhw nhitng nét vé mau ddm nét quét hoi qua tay, diém mét ti do cia
Ot xat mong nhu nhitng nét cham phd Ong nhan nha timg miéng thit tdi ngot lim,
ting lat gau mau tring duc, nhitng van vang nhat chay vong véo trong dep ra phet
Ma gdu luje ding mirc thi mo tiét ra gan hét, trong suot déo queo, nhai mot mieng
nhie dinh vao hét ké rang, cdi ngdy ngdy gion gion cia miéng gau nhung cdi vi
béo thom con nguyén cua mot con bo dang sung sc.

Ong Nguyén khé ciii dau xudng hit nhe, cdi hoi khéi Ion vén nhe nhang chui vao
Iuc phii ngii tang. Khé ma ta néi cdi hwong thom la liing ciia phé, phang phdt nhuw
hoa chanh, hoa budi, khéng cé gi néi bdt 1én ma trén lan hai hoa gitta rau miii,
ging, hanh. Nhw nguwoi diém nhdn, ong mdy mo rdc chit mudi tiéu, ldy cdi thia
nhém, tir tiv trang trong 6ng gan chit nuwéc ding trong veo va ném...Tiép, ong
dung diia lidc nhe nhitng cong banh pho loi ra v6i nhitng thir khac, banh pho trong
cdi bat chiét yéu bé con con dy dwgc thdi bang tay, déo ma khong dai, thoang
théang mui thom ciia hwong gao, lam bdt 1én cdi thom tho ddm da quyén rii cia
nhitng ldt thit chin thdi mong nhung to bdn, mau ndu sam cia ldt thit chin, khéc
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Vv6i bat phd cia éng Vi, néi bt lén trong bdanh pho, cdi nén na cua cu hanh tran,
hanh hoa, &t han nhitng lat 6t dang ddu mdt an nap.

Ong ling 1€ ciii dau xuong bat phé, kinh can va trang nghiém nhw ngwoi hanh 16,
nhie mét thién sw di im chdn nhw trong dao gido v thuwong cua...dao phé.

Chdng thé ma khi ong Nguyén va éng Vii dang ddam chim trong hwong khoi nhang
dén cia bat phé, bong mot ngwoi khdach sém khéc xudt hién. Thoat nhin, ¢6 thé
biét ngay la nguwoi dn xin. Ngwoi ndy dieng lai bén hang phd xe va giiv mot khéang
cach khong qua xa, nhung ciing khong qud gan dé lam phién long hai éng Dang
lic cao hing, ong Nguyen vui vé goi ong hang pho: “Hoi ong ta an gi, bac lam
cho éng ta mot bat”. Ong hang phé chuwa kip mo’ miéng, ngudi dn xin da chdp tay:
“Da thwa cam on hai cy. Thua con du roi a”. Nhom bat pho, nguoi an xln tiép:

“Dung nguoc gio ma nguri, thdy miii phd, dy la phd ngon ddy thwa hai cu”. Vira
nghe giong noi, ong Nguyen giat minh suyt danh roi doi dila. Ong nhdn ra giong
noi quen quen, nhuw thé ldo dn may ndm xwa dén xin mét binh tra. Ong Vil thét tha
hoi: “Dd an luc nao ma du, ma dung nguoc gio ngui dwoc mui thom thi ong qud
la...”. Ngwoi an xin ddp: “Da thia cu néi hoi qud..” va tiép: “Da thwa con néi khi
khéng phdi, xin hai cu xd toi cho. Nhw xwa kia hai cu la bdc thay vé phd,
nhung...”. Ong Nguyén xong bita, vira cam diia quet ngang miéng dé chui vira gat
nho nhé: “Bé khi, cdi nha anh ndy hay chira, thi cir néi di, c6 chét thang Tay den
nao dau ”

Nguoi an xin cham rai: “Nhuw con da thua voi hai cu vira réi, trén doi khong ai
hiéu pho bang hai cu. Nhung hai cu ¢6 dn moi bzet ngon do. Con con chi ngui mui

ciing biét. B6 la cdi miii gdy bo, cdi mui nong noéng va gdy gdy mét chit nhw diém
swong cua sa sung, Thua hai cu, pho ma khong co sa sung, khong thao qua thi co
khdc gi canh thit trau ciia nguwoi Tau. Da, c6 phdi thé khéng a. C6 anh hang phé
doi khdch dimg myre nudng thay cho sd sing, chi lira dwoc ké thiee bat tri ky vi. Lai
c6 anh ding su su dé tang thém dg ngot, thiea ciing chi qua mdt dwoc nguwoi tran
mat thit an cot ldy no.

Huéng vé cu Nguyen nguoi dan xin chdm rai: “Dén chuyén chir pho, cu cho biét
Co nguoti noi chir ay tir chir phan trong ngwu nhuc phan ma ra. Thé héa ra phé c6
nguon goc Tau hay sao ? Hoan toan khong phai thé, thwa cu ! Ti nhw cdi ci gung
kia, con doc thay c6 can khwong sinh khwong, nhung tuyét nhién chdng tim thdy
gung nuong. Ay vy ddy...Thua hai cu, cdi cii girmg nwéng, cdi con sd sung né
khang dinh la pho dit khéat la cua Ta diya”

Nguoi an xin ngdp ngumg: “Ay thua hai cu, nudc dung cia hai cu bita nay, da
kém mét ti s sung, lai thém cdi cii girng nwéng hoi bi non ddy, thwa hai cu”.

Chdp tay xd mét cdi, nguoi an xin khua gdy di vé phia cudi phé. Nguwoi xin tra.
Ngueoi xin phé. Thoi nao ma chang ¢é ky nhdn, éng Vii va éng Nguyén bdo nhau
thé. Ong hang phd dwa cdi dén 60 watt t&i bén thing phd, sam soi ldy cdi méi vét
lén mdy ci girng, héa ra qua la girng ¢é non thét. Troi dd sang, hai éng ling 1€ roi
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xe pho. Khach ke trudc nguoi sau luc tuc kéo tdi, ho xiyt xoa voi bat phO’ nong hoi
trong tay,, ho chang biét chuyén gi sdy ra trong mét ngay thién dia ti mi ...”"

**k*

Bé4c pha mot hoi thude va nhéch mép “Vira nghe giong noi, ong Nguyen gzat minh
suyt danh roi doi dia. Ong nhdn ra giong noi quen quen, nhuw thé ldo an may ndm
xua dén xin mét binh tra”. Bac 1am bam rang truyén ngan nghe cling quen quen,
thoang nhu da doc ¢ dau day .Dao, v6i t61 nhimg bai viét vé phd ¢t i ra ca ddy,
so bi voi nhitng mén n ¢ truyén khac, ph¢ sinh sau d¢ mudn nhung ntip bong nha
tho, nha van, phé da khat khudng di vao van hoc st nudc nha. Thi trung hitu hoa,
trong tho ¢6 tranh, ngdm mét bat phd ngdp mau sic nao cé khac gi mot birc tranh
day an tuong. Vi vdy trong nhimg gidy phat yén si phi 1y thuan, thi nhan nhin bat
pho nhu mét nguoi tinh va nha ra tho cung ciing chi la chuyén tat nhién cua dat
troi. ROi con duong tinh ta di, ri ra phé cling di len 16i di vao ngd ngach van hoc
dan gian trong chuyén doi thuong, cung nhirng nguoi do hoi do ham, chan “com
nha qua v¢” nhu “chan nhu com ngudi”. Ay la chuyén phong tinh xua c, dé thoi
nay c6 ciu “chan an com ngudi thi di an...phd”. Chang nhon méi néi chit, bac
cling biét thira mura 13 “phd™ day hiéu theo nghia 14 16i ra “Vo ca, vo hai — Ca hai
déu 1a...vo ca”. Hay lang thang véi chit nghia, dua hoi theo cu Nguyén Tuan thi
qua tinh, chit nghia ctua Ta hay that, thua bac...

Bac bung bao da, chan m¢ doi, chuyén chang ra chuyén, lai quang xién qua phd
Nam Pinh véi pho xe. Cha ai biét 1a phd tir Tay hay Tau. Ma néi dai chwr, cir theo
nhu nguoi an xin trong truyén thi lang quang dam cia Ta lam a...Ciing dau do
thwra bac, nhung tat ca phai nhd va dén cu C6 Cir va 6ng VS Phién nam & hoi sau.

Vén di bac 1a ngudi khin gbi qua mudp ri cu tir Bac vao Nam, lai di Tay, di Tau,
rach roi tham nho cung nhig cai tén cua nhiing mon dn, noi rach miéng thi cac cu
ta xua cling khong ngoai xem mat dat tén day goi hinh, goi cam, ngan gon va trong
sang. Ai ciing c6 thé hinh dung ra la moén gi thice nay nhu bun riéu dc, com hén, ca
kho t6. La nguoi hoai cd, bac hoai ¢ huong Ve nhimg ngay thang ct, qua trua vé
Chleu tleng rao cua cac hang qua rong cung tleng ve sau ram ran, ra ra, tat lim tir
mua dong qua mua xuan. Con tiéng rao nao budn tham bang “Béanh day, banh
g..1..0..” v0 vao khong gian ang lang. Roi rac tir dau phd cubi ngd ving Vang,
hoai thém tiéng “tuc tic” ctia hai manh tre gia kho cing, ném na la “mi g&”. Nam
thi muoi hoa, hoa lan trong dém khuya, vang 1én mot tiéng ngan, mot tiéng
dai...“pho..0...” dai tham thiét, cha nghia 1y gi sat, chang “hinh dung ti” ndo ca.
Lai mé nheo theo mil “feutre” 1a mil phé, dam tir cai ctia ng nady nén moén stp Ay
duoc goi 1a phd ching. Trude hay sau, sir xanh chang hé ghi chép, nén ké hau sinh
ctr nhu thay béi mu sd voi. Ay 1a theo t6n ¥ ctia bac va con chua ké cau rao hang
kéo dai 18 thé, ghép chit cho...tdi nghia, nhu “lap xwong” 16 mai phan, hay nhu nira
Tay ntra TAu v6i che tran chau “lat-xé” xéch cdu...day. (glacé).
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Bac nhin mit, miéng 1am rdm nhu mudn néi, thé ddy, 1am chit nhu cu Nguyén
Tuan da day“ Chir nghia cia Ta hay thdt | Ngwoi ta bdo chit phé xudt xit tir chip
“ngueu nhuc phdn” va ta da Viét Nam héa chiv “phdn”’ thanh chit “phé”. A t6i ngd
ra c4i thAm nho cta bac rdi, m¢& chit nguu nhuc phén vO1 so1 toc ché lam tu, bac
luan ching réng theo cudn Viét Nam Ty Dién cua Hoi Khai Tri Tién Puc vao nam
1920 thi chit ph¢ duge giai nghia nhu sau: “Phd do chit phdn ma ra. Mon dé an
bang banh thai nho ndu véi thit bd nhu phd xao, phd tai”. Thé nhung theo Han-
Viét tu dién cta cu Pao Duy Anh thi chir “phdﬁ » voi dau sic, nguoi Tau doc 1a
‘phdn” vé6i dau hoi, ngudi Nam ta goi 14 “phdn”. Déu 6 hai nghia 1a “ bt ~ hay
la... “citt”. Vay theo ton y bac, tao nhan mac khach cua cai d¢at nghin nam vin hoc
c6 an gan gioi, chang thé nhai &m, nhai chir nhu coc nhai kéu 6m Op tur... “ phdan ”
hay ... phdn ” dé goila...” phé ” duoc! Ngay ca cu Nguyén ciing co...phen ngd
chir ntra 1a.

Bac day cha 1a “cut trau hoa bun” 13 vay day. Chir nghia gi kho nhai vdy, thua
bac?

Lai van con rudi hoi ndy, van con dang dang vo ve nhu tréu nguoi...Bac cam tap
bién khao vé pho cua 6ng Nguyén Du, ngd bac dudi rudi, nhung khong, bac sura lai
gong kinh, cham bam nhin tdm hinh c6 ba chir Tau nguu nhyc phan den nhu muc
tau. Ua, sao mat bac hdm ham tai xanh nhu mleng thit bo tai vay kia. Bac nhap
nhom nhu gai ngdi phai coc, miéng bac 1au bau : “La chira kia”. Bac day sao? Bac
no6i ba chit nay khong phai 1a chir “nguu nhyc phan” ha?. “La nhay”...Gioi a, sao
c6 chuyén ganh bun sang ao vay kia, hay la bac quang ga, thua béc.

Bac chi chd, ring nio bac dau co thay chit nao dién am, dién nghia 13 thit trau véi
banh bot ? Bac nan, véo voi chir nghia va dang hang tiép

Véi ba cai chtr Tau trong cai thung gidng cai chau st Giang Tay, theo thir ty tur
trén xudng dudi thi: Chir the nhat nghia 1a “hang ganh  cht chang phai 1a “ nguu
. Chit thtr hai 1a “ 0 trong ”, chtr khong phai 1a “ nhuc . Riéng chir thir ba vi nhoe
qua, nhung nét chit ngang s6 doc chang han giéng chit “ phdn ~ ma hinh tugng
ntra nhu 13 “ ¢di did” , nita nhu “tén mét mén dan” nao d6 ma bac chiu chét nhin

khong ra.

Bac nhuéng mét nhin t6i...Téi nhin con rudi bay qua nhu mot con gid
thoang...Gio1 a! To1 nhu con ga nghen théc, tram sy cling chi vi céi td1 che ddm an
tan theo cu Tan Pa, cu Nguyén Tuan. Nay bi 6ng Nguyén Du bat coc bo dia lic
nao khéng hay..

**k%x

Con rudi bo di rdi nhu....ngudi tinh bo ta di voi mua thu chét, t6i mdi ha hon
thoat nan vo1 ba mé chir chi, ho, gia, da, néi cho ngay bé chit hay chiét tu thi chang
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c6 toi. Hay 14 ta vé ta tim ao ta, bac voi toi ganh bun sang ao qua hang ph¢ ganh
chan qué di bac. Ma chuyén an uong gi ciing phai c6 dau dudi sudi nguoc, ci nhu
nhat vang, nhi vén, tam khoang, tir d6m c6 tir thoi cu Nguyén Du, cling cai thi tiéu
dao voi an thit cho trude ca truyén Kiéu, cu mé man thit choé dén d6 tho 16 qua bai
tho chir Han co cai tén cling goi cam, goi tinh khong kém 1a “Hanh Lac Tu”, trong
d6 c6 cau “hitu khuyén kha tu sat”, ném na la 1& chimg may gap cho thi phai...lam
thit. Thém chat nira thi tiét canh long lon c6 tu thot cu Nguyen Khuyén véi cau
“Tt thoi bat tiét canh chung thuy — Ngan 1idu d6i by duc diém trang”. Phé ciing
vay, cir nhu theo nhu nha van Thach Lam, nguoi c6 tdm hon an uéng, thién ha su
thoi 4y méi biét rang dau ndm 1928 & Phdé Moi dd c6 mot hang pho thanh Nam.
Bay gio Ha Noi tran ngap pho gia truyen Nam Dinh. Nguoi ta co thé tim thay pho
ay 0 moi ngd ngach, Hang Thiéc c¢6 C6 Cir, Hang Pong c6 C6 Chat, Luong Ngoc
Quyén c6 Cb Binh, Truong Pinh c6 C6 Trinh, Kham Thién c¢6 C6 Chiéu, ngd Tam
Thuong c¢6 C6 Hung. Theo dim ba ngudi viét, nguoc thoi gian cach day ca tram
nam, sau khi nha may dét Nam Dinh dugc dung lén, nhitng ganh phd rong lang
Van Cu xuat hién phuc vu cho cong nhan dét thoi do.

Theo cu C6 Ctr, nhu trén toi di thua véi bac, cu ban phd tir ndm 12 tudi va dong
ho cu c6 dén ba, bon doi ban phd ganh, 1én Ha Noi mé hiéu phd ciing ca miy doi.
Cu ké 1¢ lang Van Cu ¢ huyén Nam Tryc, tinh Nam Pinh 1a chinh gdc ctia ho Cu,
nhung vi ky hay véi 6ng Thanh Hoang nén phai doi tir Cu qua C6. Theo gia lang,
chang ai biét ngudi ndy sinh ra nghé phé & day, chi biét rang tir ong C6 Hiru Ving,
vi lang dat chat nguoi dong, phinh ra nhu cai dun rom. Thé nén cu Ving 1a ngudi
tién phong mang theo cai nghé dao thdt bo lang nude ma thé thién hanh dao, ké&o
ket v6i hai cai thung thiéc bang sit tdy ma, bén nay 1a ndi nuéc dung dun bang cui,
bén kia banh phd, thit bo, rau thom 1én Ha Thanh vao khoang nam 1918-1919. ROi
tir Nam Dinh, nhiing ganh phd Véan Cu da c¢6 mat voi 36 phd phuong ngay nay. Tir
phd ganh sang phd xe, nhimg ganh phd 1au ndim mot thoi ay da Am tham trd thanh
nhimg hang pho, tiém pho khang trang. Co thé noi tiém pho dau tién & Ha Noi nam
tai phd Hang Quat, ng0i trén phan go trai chiéu r6i qua pho Hang Pong moi co
ban, c6 ghé. Sau lan qua pho Cau GO, Cau Giay, nhu cu C6 Chiém, ngdai 80 tudi,
nguoi tung ban pho ¢ pho Hang Trdng tir nam 1942, cu C6 Vién tir ndm 1954, nay
72 tudi va cu nao cu ndy véi dan con chéu, ai ai cling c6 bon, hay nim mat hang
trg 1€n.

Nay béac gido, diu rang cai mili & _ngay trudc mat, may ai da nhin thay.. .Nhung
khong dau gi bac, toi cing co y ho nghi voi dam ba nguoi viét vé& pho gia truyen
Nam Dinh. Ai cha biét tin tai thu bt nhu vo thu, thé nhu:ng c¢6 doc, méi c6 thy
16p lang thot gian va khong gian nhu...”phd ky cwong muc”, nhu chinh str cua ho
Hong Bang dong do & Bach Hac voi 18 doi vua Hung truyén tir luu ton doi doi

39



ké the Thém nita, qua cach néi chuyén cua cu C6 Ctr, toi thdy cu 1a nguoi may
doi udng nudc may Ha Noi, ¢61 mé nhung chung muc, cu cling ¢6 bbc diy nhung
rat khiém cung. Gan day, xong cai ng 4o com “Troi chan ky ky tra vao ro - RUt
rudt tang bong tra ng com”, cu than nhién voi cong danh phu thé, nén x4 gi ba cai
n01 phd. Cu vubt chum rau bac, phe phay cai quat gidy vi mé truyén chudng, cy
“cti khong cudi” ké 16 rat Kim Dung, rét.. kiém thu c6 doc, cu ung dung tu tai vé
nhimg ban hang ctia nghé phd. Theo cu con nhitng hang phd mai danh an tich cta
ai d6, ma an ciing ngon dao dé, don ctr mot ky nhan cua mot hang phd ganh, khong
an som thi hét suat. Ganh phd ay ctia mot ba gia toc da bac phau nguodi Ha Pong,
ngay nao ba ciing ganh ra chd 4y, va ba ban tir nim gid dén chin, muoi gid sang,
ba ban ding nim muoi bat khong hon, du rang van con nhiéu khach quen chau
chuc. Khach héi sao la vy, ba chi cudi bom bém: “Bdn vdy la dii réi, con phdi vé
nha choi voi cac chau chur”.
Va cu “cu khong cud61” co1 mo chang dau diém bi quyét gi nghé nha, rang cung
mot cach nau nudng voi bép cii cung mot gia vi, khong sai mot ly, khong thiéu
mot thir gi, nhung moi tay nghe moi khac, mot phan an thua ¢ banh pho. Tt nhiing
gop nhat ay, bay gio ai chang biét qua cau Do Quan, & phai 14 cay so 1a dén véi
cai noi ciia nghé nau phd ciia ho hang nha cy. Cu cho biét thém ngoa Van Cu con
hai lang khac nira 1a lang Giao Cu va Tay Lac di véi lang Nghia Hung xu61 Ninh
Co cung ho Cd, ho Vii, ho chuyén 1am banh phd, co6 thé néi noi day 1a thiy to cua
nghé 1am banh pho.

Cu phan bua, khong c6 Iira sao c¢6 khoi, lang nghé banh pho c6 tir doi tam hoanh
nao roi!. Vay ma chang ai chiu khua moi 1én mot tiéng?.

Hoi vé “nguu nhuc phan”, cu tam tim cudi: “Theo cdc cu ngdy xwa ké, phd khéng
phdi xudt sit tir nguoi Tau. N6 tir cdc ganh qua ban banh da cua, thit lon, dan dan
la thit bo dé thanh phé nao ai biét”. Nhu dé khang dinh diéu 4o, cu noi thém: “
Cdc éng ¢6 thdy Ha Néi tir xwa dén nay, ¢ hang phé nao nguwoi Trung Quoc
khéng? Néi cho ngay thi ciing ¢é ddy, cé duy nhat mét tiém ciia ngwoi Trung Quoc
tén Nghi Xudn & phé Ma Vi nay la pho Hang Quat néi dai nhung lai ndu...phé dp
chdo khé bdng cdi chdo mé méi hoc nguoi” Cu tiép: “Phé la mon dan do nguoi
Viét ché ra, hay du nhdp tur Trung Quoc7 Cdu tra loi da vo rang: Pho la mon an
hoan toan Viét Nam. Vi néu tir Trung Quoc thi tai sao gio nay Trung Quoc khong
co mon pho? Ay 14 chua ké nghe hoi n6i ché thi ngay nay Cao Ly ciing du nhap
pho ta day, hitu xa tu nhién huong la thé day”

Qua nhu’ng bai viét, dugc gidi san tin hoi han, an nhién ty tai, cu d6i dap vung tan
tan: Chang ai nhw may éng réi hoi...Nay xin 16 ong nha bao nha, noi ong bo
qua chir cdi thung pho cua chung toi dau phdi la cai thung rac dau ma cdi gi vo
dwoc gi mdy éng ciing nhét vao. Nhw cdc éng phang 1én bdo la hoi tan cuw... chay
tée phé” ra hdu phwong, khéng c6 bo nén méi ¢é phd ga thi nghe da bé 1éu bo ldo
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réi. Nay cdc 6ng ddy thém rang cu Tan Pa mang phd vao Nam Ky qua giai
thoagi...cu tw ndu phd la néng toet, nghe chd ra “muwdc xuyt” gi sat. Thit ra phé
chi méi ¢é mat & Sai Gon tir thdp ky 40, va chi gan ddy ngwoi ta méi tim ra mot
chitng nhan cia phé. P6 la ba cu Tran Thi Nam, nay méi...ngodi 80 tuéi Xuan,
lung cong, téc bac pho, ¢ sé 63/5 trong Hém Pasteur, sau rap hdat Vinh Quang”.

Céc 6ng nha bao vénh tai 1én ma nghe chuyén ba ay ké 1é nha:

"Tw nam 1942, ong bac cua téi la cu Kinh tw lang Van Dinh, Ha Dong vao Sai
GoOn ldp nghiép. Ong ban ganh phé Bac trén dwong Lagrandiére tirc Gia Long
cii, nay la Ly T Trong. Mai dén nam 1949 méi chuyén vé day mé xe phd, t6i con
nhé lic d6 moi t6 chi ¢é 2 xu, t6 ddc biét 3 xu. Sau dé cu Kinh truyén nghé cho cu
Minh, la anh ruét t6i. Thud dy phé Bdc khéng cé gid song va cdc logi rau lung
tung nhw bdy gio, nhung vi khau vi ciia nguwoi Sai Gon nén ching téi phdi chiéu
theo".

Cu nhon nha tiép: “Nhw ba cu nguwoi Ha Péng dy, dam doi sinh nhai bang cdi
nghé phé ganh, ndo ba ¢é mang dén nghé nha véi ba cdi danh héo. Céc éng tuwong
bira la lang ba cu c6 ngwoi ban phé ganh tén “Pho”, chét vao gio thiéng dwoc ton
la than hoang Vin Pinh, nén trong miéu thé than cé cau “Khéac tam do bao,
giang tay ganh véc thién ha - Vung hai thudc kiém, tan thu long da thé gian”.

Lang nudc a, cdc dng biét mét ma cha biét hai, trong lang ndo lang dy ddnh,
thanh lang nao lang dy tho, d6 la cdu tho cia vua Lé Thanh Téng vinh bé gdnh
thing va déi diia tre goc cia dan lang C6 Nhué chuyén nghé ganh phdn. Than
hoang lang day chang phai la nguoi ta chét vao gio tring dé dwoc dwa vao dén
mieu, ma trén bé tho chi la cuc phdn véi doi diia, duoi la doi quang ganh. Ngay
nhie cdu doi cia cu Nguyén Khuyen khoc oy T Xuwong: “Kia ai chin sudi xuwong
khong nat — C6 1¢ nghin thu tiéng van con’. Vay ma cac ong ciing quo cdo, doé vay
cho bang dwoc 1a ¢é cu Nghé nao do viét dé phiing diéu cho cu té nghe pho lang
Van Cii ching téi. N6i doi phai 191, cho dén bdy gio chiing t6i ciing chdng cu biét
la ai dé ma ma chay, ciing kiéng...

**k*

Bac 16ng chong nhu ngong doi ai? A, ay 1a bac muén nhic khéo t6i dung bat dung
dia voi 6ng Vo Phién ching? U, n6i cho ngay chuyén chang co gi, vi ¢o thé noi,
6ng Vo Phién vai phong thai ciing nhu van phong riéng biét viét vé nhitng mén an
tung dia phuong cung tinh ty dan toc qua tho ngoi timg noi chbn, dao sau chén
chét voi goc ré cua ting vung dat cung ban phd, cb quan. Nao la tir banh da Binh
Dinh, xuat xu tir vua Quang Trung dem quén ra Bic, dén com mudi Hué co tir
ruong mudi Diém Truong. Ong hoi nang v€...tham ctu cung dan toc tinh nén da
khong ngai ngl‘mg phong but: “ Ta ¢é thé chiu huong cua Tau vé vin héa, tap tuc.
Nhung mon an thi tuyét doz khong, moi mdt tim khéong ra mét mon dn truyen thong
ciia Ta ma c¢6 goc tur T au”. Ong két luan chic nhu dinh dong cot 1a: “ Tdu an xi
dau. Ta an nuede mam”.
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Thém mam thém mudi thi diém di biét nhat gitta mén Tau va mén Ta 1a mén Ta
thuong an voi cac loai rau thom, con mon Tau khéng kem rau thom. Mén nao an

vOi rau nay, khong thé 1an 16n duoc. Nglri mui rau tia to thi ty nhién thay thém
moén dc, ngii mui rau kinh gi61 thi nghi dén bun riéu, nhin dén rau mui 14 nghi
ngay dén...phd. Ay 1a chua ké phd Bic khong dn véi thia ma chi bung ca bat 1én
ma...hip. Tau né khong nhu vay. Tat ca budng bat, budng diia xudng khac nhau &
cai chd rat...bat kha phan ly dy. D& hiéu vay d6, thua bac gido.

Pong tinh xi dau, nudc mam, thém nha bao Lé Thiép viét rang: “Viét Nam chong
lai no lwe Han hoa cua T Gu tir nghin nam trudc, ti chit Nho qua chit Nom, tr cach
an mdc dén dau téc va trong cai né luc doi khang bén bi d6 c6 mén thit bo. Mon
bun bo Hué khéng xai xi dau, bo nwéng mé chdi la mét khdm phd méi ciia nguo
mién Nam, bo lui chang dwoc coi la “phé san” cia Tau. Ngay cd thit kho tau ciing
vdy, dy la chdang phdi mén Tau ma la tén xudt si tir con kinh ¢6 tén kinh Tau Hii va
tau day la...cdi tdu

Riéng t6 hu tiéu, thém bat thém diia ciing nha bao L¢ Thi¢p cho rang trong cac
mon nudce phd thong cua ngudi Tau co hi tiéu va mi. Nhu mi vit tiém, mi c4, mi
Triéu Chau, mi Quang Pong, nudc léo cin ban van 1a nude 1o heo. Co ngudi vin
veo hoi vay con hi tiéu My Tho thi sao, phai ching 1 “4m ban” ctia Tau? Ong lic
dau voi luan ctr: Hu tiéu chi 14 cai tén goi co thé 1a ciia ngudi Minh Huong. Tét ca
chi 1a & cai tén. Giéng nhu khi chtia Trinh cho ngudi Trunh Hoa “tam tra” & Phd
Hién dé budn ban. Ho 1ap nén “Phé Khach” & Hung Yén nén tu day ho duoc goi la
“khach trd”. Khi Duong Ngan Dinh va tiy ting lanh nan di thuyén xudng mién
Nam tir Quang Pong, Hai Nam duoc kéu 13 nguoi Tau. Vi cai tdu day con duoc
goi 1a...cai thuyén. Con gdc gac cua hu tiéu My Tho 13 tir hu tiéu Nam Vang
bén....Nam Vang chir chang phai 13 & bén...Tau.

Qua hai nha bao, nha vin trén, bac ling 1o ra cai dang trAm tu voi cay cd goc,
ngudi ¢o ¢di cung “Ta vé tam lai dong séng cii — Truy tam mé moi 1y so nguyén
mot cai tén tur ddu ma ra, bé1 ddu ma c6...Tha thuc vadi bac, to1 cling ngong, nhiéu
khi c6 nhitng...cai tén khong dau ty trén troi rét xudng, hoa may c6 6ng gidi mai
biét.

Thé nén chang nh& khong hau chuyén bac dudi dy

Ong gidi sinh muon 10ai va cay co, dén moén rau cudi ciing tit mit voi cai tén goi.
Vira lac ndéng than chay t6i hoi tén...ong gioi 1au bau: “ Thi la..., thi la...”. Vi ong
gioi dang nghi dén mot cai tén that tugng hinh, tugng thanh cho cai giéng rau tho
ta ndy. SO 14 1an trude, ong dit tén trai “ Kho qua ”, than dén lai kéu cheo quai ham
1a...“ khé qud 7. Thé nén ong gioi can nhic, din do, 6ng lai 1am bam: “Thi la....,
thi la...” v&i mot cai tén chdm xudt hién that ngin gon va trong sang trong cai dau
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ct chudi cua dng. Nghe dén day, than nong ming qia, bay véo xudng tran bao cho
dan gian biét. Da thua d6 1a rau...” Thi la ” day, thua bac.

Chua hét, dé giir 18 v4i ban doc, ngay ca bac nira, bac 1a nha gido khéc ky va
nghiém tic, c6 bao gidr bac vén dau gbi dé ndi chuyén va ty hoi tai sao Bic ¢ ciy
goi 14 cay... "cdc ban”, Nam c6 la kéu 1a... "thiii djt”. Thé nén t0i khong dam
quang x1en viét ra day dé that 18 v6i ban doc ma bit quang qua chuyen c hen quan
dén... "pho” 1a voi Bic mic mé gi goi la... ”thza ” Nam kéu la... muong " va Béc
goi 1a... "bat”, mac ching chi Nam lai kéu 1a... "6 7. Dé chang thé bo qua chuyén
bép nuc cui lra, hiéu theo nghia 13 dn udng thi ngu’(n Bic ciing nhu 6ng gioi, bd
hét chir dat cho ciy hay sao lai 16 ngéd goi 1a... “Cdy com ngudi”. Nguoi trong
Nam, heo me, heo con nudi 16m com déy dan, lam banh nhét bung an choi lai nhe
kéu...thiét tinh 1a... “bdnh da lon”.

Thoi thi béi béo tim bo cho 1am ciing hao tén nhiéu gidy muc...Nghi cho cung,
cac cu ta xua ctng c6 lic bi ngo bi khoai voi ngon tir nén goi 1a...”pho™. Liéu com
gap marn nguoi di sau cir trong Bic twong ban nhu thé, nhu vay cho nhe minh
nhe may. Chang qua chuyén nhiing céi tén qua phé 1a nhu thé day! Phai ching
thua bac gido?

Pho Bo, Phé Ga
Vii Bing

Sao lai 1a qua can ban?

Vang, chinh thé; ngudi ta co thé noi rang ngudi Viét Nam c6 thé khong an banh
bao, banh bé, ¢6 thé khong dn man than hay mi, c6 thé khong an x6i lta, nhung
chéc chén 14 ai cling d3 timg an pho.

Ré 1am. Theo gia tri ctia ddng bac bay gio ndm ddng mot bat phd, ma ba dong
cling dugc mot bat phd ngon nhu thudng.

Vi thé, tir ¢6 ban hang trong mot cira hiéu budn cho dén mot 6ng cong chure, tur mot
ba ménh phy nha ¢ ctra vong son son thiép vang, dén mot ngudi tho vat miii
khong du nudi miéng, ai cling dn bat phd. Ngon miéng thi an hai, riéng to1 thi toi
da timg thay c6 ngudi diém tam budi sang téi ba bat lién, mdi bat tdm dong, vi chi
hai muoi bon, hai muoi nham déng bac.

That thé, phé d6i v6i mot hang ngudi, khong con la mot mén én nita, ma 1a mot
thir nghién nhu nghién thudc 130, thudc 14, tra tuoi, thude phién.

Ngay tir & ddng xa, mui pho ciing di c6 mét sirc huyén bi quyén rii ta nhu may
khoi chuia Huong day budc chan ta, thuc bach ta phai tréo 1én dinh nai dé vao chua
trong rdi lai ra chiia ngoai. Ta tién lai gAn mot cira hang ban phd, that 1a ca mot bai
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tri nén tho. Qua lan ctra kinh ta da thay £1? Mot bo hanh hoa xanh nhu 14 ma, dam
qua 6t do budc vao mot cai day, vai ming thit bo tuoi va mém, chin ¢, tai co, sun
c6, m& gau co, vé cling co.. Ngu:orl ban hang dimg thai banh, thai thit ludn tay,
thinh thoang lai m& nip mot cai thung sit ra dé 1ay nudc _dung chan vao bat. Mot
1an khoi téa ra khép gian hang, bao phu nhiing nguoi ngdi an ¢ chung quanh trong
mot 1an swong moéng, mo hd nhu mot birc tranh Tau v& nhitng 6ng tién ngdi danh
cO ¢ trong rung mua thu.

Tréng ma thém qua! Nhit 1a vé mua rét, c6 gid bac théi hiu hiu, ma thay nguoi ta
an phd nhu thé, thi chinh minh dmg & ngoai ciing thay 4m ap ngon lanh. C6 ai lai
dung vao an cho dugc...

Ay vy ma nguoi sanh dn phd, nguol an pho ky cang khong thé dé tinh, nhét té
budc vao mot cira hiéu phd thtr nhat ndo dé ma 4n lidu an linh.

Boi vi nhitng nguoi sanh an do, thuong khong tin gi cho 1am & nhimg hang pho mo
ctra hang. Nguoi ta bao rang phan nhiéu nhimg hang phd mé hiéu nhu thé, nudc
dung khong dugc ngot, hodc ¢ ngot la cai ngot cua mi chinh, chir khong phai la
cai ngot ctia xwong bo, 4y 1a chua ndi rang lai con cira hiéu pho qua vung ve mudn
c6 nudc dung ngot lai cho dudng vao nita. An phai mot bat phd nhu thé, khong
nhig tiéc tién, ma lai con thay phi pham ca cai cong an, dén sinh ra lom giong,
buc minh 1a khéc.

Vi thé, nguoi an pho muon cho that ding cung cach, phai tham do, phai diéu tra,
phai thi nghiém k§ cang roi moi an ma mot khi da chiu giong rdi, ta c6 thé tin chac
rang nguoi do s€ 1a mot nguoi khach trung thanh, cling nhu mét ngudi dan 6ng
nghé si trung thanh véi hoi huéng ctia mot nguoi yéu, cling nhu mot ngudi chong
mé vg vi nguot vo da co tai lam mot hai mon khéo, an vao hop giong.

* % *

Chinh vi 1& d6, ching ta da tung thay c6 nhitng nguoi vat va vi an pho. Trudc kia,
con thai binh, ta d3 timg thiy c6 budi sang, hang tram nguoi chen chuc khé so vao
cai ngd con bé ngang khong qua mot thudc ¢ phd Hang Khay, bén canh nha Bat Si
Nha hay xubng tan dang sau chg Hom, trong mot cai quan 14 tdi tan dé thuong thic
cho ky duoc mot hay hai bat phd méi yén tam.

Thoi do, n6i tleng c6 anh phé Sut sang 1ap ra mon pho gio (lay thit bo quan lai nhu
cai dam bong roi thai mong ting khoanh nhé diém vao véi thit). Pho Nha thuong
Phti Dodn an dugc nhung nudc hoi nhat; phd Péng My ¢ phd Méi dn ém, nhung
tay ging hoi qua tay; phd Cong Vong, kéo xe, ngon, nhung nudc dung hoi hoi;
phd Mii P6 ¢ dang sau miéu cho Hom vo thudng vo phat, an kha, nhung chua c6
gi quyén ril.

Con mot anh ph¢ nira la anh pho Tau Bay luc d6 cling noi tiéng lam; sang sang,
nguoi ta ding day cara ¢ ngd ba dau Ham Long, xé ctra S& Huu bong dé ma tranh
nhau an, nhu the lac méi hoi cu, nguoi ta tranh nhau dimg linh “bong” stra, bong
vai vay. Thit mém, nudc ciing d3 ngot, nhung that ra thi chua c6 thé goi 1a trac
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tuyét.

Phai doi dén lac hoi cu Ve ta méi thay, phong trao phd tién nhanh va tién manh
nhu thé nao. Hoa hoan vé phia chg Pudi méi thay mot hai hang phé xe. Con thi 1a
phd ganh va phdé hiéu.

Mot gian nha d6 ciang mot cai bat, béc vai cai ghé; mot céng dinh chin mot tim
phén tre; mot cai ngd, che mAy tim tén va ké mot hai tam ghé dai: thé 1a di thanh
ra mot ctra hang 061, ng01 an duoc, ma rat c6 thé lai ngon lanh 13 khac.

Boi vi ta phai biét rang, nguoi di an pho - noi cho that ding nghia chir an pho -
khong ky quan 1dm dén sy bai tri cua chd an, ciing nhu ngudi an thude phién,
nghién tiém, khong ctr 1a phai nam hat & mot chd sang trong c6 doc dep, deén pha 1€
va tiém moc lam bﬁng bac.

Neu ta da tung thay co nhimg nguoi giau co, nghién thudc phién, chui vao nhing
cau gac ban thiu, hoi ham dé an thudc méi thay “da thém”. Thi ta lai ciing thay biét
bao nhiéu nguoi sang trong 1an mo téi chd rat toi tan dé dn cho dugc mot hai bat
pho.

D6 1a do nguoi an phd sanh, hau hét, chi chu tAm dén cai diém chinh 13 phd ma
tho1, chir khong quan tam dén ngoai canh lam gi. Piéu can thiét 1a banh phai mong
va déo, thit mém, va nhat 1a nudc dung phai ngot, ngot kiéu chan that, nghia la
ngot vi nhiéu xuong, tdy vira vian khong nong, ma lai tra vira mam mubi, khong
man qua ma khong nhat qua.

Pat dugc miy diém do tic 14 dn phd duoc day

Vao khoang 1948-1949, phd Phii Xuan ¢ phd Rix6 dn duge; dong thdi co phd
bong My, phé Tu. Pho T, phd Tau Bay (bay gid da don thanh ctra hi¢u) va mat it
hang nira ma ta khong ké hét. Nhung pho nao hinh nhu cting chi ¢6 mot thoi. Vi
thé, nhiéu hiéu va nhiéu ganh pho co tleng bay gid ndm ngu ¢ trén danh vong.
Nguoi ta nghiém thay diéu nay: phan nhiéu hang phé ltc con ganh thi ngon, ma
don thanh ctra hang roi thi kém.

C6 phai d6 1a vi chénh mang trong su c6 gang, hay 1a vi thanh kién ctia ngudi n?
Duy ta c6 thé chic dugc diém nay 1a mot hang phd duong 1am ngon ma sit kém di
thi chi trong mot tuan 1&, nira thang, ca Ha Noi déu biét rd; trai lai, moi c6 mot
hang phd nao lam an dugc thi cling chi dam bira, muoi ngay 1a ca Ha Noi cung do
x6 ngay dén dé ma “ném thir’, khong can phai quang céo 1én nhat bao lay mot
dong!

Au d6 ciing 1a mot diém dic biét trong thuong trudng vay.

Nhiéu nguoi cho rang so di thé 4y 1a vi mén pho ding cao hon moi su lira bip cua
thdi nay: phd ngon 13 ngon, chtr khong thé lira doi ngudi ta duoc.

Ma lira doi 1am sao?

Mot ngudi 1am, nhung khéng thé mot nghin nguoi 1am duoc. Nguoi ta dn phd cd
phai 13 tiéu hoa roéi ma thoi dau? Khong.

Ciing nhu doc mot ang van hay, gip sach lai ma con du 4m phang phat, con suy
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nghi, con tram mic, ngudi ta dn phd xong cling dan do ngdm nghi, rdi ¢6 khi dem
thao luan véi anh em, nhat 1a cac cong chuc va céc tay thuong gia rdi thi gid thi lai
luan ban k¥ lam.

Thi ra pho khong nhiing la mét mon an, mot sy thich thi cho khiru giac, ma con la
ca mot van dé; van dé an pho, van dé lam pho.

Mudn thau triét hai phuong dién cta van dé, chung ta can phai bo mAy tleng dong
hd 1én trudc cira truong Hang Than de quan sat mt hang pho n6i danh nhét bay
gid: phd Trang - ma c6 ngudi yéu mén qua mirc di goi (chang biét dua hay thuc?)
1a “vua pho 1952"

Trang la tén 6ng “vua pho™ nay. Nhung nguoi ta khong goi anh béng tén, cling nhu
nguoi ta it khi goi nhirmg hang pho ngon bang tén ctia ngudi ban, ma goi bang tén
phé nguoi hang pho ding ban (nhu pho Trang thi goi 1a pho Hang Than, pho Sut
thi goi la pho Hang Khay), hodc goi bang sudt hiéu (nhu phd Lun, pho Cut, pho
Mii Do) hoidc goi bang dic diém nao d6 cia céi cira hang (phd xe ddu Hang C4),
hoic goi bang tén tu (nhu phd Pong My, phd Tan Tan, Pha Xuan) va c6 khi lai goi
bang mot phu hiéu (nhu phé Tau Bay, Tau B9)...

Vay thi 6ng vua 4y tén 1a Trang, nhung ngudi ta van goi 14 phé Hang Than.

Hinh thu, voc dang cia anh ta trong that nan. Nguoi gay, moi hoi thudi, mat thi 1o
do nhu nguoi chét roi. Bat cir lac nao, nhin thay anh, ong ciing cam giac do la mot
nguoi vira moi thang dong, duong song trong mot cai thé giéi u minh; them vao
d6, lai bit ¢ trén ddu mot cai mui soa trang, trong mai lai cang... “thiéu s6”

Nguoi ddu ma lai “Iy xi” dén thé 1a cung! Hang nam bay chuc nguoi, hang tam
chin chuc nguoi dimg vong iy ganh hang ciia anh ta, chat ca mot cai hé duong dé
mua n, dé “doi an” - phai, ho doi an that - ma anh ta ctt lam nhu thé khong trong
thay gi, khong nghe thay gi.

Anh ta ¢t than nhién, thai thit, do¢ nuéc mam, rudi nuée dung - ai doi lau, méc; ai
phat ban 1én; mic; ma ai chiri, anh ta cling mac.

Di 6t6 dén an cling thé, méc 4o vai dén an cling thé; cac ba céc co dep déo dé, dén
an ciing thé. Anh ta khong dic biét riéng véi ai - ké ciing dan cha dy! - nhung c6
nhiéu ba tic vi anh ta khong ninh dam.

Ghét qua. Thé thi thué mot cai nha rong, muon thém nguoi 1am c6 phai loi khong?
Hay la diéu dinh v6i xudng cii nguoi ta dé cho mot gian, bay mdy cai ban, cai ghé,
c6 ngudi trong nom, tinh tién can than cé phai khong mat mat khong?

Mac cho 6ng ctr ndi, anh phd Trang khong tra 101 - nhat 1a khong bao gio cuoi.
Tréng ma 16n rudt, mudn tat cho mot cai. Chét mot ndi ghét ngudi thi thé, nhung
dén cai pho ciia anh ta mubn ghét, khong tai ndo ghét dugc.

C6 ai chen chuc vat va, ho hét dut hoi duge mot bat phd ctia anh, ma lai chua an
ngay, con dimng lai mot phit dé ngam nghia, phan tach bat phd d6 ra thé nao
khong?

That 1a ky la! Banh phd khong trang va déo hon, thit thi ciing chang nhiéu, nhung
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ma 1am sao ngon la, ngon ling dén th&? Chua an da biét 1a ngon roi.

Cir nhin bat ph¢ khong thoi, cling tha. Mot nhiim banh phd; mot it hanh hoa thai
nho, diém may ngon rau thom xanh biéng biéc; may nhat ging mau vang thai
mudt nhu to; may miéng 6t mong vira d6 mau hoa hién vira do sam nhu hoa Iyu...
ba bdn thir mau séc do cho ta cai cam gidc dugc ngam mot buc hoa lap thé ctia mot
hoa si trong phai van nghé tién tién dung mau sic hoi 16 linh, hoi bao qua, nhung
ma dep mit.

Trén tat ca may thir d6, ngudi ban hang by gid moéi thai thit bo tirng miéng bay
1én.

Dén day thi Trang van khong noi nang gi, nhung to ra biét chiéu ¥ khach hang mot
cach dang yéu.

Ong mudn xoi chd thit ndo cling cé: ve, sun nam, m& gau, md 14t, vira md via nac,
vlra nam vua sun, thr gi anh ta cling chon cho ky dugc vira y 6ng - mién 13 6 ong dén
xoi pho dung mudn qua.

An pho chin thi nhu thé 1a xong, chi con phai lay nuéce dung va ric mot chit hat
tiéu, hay vat may giot chanh (néu khong 1a ti dam).

Néu ong lai thich Vvira tai vura chin thi trudce khi rudi nudce dung, anh Trang vbe mot
it thit tai da thai sin dé & trong mot cai bat 6t0, bay 1én trén cung rdi méi rudi nude
dung sau.

Thé 1a “bai tho pho” viét xong roi day, moi 6ng cam diia. Hap mot ti nude thoi,
ding nhiéu nhé! Ong da thay tinh nguoi roi phai khong?

Nudc dung néng lam day, nong bong ray 1én, nhung an phd c6 nhu thé méi ngon.
Thit thi mém, banh thi déo, thinh thoang lai thay cay cai cay cuia ging, cay cai cay
cua hat tiéu, cay cai cay cua 6t; thinh thoang lai théy thom nhe nhe cai thom cua
hanh hoa, thom hang hac cai thom cua rau thom, thom diu diu cai thom cua thit bo
tuoi va mém... roi thi hoa hop tit ca nhimng vi d6 lai, nude dung ngot cir Iir di, ngot
mdt cach hién lanh, ém diu, ngot mot cach thanh thyc, thién nhién, khong c6 chét
gi la hoa hoc... khong, ong phai thi nhan véi to1 di: “Co phai an mot bat phd nhu
thé thi khoan khoai qua, phai khong?”

Qua vdy, dn mot bat phd nhu thé, phai néi rang c6 thé “lam 1i” hon 1a nghe thay
mot cAu no6i hitu tinh ciia ngudi yéu, an mot bat phd nhu thé, thi c6 thé vi nhu sau
mot thoi gian xa cach, dugc nga vao trong vong tay mot nguoi vo dep ma lai da
tinh vay!

Y han ciing c6 ngudi cam gidc nhu toi, cho nén biét bao nhiéu ban ding chd lam
pho, o1 da thdy nhitng ngudi dan ba, dan ong, ngudi gia, tré con, bung lay bat phd
ma d6i mat sang ngoi [én. Nguoi ta cho 1au thi buc that day, nhung ciing van cir
cho cho duoc, tuong nhu d3 dén ma khong duoc an thi chinh minh lai phai t1 voi
minh, vi di danh Itra than khau - hay n6i mot cach khac, dén ddy ma khong cb an
cho ky duoc thi roi s& hdi han nhu mot ngudi tinh da dé 16 co hoi chiém nguoi
yéu...
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Nhung ma du thiét tha dén buc nao, ong cling rat c6 thé mot hdm nao d6 bi ra vé
ma khong duoc dn - di mot bat thoi. Ay 1a vi chi dd chin gio, chin rudi thi thuong
1a pho Hang Than da hét.

Cho nén nhitng nguoi that nghién phé thudng van ri nhau di dn that sém. Theo 1i
ho néi lai, mudn thudng thirc hoan toan huong vi phd Hang Than, can phai day di
an tur sau gio, vao luc tro1 chua sang han. Lac d6, tréi mo mo chua 16 mit nguoi,
phd x4 hoa hoan méi c6 dim ba ngudi qua lai. Anh di an s& thdy mot cai th khac
la ntra 1a an ngon trong tich mich, an ngon trong khong khi trong lanh.

Khach chwa c6 ai, anh mudn an kiéu gi, mudn X01 chd thit nao, mudn dung nude
thit bo twoi rudi 1én banh, mudn cé md 14t, m& gau, mudn nuée trong hay béo, tha
hd ma hach! Anh dugc nhu y va anh s& vira an vira nhin may thanh cui ta ¢ trong
10 kéu lach tach va ban ra ngoai troi sac sita nhitng hoa ltra vi ti mau do tuoi.

* % *

Du sao, ta cling phai nhan rang dén van dé an pho thi nguoi Viét Nam qua 1a kho
tinh la lung.

Mot nguoi ban di timg ném du huong vi cta tit ca nhiing hang pho danh tleng o
Ha thanh khoang ba muoi nam tro lai day, mot hom, cho t6i blet rang: “Pén cai
nam 1952 nay, phd hinh nhu da tién t6i chd tuyét dinh ciia no rdi, ciing nhu mot
ban nhac tuyét ky... khong ché vao dau dugc, nghia 1a khong thé thém mét mén gl
hay gidm mot mén gi”.

Theo anh ta thi phd ma cho magi vao thi rat hong ma quay “lap chiéu chuong” vao
cling lai do vo cung. Phai 1a hoan toan gia vi Viét Nam md&i duoc: hd tiéu Bic,
chanh, 6t, hanh hoa, rau thom hay 1a mot ti mui, thé thoi, ngoai gia cam hét, khong
c6 thi 1a tyc déy!

C6 nguoi ké chuyén rang trude ddy mudi 1am, hai muoi ndm, di c6 mot hang pho
& phd M6i tim 16i cai cach pho, ciing nhu Nam Chau, Phing Ha dao nao cai cach
cai lwong Nam ky, tung ra san khau nhiing ban “De do da mta”. Ho cho ma dau va
dau phu vao phd, nhung c6 nhién 1a that bai.

Sau con c6 ngudi 1am phé cho ca rt thai nho, hay lam phé an dém voi du du ngam
giam hodc 1a can T4y, nhung thay thay déu hong bét vi cai ban nhac soan bira bai
nhu thé, n6 khong... ém giong chit ndo.

Mot chit khach & cho Hom, chuyén vé 16i “phd nhir”, banh thi thai to, thit thi théi
con c¢& hdm chin, nudc cho hiing liu, mot dao ciing da lam cho ngudi ndi tdi, song
nhimng ngudi sanh phé chi dung mot vai 1an théi, vi khong nhiing da khong co vi
phd, thit an lai bd, ma nudc thi duc ma ngay qua.

Mot hang phé ngon 13 mot hang phd dn mot bat, lai mudn an hai va néu con sirc an
nira thi phai an ba khong thay chan.

Gip phai ngay ta se minh, ngtri mui thit thdy so, hang phd ngon van c6 thé lam cho
ta an ngon miéng v4i mot bat phd chay, chi co banh va nude thoi. Lam nhu thé ma
ngon, thé mai 1a ngon dy.
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Mot bat phé vira tai vira chin ngon, chua dii dé dinh gia tri cua hang phd duoc;
mudn biét chan gié tri ctia no, theo 10i ngudi biét an phd, phai 14 thir phd chin
khong thoi, phd chin ma ngon thi méi that 1a ngon day.

Thuec ra, diéu quan h¢ trong mdt bat phod 1a cai banh, nhung thir nhut, nhu trén kia
d3 noi, can phai c6 nudc dung that ngot. Bi quyét 1a & chd do. Va tat ca nhiing
hang phd ngon déu giit cai bi quyet ay rat kin dao, y nhu nguoi Tau gitr cua, vi thé
cho nén trong lang an phd, vin dé nudc van 1a mot van dé then chét dé cho nguoi
ta tranh luan.

Hau hét nguoi ta déu nhan thy ring mudn c6 mot ndi nude ding ngon, can phai
pha mi chinh. Nhung chua chic thé da hoan toan 1a phai.

Thuyét cho dudng nhét dinh 13 bi loai 1oi. C6 ngudi cho rang phai co nhiéu dau ca
muyc bo vao; co nguoi chu truong can phai c6 thir nudc mam tét lai c6 ngudi qua
quyet v6i t6i rang mudn cd nudc dung ngot, khong thé thoat duoc mon cua dong -
cua dong gid nho ra, loc 1ay nude, cho vao ham véi nhidu xwong dng, nhung phai
chu ¥ tay cho that khéo, ma cling ding ninh k¥ qué so nong.

Dén bay gio, ai da that biét cai bi mat 4y chua? Riéng t6i, t6i cling da tim toi suy
nghi rat can than mdi khi trinh trong ning mot bat pho 1én an, nhung tha thye, t61
van chua biét rang trong tat ca nhiing “gia thuyét” vé “phuong phap lam nudc
dung pho” nguoi ta ké ra do, gia thuyét ndo 1a dung.

Két cuc, toi da gat bo tat ca nhiing sy ban khoan do sang mot bén va khong budn
nghi nita, vi ti thdy rang an mot miéng pha, hup mot ti nude dung ngon thinh
thoang diém mot 1a thom hing ngat ma khong biét tai sao ph¢ lai ngon nhu thé thi
c¢6 phan himg tha hon 12 minh biét 1d rang qua cai bi quyét ngon ctia pho.

***k

O Ha Noi, c¢6 hai ngay trong tudn ma nhitng ngudi “chuyén mén in phd™ buc
minh: thir Sdu va thir Hai. Hai ngay d6 1a hai ngay khong thit bd. Anh nao nghién
thit bd, nhd phd bo hai hom ay nhu gai nhd trai, nhu trai nhé gai.
bic biét nhat 12 pho Trang, hai ngay do, nhat dinh “treo don ganh” khong chiu ban
miéng phd nao, trong khi cic ban dong nghiép cua anh thay d6i phuong thire xoay
ra ban phd ga ca bon. Phd ga? Trang phan ddi ra mat. Cai Iy gi ma mot ndm banh
phd déo queo nhu thé lai cho hoa hop v&1 mot thir thit an cing do do, ma lai nhat,
ma lai doang vi, khong thé nao “sanh d6i” duoc véi cai nudc dung dé 1am thanh
mot “dai thé” nhip nhang?

Co mot sb nguoi thao pho cing nghi nhu Trang vay. Ho khong chiu an pho ga.
Nhung da s6 dd mac nghién phd 16i, budi sang, khong c6 bat pho nong dé an
khong chiu duoc, nén ciing c@ phai an va r16i ciing quen di.
That ra cong viéc so sanh phd bo va phd ga khong thé thanh duoc van dé, nhung
mot budi sang mua thu r6i ri, troi hoi lanh lanh, ma ngéi an mot bat pho ga, c6 du
rau mui, hanh séng, vira n vira nghi thi phd ga ciing c6 mot phong vi riéng cia no,
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khac han phé bo. Piéu nguoi ta nhan thdy trudc nhét 13 pho ga thanh hon pho bo:
thit dung vira du chtr khong nhiéu qua: ¢ gilta dam banh pho ndi 1én may miéng
thit ga thai nho xen mdy soi da ga vang mau nhat, diém may cudng hanh séng xanh
lru ly, may cai rau thom xanh nhan nhat, vai miéng 6t do: tat ca nhimng thir 46 tim
trong mot thir nudc dung that trong da lIam cho bat phd ga c6 phong vi cia mot
nang con gai thanh tan - néu ta so sanh bat phd bd véi mot chang trai ma hao khi
bdc 1én ngun ngut.

Thuong thuong, ngoai thit ga thai mong ra, mot bat pho ga Van c¢6 nhirg miéng
gan, mé, 10ong, tiét, thai nho de dém vao cho thém vui mit va vui miéng.
Nhitng thtr dém nay, thudng ra, van ludc nhu thit ma thdi; nhung c6 mot hai hang
phd, mudn cai cach, dd dem thai hat luyu tat ca nhimg thir do, gia thém moc nhi va
hanh tay, dem xao 1én vira chin dé diém viao mdi bat pho tung thia nho mot.
An nhu thé thi thom, nhung c6 nguoi khong ua vi ngay; ngoai ra, khi chan nudc
vao khong con vé gi thanh nha - mot diém ma nhiing nguoi thich phd ga mong doi.
Chinh ciing vi thé ma phong trao “phd ga xdo nhan” nhu nhan banh cuén khéng
dugc tién trién may, va bay gio tit ca Ha Noi chi con c¢6 hai hang lam theo phuong
phap 4y ma thoi.

Hau hét déu chii y vé cai phan “thanh” cua phd: nudc ngot ma khong ngot mi
chinh, nhung ngot bang xuong; thit khong xac, nhung béo mém, ma khong ngay
Vi thé, nhimg hang phd ga ngon van _thuong dung ga mai, an thom ma mém. Vé
diém nay, c6 mot hang pho ganh, dd ¢ dudi mot goc si phd Huyén Tran Cong
Chuta dac bi¢t luu ¥ té1, ma cling dac biét nira 1a nguoi hang phé nay quanh ndm
chi ban pho ga, nhat quyét lam khac han phd Trang, khong ban phd bo, “du c6 thé
lam dugc phé bo ngon”.
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An Phé Ha Noi
L& Thiép

Mot trong nhitng cai hdo htrc nhat khi budc chan xudng phi truong Noi Bai 1a s&
duoc an phé Ha Noi, phd chinh gbe, phd cia nhitng 6ng Thach Lam, Nguyén
Tuan, Vi Béng. Poc céc vi vin si caa dat Ha Thanh tir thud con tho, mon pho Ha
Noi tré nén mdt ndi 4m anh 16n, mot udc ao twdéng nhu khong bao gio co duoc khi
con sdng & mién Nam . Ctr nghe ong Nguyén Tuan bao: “Oi, mot giot nudc long
lanh ca qué huwong” thi 1ong lai ron 1én, thiy mili nhu dang c6 hit 1dy cai hwong vi
cua mdt bat phd Ha Noi, bat phé trong udc mo, Ta Mo HO Trong Hiéu con viét:

Pho la qua dang quy o trén doi
Mot vai xu nao dat do mdy, muoi
Ma du vi ngot bui thom béo bo

Ngot, bui, thom, béo, bo....Thé thi con doi hoi gi hon nifa.

**k%*

Budi sang dau tién & Ha Noi mo cira xudng duong. Puong phd hep, on ao voi cai
khong khi oi nong ctia mu hé dii méi rang sang da pha vao mat. Ptra em long trong
muén mot cai 6 td con dé hai anh em cing vé lang. Pi duge muoi phut toi bao:

- Doi roi, kiém to phd an cho chic bung da chtr ha? Nam chuc ndm chua an lai phé
Ha Noi.

- Sao anh khdng ndi ngay. Chd anh ¢ dudng Bat Sir ¢6 phé Bat Pan nhat Ha Noi.
Gan Ngay d6. Nhung bay gid quay trd lai so tic duong.

“Tac” c6 nghia 1a ket duong. T6i bat dau 1am quen véi dat Bic than yéu khong
quen thudc nhu “dai tra” la giau co, la nhiéu vo s ké. Toi cudi:

- Téc thi thoi, nhung & Ha Noi chd nao cha cé phé phai khong?

- Pé em coi.

Va sau vai cau ban bac véi bac tai xé, chiéc 6 td con queo vao vao mot con duong
kha 16n. Dén mot chd, xe tap vao dira em tho dau qua cira hoi 16n:

- Con pho khong?

Tir phia trong mot can ho 16n, mot ngudi do tay xua xua. Canh d6 dién ra hai lan
cho dén lan thtr ba thi két qua lac quan voi tiéng dap lai:

- Con.

Cau em giai thich:

- An phd Ha Noi thé diy anh a. Hang nao ciing c6 phé nhung chuyén phd méi
ngon. Hoi con bé anh em minh chi dn phd ganh anh nhé khong?
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Tat nhién 13 nhé. Boi vay méi tré vé. Nhung nhitng bat phd cta tudi tho chi 1a
nhing hinh anh luc hién lac mat va cai ludi ném cia thién ha da nhiéu nay muén
tim lai huong vi ngay xua.

Quan vang tanh, khong mot nguoi khach. Hai anh em toi va cau tai xé chiém cai
ban gan ctra dé it nhat c6 mot ti gio troi. Toi hoi:

- Co pho gi em.

- Anh muén an pho gi?

- C6 sun, ¢ gan, co gau khong?

Nghe tui to1 hoi han nhau, 6ng hang pho gop tiéng:

- Oi dao, 14y dau ra ciia quy thé. Pay chi c6 nam thoi.

- Ong cho t61 mot bat chin nam vay.

- Em 4n tai tran.

Ciing lai lau 1am ro6i méi nghe dugc chit tai tran. Mdi lac t01 cam théy gén lai tudi
tho. “Oi dao”. “Tai tran” bo khong phai la ngon ngir ctia mién Nam. O mién Nam,
chung t0i quen véi “sttc may” hay “tai song”.

T6i ngdi d6 tram ngam nhin ra bén ngoai. Xe c6 & Ha Noi chua dén ndi dong qua
nhu & cac thu d6 trén thé giol. Tt nhién la xe gin may gap mudi xe hoi, co thé
nhiéu hon nira la khac. T61 van nghe may ong ban doa rang Sai Gon bay gio xe gin
may nhu rudi nén khong lay lam ngac nhién lam.

Ba bat pho dugc bung ra. Bat dung 1a loai Bat Trang, kha day va trang véi hoa vin
mau xanh nhoe nhat. T6i ngti thdy mui gay bo bdc 1én va chot nhé dén 1oi phat
biéu cia 6ng ban gia Trvong Cam Vinh: “Céu phai hiéu ph¢ bay gio no mat di
huong vi ngay xua vi thiéu mui gay bo. Thit bo bén My né sach qua, mat hay. Té
van cir nho cai mui dac biét do. Ca Sai Gon chi ¢6 pho Tau Bay 1a con giir duoc
cai mui truyén thong nay thoi”.

T6i lang lang kéo bat phd ¢6 mui truyén théng 1éch sang mot ti. Pira em day cho
t6i cai dia nhom vénh vao, & trén 16n nhon dam ba trai quat nho bang dau ngoén tay
cai da cat doi. Thay vé mat toi, Hoa, dira em t6i cuoi:

- Chanh dat 1am va khong c6 nude nén dan Ha Noi thay chanh bang quat. Ciing
duoc anh a.

T6i cudi cam nira trai quat hoi xanh xanh vang vang 1én vat. Ba cai hot tir trong vot
ra, to ¢& hot ddu xanh. Hoa cudi ngat bao:

- Anh bop tir chir nhanh thé chi c6 hot ra ma khong c6 nude.

*k*

Pau oc to1 16e 1én mot chi tiét moi. Dao dang 16n 1én & Sai Gon, 6ng chu t6i di dn
phd van can nhan vé vy chanh. Ong bao dan Sai Gon khong blet an. An phé phai
diung ddm, ma dim ta méi dang, moi day mui pho. Hai 6i, mién Nam tru pha,
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chanh qua/ nao qua nay to bang qua 6i mong nhimg nudc va voi thé hé t6i thi
khong dira nao nghi dén chuyén chan mot thia dam vao t6 pho cho né ding truyén
thong. Phai chang cai truyén théng d6 hién hitu chi vi qué t6i nghéo qua, qua chanh
cling sat lai, cling quat di nén phai ldy dam thay ching?

Nhiing y nghi 14n quan va cai dau lang dang vi chua quen gio giic khlen t6i an gan
hét bat pho. Luc do c6 mot chiéc 6 0 con nira ghe . sat 1é va ciing c6 tleng gao “Con
pho khong” va tleng dap lai ciing rat to “Hét phd r6i”. Toi nhin vao quay hang pho.
Quay dugc dong bang t6n va c6 18 vi truong ky khang chlen nén doi chd da lom
xuong va mau nhom nay da nga sang mau nau vang. Toi ch tudng tuong den mot
b6 hanh xanh ngit, dot thi tring tuoi treo lung lang & trén quiy nhu toi van thiy
héi bé. B6 hanh hoa ctia cac xe phé nay da mat hat noi dau.

Hai nguoi thanh nién dang loay hoay véi cai thung chira nude s61 nhiing banh pho.
Hoi nong van nghi ngut téa 1én. Ho bé cai thung nhom tron dai d6 1én va khiéng ra
hé, sau d6 nghiéng thung dé do/ cai nude duc trang ngay vao miéng cong 1& dudng.
Sau do, ho 161 thung nudce 1co ra va canh cii lai tai dién, diéu khac duy nhat 1a mot
nguoi cAm cai vot hirng, chic 1a dé cin nude 1éo nhu vun xuong hodc xac hanh
gimg khong lot xudng hé théng céng ranh thanh phd. Au ciing 1a mot thai do dang
quy, gitr v¢ sinh chung cho moi nguoi.

Mai quan sat, t61 quén phéng mat bat pho va khi cam diia thi thay bat pho da
ngudi, vang md bat dau hoi dong lai nén danh bo qua cai w6c mudn thuong thirc
hét mui vi phd chinh thong Ha noi. Hoa tinh y phat biéu:

- Chac tai cubi noi ho tit bép nén phd ngudi qua. Ngay mai em dan anh di an pho
Bat Pan ngon nhat Ha Noi.

**k*k

Sang hom sau t6i day som, phan vi la givdong la chiéu, phan vi da tht tleng dong,
tiéng On tir duong phd vong Ién. Hoa hen 61 ¢& chin gid nén toi danh ngoi cheéo
queo bat ti vi 1én xem. Rat nhién kénh (chit médi toanh t6i méi vira hoc duoc hom
qua) va du tha ngén ngir: Ta, Tau, Nhat, Thai, My, Phap loan cao cdo. Ay c6 ca
phim Pai Han nita. Phim khong dugc chuyen am ma c6 mot co doc theo nhu 16i ké
chuyén. Giong c6 xuong ngén vién doi khi co dé mo ta canh hudng trong phim lac
1én cao, khi xudng thap nhung trudce sau chi c6 mot giong. Loay hoay mot hoi kha
lau, t6i dAm chan va thay d6i. Toi bd xudng lobby cai mini hotel hoi tham:

- Anh o0i ph¢ Bat Dan c6 xa day khong.

- Oi, ngay day 4y ma.

Anh ta vung tay lén gach ngang trén khong giang giai:

- Pay nhé, hotel ching chau & phd Bat Trang. Chu di b d6 nam chuc budc la phé
Bat Pan. Cht r& phai di mot quing 13 thdy phd Gia Truyén Bat Pan. Khiép, ai
méch nudc ma nhanh thé. Ca Ha Noi chi c6 pho Bat Pan 1a nhat ddy cha nha. An
som moi con, do chin gio 1a hét pho chu oi.
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T6i cam thdy viing bung. it ra thi ciing c6 hai nguoi déng y va nhu vay pho Bat
Pan phai ngon. Litng thitng t6i di theo 10i chi dn va thim cho minh 1a thong minh.
Néu cho Hoa c6 khi hét phd cling nén. Toi c6 hoi vu hét phod nay. Taai sao khdng
mé sudt ngay? Chang ai giai thich cho t6i dén khi roi Ha ndi méi duge gap vi ldo
tién bdi ba béy do1 & Ha Noi. Ong cu c6 vé tung trai, da vao Sai Gon nhiéu 1an, bao
toi:

- Ong xa qué huong lau ngay nén quén mat day chtr. Ngay xua Ha Noi chi an pho
budi sang cho dén nira budi trua. Ong nhic dén nhitng vin si tién chién, thé c6 ong
nao ta canh an pho trua, an phd ban dém nhu Sai Gon khong?

T6i cirng miéng khong biét noi sao vi sudt tir khi méi 16n cho dén trudng thanh, t6i
an pho sang trua chidu tdi, ca nira dém nita. Sai Gon dau c6 thiéu phd. Thay mat
to1 tén to, Ong ban vong nién tim tim cuoi:

- Ong xa qué huong 1au qua thé co biét yén pho 1a gi khong.

T4t nhién toi khong biét, ong cu cuoi bao:

- Thé 1 quén tiéng Viét rdi nha. Yén 1a don vi do luong héi xwa. Mot yén ning
twong duong voi tam can. Nguoi ta can pho bang yén ong a. Thé méi la chu!
Nhung t61 van thy mot yen pho no6 tho mong hon. Py, no thé day! Dan Ha Noi
chinh gbc chung 61 Van co giit nép nha, mdi hang pho/ chi ban sém dén gan nua
budi, gioi 1am 1a chuc yén phd. Lam gi ¢6 canh an phd 6 at nhu & Sai Gon.

**k%*

Khi ti t6i thi da co by tdm nguoi sap hang va 61 lai cang yén tam hon. Toi tu
kiém diém chinh minh. Nhat dinh trong to1 gidng y trang nhu dan Ha Noi voi 4o so
mi dai tay budng thong dé ra ngoai quan va chiéc quan ciling da tan tan. Chan t6i di
dép nhya mini hotel. Toi yén tdm vi khong ai thém nhin t6i ca. Khi gan dén luot,
t61 cht y quan sat dé khoi co veé ngo ngan. Pho ¢6 hai gia 8000 va 10000 dong.
Thém cai dau chao quiy 1500 dong. Pho truyen thong Ha No1 ngay xua lam gi co
dau chao quay? Hoi d6 dau c6 chin muoi tudi t6i van con nhé khong hé co vu dau
chao quay Hay la vi nhirng ndm htru nghi tham thiét méi ho rang lanh nén cai 6ng
Tan Coi nay méi ¢ dip nam chém ché trén t6 phé Viét Nam.

Ding sau cai ban boc nhém cd ba ngudi. Mot phu nit dimg gitra nhan “6oc do” va
thu tién . Phia bén trai 1a mot nguoi dan 6ng chuyén thai thit. Phia bén phai 1a mot
ong khéc lo nhing banh va chan nudc Ieo.

T6i quan sat thiy to phd khong dugc 16n 1dm ma t6i thi d6i meo nén mo miéng:

- Mot bat chin nam, thém mot bat chin nam khong banh.

- Khong bén thé.

- Mot bat chin nam.

Nguoi phu nit trong con kha tré nhin t61 va noi:

- Tam nghin.

To1 nap du tam nghin xong thi ba ta bao:
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- Cho day.

T61 dung lach sang, mot bén dé nhin vao quay pho. Nguoi dan ong phia tay trai lién
tay lat di lat lai mleng thit chin roi dat xudng, nhanh tay thai. Khi da thay da, ong
ta boc bo vao cai bat 1on. Nhin 6 ong ta thai thit, long cling thdy vui vui. Tay ong ta
thoan thodt nhin timg nhat véi chiéc dao pho to ban. Thinh thoang 6ng ta lat chiéc
dao lai, nhiim mot ti thit tai trai ra va dung song dao dan nhe 1én trén c6 18 dé cho
thit mém ra. Di dn phé & My, & Tay va ngay ca & Dai Han khong ai thdy dugc canh
thai thit it nhdt minh cling yén tri dugc an thit tuoi. Sau khi 6ng bdc thit vao bat,
bat dugc chuyén vao giita va nguoi thiéu phu bé hanh ngd vao xong day bat sang
dé 6ng bén phai muc nudc 18o.

T6i nhin nguoi dan ba, Ha Noi mua hé sang banh mat di néng himg huc ¢6 18 vi
nhimg con gié Lao, ba ta lai dung sat 10 ltra nén tran 14m tim md hoi, thinh thoang
phai dua tay 1én quét. Trudc mat ba ta 13 mot dong tién trong béo nhéo nhém
nhéch. Ba ta lic dém tién, luc thdi tién xong lai boc hanh. Con dang mai quan sat
thi nghe tiéng goi:

- Chin nam cua ong kia.

Ong kia la toi. To1 long trong dwa tay nhan bat pho va nhin quanh dé kiém chd
ng6i. Phia trong hoi t6i ¢ ba ban déu kin chd. Quay sang phia ngoai, toi thiy c6
mot chd tréng & mot chiéc ban. Ban 1a loai ban van thy ¢ nhiing bo s6 pha, thap
va boc phooc mi ca. Tt ca bdn chiéc ban ké trén 1& duong sat véi mot day xe gan
may. Ty nhién nhu ngudi Ha Noi, t6i ludn lach, bé to pho dén chd trong. Chiéc ghé
bang nhya ny 1ong mau do ¢ hoa xanh nhung dé phai mau nho ti nhu ghé con nit.
T6i ngdi xudng thi chot nhd ra an pho phai co thia, c6 diia. Ngé quanh thdy trén
tudng co treo mot gio tre dyng, t6i nhém 1én lay va tién tay giat ludn hai to glay
hinh vudng ¢& 16n hon 1ong ban tay. Napkin Ha Noi mau nga nga, diy nhu to gidy
danh may.

Vira trd lai thi c6 mot ong khac dit bat phd ngay trude mit téi. Ong ban ndy trong
kha tré, quan 4o dang hoang nhung mat lanh tanh. T6i toan chio lam quen nhung
ngung lai kip. Ong ta ddo dac nhin quanh va nhoai ngudi sang ban bén canh, chd
bdn nguoi dang xi xup, 16i vé phia ban t6i mot dia nhém dung quat .Toi than nhién
bbc nira trai quat va véi kinh nghiém xwong mau hom qua, rat tir tir vat nta trai
quit vao cai thia. Ha, chiéc thia yéu dau cta nim chyc nim vé trudc tudng da tidu
diéu noi dau, nay van so so hién hitu trudc mit t6i. N6 duge ép bang nhom mong
tanh va canh du sic dé ban ta sirt moi néu ban ta khong can than. Toi bop nhe, bop
nhe va hai hot quit 10i ra tir tir ciing véi nudc quat nhidu xudng thia nhém. Toi
choi mot luc ba miéng quat méi da cho bat pho.
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Co cai gi nhon nhon trong t6i. Thién ha doa t6i du thu trong dé cé cai vu di té re.
Nhung di dén Ha Noi khong an nhu ngudi Ha Noi e mat tiéng. Va lai dan Ha Noi
noi tiéng 1a sanh an dén ndi c6 bao nhiéu but myc dé ta mon ngon Ha Noi. Toi tac
lu6i mic mot thia nude dung 1én hap. A, c6 mui truyén thong nhu hém qua. Ong
ban ngdi trudc mit bong lai ngd dao dac. Quay qua quay lai, 6ng ng6 xudng gam
ban 161 1én mot lo twong 6t. Ha, 61 cling can nd va khéng bao gid nghi ra n6 nam ¢
do, trén cai nén dat nhém nhéch cua via hé. Tdi nheo may nhin xuéng, trén do, vo
quat, gidy va khong biét con gi khac nira vung vai khip noi. Cho ong ban dung
xong, toi 14y lo tuong 6t va xit c6 hoi nhiéu vé6i cai suy nghi rat nha qué rang 6t co
nhiéu 4t xit phooc mic du dé giét vi trung.

T6i xin néi that rang toi dd an hét bat phd chin gau d6 va sau d6 khong hé dau
bung.

Trén con duong tré vé chd tro, t0i thiy 16i tai t0i tram beé. Toi da doi, da thay
nhung Ha Noi van thé, Van la Ha Noi cua ntra the ky trude. Noi day, thoi gian
ngung lai. T6i nhin lai gbc cay sdu duoc quét voi tring. N6 van y nhu cay sau cua
t61 ngay xua. Tu nhién t61 pha ra cuoi. Ngay xua, 6ng Sartre nhin thy mot gbc cay
XU xi ma phét hién ra chi nghia hién sinh. T6i vira nhin thay gbc cdy sau, da phat
hi¢n ra la Ha Noi yéu dau cua toi, thoi gian ngung lai ma doi khi con di giat lui.
To61 ¢6 thua gi ong triét gia nodi tleng nay dau.

Ban thém vé qua phé ciia nguoi Ha Noi
Nguyén Huy Thiép

Khi xem Nguyén Viét Ha Ban thém vé qua phd ciia ngudi Ha Noi (TPCN 3, b
moéi) may ngudi sainh qua phd Ha Noi khen thim: Cha ndy mdi dn mot phan mudi
qua phd ma dd ban vung ca 1én, cling 13 hing! Qua 1a tudi tré tai cao!. Tiéc 1a
Nguyén Viét Ha chua néi gi dén Pho Vui & phé Hang Giay, Pho Thang ¢ Ta Hién,
Phé Thin & Bo HO, Phé Tu Lun ¢ Hai Ba Trung, Ph¢ Chat & Kham Thién, Pha
Nguyén Hong & Lang Ha, Pho (hay Photo?) Nguyén Tuan & cau Ha Pong, Pho Xe
Lira & San José v.v... Mdi hang pho déu c6 vi riéng, cai vi riéng Ay 1am nén nét doc
dao cua nguoi Ha Noi. Tu phd ban sang van, sang dao cling 1a chuyén thuong.
Sang dén dao khong phai ai ciing lam duge. (Trong vin chuong Viét Nam, Nguyén
Tuan da thir 1am nhung pho van hoan... phd).

Dao céi thé cia n6 1a khong, huyén di€u vo cung, ma cai dung ctia no 1a hiru, 16n

lao v6 cung!
Ra ngoai thé gidi, mén dan Viét Nam nhat, an duoc nhat, tham chi co6 thé dich vt
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vit quay Bic Kinh, bit-tét Phap, banh mi kep thit Mac Po-nan, pi-da Italia, com ca-
ri 4n DO v.v... ¢6 1& chi c6 mén phd ma thoéi. Toi da dn pho & My, blen hiéu dé Pho
Ha Noi Viét Nam c6 ba loai: t6 nho, to thuong, t6 xe lira; banh phé tring va mém,
thit bo chin va thom, nudc dung ninh xuong trong van vat, bén canh c6 thém mot
dia rau hung, rau thom voi gia do, duong trang, tuong 6t, twong chung, 6t xanh
thai 1at; mé&i trong ma da thiy nudc miéng Ura ra, bong thiy Viét Nam qua, thiy yéu
nuoc vo cung, ty hao dan toc vo cung! Luc 4 ay t61 rat cam dong. T6i nhin quanh,
thiy khach an 1a nguoi My, nguoi Au, ngudi Phill ho an phd mot cach hao himg,
sung sudng, toat ca md hoi ra, t6i thay vui thich qua! Chao 6i 1a pho Viét Nam!
Chao 6i 12 phd Ha Noi! Vian minh 13 day chir con gi nita. Ty hao dan toc 1a ddy cha
con gi nita! Phé Bac Ha con! Phé Ha Noi con! Tiéng Viét con! Chung ta ctr dn
phd, ctr vui chot, cr doc sach van hoc, chung ta chua phai lo léng gi dén nhu ong
L0 Tén: Hay ciru lay tré con!

Thuc ra, néu Nguyen Viét Ha la 6ng Phé Vui 6 pho Hang Giay thi khong co gl
phai ban nhiéu vé phd. Ong Vui nim nay 76 tudi, lam pho tir tudi thiéu nién, séng
qua ba ché d0, di tir ganh phé ma 1én. Hoi vé phd, ong Vui khong noi gi nhiéu, chi
noi:

- Toi chi quan tdm dén nguoi dn pho!

- Thé ngudi lam pho?

Ong Vui nghi mét luc r6i néi:

- Chir tam kia m&i bang ba chif tai...

Gioi a! Thé 12 bd nay lai tir chuyén pho chuyén sang chuyén van, chuyén dao mat
101!

C6 1& phd nguyén thuy rat don so. Trai qua nam thang thuong hai tang dién (bai bé
nuong dau) phd trég nén da dang phong phu hon, sinh dong hon nhung ciling dung
tuc hon. b1 qua cac phé Ha Noi, chung ta thdy da tung c6 pho ga chat miéng phd
Tén Puc Thing, phd ngau pin Lo Puc, pho déu phy Cau Glay, phd sdt vang Giang
V4, phé moc, phé tring, phd tim lon pho Lé Van Huu v.v... Rat nhiéu cho coc
moc 1én, nhiéu hang phd moc 1én. Ho nau phd tua nhu... lau phd, tham chi tua
nhu... lau ché. Pang ngac nhién 1a loanh quanh thé nao ma phé cta ho vin ¢t mo
hang duoc du la chat pho cua ho that chéng ra gi.

Vay chiing ta nghi thé nao vé cau ndi ciia 6ng Vui:

- T6i chi quan tam dén ngudi an pho...

Sau day la hinh anh cua mdt nguoi an phd c6 danh (nha van Lé Lyu). Cung cach
an phd cua nha vin dugc nha tho Tran Pang Khoa ta lai nhu sau: Lé Lyu hay viét
vé dém. Trudc khi ngdi vao ban, anh thudng dao qua phd, lam bat phd néng goi 1a
nap thém nhién liéu cho may moéc van hanh... Lé Lyu dac biét thich nhiing bat phd
ma anh goi 13 phd bdc ma. D6 1a bat phé cubi cung trong ngay, nude phd dam, dic
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ngan nhimg... cin ndi. Ba chi quan xem ra da quéa quen khau vi Lé Lyu, c6 18 nghi
anh 1a 6ng xé 16 sau mot ngay chd khach mét nhoc, nén bdc cho anh mot déng
xuong xau c¢b canh khong tinh tién, roi d6 ao thung nudc rira bat ra mat dudng,
chdng bon chan ghé 1én mat ban, phil tim vai nhwa xanh néng dugm mui nuée
mim, ddm t6i. Lé Lyu t6 ra rat khoan khoai. Guong mat nhom nhem nhirng rau
bing birng sung man nhu mot ngudi vira tring x6 sd. V& nha, t6i (tic Tran Ping
Khoa) lin ra ngu, con anh thi vuc mét vao ban uynh uych viét. Thinh thoang tinh
gidc, t0i van thay phong bén c6 tiéng rit diéu cay ong oc. Lé Lyu van dang lin
ngup bi bdm, xé xan timg khoi chit vat 1én trang gidy. Thiy anh c6 vé bat dugc
mach truyén, toi d3 mimg. Sang hom sau toi 1an sang phong anh, doi nghe thir.
Mit Lé Lyu do ke:

- Nghe cai quai gi. Tao lam hong b6 né réi. Khong ngui duge. Chir bo 10m ngdm
nhu kién den, nhung chang c6 hon via gi. Poc ctr bo ra. Tuc thé chu!

ROi Lé Luu cau nhau, tiéc bat phd dém qua d6 vao hang chudt, dd vao cai 16 giodi
oi dat hoi. (Tran Pang Khoa Chan dung va ddi thoai binh luan van chuong trang
81).

Hinh 4anh nha vin Lé Luu dn phd that 1a0] bi trang! Cong viéc viét vin vat va nhu
di cay. Nha van tya nhu lyc dién. Vin chuong qua 1a mot viéc kho choi, nhét 1a
chot sao cho nha!

Poc bai viét cia Nguyén Viét Ha vé phd ciia nguoi Ha Noi that tha vi, thay glong
nhu mot cai vung tay cta bac cao thu, lai biét tac gia 1a nguoi viét cudn tiéu thuyét
Co hoi cua Chua, mung cho van hoc Viét Nam c6 thém mdt cay but maéi.

Mong sao cho nha van Viét Nam c6 thém nhiéu sach hay, Ha Noi ¢6 nhiéu pho
ngon, viéc hoc hanh cua tre con d6 vat va dé khoi lo lang nhu 6ng L Tén
Nudc ta xua nay vén co truyen théng vin chuong ham hoc. Pé két thic bai viét
nay xin muon 101 cua Nguyén Khuyén khuyén rin vé chuyén hoc hanh, vin
chuong cho né ¢6 ¢d, c6 kim:

Pen thi gan myc, d6 gan son

Hoc lay cho hay, con hi con!

Cai1 but, cai nghién la cua quy

Cau kinh, ciu str &y mui ngon!

Vang mua chira dé, vang hay hét

Chir ban du an, chir hdy con

Nho Phat (hoac Chua) mét mai nén déng ca
Bo cong cha me mai 1a khon.
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Phé Violetta
Nguyén Xuin Quang

Dit chan t6i quan dao Martinique, ca budi sang rong choi noi hai dao nhiét déi
trong dﬁu gé clr loay hoay nghi xem bira trua nay s€ di an ¢ dau. Nhimg ngay he
nhan rdi ngoai rong choi chi ¢6 an 14 cach duy nhét dé tiéu pha thi gio. Chang bu
cho nhiing ngay trén dat lién lam viéc dén nghlen dén nghién, quén ca an ca udng.
C6 nhiéu budi sang, gi vura lai xe vura dn dlem tam. Co nhiéu bira trua, vira an vira
hoi thao, an bang dia gidy, udng bang ly gidy, mudng nia bang nhya, nghi ma chan.
*k*

Gan trua di qua don dién trong dira, doi chan g nhu bi cudn hut. Ga chot tim lai
nhimg cam gidc ngdy ndo rong choi noi vuon dira CAm An Son & Tam Quan. Di
sau mai vao trong, theo con duong mon, nhur con duong xom lang, ga kham pha ra
mot can nha kién tric theo kiéu bia Trung Hai. Mot tiém an. Mot cai quan nam hiu
quanh ven rimg dira. Gi d3 mo mam gan hét cic quan an trén dao. Hau hét nhimng
quan an & day phan 16n 13 nhiing quan com T4y, com T4y Ban Nha va mot sb con
lai ban com ban x&r dwogm mui dau dira kiéu hai dao va gi chiu nhat 1a mon thit dé
nuéng chdm véi sauce créole ma dan dia phuong goi 1a “sauce chien” va ga ty bién
tw dién 1a...”s6t cho”.

Cang dén gan gi cang cam thay cai quan bdng dung gan giii va quen thudc. Quan
xdy bang gach giong nhu ntra Tay, nira Viét nhu ¢ Nha Trang, Da Nang Vach
tudng voi tring, mai lop ngoi mau cam, hang hién co lan can, c6 gian hoa gidy tim
ryc 16 mo bung ra don nang hai dao. Bén hong quan con c6 cay phuong vi
flamboyant hoa do, nhyy vang. Xa xa la dam cay me, cay xoai, ngay dang sau quan
1a vuon chudi, bui mia, miy cay du du paw pay.

T4m bang b'fmg g0 khic chir Restaurant Violetta lem nhem khong 16 nét. Budc vao
quan, ga thay khong dén ndi té vi trang tri don s0 moc mac nhung thoang dang.
Ban ghé bang may nau, cai quat tran hai canh gb quay cham cham nhu du01 ruoi
khién g goi nho lai thoi Phap thudc ngdy nao. Ga chon cai ban bén ctra s6 nhin ra
bién....

**k%k

Nguoi dan ba da den ban xu, ¢6 18 1a chu quan, dang ngdi ngii ga ngu gat trong cai
ghé may rong vanh choang thic ddy, cham cham dung 1én gan nhu luoi biéng kiéu
dan hai ddo. Ga chao vo1 giong hai dao “16 can™:

- Bon dia

- Bonjour
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Ga biét nhiing ddo nay mot thoi lan luot 1a thudc dia ciia Phap, Tdy Ban Nha, Anh,
Hoa Lan nén dén trén dao noéi pha giong rat “ba roi”. Nira nac nira m& nhu “Bon
dia”, “Bon Nochi”, “Pa Conay” (pas connaitre). Pang nghi dén diy, ba ta than
nhién dua cho g cai thyc don va bo vao trong. G& chdm rdi mo ra va do tung
giong. Thyuc don bang tleng Phép va Tay Ban Nha, nhiing mén ma ga da an qua ca
hon tuan nay roi. Gi mudn tim mot mon la. La nhu’ng khong...qua la. Vi mot lan
ga da ném thu” mén tatoo tirc ky nhéng chién ron. Gé& muodn thir mon salad 6 bc va
nghi tham chic khong ngon bang cracker conche tic 6¢ nut duoc.

**k*

Bdng ga mudn ndi da gi. Gi nhin k¥ lai. O mot goc thuc don c¢6 moén “Pho
Violetta ”. Ga lam nhu quén di chit Violetta. Pho khong c6 dau. Phé ching? Lam gi
c6 chuyén “phd” troi dat vao cai dao nho va vang tanh nira Ty, nira ban x@ nhu
thé nay. Ga do hét thuc don rdi 14t lai trang dau c6 chit “Pho” va nhin cham chap
vao chit “Pho” nhu thim nh 1a...chuyén c6 that.

Vira lac nguoi dan ba da den cham rai budc toi chd gi ng01 trong van c6 vé budn
ngil va khong mudn tiép khach vi khong cé but, khong co gidy cam tay dé ghi mon
an khach goi. Cubi cung thi ba ta cling buéng mot cau:

- Ong dung gi?

Ga nhin xubng thyc don xem chir “Pho” con dé hay khong? Chir 4y con nam
nguyén trén thuc don nhu dé cho chic...”an”, gi hoi:

- Mé6n nay ba doc nhu thé nao?

-Fo

- Mon an ban xa?

Nguoi dan ba ngap mot cai, roi tra 10i:

- Hinh nhu thé.

Ga gang hoi tiép:

- Sao lai....hinh nhu.

- D6 14 mén gia truyén co tir hoi quan méi mo.

Ga thay la vi gi ma...gia truyén, nén goi dai:

- Ba cho t6i thtr mon nay.

Goi xong gi tho ra va chang hiéu sao minh lai tho dai.

- Hoi lau mét chut, 6ng doi dugc khong?

- Lau la bao lau?

- Mot tiéng dong ho. Ong c6 thé xudng bién tam rdi 1én an sau.

G hoi nghi ngai nén do dam:

- Pho nAu véi thit bo?

- Khong thit ga.

- Khong c6 “pho bo” a

- Nguoi dan ba cuoi:

60



- Ai ma nau pho véi thit bo.

-0O...

Va ga nghi ra ngay ngoai dao nay lam gi c¢6 bo, dé thi c6. Nhu doan ra y nghi cta
g4, ba ta chém vao trude khi quay di:

- Néu 6ng mubn “pho dé” thi c6 ngay.

- Sao vay?

- Vi thit dé c6 sdn. Con ga thi phai di bat ga dé lam.

Ga voi vang khoa lap:

- Pang nghi hé ma. Ba cho cai “pho ga”.

Nguoi dan ba da den bo vao trong. Ga lic dau va nhin ra bién ving cudi vu vo véi
song nudc. Nhin lai quan mot 1an nita, gd thay ban ghé ciing nhu cach trang tri
giong hét nhu mot tiém com Tay & qué nha nén dam ra yén chi 16n. Nguoi dan ba
di ra mang cho gi ly ruou tapis vert, tién thé gi goi chuyén:

- Ba bao mén pho 12 mon gia truyén nhu thé 6 tir doi nao?

- Ttr doi dng cd, ong ndi t01

Néi xong ba quay qua xubng bép. Co thém ly rugu nén quan co vé bot hiu quanh.

Nhung dao mat nhin ra ngoai ga thay tréng vang. Vi nhimg can nha hai dao thap 1¢
t& an khuét sau sudn déi hay tut xudng khe d6i dé tranh giéng bio trong giéng nhu
nhiing cin nha trong truyén than tién cta smurf. Ngang lung ddi cé non xanh
mudt, ndi bat 1én ca tram hon d4 lom khom. Ga nhin ki hon mot chat thay nhimg
hon da....di chuyén. Hoa ra 1a mot dan dé. Ga lai lién twong dén...”pho dé”.

**k*

Mui nuée 180 tir bép toa ra, gi ngti thay c6 mui gimg.

Pung 14 mui...phd ga rdi. Va ga nham chimg 13 nhu vay

Mot 1at sau, ding ra thi hon mdt gio sau nguoi dan ba da den bung “t6 pho” I1én
dat trude mit ga. Ga mo 16n mat, nghiém tic va can trong nhin may miéng thit ga
bay trén mat. Phia dudi 1a mot bui sau lam bing bot mau nau, nhiing soi bot to,

nho chen chiuc nhu mét to.. .giun dat. Nude dung duc ngau vang mo& dac sét
nhu...bun den. Ga nhu tham chang thé 1a “phd”. Chi c6 thé 1a “Pho” hay “Fo” ma
thoi. Vi mon phé luu lac dén day da danh roi ¢ doc dudng mat dau “o” va dau
“h6i” tir hoi ndo chang ai hay. Nhung thoang thoang c6 mui thit ga, mui gimg, mui
hanh nén ciing chang dén ndi nao. Tam goi 12 ¢ ti ti mui pho

Nguoi dan ba dé chai maggi xudng ban. Nhin chai maggi, ga bang quo:

- Xin ba cho miéng chanh va trai ot tuoi.

- Chla oi...! Ai doi an Fo véi chanh bao gio.

- TGi thich.

Nguoi dan ba quay ngoat b6 di. Khi tré a mang theo cai dia c6 miéng chanh va
may trai 6t. G ngan ngam nhin chanh, 6t va bat ra cai y nghi ga ma cham v&i
mudi, tiéu, chanh, ot chac nhai dugc. Nghi thi nghi vay, nhung gé ciing tho cai
mudng muc nudc dung ném thir thiy giéng gidng nhu...nudc sdt sao chua ngot
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nén gat gi. Pong thoi 1dy cai dinh ba moc may .con giun bd vao miéng nubt thir.
Con giun déo nhu bot loc. Thé nén ga nham nhang:

- Banh nay 1am bang bot gi vay?

- Bot manioc.

Ga nhan ra vi néng ctia bot khoai mi Binh Pinh. C6 mét diéu la 1a hoi ndy nhin
mAy cdy dira, gd mudng tugng ra Tam Quan, Binh Dinh. Bay gio lai duoc thudng
thirc banh day lam bang bot cti mi ciia qué nghéo Binh Dinh cta gi. Bat giac gi lau
bau:

- Ngon 1im.

- Cam on 6ng. Nhung 6ng phai dn méi biét ngon chi.

G& cam cti dau nudt cho ba ta vira long. Ma qua vay:

- HOm nay dng goi “Fo” nén toi ndu cho ca nha in dy.

Thay ba ta vui vui hon lic dau nén ga hoi toi:

- Nha ba c6 ai 1a nguoi Viét Nam khong?

- T61 day chu ai.

Pam giun bot dang 1ing buing ngoe nghoe trong miéng. G 4p Ung:

- Ba néi dugc...tiéng,, tiéng.. Viét.

Ba ta cuoi. Pay 1a 1an dau tién ga thay ba cuoi:

- Khong. That ra t61 chi mang giong mau Viét trong nguoi.

Ba keo ghé ngoi ngay trudc mat ga va ri ra: “Ong cb noi toi 1a nguoi hoang toc.
Hbi 4y cu chong lai ngudi Phap nén bi day ra mot hon déo giita bién. Cho dén
chinh thé Phap thay doi, cu c6 dugc giam an va dugc vién toan quyén ¢ déo cho
1am bép. Sau do6 ong ta dugc d6i qua diy va mang theo 6ng cu cb toi theo. Tiép
dén, ong ¢ noi léy mot ngudi ban xr dé ra 6ng noi to1 roi dén cha toi. Cha tdi hoc
dugc nghé nau an cta CAC cu nén mo ra tiém in nay...Quén khong ké ong nghe,
chong to1 cling nguoi Viét. Chong t6i va con gai dua du khach ra hang doi tir sang,
ngay mai méi vé”.

Ba ta dung day di vao trong va mang ra cudn album gia dinh dua cho g xem va
chi “Pay 1a cha t6i”. Nhitng tim anh da phai mau, mat lang anh c6 cai di troc ra.
Trén nén hinh bau duc, ngudi dan ong den nhu dan hai dao, toc hoi quin, chi c6
d6i mat phang phat A dong. Ga hoi cho ¢6 chuyén: “Con day la con gai ba phai
khong”. Ba gat dau: “No tén 1a Violetta”. Liic nay ga mdi hiéu ra cai tén trong thyc
don “Pho Violetta”. Roi ba chi cho tiép: “Pay 1a chong tdi. Chong toi ciing 1a
nguoi Viét”. Ga gat dau: “Toi cling 1a ngu’m Viét nhu chong ba”. Nghe xong ba
cudi tuoi: “Thé ndo chdng toi ciing rat vui khi gip ngudi dong huong nhu 6ng
ngay mai. Ong dung chit ca phé rhum khong”. Ga vui lay: “Khong, cam on ba. Ba
cho t01 cai tostones”.

Trong khi cho doi ba 1am mén “tostones™ tirc chudi chién ran, ga ¢d nhé lai bai hoc
lich st vé vua Ham Nghi, Duy Tan, hay Thanh Thai véi Can vuong. Ba co nhiéu
ngudi bi dua di dy xa toi tin nhitng hon déo héo lanh nhu dao Antilles. An xong,
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g3 hen véi ba 1a chiéu mai s& t6i dé gip chong ba ta dé “6n cb tri tan” nhiéu
hon...”

**k*k

Hom sau, ranh rang lai dang nghi hé, khong c6 viéc gi lam nén tir budi trua ga da
dan xéc t6i va gi gap mot ¢d gai. Ga nhu tham chéc han 1a con ba chu quan. C6 ta
khong c6 nudc den nhu me ma la da banh mat, banh gai. Lai thira dugc mai toc
den nhu bd, thém mét than hinh bd nguc “jump up” néy nd, cai eo thon lic lu diéu
“conga”, d61 chan “staccato” nhiin nhéy di€u “zapatoes”. Tom lai bat mit va that 1a
hap din. C6 hoi gi nhu ba me: “Ong dung gi?”. Gi tam tim cuoi rudi: “Pho
Violetta”. C6 ta lic dau va di mot trang: “Moén d6 hét roi. Budi trua 6ng thir mon
an nhe salade fatiguee va udng véi west insides spicy di”. Khong doi gi co dong y
hay chiang, c6 nang ngiing nguy di vao, chan di budc doi “paso doble”.

**k*k

Ciing vira luc vo chong ba chii quan di dau vé. Vira trong thdy 6ng chong, gd muén
bat nglra ngudi vi nguoi ngom den thui nhu cai cot nha chay, chang c6 gi ra dang
la...nguot Viét gi ca. Trong khi ba vo vui ve giol thi€u hai nguoi dan ong voi
nhau. Giir phép lich su, gd chao hoi bang tleg Phap. Ong chong c6 vé bdi rbi,
nguong ngap dap lai khéng duoc tu nhién cho 1am. R6i quay qua ba vo noi vao nha
phu ¢ con gai lo com nudc cho gé. Ba vo vira budc di, ong chong ctii xudng nodi
nho sat bén tai ga: “T61 la Tay lai”. Ga mudn dung dimg déy va duc ra vi Ong ta
noi tleng Viét sdi nhu...gd vay. Pong thoi gi hiéu ngay 6ng ta khong 1a con chau
“Ma rdc canh” thi ciing 1a Tdy den gach mach chang sai chay.

Chua kip hoan hon thi ba vg mang ly west insides spices v6i dia salade fatiguee
kém theo dia c4 ma nudng boc rau nuéng ra. Ba riu rit giang giai rang ca& ma
nuong chﬁm vo1 “sauce chien” moi tuyét voi. Ga dinh phu dé viét ngu “sauce
chien” 1a “sbt ch6” thi ba da kéo tay ong chong ra cira thi thAm voi nhau chuyén gi
ay...

**k*k

Nhin b toc den xoan tit nhu 10 xo ctia 6ng chong, g4 lai mién man dén 6ng Tiéu
Tutr cing & chung Cote d’ivoire vdi ga. Mot ngay gi doc dugc truyén ngin co cai
tua dé “Bai Ca Vong CO” ctia dng ban viét:

“...Khéng khi néng birc. Mdy cdi quat tran quay vit vii, cong thém may cdy quat
dirng xoay qua xoay lai, vay ma cing khong du mat. Thién ha ngu ga ngu gat, toi
ciing ngd nguoi trén lung ghe lim dim... Trong lic toi thiu thiu ngu thi loang
thoang nghe co ai ca vong co. Téi mé mat nhin quanh réi thO’ dai, nghi: ""Tai minh
nhé qué hwong xir s6 qua nén trong dau nghe ca nhw vdy’’. Roi lai nhdam mdit lim
dlm Lai nghe vong c6 nita. Ma lan ndy nghe ré cdu ngdn nga trude khi > xuong
ho’’: ’Mdy nép nha tranh dn minh sau hang tre rii bong... dang viron 1én ngon
khéi... d... lam... a... chiéu...”’
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Puing réi! Khéng phdi & trong ddu t6i, ma ré rang c6 ai ca vong ¢é ngodi kia. T6i
nhin ra hwéng dé, thdy xa xa dwdi lim cdy dai ¢6 mét nguwoi da den nam vong. Va
chi c6 nguoi do thoi. La qua! Nguoi da den dau co nam vong. Tap quan cua ho la
nam mot logi ghé dai bang g0 cong cong. Ngay nhu logi ghe bo thuong thdy nam
duéi mdy cdy du to 0 bai bién ...ho cung it dung nita. To mo, t6i buéc ra di vé
hudng dé dé xem la ai vira ca vong 6 lai vica nam vong dong dwa. Thi ra la mot
anh den con tré, con cdi vong la cdi vong nha binh ciua quan doi Viét Nam Cong
Hoa héi xwa. T6i ndi bang tiéng Phdp:

- Bonjour!

Anh ngung ca, ngoi ddy nhin téi mim cwoi, roi ciing néi *’Bonjour’’. Téi hoi, van
bang tiéng Phap:

- Anh hat cai gi vay?

Hdn dirng 1én, vira buéc vé phia téi vira trd 107 bang tiéng Phdp:

- Mot bai ca cua Viét Nam. Con ong? Co phai ong la le chinois lam viéc cho hang
duwong ¢ Borotou khong?

T6i trd 101, van bang tiéng Phdp:

- Dung va sai! Dung la t6i lam viéc ¢ Borotou. Con sai la vi t6i khong phai la
nguoi Tau. Toi la nguoi Viét Nam.

Béng hdn tron mdt c6 vé vira ngac nhién, vira mirng ré, roi bdt ra bang tiéng Viét,
giong ddc sét mién Nam, chcfng co mot chut lo o

- Troi oi! ...Bdc la nguoi Viét Nam ha?

R6i hdn vé 1én nguec:

- Con ciing la nguoi Viét Nam ne!

Thiéu chiit nita la t6i bit cuwoi. Nhung toi kiém lai kip, khi téi nhin gwong mdt rang
ré vi sung swéng ciia han. Roi téi bong nghe mot xuic dong dang tran 1én c6. Than
da heu vong, lai “'tréi song lac cho’’ dén cdi xit *’khi ho co gdy’’ nay ma gdp dwoc
mot nguoi biét néi tiéng Viét Nam va biét nhdn minh la nguoi Viét Nam, du la mot
nguoi den, sao thay quy vé cing. Hinh dnh ciia qué hwong nhw dang ngoi lén
tride mat... Téi bude téi bat tay han. Han bdt tay téi bang cd hai ban tay, vira ldc
vira noi huyén thuyén:

- Troi oil... Con mitng qua! Mirng quda! Troi oil... Béc biét khéng? Bao nhiéu nam
nay con thém gdp nguoi Viét @é néi chuyén cho da. Bdy gio gdp badc, thiét... con
murng ’hét Ién’ bdc a!

**k*

Vira nghi dén truyén ngén 4y ga vira lam rAm trong bung chuyén tha huong ngd cd
tri ctia g3 ndo c6 khac chi chuyén cua ong Tiéu Ttr. Néu c6 khac 13 ong Tay lai ny
gia hon cdu My lai nhiéu. Dam bang tudi bd ga ciing khong chimg, khi khong ga
cam thay gan giii v6i 6ng chong nhu chua bao gid timg. Nhu ¢ linh tinh, bdng
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6ng ta quay lai xin 16i v6i ga 1a phai dua ba vo di dé cho chiéu nay ba va cd con
gai 1am thém cho gi mén “gia truyén” anphrodite tirc tom hum cét timg miéng nho
hoa 1an v&i xodi tuoi tron v4i mayonaise nhu & Nha Trang. Lan nay 6ng ta ciing
bat ra béng tiéng Vi¢t, giong dac sét mién Nam nhu...ciu My lai.

Hai vo chong vira bién mét thi c6 con xuét hién. Nhung c6 ta khong den chd gd ma
ngoi ¢ quay. C6 nang co y né tranh thi phai nhung thinh thoang ga ngang dau lén
bat gip cd nang nhin 1én minh. C6 mdt chut nao e ap dé thuong. Ga day dua 1a
moén salade that tuyét nhung nhin c6 da thay 1o rodi. Co gai lvom ga khong noi.
Trong mot thoang ga nhan ra ¢6 co do61 mat 1ang 10 nhu bién xanh ning 4m. .

Dot nhién co noéi trong khong nhu gi khong coé mat & day 1a nam t6i c6 mudn an
“pho” thi cd Ay nau cho. Vi cit nhu bd ¢6 bao c¢6 cho xwong heo, xwong dé vao
nudc “xuyt” méi ddm da ma dé nui & day thi day ra day. Bong du’ng chang hiéu
nghi sao gi gt dau. Co6 tiép va dan do g lan toi dimg quén mang “nuoc mam” va
banh pho ¢ Cote d’ivoire thanh phd gi dang ¢ t6i day thi ¢6 ndu moi dung 13 mui
vi cua phd.

**k*k

Khong hen ma gip, ca hai déu nhin ra ngoai ctra so...

Riéng g thi bat gap lai bén hong quan con c6 cdy phuong vi hoa do, nhuy vang.
Xa xa la dam cay me, c@y xoai, ngay dang sau quan 1a vuon chuéi bui mia, may
cay du du...Bdng dung gé them pho ma pho “gia truyén” nha nau thi bao gio cling
ngon hon tiém. Va thé nao gi cling doi ¢c6 mdt chén hanh tran nudc béo.

Ban thém vé qua phé ciia ngwoi Ha Noi
Nguyén Huy Thiép

Khi xem Nguyén Viét Ha Ban thém vé qua phd ciia ngudi Ha Noi (TPCN 3, b
moi) miy ngudi sanh qua phd Ha Noi khen thAm: Cha nay méi dn mot phan mudi
qua phé ma d3 ban vung ca 1én, ciing 13 hang! Qua 14 tudi tré tai cao!. Tiéc 1a
Nguyén Viét Ha chua néi gi dén Pho Vui & phé Hang Giay, Pho Thang ¢ Ta Hién,
Ph¢ Thin ¢ Bo HO, Pho Tu Lun ¢ Hai Ba Trung, Pho Chét 6 Kham Thién, Pho
Nguyén Hong & Lang Ha, Pho (hay Photo?) Nguyen Tuan & cau Ha Dong, Pho Xe
Lira & San José v.v... Mdi hang phd déu c6 vi riéng, cai vi riéng 4y 1am nén nét doc
dao ctuia nguo1 Ha Noi. T phd ban sang van, sang dao ciing 1a chuyén thuong.
Sang dén dao khong phai ai cung lam dugc. (Trong van chuong Viét Nam, Nguyén
Tuén da th lam nhung phé van hoan... pho).

Pao cai thé ciia n6 1a khong, huyén diéu vo cung, ma cai dung cia nd 1a hiru, 16n
lao v6 cung!

Ra ngoai thé gi61, mén dn Viét Nam nhat, an duoc nhét, tham chi c6 thé dich véi
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vit quay Bic Kinh, bit-tét Phap, banh mi kep thit Mac Po-nan, pi-da Italia, com ca-
ri 4n DO v.v... ¢6 1& chi c6 mén phd ma thoéi. Toi da dn pho & My, blen hiéu dé Pho
Ha Noi Viét Nam c6 ba loai: to nho, to thuong, to xe Itra; banh pho trang va mém,
thit bo chin va thom, nudc dung ninh xuong trong van vat, bén canh c6 thém mot
dia rau hung, rau thom voi gia do, duong trang, tuong 6t, twong chung, 6t xanh
thai 1at; mé&i trong ma da thiy nudc miéng Ura ra, bong thiy Viét Nam qua, thiy yéu
nuoc vo cung, ty hao dan toc vo cung! Luc 4 ay t61 rat cam dong. To6i nhin quanh,
thiy khach an 1a nguoi My, nguoi Au, ngudi Phill ho an phd mot cach hao himg,
sung sudng, toat ca md hoi ra, t6i thay vui thich qua! Chao 6i 1a pho Viét Nam!
Chao 6i 12 pho Ha Noi! Vian minh 13 day chir con gi nita. Ty hao dan toc 1a ddy cha
con gi nita! Phé Bac Ha con! Phé Ha Noi con! Tiéng Viét con! Chung ta ctr dn
phd, ctr vui chot, cr doc sach van hoc, chung ta chua phai lo léng gi dén nhu ong
L0 Tén: Hay ciru lay tré con!

Thuc ra, néu Nguyen Viét Ha 1a 6ng Phd Vui ¢ pho Hang Gidy thi khong c6 gi
phai ban nhiéu vé phd. Ong Vui nim nay 76 tudi, lam pho tir tudi thiéu nién, séng
qua ba ché d0, di tir ganh phé ma 1én. Hoi vé phd, ong Vui khong noi gi nhiéu, chi
noi:

- Toi chi quan tdm dén nguoi dn pho!

- Thé ngudi lam pho?

Ong Vui nghi mét luc r6i néi:

- Chir tam kia m&i bang ba chif tai...

Gioi a! Thé 12 bd nay lai tir chuyén pho chuyén sang chuyén van, chuyén dao mat
101!

C6 1& phd nguyén thuy rat don so. Trai qua nam thang thuong hai tang dién (bai bé
nuong dau) phd trég nén da dang phong phu hon, sinh dong hon nhung ciling dung
tuc hon. b1 qua cac phé Ha Noi, chung ta thdy da tung c6 pho ga chat miéng phd
Tén Puc Thing, phd ngau pin Lo Puc, pho déu phy Cau Glay, phd sdt vang Giang
V4, phé moc, phé tring, phd tim lon pho Lé Van Huu v.v... Rit nhiéu cho coc
moc 1én, nhiéu hang phd moc 1én. Ho nau phd tua nhu... lau phd, tham chi tua
nhu... lau ché. Pang ngac nhién 1a loanh quanh thé nao ma phé cta ho vin ¢t mo
hang duoc du la chat pho cua ho that chéng ra gi.

Vay chiing ta nghi thé nao vé cau noi ciia 6ng Vui:

- T6i chi quan tam dén ngudi an pho...

Sau day la hinh anh cua mdt nguoi an phd c6 danh (nha van Lé Lyu). Cung cach
an pho cua nha van dugc nha tho Tran bang Khoa ta lai nhu sau: Lé Lyu hay viét
vé dém. Trudc khi ngdi vao ban, anh thuong déo qua phd, 1am bat phé ndng goi 1a
nap thém nhién liéu cho may moc van hanh... Lé Lyu dac biét thich nhitng bat phé
ma anh goi la pho boc ma. Do 1a bat phd cudi cing trong ngay, nuéc pho dam, dac
ngan nhimg... cin ndi. Ba chu quan xem ra d qua quen khau vi Lé Luyu, c6 1& nghi
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anh la ong xe 16 sau mot ngay ché khach mét nhoc, nén bbc cho anh mot déng
Xuong xau cd canh khong tinh tién, roi do ao thung nudc rira bat ra mat du:ong,
chdng bon chan ghé 1én mat ban, phil tim vai nhwa xanh néng dugm mui nude
mam, dam toi. Lé Lyu to ra rat khoan khodi. Gurong mit nhom nhem nhiing rau
bing bimng sung man nhu mot ngudi vira tring x6 sd. Vé nha, t6i (tirc Tran Ping
Khoa) lin ra ngu, con anh thi vuc mét vao ban uynh uych viét. Thinh thoang tinh
gidc, t0i van thay phong bén c6 tiéng rit diéu cay ong oc. Lé Lyu van dang lin
ngup bi bdm, xé xan timg khoi chit vat 1én trang gidy. Thiy anh c6 vé bat dugc
mach truyén, toi dd mimg. Sang hom sau toi 1an sang phong anh, doi nghe thir. Mt
Lé Lyu do ke:

- Nghe cai quai gi. Tao lam hong bb n6 r6i. Khong ngiri duge. Chit bo 16m ngém
nhu kién den, nhung chang c6 hon via gi. Poc ctr bd ra. Tic thé chu!

R&i Lé Lyu cau nhau, tiéc bat phd dém qua dd vao hang chudt, dd vao cai 16 giol
oi dat hdi. (Tran Pang Khoa Chan dung va ddi thoai binh luan vin chuong trang
81).

Hinh anh nha van Lé Liu dn pho that 1al bi trang! Cong viéc viét van vat va nhu
di cay. Nha vin tya nhu lyc dién. Vin chuong qua 13 mot viée kho choi, nhat 1a
choi sao cho nha!

Poc bai viét cia Nguyén Viét Ha vé pho ctia nguoi Ha Noi that thu v, thay glong
nhu mot cai vung tay ctia bac cao thi, lai biét tac gia 1a nguoi viét cudn tiéu thuyét
Co hoi cua Chua, mung cho van hoc Viét Nam c6 thém mdt cay but maéi.

Mong sao cho nha vin Viét Nam c6 thém nhiéu sach hay, Ha Noi c6 nhiéu pho
ngon, viéc hoc hanh ciia tré con d& vat va dé khoi lo lang nhu ong L Tén.

Nudc ta xua nay von cé truyén théng van chuong ham hoc. Dé két thuc bai viét
nay xin muon 101 cua Nguyén Khuyén khuyén rin vé chuyén hoc hanh, van
chuong cho nd ¢co cd, co kim:

Pen thi gan muc, d6 gan son

Hoc lay cho hay, con hdi con!

Cai but, cai nghién 1a cua quy

Cau kinh, cau str &y mui ngon!

Vang mua chita dé, vang hay hét

Chir ban du an, chir hay con

Nho Phat (hoac Chua) mét mai nén déng ca

B0 cong cha me mai 1a khon.
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Cudc Hanh L& Buoi Sang
Mac Can

Kinh thua qui déc gid, téi la... cdi ban queén. Téi ¢é ba chan bang nhau, mét chén
ca thot, cut hon may nguoi anh em kia khoang long tay. Co tat co tai. Toi co tai
"ba Tam" nhiéu chuyén.

Trong quan phd mot ngiy biét bao ngudi tdi, toi nghe biét bao nhiéu 1a chuyén.
T6i rat ban bju, nhu quy khach thdy, hién gio trén mat t6i ddy nhing dia rau,
nhimg chai twong, chén 6t. Va t6i dang liéc nhin mot 6ng khach. Sang nao 6ng ta
cling tr con hém nho di té1 cra quan. Vé n6n nong. Hom nay nhin théy to1 qua
ban, vi khach an pho hom nay dong hon moi ngay, nén 6ng ta lui ra, ngoéi dau ¢
mAy céi ban ngoai vach. Nhung mét luc sau 6ng di vao nha, to1 ng01 ké bén toi.
Gian dit, 6ng lay tay gat di nhiéu thir trén mit toi r01 ngdi cui nhin xubng dat, im re
mot lac kha 1au. Bong 6ng ngude mat nhin 1én tran nha la 16n, 1am cho t6i giat
thot... ban; con céac vi khach thi giat minh:

- An hét ngon!

T6i nghi 1a qui khach nghe chuyén khé hir mot cai, va ¢ thé khé cuoi. Toi phai
ngung chuyén cua toi mot chut dé tuong thuat s6t déo vé ong khach mit rd hoa,
mau da tai tai nhu con ga mai nay. Moi 6ng khé nhéch 1én, pho vai cai rang tring
nhon. C)ng ta to con, vi vady ma... hao xang, tdn nhién liéu, tanh xau doi. Nguoi dan
ba ndu pho voi va néi véi chong:

- Anh hoi coi anh an gi.

Ong kia can nhan:

- Hoi me gi nita, ndu vang an ciing hét ngon.

Ngudi chong ctia ba nau phd téi dimg canh toi, khong nhin ong khach ciing khong
hoi 6ng an gi. Ong kia han hoc noi 16n:

- T6 kho nhu cii, nudc 1o, dau ga dé riéng.

Nguoi chong cia ba nau phd quay di. Khi tro lai, trén tay 6ng la mot to pho nong,
kho6 queo khong c6 nude leo, c6 ¥ dan manh trén mat toi, trudc mat ong kia. Ong
khach cay ct nhin t6 phd, vira can nhan, vira nghién rang, vira bé, vua lat du thu
rau, roi luom luom muc tuong 6t, twong den; buc bdi bo gia song (gia song phai
trung dé riéng trong cai chén cho ong) tron vao ph0’ Ong cy ny... nan chanh. Ong
1Am bam... bo ot vao t6 phd "xe lira" bu chang. Ong ham hir tho diia cudn tron mot
m¢ pho, nhu nguoi Tay an mi Y, cho cudn phé vo miéng, nut mot phat, soi pho
chay rot tudt vao miéng. Sau d6 hai tay Ong tran trong cam cai to nudc leo, tai nam,
sun gan, tiy dudi, nudc béo, thém miy cai dau ga ludc, mo ga véu 1én, mat ga
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nham hip. Nang t6 nudc 1éo 1én moi, 6ng ubng mot ngum, khudén mit bién chuyén
laky. Tir lo lang bay gid méi gidn ra, vé khoai tra.

Thudng thi nguoi ta chi an mi kho hay hi tiu Nam Vang kho kiéu nay. Pho, tai
nudc hot g an thém thi co. Pho, ap chao sdt vang ciing c6. Con phd... kho thi t6i
moi thdy mbi mot minh cha nay dn mét cach ky cuc.

- Hanh tran. Cu cai.

Mo héi nhé giot trén tran, cAi miéng lang m&. Trong lac chd dng ta cau c6 nhin
quanh, néi 16n:

- Nhin cai gi. Tui bi 1én mau biét khong. Doi 1a ha dudng huyét, tay run vay né biét
khong. Sang ma khong an kip 1a c6 khi chau troi. Toi vo trude kéu trude (phai, to1
thay 6ng ta ngdi bén cai ban ngoai vach) ma ca tiéng dong ho ngdi chd. Cho ngéng
6 dai rAu ma... d.m. nd, nd ctr bung 6 phd di ngang minh rdi dua cho ngudi khac.
Tuc khong. An hét ngon.

Ong nay dit tanh lai hau in hon nguoi. Phuc vu trong quan pho chi co hai ngoe.
Nguoi dan ba co cai mong 1on, ding nau pho coi cling dir tuong, do61 moé1 nho mau
son nau tim Han Quéc lic nao ciing mim chat. Ba ray 6ng chong cling to con, da
mau nau sam troi cho, chan may xéch nguoc 1én cai tran thap, mat 10 trang da, ria
mép trén cai moi day choc vao miéng, rau quai non kin ham 16m chom nga mau
d6, khuoén mat gay su, chan di cham phay.

Ba vo noi:

- Biét vay thi anh bung trudce cho ong di, kho qua!

Ong chong nghién rang:

- Tao thay n6 vo tao chét lién.

Cau ndi "chét lién" méi nay sinh trong dan gian may lic gan day; trong trudng hop
nao t6i khong biét nhung & hoan canh niy nghe sudng tai.

Ong Truong Phi rau do ding canh vo, phy bo hanh, mac nudce Ico trong cai thung
bdc khoi d6 vao t6. Ma coi ngd ghé chua, éng ta cling vira nghién rang, vira muc.
Vira chui thé, vira nhon tay nhung cong hanh tran v0 nudc ndng. Via cy ny vira
v6t cong hanh 1én. Vira 1am bam chiri vira nhu muén liéng me cai mudng 16n ra
ngoai duong. Gian. Toi lai nghi rang qui doc gia hir 1én mot tiéng nita. Va cling co
thé cudi nu.

Ban tay to 16n, mdy ngoén tay nhu trai chudi st cia ong Truong Phi run run, cai
miéng dir dan rit nho:

- May... miy ma gip tao may nam trudc la rira cang 1én ban thd ngdi nghe con.
Ong ta thd manh, cho thiy ring dang can chat, noi 1én ting thd thit trén cai quai
ham banh ra. Ong ca nhic di t6i, tay cam cai chén hanh tran v&i vai cil cai trang
ddn manh trén mat t6i, trudc mat ong kia. R6i lai rit nhé hon qua ké& rang:

- May biét ban tanh khdn nan cta tao ma. Tao gian la tao run, tao run la Ién mau,
tao 1én mau la chém, nghe chua.
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Ong chéng thé hon hén, ca nhic tré lai ding bén vo, tay cAm con dao phd chat vao
cai thét mon. Ba vo giat con dao lai, mim moi thd ra ké ring may tiéng:
- Bu6n ban ma lam cai gi nhu an cudp vay, mat khach chét doi ca dam.
Vay 1a minh c6 hai 6ng ban hiém thay Mot ong doi thi gian. Mot 6ng bung to
"nhay cam" thi ciing gidn. Hai 6ng déu c6 bénh giéng nhau. Run tay 1én mau quau
quo. La ky trong cai chuyén doi nhi€u khé nay. Thuong thuong nhitng 6ng song
nho vo lai c6 tudng mao oai phong, tanh tinh quau quo. Trong luc 6ng nay buc boi,
nuc ndi, néong ho bo ra cira quan, tay cam ly tra da, tay cam mot vat 4o phe phay
cho nguoi thi 6ng kia cung tu ai gidn hon, ngoi nghlen rang.
Diéu la véi nguoi moi biét chuyén la nhu vay. An phd kho thi ong ta sang khoai
thay rd nhung ngan ngai. Nhin cai dau ga ludc to tudng ma chinh 6ng goi, ong lo
lang moi cai ¢ ga nho xiu bo vao miéng, nham mat kho s¢ nudt mat ga duc ngau.
Xong mot cai lai ngan ngai ¢ ngam trong miéng cai dau con ga khac. Boc cai mao
cung cua no, bdé vao mi€ng tréu trao nhai va nudt tron. Nhin 6 ong dung dau ga mot
cach thanh kinh nhu mot 18 cing ai cling la mat va hoi tirc cudi. Chan ong ta &
dudi ban co giat, dung manh vao cai chan ca thot cua téi dang ké trén mot nit
khoén. Chan toi sup thi mit toi chong chénh nghiéng. T6 nudc 1éo séng sanh do
tran ra. Ong ta van ¢ ngam cai dau ga & khoang cai c6 dai ciia n6. Thanh ra khi
ong cui xudng ban nhin cai chan thiéu thudc tac cta toi, t6i thiy bon con mét gidng
nhau; hai con mat cta 6ng va hai con mat cua cai dau ga. Hinh nhu né chép chdp
mi mat.
Hinh nhu cai dau ga con song va né mudn gay. Mot chan ciia dng ta, ngdn cai va
ngon ké bén khéo 1éo gap cai quai dép ciing ctia dng, day nhe chiéc dép ké vao cai
chd ho giita dat va chan t6i. Ong ta ring minh tron trdng cho t6i khi cat cai dau lén.
Miéng 6ng dang nut cai mo ga, cai mo ga hinh nhu ciing dang nghlen rang, nham
mat chiu trén. Néu nhu con ga c0 rang... Thu cap con ga noi da chét, ludc tai. Cai
mat ga d6 ran hung dir gdy han lac con séng bay gio tring nhot nin thinh. Qua mot
nu hon moi1 sac mui hanh.
**k*k
Tro lai chuyén to1. TOi la cai ban xau xi dung khap khénh cubi vach tuong bam day
khoi bép va bo hong. Chi c6 mot cai ghé kha cao, cling sut tai gay gong, sudt ngay
dang canh t6i. Ludn ludn ding canh t6i. Vi né cao ma mAy ban pho kia thi thap,
khong ai chugng no. Chudng no, tic la ngdi 1én né, ngudi an phd phai cong lung
chi cai m6 xuong cho gan mi¢ng to, qua kho khan khi an soi pho dai. Co nhiing
dleu bat tién nhu vy trong doi song hang ngay nhung van khong thay doi, kéo dai
trién mién. Duy chi c6 Ba Ga MO, nguoi khach 61 vira ké an pho kho, 1a hay ngdi
cai ghe cao va ngdi canh toi cling rat thap, du ong ta ciling phai cong lung cii sat
xudng miéng t6. To1 nghiém ra 6ng ta an pho nhu cai dam gi6 nho, chén dia day
ban. Nén néu khong co6 gi tré ngai, nghia 1a n€u té1 khong qua ban biu thi ong mat
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tai luén chon cai goc nay. Pé duoc ngdi lam cai 18 ky la v6i nhimg cai dau ga
chang? Vig¢c gi cling phai c6 nguyén nhan cia no.

T6i 1am trong cai quan phd béo cua vo chdng cha ndi Hai Thot kha 1au. Ong chu
clia toi cling chan cao chan thap. Nhu hdi ndy toi c6 noi, ngudi ta hay goi loai chan
kiéu ndy 1a chan chidm phay. Hai dtra toi, tirc 6ng Hai Thot va cai ban, khong hé
bam sinh ma bi qué. Mot hom ¢6 vu 4u da trong quan pho giira bué)i chiéu dai cua
cac tay da ga do, trong d6 co Ba Ga MJ, ong Hai trugt chan xudng bac thém day
md. Tirc cuoi 1a may ngay sau, khuyu chan noi mit c4 cta 6ng Hai sung 1én. i bo
con g 4c v6i ruou thude ca thang van ctr sung, nhic nhdi chiu khong thau. Ba Hai
ché ong di Tay y chén thuong chinh hinh, béac si noi:

- Ong bi niit xwong chay tiy ra roi. Bénh nay phai mé thoi. Ma néi trude, mo ciing
chua chac hét chay tuy.

Mot ndm sau, chan Hai Thot van chay tuy, su’ng vu, hoai thu, phai cua bo ban
chan. Nguoi ta cuoi khay. Ong Hai ‘nhay cam” mot hom ndi himg da chiéc truc
thing dang bay trén cao. Su tich cham biém la lung d6 cong thém nét dur tuong,
thém cai chan thot kiéu hai tic coi 6ng cang ngau ham. Cai canh mot hao han kiéu
Luong Son Bac vira cy nu vira bung timg t6 phd chiéu khach, coi budn cuoi. Toi la
ban dong... tit v6i Hai Thot nhung tdi van ctr nghi ddy 1a mot don trimg phat khéo
lé0 ctia 6ng Troi. Troi cao c¢6 mat, trimg phat kho sai nhoc nhan vé mat tim 1y mot
ké chuyén xai chiéu bao luc. Gid thi bat budc phai nhiin nhu con chi chi. Khach an
phd tim tim kin dao cuoi nhin Hai Thot nghién ring bung to6 nudc léo, hanh tran
cho Ba Ga Mb. Sau d6 1an ndo Hai Thot ciing udng tra da.

Su tich cai chan Hai Thot thi vdy. Con chan t61 thi don gian, nhu 1a chuyén gion.
Tat ca déu do 6ng tho mdc quén. Ong quén té& bot ba chan kia cho bang voi chan
t6i nén t6i m&i qué. Sy doi nhiéu khi don gian nhu vy moi chét chtr. Noi ngay vo
chuyén la Hai Thot. Con qui mét gio nay cting la dan giang hd ¢ sb. Luc sau nay
dan anh chi bi chién dich truy quét hét v0 kham hoi bi nhleu Hai Thot ciing chung
sO phan. Trong kham 6ng ta c6 gang song tir t&. G& miy cudn lich rdi khi vé nha
v6i cai gidy tam tha giat trong lung. Vay ma sy “nhay cam” cting nhu cil.

Song noi that 10ng, nhd cai gidy tam tha, kiéu nhu vong kim ¢6 cua Tam Tang gay
nhtrc nhdi trén tran 6ng khi dot Té Thién, cho nén mdi lan néi con “nhay cam” Hai
Thot cling chi dam nghién rang, hit tho... udng tra da. Khong biét ai chi Hai Thot
cai chiéu nay: khi nao thy trong long trao dang buc bbi nong gian, nén ty lam mot
ly tra da, chiu kho uong ting ngum nhoé. Udng tran trong theo kiéu tra dao, nhung
ubng ly cdi va c6 nhiéu nudc da. Roi ra ng0a1 gi6, phe phay hai vat 4o thi trong
nguoi ngudi bdt nhiét dJ, bét... "nhay cam".

*k*

Ba Ga M6 1a dan choi cau ba céng. Co tat cdi cha cdi me, ban chat dam bi thoc,
thoc bi gao, ngdi dau cau thdi ng tiéu, dm cha thudc chi hdm chi dau. Huyt gi6
kich dong, d4 cé lan dua da quen. Cai mdi c¢d tat ctr nhiic nhich rdi nhéch 18én khinh
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bac lam cho nguoi ta cir tudng ong ta cuoi mia. Nhung bay gio trong ong ta khong
khac con ga choi tring thuong, budn hiu, khiac khoai. Ba Ga c6 nghé nudi ga noi,
nén san nha cua Ba tu nhién thanh truong ga mini.

Ngay chu nhét, ong coéng an khu vuc chay xe ngang san nha Ba Ga, nhin so mot
chut roi thoi. Lap tue tir gio cao diém do cho toi chleu t61, tiéng chiri thé vang lén
cing véi tiéng ga XO canh, chan ga quan cua sit quan thao khong dut. TAt nhién
nhimg con ga xau s6 ngd qui trén nén dat dAm méu trong truong ga nay hang ngay
phai muoi may try. Ba Ga Mo vira ban bang keo ding quan cua ga, vira 1y xau
tién vo nudc ga. Ong thau ludn phan thit ga noi ma thudng cac chii ga da thua chui
thé bo di.

Hai Thot va Ba Ga Mo ¢6 quen nhau trong kham Chi Hoa. Va khong ua nhau cho
lam. Binh giap rd roi sau may tran bi truy lung tan s6, gio thi anh chi cach may
cung xui rau ve voi doi thuong. Ba Ga Mo hop déng voi Hai Thot, cung cap ga noi
chét cho Hai Thot niu ca ri ban budi chiéu. Ciing ban ngay quan pho budi sang cua
vo'y. Doi lai, trong hop ddng miéng ndy Ba Ga ¢ noi hai ba lan, dau ga nodi bo vo
thung nudc pho danh riéng cho Ba dung “lam thudc” mdi budi sang. Ai ma chiu bo
dau ga vo thung nudc phd cia minh nhung Hai Thot nan ni v¢ thong qua cting vi
mon loi xac ga noi ma Ba cung cap Néi ndo ngay, ga noi da dai thit cirng ma ham
nau ca ri 13 trén ca tuyét voi. Nhiéu vi khach sanh diéu ca ri ga to1 an. Mac du
khong khi cang thang nhung vo chong Hai Thot song duoc quan phé sang va ca ri
chiéu.

Chuyén cung cap thit ga do ciing co sy tich. Mot hom Ba Ga Mo di coi... tudng.
Ong thay coi tudng mit may lanh I€o nhin la én lanh. Ong thay cu ngu trong cai
miéu hoang gitta vuon chubi vung ngoai 6. Vua nhac thay Ba Ga dung chiéc xe
Honda cénh én trudc thém, ong lién ndi voi ra clra; tiéng cha thiy tuéng nay sao
cling the thé nhu ga mai:

- Ong Ba nudi ga noi da, mdi ngdy pham gidi sat sanh, 1am chét khong biét bao
nhiéu mang ga. Nam nay 14 nim con ga; co hdi cho nhiéu ga lanh ho chiéu xuét
canh dau thai. Nhung nguyén tic méi: ga khéng co dau thi diém vuong khong in
dau trién. Do v@y ma chinh 6ng phai chiu hinh phat, mdi budi sang phai gam, an
6c, nit mo it nhat 1a ba bdn cai dau ga. Pugc vay thi may ra ong méi hét oan gia
nghiép bao. Con néu nhu cy cii thi trude sau cling binh ning. Ngap gio, kéu cuc
tac nhu con ga mai dé. Va cau luu trd lai Chi Hoa udng tra d4, an banh inh.

Chuyén nhu 13 gidn choi. Khong hiéu sao 6ng thay coi tuéng mit ti lanh lai biét
tong Ba Ga chua ga dé. Chi c6 toi biét, 1a do mot hém c6 tay nudi ga dich thu cua
Ba Ga vo tinh ngdi an phd ding ngay céi ban t6i. Anh ta noi 6ng thay coi tuéng Ba
Ga chang ai xa la, ciing 1a Poc Thu Cau Bai moc tai, d6i gid trén chdn giang hd.
Ong nay c6 gip Ba Ga M6 va ca Hai Thot trong kham. Hai Thot biét nhung tham
khong hé tiét 16. Ba Ga M6 khong hé biét. Toi nghiép cho ké gian ta, troi hai dung
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thang gian. Gap ngay cb nhan noi rat danh thép ngay chuyén ma 6ng Ba lo nhét
cho héu su cua 6ng.

Cho nén mdi sang ong ta ndn noéng t6i quan pha, ¢ gam cho het ba bén cai dau ga
noi. Ong troi c6 mat bién tau trung phat. Phat Ba Ga Mo vé cai toi da ga do, co
bac, gian manh nhiéu thir. Ba Ga M6 coi tuéng dir ddn vdy ma nhat, thudng thi cai
tudng cai tanh hung dir bt lvong hay dan don ngu si. Ong ta con di doan, tin chéc
chuyén gim dau ga s€ ctru Ong ta khoi tré vo nha da.

Cho nén noi di r6i cling noi lai. Mbi sang 6ng Ba phai 1am cai 1&. Vira ham huc,
vira can nhan, cau c¢6 chiri raa Hai Thot, vira nhan nai lo lang gam dau ga noi chét.
Vay d6. Va ciing dung véi ciu ma con ga trdng nao ciing vd canh gdy mdi budi
sang:

- Doi... chi... ¢6... thé... ma... thoi...

Ha N¢i Phé
Bang Son

Trude hét xin ndi vé Phd 1a moén qua noi nao ciing c6. Dé ché bién, dé an, an lic
nao cting duogc. Nhung phd Ha Noi co cai duyén riéng, tya nhu ngudi con gai ta
yéu, thé gian c6 triéu nguoi con gai nhung chi c6 mot minh nang 13 nang trong sy
huyen di€u, nang mang lai cho riéng ta, ta chi nhan thay & riéng nang. Cha thé ma
nhiéu dia phwong lam mén phé, ¢t phai truong cai bién 1én 1a: "Pho Bac", Pho Ha
Nbi"... mdi dong khach. Co 1& nod ciing nhu mén banh béo Hué, hu tiéu Sai Gon
chang‘7 Phé 1a Ha Noi. Tur dau thé ky nay, pho con ban rong goi 1a pho ganh thi nd
da c6 tam hon va khudn mit riéng. Moi xuat hién 6 Ha Noi, dugc cong nhén nhu
anh khoa roi lang di thi, d6 1ién mot luc miy khoa, nhur ¢6 gai ching can qua vong
loai cling dugc cong nhan hoa khoi, hoa hau tirc thi. Banh phé trang khong mong
khong day. Thit bo ludc trong thung nudc dung, vot ra dé ngudi c6 mau nau, dugc
thai ngang thg, mong gan nhu to glay polure, nd ngot, ngdy, bui, thom, mém,
khong dai, khong nat. Bat pho phai day du gia vi, hanh 14 thai nho 1an véi rau mui
ta, rau hung Lang, hanh chan tai, hat ti€u, 6t tuoi. N6 khong chap nhén mui toi, rau
hung doi hay con goi la hung qué hay hung ché, cang khong thé cé gia song tron
1an. Linh hon ctia Phé 1a "nude dung" xuwong bo, xwong lon ninh tir hom trude, sau
khi so61 sung suc thi nho Itra dé chi lan tdn, mot nguoi dung canh, lién tuc hét hét
bot, dé nudc dung sé& trong vat nhu nudc mua, nhu mot thir tra loang, nga nga vang
vi trong d6 c6 nudc mam ngon, loai hao hang. Nudc dung khong thé thiéu vai xau
tom he kho, hoac sd& sung, nhat 1la mot cai  dudi  bo.
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Mui hwong cua nudc dung 13 10i moi goi tir rat xa, lam ndn nao con ngudi, kho
lang tranh né duge. Do 1a mot chat qué chi, mot chat thao qua (con goi la qua to
ho) nudng chin. May tang gu’ng gia da nuong, mot vbc hanh tai cling nuong qua,
tha vao n6i nudc dung dm y so1 dén hét mot ngay, hét dén bat cudi cung, den lac vé
khuya, mdy d6 d¢ Luu Linh tim phd phuong nét dep dém thanh phd, ngdi lai dé
nha hang nghiéng cai thung, déc toan bo sb xuong da mem toi ca cai dudi bo chic
da quay dén mét moi trong do, va ho an, ho mut, ho ubng, ho kha, ho rung dui,
nhim mat. M6n khuya 4y, goi 1a mén "Béc ma", thwong chi c6 canh dan ong thich
tha. Con may ba khué cac ching doai hoai.

MJi giai doan dim bay ndm, Ha Noi lai n6i 1én mot vai hang pho noi tiéng, nhimg
Truong Ca hang Bac, Pho Giang va Bong My phé Cau Go, phé Tinh, phd Thin
phd Bo HO, pho Tu Lun phé Ngo Quyén, pho tau bay phé Ba Triéu v.v... Nhiéu
hang trong sé ndy treo ca nira hoic mot phan tu con bd ngay ngoai ctra, khach
duoc chon miéng thit nao tuy thich. Chi hang huo dao nhu trang si Luong Son
Bac, con dao phay chit nhat, pham pham, roi miét mot cai cho mém, tron chut
gurng da thai chi, dat 1én bat, chan nudc dung cho thanh thir thit tai hoi mot chut
hoéng hong, nam bén miéng gio, thir thit bd ca md ca nac, dem hap chin) miéng gau
miéng nam... Va nudc béo nude trong, tiy ¥ khach. Cr dimg ma an, 6ng Phan so
cong, cau ky so tu, anh nha bdo, cha xe hang, chu hiéu budn... ndi dudi nhau ma
thuong thirc thr qua vira ndng ran nguoi, vira t& dau ludi, vira ngot co hong, vira
thom diéc mili ma gia ca chang dang bao nhiéu. Nhiéu nha vin, nha tho rii nhau di
an phd, khong goi 1a an phd, ma bdo nhau 1a "di lam héng céi lu61", boi dung an
xong mot bat phd nhu thé, cai ludi mang cam giac khac han, khong con nhan nhat
clia sang sém moéi ddy, khong hic mui kem ring, va ciing nhat dinh khong dugc
trang miéng biang thtr nudc tra nhat théch ctia hiéu phd cho ngudi d& tinh stc
miéng. D1 loanh quanh dau d6 khoang ntra gio, vi phé da tan di nhung cai ludi con
du vi méi "ngd" vao mot quan ca phé nao do, nham nhi chit nudc mau nau do,
sanh ddc bim vao thanh tach str, va mot khoi thude thom "da doi". DA nhiéu thoi
gian, nguoi Ha Noi khong dung thia dé an pho. Chi mot doi dila, nao va, nao hip,
nao mém mai gitta hai ham rang, nao ung yc... khong phai la tyc tir pham phu hay
bét lich sy, ma 13 dé thuong thire den cudi cung cai ngon ngot. Nay c6 nguoi cam
diia séu s¢i banh pho 1én thia r0i cam thia dua lén miéng, miéng pho da ngudi di
qua nhiéu. That chang khac nao an qua chudi tiéu trimg cudc mua thu ma chi an cai
v6 con thit chudi thom ling vi thu may gi6 lai nd bo di.

Ha Noi hién nay c6 rat nhiéu hang phd. Phd trong cira hang, bén quiy nho, phd
chong via he, phd ganh ban rong... Phé bo, phd ga, phd ngan, phd vit, phd chat,
pho trimg... Co nguoi dn cho no chir khong phai an cho ngon. Pho duoc chiéu bang
may chén ruou tring, voi vai véi bia cing bao tir... Biét noi thé nao, vi d6 1a so

74



thich, 1a khau vi, 1a tai tién... Nguoi Ha Noi danh tho dai. Pho 1a mot mén qua
man, pho thong, hop vadi khau vi tat ca moi nguoi.

Piém tam budi sang, 1§ bita budi trua, thay qua xé chiéu, budi tbi rong choi, dém
khuya cho 4m bung hodc moi ban tinh xa vé, in trong chg hay ngoai cira ga, noi
bén xe khach hay trong ngd nho... Nhung hién nay, néu t6i khong 1am thi Ha Noi
c6 rat nhiéu hang phé nhung khong c6 mot hang nao ngon ndi bat 1én, vuot xa cac
hang khac. No gidng nhu ca nhac va tho hién nay, cur san san bang nhau, c6 nén
ma khong co dinh, ctr na na gidng nhau. Pho Thin c6 dén nim bay hang. Pho pho
Ly Qudc Su, phd Nguyén Hitu Huan, tam dugc. Phd ga phd Lé Vin huu ting ndi
tiéng nhung hinh nhu nguoi ta dén day dé khoe giau chur khong phai dé an mot bat
pho ngon ra pho. Chi chuyén lam pho ga phé Tran Huyén Tran da khong con. ang
Giang ¢ phd Cau G ban phé miy nim da tu duoc nha ciing da ra di... phd Sinh
Tir day ma nhat...

Phé...“Ngé”

Y Ban

T6i sinh ra & mot ving qué. Ca tudi tho ciia toi gan bo vai chiée cau ao, thira rudng
va nhitng cay da. Chi€c cau ao co phién da xanh. Nhirng khi mua rao tom cang bo
1én phién da, nhay vii di¢u tom me li. T61 ngodi that yén lang d€ xem chiing mua.

Thang bay mua rao. Nhitng thira ruong da dugc cay bura, nude xam xap. Ching to1
ri nhau di bat cua bong. Bira canh cua me nau lam sang burng cac khudén mat trong
bita an. Cha vui vé ké chuyén ngay xua, may dra em liu tiu.

Khi 1én mudi t6i méi ¢ khai niém vé cho. Ay 1a do t6i dugc theo me di hai lan.
Mot 1an khi tiét troi d3 sang thu, nang trong veo. Cho hop dudi nhitng gdc chay
gia. Nhitng nguoi ban hang ngdi dudi nhing tan chay. Nang chiéu qua vom 14 tha
nhimg qua bong tron trong veo lam mat ngudi rang r&. Bén canh cho 1a khoang dat
tréng, nhitng cay dira dai moc tot um. Nang chiéu lap 16a trén nhimg 1a dira. Phan
lai 1a mot mau xanh ém a dén gay long. Lan thir hai vao giap tét, cho hop trong
swong lanh. M&i 1an néi nhu pha ra mét lan khéi, nhiing vong tay nhu ¢6 thu nho
lai trén miéng thung, mi¢ng ro.

R6i béng di, t6i khong con nhé ¢6 con theo me di cho 1an nao nita khong. Cho dén
cai ngay hom ay, ca lang toi tung bimg kéo nhau di cudi cho. Lii tré con chiing toi

cling rong ran nhau di. Chiing t6i di men theo duong lang, nghi chan dudi bong hai
cdy gao moc giita dong. Roi di mot thoi nita méi dén cho. Lan dau tién trong doi
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to1 théy canh nhon nhip, vui vé dén vay. Trén mot khoang dét rat rong, nguoi ta lat
gach do. Timg nhom hang ngdi gan nhau. Chd nay toan rau, chd kia hang xén. Pic
biét, co nhimng gian nha nho, ¢ d6 téa ra nhirng mui thom nirc. T61 théy 11 tré ctir
dtng xam & céc 6 cira dé ngd vao trong. Toi ciing lai gan mot 6 clra, nam chit chan
song dé ngd vao. Trong d6 c6 mot cai bép to, ¢ ndi nude soi sung suc. Trén ban
co chlec thot va mot con dao to. Nguoi ta thai, nguoi ta dap chi chat. Nhing guong
mat ng01 trudc cai bat boc khoi co vé hi ha. Toi nghe rd mot tleng nubt nudce bot
cta thang bé dung bén canh. T6i ciing khong ghim duge, nubt nudce bot dén uc.

Téi ddy vé nha, cha toi vira cudi vira hoi:

- Hom nay di cudi chg, an phd "ngo" ¢6 ngon khong?

- Nhung con ¢6 duge an ddu ma. B6 oi, day goi 1a phd "ngd" a bd. N6 cb gidng voi
ngo can, ngod sen khong?

- Phé "ngd" ngon tuyét trin nhé. B nghi 14 con dugc in rdi chi.

- Chura, con chua dugc an ma. Khi nao bd cho con dn phé "ngd" nhé.

Tir dong dat qué nha quanh nim chi trong duogc cay lua cay khoai. Mai truong dinh
lang ciing chi day cho dira tré biét doc biét viét r0i vé cay rudng. Bdng nay noi ra
t61, mot dira tré hoc hanh gioi giang. T6i hoc hét truong dinh, ra truong xa roi 1én
truong huyén. Toi hoc mot I¢o, nam nao ciing duoc may bang khen. Khi hoc xong
pho thong t6i duge di hoc nudc ngoai.

T6i vé qué mot thang dé nghi trude khi di hoc nudc ngoai. Nam ay toi muoi tam
tudi. Tl cai budi cudi cho ay dén khi toi mudi tdm tudi, thé gidi cua toi chi la
nhimg trang sach. Nay t6i nhin ra xung quanh c6 biét bao diéu ky la. Nhung diéu
hap din t6i nhat 13 anh trai cay nha bén. Hdi bé chiing t6i choi vui vé v6i nhau. Roi
t6i ctr hoc hanh 1én cao. Con anh trai cay vé di cay. Chung toi dd 1am quen lai voi
nhau & cau ao lang khi anh di cay vé xudng rira chan, con t6i di gidt 40 cho me.

Anh bao to6i:

- Tay hoc trd ma ciing biét vo 40 gu a?
To61 vénh mat:

- Pay con biét cay nita co.

- That khong?

- Chur khong a?

- Thé mai ra dong nhé.

T4t nhién 13 t6i khong thé biét cay duoc. Nhung trua mai to1 da gianh phan dem

com ra dong cho cha dang di cay. Cha t6i va anh dang ngdi nghi dudi bong cay
gao. An com xong cha toi nga minh dudi gdc cdy, tp cai non mé 1én mat ngay kho
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kho. T6i voi anh ngdi néi chuyén:

- Ngan ké chuyén di hoc di?

- Chuyén di hoc u? Ké chuyén khong hoc bai bi thay gido phat nhé.

- Chuyén ay thi tdi cling biét rdi.

- Vay anh ké chuyén di cay di.

- Chuyén di cay c6 gi ma ké. Ngan c6 nghe chuyén ma khong? Ngan c6 nh¢ cay da
0 giéng lang khong? Day. Mot dém troi nong 1am toi day ra giéng lang dé tim. Tur
xa nhin thiy c6 mot cai vong dang du dwa mic & nhing ré da. Vira dua vong vira
hat ru con. Ti méi thay la chay lai xem thi khong con thdy gi nita. Thi ra ma nd
méc vong ru con ddy.

- Thé anh khong s¢ a?

- So gi chir. THi con tréu ca ma nita day.

- Anh tréu ma thé nao?

- Tbi nay an com xong, Ngan ra ngd tdi sé cho Ngan ¢ ddy, t6i chi cho ma xem.

Téi Ay anh trai cay da tha san hai ct khoai nudng cho t6i & ngd. Toi vira an khoai
vira bao anh ké chuyén tréu ma nhu thé ndo. Anh am tr khong néi gi. Sau anh méi
noi that anh chua bao gio tréu ma ca. Thé 12 toi tro vé. Nhung khong hiéu sao t01
rat thich & canh anh. Mic du anh chang c6 chuyén gi dé ké ca. Nhing chuyén Ve
dong rugng anh ké veo 13 hét. R01 cudi cung t6i cling cuing anh ngdi dudi chan gbc
rom. Anh nam chit tay toi run ray:

- Ngéan di biét yéu chua?

- Yéu nhu thé nao?

- Nghia la... yéu 4y ma.

- La nhu thé nao co?

Dot ngdt anh 6m chat 1dy dau toi kéo ap vao nguc anh. Toi c¢b ving vay dé thoat
khoi nhung khong dugc. Va t6i da nghe thay tiéng tim anh dap am vang trong 16ng
nguc. Va toi d cam nhan duoc mot tim nguc dan ong rin chic va trinh nguyén.

To1 di ra nude ngoai hoc tap. Téi hoc miét mai, hoc dén kho dét ca thoi con gai.
Trong dau oc toi ludn hién hién cac khai niém nhung lai khong ¢6 khai niém nao 1a
thi yéu ctia con gai. Hoc xong dai hoc, toi hoc tiép tién si. Cam tdm bang tién si
trong tay t61 dugc mot t6 chirc quéc té moi 1am viéc. Khi khong con ban ron nira,
¢6 nhitng phut dugc séng véi chinh minh, toi thém khat yéu dwong. Va anh trai cay
ludn 1a nhan véat chinh trong thir tinh cam d6 cua t61. Sy tuong tugng cua téi da
chép thém cho anh hinh béng. Tir giong ndi ctia anh t6i chap thanh 101 tho. T
vong tay 0m cuia anh thanh mot nu hon nong bong. Tur Véng nguc cua anh thanh
mot nguoi dan 6ng cuong trang va nong tham. Anh d3 lap vao khoang trong co
don cta toi. Anh di 14p day vao gidc ngu khic khoai cua toi. Toi ludn tudng tuong
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ra su gap gd day lang man véi anh. Toi khong tin troi 1am nhung t6i cAu troi hiy
danh riéng anh cho téi.

Sau hai muoi ndm toi trd vé nudc, trong phai doan di khao sat vin hoa truyén
thdng. That trg tréu, 1a ngudi Viét Nam tdi lai ¢ trong phéi doan ctia nudc ngoai di
khao sat van hoa truyén théng ctia nguoi Vit Nam. Ciing phai thoi, hai muoi nim
t61 da du mat géc rOi. Toi ¢6 thé bién minh gi cho minh day? Nam nam hoc dai hoc
O nudc ngoai, toi la niém ty hao cua cha me, dong ho. Ba ndm sau la tién si, toi la
niém ty hao cua ca x4, ca huyén. Sau tim niam 4y, bang bat cir gid nao toi phai tro
vé chir. Dut khodt, toi phai tré vé bang xuong bang thit chir khong phai bang
nhiing d(‘A)ng do la. Nhung toi da khong tré vé. Chi vi mot suy nghi ndng can: qué
t6i nghéo lam, nhing d6ng d6 la kia sé& giup bt cai nghéo phan nao. Muoi hai nam
xa qué cha t0i 6m nang. Me va cac anh chi em goi dién toi tap nhac toi vé. Toi gui
hét nhirng dong d6 la danh dum dugc vé dé cho cha di bénh vién. Lan goi di¢n cudi
cing me t6i bao: Cha mat rdi. Ong 4y di khong danh vi chua gip dugc mat con lan
cudi. Toi khoc vi tir nay khong con cha nita.

Vé nudc, toi da dugc cac ban nganh don tiép thinh soan. Nhitng véi cai von it oi
clia mot ngudi Viét méi sbng c6 mudi tam nam lai chi vii dau vao dén sach, bong
chbc t6i trd thanh chuyén gia van héa. Nguoi ta dé cao nhitng ké hoach ciia toi.
Nguoi ta bao toi rat chu dao va hiéu biét. Vi céi sy dugce dé cao d6 nén toi cd phai
nin 6c dé nhd cho ra mot cai nét vin hoa truyén thong nao day ma toi da timng
duoc so thdy. Toi bao: Cudi chg. Ngudi ta 6 1én - Chao 6i, ngan 4y nam nao chi
con nhé duoc cudi cho co a?

- Pay, céi van hoa truyén thong khong dugc bao ton 1a mai mot hét. Bay gio chi
toan goi 1a khanh thanh chg. A, sap t61 & mot xa sau trong huyén xay xong mot cai
cho méi. Toi s€ bao ho "cudi cho" dé cho chi va cac bac Tay trong doan xem.

Hai muoi nim, trd vé nha toi thanh xa la roi. Me toi con khoe manh va minh man

lam. Ba nhin t61 tho o va la 1am. Chi c6 may dua chau - khi t61 di né chua ra doi -
thi xodn xuyt quanh t61. Ching hoi to6i rat nhi€u vé nudc ngoai va nhiing dong tién
do.

Thuc long, qué huong la chd mong manh nhat trong tam hén t6i. Hai muoi nam,

t6i luén dau dau nhé vé no. To1 nho rat rd hai cdy gao trong trén bo ruong. Mot cay
ven bd muong, cha hay ngdi nghi giita budi cay. T61 nhé nhu in cai cau ao bang
phién d4 xanh sau nha. Tdi nhd ciy na ba trong canh bé nude. Va mui 6i chin ludn
thoang vé trong tri nhd. Toi nhd cai luge mau me bam vao da dau t6i dau rat mdi
khi chai chdy... Timg ay ndi nhd da lam kho dan nudc mét cua toi.
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Me don t61 ho himg, t61 dau quan long. Bao lan nghi, dém dau tién vé qué toi s&
nam 6m lung me ngl. Nhung dém dau tién vé qué, me méc chiéc man tuyn moi_
trén chiéc givong tay ké giita nha va bao to1 nam nga & déy. Trong budng, me van
nam chiéc man nhuom gu. T61 tran troc voi gidc ngu. Nira dém thdy me day thap
huong. Me khoc, roi me 1am ram khén:

- Ong o1, ong yén long nghi nheé. No6 xa la lam roi ong a. Trudc lic ra di, ong da
may 1an khong nhdm dugc mét, ctr hoi: N6 vé chwa? No quén mat hét rdi ong a.
Rang nghia ttr [a nghia tan. NO tuong rang chi co nguoi song la biét nhg, biét
thuong. Con nguoi chét 1a khong biét gi. N6 dau biét cha no dén chét réi con mang
ndi nh¢, thuong nd. Chét ma chang yén long. Théi, nd vé roi ddy. Ong yén long
ong nhé.

Nghe me khan, nudc mat toi chay dai trén goi. Toi clng tham khoc cha: Cha oi,
cha tha thtr cho con. Con dau xanh tudi tré khong biét gi. Nay con vé, ¢6 16n ma
dau co khon. Co con gai Viét muoi tam tudi y van 1a con ddy thoi.

T61 nhin 1én ban tho, thay que huong me cam chay sang bung 1én. Nhin 1én anh
cha, thay nhu cha dang cuoi. Lai thay nhu ¢6 ai dang vudt toc minh. Roi thay long
thanh than la. Thi€p vao giac ngu.

Y hen, mét ong ¢ ban van hoa dan chiing t6i di xem cudi chg. Ving qué nay cung
glong nhu ving qué toi ngdy xua, con hoang vu ldm. Lii tré con chay chan tran
Quan 4o, cai coc, cai rach hd ca da bung. Cho duoc xay ¢ giita khoang dat tréng.
Co khac cai chg ngay xua la lang ximang, nhitng mai nha lgp bang phibroximang.
Nhing hang rau, hang ca, hang tom, hang dao, kéo, hang con giong con ma. T61 di
giita cac hang dé mong udc gap lai tudi tho cia minh. Lil tré con ciing tung ting
chay giira cac hang. Bong mot mui thom thu hut t6i. Mui ciia qua kht u? Khong,
t6i dd quen v6i mui nay. Mui phd bo. Toéi dd nhin thdy mot ddy nha nho nho téa ra
cai mui thom 4y. Toi cling da thay 1ii tré con dang ding ép nhau vao cai cira s6 nho
nhin vao. Tdi bat cudi: Phd ngd. Phai, dén khi toi di Tay hoc cha méi giai thich
cho t6i: Pho ngd va banh phinh 1a thé nao. Pimg ngd vao nhin ngudi ta dn pho 13
phd ngd. Con duge nguoi ta khen ninh cho may cau 1a banh phinh.

T6i ciing dimg cung voi dam tré con dé "an" pho ngo. Trong kia chi co khoang
bbn, nam ngudi dan 6 ong dang an pho. Khong hiéu vo tinh hay hiru § nguoi ta ctr
quay mit vao tudng dé an chir khong quay mat ra cura s0. Toi dang vo van nghi tai
sao lai thé thi dot nhién nghe tleng kéu: Oi chét rdi, ong kia lam sao vay? Mot
nguoi dang an ngd ra trén ghé bang. Chu quan cing may ngudi khach an do x6 vao
chd ngudi ngd. Toi ciing chay vao xem sao. Ngudi ngd mit tim, mdi tai nhot. Bat
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phd nguoi d6 dn da hét nhung van con bdc khéi. Mot ngudi ndi: H6 hap nhén tao
di, chac la chét nghen day.

Nguoi ta khiéng ngudi dan ong dé nam xudng dat. Mot ngudi dan 6ng quing do
hon bén muoi gy go, den sam. Mot ngudi bop miéng ngudi bi nan thdi vao. Mot
ngudi 4n tay dé 1én nguc. Mot nguoi ho to:

- Chu quan o1, xem c6 tram y | té gan day khong? Chac anh ta chét mat.

Bon tré con bit ddu tha vao diy phong. Trong dam co hai dua tré bdng khoc am
1én:

- B6 0i, b6 o1, bd bi lam sao thé ha b6? Bb bao bao gior cudi cho bd cho di xem.
Cudi cho c6 phd bo, an hay chét nghen 1am. Nhung in phd ngo thi khong viée gi
dau. Sao bd khong an phd ngod dy. B6 o, bé tinh day di.

T6i rung rung nudc mat khoc theo 1ii tré. Trude khi quay ra, t6i nhin nguoi dan
ong bi nan mot lan nita. Ctc 4o nguc anh ta bung ra hét dé hd mot cai bét mau do
dap toe vao mat toi. Toi ludng cudng 6m thang bé dang khoc hd hoi:

- B chau tén 1a gi?

- B6 chau tén 1a Chac.

Troi o1, day co phai la Chac, anh trai cay cua to61 khong?

To6i do dan rat vi, vét hét nhitng dong tién trong d6 giti vao tay thang bé. Tién, lai
tién. Tién bay gio con c6 ich gi nita khong? Roi toi di nhu chay ra khoi céi cho
dang cudi. Toi ngira mit than troi: Troi oi, sao ong ac thé. Cudc doi ai ciing c6 mot
bé tho, mot diéu thiéng. Sao 6ng n& dap bé bé tho cta téi nhu thé. Toi s& séng tiép
thé nao day? Troi trén kia tit mat nhin toi: Chi vi dong tién ctia ¢6 dén khong dung
lac thoi. Néu trude d6 muoi phut co cho nhitng dura tré kia tién dé chiing an pho bo
chir khong pha1 phd ngod. Khi d6 cha chung s& khong phai vira an vira sg con dén
ndi nudt voi vang nhu thé dé chét nghen.

Pho dam
Nam Dao

Khi n6i dén nhimg mon an qudc hon qudc tay Viét Nam thi phé gitt mot vi thé dic
biét trong doi song cua nguoi dan Viét. Dac biét 1a boi vi tre hay gia cling déu
thich an phd. Tir mot bac xich 16 nghéo kho cho dén vi nguyén thu qudc gia hay
nha triéu phu tung thuong thirc du loai cao lvong my vi, khong ai ma khong tranh
khoi con cao trong rudt khi mui thom phung phtic cua pho thoang qua miii minh.
Néu mui thom ngot ngao ciia nhilng hang nudc hoa ndi tiéng thé giéi lam ngay

80



ngat trai tim dan 6ng thi huong thom cta mot bat phd ngon ciing quyén rii khong
kém nhiing tay sanh an pho. Diém son cua pho la tuy ngon dau thua gi nhitng mén
cao luvong my vi, nhung vi gia tién mot t6 phd kha ré nén dai da sd quan chung déu
c6 thé an dugc. Chi can an mot bat pho la du no cho mot bira an sang, trua hay
chiéu tdi. Ngoai ra khong gidng nhur nhimg mon nudc ngon khac ¢ cac xur Au tay
thudng chi thich hop cho bita com tdi, phd dung trén thoi gian va thoi tiét, boi vi
cho du troi nong hay lanh an phé bat ctr luc nio ciing déu thay ngon ca. Ciing vi
phd ngon an hoai khong chan nén maéi xdy ra nhiing hién tuong nghién an phdé. Té1
khong biét nhitng ngudi nghién phé thém nhé phé dén mire d6 ndao. Ho c6 nhd phd
nhu nhé thude 130 hay khong?.

Tuy t6i khong thudc vao loai ghién an phod, nhung mdi lan di du lich x khac
khong lic nao ma to61 khong tim cach di an thu tiém phd n01 tiéng ngon & ving do.
T6i that su c6 cai thi thich an pho ké tir sau ngay doc quyén sach 'nhitng mén ngon
Ha Noi' trong d6 tac gia Vii Bang da tai tinh ta rat ti mi vé bat phd Ha Noi. Nho cai
tai phong bt tuyét chiéu ctia Vil Bang nén mdi cong rau hay mdi lat thit, banh,
nuée 180 v.v... da 1am doc gia chiy nudc miéng tudng chimg nhu minh dang ¢ giita
Ha thanh ngan niam van vat xiyt xoa ngdi hup bat pho néng Ha Noi mot cach tha
vi. C6 1& vi nha vin Vii Bang viét vé bat pho Ha Noi hay dén ndi ma gio day déi
v6i toi tuy di an thir nhiéu hang pho & khap nam chau toi van chdm pho Ha Noi
ciia Vil Bang 1a nhat diu rang toi chi duoc ném phd Ha Noi qua van chuong ma
thoi.

Méy nam gﬁn day t61 co duogc méy nguoi ban vé tin Ha Noi dé tim huong vi bat
phd Ha Noi ma Vil Bang d3 ta. C6 nhiéu nguoi da cho t6i hay 1a phé ¢ Cali hay
phd do ho nau & Uc ngon hon phd Ha Noi bai vi thit bd & My va Uc ngon hon thit
bo Viét Nam. Du ban toi c6 noi gi di ching nita t6i van mong c6 dip tré vé Ha Noi
tim an cho bang dugc bat phd Ha Noi dé ngdm xem phd Ha Noi ¢o xtimg véi 101
khen ctia nha van Vii Bang hay khong ?

Pbi véi nguoi khong thich an nhau nhu t6i vdy ma lic nao nghe doén & noi dau co
phd ngon 12 t6i cling 10 mo tim cach dén an thir cho biét thuc hu. Ciing vi thé méi
day khi nghe ban t6i mdi vé hé Viét Nam khoe rang pho Ha Tinh gio ddy hap dan
hon pho Ha Noi gap tram lan. Hap din va ndi tiéng dén ndi bao chi ¢ Viét Nam
déu nhic dén. Khong nhiing thé nhimng tiém pho dic biét d6 lai c6 mot cai tén dic
biét xtmg voi danh ciia né. Nghe dén ddy mat t6i sang 1én va ngo y dinh cho ban
biét 1a t6i s& vé he Viét Nam dé thir xem phé Ha Tinh c6 gi dic biét dén ndi co thé
ha dugc phd Ha Noi trong mong cua toi. Thay toi him ho tinh vé, ban toi tim tim
cuoi réi md vi dua cho t6i xem mot bai bao viét vé phd Ha Tinh. Poc xong toi mo
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tron xoe doi mat vi khong tho ngd duoc 1a gid day ¢ Viét Nam lai c6 nhiing hang
phd moi la xuat hién ma ngudi ta goi 1a 'Phé dam'.

Bai bao cho biét trén qubc 16 1A, doan giap ranh hai huyén Cam Xuyén va Ky Anh
(Ha Tinh) cac quan pho dam moc 1én nhu nam. Nhiéu chu quan 'cot chat' khach
qua tuyén dudng nay bang nhimg bat pho biét noi tleng nguoi. Thay vi dugc
thuong thire nhimg miéng thit tai mém, hay nhimg miéng m& gau don tan, voi
huong vi nudc 1¢o lam ngot lim ) hong thi khach sanh an phd lai bi chi quan bat
phai dn phd dam véi nhimg miéng thit song biét cir dong lam dé mé khach hang.
Ciing vi thé ma khach lang choi goi ddy la 'doan duong sung sudéng' hay 13 'diém
ngan ngo'. Thé nhung d6i véi nhitng ngudi khong mudn n loai phd ngan ngo do,
thi cac chi quan da khong dé cho ho yén than ra vé. Mot thuc khach vi khong chiu
an 'pho dam' da bi chu quan danh trong thuong. Hay mét thuc khach khac vi tur
chdi an phé dam nén ciing di bi ép phai ky gidy no 2 triéu dong va phai dé lai xe
may cho chil quan dé dugc toan mang.

Ban tin n6i vé moén 'phd dam' & Ha Tinh 1am toi suy nghi mong lung. Nguoi ta van
thudng bao moén an va cach an udng cia mot dan toc phan anh it nhiéu vin hoa cia
quéc gia d6 ndi riéng va cling 1a thude do nén vin minh ctia nhan loai néi chung.
Trai qua bao triu nam hoc hoi dé tlen hoa loai nguoi ngay hom nay da got bo
dugc cach song an 16ng ¢ 16 cua thoi tién sir. Toi khong biét ‘nguoi ngoai quoc nghi
gi vé dat nude va con nguoi Viét Nam mot khi ho nghe ta vé moén an qudc tiy Viét
Nam Ia phd nay lai bién dang tré thanh mén phd dam? Va riéng nha van Vil Bang,
nguol da dem mon phd Ha Noi 1€n tuyét dinh birc thang nhitng mon dn ngon Ha
Noi s& nghi gi khi 6ng ngdi an trong quan phé dam ¢ Ha Tinh. Trong bbi canh bi
cht quan ga gdm him doa bit mua dam, ong s& phong but ra sao vé bat phd dam
dac biét moi la nay? Mot bat pho tuoi thit ngudi trinh nit Viét Nam dé cho nguoi
doi mua vui day xéo!

La mdt nguoi thich in phd va ty hio vé moén phd, trude sy banh truéng cia pho
dam Ha Tinh, t61 chi con biét thd dai ngao ngan thuong cho 'phé' 1a mon in quoc
hén quéc tay Viét Nam da bi khai thac trong k¥ nghé tinh duc. Va ké tir khi biét co
phd dam xuat hién, néu mai sau ¢6 ai ri minh di &n pho, di nhién t6i phai hoi lién
1a phé gi. Mot cau hoi nghe thoang qua rat u 1a ng6 nghé nhung néu suy nghi k¥
thi n6 phoi bay tron ven hién twong bang hoai suy ddi dao.
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Ganh phé rong thoi tho au

T.Vin

C6 ky gia Phan Nghi mo dau thién phong su Phé Sai Gon Xua va Nay cua minh
bang cau “Ciing nhu thit ché, phd la mét ddc sdan ciia mién Bdc”. Cau van 4y khién
t6i dong 1ong, vi von gde ciing 1a dan Bic Ky “ri cu® nhu nha vin Ngo Khong Phi
Ngoc Hung, tac gia “Pho Bién Nién C6 Su”. Hom trude, doc “Nhat bach, nhi vang,
tam khoang, t&r d6m” cta 6ng Ngo, to1 da bi 161 cubn theo cai khong khi “day mui
Bic Ky”, ndo nhiing riéng (giéng) mé, rua man, 14 mo, ndong nic trong tung cau
van, tung con chir, du thuc su t01 khong thé nhé dugc khi ndo 1a 1an cubi cing
minh da thuong thire cai mon “co tay” ay. Nhung cai giong di€u ru ri dam dac
nhimg tir Bac Ky cua ong Ngo trong bai viét rat doc ddo nay lam toi lién tudng
ngay dén cac 6ng gia thoi nién thiéu cua toi & lang qué Cai San, mot dia danh &
vung Hau Giang song nudc Nam bo ma ai cling blet 1a noi tap trung dan “ri cu” tur
mién Bic vao hoi nam 1954, 1955. C6 1§, tir dao Ay, to1 da dugc tap cho an mén
quéc hon quéc tiy Bic ky, du sau nay, theo cha me vé noi d6 hoi Sai Gon toi
khong con dip thudng thure tré lai.

T6i thich thu bai viét cia ong Ngd vé “ché” chang phai vi “ghién” thit ch6 (nhu da
dan ¢ trén, t6i quén moén an d6 ngay khi roi khoi chdn lang qué 1y thit cho lam
chuan mdi khi ¢ hoi hé dinh dam), ma vi bi ong Ngd “xé mﬁi” v6i cai cach dién
ta, cach ké chuyén vé cach thirc “lam” cho, “nau” cho, “an” chod chuyén nghiép
nhu mot dé tir chan truyén cia lang Co Tay. Chang vy ma ngu’m tré tudi Luu Na
(tac gia Lénh Pénh), sau khi doc “Nhat bach...” da budng bt binh pham: “Thé la
ong Vii (Bang) bi qua mdt réi!”.

Nhung dén cai bai Pho Bién Nién C6 Sy ndy ciing ctia ong Ngd thi t0i khong thé
khong ghi chép doi dieu.

Mui huong 1 chat xuc tdc manh nhat dé nguoi ta nho lai qua khir. Ong Mai Thao
da c6 mot tac pham lam nhiéu ngudi mé mét mang tén Hé tudng nhdé mui hirong.

Huong nao chang gdy mui nhé. Huong hoa, huong nuéc (hoa), huong nguoi,
huong vat. Co nguoi goi chung 1a huong di vang. Huong pho khong la ngoai 1¢.
Va d6 1a diéu dau tién t6i cam nhan dugc tir Pho Bién Nién C6 Su.

Vay, hiwong phé todt ra tir bai viét ciia 6ng Ngé, lam t6i nhé dén diéu gi?

Khong phai 1a bat ph¢ chin thom ngat mui hanh ngo tiéu an xi xyp trong mot ngay
mua dong ctia nha vin Nguyén Tuin ma ban than toi dd ting dugc nhiéu lan
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thuong thirc. Cling chang phai khong khi gia dinh toat 1én tir ndi pho ty nau lay &
nha nhirng dip anh em ban be doan tu ma tir gan hai muoi nam nay can nha nho bé
cua toi ting chimg kién.

Chinh 1a ganh phé rong 6ng Ngod nhic dén mot cach séic sao, lam thirc ddy trong toi
hinh anh ganh phd rong mot thoi tho au.

Cau chuyén bat dau ngay khi t6i lia bo lang qué dAm mui thit ché néi dén & trén.

Roi Cai San, bd me toi 1én Sai Gon theo dudi gidc mong tai 1ap lai “su nghiép Pho”
d¢é dang ngoai Ha Noi dao trudc 1954, ma vi dé 1anh nan Cong san, bd me toi da
dat rudt bo lai tat ca. Su nghi¢p nao cling khéi di tir nhitng cai rat nho. Thé nén
ong chu tiém “Phé Thinh” (c6 cai tén nay 1a vi bd toi tén Thinh) khu Nha thd 1on
Ha Noi da tro thanh 6ng hang phd rong Sai thanh cubi nam 1956. Cai ganh pho
rong ctia bd t6i c6 hinh thu giéng hét nhu hinh vé ganh phé rong trong bai ciia ong
Ngo. D6 1a hai cai thung gd tap, mot bén 1a ndi phd dé trén cai bép 10 bang dat do,
dun than. Mot bén la cai thot to ban, con dao pho rong ban, méy cai dia dung thit,
hanh, 6t, chanh, éng diia, bén dudi chua 10 banh phd, tai gia, ré rau. Ganh phd don
gian nhu vdy ma ciing ngdn tron sb tién ban cin nha mai tranh vach dat & Cai San
ctia bd me toi.

Trong hinh v&, va ca bai viét kha day du chi tiét ctia ong Ngo, déu thiéu phan noi
vé nhan vat phy viéc cho 6ng hang phd rong. Ngudi d6 co thé 1a vo hay con 6ng
hang phd, ¢6 nhi€ém vu xach x6 nudc rira bat va cai gio nhua (hodc co61) dung do
chuc céi bat I1€o d€o theo 6ng. Trong trudong hop 6ng chu “Phd Thinh”, dira bé phu
viéc ay chinh 1a t6i. Hang ngay, sau khi di hoc vé, toi phai thay me theo b di ban
hang. Nhing ngay 4y, doi chan dét cua toi di in trén khap néo Sai thanh va dudng
nhu tat ca nhimg phong tén nudc cong cong (ai 1a ngudi con nhd nhitng phong tén
nudc nay, noi sinh ra nhirng Ma Ri Phong Tén da lung lirng di vao van hoc su?)
ctia thanh phd déu d3 timg c6 ddu vét doi ban tay dinh ddy md bo cua toi. Boi vi
khong thé dung mot x6 nudc dé rira nhidu cai bat dugce, nén mdi khi di ngang qua
mot phong tén nude, t6i déu dd x6 nudc cii di va hing ldy nudc méi tir cai voi
nudc cong cong.

Gio day, qua nhimg trang viét vé Pho cua ong Ngo, hinh anh ganh pho rong, doi
vai gly sop cta bd t01, chiéc x6 nudc phi ddy vang md, va nhitng voi nudc cong
cong hién ra trude mét t6i nhu nhimg hinh anh chay vong quanh cua chiéc dén Kéo
Quan. Va la lung thay, ca mui pho chinh gbc Ha Noi cua pho Thinh, thtr mui pho
ma ngdy nay it nhiéu di bi bién ché, gia giam, thém that, ké ca pho ban & Ha Noi.

Trong van chuong tho phu, nho quy 6ng nha vén: ong Nguyén (Tuan), ong Vil
(Bang), ong Ngo (Khong) va rat nhiéu nhiing nha van nha bao khéc, bat phd da
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chiém mot vi tri rit dang né — c6 thé néi dang né nhat trong s cac loai thirc an,
thirc udng, ngoai trir ca phé va rugu. Chi véi mot chit “phé” duoc danh vao 6 Tim
Kiém cua Google, nguoi ta nhan duoc co man nao 1a nhitng bai viét, nhitng giai
thoai, nhing hinh anh lién quan dén Pho. Pho con dugc mot nhom “ngudi yéu
Pho” & Uc, 1a “nhiing nguoi rdt quan tam dén Pho va dang chuan bi cho mot du
dn dwa Pho Viét ra toan cau mang tén — Pho Goes Global — gom phim tw liéu,
kich, sdch vé phé, cho phd véi swe hop tdc ciia cdc cd nhén, co quan nghé thudt van
hod trong va ngodi nudc va ddc biét la sw khoi xubng ciia nguwoi mang hon Pho
Viét dén véi moi nguoi...”.

Phé da tré thanh mot trong nhiing tir thong dung nhat trong ngodn ngir Viét. Bat
pho cung voi nhimg cai tén goi Tai, Chin, Nam, Gau, Géan, Sun, Nudc béo, Hanh
chan, v.v. nay da di vao van hoc su. Ganh pho rong da la mot phan cua lich su va
12 hinh anh goi nhé moi khi nguoi xa xur vong tuong vé qué nha, vé qua khu xa
xua, du ngay nay co day ray nhitng tiém pho to 16n, sang trong ngur tri khap noi. O
dau c6 khu phd nguoi Viét, & d6 c6 tiém pho. Nguoi ta co thé ngdi mot chd khang
dinh diéu d6 ma khong sg minh néi qua.

Nhung, hdi 6i, hinh anh thang bé phu viéc xach cai x6 nudc 180 déo di theo 6ng
hang ph¢ thi khong bao gio duge nghe noi dén, du chi mot hang chit nho xiu
khiém nhuong. Khi nhiing 6ng Nguyén, _Oong Vi, ong Ngo dung chan bén ganh pho
rong mot budi tbi mua déng di nhau vé khuya d6i bung, mot tay bé to pho nong
bong, mot tay khoang doi diia vao nodi nudc ludc banh (pho) soi sung suc dé giét
nét nhitng con vi tring con sot lai trén dau diia 3 qua miéng bao nhiéu thyc khach,
thi cac 6ng c6 con tinh tdo ma tu hoi minh rang: Thé con cdi bat dang dung thir
thitc dn tuyét nhat tran doi nay thi sao? N6 c6 dwoe riva rdy sach sé triude khi ong
hang phé bo banh phd, bo thit, bé hanh réi chan miede léo vao hay khéng? Néu rira
thi rika bang cdch ndo khi ganh phé rong dimg tro troi trén hé dwong? hay tuy co
nghi dén, nhung quy ong ciing chi chép miéng: Oi dao! Nudc pho néng bong ludi
nhie thé ndy thi con vi trimg nao song cho dwoc!

Bat ké quy 6ng nghi nhu thé nao, trong thuc té, mdi ganh phé rong déu ton tai mot
thang bé phu vi€c xach cai x6 nudc rira bat. Khong co cai x6 nudc rura bat ay, ligu
mui thom dén dai ngudi tir nhimg bat phd c¢6 con s¢ hiru duge ma lyc quyén ru
nglroi yéu phd nhu no6 da tirng quyén rii ho bao nhiéu ndm nay khong?

Hoi nhimg ngudi di ting “dn phé dén mé bdt thién ha” (chit ding cia ong Ngo
trong bai Pho Bién Nién Cb Su), nhiing ngudi c6 kha ning phu phep bién chir
nghia thanh ndi phd qué nha nghl ngut khoi nhu 6ng Ng6 (hai bac thay Nguyén va
Vi thi da ra nguoi thién co, xin dé cho hai vi ay yén nghi) va nhleu vi khac, mdi
khi quy vi viét vé nhiing ganh pho rong, xin hay dé y dén chi tiét nay, nhu quy vi
da ting nhic dén nhiing thing bé gd suc tic bang hai thanh tre gia thay tiéng rao
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hang cho nhing xe ban hu tiéu mi luu dong trén nhitng néo dudng thanh phd ngay
nao.

Phan t6i, sy nghiép xach x6 nudc mot thoi du tho nghéo khd cung véi mui phd
khuya quen thudc dugc goi nhic boi bai viét vé Phd cua ong Ngod da cho toi ao
giac minh da gép phan “lam lich sir”, du chi 14 lich sir ganh hang rong, dau vét van
hoa ctia mot thoi qua vang. Nhung, mdi khi nhd dén quing doi cuc khd ganh pho
rong, r0i ganh pho rong bién thanh xe phd rong (chi khac 14 doi vai bd t6i khong
con oan xudng vi ganh ning thung nudc 1éo va hai canh tay t6i va me toi khong
con ra roi vi x0 nude va cai gio dung bat), va tir xe pho rong thanh quay pho khép
nép trong mot tiém nudc nghéo dau ngd, toi khong khoi bui ngui. Me toi, nguoi
ban doi ludn khuyén khich b6 toi trong viée tai 1ap su nghiép “Phé Thinh” Ha Noi,
dd qua doi rat som ¢ tudi trén 30 vi binh ung thu. Y chi cua bd 61 bi suy sup rat
nhanh du vai nam sau 6ng “tai gia” (tuc huyén), truyén nghé lai cho nguoi vo ké.
Thé 13 su nghiép Phé ctia 6ng tai mién Nam chi dimng lai & mot quiy phd dau nho
trong ctra tiém cua nguoi khac trén duong Tran Quy Cap (nay 1a V6 Van Tan), gan
cong xe lira (nay 1a duong Nguyen Thuong Hién). Phan lam con nha nghéo, t01 va
anh em t6i cling cuc kho theo nghe ctia b me. Cuc kho dén do toi ¢ 10i nguyen la
chap nhan lam bt c nghé gi, mién khong phai nghé ban phd. Ngay ay, ban bé
cung hoc Petrus Ky da dit cho t6i biét danh 1a Van Phd.* Ho c6 biét dau d6 1a cai
tén to1 chtia ghét trén doi.

60.1LE LD @

MGt tiém pho Thinh & thi xd Cao Lanh, tinh Pong Thdp
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MGt tiém phd Thinh nam trén khu dwong ray xe lira cii Sai Gon

Toi da 1am khi ghét bé nghé pho. Toi chi nhan ra diéu d6 khi tro lai Sai Gon sau
gan 9 nam ti biét x@. Nguoi me ké cua toi nhd thira hudng tay nghe pho cua
chdng, da bam tru dugc tai thanh phd bét ké nhitng dot ép budc di kinh té méi cua
chinh quyén CS. Cac em toi nho vy ciing ¢6 viée 1am theo dé khoi chét déi. Toi
cling nho “kinh nghiém cam dao cét thit nhiéu nam” ma kiém dugc chan dau bép
phd tai mot “cua hang an uong 0 duong Hai Ba Trung (nha hang nodi tiéng
Choeng Nam cii sau tru s& Qudc Hoi — nay 1a nha hat thanh phd), con kéo theo
duoc nguoi ban ti Tran Lé Viét (tac gia Thdang 4 Pen) dé ca hai khoi phai cong
lung dap xich 16 gitra troi Sai Gon nang chang chang. Ciing voi nghé pho gia
truyén, cac em toi da lam sbng lai tén “Phé Thinh” cho dén hom nay.

Du vay, ngay budc chan 1én may bay di dinh cu xt nguoi, toi van nhic lai voéi
minh 101 nguyén thoi trai tré “lam bt cir nghé gi, mién khong phai nghé bdan pho”,

bat chap 10i tan tung nghé pho cua nhimg Viét Kiéu vé nudc thdm nha ghe qua
tiém pho cua gia dinh toi vira dé thuong thirc moén phd gia truyén, vira ti té hoi do
cach thirc nau pho. Ciling kha mia mai, thoi gian dau noi thanh phé nho bé ctia mot
tiéu bang nong nghiép, t6i vira di hoc vira kiém viéc 1am thém trang trai cc chi phi
trong nha. Viéc dé tim nhat, phu hop nhét voi gior gide ctia ngudi vira di hoc vira di
lam 1a viéc nha hang. Khi ngudi ban gidi thi€u téi cho 6ng chi nha hang noi toi
dén xin viéc, ong ta bao t6i cam dao cit thir vai mon. Khi vira nhin thay dong tac
t6i cam con dao, stra lai vi tri ctia cai thot, ban tay lat qua lat lai miéng thit trén mat
thot tim vi thé tot nhat dé cat, 6ng ta nhan toi vao 1am ngay, khong hoi thém 10i
nao. Trong may nam troi 1am cho nha hang nay, t6i lién tiép duoc chu ting lwong
nhiéu 1an ma khong can phai hoi han xin x6, trong do, t6i nghi yéu t6 quan trong
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nhat 1a kha nang “cam dao” cua t6i da duoc trau doi tr nhitng ngay tho au xa xua.
Sau do, t61 vinh vién tir gid nghé cam dao, mot cach am tham lang 1€, khong co6 1€
rira dao rtra tay 6n ao nhu trong cac truyén kiém hi¢p.

Gio day, toi da dén cai tudi ma dinh ménh c6 cay nghiét, tr¢ tréu dén thé nao di
nira thi cing kho ma bat t6i cam dao tro lai, ‘ngoai trir moi khi nha c6 khach, vg t61
trd tai nau pho gia truyén va toi phai phu cat thit, cit gan, cit hanh, cit chanh, cat
6t theo 1énh.

Nhung khong vi vy ma ganh pho rong thoi tho a au nhoa mat trong t6i. N6 Van con
d6, mai mai, cho dén ngay t6i nham mat. N6 s& séng lai, bat cir luc ndo, mdi khi co
huong phd xua pha vao mili, nhu huong pho trong Phé Bién Nién Co Sy cta 6ng
Ngo6 Khong Phi Ngoc Hung.

T.Van

* Trong bién ¢ Mau Than nim 1968, nha t6i 0 khu Ban Co — Nguyén Thién Thuat
(Sai Gon) bi a6t chay rui vi cac 6ng nam ving cb thu giira nhitng con hém nho
ngoan ngoco. Su mat mat cudi cung dy vuot qua suc chiu dung cua bb t6i, ong
Thinh Pho. Vai thang sau, ong qua doi vi tai bién mach méau ndo. Toi, cung voi
nguoi me ké, tro thanh hai try cot gitr cho quan pho duong Tran Quy Cap ton tai,
néu khong thi bay em 7 dira cia toi s& khong biét lay gi bo vao miéng mdi ngay.
Nam ay, t61 mdi hoc 16p dé nhi B7 truong Petrus Ky. Cling chinh thuce tir do, cai
tén Van Pho duoc sir dung rong rai moi lan ban bé Petrus Ky nhéic dén t6i. Sau gio
hoc & truong, toi phai try tri “dau bép phoé” thay cho nguoi me ké vé nha nghi ngoi
va lo viéc nha. Nam d¢€ nhi cling 1a nam cac ban t61 rdo riét di hoc luyén thi dé vuot
qua ai Ta Tai 1. Trudc gio hoc thém, ho thuong ru nhau ghé qua quan phd cua toi
an 16t bung. Tat nhién, t6 pho cua nhitng ngudi ban hoc cung 16p voi t61 ¢ Petrus
Ky déu c6 su “chiéu cb dic biét” vi dau bép chinh 1a toi. Khach hang _thuong
xuyén cua to6i dao d6 c6 Nguyén Van Dan (hién & San Jose — CA), Nguyén Dinh
Luan (hién & Sacramento — CA), Hoang Manh Hung Diing (hién ¢ San Jose — CA),
Bui Ngoc Cua (hién & Westminster — CA), Tran Thanh Hiéu (hién ¢ Maryland),
v.v. Nam hoc dé nhat (B5), du tuy ban ron vi¢c hoc viéc “phd”, nhung long ham
mé vin chuong bao chi khién toi van du sic dé tinh nguyén dam nhiém chirc vu
Truong Ban Bao Chi va thuc hién déc san Xuén cho truong (Xuan Canh Tuat
1970). Nam ay, trén mot trang gan cudi tdp bao, cd phan quang cdo chiém nua
trang rat “thoi thuong” nhu sau:

Phé Khong Tén So 2 (48)
248 Tran Quy Cap — Sai Gon

Trwong Van Van
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Kinh Moi

Truong Vin Van (khong c6 dau sic, do mot 16i danh may cua thu ky nha truong tir
ngdy t6i vao hoc 16p dé That, sau vai 1an ¢ cai chinh ma khong hiéu qua nén toi
danh chap nhan tén Van “khong dau™) 1a nguoi “Trudng Ban Bién Tap” cua to Dic
San Xuén Petrus Ky c6 dang cai quang cao sdc mui “nhitng bai khong tén” cua
nhac si Vii Thanh An ma dao d6 rat dugc gidi sinh vién hoc sinh wa chuong Pho
Trudng Ban Bién tap 1a Nguyén Vin Nha, hién gio 1a mot nha Ngoai cam ndi tiéng
¢ Sai Gon.
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