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LỜI MỞ ĐẦU 

   Ngày 26 tháng 4, 2024 tôi nhận được email của nhà văn/nhà báo Vương Trùng Dương (VtD) 

thông báo tin buồn là nhà văn Linh Bảo – tên khai sinh: Võ Thị Diệu Viên - vừa qua đời ở 

Westminster, nam California, hưởng thượng thọ 98 tuổi. Anh VtD cũng đính kèm một bài viết 

với nhiều chi tiết về bà Linh Bảo - một nhà văn nổi tiếng trước 1975, từng được các nhà văn 

Nhất Linh, Võ Phiến, Bình Nguyên Lộc… khen ngợi văn tài. Bà nhận được giải thưởng Văn 

Chương toàn quốc năm 1961 qua tác phẩm Tàu Ngựa Cũ. Bà là chị ruột của Minh Đức Hoài 

Trinh (nhà thơ/nhà văn/ phóng viên chiến trường) và cũng là cô của nhạc sĩ Võ Tá Hân. 

 
Linh Bảo (phải) và Minh Đức Hoài Trinh 

 

   Theo tiểu sử, được biết bà Linh Bảo từng đi du học năm 1947 ở Trung Quốc và có một thời 

gian dài bà làm việc cho Ban Việt Ngữ của Defense Language Institute - Foreign Language 

Center ở Monterey, California. Nhà văn Trương Anh Thụy trong Ban Biên Tập của Cỏ Thơm 

cũng từng là bạn đồng nghiệp với bà Linh Bảo ở trường đó. 

 

    Cơ Sở Văn Học Cỏ Thơm xin thành kính chia buồn với tang 

quyến và nguyện cầu hương linh nữ sĩ Linh Bảo-Võ Thị Diệu 

Viên sớm về đất Phật. 

Phan Anh Dũng  

Rockville, Maryland USA 

  

  



3 
 

Vương Trùng Dương: 

Tưởng Nhớ Nhà Văn Linh Bảo, Vĩnh Biệt “Mây Tần” 

 

Nhà thơ Phan Xuân Sinh tổ chức sinh nhật ngày 02 tháng 01 năm 2024 tại Texas, nhập 

viện vì bệnh tim mạch, hôn mê sau 10 ngày vô phương cứu chữa đã qua đời tại Texas 

ngày 28/2/2024. Tưởng nhớ người bạn văn, tôi viết: Phan Xuân Sinh, Không Còn “Đứng 

Dưới Trời Đổ Nát” (đây là tập thơ đầu tiên của anh khi định cư tại Hoa Kỳ). 

Lần nầy với nhà văn Linh Bảo, vừa kỷ niệm sinh nhật 98 tuổi vào Chủ Nhật 14/4/2024 

đã qua đời tại tư gia vào Thứ Hai 22/4 ở thành phố Westminster, Nam California. “Linh 

Bảo sống trong một ngôi nhà nhỏ nơi Thị Trấn Giữa Đường / Midway City, có vườn cây 

trái phía sau, một hồ cá Koi. Cùng sống trong ngôi nhà ấy là ba thế hệ cũng là ba thế 

giới: Linh Bảo, con gái và một cháu ngoại nay cũng tới cái tuổi tam thập nhi lập…” (Ngô 

Thế Vinh, 2015) từ đó cho đến nay. Theo ước nguyện của nhà văn, gia đình sẽ tổ chức 

buổi lễ tưởng niệm tại chùa Vạn Hạnh ở San Diego vào cuối tháng 5/2024. Đây là ngôi 

chùa mà nhà văn và người em Võ Sum, người đồng sáng lập vào năm 1977 (thân phụ 

bà thời làm quan  ở Kontum, Quảng Ngãi đã xây nhiều ngôi chùa). 

Nhà văn Linh Bảo không sáng tác nhiều, đã ấn hành: Gió Bấc, truyện dài, Nxb Phượng 

Giang 1953. Chiếc Áo Nhung Lam, Sách Hồng, Nxb Đời Nay 1953. Tàu Ngựa Cũ, tập 



4 
 

truyện ngắn, Nxb Đời Nay 1961, Tàu Ngựa Cũ, tựa đề của truyện ngắn, được lấy làm 

tựa đề của tuyển tập gồm 9 truyện, được giải thưởng Văn Chương Toàn Quốc của Việt 

Nam Cộng Hòa năm 1961 (Truyện dài Thềm Hoang của Nhật Tiến đoạt giải nhất, tập 

truyện Gìn Vàng Giữ Ngọc của Doãn Quốc Sỹ và Tàu Ngựa Cũ giải đồng hạng). Những 

Đêm Mưa, truyện dài, Nxb Đời Nay 1961. Con Chồn Tinh Quái, truyện cổ tích, có 47 

chương, Nxb Ngày Mới 1967. Những Cánh Diều, tập truyện ngắn, Nxb Trí Đăng 1971. 

Mây Tần, tuyển tập, đoản văn, Nxb Việt Nam Hải Ngoại 1981 (trùng tên với tập thơ Mây 

Tần của Nguyễn Bính năm 1942)… nhưng tên tuổi của bà được biết đến từ thập niên 

1950’ cho đến nay. Truyện của bà thường xuất hiện trên tạp chí Văn Hóa Ngày Nay 

năm 1958 của nhà văn Nhất Linh, Tân Phong của nhà văn Nguyễn Thị Vinh, chủ bút 

(thân nhau từ khi ở Hồng Kông),  Bách Khoa của Lê Ngộ Châu và sau đó trên các tạp 

chí văn học khác. 

Không hiểu vì sao thời gian ở Mỹ bà không sáng tác. Theo nhà văn Ngô Thế Vinh: “Sau 

1975, Linh Bảo hầu như hoàn toàn không viết và chị cũng chẳng mấy quan tâm tới 

những tác phẩm đã tạo nên văn nghiệp của mình. Linh Bảo thì lúc nào cũng vẫn như 

Một Cánh Diều sống lưu lạc ngoài Việt Nam, nhưng lòng thì vẫn khắc khoải hướng về 

quê nhà. Linh Bảo đã ví thân phận những người Việt tha hương như những cánh diều, 

chỉ vì một cơn cuồng phong, cơn bão thời đại đã thổi bạt họ đi khắp mọi nơi trên thế 

giới” và duy nhất với tác phẩm Mây Tần. 

Tập truyện Mây Tần của nhà văn Linh Bảo, dày 450 trang, có 27 truyện từ Tàu Ngựa 

Cũ đến Những Cái Tết Tha Hương. Trong đó có Tàu Ngựa Cũ, Những Cánh Diều… 

Có lẽ tác giả lấy tựa đề Mây Tần vì trong Những Cái Tết Tha Hương (1979) ghi lại 

quãng đời lưu lạc Tết Hồng Kông năm 1946, Tết Nam Kinh, Tết Thượng Hải, Tết Quảng 

Châu, Tết Ba Lê, Tết Luân Đôn, Tết Mỹ, Lại Tết Mỹ. 

Trong bài viết nầy, bà lấy bối cảnh những nơi đã sống, có thật nhưng với Mỹ, có lẽ với 

người bạn nào đó vì bà giảng dạy môn Việt ngữ Trường Sinh Ngữ Quân Đội ở Mỹ 

(1962-1976), chồng bà là giáo sư đại học Berkeley về sinh thái học (ecology). 

Trong đoạn trong Tết Mỹ: “Tôi ăn Tết đầu tiên ở Mỹ với “bà cô các cháu”. Bà chị sang 

Mỹ từ lâu. Chồng chết, bà sống một mình trong tòa nhà hai tầng. Tầng trên đẹp đẽ sang 

trọng; tầng dưới – hay đúng hơn là nhà hầm – có một phòng tắm, chỗ để máy giặt máy 

sấy, một cái tủ lạnh thứ hai để đồ ăn tích trữ và một cái giường cũ. 
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Tôi phải tha hai con đến nhà bà trong bước đầu tiên để chờ thẻ di trú, và cũng để cho 

phải phép. Mình đến cũng chả ai hoan nghênh, nhưng nếu không đến trước thì sẽ bị 

giận suốt đời. 

Sau bữa cơm Tết đúng nghi thức, bà lùa ba mẹ con xuống phòng dưới ngủ. Phòng sát 

mặt đất, sàn xi-măng, lại không có sưởi, nên lạnh buốt. Tôi không ngủ được, lên cầu 

thang định tìm nước nóng uống thì cửa cầu thang đã khóa trái lại bên trên. Định mở tủ 

lạnh xem có gì uống được không, thì vừa nhìn đến, tôi bỗng ngẩn người ra. 

Cái tủ lạnh, lúc chiều hai con bé tò mò mở ra xem, tôi nhìn thoáng thấy bên trong đầy 

một tủ đào. Có lẽ bà chị mua sỉ nguyên cả thùng nên để dưới này cho khỏi chật tủ trên. 

Bây giờ, tôi thấy một sợi dây xích to bằng ngón chân cái buộc quanh, lại có khóa xích 

lại ở cửa tủ cẩn thận. 

Tôi không thể nhịn được cười, nghĩ thầm đến cuốn sách tên là “Một Nghìn Lẻ Một Cách 

Làm Nhục Kẻ Khác”. Nếu sách này tái bản, tôi xin ghi thêm cái mục xích khóa tủ lạnh 

khi có bà con đến thăm và ở lại. 

Hai con bé ôm nhau nằm co quắp ngủ say. Tôi không biết làm gì cho bớt lạnh, dậy sắp 

hành lý để ngày mai tha con về miền Cali; ngày mai, tôi sẽ từ giã bà chị cô đơn, từ giã 

mưa rét Seattle, từ giã cái tủ lạnh có sợi xích sắt to tổ bố. Tôi tự dặn mình sẽ tìm nơi có 

nắng ấm, ít nhất là dù có đói cũng không đến nỗi rét”. 

Trích đoạn Lại Tết Mỹ: 

“17 cái Tết ở đất Mỹ; 17 năm làm thân con kiến để có kết quả ngày nay: tấm ngân phiếu 

dưỡng lão. Cái phần thưởng suốt mấy chục năm làm ngày làm đêm, lao tâm khổ lực để 

sửa soạn cho tuổi già. 

Người con gái bướng bỉnh, gan lì bạt mạng ngày xưa, bây giờ ngồi chờ lãnh lương hưu! 

Tôi chỉ thành công ở một điểm: không phải là một gánh nặng cho gia đình hay xã hội… 

Tết San Diego năm nay lại chỉ là một Tết tha hương cô đơn như tất cả những Tết tha 

hương cô đơn khác. Cô đơn một mình và càng cô đơn hơn trong những lúc ở chỗ đông 

người. 
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Có khác chăng, là tôi không cần phải có, dù chỉ tấm màn mỏng để làm biên giới. Tôi chỉ 

ngước mắt nhìn ra xa, trong một thoáng giây, là tôi có thể lẫn vào vùng ảo ảnh tâm linh 

khác, cách biệt hẳn với tất cả mọi người; hồn tôi đã tách riêng ra ở bên kia thế giới vô 

hình”. 

Nếu không đọc tiểu sử của bà thì tưởng đoạn văn trên là thân phận của bà khi đến Mỹ. 

Hai câu thơ trong Truyện Kiều của Nguyễn Du: 

“Đoái trông muôn dặm tử phần, 

Hồn quê theo ngọn mây Tần xa xa”. 

Mây Tần lấy từ điển tích từ hai câu thơ của Hàn Dũ (768-823) ở Trung Hoa bị đọa đày 

xa cố hương nên làm bài thơ than trách số phận với nỗi niềm: “Vân hoành Tần Lĩnh gia 

hà tại. Tuyết ủng Lam Quan mã bất tiền” (Mây ngang Tần Lĩnh biết nhà ta ở đâu? Tuyết 

phủ Lam Quan ngựa khó qua) nói đến nỗi nhớ nhà. 

Theo tiểu sử, nhà văn Linh Bảo, tên Võ Thị Diệu Viên, sinh ngày 14 tháng 4 năm 1926 

(trong gia đình vọng tộc, quan lại triều đình Huế: Ông nội: Thượng Thư Bộ Lễ Võ Liêm 

(1973-1936) cha Võ Chuẩn (1873-1936), Tổng Đốc dưới triều vua Bảo Đại, mẹ là Tôn 

Nữ Thị Lịch, vợ thứ), trong 6 anh chị em có: Võ Sum (Hải Quân Đại Tá), Võ Thị Tuyết 

Phiến, Võ Thị Diệu Viên, Võ Thị Băng Thanh, dịch giả, cùng dịch Nỗi Buồn Chiến Tranh, 

Võ Thị Hoài Trinh (nữ sĩ Minh Đức Hoài Trinh 1930-2017), và Võ Tá Bá. Trong những 

người cháu của bà có nhạc sĩ Võ Tá Hân, tuy du học trước năm 1975, thành danh trên 

xứ người nhưng sáng tác của anh luôn mang tâm trạng của kẻ lưu vong. 

Từ thời trẻ, Linh Bảo với mộng du học, rời xa gia đình sớm, vừa học xong năm thứ hai 

(1947-1949) đại học Tôn Trung Sơn thì Mao Trạch Đông chiếm toàn Hoa Lục, bà sống 

lưu lạc qua nhiều nơi ở Hoa Lục như Nam Kinh, Thượng Hải, Quảng Châu, Hồng Kông 

(Hương Cảng)… và sau đó sang Anh, Pháp và cuối cùng ở Mỹ. Bà là người Việt Nam 

hiếm hoi lúc đó biết tiếng Quảng Đông, Quan Thoại, tiếng Pháp, tiếng Anh… 

Năm 1951, bà lập gia đình với một người Hoa Ling Po Chan (Trần Linh Bảo) mang quốc 

tịch Anh, và trở thành công dân Anh. Bút hiệu Linh Bảo theo tên chồng từ đó. Ngoài ra, 

bà còn có hai tên khác: Lại Cẩm Hoa (thư nhà văn Nhất Linh gửi cho bà khi còn ở Hồng 

Kông với tên Lại Cẩm Hoa, tại đây bà quen thân với hai nhà văn Nguyễn Thị Vinh và 
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Trương Bảo Sơn) và Vũ Trung Thư (Mo Chung Shu) tên ghi danh đi học ở Nam Kinh 

và Quảng Châu. Tác phẩm Gió Bấc của bà viết xong tại Hương Cảng 1952, năm 1953 

nhà văn Nhất Linh cho ấn hành Gió Bấc. 

Năm 1954, khi Lãnh Sự Quán Việt Nam Cộng Hoà mới được thành lập, với khả năng 

thông thạo nhiều ngoại ngữ, bà được tuyển làm nhân viên của toà Lãnh Sự Việt Nam 

tại Hồng Kông. Làm việc tới 1957, trở về nước và chỉ sau 2 năm, 1959 Linh Bảo lại chọn 

một cuộc sống xa quê nhà. 

Từ Hồng Kông qua Pháp rồi qua Anh một thời gian, cuối cùng Linh Bảo chọn định cư ở 

Mỹ sau khi được tuyển dụng vào giảng dạy môn Việt ngữ (1962-1976) tại trường Sinh 

Ngữ Quân Đội Mỹ (Defense Language Institute) Monterey, Bắc California cho đến khi 

ngôi trường bị giải thể sau chiến tranh Việt Nam. 

Theo nhà văn Ngô Thế Vinh: “Học giả Nghiêm Xuân Việt, Văn Bút Việt Nam với thiện 

chí trao đổi văn hoá với ngoại quốc đã chọn hai truyện Người Quân Tử và Áo Mới trong 

Tàu Ngựa Cũ dịch ra Anh ngữ với tên truyện The Noble Man và Our Brand New Robes 

và gửi đi dự cuộc thi truyện ngắn do International PEN tổ chức 1961. Thành phần ban 

giám khảo gồm những tên tuổi như: Storm Jameson (Anh), André Maurois (Pháp), và 

Whit Burnett (Mỹ). Kết quả là cả hai truyện ngắn này được tuyển chọn vào chung kết 

trong số 26 truyện ngắn quốc tế hay nhất năm đó. Cũng thời gian đó Linh Bảo đang 

sống ở Luân Đôn. Hình như sau đó, hai truyện ngắn này được PEN Vietnam Centre 

dịch sang tiếng Pháp: L’ homme noble, và Robles Nouvelles để in trong tuyển tập truyện 

ngắn của Văn Bút Việt Nam”. 

Nhà văn Viên Linh khi gặp bà lần đầu tiên năm 2006 đã viết: “Bà có nước da trắng hơn 

một người Á Châu bình thường, dung mạo như một phụ nữ Tây phương, hai mắt nhìn 

thẳng, nhân trung mở, sống mũi cao, cặp lông mày hơi xếch, và một vừng trán rộng, 

một cái cằm có góc cân đối, khiến toàn thể khuôn mặt – gọi là gương mặt thì đúng hơn 

– tỏa ra một ánh sáng khỏe mạnh, thẳng thắn”. 

* 

Trong quyển Văn Học Miền Nam Tổng Quan, nhà văn Võ Phiến đề cập đến khuynh 

hướng tình cảm có: Linh Bảo, Nguyễn Thị Vinh, Nhã Ca, Thanh Nam, Văn Quang. Võ 

Phiến viết về Linh Bảo trên tạp chí Bách Khoa, năm 1962: “Trong số những người đàn 
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bà viết văn ở ta hiện nay, có lẽ Linh Bảo có tài nhất: có tài quan sát, lại có tài diễn tả 

một cách thông minh những điều mình quan sát. Quan sát và phân tích tâm lý, Linh Bảo 

đã trình bầy được mỗi nhân vật với một hình dạng, một cá tính rõ ràng, một lối sinh 

sống và ăn nói riêng biệt… Linh Bảo thường hay tìm ra cơ hội để làm người đọc mỉm 

cười, dù là trong những trường hợp buồn thảm: nhà ngập lụt, vợ chồng giận nhau. Giữ 

được nét mặt tươi tắn cả trong khi buồn, đó là một lối làm đẹp rất khéo của đàn bà, nhất 

là đàn bà ‘lịch sự’: vì vậy mà cái cười do Linh Bảo gợi lên lắm lúc có chua chát, người 

đọc vẫn dễ có cảm tình với giọng văn của tác giả”. 

Trong ký sự văn học Giai Thoại Hồng của nhà văn Hồ Trường An năm 1989, về các 

nhà văn nữ. Chương V: Linh Bảo & Minh Đức Hoài Trinh (trang 73- 94). 

“Sau năm 1959, trên văn đàn, Linh Bảo như một bóng ma, hiện đó rồi mất đó, gieo lại 

cho người theo dõi văn chương cái ám ảnh bàng bạc… Giữa lúc mọi người sắp quên 

bà thì bà hiện đến, múa vài đường bút ngoạn mục rồi biến đi. Khi rời nước, bà cộng tác 

với tập san Tân Phong qua hình thức các lá thư gởi cho chị Nguyễn Thị Vinh rồi biến 

bặt tăm khi tờ báo đóng cửa… Sự ẩn hiện của bà có vẻ quyến rũ. Một nhà văn ăn khách 

vụt biến đi dễ gây khao khát thèm thuồng cho người đọc… sáng tác dù hay, nhưng sự 

xuất hiện thường xuyên cũng dễ gây nhàm chán cho độc giả”. 

* 

 

Nhân đây, trích dẫn vài nhận xét về nhà văn Linh Bảo đã được đề cập qua các bài viết: 

https://eqhsih9ofx5.exactdn.com/2024/04/LB-2.jpg?strip=all&lossy=1&w=2560&ssl=1
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Sau nhà văn Nhất Linh cảm nhận về sáng tác đầu tay của Linh Bảo. Võ Phiến viết về 

Linh Bảo trên tạp chí Bách Khoa, năm 1962: “Trong số những người đàn bà viết văn ở 

ta hiện nay, có lẽ Linh Bảo có tài nhất: có tài quan sát, lại có tài diễn tả một cách thông 

minh những điều mình quan sát. Quan sát và phân tích tâm lý, Linh Bảo đã trình bầy 

được mỗi nhân vật với một hình dạng, một cá tính rõ ràng, một lối sinh sống và ăn nói 

riêng biệt… Linh Bảo thường hay tìm ra cơ hội để làm người đọc mỉm cười, dù là trong 

những trường hợp buồn thảm: nhà ngập lụt, vợ chồng giận nhau. Giữ được nét mặt tươi 

tắn cả trong khi buồn, đó là một lối làm đẹp rất khéo của đàn bà, nhất là đàn bà ‘lịch sự’: 

vì vậy mà cái cười do Linh Bảo gợi lên lắm lúc có chua chát, người đọc vẫn dễ có cảm 

tình với giọng văn của tác giả”. 

Trong cuốn sách Các Nhà Văn Nữ Tại Miền Nam Việt Nam (1954-1975). Nguyên tác 

Anh ngữ: “Women Writers of South Vietnam (1954-1975)” của Công Huyền Tôn Nữ Nha 

Trang do Đoàn Thanh Liêm dịch, người viết đã ghi về Linh Bảo với những dòng trang 

trọng: “Nhân vật nữ trong các tác phẩm của Linh Bảo thường cũng biểu lộ một khía cạnh 

trong nhân cách của tác giả. Tuy nhiên, đó chỉ là một mặt của vấn đề, cái phần liên hệ 

tới chủ đề. Ngay trong nghệ thuật viết, tính chủ quan của bà cũng được biểu lộ một cách 

độc đáo. Thường xuyên trong các tác phẩm của mình, Linh Bảo xác định cá tính của 

mình qua sự phê phán với giọng văn khôi hài chua cay về những tình huống liên hệ đến 

phụ nữ”. 

Có lẽ trong gần nửa thế kỷ qua, tập truyện Mây Tần của nhà văn Linh Bảo ấn hành năm 

1981 rồi bà không còn xuất hiện trên văn đàn Việt Nam ở hải ngoại nên bị lãng quên… 

Với các tác phẩm trước năm 1975 đã được đề cập ở trên qua các bài viết sau nầy còn 

được nhắc đến. Với tôi, tác phẩm Con Chồn Tinh Quái (Ngày Mới 1967), chưa thấy 

nhận định nào nhưng tôi rất thích.  Từ những mẩu chuyện Tại Sao Loài Chồn Ra Đời, 

Bạn Bè Họ Hàng Của Chồn, Chồn, Chó & Mèo, Chồn & Quạ, Chồn, Chim & Thỏ, Chồn 

Chữa Bệnh, Gà Trống Gặp Chồn, Chồn Về Kinh, Chồn Tự Biện Hộ, Vận Mệnh Chồn, 

Chồn Nhạc Sĩ, Chồn Báo Thù Gấu, Chồn Cứu Sư Tử, Chồn Học Cách Chia Phần, Chồn 

Từ Quan Về Quê… cuối cùng Cái Chết Của Chồn. Với cái nhìn tinh tế, sâu sắc, ví von 

với giọng văn dí dỏm, trêu chọc lôi cuốn người đọc đi vào thế giới động vật rất sinh 

động. 

Trong tuyển tập Những Khuôn Mặt Văn Hóa Việt Nam Hải Ngoại của Câu Lạc Bộ Văn 

Hóa VN Paris (Chủ nhiệm nhà văn Đỗ Bình, chủ bút TS Nguyễn Thị Phượng Thanh và 

14 thành viên) ấn hành năm 2022, dày 806 trang (chữ nhỏ font helve 0.8). Đây là công 
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trình biên soạn rất công phu quy tụ nhiều bậc thức giả, văn nghệ sỹ… đóng góp. Sau 

phần Những Khuôn Mặt Văn Hóa Vang Bóng Một Thời Tại Pháp, Bỉ, Cộng Hòa Liên 

Bang Đức, Hòa Lan, Canada (trang 207-219), Úc (trang 221-224)… Nhiều nhất tại Mỹ 

(theo alphabet trang 96-181) không thấy có tên nhà văn Linh Bảo. 

Khi nhà văn Nguyễn Thị Vinh qua đời ngày 8/1/2020, tôi viết bài Tưởng Nhớ Nhà Văn 

Nguyễn Thị Vinh (1924-2020) ngày 10/1/2020 được đăng trong tuyển tập nầy (trang 

698-701) có tấm hình ở tòa soạn Văn Hóa Ngày Nay năm 1958 với Linh Bảo, Nguyễn 

Thị Vinh, Nhất Linh, Bình Nguyên Lộc (có lẽ là hình ảnh duy nhất với nhà văn Linh Bảo?) 

cùng với bài viết về nhà thơ Hoàng Anh Tuấn và bài viết Khái Quát Báo Chí Việt Ngữ 

Tại Little Saigon (trong mục sinh hoạt). 

Bài viết của nhà văn Ngô Thế Vinh năm 2015 về nhà văn Linh Bảo, sau đó ấn hành 

trong  tác phẩm Chân Dung Văn Học Nghệ Thuật & Văn Hóa năm 2017, Viet Ecology 

Press xuất bản được xem là tài liệu văn học hữu ích. Với 18 chân dung gồm 13 nhà 

văn, nhà thơ, nhà báo, 3 họa sĩ và 2 nhà văn hóa, hai trí thức khoa bảng đáng kính bậc 

nhất của Việt Nam. Ngô Thế Vinh lần đầu tiên gặp Linh Bảo khi sang tu nghiệp ngành 

Y tại San Francisco nên từ đó quen thân và có nhiều tài liệu để viết về bà rất chính xác. 

Tuyển tập 2 ấn hành năm 2022 (Viet Ecology Press). 

Tháng 2/2024, tác phẩm “Ngô Thế Vinh, bằng hữu & văn chương” do Ngôn Ngữ ấn 

hành, dày 700 với nhiều tác giả từ thời ở miền Nam VN cho đến nay. Tuy xuất thân 

ngành Y nhưng anh đam mê nghiệp cầm bút với những sáng tác và công trình biên 

khảo văn học nghệ thuật & môi trường, lịch sử rất giá trị. (Nhân đây, cảm ơn anh đã có 

nhã ý gởi tặng tôi những tác phẩm giá trị làm tài liệu). 

Kể từ tác phẩm đầu tay đến nay đã bảy thập niên, nhà văn phái nữ nổi tiếng này cũng 

chẳng gây thù oán gì trên văn đàn nhưng ít được nhắc đến, bị bỏ quên trong khi những 

nhà văn nữ cùng thời và sau đó, được đề cập. Nay nhận tin bà đã ra người thiên cổ 

tưởng nhớ đến bà Vĩnh Biệt “Mây Tần” với nỗi ngậm ngùi. Cầu nguyện nhà văn Linh 

Bảo về cõi vĩnh hằng “Hồn quê theo ngọn mây Tần xa xa” xa lánh chốn lao xao nơi cõi 

trần. 

 

Little Saigon, April 25, 2024 

Vương Trùng Dương 
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NHỚ VỀ DIỆU VIÊN – LINH BẢO 

Nhạc: Mai Đức Vinh - Lời: Mỹ Ngọc - Ca Sĩ: Quang Minh 

https://www.youtube.com/watch?v=w8cei7yPPXQ 

Quán Vỉa Hè mừng sinh nhật 83 rưỡi của cô Linh Bảo một bài nhạc cũ, hoàn tất vào tháng 4 

năm 2004, với những hình ảnh mới (phim được thực hiện xong tháng 4, 2010) 

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=w8cei7yPPXQ
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      https://www.sbtn.tv/nha-van-linh-bao-da-ta-the-huong-tho-98-tuoi/ 

NHÀ VĂN LINH BẢO ĐÃ TẠ THẾ HƯỞNG THỌ 98 TUỔI 

Theo thông tin của gia đình, nữ sĩ Linh Bảo kỷ niệm sinh nhật 98 tuổi hôm Chủ 

nhật 14 tháng 2024 và vừa mất sáng sớm ngày 22 tháng 04, 2024 tại tư gia ở 

Westminster, Nam Cali.  

Theo ước nguyện của nữ sĩ thì gia đình sẽ không tổ chức tang lễ mà sẽ có một buổi 

lễ tưởng niệm tại chùa Vạn Hạnh ở San Diego vào cuối tháng 5, 2024.  Đây là ngôi 

chùa mà nữ sĩ là người đồng sáng lập vào những năm cuối thập niên ’70.  

Nữ sĩ Linh Bảo sinh ngày 16 tháng 04, 1926 tại Huế. Bà là chị ruột của nữ văn sĩ 

Minh Đức Hoài Trinh. Nữ sĩ Linh Bảo tên thật là Võ Thị Diệu Viên. Bút hiệu Linh 

Bảo là tên của người chồng đầu tiên của bà kết hôn tại Hồng Kông – Trần Linh 

Bảo - Ling Po Chan.    

Linh Bảo là một tên tuổi văn học của Miền Nam từ những năm 1950s. Các tác 

phẩm của nữ sĩ Linh Bảo được lần lượt xuất bản tại Miền Nam từ 1953 tới 1975. 

Chỉ có Mây Tần là tuyển tập đoản văn duy nhất được xuất bản ở hải ngoại (1981). 

Nữ sĩ được trao giải Văn Chương Toàn Quốc 1961 qua tác phẩm Tàu Ngựa Cũ. Nữ 

sĩ sinh ra trong một gia đình quan lại triều đình Huế: cha Võ Chuẩn nguyên tổng 

đốc Quảng Nam, mẹ gốc hoàng tộc Tôn Nữ Thị Lịch.   

Nhà văn Linh Bảo định cư ở Hoa Kỳ sau khi được tuyển dụng vào giảng dạy môn 

Việt ngữ 14 năm [1962-1976] tại trường Sinh ngữ Quân đội Mỹ - Defense 

Language Institute, Monterey, California. 

 

https://www.sbtn.tv/nha-van-linh-bao-da-ta-the-huong-tho-98-tuoi/
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Giải thưởng Văn Chương Toàn Quốc 1961 

 

Tàu ngựa cũ gồm 9 truyện ngắn, đã từng đăng ở Văn hoá 

ngày nay và Tân Phong; từ năm 1958 đến đầu năm 1960. 

Tập truyện này đem lại cho Linh Bảo giải thưởng Văn 

chương toàn quốc (VNCH), năm 1962.  

Hai truyện ngắn Áo mới và Người quân tử đã được dịch 

ra Anh ngữ, từng đem dự thi tại cuộc thi truyện ngắn do 

PEN CLUB quốc tế tại Luân đôn bảo trợ. (1962). Tác 

phẩm của Linh Bảo, một trong số 26 tác phẩm được vào 

vòng tuyển lựa chung kết. 
 

 

 

Tàu Ngựa Cũ 
 

Những tiếng động ồn ào bên mình làm Kỳ bừng tỉnh. Anh không cần mở mắt nhìn 
cũng biết tầu đã đến một ga nào đấy, hành khách đang chen chúc lên xuống, và trong 
số đó chắc có người sẽ là bạn đồng hành của anh. Kỳ đã lên tầu từ ga Huế và sẽ đi 
suốt đến Saigon. Trải qua bao nhiêu ga, bao nhiêu người vào căn phòng hạng nhì 
này, cũng ngồi tầu với anh một lúc rồi lại đi.  
 
Có người ngồi lâu, nói được vài mẩu chuyện trời mưa nắng, có người, Kỳ tránh nhìn 
họ để khỏi phải bắt chuyện. Kỳ mong mỏi gặp một bạn đồng hành đi suốt với anh 
quãng đường dài này, và giá hợp chuyện nữa thì sung sướng biết bao! Anh không 
nhớ hết những ai đã vào cùng ngồi với anh. Ðầu tiên là một bà cụ già đi với cô con 
gái. Anh chưa nhìn, cô em đã thẹn thò quay mặt đi nơi khác, nhưng nàng nhìn trộm 
anh trong tấm cửa kính. Bà cụ nhờ anh sắp đồ đạc cẩn thận, làm Kỳ tưởng bà cũng đi 
xa như anh, nhưng mới đến ga thứ nhất, bà đã kéo cô con, lếch thếch xuống tầu, vội 
vàng như bị ma đuổi. Kỳ không thất vọng, vì đường dài lắm, anh sẽ còn cơ hội gặp 
người bạn đường khác. Nhưng từ lúc ấy trở đi, bao nhiêu người lên xuống, người nào 
cũng chào hỏi, nhưng anh chưa cảm thấy hợp chuyện, họ đã xuống ga rồi. 
 
Mãi cho đến bây giờ, đi đã gần nửa đường, Kỳ thấy hơi chán, không còn hy vọng có 
một bạn đường vừa ý nữa. Anh đem báo ra đọc. Ðọc hết cả tin tức, tiểu thuyết, quảng 
cáo, lại thuộc lòng cả một tá thơ tương tư của một nữ sĩ. Anh hơi lạ, vì thấy nữ sĩ tả 
hoa tương tư, lá tương tư, núi sông tương tư, mà không thấy nói đến người tương tư. 

https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjKIIZM1PLW2kz4evyAN2emPJkZB8Y-8sA5kUC8pGppnAi63gAUBhq0zDJ89D9F4YZccT5QNd1gVYj7ULWbMtXH4i1nptFsZggTUIXnqj1IlNvNI3mzPbEnJvvFkIssGbL2kTmHOqHLcfw/s1600/image5.jpg
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Không lẽ cái tương tư của con người không đáng nói. Kỳ che tờ báo lên mặt, giả vờ 
ngủ. Anh chán nản lắm rồi. Bây giờ, bên cạnh anh, ai lên xuống, ga nào, người ít 
nhiều, anh cũng mặc, không nhìn nữa. Kỳ biết có người vào phòng anh. Trước hết, 
chắc là một thiếu nữ, vì nghe bước chân nhẹ nhàng và mùi nước hoa thoang thoảng. 
Theo sau, là hai thanh niên còn trẻ lắm, vì anh nghe thấy họ hành động nhanh nhẹn 
và nói cười có vẻ đầy nhựa sống. 
 
Thiếu nữ ngồi bên cạnh Kỳ, có lẽ nàng thấy ngồi bên cạnh người ngủ say, trên mặt lại 
còn che một tờ báo, sẽ yên ổn hơn ngồi cạnh hai chàng thanh niên có vẽ “sát khí 
đằng đằng” kia. […] Tầu vẫn chạy trong đêm, và đêm cũng đã khuya lắm rồi, nhưng 
Kỳ không thấy buồn ngủ tí nào nữa. Anh nhớ đến bàn tay người bạn gái năm xưa, 
bàn tay anh đã cầm nhiều lần. Không biết có phải đúng là Thơ ngày xưa của anh 
không. Bàn tay gần tay anh lắm, nhưng anh không dám nắm lấy. Bàn tay ấy không 
đẹp, không chải chuốt, không có móng đỏ như máu, nhọn như vuốt, giống hệt như 
bàn tay anh đã nắm ngày xưa, nắm một cách yêu thương tin cậy, và lòng êm dịu, bình 
yên, thỏa mãn như người nằm đúng vào chăn đệm và giường của mình trong một 
đêm rét mướt mưa bão. Kỳ vừa ao ước nàng là Thơ, vừa mong không phải. Nếu 
không phải, chắc anh sẽ bâng khuâng mất vài hôm rồi lại đâu vào đấy.  
 
Nhưng nếu nàng là Thơ thật tình thì sao? Trong chốc lát, Kỳ thấy trong tim mình như 
định ra một biên giới. Ðây là tình yêu vợ, yêu con, đây là tình… như nước sông, nước 
suối, nước thác, mỗi dòng nước có một con đường riêng, không hề xâm phạm đến 
nhau, nhưng tất cả đều đổ về lòng bể, là anh. Nếu đúng là Thơ, anh sẽ không để cho 
nàng đi thoáng qua như những người bạn đường kia nữa. Nàng sẽ ở bên anh mãi 
mãi và sẽ đi cùng anh đến ga cuối cùng của cuộc hành trình, cũng như đến ngày cuối 
cùng của cuộc đời. 
 
Thiếu nữ hình như ngủ say. Nàng bỏ rơi tờ báo xuống, đầu nghiêng về một bên. Kỳ 
thấy lạnh hẳn cả người. Ðúng là Thơ ngày xưa rồi. Hình bóng Thơ nằm yên lặng trong 
tâm hồn suốt bao nhiêu năm trời, bây giờ hiện ra trước mắt anh bằng xương bằng thịt. 
Thơ già dặn hơn, nhưng những nét vẫn là Thơ ngày xưa. Mi mắt Thơ tuy nhắm, 
nhưng lòng mắt bên trong rung rung.  
 
Nếu Thơ ngủ thật, chắc nàng đang mơ một giấc mơ buồn. Nét mặt Thơ cố đè nén một 
cảm xúc gì. Kỳ thấy muốn để đầu Thơ ghé vào vai mình, như thế, chắc Thơ sẽ dựa 
êm ái hơn, ngủ ngon hơn, và không thể nào mơ những giấc mơ ghê sợ nữa. 
 
Mí mắt Thơ bỗng rung động mạnh và hai giọt nước mắt chảy ra, đem theo cả một 
dòng, lan tràn trên má. Thôi, Thơ không hề ngủ tí nào cả, nàng chỉ giả vờ ngủ để kéo 
dài thời gian trước phút nhìn được nhau. Chắc Thơ cũng đã nhận được ra anh lâu rồi. 
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Thơ chỉ nghe giọng anh nói, cũng như anh chỉ nhìn bàn tay, cũng biết được nhau. Lần 
này Kỳ quả quyết lắm. Anh nhất định nắm lấy tay Thơ, rồi ra thế nào thì ra. 
 
Thơ mở mắt nhìn anh, nói rất nhẹ: 
 
– Em không ngờ. Có người cho em biết anh chết sau lúc xa em mấy tháng. 
 
– Anh cũng không ngờ. Nghe kể lại, mẹ em đặt bàn thờ và tụng kinh cho em một trăm 
ngày… anh ngờ sao được! 
 
Kỳ kéo đầu Thơ dựa vào vai anh như trước đây mấy phút anh đã ao ước được như 
thế. 
 
Hai người cùng yên lặng, hình như không còn nghe thấy gì ngoài tiếng đập của trái 
tim. 
 
Tầu bỗng hình như chạy mau hơn một cách kỳ lạ và dễ ghét. Kỳ vuốt tóc Thơ, thì 
thầm: 
 
– Chúng mình đã đi được nửa đường rồi mới bắt được nhau. 
 
Thơ cố nén cảm xúc: 
 
– Nửa đường của chuyến xe suốt, và cả của cuộc đời! 
 
– Cũng còn kịp để gặp nhau! 
 
– Muộn chưa hở anh? 
 
– Chưa em ạ. Ðường còn dài, đời cũng còn một nửa để chúng ta nhìn thấy nhau, ngồi 
cạnh nhau, sống với nhau. Ðừng làm sóng gió nữa em, đừng làm khổ nhau, đừng làm 
khổ mình, đừng tự ngược đãi mình nữa. Bây giờ, anh không để em thoát. Không có gì 
trên đời này có thể cản trở chúng ta được nữa! 
 
Kỳ không hiểu tại sao anh có thể nói ra được những câu trái với sự thật như vậy. Ai 
cho phép anh được ngồi với Thơ, sống với Thơ? Anh rất thành thật với lòng. Anh nói 
những lời xuất phát từ trái tim và đồng thời cảm thấy rất chua xót, không biết làm cách 
nào để Thơ hiểu rõ, để cho Thơ biết sự thật, biết anh không còn tự do nữa. Anh muốn 
giữ Thơ trong cuộc hành trình đi đến phần mộ trong đời mình, mặc dầu biết không có 
một điều kiện nào. 
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Như muốn tránh sự thực hiện tại, anh bảo Thơ: 
 
– Em đừng nói gì nữa. Chng mình sẽ có rất nhiều thì giờ nói chuyện. Bây giờ, hãy để 
yên cho anh ngồi bên cạnh em, biết có em trong tay. Chúng ta đã lỡ nhau suốt nửa 
đời người rồi. Yên cho anh sung sướng gặp em… 
 
– Ngày xưa… 
 
– Ðừng nhắc đến ngày xưa nữa em… 
 
– Ngày mai… 
 
– Cũng đừng nói đến ngày mai! 
 
Hai người cùng yên lặng và hiểu nhau hơn lúc nào hết. 
 
Thơ nhắm mắt lại, ngả đầu vào vai Kỳ! Tàu chạy đều và rung nhẹ, vai của người mình 
yêu quí, làm gối rất êm. Mi mắt Thơ không còn thấy rung rung nữa, nếu Thơ ngủ 
được, chắc giấc mơ sẽ yên lành biết bao. 
 
Kỳ nhìn ra ngồi trời. Trời đen nhưng trong, mây sáng lơ thơ giăng mắc khắp không 
trung. Muôn ngàn vì sao lấp lánh rực rỡ, có những sao băng xẹt ngang rất nhanh rồi 
tắt hẳn. Kỳ ao ước giá còn được lòng tin tưởng thơ ngây ngày xưa, ngày anh còn bé 
ở làng quê. Hối ấy, mỗi khi thấy sao băng, anh cởi nhanh một cúc áo và nói một điều 
ước. Anh không nhớ những điều anh ao ước có bao giờ thành sự thực, linh nghiệm 
như lời bà anh vẫn bảo không, vì anh quên ngay hôm sau. Bây giờ, nếu còn hy vọng 
và tin tưởng được, anh chỉ ao ước có Thơ trong tay anh mãi mãi. Tầu đến Nha Trang 
lúc trời vừa sáng. Kỳ và Thơ cùng nhìn nhau mỉm cười. Cả hai đã ngồi yên lặng không 
nói một điều gì quan trọng, cũng muốn phút giây quên hết quá khứ, tương lai và sự 
thật, càng kéo dài càng tốt. Kỳ đứng dậy nhìn ra sân ga. Bỗng anh thấy cả người như 
tê lạnh một cách lạ thường. Vợ anh đang đứng nhìn lên từng toa như tìm kiếm. Trông 
thấy Kỳ, vợ anh reo lên: 
 
– A, anh! Em cứ sợ anh nhỡ chuyến này. 
 
Nàng chen lên tàu, bước vào phòng, nói ríu rít: 
 
– Em đang nghỉ mát, được tin anh vào, nên đón tầu để đi cùng với anh cho vui. Thế 
nào, anh có mệt không? 
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Bất giác, Kỳ thấy mệt thực. Bao nhiêu nhọc nhằn chán nản, phiền muộn trong nửa đời 
người đã trải qua, anh đã quên không muốn nhớ, giờ phút này chúng đùng đùng kéo 
nhau đến bao vây lấy anh, làm anh thấy mình chỉ trong một lúc như già hẳn đi. Tất cả 
hy vọng tiêu tan trong chớp mắt một cách đột ngột và tự nhiên vô cùng. 
 
Thấy Thơ đứng dậy sắp sửa hành lý, anh cũng không thể nói được một lời nào, để từ 
giã hay giữ lại. Anh chỉ nhìn theo với đôi mắt buồn rầu bâng khuâng. Vợ Kỳ xem xét 
hành lý và nói với anh những điều gì nhiều lắm, nhưng anh không nghe rõ, và dù 
nghe rõ cũng không hiểu gì hết. Mắt Kỳ như mờ đi, nhìn theo Thơ vội vàng ra khỏi ga. 
Anh biết tình yêu của Thơ và anh vẫn còn nguyn vẹn. Anh biết Thơ cố tránh. Thơ 
không muốn thấy mình cùng đi với Kỳ một chuyến xe trong đời, mà không thể nói với 
nhau một lời nào. Kỳ ngồi bên cạnh vợ, nghe vợ nói chuyện và thấy nàng đã nói nhiều 
quá, trong khi Thơ chưa kịp nói với anh gì cả. 
 
Bây giờ, làm sao anh còn nắm được tay Thơ. Làm sao anh biết được Thơ nghĩ gì. 
Thơ đi đâu? Thơ làm gì? Bao nhiêu năm qua, bao nhiêu lằn roi đời quất vào tâm hồn 
nàng? Bao nhiêu thất bại, đau khổ. Ai lau nước mắt cho Thơ? 
 
Kỳ chưa kịp biết được gì hết, anh đã để cho bóng Thơ tan mất. Và đau đớn biết bao, 
anh không có dịp nói một lời giã từ. Giá biết được phải chia rẽ đột ngột và vĩnh viễn 
như vậy, anh sẽ cố nói với Thơ một vài lời, dù chỉ là những lời rất vô nghĩa, cũng còn 
có dịp nhìn được mắt nhau lâu thêm vài phút. Tầu vẫn chạy rất bình yên, như không 
bao giờ biết được bao nhiêu ly hợp đã xảy ra trong một chuyến đi. 
 
Người vợ ngồi bên cạnh đem lại cho anh thói quen thường ngày. Kỳ thấy lòng mình 
bình tĩnh lại. Anh lắng tai nghe vợ nói, trả lời vợ và ngoan ngoãn theo vợ về nhà. 
Ngoan như con ngựa nhà, ngựa thuần. Con ngựa rất siêng năng cần mẫn, ngày ngày 
kéo xe cho chủ. Ðôi mắt ngựa bị che hai bên lại, chỉ còn nhìn thấy một phía trước mắt, 
một con đường thẳng, một bổn phận. Ngày ngày làm xong công việc, tối về tàu, ngựa 
sẽ được phát cho một nắm rơm hay cỏ khô, cho ngựa ngủ yên, đợi ngày mai lại tiếp 
tục công việc, lưng mang nặng yên cương, mắt che kín. Ðền bù lại, ngựa được chủ 
cho ăn no, được khen là ngoan ngoãn, và ngựa ráng hết sức lực làm việc cho chủ vui 
lòng. 
 
Nhưng may mắn làm sao, Kỳ thấy dù mình như con ngựa đã bị che kín hai mắt, chỉ 
được phép nhìn thấy một con đường thẳng trước mặt, chỉ được trở về với tàu ngựa 
cũ mà thôi, tim anh vẫn còn nguyên vẹn, vẫn còn có thể cảm, nghĩ và yêu thương. 
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Những cánh diều - Linh Bảo 

Một buổi chiều đẹp trời, bọn trẻ con trong làng rủ nhau thả diều. Chúng cột diều bằng 
một sợi dây rất dài, đợi cho gió lộng thả lên, xem diều nào bay cao, bay xa... 

Có những cánh diều múa lượn duyên dáng, bay lên cao tít; có những cánh khác vụng 
về hơn, chỉ bay là là một cách miễn cưỡng; có cánh bay chơi vơi chao đi chao lại, không 
giữ được thăng bằng; có cánh bay vững vàng chắc chắn, tiến lên đầy lòng tự tin; Có 
cánh thực hiên ngang oai hùng. Có cánh trông bẩn thỉu bần tiện. Có cánh bay vùn vụt, 
tưởng như không có sức gì cản nổi. Và cũng có cánh chỉ mới bay nửa chừng rồi đã kiệt 
sức, hết hơi thở, rơi xuống đất một cách phũ phàng... 

Trời đang xanh biếc, những đám mây nhẹ như tơ trắng như tuyết, đang theo làn gió 
bay lang thang, vương vấn làm quen với bọn diều, thì bỗng dưng có một trận gió lạ 
cuồn cuộn thổi đến. Bọn diều băng băng vượt mây lên thật cao; một số lớn bị đứt dây, 
và một số khác bị tuột. Cánh diều ngũ sắc không còn bị kềm chế, tự do bay vùn vụt. 
Chúng như những chấm nhỏ li ti in trên nền trời xanh biếc. Gió thổi chúng lên núi, ra 
bể, đến thành thị, về thôn quê, gió thổi bạt chúng đi khắp mọi nơi...  

Một vài cánh diều khác còn vương sợi dây mỏng manh, bị lôi kéo dằn vặt giữa hai sức 
mạnh. Bầu trời cao rộng mênh mông là thế, không khí trong lành là thế, vùng không 
gian tự do là thế; liệu sợi dây mỏng manh nọ có đủ sức mạnh kéo những cánh diều bạt 
gió kia về không? 

Những cánh diều là những người tha hương. Một số đã bị đứt dây, đã thành mồ côi, đã 
mất liên lạc với quê hương, đã không còn một ai thân mến nữa... Một số bất đắc dĩ, hay 
tự nguyện làm cho mất gốc. Cái cảnh mất gốc này, có người đau khổ mà chịu, có người 
tự tạo ra; cũng có người lấy làm hãnh diện về sự mất gốc của mình và cố tranh đấu để 
xóa tan những tàn tích còn vương lại. Có người còn liên lạc với gia đình, với quê hương, 
nhưng liệu tình yêu gia đình và quê hương có mạnh hơn lòng tham thụ hưởng những 
sung sướng vật chất và an nhàn ở xứ người? Họ có thể cắn răng dứt bỏ được mọi 
quyến rũ vật chất để đem về cho quê hương những gì quí lạ họ thu thập học hỏi được 
trên con đường viễn du không? 

Từ một năm rất xa xưa, có mấy đứa con gái bé đã từng mơ ước “giá mình là con trai”.  

Biết đâu, giá được.... “... thì sự anh hùng há bấy nhiêu”. 

- Lạy trời thổi ngọn gió hiền, ngày mai đưa những cánh diều tha hương trở về đất mẹ!  
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Người Quân Tử 
                ** Linh Bảo ** 

 

Người Quân Tử là truyện ngắn trích từ Tầu Ngựa Cũ, tác phẩm văn học được trao 

giải thưởng văn chương 1961. Người Quân Tử và Áo Mới của Linh Bảo đã được 

Trung tâm Văn Bút Quốc tế / PEN International tuyển chọn là hai trong số 26 truyện 

ngắn hay nhất thế giới năm đó. 

(Giai phẩm Văn Hoá Ngày Nay tập 6 trang 53 đăng truyện ngắn Người "Quân Tử" 

của nhà văn Linh Bảo) 

 

 

1. 
 

Dung băn khoăn suy nghĩ lăn lộn trên giường đã hơn một tiếng đồng hồ. Đáng lẽ nàng phải đi 
chợ nhưng hôm nay có cớ để cho nàng giận dữ nên định đâm liều một bữa xem sao. 
 

Dung còn nhớ rõ hôm ấy nàng đang chạy dưới đám mưa đạn thì gặp hắn. Hắn đón nàng về 
nhà hắn trong khu vực an toàn. Vợ hắn về quê không trở lại nên hắn rất tự do. Luôn mấy ngày 
hai người bị kẹt trong cái tổ ấm đó. Thế là hắn thành ra "chính phủ bảo hộ" của Dung. Kể ra lúc 
đầu hắn cũng mất một ít công phu. Nào là mua nước hoa đắt tiền tặng nào là tắm rửa cho hai 
đứa con riêng mồ côi chị nàng, nào là thức dậy từ ba giờ sáng khuấy cà-phê cho nàng uống để 
đi làm. Nhưng hắn thuộc về loại đàn ông tán gái chỉ mất ba bó hoa là về sau lấy lại cả vốn lẫn 
lời. 
 

Khi hãng máy bay Dung làm đóng cửa, hắn hết sức dỗ dành cho Dung đừng làm nơi khác, hắn 
hứa sẽ trả lương cho Dung gấp đôi nếu Dung làm thư ký cho hắn. Hắn nói: 
 

- Tôi đã có vợ rồi nên không thể cưới em được. Tôi chỉ là một người ân nhân, một người quân 
tử giúp em qua khỏi lúc khó khăn tai nạn. Em cần có một người đàn ông làm hậu thuẫn cho em 
để em dựa vào đó mà làm ăn, để tinh thần em có chỗ ký thác. Con em cần phải có cha, người 
ta cần phải có mái nhà như con chim cần tổ ấm. Em không thể sống mãi cái cuộc sống cô độc, 
trống trải tâm hồn và phải phấn đấu lo miếng cơm manh áo cho con như thế mãi được. 
 

Hắn tán ngọt như mía lùi. Dung nghe như ăn phải bùa mê. Nàng ký thác trọn thể xác lẫn tâm 
hồn. Mỗi năm nàng đẻ cho hắn một đứa con. Những đứa bé này đều theo họ mẹ và gọi hắn 
bằng bác. 
 

https://hocxa.files.wordpress.com/2023/03/vanhoangaynay-tap-6.jpg
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Với mọi người hắn chỉ nhận Dung là thư ký của hắn. Mà cũng đúng như thế thực. Như phải viết 
thư đòi nợ cho hắn; giao thiệp với trạng sư, vì hắn rất thích đi kiện; đi thu tiền nhà, lo chạy các 
giấy tờ trong việc buôn bán của hắn, nay Sở này mai Bộ nọ toàn là phận sự của cô thư ký cả. 
Còn những việc "phi phận sự" thư ký như lau nhà, làm bếp, đẻ con, hắn cũng giao cho Dung 
nốt. Hắn rất hà tiện nhất định không mướn người làm trong nhà, hắn lấy cớ là không tin ai hết 
để bắt Dung làm lấy tất cả. Hắn đưa cho Dung mỗi tháng ba nghìn gọi là tiền lương thư ký. Và 
trong số ba nghìn đó cô thứ ký phải nấu cơm cho ông chủ ăn nữa. 
 

Số tiền ấy chỉ bằng một phần năm lương Dung đi làm trước kia. Nhưng biết làm sao được khi 

từ một thư ký thường người ta đã biến thành cô thư ký "vạn năng". Và người "quân tử" lại là 

hạng quân tử khôn chứ không phải quân tử dại. Quân tử nhất ngôn là quân tử dại, quân tử nói 

đi nói lại là quân tử khôn. Hắn thuộc về loại quân tử khôn. Còn Dung xưa nay vẫn nổi tiếng khôn 

nhưng lại là khôn dại. 

 

Hắn sợ Dung tiếp xúc với bạn bè bà con nhỡ người ta bày khôn bày khéo nên cấm nàng không 
được giao thiệp chơi bời với ai cả. Hắn không cho Dung diện và đi phố vì hắn biết Dung còn 
đẹp lắm, nhỡ gặp người "cao tay ấn" hơn hắn thì hắn mất một món bở. Còn biết tìm đâu trên 
đời này một người đàn bà "ngon một cách thuần tuý" như Dung? Trong kỹ nghệ làm vợ "chợ 
đen" ai cũng đòi được hưởng thụ vật chấtđầy đủ để đền bù sự thiệt hại về tinh thần. Chỉ có một 
mình Dung đã làm cách mạng trái với định luật ấy. Khi Dung đẻ cho hắn đứa con trai thứ hai 
hắn mua cho nàng một cái nhẫn hột xoàn giả. Đó là món quà đầu tiên từ khi nàng về làm "vạn 
năng thư ký" cho hắn. Không đeo thì sợ hắn giận, đeo thì cũng khổ tâm lắm! Cuối cùng Dung 
nghĩ được cách đeo nhưng quay mặt nhẫn vào trong. Nàng sợ người ta biết nhẫn giả nên quay 
mặt nhẫn như vậy cố ý để mập mờ thế cho mọi người tưởng mình giầu nhưng khiêm nhượng 
không muốn ai biết. 
 

2. 
 

Dung được hắn nhồi sọ rất kỹ; bắt nàng tâm niệm hắn là người ân nhân của nàng, hắn là người 
quân tử đã cưu mang và cứu vớt nàng trong cảnh lửa đạn và Dung cũng tin như thế thật. 
 

Nàng vẫn giữ lòng tin ấy cho đến hôm "bác" của mấy đứa nhỏ chạm trán với Loan, một bạn gái 
từ thuở bé của nàng. 
 

"Bác" của mấy đứa nhỏ nói thao thao bất tuyệt như lên diễn đàn: 
 

- Tôi là người quân tử, tôi là người ân nhân của Dung. Nếu không có tôi Dung đã chết giữa đám 
đạn lạc. Tôi chỉ bảo Dung cách thức làm ăn. Tôi không nuôi Dung có tính ỷ lại ăn sống nhờ vào 
đàn ông như những người đàn bà khác, nhỡ khi chồng chết thì làm sao? Vì thế nên tôi không 
nuôi Dung; tôi tập cho Dung phải làm lấy mà sống, và sống "Độc-lập"! 
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Hắn nói xong chừng biết mình nguỵ biện, sợ chỉ có một mình Dung nghe lọt tai và tin, chứ còn 
ngoài ra chẳng ai tin những lời quỷ quái của hắn hết, nên vừa dứt câu, hắn sợ Loan trả lời vội 
chân sau đá chân trước chạy ra cửa như bị ma đuổi: 
 

- Tôi xin lỗi, tôi đi đây có chút việc! 
 

Hắn đi rồi, Loan cáu lên với Dung. Nàng cười mũi: 
 

- Hừ quân tử! Hừ ân nhân! Đã quân tử đã ân nhân sao lại làm cho người ta có con? Đồ không 
chịu trách nhiệm, thừa nước đục thả câu còn dám mở miệng xưng là ân nhân, quân tử! 
 

Dung làm trạng sư cho hắn: 
 

- Nếu không có hắn hôm ấy thì tôi thực chết đấy Loan ạ. 
 

Loan cười gằn:  
- Nếu là em thì chết phứt đi còn hơn! Hắn chỉ nghĩ đến phần hắn mà không nghĩ đến phần người 
ta. Hắn giúp chị thì chả có gì là lạ. Trong hoàn cảnh ấy ai chả giúp nhau! Nhưng đâu có phải 
giúp một tí rồi bắt người ta phải là tôi mọi suốt đời để trả ơn không? Người quân tử như thế 
sao? 
 

- Tôi nghĩ ra lạ quá! Thì ra hắn đòi trả ơn như thế đấy! 
 

- Người đàn bà cũng cần phải có một người đàn ông riêng của mình, yêu mình và hoàn toàn 
thuộc về mình. Cần phải có gia đình. Hắn quân tử gì? Ân nhân gì? Hắn hại chị thì có. Hắn lấy 
chị đẻ con ra mà hắn khỏi nuôi. Chị không phải là vợ hắn mà cũng không còn mong lấy ai được 
nữa, không mong gì có một gia đình riêng của mình. Chị chỉ là một kẻ nô lệ của hắn, chỉ làm 
bổn phận mà không có quyền lợi gì hết! Con đẻ ra mang họ chị! Đấy chị xem hắn nhẫn tâm biết 
bao nhiêu? Chị phải nai lưng ra suốt đời làm tôi mọi nuôi con cho hắn, làm giầu cho hắn trong 
khi hắn có tiền chở chuyên về cho vợ lớn hết. Đến lúc hắn đá chị thì chị đã thành một bà già đi 
ở đợ nuôi con! Hắn chỉ lợi dụng, ích kỷ thế mà dám xưng là quân tử cho nó nhục nhã cái chữ 
quân tử đi. Chẳng thà cứ vỗ ngực nói: Tao là một cái thằng đểu, ai ngu thì mắc mưu ta! Nghe 
còn sảng khoái hơn! 
 

Dung ngơ ngác như vừa bị mất cắp! Đúng là nàng đã bị mất cắp ngay cả cuộc đời. Kẻ đánh 
cắp ngay giữa thanh thiên bạch nhật còn cười vào mũi người bị mất cắp nữa! 
 

3. 
 

Loan thấy Dung sững sờ, nói tiếp: 
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- Em còn nhớ câu chuyện "áo người quân tử" của ba em kể ngày xưa: "có một chàng nọ có một 
cái áo rất đẹp. Một hôm anh túng tiền liền vào một tiệm cầm đồ hỏi cầm. Chủ tiệm bảo: 
 

"- Cái áo này tôi cầm cho ông hai trăm. Ba tháng nữa ông chuộc phải trả thêm hai trăm tiền lời 
nữa thành bốn trăm đồng. 
 

"Anh chàng kia bằng lòng, cởi áo giao cho chủ tiệm và cầm tiền xong ra về. Anh vừa ra đến 
cửa thì chủ tiệm gọi giật lại: 
 

"- Này ông, tôi có ý kiến này hay lắm. Tôi thấy ông thật thà tôi thương tôi làm phúc làm đức nói 
hơn thiệt cho ông nghe. Ông bây giờ trong túi không có lấy một đồng đến nỗi phải đi cầm áo. 
Vậy ba tháng nữa ông lấy đâu ra bốn trăm để chuộc áo về. Nếu lúc ấy ông không trả đủ vốn lời 
cho tôi, để quá ba tháng nữa thì sẽ phải trả gấp đôi thành tám trăm đồng. Tôi hỏi ông, ông sẽ 
đào đâu ra số tiền ấy? 
 

"Anh chàng kia gật đầu cho là phải: 
 

"- Vâng, ông nói đúng lắm. Ba tháng nữa tôi cũng không làm sao xoay được bốn trăm đồng. 
 

"Chủ tiệm cười híp cả mắt lại: 
 

"- Tôi biết mà! Vì vậy tôi mới khuyên ông, nếu ông chịu nghe tôi thì đỡ khổ. Này nhé, bây giờ 
trong túi ông đã có hai trăm đồng rồi. Vậy ông trả trước cho tôi hai trăm đồng đi. Ba tháng sau 
ông chỉ phải trả có hai trăm đồng nữa thôi chứ không phải bốn trăm đồng. Như thế có phải lợi 
biết bao nhiêu! Nếu ông không trả được, trễ đến ba tháng nữa cũng chỉ thành có bốn trăm đồng 
chứ không phải tám trăm đồng. Lời đến một nửa, ông nghĩ thế nào? 
 

 

"Anh chàng nghĩ đi nghĩ lại, thấy quả thực đúng lý vô cùng. Anh móc túi lấy hai trăm đồng ra trả 
cho chủ tiệm và ra về. 
 

"Anh về nhà thấy lạnh, chợt nhớ ra mình không có áo khoác nữa. Anh ngẫm nghĩ: 
 

"- Lạ quá! Khi mình chưa bước chân vào tiệm cầm đồ thì tuy túi mình rỗng nhưng vẫn còn có 
áo khoác ngoài mặc và không nợ. Bây giờ ở trong tiệm bước ra, túi vẫn trống không, áo không 
có nữa lại có một số nợ phải lo trả lạ quá!" 
 

Dung thét lên:  
 

- Thôi, tôi biết rồi! Chính tôi mới là người quân tử! Tôi là cái anh chàng đem áo đi cầm. Khi tôi 
chưa bước chân vào nhà hắn, thì tôi không có chồng, tôi trẻ, tôi đẹp, tôi tự do, tôi có việc làm 
để nuôi con tôi. Bây giờ ở nhà hắn bước ra thì tôi mất tự do, mất việc. Tôi phải hầu hạ hắn, nấu 
cơm cho hắn ăn, nuôi con cho hắn. Tôi vẫn phải làm việc lấy đồng lương để sống mà phải đội 
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ơn hắn nữa. Tôi vẫn không chồng, hắn ở nhà hắn, tôi ở nhà tôi thế mà tôi vẫn phải thuộc quyền 
hắn xử dụng... 
 

Loan ngắt lời: 
 

- Chị hiểu thế là đủ! Em về nhé! 
 

4. 
 

Loan về rồi, Dung gục đầu lên gối khóc nức nở. Nàng muốn liều lĩnh không nghĩ tới bữa cơm 
chiều nhưng chợt nhớ tới những cái tát như trời giáng của hắn, Dung vội vàng mặc áo đi chợ. 
 

Dung không có cách nào để kháng cự lại hắn được, nàng đâm ra giận Loan. Phải, tại Loan tất 
cả! Trước khi gặp Loan nàng thấy đời vẫn êm đẹp. Tuy nhà cửa nàng bẩn thỉu thực, tuy con cái 
nàng rách rưới thực, tuy những lời hắn đều láo thực, tuy nàng phải làm việc quần quật suốt 
ngày cho hắn, tuy hắn hay gây gổ mắng chửi nhưng nàng đã coi như một sự dĩ nhiên. Ngày 
trước hắn khuyên nàng lấy hắn để cho con nàng được sung sướng, ngày nay con nàng giống 
như con mồ côi cả cha lẫn mẹ, nàng không hề phàn nàn, băn khoăn, thắc mắc, nghĩ ngợi, tìm 
hiểu ai hơn ai thiệt. Tất cả mọi sự đều thành ra dĩ nhiên cả rồi. Nàng chỉ biết cố nấu cơm ngon 
cho hắn ăn. Lo đi đòi được tiền nhà và nợ về cho hắn vui. Mỗi ngày đến nhà hắn làm tròn phận 
sự và "phi phận sự" xong tối về ngủ với con. Dung không hề thấy khổ hay nghĩ đến khổ. Nhưng 
không ngờ hôm nay những câu nói của Loan làm đảo lộn cả tâm hồn nàng. 
 

Không lẽ lại chửi người đàn ông đã từng âu yếm mình. Dung nghĩ được cách giải quyết là trút 
hết cả tội lỗi lên đầu Loan. Nàng nghiến răng lẩm bẩm: 
 

- Đồ ranh con! Mày thì đã hơn ai! Còn mày cũng phải tự nuôi lấy lại còn nhiếc tao! Chỉ được cái 
tài nói dóc, chửi người ta là giỏi, chính mình thì cũng ngu như bò! 
 

Dung thấy thoả mãn như đã được trả thù, nàng nghĩ đến lúc hắn khen món ăn nàng làm ngon. 
Hắn cười tít lên rung rinh cả cái thân hình đồ sộvà cái bộ mặt "đồng tháp mười", bộ mặt bí hiểm, 
thâm trầm, dữ tợn và cũng "phì nhiêu" ấy! Bỗng nàng thấy buồn nôn. Không phải nôn vì nghĩ 
đến hắn nhưng chắc là tại có một người "quân tử bé con" nữa sắp ra đời. 
 

[Trích Tầu Ngựa Cũ, tr. 43-52, Nxb Ngày Nay, Sài Gòn 1961] 

Linh Bảo 

diendantheky.net 
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ÁO MỚI - Linh Bảo 

https://vietbao.com/a302714/linh-bao 

Chiếc áo đầu tiên quý giá nhất trong gia đình tôi là một chiếc “áo Vua ban.” Hồi ấy, ba tôi làm 

nghề cạo giấy và mẹ tôi buôn bán theo lối tài tử. Bà làm nghề mách mối mua bán đồ cổ. Ngoài 

ra, bà còn vác máy ảnh đi chụp cho các bà Hoàng, bà Chúa, bà Phi, bà Tần trong cung cấm. 

 
Nghề mách mối đồ cổ là một nghề rất nhàn. Bà chỉ việc diện bảnh, rẽ đường ngôi cho thẳng, 
bôi dầu dừa bóng loáng và thơm nức lên; chiếc quần cũng được là thẳng và xếp thành nếp, gọi 
là “xếp con”, năm con, bảy con gì đấy cho ra vẻ quý phái. Ăn mặc tề chỉnh như thế, bà chỉ việc 
đến nhà các mệnh phụ, công nương, ngồi lê đôi mách một vài buổi. Thế là “mệ” nào muốn bán 
cái gì, cụ nào muốn mua cái gì, mẹ tôi biết rõ cả. Bà chỉ việc vắt vẻo ngồi lên chiếc xe tay nhà, 
chạy đi chạy lại một vài lần, là kẻ mua người bán đều vui vẻ. 
 
Nghề chụp ảnh mấy chục năm về trước còn là một nghề rất mới mẻ, nhất là đối với các mệ, 
các bà Phi, Tần không thể ra ngoài phố tự do như người thường. Mẹ tôi: được các bà hoan 
nghênh vô cùng. Phải, còn gì sung sướng hơn một bà Phi, suốt mấy năm trời chàng hề được 
trông thấy “mặt Rồng” của ông chồng Vua, bỗng dưng có một tấm ảnh mình ngồi chễm chệ trên 
một chiếc ghế bành chạm trổ tinh vi, còn “Hoàng đế” thì đứng bên cạnh, quàng tay qua lưng 
ghế, như ôm một cách âu yếm. Mẹ tôi rất tài về khoa ghép ảnh và tính giá rất đắt. Nhưng, tiền 
có nghĩa gì đối với những cung phi suốt đời từ lúc tiến cung cho đến già, đến chết, vẫn còn là 
trinh nữ! Tấm ảnh an ủi họ và thỏa mãn một phần nào cái lòng tham hư vinh đã được nuôi 
dưỡng từ lúc bé thơ. 
 
Trong số các khách hàng của mẹ tôi, có một bà mẹ Vua. Vua thì còn bé, đang đi học xa. Bà ở 
nhà, sống một cuộc đời vương giả. Suốt ngày, bà chỉ biết bài bạc với những người đến “bẩm 
chảu” (nịnh). Bà đã phá kỷ lục về nợ nần, và bà chỉ có vay mà không có trả. Bà cho là mọi người 
ai cũng có bổn phận phải cung phụng bà, đưa tiền cho bà tiêu xài. Nhưng bà không bao giờ 
quên an ủi họ, khéo léo nói úp mở cho họ biết, ngày “Hoàng đế hồi loan,” bà sẽ đền ơn trả 
nghĩa. Không biết mẹ tôi có bị bà cho vào tròng không, và nếu có, thì chúng tôi, những ranh 
con, cũng không có quyền can thiệp. 
 
Tôi còn nhớ, bốn chị em tôi có bốn cây kiềng vàng; và bốn cây kiềng ấy có một con đường đi 
bất di bất dịch; từ nhà tôi đến nhà bà Bộ, một bà nhà giàu chuyên cầm vàng bạc. Chúng nó đi 
“lữ hành” như thế, ít nhất mỗi tháng độ mươi lần. Mỗi khi mẹ tôi xoay được món tiền, chuộc về 
nằm trong tủ chưa được nóng chỗ, thì lại có lệnh “Ngài ban vay.” Và như thế, bốn chiếc kiềng 
bé bỏng của chúng tôi lại lên đường đến nhà bà Bộ tạm trú. Bốn chiếc kiềng vàng đi một con 
đường vòng độc nhất, còn số tiền cầm thì đi một con đường độc đạo, và là một con đường cụt. 
Nó từ túi bà Bộ sang túi mẹ tôi, rồi nhảy sang túi “Ngài” để rồi bị thủ tiêu mất tang mất tích không 
còn một chút dấu vết gì để lại với đời. 
 
Đã thế, thỉnh thoảng “Ngài” lại “ngự” đến “tệ xá” của chúng tôi ở ngoại ô, mặc dầu “tệ xá” quả 
thực là quá tệ. Nó chỉ là một gian nhà tranh bé nhỏ nằm lọt vào một bãi tha ma to lớn, cách xa 
thành phố đúng ba cây số. 

https://vietbao.com/a302714/linh-bao
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Ba mẹ tôi sở dĩ chọn nơi xa xôi như thế để xây “biệt thự”, vì theo lời bác sĩ khuyên, ba tôi yếu 
phổi nên cần phải thở không khí có gió thông trong lành. Ấy thế mà trong “tệ xá” có rầt nhiều đồ 
cổ quý giá. Những món ấy toàn là của các công nương, mệnh phụ gửi, nhờ cầm bán hộ. Giấy 
rách phải giữ lấy lề: dù mai không còn gạo để nấu cháo loáng, họ cũng vẫn giữ bí mật, không 
bao giờ dám ra mặt tự cầm bán lấy đồ vật. Nhưng họ vẫn còn làm điệu như thường: 
 
- Đưa đây cho mệ hai xu, mệ “chém” một củ khoai chơi mà! 
 
Tuy cảnh túng của họ đã trầm trọng đến thế, mà bệnh “khẩu khí” vẫn không hề thuyên giảm tí 
nào, và họ thấy cuộc sống vẫn không bớt phần hấp dẫn, thú vị. 
 
Đường đến nhà tôi, hai bên trồng toàn thông xanh và phải trải qua hai cái dốc. Thỉnh thoảng, 
người ta lại thấy từ dưới dốc đằng xa có một chiếc xe tay sơn son thếp vàng, một chú lính mặc 
áo đỏ, chân quấn xà cạp vàng, đầu đội nón chóp, ì ạch kéo xe lên dốc. Sau xe có hai cô bé con 
độ mười bốn mười lăm tuổi, mặc áo màu hỏa hoàng, đầu chịt khăn đồng màu, tóc xõa ngang 
vai. Một cô tay cầm chiếc hộp trầu và cái ống nhổ bằng bạc; một cô tay cầm chiếc quạt lông, 
lẽo đẽo chạy theo sau xe. Thỉnh thoảng, cô bé cầm quạt cố chạy lên ngang hàng với chiếc xe, 
giơ chiếc quạt lông lên, phẩy nhẹ một cái vào trong xe, rồi lại tụt dần xuống đằng sau. Ấy thế 
mà bọn họ từ cung cấm ra ngoài thành, ngót bốn năm cây số để đến “tệ xá” đấy. 
 
Sau khi đến nơi, “Ngài” chễm chệ leo lên chiếc sập cẩn xà cừ đặt ngay chính giữa nhà, hai thể 
nữ đứng hầu hai bên, kẻ pha trà, người quạt hầu. Ngài lần lượt ngắm nghía, thưởng thức các 
đồ vật trong “tệ xá”, và cố nhiên khi “Ngài” rời gót ngọc, những món đồ cổ ấy cũng được mang 
theo “Ngài” ngự, lên chiếc xe nhà sơn son thếp vàng có hai thể nữ chạy theo hầu ấy. 
 
Trước khi bước chân lên xe, thế nào “Ngài” cũng “ban truyền”: 
 
- Chị Tham tính tất cả tiền những cái ché và độc bình này đi. Cả cái táo lung cây vàng lá ngọc 
kia nữa, rồi ta sẽ trả tiền lại cho. Còn cái sập cẩn này, chị cho ta mượn, mai ta cho thị vệ ra chở. 
 
Mẹ tôi chỉ biết “Dạ” mà nuốt lệ. Bởi vì mẹ tôi biết, đồ vật cũng như người, khi đã được “tiến 
cung” thì chỉ còn đợi chết! Mặc dầu được sủng ái, số phận của đồ vật còn đen tối hơn các cung 
phi mỹ nữ bị lãnh đạm. Các cung nhân, khi đã về già thì được thải hồi nguyên quán, còn những 
món đồ cổ, càng già càng quí thêm, càng không mong gì được trả về với cố chủ. 
 
Cứ mỗi khi như thế, ba tôi lại lẩm bẩm: 
 
- “Thấy Vua” rõ thật là “thua vấy”! 
 
Cuộc đời cứ thế trôi qua. Ba tôi ngày ngày đi cạo giấy. Mẹ tôi bán đồ cổ và ghép ảnh cho các 
bà. Tiền kiếm được, dùng để nuôi chúng tôi một số rất nhỏ, còn hầu hết để nuôi “Ngài”. 
Một hôm, chắc lương tâm “Ngài” thức dậy - hay là “Ngài” sợ nợ mẹ tôi nhiều quá, không trả bớt, 
đến kiếp sau sẽ thành ra “nợ thiên khối” như trong kinh Phật dạy -  “Ngài” bèn long trọng “tuyên 
dương công trạng” mẹ tôi một hồi, rồi “thân tặng” cho mẹ tôi một chiếc ao cũ của ông Vua con. 
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Đấy là một chiếc áo the đen, bên trong lót một lớp hàng mỏng màu vàng. Chiếc áo còn thơm 
nức mùi xạ hương và long não ướp lâu ngày. 
 
Mẹ tôi đem chiếc áo ấy về, vênh vang như một kẻ “áo gấm về làng.” Sự sung sướng của mẹ 
tôi, được cái áo vua ban ấy, cũng giống như tâm trạng người cung phi trinh nữ, được tấm ảnh 
ghép ngồi chung với Đức Vua. Cả hai cùng muốn mang một cái hão huyền ra để thỏa mãn lòng 
tự ái, lừa mình, lừa người cho đỡ cơn ghiền! 
 
Chiếc áo ấy về phần chị cả tôi. Mỗi năm vài lần, trong những ngày kỵ giỗ, lễ Tết, cái “áo Vua 
ban” ấy được “trân trọng” trình bày trên thân hình bé nhỏ của chị tôi một vài giờ, rồi lại được 
trân trọng xếp vào rương chờ dịp khác. 
 
Năm tháng qua; chị tôi mới đầu mặc chiếc áo còn rộng thùng thình, rồi chật dần, ngắn dần cho 
đến khi không mặc vừa nữa, phải cho chị Hai tôi thay thế. 
Từ chị Cả cho đến chị Hai, chị Ba, anh Tư, anh Năm, rồi đến chị Sáu, chiếc áo cứ được đem ra 
hóng gió mỗi năm một vài lần, cho đến lượt tôi được xỏ tay. Hôm Tết, mẹ tôi mang chiếc áo lịch 
sử quý giá ấy ra để mặc cho tôi và bảo: “Hoa ơi, cái áo này bây giờ về phần con” thì nó đã mục 
nát và chỉ động đến là rã tan ra từng mảnh. 
 
Cũng năm ấy, ông Vua nhỏ ngự giá hồi loan. Và từ lúc ấy, “Ngài” ra lệnh không tiếp tất cả các 
chủ nợ của Ngài. Bây giờ, “Ngài” đã thành ra một bậc cao sang nhất, không thể có chủ nợ, và 
lại càng không muốn trông thấy người nào hiểu được hoàn cảnh của “Ngài” lúc còn hàn vi; thật 
là chí lý, chí tình vậy! Còn gì khó chịu hơn một kẻ ở địa vị cao sang, ngày ngày phải trông thấy 
đám chủ nợ mình ngày xưa, đám người mình từng năn nỉ khóc lóc kêu túng thiếu, người phải 
cầm bán vay mượn cho mình tiêu xài. Đó là một sự nhục nhã, một uy hiếp tinh thần, có thể làm 
mất bớt uy nghiêm nhiều lắm. 
 
Tết năm ấy, tôi không có áo mặc, nên tôi khóc mùi khóc mẫn cả một buổi sáng. Tôi chỉ tưởng 
là mình khóc vì khi chiếc áo đẹp đến phần mình thì đã rách nát, nhưng thật ra, tôi đã khóc cho 
cái ảo ảnh “ân trả nghĩa đền” của mẹ tôi bị tan vỡ. Tôi khóc cho cái chết của chiếc áo, đổi bằng 
tất cả của cải mẹ tôi dành dụm được. Tôi khóc cho nền móng tương lai của môt đám trẻ thơ, 
đáng lẽ được dùng của cải ấy để bồi đắp cho thể chất và tinh thần. 
 
Nhưng sau đó, gia đình tôi ngày một khá. Lần đầu tiên, chúng tôi được ăn một thứ thịt, nghe 
nói gọi là thịt bò. Bữa cơm hôm ấy, ba tôi mất mười lăm phút để giảng giải cho chúng tôi nghe, 
bò là một con vật để cho loài người ăn thịt. 
 
Một hôm, không hiểu tại sao, mẹ tôi bỗng nhiên “phát từ bi tâm” may cho chị Sáu, tôi, em Tám 
và em Chín, mỗi người một cái áo xa-tanh màu phấn hồng. Xấp hàng này, có người tặng cho 
mẹ tôi trong dịp ăn đầy tháng em thứ mười một. Chúng tôi mừng rỡ trông đợi một ngày trọng 
đại, ngày được mặc chiếc áo hồng lộng lẫy, sặc sỡ, bóng loáng, mát rời rợi và rộng thùng thình 
như áo tế ấy, thì bỗng dưng ông nội tôi chết.  
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Tôi thấy ba mẹ tôi khóc, anh chị tôi khóc, tôi cũng khóc. Nhưng thực ra, tôi không nhớ đã được 
thấy mặt ông nội tôi hồi nào. Tôi khóc là khóc cho bốn chiếc áo xa-tanh hồng tươi rực rỡ, chưa 
từng được diện qua một lần, vì phải để tang, đã bị mẹ tôi ngâm vào nước thuốc nhuộm răng.  
Chúng nó biến thành một màu kỳ lạ, không vàng, không lục, không xanh. Màu ấy, ba tôi gọi là 
“dưa cải úa mùa thu.” Nếu bây giờ bảo tôi đặt tên lại, thì tôi sẽ gọi là một bức tranh lập thể may 
thành áo. Từng vệt, từng đám, ngang dọc ngổn ngang, chồng chất lên nhau, níu kéo nhau, 
chằng chịt. Cái áo nhuộm như thế đấy, mà chúng tôi vẫn phải khen cho mẹ tôi bằng lòng. Bởi 
vì, đã có định luật rằng “thượng cấp” thì phải được “tỏ vẻ hài lòng”; còn “hạ cấp” thì chỉ độc có 
một việc là “nhiệt liệt hoan hô,” dù có thích hay không! 
 
Chúng tôi phải chịu đựng cái xấu xí của áo, và áo cũng phải cố chịu đựng sự tàn nhẫn vùi dập 
của chúng tôi. Chúng tôi mặc nó nằm lăn dưới đất, mặc suốt ngày đêm, vò nát nó, ném nó từ 
góc này sang góc khác. Đôi khi còn cắn nát chéo áo để xem cái mùi chua chua của nó, phải 
thật chỉ chua, hay còn lẫn mùi gì nữa không. 
 
Thật ra, số phận của những chiếc áo ấy cũng đáng thương như chúng tôi, cũng giống như 
chúng tôi. Tâm hồn chúng tôi sớm đã bị nhuộm thành một màu “dưa cải úa mùa thu,” hay cũng 
chỉ là một bức tranh lập thể của những niềm đau khổ bé thơ, đã ai hơn gì ai đâu! Thế mà chúng 
tôi nỡ dằn vặt chúng nó cho đến khi rách nát, và cùng lúc ấy, tang ông nội tôi cũng vừa mãn. 
 
Một bà bạn gái của mẹ tôi ở Saigon gởi tặng mẹ tôi một xấp hàng xa-tanh hồng khác. Mẹ tôi 
chê sặc sỡ chướng mắt, nên may cho bốn chúng tôi. Bốn chiếc “áo tế” vừa dài vừa rộng, may 
xong được cất kỹ, đợi “ngày lành tháng tốt” mới được đem ra diện. Thỉnh thoảng, tôi lén mở 
rương vuốt ve cái áo một lúc. Tôi nâng nó lên, áp cái chất mịn màng mát rời rợi lên cằm, lên 
má. Tôi ướm nó vào người, hít cái mùi thơm long não và mùi xạ hương từ trong áo toát ra một 
cách say sưa. Cái “ngày lành tháng tốt” ấy không bao giờ đến, vì bỗng nhiên chú tôi mất. Kể ra, 
thì đó là một cái tang nhỏ thôi, nhưng mẹ tôi bắt chúng tôi để tang. Và một lần nữa, chúng tôi 
khóc cho chiếc áo đẹp lại phải nhuộm thành một cái màu lem luốc không tên! 
 
Ba tôi lúc ấy đã bắt đầu rảo bước trên con đường rải toàn thẻ ngà, nôm na gọi là làm quan. Mẹ 
tôi không còn phải đi bán đồ cổ và cũng không cần chụp ảnh cho ai nữa. 
 
Chúng tôi, mỗi người được sắm một con heo để dành tiền. Nhưng, những con heo ấy, hàng 
năm đều phải bị đập ra, vì mẹ tôi mở cuộc “lạc quyên” để may áo quần cho bọn con trai tựu 
trường. 
 
Cảm thông những nỗi khó khăn của các anh khi túng thiếu, chúng tôi lúc nào cũng vui lòng 
“quyên”. Mẹ tôi bảo đấy cũng là làm việc nghĩa, chẳng mất đi đâu mà thiệt, vì rồi đây, khi các 
anh mặc ngắn, những chiếc áo ấy cũng sẽ đến phần chúng tôi. 
 
Khi chiếc áo xa-tanh nhuộm mực lem luốc thứ hai “quá cố” rồi, thì chúng tôi đã thành những cô 
gái dậy thì. Chúng tôi đã biết thẹn, nhưng khi ra đường vẫn cứ phải mặc những chiếc áo vải 
dù, vải ba-ga con trai đã bạc màu và rộng mênh mông như cả một trời đau khổ. Chúng tôi cố 
năn nỉ xin may một cái áo mới cho ra hồn. Mẹ tôi bảo: 
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- Áo các anh mặc ngắn thiếu gì! Còn tốt và bền lắm; may một lần tốn kém lắm, chứ tưởng rẻ 
sao! Ngày xưa, suốt đời mẹ chỉ có một chiếc áo vải. Còn các con đã có bao nhiêu cái áo đẹp 
rồi, nhớ không? “Áo Vua ban” này, áo xa-tanh nhuộm màu dưa cải này... 
 
Tôi nhắc: 
 
- “Dưa cải úa mùa thu” chứ! 
 
- Ừ thì thu, đông gì cũng được. Lại còn cái áo xa-tanh nhuộm màu mực này... 
 
Tôi cải chính: 
 
- Màu lem luốc chứ. 
 
- Con Hoa thật nhiều chuyện! Mới may rồi, còn đòi gì nữa! 
 
Em Tám nói: 
 
- Dạ, mới may bốn năm về trước! 
 
Mẹ tôi mắng: 
 
- Chúng mày rắc rối lắm, không biết hà tiện hà tặn, sau hết phước đi! Phải nhớ, hồi xưa mẹ chỉ 
có một cái áo, nên mới có ngày nay! 
 
Em Chín tiếp: 
 
- Nhưng mà mẹ quên là mẹ con ông Huyện, và mồ côi; còn chúng con là con ông Tổng đốc 
đương thời! 
 
- Ai dạy cho mày ăn nói giảm phước thế? 
 
- Mẹ không thương chúng con. Mẹ chỉ thương chị Hồng. Mẹ nhớ chị Hồng mất ăn mất ngủ. Mỗi 
khi chị Hồng tới xin tiền là mẹ bổ ống của chúng con... 
Mẹ tôi vội vã: 
 
- Thôi thôi, để tôi may, cô không cần phải kể con cà, con kê... 
 
Mẹ sợ chúng tôi phân bì với chị Hồng lắm. Mỗi tháng chị đến thăm mẹ tôi một lần, và mỗi lần 
như thế là cả nhà náo loạn cả lên. Nội một việc hầu hạ phục dịch chị cũng đủ cả nhà mệt phờ 
ra. Chị ăn tiêu rất rộng rãi, thưởng tiền cho người nhà không hề tiếc. Đối với chúng tôi, chị cũng 
“thết đãi” linh đình. Nghĩa là gọi cả một gánh bánh bèo hay bún bò vào nhà, thết mỗi người một 
tô.  
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Chỉ có một cái “di hận” là chị chuyên môn bổ ống của chúng tôi. Ba mẹ cho chúng tôi một ống 
tiền đặc biệt, nói là dành làm của hồi môn. Nhưng từ khi chị Hồng phát giác câu chuyện ấy, thì 
chị rủ mẹ cho chúng tôi hùn vào tiệm may của chị. Mỗi tháng, chị đến bổ ống của chúng tôi một 
lần. Mãi cho đến khi chị bán cửa tiệm đi lấy chồng, chúng tôi chẳng hề thấy chị thanh toán, làm 
tôi cứ tưởng là cửa tiệm của chị ở nhầm hướng “tán tài” nên suốt bao nhiêu năm trời chỉ chuyên 
môn lỗ. Và cái tính không bao giờ thanh toán ấy, chị vẫn giữ mãi không bao giờ thanh toán. 
 
Mẹ tôi quả nhiên giữ lời hứa, lấy một xấp hàng “xá xị” màu vàng nhạt để tận đáy rương ra, may 
cho chúng tôi. Bà gọi người lính ở trong dinh biết may cắt và căn dặn: 
 
- May cho thật dài rộng mát mẻ nghe không! 
 
Vì chúng tôi đã lớn, rất sợ những chiếc áo rộng mênh mông, mặc vào như bơi đứng trong áo, 
nên nghe thế, phải dặn với: 
 
- Ừ, may cho dài... 
 
Và đứng sau lưng mẹ, lấy tay ra hiệu may chật. 
 
Đến lúc áo may xong, mặc thử, thật là dở cười dở khóc. Nó dài phết gót và chật như bó chả. 
Chật đến nỗi tay không co lại được. Người tôi cứ cứng ra như khúc gỗ không cử động gì được 
trong chiếc áo đó. Chỉ mấy tháng, chiếc áo mới đã phải vá cùi tay và tiếp thêm nách. Những dù 
vá víu xấu xí đến đâu, tôi cũng mặc đi nhiều nơi, nó vẫn còn hơn chiếc áo vải ba-ga đen cũ bạc 
màu của bọn con trai để lại. 
 
Kế vị chiếc áo đấu tranh mà có này, là một cái áo vải “cạt”. Gặp lúc chiến tranh, mọi vật đều 
phải phối cấp, hàng vải cũng thế. Và chúng tôi được may một cái áo thứ vải “cạt” phối cấp xanh 
đỏ sặc sỡ lòe loẹt, nhà quê một cách không thể tả được. Mặc nó vào, người ta cứ tưởng là một 
tấm vải màn, hay cái ghế nằm sofa biết đi. Thế nhưng tôi vẫn phớt như không. Coi như trên đời 
này không còn ai nữa! 
 
Từ đấy về sau, mẹ tôi chẳng cần phải may áo mới cho chúng tôi nữa, vì chị Hồng thỉnh thoảng 
lại gởi về một ít quần áo cũ cho chúng tôi tiếp thu. Trong số quần áo cũ ấy, có hai cái còn mới 
nhất. Chị Sáu chọn cái áo màu đỏ; tôi mặc vừa cái ao màu xanh. Hai chị em, mỗi khi đi phố, đi 
chợ, đều diện hai cái áo đẹp nhất của mình, kệ cho thiên hạ, bạn bè chỉ trích. Nào là màu sắc 
chửi nhau; nào là “người trong tranh”; nào là bất chấp thời tiết v.v... Chúng tôi giữ vững lập 
trường “mục trung vô nhân” và cũng không cần biết đến cả Xuân, Hạ, Thu, Đông. 
 
Kể từ ngày mẹ giao tiền chợ cho chị Sáu giữ, chị không còn khổ tâm về áo quần nữa. Chị tự 
sắm cho chị rất nhiều áo quần đẹp, nhưng lại cứ nói dối là của bạn bè, bà con ở xa gởi về cho, 
thành ra mẹ không rầy được, mà chúng tôi cũng không thể phân bì được. Tôi trông mong chị 
cao lớn thêm lên, hay béo ra một chút, để rơi rớt cho tôi vài cái. Nhưng rủi quá, người chị bé 
nhỏ, lùn thấp hơn tôi nhiều, và lòng dạ chị lại sắt đá nữa, nên tôi không hề gạ gẫm gì được cả. 
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*** 
 
Tôi biết rõ tính mẹ tôi, có tiền chỉ để cho người khác tiêu dùng một cách phí phạm, còn mình và 
con cái phải hết sức kham khổ. Có lẽ mẹ tôi cũng chẳng có cái áo nào ra hồn. Sau này, lúc tôi 
bị ném ra ngoài đời, tranh đấu cho cuộc sống của mình, tôi cố dành dụm ít tiền. Mỗi lần cuối 
năm, tôi mua gửi cho mẹ tôi mười cái áo gấm Thượng Hải. Tôi nghĩ rằng trong mười áo ấy, bà 
sẽ cho, tặng, bán hay gì đi nữa, nhiều lắm là chín cái thôi. Ít nhất cũng phải để lại một cái tự 
may cho mình. Và như thế là tôi thỏa mãn rồi. Ngày mẹ tôi bị bệnh trầm trọng, tôi ở xa về, cũng 
không quên mang theo mười áo gấm nữa cho mẹ tôi. Lúc mẹ tôi mất, tôi soát lại tủ áo để tìm 
đồ liệm theo, thì thấy chẳng có một chiếc áo nào may bằng thứ gấm Thượng Hải tôi đã gởi về 
biếu mẹ. 
 
*** 
 
Một người bạn trẻ nói với tôi: 
 
- Chị Hoa, cuộc đời chị thế là hết rồi! Không còn hy vọng gì nữa hết! Không còn tương lai gì 
nữa hết! Không còn mơ gì được nữa hết! 
 
Hừ, láo đến thế thì thôi! Hắn biết tôi thất bại về hôn nhân; tôi về nước vì mẹ, mà đến nơi thì mẹ 
mất; đúng là một sự thất vọng lớn lao. Nhưng đâu đã đến nỗi không còn gì để mơ! 
 
Sau khi chôn mẹ bên cạnh mộ cha xong, tôi trở lại Hương Cảng làm việc. Và từ bấy giờ, dù có 
thừa tiền để sắm nhiều quần áo đẹp, tôi cũng không còn thấy hứng thú gì nữa, không làm sao 
còn cái cảm giác say mê nồng nàn như khi len lén mở rương vuốt ve cái áo xa-tanh hồng đầu 
tiên, thuở mười hai. 
Tôi còn nhớ, sau ngày ông nội tôi mất, ba tôi thường hay nhắc đi nhắc lại mãi với chúng tôi: 
 
- Khi con cái còn nhớ dai, chúng nó chưa đủ hiểu nên hay oan trách cha mẹ cấm đoán điều này 
điều nọ. Lúc lớn lên, có gia đình, sinh con rồi mới hiểu lòng cha mẹ; lúc ấy muốn báo ân cho kẻ 
sinh dưỡng mình, thì cha mẹ đã không còn ở trên đời nữa! 
 
Ba tôi mỗi lần nói thế, bao giờ cũng không dằn được hai giọt nước mắt rưng rưng. 
 
Còn tôi, sau này mỗi lúc đi phố, nhìn những hàng gấm màu sắc u nhã, dệt hoa Long, Phụng 
hay chữ Phúc, chữ Thọ rất đẹp, tôi lại như người lên cơn say, cố mua cho bằng được. Nhưng 
sau khi mua rồi, mới ngẩn người ra, chợt nhớ mẹ còn đâu, mua áo gấm để gởi cho ai!  
 
Linh Bảo 
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Quà Tết – Linh Bảo 

[trích trong tuyển tập truyện ngắn mây tần] 

Minh hỏi Quế:  

- Chị đang nghĩ gì đấy?  

Đôi mắt Quế vẫn nhìn lên trên trần nhà mơ mộng, không trả lời em.  

- Chị nghĩ gì, phải nói ra chứ!  

Quế gắt:  

- Ơ hay, ý nghĩ là tư sản của người ta, sao lại bắt buộc phải nói ra?  

- Nhà này không có phép như thế! Cấm mơ mộng, cấm buồn, cấm khóc. Muốn gì phải 
xin phép em. Tư tưởng không nói ra, không công khai, là tư tưởng...lậu thuế! Chị định 
giữ lấy một mình để làm chợ đen phải không?  

Hai chị em cùng bật cười.  

- Thôi để ta nói cho mà nghe. Đồ độc tài. Thật rõ là càng trẻ con càng ưa bắt nạt người 
lớn! Ta đang nghĩ đến những cái Tết tha hương đã trải qua trong đời.  

- Tưởng gì lạ, chứ Tết tha hương thì em cũng có. Những mười cái cơ đấy. Chị được 
bao nhiêu?  

- Có lẽ mười ba.  

- Con số rủi. Tết năm nay, chắc chúng mình sẽ....no!  

-Em đoán lối gì kỳ quái vậy?  

-Em đoán theo kiểu “ phép giải mộng” “ sanh dữ tử lành” mà!  

Hai chị em cùng yên lặng một lúc, Minh nói:  

- Lạ quá chị ạ, sao những cái Tết no vui thì mình quên cả, còn Tết nào đói hay là khổ là 
mình nhớ đời. Em nhớ nhất hồi chúng em “được” ăn mứt gừng suốt cả ba ngày Tết. 
Năm ấy, chúng em nghèo quá chừng: tiền học chưa có, tiền nhà chưa trả, tiền ăn không 
biết còn đang lưu lạc nơi đâu... Đợi mãi vẫn không thấy thư nhà. Mãi đến chiều ba mươi 
Tết mới nhận được quà của cô bạn thân nhất gời cho: một gói mứt gừng thật lớn chị ạ. 
Mứt gừng là một món ăn rất sang trọng và xa xỉ ở ngoại quốc, nhưng mình không có gì 
ăn cả ngoài nó ra nên phải ăn suốt ba ngày. Trời, nóng ruột gần muốn điên luôn!  

- Còn chị, chị nhớ hồi ở Nam Kinh cũng bị hoàn cảnh như thế. Các sinh viên Việt Nam 
không ai còn đồng nào cả. Tình cảnh có vẻ nhiều hy vọng được ăn Tết với nước lã lắm. 
Đêm ba mươi, bỗng có anh Thanh đến chơi. Anh ấy làm trong quân đội Tàu, đánh giặc 
mướn hộ ông Tướng mấy chục năm vẫn không chết. Anh trịnh trọng đưa cho chị một 
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gói nhỏ và bảo đấy là quà Tết cho tất cả. Trước khi mở, anh bắt đoán. Mọi người cầm 
gói, nào lắc, nào nghe, nào sờ, nào nắn, làm đủ, nhưng cũng chỉ đoán được đấy là một 
thứ đồ hộp, mà không biết món gì. Mãi sau, mở ra mới biết, đấy là một hộp sữa đặc. 
Anh Thanh cho biết anh không còn đồng nào, chỉ định đến thăm anh em, chuyện trò 
suốt đêm giao thừa thôi, không ngờ lúc đi đường, thấy cái hộp sắt có vẻ còn mới bên 
bờ cỏ, anh đá nó một cái và định nhặt để đem cho bọn này làm gáo múc nước. Anh 
thấy nặng. Thì ra, một hộp sữa còn nguyên. Thế là cả bọn được uống sữa như trẻ con 
suốt ba ngày Tết. Kể ra, không ấm lòng bằng mứt gừng, cũng không no giống như mứt 
gừng, nhưng ngọt ngào thì đủ lắm.  

Minh đứng dậy đến bàn chải đầu, bảo:  

- Đến giờ rồi, em sửa soạn đi hát. Hôm nay, em muốn chị đi với em. Em mới ốm dậy, 
hát buổi đầu, run lắm. Chị đi để em vui và thêm tin tưởng.  

Trang điểm xong, Quế xách đàn, Minh cắp tay nàng, hai chị em đi co ro trong trời đêm 
giá rét. Đêm đã khuya, các tiệm bán hàng đều đóng cửa, chỉ còn vài tiệm cà  

phê đèn còn sáng. Minh nhìn vào cửa kính một tiệm bán hàng phụ nữ, hỏi chị:  

- Tết năm nay, em muốn tặng chị một món quà để kỷ niệm chúng mình gặp lại sau mười 
bốn năm xa cách. Chị thích gì?  

Quế gạt đi:  

- Thôi đừng bày đặt ra nữa! Em tặng chị, rồi chị biết mua gì tặng em? Tiền chị để bên 
nhà, chưa có cách gì gởi sang; có lẽ thứ hai đi học vẫn còn phải cuốc bộ! Túi sạch sẽ 
lắm, không quà cáp gì cho ai hết!  

Minh phụng phịu:  

- Không, em khác. Em còn hơn một trăm quan. Tối nay em hát, mai có tiền đi chợ, mua 
được cả củi đốt sưởi nữa là khác! Giàu đến thế còn gì nữa! Chị không nhận là khinh 
em, ghét em, em giận chị đấy!  

- Ừ, nếu thế em cho chị một cuốn vở hay một tập giấy trắng cũng được.  

Hai chị em cùng xiết chặt tay nhau.  

Đến nơi, Minh và Quế vào cổng sau, lối đi riêng của nghệ sĩ để lên sân khấu. Quế giúp 
em thay áo và nàng thầm cầu nguyện cho Minh tối nay hát hay. Minh ốm đã hơn mười 
lăm ngày. Hôm nay nàng khỏi, và đi hát lại, nhưng vẫn còn yếu lắm. Quế sợ nhất là cái 
giọng. Nếu Minh bị mệt, tắt giọng nửa chừng thì tai hại vô cùng.  

Trên sân khấu, người ta để hai gối bông, trên phủ gấm đen, sau lưng là tấm màn nhung 
màu rượu chát. Minh mặc áo kim tuyến trắng. Minh sẽ đứng ghếch một chân lên nệm 
gấm, ôm đàn lục huyền cầm và hát luôn ba bài.  



36 
 

Ngày thường, nếu Minh khoẻ mạnh, nàng có thể hát đến muời bài không mệt, nhưng 
hôm nay Minh còn yếu, nên Quế thấy lo lắng vô cùng. Quế đứng trong sân khấu sau 
tấm màn, đợi nghe Minh hát. Bỗng thấy người gĩư phông đến bảo:  

-May quá, có cô ở đây. Ông giám đốc bảo hôm nay phải che thêm nhung cả hai bên cô 
Minh, để khỏi thấy lối vào trong sân khấu. Tôi tìm mãi, nhưng người phụ của tôi đi đâu 
mất, cô giúp tôi một tay nhé, để che liền hai tấm màn lại cho kín.  

Quế gật đầu và đến cạnh kéo sát hai ấm màn lại. Quế đứng ngay cạnh em, nhưng 
không trông thấy mặt, chỉ thấy bóng Minh in trên tấm màn nhung, mái tóc Minh xoả dài 
xuống lưng. Quế thấy mình tự nhiên cũng nín thở mỗi khi Minh nín thở để hát một câu 
dài. Trong lúc Minh nhìn nghiêng; Quế trông thấy được bóng môi em mấp máy rung. 
Không trông được mặt Minh, nàng cũng biết Minh đang nhìn vào khoảng không, tưởng 
tượng đang hát với một người nào đó, hát riêng cho một người nào đó nghe, để diễn 
xuất tất cả tình cảm của bài hát giữa đám nguời xa lạ.  

Minh hát xong bài thứ nhất, đến bài thứ hai là một bài Pháp. Tâm trí Quế đi theo từng 
chữ trên môi em. Trong khi Minh hát ngoài sân khấu, Quế cũng hát trong lòng.  

“Anh làm một cái hình nhân để tưởng nhớ tới em.  

Miệng em là một trái mơ  

Vỏ ốc làm tai, củ cải làm mũi  

Tim em, anh để một viên đá  

Hai nắm cỏ kết thành mái tóc  

Đoá hoa xanh là đôi mắt em  

đang rưng rưng lệ  

Những giọt lệ mắt anh đã chảy ra  

Dù anh không muốn...”  

Minh hát xong, Quế mừng thầm, nhưng lại lo hơn, vì không biết em còn đủ sức hát nốt 
bài thứ ba không.  

Bên ngoài, Minh đã bắt đầu giới thiệu:  

- Đây là bài dân ca Mông Cổ. Bài hát người nông dân ca ngợi vẻ đẹp hùng tráng mỹ lệ 
của quê hương. Chàng ngồi bên bờ suối, nàng khoác tay chàng ca hát, và một con chim 
đậu trên cành líu lo hoà theo...  

Minh lấy giọng vui để diễn tả tình cảm của bài hát rộn rã tưng bừng. Quế thấy bóng 
Minh trên màn rung rung, từ cánh tay vỗ đàn, mái tóc cho đến bàn chân ghếch lên chiếc 
gối phủ gấm, tất cả đều rung động, làm Quế cũng thấy rung theo.  
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Mỗi một phút bây giờ sao dài quá! Bài hát Mông Cổ hôm nay cũng thấy dễ ghét lạ! Nó 
lên cao xuống thấp một cách bất tử và tốn hơi vô cùng. Quế thấy trán mình lấm tấm mồ 
hôi. Những hạt mồ hôi cứ to dần và chảy dài xuống mặt.  

Nhưng rồi cũng xong. Minh đã giữ được giọng cho đến câu cuối cùng. Nàng cúi chào 
khác giả trong tiếng vỗ tay hoan hô. Hai dòng nước mắt Quế đã cố gắng hết sức nén 
giữ mãi, bây giờ cũng chảy dài xuống má, hoà lẫn với những giọt mồ hôi. Quế khóc 
sung sướng vì thấy Minh đã đứng vững được suốt ba bài hát.  

Trên đường về, gió cuồn cuộn thổi ngược, hai chị em dắt díu nhau, những bước chân 
chập choạng như bước chân đứa bé mới học đi.  

Con đường chợ bây giờ đã được quét dọn sạch tất cả rác bẩn, chỉ còn lại những cái 
thùng gỗ đựng hoa quả, nguời ta vứt bên vệ đường, đợi xe chở rác đến nhặt. Mắt Quế 
sáng lên.  

Thấy một người say rượu, bước chân ngã nghiêng, từ đằng xa đi đến, Quế dặn em:  

-Kìa, thằng say. Em nhìn thẳng, chứ đừng nhìn vào mặt nó. Nhưng cũng phải để ý xem 
chừng, nhỡ nó đến gần còn liệu.  

- Liệu thế nào? Vác đàn đánh vào đầu nó, hay chạy? Hay kêu ầm lên?  

- Tất cả!  

Anh chàng say vừa đi vừa hát. Hắn nhìn hai chị em một cách nhơ ngác, rồi lãng đi nơi 
khác.  

-Đố chị, tại sao hắn sợ chúng mình?  

- Tại hắn trông hai hoá làm bốn, nên “ biết mình biết người”, chuồn trước thế là phải.  

Đến nhà, Quế đưa em vào phòng xong, về phòng mình thay giầy thấp và lặng lẽ xuống 
chợ.  

Bên vệ đường, mấy cái thùng gỗ vẫn còn nằm yên. Quế nhắc một chiếc, hai chiếc, ba 
rồi bốn. Bốn chiếc thùng không, tuy không nặng nhưng rất cồng kềnh, khó mang. Quế 
đi rất chậm, nhưng chỉ một lúc đã thấy mệt.Vừa trông thấy cửa, Quế vội vàng vào ngay, 
không hề nghĩ ngợi gì cả. Muốn cẩn thận, Quế không bật đèn cầu thang, để lúc vào, đi 
ngang qua phòng, người gác khỏi trông thấy. Cầu thang hẹp, bốn cái thùng lại vác 
nghênh ngang nên rất khó đi, Quế phải lách mình đi từng bước một, mãi mới đến được 
từng thứ ba. Quế ngừng lại thở một lúc và hơi ngạc nhiên vì trong bóng sáng mờ mờ 
của cửa kính chiếu đèn ngoài đường vào, cầu thang có vẻ là lạ. Quế kinh hoảng tìm 
chỗ bật đèn, cũng không tìm thấy cái khuy bấm vẫn ở chỗ mọi ngày thường bấm.  

Lúc bật được đèn, Quế mới biết đã vào nhầm cầu thang nhà khác. Cũng may, chỉ mới 
đến gác ba!  
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Bốn cái thùng gỗ lại nghênh ngang được tha xuống. Bây giờ, Quế bỗng thấy khổ sở vô 
cùng. Mấy cái thùng không đựng gì, nhưng sao mà nặng thế! Cả cái thân mình cũng 
gần lê không nổi, hơi thở thì ngắn ngủi, nghẹn ngào, tức tưởi.  

Bao nhiêu tính gan lì bướng bỉnh của Quế đều được gọi đến làm viện binh. Quế nhất 
định không chịu bỏ dở công việc. Quế nhất định chống cự lại với tất cả sự sụp đổ của 
tâm hồn và thể xác. Quế nhất định vác bốn cái thùng gỗ về đến nhà cho kỳ được.  

Lần này, trông thấy lối vào, Quế cũng còn cẩn thận nhìn số nhà, thấy đúng rồi mới vào. 
Bây giờ, Quế không thấy ngượng ngùng gì nữa. Nàng bật đèn ngay từ lúc mới bước 
vào cửa, mặc cho ai trông thấy thì thấy, muốn cười cứ việc tha hồ cười. Nàng nhặt gỗ 
về đốt lò sưởi, chứ có gì là lạ!  

Quế nhón chân cố bước lên cầu thang rất nhẹ, sợ làm thức giấc mọi người ở các phòng 
khác, nhưng bốn cái thùng như muốn phá đám, vẫn cứ vướng víu, hết đụng cửa bên 
phải lại va vách tường bên trái. Lách bề ngang không được, xoay bề dọc cũng không 
xong, Quế mệt mỏi, chán nản quá chừng. Nàng cố gắng hết sức mới lên được đến gác 
cầu thang tầng thứ sáu. Một cơn suyển bỗng từ đâu kéo đến đùng đùng chớp nhoáng, 
làm Quế ngạt thở và tim như muốn đứng dừng lại. Quế cố sức kêu to:  

-Minh ơi, ra đón...quà Tết...nặng quá...  

Quế cố lê mấy bước cuối cùng đến trước cửa phòng em và chân nàng mềm đi. Quế 
không còn biết gì nữa.  

Lúc Minh nghe tiếng động, mở cửa chạy ra, nàng thấy chị nằm ngất đi giữa đám thùng 
đổ ngổn ngang.  

Món quà Tết của Quế cho em, đúng là nặng thật.  

Minh không làm sao “vác” nổi chị vào phòng.  

Linh Bảo 
http://vietnamthuquan.eu/truyen/tacpham.aspx?tacgiaid=327 
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Những Tết Tha Hương - Linh Bảo 

 
Tết năm nào tôi cũng nghĩ đây là một tết tha hương cuối cùng và tự an ủi: “ Thôi, chịu 
khó năm nay, sang năm về nhà ăn Tết. Tết ở quê hương có Thủy Tiên, hoa Đào, hoa 
Mai và nhất là có mẹ già..”  

Nhưng hết năm này đến năm khác, mấy chục năm qua, không những vẫn Tết tha hương 
mà lại còn biến thành tết lưu vong, và mẹ thì cố nhiên là không còn nữa!  

Năm nào cũng như năm nào, Tết ở đâu cũng cô đơn, dù tôi có xê dịch hay ở yên một 
chỗ, ăn Tết ở nhà mình, ở nhà người, một mình, hai mình, nơi đông đảo hay vắng vẻ. 
Và lắm khi càng đông người càng cảm thấy cô đơn hơn.  

TẾT HONGKONG - 1946  

Cuộc chiến đã bắn tất cả thanh niên nam nữ ra ngoài ngưỡng cửa gia đình, bắn tung 
ra cả đến ngoài biên giới, xô dồn tất cả lứa tuổi từ 16 trở lên vào con đường tranh đấu. 
Bằng cách này hay cách khác, sớm hay muộn, ai cũng khăn gói lên đường.  

Sau khi thoát khỏi nanh vuốt và những vụ bắt bớ của phe này, phe khác, tôi kinh sợ cái 
hăng say khát máu của các cấp chỉ huy. Cuộc sống bấp bênh đến mức độ có thể, sau 
một giấc ngủ vô tư, sáng dậy, người ta bỗng trở thành lãnh tụ. Chỉ huy, hay là bị cùm 
xích cả chân tay. Không muốn lãng phí cái chết của mình, một sớm tinh sương, tôi phiêu 
phiêu đổ bộ đất HongKong với một bộ quần áo Tàu mong manh. Cái công ty Tàu tổ 
chức đám nạn dân đổ bộ, chờ đến sau khi “ các chú”, “ các thím “ qua thoát lưới Hải 
Quan Anh là họ trút gánh nặng, quay tàu ra khơi để còn đi làm chuyến khác.  

Trời Hong Kong mùa Tết gió rét như cắt, nhất là ở những con đường ngay cạnh bãi 
biển. Hai bên đường phố, các hàng bán hoa quả và hàng Tết bày lan tràn ra đến lề 
đường, như giục giã người ta sắm Tết, nhắc nhở Tết đây rồi, làm tôi thấy nhớ nhà, nhớ 
mẹ lạ lùng.  

Tôi được giới thiệu vào ở trọ trong một gia đình Tàu. Nhà không rộng, nên họ dọn cho 
tôi một cái giường vải trong một góc phòng, giăng một tấm màn ngang qua giuờng, và 
trong chớp mắt, góc phòng bé nhỏ biến thành cái thế giới riêng biệt của tôi.  

Bên kia tấm màn biên giới là giường của hai thằng bé độ sáu bảy tuổi, con nuôi của bà 
chủ nhà. Hai thằng béo ù thực khỏe mạnh và kháu khỉnh, nhưng bị mù. Chúng nó sinh 
ra toàn vẹn cho đến khi quân Nhật đánh chiếm Hương Cảng. Không biết lửa đạn vung 
vãi thế nào mà chúng biến thành ra mồ côi và tàn tật.  
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Trong nhà còn đôi ba cặp nữa, mỗi đôi ở một căn phòng nhỏ, ngăn lại bằng ván ép. 
Biên giới là tấm ván mỏng, không ngăn được tiếng nói thì thào âu yếm lúc đêm khuya, 
và cũng không ngăn được giọng cãi vã, dù người ta có xuống giọng thấp đến mấy đi 
nữa. Nhưng nhờ có cái biên giới tượng trưng nên ai cũng thấy yên tâm như được che 
chở, và khi bóng tối bao trùm thì bên kia biên giới là hư vô...  

Thì ra biên giới thật co dãn. Biên giới có thể là Vạn Lý Trường Thành, là biệt thự này 
cách biệt thự kia hàng trăm thước, là cái hàng rào thưa, mảnh ván ép, và cũng có thể 
chỉ là một tấm màn mỏng manh.  

Sau biên giới vải, tôi nằm im lìm vờ ngủ, lắng nghe những sống động ưu tư trong lòng, 
và đồng thời cũng lắng nghe cái Tết đang lan tràn.  

Người ta có cả tháng để chuẩn bị, thế mà cho đến phút cuối cùng vẫn còn có kẻ mua 
bán rối rít. Người nào cũng lo áo quần mới cho gia đình, quà bánh cho khách đến chúc 
Tết, phong bao cho trẻ con. Đồ ăn thì cố nhiên là phải đặc biệt, những món ăn riêng 
cho ngày Tết. Đêm đã khuya mà ngoài đường vẫn còn cả một rừng người tấp nập đi 
mua sắm hay đi nhìn thiên hạ mua sắm! Họ đi vào ánh đèn ngũ sắc như trăm nghìn con 
thiêu thân, vì chính họ cũng là một loại thiêu thân.  

Giờ này ở quê hương, gia đình của tôi đang ở lao tù nào? Các bạn của tôi, chắc hẳn 
từng đoàn, từng nhóm, đang “xếp bút nghiên”.., đang “ một ra đi là không trở về..” Còn 
tôi mơ màng nghĩ đến ngày mai vào Quảng Châu để gặp các anh em sinh viên cách 
mệnh đang học ở đấy. Mấy hôm trước, anh Hùng sau khi đọc bản tự thuật “Hoa Sen 
trên biển” của tôi, đã bảo anh Vĩ, người liên lạc:”Anh đưa cô ấy đi Quảng Châu ngay. 
Càng sớm càng tốt. Đừng để mất!” Anh Vĩ tin là thế nào tôi cũng sẽ được ở lại học với 
các anh ấy.  

TẾT NAM KINH  

Căn nhà chúng tôi thuê được ở ngoại ô Nam Kinh nhỏ bằng một cái phòng. Và thực sự 
nó cũng chỉ có thế. Nó vỏn vẹn là một cái phòng vuông vắn, một cửa ra vào và một cửa 
sổ. Không có gì nữa, ngoài mấy cái giường vải, ngày xếp lại, tối mới giở ra. Nhà không 
có lò sưởi, đã thế, vách ván lại hở, cửa gài thô sơ, gió lọt vào lạnh thấu xương.  

Bên cạnh nhà là hồ Huyền Vũ, cái tên thực đẹp. Người Tàu có tài đặt tên đẹp cho tất 
cả những gì cần đến tên. Hồ này là để cho tất cả xóm giải quyết vấn đề nước non. Họ 
dùng nước hồ để nấu nướng, giặt quần áo, rửa rau, vo gạo, ban ngày cho tất cả mọi 
người, và thêm tắm ban đêm cho chúng tôi.  
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Những nhà Tàu, nếu không phải là thứ tối tân thì không bao giờ có phòng tắm. Nhưng 
họ có cách tắm ngay trong phòng ngủ, nếu cần. Mỗi gia đình đều có một cái thùng gỗ. 
Họ ngồi trong thùng, pha một chậu nước ấm để bên cạnh, rồi từ từ dội từng gáo nước 
lên người. Tôi học được cách tắm này trong thời kỳ ở trọ với gia đình Tàu.  

Bọn chúng tôi, cũng như tất cả các anh em đã nhất quyết “ra đi không vương thê nhi..” 
chả nhẽ lại đi vương cái thùng tắm kè kè bên hông, thành ra khi muốn tắm, phải cắn 
răng chạy ra hồ, tắm xong, cắn răng chạy một mạch về nhà. Hàng xóm trông thấy phục 
lăn, cứ tưởng bọn này võ nghệ siêu quần, nội công thần sầu quỉ khốc, chả biết rét là gì.  

Mỗi ngày, ăn điểm tâm xong, chúng tôi cuốc bộ ra thư viện học, Anh Hùng thì chầu chực 
ở Bộ Giáo Dục về việc giấy tờ cho chúng tôi chính thức vào Đại Học.  

Hồi ở nhà, tôi chỉ biết ăn mà không biết nấu, tiểu thư mà lại! Bây giờ là người nữ độc 
nhất và đầu tiên của cả bọn, nên phải học nấu cơm với các anh. Đồ ăn thì thực giản dị. 
Ai cũng học thuộc lòng câu thánh kinh:” Muốn cao lương mỹ vị thì về nhà mà ăn”, nên 
không ai chê tôi nấu ngon nấu dở bao giờ cả. Vì tiền Tầu thụt giá theo với tình hình 
quân sự, nên khi có tiền, chúng tôi phải tích trữ rau ăn. Chả có rau gì để dành được lâu 
bằng hành, nên trong bữa cơm bao giờ cũng có hành. Tôi cũng gắng tập đổi món: hành 
xào, hành luộc, hành nấu canh, nấu xúp, dưa hành...  

Được phép nghỉ học một buổi, chúng tôi ăn Tết bằng cách đi xem thiên hạ sắm sửa. 
Chúng tôi cũng hòa mình vào với các làn sóng người đang đi mua bán như điên, để 
hưởng thụ cái cảm giác say sưa của Tết. Xem thiên hạ tiêu tiền xong, chúng tôi về nhà 
ăn Tết với nhau. Bữa cơm Tết có thêm một món mới hành trộn dầu dấm.  

Chiều đến, ông Lũ, một giáo sư đại học, bạn của anh Hùng và cũng là một Mạnh 
Thường Quân của anh em sinh viên cách mệnh, đến thăm. Ông bà ở thực xa nhưng 
cũng chịu khó đi xe ba bánh đến, tặng cho chúng tôi một bao gạo và một số lương khô. 
Chúng tôi nhất định làm cơm thết ông bà. Các anh chịu khó tỉa rau muống ngâm nước 
cho nó cuốn cong, trông thực đẹp, để trộn dầu dấm làm món xà lách. Chỉ tiếc, ông bà 
cũng như tất cả những người Tàu cẩn thận khác, không dám ăn rau sống. Với người 
Tàu, rau gì cũng có một tính chất: hàn, nhiệt, độc, lành v.v.. Rau sống thuộc hàn, lạnh, 
rau muống cũng thuộc hàn, đã hai lần hàn, lại ăn vào mùa đông thì eo ôi, hậu quả không 
biết thế nào mà lường được!  

Sau này tôi mới biết là đàn bà Tàu phần nhiều rất thạo tính chất của các món ăn hàn 
nhiệt, để chỉ huy sự “hàn, nhiệt” của các đấng trượng phu. Khi nào thấy các ông “ hàn” 
với mình quá, các bà chẳng cần phải điểm phấn tô son gì cả, chỉ cần nấu mấy món “ 
nhiệt” là các ông thay đổi thái độ ngay. Và trái lại, nếu các ông “nhiệt“ quá, thì trong bữa 
cơm lại thấy có những món canh, món hầm đặc biệt. Trên nguyên tắc thì các ông vẫn 
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là chủ động, nhưng chính các bà là người chỉ huy, giật giây lúc nào thì các ông được 
phép “chủ động” lúc ấy. Thực là tế nhị và hòa bình biết bao! Nếu nghiên cứu kỹ lại thì 
chắc Hồ Ly Tinh ngày xưa trong truyện Liêu Trai, có lẽ cũng chỉ là những cô nương biết 
xử dụng các món ăn hàn nhiệt.  

Cơm xong, anh Thành, một sĩ quan Việt Nam trong quân đội Trung Hoa mang đến cho 
chúng tôi một gói mứt gừng, mứt sen, trà Tàu, hạt dưa. Chúng tôi vớt vát lại, mời khách 
tráng miệng mứt gừng, món nhiệt để cứu vãn cái hàn của bữa cơm rau đạm bạc. Anh 
Thành bảo chúng tôi liệu cuốn gói ngay đi. Chánh phủ cụ Tưởng sắp rời Nam Kinh đến 
nơi. Anh được lệnh chỉ huy một đoàn xe về Nam, sáng mai sẽ lên đường. Anh cho 
chúng tôi tháp tùng miễn phí.  

Khỏi cần bàn cãi gì cả, chúng tôi sửa soạn xếp hành lý ngay. Cả bọn đã chuẩn bị bán 
đồ đạc từ lâu, nên khi quyết định đi là có thể đi liền. Tiền bán bớt hành lý đủ cho các 
anh, người thì đi xe lửa suốt, trực tiếp về Quảng Châu, người thì nghĩ xa xôi hơn, chạy 
thẳng qua Đài Loan trước khi chính phủ chạy, như thế, chạy một mạch, đỡ vất vả tốn 
kém đến hai lần. Đấy là anh Toàn, người giầu nhất, có bà con tiếp tế từ Pháp sang đều 
đều.  

Tôi và anh Hùng nhẹ túi nhất, nên theo anh Thành leo lên chiếc xe nhà binh. Ngoài tài 
xế, chỉ vợ con họ là được ngồi trong xe, còn tất cả những kẻ tháp tùng đều phải ngồi 
trên đống thùng xăng, phụ tùng để sau xe không mui, tha hồ mà làm quen với nắng 
mưa sương tuyết trên con đường Nam tiến – nói cho đúng hơn, là Nam lùi.  

TẾT THƯỢNG HẢI  

Đoàn xe lên đường lúc còn sớm tinh mơ. Đã là nhà binh, lại chạy loạn, nên hình như ai 
cũng vui lòng tập họp đúng giờ, không hề nghe một lời phàn nàn, thở than. Trong không 
khí hốt hoảng vội vàng, các bà vợ tháp tùng theo xe chồng vẫn ăn diện như Tết. Điểm 
đặc biệt, là tay bà nào cũng ôm kè kè một cái bọc mà họ gọi là “ xám pao” (bọc quần 
áo). Cái bọc này, tôi chắc là dù có chết đến nơi họ cũng không thả ra.  

Có tin Cộng-quân đã lẩn quất đâu đây, nên dân chúng mạnh ai nấy chạy. Họ ôm quần 
áo, heo gà, gồng con gánh cái, chạy ngược chạy xuôi. Họ nội chạy sang họ ngoại, họ 
nhà trai chạy sang họ nhà gái, nhưng chạy đi đâu cũng thấy có người chạy ngược lại 
về phía mình vừa mới bỏ đi, gây thành cái hiện tượng kiến trong miệng chén, và cái 
chén đang ở trên một lò lửa đỏ hồng.  

Đoàn xe vượt qua Tô Châu nhanh như chớp. Không ai nghĩ đến hoài tiếc, không thể đi 
chậm lại để thưởng thức một danh thắng, mà chỉ nghĩ đến vùng an toàn trước mặt.  
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Hùng và tôi ngồi trên đống thùng xăng cao ngất ngưởng lộ thiên, nên phải lấy chăn 
khoác thêm lên người để chống lại khí lạnh của sương mù. Nếu là thời bình, có thì giờ 
đi ngao du sơn thủy, thì thú vị biết bao.  

Trước khi anh Thành đến “bốc” chúng tôi đi, cả bọn đã biết là sẽ phải về Nam, anh Hùng 
đã phác hoạ chương trình đi bộ nếu cần. Chúng tôi đã sửa soạn hành lý chỉ vừa đủ 
trong ba lô, các vật dụng khác, chỉ giữ lại cái gì sức mình có thể mang nổi trên lưng. 
Anh đã chuẩn bị tinh thần cho tôi khá đầy đủ về cái chương trình “Nam lùi” bằng chân, 
để tôi đỡ kinh sợ và chán ngán.  

Anh tưởng tượng ra nhiều cảnh lý thú mà chúng tôi sẽ gặp. Ví dụ như một cái quán trọ 
bên đường trong lúc chúng tôi đã gần kiệt sức... những cây cam dại trong rừng...  

Tuy không có nệm êm, có cửa kính đóng lại ấm áp, mà phải ngồi trên mui xe phơi nắng 
gió, nhưng khỏi mang xách, khỏi phải lết chân lên đèo, lê ba lô xuống đèo, tôi vẫn cho 
là một sự may mắn tuyệt trần.  

Suốt quãng đường dài, tôi tưởng như mình đang đi vào một bức tranh vẽ. Những bức 
tranh thủy mạc thần kỳ với những núi non trùng trùng điệp điệp. Mây trắng như tơ bao 
quanh chân núi, hoa vàng nở đầy trong rừng... Tôi nghĩ đến những truyện kiếm hiệp, tả 
cảnh “tầm sư học đạo”. Nếu người đồ đệ chí thành phải leo lên những ngọn núi ấy để 
tầm sư, thì... eo ơi! Sư có tầm tôi thì tầm, chứ bố bảo tôi cũng không có sức mà tầm 
sư.  

Cảnh thực đẹp, mà tôi không có lòng nào để thưởng thức khi thấy đám quân nhân xô 
gạt những bàn tay gầy guộc của dân chúng chạy theo hai bên bờ xe, kêu khóc, năn nỉ, 
níu kéo, xin lên xe quá giang một đoạn đường, nếu họ không lòi ra một đồng bạc trắng.  

Đến Thượng Hải, anh Thành được lệnh đóng trong một tòa nhà lầu vĩ đại đang xây cất 
dở dang. Chủ nhà chắc biết thân biết phận nên đã bỏ chạy, lánh nạn đi đâu không biết. 
Mỗi đám vài ba người, chiếm một căn phòng nhỏ vôi gạch ngổn ngang, ở tạm. Đoàn xe 
tất cả 70 chiếc, phải sửa chữa, lĩnh đồ phụ tùng, xăng nhớt, nhận huấn lệnh v.v.. nên 
chắc còn phải chờ nhiều ngày mới xong, chúng tôi bắt đầu học vài câu tiếng Thượng 
Hải thông dụng để mua bán, hỏi đường nhỡ bị lạc.  

Không khí Tết ở Thượng Hải như có chất điên. Mọi người cuồng say vì Tết lẫn với loạn. 
Cái không khí loạn cũng như cái Tết bao trùm khắp nơi, không phải chỉ trước mặt hay 
sau lưng, không còn biết chạy đi đâu để mà tránh nó. Tết qua rồi, mà ai cũng còn hăng 
say ăn Tết, vì họ ăn Tết với cái ý niệm có thể là ngày mai ăn Tết với ông bà Tổ Tiên.  
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Chúng tôi góp tiền ăn với quân đội, nên đến bữa chỉ đi lĩnh, khỏi phải tự nấu. Cơm Tết 
có thêm một miếng thịt mỡ, ngoài món rau xào cố hữu. Tôi nhường cho anh Hùng vì tôi 
không thích ăn thịt mỡ.  

Từ lúc bắt đầu cuộc “ Nam lùi”, tôi ngạc nhiên thấy Hùng không buồn rầu thất vọng, trái 
lại, hình như anh vui vẻ khác thường, săn sóc tôi một cách rất chu đáo.  

Suốt một năm trời nhìn anh đóng vai thầy, vai anh, vai cha, giờ đây anh mới để lộ con 
người tình cảm. Cái tình cảm anh cố vùng vẫy chống cự, che giấu. Lúc nào cũng làm 
cái mặt ta đây đảng trưởng nghiêm nghị, cứng rắn, không bỏ qua một cơ hội nào là 
không huấn luyện đàn em, nhất là tôi, anh còn bắt khoan bắt nhặt, thử thách nhiều hơn 
tất cả các anh em khác.  

Tối đến, anh trèo lên nóc nhà, lấy giây câu điện ở cột đèn, ngoài đường vào phòng. Thế 
là trong khi cả tòa nhà thắp đèn dầu leo lét, chúng tôi có đèn điện, lại có cả cái lò điện 
nhỏ dùng để sưởi và nấu nước trà nóng, còn phong lưu hơn tất cả các bạn đồng hành.  

Trong ánh sáng, lò sưởi ấm, cạnh chén trà nóng, anh tạm gác bỏ vai trò đảng trưởng, 
hiền hòa ngồi chép cho tôi bài thơ Trường Hận Ca của Bạch Cù Dị:  

Hán Hoàng trọng sắc tư khuynh quốc  
Ngự tự đa niên cầu bất đắc...  

trong khi chờ đợi đoàn xe tiếp tục lên đường, chúng tôi ngày ngày đi xem phố và các 
Tô giới. Người trong thành phố đông như kiến, thực đúng như kiến, không ngoa tí nào. 
Tôi có cảm tưởng nếu có ai ngã xuống đất, thì chỉ trong chớp mắt sẽ bị dẫm nát ngay, 
mà không ai biết là mình đã dẫm lên cái gì. Họ đi ngược đi xuôi, mua đồ, ngắm phố, ăn 
cắp vặt, móc túi, giật ví... đủ các mục đích.  

Chỉ lơ đãng một tí là có thể bị cái làn sóng người ấy đánh giạt đi mất tăm mất tích trong 
chớp mắt. Hùng sợ tôi bị lạc, nắm chặt tay tôi để kéo đi cùng một hướng. Và bắt đầu từ 
đấy cho đến khi về đến nhà, suốt cuộc nhàn du, đi bộ cả một ngày trời, anh không hề 
thả tay tôi ra nữa.  

Tối hôm ấy, Hùng bảo tôi:  

- Em có biết là em sẽ phải hy sinh rất lớn không? Người cách mạng không bao giờ lập 
gia đình. Gánh nặng vợ con làm hại sự nghiệp. Anh đã nói nhiều lần cho em biết là hại 
như thế nào, hại về gì. Anh không cần nhắc lại nữa, vì em nghe đã chán tai, đã thuộc 
nằm lòng rồi. Anh muốn em tự quyết định lấy: em có chấp nhận hay không. Em sẽ đi 
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bên cạnh anh suốt đời, tranh đấu bên anh mãi mãi, mà em sẽ không bao giờ mang tên 
anh, và tay em cũng sẽ không bao giờ đeo nhẫn cưới...  

Trong trí tôi rủa thầm:  

- Tiên sư thằng cha nào nhồi sọ, đầu độc thanh niên Việt Nam với cái bài hát “ Ra đi 
không vương thê nhi...”  

Nhưng mà thôi, đắn đo, chi li làm gì! Đời anh, đời em, biết có ngày mai không...  

Thế là Tết Thượng Hải, dù chúng tôi đã mua rượu Cao Lương hâm nóng và làm một 
bữa tiệc đặc biệt nhất trong đời mình, nhưng một bữa tiệc như thế, trong một Tết phiêu 
lưu loạn ly như thế, thực không phải là một điểm ưu cho cuộc đời. Và giá có gởi thiệp 
mời ông Tơ bà Nguyệt, chắc họ cũng không đến dự, vì lễ quá đạm bạc.  

TẾT QUẢNG CHÂU  

Quảng Châu thất thủ.  

Tất cả đám sinh viên ngoại quốc được hứa học bổng của chính phủ Quốc Gia đều rời 
trường để đi tìm đất lành: Đài Loan, Anh, Pháp, Nhật... Họ là những người được chánh 
phủ của họ chính thức gửi đến, nên có tiền đi nơi khác. Còn sinh viên Việt Nam, đang 
lúc loạn lạc, không có chính phủ, tất cả đều đến lẻ loi, tự túc, nên chỉ có một số chạy 
được. Còn sót lại tôi và anh Minh.  

Nữ sinh túc xá đêm 30 Tết vắng lặng lạ lùng. Phần đông sinh viên đều về nhà ăn Tết, 
chỉ còn những kẻ ở lại vì không biết về đâu. May mà tôi còn có được một việc làm ở 
trường đề sống cầm hơi, chứ không thì cũng đến phải tình nguyện vào đội “ lạc hương 
công tác “ (về nhà quê làm việc).  

Việc làm này là một đặc ân cho những sinh viên nào cần nhất. Điều kiện được chọn 
trong số hàng trăm sinh viên xin việc, là phải tứ cố vô thân, không có một bà con họ 
hàng nào cả trong khắp nước Tàu. Số tiền nhận được hàng tháng đủ trả tiền cơm và 
tiền túc xá, vào quãng 25 đồng Hương cảng, độ 5 mỹ kim.  

Mỗi sáng tôi dậy từ 5 giờ, đi bộ 25 phút đến nhà bếp để trông nom các “đồng chí bếp” 
xay đậu nành, lọc rồi đun sôi thành sữa đậu nành cho sinh viên điểm tâm trước khi vào 
lớp. Sáu giờ sáng, sinh viên lục tục đến bếp, đưa thẻ ra, tôi gạch một nét, đánh dấu để 
ghi sinh viên ấy đã lãnh phần mình rồi.  
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Bên ngoài trời sáng mờ mờ, sương mù dày đặc, nhưng tôi đứng trong bếp, không lạnh 
lắm. Không khí không có vẻ gì là Tết. Dân chúng đã kiệt lực vì các cuộc lạc quyên gần 
như hàng tuần của chính phủ mới, của đảng, của hội, của đoàn.... Sinh viên cũng kiệt 
lực, xác xơ vì cũng các cuộc lạc quyên ấy. Họ quyên đến cả áo quần và đồ đạc, bất cứ 
cái gì còn có thể dùng được. Sinh viên mở một phòng bán đồ cũ. Sinh viên cho, sinh 
viên bán, sinh viên mua. Đảng, Đoàn và Chính Phủ nhận. Sinh viên nào thi đua cho 
nhiều nhất sẽ được đề cao, tuyên dương cho những người khác bắt chước. Nếu sinh 
viên nghèo, không có gì để cho, thì có thể “cho chịu”, nghĩa là cứ hứa trước rồi tìm cách 
nộp sau!  

Xa xa, pháo nổ lẻ loi. Còn ai có tiền đâu mà mua pháo. Với lại, để lộ ra mình có tiền, thì 
đó là cách chết nhanh nhất.  

Sáng mùng một Tết, tôi đang điểm tâm cốc sữa đậu nành phần của tôi thì anh Minh tìm 
đến bảo nhỏ:  

- Có lẽ chị cũng nên đi thôi. Công tác chúng ta được làm này là của tổ chức sinh viên 
đạo Cơ Đốc. Nhóm này thuộc thành phần tôn giáo, bị coi là phản động nên đã bị giải 
tán rồi. Họ đã được lệnh ngưng tất cả các hoạt động cứu tế xã hội. Tháng sau, sẽ không 
còn sữa đậu nành. Và hai lát thịt lợn mỗi tuần để tăng gia doanh dưỡng cũng sẽ không 
còn nữa. Việc làm của chị, của tôi, cũng như của 38 sinh viên khác sẽ mất. Tôi tin là tôi, 
nếu cần, cũng còn làm được cái việc ăn no vác nặng, nhưng chị thì đừng nên đợi nước 
đến chân mới nhẩy.  

Tôi ngần ngại:  

- Đi đâu bây giờ? Làm sao mà đi?  

- Tôi bán cây guitare rồi. Đủ tiền chị đi tàu thủy đến Macao. Rồi từ đấy, tùy cơ ứng biến. 
Nếu cần thì đi Hương Cảng. Tìm cách liên lạc với Hùng ở Thái Lan.  

- Sao không đi thẳng Hương Cảng, có phải đỡ tốn hơn không?  

- Đường Hương Cảng bây giờ kiểm soát chặt hơn nhiều. Cứ đi Macao. “ Cùng tắc biến, 
biến tắc thông” mà, còn nhớ không?  

Đó là câu nói của Hùng, anh nhắc đi nhắc lại mãi câu nói ấy, mỗi khi chúng tôi gặp sự 
khó khăn. Hùng lại còn hay nhắc đến ví dụ “ con tàu chật” nữa. Anh bảo:  

-Bất cứ tàu chật đến đâu, cứ gắng leo lên. Đặt được một chân rồi sẽ đặt được cả hai 
chân, tàu lắc lư một lúc, là ta sẽ có chỗ ngồi, có khi cả chỗ nằm nữa.  
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Hùng cho là muốn đến một nơi nào, miễn là hãy đặt được chân đến, rồi đâu sẽ có đó, 
thế nào cũng có cách sống và phát triển công việc. Đúng hay sai, tôi không biết, nhưng 
những chỉ dạy của Hùng đà làm cho chúng tôi thành gan lì, không hề biết sợ nguy hiểm 
trước mặt. Cái kiểu “ điếc không sợ súng”, đôi khi cũng được việc, vì không có cách gì 
khác hơn.  

Tôi vẫn còn ngần ngại:  

-Thế còn anh? Tôi chạy, để anh ở lại ăn đòn một mình à?  

- Đừng lo! Tôi sẽ có cách. Tụi sinh viên trong lớp tôi là lớp Ngữ Ngôn Hệ, chúng nó 
không có tinh thần sát phạt đấu tranh như lớp Chính Trị Hệ của chị.  

- Nhưng anh bán mất cây đàn. Sao anh nỡ...  

Anh Minh cười ngạo nghễ:  

- Ối chào, khi nào có tiền, tậu cây khác. Rồi mai đây, khối thằng chết đói đến nơi, chúng 
nó sẽ bán đổ bán tháo, thiếu gì!  

Tôi tiếc cây Hạ Uy Cầm mà anh rất yêu quí, với cây đàn ấy, tôi đã có công dạy anh hai 
bài đầu tiên. Mỗi bài, anh tặng cho tôi một thang thuốc suyển, cái thuở mà anh còn 
được gia đình ở Hà Nội thỉnh thoảng nhờ “ các chú” chuyển sang Hong Kong hộ một ít 
tiền.  

Thực ra, chúng tôi cũng nhận thấy là mỗi tuần Ban Công An đều bắt chúng tôi khai đi 
khai lại các giấy tờ nhiều hơn trước. Tôi lại cũng được tin là chúng tôi sắp “ được” đem 
ra cho các bạn đồng học “mổ xẻ xây dựng”. Đi là vừa.  

- Nếu đi thì nên đi ngay. Đợi vài hôm nữa, ba con đồng chí chằng tinh ở cùng phòng trở 
về, chúng nó kiểm soát tôi ngày đêm thì khó thoát.  

Ngay hôm mùng một Tết, tôi ra bến tàu đi Macao. Đi với muôn nghìn bấp bênh trước 
mặt, nhưng cũng không bằng những nguy hiểm tôi để lại sau lưng cho anh Minh gánh 
lấy một mình. Anh sẽ phải giải thích sự mất tích của tôi với các đồng chí cán bộ Công 
An.  

TẾT BA LÊ  

Đây là một trong những cái Tết dễ thương. Ba chị em ở ba phòng liền nhau trên gác 
sáu của khu phố 14. Thằng em trai sắp ra trường thuốc nên được nhiều cô bạn chiều 
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thương, được nhiều bà mẹ cơm gà cá gỏi đãi đằng. Lắm khi, các bà chị của nó cũng 
được tháp tùng những bữa tiệc làm quen.  

Thằng em vốn nhát gan. Mỗi lần muốn chạy một đám nào, thì nó làm bộ còn sống trong 
gia đình phong kiến, sợ chị nó một phép, đổ tội cho chị nó, nói là “ chị không cho”, “ chị 
không bằng lòng”, “ chị bảo đừng gặp”. Tôi không ngờ mình có oai quyền đến thế. Một 
mình gánh hết tất cả mọi lỗi của thằng em, để bị các cô chửi tơi bời, có nhiều cô, tôi 
thực chưa từng trông thấy mặt ngang mũi dọc bao giờ cả.  

Cô em gái nghệ sĩ cũng khá nổi tiếng, không giàu nhưng muốn gì cũng có thể có được, 
cũng đủ tiền mua được một số gạo củi để cách đêm. Cái câu “gạo củi cách đêm” này, 
tôi học được trong một bài thơ. Thi sĩ tự xưng mình sang trọng hơn Đế Vương, không 
thèm dùng đồ ăn hay cái gì cách đêm, kể cả gạo củi.  

Dạo ấy, tôi viết “Lá Thư Ba Lê” cho tạp chí “ Tân Phong”, thỉnh thoảng cũng nhận được 
một số tiền nho nhỏ. Mỗi tối, tôi lại đi làm cái việc “Phong Vương Gia Miện” cho một 
hiệu ăn Việt Nam sang trọng, nên ngoài gạo củi, còn có thể mua nhiều thứ khác để cách 
đêm.  

Cái trò Phong Vương, chỉ hiệu này có. Mỗi tối, sau khi cơm no rượu say rồi, thực khách 
ngồi xem biểu diễn các màn giải trí, nghe đàn hát. Đúng 12 giờ, tôi đem ra một đĩa bài 
tứ sắc lật sấp. Đến mỗi bàn, tôi mời khách lấy một con bài. Trước đó, ông chủ đã định 
sẵn đại nhân vật nào sẽ được “phong vương”, và tôi đã nấp sau màn nhìn thực kỹ, chỉ 
sợ ông ấy đổi chỗ ngồi, hay ai ngồi nhầm chỗ của ông ấy thì nguy to. “Đại nhân vật” này 
có thể là một người nổi tiếng, người giàu sang, hay là người ăn nhiều tiền nhất tối hôm 
ấy. Phát bài xong, ông chủ giả vờ đi xem bài từng bàn, đến bàn đã định sẵn, ông hô 
hoán lên, làm như thật. Ông bà “đại nhân vật” được mời lên khán đài, tôi làm lễ “Gia 
Miện”, đội mão Vua và Hoàng Hậu và tặng một cặp khuy áo sơ mi cho Hoàng Đế. Thợ 
nhiếp ảnh chụp hình, đàn sáo nhã nhạc. Vua và Hoàng Hậu, dù nóng gần chín người, 
cũng cố giữ bộ áo Long Phụng cho đến khi mãn tiệc. Hôm sau, họ nhận được ảnh “Gia 
Miện”, họ sẽ đem khoe với tất cả các bạn bè, và như thế là đã quảng cáo không công 
cho hiệu ăn.  

Làm được ít lâu, tôi thật quá mệt não với cái trò làm thế nào cho người được chỉ định 
phải bốc nhằm ông Tướng Vàng. Có nhiều người ngây thơ, tưởng là cái trò may rủi 
thực, cứ từ chối con bài thiếu điều tôi đã dúi vào tay, làm tôi lo cuống lên. Tôi đề nghị 
với ông chủ là khi xét đến bài của” đại nhân vật” ấy, thì cứ hô lên là xong, bất cứ trước 
đó ông ấy bắt con bài gì cũng được. Ông chủ bằng lòng vì thấy tôi thực thiểu não. Từ 
đấy, ông thủ sẵn con Tướng Vàng trong tay, may mà ông cũng có tài làm trò quỷ thuật, 
nên tráo bài chưa bao giờ bị lộ tẩy. Công việc thành dễ dàng hơn, thần kinh khỏi bị căng 
thẳng lúc bốc thăm, tôi cũng không còn cho là một cực hình nữa.  
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Đêm 30, sau khi “phong vương” xong, về đến nhà thì đã gần 3 giờ sáng. Trước khi leo 
lên 6 tầng lầu, tôi nhặt một vài thùng hoa quả bằng gỗ của các cửa hiệu vứt đầy hai bên 
đường, đem lên nhà. Những thùng gỗ này, tháo ra làm củi đốt lò sưởi rất tốt. Phải là 
người đã từng sống cuộc đời sinh viên bên Tàu mới biết quý từng mảnh gỗ vụn.  

Ba chị em ngồi bên cạnh lò sưởi, tháo thùng gỗ ra đốt, nhìn lửa reo vui, nói chuyện mãi 
đến sáng. Tết này có bánh chưng, mứt gừng, mứt sen, có quà từ nhà gửi sang, lại có 
cả một vài lá thư chúc Tết của các bạn, làm cho tôi cảm thấy mối tình quê hương thật 
là huyền diệu. Và mối tình ấy, càng xa cách chỉ càng tăng thêm thương nhớ.  

Tính lại sổ đời, sau ngày từ giã Việt Nam lần đầu tiên, đã mười mấy cái Tết. Mười mấy 
năm, bao nhiêu là nước chảy dưới cầu. Cuộc cờ đời, xóa đi đánh lại mấy lần, cho đến 
bây giờ vẫn còn một bao hành lý trên vai “ khăn gói gió đưa”...  

Tôi gặp lại một trong những người bạn cũ từng đi bên cạnh Hùng ngày xưa. Bây giờ 
người bạn ấy là một nhân viên cao cấp của Sứ Quán Việt Nam. Anh cũng tay bồng tay 
mang như ai và hình như muốn tránh tôi, có lẽ để khỏi nhớ tới cái thuở hạt muối cắn 
làm năm làm bảy trong những ngày loạn lạc bấp bênh ở Quảng Châu.  

Tết Ba Lê, các nhóm Tả, Hữu, Tiền, Hậu, nhóm nào cũng tổ chức hát hò, nhảy nhót ăn 
Tết. Ai có sức thì cứ đi ăn Tết với hết nhóm này đến nhóm khác. Tiệc xanh cũng thấy 
những nhân vật ấy, tiệc đỏ lại cũng những nhân vật ấy. Kết luận là cần gì xanh đỏ. Có 
Tết thì cứ đi. Đi cho vui, đi cho biết.  

TẾT LUÂN ĐÔN  

Chỉ sống trong những nước Á Đông mới thấy nhiều màu sắc Tết. Ở các nước Âu Châu, 
nhất là những nơi người Á còn thưa thớt và sống rải rác, người ta phải tự nhắc nhở để 
nhớ ngày Tết, vì mồng một Tết ai cũng phải đi làm. Nhưng dù có quên Tết, dù có ăn 
Tết không long trọng, ai cũng cố làm một cái gì khác thường, và nếu không làm được 
cái gì cụ thể thì cái buồn vương vấn nhớ nhung nó làm cho thành khác thường.  

Đêm giao thừa cũng như những đêm khác. Khi không sống chung với những người quê 
hương, thấy mình lạc lõng, bơ vơ kinh khủng. Tôi thèm thuồng được nói chuyện với 
một tri kỷ quê hương để chia xẻ cái cảm giác Tết quê người. Những tri kỷ ngoại quốc, 
chỉ “ tri kỷ” đến một cái mức độ phổ thông tầm thường nào đấy thôi. Khi tiếng ngân của 
cây đàn tâm hồn lên cao đến tuyệt đỉnh thì thấy các ông bạn tri kỷ ngoại quốc chới với 
ở đằng xa tít mù thê thảm. Tôi nhớ đến chuyện ông bạn lão tiền bối cách mạng kể lại 
hồi ở Hương Cảng: ”Mình cao hứng, rung đùi ngâm mấy câu Kiều, tự cho là hay vô 
cùng, thì bà vợ Thượng Hải rít lên: Ông rên rỉ gì thế? Ốm đấy à? Thế là cụt cả hứng!”.  
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Bên cạnh người bạn đường đã “đồng sàng dị mộng” từ lâu, cuộc sống là một chuỗi 
ngày dài như bị hình phạt. Cái hình phạt ấy để trừng trị những kẻ coi rẻ cuộc đời, coi rẻ 
mình. Những kẻ lập gia đình trong cơn khủng hoảng tinh thần, trong khi cơn cô đơn tủi 
thân lên đến cực độ, trong khi muốn trả thù ai không biết, muốn tự hủy mình để làm đau 
lòng người khác, trong khi không đủ khả năng phán đoán sáng suốt. Những người coi 
lập gia đình như một canh bạc, cứ đánh bừa, không cần dùng đến trí thông minh, mà 
chỉ chờ may rủi, duyên Trời đưa đẩy...  

Tết này, dù có hai mình, mà tôi cũng vẫn ngồi nhìn lò sưởi có một mình. Trong trí tôi 
phác họa một viễn ảnh khác. Mai đây, lại khăn gói lên đường, lại ra đi với một tương lai 
mù mịt. Lần này, tôi phải nghiến răng, cắn môi, cố thu lấy hết tất cả can đảm để đi đến 
cái tương lai mù mịt ấy, vì không phải tôi chỉ đi có một mình mà còn đèo thêm hai đứa 
con thơ.  

TẾT MỸ  

Tôi ăn Tết đầu tiên ở Mỹ với “bà cô các cháu”. Bà chị sang Mỹ từ lâu. Chồng chết, bà 
sống một mình trong tòa nhà hai từng. Từng trên đẹp đẽ sang trọng, từng dưới - hay 
đúng hơn là nhà hầm - có một phòng tắm, chỗ để máy giặt máy sấy, một cái tủ lạnh thứ 
hai để đồ ăn tích trữ và một cái giường cũ.  

Tôi phải tha hai con đến nhà bà trong bước đầu tiên để chờ thẻ di trú, và cũng để cho 
phải phép. Mình đến cũng chả ai hoan nghênh, nhưng nếu không đến trước thì sẽ bị 
giận suốt đời.  

Sau bữa cơm Tết đúng nghi thức, bà lùa ba mẹ con xuống phòng dưới ngủ. Phòng sát 
mặt đất, sàn xi măng, lại không có sưởi, nên lạnh buốt. Tôi không ngủ được, lên cầu 
thang định tìm nước nóng uống thì cửa cầu thang đã khóa trái lại bên trên. Định mở tủ 
lạnh xem có gì uống được không, thì vừa nhìn đến, tôi bỗng ngẩn người ra. Cái tủ lạnh, 
lúc chiều hai con bé tò mò mở ra xem, tôi nhìn thoáng thấy bên trong đầy một tủ đào. 
Có lẽ bà chị mua sỉ nguyên cả thùng nên để dưới này cho khỏi chật tủ trên. Bây giờ, tôi 
thấy một sợi giây xích to bằng ngón chân cái buộc quanh, có khóa xích lại ở cửa tủ cẩn 
thận.  Tôi không thể nhịn được cuời, nghĩ thầm đến cuốn sách tên là “ Một Nghìn Lẻ 
Một Cách Làm Nhục Kẻ Khác”. Nếu sách này tái bản, tôi xin ghi thêm cái mục xích khóa 
tủ lạnh khi có bà con đến thăm và ở lại.  

Hai con bé ôm nhau nằm co quắp ngủ say. Tôi không biết làm gì cho bớt lạnh, dậy sắp 
hành lý để ngày mai tha con về miền Cali, ngày mai, tôi sẽ từ giã bà chị cô đơn, từ giã 
mưa rét Seattle, từ giã cái tủ lạnh có sợi xích sắt to tổ bố. Tôi tự dặn mình sẽ tìm nơi có 
nắng ấm, ít nhất là dù có đói cũng không đến nỗi rét.  
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LẠI TẾT MỸ  

17 cái Tết ở đất Mỹ, 17 năm làm thân con kiến để có kết quả ngày nay: tấm ngân phiếu 
dưỡng lão. Cái phần thưởng suốt mấy chục năm làm ngày làm đêm, lao tâm khổ lực 
để sửa soạn cho tuổi già.  

Người con gái bướng bỉnh, gan lì bạt mạng đi theo cách mệnh ngày xưa, bây giờ ngồi 
chờ lãnh lương hưu! Tôi chỉ thành công ở một điểm: không phải là một gánh nặng cho 
gia đình hay xã hội.  

Những “đồng chí” ngày xưa “ra đi không vương thê nhi...” còn ai? Hùng đã quá sớm 
được các bạn tế bài “Chiêu Hồn Tử Sĩ “ do chính mình đặt ra trong một chiến khu ở 
miền Nam Việt Nam. Môt số bạn khác biệt tích. Còn lại một số sống sót và đã gặp lại 
được thì người nào cũng è lưng ra gánh đầy mấy gánh thê nhi...  

Tôi không làm được gì hết, nhưng có ai làm được gì không? Có ai viết được trang lịch 
sử hào hùng nào cho đất nước không?  

Tôi đã lăn vào canh bạc đời một thân một mình, giờ đây, canh bạc gần tàn, bước ra, 
cũng một thân một mình, với nhiều vết thương thăng trầm chí mạng và không ít bẽ 
bàng.  

Bây giờ có ai hỏi tôi, nếu còn cơ hội làm lại cuộc đời, tôi sẽ thay đổi như thế nào, tôi đã 
có sẵn câu trả lời:  

- Nếu được làm lại thuở còn cha mẹ, tôi sẽ không làm cho người đau lòng như tôi đã 
làm.  

- Nếu được làm lại thời xuân còn xanh thì tôi sẽ liều hơn, sẽ sống cho trái tim nhiều hơn 
một chút, không để cho phần lý trí quá mạnh xía vào làm hỏng cả việc lớn.  

- Nếu được làm lại khi con còn thơ bé, tôi sẽ làm việc ít hơn, để có nhiều thì giờ chia xẻ 
với con lúc chúng nó cần tôi nhất. Tôi sẽ không từ chối đánh cờ, bát phố với chúng nó, 
vì chỉ một thời gian rất ngắn, những đứa bé ấy sẽ lớn lên với vết hận được cha mẹ ấp 
yêu chưa đủ.  

Chỉ có một điểm, giá được sống lại thời gian ấy, thì tôi cũng sẽ làm lại y như thế chứ 
không thay đổi gì cả, đó là quãng đời cách mệnh phiêu lưu, chạy vắt giò lên cổ, bữa đói 
bữa no mà thực có ý nghĩa và thú vị vô cùng. Và hơn nữa, cả đến bây giờ, nếu Hùng 
còn sống, thì tôi cũng sẵn sàng vứt bỏ hết theo anh tranh đấu, dù ở chân trời góc biển 
nào...  
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Tết San Diego năm nay lại chỉ là một Tết tha hương cô đơn như tất cả những Tết tha 
hương cô đơn khác. Cô đơn một mình và càng cô đơn hơn trong những lúc ở chỗ đông 
người.  

Có khác chăng, là tôi không cần phải có, dù chỉ tấm màn mỏng để làm biên giới. Tôi chỉ 
ngước mắt nhìn ra xa, trong một thoáng giây, là tôi có thể lẫn vào vùng ảo ảnh tâm linh 
khác, cách biệt hẳn với tất cả mọi người, hồn tôi đã tách riêng ra ở bên kia thế giới vô 
hình.  

Có khác chăng, là cái Tết tha hương đã thành ra caí Tết lưu vong.  

Có khác chăng, là cái hẹn ngày về, cái hy vọng hồi hương, không phải chỉ cần một tấm 
vé máy bay hay con dấu chiếu khán xuất nhập cảnh là đủ. Rất có thể là phải có cả một 
sự hy sinh hàng vạn “vạn cốt khô” để cho những đứa con lang thang được trở về ăn 
Tết ở đất mẹ.  

Buồn ơi là buồn!  

Linh Bảo - 1979  

"Trích trong tuyển tập truyện Mây Tần" 
http://vietnamthuquan.eu/truyen/tacpham.aspx?tacgiaid=327 
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Văn Nghệ Trốn Đâu Rồi - Linh Bảo 

(trích trong tuyển tập truyện ngắn mây tần) 

Chiều 27 Tết, nhà Lan trống không. Ai cũng mứt bánh hoa quả ăn Tết. Lan trốn Tết. Đồ 
đạc, nàng đã bán, cho và gói hết. Áo quần, nàng thu gọn trong mấy chiếc va-li, đợi mai 
lên đường.  

Lan trải chiếu nằm dưới sàn nhà, hai con nằm hai bên. Gian phòng trống rỗng có vẻ dễ 
thương lạ. Lan thấy tâm hồn nhẹ nhàng thư thái. À, bây giờ nàng mới hiểu rõ cái bực 
mình của nàng. Thì ra một phần vì đồ đạc nhiều quá. Những món đồ gỗ nặng nề ám 
ảnh, đè nặng tâm hồn nàng. Lan thấy bứt rứt băn khoăn: trong gian phòng nhỏ, đầy 
những món đồ gỗ bao vây nàng một cách chặt chẽ và càng ngày càng nhiều thêm lên.  

Mỹ ôm đầu nàng quay sang trái, hỏi:  

- Me ơi, tại sao mình không ăn Tết?  

Lan chưa kịp trả lời thì Ly đã ôm đầu nàng quay sang phải, hỏi dồn:  

- Sao me không cho con ăn Tết? Tụi nó ăn Tết hết cả rồi me ơi!  

- Me bắt con nằm dưới đất.  

- Mình ăn Tết ở đâu hả me?  

Hai con nằm hai bên, mỗi đứa một câu, làm nàng trả lời không kịp. Khi một đứa hỏi, nó 
vặn đầu nàng quay về phía nó.  

- Về Hongkong ăn Tết.  

- Sao lại phải về Hongkong? Ở đây không được sao?  

- Ở đây cũng được, nhưng buồn lắm.  

- Hongkong vui lắm hả me?  

- Không, buồn hơn.  

- Thế sao me lại đi? Thôi, con đi nhảy hu-la-húp đây. Me không cho con ăn Tết!  
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Hai con bé rủ nhau xuống sân nhảy vòng. Lan được yên tỉnh nghĩ ngợi.  

Có những đêm Lan thao thức. Nàng trăn trở mãi trên giường, cố tìm một  

dáng nằm êm ái, thích hợp, để dễ tìm giấc ngủ. Nhưng trăn trở mãi vẫn không tìm được. 
Trong cuộc sống, nàng cũng đã có cái cảm giác như thế: sống ở quê nhà, ở hải ngoại, 
sống chung, sống riêng, chả có một cuộc sống nào làm cho nàng dễ chịu.  

Lan thay đổi, xê dịch, cố tìm một lối sống, như một lối nằm thích hợp trong đêm không 
ngủ, nhưng tìm mãi vẫn không thấy.  

Lúc xa quê hương, nàng tưởng như nắng quê hương ấm áp, đủ sưởi ấm lòng, và những 
người bạn của quê hương làm cho nàng hết cô độc. Nhưng sự thực trái lại: nắng làm 
cho nàng đổ mồ hôi một cách mệt nhọc, và những người bạn, lúc họ quan tâm đến 
nàng, chỉ làm cho nàng khổ, và lúc họ không quan tâm đến, càng làm cho nàng khổ 
hơn.  

Những người bạn trong làng văn, thỉnh thoảng đến bảo nàng viết, nhưng  

họ chỉ đăng khi nàng ký cái tên văn nghệ của nàng. Và một cô bạn gái độc nhất của 
Lan cũng quan tâm đến nàng, nhắc nhủ:  

- Này, đừng có viết nhiều ở ngoài mà hóa ra nhảm nhí đấy. Gắng viết những bài thực 
là “ văn nghệ”, kẻo hỏng mất cả tên tuổi.  

“Văn nghệ”, “ tên tuổi”! Toàn là những cái áo kim tuyến lấp lánh, rực rỡ  

dưới ánh đèn. Ai chả muốn mặc thứ ấy, nhưng còn phải có điều kiện mới mặc được 
chứ. Nghĩa là, ít nhất phải đủ năng lực sắm nổi cái áo rực rỡ.  

Lan nghĩ đến cái nồi “ văn nghệ” của mình, bên trong chỉ toàn nước lã chứ không phải 
cơm. Một tháng viết một truyện ngắn, đăng xong, vài ba tháng sau mới lãnh được mấy 
trăm bạc. Ô, thì ra văn nghệ là một thằng chồng nghèo mà ghen tuông vào hạng nặng. 
Hắn ta không nuôi nổi vợ, nhưng cũng nhất định không cho vợ đi làm để nuôi thân. Và 
nếu lỡ hắng có chết ngủm, chết dịch làm sao, thì vợ hắn phải “ thủ tiết” với hắn cho trọn 
đạo văn chương.  

Tên tuổi! Hai mươi năm sau nữa, những cái tên và cái mà người đời nay gọi là “ tác 
phẩm” sẽ thành lạc hậu, không hợp thời, thế mà người ta vẫn tưởng chừng như một 
nghìn năm sau, đời vẫn còn ca tụng mình. Hừ, thực ra có ai biết thị mẹt nào là cái thị 
mẹt nào!  
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Mỗi ngày, u già vẫn dậy từ sáu giờ sáng, nhắc nhở:  

- Cô cho tiền chợ, tiền gạo, tiền than.  

- Đây là giấy đòi tiền nhà, tiền điện nước, tiền học em, tiền thuốc...  

Văn nghệ ơi là văn nghệ mi chạy đi đâu mất rồi! Lan băn khoăn thắc mắc, sắp  

viết cái đề tài nàng suy nghĩ, xếp đặt từ mấy hôm, chỉ một câu nó của u già quét sạch 
ráo cả nguồn văn.  

Để thanh toán những con số, Lan phải dạy học, đi làm và viết những bài không văn 
nghệ tí nào. Các bạn làng báo thấy nàng gần hơn một chút. Các bạn làng văn xa nàng 
hơn một chút, vì nàng đã bỏ làng văn, đi lang thang kiếm ăn ngoài làng báo.  

Tết sắp đến, các bạn bảo:  

- Viết một bài nhé! Văn nghệ cơ đấy!  

Ô kìa, văn nghệ là cái quái gì? Văn nghệ có ở cái căn phòng bé nhỏ này đâu!  

Trong lúc tâm hồn nàng trống rỗng, không có một chút hơi văn nghệ nào, mà chỉ đầy 
rẫy những băn khoăn, thắc mắc, thì họ lại muốn nàng viết những bài văn nghệ. Sao họ 
yêu cầu cao quá vậy?  

Ai bảo người văn nghệ ở bất cứ nơi nào, hoàn cảnh nào, cũng có thể “ thai nghén” 
những đứa con tinh thần lành mạnh? Sự thực, văn nghệ chỉ cao khi nào không cần tiền, 
không cần cơm gạo. Văn nghệ đã cần đến tiền nó sẽ thấy ngay những con số. Số chữ, 
số trang, số cột. Nó sẽ thấy chê bai, dìm, và cả năn nỉ hạ giá vì báo ế, báo nghèo v.v... 
Rồi lúc người văn nghệ giơ tay ra lấy tiền thì thực là cả một trời văn nghệ đổ sụp xuống 
chân. Có khi con người văn nghệ còn phải đi lại rã cẳng mấy bận, mà vẫn không thấy 
được cảnh “ văn nghệ đổ sụp xuống chân” mới sầâu chứ!  

Trong một lúc “ thủy triều” xuống rất thấp, Lan đã tìm thấy “ chân lý” ấy. Nàng bán đồ 
đạc, từ giả các bạn để lên đường. Các bạn nàng ngạc nhiên hỏi:  

- Đi đâu làm gì, ở lại đây làm văn nghệ với anh em có vui hơn không?  

Lan lắc đầu cười:  

- Ấy, chính là muốn làm văn nghệ, nên mới phải đi! Đi để trở lại làm văn  
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nghệ. Cái duyên hay cái nợ văn nghệ? Ai muốn hiểu sao thì hiểu.  

Bạn hoài nghi, nhưng Lan cố tin tưởng: Khi trong đầu nàng hết cái chuyện gạo củi mắm 
muối, nàng sẽ có thể viết được.  

Lan chợt thấy lòng êm dịu hẳn lại, lúc nhớ đến Hương, một người bạn thân.. Vô lý đến 
thế là cùng. Thì ra chính Hương cũng có dự một phần trong tất cả mọi hành động của 
nàng. Hương tử tế thân mật, nàng làm việc với một tâm tình khác. Hương lạnh nhạt, 
nàng làm việc một cách khác. Trong lúc “ thủy triều” trong lòng nàng xuống thấp nhất, 
nàng lại chợt tìm ra cái “ chân lý” văn nghệ tai hại kia. Giá có Hương bên cạnh, chắc 
Hương sẽ bảo nàng đi nghỉ mát một nơi nào đó vài ngày, đợi lúc “ thủy triều” lên, Lan 
lại làm việc say sưa. Nhưng chẳng may Hương đi xa suốt mấy tháng trời và tính Lan 
khi quyết định việc gì là làm ngay, vì nàng biết nếu để chậm lại, nàng sẽ không làm nữa.  

28 Tết, mọi người náo nức rộn ràng, lo đón Xuân, ăn Tết. Lan cô đơn dắt hai con lên 
phi trường. Các bạn thân của Lan đã có lòng tốt tìm nhiều cách cố giúp để Lan ở lại, 
đều không được. Tất cả đã tốt với Lan nhưng, - như một nhà đại văn hào ngoại quốc 
đã nói:” Địa ngục lát toàn bằng hảo ý” – Lan gặp nhiều “ hảo ý”, và phải chăng chính 
những “ hảo ý” ấy đã làm cho Lan run sợ.  

Lan bước lên phi cơ với ý nghĩ có lẽ mình đang từ giã một cái “ thành hảo ý” này để đến 
một cái “ thành hảo ý” khác, và biết đâu lại chả phải trở lại cái “ thành hảo ý” này!  

Và Lan vẫn còn phải băn khoăn tìm một cách sống thích hợp, như tìm một dáng nằm 
êm ái, để được ngủ yên trong một đêm trằn trọc.  

Mệt mỏi với cuộc sống cũng như cảnh đêm dài thao thức, Lan thấy trò chơi hú tim văn 
nghệ cũng vui vui!  

Linh Bảo, 1958  
http://vietnamthuquan.eu/truyen/tacpham.aspx?tacgiaid=327 
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Biên Giới - Linh Bảo 

(trích trong tuyển tập mây tần) 
 
Tùng xuống tàu từ Yokohama. Cùng rời bến với anh, có một ông Linh mục và các nữ 
sinh Nhật sang Pháp học vẽ. Các cô Nhật này tuy cũng thuộc hạng “ giai nhân”, nhưng 
anh không có cảm tình mấy, nên không muốn làm thân. 
 
Tàu đến Hong Kông, lại thêm một lớp hành khách hạng ba mới lên. Các cô thiếu nữ 
Trung Hoa kênh kiệu một cách khó thương. Khách đàn ông, thì một số sang Anh tìm 
việc làm và hễ mở đầu câu chuyện là không thể thiếu được ba tiếng chửi thề, được gọi 
là “ tân tam tự kinh”, làm cho anh không hiểu tiếng Tàu cũng phải hiểu. Vì thế, Sheroo 
nổi bật hẳn lên. 
 
Sheroo là một cô gái miền Tây Bắc Ấn Độ, nên da nàng không pha màu cà phê đậm 
như các cô Ấn Độ miền khác. Hôm đầu mới lên tàu, Sheroo mặc quốc phục: áo trắng 
tay ngắn và chiếc Shari màu gạch non có hoa vàng viền dưới gấu. Tóc nàng đen và 
mắt cũng đen một cách êm dịu lạ lùng. 
 
Tùng chỉ nhớ lúc đầu mới gặp nàng, anh có một cảm giác rất bằng lòng. rất thoải mái 
dễ chịu. Tùng không hiểu mình bằng lòng cái gì, bằng lòng sự gặp gỡ, hay là cảm mến 
người con gái lạ kia. 
 
Một hành khách nói đùa rằng nếu ai đi trên tàu thủy một tháng mà không thể làm quen 
một người bạn mới nào, thì đời không còn làm ăn gì được nữa, chỉ còn cách vào nhà 
tu kín mà thôi. Tùng không đến nỗi thế. Hầu hết mọi người đều có thiện cảm với anh. 
Tùng quen tất cả, nhưng Sheroo là người anh nói chuyện nhiều nhất. Một lý do nữa, là 
nàng nói thạo tiếng Anh hơn những cô gái khác. 
 
Khi tàu đến Singapore, anh và Sheroo cùng đăng tên vào đoàn du lịch của hãng tàu tổ 
chức. Có hai đoàn: một đi xem thành phố Singapore, ăn quà, mua sắm lặt vặt trong 
thành phố, và một đoàn đi xa hơn, đến tận Johore, thủ đô của xứ Mã Lai. Tùng và 
Sheroo cùng ở đoàn thứ hai, làm cho Tùng thấy gần và mến Sheroo hơn, vì trong khi 
các cô gái khác chỉ thích xem phố và ăn quà, mua sắm, thì Sheroo chịu khó đi xa, chịu 
tốn tiền để xem những cảnh khô khan nhưng tăng gia kiến thức.. 
 
Đoàn du lịch bắt đầu đi xem cung điện của vua Sudan Mã Lai trước, kế đến vườn bách 
thú và Đài Chiến Sĩ trận vong. Đài này, theo lời người hướng dẫn nói, là đài kỷ nịệm hai 
mươi bốn nghìn binh sĩ của tất cả các thuộc địa Anh, đã chết trong các trận đánh với 
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Nhật để bảo vệ Tân Gia Ba. Cuối cùng, xem Mohamed Ali Mosque, một trong những 
đền thờ của đạo Hồi Hồi. 
 
Lúc sắp bước chân lên đền, Tùng lưỡng lự không biết có nên cởi giày ra như những 
người khác hay không. Lúc đi, anh không ngờ có cái vụ cởi giày, nên không thay tất 
mới. Tùng tưởng là phải đi bộ nhiều lắm, nên vẫn mang đôi tất cũ đã thủng mấy lỗ, bây 
giờ làm anh ngượng với Sheroo. Thấy mọi người đã vào cả, Tùng đành tắc lưỡi một 
cái, rồi cởi giày theo đúng luật lệ của dân bản xứ. Sheroo còn đứng lại ở cửa lớn chờ 
anh. Tùng chỉ đôi tất, mỉm cười bảo: 
 
- Cô xem, khổ thế đấy. Thiếu người sửa túi... 
 
Sheroo nói: 
 
- Để về tầu, tôi... 
 
- Cô vá hộ nhé? 
 
Sheroo lắc đầu cười: 
 
- Còn lâu! Tôi cho anh mượn kim chỉ. Phải tập làm cho quen! 
 
- Quen để làm gì? 
 
- Để sau này vá cho vợ chứ! Còn ai làm việc ấy hộ cho anh nữa! Vợ mình chứ vợ ai mà 
ngại. 
 
Thấy Sheroo tinh nghịch, Tùng cũng trêu lại: 
 
- Thế mà tôi định để dành cho cô vá đấy! Nếu cô không biết, tôi xin dạy miễn phí, bảo 
đảm hai giờ thành công, giỏi hơn thầy nữa là khác! 
 
Sheroo bĩu môi: 
 
- Còn lâu! 
 
Hai người cùng cười. Bây giờ, Tùng không còn ngượng ngùng gì về đôi tất rách nữa. 
Anh nói rất nghiêm trang: 
 
- Tôi nhất định không vá đôi tất rách này, vì trong cái thời buổi rất “ đắt đỏ” khan hiếm 
thứ đàn ông thông mình, đây là một cái quảng cáo rất tốt, tỏ ra rằng kẻ mang nó cần 
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một người “ hiền nội trợ”, và biết đâu chả có người thấy đôi tất rách của tôi mà “mủi 
lòng”, rồi thương lây đến “ kẻ sĩ “ này chăng! 
Sheroo có vẻ chế nhạo: 
 
- Tôi chưa thấy ai “khiêm nhượng” hơn anh. Trong một câu, vừa tự xưng mình là người 
thông minh, vừa ra điều kiện cưới vợ phải là người “ hiền nội trợ”. Nếu lỡ gặp phải cái 
thứ chằn tinh đội lốt mỹ nhân thì sao? 
 
- Tôi không tin cô thuộc loại ấy. Và ví dụ như phải chăng nữa, tôi cũng không sợ! 
 
Sheroo lại bĩu môi: 
 
- Còn lâu! 
 
Tùng nhìn Sheroo với cái nhìn hăm dọa, như con hổ đã nhìn thấy mồi ngon, trước khi 
vồ lấy nhai ngấu nghiến, còn vờn quanh để tăng thêm khao khát. 
 
Sheroo cũng nhìn lại một cách khiêu khích, như con mồi được nằm yên trong một cái 
cũi sắt chắc chắn an toàn. dù thấy kẻ địch đến múa men trước mặt cũng không hề run 
sợ, vì đã biết trước nếu hắn ta vồ mình, là giờ phút hắn ta bước vào “ tử địa”. 
 
Cô hướng dẫn mời mọi người đứng quanh gần cô và bắt đầu làm phận sự. Cô cất cao 
giọng, giảng giải bài học thuộc lòng cô phải giảng hàng trăm nghìn lần trước mặt du 
khách: 
 
- Những tín đồ Hồi Hồi, mỗi ngày thứ năm phải đến làm lễ tại đền thờ này. Trước khi 
bước chân lên đền, phải rửa mặt và chân tay. Vì thế, trước mặt đền, phải xây hàng 
chục cái máy nước mới đủ dùng. 
 
- Cái đài cao, chạm trổ và giác vàng này, là để cho nhà sư lên giảng kinh Koran mỗi 
tuần lễ. 
 
- Mời quý vị xem. Tất cả đá Cẩm thạch lót dưới sàn, trên tường, và trên trần đền thờ, 
đều được chở từ Ý Đại Lợi đến. Tấm thảm quí dưới chân quí vị, là thảm Ba Tư. 
 
- Đây là toàn bộ Kinh Koran chụp hình lại. 
 
- Bản đồ những chiếc đồng hồ treo trên vách kia là để chỉ những giờ phải cầu nguyện. 
Mỗi ngày năm lần ở nhà, và mỗi tuần phải đến điện một lần. 
 
- Đây là... Đây là... 
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Cô hướng dẫn vừa đi vừa kể. Mọi người theo sau lưng cô, mắt cứ nhìn lên,nhìn xuống, 
quay phải, quay trái theo ngón tay cô chỉ. Sheroo lùi lại sau cùng, hỏi một ông sư đứng 
cạnh: 
 
- Cô ấy bảo chỉ cầu nguyện 5 lần một ngày thôi, tại sao lại có những chín cái đồng hồ? 
 
Nhà sư mỉm cười, vui vẻ trả lời: 
 
- Năm lần theo lệ thường, còn bốn lần kia là phụ trội trong những ngày lễ đặc biệt. 
 
Thấy ông sư có vẻ muốn giảng cả bộ kinh Koran, Sheroon cảm ơn rồi vội vàng chạy 
theo các bạn, lên xe về bến. 
 
Hành khách ở Singapore lên tàu, phần đông là người Ấn Độ. Bọn họ xoa lên người một 
thứ dầu rất nặng mùi. Dần dần, sân tàu gần như bị chia làm đôi. Nhóm Người Ấn Độ đi 
đâu là những người khác tránh dạt cả ra. Và mãi đến lúc ấy, Tùng mới nhớ tóc Sheroo 
cũng có mùi dầu tương tự. Anh không dám thở mạnh để nhận xét xem nó giống mùi gì 
mà chỉ thoáng qua một chút trong không khí, cũng đủ làm cho người ta thấy nôn nao 
khó thở. Có người nói cho Tùng biết rằng dầu ấy làm cho da và tóc họ được bóng lóang 
và thêm đen, thêm đẹp. Tùng nghĩ thầm, may mà Sheroo chỉ xoa một ít lên tóc, nếu 
nhiều quá chắc anh hết dám đứng gần. 
 
Thấy Tùng không rời Sheroo, các bạn anh chế nhạo: 
 
- Có người phải coi chừng, trái tim sắp rụng đến nơi! Không hiểu nghe Sheroo nói 
chuyện bằng cái tiếng Anh giọng Ấn Độ ấy thì có thú vị gì. Nghe mười hiểu một. 
 
Tùng trả lời: 
 
- Phải, các “ ngươi” là giống “ thông minh vặt”, nghe một hiểu mười, còn “ ta” thích nghe 
mười hiểu một, như thế mới đủ “ huyền bí ly kỳ”. 
 
Tàu càng đi các bến xa, hành khách lên càng đông và màu da càng đen thêm. Qua khỏi 
Bombay, sóng bắt đầu to và gió dữ dội. Phần đông hành khách đều bỏ cơm, nằm yên 
trong phòng. Phòng ăn cũng như sân tàu vắng vẻ yên tĩnh hẳn lại. Thấy Sheroo vẫn lên 
sân, Tùng trêu ngay: 
 
- Nếu tất cả hành khách đều như cô, thì hãng tàu phải đóng cửa sớm. 
 
- Tôi có làm gì thiệt hại cho hãng đâu? 
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- Từ hôm cô lên tầu, tôi chưa thấy cô vắng mặt trong phòng ăn một bữa nào. 
 
- Đầu óc bóc lột giỏi như anh mà không đi buôn, thật là mai một cả thiên tài. 
 
- Thôi, xin đủ ạ. Nói thực chứ Sheroo không mệt sao? 
 
- Mệt lắm chứ, nhưng phải gắng chịu để làm gương cho kẻ khác bắt chước. Thế nào, 
hôm nay có phải thân tặng cho anh hai viên thuốc say sóng “Sealeg” nữa không? 
 
Tùng nói lãng: 
 
- Thôi, chúng ta nói chuyện khác đi, đừng để lạc đề nữa! 
 
Sheroo mỉa mai: 
 
- Thế anh cứ nói chuyện nghiên cứu hóa học của anh đi. Ai bắt anh phải đổi chuyện, 
mà kêu lạc đề ầm cả lên. 
 
- Không, tôi muốn nói chuyện gì khác hơn nghề của tôi. Chẳng hạn như, tôi rất sung 
sướng vì Sheroo không ăn “bằng tay” như những người Ấn Độ khác. 
 
- Ở nhà, tôi cũng ăn như mọi người, nhưng khi có khách lạ, hay là trước mặt anh chẳng 
hạn, tôi mới dùng đến các thứ “ khí giới” dao thìa ấy. 
 
- Thế tại sao nhiều người Ấn Độ không ăn thịt bò? 
 
- Những người theo đạo Phật như chúng tôi, tin rằng tất cả mọi sinh vật đều biết đau 
đớn cũng như người, nên chúng tôi chỉ ăn rau và hoa quả. Chúng tôi uống sữa của bò, 
nên yêu bò như mẹ, con có bao giờ ăn thịt mẹ không? 
 
- Thế cô không sợ một ngày kia bò sinh sản nhiều quá, sẽ cai trị loài người? 
 
Sheroo cười: 
 
- Thì đã làm sao chưa? Cùng lắm là “ hầu hạï” bò, dẫn bò đi tắm, quét dọn chuồng bò, 
trồng cỏ cho bò ăn chứ gì! Đối với bò thì chúng ta đã thành nô lệ từ lâu rồi nhưng không 
nhận đấy thôi. 
 
Một sĩ quan trên tầu đi ngang qua chỗ hai người đứng dừng lại nói: 
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- Tối hôm nay, tám giờ có chớp bóng. Phim hay lắm, cô nhớ lên xem. 
 
Người sĩ quan đi rồi, Tùng nhìn theo mỉm cười. Sheroo nói: 
 
- Trông nụ cười của anh có vẻ “ bất lương” lắm. 
 
Tùng vẫn cười: 
 
- Tôi kể chuyện cô tích cô nghe nhé: Có một tiểu thư nọ đi tầu biển, người ta xem thấy 
nhật ký của cô ta viết như thế này: 
 
“ Ngày thứ nhất: Thuyền trưởng là một thanh niên rất đẹp trai”. 
 
“ Ngày thứ hai: Anh ta nói, nếu tôi không đáp lại tình yêu, thì anh ta sẽ đánh đắm tầu, 
tất cả hành khách sẽ chết đuối, không còn một ai sống sót”. 
 
“Ngày thứ ba: Tôi đã cứu tất cả hành khách và thủy thủ hơn ba nghìn người”. 
 
Sheroo cười ngất: 
 
- Đối với tôi thì... còn lâu! Tôi là người không biết “ hy sinh”, dù là hy sinh cho chính tôi 
cũng vậy! 
 
- Thế cô sống để làm gì? 
 
- Sống để làm gì à? Sống để... trêu tức thiên hạ! Ngán chưa? 
 
Tùng chỉ ngoài biển xa hỏi: 
 
- Cô có thấy gì không? 
 
- Quái vật của Đại Dương, lạ lùng gì? 
 
- Cố nhiên là cô phải quen lắm. Cùng họ Quái mà, Cô có tin là nếu tôi có người vợ như 
cô, thì đàn Quái Ngư kia chắc chắn sẽ được một bữa điểm tâm rất ngon lành. 
 
Sheroo bĩu môi: 
 
- Còn lâu! 
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Sau buổi nói chuyện với Sheroo, Tùng thấy hoàn toàn thất vọng. Đúng là giữa anh và 
cô gái Ấn Độ này có một biên giới vô hình ngăn cách. Tùng không thể yêu bò như mẹ, 
không chịu được mùi “dầu thơm” hôi nồng nực, không thể ăn bốc, ăn cay như các đồng 
hương của nàng được. Anh là một người tận tụy với khoa học, suốt ngày vùi đầu trong 
phòng thí nghiệm để tìm những phương thuốc mới, tân tiến nhất. Anh đi sang Đức mục 
đích để nghiên cứu 
 
thêm những dược chất lạ, còn Sheroo chỉ “ đi chơi”. Sheroo “ đi chơi” trong giấc mơ 
cũng như trong cuộc đời, trên đường đời, nàng không thấy một việc gì đáng gọi là quan 
trọng cả. Anh xây dựng, trong khi Sheroo phá hoại. Anh làm cho đời bớt đau thương, 
còn Sheroo “ sống để trêu tức thiên hạ”. Hai người như đi trên hai con đường song 
song,trông thấy nhưng không bao giờ gặp được nhau. 
 
Như một người quân tử, xử sự một cách rất ”quân tử”, Tùng tự lý luận: thôi để cho 
Sheroo yên. Vả lại, chính mình cũng không thực yêu Sheroo cơ mà! Vì nếu yêu thì mình 
đã làm hết cách, dù là “vương đạo” hay “ bá đạo” cũng được, để có nàng. Dù cho 
Sheroo có trốn chạy đến tận chân trời góc biển nào, dù “ còn lâu” cho đến ngày tận thế, 
dù Sheroo có tài trêu tức đến đâu mình cũng không tức, không bị nàng gạt đi một cách 
nhẹ nhàng như thế. Mình không yêu, mình không yêu”. 
 
Lòng tự ái được thỏa mãn, Tùng yên lòng và vui vẻ như một người “ không yêu” thực 
sự. 
 
Những ngày cuối cùng trước khi cập bến Marseilles, trời rất đẹp. Tất cả hành khách 
đều lên sân chơi, nhưng nét mặt mọi người đã bắt đầu hiện ra những xúc cảm khác 
nhau. Thôi thế là hết những ngày ăn rồi ngồi ngắm biển và tán dốc. Người đi học, kẻ đi 
làm, Từ đây họ sẽ đi tung ra các nơi khác. Mai đâyphải lo bài vở, thi cử, lo tranh đấu, lo 
phát triển, lo làm lợi cho mình, làm không hại kẻ khác, bao nhiêu là “ kiểu mẫu lo” đều 
tập trung cả vào một chuyến tầu. 
 
Tầu đến bến Marseilles, bến cuối cùng, Tùng từ giả Sheroo một cách vui vẻ, bình thản. 
 
Anh trở về với công việc quen thuộc: phòng thí nghiệm, với những chai lọ ngổn ngang 
và lại vùi đầu vào sách vở. Tùng tưởng làm như thế anh có thể quên những kỷ niệm vui 
nhẹ êm đèm và nhất là tưởng mình quên được Sheroo. Tùng kiêu hãnh như người vừa 
chiến thắng một trận rất vinh quang, dù không có kẻ địch. Anh bằng lòng mình, như một 
phú ông vừa nhịn tiêu tiền một trăm đồng để bỏ thêm vào ngân hàng cho đủ số hai 
mươi triệu! Bằng lòng một việc làm khá vô ích. 
 
Sự thực, hình ảnh Sheroo vẫn theo Tùng đến phòng thí nghiệm. Anh càng cố quên, 
Sheroo hình như càng cố trêu tức anh thêm. Đôi mắt tinh nghịch của nàng hiện ra giữa 
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các con số, chữ tắt, làm anh thỉnh thoảng lại đãng trí và để mình chìm đắm trong nhớ 
nhung. Tùng nhớ đến từng cử chỉ, lời nói, từng cái chớp mắt, từng mẩu chuyện của anh 
với Sheroo. Một hôm anh hỏi nàng: 
 
- Nếu có người nói yêu cô, cô sẽ trả lời thế nào? 
- Láo hết, không tin. 
- Nhỡ thật? 
- Thật thì cho họ chết. 
- Chết như thế nào? 
- Chết trẻ, chết già, chết tự nhiên, chết miễn cương, thiếu gì cách chết. 
- Thế còn cô? 
- Cũng chết chứ sợ gì ai! Chết tầm thường, chết đặc biệt, chết vui, chết buồn, chết khô, 
chết héo, chết sung sướng trong tay người yêu, hay là chết vì ghét nhau, chưa biết, còn 
phải đợi xem “ hồi sau phân giải”. 
- Nhưng tôi không ghét Sheroo đâu! 
 
Sheroo trề môi, hất hàm cười bảo: 
- Còn lâu! 
 
Lúc ấy, anh cho là Sherro rất dễ ghét và điên. Nhưng bây giờ, thấy hình như trong cái 
điên của nàng cũng có ít nhiều chân lý thực: đằng nào cũng chết, mà ai cũng chết! Nếu 
đã như thế, tại sao anh không chọn cách chết vui vẻ, chết dễ thương, chết trong tay 
người yêu một cách sung sướng? 
 
Tùng ngạc nhiên, không hiểu tại sao mình đã có thể gàn được đến thế. Một mùi dầu lạ 
thoáng trong mái tóc Sheroo thì có nghĩa lý gì, mà cũng đủ làm thành một biên giới chia 
rẽ hai tâm hồn. Với Tùng, bây giờ giá Sheroo xoa dầu cả người cũng không sao. Một 
bể tắm đầy xà phòng có thể rửa sạch tất cả mùi dầu lạ kia, cũng như một tình yêu chân 
thành, tuyệt đối, có thể thay đổi hẳn tính coi rẻ đời của nàng. 
 
Khi Tùng tìm ra chân lý, thấy mình đã nghiện Sheroo, nghiện cả những mẩu chuyện trái 
tai của nàng, khi Tùng thấy thời gian và không gian, cũng như tất cả những sự trái 
ngược của anh với Sheroo đều không thể làm thành biên giới, thì Sheroo đã ở tận một 
chân trời nào! Sheroo vẫn còn đang “đi chơi” với hai chữ “ còn lâu” luôn luôn ở trên môi 
nàng. Còn Tùng vẫn ở nguyên một chỗ trong phòng thí nghiệm của anh, và thỉnh thoảng, 
các thứ thuốc anh chế lẫn lộn lại làm anh say sưa tưởng như mùi thuốc mê vương 
vương trong mái tóc người mình thầm yêu. 

Linh Bảo 
http://vietnamthuquan.eu/truyen/tacpham.aspx?tacgiaid=327 

http://vietnamthuquan.eu/truyen/tacpham.aspx?tacgiaid=327
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Một Truyện Ngắn Hay Nhất - Linh Bảo 

(trích trong tuyển tập mây tần) 

Sau bữa cơm tối, Quế dọn dẹp phòng mình thực nhanh. Từ hôm trời trở rét,nàng phải 
mang bao tay cao su để rửa bát, chùi nhà cũng như giặt dũ hay làm những công việc 
khác. Đó không phải là tính đài các rởm, nhưng trong mùa rét ai cũng làm thế để cho 
công việc nhanh chóng hơn. Nước lạnh buốt như nước đá mà phải thò tay không vào 
thì chắc áo quần suốt mùa đông không bao giờ được giặt. Nguyên tắc của Quế là làm 
thật nhanh để chóng được nghỉ, nên chỉ trong nửa giờ là mọi việc đâu vào đấy cả.  

Thấy gian phòng đã sạch sẽ thứ tự lại như cũ, Quế rất bằng lòng. Quế nghĩ đến lời cô 
em luôn luôn nhắc: Này chị, không phải là “ Ở bẩn sống lâu” đâu nhé. “Đói cho sạch, 
rách cho thơm” mới là văn hóa Việt Nam.  

Ở cái thành phố Paris này mà ba chị em được mỗi người một phòng thì thực thần tiên, 
mặc dầu lầu sáu, nhưng lên 6 lần cầu thang thì có nghĩa lý gì đối với sinh viên. Quế 
thay quần áo ngủ xong, cho hai chân vào chăn, kéo chăn lên đến ngực, rồi ngồi dựa 
lưng vào tường. Ngoài chăn, Quế để cái khung nhôm, bên trên gác một tấm ván mỏng. 
Đó là bàn viết trên giường của cô em gái thương Quế, tính sợ lạnh, nên nhường cho 
nàng dùng. Bên cạnh, Quế để sẵn một cốc nước thật đầy, đủ uống suốt đêm, trên đầu 
là ngọn đèn nhỏ có cái chao mầu lá mạ, của một người bạn thân tặng. Ngọn đèn này 
đã theo nàng đi khắp nơi, và mỗi đêm, lúc Quế thao thức, thế nào cũng bật nó lên xem 
sách, hay có lúc chỉ nhìn sững ngọn đèn nghĩ ngợi chứ không làm gì cả. Bên cạnh 
giường là chiếc bàn con, từng trên để máy thu thanh, từng dưới đầy sách vở, giấy viết, 
máy chữ, Quế nằm trên giường, chỉ việc với tay là cái gì cũng có. Thì ra con người càng 
lười, cuộc sống tổ chức càng gọn gàng chu đáo.  

Không còn thiếu thức gì nữa, Quế để tập giấy lên bàn và ngả đầu vào vách mơ mộng. 
Đã lâu, Quế có ý định viết truyện ngắn, nhưng có ý định là một việc, thực hành được lại 
là một việc khác, nhất là muốn viết cho ra hồn, truyện phải thật, phải sống, phải có 
những cảm xúc chân thành. Quế không biết kiếm đâu ra truyện hay như thế, mà nhất 
là cái “ cảm xúc chân thành”, nàng lại càng không biết làm sao có! Quế tự bảo:  

- Hay là mình thử bịa xem, tưởng tượng một truyện “ có thể được” và đặt tên là “ Một 
truyện ngắn hay nhất”. Chỉ hay nhất với mình thôi thì đã làm sao chưa? Mình chỉ viết 
cho mình đọc. Đâu có ai biết mà sợ người ta cười. Nhưng dù sao, đã gọi là truyện ngắn 
hay nhất, thì phải tả cái gì đẹp nhất. Mà ở đời, còn gì đẹp hơn tình yêu nữa! Tất cả 
muôn loài, muôn vật, muốn sống, muốn sinh tồn, đều phải có tình yêu. Người ta đã yêu 
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trong quá khứ, hiện tại, và tương lai cũng còn phải yêu mãi mãi. Chỉ có tình yêu là bất 
diệt, bất hủ, không bao giờ lỗi thời. Như thế, truyện ngắn hay nhất của Quế phải dành 
cho tình yêu mới được.  

Định nguyên tắc rồi, Quế thấy như trút được một gánh nặng. Bây giờ chỉ còn tìm nhân 
vật, cố nhiên là một nam một nữ, vì có thế mới yêu nhau được chứ! Quế thấy hình như 
công việc đã xong một phần mười, nàng tự thưởng cho mình một cốc nước lã.  

Cốc nước trong máy mới vặn ra, nên rét buốt cả răng. Quế mới uống lúc đầu rất khó 
chịu, mãi sau dần dần cũng quen với cái cảm giác tê tái lúc nước đi đến đâu biết đến 
đấy, không còn khó chịu nữa. Vừa uống nước Quế vừa nghĩ đến nhân vật trong truyện 
của mình. Nàng không muốn cho vào hạng cao sang quá, vì hạng này trong đầu óc chỉ 
có phú quí, công danh, và đàn bà đối với họ chỉ là một thứ xa xỉ phẩm họ đủ sức mua 
sắm, trao đổi một cách dễ dàng; vì thế, rất hiếm có, hay hầu như không thể có chân 
tình. Quế nghĩ đến hạng bình dân, lao động, nhưng mặc dầu truyện về giới này rất hợp 
thời, Quế không dám viết bừa về họ. Những người dân lao động phải tranh đấu, vật lộn 
với cuộc sống vất vả, nên đời tình ái của họ cũng rất giản dị, bình thản. Aùi tình vớiø tất 
cả những biến chuyển, thắùc mắc của tâm hồn, đối với họ, là một thứ xa xỉ phẩm vô 
dụng. Quế không thể gán cho họ những ý tưởng họ không có.  

Vậy “chàng” phải là một thanh niên trung lưu có học thức, có tâm hồn, có tư tưởng. 
Chàng cũng phải hơi đứng tuổi mới yêu được, nếu còn trẻ quá, thì sẽ chưa từng hiểu 
đời, chưa từng sống, chưa từng đắng cay, làm sao có thể đóng vài “ chàng” trong truyện 
của Quế được. Còn “ nàng” nữa, nàng phải có giáo dục, thông minh và rất nhiều tình 
cảm, nhưng không được trẻ lắm. Có bao giờ một cô bé độ mười lăm, mười sáu tuổi, có 
thể làm cho người ta yêu đến nổi sóng nổi gió trong tâm hồn được đâu! Tuổi dậy thì chỉ 
là tuổi của những mối tình ngây thơ, tình vớ vẩn, tình vụn buổi ban đầu, tình “bản thảo” 
của cuộc đời tình ái trọng đại về sau. Chỉ những thiếu nữ đã từng đau khổ, đã hiểu rõ 
những đức tính dễ thương và dễ ghét của đàn ông, mới biết quí, biết chiều, biết trân 
trọng tình yêu, biết nắm giữ tâm hồn ai đó.  

Nhưng, anh chàng ấy có đủ điều kiện như thế không thể để cho cô đơn đến ngần ấy 
tuổi? Hơn nữa, câu chuyện đã được đem ra kể, ít nhất cũng phải có cái gì đặc biệt, chứ 
nếu yêu nhau, cưới nhau, rồi sinh con đàn cháu đống, lên chức bà nội, ông cố, thì có 
gì đáng nói nữa. Tình yêu của hai người phải trắc trở mới được. Nhưng, thời buổi bây 
giờ, cha mẹ cũng như tôn giáo, pháp luật, đều không thể cấm được người ta yêu nhau, 
cưới nhau, rồi “bách niên giai lão” với nhau. Vậy chỉ còn cách là Quế cho anh ta đã có 
đệ nhất phu nhân ngồi chễm chệ giữ sổ chi tiêu rồi là hợp lý nhất.  

Quế nhìn lên trần nhà, thấy một con thạch sùng đang rình mấy con mối. Trong lúc mãi 
nhìn theo cuộc săn đuổi, Quế hồi hộp từng hồi khi thấy con mối thoát được, bay đi nơi 
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khác, nhưng nó không ngờ góc nào trên trần nhà cũng có những con thạch sùng đang 
kiếm mồi chờ sẵn. Quế nhìn theo cho đến khi tất cả đàn mối đều dần dần vào bụng 
đám thạch sùng hết, nàng mới trở lại với câu chuyện tình “ lâm ly” của nàng.  

Quế tưởng tượng “ chàng “ và “ nàng” sẽ rất yêu nhau. Yêu một cách say mê đắm đuối, 
tưởng chừng như hai linh hồn đã chờ đợi nhau từ kiếp nảo kiếp nào, mãi đến bây giờ 
mới được chạm trán. Quế sẽ cho họ nhìn nhau mà đôi mắt sẽ thay họ nói tất cả nhớ 
mong, chờ đợi. Quế sẽ cho họ cầm tay nhau và nghe hơi thở hòa lẫn như thông cảm 
đến tận tâm linh, và họ có cảm tưởng như một tư tưởng bé nhỏ nào, hay một cảm xúc 
rung động gì, cũng là của chung cả. Tóm lại, là họ phải yêu nhau đến cái nhiệt độ cao 
nhất của tình yêu có thể có được ở trên đời.  

Nhưng, phần đông đàn ông, dù là Lưu, Nguyễn hay ai ai đi nữa, dù có lạc vào Thiên 
Thai, dù có sống với Tiên Nữ, dù có ở cảnh Tiên, bao giờ họ cũng vẫn nhớ đến cõi trần, 
dù cõi trần phàm tục, đầy những phiền não. Và kết quả, bao giờ cũng chọn con đường 
trở về trần gian để ngày đêm mơ tưởng cảnh tiên. Vì dù sao, như thế cũng vẫn hợp lý 
hơn là ở non Tiên mà đêm ngày canh cánh nghĩ đến cảnh trần gian đầy mùi tục lụy thì 
kỳ quá, coi không được, mà kể lại nghe cũng chẳng thuận tai.  

Để cho hai người phải xa nhau ngay, Quế cũng thấy hơi tiếc và cho là mình tàn ác quá. 
Tại sao trên đời có hai người yêu nhau đến thế, và quyền sanh sát ở trong tay Quế, mà 
Quế không “ gia ân” cho họ được gần nhau, yêu nhau thêm một thời gian nữa? Tại sao 
trên đời có những đôi ghét nhau như quân thù, thì lại cứ phải ăn với nhau, ngủ với nhau, 
nhìn nhau hàng tháng, hàng năm, cùng chung một gối màø chỉ mơ những vì sao Cô 
Thần Quả Tú? Nhưng dù sao Quế cũng phải cho họ xa nhau, nếu không, câu chuyện 
của nàng sẽ đi đến chỗ bế tắc.  

Một khi chàng Lưu hay chàng Nguyễn đã động lòng nhớ phàm gian, thì “ Tiên Nữ” dù 
có yêu đến đâu cũng không giữ làm gì. Nàng nhất định sẽ phải xa chàng, nhưng hai 
người sẽ xa nhau trong lúc còn yêu nhau, và yêu nồng nàn hơn lúc nào hết. Quế định 
thầm vì như thế để cho hai người cùng giữ mãi trong lòng cái kỷ niệm đẹp tuyệt vời của 
nhau, cùng được an ủi khi nghĩ rằng, trong đời, ít ra họ cũng đã gặp được một người 
xứng đáng cho họ yêu, họ đã từng yêu và được yêu đúng mức, họ sẽ không còn ân 
hận gì lúc buông xuôi hai tay.  

Quế sẽ cho hai người từ giã nhau trong một đêm trời rất đẹp. Họ sẽ không ở nhà, vì 
nhà nhiều người lắm, làm sao nói chuyện được trong khi đôi mắt nàng lúc nào cũng chỉ 
rưng rưng rơi lệ. HoÏ cũng không đi lang thang ngoài đường, vì đèn đường sáng một 
cách trơ trẽn và cũng không hợp với câu chuyện tâm tình. Quế sẽ cho hai người ngồi 
bên bờ sông nhìn trăng, nhìn sao một lúc lâu, cho họ nói tất cả những lời đáng nói, cần 
nói, cho đến lúc sương xuống lạnh, họ sẽ vào một tiệm khiêu vũ gần đấy. Họ không 
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nhẩy, nhưng chỉ ngồi trong ánh sáng êm dịu, nghe tiếng nhạc du dương. Họ không nói 
gì với nhau nữa, chỉ cầm tay nhau và mắt nhìn mắt, cùng thông cảm niềm đau khổ của 
chia ly đang ray rứt tâm hồn.  

Quế bỗng thở dài vì thương nhân vật của mình quá. Nhưng nàng đã trót để họ ở vào 
cái thế cưỡi hổ mất rồi! Muốn vớt vát bớt sự tàn ác của mình, Quế chỉ có thể cho hai 
người được ngồi cạnh nhau lâu thêm một chút, hay là để cho đầu nàng gục vào ngực 
chàng, để cho những giọt nước mắt nóng thấm ướt vai áo chàng. Nhưng như thế cũng 
không được: Quế còn phải tả tâm tình chàng lúc ấy, bản tính nghịch ngợm, nhỡ Quế lại 
hạ bút viết rằng: “ Chàng thấy nàng gục đầu vào ngực mình, sợ nàng vô ý để son dính 
vào áo, về nhà sẽ không biết nói sao với vợ, nên hoảng hốt vội xô nàng ra...” Nếu Quế 
tả như thế thì chao ơi! Cái “Truyện ngắn hay nhất” của nàng chỉ còn có việc đem cho 
gà ăn mà thôi!  

Quế định sẽ giữ cho đầu người nữ thực thẳng, không nghiêng một chút nào hết, để 
chàng được bình tĩnh, yên tâm, khỏi sợ son dính vào áo... nhưng như thế lại sợ nhạt 
nhẽo quá. Hai người yêu nhau điên luôn, mà lúc từ giả nhau một lần cuối để rồi xa nhau 
mãi mãi, kẻ góc bể người chân trời, lại lạnh lẽo như hai “ đồng chí” lúc bàn giao công 
việc thế không được. Phải cho đậm đà hơn một chút, nếu không, người ngoại cuộc 
cũng thấy chướng mà phản đối và mất thiện cảm với chàng còn gì. Làm thế nào nhỉ? 
Quế không cho họ hôn nhau và cũng không muốn thấy họ lãnh đạm với nhau. Nàng 
không muốn họ có vẻ phàm tục thông thường quá. Tình yêu của hai người rất cao quí, 
nhất là trong giờ từ giã, niềm đau của chia ly phải dâng lên tràn ngập trong lòng, họ 
không có cái ý muốn rất người ấy nữa. Những cái hôn nồng cháy biểu lộ ao ước thân 
cận của thể xác, mà không thể làm giảm bớt chua xót của tâm hồn.  

Trong lúc tưởng tượng, Quế như đặt mình vào chính cảnh thật và nàng thấy lòng mình 
cũng tràn ngập thương cảm. Trong một lúc mềm lòng, nàng định tìm cách vớt vát cho 
nhân vật của mình bớt khổ, để cho họ thấy cuộc đời có nghĩa lý hơn, đáng sống hơn.  

Quế đang đắm mình vào câu chuyện một cách say sưa cảm động, thì bỗng có tiếng cãi 
nhau ở dãy nhà đối diện. Quế nhìn sang, thấy vợ chồng ông Giáo đang đứng ngoài hiên 
cãi nhau. Thường thường, hai vợ chồng này bao giờ cãi nhau cũng vào nhà trong và 
không bao giờ to tiếng như hôm nay. Quế không cần lắng tai cũng nghe rõ, vì giọng bà 
Giáo the thé quát rất to, át cả những lời khuyên can của ông Giáo. Bà Giáo đang cầm 
một tấm nệm chà chân, rũ cả bụi xuống hiên từng dưới.  

Ông Giáo bảo:  

- Sao em không để lúc khác hãy rũ bụi. Giờ này là giờ người ta ngồi ở nhà, em đập bụi 
như thế không phải.  
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Bà Giáo cười nhạt:  

- À, bây giờ anh phản rồi phải không? Từng dưới là nhà cô ấy, thảo nào mà anh bênh 
nó. Này, tôi nói cho mà biết, đứa nào cướp chồng bà, bà xé xác nó ra.  

Quế thở dài, nguồn văn của nàng thế là đành chết đứng. Theo nguyên tắc của Quế, 
hàng xóm cãi nhau, bao giờ nàng cũng đứng trung lập, nhưng vẫn phải làm “ quan sát 
viên” xem tình hình và chú ý nghiên cứu thứ văn chương ứng khẩu này, để “ tăng gia 
kiến thức”. Quế đành phải dẹp bỏ câu chuyện nàng đang xây dựng để theo dõi tình hình 
“ mặt trận” hình như đã đến lúc căng thẳng.  

Cô ở từng dưới là Sâm, ngày thường vẫn hiền lành nhã nhặn, nhưng hôm nay bỗng 
phát dữ như con chó dại. Cô cũng lên tiếng:  

- Bà nói ai đấy? Muốn dạy chồng bà, thì đóng cửa lại mà dạy!  

- Bà chửi con nào ngày ngày nhìn chồng bà, ra cũng nhìn, vào cũng nhìn!  

- Đi giữa đường, cấm người ta nhìn à? Muốn giấu, sao không gói cho kỹ?  

Ông Giáo can:  

- Thôi em, láng giềng với nhau cần phải giữ hòa khí. Em đừng ghen bóng ghen gió như 
thế, mang tiếng cả. Cô ấy cùng dạy một trường với anh, ra vào gặp nhau phải chào hỏi 
là sự thường và lễ phép bắt buộc. Em đừng nghi bậy.  

Bà Giáo quát lên:  

- À, bây giờ anh về hùa với nó để mắng tôi đấy à? Bà không phải là đứa dễ bắt nạt đâu! 
Đứa nào dám động đến chồng bà, bà xé xác ra. Đồ đĩ thõa!  

Cô Sâm cũng to tiếng chẳng kém:  

- Thế còn bà, đứng đắn lắm đấy hẳn? Chồng vừa ra khỏi cửa đã dắt trai vào nhà. Chồng 
đi bộ, để xe cho bà chở trai đi dạo, cả con đường này, cả thành phố này, làng trên xóm 
dưới còn có ai là người không biết! Bà quên thì tôi nhắc cho bà nhớ: nhân tình của bà 
cũng nhiều không kém gì rác bụi bà mới rũ xuống đâu! Có muốn nghe tên, tôi kể ra cho 
mà nghe?  

Bài ca vọng cổ đang sắp đến đoạn lâm ly nhất, thì bà Giáo đã kéo ông Giáo vào nhà 
trong, đóng cửa đánh sầm một tiếng. Cô Sâm cũng vào nốt. Thế là hạ màn.  
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Quế chợt ïnhớ đến lúc thằng em trai sắp cưới vợ thì đạo luật gia đình ra đời. Trong một 
lúc “ cảm khái”, hắn đã “ cảm đề” luật ấy bằng một bài hát, theo điệu bài “ Nếu một mai 
em sẽ qua đời” của Phạm Duy. Quế chỉ nhớ được một câu:” Nếu một mai anh có mọc 
sừng... thì vuốt mà chơi”. Không thể nhịn cười được, Quế gục đầu xuống bàn, ôm ngực 
cười sằng sặc. Nàng cười đến đau quặn cả bụng khi nhớ đến cái giọng đau thương 
một cách khôi hài của thằng em.  

Xong cơn cười, Quế lại thừ người ra vì buồn. Quế nghe như có cái gì đâm nhói từng 
cơn trong tim nàng. Câu chuyện của Quế đã bị xuyên tạc một cách mỉa mai. Trong khi 
xây dựng nhân vật, Quế đã nghĩ đến ông bà Giáo, nàng đã mượn hình ảnh của hai 
người ấy. Nhưng bây giờ, sự thực trắng trợn đến như thế, còn biện hộ làm sao được 
nữa! Quế định cho chàng dứt tình vì quí người vợ hiền đức. Sự thực trái lại, vợ chàng 
cái gì cũng thừa, chỉ thiếu có một điểm hiền đức. Còn chàng, con người như thế mà hơi 
kém hiên ngang! Chàng “ nể vợ” đến nỗi không dám liếc nhìn cô Sâm một cái, nói gì 
đến chuyện dám yêu “ nàng” một cách say đắm! Quế đã mượn hình ảnh Sâm để tạo ra 
“ nàng”, nhưng Sâm cũng làm cho Quế thất vọng. Sâm không cao thượng, không hy 
sinh như Quế định gán cho nàng những đức tính ấy. Lúc Sâm thấy mình bị xúc phạm, 
nàng trả miếng bằng cách nói toạc ra những hành động ám muội của bà Giáo mà ai 
cũng biết, chỉ trừ ông Giáo.  

Làm thế nào bây giờ? Không, Quế không thể ép buộc nhân vật của mình phải “ lý tưởng 
hóa” một cách giả tạo. Phải để cho họ sống thực và gần với sự thực mới được, dù sự 
thực có éo le hay “ kém mỹ thuật” đến thế nào đi nữa.  

Quế lại bắt đầu nghĩ tiếp câu chuyện bỏ dở. À, phải rồi, hai người đang ngồi cạnh nhau 
rất âu yếm dưới ánh sáng êm dịu, nghe tiếng nhạc du dương. Thế rồi, bên ngoài một 
cặp nam nữ đi vào. Chàng tinh mắt nhận ra ngay đấy là vợ mình. Vợ đang đi với một 
thằng bạn. Hai người cắp tay nhau, cũng âu yếm không kém gì chàng và nàng. Họ tìm 
một chỗ ngồi trong bóng tối, họ nắm tay nhau, họ tựa đầu vào vai nhau. Âm nhạc nổi 
lên, họ bèn ra sàn nhảy, đôi chân quấn quít, đôi tay ghì chặt, má áp má một cách say 
sưa...Họ nhảy rất đẹp, rất điệu nghệ, rất xứng đôi. Họ lướt qua bàn chàng và nàng đang 
ngồi...Trời ơi! Thật tuyệt vời!... Rồi tám mắt nhìn nhau, chẳng còn ai phải nghi ngờ ai 
điều gì nữa!  

Quế nhắm mắt ngả đầu vào tường, không dám nghĩ thêm. Nàng thấy thần kinh căng 
thẳng, cả người mệt mỏi vô cùng. Mà nào nàng có làm việc gì nặng nề cho cam! Sau 
bữa cơm tối cho đến bây giờ, nàng chỉ nằm dài trên giường nghĩ vẫn vơ, xem thạch 
sùng bắt mối trên tường, nghe hàng xóm cãi nhau, lại còn thưởng thức từng câu một 
cách thú vị. Nhưng Quế đã mệt mỏi thực. Nàng đã chọn một việc làm quá sức mình. 
Đáng lẽ Quế nên đọc một vài trang sách rồi ngủ một giấc đến sáng cho khỏe thân, khỏe 
trí, nàng lại chọn cái việc làm khó khăn nhất.  
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Quế không dám nghĩ thêm nữa. Câu chuyện của nàng định viết và cho mang cái tên “ 
Một truyện ngắn hay nhất” sẽ không bao giờ viết thành. Quế làm sao tả nổi tâm tình 
chàng lúc “ tám mắt nhìn nhau!” Người vợ mà chàng tin tưởng là hiền đức, người vợ 
chàng chiều quí như bà hoàng và để cho tự do như một người độc thân, người vợ 
chàng vẫn còn yêu vì nghĩa, vì tình, người vợ chàng không lúc nào kém yêu, ngay cả 
những lúc ngồi bên cạnh nàng, và một phần mười những lời chàng nói với nàng là lời 
ca tụng đức tính hiền đức của vợ. Những lời đồn đãi, chàng cũng có nghe nhưng không 
tin, cho là thiên hạ ganh ghét hạnh phúc của chàng nên bịa đặt để phá hoại. Có một lúc 
chàng đã tưởng mình là người sung sướng nhất đời, vì có hai người đàn bà nói với 
chàng:” Em yêu tất cả cái gì anh yêu” và “ Em yêu cả vợ anh nữa, bởi vì anh yêu vợ 
anh!”. Chao ơi! Thật là mỉa mai làm sao! Bây giờ, cả hai người ấy, một người ngồi bên 
cạnh, một người đứng trước mặt, đều như “ nước chảy mây trôi” cả!  

Quế làm sao diễn tả được cái cảm giác của một người đàn ông lúc thấy rõ ràng mình 
đã được ở cái cảnh “ Nếu một mai... “.  

Quế làm sao diễn tả nổi tâm tình của nàng lúc nhìn thấy vợ của người yêu. Trong khi 
nàng tự nghĩ không biết mình còn phải tu đến bao nhiêu kiếp nữa mới “ được “ chàng, 
thì kẻ có cái hạnh phúc ấy đã xem thường, xem khinh, đến nỗi chàng “ Nếu một mai...”.  

Quế làm sao diễn tả được tâm tình anh chàng ăn cắp vợ bạn bị bắt gặp: sượng sùng, 
bối rối, trơ trẽn, lưu manh...  

Quế làm sao diễn tả nổi tâm lý người đàn bà, yêu danh giá, địa vị, tiền bạc, giàu sang 
của chồng,và cũng yêu cả những anh chàng trai khỏe mạnh khác ngoài chồng ra! Quế 
làm sao diễn tả nổi cái dáng điệu bẽn lẽn ngượng ngùng của người vợ lúc cắp tay tình 
nhân, vội vàng ra cửa. Cái bộ mặt vừa tức vừa lo. Tức vì thấy chồng đi với ai khác, và 
lo vỡ mất nồi gạo, lo nghĩ cách cắt nghĩa cho trôi để lừa người chồng vẫn dễ lừa xưa 
nay, lo nghĩ mưu “ phản công”. Chao ơi, thật là ngổn ngang trăm mối!...  

Không, nhất định là Quế không thể nào tả nổi đến mức ấy. Quế không tả được tất cả 
cái mầu nhiệm, bao la, hy sinh, cao quí của tình yêu đẹp đẽ tưởng tượng, mà nàng 
cũng không tả được cái tình yêu ích kỷ, giả dối, nhỏ mọn, bần tiện của sự thực. Quế 
đành phải nhìn nhận là ngòi bút non nớt chưa chiều được ý muốn của mình. Quế tự 
bảo:  

- Hay là mình viết một truyện ngắn hay nhì vậy?  

Quế mỉm cười vì thấy cái tên ngộ nghĩnh. Nhưng đã thế thì đề tài cũng phải thay đổi 
hẳn mới được. Ừ, thiếu gì chuyện đáng viết, mà phải viết những cái chuyện tình nhảm 
nhí ấy.  

Quế nghĩ đến những cảnh thiên nhiên nàng đã trải qua, nghĩ đến đèo núi chập chùng, 
trời bể bao la, Đèo Hải Vân hùng tráng,Vạn Lý Trường Thành vĩ đại, Kim Tự Tháp uy 
nghi... Nhưng một lần nữa, Quế lại thất vọng. Quế thấy mình không thể diễn tả được 
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cái mầu nhiệm của vũ trụ, uy nghi của núi sông, hùng tráng bao la của trời bể. Quế 
không tả được những cảm xúc đang dào dạt ngay chính trong lòng nàng.  

Quế tự cười thầm mình:” ngay chính cảm giác của mình cũng không tả được, còn đòi 
tả cảm giác của người khác, thật là điên cuồng!” Nhưng có lẽ nào lại hạ xuống một lần 
nữa, thành “ Một truyện ngắn hay ba”? Tên nghe không thuận tai, mà ba cũng có nghĩa 
là hạng bét nữa. Nếu Quế phải đem hết tâm trí ra, chỉ để viết một truyện ngắn hay hạng 
bét, thì cũng nên quăng bút về vườn trồng rau, nuôi gà xin hai chữ bình an!  

Quế hết nhìn giấy lại nhìn bút. Nàng phải viết, vì theo Quế, đã định viết mà trốn chạy là 
có lỗi với giấy với bút. Nhưng, chỉ mới viết được mấy dòng, Quế đã mệt mỏi quá gục 
đầu xuống bàn ngủ thiếp đi lúc nào không biết.  

Lúc Quế tỉnh dậy, trời đã gần sáng. Ngọn đèn đêm vẫn còn soi màu lục non êm dịu trên 
đầu giường. Cái bàn nhôm nhẹ vẫn còn kê ngang trên mình. Quế nhìn trang giấy trắng 
tinh trên bàn, ngoài đầu đề “Một truyện ngắn hay nhất”, chỉ có mấy dòng: “ Nếu em chết 
trước, em sẽ phù hộ anh”. Thì ra, Quế đã viết câu Quế định cho “ nàng” nói với “chàng” 
lúc hai người từ giã nhau.  

 

Linh Bảo 1959  

http://vietnamthuquan.eu/truyen/tacpham.aspx?tacgiaid=327 

 

  

http://vietnamthuquan.eu/truyen/tacpham.aspx?tacgiaid=327
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Con Chồn Tinh Quái - Linh Bảo 

tại sao loài chồn ra đời  

Evà bị rắn dụ dỗ hái quả cấm, đã thế còn đem cho A Đam ăn. Nhưng đó chỉ là một 
hành động thường tình của đàn bà yêu chồng, bao giờ có miếng ngọt miếng bùi gì 
cũng muốn cho chồng con cùng được hưởng. A Đam ăn vì nể vợ một phần mà cũng 
vì thèm một phần, chàng biết lỗi mình nên khi bị Thượng đế đuổi ra khỏi Lạc viên 
không hề than van một lời.  

Ban đầu A Đam và E Và thấy mình được tự do không còn bị giữ gìn cấm đoán nữa thì 
rất sung sướng vui mừng. Nhưng chỉ mấy hôm sau chàng mới biết tự do ấy phải trả 
bằng một giá rất đắt. Những sự cung cấp sẵn sàng và đầy đủ ở Lạc viên không còn 
nữa. Hai người phải tự lo liệu tất cả, nào là lo ăn, lo mặc, lo đói, lo rét, lo bệnh, lo chết 
đủ thứ.  

Đã thế E Và lại còn đổi tính, vì sau khi ăn Trái Cấm nàng khôn ranh hơn nhiều. Lại 
thêm sinh ra cái tính vui, buồn, mừng, giận, thương, ghét, nũng nịu, hờn dỗi, gắt gỏng 
mà trước kia không hề có làm cho A Đam bực mình vô cùng. Chàng lại còn khổ tâm 
hơn nữa vì chưa quen làm việc khó nhọc, nên không thể cung cấp đủ mọi thứ cần 
dùng cho E Và làm nàng khóc lên khóc xuống hoài. Thượng đế vốn rất từ bi ngài 
thương hại đứa con tội lỗi bèn tìm cách giúp chàng.  

Một hôm hai người đang ngồi bên cạnh bờ bể rầu rĩ vì suốt ngày chưa có gì ăn, bụng 
đói gần muốn đi không nổi. Thượng đế bỗng hiện ra trước mặt A Đam mà ngài cho là 
tội nhẹ hơn E Và. Ngài phán bảo:  

- “ A Đam, ta sợ con chưa đủ trí khôn để đối phó với mọi sự bất ngờ trên đời và nhất 
là kiếm ăn vất vả nên ta cho con gậy phép này. Lúc con cầm gậy đánh xuống nước sẽ 
có một giống động vật có ích cho con nổi lên mặt nước. Nhưng con phải cẩn thận cấm 
không cho E Và cầm gậy, nếu không sẽ sinh ra tai họa đời đời.”  

Nói xong Thượng đế trao Gậy phép cho A Đam rồi biến mất.  

E Và nghe câu nói cuối cùng rất khó chịu, nhưng vốn tính tò mò, nàng tạm gác cục 
giận lại không làm tình làm tội A Đam vội, để bào chàng đập gậy xuống nước xem có 
giống gì ăn được hiện ra không.  

Nàng dục rối rít:  
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- A Đam mau đập gậy xuống nước đi, em đói gần chết đến nơi rồi đây!  

A Đam nghe lời vợ lấy gậy phép đập xuống nước. Một con dê mẹ dắt theo đàn dê con 
nổi lên mặt nước, từ từ bơi vào bờ. Nhờ thế vấn đề y phục và lương thực đồng thời 
giải quyết. Da dê có thể làm áo, sữa dê làm bơ và phó mát hay uống tươi, lại còn có 
thịt dê non thơm ngon béo bổ nữa.  

E Và vui mừng quá quên cả lời Thượng đế dặn, cũng muốn đập gậy phép, vì nàng tin 
là mình đập khéo hơn chồng nhiều. Ban đầu A Đam không cho, nhưng vốn tính sợ vợ 
quen thân mất nết rồi, chàng nghĩ thầm:” Thôi thà có lỗi với Thượng đế còn hơn là để 
vợ giận”. Chàng bèn đưa gậy cho E Và nhưng giao hẹn chỉ cho đập thử một cái thôi.  

E Và cầm lấy gậy vừa đánh nhẹ xuống nước thì một con chó sói hiện ra ngaỵ Nó vừa 
trông thấy đàn dê liền xông đến cắn đầu con dê mẹ tha vào rừng.  

A Đam trách vợ:  

- Em xem, tại em bướng bỉnh làm chúng ta bị mất con dê mẹ rồi, bây giờ biết làm thế 
nào?  

A Đam vừa nói vừa giật lấy gậy, bực tức đánh xuống đất. Chàng đứng cạnh bờ nên 
đầu gậy bị chạm vào mặt nước và dưới nước bỗng nổi lên một con vật cũng giống 
như con chó sói vừa rồi. E Và trông thấy vỗ tay cười chế nhạo:  

- Còn gắt nữa thôi! Anh đánh cũng chả hơn gì, cho nó ăn nốt cả đàn dê con đi!  

Nhưng E Và đã lầm. Đấy là một con chó. Chó đến cạnh A Đam vẫy đuôi chào mừng 
xong chạy vào rừng cắn nhau với chó sói cướp lại con dê mẹ đem về. Đã có sự thực 
chứng minh E Và không thể dùng gậy phép được nên nàng không còn chối cãi vào 
đâu, đành phải để cho A Đam dùng gậy một mình.  

A Đam cất dấu gậy rất cẩn thận và lúc dùng cũng không để cho E Và trông thấy vì 
chàng biết tính vợ hay tủi thân và cũng là người không biết phục thiện. Lần lần A Đam 
dùng gậy phép đem tất cả các giống động vật có ích cho loài người như trâu,  

bò, heo, gà, vịt v. v.. lên bờ làm cho cuộc sống của hai người càng ngày càng phong 
phú hơn lên.  

E Và xưa nay vẫn có tính tò mò, ương ngạnh và lại còn rất tinh ranh nữa là khác. 
Nàng chỉ làm bộ ngoan ngoãn cho A Đam tin, sự thực nàng vẫn để ý rình và biết chỗ 
A Đam dấu gậy phép.  
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Một hôm, nàng chờ lúc A Đam bận vào rừng hái quả bèn đánh cắp gậy phép đi ra bờ 
biển một mình. Nàng chỉ nghịch nước một lát đã đem lên bờ tất cả các giống vật khác 
như sài lang, hổ, báo, sư tử v. v..Cố nhiên là nàng giấu không cho chồng biết công 
trình “ vĩ đại “ của mình.  

Một hôm E Và lại lén lấy gậy phép định đi nghịch nước nữa thì bị A Đam bắt gặp. 
Chàng dành lại gậy, nhưng cả hai bên cùng dùng sức mạnh bằng nhau, không ai thua 
ai nên hóa ra cả hai cùng cầm gậy đánh xuống nước một lúc.  

Mèo bèn hiện ra. Đó là “ tác phẩm” chung của hai người nên mèo vừa rất dễ thương 
hiền lành và đồng thời cũng có thể rất dễ ghét, tai ác tùy theo thái độ của người ta đối 
với nó mà thay đổi.  

A Đam nhắc lại lời Thượng đế dặn, khuyên E Và không nên cầm gậy phép. E Và tức 
giận và xấu hổ nên bẻ gãy gậy ném xuống bể. Mặt bể bỗng sôi lên và từ đằng xa trôi 
vào một con vật có bộ lông rất mướt và tuyệt đẹp. E Và trông thấy bèn chạy đến định 
bắt nó để lột da làm áo khoác, nhưng lúc nàng vừa đến gần thì chồn cười nhạt một 
cách rất nghịch ngợm, khiêu khích rồi chạy biến vào rừng.  

Gậy phép đã gảy chìm xuống bể mất rồi nhưng con chồn thủy tổ ra đời. Ngay lúc vừa 
đặt chân lên bờ nó bắt đầu trêu ghẹo E Và làm cho nàng thèm thuồng bộ áo lông rất 
đẹp mà không thể bắt được nó.  

Sau khi vào rừng chồn sinh con đẻ cái đầy đàn, và con cháu nó bao giờ cũng giữ 
được đức tính đặc biệt của loài chồn là tinh quái vô cùng. 

Sau đây là lịch sử của một con chồn tinh quái, con chồn này bên ngoài có một dáng 
điệu rất thanh nhã, quý phái, có học thức, đạo đức, nhưng sự thực trái hẳn, nó xảo 
quyệt và độc ác vô cùng. Nghệ thuật lừa dối của nó rất cao siêu lại thêm miệng lưỡi 
hoạt bát nên đã đánh lừa tất cả các giống động vật trong rừng, đồng thời trốn tránh 
được sự trừng phạt. Hơn nữa, lại còn lừa được cả vua Sư Tử, Vương Phi và tất cả “ 
quý tộc “ trong Triều đình mãnh thú.  

Cuốn truyện này chép lại những mưu kế xảo quyệt nghịch ngợm, gian trá của con 
chồn tinh quái. Tuy cũng có lúc thất bại nhưng sau đó nó có cách làm cho kẻ thù thiệt 
hại gấp bội. Những tài liệu này rút trong bộ truyện “ Lịch sử rừng xanh” đời vua Sư Tử 
đệ nhất, thời mà người và vật còn trò chuyện được với nhau. 

Linh Bảo 
http://vietnamthuquan.eu/truyen/tacpham.aspx?tacgiaid=327 
  

http://vietnamthuquan.eu/truyen/tacpham.aspx?tacgiaid=327
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.  

Nhà văn Linh Bảo 
Người dịch: Ðoàn Thanh Liêm 

Trích từ “Các nhà văn nữ tại miền Nam Việt Nam (1954-1975)” 
Nguyên tác Anh ngữ: “Women Writers of South Vietnam (1954-1975)” 

Tác giả: Công Huyền Tôn Nữ Nha Trang 

 

 

…  Một tên tuổi [khác] hay được nhắc chung với Nguyễn Thị Vinh, đó là Linh Bảo. Hai người 

xuất hiện trên diễn đàn văn học gần như cùng một lúc, và cả hai cũng đều được Nhất Linh giới 

thiệu. Tên thật là Võ Thị Diệu Viên, sinh năm 1926 tại tỉnh Thừa Thiên, Linh Bảo đi học ở lục 

địa Trung Hoa năm 1947 và chuyển qua Hongkong vào năm 1950, sau khi cộng sản chiếm 

được lục địa. 

Tại Hongkong, bà gặp Nguyễn Thị Vinh và đưa ra cuốn nhật ký viết khi còn là sinh viên trong 

các năm xáo trộn ở Trung Hoa cho bà Vinh coi. Nguyễn Thị Vinh bèn đem cho Nhất Linh đọc 

cuốn hồi ký này. Nhất Linh gợi ý cho Linh Bảo viết lại cuốn hồi ký này, bằng cách sử dụng ngôi 

thứ ba thay vì ngôi thứ nhất trong khi kể chuyện, vì lý do độc giả người Việt không quen, mà 

cũng ít thiện cảm với loại “tiểu thuyết do tác giả xưng danh chính bản thân mình”. Linh Bảo đã 

sửa lại theo gợi ý của Nhất Linh, và cuốn tiểu thuyết Gió Bấc được nhà xuất bản Phượng Giang 

của Nhất Linh cho phát hành vào cuối năm 1953. (21)  Linh Bảo trở về Việt Nam năm 1957 và 

ở lại đến năm 1959, trong thời gian này và sau đó lúc ở ngoại quốc, bà tiếp tục cộng tác thường 

xuyên với tạp chí Văn Hóa Ngày Nay của Nhất Linh và cả các tờ báo khác như Mới, Người Việt 
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Tự Do, Tân Phong, Vui Sống, và Bách Khoa. Tác phẩm đã xuất bản của bà gồm: Gió Bấc (tiểu 

thuyết, 1953), Tàu Ngựa Cũ (truyện ngắn, 1961); và Những Đêm Mưa (tiểu thuyết, 1961). Hai 

tác phẩm nổi tiếng nhất là Tàu Ngựa Cũ và Những Đêm Mưa. (22) 

 

Nhà văn Linh Bảo, hình chụp năm 2004 

Tàu Ngựa Cũ gồm chín truyện ngắn đã từng đăng ở Văn Hóa Ngày Nay và Tân Phong từ năm 

1958 đến đầu năm 1960. Tập truyện này đã đem lại cho Linh Bảo Giải thưởng Văn chương 

Toàn quốc năm 1961. Hai chuyện ngắn trong đó là Áo Mới và Người Quân Tử đã được dịch ra 

Anh ngữ và đem dự thi tại cuộc Thi Truyện Ngắn do P.E.N. Club Quốc tế tại Luân Đôn bảo trợ 

năm 1962. Tác phẩm của Linh Bảo là một trong 26 tác phẩm được lọt vào vòng chung kết tuyển 

lựa. Truyện “Áo Mới” kể sự tích nhiều tà áo dài, mà vì lý do này hay lý do bất ngờ khác, cô gái 

nhỏ đã không có cơ hội được khoác những áo đó, rồi tác giả còn kể thêm nỗi chán chường của 

cô gái khi bà mẹ đã không còn sống để mà vui thích với những chiếc áo mới mà nhờ đi làm cô 

đã có thể mua sắm thêm được. Truyện “Người Quân Tử” mô tả những hoàn cảnh đáng thương 

của một cô gái trẻ, ngây thơ bị dẫn dụ vào việc đóng nhiều vai trò của người thư ký không được 

trả lương, người tình, người vợ, người tớ gái, do sự sắp đặt của một người đàn ông đóng vai 

làm người che chở bảo bọc và cung cấp nơi ăn chỗ ở cho cô bé. Truyện “Tàu Ngựa Cũ” (là 

nhan đề của tập truyện) mô tả cuộc gặp gỡ tình cờ và cảm động trên một con tàu của hai người 

yêu cũ đã lâu không gặp nhau, rồi đến sự xuất hiện của người vợ, khiến làm cho người đàn 

ông trở về với thực tế, mà ông ta coi mình như con ngựa quay trở về lại đúng với căn chuồng 

quen thuộc của mình. Truyện “Biên Giới” trình bày những rào cản giả tạo do một người đàn ông 

Việt Nam tưởng tượng ra ngăn cách giữa ông ta với cô con gái Ấn Ðộ mà ông ta gặp trên con 
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tàu và ông để ý đến cô gái. Truyện “Quà Tết” mô tả món quà Tết từ một người chị có lòng nhưng 

lại không có tiền, món quà gồm bốn hộp gỗ đựng trái cây đã bị người ta liệng bỏ đi, mà người 

chị phải vất vả nặng nhọc khuân vác về nhà cốt ý để dùng làm củi đốt làm sưởi ấm cho cô em 

gái đang bị đau bệnh. Truyện “Một Chuyến Lên Bờ” tập trung vào chuyến đi ngắn lên bờ của 

một chàng trai Việt Nam với cô gái Nhật Bản, mà vì chàng trai thiếu tháo vát, nên đã khiến cho 

cô gái mất hết đi sự quyến luyến lúc ban đầu đối với chàng. Trong truyện “Một Truyện Ngắn 

Hay Nhất”, tác giả cho người đọc coi lối suy nghĩ và tưởng tượng của một phụ nữ dự tính viết 

về mối tình lãng mạng tay ba bao gồm những tình cảm cao thượng của các nhân vật liên hệ, 

nhưng bà ta lại thấy cái tình tiết diễn ra lại vượt khỏi tầm tay của mình khi các nhân vật tưởng 

tượng ra lại biến thành cái chuyện tình tay ba cụ thể ngay tại nhà hàng xóm bên cạnh nhà mình. 

Truyện “Đông Sương Ký” mô tả lối sống của bốn phụ nữ độc thân đã quá lứa, mỗi người phải 

đối diện với nỗi cô đơn của mình vào ngày cuối năm. Và sau cùng, trong truyện “Ngày Giỗ Mẹ”, 

ta thấy một người đàn ông người Đức sinh sống ở Paris thay đổi thái độ trái ngược với mẹ, khi 

anh ta chứng kiến nỗi đau buồn và tình yêu thương của ba anh chị em người Việt đối với bà 

mẹ của họ nhân ngày giỗ mẹ. 

Truyện Những Đêm Mưa có thể coi như hoàn tất cái vòng tròn mà cuốn Gió Bấc đã mở ra tám 

năm trước. Gió Bấc là truyện về một người phụ nữ trẻ lớn lên ở Huế và mơ ước được đi du 

học ở hải ngoại, và rồi nàng được toại nguyện khi được đi qua Hongkong và [Thượng Hải] Nam 

Kinh. Nàng cố gắng làm lụng cật lực tại Hoa lục để có thể tự lập, cho đến khi gặp được một 

nam nhi muốn chia sẻ cuộc sống với mình. Truyện Những Đêm Mưa tiếp nối câu chuyện bỏ dở 

của “Gió Bấc”, với hai bạn trẻ cưới nhau. Cuộc sống lứa đôi chẳng bao lâu đã trở thành quá ít 

thơ mộng, chẳng an lành như người con gái từng hy vọng; nhiều mâu thuẫn trái nghịch xảy ra 

đem tới sự bế tắc. Người đàn bà đành phải thu xếp hành trang và đem đứa con gái trở về xứ 

Huế để thăm viếng cha mẹ trong thời gian không hạn định. Đã vỡ mộng với cuộc hôn nhân của 

mình khi về lại quê nhà, chị ta lại còn phải chứng kiến nỗi đau đớn thầm lặng của mẹ mình bởi 

lý do người cha quá mê say, chỉ một mực chăm lo cho người vợ lẽ. Sau khi người cha chết, bà 

mẹ trao cả căn nhà cho bà vợ lẽ và tìm chốn nương tựa tại một ngôi chùa. Rốt cuộc, người phụ 

nữ đã đi đến quyết định là chỉ còn biết trông cậy vào chính bản thân mình, chứ không phải 

nương tựa vào một ai khác, và nàng đi kiếm một việc làm và không còn dự tính trở lại với người 

chồng ở bên Hongkong nữa. 

Hầu hết các tác phẩm của Linh Bảo đều được viết ra từ hải ngoại, và cốt chuyện thường xảy ra 

ở bên ngoài Việt Nam, mặc dầu hầu hết các nhân vật trong truyện đều là người Việt. Họ có 

nguồn gốc khác nhau và tình cảm, xúc động trong tâm tư họ không phải lúc nào cũng cao 

thượng, hạnh phúc. Thực ra, ta gặp đủ loại nhân vật, nhiều người cô đơn, mà Linh Bảo cũng 

chẳng ngần ngại mô tả cái mặt đen tối của họ với một sự thẳng thắn đến mức tàn bạo. Khác 

với Nguyễn Thị Vinh và các nhà văn nữ khác lớp trước hay cùng thời với mình vốn thường chú 

tâm để giữ một khoảng cách giữa nhà văn với các nhân vật của mình, Linh Bảo có thể coi như 
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là một nhà văn nữ chủ quan đầu tiên. Điều này có thể được phán đoán qua sự thể là cuốn tiểu 

thuyết đầu tay của bà bắt nguồn từ cuốn nhật ký của bà, đó là cuốn tự truyện được che giấu đi 

bằng cách sử dụng ngôi thứ ba. Cũng vậy, cuốn tiểu thuyết thứ nhì bao gồm kinh nghiệm của 

bà về nạn lụt ở Huế vào thời gian bà từ hải ngoại trở về thăm quê nhà. Nhân vật nữ trong các 

tác phẩm của Linh Bảo thường cũng biểu lộ một khía cạnh trong nhân cách của tác giả. Tuy 

nhiên, đó chỉ là một mặt của vấn đề, cái phần liên hệ tới chủ đề.  Ngay trong nghệ thuật viết, 

tính chủ quan của bà cũng được biểu lộ một cách độc đáo. Thường xuyên trong các tác phẩm 

của mình, Linh Bảo xác định cá tính của mình qua sự phê phán với giọng văn khôi hài chua cay 

về những tình huống liên hệ đến phụ nữ. Cái thái độ hoài nghi yếm thế đó khác hẳn với giọng 

điệu của các nhà văn nữ cùng thời với bà. Trong ý hướng đó, nếu tác phẩm tiểu thuyết của 

Nguyễn Thị Vinh củng cố niềm tin rằng sự bao dung và hy sinh tận tụy hết mình của nữ giới sẽ 

giúp phục hồi lại  cuộc sống bình thường, thì tác phẩm của Linh Bảo đưa ra sự cần thiết phải 

đánh giá lại tính cách vững bền lâu đời của cái lối chịu đựng như vậy, có tác dụng kéo dài sự 

thất bại của nữ giới để mong đạt được hạnh phúc chân thực. Đọc xong chuyện của bà, độc giả 

có cảm giác bất an, lại hơi buồn rầu ngồ ngộ với cách tác giả đặt sát cạnh nhau những yếu tố 

đối chọi nhau. Cái nội dung nghịch lý ăn khớp với lối viết khôn khéo, nghịch ngợm, đặc biệt 

trong các đoạn đối thoại. Bà sử dụng loại ngôn ngữ thường do phụ nữ khôn ngoan, tinh tế phát 

biểu. Những câu văn của bà trôi chảy như lối nói thường ngày, khác hẳn với bút pháp trau chuốt 

của những nhà văn  theo trường phái của tự Lực Văn Đoàn, và rõ ràng biểu lộ ưu điểm của sự 

chính xác về văn phạm. 

nguồn: Diễn Đàn Thế Kỷ 

 

http://www.diendantheky.net/2012/10/nguoi-dich-oan-thanh-liem-nha-van-linh.html
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Women Writers of South Vietnam --1954-1975 

CONG HUYEN TON NU NHA TRANG 
(This is a revised version of the article of same title published in Yale University's Vietnam Forum 9, 

1987. It was drawn from a 1984-85 research project supported by a grant from the Joint Committee 

on Southeast Asia of the Social Science Research Council and the American Council of Learned 

Societies, with funds provided by the Ford Foundation, the National Endowment for the Humanities, 

and the Henry Luce Foundation.)  

---- 

The Geneva Agreements of 1954 which spelled the division of the country into two opposing political 

spheres, North Vietnam and South Vietnam, simultaneously marked separate departures of each 

camp's respective writers from a shared literary tradition. In the South, the rich and variegated corpus 

of creative literature, produced during the period from 1954 to 1975, boasted thousands of published 

works of various genres by well over 200 authors.(1) These works bear witness to a notion of freedom 

the writers enjoyed in conforming to, rejecting, modifying, or departing from long-held tradition -- 

each according to her or his own personal aesthetic inclinations. In fact, during these 21 years of 

tremendous political and social upheaval, freedom with the pen was at times checked and curbed, but 

never altogether obliterated. Many voices were heard that had not often been heard before; among 

these was that of women, spoken by women. The following is an attempt to outline the pre-54 literary 

tradition established by women from which women writers in the South derived inspiration, followed 

by a description of their works that contributed to the evolution of South Vietnam literature.(2) 

---- 

…Linh Bảo is the pen name of Võ Thị Diệu Viên who was born in 1926 in Thừa Thiên province. She 
studied in mainland China from 1947 then moved to Hong Kong in 1950 after the Communist takeover. 
There she met Nguyễn Thị Vinh and showed her the diary she had kept as a student during those 
turbulent years in China. Nguyễn Thị Vinh, in turn, had Nhất Linh read it. This leading male author 
suggested that Linh Bảo rewrite it using the third-person narrator, as Vietnamese readers were not 
yet familiar and comfortable with the "I-novel". This she did, and her first book Gió Bấc, a semi-
autobiographical novel, was published by Nhất Linh toward the end of 1953.(11) This work tells the 
story of a young woman growing up in Huế who dreams of studying abroad, and the subsequent 
fulfillment of her dream when she is presented with a chance to go to Hong Kong for studies. She 
struggles to support herself during hard times in mainland China, until she meets a man who wants to 
share his life with her. 

https://www.second-sites.com/nhatrang/womenwriters.html
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…. Linh Bảo returned to Viet Nam from Hong Kong in 1957 and stayed until 1959, during which time, 
and subsequently from abroad, she regularly contributed to Nhất Linh's Văn Hóa Ngày Nay and also 
to Mới, Người Việt Tự Do, Tân Phong, Vui Sống, and Bách Khoa. Her publications after 1954 included: 
Tàu Ngựa Cũ (short stories, 1961) and Những Đêm Mưa (novel, 1961). (23) 

Tàu Ngựa Cũ consists of nine short stories previously published in Văn Hóa Ngày Nay and Tân Phong 
from 1958 to early 1960s. This collection earned Linh Bảo a National Literary Award in 1961. Two of 
the stories, "Áo Mới" and "Người Quân Tử" were translated and submitted to the Short Story Contest 
sponsored in 1962 by the International P.E.N Club in London. The two works were among the twenty-
six short-listed for final evaluation. "Áo Mới" recounts the history of several robes which, for one 
unexpected reason or another, a little girl has no chance to wear, and describes her desolation when 
her mother is no longer alive to enjoy all the new robes that the girl, now a working adult, can afford 
to buy for them both. "Người Quân Tử" exposes the pathetic circumstances of a naïve young woman 
who is misled into playing the multiple roles of underpaid secretary, mistress, housewife and maid by 
a man who parades himself as a noble protector providing her with a shelter. Meanwhile "Tàu Ngựa 
Cũ", the title story, describes a touching chance meeting on a train of two ex-lovers who have lost 
touch for a long time, the meeting being interrupted by the wife's appearance which brings the man 
back to reality where he sees himself as a horse heading straight back to his stable. 

The novel Những Đêm Mưa can be seen as completing the story which Gió Bấc related eight years 
earlier in 1953: a young woman growing up in Huế lives through some hard times in mainland China, 
until she meets a man who wants to share his life with her. Những Đêm Mưa picks up where Gió Bấc 
leaves off, seeing the young couple getting married. Married life soon proves to be far less blissful and 
secure than the woman has hoped. Conflicts abound, the woman packs up and takes their daughter 
back to Huế for an indefinite visit with her parents. Coming back thoroughly disenchanted with her 
own marriage, she witnesses her mother's mute suffering from her father's exclusive preoccupation 
with a new concubine. After her father's death, her mother hands over the house to the concubine 
and seeks refuge in a pagoda. Having decided to rely on herself, the young woman finds a job and has 
no plans to go back to her husband in Hong Kong. 

Most of Linh Bảo's works were written abroad, the stories often set outside Vietnam even as most of 
her characters are Vietnamese. They come from a variety of backgrounds, and the emotions and 
feelings that stir them are not always happy or noble. In fact, we encounter an assortment of 
personalities, lonely people for the most part, whose dark sides Linh Bảo does not hesitate to expose 
with almost brutal frankness. Unlike Nguyễn Thị Vinh and other women fiction writers before or 
contemporaneous with her who have taken care to keep a distance between themselves and their 
creative products, Linh Bảo can be said to have been the first subjective woman author. This can be 
inferred by the fact that her first novel originates from her own diary, an autobiographical account 
masked behind the use of third person narrative; and, likewise, the second novel embodies her actual 
experience of a flood in Huế upon returning from abroad. One can also detect that the protagonist in 
many of her works share aspects of her own personality. In this respect, it is in the art of writing that 
her subjectivity is uniquely expressed. Consistently throughout her work, Linh Bảo asserts her 

https://www.second-sites.com/nhatrang/womenwriters.html#23
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individuality by commenting with a rather bitter sense of humor and sarcasm on the various states of 
affairs she describes -- most often as they affect women. This cynical approach stands alone among 
the sympathetic tones employed by other women writers of her generation. In this light, if Nguyễn 
Thị Vinh's fiction reinforces the faith that unquestioning tolerance and self-sacrifice on the part of 
women help restore the normalcy of life, Linh Bảo's works hint at a need to re-assess the long-held 
validity of such resignation which serves to perpetuate women's failure to achiever happiness. One 
comes away from her stories troubled, while sadly amused by the author's juxtaposition of 
contradictory elements. The ironic content is matched by her mischievous mode of expression, 
particularly prevalent in dialogues, through the witty language spoken by a perceptive and wise 
woman. Her prose flows effortlessly like natural ordinary discourse, unlike the studiously polished 
style of the Tự Lực Văn Đoàn, and yet it exhibits an elegance of grammatical precision. 

 

 

MUA SÁCH Ở BARNES & NOBLES: 

https://www.barnesandnoble.com/w/women-writers-of-south-vietnam-1954-1975-ton-nu-nha-

trang/1138392018  

https://www.barnesandnoble.com/w/women-writers-of-south-vietnam-1954-1975-ton-nu-nha-trang/1138392018
https://www.barnesandnoble.com/w/women-writers-of-south-vietnam-1954-1975-ton-nu-nha-trang/1138392018
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https://phannguyenartist.blogspot.com/2017/07/linh-bao.html 

Con Chồn Tinh Quái (1967, Ngày Mới) 

MỤC LỤC (Bấm vào tên để xem truyện online)

Tại Sao Loài Chồn Ra Đời 

Bạn Bè Họ Hàng Của Chồn 

Chồn, Chó Và Mèo 

Mèo Cụt Đuôi 

Giả Chết Trộm Cá 

Sói Thí Phát Quy Y 

Sói Câu Cá 

Sói Đánh Chuông 

Truyền Bí Quyết 

Đấu Trí 

Chồn Và Quạ 

Vào Bụng Đói, Ra Bụng No 

Chồn, Chim Và Thỏ 

Chồn Chữa Bệnh 

Báo Thù 

Cô Vạc 

Thỏ Học Hát 

Sói Trả Thù 

Thiên Đường Dưới Giếng 

Đấu Trí Với Thợ Săn 

Gà Trống Gặp Chồn 

Tái Ngộ Gà Trống 

Cửa Thiền Là Đây 

Sư Tử Họp Đại Hội 

Lễ An Táng 

Sứ Giả Gấu 

Sứ Giả Mèo 

Chồn Về Kinh 

Chồn Tự Biện Hộ 

Vận Mệnh Chồn 

Giờ Hành Hình 

Đảng Sói Thất Bại 

Lên Đường Chầu Thánh 
Địa 

Sứ giả Sơn Dương Trở Về 

Sư Tử Nhận Lễ Vật 

Lại Về Kinh 

Chồn Lại Tự Biện Hộ 

Đấu Võ 

Chồn Nhạc Sĩ 

Chồn Báo Thù Gấu 

Đấu Trí Với Người 

Chồn Cứu Sư Tử 

Chồn Học Cách Chia Phần 

Cứu Sư Tử Lần Thứ Hai 

Chồn Từ Quan Về Quê 

Ngựa Quen Đường Cũ 

Cái chết của Chồn 

 

ĐỌC “GIÓ BẤC” online: 

https://isach.info/story.php?story=gio_bac__linh_bao 

 

ĐỌC “NHỮNG ĐÊM MƯA” online: 

https://isach.info/story.php?story=nhung_dem_mua__linh_bao 
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http://isach.info/story.php?story=con_chon_tinh_quai__linh_bao&chapter=0018
http://isach.info/story.php?story=con_chon_tinh_quai__linh_bao&chapter=0019
http://isach.info/story.php?story=con_chon_tinh_quai__linh_bao&chapter=0020
http://isach.info/story.php?story=con_chon_tinh_quai__linh_bao&chapter=0021
http://isach.info/story.php?story=con_chon_tinh_quai__linh_bao&chapter=0022
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http://isach.info/story.php?story=con_chon_tinh_quai__linh_bao&chapter=0024
http://isach.info/story.php?story=con_chon_tinh_quai__linh_bao&chapter=0025
http://isach.info/story.php?story=con_chon_tinh_quai__linh_bao&chapter=0026
http://isach.info/story.php?story=con_chon_tinh_quai__linh_bao&chapter=0027
http://isach.info/story.php?story=con_chon_tinh_quai__linh_bao&chapter=0028
http://isach.info/story.php?story=con_chon_tinh_quai__linh_bao&chapter=0029
http://isach.info/story.php?story=con_chon_tinh_quai__linh_bao&chapter=0030
http://isach.info/story.php?story=con_chon_tinh_quai__linh_bao&chapter=0031
http://isach.info/story.php?story=con_chon_tinh_quai__linh_bao&chapter=0032
http://isach.info/story.php?story=con_chon_tinh_quai__linh_bao&chapter=0033
http://isach.info/story.php?story=con_chon_tinh_quai__linh_bao&chapter=0033
http://isach.info/story.php?story=con_chon_tinh_quai__linh_bao&chapter=0034
http://isach.info/story.php?story=con_chon_tinh_quai__linh_bao&chapter=0035
http://isach.info/story.php?story=con_chon_tinh_quai__linh_bao&chapter=0036
http://isach.info/story.php?story=con_chon_tinh_quai__linh_bao&chapter=0037
http://isach.info/story.php?story=con_chon_tinh_quai__linh_bao&chapter=0038
http://isach.info/story.php?story=con_chon_tinh_quai__linh_bao&chapter=0039
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Linh Bảo - Tâm tình cố hương 

** Ngô Thảo ** 

 Tháng 5.2018, trong dịp qua Mỹ dự lễ tốt nghiệp của cháu ngoại ở New York University, 
ghé California, bà thông gia Phan Thanh Hảo - một dịch giả của nhiều tác phẩm văn 
học Việt Nam, có đưa tôi tới Litte Saigon thăm nhà văn Linh Bảo, là chị ruột của mẹ, bà 
Băng Thanh (vợ nhà thơ Phan Khắc Khoan, một tác giả trong Thi nhân Việt Nam). 

 

Nhà văn Linh Bảo 

Đầu hè năm nay, NXB Hội Nhà Văn vừa in tập Lời thì thầm của ba người con gái Huế 

xưa gồm tác phẩm của hai bà cùng người em gái là nhà văn - nhà báo nổi tiếng của 

miền Nam trước 1975: Minh Đức Hoài Trinh. Ba chị em đều là con gái của cụ Võ Chuẩn, 

một trong những thượng thư cuối trào của nhà Nguyễn với bà Tôn Nữ Thị Lịch. 

Ở tuổi 93 (Linh Bảo sinh 1926), gần như suốt đời sống ở nước ngoài, từ Trung Hoa lục 

địa trước 1945, rồi Hồng Kông, Pháp, nhiều nơi khác, những năm cuối định cư ở Mỹ, 

https://uploads.nguoidothi.net.vn/content/2373d2ea-d303-4eea-9651-3fcf043df9a2.jpg
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nhà văn vẫn còn minh mẫn, dù từ lâu không còn in tác phẩm nào mới. Dịp này bà có ký 

tặng tôi tập Mây Tần, tuyển tập những đoản văn. 

Trên văn đàn Miền Nam trước 1975, Linh Bảo (tên thật là Võ Thị Diệu Viên) là một tên 

tuổi nổi tiếng. Được Nhất Linh động viên trong bước đầu viết văn, đã nhìn thấy trước 

sự phát triển, còn nhiều rực rỡ về sau đợi chị khi đọc bản thảo tập Gió Bắc (Nhất Linh 

đề nghị sửa là Gió Bấc) in 1952, khi tác giả 26 tuổi. 

Bình Nguyên Lộc đọc tiểu thuyết Những đêm mưa, in 1961, từng nhận xét, giọng văn 

của bà “ba mươi năm nữa chưa chắc đã có người làm theo được”. Năm 1962, Võ Phiến 

nhận định: “Trong số những người đàn bà viết văn ở ta hiện nay, có lẽ Linh Bảo là có 

tài nhất”. Tập truyện ngắn Tàu ngựa cũ được trao giải văn chương năm 1961. Năm 

1981, ở hải ngoại, toàn bộ tập truyện này cộng thêm một số đoản văn được tập hợp 

trong Mây Tần, như một tâm tình hướng về cố hương. 

Năm 2014, nhân tới thăm nhà văn, Ngô Thế Vinh có viết: “Ngọn bút của Linh Bảo thông 

minh, sắc sảo, giễu cợt lật ra những mặt trái của cuộc sống, một cách tàn nhẫn với 

giọng nghịch ngợm, tinh quái bất cần đời nhưng cũng thật là chua chát. Người phụ nữ 

trong tác phẩm Linh Bảo tuy cứng rắn, chịu đựng nhưng vẫn luôn luôn là nạn nhân đáng 

thương của những hoàn cảnh”.  

Những ai biết ít nhiều về gia thế xuất thân và đường đời của tác giả trong những năm 

đất nước có nhiều biến động dữ dội, nhiều triệu người Việt bị bứt ra khỏi quê hương, 

đều nhận ra nhiều nét như là tự truyện trong hầu khắp tác phẩm của Linh Bảo, một 

phản ánh chân thực về một mảng hiện thực đời sống còn ít được biết đến trong văn 

học.  

Cùng một tác giả: Chiếc áo nhung lam - Sách hồng-1953; Gió Bấc (truyện dài-1953); 

Tàu ngựa cũ (truyện ngắn-1961); Những đêm mưa (truyện dài-1961); Con chồn tinh 

quái (truyện nhi đồng-1967); Những cánh diều (truyện ngắn-1971); Mây Tần (tuyển tập 

đoản văn-1981) 

Ngô Thảo 
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ĐẾN VỚI LINH BẢO TỪ GIÓ BẤC TỚI MÂY TẦN 

** NGÔ THẾ VINH ** 
https://vanviet.info/tu-lieu/tu-lieu-ve-nh-van-linh-bao/ 

 
Hồn quê theo ngọn mây Tần xa xa. 

Nguyễn Du 
 
 
     Sau các nhà văn nữ tiền chiến như Thụy An, Mộng Sơn của thập niên 1940s, Linh 
Bảo và Nguyễn Thị Vinh là hai nhà văn đi trước thế hệ đông đảo các nhà văn nữ của 
thập niên 1960s về sau này như Nhã Ca, Nguyễn Thị Hoàng, Tuý Hồng, Nguyễn Thị 
Thuỵ Vũ, Trùng Dương, Trần Thị NgH...    
     Linh Bảo là một tên tuổi văn học của Miền Nam từ những năm 1950s. Các tác phẩm 
của Linh Bảo được lần lượt xuất bản tại Miền Nam từ 1953 tới 1975. Chỉ có Mây Tần 
là tuyển tập đoản văn duy nhất được xuất bản ở hải ngoại (1981). Sau 1975, không có 
một tác phẩm nào của Linh Bảo được in ở trong nước.   
 
 
TIỂU SỬ 
 
     Nhà văn Linh Bảo, tên Võ thị Diệu Viên, sinh 14 tháng 4, 1926 trong một gia đình 
quan lại triều đình Huế: cha Võ Chuẩn nguyên tổng đốc Quảng Nam, mẹ gốc hoàng tộc 
Tôn Nữ Thị Lịch. Từ thời rất trẻ, Linh Bảo đã nuôi tham vọng được đi du học, rời xa gia 
đình sớm, sống lưu lạc qua nhiều quốc gia ngoài Việt Nam: Trung Hoa (Nam Kinh, 
Quảng Châu), Hương Cảng, Anh, Pháp, và Mỹ. Linh Bảo còn có hai tên khác: Lại Cẩm 
Hoa là tên trên chiếc vé xuống tàu vượt biển sang Hương Cảng, Vũ Trung Thư / Mo 
Chung Shu là tên ghi danh đi học ở Nam Kinh và Quảng Châu. Các bức thư nhà văn 
Nhất Linh gửi Linh Bảo khi còn ở Hương Cảng đều gửi với tên Lại Cẩm Hoa. [Hình II] 
 
     Mới xong năm thứ hai (1947-1949) Đại học Tôn Trung Sơn [do tôn kính người Hoa 
không gọi tên Tôn Dật Tiên / Sun Yat Sen University], thì Hồng quân của Mao Trạch 
Đông chiếm toàn Hoa Lục 1950, Linh Bảo một lần nữa từ Quảng Châu chạy tỵ nạn sang 
Hương Cảng. Tại đây, cô đã làm mọi việc để kiếm sống: từ phụ tá nha sĩ / dental tech 
tới lồng âm tiếng Việt cho các bộ phim Tàu đang thịnh hành thời bấy giờ.  
    Năm 1951, Linh Bảo lập gia đình với một người Hoa mang quốc tịch Anh, và trở thành 
công dân Anh do cuộc hôn nhân này. Bút hiệu Linh Bảo, có nguồn gốc rất đơn giản, đó 
chỉ là tên người chồng Trần Linh Bảo / Ling Po Chan và bút hiệu ấy gắn mãi với văn 
nghiệp của chị trong văn học sử Việt Nam.         
      Đến 1954, khi Lãnh Sự Quán Việt Nam Cộng Hoà mới được thành lập, Linh Bảo là 
người Việt Nam hiếm hoi lúc đó biết tiếng Quảng Đông, tiếng Quan Thoại, tiếng Anh và 

https://vanviet.info/tu-lieu/tu-lieu-ve-nh-van-linh-bao/
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dĩ nhiên cả tiếng Việt, cô được tuyển làm nhân viên của toà Lãnh Sự Việt Nam tại Hương 
Cảng. Làm việc tới 1957, trở về nước và chỉ sau 2 năm, 1959 Linh Bảo lại chọn một 
cuộc sống xa quê nhà. 
 

 
 HÌNH I_ nữ sinh viên Vũ Trung Thư (Linh Bảo) tại Đại Học Tôn Trung Sơn, Quảng Châu, Trung 
Quốc  [nguồn: do Linh Bảo cung cấp]  

 
     Từ Hương Cảng, qua Pháp rồi qua Anh một thời gian, cuối cùng Linh Bảo chọn định 
cư ở Mỹ sau khi được tuyển dụng vào giảng dạy môn Việt ngữ 14 năm [1962-1976] tại 
trường Sinh ngữ Quân đội Mỹ / Defense Language Institute, Monterey, California cho 
đến khi ngôi trường bị giải thể sau Chiến tranh Việt Nam.   
     Linh Bảo hiện sống tại Nam California.  
   
     Tác phẩm: 
- Gió Bấc, truyện dài, Nxb Phượng Giang 1953 
- Tầu Ngựa Cũ, tập truyện ngắn, Nxb Đời Nay 1961 
- Những Đêm Mưa, truyện dài, Nxb Đời Nay 1961 
- Những Cánh Diều, tập truyện ngắn, Nxb Trí Đăng 1971 
- Mây Tần, tuyển tập đoản văn, Nxb Việt Nam Hải Ngoại 1981 
     Sách Nhi đồng: 
- Chiếc áo nhung lam, Sách Hồng, Nxb Đời Nay 1953 
- Con Chồn Tinh Quái, truyện Nhi đồng, Nxb Ngày Mới 1967 
 
     Tác phẩm Tàu Ngựa Cũ được trao Giải thưởng Văn Chương Toàn Quốc 1961. [Hình 
V] Trừ truyện dài Gió Bấc và truyện nhi đồng Chiếc áo nhung lam được in từ 1953, các 
tác phẩm chính của Linh Bảo đều được xuất bản trong thời kỳ 1954-1975.  
 

https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjna46nQhfgF8cY2Al3cLDw2BiKG1_ozkI1qzFfpluUcwAFuM4SZsfJq5KBrfy19-0UHEUbgDcbfo5YU5e3Jrih0cpjnN2Kk88v0OKzVO0GgJobc5c_8-hxOFB4SHBvdTj2zoeYKvK4AYg/s1600/LinhBao-3.jpg
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TỪ GIÓ BẮC TỚI GIÓ BẤC  
 
     Tại Hương Cảng, Linh Bảo được dịp làm quen với hai nhà văn Nguyễn Thị Vinh và 
Trương Bảo Sơn. Bản thảo Gió Bắc [chưa phải là Gió Bấc] như một tự truyện viết theo 
ngôi thứ nhất kể lại cuộc sống lưu lạc của cô sinh viên Linh Bảo, được trao cho chị 
Nguyễn Thị Vinh và sau đó tới tay nhà văn Nhất Linh.  
     Sau khi đọc bản thảo Gió Bắc, thấy được "cốt cách nhà văn - chữ của Nhất Linh" 
của tác giả, Nhất Linh đã viết thư khuyến khích Linh Bảo với hai gợi ý: viết lại cuốn tự 
truyện theo ngôi thứ ba và sửa nhan đề cuốn sách là Gió Bấc thay vì Gió Bắc. Linh Bảo 
đã làm theo lời khuyên của nhà văn Nhất Linh. [Hình II] 
 

 
Hình II_ phải: thư nhà văn Nhất Linh gửi Linh Bảo, 

trái: hình bìa Gió Bấc do Phượng Giang xuất bản 1953 
[nguồn: do Linh Bảo cung cấp] 

 
     Từ Sài Gòn, ngày 29 tháng 5 năm 1953 nhà văn Nhất Linh đã viết thư cho Linh Bảo 
lúc đó vẫn đang còn ở Hương Cảng, với tên Lại Cẩm Hoa: 
 

https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjl8FM-QASdbXcNTStTvovRUOwLSVaUDpCZotqdEzDh-6BWxbJjwxxvlU_9-N55XPu2CTrD26BTVtbrCBZaKKtc7qDNpiGmsxxbsCnjXOzLbtAXq_B6N6J_L8GeRZNiy564_Ktd8pwX4Bs/s1600/LinhBao-4.jpg
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     Kính gửi chị Hoa, 
     Tôi đã nhận được cuốn Gió Bấc và đã đọc hết. Khá lắm và hay hơn lần viết đầu. Xin 
gửi lời khen chị. Các nhân vật quốc nội và hải ngoại cũng rõ ràng linh hoạt hơn, đoạn 
kết cũng rất khéo và vừa vặn. Sách chị ra chắc sẽ được hoan nghênh, có lẽ ra đồng 
thời với Thương Yêu và Gió Mát [của Nguyễn Thị Vinh và Tường Hùng, ghi chú của 
người viết]. Ba cuốn, ba tâm sự và mỗi cuốn một vẻ.  
     Tôi sẽ chữa lại văn, xoá bỏ ít đoạn (việc này cũng mất độ mươi hôm) rồi đánh máy 
đưa kiểm duyệt. Cái chính là hay, còn văn là phụ; song hoàn toàn thì vẫn hơn. 
     Trong 3 cuốn Thương Yêu, Gió Mát, Gió Bấc cuốn của chị ít sắp đặt, ít tiểu thuyết 
hoá nhất; những cuốn sau cần phải bố cục... nhưng thôi để khi chị viết cuốn thứ hai. Chị 
đã có cốt cách nhà văn, cứ thế mà tiến, yên tâm mà tiến, còn nhiều rực rỡ về sau đợi 
chị.    
     Chúc chị mạnh và nếu tiếng đàn vẫn còn văng vẳng (chỉ cơn hen suyễn của Linh 
Bảo, trong một thư khác Nhất Linh còn gọi đó là tiếng đàn violon, ghi chú của người 
viết) cũng không sao vì cái đó có ngăn cản gì đâu việc chị viết Gió Bấc. 
Nhất Linh  
 
     Chẳng thể ngờ rằng chỉ 10 năm sau khi viết bức thư này, nhà văn Nhất  Linh đã tuẫn 
tiết ở tuổi 57 [1906-1963].   
 
     Gió Bấc là tác phẩm đầu tay của Linh Bảo được Phượng Giang xuất bản năm 1953. 
[Hình II] Có thể coi đây như bước khởi đầu vững vàng trên con đường văn nghiệp của 
Linh Bảo. Vừa mới thành danh với Gió Bấc, vì một lý do tâm cảnh, Linh Bảo muốn đổi 
bút hiệu, nhưng được nhà văn Nhất Linh khuyên can và cô đã nghe theo.   
 
TỪ GIÓ BẤC TỚI NHỮNG ĐÊM MƯA 
 
     Gió Bấc là truyện một cô gái tên Trang sinh ra và lớn lên ở Huế, thể chất yếu đuối 
do từ nhỏ đã mắc phải căn bệnh suyễn kinh niên, và trở nặng theo mùa và mỗi lần gió 
bấc thổi về thì cơn hen suyễn lại nổi lên thê thảm; tuy vậy tinh thần cô gái thì mạnh mẽ. 
Do quan niệm xưa cũ, mẹ Trang không khuyến khích sự học của con gái nhưng Trang 
thì vẫn nuôi mơ ước được đi du học. Chiến tranh ly tán, Trang xa gia đình rất sớm, lưu 
lạc vào Sài Gòn, bị bắt và cả tù đầy và rồi cơ hội tới, cô kiếm được một vé xuống tàu 
với một tên Trung Hoa và qua được Hương Cảng, rồi Nam Kinh, Thượng Hải và Quảng 
Châu. Cô gái mảnh mai ấy đã sống sót qua những biến cố lịch sử: cách mạng ở Việt 
Nam, cách mạng ở Trung Hoa, trải qua những ngày đầy chiến tranh loạn lạc. Ở đâu thì 
cô cũng phải làm việc cật lực để mưu sinh. Rồi cô cũng vào được Đại học Tôn Trung 
Sơn Quảng Châu, chưa được bao lâu thì Hồng quân của Mao Trạch Đông toàn chiếm 
Hoa lục, một lần nữa lại phải tỵ nạn sang Hương Cảng. Tại đây cô đã phải làm đủ nghề 
để kiếm sống cho đến khi gặp được một người đàn ông Hương Cảng gốc Hoa không 
tham vọng hiền lành tên Bình, tìm tới muốn chia sẻ cuộc sống với Trang.  
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     Trang cuối của Gió Bấc: "Và Bình bỗng nắm chặt tay Trang: Trang, Trang cho phép 
tôi... được săn sóc Trang ... suốt đời nhé?" Nàng đã không chống cự và xiêu lòng.  
      Gió Bấc viết xong tại Hương Cảng 1952 khi ấy Linh Bảo vừa mới 26 tuổi. 
 
     Những Đêm Mưa có thể coi như tiếp nối “Gió Bấc”, vẫn cô gái tên Trang. Trang và 
Bình hai người cưới nhau, cuộc sống lứa đôi ngay sau đó đã chẳng thơ mộng hay hạnh 
phúc như người con gái từng hy vọng; nhiều xung khắc trái nghịch xảy ra nhất là khi 
nàng sinh đứa con gái đầu tiên trong cảnh gia đình thiếu hụt đưa tới sự bế tắc. Không 
thể tiếp tục sống với một người đàn ông mà nàng cho là tầm thường, Trang lại thu xếp 
hành trang đem theo đứa con gái nhỏ và cái bụng đang mang thai trở về Huế sống với 
cha mẹ trong một thời gian không hạn định.      
     Đã thất vọng với cuộc hôn nhân nhưng khi về tới quê nhà, Trang lại phải chứng kiến 
những tấn bi kịch khác của gia đình: người cha đã bỏ mẹ nàng trong nỗi đau buồn tủi 
vì mê say sống với mấy người vợ bé trẻ trung hơn mẹ. Chính Trang cũng bị người cha 
ruột ruồng rẫy. Rồi người cha ngã bệnh chết, bà mẹ quá chán chường tìm chốn nương 
thân nơi cửa Phật. Người phụ nữ tên Trang ấy, ở đâu cũng thấy cô đơn, chẳng còn 
trông cậy vào một ai khác, và Trang lần này lại ra đi, chưa biết đi đâu nhưng không có 
dự tính trở lại với người chồng cũ ở bên Hương Cảng.  
     Trang cuối của Những Đêm Mưa: "Trang không cần đọc cũng biết nội dung trong thư 
có những gì [những bức thư của Bình, người chồng cũ]. Trong những năm tháng xa 
nhau, Bình đã viết đều đều cho Trang mỗi tuần lễ hai bức thư như thế... văn tài của anh 
dù "yên sĩ" có lên độ cuối cùng cũng không bao giờ đủ hứng để viết thành một cái 
chuyện ngắn chuyện dài nào... Trang nhìn theo con như cố tìm can đảm để phấn đấu, 
để chịu đựng những thử thách của một cuộc phiêu lưu sắp tới ngày mai..." 
     Những Đêm Mưa cũng viết xong tại Hương Cảng 1957, năm năm sau Gió Bấc khi 
ấy Linh Bảo 31 tuổi. 
 
     Cả hai cuốn tiểu thuyết đều bao gồm rất nhiều kinh nghiệm sống của Linh Bảo. 
Không phải là do câu chuyện mà nghệ thuật viết đã làm nên giá trị độc đáo của tác 
phẩm Linh Bảo. Ngòi bút của Linh Bảo thông minh sắc sảo, giễu cợt lật ra những mặt 
trái của cuộc sống, một cách tàn nhẫn với giọng nghịch ngợm tinh quái bất cần đời 
nhưng cũng thật là chua chát. Người phụ nữ trong tác phẩm Linh Bảo tuy cứng cỏi, chịu 
đựng nhưng vẫn luôn luôn là nạn nhân đáng thương của những hoàn cảnh.   
   Nhìn xa hơn nữa, có thể nói qua các tác phẩm Linh Bảo rất sớm là ngòi bút đấu tranh 
cho nữ quyền.  
 
LINH BẢO - NHỮNG NGÀY SÀI GÒN  
 
     Dù ở trong nước hay ở hải ngoại, Linh Bảo viết khá đều tay trong khoảng hai thập 
niên 1950s và 1970s. Cùng với Nguyễn Thị Vinh, Linh Bảo là một trong hai cây viết nữ 
chủ lực của tạp chí Văn Hoá Ngày Nay của Nhất Linh, báo Tân Phong của Nguyễn Thị 
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Vinh Trương Bảo Sơn, và tạp chí Bách Khoa của Lê Ngộ Châu và một số báo khác.      
 

 
Hình III_ [nguồn: do nhà văn Nhật Tiến cung cấp] 

 
     Sau Gió Bấc, tên tuổi Linh Bảo một thời sáng chói với các truyện ngắn truyện dài 
xuất hiện sau đó. Những Đêm Mưa và Tầu Ngựa Cũ là hai tác phẩm văn học giá trị của 
nhà văn Linh Bảo.   
 
     Tưởng cũng nên ghi lại đây nhận xét của nhà văn Bình Nguyên Lộc, một cây viết 
thuần Nam Bộ viết về Linh Bảo qua một thư riêng. [Hình IV] 
 
     Sài Gòn 21/9/1958 
    Chị Linh Bảo, 
     Hôm nọ tôi có đến thăm chị nhưng chị đi vắng... 
     Một điều sau đây tôi được biết, nói ra sợ chị không tin nhưng không thể không nói 
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được: là rất nhiều bạn văn, bên phe không cọng, nói với tôi rằng các tiểu thuyết đăng ở 
Văn Hoá Ngày Nay chỉ có tiểu thuyết của Linh Bảo là hay. Họ không nói là hay hơn hết 
mà chỉ nói là hay thôi. Thế nghĩa là còn hơn là hay hơn hết nữa kia. 
     Riêng tôi, tôi thấy chị hay hơn Gió Bấc nhiều lắm [Bình Nguyên Lộc muốn nói tới tiểu 
thuyết Những Đêm Mưa, đang đăng định kỳ trên Văn Hoá Ngày Nay, ghi chú của người 
viết] và giọng văn của chị đã rõ nét ra, một giọng văn mà ba mươi năm nữa chưa chắc 
đã có người làm theo được... 
     Tôi ngạc nhiên lắm. Bề ngoài chị rất là đờn bà, nhưng sao văn chị như văn đờn ông 
thế. Đọc xong bốn kỳ Những Đêm Mưa, tôi ngán sợ chị ghê lắm, sợ cái tài quan sát nội 
tâm và ngoại cuộc của chị rất là bất ngờ, mà nhất là sợ cái cười bình thản của chị vô 
cùng. Sợ đây không phải là phục. Đành là phục rồi, khỏi phải nói, mà sợ bị chị quan sát 
và cười, mặc dầu chỉ cười thầm thôi...  
Bình Nguyên Lộc 
 
T.B. Xin mời chị có đi đâu ngoài nầy, ghé qua nhà tôi một bận. Tôi ở phố Võ Tánh, gần 
chợ Thái Bình. Buổi chiều tôi luôn luôn có nhà, trừ chiều thứ bảy và chiều chúa nhựt.    
 
Nhà văn Bình Nguyên Lộc đã mất năm ông 73 tuổi [1914-1987].   
 

 
HÌNH IV_ phải: thư gửi nhà văn Bình Nguyên Lộc gửi Linh Bảo 

trái: bìa tiểu thuyết Những Đêm Mưa 
[nguồn: do Linh Bảo cung cấp] 

 
     Sau Nhất Linh và Bình Nguyên Lộc, Võ Phiến cũng đã viết về Linh Bảo trên tạp chí 
Bách Khoa [số 161, năm 1962] như sau: "Trong số những người đàn bà viết văn ở ta 
hiện nay, có lẽ Linh Bảo có tài nhất: có tài quan sát, lại có tài diễn tả một cách thông 
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minh những điều mình quan sát. Quan sát và phân tích tâm lý, Linh Bảo đã trình bầy 
được mỗi nhân vật với một hình dạng, một cá tính rõ ràng, một lối sinh sống và ăn nói 
riêng biệt... Linh Bảo thường hay tìm ra cơ hội để làm người đọc mỉm cười, dù là trong 
những trường hợp buồn thảm: nhà ngập lụt, vợ chồng giận nhau. Giữ được nét mặt tươi 
tắn cả trong khi buồn, đó là một lối làm đẹp rất khéo của đàn bà, nhất là đàn bà 'lịch sự': 
vì vậy mà cái cười do Linh Bảo gợi lên lắm lúc có chua chát, người đọc vẫn dễ có cảm 
tình với giọng văn của tác giả."  
 
     Rất tình cờ từ ba địa phương, cả ba tác giả Bắc Nam Trung đều có chung một nhận 
định: Linh Bảo là một cây bút có văn tài. Linh Bảo viết không nhiều, nhưng tác phẩm 
nào cũng đặc sắc. Chỉ có tiếc là từ hơn bốn chục năm qua, Linh Bảo hầu như không 
còn quan tâm tới chuyện viết lách và sáng tác thêm nữa.   
 
TÀU NGỰA CŨ - GIẢI VĂN CHƯƠNG 1961 
 
     Tầu Ngựa Cũ được trao giải văn chương 1961. Năm đó có ba giải văn học, nhà xuất 
bản Ngày Nay chiếm hai giải: cuốn Thềm Hoang giải nhất truyện dài của Nhật Tiến, Tầu 
Ngựa Cũ tuyển tập truyện ngắn của Linh Bảo, Gìn Vàng Giữ Ngọc của Doãn Quốc Sỹ 
do Sáng Tạo xuất bản.   
       

 
 

HÌNH V_ trái: bìa tác phẩm Tầu Ngựa Cũ của Linh Bảo 
phải: Giải thưởng Văn chương 1961 

[nguồn: do Linh Bảo cung cấp] 
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     Tầu Ngựa Cũ là tuyển tập chín truyện ngắn của Linh Bảo đã đăng tải trên tạp chí 
Văn Hoá Ngày Nay của Nhất Linh và Tân Phong của Nguyễn Thị Vinh Trương Bảo Sơn. 
Tầu Ngựa Cũ được trao giải thưởng Văn chương 1961. Học giả Nghiêm Xuân Việt, Văn 
Bút Việt Nam "với thiện chí trao đổi văn hoá với ngoại quốc" đã chọn hai truyện Người 
Quân Tử và Áo Mới trong Tầu Ngựa Cũ dịch ra Anh ngữ với tên truyện The Noble Man 
và Our Brand New Robes và gửi đi dự cuộc thi truyện ngắn do International PEN tổ 
chức 1961. Thành phần ban giám khảo gồm những tên tuổi như: Storm Jameson (Anh), 
André Maurois (Pháp), và Whit Burnett (Mỹ).   
     Kết quả là cả hai truyện ngắn này được tuyển chọn vào chung kết trong số 26 truyện 
ngắn quốc tế hay nhất năm đó. Cũng thời gian đó Linh Bảo đang sống ở Luân Đôn. 
Hình như sau đó, hai truyện ngắn này được PEN Vietnam Centre dịch sang tiếng Pháp: 
L' homme noble, và Robles Nouvelles để in trong tuyển tập truyện ngắn của Văn Bút 
Việt Nam.  
 
     Tầu Ngựa Cũ là một truyện ngắn được lấy tên cho toàn tập truyện. Đó là  truyện 
tình nhẹ nhàng cảm động. Kỳ trong một chuyến tàu đi suốt từ Huế vào Sài Gòn, anh ao 
ước có một người bạn đồng hành để có thể truyện trò. Rất tình cờ từ một ga xép, một 
thiếu nữ lên tàu ngồi bên cạnh Kỳ. Với nốt ruồi đỏ như son trên cổ tay thiếu nữ, Kỳ bỗng 
nhận ra Thơ người bạn gái xa cách từ lâu, thuở hai người rất yêu nhau. Họ nhận ra 
nhau và hạnh phúc được ngồi bên nhau trong những kỷ niệm hồi tưởng. Nhưng khi con 
tàu ghé Nha Trang thì người vợ của Kỳ xuất hiện. Cô gái lặng lẽ bước xuống tàu, không 
nói một lời chia tay. Tất cả thoáng diễn ra như một giấc mơ. Kỳ trở lại cuộc sống thực 
tế với một người đàn bà ngồi bên cạnh là vợ chàng. Kỳ có cảm giác mình như một con 
ngựa đã thuần hoá và từ nay chỉ có một con đường trở về như con ngựa trở về tầu 
ngựa cũ.   
 
     Người Quân Tử là câu chuyện của một cô gái trẻ đẹp tên Dung, đang  làm cho một 
hãng hàng không, sống độc lập bỗng dưng rơi vào nghịch cảnh trong vòng kiềm toả 
của một người đàn ông đã có vợ nhưng nhiều thủ đoạn, nham hiểm và cả bạo hành; 
hắn đã biến Dung thành cô "thư ký vạn năng" cùng lúc đóng nhiều vai người tình, người 
vợ không bao giờ cưới vẫn phải đẻ con lấy họ mẹ, Dung được người đàn ông ấy đối 
xử như người đầy tớ gái nhưng vẫn nhồi sọ Dung rằng chính hắn mới là kẻ gia ơn và 
bao bọc, hắn là người quân tử đến mức chính Dung cũng tin là như vậy và khuất phục 
cam chịu. 
 
     Áo Mới với bối cảnh một gia đình của một thời vang bóng nơi kinh đô Huế cổ xưa 
của một triều đại phong kiến đang suy tàn. Truyện kể về sự tích một chiếc áo do mẹ 
vua ban mà bà mẹ đem về cho các con. Do gốc tích cao sang chiếc áo được giữ gìn 
chuyền qua tay những đứa con từ lớn xuống bé và chỉ được dùng trong những dịp giỗ 
tết nhưng khi đến phiên Hoa đứa con gái nhỏ nhất vì qua thời gian chiếc áo ấy đã bị 
mục nát. Hoa đã khóc trong ngày Tết năm đó vì không được mặc chiếc áo mơ ước, để 
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rồi sau này lớn lên cô gái đi làm có tiền có thể mua sắm bao nhiêu chiếc áo mới nhưng 
lúc đó đã mất mẹ nên cô gái chẳng còn thấy đâu niềm vui để khoác lên những chiếc áo 
mới ấy.  
 
     Gió Bấc  (1953) là truyện dài đầu tay của Linh Bảo, nhưng Những Đêm Mưa (1961) 
và Tầu Ngựa Cũ (1961) là hai tác phẩm biểu lộ hết tài năng của Linh Bảo.  
 
     Tài năng và cơ hội, Linh Bảo đã có cả hai. Sau này Linh Bảo tâm sự là nếu không 
có buổi gặp gỡ với nhà văn Nguyễn Thị Vinh thì bản thảo Gió Bấc sẽ chẳng thể đến tay 
nhà văn Nhất Linh và không chắc đã có một Linh Bảo sau này. Chính Nhất Linh đã khám 
phá ra tài năng của tác giả Gió Bấc và đồng thời tạo cơ hội cho Linh Bảo đi những bước 
tiếp theo vững vàng trên con đường văn nghiệp.  
 
NHỮNG NGÀY MONTEREY 
 

 
HÌNH VI_ Ngô Thế Vinh tới thăm nhà văn Linh Bảo 

Monterey, California 1972 [photo by Adams, L.] 
 

     Năm 1972, tôi đi tu nghiệp ở Mỹ về ngành Y khoa Phục hồi / Rehabilitation Medicine 
tại quân y viện Letterman General Hospital, Presidio San Francisco. Trước khi đi, anh 
Lê Ngộ Châu đã dặn dò: "Anh Vinh sang đó phải tới thăm cho được chị Linh Bảo" cùng 
với một bức thư tay như một cái cớ để tôi có nhiệm vụ trao lại cho chị.  
 
     Một buổi sáng thứ Bảy cuối tuần, do có hẹn trước qua phone, chị Linh Bảo lái xe 
đến đón tôi tại một trạm xe bus Greyhound. Đã gặp chị ở Sài Gòn, nên không có chút 

https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiL9uDKFYuI0C6ixJwY6B0FjBys3UP4EczQcvEwEMz5hvjt7YfyLJf34kHYB2uTmUXVB8JyDS_QrFYg62XxAqyP9zSDturLD3_i7Sc4XH1sByoNNrUGWyUl-TipOxBHp97zj4AEwwpaJKo/s1600/LinhBao-8.jpg
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gì ngỡ ngàng khi gặp lại nhưng lần này là trên đất Mỹ. Chị Linh Bảo lúc đó đang ở tuổi 
46 có lẽ là thời gian đẹp nhất của chị. Linh Bảo có nét cứng cỏi khoẻ mạnh của một phụ 
nữ Tây phương nhưng vẫn giữ được nét đẹp hiền dịu Đông phương. Sáng hôm đó, 
cùng với chị đi thăm biển Monterey một ngày nắng đẹp, trời trong xanh, bãi biển với 
những thảm hoa đỏ rực, thấp thoáng nóc mấy nhà thờ cổ theo lối kiến trúc Tây Ban 
Nha. Đến buổi trưa mới về đến nhà, nhà chị trên một lưng đồi, tại đây tôi được gặp "ông 
Linh Bảo", là giáo sư Đại học Berkeley về sinh thái học/ ecology, cũng là lãnh vực mà 
tôi quan tâm. Được biết anh chị cũng vừa đi dự một hội nghị của American Institute of 
Biological Sciences ở Đại học Vermont từ miền Đông về.  Ông ấy rất yêu thiên nhiên và 
quan tâm bảo vệ sự nguyên vẹn của các hệ sinh thái trên hành tinh này. Vẫn mơ một 
giấc mơ không thể được/ impossible dream, ông được Linh Bảo gọi đùa là mad scientist; 
nhưng với tôi, ông mang tất cả vẻ đẹp trí tuệ của giới trí thức đại học Mỹ. Cao nguyên 
Tây Tạng luôn luôn được ông nhắc tới, là vùng ông quan tâm và chuẩn bị một field trip 
tới đó nghiên cứu [đó là một xứ tuyết Tây Tạng của năm 1972 cách đây 43 năm, chưa 
bị Trung Quốc tàn phá đến tan hoang như bây giờ, ghi chú của người viết]. 
 
      Về tới nhà, chị Linh Bảo quấn ngay tấm tablier vào bếp chăm sóc bữa ăn trưa cho 
ba người. Trong bận rộn nhưng không có vẻ gì tất bật, chị vẫn tươi cười ra vào hiện 
diện. Bữa ăn dọn ra đơn giản như một thứ fusion-cuisine nửa Việt nửa Mỹ, có món thịt 
nhưng không thiếu phần rau đậu, rất ngon miệng và giữa chủ và khách đã có ngay 
được mối thân tình.  
 
    Hai người đàn ông thì vẫn đằm mình trong những câu chuyện môi sinh mà chị Linh 
Bảo thì rất ít tham gia; sau bữa ăn bên ly cà phê, nghĩ rằng cũng đủ thân để chia xẻ 
chút riêng tư, với một chút hài hước "ông Linh Bảo" chuyển sang một câu chuyện khác, 
ông nói về kinh nghiệm khi cưới một người vợ Á Đông, khởi từ ý niệm về một phụ nữ 
hiền thục và tuân phục, rồi ông dí dỏm đưa ra nhận xét: "nhưng khi lấy Linh Bảo rồi, thì 
mới thấy họ là những người đàn bà có bàn tay sắt bọc nhung/ an iron hand in a velvet 
glove." Cả ba chúng tôi đều bật cười, nhưng cảm tưởng của khách viếng thăm là "ông 
Linh Bảo" đang sống những ngày rất hạnh phúc trong bàn tay sắt kìm kẹp ấy.  
 
     Buổi chiều, cả ba chúng tôi cùng đi thăm trường Defense Language Institute, 
Monterey, California, rất lớn nơi đây giảng dậy hơn ba chục ngôn ngữ trong đó có Việt 
ngữ, cho những người Mỹ trước khi tung họ đi các quốc gia trên khắp thế giới. Tới thăm 
một khu chăm sóc trẻ thương tật là nơi chị Linh Bảo tới làm thiện nguyện/ volunteer 
những ngày cuối tuần. Sau đó đi thăm một vòng bên trong thành phố Monterey, cho mãi 
tới sẩm chiều trước khi anh chị đưa tôi ra trạm Greyhound về lại San Francisco. 
 
     Trở về Việt Nam, ít lâu sau đó tôi nhận được thư chị Linh Bảo viết ngày 23-01-1973 
gửi qua toà soạn Bách Khoa, chị viết: "Được thư và sách của anh, tôi mừng quá vì cứ 
tưởng anh đã bị ai bỏ bùa ngải quyến rũ đi Canada mất rồi. Anh có cách gì để tôi có thể 
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mua số sách của anh cho sinh viên của tôi đọc được không? Đọc Vòng Đai Xanh tôi 
thích lắm vì đúng loại sách tôi đang muốn đọc để hiểu. Tại sao anh không nói chuyện 
về cô Như Nguyện của anh cho tôi nghe? Cô ấy chắc là tu nhiều kiếp rồi phải không? 
[Như Nguyện là nhân vật nữ trong Vòng Đai Xanh, ghi chú của người viết]. Tôi muốn về 
thăm nhà một chuyến... Monterey vừa rồi có tuyết, đó là chuyện mấy chục năm chưa 
từng có..." Linh Bảo.  
 
LINH BẢO - LITTLE SAIGON 1991 
 
     Sau những năm đèn sách "cải tạo" từ New York trở về California, tôi mới có dịp gặp 
lại chị Linh Bảo. Lần này qua một người bạn chung là chị Công Huyền Tôn Nữ Nha 
Trang, chị Nha Trang một Ph.D. của Đại học Berkeley có thời gian ở với chị Linh Bảo, 
để hoàn tất tác phẩm Women's Writers of South Vietnam 1954- 1975. Chị Nha Trang và 
chồng William L. Pensinger là hai dịch giả cuốn Vòng Đai Xanh của tôi về sau này. [The 
Green Belt, Ivy House 2004].  
 

 
HÌNH VII_ Nhà văn Linh Bảo đang nặn tượng Mẹ trong xưởng tranh tượng 

của một đại học California [nguồn: Linh Bảo cung cấp] 

 
     Sau 1975, Linh Bảo hầu như hoàn toàn không viết và chị cũng chẳng mấy quan tâm 
tới những tác phẩm đã tạo nên văn nghiệp của mình. Linh Bảo thì lúc nào cũng vẫn như 
Một Cánh Diều sống lưu lạc ngoài Việt Nam, nhưng lòng thì vẫn khắc khoải hướng về 
quê nhà.  
 
      Linh Bảo đã ví thân phận những người Việt tha hương như những cánh diều, chỉ vì 
một cơn cuồng phong, cơn bão thời đại đã thổi bạt họ đi khắp mọi nơi trên thế giới:  
 

https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjpGw-jPH66PLdeNb8wi8Vb09wpj5XU1cgrRrdp1Hivra5Lt3PWSL9QYTgu7ajE6Bk-KauBU5iw4JIWuilEucv7QQnYeHwAQtZm51at7quJqKakSPbwOqgwF72LqNeQl4LEsSMplL_E4HY/s1600/LinhBao-9.jpg
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     "Trời đang xanh biếc, những đám mây nhẹ như tơ, trắng như tuyết, đang theo làn 
gió bay lang thang, vương vấn làm quen với bọn diều thì bỗng dưng có một trận gió lạ 
cuồn cuộn thổi đến. Bọn diều băng băng vượt mây lên thật cao: một số lớn bị đứt dây, 
và một số khác bị tuột. Cánh diều ngũ sắc không còn bị kiềm chế, tự do bay vùn vụt. 
Chúng như những chấm nhỏ li ti in trên nền trời xanh biếc. Gió thổi chúng lên núi, ra bể, 
đến thành thị, về thôn quê, gió thổi bạt chúng đi khắp mọi nơi... 
     Những cánh diều là những bọn người tha hương, một số đã bị đứt dây, đã thành mồ 
côi, đã mất liên lạc với quê hương, đã không còn một ai thân mến nữa... Một số bất đắc 
dĩ, hay tự nguyện làm cho mất gốc. Cảnh mất gốc này có người đau khổ mà chịu, có 
người tự tạo ra, cũng có người lấy làm hãnh diện về sự mất gốc của mình và cố tranh 
đấu để xoá tan những tàn tích còn vương lại. Có người còn liên lạc với gia đình, với quê 
hương, nhưng liệu tình yêu gia đình và quê hương có mạnh hơn lòng tham thụ hưởng 
những sung sướng vật chất và an nhàn nơi xứ người...  
     Lạy trời thổi ngọn gió hiền, ngày mai đưa những cánh diều tha hương trở về đất mẹ!"  
Những Cánh Diều, tr.5-7, Nxb Trí Đăng Saigon 1971  
 
     Nhưng chừng nào mà Đất Mẹ vẫn còn một chế độ "Nhốt Gió - tên một tác phẩm của 
nhà văn Bình Nguyên Lộc" ngăn chặn những ngọn gió hiền Dân Chủ thổi về, thì vẫn 
còn hơn ba triệu cánh diều tha hương vẫn cứ khắc khoải với "Hồn quê theo ngọn mây 
Tần xa xa" như câu thơ của văn hào Nguyễn Du từ hơn 200 năm cũ.  
     

 
 

HÌNH VIII_ Chủ nhiệm Bách Khoa Lê Ngộ Châu thăm nhà văn Linh Bảo (1995)  
từ phải: Ngô Thế Vinh, Linh Bảo, Lê Ngộ Châu, Võ Phiến 

 

https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgVd5HIPed_klJF_EPP6hy4uzT0f8wMY_yNAhEtNg-8MgZRUPXBJUhV-QEE3lol4VC56YCH0LDJKjs1liJyf1NwDV_2aTwOMzIYxumKVH6Q2b0Xltjq7VjZDwkmGF89TZf1dJxBigYuVvc/s1600/LinhBao-10.jpg
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TÌM LẠI THỜI GIAN ĐÃ MẤT 2015 
 
     Không còn cảm hứng viết văn, Linh Bảo có thêm nhiều thú vui mới khác: theo học 
các lớp vẽ tranh nặn tượng, làm đồ men sứ, học in hình trên đĩa, làm vườn, tập Yoga 
và cả luyện võ. Điều ít ai biết, nhà văn nữ Linh Bảo giỏi võ nghệ đã có huyền đai từ một 
võ đường của Bảo Truyền. 
     Linh Bảo hiện sống trong một ngôi nhà nhỏ nơi Thị trấn Giữa đường / Midway City, 
có vườn cây trái phía sau, một hồ cá Koi. Cùng sống trong ngôi nhà ấy là ba thế hệ 
cũng là ba thế giới: Linh Bảo, con gái và một cháu ngoại nay cũng tới cái tuổi tam thập 
nhi lập.  
 
     Nhà văn Linh Bảo sắp bước vào tuổi 90 [chị sinh sau nhà văn Nguyễn Thị Vinh hai 
năm, chỉ sau nhà văn Võ Phiến có 6 tháng - 20 tháng 10, 1925], chị còn minh mẫn, vẫn 
với giọng nói của Linh Bảo ngày nào, đọc sách không cần kính, lưng vẫn thẳng, dáng 
đi vững vàng, chị còn sinh hoạt độc lập.    
   
     Bài viết với cả chút riêng tư, như món quà sinh nhật sớm gửi tặng nhà văn Linh Bảo 
trước khi chị bước vào ngưỡng tuổi 90 xưa nay là hiếm.   
 

NGÔ THẾ VINH 
California, 4th of July 2015 
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https://phannguyenartist.blogspot.com/2017/07/linh-bao.html 

Đọc TẦU NGỰA CŨ của Linh-Bảo 

Tràng Thiên 

(bút danh khác của nhà văn Võ Phiến) 

 

Trong văn học xưa của ta rất ít tác phẩm có giọng hài hước. Các cụ vịnh cảnh, chép sử, luận 

triết lý, chép truyện răn đời…, văn chương là như vậy, còn cười cợt có vẻ không xứng đáng. 

Mà văn như vậy kể cũng xứng với người, những người nho-sĩ hình vóc mảnh mai, cử chỉ đoan 

trang hòa nhã, dung mạo nghiêm chỉnh, trịnh trọng. Khách tu mi đã như thế huống hồ là phụ 

nữ. Ta tưởng tượng thuở ấy con gái nhà lành, phải là những cô cắn cơm không bể, tránh đàn 

ông như rắn trốn mồng năm, bị một tiếng tục tĩu lọt vào tai chắc là đỏ mặt như gấc, hoảng hồn 

ôm đầu trốn biệt vào khuê phòng như dân lành thời loạn xuống hầm trốn bom. 

Thế mà giữa cái thời đại uy nghiêm đó, trong không khí đạo mạo của văn giới ngày xưa ấy, 

bỗng nghe nổi lên một tiếng cười nghịch ngợm. Giật mình ngoảnh lại xem là ai, té ra đó là một 

người đàn bà: Hồ-Xuân-Hương. Lễ giáo Khổng Mạnh khắt khe là chừng ấy mà không giết nổi 

cái tính nghịch ngợm bạo dạn của người đàn bà Việt-Nam, thật là điều đáng ngạc nhiên. 

Riêng với kẻ thưởng văn, thì cái nghịch ngợm thông minh ở một tác giả lại còn có điểm đáng 

yêu. 

Ngày nay, từ ngoài đời cho đến trong văn giới, người ta đã vui vẻ ồn ào, đã cười cợt tự do, 

không ngần ngại gì nữa, cho nên giọng châm biếm hài hước không hiếm nữa. Tuy vậy gây 

được cái cười kín đáo, ý nhị mà đôi khi chua chát như Linh-Bảo vẫn không phải là nhiều. Linh-

Bảo đặc biệt ở cái hóm hỉnh thông minh. Ngay trong thời kỳ chiến-tranh, giữa không khí đấu-

tranh hừng hực, ai nấy khắc khổ hằn học, giọng của Linh Bảo trong Gió Bấc cũng đùa cợt, cũng 

tinh nghịch được như thường. Mà nào phải cuộc đời của cô có gì may mắn hơn của cả lớp 

người đồng thời: cứ tín theo truyện thì cô cũng nếm đủ long đong của gái thời loạn. Và bây giờ, 

trong Tầu ngựa cũ, phần lớn cũng là nói về những cảnh đau buồn, trắc trở: cảnh đời trống trải 

của bốn cô gái quá thời độc thân (Đông-Sương ký), cảnh cố nhân tái ngộ trong sự lỡ làng (Tầu 

ngựa cũ), cảnh đất khách nhớ mẹ hiền khổ sở (Áo mới), cảnh chị em ốm đau nghèo túng ở xa 

quê hương (Quà Tết) v.v... Có thể nói là Linh-Bảo chuyên về những cảnh ngộ éo le, buồn thảm. 

https://phannguyenartist.blogspot.com/2017/07/linh-bao.html
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Nhưng mà Linh-Bảo kể chuyện với nụ cười trên môi. Đó mới là một người có bản lĩnh. Người 

có bản lĩnh đó lại là đàn bà, nên càng quí.  

Nụ cười thông minh, có duyên trên môi đã là một ưu điểm của người kể truyện. Nhưng Linh-

Bảo không phải chỉ có một ưu điểm ấy mà thôi. Nỗi buồn Đông Sương ký thực là thấm thía 

ngẩn ngơ, cái xã hội của những mệ “chém củ khoai”, của bà mẹ vua chuyên môn vay rồi gạt 

nợ, của bà tham cùng đàn con với cái “áo vua ban” thực là linh động. Sự hiểu biết của tác giả 

về tình đời, về lòng người khá sâu sắc thấu đáo. Tầu Ngựa Cũ gồm chín truyện, trong đó có 

con nhớ mẹ, có chị thương em, có tình nhân thương nhau, có đời không tình trống trải, có trai 

thanh gái lịch bốn bể gặp nhau tống tình v.v... Chuyện đời quanh quẩn chừng ấy cũng đủ là 

nguyên liệu cho một văn tài dụng nên tác phẩm có giá trị. Nhưng chắc có người tiếc rằng Linh-

Bảo thuộc vào hạng văn sĩ có cũng được mà không có cũng được, cô không phải là “phát ngôn 

viên chờ đợi” của một thế hệ, chuyện cô nói là chuyện muôn đời, cô không đề cập những ám 

ảnh lớn của thời đại... Quả có vậy, Linh-Bảo không phải là phát ngôn viên của thế hệ, cũng 

không phải là kỹ sư tâm hồn gì cả, có thể bảo những tác phẩm của cô không cần thiết, không 

có cũng được. Nhưng mà có nó thì văn học phong phú thêm lên biết bao. Có những tác phẩm 

không trả lời cho những khao khát của một thời nào, nhưng sự có mặt hững hờ của nó ích lợi 

cho bất cứ thời nào. Nên nhớ Tầu Ngựa Cũ do nhà Đời nay xuất bản, mà Đời nay gần đây đã 

có nghĩa là muôn đời, bất chấp thời gian và không gian. 

Chưa qua một mùa xuân mà sau sách Mộng-Tuyết lại tiếp đến sách Linh-Bảo. Không kể đề tài 

khác nhau, văn loại khác nhau, hay dở cách nhau, chỉ đối chiếu cái cốt cách dị biệt của hai nữ 

sĩ cũng đủ lấy làm thú vị về cảnh đua nở ngoạn mục của hai hoa. Đó là điềm lành cho hoạt động 

văn học của nữ giới năm nay chăng? 

TRÀNG-THIÊN 

Bách Khoa số 103 ngày 15-4-1961  
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Bách Khoa số 62 ngày 1-8-1959: 

TRẢ LỜI CUỘC PHỎNG VẤN: Cô LINH-BẢO 

 

Tên thật: Võ-Thị-Diệu-Viên, sanh ngày 14-4-1926 tại Huế. Có theo học Đại-học-đường Tôn-

Trung-Sơn (Quảng-châu, Trung-hoa). 

Tác-phẩm đầu tay là tập phóng sự “Chồng chung” (viết với em gái Hướng-Dương, và ký 

chung: Hương-Thơ), nhưng bản thảo thất lạc trong cuộc Cách mạng 1945. 

Từng cộng tác với tuần báo “Mới” (1953-1954).  

Đã xuất-bản “Gió Bấc” (1952). 

Sẽ xuất-bản: “Những đêm mưa”, hiện đang đăng ở "Văn-hóa ngày-nay”. 

 

Hongkong ngày 5 tháng 4 năm 1959 

Anh Ngu-Í,  

Thư anh đến từ nửa tháng nay, nhưng tôi ngại trả lời quá. Nếu chỉ là một bức thư thường thôi, 

chắc không đến nỗi để lâu thế này. 

Bài phỏng vấn của anh khó trả lời vì anh biết đấy, tôi ở Việt-Nam ít và không được đọc hết tất 

cả các truyện ngắn từ xưa đến nay của Việt-Nam. Còn những truyện đã đọc rồi thì tôi thích tất 

cả. Hay nhất, tôi không thể nói được vì mỗi nhà văn có một lối viết khác nhau, tả một đề tài 

khác nhau. Chỉ có thể hay, hay không hay chứ hay nhất nhì chắc khó thấy hơn kém. 

Về truyện ngoại quốc cũng thế. Tôi không trả lời vừa ý anh được. Nếu cần phải giận xin cứ 

việc giận nhiều vào, khỏi khách khí gì cả [...] (1) 

LINH-BẢO 

 

--- 

Hương cảng 13-4-59 

 

Vụ “chuyện nào cũng thích” là một cách nói mà thôi. Tôi cho là không thể chấm hay nhất, nhì 

được, vì: cũng như muôn hoa, muôn mùi hương, muôn vẻ đẹp, ai thích gì thì thích. Có thể nói 

hay hay không hay, chứ không thể chậm nhất, nhì như bài luận học-sinh tả chung một đầu đề 

được.  

Tôi thích “Ba con cáo” của Bình Nguyên-Lộc. Đọc truyện ấy, tôi thấy thú vị. Tại sao? Vì tôi thấy 

nó chua chát, xót xa như mắt tôi nhìn đời. 

Người khác họ thích bài khác vì một lý do khác. Làm sao định được hơn kém? 

--- 

 

 

 

https://phannguyenartist.blogspot.com/2017/07/linh-bao.html
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Hong-kong 24-4-59 

 

Truyện ngắn tôi thích nhất của ngoại-quốc (không phải hay nhất) là truyện “The door in the 

wall” (Cái cửa ở trong tường) của Herbert George Wells. 

Truyện anh hỏi, tôi không nhớ đã xem trong tập truyện ngắn nào vì lâu rồi. Tôi còn nhớ sơ sơ 

câu chuyện tả một người kể chuyện mình với bạn. Lúc còn bé độ 4, 5 tuổi, anh ta mồ côi mẹ. 

Một hôm, trông thấy một bức tường trắng có cái cửa. Anh ta vào trong chơi. Bên trong là một 

cái vườn hoa “Thiên-đường”, ai cũng có vẻ sung sướng vô tư lự. Rất nhiều trẻ con cùng tuổi 

đến chơi với anh ta. Anh ta về nhà kể lại, không ai tin cả. Riêng anh ta nhớ tiếc vô cùng. Về 

sau cứ vài năm anh ta lại có dịp tình cờ gặp lại cái cửa quen thuộc ấy, ở một nơi không nhất 

định. Lúc gặp, anh ta không vào, rồi sau đấy tìm lại thì không thấy nữa, anh ta thi đậu và đi 

làm, thành một nhân-vật của xã-hội thượng-lưu, nhưng không lúc nào không nhớ cái vườn ấy. 

Thỉnh thoảng anh lại có dịp thấy lại, nhưng anh đi qua và để rồi bâng khuâng tiếc nhớ. Cho 

đến một hôm, người ta tìm thấy xác anh trên một con đường sắt băng qua đường lộ có một 

cái cửa chắn ngang...  

Tôi không hiểu tại sao tôi lại thích truyện này, chỉ biết xem xong, hơi bâng khuâng, có cảm-

giác như mình cũng đã từng trông thấy một cái vườn như thế, nhưng mà ở trong giấc mơ, 

chứ không phải thật, và tôi có ý tưởng nếu tôi gặp được thì bất cứ là mơ hay thật, và bên kia 

cánh cửa là cái gì đi nữa, tôi cũng sẵn sàng bước vào!... 

Cảng Thơm, ngày 5-5-59 

LINH-BẢO 

 

(1) Tuy được biết tác-giả “Gió Bấc” bận làm việc ở quê người (việc học và việc hành), nhưng 

chẳng lẽ là phỏng vấn viên của báo Bách-Khoa lại chỉ có một lần đi, nên chúng tôi dầu có giận 

đi nữa, cũng vui vẻ có thư đi, đi thêm ba lần nữa, và được một, hai, ba, bốn “chút của tin này”. 

(Nguyễn-Ngu-Í)  

 

Bách Khoa số 109 ngày 15-7-1961: 

Phỏng vấn: Quan niệm sáng tác  

Người phụ trách: NGUYỄN-NGU-Í  

----- 

Paris 15-6-1961 

Kính anh,  

[......] 

I.- Sáng-tác để làm gì? Để cho mình hay cho thiên-hạ? Để cho bây giờ hay cho mai sau? 

Xin trả lời giản dị:  

Tôi viết vì tôi thích viết. 

Tôi còn nhớ lúc bé hay viết nhật-ký. Có khi viết xong nhật-ký của mình rồi bịa hộ nhật-ký của 

người khác, ban đầu để trêu, rồi dần dần cứ cái đà ấy viết thành truyện. Như thế, có nghĩa là 

https://phannguyenartist.blogspot.com/2017/11/nguyen-ngu-i-1921-1979.html
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tôi viết cho mình trước, rồi nếu nó được may mắn chào đời, và lại nếu – đã mấy cái “nếu” rồi, 

anh? - lại nếu nó đáng được tồn tại thì sẽ được tồn tại, nếu nó không đáng thì đời sẽ cho nó 

vào... xọt rác.  

 

II.- Sáng-tác theo một đường lối nhất định nào hay là tùy hứng? 

Tùy hứng, anh ạ. Nếu bắt tôi phải theo đường lối nhất định, thì nhất định là tôi không viết 

được. Như thế có nghĩa là năng lực sáng-tác của mình cũng “hữu hạn” thôi! 

Nhưng nếu tôi viết truyện gì mà không có hứng thú thì tôi chỉ có thể tạo những nhân-vật giả 

tạo mà chính tôi, tôi sẽ ghét trước nhất. Như vậy thì còn mong ai thích đọc nữa hở anh! 

 

III.- Những gì đã xảy ra trong tâm trí và trên trang giấy của tác giả từ khi tác-phẩm bắt 

đầu thai nghén cho đến lúc nó thành hình? 

Trước hết, tôi phải có một ý-niệm về truyện mình viết. 

Ý-niệm ấy sống mãi trong tim trong óc cho đến khi đủ chi tiết, và chỉ khi nào có một cảm xúc 

gì rất mạnh thúc đẩy tôi mới viết ra. Vì thế mà có khi hàng mấy tháng mới viết một truyện, và 

hàng năm không viết truyện nào. 

 

IV.- Những kinh-nghiệm sống và sáng tác thích nhất? 

Sáng-tác thích nhất thì chưa có, anh ạ. Những truyện đã viết đều thích đại-khái thôi. “Thích 

nhất”, chắc phải đợi lúc “tính lại sổ đời” mới biết được. 

Đọc lại, mới thấy chưa trả hết “nợ” cho anh, còn quên những kinh nghiệm.  

Thì đây: kinh nghiệm viết của riêng tôi là: cần phải “sống” và “khổ”. Cứ khi nào sung sướng, 

hay tâm hồn thảnh thơi, là chả viết được gì cả. Nói thế, nhưng nếu khổ quá thì cũng không 

viết được vì lúc ấy là lúc đang “sống”. 

Phải đợi một thời gian cho nó qua đi, lắng đọng xuống, rồi mới thành hình được và biến ra 

những truyện ngắn, truyện dài.  

Và cuối cùng để tạ lại trong muôn một tấm thạnh tình của quí báo đã chiếu cố đến... bỉ nhân 

(anh đừng cười cái giọng văn đầu thế kỉ XX này nhé), tôi xin nói thêm, với riêng anh và với tất 

cả bạn đọc... trăm khoa, điều này: có nhiều người bảo với... Linh-Bảo, hoặc với bạn bè Linh-

Bảo: “Tôi thích đọc Linh–Bảo, vì Linh–Bảo viết vui lắm, lúc nào cũng đùa được”. 

Họ không bao giờ biết được Linh-Bảo phần nhiều phải trả một giá đau khổ kinh khủng trước 

khi hạ bút, bất cứ viết một truyện “vui” nào! 

--- 

Paris 29-6-1961  

Anh thật là “rắc rối” lắm. Tưởng thư trước là đã trả xong món nợ cho anh rồi, ai ngờ anh lại 

đòi nữa, mà lần này chẳng phải chính anh đòi, mà do cái ông bạn nhà văn nào đó... nhờ anh 

đòi hộ.  

Vậy, tôi không trả lời cho anh, mà trả lời cho nhà văn quen với anh mà tôi không biết ấy. Thật 

là một việc lạ lùng: đi tìm sự thực trong tác-phẩm! Sao lại hỏi người ta câu ấy trong khi chính 
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mình cũng viết văn, như ai? 

Nếu ông bạn ấy sau khi đọc “Gió Bấc” và “Những đêm mưa” mà tò mò muốn biết cái “đức ông 

chồng” của cái cô trôi giạt từ nước Việt sang nước Tầu, mà mỗi lần gió bấc thổi là ôm ngực 

mà “thổi kèn cổ” đến muốn đứt hơi ấy, nghĩa là cứ muốn biết “ông Linh-Bảo” ra thế nào, có tốt 

không, thì xin trả lời: “Có một không hai trên đời! Dễ thương vô cùng! Vì nếu không tốt, không 

dễ thương thì làm sao mà “tiêu thụ” nổi Linh-Bảo… trót 10 năm nay!” 

Còn như anh hỏi truyện, nhân-vật, “thật 100% hay 50%”, thì xin miễn trả lời anh đó. Là vì 

rằng: người ta viết ra, một là hay, hai là dở, cần gì tìm hiểu tác-giả tưởng tượng mấy chục 

phần trăm.  

Tôi mời anh một cốc rượu, Anh uống rồi khen ngon hay chê dở – thành thật mà khen, chê; 

chớ anh cần gì tìm coi rượu mấy phần, nước mấy phần....  

Tôi viết, không sửa nhiều, anh ạ. Tôi chỉ sửa bớt những chữ trùng hay đổi đi vài chữ. Nói 

chung, tác-phẩm khi viết xong đến khi nó chào đời, không có gì thay đổi nhiều. Lần này, thì 

hẳn là “hết nợ” với anh rồi chứ! 

LINH-BẢO 
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Người Trăm Năm Cũ 
*** Ngô Nhân Dụng *** 

 
https://www.voatiengviet.com/a/doan-quoc-sy-linh-bao-tu-mo/5937332.html 

 

Từ trái: Các nhà thơ, nhà văn Trần Mộng Tú, Linh Bảo, Đỗ Quý Toàn, Phạm Phú Minh,  

Doãn Quốc Sỹ. (Hình: Nhà báo Phạm Phú Minh cung cấp) 

“Người Trăm Năm Cũ” là tên một cuốn tiểu thuyết của Hoàng Khởi Phong, kể chuyện 
lịch sử thời Đề Thám chống Pháp. Tôi nhớ cái tựa đề này khi đến thăm nhà văn Linh 
Bảo, gặp cả nhà văn Doãn Quốc Sỹ đã tới trước. Hai người đều gần 100 tuổi. Bà Linh 
Bảo thì còn trẻ, mới 95. Ông Doãn Quốc Sỹ mấy lần nói mình đã 100 tuổi. Doãn Cẩm 
Liên cải chính: Bố mới 98. Cụ cứ nói mình đã 100, mấy lần, cô con gái đành chịu thua! 

Linh Bảo trí nhớ còn tốt nguyên. Năm 18 tuổi bà đã bỏ nhà đi sang Trung Quốc. Nhưng 
bây giờ nói “tiếng Huế” vẫn còn rất đúng giọng. Tôi đọc cuốn Gió Bấc của bà khi 15 tuổi, 
bây giờ vẫn còn nhớ mấy chuyện vui, đem kể lại cho tác giả nghe. 

Doãn Quốc Sỹ bắt đầu quên từ hơn 10 năm nay. Trí nhớ cụ được xóa bớt dần dần 
những chuyện vụn vặt. Mươi năm trước, gặp nhau cụ còn hỏi: “Màu Tím Hoa Sim của 
Hữu Loan hay Hoàng Cầm nhỉ?” Hoặc, “Quê Toàn ở Bắc Ninh phải không? Bà mẹ cụ 

https://www.voatiengviet.com/a/doan-quoc-sy-linh-bao-tu-mo/5937332.html
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Nguyễn Du cũng quê Bắc Ninh.” Doãn Quốc Sỹ nhớ bút hiệu Tô Giang Khách, vì nhà ở 
gần sông Tô Lịch. Rồi kể sau này về thăm, con sông Tô đã biến mất. Lại đọc thơ Trần 
Tế Xương: “Sông kia nay đã nên đồng – Chỗ làm nhà cửa chỗ trồng ngô, khoai ...” 
Trong mười mấy năm, trí nhớ cứ thế nhẹ dần, nhẹ dần; giờ không nghe Doãn Quốc Sỹ 
hỏi đến Màu Tím Hoa Sim, đến Bắc Ninh nữa. 

Nhưng có một chuyện Doãn Quốc Sỹ lâu lâu vẫn nhắc lại. Đó là hai câu thơ của Tú Mỡ 
có đủ tên tám người con. Doãn Quốc Sỹ lấy người con thứ ba của nhà thơ trào phúng 
trong Tự Lực Văn Đoàn. Trước ngày cưới, ông bố vợ hỏi nhỏ chàng rể: Anh có biết lễ 
không? Câu thơ Tú Mỡ viết: “Năm trai, ba gái, tám con – Trung, Hiền, Thảo, Dũng, 
Hùng, Chuyên, Vỹ, Cường.” Doãn Quốc Sỹ ngậm ngùi: “Bây giờ chỉ chú Cường còn 
sống, ở Hà Nội.” Mấy năm sau, ngậm ngùi hơn: “Chú Cường cũng mất rồi.” 

Ngày hôm qua thấy Doãn Quốc Sỹ còn nhớ nhiều lắm. Tôi hỏi trong hồi ký Cát Bụi Chân 
Ai “Tô Hoài nói anh đã dùng tên hiệu Quan Sơn, đúng không?” Ông nhớ liền: Quan 
Sơn. Dương Quan Sơn, vì có ba chữ DQS giống như tên thật. Tô Hoài kể “Doãn Quốc 
Sỹ người Cầu Giấy, gần làng tôi. Chúng tôi quen nhau khi mới cầm bút.” Thời 1970 Tô 
Hoài phụ trách một mục “địch vận” mang tên “Thư Hà Nội” trên đài phát thanh. Tô Hoài 
viết thư cho Quan Sơn, đó là tên Doãn Quốc Sỹ ký trên báo Tiểu Thuyết Thứ Năm khi 
đăng truyện ngắn đầu tiên. 

Tô Hoài viết cuốn hồi ký năm 1990, đặt câu hỏi về Doãn Quốc Sỹ: “Chẳng biết cách 
mạng có nợ tiền, nợ máu gì với gia đình … này không, tin là không, thế mà sao Doãn 
Quốc Sỹ viết chửi cộng sản hăng thế?” Đọc mà buồn cho Tô Hoài. Sống kiểu cộng sản 
lâu năm quá nên nhiễm cái thói suy nghĩ hẹp hòi. 

Bao nhiêu người chống chế độ cộng sản, nêu ra những sai lầm của chủ nghĩa cộng 
sản, đâu phải vì thù oán cá nhân. Doãn Quốc Sỹ bài bác cộng sản, ông không “chửi.” 
Chưa bao giờ nghe ông chửi ai một tiếng nào. Ông đúng là một nhà giáo. Thấy cái gì 
tốt thì khen, cái gì xấu thì nói cho mọi người biết để tránh. Không chửi bới. Những người 
trăm năm cũ vẫn được ông bà cha mẹ tập cho thói quen đó. 

Đọc Tô Hoài kể chuyện Tú Mỡ thì thấy hai người, nhà thơ bố vợ và nhà văn chàng rể, 
tính tình, tư cách rất giống nhau. 

Tô Hoài kể những đợt “chỉnh huấn” từ 1951 “theo phương pháp Hoa Nam” của Trung 
Cộng; rồi tới đợt các văn nghệ sĩ đi “đấu tranh cải cách ruộng đất” hồi 1954. Họa sĩ 
Nguyễn Tư Nghiêm tham gia đợt đấu tranh giảm tô ở Thái Nguyên. Cả tuần lễ Nguyễn 
Tư Nghiêm không “bắt rễ” được một bần cố nông nào, chỉ lo bị phạt “ngồi chuồng trâu 
kiểm thảo.” Hoảng quá, phát dại, ông không nhớ đường về xóm mình ngụ, “Suốt ngày 
ở ngoài đồng bắt cào cào châu chấu ăn.” 
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Tô Hoài làm tổ trưởng một nhóm có những Phan Khôi, Tú Mỡ, Nguyễn Công Hoan, Văn 
Cao, Trần Đức Thảo, Bác sĩ Đặng Vũ Hỉ. Phải đấu tranh, kiểm thảo gắt gao trong nhóm. 
Tô Hoài kể, “Người khó đánh đổ không phải bác Phan Khôi ương bướng mà … lại là 
bác Tú Mỡ hiền lành, củ mỉ, ít nói.” 

Được “học tập” kết án Nguyễn Tường Tam về những tội hại dân hại nước, lập đảng Đại 
Việt, phản bội, kẻ thù dân tộc, vân vân, Tú Mỡ nói, “Nhưng tôi không quên được Nguyễn 
Tường Tam đã có ơn với tôi. Nói thẳng, không có Nguyễn Tường Tam thì không có Tú 
Mỡ!” Cứ như thế mãi, sau cùng, Tú Mỡ đấu dịu, “Các anh phân tích thế thì tôi đã nghe 
ra …” Nhưng, nếu mai sau có bắt được “cái thằng chết chém” ấy mà tình cờ có Tú Mỡ 
ở đấy thì… xin chính phủ đừng cử Tú Mỡ ra chém Nguyễn Tường Tam! Tô Hoài viết: 
“Nghiêm nghị, Tú Mỡ nói, không nhìn ai: ‘Tôi đề nghị các anh thế.’” 

Giữa thế kỷ trước, Bà Linh Bảo cùng các thanh niên Việt Nam qua bên Trung Quốc 
“làm cách mạng.” Họ được chính phủ Tưởng Giới Thạch cấp học bổng chín năm, học 
Đại học Quảng Châu. Khi Cộng sản chiếm hết Trung Quốc, bà chạy qua Hương Cảng. 
Ở đó bà gặp Nhất Linh Nguyễn Tường Tam, đưa ông coi tập nhật ký của mình. Nhất 
Linh đem xuất bản. May mắn, bà không sống trong chế độ cộng sản để phải chịu trận 
như Tú Mỡ. 

Sống giữa một thế giới tàn ác, gian trá, quỷ quyệt, Tú Mỡ vẫn suy nghĩ, nói năng, cư 
xử với tấm lòng chung thủy, thật thà, đôn hậu. Ông bà, cha mẹ dạy như thế từ thuở ấu 
thơ. Sau khi đình chiến Tú Mỡ trở về Hà Nội và được đề nghị “kết nạp” vào đảng; nhưng 
“ở trên” không cho. Tô Hoài có nhiệm vụ báo tin buồn này; còn đề nghị Tú Mỡ “lên gặp 
trên” nữa. Nhưng “Tú Mỡ bắt tay tôi, về hể hả.” Ông ở hiền gặp lành, trước khi chạy 
khỏi Hà Nội đi kháng chiến, ông gửi căn nhà ở Cầu Giấy cho một gia đình ở. Lúc trở 
về, người ta trả lại, theo Tô Hoài thì “nhà cửa, vườn tược gần y nguyên.” 

Tôi lại nhớ câu chuyện một người trăm năm cũ khác. Thân phụ một người bạn tôi, làm 
công chức từ thời Pháp thuộc. Năm 1945 Nhật đảo chánh, người Pháp bỏ Hà Nội đi tị 
nạn. Ông thân sinh bạn tôi được một người Pháp trong sở đem tới nhà nhờ giữ một cái 
hộp. Cụ nhận lời. Mấy năm sau, người “sếp cũ” trở về, đến thăm. Cụ đưa trả cái hộp, 
còn niêm kín. Lúc đó người chủ hộp mới cho biết trong hộp đầy vàng bạc, châu ngọc, 
và tiền mặt. Cụ không bao giờ nghĩ đến chuyện mở ra coi, và cũng không nhận một 
món quà đền ơn nào. 

Những người trăm năm cũ 
Hồn ở đâu bây giờ? 

Doãn Quốc Sỹ nhiều lần nhắc lại tác giả hai câu thơ trên, Vũ Đình Liên, là một thầy giáo 
dạy mình thủa nhỏ. 
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Thực ra không cần đi đâu tìm linh hồn những người trăm năm cũ. Họ vẫn còn sống. 
Chúng ta vẫn thấy họ, ở quanh mình. Lắm lúc tôi nhìn trong gương, tự hỏi trên mặt 
mình có những nét nào giống bố lúc về già không. Năm tôi 30 tuổi mẹ tôi vẫn xoa đầu 
tôi nói, “Hói, lại giống Thầy ngày xưa.” Nhưng tôi nhớ bố nhất mỗi khi đắn đo trong việc 
cư xử trong cuộc đời. “Mình làm như vầy thì bố mình có vui hay không? Hay là sẽ 
buồn?” 

Người Việt mình không dành mỗi năm một ngày mừng “Ngày Của Cha” như phong tục 
người Mỹ. Tôi không đếm coi mỗi tháng, mỗi năm tôi nhớ đến bố mình bao nhiêu lần, 
nhưng chắc là nhiều. Tôi mồ côi khi chưa đầy 5 tuổi nên biết rất ít về cụ. Mẹ tôi thường 
kể chuyện. Mẹ không bao giờ nói về thầy như “ông ấy,” “ông cụ,” hay “thầy các con;” 
mà lúc nào cũng như chúng tôi, gọi là Thầy. “Với các con lớn bao giờ Thầy cũng gọi là 
anh, là chị. Thầy không bao giờ mày, tao, thằng này, con kia. Nói chuyện với ai Thầy 
cũng “vâng,” và “dạ.” 

Khi gặp những người gần 100 tuổi mà tôi quen gọi là anh, là chị, như anh Doãn Quốc 
Sỹ, chị Linh Bảo, ngẫm cuộc đời họ đã sống, nhìn cách họ nói năng, cư xử, tôi vẫn yên 
tâm. Những người trăm năm cũ sẽ còn với chúng ta mãi mãi. 

Ngô Nhân Dụng 
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Cô Linh Bảo và Tôi 
** Nguyễn Thị Minh Ngọc ** 

  
http://www.gio-o.com/NguyenThiMinhNgoc 

 

 
nhà văn Nguyễn Thị Minh Ngọc (trái) và nhà văn Linh Bảo (phải) 

 
Nhà tôi trữ nhiều sách đông tây kim cổ nên chúng tôi được đọc các loại sách sớm lắm. 
Những cuốn sách đầu tôi đọc cho ông ngoại nghe là những pho Tam Quốc, Tây Du. Ba 
tôi mua các loại tạp chí giai phẩm văn hóa văn nghệ tuần san, nguyệt san trong đó có 
Bách Khoa, Phổ Thông, Văn Hóa Ngày Nay, Tân Phong, Sáng Dội  Miền Nam, Nhân 
Loại, sau này có thêm Văn, Vấn Đề, Ý Thức. Những năm 60, 70 nổi lên các cây bút nữ, 
còn từ những năm 50, tạo dấu ấn lớn về bút lực có các cô Linh Bảo, Nguyễn Thị Vinh. 
 
Một truyện ngắn của Linh Bảo đăng trên giai phẩm Văn Hóa Ngày Nay ám ảnh chị em 
tôi mãi đến giờ là truyện “Áo Mới”. Truyện xảy ra trong một gia đình nơi kinh đô Huế cổ 
xưa với bối cảnh là thời vang bóng của một triều đại phong kiến đang suy tàn. Truyện 
khởi từ sự tích một chiếc áo do mẹ vua ban mà bà mẹ đem về cho các con. Do gốc tích 
cao sang, chiếc áo được giữ gìn chuyền qua tay những đứa con từ lớn xuống bé và chỉ 
được dùng trong những dịp giỗ tết. Nhà con đông, tiền của trong nhà phải cung phụng 
một cách vô lý cho các nhân vật “sống ảo” đó, lại thêm những cái tang dồn dập nên khi 
đến phiên Hoa, đứa con gái nhỏ nhất, đã khóc trong ngày Tết năm đó vì chiếc áo ấy đã 
bị mục nát. Rồi khi cô lớn lên, có khả năng mua áo tặng mẹ thì bà đã không còn.   
 
Gia đình tôi gốc Huế nên không xa lạ với bối cảnh có những nhân vật hoàng tộc, dù 
thất thế cỡ nào vẫn cố giữ cái gốc con vua cháu chúa của mình,mặc kệ điều này có thể 

http://www.gio-o.com/NguyenThiMinhNgoc
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gây di hại đến những người quen biết khác. Hai truyện ngắn “Chờ Duyên” và “Cạn 
Duyên” của tôi được nhiều nữ độc giả thích đã được tạo cảm hứng từ truyện này. 
 
Từ yêu thích sang cảm phục rồi thấy mình bị ám ảnh, tôi tìm đọc những gì cô viết, và 
cũng đọc những gì người ta viết về cô. Linh Bảo, tên thật Võ Thị Diệu Viên sanh 1926, 
là chị của Minh Đức- Võ Thị Hoài Trinh (sanh 1930). Thân phụ của hai cô là Võ Chuẩn, 
Tổng Đốc tỉnh Quảng Nam, ông nội là Xuân Hòa Hầu-Võ Liêm, Thượng Thư Bộ Lễ của 
triều Nguyễn, mẹ cũng gốc hoàng tộc. Cả hai cô đều được đi du học. Riêng Linh Bảo 
thì du học rất sớm, sống qua các thành phố Nam Kinh, Quảng Châu, Hồng Công, Anh, 
Pháp, Mỹ. Minh Đức-Hoài Trinh thì trong tiểu sử thấy ghi năm 1964 sang Pháp du học, 
năm 1967 ra trường làm phóng viên cho đài truyền hình ORTF (viết tắt Office de 
Radiodiffusion Télévision Française) của Pháp. Tôi thường  đọc nhiều Lá Thư Paris và 
thơ của cô Minh Đức-Hoài Trinh viết cho tạp chí Phổ Thông của Nguyễn Vỹ. 
 
     Trong các truyện ngắn của Linh Bảo như “Quà Tết”, “Chuyện Búp Bê”, “Cái Thảm” 
thường nhắc đến hai chị em cùng xa quê hương, thỉnh thoảng lại gặp nhau và có dịp 
sống cùng nhau ở xứ người. Hai truyện dài của Linh Bảo cũng thấp thoáng nét tự truyện. 
Gần đây, được xem Bảy điều bí mật về sáng tác từ những Văn Sĩ hàng đầu trên thế 
giới (The 7 Secrets of Writing From the Best Writers in the World), tôi tin điều thứ ba 
khá hợp với trường hợp của nhà văn Linh Bảo: Những nhà văn giỏi nhất là những người 
có được kinh nghiệm trực tiếp trong thế giới THẬT-The best writers are those that get 
direct experience in the REAL world. 
 
Được biết truyện dài đầu tay Gió Bấc của Linh Bảo được cô “bào chế” từ nhật ký của 
mình. Khi nhận bản thảo này - lúc đó còn tên Gió Bấc- nhà văn Nhất Linh đã viết trong 
thư ghi ngày 29/05/1953, “Chị đã có cốt cách nhà văn, cứ thế mà tiến, yên tâm mà tiến, 
còn nhiều rực rỡ về sau đợi chị”. 
 
Nhiều người cho rằng hai tác phẩm biểu lộ hết tài năng của Linh Bảo chính là truyện 
dài Những Đêm Mưa (1961)- được xem như là phần kế của tiểu thuyết Gió Bấc và tập 
truyện Tầu Ngựa Cũ (1961). 
 
Một nhà văn nổi tiếng của Miền Nam, là Bình Nguyên Lộc (mà tôi đã chuyển truyện Đò 
Dọc và 7 truyện ngắn của ông thành 32 tập phim T.V.), trong lá thư riêng ngày 
21/09/1958 gửi cô Linh Bảo đã ghi lại ý kiến của nhiều bạn văn: “… các tiểu thuyết đăng 
ở Văn Hoá Ngày Nay chỉ có tiểu thuyết của Linh Bảo là hay. Họ không nói là hay hơn 
hết mà chỉ nói là hay thôi. Thế nghĩa là còn hơn là hay hơn hết nữa kia. Riêng tôi, tôi 
thấy chị hay hơn Gió Bấc nhiều lắm và giọng văn của chị đã rõ nét ra, một giọng văn 
mà ba mươi năm nữa chưa chắc đã có người làm theo được… 
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    Tôi ngạc nhiên lắm. Bề ngoài chị rất là đờn bà, nhưng sao văn chị như văn đờn ông 
thế. Đọc xong bốn kỳ Những Đêm Mưa, tôi ngán sợ chị ghê lắm, sợ cái tài quan sát nội 
tâm và ngoại cuộc của chị rất là bất ngờ, mà nhất là sợ cái cười bình thản của chị vô 
cùng. Sợ đây không phải là phục. Đành là phục rồi, khỏi phải nói, mà sợ bị chị quan sát 
và cười, mặc dầu chỉ cười thầm thôi…” 
 
Tuyển tập các bạn cầm trên tay, được mở đầu bằng chín truyện ngắn trong Tầu Ngựa 
Cũ là của Linh Bảo đã đăng tải trên tạp chí Văn Hoá Ngày Nay của Nhất Linh và Tân 
Phong của Nguyễn Thị Vinh-Trương Bảo Sơn.  
 
Năm 1961, hai truyện ngắn “Áo Mới” (tức Our Brand New Robes  ông Thùy Dzung dịch) 
và “Người Quân Tử” (tức The Noble Man  do bà Thanh Long dịch) đã được Học giả 
Nghiêm Xuân Việt, Văn Bút Việt Nam, tuyển chọn đem đi dự thi truyện ngắn hay nhất 
thế giới và đã được chọn là hai trong 26 truyện ngắn hay nhất thế giới, do Trung Tâm 
Văn Bút Quốc Tế (International PEN) ở Luân Đôn chấm giải. Thành phần ban giám khảo 
gồm những tên tuổi như: Storm Jameson (Anh), André Maurois (Pháp), và Whit Burnett 
(Mỹ). Cả hai truyện này đều có mặt trong tập “Tàu Ngựa Cũ”, được giải Văn Chương 
Toàn Quốc của Việt Nam Cộng Hòa năm 1961. 
 
Bốn năm sau, nhà văn Võ Phiến, trên tạp chí Bách Khoa số 161 đã nhận định: “Trong 
số những người đàn bà viết văn ở ta hiện nay, có lẽ Linh Bảo có tài nhất: có tài quan 
sát, lại có tài diễn tả một cách thông minh những điều mình quan sát. Quan sát và phân 
tích tâm lý, Linh Bảo đã trình bầy được mỗi nhân vật với một hình dạng, một cá tính rõ 
ràng, một lối sinh sống và ăn nói riêng biệt… Linh Bảo thường hay tìm ra cơ hội để làm 
người đọc mỉm cười, dù là trong những trường hợp buồn thảm: nhà ngập lụt, vợ chồng 
giận nhau. Giữ được nét mặt tươi tắn cả trong khi buồn, đó là một lối làm đẹp rất khéo 
của đàn bà, nhất là đàn bà ‘lịch sự’: vì vậy mà cái cười do Linh Bảo gợi lên lắm lúc có 
chua chát, người đọc vẫn dễ có cảm tình với giọng văn của tác giả.” 
 
Trong cuốn sách “Các nhà văn nữ tại miền Nam Việt Nam (1954-1975)”  Nguyên tác 
Anh ngữ: “Women Writers of South Vietnam (1954-1975)” của Công Huyền Tôn Nữ Nha 
Trang do Đoàn Thanh Liêm dịch, người viết đã ghi về Linh Bảo với những dòng trang 
trọng: “ Nhân vật nữ trong các tác phẩm của Linh Bảo thường cũng biểu lộ một khía 
cạnh trong nhân cách của tác giả. Tuy nhiên, đó chỉ là một mặt của vấn đề, cái phần 
liên hệ tới chủ đề.  Ngay trong nghệ thuật viết, tính chủ quan của bà cũng được biểu lộ 
một cách độc đáo. Thường xuyên trong các tác phẩm của mình, Linh Bảo xác định cá 
tính của mình qua sự phê phán với giọng văn khôi hài chua cay về những tình huống 
liên hệ đến phụ nữ” 
 
Và: “…tác phẩm của Linh Bảo đưa ra sự cần thiết phải đánh giá lại tính cách vững bền 
lâu đời của cái lối chịu đựng như vậy, có tác dụng kéo dài sự thất bại của nữ giới để 
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mong đạt được hạnh phúc chân thực. Đọc xong chuyện của bà, độc giả có cảm giác 
bất an, lại hơi buồn rầu ngồ ngộ với cách tác giả đặt sát cạnh nhau những yếu tố đối 
chọi nhau. Cái nội dung nghịch lý ăn khớp với lối viết khôn khéo, nghịch ngợm, đặc biệt 
trong các đoạn đối thoại. Bà sử dụng loại ngôn ngữ thường do phụ nữ khôn ngoan, tinh 
tế phát biểu…” 
 
Tôi được đọc truyện của Linh Bảo ở tuổi lên mười. Vài mươi năm sau, có cơ duyên 
được gặp bà Băng Thanh, người em kế của cô Linh Bảo sống ở Hà Nội (1927-2017), 
là mẹ của Phan Thanh Hảo, bạn tôi. Tết năm 2019, tôi lại may mắn được Trương Kim 
Anh, ái nữ nhà văn Nguyễn Thị Vinh, là bạn thời cơ hàn bán hàng rong trên vỉa hè Sài 
Gòn sau 1975 với tôi, đưa đến thăm cô Linh Bảo. Lúc ấy tôi mới được diện kiến “thần 
tượng”, người truyền cảm hứng viết lách cho mình và còn được cô tặng sách. 
 
Được biết cô ngưng viết đã lâu lắm rồi, hình như từ 1975. Lạ một điều là đọc những 
truyện cô viết từ những năm xưa vẫn thấy sao mà vẫn gần gủi, thiết thân. Như truyện 
“Văn nghệ trốn đâu rồi”, nhà văn nữ đành dắt con rời nước đúng vào dịp Tết chỉ vì “cơm 
áo không đùa với khách thơ”. Hãy nghe tác giả luận về danh tiếng: “Tên tuổi! Hai mươi 
năm sau nữa, những cái tên và cái mà người đời nay gọi là “tác phẩm'' sẽ thành lạc 
hậu, không hợp thời; thế mà người ta vẫn tưởng chừng như một nghìn năm sau, đời 
vẫn còn ca tụng mình. Hư, thực ra có ai biết thị mẹt nào là cái thị mẹt nào!” 
 
Một “thị mẹt” viết văn như tôi, có tiếng đó, nhưng nhiều khi chỉ muốn ngâm thơ Tú 
Xương “van nợ lắm khi tràn nước mắt”… đọc đoạn nầy, khá thấm thía. 
 
Này là “Chuyện Búp Bê” được Linh Bảo viết ở Mỹ vào năm 1966. “…vì đống bằng cấp 
của cô, khiến các chàng trai phát sợ. Đàn bà ưa nhìn lên: về thể chất thì người đàn ông 
phải cao lớn hơn mình cho ra vẻ phái khỏe, phái mạnh; về tinh thần thì đàn ông phải 
giỏi hơn, cao thượng hơn, học thức cũng phải hơn, đàn bà mới kính phục và yêu quí. 
Đàn ông thì thích người đàn bà phải là phái yếu, phái đẹp, để cho họ bao bọc che chở, 
vênh vang với bạn bè; và nhất là phần học thức, đàn bà phải thua họ, để họ thấy họ 
cao hơn, giỏi hơn, thỏa mãn cái tính háo thắng không ai là không có. Vì thế, cô xây cái 
tháp cô đơn của mình càng ngày càng cao hơn, cách biệt hẳn với giống đàn ông phàm 
phu tục tử, tuy là cô thích cái giống ấy vô cùng.” 
 
Với kẻ kết hôn lần đầu ở tuổi 51 như tôi, có lúc nghĩ không ra, sao mình lại “ế” khi tạm 
tự cho điểm mọi thứ trên trung bình (sức khỏe, thu nhập, học vấn, cả nhan sắc), thấy 
người viết trước mình là Linh Bảo đã giải đáp được những thắc mắc mà mình vướng 
một thời. 
 
Tác giả nhìn mỗi con búp bê lại nhớ tới từng khoảng đời của mình. Một trong những 
con búp bê ấy gợi nhớ tới bà bạn bị sống cảnh chồng chung cho tới ngày ngộ ra: “Một 
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hôm, bà vác một con dao phay đưa cho ông chồng, bảo giết bà đi, nếu không thì phải 
làm giấy tờ đưa bà về nước. Nếu còn giữ bà mà cư xử không ra gì, bà sẽ chém cả nhà 
rồi tự tử. Nhà chồng sợ quá, vì thấy bà bây giờ không còn cô đơn nữa, sau lưng có một 
hậu thuẫn hùng hậu, nhỡ bà chết thì chắc không yên với cái bọn cách mệnh Việt Nam, 
bèn xử hòa.” 
 
Bạn xem, có khác gì những tin trên báo về các cô dâu Việt ngày nay đang lấy chồng xứ 
lạ, bị ép làm việc quần quật và đối xử tệ bạc trong kiếp chung chồng. 
 
Với tùy bút ngắn “Những cánh diều” của Linh Bảo, hy vọng là nhiều người xa xứ như 
tác giả và tôi sẽ thấy sự đồng cảm chân thành. “Cái cảnh mất gốc này, có người đau 
khổ mà chịu, có người tự tạo ra; cũng có người lấy làm hãnh diện về sự mất gốc của 
mình và cố tranh đấu để xóa tan những tàn tích còn vương lại. Có người còn liên lạc 
với gia đình, với quê hương, nhưng liệu tình yêu gia đình và quê hương có mạnh hơn 
lòng tham thụ hưởng những sung sướng vật chất và an nhàn ở xứ người? Họ còn thể 
cắn răng dứt bỏ được mọi quyến rũ vật chất để đem về cho quê hương những gì quí lạ 
họ thu thập học hỏi được trên con đường viễn du không? 
 
Từ một năm rất xa xưa, có mấy đứa con gài bé đã từng mơ ước “giá mình là con trai”. 
 
Biết đâu, giá được.... “... thì sự anh hùng há bấy nhiêu”. 
 
- Lạy trời thổi ngọn gió hiền, ngày mai đưa những cánh diều tha hương trở về đất mẹ!” 
 
  
Tôi vừa xem một cuốn phim tài liệu về những người Việt ở Cali sống nhà thuê, rồi phải 
thành người vô gia cư vì chủ nhà tăng giá đến mức không thỏa thuận được. Rời nước, 
không phải lúc nào cũng đồng nghĩa với thành đạt. Và nếu có thành đạt thì không phải 
lúc nào cũng đồng hành với hạnh phúc.  Người Việt xa xứ, có nhiều niềm vui, đáng tự 
hào, những cũng có những nỗi buồn không thể tỏ lộ.  Liên hoan phim Việt từ nhiều nơi 
gởi về trên đất Mỹ năm 2019 này có nhiều phim của những em trẻ nói về những điều 
đó.   
 
Sáu mươi năm trước, 1959, trong truyện “Cung Chúc Tân Xuân”, Linh Bảo đã viết về 
nỗi đau của những người xa xứ sau một đời nhìn lại, trống rỗng chẳng có gì, về vật chất 
lẫn tinh thần. Cuối năm, ông nha sĩ quân y Mỹ gần tuổi hưu lại trắng tay vì ly dị, bị tống 
ra khỏi căn nhà-tổ ấm do chính tay mình gầy dựng, về ký túc xá độc thân sống chung 
với trai trẻ mới lớn, hoặc trai già chướng kỳ mà mình thì đà cạn kiệt sinh lực. Ông cứ 
tưởng người phụ nữ gốc Việt dùng bữa chung ở Câu Lạc Bộ của cơ quan mình sẽ được 
vui với cộng đồng trong dịp Tết Nguyên Đán tới. Ngờ đâu cô cũng đang lo bị bất đắc kỳ 
tử, nếu không kiếm luật sư lo sớm, có thể bảo hiểm nhân thọ sẽ lờ đi, nhà bị xiết và con 
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sẽ phải ra đường. Ông khuyên cô nên nhờ người thân hơn là luật sư, không ngờ đã 
chạm phải nỗi đau dấu kín của cô khi những tình thân ruột rà lợt lạt với nhau. 
 
- Họ có viết thư cho bà thường không? 
 
Vốn thực thà, Mai định nói thực, nhưng nghĩ đến một câu - không biết của danh nhân 
nào - đã nói ra: “Người đàn bà nào, mỗi ngày nói dối chưa đến 5 lần, thì đó là người rất 
thực thà và có thể tin cậy được”; ngày hôm ấy, Mai chưa có dịp nói dối lần nào, nên 
quyết định nói dối để giữ thể diện: 
 
- Vâng, thường luôn. 
 
 
Khi viết truyện “Một đêm mơ” vào năm 1968, Linh Bảo đã bước vào tuổi 42. Cô kể lại 
chuyện tình một đêm của cô gái độc thân lớn tuổi và cậu thanh niên nhỏ tuổi hơn mình. 
 
Lý biết nhược điểm của mình: nếu Lý yêu và được yêu, là Lý sẽ sống chết với mối tình. 
Nhưng những chàng trai đời bây giờ lại sợ và trốn chạy thứ tình yêu ấy. Họ thích đi chơi 
cho vui trong chốc lát và thích vui một vài tháng rồi thay một cô bạn khác, thích sống 
bềnh bồng và tạm thời, thay đổi mốt luôn luôn; có bạn yêu cũng chỉ là một vật trang 
hoàng, một nhu cầu theo thời đại mới. Lý hiểu và cố tránh. 
 
Hiếm hoi lắm mới có lúc ngòi bút của Linh Bảo đá động tới chuyện chăn gối, nhưng mà 
trời ơi, mọi chuyện với Lý lại cứ xảy ra và trôi đi như một giấc mơ. “Chả lẽ lại gọi điện 
thoại hỏi Minh: “Tối hôm qua chúng ta đã làm gì?”. Lỡ chúng ta không làm gì cả, Minh 
sẽ nghĩ sao? Minh cười cho thì ngượng chết ! 
 
Rồi Minh về nước vì cha bịnh nặng, không kịp từ giã ai. Nhà văn kết chuyện bằng đoạn 
này “Để tự an ủi, Lý mừng thầm Minh đã đi một cách bất thình lình. Nếu Minh còn ở 
đây, và nếu sau đêm ấy, Minh lại nhìn nàng thẳng thắn, nói chuyện phớt tỉnh và vô tư 
như đối với một người bạn thường, thì Lý sẽ còn xót xa nhiều hơn là chỉ được thật gần 
nhau trong một lúc như thế, để rồi nhớ đến và quên đi như người ta thường nhớ và 
quên một giấc mơ.” 
 
Tôi tìm ra một điểm tình cờ giống nhau giữa cô và tôi. Truyện của tôi cũng bị nhiều độc 
giả phê là thiếu những cảnh sexual giựt gân và táo bạo, chẳng giống chút nào người 
mang tiếng viết từ trước 1975. 
 
“Tỉnh và Điên” viết sau truyện trên một năm, Linh Bảo vẽ bức tranh tổng quát về những 
người tứ xứ trở thành láng giềng của nhau trên đất Mỹ, ai cũng có tâm tình, trăn trở, 
khát vọng riêng: Bà già gốc Nhật, tay chân run lập cập, ngày ngày đợi cuối tuần con và 
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rể đến cắt cỏ, đợi cơ hội về lại đảo Hokaido xa vời. Chàng sĩ quan gốc Việt vật lộn khó 
khăn với tiếng Anh, đợi ngày bị đuổi như một cái án tử hình treo trên đầu. Ông người 
Đức với bà vợ theo gái và cô Kim, nhân vật chính, gốc Korea, góa chồng, nhân một 
đêm cúp điện nhìn ra chân lý: “…cái bọn máy móc kia phải có điện mới làm việc được 
thì con người phải có tình. Tình yêu là luồng điện, là nguồn sống cho nhân loại. Nếu 
không có tình yêu thúc đẩy thì loài người cũng sẽ lì ra đấy, sống một cách uể oải, không 
muốn làm gì nữa. 
 
….Nhớ đến ngày mới dọn về đây, Kim đã thao thức rất nhiều đêm để suy nghĩ, mơ 
tưởng phác họa bản đồ lập vườn. Nơi nào sẽ trồng cây, nơi nào sẽ trồng hoa, bồn cỏ 
đâu, bể cá xây cách nào... Sáng dậy đi làm, mắt đỏ mọng vì mất ngủ, nhưng tinh thần 
vẫn tỉnh táo như thường. Còn bây giờ, giá cái nhà sập góc bên này, chắc Kim sẽ đẩy 
giường sang góc bên kia, rồi cứ thế mà ở. 
 
Tương tợ, truyện “Cái Thảm” cô viết năm 1970, lại tiếp tục mượn hình ảnh những con 
búp bê, chỉa ống kính vào từng nhân vật mà tôi nghi là cô đã có gặp ngoài đời. Ví dụ 
như: “Anh đã học xong nhưng không muốn về nước vì đến tuổi đi lính, sợ phải chết cho 
đất nước Việt Nam. Anh ở lại Mỹ, mà vào quốc tịch Mỹ thì có thể lại bị gọi sang chiến 
trường Việt Nam, vì thế anh đành giữ giấy thông hành ngoại quốc, mỗi sáu tháng phải 
xin chiếu khán mới, và mỗi lần như thế, thiên hạ lại nghe anh chửi ầm lên vì phải trả vài 
đô la thuê lưu trú một kỳ. Không ai biết làm thế nào để chiều lòng anh được.” 
 
Với cái nhìn dí dỏm, soi thấu ruột gan nhân vật của mình, không biết cô Linh Bảo có lúc 
nào phải đối mặt với những người thật, việc thật ấy không.  Đọc truyện này, tôi cứ nhớ 
có lần tòa soạn báo S. cho tôi hay một độc giả cầm dao tới tòa soạn muốn kiếm tôi để 
xin “tí huyết” vì sao dám đưa đời anh vào truyện, dù chỉ vài dòng. 
 
Chẳng biết rồi độc giả của chúng tôi có nhìn ra, khi ghi lại những dòng chữ kia, có lẽ 
Linh Bảo chỉ muốn nói lên một điều tử tế: “Có bao nhiêu người Việt tha hương thấy cô 
đơn ở giữa những người đồng hương của mình?...Chỉ phải tình cảm ấy bị chôn cất sâu 
kín lâu năm quá không hề được khai thác, nên người ta chỉ thấy những nét lạnh nhạt 
bao phủ bên ngoài. Mà tình cảm thì cũng như hoa cỏ, muốn cho xanh tốt, phải săn sóc, 
chăm tưới, nó mới khai hoa kết quả.” 
 
Không phải mọi truyện của Linh Bảo, tôi đều tìm ra điểm tương đồng. Như trong truyện 
“Những Tết Tha Hương” (1979) chắc là các kiểu tha hương của tôi không giống cô được 
dù đôi khi cũng lọt vào tình huống dỡ khóc, dỡ cười khác. “Tôi không thể nhịn được 
cười, nghĩ thầm đến cuốn sách tên là “Một Nghìn Lẻ Một Cách Làm Nhục Kẻ Khác”. 
Nếu sách này tái bản, tôi xin ghi thêm cái mục xích khóa tủ lạnh khi có bà con đến thăm 
và ở lại.” 
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Người không có hạnh phúc làm mẹ như tôi chắc cũng khó trải qua nỗi đau của Mai, khi 
Liên, con gái mình tuyên bố trước bao khách khứa “Tôi ao ước được.... đừng ra đời” 
trong truyện “Ảo Tưởng” mà Linh Bảo đã viết vào năm 1971. 
 
Tôi chỉ mong rằng những dòng cuối truyện của cô dành cho Mai cũng là vẽ lại sự thanh 
thản hiện tại cho chính mình: “Bây giờ là lúc Mai không bận với đời nữa, có đủ thì giờ 
dành cho gia đình, nhưng nhìn lại, bên mình Mai chỉ còn khói hương, khói thuốc và cánh 
cửa phòng con đóng chặt, cho Mai cái ảo tưởng là tất cả những người thân còn lẩn 
khuất đâu đây”. 
 
  
 
Giờ đang là cuối năm 2019, đi nhiều nơi có người Việt ở, đập vào mắt tôi là nhiều người 
chúi đầu vào những chiếc smart phone. Việt Nam đang là một trong những nước tiêu 
thụ mạnh loại điện thoại thông mình này. Cả nước còn khổ nhưng rất nhiều người sẳn 
sàng đổi bằng mọi giá để sở hữu nó. Có những gia đình phải nhắn tin nhau dù đang 
ngồi ngay sát kề cùng bàn ăn. Trong chiến dịch “giải cứu tê giác”, tôi đã từng phải đi 
diễn ở những ngôi trường cấp, chứng kiến chỉ các em hào hứng tham gia, còn từ hiệu 
trưởng tới các thầy cô đều bận cắm mặt vào màn hình điện thoại. Càng ngày chúng ta 
càng cô đơn giữa đám đông, hay ngay chính ngôi nhà của mình. Lạ một điều, khi đọc 
những dòng văn của người phụ nữ này, mà mình vốn đã mê phục từ thuở lên mười, tôi 
luôn cảm thấy ấm áp, chia sẻ. 
 
Tôi không ca ngợi nhà văn Linh Bảo bằng những lời mà đã có nhiều người có uy tín và 
nổi tiếng khác đã ca ngợi rồi. 
 
Những người bạn của tôi, và cả những người tôi chưa quen, hãy thử đọc hết những gì 
nhà văn-cô Linh Bảo của tôi-đã viết ra. Dù các bạn nhỏ hơn nhiều, hay bằng tuổi trên 
60 như tôi, hoặc trên 90 như cô…hy vọng rằng các bạn sẽ thấy ít nhiều tâm tình của 
chính mình trong đó. 
 

Nguyễn Thị Minh Ngọc 
Oct, 2019 - Bismarck, North Dakota 
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Đinh Quang Anh Thái | Đến Với Linh Bảo Từ Gió Bấc Tới Mây Tần 
 

 
 

https://www.youtube.com/watch?v=ImMZkazQVpc 
 

 
 

 
 

https://www.youtube.com/watch?v=ImMZkazQVpc
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Linh Bảo - Tác Giả Tầu Ngựa Cũ Qua Đời 
** TRẦN MỘNG TÚ ** 

http://www.hocxa.com/VanHoc/TacGia/LinhBao-TacGiaTauNguaCuQuaDoi_TranMongTu.php 

 
Ngày hôm qua (22/4/2024) Tôi được một người bạn Văn báo tin “Chị Linh Bảo qua đời” 
 
Nhà văn Linh Bảo, là một tác giả tôi yêu thích từ hồi còn rất trẻ. Còn ở tuổi học trò trung 
học. Câu chuyện đầu tiên của Chị tôi đọc là: Tầu Ngựa Cũ. 
 
Những năm đầu tị nạn 1975, tôi may mắn được gặp và thân với nhà văn Linh Bảo ở 
California, nhờ cùng cộng tác với Nguyệt San – Việt Nam Hải Ngoại của Luật Sư Đinh 
Thạch Bích ở San Diego chủ trương (về sau có thêm nhà văn Nhật Tiến cộng tác.) 
Chúng tôi trở thành Chị /Em từ đấy và thường xuyên gọi điện thoại nói chuyện với nhau. 
 
Linh Bảo nổi tiếng với tác phẩm: Tầu Ngựa Cũ, Gió Bấc, Những Đêm Mưa, Mây Tần… 
 
Cuốn Tầu Ngựa Cũ của Linh Bảo được giải văn học 1961. 
 
Bà được cả ba nhà văn nổi tiếng: Nhất Linh (Bắc) Võ Phiến (Trung) và Bình Nguyên 
Lộc (Nam) đều khen ngợi Linh Bảo là một nhà văn có tài. 
 
Trong một lá thư gửi Linh Bảo sau khi nhận được tác phẩm Gió Bắc, Nhất Linh đề nghị 
sửa là “Gió Bấc”, Nhất Linh đã viết thư cho Linh Bảo, có đoạn: 
 
Chị đã có cốt cách nhà văn, cứ thế mà tiến, yên tâm mà tiến, còn nhiều rực rỡ về sau 
đợi chị. 
 
Võ Phiến nhận xét về Linh Bảo như sau: 
 
    Trong số những người đàn bà viết văn ở ta hiện nay, có lẽ Linh Bảo có tài nhất: có tài 
quan sát, lại có tài diễn tả một cách thông minh những điều mình quan sát. Quan sát và 
phân tích tâm lý, Linh Bảo đã trình bầy được mỗi nhân vật với một hình dạng, một cá 
tính rõ ràng, một lối sinh sống và ăn nói riêng biệt… Linh Bảo thường hay tìm ra cơ hội 
để làm người đọc mỉm cười, dù là trong những trường hợp buồn thảm: nhà ngập lụt, vợ 
chồng giận nhau. Giữ được nét mặt tươi tắn cả trong khi buồn, đó là một lối làm đẹp rất 
khéo của đàn bà, nhất là đàn bà ‘lịch sự’: vì vậy mà cái cười do Linh Bảo gợi lên lắm lúc 
có chua chát, người đọc vẫn dễ có cảm tình với giọng văn của tác giả.” 
 
Bình Nguyên Lộc với lời khen thành thật của một người miền Nam: 
 

http://www.hocxa.com/VanHoc/TacGia/LinhBao-TacGiaTauNguaCuQuaDoi_TranMongTu.php
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    Tôi ngạc nhiên lắm. Bề ngoài chị rất là đờn bà, nhưng sao văn chị như văn đờn ông 
thế. Đọc xong bốn kỳ Những Đêm Mưa, tôi ngán sợ chị ghê lắm, sợ cái tài quan sát nội 
tâm và ngoại cuộc của chị rất là bất ngờ, mà nhất là sợ cái cười bình thản của chị vô 
cùng. Sợ đây không phải là phục. Đành là phục rồi, khỏi phải nói, mà sợ bị chị quan sát 
và cười, mặc dầu chỉ cười thầm thôi… 
 
Con người đa tài này có một thời niên thiếu rất sôi động. 
 
Nhà văn Linh Bảo, tên thật là Võ thị Diệu Viên, sinh 14 tháng 4, 1926 trong một gia đình 
quan lại triều đình Huế: cha Võ Chuẩn nguyên tổng đốc Quảng Nam, mẹ gốc hoàng tộc 
Tôn Nữ Thị Lịch. Linh Bảo xa gia đình sớm, Bà sống qua nhiều quốc gia ngoài Việt 
Nam: Trung Hoa (Nam Kinh, Quảng Châu), Hương Cảng, Anh, Pháp, và Mỹ. Linh Bảo 
còn có hai tên khác: Lại Cẩm Hoa, Vũ Trung Thư. Các bức thư nhà văn Nhất Linh gửi 
Linh Bảo khi còn ở Hương Cảng đều gửi với tên Lại Cẩm Hoa. 
 
Linh Bảo rất nổi tiếng trước 1975 trên văn đàn. Tập truyện Gió Bấc in năm 1952 khi tác 
giả mới 26 tuổi đã làm nổi bật tên tuổi tác giả vào thời điểm đó. 
 
TÁC PHẨM: 
Trừ truyện dài Gió Bấc và truyện nhi đồng Chiếc áo nhung lam được in từ 1953, các tác 
phẩm chính của Linh Bảo đều được xuất bản trong thời kỳ 1954-1975. 
 
Gió Bấc, truyện dài, Nxb Phượng Giang 1953 
Chiếc áo nhung lam, Sách Hồng, Nxb Đời Nay 1953 
Tầu Ngựa Cũ, tập truyện ngắn, Nxb Đời Nay 1961 (*) 
Những Đêm Mưa, truyện dài, Nxb Đời Nay1961 
Con Chồn Tinh Quái, truyện Nhi đồng, Nxb Ngày Mới 1967 
Những Cánh Diều, tập truyện ngắn, Nxb Trí Đăng 1971 
Mây Tần, tuyển tập đoản văn, Nxb Việt Nam Hải Ngoại 1981 
 
      (*) Tác phẩm Tàu Ngựa Cũ được trao Giải thưởng Văn Chương Toàn Quốc 1961. 
 
Những năm sau này, không viết nữa, Linh Bảo vẽ. Linh Bảo là một họa sĩ tùy hứng, Bà 
vẽ những bức tranh rất đẹp. Tranh sáng tác, tự họa hay copy những họa phẩm nổi tiếng, 
Linh Bảo vẽ chân dung những người thân như Cha, Mẹ, em, con, cháu. Vẽ lại những 
bức tranh nổi tiếng như Mona Lisa của Leonardo Vinci, tranh Iris của Van Gogh, rất 
giống và rất đẹp. 
 
Mấy năm trước khi tới thăm Chị, tôi thấy Chị còn sở thích may những tấm chăn vá 
(Quilts). Nhìn những miếng vải màu sắc khác nhau Chị cắt ra rồi vá chúng lại, mảnh nọ 
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đặt sai chỗ sang mảnh kia để làm thành một tấm chăn mới. Tôi bâng khuâng tự hỏi: 
Chắc Chị muốn vá lại từng mảnh đời mình. 
 
Gió Bấc thổi về nghe lạnh quá 
Chiếc Áo Nhung Lam đủ ấm không 
Những Cánh Diều bay trong dĩ vãng 
Lòng quê chợt chạnh áng Mây Tần. (tmt) 
 
Linh Bảo là một trong những Nhà Văn xuất sắc của nền văn học Việt Nam, bà sống trọn 
một đời cho văn chương và để lại những tác phẩm văn học giá trị cho hậu duệ. 
 
Xin thắp một nén nhang lòng tiễn Chị về nơi xa xăm đó. Về đâu thì em cũng tin là Chị 
sẽ mãi mãi ở với văn chương. 
 

Trần Mộng Tú 
23-4-2024 
Nguồn: diendantheky.net 
 

  



122 
 

MỘT SỐ HÌNH ẢNH CỦA NHÀ VĂN LINH BẢO 
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Phụ mẫu: Võ Chuẩn – Tôn Nữ Thị Lịch 

 
 

 
Minh Đức Hoài Trinh (trái) – Linh Bảo 
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Nhớ về 

Nhà văn LINH BẢO (1926-2024) 

 

 

 

 

 

 

 

Biên soạn: Phan Anh Dũng – Rockville, Maryland USA 

Thực hiện: 5 tháng 5, 2024 


