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LOI MO DAU

Ngay 26 thang 4, 2024 t6i nhan dwoc email clia nha van/nha bao Vwong Trung Dwong (VD)
théng bao tin budn & nha van Linh Bao — tén khai sinh: V& Thi Diéu Vién - vira qua ddi &
Westminster, nam California, hwéng thwong tho 98 tudi. Anh VtD ciing dinh kém mét bai viét
v&i nhiéu chi tiét v& ba Linh Bao - mot nha van ndi tiéng trwéc 1975, tirng dwgc cac nha van
Nhét Linh, V& Phién, Binh Nguyén Léc... khen ngoi van tai. Ba nhan dwoc gidi thwdng Van
Chuwong toan qudc ndm 1961 qua tac phdm Tau Ngwa Ci. Ba la chj rudt ctia Minh Birc Hoai
Trinh (nha tho/nha van/ phéng vién chién trwéng) va ciing la cé cla nhac si V& Ta Han.

g ~r T ‘
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Linh Bao (phai) va Minh Bcrc Hoai Trinh

Theo tiéu str, dwoc biét ba Linh Bao tirng di du hoc ndm 1947 & Trung Quédc va cé mot thoi
gian dai ba lam viéc cho Ban Viét Ngir cia Defense Language Institute - Foreign Language
Center & Monterey, California. Nha van Trwong Anh Thuy trong Ban Bién Tap ciia Cé Thom
ciing tirng 1a ban ddng nghiép véi ba Linh Bao & trwong do.

Co S& Van Hoc C6 Thom xin thanh kinh chia budn véi tang
quyén va nguyén cau hwong linh niv si Linh Bao-V& Thi Diéu
Vién sém vé dat Phat.

Phan Anh Diing
Rockville, Maryland USA




Vwong Trung Duong:

Twéng Nhé Nha Vin Linh Bao, Vinh Biét “May Tan”

LINH BAO
~, @
may
tan
tuyén tap
doan v&n

NHAXUAT BAN ;fgg{ NAM HAI NGOAI

Nha tho Phan Xuan Sinh t6 chirc sinh nhat ngay 02 thang 01 ndm 2024 tai Texas, nhap
vién vi bénh tim mach, hén mé sau 10 ngay vé phuwong clru chiva da qua doi tai Texas
ngay 28/2/2024. Twéng nhé ngudi ban van, t6i viét: Phan Xuan Sinh, Khéng Con “Dirng
Duéi Troi DS Nat” (day la tap tho dau tién cta anh khi dinh cw tai Hoa Ky).

Lan ndy v&i nha van Linh Bao, vira ky niém sinh nhat 98 tudi vao Chi Nhat 14/4/2024
da qua doi tai tw gia vao Thir Hai 22/4 & thanh phé Westminster, Nam California. “Linh
Bao sbng trong mét ngdi nha nhd noi Thj Tran Gitra Duworng / Midway City, ¢é vudn cay
trai phia sau, mét hd ca Koi. Cung sbng trong ngdi nha 4y |a ba thé hé ciing la ba thé
gi¢i: Linh B&o, con gai va mdt chau ngoai nay ciing t&i cai tudi tam thap nhi lap...” (Ngd
Thé Vinh, 2015) tr d6 cho dén nay. Theo wéc nguyén ctia nha van, gia dinh sé td chirc
bubi 18 twdng niém tai chua Van Hanh & San Diego vao cudi thang 5/2024. Pay l1a ngbi
chua ma nha van va nguwdi em V6 Sum, ngudi ddng sang lap vao nam 1977 (than phu
ba thei lam quan & Kontum, Quang Ngai da xay nhiéu ngdi chua).

Nha v&n Linh Bao khéng sang tac nhiéu, da 4n hanh: Gié Béc, truyén dai, Nxb Phuong
Giang 1953. Chiéc Ao Nhung Lam, Sach Hong, Nxb B&i Nay 1953. Tau Ngwa Cil, tap

3



truyén ngan, Nxb D&i Nay 1961, Tau Ngwa C, twa dé cla truyén ngén, duoc lay [am
twa dé cla tuyén tap goém 9 truyén, dwoc gidi thwdng Van Chwong Toan Québc cla Viét
Nam Cong Hoa nam 1961 (Truyén dai Thém Hoang cia Nhat Tién doat gidi nhat, tap
truyén Gin Vang Git» Ngoc ctia Doan Quéc S§ va Tau Ngwa Ci giai ddng hang). Nhirng
Pém Muwa, truyén dai, Nxb Doi Nay 1961. Con Choén Tinh Quai, truyén cb tich, c6 47
chwong, Nxb Ngay M&i 1967. Nhirng Canh Diéu, tap truyén ngan, Nxb Tri Dang 1971.
May Tan, tuyén tap, doan van, Nxb Viét Nam Hai Ngoai 1981 (trung tén vé&i tap tho May
Tan cha Nguyén Binh ndm 1942)... nhwng tén tudi cla ba dwoc biét dén tr thap nién
1950’ cho dén nay. Truyén cla ba thwdng xuét hién trén tap chi Van Héa Ngay Nay
nam 1958 cta nha van Nhat Linh, Tan Phong cia nha van Nguyén Thi Vinh, cha but
(than nhau tir khi & Hong Kéng), Bach Khoa ctia L& Ngd Chau va sau do trén céac tap
chi van hoc khac.

Khong hiéu vi sao thoi gian & My ba khéng sang tac. Theo nha van Ngé Thé Vinh: “Sau
1975, Linh B&o hau nhw hoan toan khéng viét va chj ciing chdng may quan tam t&i
nhirng tdc phdm d& tao nén van nghiép ctia minh. Linh Bao thi ltc nao ciing van nhw
Mét Canh Diéu sbéng Iwu lac ngoai Viét Nam, nhwng long thi van khac khoai hwéng vé
qué nha. Linh Bao da vi than phan nhirng ngwdi Viét tha hwong nhw nhivng canh diéu,
chi vi mét con cudng phong, con bao thdi dai da théi bat ho di khdp moi noi trén thé
gi¢i” va duy nhét véi tac phdm May Tan.

Tap truyén May Tan cta nha van Linh Béo, day 450 trang, c6 27 truyén tr Tau Ngua
Ci dén Nhirng Cai Tét Tha Huwong. Trong d6 c6 Tau Ngwa Ci, Nhirtng Canh Diéu...

Cé 18 tac gia lay twa d& May Tan vi trong Nhirng Cai Tét Tha Hwong (1979) ghi lai
quang d&i lwu lac Tét Hong Kéng nam 1946, Tét Nam Kinh, Tét Thwong Hai, Tét Quang
Chau, Tét Ba L&, Tét Luan Don, Tét My, Lai Tét My.

Trong bai viét nay, ba lay bbi cadnh nhirng noi da séng, cé that nhung véi My, co 18 voi
nguwdi ban nao dé vi ba giang day mén Viét nglr Trwong Sinh Nglr Quan Doi & My
(1962-1976), chéng ba la gido sw dai hoc Berkeley vé sinh thai hoc (ecology).

Trong doan trong Tét My: “Téi &n Tét dau tién & My véi “ba ¢ céc chau”. Ba chi sang
My tir Idu. Chdng chét, ba séng mot minh trong tda nha hai tdng. Tang trén dep dé sang
trong; tdng duwéi — hay ding hon la nha hdm — c6 mét phong tam, ché dé may gidt may
sdy, mot céi td lanh thir hai dé db &n tich trir va mét cai givong ci.
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T6i phai tha hai con dén nha ba trong buéc dau tién dé che thé di tra, va ciing dé cho
phai phép. Minh dén ciing chd ai hoan nghénh, nhung néu khéng dén truéc thi sé bi
gian suét doi.

Sau bira com Tét dung nghi thire, ba lua ba me con xubéng phong duéi ngi. Phong sat
mat dat, san xi-mang, lai khéng cé sudi, nén lanh bubt. Téi khéng ngu duoc, 1én céau
thang dinh tim nwéc nong ubng thi cira cau thang da khoa tréi lai bén trén. Binh mé ta
lanh xem c6 gi ubng duoc khéng, thi vira nhin dén, téi béng ngan ngudi ra.

Cai td lanh, ltic chiéu hai con bé to moé mé ra xem, toi nhin thoang thdy bén trong day
mot td dao. C6 16 ba chi mua si nguyén ca thung nén dé dudi nay cho khéi chét tu trén.
Bay gio, téi thdy mot soi day xich to bdng ngdn chén céi budc quanh, lai c6 khéa xich
lai & clra td cén than.

T6i khdng thé nhin duoc cuoi, nghi thdm dén cubn séach tén la “Mot Nghin Lé M6t Céch
Lam Nhuc Ké Khac”. Néu sach nay tai ban, toi xin ghi thém cai muc xich khéa td lanh
khi c6 ba con dén tham va & lai.

Hai con bé 6m nhau nam co quép ngu say. Toi khdng biét lam gi cho b6t lanh, day sdp
hanh ly dé ngay mai tha con vé mién Cali; ngay mai, toi sé tw gid ba chi cé don, ttr gi&
mura rét Seattle, ttr gid céi td lanh c6 soi xich sét to t6 bé. Téi tw d&n minh sé tim noi ¢
ndng &m, it nhét Ia du c6 déi ciing khéng dén néi rét’.

Trich doan Lai Tét My:

“17 céi Tét & dat My; 17 ndm lam than con kién dé cé két qué ngay nay: tdm ngén phiéu
dubng Id0. Céi phén thuéng subt may chuc ndm lam ngay lam dém, lao tdm khé luc dé
stra soan cho tudi gia.

Nguoi con gai budng binh, gan i bat mang ngay xuwa, by gio ngdi cher Ianh lvong huu!
T6i chi thanh cong & mét diém: khéng phai la mét ganh néng cho gia dinh hay x& hoi...

Tét San Diego ndm nay lai chi la mét Tét tha huong c6 don nhuw tat ca nhitng Tét tha
huong cé don khac. Cé don mdt minh va cang c¢d don hon trong nhing lic & chd déng
nguoi.



C6 khac chéng, la téi khéng can phai cé, du chi tAm man mdéng dé lam bién gi6i. Toi chi
nguwéc mat nhin ra xa, trong mot thoang gidy, Ia téi cé thé 1an vao vung do anh tam linh
khéc, céch biét han véi tat ca moi nguoi: hdn toi da tach riéng ra & bén kia thé gidi vo
hinh”.

Néu khéng doc tiéu st clia ba thi twédng doan van trén |4 than phan ctia ba khi dén My.
Hai cau tho trong Truyén Kiéu clia Nguyén Du:

“Dodi trong mudn dam t&r phan,
Hén qué theo ngon may Tan xa xa”.

May Tan 4y twr dién tich tir hai cau tho ctia Han Di (768-823) & Trung Hoa bi doa day
xa c6 hwong nén lam bai tho than trach sé phan véi néi niém: “Van hoanh Tan Linh gia
ha tai. Tuyét ing Lam Quan ma bat tién” (May ngang Tan Linh biét nha ta & dau? Tuyét
phl Lam Quan ngwa khé qua) néi dén ndi nhé nha.

Theo tiéu str, nha van Linh Bao, t&n V& Thi Diéu Vién, sinh ngay 14 thang 4 nam 1926
(trong gia dinh vong toc, quan lai triéu dinh Hué: Ong ndi: Thwong Thw Bo L& V6 Liém
(1973-1936) cha V& Chuén (1873-1936), Tédng Dbc dwai tridu vua Bao Pai, me 1a Tén
NG Thi Lich, vo tht), trong 6 anh chj em c6: V& Sum (Hai Quan DPai T4), V& Thj Tuyét
Phién, V& Thi Diéu Vién, V& Thi Bang Thanh, dich gia, cung dich Néi Budn Chién Tranh,
V6 Thi Hoai Trinh (nlr st Minh B¢ Hoai Trinh 1930-2017), va V6 Ta Ba. Trong nhirng
ngu®i chau cla ba cé nhac si V6 Ta Han, tuy du hoc trwdc nam 1975, thanh danh trén
X% ngwoi nhwng sang tac ctia anh lubn mang tam trang cua ké Iwu vong.

T thoi tré, Linh Bao véi méng du hoc, roi xa gia dinh sém, vira hoc xong nam th hai
(1947-1949) dai hoc Tén Trung Son thi Mao Trach Déng chiém toan Hoa Luc, ba séng
lwu lac qua nhiéu noi & Hoa Luc nhw Nam Kinh, Thuwong Hai, Quéang Chau, Hoéng Kéng
(Hwong Cang)... va sau d6 sang Anh, Phap va cudi cung & My. Ba 1a ngudi Viét Nam
hiém hoi luc d6 biét tiéng Quang Pong, Quan Thoai, tiéng Phap, tiéng Anh...

Nam 1951, ba lap gia dinh v&i mét ngwdi Hoa Ling Po Chan (Tran Linh Bao) mang quéc
tich Anh, va tré thanh cdng dan Anh. But hiéu Linh Bdo theo tén chdng tir d6. Ngoai ra,
ba con c6 hai tén khac: Lai CAm Hoa (thw nha van Nhét Linh glri cho ba khi con & Héng
Kéng v&i tén Lai CAm Hoa, tai day ba quen than véi hai nha van Nguyé&n Thi Vinh va
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Trwong Bao Son) va Vi Trung Thu (Mo Chung Shu) tén ghi danh di hoc & Nam Kinh
va Quang Chau. Tac pham Gié Bac cla ba viét xong tai Hwong Cang 1952, nam 1953
nha van Nhat Linh cho &n hanh Gi6 Béc.

Nam 1954, khi Lanh Sy Quan Viét Nam Céng Hoa m¢&i dwgc thanh 1ap, véi kha nang
thdng thao nhiéu ngoai ngi¥, ba dwoc tuyén lam nhan vién cuta toa Lanh Sy Viét Nam
tai Hong Koéng. Lam viéc t¢i 1957, tré vé nwéc va chi sau 2 nam, 1959 Linh Bao lai chon
mot cudc sdng xa qué nha.

Tw Hong Kéng qua Phap rdi qua Anh mét thdi gian, cudi cung Linh Bao chon dinh cuw &
My sau khi dwoc tuyén dung vao giang day mén Viét ngtr (1962-1976) tai trworng Sinh
Ngir Quan DBoi My (Defense Language Institute) Monterey, B&c California cho dén khi
ngdi truerng bi gidi thé sau chién tranh Viét Nam.

Theo nha van Ngd Thé Vinh: “Hoc gid Nghiém Xuan Viét, Van Bt Viét Nam véi thién
chi trao dbi van hoa véi ngoai quéc da chon hai truyén Nguwei Quan To va Ao Méi trong
Tau Ngwa Ci dich ra Anh nglr véi tén truyén The Noble Man va Our Brand New Robes
va glri di dw cudc thi truyén ngén do International PEN t6 chirc 1961. Thanh phan ban
giam khao gém nhirng tén tudi nhw: Storm Jameson (Anh), André Maurois (Phap), va
Whit Burnett (My). Két qua 1a ca hai truyén ngan nay dwoc tuyén chon vao chung két
trong s6 26 truyén ngan qudc té hay nhat nam d6. Ciing thoi gian d6 Linh Bao dang
sébng & Luan Doén. Hinh nhuv sau d6, hai truyén ngan nay dwoc PEN Vietnam Centre
dich sang tiéng Phap: L’ homme noble, va Robles Nouvelles dé in trong tuyén tap truyén
ngan clha Van But Viét Nam”.

Nha van Vién Linh khi g&p ba Ian du tién ndm 2006 da viét: “Ba c6 nwéc da trang hon
mot ngwdi A Chau binh thuwéng, dung mao nhw mét phu niv Tay phwong, hai mat nhin
thang, nhan trung mé&, séng mii cao, cap Iéng may hoi xéch, va mét virng tran rong,
mot cai cdm co goc can dbi, khién toan thé khudn méat — goi 1a gwong mat thi dang hon

= ”

— tda ra mdt anh sang khée manh, thadng than”.
*
Trong quyén Van Hoc Mién Nam Téng Quan, nha van V& Phién dé cap dén khuynh

hwéng tinh cdm cé: Linh Bao, Nguyén Thij Vinh, Nha Ca, Thanh Nam, Van Quang. V&
Phién viét vé Linh B&o trén tap chi Bach Khoa, ndm 1962: “Trong s nhirng ngudi dan
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ba viét van & ta hién nay, c6 |18 Linh Bdo c6 tai nhat: co tai quan sat, lai c6 tai dién ta
mot cach théng minh nhirng diéu minh quan sat. Quan sat va phan tich tam ly, Linh Bao
da trinh béy dwoc moéi nhan vat vai mot hinh dang, mét ca tinh rd rang, mot 16i sinh
sbéng va an nai riéng biét... Linh Bao thwong hay tim ra co hoi dé lam ngwéi doc mim
cwdi, du la trong nhivng trwdng hop budn thdm: nha ngap lut, vo chdng gian nhau. Gidr
duwoc nét mat twoi tdn ca trong khi budn, do6 [a mot 16i lam dep rat khéo cuia dan ba, nhéat
la dan ba ‘lich sy’: vi vy ma cai cudi do Linh Bao ggi I1én Idm lUc cé chua chat, nguoi
doc van dé co6 cam tinh vai giong van cla tac gia”.

Trong ky sw van hoc Giai Thoai Héng clia nha van H6 Trwérng An ndm 1989, vé cac
nha van nir. Chwong V: Linh Bao & Minh B¢ Hoai Trinh (trang 73- 94).

“Sau ndm 1959, trén van dan, Linh Bdo nhw mét béng ma, hién dé réi mét dé, gieo lai
cho nguwoi theo dbi van chuwong cai am anh bang bac... Gilra luc moi nguoi sap quén
ba thi ba hién dén, mua vai dwong but ngoan muc réi bién di. Khi roi nuéc, ba coéng tac
vGi tap san Tan Phong qua hinh thirc céc 14 thu géi cho chi Nguyén Thj Vinh réi bién
béat tam khi to bao dong cira... Sw &n hién cla ba cé vé quyén rii. Mot nha vén &n khéach
vut bién di dé gy khao khat them thubéng cho nguoi doc... séng tac du hay, nhung sw
xuét hién thuong xuyén ciing dé gay nham chén cho déc gig’”.

Nhan day, trich dan vai nhan xét vé nha van Linh Bao da dwoc dé cap qua cac bai viét:


https://eqhsih9ofx5.exactdn.com/2024/04/LB-2.jpg?strip=all&lossy=1&w=2560&ssl=1

Sau nha van Nhét Linh cdm nhan vé sang tac dau tay cla Linh Bao. V6 Phién viét vé
Linh B3o trén tap chi Bach Khoa, ndm 1962: “Trong s6 nhitng ngudi dan ba viét van &
ta hién nay, c6 18 Linh Bdo c6 tai nhét: cé tai quan sét, lai co tai dién tad mot cach théng
minh nhiing diéu minh quan sét. Quan sét va phén tich tdm ly, Linh Bdo d4 trinh bay
dwoc mbi nhan vat véi mot hinh dang, mét ca tinh ré rang, mot 16i sinh séng va an noi
riéng biét... Linh Bdo thuong hay tim ra co hdi dé lam nguoi doc mim cudi, du la trong
nhiing trurong hop bubn thdm: nha ngép lut, vo chéng gidn nhau. Gilk duoc nét mét tuoi
tdn ca trong khi budn, dé la mét 16i lam dep rat khéo cla dan ba, nhét la dan ba ‘lich sw’:
vi vdy ma céi curoi do Linh Bdo goi Ién 1am lic c6 chua chét, nguoi doc van dé cé cam
tinh v&i giong van cua tac gia”.

Trong cudn sach Cac Nha Van Nir Tai Mién Nam Viét Nam (1954-1975). Nguyén tac
Anh ngir: “Women Writers of South Vietnam (1954-1975)” ctia Cong Huyén Tén Nir Nha
Trang do Doan Thanh Liém dich, nguwdi viét da ghi vé Linh Bao véi nhirtng dong trang
trong: “Nhan vét ni¥ trong céc téc phdm cua Linh Bao thuong ciing biéu 16 mot khia canh
trong nhan céch cua téc gid. Tuy nhién, d6 chi la mét mét cia vén dé, céi phan lién hé
t6i cha dé. Ngay trong nghé thuét viét, tinh chi quan cta ba ciing duroc biéu 16 mét cach
doc déo. Thuong xuyén trong cac tac phdm cta minh, Linh Béo xac dinh ca tinh cua
minh qua sw phé phan véi giong van khéi hai chua cay vé nhirng tinh hubng lién hé dén
phu nd”.

C6 |8 trong gan niva thé ky qua, tap truyén May Tan cta nha van Linh Bdo 4n hanh nam
1981 rdi ba khéng con xuét hién trén van dan Viét Nam & hai ngoai nén bj lang quén...
V@i cac tac pham trwdc nam 1975 da duwoc dé cap & trén qua cac bai viét sau nay con
duwoc nhic dén. Vai t6i, tdc phdm Con Chén Tinh Quai (Ngay Mé&i 1967), chua thay
nhan dinh nao nhwng t6i rat thich. Tt nhirng mau chuyén Tai Sao Loai Chén Ra D,
Ban Bé Ho Hang Cla Chén, Chén, Ché & Méo, Chén & Qua, Chén, Chim & Thd, Chén
Chira Bénh, Ga Tréng Gap Chén, Chon Vé Kinh, Chén Ty Bién HO, Van Ménh Chén,
Chdén Nhac ST, Chén Bao Thu Gau, Chdn Ctru Sw T, Chdn Hoc Cach Chia Phan, Chén
T Quan Vé Qué... cudi cuing Cai Chét Cta Chon. Vi cai nhin tinh té, sau sac, vi von
véi giong van di dédm, tréu choc 16i cuén ngudi doc di vao thé gi¢i dong vat rat sinh
dong.

Trong tuyén tap Nhirng Khuén Mé&t Van Hoéa Viét Nam Hai Ngoai clia Cau Lac Bo Van

Hoa VN Paris (Cha nhiém nha van D6 Binh, chd bat TS Nguyén Thi Phwong Thanh va

14 thanh vién) &n hanh nam 2022, day 806 trang (chir nhé font helve 0.8). Pay la cong
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trinh bién soan rat cong phu quy tu nhiéu bac thirc gia, van nghé sy... déng gép. Sau
phan Nhirng Khuén Mat Van Héa Vang Bong M6t Thai Tai Phap, Bi, Céng Hoa Lién
Bang D¢, Hoa Lan, Canada (trang 207-219), Uc (trang 221-224)... Nhiéu nhét tai My
(theo alphabet trang 96-181) khdng thay c6 tén nha van Linh Bao.

Khi nha van Nguyé&n Thi Vinh qua d&i ngay 8/1/2020, t6i viét bai Twéng Nhé Nha Van
Nguyén Thi Vinh (1924-2020) ngay 10/1/2020 dwoc déng trong tuyén tap nay (trang
698-701) c6 tAm hinh & tda soan Van Hoéa Ngay Nay nam 1958 vai Linh Bao, Nguyén
Thi Vinh, Nhat Linh, Binh Nguyén Léc (c6 |& 1a hinh &nh duy nhat v&i nha van Linh Bao?)
cung v&i bai viét vé nha tho Hoang Anh Tuén va bai viét Khai Quat Bao Chi Viét Ngiv
Tai Little Saigon (trong muc sinh hoat).

Bai viét ciia nha van Ngé Thé Vinh ndm 2015 vé nha van Linh Bao, sau d6 4n hanh
trong tac phdm Chan Dung Van Hoc Nghé Thuat & Van Héa nam 2017, Viet Ecology
Press xuat ban dwoc xem 1a tai liéu van hoc hiru ich. V&i 18 chan dung gém 13 nha
van, nha tho, nha bao, 3 hoa si va 2 nha van héa, hai tri thirc khoa bang dang kinh bac
nhét cla Viét Nam. Ngé Thé Vinh 1an dau tién gap Linh Bao khi sang tu nghiép nganh
Y tai San Francisco nén t&r d6 quen than va cé nhiéu tai liéu dé viét vé ba rat chinh xac.
Tuyén tap 2 4n hanh nam 2022 (Viet Ecology Press).

Thang 2/2024, tac phdm “Ngd Thé Vinh, bang hitu & van chwong” do Ngdn Ngir 4n
hanh, day 700 vé&i nhiéu tac gia to thoi & mién Nam VN cho dén nay. Tuy xuét than
nganh Y nhwng anh dam mé nghiép cam but véi nhirng sang tac va céng trinh bién
khao van hoc nghé thuat & mai trudng, lich st rat gia tri. (Nhan day, cdm on anh da co
nha y g&i tang téi nhirng tac pham gia trj [am tai liéu).

Ké tlr tac phdm dau tay dén nay da bay thap nién, nha van phai ni¥ ndi tiéng nay ciing
chang gay thu oan gi trén van dan nhwng it dwoc nhac dén, bi bd quén trong khi nhirng
nha van n cung thdi va sau do, dwoc dé cap. Nay nhan tin ba da ra nguoi thién cd
twdng nhé dén ba Vinh Biét “May Tan” véi ndi ngam ngui. Cau nguyén nha van Linh
B&o vé cbi vinh hang “Hén qué theo ngon may Tan xa xa” xa lanh chén lao xao noi coi
tran.

Little Saigon, April 25, 2024
Vwong Trung Dwong
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Phéan Uvu

Nhin dudce tin budn

Nha vin LINH BAO
Vo Thj Diéu Vién
| Diéu Vié
Mot nha van ldn trong van hoc Viét Nam
(it thdp nién 1950)
Téc gid cdc tip truyén:
Gié6 Bdc, Tdu Ngwa Cii, Nhitng Pém Mua,
Nhitng Cdnh Diéu, May Tén
Céc tap truyén nhi ddng:
Chiéc Ao Nhung Lam, Con Chén Tinh Qudi
Pi ta th€ ngay 22 thing 4 nam 2024
tai wr gia, thanh phd Westminster, California, Hoa Ky
Hudng thugng tho 98 tudi.
Chiing t6i xin chin thanh chia budn véi dai tang quyé&n.
Nguyén ciu huong linh nha vin
Linh Bdo Vo Thi Di¢u Vién
sém duge vé vai hon thiéng ddt nude
v siéu thing trén ¢6i Phit,

DPONG THANH KiNH PHAN UV

Bao Vigt Nam Mdi - Houston, Texas
Vit Vin Hoa (Houston, TX)
Nguyén Dat Thinh (Houston, TX)
Trdn Huy Bich (Westminster, CA)
Lé Tat Diéu (San Diego, CA)

Ngd Thé Vinh (Long Beach, CA)
Nguyén Tuing Thiét (Seattle, WA)
Tuing Thdng (Westminster, CA)

Dao Khanh (Toa soan VNM - Houston, Texas)
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NHO VE DIEU VIEN — LINH BAO
Nhac: Mai Blrc Vinh - Loi: My Ngoc - Ca Si: Quang Minh

https://www.youtube.com/watch?v=w8cei7yPPXO

Quan Via Hé mirng sinh nhat 83 rwdi ctia cd Linh Bao mét bai nhac cii, hoan tat vao thang 4
nam 2004, v&i nhirng hinh anh m&i (phim dwoc thwe hién xong thang 4, 2010)

12


https://www.youtube.com/watch?v=w8cei7yPPXQ

https://www.sbtn.tv/nha-van-linh-bao-da-ta-the-huong-tho-98-tuoi/

NHA VAN LINH BAO PA TA THE HUONG THOQ 98 TUOI

Theo thong tin cua gia dinh, nit si Linh Bdo ky niém sinh nhat 98 tudi hém Chu
nhat 14 thang 2024 va vira mat sang sém ngay 22 thang 04, 2024 tai tu gia ¢
Westminster, Nam Cali.

Theo udc nguyén cua nit si thi gia dinh sé khong t6 chirc tang 1€ ma s€ c6 mot buoi
1& twdng niém tai chua Van Hanh & San Diego vao cudi thang 5, 2024. Pay la ngoi
chua ma nir s7 1a nguoi dong sang lap vao nhiing nam cudi thap nién *70.

Nit si Linh Bao sinh ngay 16 thang 04, 1926 tai Hué. Ba 1a chi rudt cta nit van si
Minh Dtrc Hoai Trinh. Nt s7 Linh Béo tén that [a V6 Thi Diéu Vién. But hi¢u Linh
Bao 1a tén cta ngudi chong dau tién ctia ba két hon tai Hong Kong — Tran Linh
Bao - Ling Po Chan.

Linh Bao 1a mot tén tudi van hoc cua Mién Nam tir nhitng nam 1950s. Cac tac
phém ctia nir si Linh Bao dugc 1an luot xuit ban tai Mién Nam tir 1953 téi 1975.
Chi c6 May Tan 1a tuyén tap doan van duy nhat duoc xuat ban & hai ngoai (1981).
Nit si dugce trao giai Van Chuong Toan Quédc 1961 qua tac pham Tau Ngwa Cit. Nix
si sinh ra trong mot gia dinh quan lai tridu dinh Hué: cha V& Chuan nguyén tong
dbe Quang Nam, me¢ géc hoang tdc Ton Nir Thi Lich.

Nha van Linh Bao dinh cu & Hoa Ky sau khi dugc tuyén dung vao giang day mén
Viét ngt 14 nam [1962-1976] tai truong Sinh nglt Quan d6i My - Defense
Language Institute, Monterey, California.
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4 Gidi thuéng Vin Chwong Toan Quoc 1961

LINH BAO
Tau ngwa cii gom 9 truyén ngan, da tirng dang ¢ Van hod
TAU NGUA U ngay nay va Tan Phong; tir nam 1958 dén dau nam 1960.
o R Tdp truyén nay dem lgi cho Linh Bao giai thuong Van
chwong toan quéc (VNCH), niam 1962.
Hai truyén ngan Ao mdi va Ngwoi quén tiv di duoc dich
* ra Anh ngit, ting dem du thi tqi cugc thi truyén ngan do

PEN CLUB quoc té tai Ludn don bao tro. (1962). Tac
doinay phdm cua Linh Bdo, mot trong 6 26 tac pham dwoc vao
s vong tuyén lya chung ket.

Tau Nguwa Cii

Nhirng tiéng dong &n @o bén minh lam Ky birng tinh. Anh khéng can mé mét nhin
cling biét thu da dén mét ga nao day, hanh khach dang chen chuc l1én xudng, va trong
sb d6 chac c6 ngudi sé 1a ban ddng hanh cla anh. Ky da lén tau tir ga Hué va sé di
subt dén Saigon. Trai qua bao nhiéu ga, bao nhiéu ngu®i vao cin phong hang nhi
nay, cling ngdi tau v&i anh moét luc rdi lai di.

C6 nguwoi ngdi lau, néi dwoc vai mau chuyén troi mua nang, cé ngwdi, Ky tranh nhin
ho dé khai phai bat chuyén. Ky mong méi gdp mét ban ddng hanh di subt véi anh
quang dwong dai nay, va gia hgp chuyén nira thi sung suéng biét bao! Anh khéng
nh& hét nhirng ai da vao cung ngdi v&i anh. Dau tién la mot ba cu gia di véi cd con
gai. Anh chwa nhin, c6 em da then tho quay mat di noi khac, nhwng nang nhin trom
anh trong tAm clra kinh. Ba cu nh& anh sap db dac can than, lam Ky twdng ba ciing di
xa nhw anh, nhung moi dén ga thir nhat, ba da kéo c¢d con, léch théch xudng tau, voi
vang nhw bj ma dudi. Ky khéng thét vong, vi dwong dai I&m, anh sé& con co hdi gap
nguwdi ban dwdng khac. Nhwng tir luc ay tré di, bao nhiéu ngudi [én xuong, nguwoi nao
ciing chdo hdi, nhwng anh chwa cam thay hop chuyén, ho da xubng ga roi.

Mai cho dén bay gi®, di da gan nlra dwdng, Ky thay hoi chan, khéng con hy vong c6
mot ban dwéng viva y niva. Anh dem béo ra doc. Doc hét ca tin tire, tiéu thuyét, quang
cdo, lai thudc long cad mét ta tho twong tw ctia mot niv si. Anh hoi la, vi thay nir si ta
hoa twong tw, 14 twong tw, nii sdng twong tw, ma khdng thay néi dén ngudi twong tw.
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Khong I€ cai twong tw cla con ngwoi khdng dang néi. Ky che to bao 1én mat, gia vo
ngl. Anh chan nan 1am réi. Bay gi®, bén canh anh, ai I&n xubng, ga ndo, ngudi it
nhiéu, anh cling mac, khéng nhin nira. Ky biét cé nguwdi vao phong anh. Trwéc hét,
chéc la mét thiéu ni, vi nghe bwéc chan nhe nhang va mui nwéc hoa thoang thoang.
Theo sau, la hai thanh nién con tré Idm, vi anh nghe thiy ho hanh déng nhanh nhen
va noi cudi c6 vé day nhwa séng.

Thiéu n¥ ngdi bén canh Ky, c6 1& nang thiy ngdi bén canh nguwdi ngl say, trén mat lai
con che mot t& bao, sé yén dn hon ngdi canh hai chang thanh nién cé vé “sat khi
dang dang” kia. [...] TAu van chay trong dém, va dém ciing da khuya I&m rdi, nhwng
Ky khéng thay budn ngu ti ndo nira. Anh nhé dén ban tay ngwdi ban gai nam xwa,
ban tay anh da cAm nhiéu lan. Khéng biét cé phai dung 1a Tho ngay xwa clia anh
khéng. Ban tay gan tay anh Iam, nhung anh khong dam nam lay. Ban tay &y khong
dep, khéng chai chuot khong c6 mong do nhw mau, nhon nhw vubt, gibng hét nhw
ban tay anh da ndm ngay xwa, nam moét cach yéu thwong tin cay, va long ém diju, binh
yén, théa man nhw nguwdi ndm ding vao chan dém va giwdng ciia minh trong mot
dém rét mwédt mwa bao. Ky vira ao wéc nang la Tho, vira mong khdng phai. Néu
khéng phai, chac anh sé bang khuang méat vai hém réi lai dau vao day.

Nhwng néu nang la Tho that tinh thi sao? Trong chdc lat, Ky thay trong tim minh nhw
dinh ra mét bién gidi. DBay la tinh yéu vo, yéu con, day la tinh... nhw nwéc sdng, nwédc
sudi, nwéc thac, mbi dong nwédc cd mot con dwdng riéng, khdng hé xam pham dén
nhau, nhuwng tat ca déu doé vé long bé, la anh. Néu dung la Tho, anh sé khéng dé cho
nang di thoang qua nhw nhirng nguw&i ban dwong kia nira. Nang sé & bén anh mai
mai va sé di cung anh dén ga cudi ciing cla cudc hanh trinh, cling nhw dén ngay cubi
cung cua cudc doi.

Thiéu n hinh nhw ngl say. Nang bd roi t& bao xudng, dau nghiéng vé mét bén. Ky
thay lanh han ca nguoi. Bung la Tho ngay xwa roi. Hinh bong Tho ndm yén lang trong
tam hén subt bao nhiéu nam trdi, bay gior hién ra trwédc mét anh bang xwong bang thit.
Tho gia d&n hon, nhung nhirng nét van la Tho ngay xwa. Mi mét Tho tuy nham,
nhwng ldng mat bén trong rung rung.

Néu Tho ngu that, chac nang dang mo' mét giac mo' budn. Nét mat Tho ¢6 dé nén mot
cam xuc gi. Ky thady muon dé dau Tho ghé vao vai minh, nhw thé, chac Tho sé dya
&m ai hon, ngti ngon hon, va khéng thé nao mo nhitng gidc mo’ ghé so niva.

Mi mét Tho béng rung ddng manh va hai giot nwéc mat chay ra, dem theo ca mét

dong, lan tran trén ma. Théi, Tho khéng hé ngu ti nao ca, nang chi gia vo ngu dé kéo
dai th&i gian triwde phat nhin dwgc nhau. Chac Tho cling da nhan dwoc ra anh lau roi.
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Tho chi nghe giong anh ndi, cling nhw anh 9hi nhin ban tay, cling biét dwoc nhau. Lan
nay Ky qua quyét lam. Anh nhat dinh nam lay tay Tho, roi ra thé nao thi ra.

Tho mé& mat nhin anh, néi rat nhe:
— Em khéng ng®. Cé ngudi cho em biét anh chét sau lic xa em méy thang.

— Anh ciing khéng ng®. Nghe ké lai, me em dat ban thd va tung kinh cho em mét tram
ngay... anh ng& sao duoc!

Ky kéo dau Tho dwa vao vai anh nhw trwéc day may phat anh da ao wéc dwoc nhw
the.

Hai ngu®i cling yén lang, hinh nhw khéng con nghe thay gi ngoai tiéng dap cuda trai
tim.

Tau bdng hinh nhw chay mau hon mét cach ky la va dé ghét. Ky vuét téc Tho, thi
tham:

— Chung minh da di dwoc niva dwong roéi maéi bat dwoc nhau.

Tho ¢ nén cdm xuc:

— Nlra dwdng clia chuyén xe sudt, va ca cia cudc doi!

— Ciing con kip dé gap nhau!

— Mubn chwa hé anh?

— Chwa em a. Bwong con dai, doi cling con mot nira dé chang ta nhin thay nhau, ngdi
canh nhau, song v&i nhau. Birng lam séng gié nra em, dirng lam kho nhau, dirng lam
khd minh, ding tw ngwoc dai minh nira. Bay gio, anh khong dé em thoat. Khéng ¢o gi
trén doi nay cé thé can tré ching ta dwgc nira!

Ky khong hiéu tai sao anh co thé noi ra dwoc nhitng cau trai voi sw that nhw vay. Ai
cho phép anh dwoc ngoi voi Tho, song v&i Tho? Anh rat thanh that vai Iong. Anh ndi
nhirng 16 xuat phat tlr trai tim va dong thoi cém thay rat chua xot, khong biét lam cach
nao dé Tho hiéu rd, dé cho Tho biét sy that, biét anh khong con tw do nira. Anh mudn
gilr Tho trong cudc hanh trinh di dén phan mo trong doi minh, mac dau biét khéng co

mot diéu kién nao.
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Nhw mudn tranh sw thwe hién tai, anh bao Tho:

— Em drng ndi gi nlra. Chng minh sé co rat nhiéu thi gi& ndi chuyén. Bay gio, hay dé
yén cho anh ngoi bén canh em, biét c6 em trong tay Chung ta da 1& nhau subt nra
ddi ngwdi roi. Yén cho anh sung swdng gap em..

— Ngay xuva...

— Pwng nhac dén ngay xwa niva em...

— Ngay mai...

— Ciling dirng ndi dén ngay mai!

Hai ngwdi cling yén lang va hiéu nhau hon lic nao hét.

Tho nham mat lai, ngd dau vao vai Ky! Tau chay déu va rung nhe, vai clia ngudi minh
yéu qui, lam 90| rat ém. Mi mat Tho khéng con thay rung rung ni¥a, néu Tho ngl
dwoc, chac gidc mo sé yén lanh biét bao.

Ky nhin ra ngdi trdi. Tréi den nhwng trong, may sang lo tho gidang mac khap khéng
trung. Muén ngan vi sao lap lanh ruc r&, cd nhirng sao bang xet ngang rat nhanh roi
tat han. Ky ao wéc gia con duoc 1ong tin twéng tho ngay ngay xwa, ngay anh con bé
& lang qué. Hbi &y, mbi khi thay sao bang, anh c&i nhanh mét cuc 4o va néi mét diéu
wée. Anh khdng nhé nhivng diéu anh ao wéc cé bao gi® thanh sw thwe, linh nghiém
nhw I&i ba anh van béo khang, vi anh quén ngay hdm sau. Bay gi®, néu con hy vong
va tin twéng duwoc, anh chi ao wéc c6 Tho trong tay anh mai mai. TAu dén Nha Trang
lic tréi viva sang. Ky va Tho cung nhin nhau mim cui. Ca hai da ngdi yén lang khang
ndi mot diéu gi quan trong, cling mudn phut gidy quén hét qua kh, twong lai va sw
that, cang kéo dai cang tét. Ky dirng day nhin ra san ga. Bdng anh thiy ca ngudi nhw
té lanh mét cach la thuwéng. Vo anh dang dirng nhin 1&n tirng toa nhw tim kiém. Tréng
thay Ky, vo anh reo lén:

— A, anh! Em c& s¢ anh nh& chuyén nay.
Nang chen Ién tau, bwéc vao phong, nai riu rit:
— Em dang nghi mat, dwoc tin anh vao, nén dén tdu dé di cung véi anh cho vui. Thé

nao, anh c6 mét khong?
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Bét giac, Ky thdy mét thwc. Bao nhiéu nhoc nhan chan nan, phién muén trong nira doi
ngwoi da trai qua, anh da quén khéng muén nhé, gi® phat nay ching dung dung kéo
nhau dén bao vay lay anh, lam anh thdy minh chi trong mét lic nhw gia han di. Tat ca
hy vong tiéu tan trong chdp mét mot cach dét ngdt va tw nhién vd cung.

Thay Tho dirng day sap stra hanh ly, anh ciing khéng thé néi dwoc mét 1o nao, dé tw
gid hay gitr lai. Anh chi nhin theo v&i déi mat budn rau bang khuang. Vo Ky xem xét
hanh ly va néi véi anh nhirng diéu gi nhiéu I1d&m, nhwng anh khéng nghe 6, va du
nghe rd cling khéng hiéu gi hét. Mat Ky nhw mé di, nhin theo Tho vdi vang ra khai ga.
Anh biét tinh yéu cGia Tho va anh van con nguyn ven. Anh biét Tho ¢6 tranh. Tho
khéng mudn thdy minh cung di véi Ky mét chuyén xe trong d&i, ma khéng thé néi véi
nhau mét I&i ndo. Ky ngdi bén canh vo, nghe vo néi chuyén va thay nang da néi nhiéu
qua, trong khi Tho' chwa kip noi véi anh gi ca.

Bay gi®, lam sao anh con ndm duoc tay Tho. Lam sao anh biét dwoc Tho nghi gi.
Tho di dau? Tho lam gi? Bao nhiéu nam qua, bao nhiéu lan roi doi quat vao tam hon
nang? Bao nhiéu that bai, dau kho. Ai lau nwéc mat cho Tho?

Ky chwa kip biét dwoc gi hét, anh da dé cho bong Tho tan méat. Va dau don biét bao,
anh khong c6 dip néi mét 161 gia tw. Gia biét dwoc phai chia ré dot ngdt va vinh vién
nhw vay, anh sé c6 néi véi Tho mét vai loi, du chi la nhirng 101 rat vé nghia, cling con
c6 dip nhin dwoc mét nhau lau thém vai phut Tau van chay rat binh yén, nhw khang
bao gi¢ biét dwoc bao nhiéu ly hop da xay ra trong mét chuyén di.

Nguwoi vo ngdi bén canh dem lai cho anh thoéi quen thuéng ngay. Ky thay long minh
binh tinh lai. Anh lang tai nghe vo néi, tra i vo va ngoan ngoan theo vg vé nha.
Ngoan nhuv con ngwa nha, ngwa thuan. Con ngwa rat siéng nang can man, ngay ngay
kéo xe cho chi. D6i méat ngwa bi che hai bén lai, chi con nhin thay mot phia truwdc mat,
mot con dwdng thdng, mét bén phan. Ngay ngay lam xong céng viéc, tdi vé tau, ngua
sé dwoc phat cho mét ndm rom hay cd khé, cho ngwa ngd yén, doi ngay mai lai tiép
tuc coéng viéc, lwng mang nang yén cuong, mat che kin. Dén bu lai, ngwa duoc cha
cho &n no, dwoc khen la ngoan ngoan, va ngwa rang hét stec lwc 1am viéc cho chi vui
long.

Nhwng may man 1am sao, Ky thay du minh nhw con ngwa d3 bj che kin hai mat, chi

duwoc phép nhin thdy mét con dwdng thang trudc mat, chi duwoc trd vé véi tau ngua
c ma thoi, tim anh van con nguyén ven, van con co thé cam, nghi va yéu thuwong.

19



Nhirng canh diéu - Linh Bao

M&t budi chiéu dep troi, bon tré con trong lang ra nhau tha diéu. Ching cét diéu bang
mét soi day rat dai, doi cho gié 16ng tha 1én, xem diéu nao bay cao, bay xa..

C6 nhirng canh diéu muaa lwon duyén dang, bay Ién cao tit; cé nhirng canh khac vung
vé hon, chi bay la la mét cach mién cuwéng; c6 canh bay choi voi chao di chao lai, khéng
gilr dwo’c thdng bang; cé canh bay virng vang chac chan, tién I&én day long tw tin; C6
canh thyc hién ngang oai hung Co canh tréng ban thiu ban tién. C6 canh bay vun vut,
twdng nhuw khéng co stre gi can ndi. Va ciing c6 canh chi méi bay ntra chirng roi da kiét
stre, hét hoi thé, roi xudng dat mot cach phii phang...

Troi dang xanh biéc, nhirng ddm may nhe nhuw to trdng nhw tuyét, dang theo lan gio
bay lang thang, vrong van lam quen véi bon diéu, thi béng dwng cé6 moét tran gid la
cudn cudn thdi dén. Bon diéu bang bang vwot may 1én that cao; mot s6 16n bi dit day,
va mot s6 khac bj tudt. Canh diéu ngii séc khong con bj kém ché, tw do bay vun vut.
Chung nhw nhitng chdm nhd li ti in trén nén troi xanh biée. Gié thdi chidng 1én ni, ra
bé&, dén thanh thij, vé thén qué, gié théi bat chung di khdp moi noii...

M6t vai canh diéu khac con vwong soi ddy méng manh, bj 16i kéo dan vat gitra hai strc
manh. Bau tr&i cao rong ménh méng 1a thé, khéng khi trong lanh 1a thé, ving khéng
gian tw do 14 thé; liéu soi day méng manh no cé dd sirc manh kéo nhirng canh diéu bat
gi6 kia vé khéng?

Nhirng canh diéu la nhivng ngudi tha hwong. Mot sé da bi dit day, da thanh mé céi, da
mét lién lac v&i qué huong, da khong con mét ai than mén nira... Mot s6 bat dac di, hay
tw nguyén lam cho mét goc. Cai canh méat goc nay, co6 nguoi dau khé ma chiu, c6 nguOi
tw tao ra; cling c6 ngwoi lay 1am hanh dién vé sy mat gbc ctia minh va cb tranh dau dé
x6a tan nhirng tan tich con vwong lai. Cé nguwoi con lién lac véi gia dinh, véi qué huong,
nhwng liéu tinh yéu gia dinh va qué hwong cé manh hon long tham thu hwdng nhirng
sung swéng vat chat va an nhan & x& nguoi? Ho cé thé cén rang dit bd dwoc moi
quyén rii vat chat dé dem vé cho qué hwong nhirng gi qui la ho thu thap hoc héi dwoc
trén con dwdng vién du khéng?

T mot ndm rat xa xwa, cé6 may dlra con gai bé da tirng mo wéc “gia minh 14 con trai”.

Biét dau, gia duoc.... “... thi sw anh hung ha bay nhiéu’.
- Lay tr&vi théi ngon gié hién, ngay mai dwa nhitng canh diéu tha huwong tré vé dat me!
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Nguwoi Quan Tir

** Linh Bao **

B WWuon - =

Gw w | | .,
Nguwoi Quin Ti 12 truyén ngan trich tir Tau Ngua Cii, tic pham vin hoc dwgc trao
giai thwéng vin chwong 1961. Ngudi Quéin Tir va Ao Méi ciia Linh Bao da dwoc
Trung tAm Vin Buat Quoc té / PEN International tuyén chon 1a hai trong s6 26 truyén
ngén hay nhit thé giéi nim do.

(Giai phim Vin Hoa Ngay Nay tip 6 trang 53 ding truyén ngin Nguoi "Quan Ti"
ctia nha van Linh Bdo)

Dung ban kho&n suy nghf 1an 16n trén giwdng da hon mot tiéng dong hd. Dang 18 nang phai di
cho nhung hém nay cé c& dé cho nang gian dir nén dinh dam liéu mot bira xem sao.

Dung con nhé rd hém 4y nang dang chay dwéi dam mwa dan thi gép hén. Han dén nang vé
nha h&n trong khu vuc an toan. Vo han vé qué khong tré lai nén han rat tw do. Ludn may ngay
hai nguoi bi ket trong cai to am d6. Thé I1a han thanh ra "chinh pht bao hg" cia Dung. Ké ra luc
dau han ciing mat mot it cdng phu. Nao 1a mua nwéc hoa dat tién tang nao la tam rira cho hai
dlra con riéng md coi chj nang, nao la thirc day tlr ba gio sang khudy ca- -phé cho nang uong aé
di lam. Nhwng han thudc vé loai dan éng tan gai chi mét ba bé hoa 1a vé sau Iy lai ca vén 1an
|&i.

Khi hang may bay Dung lam dong ctra, han hét strc dé danh cho Dung dirng lam noi khac, han
hlra sé tra lwvong cho Dung gap déi néu Dung lam thw ky cho han. Han néi:

- T6i da co6 vo rdi nén khong thé cuwdi em dwoc. Toi chi la mot nguwdi an nhan, mét ngudi quan
tr giip em qua khai ltc khé khan tai nan. Em can cé mét ngudi dan éng lam hau thuan cho em
dé em dya vao dé ma lam an, dé tinh than em co chd ky thac. Con em can phai co cha, nguoi
ta can phai c6 mai nha nhw con chim can to a&m. Em khong thé séng mai cai cudc sbng cb déc,
trbng trai tam hon va phai phan d4u lo miéng com manh 4o cho con nhw thé mai duoc.

Han tan ngot nhw mia Iui. Dung nghe nhw &n phai bua mé. Nang ky thac tron thé xac 1an tam

hon. M&i nam nang dé cho han mét dra con. Nhitng dira bé nay déu theo ho me va goi han
bang bac.
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V&i moi ngwdi han chi nhan Dung la thw ky ctia hdn. Ma ciing dung nhw thé thwe. Nhw phai viét
thw doi no' cho han; giao thiép v&i trang sw, vi han rét thich di kién; di thu tién nha, lo chay cac
gidy t& trong viéc budn ban clta han, nay S& nay mai B6 no toan la phan sy ctia co thw ky ca.
Con nhirng viéc "phi phan sy" thw ky nhw lau nha, lam bép, dé con, han ciing giao cho Dung
nbt. Han rat ha tién nhat dinh khéng mwén ngudi lam trong nha, han 14y cé la khong tin ai hét
dé bat Dung lam Iy tat ca. Han dwa cho Dung méi thang ba nghin goi la tién lwong thw ky. Va
trong sé ba nghin dé co thi ky phai ndu com cho 6ng chi &n nira.

Sé tién Ay chi bang mét phan ndm lwong Dung di lam trwéc kia. Nhwng biét lam sao dwoc khi
tlr mot thw ky thwong ngudi ta da bién thanh cé thw ky "van nang". Va ngwdi "quan to" lai la
hang quan t&r khén chir khéng phai quan ti dai. Quan tir nhat ngén la quan t& dai, quan ti noi
di n6i lai la quan t& khon. H&n thudc vé loai quan ti khén. Con Dung xwa nay van ndi tiéng khon
nhwng lai la khén dai.

H&n so Dung tiép xuc v&i ban bé ba con nhé ngudi ta bay khon bay khéo nén cdm nang khéng
duoc giao thiép choi boi véi ai ca. Han khdng cho Dung dién va di phé vi hén biét Dung con
dep 1&m, nh& gap nguwdi "cao tay &n" hon han thi han mat mét moén bé. Con biét tim dau trén
ddi nay mot ngudi dan ba "ngon moét cach thuan tuy” nhw Dung? Trong ky nghé lam vo "cho
den" ai cling doi dwoc huwdng thu vat chatday da dé dén bu sy thiét hai vé tinh than. Chi c6 mét
minh Dung da lam cach mang trai véi dinh luat 4y. Khi Dung dé cho han da con trai th( hai
h&n mua cho nang mét cai nhan hot xoan gid. D6 1a mén qua dau tién ti khi nang vé lam "van
nang thw ky" cho han. Khéng deo thi so' han gian, deo thi ciing khd tam I&m! Cudi ciing Dung
nght dwoc cach deo nhwng quay mat nhan vao trong. Nang s¢ nguoi ta biét nhan gia nén quay
mat nhan nhw vay coy dé map mo thé cho moi ngudi twdng minh gidu nhwng khiém nhwong
khéng mudn ai biét.

2,

Dung dwoc han nhoi so rat ky; bat nang tdm niém han la ngwoi an nhan cta nang, han la nguoi
quan t&r da cwru mang va ctru vét nang trong canh Itba dan va Dung ciing tin nhw thé that.

Nang van gilr long tin &y cho dén hém "bac" clia may dra nhé cham tran véi Loan, mét ban gai
tlr thud bé cua nang.

"Bac" clia may dira nhd néi thao thao bét tuyét nhw 1&n dién dan:
- Toi la nguoi quan tl, toi la ngwdi An nhan cta Dung. Néu khéng c6 t6i Dung da ch,é't gitba dam
dan lac. T6i chi bao Dung cach thirc lam an. Téi khdng nudi Dung cé tinh y lai an sdng nh& vao

dan 6ng nhw nhirng ngudi dan ba khac, nh& khi chong chét thi Iam sao? Vi thé nén t6i khong
nuo6i Dung; t6i tap cho Dung phai lam lay ma song, va song "Déc-l1ap"!
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Han noi xong chirng biét minh nguy bién, so chi c6 mot minh Dung nghe lot tai va tin, chtr con
ngoai ra chang ai tin nhirng I&i quy quai ctia han hét, nén vira dit cau, han s¢ Loan tra 1&i voi
chan sau da chan trwdc chay ra clra nhw bi ma dudi:

- T6i xin 18, t6i di day co chut viéc!
Hé&n di r6i, Loan cau Ién v&i Dung. Nang cuwdi mii:

- Hlr quan t&! Hir an nhan! D3 quan t& da an nhan sao lai lam cho nguoi ta c6 con? Db khéng
chiu trach nhiém, thtra nwéc duc tha cau con dam mé miéng xwng la an nhan, quan td!

Dung lam trang sw cho han:
- Néu khéng cé hdn hém 4y thi téi thwe chét day Loan a.

Loan cudi gan:

- Néu la em thi chét phirt di con hon! Han chi nghi dén phan han ma khéng nghi dén phan nguoi
ta. Han gidp chi thi cha c6 gi 1a la. Trong hoan canh 4y ai cha gitp nhau! Nhwng dau cé phai
gilp moét ti rdi bat ngudi ta phai 1a t6i moi subt ddi dé tra on khéng? Nguwoi quan tir nhw thé
sao?

- T6i nght ra la qua! Thi ra han doi trd on nhuw thé day!

- Ngwoi dan ba ciing can phai c6 mét ngudi dan éng riéng ciia minh, yéu minh va hoan toan
thudc vé minh. Can phai c6 gia dinh. H&n quan t& gi? An nhan gi? Han hai chi thi c6. Han lay
chi d& con ra ma han khai nudi. Chj khéng phéila vo hé&n ma ciing khéng con mong lay ai dwoc
nra, khdng mong gi c6 mét gia dinh riéng ctia minh. Chj chi la mot ké né 1é ctia han, chi lam
bdn phan ma khéng cé quyén loi gi hét! Con dé ra mang ho chi! D4y chi xem han nhan tam biét
bao nhiéu? Chi phai nai lvng ra subt doi lam t6i moi nudi con cho hén, 1am gidu cho han trong
khi han cé tién ché chuyén vé cho vo I&n hét. Dén Iic hdn da chi thi chi da thanh mét ba gia di
& do nudi con! Han chi loi dung, ich ky thé ma dam xwng la quan t& cho né nhuc nha cai chi
quan t& di. Chang tha c vd nguc néi: Tao la mét cai thang déu, ai ngu thi méc muwu ta! Nghe
con sang khoai hon!

Dung ngo ngac nhw vira bi méat cap! Bung la nang da bi mat cap ngay ca cudc doi. Ké danh
cap ngay gitra thanh thién bach nhat con cwdi vao mii ngwdi bi mat cap niva!

3.

Loan thdy Dung si*ng s&, ndi tiép:
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- Em con nhé cau chuyén "ao nguwoi quan tir" cia ba em Igé ngay xwa: "co mot chang no ¢ moét
cai ao rat dep. M6t hdm anh ting tién lién vao mét tiém cam doé héi cam. Cha tiém bao:

"- Cai ao nay toi cam cho 6ng hai tram. Ba thang nira 6ng chudc phai tra thém hai tram tién Ioi
nira thanh bon tram dong.

"Anh chang kia bang ldng, c&i 4o giao cho chi tiém va cam tién xong ra vé. Anh viva ra dén
ctra thi chu tiém goi giat lai:

"- Nay 6ng, t6i cé y kién nay hay lam. Téi thay 6ng that tha toi thwong toi lam phuc lam dire noi
hon thiét cho 6ng nghe. Ong bay gio trong tui khong co Iay mot dong dén ndi phai di cam ao.
Vay ba thang nira 6ng |y dau ra bon tram dé chudc ao ve. Néu luc &y ong khong tra du von 1o
cho t6i, d& qua ba thang niva thi sé phai trad gap déi thanh tam tram déng. T6i hdi 6ng, 6ng sé
dao dau ra sb tién ay?

"Anh chang kia gat dau cho 1a phai:
"-VVang, 6ng noi dung I&m. Ba thang nira t6i cling khéng lam sao xoay dwoc bdn tram dong.
"Chu tiém cwdi hip ca mat lai:

"- T6i biét ma! Vi vay téi maéi khuyén éng, néu 6ng chiu nghe t6i thi d& khd. Nay nhé, bay gi®
trong tui 6ng da cé hai tram déng roéi. Vay éng tra trwdc cho t6i hai tram déng di. Ba thang sau
éng chi phai tra c6 hai tram déng nira thdi chir khéng phai bdn trdm déng. Nhw thé co phai loi
biét bao nhiéu! Néu 6ng khong tra dwoc, tré dén ba thang niva ciing chi thanh cé bén trdm déng
ch& khéng phai tam tram déng. Loi dén mét niva, dng nghi thé nao?

"Anh chang nghT di nghf lai, thay qua thuc dung ly vo cting. Anh moc tdi lay hai trdm dong ra tra
cho chu tiém va ra veé.

"Anh vé& nha thay lanh, chot nhé ra minh khéng cé 4o khoac niva. Anh ngdm nght:

"- La qua! Khi minh chwa bwéc chan vao tiém cam do thi tuy tdi minh réng nhwng vén con cé
@o khoac ngoai mac va khong ng. Bay gio ¢ trong tiém buwdc ra, ti van trong khdng, ao khong
c6 nira lai cé mot s6 no phai lo tra la qua!”

Dung thét Ién:

- Théi, t6i biét rdi! Chinh t6i mé&i la ngwdi quan to! Toi la cai anh chang dem &o di cam. Khi toi

chwa buéc chan vao nha han, thi téi khéng cé chong, t6i tré, téi dep, t6i tw do, t6i c6 viéc lam

dé nubi con t6i. Bay gi® & nha han bwéc ra thi t6i mat tw do, mét viéc. Tai phai hau ha han, niu

com cho han &n, nudi con cho han. Tdi van phai lam viéc |4y ddng lwong dé séng ma phai doi
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on han niva. T6i van khong chdng, han & nha han, t6i & nha t6i thé ma t6i van phai thudc quyén
han x& dung...

Loan ngét I&i:
- Chj hiéu thé I1a da! Em vé nhé!
4.

Loan vé r6i, Dung guc dau Ién gbi khoc nirc né. Nang mudn liéu Iinh khéng nghf toi bira com
chiéu nhwng chot nhé téi nhirng cai tat nhw troi giang clia han, Dung voi vang mac ao di cho.

Dung khéng c6 cach nao dé khang cv lai hdn dwoc, nang dam ra gian Loan. Phai, tai Loan tat
ca! Trwdc khi gap Loan nang thay doi van ém dep. Tuy nha clra nang ban thiu thuc, tuy con cai
nang rach ru6i thuc, tuy nhivng 16i han déu lao thue, tuy nang phai lam viéc quan quat sudt
ngay cho han, tuy han hay gay go mang ch+i nhwng nang da coi nhuw mot sy di nhién. Ngay
trwéc hén khuyén nang Iay hén dé cho con nang dugc sung swdng, ngay nay con nang giong
nhw con md c¢di ca cha lan me, nang khong hé phan nan, ban khoan, thac mac, nght ngoi, tim
hiéu ai hon ai thiét. Tt cd moi sy déu thanh ra di nhién ca réi. Nang chi biét ¢ ndu com ngon
cho hén &n. Lo di doi dwoc tién nha va no vé cho hén vui. Mi ngay dén nha han lam tron phan
sw va "phi phan su" xong tbi vé ngl v&i con. Dung khong hé thay khd hay nght dén khd. Nhung
khéng ngd hém nay nhirng cau néi ctia Loan lam dao 16n ca tdm hén nang.

Khong |& lai chtvi ngwdi dan 6ng da tirng &u yem minh. Dung nghi dwoc cach gidi quyét la trat
hét ca t6i 16i Ién dau Loan. Nang nghién rang |dm bam:

- D6 ranh con! May thi d& hon ai! Con may ciing phai tw nuéi 14y lai con nhiéc tao! Chi dworc cai
tai noi déc, chiri ngudi ta la gidi, chinh minh thi cling ngu nhw bo!

Dung thay thod man nhw da dwoc trd thu, nang nght dén lac hén khen mén én nang lam ngon.
Han cui tit 18n rung rinh ca cai than hinh d6 s¢va cai bo mat "dong thap muoi®, bd mét bi hiém,
tham trdm, dir ton va ciing "phi nhiéu" ay' Bdng nang thay buon nén. Khéng phal nén vi nght
dén han nhwng chac |4 tai c6 mot ngudi "quan tir bé con" niva sap ra doi.

[Trich Tau Ngwa Ci, tr. 43-52, Nxb Ngay Nay, Sai Gon 1961]
Linh Bao
diendantheky.net
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AO MO - Linh Bao
https://vietbao.com/a302714/linh-bao
Chiéc 4o dau tién quy gia nhat trong gia dinh t6i 1a mét chiéc “4o Vua ban.” Hbi Ay, ba toi lam
nghé cao gidy va me tdi budn ban theo 16i tai t&r. Ba 1am nghé mach méi mua ban db cb. Ngoai
ra, ba con vac may anh di chup cho cac ba Hoang, ba Chua, ba Phi, ba Tan trong cung cam.

Nghé méach méi d6 cb la mot nghé rat nhan. Ba chi viéc dién banh, ré dwdng ngdi cho thang,
boi dau dwa bong loang va thom ntrc Ién; chiéc quan cling dwoc la thang va xép thanh nép, goi
la “xép con”, nam con, bay con gi day cho ra vé quy phai. An mac té chinh nhu thé, ba chi viéc
dén nha cac ménh phy, cong nwong, ngm |& d6i mach mot vai budi. The la “mé&” ndo mudn ban
cai gi, cu nao mudn mua cai gi, me t6i biét ré ca. Ba chi viéc vat véo ngbi Ién chiéc xe tay nha,
chay di chay lai mét vai lan, 1a k& mua nguwdi ban déu vui vé.

Nghé chup anh méy chuc nam vé trwdc con la mot nghé rat méi mé, nhéat 1a dbi véi cac me,
cac ba Phi, Tan khoéng thé ra ngoai phé tw do nhw ngudi thwdng. Me tdi: dwoc cac ba hoan
nghénh vé cung. Phai, con gi sung swédng hon mét ba Phi, suét may ndm tréi chang hé dwoc
tréng thay “mat Rong” clia 6ng chéng Vua, béng dwng c6 mét tAm anh minh ngdi chém ché trén
mot chiéc ghé banh cham tré tinh vi, con “Hoang dé” thi dirng bén canh, quang tay qua lwng
ghé, nhw 65m mot cach au yém. Me tdi rat tai vé khoa ghép anh va tinh gia rat dat. Nhwng, tién
c6 nghia gi d6i v&i nhivng cung phi sudt ddi tir luc tién cung cho dén gia, dén chét, van con 1a
trinh n&¥! TAm &nh an Gi ho va thda man mét phan nao cai long tham hw vinh da dwoc nubi
dwdng tw luc bé tho.

Trong sé cac khach hang cua me t6i, c6 mét ba me Vua. Vua thi con bé, dang di hoc xa. Ba &
nha, sbng mét cudc ddi vwong gla Suot ngay, ba chi biét bai bac v&i nhirng nguwdi dén “bam
chau” (ninh). Ba da pha ky luc vé no nan, va ba chi co vay ma khéng cé trd. Ba cho la moi nguoi
ai cling c6 bdn phan phai cung phung ba, dwa tién cho ba tiéu xai. Nhuwng ba khéng bao gir
quén an Ui ho, khéo 1éo néi Up mé& cho ho biét, ngay “Hoang dé héi loan,” ba sé& dén on tra
nghia. Khéng biét me t6i c6 bi ba cho vao trong khéng, va néu co, thi ching téi, nhirng ranh
con, ciing khéng c6 quyén can thiép.

Téi con nhé, bdn chi em t6i c6 bdn cay kiéng vang; va bén cay kleng 4y c6 mot con duong di
béat di bt dich; tir nha toi den nha ba B, mot ba nha giau chuyén cam vang bac. Chung né di
“Itr hanh” nhw thé, it nhat moi thang dé muoi lan. M&i khi me t0i xoay dwgc mon tién, chudc vé
nam trong ti chwa dwoc néng chd, thi lai cé [énh “Ngai ban vay.” Va nhu thé, bdn chic kiéng
bé bdng clia chung tbi lai I&n dwdng dén nha ba Bo tam tri. Bbn chiéc kiéng vang di mét con
dwong vong doc nhét, con sb tién cam thi di mot con duweng doc dao, va la mét con duong cut.
N tlr tai ba B6 sang tui me t6i, rbi nhay sang tui “Ngai” dé roi bi tha tiéu mat tang mét tich khéng
con mot chut dau vét gi dé lai voi doi.

D3 thé, thinh thodng “Ngai” lai “ngu” dén “té xa” cla chung toi & ngoai 6, méc dau “t& xa” qua
thuc la qgé té. No chi la mét gian nha tranh bé nhé nam lot vao mét bai tha ma to Ién, cach xa
thanh pho dung ba cay sé.
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Ba me t6i s& di chon noi xa xdi nhw thé dé xay “biét thy”, vi theo 101 bac si khuyén, ba t6i yéu
phdi nén can phai thd khong khi cé gi6 théng trong lanh. Ay thé ma trong “t& xa” cé rat nhiéu dd
cb quy gia. Nhirtng mén 4y toan la cla cac cong nwong, ménh phu gvi, nhd cdm ban ho. Gidy
rach phai gitr 14y 1&: du mai khéng con gao dé ndu chéo loang, ho ciing van gil bi mat, khéng
bao gi&» dam ra mat tw cam ban lay d6 vat. Nhwng ho van con lam diéu nhw thuong:

]

- BPwa day cho mé hai xu, mé “chém” mét cu khoai choi mal

Tuy canh ting cta ho da tram trong dén thé, ma bénh “khau khi” van khong hé thuyén giam ti
nao, va ho thay cudc song van khéng bét phan hap dan, thu vi.

Pudng dén nha t6i, hai bén trong toan théng xanh va phai trai qua hai cai déc. Thinh thoang,
nguoi ta lai thay tir dwdi déc dang xa cé mét chiéc xe tay son son thép vang, mot chi linh mac
ao doé, chan quan xa cap vang, dau doi nén chdp, i ach kéo xe 1én dbc. Sau xe c6 hai co bé con
dd mudi bén muoi lam tudi, mac 40 mau hoa hoang, d4u chit khan dbéng mau, téc xda ngang
vai. Mét c6 tay cam chiéc hop trau va cai éng nho bang bac; moét co tay cam chiéc quat 16ng,
l8o d&o chay theo sau xe. Thinh thoang, c6 bé cam quat co chay Ién ngang hang voi chiéc xe,
gio' chiéc quat léng 1én, phay nhe mot cai vao trong xe, roi lai tut dan xuong dang sau. Ay thé
ma bon ho tr cung cdm ra ngoai thanh, ngét bédn ndm cay sé dé dén “té xa” day.

Sau khi dén noi, “Ngai” chém ché leo 1én chiéc sap can xa clr dat ngay chinh gitra nha, hai thé
nr dirng hau hai ben ke pha tra, ngwdi quat hau. Ngai lan lwot ngam nghia, thwdng thirc cac
dd vat trong “té xa”, va cb nhién khi “Ngai” r&i gét ngoc, nhirng mon dé cb ay cling dwoc mang
theo “Ngai” ngw, Ien chiéc xe nha son son thép vang co hai thé ni¥ chay theo hau y.

Trwée khi bwée chan 1&n xe, thé nao “Ngai” cling “ban truyén’:

- Chi Tham tinh tat cé‘tién nhirng cai ché va doc binh nay di. Ca cai tao lung cay vang la ngoc
kia nira, roi ta sé tra tien lai cho. Con cai sap can nay, chi cho ta mwon, mai ta cho thj vé ra ché.

Me téi chi biét “Da” ma nubt 1&. B&i vi me toi biét, dd vat cling nhw nguoi, khi da duoc “tién
cung” thi chi con doi chét! Mac dau dugc sting ai, s6 phan cta do vat con den tbi hon cac cung
phi my nw bi 1anh dam. Cac cung nhan, khi da vé gia thi dwoc thai h0| nguyén quan, con nhirng
mon dd ¢, cang gia cang qui thém, cang khéng mong gi dwoc tra vé véi ¢b chi.

C& mdi khi nhw thé, ba toi lai lAm bam:
- “Théy Vua” rd that 1a “thua vay”!

Cudc doi clr thé troi qua. Ba t6i ngay ngay di cao gidy. Me t6i ban d6 cb va ghép anh cho cac
ba. Tién kiem dwoc, ding dé nudi chung t6i mot so rat nhd, con hau hét dé nudi “Ngai”.
Mé&t hédm, chac lwong tam ‘Ngai” thirc day - hay 1a “Ngai” so ng me t6i nhieu qua, khong tra bot,

dén kiép sau sé thanh ra “no thién kh0| nhw trong kinh Phat day - “Ngai” bén Iong trong “tuyén
dwong cong trang” me tdi mét hoi, réi “than tdng” cho me t6i mét chiée ao cii clia 6ng Vua con.
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D4y |a mot chiéc 4o the den, bén trong 16t mét Iép hang méng mau vang. Chiéc 4o con thom
nrc mui xa hwong va long ndo wép lau ngay.

Me t6i dem chiéc 4o 4y ve vénh vang nhu mét ké “ao gém vé lang.” Sy sung swéng clia me
toi, dwoc cai o vua ban 4y, cling gibng nhw tam trang ngwdi cung phi trinh nir, dwoc tdm anh
ghép ngbdi chung v&i Pirc Vua. Ca hai cung mubn mang mot cai hao huyén ra dé théa man long
tw &i, Itva minh, Ira nguwdi cho d& con ghién!

Chiéc 4o ay vé phan chj ca toi. Mbi nam vai lan, trong nhirng ngay ky gid, I& Tét, cai “ao Vua
ban” @y dwogc “tran trong” trinh bay trén than hinh bé nhd cua chj tdéi mot vai gio, roi lai duwoc
tran trong xép vao rwong ché dip khac.

Nam thang qua; chi t6i m&i ddu mac chiéc 4o con rong thung thinh, rdi chat dan, ngén dan cho
dén khi khéng méc vira niva, phai cho chj Hai t6i thay thé.

Tiv chi Ca cho dén chi Hai, chi Ba, anh Tw, anh Nam, réi dén chi Sau, chiéc 4o clr dwgc dem ra
hong gio m0| nd&m mot vai 1an, cho dén lwot téi dwoc xd tay. Hom Tét, _me toi mang chiéc 4o lich
str quy gia dy ra d& mac cho t6i va bdo: “Hoa o1, cai 4o nay bay gi vé phan con” thi né da muc
nat va chi ddng dén 14 ra tan ra trng manh.

Ciing ndm 4y, 6ng Vua nhd ngy gia hdi loan. Va t IGc 4y, “Ngai” ra 1énh khong tiép tat ca cac
chd no clia Ngai. Bay gidr, “Ngai” da thanh ra mot bac cao sang nhét, khéng thé coé chd no, va
lai cang khdng mudn tréng thay ngudi ndo hiéu dwoc hoan canh ciia “Ngai” lic con han vi; that
la chi ly, chi tinh vay! Con gi kho chiu hon mét ké & dia vi cao sang, ngay ngay phal trong thay
dam chud ng’ minh ngay xwa, dam ngwdi minh tirng nan ni khoc 16¢ kéu ting thiéu, nguoi phai
cam ban vay mwon cho minh tiéu xai. b6 1a mét sy nhuc nha, mot uy hiép tinh than, co thé lam
méat bét uy nghiém nhiéu 1am.

Tét nam 4y, t6i khong cé 4o mac, nén toi khoc mui khéc man ca moét budi sang. Téi chi twéng
la minh khéc vi khi chiéc 4o dep dén phan minh thi da rach nat, nhung that ra, t6i da khoc cho
cai 40 &nh “an tra nghia dén” clia me toi bj tan v&. Toi khodc cho cai chét clia chiéc 4o, dbi bang
tAt ca cda cai me tdi danh dum dwoc. Tdi khoc cho nén moéng twong lai cia mét dam tré tho,

dang 1& dwoc dung cla cai ay dé bdi d&p cho thé chét va tinh than.

Nhuwng sau do6, gia dinh t6i ngay mét kha. Lan dau tién, ching toi dwoc an mét thir thit, nghe
nai goi la thit bo. Blra com hom ay, ba t6i mat mwoi lam phuat dé giang giai cho chung t6i nghe,
bo 1a mét con vat dé cho loai ngudi an thit.

Mot hdm, khong hiéu tai sao, me tdi bdng nhién “phat tir bi tdm” may cho chi Sau, t6i, em Tam
va em Chin, méi nguwdi mot cai 4o xa-tanh mau phan hdng. Xap hang nay, cé nguoi ting cho
me tdi trong dip an day thang em thr mwdi mot. Chiang t6i mirng r& tréng doi mot ngay trong
dai, ngay dwoc mac chiéc 4o hdng long Iay, séc s&, bong loang, mat rdi roi va rong thung thinh
nhw 4o té Ay, thi bdng dwng dng nodi toi chét.
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T6i thay ba me t6i khdc, anh chi téi khéc, t6i cling khoc. Nhwng thuc ra, téi khéng nhé da dwoc
thdy mat dng ndi t6i hoi nao. Toi khoc la khdc cho bdn chiée do xa-tanh hdng twoi rwc r&, chua
tirng dwoc dién qua mot 1an, vi phai dé tang, da bi me tdi ngdm vao nwéc thudéc nhudm rang.

Chung né bién thanh mét mau ky la, khéng vang, khéng luc, khéng xanh. Mau 4y, ba téi goi la
“dwa cai la mua thu.” Néu bay gi® bdo t6i dat tén lai, thi téi s& goi Ia mét bire tranh 1ap thé may
thanh 4o. Tirng vét, tirng dam, ngang doc ngdn ngang, chdng chét 1&n nhau, niu kéo nhau,
chang chit. Cai 40 nhudm nhw thé day, ma chang t6i van phai khen cho me téi bang long. Béi
vi, da co dinh luat rang “thwong cap” thi phai dwoc “td vé hai long”; con “ha cap” thi chi doc cé

mot viéc la “nhiét liét hoan hd,” du cé thich hay khong!

Chung t6i phai chiu dwng cai xau xi clia 4o, va 4o ciing phai cb chiu dwng sw tan nhan vui dap
cla ching t6i. Chung téi mdc n6é nam l&n dwéi dat, méc subdt ngay dém, vo nat né, ném no tw
goéc nay sang goc khac. Daéi khi con can nat chéo 4o d& xem cai mui chua chua ctia né, phai
that chi chua, hay con 1an mui gi ntra khong.

That ra, s phan cta nhirng chiéc 4o 4y cling dang thwong nhw ching t6i, ciing gidng nhw
ching t6i. TAm hdn ching t6i sém da bi nhuém thanh mét mau “dwa cai Ga mua thu,” hay ciing
chi 1a mét bire tranh lap thé ctia nhivng niém dau khd bé tho, da ai hon gi ai dau! Thé ma chang
t6i n& dan vat chung né cho dén khi rach nat, va cung luc 4y, tang 6ng ndi téi cling vira man.

Mot ba ban gai clia me t6i & Saigon g&i tdng me t6i mot xap hang xa-tanh héng khac. Me toi
ché sic s& chuwéng mat, nén may cho bdn ching téi. Bén chiéc “ao t&” vira dai vira rong, may
xong duoc cat ky, doi “ngay lanh thang tét” méi dwoc dem ra dién. Thinh thoang, t6i 1én m&
rwong vubt ve cai 4o mot luc. Toi nang nd |én, ap cai chat min mang mat roi roi 1én cam, Ién
ma. T6i wem n6 vao ngwoi, hit cai mui thom long ndo va mui xa hwong tir trong ao toat ra mot
cach say swa. Cai “ngay lanh thang tét” ay khong bao gio dén, vi bdng nhién chu toi mét. Ké ra,
thi d6 1a mot cai tang nhé thoi, nhwng me t6i bat ching toi dé tang. Va moét 1an niva, ching toi

khéc cho chiéc 4o dep lai phai nhuém thanh mot cai mau lem ludc khong tén!

Ba toi luc Ay da bat dau rdo budc trén con dwdng rai toan thé nga, ném na goi la lam quan. Me
t6i khéng con phai di ban do cb va cling khdng can chup anh cho ai nira.

Chung t6i, méi nguoi dwoc sdm moét con heo dé danh tién. Nhwng, nhirng con heo 4y, hang
nam déu phai bi dap ra, vi me tdi mé& cudc “lac quyén” dé may 4o quan cho bon con trai twu
trdng.

Cém thong nhirng ndi khé khan cua cac anh khi tung thiéu, ching téi luc nao cling vui long
“‘quyén”. Me t6i bao day cing la lam viéc nghia, chang mat di dau ma thiét, vi réi day, khi cac
anh mac ngén, nhirng chiéc &o 4y cling s& dén phan chang toi.

Khi chiéc 4o xa-tanh nhudém muc lem luéc thi hai “qua cd” r0| thi chung t6i da thanh nhirng co
géi day thi. Chung t6i da biét then, nhwng khi ra dwéng van civr phai méc nhirng chiéc do vai
du, vai ba-ga con trai da bac mau va réng ménh méng nhw ca mét troi dau khé. Chung téi ¢
n&n ni xin may mét cai 40 méi cho ra hon. Me toi bao:
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- Ao cac anh mac ngan thiéu gi! Con tot va bén 1am; may mét lan tén kém 1dm, chir twdng ré
sao! Ngay xwa, suot doi me chi c6 mét chiéc ao vai. Con cac con da cé bao nhiéu cai ao dep
roi, nhé khéng? “Ao Vua ban” nay, ao xa-tanh nhuém mau dwa cai nay...

Téi nhéc:

- “Dwa cai ta mua thu” chi!

- U thi thu, déng gi cling dwgc. Lai con cai 4o xa-tanh nhudm mau muwc nay...

Toi cai chinh:

- Mau lem luéc chir.

- Con Hoa that nhiéu chuyén! M&i may rdi, con doi gi niva!

Em Tam nai:

- Da, m&i may bdn nam vé truéec!

Me t6i mang:

- Chang may réc rbi I1dm, khéng biét ha tién ha tan, sau hét phuwéc dil Phai nhé, héi xwa me chi
c6 mdt cai ao, nén mai cé ngay nay!
Em Chin tiép:

- Nhwng ma me quén la me con 6ng Huyén, va md coi; con ching con la con 6ng Téng dbc
dwong thoi!

- Ai day cho may an néi gidam phuwéc thé?

- Me khéng thuong chiing con. Me chi thuwong chi Hong. Me nhé chi Hong mat &n mat nga. MOi
khi chi Hong t&i xin tién 1a me bd éng ctia ching con...

Me t6i voi va:

- Thoi thoi, dé toi may, cé khéng can phai ké con ca, con ké...

Me s¢ chiing t6i phan bi véi chi Hong 1am. Mbi thang chi dén tham me t6i mét lan, va méi lan
nhw thé la ca nha nao loan calén. NGi mét viéc hau ha phuc dich chi ciing dd ca nha mét pho
ra. Chi an tiéu rat rong rai, thwdng tién cho ngwoi nha khdng he tiéc. Boi véi chang téi, chi cling

“thét dai” linh dinh. Nghia la goi cad mét ganh banh béo hay bun bd vao nha, thét méi ngudi mot
to.
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Chi c6 mét cai “di han” 1a chi chuyén mén bb éng cla chung téi. Ba me cho ching téi mét éng
tién dac biét, ndi 1a danh lam cda hdi mén. Nhuwng tir khi chi Hong phat giac cau chuyén 4y, thi
chi ri me cho chudng t6i hiin vao tiém may cla chi. M&i thang, chi dén bé 6ng cta chiing t6i mot
lan. Mai cho dén khi chj ban ctra tiém di ldy chéng, chung téi chdng hé thay chj thanh toan, lam
t6i clr twdng la clra tiém cla chi & nhAm hwéng “tan tai” nén subt bao nhiéu nam tréi chi chuyén
mén 16. Va cai tinh khéng bao gi® thanh toan Ay, chj van gilr mai khdng bao gi® thanh toan.

Me t6i qua nhién gilr 161 hira, 1dy mot xap hang “xa xi” mau vang nhat dé tan day rwong ra, may
cho chung téi. Ba goi ngwi linh & trong dinh biét may cat va can dan:

- May cho that dai rong mat mé nghe khong!

Vi ching t6i da lon, rat so nhirng chiéc 4o rong ménh méng, mac vao nhw boi ding trong 4o,
nén nghe thé, phai dan va&i:

-, may cho dai...
Va dirng sau lwng me, 13y tay ra hiéu may chat.

Dén Itc 40 may xong, méc thl, that la d& cwoi dé khoc. N6 dai phét gét va chat nhw bé cha.
Chat dén néi tay khong co lai dwoc. Ngwdi tdi clr cirng ra nhw khic gb khong clr déng gi duwoc
trong chiéc 4o d6. Chi may thang, chiéc 4o md&i da phai va cui tay va tiép thém nach. Nhirng du
va viu xau xi dén dau, t6i cling méc di nhiéu noi, né van con hon chiéc 4o vai ba-ga den cii bac
mau cuta bon con trai dé lai.

Ké vi chiéc 4o d4u tranh ma cd nay, la mot cai 4o vai “cat’. Gap luc chién tranh, moi vat déu
phai phdi cap, hang vai ciing thé. Va ching téi dwoc may mét cai 4o thi vai “cat” phdi cap xanh
dd sac s& loe loet, nha qué moét cach khong thé ta dwoc. Mac nd vao, ngudi ta cr twdng 1a mot
tdm vai man, hay cai ghé nam sofa biét di. Thé nhwng t6i van phét nhw khdng. Coi nhw trén doi
nay khéng con ai nival

Tw day vé sau, me t6i chdng can phai may 4o mdi cho chung téi niva, vi chi Hong thinh thoang
lai g&i vé& mot it quan 4o cii cho chung t6i tiép thu. Trong s6 quan 4o cii 4y, c6 hai cai con méi
nhat. Chj Sau chon cai 40 mau dé; téi mac vira cai ao mau xanh. Hai chi em, méi khi di phd, di
cho, déu dién hai cai 4o dep nhét ctia minh, ké cho thién ha, ban bé chi trich. Nao la mau séc
chi nhau; nao la “nguoi trong tranh”; nao |a bat chap thoi tiét v.v... Chang toi gitr virng lap

AN

trwdng “muc trung vo nhan” va ciing khéng can biét dén ca Xuan, Ha, Thu, Déng.

Ké tr ngay me giao tién cho cho chi Sau gitr, chi khdng con khé tdm vé &o quan niva. Chi tw
sam cho chj rat nhiéu 4o quan dep, nhwng lai cir néi déi 1a ctia ban bé, ba con & xa géi vé cho,
thanh ra me khéng ray dwoc, ma chung t6i cling khéng thé phan bi dwoc. Toi trdng mong chi
cao lén thém I&n, hay béo ra mét chat, dé roi rét cho t6i vai cai. Nhwng rii qua, nguwdi chi bé
nhd, lun thap hon t6i nhiéu, va long da chj lai sat da nira, nén t6i khéng hé ga gam gi dwoc ca.
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T6i biét rd tinh me t6i, cé tién chi dé cho ngwdi khac tiéu dung mét cach phi pham, con minh va
con cai phai hét strc kham khd. C6 1& me t6i cling chéng cé cai 4o nao ra hon. Sau nay, luc toi
bi ném ra ngoai doi, tranh d4u cho cudc séng ctia minh, t6i c6 danh dum it tién. M&i lan cudi
nam, t6i mua gtri cho me tdi mudi cai 4o gdm Thwong Hai. Téi nghi rang trong mudi 4o Ay, ba
sé cho, tdng, ban hay gi di ni¥a, nhiéu Idm la chin cai théi. it nhat cling phai dé lai mot cai tw
may cho minh. Va nhw thé 13 t6i thda man réi. Ngay me tdi bi bénh trdm trong, t6i & xa vé, ciing
khéng quén mang theo mwdi 40 gdm niva cho me toi. Luc me tdi mét, t6i soat lai ti do dé tim
d6 liém theo, thi thay chang c6 mét chiéc 4o nao may bang thir gdm Thwong Hai t6i da gai vé
biéu me.

M6t ngwoi ban tré néi véi toi:
- Chi Hoa, cudc doi chi thé 1a hét roil Khdng con hy vong gi niva hét! Khong con tuong lai gi
nira hét! Khong con mo gi dwoc niva hét!

HUr, ldo dén thé thi thoi! Han biét ti that bai vé hon nhan; t6i vé nudc vi me, ma dén noi thi me
mat; dung la mot sy that vong I&n lao. Nhwng dau da dén noi khdng con gi dé mo'!

Sau khi chdn me bén canh mo cha xong, toi tré lai Hwong Cang lam viéc. Va tr bay gid, du c6
thira tién d& sam nhiéu quan 4o dep, t6i cling khéng con thay hirng tha gi ntra, khong lam sao
con cai cdm giac say mé néng nan nhuw khi len Ién mé rwong vubt ve cai 4o xa-tanh héng dau
tién, thué muwoi hai.

Téi con nhé, sau ngay 6ng ndi tdi mat, ba téi thwdng hay nhéc di nhac lai mai véi chang t6i:

- Khi con cai con nhé dai, chiing n6 chwa di hiéu nén hay oan trach cha me cam doan diéu nay
didu no. Luc I&n 1én, cé gia dinh, sinh con réi méi hiéu long cha me; lGc &y mubn bao an cho ké
sinh dwdng minh, thi cha me da khéng con & trén doi niva!

Ba t6i mdi lan noi thé, bao gi® cling khéng dan dwoc hai giot nwéc mét rung rung.

Con t6i, sau nay méi luc di phd, nhin nhitng hang gdm mau sic u nha, dét hoa Long, Phung

hay chi Phuc, chir Tho rat dep, t6i lai nhuw nguoi 1én con say, c6 mua cho bang dwoc. Nhung
sau khi mua rdi, mé&i ngan nguwdi ra, chot nhé me con dau, mua do gdm dé géi cho ail

Linh Bao
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http://viethamthuquan.eu/truyen/tacpham.aspx?tacqiaid=327

Tac Gia: Linh Bao

Ao Méi

e Ao Tuén
e Bién Gidi
e Cai Tham
e Cai Thang

e Cay Chudi Budn

e Chiéc Cot DBén

e Chuyén Bup Bé

e Chuyén Tinh Con Méo Tring
e Con Chédn Tinh Quai
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Qua Tét - Linh Bao

[trich trong tuyén tap truyén ngan may tan]

Minh héi Qué:

- Chj dang nghi gi day?

D6i mat Qué van nhin 1én trén trdn nha mo mong, khong tra I&i em.

- Chi nghi gi, phai néi ra ch!

Qué gat:

- O hay, y nght la tw san cGa nguoi ta, sao lai bat budc phai néi ra?

- Nha nay khong c6 phép nhw thé! Cam mo méng, cam budn, cam khoc. Mubn gi phai
Xin phép em. Tw tuié’ng khéng nai ra, khéng cong khai, la tw twdng...I1au thué! Chi dinh
gitr lay mét minh dé lam cho den phai khéng?

Hai chi em cung bat cwdi.

- Théi dé ta n6i cho ma nghe. D6 ddc tai. That rd la cang tré con cang wa bat nat nguoi
I&n! Ta dang nghi dén nhirng cai Tét tha hwong da trai qua trong doi.

- Twdng gi la, chtr Tét tha hwong thi em ciing c6. Nhirng muwoi cai co day. Chj dwoc
bao nhiéu?

- C6 1é muoi ba.

- Con sb rui. Tét ndm nay, chac ching minh sé....no!

-Em doan 16i gi ky quai vay?

-Em doan theo kiéu “ phép gidi mdng” “ sanh dir t&r lanh” ma!

Hai chi em cung yén lang mét luc, Minh nai:

- La qua chj a, sao nhirng cai Tét no vui thi minh quén ca, con Tét ndo déi hay 1a khé 1a
minh nh& d&i. Em nhé nhat héi ching em “dwoc” an mrt glrng sudt ca ba ngay Tét.
Nam &y, ching em nghéo qua chirng: tién hoc chwa co, tién nha chwa tra, tién an khoéng
biét con dang Iwu lac noi dau... Dgi mai van khong thay thw nha. Mai dén chiéu ba muoi
Tét m&i nhan dwoc qua cta ¢d ban than nhat go’l cho: mét goi mrt gwng that Ion chi a.
Murt gung la moét mon an rat sang trong va xa xi & ngoai quoc, ‘nhwng minh khong cé gi
&n ca ngoai no ra nén phai an subt ba ngay. Trdi, néng rudt gan mudn dién luén!

- Con chi, chi nhé hdi @ Nam Kinh cling bi hoan canh nhw thé. Cac sinh vién Viét Nam
khéng ai con ddng nao ca. Tinh canh cé vé nhiéu hy vong duwoc &n Tét véi nudc 13 1am.
Dém ba muoi, bdng cé anh Thanh dén choi. Anh 4y lam trong quan d6i Tau, danh gidc
muwén hd 6ng Twéng may chuc ndm van khéng chét. Anh trinh trong dwa cho chj mét
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g6i nhé va bao day 1a qua Tét cho tat ca. Truwdc khi mé, anh bat doan. Moi nguwdi cadm
goi, nao lac, nao nghe, ndo s&, nao nan, lam dd, nhwng ciing chi doan duoc day la mot
the» dd hop, ma khéng biét mén gi. Mai sau, m& ra mai biét, day la mét hop siva dac.
Anh Thanh cho biét anh khéng con déng nao, chi dinh dén tham anh em, chuyén tro
subt dém giao thtra thoi, khdng ngd luc di dwong, thay cai hop sat co vé con méi bén
bd ¢d, anh da& nd mét cai va dinh nhat & dem cho bon nay lam gao muc nuwéc. Anh
thay nang. Thi ra, mot hop siva con nguyén. Thé |a ca bon dwoc udng sira nhw tré con
subt ba ngay Tét. K& ra, khéng 4m long bang mut girng, cling khéng no giéng nhw mut
glrng, nhwng ngot ngao thi da 1am.

Minh dirng day dén ban chai dau, bao:

- Bén gi® roi, em stra soan di hat. Hom nay, em mudn chi di véi em. Em méi ém day,
hat budi dau, run lam. Chj di dé em vui va thém tin twéng.

Trang diém xong, Qué xach dan, Minh cap tay nang, hai chi em di co ro trong troi dém
gia rét. Dém da khuya, cac tiém ban hang déu déng ctra, chi con vai tiém ca

phé dén con sang. Minh nhin vao ctra kinh mét tiém ban hang phu ni, héi chi:

- Tét nam nay, em mudn tang chi mét mon qua dé ky niém ching minh gap lai sau muoi
bon nam xa cach. Chij thich gi?

Qué gat di:

- Thoi dirng bay dat ra ntral Em tang chi, roi chi biét mua gi tang em? Tién chi dé bén
nha, chwa cé cach gi g&i sang; co & thir hai di hoc van con phai cuoc bg! Tui sach sé
lam, khdng qua cap gi cho ai hét!

Minh phung phiu:

- Khdéng, em khac. Em con hon mét tram quan. Téi nay em hat, mai c6 tién di cho, mua
dwoc ca cui dot swoi niva la khac! Giau den thé con gi nlral Chj khdng nhén la khinh
em, ghét em, em gian chi day!

- Y, néu thé em cho chi mét cudn vé& hay mét tap gidy trdng cling duorc.

Hai chi em cuing xiét chat tay nhau.

Bén noi, Minh va Qué vao cong sau, 16i di riéng clia nghé sT dé 1én san khau. Qué giup
em thay ao va nang tham cau nguyén cho Minh tdi nay hat hay. Minh 6m da hon muoi
lam ngay. Hom nay nang khoi, va di hat lai, nhung van con yéu lam. Qué so nhat la cai
giong. Néu Minh bi mét, tat giong ntra chirng thi tai hai v cung.

Trén san khau, nguoi ta dé hai goi bdng, trén phu gam den, sau lwng la tAm man nhung

mau rwou chat. Minh mac ao kim tuyén trdng. Minh sé& dirng ghéch mot chan lén ném
gam, 6m dan luc huyén cdm va hat ludn ba bai.
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Ngay thwong, néu Minh khoé manh, nang cé thé hat dén muoi bai khéng mét, nhung
hém nay Minh con yéu, nén Que thay lo lang v cung. Qué ding trong san khau sau
tam man, doi nghe Minh hat. Bong thay nguwdi giv phdng dén bao:

-May qua, c6 c6 & day. Ong giam doc bao hém nay phai che thém nhung ca hai bén co
Minh, dé khai thay 10i vao trong sén khau. T6i tim mai, nhing nguwdi phu cua téi di dau
mat, co gilp tdi mét tay nhé, dé che lién hai tAm man lai cho kin.

Qué gat dau va dén canh kéo sat hai &m man lai. Qué dirng ngay canh em, nhung
khong trong thay mat, chi thdy béng Minh in trén tam man nhung, mai téc Minh xoa dai
xubng lwng. Qué thay minh ty nhién cling nin the moi khi Minh nin thé de hat moét cau
dai. Trong ltc Minh nhin nghiéng; Qué trong thdy dwoc bong moéi em mép may rung.
Khoéng trong dwo'c mat Minh, nang ciing biét Minh dang nhin vao khoang khéng, tucrng
twong dang hat v&i mot ngudi nao dd, hat riéng cho moét ngudi ndo dé nghe, dé dién
xuét tat ca tinh cdm cua bai hat gitra ddm ngudi xa la.

Minh hat xong bai thir nhét, dén bai thtr hai I1a mét bai Phap. Tam tri Qué di theo tirng
chir trén mbi em. Trong khi Minh hat ngoai san khau, Qué ciing hat trong long.

“Anh lam mét cai hinh nhan dé tuéng nhé téi em.
Miéng em la mét trai mo

V3 bc lam tai, ci cai lam mdai

Tim em, anh dé mét vién da

Hai ndm cd két thanh méi téc

Poé hoa xanh la déi mét em

dang rung rung 1é

Nhiing giot 16 mét anh da chay ra

Du anh khéng muédn...”

Minh hat xong, Qué mirng tham, nhwng lai lo hon, vi khéng biét em con da sirc hat nét
bai thir ba khéng.

Bén ngoai, Minh da bét dau gidi thiéu:

- Pay la bai dan ca Méng (;6. Bai hat nguw&i ndng dan ca ngoi vé dep hung trang my 1€
cla qué hwong. Chang ngoi bén bé sudi, nang khoac tay chang ca hat, va mét con chim
dau trén canh liu lo hoa theo...

Minh 1ay giong vui dé dién ta tinh cdm cua bai hat ron ra tung birng. Qué thay bong
Minh trén man rung rung, tlr canh tay vo dan, mai téc cho dén ban chan ghéch Ién chiéc
goi phu gam, tat ca deu rung déng, lam Qué ciling thay rung theo.
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M&i mot phit bay gid sao dai qua! Bai hat Méng C6 hém nay ciing thay dé ghét la! N6
lén cao xubng thdp mét cach bat tlr va tén hoi vo cung. Qué thay tran minh 14m tAm md
héi. Nhirng hat md héi c to dan va chay dai xuéng mat.

Nhwng rdi ciing xong. Minh da gilr dwoc giong cho dén cau cubi cung. Nang cui chao
khac gia trong tiéng vé tay hoan ho. Hai dong nuwéc mét Qué da cb gang hét strc nén
gilr mai, bay gi®& cling chay dai xudng ma, hoa Ian véi nhirng giot md héi. Qué khoc
sung swéng vi thdy Minh da dirng virng dwoc subt ba bai hat.

Trén dwdng vé, gié cudn cudn thdi ngwoc, hai chi em dat diu nhau, nhivtng buéc chan
chap choang nhu bwéc chan dra bé méi hoc di.

Con duwong cho bay gid da dwgc quét don sach tat ca rac ban, chi con lai nhirng cai
thung goé dwng hoa qua, ngudi ta virt bén vé dwong, doi xe ché rac dén nhat. Mat Quée
sang lén.

Thay mét ngudi say reou, bwdc chan nga nghiéng, tr dang xa di dén, Qué dan em:
-Kia, thang say. Em nhin thang, chi dirng nhin vao mat no. Nhwng cling phai dé y xem
chrng, nh& n6 dén gan con liéu.

- Liéu thé nao? Vac dan danh vao dau né, hay chay? Hay kéu am 1én?

- Tt cal

Anh chang say vra di vira hat. Han nhin hai chi em mét cach nho ngac, roi lang di noi
khac.

-D chi, tai sao han s ching minh?

- Tai han tréng hai hoa lam bdn, nén “ biét minh biét nguwdi”, chudn trwdc thé la phai.
DPén nha, Qué dua em vao phong xong, vé phong minh thay gidy thip va lang 1& xubng
cho.

Bén vé duong, may ci thung gb van con nam yén. Qué nhac mét chiéc, hai chiéc, ba
roi bdn. Bén chiéc thung khéng, tuy khdng nang nhung rat cong kénh, khé mang. Qué
di rat cham, nhwng chi mét luc da thay mét.Vira trong thay cira, Que Vi vang vao ngay,
khéng hé nghi ngoi gi c&. Mubn can than, Qge khong bat den cau thang, dé Iuc vao, di
ngang qua phong, nguoi gac khdi trong thay. Cau thang hep, bon cai thung lai vac
nghénh ngang nén rat kho di, Qué phai lach minh di trng bwdc mét, méi moi dén dwoc
tieng thtr ba. Qué nglrng lai thd mét luc va hoi ngac nhién vi trong bong sang mo' mo
cua clra kinh chiéu déen ngoai dudng vao, cau thang cd vé la la. Qué kinh hoang tim
cho bat déen, cling khéng tim thay cai khuy bam van & ché moi ngay thwdng bam.

Ldc bat dwoc den, Qué maéi biét da vao nham cau thang nha khac. Ciing may, chi moi
dén gac ba!
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Bon cai thing gé lai nghénh ngang duwoc tha xudng. Bay gio, Qué béng thay khb s& vo
cung. May cai thung khong dwng gi, nhung sao ma nang thé! Ca cai than minh ciing
gan |é khéng ndi, hoi thé thi ngan ngui, nghen ngao, tlrc twoi.

Bao nhiéu tinh gan Ii bwdng binh cua ng déu dwoc goi dén lam vién binh. Qué,nhét
dinh khong chju bo d& cong viéc. Quée nhat dinh chong cy lai voi tat ca sw sup dob cua
tam hoén va thé xac. Qué nhét dinh vac bén cai thung gb vé dén nha cho ky duoc.

Lan nay, tréng thay 16i vao, Qué cting con can than nhin s6 nha, thay ding réi méi vao.
Bay glo’ Qué khong thay nguong ngung gi ntka. Nang bat den ngay tw luc moi buwdc
vao ctra, mac cho ai tréng thay thi thay, mudn cwdi ct viéc tha hd cwdi. Nang nhat gb
vé dbt 16 swdi, chir co gi la la!

Qué nhon chan ¢ buwdc 1én cau thang rat nhe, so' lam thire gidc moi ngudi & cac phong
khac, nhung bon cai thung nhw muén pha dam, van clr vieang viu, hét dung ctra bén
phai lai va vach tuo’ng bén trai. Lach bé ngang khong duwoc, xoay bé doc ciing khong
xong, Qué mét mai, chan nan qua chirng. Nang c6 gang hét sirc mé&i lén dwoc dén gac
cau thang tang th&r sau. Mot con suyen bdng tr dau kéo den dung dung ché&p nhoang,
lam Qué ngat thé va tim nhw mudn ding dirng lai. Qué cb sirc kéu to:

-Minh o1, ra dén...qua Tét...nang qua...

Qué c6 & may budc cudi ciing dén trwdc clra phong em va chan nang mem di. Qué
khéng con biét gi nira.

Luc Minh nghe tiéng déng, m& ctra chay ra, nang thay chi ndm ngéat di gitka dam thung
dd ngén ngang.

Mén qua Tét clia Qué cho em, dung la nang that.

Minh khéng lam sao “vac” ndi chi vao phong.

Linh Bao

http://viethamthuquan.eu/truyen/tacpham.aspx?tacqiaid=327
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Nhirng Tét Tha Hwong - Linh Bao

Tét ndm nao t6i cling nght day la mot tét tha hwong cudi cung va tw an Gi: “ Théi, chiu
khé nam nay, sang nam ve nha an Tét. Tét & qué hwong c6 Thay Tién, hoa Dao, hoa
Mai va nhét 1a c6 me gia..’

Nhwng hét nam nay dén nam khac, may chuc nam qua, khong nhirng van Tét tha hwong
ma lai con bién thanh tét lwu vong, va me thi c6 nhién la khéng con nira!

N&m nao cling nhw ném nao, Tét & dau cling cd don, du t6i cé xé dich hay & yén mot
cho, an Tét & nha minh, & nha ngudi, mét minh, hai minh, noi déng dao hay vang ve.
Va lam khi cang déng ngw&i cang cam thay cé don hon.

TET HONGKONG - 1946

Cudc chién da ban tat ca thanh nién nam ni ra ngoai ngwéng cira gia dinh, ban tung
ra ca den ngoai bién gidi, x6 don tat ca Itra tudi tir 16 tré Ién vao con dwong tranh dau.
Bang cach nay hay cach khac, sdm hay mudn, ai cling khan goi Ién dwdng.

Sau khi thoat khai nanh vuét va nhirng vu bat b& cua phe nay, phe khac, t6i kinh so cai
hang say khat mau cua cac cap chi huy. Cudc sébng bap bénh dén mirc d6 cé thé, sau
mot gidc ngu vo tw, sang day, ngwdi ta béng tré thanh 1anh tu. Chi huy, hay la bi cim
xich ca chan tay. Khéng mudn lang phi cai chét cia minh, mét sém tinh swong, téi phiéu
phiéu d& b dat HongKong véi mot bo quén 4o Tau mong manh. Cai cong ty Tau td
chirc dam nan dan db bd, ch® dén sau khi “ cac chd”, “ cac thim “ qua thoat lwai Hai
Quan Anh la ho trat ganh nang, quay tau ra khoi dé& con di 1am chuyén khac.

Troi Hong Kong mua Tét gio rét nhw cat, nhat la & nhitng con dwdng ngay canh bai
bién. Hai bén dwong phd, cac hang ban hoa qua va hang Tét bay lan tran ra dén lé
dwong, nhu giuc gid nguwoi ta sam Tét, nhac nhé Tét day roi, lam toi thay nhé nha, nhé
me la lung.

T6i dwoe gidi thiéu vao & tro trong mét gia dinh Tau. Nh;‘a khéng réng, nén ho don cho
t6i mét cai giwdng vai trong mot goc phong, giang mét tam man ngang qua giudng, va
trong chép mat, géc phong bé nhé bién thanh cai thé gi¢i riéng biét cua toi.

Bén kia tAm man bién gidi la giwdng cla hai thang bé dd sau bay tudi, con nudi cia ba
chd nha. Hai thdng béo U thuwc khde manh va khau khinh, nhwng bi mu. Ching né sinh
ra toan ven cho dén khi quan Nhat danh chiém Hwong Cang. Khéng biét Itra dan vung
véi thé ndo ma chung bién thanh ra md céi va tan tat.
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Trong nha con déi ba cap nira, mbi déi & mot can phong nhd, ngan lai bang van ép.
Bién gi&i la tAm van méng, khéng ngan dwoc tiéng noi thi thao au yém luc dém khuya,
va ciing khéng ngan dwoc giong cai va, du nguoi ta cé xudng giong thap dén may di
nra. Nhwng nho ¢ cai bién gi¢i twong trwng nén ai cling thdy yén tam nhw dwoc che
ché, va khi béng téi bao trum thi bén kia bién gidi la hw vé...

Thi ra bién gi¢i that co dan. Bién giéi cé thé 1a Van Ly Trwéng Thanh, 14 biét thy nay
cach biét thy kia hang tram thuwdrc, 1a cai hang rao thwa, manh van ép, va ciing co thé
chi la mét tam man méng manh.

Sau bién gii vai, toi nam im lim v& ngu, lang nghe nhirng séng dong wu tw trong long,
va dong thoi cling lang nghe cai Tét dang lan tran.

Ngu®i ta cé ca thang dé chuan bi, thé ma cho dén phut cudi cung van con c6 ké mua
ban réi rit. Ngudi nao ciing lo 40 quan méi cho gia dinh, qua banh cho khach dén chuc
Tét, phong bao cho tré con. D6 &n thi cb nhién la phai dac biét, nhirng mén &n riéng
cho ngay Tét. Pém da khuya ma ngoai dwérng van con ca mét rirvng nguwdi tAp nap di
mua sam hay di nhin thién ha mua s&m! Ho di vao anh dén ngii s&c nhw tram nghin con
thiéu than, vi chinh ho cling la mét loai thiéu than.

Gid nay & qué hwong, gia dinh cla t6i dang & lao tU nao? Céac ban cla t6i, chac han
tirng doan, tirng nhdm, dang “xép but nghién”.., dang “ mét ra di la khéng trd vé..” Con
t6i mo' mang nghi dén ngay mai vao Quang Chau dé gap cac anh em sinh vién cach
ménh dang hoc & day. May hém trwdc, anh Hung sau khi doc ban ty thuat “Hoa Sen
trén bién” cla t6i, da bdo anh Vi, ngudi lién lac:’Anh dwa cd 4y di Quang Chau ngay.
Cang sém cang tét. Dirng d& méat!” Anh Vi tin 1a thé nao t6i cling sé dwoc & lai hoc voi
cac anh ay.

TET NAM KINH

Can nha chung t6i thué dwoc & ngoai 6 Nam Kinh nhé bang mot cai phong. Va thye sy
nod ciling chi c6 thé. N6 vén ven la mot cai phong vudng van, mét ctra ra vao va moét clra
s0. Khong c6 gi nira, ngoai may cai glwong vai, ngay xép lai, tbi mai glo ra. Nha khoéng
c6 16 swdi, da thé, vach van lai hé, ctra gai thé so, gio lot vao lanh thiu xwong.

Bén canh nha |14 hd Huyén Vi, cai tén thwc dep. Ngwdi Tau co tai dat tén dep cho tat
ca nhirng gi can dén tén. H6 nay 1a dé cho tat ca xém giai quyét van dé nwdc non. Ho
dung nwéc hd d& ndu nwéng, gidt quan &o, rira rau, vo gao, ban ngay cho tat cd moi
ngwdi, va thém tdm ban dém cho ching toi.

40



Nhirng nha Tau, néu khong phai 1a thir t6i tan thi khdng bao gid co phong tam. Nhwng
ho co6 cach tdm ngay trong phong ngu, neu can. Méi gia dinh déu c6 mot cai thung gé.
Ho ngdi trong thuing, pha mét chau nwéc Am dé bén canh, roi tiv tir déi tirng gao nwéc
lén ngudi. Téi hoc dwoc cach tdm nay trong thoi ky & tro véi gia dinh Tau.

Bon chung t6i, cling nhw tat ca cac anh em da nhat quyét “ra di khdng vwong thé nhi..”
cha nhé lai di vuong cai thing tam ke ké bén hong, thanh ra khi mudn tam, phai can
rang chay ra hd, tdm xong, can rang chay mot mach vé nha. Hang xém tréng thay phuc
lan, clr twdng bon nay vé nghé siéu quan, nodi cong than siu qui khéc, cha biét rét 1a gi.

M®&i ngay, an dlem tam xong, chung toi cudc bo ra thw vién hoc, Anh Hung thi chau chuc
& B6 Giao Duc vé viéc gidy t& cho chung tai chinh thire vao Dai Hoc.

Hbi & nha, t6i chi biét &n ma khéng biét nu, tiéu thw ma lai! Bay gid la ngudi nir déc
nhat va dau tién ctia ca bon, nén phai hoc ndu com véi cac anh. D6 &n thi thue gian di.
Ai ciing hoc thudc Idng cau thanh kinh:” Mudn cao lwong my vi thi vé nha ma an”, nén
khéng ai ché t6i ndu ngon niu dé bao gid ca. Vi tién Tau thut gia theo véi tinh hinh
quan s, nén khi cé tién, chung t6i phai tich trlr rau an. Cha cé rau gi dé danh dworc lau
bang hanh, nén trong bira com bao gi® cling c6 hanh. Téi cling gang tap ddi mén: hanh
x&0, hanh ludc, hanh niu canh, ndu xup, dwa hanh...

Puoc phép nghi hoc mét budi, ching t6i &n Tét bang cach di xem thién ha sdm sira.
Chung téi cling hda minh vao véi cac lan séng ngudi dang di mua ban nhw dién, dé
hwéng thu cai cdm giac say swa cla Tét. Xem thién ha tiéu tién xong, ching tdi vé nha
an Tét v&i nhau. Bira com Tét co thém mdt mon méi hanh tron dau dam.

Chiéu dén, 6ng L{, moét gido sw dai hoc, ban clia anh Hung va ciing 18 mét Manh
Thwéng Quan cta anh em sinh vién cach ménh, dén tham. Ong ba & thuwc xa nhung
ciing chiu kho di xe ba banh dén, tang cho ching téi mot bao gao va mot sb lwong khé.
Chung t6i nhat dinh 1am com thét éng ba. Cac anh chiu kho tia rau mubng ngam nuéc
cho né cudn cong, tréng thuc dep, dé tron dau ddm lam moén xa lach. Chi tiéc, dng ba
cling nhw tat ca nhirng ngwdi Tau can than khac, khédng dam an rau séng. Véi ngudi
Tau, rau gi cling cé mét tinh chat: han, nhiét, doc, lanh v.v.. Rau sbng thudc han, lanh,
rau mudng ciing thudc han, da hai lan han, lai &n vao mua déng thi eo 6i, hau qua khéng
biét thé nao ma lwdng duoc!

Sau nay toi méi biét Ia dan ba Tau phan nhiéu rat thao tinh chat ctia cac mén an han

nhiét, d& chi huy sw “han, nhiét” cia cac dang trwong phu. Khi nao thay cac ong han

v&i minh qua, cac ba chang can phai diém phan t6 son gi ca, chi can nadu may mon °

nhiét” la cac éng thay dbi thai d6 ngay. Va trai lai, néu cac 6ng “nhiét“ qua, thi trong bira

com lai thdy cé nhirng mén canh, mén ham d&c biét. Trén nguyén tic thi cac dng van
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la chud déng, nhwng chinh cac ba la ngwoi chi huy, giat giay Idc nao thi cac éng dwoc
phép “chl déng” luc &y. Thwc la té nhi va hoa binh biét bao! Néu nghién clru ky lai thi
chéc Ho6 Ly Tinh ngay xwa trong truyén Liéu Trai, c6 1& cling chi la nhirng c6 nwong biét
Xt dung cac mon an han nhiét.

Com xong, anh Thanh, mét sT quan Viét Nam trong quan déi Trung Hoa mang dén cho
chung t6i mét goi maet glvng, murt sen, tra Tau, hat dua. Chl'mg t6i vt vat lai, moi khach
trang miéng murt glrng, mon nhiét dé ctru van cai han cla bira com rau dam bac. Anh
Thanh bao chuing toi liéu cubn géi ngay di. Chanh phl cu Twéng sép réi Nam Kinh dén
noi. Anh dugc Iénh chi huy mét doan xe vé Nam, sang mai sé& 1&n dwdng. Anh cho
chung t6i thap tung mién phi.

Khéi can ban cai gi ca, ching t6i stra soan xép hanh ly ngay. Ca bon da chuan bj ban
dd dac tlr 1au, nén khi quyét dinh di 1a c6 thé di lién. Tién ban bét hanh ly da cho céac
anh, nguoi thi di xe Itva subt, truc tiép vé Quang Chau, nguoi thi nghi xa x6i hon, chay
thadng qua Dai Loan trwdc khi chinh pha chay, nhuw thé, chay mét mach, d& vat va tén
kém dén hai lan. D4y 1a anh Toan, ngwdi gidu nhat, ¢ ba con tiép té tir Phap sang déu
deéu.

Téi va anh Hung nhe tui nhét, nén theo anh Thanh leo 1&n chiéc xe nha binh. Ngoai tai
x&, chi vo con ho 1a duwoc ngbi trong xe, con tat cd nhivng ké thap tung déu phai n90|
trén déng thung xang, phu tung dé sau xe khéng mui, tha hd ma lam quen véi nang
muwa swong tuyét trén con dworng Nam tién — néi cho dung hon, 1a Nam Iui.

TET THUQNG HAI

Doan xe [én dwdng luc con sém tinh mo. Da la nha binh, lai chay loan, nén hinh nhw ai
cling vui 16ng tap hop dung gi®, khéng hé nghe mét I&i phan nan, thé than. Trong khéng
khi hét hodng voi vang, cac ba vo thap tung theo xe chéng van an dién nhw Tét. Diém
dac biét, 1a tay ba nao ciing &m k& k& mét cai boc ma ho goi la “ xam pao” (boc quan
40). Cai boc nay, t6i chic la du cé chét dén noi ho ciing khéng tha ra.

Cé tin Céng-quan da 1an quét dau day, nén dan ching manh ai ndy chay. Ho ém quan
40, heo ga, gbng con ganh cai, chay ngwoc chay xudi. Ho ndi chay sang ho ngoai, ho
nha trai chay sang ho nha gai, nhwng chay di dau ciing thay cé ngudi chay nguoc lai
vé phia minh vira méi bé di, gay thanh cai hién twong kién trong miéng chén, va cai
chén dang & trén mot 16 Itra dé héng.

Poan xe vuot qua T6 Chau nhanh nhw chap. Khéng ai nghi dén hoai tiéc, khong thé di
cham lai dé thuwéng thirc mét danh thdng, ma chi nghi dén viing an toan trwdc mat.
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Hung va téi ngdi trén dbng thung x&ng cao ngat ngwdng 16 thién, nén phai lay chan
khoac thém lén nguwdi dé chéng lai khi lanh ctia swong mu. Néu la théi binh, ¢é thi gidy
di ngao du son thay, thi tha vi biét bao.

Trwéc khi anh Thanh dén “bbc” chung toi di, ca bon da biét |a s& phai vé Nam, anh Hung
da phac hoa chuwong trinh di bé néu can. Chang téi da sira soan hanh ly Chl vlra du
trong ba 16, cac vat dung khac, chi gilr lai cai gi strc minh c6 thé mang ndi trén lwng.
Anh da chuén bj tinh than cho t6i kha day du vé cai chwong trinh “Nam ui” bang chan,
dé t6i d& kinh so va chan ngan.

Anh twéng twong ra nhiéu canh ly thi ma chung t6i sé gap. Vi du nhw mét cai quan tro
bén dwdng trong luc chung t6i da gan kiét stre... nhirng cay cam dai trong rieng...

Tuy khong c6 ném ém, c6 cira kinh dong lai &m ap, ma phai ngdi trén mui xe phoi nang
gi6, nhwng khéi mang xach, khoi phai lét chan 1én deo, Ié ba 16 xudng deo, tdi van cho
la mét sy may man tuyét tran.

Subt quang duong dai, toi twdng nhw minh dang di vao mét blrc tranh vé. Nhirng blrc
tranh thiy mac than ky VO nhung nui non trung trang diép diép. May trdng nhw to bao
quanh chan nui, hoa vang né day trong rirng... TGi nght dén nhirng truyén kiém hiép, ta
canh “tdm sw hoc dao”. Néu ngudi db dé chi thanh phai leo 1&n nhirng ngon nui ay dé
tam suw, thi... eo oi! Sw c6 tm t6i thi tAm, chi bb bao t6i ciing khdng cé strc ma tdm
Sw.

Canh thyc dep, ma toi khdng co long nao dé thuwdng thirc khi thdy dam quan nhan x6
gat nhirng ban tay gay gudc cia dan chung chay theo hai bén bo xe, kéu khdc, nan ni,
niu kéo, xin I1én xe qua giang mét doan dwdng, néu ho khéng 16i ra mét dong bac trang.

Dén Thwong Hai, anh Thanh dwoc lénh dong trong mot tda nha 14u vi dai dang xay cat
d& dang. Chu nha chac biét than biét phan nén da bé chay, lanh nan di dau khong biét.
M&i dam vai ba ngudi, chiém mét can phong nhé véi gach ngdn ngang, & tam. Poan xe
tat ca 70 chiéc, phai stra chira, linh d6 phu tung, xdng nhét, nhan huén 18nh v.v.. nén
chéc con phai ché nhiéu ngay méi xong, ching t6i bat dau hoc vai cau tiéng Thuwong
Hai théng dung d& mua ban, héi dwéng nhé bi lac.

Khoéng khi Tét & Thuwong Hai nhw cé chét dién. Moi nguwdi cubng say vi Tét 1an véi loan.
Cai khong khi loan cling nhu cai Tét bao trum khap noi, khong phai chi treé¢c mat hay
sau lwng, khédng con biét chay di dau d& ma tranh né. Tét qua rdi, ma ai cling con hang
say an Tét, vi ho an Tét v&i cai y niém co thé 1a ngay mai &n Tét véi 6ng ba Té Tién.
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Chuing t6i gop tién an vai quan doi, nén dén bira chi di linh, khoi phai tw ndu. Com Tét
c6 thém mét miéng thit m&, ngoai moén rau xao co hiru. T6i nhuwdng cho anh Hung vi téi
khong thich an thit mé.

Tiv e bat dau cude “ Nam 1ui”, t6i ngac nhién thay Hung khong budn rau that vong, trai
lai, hinh nhw anh vui vé khac thwdong, san séc téi moét cach rat chu dao.

Subt mét nam trdi nhin anh déng vai thay, vai anh, vai cha, gi& day anh méi dé 16 con
ngwoi tinh cdm. Cai tinh cdm anh ¢ ving vay chéng cw, che gidu. Luc nao ciing lam
cai méat ta day dang trwdng nghiém nghi, cing rén, khéng bé qua mét co héi nao 1a
khéng huén luyén dan em, nhat Ia t6i, anh con bat khoan bat nhat, thir thach nhiéu hon
tAt ca cac anh em khéc.

Téi dén, anh tréo 1&n néc nha, lay gidy cau dién & cot dén, ngoai dworng vao phong. Thé
la trong khi ca tda nha thap den dau leo Iét, chang t6i cd dén dién, lai cé ca cai I0 dién
nhé dung dé swdi va nau nwéc tra ndng, con phong lwu hon tat ca cac ban dong hanh.

Trong anh sang, 10 swoi &m, canh chén tra ndng, anh tam gac bé vai trd dang trwdng,
hién hoa ngdi chép cho t6i bai tho Trwong Han Ca cta Bach Cu Di:

Han Hoang trong séc tw khuynh quéc
Nguv tw da nién cau bat dac...

trong khi ch& doi doan xe tlep tuc 1én dwong, chung téi ngay ngay di xem phd va céac
T6 gidi. Nguo’l trong thanh phd dong nhw kién, thwc dung nhu kién, khong ngoa ti nao.
TGi c6 cam twdng néu co ai nga xuong dat, thi chi trong chép mét sé bj dam nat ngay,
ma khoéng ai biét la minh da dam lén cai gi. Ho di ngwoc di xudi, mua dd, ngdm phé, an
cap vat, méc tui, giat vi... di cac muc dich.

Chi lo dang mét ti la co thé bj cai lan séng ngudi dy danh giat di mat tam mat tich trong
chdp mét. Hung so t6i bi lac, ndm chat tay t6i dé kéo di cing mét hwéng. Va bat dau tir
day cho dén khi vé& dén nha, subt cudc nhan du, di bd ca mét ngay trdi, anh khéng hé
tha tay t6i ra nira.

T6i hém 4y, Hung bao toi:

- Em c06 biét la em s& phai hy sinh rat I&n khdng? Ngudi cach mang khong bao gio’ 1ap
gia d‘mh. Ganh néqg vO con lam hai sw nghiép. Anh da ndéi nhiéu lan cho em biét la hai
nhw thé nép, hai vé gi; Anh khéng qén nhac lai nlra, Vi em nghe da chan tai, da thudc
nam Iong roi. Anh mudn em tw quyét dinh lay: em c6 chap nhan hay khong. Em sé di
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bén canh anh sudt doi, tranh dau bén anh méai mai, ma em sé khong bao gi mang tén
anh, va tay em cling sé khéng bao gio deo nhan cwéi...

Trong tri t6i rda tham:

- Tién sw thang cha nao nhdi so, dau doc thanh nién Viét Nam véi cai bai hat “ Ra di
khéng vwong thé nhi...”

Nhwng ma théi, dén do, chi li lam gi! Bdi anh, doi em, biét cé ngay mai khong...

Thé 1a Tét Thwong Hai, du ching téi d& mua rwou Cao Lwong hAdm néng va lam mét
bira tiéc dac biét nhat trong d&i minh, nhwng moét bira tiéc nhw thé, trong mot Tét phiéu
lwu loan ly nhw thé, thwe khéng phai la mot diém wu cho cudc doi. Va gia cé gdi thiép
moi 6ng To ba Nguyét, chac ho ciing khéng dén dw, vi 1& qua dam bac.

TET QUANG CHAU
Quang Chau that thu.

Tt ca dam sinh vién ngoai quéc dwoc hiva hoc bdng clia chinh phi Qubc Gia déu roi
trwdng dé di tim dat lanh: Dai Loan, Anh, Phap, Nhat... Ho & nhirng ngudi dwoc chanh
phl cla ho chinh thirc glvi dén, nén cé tién di noi khac. Con sinh vién Viét Nam, dang
luc loan lac, khéng cé chinh pha, tat cad déu dén 18 loi, tw tdc, nén chi cé mét sé chay
dwoc. Con soét lai téi va anh Minh.

N sinh tic xa dém 30 Tét vang lang la lung. Phan déng sinh vién déu vé nha an Tét,
chi cdn nhirng ké & lai vi khéng biét vé dau. May ma téi con c6 dwoc mot viéc lam &
trwdng dé sdng cadm hoi, chir khdng thi cling dén phai tinh nguyén vao déi “ lac huwong
cong tac “ (v& nha qué 1am viéc).

Viéc lam nay 1a mét dac an cho nhirng sinh vién nao can nhat. Diéu kién dwoc chon
trong s6 hang tram sinh vién xin viéc, la phai t& ¢ vd than, khéng cé mét ba con ho
hang ndo ca trong khap nuwéc Tau. Sé tién nhan duwoc hang thang da tra tién com va
tién tdc x4, vao quang 25 déng Hwong cang, dd 5 my kim.

Mbi sang toi day tr 5 gio, di bd 25 phut dén nha bép dé trong nom cac “déng chi bép”
xay dau nanh, loc rdi dun sbi thanh sira dau nanh cho sinh vién diém tam trwdc khi vao
|&p. Sau gid sang, sinh vién luc tuc dén bép, dwa thé ra, t6i gach mot nét, danh diu dé
ghi sinh vién Ay da lanh phan minh réi.
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Bén ngoai troi sang mo mo, swong mu day dac, nhwng toi dwng trong bép, khéng lanh
l&m. Khéng khi khong c6 vé gi 1a Tét. Dan chung da kiét lwc vi cac cudc lac quyén gan
nhw hang tuan cta chinh phi méi, clia dang, ctia hoi, ctia doan.... Sinh vién cling kiét
lwe, xac xo vi cling cac cudc lac quyén ay. Ho quyén dén ca ao quén va db dac, bat ci
cai gi con cé thé dung dugc. Sinh vien m& mét phong ban @b cii. Sinh vién cho, sinh
vién ban, sinh vién mua. Bang, Boan va Chinh Phd nhan. Sinh vién nao thi dua cho
nhiéu nhat sé dwoc dé cao, tuyén dwong cho nhirng ngudi khac bat chwac. Néu sinh

vién nghéo, khéng c6 gi dé cho, thi c6 thé “cho chiu”, nghia la ct hiva trwde rdi tim cach
nop sau!

Xa xa, phéao né 1& loi. Con ai c6 tién dau ma mua phao. Va&i lai, dé& 16 ra minh cd tién, thi
do 1a cach chét nhanh nhat.

Sang mung mét Tét, téi dang diém tam cdc stba dau nanh phan cua téi thi anh Minh tim
den bao nho:

- C6 18 chij cling nén di théi. Cong tac chang ta dwoc 1am nay la cta td chire sinh vién
dao Co Bbc. Nhém nay thudc thanh phan tén gido, bi coi 1a phan dong nén da bi giai
tan roi. Ho da dwoc 1énh ngwng tat ca cac hoat dong clru té xa héi. Thang sau, sé khéng
con sira dau nanh. Va hai lat thit lon méi tun dé tang gia doanh duéng ciing sé khong
con niva. Viéc lam cla chi, cla t6i, cling nhw cha 38 sinh vién khac sé& mét. Téi tin 14 t6i,
néu can, cling con lam dwoc cai viéc n no vac nang, nhwng chi thi dirng nén doi nwéc
dén chan mé&i nhay.

Téi ngan ngai:
- Bi dau bay gio? Lam sao ma di?

- T6i ban cay guitare roi. DU tién chi di tau thay dén Macao. Rdi tir ddy, tly co (ng bién.
Néu can thi di Hwong Cang. Tim cach lién lac v&i Hung & Thai Lan.

- Sao khéng di thdng Hwong Cang, cé phai d& tén hon khéng?

- Duong Huong Cang bay gio’ kiém soat chat hon nhiéu. Ci di Macao. “ Cuing tac bién,
bién tac thong” ma, cdn nhé khéng?

D6 1a cau ndi ctia Hung, anh nhéc di nhac lai mai cau néi &y, mdi khi chung t6i gap sw
kho khan. Hung lai con hay nhac dén vi du “ con tau chat” nira. Anh bao:
-B4t ct tau chat dén dau, clr gang leo lén. Dat dwoc mot chan rdi sé dat dwoc ca hai

chan, tau lac lv mét luc, la ta sé cé chd ngdi, cé khi ca chd ndm niva.
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Hung cho la mudn dén moét noi ndo, mién 1a hay dat dwoc chan dén, roi dau sé co do,
thé nao ciing c6 cach sbng va phat trién cong viéc. Pang hay sai, t6i khdng biét, nhung
nhirng chi day ctia Hung da lam cho chung téi thanh gan i, khéng hé biét so' nguy hiém
trwdc méat. Cai kidu “ diéc khong so sung”, déi khi cling dwoc viéc, vi khdéng cé cach gi
khac hon.

Téi van con ngan ngai:
-Thé con anh? Téi chay, dé anh & lai &n don mét minh &7

- Blrng lo! Toi sé c6 cach. Tui sinh vién trong 16p t6i la I6p Nglr Ngon Hé, chung no
khoéng cé tinh than sat phat dau tranh nhw I&p Chinh Tri Hé cla chi.

- Nhwng anh ban méat cay dan. Sao anh né...
Anh Minh cwdi ngao nghé:

- Qi chao, khi ndo co tién, tau cay khac. Roi mai day, khdi thang chét doi dén noi, chiing
no sé ban do ban thao, thiéu gi!

Téi tiéc cay Ha Uy Cam ma anh rat yéu qui, v&i cay dan dy, t6i da co cong day anh hai
bai dau tién. Moi bai, anh tang cho t6i mét thang thuoc suyén, cai thu® ma anh con
dwoc gia dinh & Ha NGi thinh thoang nho “ cac chu” chuyén sang Hong Kong h mét it
tien.

Thuc ra, ching t6i cling nhan thay 1a méi tuan Ban Cong An déu bat chung t6i khai di
khai lai cac giay to' nhiéu hon trwede. Toi lai cling dugec tin la chung toi sap “ dwoc” dem
ra cho cac ban dong hoc “mo xé xay dwng”. Di la vira.

- Néu di thi nén di ngay. Doi vai hém nira, ba con dong chi chang tinh & cling phong tré
vé, chuiing no kiém soat t6i ngay dém thi kho thoat.

Ngay hém ming mét Tét, t6i ra bén tau di Macao. Bi voi muén nghin bap bénh trwéc
mat, nhuwng cling khdng bang nhirng nguy hiem t6i dé lai sau lwng cho anh Minh ganh
lay mot minh. Anh sé phai giai thich sy mat tich cua t6i v&i cac dong chi can bé Cong
An.

TETBALE
DPay la mét trong nhivng cai Tét dé thwong. Ba chi em & ba phong lién nhau trén gac

sau cta khu phé 14. Thang em trai sap ra trwdng thudc nén duoc nhiéu cé ban chiéu
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thwong, dwoc nhiéu ba me com ga ca gdéi dai dang. LAm khi, cac ba chj ctia né cling
dwoc thap tung nhirng bira tiéc lam quen.

Thang em vén nhat gan. Méi 1an mudn chay mét dam nao, thi né 1am bd con sbng trong
gia dinh phong klén s@ chi né moét phep dd t6i cho chi nd, néi la “ chi khong cho”, “ chi
khéng bang long”, “ chi bao dung gap”. Téi khdng ngd minh c6 oai quyéen dén thé. Mot
minh ganh hét tat cd moi 16i ctia thang em, dé bj cac c6 chii toi bdi, co nhiéu cd, toi
thwe chwa tirng tréng thady mat ngang mii doc bao gid ca.

C6 em gai nghé sf cling kha n0| tiéng, khong giau nhung mubn gl cung c6 thé co6 duorc,
cling du tién mua dwoc mét sbé gao cli dé cach dém. Cai cau “gao cui cach dém” nay,
t6i hoc dwoc trong mét bai tho. Thi si tw xwng minh sang trong hon Bé Vuong, khéng
thém dung dd &n hay cai gi cach dém, ké& ca gao cui.

Dao ay t6i viét “La Thw Ba L&” cho tap chi “ Tan Phong”, thinh thodng ciing nhan duoc
mot so tién nho nhé. Méi ti, t6i lai di lam cai viéc “Phong Vuong Gia Mién” cho mét
hiéu &n Viét Nam sang trong, nén ngoai gao cui, con c6 thé mua nhiéu thtr khac dé cach
dém.

Cai trd Phong Vwong, chi hiéu nay c6. Méi téi, sau khi com no rwou say rdi, thwe khach
ngdi xem biéu dién cac man giai tri, nghe dan hat. Bung 12 gi¢, tdi dem ra mét dia bai
t&r sac 1at sap. Bén mdi ban, t6i moi khach Iéy mot con bai. Trwdc do, 6ng chli da dinh
san dai nhan vat nao sé dwoc “phong vwong”, va t6i da ndp sau man nhin thuc ky, chi
SO ong 4y dbi chd ngm hay ai ngoi nham ché ctia 6ng 4y thi nguy to. “Dai nhan vat” nay
co thé 1a mét ngudi ndi tiéng, nguo’l giau sang, hay la nguoi an nhiéu tién nhat t6i hdm
4y. Phat bai xong, 6ng chi gid v& di xem bai tirng ban, dén ban da dinh sdn, éng ho
hoan I&n, lam nhw that. Ong ba “dai nhan vat” dwoc moi 1én khan dai, t6i 1am 1& “Gia
Mién”, d6i mao Vua va Hoang Hau va tang mét cap khuy ao so mi cho Hoang Pé. Tho
nhiép anh chup hinh, dan sdo nha nhac. Vua va Hoang Hau, di néng gan chin ngui,
ciing cb gitr bd 4o Long Phung cho dén khi man tiéc. Hém sau, ho nhan dwoc anh “Gia
Mién”, ho s& dem khoe v@i tat ca cac ban bé, va nhw thé 1a da quang céo khéng cong
cho hiéu an.

Lam dwoc it lau, téi that qua mét ndo véi cai trd lam thé ndo cho nguwdi dwoc chi dinh
phai béc nham éng Twéng Vang. C6 nhiéu ngudi ngay tho, twdng 1a cai trd may rdi
thwe, o ttr chdi con bai thiéu diéu t6i da dui vao tay, lam téi lo cubng 1én. T6i dé nghi
véi 6ng chi la khi xét dén bai clia” dai nhan vat” dy, thi cir ho 1&n 13 xong, bat clr trudc
do 6ng 4y bat con bai gi ciing dwoc. Ong chd bang 16ng vi thay téi thue thiéu ndo. T
d4y, 6ng tha sn con Twéng Vang trong tay, may ma 6ng ciing cé tai lam trd quy thuat,
nén trdo bai chwa bao gid bj 16 tAy. Céng viéc thanh d& dang hon, than kinh khéi bi cang
thang luc bbc tham, tdi cling khéng con cho 1a mét cue hinh niva.
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DPém 30, sau khi “phong vuong” xong, vé dén nha thi da gan 3 gid sang. Truwéc khi leo
lén 6 tAng 1au, t6i nhat mot vai thung hoa qua bang gé cla cac clra hiéu virt day hai bén
duwong, dem 1&n nha. Nhirng thung gé nay, thao ra lam cui dét 16 swéi rat tot. Phai la
nguwoi da tirng sdng cudc doi sinh vién bén Tau mai biét quy ttrng manh gb vun.

Ba chi em ngdi bén canh 16 swéi, thao thung gb ra dét, nhin Itra reo vui, ndi chuyén mai
dén sang. Tét nay c6 banh chwng, mit girng, mit sen, cé qua tir nha glvi sang, lai co
ca& mét vai la thw chic Tét ctia cac ban, 1am cho t6i cdm thdy méi tinh qué huwong that
la huyén diéu. Va méi tinh 4y, cang xa cach chi cang tdng thém thwong nhé.

Tinh lai s6 doi, sau ngay tir gia Viét Nam Ian dau tién, d& mwoi may cai Tét. Mwoi may
nam, bao nhiéu la nwdc chay dwdi cau. Cube co doi, xéa di danh lai may lan, cho dén
bay gi® van con mét bao hanh ly trén vai “ khan goi gié duwa”...

Toi gap lai mot trong nhirng ngwdi ban cl tieng di bén canh Hung ngay xwa. Bay gio
ngwdi ban Ay la mét nhan vién cao cap cla S& Quan Viét Nam. Anh ciing tay bong tay
mang nhw ai va hinh nhw muén tranh t6i, cé 1& dé khéi nhé téi cai thud hat mubi can
lam n&m lam bay trong nhirng ngay loan lac bap bénh & Quang Chau.

Tét Ba L&, cac nhém T4, Hivu, Tién, Hau, nhém nao ciling té chirc hat ho, nhay nhét &n
Tét. Ai co stre thi ct di &n Tét voi hét nhdm nay dén nhém khéc. Tiéc xanh cling thay
nhirng nhan vat Ay, tiéc dd lai cling nhirng nhan vat ay. Két luan la can gi xanh dé. Co
Tét thi ct di. Di cho vui, di cho biét.

TET LUAN BON

Chi séng trong nhirng nwéc A Bong maéi thay nhiéu mau séc Tét. O cac nwéc Au Chau,

nhat 1a nhi*ng noi nguoi A con thwra thét va song rai rac, nguoi ta phai ty nhac nha dé

nhé ngay Tét, vi méng mét Tet ai cling phai di lam. Nhwng du cd quén Tét, du c6 an

Tét khong long trong, ai cling ch lam mot cai gi khac thuong, va néu khong lam dwoc
cai gi cu thé thi cai budn vwong van nhé nhung né lam cho thanh khac thwong.

DPém giao thtra cling nhw nhivng dém khac. Khi khéng séng chung véi nhivng nguei qué
hwong, thdy minh lac 16ng, bo' vo' kinh khing. Téi thém thudng dwoc néi chuyén voi
mot tri ky qué hwong dé chia x& cai cdm giac Tét qué nguwdi. Nhivng tri ky ngoai quéc,
chi “ tri ky” dén mét cai mirc dd phd thong tm thwéng nao day théi. Khi tiéng ngan cia
cay dan tam hon 1&n cao dén tuyét dinh thi thiy cac dng ban tri ky ngoai quéc chdi véi
& dang xa tit mu thé thdm. T6i nhé dén chuyén 6ng ban |40 tién bbi cach mang ké lai
hdéi & Hwong Cang: "Minh cao hing, rung dui ngam méy cau Kiéu, tw cho 1a hay vo
cung, thi ba vo Thwong Hai rit 18n: Ong rén ri gi thé? Om day a? Thé Ia cut ca hing!”.
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Bén canh ngudi ban dwong da “ddng sang di mong” tir 1au, cudc sdng la mét chudi
ngay dai nhw bj hinh phat. Cai hinh phat 4y dé trirng tri nhirng ké coi ré cudc doi, coi ré
minh. Nhirng ké 1ap gia dinh trong con khiing hoang tinh than, trong khi con c6 don tdi
than I&n dén cuc dd, trong khi mudn tra thu ai khéng biét, mudn tw hiy minh dé 1am dau
long ngudi khac, trong khi khéng di kha nang phan doan sang subt. Nhixng ngudi coi
lap gia dinh nhw mét canh bac, c&r danh bira, khdng can dung dén tri théng minh, ma
chi ch& may rui, duyén Troi dua day...

Tét nay, du cé hai minh, ma t6i cling van ngdi nhin 16 sw&i c6 mdt minh. Trong tri toi
phac hoa mét vién anh khac. Mai day, lai khan goi Ién duwdng, lai ra di voi mét twong lai
mu mit. LAn nay, t6i phai nghién rang, cdn méi, cb thu lay hét tAt ca can dam dé di dén
cai twong lai mu mit dy, vi khédng phai téi chi di c6 mot minh ma con déo thém hai diva
con tho.

TET MY

Toi an Tét dau tién & My v&i “ba co cac chau”. Ba chi sang MY tir lau. Chong chét, ba
sébng moét minh trong toa nha hai tirng. Tng trén dep dé sang trong, trng dwoi - hay
dang hon la nha hdm - c6 mét phong tdm, chd dé may giat may say, mét cai td lanh thir
hai d& dd an tich trir va mét cai giwdng ci.

Toi phai tha hai con dén nha ba trong budc dau tién dé cho thé di tra, va cling dé cho
phai phép. Minh dén cling cha ai hoan nghénh, nhung néu khéng dén trwedc thi sé bi
gian suot doi.

Sau bira com Tét dung nghi thirc, ba Ita ba me con xuong phong dwdi ngu. Phong sat
mat d4t, san xi mang, lai khdng c6 swdi, nén lanh bubt. Téi khéng ngt dwoc, 1én cau
thang dinh tim nwdc ndng udng thi clra cau thang da khda trai lai bén trén. Dinh mé ta
lanh xem c6 gi ubng dwoc khéng, thi vira nhin dén, tdi bdng ngan ngwdi ra. Cai td lanh,
ltc chiéu hai con bé t& md mé& ra xem, t6i nhin thoang thay bén trong day mét ta dao.
C6 18 ba chi mua si nguyén ca thung nén dé duéi nay cho khoi chat ta trén. Bay gio, toi
thdy mét soi gidy xich to bang ngén chan cai budc quanh, cé khéa xich lai & ctra ti can
than. Toi khong thé nhin dwoc cudi, nghi thdm dén cudn sach tén la “ Mot Nghin Lé
M6t Cach Lam Nhuc K& Khac”. Néu sach nay tai ban, t6i xin ghi thém cai muc xich khéa
t0 lanh khi cé ba con dén tham va & lai.

Hai con bé 6m nhau nam co quap ngu say. Téi khdng biét 1am gi cho bét lanh, day sap
hanh ly d& ngay mai tha con vé& mién Cali, ngay mai, t6i sé tir gia ba chi co don, tir gia
muwa rét Seattle, tir gid cai tu lanh cé sgi xich sat to to bd. Toi tw d&n minh sé tim noi ¢6
nang am, it nhét 3 du co doi ciing khédng dén néi rét.
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LAI TET MY

17 cai Tét & dat My, 17 nam lam than con kién dé c6 két qua ngay nay: tam ngan phiéu
duong l&o. Cai phan thwdng sudt may chuc nam lam ngay lam dém, lao tam khd luc
dé stra soan cho tudi gia.

Nguwoi con gai buwéng binh, gan li bat mang di theo cach ménh ngay xwa, bay gio ngoi
cho lanh Iwong hwu! Téi chi thanh cong & moét diem: khoéng phai la mét ganh nang cho
gia dinh hay xa hai.

Nhirng “déng chi” ngay xwa “ra di khéng vwong thé nhi...” con ai? Hung da qua sé'm
dwoc cac ban té bai “Chiéu Hon T& ST “ do chinh minh d&t ra trong mét chién khu &
mién Nam Viét Nam. Mét sb ban khac biét tich. Con lai mét sb séng sét va da gap lai
dworc thi ngwoi ndo ciing & lwng ra ganh day may ganh thé nhi...

Toi khéng lam duworc gi hé't, nhwng cé ai lam dwoc gi khdng? Cé ai viét dwoce trang lich
st* hao hung nao cho dat nwéc khong?

To6i da lan vao canh bac d&i mot ’ghén ,mét minh, gi® déy1 canh bac gén tan, bwdc ra,
ciing moét than moét minh, v&i nhiéu vét thwong thang tram chi mang va khéng it bé
bang.

Bay gi® cé ai hdi tdi, néu con co hdi lam lai cudc doi, t6i sé thay déi nhw thé nao, toi da
c6 san cau tra |oi:

- Néu duoc 1am lai thud con cha me, t6i sé khéng lam cho ngudi dau long nhw t6i da
lam.

- Néu dwoc 1am lai thdi xuan con xanh thi téi sé liéu hon, sé& séng cho trai tim nhiéu hon
mot chut, khdng dé cho phan ly tri qua manh xia vao lam hdng ca viéc lon.

- Néu dwoc lam lai khi con con tho bé, t6i sé lam viéc it hon, dé cé nhiéu thi gi¢r chia xé
v&i con ltc ching né can tdi nhét. Téi sé khong tr chdi danh ¢, bat phd véi chang né,
vi chi mét thdi gian rat ngan, nhirng dira bé 4y sé I&n 1én véi vét han duwoc cha me 4p
yéu chwa du.

Chi c6 moét diém, gia dugc sbng lai thoi gian 4y, thi tdi cling sé& l1am lai y nhw thé ch
khong thay ddi gi ca, d6 la quang d&i cach ménh phiéu luu, chay vat gio 1én cb, bira doi
bira no ma thye cd y nghia va thu vj v6 cing. Va hon niva, ca dén bay gi®, néu Hlng
con sbng, thi téi cling s8n sang virt bd hét theo anh tranh d4u, du & chan tréi goc bién
nao...
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Tét San Diego nam nay lai chi [a mét Tét tha hwong cé don nhu tat ca nhivng Tét tha
hwong ¢ don khac. Cé don mdt minh va cang ¢ don hon trong nhivng luc & ché déng
nguoi.

C6 khac chang, 13 t6i khéng can phai co, du chi tAm man méng dé lam bién gi&i. Téi chi
ngwdc mat nhin ra xa, trong mot thoang gidy, 1a t6i c6 thé 1an vao ving &o anh tam linh
khac, cach biét han véi tat cd moi nguoi, hon téi da tach riéng ra & bén kia thé gidi vo
hinh.

C6 khac chang, la cai Tét tha hwong da thanh ra cai Tét lwu vong.

Co khac chang, la cai hen ngay vé, cai hy vong hdi hwong, khdng phai chi can mot tam
vé may bay hay con dau chiéu khan xuat nhap canh la du. Rat c6 thé la phai co6 ca mét
sy hy sinh hang van “van cot khd” dé cho nhitng dtra con lang thang dwoc trd ve an
Tét & dat me.

Budn oi 1a budn!

Linh Bao - 1979

"Trich trong tuyén tap truyén May Tan"
http://viethamthuquan.eu/truyen/tacpham.aspx?tacgiaid=327
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Van Nghé Tron Dau ROi - Linh Bao
(trich trong tuyén tap truyén ngan may tan)

Chiéu 27 Tét, nha Lan tréng khong. Ai cling murt banh hoa qua an Tét. Lan tron Tét. D6
dac, nang da ban, cho va géi hét. Ao quan, nang thu gon trong may chiéc va-li, doi mai
|én dwong.
Lan trai chiéu nam dwéi san nha, hai con nam hai bén. Gian phong tréng rong c6 vé dé
thwong la. Lan thay tdm hén nhe nhang thw thai. A, bay gi&» nang méi hleu ré cai bye
minh cla nang. Thi ra mét phan vi dé dac nhiéu qua. Nhirtng mén dé gé ndng né am
anh, de nang tam hén nang. Lan thdy bt rit ban khoan: trong gian phong nho, day
nhirng mén dé gb bao vay nang mot cach chat ché va cang ngay cang nhiéu thém lén.
My &dm dau nang quay sang trai, héi:
- Me o1, tai sao minh khéng &n Tét?
Lan chwa kip tra I&i thi Ly da 6m d4u nang quay sang phai, héi don:
- Sao me khéng cho con &n Tét? Tui né &n Tét hét ca réi me ol
- Me bét con nam duéi dat.

- Minh &n Tét & dau ha me?

Hai con nam hai bé&n, méi dira mdt cau, 1am nang tra 16 khéng kip. Khi mét dira hdi, nd
van dau nang quay veé phia no.

- V& Hongkong &n Tét.

- Sao lai phai vé Hongkong? O day khong dwoc sao?
- O day ciing dwoc, nhwng budn 1am.

- Hongkong vui 1dm ha me?

- Khéng, budn hon.

- Thé sao me lai di? Théi, con di nhay hu-la-hap day. Me khéng cho con &n Tét!
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Hai con bé ri nhau xuéng san nhay vong. Lan dwoc yén tinh nghi ngoi.
Cé nhirng d&m Lan thao thirc. Nang tran tré mai trén giwdng, cd tim mot

dang nam ém ai, thich hop, dé dé tim glac ngd. Nhwng tran tré mai van khong tim dwoc.
Trong cudc song nang ciing da cd cai cam giac nhw thé: sbng & qué nha, & hai ngoai,
séng chung, sbng riéng, cha cé mdt cudc sdng nao lam cho nang dé chiu.

Lan thay dbi, xé dich, co tim mét 16i séng, nhw mét 16i nam thich hep trong dém khong
ngu, nhwng tim mai van khéng thay.

Luc xa qué hwong, nang twéng nhw nang qué hwong am ap, di swdi am long, va nhirng
nguwoi ban cla qué hwong lam cho nang hét c6 doc. Nhwng sw thyc trai lai: nang lam
cho nang d& mé héi mot cach mét nhoc, va nhirng ngwoi ban, luc ho quan tam dén
nang, chi lam cho nang khd, va luc ho khéng quan tam dén, cang lam cho nang kho
hon.

Nhirng nguwdi ban trong lang van, thinh thodng dén bao nang viét, nhung

ho chi dang khi nang ky cai tén van nghé clia nang. Va mét c6 ban gai déc nhat cla
Lan cling quan tdm dén nang, nhéc nha:

- Nay, dirng c6 viét nhiéu & ngoai ma hoa ra nham nhi day. Gang viét nhirng bai thuc
la “ van nghé”, k&o héng mét ca tén tudi.

“V&n nghé&”, “ tén tudi’! Toan & nhivng cai 4o kim tuyén I4p lanh, ruc r&

dwéi anh dén. Ai chd mubn mac the ay, nhwng con phai c6 diéu kién mdi mac duoc
chr. Nghia I3, it nhat phai di nang lwc sdm ndi cai do ruc rd.

Lan nghi dén cai ndi “ vdn nghé” ctia minh, bén trong chi toan nwdc 14 chir khéng phai
com. M6t thang viét mét truyén ngan, dang xong, vai ba thang sau méi lanh dwoc may
tram bac. O, thi ra van nghé 1a mét thang chéng nghéo ma ghen tudng vao hang nang.
Han ta khéng nudi ndi vo', nhuwng ciing nhét dinh khéng cho v di lam dé& nuéi than. Va
néu I& hdng c6 chét ngiim, chét dich 1am sao, thi vor han phai “ tha tiét” véi han cho tron
dao van chuong.

Tén tudi! Hai mwoi ndm sau nira, nhitng cai tén va cai ma ngwdi doi nay goi la “ tac
phadm” sé& thanh lac hau, khéng hop thdi, thé ma ngudi ta van twéng chirng nhw mot
nghin nam sau, d&i van con ca tung minh. Htr, thuc ra cé ai biét thi met nao la céi thj
met nao!
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Mb&i ngay, u gia van day tr sau gi¢ sang, nhac nhé:

- C6 cho tién cho, tién gao, tién than.

- Pay la giy doi tién nha, tién dién nwdc, tién hoc em, tién thube...

Van nghé oi la van nghé mi chay di dau mét réi! Lan ban khoan thac mac, sap

viét cai dé tai nang suy nghi, xép dat t&r may hém, chi mét cau né cua u gia quét sach
réo ca nguon van.

Dé thanh toan nhirng con s6, Lan phai day hoc, di lam va viét nhitng bai khong van
nghé ti nao. Cac ban lang bao thay nang gan hon moét chut. Cac ban lang van xa nang
hon mét chat, vi nang da bé lang van, di lang thang kiém an ngoai lang bao.

Tét sap dén, cac ban bao:
- Viét mot bai nhé! Van nghé co day!
O kia, van nghé la cai quai gi? Van nghé cé & cai can phong bé nhé nay daul

Trong lGc tdm hén nang tréng réng, khdng c6 mét chut hoi van nghé nao, ma chi day
ray nhirng ban khoan, thadc méc, thi ho lai mudn nang viét nhirng bai van nghé. Sao ho
yéu cau cao qua vay?

Ai bdo ngui van nghé & bat ¢ noi nao, hoan canh nao, ciing cé thé “ thai nghén”
nhirng dtra con tinh than lanh manh? Sy thire, van nghé chi cao khi nao khong can tién,
khong can com gao. Van nghé da can dén tién no sé thay ngay nhirng con s0. Sé chi,
s trang, sb cot. N6 sé thay ché bai, dim, va ca nan ni ha gia vi bao é, bao nghéo v.v..
R&i Iic ngwdi van nghé gio tay ra 14y tién thi thuc 14 cd mot trdi van nghé db sup xuong
chan. Co6 khi con nguwoi van nghé con phai di lai ra céng may ban, ma van khoéng thay

AL

duwoc canh “ van nghé dé sup xuéng chan” méi sdau chi!

Trong mét Iic “ thy triéu” xuong rat thap, Lan da tim thay “ chan ly” ay. Nang ban do
dac, tir gia cac ban dé Ién dwdng. Cac ban nang ngac nhién hai:

- Di dau lam gi, & lai day lam van nghé v&i anh em c6 vui hon khong?
Lan lac dau cuoi:

- Ay, chinh 1a muén lam van nghé, nén méi phai di! Di dé tré lai lam van
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nghé. Cai duyén hay cai ng van nghé&? Ai mudn hiéu sao thi hiéu.

Ban hoai nghi, nhung Lan c6 tin twdng: Khi trong dau nang hét cai chuyén gao clii mam
muoi, nang sé co thé viét dworc.

Lan chot thay l1ong ém diu han lai, luc nhé dén Hwong, mot nguwdi ban than.. Vo ly dén
thé 14 cung. Thi ra chinh Hwong cling cé dw mét phan trong tat cd moi hanh déng cta
nang. Hwong to té than mat, nang lam viéc v&i mét tam tinh khac. Hwong lanh nhat,
nang lam viéc mét cach khac. Trong ltc “ thay triéu” trong ldng nang xudng thap nhét,
nang lai chot tim ra cai “ chan ly” van nghé tai hai kia. Gia c6 Hwong bén canh, chic
Hwong sé& bao nang di nghi mat mét noi ndo d6 vai ngay, doi luc “ thay triéu” [&n, Lan
lai lam viéc say swa. Nhung chdng may Hwong di xa suét may thang tréi va tinh Lan
khi quyét dinh viéc gi la 1am ngay, vi nang biét néu dé cham lai, nang sé khoéng lam nira.

28 Tét, moi ngwdi ndo nirc ron rang, lo don Xuan, an Tét. Lan c6 don dat hai con lén
phi trwdng. Cac ban théan cua Lan da co long t6t tim nhiéu cach cb gitp dé Lan & lai,
déu khong dwoc. Tt ca da tét voi Lan nhung, - nhw mdt nha dai van hao ngoai qubc
da néi:” Pia nguc lat toan bang hdo y” — Lan g&p nhiéu “ hdo y”, va phai chdng chinh
nhirng “ hdo y” &y da lam cho Lan run so.

Lan bwdc 1én phi co véi y nghi ¢ 1€ minh dang tir gid mot cai “ thanh hao y” nay dé dén
mot cai “ thanh hao y” khac, va biét dau lai cha phai tré lai cai “ thanh hao y” nay!

Va Lan \{én con phai ban khoan tim mét cach sbng thich hop, nhw tim mét dang nam
ém ai, dé dwoc ngu yén trong mot dém tran troc.

Mét mai v&i cudc séng ciing nhw cdnh dém dai thao thirc, Lan thy trd choi hi tim van
nghé cling vui vui!

Linh Bao, 1958
http://viethamthuquan.eu/truyen/tacpham.aspx?tacgiaid=327
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Bién Gi®i -Linh Bao
(trich trong tuyén tap may tan)

Tung xubng tau tr Yokohama. Cung r&i bén véi anh, cé mét 6ng Linh muc va cac niy
sinh Nhat sang Phap hoc vé. Cac c6 Nhat nay tuy ciing thudc hang “ giai nhan”, nhung
anh khéng cé cam tinh may, nén khéng mudn lam than.

Tau dén Hong Kéng, lai them moét Iép hanh khach hang ba méi 1én. Cac ¢b thiéu ni
Trung Hoa kénh kiéu mot cach kho thwong. Khach dan éng, thi mét s sang Anh tim
viéc lam va hé mé dau cau chuyén la khéng thé thiéu dwoc ba tiéng chivi thé, dwoc goi
la “ tan tam tw kinh”, 1am cho anh khéng hiéu tiéng Tau ciing phai hiéu. Vi thé, Sheroo
ndi bat han lén.

Sheroo la mét cb gai mlen Tay Bac An Do, nén da nang khéng pha mau ca phé dam
nhw cac co An D6 mién khac. Hom dau mai lén tau, Sheroo mac quoc phuc: 4o trang
tay ngan va chiéc Shari mau gach non cé hoa vang vién dwéi gau. Téc nang den va
mat cling den mét cach ém diju la lung.

Tung chi nho Ic dau mai gap nang, anh cé mot cam giac rat bang long. rat thodi mai
dé chiu. Tung khéng hiéu minh bang long cai gi, bang long sw gap g&, hay la cam mén
nguwoi con gai la kia.

M6t hanh khach néi dua rang néu ai di trén tau thiy mét thang ma khéng thé lam quen
moét ngwoi ban méi nao, thi doi khéng con lam an gi dwoc nira, chi con cach vao nha
tu kin ma théi. Tung khéng dén néi thé. Hau hét moi nguwdi déu co thién cdm véi anh.
Tung quen tat c&, nhung Sheroo |a ngudi anh néi chuyén nhiéu nhat. Mét ly do nira, 1a
nang noi thao tiéng Anh hon nhirng cd gai khéc.

Khi tau dén Singapore, anh va Sheroo cung dang tén vao doan du lich ctia hang tau té
chirc. C6 hai doan: mét di xem thanh phdé Singapore, an qua, mua sam I&t vt trong
thanh phd, va mét doan di xa hon, dén tan Johore, thi d6 ctia x&*r Ma Lai. Tung va
Sheroo cung & doan thr hai, 1am cho Tung thdy gan va mén Sheroo hon, vi trong khi
céac cd gai khac chi thich xem phd va an qua, mua sédm, thi Sheroo chiu khé di xa, chiu
tdn tién d& xem nhirng canh khé khan nhwng tang gia kién thirc..

Poan du lich bat dau di xem cung dién clia vua Sudan Ma Lai trivoc, ké dén vedn bach
thu va Dai Chién STtran vong. Dai nay, theo 10 ngwdi hwdng dan noi, 1a dai ky nigm hai
muwoi bon nghin binh si cua tat ca cac thudc dia Anh, da chét trong cac tran danh véi
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Nhat ¢é bao vé Tan Gia Ba. Cudi ciing, xem Mohamed Ali Mosque, mét trong nhirng
dén th& cta dao Hoi Hoi.

Luc sap budc chan 1én dén, Tung lwdng Iy khong biét cé nén cdi giay ra nhw nhiing
nguwoi khac hay khong. Luc di, anh khéng ng& c6 cai vu coi giay, nén khong thay tat
mai. Tung twdng la phai di bd nhiéu 1am, nén van mang déi tat cl da thing may 16, bay
gio lam anh ngwong v&i Sheroo. Thay moi ngwdi dé vao ca, Tung danh tac luvgi mot
cai, roi cdi giay theo dung luat 1€ cia dan ban xtr. Sheroo con dirng lai & clra I6n cho
anh. Tung chi déi tat, mim cw&i bao:

- Co xem, khd thé day. Thiéu ngudi stva tai...

Sheroo néi:

- Dé vé tau, toi...

- C6 va ho nhé?

Sheroo lac dau cuoi:

- Con lau! Téi cho anh mwon kim chi. Phai tap lam cho quen!

- Quen dé 1am gi?

- Dé sau nay va cho vo chi¥! Con ai lam viéc 4y ho cho anh niva! Vo minh chir vo ai ma
ngai.

Th&y Sheroo tinh nghich, Tung ciing tréu lai:

- Thé ma t6i dinh dé danh cho c6 va day! Néu co khong biét, toi xin day mién phi, bao
dam hai gi& thanh céng, gidi hon thay nira la khac!

Sheroo biu mbi:
- Con lau!

Hai nguoi cting cwdi. Bay gio, Tung khdng con ngwong ngung gi vé doi tat rach nia.
Anh néi rat nghiém trang:

- Téi nhét dinh khéng va déi tat rach nay, vi trong cai thdi bubi rat dat dé” khan hlem
thir dan éng théng minh, day la mot cai quang céo rat tdt, td ra rang k& mang né can
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mot ngudi “ hién ndi tro”, va biét dau cha cé nguwoi thay déi tat rach cla téi ma “mai
long”, roi thwong lay dén “ ké si “ nay chang!
Sheroo c6 vé ché nhao:

- Téi chua thay ai “khiém nhwong” hon anh. Trong mét cau, vira tw xwng minh la nguoi
thdng minh, vira ra diéu kién cuwdi vo phai la nguwdi “ hien ndi tro”. Neu |& gap phai cai
thir chan tinh déi 16t my nhan thi sao?

- Téi khéng tin c6 thudc loai éy. Va vi du nhw phai chang nira, toi cling khéng so'!
Sheroo lai biu moi:

- Con lau!

Tung nhin Sheroo vai cai nhin ham doa, nhw con hb da nhin thdy méi ngon, trudc khi
vO lay nhai ngau nghién, con vo'n quanh dé tang thém khao khat.

Sheroo cling nhin lai mét cach khiéu khich, nhw con méi dwgc ndm yén trong mot cai
clii sat chac chan an toan. du thay ké dich dén mua men trwé¢c mat cling khdng hé run
s, vi da biét trwdc néu han ta vo minh, la gi& phat han ta bwdc vao “ tir dia”.

C6 hwéng dan moi moi ngudi dirng quanh gan ¢6 va bat dau lam phan sw. C6 cat cao
giong, giang gidi bai hoc thudc long c6 phai giang hang tram nghin lan trwéc mat du
khéach:

- Nhitng tin d6 Hoi HOi, mbi ngay thir nam phai dén lam 1€ tai dén tho' nay. Trwac khi
buwéc chan 1én dén, phai rira mat va chan tay. Vi the, trwdc mat dén, phai xay hang
chuc cai may nwédc mai du dung.

- Cai dai cao, cham trb va giac vang nay, la dé cho nha sw 1&n gidng kinh Koran mbi
tuan I&.

- M&i quy vi xem. Tat ca da Cam thach I6t dwdi san, trén twong, va trén tran dén tho,
déu dwoc ché tr Y Pai Loi den. Tam tham qui dwdi chan qui vi, 1a tham Ba Tuw.

- Pay la toan bd Kinh Koran chup hinh lai.

- Ban db nhirng chiéc dong hd treo trén véach kia 1a dé chi nhirng gid phai cau nguyén.
MOi ngay nam lan & nha, va méi tuan phai den dién mét lan.

-Day la... PBay la...
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C6 huéng dan vira di vira k&. Moi ngudi theo sau lwng ¢d, mat cr nhin 1&n,nhin xudng,
quay phai, quay trai theo ngén tay c6 chi. Sheroo Iui lai sau cung, héi mot 6ng sw dirng
canh:

- C6 Ay bao chi cAu nguyén 5 1an mét ngay théi, tai sao lai cé nhivng chin cai déng h6?
Nha sw mim cwoi, vui vé tra |0
- Nam lan theo |& thuéng, con bdn 1an kia 1a phu tréi trong nhirng ngay 1& d&c biét.

Thay 6ng sw cé v& mudn gidng ca bd kinh Koran, Sheroon cdm on réi vdi vang chay
theo cac ban, Ién xe vé bén.

Hanh khach & Singapore 1én tau, phan dong la nguoi An D6. Bon ho xoa Ién nguwoi moét
thtr diu rat nang mui. Dan dan, san tau gan nhw bi chia 1am déi. Nhém Nguei An Do di
dau 1a nhivng ngudi khac tranh dat ca ra. Va mai dén luc 4y, Tung méi nhé téc Sheroo
cling c6 mui dau twong tw. Anh khdng dam thé manh dé nhan xét xem né giébng mui gi
ma chi thoang qua mét chut trong khéng khi, cling di lam cho nguoi ta thdy nén nao
kho thé. C6 nguwdi noi cho Tung biét rang dau &y lam cho da va toc ho dwgc bong 16ang
va thém den, thém dep. Tung nght tham may ma Sheroo chi xoa mét it Ién téc, néu
nhiéu qua chac anh hét dam dirng gan.

Théy Tung khéng roi Sheroo, cac ban anh ché nhao:

- C6 nguoi phai coi chirng, trai tim sap rung dén noi! Khong hiéu nghe Sheroo noi
chuyén bang cai tieng Anh giong An D6 ay thi co thu vi gi. Nghe mwoi hieu mét.

Tung tra 1

- Phai, cac “ nguoi” 1a gibng “ thdng minh vat’, nghe mét hiéu mwdi, con “ ta” thich nghe

muwoi hiéu mét, nhw thé méi da “ huyén bi ly ky”.

Tau cang di cac bén xa, hanh khach 1&n cang dong va mau da cang den thém. Qua khoi
Bombay, séng bat dau to va gi6 dir doi. Phan dong hanh khach déu bd com, nam yén
trong phong. Phong an cling nhw san tau vang vé yén tinh han lai. Thay Sheroo van Ién
san, Tung tréu ngay:

- Néu tat ca hanh khach déu nhw ¢, thi hang tau phai déng clra sé'm.

- Téi c6 lam gi thiét hai cho hang dau?
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- T hdm ¢6 1én tau, téi chwa thiy cé vang mét trong phong &n mét bira nao.
- Pau 6c béc 16t gidi nhw anh ma khéng di budn, that 1a mai mét ca thién tai.
- Théi, xin dd a. N6i thwe chr Sheroo khéng mét sao?

- Mét Idm chi, nhwng phai géng chiu dé lam gwong cho ké khac bat chudc. Thé nao,
hém nay cé phai than tang cho anh hai vién thudc say séng “Sealeg” nira khong?

Tung noi lang:
- Théi, chung ta néi chuyén khac di, dirng dé lac dé nival
Sheroo mia mai:

- Thé anh c& néi chuyén nghién ctru héa hoc cla anh di. Ai bat anh phai déi chuyén,
ma kéu lac dé am ca lén.

- Khéng, t6i mudn noi chuyén gi khac hon nghé clia t6i. Chang han nhuw, t6i rat sung
swdng vi Sheroo khéng an “bang tay” nhw nhitng nguwdi An Do khac.

- O’ nha, tdi cling an nhw moi ngwoi, nhwng khi cé khach la, hay la triedc mat anh chang
han, t6i m&i dung dén cac th “ khi gi¢i” dao thia ay.

- Thé tai sao nhiéu ngu®i An D6 khong &n thit bo?

- Nhitng nguoi theo dao Phat nhw chiing t6i, tin rang tat ca moi sinh vat déu biét dau
dén cling nhw ngudi, nén chung téi chi an rau va hoa qua. Chung téi udng sira ctia bo,
nén yéu bo nhw me, con cé bao gi® an thit me khéng?

- Thé c6 khoéng s mot ngay kia bo sinh san nhiéu qua, sé cai tri loai ngudi?

Sheroo cudi:

- Thi da lam sao chwa? Cung lam la “ hau hai” bo, dan bo di tam, quét don chudng bo,
trong ¢ cho bo &n chtr gi! DOi v&i bo thi ching ta dé thanh nd 1€ tiv 1au roi nhwng khéng
nhan day thoi.

M6t sT quan trén tau di ngang qua chd hai ngwdi dirng dirng lai noi:
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- T6i hém nay, tam gi® cé chdp bong. Phim hay 1am, ¢d nhé 1én xem.
Ngw&i si quan di rdi, Tung nhin theo mim cu®i. Sheroo noi:

- Tréng nu cwoi cha anh co vé “ bat lwong” 1am.

Tung van cudi:

- T6i ké chuyén co tich c6 nghe nhé: C6 mét tiéu thw no di tau bién, nguoi ta xem thay
nhat ky cta cb ta viet nhw thé nay:

“ Ngay thtr nhat: Thuyén trwdng la mét thanh nién rat dep trai”.

Ngay th&r hai: Anh ta néi, néu téi khéng dap lai tinh yéu, thi anh ta sé danh dam tau,
tat ca hanh khach sé chét dudi, khong con mét ai sdng sot”.

“Ngay the ba: T6i da ctru tht c& hanh khach va thay thd hon ba nghin nguoi.
Sheroo cudi ngét:

- Béi v&i t6i thi... con lau! Tai la ngwdi khdng biét “ hy sinh”, du Ia hy sinh cho chinh t6i
cling vay!

- Thé ¢b sbng dé lam gi?

- Sbng dé lam gi a? Sbng dé... tréu tirc thién ha! Ngan chwa?
Tung chi ngoai bién xa hai:

- C6 ¢6 thay gi khéng?

- Quai vat cua bBai Duong, la lung gi?

- Cb nhién 1a cd phai quen I1&m. Cung ho Quai ma, Cb cé tin 1a néu t6i c6 ngwdi vo nhw
c6, thi dan Quai Ngu kia chac chan sé duwgc mét bira diem tam rat ngon lanh.

Sheroo biu moi:

- Con lau!
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Sau bubi néi chuyén véi Sheroo, Tung thy hoan toan that vong. Bung la gitra anh va
c6 gai An D6 nay c6 moét bién gidi vé hinh ngan cach. Tung khéng thé yéu bd nhw me,
khéng chiu dwoc mui “dau thom” héi ndng nuc, khéng thé an bbc, an cay nhw cac déng
hwong ctia nang dwoc. Anh [a mét ngudi tan tuy véi khoa hoc, subt ngay vii dau trong
phong thi nghiém dé tim nhirng phwong thubc méi, tan tién nhat. Anh di sang Birc muc
dich dé& nghién ctru

thém nhirng dwoc chat la, con Sheroo chi “ di choi”. Sheroo “ di choi” trong gidc mo
cling nhw trong cudc doi, trén dwéng doi, nang khéng thay mét viéc gi dang goi la quan
trong ca. Anh xay dwng, trong khi Sheroo pha hoai. Anh lam cho doi bét dau thwong,
con Sheroo “ sébng dé tréu tire thién ha”. Hai ngudi nhw di trén hai con dwdng song
song,trong thay nhung khéng bao gi® gdp dwoc nhau.

Nhw mét nguwdi quan tir, x&¢r s mot cach rat “quan t&”, Tung tw ly luan: théi d& cho
Sheroo yén. Va lai, chinh minh ciing khéng thuc yéu Sheroo co ma! Vi néu yéu thi minh
da lam hét cach, du la “vwong dao” hay “ ba dao” ciing duwoc, dé c6 nang. Du cho
Sheroo ¢6 trén chay dén tan chan troi goc bién nao, du “ con l1au” cho dén ngay tan thé,
du Sheroo ¢ tai tréu tire dén dau minh ciing khong tire, khdng bi nang gat di mét cach
nhe nhang nhw thé. Minh khéng yéu, minh khéng yéu’”.

Long tw ai dwoc thda man, Tung yén long va vui vé nhv mét ngudi “ khdng yéu” thuc
Sw.

Nhirng ngay cudi cling trwdc khi cap bén Marseilles, troi rat dep. Tat ca hanh khach
déu Ién san choi, nhwng nét mat moi nguoi da bat dau hién ra nhirng xtc cadm khac
nhau. Théi thé 1a hét nhirng ngay &n rdi ngdi ngam bién va tan déc. Nguo’l di hoc, ké di
lam, Tt day ho sé di tung ra cac noi khac. Mai dayphai lo bai vé, thi ctr, lo tranh d4u, lo
phét trién, lo 1am lgi cho minh, lam khéng hai ké khac, bao nhiéu 1a * kidu mau lo” ddu
tap trung ca vao mot chuyén tau.

Tau dén bén Marseilles, bén cubi ciing, Tung tlr gia Sheroo mét cach vui vé, binh than.

Anh tr& vé v&i cong viéc quen thudc: phong thi nghiém, véi nhirng chai lo ngdn ngang
va lai vUi diu vao sach v&. Tung twéng lam nhw thé anh cé thé quén nhirng ky niém vui
nhe ém dém va nhéat la twdng minh quén dwoc Sheroo. Tung kiéu hdnh nhw ngudi vira
chién thang mét tran rat vinh quang, du khéng cé ké dich. Anh bang long minh, nhuw mét
phl 6ng vira nhin tiéu tién moét tram déng dé bd thém vao ngan hang cho du sé hai
muoi triéu! Bang long mot viéc lam kha vé ich.

Sy thie, hinh anh Sheroo van theo Tung dén phong thi nghiém. Anh cang cb quén,
Sheroo hinh nhw cang c0 tréu tirc anh thém. D6i mat tinh nghich cdia nang hién ra gitra
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cac con sO, chir tat, lam anh thinh thoang lai dng tri va dé minh chim dam trong nho
nhung. Tung nhé dén tirng ct chi, & ndi, tirng cai chép mat, tirng mau chuyén cta anh
v@i Sheroo. M6t hdm anh héi nang:

- Néu c6 nguoi néi yéu cd, cd sé tra |&i thé nao?

- L4o hét, khéng tin.

- Nh& that?

- That thi cho ho chét.

- Chét nhw thé nao?

- Chét tré, chét gia, chét tw nhién, chét mién cwong, thiéu gi cach chét.

- Thé con co7?

- Cling chét chir so gi ail Chét tm thwong, chét dac biét, chét vui, chét budn, chét khé,
chét héo, chét sung swéng trong tay ngudi yéu, hay la chét vi ghét nhau, chua biét, con
phai doi xem “ héi sau phan giai’.

- Nhwng t6i khéng ghét Sheroo dau!

Sheroo tré méi, hat ham cwoi bao:
- Con lau!

Luc ay, anh cho 1a Sherro rat dé ghét va dién. Nhung bay gio, thay hinh nhw trong cai
dién cua nang cling co it nhiéu chan ly thuc: dang nao cling chét, ma ai cling chét! Néu
da nhw thé, tai sao anh khoéng chon cach chét vui vé, chét dé thuwong, chét trong tay
ngudi yéu mét cach sung suwéng?

Tung ngac nhién, khéng hiéu tai sao minh da c6 thé gan dwoc dén thé. Mét mui dau la
thoang trong mai téc Sheroo thi cé6 nghia ly gi, ma cling da lam thanh mét bién gi¢i chia
ré hai tam hon. Véi Tung, bay gi® gid Sheroo xoa dau cd ngudi cling khéng sao. Mot
bé tdm day xa phong co thé rira sach tat cd mui dau la kia, cling nhw mét tinh yéu chan
thanh, tuyét ddi, co thé thay ddi han tinh coi ré d&i ctia nang.

Khi Tung tim ra chan ly, thAy minh d& nghién Sheroo, nghién ca nhirng mau chuyén trai
tai cla nang, khi Tung thdy th&i gian va khéng gian, cling nhw tat cd nhirng sw trai
nguwoc cla anh véi Sheroo déu khong thé lam thanh bién gidi, thi Sheroo da & tan mot
chan tr&i nao! Sheroo van con dang “di choi” véi hai chir “ con 1au” ludn luén & trén moi
nang. Con Tung van & nguy&n mét chd trong phong thi nghiém cda anh, va thinh thoang,
cac thir thuéc anh ché 1an 16n lai lam anh say swa twéng nhw mui thubc mé vuong

vwong trong mai téc ngwdi minh tham yéu.

Linh Bao
http://viethamthuquan.eu/truyen/tacpham.aspx?tacgiaid=327
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M6t Truyén Ngan Hay Nhat - Linh Bao
(trich trong tuyén tap may tan)

Sau bira com tbi, Qué don dep phong minh thwe nhanh. Tt hdm tréi tré rét,nang phai
mang bao tay cao su dé rira bat, chui nha ciing nhw giat dii hay lam nhirng cong viéc
khac. D6 khéng phai la tinh dai cac rém, nhwng trong mua rét ai ciing lam thé dé cho
cong viéc nhanh chong hon. Nwéc lanh bubt nhw nwédc da ma phai thd tay khéng vao
thi chac 4o quan subt mua déng khéng bao gio dwoc giat. Nguyén tac ctia Qué 1a 1am
that nhanh dé chéng dwoc nghi, nén chi trong ntra gi®» 1a moi viéc dau vao day ca.

Thay gian phong da sach sé thi ty lai nhw cii, Qué rat bang long. Qué nghi dén 1i co
em ludn luén nhac: Nay chi, khéng phai la “ O ban song lau” dau nhé. “Doéi cho sach,
rach cho thom” ma&i la van héa Viét Nam.

O cai thanh phé Paris nay ma ba chi em dwgc mdi ngwdi mdt phong thi thwe than tién,
mac dau lau sau, nhung 1én 6 1an ciu thang thi c6 nghia ly gi dbi véi sinh vién. Qué
thay quan 4o ngl xong, cho hai chan vao chan, kéo chan I&n dén ngwc, réi ngdi dua
lwng vao twéng. Ngoai chdn, Qué dé cai khung nhdm, bén trén gac mot tAm van maéng.
Do 14 ban viét trén giwong cla ¢d em gai thwong Qué, tinh s¢ lanh, nén nhudng cho
nang dung. Bén canh, Qué dé s8n moét céc nwdc that day, dd ubng sudt dém, trén dau
la ngon dén nhd cé cai chao mau la ma, ciia mét ngudi ban than tang. Ngon dén nay
da theo nang di khap noi, va méi dém, lic Qué thao thirc, thé nao ciing bat né 1én xem
sach, hay cé luc chi nhin sirng ngon den nghi ngoi ch&r khéng lam gi ca. Bén canh
giwdng la chiéc ban con, tirng trén d& may thu thanh, tirng dwéi day sach vé, gidy viét,
may chi¥, Qué nam trén giwdng, chi viéc vai tay 1a cai gi cling ¢6. Thi ra con ngwdi cang
lweyi, cude sbng t6 chirc cang gon gang chu dao.

Khoéng con thiéu thire gi niva, Qué dé tap gidy l1én ban va nga dau vao vach mo méng.
D4 lau, Qué cé y dinh viét truyén ngén, nhwng cé y dinh [a mét viéc, thue hanh dwoc lai
la mot viéc khac, nhat 1a mudn viét cho ra hén, truyén phai that, phai sdng, phai cé
nhirng cam xuc chan thanh. Qué khéng biét kiém dau ra truyén hay nhw thé, ma nhét
la cai “ cdm xuc chan thanh”, nang lai cang khéng biét lam sao cé! Qué tw bao:

- Hay & minh th&r bia xem, twéng twong mot truyén “ co thé dwoc” va dat tén la “ Mot
truyén ngan hay nhéat’. Chi hay nhat véi minh théi thi d& lam sao chwa? Minh chi viét
cho minh doc. D4u c6 ai biét ma s¢ nguoi ta cwoi. Nhwng du sao, da goi la truyén ngén
hay nhét, thi phai ta cai gi dep nhat. Ma & ddi, con gi dep hon tinh yéu nira! Tt ca
muén loai, muén vat, mudn séng, mudn sinh tén, déu phai cé tinh yéu. Nguwoi ta da yéu
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trong qua khtr, hién tai, va twong lai cling con phai yéu mai mai. Chi co tinh yéu la bét
diét, bat ha, khdéng bao gi¢ 16i thdi. Nhw thé, truyén ngan hay nhat cia Qué phai danh
cho tinh yéu méi dwoc.

Dinh nguyén tac rdi, Qué thay nhu trut dwo'c mét ganh ndng. Bay gid chi con tim nhan
vat, co nhién la mét nam mét ni, vi cé thé méi yéu nhau dwoc chir! Qué thay hinh nhw
cong viéc da xong mot phan mwoi, nang tw thwdng cho minh mét coc nuwéc 1a.

Cdc nwac trong may méi van ra, nén rét budt ca rang. Qué moi uong lic dau rat kho
chiu, mai sau dan dan ciing quen VvGi cai cam giac té tai luc nudc di dén dau biét dén
day khdng con kho chiu nira. Vira udng nuwédc Qué vira nghi dén nhan vat trong truyén
ctia minh. Nang khéng muédn cho vao hang cao sang qua, vi hang nay trong dau 6c chi
c6 phu qui, cdng danh, va dan ba dbi véi ho chi la mét thé xa xi phdm ho dd strc mua
sam, trao d6i mot cach dé dang; vi thé, rat hiém co, hay hau nhw khdng thé cé chan
tinh. Qué nghi dén hang binh dan, lao déng, nhung méc dau truyén vé gii nay rat hop
thei, Qué khdng dam viét bira vé ho. Nhivng ngudi dan lao dong phai tranh d4u, vat 16n
véi cudc sbng vat va, nén doi tinh ai clia ho ciing rat gian di, binh than. Aui tinh voia tat
ca nhirng bién chuyén, thdlc méc cta tdm hén, dbi vaéi ho, la mét ther xa xi pham vo
dung. Qué khong thé gan cho ho nhitng y twédng ho khéng co.

Vay “chang” phai 1a mét thanh nién trung lwu c6 hoc thire, cd tdm hén, cé tw twéng.
Chang cting phai hoi dirng tubi moi yéu dugc, néu con tré qua, th| sé chua tirng hiéu
doi, chuwa tieng song, chwa tLPng dang cay, lam sao cé thé dong vai “ chang” trong truyén
cla Qué dwoc. Con “ nang” nira, nang phai cé gido duc, théng minh va rat nhiéu tinh
cam, nhwng khéng dwoc tré Idm. Co6 bao gier mot co bé dd mudi 1am, mudi sau tudi, co
thé lam cho nguoi ta yéu dén ndi séng ndi gié trong tdm hén dwoc dau! Tudi day thi chi
la tudi ciia nhirng mdi tinh ngay tho, tinh vé& van, tinh vun budi ban d4u, tinh “ban thao”
cta cudc doi tinh i trong dai vé sau. Chi nhirng thiéu ni¥ da tirng dau khd, da hiéu rd
nhirng dlrc tinh dé thwong va dé ghét clia dan éng, méi biét qui, biét chiéu, biét tran
trong tinh yéu, biét nam gitr tdm hén ai do.

Nhwng, anh chang 4y cé di diéu kién nhw thé khong thé dé cho coé don dén ngan 4y
tudi? Hon niva, cau chuyén da duwoc dem ra k&, it nhat cling phai cé cai gi dac biét, chi
néu yéu nhau, cwdi nhau, réi sinh con dan chau déng, 1én chirc ba ndi, 6ng cb, thi cd
gi dang néi niva. Tinh yéu cla hai ngudi phai trac tré méi dwoc. Nhung, thdi bubi bay
gi®, cha me ciing nhw tén gido, phap luat, déu khéng thé cAm dwoc ngudi ta yéu nhau,
cwdi nhau, réi “bach nién giai 130" véi nhau. Vay chi con cach l1a Qué cho anh ta da co
dé nhat phu nhan ngdi chém ché gitr sb chi tiéu rdi [a hop ly nhét.

Qué nhin I&n tran nha, thay mét con thach sting dang rinh may con moi. Trong Itic mai
nhin theo cudc san dudi, Qué hoi hdp tirng hoi khi thay con maoi thoat dwoc, bay di noi
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khac, nhung nd khong ngd goéc nao trén tran nha cung c6 nhirng con thach sting dang
kiém moi che s8n. Qué nhin theo cho dén khi tat ca dan méi déu dan dan vao bung
dam thach sung hét, nang méi tré lai véi cau chuyén tinh “ [am ly” ctia nang.

Qué twdng twong “ chang “ va “ nang” sé rat yéu nhau. Yéu mot cach say mé dam dudi,
twdng chirng nhw hai linh hdn da chd doi nhau ti kiép ndo kiép nao, mai dén bay gid
mé&i dwoc cham tran. Qué sé cho ho nhin nhau ma déi mat sé thay ho noéi tt ca nho
mong, ch® doi. Qué sé cho ho cadm tay nhau va nghe hoi thé hoa Ian nhw théng cdm
dén tan tam linh, va ho c6 cdm twdng nhw mot tw twéng bé nhd ndo, hay mét cdm xuc
rung dong gi, ciing 1a clia chung ca. Tém lai, 1a ho phai yéu nhau dén cai nhiét do cao
nhat cda tinh yéu c6 thé cé duoc & trén doi.

Nhwng, phan déng dan 6ng, du la Lwu, Nguyén hay ai ai di nira, du cé lac vao Thién
Thai, du cé sbng v&i Tién N, du cé & canh Tién, bao gi® ho ciing van nhé dén cbi tran,
du cdi trdn pham tuc, day nhirng phién néo. Va két qua, bao gi® cling chon con duéng
tr& vé tran gian dé ngay dém mo twéng canh tién. Vi du sao, nhw thé ciing van hop ly
hon 1a & non Tién ma dém ngay canh canh nghi dén canh tran gian day mui tuc luy thi
ky qud, coi khdng dugc, ma ké lai nghe cling chéng thuan tai.

Dé cho hai ngwoi phai xa nhau ngay, Qué ciing thay hoi tiéc va cho la minh tan ac qua.
Tai sao trén doi co hai ngudi yéu nhau dén thé, va quyén sanh sat & trong tay Qué, ma
Qué khéng “ gia an” cho ho dwoc gan nhau, yéu nhau thém mét thdi gian niva? Tai sao
trén d&i c6 nhikng do6i ghét nhau nhw quan tha, thi lai ct phai an véi nhau, ngu voi nhau,
nhin nhau hang thang, hang ndm, cung chung mét gbéi mag chi mo' nhirng vi sao Co
Than Qua Tu? Nhwng du sao Qué ciing phai cho ho xa nhau, néu khéng, cau chuyén
cla nang sé di dén chd bé tac.

Mot khi chang Lwu hay chang Nguyén da déng long nh& pham gian, thi “ Tién N&” du
c6 yéu dén dau ciing khoéng gil 1am gi. Nang nhat dinh sé phai xa chang, nhung hai
nguoi sé xa nhau trong lic con yéu nhau, va yéu ndng nan hon lic nao hét. Qué dinh
tham vi nhw thé dé cho hai ngu®i cung gitr mai trong 16ng cai ky niém dep tuyét voi cla
nhau, cung dwoc an Ui khi nght réng, trong doi, it ra ho ciing da gap dwoc mot ngudi
xwng dang cho ho yéu, ho da tirng yéu va dwoc yéu dung murc, ho sé khéng con an
han gi luc budng xubi hai tay.

Qué sé cho hai nguoi tlr gid nhau trong mét dém trdi rat dep. Ho sé khéng & nha, vi

nha nhiéu ngwdi 1am, 1am sao néi chuyén dwoc trong khi d6i méat nang ldc nao ciing chi

rwng rwng roi 1&. Hol cling khdng di lang thang ngoai dwéng, vi dén dwdrng sang mot

céach tro trén va cling khdng hop v&i cau chuyén tdm tinh. Qué sé cho hai nguwdi ngdi

bén b& sdng nhin trdng, nhin sao mét luc 1au, cho ho néi tt ca nhirng 16 dang néi, can

ndi, cho dén luc swong xubng lanh, ho sé vao mét tiém khiéu vi gan day. Ho khéng
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nhdy, nhwng chi ngdi trong anh sang ém diu, nghe tiéng nhac du dwong. Ho khdng noi
gi v&i nhau nira, chi cam tay nhau va mat nhin mat, cing théng cam niém dau khé cla
chia ly dang ray rit tdm hon.

Qué béng thé dai vi thwong nhan vat ctia minh qua. Nhwng nang da trét dé ho & vao
cai thé cwdi hd méat rdi! Mudn vat vat bét sy tan ac ctia minh, Qué chi cé thé cho hai
nguwoi duwoc ngdi canh nhau lau thém mét chut, hay 1a d& cho dau nang guc vao nguc
chang, dé& cho nhitng giot nwéc mét ndng thAm wét vai do chang. Nhwng nhuw thé ciing
khong dugc: Qué con phai ta tam tinh chang luc dy, ban tinh nghich ngom, nhé Qué lai
ha but V|ét rang: “ Chang thay nang guc dau vao ngwc minh, s nang vo y de son dinh
vao 4o, vé nha sé khong biét noi sao voi vg, nén hoang hét voi x6 nang ra...” Néu Qué
tad nhuw thé thi chao oi! Céi “Truyén ngan hay nhat” clia nang chi con ¢ V|ec dem cho
ga an ma thai!

Qué dinh sé giir cho dau nguwdi ni thwe thang, khdng nghiéng mét chat nao hét, dé
chang dwgc binh tinh, yén tam, khdi s¢ son dinh vao ao... nhwng nhw thé lai so nhat
nhé&o qua. Hai ngu®i yéu nhau dién luén, ma luc t gid nhau mét 1an cubi dé rdi xa nhau
mai méi, k& goc bé nguwdi chan trdi, lai lanh 18o nhw hai “ ddng chi” lic ban giao cong
viéc thé khoéng duoc. Phai cho dam da hon moét chat, néu khéng, ngudi ngoai cudc
cling thdy chwdng ma phan dbi va mat thién cam vai chang con gi. Lam thé nao nhi?
Qué khéng cho ho hén nhau va ciing khdng mubn thdy ho Ianh dam vé&i nhau. Nang
khong mudn ho c6 vé pham tuc thong thwong qua. Tinh yéu cla hai ngwdi rat cao qui,
nhat la trong gid tlr gid, niem dau cua chia ly phai dang Ién tran ngap trong long, ho
khong c6 cai y mubn rat gle[Vef &y niva. Nhirng cai hon nong chay biéu 16 ao wéc than
can cua thé xac, ma khong thé 1am gidm bdt chua x6t ciia tam hén.

Trong lic twdng twong, Qué nhw dat minh vao chinh canh that va nang thay l1dng minh
cling tran ngap thwong cam. Trong mét ltc mém Iong, nang dinh tim cach vét vat cho
nhan vat ciia minh bét khd, dé cho ho thay cudc ddi cé nghia ly hon, dang séng hon.

Qué dang ddm minh vao cau chuyén mét cach say swa cdm dong, thi bdng cé tiéng cai
nhau & day nha dbi dién. Qué nhin sang, thay vo chdng 6ng Gido dang dirng ngoai hién
cai nhau. Thuwong thwong, hai vo chéng nay bao gi® cai nhau ciing vao nha trong va
khéng bao gi® to tiéng nhw hém nay. Qué khdng can lang tai ciing nghe rd, vi giong ba
Gigo the thé quat rat to, at ca nhirng 1&i khuyén can clia 6ng Gido. Ba Gido dang cam
mot tAm ném cha chan, rii ca bui xudng hién tirng duoi.

Ong Giao bao:
- Sao em khong dé luc khac hay ri bui. Gio nay 1a gio nguoi ta ngdi & nha, em dap bui

nhw thé khéng phai.
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Ba Gidao cuwdi nhat:

- A, bay gi®&» anh phan réi phai khéng? Tirng dwdi 1a nha cé 4y, thdo nao ma anh bénh
no. Nay, t6i ndi cho ma biét, dira nao cwdp chong ba, ba xé xac no ra.

Qué thé dai, ngudn van cla nang thé |a danh chét dirng. Theo nguyén tac cta Qué,
hang xém céi nhau, bao gi® nang ciing dirng trung 1ap, nhwng van phai lam “ quan sat
vién” xem tinh hinh va chu y nghién ctru thir van chwong (rng khau nay, dé “ tang gia
kién thirc”. Qué danh phai dep bé cau chuyén nang dang xay dwng dé theo dai tinh hinh
“ mét tran” hinh nhw da dén luc cang thang.

Co & tirng dudi la Sam, ngay thuwong van hién lanh nha nhan, nhung hém nay béng
phat di* nhw con ché dai. Cé cling 1én tiéng:

- Ba noi ai day? Mudn day chdng ba, thi dong cira lai ma day!

- Ba chi con nao ngay ngay nhin chéng ba, ra ciing nhin, vao ciing nhin!

- Di gitra dwdng, cAm ngwdi ta nhin 8? Mudn gidu, sao khéng géi cho ky?

Ong Giéo can:

- ThGi em, lang gleng v&i nhau can phai giv hda khi. Em drng ghen béng ghen gié nhw
thé, mang tiéng ca. Co ay cung day mét trwdng voi anh, ra vao gap nhau phai chao hoi
la sy thwong va |I& phép bét budc. Em dirng nghi bay.

Ba Giao quat lén:

- A, bay gi® anh vé huia voi n6 dé mang t6i day a? Ba khong phai la dira dé bat nat dau!
Dwra nao dam déng dén chong ba, ba xé xac ra. Bo di thoa!

C6 Sam ciing to tiéng chang kém:

- Thé con ba, dirng dan 1am d4y han? Chéng vira ra khdi clra da dat trai vao nha. Chéng
di bd, dé xe cho ba ché trai di dao, ca con dwdng nay, ca thanh phd nay, lang trén xém
dudi con cé ai la ngudi khong biét! Ba quén thi téi nhac cho ba nhé: nhan tinh ctia ba
ciing nhiéu khéng kém gi rac bui ba mai rii xudng dau! Cé mudn nghe tén, t6i ké ra cho
ma nghe?

Bai ca vong cb dang sap dén doan lam ly nhét, thi ba Gido da kéo 6ng Gido vao nha
trong, dong ctra danh sam maot tieng. C6 Sam ciing vao not. Thé la ha man.
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Qué chot inhd dén luc thang em trai sdp cuwdi vo thi dao luat gia dinh ra ddi. Trong mot
lic “ cdm khai”, han da “ cadm dé” luat &y bang mot bai hat, theo diéu bai “ Néu mot mai
em sé qua doi” ctia Pham Duy. Qué chi nhé dwoc mét cau:” Néu mot mai anh cd moc
strng... thi vudt ma choi”. Khdng thé nhin cudi duwoc, Qué guc dau xubng ban, dm nguc
cwdi sang sac. Nang cudi dén dau quén ca bung khi nhé dén cai giong dau thwong
mot cach khdi hai ctia thang em.

Xong con cwdi, Qué lai thir ngwdi ra vi budn. Qué nghe nhw ¢c6 cai gi dam nhoi tirng
con trong tim nang. Cau chuyén ctia Qué da bi xuyén tac mét cach mia mai. Trong khi
xay dwng nhan vat, Qué da nghi dén éng ba Gido, nang da mwon hinh anh cda hai
nguwoi dy. Nhwng bay gio, sy thue trdng tron dén nhw thé, con bién ho lam sao dwoc
niral Qué dinh cho chang dat tinh vi qui ngudi vo hién dire. Sy thye trai lai, vo' chang
cdi gi cling thira, chi thiéu cé mét diém hién dirc. Con chang, con ngwdi nhw thé ma hoi
kém hién ngang! Chang “ né vo” dén ndi khéng dam liéc nhin cd Sam moét cai, néi gi
dén chuyén dam yéu “ nang” mét cach say dam! Qué da mwon hinh anh Sam dé tao ra
“ nang”, nhuwng Sam ciing 1am cho Qué that vong. Sam khéng cao thuong, khéng hy
sinh nhw Qué dinh gan cho nang nhirng dirc tinh dy. Lac Sam thay minh bi xic pham,
nang trd miéng bang cach noéi toac ra nhitng hanh déng @m mudi clia ba Gido ma ai
ciing biét, chi trir 6ng Gido.

Lam thé nao bay gi>? Khong, Qué khong thé ép budc nhan vat clia minh phai “ Iy twéng
héa” mét cach gia tao. Phai dé cho ho song thuc va gan voi sy thwe moi dugce, du sw
thwe co éo le hay “ kém my thuat” dén thé nao di nira.

Qué lai bat dau nghi tiép cau chuyén bd d&. A, phai rdi, hai nguwdi dang ngdi canh nhau
rat au yém dwai anh sang ém diu, nghe tiéng nhac du dwong. Thé rdi, bén ngoai mot
cap nam ntr di vao. Chang tinh mat nhan ra ngay d4y 1a vo minh. Vo dang di véi mét
thang ban. Hai ngwoi cap tay nhau, cling au yém khéng kém gi chang va nang. Ho t|m
mot ché ngdi trong béng tbi, ho ndm tay nhau, ho twa dau vao vai nhau. Am nhac néi
Ién, ho bén ra san nhay, déi chan quan quit, déi tay ghi chat, ma ap ma moét cach say
swa...Ho nhay rat dep, rat diéu nghé, rat xirng déi. Ho lwét qua ban chang va nang dang
ngdi...Troi oil That tuyét voil... RAi tdm mat nhin nhau, chang con ai phai nghi ngo ai
diéu gi niva!

Qué nhdm mét nga dau vao twong, khdng dam nghi thém. Nang thay than kinh cang
thang, ca ngudi mét mdi vd cung. Ma ndo nang cé lam viéc gi nang né cho cam! Sau
bira com téi cho dén bay gi®, nang chi ndm dai trén giwdng nghi van vo, xem thach
sung bat mdi trén twdng, nghe hang xém cai nhau, lai con thuwdng thire tirng cau mot
cach tha vi. Nnwng Qué da mét méi thwe. Nang da chon mét viéc lam qua strc minh.
Dang 1& Qué nén doc mét vai trang sach rdi ngti mot giac dén sang cho khée than, khée
tri, nang lai chon cai viéc lam khé khan nhét.

70



Qué khéng dam nghi thém niva. Cau chuyén cla nang dinh viét va cho mang cai tén *
M6t truyén ngén hay nhat” sé khéng bao gi® viét thanh. Qué 1am sao ta ndi tam tinh
chang Iic “ tdm mét nhin nhau!” Ngwdi vo' ma chang tin twéng la hién dic, ngudi vor
chang chiéu qui nhw ba hoang va dé cho ty do nhu mét ngudi déc than, ngudi vo
chang van con yéu vi nghia, vi tinh, ngwdi vo chang khéng Itc nao kém yéu, ngay ca
nhirng lic ngdi bén canh nang, va mét phdn mwdi nhirng I&i chang néi véi nang 1a 1o
ca tung dirc tinh hién dirc cha vo. Nhirng | ddn dai, chang ciing cé nghe nhuwng khéng
tin, cho 14 thién ha ganh ghét hanh phuc ciia chang nén bia dat dé pha hoai. Cé mét luc
chang da twéng minh la nguwoi sung swo’ng nhét doi, vi cé hai nguwdi dan ba néi voi
chang:” Em yéu tat ca cai gi anh yéu” va “ Em yéu ca vo anh nka, bdi vi anh yéu vo
anh!”. Chao oi! That Ia mia mai lam sao! Bay gi®, ca hai nguwdi y, mét nguwdi ngdi bén
canh, mét ngudi dirng tredc méat, déu nhu “ nwdc chay may tréi” ca!

Qué 1am sao dién ta dwoc cai cdm giéc clia mot ngudi dan 6ng lac thay rd rang minh
da dwoc ¢ cai canh “ Neu mét mai...
Qué 1am sao dién ta ndi tam tinh cha nang Iic nhin thay vo cla nguo’| yéu. Trong khi

nang ty nght khéong blet minh con phai tu dén bao nhiéu klep nra m&i “ dwoc “ chang,
thi k& c6 cai hanh phuc 4y da xem thuwdng, xem khinh, dén ndi chang “ Néu mét mai...”.

Qué lam sao dién ta dwoc tam tinh anh chang an cap vo ban bi bat gap: sweng sung,
bdi rdi, tro trén, lvu manh...

Qué 1am sao dién ta ndi tam ly ngudi dan ba, yéu danh gia, dia vi, tién bac, giau sang
cta chdng,va ciing yéu ca nhirng anh chang trai khde manh khac ngoai chdng ra! Qué
lam sao dién ta ndi cai dang diéu bén 1&n ngwong ngung cla ngudi vo luc cap tay tinh
nhan, voi vang ra ctra. Cai bd mat vira tirc vira lo. Ttre vi thay chong di véi ai khac, va
lo v& mét ndi gao, lo nghi cach cét nghia cho tréi dé Itra nguwdi chdng van dé Itra xwa
nay, lo nghi mwu “ phan céng’. Chao oi, that 1a ngdn ngang tram méil...

Khéng, nhét dinh 1a Qué khong thé nao ta ndi dén mirc 4y. Qué khong ta duoc tat ca
cai mau nhiém, bao la, hy sinh, cao qui clia tinh yéu dep dé twdng twong, ma nang
cling khéng ta dwoc céi tinh yéu ich ky, gid déi, nhé mon, ban tién cta sw thwe. Qué
danh phai nhin nhan Ia ngdi but non nét chwa chiéu dwoc y mubn cia minh. Qué tw
bao:

- Hay Ia minh viét mét truyén ngan hay nhi vay?

Qué mim cuoi vi thay cai tén ngd nghinh. Nhuwng da thé thi dé tai ciing phai thay dbi
h&n mé&i dwoc. U, thiéu gi chuyén dang viét, ma phai viét nhirng cai chuyén tinh nham
nhi 4y.

Qué nghi dén nhirng canh thién nhién nang da trai qua, nghi dén déo nui chap chung,
trei bé bao la, Péo Hai Van hung trang,Van Ly Trwéng Thanh vi dai, Kim Tw Thap uy
nghi... Nhwng mét lan nira, Qué lai that vong. Qué thay minh khéng thé dién ta duoc
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cai mau nhiém cuda vi try, uy nghi cGa nui séng, hung trang bao la cla trdi bé. Qué
khéng ta dwoc nhirng cam xuc dang dao dat ngay chinh trong 1dng nang.

Qué tw cudi thAm minh:” ngay chinh cdm giac ciia minh ciing khong t& dwoc, con doi
ta4 cdm giac cla nguoi khac, that la dién cubdng!” Nhuwng c6 18 nao lai ha xubng mét lan
nira, thanh “ Mét truyén ngén hay ba”? Tén nghe khdng thuan tai, ma ba ciing c6 nghia
la hang bét nira. Néu Qué phai dem hét tam tri ra, chi dé viét mot truyén ngan hay hang
bét, thi cling nén quang but vé vwon trong rau, nudi ga xin hai chir binh an!

Qué hét nhin gidy lai nhin but. Nang phai viét, vi theo Qué, da dinh viét ma trén chay Ia
c6 16i v&i gidy véi but. Nhung, chi méi viét dwoc may dong, Qué da mét méi qua guc
dau xubng ban ngu thiép di ltc nao khoéng biét.

Luc Qué tinh day, troi da gan sang. Ngon den dém van con soi mau luc non ém diu trén
dau giwdng. Cai ban nhém nhe van con ké ngang trén minh. Que nhin trang giay trang
tinh trén ban, ngoai dau dé “Mét truyén ngan hay nh4t”, chi cé may dong Néu em chét

trwdc, em sé& phu hd anh”. Thi ra, Qué da viét cau Que dinh cho “ nang” n6i véi “chang”
luc hai nguwdi tr gid nhau.

Linh Bao 1959

http://viethamthuquan.eu/truyen/tacpham.aspx?tacgiaid=327
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Con Chon Tinh Quai - Linh Bao
tai sao loai chon ra doi

Eva bi ran du d hai qua cam, da thé con dem cho A Bam an. Nhwng do chi la mot
hanh dong thwdng tinh cua dan ba yéu chéng, bao gid ¢6 mleng ngot mleng bui gi
cling muén cho chéng con cung dugc hwdng. A Dam &n vi né vo mot phan ma ciing
vi thém mét phan, chang biét 16i minh nén khi bj Thwong dé dudi ra khai Lac vién
khéng hé than van moét |

Ban dau A Bam va E Va thay minh duoc tw do khong con bi gitr gin cam doan nira thi
rat sung swéng vui mirng. Nhuwng chi may hém sau chang moi biét tw do 4y phai tra
bang mét gia rat dat. Nhirng sw cung cap sén sang va day da & Lac vién khéng con
nira. Hai ngudi phai tw lo liéu tat ca, nao la lo an, lo mac, lo ddi, lo rét, lo bénh, lo chét
dua the.

D4 thé E Va lai con dbi tinh, vi sau khi &n Trai CAm nang khén ranh hon nhiéu. Lai
thém sinh ra cai tinh vui, buén, mirng, gian, thwong, ghét, niing niu, hon déi, gat géng
ma trwdc kia khéng hé cé lam cho A Pam bwe minh vé cung. Chang lai con khd tam
hon nira vi chwa quen lam viéc kho nhoc, nén khéng thé cung cép dd moi tht can
dung cho E Va lam nang khoc 1én khéc xudng hoai. Thuwong dé von rat tiv bi ngai
thwong hai dira con toi 16i bén tim cach giup chang.

Mot hém hai ngudi dang ngdi bén canh be bé rau rf vi suot ngay chwa co gi &n, bung
doéi gan mudn di khéng ndi. Thuwong dé bdng hién ra trwdc mat A Pam ma ngai cho 1a
tdi nhe hon E Va. Ngai phan bao:

“ A Dam, ta s¢' con chwa du tri khon dé doi pho voi moi si bat ngd trén doi va nhét
la kiem an vat va nén ta cho con gay phép nay. Luc con cam gay danh xudng nwéc sé
c6 mot giong dong vat c6 ich cho con ndi Ién mat nwéc. Nhwng con phai can than cam
khbéng cho E Va cam gay, néu khdng sé sinh ra tai hoa doi doi.”

N6i xong Thuwong dé trao Gay phép cho A Bam rdi bién mét.

E Va nghe cau nai cudi cung rat kho chiu, nhung von tinh td mo, nang tam gac cuc
gian lai khong lam tinh lam t6i A Bam voi, dé bao chang dap gay xuéng nwdc xem ¢
giong gi an dwoc hién ra khong.

Nang duc rbi rit:
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- A Dam mau dap gay xubng nuéc di, em doi gan chét dén noi roi day!

A Pam nghe |&i vo 1ay gay phép dap xudng nwéc. Mot con dé me dét theo dan dé con
ndi Ién mé&t nwéc, tir tlr boi vao be. Nhé thé van dé y phuc va lwong thye dong thoi
gidi quyét. Da dé cé thé lam 4o, sira dé lam bo va phé mat hay udng twoi, lai con co
thit d&@ non thom ngon béo b nira.

E Va vui mirng qua quén ca 1oi Thwong dé dan, cling mudn dap gay phép, vi nang tin
la minh dap khéo hon chéng nhiéu. Ban dau A Dam khéng cho, nhwng von tinh sg vo
quen than mét nét rdi, chang nghi thAm:” Théi tha cé 16i véi Thuwong dé con hon la dé
vo gian”. Chang bén dwa gay cho E Va nhwng giao hen chi cho dap thtr mét cai thoi.

E Va cam lay gay vira danh nhe xudng nwac thi mot con cho soéi hién ra ngay N6 vira
trong thay dan dé lién xéng dén can dau con dé me tha vao rirng.

A Pam trach vo:

- Em xem, tai em bwéng binh 1am chung ta bi mat con dé me réi, bay gi® biét 1am thé
nao?

A Bam vira noi vira giat lay gay, buc tirc danh xudng dat. Chang dirng canh bo nén
dau gay bi cham vao mat nwdc va dwdi nwéc bong noi Ién mot con vat cling giong
nhw con cho so6i vra roi. E Va trong thay vo tay cwoi ché nhao:

- Con gat niva thoi! Anh danh ciing cha hon gi, cho né an nbt ca dan dé con dil

Nhwng E Va da Iam. DAy 1a mot con chd. Ché dén canh A BDam vay dudi chao mirng
xong chay vao rirng cén nhau v&i ché soéi cwdp lai con dé me dem vé. D4 co sy thuc
chirng minh E Va khéng thé dung gay phép dwoc nén nang khdng con chdi cai vao
dau, danh phai dé cho A Bam dung gay mét minh.

A DBam cat dau gay rat can than va luc dung cting khéng dé cho E Va trong thay vi
chang biét tinh vg’ hay tdi than va cling la nguoi khdng biét phyc thién. Lan lan A Bam
dung gay phép dem tat ca cac giong déng vat cé ich cho loai ngwoi nhw trau,

bd, heo, ga, vit v. v.. I1&n b& 1am cho cudc sbng ctia hai ngudi cang ngay cang phong
phu hon Ién.

E Va xwa nay van c6 tinh to mo, wong nganh va lai con rat tinp rarJh nira la khé,c. 5
Nang chillém bd ngoan ngoan cho A Bam tin, sy thyc nang van deé y rinh va biét cho
A Bam dau gay phép.
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Mot hdm, nang ché luc A Bam ban vao rirng hai qua bén danh cap gay phép dira bo
bién mét minh. ,Néng chi nghich nwdc mot lat da dem Ién bo tat ca cac giong vat khac
nhw sai lang, ho, bao, su t&r v. v..Co nhién la nang giau khéng cho chong biét cong

“ ~

trinh “ vi dai “ cia minh.

M6t hém E Va lai lén 14y gay phep dinh di nghich nwéc niva thi bi A Dam bét gap.
Chang danh lai gay, nhung ca hai bén cung dung strc manh bang nhau, khoéng ai thua
ai nén héa ra ca hai cung cdm gay danh xudng nuéc mét luc.

Méo bén hién ra. D6 Ia “ thc phdm” chung clia hai ngudi nén méo vira rat dé thwong
hién lanh va dong thoi cling co the rat dé gheét, tai ac tuy theo thai dé cua nguoi ta doi
v&i n6 ma thay doi.

A DBam nhac lai 161 Thwong dé dan, khuyén E Va khéng nén cam gay phép. E Va tic
gian va xau hé nén bé gay gay ném xuong bé&. Mat bé béng sbi |én va tir dang xa troi
vao mot con vat co bd 16ng rat mwdt va tuyét dep. E Va trong thay bén chay dén dinh
bat nd dé 16t da lam 4o khoac, nhwng lic nang vira dén gan thi chdn cuwdi nhat mot
cach rat nghich ngom, khiéu khich réi chay bién vao rirng.

Gay phép da gay chim xudng bé mét réi nhing con chon thiy tb ra doi. Ngay ldc viva
dat chan |én bo no bat dau tréu gheo E Va lam cho nang them thuong b ao 16ng rat
dep ma khong theé bat dwoc nd.

Sau khi vao rtrng chdn sinh con dé cai day dan, va con chau né bao gi® cling gity
dwoc dire tinh dac biét cta loai chon la tinh quai vo cung.

Sau day la lich str ctia mét con chén tinh quai, con chdn nay bén ngoai c6 mét dang
diéu rat thanh nha, quy phai, c6 hoc thire, dao dirc, nhwng sw thuwe trai han, né xao
quyét va doc ac vo cung. Nghé thuat Ilra dbi ctia né rat cao siéu lai thém miéng luwdi
hoat bat nén da danh liva tt ca cac gibng dong vat trong rirng, déng thdi trén tranh
duwoc suw trirng phat. Hon niva, lai con lra dwoc cd vua Sw T, Vwong Phi va tat ca
quy toc “ trong Triéu dinh manh tha.

Cudn truyén nay chép lai nhitng mwu ké xdo quyét nghich ngom, gian tra cta con
chén tinh quai. Tuy ciing ¢6 luc that bai nhwng sau d6 né c6 cach lam cho ké thu thiét
hai gap bdi. Nhirng tai liéu nay rat trong bd truyén “ Lich st rirng xanh” d&i vua Sw T
dé nhat, théi ma ngwdi va vat con trd chuyén duoc véi nhau.

Linh Bao
http://viethamthuquan.eu/truyen/tacpham.aspx?tacgiaid=327
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Nha van Linh Bao
Ngwoi dich: Boan Thanh Liém
Trich tir “Cac nha van ni¥ tai mién Nam Viét Nam (1954-1975)”
Nguyén tac Anh ngtr: “Women Writers of South Vietnam (1954-1975)”
Tac gia: Céng Huyén Tén Nir Nha Trang

. Mat tén tubi [khac] hay dwoc nhéc chung véi Nguyén Thi Vinh, d6 1a Linh Bao. Hai nguoi
xuét hién trén dién dan van hoc gan nhw cing mét lic, va ca hai cling déu dwoc Nhat Linh gidi
thiéu. Tén that 1a V6 Thj Diéu Vién, sinh ndm 1926 tai tinh Thira Thién, Linh Bao di hoc & luc
dia Trung Hoa nam 1947 va chuyén qua Hongkong vao ndm 1950, sau khi cong san chiém
duwoc luc dia.

Tai Hongkong, ba gap Nguyén Thi Vinh va dwa ra cudn nhat ky viét khi con la sinh vién trong
cac ndm x&o trén & Trung Hoa cho ba Vinh coi. Nguyén Thi Vinh bén dem cho Nhét Linh doc
cubn héi ky nay. Nhat Linh goi y cho Linh B&o viét lai cubn héi ky nay, bang cach st dung ngdi
th& ba thay vi ngdi thir nhat trong khi k& chuyén, vi ly do ddc gid ngudi Viét khdong quen, ma
ciing it thién cam va&i loai “tiéu thuyét do tac gia xwng danh chinh ban than minh”. Linh Béo da
stra lai theo goi y ctia Nhat Linh, va cubn tiéu thuyét Gié Bac dwoc nha xuat ban Phuwong Giang
ctia Nhét Linh cho phat hanh vao cudi ndm 1953. (21) Linh Bao tré vé Viét Nam nam 1957 va
& lai dén nam 1959, trong th&i gian nay va sau do luc & ngoai qudc, ba tiép tuc cong tac thuong
xuyén v&i tap chi Van Héa Ngay Nay ciia Nhét Linh va ca cac to& bao khac nhw Méi, Nguoi Viét
76



Tw Do, Tan Phong, Vui Séng, va Bach Khoa. Tac pham da xuét ban ctia ba gom: Gié Béc (tiéu
thuyét, 1953), Tau Ngwa Ci (truyén ngén, 1961); va Nhitng Dém Musa (tiéu thuyét, 1961). Hai
tac phadm néi tiéng nhat la Tau Ngwa Ci va Nhitng Pém Mua. (22)

Nha van Linh Bao, hinh chup nam 2004

Tau Nguwa Cii gdm chin truyén ngan da tirng dang & Van Hoa Ngay Nay va Tan Phong tr ndm
1958 dén diu nam 1960. Tap truyén nay da dem lai cho Linh Bao Giai thwéng Van chuong
Toan quéc nam 1961. Hai chuyén ngén trong d6 la Ao M&i va Nguoi Quén Tir da duoc dich ra
Anh ngir va dem du thi tai cudc Thi Truyén Ngan do P.E.N. Club Quéc té tai Luan Dén béo tro
nam 1962. Tac pham cla Linh Béo la mét trong 26 tac pham dwoc lot vao vong chung két tuyén
lpa. Truyén “Ao M&i” ké sw tich nhiéu ta 4o dai, ma vi ly do nay hay ly do b4t ngd khac, cb gai
nhd da khong cé co hdi dwoc khoac nhivng 4o do, rdi tac gia con ké thém ndi chan chwdng cta
¢ gai khi ba me da khong con séng dé ma vui thich véi nhirng chiéc 40 méi ma nhé di lam co
da c6 thé mua sdm thém dwoc. Truyén “Nguwdi Quan Ti” mo ta nhirng hoan canh dang thwong
clia mdt co gai tré, ngay tho bi d&n du vao viéc déng nhiéu vai trd cia ngudi thu ky khéng duoc
trd lwong, nguoi tinh, ngudi vo, ngudi t& gai, do sy sép dat ciia mot nguwdi dan 6ng déng vai
lam nguwdi che ché bédo boc va cung cip noi an chd & cho cd bé. Truyén “Tau Ngwa CU” (1a
nhan dé cla tap truyén) md ta cudc gap g& tinh c& va cdm dong trén mot con tau cla hai ngudi
yéu cli da lau khéng gap nhau, réi dén sw xuéat hién ctia nguoi vo, khién lam cho nguoi dan
ong tré vé vai thwe té, ma 6ng ta coi minh nhw con ngwa quay tré vé lai dung véi can chudng
quen thudc cda minh. Truyén “Bién Gi¢i” trinh bay nhirng rao can gia tao do mét ngudi dan éng
Viét Nam twéng twong ra ngan cach gitra 6ng ta véi co con gai An Dd ma 6ng ta gap trén con
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tau va éng dé y dén co gai. Truyén “Qua Tét” mo td moén qua Tét tr mot ngudi chi co long nhung
lai khdng c6 tién, mon qua gébm bbn hdp gb dwng trai cay da bj nguoi ta liéng bé di, ma nguoi
chi phai vat va nang nhoc khuan vac vé nha cét y dé dung lam cui dét lam swéi &m cho cd em
gai dang bj dau bénh. Truyén “Mét Chuyén Lén Bo” tap trung vao chuyén di ngén lén bo cia
mot chang trai Viét Nam véi c6 gai Nhat Ban, ma vi chang trai thiéu thao vat, nén da khién cho
co gai mét hét di sw quyén luyén luc ban dau déi véi chang. Trong truyén “M6t Truyén Ngan
Hay Nhat”, tac gid cho nguoi doc coi 6 suy nghi va twéng twong ctia mét phu niv dy tinh viét
vé méi tinh 1ang mang tay ba bao gém nhirng tinh cdm cao thuwgng clia cac nhan vat lién hé,
nhwng ba ta lai thay cai tinh tiét dién ra lai vwot khdi tdm tay ciia minh khi cac nhan vat twéng
twong ra lai bién thanh cai chuyén tinh tay ba cu thé ngay tai nha hang xém bén canh nha minh.
Truyén “Déng Swong Ky’ moé ta 16i sébng ctia bdn phu nir déc than da qua Itra, mdi nguoi phai
dbi dién v&i ndi co don ctia minh vao ngay cudi ndm. Va sau cung, trong truyén “Ngay Gié Me”,
ta thay mot nguwdi dan dng ngudi Ble sinh sdng & Paris thay dbi thai do trai ngwoc véi me, khi
anh ta chirng kién ndi dau buén va tinh yéu thwong cta ba anh chj em ngudi Viét déi véi ba
me cta ho nhan ngay gié me.

Truyén Nhiing Dém Mura cé thé coi nhw hoan tat cai vong tron ma cudn Gié Bac da mé ra tam
nam trwde. Gié Bac 1a truyén vé mot ngwdi phu niv tré 16n 1én & Hué va mo wéc duoc di du
hoc & hai ngoai, va rdi nang dwoc toai nguyén khi dwoc di qua Hongkong va [Thwong Hai] Nam
Kinh. Nang c6 gang lam lung cat lyc tai Hoa luc dé c6 thé tw 1ap, cho dén khi gép dwoc mét
nam nhi mudn chia sé& cudc séng v&i minh. Truyén Nhing Dém Mua tiép nbi cau chuyén bd dé
cta “Gié BAc”, v&i hai ban tré cwdi nhau. Cudc séng Ira ddi chang bao 1au d3 tré thanh qua it
tho mdng, chang an lanh nhw ngudi con gai tirng hy vong; nhiéu mau thuan trai nghich xay ra
dem t&i sy bé tc. Ngwoi dan ba danh phai thu xép hanh trang va dem dira con gai tré vé xu
Hué dé tham viéng cha me trong th&i gian khéng han dinh. Ba vé méng véi cudc hén nhan cla
minh khi v& lai qué nha, chi ta lai con phai chirng kién néi dau d&n thAm I&ng cia me minh bdi
ly do ngwdi cha qua mé say, chi mét mwe chadm lo cho ngudi vo 1&. Sau khi ngudi cha chét, ba
me trao ca can nha cho ba vo 18 va tim chén nwong twa tai mét ngdi chua. Rt cude, ngudi phu
n da di dén quyét dinh la chi con biét trong cay vao chinh ban than minh, ch& khéng phai
nwong twa vao mét ai khac, va nang di kiém mét viéc 1am va khéng con dw tinh tré lai véi nguodi
chéng & bén Hongkong nira.

H&u hét cac tac phdm clia Linh Bao déu duoc viét ra tir hai ngoai, va cbt chuyén thuwéong xay ra
& bén ngoai Viét Nam, mé&c dau hau hét cac nhan vat trong truyén déu la nguoi Viét. Ho cé
ngudn gbc khac nhau va tinh cdm, xdc déng trong tdm tw ho khéng phai ltc nao ciing cao
thuwong, hanh phuc. Thyc ra, ta gap du loai nhan vat, nhiéu nguwoi cd don, ma Linh Bao cling
chang ngan ngai mo ta cai mét den tdi ctia ho véi mot sy thang thdn dén mirc tan bao. Khac
véi Nguyén Thi Vinh va cac nha van nir khac 16p trwde hay ciing thdi véi minh vén thwéng chu
tam dé gitr mot khodng cach gitra nha van véi cac nhan vat ctia minh, Linh Bao cé thé coi nhw
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la mét nha van ni¥ chi quan dau tién. Diéu nay c6 thé dwoc phan doan qua sy thé 1a cudn tiéu
thuyét dau tay ctia ba bat ngudn t» cudn nhat ky cta ba, dé la cudn ty truyén dwoc che gidu di
bang cach st dung ngbi thir ba. Ciing vay, cudn tiéu thuyét thir nhi bao gdm kinh nghiém cuta
ba vé nan lut & Hué vao thoi gian ba tir hai ngoai tré vé tham qué nha. Nhan vat nir trong cac
tac phdm cuda Linh Bao thwéng ciing bidu 16 mot khia canh trong nhan cach cua tac giad. Tuy
nhién, dé chi la mot mét ctia van dé, cai phan lién hé téi chi d&. Ngay trong nghé thuat viét,
tinh chd quan cla ba ciing dwoc biéu 16 mdt cach déc dao. Thwdng xuyén trong cac tac pham
cta minh, Linh Bao xac dinh ca tinh cia minh qua sw phé phan v&i giong van khoi hai chua cay
vé nhirng tinh hudng lién hé dén phu nir. Cai thai dd hoai nghi yém thé do khac han véi giong
diéu cla cac nha van nir cung thdi véi ba. Trong y hwéng dé, néu tac phdm tiéu thuyét cia
Nguyén Thi Vinh ciing cb niém tin rang sw bao dung va hy sinh tan tuy hét minh cta ni gioi sé
gitp phuc héi lai cuéc sbng binh thwéng, thi tac phdm cla Linh Bao dwa ra sw can thiét phai
danh gia lai tinh cach virng bén lau ddi cta cai 16i chiu dwng nhw vay, c6 tac dung kéo dai sw
that bai cda ni gidi dé mong dat dwoc hanh phuc chan thyc. Boc xong chuyén clia ba, ddc gia
c6 cam giac bat an, lai hoi budn rdu ngd ngd véi cach tac gia dat sat canh nhau nhirng yéu té
dbéi choi nhau. Cai noi dung nghich ly an khép voi 16i viét khon khéo, nghich ngom, dac biét
trong cac doan ddi thoai. Ba str dung loai ngén ng thuwéng do phu nir khén ngoan, tinh té phat
biéu. Nhirng cau van cta ba tréi chay nhw 16i néi thwerng ngay, khac han véi bat phap trau chudt
clia nhirng nha van theo trwdng phai cta tw Luc Van Doan, va ré rang biéu 16 wu diém cla sw
chinh xac vé van pham.

ngudn: Dién Pan Thé Ky
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Women Writers of South Vietnam --1954-1975
CONG HUYEN TON NU NHA TRANG

(This is a revised version of the article of same title published in Yale University's Vietham Forum 9,
1987. It was drawn from a 1984-85 research project supported by a grant from the Joint Committee
on Southeast Asia of the Social Science Research Council and the American Council of Learned
Societies, with funds provided by the Ford Foundation, the National Endowment for the Humanities,
and the Henry Luce Foundation.)

The Geneva Agreements of 1954 which spelled the division of the country into two opposing political
spheres, North Vietnam and South Vietham, simultaneously marked separate departures of each
camp's respective writers from a shared literary tradition. In the South, the rich and variegated corpus
of creative literature, produced during the period from 1954 to 1975, boasted thousands of published
works of various genres by well over 200 authors.(1) These works bear witness to a notion of freedom
the writers enjoyed in conforming to, rejecting, modifying, or departing from long-held tradition --
each according to her or his own personal aesthetic inclinations. In fact, during these 21 years of
tremendous political and social upheaval, freedom with the pen was at times checked and curbed, but
never altogether obliterated. Many voices were heard that had not often been heard before; among
these was that of women, spoken by women. The following is an attempt to outline the pre-54 literary
tradition established by women from which women writers in the South derived inspiration, followed
by a description of their works that contributed to the evolution of South Vietnam literature.(2)

...Linh Bao is the pen name of V& Thi Diéu Vién who was born in 1926 in Thira Thién province. She
studied in mainland China from 1947 then moved to Hong Kong in 1950 after the Communist takeover.
There she met Nguyén Thi Vinh and showed her the diary she had kept as a student during those
turbulent years in China. Nguyén Thij Vinh, in turn, had Nhat Linh read it. This leading male author
suggested that Linh Bao rewrite it using the third-person narrator, as Vietnamese readers were not
yet familiar and comfortable with the "l-novel". This she did, and her first book Gié Bédc, a semi-
autobiographical novel, was published by Nhat Linh toward the end of 1953.22 This work tells the
story of a young woman growing up in Hué who dreams of studying abroad, and the subsequent
fulfillment of her dream when she is presented with a chance to go to Hong Kong for studies. She
struggles to support herself during hard times in mainland China, until she meets a man who wants to
share his life with her.
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.... Linh B3o returned to Viet Nam from Hong Kong in 1957 and stayed until 1959, during which time,
and subsequently from abroad, she regularly contributed to Nhat Linh's Vdn Héa Ngéy Nay and also
to M, Nguwéi Viét Tw Do, Tén Phong, Vui Séng, and Bdch Khoa. Her publications after 1954 included:
Tau Ngwa Cii (short stories, 1961) and Nhitng Dém Mwa (novel, 1961). (23

Tau Nguwa Cii consists of nine short stories previously published in Vdn Hoa Ngay Nay and Tdn Phong
from 1958 to early 1960s. This collection earned Linh Bdo a National Literary Award in 1961. Two of
the stories, "Ao M&i" and "Ngwi Quan Ti" were translated and submitted to the Short Story Contest
sponsored in 1962 by the International P.E.N Club in London. The two works were among the twenty-
six short-listed for final evaluation. "Ao M&i" recounts the history of several robes which, for one
unexpected reason or another, a little girl has no chance to wear, and describes her desolation when
her mother is no longer alive to enjoy all the new robes that the girl, now a working adult, can afford
to buy for them both. "Nguwoi Quan Tir" exposes the pathetic circumstances of a naive young woman
who is misled into playing the multiple roles of underpaid secretary, mistress, housewife and maid by
a man who parades himself as a noble protector providing her with a shelter. Meanwhile "Tau Nguwa
Cii", the title story, describes a touching chance meeting on a train of two ex-lovers who have lost
touch for a long time, the meeting being interrupted by the wife's appearance which brings the man
back to reality where he sees himself as a horse heading straight back to his stable.

The novel Nhitng Pém Muwa can be seen as completing the story which Gié Bédc related eight years
earlier in 1953: a young woman growing up in Hué lives through some hard times in mainland China,
until she meets a man who wants to share his life with her. Nhitng Bém Mwa picks up where Gié Béc
leaves off, seeing the young couple getting married. Married life soon proves to be far less blissful and
secure than the woman has hoped. Conflicts abound, the woman packs up and takes their daughter
back to Hué for an indefinite visit with her parents. Coming back thoroughly disenchanted with her
own marriage, she witnesses her mother's mute suffering from her father's exclusive preoccupation
with a new concubine. After her father's death, her mother hands over the house to the concubine
and seeks refuge in a pagoda. Having decided to rely on herself, the young woman finds a job and has
no plans to go back to her husband in Hong Kong.

Most of Linh B3o's works were written abroad, the stories often set outside Vietham even as most of
her characters are Viethamese. They come from a variety of backgrounds, and the emotions and
feelings that stir them are not always happy or noble. In fact, we encounter an assortment of
personalities, lonely people for the most part, whose dark sides Linh Bdo does not hesitate to expose
with almost brutal frankness. Unlike Nguyén Thi Vinh and other women fiction writers before or
contemporaneous with her who have taken care to keep a distance between themselves and their
creative products, Linh B3o can be said to have been the first subjective woman author. This can be
inferred by the fact that her first novel originates from her own diary, an autobiographical account
masked behind the use of third person narrative; and, likewise, the second novel embodies her actual
experience of a flood in Hué upon returning from abroad. One can also detect that the protagonist in
many of her works share aspects of her own personality. In this respect, it is in the art of writing that
her subjectivity is uniquely expressed. Consistently throughout her work, Linh Bao asserts her
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individuality by commenting with a rather bitter sense of humor and sarcasm on the various states of
affairs she describes -- most often as they affect women. This cynical approach stands alone among
the sympathetic tones employed by other women writers of her generation. In this light, if Nguyén
Thi Vinh's fiction reinforces the faith that unquestioning tolerance and self-sacrifice on the part of
women help restore the normalcy of life, Linh Bao's works hint at a need to re-assess the long-held
validity of such resignation which serves to perpetuate women's failure to achiever happiness. One
comes away from her stories troubled, while sadly amused by the author's juxtaposition of
contradictory elements. The ironic content is matched by her mischievous mode of expression,
particularly prevalent in dialogues, through the witty language spoken by a perceptive and wise
woman. Her prose flows effortlessly like natural ordinary discourse, unlike the studiously polished
style of the Tw Lwc Van Poan, and yet it exhibits an elegance of grammatical precision.

CONG HUYEN TON NU NHA TRANG
CAC NHA VAN NU
MIEN NAM VIET NAM

WOMEN WRITERS OF
SOUTH VIETNAM

MUA SACH & BARNES & NOBLES:

https://www.barnesandnoble.com/w/women-writers-of-south-viethnam-1954-1975-ton-nu-nha-
trang/1138392018
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(1967, Ngay Moi)

MUC LUC (Bam vao tén dé xem truyén online)

Tai Sao Loai Chon Ra Doi

Tho Hoc Hat

Ban Bé Ho Hang Cuia Chon

Séi Tra Thu

Chon, Cho Va Méo

Méo Cut Dudi
Gia Chét Trom Ca

Soi Thi Phat Quy Y

Soi Cau Ca
Soi Banh Chudng

Truyén Bi Quyét

DAu Tri
Chdn Va Qua

Vao Bung Doi, Ra Bung No

Thién Duwong Duwdi Giéng

DAu Tri V&i Tho San

Ga Trong Gap Chon

Tai Ngd Ga Tréng

Clra Thién La Day

Sw Tt Hop Pai HAi

Le An Tang
S Gia Gau
S Gia Méo
Chon Vé Kinh

Chén, Chim Va Thé

Chdn Chira Bénh

Bao Thu

Co6 Vac

POC “GIO BAC” online:

https://isach.info/story.php?story=gio bac

Chdn Tw Bién HO

Van Ménh Chdn

Gi¢ Hanh Hinh

Dang Séi Thét Bai

linh bao

POC “NHU'NG PEM MUA” online:

https://isach.info/story.php?story=nhung dem mua

linh bao
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Lai V& Kinh
Chdn Lai Tw Bién HO

Dau V6
Chdn Nhac Si
Chdn Bao Thu Gau

DAu Tri V&i Nquoi

Chon Ctru Sw T

Chdn Hoc Cach Chia Phan

Clru Sw T Lan Thir Hai
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Linh Bdo - TAm tinh c6 huong
** Ngb Thao **

Thang 5.2018, trong dip qua My dv 1& tét nghiép ctia chau ngoai & New York University,

ghé California, ba thdng gia Phan Thanh Hao - mét dich gia ctia nhiéu tac pham van
hoc Viét Nam, c6 dwa t6i t&i Litte Saigon tham nha van Linh Bao, la chi ruét cia me, ba
Bang Thanh (vo nha tho Phan Khac Khoan, mét tac gia trong Thi nhan Viét Nam).

Nha van Linh Bao

D4u hé nam nay, NXB Héi Nha Van vira in tap Lo thi thdm cda ba ngudi con gai Hué
xtra gdm tac phdm cuia hai ba cling ngwdi em gai 1a nha vén - nha bao ndi tiéng cta
mién Nam trwdc 1975: Minh Birc Hoai Trinh. Ba chj em déu |4 con gai ctia cu V6 Chuén,
mét trong nhirng thwong thw cudi trao ctia nha Nguyén véi ba Tén N Thi Lich.

O tudi 93 (Linh Bao sinh 1926), gan nhw subt d&i sébng & nwéc ngoai, ttr Trung Hoa luc
dia trwdc 1945, rdi Hong Kéng, Phap, nhiéu noi khac, nhivtng nam cubi dinh cw & MY,
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nha van van con minh man, du ti 1au khdng con in tdc phdm nao méi. Dip nay ba co ky
tang t6i tAp May Tan, tuyén tap nhirng doan van.

Trén van dan Mién Nam trwéc 1975, Linh Bao (tén that [a V& Thi Diéu Vién) 1a mot tén
tudi ndi tiéng. Pwoc Nhat Linh ddng vién trong bwéc dau viét van, da nhin thay truéc
sw phat trién, con nhiéu rwc r& vé sau doi chi khi doc ban thdo tap Gié Bac (Nhét Linh
dé nghi stra la Gié Bac) in 1952, khi tac gia 26 tudi.

Binh Nguyén Loc doc tiéu thuyét Nhing dém mua, in 1961, tirng nhan xét, giong van
cla ba “ba mwoi ndm nira chwa chéc da cé ngudi lam theo dwoc”. Nam 1962, V6 Phién
nhan dinh: “Trong s6 nhirng ngwdi dan ba viét van & ta hién nay, co 1& Linh Béo la cé
tai nhat”. Tap truyén ngan Tau nguwa ci dwoc trao gidi van chuwong ndm 1961. Nam
1981, & hai ngoai, toan bd tap truyén nay cong thém mét sd dodn van dwoc tap hop
trong May Tan, nhw mot tm tinh hwéng vé cb hwong.

Nam 2014, nhan t&i thdm nha van, Ngé Thé Vinh c6 viét: “Ngon but ctia Linh Bao théng
minh, sac sdo, giéu cot 1at ra nhitng mat trai cia cudc sébng, mot cach tan nhan voi
giong nghich ngom, tinh quai bt can ddi nhung cling that la chua chat. Ngwdi phu niv
trong tac phdm Linh Bao tuy ctrng ran, chju dwng nhwng van luén luén la nan nhan dang
thwong cta nhirng hoan canh”.

Nhirng ai biét it nhiéu vé gia thé xuét than va dworng doi cla tac gia trong nhivng ndm
dat nwéc cé nhiéu bién dong dir déi, nhiéu triéu nguwdi Viét bi bit ra khdi qué hwong,
déu nhan ra nhiéu nét nhw 1a tw truyén trong hau khap tac phdm cda Linh Bdo, mét
phan anh chan thuwc vé moét mang hién thue doi séng con it dwoc biét dén trong van
hoc.

Cung mét tac gia: Chiéc o nhung lam - Sach héng-1953; Gié Bac (truyén dai-1953);
Tau nguwa cd (truyén ngan-1961); Nhitng dém mua (truyén dai-1961); Con chén tinh
quai (truyén nhi déng-1967); Nhitng canh diéu (truyén ngan-1971); May Tan (tuyén tap
doan van-1981)

Ngb Thao
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PEN VOI LINH BAO TU GIO BAC TOI MAY TAN
** NGO THE VINH **

https://vanviet.info/tu-lieu/tu-lieu-ve-nh-van-linh-bao/

Hon qué theo ngon may Tan xa xa.
Nguyéen Du

Sau cac nha van ni tién chién nhw Thuy An, Mdng Son cua thap nién 1940s, Linh
B&o va Nguyén Thij Vinh la hai nha van di trwdc thé hé ddng dao cac nha van niv cta
thap nién 1960s vé sau nay nhw Nha Ca, Nguyén Thi Hoang, Tuy Hong, Nguyén Thi
Thuy Vi, Trung Dwong, Tran Thi NgH...

Linh B&o la mét tén tudi van hoc clia Mién Nam tr nhirtng ndm 1950s. Cac tac pham
cta Linh Bdo dwoc lan lwot xuét ban tai Mién Nam tir 1953 t&i 1975. Chi cé May Tan
la tuyén tap doan van duy nhat dwoc xuat ban & hai ngoai (1981). Sau 1975, khéng c6
mot tdc phdm nao clia Linh Bao duoc in & trong nuwéc.

TIEU SU

Nha van Linh Bao, tén V6 thj Diéu Vién, sinh 14 thang 4, 1926 trong mét gia dinh
quan lai triéu dinh Hué: cha V6 Chuén nguyén téng déc Quang Nam, me géc hoang téc
Tén Nip Thi Lich. Ttr thoi rét tré, Linh Bdo da nudi tham vong duoc di du hoc, roi xa gia
dinh sém, séng lwu lac qua nhiéu quéc gia ngoai Viét Nam: Trung Hoa (Nam Kinh,
Quang Chéu), Huwong Cang, Anh, Phap, va My. Linh Bao con c6 hai tén khéac: Lai Cém
Hoa Ia tén trén chiéc vé xubng tau vuot bién sang Huong Cang, Vi Trung Thw / Mo
Chung Shu la tén ghi danh di hoc & Nam Kinh va Quang Chéau. Cac burc thw nha van
Nhét Linh gt¥i Linh Bo khi con & Hwong Céng déu givi véi tén Lai Cém Hoa. [Hinh II]

Md&i xong nam thie hai (1947-1949) Pai hoc Tén Trung Son [do tén kinh ngudi Hoa
khéng goi tén Tén Dét Tién / Sun Yat Sen University], thi Hong quén cta Mao Trach
Déng chiém toan Hoa Luc 1950, Linh Bdo mét 1an niva tir Quéng Chau chay ty nan sang
Huwong Céng. Tai day, cé da lam moi viéc dé kiém séng: tir phu ta nha si/ dental tech
t&i Ibng 4m tiéng Viét cho cac b6 phim Tau dang thinh hanh thoi bay gio.

N&m 1951, Linh Bo I4ap gia dinh v&i mét nguoi Hoa mang quéc tich Anh, va tré thanh
céng dan Anh do cudc hén nhéan nay. But hiéu Linh Bdo, c6 ngudn gbc réat don gian, dé
chi la tén ngudi chéng Trén Linh Bdo / Ling Po Chan va but hiéu &y gan mai véi vén
nghiép cua chj trong van hoc st Viét Nam.

Pén 1954, khi Lanh Sw Quan Viét Nam Céng Hoa mdéi duroc thanh ldp, Linh Béo la
nguoi Viét Nam hiém hoi lic dé biét tiéng Quéng Péng, tiéng Quan Thoai, tiéng Anh va
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dinhién ca tiéng Viét, c6 duoc tuyén lam nhan vién cua toa Lanh Sy Viét Nam tai Hwong
Cang. Lam vigc t6i 1957, tré vé nwéce va chi sau 2 nam, 1959 Linh Bao lai chon mét
cudc sbng xa qué nha.

, * " g, .
Hil\jH [_ ni¥ sinh vién Vi Trung Thuw (Linh Bao) tai Bai Hoc Tén Trung Son, Quang Chau, Trung
Qubc [ngudn: do Linh Bao cung cap]

Tir Hwong Céng, qua Phép roi qua Anh mét thoi gian, cubi cung Linh Béo chon dinh
cw & My sau khi duoc tuyén dung vao gidng day mén Viét ngir 14 ndm [1962-1976] tai
trvong Sinh nglr Quén ddi My / Defense Language Institute, Monterey, California cho
dén khi ngéi triong bj gidi thé sau Chién tranh Viét Nam.

Linh B3o hién séng tai Nam California.

Tac pham:

- Gi6 Béc, truyén dai, Nxb Phuong Giang 1953

- Téu Ngwa Cd, tap truyén ngdn, Nxb Doi Nay 1961

- Nhitng Dém Mura, truyén dai, Nxb Doi Nay 1961

- Nhiing Cénh Diéu, tép truyén ngdn, Nxb Tri Ddng 1971

- May Tén, tuyén tap doan van, Nxb Viét Nam Hai Ngoai 1981
Séch Nhi déng:

- Chiéc éo nhung lam, Sach Hong, Nxb Boi Nay 1953

- Con Chén Tinh Quéi, truyén Nhi déng, Nxb Ngay Mé&i 1967

Tac phadm Tau Ngwa Cii dwoc trao Gidi thwdng Van Chwong Toan Quéc 1961. [Hinh

V] Trir truyén dai Gié Bac va truyén nhi dong Chiéc 4o nhung lam dwoc in tir 1953, cac
tac pham chinh cua Linh Bao déu duwgc xuat ban trong thdi ky 1954-1975.
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T GIO BAC TOI GIO BAC

Tai Hwong Céng, Linh Bao dwoc dip 1am quen v&i hai nha van Nguyén Thi Vinh va
Trwong Bao Son. Ban thdo Gié Bac [chwa phai la Gié B4c] nhw mot tw truyén viét theo
ngdi thir nhéat ké lai cudc sbng lwu lac cta cé sinh vién Linh Bao, dwoc trao cho chi
Nguyén Thi Vinh va sau dé t&i tay nha van Nhét Linh.

Sau khi doc ban thdo Gié Bac, thay dwoc "cdt céch nha vén - chir cua Nhét Linh"
clia tac gia, Nhat Linh d& viét thw khuyén khich Linh Bao véi hai goi y: viét lai cubn tw
truyén theo ngdi thir ba va sira nhan dé cudn sach la Gié BAc thay vi Gié Bac. Linh Bao
da lam theo 16 khuyén ctia nha van Nhét Linh. [Hinh 1]
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Hinh II_ phai: thw nha van Nhét Linh gt Linh Bao,
tréi: hinh bia Gié Bac do Phuwong Giang xuat ban 1953
[ngudn: do Linh Bao cung cap]

Tir Sai Gon, ngay 29 thang 5 ndm 1953 nha van Nhéat Linh da viét thw cho Linh Bao
lic d6 van dang con & Hwong Cang, véi tén Lai Cam Hoa:
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Kinh gtvi chi Hoa,

T6i d& nhan duroc cubn Gié Bac va da doc hét. Kha I13m va hay hon lan viét dau. Xin
gUi 107 khen chi. Cac nhan vat quéc néi va hadi ngoai cing ré rang linh hoat hon, doan
két ciing rat khéo va vira van. Séch chj ra chdc sé duwoc hoan nghénh, cé Ié ra déng
thoi voi Thuwong Yéu va Gio Mat [cua Nguyen Thi Vinh va Twong Hung, ghi chd cua
nguoi viét]. Ba cudn, ba tdm sw va mébi cuén moét vé.

Toi sé chira lai van, xo& bé it doan (viéc nay ciing mat d6 muwoi hém) rbi dénh may
duwa kiém duyét. Cai chinh la hay, con vén la phu; song hoan toan thi van hon.

Trong 3 cubn Thuong Yéu, Gié Mat, Gié Bac cudn cua chij it sdp dat, it tiéu thuyét
hoé& nhét; nhitng cubn sau can phai b6 cuc... nhung théi dé khi chj viét cuén thir hai. Chj
da c6 cét cach nha van, ctr thé ma tién, yén tdm ma tién, con nhiéu ruc rér vé sau doi
chi.

Chuc chi manh va néu tiéng dan van con védng véng (chi con hen suyén cua Linh
Béo, trong mét thu khac Nhét Linh con goi dé 1a tiéng dan violon, ghi chi cda nguoi
viét) cling khéng sao vi cai d6 ¢6 ngédn céan gi du viéc chj viét Gioé Bac.

Nhéat Linh

~ Chang thé ngd rang chi 10 nam sau khi viét birc thw nay, nha van Nhat Linh da tudn
tiet & tudi 57 [1906-1963].

Gi6 Béc |a tac phdm dau tay cla Linh Bdo dwoc Phuong Giang xuét ban nam 1953.
[Hinh I1] C6 thé coi day nhw bwéc khéi dau virng vang trén con dwéng van nghiép cla
Linh Bao. Vira méi thanh danh véi Gié Bac, vi mét ly do tdm canh, Linh Bado mubn dbi
bat hiéu, nhwng dwoc nha van Nhét Linh khuyén can va cd da nghe theo.

TU GIO BAC TOI NHIPNG DEM MUA

Gi6 BAc |a truyén mot co gai tén Trang sinh ra va 16n 1&n & Hué, thé chat yéu dudi
do tir nhé d& méc phai cin bénh suyén kinh nién, va tr& ndng theo mua va mdi lan gié
bac thdi vé thi con hen suyén lai ndi I&n thé tham; tuy vay tinh than c6 gai thi manh mé.
Do quan niém xwa cii, me Trang khoéng khuyén khich sy hoc ctia con gai nhung Trang
thi van nudi mo wée dwoc di du hoc. Chién tranh ly tan, Trang xa gia dinh rat sém, lwu
lac vao Sai Gon, bj bat va ca tu day va réi co hoi t&i, cd kiém dwoc mot vé xubng tau
v&i mot tén Trung Hoa va qua duwoc Hwong Cang, réi Nam Kinh, Thucyng Haiva Quéng
Chau. C6 gai manh mai dy da song sét qua nhirng bién cb lich sr: cach mang & Viét
Nam, cach mang & Trung Hoa, trai qua nhirng ngay day chién tranh loan lac. O dau thi
c6 ciing phai lam viéc cat lwc d& mwu sinh. Roi ¢ cung vao duoc bai hoc Ton Trung
Son Quang Chau, chwa duoc bao lau thi Hong quan clia Mao Trach Déng toan chiém
Hoa luc, mot lan nra lai phai ty nan sang Hwong Cang. Tai day co da phai lam du nghé
dé kiém song cho dén khi gap duwoc mot ‘nguoi dan 6ng Hwong Cang goc Hoa khong
tham vong hién lanh tén Binh, tim t&i mudn chia sé cudc séng véi Trang.
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Trang cudi clia Gi6 Bac: "Va Binh béng nam chat tay Trang: Trang, Trang cho phép
toi... durge san soc Trang ... sudt doi nhé?" Nang da khong chong cuw va xiéu long.
Gi6 Bac viet xong tai Hwong Cang 1952 khi ay Linh Bao vira méi 26 tudi.

Nhirng Dém Muwa c6 thé coi nhw tiép ndi “Gié B4c”, van co gai tén Trang. Trang va
Binh hai ngu®i cwéi nhau, cudc sbéng Itra ddi ngay sau dé da chang tho méng hay hanh
phic nhw nguwoi con gai tieng hy vong; nhiéu xung kh&c trai nghich xay ra nhat 1a khi
nang sinh dtra con gai dau tién trong canh gia dinh thiéu hut dwa t&i sw bé téc. Khong
thé tiép tuc séng véi mot ngudi dan 6ng ma nang cho la tm thwong, Trang lai thu xép
hanh trang dem theo dtra con gai nhd va cai bung dang mang thai tré vé Hué séng voi
cha me trong mét thoi gian khdng han dinh.

D4 that vong voi cudc hén nhan nhung khi vé ti qué nha, Trang lai phai chirng kién
nhirng tan bi kich khac clia gia dinh: ngudi cha da bé me nang trong noi dau buodn tai
Vi mé say song v&i may ngudi vo bé tré trung hon me. Chinh Trang cling bi ngwdi cha
ruét rudng ray R&i ngwdi cha nga bénh chét, ba me qua chan chwong tim chén nwong
than noi ctra Phat. Nguoi phu niv tén Trang 4y, & dau ciing thdy c¢d don, chdng con
tréng cay vao mot ai khac, va Trang 1an nay lai ra di, chwa biét di dau nhwng khdng co
dw tinh tré lai véi ngwdi chéng cii @ bén Huwong Cang.

Trang cudi ctia Nhiing Bém Mura: "Trang khéng cén doc ciing biét néi dung trong thuw
c6 nhiing gi [nhing birc thw cta Binh, nguoi chdng cd]. Trong nhitng ndm théng xa
nhau, Binh da viét déu déu cho Trang méi tuén Ié hai birc thu nhuw thé... vén tai cta anh
du "yén si" cé 18n dé cudi cung ciing khéng bao gior du hirng dé viét thanh mét cai
chuyén ngdn chuyén dai nao... Trang nhin theo con nhw ¢é tim can dém dé phan déu,
dé chiu dung nhitng thir thach cua mot cude phiéu lwu sdp téi ngay mai..."

Nhitng Pém Mura ciing viét xong tai Hwong Cang 1957, nam ndm sau Gié Béc khi
4y Linh Bao 31 tubi.

Ca hai cudn tiéu thuyét déu bao gébm rat nhiéu kinh nghiém séng cutia Linh Béo.
Khéng phai 1a do cau chuyén ma nghé thuat viét da lam nén gia tri doc dao cla tac
phadm Linh B&o. Ngdi but cia Linh Bao théng minh séc séo, giéu cot lat ra nhirtng mat
tréi cla cudc sbng, mot cach tan nhan véi giong nghich ngom tinh quai bat can doi
nhwng ciing that la chua chat. Ngudi phu niv trong tac phdm Linh Béo tuy cirng ¢di, chiu
dwng nhwng van ludn ludn 1a nan nhan dang thwong cla nhirng hoan canh.

Nhin xa hon nira, cé thé néi qua cac tac phadm Linh Bao rat sém 1a ngoi bat dau tranh
cho ni¥ quyén.

LINH BAO - NHI’NG NGAY SAI GON

DU & trong nuéc hay & hai ngoai, Linh Bao viét kha déu tay trong khoang hai thap
nién 1950s va 1970s. Cung v&i Nguyen Thi Vinh, Linh Bao la mét trong hai cay viet ni
chu lyc cta tap chi Van Hoa Ngay Nay cia Nhat Linh, bao Tan Phong cia Nguyén Thij
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Vinh Trwong Bao Son, va tap chi Bach Khoa ctia Lé Ngé Chau va moét sb bao khac.

- ,g—
Toa soan VAN HOA NGAY NAY 1938 (tic trai qua) :
Héng ngoi : Linh Bao - Quy Huwong- Nguyén thi Vinh
#c’mg sau : Binh Nguyén Léc - Duy Lam - D6 DircThu - Nhit Linh
Twong Hung - NguyénThanh Vinh - Trwong Biao Son
Hinh lll_ [ngudn: do nha vdn Nhéat Tién cung cép]

Sau Gi6 Béc, tén tudi Linh Bdo mét thoi sang chdi voi cac truyén ngan truyén dai
xuat hién sau d6. Nhirtng Dém Muwa va Tau Ngwa Ci la hai tac pham van hoc gia tri cta
nha van Linh Bao.

Twdng cling nén ghi lai ddy nhan xét cua nha van Binh Nguyén Loc, mét cay viét
thuan Nam B6 viét vé Linh Bao qua mét thw riéng. [Hinh 1V]

Sai Gon 21/9/1958

Chi Linh B3o,

Hém no téi c6 dén thdm chi nhung chij di vang...

Mét diéu sau déy téi duroc biét, néi ra so chi khéng tin nhung khéng thé khéng néi
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duoc: Ia rat nhiéu ban véan, bén phe khéng cong, néi véi téi rang céc tiéu thuyét déng &
V&n Hoa Ngay Nay chi c6 tiéu thuyét cda Linh Béo la hay. Ho khéng néi la hay hon hét
ma chi ndi la hay théi. Thé nghia la con hon la hay hon hét nira kia.

Riéng toi, toi thdy chi hay hon Gié Béc nhiéu I&m [Binh Nguyén Léc mudbn néi téi tiéu
thuyét Nhiing Dém Mua, dang dang dinh ky trén Van Hoé Ngay Nay, ghi chi cta ngudi
viét] va giong van cua chj da rb nét ra, mét giong van ma ba muwoi ndm nira chua chéac
da c6 nguoi lam theo duorc...

T6i ngac nhién I3m. Bé ngoai chj rat la don ba, nhung sao vén chi nhw vén don éng
thé. Boc xong bén ky Nhing Pém Musa, toi ngan so chi ghé I&m, so cai tai quan sat noi
tdm va ngoai cubc cla chj rat la bat ngd, ma nhét la so céi cuwdi binh than clda chij vo
cung. So day khéng phai la phuc. Panh la phuc roi, khéi phai néi, ma so bi chi quan séat
va cuwoi, mac dau chi cuwoi tham thoi...

Binh Nguyén Léc

T.B. Xin moi chj co di dau ngoai nay, ghé qua nha téi mot ban. Toi o ph‘o"' V6 Téanh, géan
cho Thai Binh. Budi chiéu téi luén lubén c6 nha, trie chiéu thir bay va chiéu chua nhut.

Nha van Binh Nguyén Loc da mat ndm 6ng 73 tudi [1914-1987].
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HINH IV_ phai: thw gui nha van Binh Nguyén Léc gui Linh Bao
trai: bia tieu thuyét Nhirng bém Mua
[ngudn: do Linh Bao cung cap]

Sau Nhat Linh va Binh Nguyén Loc, V6 Phién ciing da viét vé Linh Bao trén tap chi
Bach Khoa [s6 161, nam 1962] nhw sau: "Irong so nhitng nguoi dan ba viét van 0 ta
hién nay, co Ié Linh Bao cé tai nhat: co tai quan sat, lai co tai dién ta mét cach thdng
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minh nhing diéu minh quan sét. Quan sat va phan tich tam ly, Linh Béo d4 trinh bay
dwoc mbi nhan vat véi mét hinh dang, mét ca tinh ré rang, moét 16i sinh séng va an noi
riéng biét... Linh Bdo thuong hay tim ra co hdi dé lam nguoi doc mim cwdi, du la trong
nhirng trirong hop bubn thdm: nha ngép lut, vor chéng gian nhau. Gil dwoc nét mat tuoi
tén ca trong khi bubn, dé la mét 16i lam dep rét khéo ctia dan ba, nhat la dan ba 'lich su':
vi vy ma cai cwoi do Linh Bao goi Ién Iam ltc cé chua chét, nguoi doc van dé c6 cam
tinh v&i giong van cua tac gia."”

R4t tinh c& tir ba dia phwong, ca ba tac gia Bac Nam Trung déu cé chung mét nhan
dinh: Linh Bao 1& mét cay but c6 van tai. Linh Bao viét khéng nhiéu, nhuwng tac phdm
nao ciling d&c séc. Chi co tiéc 1a tr hon bdn chuc ndm qua, Linh Bdo hau nhuv khong
con quan tam t&i chuyén viét lach va sang tac thém niva.

TAU NGUA CU - GIAI VAN CHUONG 1961

T4u Nguwa Ci dwoc trao gidi van chuwong 1961. Nam dé co ba giai van hoc, nha xuét
ban Ngay Nay chiém hai giai: cubn Thém Hoang giai nhat truyén dai ciia Nhat Tién, Tau
Nguwa Ci tuyén tap truyén ngan cla Linh Bao, Gin Vang Gii¥ Ngoc ctia Doan Québc Sy
do Sang Tao xuét ban.
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HINH V_ tréi: bia tac phdm Tau Ngwa Ci cda Linh Béo
phai: Giai thuwdng Van chuong 1961
[ngudn: do Linh Bao cung cap]
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Téu Ngwa Ci 1a tuyén tap chin truyén ngan cla Linh Bao da dang tai trén tap chi
Van Hoa Ngay Nay ctia Nhat Linh va Tan Phong ctia Nguyén Thi Vinh Trwong Bao Son.
Téu Nguwa Ci duoc trao gidi thwdng Van chwong 1961. Hoc gia Nghiém Xuan Viét, Van
But Viét Nam "v&i thién chi trao dbi van hoa véi ngoai qudc" da chon hai truyén Nguoi
Quén Tirva Ao Méi trong Tau Nguwa Cii dich ra Anh ngi¥ véi tén truyén The Noble Man
va Our Brand New Robes va gt di dy cudc thi truyén ngan do International PEN t6
chirc 1961. Thanh phan ban giam kh&o gém nhirng t&n tudi nhw: Storm Jameson (Anh),
André Maurois (Phap) va Whit Burnett (My).

Ket qua la ca hai truyén ngén nay dwoc tuyén chon vao chung két trong sb 26 truyén
ngan qubc t& hay nhat nam dé. Ciing thoi gian d6 Linh Bao dang séng & Luan Dén.
Hinh nhw sau do, hai truyén ngén nay dwoc PEN Vietnam Centre dich sang tiéng Phéap:
L' homme noble, va Robles Nouvelles dé in trong tuyén tap truyén ngan cta Van But
Viét Nam.

Tau Ngwa Cd la mot truyén ngan dwoc lay tén cho toan tap truyén. D6 1a truyén
tinh nhe nhang cdm déng. Ky trong mét chuyén tau di subt tr Hué vao Sai Gon, anh ao
wdc c6 modt ngudi ban ddng hanh dé co thé truyén tro. Rt tinh co tr mot ga xép, mot
thiéu nir I&n tau ngdi bén canh Ky. V&i nét rudi dd nhw son trén cb tay thiéu niv, Ky béng
nhan ra Tho nguwoi ban gai xa cach tir lau, thu® hai nguoi rat yéu nhau. Ho nhan ra
nhau va hanh phuc dwgc ngdi bén nhau trong nhirng ky niém héi twdng. Nhwng khi con
tau ghé Nha Trang thi ngu0’| vo cla Ky xuét hién. Co gai lang |é bwdc xudng tau, khdng
néi mot 1&i chia tay. Tt ca thoang dién ra nhu mét gidc mo. Ky trd lai cudc sbéng thuc
té v&i mot ngwdi dan ba ngdi bén canh 1a vo chang. Ky c6 cdm gidc minh nhw mét con
ngwa da thuan hoa va tir nay chi cé mét con dwdng tré vé nhw con ngua trd vé tau
ngwa cu.

Nguwdi Quan Tir la cau chuyén ciia mot co gai tré dep tén Dung, dang lam cho mét
hang hang khong, séng doc lap bédng dwng roi vao nghich cénh trong vong kiém toa
clia mot ngudi dan éng da cé vo nhwng nhiéu tha doan, nham hiém va ca bao hanh;
han da bién Dung thanh ¢cb "thw ky van nang" cung luc déng nhiéu vai ngwdi tinh, nguodi
vo khéng bao gi&r cwdi van phai dé con lay ho me, Dung dwoc ngwdi dan éng ay doi
x&r nhw ngwdi day t& gai nhwng van nhdi so Dung rang chinh hadn mai 1a ké gia on va
bao boc, han la ngudi quan tlr dén mirc chinh Dung ciing tin la nhw vay va khuét phuc
cam chiju.

Ao Mé&i véi bbi canh mét gia dinh ctia mot thoi vang bong noi kinh d6 Hué cb xua
clia mét triéu dai phong klen dang suy tan. Truyén ké vé sy tich mét chiéc 4o do me
vua ban ma ba me dem vé cho céac con. Do goc tich cao sang chiéc do dwoc gilr gin
Chuyen qua tay nhirng dtra con tlr I6n xudng bé va chi dwoc dung trong nhirng dip gio
tét nhwng khi dén phién Hoa dira con gai nhé nhat vi qua thoi gian chiéc do 4y da bj
muc nat. Hoa da khéc trong ngay Tét ndm do vi khéng dwoc mac chiée 4o mo wéc, dé
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rdi sau nay I&n [&n cd gai di lam cé tién c6 thé mua sém bao nhiéu chiéc 40 méi nhwng
luc d6 da mat me nén c6 gai chang con thay dau niém vui dé khoac Ién nhirng chiéc ao
maoi ay.

Gi6 Bac (1953) la truyén dai dau tay ctia Linh Bao, nhwng Nhiing Dém Mura (1961)
va Tau Ngwa Cii (1961) |a hai tadc phdm biéu 16 hét tai nang cla Linh Bao.

Tai nang va co hdi, Linh Bao da c6 ca hai. Sau nay Linh Bao tam sw 1a néu khéng
c6 budi gap g& vdi nha van Nguyén Thi Vinh thi ban thdo Gié B4c sé chang thé dén tay
nha van Nhat Linh va khéng chéc da cé mét Linh Bao sau nay. Chinh Nhét Linh da kham
phé ra tai nang cla tac gid Gié Bac va dong thoi tao co hodi cho Linh Bao di nhivng buwdc
tiép theo virng vang trén con dwéng van nghiép.

NHO’NG NGAY MONTEREY

HINH VI_ Ngb The Vinh toi tham nha van Linh Bao
Monterey, California 1972 [photo by Adams, L.]

Nam 1972, t6i di tu nghiép & My vé nganh Y khoa Phuc héi / Rehabilitation Medicine
tai quan y vién Letterman General Hospital, Presidio San Francisco. Trwéc khi di, anh
Lé Ng6 Chau da dan do: "Anh Vinh sang doé phai téi tham cho dworc chi Linh Bao” cung
v&i mot bire thw tay nhw mot cai cé dé toi co nhiém vu trao lai cho chi.

~ M6t budi sang thir Bay cudi tuan, do co hen trudc qua phone, chi Linh Béo lai xe
den don téi tai moét tram xe bus Greyhound. Ba gap chi & Sai Gon, nén khéng co6 chut
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gi ng& ngang khi gap lai nhwng 1an nay 1a trén dat My. Chi Linh Bao luc d6 dang & tudi
46 c6 18 1a thdi gian dep nhét cla chi. Linh Bdo cé nét cirng cdi khoé manh ctia mét phu
n® Tay phwong nhung van gitr duwoc nét dep hién diu Bong phwong. Sang hém do,
cung véi chi di tham bién Monterey mét ngay nang dep, troi trong xanh, bai bién voi
nhirng thdm hoa dd rwc, thp thoang néc may nha the cb theo 16i kién tric Tay Ban
Nha. Dén bubi trra m&i vé& dén nha, nha chi trén mét lwng ddi, tai day téi dwoc gép "6ng
Linh Bao", la gido sw Dai hoc Berkeley vé sinh thai hoc/ ecology, ciing la 1anh vec ma
t6i quan tam. Pwoc biét anh chij cling vira di dw mét hdi nghi clia American Institute of
Biological Sciences & Dai hoc Vermont tlr mién Déng vé. Ong 4y rat yéu thién nhién va
quan tdm bdo vé sw nguyén ven cla cac hé sinh thai trén hanh tinh nay. Van mo moét
gidc mo khong thé dwoc/ impossible dream, 6ng dwoc Linh Bao goi dua la mad scientist,
nhwng v&i téi, 6ng mang tat ca vé dep tri tué cda gidi tri thirc dai hoc My. Cao nguyén
Tay Tang luén ludn dwoc dng nhac téi, 14 vang dng quan tdm va chuan bj mét field trip
t&i d6 nghién clru [d6 la moét xir tuyét Tay Tang cla nam 1972 cach day 43 ndm, chua
bi Trung Quéc tan pha dén tan hoang nhw bay gi®, ghi chu clia ngudi viét].

V& t&i nha, chi Linh Bdo quan ngay tdm tablier vao bép cham séc bira an trua cho
ba ngui. Trong ban rén nhung khéng co vé gi tat bat, chi van twoi cudi ra vao hién
dién. Bira an don ra don gian nhw mét thr fusion-cuisine nitra Viét nira My, cd mén thit
nhwng khéng thiéu phan rau dau, rat ngon miéng va gitra chd va khach da cé ngay
dwoc mbi than tinh.

Hai ngwdi dan 6ng thi vAn dam minh trong nhirng cau chuyén méi sinh ma chj Linh
Ba&o thi rat it tham gia; sau bira an bén ly ca phé, nghi rang ciing di than dé chia xé
chut riéng tw, véi mot chat hai hwée "dng Linh Bao" chuyén sang mot cau chuyén khac,
&ng nodi vé kinh nghiém khi cwdi mét nguoi vo A Béng, khéi tor y niém vé mét phu niy
hién thuc va tuan phuc, rdi 6ng di ddm dwa ra nhan xét: "nhung khi lay Linh Bao rbi, thi
maoi théy ho la nhiing ngudi dan ba cé ban tay sdt boc nhung/ an iron hand in a velvet
glove."” Ca ba ching t6i déu bat cwdi, nhung cdm twéng clia khach viéng tham 1a "6ng
Linh B&o" dang séng nhirng ngay rat hanh phuc trong ban tay sat kim kep ay.

Bubi chiéu, ca ba chung téi cung di thdm trwong Defense Language Institute,
Monterey, California, rat I&6n noi day gidng day hon ba chuc ngén ngi trong dé c6 Viét
nglr, cho nhirng ngwdi My trede khi tung ho di cac qudc gia trén khap thé gidi. Téi tham
mot khu cham soc tré thwong tat 1a noi chi Linh Bao t&i lam thién nguyén/ volunteer
nhirng ngay cudi tuan. Sau d6 di tham mot vong bén trong thanh phd Monterey, cho mai
t&i sdm chiéu trwde khi anh chj dwa t6i ra tram Greyhound veé lai San Francisco.

Tré vé Viét Nam, it 1au sau d6 téirnhén dwoc thw chij Linh Bao viét ngay 23-01-1973
glri qua toa soan Bach Khoa, chi viet: "Buoc thw va sach cua anh, toéi mirng qua vi ct
twong anh da bj ai bo bua ngai quyén rii di Canada mat roi. Anh c6 cach gi dé toi cé thé
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mua sb sach cta anh cho sinh vién cta toi doc duoc khéng? Poc Vong Pai Xanh téi
thich Iam vi ding loai séch t6i dang muén doc dé hiéu. Tai sao anh khéng néi chuyén
vé c6 Nhw Nguyén ctia anh cho té6i nghe? C6 &y chéc la tu nhiéu kiép rbi phai khong?
[Nhw Nguyén la nhén vat nir trong Vong Dai Xanh, ghi chu cua nguoi viét]. T6i mudn vé
thdm nha mét chuyén... Monterey vira réi cé tuyét, dé la chuyén may chuc ndm chua
tteng c6..." Linh Bao.

LINH BAO - LITTLE SAIGON 1991

Sau nhirng nam dén sach "cai tao" tr New York tré vé California, t6i ma&i co dip gap
lai chi Linh Bao. Lan nay qua mét ngudi ban chung 1a chi Cong Huyén Tén N Nha
Trang, chi Nha Trang mét Ph.D. cia Dai hoc Berkeley cé théi gian & véi chi Linh Bao,
dé hoan tat tac phdm Women's Writers of South Vietnam 1954- 1975. Chi Nha Trang va
chéng William L. Pensinger Ia hai dich gia cudn Vong Pai Xanh cla t6i vé sau nay. [The
Green Belt, lvy House 2004].

HINH VII_ Nha vén Linh Bao dang nan twong Me trong xwong tranh tuong
ctia mét dai hoc California [ngudn: Linh Bao cung cap]

Sau 1975, Linh Bdo hiu nhw hoan toan khong viét va chi cling chang may quan tam
t&i nhirng tac pham dé tao nén van nghiép ctua minh. Linh Bao thi luc nao ciing van nhw
Mét Canh Diéu sbng lwu lac ngoai Viét Nam, nhung long thi van khéc khoai huwéng vé
qué nha.

Linh Bao dé vi than phan nhirng nguoi Viét tha hwong nhw nhirtng canh di’éu, chi vi
mot con cudng phong, con bao théi dai da thoi bat ho di khap moi noi trén the gidi:
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"Troi dang xanh biéc, nhing dam may nhe nhw to, trang nhuw tuyét, dang theo lan
gi6 bay lang thang, virong van lam quen voi bon diéu thi béng dung c6 mét tran gio la
cuén cudn théi dén. Bon diéu béang bang vwot may Ién that cao: mot sé Ién bi dut day,
va mot sé khac bi tudt. Canh diéu ngd sac khéng con bj kiém ché, tw do bay vun vut.
Chung nhw nhiing chdm nhd li ti in trén nén troi xanh biéc. Gié théi ching 1én ndi, ra bé,
dén thanh thj, vé thén qué, gié théi bat ching di khdp moi noi...

Nhitng cénh diéu la nhiing bon nguoi tha huong, mot sbé da bi dit day, da thanh mé
c6i, @4 mét lién lac véi qué huong, da khdng con moét ai thdn mén niva... Mét sé bét dac
di, hay tw nguyén lam cho mét gbc. Canh mét gbc nay c6 nguoi dau khé ma chiu, cé
nguoi t tao ra, ciing cé nguoi Iy lam hanh dién vé sw mat géc clia minh va cé tranh
dau dé xo4 tan nhiing tan tich con virong lai. Cé ngudi con lién lac véi gia dinh, véi qué
hwong, nhung liéu tinh yéu gia dinh va qué huong c6 manh hon Iong tham thu hudng
nhing sung swéng vét chat va an nhan noi Xt ngueoi...

Lay troi théi ngon gié hién, ngay mai duwa nhitng canh diéu tha huong tré vé dat me!”
Nhirng Canh Diéu, tr.5-7, Nxb Tri Dang Saigon 1971

Nhwng chirng nao ma Déat Me van con mot ché do "Nhét Gié - tén mét tac phédm cua
nha vén Binh Nguyén Loc" ngan chan nhirng ngon gié hién Dan Cha thdi vé, thi van
con hon ba triéu canh diéu tha hwong van ct khac khodi véi "Hon qué theo ngon may
Tan xa xa" nhuw cau tho cla van hao Nguy&n Du tir hon 200 ndm cdi.

HINH VIII_ Cha nhiém Bach Khoa Lé Ng6 Chéau thdm nha vén Linh Béo (1995)
ttr phai: Ngb Thé Vinh, Linh Bao, Lé Ngé Chéu, V6 Phién
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TiM LAI THO' GIAN DA MAT 2015

Khéng con cdm hieng viét van, Linh Bdo ¢ thém nhiéu tha vui mai khac: theo hoc
céac |&dp vé tranh nan twong, lam dd men s, hoc in hinh trén dia, lam vwon, tap Yoga
va cé luyén vd. Diéu it ai biét, nha van ni¥ Linh Bao gidi vd nghé da cé huyén dai tr mot
vé dueng ctia Bao Truyén.

Linh B&o hién sbng trong mét ngdi nha nhd noi Thj trdn Gidka duong / Midway City,
cé vuon cay trai phia sau, mot hd ca Koi. Cung sbng trong ngdi nha 4y la ba thé hé
ciing la ba thé gidi: Linh B&o, con gai va mdt chau ngoai nay cling t&i cai tudi tam thap
nhi lap.

Nha van Linh Bao sap bwéc vao tudi 90 [chi sinh sau nha van Nguyé&n Thij Vinh hai
nam, chi sau nha van V6 Phién cé 6 thang - 20 thang 10, 1925], chi con minh man, van
v&i giong ndi cla Linh Bao ngay ndo, doc sach khéng can kinh, lwng van thdng, dang
di virng vang, chi con sinh hoat doc lap.

Bai viét v&i ca chut riéng tw, nhuw mén qua sinh nhat sém gwri tang nha van Linh Bao
trwdc khi chi bwéc vao nguwdng tudi 90 xwa nay 1a hiém.

NGO THE VINH
California, 4th of July 2015
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Poc TAU NGUA CU ciia Linh-Bio
Trang Thién
(but danh khac ctia nha vin Vo Phién)

Trong van hoc xwa cla ta rat it tdc phdm cé giong hai hwéc. Cac cu vinh canh, chép stv, luan
triét ly, chép truyén rén doi..., van chuong la nhw vay, con cudi cot co vé khdng xing dang.
Ma van nhu vay ké cling xtrng v&i ngudi, nhivng ngudi nho-si hinh voc manh mai, cr chi doan
trang hoa nha, dung mao nghiém chinh, trinh trong. Khach tu mi da nhw thé hudng hé la phu
nir. Ta twéng twong thud 4y con gai nha lanh, phai la nhitng c6 cdn com khéng bé, tranh dan
éng nhw ran trén mdng nam, bi mot tiéng tuc tiu lot vao tai chac la dd mat nhw gac, hoang hén
om dau trébn biét vao khué phong nhw dan lanh thdi loan xubng ham trén bom.
Thé ma gitra cai thoi dai uy nghiém do, trong khéng khi dao mao cla van gi¢i ngay xwa ay,
bdng nghe ndi 1én mét tiéng cwdi nghich ngom. Giat minh ngoanh lai xem la ai, té ra do la mét
ngwdi dan ba: H5-Xuan-Huong. L& gido Khdng Manh khat khe l1a chirng &y ma khéng giét néi
cai tinh nghich ngom bao dan clia ngwoi dan ba Viét-Nam, that la diéu dang ngac nhién.
Riéng v6&i ké thuwdng van, thi cai nghich nggm théng minh & moét tac gia lai con cé diém dang
yéu.

Ngay nay, tir ngoai d&i cho dén trong van gidi, ngwdi ta da vui vé 6n ao, da cwdi cot tw do,
khéng ngan ngai gi nira, cho nén giong cham biém hai hwéc khdng hiém niva. Tuy vay gay
dwoc cai cwdi kin ddo, y nhi ma déi khi chua chat nhw Linh-Béo van khéng phai la nhiéu. Linh-
Bao dac biét & cai hém hinh théng minh. Ngay trong thi ky chién-tranh, gitra khong khi d4u-
tranh hirng hue, ai ndy khac khd han hoc, giong cta Linh Bao trong Gié BAc ciing dua cot, cling
tinh nghich dwoc nhu thwéng. Ma nao phai cudc doi cla cd ¢ gi may man hon cla ca lop
nguoi déng thoi: cl tin theo truyén thi ¢d cling ném dud long dong cla gai thdi loan. Va bay gid,
trong TAu ngwa cii, phan 1&n ciing 14 néi vé nhirng canh dau budn, tréc tré: canh doi tréng trai
cta bdn cd gai qua thoi doc than (Péng-Swong ky), canh cb nhan tai ngd trong sw 16 lang (Tau
ngwa cii), canh dét khach nhé me hién khd s& (Ao mai), canh chi em ém dau nghéo ting & xa

qué hwong (Qua Tét) v.v... C6 thé nai la Linh-Bao chuyén vé nhirng canh ngd éo le, budn tham.
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Nhwng ma Linh-Bao ké chuyén v&i ny cwoi trén moi. D6 maéi la mot ngudi cé ban linh. Nguoi

c6 ban Iinh d6 lai la dan ba, nén cang qui.

Nu cwdi théng minh, cé duyén trén méi da la mot wu diém clia ngudi ké truyén. Nhwng Linh-
Bao khong phai chi co6 mot wu diém Ay ma théi. N6i budn Dong Swong ky thuwc la thAm thia
ngan ngo, cai xa hdi ctia nhitng mé “chém cl khoai”, clia ba me vua chuyén mén vay rdi gat
no, cla ba tham cuing dan con véi cai “ao vua ban” thyc 1a linh dong. Sw hiéu biét cla tac gia
vé tinh d&i, vé long ngwdi kha sau sac thdu dao. TAu Ngwa Ci gébm chin truyén, trong d6 cé
con nhé me, cé chi thwong em, cé tinh nhan thwong nhau, cé ddi khong tinh tréng trai, co trai
thanh gai lich bén bé gap nhau téng tinh v.v... Chuyén d&i quanh quan chirng 4y ciing da 1a
nguyén liéu cho mét van tai dung nén tadc phdm coé gia tri. Nhwng chac c6 nguwdi tiéc rang Linh-
Bao thudc vao hang van si co cling dwoc ma khoéng cé cling dwoc, cd khdng phai la “phat ngon
vién ch& doi” cia mot thé hé, chuyén cé néi la chuyén muén doi, cd khéng dé cap nhivng am
anh I&n cha thdi dai... Qua cé vay, Linh-Bao khéng phai Ia phat ngdn vién cua thé hé, ciing
khéng phai 1a k§ sw tam hdn gi ca, cé thé bao nhirng tac phdm cla cd khdng can thiét, khéng
c6 cling dwoc. Nhwng ma ¢ né thi van hoc phong pha thém I&n biét bao. C6 nhirng tac pham
khéng tra 1&i cho nhirng khao khat cia mét thdi nao, nhung sy cé mat hirng he ctia né ich lgi
cho bét cr thdi nao. Nén nhé Tau Ngwa Cii do nha Dai nay xuét ban, ma Doi nay gan day da

c6 nghia la muén ddi, bat chép thoi gian va khéng gian.

Chuwa qua mdt mua xuan ma sau sach Mong-Tuyét lai tiép dén sach Linh-Bdo. Khong ké dé tai
khac nhau, van loai khac nhau, hay d& cach nhau, chi déi chiéu cai cét cach di biét ctia hai ni
sT cling d0 lay lam thu vi vé cadnh dua nd ngoan muc ctia hai hoa. D6 1a diém lanh cho hoat ddng

van hoc cta nir gi¢i nam nay chang?

TRANG-THIEN
Bach Khoa s6 103 ngay 15-4-1961
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Bach Khoa s6 62 ngéy 1-8-1959:
TRA LO1 CUOC PHONG VAN: C6 LINH-BAO

Tén that: V6-Thi-Diéu-Vién, sanh ngay 14-4-1926 tai Hué. C6 theo hoc Pai-hoc-dwédrng Tén-
Trung-Son (Quang-chau, Trung-hoa).

Tac-phdm dau tay la tap phéng sw “Chéng chung” (viét véi em gai Hwéng-Duong, va ky
chung: Hwong-Tho), nhwng bén thao thét lac trong cudc Cach mang 1945.

Twng cong tac véi tudn bao “Mai” (1953-1954).

D3 xuét-ban “Gid Bac” (1952).

Sé xuét-ban: “Nhirng dém mua”, hién dang dang & "Van-hdéa ngay-nay’.

Hongkong ngay 5 thang 4 nam 1959

Anh Ngu-i,

Thw anh dén tr nra thang nay, nhwng tdi ngai tra 16 qua. Néu chi 1a mét bire thw thwdng thoi,
chac khong dén ndi dé lau thé nay.

Bai phéng van ctia anh kho tra |&i vi anh biét day, t6i & Viét-Nam it va khong dwoc doc hét tt
ca cac truyén ngan tir xwa dén nay cta Viét-Nam. Con nhirng truyén da doc rdi thi t6i thich tat
cd. Hay nhét, tdi khong thé néi dwoc vi méi nha van co6 mot 16i viét khac nhau, ta mot dé tai
khac nhau. Chi c6 thé hay, hay khéng hay chir hay nhét nhi chac khé thdy hon kém.

Vé truyén ngoai qudc ciing thé. T6i khong tra | vira y anh dwoc. Néu can phai gian xin cv
viéc gian nhiéu vao, khéi khach khi gi ca [...] (1)

LINH-BAO

Hwong cang 13-4-59

Vu “chuyén nao ciing thich” la mét cach néi ma théi. Téi cho 1a khdng thé chAm hay nhét, nhi
dworc, vi: cling nhw muén hoa, mudn mui hwong, mudn vé dep, ai thich gi thi thich. C6 thé ndi
hay hay khéng hay, chi khéng thé cham nhét, nhi nhw bai luan hoc-sinh ta chung mét dau dé
duwoc.

Téi thich “Ba con cao” ciia Binh Nguyén-Loc. Doc truyén Ay, t6i thay tha vi. Tai sao? Vi tdi thay
n6 chua chat, xét xa nhw mat tdi nhin doi.

Ngu&i khac ho thich bai khac vi mét ly do khac. Lam sao dinh dwgc hon kém?
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Hong-kong 24-4-59

Truyén ngan t6i thich nhat clia ngoai-qudc (khdng phai hay nhét) I truyén “The door in the
wall” (Cai clra & trong twdng) clia Herbert George Wells.

Truyén anh hdi, tdi khdng nhé da xem trong tap truyén ngan nao vi lau réi. Téi con nhé so so
cau chuyén t& mot ngudi ké chuyén minh véi ban. Lic con bé dd 4, 5 tudi, anh ta md coi me.
M6t hém, tréng thdy mét bire twdng trang cé cai clra. Anh ta vao trong choi. Bén trong |a mét
cai vuon hoa “Thién-dwdng”, ai cling c6 vé sung swéng vo tw Iw. Rat nhidu tré con cung tudi
dén choi v&i anh ta. Anh ta vé nha ké lai, khéng ai tin ca. Riéng anh ta nhé tiéc vo cung. Vé
sau c vai nam anh ta lai c6 dip tinh c& gap lai cai ctra quen thudc Ay, & mot noi khéng nhat
dinh. Luc gap, anh ta khéng vao, réi sau day tim lai thi khéng thay nira, anh ta thi dau va di
lam, thanh mét nhan-vat ctia xa-hdi thwgng-lwu, nhwng khong lic nao khéng nhé cai vurdn ay.
Thinh thodng anh lai cé dip thay lai, nhwng anh di qua va dé réi bang khuang tiéc nhé. Cho
dén mot hém, nguwdi ta tim thay xac anh trén mét con dwdng st bang qua dwéng 16 cé6 mot
cai ctra chan ngang...

T6i khoéng hiéu tai sao téi lai thich truyén nay, chi biét xem xong, hoi bang khuang, cé cam-
giac nhw minh ciing da tirng trong thay mét cai vuen nhw thé, nhung ma & trong gidc mo,
cht khéng phai that, va t6i co y twdng néu tdi gap dwoc thi bat cr 1a mo hay that, va bén kia
canh clra |a céi gi di nia, téi cling s&n sang bwdc vaol...

Cang Thom, ngay 5-5-59

LINH-BAO

(1) Tuy dwoc biét tac-gid “Gié BAc” ban lam viéc & qué nguwdi (viéc hoc va viéc hanh), nhwng
chang |& 1a phdng van vién cla bao Bach-Khoa lai chi c6 mét 1an di, nén ching t6i diu cé gian
di nira, cling vui vé cé thu di, di thém ba l&n nira, va dwoc mot, hai, ba, bdn “chut cla tin nay”.
(Nguy&n-Ngu-i)

Bach Khoa s6 109 ngay 15-7-1961:
Phdng van: Quan niém sang tac
Nguw&i phu trach: NGUYEN-NGU-I
Paris 15-6-1961

Kinh anh,

.- Sang-tac dé lam gi? Pé cho minh hay cho thién-ha? Dé cho bay gi® hay cho mai sau?

Xin tra 101 gian di:

Toi viét vi toi thich viét.

T&i con nhé luc bé hay viét nhat-ky. Cé khi viét xong nhat-ky ctia minh réi bia hd nhat-ky cta

ngwdi khac, ban diu dé tréu, réi dan dan cr cai da Ay viét thanh truyén. Nhw thé, cé nghia 1a
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t6i viét cho minh truéc, réi néu nd dwoc may man chao doi, va lai néu — da may cai “néu’” rdi,
anh? - lai néu n6 dang duoc ton tai thi sé dwoc ton tai, néu né khéng dang thi d&i sé cho né
vao... xot rac.

II.- Sang-tac theo mét dworng 16i nhat dinh nao hay la tuy hirng?

Tuy hirng, anh a. Néu bét t6i phai theo dwdng 16i nhat dinh, thi nhat dinh 14 t6i khéng viét
duwoc. Nhu thé cé nghia la ndng lwc sang-tac clia minh ciing “hu han” théi!

Nhwng néu t6i viét truyén gi ma khéng cé hing thu thi téi chi cé thé tao nhirtng nhan-vat gia
tao ma chinh téi, toi sé ghét trwéc nhat. Nhw vay thi cdn mong ai thich doc nira hé anh!

lll.- Nhibng gi da xay ra trong tam tri va trén trang gidy cua tac gia tir khi tac-pham bat

dau thai nghén cho dén lac né thanh hinh?

Trwdc hét, tdi phai cd mot y-niém vé truyén minh viét.

Y-niém &y séng mai trong tim trong 6¢ cho dén khi dd chi tiét, va chi khi nao cé6 mét cadm xuc
gi radt manh thuc day téi méi viét ra. Vi thé ma cé khi hang méy thang mai viét moét truyén, va
hang nam khéng viét truyén nao.

IV.- Nhirng kinh-nghiém séng va sang tac thich nhat?

Sang-tac thich nhét thi chwa cé, anh a. Nhivng truyén da viét déu thich dai-khai théi. “Thich

nhat”, chac phai doi luc “tinh lai s6 d&i” méi biét dworc.

Doc lai, m&i thy chwa tra hét “no” cho anh, con quén nhivng kinh nghiém.

Thi day: kinh nghiém viét cla riéng toi la: can phai “sdng” va “khd”. C& khi nao sung swéng,

hay tdm hén thanh thoi, 1a cha viét dwoc gi ca. Néi thé, nhung néu khd qua thi cling khéng

viét dwoc vi luc 8y la luc dang “séng”.

Phai doi mot thdi gian cho né qua di, 1ang dong xudng, réi méi thanh hinh dwoc va bién ra

nhirng truyén ngan, truyén dai.

Va cubdi cung dé ta lai trong muén mét tAm thanh tinh ctia qui bao da chiéu ¢ dén... bi nhan

(anh dirng cudi cai giong van dau thé ki XX nay nhé), t6i xin néi thém, véi riéng anh va voi tat

ca ban doc... trdm khoa, diéu nay: co nhiéu ngwoi bao véi... Linh-Bao, hoac v&i ban bé Linh-

Ba&o: “Téi thich doc Linh—Bao, vi Linh—Ba&o viét vui 1am, ltc ndo ciing dua dwoc”.

Ho khéng bao gi¢ biét dwoc Linh-Bao phan nhiéu phai trd mot gia dau khd kinh khing truéc

khi ha but, bat ct viét mét truyén “vui” nao!

Paris 29-6-1961

Anh that 1a “rac r6i” 1am. Twéng thu trwdc 1a da trd xong mén no cho anh roi, ai ng® anh lai

doi niva, ma 1an nay chang phai chinh anh ddi, ma do cai 6ng ban nha van nao dé... nhé anh

doi hé.

Vay, t6i khong tra I cho anh, ma tra 1&i cho nha van quen véi anh ma t6i khong biét ay. That

la mot viéc la lung: di tim sw thwe trong tac-pham! Sao lai hdi ngudi ta cau &y trong khi chinh
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minh ciing viét van, nhu ai?

Néu 6ng ban 4y sau khi doc “Gié Bac” va “Nhirng d&@m mwa” ma t& mo mudn biét cai “dirc éng
chdng” ctia cai cd tréi giat tlr nwéc Viét sang nwéc Tau, ma médi lan gié bac thdi la 6m nguc
ma “thdi kén c6” dén mudn dut hoi Ay, nghia 1a ctr mudn biét “6ng Linh-Bao” ra thé nao, c6 tt
khéng, thi xin tra 1 “Co mdt khoéng hai trén doil D& thwong véo cung! Vi néu khoéng tét, khéng
dé thwong thi lam sao ma “tiéu thy” néi Linh-B&o... tr6t 10 nam nay!”

Con nhw anh haéi truyén, nhan-vat, “that 100% hay 50%”, thi xin mién tra I&i anh dé. La vi
rang: ngudi ta viét ra, mot 1a hay, hai la d&, can gi tim hiéu tac-gia twéng twong may chuc
phan tram.

Téi méi anh moét cbée rwou, Anh udng réi khen ngon hay ché d& — thanh that ma khen, ché;
ché anh can gi tim coi rwou may phan, nwéc may phan....

T6i viét, khong stra nhiéu, anh a. Tai chi stra bét nhirng chir trung hay dbi di vai chir. Noi
chung, tac-pham khi viét xong dén khi né chao doi, khéng cé gi thay dbi nhiéu. Lan nay, thi
han 1a “hét ng” v&i anh réi ch!

LINH-BAO
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Ngwei Tram Nam Ci
*** Ngo Nhan Dung ***

https://www.voatiengviet.com/a/doan-quoc-sy-linh-bao-tu-mo/5937332.html

T trai: Cac nha tho, nha van T ran Méng Tii, Linh Bdo, Pé Quy Toadn, Pham Phi Minh,
Doan Quoc Sy. (Hinh: Nha bao Pham Phu Minh cung cap)

“Ngwdi Tram Nam Cd” 1a tén mot cudn tiéu thuyét cia Hoang Khéi Phong, ké chuyén
lich stv thoi D& Tham chdng Phap. Téi nhé cai twa dé nay khi dén tham nha van Linh
Bao, gdp ca nha van Doan Quéc Sy da téi trudc. Hai nguwdi déu gan 100 tudi. Ba Linh
Bao thi con tré, méi 95. Ong Doan Qudc S§ may 1an néi minh d&a 100 tudi. Dodn Cam
Lién cai chinh: B& m&i 98. Cu cr néi minh da 100, may l1an, ¢d con gai danh chiju thua!

Linh Bao tri nh& con ’gét nguyén. Nam 18 tudi ba da bé nha di sang Trung Qubc. Nhung
bay gio noi “tieng Hué” van con rat dung giong. Toi doc cuon Gi6 Bac cua ba khi 15 tudi,
bay gi& van con nhé may chuyén vui, dem ke lai cho tac gia nghe.

Doan Quéc Sy bat ddu quén tr hon 10 ndm nay. Tri nhé cu dwoc xéa bét dan dan
nhirng chuyén vun vat. Mwoi nam trwéc, gap nhau cu con héi: “Mau Tim Hoa Sim cua
H{ru Loan hay Hoang Cam nhi?” Hoac, “Qué Toan & Bac Ninh phai khéng? Ba me cu
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Nguyén Du ciing qué B&c Ninh.” Dodn Quédc S§ nhé but hiéu Té Giang Khach, vi nha &
gan séng To Lich. Ri ké sau nay vé tham, con séng T6 da bién méat. Lai doc tho Tran
Té Xwong: “Song kia nay da nén dong Ché lam nha clra chd tréng ngd, khoai ...”
Trong mwoi may nam, tri nhé ctr thé nhe dan, nhe dan; gi& khdng nghe Doan Quéc S§
h&i dén Mau Tim Hoa Sim, dén Bac Ninh nira.

Nhwng c6 mét chuyén Doan Quédc S¥ 1au lau van nhéc lai. D6 14 hai cau tho cta Tu M&
c6 di tén tdm nguwdi con. Doan Quéc Sy l1dy ngudi con thir ba clia nha tho trao phing
trong Tw Lwc Van Doan. Trwdc ngay cudi, 6ng bd vo hdi nhé chang ré: Anh cé biét 1&
khéng? Cau tho Tu M& viét: “Nam trai, ba gai, tdm con — Trung, Hién, Théo, Diing,
Hung, Chuyén, Vy, Cuwong.” Doan Québc S§ ngam ngui: “Bay gi&’ chi chu Cwong con
sbng, & Ha N6i.” My ndm sau, ngdm ngui hon: “Chu Cuwéng ciling mat roi.”

Ngay hém qua thdy Dodn Québc S§ con nhé nhiéu Idm. Tai héi trong hoi ky Céat Bui Chéan
Ai “Té Hoai néi anh da dung tén hiéu Quan Son, dung khéng?” Ong nhé lién: Quan
Son. Dwong Quan Son, vi ¢é ba chir DQS gibng nhw tén that. Té Hoai ké “Dodn Quéc
S§ nguoi Cau Gidy, gan lang t6i. Chung t6i quen nhau khi méi cam bat.” Thei 1970 T
Hoai phu trach mét muc “dich van” mang tén “Thw Ha N&i” trén dai phat thanh. Té Hoai
viét thw cho Quan Son, d6 Ia tén Doan Quéc S¥ ky trén bao Tiéu Thuyét Thir Nam khi
d&ng truyén ngan dau tién.

T6 Hoai viét cubn hdi ky ndm 1990, dat cau hdi vé Doan Québc Sy: “Chang biét cach
mang c6 no tién, no mau gi v&i gia dinh ... nay khong, tin 1a khdng, thé ma sao Doan
Quéc Sy viét chiri cong san hang thé?” Poc ma budn cho Té Hoai. Séng kiéu cdng san
lau nAm quéa nén nhiém céi théi suy nght hep hoi.

Bao nhiéu ngudi chdng ché dé cdng san, néu ra nhirng sai ldam cla chi nghia céng
san, dau phai vi thu oan ca nhan. Doan Quéc Sy bai bac cong san, 6ng khéng “chivi.”
Chuwa bao gi& nghe dng chivi ai mét tiéng nao. Ong dang la mét nha gido. Thay cai gi
tbt thi khen, cai gi x4u thi néi cho moi ngudi biét dé tranh. Khéng chi béi. Nhirng ngudi
trdm nam ci van dwoc 6ng ba cha me tap cho théi quen dé.

Doc T6 Hoai ké chuyén Tu M& thi thdy hai ngudi, nha tho b6 vo' va nha van chang ré,
tinh tinh, tw cach rat gibng nhau.

T6 Hoai k& nhirng dot “chinh hudn” tir 1951 “theo phwong phap Hoa Nam” ctia Trung
Cong; rdi t¢i dot cac van nghé si di “dAu tranh cai cach rudng dat” hdi 1954. Hoa si
Nguyén Tw Nghiém tham gia dot dau tranh giam t6 & Thai Nguyén. Ca tuén & Nguyén
Tw Nghlem khéng “bat ré” dwoc mot ban cb néng nao, chi lo bj phat “ ngodi chuong trau
kiém thao.” Hoang qua, phat dai, 6ng khong nh& dwdng vé x6m minh ngu, “Subt ngay
& ngoai déng bat cao cao chau chiu &an.’
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T6 Hoai lam tb trwdng mét nhém céd nhirvng Phan Khéi, Tu M&, Nguyén Céng Hoan, Van
Cao, Tran Brc Thao, Bac si Dang Vi Hi. Phai dau tranh, kiém thao gat gao trong nhém.
T6 Hoai ké, “Ngudi khd danh dé khéng phai bac Phan Khéi wong bwéng ma ... lai 1a
bac Tu M& hién lanh, ct mi, it néi.”

Puoc “hoc tap” két an Nguyén Twong Tam vé nhivng t6i hai dan hai nwéc, 1ap dang Dai
Viét, phan bdi, ké thu dan tc, van van, Ta M& néi, “Nhwng t6i khdng quén dwoc Nguyén
Twdng Tam da co on véi tdi. Noi thadng, khong cé6 Nguyén Twdng Tam thi khéng cé Tu
M&!” Clr nhuw thé mai, sau cung, T4 M& d4u diju, “Cac anh phan tich thé thi t6i da nghe
a ...” Nhwng, néu mai sau c6 bat dwoc “cai thang chét chém” &y ma tinh c& ¢6 Tu M&
& day thi... xin chinh phl dirng c&r T M& ra chém Nguyén Tuong Tam! T6 Hoai viét:
“Nghiém nghi, Ti M& noi, khéng nhin ai: ‘Téi dé nghi cac anh thé.”

Gitra thé ky trwdc, Ba Linh Bao cung cac thanh nién Viét Nam qua bén Trung Québc
“lam cach mang.” Ho dwoc chinh phi Twéng Gidi Thach cip hoc bdng chin ndm, hoc
Pai hoc Quang Chau. Khi Céng san chiém hét Trung Québc, ba chay qua Hwong Cang.
O d6 ba g&p Nhat Linh Nguy&n Twérng Tam, dwa 6ng coi tap nhat ky ciia minh. Nhét
Linh dem xuét ban. May mén, ba khéng séng trong ché do céng san dé phai chiju tran
nhw Tu M&.

Séng gitra mot thé gidi tan ac, gian tra, quy quyét, T4 M& van suy nghi, néi nang, cw
xr v&i tdm 16ng chung thly, that tha, don hau. Ong ba, cha me day nhw thé tir thu® 4u
tho. Sau khi dinh chién Tu M& tré vé Ha Néi va dwoc dé nghi “két nap” vao dang; nhung
“® trén” khong cho. Td Hoai cé nhiém vu bao tin budn nay; con dé nghi Tu M& “lén gap
trén” ntba. Nhung “Tu MG bat tay t6i, vé hé ha.” Ong & hién gap lanh, trudc khi chay
khoi Ha Noi di khang chién, dng gvi can nha & Cau Gidy cho mét gia dlnh 6. Luc tré
vé, nguoi ta tra lai, theo T6 Hoai thi “nha ctra, vuon twoc gan y nguyén.”

Toi lai nhé cau chuyén moét ngwdi tram nam cl khac. Than phu mét ngudi ban t6i, lam
cong chirc tr thdi Phap thudc. Nam 1945 Nhat dao chanh, ngwdi Phap bé Ha Nai di ti
nan. Ong than sinh ban tdi dwoc mét ngudi Phap trong s& dem t&i nha nho gitr mot cai
hép. Cu nhan 1&i. MAy ndm sau, nguoi “sép ci” tré vé, dén tham. Cu dwa tra cai hop,
con niém kin. Luc d6 ngwdi chd hdp méi cho biét trong hép day vang bac, chau ngoc,
va tién mat. Cu khong bao gi® nghi dén chuyén mé ra coi, va ciing khédng nhan mét
mén qua dén on nao.

Nhirng nguwoi trdm nédm ci
Hoén & dau bay gio?

Doan Quéc S§ nhiéu 1an nhac lai tac gia hai cau tho trén, Vi Dinh Lién, 1a mét thay gido
day minh thida nhd.
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Thue ra khéng can di dau tim linh hén nhitng ngudi trdm nam ci. Ho van con séng.
Chung ta van thay ho, & quanh minh. Ldm ltc téi nhin trong gwong, tw hdi trén mat
minh ¢é nhitng nét nao giéng bd Itc vé gia khéng. Nam t6i 30 tudi me téi van xoa dau
t6i noi, “Héi, lai gibng Thay ngay xwa.” Nhwng tdi nhé bd nhat mbi khi dan do trong viéc
cw xt trong cudc doi. “Minh lam nhw vay thi bd minh cé vui hay khéng? Hay la sé
budn?”

Ngwoi Viét minh khéng danh méi nam mét ngay mirng “Ngay Cua Cha” nhw phong tuc
ngudi My. Téi khong dém coi méi thang, méi ndm t6i nhé dén bd minh bao nhiéu lan,
nhwng chac la nhiéu. Téi md coi khi chwa day 5 tudi nén biét rat it vé cu. Me t6i thuo’ng
ké chuyén. Me khong bao gid' ndi vé thay nhw “6ng dy,” “6ng cu,” hay “thay cac con;

ma luc nao cling nhw chung toi, goi la Thay. “V&i cac con Ién bao gid Thay cling goi la
anh, Ia chi. Thay khéng bao gi& may, tao, thang nay, con kia. N6i chuyén véi ai Thay

cling “vang,” va “da.”

Khi gap nhirng nguoi gan 100 tubi ma toi quen goi la anh, 1a chi, nhw anh Do&n Quéc
Sy, chi Linh Bao, ngam cudc doi ho da song, nhin cach ho néi nang, cw xt, tdi van yén
tdm. Nhirng ngudi tram nam ci sé con v&i chung ta mai mai.

Ngo Nhan Dung
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Co Linh Bao va Toi
** Nguyén Thi Minh Ngoc **

http://www.qgio-o.com/NguyenThiMinhNgoc

nha vén Nguyén Thj M/nh Ngoc (trdi) va nha vén L/nh Bdo (phai)

Nha téi trir nhiéu sach déng tay kim cb nén chung t6i dwoc doc cac loai sach sém Idm.
Nhirng cudn sach dau tdi doc cho 6ng ngoai nghe 1a nhirng pho Tam Quéc, Tay Du. Ba
t6i mua céc loai tap chi giai phdm van hoéa van nghé tuan san, nguyét san trong do6 cé
Bach Khoa, Phé Théng, Van Héa Ngay Nay, Tan Phong, Sang Ddi Mién Nam, Nhan
Loai, sau nay cé thém Van, Van D&, Y Thirc. Nhirng ndm 60, 70 ndi Ién cac cay but ni,
con tr nhirng ndm 50, tao d4u an 1&n vé bat lwc c6 cac ¢b Linh Bao, Nguyén Thi Vinh.

M6t truyén ngén cla Linh Bao dang trén giai phadm Van Hoa Ngay Nay am anh chj em
t6i mai dén gio 1a truyén “Ao M&i”. Truyén xay ra trong mot gia dinh noi kinh dé Hué cb
xwa v&i bdi canh la thdi vang bong ctia mét triéu dai phong klen dang suy tan. Truyén
khéi tir sw tich mét chiéc 4o do me vua ban ma ba me dem vé cho cac con. Do goc tich
cao sang, chiéc 4o dwoc gitr gin chuyen qua tay nhirng dtra con tlr I6n xudng bé va chi
dwoc dung trong nhirng dip gi6 tét. Nha con déng, tién cla trong nha phai cung phung
mot cach vo ly cho cac nhan vat “séng &o” do, lai thém nhirng cai tang dén dap nén khi
dén phién Hoa, dra con gai nhd nhét, da khdc trong ngay Tét nam dé vi chiéc 4o 4y da
bi muc nat. Réi khi c6 1&n 1&n, c6 kha nang mua 4o tdng me thi ba da khéng con.

Gia dinh t6i gbc Hue nén khong xa la voi bdi cdnh c6 nhirtng nhan vat hoang toc, du
that thé c& nao van cb gilr cai géc con vua chau chua clia minh,mac ké diéu nay co thé
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gay di hai dén nhirng nguoi quen biét khac. Hai truyén ngén “Che Duyén” va “Can
Duyén” cua téi dwgrc nhieu nir doc gia thich da dwoc tao cam hirng tir truyén nay.

Tw yéu thich sang cdm phuc rdi thay minh bi &m anh, t6i tim doc nhirng gi cd viét, va
cling doc nhirng gi nguwoi ta viét vé co. Linh Bao, tén that V& Thi Diéu Vién sanh 1926,
la chi cia Minh Bire- V8 Thi Hoai Trinh (sanh 1930). Than phu cla hai ¢6 la V& Chuan,
Tong Déc tinh Quang Nam, 6ng noi 1a Xuan Hoa Hau-V6 Liém, Thuong Thu B Lé clia
triéu Nguyen me ciing gbc hoang téc. Ca hai cd déu dwoc di du hoc. Riéng Linh Bao
thi du hoc rat sém, sdng qua cac thanh pho Nam Kinh, Quang Chau, Hong Céng, Anh,
Phap, My. Minh Birc-Hoai Trinh thi trong tiéu st thdy ghi ndm 1964 sang Phap du hoc,
nam 1967 ra trwdng lam phong vién cho dai truyén hinh ORTF (viét tat Office de
Radiodiffusion Télévision Francaise) clia Phap. Téi thwéng doc nhiéu La Thu Paris va
tho' clia ¢6 Minh Birc-Hoai Trinh viét cho tap chi Phé Théng ctia Nguyén VY.

Trong cac truyén ngan cla Linh Bdo nhw “Qua Tét”, “Chuyén Bup B&”, “Cai Tham”

thwérng nhac dén hai chi em cung xa qué hwong, thinh thoang lai gap nhau va cé dip
sbng cung nhau & x(r ngwdi. Hai truyén dai cia Linh Bao ciing thp thoang nét tw truyén.
Gan day, dwoc xem Bay diéu bi mat vé sang tac tir nhirng Van Si hang dau trén thé
gi&i (The 7 Secrets of Writing From the Best Writers in the World), t6i tin diéu th(r ba
kha hop v&i trwérng hop clia nha van Linh Bdo: Nhirng nha van gidi nhat 1a nhirng ngu i
c6 dwoc kinh nghiém truc tiép trong thé gi¢i THAT-The best writers are those that get
direct experience in the REAL world.
Buoc biét truyén dai dau tay Gié Bac clia Linh Bao dwec cb “bao ché” tir nhat ky cla
minh. Khi nhan ban thao nay - ltic dé con tén Gi6é Bac- nha van Nhét Linh da viét trong
thw ghi ngay 29/05/1953, “Chi da co cbt cach nha van, cv thé ma tién, yén tam ma tién,
con nhiéu rye rd vé sau doi chi”.

Nhiéu nguoi cho rang hai tac phdm biéu 16 hét tai nang ctia Linh Bao chinh la truyén
dai Nhirng Bém Mua (1961)- dwoc xem nhw 1a phan ké cla tiéu thuyét Gi6 Bac va tap
truyén Tau Ngwa Ci (1961).

MGt nha van ndi tiéng clia Mién Nam, |a Binh Nguyén Loc (ma t6i da chuyén truyén Do
Doc va 7 truyen ngén cla 6ng thanh 32 tap phim T.V.), trong la thw riéng ngay
21/09/1958 gtri c6 Linh Bao da ghl lai'y kién cGia nhiéu ban van: “... cac tiéu thuyét dang
& Van Hoa Ngay Nay chi cé tiéu thuyét cla Linh Béo la hay. Hc_> khong noi la hay hon
hét ma chi néi 1a hay théi. Thé nghia 1a con hon 1a hay hon hét niva kia. Riéng toi, toi
thay chi hay hon Gid Bac nhiéu 1am va giong van cuta chj da rd nét ra, mét giong van
ma ba mwoi ndm nira chua chac da cé ngudi lam theo dworc. ..
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T6i ngac nhién 1dm. Bé ngoai chi rat la don ba, nhwng sao van chi nhw van don éng
thé. Doc xong bén ky Nhitng BPém Muwa, tdi ngan so chi ghé 1am, so cai tai quan sat noi
tam va ngoai cudc cla chi rat 1a bat ngd, ma nhat 1a so cai cwdi binh than cda chi vo
cung. So day khéng phai la phuc. Panh 1a phuc réi, khdi phai ndi, ma so bj chj quan sat
va cudi, mac dau chi cwdi tham thoi...”

Tuyén tap cac ban cam trén tay, dwgc mé dau bang chin truyén ngan trong Tau Ngwa
Ci la cua Linh Bao da dang tai trén tap chi Van Hoa Ngay Nay cua Nhat Linh va Tan
Phong cia Nguyén Thi Vinh-Trwong Bao Son.

N&m 1961, hai truyén ngén “Ao M&i” (trc Our Brand New Robes 6ng Thuy Dzung dich)
va “Nguwoi Quan To” (tee The Noble Man do ba Thanh Long dich) da dwgc Hoc gia
Nghiém Xuan Viét, Van But Viét Nam, tuyén chon dem di dw thi truyén ngén hay nhét
thé gi¢i va da dwoc chon [a hai trong 26 truyén ngan hay nhét thé gi¢i, do Trung Tam
Van Bat Quéc Té (International PEN) & Luan Dén cham giai. Thanh phan ban giam khao
gdm nhirng tén tudi nhw: Storm Jameson (Anh), André Maurois (Phap), va Whit Burnett
(My). Ca hai truyén nay déu c6 mét trong tap “Tau Ngwa C{”, dwoc gidi Van Chuong
Toan Quéc cua Viét Nam Cong Hoa ndm 1961.

B&n nam sau, nha van V& Phién, trén tap chi Bach Khoa sb 161 da nhan dinh: “Trong
s6 nhirtng nguoi dan ba viét van & ta hién nay, cé |& Linh Bao c6 tai nhat: cé tai quan
sat, lai c6 tai dién td mot cach théng minh nhirng diéu minh quan sat. Quan sat va phan
tich tam ly, Linh B&o da trinh bay dwoc méi nhan vat véi mét hinh dang, mét ca tinh ré
rang, mot 16i sinh sdng va an néi riéng biét... Linh Bao thwdng hay tim ra co héi dé lam
ngudi doc mim cwdi, du |4 trong nhirng trwdng hop budn tham: nha ngap lut, vo chéng
gian nhau. Gii dwoc nét mét twoi tdn ca trong khi budn, dé 1a mét 16i 1am dep rat khéo
cla dan ba, nhat 1a dan ba ‘lich sw’: vi vy ma cai cwdi do Linh Bao goi 1én 1am ltc co
chua chét, ngudi doc van dé cé cam tinh v&i giong van cla tac gia.”

Trong cudn sach “Cac nha van niv tai mién Nam Viét Nam (1954-1975)” Nguyén tac
Anh ngir: “Women Writers of South Vietnam (1954-1975)” clia Céng Huyén Tén Nir Nha
Trang do Doan Thanh Liém dich, ngwdi viét da ghi vé Linh Bao v&i nhirtng dong trang
trong: “ Nhan vat ni¥ trong cac tac pham cua Linh Bao thuwéng ciing biéu 16 mét khia
canh trong nhan céach cla tac gia. Tuy nhién, dé chi la mét mat cla van dé, cai phan
lién hé téi cha d&. Ngay trong nghé thuat viét, tinh chii quan cla ba ciing dwoc biéu 16
mot cach ddc ddo. Thwong xuyén trong cac tac phdm clia minh, Linh Bao xac dinh ca
tinh clia minh qua sy phé phan véi giong van khéi hai chua cay vé nhirng tinh huéng
lién hé dén phu ni”

Va: “...tac pham cua Linh Bao dwa ra sv can thiét phai danh gia lai tinh cach virng bén
lAu doi cua cai 16i chiu dwng nhw vay, co6 tac dung kéo dai sy that bai ctia nir gidi dé
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mong dat dwgc hanh phuc chan thyc. BPoc xong chuyén cla ba, doc gia cé cam giac
bat an, lai hoi bubn rau ngd ngd v&i cach tac gid dat sat canh nhau nhirng yéu t6 dbi
choi nhau. Cai ndi dung nghich ly an khép voi 16i viét khon khéo, nghich nggm, dac biét
trong cac doan déi thoai. Ba st dung loai ngén ngir thuwéng do phu nir khén ngoan, tinh
té phat biéu...”

Téi dwoc doc truyén cta Linh Bao & tudi 1én muwoi. Vai mwoi ndm sau, cé co duyén
duwoc gap ba Bang Thanh, ngudi em ké cla c6 Linh Bao séng & Ha Noi (1927-2017),
la me clia Phan Thanh Hao, ban t6i. Tét nam 2019, toi lai may man dwoc Trwong Kim
Anh, &i nir nha van Nguyén Thi Vinh, la ban thdi co han ban hang rong trén via hé Sai
Gon sau 1975 véi t6i, dwa dén tham co Linh Bao. Luc 4y t6i méi dwoc dién kién “than
twong”, ngudi truyén cdm hieng viét lach cho minh va con dwoc co ting sach.

Puoc biét cd ngwng viét da 1au 1dm réi, hinh nhw tlr 1975. La mét diéu 1a doc nhirng
truyén cd viét tir nhirng nam xwa van thdy sao ma van gan gui, thiét than. Nhw truyén
“Van nghé trén dau rdi”, nha van nir danh dat con réi nwéde dung vao dip Tét chi vi “com
4o khong dua véi khach tho”. Hay nghe tac gia luan vé danh tiéng: “Tén tudi! Hai muoi
nam sau nira, nhirng cai tén va cai ma nguoi doi nay goi la “tac phdm" sé thanh lac
hau, khéng hop thoi; thé ma nguoi ta van twéng chirtng nhw mét nghin ndm sau, doi
van con ca tung minh. Hw, thuc ra cé ai biét thi met ndo 1a cai thi met nao!”

M6t “thi met” viét van nhu t6i, c6 tiéng dé, nhuwng nhiéu khi chi mudén ngdm tho Tu
Xwong “van no 1dm khi tran nwéc mat”... doc doan nay, kha tham thia.

Nay la “Chuyén Bup B&” dugc Linh Bao viét & My vao nam 1966. “...vi déng bang cép
cla cd, khién céc chang trai phat s¢. Ban ba wa nhin [én: ve thé chat thi ngudi dan éng
phéi cao I&n hon minh cho ra vé phai khde, phai manh; vé tinh than thi dan éng phai
giéi hon, cao thuwgng hon, hoc thirc cling phai hon, dan ba méi kinh phuc va yéu qui.
Dan 6ng thi thich nguwdi dan ba phai la phai yéu, phai dep, dé& cho ho bao boc che ché,
vénh vang véi ban bé; va nhét 1a phan hoc thire, dan ba phai thua ho, dé ho thay ho
cao hon, gidi hon, thda méan cai tinh hdo thédng khéng ai 1a khdng cé. Vi thé, cd xay cai
thap cd don clia minh cang ngay cang cao hon, cach biét han véi gibng dan 6ng pham
phu tuc t, tuy 1a cb thich cai gibng 4y vé cung.”

Vi ké két hon lan dau & tudi 51 nhw t6i, c6 ltc nght khong ra, sao minh lai “€” khi tam
tw cho diém moi thir trén trung binh (strc khoe, thu nhap, hoc van, ca nhan sac), thay
nguwoi viet tredc minh la Linh Bao da giai dap dwoc nhirng thac mac ma minh vwéng
mot thoi.

Tac gia nhin méi con bup bé lai nhé ti tieng khoang doi cia minh. MGt trong nhirng
con bup bé ay goi nhé t&i ba ban bi song canh chong chung cho t&i ngay ngé ra: “Mét
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hém, ba vac mét con dao phay dwa cho 6ng chdng, bao giét ba di, néu khong thi phai
lam gidy t& dwa ba vé nwdc. Néu con gitk ba ma cw xir khéng ra gi, ba sé chém ca nha
roi tw tlr. Nha chdng so qua, vi thay ba bay gi®& khéng con cd don nira, sau lung cé6 mot
hau thuan hung hau, nh& ba chét thi chac khéng yén véi cai bon cach ménh Viét Nam,
bén x&r hoa.”

Ban xem, c6 khac gi nhirng tin trén bao vé cac cd dau Viét ngay nay dang ldy chéng xe
la, bi ép lam viéc quan quat va déi x(r té bac trong kiép chung chdng.

Vaoi tuy but ngan “Nhirng canh diéu” cta Linh Béo, hy vong |a nhleu nguwoi xa X nhw
tac gia va toi sé thay sw ddong cdm chan thanh. “Cai canh méat gbc nay, co nguoi dau
khé ma chiu, cé nguoi tw tao ra; cling c6 nguoi lay lam hanh dién vé sw mét gbc cla
minh va cb tranh dau dé xoda tan nhirng tan tich con vuwong lai. Cé nguwdi con lién lac
v&i gia dinh, voi qué hwvong, nhwng liéu tinh yéu gia dinh va que hwong c6 manh hon
long tham thy hwéng nhitng sung swéng vat chét va an nhan ¢ xt&¢ nguoi? Ho con thé
can rang dt bé dwoc moi quyen ri vat chat dé dem vé cho qué hwong nhivng gi qui la
ho thu thap hoc héi dwoc trén con dwdng vién du khdng?

T mot ndm rat xa xwa, cd may dira con gai bé da tirng mo wéc “gia minh 1a con trai”.

Biét dau, gia dwoc.... “... thi sy anh hung ha bay nhiéu”.

- Lay tr&i théi ngon gié hién, ngay mai dwa nhivtng canh diéu tha hwong tré vé dat me!”

Téi vira xem mot cudn phim tai liéu vé nhivng nguoi Viét & Cali sdng nha thué, réi phai
thanh ngwdi vo gia cw vi chli nha tang gia dén mrc khong théa thuan dwoc. Roi nwéc,
khéng phai lic ndo cling ddng nghia véi thanh dat. Va néu cé thanh dat thi khéng phai
lic ndo cling ddng hanh véi hanh phic. Nguoi Viét xa xt, ¢6 nhiéu niém vui, dang tw
hao, nhitng ciing c6 nhirng néi budn khéng thé té 16. Lién hoan phim Viét t nhiéu noi
g&i vé trén dat My ndm 2019 nay cé nhiéu phim cla nhirng em tré néi vé nhirng diéu
do.

Sau muoi ndm truwde, 1959, trong truyén “Cung Chac Tan Xuan”, Linh Bao da viét vé
ndi dau ctia nhirng nguoi xa xtr sau mét doi nhin lai, tréng réng chang co gi, vé vat chat
|&n tinh than. Cudi nam, 6ng nha st quan y My gan tu0| hwu lai trang tay vi ly di, bi tbng
ra khéi can nha-td &m do chinh tay minh gay dwng, vé ky tic xa doc than song chung
v&i trai tré méi Ion, hoac trai gia chwédng ky ma minh thi da can kiét sinh Iyc. Ong cl
twdng ngudi phu nir gc“')c Viét dung bira chung & Cau Lac B6 cua co quan minh sé dwoc
vui v&i cdng dong trong dip Tét Nguyén Dan t&i. Ng& dau cb ciing dang lo bi bat dac ky
ttr, néu khong kiém luat sw lo sém, cé thé bao hiém nhan tho sé I& di, nha bj xiét va con
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sé phai ra dudng. C)pg khuyén cb6 nén nho nguwdi than hon la luat sw, khéng ng& da
cham phai n6i dau dau kin ctia c6 khi nhirng tinh than ruét ra lot lat v&i nhau.

- Ho ¢6 viét thu cho ba thwdng khéng?

Vén thwe tha, Mai dinh néi thue, nhwng nghi dén mét cau - khéng biét ctia danh nhan
nao - da ndi ra: “Nguwdi dan ba nao, mdi ngay néi déi chwa dén 5 1an, thi do la nguoi rat
thwe tha va co thé tin cay dwoc’; ngay hém Ay, Mai chwa c6 dip néi déi lan ndo, nén
quyét dinh noi dbi dé git thé dién:

- Vang, thuwong ludn.

Khi viét truyén “Mot dém mo” vao nam 1968, Linh Bdo da bwdc vao tudi 42. Co ké lai
chuyén tinh mét dém ctia c6 gai déc than Ién tudi va cau thanh nién nhé tudi hon minh.

Ly biét nhwoc diém ctia minh: néu Ly yéu va duoc yéu, |a Ly sé sdng chét véi méi tinh.
Nhwng nhirng chang trai d&i bay gi® lai s¢' va trén chay thir tinh yéu ay. Ho thich di choi
cho vui trong chéc lat va thich vui mét vai thang réi thay mét cé ban khac, thich séng
bénh bdng va tam thoi, thay ddi mét luén luén; cé ban yéu ciing chi la mét vat trang
hoang, mét nhu cau theo théi dai méi. Ly hiéu va cb tranh.

Hiém hoi Id&m m&i cé luc ngdi but clia Linh Bao da dong téi chuyén chan gbi, nhwng ma
tréi i, moi chuyén véi Ly lai clr xay ra va tréi di nhw mét gidc mo. “Cha 18 lai goi dién
thoai héi Minh: “Téi hém qua chung ta da lam gi?”. L& chung ta khéng lam gi c&, Minh
sé nghi sao? Minh cwdi cho thi nguwong chét !

R&i Minh vé& nwéc vi cha binh nang, khéng kip tiv gid ai. Nha van két chuyén bang doan
nay “Dé tw an Gi, Ly mirng thdm Minh da di mot cach bét thinh linh. Néu Minh con &
day, va néu sau dém &y, Minh lai nhin nang thang than, néi chuyén phét tinh va vé tw
nhw dbi véi mot ngudi ban thueng, thi Ly sé con x6t xa nhiéu hon 1a chi dwoc that gan
nhau trong mét lic nhw thé, dé réi nhd dén va quén di nhw ngudi ta thwdng nhé va
quén mot gidc mo.”

T6i tim ra mét diém tinh c& giéng nhau gitka co va t6i. Truyén cua t6i ciing bi nhiéu doc
gia phé la thieu nhitng canh sexual giwt gén va tao bao, chang giong chut nao nguoi
mang tiéng viét tw trwdc 1975.

“Tinh va Dién” viét sau truyén trén mét nam, Linh Bao vé birc tranh téng quat vé nhiing

nguoi tir Xt trd thanh lang giéng cia nhau trén dat My, ai cling c6 téam tinh, tran trg,

khat vong riéng: Ba gia goc Nhat, tay chan run lap cap, ngay ngay dogi cudi tuan con va
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ré dén cét cd, doi co hoi vé lai dao Hokaido xa voi. Chang si quan gbc Viét vat 16n kho
khan véi tiéng Anh, doi ngay bi dudi nhw mét cai an ti hinh treo trén dau. Ong ngudi
e voi ba vo theo gai va co Kim, nhan vat chinh, gbc Korea, géa chéng, nhan mét
dém cup dién nhin ra chan ly: “...cai bon may moc kia phai c6 dién mdi lam viéc dwoc
thi con ngudi phai cé tinh. Tmh yéu la ludng dién, la nguon sbng cho nhan loai. Néu
khong co6 tinh yéu thic d4y thi loai nguwoi cling sé I ra day, sbng mét cach ué oai, khéng
muon lam gi nira.

...Nh& dén ngay mai don vé day, Kim da thao thirc rat nhiéu dém dé suy nghi, mo
twdng phac hoa ban dé 1ap vuwon. Noi ndo sé tréng cay, noi ndo sé tr(“)ng hoa, bén cé
dau, bé ca xay cach no... Sang day di lam, mat dé mong vi mat ngd, nhung tinh than
van tinh tdo nhw thwong. Con bay gio, gla cai nha sap goc bén nay, chac Kim sé& day
giwdng sang goc bén kia, roi ci thé ma &.

Tuwong to, truyén “Cai Tham” c6 viét ndm 1970, lai tiép tuc mwon hinh anh nhirng con
bup bé, chia Ong kinh vao tlrng nhan vat ma toi nghi la c6 da c6 gap ngoai doi. Vi du
nhuw: “Anh da hoc xong nhung khéng mubn vé nuwoc vi dén tudi di linh, so phai chét cho
dat nwoc Viet Nam. Anh & lai My, ma vao quéc tich My thi co thé lai bi goi sang chién
trwdng Viét Nam, vi thé anh danh git gidy thdng hanh ngoai quéc, méi sau thang phai
xin chiéu khan ma&i, va méi lan nhw thé, thién ha lai nghe anh ch&ri am 1&n vi phai tra vai
d6 la thué lwu trd mot ky. Khéng ai biét 1am thé nao dé chiéu ldng anh dworc.”

V&i cai nhin di ddm, soi thau rudt gan nhan vat ctia minh, khéng biét cé Linh Bao ¢6 ltc
nao phai déi mat véi nhirng nguwdi that, viéc that ay khong. Doc truyén nay, t6i cv nhé
c6 lan tda soan bao S. cho tdi hay mot doc gid cdm dao tdi tda soan mudn kiém toi dé
xin “ti huyét” vi sao dam dwa d®i anh vao truyén, du chi vai dong.

Chang biét roi dgc gia cta chung t6i co nhin ra, khi ghi lai nhitng dong chi kia, c6 1€
Linh Bao chi mudn néi I&én mot diéu tor té: “Co bao nhiéu nguwdi Viét tha hwong thay cod
don & gitra nhirtng ngwdi ddng hwong cia minh?...Chi phai tinh cdm 4y bi chén céat sau
kin 1au nam qua khéng hé dwoc khai thac, nén nguwdi ta chi thay nhirng nét lanh nhat
bao phui bén ngoai. Ma tinh cdm thi cling nhw hoa ¢d, mudn cho xanh tét, phai sén séc,
cham twdi, né méi khai hoa két qua.”

Khéng phai moi truyén cla Linh Bao, téi déu tim ra diém twong ddng. Nhw trong truyén
“Nhirng Tét Tha Hwong” (1979) chéc 1a cac kiéu tha hwong cla t6i khéng gibng ¢cd dwoc
du d6i khi cling lot vao tinh huéng d& khéc, d& cwdi khac. “Téi khéng thé nhin duoc
cwdi, nght thAm dén cubn sach tén la “Mot Nghin Lé Mét Cach Lam Nhuc Ké Khac”.
Néu sach nay tai ban, t6i xin ghi thém cai muc xich khda td lanh khi cé ba con dén tham
va @ lai.”
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Ngwoi khong c6 hanh phuc lam me nhuw toi chéc ciing khé trai qua ndi dau ctia Mai, khi
Lién, con gai minh tuyén bo trwéc bao khach khira “Toi ao wéc duoc.... ding ra doi”
trong truyén “Ao Twédng” ma Linh Bao da viét vao nam 1971.

T6i chi mong réng nhivng dong cudi truyén ctia co6 danh cho Mai ciing 1a vé lai sy thanh
than hién tai cho chinh minh: “Bay gi¢ la Iuc Mai khéng ban véi doi nira, cé dua thi gior
danh cho gia dinh, nhwng nhin lai, b&n minh Mai chi con khéi hwong, khéi thube va canh
ctra phong con déng chat, cho Mai cai 4o twéng la tit cd nhirng ngudi than con lan
khuat dau day”.

Gidr dang la cudi nam 2019, di nhiéu noi c6 ngudi Viét &, dap vao mat tdi 1a nhiéu nguoi
chui dau vao nhirng chiéc smart phone. Viét Nam dang la mét trong nhitng nuwéc tiéu
thu manh loai dién thoai thong minh nay. Ca nwéc con khd nhung rat nhiéu ngudi san
sang déi bang moi gia dé& s& hiru n6. C6 nhivng gla dinh phai nhan tin nhau du dang
ngoi ngay sat ké cung ban an. Trong chién dich “gidi clru té giac”, toi da tirng phai di
dién & nhirng ngoi trrong cap, chirng kién chi cac em hao hirng tham gia, con tir hiéu
trwdng t&i cac thay c6 déu ban cdm mat vao man hinh dién thoai. Cang ngay chung ta
cang c6 don gitka dam doéng, hay ngay chinh ngdi nha cia minh. La mét diéu, khi doc
nhwng dong van cla nguoi phu ni¥ nay, ma minh vén da mé phuc t thud 1én mudi, toi
ludn cdm thay &m ap, chia sé.

Téi khdng ca ngei nha van Linh Bo bang nhivng i ma da cé nhiéu ngudi ¢ uy tin va
noi tieng khac da ca ngoi roi.

Nhirng ngudi ban cla tdi, va ca nhirtng nguwdi téi chwa quen, hay thér doc hét nhirng gi
nha van-cd Linh Bao cla t6i-da viét ra. DU cac ban nhd hon nhiéu, hay bang tudi trén
60 nhu t6i, hodc trén 90 nhw c6...hy vong rang cac ban sé thay it nhiéu tam tinh cla
chinh minh trong doé.

Nguyén Thi Minh Ngoc
Oct, 2019 - Bismarck, North Dakota
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Pinh Quang Anh Thai | Dén Véi Linh Bao Tir Gié Bic Téi May Tan

0
LINH BAO
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https://www.youtube.com/watch?v=ImMZkazQVpc

Linh Bao - Tac Gia Tau Ngwa Cii Qua D&i
** TRAN MONG TU **
http://www.hocxa.com/VanHoc/TacGia/LinhBao-TacGiaTauNgquaCuQuaDoi TranMongTu.php

Ngay hdom qua (22/4/2024) T6i dwgc mot ngwoi ban Van bao tin “Chi Linh Bao qua doi”

Nha van Linh Bao, la mét tac gia t6i yéu thich tr h6i con rat tré. Con & tudi hoc tro trung
hoc. Cau chuyén dau tién cta Chi téi doc la: Tau Ngwa CA.

Nhirng ndm dau ti nan 1975, t6i may man dwoc gap va than véi nha van Linh Bao &
California, nh¢ cung cong tac véi Nguyét San — Viét Nam Hai Ngoai clia Luat Sw Dinh
Thach Bich & San Diego chi trwong (vé sau cé thém nha van Nhat Tién cong tac.)
Chung téi tré thanh Chj /Em tlr ddy va thwdng xuyén goi dién thoai ndi chuyén véi nhau.

Linh B&o ndi tiéng v&i tac phdm: Tau Ngwa Ci, Gié Bac, Nhirtng Dém Mwa, May Tan...
Cudn Tau Ngwa Cii cla Linh Bao dwoc gidi van hoc 1961.

Ba duwoc ca ba nha van ndi tiéng: Nhat Linh (Bac) V6 Phién (Trung) va Binh Nguyén
Léc (Nam) déu khen ngei Linh Bao la mét nha van co tai.

Trong mét 14 thw givi Linh Bao sau khi nhan duoc tac phdm Gié Bac, Nhat Linh dé nghi

stra la “Gio BAc”, Nhat Linh da viét thw cho Linh Bao, cé doan:

Chi da c6 cbt céch nha vén, cir thé ma tién, yén tdm ma tién, con nhiéu ruc rér vé sau
doi chi.

V& Phién nhan xét vé Linh Bao nhuv sau:

Trong sé nhitng nguoi dan ba viét van & ta hién nay, co 16 Linh Béo cé tai nhét: co tai
quan sét, lai cé tai dién t& mot cach thong minh nhiing diéu minh quan sét. Quan sét va
phan tich tam ly, Linh Bao da trinh béy dwoc mbi nhan vat véi mot hinh dang, mét ca
tinh ré rang, mot 16i sinh séng va &n néi riéng biét... Linh Bdo thuong hay tim ra co héi
dé lam nguoi doc mim cwoi, du la trong nhiing truromg hop budn thdm: nha ngép lut, vor
chdng gidn nhau. Gitr dwoc nét mét tuoi tén cé trong khi budn, dé la mét 16i lam dep rét
khéo ctia dan ba, nhét la dan ba ‘lich sw’: vi vy ma céi curoi do Linh Bao goi 1én 13m lic
co chua chat, nguoi doc van dé c6 cam tinh v&i giong van cua tac gia.”

Binh Nguyén Loc v&i I&i khen thanh that cia mot ngwdi mién Nam:
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T6i ngac nhién 1&m. Bé ngoai chj réat la don ba, nhung sao vén chi nhw vén don 6ng
thé. Poc xong bén ky Nhiing Bém Mura, t6i ngan so chj ghé 1am, so céi tai quan st ndi
tam va ngoai cudc cta chj rat Ia bat ngo, ma nhét 1a so cai cudi binh than cda chj vé
cung. Sg day khéng phai la phuc. Danh la phuc r6i, khéi phai néi, ma so bi chi quan sét
va cuoi, méc dau chi cuoi tham thoi. .

Con nguoi da tai nay c6 mot thdi nién thiéu rat s6i dong.

Nha van Linh Bao, tén that Ia V6 thi Diéu Vién, sinh 14 thang 4, 1926 trong mét gia dinh
quan lai triéu dinh Hué: cha V& Chuan nguyén téng doc Quang Nam, me gdc hoang toc
Tén N Thi Lich. Linh Bao xa gia dinh sém, Ba sdng qua nhiéu quéc gia ngoai Viét
Nam: Trung Hoa (Nam Kinh, Quang Chéu), Hwong Cang, Anh, Phap, va My. Linh Bao
con c6 hai tén khac: Lai Cam Hoa, Vi Trung Thw. Céc blrc thw nha van Nhét Linh g
Linh Bao khi con & Hwong Cang déu givi véi tén Lai CAm Hoa.

Linh Béo rat ndi tiéng trwd'c 1975 trén van dan. Tap truyén Gié Bac in nam 1952 khi tac
gia mai 26 tudi da lam ndi bat tén tudi tac gia vao thoi diém doé.

TAC PHAM: ] ) ]
Trlr truyén dai Gi6 Bac va truyén nhi dong Chiéc ao nhung lam dwoc in tir 1953, cac tac
pham chinh cua Linh Bao déu dwoc xuat ban trong thoi ky 1954-1975.

Gi6 BAc, truyén dai, Nxb Phuwong Giang 1953

Chiéc 4o nhung lam, Sach Héng, Nxb B&i Nay 1953

Tau Ngwa Ci, tap truyén ngan, Nxb Ddi Nay 1961 ()
Nhirng BDém Muwa, truyén dai, Nxb B&i Nay1961

Con Chén Tinh Quai, truyén Nhi ddng, Nxb Ngay M&i 1967
Nhirng Canh Diéu, tap truyén ngén, Nxb Tri Dang 1971

May Tan, tuyén tap doan van, Nxb Viét Nam Hai Ngoai 1981

(*) Tac phdm Tau Ngwa Cii dwoc trao Giai thwdng Van Chwong Toan Québc 1961.

Nhirng ndm sau nay, khong viét nira, Linh Bao vé&. Linh B&o Ia mét hoa si tuy hirng, Ba
vé nhirng birc tranh rat dep. Tranh sang tac, tw hoa hay copy nhirng hoa phdm nbi tiéng,
Linh Bao vé chan dung nhirng ngu¢i than nhw Cha, Me, em, con, chau. Vé lai nhirng
brc tranh ndi tiéng nhw Mona Lisa ctia Leonardo Vinci, tranh Iris ctia Van Gogh, rat
gidng va rat dep.

May nam trwdc khi toi tham Chi, t6i thay Chi con s& thich may nhitng tam chan va
(Quilts). Nhin nhirng mieng vai mau sac khac nhau Chij cat ra roi va chung lai, manh no
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dat sai chd sang manh kia dé lam thanh mét tAm chdn mai. Téi bang khuang tw hdi:
Chac Chi muon va lai ttrng manh d&i minh.

Gi6 Béc théi vé nghe lanh qué

Chiéc Ao Nhung Lam dd &m khéng
Nhitng Cénh Diéu bay trong df vang
Long qué chot chanh ang May Tan. (tmt)

Linh B&o la mét trong nhitng Nha Van xuét sac cua nén van hoc Viét Nam, ba sbng tron
mot doi cho van chwong va dé lai nhirng tac pham van hoc gia tri cho hau dué.

Xin thdp mét nén nhang 16ng tién Chj vé noi xa xdm dé. Vé dau thi em ciing tin 1a Chj
sé mai mai & v&i van chwong.

Tran Méng TG
23-4-2024
Nguodn: diendantheky.net
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MOT SO HINH ANH CUA NHA VAN LINH BAO
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Minh Btrc Hoai Trinh (trai) — Linh Bao
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Nhé vé
Nha van LINH BAO (1926-2024)

NHA VAN LINH BAO
VO THI DIEU VIEN (1926 -2024)

Bién soan: Phan Anh Diing — Rockville, Maryland USA

Thuce hién: 5 thang 5, 2024
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