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GIỚI THIỆU 

T.Vấn 

 

 

1. 

Liệu chúng ta có thể gọi 70 MẢNH VỤN trong tập 

sách gọi là NHỮNG MẢNH VỤN KHÔNG THƠ 

của Đặng Tiến (Thái Nguyên) là những mảnh thơ 

được không? Quả là rách chuyện khi đặt câu hỏi hết 

sức ngớ ngẩn như thế. Tác giả đã bảo là KHÔNG 

THƠ mà. Nhưng với tư cách là người /nhà xuất bản, 

khi in một tập sách, tôi cần biết nên gọi cái tập hợp 

những chữ này là gì: tập thơ? truyện ngắn? tiểu 

thuyết? hoặc tạp văn? Hay là tạp thơ (?).  Có lẽ 

không gọi là gì hết cho yên chuyện chăng? 
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Chúng ta đang sống trong thời đại BỐN CHẤM 

KHÔNG (4.0). Có vẻ như mọi thứ đã không còn 

như cách đây 10 năm [Năm 2013 được cả thế giới 

coi là năm khởi đầu cho thời đại 4.0 với hàng loạt 

các công nghệ mới được ứng dụng trong mọi mặt 

của đời sống và sau đó là sự ra đời của AI (trí tuệ 

nhân tạo)], nói gì đến 20 hay 30 năm trước. Đặc biệt 

là trong lãnh vực văn học, và ở đây chúng ta nói đến 

THƠ. Tất cả những khái niệm văn học (bao gồm 

THƠ) đều có số tuổi già hơn 10 năm là cái chắc.  

Dài dòng như thế để nhắc chừng người đọc (tập sách 

NMVKT), hãy tạm gác hết các khuôn mẫu văn học 

qua một bên rồi hãy lật qua trang đầu tiên. Thời đại 

BỐN CHẤM KHÔNG coi bộ chẳng dễ nhằn, chẳng 

dễ “hội nhập”, nói gì đến chinh phục với làm chủ. 

Tập NMVKT có phải là một sản phẩm của BỐN 

CHẤM KHÔNG hay không thì tôi không có câu trả 

lời, nhưng tác giả của nó bảo đó là NHỮNG MẢNH 

VỤN KHÔNG THƠ cũng chẳng sai chút nào. 

Trước hết, là sự vắng mặt của vần điệu trong những 

MẢNH VỤN ấy. [Tất nhiên, không vần điệu cũng 

vẫn được coi là thơ. Đó là thơ của những cây bút 

thuộc nhóm SÁNG TẠO ở miền Nam khoảng 

những năm 1950s.] Hay là văn xuôi? Hay thơ xuôi? 

Nhưng sự liên kết về ý nghĩa của những câu (tạm 

gọi là thơ 4.0) lại cho thấy những MẢNH VỤN ấy  
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đã khó lòng được gọi là THƠ (như thơ TỰ DO), 

càng không thể là văn xuôi. Kế đó, là nội dung của 

một tập hợp những con chữ đó. Chẳng phải ca ngợi 

tình yêu, ca ngợi nỗi buồn, than than thở thở về 

những gì đã mất…v…v. Toàn là những chuyện “gì 

đâu”, không có chút gì thơ mộng của thơ, dù là thơ 

với thẩn. Vậy, với những khái niệm THƠ của thời 

đại nhỏ hơn 4.0 (3.99 hoặc nhỏ hơn nữa chẳng hạn), 

chắc chắn đây không phải là thơ. 

Bình thường, khi đọc phải những thứ “của nợ” ấy, 

người ta sẽ dễ dàng bỏ chúng qua một bên, chẳng 

muốn phí thì giờ khi tâm tư đang cần một chút gì 

lãng mạn, êm ái ở cuối ngày. 

Nhưng khổ nỗi, những MẢNH VỤN của Đặng Tiến 

(Thái Nguyên) lại chứa đựng những thứ mà, theo 

tôi, chúng ta khó lòng bỏ qua vì toàn là những gì 

thuộc về đời sống hiện chúng ta đang sống, đang 

thấy, đang nghe, đang bực bội, đang phải đối đầu 

hàng ngày. 

Quả là bỏ thì thương, vương thì…nhức đầu. Đời 

sống với muôn ngàn những điều bất như ý, vẫn luôn 

là tâm điểm để chúng ta phải chú tâm đến.  

Phải không? 
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2. 

Tác giả Đặng Tiến (Thái Nguyên) là một cây bút 

đến với trang mạng Văn Học và Đời Sống T.Vấn & 

Bạn Hữu thời gian mới gần đây, chưa được “thâm 

niên” lắm như nhiều cây bút trẻ khác. Nhưng kinh 

nghiệm “chủ biên” gần 20 năm cho tôi nhìn thấy cái 

bề dầy “nội lực” nằm dưới những hàng chữ. Tự tin 

với những gì đã từng sống qua, Đặng Tiến (Thái 

Nguyên) đã chọn cho mình một lối diễn tả với 

những đề tài khá “nhậy cảm” (theo lối nói của người 

trong nước). Đọc những gì anh viết (hàng ngày), tôi 

nhìn thấy những trăn trở của một người cứ tạm gọi 

là “kẻ sĩ” ở nghĩa chân chất nhất của từ. Những trăn 

trở đã trở nên dằn vặt, thôi thúc khiến anh phải ngồi 

vào bàn viết mỗi ngày. Có vẻ như viết với Đặng 

Tiến (Thái Nguyên) là một nhu cầu nhằm giải tỏa 

những ẩn ức chứ không phải để làm văn chương, 

không phải để giết thì giờ về hưu nhàn hạ. Viết ra 

được, chưa chắc sẽ (và đa phần là không) giải quyết 

được những vấn đề gây nên ẩn ức, nhưng cứ viết ra 

đi đã, nói lên đi đã, rồi chuyện nào giải quyết được 

thì nó sẽ xẩy đến. Không bây giờ thì ngày mai. 

Không thế hệ này thì thế hệ kế tiếp. Xét cho cùng, 

đó cũng là một chức năng của văn học. 

Trong phạm vi vài lời giới thiệu tập NHỮNG 

MẢNH VỤN KHÔNG THƠ của Đặng Tiến (Thái 

Nguyên), tôi không có ý định đi sâu vào 70 mảnh 
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vụn mà quý độc giả sẽ đọc dưới đây. Tôi chỉ muốn 

viết ít dòng trân trọng những trăn trở của một kẻ sĩ 

và giúp độc giả chuẩn bị một tâm thức MỞ khi đọc 

những MẢNH VỤN.  

Chúng ta đọc những MẢNH VỤN để cảm thông, để 

cùng trăn trở với tác giả. Vì những gì anh thấy, 

nghe, biết, sống cũng là những gì chúng ta thấy, 

nghe, biết, sống. 

Vả chăng, là những kẻ có lòng, chúng ta hẳn không 

muốn kẻ có lòng- như Đặng Tiến (Thái Nguyên) – 

cảm thấy mình cô độc như chúng ta đã từng cô độc. 

Ít nhất, cảm giác được chia sẻ, sẽ giúp thêm ý chí và 

nghị lực để anh tiếp tục “đoạn đường chiến binh” 

gian nan, khổ cực anh đã lựa chọn. 

Đó cũng là ý định của Tủ Sách Điện Tử T.Vấn & 

Bạn Hữu khi quyết định sát cánh cùng tác giả gởi 

đến độc giả tập NHỮNG MẢNH VỤN KHÔNG 

THƠ. 

T.Vấn 
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1. 

Diva siêu hạng thi nhau “gọi nắng…” ca từ âm 

vực cao ngân dài ngân dài mười ba nhịp người 

nghe muốn ngộp thở đứt hơi 

Giữa khi ba miền bắc trung nam mùa khô hạn 

quá trời 

Ba tháng bốn tháng năm tháng không mưa ngun 

ngút nắng hầm hập nắng khô khốc nắng tàn nhẫn 

nắng khốc hại nắng… 

Tôi kêu hoài diva ơi! divả ơi! divà ơi!divã divạ 

ơi! 
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2. 

Một cô nàng không ngần ngại yêu ba chàng trai 

một lúc 

Chàng thứ nhất nhờ Zalo! 

Chàng thứ hai nhờ Facebook! 

Chàng thứ ba nhờ cơm hộp ship chung! 

Nàng bảo để không – khi – nào – rơi – vào – 

khoảng – trống – ái – tình 

Như quốc gia không thể để rơi vào khoảng trống 

quyền lực! 

Ái tình thời bốn chấm không [4.0]! 

Romeo & Juliet 

Nguyệt Nga & Vân Tiên 

Đều cổ xưa lỗi mốt! 
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3. 

Tin đồn! Tin đồn! Lại tin đồn… 

Quan tâm chả buồn quan tâm 

Chán 

Ứ thừa 

Phát ngấy… 

“Thâm cung bí sử” thời tê nê pốc đã không còn 

Tấn hài kịch nhân gian hết độ căng drama cổ 

điển. 

 

 

 

 



N H Ữ N G  M Ả N H  V Ụ N  K H Ô N G  T H Ơ | 10 

 

 

 

 

 

 

 

 

4. 

EU giương cờ vàng đã mấy năm ròng rã 

Bao nhiêu khuyến nghị 

Bao nhiêu đề nghị gần như thỉnh cầu 

Cờ vàng bay ngạo nghễ 

Biển Đông sóng đen ngòm đe dọa 

Ai lo? 
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5. 

Thằng bạn khoe vừa in tập thơ 

Bản thảo và bản phát hành chỉ khác nhau kiểu 

chữ 

Không hay 

Không dở 

Đọc 

Không buồn 

Không vui 

Tại thơ? 

Hay tại tôi? 
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6. 

Đông trùng hạ thảo 

Sâm hàn quốc sâm china sâm huê kì sâm nga 

sâm ngọc linh… 

Yến sào 

Bào ngư 

Dễ mua hơn khoai lang khoai mì 

Bao nhiêu cũng có 

Ship miễn phí tận nhà 

Sung sướng làm sao 

Toàn những thứ thủa trước tiến vua 

Cần – cảm – ơn – ai – bây – giờ? 
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7. 

Lừa! 

Lừa! 

Lừa! 

Chỗ nào cũng thấy lừa 

Chỗ nào cũng thấy người bị lừa 

Hình như nhiều hơn vẫn là đàn bà và người già 

Hết bọn lừa đảo? Bao giờ? Bao giờ? Bao giờ? 

Bao giờ… 

Hết tham 

Hết sợ 

Hết ngu và ngơ? 

Bao giờ? 

Không bao giờ… 
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8. 

Năm 1954 lên ba tuổi mẹ bế trên tay hòa cùng 

dòng người di cư 

Năm 1975 thêm một lần di tản 

Năm 2023 

Tháng 5 

Tình cờ tôi được gặp 

Giật mình 

Sững sờ 

Không, còn như là kinh ngạc 

Ông nói chuyện với tôi bằng giọng Hà Nội vẹn 

nguyên 

Với tôi là một điều kì diệu! 

 

 

 



Đ Ặ N G  T I Ế N  ( T h á i  N g u y ê n )  | 15 

 

 

 

 

 

 

9. 

Nghe 

Đọc 

Quanh tôi 

Từ sáng đến đêm khuya 

Từ ban mai đến xế trưa 

Ngôn từ thời tôi sống 

Hay và dở 

Thanh quý và đểu cáng 

Lưỡi người và lưỡi gỗ 

Chen lấn, náo loạn, ồn ào 

Có lẽ điếc là hạnh phúc 

Niềm hạnh phúc mang sắc màu bệnh hoạn… 
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10. 

Ồn ào 

Khói bụi 

Quán bia cỏ mỗi chiều 

Thấy toàn người trẻ 

100% 

100% 

100% 

Đời thây kệ! 

Thây kệ! 

Trăm phần trăm trăm phần trăm… 

 

 

 



Đ Ặ N G  T I Ế N  ( T h á i  N g u y ê n )  | 17 

 

11. 

Kỉ niệm Ngày Đại thắng 

Kỉ niệm Ngày Đại bại 

Chúng ta và Họ 

Ai buồn hơn ai? 

Ai vui hơn ai? 

Chúng ta và Họ đều buồn? 

Chúng ta và Họ đều vui? 

Ta vui? 

Họ buồn? 

Hay ta thì buồn còn Họ thì vui? 

Không biết nữa 

Ôi! Lịch sử… 

Chợt nhớ BẠCH ĐẰNG GIANG PHÚ 

Trương Hán Siêu về bến sông xưa 

Bạch Đằng giang cuộn chảy 

Anh hùng vắng bóng 

Chỉ còn lau cỏ hắt hiu 

Dấu xưa oai hùng sông sâu chìm đắm 

Hoàng hôn giăng kín nơi nơi 

Gió lạnh 

Giặc tan 

Muôn thủa thanh bình dần xa dần xa 

Trang hùng sử ai quên ai nhớ? 

Ai nhớ? 

Ai quên? 

Khô dòng lệ 

Giăng giăng bốn phía mưa rơi… 
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12. 

Giang cư mận [dù không phải là tất cả nhưng có 

vẻ hơi bị nhiều] lồng lộn hoan hô và có vẻ noi 

theo 

Lời tâm sự của một chàng ca sĩ mới như cồn nổi 

Chàng có vẻ căm ghét nền văn minh hiện đại… 

[Nghe chàng, tôi bật (không dám) cười vì miệng 

tôi hơi rộng sẽ hở 12,5 cái răng!] 

Chàng nói rất hay về sông Thạch Hãn là cửa – 

ngõ – Sài – Gòn! 

Đến đây thì tôi giật hết cả mình và nghi ngờ trí 

nhớ 

Bèn GUC 

Té ra Thạch Hãn đã đang và sẽ vẫn thuộc đất 

Quảng Trị miền Trung có mùa – hè – đỏ – lửa! 

Không sao 

Hữu Nghị quan nếu tu từ cũng cửa ngõ sài 

(không) gòn! 
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13. 

Combo một bộ đồ nội thất làm từ hai mươi tấn 

gỗ quý! 

Đại gia Việt xài cho thỏa sinh thú trần gian 

Rồng phượng hổ sư tử rắn rết phượng hoàng 

chạm trổ 

Ràn rạt lời khen quá sang, quá đẹp, quá đỉnh… 

Ôi! Giấc mơ! 

Ôi! Nỗi khát thèm! 

Ôi! Thẩm mĩ! 

Huy hoàng vinh quang tự hào hơn hớn ma mị 

chênh chao xịt bộp tào lao bí đao. 
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14. 

Phim mới làm nhân dịp chiến thắng Điện Biên 

Tôi đón xem và hi vọng 

Hi vọng và hi vọng… 

Chiến công chấn động địa cầu… 

Kìa hình ảnh những đoàn người ra trận 

Kìa huyền thoại những chiếc xe đạp thồ 

100 kg 

200 kg 

300 kg 

Những hạt gạo người dân Việt Bắc, Khu Ba, Khu 

Tư dốc bồ cho kháng chiến 

Gạo đóng vô bao chắc chắn là rất chặt và bao 

đay sẽ căng tròn … 

Ô kìa sao trên phim 

Bao gạo [tất nhiên là đạo cụ] có vẻ phập phều cứ 

như là không đựng (chứa) gạo… 

Ô! Cứ thấy sao sao … 
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15. 

Ông bạn tôi thở dài 

Lâu 

Rất lâu không ra Hà Nội 

Nhiều ngại ngần 

Nhiều ngần ngại khó nói và nhiều khi không 

muốn nói 

Nhớ 

Càng thêm nhớ 

Đặng Thế Phong 

Văn Cao 

Thạch Lam 

Cốm làng Vòng 

Hồ Tây sen ngát chập chờn bay sâm cầm rừng 

bàng làng Yên Thái… 

Hà Nội ngày xưa 

Hà Nội trong trí nhớ tuổi học trò thơm trang 

sách thơm mùi tóc 

Hà Nội chập chờn xa 

Hình như dần mất… 
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16. 

Trống khai trường… 

Thiêng liêng tuổi học trò 

Thiêng liêng là thế… 

Bỗng dưng thành điềm gở cho ai? 

Dân mạng đồn dân mạng thổi 

Dân mạng kiểm kê một hai ba bốn năm… 

Dân mạng sôi sục luận sôi nổi bàn 

Sáu bảy tám chín… 

Tiếng trống khai trường cứ như là ma ám 

Tuổi thơ 

Áo trắng 

Cầu trời đừng bị nhuộm đen 

Mùa phượng nở sân trường xin đừng rưng rưng 

nước mắt 

Xin đừng buồn nữa lá me bay 

Mùa thu ơi mùa tựu trường xin đừng mùa thu 

chết 

Niềm vui ơi! 

Xin trở lại… 
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17. 

Khắp nơi nơi 

Cứ chỗ nào có đường là có chợ 

Có chợ là có thức ăn 

Sống và chín 

Chỉ có trời mới biết bẩn hay sạch! 

Thôi thì đành nhờ trời đoái thương 

Nguồn bệnh bủa vây 

Cái chết rình rập 

Ai đen thì chết 

Ai đỏ thì thoát 

Nhờ Trời ơn Trời oán Trời 

Mỗi ngày vào lúc 23 giờ 55 phút có thể biết 

mình không chết! 

Ngủ một giấc 

Thế là có ngày mai. 
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18. 

Trường mầm non 

Các cô tổ chức hoạt động trải nghiệm cho các 

con 

Trồng và hái rau muống 

Làm cà muối làm tương 

Nướng bánh đa và làm bánh đúc 

Tập làm MC và biểu diễn thời trang 

Tết Trung thu có chị Hằng áo quần trắng toát… 

Vân vân và vân vân 

Không quên chiếc xe tăng húc đổ cánh cổng 

Dinh Độc Lập 11 giờ 45 phút ngày 30 tháng Tư 

năm 1975 

Xem 

Tôi thấy bần thần 

Và nhớ câu danh ngôn của các đấng bậc tiền 

nhân 

Hậu sanh khả úy! 

Vui vô cùng và cũng sợ vô cùng! 
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19. 

Những cuốn sách gáy thật dày bìa cứng và khổ 

lớn 

Đứng trang nghiêm 

Tủ gỗ và cửa kính 

Phòng khách sang trọng 

Chủ nhân miên man những cuộc họp 

Những cuốn sách ủ ê buồn 

Buồn đến mức không có cả mạng nhện giăng… 

Phòng khách máy lạnh 24/7… 
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20. 

Quán nhậu 

Rượu ngoại đầy bàn 

Đồ ăn truyền thống 

Thực khách nhìn thoáng qua đủ biết 

Có vẻ toàn tinh hoa là tinh hoa 

Nghe ào ào chém gió 

Họ gọi nhau bằng danh xưng kẻ – sĩ – bắc – hà! 

Cha cha cha cha cha cha…  
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21. 

 

Cứ ảm ảnh mãi không thôi ĐẠI CÁO BÌNH NGÔ  

Họ Hồ chính – sự – phiền – hà 

Trong nước lòng – dân – oán – hận 

Trên trăm triệu mà sao tuấn kiệt nhân tài thưa vắng 

tựa sao buổi sớm xơ xác héo úa như lá mùa thu? 

Như Nguyệt nghẹn dòng  

Thơ thần không người đọc 

Văn mẫu lên ngôi diêm dúa ngôn từ  

Tiếng cười nhạt toẹt chiếm sóng 

Trẻ em chém gió như lãnh tụ 

Người già cất tiếng bi bô… 

 

 



N H Ữ N G  M Ả N H  V Ụ N  K H Ô N G  T H Ơ | 28 

 

22. 

 

Diễu binh diễu hành 

Đẹp 

Dân chúng nô nức xem, chụp ảnh, ghi hình, lai trym 

Cả triệu người ngồi trước màn hình nhỏ 

Vui 

Ông bạn tôi, bạn của bạn tôi…băn khoăn, trăn trở 

Sao khối văn hóa văn nghệ, nghệ sĩ trí thức lại đi 

gần sau cùng 

Có phải là… 

Có phải là… 

Tôi bật cười kha kha khà khà 

Ối giời là cả nghĩ  

Có vẻ như là…hâm hâm 

 

 

Diễu binh diễu hành hẳn có trước có sau 

Chắc gì đã tuân theo tôn ti luận? 

Thôi thì góp ý để lần sau 

Cứ hàng ngang hàng ngang mà diễu 

Riêng tôi 

Nếu có quyền sẽ…cắt  

Không cho đám này diễu hành 

Ai còn nhớ ê trệ thảm đỏ vênh vang? 

Ai còn nhớ thảm họa giáo dục? 

Ai còn nhớ Đông Đô đại học? 

Chắc chẳng ai quên tiến sĩ cầu lông tiến sĩ lu lon… 

Buồn 

Không thể cười soi đường mới chả khóa đuôi… 
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23. 

 

Nghe tin ông bạn li hôn 

Lại nghe tin bà bạn li hôn 

Thêm một ông bạn rồi thêm một bà bạn li hôn 

Thêm tin gì nữa đây? 

Thôi xin không nhận 

Tuổi ngoại lục tuần bỗng dưng trào dâng, bật thức 

cuộc độc thân! 

Lại viện dẫn thánh nhân muộn – còn – hơn – không? 

Nghe muốn bật cười và bật khóc 

Người là cái giống lạ lùng! 
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24. 

 

Thuộc một vài câu thơ 

Thuộc một vài câu hay ho nào đó 

Thuộc một vài bài hát hào hùng, hào hứng, hào hển 

hoặc ướt át 

Khi cần thì  

Đọc 

Vung tay 

Và mở thẻ hát nhép… 

Một thực hành văn hóa thời nay 

Tây cũng lắc đầu le lưỡi nhún vai… 
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25. 

 

Trò cũ  

Đôi ba người thỉnh thoảng nhắn tin 

Đôi ba người thỉnh thoảng ghé thăm 

Nhiều lần gặp đâu đó ngoài đường, nơi nghỉ mát, 

hiếu hỉ tiệc tùng… 

Vẫn được gọi là thầy 

Ừ kể cũng vui vui 

Đôi khi có vẻ được thơm lây 

Đôi khi thôi 

Và xấu hổ và tự thấy mặt dạn mày dầy khi nghe trò 

cũ than trời  

Ngày xưa đi học ông a, bà b rồi cdeglmn…mắc mệt 

Sao họ lại có thể làm thầy?! 

Ồ! Các bạn hỏi tôi thì tôi biết hỏi ai? 

Ngửa mặt than trời 

Cúi mặt ngậm ngùi 

Và sợ 

Ô niềm vui quả là ngắn chẳng tầy gang 

Eo ơi! 

 

 



N H Ữ N G  M Ả N H  V Ụ N  K H Ô N G  T H Ơ | 32 

 

 

 

 

 

 

 

26. 
 

Tin đưa 

Một người chết và hơn hai mươi người nhập viện 

Sau tiệc cưới  

Mùa hè như nung như nấu  

Cỗ bàn chắc ê hề 

Nghe bảo có món tiết canh dê, lòng lợn nóng và cà 

muối xổi 

Buồn 

Lại nhớ truyền ngôn 

“Sống trên đời ăn miếng dồi chó chết về âm phủ biết 

có hay không” 

Lại nhớ ‘lòng lợn tiết canh”! 

Lại nhớ thương hiệu lừng danh lolotica  

Lại nhớ bữa tiệc ngày Phật đản chùa X có món tiết 

canh chay 

Ôi rộng dài đất nước 

Ai ai cũng biết “quốc dĩ dân vi bản dân dĩ thực vi 

thiên/tiên”! 

Bánh chưng bảy tấn 

Bánh giày 18 tráng đinh khiêng … 
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27. 
 

Dịch vụ trọn gói Lễ dâng sao giải hạn 

Khuyến mãi 15% cho đoàn 50 người 

20% cho đoàn đến 99 người 

25% cho đoàn từ 100 người 

Dịch vụ mai táng bằng hình thức hỏa thiêu trọn gói 

Khuyến mãi 15%  

Hoặc mua một tặng một 

Tùy ý khách hàng 

Dịch vụ lễ phóng sinh  

Chim sẻ 

Ốc 

Cua 

Mua mười tặng một  

Đơn vị tính lồng và chậu 

Khuyến mãi khuyến mãi và khuyến mãi 

Kính chúc quý khách bình an hạnh phúc  

Hoan hỉ 

Viên mãn 

Kinh tế thị trường khi gia nhập văn hóa Việt Nam! 
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28. 
 

Cổng chùa ngổn ngang gỗ 

Cổng trường ngổn ngang đồ ăn vặt 

Cổng bến xe ngổn ngang xe ôm 

Ngã tư ngổn ngang người chờ bán sức 

Ngổn ngang người bệnh, ngổn ngang bia cỏ, ngổn 

ngang trà chanh ngổn ngang cơm bụi ngổn ngang 

sách bán cân ngổn ngang rác thải ngổn ngang bãi xe 

vi phạm luật giao thông ngổn ngang nắng ngổn 

ngang mưa ngổn ngang biển hàng ngổn ngang khẩu 

hiệu… 

Ngổn ngang buồn  

Vui cũng ngổn ngang… 
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29. 
 

Nhận rất nhiều tin nhắn 

Nhận rất nhiều thư mời 

Tham gia 

Nhóm thơ 

Câu lạc bộ thơ 

Bút nhóm 

Trang thơ 

Cổ điển 

Lục bát… 

Nhiều đến mức hoang mang 

Khiến tôi ngơ ngác 

Có lúc bàng hoàng… 

Từ tấm bé đã sợ 

Hội hè đình đám ồn ã đông người 

Sợ vinh danh sợ vỗ tay sợ ngợi ca sợ rưng rưng sợ 

sụt sùi… 

Sợ sứ mệnh, sợ thiêng liêng cao quý 

Sợ – người 

Những tin nhắn những thư mời 

Càng sợ 

Sợ lắm người ơi! 

Sợ lắm thơ ơi! 
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30. 
 

Ơ kìa  

Hoàng đế cởi truồng! 

Nàng/bà/cụ/cô thơ cởi truồng 

Nam phụ lão ấu, bần dân, trí thức…cũng nhất loạt 

cởi truồng 

Áo và quần váy vó đích thị man di mọi rợ 

Sao ngạc nhiên  

Bé em  

Đẹp như cô tiên? 
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Tranh: MAI TÂM 
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31. 

Đến năm 20…giáo viên sẽ sống được bằng 

lương. 

Đến năm 20…giáo viên sẽ sống được bằng 

lương. 

Đến năm 20…giáo viên sẽ sống được bằng 

lương. 

Đến năm 20…giáo viên sẽ sống được bằng 

lương. 

Và năm 2024 giáo viên vẫn không sống được 

bằng lương 

Ồ! Lương của người hứa và người được hứa 

Vẫn y nguyên sắc màu lãng mạn 

Sắc màu bolero 

Sắc màu ảo ảo 

Gọi là hứa hão, nặng lời 

Gọi là nói cho sang miệng, vui vui 

Gọi là nói cho sướng miệng, à ơi 

Và nghe cho rác tai quả này rất là hôi! 
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32. 

Ngày 9 tháng Năm kỉ niệm ngày chủ nghĩa Nazi tàn 

lụi 

Tôi có thể quên 

Bạn có thể quên 

Nào là Hitler nào là nạn diệt chúng người Do Thái 

nào lò thiêu người nào trại tập trung nào bãi biển 

Normandie Quân đồng minh đổ bộ nào lá cờ đỏ búa 

liềm được cắm trên tòa nhà Quốc hội Đức Quốc 

xã… 

Những điều đó có thể quên 

Vì bất cứ lí do gì 

Nhưng – phải – nhớ 

Phải găm vào óc não 

Phải găm vào bộ nhớ 

Một cái tên Paul Joseph Goebbel 

Một nhà nghiên cứu văn học 

Một người yêu hội họa 

Một người say đắm nhạc cổ điển 

Một tiến sĩ triết học uyên thâm 

Paul Joseph Goebbel! 

Trùm tuyên truyền 

Trùm tẩy não 

Phù thủy ngôn từ 

Y đã tự tìm cái chết bằng tự sát… 

Tôi 

Bạn 

Chúng ta phải găm vào trí nhớ phải găm vào óc não 

Hậu duệ của y có mặt khắp nơi 
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33. 

“Em sợ nhất khi con mình ở trường phải học văn 

cô giáo nhà thơ!” 

Bà bạn than rũ rĩ buồn 

Tôi lấy làm không hiểu… 

Giật mình sực nhớ thủa học trò 

Hồi ấy cũng học văn cô giáo 

May, tôi chẳng nhớ gì 
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34. 

Ông bạn tặng thơ 

Ông anh tặng thơ 

Bà bạn, bà em, cụ anh, cụ chị, thằng em, cô em 

tặng thơ 

Thơ in đẹp 

Chữ đẹp, giấy đẹp, bìa đẹp, phụ bản càng đẹp 

Ôi! 

Đọc mà như không 

[Diễn ngôn quảng cáo mặc mà như không mặc!) 

Lỗi tại tôi, tại tôi, tại tôi! 
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35. 

Hoàng hôn đẹp như không thể đẹp hơn 

Nhà hàng đẹp như không thể đẹp hơn 

Món ăn ngon như không thể ngon hơn… 

Tôi, ngồi ké 

Toàn những tao nhân mặc khách 

Phảng phất mùi vị tinh hoa 

Rượu ngon, chén thứ nhất 

Ảnh tự khoe 

Nhà thơ, nhà văn, nhà lí luận phê bình, hội viên 

HNV,  PGSTS đã in 25 đầu sách… 

Tôi nghe bỗng dưng sởn gai ốc! 

Món ăn bỗng hết mùi 

Có lẽ tại tôi mất khứu giác 

Chết mịa rồi covid! 
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36. 

Chiều hè 

Một mình bia cỏ 

Viết trên SmartPhone 

Bàn nhảm 

Thơ nhảm 

Comments nhảm 

Bỗng thấy Lý Bạch thi tiên nhạt toẹt 

Như không thể nhạt hơn 

Sợ 

Thơ tán gái 

Hãi 

Thơ triết lí khù khoằm 

Làm nghé cưa sừng 

SmartPhone chữ nhảy múa. 

 



N H Ữ N G  M Ả N H  V Ụ N  K H Ô N G  T H Ơ | 44 

 

 

 

 

 

 

37. 

Thế giới nói về Việt Nam 

Bạn bè  ta có khắp nơi trên thế giới 

Trở – thành – người – Việt – Nam !Sau – một – 

đêm – ngủ – dậy! 

Giấc mơ bè bạn, đã từng! 

Rưng rưng quá 

Rưng rưng không chịu nổi 

Rưng rưng đến bối rối 

Đến lầy lội… 

Ờ! Đấy là nghe họ nói 

Xin được chúc mừng và chia sẻ niềm tự hào 

cùng trên ba triệu con cháu Vua Hùng đang là 

Việt kiều yêu nước khắp bốn biển năm châu 

Russia, EU, China, Japan, Korea, ASEAN, 

Afrika, Úc đại lợi, Mĩ quốc, Gia nã đại, Mễ tây 

cơ… 
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38. 

Bạn tôi bảo chán chả buồn nói nữa 

Chán chả buồn đọc nữa 

Chán chả buồn xem nữa 

Chán chả buồn nghe nữa 

Chán chả buồn viết nữa 

Chán chả buồn họp hành tụ bạ shoping quán xá 

bia cỏ chùa chiền… 

Tôi thật thà vừa nói vừa làm dáng làm duyên 

chán chả buồn chán nữa 
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39. 

Thoắt nắng thoắt mưa 

Thoắt khô thoắt ẩm 

Thời tiết đỏng đảnh 

Thoắt ông thoắt thằng thoắt bà thoắt con 

Nhân tình nhân gian thoắt li thoắt hợp thoắt khóc 

thoắt cười 

Dự báo thời tiết 

Dự báo phi – thời tiết 

Cõi phây cũng lắm à ơi! 

Đồn như lời 

Te tua rách nát chiến cuộc tả tơi. 



Đ Ặ N G  T I Ế N  ( T h á i  N g u y ê n )  | 47 

 

 

 

 

 

 

 

 

40. 

Bọn 

đu – càng! 

Tộc 

nón – cối 

3/ 

ngoài – 17 

Bò đỏ bò vàng 

Vua tiếng Việt! 

Tận cùng khổ lụy 

Tận cùng bẽ bàng 

Như bánh chưng bảy tấn 

Phì đại bánh xèo 

đủ – một – trăm – triệu – suất – ăn! 
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41. 

Khắp vương phủ này chỉ còn hai con nghê đá là 

trong sạch (•) 

Nghê đá! 

Nghê đá! 

Tao thù mày! 

Gia nô! 

Ném xuống hồ! 

Ném ngay… 

Xuống đáy hồ bùn đen ngòm tanh tưởi 

Trong sạch này! 

Này! 

Này! 

Xuống đáy bùn mà trong sạch… 
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42. 

Anh bảo thơ mày thơ nghiệp dư 

Tôi cười 

Anh lại bảo mày in đi 

Tôi cười 

Không buồn không vui 

Định hỏi vua – tiếng – việt xem “thơ nghiệp dư” 

là gì 

Nhưng rồi lại thôi… 

Việc nhỏ không nên làm phiền vua – con – giời. 
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43. 

Bạn tôi, 

Có người ham kiếm tiền cả khi bạc tóc 

Có người thi ca phú lục tưng bừng sách in chất cao 

ngang ngực 

Có người mải mê đường công danh 

Có người “n nhà trong 1” [ n in 1] tạc tượng, làm thơ, 

viết kịch, làm phim, vẽ tranh… 

Có người kiếm đủ tiền cho những cuộc du hành cùng trời 

cuối đất 

Có người cả một đời chấp nhận giáo khổ trường tư lẫn 

trường công 

Được và mất 

Bại và thành 

Vui tươi như địa chủ được mùa 

Buồn thảm như nhà buôn thời lạm phát 

Có người sinh bệnh mà chết 

Có người vô chùa cúng dường miên man mong có một 

chút thảnh thơi, một vài năm tháng sống 

Còn tôi 

Tuyệt đối vô danh 

Bình lặng một đời 

Làm bạn cùng sách 

Mở ra bốn phía chân trời 

Ngao du thỏa thích 

Chết …ồ ai rồi chẳng chết 

Chỉ mong không phải vô bệnh viện 

Dây nhợ vây quanh, xiềng xích 

Chiếc giường trắng toát 

Đêm chập chờn bóng ma 

Căn phòng cửa địa ngục. 
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44. 

Những kẻ gieo tội ác lần lượt chết 

Những người tù oan lần lượt về với đất 

Những người chết oan thôi, nói để làm gì… 

Tố cáo, rủa nguyền…cũng không thể chết thêm 

một lần nữa 

Khóc, xót thương, chia sẻ, kêu trời gọi đất cũng 

không ai sống lại 

Tôi vẫn tin chẳng có đâu địa ngục, thiên đường 

Sống 

Hình như là chịu đựng 

Khổ thân chúng ta những ai còn sống 

Cạn kiệt niềm vui 

Cạn kiệt tin yêu 
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45. 

Ông anh tôi như muốn gào lên 

“Này! A,B,C,D,E,G..Này! H,Y,K,L,M,N… 

Các ngươi có thấy nhục không?” 

Tôi bật cười và hình như là khóc 

Tiếp lời ông anh 

‘Này những không tên không tuổi từng hoan hỉ, 

từng lắng nghe, từng vỗ tay, từng cúi đầu, từng 

cảm ơn, từng coi là gương, từng cố chen đứng 

gần chụp ảnh, từng vân vân và từng vân vân! Có 

thấy nhục không?!” 

Một khoảng trống vô hình 

Lặng ngắt… 
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46. 

Cà phê nhạt 

Trà nguội ngắt 

Thuốc hút dở 

Bạn tôi mặt khó đăm đăm 

Lẩm bẩm và lẩm bẩm 

“Chúng không còn liêm sỉ! Trơ trẽn tận cùng!” 

Tôi cười buồn 

Muộn rồi! 

Ông bạn! 

Về thôi… 

Hắn bỗng nổi cơn điên 

“Đù má! Chó chết!” 

Tôi cũng nổi điên 

“Ai – khiến – mày – làm – người!?” 
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47. 

Trước mặt người hói đầu rụng tóc 

Chuyện gương lược! Xin đừng… 

Một đời khổ lụy 

Một đời bị ngờ vực 

Sống không ra sống 

Chết không xong 

Không biết trách ai 

Trớ trêu số phận 

Sống để dạ chết mang theo… 

Sao anh nỡ 

Mạ vàng lên quá khứ 

Những hoài niệm về một thời đã qua 

Sao anh nỡ mạ vàng! 
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48. 

Nuôi thú cưng 

Đồ ăn cho thú cưng 

Bệnh viện cho thú cưng 

Trường dạy cho thú cưng 

Chùa cho thú cưng cũng niệm phật cũng lễ bái 

theo mùa theo tiết 

Nhân văn 

Da diết 

Thẳm sâu 

Cao quý… 

Những đứa trẻ bị bỏ rơi 

Những hài nhi bị ném vào thùng rác 

Những em bé chết khi chưa kịp chào đời 

Những… 

Tàn khốc 

Lạnh người 

Mặt trời tái nhợt… 
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49. 

Nhếch nhác 

Bẩn kinh hoàng 

Đủ các loại rác 

Bán sỉ bán lẻ tiền mặt quét mã chuyển khoản 

Lời ngọt như mía lùi 

Lời đắng cay mặn chát 

Chợ 

Đời 

Buồn và vui 

Vẫn hơn chốn quan trường. 
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50. 

Đỏ rực trời 

Đỏ nhức nhối 

Nắng ung ung 

Mùa hạ hãi hùng 

Mùa hạ mùa hạ tháng 5 

Thanh âm tức ngực ngộp thở 

Đỏ rưng rưng đỏ đến muốn khùng 

Phượng hoa bỗng dưng màu quỷ ám 

Chim trốn biệt 

Ve sầu cũng lặng câm 
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51. 

 

Khi mặt đất oan khiên, chinh chiến, bạo lực, bất 

công, sợ hãi... 

Chúng dân ngửa mặt than trời 

Ngửa mặt nhìn mây ngũ sắc 

Ngửa mặt nhìn sao băng 

Ngửa mặt tìm trong hư không tưởng tượng thiên thư 

điềm may triệu rủi 

Hả hê cười 

Nhếch mép cười 

Cay chua cười 

Tan vỡ cười 

Hi vọng cười 

Lên đồng tập thể 

Chấn thương tập thể 

Hân hoan tập thể 

Xuẩn ngốc tập thể... 

Ô kìa xá lị tóc 

Ô kìa cúng dường xi xao 

Thẳng hướng my an ma bay mất 

Lại ngửa mặt nhìn mây xám trời cao... 
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52. 

 

Thờ đá 

Thờ cây 

Thờ biển 

Thờ rừng 

Thờ rắn 

Thờ mãnh thú, chim ưng, tượng đá, tượng đất, tượng 

đồng... 

Thờ quốc tổ, thờ mẹ cha, ông bà cụ kị quốc tổ 

Thờ tổ nghề, tổ nghiệp 

Hương đăng lễ vật tưng bừng 

Quỳ sụp bái lạy 

Nghạo nghễ bái lạy... 

 

Bạch My thần ung dung cười 

Bạch My thần hóa thành mây thành gió thành mưa 

thành bụi thành bạc thành vàng 

Bay 

Rơi 

Chia đều cho tất cả 

Thanh lâu hối hả đêm ngày... 

Những giao hoan tuyệt tự... 
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53. 

 

Lò mổ 

Cối xay thịt người 

Lò vôi thế kỉ 

Lò thiêu 

Hố chôn tập thể 

Thảm sát 

Trại tập trung 

Trại tâm thần 

Trại súc vật 

Quần đảo tù ngục 

Đại lộ kinh hoàng 

Sông hóa thành khăn tang 

Mây trắng thành khăn tang 

Khổng lồ những cỗ máy giết người 

Khổng lồ niềm vui máu 

Khổng lồ vinh quang sọ khô tủy nhão 
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Triệt thoái 

Tháo chạy 

Bỏ rơi 

Cứu trợ 

Gió dập sóng vùi 

Tường đá ghi danh 

Tưởng niệm tượng đài 

Đất mỡ màu thêm 

Biển mỡ màu thêm 

Thức ăn từ biển từ đất từ thịt xương đồng loại 

Trộn cùng nước mắt mồ hôi 

Hồn oan lẩn quất đâu đây 

Trong bánh mì 

Trong rượu 

Trong bia 

Trong cá thịt cơm phở và cháo 

Trong những vòng khói thuốc chập chờn bay... 
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54. 

 

Ta gặp hàng ngày vô số người đầu trần chân đất 

Áo rách 

Quần rách 

Nón mũ rách 

Áo che mưa rách 

Dép tổ ong và giày cũ kĩ giá rẻ 

Xe đạp xe máy cà tàng 

Gom rác 

Móc cống 

Bán hàng rong 

Len lỏi ngõ hẻm nơi dân đen tiêu tiền lẻ 

Không hỏi ta cũng biết 

Họ không xưng danh 

Càng không bao giờ mang họ Thích 

Chân đất đầu trần và cơm túi 

Ăn vội 

Uống vội 

Mua vội 

Bán vội 

Nhặt nhạnh vội 
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Sáng mờ đất 

Trưa nắng và gió và bụi 

Tối ngày nhọ nhem lẫn vào bóng tối 

Lẫn vào nhà trọ rẻ tiền 

Đôi khi là những ống cống chưa kịp đặt 

Không ai bám theo 

Không có đám đông ồn ào chếch in cúng phây 

không ai lai trym câu viu câu lai 

Không ai quỳ xuống xin làm đệ tử... 

 

Ta chợt nhớ khúc hát người ăn mày của ông nhà văn 

Tây được đọc thủa thiếu thời 

Những người nghèo là thiên sứ do Chúa Trời phái 

xuống để đo đếm lòng người 

Lại nhớ Cha ta sinh thời căn dặn 

"Thấy ai nghèo đói thì thương..." 

Lặng lẽ thương 

Lặng lẽ cho... 
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55. 

 

Bạn hỏi 

Sài Gòn và Hà Nội nơi nào văn minh hơn? 

Trời! Khó vãi... 

Đã từng văn - minh - cả - hai! 

Tiểu Paris - Viễn Đông minh châu đều biết ai ai 

Hình như từng  lưu Bách khoa Tự điển Larousse? 

Đâu phải chuyện chơi! 

Vật đổi sao rời 

Nương dâu bãi biển 

Ôi thôi thôi 

Giờ ngang nhau nhiều bậc thụt lùi 

Để cùng nhau vang bóng một thời 

Cùng ngậm ngùi 

Hoặc bùi ngùi 

Nào nhóm niềm tin bằng bùi nhùi rơm khô! 
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56. 

 

Truyền thông loan tin 

Xanh mặt 

Những vụ té lầu, rơi lầu, treo cổ 

Hình như nạn nhân đều không phải dân đen 

Văn phòng 

Chung cư cao cấp 

Người lo ăn từng bữa đứng xa nhìn! 

 

Những cái chết bí ẩn và hình như kiêu hãnh! 

Đau, buồn bọc kín 

Thế là xong 

Thời @ thêm một loại chúng sinh 

Giá mà Nguyễn Du sống lại! 

Người sẽ viết thế nào đây? 

Khó nói... 

Này những ai... 
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57. 

 

Sinh thời cha ta dặn 

Không ở gần vườn hoang 

Không ở gần nhà hoang 

Những nơi quỷ ma trú ngụ. 

Lớn lên 

Đọc sách xem kịch xem phim 

Biết 

Lâu đài, cung điện, vườn thượng uyển 

Hồn oan đêm ngày nhảy múa 

Hoa độc nở đầy 

Cỏ thối đua chen 

Có chàng hoàng tử hóa điên 

Có nàng thiếu nữ thổ huyết 

Có người đàn bà trầm cảm 

Có chàng thiếu niên ngẩn ngơ sống qua ngày... 
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58. 

 

Bạn ta kêu nản lắm rồi 

Bật cười ta trả lời 

Bọn ta đang sống những tháng ngày đáng sống 

Không tẻ ngắt 

Vô vàn nghịch lí phơi bày 

Một nốt nhạc tin loan toàn thế giới 

Nâng cấp quan hệ quốc gia 

Giải Nobel các loại 

Một ông to bị phế truất cách xa nửa vòng hoặc một 

vòng trái đất 

Cô đào bỏ chồng lần thứ tám 

Nghệ sĩ nọ lấy vợ lần thứ chín 

Cô bồ nhí lật kèo ông to như không thể to hơn 

Đủ chưa? 

Bọn ta được xài đủ thứ mĩ vị cao lương xưa chỉ vua 

mới có 

Yến sào, hồng sâm, đông trùng hạ thảo... 

Dễ tìm hơn sắn luộc 

Vui sao nước mắt (không còn để) lại trào! 
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59. 

 

Mưa! 

Mưa! 

Mưa! 

Giun bò 

Chết cả đàn 

Kiến không thèm làm ma 

Thần đồng thi ca đời mới 

Làm thơ ca tụng đám cưới 

Cô nàng còn son cưới ông lão bảy tám mươi 

Đợi ngày ông lão về giời 

Giai tơ đang đợi . 
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60. 

 

Mỗi ngày tôi chọn một niềm vui 

Bạn chọn một niềm vui 

Chúng ta đều chọn niềm vui 

Chọn chọn chọn... 

Nỗi buồn không ai chọn 

Không ai 

Không có ai 

Nỗi buồn không mất 

Nỗi buồn chồng chất 

Trùng trùng điệp điệp nỗi buồn 

Tôi bạn và chúng ta rất có thể phải tranh cướp 

Nỗi buồn đầy thêm 

Tôi sẽ chết 

Bạn rồi sẽ chết 

Chúng ta lần lượt chết 

Nỗi buồn còn nguyên 

Còn nguyên... 
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61. 

 

Lục tuần, thất tuần cổ lai hi kiếp nhân sinh 

Chặng đường cuối đối mặt 

Sự khinh bỉ 

Sự tráo trở quay quắt 

Tâm can dày vò nham nhở hình hài 

Tiếng oán thán ung ung 

Bóng hồn oan câm và lạnh 

Đối mặt lần cuối - cái chết 

Cửa địa ngục hay cửa thiên đàng 

Lần cuối cùng thân xác quắt và có thể trương phềnh 

Đấu giá 

Món hàng giá cao ngất ngưởng 

Nhắm mắt chấp nhận 

Chấp nhận tiếng cầu kinh tiếng mõ sẵn trong thẻ nhớ 

Chấp nhận những bộ mặt vô hồn diễn xót thương 

Chấp nhận cờ hoa rổn rảng 

Cuộc ra đi về miền mây xám mây đen mây xanh 

mây trắng 

Sấm sét nổ tung cùng công nghệ giảm thanh... 
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62. 

 
Nhà chùa hớn hở vào mùa lễ 

Áo quần vàng ngậy một góc trời 

Xe sang chảnh cùng người sang chảnh 

Cúng dường chu đáo rặt tiền tươi... 

 

Mạng mẽo loan tin nóng hập hập 

Tu sĩ chân trần dặm đường xa 

Tu theo kiểu hàng ngàn năm trước 

Hình như môn phái Hạnh đầu đà... 

 

Cũng lại mạng loan tin hập hập 

Một quý thầy mình bận cà sa 

Lên giọng rất chi là anh chị 

Thằng nọ con kia hệt tú bà. 

 

Ta bật cười! Bỗng dưng ta nhớ 

Rằng trong SỐ ĐỎ có một sư 

Pháp danh rất chi hậu hiện đại 

Kiện tụng sư theo mút bốn mùa. 

 

Danh ngôn của Sư Ông Tăng Phú 

Ngàn năm tồn lưu cùng nhân gian 

Bần tăng! 

Sẽ kiện! 

Cho bọn chúng! 

Máu 

Phải 

Hộc 

Ra 

Ở đằng mồm! 



N H Ữ N G  M Ả N H  V Ụ N  K H Ô N G  T H Ơ | 72 

 

 

 

 

 

63. 

 

Việc nhẹ lương cao 

Kinh doanh lãi khủng 

Dọa 

Vi phạm luật giao thông 

Liên quan án abcdeghik 

Mang nợ ngân hàng 

Con gặp tai nạn vô viện 

Vân vẩn vân vân 

Tiền trong dân có vẻ còn rất nhiều 

Nhiều hơn, siêu nhiều là nỗi sợ 

Nam phụ lão ấu đều có thể bị lừa 

Lão bà lão ông cựu binh cao niên đáng kính 

Ai cũng có thể như ai 

Sợ! 

Sợ! 

Sợ! 

Ổn định và bền vững còn hơn núi cao biển rộng 

sông dài! 

Ô hô! Ai tai! 
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64. 

 

Tăng lương, khui bia 

Cầu hôn, khui bia 

Gặp bạn cũ, khui bia 

Ra sách mới, khui bia 

Thoát nồng độ cồn, khui bia 

Xe mới, bồ mới, nhà mới...khui bia 

Khui bia, khui bia, khui bia... 

100% 

Dốc ngược 

Củi tới tấp vô lò 

Mặc ai đau xót 

Ai mất ngáp mặc ai 

Bia cỏ tập nập 

Tàn cuộc gọi tắc xi 

Mang về vài thùng bia 

Uống tiếp 

Xá gì... 

Ai i hi! 
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65. 

 

Bài thơ của một người yêu nước mình 

Của một người nước mình thấy ghét 

Của một người bị nước mình ruồng bỏ 

Của một người ra đi 

Của một người trở về 

Của một người đi rồi về về rồi đi mang theo lới thề 

đầu không ngoảnh lại 

Nghêu ngao câu thơ cũ 

"Lũ chúng ta đầu thai lầm thế kỉ" 

Tung hê câu tân thi 

Lũ chúng ta sinh nhầm tọa độ 

Ngạo nghễ khinh bỉ và ruồng bỏ 

Thơ dầm nước mắt 

Thơ loang loáng máu 

Thơ vụ mùa hau háu miếng ăn 

Ngạo thy, dâm thy, túy thy, cuồng thy, cuống cuồng 

thy, hưng thy, mạt thy, tụng thy, ca thy, chiến thy... 

Ai i hi! 

Hoan hỉ đy. 
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66. 

 

Phật Hoàng có vẻ tái thế 

Ca Diếp A nan có vẻ tái thế 

Trăm người ngàn người bu bám đảnh lễ 

Như hôm nao nườm nượp ngó lông 

Nhà thơ cao hứng 

Nhà giáo cao hứng 

Nhà tư tưởng cao hứng 

Người người cao hứng 

Hưng phấn hưng phấn rào rào 

Làm thơ viết văn vẽ tranh nặn tượng 

Tơ trúc xôn xao 

Có gã dở người ngồi đống rác nghêu ngao 

Vui thay vui thay thời nay, 

Nửa ngu ngơ lại rất hay tang tình. 

Người xinh cái đếch không xinh, 

Tu hành cái tỉnh tình tinh lại tù! 

Bỗng dưng lũ người hóa rồ, 

Hình như vì nước không vua mấy tuần! 
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67. 

 

Một ngày đẹp giời cực lạc quốc 

Muôn nhà thiêm thiếp giấc trong veo. 

Bất chợt! Hiện tỳ kheo! Bất chợt... 

Gà, lợn, chó, trâu...thoắt hóa mèo. 

 

Hóa mèo nhưng hổng bít bắt chuột! 

Đàn đàn lũ lũ hứng leo cây 

Lên cao cho mát cho nó sướng 

Tốc váy mà chờ gió hây hây. 

 

Chộn rộn Chiều Nay tiếng ai hát, 

Tiên Nga nằm ngủ ở bên cồn 

Trên đê Chí Phèo đang say rượu 

Bần thần ngồi vọng nước non! 
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68. 

 

Đau sót mấy năm 

Đau sót triền miên 

Bỗng choáng 

Đau sót quá vượt ngưỡng 

Nhập viện!? 

Trời! 

Thơ không bán được 

Chắc chết... 

Nên thôi 

Học Ca Diếp 

Tọa thiền trong ba nốt nhạc 

Chuyển pháp luân 

Lòng dạ thấy thảnh thơi 

Từ đau xót bỗng ngộ ra hoan hỉ 

Lòng rưng rưng 

Rưng rưng lòng 

Thật 

Thảnh thơi 

Củi ném lò 

Hay 

Vạc dầu cũng thế 

Đau xót xót đau 

Kệ ai. 
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69. 

 

Ra 

Vào 

Lên 

Xuống 

Chuyển ngang 

Tính toán 

Rà soát 

Đúng quy trình 

Bài bản 

Được 

Mất 

Hơn 

Thua 

Bà chè chén há mồm cười há há 

Cuộc đời bán nước (vỉa hè) thế mà vui! 

Gỉ gì gi gì cũng biết 

Cần gì InterNet với trực tuyến oăn lai 

Há há 

Mấy chục năm bán nước 

Ngồi vỉa hè vô số là người 

Bông phèng đủ chuyện mà đúng hết 

Tiếc đời ta chẳng còn mấy mươi! 
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70. 

 

Có bọn già đổ đốn viết thơ tình 

Thơ teo tóp như cội rễ già mùa nắng hạn 

Những khổ đau 

Những bồi hồi 

Những dại khờ 

Tái chế 

Giả và gượng và tức cười 

Nhảm hơn thơ tán gái của những chíp hôi 

 

Có đám trẻ bỗng dưng sanh bệnh 

Giở giọng triết lí 

Học ai không học 

Bắt chước bọn già hết date 

Khệnh khạng 

Không gì nhảm hơn 

Ngôn từ héo hắt 

Thật xót thương. 
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KẾT 

GIẤC MƠ - ĐEN 

 

 

"Trong thế kỉ tàn bạo này tốt nhất để ngủ tốt hơn 

nữa là hóa đá" (•) 

Nào ngủ đi giấc miên trường và đừng bao giờ thức 

dậy 

Nguyện cầu gì ư trước khi nằm xuống? 

Hỡi vầng thái dương đừng bao giờ mọc! 

Đừng bao giờ sáng trong đêm hỡi vầng trăng! 

Đừng bao giờ thức trong đêm hỡi triệu triệu vì tinh 

tú! 

Ngủ đi! Ngủ đi! Tất cả ngủ đi! 

Ta sợ lời nguyện cầu mãi mãi không thành sự thật! 

Hóa đá 

Nào hóa đá 

Một lần... 

 

Một lần sẽ vĩnh viễn lặng câm 

Vĩnh viễn không nghe không nhìn không sầu muộn 

không hoan ca không khóc không van vái cầu xin 

không ban phát 

Hóa đá thôi hóa đá đi nào! 
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Ta tin! 

Trước ta từng có 

Những tiền nhân 

Đã chọn lối đi này 

Điệp trùng đá núi cao băng tuyết 

Nhọn hoắt đá lởm chởm đá cùng xanh trời trắng 

mây 

Lặng câm đá bên đường muôn nẻo vắng 

Hoá đá đi nào! 

Hóa đá đi nào! 

 

Ta mang vào đá nỗi đớn đau 

Nỗi chán chường thất vọng 

Khổ lụy đắng chát 

Niềm khinh bỉ nén chặt 

Và cả ghê tởm buồn nôn hãi hùng 

Thế kỉ bạo tàn múa may phè phỡn huỵch toẹt 

Người hiền lương chết vì uất nghẹn 

Trinh nữ bán mình 

Đàn ông lùa vào chỗ chết 

Thi ca lợm mùi tục lụy 

Trí thức uốn lưỡi khom lưng quỳ gối trước cường 

quyền 

Chúa trời tối ngày say rượu 

Chốn lưu đày xa lạ người dưng... 
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Hóa đá đi nào! 

Hóa đá! 

Vực sâu đáy biển 

Núi thẳm tuyết dày 

Ta tự lãng quên ta 

Xin đừng ai nhớ 

Dù chỉ một lần. 

 

---- 

(•) Hình như Leonardo da Vinci viết như vậy dưới 

chân tượng BÓNG ĐÊM 
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Nhà thơ ĐẶNG TIẾN (Thái Nguyên) 

Nhà giáo đã nghỉ hưu. Hiện sinh sống ở Việt Nam 
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NHỮNG MẢNH VỤN KHÔNG THƠ, tập thơ 

của Đặng Tiến (Thái Nguyên), là tác phẩm thứ 

80 trong Tủ Sách Điện Tử T.Vấn & Bạn Hữu. 

Bản điện tử được phát hành miễn phí trên hệ 

thống tòan cầu của trang  mạng văn học: 

T.Vấn & Bạn Hữu 

(T-Van.Net). 

 

 

 

Bản Quyền thuộc về Tác giả 

và Tủ Sách T.Vấn & Bạn Hữu 

 

 

 

 

 

 

 


