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Bài 1: 

 

 MỘT NỮ LƢU XỨ HUẾ VỚI TRUYỆN KIỀU  

 

Bút danh Ninh Giang Thu Cúc có lẽ đã quen thuộc 

với bạn đọc miền Nam từ những năm đầu của thập kỷ 

sáu mƣơi của thế kỷ XX. Miền đất sông Hƣơng núi Ngự 

đã góp phần hun đúc, nuôi dƣỡng hồn thơ, mạch văn của 

tác giả còn mảnh đất Quy Nhơn, Bình Định là nơi chị 

cống hiến hết mình với lao động nghệ thuật, nghiên cứu, 

biên khảo và sáng tác. Những trang viết của chị đầy lòng 

nhân ái, khiêm cung của ngƣời phụ nữ Huế cùng với tinh 

thần từ bi của ngƣời thấm nhuần triết lý Phật giáo. 

Chúng tôi gọi chị là “Con nhà Phật”.  

 Với số lƣợng tác phẩm đã xuất bản rất phong phú 

về nhiều thể loại là những con số biết nói, minh chứng 

cho sự nghiệp cầm bút bằng tất cả lòng nhiệt tình, sự 

đam mê cháy bỏng với văn chƣơng trong sáu mƣơi năm 

cầm bút. Ngay cả khi có vấn đề về sức khỏe nhƣ thời 

điểm hiện tại chị vẫn lao động sáng tạo không ngừng 

nghỉ. Những bài viết của chị sâu sắc và ý nghĩa, thấm 

đẫm tình ngƣời giàu giá trị nhân văn. Viết- suy cho cùng 

là một hình thức trao đi sốt sắng chân tình, không vụ lợi. 

Đằng sau những con chữ “rút ruột nhƣ tằm nhả tơ” ấy là 
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cả một tấm lòng bao dung, sẻ chia dành cho đời, cho 

ngƣời với tất cả chân tình, thiết tha ẩn trong sự giản dị, 

khiêm nhƣờng. Các sáng tác của chị giàu chất trữ tình 

trong thơ, phong phú súc tích dày dặn trong truyện, tiểu 

luận phê bình. Ngọt ngào tinh tế khi viết tản văn. 

Những bài thơ viết về các danh nhân lịch sử đã làm cho 

ngƣời đọc bồi hồi xúc động vì tình cảm, sự ngƣỡng mộ, 

biết ơn của hậu thế dành cho các bậc tiền bối. Đặc biệt 

những nhận định văn học của chị về Truyện Kiều rất 

đáng suy ngẫm.  

Truyện Kiều ra đời đã hơn hai thế kỷ của đại thi 

hào Nguyễn Du đã làm say mê bao trái tim ngƣời đọc 

nhiều thế hệ kể cả trong và ngoài nƣớc và đã có rất nhiều 

cây bút phê bình, thƣởng lãm hƣớng đến áng thơ tuyệt 

tác này. Hãy cùng khám phá tác phẩm vừa mới xuất bản 

của một nữ lƣu xứ Huế viết về Truyện Kiều có tựa đề: 

ĐỌC KIỀU THƢƠNG KHÁCH VIỄN PHƢƠNG, Nxb 

Văn hóa văn nghệ quý II năm 2019.  

Tác phẩm với giọng văn giản dị, dễ hiểu rất lôi 

cuốn. Trình bày khúc chiết, mạch lạc, những nhận định 

rất đáng suy ngẫm với tinh thần cầu thị. Đặc biệt đối với 

Truyện Kiều: “Đã từng học và đọc Truyện Kiều đến 

thuộc lòng bằng tất cả niềm yêu quý với tác phẩm và sự 

trân quý dành cho đại thi hào Nguyễn Du”.  

 Theo chị “Truyện Kiều là một sáng tác vĩ đại của 

Nguyễn Tiên Điền chứ không phải là tác phẩm chuyển 

thể từ tiểu thuyết văn xuôi của Thanh Tâm Tài Nhân có 

tên gọi là Kim Vân Kiều Truyện. Nguyễn Du chỉ mƣợn 
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nhân vật, bối cảnh, tình tiết của đất nƣớc Trung Hoa, 

triều đại nhà Minh để chuyển tải nỗi niềm chìm đắm 

đau thƣơng tranh giành đoạt lợi tƣơng tàn tƣơng sát 

của xã hội Việt Nam thời Lê mạt”. Cuốn sách là một ấn 

phẩm nhỏ xinh dày 280 trang với hai phần trình bày: 

Phần 1- Lời ngỏ và những bài viết về Truyện Kiều và 

sáu bài thơ vịnh các nhân vật trong Truyện Kiều cùng 

lời kết cho tác phẩm.  

Phần 2: Phần phụ lục “Mấy dòng sử thi” với những 

bài thơ vịnh về một số danh nhân lịch sử đã có công 

trong sự nghiệp dựng nƣớc, giữ nƣớc của dân tộc.  

Qua tác phẩm chúng ta thấy tác giả Ninh Giang 

Thu Cúc tỏ ra rất am tƣờng văn học sử, bối cảnh thời 

cuộc tác phẩm ra đời, am hiểu lịch sử và văn học qua các 

thời kỳ. Vì vậy chị có cái nhìn thấu đáo khi viết về tác 

giả tác phẩm nói chung và Truyện Kiều nói riêng.   

Chị đã lao động tận tụy và nghiêm túc để “rút sợi 

tơ lòng “cống hiến cho độc giả những nhận định văn học 

chững chạc và tâm huyết của một ngƣời cầm bút đầy 

trách nhiệm.  

“Tôi đã đến với Đoạn Trƣờng Tân Thanh của cụ 

Nguyễn Tiên Điền bằng tất cả niềm quý kính”. Chị đã 

đọc Kiều suốt bao năm tháng với tấm lòng ngƣỡng mộ 

thi tài. Chị” Muốn làm một cái gì đó để bày tỏ lòng 

ngƣỡng mộ nhƣ một nén hƣơng lòng dâng lên ngƣời 

thiên cổ đã để lại cho đời thiên tuyệt bút”.  
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 Bằng những dòng tóm tắt hàm súc, đủ ý chị viết về 

tác gia: “Nguyễn Du là con trai thứ bảy của Xuân Quận 

công Nguyễn Nghiễm và phu nhân Trần Thị Tần -Ngƣời 

phụ nữ mỹ miều xứ Kinh Bắc. Cậu ấm Du sống trong 

nhung lụa nhƣng hạnh phúc không mỉm cƣời lâu hơn với 

cậu, vừa lên mƣời tuổi, nỗi bất hạnh lớn ập đến là thân 

sinh Nguyễn Nghiễm qua đời và hai năm sau phu nhân 

Trần Thị Tần cũng theo chồng về thiên cổ, bỏ lại bốn 

anh em Nguyễn Du côi cút, đành nƣơng tựa vào ngƣời 

anh cả khác mẹ là Tả Thị lang Bộ hình kiêm hợp trấn xứ 

Sơn Tây. Hoạn lộ của ngƣời anh Nguyễn Khản gập 

ghềnh biến động. Tuy vậy Nguyễn Du vẫn đƣợc anh cho 

ăn học tử tế, thi đậu tam trƣờng (tú tài). Nguyễn Du có 

mối tình đầu với cô thôn nữ đẹp nhƣ trăng mƣời sáu và 

có giọng hát trong veo nhƣ sƣơng mai. Họ yêu nhau 

nồng nàn”. Những dòng thơ viết khi Kim Kiều hò hẹn: 

“Tiên thề cùng thảo một chƣơng  

Tóc mây một món dao vàng chia đôi 

Vầng trăng vằng vặc giữa trời  

Đinh ninh hai miệng một lời song song”  

Cũng chính là nói về mối tình đầu của Nguyễn Du 

và cô thôn nữ.  

Chị cho rằng 3254 câu lục bát mƣợt nhƣ nhung và 

thơm hƣơng ngọc lan dịu nhẹ toàn tập là từng khúc ruột 

mang thƣơng tích trầm kha, nhức nhối của thời đại, của 

mỗi cá nhân tất nhiên có cả tác gia Truyện Kiều.  

Nguyễn Du sinh ra cuối thế kỷ XVIII- thời cuộc đầy 

biến động. Ông sớm nổi trôi chiêm nghiệm những thăng 
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trầm giông bão của xã hội và cuộc đời riêng. Trải qua 

những mất mát tang thƣơng của tan vỡ, đổi thay và ly loạn.  

Khi ông theo gƣơng cha đem trí lực phụng sự nhà 

Lê với một chức quan nhỏ thời Lê mạt. Lê triều sụp đổ. 

Ông làm thân bèo dạt mây trôi vì biến thiên của lịch sử, 

khi thì ở quê vợ Thái Bình, khi “lẳng lặng phiêu bồng 

sƣơng khói khắp miền non lĩnh Sông Lam đằng đẵng 

mƣời năm ngỏ hầu tìm quên thế sự. Vì vậy có nhiều ức 

đoán của các nhà nghiên cứu là Đoạn Trƣờng Tân Thanh 

ra đời trong giai đoạn này. Những ức đoán, khẳng định, 

phủ quyết về sự ra đời của tác phẩm vẫn còn là một bí 

ẩn…”.  

Ninh Giang Thu Cúc đƣa ra những nhận định phủ 

quyết tác phẩm Đoạn Trƣờng Tân Thanh không thể ra 

đời trong giai đoạn này:” Những tháng năm bất đắc dĩ 

phải chơi trò tiêu dao vui thú yên hà ở độ tuổi ngoài ba 

mƣơi (36), liệu có hội đủ chất liệu, sự trải nghiệm qua 

những trò đời đen bạc để viết nên “những điều trông 

thấy”. Dẫu có ít nhiều trải nghiệm nhƣng chƣa đủ độ 

chín muồi của dâu bể cuộc đời để viết nên Đoạn Trƣờng 

Tân Thanh! Chỉ có thể sau khi đƣợc nhà Nguyễn mời ra 

làm quan khi tuổi đã xế chiều với tâm trạng “hàng thần 

lơ láo” khủng hoảng tâm lý, ốm đau bệnh tật”. “Ba 

xuân mang bệnh nghèo không thuốc”, rồi chứng kiến 

những bất cập, mặt trái, hệ lụy của đời sống quan 

trƣờng” không bệnh mà vẫn phải lom khom” những 

thƣơng ghét, đố kị gièm pha của ngƣời đời ở đâu cũng 
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có, thời nào cũng không tránh khỏi. Khi đi sứ Trung 

Hoa, ông đã tìm thăm những di tích lịch sử để khóc 

thƣơng, quý trọng những nhân vật lịch sử của đất nƣớc 

Trung Hoa. Cảm thƣơng số phận nhi nữ tài hoa bạc 

mệnh (“Độc Tiểu Thanh ký” - Nguyễn Du). Tất cả những 

trải nghiệm thăng trầm của chính cuộc đời mình cùng 

với những biến cố của thế sự trong và ngoài nƣớc, ông 

đã tích lũy vốn sống, cảm xúc qua bao nỗi đoạn trƣờng 

đầy chiêm nghiệm suy tƣ dồn nén để chắt lọc, lắng đọng, 

bật ra những trang thơ còn mãi với thời gian. Đi qua hai 

thế kỷ Truyện Kiều của Nguyễn Du là tiếng nói nhân 

văn của một tâm hồn nghệ sỹ lớn với tài năng sáng tạo 

phi thƣờng từ “những điều trông thấy”, Nguyễn Du mới 

có kiệt tác Truyện Kiều để lại một gia tài văn học đồ sộ 

cho hậu thế. Vì vậy, Truyện Kiều ra đời trong khoảng 

1814 là ý kiến đầy thuyết phục. Ninh Giang Thu Cúc đã 

tìm đọc nhiều tƣ liệu để mong hé lộ phần nào về thời 

điểm ra đời của tác phẩm Truyện Kiều: Hoàng Xuân 

Hãn cho rằng “Đoạn Trƣờng Tân Thanh đƣợc viết 

khoảng năm 1814 - 1820 (Theo Nguồn gốc văn Kiều - 

Hoàng Xuân Hãn, trang 30 và Hai trăm năm nghiên cứu 

bàn luận Truyện Kiều - Lê Xuân Lít). Tác giả Lê Quế 

cũng cho rằng Truyện Kiều đƣợc viết vào năm 1814 (So 

sánh dị bản Truyện Kiều, Nxb Văn Học 2006).  

Nguyễn Du đã ký thác nỗi niềm của mình hay nói 

cách khác là chân dung của Nguyễn Du đƣợc thể hiện qua 

bốn nhân vật trong truyện: “Bốn gƣơng mặt, bốn tính 
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cách và những bi kịch của mỗi ngƣời cộng lại thành chân 

dung của Nguyễn Du”: số phận tài hoa mà bị nhiều khổ 

ải, lên thác xuống ghềnh qua nhân vật Thúy Kiều, hình 

ảnh một công tử lịch lãm, phong vận thông minh hơn 

ngƣời qua nhân vật Kim Trọng, Tứ Vô Lƣợng Tâm của 

nhà Phật qua nhân vật khách viễn phƣơng, thể hiện chí 

làm trai qua nhân vật Từ Hải. Và mối tình thuở xuân xanh 

với cô thôn nữ đƣợc tái hiện qua mối tình Kim Kiều.  

Tác phẩm ĐỌC KIỀU THƢƠNG KHÁCH VIỄN 

PHƢƠNG là những dòng cảm xúc rất chân thành của tác 

giả Ninh Giang Thu Cúc với Truyện Kiều, mà hơn hết là 

đại thi hào Nguyễn Du, ngƣời đã “tái sinh lại các nhân 

vật bất tử, điển hình là Thúy Kiều- ngƣời phụ nữ tài sắc 

vẹn toàn…” phải chịu nhiều đày ải trầm luân của kiếp 

ngƣời. Ninh Giang Thu Cúc thƣơng cho nàng Kiều tài 

hoa bạc mệnh bao nhiêu thì có cái nhìn nghiêm khắc với 

các nhân vật phản diện bấy nhiêu.  

Nói về Hoạn Thƣ và mối nhân duyên của Hoạn 

Thƣ - Thúc Sinh. Tác giả đƣa ra những luận điểm, dẫn 

chứng để phân tích và kết luận là Hoạn Thƣ không phải 

ghen vì yêu. Bởi vì cuộc hôn nhân này không “Duyên 

đằng thuận nẻo gió đƣa” khi mà không môn đăng hộ đối 

theo quan điểm thời bấy giờ. Lấy chồng rồi Hoạn Thƣ 

không về nhà chồng làm vợ hiền dâu thảo mà vẫn ở 

trong phủ đệ của nhà mình. Vợ chồng gì mà cả năm mới 

gặp nhau một lần. Đối với Hoạn Thƣ, Thúc Sinh sợ 

nhiều hơn yêu. Hoạn Thƣ luôn tỏ ra thế bề trên đối với 
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Thúc Sinh mặc dù xã hội phong kiến luôn trọng nam 

khinh nữ. Tác giả Ninh Giang Thu Cúc đặt vấn đề 

“Không yêu sao lại ghen? Và lý giải ghen để chứng tỏ 

uy quyền, ghen để thỏa mãn sự chiếm hữu. Mẹ của Hoạn 

Thƣ và Hoạn Thƣ thay nhau hành hạ Thúy Kiều:  

“Trúc côn ra sức đập vào  

Thịt nào chẳng nát, gan nào chẳng kinh”  

Và: “Làm cho cho mệt cho mê 

Làm cho đau đớn ê chề cho coi”  

Nguyễn Du viết: “Ngƣời ngoài cƣời nụ, ngƣời 

trong khóc thầm” nhƣng theo Ninh Giang Thu Cúc giọt 

khóc thầm ấy không chân tình. Gã vẫn chẳng việc gì, tan 

tiệc vào chung phòng với vợ để Kiều “tựa bóng đèn 

chong canh dài”. Theo cái nhìn nhân ái của trái tim nữ 

giới chị cho rằng cả hai ngƣời phụ nữ đó đều đáng 

thƣơng, đều là nạn nhân của kẻ chơi bời, nói ngông, ba 

hoa: “Trăm điều hãy cứ trông vào một ta” nhƣng khi tai 

họa đến Thúc Sinh phủi tay: “Liệu mà cao chạy xa bay/ 

Ái ân ta có ngần này mà thôi”. Tinh chất phi trƣợng phu 

càng bộc lộ khi đƣợc Kiều gọi đến để báo ân, báo oán 

“Mặt nhƣ chàm đổ mình dƣờng dẽ run”.   

Hoạn Thƣ là nhân vật phản diện, kẻ đã góp phần làm 

“cánh hoa Kiều” tan tác hơn, mà Ninh Giang Thu Cúc vẫn 

có cái nhìn độ lƣợng: “Sau khi lòng tự tôn đã thỏa, cơn 

tam bành lục tặc đã đƣợc vỗ về yên giấc thì lòng nhân hậu, 

thiện lƣơng của ngƣời đàn bà đã trở về …”. Hoạn Thƣ 

cho Kiều ra chép kinh ở Quan Âm các, giúp đỡ tƣ trang 

cho Kiều hộ thân ngầm mở cửa cho Kiều thoát khỏi 
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vòng kiểm soát của nhà họ Hoạn. Đó cũng là “mầm 

thiện” mà Nguyễn Du đem đến cho Hoạn Thƣ. Thúc 

Sinh hèn nhát, bất tài, ăn chơi giá áo túi cơm, động đến 

việc gì là co vòi thất thủ. Thúc Sinh luôn là ngƣời có lợi. 

Thay vì trách phạt kẻ bạc tình thì đƣợc Kiều tặng “Gấm 

trăm cuốn, bạc nghìn cân? Tạ lòng để xứng báo ân gọi 

là” vừa đƣợc chiêm ngƣỡng “dày dày sẵn đúc một tòa 

thiên nhiên” hơn một năm trời, khi bị lộ, vợ cũng chỉ 

hành hạ ngƣời làm bé. Thúc Sinh chẳng bị gì. Theo Ninh 

Giang Thu Cúc “Bản chất nhân hậu bao dung luôn là tố 

chất của đàn bà”.  

 “MỘT VÀI THẰNG CON CON SAU CHÂN NGỰA 

CỦA KIM TRỌNG”  

Theo Ninh Giang Thu Cúc trẻ em phải chăm sóc 

nuôi dạy ăn học, vậy mà chỉ để sai vặt: hầu hạ cho ngƣời 

lớn nhƣ pha trà, đấm bóp, ôm tráp, mang vác những vật 

dụng phục vụ, chạy theo chân ngựa cậu chủ. Ninh Giang 

Thu Cúc còn nghĩ là chúng đói bụng và khát nƣớc nữa 

đấy! Thật là một tấm lòng nhân hậu của một nữ giới cầm 

bút giàu lòng trắc ẩn.  

Nói đến tình chị duyên em hay sự hi sinh thầm lặng 

của Thúy Vân theo đề nghị của chị mình để chắp mối tơ 

duyên với chàng Kim. Trong khi một số ngƣời trƣớc đây 

cho rằng Thúy Vân hời hợt vô cảm trƣớc biến cố của gia 

đình. Ninh Giang Thu Cúc tỏ ra không đồng tình với nhà 

thơ Vƣơng Trọng: “Nhà có chuyện coi nhƣ ngƣời ngoại 

cuộc/ Vẫn ăn no ngủ kỹ nhƣ không”. Mặc dù “Xuân lan 
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thu cúc mặn mà cả hai” nhƣng Kim Trọng và Thúy Kiều 

đã chọn nhau ngay cuộc gặp gỡ đầu tiên, rồi hai ngƣời 

đã thề non hẹn biển.  

“Sánh vai về chốn thƣ hiên  

Góp lời phong nguyêt nặng nguyền non song”  

Nhận ngƣời yêu của chị giao cho:” Tôi chắc Thúy 

Vân cũng chẳng sung sƣớng gì khi phải chấp nhận một 

biện pháp tình thế do Thúy Kiều áp đặt”. Kiều bán mình 

chuộc cha thì Thúy Vân cũng là vật thế thân cho Kim 

Trọng. Thúy Vân và Kim Trọng không yêu nhau. Hôn 

nhân mà không dựa trên nền tảng của tình yêu mới thấy 

khổ tâm biết chừng nào! 

“Giấu đầy đêm những khát khao 

Kiều ơi em đợi kiếp nào để yêu”  

(…) 

 “Lấy ngƣời yêu chị làm chồng 

Đời em thể thắt một vòng oan khiên”  

(Trƣơng Nam Hƣơng) 

Ninh Giang Thu Cúc yêu mến và cảm tạ đức hi 

sinh của Kiều đã đành, tác giả vẫn dành sự quý mến vì 

đức hi sinh thầm lặng cho đạo nghĩa của Thúy Vân.  

Nói về QUAN CHỨC VÀ VƢƠNG ĐẠO (trang 66)  

Ninh Giang Thu Cúc chỉ ra rằng trong xã hội quân 

chủ thời thịnh trị, mọi ngƣời thƣợng tôn pháp luật. Với 

quan niệm “Sĩ nông công thƣơng” thì trí thức vẫn đƣợc 

đặt lên hàng đầu. Bởi vì họ chăm lo học hành đỗ đạt làm 

quan phụng sự đất nƣớc, chăm lo hạnh phúc của muôn 
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dân, góp phần làm cho xã hội yên bình. Khi rũ áo từ quan 

hay hƣu quan thì mở trƣờng dạy học truyền con chữ cho 

thế hệ mai sau.  

Các bậc sỹ phu thanh liêm quả là đáng kính, nhƣng 

ở nƣớc ta thời loạn thì sao? Có thể “thƣợng bất chính hạ 

tác loạn” vì vậy từ vua quan quân, đâu đâu cũng có tham 

nhũng bất công. Công lý ở đâu khi chỉ vì lời vu oan giá 

họa của thằng bán tơ mà đẩy một gia đình thiện lƣơng 

tan nát. Đồng tiền lên ngôi đổi trắng thay đen “Làm cho 

khốc hại chẳng qua vì tiền”. Mọi việc đều có thể giải 

quyết đƣợc nếu có tiền “Tiền lƣng đã có việc gì chẳng 

xong”. Một xã hội từ những kẻ quyền cao chức trọng 

nhƣ quan tổng đốc trọng thần Hồ Tôn Hiến không chiêu 

hàng đƣợc Từ Hải một cách đƣờng đƣờng chính chính 

mà phải dùng mƣu ma chƣớc quỷ. Những cửa hàng buôn 

phấn bán ngƣời mọc lên nhƣ nấm thì làm gì có “Bốn 

phƣơng phẳng lặng hai kinh vững vàng”. Theo Ninh 

Giang Thu Cúc đây là cụm từ giao đãi, ngụy trang cho 

sự an toàn của tác phẩm “viết là phải lách” là nỗi khổ 

tâm của ngƣời cầm bút chân chính từ xƣa cho đến nay.  

Cuối bài chị có câu cảm thán: “Ôi vƣơng đạo biết 

tìm đâu?” Đó là điều rất đáng suy ngẫm. Bằng vốn sống 

trên sáu mƣơi năm cầm bút và chứng kiến bao biến thiên 

của lịch sử và thực tế xảy ra trong cuộc sống thƣờng 

ngày thì tác giả vẫn khẳng định “Mã Giám Sinh, Tú Bà, 

Sở Khanh…tồn tại trong mọi thời đại”. Chúng tôi là kẻ 
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sinh sau đẻ muộn so với tuổi đời của chị, vốn sống chúng 

tôi chƣa nhiều nhƣng tôi vẫn khẳng định đó là một đúc 

kết hoàn toàn có cơ sở.  

“VÀI VẾT XƢỚC NHỎ TRONG KHỐI NGỌC LỚN: 

TRUYỆN KIỀU”  

Tác giả nêu ra việc Kiều đã đƣợc sƣ bà Giác Duyên 

đƣa về thảo am: 

“Một nhà chung chạ sớm trƣa 

Gió trăng mát mặt muối dƣa chay lòng”  

Bối cảnh sống chung của sƣ bà Giác Duyên và 

Kiều rất yên vui thanh tịnh sao Nguyễn Tiên Điền lại hạ 

bút bằng từ “chung chạ” e không hợp với văn cảnh 

chăng? Bởi ngƣời ta thƣờng hiểu nghĩa chung chạ dành 

cho trƣờng hợp xấu, bất minh, thiếu rạch ròi…Theo 

ngôn ngữ hiện đại thì chị thắc mắc nhƣ vậy là hoàn toàn 

có lý (Xem từ điển Tiếng Việt hiện nay). Nhƣng chúng 

tôi đồng ý với Doãn Lê là “Ngôn ngữ là một thực thể 

linh động, ý nghĩa có thể thay đổi theo thời gian và 

không gian”. Từ trong những áng văn thơ cổ có một số 

từ nay đã biến nghĩa. Ví dụ trong cuốn “Nhà văn hiện 

đại của Vũ Ngọc Phan viết năm 1941 (Hội Nhà văn xuất 

bản quý IV năm 2000) bài viết về Phạm Quỳnh trang 

135;136” Ông thƣờng dùng bốn chữ nho đi liền một hơi 

trong một câu: Ví dụ “Vũ hám phong trần” thì nói nôm 

ngay là “Mƣa dập gió lay” có phải vừa thông thƣờng 

vừa dễ nghe hơn không. Đó là những điều khuyết điểm 

mà đối với một văn gia nào, ngƣời ta cũng có thể tìm ra 

đƣợc. Nó là cái tật của ngƣời có duyên nợ với văn 
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chƣơng không lấy gì làm quan hệ”. Vũ Ngọc Phan dùng 

từ “quan hệ” thì lẽ ra phải dùng từ quan trọng mới đúng 

theo ngôn ngữ hiện nay. Không chỉ Vũ Ngọc Phan mà 

tôi còn thấy các nhà nhà văn, thơ đầu thế kỷ hai mƣơi 

vẫn dùng với nghĩa nhƣ là từ “quan trọng” hiện nay vậy. 

Nhƣ vậy chƣa đầy một thế kỷ kể từ khi chữ quốc ngữ ra 

đời, nay có nhiều từ đã biến nghĩa, đƣợc thay thế bằng từ 

khác có sức biểu đạt phù hợp hơn. Vì vậy Truyện Kiều 

viết cách thời đại chúng ta hơn hai trăm năm thì từ 

“chung chạ” có thể vẫn đƣợc xem là nghĩa tốt hoặc 

nghĩa trung tính, tốt xấu tùy ngữ cảnh. Với tài trí nhƣ cụ 

Nguyễn thì không thể có sự thiếu cân nhắc trong việc 

dùng từ đƣợc. Vì vậy tôi cũng đồng ý với ý kiến Doãn 

Lê là trong lúc chờ đợi các nhà nghiên cứu chúng ta 

“tạm hiểu “chung chạ” theo nghĩa trung tính.  

2/ Sự “bề trên” của Hoạn Thƣ đối với Thúc Sinh 

cũng không đúng trong xã hội thời ấy. Theo tinh thần 

nho giáo thì bối cảnh xã hội lúc bấy giờ chị đƣa ra thắc 

mắc ấy là đúng. Nhƣng có lẽ “Nguyễn Du đã muốn 

ngƣời phụ nữ thoát khỏi chế độ gia trƣởng phong kiến” 

(GS Hà Huy Giáp) trọng nam khinh nữ chăng? Thời đó 

“Cha mẹ đặt đâu con ngồi đấy” chứ làm gì có chuyện 

“Cọc đi tìm trâu”, Thúy Kiều: “Xăm xăm băng lối vƣờn 

khuya một mình”. Quả thật đây là quan niệm mới đầy 

tính hiện đại. Trai gái yêu nhau, ai tỏ tình trƣớc đều 

đƣợc cả. Câu “tam tòng tứ đức đã đến lúc không còn phù 



    Bình luận văn học (tập 2) 18 

hợp nữa. Phải chăng Nguyễn Du muốn đòi quyền bình 

đẳng cho nữ giới. Cuộc hôn phối của Hoạn Thƣ và Thúc 

Sinh không môn đăng hộ đối. Hoạn Thƣ là con của một 

vị quan quyền. Còn Thúc Sinh xuất thân tầng lớp buôn 

bán. Tầng lớp này theo quan niệm “sỹ nông công 

thƣơng” thì đƣợc đặt cuối cùng. Lái buôn muốn quan hệ 

móc nối với các vị có chức có quyền để dễ dàng trong 

các phi vụ làm ăn… Đó là mục đích và sự lợi dụng lẫn 

nhau thời nào cũng có. Hoạn Thƣ lấy chồng không theo 

chồng nhƣ mọi cô dâu khác. Khi gia đình chồng có tang 

cũng không về chịu tang: “Tiểu thƣ trông mặt hỏi tra? 

Mới về có việc chi mà động dong”, “Sinh rằng hiếu phục 

vừa xong/ Suy lòng trắc dĩ đau lòng chung thiên” Rồi 

Hoạn Thƣ ban cho thúc sinh lời khen: “Khen rằng hiếu 

tử đã nên”. Thúc Sinh buôn bán làm ăn xa, lại chơi bời 

vụng trộm bên ngoài. Vậy đối với Hoạn Thƣ, Thúc Sinh 

xuất thân tầng lớp dƣới lại không đáng mặt đàn ông cho 

lắm. Gã còn có lỗi lớn với vợ nữa nên trƣớc uy thế của 

gia đình vợ, Thúc Sinh không khỏi sợ hãi … 

Ở trang 95, Ninh Giang Thu Cúc nêu: “Một cuộc 

ân oán mang tính thù hận cá nhân, có gì mà Từ Hải phải 

quan trọng hóa sự việc và phung phí nhân lực đến vậy 

“Ba quân chỉ ngọn cờ đào? Đạo ra Vô Tích đạo vào 

Lâm Truy” Chúng tôi xin đồng ý với chị.  
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Còn nhiều điều hấp dẫn trong cuốn sách với những 

bài phân tích lý thú, sáu bài thơ vịnh về các nhân vật 

trong truyện Kiều… và những thắc mắc khác. Kính mời 

bạn đọc hãy đến với ĐỌC KIỀU THƢƠNG KHÁCH VIỄN 

PHƢƠNG của tác giả Ninh Giang Thu Cúc.  

Trở lại với chủ đề chính về tác giả Truyện Kiều” 

Nguyễn Du đã đƣa ngôn ngữ Việt nam đến chỗ tuyệt 

đỉnh siêu việt và tiếng nói Việt Nam chính là trƣờng sở 

linh nghiệm nhất của dân tộc tính, Việt tính. Nguyễn Du 

không chỉ là một bậc đại thi hào mà còn là một bậc đại 

hiền triết”. Nguyễn Du xứng đáng là “một trong ba nhà 

thơ vĩ đại nhất của nhân loại cùng với Hoelderlin và 

Walt Whitman là ba thiên tài lớn nhất của nền thi ca 

nhân loại trong hai ngàn năm hoang vu trên mặt đất”  

(Phạm Công Thiện - Nguyễn Du đại thi hào dân tộc).  

Nguyễn Du và Truyện Kiều vẫn mãi là ma lực 

huyền diệu và bí ẩn, hấp dẫn ngƣời đọc và nghiên cứu. 

Càng đi sâu khám phá càng phát hiện ra những điều mới 

lạ và thú vị. Theo Phạm Công Thiện thì chúng ta “chỉ 

thấy đƣợc sự vĩ đại phi thƣờng của Nguyễn Du khi nào 

chúng ta đã có khả năng đi vào nơi sâu thẳm của văn 

chƣơng và văn hóa thế giới”. Đó là điều mà ngƣời đọc 

và nghiên cứu không ngừng khát khao vƣơn tới. Chúng 

ta trân trọng những đóng góp tâm huyết của tác giả Ninh 

Giang Thu Cúc, gợi mở thêm một hƣớng tiếp cận tác 

phẩm giữa ngƣời đọc với Truyện Kiều.  
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Xin cảm ơn chị với “giọt nƣớc mắt muộn màng” 

của hậu thế dành cho thiên tài Nguyễn Du, góp phần 

kích thích niềm say mê khai thác thƣởng lãm truyện 

Kiều (ĐOẠN TRƢỜNG TÂN THANH) của độc giả nhiều 

thế hệ.  

Thành phố Huế, ngày 13/9/2019 

 

 (Bài viết đã đƣợc đăng trong tuyển tập trên các trang web: 

haibogiay.net, art2all.net, vanchuongviet.org ngày 26/9/2019; 

vandanviet. com ngày 4/10/2019; vanchuongphuongnam. vn ngày 

01/10/2019 và vanhocsaigon. com ngày 1/2/2020) 
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Bài 2:  

 

NHẶT LÁ MÀ THƢƠNG DUYÊN PHẬN MÌNH 

 

Tác giả Hoàng Trọng Bƣờng vừa ra mắt tập thơ thứ 

tƣ rất giàu cảm xúc và rất lãng mạn! Thi phẩm gồm 100 

bài thơ tình. Đó là mạch cảm xúc dào dạt diễn tả nỗi 

lòng của chủ thể trữ tình. Bằng những vần thơ rất đỗi 

chân thành và tha thiết. Giọng thơ sôi nổi, hồn nhiên và 

chan chứa yêu thƣơng. Ở đó đầy ắp cả một khung trời kỷ 

niệm, với một mối tình rất đẹp của thuở ban đầu nhƣng 

đành dang dở chia ly. Vì thế giọng thơ càng trở nên thao 

thiết day dứt. Ngôn ngữ thơ bình dị. Câu chữ thơ anh 

không mấy trau chuốt, tự nhiên, gần gũi đi vào lòng 

ngƣời nhƣ lời tâm tình của tác giả. Tôi có cảm giác là 

anh không cố tình làm chuyện văn chƣơng mà là nhờ 

câu chữ ký thác nỗi niềm, giãi bày tiếng lòng một cách 

chơn chất mà thắm đƣợm nghĩa tình.  

Mở đầu tập thơ là bài có tựa đề nhƣ tựa của cả tập 

thơ. Một chiếc lá rơi cũng có thể gợi lên một nguồn thi 

hứng. Nhặt chiếc lá lên cũng ngậm ngùi thƣơng duyên 

phận. Một nỗi buồn tràn ngập cả tập thơ bắt đầu từ nguyên 

do đó:  
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“Nhặt lá mà thƣơng duyên phận mình 

Suốt đời chẳng lẽ mãi buồn tênh 

Lẻ loi rơi rớt bên lề vắng 

Lặng lẽ rồi ôm một cuộc tình”.  

(Nhƣ chiếc lá vàng) 

Một bông hoa phƣợng rụng cũng làm anh nuối tiếc, 

kỷ niệm theo đó gọi về miền dĩ vãng:  

“Em ơi! Phƣợng lại rơi rồi 

Trên vai, trên áo, trên ngƣời anh thƣơng 

Rơi bên cánh cổng tan trƣờng 

Sân chiều Đồng Khánh, trên đƣờng em đi”  

(Chiều phƣợng rơi) 

Và tại sao mối tình đang thắm lại phải chia phôi để 

nỗi buồn đeo đẳng cả một đời, tràn cả vào thơ rồi lan 

sang bạn đọc? Và đây là lý do: Ly loạn, binh biến nhiều 

cảnh đời tan tác, còn có cả cách trở cả âm dƣơng chứ 

đừng nói chi đến việc đƣờng tình đôi ngả: 

“Nếu ngày ấy quê mình không khói lửa 

Thì anh đâu đành đoạn phải xa em 

Sống một đời nơi đất lạ không quen 

Để từ đó đôi mình thành dang dở:  

(Nếu ngày ấy) 

Gót lữ thứ mấy khi đƣợc trở lại nhà trong mái ấm 

đoàn viên. Vật đổi sao dời vô tình không định trƣớc, 

nhiều số phận ly tán. Anh đã sống với tâm trạng ra sao? 

Với nghệ thuật sử dụng câu hỏi tu từ rất ấn tƣợng cuối 

khổ thơ:  
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“Anh không còn thiết gì nơi trời lạ 

Bởi không em, đời ý nghĩa gì đâu 

Anh bon chen trong cuộc sống cơ cầu 

Rồi rốt cuộc anh còn gì em nhỉ? 

  

Anh đã mất một ngƣời yêu bé nhỏ 

Mất ngƣời thƣơng mà anh mãi riêng mang 

Biến tình mình thành xa vắng dở dang 

Để nuối tiếc một mối tình tuyệt diệu”  

(Đƣờng tu lỡ vụng) 

Thời gian cứ vô tình trôi đi, tóc xanh giờ cũng đã 

thấm màu sƣơng gió. Thi nhân ngồi đếm thời gian trong 

cảnh tình xa vắng: 

“Đông này đến nữa đã bao đông 

Mình mãi còn xa để lạnh lòng 

Lối cũ đƣờng xƣa em vẫn bƣớc 

Phƣơng trời viễn xứ gót long đong”  

(Lối cũ ngày xƣa) 

Kỷ niệm lại ùa về, nhƣ mới đây thôi! Chất trữ tình 

xen những dòng tự sự, tác giả chọn những thi liệu thân 

quen để kể về chuyện tình riêng một thuở. Rất lãng mạn 

và cũng rất ngọt ngào:  

“Anh dẫn em lên đồi Vọng Cảnh 

Một chiều nhiều mây trắng không xanh 

Em gối vai anh rồi thỏ thẻ 

Suốt đời em mãi mãi yêu anh”  

(Lối cũ ngày xƣa) 
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Hình ảnh ngƣời thƣơng không thể phai mờ trong tâm 

trí. Một điệu lý Mƣời Thƣơng, một mái tóc thề thoang 

thoảng mùi hƣơng hoa bƣởi của một nét đài trang mang 

dáng Huế. Có lẽ sẽ theo anh trên vạn nẻo đƣờng của 

cuộc hành trình xa ngái:  

“Điệu "lý mƣời thƣơng” sao mà ngọt lịm 

Nhƣ mùi thơm hoa bƣởi thoảng tóc em 

Mái tóc xanh buông thả chảy êm đềm 

Của thục nữ đài trang mang nét Huế”  

(Anh phải về)  

Phía trời xa, vẫn dõi theo từng bƣớc đi của thời gian 

qua bốn mùa của Huế. Mùa đông về, anh cũng thấm lạnh 

trong cõi lòng, mà thực ra không phải tại mùa đông, mà 

anh cảm thấy cảm giác lạnh lẽo kể từ khi em không còn 

ở bên anh nữa, cụ thể ở mốc thời gian là từ hôm đƣa tiễn 

ở sân ga. Bây giờ mùa đông xứ Huế lại về, làm cho cảm 

giác đó càng tê tái hơn. Đã bao lần anh tự vấn lòng mình 

mà cũng là hỏi ngƣời xƣa nữa, xa cách nghìn trùng nhƣ 

vậy trong khoảng thời gian dài đằng đẵng mấy chục 

năm, thì tận cõi lòng đã “quên đƣợc nhau chƣa” ? Chắc 

chắn là chƣa bởi vì nghe giọng thơ vẫn còn day dứt lắm!  

“Mùa đông Huế đã về hơn mấy bữa 

Mà anh nghe lành lạnh ở bên ni 

Lạnh từ hôm ga buồn tiễn anh đi 

Cho lặng lẽ bơ vơ chiều lẻ bƣớc 

(…) 



 

 

      Hoàng Thị Bích Hà  25 

Đông đã về mang gió mƣa vần vũ 

Sao vỗ về an ủi những suy tƣ 

Và hỏi lòng có quên đƣợc nhau chƣa 

Hay vẫn nhớ vấn vƣơng ngày xa cách”  

(Mùa đông xứ Huế) 

Thi nhân có một tâm hồn lãng mạn, yêu đời và hồn 

thơ lai láng với một tình yêu bỏng cháy. Vì thế thơ anh 

rất ngọt ngào, tha thiết. Hình ảnh ngƣời thƣơng vẫn hiện 

ra rõ nét trong anh. Anh nghĩ về nàng với tất cả niềm 

yêu quý, tự hào của riêng anh:  

“Em của tôi hay mang màu tím Huế 

Dáng thon gầy với mái tóc buông lơi 

Trƣớc cổng nhà bằng lăng tím đang rơi 

Làm tím cả sân chiều trong nỗi nhớ”  

(Màu hoa dang dở)  

Không chỉ dáng vẻ bên ngoài, tác giả còn rất tự hào 

với vẻ đẹp nội tâm của ngƣời anh thƣơng:  

“Ngoài đẹp ra em rất thông minh 

Văn chƣơng, thi phú thật tài tình 

Là niềm kiêu hãnh trong anh đó 

Anh khỏi phô bày, khỏi biện minh 
 

Anh đã sinh ra để đƣợc yêu 

Một ngƣời thƣơng dáng Huế yêu kiều 

Bao năm thắp đuốc đi tìm kiếm 

Đƣợc một giai nhân quá diễm kiều”. 

(Thần tƣợng của lòng) 
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Không thể quên một bóng hình xƣa cũ, anh sống 

với hoài niệm, với những niềm nhung nhớ không nguôi:  

“Nhớ nhung nhung nhớ đầy vơi ấy 

Xin gởi vào trong những đám mây 

Nhờ gió chuyển trao về nơi ấy 

Có ngƣời đang dõi mắt chân mây”  

(Nhung nhớ đầy vơi) 

Anh cảm thấy mình là có lỗi, là ngƣời mắc nợ một 

ân tình, mắc nợ cả thời gian và cả khung trời kỷ niệm:  

“Anh đã nợ một mùa hè phƣợng nở 

Và bây giờ anh lại nợ mùa thu 

Khi lá vàng hết rụng kể coi nhƣ 

Anh nợ thêm một mùa đông giá lạnh 

 

Nếu mùa xuân Huế trời mƣa không tạnh 

Anh nợ thêm một cái tết xa nhà 

Rồi để lòng nhung nhớ khoảng trời xa 

Và cứ thế bốn mùa anh mắc nợ”. 

(Mắc nợ bốn mùa) 

Tác giả thuộc lớp ngƣời sinh ra và lớn lên trong 

chiến tranh, nếm cũng đủ chua cay của thăng trầm dâu 

bể, lại dấn thân vào lữ thứ nhƣng hồn thơ của anh thật 

dào dạt. Có nét lãng mạn thiết tha của Nguyễn Bính, 

Hàn Mạc Tử. Có chất đắm say, phong tình của Xuân 

Diệu, có độ nồng nàn khi thể hiện ngôn tình của thơ tình 

đƣơng đại: 
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“Anh đã nợ em một chuyện tình 

Nợ em đôi má với bờ môi 

Nợ đôi vai mộng chờ em gối 

Nợ cánh tay gầy ôm dáng eo”  

(Nợ tình em) 

Anh muốn có cánh tay em làm gối 

Hơi thở em làm mộng mị anh tròn 

Hƣơng tình nồng dỗ giấc ngủ anh ngon”  

(Đi vào cõi nhớ) 

Tác giả điểm xuyết vài nét tiêu biểu, hình ảnh nàng 

thơ của anh hiện ra rất duyên dáng và gợi cảm:  

“Em đã về trong đêm vằng vặc tỏ 

Miệng em cƣời làm má lún đôi duyên 

Mắt môi em và hai lúm đồng tiền 

Em sáng lạng nhƣ trăng tròn mƣời sáu”  

Tình yêu anh dành cho một ngƣời và có lẽ ngƣới 

đó cũng rất yêu anh. Trong những vần thơ đã nói lên 

điều đó. Thơ anh chứa đủ những cung bậc nồng nàn say 

đắm dành cho nhau. Chữ thủy chung có một không hai 

với một tình yêu diệu vợi không bao giờ thay đổi. Có lẽ 

họ sinh ra là chỉ dành cho nhau mà thôi.  

“Những nhớ thƣơng bây giờ đang ẩn náu 

Bên gối chờ hơi thở để trao anh 

Và ôm anh bằng thƣơng nhớ vây quanh 

Cho em biết tình anh yêu nhiều lắm!”  

(Cánh tay dành cho em!) 
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“Em là dáng Huế của riêng anh 

Cho dẫu duyên ta mộng chẳng thành 

Em vẫn là em là mãi mãi 

Vẫn là mãi mãi của riêng anh!”  

(Sƣơng Huế)  

Nỗi nhớ là bất tận, không có lúc nào vơi:  

“Sao bỗng dƣng nhớ em và nhớ quá 

Nhớ một ngày, hai bữa để rồi thôi 

Nhƣng té ra anh lại đoán sai rồi 

Nhớ bất tận không bao giờ thôi nhớ”  

(Lại nhớ nữa rồi) 

Cuộc sống bộn bề là vậy, công việc cứ cuốn theo 

bƣớc đi của thời gian nhƣng những khoảnh khắc của 

giây phút lắng đọng trong ngày, cũng có thể đêm xuống 

hay bắt đầu một ngày mới, anh vẫn không quên! Dẫu 

mối tình xƣa đã đi vào xa vắng. Vẫn còn nguyên trong 

cõi nhớ thiên thu: 

“Trái tim thức dậy sau lần ngủ 

Mấy chục năm rồi trên võng ru 

Để mối tình xƣa rơi dĩ vãng 

Mịt mù trong cõi nhớ thiên thu”  

(Thu sầu) 

Thỉnh thoảng lại lật từng trang lƣu bút, thơ tình xƣa 

để rồi ngậm ngùi tiếc mùa hoa bƣởi ngày nào! Mới đây 

thôi phảng phất làn hƣơng hoa bƣởi…giờ còn chăng hay 

rã cánh dƣới trời mƣa. Anh chọn hình tƣợng hoa bƣởi là 

đặc sản của vùng quê anh. Nó càng làm tăng thêm lòng 

nhung nhớ quê nhà hơn bao giờ hết. Những thi liệu đƣợc 
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tác giả chọn lọc đƣa vào thơ nhƣ: hoa bƣởi, mắt buồn, 

trời mƣa,… không phải là mới, thực ra đã xuất hiện 

trong thơ từ hơn nửa thế kỷ rồi nhƣng vẫn làm nao lòng 

ngƣời đọc theo cách diễn đạt riêng của anh, rất tự nhiên, 

chân phƣơng và rất thật:  

“Anh lật lại trang thơ tình đã muộn 

Hoa bƣởi giờ cũng rã cánh năm xƣa 

Trong mắt buồn anh lại thấy trời mƣa 

Nhỏ từng giọt lăn dài trên đôi má”.  

(Hoa bƣởi miền Thôn Nguyệt) 

Thơ Hoàng Trọng Bƣờng phong phú với nhiều thể 

loại: Thơ thất ngôn, thơ bát ngôn, thơ thất ngôn bát cú, 

thơ ngũ ngôn…và thơ lục bát. Thể loại nào anh cũng tỏ 

ra thành thạo từ cách lập ý, chọn từ, gieo vần chỉnh chu, 

kết hợp giữa ngôn từ và nhạc điệu rất hài hòa cân đối với 

cách diễn đạt bình dị dễ đi vào lòng ngƣời. Chúng ta hãy 

đến với những vần thơ lục bát rất mƣợt mà của anh: 

“Dù cho vật đổi sao dời 

Chữ yêu không đổi lòng ngƣời không thay 

Vẫn mang trọn vẹn tình này 

Vẫn trao nhau hết những ngày yêu thƣơng”  

(Định mệnh) 

Viết về tình yêu, anh có những vần thơ rất dễ 

thƣơng! Nhẹ nhàng thôi nhƣng ý tứ sâu xa. Tình yêu của 

anh với nàng thơ -nhân vật trữ tình trong thơ đối với anh 

là vĩnh cữu. Cuộc sống dẫu có rất nhiều thứ để quan tâm 

nhƣng tình yêu thì vẫn chiếm một vị trí quan trọng, là 
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cứu cánh của cuộc đời trên bƣớc đƣờng dâu bể tình tình 

yêu là bến bờ neo đậu của con tim. Tình yêu cũng sẽ là 

chất xúc để các thi nhân dệt nên những giai điệu trữ tình:  

“Em cho tôi một chút tình vĩnh cữu 

Để mà yêu mà nhớ đến đời nhau 

Ngay bây giờ và luôn cả ngày sau 

Tôi đã có chút gì em trao tặng”.  

(Cho tôi xin) 

Khi cuộc sống không có tình yêu hay nói cách khác 

là không có một nửa đích thực của đời mình đó là “em” - 

nhân vật trữ tình trong thơ tác giả, thì cuộc sống trở nên 

đơn điệu và nhàm chán, tƣởng chừng nhƣ vô nghĩa:  

“Không em anh thấy chẳng cần chi 

Tất cả đều không nghĩa lý gì 

Xa vắng em rồi là xa hết 

Hƣơng nồng vị ngọt rủ nhau đi 

 

Không em chân bƣớc vẫn lang thang 

Cứ dẫm lên trên những lá vàng 

Đã rụng rơi đầy trên lối cũ 

Của mùa thu ấy thuở xa xăm”  

(Khi không còn có em) 

Tình yêu đối với anh nhƣ đã đề cập ở trên rất quan 

trọng không chỉ đối với tác giả đâu mà đối với đại đa số 

ngƣời ta trên trái đất này. Anh là ngƣời bộc lộ một cách 

chân thành nỗi lòng mình qua thơ:  
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“Trên bƣớc đƣờng anh không còn sức sống 

Nhƣng tình em anh vực dậy đứng lên 

Bao lợi danh anh cũng đã không thèm 

Quăng bỏ hết chỉ tình em anh giữ”  

(Không có em- không còn gì nữa cả) 

Phải chăng, trong cuộc sống bôn ba nơi phƣơng 

trời xa ngái, một chút tình cũng ấm lòng ngƣời đi. Nhƣ 

ai đó vẫn dõi theo, vẫn động viên, an ủi để cuộc sống 

tinh thần luôn có ngƣời chia sẻ, tâm hồn thi nhân sẽ bớt 

cô đơn hơn!  

“Anh sẽ dùng tình em mà hỗ trợ 

Cho cuộc đời phiêu bạt của riêng anh”  

(Niềm tin sống lại) 

Trở đi trở lại thì nỗi nhớ là chất liệu bao trùm và 

xuyên suốt cả tập thơ. Thi ca là nơi để tác giả gửi gắm 

nỗi buồn nên vì thế thơ tình buồn thƣờng rất đẹp, rất dễ 

chạm đến trái tim độc giả. Tại sao buồn? Buồn vì xa 

cách, buồn vì những tháng ngày bên nhau đã lùi xa vào 

dĩ vãng, buồn vì nhìn đâu cũng thấy trống trải nhất là 

những buổi chiều đông càng làm cho nỗi buồn càng se 

sắt thấm thía hơn! 

“Anh chỉ có nỗi buồn và nỗi nhớ 

Nhớ về em và chỉ nhớ em thôi 

Buồn vì ta hai đứa cách xa rồi 

Không còn nữa những tháng ngày chung lối”  

(…) 
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Anh nhớ em trong suốt mọi buổi chiều 

Khi tuyết đổ bên hiên nhà trống trải 

Anh cảm nhận tâm hồn mình se lại 

Nhƣ chiều đông khi mƣa tuyết giăng đầy”.  

(Mùa đông nhớ em) 

Tập thơ này thi nhân chỉ viết cho một ngƣời, trong 

thơ nói nhƣ thế, chỉ có một nàng thơ, một dấu chân 

chung bƣớc ngày nào, vạt áo dài thấp thoáng ngõ xƣa đã 

từng nép sát vào anh chiều mƣa ấy. Hoài niệm thật đẹp, 

thật lãng mạn, nhiều man mác bâng khuâng:  

Anh cũng chỉ làm thơ cho ngƣời đó 

Dấu chân nào in dấu nẻo quê xƣa 

Vạt áo nào đã ƣớt dƣới trời mƣa 

Và ai đó nép mình nghe mƣa đổ 

(Thơ chỉ cho ngƣời) 

Nhƣ trên đã nói, anh dùng ngôn từ để gửi gắm 

tiếng lòng nên cảm xúc tuôn trào lên đầu ngọn bút và 

anh cứ giãi bày một cách tự nhiên. Không làm dáng văn 

chƣơng. Có lẽ thơ anh đƣợc nhiều bạn đọc yêu mến cũng 

vì bút pháp chân thực, giản dị đó. Tôi từng nghĩ rằng nếu 

anh chắt lọc cảm xúc, trau chuốt ngôn từ để thơ hàm súc 

hơn có lẽ hay hơn chăng? Nhƣng có lẽ sự gò bó đó 

không đủ cho anh diễn đạt nỗi niềm. Nên thôi, mỗi 

ngƣời có cách riêng đến với thơ. Năm 1917 Phạm 

Thƣợng Chi từng nói: “Thơ là tiếng kêu tự nhiên của con 

tâm”. Thơ chạm đến lòng ngƣời không gì bằng chân 

thành và giản dị với ngôn ngữ dễ hiểu, chẳng cần sử 



 

 

      Hoàng Thị Bích Hà  33 

dụng điển tích điển cố gì nhiều. Vì thế thơ anh đƣợc rất 

nhiều bạn đọc trong và ngoài nƣớc đón nhận (nhất là 

những ngƣời Việt cùng thời với tác giả sống xa quê 

muốn sƣởi ấm lòng mình với thi phẩm Tiếng Việt)! 

Còn nhiều bài thơ hay nhƣng trong khuôn khổ của 

bài viết, phần trích dẫn xin phép dừng ở đây. Kính mời 

bạn đọc hãy đến với tập thơ Nhặt lá mà thƣơng duyên 

phận mình để khám phá vẻ đẹp của tập thơ! 

 (Bài đã đƣợc đăng trên các trang web VHNT nhƣ: 

haibogiay.net; vanchuongviet.org ngày 22/12/2020; 

vanhocsaigon.com ngày 25/12/2020)  

Sài Gòn, ngày 19/9/2020 
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Bài 3:  

 

ĐẾN VỚI THƠ CỦA TÁC GIẢ BÙI HOÀNG LINH 

 

Tác giả Bùi Hoàng Linh (BHL) đến với nghiệp văn 

chƣơng khi còn đang học phổ thông tại Trƣờng Quốc 

Học Huế. Thơ Bùi Hoàng Linh giàu cảm xúc bởi sƣ 

chân thành khi thể hiện thành công những cảm hứng trữ 

tình có đan xen tự sự, có nhiều suy ngẫm chiêm nghiệm. 

Thơ anh còn có những câu mang ít nhiều trào lộng thâm 

trầm đôi khi hóm hỉnh nhƣng chua chát, ẩn chứa một nụ 

cƣời buồn đâu đó trong vần thơ. Ngôn ngữ thơ hàm súc, 

giàu hình tƣợng. Đến nay anh đã có nhiều thi phẩm đăng 

trên các trang web vanchuongviet. org; vandanviet. com; 

haibogiay. net. vanchuongphuongnam. vn; art2all. net và 

Báo Thanh Niên. Tập thơ LỜI THƢƠNG GỬI HUẾ in 

chung với mẹ của tác giả, Nxb Thuận Hóa, tháng 9/2020. 

Góp mặt trong tác phẩm văn xuôi SÀI GÒN THÀNH 

PHỐ TÔI YÊU do Báo Thanh Niên tuyển chọn những 

bài viết những bài viết hay nhất về Sài Gòn, Nxb Hồng 

Đức 2020. Thơ anh đã sớm nhận đƣợc sự yêu mến đón 

đọc của nhiều độc giả.  
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Giới thiệu vài nét về tác giả Bùi Hoàng Linh.  

Anh sinh năm 1985 tại thành phố Huế. Tốt nghiệp 

trung học cơ sở với số điểm các môn tự nhiên khá cao 

nên đƣợc trƣờng Nguyễn Huệ - Thành Nội Huế xếp vào 

lớp chọn ban A. Nhƣng anh lại thi đậu vào chuyên văn 

trƣờng Quốc Học Huế với dự định là sẽ thi vào trƣờng 

báo chí. Nhƣng đến năm lớp 11 thì niềm yêu thích kiến 

trúc lại hấp dẫn anh hơn. Thế là anh ôn luyện hai năm 

cho dự định mới này và đã đạt ý nguyện, thi đậu vào 

trƣờng ĐH Kiến trúc TP Hồ Chí Minh khóa 2004 - 

2009. Bây giờ nghề nghiệp chính của anh là Thiết kế 

công trình, sinh sống tại TP Hồ Chí Minh. Ngoài thời 

gian cho công việc thì anh vẫn đến với văn chƣơng nhƣ 

là niềm vui làm cho cuộc sống tinh thần thêm phong 

phú. Văn chƣơng xem ra thì không liên quan gì đến nghề 

nghiệp của anh nhƣng có đấy- Anh chia sẻ, văn chƣơng 

giúp cho ngƣời kiến trúc sƣ nhƣ anh có vốn từ phong 

phú để diễn đạt, thuận lợi cho việc thuyết trình những 

bản vẽ của mình hoặc khi dịch những thông tin từ tiếng 

Anh qua tiếng Việt (thời kỳ anh làm việc cho một công 

ty của Tây Ban Nha) có chút văn chƣơng thì dịch câu 

kéo cũng hay hơn, diễn đạt thuận lợi có sức thuyết phục 

hơn trong cuộc sống cũng nhƣ trong công việc.  

Hồn thơ Bùi Hoàng Linh giàu xúc cảm, lãng mạn 

và có chút triết luận nhẹ nhàng.  



    Bình luận văn học (tập 2) 36 

BHL tỏ ra biết chắt lọc cảm xúc và rất có kỹ thuật 

trong cách lập tứ, gieo vần, lựa chọn thi liệu, thi ảnh để 

đƣa vào thơ rất biểu cảm. Ngôn từ rất có giá trị biểu đạt 

cao. Có sự kết hợp hài hòa cân đối giữa ý và nhạc làm 

nên những vần thơ rất lôi cuốn ngƣời đọc. Đặc biệt cách 

dùng từ độc đáo khi kết hợp những danh từ, tính từ trừu 

tƣợng và cụ thể “nỗi nhớ- bàn tay” “ký ức- rêu xanh” rất 

sinh động và biểu cảm.  

“Ta trở về trong nỗi nhớ bàn tay 

Những ký ức rêu xanh vừa thức dậy 

Dòng sông lặng lƣu hình tà áo cũ 

Em qua cầu trong buổi sớm mờ sƣơng”  

(Tóc trắng) 

Ngày vẫn đi theo tiếng gọi thời gian, sự vật biến 

thiên vẫn không ngừng thay đổi. Nhƣng tình đời, tình 

ngƣời, tình đôi lứa vẫn đồng hành với niềm vui và nỗi 

buồn. Hạnh phúc và khổ đau, hẹn thề và nuối tiếc. Cuộc 

sống vốn thế, tình yêu vốn thế! Tác giả sử dụng các biện 

pháp nghệ thuật nhân hóa “ngày tháng gọi lời tự tình của 

đá”. Dùng điệp từ “nhặt” bên cạnh các từ chỉ những ý 

niệm nhằm cụ thể hóa những khái niệm trừu tƣợng: thời 

gian, dấu hài, lời tình tự… làm cho hình tƣợng thơ trở 

nên độc đáo, hấp dẫn:  

“Ngày tháng gọi lời tự tình của đá 

Mùa rêu xanh cũng úa giấc mơ ngƣời 
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Ta nhặt lấy thời gian trong ngấn lệ 

Dâng cho ngƣời nuối tiếc một cơn mê”  

Cuộc sống đôi khi không thể đều nhƣ ý, nên có 

những điều khi ta nhận ra cũng đã trễ mất rồi, giọng thơ 

chùng xuống, man mác buồn. Có chút gì nuối tiếc ở đây. 

Ta chỉ còn biết lƣu lại những khoảnh khắc đẹp, nên thơ 

trong tâm tƣởng. Để thấy rằng có những điều bây giờ là 

dĩ vãng nhƣng không dễ quên. Ở khổ thơ này tác giả 

dùng những từ chỉ màu sắc: “Cỏ biếc, sim tím” làm cho 

câu thơ có thi ảnh rất độc đáo. Các danh từ, tính từ, và 

động từ đƣợc chọn lọc và đặt đúng chỗ, BHL đã đem 

đến cho độc giả những câu thơ hay! 

“Ngày tháng gọi lời tự tình đã muộn 

Ga tàu đêm không hứa hẹn ngƣời về 

Ta nhặt lại dấu hài trên cỏ biếc 

Dâng màu sim cho tím vạt áo ngƣời 

  

Ngày tháng gọi lời tự tình nào mới 

Bên kia trời hò hẹn một cuộc yêu 

Ta nhặt lại lời tự tình riêng cũ 

Chẳng còn gì nhƣng cũng chẳng thể quên”. 

(Ngày tháng nào) 

Tác giả rất thành công khi sử dụng điệp từ, điệp 

ngữ nhằm nhấn mạnh, tạo ấn tƣợng để gửi gắm tình ý 

trong thơ.  

“Đền em cả vui buồn năm tháng 

Cả giận hờn thƣơng nhớ của ngày mƣa 
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Đền em đó cả thời quên và nhớ 

Cũng bồi hồi khi chạm phải bờ vai”  

(Đền em) 

“Em có nghe những ngày trời trở chứng 

Ngọn gió mùa trôi những dấu phiêu phai 

Em có nghe lá buông lời tình tự 

Trên vai em nũng nịu giọt sƣơng mềm”  

(Em có nghe) 

Về hình thức nghệ thuật, tác giả tỏ ra rất thành thạo 

khi lập tứ gieo vần ở tất cả các thể thơ: Thơ lục bát, thơ 

ngũ ngôn, thơ thất ngôn, thơ bát ngôn và cả ở thơ tự do.  

Chúng ta hãy đọc một đoạn thơ tự do của anh. Ở 

thể thơ này BHL đã kết hợp kể và tả, diễn tả một cách tự 

nhiên bằng ngôn ngữ bình dị, mang hơi thở của cuộc 

sống hiện thực, đan xen một cách hài hòa giữa cảm hứng 

tự sự và cảm hứng trữ tình để có những vần thơ tâm đắc:  

“Về đâu đó giấc mơ tôi 

sẽ chẳng về đâu cả 

nếu ta luôn chọn lựa bằng lý trí  

bởi có những khoảnh khắc 

ta cần cảm xúc dẫn đi...  

đi đâu 

đi đến giấc mơ và biến nó thành hiện thực.  

(Về đâu đó giấc mơ tôi) 

Tác giả sử dụng các biện pháp nghệ thuật: câu hỏi 

tu từ (Xuống phố với tôi không?, dùng điệp từ (Có), 

phƣơng pháp liệt kê: Có chiếc xe đạp, mặt đƣờng quen, 
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bàn tay gồ ghề… kết hợp gợi kể và tả chân nhƣ một lời 

tâm tình gần gũi với cuộc sống đời thƣờng để có những 

câu thơ rất đỗi chân thành nhƣ thế! 
 

“Xuống phố với tôi không 

Tôi có ngày cuối tuần bình yên 

Có chiếc xe đạp cà tàng trật xích            

Có mặt đƣờng quen cũ màu cổ tích 

Có hàm râu bỏ quên trên gƣơng mặt 

Có bàn tay gồ ghề những cục chai...”  

(Chia cho em một đời tôi) 

Những kỷ niệm của một thời áo trắng thật trong 

trẻo, dẫu nghèo mà vui trong giai đoạn lịch sử ấy chỉ có 

thế mà thôi! Vật chất có thể khiếm khuyết nhƣng tình 

yêu thì vẫn tròn đầy một thời hoa mộng. Mỗi một hình 

ảnh, một ngôn từ từ xuất hiện có sức gợi lên trong tâm 

hồn ngƣời đọc một trƣờng liên tƣởng về một quãng đời 

học sinh dẫu khốn khó nhƣng tƣơi đẹp mà ai đã từng trải 

qua những năm tháng đất nƣớc vừa thoát ra khỏi thời kỳ 

bao cấp.  

“Phố dễ thƣơng phải không anh 

Em đổi cả những tháng năm đi qua 

Để ngồi trên chiếc xe đạp cũ 

Chở em trong ký ức thƣở cấp 3 

Em lại cƣời khúc khích trên lƣng 

(…) 

Năm tháng đi qua 
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sẽ cùng em xuống phố  

tóc có trắng nhƣ màu mây  

áo úa nhàu phai cũ 

vẫn còn bàn tay thô rám 

để nắm một bàn tay  

giữa những lối đi về”  

(Chia cho em một đời tôi) 

Nghệ thuật gợi nhiều hơn tả, ít lời, nhiều ý, tạo nên 

tính hàm súc cần có trong thi ca. Chữ dùng có nhiều 

sáng tạo, mỗi một hình ảnh ẩn dụ mang ý nghĩa tƣợng 

trƣng, tạo ra những câu thơ hay.  

“Tôi quay cuồng thao thiết giữa cơn mƣa 

Khi ngậm ngùi những dòng thơ độc cảm 

Trên ngón tay hao gầy giấc mơ cũ 

Sáng mai kia ngồi đếm những chuyện buồn”  

(Tháng Năm mƣa) 

Tác giả dùng những cụm từ “miền phủ đệ”, “rêu úa 

mái thời gian” gợi lên một kinh thành cổ kính, những 

lăng tẩm đền đài của cố đô Huế thân yêu - nơi tác giả đã 

sinh ra và lớn lên nhƣng sắp phải chia tay vì sự nghiệp 

học hành, công tác… ở một thành phố khác. Những lời 

tâm tình tác giả gửi gắm tình cảm sâu sắc với quê nhà 

qua những câu thơ bình dị mà dạt dào cảm xúc:  

“Mai xa miền phủ đệ 

rêu úa mái thời gian  

dòng sông lƣời biếng chảy 

con đƣờng vắng ngƣời quen”  

(Miền rêu phủ) 
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Mỗi năm một lần, đến mùa tảo mộ, ngƣời còn sống 

chăm chút, sửa sang, nhang khói cho mộ phần của tổ tiên. 

Lòng tác giả trào dâng một niềm xúc cảm thể hiện qua 

những vần thơ trữ tình đầy liên tƣởng thi vị. Quá khứ, hiện 

tại chợt đồng hiện trong không gian thơ, thoáng chút ngậm 

ngùi vì thời gian trôi nhanh nhƣ vó câu qua cửa mà đời 

ngƣời thật hữu hạn. Những biện pháp tu từ, ẩn dụ, hoán dụ, 

so sánh, nhân hóa, ví von, đƣợc tác giả sử dụng để sáng tạo 

ra những vần thơ ƣớc lệ, trữ tình, hình tƣợng, giàu thi ảnh 

và nhạc tính. Hàm ẩn trong đó tấm lòng bùi ngùi nhớ 

thƣơng của hậu sinh- con cháu đối với tiền nhân rất tha 

thiết bồi hồi:  

“Lối ta về cầm mƣa tô quá khứ 

Tranh thời gian tóc trắng lẫn chân chim 

Vừa mới nằm nôi trong lời ca dao quê cũ 

Bỗng một chiều ta lặng nhớ tiền thân”.  

(Lời ngƣời tảo mộ) 

 

“Những tờ lịch đƣa thời gian đi mất 

Mây chiều nay lặng lẽ kéo mùa về 

Én chƣa đến nhƣng bên ngày nắng ấm 

Em gieo xuân trong đáy mắt phố gầy”  

(Lời của phố cuối năm) 

Tác giả BHL còn rất trẻ, vốn sống chƣa nhiều song 

anh có những câu thơ đầy suy tƣ chiêm nghiệm. Anh gửi 

gắm vào thơ một chút triết luận nhẹ nhàng. Đời ngƣời 
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nếm trải hạnh phúc và cũng có khổ đau nhƣ vốn lẽ công 

bằng của Thƣợng đế không cho ai một lúc mà nhiều thứ:  

“Nhƣ tiền thân trả giá thuở nguyên sơ 

Cũng chia cắt bội bạc nhau từ đó 

Nhƣng có hề chi Thƣợng đế của ta ơi 

Yêu rồi đau-cái giá làm một con ngƣời”. 

(Tự tình kẻ tội đồ)  

Đây là những vần thơ ký thác nỗi niềm, tác giả sử 

dụng thành công biện pháp nhân hóa, tạo nên những câu 

thơ hay, sinh động và ấn tƣợng:  

“Tháng sáu nhƣ ngƣời mắc nợ trần gian 

Đi và về cứ chia làm hai nửa 

Nửa đi lạc nhƣ một đời đãng tử 

Còn nửa nào bƣng mặt khóc quê hƣơng”  

(Tháng sáu ngồi khâu vá thời gian)  

Còn nhiều nữa những câu thơ rất lôi cuốn muốn 

giới thiệu đến bạn đọc yêu thơ nhƣng trong khuôn khổ 

bài viết, phần trích dẫn xin đƣợc dừng ở đây. Có những 

câu thơ đọc lên đã thấy hay nhƣng có những câu đọc kỹ 

mới  thấy quý bởi ý tƣởng đẹp, cảm hứng và ngôn ngữ 

thơ độc đáo. Cấu trúc thơ có bài theo chỉnh thể, gieo vần 

đối thanh một cách linh hoạt và khéo léo. Có bài thơ tự 

do biến hóa nhƣ một phức điệu đa thanh, đa âm mà ở đó 

chất trữ tình cũng thấm đẫm dƣ ba mang phong cách 

sáng tạo riêng của tác giả. Thơ BHL có sự kết hợp giữa 

bút pháp hiện thực với bút pháp lãng mạn tạo nên những 

vần thơ hay giàu chất trữ tình, tự sự và giàu cảm xúc với 
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những thi ảnh bình dị mà rung động lòng ngƣời. Giọng 

thơ tâm tình đằm thắm, tha thiết yêu đời, yêu cuộc sống.  

Chúc cho tác giả sức khỏe, luôn thành công trong 

công việc chuyên môn và tiếp tục có những sáng tác mới 

trong nghệ thuật thi ca.  

Sài Gòn, ngày 23/9/2020 

(Bài viết đã đƣợc đăng trên các 

trang web VHNT : haibogiay.net , 

art2all.net,vanchuongviet.org ngày 

08/12/2020, vanhocsaigon.com ngày 

25/9/2020) 
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Bài 4:  

 

ĐỌC BÀI THƠ KIẾP SAU LẤY VỢ HUẾ  

 

Trần Dzạ Lữ - một "cây đại thụ” trong thi ca đƣơng 

đại. Tôi gọi hồn thơ nồng nàn, lãng mạn này nhƣ vậy 

cũng không có gì là quá. Bởi vì thơ anh đã xuất hiện từ 

những thập niên sáu mƣơi của thế kỷ trƣớc. Khi tôi chƣa 

có mặt trên đời thì thơ anh đã bay bổng trên các tạp chí 

văn chƣơng, báo chí nổi tiếng của miền Nam và cho đến 

bây giờ anh vẫn cần mẫn với lao động nghệ thuật thi ca. 

Các sáng tác của anh bao giờ cũng đƣợc bạn đọc yêu 

thích và đón nhận nồng nhiệt.  

Bài thơ "Kiếp sau lấy vợ Huế “của thi nhân Trần 

Dzạ Lữ sau đây là một minh chứng. Bài đƣợc đăng trên 

trang Kết Nối Huế Thƣơng đã nhận đƣợc số lƣợng 

khủng bạn đọc quan tâm tƣơng tác với 2500 lƣợt like, 

love, 520 bình luận và 439 lƣợt chia sẻ.  

Kính mời đọc giả hãy đọc thật chậm, thật kỹ để 

cảm nhận vẻ đẹp của bài thơ này theo cách riêng của 

mình. Vì vậy, tôi không đi sâu bình luận nội dung và 

nghệ thuật của bài thơ, chỉ có đôi lời giới thiệu ngắn gọn 

để bạn đọc thƣởng lãm.  
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Bài thơ có thi đề giản dị mà rất thơ. Cho thấy tâm 

hồn anh dạt dào tình yêu Huế, yêu con ngƣời và xứ sở 

nơi đây! Hình ảnh ngƣời phụ nữ Huế trong bài thơ thật 

đáng yêu với đầy đủ tố chất của ngƣời vợ thủy chung, 

giỏi giang, yêu chồng... với tình yêu đáng mơ ƣớc. Rất 

nồng nàn và dịu ngọt. Cảm xúc đƣợc thể hiện qua thể 

thơ ngũ ngôn giai nhẹ nhàng, sâu lắng. Chọn lọc thi liệu, 

thi ảnh... rất ấn tƣợng. Thi nhân sử dụng ngôn từ bình dị, 

đậm đà phƣơng ngữ Huế, rất biểu cảm. Bấy nhiêu đó đủ 

cho thấy cảm quan nghệ thuật rất đẹp của một hồn thơ 

tài hoa. Kiếp này không thể đƣợc! Nghe man mác bâng 

khuâng phảng phất tiếc nuối! Thôi đành hẹn kiếp sau!  

 

Thành phố Huế ngày 03/7/2019 

 

(Bài viết đã đƣợc đăng trên các trang web: haibogiay. net và 

art2all. net) 

 

Kiếp sau lấy vợ Huế 

Kiếp sau lấy vợ Huế 

Để tôi đƣợc cƣng chìu 

Đêm nằm nghe thỏ thẻ: 

“Anh nì! Chừ mình yêu…”  

Sáng ra lời trong veo 

Tiếng ngƣời nhƣ chim hót: 

“Anh ơi! Em ốt dột 

- Hun chi lạ… rứa tề!”  
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Thƣơng ơi! Mái tóc thề 

Dài lên tới Bến Ngự 

 

Tóc cột đời lữ thứ 

Trăm năm không cho về 

Kiếp sau lấy vợ Huế 

Già chát vẫn kêu anh 

Gần chôn cũng xƣng em 

Tình nào hơn nhƣ thế? 

Bờ môi ngọt… thƣơng nhớ 

Con mắt là sao sa 

Dẫu khi đã đàn bà 

Cũng lừng hƣơng thiếu nữ! 

Dẫu khi tôi mệt lữ 

Em vẫn tìm lá xông 

Bão giông em không sợ 

Ăm ắp nghĩa vợ chồng...  

Trần Dzạ Lữ  
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Bài 5:  

 

“TA NHƢ VIÊN ĐÁ CÕN LĂN” - TẬP THƠ TÌNH 

KHÔNG TUỔI 

 

Nhà thơ Mạc Uyên Linh (MUL) là một cây bút có 

kinh nghiệm trong văn đàn Việt Nam từ những năm 60 

của thế kỷ trƣớc dƣới bút hiệu Huỳnh Thƣợng Nhan. Anh 

sinh năm 1944 tại Bến Cát, Bình Dƣơng hiện sinh sống 

tại thành phố Hồ Chí Minh. Anh làm thơ trƣớc 1975, viết 

tùy bút, truyện ngắn. Từng làm trƣởng nhóm Thi đàn 

Vùng Hoa Dại, thƣ ký biên tập Nguyệt San 43. Tính đến 

nay anh đã có 5 tập thơ riêng và 3 tác phẩm in chung.  

Tập thơ “Ta Nhƣ Viên Đá Còn Lăn” - Nxb Hội nhà 

văn quý II năm 2019, gồm 81 bài thơ, ngoài ra còn có 3 

bài: văn xuôi, tùy bút và phụ bản. Có thể nói 81 bài thơ 

đều là thơ trữ tình: trữ tình tâm tình và trữ tình thế sự, 

trữ tình công dân… đƣợc đan xen hài hòa. Đây là những 

dòng cảm xúc rất đỗi chân thành. Thơ Mạc Uyên Linh 

giàu hình ảnh, lời thơ trong sáng dễ hiểu. Thơ anh có 

những sắc thái tình cảm và cách diễn đạt phong phú. 

Nồng nàn, đắm say, ngọt ngào trong tình yêu và khắc 

khoải ƣu phiền trong nỗi buồn nhân thế. Hạnh phúc và 

khổ đau, những vật vã của kiếp ngƣời. Thơ MUL buồn 
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mà đẹp! Hơn hết vẫn là những vần thơ tha thiết với tình 

yêu, với cuộc đời. Chiều sâu trí tuệ thể hiện trong cảm 

hứng trữ tình khiến thơ anh để lại ấn tƣợng khó phai 

trong lòng độc giả.  

Thơ tình Mạc Uyên Linh trong một bút pháp lãng 

mạn, điêu luyện trong cách lập tứ, gieo vần, sử dụng 

ngôn từ. Anh viết nhiều thể thơ: Lục bát, thất ngôn, ngũ 

ngôn…ở thể thơ nào anh viết cũng hay, cũng lôi cuốn 

ngƣời đọc. Phải yêu tha thiết cuộc đời, đắm say, mãnh 

liệt với tình yêu, thi nhân mới có những vần thơ tình 

nồng nàn nhƣ thế! 

“Ta chờ em nửa đời nhƣ hổ đói  

Muốn ăn tƣơi nuốt sống ánh trăng vàng”  

(Hoang vu)  

Anh nói về tình yêu nhƣ là điều tất yếu của cuộc sống:  

“Cây nào chẳng tháng ngày không thay lá  

Ta cần em cho xanh một nhánh đời  

Tìm hơi nhau nhƣ sông về biển cả  

Ôm nồng nàn siết chặt để cùng bơi”  

(Đời vui vì đã có em)  

Anh đƣa ra những cứ liệu của sự vật, hiện tƣợng tự 

nhiên để chứng minh rằng: Cuộc sống cần có tình yêu 

nhƣ cây lá cần sống và phát triển. Ta có em thì cuộc đời 

này mới có ý nghĩa. Sống và yêu, đến với nhau nhƣ một 

lẽ tự nhiên nhƣ sông về biển cả.  

Anh là học trò của cố thi sỹ Vũ Hoàng Chƣơng. Vì 

vậy tƣ tƣởng thơ anh ít nhiều có ảnh hƣởng phong cách 
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nghệ thuật của cụ và các bậc tiền bối khác. Trong thơ 

anh có chất say của Vũ Hoàng Chƣơng, có chất ngông 

của Tản Đà, có cái điên, bất cần đời của Bùi Giáng, có 

nồng nàn dữ dội của Xuân Diệu và tha thiết, đắm say 

của Nguyễn Bính.  

Dù thi nhân là kẻ bất cần đời đi nữa nhƣng có một 

điều chắc chắn rằng: Thi nhân rất cần tình yêu! Nhƣ 

dòng sông cần nƣớc. Đó là một chân lý. Sông không có 

nƣớc thì không thể là con sông nữa cũng nhƣ ta không 

có em thì cuộc sống trở nên vô nghĩa biết nhƣờng nào. 

Dẫu cuộc sống thanh bần vẫn cần có tình yêu, để dìu 

nhau vƣợt qua bão dữ cuộc đời!  

“Ta là kẻ bất cần em cũng biết  

Nên bạc tiền chẳng chung thủy, bền lâu  

Ta cần em nhƣ sông cần nƣớc  

Để cùng nhau chảy hết những úa nhàu”  

(Đời vui vì đã có em)  

Anh cũng có thú vui uống rƣợu.  

Đối với cụ Tản Đà:  

“Trời đất sinh ta rƣợu với thơ  

Không thơ, không rƣợu sống nhƣ thừa  

Công danh hai chữ mùi men nhạt  

Sự nghiệp trăm năm, nét mực mờ”  

(Tản Đà)  

Thì Mạc Uyên Linh:  

“Đời cứ say, dẫu rách nát cóc cần  

Uống cho cạn chén sầu này nghiêng ngả”  

(Hoang vu) 
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Thi văn nhƣ một nghiệp dĩ, mấy ai sống sung túc 

nhờ vào nghiệp văn chƣơng. Xuân Diệu đã từng cay 

đắng mà rằng: “Cơm áo không đùa với khách thơ”. Âu 

cũng tại vì “Văn chƣơng hạ giới rẻ nhƣ bèo’’ (Tản Đà). 

Vì thế thi nhân mấy ai mà chẳng nghèo. Nhƣng cuộc 

sống dù nghèo mà vui. Vì vậy nếu cho đổi nghiệp dĩ 

này các thi nhân không dễ gì chấp nhận! Bởi vì sống 

mà tách rời đam mê thì còn gì là sống. Những thi sỹ tài 

hoa xƣa nay vẫn để lại trong lòng độc giả sự ngƣỡng 

mộ và xót xa!  

Thơ tình Mạc Uyên Linh luôn tôn thờ cái đẹp và dĩ 

nhiên thơ anh không thể thiếu giai nhân:  

“Thơ ta cũng một đời điên mê tín  

Yêu đàn bà và ca tụng giai nhân  

Dẫu túi quần vài đồng xu không dính  

Đời vẫn vui cho đến lúc từ trần”  
 

Nhà thơ đƣơng đại Mạc Uyên Linh của chúng ta 

nhƣ trên đã nói ít nhiều có ảnh hƣởng phong cách các 

nhà thơ tên tuổi trƣớc, nên cũng “nghênh ngang” nhƣ 

Tản Đà, đôi khi cũng “nổi máu giang hồ” nhƣ Nguyễn 

Bính, Vũ Hoàng Chƣơng, Thâm Tâm… Thơ anh bộc lộ 

khí phách hào sảng của kẻ sỹ lỡ vận. Đau đáu với nƣớc 

non. Một đời trai cũng lên thác xuống ghềnh, có oanh 

liệt mà cũng đầy cay đắng. Thân nam nhi trong cõi nhân 

sinh mang tâm hồn thi sỹ nên anh ôm hết những ngọt 

ngào và cay đắng. Cho những ƣu phiền, khắc khoải gửi 

vào thơ.  
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“Sông nƣớc đã cuốn trôi thời oanh liệt  

Một đƣờng gƣơm hứng vạn vết dao đâm”  

(Nhớ em nhé)  

Với nghệ thuật tƣơng phản ngôn ngữ: “Thời oanh 

liệt” với “vạn vết dao đâm” nói lên bi kịch của kẻ sỹ thời 

li loạn. Không gặp thời, lỗi vận nhƣng vần thơ vẫn mang 

cốt cách của kẻ sỹ. Ngƣời xƣa nói “không thể lấy thành 

bại để luận anh hùng” thì dẫu cuộc đời nhiều khi không 

nhƣ ý nhƣng chất ngang tàng, hào sảng vẫn tiềm ẩn 

trong tâm hồn thi nhân, dẫu rằng thực tế đã phũ phàng:  

“Ôm tủi nhục từ khi tàn chiến trận  

Mắt em buồn khi hạt nắng chƣa tan  

Tóc buông xuống nhƣ rừng hoang nguyệt tận  

Mộng hoàng kim theo gió thổi lên ngàn”  

(Định mệnh)  

Ta đứng giữa rừng xanh tàn bạo ấy  

Ngọn cỏ mềm lau lách suốt thời gian  

Trong bóng tối lời nguyền bừng tỉnh dậy  

Dễ gì đâu- chỉ một mớ tro tàn”  

(Nỗi niềm)  

Dâu bể cuộc đời vẫn còn nhiều gian trá bủa vây 

nhƣng tình yêu vẫn cho ta những giây phút ngọt ngào 

với cảm giác hạnh phúc. Tình yêu nhƣ một điểm sáng, là 

cứu cánh để ta tiếp tục bƣớc đi trong bể đời nghiệt ngã: 

“Đời gian ác tháng ngày không ngừng nghỉ  

Thƣơng nhớ em giây phút lãng quên đời  

Em đẹp nhé! Cho mùa thu bƣớc tới  

Những hoàng hôn xanh tóc mƣợt mây trời”  

(Nỗi niềm)  
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Cuộc đời ô trọc vẫn còn nhiều trăn trở, bất an. Đâu 

đó vẫn còn lắm nhiễu nhƣơng. Bởi vì trong xã hội vẫn 

còn những kẻ hách dịch, cửa quyền:  

“Núi sông một dải đoạn trƣờng  

Vong nô một lũ diễn tuồng cà lăm”  

(Câm)  

Biết mà không nói thì cũng nhƣ câm, không nói thì 

viết vậy! Nên những vần thơ dùng ngôn ngữ táo bạo, bất 

cần, ngang tàng trong cốt cách. Đó cũng là cách để giải 

tỏa ƣu phiền, khắc khoải.  

“Ta trù ta chết mà chƣa chết  

Cứ sống nhăn răng để ngạo đời  

Rƣợu uống cả đời không thấy hết  

Say rồi lấy đá chọi trời chơi”  

(Níu trời mà hỏi)  

Nghệ thuật dùng điệp từ, điệp ngữ, lần nữa nhấn mạnh 

cái “ngông”, trăn trở với thế sự, yêu tha thiết quê hƣơng.  

“Ta trù ta chết mà chƣa chết  

Ngồi ngó giang sơn cảm thấy buồn  

Say rồi ta đập bàn mà hỏi  

Còn ai yêu đất nƣớc quê hƣơng”  

(Níu trời mà hỏi)  

Cảm giác cô đơn luôn hiện diện trong con ngƣời 

thơ thì thơ sẽ là điểm tựa tinh thần “Có những phút ngã 

lòng. Tôi vịn câu thơ và đứng dậy…” (Phùng Quán) và 

Mạc Uyên Linh nhờ câu chữ để chuyển tải nỗi niềm. 

Tôi nhiều lần tự hỏi nếu không có thơ ca thì thi nhân 

biết gửi gắm nỗi buồn vào đâu? Chúng ta đọc thơ để 
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thấu hiểu, để cảm thông và tìm thấy tiếng nói tri âm khi 

có cùng tâm trạng. Mà suy cho cùng nỗi buồn đâu chỉ 

của riêng ai.  

Bằng biện pháp tu từ: so sánh ví von, sự tƣơng phản 

của ngôn ngữ, hình ảnh (“Bình minh”, “hoàng hôn”) để 

diễn đạt thấu tâm can của nỗi buồn dâu bể:  

“Ngày vẫn buồn nhƣ là chiếc lá  

Mới bình mình mà nhận đƣợc hoàng hôn  

Ta vẫn bƣớc con dốc tình nghiệt ngã  

Từng cơn đau thể xác lẫn tâm hồn”  

(Ta nhƣ viên đá còn lăn)  

Với câu hỏi tu từ và những thi ảnh, thi liệu rất ấn 

tƣợng thể hiện lần nữa cảm giác cô đơn, luôn cần đƣợc 

có ngƣời bên cạnh chia sẻ buồn vui!  

“Đƣa tay níu trời cao mà hỏi  

Còn ai đứng cạnh với ta không?  

(Lệ này chảy xuống thành sông)  

“Đời cô đơn không ai buồn nhƣ thế  

Lúc đêm về cũng cần lắm một bờ vai  

Có những lúc lạnh lùng trời trở gió  

Cũng thèm thuồng hơi ấm một bàn tay”  

(Đời vui vì đã có em)  

Buồn! Nên cần một lời an ủi, vỗ về, cần một bờ 

vai, một cái nắm tay thật chặt để đời bớt khổ.  

Thi nhân viết về tình yêu sao mà tha thiết thế! Có 

phải ngƣời ta còn sống là còn yêu? Yêu cho đến khi tim 

ngừng đập. Với Mạc Uyên Linh thì yêu em cho đến khi 
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anh không còn trên cõi đời này nữa. Đó là nét mới, rất 

riêng của anh.  

“Mai ta chết xác ta nằm dƣới đất 

Hồn ta về nằm cạnh ở bên em 

Ta sẽ đắp chăn mền ngày xƣa cũ 

Cho em đừng lạnh lẽo gió mƣa đêm”  

(Nhớ em nhé) 

Thƣờng thì ngƣời đời khi chia tay nhau, mỗi ngƣời 

đi về một hƣớng thì tình yêu cũng đặt dấu chấm hết. 

Nhƣng đối với Mạc Uyên Linh, anh vẫn cảm nhận đƣợc 

tình yêu chƣa mất đi, vẫn âm ỉ cháy dẫu đã rời xa nhau.  

“Thƣơng làm sao những cuộc tình lãng mạn 

Bỏ nhau rồi lòng vẫn cứ si mê”  

(Thu cô đơn) 

Thơ Mạc Uyên Linh là những dòng ký thác tâm sự:  

“Buồn/ điên biết gửi về đâu? 

Hồn mƣa nổi loạn cơn sầu nát tan 

Mùa thu lá rụng trên ngàn 

Có ta rớt xuống hai hàng mi em”  

(Ta là giọt nƣớc còn lăn) 

Đến với tập thơ “Ta nhƣ viên đá còn lăn”, không 

có bài nào tôi chỉ đọc một lần. Thơ anh phải đọc nhiều 

lần, thật chậm, thật kỹ để lần theo cảm xúc của nhà thơ, 

đi vào thế giới nội tâm của anh để vui buồn cùng tác giả 

trên từng câu chữ. Khám phá nghệ thuật lập tứ gieo vần 

và dùng từ rất sáng tạo:  

“Trong bóng tối mùa đông vừa chạm đến 

Rét tâm hồn lạnh cả tiếng yêu em 

…Ôm giấc mơ để rơi trong khoảnh khắc  
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Mà yêu đƣơng lạnh lẽo ở đêm trăng 

Em đâu thể đến bên ta lần nữa  

Dù một đêm có chết cũng bằng lòng”  

(Định mệnh) 

Anh cũng đã một đôi lần đến Huế và cũng từng có 

một bóng hồng làm anh xao xuyến thời trai trẻ. Có lẽ vì 

vậy mà anh làm thơ về Huế rất hay. Ba bài in trong tập 

thơ này là: “Có phải em là mùa thu” (trang 15), “Huế 

yêu” (trang 61), “Huế trong tôi” (trang 30)” thi ý rất ngọt 

ngào lãng mạn, sâu lắng và thiết tha.  

“Có phải em là mùa thu của Huế 

Nên Trƣờng Tiền soi bóng nƣớc sông Hƣơng 

Để tôi nhớ và những chiều nhƣ thế 

Có bóng em thơm ngát những con đƣờng”  

(Có phải em là mùa thu) 

“Có phải Huế từ lâu rồi lãng mạn 

Hay Huế tình bởi chiếc nón bài thơ 

Em trong tôi từ khi nào gặp gỡ 

Có một chiều thƣơng mãi Huế yếu ơi”  

(Huế yêu) 

Ai đã từng trải qua cuộc đời dâu bể tang thƣơng 

hẳn trái tim cũng se lại trƣớc những dòng thơ buồn man 

mác của thi nhân. Vẫn biết là “vật đổi sao dời” mọi quy 

luật nghiệt ngã đều có thể xảy ra. Cảnh cũ ngƣời xƣa 

làm lên những thi liệu, thi ảnh đầy sức ám gợi trong thơ 
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tình buồn của Mạc. "Con dốc tình” "trời mƣa tháng sáu” 

là nhân chứng, là cọc tiêu cho bến tình bám víu, anh đã 

chọn những hình ảnh ấn tƣợng để khắc họa thành công 

bức tranh ngoại cảnh mà cũng sâu thẳm nội tâm “tả cảnh 

ngụ tình” :  

“Vẫn còn đó con dốc tình năm cũ 

Mƣa vẫn còn nhƣ thƣở nắm tay nhau 

Đôi mắt em chƣa khô trời tháng sáu 

Áng thơ buồn rớt xuống những niềm đau”  

(Dã quỳ) 

Quả là thế giới nội tâm của thi nhân đầy những bí 

ẩn của tình yêu. Đƣợc thể hiện trên mỗi vẫn thơ cần suy 

ngẫm và lắng đọng. Đọc lên nghe nao lòng vì nỗi niềm 

rất thật. Tác giả chỉ mƣợn thơ để gửi gắm lòng mình. Vì 

thế có những câu thơ hay để lại ấn tƣợng khó phai trong 

lòng bạn đọc:  

“Con chim cũ về rừng xƣa đứng hót 

Đợi nhân tình về lót lá phu thê 

Ta cũng đã bao mùa thu nhặt lá 

Những chiều phai chờ đợi bƣớc em về”  

(Con tình) 

“Con chim cũ” cũng về lại khung cảnh rừng xƣa để 

hót, đợi bạn tình về xây hạnh phúc cũng nhƣ ngƣời thơ 

bao mùa nhặt lá vàng rơi- một việc làm tƣởng nhƣ vô 

nghĩa mà lại có nghĩa đối với thi nhân. Chỉ là thi nhân 

muốn lƣu giữ những kỷ niệm. Giữ mùa lá rụng để mùa 

thu đừng đi và em sẽ về.  
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Tình yêu và những thƣơng mong khắc khoải khiến 

thi nhân ngồi đếm thời gian theo từng chiều. “Chiều” thì 

cũng đã nhiều ngƣời nói đến, còn “chiều rơi” là sáng tạo 

của Mạc Uyên Linh mà tôi từng biết đến. Anh đã sử 

dụng một hình tƣợng thời gian, cụ thể hóa một cách rõ 

nét “chiều rơi trên mái tóc”. Đây là một ý thơ hay, ít lời 

mà nhiều ý. Buổi chiều, chiều tà, chiều phai, xế chiều 

vừa nói đến một khoảng không gian nửa cuối ngày mà 

cũng nói về nửa bên kia triền dốc của một đời ngƣời. 

Tuổi trẻ đi qua mái tóc dần điểm bạc. Đếm thời gian 

bằng hình ảnh “chiều rơi trên mái tóc” thật là biểu cảm. 

Hình ảnh mƣa dột ở tâm hồn cũng là một sáng tạo đáng 

ghi nhận. Ngƣời ta thƣờng nói mƣa dột trên mái nhà còn 

Mạc Uyên Linh thì cảm đƣợc sự lạnh lẽo của hạt mƣa 

trong tâm hồn đã nhọc nhằn vì biến thiên dâu bể.  

Nhƣng xuyên suốt tập thơ thì tình yêu vẫn là mãnh 

lực, là đam mê cháy bỏng. Và đó là thơ tình không tuổi 

của Mạc Uyên Linh:  

“Đã mấy hôm rồi mƣa không dứt hạt 

Một trời buồn lạnh lẽo quá em ơi! 

Ta muốn cùng em nằm khơi ngọn lửa 

Cháy rực bờ môi suốt cả đêm trôi”  

(Ta có em trời đất vẫn ngoan hiền) 

Tình yêu nhƣ một cái nghiệp nó đeo đẳng cả đời thi 

nhân. Và chủ thể trữ tình nhƣ “con bƣớm dại” cứ say 

hoa và hút mật nhụy đời để làm nên những áng thơ tình 

say lòng đọc giả:  



    Bình luận văn học (tập 2) 58 

“Ta đã một đời rồi nhƣ bƣớm dại 

Tình yêu gì dai dẳng cả trăm năm 

Đêm xếp cánh nhìn mùa thu đƣa đẩy 

Nghe mùa thu về kể chuyện gối chăn”  

(Ta có em trời đất vẫn ngoan hiền) 

Hình tƣợng mƣa trở đi trở lại trong thơ Mạc Uyên 

Linh, ta nghe trong vần thơ chứa lệ. Những giọt lệ buồn 

trào lên câu chữ của một đời thơ. Nhƣng dù sao đi nữa 

thì tình yêu vẫn là cứu cánh để con ngƣời tồn tại. Lời thơ 

của thi nhân mà nhƣ tiếng lòng của tất cả chúng ta:  

“Đời nhƣ thể đêm mƣa không chỗ trú 

Đêm lạnh lùng ta nấp giữa đời em  

Dù gió giông hay bão bùng có dữ  

Trong đau thƣơng trời đất vẫn ngoan hiền”  

(Ta có em trời đất vẫn ngoan hiền) 

Những câu thơ về nỗi đau đời, đau nhân tình thế 

thái. Hình tƣợng “ngọn roi đời” trong khổ thơ sau cũng 

làm cho ngƣời đọc quặn thắt lòng:  

“Ta ngã xuống bóng tà dƣơng hấp hối 

Ngọn roi đời còn đập mãi trên lƣng 

Có phải ta – một thằng vô số tội 

Nên búa rìu cứ chém mãi không ngƣng”  

Thơ anh còn đọng những khắc khoải ƣu phiền cho 

chí nam nhi lỡ vận. Đời ngƣời thì hữu hạn, chẳng mấy 

chốc cũng đã về chiều. Mọi ƣớc mơ đành dang dở với 

buồn đau.  
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“Đã nửa đời mài gƣơm chƣa bén 

Thì làm sao chém chết nỗi buồn đau 

Nhƣ lau sậy từ ngàn xƣa vẫn sống 

Sao nghìn năm vẫn còn mãi cúi đầu”  

(Mộ điệu) 

Và có lẽ đây là câu trả lời cho sự thành bại của chí 

hƣớng nam nhi:  

“Bởi vì cây lá trổ mầm non trong bão lũ  

Những niềm đau vùi dập dƣới cơn mƣa”  

(Mộ điệu) 

Còn rất nhiều những áng thơ hay tôi rất muốn giới 

thiệu đến quý bạn đọc. Nhƣng trong khuôn khổ của bài 

viết, phần trích dẫn xin dừng ở đây!  

Những áng thơ tình nồng cháy, chan chứa yêu 

thƣơng, nhà thơ tình đƣơng đại Mạc Uyên Linh đã làm 

say lòng độc giả từ hơn nửa thế kỷ qua với cảm nhận 

tinh tế, bút pháp điêu luyện ngôn từ trau chuốt. Vần thơ 

có vẻ đẹp trang nhã mà se sắt lòng ngƣời đƣợc anh 

chuyển tải nỗi niềm trong 81 bài thơ: thơ lục bát, thơ bát 

ngôn, thất ngôn và ngũ ngôn. Ở thể thơ nào anh cũng 

chứng tỏ là ngòi bút đầy kinh nghiệm. Việc chọn thi liệu 

thi ảnh kết hợp với nhạc tính hài hòa. Các biện pháp 

nghệ thuật: sử dụng câu hỏi tu từ, so sánh, ví von, ẩn dụ, 

hoán dụ, phép tƣơng phản ngôn ngữ hình ảnh, điệp từ 

điệp ngữ, cảm thán, anh đã viết nên những vần thơ tình 

đắm say. Dẫu có buồn nhƣng cũng đầy nghĩa khí, hào 

sảng tạo nên tính thẩm mỹ cao. Vì thế “Ta nhƣ viên đá 
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còn lăn” là một thi phẩm hay bởi vì đó là những dòng 

xúc cảm đƣợc chắt lọc từ con tim và quá trình lao động 

nghệ thuật nghiêm túc để rút ra những sợi tơ lòng gửi 

gắm trong đó.  

Hãy đến với thơ tình Mạc Uyên Linh để khám phá 

vẻ đẹp của tập thơ.  

Sài Gòn, ngày 09/05/2020  

 

(Bài viết đã đƣợc đăng trên các trang web: haibogiay. net, 

art2all. net vanchuongviet. org- ngày 16/6/2020 và vanhocsaigon. 

com ngày 15/7/2020) 
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Bài 6:  

 

BÌNH THƠ: HÃY QUÊN TÔI ĐI! 

 

Đến với tác giả có bút danh Ben Oh, tên thật là Hồ 

Bé. Anh sinh ra và lớn lên ở thành phố Huế. Hiện giờ 

sống xa quê nên nỗi lòng anh gửi gắm trong thơ luôn 

đau đáu với Huế, với những hoài niệm đẹp thời ấu thơ, 

với mẹ hiền và cả khung trời kỷ niệm luôn hiện hữu 

trong thơ anh. Tác giả đã dụng công chắt lọc cảm xúc để 

có những bài thơ tâm đắc, giàu cảm xúc và hình ảnh, lời 

thơ giản dị chân thành và dễ hiểu.  

Ben Oh là một trong những tác giả có nhiều thơ 

đƣợc phổ nhạc. Những ca khúc đƣợc sự phối hợp của các 

nhạc sỹ: Lê Thiên Nhã, Duy Vũ,Võ Phƣơng Anh Lợi… 

đã chắp cánh cho thơ anh qua giọng hát của những ca sỹ 

tên tuổi của nền âm nhạc Việt Nam đƣơng đại. Có thể kể 

ra đây những ca khúc: “Duyên số không thành”, “Huế và 

em”, “Về với em đi anh”, “Huế niềm mơ”, “Mƣời năm 

không gặp”. Đặc biệt ca khúc “Mẹ hiền ơi!” đƣợc ca sỹ 

Lê Minh Trung thể hiện đã làm lay động hàng triệu trái 

tim, nhân dịp lễ Vu lan. Sau khi đăng tải trên Youtube. 

com đã nhận đƣợc hơn 15000 lƣợt xem. Có thể nói sự 

https://l.facebook.com/l.php?u=https%3A%2F%2FYoutube.com%2F%3Ffbclid%3DIwAR0-AS-1pJQVbsYo_beAvYr1j4bUQC7m-7bDJYTeqcvZsKtkyFHkU-tAU4E&h=AT2uuow7V_q5WLWU4QTGpP2iE1FCbTzPFRlgnLOYkPDy6OrtsxI8MrS8Gh1ZIb4vH0-Pb0QBZFLao6Lv_vpLk2ZWmm67_L8GblwAYxeM77a15VNSlnOVeEGURSmfyrOe5dKYCoTyZjegAPzxxCBEiWSEfi__x3tyQbO_Yg5bc-N7ZSIXcg
https://l.facebook.com/l.php?u=https%3A%2F%2FYoutube.com%2F%3Ffbclid%3DIwAR0-AS-1pJQVbsYo_beAvYr1j4bUQC7m-7bDJYTeqcvZsKtkyFHkU-tAU4E&h=AT2uuow7V_q5WLWU4QTGpP2iE1FCbTzPFRlgnLOYkPDy6OrtsxI8MrS8Gh1ZIb4vH0-Pb0QBZFLao6Lv_vpLk2ZWmm67_L8GblwAYxeM77a15VNSlnOVeEGURSmfyrOe5dKYCoTyZjegAPzxxCBEiWSEfi__x3tyQbO_Yg5bc-N7ZSIXcg
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nghiệp sáng tác của anh đã có những thành công đáng 

ghi nhận.  

Bài thơ “Hãy quên tôi đi' là một tâm sự buồn, mang 

sắc thái tình cảm của thi nhân: có buồn, có thất vọng, có 

cô đơn… có hờn dỗi nhẹ nhàng… của tác giả Ben Oh. 

Bài thơ nhƣ lời tâm tình nhẹ nhàng sâu lắng, chơi vơi 

buồn với mối tình không vẹn. Bằng phong cách sáng tác 

thơ tả cảnh ngụ tình cùng ý tứ chân thành. Anh giãi bày 

tâm sự của lòng mình, đầy tính trữ tình. Bài thơ có lẽ 

đƣợc viết nên từ những cung bậc tình cảm dƣờng nhƣ 

đang làm rối bời tâm trạng của thi nhân.  

Mở đầu bài thơ tác giả viết: 

“Tôi dẫu vẫn yêu em 

Nhƣng đôi mình cách trở 

Chuyện tình không hồi kết 

Bận lòng chi hỡi em?”  

Anh vẫn còn yêu em nhƣng có lẽ qua cảm nhận 

bằng sự tinh tế của con tim đã cho thấy hai tâm hồn đã 

không cùng chung một hƣớng hay vì một lý do nào đó 

mà đành cách trở đôi nơi. Hãy xem nhƣ câu chuyện đã 

qua rồi nhƣng cảm giác để lại khi tình yêu tan vỡ qua 

cụm từ “đôi mình cách trở”. Chuyện tình không hồi kết 

để lại nỗi nuối tiếc chia xa của một tình yêu dang dở. Có 

thể đây là lời nhắn nhủ với một bóng hồng đã đi qua 

trong đời anh để lại nhiều tiếc nuối không nguôi. Em xa 

tôi có lẽ cũng chẳng nhẹ nhàng gì khi tác giả dùng câu 

hỏi tu từ “Bận lòng chi hỡi em?”  



 

 

      Hoàng Thị Bích Hà  63 

Rồi những kỷ niệm một thời trên “Ngõ nhỏ”, 

“Bƣớc chân quen” là hình ảnh ẩn dụ. Ngƣời xƣa vẫn còn 

trong nỗi nhớ “Bên thềm xƣa” có thể đôi bóng đã từng 

bên nhau vui đùa với từng đốm nắng hắt bóng bên hiên 

nhà. Nay cảnh cũ ngƣời đâu? Cả khung trời kỷ niệm gọi 

về. Làn tóc mây đen nhánh xỏa xuống bờ vai của một 

ngƣời, hơi thở thân quen, lừng hƣơng thiếu nữ. Thƣơng 

ngõ nhỏ, thƣơng bƣớc chân quen, thƣơng làn tóc xỏa và 

thƣơng cả mảnh trời quê… Lòng tác giả xúc động trào 

dâng bởi vì trên thế gian này có gì hạnh phúc hơn tình 

yêu mà cũng có gì làm ta đau khổ hơn tình yêu? Những 

câu thơ đầy hoài niệm, nhiều man mác bâng khuâng:  

“Ngõ nhỏ bƣớc chân quen 

Bên thềm xƣa, giọt nắng 

Yêu làn tóc mây xõa 

Thƣơng cả mảnh trời quê”  

Ngày đó đã xa rồi… xa dần nhƣ ánh chiều trôi của 

hoàng hôn sắp phủ. Cuộc chia tay nào mà chẳng buồn! Em 

hãy quên tôi đi! Còn lại anh là chủ thể trữ tình đơn côi 

trong lời thơ não nuột. Nghe rõ từng tiếng thổn thức của 

tấc lòng vẫn đầy vơi thƣơng nhớ. Ngƣời ấy của thi nhân có 

lẽ vì một ý do nào đó ngoài ý muốn mà không thể cùng 

chung bƣớc trọn đời, đành phải chia xa, không còn gì níu 

kéo cho một cuộc tình tan vỡ. Giọng thơ trĩu xuống tăng 

thêm nỗi buồn, nỗi cô đơn đang bủa vây tác giả.  

Thi nhân buồn nhìn cảnh vật cũng buồn không kém. 

Khi “Ngày đông về trở gió”, mùa đông- mùa của mƣa 



    Bình luận văn học (tập 2) 64 

phùn ảm đạm mang theo gió lạnh se sắt lòng ngƣời. Có thể 

nào xót xa hơn, buồn hơn nhƣ khi nhìn “Mây lạc bƣớc về 

đâu?” Đây là câu hỏi tu từ. Tác giả hỏi mây hay hỏi chính 

lòng mình? Thƣơng ngƣời ấy và thƣơng cả chính thi nhân? 

Và thi nhân đã bật lên nỗi lòng mình “mắt nhạt nhòa sầu 

tủi”. Mắt đã tràn ngấn lệ, ngƣời thơ hay cố nhân cũng trải 

qua những dằn vặt dâu bể, lòng bùi ngùi khi đối diện với 

niềm đau của cuộc tình dang dở! 

“Ngày đông về trở gió 

Mây lạc bƣớc về đâu? 

Mắt nhạt nhoà sầu tủi? 

Lòng bùi ngùi chia xa”  

Phải chấp nhận một thực tế phũ phàng là duyên nợ 

không thành. Thi nhân buồn bởi chuyện tình chẳng may 

phải chia thành hai lối:  

“Duyên nợ đã không thành 

Mình đành chia hai lối 

Một mối tình dĩ vãng 

Thƣơng lắm chẳng thành đôi”  

Có phải là một sự dỗi hờn? Hay là sự thật phũ phàng 

cần phải đối diện. Cuộc tình có lẽ đến đây đã phải đặt dấu 

chấm hết rồi! Không thể cứu vãn khi thi nhân phải thốt lên 

rằng “Thƣơng lắm chẳng thành đôi”. Yêu thƣơng thật 

nhiều nhƣng mà cũng nhƣ nhiều cuộc tình đẹp trên thế 

gian có phải chuyện tình nào cũng đơm hoa kết trái đâu:  

“Em lau giùm ngấn lệ 

Mà cất bƣớc sang ngang 
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Tôi về chôn niềm nhớ 

Vào góc khuất tim tôi!”  

Phải chăng tác giả nhắn gửi thông điệp rằng: Tình 

dẫu hết nhƣng ta cần phải sống vì cuộc đời còn đó những 

niềm vui, những điều thú vị khác. Em hãy lau khô dòng 

lệ mà cất bƣớc sang ngang cho thuận với điều kiện, hoàn 

cảnh, thuận với không gian, thời gian của mỗi chúng ta. 

Tôi sẽ ổn mà! Không sao cả nghe em. Sẽ có cách đối 

diện với chia ly, với thực tế cuộc đời. Em hãy yên lòng 

mà bƣớc sang một lối rẽ khác, lối rẽ không anh... Chúng 

ta cũng sẽ tiếp tục đi về phía trƣớc của hành trình không 

nhau. Có thể hạnh phúc và thành công đang chờ ta ở 

phía cuối con đƣờng. Nhƣ dòng sông vẫn tiếp tục chảy 

mãi để dâng cho đời nƣớc ngọt với phù sa. Tất nhiên rồi! 

Thi nhân vẫn sẽ tiếp tục với niềm vui nghệ thuật. Và sẽ 

lấy lại cân bằng trong cuộc sống bằng đam mê sáng tác. 

Thi nhân sẽ chôn chặt nỗi niềm thƣơng nhớ trong góc 

nhỏ tim côi. Kết thúc bài thơ tác giả muốn vỗ an lòng 

ngƣời ấy. Hãy yên lòng mà cất bƣớc sang ngang. Anh 

cũng sẽ cất giữ vào hành trang kỷ niệm một nỗi nhớ 

niềm thƣơng. Và cảm xúc trữ tình này đã đƣợc tác giả 

lƣu lại trong một thi phẩm hay.  

Tác giả Ben Oh rất yêu nghệ thuật văn chƣơng. 

Mặc dù rất bận rộn với những bộn bề cuộc sống nhƣng 

anh vẫn dành thời gian cho thơ. Anh sử dụng bút pháp 

hiện thực để viết. Cảm hứng thƣờng bắt đầu những việc 

xảy ra trong cuộc sống. Với ngôn từ giản dị, không trau 

chuốt, gần với lời ăn tiếng nói hàng ngày.  
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Bài thơ “Hãy quên tôi đi” là bài thơ ngũ ngôn. 

Nhịp thơ ngắn đôi khi nhƣ tiếng nấc buồn, nghẹn ngào 

hay những lời hờn dỗi kết hợp với thi liệu vừa hiện thực 

vừa ƣớc lệ tƣợng trƣng. Nghệ thuật viết dùng các biện 

pháp nhƣ ẩn dụ, tu từ, ví von, …để diễn tả tâm trạng, gửi 

gắm nỗi lòng. Mặc dù đây là một bài thơ buồn, cái man 

mác bao trùm vì một chuyện tình không vẹn nhƣng vẫn 

bộc lộ một tâm hồn yêu đời, yêu cuộc sống. Biết làm chủ 

bản thân, biết kìm nén, tìm lối thoát giải tỏa nỗi đau để 

cân bằng cuộc sống. Đó là điều rất đáng quý! Điều này 

có thể gọi là bản lĩnh với đời của thi nhân chăng? Hai 

khổ cuối bài thơ cho ngƣời đọc thấy rõ điều đó.  

Trang viết của anh là ở những cảm hứng trữ tình 

thể hiện tâm hồn yêu cuộc sống, yêu nghệ thuật thi ca. 

Ngƣời đọc vẫn luôn đòi hỏi các thi nhân lao động nghệ 

thuật cần mẫn: chắt lọc cảm xúc, lựa chọn ngôn từ kết 

hợp hài hòa với tính nhạc, tính hàm súc trong thơ để cho 

thơ ít lời mà nhiều ý với hình thức diễn đạt đem lại hiệu 

quả truyền cảm. Đáp ứng yêu cầu ngày càng cao của 

ngƣời yêu thơ! 

Chúc cho anh tiếp tục sáng tác tạo ra những vần thơ 

giản dị vừa giàu âm hƣởng trữ tình, vừa dồi dào ý nghĩa! 
 

Sài Gòn, ngày 4/6/2019  
(Bài viết đã đƣợc đăng trên các trang web: haibogiay. net và 

vandanviet. com ngày 09/11/2019) 
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Hãy quên tôi đi 

 

Tôi dẫu vẫn yêu em 

Nhƣng đôi mình cách trở 

Chuyện tình không hồi kết 

Bận lòng chi hỡi em? 

 

Ngõ nhỏ bƣớc chân quen 

Bên thềm xƣa, giọt nắng 

Yêu làn tóc mây xõa 

Thƣơng cả mảnh trời quê 

 

Ngày đông về trở gió 

Mây lạc bƣớc về đâu 

Mắt nhạt nhoà sầu tủi? 

Lòng bùi ngùi chia xa 

 

Duyên nợ đã không thành 

Mình đành chia hai lối 

Một mối tình dĩ vãng 

Thƣơng lắm chẳng thành đôi 

 

Em lau giùm ngấn lệ 

Mà cất bƣớc sang ngang 

Tôi về chôn niềm nhớ 

Vào góc khuất tim tôi! 
 

Ben Oh, 06/03/2019 
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Bài 7:  

BÌNH THƠ: KHÖC HÁT TÌNH RƠI 

 

Một chiều đầu đông trên đất nƣớc Singapore tôi 

đƣợc đọc bài thơ Khúc hát tình rơi của tác giả Ca Dao. 

Là một bài ca buồn đƣợc viết ra bởi một tấm lòng 

thƣơng cảm đầy tâm huyết của tác giả tặng ngƣời chị gái 

thân yêu của mình. Tôi đã lặng đi vì xúc động với nhiều 

phức cảm: ngậm ngùi, xót xa và cũng tràn đầy niềm kính 

trọng, ngƣỡng mộ một tấm chân tình chung thủy sắt son, 

lòng cao thƣợng, đức hy sinh của nhân vật trữ tình trong 

bài thơ.  

Tựa đề bài thơ "Khúc hát tình rơi” mới bốn chữ 

thôi đã làm tim ta đau nhói. "Tình rơi” dự báo một mối 

tình dang dở chia ly, một hạnh phúc không lấy làm trọn 

vẹn. Trƣớc hết có lẽ là do cuộc chiến. Kẻ ở ngƣời đi. Chị 

(nhân vật trữ tình trong thơ) đã từng có một cuộc hôn 

nhân hạnh phúc với ngƣời chồng thân yêu và đứa con là 

kết quả của tình yêu đó. Nếu không có cuộc chiến có lẽ 

giờ này anh chị vẫn hạnh phúc bên nhau cùng với con 

thơ. Nhƣng anh đã chọn đi về phƣơng trời khác để lại 

chị và đứa con trong nỗi mong nhớ ngút ngàn với hy 

vọng đợi chờ ngày sum họp gia đình. Nhƣng điều đó đã 

không xảy ra. Bởi vì một lần tiễn đƣa là một lần ly biệt. 
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Tôi liên tƣởng đến hoàn cảnh trong Chinh phụ ngâm: 

chồng ra chiến trận vợ ở nhà vò võ ngóng trông: 

"Rèm thƣa lòng não trăng tàn bóng 

Gối lạnh châu tràn quốc gọi canh” (Thái Thuận) 

Nhƣng mà ngƣời chinh phụ chờ chồng không trở 

lại bởi vì chiến tranh khắc nghiệt quá! Và ngƣời chinh 

phu đã nằm lại nơi chiến trƣờng nên cảnh đoàn viên đời 

thực không thể xảy ra. Ngƣời thiếu phụ vẫn có quyền 

sống với giấc mơ của mình. Anh vẫn là của riêng chị mà 

thôi dẫu anh không còn nữa! Nhƣng ở đây nỗi đau xé 

lòng và bất hạnh của nhân vật trữ tình trong thơ có lẽ 

nằm ngoài sức chịu đựng của những ngƣời phụ nữ bình 

thƣờng. Ngƣời ấy của chị đã rẽ về hƣớng khác. Niềm 

thƣơng nhớ mong chờ đã trở nên vô nghĩa: 

"Tìm đâu nắng giữa hƣ không 

Nghe òa bong bóng phiến lòng mƣa rơi" 

Những tháng ngày hạnh phúc của một thời quá 

vãng bây giờ biết còn đâu? Muốn tìm lại ánh nắng vàng 

tƣơi của một thời tuổi trẻ với tình yêu hạnh phúc hôn 

nhân. Biết tìm đâu bây giờ giữa mênh mông hƣ ảo. Chỉ 

có tiếng lòng nghe chan chứa mƣa rơi. Chỉ còn những 

giọt nƣớc mắt nhƣ những giọt mƣa của phiền muộn tái tê 

trong cõi lòng băng giá: 

"Tìm đâu cánh nhạn mù khơi 

Tìm đâu mộng cũ một thời nhớ thƣơng" 
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Cánh nhạn đã bay vào cõi mịt mù xa xăm dâu bể. Làm 

sao có thể tìm lại đƣợc! Cũng nhƣ không thể nào tìm lại 

đƣợc giấc mơ ngày cũ mà cả một đời ôm ấp nhớ thƣơng:  

"Thuyền trôi dòng biển mịt mùng 

Thuyền trôi sƣơng khói nghìn trùng bể dâu 

Gió lay nắng nửa cung sầu 

Hƣơng thừa gửi lại niềm đau riêng chiều".  

"Cánh nhạn", "thuyền” là một ẩn dụ để chỉ một 

hình bóng mà một thời từng là niềm hạnh phúc của chị, 

là lẽ sống là niềm vui là chỗ dựa tinh thần là bờ vai ấm áp 

của hai mẹ con chị. Nhƣng giờ đây thuyền đã xa xăm 

trong cõi biển mịt mùng giữa nghìn trùng dâu bể không 

thể nắm bắt đƣợc, không thể nhìn thấy, chỉ mƣờng tƣợng 

qua màn sƣơng mờ ảo trong nỗi nhớ niềm thƣơng. Giữa 

bộn bề cuộc sống ngƣời thiếu phụ tuổi xuân còn đang độ 

phải gánh vác hai vai thay chồng chăm sóc nuôi dạy con 

thơ và báo đáp ân tình của nội ngoại hai bên trong nỗi sầu 

muộn lắt lay. Một mình ôm lấy niềm đau không tả xiết.  

Khổ thơ tiếp theo là sự cam chịu của một số phận 

không còn lựa chọn nào khác, chỉ còn một mình xót xa 

với nỗi cô đơn và nỗi đau của chính mình và chỉ một 

mình gánh vác:  

"Gõ hồn nghiêng giữa hắt hiu 

Gõ hồn khúc hát cô liêu đêm trầm" 

Giữa nỗi niềm cô quạnh hắt hiu nghe hồn mình 

chênh chao với tiếng lòng cô lẻ. Trong những tháng ngày 
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buồn não nuột, khi hoàng hôn buông xuống màn đêm 

đen đặc quánh vây quanh thì nỗi niềm đơn côi lại càng 

bi thiết: 

"Căng dây gõ khúc trăm năm 

Kìa đêm nguyệt lạnh âm thầm giấc mơ" 

"Căng dây” là một động từ. Tác giả đã dùng nó thật 

đắt. Qua động từ "căng dây” cho thấy những phẩm chất 

tiêu biểu của ngƣời phụ nữ Việt Nam: chịu thƣơng chịu 

khó, đảm đang để vun vén xây đắp hạnh phúc gia đình. 

Chị đã làm tròn bổn phận của dâu hiền vợ đảm, chăm lo 

vuông tròn nuôi dạy con cái để làm sao cho hạnh phúc 

trăm năm thật viên mãn. Nhƣng rồi mọi cố gắng không 

đƣợc nhƣ ƣớc muốn để rồi đêm từng đêm chỉ thấy ánh 

trăng tan lạnh lẽo trong tâm tƣởng. Tất cả những gì tốt 

đẹp của buổi ban đầu đã qua không bao giờ trở về thực 

tại. Hạnh phúc đã vuột khỏi tầm tay của chị:  

"Tình ơi !Ngơ ngác vần thơ 

Tình ơi! Vỗ giấc đêm trơ phím đàn 

Tình ơi! Lỡ nhịp song lang 

Tình ơi! Lỡ nhịp ngỡ ngàng dây buông" 

Khổ thơ này tác giả dùng câu cảm thán "Tình ơi!” 

và nghệ thuật dùng điệp từ điệp ngữ có giá trị biểu đạt 

cao. Tiếng gọi "Tình ơi” nhƣ xoáy vào tâm can ngƣời 

đọc. Có nỗi đau nào hơn thế! 

Còn gì nữa đâu! Gọi tên mối tình phu thê lần cuối. 

Cuộc tình lẽ ra thật, đẹp thật vuông tròn nhƣng giờ đây 
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tình còn đâu nữa tình ơi! Tác giả để cho nhân vật trữ tình 

thảng thốt cất tiếng gọi một lần cuối. Cũng là lần cuối 

cho một nỗi đau của lỡ làng duyên nợ. Tình yêu, tình 

chồng vợ đã mặn nồng hƣơng lửa bây giờ ngơ ngác giữa 

chợ đời đen bạc, ngơ ngác giữa vần thơ. Tuổi xuân từng 

ngày trôi đi trong cái lạnh lẽo cô liêu của đêm tàn nguyệt 

tận, hoang phí những tháng ngày tuổi trẻ dạt dào nhựa 

sống với khát vọng hạnh phúc. Gần cả cuộc đời phải lẻ 

loi trong chăn đơn gối chiếc bởi vì duyên phận đã chia 

thành hai lối. Ở một nơi nào đó ngƣời thƣơng của chị 

đang hạnh phúc trong một mái ấm khác. Không còn gì 

níu kéo thì đành "ngỡ ngàng” buông bỏ dây oan. Có ai 

đó đã nói rằng "Tu là cõi phúc tình là dây oan". Thì thôi 

sau bao nhiêu năm tháng đằng đẵng nhớ thƣơng mong 

ngóng, đợi chờ với hy vọng hạnh phúc sẽ trở về nhƣng 

điều đó không thể xảy ra. Đành phải chấp nhận một thực 

tế đau lòng: nhịp cầu duyên đã lỡ. Đứa con là núm ruột 

của chị là nguồn an ủi là điểm tựa tinh thần duy nhất.  

Sau bao nhiêu năm nuôi con khôn lớn, giờ chị cũng 

nuốt lệ vào lòng chấp nhận xa con vì tƣơng lai phía 

trƣớc của con, để con trở về bên ba mà không có mẹ. 

Khi tuổi già bóng xế “tuổi son nhạt phấn phai đào" 

(Nguyễn Bính) không còn lựa chọn nào hơn là về “ẩn 

bóng trăng suông": 

"Thôi về ẩn bóng trăng suông". Lòng tự nhủ lòng 

thôi những đợi trông. Cả một trời kỷ niệm với ân tình 
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ngày đó xin cất giữ trong miền ký ức của "hiên lòng” 

quạnh quẽ: 

"Thôi về ẩn bóng trăng suông 

Thôi về, má phấn nhòe loan giấc nồng 

Thôi về, thôi những đợi trông 

Thôi về, cất giữ hiên lòng tịch không.  

 

Thôi thì thôi, cõi trăm năm 

Thinh không điệu gió gọi thầm đêm sâu 

Thì thôi mảnh nguyệt phai màu 

Thì thôi phím lệch xẻ sầu buông trôi...  

 

Kìa thôi xuân đã nhạt rồi! 

Sau cả một cuộc đời mỏi mòn chờ đợi tuổi xuân 

còn đâu nữa, chỉ còn lại nỗi đau với tuổi già hiu quạnh, 

một mình đối diện với bệnh tật.  

Bài thơ khép lại, lời hết rồi mà ý vẫn còn xao 

xuyến tâm can. Ngƣời đọc cũng quặn thắt lòng với một 

nỗi niềm bùi ngùi thƣơng cảm. Xin gửi tới chị niềm 

đồng cảm sâu sắc, lòng yêu kính ngƣỡng mộ một con 

ngƣời bằng xƣơng bằng thịt, đức hạnh, chung thủy sắt 

son, sự hy sinh cao thƣợng. "Khúc hát tình rơi” thể hiện 

phong cách nghệ thuật của nhà thơ Ca Dao trong ngôn 

từ, hình ảnh và dạt dào về cảm xúc. Cũng là một tấm 

lòng chan chứa yêu thƣơng của ngƣời em đối với chị, là 

những giọt nƣớc mắt cảm thông vỗ về an ủi, thấu hiểu 

đến tận cùng nỗi đau của chị mình.  
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Bằng bút pháp ƣớc lệ tƣợng trƣng gợi nhiều hơn tả, 

dùng nghệ thuật ẩn dụ, cảm thán, điệp từ, điệp ngữ rất 

thành công. Bài thơ giàu nhạc tính, ngôn ngữ trong sáng 

hiện đại đƣợc viết theo thể lục bát truyền thống. Kết cấu 

thanh vần khéo léo, nền nã chỉn chu, tinh tế, gieo vào 

lòng độc giả âm hƣởng ngậm ngùi da diết đến nao lòng.  

"Khúc hát tình rơi” đã chạm đến trái tim tôi, trái 

tim của bạn đọc. Xin trân trọng cảm ơn một tấm lòng, 

một ý thơ nói hộ tiếng lòng một con ngƣời.  
 

Novena, Singapore 06/12/2019 

 

(Bài viết đã đƣợc đăng trên các trang web: haibogiay. net, 

art2all. net và vandanviet. com ngày 24/12/2019) 

 
 

Kính mời bạn đọc thƣởng thức trọn vẹn bài thơ.  
 

Khúc Hát Tình Rơi 

(Tặng chị cả thân yêu của tôi) 

 

Tìm đâu nắng giữa hƣ không 

Nghe òa bong bóng phiến lòng mƣa rơi 

Tìm đâu cánh nhạn mù khơi 

Tìm đâu mộng cũ. Một đời nhớ nhung! 

 

Thuyền trôi dòng biển mịt mùng 

Thuyền trôi sƣơng khói nghìn trùng bể dâu 
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Gió lay nắng nửa cung sầu 

Hƣơng thừa gửi lại niềm đau riêng chiều 

 
 

Gõ hồn nghiêng giữa hắt hiu 

Gõ hồn khúc hát cô liêu đêm trầm 

Căng dây gõ khúc trăm năm 

Kìa đêm nguyệt lạnh âm thầm giấc mơ 

 

Tình ơi! Ngơ ngác vần thơ 

Tình ơi! Vỗ giấc đêm trơ phím đàn 

Tình ơi! Lỡ nhịp song lang 

Tình ơi! Lỡ nhịp! Ngỡ ngàng dây buông 

 

Thôi về, ẩn bóng trăng suông 

Thôi về, má phấn nhòe loang giấc hồng 

Thôi về, thôi những đợi trông 

Thôi về, cất giữ hiên lòng tịch câm 

 

Thôi thì thôi, cõi trăm năm 

Thinh không điệu gió gọi thầm đêm sâu 

Thì thôi, mảnh nguyệt phai màu 

Thì thôi, phím lệch xẻ sầu buông trôi...  

 

Kìa thôi, xuân đã nhạt rồi! 
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Bài 8:  

Bình thơ : VẪN MÃI LÀ EM  

Của tác giả Trần Kim Định (TKĐ) 

 

Đây là một bài thơ làm theo thể ngũ ngôn. Những 

câu thơ cân xứng vần điệu, thiết tha, hồn nhiên, thơ 

mộng và không kém phần đắm say. Tứ thơ hay. Từ cảm 

xúc dạt dào thi nhân viết một mạch mƣời khổ thơ đầy 

sắc thái biểu cảm. Tỏ ra là cây bút có kinh nghiệm thể 

hiện qua cách lập tứ, chọn lọc thi liệu, thi ảnh kết hợp 

các biện pháp tu từ ví von, so sánh, tƣơng phản, đối lập... 

đƣợc vận dụng sáng tạo để viết nên những vần thơ tình 

đầy sắc điệu thẩm mỹ.  

Mở đầu bài thơ là lời giới thiệu “Em không là Tôn 

Nữ”. Nhƣ chúng ta đã biết “Tôn Nữ” là một dòng dõi 

Hoàng Tộc thuộc triều Nguyễn - Triều đại cuối cùng ở 

Cố đô Huế. Dẫu em không là Tôn Nữ thì điều đó cũng 

chẳng sao khi em vẫn chứa đủ những phẩm hạnh “hiền 

thục”, “mặn mà”… Hiền thục là từ dùng để chỉ phẩm 

hạnh, mặn mà, kiêu sa là từ dùng để nói đến dung nhan. 

Đối với nhân vật trữ tình trong thơ “em” có đủ cả dung 

nhan và phẩm hạnh. Lắng động nét kiêu sa cho thấy vẻ 

đẹp đài các mà đằm thắm mặn mà. Chỉ chừng đó thôi 
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cũng đủ để nhốt hồn anh trong đáy mắt rồi không cần gì 

hơn nữa: 

“Em không là Tôn Nữ 

Nhƣng hiền thục mặn mà 

Lắng đọng nét kiêu sa 

Bắt hồn anh cất giữ”  

Khổ thơ đầu chỉ với bốn câu, gợi ít, tả nhiều. Ngôn 

ngữ chọn lọc bằng những cặp từ ghép và từ láy: “kiêu 

sa”, “mặn mà” diễn tả nhân vật trữ tình trong thơ nếu 

không là giai nhân thì cũng là một gƣơng mặt dễ nhìn và 

quyến rũ. Tiếp nối mạch cảm xúc dâng trào qua khổ thơ 

thứ hai. Những rung động của thi nhân qua trí tƣởng 

tƣợng phong phú, bóng hồng đó đƣợc tác giả ví nhƣ là 

hiện thân của “tiên nữ” lạc xuống trần gian. Ở đây tác 

giả lồng vào màu sắc thần tiên, cho câu thơ mang vẻ đẹp 

huyền ảo. Có lẽ ai cũng từng gặp hình ảnh cô tiên trong 

các câu chuyện cổ tích mà tuổi thơ chúng ta một thời mê 

đắm. Đến đây ngƣời đọc cũng có thể cảm thông cho thi 

nhân bởi khi yêu bao giờ cũng đẹp và cũng bởi bóng 

hồng đã lọt vào trong xao xuyến của hồn thơ:  

“Em hiện thân tiên nữ 

Lạc xuống chốn trần gian 

Mang bi ái lạc hoan 

Nhuộm đời anh bảy sắc”  

Từ cõi nào rơi xuống phía trần gian nàng “tiên” ấy 

mang đủ những buồn vui, yêu thƣơng và vô tình “nhuộm 

đời anh” thành những màu sắc lấp lánh nhƣ cầu vồng 
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sau mƣa. Cách dùng từ tinh tế qua ngôn ngữ và cách kết 

cấu âm. Khổ thơ này tác giả đã dùng hình ảnh ví von và 

so sánh làm tăng giá trị biểu đạt cho câu thơ… Tình yêu 

hay đang hƣớng tới tình yêu chƣa nắm bắt đƣợc. Nó vẫn 

còn là một điều gì đó huyền diệu và mơ màng “Làm sao 

cắt nghĩa đƣợc tình yêu” (Xuân Diệu) hay cái phút giây 

giao duyên của đôi lứa “Khi nào ta yêu nhau” (Xuân 

Quỳnh) không dễ xác định và lý giải một cách rành 

mạch đƣợc.  

Thơ của tác giả Trần Kim Định là tiếng lòng của 

một trái tim nồng hậu, chan chứa yêu thƣơng qua thi ý 

chân thành, táo bạo bộc lộ tự nhiên, không hề giấu giếm 

những rung động, những khát khao mãnh liệt. Đó là điều 

cần có để đƣa vào thơ những cung bậc cần thiết cho 

những áng thơ tình. Nếu không có những đắm say và 

nồng nàn, lãng mạn thì làm sao có thơ tình? Cho nên có 

thể nói tác giả đã thành công khi sáng tác thi phẩm mang 

sắc thái thơ tình “Vẫn mãi là em”.  

Tình yêu chân chính bao giờ cũng hƣớng đến hạnh 

phúc lứa đôi. Tình yêu cũng là nhu cầu tất yếu của con 

ngƣời từ thuở hồng hoang cho đến bây giờ và tin rằng 

còn mãi tới mai sau. Nó tồn tại từ lứa tuổi thanh xuân 

hay đến lúc đã trƣởng thành, chín chắn đầy chiêm 

nghiệm của cuộc đời, tình yêu đều có sức hấp dẫn riêng 

của nó và cũng đều trẻ trung tƣơi mới.  

Nếu khổ thơ thứ hai chúng ta vừa khám phá có vẻ 

lung linh trong lớp sƣơng khói mờ ảo nhƣ thực, nhƣ 

mộng thì khổ thơ thứ ba tiếp sau đâu kéo chúng ta trở về 
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thực tại. Tác giả ngầm giới thiệu một cách tế nhị, kín 

đáo rằng tâm hồn anh vẫn còn bỏ ngỏ, trái tim thi nhân 

vẫn còn đơn côi qua hình ảnh ẩn dụ “vòng tay đơn” : 

“Vòng tay đơn khép chặt 

Muốn ôm trọn cuộc tình 

Lƣu giữ một bóng hình 

Mà ngƣời ơi... khó quá!”  

Vòng tay “muốn ôm trọn cuộc tình”, là bày tỏ 

nguyện vọng và khát khao vƣơn tới hạnh phúc. Muốn một 

bóng hình mình yêu mến thuộc về trong vòng tay của 

mình. Nhƣng “Ngƣời ơi… khó quá!” Thi nhân dùng một 

câu cảm thán để ngƣời đọc không khỏi ngậm ngùi cho thi 

nhân. Biết bao giờ thì hạnh phúc mới ở trong tầm tay? 

Qua khổ thơ này ngƣời đọc cảm nhận đƣợc rằng hiện thời 

hạnh phúc mà tác giả khát khao hƣớng đến chƣa chạm 

đến tầm tay, nó vẫn còn mong manh xa vời quá!  

“Ông trăng già cắc cớ 

Xui mình gặp nhau chi 

Để mỏi cánh thiên di 

Mà sao mai chƣa mọc”  

Thi nhân trở về trách nhẹ nhàng tạo hóa trêu ngƣơi 

qua hình ảnh” trăng già cắc cớ” xui nên cuộc gặp gỡ mà 

chi để rồi ôm mộng tƣởng.  

“Ngƣời đâu gặp gỡ làm chi / Trăm năm biết có 

duyên gì hay không”. (Truyện Kiều - Nguyễn Du)  

Cánh chim thiên di đã bao lần mỏi cánh để tìm điều 

kỳ diệu sẽ đến nhƣng phía chân trời “sao mai vẫn chƣa 
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mọc” hạnh phúc chƣa mỉm cƣời với thi nhân. Tác giả 

bồi hồi nhớ về những kỷ niệm. Qua những câu thơ bằng 

phƣơng pháp liệt kê, gợi và tả ở cả hai khổ thơ sau đây:  

“Những chiều em tan học 

Góc phố ai đứng trông 

Chân mây phủ nắng hồng 

Nắng không về cuối ngõ 

Phải chi là cơn gió 

Sẽ lùa tóc em bay 

Cho đôi má hây hây 

Mùa xuân về trong mắt”  

Hai khổ thơ đƣợc tác giả chọn đƣa vào thơ những 

thi liệu và thi ảnh đẹp để gợi và tả. Hình ảnh chiều “tan 

học”, có ngƣời “đứng trông”, phía chân mây phủ vệt 

“nắng hồng” quả là hình ảnh rất tƣơi sáng, nên thơ. Thi 

nhân ƣớc “Phải chi là cơn gió” nếu anh là cơn gió sẽ 

lùa từng ngón tay vào những sợi tóc em bay, ngắm nhìn 

đôi má đỏ hây hây thẹn thùng e lệ… và đôi mắt trong 

trẻo mơ màng nhƣ mùa xuân vừa tới. Những hình ảnh: 

mây, gió, tóc, mùa xuân… không phải là mới. Đây là 

những thi liệu ngƣời ta đã từng gặp trong thi ca cổ điển 

và thi ca từ thế kỷ trƣớc. Điều đáng nói là tác giả đã 

chọn lọc, đƣa vào thơ và vận dụng để diễn đạt cảm xúc 

một cách đầy sáng tạo làm cho vần thơ dồi dào sức 

sống, tƣơi mới và trẻ trung. Chắc hẳn độc giả cũng đã 

đọc nhiều bài thơ tình đăng trên trang cá nhân của anh 

trong thời gian gần đây để thấy rằng quả thực anh có tài 

trong sáng tác thơ tình.  
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Tình yêu vẫn còn là một thử thách lớn. Nó chứa 

chan hi vọng với ngọt ngào khao khát nhƣng cũng không 

ít đắng cay khi tình yêu chƣa đến đƣợc trong tầm tay, 

vẫn còn là một điều bí ẩn và xa vời. Đến đây giọng thơ 

chùng xuống man mác buồn:  

“Gác vắng buồn hiu hắt 

Hồn ở đâu mất rồi 

Rơi trên mắt trên môi 

Nơi cô nàng xứ Huế”  

Tác giả sử dụng cặp từ láy “hiu hắt” ở đây thật đắt 

để nói đến nỗi buồn khi trở về căn gác đối diện với chính 

mình. Ngƣời ở đây mà hồn ở tận nơi nao? Hồn đã thoát 

để đậu lên mắt môi ngƣời thiếu nữ. Thi nhân chỉ đích 

danh và địa chỉ là “cô nàng xứ Huế”. Nhƣ vậy nỗi nhớ 

mong đã có địa chỉ hẳn hoi chứ không còn bâng quơ 

“Nhớ ai, ai nhớ bây giờ nhớ ai” nữa. Đọc khổ thơ này tôi 

chợt nhớ đến hai câu “Học trò trong Quảng ra thi/ Thấy 

cô gái Huế chân đi không đành”.  

Đó cũng là nỗi lòng của Xuân Tâm, của một thời 

“học trò xứ Quảng”. Sau này hai câu này đƣợc lƣu truyền 

rộng rãi nhƣ ca dao chắc ai cũng nhớ. Và thi nhân cũng là 

một “Học trò xứ Quảng” đã đến Huế và tâm hồn Huế đã 

“trói buộc” anh bằng một ánh mắt, nụ cƣời xứ Huế. Nhà 

thơ Thu Bồn cũng đã từng rung cảm khi đến Huế và để lại 

một áng thơ tuyệt tác là “Tạm biệt Huế” đó chăng?  

“Tạm biệt nhé với chiếc hôn thầm lặng  

Anh trở về hóa đá phía bên kia”.  



    Bình luận văn học (tập 2) 82 

Nhƣ vậy “tâm hồn hóa đá” vì ai không chỉ một 

mình thi nhân đâu mà từ xƣa đến nay không ít tao nhân 

mặc khách đến Huế một lần rồi ngơ ngẩn tơ vƣơng.  

Chúng ta hãy tiếp tục khám phá khổ thơ tiếp theo, 

tác giả đan xen hài hòa giữa chất tự sự xen lẫn trong cảm 

hứng trữ tình:  

“Trời vừa nghiêng bóng xế 

Anh lên xứ Nguyệt Biều 

Chờ em suốt canh chiều 

Đợi trăng về lấp lánh”  

Nhƣ vậy sự “phải lòng” đã đƣa bƣớc chân thi nhân 

tìm đến nơi “bóng hồng” đang trú ngụ để gặp gỡ thỏa 

nỗi mong chờ hay cơn cớ tƣơng tƣ? Thời gian lúc này 

không tính đƣợc bao nhiêu giờ, bao nhiêu phút mà “suốt 

canh thâu”. Đợi từ chiều “nghiêng bóng xế” đến “canh 

thâu” để đợi ánh trăng về lấp lánh. Phải nói rằng hình 

tƣợng trăng thƣờng gặp trong thơ tình nên đây cũng 

không phải là điều mới lạ nhƣng sự vận dụng và đƣa vào 

ý thơ đúng chỗ đã làm cho vần thơ có giá trị biểu đạt 

cao. Tăng nên vẻ đẹp tao nhã của ý thơ bởi Trăng- từng 

là “nhân chứng’ của bao nhiêu cuộc tình trên thế gian:  

“Bến sông đêm sƣơng lạnh 

Nửa vầng trăng đơn côi 

Bao giờ ta chung đôi 

Cho trăng đầy soi bóng”  

Thi nhân đợi chờ trăng hay chờ ai? Có gặp ngƣời 

không? Cảm giác bơ vơ trên bến sông lạnh. Không gặp 

đƣợc bóng hồng nên “Nửa vầng trăng đơn côi”. Đây là 
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một hình ảnh ẩn dụ để chỉ tâm trạng cô đơn của chủ thể 

trữ tình. Vâng chỉ một mình anh đứng đó và thầm hỏi 

“biết bao giờ chung đôi” Khi nào ta chung đôi thì vầng 

trăng mới tỏa đầy soi bóng là một hình tƣợng đẹp. Tác 

giả sử dụng ánh trăng để tả cảnh ngụ tình. Trăng quả là 

một thi ảnh sinh động trong thơ tình. Khi cô đơn thì: 

“Vầng trăng ai xẻ làm đôi 

Nửa in gối chiếc nửa soi dặm trƣờng.” ….  

Thúc Sinh từ biệt Thúy Kiều (Nguyễn Du dùng để 

tả cảnh biệt ly ghi lại giây phút từ biệt của Thúc Sinh và 

Thúy Kiều)  

Khi hạnh phúc viên mãn thì vầng trăng mới tròn 

đầy tỏa sáng.  

Khổ thơ cuối trong ánh trăng phảng phất hƣơng 

hoa bƣởi nhƣng không thể làm vơi đi nỗi sầu. Khi nói về 

hƣơng bƣởi, tác giả tỏ ra rất am hiểu mảnh đất nơi đây. 

Nhắc đến Nguyệt Biều, thi nhân không thể quên hƣơng 

bƣởi. Thanh trà, bƣởi là những đặc sản vùng này. Đó là 

loại trái cây ngọt, thanh là niềm tự hào của Nguyệt Biều 

- thành phố Huế.  

“Hƣơng bƣởi trong gió lộng 

Không vơi đƣợc nỗi sầu 

Chừ em ở nơi đâu 

Đƣờng về xa hun hút...”  

Khép lại bài thơ bằng một nỗi buồn vô vọng. “Chừ 

em ở nơi đâu?” Câu hỏi tu từ. Thi nhân hỏi không phải 

để đợi một lời đáp mà chỉ để giãi bày. Câu hỏi xoáy sâu 
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vào nỗi buồn, cho thấy là mối tình đơn phƣơng chƣa gặp 

gỡ. Bóng hình đó vẫn còn mịt mù xa xăm bởi cuộc tình 

mỏng manh nhƣ sƣơng khói, không nắm bắt đƣợc. Vì 

vậy đƣờng trở về “xa hun hút”. Đƣờng đi hăm hở bao 

nhiêu vì vui vẻ, chứa chan hi vọng nên thấy gần, còn 

đƣờng trở về khi không gặp gỡ thì trở nên xa tắp đến 

thế! Từ láy “hun hút” tác giả dùng ở đây rất đắt. Nó 

miêu tả đƣợc tâm trạng đơn côi và nỗi buồn vô vọng.  

Câu cuối tác giả gợi cho chúng ta liên tƣởng đến 

hai câu thơ trong bài “Mƣa xuân” của Nguyễn Bính khi 

đi thì:  

“Thôn Đoài cách có một thôi đê”.  

Khi không gặp ngƣời mình mong đợi thì trở về mà 

cảm thấy đoạn đƣờng sao dài thế : “Có ngắn gì đâu một 

dải đê!”  

Đó là không gian tâm trạng. Dù thi nhân bày nỗi 

niềm của chính mình hay nói hộ lòng ngƣời thì ngƣời 

đọc vẫn tìm thấy sự đồng cảm bởi sẽ thấy bóng hình 

mình trong đó. Bởi vì ai trong chúng ta mà chƣa một lần 

nếm trải.  

Cái tài của thi nhân là biết cài cắm đan xen gợi và 

tả “tả cảnh ngụ tình” với vốn từ khá phong phú. Lựa 

chọn ngôn từ có giá trị biểu đạt. Các hình ảnh: gió, mây, 

trăng, sƣơng… là những thi ảnh lựa chọn ngẫu nhiên để 

diễn đạt cảm hứng trữ tình. Nhƣng cảm hứng lại tuân 

theo quy luật và không gian tâm trạng từ cảnh vật, lần 

theo cảm xúc chúng ta đi tới nỗi lòng của thi nhân từ chờ 

đợi. tìm kiếm, hi vọng… đến vô vọng. Bài thơ tả cảnh 
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ngụ tình là bài thơ viết hồn nhiên chân thực. Tác giả viết 

một mạch mƣời khổ thơ theo cảm xúc trào dâng lên câu 

chữ đồng nhất liên tiếp các khổ thơ. Ở đây sự liền mạch 

vốn từ trong cảm hứng nghệ thuật. Những bài thơ viết 

theo bố cục phải cao tay mới giữ đƣợc sự liền mạch đó.  

Đây là một bài thơ tình hay! Giai điệu man mác 

buồn đƣợc viết lên từ một tâm trạng, từ một cảm xúc bất 

chợt đƣợc tác giả giải bày lên câu chữ. Ở đó có nghệ 

thuật xây dựng hình tƣợng thơ độc đáo, sáng tạo mang 

vẻ đẹp trang nhã mà se sắt lòng ngƣời. Bằng những biện 

pháp nghệ thuật: tu từ, ẩn dụ, so sánh, ví von… rất biểu 

cảm. Tất cả liên kết thành một chỉnh thể khá chặt chẽ. 

Trong cái nhìn thấm đầy cảm xúc thì sự vật và hình ảnh 

của thiên nhiên đều là nơi gửi gắm tâm trạng. Bài thơ 

với cảm hứng trữ tình lãng mạn, thoáng chút mơ màng 

với bao liên tƣởng thi vị, bộc lộ một hồn thơ tài hoa 

trong dùng từ tạo câu, gieo vần. Giọng thơ mƣợt mà, 

lãng mạn đã đem đến cho độc giả những vần thơ lay 

động lòng ngƣời. Vẫn mãi là em là một bài thơ hay, diễn 

đạt đủ ý, không thừa không thiếu. Và tôi cũng đã đƣợc 

đọc qua nhiều bài thơ khác nữa của anh, cho thấy ở hồn 

thơ TKĐ mạch cảm xúc bao giờ cũng dạt dào và vốn từ 

phong phú. Tuy nhiên tôi vẫn có mạo muội đề nghị tác 

giả trong những sáng tác mới có thể tăng tính hàm súc 

trong thơ để vần thơ ít lời mà nhiều ý. (Vẫn biết rằng để 

viết nhiều, viết dài không phải là chuyện dễ, phải có cảm 
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xúc, có vốn từ phong phú nhƣ đã nói ở trên). Mong rằng 

trong thời gian tới tác giả không ngừng sáng tạo để tiếp 

tục đem đến cho đời những thi phẩm hay!  
 

Thành phố Huế, ngày 15 /5/2019  
 

(Bài viết đƣợc đăng trên trang trang haibogiay. net art2all. 

net và vanchuongviet. org ngày 30/5/2019) 

 

Vẫn mãi là em 

(Viết tặng Hoàng Thi Muội)  

 

Em không là Tôn Nữ 

Nhƣng hiền thục mặn mà 

Lắng đọng nét kiêu sa 

Bắt hồn anh cất giữ  

 

Em hiện thân tiên nữ 

Lạc xuống chốn trần gian 

Mang bi ái lạc hoan 

Nhuộm đời anh bảy sắc 

 

Vòng tay đơn khép chặt 

Muốn ôm trọn cuộc tình 

Lƣu giữ một bóng hình 

Mà ngƣời ơi... khó quá! 
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Ông trăng già cắc cớ 

Xui mình gặp nhau chi 

Để mỏi cánh thiên di 

Mà sao mai chƣa mọc 

 

Những chiều em tan học 

Góc phố ai đứng trông 

Chân mây phủ nắng hồng 

Nắng không về cuối ngõ 

 

Phải chi là cơn gió 

Sẽ lùa tóc em bay 

Cho đôi má hây hây 

Mùa xuân về trong mắt 

 

Gác vắng buồn hiu hắt 

Hồn ở đâu mất rồi 

Rơi trên mắt trên môi 

Nơi cô nàng xứ Huế 

 

Trời vừa nghiêng bóng xế 

Anh lên xứ Nguyệt Biều 

Chờ em suốt canh chiều 

Đợi trăng về lấp lánh 
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Bến sông đêm sƣơng lạnh 

Nửa vầng trăng đơn côi 

Bao giờ ta chung đôi 

Cho trăng đầy soi bóng 

 

Hƣơng bƣởi trong gió lộng 

Không vơi đƣợc nỗi sầu 

Chừ em ở nơi đâu 

Đƣờng về xa hun hút.  
 

Đà Nẵng, ngày 14/5 2019  

Trần Kim Định  
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Bài 9:  
 

ĐẾN VỚI BÀI THƠ “NHỚ THƢƠNG MẸ”             

CỦA TÁC GIẢ BEN OH  

 

Nhà thơ Ben oh viết về mẹ bao giờ cũng xúc động 

nghẹn ngào. Anh viết bằng cả tấm lòng của ngƣời con 

chí hiếu. Tình cảm của anh dành cho mẹ thật thiêng 

liêng nên cảm xúc cứ trào dâng lên từng câu chữ. Tác 

giả viết một mạch gồm mƣời một khổ thơ lục bát bằng 

ngôn ngữ rất bình dị nhƣng mƣợt mà biểu cảm. Bài thơ 

nói lên công lao trời biển và ân tình sâu nặng của anh đối 

với bậc sinh thành. Thơ mang ý nghĩa sâu sắc tuy không 

có tƣợng đồng bia đá dành cho mẹ nhƣng lòng hiếu thảo 

của ngƣời con đã dệt nên những vần thơ cảm động, chất 

chứa bao nỗi niềm thƣơng nhớ, biết ơn của ngƣời con 

đối với mẹ.  

Bài thơ anh sáng tác theo thể lục bát truyền thống, 

giai điệu êm đềm nhƣ lời tâm tình sâu lắng. Bài thơ dễ đi 

vào lòng ngƣời bởi vì bạn đọc sẽ tìm đƣợc tiếng nói 

đồng cảm, sẻ chia. Ai đã từng có mẹ trên đời đọc bài 

thơ, cũng rƣng rƣng xúc động!  

Mở đầu bài thơ tác giả viết:  

“Cho con cõng mẹ vào đời  

Vẫn chƣa đủ thấm ngàn lời mẹ ru  

Cho con đƣợc nói bao điều  

Ngày xƣa mẹ khổ bao nhiêu đoạn trƣờng”  
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Tác giả dùng điệp từ, điệp ngữ “Cho con” nói lên 

lòng hiếu kính thiết tha: 

Xin cho con đƣợc báo hiếu bằng những cử chỉ 

chăm sóc mẹ trong cuộc sống đời thƣờng. Cho con ghi 

lại những tháng ngày vất vả, tần tảo của mẹ. Nhƣng dẫu 

sao đi nữa, so với ân đức “chín chữ cù lao” cũng “không 

đủ thấm” với cuộc đời thƣơng khó của mẹ.  

Vâng! Ơn sinh thành nuôi dƣỡng của mẹ: “Tình mẹ 

bao la nhƣ biển Thái Bình dạt dào”. Một điệu dân ca vời 

vợi “gió mùa thu, mẹ ru con…”, một đoạn “Gia Huấn 

Ca” của Nguyễn Trãi… những lời ca, điệu hát đã dâng 

lên trong mỗi chúng ta niềm bồi hồi, xúc cảm. Giờ đây, 

khi đọc bài thơ “Thƣơng nhớ mẹ” của anh vẫn cho tôi 

niềm xúc động dâng trào vì cảm xúc chân thành của anh 

dành cho mẹ. Đặc biệt là qua giọng ngâm thơ rất ngọt 

ngào truyền cảm của nghệ sỹ ƣu tú Phong Thủy tôi đã 

rƣng rƣng nƣớc mắt!  

Bài thơ tiếp tục với những dòng tự sự xen cảm 

hứng trữ tình nhƣ một trang nhật ký buồn, đƣa ngƣời 

đọc đến gia cảnh của anh nói riêng và gia cảnh của nhiều 

gia đình trong một giai đoạn lịch sử khó khăn chung của 

đất nƣớc:  

“Những ngày giá lạnh vào đông  

Cơm chan tƣơng đậu mẹ trong nỗi niềm  

Muốn mua chút cá con ăn  

Chợ đò vắng vẻ hỏi răng nữa cùng”  
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Thời tiết Huế, những ngày đông lạnh giá mƣa cứ 

dai dẳng. Có khi cả hàng tháng trời không có một ngày 

tạnh ráo. Thức ăn chẳng có gì ngoài cơm với tƣơng đậu 

lòng mẹ thật xót xa! Muốn mua chút cá để bồi dƣỡng 

cho con nhƣng không phải mọi thứ đều chiều lòng 

ngƣời. Nhất là khi thời tiết không thuận lợi, biến thiên 

dâu bể, chiến tranh loạn lạc.., mẹ biết tìm đâu ra thức ăn 

ngon bổ cho con. Mặc dù mẹ cũng cố gắng những gì có 

thể để đƣa đến những điều tốt nhất cho con:  

“Nỗi buồn mẹ cứ trào thƣơng 

Vong hồn cha mẹ nhớ thƣơng thuở nào 

Đôi khi mẹ chỉ ƣớc ao 

Còn cha bên cạnh cùng nhau sum vầy”  

Khổ thơ này, tác giả thổ lộ với chúng ta rằng: cha 

không còn nữa, mẹ vắng đi bờ vai để dựa và một mình 

chèo chống nuôi con. Mẹ buồn thƣơng con bao nhiêu thì 

lại càng mong thời gian trở lại, có cha bên cạnh để gia 

đình lại sum vầy, ấm áp nhƣ xƣa.  

Thơ anh mang âm hƣởng ca dao. Hình ảnh “thân 

cò” đã hơn một lần có mặt trong thơ cổ điển anh đã vận 

dụng khéo léo đƣa vào thơ với biện pháp tu từ: so sánh, 

ví von, ẩn dụ, chọn lọc hình ảnh, tả cảnh ngụ tình “Thân 

cò” không chỉ là một từ gợi hình nữa mà đã trở thành 

biểu tƣợng của những ngƣời mẹ Việt Nam chịu thƣơng 

chịu khó và giàu đức hi sinh. Hình ảnh này gợi cho 

chúng ta thấy ngƣời mẹ nghèo tần tảo sớm hôm, bƣơn 

chải mƣu sinh chăm chút gia đình nuôi dạy con cái. Hết 

lòng chăm lo, cho con tới trƣờng học hành để bằng bạn 
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bằng bè. Anh thấu hiểu ân tình của mẹ và anh viết bằng 

cả tấm lòng hiếu kính: “Công ơn của mẹ biển khơi đâu 

bằng”. Trong mỗi chúng ta ai đã từng có mẹ: mẹ còn 

sống trên đời hay đã quá vãng thì đọc thơ của anh cũng 

bồi hồi xúc động và làm một điều gì đó cho phải đạo với 

ngƣời con.  

Khổ thơ tiếp theo tiếp tục với dòng tự sự, anh đƣa 

chúng ta về với những kỷ niệm tuổi thơ, đƣợc mẹ ẵm 

bồng, đƣợc mẹ dẫn dắt từ những bƣớc chân đầu đời:  

“Những ngày nắng nóng chói chang 

Ôm con mẹ ẵm dẫn sang tới trƣờng 

Mẹ che con suốt chặng đƣờng 

Nghĩa tình mẫu tử trong lòng mẹ yêu”  

Nói sao hết tình mẫu tử thiêng liêng của mẹ. Bao 

giờ mẹ cũng dành những điều tốt nhất cho con: “Bên ƣớt 

mẹ nằm bên ráo con lăn” (ca dao).  

Thời gian trôi đi nhƣ nƣớc chảy qua cầu. Chẳng 

mấy chốc mẹ cũng đã già đi. Tác giả thảng thốt nhận ra 

một điều: 

“Hôm nay mẹ khác hẳn nhiều 

Vai gầy giá lạnh đìu hiu một mình”  

Dù không muốn cũng không ai tránh đƣợc sự tàn 

phá của thời gian. Tuổi tác càng cao thì sức khỏe của mẹ 

sẽ giảm sút đi nhiều. Mẹ gầy guộc vì sức khỏe tuổi già, 

cũng có thể vì nhớ mong những đứa con xa. Con trƣởng 

thành rời khỏi vành nôi của mẹ và cất bƣớc muôn 

phƣơng đeo đuổi công danh sự nghiệp. Đó cũng là mong 

muốn của mẹ muốn con cái thành công trên mọi nẻo 
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đƣờng đời. Mái nhà xƣa mẹ đìu hiu một mình trông 

ngóng các con xa nhất là những ngày lễ tết. Với ƣớc muốn 

không khí gia đình sẽ lại đƣợc đoàn viên. Thế rồi “mẹ già 

nhƣ chuối”… chín cây rồi đến ngày mẹ cũng phải về với 

ông bà tổ tiên. Nhìn bức ảnh mẹ lòng buồn nhớ thƣơng mẹ 

trỗi dậy, tác giả không cầm đƣợc nƣớc mắt: 

“Hai hàng nƣớc mắt tuôn rơi 

Ƣớc chi bên mẹ sớm hôm thƣở nào”  

Tác giả dùng phƣơng ngữ Huế “ƣớc chi” để diễn 

đạt rất giản dị nhƣng có sức biểu đạt cao. Có lẽ đó cũng 

là từ mẹ thƣờng hay nói lúc sinh thời. Tác giả ƣớc đƣợc 

trở lại những ngày tháng êm đềm bên mẹ nhƣng cuộc 

đời đƣa đẩy gót phong trần xa quê hƣơng, xa mẹ trong 

nỗi buồn viễn xứ: 

“Bỗng đời nhƣ gió thổi vào 

Để xa cách mẹ chốn nao xứ ngƣời”  

Tác giả muốn đƣợc cõng mẹ “đi khắp bốn phƣơng 

trời” cho “mẹ vui”. Muốn chăm sóc mẹ bằng những việc 

làm thiết thực trong đời sống hàng ngày. Anh nói với mẹ 

bằng một giọng tâm tình tha thiết: “Cho con trả hiếu mẹ 

ơi!” Tác giả dùng câu cảm thán để gọi mẹ một tiếng gọi 

chất chứa trăm ngàn lời thƣơng nhớ! 

“Con xin cõng mẹ vào đời 

Cõng đi khắp bốn phƣơng trời mẹ vui 

Cho con trả hiếu mẹ ơi! 

Lòng con ƣớc nguyện đầy vơi cửa thiền”  
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Tác giả nói với mẹ hay nói với chính mình cũng là 

nhắn gửi những ai còn mẹ hãy sống hiếu sự hơn khi còn 

có thể:  

“Ngày nào còn mẹ thế gian 

Cho con phúc lễ trăm ngàn lời thƣơng”  

Ở đây tác giả có sử dụng cặp từ “ngày nào”, “trăm 

ngàn” nhƣ một phép tiểu đối để tăng tính biểu đạt 

trong thơ.  

“Một lời năng lƣợng yêu thƣơng 

Hành trang mẹ gói bƣớc đƣờng cho con”  

Những lời yêu thƣơng, tình cảm sâu nặng của mẹ 

là hành trang vào đời. Đó là một nguồn năng lƣợng, tăng 

thêm sức mạnh cho anh, an ủi, vỗ về anh trƣớc những 

giông bão của cuộc đời.  

Khép lại bài thơ hình ảnh mẹ là vầng dƣơng, là 

vầng trăng sáng dù cho vật đổi sao dời thì ơn sinh thành 

dƣỡng dục của mẹ con mãi khắc cốt ghi tâm.  

“Ngàn năm nƣớc chảy đá mòn 

Ngàn năm ơn mẹ mãi còn trong tim”  

Tác giả đã thành công khi chuyển tải cảm xúc bằng 

thể thơ lục bát kết hợp giữa cảm hứng trữ tình và tự sự. 

Gieo vần chuẩn, kết hợp các thanh âm bằng, trắc hợp lý 

tạo nên một bài thơ có giai điệu mƣợt mà sâu lắng. Các 

biện pháp nghệ thuật: điệp từ điệp ngữ, so sánh, ẩn dụ, 

phép tiểu đối, cảm thán và có sử dụng các điển tích trong 

ca dao đƣa ngƣời đọc trở về với lời ru của mẹ thời thơ 

ấu. Bài thơ ngôn ngữ dung dị không mấy trau chuốt, mà 
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giàu giá trị thẩm mỹ vì cảm xúc rất chân thành. Đầy ắp 

tình cảm thƣơng nhớ, biết ơn và tự hào của ngƣời con 

đối với mẹ. Thông qua đó tác giả cũng gửi gắm một triết 

luận nhẹ nhàng về đạo lý làm con.  

Có thể nói đây là một bài thơ hay vì nó lay động 

tâm tƣ ngƣời đọc bởi cảm xúc rất thật. Nhờ vậy “Nhớ 

thƣơng mẹ” đã chạm tới trái tim của ngƣời đọc, đƣa đến 

một tiếng nói đồng điệu giữa ngƣời đọc và tác giả. Bài 

thơ là tấm lòng hiếu kính của anh gửi về cố quận nhƣ 

một nén tâm hƣơng dâng mẹ.  
 

Sài gòn, ngày 29/05/2020 

Hoàng Thị Bích Hà.  

 

(Bài viết đã đƣợc đăng trên các trang web: haibogiay. net 

(mục Văn), vandanviet.com ngày 09/11.2019 

 

Nhớ thương mẹ 

Cho con cõng mẹ vào đời 

Vẫn chƣa đủ thắm ngàn lời mẹ yêu  

Cho con đƣợc nói bao điều  

Ngày xƣa mẹ khổ bao nhiêu đoạn trƣờng  
 

Những ngày lạnh giá vào đông 

Cơm chan tƣơng đậu mẹ trong nỗi niềm 

Muốn mua chút cá con ăn 

Chợ đò vắng vẻ hỏi răng nữa cùng  
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Nỗi buồn mẹ cứ trào thƣơng  

Vong hồn cha nhớ mẹ con thuở nào 

Đôi khi mẹ chỉ ƣớc ao 

Còn cha bên cạnh cùng nhau, sum vầy  

 

Thân cò lặn lội mơ ngày  

Cho con khôn lớn thƣơng đầy mẹ ơi! 

Sánh vai con bƣớc vào đời  

Công ơn của mẹ biển khơi đâu bằng 

 

Những ngày nắng nóng chói chang  

Ôm con mẹ ẵm dẫn sang đến trƣờng  

Mẹ che con suốt chặng đƣờng 

Nghĩa tình mẫu tử trong lòng mẹ yêu  

 

Hôm nay mẹ khác hẳn nhiều  

Vai gầy giá lạnh đìu hiu một mình  

Nhìn qua bức ảnh tấm hình 

Lòng con thƣơng nhớ lung linh nỗi buồn 

 

Hai hàng nƣớc mắt rơi tuôn  

Ƣớc chi bên mẹ sớm hôm thuở nào 

Bỗng đời nhƣ gió thổi vào 

Để xa cách mẹ chốn nao xứ ngƣời  
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Con xin cõng mẹ vào đời 

Cõng đi khắp bốn phƣơng trời mẹ vui 

Cho con trả hiếu mẹ ơi! 

Lòng con ƣớc nguyện đầy vơi cửa thiền 

 

Ngọn đèn nhƣ gió tự nhiên  

Vô thƣờng giấc ngủ luân phiên cõi trần 

Ngày nào còn mẹ thế gian 

Cho con phúc lễ trăm ngàn lời thƣơng  

 

Dẫu khi thời tiết thất thƣờng 

Khi không còn mẹ vọng lòng chân không 

Một lời năng lƣợng yêu thƣơng  

Hành trang mẹ gói bƣớc đƣờng cho con 

 

Mẹ nhƣ một áng trăng tròn 

Cho con cuộc sống vào lòng từng mong 

“Trăm năm nƣớc chảy đá mòn”  

Ngàn năm ơn mẹ, mãi còn trong tim.  
 

Ngày 5/10/2020  

Ben Oh 
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Bài 10:  

 

ĐỌC "VỀ MIỀN SÔNG HẬU” CỦA NHÀ THƠ 

ĐẶNG TUYẾT 

 

Vào một chiều đầu hạ, trong khu cách ly ở trƣờng 

quân sự thành phố Cần Thơ dành cho công dân Việt 

Nam từ Singapore về nƣớc, tôi nhận đƣợc món quà quý 

của nhà thơ Đặng Tuyết - tập thơ” Về Miền Sông Hâu”. 

Một ấn phẩm xinh xắn, bắt mắt với năm mƣơi tám bài 

thơ, rất ấn tƣợng. Tôi đã đọc một mạch ngay chiều hôm 

đó cho đến hết tập thơ. Lần theo mạch cảm xúc vui buồn 

của tác giả để khám phá thế giới tâm hồn của một ngƣời 

cầm bút giàu lòng nhân ái. Khám phá từng vần thơ mà 

chị đã gửi gắm nỗi lòng.  

Thơ Đặng Tuyết có khi ghi lại tâm trạng vui vẻ, 

hạnh phúc nhất của tâm hồn, cũng có khi bộc lộ những 

khoảnh khắc đau buồn trong cuộc sống.  

Thơ chị mang đậm nét hồn quê Việt Nam: giản dị, 

mộc mạc, chân phƣơng nhƣng cũng không kém phần 

tinh tế. Năm mƣơi tám bài thơ phần lớn là thơ trữ tình, 

thỉnh thoảng có đan xen thế sự của một hồn thơ nặng 

lòng với quê hƣơng. Những rung cảm toát lên tình yêu 

cuộc sống thiết tha. Ở đó đầy ắp tình ngƣời, tình đời.  
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Mở đầu tập thơ với bài "Chợt nghe câu ví” tác giả 

đƣa chúng ta về cố hƣơng núi Hồng sông La của chị. Hình 

ảnh quê hƣơng chƣa bao giờ phai mờ trong tâm trí của 

ngƣời con xa xứ: 

"Về miền sông nƣớc Cửu Long 

Chợt nghe câu ví ấm lòng ngƣời xa" 

(Chợt nghe câu ví) 

Ngƣời đang ở miền sông Hậu mà hồn bỗng mơ về 

cố hƣơng khi nghe một điệu hò ví dặm (làn điệu dân ca 

xứ Nghệ), lòng tác giả dâng lên niềm cảm xúc thiêng 

liêng. Quê hƣơng nơi chị cất tiếng khóc chào đời và lớn 

lên trong lời ru của mẹ. Điệu ví dặm quê nhà đã thấm 

vào buồng tim của ngƣời thơ để rồi dẫu khi xa quê tới 

một vùng đất mới đầy hứa hẹn, chị đã gặt hái nhiều 

thành công trên quê mới Cần Thơ - miền sông Hậu 

nhƣng không thể quên xứ Nghệ thân yêu! 

"Tình ngƣời vùng đất Chín Rồng 

Quyện vào câu ví núi Hồng sông La 

Ai về xứ Nghệ quê ta 

Nhớ miền sông Hậu bao la nghĩa tình" 

(Chợt nghe câu ví) 

Đã hơn ba mƣơi năm trôi qua, chị gắn bó với vùng 

đất Cần Thơ nhƣng hình ảnh quê hƣơng luôn đậm sâu 

trong tâm thức: 

"Mùa xuân sông nƣớc hữu hình 

Phố đông vẫn nhớ bóng hình quê hƣơng" 

(Tết về lòng mãi ấp ôm) 
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Và những địa danh những nơi chị đã từng dừng 

chân trên bƣớc đƣờng công tác hay thăm thú vãn cảnh 

đều để lại dấu ấn trong thơ:  

“Về với sông nƣớc Tiền Giang 

Nghe câu vọng cổ ngân vang dập dìu 

...  

Sông Tiền, Bến Lức, Trung Lƣơng 

Ngọt lành cây trái quê hƣơng gọi mời" 

(Về với sông nƣớc Tiền Giang) 

"Sóc Trăng yên ả thanh bình 

Châu Thành, Thạnh Trị ân tình khó quên" 

(Về thăm Sóc Trăng) 

“Đôi bờ sông Hậu sông Tiền 

Qua miền duyên hải nối liền Trà Vinh" 

(Trà Vinh tình nghĩa sắt son).  

Thơ chị còn chứa đựng tình yêu thiên nhiên qua 

những hình ảnh khi mùa xuân về nhƣ: mai, đào, chim 

chuyền cành, chồi non, tia nắng sớm... cho thấy tác giả 

quan sát kỹ những sự vật xung quanh, đó là những cảnh 

vật quen thuộc nhƣng khi chọn lọc để đƣa vào thơ, chị 

cũng có cách riêng để ghi lại khoảnh khắc thời gian bằng 

những rung cảm trƣớc cái đẹp của thiên nhiên. Với nghệ 

thuật tạo hình cho không gian và thời gian. Đó là những 

hình ảnh “chiều nghiêng nắng đổ", “đêm nghiêng"... thì 

quả thật rất mới. Bằng trí tƣởng tƣợng phong phú tác giả 

đã tạo hình để ta thấy khoảnh khắc của thời gian cũng 
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điệu nghệ đáng yêu rồi hình ảnh “sƣơng ƣớt", “đất mềm 

lối đi” đƣợc huy động các giác quan để cảm nhận rồi 

chọn để gửi gắm những cảm xúc của mình với một cảm 

giác thƣ thái dễ chịu trƣớc bƣớc đi tự nhiên của đất trời 

khi mùa xuân về.  

"Ban mai réo gọi xuân thì 

Chợt bừng tỉnh giấc đếm vì sao rơi" 

(Nghiêng) 

Đề tài quê hƣơng, mùa xuân, mùa thu... là nguồn 

cảm hứng vô tận của thi ca. Chính vì thế những hình ảnh 

về quê hƣơng, dòng sông, tia nắng, cánh cò... không phải 

là mới. Nó đã xuất hiện trong thi ca nhiều thế kỷ trƣớc. 

Không những thế mà có lẽ từ khi con ngƣời biết làm thơ 

thì hình ảnh: phong, hoa, tuyết, nguyệt đã có mặt trong 

thơ cổ điển nhƣng khi đi vào thơ Đặng Tuyết chúng ta 

vẫn thấy có những nét rất riêng, rất hồn nhiên mà dung 

dị. Những cảnh vật của thiên nhiên đƣợc chị đƣa vào thơ 

rất có hồn nhờ khả năng quan sát tinh tế, chọn từ ngữ 

giản dị, hình ảnh gợi sức liên tƣởng. Sử dụng các biện 

pháp nghệ thuật tu từ nhƣ: so sánh, nhân hóa, ẩn dụ 

hƣớng đọc giả đến những vẻ đẹp của thiên nhiên, của tình 

đời, tình ngƣời. Từ đó hƣớng suy tƣ và chiêm nghiệm, 

ngẫm ngợi về lẽ sống, về nhân tình thế thái.  

Và đây nữa, những câu thơ với nghệ thuật nhân 

hóa, sử dụng từ láy, từ ghép thành công: 
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"Khung trời mây lững lờ trôi 

An nhiên tự tại tìm nơi trú về 

Nắng vờn mây biếc vân vê 

Nửa nhƣ hờn dỗi nửa mê say tình" 

(Khung trời mây) 

Những câu thơ tác giả dùng những hình ảnh ẩn dụ để 

ca ngợi các y bác sỹ trong tuyến đầu chống dịch Corona: 

"Màu áo trắng thật tuyệt vời 

Gian nan vẫn nở nụ cƣời xinh tƣơi" 

(Màu áo trắng) 

Nhìn chung đề tài trong thơ Đặng Tuyết khá phong 

phú. Ngoài mảng đề tài về quê hƣơng đất nƣớc, những 

vùng đất tác giả đã có dịp đặt chân đến. Chị cũng dành 

những vần thơ tâm đắc để viết về những ngƣời thân yêu 

trong gia đình.  

Ngoài ra chị còn có những bài thơ về thế sự đan 

xen cảm xúc trữ tình hài hòa cân đối.  

Hai câu thơ sau đây, tác giả sử dụng nghệ thuật so 

sánh để gây ấn tƣợng cho ngƣời đọc:  

"Bài báo nhƣ những mũi tên 

Bắn vào thói xấu xóa tên gian tà" 

(Mừng ngày báo chí Việt Nam) 

Tác giả cũng đã sử dụng biện pháp liệt kê rất thành 

công để câu thơ hàm súc, ít lời mà nhiều ý khi nói về 

những món ăn đặc trƣng của ẩm thực Nam Bộ  
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"Bánh vòng bánh cốm ƣa nhìn 

Phu thê bánh hỏi nhƣ mình với ta 

Lá dứa, bánh ú, bánh đa 

Bánh tét, lá cẩm, bánh da lợn, bò..." 

(Hƣơng vị phƣơng Nam) 

Ở thơ bát ngôn chị có những câu thơ rất đạt trong 

lựa chọn hình ảnh, đảm bảo tính nhạc: 

"Đêm tĩnh lặng với bao điều tâm sự 

Mảnh trăng ngà soi bóng khoảng trời xa" 

(Khúc giao mùa) 

Nhìn chung thơ Đặng Tuyết phong phú về thể loại: 

thơ lục bát, thơ bát ngôn, thơ thất ngôn, thơ ngũ ngôn và 

thơ tự do. Nhƣng đọc hết tập thơ “Về miền sông Hậu” 

tôi có nhận định thế mạnh của chị thuộc về thơ lục bát- 

một thể thơ truyền thống của dân tộc, chị tỏ ra thành 

thạo, gieo vần đúng chỗ và có giọng thơ êm ái. Ở các thể 

thơ bảy chữ, tám chữ, năm chữ và thơ tự do đọc giả vẫn 

muốn chị vận dụng luật đổi thanh hợp lý, tăng cƣờng 

tính nhạc trong thơ để đáp ứng nhu cầu thƣởng thức 

ngày càng cao của độc giả.  

Thành công của tác giả ở tập thơ: Về miền sông Hậu 

là đã cố gắng chắt lọc cảm xúc, biểu đạt bằng những từ 

ngữ dung dị dễ hiểu, lựa chọn hình ảnh sinh động, có 

những câu thơ hàm súc đầy tính ƣớc lệ và sử dụng thành 

công các biện pháp nghệ thuật. Đặc biệt là biện pháp tu 

từ nhân hóa, so sánh và ẩn dụ.  
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Xuyên suốt tập thơ của Đặng Tuyết thể hiện một 

tình yêu ngƣời, yêu đời thiết tha với quê hƣơng đất 

nƣớc. Một tâm hồn nhạy cảm tinh tế trƣớc thiên nhiên và 

cuộc đời. Chúc chị luôn sức khỏe, yêu đời yêu thơ và 

giàu cảm hứng sáng tác!  

Thành phố Cần Thơ, ngày 30 /4/ 2020  

 

 (Bài viết đã đƣợc đăng trên trang web: haibogiay. net (Mục 

VĂN, vanchuongphuongnam.vn) 
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Bài 11:  

“HOÀI NIỆM” - MỘT THI PHẨM BÌNH DỊ MÀ 

HÀM CHỨA TÍNH NHÂN VĂN SÂU SẮC  

 

Đến với tập thơ “Hoài niệm” của tác giả Huỳnh 

Kim Lân (Nhà xuất bản Thuận Hóa, tháng 8 năm 2019) 

là đi vào thế giới nội tâm của một bác sỹ làm thơ.  

Đó là những dòng cảm xúc gửi gắm vào câu chữ 

bằng những vần thơ rất đỗi chân thành. Ngôn từ dung dị, 

không mấy trau chuốt. Ngƣời ta nói “văn là ngƣời” quả 

không sai. Thơ anh mộc mạc, thật thà nhƣ chính con 

ngƣời anh vậy. Nhƣng để lại ấn tƣợng đậm nét, những 

rung động khó phai trong lòng ngƣời đọc. Điều đáng nói 

là thơ anh đã đƣợc công chúng đón nhận. Chẳng phải anh 

mới ra tập thơ đầu tay không lâu đã tái bản rồi đó sao! Rất 

đƣợc bạn đọc nhiệt tình ủng hộ. Tiền bán thơ cũng đã 

theo anh với những chuyến thiện nguyện đầy ý nghĩa.  

Bình dị vậy cũng đủ để ngƣời đọc hiểu, đồng cảm, 

tìm đƣợc tiếng nói tri âm, đôi khi thoáng chút bâng 

khuâng, nao lòng… chỉ thế thôi để thêm yêu đời, yêu 

cuộc sống! Nhƣ vậy sứ mệnh thi ca đã hoàn thành.  

Phần 1. Thơ Huỳnh Kim Lân - ký thác nỗi niềm 

tâm sự.  
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Với 34 bài thơ chủ yếu theo cảm hứng trữ tình xen 

lẫn cảm hứng tự sự một cách hài hòa đã chạm đến trái 

tim ngƣời đọc. Cảm xúc trữ tình đậm đà, chân thành và 

sâu lắng! Đó là tình cảm sâu nặng với song thân, với 

ngƣời thân, bệnh nhân, bạn bè và đồng nghiệp. Giọng 

thơ vừa tha thiết ân cần đầy nhân ái sẻ chia, lúc trầm 

lắng suy tƣ gửi gắm những triết luận nhẹ nhàng, trải 

nghiệm cuộc đời với những thăng trầm dâu bể. Vì thế 

chứa chan cảm xúc chân thành của một bác sỹ làm thơ 

nhiệt huyết và nhân hậu. Tính nhạc trong thơ lúc sôi nổi 

hồn nhiên đầy sức sống, lúc tiết tấu khắc khoải u hoài. 

Ngƣời đọc cũng ngậm ngùi với tác giả khi đề cập đến 

những cảnh đời bất hạnh. Bao trùm toàn bộ tác phẩm là 

tính nhân văn đáng trân trọng.  

Phần 2: Phần phụ lục là những bức ảnh lƣu lại 

những kỷ niệm của anh với gia đình, ngƣời thân và hoạt 

động xã hội với bạn bè, đồng nghiệp.   

Mở đầu tập thơ là bài thơ anh viết về má anh, khi 

má không còn nữa! Diễn tả cảm xúc chân thành nhƣ lời 

thủ thỉ tâm tình với má. Trong tập thơ, viết cho má còn 

có các bài: “Nhớ má tôi”, “Rằm này vắng má tôi” với 

những câu chữ thân thƣơng để trải lòng với bạn đọc một 

hình ảnh ngƣời mẹ chịu thƣơng, chịu khó, chăm lo gia 

đình và nuôi dạy con cái nên ngƣời. Tác giả nhờ vậy, lớn 

lên trong tình thƣơng của gia đình, anh chị em đoàn kết 

yêu thƣơng, biết bảo ban nhau học hành:  

“Bao ƣớc nguyện lúc sinh thành của má  

Là anh em đùm bọc, yêu thƣơng 
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Là cháu con chăm ngoan cố học  

Dù chƣa tròn cũng tạm má ơi!”  

(Mƣời tháng qua)  

Anh đã viết những gì rất thật nên dễ chạm đến trái 

tim ngƣời đọc. Khi anh lồng vào những suy tƣ chiêm 

nghiệm thể hiện bằng thể thơ thất ngôn: Anh kể chuyện 

nhà mình mà cũng nhƣ nói hộ lòng ngƣời, khiến cho ai 

không còn mẹ trên đời cũng ngậm ngùi rơi lệ:  

“Xuân hạ thu đông rồi tiếp diễn  

Lẽ vô thƣờng cứ mãi thiên thu  

Ở bên má con còn chỗ dựa  

Mất má rồi muôn thuở đơn côi”  

(Mƣời tháng qua)  

Anh là bác sỹ, làm thơ theo nhƣ cách giãi bày của 

anh qua bài “Bác sỹ tập làm thơ” lời lẽ khiêm cung:  

“Bác sỹ tập làm thơ  

Tứ vần còn lơ mơ”  

Nhƣng đối với một ngƣời làm thơ nghiệp dƣ, 

chúng ta phải công nhận anh đã thành công nhất định. 

Khi anh ghi lại cảm xúc để cho tác phẩm thơ gói ghém 

những cột mốc quan trọng trong đời nhƣ một quyển nhật 

ký. Về nghệ thuật diễn đạt, Huỳnh Kim Lân sử dụng 

thành công các thể thơ nhƣ thơ lục bát, thơ ngũ ngôn, 

thơ thất ngôn và thơ tự do.  

Về thơ lục bát anh tỏ ra rất rành trong việc lập tứ, 

gieo vần, tinh tế trong thể hiện cảm xúc, lựa chọn hình 

ảnh, đảm bảo tính nhạc:   
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“Ơi sứ trắng, trắng tinh khôi  

Cánh vàng nhƣ thể mây trôi giữa trời  

Hƣơng thơm thoang thoảng cho đời  

Thân cây bình dị nhƣ lời mẹ ru”  

(Bông sứ trắng)  

Những hình ảnh, bông sứ trắng, mây trôi, lời mẹ 

ru… là những hình ảnh không phải là mới. Nó đã xuất 

hiện trong thi ca từ mấy trăm năm trƣớc. Nhƣng khi 

anh chọn đƣa vào thơ, kết hợp các từ chỉ màu sắc, với 

các biện pháp nghệ thuật tu từ: so sánh ví von, dùng 

điệp từ làm cho câu thơ trở nên duyên dáng và gợi cảm. 

Thơ lục bát của anh cũng mang âm hƣởng ca dao, êm 

đềm sâu lắng. Có lẽ những lời ru của mẹ góp phần bồi 

đắp nên hồn thơ của anh tự bao giờ. Vì thế thơ anh vẫn 

có nét rất riêng, mộc mạc chân chất, thật thà nhƣ nhành 

lúa, bờ tre miền Cao Lãnh quê anh nhƣng vẫn không 

kém phần gợi cảm.  

Qua hình tƣợng bông sứ trắng, ngoài miêu tả vẻ 

đẹp tinh khiết, ngát hƣơng của loài hoa này, anh cũng đã 

ý tứ gửi gắm những trải nghiệm đúc kết với triết lý nhẹ 

nhàng:   

“Thế gian nhân quả vẫn còn  

Cây lành trái ngọt, vuông tròn tình thân”  

(Bông sứ trắng)  

Chúng ta hãy đọc tiếp những bài thơ của anh với 

cảm xúc trữ tình đan xen tự sự rất hài hòa để rút ra 

một điều gì đó cho mình qua trải nghiệm đƣợc đúc kết 

thành thơ:  
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“Lo lắng cho con ta nhớ lại  

Mình một thời báo hại mẹ cha  

Nay mới hiểu trên trời mƣa xuống  

Có nuôi con mới thấu lẽ đời”  

(Cảm nhận con về trễ)  

Nhờ góc nhìn nhạy cảm và tinh tế với tâm hồn yêu 

đời, yêu nghề, yêu cuộc sống mến thƣơng anh đã có 

những câu thơ tả cảnh thật hay khi trời đất giao mùa 

bằng thể thơ ngũ ngôn có giá trị biểu đạt bằng nghệ thuật 

nhân hóa:  

“Trời đất nhƣ trở mình  

Tiễn mùa thu mơ mộng  

Đón đông bằng áo mới  

Tràn ngập mỗi sáng mai”  

(Cảm nhận mùa Noel)  

Trên mạch cảm xúc đó, tác giả trở lại với những 

trăn trở suy tƣ về bao nỗi vui buồn trong cuộc đời dâu 

bể. Để rồi hƣớng ngƣời đọc đến những điều tốt đẹp, hết 

mình với công việc, nhân ái và sẻ chia:  

“Ai đến đỉnh đời ngƣời  

An lành hay khó nhọc  

Bên kia bờ dốc núi  

Ai biết trƣớc đoạn đƣờng    

Thôi hãy cứ vui lên  

Sống tử tế chân thành  

Tận tâm với ngƣời bệnh”  

(Cảm nhận mùa Noel)  
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Bạn đọc sẽ yêu mến thơ anh vì sẽ thấy một bác sỹ 

bƣớc ra từ trang thơ, yêu ruộng đồng quê anh, đầy lòng 

nhân hậu và tận tụy với nghề. Cảm thông, gần gũi, tận 

tâm với ngƣời bệnh:  

“Ai tốt phƣớc cháu con chăm kỹ  

Kẻ bạc phần cô độc tủi thân”  

(Cảm nhận ngày mƣa bão)  

Thơ Huỳnh Kim Lân không trau chuốt, không dùng 

những mỹ từ để tô hồng sự việc. Thơ anh phản ánh những 

sinh hoạt hàng ngày của cuộc sống tinh thần và hoạt động 

xã hội bằng những lời thơ dung dị gần với lời ăn tiếng nói 

hằng ngày, ai đọc cũng có thể hiểu đƣợc, có thể tìm thấy 

tiếng nói đồng điệu, tri âm khi có cùng cảnh ngộ:  

Hãy nghe anh kể bằng thơ thật thà nhƣ đếm:  

“Ngày hai buổi sáng chiều bệnh viện  

Đến bệnh phòng thăm hỏi bệnh nhân  

Mang niềm tin hi vọng và san sẻ  

Chỉ dẫn ân cần cặn kẽ hơn’’  

(Cảm nhận ngày mƣa bão)  

Trong cảm hứng tự sự anh lồng vào cảm hứng trữ 

tình. Gửi vào đó những chiêm nghiệm sâu xa bằng chất 

giọng nhã đạm, khiến lẽ sinh tử đƣợc nhắc đến nhẹ nhƣ 

bóng hình hƣ ảnh, nhƣ nƣớc chảy mây trôi:  

“Đoạn cuối đƣờng trần ai sƣớng khổ  

Chông chênh bờ dốc lƣờng đƣợc không?  

Rồi đây tất cả thành mây khói  

Luân hồi một kiếp cứ dần trôi”  

(Cảm nhận ngày mƣa bão)  
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Huỳnh Kim Lân cũng tỏ ra thành công ở thể thơ bảy 

chữ. Anh đƣa vào thơ những thi liệu, thi ảnh ấn tƣợng với 

biện pháp nghệ thuật nhân hóa đầy sức biểu đạt:  

 “Ai về Cao Lãnh mùa sen nở  

Gió mát hƣơng thơm phủ xóm làng  

Xa xa, sóng lúa reo hò hát  

Chân trời cò vạc múa cùng mây”  

Dãy lụa sông Tiền ôm đất mẹ    

Đôi bờ vƣờn tƣợc ngút ngàn xanh  

Vƣơn cao ngạo nghễ cầu Cao Lãnh  

Nối nhịp tình quê không bến bờ”  

(Cao Lãnh quê tôi)  

Khung cảnh hiện ra thật đẹp, thật êm đềm với 

những hình ảnh thân thuộc: Mùa sen nở, sóng lúa, cánh 

cò… tô điểm thêm vẻ đẹp đồng quê. Tác giả dùng phép 

tu từ nhân hóa và ẩn dụ ngầm giới thiệu khí phách của 

ngƣời Cao Lãnh hào sảng, nghĩa hiệp và hiếu khách:  

“Mời bạn về thăm xứ sở tôi  

Đồng nƣớc trời xanh mây trắng bay  

Xa xa sóng gợn đàn chim vỗ  

Điên điển, vàng bồng, soi dáng ai”  

(Mời bạn về chơi”)  

Bạn đọc hẳn muốn “xách ba lô lên và đi” để tới 

miệt vƣờn Cao Lãnh thả hồn vào với ngút ngàn cây trái, 

ngắm đất trời khoáng đạt, hít thở hƣơng sen thơm ngát, 

tâm hồn hẳn thƣ thái, dễ chịu biết bao!  
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Trở lại với tập thơ “Hoài niệm”, tác giả đƣa chúng 

ta về với tuổi thơ đầy kỷ niệm:  

“Thời thơ ấu làm sao quên đƣợc  

Cứ mãi về trong mỗi chiêm bao”      

(Thời thơ ấu)  

Bên cạnh những câu thơ bình dị, cũng có những 

câu thơ có giá trị biểu đạt cao khi tác giả lựa chọn hình 

ảnh, thi liệu ấn tƣợng kết hợp câu hỏi tu từ rất gợi cảm:  

“Rồi thơ thẩn thƣơng từng con sóng  

Dạt dào chi để vỡ vụn bờ?”  

Thi phẩm “Hoài niệm” cho chúng ta hình dung một 

con ngƣời hiếu thảo, một bác sỹ tận tâm: “Sống tử tế 

chân tình/ Hết lòng vì ngƣời bệnh” (Cảm nhận mùa 

Noel). Một ngƣời chồng chung thủy sắt son:  

“Nƣớc có ròng có lớn có triều dâng 

 Anh vẫn vậy, vẫn yêu em muôn thuở”  

(Tình yêu của tôi).  

Một ngƣời cha rất mực thƣơng con: “Vắng con một 

buổi lại nhớ rồi”  

(Ngày đầu con vào lớp một)  

Viết về tình yêu với cảm xúc nhẹ nhàng, lãng mạn:  

“Anh mãi miết tìm hoài trong gió  

Hƣơng thơm nào, còn đọng xa đƣa  

Của hƣơng bƣởi và hƣơng bồ kết  

Làm ngất ngây một kẻ dại khờ”    

Đọc thơ Huỳnh Kim Lân ngƣời đọc cũng thấy 

đƣợc một giai đoạn lịch sử của đất nƣớc đi qua thơ anh. 
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Bài “Ký ức Y 82”, ngƣời đọc không khỏi ngậm ngùi một 

thời khốn khó - thời bao cấp. Ký ức gọi về với bao kỷ 

niệm cùng bạn bè vui buồn một thuở:   

“Cây me già có còn không bạn?  

In dấu ai chia gạo một thời  

Khẩu phần ăn của thuở sinh viên  

Là gạo mốc vẫn là của quý”  

Nhƣng vƣợt lên hoàn cảnh đó chàng sinh viên 

trƣờng Y Huỳnh Kim Lân và bạn đồng môn vẫn học hành 

chăm chỉ:  

“Mùa thi tới quay vòng tất bật  

Đèn trong phòng chung sáng thâu canh  

Núi kiến thức chất chồng nặng trĩu  

Bụng trống không cố nuốt hết bài”  

(Ký ức Y 82)  

Lòng ngƣời đọc chùng xuống, ngậm ngùi trƣớc 

những khó khăn, thiếu thốn của đời sống sinh viên. 

Bỗng có những câu thơ thật lãng mạn làm cho ngƣời đọc 

nhƣ đang đứng giữa trƣa hè oi ả chợt có làn gió mát ùa 

về bởi thấp thoáng hình bóng giai nhân đồng môn xuất 

hiện trong thơ:  

“Ôi đẹp quá! Kiều thơm của lớp”  

(Ký ức Y 82)  

 Để rồi tác giả phải thốt lên rằng:  

“Xin cho tôi một phút yếu lòng  

Để trộm nhớ bóng hồng của lớp”  

(Ký ức Y 82)  
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Tác giả yên tâm đi, không chỉ tác giả đâu mà tâm 

lý này xuất hiện ở nhiều chàng trai đa tình mà nhút nhát 

trên trái đất này!  

Thế rồi những năm tháng sinh viên đã qua. Anh rời 

giảng đƣờng trở về với công việc của một bác sỹ, đem 

hết sức mình phụng sự quê hƣơng.  

Anh cũng trăn trở trƣớc sự biến đổi của của môi 

trƣờng. Khi mà cùng với sự phát triển đến chóng mặt 

của đô thị hóa nông thôn, cây xanh thu hẹp dần môi 

trƣờng sống theo đó bị ảnh hƣởng không ít. Anh diễn đạt 

bằng sự tƣơng phản của ngôn ngữ và hình ảnh “xƣa” và 

“nay” “sắc thắm” với “bùn nhơ”. Dòng sông xƣa trong 

xanh, gợn sóng lăn tăn với “hoa tím lục bình”. Nay dòng 

sông không xanh nữa bởi vì:  

“Bao ni lon rác bẩn dập dềnh”  

(Dòng sông xƣa và nay)  

Anh nuối tiếc, tần ngần xót xa:  

“Bâng khuâng thƣơng cảm loài hoa tím  

Khoe chi sắc thắm cạnh bùn nhơ”  

Thơ Huỳnh Kim Lân hƣớng ngƣời đọc đến những 

điều tốt đẹp của một tấm lòng nhân hậu, cảm thông:  

“Nếu hằng ngày các con có gặp  

Nhiều cảnh đời túng quẫn khó khăn  

Chớ quay lƣng dè bỉu coi thƣờng  

Hãy tôn trọng nhún nhƣờng giúp đỡ  

Nhớ nhen con, lẽ đời dâu bể  

Giàu với nghèo quá dễ đổi thay  
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Lúc sung túc chớ quá vung tay  

Sống chừng mực tình ngƣời san sẻ”  

(Ngày xƣa của ba mẹ)  

Đó là những lời dạy con giản dị mà đi vào lòng ngƣời.  

Nhìn chung tập thơ “Hoài niệm” tác giả đã đạt 

đƣợc những thành công nhất định. Bác sỹ làm thơ để ký 

thác tâm tƣ. Tập thơ đầy ắp tình ngƣời, tình đời.  

Xuyên suốt tập thơ là một tinh thần nhân văn đáng 

trân trọng.  

Bên cạnh những bài thơ hay, câu thơ hay vẫn có 

những câu thơ còn mộc mạc gần với lời ăn tiếng nói 

hằng ngày. Ngôn ngữ thơ anh phần lớn là bình dị không 

mấy trau chuốt nhƣng vẫn đƣợc bạn đọc đón nhận nhờ 

cảm xúc chân thành tự đáy lòng. Ngƣời đọc vẫn mong 

anh vận dụng tốt luật đổi thanh hơn nữa để câu nào, bài 

nào cũng đảm bảo tính nhạc. Bởi vì thơ là sự kết hợp 

giữa ngôn từ và nhạc điệu. Trừ thơ lục bát ra là bắt buộc 

phải trúng vần, anh đã làm rất tốt. Còn đối với các thể 

thơ khác có vần cũng tốt, không vần cũng chẳng sao 

nhƣng nhất định phải đảm bảo tính nhạc thì câu thơ đọc 

lên sẽ xuôi tai hơn, dễ đi vào lòng ngƣời hơn. Còn một 

điều rất nhỏ nữa, tôi cũng xin mạo muội đề xuất: tựa đề 

bốn bài ở trang 11, trang 13, trang 15 và trang 58 gọt bớt 

2 từ không cần thiết để tựa đề hàm súc hơn mà vẫn đủ ý. 

Nhƣng nhƣ thế tôi vẫn áy náy rằng chúng ta đòi hỏi khắt 

khe quá đối với bác sỹ làm thơ không? Nhƣng với nhiệm 

vụ của ngƣời yêu thơ cầm bút là phát hiện những cái 
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hay, cái đẹp và cả những điều chƣa tới của tác phẩm. 

Với tấm lòng chân thành, tôi xin gửi anh những điều tâm 

huyết nhất! 

Kính chúc bác sỹ luôn dồi dào sức khỏe, giỏi về 

chuyên môn và quản lý, cũng không quên ghi lại cảm 

xúc của mình với cuộc đời. Bạn đọc vẫn mong chờ 

những tâm tình của tác giả ở những tập thơ sau!  

 

Sài Gòn, ngày 25/5/2020  

 

(Bài viết đã đƣợc đăng trên các trang web: haibogiay. net và 

vanchuongviet. org- ngày 25/5/2020) 
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Bài 12: 

  

BÌNH THƠ: “NỤ HÔN CỦA GÃ KHỜ” 

 

“Anh tặng em yêu chùm hoa sắc trắng, 

Nhƣng khi yêu, anh yêu đỏ hoa hồng.  

Tuổi năm mƣơi lòng yêu nhƣ lửa đỏ, 

Nhƣng bên ngoài vẫn cứ trắng nhƣ không”.  

(Hoa trắng đỏ- Chế Lan Viên) 
 

Vâng! Tình yêu luôn dạt dào tƣơi mới dù ở độ tuổi 

nàò trong cuộc đời. Bài “Nụ hôn của gã khờ” là một 

minh chứng. Chúng ta hãy cùng khám phá vẻ đẹp của 

bài thơ để cảm nhận những rung động tự nhiên dạt dào 

tình ý. Với bài thơ ngũ ngôn gồm sáu khổ thơ diễn tả 

một cách ngắn gọn, ấn tƣợng và biểu cảm. Tác giả vẽ 

nên bức tranh đôi tình nhân đắm đuối bên nhau với nụ 

hôn ngọt ngào bằng ngôn ngữ thi ca. Tuổi trẻ đang hừng 

hực sức sống hay khi đã sang bên kia triền dốc của cuộc 

đời thì chất men say trong tình yêu vẫn vậy, vẫn nồng 

nàn tan chảy! Vì cuộc sống vốn thế, tình yêu vốn thế! 

Tuy nhiên ở mỗi ngƣời có cách thể hiện khác nhau! 

Nhƣng bản chất của tình yêu là vẫn vẹn nguyên sự hòa 

hợp. Biểu hiện của tình yêu là trao nhau những nụ hôn 

ngọt ngào, say đắm! 
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“Lần đầu em cho hôn 

Ta hôn mà nín thở 

Nhắm mắt để ngờ ngợ 

Bay bổng ở thiên đàng…”  

Sự hòa nhập trao nhau cảm xúc mãnh liệt, nồng 

nàn đắm say. Những động từ “nín thở”, “nhắm mắt”, 

“bay bổng”… ngôn từ đậm màu sắc cảm giác, xúc giác 

rạo rực của men say tình ái. Phải chăng sống là để yêu! 

Mà yêu là phải say mê và cuồng nhiệt dâng hết cho nhau 

những ngọt ngào trao gửi. Khổ thơ đầu đã hé lộ cho 

chúng ta một giọng thơ sôi nổi, hào hứng, đầy màu sắc 

lãng mạn. Nụ hôn đã làm cho tình yêu thăng hoa, đƣợc 

tác giả miêu tả rất thực bằng những câu thơ tài hoa, với 

ngôn từ bình dị nhƣng ấn tƣợng thể hiện một tâm hồn 

yêu đời, yêu cuộc sống thiết tha. Tiếng lòng của thi nhân 

hẳn cũng có nhiều ngƣời đồng cảm bởi vì tác giả đã nói 

giùm cho những đôi lứa yêu nhau. Và ai yêu thì cũng 

khát khao vƣơn tới hạnh phúc! 

Ở “lần đầu em cho hôn” ấy, thi nhân đã chộp đƣợc 

khoảnh khắc hạnh phúc khi xúc cảm dâng trào cao độ. 

Bằng ánh chớp của tài năng, tác giả đã tạo nên hình 

tƣợng rất thơ của nụ hôn của những ngƣời đang yêu. Nụ 

hôn đã đƣợc huy động hết các giác quan mà tạo hóa ban 

cho để những kẻ yêu nhau tận hƣởng những giây phút 

diệu kỳ của nụ hôn. Cảm giác nhƣ bay bổng lên chín 

tầng mây, xứ sở của thiên đàng. Trong phút xuất thần ta 

thoát tục để làm tiên. Đó là bốn câu thơ thật thú vị đậm 
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chất tả thực, mà ý vị ngọt ngào. Nếu không có một cái 

nhìn rất đẹp về tình yêu và cuộc sống thì không thể vẽ 

nên bức tranh về nụ hôn đẹp, tự nhiên nhƣ thế! Ở khổ 

thơ thứ nhất tác giả dùng những động từ mạnh: Hôn, nín 

thở, bay bổng… tạo nên những thi liệu ấn tƣợng và giàu 

sức biểu cảm thì ở khổ thơ thứ hai tác giả sử dụng nhiều 

từ loại: ngoan, hƣơng mật (nói đến vị ngọt), run, mơ 

màng tạo nên sắc điệu thẩm mỹ khi cảm nhận vẻ nồng 

nàn của men tình qua nụ hôn đầu tiên:  

“Môi mắt ấy rất ngoan 

Im im trong hƣơng mật 

Đây là lần thứ nhất 

Em run trong mơ màng!”  

“Mắt môi”, “ngoan”, “im lặng” tận hƣởng vị ngọt 

nhƣ hƣơng mật và cũng vì hồi hộp của sự khởi đầu “đây 

là lần thứ nhất” nên “em “nhân vật trữ tình có trở nên 

"luýnh quýnh” rất đáng yêu! Đọc đoạn thơ, chƣa cần suy 

ngẫm đã hình dung cảm giác ngọt ngào dâng hiến tan 

vào nhau của nụ hôn qua thanh luật, kết cấu của đoạn 

thơ với thanh bằng, thanh trắc đan xen nhau, miên man 

vô tận với nhạc điệu chơi vơi êm ả nhƣ thực, nhƣ mộng! 

Khổ thơ thứ nhất và thứ hai miêu tả qua trực giác, bốn 

khổ thơ sau đi sâu vào suy ngẫm, cảm nhận.  

"Lần diện kiến tình lang 

Xem ra còn luýnh quýnh 

Mũi tên ta trúng đích 

Em mù lòa phân vân..." 
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Khổ thơ tiếp theo nói rõ hơn lần đầu gặp gỡ “tình 

lang” nên thật là bỡ ngỡ khi đón nhận nụ hôn. “Mũi tên 

ta trúng đích/ em mù lòa phân vân” là nói đến thế chủ 

động thƣờng thuộc về phái mạnh. Còn phái nữ, trong 

lòng yêu rất mãnh liệt và say đắm không kém nam giới 

nhƣng thƣờng rụt rè, e lệ khi thể hiện nên thƣờng 

nhƣờng quyền chủ động cho cánh mày râu. Đó cũng là 

thuộc tính của mỗi phái. Các cặp từ láy: “luýnh quýnh”, 

“phân vân “càng làm tăng thêm vẻ nữ tính duyên dáng, 

đáng tôn thờ của phái yếu! Trần Dzạ Lữ có cách dùng từ 

giản dị, dễ hiểu, tinh tế phảng phất chút dí dỏm đáng yêu 

và có những từ dùng rất đắt.  

Khổ thơ tiếp theo tác giả tả cảnh ngụ tình. Tâm 

hồn thi nhân hƣớng vào cái đẹp qua chọn lọc các thi 

liệu, thi ảnh, thi ngôn. Cách kết cấu âm của đoạn thơ 

gợi nên trƣớc mắt chúng ta cảnh vật xung quanh nhƣ 

ghen thầm với hạnh phúc ngọt ngào của thi nhân đang 

tận hƣởng. Khổ thơ này tác giả sử dụng những cặp từ 

ghép rất chính xác, dùng từ táo bạo và thể hiện chúng 

thật độc đáo trong dùng từ tạo câu, độc đáo trong lựa 

chọn hình ảnh, các biện pháp nghệ thuật so sánh,ví von 

có sức biểu đạt cao với vần “ang” mênh mông lan tỏa 

nhƣ niềm hạnh phúc vô biên của phút giây hạnh phúc 

của đôi lứa bên nhau.  

“Thằn lằn kêu ngỡ ngàng 

Trên trần nhà buổi sáng 

Chắc ghen ta lãng mạn 

Hôn em hết tuổi vàng”  
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Thi nhân muốn thời gian ngừng trôi để khoảnh 

khắc này là mãi mãi. 

“Mong ngừng lại- thời gian 

Để ôm nhau vô ngại 

Sống tận cùng tình cuối 

Ngời ngời em nồng nàn”  

Cảm xúc trực tiếp tự nhiên đi vào thơ đậm chất trữ 

tình sâu lắng. Tài hoa trong miêu tả, chân thực trong tự 

sự, nồng nàn trong cảm xúc, sáng suốt chặt chẽ trong 

bình luận. Đó là những thành công của ngòi bút Trần 

Dzạ Lữ. Quả thật tình yêu nó mang đầy đủ vẻ đẹp lộng 

lẫy của ái tình, của khao khát trao nhau, tan biến vào 

nhau. Nhà thơ của “Tình không tuổi và xuân không ngày 

tháng” Xuân Diệu đã từng nói: “Đời không ân ái, đời vô 

vị? Kiếp sống không yêu, kiếp sống thừa”. Không biết 

trên thế giới có bao nhiêu ngƣời đồng tình với ông 

nhƣng có điều từ thuở hồng hoang cho đến bây giờ con 

ngƣời vẫn sống, vẫn yêu với tất cả đam mê của ái tình 

nhƣ thế. Khi đọc thơ Trần Dzạ Lữ thêm một lần nữa cho 

thấy thêm điều đó! 

Khép lại bài thơ bằng một cảm giác “cuồng say 

mênh mang” là cảm giác lâng lâng, vô tận của hạnh phúc 

ngọt ngào với khoảnh khắc mãi sẽ là kỷ niệm không thể 

quên. “Một sát na của trần thế” là đủ bằng cả “thiên thu” 

nơi “địa đàng”.  

“Cuồng say ta mang mang 

Cõng em qua dâu bể 
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Một sát na trần thế 

Là thiên thu địa đàng...”  

Ai yêu thì cũng muốn sống bên nhau mãi mãi. 

Nhƣng không phải tình yêu nào cũng đi đến cuối con 

đƣờng hạnh phúc. Vì lý do khách quan hay chủ quan mà 

tình yêu không là vĩnh viễn. Có ngƣời nói rằng: “Không 

có tình yêu vĩnh cửu mà chỉ có những giây phút vĩnh 

cửu của tình yêu”. Điều đó có thể đúng với ngƣời này 

mà không đúng với ngƣời khác, tuy nhiên điều chắc 

chắn là những phút giây hạnh phúc bên nhau sẽ là 

khoảnh khắc đi vào vĩnh cửu.  

Với cảm hứng trữ tình, lãng mạn, thi ý ngọt ngào 

và đầy tình yêu đời, yêu cuộc sống thiết tha. Bài thơ 

không hề nói đến tuổi tác và nhan sắc nhƣng chẳng cần 

gì khi hai tâm hồn hòa điệu. Chỉ vậy thôi là chứa đủ 

những dịu ngọt đắm say. Bằng những biện pháp nghệ 

thuật tu từ: ẩn dụ, so sánh, ví von, sát hợp và gợi cảm. 

Vẻ đẹp của ngôn từ: chính xác, hình tƣợng tạo nên một 

hệ thống thi liệu và ngôn ngữ văn chƣơng. Tất cả làm 

nên sắc điệu thẩm mỹ của bài thơ từ cách nói mộc mạc, 

bình dị mà hồn nhiên đáng yêu, Nhạc điệu ngắn, gấp gáp 

nhƣ nhịp thở khi tâm trạng hồi hộp, choáng ngợp của 

tình yêu, đã tạo nên nét rất riêng, rất độc đáo của một bài 

thơ tình lãng mạn. Giọng thơ lôi cuốn. Có thể nói đây là 

một bài thơ ca ngợi vẻ đẹp của tình yêu mà cụ thể bằng 

nụ hôn đã làm cho tình yêu thăng hoa. Bài thơ tả ít, gợi 

nhiều đem đến cho ngƣời đọc trƣờng liên tƣởng thi vị. 

Tác giả bộc bạch một cách chân thành niềm hạnh phúc 
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vô biên khi yêu và đƣợc yêu. Tất cả toát lên chất tài hoa 

phong tình của hồn thơ Trần Dzạ Lữ. “Thơ ca là sự chắt 

lọc của tâm hồn, là tình yêu và mơ ƣớc”. Ngƣời làm thơ 

đòi hỏi một cuộc sống tinh thần phong phú, năng lực 

tƣởng tƣợng và biểu đạt dồi dào. Tôi có cảm giác là 

những hình ảnh và âm thanh của tình yêu, cuộc sống tự 

nhiên tràn vào trong thơ Trần Dzạ Lữ, tạo nên những 

dòng tâm tƣ đầy sức sống trẻ trung và tƣơi mới. Qua 

cảm quan nghệ thuật rất đẹp của một hồn thơ nồng nàn, 

lãng mạn! 

Thành phố Huế, ngày 15/7/2019 

 

(Bài viết đã đƣợc đăng trên các trang web: art2all. net và 

vandanviet. com ngày 8/11/2019) 

 

Nụ hôn cûa gã khờ 

 

Lần đầu em cho hôn 

Ta hôn mà nín thở 

Nhắm mắt để ngờ ngợ 

Bay bổng ở thiên đàng...  

 

Môi mắt ấy rất ngoan 

Im im trong hƣơng mật 

Đây là lần thứ nhất 

Em run trong mơ màng! 
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Lần diện kiến tình lang 

Xem ra còn luýnh quýnh 

Mũi tên ta trúng đích 

Em mù lòa phân vân...  

 

Thằn lằn kêu ngỡ ngàng 

Trên trần nhà buổi sáng 

Chắc ghen ta lãng mạn 

Hôn em hết tuổi vàng 

 

Mong ngừng lại- thời gian 

Để ôm nhau vô ngại 

Sống tận cùng tình cuối 

Ngời ngời em nồng nàn 

 

Cuồng say ta mang mang 

Cõng em qua dâu bể 

Một sát na trần thế 

Là thiên thu địa đàng...  

 Sài Gòn 14/ 7/ 2019 
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Bài 13:  

 

ĐỌC BÀI THƠ “CÓ THỂ”  

CỦA NHÀ THƠ TRẦN DZẠ LỮ 

 

Đây là một thi phẩm hay của một hồn thơ nồng nàn 

và dạt dào đa cảm với một bút pháp điêu luyện mang lại 

thật nhiều cảm xúc cho ngƣời đọc. Nên vì thế không thể 

chỉ đọc một lần! Có thể cảm hứng sáng tác gần nhƣ là 

một sự ngẫu hứng khi cảm xúc bỗng ngập tràn trong tim 

rồi tự nhiên bật ra khỏi lồng ngực và chảy tràn lên câu 

chữ. Và đó là sự ra đời kỳ diệu của một áng thơ tình. Ở 

trái tim thi nhân lúc ngọt ngào êm đềm, lúc sóng trào dữ 

dội…Có tuyệt đỉnh hạnh phúc nhƣng cũng có tận cùng 

cay đắng. Từ đó bạn đọc sẽ hiểu các cung bậc trong thơ 

tình Trần Dzạ Lữ.  

"Có thể” là một cung bậc cảm xúc trong các cung 

bậc tình cảm của thi nhân. Mãnh liệt, thiết tha bằng giai 

điệu du dƣơng, nhẹ nhàng nhƣng sóng lòng thì mạnh mẽ 

dâng trào nhƣ bão tố, chứa chan thi vị, lãng mạn và đẹp 

nhƣ một huyền thoại...  

Tất nhiên rồi tác giả ơi! Con ngƣời ai cũng có khát 

vọng thiết tha, vƣơn tới giấc mơ hạnh phúc. Ở đó không 

có những lo toan thƣờng nhật của cuộc sống vất vả và 
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những bất công đau khổ mà đến với thế giới của tình 

yêu, thuần mỹ mà từ thuở xa xƣa cho đến bây giờ và có 

lẽ còn mãi đến mai sau, con ngƣời vẫn không ngừng 

khát khao vƣơn tới!  

Thi nhân là ngƣời của công chúng văn học. Anh 

viết nhiều thể loại thơ, đặc biệt là thơ tình, rồi tùy bút, ký 

sự, tản văn... cho các vùng miền- nơi anh từng đặt dấu 

chân qua. Nay thi gia đã xa Huế và sống ở một thành 

phố phƣơng nam hoa lệ. Nhƣng nếu một mai có một dự 

án đƣa các thi nhân lên mặt trăng,.. (cƣời).. theo đề nghị 

của Tản Đà ngày xƣa chƣa thực hiện đƣợc thì có lẽ hành 

trang mang theo trong tiềm thức của Trần Dzạ Lữ cũng 

có thể chỉ là Huế mà thôi!  

(Bài viết đã đƣợc đăng trên trang web: art2all. net- mục VĂN) 

 

Có thể 

 

Có thể em là Tần phi xƣa 

Để anh đứng đợi đã bao mùa 

Ai vô trong Nội ôm niềm nhớ 

Ai ở ngoài thành hứng gió mƣa? 

 

Có thể đêm trăng cũng bằng thừa 

Khi tình đứt đoạn, xót xa đƣa… 

Anh ở bên ni sầu bấn loạn 

Cấm Thành dấu ngọc đã buồn chƣa? 
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Có thể anh là vua-ngu-ngơ 

Qua thành hát dạo mấy câu thơ 

Ngƣời đời đâu mấy ai tri kỷ 

Chiều hỡi! Ai về nơi dấu xƣa? 

 

Có thể là em biết đợi chờ 

Ngọc ngà trong tiếng nói nhƣ mơ 

Đƣờng bay số phận:Thiên tình lụy! 

Nên vẫn đăm chiêu mãi đến chừ… 

 

Có thể anh buồn nhƣ củi khô 

Bên thành tắt nắng một thu xƣa 

Ai cùng chúa Thƣợng say men rƣợu 

Để mộng anh phơi áo hải hồ? 

 

Tần phi! Tần phi còn bơ vơ 

Một ngôi sao lẻ đến không ngờ 

Đêm nay ta vẫn chôn chân nhớ 

Em cấm cung rồi em biết chƣa? 
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Bài 14:  

 

ĐẾN VỚI BÀI THƠ “ƠN MẸ” CỦA TÁC GIẢ 

QUANG THÀNH  

 

Quang Thành hiện đang công tác trong lực lƣợng 

quân đội. Anh là một ngƣời lính rất yêu thơ và làm thơ. 

Tính đến nay anh đã sáng tác đƣợc khá nhiều bài nhƣng 

điều đặc biệt là khi cơ duyên đến với thơ cũng là bài thơ 

đầu tiên anh viết về mẹ. Bài thơ Ơn mẹ rất nhiều cảm xúc 

với giai điệu lục bát du dƣơng, mang âm hƣởng dân ca.  

Hình ảnh mẹ đã đi vào thơ ca, nhạc họa từ rất sớm. 

Có thể nói từ khi có các loại hình nghệ thuật thì hình 

tƣợng mẹ đã đƣợc khắc họa rất rõ nét. Mỗi tác giả có 

một cách giãi bày khác nhau. Hình ảnh mẹ tảo tần hôm 

sớm với tình yêu thƣơng con vô bờ bến đƣợc Quang 

Thành chuyển tải bằng một bài thơ rất cảm động.  

Mở đầu bài thơ tác giả viết: 

“Cuộc đời vất vả tảo tần 

Sớm khuya mƣa nắng bụi trần mẹ tôi 

Trải bao gian khó trong đời 

Đẫm tình mẫu tử trong lời ca dao”  

Hình ảnh mẹ tháo vát, đảm đang, chịu thƣơng chịu 

khó để chăm lo gia đình và nuôi dạy con cái. Đặc biệt là 
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trong một giai đoạn lịch sử có những khó khăn chung 

của đất nƣớc, làm sao để cho con có cơm ăn, áo mặc và 

học hành nên ngƣời? Đó là một thử thách rất lớn đặt ra 

trên vai mỗi ngƣời mẹ. Tác giả sử dụng hai cặp từ láy 

“vất vả”, “tần tảo” rất cô động, ít lời mà nhiều ý cũng 

đủ để nói lên cả một cuộc thăng trầm đầy thƣơng khó 

của mẹ.  

Câu tiếp theo tác giả dùng phƣơng pháp liệt kê. 

Bằng những từ ngữ chỉ về thời gian và thời tiết vừa cụ 

thể vừa trừu tƣợng “sớm khuya, mƣa nắng, bụi trần” để 

nói về những gian khó trong cuộc đời của mẹ. Cuối câu 

là hai chữ rất đỗi thân thƣơng, anh đã đặt hết tình thƣơng 

yêu, lòng biết ơn mẹ vào hai chữ “mẹ tôi”. Anh lớn lên 

nhờ những tảo tần, lo toan nhƣ thế của mẹ, cũng nhƣ bao 

ngƣời con đƣợc lớn lên trong tình mẫu tử thiêng liêng và 

lời ru ngọt ngào của mẹ:  

“Dù cho bão gió song trào 

Tấm lòng của mẹ biển nao sánh bằng”  

Quả đúng vậy! Cho dù “bão gió sóng trào” về cả 

nghĩa đen lẫn nghĩa bóng những truân chuyên dâu bể với 

những thử thách nghiệt ngã của cuộc đời thì tấm lòng 

thƣơng con vô bờ mẹ đều vƣợt qua. Để mong sao đem 

đến cho con những gì tốt nhất có thể. Bằng biệt pháp 

nghệ thuật so sánh: “biển sao sánh bằng” đủ để thấy 

công đức của mẹ đối với con không gì sánh nổi. Gợi nhớ 

trong lời một bài hát có câu: “Tình mẹ bao la nhƣ biển 

Thái Bình dạt dào”. Đó mới là cách so sánh ngang bằng. 
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Nhƣng nhƣ vậy có lẽ chƣa đủ để diễn đạt tình mẹ nên tác 

giả dùng biện pháp so sánh hơn kém. Vì đối với anh thì 

công lao của mẹ hơn cả biển trời.  

“Thƣơng con từ thuở nặng mang 

Gửi vào bầu sữa muôn vàn thƣơng yêu”  

Tình yêu thƣơng của mẹ dành cho con từ lúc con 

mới tƣợng hình trong bụng mẹ. Từng ngày, từng ngày 

con quẫy đạp trong lòng mẹ, mẹ đã yêu thƣơng con vô 

bờ bến. Đến lúc con lọt lòng, bao nhiêu yêu thƣơng của 

mẹ gửi gắm vào bầu sữa để nuôi dƣỡng con khôn lớn. 

Anh chọn hình ảnh “bầu sữa”, “nặng mang” là những từ 

ngữ súc tích, hàm chứa nội dung ý nghĩa nói lên công ơn 

sinh thành, dƣỡng dục của mẹ. Tuổi trẻ của mẹ, những 

tháng ngày thanh xuân của mẹ dành trọn để chăm bẵm 

con thơ và vun vén gia đình. Khi con ngày càng lớn thì 

tuổi của mẹ cũng ngày một nhiều đi. Con trƣởng thành, 

tuổi già của mẹ cũng bắt đầu ập đến. Thời gian trôi 

nhanh nhƣ vó câu qua cửa. Chẳng mấy chốc, con lớn 

lên, ăn học và trƣởng thành thì cũng là lúc mái tóc mẹ 

dần phai, mắt mờ, gối mỏi. Ai cũng vậy, tuổi càng cao 

thì sức khỏe càng xuống, đó là điều không mong muốn, 

nhƣng chúng ta cũng phải xót xa chấp nhận:  

“Giờ đây mẹ đã xế chiều 

Vẫn còn nguyên vẹn yêu thƣơng thuở nào”  

Dẫu cho mẹ đã già nua, gối mỏi chân chùng, thì 

tình thƣơng yêu của mẹ dành cho con vẫn không thay 

đổi, vẫn vẹn nguyên nhƣ từ thuở mẹ sinh con, khi mẹ 

cho con có mặt trên đời:  
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“Con dẫu lớn vẫn là con của mẹ 

Đi hết đời lòng mẹ vẫn theo con”  

(Chế Lan Viên) 

Vì vậy: Quang Thành đã dùng những từ ngữ ví von 

rất ấn tƣợng bằng hai câu thơ tiếp theo, đem đến cho 

ngƣời đọc với thật nhiều cảm xúc.  

“Cho dù đếm cả trời sao 

Cũng không kể hết công lao của ngƣời”  

Khép lại bài thơ, anh gởi gắm niềm mơ ƣớc: cầu 

mong mẹ vui vẻ, bình yên bên con cháu, chỉ vậy thôi, đó 

là điều hạnh phúc của mẹ, của tất cả chúng ta và của 

những ai may mắn còn có mẹ trên cõi đời này:  

“Chúc mẹ luôn nở nụ cƣời 

Vui cùng con cháu cuộc đời thần tiên”.  

Bài thơ hàm súc chỉ gói gọn trong mƣời bốn câu 

nhƣng đủ ý, vẹn tình. Chuyển tải đƣợc cảm xúc của tác 

giả đến với ngƣời đọc. Thông điệp bài thơ cũng gởi gắm 

đến chúng ta một điều giản dị nhƣng rất ý nghĩa:  

“Ai còn mẹ xin đừng làm mẹ khóc 

Đừng để buồn lên mắt mẹ nghe không”  

(Khuyết danh) 

Đời ngƣời hữu hạn, trăm năm cũng sẽ trôi nhanh 

nhƣ chớp mắt mà thôi, thì lỡ mai kia mẹ về với thế giới 

vĩnh hằng, có một nhà thơ đã nghẹn ngào nói thay chúng 

ta rằng: 

“Ví mà tôi đổi thời gian đƣợc 

Đổi cả thiên thu tiếng mẹ cƣời”  

(Trần Trung Đạo) 
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Quang Thành đã lựa chọn từ ngữ rất chính xác, tinh 

tế và giàu biểu cảm, đã làm cho lời thơ bộc lộ đƣợc niềm 

tâm sự chân thành của một ngƣời con hiếu thảo, nặng 

tình nặng nghĩa, đem đến cho ngƣời đọc nhiều rung 

động và thấm thía.  

Bằng các biện pháp tu từ, ví von, so sánh, liệt kê 

đƣợc vận dụng sáng tạo bằng ngôn từ bình dị, đậm màu 

sắc dân dã, anh viết lên những vần thơ giàu hình ảnh và 

nhạc điệu êm ái nhƣ một lời ru, dễ đi vào lòng ngƣời đọc.  

 

Sài Gòn, ngày 02/6/2020.  

Hoàng Thị Bích Hà 

 

(Bài viết đã đƣợc đăng trên trang web: haibogiay. net- mục VĂN) 

 

Kính mời bạn đọc đến với trọn vẹn văn bản của bài 

thơ ƠN MẸ của tác giả Quang Thành vàthƣởng thức bài 

hát đƣợc phổ nhạc từ bài thơ này: 
 

 

 

Ơn mẹ 
 

Cả đời vất vả tảo tần 

Sớm khuya mƣa nắng bụi trần mẹ tôi 

Trải bao gian khó trong đời 

Đẫm tình mẫu tử trong lời ca dao 
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Dù cho bão gió sóng trào 

Tấm lòng của mẹ biển nao sánh bằng 

Thƣơng con từ thuở nặng mang 

Gửi vào bầu sữa muôn vàn thƣơng yêu 

 

Giờ đây mẹ đã xế chiều 

Vẫn còn nguyên vẹn thƣơng yêu thuở nào 

Cho dù đếm cả trời sao 

Cũng không kể hết công lao của ngƣời 

 

Chúc mẹ luôn nở nụ cƣời 

Vui cùng con cháu cuộc đời thần tiên 
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Bài 15:  

 

ĐỌC TẢN VĂN "LOA KÈN TRẮNG ĐỢI ANH”  

 

Tôi nhận đƣợc món quà do tác giả Phạm Thị Diệu 

Thu gửi tặng vào một buổi chiều cuối tuần đầu hạ. Ấn 

phẩm xinh xinh thật bắt mắt, hấp dẫn lôi cuốn ngƣời đọc 

từ hình thức cho đến nội dung và tôi đã đọc say sƣa cho 

đến hết tác phẩm mới thôi. Ở đó có 58 bài là những câu 

chuyện giản dị trong cuộc sống đời thƣờng về tình bạn, 

tình yêu với những trải nghiệm của cuộc sống hằng ngày 

qua góc nhìn tinh tế và nhân văn của nhà văn trẻ Phạm 

Thị Diệu Thu.  

Những câu chuyện bình thƣờng giản dị đƣợc ngòi 

bút của chị chuyển tải đến ngƣời đọc nhiều cảm xúc, có 

ý nghĩa giáo dục! Giữa bộn bề cuộc sống vẫn còn đó 

những yêu thƣơng chất chứa, không phải tìm kiếm ở đâu 

xa mà rất gần, ngay bên cạnh chúng ta thôi.  

- Câu chuyện thứ nhất "Tình ngƣời giữa đêm đông” 

sự gặp gỡ tình cờ giữa hai ngƣời lao động nghèo, khốn 

khó mà giàu tình yêu thƣơng, đầy ắp tình nhân ái. Câu 

chuyện đƣa đến cho ngƣời đọc cảm giác ấm áp bằng một 

nét đẹp giữa đời thƣờng.  
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- Câu chuyện "Tịnh tâm” cũng nhẹ nhàng thôi 

không có những triết lý giáo dục gì cao xa đâu nhƣng 

đọc xong câu chuyện ta vẫn cảm thấy bài học về lòng 

nhân hậu, vị tha của cô giáo An đã thức tỉnh lòng trung 

thực trở về với nhân vật, với con ngƣời mà ở đâu đó, lúc 

này, lúc khác chúng ta chƣa làm đƣợc trong lúc mải miết 

đi tìm kiếm những bài học tĩnh tâm ở xa lắc.  

- Chuyện "Thói quen viết nháp” cũng là một cách 

để ngƣời viết chỉnh chu hơn, cẩn thận hơn! Đặc biệt từ 

khi lên ý tƣởng, trình bày trƣớc khi hình thành tác phẩm 

và còn trân trọng lƣu giữ những khoảnh khắc bút tích 

của mình cũng là những kỷ niệm.  

- Câu chuyên"Sinh nhật không đúng ngày “nhƣ 

một lời tâm sự nhẹ nhàng cho chúng ta thấy rằng có đôi 

khi thật sự mình chƣa quan tâm đến những ngƣời thân 

bên cạnh chúng ta mà bận tâm hơn đến các mối quan hệ 

khác, liên quan đến công việc, xã hội... mà cƣ xử chƣa 

phải với ngƣời sinh ra mình để rồi khi nhìn lại mình giữa 

cuộc đời không còn kịp báo đáp.  

- Câu chuyện"Lời hứa chiều mƣa"đọng lại lòng tin 

và lời hứa là điều quan trọng nhất trên cuộc đời này. Hay 

câu chuyện "Vị khách đặc biệt” cho ta cảm giác ngọt 

ngào pha lẫn chút đắng chát. Có buồn vui lẫn lộn vì có 

khi ngƣời mà ta tin yêu và luôn sẻ chia lại làm ta thất 

vọng. Họ không trân trọng những thành quả lao động 

nghệ thuật của ngƣời viết. Nhƣng có ngƣời mình không 
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ngờ tới lại là đọc giả biết cảm thông, biết nâng niu tác 

phẩm. Hãy trân quý những trang viết mà ngƣời viết đã 

miệt mài tƣ duy và lao động nghệ thuật để tạo ra nó.  

Những câu chuyện cảm động về tình cảm mẹ 

chồng nàng dâu, vợ chồng, con cái trong gia đình qua 

những cử chỉ chăm sóc nhỏ nhặt đời thƣờng thôi nhƣng 

chứa đựng tình yêu thƣơng trìu mến để tạo nên nền tảng 

hạnh phúc gia đình...  

"May mắn” lại là một câu chuyện cho ta một góc 

nhìn khác về cuộc sống. Đôi khi sau hạnh phúc ngọt 

ngào giả tạo đã có sự ngấm ngầm phản bội. Nếu nhƣ 

nhân vật trong câu chuyện không "may mắn” có cặp vé 

xem phim thì biết bao giờ mới nhận ra chồng phản bội?” 

Đau! Tan nát.. nhƣng dù sao sự thật thì vẫn cần phải 

biết, phải đối diện với thực tế cuộc sống. "Mƣa buồn” lại 

là sự phản bội của ngƣời vợ. Ôi hôn nhân! Bên cạnh sự 

ngọt ngào thì gian dối vẫn cứ song hành nhau và đã xảy 

ra không ít trong cuộc sống của nhiều gia đình.  

"Một lần mất điện". "Sớm và muộn” đã cho ta thấy 

rằng đôi khi ta quan tâm những điều lớn lao mà quên đi 

những điều dù nhỏ nhƣng ý nghĩa lại rất lớn. Ta lấy làm 

tiếc nuối. Vì thế cần lắm những sự quan tâm đúng mực 

và kịp thời đối với con cái và những ngƣời xung quanh 

cuộc sống của chúng ta.  

Và còn nhiều câu chuyện khác nữa trong tập nhỏ 

xinh này. Mỗi câu chuyện là một góc nhìn tinh tế của 

nhà văn. Ở đó chị gửi gắm tâm tình rất đẹp, đầy tính nhân 
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văn. Những câu chuyện giản dị đời thƣờng mà chứa 

đựng những bài học nhẹ nhàng đầy ý nghĩa. Tôi đã 

chuyển đến các học trò của tôi những câu chuyện này 

trong các giờ sinh hoạt lớp. Các em chăm chú lắng nghe 

và cảm nhận rất tốt.  

Tản văn “Loa kèn trắng đợi anh” quả là món quà 

mà nhà văn trẻ Phạm Thị Diệu Thu đã gửi đến ngƣời đọc 

tình yêu thƣơng và lòng nhân ái trong mỗi câu chuyện 

ngắn để chúng ta quan tâm nhau hơn, sống đẹp hơn và 

để thấy rằng cuộc đời này vẫn còn đó những điều tƣơi 

đẹp và đáng sống biết bao!  

 

Thành phố Huế, ngày 28/4/2018  

 

(Bài viết đã đƣợc đăng trên các trang web: haibogiay. net ; 

art2all. net và vanchuongviet. org ngày 2/5/2020) 
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Bài 16:  

 

“BIÊN BẢN THẶNG DƢ” - ĐAU ĐÁU NHỮNG 

PHẬN NGƢỜI  

 

Có lẽ ai cũng muốn chọn cho mình lối đi êm đềm 

nhất có thể. Kể cả trong cuộc đời lẫn sự nghiệp văn 

chƣơng. Những vấn đề gai góc có tính thế sự, muốn trực 

diện đối mặt đòi hỏi phải có bản lĩnh nhất định. Vì vậy 

nếu có chăng thì số tác phẩm đó cũng không nhiều. Nhà 

thơ, nhà báo Phùng Hiệu đã chọn, đƣa vào cõi văn 

chƣơng đƣơng đại một hiện thực cuộc sống trần trụi 

nhiều mảng màu buồn, thật buồn. Đó là những vần thơ 

đầy ám ảnh của một hồn thơ giàu lòng nhân ái.  

Có thể nói xuyên suốt, bao trùm tập thơ là tính 

nhân văn cao cả. Vậy ở đó anh viết những gì? Chúng ta 

hãy cùng khám phá. Tập thơ gồm 41 bài thơ là một sự 

dấn thân của tác giả, rất quả cảm, đã tìm cho mình một 

lối đi riêng. Anh dành những trang thơ viết về những 

mảnh đời thiếu may mắn, những số phận éo le, lao động 

nghèo vất vả mƣu sinh…với tất cả tấm lòng nhân ái của 

một ngƣời cầm bút. Bƣớc vào trang thơ Phùng Hiệu là 

anh công nhân công trƣờng, chị thợ may, ngƣời bán vé 

số…với lòng thƣơng cảm sâu sắc của nỗi lòng tác giả. 

“Biên bản thặng dƣ” lan tỏa đến ngƣời đọc những giọt 
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nƣớc mắt đồng cảm, sẻ chia. Nhƣ vậy có lẽ cũng vơi đi ít 

nhiều nỗi đau của những phận đời nhƣ thế. Đó là dấu ấn 

trong văn học đƣơng đại mà Phùng Hiệu góp phần vào 

gƣơng mặt của cuộc sống hôm nay. Nỗi đau nào, số 

phận nào rồi cũng đi vào quên lãng của nhân gian. 

Phùng Hiệu đã kịp lƣu lại và ký thác tâm tình vào ngôn 

từ thi ca để neo lại trong lòng ngƣời đọc. Đánh thức lòng 

nhân ái và trách nhiệm của ngƣời đời.  

Cuộc sống xô bồ của kinh tế thị trƣờng vẫn còn chỗ 

cho “tình yêu và câu thơ” đã là điều đáng quý. Những 

vần thơ đầy tình thƣơng và trách nhiệm lƣu lại những vất 

vả lo toan trong cuộc sống thƣờng nhật của ngƣời lao 

động - những ngƣời đã và đang làm ra sản phẩm cho xã 

hội lại càng đáng quý hơn!  

Mở đầu tập thơ là hình ảnh ngƣời nông dân một 

nắng hai sƣơng để làm ra hạt gạo:  

“Tôi cầm lấy bát cơm 

Và nhận ra những con trâu, cánh đồng, mùa gặt 

Hạt gạo trắng còn nguyên màu nƣớc mắt”  

(Ngôn ngữ lên ngôi- tr 10;11) 

Phải thật sự yêu cuộc sống tác giả mới có những 

cảm nhận tinh tế khi nghe đƣợc tiếng trò chuyện của sự 

vật, cây cỏ:  

“Tôi nghe đƣợc tiếng hát của mƣa 

Tiếng cƣời của nắng 

Tiếng nói của cỏ cây 

(Ngôn ngữ lên ngôi - tr 10;11) 
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Ai cũng muốn cuộc sống luôn công bằng, chân lý 

phải thắng. Đó là khát vọng của nhân loại trƣớc những 

bất công của cuộc đời. Tiền nhân đã từng than rằng:  

“Thƣợng đế đành vắng mặt 

Chân lý lại xa vời 

Tôi dối lòng an ủi ngắm mây trôi 

Tìm một chút bình yên khi vong hồn sôi sục”  

(Tự vấn - Hoài Khanh - 1933-2016)  

Dẫu biết và đã có đề cập đến nhƣng vẫn còn có 

chút gì an phận ở ngƣời xƣa. Nếu muốn xã hội ngày 

càng tốt đẹp hơn thì phải thức tỉnh, phải hành động theo 

khả năng của mình. Làm sao để góp phần hƣớng đến xã 

hội công bằng và văn minh. Nhà thơ Phùng Hiệu đã nói 

lên ƣớc vọng công lý cho anh, cho tôi và cho tất cả mọi 

ngƣời với khả năng của ngƣời cầm bút thể hiện là đây. 

Rất khẳng khái và quyết liệt:  

“Tôi đúc kết ngôn từ bằng sự thật 

Tƣ duy vào thế giới hữu hình”  

Câu hỏi cuối bài nhƣ một lời luận tội: 

(…)“Sự thật không thể nào giết chết 

Ngài phải giết ngƣời nói lên sự thật- vì sao?  

(Sự thật không thể bị giết chết. tr 12)  

Nhƣ vậy, không thể giết chết sự thật nên những kẻ 

bẻ cong chân lý đã giết ngƣời nói lên sự thật là hình 

thức” giết ngƣời diệt khẩu”.  
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Câu hỏi mà Phùng Hiệu đặt ra, đòi hỏi lƣơng tâm 

và trách nhiệm của công dân trƣớc cuộc đời, cho cá nhân, 

tổ chức có trách nhiệm với cuộc sống đáng đƣợc yên 

bình của ngƣời dân. Vì chính họ chứ không ai khác đã 

làm nên lịch sử, đã bao đời đấu tranh không mệt mỏi và 

đem cả xƣơng máu chống thù trong giặc ngoài.  

Và để hƣớng đến một xã hội công bằng văn minh 

mà mọi ngƣời dân đều mong ƣớc, nhà thơ đã vạch ra cho 

mình một hƣớng đi, một hành động cụ thể với niềm tin 

tốt đẹp. Đây cũng là quan niệm sáng tác : 

“Gói sự thật vào giấc mơ 

Tôi đi tìm công lý 

Tôi tin chắc phía chân trời có ánh bình minh”  

(Kẽ hở bình minh- tr 20)  

Những ai chịu thiệt thòi nhiều nhất trong xã hội, 

chính là những ngƣời dân thấp cổ bé họng- những lao 

động nghèo. Những vần thơ anh dành cho những con 

ngƣời lao động. Họ là những ngƣời chỉ biết vất vả mƣu 

sinh làm ra sản phẩm vật chất cho xã hội nhƣng vẫn còn 

đó tình trạng thiếu công bằng. Giá trị thặng dƣ chỉ làm 

giàu cho kẻ sở hữu lao động. Anh đứng về phía họ, nói 

lên hoàn cảnh và tâm tƣ của họ bằng một trái tim nhân 

hậu và ngòi bút đầy trách nhiệm. Họ là ai? Là ngƣời lao 

động, là anh công nhân, chị quét rác… Phố phƣờng sạch 

đẹp thì phải có các công nhân môi trƣờng làm việc không 

quản nắng mƣa để quét đƣờng, múc cống…Mà quét hôm 

nay, mai rác lại ngập đƣờng. Với thực trạng nhƣ thế nhà 
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thơ Phùng Hiệu đã viết ra những câu thơ mà ngƣời đọc 

không khỏi xót xa và cũng tự thấy mình cũng có dự phần 

trách nhiệm:  

“Chị quét cả đời nhƣng rác chảy về đâu? 

Khi dấu chân giẫm mòn tuổi tác 

Và năm tháng rót dần khô cạn 

Sáu mƣơi năm mà rác vẫn tuần hoàn”  

(Quét rác –tr 13) 

Tác giả sử dụng câu hỏi tu từ nhƣng nhƣng ngƣời 

đọc- những công dân đang sống trong môi trƣờng nên 

chăng cũng tự vấn về ý thức bảo vệ môi trƣờng mình đã 

có hay chƣa? 

Tác giả tiếp tục làm rõ vấn đề: 

Chị quét cả đời mà rác mãi phát sinh 

Vậy phát sinh từ đâu?  

 “Từ những ngôi nhà mang danh trí thức 

Từ những diễn đàn hô hào, phô trƣơng rất thực 

“Giữ sạch môi trƣờng quy hoạch tự nhiên”  

(Quét rác-tr 13) 

Quả là một nghịch lý khi những kẻ rao giảng đạo 

đức lại làm điều ngƣợc lại. Xem ra không hiếm trong xã 

hội mà thời nào cũng có, đặc biệt là thời nay. Điều này 

nhiều ngƣời thấy và cũng nhiều ngƣời biết. Nhƣng để 

mạnh dạn phản ảnh không phải là điều ai cũng có thể 

làm đƣợc. Đó là bản lĩnh của ngƣời cầm bút. Bằng tấm 

lòng nhân ái cảm thông, anh còn thấy đƣợc sự bạc bẽo 

của cuộc đời đối với họ:  
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“Đến cuối cuộc đời ngƣời ta quét chị ra 

Vì ngỡ rác trong khu nhà ổ chuột”  

(Quét rác-tr 13) 

Anh nghe thấy “Tiếng nấc trong khu rừng cao su” 

là hình ảnh ngƣời lao động với một cuộc sống thiếu 

thốn, tạm bợ là vách tƣờng bằng đất. Họ ốm đau “trong 

túp lều lạnh cóng” với “Những vết thƣơng khô /Vỡ vụn 

đêm ngàn”. Cuộc sống cơ cực thiếu những điều kiện tối 

thiểu cho một cuộc sống bình thƣờng ngay giữa thời 

hiện đại vì cảnh ốm đau, bệnh tật và nghèo đói vẫn đeo 

bám số phận ngƣời lao động.  

“Suốt hành trình ngã giá mƣu sinh 

Những bƣớc chân hƣớng về vô thực…”  

(Biên bản thặng dƣ, tr 16-17) 

Bƣớc vào trang thơ Phùng Hiệu là những mảnh đời 

cơ cực, lênh đênh trƣớc nghiệt ngã cuộc đời cho gánh 

nặng mƣu sinh. Có những câu thơ tả thực đầy chất thơ 

mà ám ảnh ngƣời đọc đến thế! 

“Chị rã bời bời khỏi xƣởng may 

Và vội vã bƣớc chân về sáng 

Đêm đã lắng tiếng đời đã cạn 

Phố sang ngày 

Trăng ngã phía tan ca” 

Lao động nặng nhọc, làm việc quá sức, chế độ dinh 

dƣỡng không đủ đáp ứng. Sức khỏe của ngƣời công 

nhân sẽ cạn kiệt dần bởi công việc về đêm, làm thêm 
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ngoài giờ để mong kiếm thêm chút tiền để trang trải 

cuộc sống: 

“Chị bấu vào chỉ số thặng dƣ 

Tờ văn bản đƣợc ghi bằng nƣớc mắt”  

Ký hợp đồng lao động với thời gian và công việc 

nhƣ thế quả là ký trong nƣớc mắt, không dễ dàng chút 

nào khi mà biết trƣớc là quá vất vả, cũng liều vậy thôi 

chứ biết kham nổi không và trụ đƣợc bao lâu. Làm vƣợt 

giờ, làm việc ban đêm hao tổn sinh lực hơn ban ngày. 

Vẫn biết là ban đêm là thời gian cần cho cơ thể nghỉ 

ngơi, hồi phục nhƣng gánh nặng mƣu sinh không có lựa 

chọn nào hơn! 

Những vần thơ của anh lại dẫn dắt chúng ta đến với 

cảnh đời của anh công nhân xây dựng. Anh bƣớc vào 

công trƣờng với nắm xôi lót lòng.  

“Anh lê những bƣớc chân về phía công trƣờng 

Lót vào lòng nắm xôi lên giá 

Anh không dám châm vào chiếc xe cà tàng giọt 

xăng đắt đỏ  

Đành đi bộ mỗi ngày đến trƣớc bình minh”  

Rồi họ sẽ ra sao? 

 “Và kiệt sức sau mƣời bốn giờ căng thẳng 

Với đôi chân rách tƣớp công trƣờng”  

Thấu hiểu đƣợc những nỗi vất vả truân chuyên của 

ngƣời lao động, anh ghi lại những vần thơ dành cho họ 

từ một trái tim giàu lòng nhân ái khiến ngƣời đọc cũng 

quặn thắt lòng. Hình ảnh ngƣời công nhân trong thơ 
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Phùng Hiệu làm việc cật lực với mơ ƣớc cho con đến 

trƣờng, có chiếc xe đạp để đi…đôi khi đơn giản chỉ là 

một tô phở. Đó là những giấc mơ rất đỗi bình thƣờng 

nhƣng thật không dễ:  

“Anh chợt thấy những đứa con đƣợc đến trƣờng 

Trên chiếc xe Martin 107 

Một căn nhà vách đất 

Một tô phở bò thơm ngát bình minh”  

Giản dị vậy thôi! Nhƣng giấc mơ vụt tan biến kéo 

anh công nhân trở về với thực tại khi tiếng kẻng công 

trƣờng báo hiệu giờ làm:  

“Nhƣng tiếng kẻng công trƣờng bỗng nhiên báo động  

Anh giật mình đánh rớt cơn mơ”  

Bƣớc vào thơ anh còn có cả những em bé chƣa đủ 

tuổi lao động. Ngƣời sử dụng lao động vị thành niên, 

vẫn biết là hành động sai pháp luật nên họ đã làm giấy 

giả để hợp pháp hóa. Ở tuổi mƣời lăm, lẽ ra còn đƣợc 

ngồi trên ghế nhà trƣờng nhƣng em đã sớm phải đi vào 

nhà máy lao động trong môi trƣờng độc hại:  

“Em cầm tuổi mƣời lăm 

Bƣớc vào nhà máy 

Không thể là một đứa trẻ vô danh 

Em đƣợc ngụy trang bằng cái tên lạ hoắc”  

Tấm lòng nhà thơ giàu lòng trắc ẩn còn thấy đƣợc 

“phía sau ánh đèn lừa dối” là số phận của các cô gái bán 

hoa cũng đau lòng không kém:  
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“Trong ánh đèn lừa dối 

Nhan sắc phô trƣơng bằng những đƣờng cong thân thể 

Bằng sự ghen tuông đố kị tranh giành 

Em quên mất câu tam tòng tứ đức của cha già ngày 

đêm mong mỏi 

Và cuối cùng em cũng chỉ là “Nơi góc phố”... “ngã 

giá về đêm”  

Thật chua xót biết nhƣờng nào?  

Vì đau đáu với những phận ngƣời thân cô, thế cô, 

anh muốn ngƣời dân lƣơng thiện không bị những oan 

khuất. Khát vọng công bằng của anh đƣợc vạch ra cụ thể:  

“Tôi đi tìm giấc mơ 

Mang tên công lý 

Trong suốt hành trình tuyên chiến với thặng dƣ”  

Đây là một thách thức lớn mà cuộc đời đặt ra cho 

ngƣời cầm bút chân chính phải đối mặt. Và anh đã hành 

động bằng lòng quả cảm và chí khí. Thể hiện qua câu chữ 

những trăn trở suy tƣ của tác giả là những vần thơ trữ tình 

thế sự và trữ tình công dân. Văn chƣơng là tấm gƣơng 

phản chiếu cuộc sống. Anh đã góp phần làm cho ngƣời 

đọc hiểu rõ hơn phần nào hiện thực của cuộc sống để 

thông cảm và sẻ chia. Không chỉ viết thôi đâu, anh còn 

nhập thế tích cực. Trong vai trò quản lý ở lĩnh vực báo chí 

và ở công ty xây dựng của anh. Tôi tin chắc rằng với tấm 

lòng nhân ái, anh biết nâng niu sức lao động, biết chăm lo 

sức khỏe và là gì tốt nhất có thể, đặc biệt là an toàn lao 

động, không để có chuyện đau lòng nhƣ thế xảy ra.  
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Đọc đến bài “Sự mất tích của ngƣời công nhân rơi 

từ tầng mƣời tám”. Lòng chúng tôi trĩu nặng một nỗi 

buồn. Vấn đề an toàn lao động ở đây không đảm bảo 

nên dẫn đến chết ngƣời. Ngƣời ta giấu nhẹm. Mạng ngƣời 

chết sẽ đi vào quên lãng, nếu nhà thơ thế sự của chúng 

ta không kịp lƣu lại vào trang viết cho hôm nay và để 

lại mai sau. Với mong muốn điều đó đừng bao giờ lặp 

lại nữa! 

“Cánh cửa dự án đóng im 

Dù phía sau là những cơn đau sự thật 

Ngƣời công nhân bật lên tiếng nấc 

(…) Họ âm thầm đƣa anh về đất mẹ quê hƣơng 

(…) Anh bị xóa tên 

Khi dự án hoàn thành, dự án đƣợc vinh danh”  

Dự án đƣợc vinh danh còn tên anh thì đi vào quên 

lãng, nhƣng may mắn anh đã ở lại trong trang thơ Phùng 

Hiệu. Nhƣ vậy linh hồn anh có lẽ cũng đƣợc an ủi phần 

nào mà vơi đi ít nhiều nỗi oan khuất đó.  

Đi vào trang thơ anh còn có những ngƣời xa quê 

lên thành phố mƣu sinh, chịu kiếp tha phƣơng.  

“Đã mấy Tết con không về thăm mẹ 

Bƣớc phong trần lƣu lạc tha phƣơng 

Đã mấy bận xuân về trên đất khách 

Phút giao thừa lỗi hẹn với quê hƣơng”  

(Bƣớc tha phƣơng, tr 64) 

Trách nhiệm công dân của nhà thơ còn đƣợc thể 

hiện qua những vần thơ dành tặng ngƣời ngƣ dân bám 
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biển. Vừa đánh cá vừa góp phần giữ gìn biển đảo trong 

tình thế hiểm nguy:  

“Khi mẻ lƣới cuối cùng đƣợc cất lên 

Anh đậy nắp khoang thuyền trong phạm vi lãnh hải 

Và đối diện với đoàn thuyền hiện đại 

Nhắm vào anh bằng “họng súng” vòi rồng.  

… 

Xác con thuyền chìm dần dƣới đáy tự do 

Anh trồi lên bằng tinh thần “chiến binh” bám biển”  

(Cánh chim bám biển, tr 72- 73) 

Lần nữa câu hỏi đặt ra là làm sao để bảo vệ đƣợc 

tài sản và tính mạng của ngƣ dân khi mà họ làm việc 

trên biển ngay trong lãnh hải của Tổ quốc, không hề vi 

phạm lãnh hải của nƣớc khác mà vẫn bị nƣớc ngoài ăn 

hiếp?  

Anh tiếp tục mang đến cho ngƣời đọc những vần 

thơ, là những giọt nƣớc mắt tƣởng nhớ và cả niềm tự hào 

về những ngƣời chiến sỹ đã hi sinh để giữ gìn biển đảo:  

“Các anh không về mắt đảo bỗng rƣng rƣng 

Chiều Cô Lin xác con tàu đẫm máu 

Nhƣ cột mốc chủ quyền nơi biển cả 

Sáu mƣơi bốn anh hùng hóa đá giữ biên cƣơng”  

(Các anh không về mắt đảo rƣng rƣng, tr 74)  

Thơ anh tiếp tục làm động lòng trắc ẩn của chúng 

tôi với những hình ảnh ngƣời bán vé số, ông lão mù lòa 

hát dạo, ngƣời bị chất độc da cam…thoi thóp mƣu sinh: 

“Một hình hài chất độc da cam 

Ú ớ từng câu ai mua vé số 
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(…) Anh thƣơng binh lặng thầm 

Từ chiến trƣờng xƣa lê đôi chân rách 

Lời hát” Ngày trở về” trên chiếc bàn vé số”.  

 (Đằng sau tờ vé số- tr 50; 51) 

Mỗi ngƣời bán vé số là một số phận thƣơng đau, éo 

le và trắc trở. Tác giả cảm thông sâu sắc và làm những gì 

có thể để phần nào an ủi họ.  

“Tôi đau thƣơng cầm mấy mƣơi ngàn 

Không thể nào xoa dịu nỗi đau 

Cho em bé đến trƣờng 

Bằng tiếng rao vé số…”  

Vâng! Chúng tôi hiểu một mình anh không thể xoa 

dịụ nỗi đau của họ- những mảnh đời khốn khó mà xã hội 

phải chung tay, cơ quan chức năng cần có giải pháp khả 

thi. Vẫn biết rằng họ cũng đã và đang vào cuộc nhƣng 

cần có trách nhiệm và nhiệt tình hơn nữa, vận động 

những nguồn lực có thể để cho những số phận kém may 

mắn giảm bớt phần nào. Điều anh làm đƣợc là đƣa họ 

vào trang viết để xã hội nhìn thấy họ, các cơ quan chức 

năng nhìn thấy họ. Đó là điều đáng trân trọng, đáng ghi 

nhận ở một ngòi bút có tâm.  

Trách nhiệm công dân của anh còn thể hiện ở 

những dòng thơ nóng hổi tính thời sự: 

“Một ngày thành phố nổi cơn giông 

Cũng là lúc chủ nhân của Sài Thành đi vắng 

Chỉ còn cƣ dân cúi đầu im lặng 

Những cơn đau ngập suốt đêm dài”  

(Phố ngập, tr 62) 
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Lại một vấn đề đặt ra: Tại sao thành phố ngập lụt 

mỗi khi mƣa? Phải chăng quy hoạch thiếu đồng bộ, thiếu 

tính khoa học, vấn đề thoát nƣớc chƣa đƣợc tính toán kỹ 

lƣỡng… để rồi chịu thiệt thòi nhất vẫn là những ngƣời 

dân nghèo vất vả mƣu sinh trong nƣớc ngập. Và câu trả 

lời đã có ở khổ thơ cuối.  

“Thành phố mƣa về hóa những con sông 

Chảy qua khắp nỗi lòng thiên hạ 

Những dự án năm - mƣời nghìn tỷ 

Chỉ mua về phố xá những cơn giông”  

(Phố ngập, tr 62) 

Nhà thơ thế sự của chúng ta góp một tiếng nói đòi 

toàn vẹn chủ quyền - một đòi hỏi chính đáng của bất kỳ 

một dân tộc nào yêu Tổ quốc. Trong thơ anh còn nghe cả 

tiếng nấc nghẹn ngào cho các chiến sỹ hi sinh vì nỗi đau 

còn đó, hải đảo vẫn đang bị ngoại bang lăm le dòm ngó. 

Bằng phƣơng pháp liệt kê tác giả đã hệ thống lại các 

mốc lịch sử đầy máu và nƣớc mắt: 
 

“Năm 1956 

Hoàng Sa mất một phần máu thịt 

Năm 1974 

Bảy mƣơi tƣ ngƣời Việt hi sinh 

Khi đang làm nhiệm vụ thiêng liêng 

Bảo vệ chủ quyền quê hƣơng biển đảo 

Hoàng Sa rơi vào tay giặc 

Năm 1988 
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Gạc Ma hóa thành biển lửa 

Sáu mƣơi tƣ chiến sỹ hi sinh 

Khi đang cắm ngọn cờ Tổ quốc 

Đã vỡ tan trƣớc họng thù phƣơng Bắc 

Năm 2013 

Với âm mƣu đƣờng lƣỡi bò dối trá 

Phƣơng Bắc ngang nhiên 

Kéo giàn khoan vào lòng biển cả 

Và manh tâm cắt cáp những con tàu”  

Rồi một ngày Bauxit Tây Nguyên 

Bỗng rỉ máu từ vết thƣơng kinh kế”  

Rồi một ngày chất thải Formosa 

Khiến cả miền Trung phơi đầy xác cá 

Thảm họa môi trƣờng ngƣời dân gánh cả”  

(Biên bản chủ quyền,tr 76) 

Cho dù thiên tai hay địch họa, kẻ nào gây ra đi 

chăng nữa thì thiệt thòi đều thuộc về ngƣời dân, những 

kẻ có quyền, có tiền sẽ cao chạy xa bay khỏi những vùng 

độc hại…Trong lúc ngƣời dân là lực lƣợng làm nên lịch 

sử. Dựng nƣớc và giữ nƣớc công của ngƣời dân không 

hề nhỏ. Nhƣng họ chịu nhiều mất mát, khổ sở nhất chứ 

không ai khác:  

“Biển lại gầm lên trận bão căm hờn 

Biết bao giờ lãnh thổ đƣợc bình yên”  

Câu hỏi này không đơn giản khi gợi lên trách 

nhiệm công dân cho ngƣời đọc mà hƣớng đến thành 

phần có quyền hạn và nghĩa vụ chăm lo cho đất nƣớc.  
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Anh kêu gọi và nhắn nhủ: 

“Khi thế gian không chứa hết những mảnh đời bất hạnh 

Cần có những vòng tay nhân ái của tình ngƣời”  

Nhà thơ, nhà báo Phùng Hiệu đứng về phía ngƣời 

cần lao, bênh vực họ, nói lên những tâm tƣ nguyện vọng 

của họ bằng thái độ thẳng thắn, dứt khoát mà nhân hậu. 

Anh muốn mình có ích cho họ ngay cả khi chết đi rồi. 

Thi nhân đã làm di nguyện hiến xác sau khi qua đời:  

“Nếu tôi chết xác thân này dâng hiến 

Đừng chôn tôi hoang phí một nấm mồ  

Trong di ảnh khắc hai từ di nguyện 

Để linh hồn luôn hát khúc hƣ vô”  

(Di nguyện- tr 82-83) 

Anh chuyển tải đến ngƣời đọc những vấn đề cần 

suy ngẫm. Bằng nghệ thuật diễn đạt phong phú nhiều thể 

loại. Thơ tự do chiếm phần lớn với ngôn ngữ hiện đại, 

táo bạo đầy hơi thở của cuộc sống. Sử dụng các biện 

pháp nghệ thuật: phƣơng pháp liệt kê, điệp từ, điệp ngữ 

với bút pháp tự sự và trữ tình đan xen một cách hài hòa, 

tự nhiên. Thơ anh mang tính thời sự trƣớc những vấn đề 

nhức nhối của xã hội và đời sống của những ngƣời dân 

lao động nghèo… Đó là hiện thực cuộc sống mà anh 

chuyển tải vào thơ. Những bài thơ nhƣ những trang nhật 

ký buồn, có chiều sâu tƣ duy và nỗi lòng tác giả. Thơ 

khắc họa những vấn đề nổi cộm của thời đại chúng ta 

đang sống. Mỗi bài thơ là một câu chuyện, một nỗi niềm 

chứa lòng trắc ẩn của chủ thể trữ tình. Anh đã thành 

công khi đƣa hiện thực cuộc sống trần trụi vào thi ca. 
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Thơ Phùng Hiệu sẽ neo lại trong lòng ngƣời đọc và ghi 

dấu ấn cuộc sống, lƣu lại cho hậu thế ít nhiều góc cạnh 

của cuộc sống hôm nay.  

Chúng ta - Những độc giả cùng thời cũng sống 

thực trong xã hội kinh tế thị trƣờng, bên cạnh mặt tích 

cực vẫn tồn tại mặt trái đầy nhức nhối nên càng thấu 

hiểu ý tình của thơ Phùng Hiệu. Anh chính là nhà thơ 

của hiện thực cuộc sống, chất chứa tâm tình với bút pháp 

và nội dung không lẫn vào ai đƣợc. Có thể nói Phùng 

Hiệu -một mình một góc thơ trong một ngòi bút có trách 

nhiệm và giàu lòng trắc ẩn.  

 

Sài Gòn, ngày 28/8/2020 

 

(Bài đã đăng trên trang art2all. net, haibogiay. net ngày 

01/9/2020 và trang vanchuongviet. org ngày 9/9/2020)  

http://haibogiay.net/?fbclid=IwAR05VBkoB4_yAlSqCapn7cxWGVXjft5Q7ZPaRmhAVu5nWNqdWPeQfuKuLBc
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Bài 17:  

“EM PHẢI SỐNG MỘT ĐỜI KHÍ CHẤT”  

- MỘT QUAN ĐIỂM SỐNG VÀ SÁNG TÁC 

 

Tập thơ đầu tay của nhà thơ trẻ Hƣơng Mai (NXB 

Thuận Hóa tháng 12 năm 2019) đƣợc bạn đọc đón nhận 

nồng nhiệt, nhất là giới trẻ. Có lẽ tiếng lòng của tác giả 

đã chạm đến trái tim của bạn đọc. Bởi đó là những vần 

thơ sôi nổi, trong trẻo, thiết tha yêu đời, yêu cuộc sống. 

Đặc biệt trong tập thơ tác giả gửi gắm tình ý của mình 

với cuộc đời. Tập thơ có tựa đề “Em phải sống một đời 

khí chất” cũng là một quan điểm sống và sáng tác, rất 

đời và cũng rất thơ.  

Bằng ngôn ngữ đối thoại hay độc thoại nội tâm, 

chủ thể trữ tình đã mang đến cho ngƣời đọc những vần 

thơ gợi cảm, ấn tƣợng mang ý nghĩa nhân sinh 

Mở đầu tập thơ, tác giả trong vai ngƣời chị an ủi, vỗ 

về ngƣời em khi duyên tình đổ vỡ với những lời khuyên 

nhủ chí tình. Những ai đồng cảnh ngộ có thể tìm thấy 

tiếng nói tri âm, đồng cảm, tiếp thêm sinh lực để tự tin 

hơn, mạnh mẽ hơn để vƣợt qua. Trong thơ Hƣơng Mai 

cũng gửi gắm chút triết luận nhẹ nhàng trong nhiều bài 

thơ. Những vần thơ ngũ ngôn sau đây là một minh chứng:  
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“Thế gian là hữu hạn 

Nhƣng tình cảm vô cùng 

Nên em đừng chùng chân  

Sau một lần đổ vỡ”  

Và điều cần làm là: 

“Nƣớc mắt đừng rơi nữa 

Em phải cƣời thật xinh 

Kẻ đó có vô tình 

Cũng không nên ghi nhớ”  

(Đừng khóc với ngƣời đó,Tr11)  

Buông bỏ cho nhẹ lòng, những gì không thuộc về 

mình thì níu kéo có ích gì. Hãy tin rằng “ngày mai trời 

lại sáng”, cánh cửa này đóng lại, cánh cửa khác mở ra. 

Cuộc sống vẫn luôn vận động không ngừng. Phải tiếp 

tục sống thật bản lĩnh, Thƣợng đế không cho ai một lúc 

mà nhiều thứ nhƣng cũng không để chúng ta phải chịu 

nhiều thiệt thòi nếu ta có cố gắng. Cuộc đời sẽ lại bù đắp 

cho chúng ta, sẽ có tấm chân tình xứng đáng:  

“Rồi sẽ có ngƣời rất thƣơng em 

Xuôi ngƣợc vì em mà cố gắng 

Dù sớm dù hôm không bỏ mặc 

Em một mình nặng nhọc với trần ai”  

(“Rồi sẽ”, tr 13) 

Ở thể thơ tứ ngôn, nhịp thơ ngắn, gấp gáp khẩn 

trƣơng nhƣ nhịp sống thời hiện đại. Nhƣng không vì thế 

mà không chứa hết những điều nhắn gửi chí tình chí lý: 

“Buồn chi đôi lời 

Ngƣời quen đã hứa 
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Từ trong tan vỡ 

Đứng lên nghe em”  

(Mở cửa đi em - tr 17) 

Cô nói với chính mình hay với nhân vật trữ tình để 

chuyển tải cảm xúc đến với ngƣời đọc. Vần thơ thể hiện 

một thái độ sống rất mạnh mẽ, dứt khoát và tự tin. Điều 

quan trọng là phải biết yêu bản thân mình, biết nâng niu 

cơ thể mà cha mẹ đã ban cho chúng ta:  

“Mạnh mẽ lên cô gái 

Chuyện gì rồi cũng qua 

Nữ nhân nhƣ bông hoa 

Buồn nhiều già đi đấy”  

(Mạnh mẽ lên cô gái- tr 16) 

Hƣơng Mai có những vần thơ sao mà đáng yêu đến 

thế? Những vần thơ rạng rỡ, tƣơi tắn nhƣ bình minh của 

ngày mới. Đến với thơ Hƣơng Mai sẽ thấy cuộc đời rất 

đẹp, rất đáng sống. Dẫu rằng có lúc gặp điều không nhƣ 

ý, nhƣng đó cũng là lẽ thƣờng thôi! Chúng ta hãy hiểu 

rằng cuộc đời không nhƣ là tấm thảm, cũng chẳng mƣợt 

nhƣ nhung nên luôn có những thử thách lòng kiên trinh 

và bản lĩnh của ngƣời đời:  

“Cuộc đời này đẹp lắm  

Nên đừng buồn nữa nha 

Ngày mai tôi mang nắng 

Tặng cô trƣớc sân nhà”  

(Cuộc đời này đẹp lắm- Tr19)  
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Cuộc đời vốn thế và tình yêu cũng vốn thế! Tích 

cực và tiêu cực, ngọt ngào và man trá đôi khi cứ song 

hành tồn tại. Muốn vƣợt qua bão tố để tìm thấy bình yên 

không cần ở đâu xa mà ngay chính trong tâm hồn của 

mình. Bởi vì nếu chúng ta không thay đổi đƣợc thế giới, 

chúng ta sẽ thay đổi bản thân bằng cách: 

“Em thả lòng thanh tịnh 

Làm cô gái dịu dàng 

Những chuyện quá phũ phàng 

Quên đi không nhớ nữa”  

(Lâu nay em vẫn vậy- Tr 21) 

Trong cuộc sống, lòng tốt nhiều khi bị lợi dụng. 

Khi ta cứ mãi nhận thiệt thòi về mình, điều đó cũng chƣa 

hẳn là hoàn toàn tốt. Những hi sinh thầm lặng đôi khi lại 

nhận về sự vô tâm của ngƣời đời, nếu không muốn nói là 

vô ơn. Nên sống vì ngƣời khác nhƣng cũng phải sống 

cho mình nữa. Vì không phải ai cũng biết đối nhân xử 

thế để khỏi làm buồn lòng ngƣời khác:  

“Có thanh xuân khó nhọc 

Tránh để ngƣời ta buồn 

Nên mình luôn nhận lấy 

Cả vô vàn tổn thƣơng”  

(Có một vài lời hứa – tr 20)  

Quả vậy có những ngƣời may mắn có đƣợc “báu 

vật” trong tay mà không biết nâng niu gìn giữ. Vì thế 

hạnh phúc đành để vuột mất. Và khi một nửa buông tay 



    Bình luận văn học (tập 2) 158 

thì tình yêu không còn tồn tại nữa. Chỉ còn lại vết thƣơng 

lòng cần rất nhiều năm tháng mới để phôi pha:  

“Thế rồi mình cũng không thể nắm tay 

Em lạc lõng giữa niềm tin sau cƣới… 

(…) Ngài chỉ cho chúng ta một đoạn đƣờng son trẻ 

Và vết thƣơng hồi khứ suốt đời”  

(Thế rồi chúng mình vẫn không thể nắm tay- tr 13) 

Hƣơng Mai gửi vào thơ những dòng tâm sự, cảm 

thông và chia sẻ, dù rất trẻ nhƣng cô đã có những chiêm 

nghiệm sâu xa, có lẽ vì óc quan sát tinh tế cuộc sống 

xung quanh mà cô đƣa vào thơ những chất liệu tình yêu 

và cuộc đời rất chững chạc. Thông qua những hình ảnh 

ví von, so sánh, tả cảnh ngụ tình thật sinh động đầy sức 

biểu cảm:  

“Mƣa cũng mang đời hạt  

Tròn trịa rồi vỡ tan 

Tình yêu trong thế gian 

Đâu còn từ một phía”  

(Cô ấy- tr 29) 

Từ những hiện tƣợng tự nhiên nhƣ mƣa nắng, con 

nƣớc vơi đầy, trăng tròn rồi lại khuyết… chẳng có gì là bất 

biến cả. Đời ngƣời và tình yêu cũng vậy! “Bạn đời từng 

mơ ƣớc nhƣng rồi cũng không cùng nhau đi đến cuối.  

Bên anh- em mệt rồi 

Xin tạ lỗi duyên trời 

Chúng ta chia tay nhé… 

(Em đã khóc nhiều lắm- tr 33)  
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Mọi sự tùy duyên, còn duyên thì gắn kết, hết duyên 

sẽ rời xa. Cho dù tình bạn hay tình yêu, nếu cảm thấy không 

đƣợc tôn trọng nữa thì chúng ta nên rời đi. Đó cũng là 

cách giải thoát cho nhau.  

Chính vì lẽ đó thơ trữ tình tâm tình của Hƣơng Mai 

nhắn với các bạn trẻ rằng muốn kết hôn phải tìm cho 

mình tình yêu đích thực. Vẫn biết là điều đó không phải 

dễ bởi vì: 

“Cõi vô thƣờng chung thủy có mấy ai?”  

 (Ngày dại dột- tr 39).  

Hôn nhân phải đƣợc xây dựng trên nền tảng tình 

yêu chân chính. Thế nên khi quyết định bƣớc vào hôn 

nhân phải thật thận trọng để khỏi ân hận về sau: 

“Nên em hiểu rằng trong cuộc đời giông gió 

Phải tìm ngƣời đích thị chỉ yêu em”  

Khi tráí tim chƣa thật sự rung động thì không có 

chỗ cho tình yêu. Có những mối thân tình, chỉ thích hợp 

để duy trì tình bạn. Nhƣ vậy vẫn tốt hơn yêu không đúng 

ngƣời để rồi tan vỡ. Hƣơng Mai có bài thơ rất dễ thƣơng 

về chủ đề này, chúng tôi rất tâm đắc:  

“Sẽ tốt chừng nào nếu anh chẳng yêu em 

Cứ đi bên nhau nhƣ hai ngƣời bạn tốt 

Tình nghĩa trên đời có gì ràng buộc 

Sao cứ phải là yêu? 

Sẽ tốt chừng nào khi mỗi buổi chiều 

Ta gặp nhau nói vài điều chƣa tới  

Kể cho nhau nghe niềm vui bên việc mới 
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Chỉ đơn giản là bạn hiền không huyễn hoặc đời nhau”  

(Sao cứ phải là yêu? Tr 40)  

Mặc dù nhân vật “anh” ở đây rất tốt, có đầy đủ những 

phẩm chất đáng quý nhƣng con tim vẫn có lý lẽ riêng 

của nó: 

“Đâu phải ai trên đời cũng có số mệnh yêu nhau 

Anh chẳng thiếu điều gì nhƣng chỉ đủ là ngƣời bạn 

hiền em yêu mến”  

(Sao cứ phải là yêu? Tr 40)  

 Rất rành mạch, dứt khoát, không lƣỡng lự nhập 

nhằng giữa tình bạn hay tình yêu. Đó cũng là thái độ 

sống cần có đối với các bạn trẻ. Vì không hiếm những 

trƣờng hợp cứ ƣơng ƣơng dở dở vậy rồi ngộ nhận, hiểu 

nhầm, ghen tuông và có cả án mạng xảy ra vì đùa với 

tình yêu không khác gì đùa với lửa. Đặt trái tim vào đâu 

cho đúng chỗ, không cá cƣợc đời với tình yêu ngộ nhận, 

phù phiếm.  

Hƣơng Mai còn hóa thân vào vai ngƣời chồng nói 

với ngƣời vợ trẻ với những lời dặn dò chân tình. Nếu 

chẳng may chồng chết sớm, ngƣời vợ lâm vào cảnh “Đứt 

gánh giữa đƣờng”.  

“Nếu một mai anh không còn nữa 

Có lấy chồng cũng cân nhắc nghe em 

Tìm ngƣời đàn ông không quan trọng sang hèn 

Chỉ cần: 

(…) Khi gió rét, khi đông về rất vội 

Ngƣời ấy lo chăn ấm nệm êm 

Ngƣời ấy dằn lòng những lúc giận em 
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Không đánh mắng, không làm em phải khóc”  

(Nếu một mai anh không còn nữa. tr 49) 

Đặc biệt thơ ngôn tình của Hƣơng Mai rất ngọt 

ngào và lãng mạn, chứa đủ những cung bậc của tình yêu 

nồng nàn và tha thiết: 

“Em muốn ở bên anh suốt cả cuộc đời 

Gửi gắm cho anh từ những điều nhỏ nhất 

(…) Thƣơng lắm ngƣời ơi giữa dòng đời rất chật 

Vẫn luôn dành một khoảng lớn cho em 

Em chẳng thích đi ngủ phải bật đèn 

Muốn gối lên vòng tay anh ấm áp”  

(Em muốn bên anh- tr 42) 

Khát vọng tình yêu, hƣớng đến hôn nhân hạnh 

phúc là khát vọng chính đáng của con ngƣời từ thuở xa 

xƣa đến hôm nay và tin rằng còn mãi đến mai sau. Nhà 

thơ trẻ của chúng ta cũng không là ngoại lệ, tiếng thơ 

của cô là tiếng lòng của bạn đọc. Cô đã thành công khi 

thể hiện cảm hứng nghệ thuật với thơ ngôn tình ở thể thơ 

ngũ ngôn:  

“Có những điều giản dị  

Nhƣ là anh yêu em 

Nắm tay nhau dạo phố 

Giữa một trời ngƣời quen”  

(Có những điều giản dị- tr 43) 

Tác giả của tập thơ đang ở độ tuổi thanh xuân phơi 

phới, chƣa bƣớc vào hôn nhân nhƣng cô có cái nhìn chín 

chắn về cuộc đời, về hôn nhân và đƣa ra những lời 
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khuyên nhủ khá thuyết phục. Có lẽ nhờ chiều sâu tƣ duy 

và khả năng quan sát cuộc sống xung quanh. Hãy nghe 

lời căn dặn cho một ngƣời và cũng có lẽ cho những ai 

trƣớc ngƣỡng cửa hôn nhân:  

“Em muốn anh đắn đo một chút 

Khi chọn em là ngƣời vợ trăm năm 

(…) Mọi thứ về em chẳng thể mãi lung linh 

Má phấn môi son chỉ trong giờ công sở 

Lời nói ngọt ngào có khi sẽ dở 

Cơm chẳng lành, canh chẳng ngọt, anh sẽ làm sao?” 

Nếu sau khi đã suy nghĩ, cân nhắc kỹ lƣỡng rồi và 

quyết định đi tới hôn nhân thì làm sao để bên nhau trọn 

đời? Hãy nhìn các bậc sinh thành và thực tế xung quanh, 

để có những bài học cho riêng mình:  

“Nếu anh có đủ niềm tin để bên nhau 

Hãy bắt đầu bằng cách mỗi ngày nhìn mẹ anh dậy sớm 

Chiếc áo sơ mi phẳng phiu mà bố anh vẫn mặc 

Mái tóc rối bù mỗi lần vào bếp của mẹ anh”  

(Chỉ nói với một ngƣời-tr 51) 

Hạnh phúc chỉ có đƣợc khi trọn tình chung thủy và 

biết sống vì nhau: 

“Ta sống vì nhau giữa dòng đời rất vội 

Đừng bao giờ buông bỏ cánh tay em”  

Ngoài mảng thơ tình yêu rất hấp dẫn bạn đọc, cô 

còn dành những dòng thơ rất đẹp tặng bậc sinh thành 

cũng rất cảm động:  

“Mẹ của con là bể 
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Là đông ấm, hạ vàng 

Mẹ là cả thế gian 

Đi suốt đời không hết”  

(Mẹ! tr 83) 

“Ba cõng cả chiều đông 

Để các con nghe hát 

Cõng ƣớc mơ biển bạc 

Để thuyền con đi xa…”  

(Ba! tr 35) 

Vẫn còn nhiều bài thơ khác nữa, mỗi bài thơ là một 

câu chuyện. Ở đó cô gửi gắm tâm tình với ngôn ngữ thơ 

bình dị dễ đi vào lòng ngƣời. Bài thơ nào cũng đủ đầy 

tình ý và có kèm thêm một chút triết luận nhẹ nhàng. 

Những câu thơ sớm bộc lộ tài năng.  

Tôi tin rằng với bản tính thông minh tháo vát ở 

ngoài đời và đầy tính nhân văn trong từng trang viết nhƣ 

Hƣơng Mai, cô sẽ là ngƣời có đƣợc hạnh phúc trong tầm 

tay và gặt hái nhiều thành công ở cả thơ và đời. Bởi vì 

cô sống có niềm tin và bản lĩnh, rất mạnh mẽ mà cũng 

rất dịu dàng: 

“Sống nhƣ là ánh nắng 

Suốt một đời chói chang 

Dẫm lên những trái ngang 

Mỉm cƣời mà đi tới”  

(Sống! tr 48) 

Bài thơ “Sống” lần nữa thể hiện khí chất, bản lĩnh 

của chủ thể trữ tình cũng là quan niệm sống và sáng tác.  
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Tập thơ “Em phải sống một đời khí chất” đƣợc 

diễn đạt phong phú bằng nhiều thể loại thơ: Thơ tự do, 

thơ bát ngôn, ngũ ngôn…có khi là tứ ngôn... chữ dùng 

giản dị dễ hiểu, gần với lời nói thƣờng ngày nhƣng gieo 

vần đúng chỗ. Tác giả lựa chọn thi ảnh, thi liệu ấn 

tƣợng, đảm bảo tính nhạc vì vậy có sức biểu cảm. 

Những câu chữ đƣợc viết ra từ một hồn thơ trẻ trung, sôi 

nổi yêu đời. Kết hợp các biện pháp tu từ hoán dụ, so 

sánh, sử dụng điệp từ, điệp ngữ, đôi khi còn có các hình 

ảnh tƣơng phản, tạo nên các phép tiểu đối ở trong thơ rất 

ấn tƣợng. Có lẽ hơn hết vì thơ Hƣơng Mai là tiếng nói 

chân thành từ trái tim, có chiều sâu tƣ duy và cảm xúc 

nên dễ đi vào lòng ngƣời đọc.  

Chúc cho nhà thơ trẻ Hƣơng Mai luôn xinh đẹp, 

thành công và thành công hơn nữa trong cả thơ và đời.  

Sài Gòn, ngày 30/8/2020 
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Bài 18:  

 

VỚI BÀI THƠ “CHO MÙA HIẾU HẠNH”  

 

Mùa vu lan lại về! Một lời ru “gió mùa thu” man 

mác hay một đoạn Gia Huấn ca của Nguyễn Trãi cũng 

làm cho bao ngƣời bồi hồi xúc cảm. Những ai may mắn 

còn cha mẹ hẳn cũng muốn làm một điều gì đó để tỏ 

lòng tôn kính, báo hiếu với các bậc sinh thành, nuôi 

dƣỡng.  

Những ai là cha mẹ nay đã quá vãng hẳn họ cũng 

ngồi nhớ tiếc những phút giây sà vào lòng mẹ thuở ấu 

thơ hay quây quần bên mâm cơm nóng hổi ấm áp do bàn 

tay của mẹ chăm chút cho gia đình. Dẫu tất cả bây giờ 

chỉ còn là hoài niệm nhƣng hình ảnh và tình yêu của mẹ 

vẫn mãi là suối nguồn hạnh phúc cho các con. Mỗi khi 

gặp trở ngại trên đƣờng đời, nghĩ về ngƣời mà vƣợt qua 

dâu bể!  

Hôm nay, tôi lang thang một vòng trên mạng chợt 

gặp một bài thơ tràn đầy xúc cảm nhân lễ Vu lan nhớ mẹ 

của nhà thơ Trần Dzạ Lữ. Đó là những phút giây tƣởng 

niệm, hƣớng về công đức cao dày của mẹ. Anh vẽ ra 

hình tƣợng mẹ bằng ngôn ngữ thi ca rất hiện thực sống 

động. Mẹ trở về trong hƣơng trầm thơm ngát. Bài thơ có 
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tựa đề “Cho mùa hiếu hạnh” là một trang hồi ký dạt dào 

cảm xúc và bâng khuâng hoài niệm. Thi ảnh bình dị mà 

rung động lòng ngƣời.  

Mở đầu bài thơ tác giả hồi tƣởng về mẹ bằng 

những vần thơ hàm súc, giàu tính ƣớc lệ, ít lời mà nhiều 

ý. Những từ ngữ “vòng đau đeo cổ tay quen”, “bàn tay”, 

“đôi mắt” …là hình ảnh của mẹ hiện lên đầy đủ với 

phẩm chất đáng quý nhƣ chịu thƣơng chịu khó và vất vả 

lo toan. Đó là nét điển hình của ngƣời phụ nữ Việt Nam 

đầu thế kỷ hai mƣơi trải qua biến cố, loạn lạc… nếm đủ 

thăng trầm, gian khó, chèo chống nuôi con, chăm lo gia 

đình, lận đận trong cuộc đời dâu bể. Tất cả đƣợc thể hiện 

qua các cụm từ “vòng đau”, “lạt mềm”, “cheo leo” và 

trong câu cảm thán “Nửa cheo leo phận, nửa đời bạc 

thay!”.  

“Vòng đau đeo cổ tay quen 

Xuyến xao kỷ niệm lạt mềm buộc đôi… 

Ngỡ ngàng con mắt chia ngôi 

Nửa cheo leo phận, nửa đời bạc thay!”  

Hình ảnh mẹ rõ mồn một nhƣ mới đây thôi mà 

ngoảnh lại đã bàng bạc trong sƣơng khói của thời gian. 

Mẹ giờ đây đã đi xa rồi, xa rời cõi tạm để đến nơi vĩnh 

hằng. Nhƣng hình ảnh tấm thân hao gầy “thân cò lặn lội” 

thì vẫn còn mãi trong ký ức của tác giả. Những động từ 

“lặn lội”, “bứt tóc thiên tiên” kết hợp với các cụm danh 

từ chỉ thời gian” “lụn ngày”, “tàn đêm” nói lên biết bao 

vất vả nhọc nhằn mà mẹ trải qua để nuôi con khôn lớn. 

Tất cả những vất vả lo toan và hi sinh thầm lặng của mẹ 
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để có đƣợc mái ấm bình yên, gia đình hòa thuận trong 

ấm ngoài êm, “để mong đổi chút bình yên đàn kìm”. 

“Đàn kìm” là đàn nguyệt, cũng có thể gọi là nguyệt cầm. 

Đó là tiếng đàn êm ái mà phụ nữ xƣa và nay nhiều ngƣời 

rất thích. Ở đây từ dùng ƣớc lệ để chỉ cuộc sống tinh 

thần êm ái nhƣ tiếng nguyệt cầm, nghĩa là hƣớng đến 

cuộc sống bình yên mà mọi ngƣời đều ao ƣớc.  

 Bài thơ với các biện pháp nghệ thuật dùng câu hỏi 

tu từ, ví von, hoán dụ, và dùng phép tiểu đối trong câu 

khi sử dụng hình ảnh tƣơng phản rất ấn tƣợng, có giá trị 

biểu đạt cao. Vẫn là bút pháp ƣớc lệ tƣợng trƣng, gợi 

nhiều hơn tả. Ngôn ngữ thơ anh giàu hình tƣợng, gợi 

cảm và hàm súc đã đem đến cho ngƣời đọc thi phẩm hay 

về mẹ nhân dịp lễ vu lan:  

“Đi qua cõi tạm thân gầy 

Vì ai lặn lội lụn ngày, tàn đêm? 

Vì con bứt tóc thiên tiên 

Để mong đổi chút bình yên… đàn kìm!”  

Anh nhớ nhƣ in hình dáng mẹ hao gầy những tháng 

ngày tần tảo, làm lụng để có cái ăn, cái mặc, lo chuyện 

học hành cho con. Hình ảnh mẹ chăm chỉ việc nhà, ngồi 

khâu vá chăm lo manh quần tấm áo cho gia đình qua cặp 

từ láy “căm căm” và thành ngữ “se - chỉ - luồn - kim”. 

Mẹ điển hình cho hình tƣợng phụ nữ Việt Nam đầu thế 

kỷ với những phẩm chất đảm đang, vén khéo, thầm lặng 

hi sinh, không nề hà và luôn nhận thiệt thòi về mình… 

với lòng thƣơng con vô bờ bến: 
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“Căm căm “se-chỉ-luồn-kim”  

Ngồi đơm nút áo mà quên xuân thì… 

Có phong vân vẫn không nề 

Bóng in trên vách …Ta hề! Nhớ con…”  

 

Thời gian cứ lặng lẽ trôi và mùa hiếu hạnh lại về. 

Dù cuộc đời có trải qua nhiều biến cố, hay những tác 

động vần vũ của đất trời, mƣa nắng bão bùng thì tấm 

lòng của ngƣời con vẫn nhớ đến mẹ với một tình mẫu tử 

thiêng liêng không gì lay chuyển! Lòng nhớ mẹ không 

nguôi với giọng thơ bùi ngùi mà chan chứa yêu thƣơng:  

“Rồi mùa hiếu hạnh lòng son 

Dù mƣa hay nắng vẫn lòn lọt thƣơng”  

Khép lại bài thơ, lần nữa tác giả sử dụng biện pháp 

tu từ nhằm tạo ấn tƣợng và nhấn mạnh ý nghĩa: trong 

mắt mẹ con mãi là đứa trẻ: 

“Cả kiếp này, có tin không? 

Mãi trong mắt mẹ con còn nằm nôi…”  

Bài thơ “Cho mùa hiếu hạnh” đã khép lại. Lời hết 

rồi mà ý vẫn vô cùng. Xin cảm ơn nhà thơ Trần Dzạ Lữ 

đã làm nao lòng ngƣời đọc với cảm xúc dành cho mẹ. 

Tiếng thơ của anh mà cũng là tiếng lòng của độc giả. 

Anh đã nói giùm bao ngƣời con khi nghĩ về mẹ. Nghệ 

thuật diễn đạt bằng thể thơ lục bát rất mƣợt mà. Câu thơ 

nền nã, gieo vần chỉnh chu. Phải nói rằng thi nhân đã sử 

dụng rất điêu luyện thể thơ truyền thống. Thơ lục bát của 

anh hay về nội dung, giàu về nhạc tính, chỉnh thể về nhịp 
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điệu, lấy thanh bằng làm chủ vận cách gieo vần đối 

thanh linh hoạt. Lựa chọn thi ảnh, thi liệu giàu sức biểu 

cảm nên bài thơ trong giai điệu tâm tình đã rung động 

lòng ngƣời. Chúng tôi- những độc giả xin cùng nhà thơ 

đốt nén tâm hƣơng dâng lên ngƣời mẹ của thi nhân và 

mẹ của những ai đã về cõi vĩnh hằng.  

Chúng tôi và có lẽ rất nhiều bạn đọc cũng đồng 

cảm với tác giả Trần Dzạ Lữ và các nhà thơ tiền bối nhƣ 

Chế Lan Viên, Du Tử Lê… 

 “Con dù lớn vẫn là con của mẹ 

Đi suốt đời lòng mẹ vẫn theo con”  

     (Chế Lan Viên) 

Xin mƣợn bốn câu thơ của Du Tử Lê để kết thúc 

bài viết:  

“Nghìn năm nữa tôi vẫn là đứa trẻ 

 Cần bàn tay của mẹ thuở lên năm 

Nhƣ mƣa nắng rất cần cho cây trái 

Em cho tôi mãi nhé ấu thơ mình”.  

Xin cảm ơn anh đã đóng góp vào cõi thơ đƣơng đại 

một áng thơ hay về mẹ nhân lễ Vu lan.  

Sài Gòn, ngày 31/8/2020 

 

(Bài viết đã đăng trên trang art2all. net ngày 31/8/2020 và 

đăng trên trang haibogiay. net ngày 01/9/2020, đăng trên trang 

vanhocsaigon. com ngày 03/9/2020 và trang vawnchuongviet. org 

ngày 5/9/2020)  

 

http://art2all.net/?fbclid=IwAR1nawiIXVdTeT4xPpCpMiw0rw3vfF58NuOWqT7FDbv1jl5a57yDfMO-a1o
http://haibogiay.net/?fbclid=IwAR0sIl6XE08RErCiexmejfAsRHvldDMTlcWykf_-7qZRSPBdfDiEpflMaL0
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Cho mùa hiếu hạnh  

 

Vòng đau đeo cổ tay quen 

Xuyến xao kỷ niệm lạt mềm buộc đôi… 

Ngỡ ngàng con mắt chia ngôi 

Nửa cheo leo phận, nửa đời bạc thay! 

 

Đi qua cõi tạm thân gầy 

Vì ai lặn lội lụn ngày, tàn đêm? 

Vì con bứt tóc thiên tiên 

Để mong đổi chút bình yên… đàn kìm! 

 

Căm căm “se-chỉ-luồn-kim”  

Ngồi đơm nút áo mà quên xuân thì… 

Có phong vân vẫn không nề 

Bóng in trên vách …Ta hề! Nhớ con… 

 

Rồi mùa hiếu hạnh lòng son 

Dù mƣa hay nắng vẫn lòn lọt thƣơng 

Cả kiếp này, có tin không? 

Mãi trong mắt mẹ con còn nằm nôi… 

Trần Dzạ Lữ 



 

 

      Hoàng Thị Bích Hà  171 

Bài 19:  

 

NGƢỜI ĐÀN BÀ CHUYÊN CANH ĐÀO XỚI 

CÁNH ĐỒNG VĂN CHƢƠNG VIỆT NAM 

 

Không ngoa ngữ, không đại ngôn khi đặt đề bài 

trên – mà đó là lời nguyện ƣớc, mong cầu cho tƣơng lai 

của cây bút phê bình lý luận văn học đầy tiềm năng có 

tên Hoàng Thị Bích Hà mà ngƣời viết bài này gọi đùa: 

Nàng văn áo tím.  

Chúng tôi đã đƣợc đọc tập “Bình luận văn học” do 

tác giả ƣu ái gửi tặng, sách dày 313 trang do Nhà xuất 

bản Thuận Hóa ấn hành quý 2 năm 2019.  

Nội dung - Bích Hà giới thiệu và bình luận những 

bài thơ của các tác giả mà tác phẩm của họ đã đƣợc bạn 

đọc chấp nhận, đánh giá cao và tên tuổi họ đã đƣợc định 

vị trên diễn đàn văn học Việt Nam.  

Ngoài các bậc tiền bối đã phiêu dật ở cõi vĩnh hằng 

xa lăng lắc, số còn lại là những gƣơng mặt, những bài 

thơ mà chúng ta từng đọc từng chiêm nghiệm trong mấy 

thập niên qua.  

Trên chiếu bình luận thơ ấy, chúng ta thấy một Tần 

Hoài Dạ Vũ ngồi trầm tƣ nghiền ngẫm nỗi đau đời: 
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... “Anh hổ thẹn nhận ra mình trong sạch... “  

Với 27 trang viết về nhà thơ Tần Hoài Dạ Vũ, Bích 

Hà đã chân thành cảm nhận, phân tích những trở trăn, 

hoài cảm, rung động trong tình yêu trong tình ngƣời của 

Tần Hoài Dạ Vũ bằng bút pháp nhẹ nhàng trân trọng.  

Cùng một lứa bên trời lận đận là anh chàng lang 

thang: Hát dạo bên trời với cảm xúc dạt dào để viết thơ 

tình trên bao thuốc lá...  

Một hành nhân xuôi ngƣợc cuối đất cùng trời vẫn 

đau đáu vọng tƣởng quê nhà rồi trong một lần hoắc 

nhiên đại ngộ anh chàng đã sáng lập pháp môn: Tu bụi.  

Và đây – Bích Hà cặm cụi trên 46 trang giấy để 

giới thiệu một chân dung thơ, một hồn thơ lãng đãng bên 

trời cực kỳ lãng mạn, với tình yêu thơ, yêu ngƣời, không 

cần đáp trả song phƣơng mà Ảo ảnh và Hồi âm là một 

chứng minh. A ha! Nhân diện bất tri hà xứ khứ.  

Cũng trong cung trời bình luận ấy có sự góp mặt 

của hơn 10 cây bút trẻ trung đầy sức sống, họ đến với 

nàng thơ bằng cuộc hôn phối vừa qua tuần trăng mật,... 

chừng ấy gƣơng mặt hiện hữu trong tác phẩm đầu tay 

của Bích Hà đã có hiệu ứng tốt với bạn đọc khắp nơi.  

Bằng bút pháp nhẹ nhàng, văn phong chững chạc, 

nhu mì, Bích Hà đã gây sự quý mến và thú vị cho ngƣời 

thƣởng lãm, với lối viết lúc mềm mại nhƣ hai tà áo lụa 

của ngƣời phụ nữ đất Kinh kỳ, lúc lại tung tẩy mạnh mẽ 

vững vàng nhƣ Tử Cấm Thành bao quanh Đại Nội.  

Văn xuôi trong bình luận của Bích Hà có một ƣu 

thế nhất định về thể loại nầy, vì vậy tác giả nên tận dụng 
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lợi thế, sở trƣờng bằng cách khai thác mạnh ngòi bút – 

khám phá những vùng phù sa mật ngọt trên đồng ruộng 

thẳng cánh cò bay của nhiều địa chủ trong không gian 

văn học nghệ thuật đƣơng đại bằng sự lao động tim óc 

và lƣơng tâm, để tìm ra những trái ngọt cây lành ngõ hầu 

dâng tặng khách tri âm. Ngƣời đọc đang đón đợi tập 2 sẽ 

hay hơn về bút lực và cái nhìn xuyên suốt của kẻ đi tìm 

kho báu.  

Ninh Giang Thu Cúc nhận đƣợc tập sách với lời 

dặn dò: Chị đọc xong thấy đƣợc thì viết cho em vài câu 

chị hí! 

Vì thấy “đƣợc quá” nên xin mạo muội có vài nhận 

định thô thiển gọi là chút quà tinh thần để cổ vũ, khích lệ 

cây bút nữ yêu kiều nơi miền cố quận thƣơng yêu, đây là 

những lời gan ruột của ngƣời chị văn nghệ ở miền xa 

ngái đã và đang “mang lấy nghiệp vào thân” nhƣ Nàng 

văn áo tím.  

Thành công rực rỡ nghe em! 

  

Ninh Giang Thu Cúc 

Sài Gòn những ngày thƣơng nhớ Huế 

Ninh Xuân Thƣ Trang tháng 9 năm 2019 

 

(Bài viết đã đƣợc đăng trên các trang web: haibogiay. net, 

art2all. net và vanchuongviet. org- ngày 01/10/2019; vandanviet. 

com ngày 11/10/2019;)  
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Bài 20:  

NHẬT KÝ NGƢỜI TRỞ VỀ 
 

 Số là đƣợc Đại sứ quán gửi thƣ ƣu tiên trở về 

ngày 24/4/2020 trên chuyến bay đặc biệt VJ812 đón 

215 công dân về nƣớc. Xuống sân bay đƣợc đón tiếp 

bằng thủ tục chƣa bao giờ có. Rồi lại đƣợc bố trí 22 

chiếc xe biển số đỏ, trên đƣờng đi có công an dẹp 

đƣờng cho vƣợt cả đèn đỏ luôn nhƣ thể là đoàn 

“ngƣời quan trọng” ấy! Phóng viên, báo chí chụp 

hình đƣa tin. May mà có khẩu trang không lại vô tình 

chƣờn mặt lên hình rồi.  
 

Chả là nghe ngƣời xƣa nói “Đi một ngày đàng học 

một sàng khôn”, tôi mạo hiểm đi phƣợt trƣớc khi dịch 

bệnh xảy ra và bị kẹt lại ở Singapore. Thế là bị cấm xuất 

nhập cảnh, không thể trở về đƣợc. Cuối cùng nhờ sự can 

thiệp của Đại sứ quán với Chính phủ Việt Nam đã tạo 

điều kiện bố trí chuyến bay đặc biệt đón công dân Việt 

Nam về nƣớc. Lại còn sắp xếp nơi ăn chốn ở khi trở về 

để thực hiện cách ly.  

Cảm giác trở về sung sƣớng, hạnh phúc chƣa từng 

có trong đời. Khi Đại sứ quán gửi email thông báo đƣợc 

xét duyệt về nƣớc đợt 1, cảm giác của tôi nhẹ ngƣời lâng 

lâng khó tả. Đêm đó nôn nao không ngủ đƣợc. Trông 
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trời mau sáng để ra sân bay. Thế mới biết đi đâu cũng 

không bằng về nhà mình với hai tiếng Việt Nam. Dẫu 

vẫn biết ở nƣớc ngoài lộng lẫy, văn minh, hiện đại là thế 

nhƣng không một nơi nào cho ta cảm giác ấm áp thoải 

mái nhƣ ở Việt Nam… 

Theo lịch trình, máy bay sẽ đáp xuống sân bay Tân 

Sơn Nhất. Nhƣng sau hơn một giờ bay, khi sắp sửa hạ 

cánh thì cơ trƣởng thông báo đƣợc lệnh của chỉ huy quân 

sự sẽ hạ cánh Cảng Hàng không quốc tế Cần Thơ. Tâm 

trạng mọi ngƣời nhìn chung đƣợc trở về là tốt rồi bất kể 

về nơi đâu, miễn là trên đất nƣớc Việt Nam. Bởi vì chờ 

đợi đến giây phút này đã quá lâu. Ra nƣớc ngoài mỗi 

ngƣời mỗi cảnh: ngƣời thì qua công tác ngắn hạn, ngƣời 

thì thăm con cháu nhƣng quê nhà lại có ngƣời thân bị 

ốm, cần phải về gấp. Ngƣời thì chữa bệnh nan y, du học 

sinh, lao động bị cắt thẻ mất việc làm… Dẫu rằng ở 

nƣớc sở tại cộng đồng ngƣời Việt cũng mở rộng vòng 

tay, tƣơng thân tƣơng ái với tấm lòng sẻ chia “một 

miếng khi đói bằng một gói khi no” đã giúp đỡ bằng nồi 

cơm từ thiện, hỗ trợ một nửa tiền vé cho những lao động 

bị mất việc làm, hoàn cảnh thực sự khó khăn… Tuy 

nhiên con dân Việt Nam vẫn khát khao trở về đất mẹ.  

Ra khỏi máy bay là có nhân viên khử trùng cho 

mọi ngƣời và hành lý. Sau đó đƣợc bố trí đoàn xe quân 

sự chở về khu cách ly. Sắp xếp chỗ ăn ở thoáng mát sạch 

sẽ. Mỗi phòng có 10 giƣờng nhƣng chỉ ở 4 ngƣời, giãn 

cách trên 2m. Đƣợc phát đầy đủ dụng cụ cá nhân cần 
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thiết cho nhu cầu ăn ở. Cơm ăn nƣớc uống phục vụ rất 

chu đáo, đảm bảo dinh dƣỡng. Đƣợc nhân viên quân y 

chăm sóc sức khỏe, lấy mẫu xét nghiệm ngay sau khi về 

phòng. Đo thân nhiệt mỗi ngày 2 lần. Những ngƣời già 

yếu, trẻ em có bệnh lý nền đƣợc chăm sóc theo nhu cầu. 

Tình hình ở khu cách ly rất ổn! 

Trên đây là những kỷ niệm đáng nhớ của chúng tôi, 

một trải nghiệm rất khó lặp lại trong đời.  

Xin gửi lời tri ân đến Đại sứ quán, cộng đồng 

ngƣời Việt ở Singapore, Chính phủ Việt Nam, Bộ Tƣ 

lệnh Quân khu 9 và cán bộ chiến sỹ ở Sƣ đoàn 932 đã 

giúp đỡ công dân trở về và thực hiện cách ly một cách 

ân cần chu đáo.  

Cần Thơ – 25/ 4/ 2020 

HOÀNG TH  B CH HÀ 

 

(Bài đã đăng trên trang vanhocsaigon. com, ngày 20/4/2020) 
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