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       Ngộ Không: Ba điều bốn chuyện với Tây du (Bút Ký) 

 

       Mỏi gối chồn chân cũng phải trèo, một ngày nắng ong ong, mây đơ đơ, tôi 

lễnh đễnh đưa tiện nội leo lên đồi Montmartre thăm nhà thờ Thánh Tâm hay 

Vương cung thánh đường Sacré-Cœur. “Sacré-Cœur” là biểu tượng trái tim của 

Chúa Giêsu. 

 

       Năm 1870, sau khi Hoàng đế Napoleon III bại trận tại Sedan, tiếp theo là hàng 

loạt sự kiện khác, người Paris đói đến mức phải giết thú vật trong vườn bách thú 

để sống qua ngày. Giáo hội coi những sự kiện này như sự trừng phạt của chúa. Vì 

vậy, các con chiên tập hợp lại và tổ chức rước đức tin với lời hứa xây dựng một 

công trình ngợi ca thánh tâm của Chúa Jesus. 

 

       Tổng giám mục Paris, Đức cha Guibert có óc quan khi ngài đi thăm đồi 

Montmartre và chọn nơi này vì từ đây có thể phóng tầm mắt khắp thành phố 

Paris. 

 

    
 

       Một cuộc thi Concours (thi tuyển) kiến trúc sư thiết kế đã được tổ chức dưới 

sự chủ toạ của Charles Garnier, kiến trúc sư và là cha đẻ Nhà hát Opéra. Cuối 

cùng, ông chọn Paul Abadie với dự án xây dựng một toà nhà theo phong cách 

Romanesque-Byzantine. Trái ngược với phong cách Gothic thời Trung cổ như nhà 

thờ Đức Bà. Thêm nữa, nhà thờ Sacre-Coeur được lấy cảm hứng từ nhà thờ Thánh 

Hagia Sophia ở Constantinople (Thổ Nhĩ Kỳ) và San Marco ở Venice (Ý).   

       Được khởi công năm 1875 và kéo dài cho tới năm 1910, kiến trúc sư Paul 

Abadie qua đời năm 1884. Sau đó, công việc được giao cho Lucien Magne, tác giả 

của gác chuông nổi tiếng (cao 84 mét), và đường kính 3 mét. Quả chuông “La 

Savoyarde” là quả chuông nặng nhất nước Pháp, khoảng 19 tấn, 28 con ngựa đã 

được huy động để kéo quả chuông về tới Paris. Và còn trải qua thêm năm lần thay 

đổi kiến trúc sư cho tới khi hoàn thành vào năm 1914. 

 

       Màu trắng tinh khiết là nét đặc trưng của nhà thờ. Bất chấp bụi bẩn hay mưa 

gió, nhà thờ luôn luôn giữ một màu trắng. Dữ kiện này nhờ có được loại đá vôi có 
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tên Château-Landon khai thác từ mỏ đá Souppes (tỉnh Seine et Marne). Loại đá rất 

cứng và ngày càng trắng cùng thời gian và bất chấp thời tiết mưa gió.  

 

        Nhà thờ Sacré Cœur ngày nay là địa điểm thu hút du khách thứ hai Paris, 

sau nhà thờ Đức Bà, trên cả tháp Eiffel và bảo tàng Louvre. Sau tháp Eiffell, với 

độ cao 213 m (sic) (300 m), từ nhà thờ (83 m) là điểm cao thứ 2 ở Paris có thể 

nhìn thấy xa thật xa tháp Eiffel, Panthéon, Bois de Vincennes, thánh đường Saint-

Denis. 

 

       Tiện nột tôi lạc lối chân ai vào Sacré-Cœur để làm phó nháy. Bên trong thánh 

đường có một bức tranh ghép lớn nhất thế giới, mô tả Chúa Giêsu với những cánh 

tay dang rộng. Bức tranh được thực hiện từ năm 1900 đến 1922. 

 

 
 

       Ở phía sau Sacré-Cœur là công trường Place du Tertre, ngày nay tập hợp các 

nghệ sĩ đường phố vẽ chân dung. Ở đây, nay với sự đa dạng của các nhà hàng, 

gallery tranh, bảo tàng viện Montmartre và tượng đài quanh đó. 

 

      
 

       Thế là tôi phiêu lãng quên mình lãng du lọ mọ ra đằng sau thánh đường…Tuy 

nhiên trước đó tôi không quên nỗi niềm trần ai khoa củ từ dưới chân đồi phải len 

lỏi qua một khu vực thị tứ nhỏ hẹp, chật chội như….Chợ Lớn. Tiếp đến bò lên 237 

bậc thang muốn bá thở, nó tương đương với toà nhà hơn 10 tầng. Tôi đang có mặt 

ở “khu phố”, nơi đây có những nhóm họa sĩ đường phố vẽ cho khách bộ hành bên 

vỉa hè bất chấp thời tiết, như mùa đông chẳng hạn. 

https://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_th%E1%BB%9D_%C4%90%E1%BB%A9c_B%C3%A0_Paris
https://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A1p_Eiffel
https://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BA%A3o_t%C3%A0ng_Louvre
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(khu vực thị tứ dưới chân đồi Montmartre)            (mùa đông ở khu nghệ sĩ đường 

phố) 

 

       Khu nghệ sĩ đường phố, khách qua lại đông như quân Nguyên. Hết nhóm họa 

sĩ này giá vẽ để đó, ngồi trước quán café đợi khách vãng lai. Đến nhóm kia có tay 

nghề cao hơn, họ có chỗ ngồi vẽ, có ghế cho khách. Họ cặm cụi chăm chú vẽ, 

không cần biết có người chung quanh, đang tò mò đứng xem. Tôi lẫm đẫm đứng 

xem một họa sĩ đang vẽ chân dung khách, thời gian vẽ lâu hơn, trên nửa tiếng 

đồng hồ thì phải? Họ vẽ có nghệ thuật, có nét và giống "người mẫu" hơn. Mỗi họa 

sĩ chỉ được một mét vuông. Có khi hai người một mét vuông, vì không đủ chỗ, nên 

họ dàn xếp với nhau để làm việc. Bởi nghệ thuật vị nghệ thuật, các họa sĩ không 

mời mọc khách, không chạy theo khách và không có mục trả giá. Khách hỏi, các 

họa sĩ nói đồng giá với nhau. 

 

       *** 

       Montmartre, từ làng lên phố 

 

       Làng Montmartre  

       Khoẻn đất này xưa kia là vùng đất hoang vu, hoang dã, rồi người ta đến trồng 

rau, trồng nho, lập làng. Nét dân dã dần biến mất. Một lớp cư dân mới, là những 

người khốn cùng ở đâu đâu tìm tới, thêm đám “ma cà bông, mà cà cúi”, và những 

nghệ sĩ nay đây mai đó, đến sống ở rìa làng, hình thành khu ổ chuột (maquis de 

Montmartre), không nhà thờ, không điện, với những căn nhà lụp xụp, nghèo nàn. 

Chính quyền Paris quay lưng với những “thành phần không một xu dính túi”, ít 

nhất cho đến cuối thế kỷ XIX. Vào thời kỳ Tươi đẹp (Belle Epoque, 1871-1880), 

làng Montmartre lột xác. Từ làng lên phố được hình thành qua những quán rượu, 

cà phê mọc trên đồi Montmartre vào khoảng năm 1888. Sau đó, họ thường xuyên 

lui tới những quán cà phê, ngày càng đông hơn ở trên đồi, đặc biệt phải kể đến 

quán Café du Chat noir (Cà phê Mèo Đen), rất nổi tiếng, đông khách hay đơn giản 

là nơi cư trú của những nghệ sĩ hội họa lớn vào cuối thế kỷ 19, như Van Gogh, 

Picasso, v…v… 

 

       Phố Bateau-Lavoir  

       Chính tại khu phố thời thượng này, Bateau-Lavoir, một trong những nơi cư trú 

nổi tiếng của các nghệ sĩ. Dãy nhà được ngăn dọc thành khoảng 20 xưởng vẽ nhỏ, 
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làm liên tưởng đến hành lang trên boong tầu nên được nhà thơ Max Jacob đặt tên 

là Bateau-Lavoir. Lúc đầu, đây chỉ là nơi lưu trú của nghệ sĩ của mọi giới, dần dần 

Bateau-Lavoir trở thành “Villa Medicis của hội họa hiện đại”. Sau có rất nhiều hoạ 

sĩ thuộc trường phái ấn tượng, siêu thực đến đây, trong đó có Van Gogh như vừa 

đề cập ở trên...Bateau-Lavoir cũng là nơi danh họa Picasso gặp người bạn đời 

Fernande Olivier. 

 

                     
 

(Les Demoiselles d’Avignon)      (Au Lapin Agile của Picasso) 

 

Tiểu chú 1 : Tác phẩm Au Lapin Agile: Pablo Picasso (1881-1973) người Tây Ban 

Nha. Năm 1904 ông sống vất vưởng tại xóm Montmartre (khu Bateau-Lavoir ở 

trên), trong khi ông lom khom đưa bình hứng nước, nước bắn tung toé làm ướt gấu 

váy Fernande. Nàng nhìn ông và mỉm cười, từ đó làm người mẫu và người tình 

của ông. Ông sáng tác bức tranh này ở trong quán Au Lapin Agile vào Thời kỳ 

màu hồng (1905-1907).  

Tác phẩm Les Demoiselles d’Avignon được ông sang tác vào Thời kỳ ảnh hưởng 

Phi châu (1908-1909). Thời kỳ Ảnh hưởng Phi châu bắt đầu với tác phẩm nổi 

tiếng Những cô nàng ở Avignon (Les Demoiselles d'Avignon) lấy cảm hứng từ 

những đồ tạo tác Phi châu. Ông chọn châu Phi làm cảm hứng bởi tính lập thể của 

nó. 

 

       Phố Abreuvoir 

      Từ ruộng nho duy nhất Clos-Montmartre, chếch xa hơn là quán rượu Lapin 

Agile, được coi là “ngôi đền” của giới nghệ sĩ. Bà Saskia Ooms nhận xét : 

      “Montmartre là một trong những khu phố hiếm hoi vẫn giữ được nét đặc biệt. 

Phần lớn khu phố vẫn như xưa. Người ta vẫn thấy những địa điểm nổi tiếng như 

quán Lapin Agile, Lâu đài Sương mù (Château des Brouillards), Cối xa gió đỏ 

(Moulin Rouge), nghĩa trang Saint-Vincent tạo nên nét cổ kính và rất độc đáo cho 

khu phố”.  

       Hầu hết những địa điểm được bà Saskia Ooms nhắc đến đều nằm quanh khu 

phố Abreuvoir. Đầu phố là nhà hàng Maison Rose (Ngôi nhà mầu hồng) nổi tiếng, 

được xây vào khoảng năm 1850, sau đó bị bỏ hoang, rồi được Laure Gargallo, 
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người mẫu cho Picasso, mua lại và sơn hồng để làm quán ăn nhỏ cho những người 

bạn nghệ sĩ.  

       

       Montmartre có khoảng 15 cối xay gió được xây từ năm 1591 đến 1741 và hiện 

còn lại hai, được trùng tu, nằm ở phố Lepic. Nổi tiếng nhất và ở trên cao nhất là 

cối xay gió Blute-fin nằm trong khu nhà riêng nên chỉ có thể nhìn từ ngoài đường. 

Radet, cối xay gió thứ hai, được di chuyển đến vị trí hiện nay từ thế kỷ XIX để 

làm quán rượu và hiện là nhà hàng Moulin de la Galette.  

 

    
 

(Scène de rue à Montmartre" - Van Gogh)   (Quán rượu Le Moulin Rouge)                                                                

 

Tiểu chú 2 : Vincent Van Gogh (1853-1890) sinh ở thị trấn nhỏ phía nam của đất 

nước cối xay gió Hòa Lan. Tác phẩm Scène de rue à Montmartre (cảnh đường phố 

Montmartre) của Van Gogh vẽ năm 1887.  

Nếu nghiên cứu kỹ Vincent Van Gogh, chúng ta biết rằng, tranh phong cảnh ông 

sáng tác ở Montmartre là một trong những dòng tranh ấn tượng vô cùng hiếm. Tác 

phẩm này được danh hoạ Van Gogh hoàn thành vào năm 1889 và điểm nhấn là cối 

xay gió Moulin de la Galette. Bức tranh được vẽ trong 2 năm khi hoạ sĩ thuê một 

căn trọ ở Montmartre. 

 

 Bức tranh được bán đấu giá bởi Sotheby's với 5-8 triệu euro. 

 

       Dấu tích của phố Saules, quán Lapin Agile  

       Có một câu chuyện được lưu truyền về cái tên của quán này. Số là vào những 

năm 1860, đây đã từng là một quán ăn với món đặc sản là thịt thỏ xào áp chảo. 

Khi nhà hàng được bán lại cho một họa sỹ tên Gill, ông này đã nảy ra ý tưởng vẽ 

một bức tranh biếm họa có hình con thỏ nhảy ra khỏi chảo như là biển hiệu của 

quán. Thế là quán có tên Le lapin à Gill (con thỏ của Gill) 

       Sau này được viết tắt thành Lapin Agile.  
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(Lapin Agile cuối thế kỷ 19)                  (con thỏ của Gill) 

 

 

Năm 1886, Adèle Decerf, một cựu vũ công cancan, mua lại Lapin 

Agile, đổi thành một nhà hàng, quán cà phê âm nhạc mang tên À 

ma campagne, tức Nơi đồng quê của tôi. Nhờ Frédéric Gérard, 

nhiều người thường lui tới quán từ năm 1903, nơi đây trở thành 

địa điểm của những nghệ sĩ Montmartre. Frédéric Gérard, mamg 

biệt danh "Lão Frédé". Lão từng sống lang thang, vất vưởng một 

thời gian dài trên lề đường của Montmartre.  

 

(Frédéric Gérard và con lừa Lolo trước quán) 

 

       Khi tới Lapin Agile, Gérard mang theo một con khỉ, một con chó, một 

con quạ, vài con chuột bạch và con lừa Lolo, bán cá trên các con phố của 

Montmartre để kiếm sống. Khi tòa nhà Lapin Agile đứng trước nguy cơ phải phá 

bỏ năm 1913, Aristide Bruant, mua lại và để cho Frédéric Gérard làm quản lý. 

Nhờ "lão Frédé", quán nhanh chóng trở thành nơi gặp gỡ yêu thích của giới nghệ 

sĩ. Pierre Mac Orlan, Roland Dorgelès đôi khi hát ở quán. Max Jacob, André 

Salmon, Paul Fort, Gaston Couté...ngủ ngay dưới bàn khi say 

rượu. Apollinaire đọc những bài thơ Alcools. Ở quán Lapin Agile, Pablo 

Picasso sáng tác nhiều tác phẩm khác nữa, như bức chân dung Marguerite 

Luc, Femme à la corneille năm 1904. Trong đó bức Au Lapin Agile (Ở Lapin 

Agile) trở thành một trong những họa phẩm đắt giá nhất thế giới.  
 

Cuộc ẩu đả đã xảy ra ở Lapin Agile vào năm 1910, 

Victor, con trai của Frédéric Gérard bị bắn vào đầu 

khi đang đứng sau quầy bar. 

 

https://vi.wikipedia.org/wiki/Cancan
https://vi.wikipedia.org/wiki/1903
https://vi.wikipedia.org/wiki/Kh%E1%BB%89
https://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%C3%B3
https://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BA%A1
https://vi.wikipedia.org/wiki/Chu%E1%BB%99t_b%E1%BA%A1ch
https://vi.wikipedia.org/wiki/1913
https://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Aristide_Bruant&action=edit&redlink=1
https://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Pierre_Mac_Orlan&action=edit&redlink=1
https://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Roland_Dorgel%C3%A8s&action=edit&redlink=1
https://vi.wikipedia.org/wiki/Max_Jacob
https://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Andr%C3%A9_Salmon&action=edit&redlink=1
https://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Andr%C3%A9_Salmon&action=edit&redlink=1
https://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Andr%C3%A9_Salmon&action=edit&redlink=1
https://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Paul_Fort&action=edit&redlink=1
https://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Gaston_Cout%C3%A9&action=edit&redlink=1
https://vi.wikipedia.org/wiki/Guillaume_Apollinaire
https://vi.wikipedia.org/wiki/Pablo_Picasso
https://vi.wikipedia.org/wiki/1904
https://vi.wikipedia.org/wiki/Danh_s%C3%A1ch_c%C3%A1c_h%E1%BB%8Da_ph%E1%BA%A9m_%C4%91%E1%BA%AFt_gi%C3%A1_nh%E1%BA%A5t
https://vi.wikipedia.org/wiki/1910
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Nhờ khách lui tới quán từ năm 1903, nơi đây trở thành thánh địa của những nghệ 

sĩ Montmartre để có khu phố mà các họa sĩ đường phố tụ họp để hành nghề.  

 

(Quán Lapin Agile ngày nay ở số 22 phố Saules) 

 

       *** 

       Ra ngô ra khoai thì thêm chuyện vì thì giờ eo hẹp tôi không đưa tiện nội tới 

một nơi chốn có biệt danh là “dòng sông duy nhất trên thế giới trôi giữa những tủ 

kệ sách”. Hay nói một câu tròn vành rõ chữ ấy là những quán bán sách cũ bên bờ 

sông Seine. Nơi chốn ấy tôi đã có mặt năm 1963. Lý do rất củ chuối là qua Tây để 

tầm sư học đạo, tôi lớ ngớ chui đầu vào trường mỹ thuật (tiếng Tây tục gọi là 

École des Beaux-Arts) số 14 rue Bonaparte gần sông Seine.  

       Vì tiền bạc eo hẹp, một ngày nắng oai oải, tôi láo ngáo tới bờ sông Seine có 

quán bán sách cũ để tìm sách học cho trường… 

 

 
 

       
 

       Ừ thì đành dều người ra với huyễn hoặc:  

       Chuyện mua bán sách cũ bắt nguồn giữa thế kỷ 15. Người ta kể lại rằng một 

chiếc thuyền chở sách bị chìm gần Nhà thờ Đức Bà. Những thủy thủ trên tàu bơi 

vào bờ, mang theo số lượng sách nhiều có thể rao bán cho người qua đường hầu 

bù đắp những mất mát gây ra. Dịch vụ này dần dà phát triển và duy trì bền bỉ cho 

đến ngày nay để có những quán bán sách cũ bên bờ sông Seine. 

 

       Năm 1859, Hội đồng thành phố Paris quyết định dành một dãy đất bên bờ 

sông Seine giúp những người bán sách cũ “định cư” cố định để bán sách cũ từ lúc 

https://vi.wikipedia.org/wiki/1903
https://hmn.wiki/vi/Rue_Bonaparte
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mặt trời mọc cho đến khi mặt trời lặn. Ernest Hemingway, và nhiều tác giả khác 

đã từng lang thang tại khu vực cầu cảng này, lật từng trang sách cũ và thậm chí 

tìm kiếm những tác phẩm của riêng họ trưng bày trong các kệ sách. 

 

       
 

       Mỗi người bán sách cũ phải bảo trì tủ kệ sách màu xanh của mình. Ngoài việc 

này ra, họ khá tự do. Họ có quyền quyết định giờ mở cửa bán sách, nhưng quy 

định không cho phép mở cửa sau khi mặt trời lặn. Họ có quyền chọn những cuốn 

sách họ muốn bán và suốt cả ngày, họ tận hưởng khung cảnh tuyệt vời bên bờ 

sông Seine của Paris. Nhiều người trong số họ nghĩ rằng thành phố Paris nên làm 

nhiều hơn để hỗ trợ nét son văn hóa truyền thống “bán sách cũ” đã tồn tại nhiều 

thập niên qua, dù cho hiện nay doanh số bán đang giảm sút. Một trong những đề 

nghị đó là lắp đường dây điện để họ có thể bán hàng cả vào ban đêm. 

 

        

 

 

 

 

 

 

 

 

      Nếu vào giữa thế kỷ 17 chỉ có 20 người bán sách cũ ở đây thì bây giờ con số 

này tăng lên đến 240.  

 

       Phố bán sách cũ hình thành 2 hàng quầy sách cũ dài trên dãy đất cạnh bờ sông 

Seine từ ga Orsay đến Viện Thế giới Ả Rập (Institut du Monde Arabe). Nơi tập 

trung đông đúc nhất là lối dẫn vào Khu phố La tinh (Quartier Latin), nơi có École 

des Beaux-Arts, có Sorbonne Université thành lập năm 1257 bởi Robert de 

Sorbon.  
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       Việc đóng kệ sách được kiểm soát rất chặt chẽ với kích thước mỗi cái 2 m 

chiều dài và chiều sâu 75 cm, phần sau cao hơn phần trước để khách hàng có thể 

dễ lục lọi quyển sách cũ muốn tìm. Ước tính có đến trên 300.000 cuốn sách được 

bày bán dọc theo con đường bán sách cũ bên bờ sông Seine. 

 

       
 

       Bernard Carver vào nghề bán sách cũ quí hiếm đã 20 năm qua khi anh từ 

Liban đến với số vốn ít ỏi. Anh cho biết: “Tôi bắt đầu cuộc sống trên đường phố 

Paris. Tôi tìm kiếm thú tiêu khiển bằng cách đọc sách thay vì uống rượu. Nhờ 

niềm đam mê đọc sách mà tôi trở nên gắn bó với nghề bán sách cũ”. Bernard tự 

hào đã đọc tất cả những cuốn sách mà anh bày bán.  

 

Ông Liban đây rõ hay, ông là người Hồi giáo (Houris), không 

uống rượu, kiêng ăn thịt lợn, có quyền lấy bốn vợ. Ông lại 

muốn cưỡi lạc đà bò lên thiên đàng để có 72 trinh nữ hầu hạ. 

Vì trong kinh Koran, chương Sunan al Tirmidhi chú giải, 

thánh Allah dậy: “Những khoái lạc xác thịt dẫn lên thiên 

đàng”.  

 

(hình vẽ trích từ Bản thảo Ba Tư thế kỷ 15) 
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       Nhưng ông quên tiệt: Muốn lên thiên đàng phải…chết trước đã. Nghe hãi quá 

thể. 

 

       Để đọc “Triết lý củ khoai” của Tràm Ca Mau, hãy vắt qua ông giáo sư triết 

học... 

       Cuối thập niên 1980, Jean-Pierre Mathias giáo sư triết học ùm lên với luận 

thuyết: “Tôi sang lại được cửa hàng tại đây và bắt đầu bán sách. Vì không cần 

phải giảng dạy hay giải thích như ở trường sở”. Ông chỉ bán sách và tác phẩm 

điêu khắc. Ông luận chứng một câu dễ hiểu thành khó hiểu: “Đối với tôi, một 

quyển sách là một quyển sách”. 

       Lạy thánh mớ bái chứ…chứ nghe không thủng tí nào, vì tin vào mấy…ông 

tiến sĩ cứ “đổ thóc giống ra mà ăn”. Trộm nghĩ vụn: Ông đỗ tiến sĩ, không có việc 

làm nên sang lại cửa hàng bầy cỗ cho ông sơi. Theo người nhà quê Tràm Cà Mau 

kể lể: Khi lớn lên, đọc kinh Phật, kinh Thánh, sách triết lý Âu Á như Khổng, Lảo, 

Chu... và luôn cả kinh Koran và kinh đạo Bahai nửa, thì  tôi tìm cho tôi được một 

triết lý đơn sơ, mộc mạc. Nếu chỉ có một củ khoai thôi, hãy nướng cho thật thơm 

mà ăn”. Từ trần ai khoai củ này, ai viết có tựa đề dao to búa lớn, dưới lại nhồi nhét 

danh vị luật sư, bác sĩ,…tiến sĩ, thì.  

      Thì học theo bà Phạm Thị Hoài, tôi quẳng bu nó vào thùng rác cho yên 

chuyện. 

        

Ha! Thì như đã búi bấn rằng tôi đã đến quán bán sách cũ năm 

1963. Ngày ấy tôi thửa được bức tượng Darwin, cứ theo thuyết 

tiến hóa của Charles Darwin vào năm 1859 thì con người ở khỉ mà 

ra. Bức điêu khắc tạc con khỉ ngồi trên đống sách dầy cộm. Mắt 

dòm cái đầu lâu trắng hếu của con người ta. Tay gãi cằm và ngẫm 

nguội rằng nó không biết tư đâu mà đến?! 

Khi về lại Sài Gòn, tôi vác con khỉ về theo và đặt trên tủ sách. 

Đùng một cái như trời sập, mấy ông cán gáo vào “tiếp thu” Sài 

Gòn. Tôi chạy tóe khói sang đất bắn chậm thì chết, để lại con khỉ 

sống với mấy ông mũ tai bèo ở rừng về.  

 

Ở Houston, Texas, tôi đốc chứng lậm vào cái thú chơi đồ 

cổ. Một ngày vào một tiệm đồ cổ, thấy con khỉ như đợi tôi 

từ kiếp trước, đúng là của đi tìm người. Với nhất cổ nhì 

quái, ít lâu sau một là tôi lại tha về nhà bức tượng “Người 

suy tư” (Le Penseur - The Thinker) của điêu khắc gia 

Auguste Rodin. Hai là mèo mù vớ các rán, tôi tậu được bức 

tranh cổ vẽ 3 cột kèo cổ thời Hy Lạp như: cột Ionic, cột Composite và cột 

Corinthian. 
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       Nhân nhắc đến Rodin, bèn một công đôi chuyện với tiến sĩ Thái Văn Kiểm, 

bút hiệu Bao La cư sĩ. Ông từng giữ chức qủan thủ thư viện Trường Cao đẳng Mỹ 

thuật Paris. Ông cho biết: “…Tôi nghe kể chính phủ Pháp cho phép vua Hàm Nghi 

sang Pháp để thăm ông bạn qúy Auguste Rodin, dạy điêu khắc, tác giả bức tượng 

Le Penseur. Nghe kể lại khi đến thăm trường, nhà vua vẫn để tóc búi, vẫn mặc 

khăn đống, áo the. Những lần viếng thăm đó, nhà vua tới sân trường để ngắm hai 

cây dâu tằm (murier) cổ thụ, mà các giáo sĩ thưở xưa mang về họ đạo Thánh Giác 

Minh ở VN trồng ở đó…”. 

 

       Ha! Từ cổng trường Beaux-Arts vào đến sân trường lát gạch to bản, tôi lõ mắt 

dòm chả thấy chỗ nào…trồng cây. Lại thêm một vị tiến sĩ nữa, đành ăn mày chữ 

nghĩa cụ Tú Vị Xuyên: ”Tiến sĩ khoa này được mấy người - Nghe chừng hay chữ 

có ông thôi”. 

 

       
 

Tôi đặt bức tượng “Người suy tư” và con khỉ Darwin để trang 

trí nhà cửa cho ra dáng…”Beaux Arts”. Nhưng hóng hớt thì ai 

mà biết người suy tư đang…suy tư gì đây? 

Vì vậy để hiện tượng giả, hư cấu thật nên tôi chắc như cua 

đinh Rodin tạc một người đang chống cằm ngẫm chuyện nhân 

gian:  

“…Quan niệm về sự tiến hóa này rất gần với quan điểm của 

chủ nghĩa Marx. Sự tiến hóa dần dần từ thấp đến cao. Sự tiến 

hóa diễn ra thông qua sự tích lũy những thay đổi qua các cuộc 

cách mạng và biến đổi. Marx và Engels đã công nhận Darwin đóng góp những nền 

tảng thiết yếu đối với chủ nghĩa Marx…”.  

 

        Nhưng mắc chứng gì “Người suy tư” lại…ở truồng như người tiền sử!? 

        Lăn tăn ở truồng với bức tượng David của Michelangelo. Ông là nhà điêu 

khắc người Ý tạc bức tượng David cao 6m, nặng hơn 6 tấn bằng nguyên khối đá 

cẩm thạch. Bức tượng David có nhiều vô lý như bức tranh Sleeping Venus. 

Chuyện là vào thời Phục Hưng (Renaissance), họa sĩ Giorgione da Castelfranco 

người Ý vẽ một venus ở truồng nằm ngủ với cặp nhũ hoa dựng đứng như sừng 
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nghé. Như vậy trái với cơ thể học của họa sĩ Leonardo da Vinci, ông là nhà cơ thể 

học, nhà điêu khắc, kiến trúc sư. Trùng hợp với khái niệm mỹ thuật “侘” (Wabi) 

“寂” (Sabi) của Nhật ra đời vào thời Trung cổ: thẩm thị hình thức của thấm mỹ 

học, để từ sự thiếu thốn vô lý mới đạt được ngộ.  

       Với nhãn kiến vi thật, hãy nhìn bức tượng khỏa thân David: một là “con 

chim” quá…nhỏ so với thể xác cao lớn. Hai là “con chim” lại không…cắt bao quy 

đầu. 

 

       
 

        Tượng David được hơn 8 triệu khách ghé thăm. Khách đàn ông ngắm bắp 

tay, bắp đùi gân guốc của David với mắt thèm thuồng. Còn khách đàn bà miệng há 

hốc mồm, chúi mũi vào “thằng bé”…quá bé so với cơ thể to, cao. Mắt tròn dấu 

hỏi, vì không cắt bao quy đầu nên không hay hớm hình thù thằng bé thế nào. Từ 

đó bức tượng David trở nên nổi tiếng không thua gì bức tượng Venus, đào được ở 

cánh đồng Milo, ở Hy Lạp. 

 

        *** 

        Quay quả ngược về thế kỷ 15, thuyền chở sách bị chìm, thủy thủ tbơi vào bờ, 

mang theo sách để bán cho người qua đường. Tín tại thư bất như vô thư, bởi người 

Tây bám như cua cắp vào câu ngoa ngữ “dòng sông duy nhất trên thế giới trôi giữa 

những tủ kệ sách”. Bèn nghĩ vụng: Thế kỷ 15, giấy thô, chữ nghĩa in lem nhem mà 

bị…“nhúng” xuống nước sông Seine đục ngầu, dẫu có phơi hai nắng như phơi 

khô mực Vũng Tàu ai mà đọc được.  

 

        Để lấy ngắn nuôi dài, đồi Montmartre có 237 bậc thang, không thể không nhắc 

tới gần đây người Tây mới có thang máy (Furniculaire) kéo lên dốc bằng giây cáp 

(năm 1991). Đơm chuyện thì khúc trên vấy vá đến người Cộng Sản dây cà ra dây 

muống tới thuyết tiến hóa với con khỉ của Darwin. Vì vậy năm 75 mới chạy vắt giò 

lên cổ qua xứ bắn chậm thì chết này. 

https://www.epochtimes.com/b5/tag/%e4%be%98.html
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       Vậy mà lang thang như thành hoàng làng khó ở làng Montmarte có phố vẽ 

tranh của những họa sĩ nghèo. Tôi quên béng không to bậm về một, hai họa sĩ tỵ 

nạn người Việt ta mà người Tây đắng đót họ vẽ rất có có nét. Hơn thế nữa, những 

họa sĩ tỵ nạn Việt ta còn thật thà như đếm, như…tôi vậy. 

 

        Hết chuyện người đến bản lai diện mục… 

Tu Bồ Đề tổ sư hỏi con khỉ dẫn đường cho thầy Tam Tạng đi 

thỉnh kinh, lúc ấy còn là hầu vương: “Ngươi ở đâu mà ra”. Hầu 

vương thưa: “Nguyên nơi núi Hoa Quả có hòn đá kết tinh nhật 

nguyệt lâu ngày, một đêm mưa vang lên tiếng nổ, đá nứt hai và 

sinh ra tôi”. Sư tổ chép miệng: “Vậy thiên địa sinh ra ngươi, để 

ta đặt tên cho. Ngươi họ Tôn, bỏ bộ khuyển, còn chữ tử, chữ hệ, 

tức còn trẻ, còn khôn”. Sư tổ tiếp: “Phật pháp có trí, tuệ, chơn, 

như, hải, đĩnh, “ngộ”…Trong 12 chữ đó, tính tới tính lui thì 

ngươi nằm vào…chữ Ngộ. 

Vậy thì ta đặt tên ngươi là…Ngộ Không. 

 

                                                                               Thạch trúc thảo lư 

                                                                               Quý Mão 2023 

                                                                                Ngộ Không Phí Ngọc Hùng 

 

(nguồn: Bích Xuân, Đào Duy Hòa và tổng hợp nhiều nguồn khác) 
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