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I. TRUYỆN NGẮN  

 

1. Anh tôi 

 

ôi có một người anh cá tính, hoang nghịch trổ 

trời mà lên. Từ nhỏ, thích trèo cây trong vườn. 

Có bữa leo phải cành ổi giòn bị gãy, thế là anh rớt xuống 

nghe uỵch một cái như trái mít rụng. Anh đau điếng cảm 

giác rêm ram cả mạnh sườn. Anh sợ quá nằm im một 

lúc, nghĩ bụng chắc mình chết rồi! Mở mắt ra, giơ chân 

tay thấy còn ngọ nguậy được. Vậy là chưa chết lại phủi 

đất lò mò ngồi dậy (như chưa hề có cuộc chia ly). Anh 

chạy vô nhà thấy tôi ngồi chơi đồ hàng bên cửa sổ hỏi: 

-  Ê lúc nãy mi thấy tau té không? 

-  Anh có té à, em nghe bịch một cái, tưởng trái mít 

rụng chơ! 

-  Mít mô mà rụng tau té đó, đừng méc mạ nghe! 

Con nít trong xóm có trò chi là anh tham gia trò 

nấy như: thả diều, rượt nhau, bắn bi,…Nghe nói bắt 

chuồn chuồn cho cắn rốn để biết bơi. Vậy là lũ bạn bắt 

chuồn chuồn rồi vén bụng lên cho cắn xong rồi cùng cả 

nhóm bạn trong xóm ùa xuống bến nhưng chưa bơi được 

T 
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sải nào đã chìm nghỉm. Nhờ có anh bạn chụp tóc kéo vô, 

may không thôi chết. Sau về nhà ngồi ngẫm nghĩ chắc tại 

con chuồn chuồn kim cắn nên chưa hiệu nghiệm. Phải là 

con chuồn chuồn voi mới được. Vậy là trưa trời nắng gắt 

thế mà cũng lội từ vườn cây ra đến bến sông mà bắt cho 

được con chuồn chuồn voi. Cho cắn rốn sao mà nó ngoạm 

cho một miếng tươm máu rồi tự động viên không hề hấn 

chi miễn biết bơi là ok. Sau đó rủ tụi bạn xuống bến bơi 

nhưng vừa thả chân, thả tay ra khoát khoát vợi vợi vài cái 

cũng lại chìm nghỉm. Nhưng lần này rút kinh nghiệm chỉ 

bơi chỗ nước ngang bụng nên không sao! 

Suốt ngày giỡn nhau, chạy đuổi khắp xóm, khắp 

làng. Đến giờ cơm, tôi có nhiệm vụ đi tìm anh về ăn mà 

kêu như kêu đò vậy. Đi coi đá banh thì về tận làng bên 

gặp trời mưa chạy về bao nhiêu lần ướt lóp ngóp như 

chuột lột. Mẹ tôi nói, anh mi trên đầu có cái xoáy trâu 

nên hoang nghịch rứa chơ tình cảm lắm. Quả có vậy. Ai 

mà chọc em là không được với anh mô nghe! Thương 

em lắm! Mà tui thì chúa nhõng nhẽo vì con út mà! Biết 

trong nhà ai cũng cưng. Suốt ngày đòi anh làm đồng hồ 

lá chuối, lá dừa... rồi bắt anh hái dâu, hái ổi hay thanh trà 

vào gọt ăn. Lúc thì bảo bắt cào cào, châu chấu, chán rồi 

thì bảo anh làm thuyền giấy, múc thau nước bỏ vô cho 

thuyền trôi. Nhiều lúc anh nổi cáu: 

- Tau phát mệt với mi rồi nghe con tê! 

- Mạ ơi chơi với hắn con mệt quá! Con chạy đi 

chơi đây! 
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Nói rồi dông thẳng một mạch nhưng đi đâu, kiếm 

được cái gì hay, trái gì ngon cũng để dành cho em: 

- Tau trèo cây té, đừng méc mạ nghe!  

Có bữa, anh tui bị mấy đứa xóm bên bao vây. Thằng 

mặc áo bun xanh nói: 

- Ê mi có đứa em mủm mỉm giống con búp bê, mai 

mốt lớn gả cho tau nghe! Hứa đi tau khỏi kêu tên ba mạ 

mi là K V, không thôi tau réo nì. 

Thế là anh giơ nắm đấm lao vào thằng mặc áo bun 

xanh bớp hắn mấy phát nhưng cũng bị nó quần lại tơi tả 

không kém. Khi tui chạy tới la lên méc mạ mới buông 

nhau ra mà chạy về. Đầu sưng cả cục u to như trái chanh. 

Về mẹ tôi lấy xác chè xanh, thêm ít muối bóp trán cho 

ấy. Vừa làm vừa giảng giải thế nọ thế kia được vài ngày 

cũng chứng nào tật nấy. Trời mưa thì chạy đi tắm mưa, 

đi giẫm nước mưa về nước ăn chân ngứa khóc ỏm tỏi, 

mẹ tôi phải nướng trái khế chua cho ấm rồi biểu anh đạp 

chân vào, vài ngày là khỏi. 

Anh học giỏi đều các môn. Mẹ tôi bảo anh kèm cặp 

em kẻo mạ bận việc quá không coi sóc được việc học 

của em. 

Lúc bắt đầu học chữ, anh viết mẫu rồi bảo tôi viết 

theo. Tôi lóng ngóng đưa nét bút cong quẹo không ra 

chữ. Anh tôi phải cầm tay tôi đưa từng nét. Sau thời gian 

hai tháng hè tôi biết đọc biết viết trước khi tới trường. 

Những lần anh dò bài, tôi đọc không thuộc là bị cốc một 

cú trên đầu kèm theo câu mắng: 
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- Học dốt như mi mai mốt lớn không có thằng mô rước. 

Bị cốc một cú trên đầu, thực ra thì cũng không đau 

mấy. Nhưng tôi cố tình khóc ít mà ré thật to để cho mạ 

biết, thế nào anh cũng bị la. 

-  Dạy em mà cứ mắng hắn rứa con. Phải chỉ vẻ em 

từ từ, đừng để em khóc mà mạ xót. 

Rồi anh đổi giọng ngọt như đường: 

-  Thôi, học đi chút nữa anh dò lại, nếu thuộc mai 

anh về ghé chợ Đông Ba mua cho em cái kẹp nơ hồng. 

Cài lên tóc, e em tui xinh lắm! 

Khi anh vào học Trường Hàm Nghi trong Thành 

nội, ở nhà hoang nghịch là vậy chứ tới trường cũng được 

bầu làm Lớp trưởng như ai. Anh học rất tốt các môn tự 

nhiên. Rồi anh thi đậu vào Quốc Học. Lúc anh mới nhập 

trường, nhận bảng tên về đeo, đi lui đi tới mấy vòng trong 

sân rồi hỏi tôi: 

-  Thấy bảng tên QH oai không? Mi lo học đi mai 

mốt phải thi đậu QH như anh rứa nghe không? 

Lên đệ nhị cấp rồi anh bớt hoang nghịch hơn, chú 

tâm vô bài vở của mình và kèm cặp em út học hành. 

Thế rồi anh được du học ở Hoa Kỳ theo chuyên 

ngành vận tải hoa tiêu. Hết thời gian học tập, anh về nước 

làm phi công thuộc bộ phận vận tải hàng không ở Tân Sơn 

Nhất, rồi anh cưới vợ, chị là người miền Tây. 

Ba năm sau, do những biến cố khách quan nên anh 

đưa vợ con qua định cư ở Tiểu bang Illinois, Hoa Kỳ. Số 

là trước khi đi du học anh tôi được học tiếng Anh 1 năm 
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tại Gò Vấp nên quen bạn gái người miền Tây. Anh nói 

với mẹ tôi là lấy vợ xa cho chắc, chứ ở nhà cứ đi ra ngõ 

là gặp bà con. Trong phường xóm dính vô ai nghe nói 

cũng họ hàng hết. Bởi vậy cứ ra đường gặp ai cũng phải 

chào: Thưa anh, thưa o, thưa chú…Mà không biết họ có 

nghe không. Cũng chẳng đợi họ trả lời. Nhưng nếu 

không chào là sẽ có người nhắn về với mẹ tôi ngay. 

Thế rồi, khi tôi lập gia đình, anh tôi cũng đưa mẹ 

tôi qua ở với anh để phụ chăm cháu. Lúc này anh chị sinh 

bé Đan Thanh. 

Anh xin làm ở nhà máy sản xuất máy cày tại TP 

Chicago (thuộc Tiểu bang Illinois). Nhà máy này mỗi 

ngày sản xuất 150 chiếc. Nhân viên khoảng 40 nghìn 

người, trong đó người Việt khoảng 100 người. Anh làm 

việc trách nhiệm và có nhiều sáng tạo nên được trả 

lương gấp rưỡi so với đồng nghiệp của anh. Ngoài ra còn 

thưởng và các phụ cấp khác. Cứ 2 tuần anh lãnh lương 1 

lần, tiêu chuẩn 4 h bệnh, 1 tháng có 8 h bệnh và 1 năm 

có thêm kỳ nghỉ… Công việc đang trôi chảy, anh làm 

được 5 năm ở đây thì nghiệp đoàn cứ đòi tăng lương 3 

tháng 1 lần. Nên nhà máy phải tăng lương cho họ. Vì 

nếu không tăng họ sẽ đình công. Lúc đầu sản xuất 150 

chiếc/ngày. Sau hạ xuống 100 chiếc/ ngày… rồi chỉ còn 

50 chiếc/ ngày nên sau này nhà máy tính toán thấy thua 

lỗ không đủ chi phí nên nhà máy đóng cửa. Anh tôi phải 

ăn lương thất nghiệp nhưng cũng đủ sống. 
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Ở hiền gặp lành, có một chị người Việt có chồng là 

người Mỹ ở gần nhà anh không biết lái xe, có biết lái 

nhưng ra đường cứ quẹo trái, quẹo phải tùy thích nên 

anh chồng sợ quá liền nói anh rảnh thì nhờ anh qua kèm 

cho chị ấy. Sau 2 tuần, chị ấy lái xe được ngon lành. 

Chồng chị ấy mừng lắm! Anh chồng bảo anh viết đơn 

anh ấy sẽ tiến cử đi làm ở chỗ cơ quan anh ấy. Và may 

mắn thay, anh đã được vào làm việc ở một nhà máy của 

bộ Quốc phòng đóng tại một hòn đảo thuộc bang này. 

Nhà máy có số lượng nhân viên là 20 nghìn người nhưng 

người Việt chỉ có duy nhất một mình anh tôi. Ở nhà máy 

này sản xuất xe tăng 113, súng M15 (súng trường), mặt 

nạ chống ngạt. Lương hướng ở đây và phụ cấp cũng khá, 

ngoài ra còn có phụ cấp thêm cho vợ anh $1000 / tháng. 

Chị xin đi làm thợ may ở hãng chỉ là đi làm cho vui, 

lương mỗi tháng chẳng là bao với khoảng $ 500 / tháng 

gọi là làm cho có. Đó cũng là lý do ra ngoài để giảm tiếp 

xúc với mẹ chồng. Mẹ tôi sinh trưởng trong gia đình nề 

nếp xưa, thấm nhuần tư tưởng nhân nghĩa, chuẩn mực từ 

lời ăn tiếng nói cho đến việc làm. Hai thế hệ sống cùng 

nhà, mẹ chồng-  nàng dâu là vấn đề muôn thuở khó dung 

hòa. Tuy nhiên ở đời vẫn có những cặp mẹ chồng, nàng 

dâu quan hệ rất tốt, rất thuận hòa nhưng quả thật càng 

ngày càng thấy hiếm. Bên tình bên hiếu, anh đứng giữa 

thật khó xử. Anh hiếu thảo với mẹ và cũng rất yêu thương 

vợ con, chiều vợ hết mực. Tiền bạc làm ra anh cho vợ 

con xài thoải mái, không tiếc với vợ thứ gì nhưng sự đời 

nhiều khi không như ý muốn. 
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Năm 1989, chị dâu tôi bỏ nhà đi theo tiếng gọi tình 

mới. Anh lâm vào cảnh gà trống nuôi con. Anh đau khổ 

tột cùng, tưởng như sẽ gục ngã, nhưng anh hiểu là mình 

phải sống không phải cho mình mà sống vì con. Nên anh 

gắng gượng làm lụng và nuôi con. Lo cho con đầy đủ, 

một gánh hai vai thay thế cả mẹ nó. Làm sao cho con đỡ 

thiệt thòi nhất khi thiếu mẹ. Anh dành hết tình thương cho 

con. Thời gian trôi đi, bé Đan Thanh vào đại học, cháu đề 

nghị ba về Hawaii sống để tìm, thuyết phục mẹ về. 

Năm 1991, anh thương con, nghe lời con xin nghỉ 

việc ở nhà máy của bộ Quốc phòng một công việc không 

dễ gì kiếm được ở Chicago. Anh về Hawaii xin vào làm 

ở một nhà hàng. Như vậy là bỏ một công việc ổn định ở 

Chicago mà về đây để lao động tự do là một việc mạo 

hiểm. Công việc vất vả nhưng anh hi vọng có cơ hội để 

gần chị, thuyết phục chị trở về. Lúc này, thì anh cũng 

hiểu tình cảm như ly nước đã đổ đi khó lòng hàn gắn 

nhưng vì con anh mà gắng gượng níu kéo. Lại nói về 

anh tình nhân của chị thì khi thấy anh tôi, anh ta rất ngạc 

nhiên và nói với anh tôi rằng: 

-  Tôi hoàn toàn là không biết cô ấy đã có gia đình. 

-  Vì cô ấy nói với tôi là độc thân nên mới ra cơ sự này. 

Nhưng chị vẫn không lay chuyển, không nhớ con, 

cũng không vì nghĩa tào khang vợ chồng dù “một ngày 

nên nghĩa” huống gì đã có với nhau một mặt con, lòng 

chị lạnh băng khi gặp anh. Thậm chí chị không thèm đến 

dự đám tang mẹ chồng (khi chưa ra tòa li hôn thì chị vẫn 
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là dâu con nhưng chị đã không xem “nghĩa tử là nghĩa 

tận” để làm tròn phận sự lần cuối với mẹ chồng). Sau 

bốn năm vô vọng, năm 1993 anh làm giấy li hôn với chị. 

Lúc này anh nuôi cháu Đan Thanh đã học xong đại học 

tài chính kế toán và đã có việc làm nơi đây. 

Anh một mình khăn gói về Texas. Nơi này, thời 

trai trẻ, lúc đi du học đã có thời gian anh thực tập ở đây. 

Bước đầu chân ướt chân ráo, anh thuê một phòng trong 

khách sạn để sống một thời gian ngắn rồi tính tiếp. Tại 

đây có một chị phục vụ và đứa con trai của chị là người 

Việt. Hàng ngày qua câu chuyện, biết em ấy cần học 

tiếng Anh. Thế là anh dạy tiếng Anh cho em ấy. Mỗi 

ngày lúc rảnh em trai ấy chở anh đi chơi đây đó cho biết, 

tìm lại những người bạn. Anh cũng đã liên lạc lại được 

với một số bạn bè. Rồi anh ra ngoài thuê tạm một căn hộ 

để sống và bắt đầu cuộc sống mới ở đây. Làm lụng, tích 

cóp rồi anh cũng mua được nhà. Về Texas, anh thấy khí 

hậu ở đây ít lạnh hơn ở Chicago. Anh bảo bé Đan Thanh 

về sống dưới này nhưng cháu nói cháu quen ở Chicago 

rồi với lại công việc đã ổn. Nay cháu đã lập gia đình và 

đã có một cháu trai kháu khỉnh. Như vậy anh cũng đã 

yên tâm phần nào về con cái. 

Trong một lần anh dự đám cưới tại nhà người anh ở 

Oregon, cậu của người chị dâu thấy anh sống đơn chiếc 

nên đã giới thiệu cho anh một người bà con của ông ấy. 

Anh lập lại gia đình với chị (chồng chị đã mất, nay chị 

sống với đứa con trai). Anh rất chiều chuộng chị. Mọi 

việc trong nhà từ A đến Z một tay anh đảm nhận. Lúc 
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chị ngủ, anh cũng buông mùng, đắp mền cho chị rồi anh 

mới đi lo việc của anh. Bà con của chị, ai cũng mừng 

cho chị là gặp anh nửa sau cuộc đời nhưng thật quý hóa. 

Anh xem con riêng của vợ như con mình, chăm chút, 

nuôi nấng cháu cho đến khi cháu vào đại học, lập gia 

đình và ra riêng. 

Lại nói về người vợ cũ của anh, mặc dù li dị rồi, 

nhà nước vẫn báo cho anh biết là vẫn phụ cấp cho vợ cũ 

ăn theo anh mỗi tháng $1000. Bây giờ về già, bà ấy cũng 

sống một mình vì anh nhân tình sau cũng đã bỏ đi vì ông 

ấy cho rằng người thiếu chung thủy đã từng bỏ chồng để 

sống với anh ta thì không chắc là sẽ lại không bỏ anh ta 

lần nữa. 

Hơn 30 năm, không hiểu do hối hận hay là so sánh 

lại thấy không có ai chiều chuộng như anh tôi, cũng là 

lúc về già rồi cần có người nâng khăn sửa gối nên đã 

đánh tiếng nhờ bé Đan Thanh gọi điện với ba cho mẹ nó 

về lại sống cùng anh tôi. Bé nói: 

- Nếu mẹ về sống với ba thì sẽ tốt cho con hơn. 

Nhưng con cũng hiểu là không dễ gì nên tùy ba thôi! 

Nhưng anh không đồng ý. Muộn quá rồi! Tình xưa 

đã hết và lửa lòng đã nguội. 

Anh đã đi qua sóng gió cuộc đời, từng tan nát lòng 

và gặm nhấm nỗi buồn như thế. Bây giờ muốn bình yên. 

Anh nói với tôi là đời anh như bị sao quả tạ chiếu vào. 

Chuyện học hành, công việc thì hanh thông mà duyên 

tình lận đận, có lẽ là những gì thử thách cam go của một 
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kiếp người. Giờ đây anh sống khép kín, ít giao du với ai. 

Hàng ngày lui cui với mảnh vườn và dăm ba người bạn 

trong xóm. Cảm thấy an bài với số phận vui ít buồn nhiều 

của anh. Anh em giờ ở cách xa nhau, ai có gia đình nấy và 

những bận bịu riêng. Không thể có những tháng ngày 

vui vẻ bên nhau như thời thơ ấu. Nghĩ về anh tôi xót xa 

lòng. Nước mắt lại tuôn trào. Thương anh, chỉ biết cầu 

mong anh luôn được an lành, sức khỏe với cuộc sống 

bình yên! 

Sài Gòn, 23/8/2021  
 

Bài viết đã được đăng trên các trang web VHNT:  

- Tong phuoc hiep-  Vinh Long (ngày 5/9/2021) 

 - Trung học Chơ Lach-  Bến Tre (ngày 5/9/2021)  

- vanchuongviet.org (ngày 7.9.2021)  

- haibogiay.net (ngày 7/9/2021)  

- vietvanmoi.fr (ngày 8/9/2021) 

- art2all.net (ngày 15/9/2021)  

-  Vuon CVA 5461sites. google (1.11/2021)  

 

2. Mưa buồn rơi xuống phía hoàng hôn  
 

1. Dì Lạc Viên là chị cả của mẹ tôi, dì sinh năm 

1920. Tên thường gọi ở nhà là dì Ty. Ông ngọai tôi 

người làng An Ninh Thượng nhưng vì để tiện cho việc đi 

dạy và việc học của các con nên chuyển về sống ở 

Thanh Long gần nhà nhạc phụ của ông. Ông bà tôi sinh 

được dì Lạc Viên song sinh với dì Lạc Thiên và mấy cậu 

nữa, mãi hơn hai mươi năm sau mới lòi ra mẹ tôi là út 

kém dì 23 tuổi, nên dì Lạc Viên cưng mẹ tôi lắm! 
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Dì có mái tóc đen nhánh, làn da mịn màng đôi mắt 

đẹp và cười rất duyên. Dì thông minh, tháo vát lại khéo 

tay nữa. Ngoài việc ông ngoại cho học chữ thì ở nhà bà 

ngoại cũng truyền dạy về nữ công gia chánh như: thêu 

thùa đan lát, làm các loại bánh và đặc biệt là nấu bún bò, 

cơm hến rất ngon.  

Một buổi sáng đẹp trời, cậu học trò của ngoại tôi 

ghé thăm thầy giáo cũ. Cậu người ở làng bên kia sông. 

Ông ngoại tôi nói tiếng Pháp giỏi, cậu học trò (tên là cậu 

Khiên) của ông rất quý thầy nên đi làm ở đâu xa khi trở 

về cũng tới vấn an và đàm đạo với thầy coi bộ tâm đắc 

lắm! Dì Ty pha trà bưng lên. Cậu Khiên bất chợt thấy dì 

Ty, thoáng chút bỡ ngỡ: 

Cậu hỏi: -  Dạ bé Lạc Viên đây hả thầy. Sau mấy 

năm con trở lại nhà, em lớn nhanh quá con không nhận ra.  

Từ đó về sau, cứ dăm bữa nửa tháng cậu Khiên lại 

tới thăm thầy một bận. Và có lần cậu mạnh dạn mở lời: 

- Thưa thầy! Con thú thật với thầy là con đã thương 

em Ty. Thầy cho phép ba mạ con qua dạm hỏi em. Xin 

thầy tác hợp cho tụi con.  

Lúc này dì Ty vừa tròn 17 tuổi. Ông ngoại tôi cũng 

quý cậu Khiên vì tính tình, trí tuệ và dung mạo khôi ngô 

nên ông ngoại tôi đồng ý cho hai gia đình qua lại. 

Thế rồi, ngày lành tháng tốt, đám cưới được cử hành, 

dì Ty về nhà chồng ở làng Triều Thủy, bên kia sông, so 

với làng ngoại tôi cũng không xa là mấy. 
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2. Mười tám tuổi, dì Ty về nhà chồng, là gia thế 

của dòng họ Hoàng Trọng-  dòng họ có truyền thống 

khoa bảng dưới triều Nguyễn. Bố chồng của dì làm quan 

Tả bộ Thị lang dưới triều vua Thiệu Trị -  Tự Đức vì vậy 

nhà cửa rất đồ sộ khang trang, tòa ngang dãy dọc. Vườn 

tược rộng thênh thang do ông bà nội tạo dựng. 

Dì Lạc Viên là con ông giáo nên được kèm cặp dạy 

dỗ chu đáo. Thấm nhuần tư tưởng nhân nghĩa của con 

nhà nề nếp đầu thế thế kỷ XX. Nhưng xem ra làm dâu 

một gia đình vọng tộc cũng không dễ dàng gì. Mẹ chồng 

dì-  phu nhân quan Tả bộ Thị lang, bà là hậu duệ của quan 

đại thần Thân Văn Nhiếp (1804- 1872) một nhà quân sự 

tài ba dưới triều vua Tự Đức và đặc biệt là phụ nữ Huế 

xưa, tư tưởng Nho giáo chuẩn mực nên càng khó hơn! 

Nhưng nhờ đức tính nhu mì, hiền thục, khéo léo lại siêng 

năng, dì Ty tôi cũng tròn vai vợ hiền dâu thảo. Vườn nhà 

ông bà rất rộng. Đến nỗi đứng ở phía đầu vườn, gọi cuối 

vườn không nghe thấy, trồng cam quýt, thanh trà, bưởi, 

thơm, mít, cau trầu, mảng cầu, măng cụt, dâu,… trong 

vườn nhiều lắm! Công việc của dì là coi sóc vườn tược, 

chợ búa và nấu nướng. Dì nấu món nào cũng rất khéo và 

ngon. Hằng ngày, cơm bưng nước rót phục vụ ba mẹ 

chồng và chăm lo chồng con vẹn toàn. Mẹ chồng dì khó 

là vậy nhưng cuối cùng chỉ thương mỗi dì là nhất. 

3. Năm 1941 dì sinh anh con trai đầu cậu đặt tên là 

Trọng Thanh, kế đến các con của dì lần lượt chào đời là: 

chị Hằng sinh năm1943, anh Trọng Bình sinh năm 1945, 
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anh Trọng Đạt 1948. Cậu Khiên chồng dì làm nghề canh 

nông ở sở canh nông TP Huế. Gia quyến thật đầm ấm 

hạnh phúc. Nhưng điều không may đã xảy đến với gia 

đình dì. Oái ăm thay nghe cậu Khiên nói tiếng Pháp giỏi 

Việt Minh thời bấy giờ nghi ông hoạt động cho Pháp mà 

chống lại Việt Minh nên đã bắt ông đi khu chiến và tra 

khảo trong thời gian 6 tháng. Sau xét thấy ông vô tội nên 

được Việt Minh thả về. Nhưng ngay sau đó ông lại bị 

bọn Việt gian chỉ điểm nên bị Pháp bắt giam ở Lao Thừa 

Phủ, TP Huế một thời gian rồi đem xuống Phú Bài, 

Hương Thủy và bị Pháp và bọn Việt gian tay sai tra khảo 

hết sức tàn độc như: bắt uống nước xà phòng cho đầy 

bụng rồi đạp giày đinh lên bụng cho ói trào ra để lấy lời 

khai. Cuối cùng chịu không nỗi với sự hành hạ tra tấn ấy 

ông đã lâm bệnh nặng, khi đưa về nhà thì hai hôm sau 

ông tức tưởi qua đời. Lúc này dì tôi chỉ mới 33 tuổi, một 

nách bốn đứa con thơ và đang mang thai đứa con út. 

Năm đó là 1950. Trong suốt thời gian cậu Khiên bị giam 

giữ dì tôi lo đi thăm nuôi, bới xách cơm ăn nước uống 

cho chồng. Dì phải đi bộ từ nhà xuống tận Phú Bài từ 

sáng sớm đến tối mịt mới thất thểu, trở về nhà trong phờ 

phệt để lo cho các con. Một mình gồng gánh nuôi bốn 

đứa con thơ, thêm một đứa con nuôi của người em song 

sinh nữa là năm đứa và một đứa sắp sinh. Số là Dì Lạc 

Thiên lấy chồng (ở làng Xuân Thượng) nhiều năm mà 

không có con nên nhận đứa con nuôi là Trần Văn Thạnh 

mới 4 tuổi rồi gửi cho Dì Lạc Viên nuôi nấng.  
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Năm 1951 dì tôi sinh người con út là anh Trọng 

Tiến. Ở cử vài ngày non ngày, non tháng cũng phải lo 

dậy coi sóc việc vàn, cắt việc cho các con, đứa dỗ em, 

đứa lớn kèm đứa nhỏ bảo ban nhau học hành. Gia cảnh 

lâm vào tình huống ngặt nghèo. Nói sao hết nỗi buồn và 

cả sự vất vả của dì tôi-  một gánh hai vai để chăm lo 

quán xuyến gia đình. Dì rất hiếu đạo với nội ngoại, đặc 

biệt chăm sóc bố mẹ chồng ngày càng già yếu sau nỗi 

đau mất con.Vừa làm lụng, buôn bán tảo tần để nuôi 6 

đứa (5 đứa con và 1 đứa cháu) ăn học! Đúng là mẫu 

người mẹ hi sinh hết lòng cho con cái và gia đình.  

“Nuôi con chẳng quản chi thân 

Bên ướt mẹ nằm, bên ráo con lăn.” 

(Ca dao) 

Có những lúc giáp hạt cơm phải độn sắn, thêm 

khoai thì dì chỉ lượm mấy mẫu khoai sắn ăn còn nhường 

cơm trắng cho các con cháu ăn. Dì là điển hình của 

những người phụ nữ Huế chịu thương, chịu khó, nhân 

hậu và đảm đang. Dì làm việc quần quật từ tờ mờ sáng 

cho tới khuya. Nhờ vườn tược rộng rãi, rộng hai mẫu 

(theo cách tính của Trung Bộ là 20 ngàn mét vuông, phù 

sa mỗi năm về bù đắp cho vùng quê nơi này nên cây trái 

luôn tươi tốt, trồng đủ thứ cây ăn quả như: mít, dâu, 

nhãn, ổi đặc biệt là thanh trà và bưởi… cây trái nào cũng 

trĩu quả. Có lẽ nhờ người chăm có tay. Mùa nào thức 

nấy, dì tôi thu hoạch rồi gánh ra chợ bán lúc chợ gần, lúc 

chợ xa tùy cây trái. Đàn bà con gái như dì Ty quả là đảm 

đang và tháo vát mà thế hệ chúng tôi chưa hẳn đã giỏi 
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giang được như dì. Dì làm cả những việc của đàn ông 

thường làm như trèo cây rồi dùng câu liêm giựt từng 

buồng cau xuống bán tươi hoặc chẻ phơi khô đáp ứng 

nhu cầu thị trường. Mỗi lần tôi thấy dì tôi hái thơm, tay 

xước do gai đâm máu tươm ra là tôi xót lắm. Mà dì bảo 

không sao, vô rửa qua nước muối là lành thôi. Chân đi 

nhẹ nhàng như lướt mà nhanh thoăn thoắt, mới nghe 

tiếng dì đầu ngõ một chút sau đã thấy dì thu hoạch đầy 

gánh thơm (dứa, khóm) thật đáng nể. 

4. Trước khi ông bà nội qua đời, lần nữa tai họa lại 

đổ ập lên gia đình dì mà không lường hết được. Đó là 

một cơn hoả hoạn xảy ra cho ngôi nhà do con mèo nằm 

sưởi ấm bên đống rơm trấu trong một đêm trời lạnh mà 

gia nhân đã un đốt lúc trời nhá nhem tối mà quên dập tắt. 

Khi con mèo ngủ quên bị cháy lông nên hoảng hồn nhảy 

lên nóc xà nhà làm cả toà nhà bốc cháy dữ dội vô 

phương cứu vãn. Từ đó gia đình dì cậu lâm vào tình 

trạng nghèo khó sau khi ông bà nội mất. Lúc cậu tôi qua 

đời, anh Trọng Thanh con đầu của dì mới 9 tuổi, Anh 

Trọng Bình 5 tuổi. Cậu tôi đặt tên con trai Thanh rồi đến 

Bình ý là mong đất nước luôn Thanh Bình. Nhưng khi 

anh Thanh ra phường làm giấy khai sinh cho em chuẩn 

bị đi học, không hiểu anh nhân viên văn phòng có ngủ 

gật không mà để ngòi viết quệt thành dấu sắc hay vì trùng 

tên người nhà ổng mà sửa từ dấu huyền sang dấu sắc 

thành Bính không biết nữa. Anh Thanh còn nhỏ thấy làm 

xong giấy khai sinh cho em là mừng, cũng không thắc 
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mắc gì nên cầm giấy khai sinh về. Thế là anh mang tên 

là Hoàng Trọng Bính luôn từ đó. 

5. Dưới sự chăm sóc dạy dỗ của dì tôi, các người 

con của dì đều chăm lo học hành, mặc dù không tránh 

khỏi những lúc chọc giỡn nhau, khóc chí chóe, chạy 

khắp xóm, khắp làng. Đến giờ cơm có khi người nhà kêu 

như kêu đò mới chạy về ăn. Dì thường nói “Tau chạy 

như chó đạp lửa” đây nè! Tụi bây quậy cho lắm vô”. Đặc 

biệt là anh thứ ba: Trọng Bính hoang trổ trời mà lên. Dì 

tui nói có lẽ vì có hai cái xoáy trâu trên đầu. Khi thì trèo 

cây té như trái mít rụng ngoài vườn (có bà mụ đỡ hay 

sao mà không việc gì) chạy nhảy tiếp không biết mệt là 

gì. Nhiều khi té nhào đầu, bầm tím, vết bầm này chưa 

tan, vết bầm kia đã tới. Trán va nhau sưng cục u, dì tôi 

vừa lật đật đi giã muối với xác chè mà bóp trán cho anh 

ấy vừa giảng giải mà hôm sau hoang nghịch không thấy 

giảm! Khi thì anh còn chạy đi xem đá banh ở tận Dạ Gà 

(khu đất trống bên cạnh lò vôi Long Thọ), gặp mưa ướt 

như chuột lột về đầu nóng hầm hầm, dì tôi lại lo nấu 

nước xông cho anh. Rồi nhiều lúc còn đi tắm mưa, giẫm 

nước, về bị nước ăn chân. Dì tôi lấy trái khế chua nướng 

vừa đủ cho anh đạp chân vào trái khế nóng, thế là vài 

ngày là khỏi. Dì tôi thường dùng thuốc dân gian để chữa 

bệnh lặt vặt cho con. Coi vậy mà tứ quí (bốn anh con trai 

của dì) và anh Thạnh đều lớn nhanh, khỏe mạnh. Chỉ có 

chị Hằng con gái là hơi ốm, người mảnh mai như cây 

sậy, dì tôi cứ chọc là “con Rọm” nhưng chị siêng năng 

giỏi giang như dì vậy! Lên 10 tuổi đã biết phụ với mạ 
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làm việc nhà: quét nhà, quét sân, cho gà ăn, rồi gánh 

nước đầy lu (thời này gánh nước giếng hoặc nước sông 

chứ chưa có nước máy). Dì tôi lo làm vườn, thu hoạch 

rau, củ quả, cắt tỉa, sắp xếp vào quang gánh cho gọn để 

sáng mai đi chợ sớm. Thương dì lắm! Gánh hàng thì 

nặng mà cứ đi bộ trên đoạn đường dài 2 - 4 cây số. Lúc 

nào buôn may bán đắt thì về sớm, lúc bán ế thì giờ ngọ 

nắng gắt gao cũng còn bươn bả ngoài đường. Nhiều khi 

về đến nhà ăn chén cơm trưa cũng 1 - 2h chiều. Cơm 

nước ở nhà lúc này có chị Hằng đảm nhận lo cho mấy 

anh em. Mỗi lần dì phân công anh Trọng Bính quét nhà 

thì anh ấy lại nhờ chị Hằng làm giùm (để rảnh mà chạy 

đi chơi) rồi nói: -“chị làm giùm, đó hồi tui đi xin lá 

thuốc cho (chị Rọm thích hút thuốc lá ngọn mà chỉ có 

bên nhà hàng xóm mới có nên phải chạy đi xin (loại 

thuốc lá quấn lại bằng lá thuốc nguyên chất nhìn giống 

như thuốc xì gà thời nay) còn dì Ty thì ăn trầu và hút 

thuốc Cẩm Lệ như mấy mệ Huế ngày xưa. Buổi chiều 

thường ưa uống vài chung rượu đế cho dễ ngủ. Chị em 

hạp nhau nên chị Hằng cũng rất thương thằng em quậy 

của chị. Nhìn chung cả mấy anh em đều thương nhau, 

biết bảo ban nhau học hành. Anh Trọng Thanh học toán 

rất giỏi, anh thi vào Trường Sư phạm Quy Nhơn để làm 

thầy giáo như ông ngoại. Nhưng học được 3 tháng thì 

một hôm có toán cảnh sát vào bắt và sau đó bị đuổi học 

vì một lý do không đâu. Số là lúc bầu cử thời Đệ nhất 

Cộng hòa, ban bầu cử dặn là: “Xanh bỏ giỏ, đỏ bỏ bì”. Ý 

nói phiếu xanh ghi tên vua Bảo Đại thì bỏ vào giỏ rác, 
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còn phiếu đỏ ghi tên Ngô Đình Diệm thì bỏ vào bì. 

Nhưng anh làm ngược lại, bị theo dõi ghi vào sổ đen. Đó 

là lý do đuổi học. Bởi vậy mới nói người Việt làm khổ 

nhau, rình rập, ton hót nịnh bợ là một thói xấu mà thời 

nào cũng có. Chứ việc bầu cử là việc dân chủ mà. Thiết 

nghĩ mấy tay sai nha này rảnh thì ngồi pha ấm trà mà khề 

khà còn hơn là đi lùng bắt bớ ai không bỏ phiếu cho Tổng 

thống (sau 3 tháng rồi còn gì). Còn chuyện ai bỏ ai gạch 

thì làm sao Tổng thống biết, mà có biết ổng cũng chẳng 

để ý làm gì miễn là trúng cử thì thôi. Biết bao nhiêu việc 

đại sự phải làm, quan tâm gì ba cái vặt vãnh không đáng.  

Nhưng trong cái rủi có cái may, sau đó anh thi vào 

Trường Viễn Thông và làm việc ở Sài Gòn, anh thông 

minh, giỏi chuyên môn nên chẳng bao lâu anh được lên 

chức Trưởng phòng khi tuổi đời còn rất trẻ. Anh Trọng 

Bình hoang nghịch nhất trong mấy anh em. Lúc nhỏ học 

từ mẫu giáo địa phương rồi học Trường Tiểu học Triều 

Thủy. Năm 1958 người anh con bác đem vào ở với gia 

đình anh tại đường Gia Long, Quy Nhơn cho đi học 

Trường Tiểu học Mai Xuân Thưởng, được nhận vào học 

lớp Nhì với cô giáo Huyền. Chưa hết một năm mà couper 

cours trốn học đi coi cinema, leo núi, có bữa trượt núi té 

một lần tính chết may nhờ chụp được cái cây. Thấy anh 

Trọng Bính hoang nghịch quá nên gửi anh vô Trường 

Dòng Bình Linh để mấy frère dạy học nội trú. Trong 

trường Dòng, thường học chuyên về tiếng Pháp và Việt 

Ngữ. Một buổi sáng ấy frère hỏi một câu tiếng Pháp mà 

anh Trọng Bính chưa trả lời kịp nên bị frère đá một phát 
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rớt từ trên thềm xuống bãi cỏ. Công nhận mấy frère 

nghiêm khắc và rất dữ. Tức quá, anh giụt hết sách giụt 

vở bỏ về. Ông anh thấy hoang nghịch quá không chịu 

nổi trả anh về Huế. Anh thi vào đệ thất Trường Hàm 

Nghi năm 1961, học đến lớp đệ tứ năm 1964. Năm 1965 

anh thi đậu vào lớp đệ tam Trường Quốc Học. Năm 

1968 anh vào đại học. Lúc từ Sài Gòn về Huế ăn tết, 

quân đội vào giải tỏa làng, tập trung hết dân làng vào 

nhà vôi Long Thọ. Trong số đó có gia đình dì Ty. Dì và 

4 anh con dì được bố trí ở tạm chung một phòng tại đây, 

lúc này anh Trọng Bính đi chơi với người bạn thân tên 

Hồ Xuân D (Dờ óc lép). Nhưng anh không ngờ anh ta là 

đặc công nằm vùng. Dân trong làng thấy rồi chỉ điểm 

nên anh bị bắt và bị tra khảo xem anh có dính líu hay 

hoạt động gì không? Sau 3 ngày tra khảo, đánh đập 

không có kết quả gì và xét thấy vô tội nên thả về với gia 

đình. Nhưng chưa hết, họ đã ghi tên anh Trọng Bính vào 

hồ sơ đen. Cái đau ở chỗ là người công an đánh đập anh 

tên là Vĩnh T lại là bạn của anh Trọng Thanh và cũng là 

anh ruột của người bạn thân khác của anh Bính, tên Vĩnh 

H. Bị ghi vào sổ đen nên sau này, khi ở Sài Gòn và trong 

thời gian ở Mỹ, công an và bộ Tư lệnh Không quân ở 

Tân Sơn nhắc báo cho anh Trọng Bính biết là anh đã có 

sổ đen và luôn bị theo dõi. Khi còn ở Phi đoàn Hoa tiêu 

mấy người bạn sĩ quan và chỉ huy của anh cũng biết điều 

này nên họ nói với anh là cuộc đời quân ngũ của anh có 

giỏi lắm thì chỉ đến cấp tá là cùng chứ không thể ngóc 
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đầu lên được. Thế là cả anh Trọng Thanh và anh Trọng 

Bính đều bị sổ đen vì những chuyện không đâu với 

những kẻ tiểu nhân đó mà cứ ngỡ là bạn. Hai anh nói: 

-  Chính họ đã đâm sau lưng mình. Buồn thật!  

Cuộc đời thăng trầm dâu bể đôi khi chỉ vì không 

may bị chính người mình cho là bạn lại đi vu oan, hãm 

hại mình.  

Tôi hỏi anh bị oan sai vậy sao mình không viết đơn 

kiện để tìm lại công bằng.  

Anh nói: 

-  Kiện ai hồi đó? Ai có quyền có chức thì kẻ đó 

thắng. Xã hội còn quá nhiều bất công và thối nát. Tụi 

anh chỉ nhờ vào ơn Đức của Mẹ mà tại qua nạn khỏi là 

mừng rồi.  

Năm 1969 được đi du học Mỹ theo chuyên ngành 

pilot. Năm 1972 anh về nước với quân hàm trung úy, 

vào làm trong không đoàn vận tải. Anh cưới vợ và được 

cấp một căn hộ ở bộ Tư lệnh. Anh thường bay thẳng từ 

sân bay Tân Sơn Nhất qua sân bay LosAngeles, San 

Fancisco chỉ 19 tiếng đồng hồ. Mỗi lần đi công cán về 

thì có xe không quân ra đón tận sân bay. 3 năm sau anh 

được lên hàm đại úy. Anh Trọng Đạt vào lính bộ binh. 

Anh Trọng Tiến thì vào SG làm cho cơ quan thuế vụ ở 

phi trường Tân Sơn Nhất. Còn anh Thạnh dì cho ăn học 

xong Trung học phổ thông rồi mới về sống với mẹ nuôi 

của anh. Sau này anh Thạnh làm thầy giáo dạy học ở Nha 
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Trang. Lấy vợ cũng họ Hoàng nhà ở trên làng đối diện 

trước cổng nhà dì. 

Phần 2: 

6. Chị Hằng lấy chồng về ở đường Chi Lăng, anh 

là một thợ may đẹp có tiếng, mở tiệm trên phố. Anh 

đúng là rể quý, hiền lành và hiếu nghĩa. Anh chị sinh 

được hai đứa một trai, một gái. (Sau này chị mất rồi anh 

vẫn lên về kỵ giỗ nhà vợ đều đặn. Đến nay khi anh đã 

ngoài tám mươi tuổi rồi anh vẫn không quên phận sự rể 

con trong nhà của vợ) 

Chị Hằng mất vào năm Mậu Thân 1968, lúc này 

bom đạn dữ lắm. Lúc chị cùng 2 con trốn dưới hầm 

trong nhà chồng đã yên nhưng vì con bé đầu của chị 

(mới 4 tuổi) đói bụng đòi uống sữa nên chị bò lên hầm 

tìm lấy sữa cho con và bồng thêm đứa con nhỏ mới đầy 

2 tuổi. Ngay lúc đó 2 máy bay của Mỹ ném bom rơi 

trúng nóc nhà chị chỗ đang đứng với 2 con. Sức ép của 

quả bom đã đẩy văng 2 đứa con của chị ra xa mà tụi nó 

không hề hấn gì. Có lẽ chị đã che chắn cho con mà hi 

sinh thân mình. 

Lúc này, 4 anh em cùng về quê ăn Tết, cả nhà dì 

đều được trú tạm trong lò vôi Long Thọ với các gia đình 

trong làng. Ở đó khi nghe tin chị Hằng mất dì sững sốt 

bàng hoàng. Những giọt lệ đau buồn tràn ra ràn rụa trên 

khuôn mặt đau khổ của người mẹ mất con. Lần mất 

chồng nay lại mất con. Tan nát cõi lòng. Còn đớn đau 

nào hơn thế nữa. Bốn anh em còn lại chỉ gục đầu trong 
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ngẹn ngào, uất hận và nuối tiếc người chị duy nhất hiền 

lành chăm chỉ của mình. 

7. Lúc thế cuộc tao loạn dì tôi vào ở Nha Trang. 

Anh Trọng Bính lái trực thăng ra Nha Trang đón mẹ, 

gặp một cô gái cùng làng chạy từ KonTum về (ở lại 

cùng dì tôi trong nhà anh Trọng Thanh) chị nhận là bạn 

gái của anh Trọng Tiến (em trai út của anh). Thế là anh 

Trọng Bính chở mẹ và cô gái ấy (tên là Mai) từ Nha 

Trang vô Sài Gòn. Nhưng khi qua trạm quân cảnh Phi 

Hùng ở Nha Trang cũng không dễ dàng gì. Mấy anh gác 

cổng sau khi xem căn cước thì thấy quan hệ mẹ ruột của 

anh nên họ chỉ cho dì Ty qua. Chứ nhất định không cho 

chị Mai qua vì nói trong căn cước không thể hiện quan 

hệ gì với anh Trọng Bính cả. Anh Trọng Bính phải bỏ 

nhỏ, năm nỉ ỉ ôi cũng không được, anh đành dùng kế 

sách là đe mấy người quân cảnh: 

-  Tôi nhớ tên và nhớ mặt hết rồi và sau này gia 

đình mấy người không được cho đi nhờ máy bay quân 

sự của phi đoàn tôi à nha! 

Thế là mấy anh quân cảnh cho chị Mai qua trạm rồi 

anh Trọng Bính chở dì Ty và chị Mai vào Sài Gòn.  

Sau này chị Mai xin làm y tá và trở thành vợ anh 

Trọng Tiến-  dâu út của dì tôi. Anh Trọng Bính đã lấy vợ 

và sinh bé Thảo Vy năm 1974. Anh muốn đưa dì tôi qua 

Mỹ để được ở gần bên mẹ cho bỏ những năm tháng học 

hành xa cách và cũng để cho mẹ anh vui vầy với con 

cháu. Dì tôi nhớ con và cháu nên cũng muốn qua bên đó, 



 

 

      Hoàng Thị Bích Hà  27 

nửa lại không muốn đi vì không nỡ lìa bỏ quê nhà -  nơi 

đã gắn bó biết bao vui buồn, lòng tiếc nuối những kỷ 

niệm đã gắn bó gần trọn cả một đời nơi quê nhà. Quan 

trọng với dì là ở làng quê còn có phần mộ của chồng dì 

và cha mẹ hai bên. Tâm tư dằng xé, nửa muốn đi, nửa 

muốn ở lại quê nhà.  

Giá như hồi đó thuận lợi cứ qua ít tháng rồi về thuận 

lợi như thời gian sau “đổi mới” (trước dịch Covid) thì hay 

biết mấy. Cuối cùng anh Trọng Bính cũng đã thuyết phục 

được và đưa dì qua Mỹ bằng máy bay của không quân 

cùng vợ con anh ấy.Thế mới biết “con là tất cả”.  

Dì lần lữa ngoái nhìn lại ngôi nhà, vườn cây chào 

bà con lối xóm mà nước mắt rưng rưng khi dứt áo ra đi. 

Lòng thầm nghĩ không biết bao giờ trở lại. 

Qua đây, dì choáng ngợp trước sự lộng lẫy, văn 

minh hiện đại của xứ người. Tòa nhà nào cũng cao ngút 

trời. Tiện nghi rất hiện đại. Duy chỉ có thời tiết hơi khắc 

nghiệt, nhưng vì đất nước tân tiến nên mọi thứ đều ổn, 

đẹp, cơ sở hạ tầng hợp lý đến từng centimet. Ánh mắt dì 

rạng ngời bên nụ cười của bé Thảo Vy lúc này mới một 

tuổi nhìn cưng lắm! Vậy là gia đình anh Trọng Bính 

cùng mẹ định cư ở Mỹ từ năm 1975. Cuộc sống xem ra 

ở đây cũng ổn, đặc biệt rất hợp cho lớp trẻ. Nhưng chỉ có 

việc ăn uống là dì chưa mấy thích hợp. Ở nhà muốn ăn 

rau, củ quả thì chỉ việc ra vườn hái, ăn gà ra vườn bắt 

vào làm, ăn cá tươi có thể ra chợ mua khi cá còn bơi, 

chứ qua đây phải dùng thực phẩm đông lạnh. Mỗi lần đi 
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siêu thị về trữ trong tủ lạnh dùng từ một tuần đến10 

ngày. Dì có cảm giác ở trong nhà như cái hộp khổng lồ 

vậy. Đi ra ngoài gặp người nước ngoài nhiều hơn người 

Việt, lại bất đồng ngôn ngữ, phong tục tập quán cũng 

khác. Và cũng chẳng quen ai để mà chuyện trò như ở 

quê. Chỉ có niềm vui là gần con và cháu Thảo Vy. Hằng 

ngày, dì tôi phụ chăm cháu nhỏ đỡ đần anh chị. Vợ anh 

Trọng Bính quê ở Mỹ Tho, chị có ưu điểm là làm hủ tiếu 

ngon. Dì tôi nấu các món Huế. Dì Ty là chuẩn mực của 

phụ nữ Huế, nên việc gì cũng chỉnh chu. Từ lời ăn tiếng 

nói đến việc làm lúc nào cũng ngăn nắp gọn gàng, sạch 

sẽ. Anh chị đi làm, dì ở nhà vừa chăm cháu vừa dọn dẹp 

nhà cửa rồi nấu các món ăn để tối anh chị làm về có cơm 

ngon canh ngọt để dùng. Nhưng xem ra không khí hoàn 

toàn khác với thời dì tôi làm dâu. Dâu thời mới khác với 

dâu thời xưa. Thậm chí đôi khi vai trò dường như bị đảo 

ngược. Đó là một điều mà ai cũng có thể nhận ra, kể cả 

bây giờ. Chị dâu càng lúc càng tỏ ra khó chịu với sự có 

mặt của dì tôi, dần dần mặt nặng mày nhẹ. Khi thì chê 

món ăn nấu kiểu Huế cay khi thì chê nhà lau chưa bóng. 

Và thái độ thiếu kính trọng bậc phụ huynh-  người sinh 

ra chồng mình. Làm dì tôi buồn lắm. Nhưng vì con dì cố 

nuốt tủi vào trong mà nhẹ nhàng nói với các con: 

 - Nếu cay thì mẹ sẽ giảm gia vị lại, mẹ nấu lại món 

khác cho con ăn nghe.  

Chị hậm hực:  

-  Tui hết muốn ăn rồi! 
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Dì tôi nấu giảm ớt, tăng đường lên cho vừa miệng 

con dâu thì anh con trai dì lại ăn không ngon miệng, vì 

anh là con trai Huế mà! Nhưng anh rất chiều vợ nên 

cũng chịu khó nuốt các món đồ kho, đồ nấu ngọt nhiều 

đường. Anh còn khen món hủ tiếu chị làm ngon để động 

viên vợ. Những lúc anh đi làm vắng, chị càng tỏ thái độ 

khó chịu với mẹ chồng. Chị cho rằng mẹ chồng là người 

khó tính, cổ hủ. Thậm chí đôi khi chị xem dì tôi như là 

cái gai trong mắt không hơn. Dì làm gì cho cháu chị 

cũng không bằng lòng, ôm hôn cháu, giặt đồ cho cháu 

…chị đều không vừa ý… Làm đồ ăn, đút cho cháu ăn thì 

bảo làm gì mà mẹ kỹ quá vậy. Chị nặng nhẹ với dì tôi. 

Thái độ chị càng lúc càng bộc lộ kể cả lúc anh có nhà. 

Anh cũng đã lờ mờ đoán được phần nào. Nhưng bên 

tình, bên hiếu anh đứng giữa thật khó cho anh. Dì biết 

vậy nên cắn răng chịu đựng vì thương anh. Chị xin đi 

làm trong hãng cho vui chứ ở nhà hưởng phụ cấp cho vợ 

tiền còn gấp đôi số tiền chị đi làm. Chị cũng muốn có lý 

do ra ngoài nhiều hơn. Anh đi làm về mệt mỏi, dì tôi 

muốn anh được nghỉ ngơi nên dì không kể với anh 

chuyện gì khi anh vắng nhà. Bản tính của dì vốn hiền 

lành, một đời phụng sự ông bà nội, một đời thủ tiết thờ 

chồng nuôi cả bầy con khôn lớn. Cho nên dì cho rằng vì 

con mà gắng chịu đựng, hi sinh thêm chút cũng chẳng 

sao! Dì nghĩ vậy nên càng nhường nhịn dâu con nên lúc 

buồn chuyện gì cũng nuốt nước mắt vào trong. Lúc này 

nỗi nhớ nhà, nhớ làng quê trong lòng dì càng da diết, day 
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dứt hơn. Dì nhớ những buổi chợ về dù vất vả nhưng tâm 

hồn thư thái, đi đứng tự do và vui. Hàng ngày còn có bà 

con lối xóm chạy qua chạy lại, ăn miếng trầu, chuyện trò 

vui vẻ. Giờ ngồi bó gối nơi đây biết bao giờ về lại quê 

hương. Ôi ngày ấy đâu rồi! Dì âm thầm khóc một mình 

và không hé răng nói với con trai lời nào về những gì vợ 

anh đối xử tệ với mẹ chồng. Việc nhà, việc chăm cháu 

chị giao khoán cho dì tôi. Có khi mặc con bé khóc đòi 

mẹ. Dì tôi nói:  

- Hình như em đói bụng, con cho bé bú kẻo nó 

thèm, chắc là đói rồi mới đòi mẹ. Chị nói: 

-  Mẹ ồn quá! Con đang bận, mẹ không thấy sao?  

Rồi chị trang điểm đi ra ngoài và có khi chỉ về 

trước giờ anh tôi đi làm một chút. Có lần một cậu trai lạ 

ghé nhà (lúc này anh tôi đi làm) nói cười bả lả với chị 

dâu, có khi còn véo đùi, véo má nhau ngay trước mặt dì 

tôi. Đó là điều dì khổ tâm nhất. Dì nhắc khéo chị: 

-  Con có chồng rồi, quan hệ bạn bè cũng nên 

chừng mực kẻo tổn thương đến chồng con. Rồi sống sao 

để còn làm gương mà dạy dỗ con gái con nữa. Tội 

nghiệp chồng con lúc nào cũng thương yêu vợ con. Con 

sống sao cho phải thì làm, con cũng trưởng thành, có học 

có hành, mẹ tin là con biết thế nào là phải trái đừng để 

mẹ nói nhiều!  

Chị tôi nguýt dì một cái rồi quắc mắt lên: 

- Mẹ cổ hủ vừa thôi, bạn bè con nói chuyện, cười 

chút không được sao? Mẹ thấy khó coi thì về Việt Nam đi! 
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Dì nghẹn lòng và cảm thấy dâu con thời nay lạ 

quá! Cứ như dâu con bây giờ nó đổi vai chủ, còn mẹ 

chồng nó chỉ coi như người làm không hơn! Rồi tệ hơn 

nữa là coi chồng con không ra gì. Không như thế hệ 

ngày xưa với đạo dâu con, chồng vợ phải sống sao cho 

phải. Dì buồn và héo hắt đi trông thấy, đến bữa cơm dì 

nhìn con trai và cháu lòng buồn và càng thương đứt ruột. 

Phần vì những điều đập vào mắt dì, bắt dì phải chứng 

kiến, chướng tai gai mắt mà dì thì không thể kể với con 

trai, sợ hai đứa tan đàn xẻ nghé lại khổ cháu mình. 

8. Anh Trọng Bính hằng ngày lo làm lụng siêng 

năng. Những năm tháng thời bao cấp ở bên quê nhà khó 

khăn anh cũng phụ giúp anh em và các cháu. Anh cũng 

không giàu có gì so với họ bên này nhưng anh thương 

anh, thương em nên làm được bao nhiêu, anh em cần thì 

anh cũng sẵn lòng giúp đỡ. Anh cũng đã làm giấy bảo 

lãnh cho cả mấy anh em. Nhưng anh Trọng Thanh muốn 

qua sớm để tiện cho việc học của mấy cháu nên anh đã 

giúp phần tài chính để anh và cháu đi bằng đường biển, 

được một tàu Na Uy chở qua Singapore. Từ Sing, anh 

Trọng Thanh điện cho anh Trọng Bính bảo lãnh.Thường 

thì mọi người đi kiểu này phải ở các trại tị nạn, để học 

tiếng Anh, học nghề,…sau 1 năm mới giải quyết. Nhưng 

thật may mắn là anh Trọng Bính có mối quan hệ tốt với 

một vị nghị sĩ. (Vị nghị sĩ này có bảo trợ một gia đình 

người Trung Quốc ở gần nhà anh Trọng Bính, vị này nhờ 
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anh Trọng Bính coi sóc, quan tâm thăm hỏi, động viên. 

Rồi những vật dụng, lương thực, thực phẩm…xem cái gì 

thiếu thì cung cấp kịp thời cho gia đình ấy) giúp người-  

người giúp lại là vậy. Trong lúc này mẹ anh ốm, nằm 

bệnh viện, anh Trọng Bính liền nhờ ông nghị sĩ can thiệp 

để anh Trọng Thanh qua sớm cho kịp gặp mẹ. Vì vậy chỉ 

sau 2 tuần anh Trọng Thanh và cháu qua đến Chicago. 

Từ đó dì Ty vui và thấy khỏe ra vì được gặp con trai cả 

và cháu nội đích tôn. Dì tôi thương tất cả các con và 

cháu nhưng với anh Trọng Thanh dì thương hơn một 

chút có lẽ vì anh hiền, nói gì cũng nghe, ngoan, tính khí 

hạp dì hay vì con trưởng là mối quan tâm lớn nhất của 

bậc phụ huynh thời Nho giáo thịnh hành. Sau đó anh 

Trọng Bính thuê thêm nhà gần đó để dì tôi sống với con 

trai trưởng và cháu đích tôn. Anh Trọng Bính và bé Thảo 

Vy ở gần nên thường xuyên chạy qua, chạy lại thăm. Đó 

là những tháng ngày vui vẻ nhất của dì tôi. Sau một thời 

gian anh Trọng Thanh bảo lãnh tiếp vợ và các con gái anh 

qua sau. Rồi anh chị chuyển tới bang Oregon, ở đây có 

những người bà con bên ngoại. Từ đó gia đình anh Trọng 

Thanh đã lập nghiệp và chọn nơi này định cư lâu dài. 

Dì tôi lại sống với gia đình anh Trọng Bính. Ngày 

đêm mong nhớ con, cháu ngày nào cũng nhắc tên anh 

Trọng Thanh. Và nét mặt buồn đi trông thấy. Anh Trọng 

Bính phải đợi đến khi có kỳ nghỉ mới đưa mẹ đi thăm 

gia đình anh Trọng Thanh được. 
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Ở quê nhà, lúc khó khăn, vườn tược cũng phải bán 

bớt đi một ít. Đoạn người trụ cột gia đình là cậu Khiên 

không còn, khu vườn dần dần cũng đã bị hàng xóm lấn 

chiếm, rồi sau này thời thế khó khăn, anh Trọng Đạt ở 

nhà cũng phải bán bớt đi để lấy tiền sinh kế. Vườn tược 

ngày nay chẳng còn lại là bao nhưng cũng đủ xây cất 

nhà thờ chính 3 gian, nhà phụ và đủ cây trái, rau quả 

dùng quanh năm.  

Trọng Đạt xuất ngoại bằng đường biển mấy lần gặp 

trục trặc nên không thành. Con đường tìm vùng đất mới 

cũng không ít gian nan. Cuối cùng phải chờ anh Trọng 

Bính bảo lãnh gia đình anh mới đường đường chính 

chính sang định cư tại Hoa Kỳ một cách hợp pháp, an 

toàn từ năm 1994.  

Như vậy, qua bên này có đến ba con trai dì và gia 

đình vợ con. Bà con ai cũng mừng cho các anh. Như vậy 

khá là sum vầy! Còn anh Trọng Tiến thì vào Sài Gòn làm 

cho cơ quan thuế vụ ở phi trường, cũng đã lập gia đình, 

công việc ổn thỏa nên anh không muốn xuất ngoại nữa. 

9. Lâu lâu, có kỳ nghỉ anh Trọng Bính lại đưa dì đi 

thăm gia đình anh Trọng Thanh. Mặc dù các anh ở cách 

nhau từ bang này tới bang khác khá xa, có khi đi máy 

bay mấy giờ đồng hồ mới tới. Cuộc sống xứ người hoa 

lệ là thế mà dì vẫn không nguôi nỗi nhớ cố hương. Dì 

nhớ những đứa con, đứa cháu ở quê nhà! Nhớ những 

buổi chiều ra vườn nhổ cỏ, khi hái thanh trà, khi cắt dâu 

truồi đi bán mà lòng thanh thản, tự do tự tại. Mặc dù 
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cũng trải qua mấy chục năm tần tảo nuôi đàn con khôn 

lớn, vất vả là vậy nhưng dì thấy công việc của dì có ý 

nghĩa. Con cái trưởng thành là thành quả, bù đắp xứng 

đáng cho nỗi cực nhọc mà người mẹ đơn côi đã trải qua. 

Cảm giác không khổ tâm như tình cảnh bây giờ. Dì thẫn 

thờ nhìn về phương trời Đông mà nhớ những chiều về 

ngang ngõ, con chó đốm chạy ra mừng rỡ sủa vang xóm. 

Nhớ những chiều bà con lối xóm, bạn bè, bà con nói 

chuyện về tình làng nghĩa xóm, no đói có nhau. San sẻ 

cho nhau kinh nghiệm, làm sao cho cây mùa này ra trái 

nhiều, khỏi sâu hơn. Chợ nào bán buôn được giá, chợ 

nào mua đồ ăn ngon cho con… Về thì nhớ con cháu bên 

đây. Ở lại thì nhớ con cháu ở bên cố quận. Tình cảnh với 

dì lúc này ngổn ngang trăm mối, về không được mà ở 

cũng không xong. Dì cũng biết lúc này việc đi lại giữa 

hai nước là rất khó nên việc đưa dì trở về là điều không 

thể. Hơn nữa các anh cũng muốn mẹ ở bên đây cho có 

điều kiện, muốn bù đắp cho mẹ về vật chất tốt hơn vì 

nghĩ mẹ khổ nhiều rồi! Nhưng đối với dì tôi và cũng như 

nhiều người mẹ Việt Nam khác thì vật chất cần thật đấy 

nhưng không quan trọng bằng tinh thần. Dì tôi không 

muốn nghĩ đến điều gì tệ hại xảy ra nhưng thực tế chị 

dâu đã thay lòng đổi dạ. Nói theo cách nói của dân gian 

là “trở cẳng ra”. Người ta nói: “yêu nhau yêu cả đường 

đi/ ghét nhau, ghét cả tông tri họ hàng” thì có lẽ nó hết 

thương con mình thì mẹ chồng với nó có ý nghĩa gì nữa 

đâu! Anh Trọng Bính làm việc chăm chỉ, người ta trả 

lương cho anh hậu hĩnh vì anh làm giỏi, đầy trách nhiệm 
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và uy tín. Anh làm về đưa tiền cho vợ, những tưởng vợ 

sẽ biết vun vén gia đình và chăm lo cho tổ ấm, lo cho mẹ 

và con gái anh! Bản tính anh tôi cũng hiền lành và tốt 

bụng như dì cậu tôi vậy.Thế rồi chị dâu đã phản bội anh, 

bỏ nhà đi theo nhân tình, bỏ lại đứa con gái còn đang 

tuổi ăn tuổi học. Con bé khóc nhớ mẹ đến gầy hẳn đi. 

Đêm đêm đắp mền cho con ngủ mà lòng anh quặn thắt. 

Một mình anh, cảnh gà trống nuôi con cho đến khi bé 

Thảo Vy học xong Đại học Kế toán tài chính ở tiểu bang 

Illinois. Bé vẫn không nguôi nhớ mẹ và muốn mẹ về. Cả 

hai cha con mấy lần tìm mẹ và khuyên nhủ mẹ về với 

cha con. Anh giận chị lắm nhưng nghe lời con, vì thương 

con, lòng muốn những gì tốt nhất cho con nên anh đã 

tìm mọi cách để thuyết phục, níu kéo chị trở về. Nhưng 

mọi việc không thuận chiều như suy nghĩ của hai cha 

con. Thời gian này anh Trọng Bính đem dì tôi lên Oregon 

sống với gia đình anh con cả của dì để về Hawaii làm 

việc. Sau những thăng trầm dâu bể, anh bây giờ sống 

như một người tu hành tại gia. 

Dì tôi trong tình cảnh, gần đứa này thì xa đứa kia. 

Nhớ và thương con, thương anh Trọng Bính duyên tình 

gãy đổ, lận đận, vất vả,.. Rồi nhiều điều khó nói ra cho 

rạch ròi mà chỉ có những ai đã từng làm dâu, làm vợ, 

làm mẹ và trở thành mẹ chồng khi sống phụ thuộc với 

dâu con thì mới hiểu.  

Dì tôi tuổi cũng đã cao thì tỷ lệ nghịch với sức 

khỏe ngày càng thấp. Lòng không như ý, sinh ra buồn 
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phiền, ngày càng mang tâm bệnh và kiệt sức dần. Cho 

đến một ngày dì tôi đã lịm đi và không bao giờ trở dậy 

nữa. Đó là một ngày cuối tháng 10/1993, dì tôi từ giã cõi 

đời trả lại những buồn vui cho trần thế lúc mới 73 tuổi. 

Lúc này anh Trọng Bính đang ở Hawaii. Tang lễ của dì 

tôi tổ chức tại nhà anh Trọng Thanh theo nghi thức 

Thiên chúa giáo (vì chị dâu đầu là giáo dân) còn dì tôi 

cũng như theo truyền thống của gia đình chồng chỉ thờ 

cúng tổ tiên ông bà chứ không theo tôn giáo nào. Anh 

Trọng Bình nhận điện tín mẹ mất như sét đánh ngang tai. 

Anh sững sờ rồi ngã quị xuống ngất xỉu vì anh tôi 

thương dì lắm! Sau hồi tỉnh anh tất tả lên xe về. Đến 

nhà, thấy mẹ nằm, mắt nhắm nghiền, cả gia đình đang 

quỳ khóc bên linh cửu của mẹ, xung quanh con cháu chít 

khăn tang. Anh tôi chạy vào choàng tay ôm quan tài và 

nghẹn ngào khóc mẹ: Anh nói với mẹ: “Mạ ơi! Con về 

trễ mất rồi! Không gặp mẹ, sao mẹ bỏ con mà đi, không 

kịp nói với con lời nào. Con có lỗi với mẹ, con không 

thể tha thứ cho chính mình”. Qua tấm kính trắng trên 

nắp quan tài, anh thấy hai giọt nước mắt lăn trên khóe 

mắt mẹ. Dường như có điều chi mẹ muốn nói với anh 

nhưng không thể được rồi!  

10. Tin dì tôi mất đã về đến làng quê. Ai cũng 

ngậm ngùi thương cảm. Ở quê nhà mọi người cũng lập 

bàn thờ ngay chính ngôi nhà ngày xưa dì đã sống, đã làm 

dâu thảo vợ hiền, và người mẹ đảm. Bà con họ hàng bên 

này cũng làm một ngôi mộ gió ngay bên phần mộ của 

chồng dì. Xem như là một ngôi nhà của dì, bên cạnh cậu 



 

 

      Hoàng Thị Bích Hà  37 

để dì muốn đi về lúc nào tùy ý. Cậu tôi đi trước dì 43 

năm, nay mong dì vượt ngàn trùng mây gió về bên cạnh 

cậu để bù lại những năm tháng vò võ nuôi con một 

mình. Bà con nội ngoại hai bên và làng nước đến thắp 

hương tiễn biệt dì rất đông. Hàng xóm, bạn bè con cháu 

ai cũng thương tiếc dì. Mẹ tôi thương chị khóc suốt 

ngày, không chịu ăn uống gì. Đêm nằm mơ thấy dì rồi 

quả quyết nói trong nước mắt rằng:  

-  Nếu chị ở lại quê nhà, thỉnh thoảng con cháu về 

thăm chắc không buồn như buổi hoàng hôn xứ người thế 

này! Thì có lẽ chị còn sống đến trăm tuổi như ông bà nội 

ngoại nhà mình rứa tề. Chứ qua bên nớ, lạ nước, lạ cái, con 

cháu bận đi làm, ở nhà buồn nhớ nhà mà đi sớm chơ chi!  

Tôi không dám cãi, cũng chẳng dám phân tích gì, 

mặc dù tôi muốn nói với mẹ tôi rằng: Bên đó người ta 

văn minh, hiện đại không thiếu thứ gì, con cháu cũng 

đông đúc mà. Vậy thì tại sao dì tôi mất, tôi cũng bế tắc 

với suy nghĩ của mình. Mẹ tôi khóc ngất nên tôi sợ mình 

nói gì lúc này cũng thừa. Hãy để yên dòng tâm tưởng mà 

mẹ tôi cho là có lý ấy để mà thổn thức, tỷ tê nói chuyện 

cùng di ảnh của chị gái thân yêu!  

Những giọt mưa buồn rụng xuống buổi hoàng hôn 

xứ người! Dì tôi nằm lại bên kia bán cầu nhưng tôi nghĩ 

thỉnh thoảng dì tôi vẫn về nơi nhà xưa, bến cũ với đầy ắp 

kỷ niệm của người. Mỗi lần ra chợ Long Thọ, tôi lại bùi 

ngùi nhớ dì tôi, chỗ này ngày xưa dì đã từng ngồi bán 

hàng, rồi khi chợt thấy ai gánh hoa quả, dáng giống dì đi 



    Truyện ngắn, Tùy bút 38 

ngang trước mặt tôi, là tôi lại ngó trân. Tưởng tượng là 

dì Ty của tôi vẫn còn ở đâu đây!  

Sài Gòn, ngày 16/8/2021. 

 

Bài viết đã được đăng trên các trang web VHNT:  

- vanchuongviet.org phần I (ngày 30/9/2021)  

vanchuongviet.org phần II (ngày 5/10/2021) 

- haibogiay.net (ngày 23/9/2021)  

- vietvanmoi.fr Phần I (ngày 16/8/2021) 

- vietvanmoi.fr Phần II (ngày 27/12/2021) 

- art2all.net (ngày 1/10/2021)  

-  Vanthonhactrieuchau blogspot.com (13/10/2021)  

 

3. Tấm lòng trung trinh 
 

hị Hương đẹp lắm! Một vẻ đẹp đài các sang 

trọng của một giai nhân xứ Huế. Dáng người 

dong dỏng cao, thanh thoát, nước da trắng hồng, mái tóc 

óng mượt buông lơi xõa sau bờ vai tròn. Đặc biệt chị có 

đôi mắt rất có hồn, đẹp và yên bình như mặt nước hồ 

thu. Nụ cười như tỏa nắng, để lộ những hạt răng trắng 

muốt rất có duyên! Khi chị Hương bước vào tuổi xuân 

xanh thì tôi chỉ mới là con bé con đang học tiểu học. 

Thời còn đi học chị là hàng xóm của tôi. 

Chị lập gia đình với anh-  một sĩ quan cấp tá của 

quân đội Việt Nam cộng hòa. Anh làm trưởng bộ phận 

gì mà phụ trách sắc tộc, cơ quan đóng bên bờ nam thành 

phố Huế. 

C 
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Tôi chưa gặp anh bao giờ, nhưng qua hình ảnh chị 

Hương, tôi vẫn hình dung ra người chị chọn làm chồng 

chắc phải đẹp trai, lịch lãm, học thức lắm mới xứng đôi 

với chị. 

Thế rồi biến cố đến, anh là sĩ quan dĩ nhiên anh 

phải đi tập trung cải tạo. Chị Hương chưa kịp sinh đứa 

con nào cho anh. Chị khóc nức nở khi tiễn anh đi tập 

trung lao cải. Ở lại thành phố không có chồng bên cạnh 

mà với nhan sắc mặn mà, đẹp như diễn viên (Nhìn chị 

Hương tôi thường liên tưởng đến các cô diễn viên người 

mẫu) như thế tránh sao khỏi cạm bẫy bướm ong, sự ve 

vãn của các gã trai xung quanh. Chị quyết định rời thành 

phố lên một huyện miền núi của Thừa Thiên Huế. Ở đó 

có nhà ba mẹ anh. Rồi chị làm một căn nhà nhỏ ở cạnh 

bên. Chị ra chợ huyện tạo một quầy hàng nhỏ bán áo 

quần và những vật dụng gia đình kiếm kế mưu sinh. Chị 

Hương vừa lo kinh tế vừa chăm sóc cha mẹ chồng già 

yếu. Bà con quanh vùng ai cũng khen! Chị tự nguyện 

làm bổn phận dâu con, thay mặt anh để lo tròn hiếu đạo. 

Khi có dịp chị lại thăm nuôi, bới xách cho anh. Chuyện 

thăm nuôi cũng “trần ai khoai củ lắm” vì anh không 

được ở cố định mà khi chuyển trại này, lúc trại khác xa 

ngút ngàn. Mỗi lần đi phải xin giấy phép của địa 

phương, rồi mua vé tàu xe cũng là một vấn đề. Rất khó 

nhưng chị đều vượt qua, lòng thầm cầu mong ơn trên 

cho anh sức khỏe, chị “chân cứng đá mềm”. Chị hiền 

lành, với phong thái của người có học thức, ăn nói nhã 

nhặn, giao tiếp dịu dàng và rất chỉnh chu nên được mọi 



    Truyện ngắn, Tùy bút 40 

người xung quanh quý mến. Lên chợ huyện hỏi thăm về 

chị Hương, không ai là không biết. Chị nổi bật lên ở khu 

chợ huyện như một bông hoa trang điểm cho núi rừng. 

Cũng có một đôi lần công an gởi giấy mời lên làm việc. 

Người ta nghĩ rằng chị là vợ sĩ quan, rời thành phố lên 

miền núi sát biên giới sống có mục đích gì chăng? Lần 

nào chị cũng trả lời rành mạch, đầy đủ là chồng đi vắng 

về quê chồng sinh sống để chăm sóc bố mẹ chồng đợi 

ngày chồng trở về. Vì vậy sau vài lần “thăm hỏi” như 

vậy, chị vẫn ngày ngày ra chợ mưu sinh, duy trì cuộc 

sống, thăm nuôi bới xách cho chồng và khắc khoải chờ 

chồng trong nỗi thương nhớ không nguôi. 

Chục năm sau, cha mẹ chồng chị cũng đã dìu nhau 

về cõi Phật. Chị Hương vẫn gắn bó với vùng đất này 

trong một căn nhà nhỏ nơi quê anh, đối diện với một 

trường học. Có vài người bạn của tôi khi ra trường được 

điều lên dạy ở đây. Nhờ vậy tôi vẫn biết được thông tin 

về chị trong quãng thời gian sau này. 

Năm tháng trôi đi, những vết thương chiến tranh đã 

khép lại, thay da đổi thịt, những đồi thịt băm, cây cối 

phủ màu xanh nhưng không thấy anh trở về. (Có lẽ anh 

đã mất trong trại cải tạo). Nếu anh về thì anh chị lại có 

nhau để cùng xây dựng cuộc sống hoặc nếu đủ tiêu 

chuẩn HO thì anh chị sẽ đi định cư ở nước ngoài theo 

chương trình chứ sao chị chỉ có một mình. Khi tôi viết 

truyện ngắn về chị thì tôi đang ở cách xa chị cả ngàn cây 

số. Tôi hỏi thăm những người bạn dạy ở huyện này thì 

họ kể chị vẫn vậy, vẫn sống một mình, ngày ngày kinh 

doanh ở chợ huyện. 
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Bây giờ đã xấp xỉ thất thập rồi, chị vẫn đẹp, vẫn đài 

các và duyên dáng như thế! 

Nhớ lại ngày ấy, chị cũng như bao hoàn cảnh, 

những thiếu phụ vợ sĩ quan, chồng đi cải tạo, họ ở nhà 

vừa làm lụng nuôi con, thăm nuôi chồng, chờ chồng về 

đoàn tụ. Rồi cũng được trời ngó lại họ đón chồng trở về 

làm ăn sinh sống. Dẫu nghèo nhưng hạnh phúc, cũng 

nuôi được con cái ăn học nên người tại quê nhà. Có 

người về đôi ba năm gì đó rồi đi HO. Vẫn biết rằng mỗi 

người một hoàn cảnh, người ở nhà cũng lắm nhiêu khê, 

trầy trật kiếm sống trong giai đoạn rất khó khăn. Nhưng 

thật đáng buồn vì có những người vợ ở nhà thay lòng đổi 

dạ, đi bước nữa, có khi là cán bộ địa phương để ấm thân. 

Có khi là đồng nghiệp trẻ, họ nhẫn tâm đưa đơn vào trại. 

Thấy vợ lên thăm, người chồng mừng lắm! Hóa ra 

không phải. Vợ tới trại bắt chồng ký vào đơn ly dị để về 

tự do sống với người khác. Mỗi người một số phận. Dẫu 

rằng trải qua những thăng trầm dâu bể nhưng xét ra có 

đau đớn nào hơn thế! Có gì tàn nhẫn hơn thế! Người 

chồng đang cải tạo đã buồn vì xa nhà, thiếu thốn mọi 

thứ, lao động vất vả lại bị bồi thêm nỗi đau tận xương 

tủy là vợ bội tình nữa thì còn gì để sống. Nên vì thế có 

người không chịu nổi cú sốc này đã ngã bệnh và qua đời. 

Gần nhà tôi có trường hợp cô giáo nọ, vợ sĩ quan đã có 

với nhau đứa con trai. Chồng đi cải tạo, cô được lưu 

dung giảng dạy nhưng cô ưa người khác. Đó là một thầy 

giáo trẻ còn son. May mà chồng cũ của chị có bản lĩnh 
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nên anh đã vượt qua cú sốc này và yên tâm cải tạo đợi 

ngày về đón đứa con riêng rồi hai cha con sống với 

nhau. Khi anh được gọi đi diện HO, anh và con trai lên 

đường định cư ở Mỹ. Trước những trường hợp phụ tình 

nhan nhãn như vậy, so sánh với chị Hương, tôi cảm phục 

chị vô cùng. Chị chưa có con, lại quá đẹp, một vẻ đẹp 

thánh thiện khả ái mà phụ nữ trong vùng ít ai sánh nổi. 

Không những đẹp chị vừa nhân hậu, giỏi giang vậy, 

thiếu gì người đeo đuổi tán tỉnh. Nhưng không! Chị vẫn 

một lòng chung thủy, dẫu chồng đi mãi không về. Chị 

Hương quả là một tấm gương trung trinh xứng danh tiết 

phụ. Có thể chị có một tình yêu duy nhất với anh, ngoài 

anh ra chị không có một rung cảm nào khác. Hay nói 

cách khác là không ai vượt qua cái bóng của anh trong 

lòng chị. Đến nay chị đã ở tuổi thất thập. Bước vào thu 

chị vẫn là một phụ nữ đẹp, vẻ đẹp thanh tao, trang nhã. 

Dẫu vẻ đẹp đã nhuốm màu thời gian nhưng vẫn còn lưu 

lại dấu ấn của một thời xuân sắc. Và chị vẫn sống một 

mình bình yên nơi ngôi chợ huyện nghèo. Có lẽ chị có 

niềm tin nơi anh. Dù sống hay thác thì chị vẫn xem mình 

là người của anh để giữ lời vàng đá. Khi buồn vui chị lại 

tâm sự cùng anh dù anh đang ở một thế giới khác chị. 

Nhưng không sao miễn trong lòng chị có anh, thì chị vẫn 

nghĩ là điểm tựa an yên. Cuộc sống tinh thần của chị vẫn 

luôn có anh bên cạnh và đó cũng là hạnh phúc! 

 Sài Gòn ngày 25/11/2021 
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Bài viết đã được đăng trên các trang web VHNT:  

- Tong phuoc hiep-  Vinh Long (ngày 6/12/2021) 

- haibogiay.net (ngày 5/12/2021)  

- vietvanmoi.fr (ngày 14/12/2021) 

- art2all.net (ngày 12/12/2021)  

 

4. Chị  Xíu của tôi! 

 nhà thường gọi là chị Xíu. Tên của chị là Lan 

Vy -  chị họ của tôi. Chị em tôi chơi thân với 

nhau như chị em ruột. Tôi không có chị gái nên hình 

mẫu của tôi chính là chị để mà học hỏi. Chị nổi tiếng 

xinh đẹp và hiền thục ngay từ lúc còn là nữ sinh đệ nhất 

cấp. Khi vào lớp đệ thất (lớp 6 bây giờ) bác tôi có mời 

một anh sinh viên tên là Vinh về kèm cho chị học. Anh 

ấy nhiệt tình, có kiến thức và tính cách cũng đàng hoàng. 

Năm tháng trôi đi học xong đệ nhất cấp, chị thi đỗ vào 

Trường Nữ trung học Thành nội. Mẹ chị là một người 

phụ nữ đẹp, phúc hậu và đặc biệt là có giọng hát ru và 

những làn điệu dân ca xứ Huế rất hay. Ngoài giờ học chị 

được mẹ kèm cặp, nữ công gia chánh như đan lát, thêu 

thùa, làm các loại bánh trái, nấu được những món ăn đặc 

trưng xứ Huế rất ngon. Những năm học ở Trường Nữ 

Thành nội chị càng dễ thương hơn. Làn da trắng hồng, 

mái tóc vàng mơ bồng bềnh, ôm lấy khuôn mặt khả ái, 

rất có duyên. Đôi mắt to, lúc nào cũng long lanh với ánh 

nhìn ấm áp. Nhìn chị có vẻ đài các của phụ nữ Á Đông 

nhưng có chút gì Tây Tây rất sang. Vì vậy, mỗi lần đi học 

về không thiếu “những cái đuôi” theo về tận ngõ và cũng 

không biết bao anh chàng trồng cây si trước cổng trường. 

Ở 
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Tuy vậy chị Xíu tôi vẫn chăm lo học hành và về 

nhà phụ việc cho mạ. Tốt nghiệp tú tài, chị thi vào sư 

phạm. Lại nói về anh Vinh (thầy dạy kèm từ lớp 6 của 

chị) kèm cặp chị học từ đệ nhất cho đến đệ nhị, không ai 

khiến cũng tự nguyện kiêm luôn cả việc đưa đón chị đi 

học. Vì vậy mấy “cây si” không có cơ hội tiếp cận, cũng 

chỉ đứng nhìn từ xa mà thôi! Thế rồi, chị thi đậu vào sư 

phạm cũng là lúc anh Vinh thưa với gia đình bác tôi, xin 

đưa ba mạ anh ấy sang thăm để bàn chuyện dạm ngõ. 

Bác tôi thấy anh Vinh là người có thể tin cậy để gửi gắm 

con gái mình,  vì anh ấy học thức, con nhà đàng hoàng, 

lại một lòng yêu thương chị Xíu. Anh kiên trì đeo đẳng 

cũng đã 5-  6 năm trời, xem ra cũng có vẻ hợp với chị 

Xíu. Nhưng bác tôi nói: 

- Nếu con Xíu thuận thì bác cũng đồng ý cho gia 

đình hai bên qua lại nhưng hãy để Xíu học xong sư 

phạm đã rồi mới tính đến chuyện hỏi, cưới.  

Ngày lành tháng tốt, chị tôi xem như hoa có chủ. 

Chị vẫn chăm chỉ học hành cho đến khi cầm bằng tốt 

nghiệp sư phạm và được bổ đi dạy ở một trường trong 

Nội thành. Đám cưới được cử hành trọng thể sau đó 

không lâu. Nhìn anh chị thật đẹp đôi và tràn đầy hạnh 

phúc trong ngày lễ vu quy. Bà con ai cũng vui! Rồi chị 

về làm dâu nhà chồng, gia đình chồng rất mực yêu mến 

bởi sự đảm đang, giỏi giang, tháo vát và nhân hậu của 

chị. Ba mẹ chồng thương chị như con gái trong nhà, anh 

chị em nhà chồng thì thân thiết với chị không khác gì 
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anh chị em ruột. Mỗi lần em út trong nhà có chuyện gì 

cũng tâm sự với chị và chị tìm cách an ủi, tháo gỡ cho 

các em. Chị về làm dâu cũng góp phần cùng với ba mẹ, 

chồng chị để nuôi các em ăn học nên người. Anh Vinh là 

con đầu, sau anh còn có 7 người em cả trai cả gái.  

Anh Vinh là công chức nhà nước. Lúc thời bao cấp 

khó khăn, lương hai anh chị cũng không đủ đắp đổi, nên 

anh chị đều phải chạy vạy làm thêm mới nuôi con ăn học 

và trang trải gia đình, hiếu sự với cha mẹ đôi bên. Ba 

đứa con anh chị lần lượt ra đời, đứa nào cũng mặt mũi 

khôi ngô tuấn tú và chăm lo học hành. Lúc này anh chị 

mua được miếng đất cách trường chị dạy khoảng 1km, 

rồi làm một cái nhà nhỏ đơn sơ nhưng ấm cúng, ríu rít 

tiếng trẻ thơ và lúc nào cũng tràn ngập hạnh phúc. Anh 

lúc này làm quản lý một cơ quan, có vẻ bận rộn hơn, thời 

gian dành cho cơ quan nhiều hơn. Ngoài việc quản lý 

anh còn được mời dạy kỹ năng sống cho các lứa tuổi vì 

anh ăn nói lưu loát, nghe rất xuôi tai bởi vì anh có kiến 

thức và tỏ ra rất am hiểu. Rồi năm tháng trôi đi cũng có 

thuyên chuyển đảm nhiệm một vài chức vụ khác trong 

thành phố. Chị dạy gần nhà và chị còn phát huy tài nấu 

nướng của mình mà lúc nhỏ mạ chị đã dày công bày vẻ. 

Ngoài giờ dạy chị làm thêm bằng cách nhận hợp đồng 

nấu đám cưới, đám hỏi, tiệc tùng cho người ta. Công 

việc đem lại cho chị thu nhập cũng rất đáng kể ngoài 

đồng lương nhà giáo thời bao cấp. Chị cũng thay nhà cũ, 

xây lại được một ngôi nhà hai tầng khang trang với trang 
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thiết bị hiện đại, đủ tiện nghi ngay trên mảnh đất ngày 

xưa anh chị đã tạo dựng. Làm thì có tiền thật đấy nhưng 

vất vả lắm, tất bật lắm để tròn cả hai vai. Ai từng đi dạy 

sẽ không lạ gì các áp lực công việc. Tới lớp lo dạy đủ 

tiết, về nhà còn phải chấm bài, soạn bài và ghi chép các 

loại sổ sách. Có khi giáo án, và cả những loại sổ sách 

rườm rà, không thiết thực gì cho việc dạy học mà chỉ là 

phục vụ thanh tra, kiểm tra mà thôi. Ngoài ra còn phải 

thao giảng, dự giờ…đủ các kiểu. Chị dậy đi làm từ 3 giờ 

sáng, đến 7 giờ sáng, sau đó giao lại cho bộ phận khác 

trong nhóm dịch vụ của chị tiếp tục công việc rồi chị lại 

hối hả tới trường cho kịp giờ dạy. Trong lúc chồng con 

chị vẫn còn yên giấc điệp. Có lần chị dậy lật đật, đánh 

răng rửa mặt và trang điểm qua quýt tới chỗ làm. Chị vớ 

lấy cây bút chì kẻ viền môi màu đỏ mà chị tưởng là bút 

chì kẻ lông mày. Chị đưa tay quệt nhanh 2 vệt trên đôi 

lông mày rồi tất tả nhắc xe, tới chỗ làm. Tới nơi ai cũng 

lo công việc của mình: người gọt rau củ quả, kẻ tỉa bông 

trang trí, người hông xôi, luộc gà…. Đến lúc gần sáng 

bỗng có một em nhân viên cười nghiêng ngửa vì nhìn 

thấy đôi lông mày của chị màu đỏ. Nó la lên:  

- Ôi trời! Chị Xíu hôm nay trang điểm độc và lạ 

quá! Từ thuở cha sinh mẹ đẻ, em chưa thấy ai kẻ lông 

mày màu đỏ chót rứa tề!  

Thế là cả nhóm phá lên cười, đau cả bụng. 

Chị vui tính, hòa nhã lại siêng năng nên chị em ai 

cũng thương. Tới trường chị cũng rất được lòng đồng 
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nghiệp. Bởi chị tốt tính, nhân hậu, hay giúp đỡ đồng 

nghiệp, thương yêu học trò và làm việc lúc nào cũng đầy 

trách nhiệm. Duy chỉ có sếp là giữ thái độ khó hiểu. Khi 

thấy chị làm việc như thế mà việc trường vẫn tròn vành 

vạnh. Nếu muốn tìm cơ hội để làm khó nhau thì không 

có dịp nào tốt hơn là thanh, kiểm tra trong đó có dự giờ 

và soi hồ sơ sổ sách. Mỗi lần thanh tra cấp trên về 

trường, họ thường dự giờ 3-  5 người. Sếp chỉ ai thì họ 

dự giờ người đó (Nay thì bỏ rồi, giờ chỉ còn gọi là thanh 

tra nội bộ trong trường). Nhưng có người cả đời dạy học 

ít ai dự giờ vì những lý do khác nhau. Thế là có lần vào 

lúc 12 h trưa mà sếp báo chị là chiều nay lúc 1 h 30 có 

đoàn thanh tra về và chị là một trong những giáo viên 

cần dự giờ. 1h chiều chị hớt hơ hớt hải tới trường, vừa 

chuẩn bị hồ sơ, sửa soạn tiết dạy, chị vừa làm vừa khóc 

vì thấy có vẻ như bị ép. Nhưng cuối cùng chị cũng hoàn 

thành các tiết dạy thành công và đạt kết quả tốt. Kể sơ sơ 

vậy để biết cô giáo, người chị của tôi đã vất vả như thế 

nào để có cơ ngơi như ngày hôm nay. Trong lúc anh rể 

tôi thì với đồng lương Nhà nước, nhưng đi về quần áo 

bao giờ cũng bảnh bao, càng ngày càng trẻ đẹp, ra dáng 

đàn ông trí thức, lịch lãm lắm! 

Các con chị được học hành nên người, đứa nào 

cũng có công ăn việc làm ổn định. Anh chị cũng đã hoàn 

thành việc dựng vợ gả chồng cho con. Cũng là lúc sức 

khỏe chị ngày càng xuống sắc. Da dẻ không còn nõn nà 

và mái tóc không óng mượt như hồi trẻ nữa. Những năm 
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tháng việc vàn bù đầu đã in dấu lên khóe mắt và khuôn 

mặt của chị. Tuy vậy chị bước vào thu vẫn là một phụ nữ 

đẹp. Chị làm việc vất vả là vậy nhưng cũng rất chiều 

chuộng anh. Ngay cả những việc như anh muốn trở lại 

“chiến trường xưa” ở một tỉnh khác thăm cô bồ cũ mà 

chị cũng đồng ý và cùng đi với anh. Chị nói cho anh 

thăm một lần cho anh khỏi eo óc vì chị biết cô ấy nay 

cũng lớn tuổi rồi, nhan sắc cũng đã phai tàn. Khi gặp lại 

quả thật, sau mấy chục năm anh nhìn người cũ không ra. 

Chị ấy già nua quá, thế là từ đó về sau anh không còn 

muốn nhắc lại chuyện đi thăm người cũ nữa. 

Anh chị giờ đã về hưu, sau khi nghỉ hưu chị vẫn 

tiếp tục đi nấu nướng một thời gian nữa. Nay có lẽ cũng 

mệt mỏi rồi, sức người có hạn mà! Chị cũng không còn đi 

làm thêm nữa. Con cái đã lập gia đình ra riêng và có cuộc 

sống ổn định, những tưởng chuyện hôn nhân của anh chị 

đến đây có thể gọi là viên mãn. Không ngờ, bẵng đi khoảng 

chục năm không gặp chị vì tôi ở xa, gọi điện thăm chị thì 

chị nói anh chị đã li thân vì anh có người khác. Tôi nghe 

qua vậy không thể tin nổi nên an ủi chị rằng:  

-  Chắc anh say nắng thôi, ít bữa nữa chán thì anh 

lại về. Chứ anh chị đã sống với nhau gần trọn cuộc đời 

thế cơ mà.  

Chị nói: -  Họ bây giờ say nhau quá rồi, không thể cứu 

vãn. Người đàn bà mới của anh là người trẻ hơn chị tuy 

cũng đã có con riêng. Bây giờ chuyện này vỡ lở đã 2 năm. 

Chị cũng đã giấu cho anh chừng ấy năm nhưng nay 

có lẽ không cần thiết nữa nên chị thật thà kể cho tôi 
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nghe! Tôi rụng rời cả người vì tôi không thể ngờ câu 

chuyện có kết cục tệ như vậy. Thật bất công cho chị khi 

mà một con người vừa đẹp người, vừa đẹp nết, lại giỏi 

giang, tháo vát đem hết cả sức mình chăm lo chồng con, 

lo tròn hiếu đạo với nội ngoại hai bên mà tuổi xế chiều 

lại đau khổ như vậy. Chị giờ về nhà mẹ đẻ sống, hàng 

ngày tụng kinh niệm Phật với mẹ. Để lại cho anh một 

ngôi nhà khang trang với tiện nghi đầy đủ, chị gởi lại 

cho cô con gái đã có gia đình. Còn anh cứ qua lại hàng 

ngày vui bên tình mới.   

Tôi không biết nói gì để động viên chị cả, bởi tôi 

thấy nghèn nghẹn ở cổ họng vì thấy đời bất công quá! 

Tôi vẫn không tin vào câu: “Hồng nhan đa truân” mà chỉ 

vận vào người chị của tôi xem như là một câu nói để mà 

an ủi thôi! Chứ tôi vẫn nghĩ chị khổ vì không may vướng 

phải chữ bạc tình. Có người, ta vụng về bao nhiêu, nhan 

sắc cũng không lấy gì làm nổi trội nhưng họ may mắn 

gặp người chồng tử tế, chung thủy, hết mực trân trọng, 

thương yêu cả đời. Nhưng anh thì có lý của anh, anh 

than vãn với bạn của chị là “Xíu ít quan tâm đến anh”. 

Tôi nghe kể như vậy thì tôi cũng không ngạc nhiên gì 

trước lý lẽ biện minh này. Khi chán người ta có thể đưa 

ra cả 1001 lý do chứ chừng đó mà nhằm nhò gì. Nhưng 

sao anh không nghĩ ngược lại là anh đã quan tâm đến chị 

chưa? Đã thấu hiểu vất vả một gánh hai vai, đi sớm về 

trưa, giấc ngủ không tròn của chị chưa? Lẽ ra anh phải 

đỡ đần chị thì mới đúng, chị việc ngập đầu thế kia mà, 
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nhiều khi đi làm không kịp ăn uống gì, chị có để ý gì cho 

bản thân đâu vì chị bận lo cho gia đình. Chị ngủ không 

đủ giấc. Mỗi lần trường đi tham quan, đồng nghiệp thấy 

chị nằm đâu ngủ đó. Khi di chuyển trên thuyền, hay trên 

xe… mọi người khen chị dễ ngủ nhưng tôi nghe kể mà 

xót xa lắm! Tôi hiểu chị thiếu ngủ, thèm ngủ vì chị 

thường dậy sớm mỗi ngày trong một thời gian dài năm 

này qua năm khác như thế. Thời điểm 2-  5 giờ sáng là 

thời gian người ta ngủ ngon nhất mà chị lại phải dậy rồi. 

Điều này đối với tôi thì chị phi thường quá. Tôi thì 

không thể học chị điều này. Vì tôi đêm nào lỡ bận việc 

gì mà buộc phải hoàn thành cho xong như vậy chỉ  thiếu 

1-  2 tiếng đồng hồ trong giấc ngủ là ngày mai tôi cứ lờ 

khờ như con gà dịch rồi. Còn chị vẫn tươi mươi, đi làm 

năng nổ, nhiệt tình, việc nào ra việc nấy trọn vẹn thật 

đáng nể. Sức khỏe trời cho chị như vậy như thể là để bù 

đắp cho chị. 

Thôi giờ chỉ cầu mong cho chị và mẹ thật an lành, 

sức khỏe, thâm tâm an lạc tuổi già. Thỉnh thoảng có mấy 

chị bạn học cũ về chơi, chuyện trò với chị cho khuây 

khỏa phần nào. Tôi nay ở cách chị cả ngàn cây số, ít khi 

có dịp trở về để lại bên chị tỉ tê như ngày nào. Tôi cảm 

thấy mình thật có lỗi với chị, nhất là như lúc này. Nhưng 

tôi vẫn tin chị tôi luôn mạnh mẽ như chị đã từng như thế! 

Sài Gòn, những ngày giãn cách đợt 4 vì Covid 

23/7/2021 

Sài Gòn, 23/8/2021 
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Bài viết đã được đăng trên các trang web VHNT:  

- Tong phuoc hiep-  Vinh Long (ngày 25/7/2021) 

 - vanhocsaigon.com (ngày 9/8/2021) 

Nguyenhungvabanbe.com (ngày 19/9/2021)  

- vanchuongviet.org (ngày 29/7/2021)  

- haibogiay.net (ngày 26/7/2021)  

- vietvanmoi.fr (ngày 7/8//2021) 

- art2all.net (ngày 27/7/2021) 

- Kênh đọc truyện Khề Khà Truyện (ngày 23/10/21) 

 

5. Chú Nghĩa cưới vợ  

1. Nghe tin chú Nghĩa sắp cưới vợ, bà con trong 

khu phố xôn xao nửa tin nửa ngờ. Chuyện lập gia đình ai 

trưởng thành chả thế! Ấy vậy mà với chú Nghĩa thì 

chuyện này hơi lạ. Đến khi chú đem thiệp đi mời hẳn hoi 

vậy chắc chắn là sự thật rồi không còn nghi ngờ gì nữa! 

Số là chú chưa bao giờ bàn đến chuyện vợ con. Cha mẹ 

chú có sốt ruột thúc hối kiểu gì chú cũng tỉnh rụi. Cũng 

chẳng thấy chú quen cô nào dẫn về cả. Có lần cô Kim 

Nhung em gái chú đã dẫn một cô bạn cũng cao ráo, trắng 

trẻo về làm mai cho chú. Sau buổi ra mắt, cả nhà xúm lại 

hỏi ý chú sao thì chú nói tỉnh bơ là:  

- Cô ấy hai cái tay dài quá!  

Thôi bó tay! Chê gì không chê lại chê cái tay. Vậy 

có nghĩa là chú không thích rồi nên có ép cũng chẳng 

được. Năm tháng trôi đi, trong nhà ai cũng nản rồi nên 

chẳng ai hỏi chú chuyện lập gia thất nữa. Nay đã đến 

tuổi ngũ tuần, đùng một cái nghe chú cưới vợ mà vợ chú 
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lại trẻ đẹp phúc hậu nữa chứ! Cô Hân con nhà đàng 

hoàng ở bên An Cựu năm nay mới 27 tuổi. Vậy bà con 

mới mắt tròn mắt dẹt nể chú vô cùng.  

2. Chú Nghĩa xuất thân con nhà khá giả, trong nhà 

có cả chục người làm. Con cái chỉ mỗi việc học mà thôi. 

Cuối tuần trong nhà mở những đêm nhạc, đàn hát khiêu 

vũ rất sành điệu. Chú học giỏi, thi đậu vào Trường Kỹ sư 

Phú Thọ, Sài Gòn. Chú học chưa xong thì bị bắt đi lính 

mấy tháng. Sau năm 1975, chú không học tiếp nữa, cũng 

chẳng có nghề ngỗng gì nhất định nhưng chú dễ thương, 

vui nhộn yêu đời. Nói tiếng Pháp như gió, văn thơ thuộc 

từ cổ chí kim. Chú có cách nói chuyện hài hước, dí dỏm 

đượm màu sắc trí tuệ. Câu chuyện đời thường lúc nào 

chú cũng chêm vào một câu nói nổi tiếng của một triết 

gia, tình huống trong một cuốn tiểu thuyết hay tên một 

bản nhạc nào đó. Chú lại có giọng hát hay mà lúc nào 

cũng chơi nhạc Pháp mới chịu. Nhỏ Lan là em cô cậu 

của chú, sinh sau chú đến ba chục tuổi nhưng nó lập gia 

đình trước chú. Bữa đám cưới nhỏ Lan chú lên hát một 

bản nhạc Pháp và một bản nhạc Việt. Bài nhạc Việt 

được mở đầu không thể ấn tượng hơn! Chú bước lên sân 

khấu, tay cầm một cái gói nho nhỏ, bọc bằng giấy màu 

rất nhiều lớp. Ai cũng chăm chú nhìn xem thử chú làm 

gì với cái gói ấy. Chú bắt đầu đưa tay mở gói và bóc lần 

lượt từng lớp, bóc hết lớp này đến lớp khác, đến lớp cuối 

cùng lộ ra một hòn đá và cũng là lúc chú cất lên bài hát: 

“Hỏi đá xanh rêu bao nhiêu tuổi đời…” Với giọng hát 
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truyền cảm đi vào lòng người của chú, tạo cho không khí 

bữa tiệc thêm phần thú vị. 

3. Chiến tranh đi qua, với những thăng trầm dâu bể 

của đời người. Chú cứ vậy, sống hồn nhiên và vui với 

những điều mình thích: Đọc sách hoặc trầm tư thả hồn 

với cái máy đĩa từ thời Pháp thuộc để lại. Rồi chiều 

chiều lai rai vài ly rượu đế với những người bạn vậy 

thôi! Chưa hề nghe chú bàn nghiêm túc đến chuyện lập 

gia đình. Vì thế chuyện chú cưới vợ làm cho bà con 

trong họ đến lối xóm ai cũng ngạc nhiên nhưng cũng 

mừng cho chú. Hóa ra chú được ông Hành (em họ của 

ba chú) sắp đặt. Ông Hành là người sống có trách nhiệm, 

rất thương anh em và có uy tín trong họ. Ông đã gặp gia 

đình cô Hân thuyết phục thế nào để gia đình người ta 

thuận gả con gái cho chú -  một người đã cứng tuổi lại 

không có nghề nghiệp ổn định mặc dù chú tính tình dễ 

thương và có kiến thức. Nhưng văn thơ, hát nhạc cũng 

chỉ giải trí cho vui vậy thôi! Vì thế nên ai cũng nể tài 

khéo ăn, khéo nói của ông Hành. Chả là mẹ cô Hân là 

người cùng tổ dân phố với ông Hành, cũng đều là tiểu 

thương bán ở chợ An Cựu với vợ ông. Đám cưới của chú 

cũng rình rang lắm! Một đoàn xe sang chảnh khoảng 

chục chiếc chạy một vòng khắp thành phố rồi mới rước 

dâu về. Sính lễ cô dâu mang vàng đầy cả cổ và hai tay. 

Có lẽ ai cũng mừng cho cô lấy chồng tuy có hơi luống 

tuổi nhưng về chỗ gọi là ấm thân. Chẳng là nhà chú ai 

cũng biết là nhà có Việt Kiều mà.  
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4. Chuyện xuất ngoại của em trai chú (chú Thiện) 

cũng là một chuyện vui ngoài sức tưởng tượng của gia 

đình. Vào một sáng tinh mơ, chú Thiện ngủ dậy đi 

xuống bờ sông Hương đánh răng như thường lệ (hồi này 

nước trong vắt chứ không đục như bây giờ. Người ta tắm 

giặt gì cũng xuống sông) chú Thiện đang rửa mặt thế, 

bỗng có chiếc thuyền từ đâu tới. Trên thuyền có vài chục 

người đi qua khúc sông, chợt tấp vô bến rồi hai người 

đàn ông lực lưỡng đưa tay kéo nhấc bổng chú Thiện lên 

thuyền rồi bảo: 

-  Ngồi im! Không được nhúc nhích.  

Chú chẳng hiểu mô tê gì nhưng sợ quá nên cũng 

không dám la. Hóa ra gặp chiếc thuyền đi vượt biên, khi 

thấy có người ở bờ sông sợ bị lộ nên bắt cóc đi luôn. Đi 

qua một hòn đảo gì bên Mã Lai. Sau một năm cũng sang 

đến Úc. Sau đó tiếp theo trong nhà có người đi Mỹ theo 

diện HO, có người định cư theo gia đình vợ. Gia đình 

ông bán bớt mặt tiền căn nhà ở phố để lo cho con, ai 

muốn thì cho xuất ngoại. Thế là nhà chú bây giờ có đến 

bốn gia đình Việt Kiều chiếm phần nửa số thành viên 

trong gia đình. Và dĩ nhiên nghi lễ cưới xin và nữ trang 

váy áo cô dâu thì xảnh Việt Kiều lo hết.  

Nhưng chẳng biết sao mà sau ba ngày cưới thì thím 

Hân không còn một dấu vết vật nữ trang nào lưu lại trên 

người nữa. Chú thím buồn bã lắc đầu! Vàng đã trở về 

nơi xuất phát. 
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5. Thím siêng năng làm lụng lo cho chồng, rất chịu 

thương, chịu khó. Rồi thím sinh được một thằng cu kháu 

khỉnh thông minh. Chú Nghĩa bằng chiếc wave Tàu cũ 

hằng ngày chở con đi học, chở vợ đi làm, hết giờ đón về. 

Thím Hân siêng năng, chăm lo chồng con. Em học giỏi, 

nay cũng đã gần xong đại học. Nhờ có thím mà chú bỏ 

bớt tật uống rượu. Trải qua nhiều trận ốm thập tử nhất 

sinh mà chú vẫn qua khỏi, sống bình an. Ai cũng nói nếu 

chú Nghĩa không có vợ thì nay chú cũng ra người thiên 

cổ rồi! Vì hồi trẻ chú đi lao lao lác lác cả ngày có khi 

không có hột cơm nào vào bụng mà chỉ có rượu nên dạ 

dày chú sinh bệnh. Ba mẹ chú cũng đã dìu nhau vào cõi 

Phật. Anh chị em trong nhà ai có gia đình nấy với những 

bận bịu riêng. Có lẽ vì thế mà ông Hành phải nhanh 

chóng kiếm vợ cho chú Nghĩa. Mừng cho chú mà chú 

cũng có phước thật! Gặp vợ hiền, lại đảm đang. Nhà cửa 

rộng rãi nhưng chú thím và em chỉ được sống trong một 

căn phòng nhỏ cũ kỹ. Có lần đứa cháu gọi bằng cậu về 

nó làm cho cái nền gạch hoa nên nhìn cũng sạch sẽ hơn! 

Gia cảnh túng thiếu vì lao động chính chỉ mình thím 

Hân. Thím làm hợp đồng bên ngành du lịch lương 

hướng chỉ đắp đổi qua ngày. Mỗi lần chú Nghĩa ốm đi 

bệnh viện là thím chạy về nhà mẹ đẻ mượn tiền mấy đứa 

em về lo cho chú Nghĩa. Rồi từ từ xin mấy anh em ở hải 

ngoại hỗ trợ cho đồng nào tốt đồng đó để trả lại. Thành 

Nguyên con thím học giỏi, năm nào cũng có học bổng 

con nhà nghèo vượt khó, đỡ tiền sách vở phần nào.  
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Bà con lối xóm ai cũng quý và thương thím Hân! 

Lấy chồng mang tiếng nhà Việt kiều nhưng thực chất 

chẳng có gì, lại còn chịu lời nặng nhẹ của các chị em 

chồng. Phải nói là thím khổ quá! Nhưng thím tự an ủi 

mình và lấy niềm vui là đứa con để mà vượt qua nghịch 

cảnh. Chăm chồng trọn tình, chăm con chu đáo.  

Nhìn thím Hân vất vả, tôi cầu mong chú Nghĩa 

luôn khỏe mạnh để thím đỡ cực. Mong cho em Nguyên 

học xong xin được việc làm để đỡ đần mẹ. Thím Hân 

tuổi cũng đã về chiều. Nhìn hình ảnh ngày xưa thím 27 

tuổi trẻ trung yêu đời trong chiếc áo cô dâu. Thoáng 

chốc, mấy chục năm trôi qua nhanh như gió thoảng. 

Dáng đi đã có phần mệt nhọc của người không còn trẻ 

khỏe nữa! Nhìn lại thím già hẳn đi trước tuổi bởi những 

ngày tháng nhọc nhằn.  

Cũng mong sau này em Nguyên lấy được vợ hiền 

để thím có dâu thảo. Bù đắp cho thím hưởng phước tuổi 

già, mới đem lại công bằng cho thím.  

Mong thay! 

Sài Gòn ngày 16/10/2021 

 

Bài viết đã được đăng trên các trang web VHNT:  

- Tong phuoc hiep-  Vinh Long (ngày 7/11/2021) 

- vanchuongviet.org (ngày 28/11/2021)  

- haibogiay.net (ngày 21/10/2021)  

- art2all.net (ngày 31/11/2021) 

 

 

https://www.facebook.com/photo/?fbid=2671023079860459&set=a.1382107368752043&__cft__%5b0%5d=AZU3QVvBUAZrAk_KVJ9re-lOZrBOzoX_i1C__3_6x5oyYXXYskYgXXmLNqPOXNtkTopwDiLHuhWKwYj-PG19dVKoSyMRzJK7oQiJ3dojbgnyLg8pmg_n37J92sbW1vb5qI4&__tn__=EH-R


 

 

      Hoàng Thị Bích Hà  57 

6. Ngày xưa không trở lại  
 

úc nhỏ, thuở cắp sách ấy mà! Hình như mình 

phải lòng một con nhỏ. Nó ở gần nhà người họ 

hàng của mình. Nhỏ đó sinh cuối tháng 12, mình sinh 

tháng 4. Lẽ ra nó phải học cùng lớp với mình mới đúng. 

Nghe nói lúc 5 tuổi nó hay nhõng nhẽo vì thế nhà nó đưa 

nó đến lớp một, học được chữ nào thì học, đỡ tốn người 

chăm giữ nó. Mục đích cho nó chơi là chủ yếu. Chứ 

mình nghĩ học hành có phải chuyện gì sung sướng đâu 

mà nó đâm đầu vào sớm thế! Ai dè nó học được. Và cứ 

thế nó lên lớp một lèo luôn (hồi đó không thắt chặt tuổi 

như quy định hiện nay) 

Lên PTTH nó có học cùng trường với mình 1 năm, 

sau đó nó đổi qua trường khác, chẳng hiểu vì sao? Mình 

từng gặp nó đi cùng nhóm bạn của nó lúc tan trường. 

Lúc này nó khoảng 15- 16 tuổi gì đó nhưng cũng phởn 

phơ ra dáng thiếu nữ rồi, trông trắng trẻo cứ như búp bê! 

Thế là không biết ma xui quỹ khiến gì về mình mộng mị 

làm thi sĩ. Viết rồi xé, rồi lại viết nhưng thấy thơ thẩn 

này cũng ngố ngố thế nào ấy. Thôi chuyển qua viết thư 

cho lành. Đây là lần đầu tiên mình viết thư cho con gái 

người ta.  

Ngày…Tháng ..Năm.. 

Chào bạn!  

(Mở đầu lấy lí do gì nhỉ? À nghe nói nó cũng đội 

tuyển chuẩn bị đi thi môn văn của trường đó. Giờ mình 

thử mượn sách xem sao) 

L 
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Mình biết bạn cũng có sở thích học văn như mình. 

Vậy bạn có mấy cuốn tiểu thuyết của Khái Hưng không 

cho mình mượn với! 

(Biết nó sơ sơ vậy mà lần hỏi mượn sách thì kỳ thế 

nào ấy! Thôi xé viết lại là cho nhỏ nớ mượn) 

Chào bạn!  

Mình biết bạn có sở thích đọc sách và thích học 

văn như mình. Vậy bạn đã có cuốn Gánh hàng hoa, Hồn 

bướm mơ tiên chưa? Nếu chưa mình mang qua cho bạn 

mượn nghe! 

(Ơ mà viết vậy, lỡ may nó nói: Cảm ơn bạn, mình 

có rồi thì hóa ra hết chuyện à) 

Đành lại phải xé viết lại. 

Lần này hỏi bên lớp bạn đã làm báo tường kỳ này 

chưa? Nghe nói bạn làm chủ biên tờ báo tường của lớp 

vậy mình hợp tác nhé. Bạn có cần vẽ vời gì trang trí 

không? Có thể mình phụ một tay được đó…v.v. 

Cuối cùng thì cũng tìm được lý do có thể coi là tạm 

ổn. Giờ đến việc đưa thư. Mình nhờ ông anh họ mình ở 

gần nhà nó trao giùm. Mình hứa cuối tuần mình sẽ vác 

vô cho ông ấy một bó mía. (Ông anh này rất thích ăn 

mía). Nhưng anh mình cũng đáo để lắm! Anh ấy nói: 

“Mi đi mà đưa! Tau không rảnh. Học không lo học mà 

thư từ tào lao! Mi thấy tau không, chừng này tuổi - ngoài 

20 rồi nha! Mà tau có thèm để mắt đến con nào đâu. Ở 

vậy cho gái nó thèm. Mày tưởng yêu đương nhăng nhít 

mà sướng à, chỉ tổ rước mệt vào thân”. 
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Lại nói về nhỏ này nó cũng chảnh như con cá cảnh 

lắm cơ! 

Có bữa giờ giải lao mình đi qua lớp nó. May gặp 

lúc nó vừa ra khỏi lớp. Mình nhìn nó định nở một nụ 

cười đầy thiện ý nhưng nó cứ tỉnh như ruồi, làm như là 

mình cười với ai chứ không phải là cười với nó. Lát sau, 

thấy tụi bạn nó đem ô mai ra chấm rồi xúm lại cười nói 

vui vẻ. Thế là thôi, mình rút về lớp. 

Dạo này bác họ có vẻ quý mình lắm. Nói thằng này 

bữa nay lớn tình cảm với bác nghe! Thường đến thăm 

bác nhiều hơn. Mình về thăm bác tiện thể thăm nàng. 

Hôm nay qua cổng nó, thấy cổng đóng, chó sủa inh ỏi. 

Nghe nói ba mẹ nó đi làm xa, nó thường ở nhà với ông 

bà nội nó. Bà nội nó đi ra hỏi ai đó? Ai làm chi ngoài mà 

chó sủa rứa?  

- Thưa mệ! Con xin nắm lá chè tàu! 

- Ừ, con cần cứ hái đi! 

Biết làm gì hơn giờ, đành hái đại nắm lá chè tàu mà 

về thôi! 

Nghĩ lại thấy ông thầy mình thuật lại lời dân gian 

quá đúng: “Khó nhất là chặt tre, thứ nhì là ve gái”  

Một bữa khác mình qua nhà bác họ mình chơi, thấy 

dáng nó thấp thoáng bên sân nhà. Thấy dịp này đưa lá 

thư là hợp lý nè. Mình vừa lò dò đến cổng thì nó lại biến 

vào nhà mất tăm. Chảnh đến thế là cùng. Nó làm như chỉ 

mình nó là con gái hay sao ấy. Mình về nghĩ cách khác. 
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Cả buổi chiều hì hục gọt đẽo cái ống tre, rồi bỏ lá thư 

vào trong ống tre định sáng mai đưa qua sớm. Mai thứ 7 

chắc chắn nó có nhà.  

Sáng cuối tuần, lúc này cũng trưa trợt rồi, qua cổng 

nhìn vào cũng chưa thấy nó dậy. Mình nghĩ bụng: “con 

gái con đứa gì mà ngủ trưa trợt rứa không biết”. Thôi đôi 

ống tre vào sân, chút nữa nó dậy sẽ thấy. Nghe tiếng chó 

sủa, mình sợ quá núp vào bên cây bằng lăng trước cổng 

xem nó đã dậy mà ra lấy chưa, nghe tiếng chó sủa, ông 

nội nó đi ra, nhìn không thấy ai, ông nói: Đứa nào chọc 

chó sủa rứa bây? Mình hồi hộp chờ đợi mong ông đừng 

thấy ống tre. Nhưng ông đã thấy, ông cúi xuống lượm 

ống tre rồi đi vào nhà. Thôi rồi, xong phim! Lá thư của 

mình đã tới nơi nguy hiểm. Rứa là hết! 

Mình nản quá về nhà luôn! 

Có lần nghe tụi thằng Hành con ông Học, thằng 

Lung, con ông Thiên, thằng Thanh nhà ở tận Phú Lộc, 

cũng lượn tới nhà nó, chó sủa inh ỏi nhưng nó không mở 

cửa. 20 năm sau tình cờ gặp lại thằng Lung trong dịp đi 

đám cưới con của đứa bạn, nó kể là tới nhà nó chơi nhưng 

nó không mở cửa thế là nhảy vào vườn nhà nó hái trộm 

cam, giơ vạt áo pun ra hứng mang về ăn cho bỏ tức. 

Thế rồi mình đi học xa nhà rồi xin vào làm một 

công ty ở tỉnh xa. Thấy mình chăm chỉ, tốt bụng (ông 

chủ nghĩ thế) nên nhiều lần đưa tiền cho mình đi giao 

dịch, lần nào mình làm cũng đầy trách nhiệm và uy tín. 

Ông lại thích thơ nữa. Thỉnh thoảng mình còn đọc thơ 
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cho ông nghe. Ông bèn tạo điều kiện để mình tiếp cận 

với con gái ổng rồi ổng đồng ý gả con cho mình. Lần về 

quê đám giỗ ba mình, anh họ của mình kể cho mình 

nghe là nàng cũng đã lấy chồng.  

Lấy câu thơ ai đó đã đọc lâu rồi mình không nhớ 

tên vận vào mình vậy cũng vui. 

“Nếu biết rằng em đã lấy chồng 

Anh về cưới vợ thế là xong 

Vợ anh không đẹp bằng em mấy 

Nhưng cũng xem xem Thẩm Thúy Hằng. 

Viết lại mấy dòng tản mạn này để xin lỗi ngõ chè 

tàu vô tội! Và lưu lại một kỷ niệm riêng mình cũng thấy 

vui chứ sao!  

Sài Gòn ngày, 14/6/2021 

Bài viết đã được đăng trên các trang web VHNT:  

- haibogiay.net (ngày 24/6/2021)  

- vietvanmoi.fr (ngày 29/6//2021) 

 
7. Nụ hôn không ngọt ngào 

 

hân đọc một câu chuyện ở đâu đó xin tóm 

lược lại là vào một buổi chiều đẹp trời (À 

không đẹp trời cho mấy) nhóm học trò gồm ba nữ sinh 

tới nhà thầy giáo để sửa bài. Đây là một vị Giáo sư đáng 

kính. Kiến thức rộng, giảng dạy tâm huyết và rất lịch 

lãm. Vợ Giáo sư cũng là một nhà giáo trẻ, đẹp và giỏi 

giang. Họ đã có một cô con gái và gia đình rất hạnh 

N 
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phúc. Tới nhà thầy, theo lệ thường thì các trò gõ cửa vì 

cũng đã nhiều lần tới nhà thầy để sửa bài rồi. Nhưng lần 

này cửa phòng thầy không đóng mà chỉ khép hờ, nên 

học trò mạnh dạn đẩy cửa bước vào. Cảnh tưởng đập 

vào trước mắt quá đỗi bất ngờ là thầy đang ôm hôn một 

bạn nữ sinh cũng học trong lớp này. Trải qua mấy phút 

sững sờ cả thầy lẫn trò. Giờ làm sao đây? Quay lưng lại 

chạy về à? Mách cô à? Không ổn chút nào!!! Tình huống 

toát mồ hôi thật sự nan giải cho cả thầy lẫn trò. Thế là 

một bạn trong nhóm đưa ra một quyết định cũng bất ngờ 

không kém. Cô ấy tiến lên trước vòng tay lễ phép nói:  

- Thưa thầy! Thầy đừng có thiên vị như thế! Em 

cũng là học trò của thầy. Thầy hãy ôm hôn em! 

Thế là thầy ôm bạn nữ sinh và hôn lên trán bạn ấy. 

Mấy bạn nữ khác cũng tiến tới đề nghị thầy ôm hôn 

mình như vậy. 

Ánh mắt thầy ươn ướt. Sau đó mọi người tiến hành 

công việc sửa bài bình thường. Và thời gian tiếp theo 

thầy trò vẫn gặp gỡ nhau, giúp đỡ nhau thế rồi mấy năm 

học đại học cũng trôi qua và các trò cũng đã tốt nghiệp 

đi làm. Câu chuyện lùi vào dĩ vãng. Mười năm sau gặp 

lại, Giáo sư vẫn là người thầy mẫn cán, nhiệt tình giảng 

dạy đầy tâm huyết với nghề. Gia đình thầy vẫn trọn vẹn 

hạnh phúc như không hề có việc gì xảy ra. Thầy xúc động 

nói với bạn nữ sinh đó là: 

- Thầy rất biết ơn em! Em đã cứu thầy một bàn 

thua trông thấy bằng thiện lương và trí tuệ của em!  
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Như vậy đôi khi chỉ cần cách giải quyết thông 

minh, ít xảy ra đau thương rạn vỡ nhất cho những người 

xung quanh chúng ta cũng là việc nên làm. Biết đâu là 

góp phần nhỏ bé để giữ gìn sự "hòa bình của thế giới”. 

Còn tôi cũng sẽ kể cho các bạn nghe câu chuyện 

sau đây lại hoàn toàn khác. 

Số là tôi chơi với một nhỏ bạn trong lớp đi đâu 

cũng như bóng với hình nhưng sở thích không giống 

nhau. Nó mê văn chương, tâm hồn bay bổng lãng mạn, 

còn tôi thực tế hơn. Tôi chăm lo học các môn hòng kiếm 

một vé vào đại học cho có việc làm mà sống chứ không 

mơ mộng như nó. Tuy nhiên chúng tôi vẫn bên cạnh 

nhau từng bữa, vẫn vui buồn có nhau. Năm ấy thầy chủ 

nhiệm của lớp chúng tôi cũng bị đồn là ôm hôn một bạn 

nữ trong lớp. Thế rồi không hiểu sao thầy lại nghi cho 

một con nhỏ bạn tôi là làm lộ thông tin ra ngoài. Lúc này 

nó giữ sổ đầu bài nên thỉnh thoảng ghé về phòng thầy 

nộp sổ. Thực ra nó chẳng hiểu mô tê gì cả. Lúc này nó 

16 tuổi chưa biết gì. Nó chỉ một mực kính trọng thầy cô 

giáo nói chung và thầy chủ nhiệm nói riêng. Vì đối với 

chúng tôi thầy cô giáo là những bậc đáng kính, là người 

đưa tới tri thức và cách làm người cho thế hệ trẻ mà!  

Quả thật là xui cho nó, vậy là ngày nào sau mỗi 

buổi học thầy lại gọi nó lên khủng bố:  

-  Ai cho phép em kể chuyện thầy hôn bạn Ly mà 

giờ nhiều người biết chuyện này. 
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-  Dạ thưa thầy! Em không nói. Em cũng không 

biết và cũng không thấy thì làm sao làm lộ thông tin 

động trời của thầy ra ngoài được. 

Thầy với sắc mặt đằng đằng sát khí, phùng mang 

trợn mắt lên, vớ lấy cái kéo đang cắm trong hộp đựng bút 

gần đó, đâm phụp một nhát ngay giữa bàn. Nhằm thị uy. 

Còn con bạn tôi thì khỏi nói, mặt nó xanh như tàu lá 

chuối tự hồi nào rồi. Nó run bần bật nhưng nó vẫn trước 

sau như một là: Nó không nói, còn làm sao lộ thông tin 

của thầy ra ngoài thì nó không thể nào biết được. 

Thầy vẫn tiếp tục dọa nạt, rồi tuyên bố đầy vẻ hăm 

dọa rằng:  

- Còn 2 năm nữa là cô tốt nghiệp THPT. Học bạ 

của cô còn nằm trong tay tôi. Tôi sẽ cho cô hạnh kiểm 

yếu. Học bạ sẽ là một vết mực đen ngòm, đừng có mơ 

vào đại học! 

Dằn vặt cho chán chê thỏa cơn thịnh nộ rồi ông thả 

cho nó về. Tôi đứng đợi ngoài hành lang, nó ra khỏi 

phòng thầy và khóc giọt ngắn, giọt dài với vẻ thảm não 

như là trời sắp sập ấy. 

Nó nói với tôi là:  

-  Chuyến này tao chết chắc rồi mày ạ! Không biết 

ai nói thầy vậy mà thầy giờ cứ nghi tao thôi! Thầy nghĩ 

tao giữ sổ đầu bài, có thể cuối tuần lên phòng thầy nộp 

sổ và trông thấy... 

Tôi không biết nói gì để an ủi nó. Vì tôi cũng khờ 

như nó mà! Đành lặng lẽ lau nước mắt cho nó rồi hai 

đứa cùng về.  
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Sau đó một thời gian dài nữa thầy cũng cứ gọi nó 

lên khủng bố tinh thần như vậy. Và tôi lại đứng đợi đến 

đói meo cả bụng và lo cho sự an nguy của nó. 

Hàng ngày, môn học mà thầy chủ nhiệm dạy, nó lo 

học thuộc. Nó sợ thầy gọi lên bảng và cho nó điểm thấp. 

Thế nhưng cũng không thoát. Thầy gọi nó lên bảng, nó 

trả lời và làm bài tập tốt nhưng thầy chỉ cho nó 6 điểm 

mà thôi. Hình như thầy đang cố tình tìm cho ra lý do để 

đưa nó xuống hạnh kiểm yếu mà chưa tìm ra (Chẳng lẽ 

lại nói vì nó kể chuyện tôi ôm hôn đứa học trò à) 

Thế rồi có lần kiểm tra môn ngoại ngữ, môn này 

con nhỏ đó nó học rất tốt vì sở trường của nó là các môn 

xã hội mà, nếu không muốn nói là xuất sắc vì tôi thấy 

lúc nào cô ngoại ngữ đọc xong cũng gọi nó đọc mẫu lần 

thứ nhất sau khi cô đọc. Thế rồi giờ kiểm tra cuối năm 

hôm đó, có người bạn nhờ nó dịch một đoạn. Nó đôi 

giấy qua và bị thầy bắt tại trận vì đôi bài cho bạn. Cuối 

năm có lý do cho thầy ghi hạnh kiểm yếu rồi! Thầy phê 

học bạ là: “Có thái độ vi phạm trong thi cử”.  

Kết thúc năm học trôi đi trong nặng nề như vậy. Nó 

nói với tôi rằng có lẽ nó xin chuyển trường vì nếu tiếp 

tục học ở đây sẽ không có tương lai.Tôi ngậm ngùi và 

cũng nghĩ như nó, quả mù mịt thật nhưng cũng không 

biết đưa ra cách gì tốt hơn cho nó. Tôi cũng là đứa 16 

tuổi và ngu ngơ không khác gì nó. Vì ở nhà tôi cũng 

được người nhà cưng chiều như trứng mỏng, tôi chưa va 

chạm gì nhiều ngoài đời, chưa có chút kinh nghiệm nào 
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để giúp nó tháo gỡ. Bất lực nhìn nó buồn và sút đi trông 

thấy mà đau lòng. 

Nó báo cho ba nó biết và đề nghị chuyển trường, 

nhưng ba nó không nói gì. Cuối cùng nó vẫn phải học 

lại chỗ cũ trong sự thất vọng đến cùng cực và cay đắng 

như vậy. 

Thế rồi! Tôi bàn với nó lên báo thầy Hiệu trưởng 

và thầy dạy toán. Được các thầy trấn an rằng: 

-  Các con cứ yên tâm lo học đi, lúc xét học bạ còn 

có cả hội đồng trong đó có thầy dạy toán, và cuối cùng là 

thầy Hiệu trưởng rà soát lại rồi mới ký tên và đóng dấu. 

Vì vậy không phải ai muốn trù dập học trò là dễ dàng đâu.  

Hai đứa ra về lòng cũng yên tâm phần nào, hàng 

ngày bảo ban nhau học tập và theo đuổi nguyện vọng 

riêng của mỗi đứa nhưng vẫn bên nhau như bóng với 

hình vậy. 

Năm cuối cấp, học bạ của nó năm này thầy xếp loại 

trung bình, sau đó lại được sửa thành loại Khá, không 

biết do từ tác động nào. Rồi nó cũng được vào sư phạm 

và trở thành đồng nghiệp với thầy chủ nhiệm năm xưa, 

càng yêu thương học trò hơn và tránh đến tối đa những 

tổn thương tâm lý cho học trò của nó, lấy bài học phi sư 

phạm của thầy mà tránh. Còn tôi ba chìm bảy nổi, cuối 

cùng dòng đời đưa đẩy tôi đến Sài Thành, công việc 

mưu sinh tạm ổn và cũng yên bình với mái ấm gia đình. 

Chúng tôi vẫn liên lạc với nhau và được biết thầy chủ 

nhiệm nay đã đổi về dạy một trường PTTH phía nam 
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thành phố gần nhà thầy. Không phủ nhận những kiến 

thức mà thầy mang lại cho chúng tôi ở bộ môn thầy dạy, 

chỉ tiếc là thầy để lại nỗi ám ảnh không nhỏ trong một 

phần tuổi thơ của chúng tôi.  

Thời gian trôi đi, sau 20 năm tôi gặp lại Sài một 

đứa bạn cùng tuổi nhưng nó học sau tôi một khóa, nó 

bây giờ là Công an. Nó nói, lớp nó gần phòng thầy nhất, 

và tin đó do mấy đứa trong lớp nó tung ra. Chuyện đó 

bây giờ nó vẫn nhớ. Thế mà ngày xưa làm nhỏ bạn mình 

phải khốn đốn. May mà nó đủ bản lĩnh để vượt qua! 

Nghĩ lại, tiếng là thầy nhưng thầy mới ra trường, nên 

cũng chỉ nhỉnh hơn trò 5 tuổi thôi. Tuổi trẻ bồng bột xốc 

nổi ai mà chẳng có sai lầm! Như vậy trường học ngoài 

việc lĩnh hội kiến thức, đôi khi là một xã hội thu nhỏ, để 

con người tập tành, trải nghiệm trưởng thành và cứng 

cáp hơn lên!  

Sài Gòn ngày, 15/7/2021 

 

Bài viết đã được đăng trên các trang web VHNT:  

- Tong phuoc hiep-  Vinh Long (ngày 18/7/2021) 

 - vanhocsaigon.com (ngày 19/7/2021) 

- vanchuongviet.org (ngày 21/7/2021)  

- haibogiay.net (ngày 18/7/2021)  

- vietvanmoi.fr (ngày 17/6//2021) 

- art2all.net (ngày 25/7/2021) 
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8. Ông thầy dạy sử và chiếc vòng đeo tay 
 

ó là một đứa học được các môn xã hội, trong 

đó văn, ngoại ngữ và kể cả lịch sử là thế 

mạnh của nó. Với những môn nó yêu thích thì nó học 

một cách tự giác bằng hết cả đam mê. Đặc biệt là môn 

văn nó tỏ ra rất có năng khiếu, nghe bảo ông ngoại của 

nó là thầy giáo dạy môn văn thời Pháp thuộc và cũng 

làm thơ, còn má nó là một người cũng ham đọc sách và 

yêu thơ. Có lẽ tư chất này nó được thừa hưởng từ ông 

ngoại và má nó! 

Đến lớp, giờ học các môn ngoại ngữ, văn, sử là nó 

tỏ ra tự tin lắm! Vậy mà có một sáng không mấy đẹp 

trời, lúc này nó học lớp 8 thì phải, cũng khoảng 14 – 15 

tuổi gì đó. Ông thầy dạy sử bước vào lớp, sau khi đảo 

mắt qua một lượt khắp lớp, ông bắt đầu giở sổ điểm ra: 

- Bây giờ tôi kiểm tra bài! 

Cả lớp im phăng phắc dường như nín thở nghe rõ 

tiếng dế kêu ngoài bụi cây. Bỗng ngòi bút dừng lại ở vị 

trí 1/3 cột tên, rà trúng tên nó rồi, nghe giật thót cả mình: 

- Huỳnh Thị Tâm Liên! 

Tuy tâm lý chung khi lên trả bài thì giật mình vậy 

thôi chứ nó tự tin vì đối với nó thì bài sử nào nó chỉ cần 

đọc qua một hai lượt là nó có thể tóm tắt được bốn mục 

quan trọng mà đa số bài lịch sử nào cũng cần theo trình 

tự như vậy: Nguyên nhân, diễn biến, kết quả và ý nghĩa. 

N 
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Nó yên tâm vì bài này hôm qua nó đọc rồi! Sáng nay tới 

lớp sớm nó cũng đã đọc lại trước khi đến giờ vào học. 

Nó ung dung tiến lên trước lớp và đợi câu hỏi của thầy. 

Sau khi chiếu thẳng ánh mắt vào nó, nhìn một lượt 

từ đầu đến chân, bỗng cặp mắt thầy dừng lại ở cái vòng 

đeo tay mà nó đang đeo. Chẳng biết cái vòng làm bằng 

kim loại gì màu trắng, có khắc chữ, nhỏ và dẹt bằng kích 

thước của sợi phở khô. (Loại vòng này bán ngoài chợ 

cho trẻ con đeo chơi). Thầy chưa vội đặt câu hỏi để kiểm 

tra bài mà nhìn chăm chăm vào chiếc vòng rồi phán một 

câu không liên quan gì đến lịch sử. 

- Này, về lấy cái long sữa bò cắt ra mà đeo hi! 

Nó sững người, ngạc nhiên không để đâu cho hết! 

Trong lúc cả lớp cười ồ lên! 

À thì ra thầy thấy cái vòng có màu sáng trắng, 

chẳng biết làm từ nhôm hay bạc gì mà thầy liên tưởng 

tới vỏ cái long sữa bò. Con bé càng tỏ ra lúng túng và 

bất ngờ trước lời đề nghị đầy vẻ giễu cợt của người thầy. 

Đối với nó, thầy cô là những người đem đến kiến thức 

cho học sinh nên nó rất kính trọng nhưng nó không thể 

tưởng tượng cái vòng đeo tay của con gái lại làm thầy 

khó chịu đến thế! Không biết làm gì hơn vào lúc này. Nó 

cũng nhìn thầy, kiên nhẫn chờ câu hỏi để nó trả bài theo 

đúng mục đích thầy gọi nó lên bảng hôm nay. Trong lúc 

này nó kịp quan sát thầy có nước da không phải là ngăm 

đen mà là đen hẳn luôn. Như vậy thì màu trắng sẽ làm 

thầy khó chịu. Nó nghĩ vậy, thêm dáng của thầy lại thấp 
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và đậm, nó nhìn xuống thoáng thấy các ngón chân thầy 

chưa nhạt dấu phèn. Nó lại nghĩ chắc thầy đã có một tuổi 

thơ đi qua trên đồng ruộng nên nó không giận thầy mà 

chỉ buồn. Nó nghĩ mai mốt thầy có vợ và có con gái thì 

thôi rồi, đừng có mơ mà làm đẹp hay mang đồ trang sức 

gì hi! 

Thế rồi thầy hỏi bài và trò cũng đã trả lời xong. Kết 

thúc thời gian kiểm tra bài lấy điểm tương đương với 

điểm trên giấy kiểm tra 15 phút trước khi vào bài mới. 

Nó không nhớ là được bao nhiêu điểm, chỉ biết rằng vì 

cái vòng sáng nay lớp được một trận cười và nó thì 

muốn độn thổ vì cái vòng đeo tay. Cuối năm điểm sử 

của nó cũng gọi là đủ để qua ải. Từ đó về sau nó không 

mấy thích môn sử nữa nên không nhớ là tổng kết cuối 

năm là mấy điểm nhưng câu chuyện chiếc vòng và thầy 

dạy sử thì ám ảnh nó suốt cuộc đời. 

Kiến thức mà thầy dạy sử mang đến cho học trò 

không biết được bao nhiêu nhưng tôi đồ rằng chắc chắn 

nữ sinh trong lớp đó và nhất là nạn nhân như nó mấy 

chục năm sau tuyệt nhiên không bao giờ thấy nó đeo một 

đồ trang sức nào trên người. Nghe bảo bữa đám cưới mà 

chồng nó phải dỗ mãi nó mới chịu đeo nhẫn cưới và 

những đồ trang sức như kiềng, tằm, lắc dành cho cô dâu 

mà mẹ chồng nó đã cất công về một tiệm vàng ở đường 

Chi Lăng Huế làm cho nó từ mấy tháng trước. Sau đám 

cưới thấy nó lại cất béng đi mất, đặc biệt là vòng tay 

không bao giờ nó đeo. Chẳng lẽ cái vòng và thầy dạy sử 

ám ảnh đến thế sao? Nhưng mà nghe đâu lớp đó sau này 
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không có ai nối nghiệp thầy để dạy sử và cũng không ai 

có ý định làm nhà thiết kế tạo mẫu, thời trang hay là đồ 

trang sức làm đẹp nữa. Đúng là ấn tượng tuổi thơ dù vui 

hay buồn thì đều là những dấu ấn khó phai. 

Nghe nó kể câu chuyện mà tôi không khỏi ngậm 

ngùi cho một giai đoạn lịch sử của đất nước. Hồi đó 

không ai dám nghĩ đến chuyện ăn ngon và mặc đẹp. Mặc 

đẹp cũng bị xem như là một cái tội, là chậm tiến. Nếu có 

điệu điệu một chút cho ra vẻ con gái thì sẽ bị bài xích, có 

khi còn bị nâng quan điểm là tiểu tư sản nữa kìa! 

Ôi! Một thời khốn khó. Các suy nghĩ thẫm mỹ 

không có đất dụng võ và các nhà thiết kế, tạo mẫu, thời 

trang…chỉ còn biết “bưng mặt khóc quê hương” rồi ngồi 

trách sao sinh nhầm thế kỷ. 

Sài Gòn ngày 21/01/2021 

 

Bài viết đã được đăng trên trang web VHNT:  

- haibogiay.net (ngày 23/01/2021)  

 

9. Bạn bè một thuở 
 

ó ngồi học cùng bàn với ba thằng bạn cũng 

lùn như nó. Chả là vì nó học thiếu tuổi lại 

khẳng khiu gầy nhom như con gà tre nên cô út nó 

thường gọi nó là Gà Tre. Mặc dù nó là đứa được trong 

nhà cưng như trứng mỏng chẳng mó đến việc gì trong 

nhà. Chỉ có mỗi việc ăn và đọc sách thôi. Vậy nên nó có 

học được đôi chút cũng chẳng ai khen. Bạn bè nói:  

N 
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-  Con Gà Tre chỉ có mỗi việc ôm cặp tới trường rồi 

về ru rú trong nhà, ngoài ra nó chẳng làm gì. Cơm cũng 

có người nấu dâng tận miệng. Việc nhà không ai cho nó 

động chân động tay vào. Nó học được cũng bình thường 

thôi!  

Ba thằng bạn thường ngồi bàn đầu với nó tên là Lê 

Công Cán, Nguyễn Xuân Dư và Hoàng Mành. Công Cán 

học văn khá. Bàn sau có Trần Phấn, Nguyễn Hoàn. Xuân 

Dư, Hoàng Mành và Nguyễn Hoàn học khối A rất tốt. 

Ba đứa là con trai nhổ giò trễ hơn con gái cũng lùn cũn 

cỡn nên 3 đứa thường ngồi bàn đầu. Từ hồi học PTCS 

Công Cán học lớp C nó học lớp B nhưng đã từng ở trong 

đội thi học sinh giỏi văn của trường. Còn Nguyễn Xuân 

Dư, Hoàng Mành, Nguyễn Hoàn và Trần Phấn thì ở 

trong đội thi học sinh giỏi toán của trường. Đi thi chẳng 

đứa nào có giải nhưng khi về nó cũng được thầy Hiệu 

trưởng Trần Đức H gọi lên phát phần thưởng trước cờ 

(chào cờ đầu tuần thứ hai). Phần thưởng là 5 cuốn sách 

gồm thơ và truyện viết cho thiếu nhi, trong đó có cuốn: 

“Mặt trời xanh của tôi” nó rất thích. Thầy còn tuyên 

dương nó là: “Con chim đầu đàn trong đội học sinh giỏi 

văn của trường” . 

Nó không nhớ là được mấy điểm, không có giải 

nhưng xem ra cao điểm nhất trong bọn nên mới được 

khen, thôi vậy cũng vui rồi. Nhưng thằng Cán nó ức lắm. 

Nó căm mãi cho đến khi lên THPT lại học chung lớp. 

Cán cùng phe với thằng Dư. Hai đứa hay đấu khẩu với 
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nó nhưng chưa bao giờ thắng nó. Có lần Cán và Dư còn 

làm chung một bài thơ để chửi con Gà Tre bằng thơ lục 

bát. Nội dung: đọc ngang là tả phong cảnh đọc xiên thì 

có ý khiêu khích gây hấn. Còn đọc dọc là đầy đủ họ và 

tên đi học của con Gà Tre. Thế là ngày hôm sau hai thằng 

cũng nhận được hai bài lục bát, đọc ngang tả phong cảnh, 

đọc dọc tên Lê Công Cán, Nguyễn Xuân Dư kèm với nội 

dung cần “dạy bảo”.  

Cuộc đời là vậy, chuyện học hành xem ra không 

quan trọng bằng may mắn khi vào đời. Lê Công Cán sau 

này làm quan huyện, Nguyễn Xuân Dư cũng làm quan 

phụ trách bộ phận gì cũng quan trọng lắm kiểu như là 

nhà đất hay tài chính gì đó. Một bước lên xe xuống ngựa 

oai phong lắm tuy vậy vẫn tròn tròn vậy chứ ăn sơn hào 

hải vị gì vào chỉ bổ chiều ngang chứ không bổ về chiều 

cao. Hoàng Mành với ánh mắt khinh bạc, ai nói gì cũng 

chỉ nhếch mép cười nửa miệng. Mành học tốt khối A 

nhưng nó không vào Đại học mà đi xuất khẩu lao động ở 

nước ngoài kiếm chút vốn rồi về mở công ty làm ăn phất 

lên như diều gặp gió. Mành quảng giao, ký được hợp 

đồng làm ăn ở nhiều tỉnh. Trần Phấn thì tháng năm nói 

một tiếng, tháng mười nói một tiếng. Nên mỗi lần Phấn 

kể chuyện thì cả nhóm sốt ruột bảo:  

- Thôi nói câu cuối đi. Đợi mi trình bày xong vấn 

đề, tụi ni đói rã họng luôn! 

Phấn vào y khoa giờ cũng làm Giám đốc một bệnh 

viện trong thành phố. Nguyễn Hoàn như ông cụ non, ai 
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nói gì cũng cười khẩy, mắt lim dim. Say mê toán, nên 

giờ cũng Tiến sĩ dạy toán ở một trường đại học. Còn nó thì 

trầy trật, ba chìm bảy nổi kiếm một công việc nhà nước 

cũng đủ ngày 3 bữa và viết lách nhì nhằng cho vui vậy. 

20 năm sau Gà Tre tình cờ gặp lại Lê Công Cán đi 

với vợ, Cán giới thiệu với vợ nó là: 

-  Đây là cô bạn ngày xưa học cùng lớp. Rồi nó còn 

chua thêm một câu nữa: 

-  Nhưng chị ấy học văn không giỏi bằng anh! 

Gà Tre nói: 

-  Chuyện học ngày xưa nói làm gì, bây giờ ông 

làm quan là giỏi rồi! Lăn tăn chi chuyện hơn thua kỳ nhỏ 

cho mệt rứa hè! 

Bẵng đi một thời gian, nó nghe thằng em họ nó tên 

là Phạm Khuê. Thời PTCS có ở trong đội thi toán của 

trường nó. Nhưng Gà Tre không biết nó, khi Khuê và bà 

nội nó tới nhà Gà Tre ăn đám giỗ nó mới biết Khuê là 

em họ nó. Chả là bà nội Khuê là em gái út của ông nội 

nó. Hai anh em họ thương nhau lắm, cứ tuần là ông nội 

nó lại chống gậy đi thăm bà cô. Hoặc bà cô ra thăm ông 

nó. Lên PTTH Khuê học lớp B. Nó học lớp C. Như vậy 

trong khóa đều biết nhau, và chơi với nhau. Khuê bây 

giờ làm Hiệu trưởng một trường PTCS. 

Câu chuyện như vậy thì ai có phận nấy chẳng có gì 

đáng nói. Nhưng lần gặp tình cờ này hay nè! Chả là Lê 

Công Cán đi xe hơi giữa đường huyện lộ, bỗng gặp 

Phạm Khuê đang lưu thông ngược chiều bằng xe máy. 

Cán dừng lại mở cửa xe bước xuống, giơ tay bắt tay Khuê 

lắc mạnh và bảo rằng:  
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- Cố gắng mà xây dựng trường lớp hi! 

Rồi lên xe đi thẳng.  

Nghe thằng Khuê kể vậy nó hỏi: 

-  Rồi mày trả lời sao? 

Khuê nói: 

-  Em bất ngờ quá! Khựng người chẳng kịp nói gì 

thì Cán lên xe đi thẳng. 

Gà Tre nghe vậy, cố kìm nén nhưng trong đầu buột 

ra mấy chữ:  

“Mụ cô hắn!” 

Đây là giữa đường giữa sá chứ phải hội nghị đâu 

mà phát biểu chỉ đạo căn dặn cấp dưới vậy nhỉ. Nó thì 

chẳng ham nhậu nhẹt gì, không uống nổi giọt bia nào 

nhưng nó nghỉ bụng sao hai đứa không vào quán cốc nào 

nó làm dĩa mồi và hai chai bia, rồi chuyện trò mi tau, 

hàn huyên một chút kiểu bạn bè lâu ngày gặp lại có vui 

hơn không? 

Bó tay. Com! Khi có bạn làm quan. 

Sài Gòn ngày 27/11/2021 
 

10. Chuyện anh Tự 
 

1. Những đứa trẻ trong xóm Mộc Miên, bên bờ sông 

Thiên Ý bây giờ đã bước vào tuổi 30-  40 rồi nhưng ký ức 

về anh Tự một thuở thì vẫn ám ảnh tuổi thơ của họ. 

Thời ấy trẻ con trong xóm độ tuổi từ 3-  5… 7 tuổi 

đến những năm 9- 10 tuổi, sau giờ học về chiều hoặc 
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những ngày nghỉ cuối tuần chúng thường tụ tập đá banh 

nhựa trước đoạn đường trước sân nhà anh Tự. Nhà anh 

có một khoảng sân rộng nhất nhì trong xóm, lại không 

có cổng. Đây là đường nội bộ, thời này ít xe cộ nên đi bộ 

hoặc có chăng thì đi xe đạp chứ không đi xe máy như 

bây giờ. 

Vùng này trước và sau 1975 ít ai làm cổng nhà, nếu 

có cổng họ cũng không mấy khi đóng.(Chỉ sau năm 

2000 đến nay thì hầu như nhà nào cũng có cổng nhà 

chắc chắn. Vì lý do an ninh và cũng như tạo sự bề thế 

khang trang, tăng tính thẫm mỹ cho ngôi nhà của họ). 

Mỗi khi cùng nhau chơi trốn tìm chán thì chuyển 

qua đá bóng, trái bóng nhựa chẳng may văng vào sân 

anh Tự, lập tức anh nhặt lên, bọn trẻ hồi hộp nín thở, hi 

vọng anh sẽ trả lại. Nhưng không! Anh đã vào nhà lấy 

con dao ra xẻ. Bọn trẻ ra sức năn nỉ, ỉ ôi nhưng anh 

không động lòng. Anh đã xẻ phăng trái banh tan tành 

thành mấy mảnh trước sự tiếc nuối và khóc như mưa của 

bọn trẻ. Không như những người lớn khác họ đã nhặt lên 

trả lại cho mấy cháu. Nếu không thích ồn ào, anh có thể 

trả lại và dặn dò mấy em đi chỗ khác đá! Tụi trẻ đành ra 

về, tiu nghỉu buồn như chó cắn. Bởi vì một trái banh 

nhựa nhưng lũ trẻ cả xóm phải hùn tiền lại mới sắm 

được. Thời bao cấp mà, giai đoạn khó khăn chung của 

đất nước, miếng ăn còn chưa đủ làm sao sắm đồ chơi và 

có chỗ chơi dành cho trẻ em như bây giờ. 
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Thích đá bóng, mà cũng chẳng có trò gì để chơi 

nữa, thành ra bọn trẻ canh me, nhìn không thấy bóng anh 

Tự, chúng yên tâm rủ nhau tiếp tục với niềm đam mê thể 

thao của chúng. Nhưng khốn nỗi anh Tự lại có trong nhà 

hoặc anh đi đâu đó mới về bất chợt phóng ra. Thế là số 

phận trái banh nhựa lại bị xẻ tan tành đưới bàn tay vô 

tình của anh. Anh Tự lúc này khoảng 16 tuổi hơn bọn trẻ 

khoảng chục tuổi. Sau vài lần như vậy, bọn trẻ đành lấy 

lá chuối khô cuộn thành một cục bằng trái bưởi, bọc túi 

ni lông lại dùng dây ràng rịt lại cho chắc chắn để làm 

banh. Thay cho trái banh nhựa, và tìm một chỗ khác “an 

toàn” hơn là dưới bãi đất trống dưới rặng tre, cạnh bờ 

sông gọi là biền để làm chỗ luyện tập và thi đấu. Con 

sông nhỏ thời đó nước trong veo, có thể nhìn thấy đáy. 

Người dân vùng này thường bơi lội, tắm giặt ở đó. Giờ 

cảnh đó không còn nữa vì nước sông bây giờ đã đục 

hơn, người dân chỉ dùng nước máy cho sinh hoạt nên bờ 

sông trở nên buồn, vắng vẻ chứ không tấp nập sau mỗi 

chiều như thời ấy. 

Năm tháng trôi đi, anh Tự cũng đã lập gia đình. 

Mừng cho anh, vợ anh là một phụ nữ đẹp người, đẹp nết 

lại chăm chỉ làm lụng nuôi con.Thương con và lo lắng chu 

toàn cho con cái. Mỗi lần sắp đến kỳ thi học hành vất vả, 

chị mua thức ăn ngon bồi bổ cho con có sức để học 

hành. Chị kể rằng mỗi lần mua thức ăn ngon bồi bổ cho 

con thì anh Tự lùa hết thức ăn ngon trên mâm về phần 
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mình. Không như những ông bố, khác thường nhịn cho 

con ăn thì anh Tự phải là mẫu người ngược lại. Vì thế 

trong cuộc sống xem ra chị không mấy kính trọng nên 

chị thường gọi ngang ngang như bạn bè vậy. Có lần, 

thấy chị đi ngang qua trước đường, một người trong xóm 

nhìn chị thở dài, chép miệng rồi buông một câu nhỏ vừa 

đủ nghe: Tội nghiệp một bông hoa nhài cắm...  

2. Tuổi thơ rồi cũng qua đi, những đứa trẻ con trong 

xóm bây giờ đã trưởng thành có công ăn việc làm ổn định 

trong xã hội, và cũng đã trở thành các ông bố, bà mẹ của 

các con mình. Nhưng cứ mỗi lần ai nhắc về anh Tự thì đều 

thoáng một nỗi buồn xa xăm đầy ám ảnh tuổi thơ.  

3. Ngày trước ông Thừa, bố anh Tự đã từng là một 

dân phòng. Có lần chiếc xe tải đậu qua đêm, có tiếng hô 

hoán là ăn trộm dầu thắng (dầu dùng để thắng xe). Thế 

là cả đội dân phòng hò hét, chạy theo đuổi bắt tên kẻ 

trộm. Khi tóm được thì không ai khác chính là anh dân 

phòng-  cha của Tự. Cả đội ngạc nhiên không thể ngờ 

được chuyện dân phòng đi bắt dân phòng ăn trộm. 

3. May mắn thay, không như ông nội và bố, các 

con của anh Tự đều ngoan, chăm lo học hành dưới sự 

nuôi dưỡng chu đáo của mẹ. Mừng cho các cháu nên 

người nhờ “Phúc đức tại mẫu” . 

Sài Gòn, ngày 5/5/2021 
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11. Giận kẻ bạc tình 
 

ê Điền là một công chức mẫn cán, vợ đẹp con 

ngoan, mẫu gia đình nhìn vào khối người mơ 

ước. Đùng một cái, người ta gọi gã là “kẻ bạc tình”. 

Nhưng nếu nói vậy thì cũng chưa công bằng với gã, bởi 

vì trước khi làm kẻ bạc tình gã cũng từng là kẻ say tình.  

Chuyện trở về thời thanh niên của gã cách nay hơn 

4 thập kỷ, gã từng say như điếu đổ một em thiếu nữ sáng 

sớm thường ôm cặp đi học trên con đường Nguyễn Bỉnh 

Khiêm ngang qua nơi Điền thường ngồi cà phê với 

nhóm bạn gần nhà gã. Nàng học lớp đệ tam (lớp 10 bây 

giờ) trường THPT Trưng Vương, phường Bến Nghé, 

quận 1. Nàng duyên dáng trong tà áo dài, mái tóc buông 

lơi, khuôn mặt trái xoan, và đặc biệt đôi mắt đẹp như hút 

hồn người khác. Nhỏ vô tư chẳng biết gì còn Điền canh 

me, bí mật đi sau một quảng xa làm cái đuôi theo về tận 

ngõ nhà nàng. Cách trường không xa, chỉ khoảng cây số. 

Hóa ra nàng ở cùng khu phố với gã. 

Lúc này Điền đang là sinh viên năm thứ hai trường 

Đại học Bách Khoa. Thế rồi gã lân la làm quen trước với 

phụ huynh của nhỏ. Nhân lúc nhỏ đi học, Điền tới nhà 

nhỏ nhìn vào thấy một người đàn ông luống tuổi (Điền 

đoán là ba của nàng) đang ngồi uống trà bên hiên, trong 

sân có nhiều cây cảnh, nhiều nhất là mai. Thấy trước hiên 

có bàn cờ tướng. Biết bác Hai (ba của nàng) rất thích cờ 

tướng. Thế là Điền tìm thầy học lớp cờ tướng. Điền đánh 

L 
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liều vào gặp bác Hai ban đầu vờ hỏi mua cây mai con. 

Rồi mắt Điền dừng lại ở bàn cờ tướng. Điền nói:  

-  Bác có bàn cờ tướng thích thiệt. Con cũng có học 

chút ít, bác cho con đánh hầu bác vài ván và có gì nhờ 

bác chỉ vẻ thêm.  

Thế rồi dăm bữa, nửa tháng Điền lại tới đánh cờ 

tướng, không quên cắp theo lạng trà ngon biếu bác Hai. 

Cứ vào cuối tuần Điền và bác Hai lại nhấp ngụm trà bên 

bàn cờ tướng. Có đôi lần thấy nhỏ (Trúc Miên tên của 

nàng) đi học về, Điền lịch sự gật đầu chào. Khi ra vào đã 

thành thân quen, Điền mới hỏi: 

-  Nhỏ năm nay học lớp mấy rồi! 

(gã đã biết) nhưng hỏi cho có chuyện. Lâu dần 

nàng nghĩ bụng anh Điền là bạn cờ tướng của ba mình, 

ra chiều thân quen. Có những bài toán khó, Điền lại 

giảng giải cho nhỏ. Rồi Điền trở thành gia sư cho Trúc 

Miên. Càng lớn nàng càng đẹp lạ. Đôi má ửng hồng, đôi 

môi hình trái tim rất gợi cảm. Gã thèm đôi môi như thèm 

trái táo chín mộng. Mỗi lần vô tình chạm phải bàn tay 

thon ngà ngọc của nàng là Điền có cảm giác như có 

luồng điện chạy trong người gã. 

Khi gã đã ra trường xin được vào làm ở một công 

ty nước ngoài và vẫn tiếp tục đeo bám mục tiêu cho đến 

khi Trúc Miên vào đại học. Ra trường nàng đi làm công 

việc văn phòng. Gã thưa chuyện với ba mẹ nàng xin cho 

gia đình sang dạm ngõ. Đám cưới của Nguyễn Điền và 

Trúc Miên diễn ra vào một ngày đẹp trời trong niềm hân 
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hoan của hai họ và bạn bè. Bây giờ họ là của nhau. Nàng 

cũng yêu chàng lắm. Gã và nàng đã có tuần trăng mật 

đáng nhớ. Khuôn mặt nàng, đôi mắt nàng, đôi môi nàng 

đã đẹp rồi mà thân hình của nàng đẹp như một tòa thiên 

nhiên với làn da trắng nõn nà, vòng eo thon nhỏ khuôn 

ngực đầy đặn. Gã đắm chìm trong hạnh phúc đầu đời 

như cuộc đời mới bắt đầu từ đây. Họ trao nhau cái hôn 

vồ vập và những ngọt ngào đắm say cuồng nhiệt của tuổi 

trẻ. Họ có cảm giác họ là một cặp trời sinh nên trong 

cuộc sống thường ngày hay trong tình ái với niềm hạnh 

phúc vô biên. 

Trúc Miên yêu chồng, đảm đang chu toàn biết vén 

khéo gia đình. Gã cũng lo ăn lo làm và họ xây được tổ 

ấm với căn nhà khang trang trong nội đô. Công việc làm 

ăn của hai vợ chồng đều thuận lợi, thu nhập ổn định, 

nàng ngoài công việc chính ở văn phòng còn nhận thêm 

việc về nhà làm thêm, ngoài ra nàng còn làm cộng tác 

viên của một số tờ báo. Nàng sinh được hai đứa con 

kháu khỉnh dễ thương! Cuối tuần gia đình nàng lại về 

ngoại, lúc về nội. Các con học hành khôn lớn. Ngoảnh đi 

ngoảnh lại các con đã trưởng thành, có công việc ổn 

định. Gia đình như vậy hạnh phúc, viên mãn.  

Nhưng cuộc đời ai biết được chữ ngờ. “Ăn no rửng 

mỡ” là câu nói trong dân gian. Nghiệm lại quả đúng vậy. 

Thời bao cấp kinh tế khó khăn, nghèo mà thương nhau, 

khi đổi mới, đời sống của người dân có khá lên, đặc biệt 

gã từ công chức nhà nước đã bước lên chức vụ mới đứng 
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đầu một cơ quan, khi gần nghỉ hưu gã lại xin thêm được 

công việc mới ở trung tâm xúc tiến việc làm chuyên tuyển 

người đi lao động xuất khẩu, có cả du học nước ngoài. 

Công việc đưa đến cho gã thu nhập cao. 

Thế rồi một hôm có một phụ nữ đẹp, đôi mắt ướt 

tình tứ, hình thể hấp dẫn, ngực nở, eo thon cặp mông đầy 

nhấp nhô theo nhịp chân. Nàng đến trung tâm liên hệ 

cho con đi du học. Qua câu chuyện được biết cô tên là 

Mỹ Nga, hiện là giáo viên mầm non, trạc tuổi ngũ tuần 

nhưng thân hình bốc lửa lắm! Câu chuyện qua về dần 

dần quen biết đã nảy ra một mối quan hệ mới. Và ngày 

càng khăng khít hơn khi thấy gã quen biết rộng, ngoài 

việc đưa con nàng du học rồi còn nhận làm giúp thẻ đỏ 

cho nàng. Nàng cảm động lắm!  

Họ hẹn nhau tại quán cà phê vườn cây xanh mát. 

Gã ý tứ chọn bàn khuất sau một cây phát tài lá sum suê. 

Nàng đưa mắt tình tứ ngước nhìn gã. Đôi má ửng hồng e 

ấp. Bỗng nàng làm rơi chùm chìa khóa xuống sàn nhà. 

Nàng cúi xuống nhặt, chiếc cổ áo rộng để lộ đôi ngực đầy 

vun, trắng nõn sau tà áo mỏng tanh. Gã nhìn đắm đuối, 

nuốt nước bọt đầy ứ trong miệng gã. Tiếng nhạc du 

dương êm đềm như đưa gã vào mộng. Gã ngồi dịch sát lại 

bên nàng. Làn da nàng ấm lên, gã chạm vào bàn tay nàng 

rồi nắm chặt, nàng để yên trong tay chàng nóng bỏng, đưa 

gã vào cảm giác đê mê, gã đặt lên bờ môi gợi tình của 

nàng một nụ hôn sâu. Họ như bay bổng lên 9 tầng mây. 

Những cuộc hẹn của họ sau đó diễn ra ở một nơi khác 
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kín đáo hơn. Họ lao vào nhau như không còn biết trời 

trăng gì nữa. Họ nghiện nhau như nghiện á phiện. Cũng 

từ đó họ đặt cho nhau cái nickname mới: Bò Mộng và Cỏ 

Non (gọi vậy cho thơ mộng chứ tuổi nàng không còn “cỏ 

non” nữa). Và họ thường nhắn tin qua lại cho nhau: 

Bò Mộng: - Em làm gì đó? 

Cỏ Non: - Ngồi nhớ anh! 

Bò Mộng: - Giờ làm sao cho hết nhớ? 

Cỏ Non: - Chúng ta gặp nhau chỗ cũ nghe! 

Nhiều đoạn tin nhắn của gã và nàng không hiểu sao 

lại bay về nguyên xi không sót một dòng vào điện thoại 

của Trúc Miên (vợ gã). Trúc Miên đọc xong bàng hoàng. 

Trái tim đau thắt như ngàn mũi kim đâm vào rướm máu. 

Nàng lảo đảo khuỵu xuống, cảm thấy trời đất như sụp 

đổ. Nét mặt chị thất thần, tiếp theo những ngày sau đó, 

cuộc sống thật buồn như tận thế! Trúc Miên không thiết 

ăn uống nữa, thấy cuộc đời vô nghĩa quá khi không ngờ 

người chồng đầu ấp tay gối cùng nhau chia sẻ ngọt bùi 

gần nửa thế kỷ-  từ tuổi thanh xuân cho đến nay tóc ngả 

màu phai bây giờ lại trở chứng. Chị buồn và tức vì bị 

chồng phản bội. Điều đó Trúc Miên chưa bao giờ nghĩ 

đến. Nàng yêu chồng lắm! Gia đình bên ngoại ai cũng 

quý chàng. Tại sao bây giờ lại đổ đốn ra như vậy. Không 

muốn tin nhưng những dòng tin nhắn ngày ngày vô tình 

hay cố ý lại tới tấp chuyển tiếp về máy của chị. Trúc 

Miên thì nghĩ rằng do mình thường lên chùa cầu nguyện 

“xin cho con thấy rõ sự thật” nên có đấng vô hình độ nội 
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dung những cuộc hội thoại về máy nàng chăng? Hay là 

mấy đứa con giỏi công nghệ, nó chuyển tiếp tin về cho 

má nó đọc? Cũng không thể! Vì mấy đứa ngoan và hiền 

lắm! Mẹ nó báo với 2 đứa nhưng tụi nó không nói gì. 

Mặt tỉnh rụi à! Nó cũng chẳng lên kế hoạch gì phụ má 

nó cả.  

Và họ lại có những cuộc hẹn hò đầy mặn nồng:  

Sáng dậy, Cỏ Non nhắn: 

 -  Anh ăn sáng chưa? 

Bò Mộng: 

 -  Chưa! Sáng nay con gái anh nấu bún nhưng anh 

không ăn. 

Cỏ Non: 

 - Sao vậy? 

Bò Mộng: 

 -  Nhìn mặt bả anh nuốt không vô. 

Cỏ Non:  

- Vậy thôi tới đi ăn với em! 

Rồi hai người lại bên nhau. Các tin nhắn lại bay về 

tra tấn con tim vợ gã. 

Một hôm, sau khi đã suy nghĩ Trúc Miên quyết 

định gọi gã vào phòng khách nói chuyện, pha bình trà 

kèm dĩa trái cây.  

Vợ gã phân tích phải trái cho gã nghe. Rồi chị gặp 

mặt cô tình nhân để dàn xếp, khuyên nhủ. Mỹ Nga cũng 

chỉ tỏ ra nhún nhường ầm ừ cho qua chuyện. 

Trúc Miên cũng đã tìm hiểu, hẹn gặp chồng Mỹ 

Nga để nói chuyện. Hai kẻ bị chồng (vợ) phản bội khuôn 
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mặt đau khổ đã kể cho nhau những gì họ đã biết. Trúc 

Miên cũng đã gặp ba má cô ấy. Ba má cô ấy cũng là 

người đàng hoàng, họ rất buồn và cảm thấy mình là phụ 

huynh có lỗi không dạy được con. 

Sau những nỗ lực hàn gắn của Trúc Miên và hai gia 

đình, gã và Mỹ Nga đã buông nhau ra. Hứa không gặp 

nhau nữa! 

Gã lúc đầu cũng sợ mất mặt, mất uy tín có xuống 

nước, xin lỗi vợ và các con. Ở nhà một thời gian nhưng 

ngày nào nỗi nhớ nhung nhân tình như cào xé ruột gan 

gã. Những nụ hôn nồng cháy nàng dành cho gã, thân 

hình gợi cảm cứ hiển hiện trong tâm trí gã. Hình như 

bức rức báy ráy, nên gã ngày nào cũng gây gổ với vợ gã. 

Không thể chịu nổi nên Trúc Miên đành bất lực cho gã 

tự do, muốn đi đâu thì đi.  

Lại nói về lúc làm có tiền rủng rỉnh bởi gã có 

nguồn thu nhập khá từ công việc mới gấp đôi tiền lương 

hưu của gã, khoản này gã tiêu riêng, ngoài ra Trúc Miên 

trả lại cái thẻ lương hưu cho gã nữa . Cũng là một sự giải 

thoát buông bỏ cho nhẹ lòng. Kể từ đây Trúc Miên khỏi 

bận lòng chăm sóc gã như trước. Gã lại tung tăng những 

tháng ngày ngọt ngào đắm say của gã và tình nhân.  

Lại nói về Mỹ Nga, sau khi gặp gỡ gã, nàng ngày 

càng chán chồng. Trước sự níu kéo của chồng và gia 

đình, nàng không lay chuyển. Nàng đã làm đơn li dị 

chồng. Chồng nàng lại về cung cúc sống với mẹ. Còn 

nàng đưa hai con về ngoại làm một cái nhà trong vườn 
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đầy đủ tiện nghi, trang trí bắt mắt. Mẹ nàng nói với vợ 

gã là không biết gã làm gì mà nhiều tiền thế, cung cấp 

cho con gái bà không thiếu thứ gì. Ban đêm khi có dịp đi 

qua trước nhà nàng Mỹ Nga thấy sang chảnh sáng rực cả 

khu xóm. 

Như vậy, ở tuổi người ta không còn trẻ nữa nhưng 

người ta vẫn cứ say nhau đến lạ. Với vợ bây giờ mà nói 

thì gã là kẻ bạc tình. Nhưng với nhân tình mới thì gã vẫn 

là kẻ say tình. Gã chắc mẩm đây mới là tình yêu đích 

thực chờ đợi gã gần nửa thế kỷ. Gã cảm thấy ngày xưa 

Từ Thức có vào động tiên thì cũng chỉ đến thế là cùng. 

Hay như Đường Minh Hoàng và Dương Quý Phi cũng 

chỉ say nhau đến vậy thôi. Dù cả hai đều đã đi qua 

những lần đò. Rồi gã nghĩ mối tình Đường Minh Hoàng 

và Dương Quý Phi đã đi vào lịch sử tình ái nhân loại đấy 

thôi! Họ đâu còn trinh nguyên khi đến với nhau mà vẫn 

si mê không thể nào cưỡng nổi. Bên nàng, gã mới thấy 

thiên đường và gã tưởng tượng mình là Đường Minh 

Hoàng đã tìm được “Dương Quý Phi” của đời mình.  

Trúc Miên dù rất yêu chồng nhưng đành bất lực 

buông bỏ. Đợi khi các con lập gia đình ra riêng, nàng về 

phường Bến Nghé sống với ba má nàng, lúc này đã trên 

80 tuổi. Hàng ngày Trúc Miên lo chợ đò cơm nước chăm 

sóc ba má, rồi rằm, mùng 1 cùng má đi chùa tụng kinh 

niệm Phật. Hi vọng cuộc sống trở lại bình yên trong tâm 

trí nàng.  

Sài Gòn ngày 11/12/2021 
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12. Người ở lại 

(Truyện ký)  

 

ng Hải được đi Mỹ theo chương trình diện HO 

nhưng ông chọn ở lại Sài Gòn sinh sống. Có lẽ 

bạn cũng như tôi sẽ rất ngạc nhiên vì điều này. Ra đi hay 

ở lại thì cũng có những thuận lợi và khó khăn riêng 

nhưng giai đoạn đất nước vừa đi qua chiến tranh, tang 

thương lắm thì ít ai chọn làm “người ở lại” trong khi 

hoàn toàn đủ điều kiện để ra đi, nhất là những tâm hồn 

thích khám phá. Mà được đi tới một chân trời mới cũng 

là những trải nghiệm thú vị.  

Câu chuyện vào mùa hè 2020. Hai mẹ con tôi trên 

chuyến bay từ Singapore trở về nước. Được cách ly 14 

ngày tại Cần Thơ. Tôi tình cờ có dịp gặp ông Hải. 

Sáng hôm ấy, cũng như hơn 200 người khác của 

chuyến hồi hương này, 2 mẹ con tôi nhận 2 suất bún riêu 

về ngồi ở bộ bàn ghế đặt giữa sân để ăn sáng. (Ở khu 

quân sự mỗi người được phát bộ tô chén muỗng và dụng 

cụ cá nhân để dùng trong thời gian cách ly, ngày 3 bữa 

ăn được các chú lính áo xanh phục vụ).  

Bỗng có một người trạc tuổi thất thập, dáng người 

phong độ, hồng hào khỏe mạnh cũng tới nhận đồ ăn sáng. 

Ông bưng suất bún riêu tới bàn chỗ hai mẹ con ngồi. Ông 

cầm theo cái tô, vừa đổ bún riêu ra tô vừa hỏi chuyện:  

-  Chào hai mẹ con. Hai mẹ con cách ly xong thì về 

đâu? 

Ô 
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Tôi trả lời:  

-  Dạ về Sài Gòn. 

Ổng nói: 

-  Ủa sao nghe nói giọng Huế tưởng về Trung. 

-  Dạ mẹ con tôi trước đây ở Huế nhưng rồi vào Sài 

Gòn định cư cho tiện việc học hành của mấy cháu và 

công ăn việc làm luôn. 

-  Dạ vậy bác về đâu?  

- Tôi cũng về Sài Gòn, tôi qua Sing mấy tháng rồi! 

Con gái lấy chồng bên đó, nay trở về xem nhà cửa ra sao.  

Rồi chào hai mẹ con ông trở về phòng và mấy 

người bạn cùng dãy với chúng tôi. 

Sau đó, mỗi sáng, mỗi chiều ra ngồi hóng mát 

trước sân, thỉnh thoảng ông Hải lại ghé tới nói chuyện 

với chúng tôi. Nghe giọng Huế, có lẽ ông có chút gì đó 

thân thương, kỷ niệm với Huế lại ùa về nên ông bộc 

bạch tâm sự: Câu chuyện cách đây hơn 40 năm, ngày ấy 

ông Hải là một sĩ quan quân đội Việt Nam Cộng hòa 

mới ra trường, trên chuyến bay về Huế. Ông gặp một cô 

nữ sinh cũng tới Huế trọ học trên tay xách chiếc vali 

nặng. Ông Hải xách giùm xuống sân bay cho cô ấy. Chia 

tay cảm ơn rồi ai đi hướng nấy. Thế rồi, một hôm ông 

Hải tới chơi nhà một người bạn, tình cờ gặp lại cô sinh 

viên hôm nào trọ học kế bên nhà, là láng giềng của 

người bạn ông. Hẳn đây là cái duyên gặp gỡ. Chàng sĩ 

quan trẻ và cô sinh viên ngày càng gắn bó thân tình! Cô 

sinh viên là người gốc Huế nhưng sống ở Nha Trang, nay 

ra Huế trọ học. 
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Thế rồi cuộc đời quân ngũ rày đây mai đó. Chàng 

sĩ quan trẻ phải đi làm nhiệm vụ của mình, cô sinh viên 

vẫn phải lo miệt mài đèn sách. Hai người vẫn trao đổi 

thư từ bằng những lời thương nỗi nhớ, ngọt ngào và 

ngày càng thắm thiết. Chiến tranh khốc liệt, có lần ông 

Hải suýt chết, trong một trận chiến, một người lính đã 

đẩy ông xuống hầm trú ẩn rồi che chắn ở bên trên. Nghe 

kể đến đây, tôi xúc động hỏi lại: 

-  Dạ vậy anh lính ấy có còn sống không?  

Ông Hải ngậm ngùi bảo:  

- Không, anh lính đã mất ngày hôm đó. 

Lòng tôi chùng xuống, ông bùi ngùi kể lại sự việc 

mà lòng xúc cảm dâng lên biểu lộ tấm chân tình biết ơn 

người lính trẻ đã nhường mạng sống cho ông. Ở nơi xa cầu 

mong anh lính năm nào yên nghỉ. Người ở lại không bao 

giờ quên anh. Rồi ông Hải kể tiếp bằng giọng trầm ngâm: 

Năm 1973, Mỹ rút quân về nước, từ đó cũng không 

nhận được viện trợ gì nhiều nữa nên vũ khí thiếu thốn. 

Đồn của ông đóng tại Cầu Hai thuộc địa bàn Thừa Thiên 

Huế, trong trận giao tranh đơn vị của ông không còn đạn 

dược nên ông và đồng đội đã bị bắt sống năm 1974. Ông 

Hải bị dẫn đi giam ở nhiều nơi. Khi thì ở Quảng Trị, khi 

đem qua tận bên Lào.  

Nghe tin ông đã bị bắt giam nhưng không biết giam 

ở đâu nên cô sinh viên đã nhờ người tìm các trại giam 

trong khu vực lân cận, nhưng không tìm được ông. Đến 
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năm 1975, nghe ở đâu có trại cải tạo quân nhân Việt Nam 

Cộng hòa, cô cũng tìm cách dò hỏi để thăm nom nhưng 

tuyệt nhiên không lần ra tung tích. Vì lúc này ông bị 

giam ở bên Lào, chưa chuyển về. 

Sau đó ông được đưa về nước cải tạo ở một nơi đèo 

heo hút gió.  

Sau 6 năm cải tạo, ông Hải được chính quyền mới 

trả tự do. Ông trở về Sài Gòn sinh sống. Ông cũng đã trở 

lại Huế chỗ trọ cũ tìm cô sinh viên nhưng không gặp. Có 

lẽ cô ra trường rồi và đã trở về Nha Trang hay được 

phân công đi làm ở đâu đó. Địa chỉ nhà cô ở Nha Trang 

ông không biết. Sau biến cố hai người lạc nhau, mất liên 

lạc từ đó, mỗi người mỗi ngả rẽ cuộc đời cho đến nay 

vẫn chưa hề gặp lại. 

Tôi nghĩ bụng: Nếu cô ấy sống ở Huế thì tôi sẽ tìm 

hỏi thăm tin tức cho ông nhưng cô ấy chỉ tới Huế trọ học 

rồi về Nha Trang mà không biết địa chỉ thì khó quá! 

Câu chuyện của ông đưa hai mẹ con tôi ngược về 

quá khứ như một cuốn phim quay chậm. Rồi ông kể tiếp 

đoạn đời của ông. Hết hi vọng gặp lại người xưa, ông trở 

về Sài Gòn kiếm kế mưu sinh, ổn định cuộc sống. Ông 

may mắn gặp được ý trung nhân. Cô Lan là một phụ nữ 

đẹp, trẻ hơn ông cả chục tuổi. Cô làm công chức nhà 

nước, công việc ổn định. Họ rất hợp nhau, yêu thương 

nhau. Hai người sống hạnh phúc và có với nhau 3 đứa 

con, hai trai, một gái.  

Tôi hỏi:  
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-  Thưa ông! Ông cải tạo 6 năm là đủ tiêu chuẩn mà 

sao ông không đi HO? 

Ông nói: -  Vợ tôi không muốn đi! 

Như vậy chiều ý vợ, gia đình ông ở lại làm ăn sinh 

sống tại Sài Gòn. Rồi ông mở một tiệm bán hàng vật liệu 

xây dựng, ngày càng phát triển. Tuy nhiên mãi 11 năm 

ông vẫn chưa được cấp hộ khẩu. May mắn có lần cô Lan 

được cử đi học lớp chính trị, cùng lớp với anh công an 

khu vực.  

Cô Lan kể với anh công an:  

- Chồng tôi cải tạo về 11 năm rồi mà chưa có hộ khẩu. 

Anh công an bảo: 

-  Vậy à! Thế mai chị đem hồ sơ lên cho tôi. 

Thế rồi sau đó không lâu ông có được hộ khẩu (có 

tốn kém hay không, không thấy ông nói tới)  

Công việc buôn bán làm ăn rất thuận lợi và ngày 

càng phát đạt. Ông bán sỉ và bán lẻ. Các mối bạn hàng 

bán sỉ là chủ yếu, khách hàng ở các tỉnh Đồng bằng sông 

Cửu Long, ra tới Bình Thuận và sang đến Cam pu chia. 

Người ta mua hàng ông về bán lại. Công việc bận rộn, 

tối mặt nhưng đưa lại thu nhập cao. Các con ông được 

tạo điều kiện tốt nhất để học hành. Ông cho các con ra 

nước ngoài ăn học rồi kiếm được việc làm và định cư 

bên đó. Đứa thì ở châu Âu, đứa thì ở Singapore. Nhưng 

sau khi các con ông đã lập gia đình và có công ăn việc 

làm ổn định ở xứ người thì ông cũng nghỉ việc buôn bán 
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luôn. Ông nói lúc trẻ làm để nuôi con, tiền vào nhiều 

nhưng vất vả lắm. Tất bật từ sáng đến tối. Cuối năm, đến 

30 Tết còn phải đi đòi nợ. Từ ngày nghỉ bán, đầu óc 

khỏe re, thảnh thơi tuổi già. Từ đó hai ông bà cứ đi châu 

Âu chơi với đứa con này vài tháng, về châu Á qua Sing 

vài tháng, về Việt Nam vài tháng. Cuộc sống về già của 

ông bà Hải như vậy quả là thong dong, mỹ mãn. 

Nhưng chẳng may, vợ ông lâm trọng bệnh. Căn 

bệnh ung thư khi phát hiện đã là giai đoạn muộn. Gia 

đình cố gắng chạy chữa một thời gian rồi bà cũng về 

trời. Chỉ còn lại mình ông trong căn nhà ở Sài Gòn với 

niềm đau ngút trời vì ông yêu bà lắm! Để khuây khỏa 

ông cứ đi về giữa các nước thăm các con. Rồi lại về Sài 

Gòn ngày ngày, tìm thú vui tao nhã lúc đọc sách, cà phê, 

cờ tướng, trà nước đàm đạo chuyện đời, hoặc nhậu lai rai 

với những người bạn hàng xóm có cùng sở thích và tâm 

đắc của ông.  

Mỗi người mỗi hoàn cảnh và những sự lựa chọn 

khác nhau. Cũng như số phận an bài cho mỗi người cũng 

khác. Số phận “Người ở lại” như vậy kể cũng thành 

công ngoài mong đợi, chỉ tiếc rằng vợ ông không ở lại 

bên ông đến cuối cuộc đời. 

Sài Gòn, ngày 3/12/2021 

(Tên nhân vật đã được thay đổi) 
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13. Câu chuyện sáng chủ nhật 
 

áng nay đi cà phê với Lan Vy - Cô bạn tôi chơi 

thân từ nhỏ. Ra đến quán, an tọa rồi nó nói: 

-  Để tao gọi điện cho “chị Hai” chút.  

Thường lệ sáng cuối tuần nó gọi điện thăm má nó. 

Tôi với nó như bóng với hình nên má của Lan Vy coi tôi 

như con cháu trong nhà. Nó bật loa ngoài lên để hai đứa 

cùng nghe. "Chị Hai" nó năm nay mới 78 tuổi chứ nhiêu! 

Mục đích cuộc gọi là vấn an sức khỏe và hỏi thăm thử 

chích đủ 2 mũi vaccine chưa? Được biết là khỏe, đã chích 

đủ 2 mũi vaccine pfizer. Ok quá! Vậy là yên tâm. 

Câu chuyện tiếp tục với chuyện đời chuyện người, 

tình hình sức khỏe của mấy dì cậu, bà con…!  

“Chị Hai” nói tiếp: 

-  Nhà má có 10 chị em. Ông ngoại dạy học thời 

Pháp thuộc. Các con không kể trai gái đều được học 

hành. Nhưng đến năm 1953 thì đột ngột ông được thông 

báo cho nghỉ dạy với lý do khó chấp nhận: Rằng thì là: 

Con đông, trả lương cao. Hồi này một người đi dạy thì 

đủ sống cho cả nhà. Các con sau khi khai sinh ra đều 

được cấp lương. 

Ông ngoại (trụ cột của gia đình) thất nghiệp. Thế là 

gia cảnh trở nên túng thiếu. May mắn thay, ông ngoại là 

người thông minh tháo vát. Từ khi buộc phải gác viên 

phấn thì ông lao vào công việc ruộng vườn, chăn nuôi… 

những việc chưa hề trải qua nhưng vì thời thế mà phải 

S 
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bắt tay vào làm và làm gì cũng giỏi. Chả gì thì ông cũng 

thừa hưởng chút gen của tiền nhân. Bởi ông là hậu duệ 

của một vị có tài thao lược trong quân sự. Còn bà ngoại 

là con của ba và mẹ đều con nhà quan dưới triều Nguyễn 

nên chẳng biết động chân động tay vào việc gì. Bà ngoại 

chỉ giỏi thêu thùa, nấu nướng thôi. Nếu không bị tịch thu 

thì nhà mỗi mùa 8 tấn lúa, cùng với cây lưu niên, rau 

quả, vật nuôi cũng đủ cho cuộc sống gia đình một vợ với 

10 người con. Nhưng ruộng làm ra 8 tấn lúa mà phải nộp 

cho địa phương hết 7 tấn rồi. Có năm phải đổ cả thóc 

giống đi nộp luôn. Tôi hỏi lại: 

-  Khoan, cho con hỏi lại chút, cái này lạ quá:  

- Thóc giống mà nộp thì lấy gì gieo trồng vụ khác?  

“Chị Hai” nói:  

- Thì lại đi chạy vạy vay mượn người ta mà trồng trọt. 

Vậy là sau khi ông ngoại bị cho thôi dạy thì cả nhà 

lâm vào cảnh túng thiếu. Vài dì lớn lọt qua giai đoạn này 

được học hành, gả chồng ngon lành rồi! Còn những 

người trưởng thành lúc ông thất nghiệp thì không có 

điều kiện học hành tiếp, phải nghỉ học ngang xương để 

làm lụng nuôi em ăn học. Vì thế những ai lớn trước và 

những đứa em của "chị Hai" được học hành cho đến khi 

kiếm được công ăn việc làm ổn định. Còn những người 

con trưởng thành thuộc giai đoạn khó khăn như "chị 

Hai" chuyện học hành đành dang dở. Từ năm 14, 15 tuổi 

là phải đi làm rồi! Nhưng bả tự học nhiều, sách vở gối 

đầu giường. Văn thơ thuộc nhiều. Nếu rà trúng chủ đề là 
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tuôn như mưa rào. Lan Vy ham mê văn chương cũng bắt 

đầu từ má nó. Đầu tiên là thừa hưởng từ bả chút gen, sau 

đó mượn sách của “chỉ” mà gặm nhấm. À lúc chưa biết 

chữ cũng được “chỉ” đọc thơ cho mà nghe rồi. Những 

nhà văn tên tuổi, trước khi tìm hiểu thì đầu tiên là từ tác 

phẩm của họ mà "chị Hai" có. Sau dần dần đi vào viết 

lách mới có điều kiện tiếp cận nhiều hơn với tác giả mà 

lúc nhỏ chỉ biết họ qua sách mượn từ “chị Hai”. 

Trở lại câu chuyện, hỏi thăm tiếp mấy người bà 

con: dì Viên, dì Tiên, dì Thủy, cậu Tùng,… khỏe không? 

Thì "chị Hai" nói rằng:  

- Nhà có 10 chị em mà 6 người có bằng cấp như kế 

toán tài chính, ngân hàng, giáo viên toán có, văn có (họ 

nay đã nghỉ hưu) mà không biết công nghệ thông tin gì 

cả. fb, messenger, zalo, viber chi cũng không biết dùng 

nên không chuyện trò cập nhật thường xuyên được. 

Trong mấy chị em chỉ có 4 người học hành lở dở, bỏ học 

lao vào đời sớm thì rành công nghệ. Cập nhật thông tin 

hàng ngày, chuyện trò với nhau, lúc rảnh chém gió phần 

phật không thua gì các thế hệ sau.  

"Chị Hai" tiếp:  

- Con cái lập facebook rồi hướng dẫn cho nhiều lần 

rồi mà cũng trú trú trớ trớ, không rành nên không chát 

chít chi được cả, nản rứa thê! 

Lan Vy quay qua nói với tôi:  
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- Ui chầu chầu! May mà mình có biết sơ sơ chứ 

không sáng ni cũng bị gom vô và ăn mắng rồi! He...he... 

Cuối cùng bả nhắc lại câu (không biết “chỉ” đã đọc 

ở đâu):  

"Một bộ óc thông minh có giá trị hơn bộ óc chứa 

đầy chữ” 

Sáng ni hai đứa nói chuyện với “chị Hai” nghe câu 

chốt cũng thú vị!  

Sài Gòn ngày 24/10/2021 

 

Bài viết đã được đăng trên các trang web VHNT:  

- Tong phuoc hiep-  Vinh Long (ngày 26/10/2021-  bút danh 

Lan Vy) 

- haibogiay.net (ngày 28/10/2021)  

 

 

14. Khúc ngoặt 

(Truyện ngắn) 
 

uộc đời quan lộ của thầy Trần Bất Minh được 

xem là thuận buồm xuôi gió nếu không có những 

sự cố do ý tứ chủ quan hay bản tính cố hữu của thầy. Bởi 

thế mới nói khi lên voi khi xuống …dưới bình thường. 

Bất Minh sinh trưởng vào giữa thế kỷ XX tại một 

vùng quê êm đềm ven thành phố. Ngôi làng có nghề làm 

ruộng và chằm nón. Như những người con dân của làng 

Minh có lẽ cũng phải sớm phụ công việc đồng áng nên 

rắn rỏi, nước da rám nắng, dáng người dong dỏng cao. 

C 
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Minh tốt nghiệp sư phạm rồi được điều đi dạy ở huyện 

miền núi An Mai cách thành phố theo đường chim bay 

100km nhưng phải đi 200 km (đi vòng bằng đường bộ). 

Dạy một vài năm nơi xứ sở heo hút người thiểu số 

nhiều hơn người Kinh, Bất Minh sớm được cơ cấu làm 

Quản lý-  Hiệu trưởng tại một trường PTCS với khoảng 

10 giáo viên. Tuy trường nhỏ, nhưng đứng đầu một đơn 

vị cũng xem như cuộc đời Minh đã bước sang trang 

mới. Là không còn cặm cụi bên bảng đen phấn trắng nữa 

mà kể từ đây Bất Minh có thể gọi là “làm quan”-  quan 

giáo dục.  

Không biết Bất Minh lập gia đình từ bao giờ, chỉ 

biết rằng khi bắt đầu được bổ đi dạy thì anh đã có một 

vợ - hai con ở quê nhà. Tuy vậy cảnh sống độc thân của 

sếp nơi miền quê hẻo lánh ấy, Bất Minh xem mình như 

chưa hề có sự ràng buộc nào nên vẫn có số đào hoa lạ. 

Bất Minh có những mối quan hệ thân thiết trên mức bình 

thường với một nữ giáo viên dưới quyền mình. Có lẽ lỗi 

này không hoàn toàn thuộc về phía Bất Minh nếu công 

bằng mà nói. Trong trường có vài nữ giáo viên trẻ độc 

thân cũng muốn nịnh sếp, nên khi thì sang ủi áo quần 

cho sếp, lúc lại nấu món gì đó mang qua phòng biếu sếp. 

Lấy lòng sếp để có thể chân trong chân ngoài đi về cho 

dễ. Đồng lương nhà giáo thời bao cấp quả thật quá khó 

khăn sau thời hậu chiến 1975 đến những năm của thập 

niên 90. Một tháng ăn cơm vài ba bữa, còn lại là ăn bo 

bo, sắn khô, ngô khoai cải thiện được hoặc mua của dân 
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trong vùng. Vì thế các cô giáo từ nhỏ chỉ cắp sách tới 

trường giờ đây cũng phải tập tành buôn bán. Nói là buôn 

bán vậy thôi chứ cũng chẳng có gì to tát cả chỉ là vài bao 

sắn khô mỗi chuyến về xuôi thành phố rồi lại mua thứ gì 

đó thuộc về tạp hóa hay vật dụng tiêu dùng do người dân 

địa phương hoặc đồng nghiệp dặn dò. Hồi này đi mua 

vài kg gạo hay một buồng chuối cũng bị đám thuế vụ 

truy lùng gắt gao. Có khi Tết mua vài kg nếp của dân tộc 

và buồng chuối về cúng mà gặp thuế vụ là các cô giáo 

mặt cắt không còn một giọt máu. Có thể bị qui chụp 

buôn lậu vì cái gì lúc này cũng vô hợp tác xã cả kể cả cái 

kim cho đến hột muối. 

Lán trại tập thể (gọi là nhà công vụ dành cho giáo 

viên) được làm bằng tranh vách đất, phòng nọ sát phòng 

kia làm từng dãy như nhà trọ với mái tranh thấp lè tè. 

Mỗi năm gặp mưa bão có khi nó lùa nguyên cả dãy, bão 

xong làm lại. Thầy cô từng thoát chết trong một cơn bão, 

lúc tập trung ở phòng hội đồng. Một trận mưa bão quét 

ngang, nhìn ra dãy trọ chỉ còn một đống tranh tre vỡ vụn 

cái còn, cái mất. 

Giữa núi rừng hiu quạnh, đi ra đường thì hai bên 

lau lách bao phủ tránh sao khỏi côn trùng bủa vây. Thế 

là nửa đêm bên một phòng nữ vang lên tiếng gọi.  

-  Anh Bất Minh ơi! Qua bắt con gián giùm em với! 

Không hiểu thầy hiệu bắt con gián rồi có bắt thêm 

con gì nữa không biết nhưng sau này thầy hiệu ngó bộ 

siêng qua phòng nữ đó nhiều hơn.Thế rồi chuyện gì đến sẽ 
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đến. Tin đồn cũng về đến tai của vợ Bất Minh. Chị đã 

bồng con lên tận nơi hỏi tội. Không biết cuộc tra khảo diễn 

ra như thế nào? Chỉ biết chị bồng thằng cu ra đứng bên bờ 

giếng, không cho ai tới gần, giơ con lên và nói rằng:  

-  Anh có công nhận không? Nếu có thật thà nhận 

lỗi có thể tôi sẽ nghĩ lại. Bằng không anh cứ ngoan cố 

chối tội tôi sẽ vứt con anh xuống giếng. 

Chị làm một phen mọi người khiếp vía, nín thở hồi 

hộp cầu xin chị đừng cả giận mất khôn làm liều, con trẻ 

không có tội tình gì. 

-  Thế là lúc ấy không còn cách nào khác anh đã nhận 

lỗi và vợ tha thứ cho anh rồi chị bồng con trở về xuôi.  

Nghĩa vụ đi dạy miền núi đối với giáo viên nam là 

5 năm, nữ 3 năm thì sẽ được thuyên chuyển theo ý 

muốn. Đây là qui định thời bấy giờ. Thế là Bất Minh 

được thuyên chuyển về thành phố. Nhưng khổ nỗi khi về 

thành phố Phòng Tổ chức lại nói rằng:  

-  Anh đi miền núi đó là nghĩa vụ của tỉnh, của Sở 

Giáo dục. Còn khi anh về nhận nhiệm sở tại đây anh phải 

đi tiếp nghĩa vụ của Phòng giáo dục trực thuộc thành phố. 

Bây giờ tôi sẽ điều anh đi tới huyện miền núi khác. 

Thế là Bất Minh lại nhận nhiệm sở mới cũng miền 

núi nhưng gần hơn, cách trung tâm thành phố khoảng 60 

km. Đó là huyện Bình An. Thêm chục năm nữa. Sau 15 

năm “chinh chiến” với môi trường giáo dục đa số các em 

học sinh thiểu số, số ít học sinh người Kinh đi kinh tế 

mới. Bất Minh được chuyển về làm Hiệu trưởng tại một 
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trường PTCS thuộc huyện Sương Thùy gần thành phố. 

Số đào hoa đeo đẳng Minh đến nỗi, tới nhận nhiệm sở 

trường nào Minh cũng có ít nhất là một em nâng khăn 

sửa túi mỗi lúc không bên vợ. 

Về huyện Sương Thùy, một lần đi họp Hiệu trưởng 

với nhau, Bất Minh gặp Lê Tâm Tư cũng làm Hiệu 

trưởng một trường lân cận. Tâm Tư tính tình rất hiền và 

thật thà như đếm. Thế là Bất Minh nhờ Tâm Tư vay tiền 

ngân hàng vì Bất Minh trước đó đã vay rồi chưa trả hết 

nên giờ phải nhờ người khác đứng tên vay. Sau này, 

nghe đâu Bất Minh không chịu trả. Thế là Tâm Tư lại 

nai lưng ra trả nợ ngân hàng theo từng tháng cho bạn. Có 

lần tôi tới sửa xe tại quán anh Mười. Trong lúc chờ anh 

kiểm tra xe và sửa chữa, anh kể chuyện vừa mới đại tu 

tân trang xe cho thầy hiệu Bất Minh. Số tiền thay phụ 

tùng và tiền công cộng lại 1.000.000 đồng. Số tiền này 

vào khoảng thập niên 90 là không hề nhỏ. Bất Minh xin 

nợ đến nhận lương tháng tới sẽ thanh toán. Nhưng đã 

hơn 2 tháng nay thầy Minh không trả mà cũng không đi 

qua đường này nữa. Bình thường Minh đi làm vẫn qua 

lại con đường này. Từ khi thiếu nợ anh Mười thì Minh đi 

đường khác. Anh nói: “Tui tin tưởng thầy làm Hiệu 

trưởng gần đây nên tui cho thầy nợ. Vì tui nghĩ lương 

tâm con người mà đặc biệt lại là người làm nghề giáo 

chẳng lẽ lại quỵt tiền của người lao động nghèo sửa xe 

như tui”. 
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Mấy năm sau, Bất Minh được chuyển về thành 

phố. Tôi ghé lại sửa xe, anh Mười vẫn chưa nhận được 

tiền công từ nhiều năm trước... 

 

*** 

2.  

Bây giờ anh Mười đã trở thành người thiên cổ sau 

một cơn bạo bệnh. Món nợ thầy Bất Minh vẫn chưa trả. 

Có lẽ phải đợi khi xuống cửu tuyền với nhau, anh Mười 

mới gặp thầy Bất Minh để đòi lại.  

Lại nói về thầy Bất Minh khi được chuyển về thành 

phố, đường quan lộ của thầy vẫn may mắn như không. 

Thầy lại tiếp tục được làm Hiệu trưởng tại một trường 

gần trung tâm. Lúc này Bất Minh đã ngoài ngũ tuần và 

nước da ngăm đen làm thầy già hơn tuổi. Vậy mà vẫn có 

một vài “Chân dài” trẻ đẹp trang điểm cho cuộc sống 

công sở của thầy thêm phong phú. Những buổi cà phê, 

những buổi tiệc tùng ăn nhậu có bia rượu, có mồi ngon 

bên cạnh “Chân dài” dưới quyền thì kể ra cũng thấy cuộc 

đời phơi phới. Chỉ tiếc rằng mỗi năm mỗi tuổi, thầy ước 

gì cải lão hoàn đồng để mình mãi thanh xuân mà an 

hưởng phú quí. “Chân dài” dạy môn phụ mà môn này thì 

cần vui vẻ, hát hò, có cũng được, hồi trước không có cũng 

chẳng sao. Thời gian chưa lâu, chân dài Diễm Tuyết đã có 

một căn nhà, tránh cảnh thuê trọ khi mới nhập trường. 

Đùng một cái, thanh tra phát hiện quỹ bảo hiểm y 

tế, bảo hiểm xã hội nào đó nên đã có cuộc thanh tra tài 
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chính trên qui mô lớn. Thế là tên tuổi thầy Bất Minh lại 

được minh bạch trên các phương tiện truyền thông. Có 

những chuyện phi lý đến nực cười như: Kinh phí chi tiêu 

như may rèm, đóng tủ thì có nhưng thực tế thì không 

mua sắm. Khi thanh tra sắp về thì kế toán đi mượn chở 

về để đó cho thanh tra kiểm tra. Ví dụ một cái ấm siêu 

tốc của Tàu giá khuyến mãi ở siêu thị chỉ 100 000 đ, 

được kê lên 7 triệu. Tiếp khách phòng giáo dục được kê 

là10 triệu... Nghe đâu ông Trưởng phòng nói rằng: Tôi 

về trường đó chưa bao giờ uống được một ly trà ngon 

chứ nói gì đến tiếp khách mà đến 10 triệu. 

Trong thời gian đang lùng bùng như vậy, tin tức thì 

cũng đã lan truyền khắp thành phố (nhất là trong giới 

quản lý và giới cầm phấn) rồi nhưng cái lệnh trong đoàn 

thanh tra chuyên môn được phòng giáo dục ký trước đó 

thì vẫn có tên Trần Bất Minh. Và thầy Minh vẫn ung 

dung ôm cặp đi dự giờ, thanh tra chuyên môn như ai. 

Tới một trường nọ thuộc trung tâm thành phố, Bất Minh 

vẫn góp ý hăng say lắm!  

Hôm ấy dự giờ cô Võ Thị Thu Quân xong ngồi góp 

ý cách dạy thao thao bất tuyệt hơn 1 giờ đồng hồ mà cô 

này còn vài tháng nữa nghỉ hưu. Nào là cô cần phải triển 

khai hướng này…, phải chốt điểm này, phải bao quát 

học trò thế này, lấy học sinh làm trung tâm thế này… 

Người dự giờ (trong vai trò thanh tra chuyên môn) 

thì lên gân nói như thác đổ. Còn kẻ vừa bị dự giờ xong 

thì ngồi như phổng sành và chỉ nghe một mớ âm thanh 

hỗn độn, lùng bùng đập vào tai chứ không nghe câu nào 
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ra câu nào cả. Bởi vì tâm lý người vừa bị dự giờ trước đó 

đã thức mấy đêm liền để chép cho xong các loại hồ sơ 

giáo án, soạn giảng, chấm chữa và lo soạn các tiết dạy, 

chuẩn bị dụng cụ trực quan…rất mệt mỏi, khi dạy xong 

2- 3 tiết, tâm lý căng thẳng rất muốn xong nhanh gọn lẹ 

để còn nghỉ xả hơi. Việc dạy học là công việc quen 

thuộc gắn bó với họ gần trọn cả đời người, có những bài 

giảng thuộc làu như cháo chứ không có gì mới lạ cả. Mà 

dạy xong lại bị ngồi “nạo” hơn 1 tiếng đồng hồ trong khi 

bụng đói và mệt lả trong thời gian từ gần 11 giờ trưa đến 

xấp xỉ 12h thì không khác gì tra tấn. Người nghe được 

chỉ có người phục vụ bưng nước vào. Nhưng khổ nổi họ 

không để ý vì không phải việc của họ. Nghịch lý, mất 

thời gian và phản tác dụng là vậy nên sau này Sở, Phòng 

bỏ việc thanh tra chuyên môn nhưng tại một số trường 

cơ sở vẫn còn cái gọi là thanh tra nội bộ. 

Trở lại việc ông thanh tra, tôi nghĩ ông này “tài” 

thật, đang lúc “nước sôi lửa bỏng” thế này, số phận của 

ông không biết sẽ về đâu mà còn hứng thú vác sổ đi dự 

giờ, làm nhiệm vụ thanh tra trường khác lại còn hăng hái 

phát biểu như chưa hề có chuyện gì xảy ra. Hay có lẽ 

ổng nghĩ mọi người chưa biết gì và rồi mọi việc sẽ ổn, sẽ 

chìm xuống trong nay mai. Nhưng không phải lúc nào 

cũng may mắn như ông nghĩ. 

Vài ngày sau đợt thanh tra ấy, Bất Minh bị cách 

chức Hiệu trưởng đổi về làm giáo viên dạy ở cơ sở lẽ 

một trường khác. Kể ra vậy cũng đã hên cho Bất Minh. 

Cùng lúc đó có một vị Hiệu trưởng ở huyện lân cận bị xe 
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công an tới còng tay bắt đi trong lúc đang làm việc, nghe 

nói cũng thâm lạm gì đó trong chi tiêu tài chính. 

Hè năm ấy, học chính trị, cô Võ Thị Thu Quân có dịp 

gặp lại thầy Bất Minh. Nhưng vừa thấy cô Thu Quân đi lên 

phía cầu thang này thì Bất Minh lại vòng ra sau đi cầu 

thang khác để vào lớp. Như vậy thầy đã biết mắc cỡ, tránh 

mặt người mình đã từng ngồi “cạo” cô ấy một bữa ra trò. 

Giờ thì ai cũng đã hạ cánh, gác kiếm cả rồi nhưng 

mà có những điều mãi vẫn là một kỷ niệm buồn muốn 

quên cũng không dễ. 

Sài Gòn ngày 14/3/2022 

 

15. Sức sống diệu kỳ và sự nhiệm màu của tình yêu 
 

nh sinh ra ở Nha Trang, lúc chào đời cũng mặt 

mũi khôi ngô, vầng trán cao và đôi mắt lộ vẻ 

thông minh. Mặc dù tứ chi của anh vẫn đầy đủ nhưng 

không hiểu sao đến tuổi tập tập đi anh không thể đi đứng 

được. Càng lớn thì hai chân của anh cứ mềm nhũn ra. Ở 

hai đầu gối hình như không có khớp mà chỉ được nối liền 

với nhau bằng lớp da bao bọc bên ngoài nên hai chân anh 

có thể vắt chéo lên cổ cho khỏi vướng víu khi ngồi. Nhà 

nghèo! Sự đời đôi khi lại éo le quá thể. Đã nghèo lại thêm 

eo. Cái ngặt cái nghèo nó đổ vào số phận của con người 

kém may mắn. Vì nghèo làm sao mà gia đình thuốc thang 

chạy chữa cho anh. Dẫu biết bệnh khó lành đi chăng nữa 

nhưng ít ra cũng biết được nguyên nhân để tìm cách khắc 

phục phần nào để cải thiện cuộc sống. 

A 
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Để kiếm chén cơm đắp đổi qua ngày, không còn 

cách nào khác, hàng ngày mẹ anh bế anh ra chợ ngồi 

(lúc này khoảng 8 - 9 tuổi) để trước mặt một cái thau, 

người đi chợ rủ lòng thương có thể thả vào đó cho anh 

vài ba đồng bạc lẻ tùy tâm. Ngày tháng trôi đi cuộc sống 

của anh cũng qua ngày đoạn tháng nhưng chân anh thì 

vẫn vậy. Khi di chuyển trên tấm ván nhỏ có gắn 4 bánh 

xe và anh dùng hai tay tự đẩy đi, còn đôi chân vẫn phải 

vắt chéo lên trên cổ vậy. Lâu ngày đôi chân ít cử động 

nên nó cứ teo dần chỉ còn da bọc xương. Nhìn chân anh 

như hai ống sậy bị lỗi. Có một chân sờ vào thấy lạnh 

ngắt. Anh nói rằng chân này như đã chết vì không có 

cảm giác. Chỉ có một chân còn ấm. Cơ thể anh đã vào 

tuổi trưởng thành nhưng chỉ có 25 kg. 

Thế rồi, anh tìm đến Bình Dương làm nghề bán vé 

số. Vì anh nói mình phải sống dù tàn nhưng không phế, 

cũng phải kiếm sống bằng sức lực còn lại của mình chứ 

không muốn ngửa tay xin người ta hoài. Anh thuê một 

phòng trong khu nhà trọ dành cho những người thu nhập 

thấp. Hàng ngày anh thuê mối xe ôm chở đến một nơi 

thuận tiện có nhiều người qua lại để bán vé số. Ăn uống 

thì anh nhờ người ta đi mua cơm hộp để dùng và cuộc 

sống hằng ngày cứ thế trôi đi, anh sống vui vẻ bình yên 

trong xóm trọ nghèo như thế. 

Bỗng một hôm, bên phòng trọ dãy bên kia có người 

con gái nhìn sang cất tiếng hỏi thăm anh: 

-  Anh ăn cơm chưa? 
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-  Chưa, chút nữa anh nhờ người ta đi mua cơm. 

-  Em có nấu cơm, vậy để em bới qua cho anh ăn. 

Rồi hàng tuần, cô gái đi làm. Vào thứ bảy, chủ nhật 

cuối tuần cô lại đi chợ về cơm nước nấu hai người ăn 

chung với nhau, chuyện trò vui vẻ và đầm ấm. Chị là thợ 

may ở một cơ sở may gần đó. Hai người trao đổi số điện 

thoại để chuyện trò thăm hỏi nhau mỗi khi đi làm vắng 

nhau… 

Sự nhiệm màu của tình yêu đã đến!  

Anh đã nhận thấy tình cảm của hai người ngày 

càng gắn bó hơn, quan tâm nhau nhiều hơn. Một hôm 

anh mạnh dạn mở lời:  

-  Anh rất thương em! Mà anh như vầy, em có chịu 

làm vợ anh không? 

-  Em cũng thương anh, nhưng giờ chúng ta vầy 

không biết cuộc sống sẽ ra sao đây? 

-  Thì em chở anh đi tới chỗ bán vé số, thay vì anh 

đi xe thồ như mọi bữa rồi em đi làm, chiều đón anh về. 

Chúng ta sẽ kiếm sống bằng sức lao động của mình. 

Và cuộc đời đã mỉm cười với anh khi anh có chị. 

Anh chị dọn về sống chung trong một phòng trọ. 

Không có điều kiện để cưới hỏi gì, chỉ làm mâm cơm 

mời anh em bạn bè ở công ty may của chị và bà con 

trong xóm trọ. Gia đình chị thì mẹ chị đã già, còn chị em 

của chị không chấp nhận vì thấy anh tàn tật như vậy. Họ 

băn khoăn làm sao có tương lai, làm sao anh có thể trụ 
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cột gia đình cho vợ con? Nhưng thương anh, chị cũng 

quyết tâm đến với anh.  

Anh chị sống với nhau dẫu nghèo nhưng rất hạnh 

phúc. Thế rồi, niềm vui đến với anh chị-  chị đã mang 

thai là kết quả của tình yêu anh chị dành cho nhau. Bé 

gái xinh xắn ra đời, mẹ tròn con vuông trong niềm hạnh 

phúc vô biên của gia đình anh chị. Các cậu dì của bé đã 

chấp nhận và quan tâm thăm nom đến bé nhiều hơn. 

Người ta nói con cái là lộc trời cho. Con gái anh sinh ra 

mặt mũi sáng sủa, đầy đủ chân tay và khỏe mạnh. Bé 

càng lớn càng xinh. Hai năm sau, chị tiếp tục sinh thêm 

bé nữa. Hai chị em như hai viên ngọc biết nói. Hai bé 

lớn lên khỏe mạnh và đáng yêu. Hàng ngày vợ chồng 

con cái ríu tít bên nhau, hạnh phúc đong đầy. Những 

người xung quanh ai cũng mừng cho anh, khi tật nguyền 

vậy mà vẫn có hai đứa con xinh xắn, khỏe mạnh . Khuôn 

mặt hai đứa đều sáng ngời mang nét dễ thương phúc hậu 

của chị và nét thông minh của anh. 

Điều ngạc nhiên trong tôi là có lẽ lúc nhỏ anh 

không thể đến trường nhưng mà anh ăn nói rất lưu loát 

như người có học, điềm đạm, lịch sự khi giao tiếp, suy 

nghĩ rất chín chắn. Một lần đi bán vé số, người ta thấy 

hình hài anh tật nguyền và biết vượt lên số phận nên cảm 

động đã mua hết vé số cho anh và hỏi thăm gia cảnh của 

anh, xin tìm hiểu cuộc sống của anh. Anh đã trả lời 

phỏng vấn rất mạch lạc lưu loát, đâu ra đó. Tôi thầm 

nghĩ ở đời anh mất thứ này, ông trời bù đắp cho anh thứ 

khác thì phải. Trời cho anh tâm hồn rất đẹp, biết sống tốt 
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và biết vượt lên chính mình để có cuộc sống ổn định như 

bao người lao động chân chính.  

Hôm nay, có người mua hết vé số là 200.000đ, còn 

biếu thêm 200.000đ nữa. Anh nói rằng mấy lâu nay anh 

đi bán vé số kiếm sống, gặp người hảo tâm họ cho thêm 

thì anh để dành tiền người ta tặng với một nguyện vọng 

là chung tay xây cái cầu (thay thế cho cái cầu khỉ bắc 

qua một huyện nghèo ở địa phương anh. Anh bộc bạch: 

Những năm hai vợ chồng anh làm lụng và tích cóp được 

hơn mấy trăm về huyện Cờ Đỏ mua được hai công 

ruộng. Thế rồi vợ chồng con cái dắt díu nhau về cất nhà, 

làm ruộng sinh sống ở đây. Và cũng để có chỗ ăn ở cho 

hai cô con gái của anh. Hai đứa ngày càng lớn cần có 

chỗ ở và học hành nữa. Nhưng năm rồi bão lụt, Covid 

khó khăn, mất mùa nên anh để 3 mẹ con ở lại Cần Thơ 

còn anh lại một mình lên trọ ở Bình Dương tiếp tục 

bán vé số như ngày nào. Hàng ngày vợ anh vẫn gọi 

điện về hỏi han xem hôm nay khỏe không? Bán về 

chưa? Ăn cơm chưa? …Đầy ắp nghĩa vợ chồng của 

một gia đình hạnh phúc. Lúc phỏng vấn, anh còn đưa 

điện thoại gọi video. Hai cô con gái giờ cũng ở độ tuổi 

10- 15 rất dễ thương, còn vợ anh là một phụ nữ nhân 

hậu, ăn nói có duyên. 

Tôi ngưỡng mộ anh -  một con người dù khiếm 

khuyết về thể chất nhưng lành lặn về tâm hồn. Nhưng câu 

chuyện anh kể thật hồn nhiên, yêu đời, yêu cuộc sống và 

còn biết chăm lo cho cộng đồng khi anh nghĩ đến chuyện 
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xây cầu cho người dân đi lại.Thường thì khi người ta 

nghèo lại khuyết tật, người ta chỉ cần nghĩ đến nồi cơm 

của họ sao cho có ngày hai bữa là đủ, không ai bắt họ 

phải gánh vác việc xã hội. Vậy mà anh đã tự nguyện làm. 

Nghe nói cây cầu ấy khoảng trăm rưỡi triệu mà giờ anh 

và bạn bè đã dồn được hơn trăm triệu rồi, còn thiếu độ 

bốn –năm chục triệu nữa thôi là cây cầu sẽ khởi công. 

Chúc anh sớm đạt ý nguyện: cây cầu sẽ được hoàn thành 

thay thế cho cây cầu khỉ để giao thông đi lại nơi đây 

thuận lợi hơn. Góp phần cải thiện cuộc sống ở địa phương 

trong đó có gia đình vợ con anh. Anh xem như quê hương 

thứ hai -  nơi gia đình anh đã chọn làm nơi cư ngụ. 

Anh thực sự là một nhân vật truyền cảm hứng cho 

những mảnh đời kém may mắn nỗ lực vươn lên. Trên 

cuộc đời này không gì là không thể, miễn là cứ sống tốt, 

cuộc đời sẽ đền bù xứng đáng.  

Ngoài kia bầu trời vẫn trong xanh, với những làn gió 

nhẹ vào xuân báo hiệu một năm mới khởi sắc, đầy hi vọng. 

Sài Gòn, tháng 2 năm 2021 

 

Bài viết đã được đăng trên các trang web VHNT:  

- vanchuongviet.org (ngày 18/5/2021) 

- haibogiay.net (ngày 17/5/2021)  

- vanchuongphuongnam.vn (ngày2 1/5//2021) 
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II. TÙY BÚT 

 

16. Sài Gòn ơi! Tôi hứa… 
 

ần một tháng rồi Sài Gòn oằn mình chống đỡ 

với nạn dịch Covid. Các tòa nhà đóng kín, 

phố xá vắng vẻ, đìu hiu, quán hàng cửa đóng im lìm, lác 

đác còn lại những cửa hàng nhu yếu phẩm và các quán 

xá phục vụ mang về. Tuy nhiên khách cũng thưa thớt 

vắng vẻ. 

Sài Gòn buồn quá! Chưa bao giờ Sài Gòn buồn 

như khi đang giữa tâm dịch như thế này!  

Ban ngày, nhà nào nhà nấy đóng cửa. Đường phố 

trở nên rộng rãi, khác thường. Chỉ đi ra ngoài khi thật sự 

cần thiết như mua gạo, thực phẩm hay thuốc men…gì đó 

mà thôi nên thỉnh thoảng, mới có lác đác vài người trong 

dáng điệu vội vã, lầm lũi, kín mít trong mũ áo, khẩu 

trang, vẻ mặt buồn đầy tư lự và hạn chế giao tiếp khi 

không cần thiết. Chợ Bến Thành và những khu chợ bình 

thường buôn bán tấp nập vậy mà nay vắng vẻ như chùa 

bà đanh. Nhìn vào các dãy kiot đóng sập cửa, tịnh không 

một bóng người, buồn hiu hắt đến nao lòng. Ban đêm 

Sài Gòn càng buồn hơn! Buồn đến xót lòng, khóe mắt 

cay cay, mỗi ngày trôi qua lắng nghe thời sự điểm tin, 

G 
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người nghe lại buông tiếng thở dài. Khi mà số ca nhiễm 

chưa dừng lại thì Sài Gòn vẫn cứ buồn hiu trong nỗi lo 

âu như thế! 

Đâu rồi Sài Gòn một thời được mệnh danh là hòn 

ngọc của Viễn Đông? Đâu rồi Sài Gòn lúc nào cũng 

hừng hực sức trẻ như những chàng trai cô gái tuổi đang 

xuân với những tòa nhà nguy nga tráng lệ, đường phố 

dập dìu xe cộ, người người tấp nập cả ngày, lẫn đêm với 

những con phố hầu như không ngủ. Đường phố giờ nào 

cũng đông nghẹt, giờ cao điểm càng kẹt xe, có những 

con đường lúc nào cũng chật cứng không kể giờ tan tầm 

hay không mà vấn nạn kẹt xe hầu như mọi lúc, phải 

nhích từng tý một, có khi cả cây số trong tiếng xe ô tô, 

xe máy và khói bụi.  

Bình thường chỉ vào dịp tết thì Sài Gòn mới vắng 

vẻ mà vắng nhất là 3 ngày Tết. Tết cũng như là dịp để 

phố xá Sài Gòn thảnh thơi thư giãn sau một năm tấp nập 

và hối hả. Người tứ xứ về quê ăn Tết để sum họp cùng 

gia đình. Học sinh, sinh viên trở về nhà sau một năm học 

hành. Tết lễ cũng là lúc người Sài Gòn đi du lịch đâu đó 

để đổi gió…Tất cả những lý do đó làm cho Sài Gòn như 

thư giãn bỗng thảnh thơi trong dịp Tết, mà vắng vẻ hơn 

thường ngày. 

Nhưng bây giờ không tết, không lễ mà Sài Gòn 

vắng vẻ quá! Nạn dịch thế kỷ đã làm cho thế giới điên 

đảo, và Sài Gòn cũng không thoát khỏi cảnh này. Giữa 

tâm dịch, chấp hành chỉ thị 15 giãn cách xã hội để bảo 
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vệ an toàn cho mọi người và cho chính mình. Học sinh 

nghỉ học ở nhà. Người lao động, có những công việc 

không thể làm ở nhà, lực lượng xe ôm công nghệ, những 

người lao động kiếm sống hàng ngày, sinh viên trong 

các dãy nhà trọ với nỗi buồn và lo thiếu đói. 

Cùng với những tỉnh thành khác, Sài Gòn vẫn đang 

cố hết sức mình để vượt qua đại dịch, hi vọng khi tiếp 

cận với vaccine, nạn dịch sẽ được đẩy lùi để trả lại cuộc 

sống bình yên. Sài Gòn lại phồn thịnh, phố xá tấp nập 

trở lại như ngày nào.  

Sài Gòn ơi! Tôi hứa…sẽ không khó chịu và càm 

ràm khi kẹt xe giữa ồn ào náo nhiệt hầu như không ngủ 

của phố xa Sài Gòn nữa. Sài Gòn vẫn đáng yêu hơn bất 

cứ lúc nào. Bởi Sài Gòn luôn mở rộng vòng tay với 

người tứ xứ, dĩ nhiên vẫn còn đó những thử thách cần 

phải vượt qua. Nhưng hơn hết, Sài Gòn bao dung, Sài 

Gòn nghĩa hiệp, Sài Gòn tạo điều kiện cho người ta thử 

sức mình, Sài Gòn cho người ta cơ hội để mưu sinh. Yêu 

Sài Gòn vì Sài Gòn không kỳ thị vùng miền. Bao giờ Sài 

Gòn cũng vô tư, mặc ai muốn làm gì, ăn gì, mặc gì,  đời 

tư thế nào, …đồng nghiệp, hàng xóm không quan tâm, 

không lấy chuyện làm quà để phán xét ai. Sài Gòn dễ 

thương vậy đó! Tôi đến với Sài Gòn lúc đã quá Ngọ rồi 

nhưng cũng đủ để thấy vẻ đẹp và Sài Gòn đáng yêu như 

thế nào? Phần đời còn lại tôi phó thác cho Sài Gòn đó! 

Sài Gòn thương! 

Sài Gòn, ngày 23/6/2021 
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Bài viết đã được đăng trên các trang web VHNT:  

- Tong phuoc hiep-  Vinh Long (ngày 24/6/2021) 

- Nguyenhungvabanbe.com (ngày 25/8/2021) mục Truyện ký 

- Tản Văn 

- vanchuongviet.org (ngày 28/6/2021)  

- vanchuongphuongnam.vn (ngày10/7/2021) 

- vanchuongthanhphohochiminh (ngày7/8/2021) mục Bút ký 

- Tản Văn 

- haibogiay.net (ngày 26/6/2021)  

- vietvanmoi.fr (ngày 23/6//2021) 

- art2all.net (ngày 14/7/2021) 

 

17. Những mảnh đời khốn khó trong nạn dịch Covid 
 

ã hai tháng nay, tính từ 1/5/2021, Sài Gòn 

chẳng may nhiễm trận dịch thế kỷ nhất là 

nhiễm phải chủng mới nên tốc độ lây lan càng nguy 

hiểm hơn. Đặc biệt từ 31/5/2021 đến nay, hàng ngày trôi 

qua, nhìn con số thống kê mỗi ngày thì lòng người dân 

trong và ngoài nước có lẽ cũng quặn thắt lòng khi có 

người thân đang sống giữa tâm dịch. Chấp hành chỉ thị 

15 giãn cách toàn thành phố, và chỉ thị 16 đối với một số 

nơi như quận Gò Vấp và phường Thạnh Lộc quận 12. 

Người dân ở nhà, chỉ đi ra đường khi thật sự cần thiết 

như mua thuốc men, nhu yếu phẩm. Thành phố vốn sầm 

uất nhộn nhịp năng động là thế nay trở nên vắng vẻ đìu 

hiu đến nao lòng. Nhà nhà đóng cửa, đường phố quạnh 

vắng rộng rãi khác thường. Những tưởng sau 30 ngày 

tình hình khả quan hơn nhưng con số lây lan chưa dừng 

Đ 
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lại. Hàng ngày số ca nhiễm vẫn cao nên trên cơ sở vẫn 

giãn cách xã hội như đã nói ở trên, để hạn chế tối đa 

nguy cơ lây lan dịch bệnh, thì chỉ thị 10 của thành phố 

tính từ 0 giờ ngày 29/6 là không tụ tập quá 3 người, 

dừng chợ, dừng vận chuyển công cộng. Đời sống của 

những người lao động kiếm ăn qua ngày lại càng khốn 

đốn hơn. 

Sáng nay, tôi trở dậy xuống khu chợ gần nhà mong 

kiếm chút thực phẩm, rau quả gì không sau 1 tháng cứ 

10 ngày đi chợ 1 lần và dùng đồ ăn trong tủ lạnh. Thì 

tuyệt nhiên, khu chợ vắng hoe. Những quầy hàng bình 

thường rất tấp nập nhộn nhịp nay vắng như chùa bà 

đanh. Các kiot đóng kín cửa, các cây dù lưu động dùng 

cho những hộ buôn bán bên các hiên nhà cũng dẹp gọn. 

Tịnh không có một bóng người, không có căn hàng nào 

còn sót lại. Kể ra thời gian này, công an khu vực và dân 

phòng cũng làm việc hết công suất. Hàng ngày phải đi 

kiểm tra xem tình hình an ninh và giãn cách như thế nào 

để nhắc nhở người dân. Có khi dùng xe có bắc loa đi 

từng dãy nhà góc phố để tuyên truyền cho người dân hợp 

tác chống dịch. Quả là trận dịch, mọi người đều khổ. 

Đặc biệt là các bác sĩ và nhân viên ý tế trên tuyến đầu 

chống dịch, làm việc để dành lại sự sống cho người dân 

trong môi trường lây nhiễm cao, hết sức vất vả. 

Những người lao động, công nhân trong các khu 

công nghiệp, là sinh viên trọ học xa nhà, những người 

buôn thúng bán bưng từ những miền quê khác về thành 
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phố kiếm kế mưu sinh. Thuê trọ chen chúc trong những 

căn hộ nhỏ nhưng chứa đến vài hộ. Nhưng tiền thuê 

không hề nhỏ cũng phải từ 5- 10 triệu cho mỗi căn. Đi 

ngang một chỗ ngồi của một chị bán rau cũ quả quen 

thuộc hàng ngày, nay không thấy bóng chị đâu, lòng tôi 

dâng lên một nỗi buồn khó tả về mảnh đời này. Số là chị 

quê ở Cần Thơ, phiêu bạt về đây cùng với cả gia đình 

làm nghề buôn bán nhỏ. Lúc đầu chỉ là một rổ cà rốt và 

một rổ khoai tây. Nhờ tính tình hiền lành, buôn bán dễ 

thương nên sau một thời gian ngắn căn hàng của chị mở 

rộng với đủ thứ rau củ quả tươi ngon, phong phú và 

lượng khách đến với chị rất đông. Chị bán không xuể, 

phải thêm người phụ bán. Cứ mỗi ngày, tôi thường đi 

chợ sớm vào lúc 6 h lúc này ít khách mà hàng lại tương 

ngon dễ chọn. Chị tâm sự : "Đi bán về là vào công ty 

làm tạp vụ nữa!". Gánh nặng nuôi con chỉ một mình chị 

gánh vác. Con cái chị nay có người đã lập gia đình 

nhưng để tiết kiệm chỗ trọ nên đều thuê chung 1 phòng 

trọ để ở. Cậu con trai út của chị nay đã học xong đại học, 

chưa có việc làm hàng ngày ra bán phụ mẹ, nuôi ý định 

học tiếp. Nay không buôn bán được và với chừng đó 

miệng ăn, tiền phòng trọ nữa, thật buồn cho những mảnh 

đời, trong nạn dịch lại càng khốn khó hơn! 

Tối qua, anh Võ Bá Th một người anh trong xóm, 

từ Huế đi kinh tế mới ở Gia Lai sau 1975. Anh điện hỏi 

thăm tình hình dịch bệnh rồi anh kể cho tôi nghe: “Ở chỗ 

anh nhà nào nhà nấy, bây chừ cũng nan giải lắm. Bơ 
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chín rụng đầy vườn, đi phải tránh chứ không đạp té. Chỉ 

còn biết lượm cho bò ăn chứ bây giờ bơ trên cây bán 1 

kg chỉ 2.000 đ mà không ai mua vì xe không chạy về 

thành phố được. Trong lúc ở Sài Gòn mỗi kg bơ có giá 

từ 35.000đ -  40.000đ. Anh nói mọi năm xe lưu thông có 

bán được giá mỗi kg 7.000đ - 8.000đ.  

Tôi hỏi: 

-  Bây giờ anh chị làm gì? 

Anh bảo: 

-  Giờ chăn nuôi bò, nuôi heo. 

Nhưng anh nói nuôi heo cho ăn thức ăn công nghiệp 

thì 3 tháng là bán được nhưng anh thấy nuôi kiểu này ăn 

độc hại và cảm thấy lương tâm không cho phép nên anh 

nuôi bằng rau cám thức ăn tự nhiên nhưng thời gian lâu 

hơn có khi từ 6 tháng-  1 năm mới có thể đạt 60- 70kg.  

Tôi nói:  

- Dạ vậy anh chăn nuôi kiểu đó, người ta dùng sẽ 

thấy chất lượng và uy tín sẽ có mối đặt hàng quen.  

Anh buồn rầu trả lời: 

-  Nhưng giờ cũng không ai mua. Còn cà phê thì 

phân bón nay tăng giá gần gấp đôi, nếu mua chịu thì đến 

khi bán cà phê cũng không đủ trả tiền cho người ta.  

- Sao anh không chuyển qua trồng và phân phối 

các loại rau quả sạch? 

-  Ở trên nay nhà nào người ta cũng tự trồng rau để 

dùng thì ai mà mua, mà chuyên chở về thành phố nếu 

bình thường không dịch thì chi phí vận chuyển cũng cao 
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rồi. Nay dịch bệnh thì xe không lưu thông. Anh còn kể 

cho tôi nghe là cách đây mấy ngày, người dân tộc thiểu 

số ở gần anh mấy lâu về Sài Gòn làm thuê, nay không có 

việc, phải về quê mà xe không chạy làm thế nào trở về. 

Thế là họ kéo nhau một đoàn mang theo gạo nồi đi bộ, 

tới đâu đói thì dừng lại thổi cơm. Tối thì nằm ngủ dọc 

đường. Đi 3 ngày như vậy và đã về tới Gia Lai.  

Không thể kể hết những mảnh đời vốn đã khốn khó 

lại càng khốn khó hơn trong cơn dịch này. Cầu mong tất 

cả an lành để qua khỏi tai ương.  

Mong sao, trước sự cố gắng của các cấp, các ngành 

và mỗi người dân đồng sức, đồng lòng thực hiện tốt 5K 

và sớm được tiếp cận nguồn vaccine để đẩy lùi Covid 

cho cuộc sống trở lại bình yên.  

Sài Gòn, ngày 02/7/2021 
 

Bài viết đã được đăng trên các trang web VHNT:  

- Tong phuoc hiep-  Vinh Long (ngày 13/7/2021) 

- haibogiay.net (ngày 05/7/2021)  
 

 

18. Chợ truyền thống mở lại - Niềm vui của người 

nội trợ 
 

hời gian vừa qua kể từ lúc đợt dịch Covid lần 

thứ 4 bùng phát ở Việt Nam. Một số địa 

phương tính từ đợt giãn cách đầu tiên ngày 31/5/2021, 

tuần đầu vẫn còn có thể mua bán những mặt hàng thiết 

yếu như lương thực, thực phẩm. Nhưng sau đó thì cấm 

T 
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hẳn, cũng là biện pháp chẳng đặng đừng để hạn chế dịch 

bệnh lây lan. Người bán, người mua đều khổ như nhau. 

Người bán không có thu nhập, người mua không có để 

dùng, mà chống dịch thì cần ăn uống bồi bổ để có sức đề 

kháng, hoặc lỡ có ốm thì càng cần đáp ứng dinh dưỡng 

hơn. Thời gian này chợ truyền thống ngoài trời đóng cửa 

chỉ còn các siêu thị vẫn hoạt động. Nhưng tâm lý vào 

trong siêu thị thì môi trường khép kín cũng rất đáng lo 

ngại về độ lây nhiễm 

Người dân ở tâm dịch mòn mỏi đợi chờ hết 2 tuần 

giãn cách này đến 2 tuần khác…và kéo dài mãi cho đến 

30/9/2021. Nơi tôi cư ngụ là ròng rã 4 tháng không có 

chợ. Không nói hết những khó khăn thiếu thốn của cuộc 

sống. Thực phẩm bỗng trở nên khan hiếm, giá cả tăng 

vọt. Không còn cách nào khác thì phải mua hàng qua 

mạng. Nhưng tôi đặt hàng qua đường link trên ứng dụng 

zalo thì 5 ngày sau mới có phản hồi mà phản hồi bằng 

cuộc gọi là:  

-  Chị ơi hết hàng. Chị có để đơn hàng đây thì có 

thể mai em giao hàng được không? Hay là chị hủy đơn? 

Tôi thất vọng trả lời:  

- Thôi hủy đi em! Chị chờ 5 ngày nản rồi! Chị 

không có kiên nhẫn đợi lâu hơn! 

Tổ trưởng dân phố có thông báo ai cần nhờ đi chợ 

hộ, đăng ký trước vài ngày, ghi mặt hàng cần mua, nộp 

tiền trước, sẽ có tình nguyện viên sắp xếp thì hôm sau 

hoặc hôm sau nữa mới có hàng. Dù người đi chợ hộ 

nhiệt tình nhưng hàng cần mua, cũng lúc có lúc không.  
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Vậy thì săn lùng mua hàng trên mạng của tư nhân, 

mua online cũng cái được cái không. Thực phẩm không 

đẹp như ảnh chụp giới thiệu. Lại còn cân không đúng trọng 

lượng, giá cả đắt gấp rưỡi, gấp đôi ngày thường! Có khi 

thịt ôi thiu, cá ươn rau già và héo queo không dùng được. 

Đầu tháng 10, Sài Gòn đã đi qua đỉnh dịch, số ca 

nhiễm, số ca tử vong đã giảm xuống rõ rệt, người dân 

cũng đã hoàn hồn sau những gì khốc liệt quét qua. Chợ 

truyền thống mở lại báo hiệu bình thường mới sau Đại 

dịch covid 19. Đó là niềm vui nhất của người nội trợ-  

những người trực tiếp chăm lo bữa cơm cho gia đình. 

Khi lòng tin chao đảo thì phải cứ người thật việc thật cho 

chắc ăn. Hàng trực tiếp thấy tận mắt và tự mình lựa 

chọn, kiểm nghiệm theo ý người dùng là tốt nhất. Theo 

một thống kê chưa đầy đủ thì hiện nay vẫn có tới 70% 

người dân có thói quen đi mua thực phẩm ở chợ truyền 

thống. Mặc dù trong xu thế phát triển, những loại hình 

kinh doanh hiện đại như siêu thị, các trung tâm thương 

mại mở ra nhằm đáp ứng nhu cầu người tiêu dùng với 

nhiều tiện ích, hàng hóa phong phú đa dạng hơn, sản 

phẩm rõ nguồn gốc và khỏi mặc cả. Thỉnh thoảng cuối 

tuần dạo siêu thị một đôi lần để mua sắm cũng là điều 

thú vị với môi trường giao dịch văn minh (tuy cũng chỉ 

có xếp hàng tính tiền hơi lâu nếu khách đông). Có những 

mặt hàng tiêu dùng ở siêu thị rẻ hơn ở chợ như xà phòng, 

dầu gội… Ngoài ra còn có những mặt hàng ngoại nhập 

mà ở chợ không có.  

Tuy nhiên thực phẩm tươi sống, rau củ quả ở chợ 

vẫn tươi hơn. Có nhiều ý kiến cho rằng ở chợ thì thực 
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phẩm tươi sống hay trái cây, rau củ quả không đảm bảo 

an toàn thực phẩm, sợ ngâm hóa chất…điều này có thể 

không sai. Ở siêu thị thì hàng nhập vào ghi rõ nguồn 

gốc, có thể an toàn hơn. Nhưng nói như thế không có 

nghĩa là ở siêu thị thì hàng hóa nhập vào đều đảm bảo độ 

an toàn 100% được. Đó là điều không dám chắc. Có lần, 

tôi cũng đã mua phải hàng hỏng hóc, hết date không 

dùng được. Đời sống của người dân tùy thuộc vào cơ 

quan quản lý thị trường và cục an toàn thực phẩm ra tay 

chứ biết sao giờ.  

Chúng tôi đi làm về thì tiện đâu mua đấy. Gần chợ 

thì đi chợ, gần siêu thị thì mua siêu thị cũng ok với điều 

kiện cuộc sống bình thường hóa. Nhưng khi dịch chưa 

hoàn toàn chấm dứt thì môi trường hoạt động mua bán 

diễn ra trong phòng lạnh vẫn là điều đáng ái ngại. 

Tôi chưa có điều kiện để đi nhiều nơi trên thế giới 

mà có đi một đôi nước thì cũng chỉ cưỡi ngựa xem hoa, 

chuyện ăn uống do Tour Du lịch đặt sẵn nên chưa có trải 

nghiệm chuyện chợ búa bếp núc. 

Duy chỉ có khi qua Singapore vào cuối năm 2019 

là tôi đã có dịp trải nghiệm ở lĩnh vực cơm nước chợ đò 

vì ở đó 5 tháng với các con tôi. Chuyện ăn uống ở hàng 

quán trong một ngày 3 bữa, nếu dùng số tiền đó tự đi 

chợ nấu ăn có thể dùng được 3 ngày, lại hợp khẩu vị, 

cảm giác ngon theo ý mình. Thế là sau những ngày lang 

thang một vài hàng quán cho biết, tôi đi mua thực phẩm 

tươi sống, rau củ quả về tự chế biến. Khi thì đi siêu thị 
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(supermarket) lúc thì đi chợ truyền thống bên này gọi là 

Wet market để chỉ chợ bán đồ tươi sống. 

Ở siêu thị có thể thanh toán tự động hoặc tới quầy 

nhân viên thanh toán. Tiện đâu làm đấy. Nhưng cũng 

phải để ý một chút, có khi hóa đơn cũng bị tính trội lên 

đến 5-  7$ tiền Sing thì thấy không nhiều nhưng cũng 

tương đương với 85.000đ – 12.0000đ tiền Việt. Lâu lâu 

một lần thì có thể cho qua nhưng nhiều ngày nhầm lẫn 

cộng lại thì thiệt hại không nhỏ. Hơn nữa cũng nên phản 

hồi để lần sau họ lưu ý hơn. Mình báo lại thì nhân viên 

sẽ quay lại quầy kiểm tra giá tiền và vui vẻ lịch sự trả lại 

tiền với lời xin lỗi vì nhầm lẫn. Có thể hàng hóa thay đổi 

liên tục nên họ chưa kịp cập nhật giá mới. Có cả những 

lúc số tiền thanh toán thấp hơn giá trong các kệ hàng 

một chút do đã được chiết khấu giảm giá.  

Mấy tháng đầu năm 2020 tôi ở Sing gặp trúng đợt 

dịch Covid bên đó nên cũng bị giãn cách nhưng siêu thị 

hàng hóa vẫn đầy đủ. Mỗi người đi siêu thị chỉ được 

mua đủ dùng chứ không được mua trích trữ. Ví dụ gạo 

mua mỗi người một bao 5kg- 10kg chứ mua 2 bao là họ 

không bán. Như vậy để đảm bảo nguồn hàng phân phối 

đều, ai cũng có. Ở Sing có hệ thống siêu thị của nhà 

nước, giá cả bình ổn. Tuy nhiên các loại thực phẩm thủy 

hải sản, kể cả các loại thịt thì ở chợ (Wet market) vẫn 

tươi hơn. Điều này không khác gì ở Việt Nam. 

Và nói gì thì nói, chợ truyền thống vẫn là một nét 

văn hóa khó phai của người Việt. Với góc nhìn của 
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người nội trợ, tôi vẫn thích đi chợ truyền thống hơn, nếu 

chỉ cần mua đồ về để phục vụ bữa ăn trong gia đình. Vì 

lý do thực phẩm thịt cá… tươi hơn và môi trường hoạt 

động ngoài trời thoáng, đỡ lo hơn trong phòng lạnh 

Tuy nhiên ở chợ phải chọn những nơi bán hàng uy tín, 

chất lượng và giá cả hợp lý, thái độ tôn trọng khách hàng 

của người bán mà người mua hài lòng qua trải nghiệm.  

Chợ truyền thống được hoạt động trở lại là niềm 

vui của chúng tôi-  những người trực tiếp chăm lo bữa ăn 

cho gia đình.  

Mong rằng đợt dịch sớm qua đi và đừng bao giờ 

trở lại để các ngôi chợ truyền thống hoạt động bình 

thường cho phố phường thêm sầm uất, đời sống người 

dân được đáp ứng nhu cầu chính đáng. Và qua đây cũng 

mong chợ truyền thống dần nâng cấp, cải tạo môi trường 

mua bán tiến tới tiêu chí vệ sinh an toàn thực phẩm. 

Phục vụ tốt hơn nhu cầu mua sắm ngày càng văn minh 

của người tiêu dùng. 

Sài Gòn, ngày 13/10/2021 

 

Bài viết đã được đăng trên các trang web VHNT:  

- Tong phuoc hiep-  Vinh Long (ngày 22/10/2021) 

- vanchuongviet.org (ngày 04/11/2021)  

- haibogiay.net (ngày 21/10/2021)  

- art2all.net (ngày 03/11/2021) 
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19. Sài Gòn vừa đi qua “cơn bão” đang từng bước 

hồi sinh 
  

hu phố nơi tôi ở có gần 100 ca nhiễm bệnh 

dịch Covid. Dãy nhà đối diện 70 ca, cùng dãy 

cũng đến mươi nhà có f0, có những ca bệnh nặng sau 

điều trị 15-  21 ngày đã bình phục. Không ít người 

dương tính với Covid ở nhà và tự chữa khỏi. Số người 

cách ly tại nhà, khi thấy có triệu chứng mới đi bệnh viện 

rồi sau 1- 2 tuần cũng lần lượt trở về. Tất cả người bệnh 

thoát lưỡi hái của tử thần từ cõi chết trở về với tâm thế 

yêu đời, yêu cuộc sống hơn! 

Sài Gòn có thể nói là đã đi qua đỉnh dịch, tuy vậy 

cũng không chủ quan bởi dịch bệnh chưa hoàn toàn 

chấm dứt nên vẫn phải tuân thủ 5K và chờ chích đủ 2 

liều vaccine. Trong khu phố, nhiều người vẫn đang 

chống chọi với dịch bệnh mong vượt qua để trở lại cuộc 

sống bình yên! Có điều may mắn ở khu phố tôi chưa có 

ca nào tử vong. Số ít bệnh nhân cao tuổi trở nặng dù 

chưa chích vaccine nhưng may mắn thoát khỏi. Số còn 

lại bệnh không trở nặng có lẽ nhờ đã phủ vaccine dù chỉ 

mới 1 hoặc 2 mũi. 

Cứ mỗi lần xe cấp cứu đến địa bàn của xóm thì mọi 

người sợ hãi dán mắt vào khung cửa kính nhìn theo đầy 

lo lắng và lòng thầm mong họ không sao và sớm bình 

phục! Mỗi ngày trên zalo group chung của tổ dân phố 

K 
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báo ai đó lành bệnh trở về là lòng vui mừng phấn chấn 

hẳn lên, mừng cho họ và cả cho mình vì mình cũng như 

được tiếp thêm nghị lực để cố gắng vượt qua đại dịch. 

Vẫn biết rằng giai đoạn đã và đang trải qua, cuộc 

sống còn nhiều khó khăn, phải săn lùng mua thực phẩm 

nhiêu khê khan hiếm và đắt đỏ bởi chợ truyền thống gần 

nhà chưa mở lại, mua hàng online cái được cái không, 

rau quả thực phẩm không được tươi như hứa hẹn. Vào 

siêu thị thì cũng ái ngại… nhưng dù sao cũng là may 

mắn bởi còn sống là hạnh phúc rồi! Mọi việc rồi cũng 

qua. “Sau cơn mưa trời lại sáng”. 

Đêm 30/9/2021, đêm cuối của các đợt giãn cách. 

Tính từ 31/5 đến nay đã tròn 4 tháng. Cảm giác đêm nay 

hồi hộp mừng như giao thừa vì ngày mai sẽ khác. Ngày 

mai các chốt, rào chắn sẽ được gỡ bỏ. Đường phố trả lại 

thông thoáng, mọi người đã tiêm vaccine hoặc f0 khỏi 

bệnh được ra đường đi làm, được trở lại công ty, chợ 

búa, hàng quán sẽ mở lại phục vụ nhu cầu tiêu dùng 

chính đáng của con người. Như vậy cuộc sống đã trở lại 

và dần bình thường hóa. 

Sáng 1/10/2021, tôi ra đường nhìn quang cảnh đâu 

cũng thấy đẹp. Trên vòm cây ven đường, những lộc non 

mới nhú cũng khiến lòng xao xuyến. Ngắm một chiếc lá 

rơi trong gió cũng thấy đáng yêu mà bình thường đôi khi 

vô tình không có cảm giác ấy. Vì cuộc sống thường nhật 

mưu sinh trong cái hối hả chung của phố phường tấp 

nập, ai cũng bị cuốn theo dòng chảy đó. Cảm giác hôm 
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nay lâng lâng khó tả bởi giờ mới có dịp ngắm vài con 

phố của Sài Thành mà cảm nhận thật đẹp! Dường như 

đẹp hơn mọi khi. Nó vừa được trở mình thức dậy sau 4 

tháng gần như đóng băng. Tôi là dân nhập cư chưa lâu 

nhưng di chuyển trên các con đường, góc phố này không 

phải lần đầu nhưng cảm giác hôm nay thật tươi mới và 

nao lòng đến lạ. 

Có lẽ bình thường trên những nẻo đường ấy, con 

phố ấy, giờ tan sở, tan trường hay đi đâu đó, ai cũng hòa 

vào dòng người tấp nập với nhịp sống xô bồ của phố 

phường. Họ cũng đều chú tâm lưu thông xe cộ, kết thúc 

hành trình mỗi ngày để sớm về quây quần bên mâm cơm 

gia đình hay tụ tập cùng bạn bè trong những quán xá 

quen thuộc ở một góc phố nào đó. Nên chúng ta không 

mấy quan tâm đến những nét đáng yêu của nó. Quả thật 

chúng ta đã vô tình lướt qua vẻ đẹp của thành phố bởi 

nhịp sống hối hả cho kịp giờ đi học, đi làm. Món nợ áo 

cơm buộc chúng ta có nhiều điều phải lưu tâm hơn. 

Những con đường hàng ngày thật bình thường nhưng 

sau 4 tháng giãn cách trở lại mới thấy bồi hồi thương 

quý làm sao! Nhìn một chú chim sẻ bay vù lên trong ánh 

nắng ban mai hay một chú bồ câu đứng gù bên cửa sổ 

cũng thấy thật đẹp, thật đáng yêu biết nhường nào! 

Sáng nay dòng người lưu thông chưa nhiều như 

thường lệ, nhưng cũng không là ít. Có lẽ họ nôn nao trở 

lại công ty, quán xá…để bắt đầu lại cuộc sống mưu sinh. 



    Truyện ngắn, Tùy bút 126 

Chúng tôi đi qua một vài con đường huyết mạch và 

nổi tiếng của Sài Gòn như đường Nguyễn Du, đường 

Đồng Khởi, đường Trần Hưng Đạo, Lê Lợi,... đưa mắt 

ngắm nhìn khung cảnh hai bên. Dừng lại những công 

trình kiến trúc độc đáo đi qua thời gian mấy trăm năm đã 

làm nên biểu tượng của Sài Gòn ở trung tâm quận 1. 

Nhà thờ Đức Bà, đang được trùng tu, tuy vậy cũng có 

thể tìm những góc đẹp để lưu lại những khoảnh khắc ở 

nơi đây. Chợ Bến Thành, các ki ốt vẫn còn đóng cửa 

nhưng tới đây cũng gợi cho ta bồi hồi nhớ lại không khí 

buôn bán tấp nập với các mặt hàng thời trang quần áo, 

vải vóc và hàng thủ công mỹ nghệ đặc biệt là khu ẩm 

thực hội tụ đủ món ăn ba miền nhưng phong phú hơn cả 

là món ăn của Nam Bộ. 

Phố Tây các con đường Phạm Ngũ Lão, Đề Thám 

và phố đi bộ Bùi Viện, quận 1 các quán ăn, quán ba ở phố 

Tây hiện giờ đang đóng cửa, một vài hàng chuyển đổi bán 

hàng tạp hóa hoặc trái cây, rau củ quả trong mùa dịch. 

Đi qua một vài con phố cũng gợi nhớ không khí 

những phòng trà và những bữa tiệc đêm. Đó là vẻ đẹp về 

đêm của Sài Thành. 

Sài Gòn vừa mới đi qua đỉnh dịch tang thương. 

Đang từng bước hồi sinh trở lại, có lẽ cần rất nhiều thời 

gian! Nhưng chúng ta hãy tin là Sài Gòn sẽ lại khởi sắc! 

Mong Sài Gòn sẽ sớm trở lại vẻ phồn thịnh như 

ngày nào! 
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Sài Gòn chào tháng Mười  
 

Tháng Mười đến khi ta vừa tỉnh giấc 

Sau bốn tháng vật vờ đắng đót giữa lằn ranh 

Trận dịch quét qua…sự sống mong manh 

Chết và sống giữa hai bờ sinh tử 

  

Ngày mỗi ngày tin số ca ngất ngưởng 

Có những người đi nhưng không thấy trở về 

Sau những ngày gia đình mòn mỏi đợi lê thê 

Họ trở về trong hình hài tro cốt 

  

Bao con trẻ mất người thân thảng thốt 

Song thân mất rồi con thấm nỗi mồ côi 

Những phận nghèo lam lũ chốn nổi trôi 

Không trụ nổi xóm trọ nghèo bởi đồng tiền đã cạn 

  

Thực phẩm càng nhiêu khê… khan hiếm 

Mong trở về nơi xứ sở quê hương 

Sài Gòn quặn lòng san sẻ chút tình thương 

Nhưng không phỉ bởi Sài Gòn đang ốm 

  

May mắn thay! Tháng 10 vui chợt đến 

Đỉnh dịch qua rồi, bổi hổi giọt buồn…vui! 

Lau ngấn lệ ngậm ngùi Sài Gòn sẽ hồi sinh 

Bởi tháng Mười khởi sắc...và "mùa xuân" đang tới! 
  

Sài Gòn ngày 3/10/2021 
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Bài viết đã được đăng trên các trang web VHNT:  

- Tong phuoc hiep-  Vinh Long (ngày 07/10/2021) 

- Nguyenhungvabanbe.com (ngày 9/10/2021)  

- vanchuongviet.org (ngày 10/10/2021) 

- haibogiay.net (ngày 7/10/2021)  

- vietvanmoi.fr (ngày 16/10//2021) 

- art2all.net (ngày 14/10/2021) 

 

20. Những mảng màu cuộc sống qua ngôn ngữ hội họa 

của La Thanh Hiền 
 

ôi được biết họa sĩ La Thanh Hiền thông qua 

sự kết nối của một bậc tiền bối trong giới cầm 

bút. Và may mắn được anh vẽ trang trí và trình bày ấn 

phẩm là tập thơ Mắc nợ mùa đông của tôi gồm hơn 100 

bài thơ trữ tình vào tháng 9 năm 2018. Chúng tôi trao 

đổi làm việc qua email nhiều lần nhưng chưa hân hạnh 

gặp anh ở ngoài đời. Phải nói rằng bức vẽ trang trí và 

cách sắp xếp hình thức của anh cho tập thơ rất nghệ 

thuật và ý nghĩa, đã bổ trợ cho nội dung chuyển tải cảm 

xúc qua câu chữ của tôi. 

Thời gian gần đây những bức tranh biếm họa lan 

truyền trên mạng. Tuy những nét vẽ đơn giản nhưng đã 

làm hiện lên những mảng màu của cuộc sống.   

Khác với giới cầm bút dùng ngôn từ để diễn đạt 

một vấn đề thì anh dùng ngôn ngữ hội họa để nói lên 

chính kiến của mình. Qua nét vẽ của anh vấn đề được 

phác họa, thể hiện một cách cô đọng mà dễ hiểu và ở đó 

T 
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toát lên tinh thần trách nhiệm của công dân mà anh gửi 

gắm trong tác phẩm. Hôm qua tôi vào facebook mới biết 

các bức tranh lưu hành trên các trang mạng gần đây là 

của họa sĩ La Thanh Hiền.  

Vừa qua một số tỉnh thành của chúng ta trải qua 

trận dịch co vid, có nơi phong tỏa từ 31/5 đến 10/9/2021. 

Dịch bệnh là một sự việc chấn động chưa có tiền lệ 

không chỉ ở Việt Nam mà thế giới cũng phải điêu đứng. 

Đặc biệt đợt dịch thứ 4 này với biến chúng Delta rất 

nguy hiểm về tốc độ lây lan. Vì vậy khi đối diện với 

Covid còn nhiều bị động và lúng túng. Nói gì thì nói 

cũng phải thẳng thắn nhìn nhận là thảm họa của đại dịch 

không hề nhỏ, thật tang thương với số ca tử vong gần 20 

nghìn người. Tuy nhiên Chính phủ đã nhận ra những bất 

cập để điều chỉnh phù hợp hơn trong công tác chống 

dịch và các cấp các ngành nói chung đã có nhiều cố gắng 

đáng ghi nhận. Đặc biệt là đội ngũ y tế tuyến đầu đã 

dành lại sự sống cho bệnh nhân mắc Covid, thật kiên 

cường vất vả. Và cũng không sao tránh khỏi những tổn 

thất, có thiên thần áo trắng cũng đã ... không trở về. 

Như chúng ta đã biết, để phản ánh cuộc sống nếu 

giới cầm bút thể hiện bằng ngôn ngữ, giới nhạc sĩ bằng 

giai điệu ca từ thì giới cầm cọ thể hiện bằng ngôn ngữ 

hội họa là nét vẽ hay bằng các mảng màu ... Vậy bằng 

cách này hay cách khác họ đều là những thư ký của thời 

đại để đóng góp cách nhìn cách nghĩ về cuộc sống. Với 

mong muốn làm cho cuộc sống mỗi ngày sẽ tốt đẹp hơn! 
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Tôi chỉ là kẻ “ngoại đạo”, không am hiểu gì về mỹ 

thuật hay nói thẳng ra là mù hội họa. Đôi khi bắt gặp 

những bức tranh trừu tượng ở một triển lãm nào đó có giá 

không hề rẻ. Vậy mà tôi nhìn vào chẳng hiểu được gì cả.  

Trái lại ngôn ngữ hội họa trong tranh của La Thanh 

Hiền thì rất dễ hiểu, cập nhật tính thời sự. Nếu báo chí 

cần trung thực chính xác với những sự kiện diễn ra hàng 

ngày, văn thơ với ngôn ngữ hình tượng bay bổng và 

phạm vi sáng tác thì không hạn chế cả quá khứ, hiện tại 

hay tương lai thì họa sĩ La Thanh Hiền bằng những nét 

vẽ rất cô đọng, rất súc tích nhìn vào ai cũng hiểu. Tranh 

của anh vừa hài vừa bi, ngậm ngùi, và cũng thức dậy 

lòng trắc ẩn trong mỗi con người.  

Tôi xem lại những bức tranh của anh hôm qua, 

những mảng màu sáng tối của cuộc sống qua nét vẽ như 

thế nào và nó theo tôi vào tận giấc ngủ. Sáng nay vừa 

thức dậy tôi lại nghĩ tới mấy bức tranh đó và liền viết bài 

viết đầu tiên trong ngày để gởi tới anh lời cảm ơn sâu 

sắc với tư cách của một công dân đã từng ở tâm dịch, rất 

ấn tượng với những bức tranh của anh.  

Kính chúc họa sĩ luôn an lành sức khỏe để tiếp tục 

cống hiến cho đời bằng nghệ thuật hội họa.  

Sài Gòn ngày 6/10/2021 

Bài viết đã được đăng trên các trang web VHNT:  

- Tong phuoc hiep-  Vinh Long (ngày 16/10/2021) 

- vanchuongviet.org (ngày 22/10/2021) 

- art2all.net (ngày 20/10/2021) 
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21. Tản mạn về ngâm thơ 
  

gâm thơ là một loại hình nghệ thuật riêng biệt 

diễn xướng duy nhất chỉ có ở Việt Nam. Vì 

vậy có thể nói đó là một loại hình nghệ thuật dân tộc. 

Cho đến nay thì chưa có một cứ liệu nào xác định là loại 

hình này được ra đời từ bao giờ. Chỉ biết rằng ngay từ 

những năm đầu của thế kỷ XX loại hình ngâm thơ đã 

phổ biến trong giới nghệ sĩ và những người yêu thơ.  

Năm 1955 ở Sài Gòn có hai thi sĩ là Đinh Hùng và 

Tô Kiều Ngân đã sáng lập ra tiết mục Thi Văn Tao Đàn. 

Sau đó ít lâu có thêm tiết mục Mây Tần của thi sĩ Kiên 

Giang. Ở Hà Nội thì có tiết mục Tiếng Thơ của Đài tiếng 

nói Việt Nam.  

Nghệ thuật ngâm thơ biểu diễn hoàn toàn ngẩu 

hứng. Căn cứ và nội dung, cấu tạo nghệ thuật bài thơ mà 

người nghệ sĩ, ngâm sĩ biến chế, điều tiết âm điệu, tiết 

tấu của câu thơ, bài thơ. Căn cứ vào chất giọng bản thân, 

thổ ngữ của vùng miền để lựa chọn điệu ngâm cho phù 

hợp. Còn tùy vào thể loại thơ: thơ thế sự hay trữ tình… 

Ngoài yếu tố kỹ thuật, người ngâm còn có sự cảm 

thụ sâu sắc với nội dung và ý nghĩa của bài thơ. Từ đó 

chọn điệu ngâm, phân phối nhịp, rồi luyến láy, phát âm, 

tách âm… Có thể kèm theo tiếng sáo, tiếng đàn bầu, đàn 

tranh. Nghệ thuật ngâm gần với ca trù, đôi khi còn kết 

hợp hát, hò, ru…để tăng thêm sự đặc sắc và biểu đạt 

truyền cảm nhất có thể.Và có thể đọc dạo một khúc 

N 
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(Khoảng 1 khổ thơ hoặc hai câu) trước khi diễn ngâm 

bài thơ.  

Nghệ sĩ, ngâm sĩ có thể uốn giọng, luyến láy như 

âm thanh đàn bầu có hơi ngân rung dùng để lót cho câu 

thơ mà người ngâm mượn ở thể câu hò. Diễn tả các cung 

bậc cảm xúc từ trong thi ý, lời thơ: diễn tả nỗi niềm buồn 

mênh mang, nhớ nhung, thương xót…người nghệ sĩ diễn 

ngâm bắt câu chữ bật ra cảm xúc qua âm thanh của mình.  

Nhạc sĩ Nguyễn Quang Hải đã thống kê một số làn 

điệu ngâm của ba miền: Bắc, Trung, Nam 

1/Giọng Bắc: - Giọng ngâm sa mạc (thể điệu này 

tôi thường thấy ngâm thơ lục bát)  

- Giọng ngâm bồng mạc (lảy Kiều)  

- Ru  

- Hát nói  

2/Giọng Trung: Giọng tao đàn: Ở lối nói Trung có 

điệu Huế dựa trên thang âm Trung kỳ, điệu hò mái nhì, 

mái đẩy)  

3/ Giọng Nam: Lối nói Nam, ngâm sĩ xướng Lục 

Vân Tiên, Phạm Công Cúc Hoa…  

Khi bài thơ lọt lòng ra khỏi tác giả là nó đã được 

sống đời sống thứ nhất.  

Khi được phổ nhạc hoặc qua giọng ngâm của nghệ 

sĩ, ngâm sĩ thì nó được sống đời sống thứ hai. Ở đó hàm 

chứa nghệ thuật và thêm cảm xúc khi phối hợp hài hòa 

để tăng thêm phần biểu cảm. Hơi thơ tuôn chảy mềm 
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mại, êm ái, du dương… dễ đi vào lòng người khi thưởng 

thức bài thơ qua giọng của ngâm sĩ, nghệ sĩ. 

Nhưng cũng có những bài thơ tác giả chỉ để cho nó 

sống một đời sống thứ nhất là đủ như ở Phương Tây hay 

ở Tàu thì người ta chỉ đọc thơ mà thôi. Nói như vậy để 

thấy rằng có những bài thơ qua giọng ngâm thì bài thơ 

bay bổng hơn nhưng cũng có những bài chỉ cần đọc 

nguyên bản rõ ràng, từng câu, từng chữ theo lối đọc diễn 

cảm là đã chuyển tải đầy đủ nội dung bài thơ đến với 

người nghe. Tôi nhận thấy đa số thơ trữ tình thường diễn 

ngâm thì lay động lòng người hơn, nhưng thơ thế sự thì 

chỉ cần đọc diễn cảm. 

Tôi chỉ là người làm thơ và yêu thơ, thích nghe 

ngâm thơ từ lúc 4- 5 tuổi. Vì chẳng biết làm gì ngoài việc 

suốt ngày quẩn quanh bên chân ông bà nội và nghe 

ngâm thơ trên máy dĩa, hoặc mở các đài để nghe ngâm 

thơ, cải lương vọng cổ hay hát nhạc… cùng bà nội. 

Bây giờ mới được nghe và giao lưu gặp gỡ với các 

nghệ sĩ ngâm thơ như nghệ sĩ Mạnh Hùng là người thật, 

gặp qua video, nghệ sĩ ưu tú Phong Thủy là người thật 

bằng xương bằng thịt ngoài đời rất xinh đẹp. Họ là 

những người đẹp cả sắc lẫn thanh.  

Cho đến thời điểm bây giờ thông qua các giọng 

ngâm mà tôi từng biết đến thì chưa ai qua được giọng 

ngâm kiểu Bắc của nghệ sĩ Mạnh Hùng (người từng đạt 

Huy chương vàng về ngâm thơ và hát chèo và có thâm 

niên công tác trên 20 năm ở mục Tiếng Thơ Đài Tiếng 
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nói Việt Nam). Và giọng ngâm kiểu Huế của nghệ sĩ 

Phong Thủy. Mỗi giọng ngâm có đặc trưng thổ âm, giai 

điệu khác nhau nhưng đều rất ngọt ngào, truyền cảm, 

phát âm tròn vành, rõ chữ và luyến láy rất chuyên 

nghiệp. Đặc biệt diễn ngâm với cả tâm hồn đầy cảm xúc. 

Vì thế hai nghệ sĩ đã chắp cánh cho thơ thăng hoa, bay 

bổng hơn dễ đi vào lòng người hơn. Để minh chứng cho 

nhận định của tôi xin kính mời bạn đọc yêu thơ thưởng 

thức hai bài thơ sau qua 2 giọng ngâm rất tiêu biểu cho 2 

vùng miền: Bắc và Trung của đất nước ta.  
 

https://www.youtube.com/watch?v=hVsMK9SHWPY  

Ngày 29/6/2021 

 

22. "Thế giới văn minh" qua căn bếp 

Từ góc nhìn của người nội trợ 
 

huộc lớp người sống vắt qua hai thế kỷ XX & 

XXI, chúng tôi ra đời và lớn lên cùng với căn 

bếp của các thế hệ đã dùng nhiên liệu chính là củi cho 

việc đun nấu làm chín thức ăn. Từ nấu cơm, chiên xào 

nấu nướng…tất tần tật đều từ củi hoặc than củi cũng là 

nguyên liệu làm từ củi. Chính vì vậy căn nhà bếp được 

làm tách biệt với nhà chính (nhà trên thường được làm 

kiểu nhà rường ba gian hai chái). Nhà bếp hay còn gọi là 

nhà ngang. Tách biệt như vậy để khi đun nấu, chế biến 

thức ăn khói và mùi thức ăn, mùi dầu mỡ ít làm ảnh 

hưởng đến bầu không khí nhà trên. Có khi mua phải củi 

T 
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ướt hoặc gặp khi trời mưa nhà dột thì nấu một bữa ăn có 

khi mất cả vài giờ đồng hồ chứ chẳng chơi.  

Vào những năm 80 của thế kỷ trước, trong bối cảnh 

kinh tế khó khăn chung của thời hậu chiến chất đốt phải 

mua qua tem phiếu và cũng chỉ dành cho cán bộ công 

nhân viên nhà nước, xem ra cũng không đủ cung cấp cho 

việc bếp núc hằng ngày của gia đình.Trong khi người 

dân miền núi tự vào rừng đốn củi vừa để dùng vừa để 

bán cho miền xuôi nhưng rừng tự nhiên không phải rừng 

Thạch Sanh nên khai thác rồi cũng cạn kiệt dần. Có 

những vùng nông thôn, người ta có thể thay thế bằng 

những nguyên liệu khác như rơm, trấu, mạt cưa (nếu trấu 

hay mạt cưa thì có lò nấu gò bằng tôn). Con người quả là 

biết sáng tạo trong hoàn cảnh khó khăn, thiếu thốn “cái 

khó ló cái khôn” là vì thế. 

Ở thành phố Huế trong giai đoạn những năm 80- 

90 mỗi ngày có khá nhiều gia đình lên đồi Thiên An quét 

lá thông khô về chủm cũng là một giải pháp tình thế 

trong vấn đề chất đốt phục vụ cho đời sống hằng ngày. 

Rồi đến giai đoạn nấu nướng bằng lò dầu hỏa. Mỗi 

cái lò có 10 cái tim (có nơi gọi là bấc) bằng sợi vải cotton. 

Tuy có phần tiện lợi, nhanh, gọn gàng hơn so với nấu củi 

nhưng mùi dầu cháy bốc lên không dễ chịu chút nào.  

Cùng với sự cải tiến dần của vấn đề chất đốt thì 

việc thắp sáng cũng nhiều cải thiện. Ngày xưa thì ông 

cha mình rán mỡ động vật, thực vật như mỡ heo, mỡ gà, 
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dầu đậu phụng để thắp sáng, để tim (bấc) trong cái đĩa. 

Bởi vậy mới có câu ca dao:  

“Đêm khuya thắp ngọn đèn dầu đầy 

Bấc non không cháy, dĩa dầu đầy không hao” 

Tiến đến giai đoạn thắp bằng sáp, nến, đèn dầu 

hỏa, đến đèn điện như ngày nay với nhiều kiểu dáng 

ngày càng đẹp, tiện ích và cải tiến dần để chiếu sáng mà 

ít tốn điện năng, đáp ứng nhu cầu ngày càng cao của 

người sử dụng. 

Đến những năm 90 của thế kỷ trước bếp gas ra đời. 

Việc nấu ăn trong gia đình đã có bước tiến bộ đáng kể, 

nhanh, ít tốn thời gian và khí thải cũng hạn chế hơn so với 

củi và các nhiên liệu khác. Lúc này có một số vùng nông 

còn tự chế ra khí biogas tận dụng nguyên liệu sẵn có trong 

vườn nhà của hoạt động sản xuất và chăn nuôi. Giải pháp 

này cũng tiết kiệm và hiệu quả cho kinh tế gia đình. 

Tuy nhiên dùng bếp ga phải hết sức thận trọng. 

Nếu bất cẩn để xảy ra cháy nổ thì hậu quả khó lường, có 

khi mất cả tính mạng. Bình gas  khi có sự cố nổ như một 

quả bom và không ít trường hợp đau lòng xảy ra như báo 

đài đã từng đưa tin. Ngoài sự bất cẩn của người sử dụng 

cũng không loại trừ nguyên nhân do sang chiết gas  

không đảm bảo.  

Song song với việc sử dụng bếp gas người ta đã 

chế tạo ra bếp điện. Nhưng loại bếp điện lúc này tốn điện 

năng. Bởi vì nhìn vào bếp điện đỏ rực như một lò than, 
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đứng gần cũng rất nóng, như vậy nhiệt lượng làm chín 

thức ăn rồi còn bị tỏa ra, hao hụt rất lãng phí và cũng 

không hẳn là an toàn tuyệt đối. 

Nhưng nấu bằng bếp gas còn một điều nữa là giá 

gas lên xuống thất thường phụ thuộc và nguồn nhập từ 

Trung Đông.  

Ngày nay, một sự tiến bộ vượt bậc trong căn bếp 

người ta có thể sử dụng bếp từ hay bếp hồng ngoại rất 

tiết kiệm thời gian và đỡ ô nhiễm môi trường không khí. 

Đi kèm với nhiều loại dụng cụ nhà bếp như lò nướng, lò 

vi sóng, ấm điện, nồi áp suất, nồi lẩu có thể sử dụng 

phím cắm trực tiếp vào nguồn điện, kèm theo các loại 

máy xay thịt cá, máy sinh tố, máy ép trái cây… phong 

phú đa dạng góp phần cung cấp dinh dưỡng, chăm sóc 

sức khỏe cho các thành viên trong gia đình. 

Nấu bằng bếp điện căn bếp sạch sẽ gọn gàng hơn, 

nâng cao chất lượng cuộc sống một cách đáng kể. Từ đó 

thiết kế nhà ở cũng thay đổi: phòng bếp, phòng ăn và 

phòng khách không cần tách bạch như trước nữa, có khi 

chỉ vài song chắn hoặc để tuồng luông vậy nhìn càng 

rộng rãi thoáng mát. Các loại bếp sản xuất trong nước 

hay nhập khẩu, tính năng của nó tiện lợi khi hẹn giờ, 

cảm ứng, điều chỉnh nhiệt lượng chỉ bằng ngón tay chạm 

nhẹ vào thôi. Dân gian thường dùng từ “chỉ tay năm 

ngón” ý nói chỉ đạo người khác làm, không cần lao động 

nặng nhọc. Bây giờ người nội trợ nấu nướng cũng chỉ 
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cần nhấn nhẹ ở một ngón trỏ mà thôi! Đứng gần bếp từ 

cũng không thấy nóng chứng tỏ tiết kiệm được nhiệt 

năng vì nhiệt không tỏa ra ngoài mục đích làm chín thức 

ăn. Giữa các loại bếp thì có những ưu điểm và hạn chế 

riêng. Ví dụ bếp hồng ngoại thì không kén nồi, nấu nồi 

gì cũng được nhưng hao tốn điện năng hơn, đứng gần rất 

nóng. Còn bếp từ thì chỉ nấu được các loại soong nồi 

chuyên dụng cho bếp từ nhưng được cái ít tốn điện năng 

hơn, đứng gần không nóng. Tuy nhiên nấu bếp từ hay 

bếp điện thì tiền điện dành cho việc nấu nướng giá thành 

tương đương kinh phí khi sử dụng bếp và cho ta cảm 

giác an toàn, ít ô nhiễm môi trường không khí hơn, tiết 

kiệm thời gian và tiện lợi hơn! 

Sự tiến bộ của khoa học kỹ thuật phục vụ đời sống đã 

giải phóng người nội trợ rất nhiều về thời gian cũng như 

sức khỏe, tiện ích …góp phần nâng cao chất lượng sống.  

Không biết sau này, với sự tiến bộ như vũ bão của 

các ngành khoa học đặc biệt là lĩnh vực điện máy, gia 

dụng thì không biết sẽ có những dụng cụ nhà bếp tân 

tiến và tiện lợi đến đâu? Nhưng trải qua nửa thế kỷ thì 

quả thật người nội trợ cũng thấy được sự đổi mới văn 

minh lên từng ngày qua căn bếp gia đình.  

Sài Gòn ngày 12/5/2021 
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23. Tết sắp về! Tôi lại nhớ tết xưa 
 

au Đông chí là không khí tháng Chạp lấp ló 

đầu ngõ rồi! Thời tiết mùa đông lạnh lẽo đã dần 

nhường chỗ cho gió xuân về mơ màng trong sương sớm. 

Khoảng mùng 5 tháng Chạp là mọi người đi tảo mộ 

đông vui. Được gặp bà con, họ hàng nội ngoại chào nhau 

tíu tít sau một năm tất bật là thấy Tết đã sắp sửa cận kề. 

Tết không chỉ là niềm trông đợi của trẻ thơ mà còn là 

niềm vui của người lớn. Xưa chừ người ta thường nói 

vui như Tết mà! 

Khi hoa mai, hoa đào bắt đầu điểm lác đác vài nụ 

là mùa xuân đã về! Lòng người phơi phới sau một năm 

bề bộn nhưng vui nhất có lẽ là trẻ thơ và là thời thơ ấu 

của chúng ta mà ai cũng đã từng qua. 

Sau 23 tháng Chạp, lễ đưa ông Táo về trời là thấy 

không khí Tết đã dịch chuyển tới rất gần. Nhà nhà lo sơn 

sửa trang trí lại cho tươm tất. Các chậu bông được bưng 

từ chợ hoa về sắp trước hiên nhà để khoe sắc cùng với 

cây mai vàng. Cây mai có lẽ được trồng từ nhiều năm 

trước, khi tôi sinh ra đã thấy chúng đứng đó im lìm 

thong thả chờ để mỗi năm chỉ có một lần nở hoa. Trước 

đó cả tuần ông nội tôi đã trảy lá để canh cho mai nở 

đúng vào dịp Tết.  

Cảm giác chờ Tết của con bé con 5 tuổi là tôi, qua 

mỗi ngày xé một tờ lịch là tết xích lại gần thêm chút 

nữa. Nôn nao chờ ngày Tết.  

S 
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Và chỉ khi nào mặc đồ mới, thì Tết mới thực sự ùa 

vào nhà mình. Thật hân hoan trong bộ quần áo mới vui 

sướng thấy mình có vẻ lớn thêm chút nữa. Dù bộ áo quần 

có khi bị dài tay có khi hơi bị rộng nhưng bà tôi bảo:  

-  Không sao! Ít bữa nữa sẽ chật ngắn cũn cỡn chừ 

đó! “Con nít may ra mụ tra may vào” mà! Còn tôi kệ! 

Dài rộng không quan trọng miễn đồ mới là đẹp rồi!  

Ngày Tết tôi được theo người thân đi thăm họ hàng 

nội ngoại, đi chơi đây đó, được ăn các món ngon ơi là 

ngon với đủ thứ mứt bánh các loại, phong phú. Đến nỗi 

đi nhà nào cũng bày dọn la liệt, gặp ai cũng nở nụ cười 

tươi rói, niềm nở tay bắt mặt mừng. Mọi người chào 

nhau năm mới, chúc sức khỏe, an lành và những điều tốt 

đẹp đến với mọi nhà. Nhìn ai cũng thấy tươi hơn ngày 

thường. Tết người lớn cũng diện lắm nha chứ không 

phải chỉ trẻ em đâu. Ông nội tôi bình thường chỉ mặc bộ 

áo thâm mà Tết cũng lấy bộ áo dài khăn đóng bằng gấm 

có bông chữ thọ màu xanh rin ra mặc. Ông bảo tôi:  

- Đợi ông mặc bộ đồ vía rồi bé con đi thắp hương 

trên mộ ông bà cố với ông nghe! 

Tôi vui vẻ lon ton đi cùng ông. Ông nội tôi cao 

1m7 đi một bước, tôi phải chạy 3 bước mới kịp, cứ lúc 

thúc theo sau lủn củn như nụ nấm nhưng vui. Có lẽ nhờ 

vậy tôi tập cái tánh nhanh nhẹn sau này. Bà nội và ba mẹ 

tôi cũng vậy, Tết cũng soạn đồ đẹp ra mặc, phụ nữ thì có 

kèm theo trang điểm kỹ hơn ngày thường đi làm. Vì vậy 

Tết tôi thấy dường như mọi người đều đẹp hơn lên!  



 

 

      Hoàng Thị Bích Hà  141 

Tết là bàn thờ tổ tiên được gia đình chú trọng nhiều 

nhất. Từ rằm tháng Chạp, bộ lư đồng đã được đánh 

bóng. Màu đồng xỉn và cũ được thay bằng màu vàng 

sáng loáng mới keng. Các bức ảnh của tổ tiên và những 

người đã khuất được đặt trong các khung ảnh cẩn xà cừ 

và phủ khăn lụa điều phía sau. Bên cạnh có 2 bình bông 

và các quả bồng đơm chuối và các loại trái cây khác. Tết 

mua gì thì mua chứ nhất định phải có nải chuối thật đẹp 

với dãy trái đều tăm tắp, có thế đẹp, trái cong dựng lên, 

còn tươi xanh. Trên nải chuối có thể đặt một trái thanh 

long to, màu hường hay trái bưởi dựng lên cho quả bồng 

thêm đẹp. Kế đó đặt khay ngũ quả có mảng cầu, dừa, đu 

đủ và xoài…bông đơm có thể hoa ly vàng, lay ơn đỏ, 

hoa cúc đại đóa màu vàng tươi. Bày dọn tiếp theo là hai 

tầng bánh cộ (bánh in) gói trong giấy kính đủ màu sắc 

xây thành hình tháp có buộc nơ ruy băng trông có duyên. 

Những bình cúc vàng, cúc họa mi hay vạn thọ thường 

đơm ở am, bếp và cúng ngoài sân kèm theo vàng mã 

nhang đèn ở chiều 30 Tết hay giao thừa…  

Đi chợ Tết cũng là một thú vui như đi hội. Bình 

thường chợ đã tấp nập người mua kẻ bán rồi nhưng mà 

chợ Tết tính từ rằm trở đi thì người mô mà đông rứa 

không biết? Cứ chộn rộn cả lên. Kẻ bán người mua đông 

gấp bội so với ngày thường. Nhất là các dãy bán trái cây, 

chuối cúng, các loại hoa bày ra đầy cả lối đi, tràn ra cả 

ngoài đường, các lối dẫn vào chợ. Các dãy bán nem chả, 

cau trầu, gà vịt làm sẵn cũng nhiều hơn mọi khi. 
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Từ khoảng 27- 28 tháng Chạp Tết là đã gói bánh 

chưng, bánh tét. Bà nội tôi ngâm nếp và làm nhụy bánh 

bằng đậu xanh và thịt trước, sẵn cho ông gói bánh. Ông 

tôi gói bánh tét và bánh chưng rất đẹp. Không cần khuôn 

mà cứ đều tăm tắp, gọn gàng. Lúc gói không quá chặt 

tay cũng không quá lỏng tay. Mọi thao tác cứ như lập 

trình vừa phải. Rồi ông buộc dây lạt giang ràng rịt ngang 

dọc, có dây xách. Hình như có sự thỏa thuận ngầm hay 

sao mà bánh chưng bánh tét là do ông tôi gói còn làm 

các loại bánh ít lá gai, bèo nậm lọc, nấu cơm cộ, xôi, chè 

trôi nước … là do bà nội và mẹ tôi đảm nhận. Bắc cái 

nồi bự nấu bánh bằng củi ngoài vườn. Việc nấu bánh tét, 

bánh chưng phải thức nguyên một đêm. Trẻ con trong 

nhà được ngủ khì còn người lớn thay nhau canh củi lửa 

và chêm thêm nước. Đến gần sáng thì vớt bánh. Ông tôi 

bảo nấu kỹ vậy bánh mới chín mềm và để được lâu. Khi 

vớt bánh bao giờ cũng có vài cái dành cho trẻ con! Cảm 

giác mới bảnh mắt ra được gọi ra xem ông vớt bánh và 

được mỗi đứa một cái bánh nhỏ, có dây đeo tòng teng 

nóng hổi thơm nức mùi nếp, múi lá chuối, lá dong. Sung 

sướng lắm! Chưa ăn vội đâu mà phải xách chạy khoe 

một vòng trong xóm xem mấy đứa khác đã có bánh như 

mình chưa! Đứa nào chưa có là nó quay vào nhà hối ba 

mẹ nó: 

-  Mẹ coi con Tép có bánh rồi mà nhà mình chưa 

gói nè, con không chịu đâu, mạ lo gói đi!  

Rồi thì chúng tôi tụm năm tụm ba chia bánh ăn 

kèm theo lời dặn:  
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- Tau cho mi ăn trước mai mốt bánh mi chín nhớ 

chia tau với hấy!  

Chiều 30 Tết gọi là lễ rước ông bà tổ tiên về ăn Tết. 

Bà và mẹ tôi đã làm hai mâm cơm cộ có xôi gà và các 

loại thức ăn kho nấu khác. Ngoài ra còn làm thêm một số 

loại bánh như bánh thuẫn, bánh đậu xanh như hình các 

loại trái cây như trái cà chua, trái ớt, trái khế, trái thơm rất 

nghệ thuật và có tính thẩm mỹ giống y chang trái cây, 

nhìn không khác chút nào. Chỉ khi cắn vào mới biết vị 

ngọt bùi đậu xanh, đường và thêm phụ gia. Cúng ngày 30 

Tết ông nội tôi áo dài khăn đóng kính cẩn thắp hương rồi 

lầm rầm khấn vái như nói điều gì đó với tiền nhân và cầu 

mong ơn trên phù hộ bình yên đến với mọi người. Mùi 

hương trầm phảng phất dịu nhẹ gợi cảm giác như đang 

được đón ông bà tổ tiên trở về trong hương trầm nghi 

ngút. Không khí trong nhà dường như ấm cúng hơn! 

Ngoài sân có một mâm cúng ngoài trời cho các cô cậu 

ngoại cảnh và những vong hồn thổ cư hay vãng lai. 

Đến 11h30 đêm 30 phút là mâm cỗ giao thừa đã 

được bày dọn xong gồm mâm ngũ quả và các loại mứt 

bánh, bình bông cúc vàng cùng với nhang đèn, vàng mã… 

Tôi còn nhớ như in tiếng pháo giòn tan nối tiếp nhau trong 

xóm nổ đì đùng chào đón giao thừa. Sau này âm thanh đó 

không còn nữa! Do đã bị cấm để khỏi lãng phí và an toàn 

cho trẻ con. Tôi còn nhớ có mấy đứa nghịch ngợm thường 

đi lượm pháo điếc, giấu người lớn rồi ra vườn dồn lại một 

cục cho nổ có khi nổ toạc cả tay. Sau Tết có đứa bỗng 
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thiếu đi nửa ngón tay tiếc ơi là tiếc. Sau này dù không có 

pháo vẫn làm nên hương vị Tết bởi còn nhiều thứ khác 

đem đến cho ta niềm vui. Nhà nào cũng chưng đèn thắp 

hương xông trầm cúng cấp thơm cả một vùng. 

Ngày thường khoảng 9h tối là tôi đã lăn ra ngủ một 

mạch cho tới sáng. Nhưng đêm giao thừa tự nhiên không 

buồn ngủ tý mô mà cảm giác háo hức lâng lâng một 

niềm vui khó tả. Sắp đến 6 tuổi, cái răng cửa lay lay đôi 

chút chuẩn bị thay nhưng cố giữ ra Tết, chứ đi chơi Tết 

mà sún răng thì bị quở, tụi bạn cười chết. Rút kinh 

nghiệm tuần trước thằng Tèo con dì Ba thay răng, khi đi 

ăn chạp. Ai nói gì hay nó cũng cố không cười. Lỡ cười thì 

đưa tay che miệng lại vậy mà cậu Út vẫn phát hiện ra hỏi: 

- Tèo hàng tiền đạo của mi mất mô một đứa rồi rứa?  

Nó ỏn ẻn: -  Cậu kệ con! 

Tép nghĩ bụng: sang năm đi học! Tuổi bắt đầu thay 

răng sữa, đứa nào mà chẳng sún, nên khi trong lớp nhiều 

đứa sún thì khỏi đứa nào cười đứa nào. Còn chừ là Tết 

mọi thứ đều phải ổn! 

Sáng mùng 1 Tết, nhờ người xông đất hợp tuổi. 

Trong xóm có ông chú tốt bụng, ông tôi thường dặn chú 

qua sớm để đạp đất giùm. Mùng 1 Tết lúc cả nhà xuất 

hành cũng phải xem hướng nào hợp tuổi gì để năm mới 

mọi việc hanh thông may mắn! 

…  

Mới đó mà mấy mươi mùa xuân đã trôi qua với 

những cái Tết thật đầm ấm ở quê nhà. Thời thơ ấu đã lùi 

vào dĩ vãng. Giờ đây, để phù hợp với nhịp sống thời hiện 
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đại mọi thứ cũng thay đổi theo, không khí Tết xưa cũng 

phôi phai ít nhiều nhưng cứ mỗi độ xuân về lòng tôi lại 

nao nao hoài niệm về những cái Tết đã xa nhưng nó vẫn 

còn nguyên trong ký ức.  

Ngược dòng kỷ niệm -  lòng chất chứa nhớ nhung! 
 

Sài Gòn, ngày 8/1/2022 

Bài viết đã được đăng trên các trang web VHNT:  

- Haibogiay.net (ngày 10/1/2022) 

- Vietvanmoi.fr (ngày 8/1/2022) 

- art2all.net (ngày 16/1/2022) 

- Sites.google.com/site/vuoncva5461 

 

24. Huế -  Thành phố tôi yêu 
 

ếu mỗi ngày cứ bình lặng trôi đi với thành phố 

nhỏ xinh bên đôi bờ dòng Hương thơ mộng thì 

cảm giác bình thường vậy thôi! Nhưng nếu đi đâu đó xa 

Huế độ mươi hôm hay chỉ vài ngày thôi thì đã nhớ Huế 

da diết rồi!   

Hè năm ấy, cơ quan tôi tổ chức đi Đà Lạt chỉ một 

tuần lễ mà tôi đã nhớ Huế đến quay quắt. Tôi nói với các 

đồng nghiệp của tôi rằng: “Nếu chỉ ở Huế thôi thì cũng 

thấy bình thường mỗi ngày như mọi ngày. Có xa Huế 

mới thấy yêu Huế hơn, thương Huế hơn rất nhiều! Các 

bạn cười tủm tỉm tỏ vẻ tán thành nhưng không nói gì, chỉ 

lặng nhìn vào khoảng xa xăm trước mặt như để thả hồn 

về với Huế. 

N 

https://l.facebook.com/l.php?u=http%3A%2F%2FHaibogiay.net%2F%3Ffbclid%3DIwAR0Z7c5Fu4ulbFQNfX93s6B0sSy2A31-hjV1Z-kCU_wiosrPS7aw78cndv8&h=AT1yTtKE5brR7OcfIHrenuUWWVl26ztiVGMeMHJzdtYNLloK7JFu76j3eSnj4V-JbddY5Ip0W5Ahc427hLTL-SsQdXRpnfnCMqhzO9YvHtXucSyJN6VMncCNf0NKHEY-VPDi&__tn__=-UK-R&c%5b0%5d=AT0WbYLmYemJSw6aK-rLjqLxF6nEmbdaK8Y35iATuQGb5Gq1ob7MdeiVNKoz-5u8Fxjlrj2mxrKeQP5AzWtEl9lhdBpRWhiroq4t1ad7BI1s8rGS4U8O4CmJ20C3S-Lwy35khd7CnwECJFtECfYnZDFG2Q
https://l.facebook.com/l.php?u=http%3A%2F%2Fart2all.net%2F%3Ffbclid%3DIwAR0WfEltQtVHPgfuQaec6qAf_abSPoMaFVJIHtmn94OMm662_QMETY-Zj24&h=AT0GcAZ_xB1isRwSHtmYq6itFjmPIXSmpWPfnHkl1Y39c7gdf4ntemd0ge6c3hM8YzeTdLlj04wOIHfSOxeNl_NNGfFIH85v75xY57q9yPb8QcLbUJgHwXX4fFTGobvRRSUr&__tn__=-UK-R&c%5b0%5d=AT0WbYLmYemJSw6aK-rLjqLxF6nEmbdaK8Y35iATuQGb5Gq1ob7MdeiVNKoz-5u8Fxjlrj2mxrKeQP5AzWtEl9lhdBpRWhiroq4t1ad7BI1s8rGS4U8O4CmJ20C3S-Lwy35khd7CnwECJFtECfYnZDFG2Q


    Truyện ngắn, Tùy bút 146 

Rồi lần tôi đem con trai tôi vào Sài Gòn để thi đại 

học thời gian cũng chỉ mươi hôm thôi vậy mà trong lòng 

cũng nôn nao mong xong việc để trở về với Huế. Lúc  

bước lên tàu (Hồi đó phương tiện di chuyển phổ biến là 

tàu hỏa) được nghe lại giọng Huế thân quen từ vài vị 

khách đồng hành, cảm giác thật ấm lòng như được níu 

những thang âm Huế dù ở nơi xa. Khi tàu chạy ra đến 

địa phận Thừa Thiên Huế, trên tàu bỗng vang lên bài hát 

Huế thương của nhạc sĩ An Thuyên rồi tiếp đến bài Huế 

tình yêu của tôi của nhạc sĩ Trương Tuyết Mai lòng tôi 

dâng lên một cảm xúc bồi hồi xao xuyến lạ…Bước 

xuống sân ga, đi trên con đường Lê Lợi thân thương 

càng làm đầy niềm xúc cảm trong tôi. Cảm giác ấm áp, 

nôn nao như đứa con xa sắp được sà vào lòng mạ Huế.  

Vẫn biết mưa nắng Huế không lấy gì làm thuận lợi. 

Nắng thì gay gắt mà lúc lạnh thì buốt xương. Mùa đông 

mưa dầm dề cả tháng. Có khi mưa một mạch đến hai 

tháng mới chịu tạnh. Chưa kể đến lụt bão cũng thường. 

Tôi gắn bó nửa đời người với Huế, đầy ắp cả một 

trời kỷ niệm khó quên với bao nỗi vui buồn của bộn bề 

cuộc sống. Và rồi gia đình tôi rời Huế vào Nam với 

những lý do riêng. Bây giờ đã yên ổn với nhịp sống 

trong một góc phố Sài Thành nhưng Huế vẫn chiếm chỗ 

đứng trong tim tôi không gì thay thế. Sài Gòn cởi mở, 

cưu mang người tứ xứ nên Sài Gòn là nơi để yêu, để 

mến nhưng Huế lại là nơi để nhớ, để thương!  
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Huế vẫn hiển hiện trong tôi là thành quách cổ kính, 

bảng lảng trời chiều của Tử Cấm Thành trầm mặc uy 

nghi với “chiếc bình phong” là núi Ngự Bình sừng sững, 

là dòng Hương như dải lụa dịu dàng buông, là núi Bạch 

Mã mát dịu như khí trời Đà Lạt, là bãi biển Lăng Cô và 

hải sản một vùng. Ẩm thực cung đình, hay ẩm thực bình 

dân đều đạt đến độ tinh tế hấp dẫn. Câu Nam bình, tiếng 

“Dạ thưa!”, những dáng vẻ trang đài…đã làm xao động 

khách tao nhân. 

Những người Huế xa quê với muôn ngàn lý lẽ... 

nhưng có một điều duy nhất là chốn mưu sinh dẫu lạc 

bước rời quê nhưng tâm thức vẫn trao về cho Huế. Tối 

tối, bật ti vi lên cũng chỉ là kênh Huế. Những “cánh 

chim di” khắp trời nhưng vẫn dõi theo những vui buồn 

mưa nắng Huế nên cứ trở mình là thương Huế rứa thê! 

Sài Gòn, ngày 8/5/2020 

 

25. Đến với Thiên An 
  

 

ói đến Huế người ta thường nói đến núi Ngự 

sông Hương. Chẳng phải ngẫu nhiên mà nhà 

thơ Bùi Giáng đã có câu thơ rất nổi tiếng:  

“Dạ thưa xứ Huế bây giờ  

Vẫn còn núi Ngự bên bờ sông Hương”  

Nơi đây có nhiều di tích lịch sử và cảnh đẹp nổi 

tiếng. Ai từng nghe giới thiệu về Cố đô mà không muốn 

một lần thăm Huế, đến với mảnh đất Cố đô văn vật? 

N 
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Những lăng tẩm đền đài rêu phong cổ kính uy nghi trầm 

mặc soi bóng xuống dòng nước sông Hương. Cầu Trường 

Tiền đẹp như một bài thơ. Sông Hương loang tím trời 

chiều và bảng lảng tiếng chuông chùa Thiên Mụ .  

Nhưng Huế còn có một nơi mà bạn sẽ ngỡ rằng đó 

là một góc trời Đà Lạt. Không phải trên cao nguyên Lâm 

Viên xa xôi mà ở ngay phía Tây Nam thành phố Huế. 

Đó là khu rừng thông Thiên An với những gốc thông cổ 

thụ. Đứng trên đồi thông trước không gian khoáng đạt, 

cõi lòng rộng mở và nghe tiếng thông reo biết đâu cũng 

sẽ gợi hứng nguồn thơ.  

Lên với Thiên An, chúng ta đi qua con đường rợp 

bóng thông già mát rượi tới Đan Viện với kiến trúc kiểu 

Pháp .Chúng ta có thể ngắm nhìn tòa tháp, những bức 

phù điêu nghệ thuật tinh xảo…..Nghe lòng lắng dịu, sau 

những tất bật bộn bề của cuộc sống huyên náo ngoài kia 

khi bắt gặp những con sóng lăn tăn bên bờ cỏ xanh mượt 

của hồ Thủy Tiên. Càng ngỡ ngàng hơn thỉnh thoảng 

đâu đó thấp thoáng bóng dáng của một chú chim hoang 

dã, màu lông đen tuyền đứng nhìn làn mây in bóng 

xuống mặt hồ. Nghe tiếng chân người chợt khẽ vỗ cánh 

bay qua rặng thông xanh u tịch.  

… Rồi ta bỗng gặp một chùm sim chín mộng dưới 

những gốc thông già đưa ta về lại những phút giây của 

niềm vui thơ bé, chùm mâm xôi đỏ chót ven đường … 

gợi ký ức của tuổi thơ từng chạy nhảy khám phá từ đồi 
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cây, hang cùng ngõ hẻm đến biền bãi bờ sông với chúng 

bạn cùng trang lứa. 

 Ai đã xa Huế chắc hẳn muốn một lần trở về Thiên 

An để tìm lại kỷ niệm của một thời. Đặt chân trên thảm 

lá khô xào xạc, nhặt những trái thông già hoặc cụm rêu 

bất tử. Nhặt lại tiếng cười đùa vui cùng bè bạn đã khắc 

gửi nơi đây, và cũng có thể những yêu thương của một 

thời hoa mộng vẫn còn xanh biếc trong tâm tưởng như 

màu lá thông một thuở Thiên An.  

Sẽ có nhiều điều thú vị đón chờ bạn khi đến với 

Thiên An. 

Ngày 20/1/ 2019  

 

26. Tản mạn -  Một ngày nghĩ lễ của tôi 
       

1. Ngày nghĩ lễ 1/5 tôi đi phượt bằng xe máy. Sáng 

tinh mơ, rời Gò Vấp, đi qua các quận Phú Nhuận, Bình 

Thạnh, quận 10, quận 3, quận 5, quận 8, quận Bình 

Chánh về hướng Cần Giuộc - Long An. Đường sá hôm 

nay thông thoáng hẳn. Thời gian di chuyển trên đường 

cho 30 km mất 1h 30 phút, không hề bị kẹt xe. Vì lượng 

người rời Sài Thành trong mấy ngày nghĩ lễ khá đông, 

tỏa ra khắp các tỉnh miền Tây, ven đô, Đà Lạt, Vũng 

Tàu…nghĩ lễ. Có người xuất phát từ Sài Gòn lúc 22h (Vì 

nghĩ chưa ai đi giờ này, khỏi kẹt xe. Nhưng khốn nỗi có 

nhiều người nghĩ vậy chứ không chỉ riêng ai) nên các 

con đường cao tốc trở nên kẹt cứng. Nghe một nhà báo 

kể rằng xuất phát từ Sài Gòn lúc 22h mà đến 4h chiều 
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mới cách Sài Gòn khoàng 100km bằng phương tiện xe 

hơi.. Trong lúc đó đường phố Sài Gòn trở nên thông 

thoáng, thoải mái hơn ngày thường rất nhiều. Tôi đã đi 

qua một lúc chừng ấy quận mà “thẳng cánh Motorbike”. 

Về Long An, không khí yên bình. Rời đường lộ, đi 

vào một đường nhánh qua vườn nhà dân. Đi qua những 

cánh đồng quê mát rượi, những vườn cây xanh ngút 

ngàn, nghe được cả tiếng chim hót trong các lùm cây 

ven đường, không khí trong lành, cảm giác khoan khoái 

dễ chịu. Thảo nào người ta nói những người sống ở miền 

quê ít bệnh tật và sống thọ hơn là vì vậy.  

Đến Cần Giuộc, tôi rẽ vào thăm nơi an nghỉ của 

một người bạn tại công viên nghĩa trang Sài Gòn Thiên 

Phúc. Tới đây không có cảm giác lạnh lẽo âm u của 

nghĩa địa mà trái lại quang cảnh thật đẹp, bình yên. Sảnh 

chính có An Lạc đường là một tòa nhà lớn có thờ tượng 

Phật, và có một chuông lớn, cách bài trí như thường thấy 

ở những ngôi chùa, đây là nơi để khách khi đến thăm 

người thân đã quá vãng dừng chân chiêm bái, lễ Phật cầu 

nguyện trước khi ra thăm mộ. Phía sau An Lạc đường là 

các phòng làm việc của cơ quan quản lý nghĩa trang. Có 

cả một phòng thoáng mát có đủ bàn ghế dùng cho người 

nhà của thân nhân tổ chức giỗ, tiệc trước cúng sau cấp 

mời người thân bạn bè khi thăm viếng mộ phần. Công 

viên nghĩa trang được chia thành nhiều khu vực: Nơi có 

tên gọi: Thiên Gia Phúc (khu lăng mộ dành cho gia tộc). 

Còn mộ đôi và mộ đơn cao cấp hoặc tiêu chuẩn có ở các 

khu vực: Thiên Vạn Phúc, Thiên Hoàng Phúc. Những 
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khu vực dành cho người theo đạo Phật thì được bài trí có 

tượng Phật tổ, phật Quan Âm… kèm theo tiếng nhạc của 

Phật giáo và tiếng kinh kệ như cầu siêu hay vỗ về linh 

hồn người đã khuất. Khu vực đất thánh dành cho những 

người quá cố theo đạo Thiên chúa giáo. Ở khu vực này, 

bài trí các pho tượng tương tự như ở thánh đường, có 

tượng chúa chở che và nhạc thánh ru cõi hồn vào giấc 

ngủ ngàn thu bên chân chúa. 

Các ngôi mộ đều được xây bằng đá thanh, đá khối 

cùng mẫu thiết kế theo khuôn mẫu chung của từng khu 

vực, kích thước mẫu mã theo qui định tạo cảm giác bình 

đẳng không phân biệt giàu nghèo như ở các nghĩa trang tự 

do. Trừ khu vực Thiên Gia Phúc, khu này dành cho gia 

tộc để những người có điều kiện người ta mua sẵn cho gia 

tộc với sức chứa từ 6- 8 ngôi mộ kèm 16 hộc đựng tro cốt.  

Ban đêm có điện chiếu sáng, các ngôi mộ được quy 

hoạch bài bản, kiểu dáng hiện đại và không kém phần 

thẫm mỹ, cao không quá tầm nhìn của người đi bộ nên 

người thăm viếng có thể nhìn rõ quang cảnh ở toàn khu 

vực, cảm giác thoáng mát. Các lối đi ngay hàng, thẳng 

lối có cây xanh, hoa, tiểu cảnh rất đẹp, yên bình. Hoàn 

toàn không có vẻ u ám điêu linh như những nơi an nghỉ 

truyền thống khác. Và dù có đến ban đêm cũng không có 

cảm giác sợ hãi như các nghĩa trang thông thường.  

Tôi về An Lạc đường ngồi chơi, nói chuyện với chị 

(Người chăm sóc công viên nghĩa trang). Chị là người 
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Cần Giuộc. Nghe giọng nói của chị êm dịu quen thuộc 

như một nhân vật trong truyện của cụ Đồ Chiểu. Chị 

cũng như đa số người dân vùng này mê cải lương lắm. 

Sau những câu chuyện vui, chị khe khẽ ca cải lương cho 

tôi nghe, có nhạc điện thoại hỗ trợ. Tôi mãi vui với chị 

cho đến khi chị bắt đầu bước vào khung giờ làm buổi 

chiều, tôi cáo từ chị để về lại Sài Gòn. 

2. Tôi lại bon bon trên chiếc xe máy trở về đại lộ 

Nguyễn Văn Linh. Đến chỗ dừng đèn đỏ, có một người 

phụ nữ vác đứa con đã ngủ mê mệt trên vai, tay cầm xấp 

vé số bước nhanh ra đường để mời những người dừng đèn 

đỏ mua vé số. Hình như khách đi đường không để ý, hay 

vì họ đã nghi ngại điều gì. Nhưng hình ảnh đứa trẻ mà chị 

ta vác trên vai thật nhếch nhác và tội nghiệp, ngủ như 

người bị chích thuốc mê, ám ảnh tôi suốt cả chặng đường.  

Đến đoạn đường đi qua quận 3, như trên đã nói, 

đường phố hôm nay thông thoáng, lượng xe lưu thông 

vừa phải, đủ tôi quan sát những gì trong tầm mắt, phố xá 

trở nên đẹp, tráng lệ hơn. Trái lại với vẻ hoa lệ đó, ở con 

lươn ngay chính giữa tâm đường có hai đứa trẻ: đứa lớn 

khoảng lên 9- 10 tuổi, ngồi bên đứa nhỏ khoảng 1- 2 tuổi 

đang ngủ li bì cũng nhếch nhác khổ sở. Tôi chợt nhớ đến 

câu chuyện ai đó đã kể cho tôi nghe rằng: Những em bé 

ngủ bị chích thuốc mê, mang theo để hành nghề ăn xin 

hoặc bán hàng rong gì đó. Mục đích để tăng thêm lòng 

trắc ẩn của khách đi đường và hành động có kẻ chăn dắt 
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hẳn hoi. Vì vậy có người nói rằng, thương thì cho mấy 

cháu ăn chứ đừng cho tiền. Vì các cháu không có quyền 

tiêu được.  

3. Xót xa, tôi kể lại với con tôi. Mấy cháu nói: Có 

khi đó là những đứa trẻ mồ côi ở một chùa hay một cơ 

sở nuôi trẻ mồ côi nào đó, người ta giả vờ tới xin nhận 

con nuôi rồi đem về cho mục đích ấy cũng nên.  

- Thấy cảnh ngủ li bì có lẽ bị chích thuốc mê như 

vậy làm sao mà lớn? Đau lòng quá!  

- Mấy đứa đó có mặt trên đời ngoài ý muốn của 

cha mẹ nó nên bị bỏ rơi, có khi còn bị phá thai không 

còn cơ hội chào đời vì những cuộc tình chóng vánh nên 

nó ra đời như vậy đó, thật sống không bằng chết. 

Tôi nghĩ những trẻ em không may như vậy mà 

được nhà chùa, được một cơ sở nuôi trẻ mồ côi nhân 

đạo, hay những gia đình hiếm muộn nhận về làm con 

nuôi, cho ăn học nên người thì quả là phúc đức cho các 

cháu. Chứ chẳng may rơi vào hoàn cảnh lăn lóc ngoài 

đường thế kia thì làm sao có cuộc sống cho đúng nghĩa 

con người.  

Tôi không phải nhà báo để mà viết phóng sự điều 

tra. Tôi chỉ là người đi đường động lòng trắc ẩn trước 

những mảnh đời mắt thấy. Cầu mong các cơ quan liên 

quan, như cơ quan bảo vệ trẻ em, hội phụ nữ… điều tra 

làm rõ xem sự thật thế nào để giải cứu các cháu, đưa về 
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các trung tâm nuôi dưỡng. Có giải pháp cho những kẻ lợi 

dụng lòng tốt của người khác hoàn lương, kiếm việc làm 

lương thiện để sống cho ra sống, cuộc đời có nghĩa hơn!  

Sài Gòn, ngày 01/5/2021 

 

 

27. Tám năm ở trọ trần gian! 
 

ay cực nếm đủ… con bay về trời. 

Xin gọi tên con một lần sau cuối, bởi bây chừ 

con là thiên sứ trong lòng tất cả mọi người yêu thương 

con. Cầu mong con như làn mây trắng an yên khi thoát 

kiếp đọa đày của bàn tay ác quỷ. 

Vì đâu nên nỗi, theo tìm hiểu từ nhiều nguồn tin 

báo chữ và báo hình…được biết gia đình con đang êm 

ấm với ba mẹ và 2 chị em con. Nhưng người tình của bố 

đã xuất hiện và thay vào chỗ mẹ con. Về sống chung và 

con bị hành hạ tra tấn bằng đòn roi như thời trung cổ. 

Người ta tước đoạt của con nhiều thứ: Gia đình, bố, sự 

ấp iu của mẹ, cướp đi những ngày tháng vô tư chơi đùa 

bên em của con…tất cả vì người tình của bố. 

“Mấy đời bánh đúc có xương 

Mấy đời dì ghẻ mà thương con chồng” 

Câu ca dao đó đã được đúc kết từ ngàn xưa cho đến 

hôm nay vẫn còn nguyên giá trị. Đó là một nhận định 

chính xác được sự quan sát, tổng hợp từ nhiều cảnh đời 

mẹ ghẻ con chồng qua thời gian (nhiều thế hệ) và không 

C 
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gian (nhiều vùng miền) khác nhau nhưng bản chất thì 

giống nhau. Giống nhau ở chỗ dì ghẻ, (mẹ kế, nhân tình 

của bố) thường hằn học, ghen tức với người đến trước 

rồi trút giận lên đầu con trẻ. Trong khi người đến sau 

chưa hẳn là do người trước đã chết hoặc chia tay mà 

người đến sau giành chồng người trước, đánh bật người 

trước và con cái ra khỏi tổ ấm của người ta đã chung tay 

xây đắp. 

Bé V A bị “dì ghẻ”. Không! phải gọi là nhân tình 

của bố mới đúng vì cô ta chưa cưới có nghĩa là chưa 

danh chính ngôn thuận là vợ của bố cháu. Bé bị hành hạ 

nhiều lần, có thể lúc đầu mới vào vừa đánh vừa quan sát 

thái độ của người bố nhưng thấy bố không ngăn cản nên 

đánh cường độ càng lúc càng tăng, càng mạnh từ ngày 

này qua ngày khác, từ cái roi mây, đến thanh gỗ…để lại 

những vết bầm tím khắp thân thể. Những vết rách khâu ở 

trên đầu… các vết sẹo và những vết bầm không làm bố 

đau lòng để mà có biện pháp kịp thời bảo vệ bé thoát 

khỏi nguy hiểm. Cuối cùng dẫn đến tử vong. Không ai 

khác, chính người tình của bố đã đoạt mạng sống của 

con trước sự thờ ơ vô cảm của bố. Bố biết cô ấy đánh 

con, bố cũng thấy vết khâu ở đầu và những vết sẹo, vết 

sẹo mới chồng lên vết sẹo cũ, vết bầm khắp người… bố 

đều biết cả nhưng vì sao bố không ngăn cản? Bố dửng 

dưng trước hành vi bạo lực với trẻ em. Bố im lặng có 

nghĩa là đồng tình, đồng lõa với tội ác. 
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Chúng tôi đã từng làm mẹ nên khi được biết câu 

chuyện này qua các kênh báo chữ và báo hình mà quặn 

thắt lòng, bần thần suốt từ bấy đến giờ.  

Phải chăng bắt nguồn từ tâm lý ghen ghét của kẻ 

đến sau nhưng hiếu thắng. Muốn chiếm đoạt mọi thứ về 

mình và loại bỏ, xóa tan những gì của người trước, trút 

lòng hờn ghen, đố kỵ, ích kỷ nhắm vào con. Nhìn con, từ 

gương mặt, ánh mắt, cử chỉ là hiện thân của mẹ nên dì 

ghẻ hờ xem là tình địch để kiếm cớ ghen ngược. Và bé 

như cái gai trong mắt người tình của bố. 

Bố không bảo vệ được con khi con gặp nguy 

hiểm xảy ra ngay trong ngôi nhà của mình, ngay trước 

mắt bố. Có thể xem là đồng phạm dung túng cho tội 

ác, thật buồn thay tình phụ tử không được coi trọng 

nên cái tình trai gái của bố với người tình nó lấn lướt 

mà mụ người đi. 

Tuy nhiên nói như thế không phải là mẹ kế nào 

cũng ác nhưng quả thật rất hiếm trong cuộc đời này. Tôi 

sống ngần này tuổi, đã sang phía bên kia triền dốc của 

cuộc đời mà chỉ thấy có hai người kế mẫu tốt (tôi sẽ kể 

hầu các bạn vào câu chuyện khác). 

Trở lại câu chuyện của bé: người tình của bố đã về 

sống chung nhà. Mẹ con phải ra đi, con xa vòng tay mẹ 

là một thiệt thòi lớn không gì bù đắp nổi. Giá như con 

được sống cùng mẹ hoặc ông bà nội ngoại thì sẽ tốt cho 

con hơn, an toàn cho con hơn! Tránh được hành hạ cho 

đến chết, một cái chết đau đớn, cô đơn và tủi nhục khi 
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mới tám tuổi đầu. Tuổi này là tuổi ăn, tuổi học trong vòng 

tay yêu thương của cha mẹ, người thân. Ngày nay đa số 

các gia đình không sinh nhiều con như ngày xưa nên càng 

được yêu chiều hơn. Nhìn bảng phân công việc làm thật 

xót xa. Nhất là khi nghe hàng xóm kể: hai người đi ăn 

giam bé ở bên ngoài rất lâu. Đó có khác gì ngược đãi. 

Câu chuyện của bé làm tôi nhớ lại cô bạn thân của 

tôi từ hồi lớp một tên là Bình Nhi cũng là nạn nhân của 

cha mẹ đôi đường nhưng Nhi may mắn được sống với 

ông bà nội nên không bị bạo hành nhưng cũng nếm đủ vị 

chua cay những lần gặp dì ghẻ. Đó là năm lên bảy tuổi, 

bà nội Nhi thuê chiếc thuyền đưa Nhi về thăm nhà bố 

(cách đó khoảng 50 km) mới ngồi chơi chưa lâu thì 

thằng em con bà sau, chạy nhảy la ó nghịch gì đó với 

mấy đứa em khác… nên bị bố nó đánh một phát vào 

mông. Thế là dì nó tru tréo lên: 

-  Ờ bây chừ có đứa con gái lớn về đây chơi nên 

ông giết con tui đi! 

Bà nội và nó vô cùng ngạc nhiên vì nó không dính 

dáng gì về việc này. Tự nhiên bả cạnh khóe vô cớ và đổ 

cho việc bố nó đánh em là vì sự có mặt của nó. “Đúng là 

oan uổng quá Bao Đại Nhân ơi!” 

Không khí nặng nề ai oán như thế thì làm sao có 

thể ở chơi lâu hơn? Thế là ngay chiều hôm đó hai bà 

cháu xuống thuyền trở về nhà! 

Sau này khi đã trưởng thành đi làm, nó về thăm bố 

nó lần nữa. Thấy mặt Nhi, bả lại nói:  
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-  Tau thấy cái mặt mi làm tau nhớ lại là tau lấy 

chồng thừa. 

Nghe nó kể mà tôi ngao ngán quá! Người ta có vợ 

chồng cưới hỏi, kết hôn đàng hoàng và đã có con. Khi 

không đâm đầu vào giật chồng họ rồi lại ghen ngược với 

vợ họ, ghen cả với con cái người ta. 

Bố nó hiền lắm nhưng nghe lời dì nó nên mỗi lần 

gặp nó ở nhà nội là bố kèm theo những lời trách móc nó 

và xem nó là đứa con không ngoan, không ra gì. Đúng 

giọng điệu của dì ghẻ đã cài vào miệng bố nó. Nó lấy 

làm lạ vì nó không làm phiền gì đến tổ ấm của ba má nó 

hay nói đúng ra là ba nó không nuôi nó dù chỉ là một 

ngày, cũng chưa hề mua cho nó một quyển vở để đi học 

nhưng trong mắt ba nó thì nó là đứa hư, không ra gì. 

Mặc dù nó cũng tự lập cố gắng học hành kiếm công ăn 

việc làm và đã lập gia đình, cũng lại nuôi dạy con cái 

đàng hoàng. 

Có lần nó nói với tôi rằng bố nó hiền đến nhu 

nhược, nghe lời vợ và đối xử tệ với con ruột của mình, 

may mà nó không sống với gia đình bố nó chứ nếu sống 

cùng dì ghẻ thì khó lòng mà bảo toàn mạng sống. Nghe 

lời vợ đến nỗi nó đồ rằng may mà dì ghẻ nó chưa bảo: 

-  Anh làm thịt con Nhi cho tui ăn một miếng. 

Nếu bả nói vậy thì ổng cũng không ngần ngại mà 

làm thịt Nhi cho bả ăn để thỏa lòng chiều vợ. 
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Mà không hiểu sao, xét về nhan sắc thì dì ghẻ 

không đẹp bằng mẹ nó mà có thể làm say lòng bố nó đến 

thế không biết! Chắc bả có tiểu xảo gì chăng? 

Quan sát cuộc sống xung quanh và thông qua báo 

chí, tôi cảm thấy sợ cảnh mẹ ghẻ con chồng lắm! Phẫn nộ 

những kẻ tàn ác đến mất nhân tính đã hành hạ con người 

ta. Người ta nói: “khác máu tanh lòng” quả không sai. 

Những người bố, người mẹ sinh con ra mà không nuôi 

được con, không bảo vệ được con cũng thật là đáng trách. 

Những sự ra đi của cháu bé ba tuổi (bị cha dượng 

và mẹ ruột đánh chết) và cháu bé tám tuổi mấy ngày gần 

đây là sự cảnh tỉnh. Cháu là thiên sứ đến thế giới này để 

làm nhiệm vụ, rung lên hồi chuông báo động cho các bậc 

làm cha, làm mẹ, cảnh tỉnh cho những người liên quan, 

cảnh tỉnh xã hội, đặc biệt là những cơ quan có chức năng 

phải có trách nhiệm bảo vệ phụ nữ yếu thế và trẻ em 

được an toàn trong thế giới văn minh!  

Sài Gòn ngày 31/12/2021 

 

28. Vạt nắng về chiều 
 

ếu đi trọn cuộc đời, sống đến tuổi người ta 

gọi là thượng thọ thì đó là điều lấy làm may 

mắn! Vì vậy khi về già nên ưu ái bản thân một chút, 

đừng “hi sinh” nhiều quá! Cả đời làm lụng tích cóp nuôi 

con. Khi con cái trưởng thành cũng là lúc mình phải đối 

diện với tuổi già. Tuổi càng cao thì sức khỏe càng thấp 

N 
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và không ai thoát khỏi sự “ngược dòng tàn phá của thời 

gian”. Thời gian thì cứ vô tình như vậy, tên gọi “Tuổi 

già” nghe xa lạ với tuổi trẻ, rồi tuổi trung niên, nhưng nó  

ập đến lúc nào không hay.  

Vì thế, khi về già nếu có thể đi ngao du đây đó, ăn 

ngon, mặc đẹp tất nhiên phù hợp với độ tuổi và phong 

cách (style) riêng. Lúc trẻ dành dụm tiết kiệm cả đời rồi! 

Sau khi nghỉ hưu có thể xếp vào đội ngủ “người cao 

tuổi”. Cũng là lúc quỹ thời gian phía trước không còn 

nhiều. Cũng đừng băn khoăn dành dụm gì cho con cháu. 

Bởi vì con cái mình đã chăm lo cho học hành có bằng 

cấp hơn mình thời trước và dĩ nhiên sẽ có công ăn việc 

làm ổn định hơn. Các con mình sẽ tự lo cho cuộc sống 

của mình và nuôi dạy con cái y như cha mẹ trước đây đã 

làm. Trừ những trường hợp con cái gặp những điều 

không may xảy ra ngoài ý muốn thì bậc làm cha, làm mẹ 

bao giờ cũng nước mắt chảy xuống” khi mình còn có thể 

thì hãy hỗ trợ con để chúng vượt qua giai đoạn khó 

khăn! Chính vì vậy nhiều tỷ phú nước ngoài trước khi 

mất không để lại tài sản cho con mà hiến cho các quỹ từ 

thiện. Cũng nói lại là các quỹ này làm việc phải tin cậy 

và hiệu quả tốt. Chứ đưa mà họ bỏ túi thì không nên. 

Lại nói về sức khỏe của người già khi còn ăn được 

gì, cứ ăn theo sở thích chứ đến khi răng rụng hết rồi thì chỉ 

có ngồi nhìn thôi. Vì vậy lúc không ăn được nhiều thì ăn 

nhiều bữa bằng các thức ăn phù hợp và phải cung cấp đảm 

bảo đủ dinh dưỡng đừng để tình trạng thiếu sức sống, suy 
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dinh dưỡng vì những quan niệm sai lầm là: người già 

không nên ăn nhiều. Dẫu có ăn kiêng theo chế độ khi bị 

mắc các bệnh như: cao huyết áp, tiểu đường, mỡ trong 

máu cao… cũng phải khoa học không kiêng cử thái quá. 

Dẫn đến tình trạng thiếu dưỡng chất, giảm sức đề kháng.  

Chế độ dinh dưỡng lý tưởng cho người già là thức 

ăn cần có rau, củ quả tươi, cá biển…và cần ngon miệng. 

Nên ăn những món yêu thích tạo cảm giác ngon miệng, 

với lượng vừa phải không gây khó khắn cho tiêu hóa. 

Hàng ngày, duy trì tập thể dục vừa sức hoặc đi dạo bộ, 

buổi sáng trên dưới 30 phút mỗi ngày. 

Điều quan trọng nữa là tinh thần lạc quan, dẫu vẫn 

biết tuổi mình là tuổi đang trên đường đi đến “the end” 

nhưng vẫn bình thản, tìm thú vui giải trí lành mạnh hợp 

với sở thích, giao lưu với bạn bè cùng sở thích và điều 

kiện địa lý, chuyện trò vui vẻ bên tách trà, ly rượu 

vang…với những người tâm đầu ý hợp. 

Con cháu dù ở gần hay xa cũng thường xuyên quan 

tâm, thăm hỏi, động viên, thể hiện lòng hiếu thảo báo 

đáp được ít nhiều với các bậc sinh thành khi còn có thể. 

Một mai cha mẹ phất tay, rũ áo về trời có muốn chăm 

sóc cũng không được.  

Trên đây là những ý kiến dựa trên những hiểu biết 

còn sơ sài của bản thân. Nghĩ sao viết vậy nhưng chân 

thành từ trái tim hướng đến các bậc cao niên kính mến! 

Sài Gòn ngày 16/5/2021 
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29. Bến đỗ nào cho em? 
 

i về đâu hỡi em? Khi trong lòng không chút 

nắng…” 

Lời bài hát đâu đó chợt văng vẳng bên tai khi cô bé 

Thủy rời khỏi nhà ra đi trong nước mắt giàn giụa. Thủy 

đi mà như chạy trốn tiếng chửi của người mẹ ghẻ vẫn 

còn gào lên sau lưng Thủy. Mười hai tuổi ra giữa bụi 

đời, trong tay không có lấy một đồng bạc. Thủy cứ đi 

lang thang. Tối đâu là nhà, ngủ bờ ngủ bụi, ai cho gì ăn 

nấy. Khi không có gì bỏ vào miệng thì tới thùng rác 

lượm xem người ta vứt đi những thứ gì còn sót lại, Thủy 

ăn để tồn tại. Rồi người ta thuê Thủy bán xì ke, Thủy 

làm để có tiền sinh sống. Rồi Thủy bị bắt vào đồn cảnh 

sát (police station). Cuộc sống tù đày chưa bao giờ là 

sướng. Môi trường Phức tạp và nhiều rủi ro, cũng xảy ra 

đánh nhau trong tù. Thế rồi Thủy có bầu và làm mẹ ở tuổi 

15. Sinh con trong tù. Con của Thủy được chính phủ Mỹ 

nhận nuôi. Mãn hạn, Thủy được tự do ra ngoài với cảnh 

sống của người vô gia cư (homeless). Rày đây mai đó. 

Chỗ ngủ là hiên nhà người ta hay cửa tiệm nào đó. Sáng 

dậy sớm phải cất dọn mùng mền vào một cái thùng carton 

hay cái vali cũ lượm ở đâu đó bên thùng rác. Rồi kéo đi 

cất chỗ nào kín đáo một chút để tối lại dọn ra kiếm chỗ 

ngã lưng. Làm gì để kiếm ăn trong cuộc sống đầu 

“Đ 
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đường xó chợ của những cảnh đời cơ nhỡ? Thủy lại tiếp 

tục làm thuê là bán ma túy cho người ta, Thủy lại bị bắt 

vào tù, mỗi đợt vào từ vài ngày đến vài tháng không biết 

bao nhiêu lần như vậy. Cuộc sống cứ ra vào tù như thế. 

Hôm Tết Nhâm Dần, theo chân một người đi cứu 

trợ những mảnh đời cơ nhỡ. Chúng tôi gặp chị Thủy-  

một người đàn bà mới ngoài 40 tuổi, khuôn mặt chai sạn 

nhàu nhĩ, đầy vẻ dạn dày mưa nắng. Trông chị già trước 

tuổi rất nhiều. Khi nhận được ánh mắt thiện chí và cử chỉ 

của người cùng nói Tiếng Việt với mình có lẽ lòng chị 

ấm lại. Nhóm cứu trợ hỏi han chuyện trò. Chị cũng bộc 

bạch tâm sự về câu chuyện của đời chị. 

Chị qua Mỹ với cha năm 1984 khi chị mới 4 tuổi.  

- Mẹ chị đâu? 

- Không có mẹ. 

Qua Mỹ một thời gian không lâu, cha chị có vợ kế. 

Kể từ đây cuộc sống không hề dễ chịu khi sống cùng mẹ 

kế. Mẹ ghẻ ngày đêm ăn hiếp, mắng mỏ Thủy. Thủy 

đang tuổi ấu thơ tuổi ăn, tuổi học nhưng điều đó không 

đến với Thủy nữa. Thay vào đó là ngày ngày đối mặt với 

ánh nhìn như thù hằn của người mẹ ghẻ kèm đòn roi, 

mắng chửi. Ăn không đủ no nhưng công việc thì ngập 

đầu. Tất cả những công việc nặng nhọc trong nhà là dồn 

lên vai Thủy. 

- Mỗi lần mẹ ghẻ mắng mỏ Thủy, hành hạ Thủy 

vậy ba không nói gì sao? 
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- Không. Ba không nói gì. 

Đó là điều buồn nhất của Thủy. Thủy đã mất tình 

cha thật sự rồi. Thủy tuyệt vọng và cô đơn lắm!  

-  Sao chị không báo cảnh sát? 

-  Mình còn nhỏ quá nên không biết 

Cuối cùng chịu không nổi cảnh đòn roi hiếp đáp 

của người mẹ ghẻ độc ác và người cha vô tâm. Thủy đã 

bỏ nhà ra đi vào năm 12 tuổi. Có lẽ đó là cách giải quyết 

mà Thủy đã chọn. Thủy chấp nhận ra đi không có đồng 

xu dính túi, cũng không có giấy tờ tùy thân với cuộc 

sống bấp bênh rày đây mai đó lang thang trên đường phố 

còn hơn là sống trong cảnh sống như ngục tù không có 

tình thân hay thậm chí là tình người. Cuộc sống bụi đời 

với không biết bao nhiêu lần chị vào tù ra khám. Người 

cha không hề tìm kiếm chị dù chỉ một lần.  

Khi ở tuổi 40 chị đã sinh 10 đứa con: 8 trai, 2 gái. 

Đứa con đầu nay 24 tuổi đã có cuộc sống độc lập ở đâu 

đó. Còn các đứa con khác nhỏ hơn đang được chính phủ 

Mỹ nuôi. 

Hỏi về cha của những đứa bé.  

- Người chồng đầu tiên ngoại tình nên chị buồn 

không chung sống với anh ta nữa. Còn sau đó lần lượt 

chị sống với thêm 3 người nữa. Đều là người Việt với 

nhau, những mảnh đời cô đơn lạnh lẽo trong cuộc đời 

mưa gió ráp lại với nhau, sưởi ấm cho nhau dù trong 

giây lát hay một thời gian dài ngắn nào đó. Khi ở tuổi 

40, chị đã qua 4 người chồng và có 10 đứa con. 
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- Xin phép chị đưa hình ảnh của chị lên, chị có 

muốn gặp lại cha mình không? 

- Không! 

- Chị có muốn cho các con của chị biết nơi ở của 

chị không? 

- Không! Để các cháu yên, các cháu có cuộc đời 

riêng của mình hi vọng tốt hơn đời chị. 

- Có lúc nào chị nghĩ về tương lai của mình không? 

- Có chứ nhưng biết làm sao được? 

- Chị có muốn kiếm cho mình một công việc và 

thuê căn phòng nhỏ để cuộc sống ổn định hơn! 

- Có chứ nhưng không ai thuê cả 

- Chị học lớp mấy rồi? 

- Học lớp 7 

Có biết lái xe không? 

- Không biết lái xe. 

Hỏi chuyện chị và chị cứ trả lời một cách tự nhiên. 

Thân hình chị chao đảo, không chịu ngồi yên mà cứ 

nghiêng qua nghiêng lại chông chênh như chính cuộc 

đời chị vậy. Cử chỉ điệu bộ của chị cũng tự nhiên như 

cành cây ngọn cỏ lay lắt giữa muôn ngàn gió bão chưa 

từng được bàn tay người chăm chút uốn nắn.  

Đang dở câu chuyện bỗng có một ông Tây (cũng là 

dân vô gia cư với nhau) mặc bộ áo quần nhàu nhĩ tới xỉa 

xói vào mặt chị mấy câu bằng tiếng Anh:  
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-  This is my blanket not yours. Why you say that I 

stole it from you. (Cái chăn của tao sao mày lại nói cái 

chăn của mày rồi bảo tao ăn cắp?) 

Chị nói: - This is mine because when I had the 

period so the blood stained is still on it.  

(Cái chăn của tao vì hôm nọ tao có tháng, vết máu 

còn dính ở đó.)  

Thế là người đàn ông Tây vẫn cãi chày cãi cối và 

cúi xuống lấy cục gạch ném tới chị. Sợ quá! Thế là tụi 

này cùng chị bỏ chạy tới một quảng xa mà vẫn còn nghe 

văng vẳng tiếng chửi theo. 

Một lúc sau có một người đàn ông Việt nói giọng 

Nam Bộ như chị, anh bị cụt một cánh tay đi tới nơi. Chị 

giới thiệu: 

-  Đây là ông xã mình. 

- Chúng tôi quen nhau và sống với nhau 2 năm rồi. 

Chị quay qua bảo anh:  

-  Thằng kia nó ăn cắp cái chăn của em mà nó cứ 

cãi là của nó. Anh tới đó lấy giùm cái vali và cái xách về 

để dọn qua chỗ khác ngủ. 

Đoạn anh tới chỗ lúc nãy kéo về chiếc vali đã cũ và 

một cái túi cho chị rồi anh vội vã rời đi. Chị bảo anh về 

chăm mẹ ảnh vì mẹ ảnh mới bị trượt chân té. 

Tôi hỏi: -  Anh có thương chị không? 

- Có. Anh thương và lo lắng cho tôi. Khi kiếm được 

tiền anh dẫn tôi đi ăn và cho vài đồng tiêu. 
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- Có khi nào anh bảo chị sinh con cho anh không? 

- Có! Anh có bảo sinh cho anh đứa con nhưng tôi 

chưa thể được. 

- Chị có muốn có một công việc gì không? Chị làm 

được việc gì? 

- Tôi có thể quét dọn nhà cửa và làm việc vặt trong nhà. 

Nhóm cứu trợ biếu chị ít tiền. Ra về lòng tôi nặng 

trĩu một cảnh đời. Gương mặt chị, câu chuyện của chị cứ 

ám ảnh tôi chìm trong suy nghĩ miên man. Chị khổ bắt 

đầu từ đâu? Vì đâu mà nên nỗi? 

Câu hỏi:  

- Giá như không có mẹ ghẻ mà nếu có mẹ ghẻ thì 

đừng ác độc với con chồng như thế. Và giá như cha chị 

để mắt tới con gái hơn. Biết phân định phải trái, có trách 

nhiệm với con cho đến khi con trưởng thành có lẽ cuộc 

đời chị sẽ khác. 

Nguyên nhân để một con người sa ngã không có lối 

về như vậy nguyên nhân do đâu? Có phải từ gia đình, từ 

sự thiếu trách nhiệm của người cha: tạo ra hình hài con 

mà không bảo bọc được con. Nếu không nuôi được con thì 

trả cho mẹ nó hay nội ngoại ở quê nhà chứ sao lại mang 

con qua Mỹ. Lạ nước lạ cái, rồi theo vợ bé mà bỏ con. 

Những câu ca dao ngày xưa lại văng vẳng đâu đây, 

cào xé lòng tôi. 

- ”Gió đưa bụi chuối sau hè 

Anh mê vợ bé bỏ bè con thơ”  
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-  “Con mất cha ăn cơm với cá 

Con mất mẹ lót lá mà nằm” 

–”Bao giờ bánh đúc có xương 

Mấy đời mẹ ghẻ mà thương con chồng” 

Cảnh mẹ ghẻ con chồng từ xa xưa đã được dân 

gian đúc kết trong ca dao và lưu truyền trong các truyện 

xưa tích cũ mà bà nội tôi thường kể tôi nghe hồi nhỏ 

như: Tấm Cám, Phạm Công Cúc Hoa …lại hiện về như 

mới, đau nhói trong tôi. Rồi chuyện Mẹ ghẻ con ghẻ của 

Hồ Biểu Chánh viết tại Vĩnh Long tháng 10/1943. Và 

mới đây thôi, câu chuyện đau lòng về một cháu bé 8 tuổi 

bị nhân tình của bố đánh đến chết. Và còn biết bao câu 

chuyện đau lòng như thế mà chưa được đưa ra ánh sáng?  

Sài Gòn, ngày 22/2/2022 

 

Bài viết đã được đăng trên các trang web VHNT: 

- Vietvanmoi.fr (ngày 26/2/2022) 

- Tongphuochiep- Vinhlong (ngày 27/2/2022) 

- haibogiay.net (ngày 28/2/2022) 

- art2all.net (ngày 4/3/2022) 

- Vanchuong viet. org (ngày 8/3/2022) 

 
 

30. Bùi ngùi tiễn biệt dì! 

ậy là dì đã phất tay rũ áo về trời nhẹ nhàng 

như mây gió lúc 12h ngày 25/8/2021 (18/7 

âm lịch) trả lại những vui buồn cho trần thế! Thương tiếc 

dì, xin chia sẻ đôi dòng cảm xúc về người dì mà chúng 

tôi vô cùng yêu kính! 

V 

http://haibogiay.net/?fbclid=IwAR2prcdw4pglyGuvXSQxEHdIDsMB6JhRxiU3h-f4OvyIJSJn5vBHBmhYsE0
http://art2all.net/?fbclid=IwAR1jMbA-jf-1NLQI1Pfg0y0Ka9mNqdN5SnvjYaanms1I415bKaRbAwGyDvA
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Dì là em gái của mẹ chồng tôi. Dì sinh năm 1930 

(1930-  2021) thọ 91 tuổi. Bấy nhiêu năm thôi cũng đã 

đủ vui buồn nhọc nhằn nơi dương thế. Nay từ giã cõi 

trần ở tuổi thượng thượng thọ-  một cột mốc mà thế hệ 

sau không phải ai cũng dễ dàng chạm tới. Trần ai là cõi 

tạm. Biết là vậy nhưng lòng chúng tôi không khỏi cảm 

thấy ngậm ngùi thương tiếc, hụt hẫng trước mất mát này.  

Dì sinh ra ở làng Cổ Bi về làm dâu An Lỗ, thuộc 

huyện Phong Điền, TT Huế. Tính tình dì thật hiền lành, 

nhân hậu. Dì sở hữu khuôn mặt thánh thiện, đôi mắt 

sáng tinh anh, lúc nào cũng nở nụ cười hiền. Sau này 

ông bà ngoại mất, dù xuất thân con nhà khá giả nhưng 

thế cuộc đổi dời,… dì về nhà chồng cũng biết chịu 

thương chịu khó làm lụng chăm lo gia đình, cùng chồng 

gầy dựng cơ ngơi nuôi đàn con trưởng thành. Vất vả là 

vậy nhưng nếp nhà dì vẫn giữ ở sự chỉnh chu. Mỗi khi đi 

ra ngoài, chạp giỗ cũng chỉnh tề trong tà áo dài với chuỗi 

hột, chiếc khăn choàng,…với nụ cười hiền ấm áp ban 

phát khắp con cháu. Dì thương yêu anh chị em và các 

cháu. Dì quý chúng tôi như con cái trong nhà. Mỗi lần ra 

thăm dì, hay đi đâu đó như lên làng Cổ Bi chạp, thăm 

mộ… chúng tôi đều tạt vào nhà dì. Thế nào dì cũng chuẩn 

bị cơm nước đầy đủ ngồi đợi cháu về ăn. Tới nhà dì, 

thoải mái như ở nhà mình vì dì dượng đều tốt bụng, hiền 

lành và thương con cháu.  

Mỗi lần trong gia đình chúng tôi có công chuyện 

như kỵ giỗ ông bà ngoại, Chú T, cô Tr là dì vô sớm, khi 
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còn khỏe, dì cũng ở lại để cùng sửa soạn, nấu nướng sắp 

dọn cho lễ giỗ. Dì thường mua bánh lọc An Lỗ gói rất 

ngon. Rồi vườn tược có mớ khoai sắn, lon đậu, lon mè... 

cũng bới xách mang vô Huế biếu chị gái thơm thảo. Mẹ 

chồng tôi rất tháo vát, đảm đang thương con cái nhưng 

không dễ tính chút nào nên mỗi lần tôi làm gì chưa vừa 

ý, bị mẹ tôi la thì dì nói vài câu bông lơn hòa giải cho 

hai mẹ con. Tôi về làm dâu ở tuổi 21 còn vụng về nhiều 

chỗ nên không tránh khỏi những lúc mẹ chồng tôi 

không hài lòng. Nhưng dù mẹ có méc với dì đi chăng 

nữa thì dì cũng chỉ cười hiền hậu và không nói gì 

nhưng trao tôi ánh mắt nhìn đầy thông cảm, và rồi dì 

vẫn thương tôi. Tôi cảm nhận mình như cháu ruột của 

dì chứ không phải cháu dâu nên mỗi lần được ở bên dì 

tôi có cảm giác thật ấm áp và được chở che. Dì thường 

gọi tên tôi mỗi lần gặp:  

-  Hà đó hả con? 

Rồi qua sang hỏi thăm các cháu Ben, Bun (con trai 

chúng tôi)  

Những năm sau này khi đã cao tuổi dì yếu dần, 

không thể đi đâu được. Mỗi lần chúng tôi ghé thăm là dì 

vui lắm! Lại cầm tay hỏi Ben, Bun răng rồi, khỏe không? 

Con nó lớn chừng mô rồi?... 

Lần chúng tôi về chào dì để chuyển vào Sài Gòn 

sống gần các con. Dì rưng rưng nước mắt nói:  

-  Tụi con đi xa rứa, khi dì chết là tụi con làm răng 

mà về được? 



 

 

      Hoàng Thị Bích Hà  171 

-  Dì còn lo lắng cho chúng tôi, dì hỏi: -  Với đồng 

lương giáo viên vậy vào trong đó liệu có đủ sống không? 

Có lẽ trong thâm tâm dì không muốn xa chúng tôi 

thêm đoạn đường nào nữa. Dì muốn con cháu ở gần sum 

vầy, vui buồn có nhau. Khi từ giã cõi trần cũng khỏi có 

cảm giác cô đơn. Nhưng dì không cản chúng tôi vì có lẽ 

dì cũng nghĩ con cháu ở trong này hết chúng tôi không 

có lựa chọn nào khác. Dì còn lo lắng đồng lương giáo 

viên khiêm tốn, liệu chúng tôi vào trong ấy có đủ trang 

trải cho cuộc sống nơi đô hội đó không? 

Tôi ôm dì và nói với dì: 

-  Dì ơi! Dì yên tâm! Rồi chúng con sẽ về mà, dì 

đừng lo nghe! 

Không ngờ đó là lần cuối cùng chúng tôi gặp dì. 

Nay dì ra đi mà lúc này dịch bệnh đang hành hoành. 

Nghiệt ngã quá! Nếu như không có dịch, nếu giao thông 

bình thường mà các em báo dì ốm nặng thì chắc chắn 

chúng tôi sẽ về ngay để ở lại với dì. Để được ở bên dì 

những ngày dì yếu và tiễn đưa dì lần cuối. 

Giờ tất cả đều bị chặn lại bởi trận dịch thế kỷ. Nơi 

xa chỉ biết gọi điện qua video thấy dì nằm đó, thật thương. 

Thế là dì đi thật rồi, dù không muốn tin nhưng phải đối 

diện với sự thật. Tuy nhiên có điều an ủi là nhìn thấy 

hình ảnh dượng và các em tổ chức tang lễ cho dì thật 

đàng hoàng chu đáo. Trên chiếc quan tài dì yên nghỉ, các 

em kết hoa lan thật đẹp, bàn thờ trang hoàng đâu ra đấy. 
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Xung quanh có đầy đủ các con, rể, cháu chắt…đông đủ 

và ấm cúng ở bên dì. 

Dì yên nghỉ dì nghe!  

Tụi con đành lỗi hẹn với dì! 

Cầu mong dì an tịnh ở cõi Như Lai. Chúng con thắp 

nén tâm hương bái biệt dì với niềm kính yêu, thương tiếc 

vô cùng!  

Sài Gòn ngày 27/8/2021 

Kính dì! 

Hoàng Thị Bích Hà 
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