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TRẦN THỊ NGUYỆT MAI 
 

Theo Dấu Ngô Thế Vinh Qua Những Trang Văn 
 

 

Ngô Thế Vinh là một tên tuổi đã thành danh ngay từ trƣớc năm 1975 tại miền Nam Việt Nam. 

Ông đoạt Giải Văn Học Nghệ Thuật VNCH năm 1971 với tác phẩm Vòng Đai Xanh. Sau này 

ông có thêm hai giải thƣởng: 1) Giải Văn Học Montréal 2002 Hội Quốc Tế Y Sĩ Việt Nam Tự Do 

với Cửu Long Cạn Dòng, Biển Đông Dậy Sóng và 2) Giải Văn Việt Đặc Biệt 2017 với Cửu Long 

Cạn Dòng, Biển Đông Dậy Sóng và Mekong Dòng Sông Nghẽn Mạch. 

Một trùng hợp thật ngẫu nhiên khi tạp chí văn học nghệ thuật Ngôn Ngữ phát hành vào tháng 2-

2024 cũng vào dịp Tết Giáp Thìn 2024 ra số đặc biệt giới thiệu Bác sĩ / Nhà văn / Nhà hoạt động 

môi sinh Ngô Thế Vinh. Năm Rồng, giới thiệu ngƣời kết nghĩa với Cửu Long, tƣởng không còn 

gì thích hợp hơn. 

Nhƣ trong bài Tựa viết cho tập truyện “Mặt Trận Ở Sài Gòn”, nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng 

nhận định: “Không có một khoảng cách nào giữa tác giả và những trang viết của ông. Người 

đọc có cơ hội theo dõi những tác phẩm của Ngô Thế Vinh, từ tiểu thuyết đầu tay Mây Bão xuất 

bản vào thập niên 60 tại Sài Gòn, đến tập truyện Mặt Trận Ở Sài Gòn này, vào giữa thập niên 90 

ở California Hoa Kỳ, chắc chắn sẽ nhận ra ngay điều này: Ngô Thế Vinh trong sách và Ngô Thế 

Vinh ngoài đời chỉ là một.” Thế nên ngƣời viết mạo muội lần theo những trang sách, lắp ghép 

những mảnh puzzles đó đây, để mong đƣợc biết thêm về ông. Hy vọng bài viết sẽ góp chút tài 

liệu nhỏ nhoi cho những thế hệ sau tìm hiểu sâu hơn về cuộc đời và văn nghiệp của một thầy 

thuốc tận tụy với bệnh nhân, một nhà văn luôn muốn hƣớng ngòi viết đến cải cách xã hội, có tầm 

nhìn xa đã quan tâm sâu sắc tới vấn đề Kinh-Thƣợng ngay khi còn là sinh viên Y khoa, và cũng 

là nhà môi sinh gióng tiếng chuông “Cửu Long cạn dòng, Biển Đông dậy sóng” từ hơn 20 năm 

nay. Một luận án tiến sĩ về ông chắc chắn sẽ mở ra nhiều vấn đề lý thú. Rất mong các bạn trẻ sẽ 

quan tâm. 

 

 

NHỮNG NGÀY THƠ ẤU 

Ngô Thế Vinh, chính quán tại Hà Nội, nhƣng ông chào đời ngày 1-4-1941 ở thị xã Thanh Hóa, 

nơi thân phụ ông là giáo sƣ dạy Pháp văn tại Collège Thanh Hóa. Khi cuộc kháng chiến chống 

Pháp bùng phát, với chính sách tiêu thổ kháng chiến, cả một thị xã bị san bằng, gia đình ông phải 

tản cƣ về Bồng Trung, một làng quê bên bờ con sông Mã thuộc Liên khu IV, đƣợc coi nhƣ an 

toàn khu thời bấy giờ 
[1]

. Ông xuất thân trong một gia đình trí thức. Thân phụ nguyên là giáo sƣ 

Pháp văn trung học Khải Định tại Huế từ trƣớc thập niên 1940s, khi ông chƣa ra đời, cùng thời 

và cũng là bạn với họa sĩ Mai Trung Thứ, là giáo sƣ hội họa tại trƣờng này 
[2]

. Gia đình ông có ba 

anh em trai, tất cả đều thành đạt. Anh cả Ngô Thế Cƣờng (1936 – 2022) nối nghiệp bố, nguyên  

Giáo sƣ Anh văn trung học Nguyễn Trãi, Sài Gòn. Anh thứ Ngô Thế Hùng (1939 – 2023), 

nguyên Dƣợc sĩ Trung tá Quân lực VNCH và Ngô Thế Vinh là út, nhà văn, nguyên Y sĩ Đại úy 

Quân lực VNCH. 
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Tuổi thơ đã đƣợc ông ghi lại: “... trên những thửa lúa vàng, giữa tuổi ấu thơ, tôi đã cùng với đám 

trẻ quê nghêu ngao hát bài Em Bé Quê và mấy bài ca kháng chiến khác của Phạm Duy. Ký ức 

chiến tranh lúc đó chỉ là hình ảnh một thị xã Thanh Hóa đang nguyên vẹn đẹp đẽ bị san bằng do 

chính sách “tiêu thổ kháng chiến” của Việt Minh. Liên Khu IV vẫn đƣợc coi nhƣ an toàn khu, 

không có lính Tây Lê-dƣơng đến càn quét, và cảnh bom đạn nếu có là từ trên cao, với những 

chiếc máy bay Bê-Vanh-Nớp / B29 của Pháp bay dọc theo con sông Mã, gầm rú trên bầu trời, rồi 

từng đợt xả xuống những băng đạn lửa đum đum bắn chìm các thuyền đò, không có bộ đội chỉ có 

dân dã buôn bán di chuyển trên sông. Cảnh tang thƣơng chết chóc lớn nhất mà tuổi thơ tôi đã 

chứng kiến là từng đợt máy bay Pháp bỏ bom oanh tạc ngôi chợ Rừng Thông với nhiều máu me 

và xác chết.” 
[1] 

 

 

 

THỜI THANH NIÊN 

Năm 1952, khi đƣợc 11 tuổi, ông cùng gia đình từ Thanh Hóa hồi cƣ về Hà Nội 
[1]

. Rồi thời cuộc 

chuyển biến, theo dòng ngƣời di cƣ năm 1954, gia đình ông trở lại Huế lần thứ hai. Cha ông tiếp 

tục dạy tại trƣờng Khải Định, còn NTV cũng đổi trƣờng từ trung học Chu Văn An (Hà Nội) 

chuyển sang trƣờng Nguyễn Tri Phƣơng rồi Khải Định - Quốc Học (Huế). Năm 1955, khi 14 

tuổi, một kỷ niệm vẫn đậm sâu trong tâm trí là ngày ông đƣợc tuyên hứa – niềm mơ ƣớc của hầu 

hết Hƣớng Đạo sinh vừa nhập đoàn. NTV nhớ lại, “Đó là vào một buổi sáng tinh sƣơng, trời đầy 

sƣơng mù, mặt trời chƣa hoàn toàn ló dạng, nơi đồi Vọng Cảnh [tây nam cố đô Huế], lúc ấy còn 

hoang sơ. Cũng chính tại nơi đây vào năm 1789, Vua Quang Trung đứng trƣớc ba quân ban lời 

hiểu dụ trƣớc khi xuất quân ra Bắc tiêu diệt 20 vạn quân Thanh nơi thành Thăng Long, một 

huyền sử rất „Quốc Văn Giáo Khoa Thƣ‟ nhƣng sao chẳng thể nào quên... Tuy thời gian sinh hoạt 

Hƣớng Đạo rất ngắn ngủi, chỉ khoảng hơn 2 năm, nhƣng lại có một ảnh hƣởng thật lâu dài với 

tôi cho tới những năm về sau này.”  Cũng trong năm đó, thân phụ ông qua đời. Rồi khi hai anh 

đã đậu Tú Tài I & II cũng là lúc NTV học xong lớp Đệ Tam (1957) gia đình ông chuyển vào Sài 

Gòn để chuẩn bị cho ba anh em vào đại học. Lần chuyển trƣờng thứ ba này, NTV học tại Chu 

Văn An (Sài Gòn) hai năm cuối của bậc trung học. Trong cuộc phỏng vấn với nhà văn Nguyễn 

Mạnh Trinh năm 1996, ông chia sẻ: “Vẫn còn mẹ và anh, nhƣng tôi ra đời sớm. Vào ở Đại học 

xá Minh Mạng khi vừa xong trung học” 
[3]

. Đó là vào năm 1959, 18 tuổi, ông theo học Đại học 

Khoa học Sài Gòn, là sinh viên lớp dự bị Y khoa PCB / Physique Chimie Biologie niên khóa 

1959-1960 
[2]

. Sau đó ông vào học trƣờng Y khoa Saigon.   

Ông chia sẻ: “Bƣớc vào năm đầu y khoa, thay vì nhƣ các bạn đồng khóa tập trung vào học tập, 

tôi đã không đƣợc gƣơng mẫu nhƣ vậy, sớm say mê chuyện viết lách làm báo và cả rong chơi với 

giới nghệ sĩ nhóm bạn Nghiêu Đề, thƣờng lui tới xóm Bùi Viện gần Ngã tƣ Quốc tế, ngay từ lúc 

họ nhƣ những „viên ngọc ẩn thạch‟, giới hội họa nhƣ Nguyễn Trung, Cù Nguyễn, Lâm Triết, 

Nguyên Khai; nhóm thơ văn Trần Dạ Từ, Nguyễn Đức Sơn / Sao Trên Rừng, Trần Tuấn Kiệt, 

Trần Đức Uyển / Tú Kếu, Nguyễn Nghiệp Nhƣợng, Nguyễn Thụy Long, mỗi ngƣời một vẻ với 

khao khát nghệ thuật là mẫu số chung mà họ hƣớng tới...” 
[2]

. 
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Hình 1: Những ngày thơ ấu ở Hà Nội 1953, hình chụp ba anh em và cụ thân sinh, kỷ niệm ngày 

Ngô Thế Vinh học sinh trường Hàng Than, mới đậu tiểu học và chuẩn bị vào trường Trung học 

Chu Văn An Hà Nội; từ trái, anh Ngô Thế Hùng, anh Ngô Thế Cường, Giáo sư Ngô Văn Bắc - 

GS trường Trung học Trưng Vương Hà Nội, và Ngô Thế Vinh.  [tƣ liệu gia đình NTV]  

 

 

MÂY BÃO – TIỂU THUYẾT ĐẦU TAY (1963) 

Rất yêu văn chƣơng do sớm đƣợc đọc những cuốn sách trong tủ sách của thân phụ trong đó có 

sách của Tự Lực Văn Đoàn. Nhƣng không nhƣ những tác giả khác khởi nghiệp từ những truyện 

ngắn, tác phẩm đầu tay của ông là tiểu thuyết Mây Bão, “mang nhiều dự phóng nhƣng không ngờ 

cũng lại tiên tri cho một cuộc hành trình với rất nhiều gian truân nhƣng không tới” 
[3]

, hoàn tất 

vào cuối năm 1962, lúc 21 tuổi. Mây Bão đƣợc nhà xuất bản Sông Mã của chính ông và Nghiêu 

Đề tạo dựng, phát hành vào năm sau, 1963, với bìa do họa sĩ Nghiêu Đề thực hiện. Ông đã chia 

sẻ kỷ niệm đáng nhớ về bản thảo cuốn sách này “là với Bộ Thông tin, khi lần đầu tiên đƣợc ông 

giám đốc Hội đồng Kiểm duyệt lên lớp thế nào là trách nhiệm của ngƣời cầm bút, rằng phải phản 

ánh chính diện cái xã hội mà nhà văn đang sống thay vì phản diện. Dĩ nhiên quan niệm viết của 

tôi lúc đó rất khác ông và ngay cho đến bây giờ vẫn không thay đổi.” 
[3]

 

Ông tâm sự: “Khi còn là một sinh viên, nhƣ các bạn đồng trang lứa, chúng tôi quan tâm tới 

những vấn đề xã hội. Mơ ƣớc và phấn đấu cho công bằng xã hội, tôi nghĩ đó là giấc mơ chung 

của lứa tuổi thanh niên. Dĩ nhiên không đơn giản để tìm một con đƣờng đi tới giấc mơ ấy. Từ 

những quan niệm khác nhau, phƣơng thức hành động khác nhau, nảy sinh ra những đấu tranh và 

thuyết phục. Hòa mình vào dòng sinh hoạt chung ấy, bảo rằng đó là hoạt động chính trị, theo một 

nghĩa rộng điều đó không sai. Nhƣng nếu chính trị hiểu theo nghĩa phe nhóm đảng phái, thì tôi 

chƣa hề tham gia và cũng không muốn dấn thân vào con đƣờng chông gai ấy...” 
[3]
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NGUYỆT SAN TÌNH THƢƠNG (1963–1966) 

Nhiều biến động chính trị đã xảy ra tại Miền Nam Việt Nam trong năm 1963. Mở đầu là “cuộc 

tranh đấu đòi quyền bình đẳng tôn giáo của Phật Giáo Việt Nam bắt đầu ở Huế với cái chết của 

tám Phật tử đêm 8/5/1963 tại đài phát thanh, rồi cuộc tự thiêu của Hòa Thƣợng Thích Quảng 

Đức ngày 11/6/1963 tại Sài Gòn và chiến dịch tấn công chùa chiền toàn quốc đêm 20 rạng ngày 

21/8/1963. Ba biến cố quan trọng của phong trào Phật Giáo tranh đấu này dẫn đến cuộc khủng 

hoảng chính trị trầm trọng kéo dài nửa năm và kết thúc bằng cuộc chính biến lật đổ chính quyền 

của Tổng thống Ngô Đình Diệm vào ngày 1-11-1963.” 
[4]

 

Sau cuộc chính biến ấy, tờ báo Tình Thƣơng, cơ quan tranh đấu văn hóa xã hội của sinh viên Y 

khoa đã ra đời. Theo lời kể của Bác sĩ Trần Xuân Dũng (YK 1965), “Vài tuần sau khi cuộc cách 

mạng 1-11-1963 thành công, anh Trần Xuân Ninh, lúc đó vừa học hết năm thứ 6 Y Khoa, nảy ra 

ý kiến, cần phải xuất bản một tờ báo cho Sinh viên Y Khoa. Anh bèn tự đánh máy trên giấy 

stencil một giấy mời rồi đem đi in ronéo, và phổ biến tại trƣờng và các bệnh viện, thỉnh cầu anh 

em sinh viên tới họp để bàn vấn đề này. Tới ngày giờ ấn định, gần 50 sinh viên có mặt. Trần 

Xuân Ninh mở đầu cuộc họp, trình bày những lý do tại sao Sinh viên Y Khoa cần phải có một 

diễn đàn của chính mình, một cơ quan ngôn luận riêng. Sau hơn 3 giờ bàn luận, mọi ngƣời đều 

đồng ý là phải xuất bản một tờ báo. Toàn thể anh em đề nghị Trần Xuân Ninh làm Chủ nhiệm. 

Anh Ninh từ chối, lý do là chỉ còn 3 tháng nữa anh sẽ phải lên đƣờng nhập ngũ...” 
[5]

 Tình 

Thƣơng số 1 đã phát hành vào tháng 1/1964 với Chủ nhiệm: Phạm Đình Vy, Chủ Bút: Nguyễn 

Vĩnh Đức, Tổng Thƣ ký: Trần Xuân Dũng, Thƣ ký: Nghiêm Sỹ Tuấn, Quản lý: Phạm Nhƣ Bách 

và Ban biên tập gồm Trần Đông A, Hoàng Thiện Căn, Tôn Thất Chiểu, Lê Quang Dũng, Nghiêm 

Đạo Đại, Vũ Thiện Đạm, Nguyễn Long Hợp, Dƣơng Hồng Huy, Trần Mộng Lâm, Phạm Văn 

Lƣơng, Trần Xuân Ninh, Hồ Tấn Phƣớc, Lê Sỹ Quang, Ngô Thế Quí, Hà Ngọc Thuần, Trƣơng 

Thìn, Tô Văn Thình, Đỗ Hữu Tƣớc, Đỗ Thị Văn, Ngô Thế Vinh, Đặng Vũ Vƣơng. Ngô Thế Vinh 

đã gắn bó với tờ báo này ngay từ số 1 cho tới số 30 (tháng 6/1966) khi tờ Tình Thƣơng bị Nội 

các Chiến tranh đóng cửa 
[6]

, trong ban biên tập, nguyên tổng thƣ ký (từ Tình Thƣơng số 9 tháng 

9/1964) rồi chủ bút (từ Tình Thƣơng số 25-26 tháng 1&2/1966). 

 

Xuyên suốt thời gian ấy, tờ báo có nhiều khuynh hƣớng khác nhau nhƣ NTV đã trình bày trong 

“Tìm lại thời gian đã mất: Nguyệt san Tình Thƣơng 1963-1967”: 

– Khuynh hƣớng đại học/ academic phải kể tới Nghiêm Sỹ Tuấn, Đặng Vũ Vƣơng, Bùi Thế 

Hoành [Bùi Thế], Hà Ngọc Thuần, Nguyễn Vĩnh Đức... 

– Sinh hoạt văn nghệ: với Lê Văn Châu [Trang Châu], Đỗ Nghê [Đỗ Hồng Ngọc], Hằng Hà Sa 

[Tôn Thất Chiểu], Đặng Đức [Đặng Đức Nghiêm], Trần Đoàn, Phạm Hồng [Phạm Đình Vy]... 

– Riêng trang phiếm luận “Ngang Dạ” với logo là một biếm họa qua nét vẽ tài hoa của Hoàng 

Thiện Căn trên mỗi số báo là một tiết mục vui tƣơi đƣợc nhiều ngƣời đọc, do các cây viết nhƣ 

Trần Xuân Dũng, Trần Đông A, Nguyễn Thanh Bình, Trần Mộng Lâm. Trang “Thế Giới Chúng 

Tôi” do Đỗ Hữu Tƣớc [Đỗ Trần] phụ trách, là tạp ghi những mẩu chuyện liên quan tới thế giới 

những ngƣời Áo Trắng... 
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– Thiên về chính trị Phạm Văn Lƣơng, Trần Xuân Ninh, Phạm Đình Vy, Hà Xuân Quỳnh [Cát 

Quỳnh], Đƣờng Thiện Đồng, Trƣơng Thìn [Lê Trƣơng]. 

– Những cây viết khác mà tôi còn nhớ đƣợc ... nhƣ Lê Sỹ Quang, Nguyễn Tƣờng Giang, Vũ Văn 

Dzi, Dƣơng Hồng Huy, Ngô Thế Quý, Phạm Bá Lƣơng, Phan Giang Sang, và giai đoạn sau có 

thêm Vƣơng Ngọc Lâm, Vƣơng Ngọc Phát… Về trang sinh hoạt sinh viên, thời sự, phóng sự do 

Ngô Thế Vinh và Phạm Đình Vy. Phụ trách Hộp Thơ và trả lời thƣ tín do Trang Châu. 

–  Các bạn đồng môn nhƣ Nghiêm Đạo Đại, Trần Công Phát, Trần Nguyên Tƣờng, Phạm Văn 

Hanh, Đỗ Thị Văn, Đặng Ngọc Cƣơng và những anh chị khác nữa đã cùng góp sức với sinh hoạt 

Tình Thƣơng mà nay không thể nhớ hết… và cũng không thể không kể tới số bài viết từ những 

phân khoa khác nhƣ Bùi Khiết bên Dƣợc khoa, và cả các cây viết bên ngoài nhƣ thơ Lữ Quỳnh, 

Ninh Chữ, Từ Kế Tƣờng, Nguyễn Đắc Xuân… 

– Về trình bày và biếm họa cho tờ báo chủ yếu là hai họa sĩ cây nhà lá vƣờn rất tài hoa là Liza Lê 

Thành Ý, Kathy Bùi Thế Khải, có thêm cả Hoàng Thiện Căn và không thể không nhắc tới một 

tài năng của Hội Họa Sĩ Trẻ là Nghiêu Đề cũng đóng góp những mẫu bìa rất đẹp cho các số báo 

Xuân lúc đó nhƣ Bách Khoa và Tình Thƣơng. 

Tuy là báo sinh viên nhƣng cũng có các bài viết khá thƣờng xuyên của các Giáo sƣ Y khoa. Nhƣ 

GS Trần Ngọc Ninh viết về các vấn đề Giáo Dục và Tinh Thần Đại Học, hai Giáo sƣ Nguyễn 

Đình Cát và Bằng Vân Trần Văn Bảng viết về các đề tài Văn chƣơng và Y khoa, GS Ngô Gia Hy 

viết về phân tích chính trị thời sự, Bác sĩ Vũ Thị Thoa từ BV Nhi Đồng cũng viết bài đăng tải 

trên Tình Thƣơng…” 
[7]

 

 

Từng số báo đƣa ra những vấn đề thời sự nóng bỏng, kèm theo những thiên phóng sự, phỏng vấn 

rất hấp dẫn... Chẳng hạn TT số 19 (tháng 7/1965) có Phỏng vấn Tƣớng Thi về thời cuộc & 

Phỏng vấn Donald K. Emmerson, Phó chủ tịch Tổng Hội Sinh Viên Hoa Kỳ về thái độ của sinh 

viên Mỹ đối với cuộc chiến tranh VN. TT số 25&26 (tháng 1&2/1966) về Chủ quyền lãnh thổ 

Việt Nam và những sự thật về Fulro với ví von thật sống động “Fulro, một cỗ xe với ba tên xà 

ích phiêu lƣu”, cùng những bài viết, tài liệu rất quý của Phạm Đình Vy, Ngô Thế Vinh, Ya Ba và 

Nguyễn Tƣờng Vũ cộng thêm Phỏng vấn Nay Luett, một nhân sĩ cấp tiến Thƣợng. TT số 28 

(tháng 4/1966) chủ đề Nông thôn Việt Nam và công thức Kibbutz Do Thái với bút ký “Bốn tuần 

trong Kibbutz” của Đƣờng Thiện Đồng. TT số 29 (tháng 5/1966) có Chín mƣơi sáu phút với 

Thƣợng tọa Thích Trí Quang và phóng sự Về Miền Trung sau những ngày bão lửa chính trị... 
[8]

 

Với nội dung phong phú, nhƣ nhà báo Hoàng Ngọc Nguyên nhận định, “một tờ báo sinh viên 

nhƣng vƣợt cả những rào cản thƣờng tình của một tờ báo sinh viên để dấn thân vào cuộc sống 

của đất nƣớc, của xã hội” 
[9]

, báo Tình Thƣơng ngày một lớn mạnh, “đã thu hút thêm nhiều độc 

giả, không chỉ trong giới sinh viên mà cả ngoài dân chúng qua hệ thống phát hành báo chí ... ra 

xa tới tận miền Trung... Khoảng tháng 6/1964, tức chỉ nửa năm sau ngày xuất bản, Tình Thƣơng 

đã có đủ phƣơng tiện để thuê một tòa soạn khang trang có cả thƣ ký, ở địa chỉ 103 Nguyễn Bỉnh 

Khiêm Sài Gòn.” 
[7]

 

Ngô Thế Vinh say mê làm báo, viết bài. Nhờ Tình Thƣơng “có khả năng – dĩ nhiên bằng phƣơng 

thức nghèo”, nên ông đã có điều kiện “ra miền Trung, lên Cao nguyên để làm những phóng sự 

đặc biệt tại chỗ”, và vẫn còn nhớ “Quảng Ngãi trắng khăn tang sau vụ lũ lụt lớn nhất miền 
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Trung; chứng kiến đơn vị Thủy quân Lục chiến Mỹ đầu tiên đổ bộ vào Lệ Mỹ – nƣớc mắt ngƣời 

Mỹ ở Đà Nẵng; sinh hoạt cố đô Huế khi sinh viên chiếm đài phát thanh và nhất là những lần lên 

Pleiku, Kontum, Ban Mê Thuột để theo dõi các vụ bạo loạn của ngƣời Thƣợng thuộc phong trào 

FULRO...” 
[3]

 Ông yêu nghiệp báo đến nỗi tuy đang năm thứ tƣ nhƣng đã “có ý định bỏ học để 

có toàn thời gian theo đuổi những sinh hoạt báo chí... Bây giờ nhớ lại, tôi không thể không cám 

ơn anh tôi đã khuyên tôi hoàn tất hai năm còn lại để ra trƣờng và lúc đó không có ai cản trở tôi 

làm những công việc mà tôi thích”
 [3]

, nhƣ ông đã chia sẻ trong một cuộc phỏng vấn. 

Hoạt động đến số 30 (tháng 6/1966), Tình Thƣơng bị Nội các Chiến tranh của Tƣớng Nguyễn 

Cao Kỳ đóng cửa,
 [6] 

khép lại một thời kỳ làm báo rất sôi nổi, tâm huyết của những ngƣời áo 

trắng. 

 

 

 
 

Hình 2: Họp sinh viên liên khoa để cấp tốc hình thành tổ chức Cứu trợ nạn nhân lũ lụt Miền 

Trung năm 1965 -- một trận lụt lịch sử 100 năm tại các tỉnh Miền Trung; từ phải SVYK Đặng 

Ngọc Cương, trưởng Đoàn Cấp Cứu Thường trực Y Khoa, SVYK Ngô Thế Vinh, SV Văn Khoa Từ 

Thức Trần Công Sung. [tƣ liệu BS Đặng Ngọc Cƣơng]  

 

 

THẾ HỆ CHIẾN TRANH 

Rồi ông cũng học xong, mãn khóa tốt nghiệp YK 68 và trình luận án Tiến sĩ Y khoa Quốc gia 

vào ngày 28/5/1969 với đề tài An Epidemic of triorthocresyl phosphate Poisoning in Vietnam, 

1967 (Intoxication by Aircraft Turbo Engine Lube Oil) / Dịch ngộ độc triorthocresyl phosphate ở 

Việt Nam, 1967. 
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Hình 3: Ngày trình luận án Tiến Sĩ Y Khoa 28.05.1969, với Hội Đồng Giám Khảo gồm Giáo Sư 

Bùi Quốc Hương, Chủ Tịch Hội Đồng và 3 thành viên Giáo Sư Phan Đình Tuân, Bác Sĩ Đỗ Thị 

Nhuận, Bác Sĩ Pierre Hautier. Có một chi tiết cảm động, GS Phan Đình Tuân khi giở mấy trang 

đầu bản luận án của Ngô Thế Vinh, thấy dòng chữ đề tặng “Để tưởng nhớ tới thân phụ Giáo Sư 

Ngô Văn Bắc”, GS Phan Đình Tuân cho biết, “Vậy khi xưa, tôi là học trò của Thầy ở trường 

Khải Định”. Nhận diện hình, hàng trước từ trái, BS Đỗ Thị Nhuận, GS Phan Đình Tuân, Nguyễn 

Thụy Hưng, Ngô Thế Vinh, GS Bùi Quốc Hương, Nguyễn Duy Toàn, Nguyễn Ánh Nga; hàng sau: 

Trương Văn Thành, Nguyễn Tiến Tài, Đặng Đức Nghiêm, Nguyễn Cẩm Thạch, Đinh Gia Cường, 

BS Pierre Hautier. Phía sau trên cao là di ảnh Hippocrates, để các bác sĩ tân khoa đọc lời 

thề:“Trước sự hiện diện của các Thầy ở Trường Y Khoa này, của các Bạn đồng môn, và trước di 

ảnh Hippocrates, tôi xin hứa và thề sẽ trung thành với quy tắc Danh dự và Liêm khiết trong khi 

hành nghề y sĩ.” [tư liệu NTV] 

 

Với Ngô Thế Vinh, “Binh nghiệp không phải là điều tôi lựa chọn nhƣng tôi hiểu rất sớm thế nào 

là đời sống quân đội, nhƣng phần quan trọng hơn theo tôi là thứ kỷ luật nơi chính mình...”, 
[3] 

ông 

đã nhập ngũ vào quân đội khóa Trƣng Tập 11 Y Nha Dƣợc sĩ mới tốt nghiệp, với cấp bậc Trung 

úy. Khi kết thúc thời gian huấn luyện quân sự, ông chọn về Liên Đoàn 81 Biệt Cách Dù thuộc 

binh chủng Lực Lƣợng Đặc Biệt với địa bàn hoạt động là vùng cao nguyên chung đụng rất nhiều 

với các sắc dân thiểu số, cũng do mối duyên sẵn có với những ngƣời Thƣợng ngay từ thời sinh 

viên. Nhờ đó ông có thêm chất liệu sống để hoàn tất tác phẩm Vòng Đai Xanh trong giai đoạn 

này.
 [10] 

   

Là y sĩ trƣởng liên đoàn 81 Biệt Cách Dù, NTV đã có mặt ở những chiến trƣờng xa xôi, heo hút 

vùng Tam Biên (Việt-Miên-Lào) mà chứng tích còn đƣợc ghi dấu nơi những trang viết của ông 
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nhƣ Delta 49 - Trại Bunard 1969, Dakto Tây nguyên 1971, Tân Cảnh - Tây nguyên 1971, Bồng 

Sơn - Thung lũng An Lão 1971, Thị trấn Krek - Cambodia 1971, Kontum 02/1972... 

 

 

VÒNG ĐAI XANH VÀ MẶT TRẬN Ở SÀI GÒN 

Tác phẩm Vòng Đai Xanh đƣợc viết xong năm 1969, nhà xuất bản Thái Độ in năm 1970 và đoạt 

Giải Văn Học Nghệ Thuật VNCH 1971, nhƣng do bận hành quân trấn giữ Kontum, ông đã 

không rời đơn vị để về Sài Gòn lãnh giải trƣớc Tết Nhâm Tý (1972). 

Sau Tết, khi đƣợc chuyển về Sài Gòn để chuẩn bị xuất ngoại tu nghiệp thì ông lại nhận đƣợc trát 

gọi ra hầu tòa về bài “Mặt trận ở Sài Gòn”, một bút ký ngắn ghi lại cuộc hành trình ý thức của 

một ngƣời lính chấp nhận cuộc hy sinh chiến đấu gian khổ hiện tại, đồng thời cũng có những mơ 

ƣớc về một xã hội tốt đẹp hơn trong tƣơng lai, đăng trên tạp chí Trình Bầy số 34 vì tội “có luận 

điệu phƣơng hại trật tự công cộng và làm suy giảm kỷ luật, tinh thần chiến đấu của quân đội”. 

Ngày 18/5/1972, ông Chánh Án Tòa Sơ thẩm Sài Gòn Nguyễn Huân Trình đã xác nhận tội trạng 

của tác giả bài báo và phạt án treo 100.000 đồng tiền vạ, cùng là bồi thƣờng 1 đồng bạc danh dự 

cho Bộ Nội vụ. Vì đây là vụ án có tính cách tƣợng trƣng và để tránh một tiền lệ cho nhà văn có 

thể bị truy tố ra tòa bất cứ lúc nào về những phát biểu trong sáng tác của họ, nên Ngô Thế Vinh 

quyết định kháng án lên Tòa Thƣợng thẩm. 
[10] 

   

 

 
 

Hình 4: Hành quân Liên Đoàn 81 Biệt Cách Dù tháng 5/1971, căn cứ xuất phát từ Dakto, với 

nhiệm vụ thám sát theo dõi sự di chuyển của Bắc quân dọc biên giới xuống tới vùng Tam Biên 

Việt, Miên, Lào. Trong hình từ trái: Trung úy Nguyêñ Sơn, Liên Toán Trưởng các Toán Thám 

Sát; Trung úy Nguyêñ Ích Đoan, Đaị Đội Trưởng Đaị Đội 1 Xung Kích, Y si ̃Trung úy Ngô Thế 

Vinh; Trung úy Nguyêñ Hiền, sĩ quan Ban 2. [tƣ liệu: Nguyêñ Hiền]  

 

 

XIN CHỌN NƠI NÀY LÀM QUÊ HƢƠNG 

Tháng 7/1972, NTV đƣợc đi tu nghiệp ở Hoa Kỳ về ngành Y khoa Phục hồi / Rehabilitation 

Medicine tại quân y viện Letterman General Hospital, Presidio San Francisco. Nhân chuyến đi 
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này, ông có dịp đến thăm nhà văn Linh Bảo qua giới thiệu của chủ nhiệm Bách Khoa Lê Ngộ 

Châu nhƣ đã đƣợc tƣờng thuật trong “Đến với Linh Bảo – Từ Gió Bấc tới Mây Tần” 
[2]

. Và gặp 

bạn đồng môn, bác sĩ TQLC Nguyễn Trùng Khánh biệt danh Tôn Kàn. Bài viết Tôn Kàn đƣợc 

ông trích dẫn và dùng làm chapeau cho truyện ngắn “Cựu Kim Sơn chƣa hề giã biệt” 
[11]

:  

Thế rồi, cái gì phải đến cũng đến. Ngày trở về Việt Nam đã tới. Mấy tuần trước đó có vài người 

khuyên tôi nên ở lại. Nếu tôi muốn họ sẽ giúp tôi trốn sang Canada. Tôi lưỡng lự mãi. Một bên 

là cám dỗ của một đời sống mới, tự do và đầy đủ tiện nghi. Một bên là nỗi nhớ nhung, mái tóc 

bạc của bà mẹ già, ngọn gió rì rào trong bụi tre ngà, một tô phở nóng, một cái gì rưng rức khó 

tả. Và nhất là cuộc đối thoại ngắn ngủi giữa bác sĩ Rieux và Rambert trong La Peste của Camus: 

“Il n’y a pas de honte à préférer le bonheur, mais il peut avoir de la honte à être heureux tout 

seul.” NTV hẳn đã suy nghĩ rất nhiều cho quyết định rất quan trọng của cuộc đời mình.  

 

Đoạn văn thật đẹp và thật cảm động sau đây cũng chính là tâm sự của tác giả: 

“Buổi sáng nắng đẹp, cầu Golden Gate rực rỡ ửng hồng, nơi mỏm sƣơng mù gần bệnh viện 

Letterman vẫn nhƣ còn sƣơng khói ẩn hiện mờ mờ. Đứng trên chiếc du thuyền, phơi mình trong 

nắng chan hòa nhƣng vẫn thấm lạnh vì từng đợt từng đợt những cơn gió từ biển thổi sâu vào 

trong vịnh. Không suy nghĩ, nhƣ một cử chỉ dứt khoát, Phan ném chiếc máy ảnh, cả những cuộn 

phim rơi sâu xuống lòng vịnh. Hành động trong khoảnh khắc tƣởng nhƣ chẳng có ai có thể 

chứng kiến. Một bà Mỹ già, đôi mắt vui và rất sáng đang tiến lại phía chàng. Hình nhƣ ông đã để 

rơi chiếc máy hình xuống biển. Thay cho câu trả lời Phan nói rất bâng quơ. Gió thổi vào vịnh lớn 

quá, thƣa bà. 

Vĩnh biệt Cựu Kim Sơn. Thanh thản nhẹ nhàng không lƣu luyến buồn vui, để rồi ngày mai chƣa 

biết ra sao nhƣng chàng sẽ trở về với bà mẹ già, những ngƣời lính đồng đội và cánh đồng lúa 

thơm chín vàng của Việt Nam. Chẳng phải Cựu Kim Sơn, Phan đã để trái tim mình ở Sài Gòn. 

Chàng mơ ƣớc cho xứ sở cái sung túc mà ngƣời Mỹ đang có nhƣng bằng niềm tin tạo dựng với 

sức lao động vốn siêng năng của ngƣời dân mình...” 
[11] 

 

 

Về nƣớc vào đầu năm 1973, NTV trở thành Bác sĩ huấn luyện Trƣờng Quân Y VNCH.  

 

 

NHỮNG BƢỚC CHÂN DIỄN HÀNH THẦM LẶNG 

Những ngày cuối tháng 4/1975, “khi mà cứ điểm cuối cùng là Sài Gòn cũng không còn hy vọng 

đứng vững, thì ngƣời ta bắt đầu chạy tứ tán ra các vùng biển, nhào vào các hải cảng và phi 

trƣờng để tìm phƣơng tiện thoát thân... Phan với vợ và con nhỏ, cùng bốn năm gia đình khác, 

mỗi ngƣời với túi hành lý nhẹ, ngồi kín chiếc xe van chờ bốc họ nơi sân sau của một khách sạn 

gần trung tâm thành phố. Mỗi ngƣời bƣớc lên xe là một trao đổi sòng phẳng. Không biết bằng 

cách nào, có lẽ qua giúp đỡ của gia đình, vợ Phan đã đƣa đƣợc tên cả ba ngƣời vào danh sách. 

Ngƣời đàn bà quá hiểu chồng, sống bằng trực giác phụ nữ, nàng tìm cách chuyển con sang tay 

Phan. Nhƣ vậy nàng có thể yên tâm cho tới khi vào đƣợc bên trong của phi trƣờng. Dù lẫn cả trẻ 

con nhƣng sao không khí thật nặng nề và im lặng. Chiếc xe lầm lũi chạy nhanh trên các đƣờng 

phố nhao nhác... Chuyền lại đứa con sang tay vợ, nhƣ có linh tính con bé nhất định ôm chặt lấy 

bố, òa khóc khi lọt sang vòng tay mẹ nó. Khi chiếc xe vừa dừng lại nơi trạm kiểm soát, do một 

quyết định rất nhanh, không biết có tự bao giờ, Phan mở cửa bƣớc xuống, dặn vói vợ. Em và con 
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đi trƣớc, rồi anh sẽ gặp hai mẹ con. Phan tránh không nhìn thẳng vào khuôn mặt vợ, vì biết mình 

chẳng thể cứng lòng quyết định dứt khoát về một cuộc chia ly nhƣ vậy...” 
[11] 

 

Quyết định ấy có phải đến từ ngƣời Mẹ hiền chân chất, đơn giản, rất yêu quê hƣơng nhƣng 

không hiểu rõ chế độ cộng sản, đã khuyên nhủ, “Hết chiến tranh rồi, các con nên ở lại góp tay 

xây dựng đất nƣớc”? Có thể thoáng hiện trong đầu Phan cuộc phân ly giữa hai miền Nam Bắc 

năm 1954, ngỡ sẽ gặp lại nhau hai năm sau nhƣng rồi cuộc trùng phùng phải đợi đến hơn 20 

năm. Lần này biết đến khi nào? Mẹ đã lớn tuổi, có chờ đƣợc tới ngày ấy? Ở lại, để đƣợc góp tay 

xây dựng lại quê hƣơng đổ nát sau chiến tranh, biến ƣớc mơ năm nào thành hiện thực “Chàng 

mơ ƣớc cho xứ sở cái sung túc mà ngƣời Mỹ đang có nhƣng bằng niềm tin tạo dựng với sức lao 

động vốn siêng năng của ngƣời dân mình...” 
[11]  

Ở lại, với câu đối thoại ngắn ngủi giữa bác sĩ 

Rieux và Rambert trong La Peste của Camus vang vang trong đầu: “Il n’y a pas de honte à 

préférer le bonheur, mais il peut avoir de la honte à être heureux tout seul.”  

 

Ở lại, trong khi bằng mọi giá ngƣời khác tìm cách thoát thân vào thời điểm đó, có phải là một 

quyết định lầm lẫn nhất trong cuộc đời ông? Ở lại, để chứng kiến những giây phút cuối của một 

Sài Gòn thất thủ sau lời kêu gọi đầu hàng của tƣớng Big Minh vào gần trƣa ngày 30-4-1975. 

“Hoang mang, ngỡ ngàng, rồi bàng hoàng đau đớn. Lệnh đầu hàng là „phát súng thi ân‟ cho 

những đơn vị quyết tâm tử thủ cho tới viên đạn cuối cùng...”
 [11]

 Nhƣng ông cũng đƣợc chứng 

kiến “những bƣớc chân diễn hành thầm lặng của một tiểu đội lính vô danh ở ngày giờ cuối cùng 

của một thành phố trƣớc khi mất tên Sài Gòn” để sau này trong những ngày tù đày, ông luôn hồi 

tƣởng đến. “Trên đƣờng Công Lý, từ hƣớng phi trƣờng Tân Sơn Nhứt, không biết từ bao giờ, 

chuẩn úy Ngộ và tiểu đội của anh vẫn trật tự lầm lũi theo hàng một tiến về hƣớng Dinh Độc Lập. 

Trƣớc đó nhiều ngày đơn vị anh và các tiểu đoàn Nhảy Dù đã bám trụ ngày đêm từ ngã tƣ Bà 

Quẹo tới cổng Phi Long, nhƣ nút chặn vững chãi cho cửa ngõ đi vào Sài Gòn và cả bảo vệ vòng 

đai phi trƣờng. Ngƣời chuẩn úy da sạm đen, gƣơng mặt xƣơng gầy với đôi mắt rất sáng nhƣng 

buồn. Súng lục trễ bên hông, trên tay một cây gậy nhỏ, dẫn đầu tiểu đội 12 ngƣời lính da cũng 

đen sạm trong những bộ rằn ri lấm bụi bạc sờn. Không chút ảnh hƣởng nao núng bởi những 

khuôn mặt dân chúng hoảng loạn giữa một thành phố xao xác, họ vẫn đều bƣớc theo chân ngƣời 

chuẩn úy, với ba-lô trên vai và mũi súng chúc xuống. Có điều gì đó rất thiết thân và thiêng liêng 

ràng buộc giúp họ thắng mọi sợ hãi trong nỗi sống chết không rời. Cuộc diễn hành kỳ lạ với 

không trống chiêng không cờ xí, hoàn toàn vắng mặt hàng tƣớng lãnh đẹp đẽ trong nhung phục 

với ngực đầy huy chƣơng trên kỳ đài, mà chỉ có những sĩ quan cấp thấp nhƣ chuẩn úy Ngộ và 

các đồng đội vô danh của anh vẫn can đảm bình thản tới gần tuyến lửa, đi tới trong kỷ luật đội 

ngũ, diễn qua rải rác những đám đông dân chúng lớn nhỏ tụ tập nhao nhác trên các con phố của 

một Sài Gòn đang chết dần...” 
[11]

 

 

 

GULAG ARCHIPELAGO MADE IN VIETNAM 

NTV cho biết, “Sau 1975, trừ một số ít đã đƣợc di tản trƣớc đó, số bác sĩ còn ở lại trƣớc sau đều 

bị tập trung vào các trại tù cải tạo. Từng hoàn cảnh cá nhân tuy có khác nhau nhƣng tất cả hầu 

nhƣ đồng một cảnh ngộ: bị giam giữ trong đói khát, với lao động khổ sai và học tập tẩy não. 

Những bao gạo in nhãn „Đại Mễ‟ đầy mối mọt viện trợ của Trung Quốc đƣợc đƣa vào nuôi tù cải 

tạo trong giai đoạn này. Không khác với các trang sách viết của Solzhenitsyn về Gulag 



  11 

Archipelago nhƣng là Made in Vietnam, tinh vi hơn với phần học thêm đƣợc cái ác từ Trung 

Quốc. 

Cũng thật trớ trêu, trại giam đầu tiên của tôi lại là Suối Máu (Tân Hiệp, Biên Hòa), nơi từng là 

trung tâm huấn luyện của Liên đoàn 81 Biệt Cách Dù, một đơn vị mà tôi đã từng phục vụ. Nhƣ 

một chính sách rập khuôn, không giam giữ lâu ở một nơi, cứ sau một thời gian, các tù nhân lại bị 

tách ra, di chuyển đi các trại khác. Từ Suối Máu, tôi lần lƣợt trải qua các trại Trảng Lớn (Tây 

Ninh), Đồng Ban (Phƣớc Long) và trại cuối cùng là Bù Gia Mập (Bình Phƣớc). Một số khác thì 

bị đƣa ra Bắc, sau này đƣợc biết là điều kiện tù đày khắc nghiệt hơn rất nhiều.” 
[2]

 

Đó là những tháng ngày tồi tệ nhất, kinh hoàng nhất và cũng lãng phí nhất trong cuộc đời mà 

không bao giờ ông và những ngƣời tù cải tạo muốn nhớ đến. Nên sau này, khi tới Vân Nam thăm 

con đập Manwan, “đƣợc chỉ đƣờng tới Câu Lạc Bộ Công Nhân, nơi chúng tôi có thể dùng bữa ăn 

chiều. Khu nhà ăn tập thể sạch sẽ khang trang... Vào giờ ăn, công nhân hay kỹ sƣ, tất cả đều rất 

trẻ và ngồi chung bàn... Thêm một ngƣời bƣớc vào phòng ăn, tay cầm một chiếc tô bằng sắt tráng 

men trắng, khuôn mặt trẻ ánh mắt thông minh với cặp kính cận. Nhƣ một flashback, chiếc tô 

bằng sắt tráng men đi lãnh cơm bỗng chốc gợi lại cho tôi cảm xúc của những ngày tù cải tạo ở 

quê nhà, cũng ba năm chứ ít sao. Tôi bảo Wu nên ra ngoài kiếm một quán ăn nhỏ nào đó dƣới 

phố.” 
[12]

 

Khi trả lời phỏng vấn của nhà báo Lê Quỳnh Mai, ông chia sẻ thêm: “... ngoài những giờ „cuốc 

đất trồng rau‟ hay „đốn tre trảy gỗ trên ngàn‟, cũng phải tìm cách làm cho đầu óc mình bận rộn, 

tôi học thêm chữ Hán từ ngƣời bạn cải tạo nằm kế bên, anh nguyên là giáo sƣ dạy toán Trƣờng 

Võ Bị Đà Lạt. Anh ấy rất thông minh, chỉ dẫn có phƣơng pháp cho học những bộ chữ căn bản rồi 

từ đó phân tích ý nghĩa của những chữ mới. Bằng cách ấy ngữ vựng của tôi rất khá khi ra trại. 

Bây giờ thì bao nhiêu chữ trả lại thầy, chỉ còn đôi ba từ không bao giờ quên vì mang dấu ấn sâu 

đậm của một tâm trạng nào đó nhƣ chữ „Nhẫn‟ với hình mũi dao trên trái tim hay câu „Khổ hải 

vƣợng dƣơng, hồi đầu thị ngạn‟... ”
 [13]

 

 

 

CHÚT RƢỢU HỒNG ĐÂY, XIN RƢỚI XUỐNG 

GIẢI OAN CHO CUỘC BIỂN DÂU NÀY  

(Tô Thùy Yên – Ta Về) 

Ba năm sau ra tù, ông ngậm ngùi nhìn một Sài Gòn đã hoàn toàn đổi khác. Ngôi trƣờng Y khoa 

cũ ngày nào ở số 28 Trần Quý Cáp êm ả rợp bóng cây xanh nay đã trở thành khu triển lãm “Tội 

ác Mỹ Ngụy”, không chỉ trƣng bày vũ khí súng đạn, chuồng cọp với đủ dụng cụ tra tấn mà còn 

có cả sách báo nọc độc tàn dƣ văn hóa của “chủ nghĩa thực dân mới” [sic] trong đó có cuốn 

Vòng Đai Xanh của chính ông. 

Khi đến thăm một bạn cố tri, từng là giáo sƣ đại học, tốt nghiệp ở Mỹ về Việt Nam từ cuối thập 

niên 1960, đầy lý tƣởng, ôm mộng lớn về một cuộc cách mạng xã hội, thì trong ánh mắt ngƣời 

bạn này “lộ rõ vẻ bất an. Thoáng nét vui mừng nhƣng anh kịp kìm hãm, vừa nói vừa canh chừng 

nhìn ra cửa: „Biết toa đƣợc ra trại thì mừng nhƣng cũng xin toa đừng tới thăm‟... Gia đình bên vợ 

anh ở Mỹ đang làm thủ tục bảo lãnh, nghĩ rằng việc có liên hệ với lính ngụy với tù cải tạo có thể 

là cản trở cho cuộc hành trình hy vọng của gia đình anh tới bến bờ tự do ấy...” 
[2]

 

Nhƣng ông cũng “có đƣợc niềm vui ấm lòng khi gặp ngƣời bạn tấm cám Nghiêu Đề. Nghiêu Đề 

cho biết mới gặp Sao Trên Rừng đi xe gắn máy từ Đà Lạt xuống, ngạc nhiên thấy Nguyễn Đức 
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Sơn lần đầu tiên ăn vận đồ lớn complet cravate, hỏi tại sao thì Sơn cƣời giọng khinh mạn: „có 

vậy mới khỏi lẫn với tụi nó‟.” 
[2]

 

Khoảng thời gian đó, do thiếu rất nhiều bác sĩ, sau khi ra tù, ông trở lại với nghiệp y của mình. 

Là bác sĩ điều trị và giảng huấn tại Trung Tâm Quốc gia Phục Hồi và Trƣờng Vật Lý Trị Liệu Sài 

Gòn từ năm 1979 cho đến khi đi định cƣ Hoa Kỳ vào cuối năm 1983. Ông đã cùng với các bạn 

đồng nghiệp cũ góp công đào tạo những chuyên viên VLTL để cùng với các bác sĩ hoạt động nhƣ 

“bƣớc thứ ba” của y khoa tiếp theo các bƣớc y khoa phòng ngừa và y khoa điều trị.  

NTV cũng có những bữa cơm ấm áp gia đình tại nhà Dƣơng Nghiễm Mậu. “Tuy sống gần khu 

Chợ Cũ, sẵn những quán ăn vỉa hè và nhà hàng, rất tiện cho nếp sống cơm hàng cháo chợ, nhƣng 

thƣờng sau một ngày làm việc, thay vì về nhà tôi ghé nhà Nghiễm, đƣợc chị Trang vợ Nghiễm 

cho thêm chén thêm đũa với những bữa ăn đạm bạc nhƣng ngon miệng vì là bữa cơm hạnh phúc 

gia đình. Trong tù, tôi và Nghiễm thì đã quen với những bữa ăn đói ngày đêm, ra ngoài tuy rau 

đậu nhƣng cũng là bữa tạm no. Ngƣời lớn thì không sao, nhƣng với trẻ nhỏ đang tuổi „mau ăn, 

chóng lớn‟ thì khẩu phần ấy phải xem là suy dinh dƣỡng. Nếu không là ngày phải ra trễ, tôi ghé 

qua chợ mua một món ăn gì đó, đem tới bày thêm vào mâm cơm gia đình. Có thêm món thịt, 

thêm chút chất đạm thì hôm đó với hai đứa nhỏ nhƣ là bữa tiệc. Những lần gặp nhau, tôi và 

Nghiễm đều ít nói. Hình nhƣ Nghiễm có viết ở đâu đó là những điều không cần nói ra nhƣng 

cũng đã hiểu nhau rồi. Chỉ có cô giáo Trang vợ Nghiễm sau một ngày dạy học mệt nhọc nhƣng 

lúc nào cũng có đôi chuyện vui từ trƣờng đem về gia đình.” 
[2]

 

Thời kỳ này ông cũng hoàn tất hai cuốn sách Y học: “Khái Luận Y Học Phục Hồi” (Nxb Y Học 

1983) và “Từ điển Y Học Phục Hồi Anh–Pháp–Việt” (Nxb Y Học 1984).   

 

 

TRỞ LẠI VỚI DÒNG CHÍNH 

Ngô Thế Vinh chia sẻ, “Khoảng từ 1987, qua giới thiệu của bạn đồng môn Phạm Quang Thùy, 

GS Hoàng Tiến Bảo và tôi cùng đƣợc nhận vào làm Clinical fellow / volunteer không lƣơng nơi 

Department of Medicine & Hypertension, USC Medical School với hai giáo sƣ Vincent 

DeQuattro và Robert Barndt. Nơi đây, không phải chỉ có Việt Nam, mà còn có các bác sĩ thuộc 

nhiều quốc tịch khác nhƣ Nam Hàn, Hồng Kông, Phi Luật Tân, Syria và cả Nhật Bản... Hệ thống 

y khoa Mỹ lạnh lùng và tàn nhẫn với bất cứ một bác sĩ ngoại quốc nào tới Mỹ theo diện di dân 

muốn hành nghề trở lại, cách đối xử khác xa với thành phần du học nếu sau đó trở về nƣớc. Tại 

USC Medical Center, đám bác sĩ ngoại quốc chúng tôi tuy chƣa có bằng hành nghề, nhƣng cũng 

đƣợc tiếp xúc với bệnh nhân, để chọn lọc và ghi tên họ tham gia vào các công trình nghiên cứu y 

khoa, theo protocol, thực hiện các cuộc phỏng vấn, lập hồ sơ với folder cho từng ngƣời; ngoài ra 

hai ngày mỗi tuần chúng tôi đƣợc tham dự các buổi khám bệnh của hai vị giáo sƣ Mỹ này. Mỗi 

ngày, sau khi làm xong phần vụ đƣợc giao phó, hai Thầy trò lại cùng nhau xuống Norris Medical 

Library nơi có cả một rừng sách, phía sau Bệnh viện để dùi mài kinh sử; chủ yếu là nghe tape và 

xem video các bài giảng y khoa, giống nhƣ mấy trung tâm luyện thi Kaplan nhƣng phải trả tiền 

khá đắt. 

Và rồi tôi đã qua phần thi cử FMGEMS, có đƣợc mấy cuộc phỏng vấn / interviews để vào 

NRMP (National Resident Matching Program). Sau đó tôi rời California đi New York với hy 

vọng hoàn tất chƣơng trình nội trú & thƣờng trú nơi hệ thống các Bệnh viện Đại học SUNY 

Downstate ở Brooklyn, New York.” 
[2]

  Sau một năm Nội trú / Internship và hoàn tất chƣơng 
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trình Thƣờng trú ba năm về Nội Khoa / Internal Medicine Residency, NTV trở về California, làm 

bác sĩ điều trị và giảng huấn tại một bệnh viện VA thuộc hệ thống Đại học Y Khoa UCI từ 1991. 

 

 

MEKONG – DÒNG SÔNG NGHẼN MẠCH 

Từ năm 1995, nhƣ một bƣớc ngoặt của cuộc đời, NTV đã đến với sông Mekong cũng nhƣ vấn đề 

môi sinh. Ông kể lại: 

“Năm 1995 tôi đã có kỷ niệm về một ngày rất khó quên với nhà báo Nhƣ Phong nơi thủ đô tỵ 

nạn Little Saigon. Ðó vào sáng thứ Bảy của một ngày tiết Thu nắng đẹp miền Nam California,  

Anh Nhƣ Phong hôm ấy rủ tôi tới gặp mấy ngƣời bạn trẻ thuộc Nhóm Bạn Cửu Long mà tôi 

chƣa hề quen biết nhân có buổi mạn đàm đầu tiên tại Phòng Sinh Hoạt báo Ngƣời Việt. Trên bàn 

thuyết trình hôm đó có kỹ sƣ Phạm Phan Long, tiến sĩ Phạm Văn Hải và nhà báo Ðỗ Quý Toàn. 

Kỹ sƣ Phạm Phan Long là ngƣời đầu tiên lên tiếng báo động về những hiểm họa cho dòng sông 

Mekong khi Trung Quốc có kế hoạch xây một chuỗi những con đập Bậc thềm Vân Nam. Lúc đó 

chỉ mới có một con đập đầu tiên Manwan / Mạn Loan 1.500 MW trên dòng chính sông Lancang–

Mekong vừa đƣợc xây xong (1993). Ngày hôm ấy với tôi quả thật là mối „duyên khởi‟ bởi vì đây 

cũng là lần đầu tiên tôi tiếp cận với một vấn nạn mới mẻ của đất nƣớc: đó là những bƣớc phát 

triển „không bền vững / unsustainable development‟ của con sông Mekong. Cũng từ đó tôi đƣợc 

làm quen với những ngƣời bạn mới nhƣ KS Phạm Phan Long, KS Ngô Minh Triết, KS Nguyễn 

Hữu Chung và rồi thêm những ngƣời bạn khác của Mekong Forum, tiền thân của Viet Ecology 

Foundation về sau này.  

Rồi phải kể tới một bài báo đăng trên Tuổi Trẻ Chủ Nhật (03-11-1996): Khai thác sông Mekong: 

nhìn từ góc độ Việt Nam tuy đứng tên Kỹ sƣ Phạm Phan Long nhƣng do 4 ngƣời viết, họ đều là 

những chuyên gia từ hải ngoại: Tiến sĩ Phạm Văn Hải (Mỹ), Kỹ sƣ Nguyễn Hữu Chung 

(Canada), Tiến sĩ Bình An Sơn (Úc). Nội dung bài viết ấy cho tới nay vẫn còn nguyên tính thời 

sự... Cũng đã hơn 25 trôi năm qua, tôi vẫn là ngƣời bạn đồng hành bền bỉ với Nhóm Bạn Cửu 

Long, vẫn cứ là một con chim „báo bão‟ từ những đám mây đen độc hại ngày càng dày đặc hơn 

không ngừng đổ xuống từ phƣơng bắc.” 
[2]

 

Từ bƣớc ngoặt cuộc đời này, NTV đã viết nên hai tác phẩm đƣợc đánh giá cao, đƣợc xuất bản và 

tái bản nhiều lần: 

– Cửu Long Cạn Dòng, Biển Đông Dậy Sóng [Văn Nghệ, California 2000, tái bản 2001; Nxb 

Giấy Vụn Việt Nam 2014]  

– Mekong – Dòng Sông Nghẽn Mạch [Văn Nghệ, California 3/2007; Văn Nghệ Mới 12/2007; 

Nxb Giấy Vụn, Việt Nam 2012] 

 

 

TÁC PHẨM VĂN HỌC 

NTV sớm đến với văn chƣơng, đã có tác phẩm xuất bản từ 60 năm trƣớc và hiện nay ông vẫn 

còn tiếp tục viết. Có thể kể: 

– Mây Bão [Sông Mã, Sài Gòn 1963; Văn Nghệ, California 1993]  

– Bóng Đêm [Khai Trí, Sài Gòn 1964]  

– Gió Mùa [Sông Mã, Sài Gòn 1965]  
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– Vòng Đai Xanh * [Thái Độ, Sài Gòn 1970; Văn Nghệ, California 1987; Văn Học Press, 

California 2018]  

– Mặt Trận Ở Sài Gòn * [Văn Nghệ, California 1996]  

– Cửu Long Cạn Dòng, Biển Đông Dậy Sóng * [Văn Nghệ, California 2000, tái bản 2001; Nxb 

Giấy Vụn Việt Nam 2014]  

– Mekong – Dòng Sông Nghẽn Mạch * [Văn Nghệ, California 3/2007; Văn Nghệ Mới 12/2007; 

Nxb Giấy Vụn, Việt Nam 2012]  

– Chân Dung Văn Học Nghệ Thuật và Văn Hóa I [Việt Ecology Press 2017]  

– Chân Dung Văn Học Nghệ Thuật và Văn Hóa II [Việt Ecology Press 2022]  

– Y Sĩ Tiền Tuyến Nghiêm Sỹ Tuấn, Người Đi Tìm Mùa Xuân [Tập San Y Sĩ Việt Nam Canada, 

Việt Ecology Press 2019] 

trong đó những tác phẩm có dấu * đã đƣợc dịch sang Anh Ngữ và xuất bản tại Hoa Kỳ. Riêng bộ 

sách Chân Dung Văn Học Nghệ Thuật và Văn Hóa I & II đang đƣợc Tiến sĩ Eric Henry dịch, dự 

trù sẽ ra mắt cuốn I trong năm 2024. 

Với bộ ba cuốn sách song ngữ Việt-Anh: Mặt Trận Ở Sài Gòn (2020), Vòng Đai Xanh (2020) và 

Mekong – Dòng sông nghẽn mạch (2021) do nhà xuất bản Văn Học Press & Việt Ecology Press 

ấn hành, Ngô Thế Vinh luôn quan tâm đến những thế hệ tƣơng lai. 

 

Ngƣời viết rất tâm đắc với nhận định của nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng: 

“Ngô Thế Vinh là nhà văn của những ƣớc mơ, hay nói rõ hơn ông là nhà văn của lƣơng tâm. 

Ngƣời ta hiểu lý do vì sao Ngô Thế Vinh phải ra hầu tòa trong khi trƣớc đó, tác phẩm Vòng Đai 

Xanh của ông vừa đƣợc giải Văn học Nghệ thuật toàn quốc 1971. Bởi vì ngoài vai trò một bác sĩ 

và một ngƣời lính, ông còn là một nhà văn ƣớc mơ về một xã hội tốt đẹp hơn. Ông là một ngƣời 

lính chiến đấu cho tổ quốc, hy sinh cho một lý tƣởng, nhƣng ông không muốn sự hy sinh ấy 

nhằm bảo vệ cho „một thứ xã hội trên cao‟, một xã hội hƣởng thụ thừa mứa, của „một đám ngƣời 

kêu gọi chiến tranh nhƣng lúc nào cũng ở trên và đứng ngoài cuộc chiến ấy.‟ 

Hơn ai hết, Ngô Thế Vinh biết rõ những suy nghĩ của anh trong một xã hội đang tan rã ở Sài Gòn 

lúc bấy giờ cũng chẳng khác nào những suy nghĩ của bọt biển, thế nhƣng khi cầm bút viết xuống 

trang giấy những suy nghĩ „phạm thánh‟ ấy trong một không khí đe dọa và khủng bố, phải nói 

Ngô Thế Vinh là một ngƣời dũng cảm.” 
[14]

 

Dƣợc sĩ Bùi Khiết, một ngƣời bạn của NTV, chia sẻ: “Với ông ngƣời Việt Nam giết chóc tàn hại 

nhau chỉ là hiện tƣợng ở vào một thời điểm trong một hoàn cảnh lịch sử đặc biệt. Con ngƣời Việt 

Nam thƣơng yêu nhau, đùm bọc nhau mới là bản chất Việt Nam. Làm văn hóa hƣớng về chân 

thiện mỹ thì phải phát huy bản chất ấy. 

... Ngô Thế Vinh rất đôn hậu về cái gốc. Ông không hận thù nhƣng buồn và thƣơng tiếc. Cảm 

nghĩ của tôi, Ngô Thế Vinh chấp nhận và cam chịu giữa hai lằn đạn. Cả hai phía bên này lẫn bên 

kia có vẻ khó chịu và nghi ngại ông. Bởi ông là nhà văn lấy chính trị làm bối cảnh mà lại viết và 

trình bày theo lƣơng tâm. Chính cái lƣơng tâm trong sáng từ bi và bác ái đó làm bóng đêm thủ 

đoạn chính trị bị lộ diện. Nhƣ con thú đêm khi lộ diện thì cuồng quẫy chống đối khó chịu.” 
[14] 

 

Ngƣời viết muốn thêm, Ngô Thế Vinh còn là một con chim báo bão, “Nghệ sĩ không thể chỉ là 

nhân chứng mà hắn phải có tâm thức của một tiên tri” nhƣ ông đã bày tỏ trong truyện ngắn Đêm 
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Mắt Lưới đi trên Tình Thƣơng số 24 (tháng 12/1965). Vòng Đai Xanh đƣợc viết xong vào năm 

1969 vẫn còn nguyên tính thời sự cho tới hôm nay, điển hình là vụ nổ súng tại Đắk Lắk ngày 

11/6/2023 vừa qua. Cửu Long Cạn Dòng, Biển Đông Dậy Sóng đã báo động từ hơn hai mƣơi 

năm trƣớc tình trạng khô hạn, cạn dòng, ngập mặn... sẽ xảy ra khi các quốc gia ở thƣợng nguồn 

liên tục xây dựng các đập thủy điện bất chấp hệ sinh thái của thiên nhiên và đời sống của cƣ dân 

ven sông mà hiện nay tất cả chúng ta đã thấy rất rõ ràng hậu quả. 

 

Giọng văn điềm tĩnh, lời đẹp, ý nhân hậu là điều độc giả nhận ra khi đọc văn Ngô Thế Vinh. 

“Không chỉ đau vì mất chân, Tụng biết mình vẫn còn sống nhƣng đau xót hơn chỉ sợ làm mẹ 

buồn. Tụng xé ngay mảnh áo làm vòng garrot tự cấp cứu cầm máu. Tụng nổi tiếng lì khi còn 

trong chiến trận, trong đời Tụng chƣa từng biết khóc là gì nhƣng bây giờ thì đôi mắt mờ lệ nhìn 

về phía nắng hanh chiếu vàng trên những bụi tre phía xa, thấp thoáng đâu đó là nóc nhà quen 

thuộc, nơi đó có bà mẹ già và cả con Bé Tƣ đang lúp xúp lặt mớ rau cho nồi canh chuẩn bị bữa 

ăn chiều. Tụng không nghĩ tới mình, không màng tới cái đau nhƣ xé truyền lên từ mỏm chân cụt 

mà lại cứ miên man với ý nghĩ là sắp tới đây, phải ăn làm sao nói làm sao với má bây giờ, để cho 

bả khỏi khổ. Hòa bình rồi hạnh phúc tính là dài lâu nhƣng rồi ra cũng chỉ là tính riêng cho mỗi 

từng ngày.” (Ngô Thế Vinh – Người Y Tá Cũ) 

 

“Trong cái mênh mang của cơn say lịch sử, có ai nghĩ đƣợc rằng cuộc chiến đang diễn ra giữa 

những ngƣời Việt lại có thể xóa nhòa một nền văn minh Angkor cổ kính. Và trong cái hoang vu 

lặng lẽ của buổi chiều tàn, giữa ngôi làng đổ nát kia, tôi tƣởng tƣợng rằng vẫn còn một ngƣời đàn 

bà không rõ mặt mũi vẫn ẩn nhẫn ngồi ôm đứa con ru cho bú. Phải chăng vẫn còn hình ảnh an ủi 

tuyệt đẹp và ngàn năm của ý nghĩa tồn sinh nhân loại. Đó là sự sống thách thức và cũng là tha 

thứ bao dung đối với cả cuộc chiến tranh dài đẵng và vô ích này, với những tàn phá vô tri của 

bọn đàn ông và khí giới bom đạn.” (Ngô Thế Vinh – Nước Mắt Của Đức Phật) 

 

Là bác sĩ, nên cách nhìn của ông cũng rất “thầy thuốc”: 

“Theo cách nhìn y khoa, với ngƣời viết, thì chỉ với hai đoạn đƣờng ngắn: con Đƣờng Sách 144 m 

và tuyến Đƣờng Metro Bến Thành Suối Tiên 19,7 km có thể xem đó là hai chỉ dấu sức khỏe – 

vital signs của Sài Gòn. Chừng nào có sinh hoạt „đƣợc gọi là bình thƣờng‟ nơi hai tụ điểm ấy: 

một nét văn hóa và một nét công nghệ cao – là biểu trƣng cho một thời kỳ Sài Gòn khỏe mạnh, 

một Sài Gòn phục sinh, vui tƣơi trở lại với rộn rã ca khúc của Y Vân ngày nào: Sài Gòn đẹp lắm, 

Sài Gòn ơi, Sài Gòn ơi!” (Ngô Thế Vinh – Con Đường Sách Sài Gòn và Câu chuyện đốt sách) 

 

Hay: 

“Trong 48 năm qua, nhiều công trình cải tạo lớn đã đƣợc đem ra thử nghiệm trên khắp ĐBSCL 

nhƣ: đắp đê ngăn lũ, làm đê kè để giảm sóng hay chuyển hƣớng dòng chảy, xây dựng hàng loạt 

những cống chặn mặn… Có thể nói là các „chuyên gia quốc doanh‟ từ ngoài Bắc vào Nam không 

hiểu gì hệ sinh thái tinh vi của ĐBSCL, nên đã thô bạo dùng „dao mổ trâu‟ để thực hiện những 

cuộc giải phẫu thần kinh và đã để lại những hậu quả tác hại lâu dài, rất khó sửa chữa.” (Ngô Thế 

Vinh – Nửa Thế Kỷ Cải Tạo Làm Cạn Kiệt Tài Nguyên Một ĐBSCL Đang Chết Dần) 
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NGÔ THẾ VINH ĐỜI THƢỜNG 

Phạm Ngọc Lân, dƣợc sĩ tốt nghiệp năm 1968, cùng khóa 11 Trƣng Tập với Ngô Thế Vinh đã kể 

lại trong hồi ức “Cha Vô Danh”:  

“Ngày thứ hai mùng 2 tháng 6 năm 1969, khóa 11 Trƣng Tập đƣợc đƣa lên học quân sự tại Trung 

Tâm Huấn Luyện Quang Trung. Anh Vinh là đại đội trƣởng khóa sinh, phải vô cùng vất vả vì 

những cuộc đối đầu với thành phần lãnh đạo của trại. Bất mãn đầu tiên đến với cả đại đội khi 

một công lệnh đƣợc phổ biến sáng thứ tƣ 11 tháng 6, là chủ nhật tới sẽ chỉ đƣợc nghỉ phép 10 

tiếng đồng hồ thay vì 24 tiếng từ chiều thứ bảy đến chiều chủ nhật. Thứ hai là có một ngƣời 

trung sĩ đƣa lệnh kêu mấy chục ngƣời phải đi khuân đồ đạc dọn trại cho ai đó. Trƣớc đó, ngày 

thứ ba và thứ tƣ các khóa sinh ở lại trực phòng đều bị khiển trách nặng nề vì phòng ngủ không 

đƣợc sạch sẽ, tuy các bạn này cũng đã cố gắng làm hết sức mình. Rồi còn bị dẫn qua các phòng 

của các đại đội khác để cho thấy ngƣời ta giữ sạch sẽ ra làm sao. Thế là đến 11 giờ trƣa trong giờ 

nghỉ học, cả đại đội tập họp để ủng hộ anh Vinh đại đội trƣởng đến trình bày vấn đề với Thiếu Tá 

tiểu đoàn trƣởng. Sau đó cả đại đội biểu quyết sẽ phản đối bằng cách không về phép chủ nhật 

nếu chỉ đƣợc phép 10 tiếng đồng hồ, không tuân lệnh đi khiêng đồ đạc vì đó không phải là cách 

cƣ xử với những sĩ quan khóa sinh, và không hợp tác trong một chƣơng trình văn nghệ của tiểu 

đoàn. Đến trƣa lại có công lệnh đọc trƣớc đại đội, cảnh cáo đại đội 45 vì đêm thứ ba không ra 

ngủ ngoài trời. Lời cảnh cáo rất gay gắt, kèm thêm lời đe dọa là nếu tái phạm thì cả đại đội sẽ bị 

phạt cúp phép, các cấp trƣởng (trung đội trƣởng, đại đội trƣởng) sẽ bị nghiêm phạt. Điều bực bội 

nhất cho các khóa sinh là công lệnh đƣợc đọc cho tất cả 6 đại đội của tiểu đoàn Nguyễn Huệ 

nghe, sẽ đọc trong hai ngày liền, mỗi ngày hai lần! Sở dĩ đêm thứ ba không ra ngủ bên ngoài vì 

trời mƣa, lại không có dụng cụ để dựng lều nên phải ngủ trong nhà, nhƣng trong tƣ thế sẵn sàng, 

quần áo trận vẫn mặc, không giăng mùng mà chỉ trùm đầu bằng cái lƣới muỗi thôi. Không khí 

căng thẳng tiếp tục lên cao và qua ngày hôm sau thứ năm 12 tháng 6, đại đội quyết định phản 

ứng mạnh hơn. Buổi trƣa tất cả tập họp ngoài sân, lấy lon trung úy ra đeo lại trên cổ áo, hàng ngũ 

nghiêm chỉnh trong khi anh Ngô Thế Vinh đại đội trƣởng vào „làm việc‟ với Thiếu tá tiểu đoàn 

trƣởng. Chiều cùng ngày, Vinh lên gặp Thiếu Tá liên đoàn phó, ông này hứa sẽ đƣa việc này lên 

cấp trên giải quyết. Đến tối, có lệnh từ liên đoàn xuống tách riêng đại đội F-45 ra một trại riêng 

biệt, chỉ cách trại cũ hơn 200 thƣớc, và từ nay đại đội này sẽ tự quản lý lấy doanh trại của mình, 

còn việc học tập quân sự vẫn tiếp tục trong khuôn khổ tiểu đoàn Nguyễn Huệ nhƣ cũ. Thế là lúc 

9 giờ tối, mọi ngƣời lục đục dọn nhà, khiêng các giƣờng sắt qua hai căn nhà rộng của doanh trại 

mới, kê làm hai hàng giƣờng hai tầng chồng lên nhau, trung đội 1 và 4 ngủ trong một căn, hai 

trung đội 2 và 3 trong căn còn lại. 
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Hình 5: Khóa sinh sĩ quan Ngô Thế Vinh 1969 và những ngày ở Trung Tâm Huấn Luyện Quang 

Trung; tuy chưa ra chiến trận nhưng Khóa Trưng Tập 11 Y Nha Dược đã bị tổn thất và cả tang 

tóc, do vụ nổ của một trái mìn Claymore hướng thẳng vào doanh trại các khóa sinh sĩ quan 

Quân Y, khiến một bác sĩ tử vong ngay tại chỗ và nhiều bạn khác bị thương, và những miểng mìn 

còn gắn trên cơ thể họ cho tới ngày nay.  [tƣ liệu NTV]     

 

Vài ngày sau, đại đội có lệnh triệu tập đặc biệt lên hội trƣờng, ra mắt Trung Tá liên đoàn trƣởng. 

Sau các thủ tục chào đón nghiêm nghỉ của nhà binh, mọi ngƣời ngồi xuống và ông Trung Tá, một 

ngƣời mặt mũi sáng sủa ngồi trên bàn chủ tọa, rút trong túi ra một cái thẻ vàng (chẳng khác gì 

trọng tài trong trận đá banh quốc tế) và hỏi to, „Các anh nói tấm thẻ này màu gì?‟ Mọi ngƣời trả 

lời đồng loạt „màu vàng‟. Ông Trung Tá nói „nhƣng trong quân ngũ, tôi nói tấm thẻ này màu đỏ, 

các anh cũng phải nói nó là màu đỏ; quân đội khác với xã hội bên ngoài ở chỗ đó.‟ Anh Ngô Thế 

Vinh giơ tay xin phát biểu: „Chúng tôi là những ngƣời đƣợc đào tạo trong môi trƣờng đại học, và 

chúng tôi đƣợc học hỏi một điều quan trọng. Đó là muốn trở thành ngƣời trí thức thì đầu tiên 

phải biết tôn trọng sự thật trong mọi tình huống, vì thế nên chúng tôi không thể nói tấm thẻ kia 

màu đỏ trong khi thật ra nó là màu vàng!‟ Mọi ngƣời ngồi im phăng phắc xem ông Trung Tá 

phản ứng ra sao, nhƣng ông này chỉ nói cho qua chuyện, rồi sang một đề tài khác: „Khóa 11 

Trƣng Tập đến Trung Tâm Huấn Luyện Quang Trung để học 9 tuần quân sự căn bản, nên cũng 

phải theo kỷ luật chung của Trung Tâm, nhƣng vì các anh đã là những sĩ quan đeo lon trung úy, 

nên liên đoàn đã quyết định để đại đội F-45 đƣợc tách ra sống riêng trong một doanh trại mà các 

anh phải tự quản.‟ 

Từ đó về sau, đại đội sống biệt lập với 5 đại đội còn lại của tiểu đoàn Nguyễn Huệ, không còn va 

chạm với Thiếu Tá tiểu đoàn trƣởng nữa, mà ngƣợc lại, dần dần ông Thiếu Tá nổi tiếng kỷ luật 

và có thành kiến không tốt với giới quân y (vì một lý do bí ẩn nào đó trong quá khứ của ông ta) 

trở thành ngƣời có cảm tình với khóa 11 Trƣng Tập...” 
[15]

 

 

Mẩu chuyện trên cho thấy, Ngô Thế Vinh là ngƣời lãnh đạo tài năng, tôn trọng sự thật, ứng xử có 

tình có lý, không cứng nhắc tuân theo những lệnh vô lý của thƣợng cấp, đấu tranh và đứng về 

phía kẻ yếu thế, nhƣ ông đã từng viết trong tiểu thuyết “Mây Bão” cuối năm 1962: “... ở đâu mà 
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chẳng phải đấu tranh nếu không muốn bị dồn ép tàn lụi hoặc chết dí như những con rệp”. 

Nhƣng cũng nên thêm điều đó chỉ có thể xảy ra thời VNCH tự do, không thể có dƣới thời cộng 

sản chuyên chính. 

Bù lại, ông cũng rất nghiêm, không khoan nhƣợng đối với bất cứ vi phạm kỷ luật nào trong quân 

đội. Bằng chứng cũng từ những trang viết của Dƣợc sĩ Phạm Ngọc Lân: Một bữa ngƣời vợ ra 

đến bãi tập thăm anh bằng xe Jeep do quen với một sĩ quan làm việc trong quân trƣờng. “Chỉ gặp 

mặt nhau không đƣợc bao lâu nên chàng còn bịn rịn khi có tiếng còi ra lệnh tập họp để đi tập ở 

bãi khác. Trở lại với đại đội bị trễ vài phút, anh đại đội trƣởng khóa sinh Ngô Thế Vinh phạt anh 

chàng khóa sinh F-205 20 cái hít đất!” 
[15]

 

 

Họa sĩ Đinh Cƣờng chia sẻ: 

Những ngày này Ngô Thế Vinh hay phone nói chuyện này chuyện kia cho vui. Làm tôi lại nhớ 

những ngày xƣa cũ, có lần ghé qua căn phòng bạn ở vùng Chợ Cũ, gần đƣờng Ký Con nơi làm 

tòa soạn tạp chí Sáng Tạo. Bạn đi vắng, tôi và Nghiêu Đề nhìn qua cửa sổ thấy cái giƣờng trải 

chiếc drap trắng thẳng tƣng nhƣ giƣờng trong nhà binh. Bạn có nếp sống ngăn nắp, tƣơm tất. 

(Đinh Cường – Đoạn ghi cho Ngô Thế Vinh – 17/3/2015) 

 

Nhà thơ Lê Chiều Giang, vợ họa sĩ Nghiêu Đề, ngƣời bạn tấm cám của NTV, cho biết: 

Thuở Nghiêu Đề lúc cạn tiền, túi hết, anh hay lang thang ra ngồi Café góc phố. Nhƣng 

nếu bán đƣợc tranh, coi nhƣ tiền có từ trên trời rơi xuống, anh thích ngồi La Pagode. 

Anh gọi hết bè bạn ra café thuốc lá, kên đời và để huyên thuyên cƣời nói… Riêng anh 

Ngô Thế Vinh đã chẳng bao giờ sống bạt mạng nhƣ thế. Anh thích ngồi trang trọng chỉ 

riêng với vài bạn thân ở quán Thanh Bạch. Anh quen biết rất đông giới văn nghệ, nhƣng lại ít 

tham dự cách vui chơi huyên náo của những văn nhân, thi sĩ. Anh rất hòa nhã nhƣng dè dặt, lặng 

lẽ và kín đáo. Sẽ chẳng bạn bè nào hiểu Ngô Thế Vinh đang nghĩ gì.  

(Lê Chiều Giang – Quỳnh Liêu) 

 

Ngô Thế Vinh là bác sĩ, ông luôn ân cần thăm hỏi, quan tâm đến sức khỏe của bạn bè. Nhƣ với 

Cao Xuân Huy: “Huy và tôi, qua cell vẫn liên lạc với nhau hàng tuần, thƣờng là thứ Năm sau 

ngày tái khám ở UCLA về. Thƣờng là tôi phone cho Huy...” 
[2]

  Tháng 7/2022, ngƣời viết đi nghỉ 

hè ở miền Nam California, chẳng may bị bệnh nên báo cho ông. Ông có lời khuyên và nhờ Bác 

sĩ Nghiêm Đạo Đại, bạn ông, khám giúp, cho toa. Nơi đây, xin đƣợc một lần nữa cảm ơn hai Bác 

sĩ NĐĐ và NTV đã tận tình giúp đỡ ngƣời viết khi xa nhà. 

 

 

ĐẰNG SAU ÁNH HÀO QUANG 

Ai đó đã nói, “Đằng sau mỗi ngƣời đàn ông thành đạt đều có một ngƣời phụ nữ tuyệt vời”. Với 

ngƣời viết, có đến hai ngƣời phụ nữ phía sau Ngô Thế Vinh. Đó là Mẹ và Vợ ông. 

Mẹ đã đƣa ông vào đời, chăm sóc, vun bón tình yêu quê hƣơng xứ sở cho con qua những câu hát 

ru từ thuở nằm nôi, dạy dỗ nuôi con nên ngƣời. Dƣới đây là đoạn văn ông viết về ngƣời Mẹ: 

“... Khi tôi bƣớc vào nhà thì bà vẫn mải mê đọc cuốn Tâm và Thức của đạo Phật. Tôi yên lặng 

ngồi xuống một chiếc ghế gần đó: một phút ngạc nhiên đến xót xa khi thấy mái tóc bà đã trắng 

bạc nhƣ sƣơng. Tôi đã xa đời sống, xa bà bao lâu để mới nhận ra sự biến đổi này và bà đã ngồi 
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đó tự bao giờ, trong bao nhiêu năm nay, vẫn trong chiếc ghế bọc da màu nâu quen thuộc với 

những đồ vật trong phòng giữ nguyên chỗ đứng cũ. Hình ảnh bà gợi sự bình an trộn lẫn với xót 

xa. Cảm giác không tránh khỏi rƣng rƣng khi nhìn bàn tay bà với những ngón gầy khô se sắt. Tôi 

muốn đƣợc ôm hôn lên trán, gục mặt vào lòng bà và nắm lấy bàn tay gợi biết bao nhiêu nỗi êm 

dịu thời tuổi nhỏ nhƣng cái không khí tẩm thẫm đạo giáo và sự thanh khiết khổ hạnh đã ngăn tôi 

lại, đó nhƣ một khoảng cách làm khô héo tình mẫu tử vuốt ve và tiếng nói của yêu thƣơng chỉ 

còn là sự xót xa yên lặng. Bà vẫn còn sống nhƣng lại xa hẳn với thế giới hệ lụy này...” 
[16]

 

Ngày ấy, Mẹ khuyên: “Hết chiến tranh, các con nên ở lại góp tay xây dựng đất nƣớc”, để rồi 

không lâu sau đó bà chết trong cô quạnh lúc cả ba con trai đang bị tù “cải tạo”. Đọc Lê Chiều 

Giang viết về bà, xúc động khôn nguôi:  

“Khi biết anh Ngô Thế Vinh đang bị tù giam tại Suối Máu, chúng tôi tới thăm Bà. Mẹ anh Vinh 

nắm tay anh Nghiêu Đề nhƣ tìm lại hơi ấm từ đôi bàn tay ngƣời con đang bị giam cầm nơi xa 

xôi. Bà nhìn Cu Bi con trai của chúng tôi đi lẫm đẫm quanh nhà rồi nhắc nhớ đến Quỳnh Liêu, 

cô cháu nội mà Bà biết sẽ chẳng còn có bao giờ đƣợc gặp lại.” 

(Lê Chiều Giang – Quỳnh Liêu) 

 

Vợ ông trong mọi nghịch cảnh, đã là hậu phƣơng vững chãi cho ông trong suốt những năm thăng 

trầm. Sau này khi ông theo đuổi vấn đề môi sinh, với những chuyến du khảo đến những con đập 

thƣợng nguồn, qua các quốc gia Trung Hoa lục địa, Lào, Cam Bốt, Việt Nam đầy bất trắc, có 

ngƣời vợ nào không lo lắng? Nhƣng bà vẫn để ông thực hiện những gì ông hằng theo đuổi. Trong 

một lần trả lời phỏng vấn, ông đã chia sẻ: “Hạnh phúc, nhƣ một cách nói đối với tôi là những giờ 

buổi tối, trong không khí gia đình, nếu không đọc sách, thì cũng đƣợc ngồi trƣớc chiếc computer 

viết hay sửa lại những trang sách viết dở dang.” 
[3] 

 

 

CON NGƢỜI XANH CỦA MÔI SINH 

Trong bài “Phỏng vấn Ngô Thế Vinh – ngƣời đi dọc 4.800km sông Mekong” do phóng viên báo 

Ngƣời Đô Thị Lê Quỳnh thực hiện, khi đƣợc hỏi, “nếu đƣợc tự nói về mình, ông nhận mình là 

một bác sĩ, nhà văn, nhà báo, hay là một nhà khoa học?”, NTV đã trả lời: 

– Tôi đã đƣợc gán cho nhiều căn cƣớc khác nhau, nhƣng một cách khái quát, nói nhƣ ký giả 

Long Ân, có lẽ đúng nhất tôi chỉ là con người xanh của môi sinh. 
[17]

 

Cho đến nay, NTV vẫn tiếp tục theo dõi tình hình sông Mekong, từ đó viết những bài báo gióng 

tiếng chuông cũng nhƣ đƣa ra những biện pháp cần thiết và thích hợp với môi sinh hầu giải quyết 

vấn đề “thay cho 20 triệu cƣ dân ĐBSCL không đƣợc quyền có tiếng nói”. Theo ông, “Cứu lấy 

dòng sông Cửu Long” là một cuộc chạy đua với kim đồng hồ, bởi vì “Nói tới nguy cơ là còn thời 

gian, chứ tiêu vong là mất đi vĩnh viễn / Extinction is forever, Endangered means we still have 

time” (Sea World San Diego). Ông luôn nhấn mạnh: “Kế hoạch phát triển nào cũng phải tính tới 

cái giá môi sinh phải trả – environmental costs – đối với sức khỏe của ngƣời dân và cả trên 

nguồn tài nguyên lâu dài của đất nƣớc”,  và “Môi Sinh và Dân Chủ sẽ mãi mãi là một „Bộ Đôi 

Không Thể Tách Rời / Inseparable Duo‟.”  
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Hình 6: Ngô Thế Vinh trên khúc sông Lancang-Mekong, xa phía sau là nơi sắp xây con đập 

Cảnh Hồng / Jinghong 1.350 MW, là con đập dòng chính thứ ba, sau hai con đập Mạn Loan và 

Đại Chiếu Sơn. [photo by Nguyễn Văn Hƣng, 09.2002] 

 

Chẳng hạn, gần đây nhất là các bài viết: 

– Bước Qua Lời Nguyền Tiến Hành Dự Án Đập Stung Treng Là Hủy Diệt Môi Sinh – Ecocide – 

Một Nhìn Lại khi Phnom Penh tuyên bố cho tái phục hoạt / resurrection dự án thủy điện Stung 

Treng 1.400 MW trên dòng chính sông Mekong phía đông bắc Cam Bốt sát ranh giới với Lào 

vào năm 2022. 

– Nửa Thế Kỷ Cải Tạo Làm Cạn Kiệt Tài Nguyên Một ĐBSCL Đang Chết Dần về công trình “thế 

kỷ và nghịch thiên” Siêu Cống Cái Lớn Cái Bé của VN đƣợc vận hành từ tháng 01/2022 đang 

giết chết “Dòng Chảy Sinh Thái” của cả một hệ thống sông rạch, gây ra những tác động tiêu cực 

và ảnh hƣởng trực tiếp tới đời sống cƣ dân trong vùng. 

– Từ đế chế Phù Nam – Khmer tới con kênh lịch sử Funan Techo của vương quốc Cam Bốt và 

Phù Nam Techo – Con kênh lịch sử & Những bước tiến hành dự án giữa triều đại “Cha và Con”  

về con kênh lịch sử của Vƣơng quốc Cam Bốt 2024-2028 kết nối Cảng Phnom Penh ra tới Vịnh 

Thái Lan. 

 

Xin đƣợc kết thúc bài viết với bài thơ Mekong – nghe nhƣ những tiếng chuông gióng của Đỗ 

Nghê, một ngƣời bạn đồng môn viết tặng ông. 

  

MEKONG 

tặng Ngô Thế Vinh 

 

Mekong Mekong 

Dòng sông nghẽn mạch 
[1]

 

Mekong Mekong 

Biển Đông dậy sóng 
[2]
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Mekong Mekong 

Phù sa cạn kiệt 

Mekong Mekong 

Cá tôm nghẹn uất 

Mekong Mekong 

Có người thầy thuốc 

Mekong Mekong 

Lệ tràn khóe mắt… 

 

Đỗ Nghê 

(2014) 

………………………. 

[1], [2]: tác phẩm của Ngô Thế Vinh 

 

 

TRẦN THỊ NGUYỆT MAI 

Tháng 11/2023 
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– Trích tạp chí Ngôn Ngữ Đặc Biệt tháng 2.2024: Ngô Thế Vinh – Bằng Hữu và Văn Chương. 

 

Sách đã có bán trên Amazon theo link dẫn sau đây: 

      * Đen trắng (ấn phí: $50.00): 

https://www.amazon.com/T%E1%BA%A1p-Ng%C3%B4n-Bi%E1%BB%87t-black-

white/dp/B0CTW95RH6/ 
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Bi%E1%BB%87t/dp/B0CTW66HRW/ 

 

 

 

https://tranthinguyetmai.wordpress.com/2021/03/03/vong-dai-xanh-mot-cai-chet-duoc-bao-truoc/#more-37695
https://tranthinguyetmai.wordpress.com/2021/03/03/vong-dai-xanh-mot-cai-chet-duoc-bao-truoc/#more-37695
https://www.diendantheky.net/2015/04/ngo-vinh-cuu-kim-son-chua-he-gia-biet.html
https://cvdvn.net/2022/10/17/phong-van-ngo-the-vinh-nguoi-di-doc-4-800km-song-mekong-2/
https://www.amazon.com/T%E1%BA%A1p-Ng%C3%B4n-Bi%E1%BB%87t-black-white/dp/B0CTW95RH6/
https://www.amazon.com/T%E1%BA%A1p-Ng%C3%B4n-Bi%E1%BB%87t-black-white/dp/B0CTW95RH6/
https://www.amazon.com/T%E1%BA%A1p-Ch%C3%AD-Ng%C3%B4n-Ng%E1%BB%AF-Bi%E1%BB%87t/dp/B0CTW66HRW/
https://www.amazon.com/T%E1%BA%A1p-Ch%C3%AD-Ng%C3%B4n-Ng%E1%BB%AF-Bi%E1%BB%87t/dp/B0CTW66HRW/

