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Vai hang vé tac gia

Nguyé&n Dinh Toan c6 bat hiéu ban dau la Té6 Ha Van nhwng thanh danh véi tén that va ciing la
bat hiéu chinh thire sau nay; sinh ngay 6 thang 9 nam 1936 tai huyén Gia Lam, bén b& séng
Hoéng, ngoai thanh Ha Noi.

Di cw vao Nam 1954, Nguyén Dinh Toan bat dau viét van lam tho, viét kich, viét nhac, cong tac
v&i cac tap chi Van, Van Hoc [trong nhiéu ndm, Nguy&n Dinh Toan phu giup Tran Phong Giao
tuyén chon tho' va truyén cho bao Van]; Nguyén Dinh Toan ciing viét feuilleton cho cac nhat
bao Ty Do, Chinh Luan, Xay Dwng, Tién Tuyén; bién tap vién dai phat thanh Sai Gon, ndi tiéng
v&i chuwong trinh Nhac Cha Bé trong nhivng ndm 1970s.

Sau 1975, cung chung sb phan nhw moi van nghé si mién Nam, Nguyén Dinh Toan bj bat hai
lan va di tu cai tao mét thoi gian gan sau nam. Sang My dinh cw ndm 1998, Nguyé&n Dinh Toan
con viét cho tuan bao Viét Tide myc Van Hoc Nghé Thuét clia nha van Nhat Tién cho t&i khi
nghi hwu. Gia dinh Nguyén Binh Toan hién séng tai Nam California.

Tac pham

Van: Chj Em Hai (truyén, Nxb Tw Do 1961); Nhitng Ké Birng Bén Lé (truyén, Nxb Giao Diém
1974); Con Budng (truyén, Nxb Giao Piém 1965); Ngay Thang (truyén, Nxb An Tiém 1968);
Phia Ngoai (tap truyén, viét chung véi Huynh Phan Anh, Nxb Hong Brc 1969); BDém He (truyén,
Nxb Hién Bai 1970); Gio Ra Choi (truyén, Nxb Khai Phong 1970); BDém Lang Quén (Nxb Tan
Van 1970); Khéng Mét Ai (truyén, Nxb Hién Dai 1971); Thanh Phé (truyén, Nxb K& ST 1971);
Dam Chay (tap truyén, Nxb Tan Van 1971); Tro Than (truyén, Nxb Bdng Nai 1972); Ao Mo Phai
(truyén, Nxb Nguyén Binh Vwong 1972); Bdng Cd (truyén, Nxb Bdng Dao/ Uc chau 1994).

Ao Mo Phai doat giai thwéng Van Hoc Nghé Thuat 1973.

Tho: Mat Bang (tho, Nxb Huyén Tran 1962)

Kich: cac v& kich Nguyén Binh Toan déu Ia kich tr,uy‘én thanh, trw Con Mwa dugc trich dang
trong bé mon Kich Van Hoc Mién Nam cua V6 Phién, nhirng ban thao khac deu that lac.

Nhac: Hién Cuc Vang (tap nhac, 1999); Téi Mudn Néi V&i Em (tap nhac, 2001); Mwa Trén Cay
Hoang Lan (tap nhac, 2002).

Ky: Bong Hong Ta On | & Il (Nxb Dém Trang 2006, 2012)
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Ha Noi trong ky niém

Vi Bang, Thach Lam, Vi Hoang Chuong
Nhét Tuén, Nguyén Manh Cén, Mai Théo,
Pinh Hung, Binh Hung, Tran Quéc Lich,
Duong Ngiém Méu, H6 Hitu Tuong,
Thanh Tam Tuyén
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) YN W Phat chée ca khu phé sang rwe trong anh nang, nhitng hoi swong

2 1 ‘o I méng manh tan bi(‘gn mau chéng, mau voi nam den cua Thap Rua

N \ hién rd rang dén ndi thoat trong thay nguwdi ta c6 cam twdng trong

AV AW My thdy nhitng manh voi khd cong, bong ra khéi twdng, va mat hoé

' /\j\'\"(‘ trong xanh nhw mét con mét long lanh nwéc mét, nhitng ngon

| \\i\ ¢" nwéc choi anh mat troi gidng nhw dong tién mai, va bén kia ho,

N d C\ nhirng biét thw, nhirng ngdi nha mai dé vira mei day con khuat sau

£ 4 \IV4 nhirng bui cay, con dwoc che phl béi nhirng dam swong chot hién

ra rang r&, nhirng vién ngdi dé twoi ma hoi swong dang dan da béc di méi luc nhw cang lay

thém dwoc mau son tham, trén nhivng 16i di quanh hd, tiéng gudc reo vang nhw mang ciing mét

nhip v&i nhirng trai tim, thiéu ni, s&m chi nhat nghi hoc di dao phé, di tham ban, di lo nhirng

cong viéc nhé nhat cho gia dinh, nhirng cap tinh nhan trdi méi hirng ndng da maéi chan rd nhau
vao ngoi trén nhirng chiéc ghé nhé trong may quan nuwéc bén bd hd, trwdc nhivng ly nwéc da.

Nhin sau vé phia sau cong vién, nha ngan hang cao, xay bang da xam tréng nhw mét phao dai
kién co.

D6 la noi Lan méi budi sang di hoc déu dap xe ngang qua, con dwdng sach sé&, rong va quang
dang nhét thanh phd, nhirng ngay nghi hoc cac ¢o ni¥ sinh, thwérng dwa xe trén via hé tréo 1én
nhirng bwc cap ding chup hinh, phoi nang, rdi ttr d6 riu rit di téi nha Bac C6, ra bd sdng, béng
nguwoc lén nha hat I6n thanh phd, vao mua s4u tré bong, hoa siu roi IAm tAm trén méat dwong,
hoa sdu nhd mau nga pha l1an mau cdm thach, thom mui thom cla trai nhiéu hon hoa, cai mui
thom ron rét chua, vao mua siu chin, nhirng trai sdu chin vang bién dan sang mau héng dé
I6m ddm nhirng vét tham, d6 1a luc tat cd hwong hoa va chét chua da bién thanh chat ngot va
rung trén mat dwdng, cac co hoc trd di qua co thé ngirng xe xudng, nhat bd trong cdp, mang
vao I&p hoc.

Nhirng chiéc 4o tim, nhirng tiéng cudi trong tréo cla cac thiéu niy vui dua véi nhau, duwong nhw
dwoc cai ém a cia sém mai, sém mai ma cai lanh da lam cho khong khi trong hon, giong cuoi
nhw nhi*ng mii nhon xuyén thang vao quang khéng mém diu, va swong mai cung véi mat troi
vira tAm lanh vira ho khé, nhirng tiéng cwoi duwéng nhw dang tan bién thanh nhirng giot 4nh
sang bay loang loang trén mat bong clia cac dam 1a trén Iung chirng cac hang cay, va trong
nhirng con mé hodc, nhirng thdi khic la lung ma chi séng & Ha Noi nguo’l ta moi thay duoc
nhirng phut ma sy mua mang va thoi tiét da anh hwéng nang né dén cam giac va than tri,
ngwdi ta bdng nhw nghe thiy c& mua thu cwdi néi, Ién 1én, ndng nan, éng chubt cai 6ng chuét
clia nhirng soi 16ng méang trén nhirng trai mo, cang day thir nwéc ngot dwdi Iép da méng cla
nhirng trai nhét chin trén nhivn cay lc lac, nhirng trai luc I&c xanh dang bat dau cong 1&n va
khé den lai, nhwng mau den phan I&n chi méi lan hét phan niva tréi, nira kia van con gidr



nguyé&n mau xanh, d6 ciing la dau hiéu mua thu chwa gia, cai nang rwc r& mau chéng lam kho
khéng khi, lam cho hoi thd nhe hon, nhirng tia ndng chiéu lot qua dam la sbi to ban bat dau
loang trén céc I6i di trén cdng vién, tiéng hac tiéu nghe gét hon, va cac khan gia ngdi nghe budi
hoa nhac cubi cling, da cdm thay hoi nang thAm vao trong ngwc dang dan da lam cho am.

.. H6 Guwom vao nhirng ngay nang &m, vao mua xuan hay mua hé tréng gidng nhw trai tim cuia
Ha Ndi, lao xao nhirng dot séng xanh biéc, nhip mau rén rang dap theo con vui hay it nhét
khéng vwéng chut phién muédn cla thanh phd. V& mua thu, hé lai gibng nhw con mat budn ba,
va mua dong doi khi mat tréi in bong cla bau troi sang lan mét cach khac thwdng, hd nhw nwéc
mat con s6t clia bao thé hé diéu linh va hung trang, ltic nao cling long lanh, ciing con khéng
nglrng xuc dong.

Ciing c6 hdm mat hé phang lang nhw mét t& gidy, ca dén nhirng con ca nhé ciing 1&n dau mét,
mua déng lanh cédng dwdng muén 1am cho khéi nuwéc ddng lai thanh mét cai hd bang cdm
thach. Ca hd, ca ngwdi, ca thanh phé théd chung moét sw gia bubt, mét troi cé khi cd ngay khong
thdy bong. Cac dam may mang ndng nhirng trdn mwa rao, nhirng tran mua trat xuéng nhuw thac
G, nhwng trdn mwa khong thé roi xuéng vi lanh, nhivng budi chiéu gié va sw bang gia da lam
cho khd se da mat du khéng cé mét chit ndng va moi vat cr twéng twong thi dwéng nhw cé vé
a&m wét, ma thue vay, moi ngudi déu thd ra khéi & miéng, nguwdi ta cd cdm twdng nhirng dam
khéi do minh thé ra d6 sé bién thanh hoi nwéc bam trén mat nhwng sd tay chi thay sw gia lanh
kho khan.

. Tiéng got giay vang dwdi cac mai hién phut chéc nhw déi lai trong long nguwoi mot ndi boi
h0| Nhirng tleng déng nhé 4y, nhirng hwong vi mé nhat nguu thay, cay cbi trong mua mua,
phan hwong cua ngudi quen thudc, nhirng moén an, thlrc udng, nhirng cau tho, nhirng bai hat,
Ha Noi gibng nhw mét cai chudng va nhivng tiéng kéu 4y la nhirng cach khua dong, nguoi ta tu
gd vao tri twdng minh, tw xé ldng minh, d& nhe bét ni nhé mong, am anh ctia Ha Noi, Ha Noi
da bién thanh khuén mat ngwdi tinh dau tién, khi nguwdi ta ghé méi hén thi ciing la luc cai hinh
anh 4y khéc sau vao tam kham. Nhirng khu phd diu dang dwéi swong dém, sang cai anh sang
cla vang trang luc nao ciing gibng nhw, trang khi con tho 4u, va nhirng con gié nhe théi trén
céac 16i di, thdi 1én cac canh cay, chang khac nhirng hoi thé néng nan tinh i, ngwoi ta khéng
thé biét rb cai vé diu dang ctia Ha Noi dwoc tam dam nhan sac, dang vé ctia nhirng ngudi dan
ba, nhirng cb gai Ha Noi, hay chinh nhung nguoi nay thira huo’ng cai khéng khi ém dém do,
nhirng tran gio mang day hoi phu sa cia séng Héng, mui ¢é cia con dé Yén Phy, mui ruou
ngang, réu phong cua nhirng mai nha ci ky, cua nhirng btre twdng thanh ctia ngay Ha Noi b
xam chiém xa xwa, clia cac xwdng may, ctia hoa dao, hoa siu, sac dd ctia nhirng béong gao
vira tan rung hét trong ngay hé v&i mudn ngan tiéng chim kéu hét, tt cad dworng nhw da tan
bién trong mua thu vira khéi dau thanh nhirng man swong mdi ngay thém day déc, nhivng Iép
swong nodi lién hoi thd clia nhivng ngudi tinh, nhirng 16p swong dang dan da bién thanh lan
swong mu clia mua déng sap t&i, nhirng lan swong che kin cac khu phd, ma s&m mai cung di
trén mot via hé ngudi ta cé thé khéng nhin rd mat nhau, va nhivng dam swong cé vé nhw khéng
con la nhixtng dam swong nira ma da tré thanh mot con mong vay 1ay moi nguwdi, mia mang da
bién ddi thoi tiét, thoi tiét da bién ddi nhan séc, tam tinh con ngudi, trong cai lanh 18o ngudi ta
ao wéc dwoc gan nhau hon, ngwdi ta cwdi nhau vao mua thu va mua déng dén 1a vira &m ap,
|&p swong che kin ca con sdng rdng I&on, phai doi dén chin giey, mudi gidr, mat trei mai lam tan
di dwoc, va mau sac that cia moi vat méi hién ra, nhirng vién ngéi dé twoi, nhivng dda hoa, 14
c0, 14 cay trong cai anh nang clia mét trdi chdi lda twdng nhuw muén ngan con mat vira birng
m& ngd nhau, va anh sang, va nhirng con gié thdi qua giéng nhw nhirng nu cwdi rang ré ...

(trich Ao Mo Phai)



Nguyén Dinh Toan - Cla chir va nguoi
Lwu Na

Chu nhat, nhi ca dwa minh dén g&p Nguyén dinh Toan. Goi phone, Ién xe, bAm chudng. Mot
6ng gia cao l&n m& clra. DAy la anh chi Nguyen dinh Toan. Em chao anh chj. C6 chu, anh chi
gi ma anh chi. Sao clng dwgc ma chu. U, théi mudn goi anh chj cting khong sao.

C6 Toan cao nhw chdng, voc gon gang, nét mat manh mai va dep kiéu classic. Minh ngdi lau
ngam ra, day chinh & nét mat Ho trwdng An ta ni s Tué Mai clia Pham thién Thw. Ong Toan
ndi chuyén thoat tién thay gian di. Ong ra ngdi bén ctra sd ngé xudng dwdng. Lan khoi xanh téa
nhe, dudi chan. Anh chup hinh. Ciing khéng quay lai, nhw ho quen cai cach cta nhau va hai
ngwoi ndi chuyén voi nhau, thdy moét sw twong déc cla tinh ban tré gia.

An com véi nhau. Ong ba vui cé ban. Ba cwdi ludn ludn. Anh ludn nhac nhé, ké cho minh nghe
vé nhac si Nguyen dinh Toan cta Sai gon nam xwa, chuwong trinh nhac cha dé, y nghia nhirng
|oi hat. Ludn ca chuyén di danh ghen ma lai bo vé vi so chung danh ctia c6 Toan. Minh van con
tirc cwdi moi khi nghi dén chuyén do.

Mot mai duyén gap g&. Khira vé minh cé trong tay 4 CDs c6 chir ky cua Nguyén dinh Toan.
Lén xe, tiéng cwdi don da cla cd Toan con vang bén tai, trach chdng ac miéng.

Ma minh nghi 6ng nhac si nay &c that. Loi nhac cia 6ng thwdng 1a nhivng lwdi dao dam subt
tim minh. Khi minh I&n 1én chwa bao gior dwgc nghe tén NDT. Ra x( ngwdi mai doc hdn don
bdn bé va biét mét NDT nhw ngwdi ctia tram nam trwde. Nhirng gi 6ng ndi va viét déu chi la
mot gidc mo' vé&i minh vi tAt ca da khéng con dé ma biét. Gier day minh twdng méi nghe nhac
NDT, ma hoa ra da nghe ttr Iic nhd: Em dén tham anh dém 30, Tinh khuc thi nhét.

Khanh Ly ciing hat nhac NDT ra rd, nhwng lan dau tién minh cha y, 1a bai Hay thp cho anh mét
ngon dén do Nam Loc hat. Loi 18 thAm thia budn, chua chat budn, cay dang budn. Ma trén hét
lai 1a mot ndi budn cam phan 1é loi, khdng gao thét oan than; chi khi da hiéu sau thi khong thé
khéng hdi “vi ai gdy dwng cho nén ndi nay?” Khéng chi riéng mét bai nay, I&i nhac cla éng
thworng o nhw dao lach vao long ngwdi nghe, vao nhirtng ngd ngach ctia tam hdn ma khéng
phai ai cling goi dwgc tén. Khen chir cia NDT la khen phd ma tot 4o. Nhwng doc I&i nhac NBT
thi minh nght hay khéng vi chai chubt mwot ma hay cau ky van hoa. N6 hay & cai chd gian di
ma dung mot cach dén dau, nhirng con chi¥ clia cudc séng doi thuwdng dwoc tém lai, dwa vao
véi mot ndt nhac kéu lén dung cai am vang khé dau, ray rivt ciia tdm hon. Khdng cau ky, khéng
phong dai, chi dung ché dung mirc dung tam tw.

Bai Mwa khuya | 18 dau c6 gi kho khan. Tiéng mwa khuya thi chi cé dém tré minh nghe duoc.
L&i mwa thi thAm trong dém, thi di nhién am u. Ciing chi la nh&n g&ri nhe nhang, vi théat tinh thi
dung la hay “nudi tinh da chia lia,” va van tuyét vong nhé mét “cudc tinh da quén.” Nghe cr
mudn khoéc hoai vi né khoi néi budn sau xa I4p kin. “[T]hi kiép nay, con gi nira dau...” chi “thi”
éng cé thé dung chir khac cau ky hon, nhwng dng néi chir do, chir théng thwdng ching ta hay
néi. Bai Da khuc, “riéng tdi nhé....ngwdi” 1a cai nhé ray rit don dau dang ddng mét minh,
khéng bang 1&i, chi bang lién twédng dén cai khéng: khéng c6 bay nhw chim, khéng cé phut nghi
ngoi nhw trang I&n, khéng bang ca dong nhac phirc tap: chi mét chir nhé trén 4 nét chay xudi
xudng, rét 1ang vao Iong. Bai Qué huwong thu nhé |&i 18 1a mot bi mat véi minh. “Nguwdi che
ngwdi di, da nhw nhang tan...” 1a ché nhw chér dén nhang tan trén ban the budi gié, hay nguoi
da chét am tham dam dui nhw nhang tan, héo hat lanh lung? Chi “d3” nét nhac chi 1én mét chut
cho dau nga, khdng nhan khéng dan, chi hiu hat nhw nhang tan. “[N]gudi b ngudi théi, khac
ching nan...” ch “th6i”, n6 binh thwong nhw minh ké chuyén mat mot cai nén hay cai gi do.
Vay, roi nghe thdm cai dau ngudi bd nhau nhe ténh nhw hat can nuoce, nhw vat diéu thube (chiv
ctia Phan nhat Nam). Lai c6 nhirng néi dau ndi budn NDT chi dam lwét qua: trdm mudn Ioi than
réi khan tang va tiéng thét, V&i bao nhiéu doi dé& dang vi nhéc lai dau hon, d6 1a ci an can



tham lang voi doi. “Da tra xong, ril sach tron,” &m diéu lay Ién nhw tiéng ngwdi mién Nam tron
tru méc mac ngan nga. Ngay ca not nhac NBT ciing chon sao cho gian di gan gii voi tam tinh
v&i cubc song doi thuwdng.

D7 nhién khdng c6 gi tuyét dbi, ma dep x4u hay d& ciing tly nguwdi déi dién. NDT da ndi, tac
pham khi buéng ra n6 khéng con la ctia minh. Minh cho 1a nhac NDT hay & nhirng bai cham
budn ké 1& tw tinh. Nghe rap rinh tango hay valse khéng d&, nhwng né phai di cai ray riet khé
dau du 1a khé dau hanh phuc. Nhw bai Hién cuc vang, tango ma Khanh Ly hat thi an tién,
nhwng tréng dan ram rd qua, trong khi I thu roi thi chi lwng twng nhé nhe. Minh khéng biét
nhac lai khéng biét st dung nhac cu, ndi v& van c6 thé bi danh cho, théi, nhwng that van thay
sao sao. Ciing nhw nhac va I&i khéng phai lic nao ciing c6 thé khép, nhung 6ng khéng chiu
udn 1&i, thanh thi luc hat cé chd nghe léch chiy, nhw dao thanh gido (bai Da khuc), hay xa roi
thanh xa roi (bai Qué hwong thu nho) ... nghe roi phai ngém ngh| |&p tré chwa chéc hiéu dung,
ma minh cling phai luc tim |01 hat cho chac an. vVay, hoi vt va cho nguoi nghell!

Nhac gian di, nhwng khéng dé hat va lai kén giong. Am vwc rét rong, tir Sol (G) dwéi Do trung
(C) 1én dén Mi (E), khé chuyén giong, va thich hop véi giong nam nhiéu hon giong ni. N ca si
c6 18 Khanh Ly Lé Thu méi hat dwoc, xubng dwoc nhirng nét rat thap, (Khanh Ly hat xudng nét
Do (C), anh Hung ciing khéng xuéng t&i) va khong 1ay 16n chd 1am hw di y nhac nhw Y Lan (bai
Da khuc: bubn khéng son xda..6a méi cwdi). Thém nira, 6ng tha nhiéu nét bat ngd, khéng nhuw
|& thworng theo dung hop am. Thwdng nghe nhac, ai nghe mét cau ciing co thé 1ai theo cau ké,
nhwng roi NDT lai tha vao mét nét khac cai khung dw doan. Vi vay nghe la va thanh mai!

Voi minh, déc séc chinh & ¢hd gian di, gidn di ti nhac dén 16i, khong & chd cau ky chai chudt;
d&c sac & chd chon dung chiv dung loi, chon dung ndt nhac dé lay. Nhac NDbToan nhw tdm 4o
cat khéo, mii chi dwéng kim séc sdo trén nén vai lwa ding hang dung mau sac dung chiéu s&
vai. TAm 4o sang chinh vi cai gian di c6 can nhac c6 nghé thuat. Chiéc 4o sang lam dep véc
nguwdi mac mat mat ngudi nhin. Bai nhac sang lam ré ban 1anh ngudi hat va dep tam hoén
nguwoi nghe. Nhuwng déng cdm, phai co ca mot tam hon, khéng biét cé bao nhiéu ngudi thdm
thia v&i NDT?

Cau hai chi 1a mét thdc méc trong ldng, minh chi la moét nguei doc mudn mang.

4 n ; =
Nguyén Dinh Téan , Tran Quang Ldc, Nguyén Dirc Quang

Minh tr& lai c&n nha d6 thém nhiéu 1an nira vi mét i giri gdm, nhung chi hon thang sau thi
giao woc khong 16i kia thanh vo nghia. Gio chi con mot tiéng goi tham.

Mai 4 gio chiéu minh dén can gac ay, ngoi uong cung 6ng mét chung rwou. Ong khdng ubng,
chi hut pipe. Minh thi chi udng rwou dé, tirng ntra chung mét, loai chung s hoa van xanh
dwong dung dé uéng tra. Méi 4 gio chiéu minh dén, tirng chiéu lai tivng chiéu, chi dé bj am khoi
thubc pipe va cung 6ng cwdi vang trong cin gac hep. Ong n90| mot chd cb cyu sat bén cira
kinh , co mét chan 1én tha lan khéi xanh trong cai ndng cam hdng clia ngay sap tat. Ong nhin ra



ctra kinh ngdm may chiéu d6i sac va canh chudi la xanh trong di trwéc anh mat troi. Minh ngoi
bén 6ng nghe chuyén Sai Gon nam xwa, nghe ra mét con ngwoi dang sau nhirng gi moi nguoi
da nhac.

M@&i biét ra, 6ng la nha van trwdc khi la nhac s§, méi biét ra trwdc 1975 éng da cé 20 tac pham
xuét ban, va da doat giai van hoc 1973. Khdng phai minh khéng nghe goi nha vén Nguyén dinh
Toan, nhwng néi vé nha van NDT ma hau hét 13 ca tung nhirng |&i 6ng viét dan trong chwong
trinh nhac cha @&, nhixng chi 6ng viét cho ngwdi cho viéc v.v... minh cr twdng dng viét choi
viét com viét truyén ngan viét lao ma choi. Nhung 20 tac phém? Ong da viét nhirng gi viét ra
sa0? Cau hdi tham cla bubi ban dau doi lai trong 6¢. Minh héi, dng gat. Viét van, lam béo Van,
gidi van hoc toan quéc Ao mo phai..., ma nguoi ta lai chi nhdc céi thtr minh lam choi. Cudi. Gidy
day, dng con duorc trén tay 3 cudn truyén dai, mét in lai bén Uc, mét do Tw Luc in lai, va mét, 1a
cua doc gia nam xua lwu gilk tang lai. Xot long. Ao mo phai, 40 mo phai...

Minh ndm doc Tro than, Ao mo phai, va Dong co. Boc ma ctr pha| thwdng xuyén dung va doc
nguoc tré lai. Doc, lau lau lai phal ngwng dé 14y hoi réi méi doc tiép dwoc. Chiv ciia dng khd
hiéu qua chang? Truyén éng viét nang né qua chang?

Minh nghi minh da 16i ngwoc dong vi da bat dau doc chir clia 6ng qua ca tr. Twa nhw nhivng
van tho ctia Mai Thao Itc cudi di, nhirng hang chir d6 la nhirng I&i chét loc lam nhac cla 6ng
khac hon ctia ngudi. Cong véi nhivng dong da viét cho nhac chi dé&, Bong hong ta on... minh
da doc cai phan tinh tay trong chi nghla hwéng cai tinh té trong cdm nhan, va thay nhirng ky
hoa bang chi¥ tr nhan xét sic sao cuia éng. Rai khi doc truyén dai, nhirng chr nhirng 161 d6
nhw lac mat vao sa mac ménh méng cla bién chi¥, vao cai suy tw bat tan trong 1dng 6ng, vao
mot thé gidi quen tw mudn doi ma la qua tam hén éng. Minh expect nhirng dong chai chubt,
nhirng cau chuyén sau sac, nhirng cau van tinh té gon gang, ma vap phai nhung cau dai hon 2
trang khéng d4u chdm (Ao mo phai), vap phai cai ray roet dan vat déc thoai cua mot tam hon
sometimes con tré khong tim dwoc tén goi cho nhirng néi niém (Dong co), vap phai nhirng chi
tiét nhw vo ly, nhirng ti mi nhw khéng can thiét ma khéng biét ngat bd chd nao phan nao. Chéi
v&i va that vong. C6 nhirng ltic minh tw héi Ao mo phai dwoc giai thwéng vi ly do gi?

Sau nay khi da lui t&i doc xong ca 3 quyén truyén, ciing nhw lwét qua mét vai truyén khac,
ngam nghf lai nhitng diéu da doc, minh e da doi héi mot diéu qua stre minh.

Subt ca ba cudn truyén, minh cr cdm thay nhw dang bi mét dong bang ha cham rai tir tr cudn
minh vao dong, nhao trén minh vé&i nhirng gi né da cudn theo trén dwdng di qua, va, nhivng thir
ay nhw van con twoi roi réi tir bay dén nay. Nhirng diéu ong viét khdng phai la cao siéu hay ky
bi hay réc r0| khéng phai la méi, chi 1a rat riéng biét mot Nguyén dinh Toan. Nhirng khi dirng
lai, minh van thwdng phai nham vai Ian mot cau da doc cho thye hiéu nhung diéu 6ng muén
ndi, nhw phai nhai cho nhuy&n mét miéng va méi mong thay cai ngot clia gao cai thom cla
com.

Twng lGe, minh thay rat nhiéu nhirng cay viét hién ra theo con chi¥ ctia NDT tuy theo cai diéu
éng dang néi dang ta dang ngém nght, tly theo cai ngat mach van.

Nhan nha thong tha, nhw ngay cla Lan va Quang (Ao mo phai) dai hon 24 tiéng, nhirng khi
6ng ta c6 Phung (Bbng ¢d) di tr con dwérng nay dén diém hen kia, qua bao hang cay thay bao
nhiéu may budn bao nhiéu lan, hay canh c6 Hada (Tro than) xubng xe di tw ngoai ngd vao nha
dwéng xém gap ghénh bao nhiéu long c6 réi boi bay nhiéu, thi minh nghi dén cai cach Nhét
Linh t& Méi tinh “chan” ciia Bé va Déi trong Xém cau M&i. Giéng Nhét Linh thi van trong sang
ldm ch&? Nhung khong, ma ciing khdng thé néi 1a van luébm thuém hay I&i bi hiém. Pau cé chiv
nao minh khong biét, dau cé dao cau viét nguwoc viét ngang gi. Dong cd, 6ng dung chir “khéng
ngay ngan” dé néi Thao va Phung vé&i ca tinh va tam hén hoi rac roi, hoi phire tap, hoi suy tw
khac khoai, hoi xa roi thwe té_cai thuc té thd nham cda cudc sdng. Minh nhé éng tirng noi, chi
c6 moét chir dung va nhiéu chir gan ding cho mét s viéc, cling nhw khéng biét bao nhiéu I3n
6ng nhan manh céi chinh xac trong ca ttr. Ong ludn rén ri, phan Ién (ho) ctr hét sai 1o, c6 khi



con bia thém I, chir hiém khi nghe 6ng than hat sai note nhac. Minh nghi dén nhivng chiv /éch
lac, bat binh thuong, khéng méu muc, khdng ding khé..., nhirng ch d6 nghe dé hon nhung
hoac khdng chinh xac, hoac da bi dung cho mét nghia khac. Va minh bét lwc khéng tim duoc
ch nao kha hon chir “ngay ngan.” minh cho rang khéng phai luc nao 6ng cling c6 thé trong
sang chinh xac, nhwng 6ng da bugc phai nghi dén cach dung chi¥ va nghi dén cai diéu 6ng

mubn noi, cling nhw tinh cach khéng théa hiép ctia 6ng khi viét ca khuc.

Ngyen Dinh Toan vaban hau
( Nguwroi deo kinh den la ba Nguyén Dinh Toan )

Doc nhirng dan vat nhirng ray rirt ndi tam trién mién ctia 6ng, minh thay mét Mai Thao véi dat
dao nhirng xtc cdm cla long. Khac chut xiu 1a, doc NDT thay giat minh, ngdm nght réi than
tho.

N6i 6ng la nha van cua thién nhién thi cling dung nhwng khong phai. Thién nhién cé lan may
cum may chum may dai may, di mau mudn sac; nhung may cta NDT la nhirng giai khan xam
bay la da trong khong gian, nhw san sang rot xuong ngang mat lau cho ai giot nwéc mét roi
tham. Cai thién nhién khong thiéu, ma né la tit ca, & moi chd moi noi trong moi (?) truyén cta
Nguyén dinh Toan. Ong ta that ti mi that chi tiét moi thtr quanh 6ng, nhw nhirng nha lam phim
loai Thién nhién ky diéu kién nhan véi moi sy séng moi loai sinh vat ¢ cay. Ong lam minh nght
dén V& Phién. Nhung V6 Phién quan sat moi sw quanh minh, ti mi chdm chu nhin ngdm moi
ngwdi quanh minh, con Nguyén dinh Toan thi that ra chi ngé mét thir ti mi mét diéu: long cla
ong. Nhu vay, du’c‘yng nhw doc V& Phién thi minh theo nguwdi viét ngé ra chung quanh va doc
Nguyén dinh Toan thi minh ngé vao long nguoi viét!

Nhirng lic dng thiét tha noi, ndi khéng nghi khéng dirng, thwdng la nhirng luc éng tad mét khung
canh moét cai gi dé dang xay ra trong déat trdi va thwdng 1a nhivng cai nhé bé nhat tam thwong
nhat minh khéng bao gi& dé y. Nhirng lic &y minh nghi dén Du tir L&, v&i 2 chir mét dau phay
mot gach chéo hay mét dau gi dé ngat réi moi théy bé vun moi thir va du vay moi thir van bij tron
vao nhau khi doc Ién (Ca khuc, cua Lé). Khong, Nguyén dinh Toan nhat quyét khong tron mot
cai rung clia mam cd véi gié lay du cau cua ong dai lé thé dén dau. Va khi néi dén cai bao la vo
tan cua dat trovi, cling la noi dén cai hivu han cla than phan trwéc cudc trdm nam, nhirng luc do
6ng lam minh nghi dén T6 thiy Yén, véi nhitng cau hai tryc tiép vao vé tan séng & trén doi ghé
goém qué, vay ma ta séng cé ky khéng?

Nhw vay, Nguyén dinh Toan c6 mot van phong riéng biét khéng?

Ong néi, doc Mai Théo thi dirng doc truyén doc van ma hay doc cach MT viét nhirng truyén ay.
DPéng y, nhwng e 1a diéu d6 cdn dung hon niva véi chinh Nguyén dinh Toan. Vi doc 5, 10 hang
du chwa biét néi gi van co thé doan 1a Mai Thao vai chir dung thwdng dbi am van diéu va ngat
cau lam dang vé bat can. Boc nira trang, biét ngay V6 Phién v&i nhitng nhan xét la di kem voi
phan tich sac sao giong di dém, that thich tha. Tran mong Tu: giong nhe nhang ém ai trong
sang, tinh muén thué va tinh ludn mai....Nha ca, Ty Héng: giong bdp chat séc canh ngang



ngwoc va don dép, Tran Vi, Nam Dao: giong tao bao rao hoanh, nhivng chuyén manh liét tan
bao bt ngd..

Van phong cla Nguyén dinh Toan thi chi mét giong déu déu ho hirng, khé tim dwoc nhirng 1o
cuong nd nhirng cau xuc cam, hay nhitng canh dén dap séi ddng. V&i nhac, minh de dang tim
th4y signature ctia Nguyén dinh Toan sau khi nghe 5, 7 bai hat. Cai signature d6 nam & note Mi
(E) va céu chlr thw em ndi vdi anh, cdy xanh ndi voi anh (Em con yéu anh)... Nhirng am vang
khd dau tirng lic nghe ra tirng cau tham thia, véi t¢i 16ng minh, 16ng cla bao ngwdi. Vao bién
chi, van ctia 6ng thiéu mot am vang va minh bj lac. Chiy thi that chinh xac ma 1&i thi chim lim,
la, va that vat va cho minh.

Ong viét cai kiéu Ta Ty néi muwa ldu thdm dat, véi cai bd cuc khdng cé bd cuc, néi cai chuyén
khéng cé chuyén gi ca. Va minh thi ci phai doc miét coi 65ng mudn ndi cai gi dé két luan 1a éng
khong ndi gi. Hay 1a nhan vat cta 6ng dac biét. Minh e 1a minh ciing that vong véi nhivng cd gai
ay. Nguyén dinh Toan ndi 6ng thich phu ni¥ nén nhan vat cla 6ng toan la phai dep. Thich phu
nir, dau chi minh 6ng. Chila, phu nir trong truyén 6ng chan ldm. Cha thay nhan s&c quan 4o
véc dang gi may, nhiéu nhat chi la “mét dep,” nhwng sang qua nén méat nir tinh!! Ong c6 cho ho
nd tinh dau ma con véi mat. Ma cac cd dé, tr hoc sinh trung hoc, dén dd 20 nghé nghiép hoc
thirc virng vang, hay géa chéng dang dé (Gi® ra choi, Déng cd, Ngay thang), dng déu gan 1én
tay ho diéu thudc, khéng phai cai lvgc hay thdi son. Minh nhé, nhivng nam 70 thi do6 ciing hoi
loan. Hoac ho rét la lung khé lanh.

Nhw Hoa ctia Tro than: nghéo khé va rang hét stec minh dé di qua moi khé khan dén quén tudi
tré, ma doi van nhw da chay rui Am tham trong anh dén leo 1ét ctia ban thubc phién. Héa quén
khéc thuwong than va trao di cudc doi truée khi biét minh da trao. Lan déu ta ghé méi hén, vay,
ma nguoi ta hén minh réi minh lai chi thay dw vi chua cay?

Tuén thi kéo 2 vai ctia Hoa sat lai minh va hén 1én méi Héa... trong khi Héa khéng cé phan
(ng, cdm xuc gi rdo. Hm, sao Tuén khong Up 2 ban tay kéo mét Hoa sat vao, sao Héa khong
chéi véi hay hwéng (rng? Vé nhw Tuan dang udng tra thuwéng hoa, va Héa dang nhin cai toi
mot cach lo dang. Pai cac hon, c¢b Lan cling an dién déi chut (1), nhwng ¢cb di déng dai ngay
thang vé&i Quang réi phut dat trei phan cach cd van con phai héi Iong minh cé yéu ngudi va
nguwoi cé yéu minh. Tao bao hon (nhan vat cia Nguyén dinh Toan thi Sai gon dwong nén téo
bao, Ha n6i am nén nhu mi ') ¢ Phung tinh s&n mot cudc trao than lam ky niém ma cai ky
niém Ay chi dwong nhw ngadm tréng bén ctra. Chan. Va cling khéng can bd cuc.

Roi ong con cho ho, nhirng c6 gai tudi d6i muwori, nghT nhitng gi 1a bo ST trén bd Y lam thanh
chi¥ Biéu, mot y twédng mot biéu twong kién tric dé néi I1én chiéu sau van hdéa cla mot dat nudc
(Thao cua Pdng ¢0), hay cho ho nhu cau “kiém ra mét noi cé du yén tinh, c6 du thoi gio, sép
xép lai dau 6c, hau co thé phan biét duoc tdi ac, Iong nhan &i, sw cudng tin, va hy vong..

(Béng cb, trang 2). Cac cd, nhan vat cia Nguyén dinh Toan, thwdng 1& trén va hut hang kh| di
tim tinh y&u, ludn cé vé wu tw va suy nghi nhu mét ngwdi dan éng trung nién (c& tudi ctia 6ng
day). Rd rang, nhan vat phai niv chi la mét biéu twong, can thiét, cho cai té nhi ti mi tinh té ma
6ng mudn phoi bay. Ai mudn yéu ho va ho cé biét yéu?

Nguyé&n dinh Toan c6 biét yéu. Minh nghi Nguyén dinh Toan yé&u cudc doi tha thiét dén néi
khong thé yéu moét ai riéng biét. T trong giong déu déu ho hirng 4y, trong nhivng nhan vat that
chan 4y, minh thdy mét tam hon nhay cam, lang man va tinh té. Khéng yéu khéng thé nao ghi
nhan cai thay dbi cla sac trdi, nglri dwo'c moi thir hwong tham, hay hiéu dwoc vi sao nguoi ta
khéc vo cé sau khi da that chat 1ong di qua cai khdn khé dau thuwong; va ngan 1& mot diéu xoay
chuyén cla thién nhién clta dat troi clia long ngudi ma ta cé thé nhan ra nhwng quén ngay tirc
khac. Cai cham rai ti mi cia Nguyé&n dinh Toan twa nhw ngudi an dé, an tir tlv, an can than vi
quy phadm vat sw sbéng va qui chinh minh, mét than phan con ngwdi. Tinh té, to cai giong déu
déu ho hivng Ay thay moi niém dau ctia tha nhan. Téi di téi ding tdi gap tdi nai tdi nght t6i thay
t6i cdm..., ca trong nhirng luc téi dang bén mét ngwdi, ndi 1é loi cd quanh ludn dam nét. Khi 1&i



van 4y doi ra ndi & loi co quanh minh cam nghf chinh la Nguyén dinh Toan thét 1&i chia xé,
rang 6ng biét va thau. Ong ti mi cach that nhirc nhdi, nhng yéu mét tinh yéu bao la hon la cu
thé nén xac thit khéng la gi ca, khong co chd dirng trong truyén cua ong. T6i nghe toi thay toi
ngwri (dwoc ca mui tanh tr soong noi nhom) moi diéu cta cudc séng, chir t6i khong nhin mot
phan da thit hay thém mét chit mén ndng. T6i khong 1a tdi khi chwa thd hét khong khi qué
hwong khi chwa nghe tron cai am giai ctia dat troi khi chwa mu Ida vi &nh mai rang r&, chuwa
chét dam trong mwa khuya, va nhw vay biét khi nao tim méi &m mot méi tinh. Lang man va
dudng nhu di tim cai ddng cam tuyét déi, nhén vat ciia Nguyén dinh Toan khong thé tim duoc
tinh yéu. “...sbng la sbng v&i mot ngwoi...” (Ngay thang). Con diéu nao rd hon khong cai nlem
yéu tha thlet do? Va minh nght dén ong nhu mot cau trong bai Anh yéu em,con giun con ndm
ubn khuc gitra dém truong roi giun chét chét tuong tw vi sao sang...Nguyén dinh Toan c6 1&
muén ddi cling chi tim thy dé& dang, nhin nhau ra nguoi ciing mét doi théi (Nu vang) mai la
woc vong.

Nhwng cai diéu lam minh ngdp thé 1a suy tw ndi tam cia Nguyén dinh Toan vé cudc doi vé qué
hwong, xa hoi 6ng dang séng.

Cudc chién, né anh hwéng moi s6 phan ngudi Viét, du biét hay khéng, chap nhan hay khéng.
Minh ngti thay khoi suing trén nhiing trang viét clia nhitng quan nhan, nhirng that vong buc boi
oan hon va phan ddi chia nhirng ngu i tudi tré ding bén 1é vi khéng mubdn tay vay mau anh em.
Minh nghe tiéng doi ciia dan bom trén nhirng trang tinh yéu ngan cach. Riéng tiéng noi cua
Nguyén dinh Toan Ia tiéng néi ctia mét tirng 16p tri thire trén khia canh van hoa, mét ndi tran tré
thdy qué hwong, thay van héa clia minh 16 chd gap ghénh. O truyén dai ctia dng khong thiéu hé
qua cua chién tranh, nhwng né nhw cai béng xa mo, cé dé ma ludén nép vao mét goc, dé cho cai
ndi tdm suy nghi ctia nhan vat ngw trj xuyén sudt.

Doc 6ng, nhirng suy nghi luén ddi lai, vé sau, trong é¢ minh, va minh budn rau nhan ra la minh
khong c6 kha ndng dé hiéu hét tam hén 4y, hiéu hét nhirng dong chi¥ dy. Nhirng 4 gié chiéu
ngdi bén dng cho minh biét, rang cai khodng cach tudi doi chi la mot chuyén nhé. Di nhién,
minh chi méi di 2 phan 3 quang dwdng dng da di qua, va dwdng minh di thi ém & hon nhiéu.
Nhuwng & chd nay, khi minh cé lich sir m& sén, c6 hon Nguyé&n dinh Toan 1973 muoi tudi doi,
ma nhirng gi dng viét déu nhw quéa strc suy nghi va hiéu biét ctia minh, minh tw héi phai chang
minh lay ldbng giéng can dé tim hiéu mét vuwe sau. Lam sao gidi thich dwoc, khi bén canh nhirng
nu cwdi nham trong Ddng cé 1a nhan vat budn rau, suy nghi budn rau trwdc moét twong lai
khéng c6 gi de doa ma van budn ru. Bdn gi® chiéu, 6ng dau c6 bubn rau dir vay. Dau lang 1&
ch& khéng cudi vang cudi hd hd, 6ng luén la cai kho cha nhivng chuyén ma Quynh Giao goi 1a
dao dé. Nhirng ndm thang dé la nhixng ndm thang twoi dep tran co hdi ma éng da sbéng that
tron ven, diéu gi khién xui dng viét nhirtng dong suy tw bt tan, chan chwdng? Binh ménh nao
khién xui dng chon van nghiép khi 6ng cé dw thira co hdi dé phat trién nang khiéu &m nhac?
That dang s¢, Nguyén dinh Toan da viét nhirng I&i tién tri khdng thé xda bé.

Minh doc lai Ao mo phai. Nhan vat chi 1a phu, Ha noi, cai thanh phé cla ky niém dé méi 1a
chinh, 13 hoai niém ma Nguyén dinh Toan viét cho chinh 6ng. O trong cai thanh ph d6 moi
than phan chi la chiéc 14 tran tré& d6i mau theo thoi tiét va moi con duwdng déu tré thanh mo
hoac vi swong. Hoai niém, 1973, mét ngwoi Ha ndi 54 twdng nhé mét Ha ndi khang chién 45 va
thu vao hén minh cai Ha ndi dang méat. Hoai niém, 1973, ngudi 4y thdy Ha ndi trong chiéc 4o
swong trong va chiéc nén thoi tiét. Gidi thwdng Van hoc cé dat trén chiéc 4o swong trong dé
khoéng minh khéng biét, nhwng Nguyén dinh Toan da thém cho nghin ndm Théng Long mét
dang vé. Va déng thoi, khi nght dén, vé ra cai Ha noi da méat 1954, Nguyén dinh Toan ciing da
V& ra cai Sai gon s& mat 1975. Sé phan cutia dan toc da dwoc thét ra bang sw nhay cadm cda
nhirng nguwdi dan ba, trong méi tinh tay ba ctia bd me Lan, méi tinh s& phan cach cla Lan va
Quang, nhi*ng céi tay ba s& thanh sau ngay phan cach 8y... Cai cudng gian cia nhirng nguoi
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Vo' céi tao 1975, oan horn phan ly cGia chuyén vuot bién... xac nhan cai linh cdm cia Ao mo
phai. Dau d&n. Minh nghi cling nén trao giai cho ban tuyén chon vi céi tién tri dau dén Ay.
Nhwng Dong ¢d méi lam minh hiéu dng hon, mét Nguyén dinh Toan cla 4 gi& chiéu. Phung la
tam hon la cudc sbng, Thao la suy tw wéc vong, va Nhién 13 cai thuc té cudc ddi ma ting I&p tri
thirc hodc phai chap nhan dé sdng cho qua hodc nhin 1& séng dan xa. Nhirtng nu cwdi nham ma
6ng da phan tran, minh thay ra éng, dung cai cwdi dé phoi pha van niém dau. Bén gid chiéu,
nhirng ltc ngéi bén khéi thuéc xanh nghe dng néi déi diéu chir nghia méi chot thay ra cai tinh
than ké si clia 6ng sau cai lang man nghé si, cai long yéu qué huong, tha thiét v&i van héa,
chot hiéu vi sao éng cé tinh tri ky cung anh dau chénh I&ch tubi tac, cach doi bo xi sé. Nhirng
lic d6 minh thay ngam ngw muodn héi 6ng rang dng va anh va minh va nhirng ai da roi xa dat
nwoc, co phai cai song c6 y nghia nhét la cGa nhirng ngwdi da chét cho qué hwong. Mau cua
ho d& thAm manh d4t qué, twdi tham hén dan tdc. Chang ta ding noi day chi la nhirng con éc
muwon hon.

DPdng cd, 6ng ndi khoi khoi, vé nhirtng ngay cudi clia mét xwéng ngdn vién trwéc khi rdi xa x
s&. Minh nght dén 6ng, dén Hong Ngoc, dén cai tham thiét ma 6ng da dw cam khi cd6 Phung
kéu thAm tiéng oan khién phai bwdc chan di. DAu dé 1a chon lya cta ¢d, nhung cd thay bé tac
nhw thé hé NDT thay bé tac, phai chon mét 16i thoat ma khéng chac thoat. Bdng cé 1973,
Nguyén dinh Toan da viét nhirng 16 chung cudc cho chinh ban than 40 nam sau, khi 6ng phai
lia noi da sinh ra da yéu mén va hang mudn chén than. Béng cd 1973, nén nhang giai oan cho
nhirng ngwdi nga xudng, hoa gidi cho nhixng ngwdi con lai da dwoc néu ra va chim vao bién
loan. Trong cai bang hoang khi doc nhirng hang chir 46, minh nh& dén giot nwéc mat khéng
goi dwoc tén khi ngdi trong ghe vuot bién biét ¢ tau tdi vot. Nghia la séng roi, nghia la cu¢c
ddi méi bat diu. Trén cao may xam dwdi chan bién den sau chung quanh bdn bé swong gidng
mo& mit, giot nwédc mat vé c& héo mét géc hén clia minh ciing da dwoc viét xong 1973 trong
tiéng kéu oan khién tham thiét ctia c6 Phung: tr day mat mot qué hwong.

DPéng ¢d 1973, y nghia clia cdng viéc xwdng ngodn vién ban Viét nglr clia nhirng dai quéc té da
dwoc viét xong:

“Mai day tdi cai chdn xa xdi d6, cong viéc cla téi khong thay ddi, nhwng cé phai méi tiéng noi
cla toi s& mang moét y nghia khac? Nhirng ban tin chac chan khéng hoan toan chi con la nhirng
ban tin nira ma noé con co thé la nhirng &1 kéu goi qué hwong, glri vong tlr chan troi vé. (Bdng
o, trang 17)

Va chot dung minh nght, anh chac khong biét dén nhirng giong chi» do du da dén cling ong
thanh ban tri ky; chgt duwng minh nght, anh va 6ng da tim dén nhau trong linh cam cua loai tha
hoang tim thay nhau trén dinh cao bén b& vwe sau, cung cat tiéng dau thwong cho né ddi vao
véach nui.

DPdng cd, minh chwa doc hét nhirng gi 6ng da viét, nhwng riéng véi cubn sach nay minh cdm
nhw da thay tam tw ca Nguyén dinh Toan, doc thém chi la mua vui. Nhwng c6 |18 phai thém
mot trdm nam 4 gio chiéu niva thi may ra minh hiéu va viét dwoc hét moi diéu vé Nguyén dinh
Toan, cta chir va nguoi.

Ngay thang

Nhirng thang mwa lam cho ngay ngan di. Bubi chiéu tan s& ra dén clra da thay béng tdi chang
vang lan trong swong mu va hoi nwéc, tdi di doc theo cac khu phé tré vé nha dwéi trdi mua,
nghe gi6 lanh thdi vao thAm qua quan 4o, hém nao c6 Vinh con dé, bira nao phai vé mét minh,
vira rét vira budn. Xe hoi bat dén chay khi con anh sang lam cho budi chiéu hinh nhw mét hét
vé clia né. D6 1a mét khodng thdi gian khong tén goi, nhuw tudi ba mwoi cia mét ngudi dan ba,
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ngay thang va hy vong da bat dau thoi thop. Vinh dbi véi tdi nhw ngon dén xanh dé & nga tw
dwdng, giam ham, gilr lai trong giay lat trwdc khi téi virgt bién qua bén kia. D6 la ltc nghi chan
nhwng ciing nhiéu khi lam minh bwc bi. Anh & trén cao do khong lién quan gi dén toi, nhung
t6i phai nghe theo anh, néu khong t6i khong thé tranh dwoc cdm twdng 1a minh pham 16i. Toi
phai tuan theo hiéu dén trwdc khi qua dwdng. Han rang & day khdng cé ngwdi bién phat.

Nhwng it ra tdi cling phai tuan theo mét luat [& nao d6 trong khi dén tudi gia, néu khéng toi chi la
ké tréi xudi trong dong ngay thang. Toéi phai dworc gilr lai trong canh tay anh. Phai dwoc séng
v&i anh dé& nhan ra than thé minh. Khéng thé U i nhw budi chiéu bi dé@m nudt khéng con lai mot
dau vét gi. DU viéc ay ich Igi hay khong t6i khong can biét, nhung néu con cé thé ngoi dau 1én
khoi mat nwée dé thd, t6i phai ‘ngoi [én dé thé. The dé song Va song co nghia la song voi anh,
sbng v&i mot nguwdi nao dé. Sdng mét minh 1a ngoac ngoai, 1a chiéu khong ra chiéu, dém khong
ra dém. Ty s& mo than thé minh la mét diéu nhuc nha, va tw 1am ung théi minh. Khéng cé nang
4m lam cho chin. Phai c6 mdt ngwdi chéng chét di trén tay téi mai biét ra diéu dy. T6i co yéu
anh khong c6 1& day |a viéc t6i cling chang can dét ra véi minh niva, bdi vi anh 4y da chét. Con
Vinh? Lan thtr nhéat gap Vinh khi vira tr mot tinh xa tré vé& Sai Gon, cai néng blrc clia thanh phd
cli con vay ham 4y t6i lam cho t6i khiép so. O’ d6 dém khong thé ngl thdng giac vi troi ndng va
vi tiéng phi co bay lwon subt hai mwoi bén gier mét ngay. Gié tir nhirng bai cat trang chéi mat
ngoai b& bién va cac day nui da, vé mua hé, théi téi nhu hoi nwéc sbi. . Nhirng cay thong trong
vung phi tredong chay den vi gio. Hoa phwong vi trén cac hé dwong glong nhw nhirng tia Ira
nhin thdy dang sau cac chiéc phi co phan lwe dinh tai nhire éc 1én xudng méi phut. Boi séng
ciing bang hoang nhw tin tirc vé cudc chién tranh mbi ngay dé néng 1én dat nwérc, tiéng bom
dan va dong co rung chuyen nha clra, ngwoi ndi chuyén khong nghe thay tiéng nhau. Nguoi
I&n ngay tdm hai ba lan van néng, tré con rém say day minh. T6i ¢ thé& néi mot didu gi vé Vinh
trong tinh trang nay chang? Hoi Itra mat tréi con chay ran ran trong mau chwa thoat khdi cac 16
chan léng cung véi cai chét ctia chéng t6i con & bén canh nhivng d&m ngl mot minh. Vinh moi
t6i ubng mot tach tra trong ngay dau tién 4y va t6i nghi anh con tré hon tdi nhiéu.

Budi chiéu d6 con mwa thdi bui va la vang bay xao xac trong cong vién & phia bén kia dwéong.
Téi nght gia dwoc sang ngdi trén chiéc ghé da & goc vuon hoa luc do ciing thich. Vinh bd
duwéng, vat chanh vao tach tra cho t6i. Chén tra 4y sé 1a phai di phan nao lwong mat trdi dang
mudn bién t6i thanh cay théng chay trong phi truéng. Khi Vinh hén tdi cai hon dau tién, toi nght,
cudc héa hoan da dwoc dap tat, téi bat ddu phai thé hét than khi ra khai nguwc. May ngén tay
Vinh thom mui vé chanh. Mui thom 4y bao hiéu réng t6i phai lam ngwdi lam vudn tré lai. Phai
tréng trot lai nhirng tinh cdm ctia minh. Trén manh d4t t6i khéng nhin rd mat. Trén manh dat toi
da khoc than va da chén mot quang doi cia minh.

Chiéc taxi chay dén, t6i mé& mét, nhin vang tran Vinh che kin trwdc mét tdi chi biét Iic Ay troi da
tbi, dén 16 da dwoc thap Ién, Vinh dwa t6i dén mét quan an. Chung téi ngdi trén géc va nhin
xubng phd, phia xa la duwéng xe Itva. Vinh hdi tdi, Ha an gi? Tai ndi, em khéng ddi. Khong doi
cling phéi &n chi. Dia thirc an bbc khoc trudc mat, may diéu hoa khéng khi chay i, dao nia va
nhirng chiéc thia ma kén sang bong, mai téi bi bdng ray, Vinh nhin t6i, téi biét anh dang lam
quen v&i t6i va lam quen véi cudc tinh anh vira bét gép. Biva an chang c6 gi ngon lanh vi toi
khong dé y dén cac mon. Tach ca phé cubi cung cho toi lay lai binh tinh. Nhwng nhirng giay
phat binh tinh déi véi téi chi la nhivng gidy phut bubn ba. Chat nwdc den &m va ngot lam téi nhé
t&i nhirng budi sém lam Iéy bira &n sang ctia minh trwdc khi dén s&. Noi 1a bira &n sang nhung
thwong thudng toi chi uong mot tach ca phé nho ma thoi. Ngb6i mét minh trong chiéc ghé nhin
can phong vang vé, chiéc quat may quay déu, téi twdng twong hinh dang cia chinh minh sang
ngay hém sau sé lam nhirng cir déng twong tw ra sao, va ngay tdi co lac bat chot thdy minh ¢cé
nhirng dang diéu gidng nhw da lam mot 1an rdi, khién tdi hoang so, khéng biét cé phai minh bi
dan dat b&i twdng twong ngay hém trwde hay thye ra da cé nhivng lan t6i di lai, clr ddng nhw
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thé. Khi ching tdi con sdng, cé nhitng sang thirc gidc, chot nhin than thé minh tran trén
givong, giéng nhw nhiéu sang khac, nhwng chinh né lai cho t6i cdm giac thoai mai, cam giac
ndén nao cua thr hanh phic dam dam dwéi da thit, ngay ngét nhw gidc ngd chua di hét, nhiing
sw lap lai nay cho t&i y nghia r6 rang rang minh da séng qua mét dém va minh dang tiép tuc
song Téi dang sbng, d6 13 tiéng reo vui thi thAm thwéng lam téi cwdi trong luc ntra thtre ntva
ngl dé, va giat minh vi bj ngat hoi tinh han day vi anh hon t6i, anh da mac quan 4o bay, slra
soan ra phi trwong, con t6i, anh bat em ngl thé chir bo tai em sao, tdi lam niing v&i anh, va gilr
chat anh véi quan 4o cla anh dé thay rd da thit minh, hém nay anh bay dau, théi dirng c6 can
em dau nghe, t6i s& khép hai chan lai, nhung lam thé nao git» néi anh, em ngu lai nhé, anh di
nhé khoa trai clra réi ném chia khoa vao cho em, khéng ngd nh& c6 ai dén thi chét. Nhirng bubi
sang nhw thé tiép dién khong biét dwoc bao lau, réi co mot budi tdi cher khdng thay anh tré vé
nia. Vi chi huy trwdng cla anh dén tan nha néi rd hon cho téi hay 1a théi, ¢ 1& anh khéng con
bao gi® tré vé niva. Budi sang do la budi sang t6i tinh mét lwot gidc ngl clia minh chié khdng
tinh lam hai ba 1an nhw xwa nia. TOi rir/a mat soi bong minh trong guong, nhin chan tay nguwoi
ngom cho nao cling lam toi mudn khéc hét. Téi khoc ca gier trong budng tdm, khoc ca gid khi
tr& ra nam xudng giwong. Luc anh di anh khong danh thire toi day. Thanh thu t6i da khong nhé
dwgc mat anh trong ngay cudi cung. Sw im lang trong mot goc phong, duoi gam giwdng, trén
tran nha, trong bén nwéc, dé cing 14y chan tay, t6i an udng va sdng bang mét y thirc trong
sudt, khéng lic nao nin khéc, anh da bj roi may bay dau dé trong mét khu rirng, tat ca chi con
lai mét chut tro than, ngudi ta da phd cho anh mét 1a cd, thdi hiéu kén vinh biét, béng sting
chao nguoi chét cho Té quéc.

T6i tra lai c&n nha cho can c, ra phd thué nha &, kiém viéc lam, nhitng sang thirc day quen
dan v&i sy vang mét cla anh, tw 1am bira an 16t da, va nhirng ctr chi dang diéu lap lai tlr d6 da
cho t6i y nghia cta cai chét chir khéng pha| s sbéng nira. Khi anh con song tdi song v&i anh va
hwéng nhirng gidy phat @m dém hay gay géat cung v&i anh, sw hién dién cta anh 1an 16n voi
nhirng xtc déng d6 trong t6i, va téi khéng mat 1an dé y phan biét. Bay gid anh khéng con niva,
t6i khong nge sw tréng trai anh dé lai, lai rong lon dén thé. T6i da boi dén mubn kiét strc ma
khoéng ra khai, toi da ngup lan, ngoi ngdp, thé nhi*ng hoi tanh nong budi sang tré day danh
rang rtra mat toi nglri ré mui ri sat trong nuwéc, budi tbi ndm ngu trén chiéc giwdng ménh méng
chi c6 chd nguwdi cham xuong ném la du cho t6i tin dwoc mot minh khong ngd, doi luc tré minh
t6i hét hoang twéng nhw mat da va dang lao dau xubng vwe, choang thirc day, tdi mubn goi
anh, mudn goi t6i, nhwng khéng cat dwoc thanh 16, bdi vi I&i kéu goi 4y ciing nhw cai chét cla
anh, t6i 1am sao I3y lai dwoc, hai mat khd cing va cay xét vi thiéu ngl va da mé hoai trong t6i.
Moi sw dbi véi tdi bdng trd nén bung bit, hoi thé dau trong ngwe tim dép tirng hdi théi thuc, luc
thoi thép nhw khéng con theo dwgc nhip mau, tdi mé thiép trong gidc ngli mét nlra, phai lay tay
bop dwdi ngwe giup mau chay déu sau khi vung thoat dwoc con thoi thop, num vi cang duoi
ban tay sam sap mo hoi, c6 nhirng s chuyén dong nhw cac gan mau chang kéo bén trong va
dang xiét lai. Nhirng tran thirc day khéng gior gidc nhat dinh nhw thé, da tap cho toi théi quen
hat thube 14.

Budi tbi trude khi di ngh viéc dau tién cda toi 1a phai kiém bao thubc va chiéc hdp quet dé trén
mat ban ngut dé Itc can thi lay cham hat. Ngdi mét minh trong man, lwng twa vao thanh giwong,
dbt thudc nhin ngé c&n phong véi anh sang mé clia ngon dén ngu, t6i tap thd khoi ra dang mii,
ngé nhirng ngén tay minh, ngli mui thubc bt dau bam khét trén dé, ngd nhin chiéc ta 4o noi
goéc. phong, khung clra sb déng kin, nghe ngong tiéng nhirng con chuét luc loi noi phia nha sau,
c6 lan ngl quén dé dleu thudc roi xuébng ném suyt chay nha, tinh day thay khoi bay mu mit ho
sac sua phai chay xubng bép 14y nwédc déi biva 1én dap tat, sau dé giwong wét siing phai ngl
dwdi dat noi tAm coi trai san chd ban khach, sang day phai lau lai nha ctra, goi chiéc khan trai
giweng va chiéc chdn méng bj chay vao mét boc gidy bé thung rac trwde khi di lam, tw nghi gia
dirng thirc day dém qua. Mui chay khét lam cho can phong thém md am, budi trwa vé thay
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quan 3o tdi tw ngtri mui trén vai va trén hai canh tay minh. Chi la nhirng mui vi o twéng ma
thoi. Mot chut gi d6 noi minh da bi chay thiéu cung véi chan ném.

Nguoi ban ngay con con gai dén choi sang Chu nhat cho mét bire twong phu thay dwng trong
chiéc hop g6 son, dugi chan hop cd chiéc ngan kéo nho, ma ra sé nghe mét diéu nhac twr trong
phét ra, giong nhu tiéng dwong cam dé choi cla tré con, hay chuéng ddng hé. Anh day hoc cé
v va da cdé mét dira con trai, t6i chwa bao gid gap mat v anh, d&m nghe diéu nhac trong
chiéc hop nghe di nghe lai trong vo thirc, twdng nhé lai lic con nhé, mét tinh ly nao budi sang
c6 swong mu, ¢ ga xe Itva, c6 chiéc cau bac qua mét con séng nhé gitra hai trién nui, trong
vudn ¢é nhivng cdy dao trai chin dd can ngap réang, mua déng co ro trong nhirng tAm 4o day,
hinh dang nguoi ban néi cwdi sau trong tri nhé khong ré nét, anh udng rwou va hut thudc tr khi
con la sinh vién, anh moi téi dyw mét budi khiéu vii gia dinh do mét nguwdi ban té chire nhan dip
|& dinh hon, dém do6 sang trang, khach rat dong, nguoi ta nhay tir trong nha ra ngoai thém, to
ngoai thém xuéng san, roi tir san ra cac 16i di lat xi mang xuong vuon, nhirng dleu anh néi cho
t6i cwdi bay gid cling chi con gidng nhw thir anh sang xanh biéc lot qua ké 14 xudng khu vuon.

T6i héi anh ban nhac trong chiéc hép 1a ban gi thé? Can gi biét. Chi c&» nghe cho d& buén la
duwoc. Toi bdo, co 18 tdi khdng & day niva dau. Anh ndi, chi gay qua sirc. Toi bao, tdi méat binh
tinh qua. Téi cling hdi anh, tai sao birc twong trong chiéc hop lai la mét mu phu thiy? Anh cudi
b&o, chac ngudi lam ra ho cho thé la dep. Co thé né da dwoc gidng nghia bang ban nhac va ca
chi lan t6i déu khong hiéu. T6i noi, anh di day triét ma van cé céach tra I&i nhw mét sinh vién vay.
Anh van cuwdi bdo, gido sw 1am thé nao gidi bang phu thiy dwoc. Chi mubn Sai Gon a? Vang.
Cw ké chij dbi chd & di ciing phai. T6i noi, lam gi cling dwoc nhwng t6i khéng mubn & day niva.
Anh ti man ngdi cho chay lai ban dan. Tiéng linh tinh bdng lam t6i bubt 6¢. Chiu dwng mot cai
chét trong d&i minh qua 1a moét viéc kho khan qua. Anh bao téi, théi chi 1am thé nao thi lam,
mién chi bé dwoc sy am anh ci. Vi cling chdng con cach ndo hon. Téi néi, vang, va cling
khéng con biét phai bat dau, co I8 toi da bat dau roi, tr hém anh Ay bay di, tir ngay cai phat anh
4y mai budc ra khdi clra, vang, va tir phit nay du mudn hay khéng toi ciing bat budc phai dé lai
tat ca nhirng gi thudc nlra quang doi vé trwde, dé tiép tuc phan con lai, dau véi y nghia nhu thé
nao. Tiéng phan lwc co xé troi giup toi khdi phai néi véi nguwdi ban nhivng 16i tdi nghi ra dworc.

Toi dap phi co vao Sai Gon, tau bay nghiéng canh cho nhin thay cai thanh phé day cat trang va
mat tr&i 1an cudi. Vinh biét nhivng cay thdng den trong phi trwdng noi t6i cling da cung bbc chay
nhwng v&i ngon Itra hanh phac nén chang thanh tro than. Vinh biét nhirng chiéc buong tam mbi
ngay phai dung t&i hai ba lan. Vinh biét anh yéu diu, em sé phai quén anh. Mat bién xanh trong
subt nhin thay cat dwoi day sau, dang 1&n réi xody hut xubng bén duéi, I4p kin ca ngdi mo toi
khéng tim thay phwong hwong, la |0i dap gia tlr. Tleng dam may trdng x6a ngoai khung ctra phi
co lwdt qua khéng kip nhan biét hinh thu hat theo tri nh, téi bit mi thdi hoi ra ngoai 16 tai cho
khdi bi U. Than xac nhe ténh trong mot cdm giac choang vang, t6i c&i bd soi day an toan, nham
mat thé nhe dé cb git» cho nhirng hinh &nh con sét lai trong 6¢ dirng tan bién di nét, twéng lai
khu nghta trang trén cat va nhirng lan t6i vao viéng tham véi bé hoa nhé trén tay, nhin nhirng
cay thdng den dui nit né reo trong hoi nong, t6i phai thao gléy ra cam tay dé di chan khong
vao, giam trén nhirng xac trai kho chim |an dwai cat béng dén ndi toi lai phai bd glay xuong di,
tr& vé nha hai ngon chan cai thuwong bi xwdc da phia trén vi cat bam co vao mi giay. Long toi
cling mang nhirng x6t xa twong tw, nhitng ndi x6t xa nhd bé, vo ich, téi biét mét cach se that
rang gitra anh va t6i, du thé nao, ciing chi con mét sy lién lac ma théi, dé 1a tAm bia md vo tri toi
phai bui méi lan.

Nguoi ban da gigi thiéu Vinh cho t6i, dé “néu c6 gi truc trac vé noi an chon & mai, chi co thé

nho anh 4y, Vinh lam théng tan ngoai quéc & day. Téi khong biét Vinh lam cong viéc do voi
mot y huwdng nhw thé nao, nhwng doi véi téi chi cd mot y nghia dang ké trwdc nhat la, ca anh
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nira, anh ciing hang ngay & gan voi cai chét. Anh néi v&i toi vé nhirng tran danh trén ndi, nguoi
ta d& tha bom Itra khién c& méay ngon nui chay di doi nhw hda diém son. Anh cling néi vé&i toi
vé nhirng quang duwong hanh quan nghe tiéng nd va nhin thay khoi & dwdi dat bay lén, linh
chét, va ngudi ta cé khi mét ca thang khong di hét nhirng dwdrng hadm tim thay, mot toan di trén,
mot toan di dwdi ham, lién lac bang may vo tuyén, danh nhau véi dich ca trén va dwéi dat subt
dém ngay, khong biét lic ndo va & dau. Anh da & nhirng dén quan tién tuyén khéng nhé nbi
bao nhiéu ngay da khong ngoi ra khai hao Idy, khéng 16 dau 1&n khdi mat dat, tréi mwa ciing
nhw tr&i ndng.

Téi cling chang mudn nhéc véi Vinh vé cai chét clia chong téi. Vinh dwa téi di &n & nhirng tiém
ngoai thanh phd, cé khi anh & lai Sai Gon m6t vai ngay, nhiéu 1a moét hai tuan, réi lai tiép tuc di,
ca thang t6i méi gap lai anh, anh tré lai véi bui bam, md hoi va tinh tinh méi ngay moét thay doi,
anh vira than vira la véi tdi nhuw khdp moi noi, t6i chang tham dw nhwng hinh nhw da phai don

phwong vao dé bang cai chét cia chéng t6i, toi héi Vinh co yéu toi khdng, d6 1a cau hoi hét sirc
tranh phai tra |, anh chiéu chudng va mua téng t6i nhirng mén qua khéng phai téi khéng thich
nhwng khéng can thiét.

Nhwng c6 can gi, déi v&i t6i, chi cé anh, chi cé sw gan giii thwe sy ctia anh bén canh |a dang
ké. Toi khong thé chiu ndi niva cai canh néi khéng ai nghe tiéng minh, cd 1& tt ca nhirng ngudi
dan ba khong cé ai yéu, hay ngwdi yéu da chét déu hiéu rd diéu nay, méac du téi biét, toi hiéu
rang, nhirng diéu t6i néi ra khéng cd gi dang néi, nhwng y nghia ctia né la dwoc néi voi ngudi
khac khong phai n6éi mét minh.

Can phong t6i thué & tang th tw moét building gan bo sbng c6 thang may dé 1én xuong To6i m&
chlec clra sat bwédc vao, déng cira tim cai nut sé 4 4n mét cai. Chiéc thang may chuyen déng
roi chay I&n. Troi con mwa ao at bén ngoai. Ngon dén nhé trong hdp thang chiéu trén dau, toi
nhin chiéc bong minh ap trén tAm vach gé. Tang thir nhét réi tang thi hai, bao gi¢» dirng trong
thang may téi cling cdm thay nén nao, chédng mét. Tai nghi gia lau t6i & cao hon nira, tAng the
mu&i 1am hay hai mwoi co |1& t6i s& khong chiu ndi. Chléc thang dirng lai, toi mé& clra bwéce ra, di
lai phia phdng minh, vira di viva c&i bé 40 mua, tai van con nghe tleng muwa db bén ngoai. Toi
nght trwédc va s¢ dem nay sé phal nglG moét minh, mé clra s6 ngd xubng chiéc san bén dwdi,
sau tham, & d6 nhirng ngudi & cung building da 14y son trdng ké 6 1am mét chiéc san danh vii
cAu méi budi chiéu, bay gi& mwa chac nhirng phong & bén dwéi khdng ai mé clra sb6 anh sang
lot qua cac khe cira khong du sang sé lam cho khoang séan tdi hon va tré thanh sau hon. Co
lan dtrng voi Vinh nhin xuong manh san do, t6i da nghe Vinh ndi dén cai vé quyén rii cha cai
chiéu sau dé. Tiéng néi ctia anh dot ngot théi suét linh hon toi cam thay ré rang nhw cé mét con
vat gi nhw mét con sau nhé, cé 16ng mém, bo & trong dng xwong hai dau gbi. Toi ngwdc mét
nhin anh, mat anh khdng co ve gi khac la khi anh n6i mét cai gi lam cho t6i s¢’ héi, anh b6ng
cao l&én va nang né nhw cai béng dé trong luc mé sang, luc do t6i khéng hiéu anh, khong thé
nao théng cam dwoc diéu anh néi, doi véi tdi cai chét khong thé nao cé dwoc vé quyén r, toi
khéng mudn chét, tdi khéng thich chét, cai chét ciia chong t6i da day cho toi sy tuyét vong. Thé
nhwng r6i mdt vai lan, muwoi muwdi 1&m 1an, vao budi trwa, budi chiéu, lic sdm t6i, dirng mot
minh nhin xuéng cai chiéu sau tham thdm dwng dirng bén dwéi d6, cai mat san lang xi mang
cleng rén bén dwéi dé, dd cao va dd rdn cho moét cai dau bé nat, téi twéng twong ra sw ban vé
tung tée clia mau éc, clia mot than xac mém nhiin, trat bd dwoc hét wu phién, t6i cling nhan ra
s khoan khoai rao rwc dwgc lao xudng cai virc sau do, mot cam giac sung swéng that sw nhw
con khoai lac cua duc tinh, nhwng to I&n hon, rdng rai hon, né mé thoat ra khoi chan tay, cha
xat dwoc bang ca sw an ai trong mo, téi da dirng nhin nhw thé, va sy xtc déng chi cham dut
nhw chiéc dia hat quay hét mot vong cubi cung & dang sau lwng.

Thé nhwng khdng phai lic ndo céi chiéu sau quy quai dé ciing hién hién. C6 nhiéu luc né chi
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con la moét cai hé tro trén [am chéng mat, cudn rat 1ay than thé nh muén nhac béng chan ding
khién t6i mudn mdra ca bira an vira nuét vao da day.

Do o [€ la luc nay day, toi dwong cam thay, t6i sé pha| bat den, mé cua s6 va khong thé khong
ném mot cai nhin xubng cai chiéu sau do. Toi tra chiéc chia khoa vao b, m& ctra va lam y nhw
nhirng dleu da nghi. Ngon dén vira bat chay chwa dd lam &m can phong, troi mwa subt budi
chiéu va van con dang mwa lam cho twdng voi, giweng ném, quan 4o treo trén moéc déu co vé
thdm am hoi nwéc, cling cé thé s dm wét co trwde nhat & trong tri twdng twong cda téi. Khi toi
dirng dwa dau vao thanh chiéc clra s6 son mau xam nhin ra ngoai, t6i cd cam twéng da ap mat
trén mot tdng nwéc da, mot vét lanh in han trén ma va tran, dworng son trdng khong con thé
nhan thdy, dém da hoan toan den, anh dén soi ré nhirng hat mwa roi nhw khéng téi néi chiéu
sau bén duwdi. Cam giac, hinh anh nham I&n t6i chang thiét phan biét, mwa trén dong séng den
phia xa, mat nwéc 1an véi bai dat, nhirng can nha thap phia bén kia ber thédp dén, twa nhw
khong c6 néc, anh Itka chay trong khong, béng den da boi x6a tat ca nhirng gi & trén va dwdi.
T&i quay vao thay quan 4o va nhin thay goi thudc 1a dé trén ban, chiéc ban nhd, bao thudc da
dwoc khui, t6i nhé hinh nhw tdi khdng boc, bao thudc da dwoc hit, cac diéu xdc xéch, mét hai
diéu da dwoc rat ra, vay néu toi khéng phai la ngudi da boc géi thubce, thi biva nay Vinh vé, anh
da vao day, va vi téi chwa vé anh bd di an, di quanh quén & dau do, tdi cam thay bi xuc dong
manh, tdi dbc bao thubc lay mét diéu bat diém quet cham thudc hut, quay lai khép bét mét canh
ctra thay quan o, bao gi& dwoc mac thir quan 4o bang vai mém & nha, bé duwoc quan 4o 16t,
t6i van cam thay dé chju, chi ¢6 luc d6 ngwdi t6i méi cdm thay dwoc nghi ngoi that sw. Téi tré
lai @4y canh ctra sé vira khép lai ra, mot tran gié day hoi nwéc ta vao trong phong théi lot qua
lan vai truyén di khap ngudi. Téi ngdi xudng chiéc ghé cé ném va twa bang mousse boc vai hoa
mau da man day. Téi thtr s& nhirng mau thudc con lai trong gat tan. Khdng con mét chut hoi
4m nao. C4 I& chinh 1a nhirng diéu thubc t6i da hat, khéong phai Vinh. Téi dirng day di lai phia
chiéc t0 lanh kiém dé &n. M4y trai man, mét ly siva, vai chiéc banh biscuits trong hop dé trén
ndc td lanh. Thoi cling dwoc. SGm mai néu tién toi sé &n bu bira com thiéu nay. Téi mang moi
thir tr& lai ban, bay bién, ngéi xudng, dui diéu thuoc va bat dau an. Vira an t6i lai nghi bira nay
mua lanh, an xong khdng cé nwéc ubng, pha| uong nwéc lanh ciing kho, toi lai dirng day di Iay
cai &m dun nuéc bang dién, vao phong rlra mat m¢ voi may ldy nwéc, nwée chay xdi trong &m,
t6i ngé béng minh trong gwong, miéng banh can gitra ham rang, t6i ghé sat mat vao nhin cho
rd hai con mét, diu vét nhivng dém thiéu ngd chua het hai cai quang triing tham, han rd _nhirng
dwéng nhan nhd, hoi thé ttr mii [am mé mat kinh, &m nwéc day tran, t6i phai tat may, dé bét
ra, t6i tho that manh lam nhw thé khoi ra, hoi nwéc bam mo loang Ion thém, toi EW, lwGi dwa nbt
mleng banh vao miéng, gdm gr v&i béng minh rdi tré ra cdm dién dun nwéc, t6i mubn dwoc
uong moét ngum nwoc tra sau bira an. Bira an chang ra bira &n, d&i chang ra doi... Nghi thé toi
l4y 1dng cang chua chat. T6i lang tai nghe cac phong bén canh, xem nguoi ta dang lam gi.

O tang trén cung nay la nhixng ngwdi doc than. Ban ong thi viét van, 1am bao, cong tw chtre
gia, thwong gia giau cé thué phong riéng d& hwéng lac, dan ba thi 1am gai nhay, vo 18, séng
bao lwong thang va nhirng thtr 16 thi, I& tudi, 1&@ doi nhw tdi. Ti ldng nghe va t6i chang nghe
tiéng gi hét, ngoai tleng muwa va gio thdi bén ngoai. T6i moi & building t6i khdng ré doi song noii
nay I&m, nhwng c6 diéu nhirng tiéng dong & day thwdng la nhivng tleng déng gay twdng tuong,
ca sy yén lang niva. Mbi phong nhu mét nha glam nhd ngudi ta di vé déu déng ctra, tw giam, tw
gidu minh trong do. Tai khong thich doi sbng & day nhwng khong dé thué dwoc mot can nha
ngoai phd bay gi¢. Va chang, dau sao ciing con mot sw dé chiu la ngu i ta khdng phai chi 'y
dén nhirng ngudi chung quanh cho lam. Di vé gap nhau mim cudi gat dau chao mét cai cling
dugrc, khong clng chang sao. O “ngoai phé thi khéng lam thé duwoc. Quanh quan da gan chin
gi®. Téi ldy 4m pha tra va thay can di ra nha sau. Lam viéc nay that ngai. Can Iam t6i mai di.
Thé nhwng c6 nhiéu hém ra dén noi thay ngudi ta dirng xem bao doi dén lwot minh, téi di
thdng xudng tang dwdi mét céng di nguoc cai hanh lang subt doc building leo mét cau thang
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l&n lai ldu minh & dau déng nay. Toi di ra sau, tré vé rira ray xong, 4m tra vira ngdm. Hwong
sen thom va nwéc ndng thAm qua tach ra tay, téi ubng tirng ngum nhd, ngdi ngtra mét nhin lén
tran nha, twa dau trén thanh ghé. Ubng hét hai tach nwéc, téi lai cham thudc hut va ngoeo dau
ngu, vlra ngu vira thirc vira hit thube ti khong biét minh ngtl ltic ndo, thirc IGc nao, nhwng toi
con nhé dwoc 1a toi da tiép thém mot diéu thude mai niva. Nhé lai budi tdi bi chay ném & noi
cl. Anh 8y da chét that & trong t6i va & ngoai téi. Khong con mét ti hy vong nao, khéng con mot
y nghia nao thiét thwc cho doi sdng tdi. Dan ba mau quén hay dich thwe ngudi ta khdng con thé
nao tim thay dwoc sw lién lac véi ngudi da chét?

Vinh vé that, anh vao lic nao t6i khdng hay, anh lai gan nhéc diéu thubc ra khai tay téi, anh goi,
danh thire toi bang cach hon téi. Téi giat minh mé choang mét chdng dé. Vinh hai Ha vé bao
gi®. T6i néi em doan anh vé ma. Doan thé nao? T6i mim cwdi nhin xubng bao thubc. Vinh cling
cwdi bdo, doi em budn qua, nén anh xudng phd. Em an gi chwa? T6i nhin anh gat dau. Anh da
cao rau, rira mét, thay quan 4o sach sé. T6i ndi, chwa bao gi&> em thy anh sach sé& dén thé.
Vinh van cwdi, vi lau lau phai chung banh véi em moét [an chir. Téi ndi, mwa budn qua, lic tan
s& em ngoéng anh & ctra khong thay. Anh phai lai ddng hang g cho ho it hinh va tin trc méi.
Vinh bé t6i 1&n long. Anh ngdi vao chiéc ghé t6i dang ngdi. Ban tay anh lua vao lung 4o t6i. Anh
hén mai tdi, say dam va au yém. Cai hén cla anh lam thire day trong tdi mét néi sung swéng
bai hoai. T6i thdt nghi dén con séng mu mu dwéi tréi mwa khi ndy, lan nwéc den bbe khéi hay
bui nwéc bay hoi, t6i nhé lai nhivng s@i chi nhan trén quang mét va dang diéu minh tim cach an
miéng banh ngam trén rang. Vinh cén trén cé, trén ngwc lam t6i budn, tdi ndi budn em anh. Vinh
bao chidu di may bay bj bdo bét qua, hanh khach d&u mira hét. Toi hdi anh tir dau v&. Vinh noi,
ngoai Trung, ké ciing chan, téi néi, anh di dau em ciling chang biét, anh vé em ciing chéng hay.
Ban tay Vinh bép chat trén vai t6i, anh vé thi anh toi day, thé nao anh ciing t&i ma. Téi ciing
hdi, cong viéc cla anh ra lam sao? Viéc gi co? O, viéc nay viéc khac. Vinh néi, dwoc dén dau
hay dén dé. D6 la nhivng cau hdi, tra 1, khéng dinh rd, nhwng né lién quan t&i ching t6i chang
khac nao ban tay anh vubt ve dm gitr t6i, mot chuyén nao dé xay ra, mot chuyén khéng may di
nhién, c6 thé chia lia khdi toi ban tay 4y, cai khéng may va cai may man déu ngang hang khéng
biét trwdc. Vinh rl t6i di &n. Téi néi tdi khéng déi nhung néu anh mubn &n thi téi sé di. Anh noi,
em lwdi qua, khong déi cling phai di chiv. Anh vira 1anh mét cap tién khong tiéu ciing udng.

Cau néi gidn cda Vinh bong lam cho nhirng cdm giac ngay ngat ém dém anh dang gay cho toi
bang hai ban tay anh vubt ve duwdi lwng 4o, bdng médi va nhivng chan rau vira cao cutia anh sat
trén cd, vut tat, tat nhw ngon dén chai léa chot chiéu thang vao mat, lam 1an 16n anh sang va
béng téi, tadt ma van sang ruc trong tam hén ti vira triing xuéng nhw dém, t6i bdng cam thay tri
éc sang sudt mot cach tuyét vong, sang sudt ma khéng suy ‘nght dugc gi. Dong s6ng day khoi
swong bén ngoai, vach son trdng sau dwai san bay 1&n, quan quit trong dau toi. Quang dwong
di qua luc budi chiéu, khoang tréi duc mu trén cao khong phéan biét dwoc gioi han chiéu cao
chd nao, mwa va béng téi da néi lién troi va quang khong trén cac néc nha va dinh cay. Mot cai
gi da thoat ra khoi tay chan t6i, mat nhw mot ngay vira hét, t6i khong thé lam dirng lai nhirng
xuc dong, khéng thé vui bubn nhw y mudn, hai hang nwéc mat chay trén ma, Vinh hai t6i, em
khéc day a? Toi néi ky qua, em khéng nhin dwoc. Anh thay quan 4o cho téi nhw tré con. Mot
con gié Ua manh vao trong phong lam rét chiée ly khéng trén mat ban xudng san vé tan tanh,
mat cong nh&t manh vun, Vinh hén toi néng nan trén moi, dé em thoa lai chut phan di anh, minh
di dau bay gio, dau cing dugc, toi Iay chiéc phat tran quo nhirng manh thuy tinh vun gdi vao
mot gai giay, dé roi virt ra ngoai, troi van muwa déu, gié lung bung quanh quan trong may birc
twong bay lat phat nhirng quan ao treo trén moéc, vach son trdng va ngon den chay trén dong
séng swong mu con I&n vén, mwa rao rao trén mat g may canh clra s6, dém da sau, nhirng
ngon dén dwdng nhin thay thap thoang sau nhirng hang cay den ngang tam mat. Thang may
co nguoi dung nén chung toi di bang 16i cAu thang xuong phd. Vinh dwa t6i t&i chiéc xe nhd
kiéu thé thao c6é chup mui, m& ctra xe cho tdi vao, xe cla ai thé, anh mwon clia mot ngudi ban,

17



anh m& may xe nga dau hén phét trén ma tdi trwée khi cho xe chay, mwa xdi trén néc, hai
chiéc que gat nwéc chay di chay lai trén mat kinh trwdc mét, tiéng nwéc bén nghe rd hai bén
thanh xe, mat duwdng mwa roi v& thanh bui tréng, hai ngwoi canh sat déi mi mac 4o mwa tum
hup dirng khuét vao c&n nha géc nga tw noi tru dén giao théng. Minh ra b& séng an nhé, Vinh
néi. Toéi nhdm mat nga diu vao thanh ghé va vai Vinh, em thém ngl qua, be sdng ha anh, &
phai d6 ra ngoai do ngdi mét Iuc cho thoang. Vinh bdo, em coi chirng an ubng that thuong mét
hét strc khde. T6i néi, mdi bira phai di an ngai qua. bua tré cAm mot cai tan I&n che cho ching
toi di vao trong quan. Troi mwa quan vang, nhiéu ban bé tréng, chung toi ngdi mot ban & phia
sat lan can, Vinh dé nghi t6i ubng rwou, téi ndi phai day, t6i mubn dwoc thoat khéi minh, chiéc
ly thay tinh nhé trong subt nuwdc rwou dd va vién da tha bén trong, mua l4p kin méat séng, chd
nay ching tdi da ngdi nhiéu 1an vao gi& nwéc 1én va rat di, nhivng budi chiéu tréi dep nwéc
trong xanh hay 1éu béu rac rui, vé dira, nhirng con chudt chét bung trwong phénh tréi dap
dénh méc ket trong nhirng soi day neo méy chiéc thuyén lam quan an ndi bén canh, bai bun
ban thiu day nhirng nat chai, vé hdp, nhitng ménh gach vun, d6é thira thai nhirng thtr ngu i ta
khong thé nao biét dwoc né la cai gi niva, hép rwou lic doé cé vi ngot khac thwong, hoi men
birng 1én mét va lam dai, t6i cam chiéc thia nhd virt qua khe chiéc lan can sat xuéng dong séng,
muwa vui kin khdng con mét ddu tich, mét sw thdn thire khéng thanh tir lic nghe cau néi dua cla
Vinh van con mudn thire day, tri 6¢ 1ang dang mét diéu gi mudn quen, mubn nhé, dwéng son
trdng bay lén, ubn mém nhw mét dai khan, Vinh néi, an di chir em, dong séng den md hoi nwéc
va ngon dén chay sang gitra khoang khéng, em udng rwou niva khéng, em muébn ubng nhung
s¢ lat say, cw uéng di, anh dwa veé, khéng doi nao dau, em sé di mét minh, blra com ngon, téi
&n dwoc nhiéu hon t6i twdng nira, Vinh ndi cé ngay vi lwdi em an ca chiéc ly ubng nwéc ciia
em ni¥a, tdi bdo em déi that, budi chiéu em da &n may chiéc banh réi ma sao van con doi, mot
tran gié 1&n toc tr dwdi séng 18n lam bat dia roi v& lodng xodng, nhivng ngwdi bdi cudng quyt
chay di chay lai dé gitr, sy thay ddi bat chot cla thoi tiét va tiéng roi v& lam t6i thich thu, toi
mudn hét luén ly rwou xubng dat, nhwng nghi da vt chiée thia xuong séng, nén khong lam
nira. Vinh noi béo rot. Co 1€ con bdo nay da lam moi ngwoi ndn mira trén chuyén may bay anh
vra di luc chiéu. Con chiéc may bay dam xudng mot khu rieng khong tén, vién da tan trong
nwéc reou lanh bubt, con chuyen phi co t6i da ngdi nhin xudng viing bién xanh trong sudt, mot
cay théng den moc sirng trong dau, téi néi véi Vinh, biva nay em khong nghi dwoc gi rd ca.
Vinh bao t6i, em nén nghi it lau drng di lam nira, do nay em gay qua do. Tai gay qua dé la diéu
t6i clr nghe nhac hoai, t6i cir gay di mai sao, hai con mat nhin thay trong gwong budi chiéu bay
gi® t6i thtr nh¢ lai, cai gat tan véi nhirtng méau thube lanh ngét, t6i néi, sé cd ngay em nhay thi
xudng cai san sau cta anh, em sé nhay tring cai vach son lam dich. Vinh nhin tdi cwdi bdo
nhwng coi chirng v& mét cai dau xinh dep em sé& khong con cai gi dé ma nghi bay. Téi nhin
sang bén kia song, nhirng tAm bang quang cdo I&n gi® trong thay cting mo' mo, toi héi Vinh,
anh da sang bén 4y choi lan ndo chwa? Vinh bao chwa va anh bao néu em muédn sang choi
hém nao anh dwa sang. TGi n6i em cé viéc gi dau. Nghe néi & bén dé c6 mot nir tu vién. Mwa
van khoéng ngét. Mot chiée dén pha tlr can clr hai quan chiéu sang tirng manh khu vuén cén
nha I&n phia hai cang. Mot chiéc tau Ién dau & bén thap dén trén cac cot va sau cac clra s,
khéng nhin thdy bong ngudi, nhirng la c& nhd treo doc theo cac soi day vira bj gié théi vira vi
muwa I&n khong con thé phan biét dwoc mau séc nén téi trong nhw tt ca déu den. Luc ra xe t6i
hoi choang vang. Vinh bao coi chivng em say that da. Téi phai ndi sé véi Vinh, cai dau em, anh
dat em di. Ngbi trong xe quay kinh kin nhw mét chiéc hop, t6i thém dwoc nga qua strc. Vinh vo
v vai t6i, vé nha hay hay chtr. T6i bao Vinh, anh cho em diéu thudc di. Vinh m& hop xe kiém
thudc va t6i tw lam 13y viéc nay, anh con lai xe, t6i lay thuoc bat quet cham hut. Phd chi con lai
xe cd va nhirng quan coc thap thoang ngudi dirng ngoi.

T6i chot nhé ¢6 1an Vinh bao anh chi cé6 mét chd théi, do la doi séng, khéng ¢ ché Ay thi

khong con chd nao khac nira. Thé con chd clia t6i, chd cua toi la ché nao day, hai mi mat nang
triu, nhwng t6i biét dém nay t6i sé khdng ngu dwgc, anh c6 hat khéng em cham cho, Vinh néi w
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cham cho anh mét diéu. Téi méi Ira cho anh, nghi dén nhirng budi chiéu & mét minh trén can
gac. Chung téi tré vé phong, Vinh béo, théi dirng bat dén, anh buéc lai mé cira sb va ching toi
bd quan &o trong thir anh sang 1& mé do. Vinh noi cir dé cua dém ngd cho mat, gio hét theo
nhirng hat nuéc nhd vao ngwoi nhwng cling da lam toi ndi gai vi rét, tdi nhao xuong giwong
cudn tdm chan len nhe |én minh, em lanh qua. Vinh van con diéu thubc trén méi nam xubng
bén canh, khung ctra s nhin ngwoc hinh nhw ddo 16n, nhuwng ¢ 18 tai téi say, nhivng giot nwéc
lanh rét trén mat, gié thdi manh, t6i nhin thay tAm vai day phd ngoai héc twéng lam ta treo quan
4o bay tung han 1én va reo phan phat, t6i néi gié qua anh, Vinh dui tat diéu thuéc, anh pha kin
t6i va ban tay anh diu dang s& 1&n méi, trén cb tdi, anh ndi, xwong vai em nhé ca ra day nay,
chiéu sau, ngon dén, dong song, ly rwgu, cung mét ldc ndi Iénh bénh cung véi than thé téi, roi
mat tam tirng thtr va hién hién tré lai, vui budn I4n khuét trong dam swong, t6i nham Ian tén goi,
mot mat tréi nhd bay gi® sang gitra than thé, dét chay, phan chia mat mii va chan tay, t6i phai
tach roi mot cai téi khong thé tach rdi, nhu than thé, phan nao em dang hién cho anh, phan nao
cho em, phan ndo cho nguoi da chét? Mwa lam thanh nhirng tiéng ri ram déu déu dim sau
thém tri giac, soi khoi tring bay ra khoi dau, t6i thd hut tirng hoi.

Tri ndo va chan tay dudi ra sau con co rut, mui tanh hang ngtvi thdy cling véi sw budn chan bat
dau, doi sbng tra nhwa hay cai chét tw vat minh, Vinh lau cho t6i, bui mwa bam 1am tAm trén
canh tay bd ngoai chén va trén mat, cdm giac con té clrng, nhivng hat nwéc lanh bubt t6i da
nhan thay tr lic ndy nhwng trong mét y thire mu tit twa bi tran qua mét I&p mat trang. Mwa mau
nhwng nhé hat hon, phd khéng con tiéng déng, Vinh ngti dé dang c6 1& anh bi mét vi chuyén
bay budi chiéu. Anh ngu dé 1at sé tr& day, t6i biét, toi [an nhe ra khdi chan, lay thuéc hat. Gié
lanh qua, t6i phai ra khép ctra sé lai. Dém Itra va khoi thudc lam t6i d& rét. Dém den chang con
nhin thay gi bén dwdi cai chiéu sau bén ngoai. Moi xic cdm, y nght trong t6i bay gid ciing da tat
cung véi ngon dén mo twéng nao. Tdi nhin xudng da thit minh trang ron trong dém, anh sang
da thoat ra, hay d6 chinh la cai anh goi 1a d&i sbng? Doi sdng cé tir than thé ctia chinh minh
hay la nhirtng nguwdi ngdi 18 la trong méay cai quan céc. Toi lay 40 mac, ngdi xudng ghé hat hét
diéu thudc réi tré lai giwdng nam. Miéng khé méi nhé thém udng nwédc, nhwng ludi tdi khong
mudn bd day nira. Vinh nubt nwéc miéng tép tép, toi bat chuwdc lam nhw anh cho d& khat. Tai
nghf, khéng gi bubn thdm bang 1&n mo l1am nhirng cdng viéc nhd nhét trong téi va nghi vé diéu
do6. Tim mot bao diém, nh&t mot cai 4o treo I&n moc, quo tay tim mot cai tach dé uéng nuoc,
nhirng cr ddng doé cé khi lam xong réi ngdi xuéng ghé hay 1&n giwdng ndm t6i lai twédng nhuw
con thay chinh minh dang moé mam di tim nhirng th khac niva. Twéng twong manh va rd rang
dén ndi cé nhiéu khi da l1am t6i hoang so. Nhirng Itc d6 t6i mudn chét, cai chét nhe nhang nhuw
tiéng chét t6i mudn la 18n mdt minh, nhwng né chili nhi, ltng bang trong ¢b hong, toi tré day
dong clra s6 hay mé ra, lam mét ¢l chi gi d6, kiém mét vién thudc udng, di lai trong phong va
chinh ltc do, toi lai nhin thay tdi ndm tran troc trén g|uo’ng D7 nhién do chi la nhirng do tuong
Ba mwoi nam sbng cua tdi cang ngay cang nhiéu do two’ng Nhiéu dén néi toi khong thé phan
biét cai nao cii, cai ndo méi, cai nao mat di hay tré lai, &o twéng la cai gi téi nhin thay s& thay
hay nhirng cai da blen di, nhirng cai hoan toan do téi twéng twong, cai chet clia chéng toi va
ndi &m anh cla t6i vé anh ciing la a0 twdng, nhw nhirng ngay anh da sbng that vai téi, tdi con
nh&, do twdng 1a ti 4o cla t6i xép déu trong 6 kinh va xép déu trong tri nhé, anh da séng va
chét bén cai ta 4o 4y, 3o twdng la nhirng chiéc 4o td6i mac mdi ngay, Vinh thirc gi4c. Anh s&
trén nguwdi tdi va hdi em mac 4o réi a? T6i thay nglra ngdy trong cb va ho may tiéng. Vinh néi,
coi chirng em bi cdm d4y. Tai bdo, em chwa ngl dwoc ti ndo. Vinh noi, anh mét qua. Trong hoi
thé cua anh con mui rwou, cé I€ mui reou & trong mii téi khdng chirng, t6i hdi anh con say
khong, Vinh néi, anh dau cé say. Anh di 1an nay cé gi la khéng? Thi ciing van thé, sing dan, tau
bay, tau bd, va ngudi chét. Anh khéng mudn ddi nghé a? Déi lam gi ch? VA lai lam gi ra tién
nhiéu hon? Tai noi, cai may dau c6 dén véi minh mai. Ban tay Vinh lam t6i ham mudn tré lai,
anh noi, biét dau, tran danh nao ciing van c6 ngudi sdng sét. Em dbi hiéu sap mai rdi a? Anh
ngWi thdy mui khac a? Dém chang con bao lau, c6 1& da ba, bdn gi®. Mai thir may anh nhi? Tha
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Bay. Thir Bay a. Thé thi tét. Budi chiéu dwoc nghi tha hd ngl trva. Mwa ngét. Bong téi ngoai
clra sb bat dau loang bét mau den. Boi séng dé dang nhét 14 Idc chéng co gi dé gir. Minh ¢
thé nhdm nhéap va thu huéng tleng gidy phat ctia doi minh. Vinh lha tay vao toc t6i, anh hén va
do doén dé cung chung phut cubi cung. Hai mdi toi lanh ngat. Mot hoi gioé hét strc nhe théi lua
trén mat nhwng cling 1am t6i ring hét cd minh, hoi gié nhw mét lan nwéc méng tran day ngi
quan va dim sau téi xuéng mai. Giac ngl sau d6 khéng con méng mi.

Toi cdm thady mai mét mot cach dé chiu, budi sang, lic thire gidc. Ching téi riva mat, danh réng
va pha ca phé uéng & nha truéc khi di lam. Vinh hen sé& don t6i budi trwa. Téi nghi, thwe ra, tinh
yéu co |& chi co mét cach chirng 6. Trdi sang trong nhung chwa cé mét tia nang nao. Nhirng
ngon cay nhin thay trén hai bén & dwdng dwdi phd, xanh mwédt sau mot dém mwa. O’ mot vai
chd con nhirng dam swong maéng nhw khéi thudc. Xe cd chay | dm ngoai 16, nhirng &m thanh
dé khua doéng trong tdi mét vai diéu gi rd rang, nhung t6i tw nha, nght lam chi cho mét. Cai bong
den ctia ngon dén da tat. Em c6 mudn lay thém dwérng khéng? Anh cho em mét thia nh théi.
N6 da chim, da khuét, da tat, nhwng toi biét 1a né van con. Sao do nay em hay chon nhirng mau
4o gia dir vay? Nhirng manh vun ctia hat ca phé nhin thay dwdi day cde khi chat nwéc den da
dwoc nubt dan. Cé 18 chinh nhirng hat bui nhé doé da lam téi nhiéu dém mét ng. Nhuwng nhirng
vién thuéc mau héng, mau trdng, mau xanh da gitp téi ngd, néu t6i muébn va ca hai thir da 1am
t6i mét nhw nhau va tri 6¢ cé nhiéu hdm khdng con du sang subt dé lam moét viéc gi, budi sang
di lam can mang theo 40 mwa xubng dén dwong t6i moi biét t6i cam theo cai hop dung giay, toi
tw h0| cam giay di lam chi vay, va lai phai leo Ién phong dbi 14y chiéc 4o, budi trwa hét gior [am
di v& gan t&i nha t6i lai phai tré lai Iy chiéc 4o dé quén trén méc & sé so budi chiéu muwa vao
luc di lam lai khong c6 40 mé&c. Toéi hat thudc dé& quén hai cai trd choi quai ac do, va méi ngay
mot 1an phai rira hai ngon tay bang chanh cho khai vang Tro choi? Thi cai gl chang tro choi.
Chung toi dong ctra xudng duong, Vinh dwa toi dén s& trwdc khi anh dén s& anh. Ngwoi ban (o
s& hdi tdi, chdng chi day a? Téi noi khéng. Toi lam viéc budi sang khong nham Ian chi hét.

Luc mwdi mét gi mot ngwdi ban My, khach quen clia co quan téi lam viéc, moi t6i ra phd an
sang. T6i di v&i dng ta. O’ trong quan ching téi méi ngwdi déu mua bao doc. C6 luc 6ng ta hdi
t6i nght thé nao vé cudc chién tranh nay. Téi cwdi bdo, sao 6ng lai dem hai t6i diéu ma toi
khong thé nao tra loi dwoc 4y? Ong ta ciing cwoi ndi, dau sao thi ba cling da chirng kién tw
may chuc nam nay rdi ma. Téi ndi, thue ra néu c6 mét diéu dang nght t&i thi do la chinh nhirng
nguoi da chét. Ong ta hoi, ba co bi quan qua khéng? Téi noi, co nhiéu lic su phan doan hay y
kién cGia minh chang co nghia gi. T6i khong hé mudn chéng t6i chét, anh &y van chét nhw
thwong. TGi cling nghe nai. Ong ciing biét t6i bi géa sao? Vang, mdt vai ngwdi ban ctia ba cho
t6i hay. Ong héi tham vé toi lam gi vay? Ong ta bao, néi ra thi ciing hoi ky nhwng t6i da.. . héi
do ho, vi téi co mot diéu mudn dé nghi véi ba. Giong néi ngap ngirng cua ong khién toi da doan
duoc diéu ong mudn néi vai t6i, nhung dau sao thi d6 chi la dw doan, can phal nghe chinh 6ng
ta n6i méi biét dwoc. Ong ta nhin thang vao mat tdi va néi rang 6ng rat cé cam tinh vai t6i, cha
me 6ng c6 mot trang trai kha Ién & bén My, chac chan sau nay phan gia tai sé dwoc trao lai cho
éng, vi 6ng la con mét, va chinh 6ng, 6ng cling dé danh dwoc kha nhiéu tién, mac du éng bi
bénh da day nhung véi sé lvong ki sw éng cé thé chira chay ma khong so thiéu thén, va sau
cung 6ng hai toéi, néu tdi nhan 1o, 6ng xin cwdi téi va ca hai sé di vé My.

Dé nghj ctia 6ng lam t6i budn cwdi qua, va t6i khéng nhin cudi dworc, toi noi, tdi khdng ngd lai
c6 thé c6 mét dé nghi nhw thé gitra ti va 6ng, hinh anh Vinh ré may cho xe chay bubi sang khi
anh da mé clra cho tdi xubng trwdc s& hién dén rd rang trong éc, t6i khéng chuan bj mét tinh
cam nao dé co thé dén dap long tt ctia 6ng, co 18 toi dung chir 1ong tét khéng dung dau, nhung
t6i khong tim dwoc chir nao khac, nhwng dng hay khoan cho téi vé cudc “vién trg” nay, t6i cd y
ndi dua véi 6ng ta vé hai tiéng “vién tro” va éng cudi véi t6i. T6i cling hdi 6ng, dng c6 nghi 1a
diéu dng ndi voi t6i gia xay ra & mot noi nao khac 1a nwédc Viét Nam hién nay thi y nghia ctia né
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c6 thé khac di khong? Ong néi, ong hiéu luan ly ctia nguoi Viét Nam, éng biét sw kho khan cla
mot nguoi dan ba A chau cé chéng la nguoi da tréng, nhwng 6ng htra 6ng sé xin dén bu, 6ng
tin rang néu cé tién ngum ta cling sé song dwoc mot song dwoc mot cach dé chiu. T6i ndi,
khong chirng éng chwa hiéu rd ching t6i Iam dau. Ong cwdi bao, ba cé thé tin 1a tdi xin héi cusi
ba mot phan ciing chinh vi cai vé bi mat toi khdng thé nao hiéu dwoc dé. Ong khen téi dep,
khen cac thanh phd Viét Nam dep, nhirng con dwérng Sai Gon cé tréng cay hai bén dwdng 1a
mot didu la lung day thu vi dbi véi dng. O bén MY, trong cac thanh phé, phan Ién ngu i ta chi
nhin thay xi mang, mat nhwa, khé nhin thdy béng cay va dat cat, muén nhin thay nhitng thtr d6
ngwdi ta phai di ra ngoai 6. Néi t&i ngoai 6, 6ng néi ludn téi nhivng budi di &n ngoai trdvi, 6ng
ndi, 6ng biét mdt noi cau ca, mot ché truot tuyét va nhiéu chd leo nui rat thich, éng ciing noi
néu c6 tdi bén canh dé cling sdng nhirng canh Ay thi that 1a tuyét, dbi véi éng t6i gibng nhu mot
khu phé c6 tréng cay, la Idm. Tai cudi bdo, 6ng mo mdng chi dir vay. Ong ndi, hinh nhw nguoi
ta nghi ng® ngudi My ching t6i chi thiéu cé diéu ay.

D4 dén IGc tdi phai néi rd cho 6ng ta biét, chinh chiing t6i, chuing téi cling con thiéu diéu dé,
chdng t6i con can phai cé nhiéu hon nivra dé séng, dé chap nhan doi séng cia minh, mot doi
sbng khac han doi séng clia bat cr mét dan toc nao trén thé gidi, chat mo mdng hay ky la cubi
cuing con lai d6, chung téi khong thé dem ddi cho ai dé 14y bat cir mot thiv gi, 6ng da & day, 6ng
da nhin thay chung t6i sbng va chét ra sao réi ma, néu khéng con cai chit gi d6 thi ching toi
con cai gi co chiw? Ong ta cé vé hoang so khi nghe t6i n6i mét hoi dai nhw thé, co 1& ong khong
nghe kip 101 tdi, vi chung téi dung mot thiv tiéng thir ba la tleng Phap. Ong khéng thay diéu ay
khoi hai sao? Co6 thé tdi da noi sai tat ca nhirng dleu tdi muon ndi voi ong twr nay, thé ma chét 1a
lai néi dén mot viéc két hop doi doi? Ong néi néu toi khdng mudn tré vé My, 6ng co thé & lai
Viét Nam véi tdi, chuing toi sé 1ap nghiép & day. T6i néi lam thé nao t6i cé thé thay dwoc qué
hwong cho 6ng? Va lai lap nghiép hay 1a nhirng trong gi cé nghia lau bén twong tw da lam
ching t6i so, nguwdi ta khéng thé séng ma khéng nghi trwéc dén twong lai, nhwng twong lai
chinh 13 diéu ching tdi s¢ nhat. Ba ndi cho ba hay ba néi cho ai th&? T6i khong biét, toi noi diéu
t6i cam thay, co |8 t6i cling ndi it nhat la cho mét ngwdi da chét. Co 18 toi khong thé hiéu dwoc
ba thwc day. Diéu 4y ciing chi c6 nghia ngang hang nhw t6i néi c6 |1& t6i hiéu 6ng. Ong 16 vé
budn rau va bao, nhw thé téi khéng con hy vong gi sao? Ong nham do, 6ng khéng hy vong gi
cd, néu dng mudn |4y mot ngudi dan ba Viét Nam, bay gi¢, 6ng biét ré 1a khdng kho khan gi
ma. Su khé khan cla t6i 1a ba chir khéng phai ngudi khac, 6ng ta noi. Téi cdm thay hoi néng &
dau, gi4c ngd thiéu dém qua lam t6i bat dau khé chiu, t6i néi vay thi sw khé khan 1a sy khé khan
c6 s&n & trong t6i va & trong dng, khéng phai & bén ngoai. Lam thé ndo cé thé dan xép duoec.
Ong nai, néu ba c6 thién chi, nghia 14, tdi mubn noi, ba khéng the o 1dm véi dé& nghi cla t6i,
ching ta c6 thé giai quyét dwoc chir. T6i ndi, gid thir bay gi® t6i chét di, dng con & lai dat nay
khong? Ong ta trad I&i khéng can suy nghi, di nhién khong, t6i khéng thé lam cai viéc vo ly 1a dbi
tat ca dé chang lay gi hét. Vay thi ca 6ng, ca toi déu thay dbi, ching ta cé thé thay thé quyét
dinh va chét, nhung cé moét cai khong thé thay ddi la qué hwong cla éng va qué hwong cuda toi.
Lam thé nao ching ta co thé gan lién hai sy khac biét d6. Téi cho rang ba nghi xa qua, dau thé
nao thi chung ta ciing chi c6 mot doi nay dé sbng. Ong noi dung do, vay tim cach ra khai cai sb
phan ctia minh dé lam gi? Tom lai, ba khéng cho diéu t6i mudn ndi v&i ba la quan trong sao?
Toi phai dan do hon déi véi 6ng tir lic nay, dng thay rd nhivng |&i ching ta néi véi nhau tir nay
dd chirng té tdi khong hé nght nhu thé.

Tai tim mot cau ndi dua véi 6ng ta cho khdng khi bot tram trong di, 6ng c6 khi nao nght rang
b4t cir mot nguei dan ba nao lay chdng da cé y nghi nhw la lay mot nguwoi ngoai quac roi
khong? Ong c6 vé khdng béng 1dng cau noi dua nay cua téi nhwng dau sao t6i cling thdy 6ng
mim cudi v&i t6i va néi, hay ba cho 1a toi da ndi ra diéu 4y qua sém, nghia la, qua dot ngot? Toi
lay thudc trong sdc cham hut va bdo, 6ng thay téi hut thudc 1a trwdc mat moi nguwdi thé nay, dé
cling la diéu dang coi la la dbi véi mot nguoi dan ba Viét Nam, song vi tdi thich thi toi cir hat, toi
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lam viéc gi t6i thich, t6i cling da gdp va phai chiu nhiéu sw bat ng®, cai chét ctia chdng t6i co
phai ciing la sw bat ngd, bira an sang 6ng madi téi day khéng bat ngd sao, t6i cé cho thé la 6ng
thiéu ... chuan bj dau. Giong éng ta c6 vé diu dang, vay ba chi cé hai cach tra I&i. Va téi mong
dwoc tra I&i mot cach dit khoat. Téi la mot nguwdi My. Toi cling cwdi véi 6ng va khéng phai la
t6i khéng cdm ddng, t6i néi, nhwng 6ng han biét 1a con mot cach tra 16i thir ba niva do 14 toi
khong tra 1o cau héi ctia 6ng. Ong khen tdi khén ngoan, éng cung ndi 6ng mong rang téi sé dbi
y kién, va cho dén ngay nao dng con & lai Viét Nam toi cé thé bao tin mirng cho 6ng, song 6ng
lai néi thém rang, du sao thi cau tra |6 cua t6i cling dé qua rd rang vay sau nay, ong vé My,
néu cé dip han hiru nao t6i qua bén ay dirng quén ghé tham trai cta ong. Vé diéu nay, t6i noi
mot cach vui vé, néu co co hdi nhw thé, the nao t6i cling ghe tham 6ng. Toi cling ndi voi ong vé
nhirng trai chan nudi va nhirng ddng cd van dwoc xem trong cac phim Western, va téi van
thwdng ao wéc duwoc thy tan mat mét 1an nhirng canh 4y. Khi dé éng sé day t6i cudi ngwa
ch? Ong noi, toi s& biéu ba con ngwa dep nhat cla trai téi dé ba mang vé Viét Nam. T6i néi,
chi so khi tdi sang dén d6 ca 6ng 1an tdi déu khéng nhan ra nhau niva vi da dau toc trang xo6a
ca. Ong néi, ngudi My cé thé 1én mét tréng thi quang dwdng tir day vé dén nong trai cta toi chi
bang mét gidc ngl trwa théi. T6i ndi dua thém véi 6ng mot cau niva, thé 6ng khéng nghi 1a luc
thirc day thi t6i da xé& chiéu rodi 8? Chung téi cung cwdi véi nhau va sau dé 6ng dwa toi vé sé.

Khéng gan, sao van thdy than
Nam Dao

Géap Nguyén Dinh Toan dwgc bao nhiéu 1an nhi? Chac 2, nhiéu 1dm 1a 3! Va
lan nao ciing gap chén ban bé, nao da naéi gi riéng tw dau. Chi nhin. Nhin
dé cdm, va cam la tht trwc gidc vwot 1én trén ngén tlr. LAn nao ciing thé,
anh trdm lang, cw®i mim, hinh nhw ¢ chwe it vao nhirng chdn ctia anh,
cla riéng anh ma thoi. Thé |a sau cai bat tay, cau chao, tdi chi biét ban cua
ban, chac |a ban t6i. Ban & cai nghia khéng phai dan dum, z6 100%, z6 di,
z6 nghe ! M&i day qua Cali, hdi thi biét anh khdng khoé, chi ciing khéng
khog&, va danh théi thi thoi, d& mac may tréi, muén ma khong dam dén

_ NGUYEN > A
RINERIONNE  tham, so phien.

thng tham, nhung nh& anh, moét nghé §T da né,ng, tai hoa. Viét tir nam 14
tudi, anh da cho xuat ban dau 10 cudn tiéu thuyét. M&i day, Nguoi Viét

Books in lai :

Tiéu thuyét 1: gédm — Ao Mo Phai, Con Bwéng, Tro Than.

Tiéu thuyét 2: gbm — Bbng Cd, Gid Ra Choi, Ngay Thang.

Ngoai tap Dong C4 viét sau 1975, xuat ban 1an th(r nhat tai Uc, 1994, con lai nhirng truyén khac
déu viét trwdc 1975. Truyén dai Ao Mo Phai dwoc gidi thwédng Van Hoc Nghé Thuat Toan
Quéc, Viét Nam Cong Hoa, 1973.

Con Truyén Ngan, kha nhiéu. Khi tdi hdi, anh bao cai “ §” clrng chiva truyén clia anh dau mét,
glri cho 1 truyén ma mét ngwdi than “gi lai” cho anh. Truyén k& mét cé gido dwoc (bi ?) cau
hoc trd yéu, rinh rdi v trong “vong tay hoc trd”, néu dwéi ngoi but Nguyén thi Hoang thi
...chang biét ra sao ? Nhwng Toan khac, cho cd gido viing vay, va thoat, lai ... chi nhin thay
khuén mat tré tho ctia han ran rua nuédc mét, 1an véi nhirng vét xwéde, moét khudn mat viva khdn
khé vira sang chéi han hoan.”. Da xong chwa ? Chua, ¢b gido sang hém sau vé Sai Gon vai
mot ddng nghiép ma tdi trwéc co dirng dwng khi anh chang ba lon tan tinh, xin & tro, va sau troi
giat vé dau thi chang ai biét !

Doan két nay day tinh “ hién sinh”, bai ciia huyvespa duwéi day néu bat nhivng cai birc bach,
bé t&c cia cudc nhan sinh day bat hanh.
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Tho Toan. Kich tho véi Khic Ca Pham Thai rat tién chién, am hwéng cé chat Twong Trwng
kiéu nhém Da Pai v&i Tran Dan, Pinh Hung, Huyén Kiéu... nhwng nhém nay rbi chét kha yéu.
Giai doan sau, tho Toan khac, va ta x6t xa nhw Binh Quang Anh Thai véi bai tho Toan doc khi
di ngang noi D6 Ngoc Yén tru & chdn vinh héng !

Con nhac, 6 ho, t6i la ké ngoai dao, nhwng tin nhac la hinh thai nghé thuat cao nhéat danh doéng
t&i tam linh. Toan gtvi cho 4 files nhac anh lam, t6i dinh chuyén Ién amvc hau ban doc, nhwng
dét “computer” nén tdi chiu, loay hoay mai ma khéng dwoc. Chéc phai nhd 6ng ban ho Phan tai
ba thoi ! T6i chi liét ké mot sé bai, va xin nhac Khanh Ly hat Nguyé&n Dinh Toan rét hay, hinh
nhw cé ra 1 CD chéc ciing da lau.

Anh Toan qui mén, ching ta khéng gan, nhwng anh cho phép ndi, tdi van thay cir than. C6 I8 vi
anh la nha van nhiéu day dit trén tré véi cude doi. Cé 18 vi anh 1a nha tho van trir tinh tuy hoan
toan y thirc “nd la céi chi chi”. Co I8 vi anh c6 don. Nhw t6i, thé théi. Chac vay !

Vi Hiru Dinh

Rat nhiéu nguoi yéu bai tho Con Mot Chat Gi D& Nh¢ cia Vi Hiu Dinh, vi dwoc nghe qua
nhac Pham Duy. Nghe r6i m&i doc.

Nhiéu khi cling khong phai la doc nira. Nguwoi ta nghe va thudc I1&i ca ciia ban nhac, tir dé nhé
lai r6i kham pha ra cai hay cua bai tho, cai hay cla tirng chir trong bai tho.

Truéc khi cé bai tho cta Vi Hiru Dinh, khéng biét c6 bao nhiéu ngudi da wéc ao dwoc dén
Pleiku. Nhwng sau khi bai tho dwoc phd nhac va hat 1én, s ngwdi mudn dwoc dat chan, duoc
nhin thay tan méat cai phd nui 4y, khéng thua gi s6 ngwdi muén nhin thdy Thén V§ Da vi doc tho
Han Mac Ttr.

C6 18 ngwdi ndo dé da néi dung khi cho rang, mét thanh phd du dep dén dau, néu chwa duoc
dwa vao van tho, am nhac, héi hoa... ciing ké nhw né chwa c6 linh hon vay.

Va mét tac phdm hién hiru hay ton tai dwoc hinh nhw ciing c6 nhirng co duyen clia né.

Pham Duy cho biét, éng gap Vi Hiru Dinh & Pleiku trong mot chuyén di tim cam hirng cho cudc
sbng cla riéng ong va nh4t 13 tim hiéu tdm trang nhirng nha tho tré, dai da sb khi 4y dang di
linh hay dang trén linh.

Pham Duy cho biét 6ng da chon va phd nhac bai tho cia Vi Hivu Dinh khéng thém bét mét chiv
nao. Ong ciing gilr nguyén ven cau tric [structure] cling nhw van tiét [prosodie] cua bai tho.
Ong chi dung mét thanh &m c6 ban cung ctia dan ca Jarai hay Bahmar dé goi cai khéng khi cao
nguyén va mot chuyén giong [tonalité] & doan cudi dé cho bai ca cé thém mau séc.

Ca khuc Con Mét Chut Gi D& Nhé thanh cdng thé nao moi ngudi da biét. Co thé néi, khéng mét
ca sf tén tudi nao clia ching ta khi 8y lai khéng c6 1an trinh bay bai hat nay.

Va, nghe rdi, ngudi ta han ciing ¢6 ltc tw hdi, néu khdng c6 nhac clia Pham Duy, liéu bai tho ¢6
thé phé bién mau chong va rong réi nhw vay chang?

Cau héi 4y, du c6 bao nhiéu cau tra 1&i cling khong ich gi.

Ta c6 mot bai tho hay réi lai c6 mét bai hat hay, d6 chwa du 1a mét diéu thich thi sao?

Théc méc nira ma chi ?

Doc ban bé va nhixng ngudi quen biét ké lai cach séng, nhivng cudc gap g& clia ho véi Vi Hivu

Dinh, ngwdi ta lubn cam théy mot ndi vui budn 13n 16n, mot cai gi do hinh nhw qua da, lam ron
nguoi.
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Chi sau nay, trong mét bira nhau trén san tréi mét can gac véi ban bé, Vi Hiru Binh cam ly
rwou cha minh, khéng biét say téi c& nao, bwdc ra khdéi hang lan can cua cai san troi, rét
xudng dat va chét tai chd, ngwdi ta mai biét, hinh nhw cai chét kinh khiing ctia Vi Hivu Dinh da
duwoc bao trwéc?

Dinh Trdm Ca hién con & trong nwéc, da viét vé Vi Hivu Dinh [trén bao Khéi Hanh sb 96, thang
10, 2004] nhw sau :

“ T6i chwa dwoc lan nao dién kién chj Van, vo anh. Nhnwng qua Doan Huy Giao ké, t6i rat kinh
trong chi &y. Téi cdm nhan chi ngang hang véi ba Tu Xwong. Sanh tién Vi Hivu Dinh chang lam
dwoc gi cho gia dinh. Anh nhw mét cudng si lang thang, phiéu bat. Nghe néi chi vat va 1am dé
nudi me anh, mot ba me da ‘1an’ va tat bénh cung mét dan con. Ngay xwa téi khdng wa anh ER
vi nhitrng diéu nay. Téi vén khac nghiét. Téi khong thich nhirng nguwdi vé trach nhiém, thiéu bén
phan... Hai mwoi ndm nay, téi laii gibng anh luc truwéc, t6i méi hiéu dwoc va thwong anh hon!
Khi t6i hiéu dwoc thi khéng con Dinh, d& mdi mot chén rwou cdm thoéng. Toi khéng con nghi
anh 1a ngudi ham danh, hay nhe nhang hon, cé chat wu & hon, nhw cac ban t6i rdng, anh la
ngwdi say ddm tho rwou. Toi biét rang nhirng thang ndm den téi, d&i anh khéng nhe tho, reou
thi con ngudi anh sé ra sao? Va cudi cung tho va rwou da ctru réi anh.

Ciing c6 khi nao anh tré lai

Mai day, mét no biét dau chirng

Va c6 mét I16i anh sé noi

Gitr gium nhau mét chut hén chung

T&i day théy lua vang dang chin

Dirng lai nhin thén xa khoi bay

Khéng biét nha ai dau néu ruou

Thoang thodng huong mua d4 muén say

Anh da mét 17 nam tron. Nhwng anh ciing vira tré lai véi ching ta bang tap tho ‘Con Chut Gi
DPé Nhé'. Trong tho anh, t6i d& nhin thay ré anh hon nhitng ngay thang giang hé lang bat. Téi
thdy anh quan quai khé dau. T6i thay ca tAm long anh day ap yéu thwong gia dinh, vo con. Tho
anh nhan &i, cao cd& ma hoén anh thi ray r&t, ngdm ngui’. Nhan ngay gié dau Vi Hiu Dinh, A
Khué da c6 mét bai tho khdc ban va Tran Quang Léc moét ngwoi ban khac ctia Vi Hiru Binh, da
phd nhac thanh ca khuc Md Trang.

Dém khong tréng mé nguc choi

Gitra tuyét cung

Swong hoa do

Linh hén linh hén oi

Mét burée chan vu

Di ngét ngét di Idng 18 trong dém dai

Dém khdng trang

Cda phé nti cao

Em Pleiku ma dé méi héng

C6 that da ngu yén

Trén ngon nui cao kia

Trong bong tbi 6i lanh quéa d6i chan trén

Doc gia, thinh gia, dwoc doc, dwoc nghe mot bai tho, mot bai hat hay, thweng thac mac tw hai,

khong biét nhirng sang tac khac cla cac tac gia ay ra sao?
D6 ciing la diéu ngudi ta mudn biét vé Vi Hiru Binh.
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Trwéc 75 Vi Hivu Pinh cé nhiéu tho dang trén bao chi & Sai Gon, nhwng chwa cé mot tap tho
nao dwoc in thanh sach. Va ciing cé thé ndi rang, ngoai bai tho Con Mot Chat Gi D& Nho,
khéng thdy mét bai tho nao khac ctia Vi Hiru Dinh dwoc doc gia nhac nhé, truyén tung.

DU thé nao, chi can clr vao nhitng bai tho ding bao dé néi vé tho ciia mot ngwdi, khong thé
tranh dwoc thiéu sot.

Nhat Ia trwong hop Vi Hivu Dinh.

Sau tap Con Mét Chit Gi P& Nhé vira dwoc bang hiru ciia 6ng & trong nwéc gop cdng strc
xuét ban, ngwdi ta méi dwoc biét Vi Hivu Dinh con nhiéu tap tho khac niva, chwa biét lic nao
méi in ra dwgc. Dwdi day la bai tho Ding Gitra Dong Khong trich trong tap Con Mét Chuat Gi
DPé Nh¢ clia Vi Hiru Dinh :

mot by sdo nhd qua séng

mot em t6i 94 cdm Iong di xa

nhw con séng nho théat tha

sém hiu hét tanh, chiéu sa muwa nguén

mot bay sdo da di luén

moét em t6i @4 dé budn lai day

con chim quyén da lac bay

xubng séng voc nuéc doi ngay xé ngang

mot by sdo nhd bay hoang

mot em téi da bé lang di xa

t6i ngu ngo gitka chiéu ta

em di dé lai minh ta giita déng

Nguyén Binh Toan_

trai: photo by Tran Cao Linh;

phai: photo by Nguyén Ngoc Dung,

con gai nhiép anh gia Nguyén Cao Bam

Chi em Hai
(g6p nhat)

C6 18 Nguyé&n Dinh Toan viét kha s&m tr nhirng ngay nién thiéu & Ha Nai, ciing lap bat nhém
va chon but hiéu ban dau la Té Ha Van. Khi di cw vao Nam, théi gian ban d&u, Nguyén Binh
Toan sbng chung v&i gia dinh Nhat Tién. Khéng cé tién mua gidy trdng, nhirng trang ban thdo
dau tién ctiia Nguy&n Dinh Toan da dwoc viét trén mat sau cla cac ban tin VN Théng Tan Xa
phé thai. Khi bat dau cé tac pham xuét ban, Toan quyét dinh |4y tén that lam but hiéu.

Chi Em Hai la tac phadm dau tay cia Nguyén Dinh Toan, it dwoc nhac téi nhwng da mang ngay
déu &n van phong ctia Con Budng Nguyén Dinh Toan xuyén subt qua cac tac phdm van hoc
ctia Nguyén Dinh Toan sau nay. Ban thdo Chj Em Hai, dwoc ky gia L6 Rang Phan Lac Phuc
chuyén t&i nha bao Pham Xuan Ninh rdi tdi tay nha bao Nhw Phong Lé Van Tién, tac gia Khoi
Séng, luc dé dang la tbng thw ky nhat bdo Tw Do. Nhw Phong nhin ngay dworc vién ngoc an
thach, nhan ra van tai ciia Nguyén Binh Toan nén da dé co s& bao chi Tw Do xuét ban ngay
cudn sach nay cuing véi cudn Thir Lira clia Thao Trwdng [tién than cta but danh Thao Truwdng
sau nay]. Cung nam sinh 1936, v&i hai tac pham dau tay, Nguyén Dinh Toan va Thao Truwéng
d&u mau chéng tré thanh hai tén tudi van hoc ctia Mién Nam.
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Tho Phung Cung

Tuy dwoc in chung trong tuyén tap truyén ngan, nhung “Trang Nguc” cia Phung Cung la moét
phan riéng biét. Co thé coi “Trang Nguc” nhw tap nhat ky trong tu ctia Phiing Cung. Mot tap nhat
ky khéng dé ngay thang.

Nhirng ngudi tivng bi & tu cong san roi, & tu ma khong biét vi sao, khéng xét xir, khéng an Iénh,
khong biét bao gi¢&r dwoc tha, sé hiéu rdng sau mot ndm, hai nam, va cang lau hon, nguoi ta cang
khéng con dé y hay biét den ngay thang nira. Nguoi ta ton tai chiy khong con sbng nira. Va ton
tai trong nhirng diéu kién gan nhw khéng mét con vat nao chiu dwng ndi chang han chi lam chw
khong dwoc an, dirng néi dén nhirng cai khac.

D4u hiéu duy nhat d& nguoi ta biét chdc minh con sdng trong nhirng ngay dia nguc 4y la nguoi ta
con suy nghi duoc.

Tho clia Phuing Cung la nhirng diéu 6ng suy nght trong nhitng ngay nhuw thé. ‘
Nhirng ngay nhuw the 1a mét chudi trang, mot cai khudn, hay dung chir cia On Nhw Hau cai “1o
ct” [16 clr nung nau sy doi] khdng can ghi dau.

Trong bai “Vay Néng”, Phung Cung viét:
DAt nwoc toi

Trién mién bat hanh

Tui mat day - tay ban

Tim ran - 1&i ctru

Van hoa I&p hai

Diéu hanh cuéc séng
Tranh lam sao

Khéi nat ngoc nhan quyén
Nhan danh mét nan nhan
Dwng gilra ménh méng
Cum lim - rao kém

Khan c¢6 - chia tay

Khéan xin nhirng quéc gia
Van minh - ttr thién

Cho dan Viét Nam toi

Vay néng chuit dan quyén

“Vay nong™? Lau Ié}m ngwoi ta moi dwoc doc, méi dwgce nghe lai hai cai twr budn ba dé. Vay néng.
Vay x0i. Vi can thiét qua. Ty minh khdng con biét kiem & dau ra nira. Vay cling ham y la sé tra.
Trong cay vao dau dé tra chi cd ngudi vay biét.

That tan nhan khi doc nhirng 161 nhuw thé, viét trong nhitng hoan canh nhw thé, ma ngu i ta lai
muon no phai hay, phai van chwong, phai cé y méi, hinh twong méi, ngén nglr maii...

Dang 18 van dé chi nén dwoc néu ra la: 1am thé nao con ngudi cé thé séng dwoc, tén tai duwoc
trong hoan canh nhw thé?

Tho cru rbi ngudi ta chang?

Trwdc mat tré tho, mdi tinh cau chi la chdm nhd

Cang tbi den cang nhin rd xa/xanh
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Mat pham tuc d&m dam vwong chat 1é

Chat Ié nay xuét hanh te tri tué con nguoi
H®&i bién ca

Dién tuy rong nhwng thiéu nhirng giac quan can thiét
Long tuy xanh - sau

Xanh sau day man chat

B mat ménh méng, chuéc lay 6n do

Tw thao ting - cai théi hw nd cudng séng v
Trdng trai bo vo, chiéu qua phu

Binh minh v vong phwong m&

Oi! Bao yén lang thanh cao

Déu chim 1an trong thét gao man r¢

Thi nham mét, bung tai

Nhwng phai dau khiép s¢

Chi diéc dui vira da, dé lam ngo

Ai cho phép ngwoi tw danh phan hwong héa nhé to
Mét giot nwée

Van tinh nguyén tach doi

Dé cung thay rd

Vay dau vé cung I6n lao gi d6

Ta chi yéu cau phai hai hoa

Vé&i v cung bé nhé ma thoi!

Biéu khién nguoi doc ring minh khiép so' tw héi, thé nhirng nguwoi vo, nhirng dira con, ngudi ta
di cong tac vai ba nam, co khi dam bay nam méi dwoc phép veé tham nha mét lan/ dé lai/ dau/
khoéng thay nha tho nhac dén nhi?

T quéc, qué hwong, y nghfa cugc doi la nhitng diéu to In da chiém hét tam tri ngudi ta hay sw
thuc la ngwoi ta phai quén nhirng dieéu nhé bé kia di méi song noi?

T6 québc w?

Day la nhirng I&i Phung Cung néi véi té quéc:
Té quédc kinh yéu oi

Van hién - thuan phong - m§y tuc
Phut chéc ban tay cong sén dap vui
Dinh nghia - tén ngu i

Toi khdéng n6i dwoc

Néu bi don hdi

T6i chi co thé tra Ioi

Bang hai hang nwéc mét

Té quéc kinh yéu ol

Qué huong w?

Day la nhirng diéu Phung Cung néi véi qué huong:
Qué huong oi!

DPudng quan lay nuwéc mét

Diéu sao hét du duwong

May chim, gié ngu

Chiéu néng da bo

Van nham bién gidi wu tw
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RA&u rau db bd

Séng sau bat tiéng goi do
Chim hay gium ta

Goi canh xanh ngéc day

Qué hwong thay lai qué huong

Y nghia cudc doi w? , ,
Con cb gi quan trong hon song, chét?

Phung Cung néi vé sbng chét nhw sau:
Séng qué kho khan

Chét chang dé dang

Ta phai séng

Vi ta con phai chét

Ol Nhitng canh buém xanh biéc
Nguwgc dong ngan - Iong gid

C6 phai dang dwa nhirng oan hoén

Vé bén Thwong Dé chi nhan?

Tho Phiing Cung 1a nhirng gi dwoc vat ra tlr tri ndo va tan lyc cia mot ngwdi, bi treo gitra doi
sbng va cai chét, hay néi nhw chinh 6ng: “Séng qua kho khan, chét chdng dé dang”. N6 Ia nhirng
tiéng kéu that thanh nhwng lai chi thét ra trong yén lang, bang chir viét. Nhirng cau tho ngudi ta
c6 thé phai tra gia bang mang sbng. Va, qua that 6ng da tra gia bang chinh mang séng ctia minh.
Nhirng cau tho nhw vay, chung ta phai doc thé nao cho phai day?

Tw Gi® ra choi dén Ao mo phai
(96p nhat)

Truyén Gi& Ra Choi ctia Nguy&n Dinh Toan do nha xuét ban Nguyén Binh Vwong in nam
1970. T6i mua quyén truyén nay tai mot tiém sach & khu Hoa Binh trong mét chid nhat bat phé
Da Lat. T6i thi hay di loanh quanh may tiém sach dé tim mua nhirng tac phdm méi xuét ban
clia cac nha van minh yéu thich. Thei diém do, truyén dai Gié Ra Choi ctia Nguyé&n Dinh Toan
m&i phat hanh nén téi nhin thay la chép mua ngay.

Gio Ra Choi ké lai mbi tinh ctia ¢6 gai hoc trd Da Lat tén Thuc va tinh yéu cla tudi méi Ién cla
Thuc. Truyén nhe nhang ém diu, tho méng nhw tréi may non nwdc xir Ba Lat. Luc nay tbi ¢
mot ngudi ban gai la mot ¢d hoc trd trwerng Hong Prc, Ba Néng, t6i li&n mua thém mét cudn
g&i vé tang co gai va ta tinh ta canh ba Lat, cling nhw méi tinh dep clia c6 hoc trod tén Thuc
trong truyén. Toi cb rii ngwoi ban gai len ba Lat hoc trwdng Chinh Tri Kinh Doanh dé dwoc gan
t6i, cudi cling ¢6 gai nghe 1i “du d&” cda t6i ma 1én Pa Lat theo hoc. R4t tiéc 1a khi co 1én Da
Lat thi t6i cling xong hai nam thu huén. T6i di di xa nén méi tinh ciing bay theo swong khoi.
R4t cdm on nha van, nha tho, nhac st Nguyén Pinh Toan.

Ao Mo Phai, tap truyén dai cia Nguyé&n Dinh Toan dang “phoidotdng” & Nhat Bao Tién Tuyén,
dwoc nhiéu ngwdi don nhan, theo ddi say mé tirng ngay. Sau nay in thanh sach va dwoc giai
van chwong toan quéc nam 1972,

Truyén Ao Mo Phai ké lai nhirng méi tinh tho méng & Ha Néi trwdc ngay di cw nam 1954, khi
Ha N&i con la ngan nam van vat dat Thang Long, cung v&i mot Ha Nbi tho méng triy tinh la sy
dung dang, ra di hay & lai ciia nhi*ng ngwdi Ha Noi trong giai doan lich sir ndm 1954, chia doi
dat nwéec.

Chung ta hay doc mét doan ngan trong Ao Mo Phai khi tac gia t& nhirng cai dang yéu cta Ha
Noi:
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“Nhirng tiéng dong nhé Ay, nhirtng hwong vi mé nhat ngtvi thay, cay cdi trong muia mwa, phéan
hwong cla nguoi quen thudc, nhirtng mén an, thirc udng, nhirng cau tho, nhirng bai hat, Ha
N&i gidng nhw mét cai chudng va nhivng tiéng kéu Ay 1a nhirng cach khua déng, ngudi ta tw gé
vao tri twéng minh, tw xé 16ng minh, dé& nhe bét ndi nhé mong, @am anh cta Ha Noi, Ha Noi da
blén thanh khudén méat nguwdi tinh dau tién, khi nguwdi ta ghé méi hén thi ciing la luc cai hinh anh
ay khac sau vao tam kham. Nhirng khu phé diu dang dwdi swong dém, sang cai anh sang clua
vang trang lic nao ciing glong nhuw, trang khi con tho au va nhirng con gié nhe thdi trén cac 16i
di, théi 1én cac canh cay, chang khac nhirng hoi théd ndng nan tinh i, ngudi ta khong thé biét rd
cai vé diu dang ctia Ha Noi dwoc tAm d&m nhan séc, dang vé cta nhirng nguoi dan ba, nhirng
c6 gai Ha Noi, hay chinh nhung nguoi nay thira huo’ng cai khéng khi @m dém do, nhirng tran
gio mang day hoi phu sa ctia séng Hong mui cé cua con dé Yén Phu, mui rwegu ngang, réu
phong ctia nhirng mai nha cii k¥, ciia nhirng birc twdng thanh ctia ngay Ha Néi bi xam chiém
xa xua, clia cac xuwdng may, cla hoa dao, hoa sau, séc dé ciia nhirng béng gao vira tan rung
hét trong ngay hé véi mudn ngan tiéng chim kéu hoét...”

Truyén, tho, nhac ctia Nguyén Dinh Toan la ta doc tlr tdm thirc nhe nhang. Sudt hanh trinh trén
50 n&m lam van nghé, Nguyén Dinh Toan d& cho ra doi nhivng tac phadm sau:

30 Thang Tw ]
doc lai tap tho Pat Khach ciia Thanh Nam

Trong tap tho “Dat Khach” ctia Thanh Nam, Thai Thiy cho muwon dé doc, con cé thém mot |4
thw viét tay cua Tt Vi Lang dwgc chuyp lai, mét trang rdi in ba bai tho ti tuyét cia Thanh Nam,
mot dé tang Vi Quang Ninh, mét dé tang Tran Cao Linh, va mét chi thay ghi & bén dw&i Thang
Sau 1984.

Bai tho dé tang Vi Quang Ninh c6 tén 13 “Mwdi Nam”:
Chép mét muoi ndm gép lai nhau

Ngém ngui téc bac ngoé long dau

Nu cwoi nhwe muédn tan thanh 1é

Trong mét &n tinh ron bién déu

Bai “goi” Tran Cao Linh la “Loi Xa™:
Ruwou tién chua trao I6i gia biét
Thang giéng theo tuyét ban xa roi
Gi6 dwa khan géi thanh ly khach
C6 gdp hén qué gitra xtr nguoi?

Va bai “Phb Ci” nhw sau:

Nhan thw bé ban ttr qué nha

Do doc tén duong thay xot xa

Oi, d4 nghin thu vao tich mich
Nhirng anh hung cd, my nhan xuwa!

Nhirng trang viét cia T& Vi Lang, khong thay ghi tén ngwdi nhan, nén khong biét giri cho ai,
nhwng doc twdng chirng thay thoi gian ngirng lai:

Nha van Thanh Nam trat hoi thé cudi cung tai Seatle, tiéu bang Washington, luc 07 gi¢ t6i ngay

02 Thang Sau nam 1985, thi qua hdm sau, t6i tiép cu dién thoai ctia anh Vi Bie Vinh goi
xuong Los Angeles, bao tin buon ay, va hdi rang:
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- Hoi Van Hoa Viét Nam tiéu bang Washington chiing t6i mudn d&ng mét ai-céo lén cac bao, dé
cho cac van nghé si, ky gid va bang hiru tai hai ngoai cling nhu & nwédc nha biét tin. Vay, chiv
‘Cao Phé’chi danh riéng cho gia dinh anh Thanh Nam dung, thi Hi Van Hoéa ching t6i dung
ch ‘Kh&p Bao’ cé dwoc chang?

Trong phut xdc déng, t6i tra I&i ngay:

- Buogc 1dm chi! Chiv ‘khap’ khdng cé nghia la khoc thanh tiéng, ma ‘khap’chi 1a ‘(ra 1&’ khoc
tham. Anh thir nghi xem: Tai sao trdi dét lai sinh ching ta vao cai thé ky ma québc gia dan toc
phai chiu nhiéu dau thwong tang téc nhat lich str nay? C6 thé néi: Pa sé ching ta, chi vi quc
nan ma tré thanh ké cam but viét bao, viét van. Thé réi cudc bé dau hong thiy da khién ching
ta phiéu dat khoi qué huong yéu dau' Va trong khi cac anh dang hop mat, nam tay nhau &
Seatle, cdm than hién canh, thdc méc twong lai... thi Thanh Nam nam xudng, vinh vién ra dil
Nhw thé, cac anh - va ca tdi & day niva - khong ‘(ra &’ sao dwoc?

Dt cudc dién dam veoi anh Vi Bire Vinh, toi cam but thdo ngay bai tho cdm than nay dé dang
bao, goi la ghi chut tinh ddng nghiép v&i Thanh Nam...

VAN THANH NAM THE THE

Vé doan thién dja ngéu sinh ngd
D nhi déng kham khir-quéc-séu
Di dia kha lan vé nhét kién
Hoa-bang han vii téng cé chu

T Vi Lang tw dich bai tho ciia minh nhw sau:

Nghia gi, troi dét sinh ta?

Chung séu khtr quéc, chbc da mudi xuén
Tha huong chdng gap mot 1an

Bang Hoa mua lanh dwa hén hoai huong

Tap tho “D4t Khach” ctia Thanh Nam da dworc in ra cach day da hon hai chuc nam.

Thanh Nam d3a qua doi chi hai nam sau khi “D4t Khach” dwoc xuét ban.

Séach in khé 16, bia va phu ban bén trong |a tranh va &nh rét dep ctia Duy Thanh, Ngoc Diing,
Tran Cao Linh.

Thanh Nam sang Hoa Ky nam 1975, tbng cong cho dén nay da gan ba chuc nam.

Ba chuc nam noi dat khach dai hay ngén?

R4t nhiéu chuyén d3 roi vao lang quén.

Nhwng cling c6 rat nhiéu chuyén ngudi ta khdng thé nao quén dugc trong khodng thoi gian Ay,
chuyén ké & nguoi di, k& con ngwdi mat, tang thuwong bién ddi, xa nhau khi téc con xanh, gap
lai mai dau da tréng ca... Lai con nhirtng nguwdi mét Ian chia tay cling la vinh biét, chdng con bao
gi® nhin lai thay nhau niva!

Déi v&i mot sb bang hiru, mot so doc gia cua 6ng, Thanh Nam & trong trwdng hop nhw vay.

Nhirng ngum dén muén trén mién d4t Thanh Nam goi la “tam dung” nay, cdm cubn sach trong
tay, chot cdm nhan mét ndi budn ménh mang.
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Cubn sach cd that.

Nhirng dong chir trén gidy trdng, muc den la co that.

Nhwng cam no trong tay, nguoi ta twdng chirng chi dang cAm git mét cai do. Ba mwoi nam tda
tang, lut 16i nwéc mat, hay dung chir ctia chinh Thanh Nam “ phi bao nhiéu téc xanh doi chd”,
rat cuc cling chén biét doi chd cai gi, quén hay nhé thi tat ca moi chuyén ciing da tan vao hw
khong réi, khéng niu lai dwoc gi niva, khéng slra chiva gi dwoc niva.

Muén roi nuéc mat khi tan méng
Nghi dat vé cung gia tw do

Thanh Nam d3 ghi lén trang dau tap tho cla minh hai cau tho Ay.

L4y long cla ngwdi & lai dé hiéu 14y néi dau ctia nguwdi di dwoc chang?
Hiéu dwoc hay khong hiéu duwoc, roi sao?

“Dat Khach” ctia Thanh Nam tran ngap mét néi ngam ngui cla than I& thir, nhé nwéc, nhé
nguoi.

Oi héi qué huong bé ban ci

Nhiing ai con mét gitra sa mu

Mét nhau ter budi tan xuén dé

Khéng mét tin nha, mdt canh thue

Bién biét thoi gian mon méi doi

Réi boi tdm sw tuyét déng to

Mot nédm nguoi c6 muoi hai thang

Ta tron ném dai Mot Thang Tu!

Trudc 1954, & Ha Noi, ngudi ta doc “Cudc Doi Mot Thiéu NG ctia Thanh Nam, “Nhin
Xubng“ctia Sao Mai, “Canh Hoa Trwéc Gié” cia Nguyén Minh Lang, “Me Téi Sém Biét Mot
Chiéu Thu“ctia Hoang Céng Khanh... Nam d6 Thanh Nam con rat tré, méi chi trén dwdi hai
muoi.

Ong nbi tiéng rat som.

Thanh Nam bé Ha N6i vao Nam trwde khi xay ra hiép dinh Geneve, nén 6ng cd dip lam quen va
choi than véi hau hét cac nha van, mién Nam, nhét 14 nhivng ngudi lam viéc true tiép tai cac
toa b4o.

Khi dworc tin L& Xuyén méat méi day, hau hét nhirng ngwdi quen biét Thanh Nam déu lién twéng
t&i 6ng va nhirtng ngay Sai Gon ci la vi vay.

Cuéc lwu vong 30 Thang Tw 1975 Thanh Nam coi nhuw la:
Chép nhéan hai doi trong mot kiép

Danh cho giéng béo phi phang dwa

Péu thai Ian niva trén trén thé

Kéo nét trdm nadm kiép séng nho

Déi nguoc ho tén cha me dét

Tap lam con tré néi ngu ngo

C6 thé 1y cai budn ctia nguoi & lai dé hiéu ndi khac khoai clia ngwdi ra di va nguoc lai chdng?
Gia thtr rang dworc, gia thlr rang khong, rdi sao?

Moi sy co gi khac v&i nhirng gi da xay ra?

Hai mwoi chin ndm réi ba mwoi nam.

Nhirng ai, con ai mét?
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“Dat nuwéc” nguoi ta ¢4 tré vé dwoc cling van chi la nhirng cudc viéng tham.

Nhirng ngudi “cung mot Ira bén troi 1an dan” con lai bao nhiéu ngay a con co thé lam dwoc gi
nira day?

Ngoai trén mét chuc cudn tiéu thuyét, Thanh Nam con viét kich tho, 1am rét nhiéu tho, viét 1oi ca
cho nhiéu ca khuc cua cac nhac si bang hivu, tirng phu trach bién tap nhiéu tuan san van nghé,
bién tap cho nhiéu chwong trinh phat thanh.

Ong sbng dén hau véi tat ca ban bé va dwoc moi ngudi yéu mén.

O Hoa Ky mai vao Xuan. Tét Viét Nam qua da kha 1u roi, co con ciing chi con cai rét Thang
Ba. Liéu c6 du lanh dé ta cung nghe lai “Tho Xuan Bat Khach” cia Thanh Nam khéng nhi:

Canh bac chwa choi ma hét vén
Co con danh phai dan thua
Muén roi nuéc mét khi tan méng
Nghi dat vé cung gié Tw Do!
Béng hitu qua day d&m bay ké
Dtra nudi tha hén, dira phong ba
Bira ndm yén phan vui ém &m
Dura nhuc nhén 18 kiép séng thira
May nuwéce cé phen con héi ngb
Tham tinh vién x lai nhw xa
Xuén nay dén tudi gan ndm chuc
Bbi béng minh ta say vai ta

Boc tho m&i giat minh: Thanh Nam méat méi & tubi nam muoi. Con qua tré!
Thé nhwng, co6 biét bao ngudi nhw 6ng, cé thé coi nhw d&i da mat tir nhiéu nam trwdc do, dwt
ngang truédc do.

Bao gi& Thang Tw sé& khdng con la viét thwong cla lich sir ching ta niva nhi?

Ao mo phai
(96p nhat)

Vao thap nién 1960s, nhiéu nha van Mién Nam, c6 sb lwong sach kha dd s6 mét phan do 16i
viét feuilleton cho cac nhat bao, bén canh dé 1a nhirng truyén kiém hiép Kim Dung, truyén dich
Quynh Dao nham dap (ng nhu cau moi thanh phan doc gia thoi bay gio. Viét feuilleton, Nguyén
Thi Thuy Vi con goi viét truyén nhat trinh; doé 14 nhirng tiéu thuyét, truyén dai dwoc cac tac gia
viét méi ngay va dang ttrng ky bao. Dién hinh la nha van Mai Théo, cung mét luc nhan viét
truyén dai cho nhiéu t& bao, ddi khi téi ngdi viét ngay tai toa soan, dwa tirng trang viét chwa réo
muc cho nha in dé kip sap chir.

R&i cling phai ké t&i tinh hubng mét feuilleton do nhiéu ngudi viét, dién hinh 1a truyén dai "Mot
Triéu Dong" clia nha bao Nhw Phong dang trén nhat bao Ty Do, khi Nhw Phong bi lao phdi, do
truyén dang &n khach, toa soan quyét dinh tiép tuc. Trong hoi i ky T6i Lam Bao, nha van nha
gido Ta Quang Khoéi ké lai: "Do, 6ng Nguyen Hoat yéu cau méi ngudi viét mot doan dé che 6ng
Nhw Phong di lam lai". Va truyén dai cia nha bao Nhw Phong da dwgc nha tho Binh Hung, nha
bao Hiéu Chan Nguyén Hoat va sau do la Ta Quang Khéi viét thay cho t&i khi nha béao Nhw
Phong tr& lai toa bao.
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Gan nhw mét phong trao, khéng thiéu nhirng nha van danh tiéng ciing tham dw vao phong trao
viét tiéu thuyét feuilletonnhw Mai Thao, Thanh Tam Tuyén, Nguyén Binh Toan, Thao Truong,
Binh Nguyen Loc, Son Nam, Nha Ca, Tuy Héng, Nguyen Thi Thuy V... nhiéu nguwdi xem doé
nhw th& sdn pham giai tri ngan han dap rng nhu cau cla xa hdi tiéu thu. Nha van Son Nam
cling viét feuilleton nhwng chinh Son Nam sau nay lén tiéng pha nhan, khéng coi do la nhung
tac pham van hoc. Cong bang ma ndi tiéu thuyét feuilleton khdng phai khéng cé tac pham hay
phai noi | rat hay. Chat lwong tac pham tuy theo thai dd chon lwa va cach viét ctia méi tac gia.

Nguyé&n Dinh Toan ciing khéng 1a mét ngoai lé. Trir Chi Em Hai 1a tac phdm dwoc viét xong rdi
xuét ban, hau hét cac tac phdm con lai ctia Nguyén Dinh Toan déu la tiéu thuyét feuilleton sau
doé dwoc in thanh sach nhu Con BPuéng [nhat bao Ty Do],Déng C6 [nhat bao Chinh Luan], Ao
Mo Phai [nhat bao Xay Dwng], va nhirng cubn khac trén nhat béo Tién Tuyén ma chinh Nguyén
Pinh Toan ciing khdng con nhé. Nguyén Binh Toan cd mét dlre tinh la céc trang ban thao chi
viét mot 1an, khodng stra chiva va giao thdng cho the nha in sép chir. [Nguyén Méng Giac sau
nay 1a ngwdi thir hai ciing viét ban thdo chi mét lan khéng sira chiva). Nguy&n Dinh Toan cho
rang chua hé hy sinh tinh van chwong khi chon viét nhivng truyén dai feuilleton nhw vay.

Néu theo thir tw xuat ban, thi Ao Mo Phai la cuén sach feuilleton thir 13 ctia Nguyén Binh
Toan, va ciing la tdc pham dwoc trao gidi Van Hoc Nghé Thuat 1973.

Khi viét bai diém sach Ao Mo Phai, Huynh Phan Anh, d& nhan dinh: "Phai nhin nhan rang yéu
t6 'truyén' la cai gi qua nghéo nan trong Ao Mo Phai, truyén dai. Mot doc gia binh thwéng cé thé
that vong sau khi doc Ao Mo Phai. Nguwdi doc c6 thé xép cudn sach lai véi ndi bang hoang nao
do, co 18 ngudi doc sé kho thau tém 'cau truyén' ma tac gid da dung trén 300 trang sach dé ké.
C6 thé cau truyén that sy ctia Ao Mo Phai khéng thé tach réi khéi tirng trang Ao Mo Phai,
nghia la khéng thé gian lwoc tdm thau ma khéng lam mét y nghia ctia né. Cé thé vi cau truyén
thwe sw ctiia Ao Mo Phai 14 cai gi chwa hoan tat, néi mot cach nao doé, hay con vang mat, hay
con htra hen." [Van Hoc 10/02/1974]

Ciing trén tap chi Van Hoc 1974, Nguyén Dinh Toan da néi vé kj thuat xay dwng Ao Mo Phai
nhw mot tac pham tam déc ctia minh: "Mbi tac phdm da viét ra nhw que diém da dwoc dét chay,
nha van c6 bén phan phai sang tao, du rang toan b tac pham chi la sw néi dai tr cubn dau
tién. Nhiéu nguoi da noi toi dung 16i viét qua dai, ca trang khong cham trong Ao Mo Phai nay
m&i mang du sac thai khong khi ctia Ha N6i. Nhan vat chinh trong tac pham khong phai la
nhirng nhan vat dwoc nhic toi trong sach ma chinh la thanh phd Ha Noi. Ai song & noi nay
thwdng cé cai cdm twdng dang séng trong mot gidc mo, cé 18 1a gidc mo khoéng bao gi¢ phai
nhat v&i swong mu con mwa swét mwét hoi lanh cta mua thu... Ao Mo Phai thoat ra t&r con
mo dé tir khi t6i xa Ha Noi méi 17 tubi.”

Ba muwoi hai nam sau [9/10/2006] trong budi man dam véi Hoang Khéi Phong trén RFA, khi
dwoc hoéi vé Ao Mo Phai Nguyén Dinh Toan bay t6: "C6 nhirng ngudi thire thoi, nhin xa tréng
réng, co thé tién doan dv liéu dwoc nhivng bién chuyén clia thdi cude, di nhién cé nhirng diéu
ho tién doan ciing co diéu sai. Ma dung hay sai thi chi khi nao s viéc xay ra thi ho méi biét
duwoc. Toi viét cudn sach do chi dwa trén nhivng dw cdm dbi véi hoan canh lich s&r cho mét
ngwdi chiu dwng hoan canh lich st¥ nhw chiu dwng sw déi thay cla thoi tiét". [HKP man dam voi
NDT, RFA 9/10/2006]

Phat biéu ctia Nguyén Dinh Toan khién ngudi ta lién hé t&i bai dién van cha Albert Camus khi

dw 1& nhan giai Nobel van chwong 1957 tai Stockholm, Camus dwa ra nhan dinh rang ngay nay
nhan loai gom s6 nhé ngwoi lam lich sir va déng dao nhirng nguwdi phai ganh chiu nhirng hau
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qua do bién cb lich str. Va tac gia La Peste / Dich Hach cho rang vi tri cGia nhitng ngudi lam
van hoc nghé thuat la dirng vé phia nhirtng ngudi khé vi lich stv. [Le role de I'écrivain, du méme
coup, ne se sépare pas de devoirs difficiles. Par définition, il ne peut se mettre aujourd'hui au
service de ceux qui font I'histoire: il est au service de ceux qui la subissent. [Albert Camus,
Discours de Suéde 1957]

Ao Mo Phai Ia dw cdm vé mét thanh phd Ha Noi sap méat, BDdng Cd la mot tac phadm khac dw
bao mot Sai Gon sdp mét. Nguyén Binh Toan man cadm véi thay dbi thoi tiét cling nhw véi
nhirng bién chuyén cua lich stvr. Dw cdm hay trwc giac cla nha van di trwdc tan tham kich, di
trwdc nhirtng dé vé& chia ly @@ mang tinh tién tri.

Boc van Nguyén Binh Toan, dé sbng voi Ha Noi nhitng ngay sap mat nhwng cling khéng bao
gi&® mat qua hon 300 trang sachAo Mo Phai:

"Thang bay roi thang tam [1954, ghi chu cla nguoi viét] qua mau le nhw nhirng tran mwa o[6)
xuong khoéng gio giac trong nhixng dém khuya, nhirng budi chiéu. Nguwoi Ha Noi bd di va chi
trong moét théi gian ngan, Ha N6i nhuw mét co the mac chirng hoai huyet Tt nhirng vung qué
xa, trng doan nguwoi lam 14, lam 1di, ngay ngay gong ganh, l1éch théch dat diu nhau vé Ha Nai,
nam la liét tai cac cong vién, xo6 xinh, via hé, day &p trong Toa Thi Chinh, chd dé& dwoc dwa di
t&i cac phi trwong, bén tau, di cw vao Nam.

Chiéu chiéu Lan thuéng ngéi trén bao lon nhin xudng khu phé déi Iic vang vé, déi ltic chen
chtc nhirng ddm dan qué niu 4o nhau di nhw chay, nhin nhirng tan cay trwdc nha, cay gan
nhét c6 nhirng canh xoé t&i sat bao lon nhw nhirng canh tay, nhirng hang cay xa doc theo cac
khu phd, mét ngay, mét budi chiéu, bao nhiéu la déu vang hét, réi cling trong mot ngay niva, tat
ca la nhw tdm 4o khodac ctia thanh phé 4y phai thém mét [an niva, trat khdi canh nhw nhirng
gidc mo roi khdi vang tran khd can, nhirng soi téc rung khoi chic dau dau ém.

Trong nhiéu ngay, Lan c6 cdm twdng con bénh ctia thanh phd, ciia nhirng hang cay lay sang
nang, Lan thay chan tay nang né khéng mudn ctr dong, hoi thé khé khan.

Nang mong doi ngay di dé di cho xong, cau nguyén cho ngay kh&i hanh ding dén véi, dé con
duwoc & lai day thém niva, & lai Ha Noi, chia xé néi dau dén cla Ha Noi, sbng véi Ha Noi, chét
véi Ha Noi, ri rwgi véi Ha Noi, ro rang la Ha N6i dang kiét stre, nhirng giot mwa dong trén cac
canh cay, nhirng ngon 14, chang khac Ha Néi khoc."

[Ao Mo Phai, Ch.9, Nxb Nguyé&n Dinh Vwong 1972]

**k*

Nguyén Dinh Téan, nha tho

Tho Nguyén Dinh Toan
Khuyét danh

Khi em vé

Qué me day wu phién nhiéu qua I&m

Hang cau gia mo thuwong be quat queo
Anh ndm dém nhirng ngay réi nhirng thang
Di qua dan khi nwéc mat buéng theo

Ky niém ci van con nguyén ven do

Troi thang giéng, thang bay budn nhuw nhau
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Gi6 van thom mui hoa buéi hoa ngau

Roi Tét dén, rdi long anh nhé qua

Khi em vé buéc chan chirng xa la

Va cé hoa tat ca da lang im

Gi4c ngl &y mot doi anh ao wéc

T mau minh hoai rit khéi dwong tim

Em dirng khéc, dirng budn, dirng nhin niva
Cl cti dau cl thé rdi ra di

Troi sé toi, tiéc thwong roi sé hét

Va dau giay mai sé 14 swong che

Nguyén Dinh Toan con cé bai tho Khiic Ca Pham Thai ciing rat ndi tiéng. Bai tho ghi lai hinh
anh chang trang si Pham Thai yéu Treong Quynh Nhw, em rudt clia nguwi ban than la Truwong
Quang Ngoc, méi tinh d6 da tré thanh tinh s trong van hoc Viét Nam ma Khai Hwng da viét
thanh tiéu thuyét Tiéu Son Trang ST. Bai tho vé&i ngdn nglr mang mang hao sang, néi Ién chi
khi clia nguwdi trang si mang gwom di ciru nwéc, nhwng that bai, phai dep bd cudc tinh riéng,
giong tho hao khi ngét troi. (hoi tho gibng bai H6 Truwdng ciia Nguyén Ba Trac). Cho nén trong
nhirng cudc vui choi voi bang hiru, nhirng nguwoi thich tho, biét 1am tho hay cadm tho', méi khi
ngdi uéng rwou véi nhau thwong ngam bai tho nay:

Ta trang si hé, long khdng mem bang kiém,

Ta anh hung hé, sy nghiép c6 day déi mat Trwong Quynh Nhuw.

Chi nhd long kiéu, d6 thwa van rai,

Tai so strc moi, trach voi thoi co .

Long chua cay uong mai rwou giang ho,

Nang chén Ilra dbt tan dan nam thang.

Em oi tdm huwéng séng ho,

Muw&i nam ngang doc, bay gi& la day ..

Sw ddi chwr da trang tay,

Ngu vui mét giac, cho day gbi tham .

Ta say hay ta tinh?

Nang budn hay nang vui?

Ngoc chau pha vé& tiéng cudi,

Lwgc gwong xin chai ngam ngui cho nhau .

Em con yéu anh

Em con yéu anh con yéu anh

Cay con xanh con twoi day ki niém
Mai trwéng xwa méi mua phwong dén
Ve con kéu vang, ve con kéu vang

Puwong ta di vAn 2 hang la biéc

C6 2 hang nwéc mét khéc reng rung
Noi em vé nghe lanh bén mua déng
Cho hén anh di bén mua rét muét
Ta da xa nhau nhw doi xa cbi chét
C6 bao gi® ta thay lai nhau khong...

*k*k
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Nguyé&n Dinh Toan, khi em vé tr&i xanh va gié mat
Nguyén BPlrc Tung

Ban edited, nhan twdng niém phu nhan nha tho Nguyén Dinh Toan, nhii danh Nguyén Thj Thu
Hong, qua d&i ngay 24. 2. 2021 tai Hoa ky.

(Nguyé&n Dinh Toan va ba Nguyén Thj Thu Héng),

Khi em vé budc xwa chimng xa la

Va ¢ hoa tét c da vdng im

Giéc ngt &y mét doi anh ao wéc

Ttr mau minh hoai rit khdi duong tim

Hau hét tinh yéu déu théat bai, nhwng d6 1a sw bat thanh quyén
ri. Cling nhw xa hdi tw do, noi sinh ra tho tinh hay nhac tinh
cua nhirng Nguyén Dinh Toan, Vi Thanh An, Pham Thién Thw, Pham Duy, Trinh Céng Son, sé
that bai. Co6 nhirng giay lat trong doi sdng khi cai binh thwdng, sw vat hang ngay, tré nén
huyén diéu. Mot canh clra, cai bat tay, khéi trén méat nwéc, khudn mat la trong dam déng. Trong
nhirng thdi khac nhw thé, chiing ta xtc ddng va sy xdc déng mang mét ngudi di xa téi noi ma
sw lwong gia, thu hiéu giao hoa vai ky tre. Ky tre trong trwdng hop nay khéng phai la hoai
niém, trc 13 sw nhé lai va thwong x6t mot chiéu, ma 1a co s& cla sy xem xét lai dbi voi doi
sbng hién tai. Vi vay ky e sinh ra ttr tinh huéng trdm cam giam gitr con ngu®i trong béng tbi,
ky &rc cla tdm trang lanh manh mang ho di ngwoc lai, vé phia twong lai. O’ nhirng bai thanh
cong nhét, tho Nguyén Binh Toan la tho ctia nhirng gidy phat nhw vay.

Anh dén thdm em dém ba muoi

Con dém nao vui bdng dém ba muoi

Anh ndi voi ngudi phu quét duong

Xin chiéc 14 vang lam bang ching yéu em

L&i trong ca khac, ciing 1a bai tho déc 1ap. Hinh &nh cla Nguyén Dinh Toan giau cd, nhwng kha
quen thudc; nhiéu [&n mét chat, nhw & vai bai khac, tho 6ng sé thanh wéc 1€, tham chi mon
s40. Tran ngap nhirng hinh anh cla tudi tho' ching ta, néng thén va thanh phé. Ong it cé
nhirng hinh &nh mai, xa la, thach thirc. Ha N6i cGa dng ciing cé vé thién nhién dién da. Nguyén
Dinh Toan la mét trwéng hop dac biét khi tho, van, nhac hda vao nhau lam mét. Loi trong nhiéu
ca khic clia 6ng la cac bai tho. Bat civ cach thdm dinh nao vé dng chi ndi vé mét khia canh sé
gap khé khan, doi khi khéng lam dwoc. Nhw trong bai sau day.

T|nh vui theo g|o may troi

Y sdu mua xuong doi

Lé roi lap méy tudi toi

Méy tubi xa nguoi

Ngay than tién em budc |én ngdi

(Tinh Khic Thee Nhét)

Day ciing la ca tlr Nguyén Dinh Toan viét cho ban nhac cling tén ctia Vi Thanh An, khi hai
ngudi cung lam trong Dai phat thanh Sai Gon, nam 1965. Bai bat dau véi nhip di thong tha va
chuyén déng nhanh 1én & nhirng cau sau. Sy mé t& mot cach sinh déng cac khung canh, sw két
hop cac hinh anh, lam cho ky (rc tré thanh giong diéu chinh cua bai tho: than trong, thw gian,
déu dan. Pay con la mét cau chuyén ké. Cé nhivng khodng céch gitra cac cau trong bai Tinh
khuc th& nhat, cé 18 do nhu cau viét ca tir cho nhac, nhuwng bat ké hoan canh sang tac ra sao,
do van 1a mét bai tho, vi vay cac khoang cach nay lam cho bai tho gian né ky la, 1am cho chung
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chtra dwoc nhidu cac hinh anh bi mat, nhivng lién théng ngdm ngam, strc goi y manh, it thay.
Sw chuyén déng lién tuc ctia cac cau tho véi do dai ngan khac nhau dién ta sw thay ddi trong
tam tri clia ngudi viét tlr nhirng ky e dwa trén hinh anh dén nhirng lién twéng xa hon trong
thwe tai, sw tién doan mo hoé vé sé phan clia ca nhan va dan téc. Cdm xtc phire tap trong bai
tho lam cho no tré thanh mét trong nhivng tinh khiic hay nhat xwa nay.

Da nghe son vang ta toi

Trdm minh trong huong dét hoi bay

Chi» Nguyén Binh Toan kha thuan Viét, nhwng nghe nhw co am huong Han Viét, vi quy phai.
Qua di mot chut, tho 6ng co6 thé thanh diéu da. Trong tho 4y c6 ca ndi budn gia cbi, chét nguoi,
&dm yéu, clia mot ngwdi tirng trai va dé xtic ddng, va mot thi tinh yéu tré trung, ngay tho. Chét
Iang man trong tho Nguyén Dinh Toan co sy chiém nghiém cta mét ngudi nhin thay rd mat trai
cua lich str, bén trong cla toi 4c, cdm giac 4u yém gan nhuw thwong xot dbi voi cai dep, dbi voi
qué huong, déi véi mot ngwoi con ga| Clng cd nhing cau gan van xudi, nhwng ong it khi roi
bd tinh &m nhac cta tho. Ong di tim & nhitng van tho cam xuc s suy nghi sau xa, sy chinh
xac cua lich st, di tim giong diéu thich hgp cho mét nguwdi trong khi ca hat vé vé dep cudc sbng
thi cling than khdc cho né. Trong van xudi, Nguyén Dinh Toan cung vay, tho mong, tinh t; va
nhlrng ngwoi phu nlr, cac nhan vat rat dang nhé trong tleu thuyét ctia 6ng, co6 thé nghéo khé
nhwng khong tui nhuc. Giong van 4n mat, khéng nang vé chi nghia hién thuc, va quan diém
nghé thuat co |18 gan véi Khai Hung cla Ty lwc van doan: 1ay wéc mo 1am chi dao, 14y cai dep
lam muc dich, khen ngoi hon 1a chi trich, xay dwng hon 1a da pha, chuyén dong vé phia tét dep.
Tuy nhién vé& nghé thuat tiéu thuyét, dng di xa hon so véi tién chién. Téi tirng say mé “Gio Ra
Choi”, mét cubn tiéu thuyét rat mai vao thoi do, van xudi nhiéu chat tho.

Téi cling doc nhiéu 1an doan mé& dau nay cta “Ao Mo Phai”:

“Ha N6i 1954

Thang Séau chua hét, nhung muia Thu da day hoi lanh. Budi chiéu tir trong véan phong budc ra
t¢i ctra Tda D6 Chinh, Quang d4 co thé trong thdy swong mu trén méat hé Guom.

Cai mat nuée xanh biéc, nhin qua moét I6p suong méi hém nao do ruc nhu than héng, vi in
boéng nhiing cay phuong Vi, nhiing cay phuong chi bang di may bira chang quén khéng dé y
dén, IGc nhin lai d& rung hét cé hoa l4n |14, chi con tro' nhitng canh den ddi in trong bong yén
l&ng xubng méat hd va béu troi 4m duc.

Thép Rua, trong anh sang con sét cua mét ngay, gitka nhing I6p séng lan tan, trobng nhw da lin
sau thém xudng day hé.”

Van 6ng trAm tw ma sang sUa, trang nha. Léng nghe am thanh cla chi¥, 1ang nghe |&i tro
chuyén, ta hiéu rang nhirng gi quy gia nhéat clia qué hwong thanh binh hay loan lac dang dwoc
truyén lai gitra nhirng dong chir ay. Va nhirng au lo, dan vét, chon lwa khd khan cua ngudi Ha
Noi vao trwde lic phan ly dat nwéc, thang 6 ndm 1954, mét cude phan ly gan nhw vinh vién. Do
Ia th&r van chwong thuéc “dong y thirc’(stream of conciousness), v&i phwong phap déc thoai
ndi tdm cutia ngdi thir nhat hodc phuwong phap dién ta ndi tam cla ngdi thir ba, nhung duoc viét
sang sua, khac chiét, du trong nhirng cau rat dai.

“Trong nhiing con gi6 tdm dam hoi nudc thi théc tor cai mat song ménh mong duwdi bai cat én
dau téc nguoi dan ba bay phat phdi, dng da muédn thao bo nang ra khoi moi sy che day, muédn
trai nang trén nhing ngon co l4p 1anh &nh sao, muén yéu nang cuéng bao nhw mét tén vé /ai.
Ong mubn thdy réng dai nhw bai. (*)

Mét thi phap tiéu thuyét m&i mé, mét van phong Proustian diu dang, suy tw sau vé lich st,
nhirng tham do bi mat tam hén. D6 la thir bi mat cha tinh yéu ménh méng, khong he gin gitr,
nhwng ngwdi doc nhw t6i thi qua nho bé, qua xa x0i, ngay cang xa nhung noi chén ay. Méc du
thé, khdng cé mot ngudi ndo tirng 1am cho tdi yéu Ha Noi bang tac gia “Ao Mo Phai”, c6 18 chi
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sau Khai Hwng. Déi véi 6ng, tac gia, va téi, doc gid, Ha ndi nhu mot qué hwong Viét Nam, nhw
mot &n dy, va tinh yéu la mét ngén ngi: hinh &nh ctia Nguyén Dinh Toan tao ra lién twéng lam
cho tam tri t6i hoat ddng. Tuy vay, so v&i van xudi, tho cta 6ng it khai pha hon.

Khi em tré vé

Mo nguoi yéu do

Hoa trén phién dé

Cé budn ngén chan

Va con gio rét

Que diém bat l1én

Sw vat trong tho dwoc nhan cach héa, khién cho budi trwa thanh tudi nhd, con dwdng cé muc
thanh ndi u hoai, bdng ndng ngot ngao thanh tiéc nudi, néi buén phai thap 1én. Nguyén Dinh
Toan la giong tho u téi, budn phién, nhw thé khdng phai vi 65ng mudn thé ma vi thoi dai dang
budn nhuw thé, lich str dang au lo nhw thé, con nguoi dang thuong nhuw thé. Tho trik tinh nang
vé cdm xuc nhwng khong phai la khéng cé nhirng giay phut ma y thtre bang vo, chiéu sang. Su
tucyng twong 1a thiéng liéng vi nd mang con ngudi dén véi cai dep tuyét doi, dén véi sy thuwong
tiéc cao quy. Trwdc sy tan pha van hda cta cac toi ac va bao dong trong may muwoi nam nay,
nguoi viét chi con co thé gitk lai cho minh va cho doc gia Iong tin vao mat thé gidi da bién mat,
tirc 13 sy bwdng binh, va tinh yéu déi véi tubi tré, tire 1a 1ong hoai niém.

Mai t6i di mong cho tinh xa qué

Mong cho nguoi vé duoc noi sé dén

Ta chia tay ta chia troi xé biét

Con dworc bao du vét nhé nhau tim

Tinh yéu qué hwong 1a cdm giac thudc vé, cdm thay ban 1a mét phan nhd bé cta cai lén hon,
cai toan thé. Cam giac 4y chéng lai sy dit roi, tan v&, phan liét. Cling nhw tinh yéu nam ni,
tinh yéu gia dinh, qué hwong, dat nwéc déu cé thé duwgc lam mai lai méi ngay, déu cé thé duoc
gieo xubng va gét 1én.

Ky niém ci van con nguyén ven do

Troi thang giéng, thang bay budn nhw nhau

Gi6 vén thom mui hoa budi, hoa ngau

Réi tét dén, réi long anh nhé quéa

Nhirng cau tho déu d&n véi van diéu can ddi nhw trén doc 1én nhw bai hat ru; trong khi nhirng
cau dai ngén khac nhau & nhirng bai tho hay ca tir khac ctia 6ng tao ra dong lwc, sw bbi hoi,
nén néng, lo au. Téi tin rAng cé nhirng mach tho ngdm noi méi ca nhan, va chang ndi vao tha
nhan. Chinh nhitng mach ngdm nay tao ra an Ui, lién két. Nho sw lién két 4y trong khong gian
ma ching ta co thé gidi, nhe sy lién két &y trong thdi gian ma chang ta cé lich str. Tho va nhac
dé tr& thanh tiéng noi thiéng liéng vi do 1a tiéng ndi trwc tiép cha tam hén; ching khéng tao ra
b4t ky mot niém hy vong gid dbi nao: hu hét ching déu budn. Con nguwdi chap nhan sy that
bai trwdc sb phan nhung khéng bd cudc, ma van subt ddi san dudi y nghia cla ton tai, cia tinh
yéu, y nghia cla dau khd. Tim kiém y nghia cGa dau khé: tirc la tim kiém an Gi va hy vong.

Hay thdp cho anh mét ngon dén

Mot ngon dén trdm nam

Réi tha dén trdi trén dong séng

Nhuw thang giéng trong dém nguyét rém

Nguoi tha den trdi sdng

C&u nguyén cho nhiing ai trdm luan

Xét vé mat sb lwgng sang tac, anh hudng trén van dan, Nguyén Dinh Toan 1a mét nha tiéu
thuyét, nhuwng khdng hiéu sao khi doc, t6i van tin rang 6ng tridc hét la mét nha tho, cla tinh
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yéu va qué hwong. C6 |& sw phdi hop gitra tho va van xudi & 6ng la sw phdi hop dep, 1am cho
mot sb trang tiéu thuyét sdc bén ma lang dang va moét sé bai tho nhuw mét thiy siéu hién thuc,
hay tho hién thwc dwoc nang 1én, ciing khéng han la siéu thue, nhung vt qua cdi ddi, chia ly,
tang téc, vwot qua sw hay diét.

Trén hoang vu nhing védng may tréng

Ta nghe ra trdm niém xét xa

Vai em thom nhw moa thu ndng

Phai bao nhiéu mau héng tinh xa

(Chiéu trong tu)

Tho 6ng khéng chi dé doc trén gidy ma dé doc I&n thanh 16i, d& ngam, dé hat. Thoi trwde, khi
con nhd, nghe chwong trinh Nhac Chu Dé thir ndm hang tuan trén dai phat thanh Sai Gon, toi
co an twong manh vé giong néi ctia 6ng. Co hai giong ndi gay an twong cho nhiéu thinh gia
thoi dy: Binh Hung va Nguyén Binh Toan, cach nhau khodng mwdi ndm. Nguyén Dinh Toan la
ngwdi yéu nhac Trinh Cong Son, vi néu t6i nhé khong 1am, 6ng da hat, va trong chwong trinh
phat thanh, dng da nhiéu lan giéi thiéu nhac Trinh mét cach trang trong.

Thuec ra, dng ciing cé nhitng cau tho wéc 18, cach néi ¢d dién, hinh anh qua ci ky. Nguyén
Dinh Toan mau chéng vwot qua ching, nhwng chi vt qua ma khéng di qua xa, nhw trong
nhirng trwdng hop khac, vi du Thanh Tam Tuyén; 6ng van & gan khuynh hwéng thdm my cla
nhirng nd3m sau mwoi trong nhiéu bai tho sau d6. Ngac nhién va kham pha khéng phai 1a diém
manh cla tho éng, nhwng ching c¢6 ton tai gitra nhivng cau tho trir tinh mwot ma, ém nhw ru.
Khi ngac nhién, ban dirng lai, dirng sirng, va nhin. Ngac nhién lam nhirng dinh kién tan vé&, lam
tam tri ban sang 1&n, cai nhin vao s vat tr& nén sac sao, long thwong xét lich stv dwoc lam méi
lai, cac mbi quan hé nhan 1y mét ludng sinh khi méi.

Sai Gon oil Ta mét nguoi nhw nguoi da mat tén

nhuw giong sdng nuéc quan quanh budn

nhw nguoi di cadch maét xa long

T& mAy mwoi ndm nay, lich st da chia hai. Ngwoi Viét cling tré nén khac han nhau. Rdi bd qué
hwong nhw Nguyén Dinh Toan Ia r&i bd nhiéu 1an, 1an diu rei Ha Noi vao Sai Gon, lan thi hai
tr Sai Gon qua My, va sau lan thi hai, dng roi vao mot thé gidi khac, mét nén van hoéa khac,
lan th nhét 14 mét nlra qué hwong, 1an thir hai 1a ca qué hwong, lan thi ba 1a mét linh hén. Véi
ong, khéng con gi niva, phan ddi sau la v nghia. D6 c6 1& ciing la tAm trang cla Mai Thao,
Nguyén Sa, Pham Binh Chwong, Thanh Tam Tuyén va nhirng ngu i thudc thé hé éng, khéng
han vi ho khong thé tiép nhan cai méi, ma vi phan doi trudc do cha ho da dwoc sbng qua day
da, qua diu dang léng lay, khéng can phai thém vao mét thér y nghia gi nira. Ma chac gi tén tai
hém nay clia ngu&i Viét da co y nghia gi, hay chi la sw kéo dai v nghia? Cong viéc clia nhirng
ngudi nhw Nguyé&n Dinh toan gi® day la ké lai cAu chuyén cta thé hé minh. Cam giac thudc vé
mot thé gidi khac, vang son, thudc vé mét khong khi khac, 16ng 16ng, 1am cho thi si tré thanh
mot phan cla cai toan thé, mdt phan t& hiru dung. Cai dep trong tho 6ng khdng dirng mot
minh, né nhac chung ta vé hién hiru cla chinh né, tirc 1a hién hiru cia mot thoi dai tw do, thanh
binh. Sw hién hiru cha chang |a diéu kién bat budc cla cai dep, thanh binh la diéu kién cia mot
tinh yéu thiéng liéng. Nhw Sai gon trwéc day clta “Doéng C&” va Ha néi trwéc dé niva cia “Ao
Mo Phai”. Trong tho 6ng, tinh yéu Ia vinh vién, méc du 6ng it khi ding nhi¥rng chi trAm trong dé
néi vé diéu ay. Khi roi dat nwéc, dng néi loi chia tay, nhw diet rudt ma xa.

Mai téi di, tdi di vao swong den

Suwong rét déc, tam vao ngudi nbi chét

Qué huong ta sbng chia giong vinh biét

Khi mt thi sT di xa, ngwdi &y mudn chung ta nhé vé ho nhw nhé tac gia mét bai tho, nhw nho
chinh bai tho ay. Ky trc ciia chung ta vé ho la cach ma chung ta hiéu vé bai tho cua ho. Céng
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viéc clia nguoi doc |a doc va doc lai, tim kiém nhirng y nghia, théng diép, cb y hodc vé tinh, g&i
dén hém nay tr tinh yéu x(r sé, tir tinh yéu déi véi mhivng gia tri dan toc tot dep da mét.
“Qué huong”, hai tiéng dé ndng né dén nhw vay sao? Khi toc nguoi da bac, bao nhiéu mau sdc
tham twoi cla doi 14n sau ca vao tam kham, t6 dam thém c6 méi cai hinh dnh dé sao?”

T6i moi ban doc thém mét doan trong Déng C&. Va nhirng y nghi lam nén tinh tho cha chung,
ch khéng phai van diéu.

“Téi khdng duoc nhin thdy Ha N6i mua, nhung tdi chdc Ha N6i khong thé c6 cai muwa Sai Gon.
Ha No6i nhin thay lai qua nhitng tdm anh, Ha Noi trong vén chuong, Ha Néi nghe ké lai, déu c6
mét vé gi o 1. Mura trén céi éo 1& do, chdc hdn phéi 1a thir mwa bubn bA.

Mura Sai Gon manh khdée hon.

Cay coi w6t siing, duong phd du cé chd nude chua thoat hét chay xoi trong cac éng cong,
nhung Sai Gon gidng nhw mét ngudi dan 6ng c6 stre lue, muwa khdng did lam cho phai ngumg
hoat déng. Nha ctra nhin thdy khéng c6 vé lanh I8o. Nhitng ttrng nha cao ngét, xe ¢d qua lai,
hang quan déng dtic, pho xa san sét tua nhitng bap thit trén bg nguc né nang, trén canh tay ran
chac.”

Mot nha tho ¢b géng néi mot diéu gi ma anh cdm nhan dwoc trong mot thoi khac va dia diém
cu thé. Bai tho viét vao luc 4y la doi sdng cla tac gid vao luc 4y. Vi vay, mot thdi khac phai
dwoc dirng lai, mét noi chén phai dwoc tao nén, trén truc toa dd, néu khéng nhw vay sé khong
cé mot ngwdi ndo biét dwoc cdm xuc ay. Cam xuc cla tac gia vé mot thdi gian va khéng gian
cang manh mé thi bai tho cang c6 hinh dang, thé, rd rang, virng chai, ngwoc lai khi nha tho
khéng c6 cdm xuc rd rét vé hai chiéu kich 4y, bai tho chi la sy twéng twong thuan tiy, chua
dwoc doi séng thdi linh hdn ctia né vao. Nhirng bai tho tw do dwoc viét rat nhiéu hién nay va
nhirng bai tho cé van, bay chi, tdm chir, luc bat, ngay cang it di, thwc ra c6 kha nang nhw nhau
trong khd n&ng cam nhan thé gi¢i ndi tdm va bén ngoai, trong kha nang do luwéng va stv dung
nhirng chiéu tw do n cGia cdm xuc. D4 1a sy giao hoa ly twéng gitra tho tw do va tho ¢c6 van,
gitra qua khir va lvgng gia, gitka hoai niém va phan khang, hén dén, cé that, xau xa va tbt dep,
day nang lwong. Trong y nghta do, tho va |oi trong ca khic ctia Nguyén Binh Toan, tuy voi s6
lwong khong 16N so véi tiéu thuyét cla ong, van cham dwoc tay vao doi sbng méi ngay cla
ching ta hdm nay. Hinh anh trong téi vé Nguyén Dinh Toan la con dwéng mon thom la muc.
Mot trong nhirng kha ndng la ling cla bai tho 1a tiét 16 nhivng bi mat ctia nd, khéng phai qua
mot lan ma nhiéu 1an doc, cé khi ban da thudc, nhwng viéc doc lai cling dan ban di theo mot
kinh nghiém khac, con dwérng khac. Cac tadc phdm nghé thuat déu co tinh chéat nhw thé, dé 1a ly
do vi sao ngay trwdc cac vé tudng thwdng duoc dién di dién lai nhiéu 1an: ngudi doc khéng dén
xem tudng dé biét cau chuyén két thic ra sao vi ho da biét rdi, ma dé xem céc dién vién dién
xuét ra sao. Nhung ciing khong phai chi cé thé, vi d6i v&i cac nghé thuat ngoai san khau, chang
c6 ai dién ca thi chinh nguwoi doc tw dién lay, tirc [a tw minh song Iay kinh nghiém clia nhan vat.
Tho Nguyen Binh Toan la tho cla thdi nhivng ndm sau mwoi cia mién Nam; sau nay éng con
lam nhiéu bai tho khac nhwng véi mét nghé thuat khong thay déi. Ong khéng phai 1a ngudi co
khuynh hwéng cach tan. Sé lwong tac phdm tho ciing khéng Ién 1dm, so véi tiéu thuyét, nhiéu
bai nhiéu ngwdi chwa biét, mot phan vi thi sila nguwoi lang 1€, Cac chi d& ma 6ng ndi téi khéng
phai la nhirng van dé thdi sw trwdc mat, & chung cé mot khong khi than mat, nhivng tiéng dong
quen thudc, mé ra nhiéu chiéu kich, phia trwdc va phia sau, bén ngoai va bén trong. D6 la mot
loai tho chu quan, nang riéng tw, tr nglr dep, doi khi nhw tiéng thi tham, doi khi nhw 16 hat.
Trong mét sb bai chi¥ dung cua 6ng chinh xac, dep, khong thay thé dwoc. Trong bai Tinh khic
thir nhat, cac cau tho dai ngan khac nhau nhwng khong phai la tho ty do. Céac cau tho déu dan
khac lai ta nhw nhirng nhip cau bac qua séng Hong hung vi, nbi Gia LaAm noi 6ng sinh ra va
Ha ndi noi 6ng nhé vé, noi hoai niém va hém nay, tinh yéu va méat mat, cay dang va long tw
trong, tinh yéu dudi va sy phan khang di¥ doi. Tho tri tinh hém nay nuéi dwéng tinh yéu qué
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hwong va khai mé& sw thau hiéu: do la mot cong viéc gap doéi va méi mé. Sw hiéu biét, sw chia
sé clia chung ta quan trong hon nhirng khac biét lich stv, Iap trwdng chinh tri va van hoa.

Em con yéu anh, con yéu anh

Cay con xanh, con tuoi day ky niém

Mai trong xwa mbi mua phuwong dén

Ve con kéu vang, con kéu vang

Vi vay tho tri¥ tinh khéng phai chi 1a qua khir, tho &y con 1a xtc cdm ma chung tao ra & nguoi
doc hém nay, tré tudi, ngan vang thire tinh, la qua khtr mudn dwoc sbng lai va chac chan sé
sbng lai, @& danh thirc va kéu goi. Tuy vay, tiéng noi than mat 4y, cdm théng, tm sw, cling c6
khi 13 11 ddc thoai, hay néi véi nhan vat khong cé mat. Ong trd chuyén véi ky e, véi ban bé,
v&i nguoi tinh, nhw nhivng &n du vé mét noi chén, du da xa, vinh vién con d6 chd doi chang ta
tré vé. Nguyén Dinh Toan git lai cho minh mét ngdn ngir cb dién, diu dang nhwng cd déc, budn
nhwng nhan tr, ddi khi dau d&n nhwng nhiéu tha th. Tho va ca tlr ctia 6ng khéng di¥ déi nhw
Tran Da Twr, khong sdu khd nhw Du T L&, ma dam sau, lwu luyén, nhic nhé, nhw thé toi cd
thé dé bai tho clia 6ng & dé médt minh ma di chd khac, di lam viéc khac, nhwng khi tré lai, giai
diéu cha nd van con dé, mim cwdi bao dung, nhw thién nhién cia qué hwong quen thudc, nhw
trdm hwong mot thud clta ching ta, nhw di séng, che khi cét tiéng.

Khi em vé troi xanh va gié mat

Con d‘wo’ng mon thom la muc qué huong

Vuon ca/ ngong dé ong buom vé san

Anh ndm day buéi trwa va tiéng ndng

Mat dat mém buwéc chan em chot ndng
L& tre vang dén théi mua thu di

Lubng hué &y xoe nhiing véng hoa tréng
Va day thém |a rung liép phén che

Téi nhé doc bai tho Khi Em Vé da nhiéu ndm, dén khi doc lai van nguyén cam giac 4y, nhw vira
m&i viét hém qua: sw chia sé clia nhirng nguwdi mat qué huwong, du dang & dau, trong nwéc hay
ngoai nwéc, & xa hay ngay trén lang ci cia minh. D6 strc manh clia van chuong sinh ra tir ky
trc ty phat (involuntary memory) Trong khi nhirng hinh anh cta 6ng ngay nay khong con nira,
thi ky (rc ma n6 tao ra van con & voi ching ta lau dai, 1ong thuong nho ay tang cwong, lam
dam nét cac hinh anh, 1am cho sy trd vé trd thanh ndi ao wdc cia mdi ngudi Viet Nam.

*k%

Nguyén Dinh Téan, nhac si

(Nguyén Dinh Toan
ky hoa Ta Ty)

Novrbe Dish Tobs

S mghy L1906 bl 2 B, i L, Bk Vi
kdnl-l'l\‘zl
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Tho phé nhac
(96p nhat)

Tw lau, nghia 1 t trwéc ndm 75, t6i nght la Nguyén Dinh Toan chi lam tho va viét van théi, néu
cung 1&m thi 6ng dat Ioi cho nhac nhw bai Tinh Khic Thir Nhat. Nhwng sau nay toi biét 6ng con
séng tac nhac, 6ng viét rat nhiéu ca khic. Trong nhirng ca khuc ctia 6ng ti thich dau 3, 4 bai,
nhw bai Sai Gon Niém Nhé Khéng Tén ma nhiéu nguwdi biét dén.

Nguyén Dinh Toan sang tac nhac rat nhiéu, sau khi ra hai ngoai 6ng da cho ra mét 2 CD, d6 la:
Hién Cuc Vang v&i chi mét giong ca Khanh Ly, va Tinh Ca Viét Nam v&i Duy Trac, Khanh Ly,
SiPhd, Thai Thanh, V6 Anh Tuan, Lé Thu.

Nhac Nguyén Dinh Toan mang hoi ham clia mét ngwdi lwu vong ludn ludn nhé vé nhing ky
niém cii, mot hoai niém khéng roi véi héi tre, thwerng budn hon vui, da dwa ngwdi nghe vao mot
khong gian am thanh sau I&ng, khéng s6i néi xao ddng, né trdm I&ng, diu dang, nén I&p ngu i
cii da sbng trwdc bay 1am & mién Nam rat thich nghe.

Sai Gon niém nhé khéng tén

Sai Gon oi! Ta mat ngudi nhw nguwdi da mét tén
Nhw dong séng nwéc cudn quanh ngudn

Nhw ngudi di cach mat xa long

Ta nhti thAm em cé nhé khong

Sai Gon oi! Pau nhirng ngay khi thanh phé xén xao
Trong niém vui tiéng hdi cau chao

Sang doi twoi thdm van sac mau

Nay con gi dau.

Ai ra di nhé hang me gia

Thu cbng vién hoa vang twgng da
Théi hét r6i mdng wéc xa xoi
Theo dong doi troi.

Sai Gon oi! Bau nhirng ngay mwa mua khoac ao di
Tay cam tay néi nhd cau gi

Dau quay hoa quan nhac dém vé

Con rdn rang giong hat Khanh Ly

Sai Gon oil Théi hét réi nhirng ngay hat nhé nhau
Nhé Pham Duy véi tinh ca sau

M3t I roi khoc thud ban dau

Con gi dau

Sai Gon oi! Ta méat ngudi nhw nguwdi da mét tén
Mét tirng con phd dbi tén duwéng

Khi hen nhau ta lac 16i tim

Qi tinh budn nhw da sbng thém

Sai Gon oil Téi mat ngudi nhw ngudi da méat toi
Nhuw treong xwa mét tudi thién than
Hy vong xa hay mdng wéc gan
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Nay con gi dau

Ai ra di nhé hoai cau thé

Noi qué hwong mudn nguoi che ngong
Ta tiéc thoi au yém xa xwa

Bay gid con dau

Sai Gon oil Ta méat ngwdi nhw ngudi da mét tén
Nhw hang cay la d6 bén thém

Mét tréri soi dang nhé diu hién

DPang ngap ngtrng trén méi lang im

Sai Gon oi! Ta méat ngudi nhw nguwdi da mét tén
Nhw md bia d4 lanh hwong nguyén

Nhuw tr&i sau da bo déat lién

Nay con dau.

Nwéc Mat Cho Sai Gon
(Sai Gon Niéem Nh& Khéng Tén)

Sai Gon oil Ta mat nguoi nhw ngwdi da mét tén
nhw gidng sdng nwéc quan quanh budn

nhw ngwoi di cach mat xa long

ta héi tham em cé nhé khéng

Sai Gon oi! DPén ‘nhirng ngay 6i he phd xén xao
trong niém vui tleng héi cau chao

sang doi twoi tham van sac mau

nay con gi dau...

Ai da xa nhé hang me gia, thu cong vién hoa vang twong da
théi hét réi méng wéc xa x6i, theo giong doi troi...

Sai Gon oi! Pau nhirng ngay mwa mua khodac ao di
tay cdm tay néi nhd cau gi

Nhirng quay hoa quan nhac dém vé

Con rdn rang giong hat Khanh Ly

Sai Gon oi! Théi hét rdi nhirng ngay hat nhé nhau
Nhé Pham Duy véi tinh ca sau

mat 1& roi khéc thud ban dau

Con gi dau

Sai Gon oil Ta mat nguwdi nhw ngwdi da mét tén
mét tirng con phé dbi tén dudng

khi hen nhau ta lac 16i tim

6i tinh budén nhw da séng thém

Sai Gon oil T6i mat nguwdi nhw ngudi da méat toi
nhw trwdng xwa mat tudi thién than
hy vong xa hay méng wéc gan
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Pa lia tan

Trang oi trang c6 con chang la
Sao oi sao, sao mo |é nho

Sai Gon oil Ta mét nguwdi nhw ngwdi da mét tén
nhw hang cay la dé trong tim

Mat tr&i trong canh nhé chim hién

D& ngam sau ngang mai lang im

Sai Gon oi! Ta méat ngwdi nhw ngudi da mét tén
nhw mo bia da lanh hwong nguyén

Nhuw tréi sau da bd dat sau.

Con gi dau...

Lac nay, Vi Thanh An va Nguyén Binh Toan chira ndi, tac gia chi 1a cai tén, nhung ban nhac
qua hay nén cé tdi cam tinh véi tac gid ngay, nhat la tac gia viét 16i. Lic dd, t6i clr nghi Vi
Thanh An da phé tir mét bai tho nao dé ctia Nguyén Dinh Toan. Nhwng sau nay, khi téi doc
trén mot t& bao nao d6, maéi biét 1a nhac phdm nay cta Vi Thanh An, Nguyén Pinh Toan viét
loi. Chang ta hay doc lai bai tho', 65ng dung ngdn ngi rat la ma rat tho:

Tinh khtc th&r nhat

Tinh vui theo gié may troi

Y sdu mua xuong doi

Lé roi Iap may tudi toi

MAy tudi xa nguoi

(...)

Ngay vé qué xa lac |é thé

Trét nghe theo 161 u mé

Lam tinh yéu nuéi canh bay di
Nhwng con dam phut vui tran thé

Ban nhac nay, t6i nghe (sau d6 dwoc nghe lai may 1an) va tw nhién thudc 1&i, roi toi da dem |oi
nhac nay doc cho hoc sinh trong 1&p t6i day (vi td6i day mdn Viét van nén t6i tha hdé ma binh
luan, béc phét, thém nhwn nhi vao bai tho, nhirng y twédng ma c6 18 tac gia cling khéng nghi ra).
C6 thé nhe ban nhac nay ma téi cé6 mot (vai) méi tinh rat tho véi mai) co gai Mo Birc, mot cd
gai c6 tén |a N&, ma sau nay téi cé viét trong mot truyén ngan, truyén Né& xwa. Bay gid tt ca da
xa lac lo, chi con 1a ky niém. Cam on nha tho Nguyén Dinh Toan.

Sau nay, cling thoi gian nam 66 hay 67 gi do, t6i c6 doc mét bai tho' cua Nguyén Dinh Toan &
dau do, va rat mé. Nhwng lau rdi cling quén nhan dé, sau khi tim kiém, luc loi, m&i biét d6 1a bai

Nhac si Vi Thanh An la mét trong nhirng nhac si thanh danh ctia mién Nam Viét Nam thoi ky
1954 — 1975. Cac “Bai Khong Tén” la nhivng dau &n gén lién vai tén tudi va sy nghiép sang tac
clia 6ng. Hién nay, éng la mdt Pho té clia Gido Hoi Cong Giao Réma (Rome), da ngirng sang
tac nhac Tinh Ca ma chi sang tac nhac Thanh Ca.

Nhac si Vi Thanh An sinh tai Hai Hau, Nam Binh nam 1943. Nam 1954 6ng theo gia dinh di cw
vao mién Nam. Nam 1960, éng vao hoc truong trung hoc Nguyén Tréi, ddng thdi theo hoc nhac
véi Nhac si Chung Quén cung lic véi NS Ngb Thuy Mién, NS Dlrc Huy. Nam 1961 6ng thi héng
Ta Tai va vé trwdng Hwng Pao hoc tiép Dé Nhi. Nam 1963, 6ng thi dau TG Tai toan phan.
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Sau d6 6ng dwoc linh muc Tran Blc Huynh, giam déc treong Hwng Dao cho day Iop Dé That
dé co tién hoc Pai Hoc. Cuoi nr—;xm 1963, 6ng vao lam phong vién & Dai Phat Thanh Sai Gon,
noi day 6ng gap nha tho Nguyén Dinh Toan.

N&m 1965 NS Vi Thanh An sang tac nhac pham “Tinh Khic Kh& Nhat” (tho Nguyén Binh
Toan) dé ky niém mét méi tinh, va dng ndi tiéng ngay tir ca khic diu tay nay. Sau d6 6ng sang
tac tiép cac “Bai Khong Tén Sé 1, 2, 3, 4”. Cudc tinh clia dng kéo dai dwoc mot ndm thi chdm
dirt, tac pham “Bai Khong Tén Cubi Cung” danh dau thoi diém do. Sau “Bai Khong Tén Cudi
Cung”, NS Vi Thanh An quay lai sang tac tiép cac “Bai Khéng Tén Sé 5, 6, 7”... khéng theo
moét thir tw nao.

Nam 1967, 6ng nhap ngl khoéa 25 ST Quan Dy Bi Thi Birc va 1969 6ng lap gia dinh.

N&m 1969, 6ng phat hanh tap nhac “Nhirng Bai Khéng Tén”. Cac tac phdm cia NS Vi Thanh
An dwoc moi ngudi yéu thich & khdp mién Nam khi d6. Nguoi ta co thé nghe tai gan nhw hau
hét cac quan ca phé cé nhac clia Sai Gon va nhirng thanh phé I16n khac, nhat Ia trén cac lan
séng phat thanh thuwéng xuyén. Tén tudi ciia NS Vi Thanh An cung véi cac nhac pham: “Tinh
Khac Thir Nhat”, “Em Dén Tham Anh Dém 307, va cac “Bai Khéng Tén” gén lién vai gidi tré thoi
bay gi®. NS Vi Thanh An cung v&i NS Trinh Céng Son, NS Ngé Thuy Mién, NS T Céng
Phung, NS Lé Uyén Phuong tao thanh mét thé hé nhac s méi tai nang trong thdi gian nay.

N&m 1971, NS Vi Thanh An tét nghiép dai hoc Luat Khoa Sai Gon. Ong tiép tuc 1am viéc tai
Dai Phat Thanh Sai Gon vé&i cip bac si quan, va trai qua nhiéu chirc vu: Trwdng co sé& dan van
Gia Binh 1973, Trwdng phan khéi van héa, Phu ta trwéng khdi chuong trinh, Trudng khdi
chwong trinh va Trwdng phan khéi ké hoach hé théng truyén thanh 1974.

Ngay 30 thang 4 ndm 1975, NS Vi Thanh An & nguoi cudi cung roi Bai Phat Thanh Sai Gon,
luc 10 gior 30 gicr séng. Sau d6 éng phéi hoc tap cai tao subt mudi ndm dai tir 1975 dén 1985 tai
mién Béc. Theo |&i NS Vi Thanh An, ng bét dau sang tac Thanh Ca, Nhirng Bai Nhan Ban,
trong thoi gian cai tao tir nam 1981.

Nam 1991, NS Vi Thanh An r&i Viét Nam va dinh cuw tai Hoa Ky. Nam 1996, éng ghi danh hoc
chuong trinh Cao Hoc Thén Hoc cia Téng Gido Phan Portland, Oregon.

Nam 2000, NS Vi Thanh An dwoc dao tao lam Pho Té va phu trach Dai Phat Thanh Viét Nam
Hai Ngoai & Portland, Oregon. NS Vi Thanh An ngirng sang tac tinh khuc va chi tiép tuc soan
cac ban thanh ca, va tham gia cac céng viéc twr thién.
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TINH KHUC THU NHAT

Vi Thanh An phé theo tho Nguyén Dinh Todn
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Thi khac “Tinh Khac Thé Nhat”
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(Nguyén Dinh Toan &V Thanh An)

Tinh vui theo gié may troi

Y sau mua xuong doi

Lé roi lAp may tudi toi

May tudi xa nguoi

Ngay than tién em bwéc 1én ngoi

Da nghe son vang ta toi

Tradm minh trong hwong dét hoi bay

Mong tim ra phat sum vay

C6 biét dau niém vui da nam trong thién tai
Nhirng canh doi Ié loi mu trong béng dém dai
L&i nao em khéng noi em o

Tinh nao khéng gian dbi

Xin yéu nhau nhu th&i gian lam gidng bao mé say
L& thét lén loi cay

Gi6 |0 dwa dwong may

C06 yéu nhau xin ngay tho ngay

Ldc mat chwa nhat phai

Luc téc chwa déi thay

Ldc mdi chwa biét déi cho 1o

Tinh vui trong phat giay thoi

Y s&u nudi subt doi

Thi xin git lay niém tin dAu méng khéng dén
Du troi dem cay dang gieo thém

Ciing xin don cho binh yén

Vi con day cau néi yéu em

Am tham soi 16i vui tim dén

Than tién gay canh dém xuan

Buwdc lac sa xudng tran

Thanh tinh nhan ding gilra tr&i khdng
Khéc méng thién dwong

Ngay vé qué xa lac |é thé

Trét nghe theo 161 u mé

Lam tinh yéu nudi canh bay di

Nhwng con dam phut vui tran thé.

Thi khac “Em Bén Tham Anh Bém 30”
(Nguyén Dinh Toan va Vi Thanh An)

Em dén tham anh dém ba muoi

Con d&ém nao vui bang dém ba muoi

Anh n6i v&i ngudi phu quét duong

Xin chiéc la vang lam bang ching yéu em.
Tay em lanh dé cho tinh minh &m

Mdi em mém cho gidc ngti em thom

Sao giao thira xanh trong déi mat ngoan
Troi sép Tét hay long minh dang Tét.
Théang ngay da tréi qua

Tinh d& phéi pha, ngudi khuat xa
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Chi con chat hwong xwa

R&i ciing phong ba rung cling mua.
Dong séng dém hén den sau thao thic
Ngan vi sao moc hay Ié khoc nhau

D4 budn chét theo sau ngay vuc sau
R&t hoai xubng hu khéng cudc tinh dau.

Em dén thim ant dém ba mavi.
whae ; Vi thank An
the : Houyin dink Todn

= ESESSSsisSEs ssssss =

i xie
.
.

Nhac Nguyé&n Dinh Toan, tiéng kéu bi thwong cla thdi dai
T.Van

Dé gi¢i thiéu mot ngudi da thanh danh nhw Nguy&n Dinh Toan, qua 1a mét viéc 1am thira thai.
Va khé. Du vay, cdm giac minh mang mén no' gan hét mét doi nguwdi véi dng, ol 1am t6i vao
suy, ra nghi, lan can khéng yén. Cho dén khi nhan dwoc may CD nhac éng g&i “ nghe choi
qua ngwdi ban tré Lwu Na, va loi “ tiét 16 “ rdng 6ng phai may mo tim chd nay moét bai, chd kia
mot bai méi tam gom lai dwgc nhirng dira con am nhac cua minh, téi chgt nghi ra cach dé. ..
tra on 6ng, mén ng cang mang cang nang, vi lai dé ra 1&i, 1&i dé ra lai.

Gan 50 nam , ké tlr ngay téi doc nhirng dong chi» dau tién cla tiéu thuyét “ Con Pudng “ ( Sai
Gon 1972- Giao Diém xuét ban) , lam quen v&i thé giéi van chwong Nguyé&n Dinh Toan, va tiy
do, khéng né budng ra, khong thé budng ra, t6i da nghién cai khong khi am wét ciia nhivng
trang chuyén , véi nhirng nhan vat khéng that ma nhw cé that, khéng tén ma nhw co tén, moi
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nguwoi déu mang ndi budn riéng, nhw néi budn cda chinh t6i. Tir ngay Ay, t6i biét thé nao la van
chuong, qua chir nghia Nguyen Dinh Toan. Trén trang viét TV&BH, t6i da hon moét 1an nhan
ong la nguoi thy chwa moét 1an gap, du quanh t6i, ludn phang phéat béng dang éng.

50 n&m sau, nha van nha tho Nguyé&n Dinh Toan da khang dinh minh & bé mén am nhac. Du
éng chwa bao gi¢ tw nhan, nhwng danh xwng nhac si dé trwdc cai tén NDT bay gidr da 1a diéu
mac nhién. Vi 6ng x(rng dang v&i danh xwng ay hon rat nhiéu nhirtng ngudi tuw/dwoc goi la nhac
sT. V&i toi, néu truwéc day nha van NDT da chinh phuc t6i nhw thé nao, thi gio nay, nhac sTNDT
cing chinh phuc toi nhw thé 4y. Ong chirng minh cho téi thay rang mot bai hat, bang vao sy
phdi hop tuyét diéu gitra ndt nhac va |&i nhac, tao nén mét an twong sau sic noi nguwdi nghe
hon hdn mét bai tho hay, chuyén ché nhiéu y nghia hon mét bai van hay, va & lai trong long
ngwdi nghe lau hon bat c loai hinh nghé thuat ndo. it nhéat , véi téi, nhac ctia Nguyén Dinh
Toan da lam dwoc cdng viéc 4y, mot cach xuét sic.

Nghe nhac ctia Nguyén Dinh Toan, 1a buwéc vao mot thé gi¢i ndi tam dau xot, khong phai chi
clia tac gia, khong phai chi clia ngudi hat, ma con clia chinh minh, ngwdi nghe. Sau con dau
x6t, la néi bi phan. Trong nhac ctia NDT, t6i nhin thdy sw tang thwong ctia dat nuwéc t6i, bao
nam troi qua ké tlr ngay chién tranh chdm dt van con chia ré, han thu, déi tra, Itra loc. DAu vét
thdi dai han rd nét trong nhac ctia 6ng, nén ngwdi ta nghe nhac NDT khéng phai dé giai tri, ma
la dé tw ddm minh trong nhirng dan vat khéng bao gi® ngudi ngoai. Ma hinh nhw nha van nha
tho Nguyé&n Dinh Toan viét nhac khéng phai nhw mét cudce phiéu lwu vao nhirng bd mén nghé
thuat khac dé chirng té v&i nguwdi/vei minh vé mot kha nang da dang. Theo t6i, 6ng chon am
nhac nhw phwong tién hiru hiéu nhat dé phat biéu tiéng néi chan thwe cua trai tim con ngudi
trwdc nhivng bién déi tan nhan cda lich stv. Va 6ng da thanh cong. Cudi doi, véi vai trd ngudi
viét nhac, Nguyén Dinh Toan da khac hoa dwoc nhivng tiéng kéu bi thwong nhat ciia con ngudi
thoi dai . Bi thwong & ca nghia den cGia am thanh ( nét nhac ) va nghia bong ctia ngén ngiv ( 1o
nhac ).

Ngu®i ban tré Luu Na cta trang TV&BH da nhan xét kha thu vi vé nhac Nguyé&n Dinh Toan:
“...161 nhac clia 6ng thuwdng c» nhw dao lach vao long ngwoi nghe, vao nhirtng ngd ngach cua
tam hén ma khéng phai ai ciing goi dwoc tén. Khen chiv cia NDT 1a khen phd ma tét 0. Nhung
doc 16 nhac NDT thi minh nght hay khéng vi chai chudt mwot ma hay ciu ky van hoa. N6 hay
& cai chd gidn di ma dung mét cach dén dau, nhirng con chir clia cudc séng ddi thuwong dwoc
tém lai, dwa vao véi mét nét nhac kéu 1én dung cai am vang khd dau, ray rirt cia tam hén.
Khong cau ky, khéng phéng dai, chi dung chd ding mirc dung tam tw. .

Nhac g|an di, nhwng khéng dé hat va lai kén giong. Range rat rong, tir SoI (G) duwdi Do trung
(C) 1én dén Mi (E), khé chuyen giong, va thich hop v&i giong nam nhiéu hon giong niv . . . Thém
nira |a éng tha nhiéu nbt bat ng®, khéng nhw 18 thwong theo dung hgp am. Thuong nghe nhac,
ai nghe mét cau ciing c6 thé lai theo cau k&, nhung roi NDT lai thad vao mot nbt khac cai khung
dy doan. Vi vay nghe la va thanh mai!

V6i minh, déc séc chinh & ¢hd gian di, gidn di ti nhac dén 1i, khong & chd cau ky chai chudt;
d&c sac & chd chon dung chi dung loi, chon dung ndt nhac dé lay. Nhac NBToan nhw tdm 4o
cat khéo, mii chi dwdng kim séc sdo trén nén vai lwa dung hang ddng mau sac dung chiéu s&
vai. TAm 4o sang chinh vi cai gidn di cé can nhac cé nghé thuat. Chiéc 4o sang lam dep voc
ngwdi mac mat mét ngudi nhin. Bai nhac sang lam rd ban lanh nguwoi hat va dep tam hén
nguwoi nghe. Nhwng déng cdm, phai co ca mot tam hon, khong biét cé bao nhiéu nguei thdm
thia v&i NDT? . .. (Lwu Na — Cda Chir Va Nguoi ).

Trong nd lwc nhan dién Nguyén E)jnh Toan véi tw cach mdt nhac si, t6i thdm thia vo cung cam
twdng cia moét nguwoi tré thudc the hé mét rwdi khi nghe nhac NDT:
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. khi tiéng noi ctia mbi con ngudi bi tat nghen, ching ta c6 am thanh nao dé néi l1én ndi khé
dau? Ping dwdi day vc sau con tha con cé tiéng kéu bi thwong, sao ching ta phai danh
nghen ngao nhin d&i séng tan lui, giot nwéc mét cho minh cho ngwdi phai danh chay ngwoc
vao hdn? Chinh trong ndi dau qué hwong con ngwdi bi tan pha ma dong nhac NDT mang lai
cho minh mot diém twa, mot niém tin.

Dong nhac &y gitr lai cho minh mét tinh yéu don so, mét niém yéu lang man dau dat den
dwong da len vao hon ta, dau doi chéng con ai. Mot giot swong trong mot mam |4 méng, mot
anh trang phai mét chiéc 1a mirng déi hwong nong . Ngbén nglr mén yéu cua chung ta dep hon
khi déi dworc vao ldng nhirng hinh anh nhi*ng cdm niém nhirng tiéng khdc nhirng néi niém.
Chéng bién rong séng dai, chang nui cao vue sau, chi la nhivng tiéng vd vang khua déng gitra
tham tam. Noi nhitng |&i khéng néi dwoc, NDT da goéi vao nhivng am vang ray rit khd dau cho
minh c4t tiéng. Nghe v&i nhau dé chung hoa, hat mét minh dé khéc. Dé khéc... Va ming, vi
chinh luc thoat ra dwgc nhirng am vang ray rit khé dau 4y ma minh tim lai dwg'c minh tim lai
dwoc nhau. Mai sau du co6 bao gi¢...” (Lwu Na ).

Sang tac am nhac, khac va&i nhivng loai hinh nghé thuat tho van, dén véi nguoi thwédng ngoan
qua trung gian ngu®i trinh bay. Véi nhac ctia Nguyén Dinh Toan , tiéng hat cla ca s Khanh Ly
la mot trung gian tuyét voi nhat. Ngwdi nghé si gia dén kinh nghiém &y da chuyén tai tron ven
tleng 1ong nguoi viét nhac, va déi khi con nang nhirng giot 4m thanh 1én mét d6 cao nghé thuat
rat bat ngd, va cling rat buét long. Dac biét véi CD Hién Cuc Vang gém 10 bai nhac tiéu biéu
nhat ctia nhac sT NPT, tiéng hat Khanh Ly da chirng té sw thanh céng cudi doi ctia ba gan lién
v&i nhac Nguyé&n Binh Téan, nhw cach day 50 nam, sw thanh cdng dau ddi ctia ba da gan lién
v&i nhac Trinh Coéng Son.

Trang TV&BH, v&i s cho phép va hiéu dinh ctia nhac st Nguyén Dinh Toan, sé 1an lwot gidi
thiéu va lwu trir tat cd nhivng tdc phAm am nhac ctia nhac si, nhw “ mot bong héng ta on “ gdi
dén con nguoi tai hoa da danh ca doi minh cho nghé thuat. Bung ra, céng viéc chinh cta
chudng t6i la thu gom va lwu tri¥ nhirng tac pham ctia 6ng da dworc thinh gid khap noi dwa lén rai
rac & cac trang lwu trlr Am nhac, ma nhw trén da nhac dén, chinh tac gia ciing khéng c6 dwoc
trong tay day dd nhirng dira con tinh than ctia minh.

Chuyén muc “ Géc Nhac “ cla trang TV&BH sé la noi chuyén ché gia tai am nhac Nguyén Dinh
Toan. Va vi tm véc cla gia tai 4y, viéc thwe hién sé can nhiéu thoi gian. Chang téi mong nhan
duoc sy giup d& clia ngudi yéu nhac Nguyén Binh Toan, dé cung nhau, ching ta géi dén 6ng
mot bong héng dep ta on.

Roi day, 6ng sé tram tudi. Luc 4y, dwoc nhin thy cong trinh mot ddi ctia minh “ thu vé mot méi
“ . ha chang phai la sw man nguyén cho éng ( va cho t6i, k& mang no' ) hay sao ?

Nguoi doi sau, c6 ai mudn biét dén tac phdm ctia mét nhac si c6 tén Nguyén Dinh Toan, han
cling sé& cd mot noi tim dén ma I&ng nghe tiéng kéu bi thwong ctia mét théi dai va nhd ddi giong
nwdc mét cho nhivng tién nhan rat khéng may trong lich stv.

Nguyén Dinh Toan: Dan em vao nhac
Quynh Giao

Ngay con bé, Nguyén Dinh Toan khoéng biét danh dao.

Ong danh mat chwoc thudc loai dao dé va &n néi con dao dé hon trén ban mat chwoc, nhung

Quynh Giao nghi la 6ng khéng biét danh dao. Hodc cé 18 khong thém danh déo. O tudi 4u tho,
Nguyé&n Dinh Toan ham mé chuyén khac, dé y dén chuyén khac, chuyén thi ca chang han, tho
va nhac.
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Nguoi ta co thé két luan nhuw trén khi doc tap but ky cia 6ng viét vé 190 tac gia, co twa dé 1a
“‘Bong Hong Ta On” vpva QU’c_yc ra mat tai bao quan Ngudi Viét chiéu 28 Thang Muw&i vira qua.
Quynh Giao khong viét vé 6ng trwdc ngay do nhw dé gidi thiéu sinh hoat nay.

Nguyé&n Dinh Toan 1a nghé si khéng can dwoc gidi thiéu.

Nguyén Dinh Toan co 1& khong danh dao voi chung ban dong tudi vi 6ng mai nhin may, nghe
nhac, doc van va tim hiéu vé tho. Khong vay, 6ng da chang c6 moét ky trc ddy ap vé nhivng
nghé si da ndi danh ttr thap nién 1950. Ong biét vé ho rat twdng tan, trwdc khi chinh minh buéc
vao thé giéi dé.

Gigi yéu van hoc thi biét Nguyén Dinh Toan qua cac tac phdm van chwong. Ong la mét nha
van noi tiéng, c6 doc gia va tirng dwoc Giai Thwdng Van Chwong véi Ao Mo Phai, tac pham
lam 6ng bi khd sé& khéng it sau ndm 1975.

Ong con khé s& hon vi khéng chiu cui diu, van clr ngang nganh khi gap canh tu day.

Sau khi dwoc tha ra, 6ng con ngang nganh (dung chir hién ngang tat sé lam 6ng kho chiu!) va
khi ché do trong nwéc thay ddi, xin tai ban lai Ao Mo Phai, 6ng van ngang nganh: “Céac anh
mudn lam gi chang dwoc, nhwng da hdi tdi khi mudn tai ban thi téi chi xin cac anh ghi vao 1o
twa ly do vi sao da két an tac pham va bd tu tac gial”

Buoc tai ban sach, nhiéu nguwai rat thich va danh nhin. Nguyén Binh Toan lai ¢6 céch tiv chdi
dao de nhw vay thi... ai ma nhin dwoc!

Gidi yéu tho cling ttvng mé tho Nguyén Dinh Toan, da duoc doc lai con duwoc nghe.

Quynh Giao xin néi vé chuyén nghe tho' nay.

Thoi &y, vao thap nién 1960 tré vé sau, cac ban tan nhac trén dai phat thanh déu cé xwéng
ngdn vién ctia dai hodc chinh cac ca si tw gidi thiéu lay trwdc khi trinh bay. Va ngudi ta khong
c6 16i gidi thiéu (tién than cla gi¢i EmXi MC thdi nay) dé cho tac phAm mét cai mi, mot cai
“chapeau” dan vao tac pham va nghé si trinh bay.

Ngoai lé c6 tinh chét tién phong la chwong trinh “Tiéng Nhac Tam Tinh” ciia Anh Ngoc, do Mai
Théo viét chapeau dan thinh gid vao nhac. Ong c6 cach hanh van réat tay, voi 16i dung chir moi
la, d& “bat tai” thinh gid. Hang tuan, thinh gid ch& dén dé dwoc nghe cac ca khic nghé thuat ma
ngwdi hat, hdoa am, va ca 16i gioi thiéu déu trau chudt bong bay. Ngwdi doc nhirng dong gidi
thiéu thwong la Anh Ngoc, Mai Thao, déi khi Thai Thanh, Kim Twéc, Mai Hwong va ca Quynh
Giao.

Ngwoi khéng ddi mi nhwng gan hoa va théi may Ién tirng ca khuc nghé thuat 1a Nguyén Dinh
Toan, v&i chuong trinh goi 1a “Nhac cha de”.

Ong viét 1oi gioi thiéu nhw ngudi ta lam tho. Van phong clia 6ng cb dién hon, khac voi 16i viét
cta Mai Thao hay I1&i nhac Trinh Cong Son, nhwng la mét loai tho dan vao nhac.

Chuwong trinh an khach va thuwc sw tao ra mét trao lwu chinh 1a nhé giong néi truyén cdm, nhw
|&i tha thi, cia Nguyé&n Dinh Toan. Ong dan thinh gia vao nhac bang cau “H&i em yéu déu” nhw
chi néi véi mét ngudi. Qua lan séng dién ngwdi nghe thdy 6ng tham thi véi riéng minh vé
nhirng cdm xtc do ca khuc goi 1én. Ong tao ra mét khong khi tinh cdm diu dang diéu nghé dé
ngudi nghe chuan bi dén nhan...
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L&i tha thi &y dep nhw tho' [am thinh gid phai ni¥ thay Iong minh chung xubng.

Pang 18, chwong trinh 4y phai duoc goi la “Dan em vao nhac” m&i phai, nhwng thoi 4y ching ta
chwa dam tao bao nhw thé! Qua cach ndi... “h&i em yéu dau”, rd la Nguyen Binh Toan chi ndi
vOi phai dep. Vao quang thdi gian ay, 6ng con qua tré dé goi thinh gia nam phai la “em”

Ma éng khéng cao ngao nhuw Binh Hung khi xwng la “ta” v&i ngudi dep, 6ng mdéc mac nhiin
nhan xwng la “toi”.

Thé méi chét... chi Thu Héng!

Nh& lai thi néu Tiéng Nhac Tam Tinh ciia Anh Ngoc gdm nhirng glong hat thwong thang cua
thdi d6 trinh bay, dwoc chinh 6ng chon loc va bay ban gi¢i han tai clra hang Au Printemps gan
thwong xa Tax, da dan téi mét nganh sinh hoat maéi 1a cac trung tdm thwe hién bang nhac, thi
chwong trinh Nhac Cha Dé ctia Nguyén Dinh Toan d3 1a noi bao hiéu hao quang 1én nhirng ca
sT sau nay la tén tudi lay ltrng, nhw ST Pha, Khanh Ly, Lé Thu...

Phai néi rang nhiéu ca si thwérng xuyén cong tac véi dai phat thanh hodc xuét than tir cac gia
dinh nghé si thi da dwoc... “lang x&” tir trwvde va ho thire sw [a nhirng ngwoi chuyén nghiép vi
sw doi héi chia cac dai phat thanh. Chwong trinh ciia Nguyén Dinh Toan lai khac.

Ong m&i nhirng giong hat tai tir trong tinh than “hat cho vui”, hat vi nghé thuat.

Luat gia Khuét Duy Trac thudc thanh phan 4y va dong gop rat nhiéu cho chwong trinh nay. Mot
thi du khéac l1a ky suw dia chat V& Anh Tuén - ngudi tham dw viéc tim ra mé dau dau tién - duwoc
m&i hat Da Khic ctia Nguyén My Ca véi giong Nam nhw Tran Van Trach. Theo Quynh Giao,
bai thanh céng nhat ctia V& Anh Tuan la Giot Mwa Thu ctia Dang Thé Phong. Mién Nam khéng
c6 mwa Thu Ha Noéi, Nguy&n Dinh Toan khoi day Mua Thu 4y trong tm canh cta ching ta &
mién Nam qua céch trinh bay ctia V& Anh Tuén.

Khong co cai tai tham am, ai lai dam lam diéu nguoc ngao &y vi thoi d6 va sau nay, hat theo
giong Bac méi dwgc coi la hay!

Ciing qua chup’ng trinh Nguyén Binh Toan, ma Khanh Ly, I,_é Thu, Duy,Tréc hay Si Phu, V.V...
da la nhirng tieng hat vrgt khong gian. Ra khdi cac sén khau thanh pho ma vang vong khap
bdn vung chién thuat va tao ra mét lan séng nguwdng md tir dé khéng ngubi.

Ngay ca nhirng ca khic dau tién cua Trinh Cong Son cling da nhw canh vac bay, va bay mai, la
tr chwong trinh Nhac Cha Bé, qua tiéng hat Khanh Ly va 1&i tha thi cia Nguyén Binh Toan.

“Nhirng ban tinh ca khong c6 hanh phuc” qua tiéng hat cGa “nang gda phu cia cudc chién nay”
Ia cach Nguyéen Dinh Toan gidi thiéu ca khuc Trinh Cong Son va Khanh Ly.

C6 MC nao cua doi nay lam chung ta xic dong nhw vay khong?
Nguyé&n Dinh Toan la nha van, 1a thi si va dng gi6i thiéu nhac bang cdm nhan cla nha tho.
Ong ciing 1a nhac si da sang tac rat nhiéu trong nhi*ng ndm vé sau nhwng tac pham bj tram 14p

trong bién ¢6 1975. Khi 6ng ra dén ngoai nay, sw thdm am cla thién ha da thay déi. Nguoi ta
“hat giong rang” (ndi theo 16i vi von ciia Pham Duy, vi ¢ ca si cdé ham rang khap khénh) va gioi
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thiéu ca khic bang vi khuc...

Co lé vi vay ma Ngyyén Binh Toan chwa chora mat mot tac pham dang 1& phai cé tén |1a “Dan
em vao nhac Nguyén Binh Toan”, ma lai viét vé nhirng ngwdi nghé si 6ng s¢ la chung ta sé
quén.

Ong gWi t&i ho nhirng béng hdng ta on qua tai nang cb hivu cla 6ng, 1a dung tho dan nguoi
doc vao ngdi viron hoa clia nguwdi khac.

Khi viét bai nay, trong dw am clia mét chwong trinh nhac chu dé ctia Nguyén Binh Toan, (chi
de cudn bang la “tinh ca”) Quynh Giao bdi hoi nghi la 40 mo chwa hé phai trong tam kham 6ng.

Nguyé&n Dinh Toan chi s¢' nhirng ky niém can tran quy cla ching ta bi phai lat dan...

Nhirng ky niém vé chwong trinh “Nhac chu dé”
cta Nguyéen Dinh Toan trén lan séng dién nhirng nam 1960-1970

(trich bai viét cua tac gia Pao Trwdng Phic)

Mot budi tdi khuya, mot ngay cla thap nién 1970, giong néi trAm quen thudc tr lan séng dién:
“Tinh ca — nhiing tiéng noi thiét tha va tuyét voi nhat ciia mot doi nguoi — bao gior cling bat dau
ttr mét noi chén nao dé, mot qué huong, mét thanh phd, noi ngudi ta da yéu nhau... Tét ca
mua mang, thoi tiét, hoa Ia, cé cdy cta cai ving dét thén tién do, két hop lai, lam nén hanh
phtic, lam nén néi tiéc thuong cua chang ta..

Em dau ngo anh con nghe vang tiéng em trong tét ca nhiing tiéng dong ngu ngo nhét cua céi
ngay sung swong do: T/eng gi6 may théi trén nhimg canh liéu nhé, tiéng nhiing giot swrong roi
trén mat hé, tiéng gudc khua trén hé phé.. Ngan 4y thwr tiéng dong ngén nga trong tri twéng
anh mét thud thanh binh nao, bay gio’ da gan im hoi, nhung mét déi khi van con du stec lam ran
Ién trong ky trc mot mua hé hao hire, mot dém muwa béng tré vé, gié cubn ting con nhé... Anh
béng nhén ra anh van con yéu em, du chiing ta da xa nhau nhw hai thanh phé”..

D6 la nhirng 16 mé& ddu mot chwong trinh “Nhac Cha D&” trén lan séng dién cla Dal Phat
Thanh Sai Gon, mét budi téi thir ndm nao d6. Nhac si Nguyén Dinh Toan doc nhirng 1 gidi
thiéu 4y sau phan nhac hiéu ctia chwong trinh, va tiép theo la nhirng giong hat va nhirng ca
khuc chon loc dén véi thinh gia — giong hat Duy Trac va “Hwéng V& Ha Noi” ctia Hoang Dwong,
giong hat Thai Thanh va “Giao Bwéng Im Bong” clia Nguyén Thién To, giong hat ST Phu va
“Tré Vé DT Vang” cla Lam Tuyén, giong hat Lé Thu va “Béng Chiéu Ta” ctia Nhat Bang, giong
hat Khanh Ly va “Mua Thu Chét” ciia Pham Duy...

Nghe lai cac bai hat trong chuwong trinh Nhac Cha Pé cda Nguyén Binh Toan trén lan séng dién
thap nién 1960-1970
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Nhirng | gidi thiéu Ay, nhivng |&i ca tiéng hat Ay doi vao tam tw ctia cd mot thé hé Viét Nam,
mot thé hé I&n 1&én trong bbi canh cia nhirng con binh Ira ndi tiép nhau trén qué hwong. Va ky
la thay, dén bay gi®» nhirng ca khuc 4y van & lai trong ky trc ho, cho du nhiéu nam thang da troi
di, bao nhiéu khuén mat d4 xa khuét...

Neu nhw dbi v&i cac thinh gid ai mo “Nhac Cha D&” cta thap nién 60, chucyng trinh phat thanh
4y 1a mot thw vién cat giir gium cho ho nhirng trang sach ky niém vo gia ctia tudi thanh xuan
hay mot thoi yéu dwong, thi dbi véi sinh hoat van nghé néi chung, “Nhac Cha Dé” la nhip cau
tiép ndi gitra dong nhac tién chién va dong nhac sau ciing cla mién Nam. Chét ndi két hai dong
nhac Ay Ia tinh yéu, cho nén cudc hanh cla “Nhac Chi D&’ chinh 1a cudc hanh trinh cta tinh ca
Viét Nam, doc theo nhirng nam thang tan tac khai binh.

“Tinh Ca Viét Nam” |a twa dé cta bang nhac d4u tién va duy nhat do ngudi khai sinh chwong
trinh “Nhac Cha B&” — nha van — nhac si Nguyén Pinh Toan — thyc hién vao nam 1970. Ngay
do trén qué hwong ching ta, compact disc va video chwa xuét hién, méi chi c¢é hinh thirc
"bande magnetique”, va cac phong thau bang cling chwa cé nhirng thiét bj ky thuat téi tan dé
loc &m thanh, ghép tiéng hat...

Nhwng ngay d6 con I6c chién franh da cudn hang triéu nguoi tudi tré tir thanh phd ra sa trudng
va dua Itra dan mit mu tir sa trwdng vé thanh phd. Gilra giéng bao chién franh, trong néi mong
manh bot béo cla than phan con ngudi, nhirng ca khic bat ha cla kho tang tinh ca Viét Nam
dwoc ghi lai va cat 1én qua nhirng giai diéu tuyét voi nhét, vao giai doan thang hoa nhat cla
nhirng tiéng hat Thai Thanh, Khanh Ly, Lé Thu, Duy Trac, Si Phu, tiéng dwong cam cla
Nghiém Phu Phi va Lé Vi Lé Van Chan, tiéng vi cAm cta Dan Tho, Tuan Khanh, Pham Van
Phuc, Dao Duy... tiéng clarinette ctia D6 Thiéu va Lé D6, tiéng dai hd cdm ctia Nhat Bang, nhip
tréng ctia TrAn Quang May...

Hon ba mwoi ndm sau, khi khéi nguoi Viet Nam lwu lac noi hai ngoai da chuyén tiép tir thé hé
th(r nhat qua thé hé th hai, rdi thé hé the ba, “Tinh Ca Viét Nam” mé&i dwoc in va phat hanh
lan dau tién dwai hinh thire CD. Nguyén Dinh Toan glri dén thinh gid mwdi 1&m bai hat cii cia
chwong trinh “Nhac Chua D&’ trén lan séng dién cha Dai Phat Thanh Sai Gon, cung luc véi
tuyén tap ca khuc thi hai do 6ng sang tac “Téi Mudn Né6i V&i Em”. Va nhw thé, phai chdng mot
nhip cau da dwoc ndi tré lai?

Nhwng cau héi dy dat ra dé 1am gi nhi? Ba muoi qua du dai dé dap vui bao nhiéu cudc ddi, xé
nat bao nhiéu gidc mo, cubén phang bao nhiéu an tinh, nhwng van chwa va cé & chang bao gid
x6a sach dwoc dau vét ky niém trén ky (rc clia nhirng ngudi da lac nhau trong mét cude bé
dau. Ba mwoi nam trwdc, khi viét 1o gidi thiéu “Hudng Vé Ha No6i”, Nguyén Dinh Toan nhan
nhd rang sw chia lia hai thanh phé trén cing mét dat nuwéc cling dén dau y nhw cudc phan ly
gitra nhi¥rng cap tinh nhan sinh ra doi dé yéu nhau.

Bay gi®» day, c6 nhirng ngwdi mé mét chao doi & Ha Noi va trudng thanh & Sai Gon nhung
chang biét c6 con dwoc mét ngay tré vé dé nhin lai hai thanh phd than yéu 4y 1an niva hay
khong. Sy chia lia gitba nguwoi va ngudi da tron lan trong cudc phan ly gitra ngwoi va qué
hwong, cling nhw nhirng con séng déu tré thanh dong vinh biét dé chay vao bién ca cam lang.
“Ta da xa nhau nhw doi xa c6i chét

Cé bao gio

Con ¢6 bao gio ta thay lai nhau khéng?”

D6 1a 161 hat ctia “Em Con Yéu Anh”, mét trong nhirng ca khiic Nguy&n Dinh Toan viét khi 6ng
sbng sét tré vé. Mbi ca khic Ay la héa than clia mét bai tho, dwoc viét trong dau rdi hat trong
tim, nhw s mai dda tri nho' dé chong choi vai mét con méng div. Nhwng déu cho dau budn bao
nhiéu va cay. déng chirng nao, nhirng bai tho' &y van con nguyen ven sy 6ng chudt va mém
mai, cling giébng nhw nhirng I&i gidi thiéu “Nhac Chi Dé” clia thap nién 60.

54



That 1a ky la khi mdi cau tho va 1o hat nay, sau bao nhiéu dot séng quay cudng cla dinh ménh,
van c6 thé mang nguoi ta tré lai véi mot ngay nang vui hay mét chiéu mwa budn, mot budi sém
mai trong manh vwdn nhd ctia Ha Néi hay mot dém khuya hiu hat trén dwdng phd Sai Gon.
Néu ngudi ta tai ngd véi chinh minh qua nhirtng dong tho “Em Bén Tham Anh Bém Ba Muwoi”
thi ngwdi ta cling cam thay Iong tré lai véi “Can Nha Xwa”. Cai rung cdm clia ndm nao

“Tay em lanh dé cho tinh minh &m,

méi em mém cho gidc ngd anh thom,

sao giao thira xanh trong déi mat ngoan,

troi sdp Tét hay Iong minh dang Tét ”

— van tré lai day ap trong 1o thdm thi ciia may chuc ndm sau:

“Em ¢6 nh& cén nha xwa bén khu vwon cai,

noi nhiing sém mai ndm nghe néng ron trén mai

...C6 nhiing sém em tim dén,

v&i nhiing déa héng khép nép giira vong tay 6m...

Nghe sau lung em c¢é chiéc 14 mimng,

da déi mau xanh lay huong néng...”

Nhirng ca khuc Ay khién nguoi ta bang khuang tw hoi:

“Biét d4u c6 mét ngay & hai phuwong troi cach biét ma ciing déu la dat khach qué nguoi, c6 doi
tinh nhan ca tuy xa nhau hang ngan dam nhung dang cung chia sé v&i nhau mét thanh am
quen thudc, dé nhdn nhi nhau réng "tinh ca — nhiing tiéng néi thiét tha nhat ctia mot doi nguoi
— bao gi¢ cling bat dau tir mét noi chén nao dé, mot qué huong, mét thanh phd, noi nguoi ta da
yéu nhau...”

Ciing nhw Ha Noi, Sai Gon trong I&i gidi thiéu “Nhac Cha D&” cé thé chi la mét noi chén ky
niém nao dé — “moét thanh phd noi ngudi ta da yéu nhau”. Nhwng déi véi tac gid bai hat, va dbi
v&i cd mot thé hé nhirng ngwdi yéu quy 6ng, Sai Gon gidng nhw moét chiéc hdp than bi ma
Pandora da vd tinh mé ra, va nhirng oan khién théng khé tran ngap khéng gian la céi gia phai
tra cho nhirng hanh phuc tuyét véi ma ngudi ta nhan tir thé gidi huyén hodc cia mot thoi tudi
tré.

Sai Gon la noi tr d6, subt thap nién 60, qua lan séng dién gitra dé@m khuya thanh vang, chuong
trinh “Nhac Cha D&” da glri dén thinh gia nhirng vién ngoc trac tuyét nhat ca kho tang tinh ca
Viét Nam, nhirng sang tac bat hi cia Doan Chuan, Pang Thé Phong, Nguyé&n Thién To,
Dwong Thiéu Twéc, Nguyén Van Khanh, Ngoc Bich, Lam Tuyén, Pham Duy, Hoang Trong,
Nhat Béng... Mbi bai hat la tang vat vé gia ma chi riéng cac cap tinh nhan Viét Nam mai co thé
chia sé cung nhau. Sai Gon ciing la noi ma Nguyén Dinh Toan da viét Ién nhivng ca khuc cla
chinh 6ng, day chat tho va mién man tinh tw, ghi lai d4u vét nhixng cudc tinh khédng may, néi
tréi gitba con gié dinh ménh khac nghiét.

Dwéng nhw méi bai hat ma Nguy&n Dinh Toan da viét va mang theo khi 6ng roi xa qué hwong

la dAu vét con sét lai chia mét thoi ma ngwoi ta cung nghe véi nhau va hat cho nhau nghe
nhirng ban tinh ca. Nhirng bai hat ay rat buon, mdi I&i hat cé thé nhw mét tiéng thé dai chua
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x6t, nhwng d6 1a ngdn ngl clia tinh ca, cGa hanh phuc va khé ai quyén 1an véi nhau thanh ting
ph&m cla tran gian. Nhw ai da noi:

“Chang c6 gi khéc biét gitra nhiing giot 16 khoc thuong va nhiing giot 16 memng vui”

Biét dau moi ky niém dang cay &m tham chra dwng mét phut giay hanh phuc?

Hbi twéng ,
Nguyén Dinh Phwong Uyén
(Con géi nha van Nguyén Dinh Toan)

1.
Thué bé

Mbi chi nhat, anh em t6i thuwéng dwoc béd me ché di choi. Chd thwdng ghé
nhét 1a quan kem Givral & géc dworng Tw Do va Lé Loi. Chung t6i duwoc
chon mén kem hay banh ngot minh thich, du d6 1a phdn minh an khéng
hét. Me t6i tiéc cta, bdo lwa mén nao hai dira cuing an chung dwoc. Thé
la anh em cai nhau loan xi. B4 t6i chac lwdi “ Ké | Clr dé tui nd luwa

riéng di” Me t6i thé dai nhwng khoi néi cling biét la anh em t6i swéng
dén phat rd. Chi nhat ma ! Nhiéu khi ching téi con dwoc bd cho méay
ddng céc dé bé vao cai may trong tiém cho né phat ra nhac niva. An
chan, cac cu dan chang t6i qua cdng vién bén kia dwéong choi , noi cé
twong mot ngwdi linh mat mii den si, dau dodi nén sat, tay cdm suing,
dang nhw dang tién céng. Hoi d6 t6i s¢ birc twong nay vi guong mat ran
ri cia nguwdi linh va vi no to qua khé so véi dlra bé ndm sau tubi nhw

t6i. Blrc twong lam t6i nghi dén 6ng khdng 16 chuyén di bat con nit vé

an thit trong truyén Cau Bé Ti Hon.

C6 khi ching t6i dwgc di xem phim chudng hay phim tré con niva. Dén gid
toéc da déi mau, tdi van con nhé canh Bach Tuyét ndm chét trong hom

kinh trong subt rac day hoa, xung quanh 1a Bay chu Iun khdc ti t& hay
chiéc 4o dam ruc r& mau vang Mat Trai, 14p lanh mau trdng Mat Tréng va
lung linh mau xanh Bién ctia Céng Chua Da Lwa... Téi mo dwoc gap cac
dién vién dé ngoai d&i va mo minh sé c6 nhirng bod vay dat tién ay. Toi
nam 6m gbi, t6i con wéc dwoc ndm tay cac chang Hoang Tt khoi ngd tuédn
t4 trong phim, rdi nhadm tit mat lai cwdi rac rich.

Saigon khi 4y, trwéc khi vao phim chinh, ngwdi ta hay chiéu phim thei

sw. Vai lan téi nhin thdy B& minh trén man &nh trong khic phim nay. Sé
la 6ng dwoc l1anh Gidi Nhat Van Hoc Nghé thuat Toan qudc cla chinh ph
Viét Nam Cong Hoa nén nguoi ta lam phéng sw. Téi nhé B t6i mac
complet den, téc boi keo béng loang, chai ngwoc ra sau khoe vang tran
réng, mat kiéng gong sang, 1én bat tay Téng Théng. May anh em lao xao
“ Bb kia ! B kia !” cot dé khoe v&i ngwdi chung quanh nhwng rap da

tat dén, cha ai thém quay nhin I con nit.

2.
Tac pham 6ng doat giai
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"Ao Mo Phai”, miéu ta chi tiét vé quang cénh
Ha Noi. Chi tiét dén tirng goc pho, ttrng con dwong, teng mui hwong...

Ha Noi qua ngoi but clia 6ng dep nhuw tranh thé ma Coéng San lai BO TU
ong vi tac pham nay. Giai thuwdng tir tay Téng théng c6 nghia Ia bé toi
no mau véi Viét cong nhieu hon ai hét thay.

L& ra ho nén cam on b i

-da viét vé cai dep & Ha Noi, trong ca mot cudn sach, hang tram trang glay
-ma ngay chinh ho d3 tirng & dén bao nhiéu ddi van khong ra dwoc cudn nao.
-Ho goi 6ng la nha van phan dong.

-Ho thu han 6ng chwa dd, ho thu ludn ca con cai dng.

Ba hiéu trwdng trwong t6i, HO Thi Banh, d6i méat tron 16 nhiéu trong
tréng, moi den xi va Iép de; tai tai, lam t6i, du bé con, g’é lién twdng
dén cau ngan ngr “Mat trang da. Méi tham si. Da thiét bi.”.

Ba bui téc ¢l tdi, boc trong miéng voan den c6 kep tdm chan sau gay.
Tang ba thap, chan vong kiéng lam dang di cé vé khap khiéng. Ba ludn
mac quan den, loai vai khi di dirng sé& co vao nhau nghe sét soat va may
cai ao Ba Ba mau lanh, c¢d hai tui trwéc bung. Gio ra choi hay trudc

gi® vao 16p, ba thuwerng ngdi chém hém trwdc van phong, hai chan dang
rong, mot canh tay tha 16ng trén mot dau gdi, tay kia chéng cam cui

chd dat trén gbi bén kia, lia mat vao dam hoc tro. Tréng ba ngd ngd so
v&i cac gido vién khac vi ho ludn mac dé Tay, cé cd gido con mac ao
dai di day vao th& hai dau tuan, du phai dap xe hon chuc cay sb.

Ba ndi v&i hoc tro va phu huynh trong treong rang chi em toi thuée
“Thanh phan gia dinh phan déng, khédng nén quen biét.” Ba con cai cam
ang ten trong [&p dé rinh mo toi.

Thoi d6, dau nam, trwdrng ban ré hay phat cho hoc tro loai tap vé den
si. Tap nam trwdc con may trang chwa viét, t6i xé ra , dong lai thanh
cudn tap maoi. Néu c6 mét quyén tap trang, t6i ké thém hai ba dong
ngoai 1& dé viét cho d& hao gidy va thwerng danh né cho mén hoc hay
thay cd nao minh thich nhéat.

Khi biét ba H6 Thi Banh day mén Chinh Tri I&p minh, t6i néi bang quo
v&i ching ban “Tui sé& dung cudn tap den nhét, xau nhat dé hoc mén ba.”
Vai ngay sau, trong gi& chao c&, ba ndi trwéc ca trwedng “ Co em néi
khéng thich hoc gi® chinh tri cta t6i, s& dung cudn tap xau nhat dé

viét bai” Toi run nhw cay say. Loi ba néi lam tdi gidng nhw ké phan

ddong — dam ghét mén chinh tri - Téi so bi dudi hoc, ban bé sé nght toi

hw ddn, hoc d& hay pha phach. Tai s¢' bi lam nhuc truéc ca trwdng.Ciing
may thay cd gido bd mén thuéng danh cho tdi mét mdi quan tam dac biét,
khéng rd vi thay t6i chdm chi hay vi tdi la con ctia moét nha van- bj

cho la phan dong.

T6i thich di hoc va t6i cling so' di hoc. Tré con nao co thé chéng d&
v&i nhirng don thu nhw the?
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3.
Phan thwéng van hoc

Ong cé mét tAm huy chwong hinh tron, ma vang, 6ng dé 1&n loc trong hoc tu ban lam viéc. Theo
thoi gian, Iop ma vang troc hét chi con 16 mau ddng den xin. C6 1an bd t6i cdm né lén bao *

May ma né bang ddng nén con. N6 béng vang that thi minh da &n hét tiy

lau.” Y 6ng la da ban né di kiém tién mua thirc &n vao cai thoi gao

chau cli qué.

Mot 1an cong an thanh phd, quan, x&, dd may xe hoi linh lac dén kham
nha. Chéc ho mudn tim nhirng bai hat do 6ng sang tac dé bé tu éng.
Thoi diém 8y, bai “ Nwéc mat cho Sai Gon” - Sai Gon oi | Ta mat ngudi
nhw nguoi da mét tén....- da dwoc phd bién trén dai VOA va BBC duwdi
twa dé “Sai Gon niém nho khong tén” - Bai hat duoc dwa ra nwéc ngoai,
do mét nguoi quen biét, dng cu tap cho hat va bao anh nhé ndm long vai
ngay trwéc khi anh di vwot bién. Loi ca, anh nhé chir dwoc chir mét.
Nhac, nhiéu chd khéng dung. Con cai twa, anh quén mét tiéu nén né duoc
biét dén v&i mot cai tén khac. May bai maéi, 6ng viét ra gidy. Khi nao
thudc thi dét di. Khéng rd 1an doé ho cé luc dwoc bai nhac nao cla éng
khéng nhwng ho c6 ché di nhiéu thung sach vé, gidy to.

Vao thoi diém nay, H6i Van But Quéc Té thinh thoang co gtri may thiing
thudc tay cho nha téi va mét s6 van nghé si khac dé ctru déi. Khi ra
buwu dién lanh hang, me t6i va cac bac thwong chao héi nhau.

DPa khoéng con dwdng sbéng, cé ngwdi cho minh cai &n, Viét Cong ciing
khéng bang Iong. Ho lung suc xem bé t6i 1am gi? Quen biét ai ? May tdm
hinh khach khtra dén choi nha bi ho 1ay hét. Ho boi méc tirng cubn sach
, trng khe giwong. Hoc ta riéng cda téi dé may cudn nhat ky, viét lang
nh&ng tinh cdm thud maéi Ién ma téi rat so nguwdi nha doc dworc, ho cling
choc mat vao, trwdc mat toi. Tdi vira xau hd vira tirc gian khi cai goc
riéng tw nhat cGia minh bi xam pham, vira hai hting nhin cadnh nha “Ao do
nhw s6i”. Ho lay mat tdm huy chwong clia 6ng trong lan kham nha d6. Cu
t6i von da gay com, nhin 6ng lot thdm trong dam céng an, an ninh voi
sung éng, bién ban, tra khdo ma thwong.

Chuing khéng bat 6ng nhwng cac bac nha van ban 6ng bi bat rat nhiéu
trong cai ngay dinh ménh 4y. Nguoi la tranh xa gia dinh t6i vi so lién
luy. Ngwdi quen truyén tai nhau, rang bé toi bat tay véi Viét cong nén
tranh dwoc hoa & tu.

H6m sau va nhiéu hém sau nira, ca nha cang mat che mét cudc can quét ké
tiép. M6t tiéng xe chay tr xa cling 1am moi ngudi nghe ngéng xem né cd

dd xich trwdc nha minh khéng. Nhirng tiéng néi lao xao ctia ngudi qua
dwdng cling 1am minh so ding tim. Troi vé dém cang cang thang hon khi
nghe tiéng ché sla. Gia dinh sdng trong tam trang sém muén gi ho ciing
dén l1an niva.

4.
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B6 me toi dinh cw & My

Mt chang Viét kiéu tré vé nwdc, ra Bac choi, vé che lac xoong mua dd

c6. Anh nhin thdy mét manh dong tron c6 khéc chiv “ Tdng Théng Nguyén
Van Thiéu - VNCH” .Td mo gié 1én xem, anh doc dwoc hang chir “ Giai

Nhat V&n Hoc Nghé thuat— Ong Nguyén Dinh Toan” Thé Ia anh mua vé choi
rdi post [&n mang hinh anh mén dd cling cau chuyén vi sao anh cé né

trong tay.

Troi xui dat khién thé nao, B6 t6i doc dwoc may dong chiv ay. Ong tw
gi&i thiéu va xin dwoc chudc lai tAm huy chwong. Anh dén nha, tro
chuyén réi gt tdng lai 6ng cu mén dd anh vé dugc trong mé lac xoong
réi néi: ” Coi nhw chau trao giai thwéng cho bac 1an thi hai.”

Ly ky! M,C)t vat da méat di ca hai ba chuc nam, lvu lac !ZL‘J’ trong Nam ra
ngoai Bac, vwot tring dwong dén tan Hop ching qudc Hoa ky dé roi tré
lai chinh tay chd nhan cla né. “Cua Caesar , tra lai cho Caesar.”

Budn, vi ho da dbi x&r véi mot nha van va tac phdm cla 6ng nhuw déng ve
chai dép ma.

Khi da I&n va di lam, t6i gap lai ba hiéu trwdng thu han tdi ndm xwa
ngoai cho. Van “ Mat trdng da. Méi tham si. Da thiét bi.” véi bui téc

cul téi co cai kep tdm sau gay. Cha biét ba co thay xau hd véi toi, dira
con nit ba rap tdm ham hai? N6 van con sbng va sbng rat dang hoang,
sach sé.

Céc 6ng chi va cac ddng chi ctia ba sau nay da dén tan cai “Gia dinh
phan dong” ba miét thi khi xwa, khdng phai mot 1an ma la ba lan dé xin
ong cho in lai tac phdm. Ca ba lan déu bi 6ng tir chdi. Ong bao “ Cac
anh béat t6i con dwoc, hubng ho gi in sach cua téi, nhung da xin phép
thi t6i khéng cho. Bang khéng, ghi rd ngoai dau trang “Téac gia da bi
bd tu vi cudn sach nay.”

Lan m&i nhéat, ndm 2016, ngwdi ctia nha sach Phwong Nam dén tw gia cla
ong bén My, Iap lai i yéu cau. Ong bao “ Néu mudn, cac anh phai cong
khai xin 16i t6i ” Ong cha la gi ho. Luc can thi nan ni i 6i. Dam ba

bira lai tr& mat cam in hay lai thoa ma 6ng.

Ho nai tai ngay xwa, cap dwdi lam sai chr hg khéng chi trvong nhw the
sao 6ng c lam kho lam de ho. Ha ! Héa ra ba Banh hiéu trwdng da cb y

lam sai chu trvong cla xép ba.

Gia du nhw gi® day, toi thay ba bj chién trong chdo dau séi dwdi bay
tang Pia nguc tdi co6 thich khéng?

-Khéng, t6i thay so.

Gia du nhw t6i thy con chau ba that hoc, bwng rd banh mi di rdo ban
ngoai dwdng nhw anh chi em t6i ngay xwa t6i cé théa man khong?
-Khéng, téi thay toi.

Chuyén ngudi Ién sao bat con nit ganh chiu ?

VA lai, “LAy oan bao oan....” dé lam gi ?
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Hién, t6i di day Viét nglr thi€n nguyén da hon chuc nam. Con cai nguoi
mién B&c hay nguwdi mién Nam déu dwoc téi quan tdm nhw nhau. “Tré em
nhw bup trén canh”, ching so tir con sau cai kién, n& nao dé chung hirng
chiu mwa b&o, nhw minh ngay xwa.

-Dé4t ngot, cay sé sai hoa, triu qua.

-Dét chua, hoa chét, trai coi.

Néu phai thu ghét Viét cdng, t6i nght t6i c6 da tw cach dé thu ghét ho

hon ai hét thay

-nhwng t6i khdng chon diéu 4y.

Chuyén qua rdi. Thu hén chi lam chinh minh nhé lai va khé sé& ,quan quai.
-Khé thé chwa dd sao ?

-Quan quai thé chwa dd sao?

Phai sbng dén nlra d&i nguoi, tdi méi biét cach gitip cho tm minh thanh
than bang viéc

-bd qua

-quén di

-va tién vé phia truéec.

Cam nhan day du va quy héa nhirng gi minh dang cé trong tay, cho né nhe
nhang va it dau bénh.

Thé thoi.

Nhirng budi téi trong can nha noi con hém Thanh Thai
Pinh Quang Anh Thai

1.
Thang 11 nam 2012

Muaa Thu Nam California khong cd 1a vang. N6i dung hon, khdng cé nhirng canh rieng la ta
vang nhw cac tiéu bang mién déng bac.

Riéng cong vién Mot Dam Vudng Mile Square Park tai Quan Cam, khong khi chdt se lanh va lac
dac chut la doi mau. Dap xe Ing thirng luc sang sém, hit thd khdng khi trong lanh, vui cai vui
v0i 14, v&i cé cay, véi nhirng chu séc . . ., chot bat gap nha van Doan Quoc Si.

Téac gid Dong Séng Dinh Ménh dirng canh hé nwéc, phong thai van nhw ngay nao, cham tréi, to
tdn, va nhét 1a nu cwdi bat 18n nét vui chao héi ngwdi quen.

“Bac nhé rirtng Michigan qua chau oi!” Bac néi, mat nhin ngwdi con trai Dodn Quéc Hwng ding
canh va bdo, con héi anh Thai xem Cali c6 canh nao |4 vang khéng, dwa bd di thadm Thu.

Gép bac ST, lai nhé dén nhirng ngay noi can nha clia bac & dwdng Thanh Thai — Quan 5 Sai
Gon, luc hai bac chau, ngudi trivde, ké sau, vira thoat canh tu. Nhé nhivng bira com chiéu dam
bac trén can lau nha bac, ké sinh sau dé& muén nay dwoc hoc nhirng kinh nghiém quy gia cla
bac, cta tac gid “Ao Mo Phai” Nguy&n Dinh Toan, cua tiéng hat dong hén ngwdi Duy Trac, va

ALy

clia ngudi viét nén tap tho bat ha “T6i khong con c6 ddc” Thanh Tam Tuyén.
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Nh& nhitng nguoi dén rdi ra di vinh vién, cac huynh trudng thanh nién Lé Dinh Diéu, Tran Dai
Léc, Ngé Manh Thu ...; nhirng ngwoi con & lai, van tiép tuc viét va van vang vang hat nhw Tran
Quang Loc ...

Bac Doan Quéc ST~géj vira mat. Nhin bac trai don doc mot sang mua Thu, chot nhé vd cung
bac gai, nh& cau vé vé clia bac nam nao danh cho dlra chau méi ra khéi tu chwa thoat khoi
nhirng am anh ctia mét thdi nghiét nga vira qua.

2.

Ra khéi nha tu T30 Chi Hoa vé&i 1énh tam tha va méi ngay phai trinh dién céng an phwong luc 7
gio tOi, sau d6 khéng duwgrc ra khoi nha cho t¢i 7 gio sang hom sau, t6i nhw mét con tha bi trang
thwong, mai lan di ra ngoai, nhin trwdc nhin sau, lo cho minh va ngai cho nhirng nguoi minh
giao tiép.

M6t tra an bira com & nha anh Ngé Minh Thu, nhin bay con 8 dtra ctia anh quay qu,én quanh
mam com dam bac, t6i cam dwoc canh nghéo ting cia mét huynh tredng Du Ca sudt doi tén
tuy dan than va hét strc gilr gin nhan sach trong sang.

Cau chuyén nhac toi nhitng nguoi viva thoat khoi canh ti day, anh Thu bao, “anh ST vé rdi va
nha anh bay gio la noi gap g& thwong xuyén cla nhirng ‘ngudi cl’ nén chac chan khong thoat
khoi sy dom ngé clia cdng an. Thai cé dén thi gi¢i han thdi va phai can than”, anh Thu nhac toi.

3.

Bac Doan Quéc ST, mot tén tudi 1y Iirng tr thia tdi chwa sinh ra doi. Thoi con la mot dira bé
hoc trung hoc, t6i da say mé “Khu Rirng Lau”, “Ngwoi Ban Ba Bén Kia Vy Tuyen”, “Chiéc Chiéu
Hoa Cap Diéeu”, “Vao Thién” ...clia nha gido, nha van dwoc ngeoi ca la “ngwoi hieén” nay.

Doc tac pham cla bac, mé van bac tir nhd, nhwng t6i nghi sé khong ¢6 vinh dy dwoc hau
chuyén bac. Nhwng nho thuan duyén, téi dwgc huynh triwdng thanh nién Tran Pai Loc dwa dén
tham bac.

Can nha cua tac gid “Ngwoi Dan Ba Bén Kia Vi Tuyén” nam trong con hém & dwéng Thanh
Thai. Ay Ia tén trwéc 1975, sau 75 “bén thang cudc” ddi thanh An Duwong Vwong. Nha anh Loc
bang qua dwong la dén nha bac.

Budi d4u tién dwoc hau chuyén bac, t6i cdm ngay dwoc nhan cach hién hoa, kin dao cla bac.
Béac chirng muc nhwng khdng xa cach. Bac dén hau nhung khéng vén va. Bing cung cach
“Quan T& Chi Giao Dam Nhwoc Thay”, tinh cdm tham trdm, Idng dong vao bén trong, khdng soi
ndi, boc 16 ra ngoai.

Bac hau nhuw khong néi vé minh ma hoi han nguoi di dién la chinh: “chau bi bat nam nao, tai
sao, canh tu chac doi kho lam”...bac hoi cir y nhw thé bac khdng hé biet doi tu ra sao — du bac
da trai nhieéu nam (va nhiéu lan) trong nha tu cong san sau 1975.

4,

Qua nhw anh Ngbé Manh Thu néi, can nha trong ngd hém Thanh Thai la noi quy tu toan “ngudi

c”. Cac van nghé si nhw Thanh Tam Tuyén, Nguyén Dinh Toan, Duy Trac...; nhirtng ngudi
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tirng gilr chirc vu trung cap thoi Viét Nam Cong Hoa nhw Lé Binh Diéu, Tran Pai Loc, Nguyén
Phong Chau, Trwong Minh Cwdng...

Va déng nhét 13 nhivng ngwdi thudce I16p con chau cliia bac, da sb |1a ban ctia cac con bac. Nhém
tré nay 1ap “Hoi Ca CAm” véi con chim dau 1a anh Tran Pai Léc. Trwdc Thang Tw 1975, “Anh
Hai” L&éc tirng la giao sw day trung hoc, huynh trwdng phong trao hoat dong thanh nién va chirc
vu cubi cung 1a dai dién Dan Van Chiéu Hdi ciia 16 tinh mién Tay. Anh bij tu “cai tao” gan 3 nam,
vé, van xem thwong ké thu, anh huéng dan Hoi Ca Cam hat nhirng bai “nhac vang” bi ché do
cdm doan. Va anh theo 1&i chi dan ctia bac ST, hwéng dan cho dam tré vé kién thirc cha “nhirng

chan troi tw do” vi “cac em vira Ién thi d4t nwéde roi vao canh bi bung bit tir bé.

C6 nhirng bubi tdi, H6i Ca Cam xép ghé “nhu rap hat” ca hat, trd chuyén, thao luan véi nhau

lam toi “rét”. T6i khéng tin [a dam cdng an phwdng khéng dom ngd vao cac budi sinh hoat nay.

C6 nhirng buéi tdi, bac ST bao tdi ngdi chung nghe chuyén ctia cac bac cha anh trong dé cé anh
Nguyé&n Dinh Toan, anh Thanh Tam Tuyén, anh Duy Trac. Biét phan minh la thé hé con em, t6i
chi lang nghe dé hoc hdi. Nhwng bac S§ t& nhj I&m, bac tranh cho t6i bj lac 16ng nén khoi cho tdi
noi vé suy nghi ctia mét nguoi tré dbi véi nhivng gi dang xay ra trong xa hoi. Bac déc biét chu y
viéc tdi c6 dinh “xa gan” t¢i vu nd H6 Con Rua nam 1976. H6 Con Rua |a cach goi dan da, nam
gan truwdng Pai Hoc Luat & Sai Gon, con tén chinh la Bai Twéng Niém cac binh si ddng minh
hy sinh trong céng cudc bao vé mién Nam.

V@i cac ban van nghé kém béc it tudi, bac cling chirng muc, diém dam khi thdo luan. Cé lan toi
xin phép bac va cac anh néu cau hdi: Viét Nam trai qua mot cudc chién ddm mau, tan khbc voi
két cudc bubn dau nhw vay, tai sao chwa co tac phdm I&n ngang tdm véi cac nha van thé gisi
doat giai Nobel Van Chuong?

Loigopy cla bac véi cac anh Nguyén Dinh Toan, Thanh TAm Tuyén, Duy Tracla, co lé phal

can mét thoi gian dé vét thwong chién tranh lanh miéng, tr 36 nhirng nguoi cam bat méi lang
long nhin lai thang ngay qua dé cé cac trwde tac thm c& quéc té.

5.

Thang Tw 1984, t6i dang dap xe dap |6 ng¢ trén dwong Trerong Minh Giang thi gap chi Trén'

Thi Thire, chi Thirc bao, em tron ngay di, nhirng nguwdi dwoc tha vé cung dot véi em da bj bat
lai tir dém hdém qua.

Chi Thirc 1a vor clia ti nhan lwong tdm Doan Viét Hoat. Hai anh chi déu hoc My vé va day tai
Pai Hoc Van Hanh truwéc 75. Anh Hoat bi giam cung phong 10 khu BC trai T30 Chi Hoa v&i téi.

Nghe 10i chi Thtre, dém do toi khong vé nha, khong trinh dién céng an phuéng va nhefm cau em
at rang t6i tron tai “cho nay, cho nay.” Qua that, sang hém sau, cau em cho ngwoi nhan, céng
an ap vao nha luc 3 gi& sang.

D1 nhién t6i thoat.

Trwdce tinh canh dd, anh Tran Huy Phong, anh ho chi ThL’PC va la giao sw P,hu t‘é Trwdng Mén
Vovinam bao t6i, Thai phai di, va nhan anh Sy la anh dé anh Sy di khdng lay tien.

T6i nhan Doan Quéc Thai, con trai trvdng clia bac ST, dwa bac dén “chd do, chd d6” dé téi thua
chuyén véi bac. Trong con hém ban ngay lam noi hop chg, “di vé ai nhan ra ai”, t6i thwa véi
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bac vé thién y ctia anh Phong. B&c tr tén bao, chau cam on anh Phong gium bac, nhwng bac
khéng di, bac tin vao twong lai sang sta vi da “xuét hién dai phat thanh phuc qudc cla éng
Hoang Co Minh.” Bac con béo, chi Thanh con gai Ién cliia bac dang & Uc va bao lanh cho bac
nhwng bac nghi cuc dién sé thay dbi nén khéng chac bac sé di.

Vai ngay sau, Thai nhan tdi, bac mudn t6i dwa bac di gdp anh Phong. Thé 14 t6i dwa bac cung
Doan Quéc Thai dén can nha trén duwéng Trwong Minh Gidng dé g&p anh Phong va chi Thirc.
Bac té long cam on anh Phong, nhwng néi, anh thwong thi cho chau Thai di. Anh Phong hét 1&i
thuyét phuc nhwng khéng lay chuyén dwoc y clia bac. Cubi cung, anh Phong bao, anh di thi
bon em khdéng dam l4y tién nhwng chau Thai di thi xin déng cho mét cay vang dé bon em trang
trai tién bai bén, xang dau.

*k%

Con tau sb hiéu SS 1122 di thoat mang theo hai Thai.

Ngay cudi cung danh doan phai dit ao ra di, toi nho Thai nhén vé&i cd ban dwa giim me tdi cho
t6i gap tai “cho do, cho do”. Ca dém t6i khdng ngu dwoc, chi mong tdi sang duwgc 6m me lan
chat vi lan di nay khéng biét cé con co hdi gap lai me khéng?

Rang sang hom sau, ngay 2 Thang Nam 1984, t6i dang ngdi chd & diém hen thi Thai hétha
hét hai xuat hién, néi bo bi bat dém qua roéi. Tin dir nay lam t6i s¢, khéng dam dén diém hen dée
gap me toi.

Toi qua My dinh cw dwoc ba nam thi me tdi mét. Luc dé téi tir My vé Hongkong va lam viéc
thién nguyén trong cac trai ty nan.

Nh& me, tdi cling nhé bac ST gai. Bac hién hau y nhw béac trai. Toi tin rang, hai bac sinh ra dé
tim dén nhau, tim nét dju dang, ddn hau ctia nhau. Bac gai biét chuyén téi “vudt mat mot nguodi”
lic tdi con trong tu. Tdi con nhé, mét budi tdi, luc H6i Ca Cam quay quan hat bén nhau, thay toi
lang 18, bac dén ngbi bén, nhé nhe néi, thdi chau a, khéng thuan duyén, chau dirng budn nira.
Bac gai da dén dung luc nhw mot ba me dén bao boc mét dira con. Toi da phai quay di tranh
bac nhin thay ndi thwong cdm dang chyc trao 1&n mét.

*

Céc con bac S¥, chi Thanh bang tudi t6i, chi vwot bién va dinh cw bén Uc trwde khi téi ra tu nén
t6i chwa dwoc gap; con Khanh, Lién, Thai, Vinh, Hwng, Hién, Hwong, than tinh véi tdi nhw anh
em. Riéng véi “Ut Hwong” c6 mét ky niém that tha vi: Nhirvng ngay dén c&n nha & con hém
dweng Thanh Thai véi tdm trang thap thém luc & Iuc di, Ut Hwong cé dan tdi, anh di thoat rang
lam cach nao nhan vé cho ca nha biét bang cau tho ctia Khé Kinh Kha ma nhac si Du Ca
Nguyé&n Hiru Nghia phé thanh nhac “Anh sé vé du dém khéng cung hay mét hét ngudi than
yéu, cho em khéng con, cho chim vé xa, sé gdng quay vé chét noi ra doi”.

Sau sau thang tam dung trén dao ty nan Galang, chan wét chan rao téi My, mét nha bao ban

Viét Ngir Dai VOA biét toi vira thoat khai Viet Nam va toi biét v& chuyén bac Doan Quéc S bi
bat nén tim t6i phdng van. Cau chét, nha bao haéi t6i co mudn néi gi thém khéng, t6i xin dwoc

hat “Anh sé vé du dém khoéng cung hay mat hét nguoi than yéu, cho em khéng con, cho chim

vé xa, sé gdng quay vé chét noi ra dov”.

N&m 1995, bac ST va bac gai sang My dinh cw do Doan Quéc Thai bao 1anh ndm 1995. Muoi

mot ndm sau, 2006, ca nha méi sang sau. Gap “Ut Hwong”, c6 em c6 chiéc rang khénh néi, &
nha Ién nghe VOA, biét anh hat nhan vé, ca nha vui Idm.
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*

Téc gia “Chiéc Chiéu Hoa Cap Diéu” vira dwoc ddng mén sw pham, ban hivu trong gidi cam but
va hoc trd mirng sinh nhat 100 tudi. Nhin bac méc chiéc 4o the tham, dau ddi khan déng, cap
mat tda nét that hién, ngdi thadng lwng ngay ngan, t6i trdm ngh:

Dung 1a bac Doan Quéc Sy

Binh Quang Anh Thai, Cali 6 Thang Giéng 2023
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