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Vài hàng về tác giả 
 

Nguyễn Đình Toàn có bút hiệu ban đầu là Tô Hà Vân nhưng thành danh với tên thật và cũng là 
bút hiệu chính thức sau này; sinh ngày 6 tháng 9 năm 1936 tại huyện Gia Lâm, bên bờ sông 
Hồng, ngoại thành Hà Nội.  
Di cư vào Nam 1954, Nguyễn Đình Toàn bắt đầu viết văn làm thơ, viết kịch, viết nhạc, cộng tác 
với các tạp chí Văn, Văn Học [trong nhiều năm, Nguyễn Đình Toàn phụ giúp Trần Phong Giao 
tuyển chọn thơ và truyện cho báo Văn]; Nguyễn Đình Toàn cũng viết feuilleton cho các nhật 
báo Tự Do, Chính Luận, Xây Dựng, Tiền Tuyến; biên tập viên đài phát thanh Sài Gòn, nổi tiếng 
với chương trình Nhạc Chủ Đề trong những năm 1970s.  
Sau 1975, cùng chung số phận như mọi văn nghệ sĩ miền Nam, Nguyễn Đình Toàn bị bắt hai 
lần và đi tù cải tạo một thời gian gần sáu năm. Sang Mỹ định cư năm 1998, Nguyễn Đình Toàn 
còn viết cho tuần báo Việt Tide mục Văn Học Nghệ Thuật của nhà văn Nhật Tiến cho tới khi 
nghỉ hưu. Gia đình Nguyễn Đình Toàn hiện sống tại Nam California. 
 
Tác phẩm 
 
Văn: Chị Em Hải (truyện, Nxb Tự Do 1961); Những Kẻ Đứng Bên Lề (truyện, Nxb Giao Điểm 
1974); Con Đường (truyện, Nxb Giao Điểm 1965); Ngày Tháng (truyện, Nxb An Tiêm 1968); 
Phía Ngoài (tập truyện, viết chung với Huỳnh Phan Anh, Nxb Hồng Đức 1969); Đêm Hè (truyện, 
Nxb Hiện Đại 1970); Giờ Ra Chơi (truyện, Nxb Khai Phóng 1970); Đêm Lãng Quên (Nxb Tân 
Văn 1970); Không Một Ai (truyện, Nxb Hiện Đại 1971); Thành Phố (truyện, Nxb Kẻ Sĩ 1971); 
Đám Cháy (tập truyện, Nxb Tân Văn 1971); Tro Than (truyện, Nxb Đồng Nai 1972); Áo Mơ Phai 
(truyện, Nxb Nguyễn Đình Vượng 1972); Đồng Cỏ (truyện, Nxb Đồng Dao/ Úc châu 1994). 
Áo Mơ Phai đoạt giải thưởng Văn Học Nghệ Thuật 1973. 
 
Thơ: Mật Đắng (thơ, Nxb Huyền Trân 1962) 
 
Kịch: các vở kịch Nguyễn Đình Toàn đều là kịch truyền thanh, trừ Cơn Mưa được trích đăng 
trong bộ môn Kịch Văn Học Miền Nam của Võ Phiến, những bản thảo khác đều thất lạc. 
 
Nhạc: Hiên Cúc Vàng (tập nhạc, 1999); Tôi Muốn Nói Với Em (tập nhạc, 2001); Mưa Trên Cây 
Hoàng Lan (tập nhạc, 2002). 
 
Ký: Bông Hồng Tạ Ơn I & II (Nxb Đêm Trắng 2006, 2012) 
 

 
 

Mất ngày 28-11-2023 tại California. 
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Hà Nội trong kỷ niệm 
 
Vũ Bằng, Thạch Lam, Vũ Hoàng Chương 
Nhất Tuấn, Nguyễn Mạnh Côn, Mai Thảo, 
Đinh Hùng, Đinh Hùng, Trần Quốc Lịch, 
Dương Ngiễm Mậu, Hồ Hữu Tường,  
Thanh Tâm Tuyền 

 
*** 
Nguyễn Đình Toàn 
 

Phút chốc cả khu phố sáng rực trong ánh nắng, những hơi sương 
mỏng manh tan biến mau chóng, màu vôi nám đen của Tháp Rùa 
hiện rõ ràng đến nỗi thoạt trông thấy người ta có cảm tưởng trông 
thấy những mảnh vôi khô cong, bong ra khỏi tường, và mặt hồ 
trong xanh như một con mắt long lanh nước mắt, những ngọn 
nước chói ánh mặt trời giống như đồng tiền mới, và bên kia hồ, 
những biệt thự, những ngôi nhà mái đỏ vừa mới đây còn khuất sau 
những bụi cây, còn được che phủ bởi những đám sương chợt hiện 

ra rạng rỡ, những viên ngói đỏ tươi mà hơi sương đang dần dà bốc đi mỗi lúc như càng lấy 
thêm được màu son thắm, trên những lối đi quanh hồ, tiếng guốc reo vang như mang cùng một 
nhịp với những trái tim, thiếu nữ, sớm chủ nhật nghỉ học đi dạo phố, đi thăm bạn, đi lo những 
công việc nhỏ nhặt cho gia đình, những cặp tình nhân trời mới hửng nắng đã mỏi chân rủ nhau 
vào ngồi trên những chiếc ghế nhỏ trong mấy quán nước bên bờ hồ, trước những ly nước đá. 
 
Nhìn sâu về phía sau công viên, nhà ngân hàng cao, xây bằng đá xám trông như một pháo đài 
kiên cố. 
 
Đó là nơi Lan mỗi buổi sáng đi học đều đạp xe ngang qua, con đường sạch sẽ, rộng và quang 
đãng nhất thành phố, những ngày nghỉ học các cô nữ sinh, thường dựa xe trên vỉa hè trèo lên 
những bực cấp đứng chụp hình, phơi nắng, rồi từ đó ríu rít đi tới nhà Bác Cổ, ra bờ sông, băng 
ngược lên nhà hát lớn thành phố, vào mùa sấu trổ bông, hoa sấu rơi lấm tấm trên mặt đường, 
hoa sấu nhỏ màu ngà pha lẫn màu cẩm thạch, thơm mùi thơm của trái nhiều hơn hoa, cái mùi 
thơm rơn rớt chua, vào mùa sấu chín, những trái sấu chín vàng biến dần sang màu hồng đỏ 
lốm đốm những vết thâm, đó là lúc tất cả hương hoa và chất chua đã biến thành chất ngọt và 
rụng trên mặt đường, các cô học trò đi qua có thể ngừng xe xuống, nhặt bỏ trong cặp, mang 
vào lớp học. 
 
Những chiếc áo tím, những tiếng cười trong trẻo của các thiếu nữ vui đùa với nhau, dường như 
được cái êm ả của sớm mai, sớm mai mà cái lạnh đã làm cho không khí trong hơn, giọng cười 
như những mũi nhọn xuyên thẳng vào quảng không mềm dịu, và sương mai cùng với mặt trời 
vừa tẩm lạnh vừa hơ khô, những tiếng cười dường như đang tan biến thành những giọt ánh 
sáng bay loang loáng trên mặt bóng của các đám lá trên lưng chừng các hàng cây, và trong 
những cơn mê hoặc, những thời khắc lạ lùng mà chỉ sống ở Hà Nội người ta mới thấy được 
những phút mà sự mùa màng và thời tiết đã ảnh hưởng nặng nề đến cảm giác và thần trí, 
người ta bỗng như nghe thấy cả mùa thu cười nói, lớn lên, nồng nàn, óng chuốt cái óng chuốt 
của những sợi lông măng trên những trái mơ, căng đầy thứ nước ngọt dưới lớp da mỏng của 
những trái nhót chín trên nhữn cây lúc lắc, những trái lúc lắc xanh đang bắt đầu cong lên và 
khô đen lại, nhưng màu đen phần lớn chỉ mới lan hết phân nửa trái, nửa kia vẫn còn giữ 
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nguyên màu xanh, đó cũng là dấu hiệu mùa thu chưa già, cái nắng rực rỡ mau chóng làm khô 
không khí, làm cho hơi thở nhẹ hơn, những tia nắng chiếu lọt qua  đám lá sồi to bản bắt đầu 
loang trên các lối đi trên công viên, tiếng hắc tiêu nghe gắt hơn, và các khán giả ngồi nghe buổi 
hòa nhạc cuối cùng, đã cảm thấy hơi nắng thấm vào trong ngực đang dần dà làm cho ấm. 
 
… Hồ Gươm vào những ngày nắng ấm, vào mùa xuân hay mùa hè trông giống như trái tim của 
Hà Nội, lao xao những đợt sóng xanh biếc, nhịp máu rộn ràng đập theo cơn vui hay ít nhất 
không vướng chút phiền muộn của thành phố. Về mùa thu, hồ lại giống như con mắt buồn bã, 
và mùa đông đôi khi mặt trời in bóng của bầu trời sáng lạn một cách khác thường, hồ như nước 
mắt còn sót của bao thế hệ điêu linh và hùng tráng, lúc nào cũng long lanh, cũng còn không 
ngừng xúc động. 
 
Cũng có hôm mặt hồ phẳng lặng như một tờ giấy, cả đến những con cá nhỏ cũng lặn đâu mất, 
mùa đông lạnh cóng dường muốn làm cho khối nước đông lại thành một cái hồ bằng cẩm 
thạch. Cả hồ, cả người, cả thành phố thở chung một sự giá buốt, mặt trời có khi cả ngày không 
thấy bóng. Các đám mây mang nặng những trận mưa rào, những trận mưa trút xuống như thác 
lũ, nhưng trận mưa không thể rơi xuống vì lạnh, những buổi chiều gió và sự băng giá đã làm 
cho khô se da mặt dù không có một chút nắng và mọi vật cứ tưởng tượng thì dường như có vẻ 
ẩm ướt, mà thực vậy, mọi người đều thở ra khói ở miệng, người ta có cảm tưởng những đám 
khói do mình thở ra đó sẽ biến thành hơi nước bám trên mặt nhưng sờ tay chỉ thấy sự giá lạnh 
khô khan.  
 
… Tiếng gót giày vang dưới các mái hiên phút chốc như dội lại trong lòng người một nỗi bồi 
hồi. Những tiếng động nhỏ ấy, những hương vị mờ nhạt ngửi thấy, cây cối trong mùa mưa, 
phấn hương của người quen thuộc, những món ăn, thức uống, những câu thơ, những bài hát, 
Hà Nội giống như một cái chuông và những tiếng kêu ấy là những cách khua động, người ta tự 
gõ vào trí tưởng mình, tự xé lòng mình, để nhẹ bớt nỗi nhớ mong, ám ảnh của Hà Nội, Hà Nội 
đã biến thành khuôn mặt người tình đầu tiên, khi người ta ghé môi hôn thì cũng là lúc cái hình 
ảnh ấy khắc sâu vào tâm khảm. Những khu phố dịu dàng dưới sương đêm, sáng cái ánh sáng 
của vầng trăng lúc nào cũng giống như, trăng khi còn thơ ấu, và những cơn gió nhẹ thổi trên 
các lối đi, thổi lên các cành cây, chẳng khác những hơi thở nồng nàn tình ái, người ta không 
thể biết rõ cái vẻ dịu dàng của Hà Nội được tẩm đẫm nhan sắc, dáng vẻ của những người đàn 
bà, những cô gái Hà Nội, hay chính những người này thừa hưởng cái không khí êm đềm đó, 
những trận gió mang đầy hơi phù sa của sông Hồng, mùi cỏ của con đê Yên Phụ, mùi rượu 
ngang, rêu phong của những mái nhà cũ kỹ, của những bức tường thành của ngày Hà Nội bị 
xâm chiếm xa xưa, của các xưởng máy, của hoa đào, hoa sấu, sắc đỏ của những bông gạo 
vừa tàn rụng hết trong ngày hè với muôn ngàn tiếng chim kêu hót, tất cả dường như đã tan 
biến trong mùa thu vừa khởi đầu thành những màn sương mỗi ngày thêm dày đặc, những lớp 
sương nối liền hơi thở của những người tình, những lớp sương đang dần dà biến thành làn 
sương mù của mùa đông sắp tới, những làn sương che kín các khu phố, mà sớm mai cùng đi 
trên một vỉa hè người ta có thể không nhìn rõ mặt nhau, và những đám sương có vẻ như không 
còn là những đám sương nữa mà đã trở thành một cơn mộng vây lấy mọi người, mùa màng đã 
biến đổi thời tiết, thời tiết đã biến đổi nhan sắc, tâm tính con người, trong cái lạnh lẽo người ta 
ao ước được gần nhau hơn, người ta cưới nhau vào mùa thu và mùa đông đến là vừa ấm áp, 
lớp sương che kín cả con sông rộng lớn, phải đợi đến chín giờ, mười giờ,  mặt trời mới làm tan 
đi được, và màu sắc thật của mọi vật mới hiện ra,  những viên ngói đỏ tươi, những đóa hoa, lá 
cỏ, lá cây trong cái ánh nắng của mặt trời chói lòa tưởng như muôn ngàn con mắt vừa bừng 
mở ngó nhau, và ánh sáng, và những cơn gió thổi qua giống như những nụ cười rạng rỡ … 
 
(trích Áo Mơ Phai) 
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Nguyễn Đình Tòan - Của chữ và người  
Lưu Na 
 
Chủ nhật, nhị ca đưa mình đến gặp Nguyễn đình Toàn. Gọi phone, lên xe, bấm chuông. Một 
ông già cao lớn mở cửa. Đây là anh chị Nguyễn đình Toàn. Em chào anh chị. Cô chú, anh chị 
gì mà anh chị. Sao cũng được mà chú. Ừ, thôi muốn gọi anh chị cũng không sao. 
Cô Toàn cao như chồng, vóc gọn gàng, nét mặt mảnh mai và đẹp kiểu classic. Mình ngồi lâu 
ngẫm ra, đây chính là nét mặt Hồ trường An tả nữ sĩ Tuệ Mai của Phạm thiên Thư. Ông Toàn 
nói chuyện thoạt tiên thấy giản dị. Ông ra ngồi bên cửa sổ ngó xuống đường. Làn khói xanh tỏa 
nhẹ, duỗi chân. Anh chụp hình. Cũng không quay lại, như họ quen cái cách của nhau và hai 
người nói chuyện với nhau, thấy một sự tương đắc của tình bạn trẻ già. 
Ăn cơm với nhau. Ông bà vui có bạn. Bà cười luôn luôn. Anh luôn nhắc nhở, kể cho mình nghe 
về nhạc sĩ Nguyễn đình Toàn của Sài gòn năm xưa, chương trình nhạc chủ đề, ý nghĩa những 
lời hát. Luôn cả chuyện đi đánh ghen mà lại bỏ về vì sợ chúng đánh của cô Toàn. Mình vẫn còn 
tức cười mỗi khi nghĩ đến chuyện đó. 
 
Một mối duyên gặp gỡ. Khi ra về mình có trong tay 4 CDs có chữ ký của Nguyễn đình Toàn. 
Lên xe, tiếng cười dòn dã của cô Toàn còn vang bên tai, trách chồng ác miệng. 
Mà mình nghĩ ông nhạc sĩ này ác thật. Lời nhạc của ông thường là những lưỡi dao đâm suốt 
tim mình. Khi mình lớn lên chưa bao giờ được nghe tên NĐT. Ra xứ người mới đọc hỗn độn 
bộn bề và biết một NĐT như người của trăm năm trước. Những gì ông nói và viết đều chỉ là 
một giấc mơ với mình vì tất cả đã không còn để mà biết. Giờ đây mình tưởng mới nghe nhạc 
NĐT, mà hóa ra đã nghe từ lúc nhỏ: Em đến thăm anh đêm 30, Tình khúc thứ nhất. 
Khánh Ly cũng hát nhạc NĐT ra rả, nhưng lần đầu tiên mình chú ý, là bài Hãy thắp cho anh một 
ngọn đèn do Nam Lộc hát. Lời lẽ thấm thía buồn, chua chát buồn, cay đắng buồn. Mà trên hết 
lại là một nỗi buồn cam phận lẻ loi, không gào thét oán than; chỉ khi đã hiểu sâu thì không thể 
không hỏi “vì ai gây dựng cho nên nỗi này?” Không chỉ riêng một bài này, lời nhạc của ông 
thường cứ như dao lách vào lòng người nghe, vào những ngõ ngách của tâm hồn mà không 
phải ai cũng gọi được tên. Khen chữ của NĐT là khen phò mã tốt áo. Nhưng đọc lời nhạc NĐT 
thì mình nghĩ hay không vì chải chuốt mượt mà hay cầu kỳ văn hoa. Nó hay ở cái chỗ giản dị 
mà đúng một cách đớn đau, những con chữ của cuộc sống đời thường được tóm lại, đưa vào 
với một nốt nhạc kêu lên đúng cái âm vang khổ đau, ray rứt của tâm hồn. Không cầu kỳ, không 
phóng đại, chỉ đúng chỗ đúng mức đúng tâm tư. 
 
Bài Mưa khuya lời lẽ đâu có gì khó khăn. Tiếng mưa khuya thì chỉ có đêm trở mình nghe được. 
Lời mưa thì thầm trong đêm, thì dĩ nhiên âm u. Cũng chỉ là nhắn gửi nhẹ nhàng, vì thất tình thì 
đúng là hay “nuôi tình đã chia lìa,” và vẫn tuyệt vọng nhớ một “cuộc tình đã quên.” Nghe cứ 
muốn khóc hoài vì nó khơi nỗi buồn sâu xa lấp kín. “[T]hì kiếp này, còn gì nữa đâu…” chữ “thì” 
ông có thể dùng chữ khác cầu kỳ hơn, nhưng ông nói chữ đó, chữ thông thường chúng ta hay 
nói. Bài Dạ khúc, “riêng tôi nhớ….người” là cái nhớ ray rứt đớn đau đằng đẵng một mình, 
không bằng lời, chỉ bằng liên tưởng đến cái không: không có bầy như chim, không có phút nghỉ 
ngơi như trăng lặn, không bằng cả dòng nhạc phức tạp: chỉ một chữ nhớ trên 4 nốt chạy xuôi 
xuống, rớt lặng vào lòng. Bài Quê hương thu nhỏ lời lẽ là một bí mật với mình. “Người chờ 
người đi, đã như nhang tàn…” là chờ như chờ đến nhang tàn trên bàn thờ buổi giỗ, hay người 
đã chết âm thầm dấm dúi như nhang tàn, héo hắt lạnh lùng? Chữ “đã” nốt nhạc chỉ lên một chút 
cho dấu ngã, không nhấn không dằn, chỉ hiu hắt như nhang tàn. “[N]gười bỏ người thôi, khác 
chi nợ nần…” chữ “thôi”, nó bình thường như mình kể chuyện mất một cái nón hay cái gì đó. 
Vậy, rồi nghe thấm cái đau người bỏ nhau nhẹ tênh như hắt cặn nước, như vất điếu thuốc (chữ 
của Phan nhật Nam). Lại có những nỗi đau nỗi buồn NĐT chỉ dám lướt qua: trăm muôn lời than 
rồi khăn tang và tiếng thét, Với bao nhiêu đời dở dang vì nhắc lại đau hơn, đó là cái ân cần 
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thầm lặng với đời. “Đã trả xong, rũ sạch trơn,” âm điệu láy lên như tiếng người miền Nam trơn 
tru mộc mạc ngân nga. Ngay cả nốt nhạc NĐT cũng chọn sao cho giản dị gần gũi với tâm tình 
với cuộc sống đời thường. 
 
Dĩ nhiên không có gì tuyệt đối, mà đẹp xấu hay dở cũng tùy người đối diện. NĐT đã nói, tác 
phẩm khi buông ra nó không còn là của mình. Mình cho là nhạc NĐT hay ở những bài chậm 
buồn kể lể tự tình. Nghe rập rình tango hay valse không dở, nhưng nó phai đi cái ray rứt khổ 
đau dù là khổ đau hạnh phúc. Như bài Hiên cúc vàng, tango mà Khánh Ly hát thì ăn tiền, 
nhưng trống đàn rầm rộ quá, trong khi lá thu rơi thì chỉ lưng tưng nhè nhẹ. Mình không biết 
nhạc lại không biết sử dụng nhạc cụ, nói vớ vẩn có thể bị đánh cho, thôi, nhưng thật vẫn thấy 
sao sao. Cũng như nhạc và lời không phải lúc nào cũng có thể khớp, nhưng ông không chịu 
uốn lời, thành thử lúc hát có chỗ nghe lệch chữ, như dao thành giáo (bài Dạ khúc), hay xa rồi 
thành xà rôi (bài Quê hương thu nhỏ) … nghe rồi phải ngẫm nghĩ, lớp trẻ chưa chắc hiểu đúng, 
mà mình cũng phải lục tìm lời hát cho chắc ăn. Vậy, hơi vất vả cho người nghe!!! 
Nhạc giản dị, nhưng không dễ hát và lại kén giọng. Âm vực rất rộng, từ Sol (G) dưới Do trung 
(C) lên đến Mi (E), khó chuyển giọng, và thích hợp với giọng nam nhiều hơn giọng nữ. Nữ ca sĩ 
có lẽ Khánh Ly Lệ Thu mới hát được, xuống được những nốt rất thấp, (Khánh Ly hát xuống nốt 
Do (C), anh Hùng cũng không xuống tới) và không láy lộn chỗ làm hư đi    ý nhạc như Ý Lan (bài 
Dạ khúc: buồn không son xòa..óa môi cười). Thêm nữa, ông thả nhiều nốt bất ngờ, không như 
lẽ thường theo đúng hợp âm. Thường nghe nhạc, ai nghe một câu cũng có thể lái theo câu kế, 
nhưng rồi NĐT lại thả vào một nốt khác cái khung dự đoán. Vì vậy nghe lạ và thành mới! 
Với mình, đặc sắc chính ở chỗ giản dị, giản dị từ nhạc đến lời, không ở chỗ cầu kỳ chải chuốt; 
đặc sắc ở chỗ chọn đúng chữ đúng lời, chọn đúng nốt nhạc để láy. Nhạc NĐToàn như tấm áo 
cắt khéo, mũi chỉ đường kim sắc sảo trên nền vải lựa đúng hàng đúng màu sắc đúng chiều sớ 
vải. Tấm áo sang chính vì cái giản dị có cân nhắc có nghệ thuật. Chiếc áo sang làm đẹp vóc 
người mặc mát mắt người nhìn. Bài nhạc sang làm rõ bản lãnh người hát và đẹp tâm hồn 
người nghe. Nhưng đồng cảm, phải có cả một tâm hồn, không biết có bao nhiêu người thấm 
thía với NĐT? 
Câu hỏi chỉ là một thắc mắc trong lòng, mình chỉ là một người đọc muộn màng. 
 

 
Nguyễn Đình Tòan , Trần Quang Lộc, Nguyễn Đức Quang 
 
Mình trở lại căn nhà đó thêm nhiều lần nữa vì một lời gửi gấm, nhưng chỉ hơn tháng sau thì 
giao ước không lời kia thành vô nghĩa. Giờ chỉ còn một tiếng gọi thầm. 
Mỗi 4 giờ chiều mình đến căn gác ấy, ngồi uống cùng ông một chung rượu. Ông không uống, 
chỉ hút pipe. Mình thì chỉ uống rượu đỏ, từng nửa chung một, loại chung sứ hoa văn xanh 
dương dùng để uống trà. Mỗi 4 giờ chiều mình đến, từng chiều lại từng chiều, chỉ để bị ám khói 
thuốc pipe và cùng ông cười vang trong căn gác hẹp. Ông ngồi một chỗ cố cựu sát bên cửa 
kính , co một chân lên thả làn khói xanh trong cái nắng cam hồng của ngày sắp tắt. Ông nhìn ra 
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cửa kính ngắm mây chiều đổi sắc và cành chuối lá xanh trong đi trước ánh mặt trời. Mình ngồi 
bên ông nghe chuyện Sài Gòn năm xưa, nghe ra một con người đằng sau những gì mọi người 
đã nhắc. 
 
Mới biết ra, ông là nhà văn trước khi là nhạc sỹ, mới biết ra trước 1975 ông đã có 20 tác phẩm 
xuất bản, và đã đoạt giải văn học 1973. Không phải mình không nghe gọi nhà văn Nguyễn đình 
Toàn, nhưng nói về nhà văn NĐT mà hầu hết là ca tụng những lời ông viết dẫn trong chương 
trình nhạc chủ đề, những chữ ông viết cho người cho việc v.v… mình cứ tưởng ông viết chơi 
viết còm viết truyện ngắn viết láo mà chơi. Nhưng 20 tác phẩm? Ông đã viết những gì viết ra 
sao? Câu hỏi thầm của buổi ban đầu dội lại trong óc. Mình hỏi, ông gật. Viết văn, làm báo Văn, 
giải văn học toàn quốc Áo mơ phai…, mà người ta lại chỉ nhắc cái thứ mình làm chơi. Cười. Giờ 
đây, ông còn được trên tay 3 cuốn truyện dài, một in lại bên Úc, một do Tự Lực in lại, và một, là 
của độc giả năm xưa lưu giữ tặng lại. Xót lòng. Áo mơ phai, áo mơ phai… 
Mình nằm đọc Tro than, Áo mơ phai, và Đồng cỏ. Đọc mà cứ phải thường xuyên dừng và đọc 
ngược trở lại. Đọc, lâu lâu lại phải ngừng để lấy hơi rồi mới đọc tiếp được. Chữ của ông khó 
hiểu quá chăng? Truyện ông viết nặng nề quá chăng? 
Mình nghĩ mình đã lội ngược dòng vì đã bắt đầu đọc chữ của ông qua ca từ. Tựa như những 
vần thơ của Mai Thảo lúc cuối đời, những hàng chữ đó là những lời chắt lọc làm nhạc của ông 
khác hơn của người. Cộng với những dòng đã viết cho nhạc chủ đề, Bông hồng tạ ơn… mình 
đã đọc cái phần tinh túy trong chữ nghĩa, hưởng cái tinh tế trong cảm nhận, và thấy những ký 
họa bằng chữ từ nhận xét sắc sảo của ông. Rồi khi đọc truyện dài, những chữ những lời đó 
như lạc mất vào sa mạc mênh mông của biển chữ, vào cái suy tư bất tận trong lòng ông, vào 
một thế giới quen tự muôn đời mà lạ qua tâm hồn ông. Mình expect những dòng chải chuốt, 
những câu chuyện sâu sắc, những câu văn tinh tế gọn gàng, mà vấp phải những câu dài hơn 2 
trang không dấu chấm (Áo mơ phai), vấp phải cái ray rứt dằn vặt độc thoại của một tâm hồn 
sometimes còn trẻ không tìm được tên gọi cho những nỗi niềm (Đồng cỏ), vấp phải những chi 
tiết như vô lý, những tỉ mỉ như không cần thiết mà không biết ngắt bỏ chỗ nào phần nào. Chới 
với và thất vọng. Có những lúc mình tự hỏi Áo mơ phai được giải thưởng vì lý do gì? 
Sau này khi đã lui tới đọc xong cả 3 quyển truyện, cũng như lướt qua một vài truyện khác, 
ngẫm nghĩ lại những điều đã đọc, mình e đã đòi hỏi một điều quá sức mình. 
 
Suốt cả ba cuốn truyện, mình cứ cảm thấy như đang bị một dòng băng hà chậm rải từ từ cuốn 
mình vào dòng, nhào trộn mình với những gì nó đã cuốn theo trên đường đi qua, và, những thứ 
ấy như vẫn còn tươi roi rói từ bấy đến nay. Những điều ông viết không phải là cao siêu hay kỳ 
bí hay rắc rối, không phải là mới, chỉ là rất riêng biệt một Nguyễn đình Toàn. Những khi dừng 
lại, mình vẫn thường phải nhẩm vài lần một câu đã đọc cho thực hiểu những điều ông muốn 
nói, như phải nhai cho nhuyễn một miếng và mới mong thấy cái ngọt của gạo cái thơm của 
cơm. 
Từng lúc, mình thấy rất nhiều những cây viết hiện ra theo con chữ của NĐT tùy theo cái điều 
ông đang nói đang tả đang ngẫm nghĩ, tùy theo cái ngắt mạch văn. 
Nhẩn nha thong thả, như ngày của Lan và Quang (Áo mơ phai) dài hơn 24 tiếng, những khi 
ông tả cô Phụng (Đồng cỏ) đi từ con đường này đến điểm hẹn kia, qua bao hàng cây thấy bao 
nhiêu mây buồn bao nhiêu lần, hay cảnh cô Hóa (Tro than) xuống xe đi từ ngoài ngõ vào nhà 
đường xóm gập ghềnh bao nhiêu lòng cô rối bời bấy nhiêu, thì mình nghĩ đến cái cách Nhất 
Linh tả Mối tình “chân” của Bé và Đỗi trong Xóm cầu Mới. Giống Nhất Linh thì văn trong sáng 
lắm chứ? Nhưng không, mà cũng không thể nói là văn luộm thuộm hay lời bí hiểm. Đâu có chữ 
nào mình không biết, đâu có đảo câu viết ngược viết ngang gì. Đồng cỏ, ông dùng chữ “không 
ngay ngắn” để nói Thảo và Phụng với cá tính và tâm hồn hơi rắc rối, hơi phức tạp, hơi suy tư 
khắc khoải, hơi xa rời thực tế_cái thực tế thô nhám của cuộc sống. Mình nhớ ông từng nói, chỉ 
có một chữ đúng và nhiều chữ gần đúng cho một sự việc, cũng như không biết bao nhiêu lần 
ông nhấn mạnh cái chính xác trong ca từ. Ông luôn rên rỉ, phần lớn (họ) cứ hát sai lời, có khi 
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còn bịa thêm lời, chứ hiếm khi nghe ông than hát sai note nhạc. Mình nghĩ đến những chữ lệch 
lạc, bất bình thường, không mẫu mực, không đúng khổ…, những chữ đó nghe dễ hơn nhưng 
hoặc không chính xác, hoặc đã bị dùng cho một nghĩa khác. Và mình bất lực không tìm được 
chữ nào khá hơn chữ “ngay ngắn.” mình cho rằng không phải lúc nào ông cũng có thể trong 
sáng chính xác, nhưng ông đã buộc phải nghĩ đến cách dùng chữ và nghĩ đến cái điều ông 
muốn nói, cũng như tính cách không thỏa hiệp của ông khi viết ca khúc. 
 

 
Nguyễn Đình Tòan và bạn hữu  
( Người đeo kính đen là bà Nguyền Đình Tòan ) 
 
Đọc những dằn vặt những ray rứt nội tâm triền miên của ông, mình thấy một Mai Thảo với dạt 
dào những xúc cảm của lòng. Khác chút xíu là, đọc NĐT thấy giật mình, ngẫm nghĩ rồi thẫn 
thờ. 
Nói ông là nhà văn của thiên nhiên thì cũng đúng nhưng không phải. Thiên nhiên có làn mây 
cụm mây chùm mây dải mây, đủ màu muôn sắc; nhưng mây của NĐT là những giải khăn xám 
bay la đà trong không gian, như sẵn sàng rớt xuống ngang mặt lau cho ai giọt nước mắt rơi 
thầm. Cái thiên nhiên không thiếu, mà nó là tất cả, ở mọi chỗ mọi nơi trong mọi (?) truyện của 
Nguyễn đình Toàn. Ông tả thật tỉ mỉ thật chi tiết mọi thứ quanh ông, như những nhà làm phim 
loại Thiên nhiên kỳ diệu kiên nhẫn với mọi sự sống mọi loài sinh vật cỏ cây. Ông làm mình nghĩ 
đến Võ Phiến. Nhưng Võ Phiến quan sát mọi sự quanh mình, tỉ mỉ chăm chú nhìn ngắm mọi 
người quanh mình, còn Nguyễn đình Toàn thì thật ra chỉ ngó một thứ tỉ mỉ một điều: lòng của 
ông. Như vậy, dường như đọc Võ Phiến thì mình theo người viết ngó ra chung quanh và đọc 
Nguyễn đình Toàn thì mình ngó vào lòng người viết! 
Những lúc ông thiết tha nói, nói không nghỉ không dừng, thường là những lúc ông tả một khung 
cảnh một cái gì đó đang xảy ra trong đất trời và thường là những cái nhỏ bé nhất tầm thường 
nhất mình không bao giờ để ý. Những lúc ấy mình nghĩ đến Du tử Lê, với 2 chữ một dấu phẩy 
một gạch chéo hay một dấu gì đó ngắt rời mọi thứ bẻ vụn mọi thứ và dù vậy mọi thứ vẫn bị trộn 
vào nhau khi đọc lên (Ca khúc, của Lê). Không, Nguyễn đình Toàn nhất quyết không trộn một 
cái rung của mầm cỏ với gió lay dù câu của ông dài lê thê đến đâu. Và khi nói đến cái bao la vô 
tận của đất trời, cũng là nói đến cái hữu hạn của thân phận trước cuộc trăm năm, những lúc đó 
ông làm mình nghĩ đến Tô thùy Yên, với những câu hỏi trực tiếp vào vô tận sống ở trên đời ghê 
gớm quá, vậy mà ta sống có kỳ không? 
Như vậy, Nguyễn đình Toàn có một văn phong riêng biệt không? 
Ông nói, đọc Mai Thảo thì đừng đọc truyện đọc văn mà hãy đọc cách MT viết những truyện ấy. 
Đồng ý, nhưng e là điều đó còn đúng hơn nữa với chính Nguyễn đình Toàn. Vì đọc 5, 10 hàng 
dù chưa biết nói gì vẫn có thể đoán là Mai Thảo với chữ dùng thường đối âm vần điệu và ngắt 
câu làm dáng vẻ bất cần. Đọc nửa trang, biết ngay Võ Phiến với những nhận xét lạ đi kèm với 
phân tích sắc sảo giọng dí dỏm, thật thích thú. Trần mộng Tú: giọng nhẹ nhàng êm ái trong 
sáng, tình muôn thuở và tình luôn mới….Nhã ca, Túy Hồng: giọng bốp chát sắc cạnh ngang 
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ngược và dồn dập, Trần Vũ, Nam Dao: giọng táo bạo ráo hoảnh, những chuyện mãnh liệt tàn 
bạo bất ngờ… 
Văn phong của Nguyễn đình Toàn thì chỉ một giọng đều đều hờ hững, khó tìm được những lời 
cuồng nộ những câu xúc cảm, hay những cảnh dồn dập sôi động. Với nhạc, mình dễ dàng tìm 
thấy signature của Nguyễn đình Toàn sau khi nghe 5, 7 bài hát. Cái signature đó nằm ở note Mi 
(E) và câu chữ thư em nói với anh, cây xanh nói với anh (Em còn yêu anh)… Những âm vang 
khổ đau từng lúc nghe ra từng câu thấm thía, với tới lòng mình, lòng của bao người. Vào biển 
chữ, văn của ông thiếu một âm vang và mình bị lạc. Chữ thì thật chính xác mà lời thì chìm lỉm, 
lạ, và thật vất vả cho mình. 
 
Ông viết cái kiểu Tạ Ty nói mưa lâu thấm đất, với cái bố cục không có bố cục, nói cái chuyện 
không có chuyện gì cả. Và mình thì cứ phải đọc miết coi ông muốn nói cái gì để kết luận là ông 
không nói gì. Hay là nhân vật của ông đặc biệt. Mình e là mình cũng thất vọng với những cô gái 
ấy. Nguyễn đình Toàn nói ông thích phụ nữ nên nhân vật của ông toàn là phái đẹp. Thích phụ 
nữ, đâu chỉ mình ông. Chỉ là, phụ nữ trong truyện ông chán lắm. Chả thấy nhan sắc quần áo 
vóc dáng gì mấy, nhiều nhất chỉ là “mắt đẹp,” nhưng sáng quá nên mất nữ tính!! Ông có cho họ 
nữ tính đâu mà còn với mất. Mà các cô đó, từ học sinh trung học, đến độ 20 nghề nghiệp học 
thức vững vàng, hay góa chồng dang dở (Giờ ra chơi, Đồng cỏ, Ngày tháng), ông đều gắn lên 
tay họ điếu thuốc, không phải cái lược hay thỏi son. Mình nhớ, những năm 70 thì đó cũng hơi 
loạn. Hoặc họ rất lạ lùng khô lạnh. 
Như Hóa của Tro than: nghèo khó và ráng hết sức mình để đi qua mọi khó khăn đến quên tuổi 
trẻ, mà đời vẫn như đã cháy rụi âm thầm trong ánh đèn leo lét của bàn thuốc phiện. Hóa quên 
khóc thương thân và trao đi cuộc đời trước khi biết mình đã trao. Lần đầu ta ghé môi hôn, vậy, 
mà người ta hôn mình rồi mình lại chỉ thấy dư vị chua cay? 
Tuấn thì kéo 2 vai của Hóa sát lại mình và hôn lên môi Hóa… trong khi Hóa không có phản 
ứng, cảm xúc gì ráo. Hm, sao Tuấn không úp 2 bàn tay kéo mặt Hóa sát vào, sao Hóa không 
chới với hay hưởng ứng? Vẻ như Tuấn đang uống trà thưởng hoa, và Hóa đang nhìn cái tôi 
một cách lơ đãng. Đài các hơn, cô Lan cũng ăn diện đôi chút (!), nhưng cô đi dông dài ngày 
tháng với Quang rồi phút đất trời phân cách cô vẫn còn phải hỏi lòng mình có yêu người và 
người có yêu mình. Táo bạo hơn (nhân vật của Nguyễn đình Toàn thì Sài gòn dương nên táo 
bạo, Hà nội âm nên nhu mì !!!) cô Phụng tính sẵn một cuộc trao thân làm kỷ niệm mà cái kỷ 
niệm ấy chỉ dường như ngắm trăng bên cửa. Chán. Và cũng không cần bố cục. 
Rồi ông còn cho họ, những cô gái tuổi đôi mươi, nghĩ những gì là bộ Sĩ trên bộ Y làm thành 
chữ Biểu, một ý tưởng một biểu tượng kiến trúc để nói lên chiều sâu văn hóa của một đất nước 
(Thảo của Đồng cỏ), hay cho họ nhu cầu “kiếm ra một nơi có đủ yên tĩnh, có đủ thời giờ, sắp 
xếp lại đầu óc, hầu có thể phân biệt được tội ác, lòng nhân ái, sự cuồng tín, và hy vọng…” 
(Đồng cỏ, trang 2). Các cô, nhân vật của Nguyễn đình Toàn, thường lỡ trớn và hụt hẫng khi đi 
tìm tình yêu, luôn có vẻ ưu tư và suy nghĩ như một người đàn ông trung niên (cỡ tuổi của ông 
đấy). Rõ ràng, nhân vật phái nữ chỉ là một biểu tượng, cần thiết, cho cái tế nhị tỉ mỉ tinh tế mà 
ông muốn phơi bày. Ai muốn yêu họ và họ có biết yêu? 
 
Nguyễn đình Toàn có biết yêu. Mình nghĩ Nguyễn đình Toàn yêu cuộc đời tha thiết đến nỗi 
không thể yêu một ai riêng biệt. Từ trong giọng đều đều hờ hững ấy, trong những nhân vật thật 
chán ấy, mình thấy một tâm hồn nhạy cảm, lãng mạn và tinh tế. Không yêu không thể nào ghi 
nhận cái thay đổi của sắc trời, ngửi được mọi thứ hương thầm, hay hiểu được vì sao người ta 
khóc vô cớ sau khi đã thắt chặt lòng đi qua cái khốn khó đau thương; và ngàn lẻ một điều xoay 
chuyển của thiên nhiên của đất trời của lòng người mà ta có thể nhận ra nhưng quên ngay tức 
khắc. Cái chậm rãi tỉ mỉ của Nguyễn đình Toàn tựa như người ăn dè, ăn từ từ, ăn cẩn thận vì 
quý phẩm vật sự sống và quí chính mình, một thân phận con người. Tinh tế, từ cái giọng đều 
đều hờ hững ấy thấy mọi niềm đau của tha nhân. Tôi đi tôi đứng tôi gặp tôi nói tôi nghĩ tôi thấy 
tôi cảm…, cả trong những lúc tôi đang bên một người, nỗi lẻ loi cô quạnh luôn đậm nét. Khi lời 
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văn ấy dội ra nỗi lẻ loi cô quạnh mình cảm nghĩ chính là Nguyễn đình Toàn thốt lời chia xẻ, 
rằng ông biết và thấu. Ông tỉ mỉ cách thật nhức nhối, nhưng yêu một tình yêu bao la hơn là cụ 
thể nên xác thịt không là gì cả, không có chỗ đứng trong truyện của ông. Tôi nghe tôi thấy tôi 
ngửi (được cả mùi tanh từ soong nồi nhôm) mọi điều của cuộc sống, chứ tôi không nhìn một 
phân da thịt hay thèm một chút mặn nồng. Tôi không là tôi khi chưa thở hết không khí quê 
hương khi chưa nghe trọn cái âm giai của đất trời khi chưa mù lòa vì ánh mai rạng rỡ, chưa 
chết đắm trong mưa khuya, và như vậy biết khi nào tim mới ấm một mối tình. Lãng mạn và 
dường như đi tìm cái đồng cảm tuyệt đối, nhân vật của Nguyễn đình Toàn không thể tìm được 
tình yêu. “…sống là sống với một người…” (Ngày tháng). Còn điều nào rõ hơn không cái niềm 
yêu tha thiết đó? Và mình nghĩ đến ông như một câu trong bài Anh yêu em,con giun con nằm 
uốn khúc giữa đêm trường rồi giun chết chết tương tư vì sao sáng…Nguyễn đình Toàn có lẽ 
muôn đời cũng chỉ tìm thấy dở dang, nhìn nhau ra người cũng một đời thôi (Nụ vàng) mãi là 
ước vọng. 
 
Nhưng cái điều làm mình ngộp thở là suy tư nội tâm của Nguyễn đình Toàn về cuộc đời về quê 
hương, xã hội ông đang sống. 
Cuộc chiến, nó ảnh hưởng mọi số phận người Việt, dù biết hay không, chấp nhận hay không. 
Mình ngửi thấy khói súng trên những trang viết của những quân nhân, những thất vọng bực bội 
oán hờn và phản đối của những người tuổi trẻ đứng bên lề vì không muốn tay vấy máu anh em. 
Mình nghe tiếng dội của đạn bom trên những trang tình yêu ngăn cách. Riêng tiếng nói của 
Nguyễn đình Toàn là tiếng nói của một từng lớp trí thức trên khía cạnh văn hóa, một nỗi trăn trở 
thấy quê hương, thấy văn hóa của mình lỗ chỗ gập ghềnh. Ở truyện dài của ông không thiếu hệ 
quả của chiến tranh, nhưng nó như cái bóng xa mờ, có đó mà luôn nép vào một góc, để cho cái 
nội tâm suy nghĩ của nhân vật ngự trị xuyên suốt. 
 
Đọc ông, những suy nghĩ luôn dội lại, về sau, trong óc mình, và mình buồn rầu nhận ra là mình 
không có khả năng để hiểu hết tâm hồn ấy, hiểu hết những dòng chữ ấy. Những 4 giờ chiều 
ngồi bên ông cho mình biết, rằng cái khoảng cách tuổi đời chỉ là một chuyện nhỏ. Dĩ nhiên, 
mình chỉ mới đi 2 phần 3 quãng đường ông đã đi qua, và đường mình đi thì êm ả hơn nhiều. 
Nhưng ở chỗ này, khi mình có lịch sử mở sẵn, có hơn Nguyễn đình Toàn 1973 mười tuổi đời, 
mà những gì ông viết đều như quá sức suy nghĩ và hiểu biết của mình, mình tự hỏi phải chăng 
mình lấy lòng giếng cạn để tìm hiểu một vực sâu. Làm sao giải thích được, khi bên cạnh những 
nụ cười nhảm trong Đồng cỏ là nhân vật buồn rầu, suy nghĩ buồn rầu trước một tương lai 
không có gì đe dọa mà vẫn buồn rầu. Bốn giờ chiều, ông đâu có buồn rầu dữ vậy. Dẫu lặng lẽ 
chứ không cười vang cười hô hố, ông luôn là cái kho của những chuyện mà Quỳnh Giao gọi là 
đáo để. Những năm tháng đó là những năm tháng tươi đẹp tràn cơ hội mà ông đã sống thật 
trọn vẹn, điều gì khiến xui ông viết những dòng suy tư bất tận, chán chường? Định mệnh nào 
khiến xui ông chọn văn nghiệp khi ông có dư thừa cơ hội để phát triển năng khiếu âm nhạc? 
Thật đáng sợ, Nguyễn đình Toàn đã viết những lời tiên tri không thể xóa bỏ. 
 
Mình đọc lại Áo mơ phai. Nhân vật chỉ là phụ, Hà nội, cái thành phố của kỷ niệm đó mới là 
chính, là hoài niệm mà Nguyễn đình Toàn viết cho chính ông. Ở trong cái thành phố đó mọi 
thân phận chỉ là chiếc lá trăn trở đổi màu theo thời tiết và mọi con đường đều trở thành mơ 
hoặc vì sương. Hoài niệm, 1973, một người Hà nội 54 tưởng nhớ một Hà nội kháng chiến 45 và 
thu vào hồn mình cái Hà nội đang mất. Hoài niệm, 1973, người ấy thấy Hà nội trong chiếc áo 
sương trong và chiếc nón thời tiết. Giải thưởng Văn học có đặt trên chiếc áo sương trong đó 
không mình không biết, nhưng Nguyễn đình Toàn đã thêm cho nghìn năm Thăng Long một 
dáng vẻ. Và đồng thời, khi nghĩ đến, vẽ ra cái Hà nội đã mất 1954, Nguyễn đình Toàn cũng đã 
vẽ ra cái Sài gòn sẽ mất 1975. Số phận của dân tộc đã được thốt ra bằng sự nhạy cảm của 
những người đàn bà, trong mối tình tay ba của bố mẹ Lan, mối tình sẽ phân cách của Lan và 
Quang, những cái tay ba sẽ thành sau ngày phân cách ấy… Cái cuồng giận của những người 
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vợ cải tạo 1975, oán hờn phân ly của chuyện vượt biên… xác nhận cái linh cảm của Áo mơ 
phai. Đau đớn. Mình nghĩ cũng nên trao giải cho ban tuyển chọn vì cái tiên tri đau đớn ấy. 
Nhưng Đồng cỏ mới làm mình hiểu ông hơn, một Nguyễn đình Toàn của 4 giờ chiều. Phụng là 
tâm hồn là cuộc sống, Thảo là suy tư ước vọng, và Nhiên là cái thực tế cuộc đời mà từng lớp trí 
thức hoặc phải chấp nhận để sống cho qua hoặc nhìn lẽ sống dần xa. Những nụ cười nhảm mà 
ông đã phân trần, mình thấy ra ông, dùng cái cười để phôi pha vạn niềm đau. Bốn giờ chiều, 
những lúc ngồi bên khói thuốc xanh nghe ông nói đôi điều chữ nghĩa mới chợt thấy ra cái tinh 
thần kẻ sĩ của ông sau cái lãng mạn nghệ sĩ, cái lòng yêu quê hương, tha thiết với văn hóa, 
chợt hiểu vì sao ông có tình tri kỷ cùng anh dẫu chênh lệch tuổi tác, cách đôi bờ xứ sở. Những 
lúc đó mình thấy ngậm ngùi, muốn hỏi ông rằng ông và anh và mình và những ai đã rời xa đất 
nước, có phải cái sống có ý nghĩa nhất là của những người đã chết cho quê hương. Máu của 
họ đã thấm mảnh đất quê, tưới thắm hồn dân tộc. Chúng ta đứng nơi đây chỉ là những con ốc 
mượn hồn. 
 
Đồng cỏ, ông nói khơi khơi, về những ngày cuối của một xướng ngôn viên trước khi rời xa xứ 
sở. Mình nghĩ đến ông, đến Hồng Ngọc, đến cái thảm thiết mà ông đã dự cảm khi cô Phụng 
kêu thầm tiếng oan khiên phải bước chân đi. Dẫu đó là chọn lựa của cô, nhưng cô thấy bế tắc 
như thế hệ NĐT thấy bế tắc, phải chọn một lối thoát mà không chắc thoát. Đồng cỏ 1973, 
Nguyễn đình Toàn đã viết những lời chung cuộc cho chính bản thân 40 năm sau, khi ông phải 
lìa nơi đã sinh ra đã yêu mến và hằng muốn chôn thân. Đồng cỏ 1973, nén nhang giải oan cho 
những người ngã xuống, hòa giải cho những người còn lại đã được nêu ra và chìm vào biến 
loạn. Trong cái bàng hoàng khi đọc những hàng chữ đó, mình nhớ đến giọt nước mắt không 
gọi được tên khi ngồi trong ghe vượt biên biết có tàu tới vớt. Nghĩa là sống rồi, nghĩa là cuộc 
đời mới bắt đầu. Trên cao mây xám dưới chân biển đen sâu chung quanh bốn bề sương giăng 
mờ mịt, giọt nước mắt vô cớ héo một góc hồn của mình cũng đã được viết xong 1973 trong 
tiếng kêu oan khiên thảm thiết của cô Phụng: từ đây mất một quê hương. 
Đồng cỏ 1973, ý nghĩa của công việc xướng ngôn viên ban Việt ngữ của những đài quốc tế đã 
được viết xong: 
“Mai đây tới cái chốn xa xôi đó, công việc của tôi không thay đổi, nhưng có phải mỗi tiếng nói 
của tôi sẽ mang một ý nghĩa khác? Những bản tin chắc chắn không hoàn toàn chỉ còn là những 
bản tin nữa mà nó còn có thể là những lời kêu gọi quê hương, gửi vọng từ chân trời về. (Đồng 
cỏ, trang 17) 
 
Và chợt dưng mình nghĩ, anh chắc không biết đến những giòng chữ đó dù đã đến cùng ông 
thành bạn tri kỷ; chợt dưng mình nghĩ, anh và ông đã tìm đến nhau trong linh cảm của loài thú 
hoang tìm thấy nhau trên đỉnh cao bên bờ vực sâu, cùng cất tiếng đau thương cho nó dội vào 
vách núi. 
 
Đồng cỏ, mình chưa đọc hết những gì ông đã viết, nhưng riêng với cuốn sách này mình cảm 
như đã thấy tâm tư của Nguyễn đình Toàn, đọc thêm chỉ là mua vui. Nhưng có lẽ phải thêm 
một trăm năm 4 giờ chiều nữa thì may ra mình hiểu và viết được hết mọi điều về Nguyễn đình 
Toàn, của chữ và người. 
 
 

Ngày tháng 
 
Những tháng mưa làm cho ngày ngắn đi. Buổi chiều tan sở ra đến cửa đã thấy bóng tối chạng 
vạng lẫn trong sương mù và hơi nước, tôi đi dọc theo các khu phố trở về nhà dưới trời mưa, 
nghe gió lạnh thổi vào thấm qua quần áo, hôm nào có Vinh còn đỡ, bữa nào phải về một mình, 
vừa rét vừa buồn. Xe hơi bật đèn chạy khi còn ánh sáng làm cho buổi chiều hình như mất hết 
vẻ của nó. Đó là một khoảng thời gian không tên gọi, như tuổi ba mươi của một người đàn bà, 
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ngày tháng và hy vọng đã bắt đầu thoi thóp. Vinh đối với tôi như ngọn đèn xanh đỏ ở ngã tư 
đường, giam hãm, giữ lại trong giây lát trước khi tôi vượt biên qua bên kia. Đó là lúc nghỉ chân 
nhưng cũng nhiều khi làm mình bực bội. Anh ở trên cao đó không liên quan gì đến tôi, nhưng 
tôi phải nghe theo anh, nếu không tôi không thể tránh được cảm tưởng là mình phạm lỗi. Tôi 
phải tuân theo hiệu đèn trước khi qua đường. Hắn rằng ở đây không có người biên phạt.  
 
Nhưng ít ra tôi cũng phải tuân theo một luật lệ nào đó trong khi đến tuổi già, nếu không tôi chỉ là 
kẻ trôi xuôi trong dòng ngày tháng. Tôi phải được giữ lại trong cánh tay anh. Phải được sống 
với anh để nhận ra thân thể mình. Không thể ù lì như buổi chiều bị đêm nuốt không còn lại một 
dấu vết gì. Dù việc ấy ích lợi hay không tôi không cần biết, nhưng nếu còn có thể ngoi đầu lên 
khỏi mặt nước để thở, tôi phải ngoi lên để thở. Thở để sống. Và sống có nghĩa là sống với anh, 
sống với một người nào đó. Sống một mình là ngoắc ngoải, là chiều không ra chiều, đêm không 
ra đêm. Tự sờ mó thân thể mình là một điều nhục nhã, và tự làm ung thối mình. Không có nắng 
ấm làm cho chín. Phải có một người chồng chết đi trên tay tôi mới biết ra điều ấy. Tôi có yêu 
anh không có lẽ đây là việc tôi cũng chẳng cần đặt ra với mình nữa, bởi vì anh ấy đã chết. Còn 
Vinh? Lần thứ nhất gặp Vinh khi vừa từ một tỉnh xa trở về Sài Gòn, cái nóng bức của thành phố 
cũ còn vây hãm lấy tôi làm cho tôi khiếp sợ. Ở đó đêm không thể ngủ thẳng giấc vì trời nóng và 
vì tiếng phi cơ bay lượn suốt hai mươi bốn giờ một ngày. Gió từ những bãi cát trắng chói mắt 
ngoài bờ biển và các dãy núi đá, về mùa hè, thổi tới như hơi nước sôi. Những cây thông trong 
vùng phi trường cháy đen vì gió. Hoa phượng vĩ trên các hè đường giống như những tia lửa 
nhìn thấy đằng sau các chiếc phi cơ phản lực đinh tai nhức óc lên xuống mỗi phút. Đời sống 
cũng bàng hoàng như tin tức về cuộc chiến tranh mỗi ngày đè nặng lên đất nước, tiếng bom 
đạn và động cơ rung chuyển nhà cửa, người nói chuyện không nghe thấy tiếng nhau. Người 
lớn ngày tắm hai ba lần vẫn nóng, trẻ con rôm sẩy đầy mình. Tôi có thể nói một điều gì về Vinh 
trong tình trạng này chăng? Hơi lửa mặt trời còn chạy rần rần trong máu chưa thoát khỏi các lỗ 
chân lông cùng với cái chết của chồng tôi còn ở bên cạnh những đêm ngủ một mình. Vinh mời 
tôi uống một tách trà trong ngày đầu tiên ấy và tôi nghĩ anh còn trẻ hơn tôi nhiều.  
 
Buổi chiều đó cơn mưa thổi bụi và lá vàng bay xao xác trong công viên ở phía bên kia đường. 
Tôi nghĩ giá được sang ngồi trên chiếc ghế đá ở góc vườn hoa lúc đó cũng thích. Vinh bỏ 
đường, vắt chanh vào tách trà cho tôi. Chén trà ấy sẽ là phai đi phần nào lượng mặt trời đang 
muốn biến tôi thành cây thông cháy trong phi trường. Khi Vinh hôn tôi cái hôn đầu tiên, tôi nghĩ, 
cuộc hỏa hoạn đã được dập tắt, tôi bắt đầu phải thở hết thán khí ra khỏi ngực. Mấy ngón tay 
Vinh thơm mùi vỏ chanh. Mùi thơm ấy báo hiệu rằng tôi phải làm người làm vườn trở lại. Phải 
trồng trọt lại những tình cảm của mình. Trên mảnh đất tôi không nhìn rõ mặt. Trên mảnh đất tôi 
đã khóc than và đã chôn một quãng đời của mình.  
 
Chiếc taxi chạy đến, tôi mở mắt, nhìn vầng trán Vinh che kín trước mặt tôi chỉ biết lúc ấy trời đã 
tối, đèn lộ đã được thắp lên, Vinh đưa tôi đến một quán ăn. Chúng tôi ngồi trên gác và nhìn 
xuống phố, phía xa là đường xe lửa. Vinh hỏi tôi, Hà ăn gì? Tôi nói, em không đói. Không đói 
cũng phải ăn chứ. Đĩa thức ăn bốc khóc trước mặt, máy điều hòa không khí chạy ì ì, dao nĩa và 
những chiếc thìa mạ kền sáng bóng, môi tôi bị bỏng rẫy, Vinh nhìn tôi, tôi biết anh đang làm 
quen với tôi và làm quen với cuộc tình anh vừa bắt gặp. Bữa ăn chẳng có gì ngon lành vì tôi 
không để ý đến các món. Tách cà phê cuối cùng cho tôi lấy lại bình tĩnh. Nhưng những giây 
phút bình tĩnh đối với tôi chỉ là những giây phút buồn bã. Chất nước đen ấm và ngọt làm tôi nhớ 
tới những buổi sớm làm lấy bữa ăn sáng của mình trước khi đến sở. Nói là bữa ăn sáng nhưng 
thường thường tôi chỉ uống một tách cà phê nhỏ mà thôi. Ngồi một mình trong chiếc ghế nhìn 
căn phòng vắng vẻ, chiếc quạt máy quay đều, tôi tưởng tượng hình dáng của chính mình sáng 
ngày hôm sau sẽ làm những cử động tương tự ra sao, và ngày tới có lúc bất chợt thấy mình có 
những dáng điệu giống như đã làm một lần rồi, khiến tôi hoảng sợ, không biết có phải mình bị 
dẫn dắt bởi tưởng tượng ngày hôm trước hay thực ra đã có những lần tôi đi lại, cử động như 
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thế. Khi chúng tôi còn sống, có những sáng thức giấc, chợt nhìn thân thể mình trần trên 
giường, giống như nhiều sáng khác, nhưng chính nó lại cho tôi cảm giác thoải mái, cảm giác 
nôn nao của thứ hạnh phúc đầm đầm dưới da thịt, ngây ngất như giấc ngủ chưa đi hết, những 
sự lập lại này cho tới ý nghĩa rõ ràng rằng mình đã sống qua một đêm và mình đang tiếp tục 
sống. Tôi đang sống, đó là tiếng reo vui thì thầm thường làm tôi cười trong lúc nửa thức nửa 
ngủ đó, và giật mình vì bị ngạt hơi tỉnh hẳn dậy vì anh hôn tôi, anh đã mặc quần áo bay, sửa 
soạn ra phi trường, còn tôi, anh bắt em ngủ thế chứ bộ tại em sao, tôi làm nũng với anh, và giữ 
chặt anh với quần áo của anh để thấy rõ da thịt mình, hôm nay anh bay đâu, thôi đừng có cắn 
em đau nghe, tôi sẽ khép hai chân lại, nhưng làm thế nào giữ nổi anh, em ngủ lại nhé, anh đi 
nhớ khóa trái cửa rồi ném chìa khóa vào cho em, không ngộ nhỡ có ai đến thì chết. Những buổi 
sáng như thế tiếp diễn không biết được bao lâu, rồi có một buổi tôi chờ không thấy anh trở về 
nữa. Vị chỉ huy trưởng của anh đến tận nhà nói rõ hơn cho tôi hay là thôi, có lẽ anh không còn 
bao giờ trở về nữa. Buổi sáng đó là buổi sáng tôi tỉnh một lượt giấc ngủ của mình chứ không 
tỉnh làm hai ba lần như xưa nữa. Tôi rửa mặt soi bóng mình trong gương, nhìn chân tay người 
ngợm chỗ nào cũng làm tôi muốn khóc hết. Tôi khóc cả giờ trong buồng tắm, khóc cả giờ khi 
trở ra nằm xuống giường. Lúc anh đi anh không đánh thức tôi dậy. Thành thử tôi đã không nhớ 
được mặt anh trong ngày cuối cùng. Sự im lặng trong một góc phòng, dưới gầm giường, trên 
trần nhà, trong bồn nước, đè cứng lấy chân tay, tôi ăn uống và sống bằng một ý thức trong 
suốt, không lúc nào nín khóc, anh đã bị rơi máy bay đâu đó trong một khu rừng, tất cả chỉ còn 
lại một chút tro than, người ta đã phủ cho anh một lá cờ, thổi hiệu kèn vĩnh biệt, bồng súng 
chào người chết cho Tổ quốc.  
 
Tôi trả lại căn nhà cho căn cứ, ra phố thuê nhà ở, kiếm việc làm, những sáng thức dậy quen 
dần với sự vắng mặt của anh, tự làm bữa ăn lót dạ, và những cử chỉ dáng điệu lặp lại từ đó đã 
cho tôi ý nghĩa của cái chết chứ không phải sự sống nữa. Khi anh còn sống tôi sống với anh và 
hưởng những giây phút êm đềm hay gay gắt cùng với anh, sự hiện diện của anh lẫn lộn với 
những xúc động đó trong tôi, và tôi không một lần để ý phân biệt. Bây giờ anh không còn nữa, 
tôi không ngờ sự trống trải anh để lại, lại rộng lớn đến thế. Tôi đã bơi đến muốn kiệt sức mà 
không ra khỏi, tôi đã ngụp lặn, ngoi ngóp, thở những hơi tanh nồng, buổi sáng trở dậy đánh 
răng rửa mặt tôi ngửi rõ mùi rỉ sắt trong nước, buổi tối nằm ngủ trên chiếc giường mênh mông 
chỉ có chỗ người chạm xuống nệm là đủ cho tôi tin được một mình không ngã, đôi lúc trở mình 
tôi hốt hoảng tưởng như mất đà và đang lao đầu xuống vực, choàng thức dậy, tôi muốn gọi 
anh, muốn gọi tôi, nhưng không cất được thành lời, bởi vì lời kêu gọi ấy cũng như cái chết của 
anh, tôi làm sao lấy lại được, hai mắt khô cứng và cay xót vì thiếu ngủ và đã mở hoài trong tôi. 
Mọi sự đối với tôi bỗng trở nên bưng bít, hơi thở đau trong ngực tim đập từng hồi thôi thúc, lúc 
thoi thóp như không còn theo được nhịp máu, tôi mê thiếp trong giấc ngủ một nửa, phải lấy tay 
bóp dưới ngực giúp máu chạy đều sau khi vùng thoát được cơn thoi thóp, núm vú căng dưới 
bàn tay sâm sấp mồ hôi, có những sự chuyển động như các gân máu chằng kéo bên trong và 
đang xiết lại. Những trận thức dậy không giờ giấc nhất định như thế, đã tập cho tôi thói quen 
hút thuốc lá.  
 
Buổi tối trước khi đi ngủ việc đầu tiên của tôi là phải kiếm bao thuốc và chiếc hộp quẹt để trên 
mặt bàn ngủ để lúc cần thì lấy châm hút. Ngồi một mình trong màn, lưng tựa vào thành giường, 
đốt thuốc nhìn ngó căn phòng với ánh sáng mờ của ngọn đèn ngủ, tôi tập thở khói ra đằng mũi, 
ngó những ngón tay mình, ngửi mùi thuốc bắt đầu bám khét trên đó, ngó nhìn chiếc tủ áo nơi 
góc phòng, khung cửa sổ đóng kín, nghe ngóng tiếng những con chuột lục lọi nơi phía nhà sau, 
có lần ngủ quên để điếu thuốc rơi xuống nệm suýt cháy nhà, tỉnh dậy thấy khói bay mù mịt ho 
sặc sụa phải chạy xuống bếp lấy nước dội bừa lên dập tắt, sau đó giường ướt sũng phải ngủ 
dưới đất nơi tấm cói trải sàn chỗ bàn khách, sáng dậy phải lau lại nhà cửa, gói chiếc khăn trải 
giường và chiếc chăn mỏng bị cháy vào một bóc giấy bỏ thùng rác trước khi đi làm, tự nghĩ giá 
đừng thức dậy đêm qua. Mùi cháy khét làm cho căn phòng thêm mờ ám, buổi trưa về thay 
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quần áo tôi tự ngửi mùi trên vai và trên hai cánh tay mình. Chỉ là những mùi vị ảo tưởng mà 
thôi. Một chút gì đó nơi mình đã bị cháy thiêu cùng với chăn nệm.  
 
Người bạn ngày còn con gái đến chơi sáng Chủ nhật cho một bức tượng phù thủy đựng trong 
chiếc hộp gỗ sơn, dưới chân hộp có chiếc ngăn kéo nhỏ, mở ra sẽ nghe một điệu nhạc từ trong 
phát ra, giống như tiếng dương cầm đồ chơi của trẻ con, hay chuông đồng hồ. Anh dạy học có 
vợ và đã có một đứa con trai, tôi chưa bao giờ gặp mặt vợ anh, đêm nghe điệu nhạc trong 
chiếc hộp nghe đi nghe lại trong vô thức, tưởng nhớ lại lúc còn nhỏ, một tỉnh lỵ nào buổi sáng 
có sương mù, có ga xe lửa, có chiếc cầu bắc qua một con sông nhỏ giữa hai triền núi, trong 
vườn có những cây đào trái chín đỏ cắn ngập răng, mùa đông co ro trong những tấm áo dày, 
hình dáng người bạn nói cười sâu trong trí nhớ không rõ nét, anh uống rượu và hút thuốc từ khi 
còn là sinh viên, anh mời tôi dự một buổi khiêu vũ gia đình do một người bạn tổ chức nhân dịp 
lễ đính hôn, đêm đó sáng trăng, khách rất đông, người ta nhảy từ trong nhà ra ngoài thềm, từ 
ngoài thềm xuống sân, rồi từ sân ra các lối đi lát xi măng xuống vườn, những điều anh nói cho 
tôi cười bây giờ cũng chỉ còn giống như thứ ánh sáng xanh biếc lọt qua kẽ lá xuống khu vườn.  
 
Tôi hỏi anh bản nhạc trong chiếc hộp là bản gì thế? Cần gì biết. Chị cứ nghe cho đỡ buồn là 
được. Tôi bảo, có lẽ tôi không ở đây nữa đâu. Anh nói, chị gầy quá sức. Tôi bảo, tôi mất bình 
tĩnh quá. Tôi cũng hỏi anh, tại sao bức tượng trong chiếc hộp lại là một mụ phù thủy? Anh cười 
bảo, chắc người làm ra họ cho thế là đẹp. Có thể nó đã được giảng nghĩa bằng bản nhạc và cả 
chị lẫn tôi đều không hiểu. Tôi nói, anh đi dạy triết mà vẫn có cách trả lời như một sinh viên vậy. 
Anh vẫn cười bảo, giáo sư làm thế nào giỏi bằng phù thủy được. Chị muốn Sài Gòn à? Vâng. 
Cứ kể chị đổi chỗ ở đi cũng phải. Tôi nói, làm gì cũng được nhưng tôi không muốn ở đây nữa. 
Anh tỉ mẩn ngồi cho chạy lại bản đàn. Tiếng linh tinh bỗng làm tôi buốt óc. Chịu đựng một cái 
chết trong đời mình quả là một việc khó khăn quá. Anh bảo tôi, thôi chị làm thế nào thì làm, 
miễn chị bỏ được sự ám ảnh cũ. Vì cũng chẳng còn cách nào hơn. Tôi nói, vâng, và cũng 
không còn biết phải bắt đầu, có lẽ tôi đã bắt đầu rồi, từ hôm anh ấy bay đi, từ ngay cái phút anh 
ấy mới bước ra khỏi cửa, vâng, và từ phút này dù muốn hay không tôi cũng bắt buộc phải để lại 
tất cả những gì thuộc nửa quãng đời về trước, để tiếp tục phần còn lại, dầu với ý nghĩa như thế 
nào. Tiếng phản lực cơ xé trời giúp tôi khỏi phải nói với người bạn những lời tôi nghĩ ra được.  
 
Tôi đáp phi cơ vào Sài Gòn, tàu bay nghiêng cánh cho nhìn thấy cái thành phố đầy cát trắng và 
mặt trời lần cuối. Vĩnh biệt những cây thông đen trong phi trường nơi tôi cũng đã cùng bốc cháy 
nhưng với ngọn lửa hạnh phúc nên chẳng thành tro than. Vĩnh biệt những chiếc buồng tắm mỗi 
ngày phải dùng tới hai ba lần. Vĩnh biệt anh yêu dấu, em sẽ phải quên anh. Mặt biển xanh trong 
suốt nhìn thấy cát dưới đáy sâu, dâng lên rồi xoáy hút xuống bên dưới, lấp kín cả ngôi mộ tôi 
không tìm thấy phương hướng, là lời đáp giã từ. Từng đám mây trắng xóa ngoài khung cửa phi 
cơ lướt qua không kịp nhận biết hình thù hút theo trí nhớ, tôi bịt mũi thổi hơi ra ngoài lỗ tai cho 
khỏi bị ù. Thân xác nhẹ tênh trong một cảm giác choáng váng, tôi cởi bỏ sợi dây an toàn, nhắm 
mắt thở nhẹ để cố giữ cho những hình ảnh còn sót lại trong óc đừng tan biến đi nốt, tưởng lại 
khu nghĩa trang trên cát và những lần tôi vào viếng thăm với bó hoa nhỏ trên tay, nhìn những 
cây thông đen đủi nứt nẻ reo trong hơi nóng, tôi phải tháo giầy ra cầm tay để đi chân không 
vào, giẫm trên những xác trái khô chìm lẫn dưới cát bỏng đến nỗi tôi lại phải bỏ giầy xuống đi, 
trở về nhà hai ngón chân cái thường bị xước da phía trên vì cát bám cọ vào mũi giầy. Lòng tôi 
cũng mang những xót xa tương tự, những nỗi xót xa nhỏ bé, vô ích, tôi biết một cách se thắt 
rằng giữa anh và tôi, dù thế nào, cũng chỉ còn một sự liên lạc mà thôi, đó là tấm bia mộ vô tri tôi 
phủi bụi mỗi lần.  
 
Người bạn đã giới thiệu Vinh cho tôi, để “nếu có gì trục trặc về nơi ăn chốn ở mới, chị có thể 
nhờ anh ấy”, Vinh làm thông tấn ngoại quốc ở đây. Tôi không biết Vinh làm công việc đó với 
một ý hướng như thế nào, nhưng đối với tôi chỉ có một ý nghĩa đáng kể trước nhất là, cả anh 
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nữa, anh cũng hàng ngày ở gần với cái chết. Anh nói với tôi về những trận đánh trên núi, người 
ta đã thả bom lửa khiến cả mấy ngọn núi cháy dữ dội như hỏa diệm sơn. Anh cũng nói với tôi 
về những quãng đường hành quân nghe tiếng nổ và nhìn thấy khói ở dưới đất bay lên, lính 
chết, và người ta có khi mất cả tháng không đi hết những đường hầm tìm thấy, một toán đi trên, 
một toán đi dưới hầm, liên lạc bằng máy vô tuyến, đánh nhau với địch cả trên và dưới đất suốt 
đêm ngày, không biết lúc nào và ở đâu. Anh đã ở những đồn quân tiền tuyến không nhớ nổi 
bao nhiêu ngày đã không ngoi ra khỏi hào lũy, không ló đầu lên khỏi mặt đất, trời mưa cũng 
như trời nắng.  
 
Tôi cũng chẳng muốn nhắc với Vinh về cái chết của chồng tôi. Vinh đưa tôi đi ăn ở những tiệm 
ngoài thành phố, có khi anh ở lại Sài Gòn một vài ngày, nhiều là một hai tuần, rồi lại tiếp tục đi, 
cả tháng tôi mới gặp lại anh, anh trở lại với bụi bậm, mồ hôi và tính tình mỗi ngày một thay đổi, 
anh vừa thân vừa lạ với tôi như khắp mọi nơi, tôi chẳng tham dự nhưng hình như đã phải đơn 
phương vào đó bằng cái chết của chồng tôi, tôi hỏi Vinh có yêu tôi không, đó là câu hỏi hết sức 
tránh phải trả lời, anh chiều chuộng và mua tặng tôi những món quà không phải tôi không thích 
nhưng không cần thiết.  
 
Nhưng có cần gì, đối với tôi, chỉ có anh, chỉ có sự gần gũi thực sự của anh bên cạnh là đáng 
kể. Tôi không thể chịu nổi nữa cái cảnh nói không ai nghe tiếng mình, có lẽ tất cả những người 
đàn bà không có ai yêu, hay người yêu đã chết đều hiểu rõ điều này, mặc dù tôi biết, tôi hiểu 
rằng, những điều tôi nói ra không có gì đáng nói, nhưng ý nghĩa của nó là được nói với người 
khác không phải nói một mình.  
 
Căn phòng tôi thuê ở tầng thứ tư một building gần bờ sông có thang máy để lên xuống. Tôi mở 
chiếc cửa sắt bước vào, đóng cửa tìm cái nút số 4 ấn một cái. Chiếc thang máy chuyển động 
rồi chạy lên. Trời còn mưa ào ạt bên ngoài. Ngọn đèn nhỏ trong hộp thang chiếu trên đầu, tôi 
nhìn chiếc bóng mình áp trên tấm vách gỗ. Tầng thứ nhất rồi tầng thứ hai, bao giờ đứng trong 
thang máy tôi cũng cảm thấy nôn nao, chóng mặt. Tôi nghĩ giá lầu tôi ở cao hơn nữa, tầng thứ 
mười lăm hay hai mươi có lẽ tôi sẽ không chịu nổi. Chiếc thang dừng lại, tôi mở cửa bước ra, đi 
lại phía phòng mình, vừa đi vừa cởi bỏ áo mưa, tai vẫn còn nghe tiếng mưa đổ bên ngoài. Tôi 
nghĩ trước và sợ đêm nay sẽ phải ngủ một mình, mở cửa sổ ngó xuống chiếc sân bên dưới, 
sâu thẳm, ở đó những người ở cùng building đã lấy sơn trắng kẻ ô làm một chiếc sân đánh vũ 
cầu mỗi buổi chiều, bây giờ mưa chắc những phòng ở bên dưới không ai mở cửa sổ ánh sáng 
lọt qua các khe cửa không đủ sáng sẽ làm cho khoảng sân tối hơn và trở thành sâu hơn. Có 
lần đứng với Vinh nhìn xuống mảnh sân đó, tôi đã nghe Vinh nói đến cái vẻ quyến rũ của cái 
chiều sâu đó. Tiếng nói của anh đột ngột thổi suốt linh hồn, tôi cảm thấy rõ ràng như có một con 
vật gì như một con sâu nhỏ, có lông mềm, bò ở trong ống xương hai đầu gối. Tôi ngước mắt 
nhìn anh, mặt anh không có vẻ gì khác lạ khi anh nói một cái gì làm cho tôi sợ hãi, anh bỗng 
cao lớn và nặng nề như cái bóng đè trong lúc mê sảng, lúc đó tôi không hiểu anh, không thể 
nào thông cảm được điều anh nói, đối với tôi cái chết không thể nào có được vẻ quyến rũ, tôi 
không muốn chết, tôi không thích chết, cái chết của chồng tôi đã dạy cho tôi sự tuyệt vọng. Thế 
nhưng rồi một vài lần, mươi mười lăm lần, vào buổi trưa, buổi chiều, lúc sẩm tối, đứng một 
mình nhìn xuống cái chiều sâu thăm thẳm dựng đứng bên dưới đó, cái mặt sân láng xi măng 
cứng rắn bên dưới đó, đủ cao và đủ rắn cho một cái đầu bể nát, tôi tưởng tượng ra sự bắn vỡ 
tung tóe của máu óc, của một thân xác mềm nhũn, trút bỏ được hết ưu phiền, tôi cũng nhận ra 
sự khoan khoái rạo rực được lao xuống cái vực sâu đó, một cảm giác sung sướng thật sự như 
cơn khoái lạc của dục tình, nhưng to lớn hơn, rộng rãi hơn, nó mở thoát ra khỏi chân tay, chà 
xát được bằng cả sự ân ái trong mơ, tôi đã đứng nhìn như thế, và sự xúc động chỉ chấm dứt 
như chiếc đĩa hát quay hết một vòng cuối cùng ở đằng sau lưng.  
 
Thế nhưng không phải lúc nào cái chiều sâu quỷ quái đó cũng hiển hiện. Có nhiều lúc nó chỉ 
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còn là một cái hố trơ trẽn làm chóng mặt, cuốn rút lấy thân thể như muốn nhấc bổng chân đứng 
khiến tôi muốn mửa cả bữa ăn vừa nuốt vào dạ dày.  
 
Đó có lẽ là lúc này đây, tôi đương cảm thấy, tôi sẽ phải bật đèn, mở cửa sổ và không thể không 
ném một cái nhìn xuống cái chiều sâu đó. Tôi tra chiếc chìa khóa vào ổ, mở cửa và làm y như 
những điều đã nghĩ. Ngọn đèn vừa bật cháy chưa đủ làm ấm căn phòng, trời mưa suốt buổi 
chiều và vẫn còn đang mưa làm cho tường vôi, giường nệm, quần áo treo trên móc đều có vẻ 
thấm ẩm hơi nước, cũng có thể sự ẩm ướt có trước nhất ở trong trí tưởng tượng của tôi. Khi tôi 
đứng dựa đầu vào thành chiếc cửa sổ sơn màu xám nhìn ra ngoài, tôi có cảm tưởng đã áp mặt 
trên một tảng nước đá, một vết lạnh in hằn trên má và trán, đường sơn trắng không còn thể 
nhận thấy, đêm đã hoàn toàn đen, ánh đèn soi rõ những hạt mưa rơi như không tới nổi chiều 
sâu bên dưới. Cảm giác, hình ảnh nhầm lẫn tôi chẳng thiết phân biệt, mưa trên dòng sông đen 
phía xa, mặt nước lẫn với bãi đất, những căn nhà thấp phía bên kia bờ thắp đèn, tựa như 
không có nóc, ánh lửa cháy trong không, bóng đen đã bôi xóa tất cả những gì ở trên và dưới. 
Tôi quay vào thay quần áo và nhìn thấy gói thuốc lá để trên bàn, chiếc bàn nhỏ, bao thuốc đã 
được khui, tôi nhớ hình như tôi không bóc, bao thuốc đã được hút, các điếu xộc xệch, một hai 
điếu đã được rút ra, vậy nếu tôi không phải là người đã bóc gói thuốc, thì bữa nay Vinh về, anh 
đã vào đây, và vì tôi chưa về anh bỏ đi ăn, đi quanh quẩn ở đâu đó, tôi cảm thấy bị xúc động 
mạnh, tôi dốc bao thuốc lấy một điếu bật diêm quẹt châm thuốc hút, quay lại khép bớt một cánh 
cửa thay quần áo, bao giờ được mặc thứ quần áo bằng vải mềm ở nhà, bỏ được quần áo lót, 
tôi vẫn cảm thấy dễ chịu, chỉ có lúc đó người tôi mới cảm thấy được nghỉ ngơi thật sự. Tôi trở 
lại đẩy cánh cửa sổ vừa khép lại ra, một trận gió đầy hơi nước ùa vào trong phòng thổi lọt qua 
lần vải truyền đi khắp người. Tôi ngồi xuống chiếc ghế có nệm và tựa bằng mousse bọc vải hoa 
màu da mận dày. Tôi thử sờ những mẩu thuốc còn lại trong gạt tàn. Không còn một chút hơi 
ấm nào. Có lẽ chính là những điếu thuốc tôi đã hút, không phải Vinh. Tôi đứng dậy đi lại phía 
chiếc tủ lạnh kiếm đồ ăn. Mấy trái mận, một ly sữa, vài chiếc bánh biscuits trong hộp để trên 
nóc tủ lạnh. Thôi cũng được. Sớm mai nếu tiện tôi sẽ ăn bù bữa cơm thiếu này. Tôi mang mọi 
thứ trở lại bàn, bày biện, ngồi xuống, dụi điếu thuốc và bắt đầu ăn. Vừa ăn tôi lại nghĩ bữa nay 
mưa lạnh, ăn xong không có nước uống, phải uống nước lạnh cũng khổ, tôi lại đứng dậy đi lấy 
cái ấm đun nước bằng điện, vào phòng rửa mặt mở vòi máy lấy nước, nước chảy xối trong ấm, 
tôi ngó bóng mình trong gương, miếng bánh cắn giữa hàm răng, tôi ghé sát mặt vào nhìn cho 
rõ hai con mắt, dấu vết những đêm thiếu ngủ chưa hết, hai cái quầng trũng thâm, hằn rõ những 
đường nhăn nhỏ, hơi thở từ mũi làm mờ mặt kính, ấm nước đầy tràn, tôi phải tắt máy, đổ bớt 
ra, tôi thở thật mạnh làm như thở khói ra, hơi nước bám mờ loang lớn thêm, tôi lấy lưỡi đưa nốt 
miếng bánh vào miệng, gầm gừ với bóng mình rồi trở ra cắm điện đun nước, tôi muốn được 
uống một ngụm nước trà sau bữa ăn. Bữa ăn chẳng ra bữa ăn, đời chẳng ra đời… Nghĩ thế tôi 
lấy lòng càng chua chát. Tôi lắng tai nghe các phòng bên cạnh, xem người ta đang làm gì.  
 
Ở tầng trên cùng này là những người độc thân. Đàn ông thì viết văn, làm báo, công tư chức 
già, thương gia giàu có thuê phòng riêng để hưởng lạc, đàn bà thì làm gái nhảy, vợ lẽ, sống 
bao lương tháng và những thứ lỡ thì, lỡ tuổi, lỡ đời như tôi. Tôi lắng nghe và tôi chẳng nghe 
tiếng gì hết, ngoài tiếng mưa và gió thổi bên ngoài. Tôi mới ở building tôi không rõ đời sống nơi 
này lắm, nhưng có điều những tiếng động ở đây thường là những tiếng động gây tưởng tượng, 
cả sự yên lặng nữa. Mỗi phòng như một nhà giam nhỏ người ta đi về đều đóng cửa, tự giam, tự 
giấu mình trong đó. Tôi không thích đời sống ở đây nhưng không dễ thuê được một căn nhà 
ngoài phố bây giờ. Vả chăng, dầu sao cũng còn một sự dễ chịu là người ta không phải chú ý 
đến những người chung quanh cho lắm. Đi về gặp nhau mỉm cười gật đầu chào một cái cũng 
được, không cũng chẳng sao. Ở ngoài phố thì không làm thế được. Quanh quẩn đã gần chín 
giờ. Tôi lấy ấm pha trà và thấy cần đi ra nhà sau. Làm việc này thật ngại. Cần lắm tôi mới đi. 
Thế nhưng có nhiều hôm ra đến nơi thấy người ta đứng xem báo đợi đến lượt mình, tôi đi 
thẳng xuống tầng dưới mất công đi ngược cái hành lang suốt dọc building leo một cầu thang 
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lên lại lầu mình ở đầu đằng này. Tôi đi ra sau, trở về rửa ráy xong, ấm trà vừa ngấm. Hương 
sen thơm và nước nóng thấm qua tách ra tay, tôi uống từng ngụm nhỏ, ngồi ngửa mặt nhìn lên 
trần nhà, tựa đầu trên thành ghế. Uống hết hai tách nước, tôi lại châm thuốc hút và ngoẹo đầu 
ngủ, vừa ngủ vừa thức vừa hút thuốc tôi không biết mình ngủ lúc nào, thức lúc nào, nhưng tôi 
còn nhớ được là tôi đã tiếp thêm một điếu thuốc mới nữa. Nhớ lại buổi tối bị cháy nệm ở nơi 
cũ. Anh ấy đã chết thật ở trong tôi và ở ngoài tôi. Không còn một tí hy vọng nào, không còn một 
ý nghĩa nào thiết thực cho đời sống tôi. Đàn bà mau quên hay đích thực người ta không còn thể 
nào tìm thấy được sự liên lạc với người đã chết?  
 
Vinh về thật, anh vào lúc nào tôi không hay, anh lại gần nhấc điếu thuốc ra khỏi tay tôi, anh gọi, 
đánh thức tôi bằng cách hôn tôi. Tôi giật mình mở choàng mắt chống đỡ. Vinh hỏi Hà về bao 
giờ. Tôi nói em đoán anh về mà. Đoán thế nào? Tôi mỉm cười nhìn xuống bao thuốc. Vinh cũng 
cười bảo, đợi em buồn quá, nên anh xuống phố. Em ăn gì chưa? Tôi nhìn anh gật đầu. Anh đã 
cạo râu, rửa mặt, thay quần áo sạch sẽ. Tôi nói, chưa bao giờ em thấy anh sạch sẽ đến thế. 
Vinh vẫn cười, vì lâu lâu phải chưng bảnh với em một lần chứ. Tôi nói, mưa buồn quá, lúc tan 
sở em ngóng anh ở cửa không thấy. Anh phải lại đằng hãng gửi cho họ ít hình và tin tức mới. 
Vinh bế tôi lên lòng. Anh ngồi vào chiếc ghế tôi đang ngồi. Bàn tay anh lùa vào lưng áo tôi. Anh 
hôn môi tôi, say đắm và âu yếm. Cái hôn của anh làm thức dậy trong tôi một nỗi sung sướng 
bải hoải. Tôi thốt nghĩ đến con sông mù mù dưới trời mưa khi nãy, làn nước đen bốc khói hay 
bụi nước bay hơi, tôi nhớ lại những sợi chỉ nhăn trên quầng mắt và dáng điệu mình tìm cách ăn 
miếng bánh ngậm trên răng. Vinh cắn trên cổ, trên ngực làm tôi buồn, tôi nói buồn em anh. Vinh 
bảo chiều đi máy bay bị bão bết quá, hành khách đều mửa hết. Tôi hỏi anh từ đâu về. Vinh nói, 
ngoài Trung, kể cũng chán, tôi nói, anh đi đâu em cũng chẳng biết, anh về em cũng chẳng hay. 
Bàn tay Vinh bóp chặt trên vai tôi, anh về thì anh tới đây, thế nào anh cũng tới mà. Tôi cũng 
hỏi, công việc của anh ra làm sao? Việc gì cơ? Ồ, việc này việc khác. Vinh nói, được đến đâu 
hay đến đó. Đó là những câu hỏi, trả lời, không định rõ, nhưng nó liên quan tới chúng tôi chẳng 
khác nào bàn tay anh vuốt ve ôm giữ tôi, một chuyện nào đó xảy ra, một chuyện không may dĩ 
nhiên, có thể chia lìa khỏi tôi bàn tay ấy, cái không may và cái may mắn đều ngang hàng không 
biết trước. Vinh rủ tôi đi ăn. Tôi nói tôi không đói nhưng nếu anh muốn ăn thì tôi sẽ đi. Anh nói, 
em lười quá, không đói cũng phải đi chứ. Anh vừa lãnh một cặp tiền không tiêu cũng uổng.  
 
Câu nói giỡn của Vinh bỗng làm cho những cảm giác ngây ngất êm đềm anh đang gây cho tôi 
bằng hai bàn tay anh vuốt ve dưới lưng áo, bằng môi và những chân râu vừa cạo của anh sát 
trên cổ, vụt tắt, tắt như ngọn đèn chói lóa chợt chiếu thẳng vào mắt, làm lẫn lộn ánh sáng và 
bóng tối, tắt mà vẫn sáng rực trong tâm hồn tôi vừa trũng xuống như đêm, tôi bỗng cảm thấy trí 
óc sáng suốt một cách tuyệt vọng, sáng suốt mà không suy nghĩ được gì. Dòng sông đầy khói 
sương bên ngoài, vạch sơn trắng sâu dưới sân bay lên, quấn quít trong đầu tôi. Quãng đường 
đi qua lúc buổi chiều, khoảng trời đục mù trên cao không phân biệt được giới hạn chiều cao 
chỗ nào, mưa và bóng tối đã nối liền trời và quãng không trên các nóc nhà và đỉnh cây. Một cái 
gì đã thoát ra khỏi tay chân tôi, mất như một ngày vừa hết, tôi không thể làm dừng lại những 
xúc động, không thể vui buồn như ý muốn, hai hàng nước mắt chảy trên má, Vinh hỏi tôi, em 
khóc đấy à? Tôi nói kỳ quá, em không nhịn được. Anh thay quần áo cho tôi như trẻ con. Một 
cơn gió ùa mạnh vào trong phòng làm rớt chiếc ly không trên mặt bàn xuống sàn vỡ tan tành, 
mất công nhặt mảnh vụn, Vinh hôn tôi nồng nàn trên môi, để em thoa lại chút phấn đi anh, mình 
đi đâu bây giờ, đâu cũng được, tôi lấy chiếc phất trần quơ những mảnh thủy tinh vụn gói vào 
một gói giấy, để rồi vứt ra ngoài, trời vẫn mưa đều, gió lùng bùng quanh quẩn trong mấy bức 
tường bay lất phất những quần áo treo trên móc, vạch sơn trắng và ngọn đèn cháy trên dòng 
sông sương mù còn lởn vởn, mưa rào rạo trên mặt gỗ mấy cánh cửa sổ, đêm đã sâu, những 
ngọn đèn đường nhìn thấy thấp thoáng sau những hàng cây đen ngang tầm mắt. Thang máy 
có người dùng nên chúng tôi đi bằng lối cầu thang xuống phố. Vinh đưa tôi tới chiếc xe nhỏ 
kiểu thể thao có chụp mui, mở cửa xe cho tôi vào, xe của ai thế, anh mượn của một người bạn, 
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anh mở máy xe ngả đầu hôn phớt trên má tôi trước khi cho xe chạy, mưa xối trên nóc, hai 
chiếc que gạt nước chạy đi chạy lại trên mặt kính trước mặt, tiếng nước bắn nghe rõ hai bên 
thành xe, mặt đường mưa rơi vỡ thành bụi trắng, hai người cảnh sát đội mũ mặc áo mưa tùm 
hụp đứng khuất vào căn nhà góc ngã tư nơi trụ đèn giao thông. Mình ra bờ sông ăn nhé, Vinh 
nói. Tôi nhắm mắt ngả đầu vào thành ghế và vai Vinh, em thèm ngủ quá, bờ sông hả anh, ờ 
phải đó ra ngoài đó ngồi một lúc cho thoáng. Vinh bảo, em coi chừng ăn uống thất thường mất 
hết sức khỏe. Tôi nói, mỗi bữa phải đi ăn ngại quá. Đứa trẻ cầm một cái tàn lớn che cho chúng 
tôi đi vào trong quán. Trời mưa quán vắng, nhiều bàn bỏ trống, chúng tôi ngồi một bàn ở phía 
sát lan can, Vinh đề nghị tôi uống rượu, tôi nói phải đấy, tôi muốn được thoát khỏi mình, chiếc 
ly thủy tinh nhỏ trong suốt nước rượu đỏ và viên đá thả bên trong, mưa lấp kín mặt sông, chỗ 
này chúng tôi đã ngồi nhiều lần vào giờ nước lên và rút đi, những buổi chiều trời đẹp nước 
trong xanh hay lều bều rác rưởi, vở dừa, những con chuột chết bụng trương phềnh trôi dập 
dềnh mắc kẹt trong những sợi dây neo mấy chiếc thuyền làm quán ăn nổi bên cạnh, bãi bùn 
bẩn thỉu đầy những nút chai, vỏ hộp, những mảnh gạch vụn, đồ thừa thãi những thứ người ta 
không thể nào biết được nó là cái gì nữa, hớp rượu lúc đó có vị ngọt khác thường, hơi men 
bừng lên mặt và làm đói, tôi cầm chiếc thìa nhỏ vứt qua khe chiếc lan can sắt xuống dòng sông, 
mưa vùi kín không còn một dấu tích, một sự thổn thức không thành từ lúc nghe câu nói đùa của 
Vinh vẫn còn muốn thức dậy, trí óc lãng đãng một điều gì muốn quen, muốn nhớ, đường sơn 
trắng bay lên, uốn mềm như một dải khăn, Vinh nói, ăn đi chứ em, dòng sông đen mờ hơi nước 
và ngọn đèn cháy sáng giữa khoảng không, em uống rượu nữa không, em muốn uống nhưng 
sợ lát say, cứ uống đi, anh đưa về, không đời nào đâu, em sẽ đi một mình, bữa cơm ngon, tôi 
ăn được nhiều hơn tôi tưởng nữa, Vinh nói có ngày vì lười em ăn cả chiếc ly uống nước của 
em nữa, tôi bảo em đói thật, buổi chiều em đã ăn mấy chiếc bánh rồi mà sao vẫn còn đói, một 
trận gió lớn tốc từ dưới sông lên làm bát đĩa rơi vỡ loảng xoảng, những người bồi cuống quýt 
chạy đi chạy lại để giữ, sự thay đổi bất chợt của thời tiết và tiếng rơi vỡ làm tôi thích thú, tôi 
muốn hất luôn ly rượu xuống đất, nhưng nghĩ đã vứt chiếc thìa xuống sông, nên không làm 
nữa. Vinh nói bão rớt. Có lẽ cơn bão này đã làm mọi người nôn mửa trên chuyến máy bay anh 
vừa đi lúc chiều. Còn chiếc máy bay đâm xuống một khu rừng không tên, viên đá tan trong 
nước rượu lạnh buốt, còn chuyến phi cơ tôi đã ngồi nhìn xuống vùng biển xanh trong suốt, một 
cây thông đen mọc sững trong đầu, tôi nói với Vinh, bữa nay em không nghĩ được gì rõ cả. 
Vinh bảo tôi, em nên nghỉ ít lâu đừng đi làm nữa, độ này em gầy quá đó. Tôi gầy quá đó là điều 
tôi cứ nghe nhắc hoài, tôi cứ gầy đi mãi sao, hai con mắt nhìn thấy trong gương buổi chiều bây 
giờ tôi thử nhớ lại, cái gạt tàn với những mẩu thuốc lạnh ngắt, tôi nói, sẽ có ngày em nhảy thử 
xuống cái sân sau của anh, em sẽ nhảy trúng cái vạch sơn làm đích. Vinh nhìn tôi cười bảo 
nhưng coi chừng vỡ mất cái đầu xinh đẹp em sẽ không còn cái gì để mà nghĩ bậy. Tôi nhìn 
sang bên kia sông, những tấm bảng quảng cáo lớn giờ trông thấy cũng mờ mờ, tôi hỏi Vinh, 
anh đã sang bên ấy chơi lần nào chưa? Vinh bảo chưa và anh bảo nếu em muốn sang chơi 
hôm nào anh đưa sang. Tôi nói em có việc gì đâu. Nghe nói ở bên đó có một nữ tu viện. Mưa 
vẫn không ngớt. Một chiếc đèn pha từ căn cứ hải quân chiếu sáng từng mảnh khu vườn căn 
nhà lớn phía hải cảng. Một chiếc tàu lớn đậu ở bến thắp đèn trên các cột và sau các cửa sổ, 
không nhìn thấy bóng người, những lá cờ nhỏ treo dọc theo các sợi dây vừa bị gió thổi vừa vì 
mưa lớn không còn thể phân biệt được màu sắc nên tôi trông như tất cả đều đen. Lúc ra xe tôi 
hơi choáng váng. Vinh bảo coi chừng em say thật đa. Tôi phải nói sẽ với Vinh, cái đầu em, anh 
dắt em đi. Ngồi trong xe quay kính kín như một chiếc hộp, tôi thèm được ngủ quá sức. Vinh vỗ 
vỗ vai tôi, về nhà hãy hay chứ. Tôi bảo Vinh, anh cho em điếu thuốc đi. Vinh mở hộp xe kiếm 
thuốc và tôi tự làm lấy việc này, anh còn lái xe, tôi lấy thuốc, bật quẹt châm hút. Phố chỉ còn lại 
xe cộ và những quán cóc thấp thoáng người đứng ngồi.  
 
Tôi chợt nhớ có lần Vinh bảo anh chỉ có một chỗ thôi, đó là đời sống, không có chỗ ấy thì 
không còn chỗ nào khác nữa. Thế còn chỗ của tôi, chỗ của tôi là chỗ nào đây, hai mi mắt nặng 
trĩu, nhưng tôi biết đêm nay tôi sẽ không ngủ được, anh có hút không em châm cho, Vinh nói ừ 
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châm cho anh một điếu. Tôi mồi lửa cho anh, nghĩ đến những buổi chiều ở một mình trên căn 
gác. Chúng tôi trở về phòng, Vinh bảo, thôi đừng bật đèn, anh bước lại mở cửa sổ và chúng tôi 
bỏ quần áo trong thứ ánh sáng lờ mờ đó. Vinh nói cứ để cửa đêm ngủ cho mát, gió hắt theo 
những hạt nước nhỏ vào người nhưng cũng đủ làm tôi nổi gai vì rét, tôi nhào xuống giường 
cuốn tấm chăn len nhẹ lên mình, em lạnh quá. Vinh vẫn còn điếu thuốc trên môi nằm xuống 
bên cạnh, khung cửa sổ nhìn ngược hình như đảo lộn, nhưng có lẽ tại tôi say, những giọt nước 
lạnh rớt trên mặt, gió thổi mạnh, tôi nhìn thấy tấm vải dày phủ ngoài hốc tường làm tủ treo quần 
áo bay tung hẳn lên và reo phần phật, tôi nói gió quá anh, Vinh dụi tắt điếu thuốc, anh phủ kín 
tôi và bàn tay anh dịu dàng sờ lên môi, trên cổ tôi, anh nói, xương vai em nhô cả ra đây này, 
chiều sâu, ngọn đèn, dòng sông, ly rượu, cùng một lúc nổi lềnh bềnh cùng với thân thể tôi, rồi 
mất tăm từng thứ và hiển hiện trở lại, vui buồn lẩn khuất trong đám sương, tôi nhầm lẫn tên gọi, 
một mặt trời nhỏ bây giờ sáng giữa thân thể, đốt cháy, phân chia mặt mũi và chân tay, tôi phải 
tách rời một cái tôi không thể tách rời, như thân thể, phần nào em dâng hiến cho anh, phần nào 
cho em, phần nào cho người đã chết? Mưa làm thành những tiếng rì rầm đều đều dìm sâu 
thêm trí giác, sợi khói trắng bay ra khỏi đầu, tôi thở hụt từng hơi.  
 
Trí não và chân tay duỗi ra sau cơn co rút, mùi tanh hăng ngửi thấy cùng với sự buồn chán bắt 
đầu, đời sống ứa nhựa hay cái chết tự vắt mình, Vinh lau cho tôi, bụi mưa bám lấm tấm trên 
cánh tay bỏ ngoài chăn và trên mặt, cảm giác còn tê cứng, những hạt nước lạnh buốt tôi đã 
nhận thấy từ lúc nãy nhưng trong một ý thức mù tịt tựa bị tràn qua một lớp mật trắng. Mưa mau 
nhưng nhỏ hạt hơn, phố không còn tiếng động, Vinh ngủ dễ dàng có lẽ anh bị mệt vì chuyến 
bay buổi chiều. Anh ngủ để lát sẽ trở dậy, tôi biết, tôi lần nhẹ ra khỏi chăn, lấy thuốc hút. Gió 
lạnh quá, tôi phải ra khép cửa sổ lại. Đốm lửa và khói thuốc làm tôi đỡ rét. Đêm đen chẳng còn 
nhìn thấy gì bên dưới cái chiều sâu bên ngoài. Mọi xúc cảm, ý nghĩ trong tôi bây giờ cũng đã tắt 
cùng với ngọn đèn mơ tưởng nào. Tôi nhìn xuống da thịt mình trắng rợn trong đêm, ánh sáng 
đã thoát ra, hay đó chính là cái anh gọi là đời sống? Đời sống có từ thân thể của chính mình 
hay là những người ngồi lê la trong mấy cái quán cóc. Tôi lấy áo mặc, ngồi xuống ghế hút hết 
điếu thuốc rồi trở lại giường nằm. Miệng khô mới nhớ thèm uống nước, nhưng lười tôi không 
muốn bò dậy nữa. Vinh nuốt nước miếng tóp tép, tôi bắt chước làm như anh cho đỡ khát. Tôi 
nghĩ, không gì buồn thảm bằng lần mò làm những công việc nhỏ nhặt trong tối và nghĩ về điều 
đó. Tìm một bao diêm, nhặt một cái áo treo lên móc, quơ tay tìm một cái tách để uống nước, 
những cử động đó có khi làm xong rồi ngồi xuống ghế hay lên giường nằm tôi lại tưởng như 
còn thấy chính mình đang mò mẫm đi tìm những thứ khác nữa. Tưởng tượng mạnh và rõ ràng 
đến nỗi có nhiều khi đã làm tôi hoảng sợ. Những lúc đó tôi muốn chết, cái chết nhẹ nhàng như 
tiếng chết tôi muốn la lên một mình, nhưng nó chỉ lí nhí, lúng búng trong cổ họng, tôi trở dậy 
đóng cửa sổ hay mở ra, làm một cử chỉ gì đó, kiếm một viên thuốc uống, đi lại trong phòng và 
chính lúc đó, tôi lại nhìn thấy tôi nằm trằn trọc trên giường. Dĩ nhiên đó chỉ là những ảo tưởng. 
Ba mươi năm sống của tôi càng ngày càng nhiều ảo tưởng. Nhiều đến nỗi tôi không thể phân 
biệt cái nào cũ, cái nào mới, cái nào mất đi hay trở lại, ảo tưởng là cái gì tôi nhìn thấy, sờ thấy 
hay những cái đã biến đi, những cái hoàn toàn do tôi tưởng tượng, cái chết của chồng tôi và 
nỗi ám ảnh của tôi về anh cũng là ảo tưởng, như những ngày anh đã sống thật với tôi, tôi còn 
nhớ, ảo tưởng là tủ áo của tôi xếp đều trong ô kính và xếp đều trong trí nhớ, anh đã sống và 
chết bên cái tủ áo ấy, ảo tưởng là những chiếc áo tôi mặc mỗi ngày, Vinh thức giấc. Anh sờ 
trên người tôi và hỏi em mặc áo rồi à? Tôi thấy ngứa ngáy trong cổ và ho mấy tiếng. Vinh nói, 
coi chừng em bị cảm đấy. Tôi bảo, em chưa ngủ được tí nào. Vinh nói, anh mệt quá. Trong hơi 
thở của anh còn mùi rượu, có lẽ mùi rượu ở trong mũi tôi không chừng, tôi hỏi anh còn say 
không, Vinh nói, anh đâu có say. Anh đi lần này có gì lạ không? Thì cũng vẫn thế, súng đạn, tàu 
bay, tàu bò, và người chết. Anh không muốn đổi nghề à? Đổi làm gì chứ? Vả lại làm gì ra tiền 
nhiều hơn? Tôi nói, cái may đâu có đến với mình mãi. Bàn tay Vinh làm tôi ham muốn trở lại, 
anh nói, biết đâu, trận đánh nào cũng vẫn có người sống sót. Em đổi hiệu sáp môi rồi à? Anh 
ngửi thấy mùi khác à? Đêm chẳng còn bao lâu, có lẽ đã ba, bốn giờ. Mai thứ mấy anh nhỉ? Thứ 
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Bảy. Thứ Bảy à. Thế thì tốt. Buổi chiều được nghỉ tha hồ ngủ trưa. Mưa ngớt. Bóng tối ngoài 
cửa sổ bắt đầu loãng bớt màu đen. Đời sống dễ dàng nhất là lúc chẳng có gì để giữ. Mình có 
thể nhấm nháp và thụ hưởng từng giây phút của đời mình. Vinh lùa tay vào tóc tôi, anh hôn và 
dò đón để cùng chung phút cuối cùng. Hai môi tôi lạnh ngắt. Một hơi gió hết sức nhẹ thổi lùa 
trên mặt nhưng cũng làm tôi rùng hết cả mình, hơi gió như một làn nước mỏng tràn đầy ngũ 
quan và dìm sâu tôi xuống mãi. Giấc ngủ sau đó không còn mộng mị.  
 
Tôi cảm thấy mỏi mệt một cách dễ chịu, buổi sáng, lúc thức giấc. Chúng tôi rửa mặt, đánh răng 
và pha cà phê uống ở nhà trước khi đi làm. Vinh hẹn sẽ đón tôi buổi trưa. Tôi nghĩ, thực ra, tình 
yêu có lẽ chỉ có một cách chứng tỏ. Trời sáng trong nhưng chưa có một tia nắng nào. Những 
ngọn cây nhìn thấy trên hai bên lề đường dưới phố, xanh mướt sau một đêm mưa. Ở một vài 
chỗ còn những đám sương mỏng như khói thuốc. Xe cộ chạy ì ầm ngoài lộ, những âm thanh 
đó khua động trong tôi một vài điều gì rõ ràng, nhưng tôi tự nhủ, nghĩ làm chi cho mệt. Cái bóng 
đen của ngọn đèn đã tắt. Em có muốn lấy thêm đường không? Anh cho em một thìa nhỏ thôi. 
Nó đã chìm, đã khuất, đã tắt, nhưng tôi biết là nó vẫn còn. Sao độ này em hay chọn những màu 
áo già dữ vậy? Những mảnh vụn của hạt cà phê nhìn thấy dưới đáy cốc khi chất nước đen đã 
được nuốt dần. Có lẽ chính những hạt bụi nhỏ đó đã làm tôi nhiều đêm mất ngủ. Nhưng những 
viên thuốc màu hồng, màu trắng, màu xanh đã giúp tôi ngủ, nếu tôi muốn và cả hai thứ đã làm 
tôi mệt như nhau và trí óc có nhiều hôm không còn đủ sáng suốt để làm một việc gì, buổi sáng 
đi làm cần mang theo áo mưa xuống đến đường tôi mới biết tôi cầm theo cái hộp đựng giày, tôi 
tự hỏi cầm giày đi làm chi vậy, và lại phải leo lên phòng đổi lấy chiếc áo, buổi trưa hết giờ làm 
đi về gần tới nhà tôi lại phải trở lại lấy chiếc áo để quên trên móc ở sở sợ buổi chiều mưa vào 
lúc đi làm lại không có áo mặc. Tôi hút thuốc để quên hai cái trò chơi quái ác đó, và mỗi ngày 
một lần phải rửa hai ngón tay bằng chanh cho khỏi vàng. Trò chơi? Thì cái gì chẳng trò chơi. 
Chúng tôi đóng cửa xuống đường, Vinh đưa tôi đến sở trước khi anh đến sở anh. Người bạn ở 
sở hỏi tôi, chồng chị đấy à? Tôi nói không. Tôi làm việc buổi sáng không nhầm lẫn chi hết.  
 
Lúc mười một giờ một người bạn Mỹ, khách quen của cơ quan tôi làm việc, mời tôi ra phố ăn 
sáng. Tôi đi với ông ta. Ở trong quán chúng tôi mỗi người đều mua báo đọc. Có lúc ông ta hỏi 
tôi nghĩ thế nào về cuộc chiến tranh này. Tôi cười bảo, sao ông lại đem hỏi tôi điều mà tôi 
không thể nào trả lời được ấy? Ông ta cũng cười nói, dầu sao thì bà cũng đã chứng kiến từ 
mấy chục năm nay rồi mà. Tôi nói, thực ra nếu có một điều đáng nghĩ tới thì đó là chính những 
người đã chết. Ông ta hỏi, bà có bi quan quá không? Tôi nói, có nhiều lúc sự phán đoán hay ý 
kiến của mình chẳng có nghĩa gì. Tôi không hề muốn chồng tôi chết, anh ấy vẫn chết như 
thường. Tôi cũng nghe nói. Ông cũng biết tôi bị góa sao? Vâng, một vài người bạn của bà cho 
tôi hay. Ông hỏi thăm về tôi làm gì vậy? Ông ta bảo, nói ra thì cũng hơi kỳ, nhưng tôi đã… hỏi 
dò họ, vì tôi có một điều muốn đề nghị với bà. Giọng nói ngập ngừng của ông khiến tôi đã đoán 
được điều ông muốn nói với tôi, nhưng dầu sao thì đó chỉ là dự đoán, cần phải nghe chính ông 
ta nói mới biết được. Ông ta nhìn thẳng vào mặt tôi và nói rằng ông rất có cảm tình với tôi, cha 
mẹ ông có một trang trại khá lớn ở bên Mỹ, chắc chắn sau này phần gia tài sẽ được trao lại cho 
ông, vì ông là con một, và chính ông, ông cũng để dành được khá nhiều tiền, mặc dù ông bị 
bệnh dạ dày nhưng với số lương kỹ sư ông có thể chữa chạy mà không sợ thiếu thốn, và sau 
cùng ông hỏi tôi, nếu tôi nhận lời, ông xin cưới tôi và cả hai sẽ đi về Mỹ.  
 
Đề nghị của ông làm tôi buồn cười quá, và tôi không nhịn cười được, tôi nói, tôi không ngờ lại 
có thể có một đề nghị như thế giữa tôi và ông, hình ảnh Vinh rồ máy cho xe chạy buổi sáng khi 
anh đã mở cửa cho tôi xuống trước sở hiện đến rõ ràng trong óc, tôi không chuẩn bị một tình 
cảm nào để có thể đền đáp lòng tốt của ông, có lẽ tôi dùng chữ lòng tốt không đúng đâu, nhưng 
tôi không tìm được chữ nào khác, nhưng ông hãy khoan cho tôi về cuộc “viện trợ” này, tôi có ý 
nói đùa với ông ta về hai tiếng “viện trợ” và ông cười với tôi. Tôi cũng hỏi ông, ông có nghĩ là 
điều ông nói với tôi giá xảy ra ở một nơi nào khác là nước Việt Nam hiện nay thì ý nghĩa của nó 
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có thể khác đi không? Ông nói, ông hiểu luân lý của người Việt Nam, ông biết sự khó khăn của 
một người đàn bà Á châu có chồng là người da trắng, nhưng ông hứa ông sẽ xin đền bù, ông 
tin rằng nếu có tiền người ta cũng sẽ sống được một sống được một cách dễ chịu. Tôi nói, 
không chừng ông chưa hiểu rõ chúng tôi lắm đâu. Ông cười bảo, bà có thể tin là tôi xin hỏi cưới 
bà một phần cũng chính vì cái vẻ bí mật tôi không thể nào hiểu được đó. Ông khen tôi đẹp, 
khen các thành phố Việt Nam đẹp, những con đường Sài Gòn có trồng cây hai bên đường là 
một điều lạ lùng đầy thú vị đối với ông. Ở bên Mỹ, trong các thành phố, phần lớn người ta chỉ 
nhìn thấy xi măng, mặt nhựa, khó nhìn thấy bóng cây và đất cát, muốn nhìn thấy những thứ đó 
người ta phải đi ra ngoại ô. Nói tới ngoại ô, ông nói luôn tới những buổi đi ăn ngoài trời, ông 
nói, ông biết một nơi câu cá, một chỗ trượt tuyết và nhiều chỗ leo núi rất thích, ông cũng nói 
nếu có tôi bên cạnh để cùng sống những cảnh ấy thì thật là tuyệt, đối với ông tôi giống như một 
khu phố có trồng cây, lạ lắm. Tôi cười bảo, ông mơ mộng chi dữ vậy. Ông nói, hình như người 
ta nghi ngờ người Mỹ chúng tôi chỉ thiếu có điều ấy.  
 
Đã đến lúc tôi phải nói rõ cho ông ta biết, chính chúng tôi, chúng tôi cũng còn thiếu điều đó, 
chúng tôi còn cần phải có nhiều hơn nữa để sống, để chấp nhận đời sống của mình, một đời 
sống khác hẳn đời sống của bất cứ một dân tộc nào trên thế giới, chút mơ mộng hay kỳ lạ cuối 
cùng còn lại đó, chúng tôi không thể đem đổi cho ai để lấy bất cứ một thứ gì, ông đã ở đây, ông 
đã nhìn thấy chúng tôi sống và chết ra sao rồi mà, nếu không còn cái chút gì đó thì chúng tôi 
còn cái gì cơ chứ? Ông ta có vẻ hoảng sợ khi nghe tôi nói một hơi dài như thế, có lẽ ông không 
nghe kịp lời tôi, vì chúng tôi dùng một thứ tiếng thứ ba là tiếng Pháp. Ông không thấy điều ấy 
khôi hài sao? Có thể tôi đã nói sai tất cả những điều tôi muốn nói với ông từ nãy, thế mà chết là 
lại nói đến một việc kết hợp đời đời? Ông nói nếu tôi không muốn trở về Mỹ, ông có thể ở lại 
Việt Nam với tôi, chúng tôi sẽ lập nghiệp ở đây. Tôi nói làm thế nào tôi có thể thay được quê 
hương cho ông? Vả lại lập nghiệp hay là những trong gì có nghĩa lâu bền tương tự đã làm 
chúng tôi sợ, người ta không thể sống mà không nghĩ trước đến tương lai, nhưng tương lai 
chính là điều chúng tôi sợ nhất. Bà nói cho bà hay bà nói cho ai thế? Tôi không biết, tôi nói điều 
tôi cảm thấy, có lẽ tôi cũng nói ít nhất là cho một người đã chết. Có lẽ tôi không thể hiểu được 
bà thực đấy. Điều ấy cũng chỉ có nghĩa ngang hàng như tôi nói có lẽ tôi hiểu ông. Ông lộ vẻ 
buồn rầu và bảo, như thế tôi không còn hy vọng gì sao? Ông nhầm đó, ông không hy vọng gì 
cả, nếu ông muốn lấy một người đàn bà Việt Nam, bây giờ, ông biết rõ là không khó khăn gì 
mà. Sự khó khăn của tôi là bà chứ không phải người khác, ông ta nói. Tôi cảm thấy hơi nóng ở 
đầu, giấc ngủ thiếu đêm qua làm tôi bắt đầu khó chịu, tôi nói vậy thì sự khó khăn là sự khó khăn 
có sẵn ở trong tôi và ở trong ông, không phải ở bên ngoài. Làm thế nào có thể dàn xếp được. 
Ông nói, nếu bà có thiện chí, nghĩa là, tôi muốn nói, bà không thờ ơ lắm với đề nghị của tôi, 
chúng ta có thể giải quyết được chứ. Tôi nói, giả thử bây giờ tôi chết đi, ông còn ở lại đất này 
không? Ông ta trả lời không cần suy nghĩ, dĩ nhiên không, tôi không thể làm cái việc vô lý là đổi 
tất cả để chẳng lấy gì hết. Vậy thì cả ông, cả tôi đều thay đổi, chúng ta có thể thay thế quyết 
định và chết, nhưng có một cái không thể thay đổi là quê hương của ông và quê hương của tôi. 
Làm thế nào chúng ta có thể gắn liền hai sự khác biệt đó. Tôi cho rằng bà nghĩ xa quá, dầu thế 
nào thì chúng ta cũng chỉ có một đời này để sống. Ông nói đúng đó, vậy tìm cách ra khỏi cái số 
phận của mình để làm gì? Tóm lại, bà không cho điều tôi muốn nói với bà là quan trọng sao? 
Tôi phải đắn đo hơn đối với ông từ lúc này, ông thấy rõ những lời chúng ta nói với nhau từ nãy 
đủ chứng tỏ tôi không hề nghĩ như thế.  
 
Tôi tìm một câu nói đùa với ông ta cho không khí bớt trầm trọng đi, ông có khi nào nghĩ rằng 
bất cứ một người đàn bà nào lấy chồng đã có ý nghĩ như là lấy một người ngoại quốc rồi 
không? Ông có vẻ không bằng lòng câu nói đùa này của tôi nhưng dầu sao tôi cũng thấy ông 
mỉm cười với tôi và nói, hay bà cho là tôi đã nói ra điều ấy quá sớm, nghĩa là, quá đột ngột? Tôi 
lấy thuốc trong sắc châm hút và bảo, ông thấy tôi hút thuốc lá trước mặt mọi người thế này, đó 
cũng là điều đáng coi là lạ đối với một người đàn bà Việt Nam, song vì tôi thích thì tôi cứ hút, tôi 
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làm việc gì tôi thích, tôi cũng đã gặp và phải chịu nhiều sự bất ngờ, cái chết của chồng tôi có 
phải cũng là sự bất ngờ, bữa ăn sáng ông mời tôi đây không bất ngờ sao, tôi có cho thế là ông 
thiếu … chuẩn bị đâu. Giọng ông ta có vẻ dịu dàng, vậy bà chỉ có hai cách trả lời. Và tôi mong 
được trả lời một cách dứt khoát. Tôi là một người Mỹ. Tôi cũng cười với ông và không phải là 
tôi không cảm động, tôi nói, nhưng ông hẳn biết là còn một cách trả lời thứ ba nữa đó là tôi 
không trả lời câu hỏi của ông. Ông khen tôi khôn ngoan, ông cũng nói ông mong rằng tôi sẽ đổi 
ý kiến, và cho đến ngày nào ông còn ở lại Việt Nam tôi có thể báo tin mừng cho ông, song ông 
lại nói thêm rằng, dù sao thì câu trả lời của tôi cũng đã quá rõ ràng, vậy sau này, ông về Mỹ, 
nếu có dịp hãn hữu nào tôi qua bên ấy dừng quên ghé thăm trại của ông. Về điều này, tôi nói 
một cách vui vẻ, nếu có cơ hội như thế, thế nào tôi cũng ghé thăm ông. Tôi cũng nói với ông về 
những trại chăn nuôi và những đồng cỏ vẫn được xem trong các phim Western, và tôi vẫn 
thường ao ước được thấy tận mắt một lần những cảnh ấy. Khi đó ông sẽ dạy tôi cưỡi ngựa 
chứ? Ông nói, tôi sẽ biếu bà con ngựa đẹp nhất của trại tôi để bà mang về Việt Nam. Tôi nói, 
chỉ sợ khi tôi sang đến đó cả ông lẫn tôi đều không nhận ra nhau nữa vì đã đầu tóc trắng xóa 
cả. Ông nói, người Mỹ có thể lên mặt trăng thì quãng đường từ đây về đến nông trại của tôi chỉ 
bằng một giấc ngủ trưa thôi. Tôi nói đùa thêm với ông một câu nữa, thế ông không nghĩ là lúc 
thức dậy thì tôi đã xế chiều rồi à? Chúng tôi cùng cười với nhau và sau đó ông đưa tôi về sở. 
 
 

Không gần, sao vẫn thấy thân 
Nam Dao  
  

Gặp Nguyễn Đình Toàn được bao nhiêu lần nhỉ? Chắc 2, nhiều lắm là 3! Và 
lần nào cũng gặp chốn bạn bè, nào đã nói gì riêng tư đâu. Chỉ nhìn. Nhìn 
để cảm,  và cảm là thứ trực giác vượt lên trên ngôn từ.  Lần nào cũng thế, 
anh trầm lắng, cười mỉm, hình như  cứ chực  rút vào những chốn của anh, 
của riêng anh  mà thôi. Thế là sau cái bắt tay, câu chào, tôi chỉ biết bạn của 
bạn, chắc là bạn tôi. Bạn ở cái nghĩa không phải đàn đúm, zô 100%, zô đi, 
zô nghe ! Mới đây qua Cali, hỏi thì biết anh không khoẻ, chị cũng không 
khoẻ, và đành thôi thì thôi, để mặc  mây trôi, muốn mà không dám đến 
thăm, sợ phiền. 
Không thăm, nhưng nhớ anh, một nghệ sĩ đa năng, tài hoa. Viết  từ năm 14 
tuổi, anh đã cho xuất bản đâu 10 cuốn tiểu thuyết. Mới đây, Người Việt  

Books in lại : 
Tiểu thuyết 1: gồm – Áo Mơ Phai, Con Đường, Tro Than. 
Tiểu thuyêt 2: gồm – Đồng Cỏ, Giờ Ra Chơi, Ngày Tháng. 
Ngoài tập Đồng Cỏ viết sau 1975, xuất bản lần thứ nhất tại Úc, 1994, còn lại những truyện khác 
đều viết trước 1975. Truyện dài Áo Mơ Phai được giải thưởng Văn Học Nghệ Thuật Toàn 
Quốc, Việt Nam Cộng Hòa, 1973. 
  
Còn Truyện Ngắn, khá nhiều. Khi tôi hỏi, anh bảo cái „„ ổ‟‟ cứng chứa truyện của anh đâu mất, 
gửi cho 1 truyện  mà một người thân „„gửi lại‟‟ cho anh. Truyện kể một cô giáo được (bị ?) cậu 
học trò yêu, rình rồi vồ trong „„vòng tay học trò‟‟, nếu dưới ngòi bút Nguyễn thị Hoàng thì 
…chẳng biết ra sao ? Nhưng Toàn khác, cho cô giáo vùng vẫy, và thoát, lại „„… chỉ nhìn thấy 
khuôn mặt trẻ thơ của hắn ràn rụa nuớc mắt, lẫn với những vết xước, một khuôn mặt vừa khốn 
khổ vừa sáng chói hân hoan.‟‟. Đã  xong chưa ? Chưa, cô giáo sáng hôm sau về Sài Gòn với 
một đồng nghiệp mà tối trước cô dửng dưng khi anh chàng ba lơn tán tỉnh, xin ở trọ, và sau trôi 
giạt về đâu thì chẳng ai biết ! 
Đoạn kết này đầy tính „„ hiện sinh‟‟, bài của  huyvespa dưới đây nêu bật những  cái bức bách, 
bế tắc của cuộc nhân sinh đầy bất hạnh. 
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Thơ Toàn. Kịch thơ với Khúc Ca Phạm Thái rất tiền chiến, âm hưởng có chút Tượng Trưng 
kiểu nhóm Dạ Đài với Trần Dần, Đinh Hùng, Huyền Kiêu… nhưng nhóm này rồi chết khá yểu. 
Giai đoạn sau, thơ Toàn khác, và ta xót xa như  Đinh Quang Anh Thái với bài thơ Toàn đọc khi 
đi ngang  nơi Đỗ Ngọc Yến trụ ở chốn vĩnh hằng ! 
Còn nhạc, ô hô, tôi là kẻ ngoại đạo, nhưng tin nhạc là hình thái nghệ thuật cao nhất đánh động 
tới tâm linh. Toàn gửi cho 4 files nhạc anh làm, tôi định  chuyển lên amvc  hầu bạn đọc, nhưng 
dốt „„computer‟‟ nên tôi chịu, loay hoay mãi mà không được. Chắc phải nhờ ông bạn họ Phan tài 
ba thôi ! Tôi chỉ liệt kê một số bài, và xin nhắc Khánh Ly  hát  Nguyễn Đình Toàn rất hay, hình 
như có ra 1 CD chắc  cũng đã lâu. 
Anh Toàn quí mến, chúng ta không gần, nhưng anh cho phép nói, tôi vẫn thấy cứ thân. Có lẽ vì 
anh là nhà văn nhiều day dứt trăn trở với cuộc đời. Có lẽ vì anh là nhà thơ vẫn trữ tình tuy hoàn 
toàn  ý thức „„nó là cái chi  chi‟‟. Có lẽ vì anh cô đơn. Như tôi, thế thôi. Chắc vậy ! 
  
 

Vũ Hữu Định 
 
Rất nhiều người yêu bài thơ Còn Một Chút Gì Để Nhớ của Vũ Hữu Định, vì được nghe qua 
nhạc Phạm Duy. Nghe rồi mới đọc.  
 
Nhiều khi cũng không phải là đọc nữa. Người ta nghe và thuộc lời ca của bản nhạc, từ đó nhớ 
lại rồi khám phá ra cái hay của bài thơ, cái hay của từng chữ trong bài thơ.  
 
Trước khi có bài thơ của Vũ Hữu Định, không biết có bao nhiêu người đã ước ao được đến 
Pleiku. Nhưng sau khi bài thơ được phổ nhạc và hát lên, số người muốn được đặt chân, được 
nhìn thấy tận mắt cái phố núi ấy, không thua gì số người muốn nhìn thấy Thôn Vỹ Dạ vì đọc thơ 
Hàn Mặc Tử. 
 
Có lẽ người nào đó đã nói đúng khi cho rằng, một thành phố dù đẹp đến đâu, nếu chưa được 
đưa vào văn thơ, âm nhạc, hội họa... cũng kể như nó chưa có linh hồn vậy. 
Và một tác phẩm hiện hữu hay tồn tại được hình như cũng có những cơ duyên của nó.  
Phạm Duy cho biết, ông gặp Vũ Hữu Định ở Pleiku trong một chuyến đi tìm cảm hứng cho cuộc 
sống của riêng ông và nhất là tìm hiểu tâm trạng những nhà thơ trẻ, đại đa số khi ấy đang đi 
lính hay đang trốn lính. 
 
Phạm Duy cho biết ông đã chọn và phổ nhạc bài thơ của Vũ Hữu Định không thêm bớt một chữ 
nào. Ông cũng giữ nguyên vẹn cấu trúc [structure] cũng như vận tiết [prosodie] của bài thơ. 
Ông chỉ dùng một thanh âm có bán cung của dân ca Jarai hay Bahmar để gợi cái không khí cao 
nguyên và một chuyển giọng [tonalité] ở đoạn cuối để cho bài ca có thêm màu sắc. 
Ca khúc Còn Một Chút Gì Để Nhớ thành công thế nào mọi người đã biết. Có thể nói, không một 
ca sĩ tên tuổi nào của chúng ta khi ấy lại không có lần trình bầy bài hát này. 
Và, nghe rồi, người ta hẳn cũng có lúc tự hỏi, nếu không có nhạc của Phạm Duy, liệu bài thơ có 
thể phổ biến mau chóng và rộng rãi như vậy chăng? 
Câu hỏi ấy, dù có bao nhiêu câu trả lời cũng không ích gì. 
Ta có một bài thơ hay rồi lại có một bài hát hay, đó chưa đủ là một điều thích thú sao?  
Thắc mắc nữa mà chi ?  
 
Đọc bạn bè và những người quen biết kể lại cách sống, những cuộc gập gỡ của họ với Vũ Hữu 
Định, người ta luôn cảm thấy một nỗi vui buồn lẫn lộn, một cái gì đó hình như quá đà, làm rợn 
người.  
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Chỉ sau này, trong một bữa nhậu trên sân trời một căn gác với bạn bè, Vũ Hữu Định cầm ly 
rượu của mình, không biết say tới cỡ nào, bước ra khỏi hàng lan can của cái sân trời, rớt 
xuống đất và chết tại chỗ, người ta mới biết, hình như cái chết kinh khủng của Vũ Hữu Định đã 
được báo trước? 
 
Đinh Trầm Ca hiện còn ở trong nước, đã viết về Vũ Hữu Định [trên báo Khởi Hành số 96, tháng 
10, 2004] như sau : 
“ Tôi chưa được lần nào diện kiến chị Vân, vợ anh. Nhưng qua Đoàn Huy Giao kể, tôi rất kính 
trọng chị ấy. Tôi cảm nhận chị ngang hàng với bà Tú Xương. Sanh tiền Vũ Hữu Định chẳng làm 
được gì cho gia đình. Anh như một cuồng sĩ lang thang, phiêu bạt. Nghe nói chị vất vả lắm để 
nuôi mẹ anh, một bà mẹ đã „lẫn‟ và tật bệnh cùng một đàn con. Ngày xưa tôi không ưa anh lắm 
vì những điều này. Tôi vốn khắc nghiệt. Tôi không thích những người vô trách nhiệm, thiếu bổn 
phận... Hai mươi năm nay, tôi lạïi giống anh lúc trước, tôi mới hiểu được và thương anh hơn! 
Khi tôi hiểu được thì không còn Định, để mời một chén rượu cảm thông. Tôi không còn nghĩ 
anh là người ham danh, hay nhẹ nhàng hơn, có chút ưu ái hơn, như các bạn tôi rằng, anh là 
người say đắm thơ rượu. Tôi biết rằng những tháng năm đen tối, đời anh không nhờ thơ, rượu 
thì con người anh sẽ ra sao? Và cuối cùng thơ và rượu đã cứu rỗi anh. 
Cũng có khi nào anh trở lại 
Mai đây, mốt nọ biết đâu chừng 
Và có một lời anh sẽ nói 
Giữ giùm nhau một chút hồn chung 
Tới đây thấy lúa vàng đang chín 
Đứng lại nhìn thôn xa khói bay 
Không biết nhà ai đâu nấu rượu 
Thoang thoảng hương mùa đã muốn say 
 
Anh đã mất 17 năm tròn. Nhưng anh cũng vừa trở lại với chúng ta bằng tập thơ „Còn Chút Gì 
Để Nhớ‟. Trong thơ anh, tôi đã nhìn thấy rõ anh hơn những ngày tháng giang hồ lang bạt. Tôi 
thấy anh quằn quại khổ đau. Tôi thấy cả tấm lòng anh đầy ắp yêu thương gia đình, vợ con. Thơ 
anh nhân ái, cao cả mà hồn anh thì ray rứt, ngậm ngùi”. Nhân ngày giỗ đầu Vũ Hữu Định, A 
Khuê đã có một bài thơ khóc bạn và Trần Quang Lộc một người bạn khác của Vũ Hữu Định, đã 
phổ nhạc thành ca khúc Mộ Trăng.  
Đêm không trăng mổ ngực chơi 
Giữa tuyệt cùng 
Sương hoa đỏ 
Linh hồn linh hồn ơi 
Mệt bước chân vu 
Đi ngất ngất đi lặng lẽ trong đêm dài 
Đêm không trăng 
Của phố núi cao 
Em Pleiku má đỏ môi hồng 
Có thật đã ngủ yên 
Trên ngọn núi cao kia 
Trong bóng tối ôi lạnh quá đôi chân trần  
 
Độc giả, thính giả, được đọc, được nghe một bài thơ, một bài hát hay, thường thắc mắc tự hỏi, 
không biết những sáng tác khác của các tác gỉa ấy ra sao? 
Đó cũng là điều người ta muốn biết về Vũ Hữu Định.  
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Trước 75 Vũ Hữu Định có nhiều thơ đăng trên báo chí ở Sài Gòn, nhưng chưa có một tập thơ 
nào được in thành sách. Và cũng có thể nói rằng, ngoài bài thơ Còn Một Chút Gì Để Nhớ, 
không thấy một bài thơ nào khác của Vũ Hữu Định được độc giả nhắc nhở, truyền tụng. 
Dù thế nào, chỉ căn cứ vào những bài thơ đăng báo để nói về thơ của một người, không thể 
tránh được thiếu sót. 
Nhất là trường hợp Vũ Hữu Định. 
 
Sau tập Còn Một Chút Gì Để Nhớ vừa được bằng hữu của ông ở trong nước góp công sức 
xuất bản, người ta mới được biết Vũ Hữu Định còn nhiều tập thơ khác nữa, chưa biết lúc nào 
mới in ra được. Dưới đây là bài thơ Đứng Giữa Đồng Không trích trong tập Còn Một Chút Gì 
Để Nhớ của Vũ Hữu Định : 
một bầy sáo nhỏ qua sông 
một em tôi đã cầm lòng đi xa 
như con sông nhỏ thật thà 
sớm hiu hắt tạnh, chiều sa mưa nguồn 
một bầy sáo đã đi luôn 
một em tôi đã để buồn lại đây 
con chim quyên đã lạc bầy 
xuống sông vọc nước đợi ngày xế ngang 
một bầy sáo nhỏ bay hoang 
một em tôi đã bỏ làng đi xa 
tôi ngu ngơ giữa chiều tà 
em đi để lại mình ta giữa đồng 

 
 
 

 
Nguyễn Đình Toàn_ 
trái: photo by Trần Cao Lĩnh; 
phải: photo by Nguyễn Ngọc Dung,  
con gái nhiếp ảnh gia Nguyễn Cao Đàm 
 
 

 Chị em Hải  
(góp nhặt) 
 
Có lẽ Nguyễn Đình Toàn viết khá sớm từ những ngày niên thiếu ở Hà Nội, cũng lập bút nhóm 
và chọn bút hiệu ban đầu là Tô Hà Vân. Khi di cư vào Nam, thời gian ban đầu, Nguyễn Đình 
Toàn sống chung với gia đình Nhật Tiến. Không có tiền mua giấy trắng, những trang bản thảo 
đầu tiên của Nguyễn Đình Toàn đã được viết trên mặt sau của các bản tin VN Thông Tấn Xã 
phế thải. Khi bắt đầu có tác phẩm xuất bản, Toàn quyết định lấy tên thật làm bút hiệu. 
Chị Em Hải là tác phẩm đầu tay của Nguyễn Đình Toàn, ít được nhắc tới nhưng đã mang ngay 
dấu ấn văn phong của Con Đường Nguyễn Đình Toàn xuyên suốt qua các tác phẩm văn học 
của Nguyễn Đình Toàn sau này. Bản thảo Chị Em Hải, được ký giả Lô Răng Phan Lạc Phúc 
chuyển tới nhà báo Phạm Xuân Ninh rồi tới tay nhà báo Như Phong Lê Văn Tiến, tác giả Khói 
Sóng, lúc đó đang là tổng thư ký nhật báo Tự Do. Như Phong nhìn ngay được viên ngọc ẩn 
thạch, nhận ra văn tài của Nguyễn Đình Toàn nên đã để cơ sở báo chí Tự Do xuất bản ngay 
cuốn sách này cùng với cuốn Thử Lửa của Thao Trường [tiền thân của bút danh Thảo Trường 
sau này]. Cùng năm sinh 1936, với hai tác phẩm đầu tay, Nguyễn Đình Toàn và Thảo Trường 
đều mau chóng trở thành hai tên tuổi văn học của Miền Nam. 
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Thơ Phùng Cung  
 
Tuy được in chung trong tuyển tập truyện ngắn, nhưng “Trăng Ngục” của Phùng Cung là một 
phần riêng biệt. Có thể coi “Trăng Ngục” như tập nhật ký trong tù của Phùng Cung. Một tập nhật 
ký không đề ngày tháng. 
 
Những người từng bị ở tù cộng sản rồi, ở tù mà không biết vì sao, không xét xử, không án lệnh, 
không biết bao giờ được tha, sẽ hiểu rằng sau một năm, hai năm, và càng lâu hơn, người ta càng 
không còn để ý hay biết đến ngày tháng nữa. Người ta tồn tại chứ không còn sống nữa. Và tồn 
tại trong những điều kiện gần như không một con vật nào chịu đựng nổi chẳng hạn chỉ làm chứ 
không được ăn, đừng nói đến những cái khác. 
 
Dấu hiệu duy nhất để người ta biết chắc mình còn sống trong những ngày địa ngục ấy là người ta 
còn suy nghĩ được. 
 
Thơ của Phùng Cung là những điều ông suy nghĩ trong những ngày như thế. 
Những ngày như thế là một chuỗi trắng, một cái khuôn, hay dùng chữ của Ôn Như Hầu cái “lò 
cừ” [lò cừ nung nấu sự đời] không cần ghi dấu. 
 
Trong bài “Vay Nóng”, Phùng Cung viết: 
Ðất nước tôi 
Triền miên bất hạnh 
Tụi mặt dày - tay bẩn 
Tim rắn - lời cừu 
Văn hóa lớp hai 
Ðiều hành cuộc sống 
Tránh làm sao 
Khỏi nát ngọc nhân quyền 
Nhân danh một nạn nhân 
Ðứng giữa mênh mông 
Cùm lim - rào kẽm 
Khản cổ - chìa tay 
Khấn xin những quốc gia 
Văn minh - từ thiện 
Cho dân Việt Nam tôi 
Vay nóng chút dân quyền 
 
“Vay nóng”? Lâu lắm người ta mới được đọc, mới được nghe lại hai cái từ buồn bã đó. Vay nóng. 
Vay xổi. Vì cần thiết quá. Tự mình không còn biết kiếm ở đâu ra nữa. Vay cũng hàm ý là sẽ trả. 
Trông cậy vào đâu để trả chỉ có người vay biết. 
 
Thật tàn nhẫn khi đọc những lời như thế, viết trong những hoàn cảnh như thế, mà người ta lại 
muốn nó phải hay, phải văn chương, phải có ý mới, hình tượng mới, ngôn ngữ mới... 
 
Ðáng lẽ vấn đề chỉ nên được nêu ra là: làm thế nào con người có thể sống được, tồn tại được 
trong hoàn cảnh như thế? 
Thơ cứu rỗi người ta chăng? 
Trước mắt trẻ thơ, mỗi tinh cầu chỉ là chấm nhỏ 
Càng tối đen càng nhìn rõ xa/xanh 
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Mắt phàm tục đăm đăm vương chút lệ 
Chút lệ này xuất hành từ trí tuệ con người 
Hỡi biển cả 
Diện tuy rộng nhưng thiếu những giác quan cần thiết 
Lòng tuy xanh - sâu 
Xanh sâu đầy mặn chát 
Bỏ mất mênh mông, chuốc lấy ồn ào 
Tự thao túng - cái thói hư nộ cuồng sóng vỗ 
Trống trải bơ vơ, chiều quả phụ 
Bình minh vô vọng phương mờ 
Ôi! Bao yên lặng thanh cao 
Ðều chìm lặn trong thét gào man rợ 
Thì nhắm mắt, bưng tai 
Nhưng phải đâu khiếp sợ 
Chỉ điếc đui vừa đủ, để làm ngơ 
Ai cho phép ngươi tự dành phần hương hỏa nhỏ to 
Một giọt nước 
Vẫn tình nguyện tách đôi 
Ðể cùng thấy rõ 
Vậy dẫu vô cùng lớn lao gì đó 
Ta chỉ yêu cầu phải hài hòa 
Với vô cùng bé nhỏ mà thôi! 
 
Ðiều khiến người đọc rùng mình khiếp sợ tự hỏi, thế những người vợ, những đứa con, người ta 
đi công tác vài ba năm, có khi dăm bảy năm mới được phép về thăm nhà một lần/ để lại/ đâu/ 
không thấy nhà thơ nhắc đến nhỉ? 
 
Tổ quốc, quê hương, ý nghĩa cuộc đời là những điều to lớn đã chiếm hết tâm trí người ta hay sự 
thực là người ta phải quên những điều nhỏ bé kia đi mới sống nổi? 
 
Tổ quốc ư? 
 
Ðây là những lời Phùng Cung nói với tổ quốc: 
Tổ quốc kính yêu ơi 
Văn hiến - thuần phong - mỹ tục 
Phút chốc bàn tay cộng sản dập vùi 
Ðịnh nghĩa - tên người 
Tôi không nói được 
Nếu bị dồn hỏi 
Tôi chỉ có thể trả lời 
Bằng hai hàng nước mắt 
Tổ quốc kính yêu ơi! 
Quê hương ư? 
 
Ðây là những điều Phùng Cung nói với quê hương: 
Quê hương ơi! 
Ðường quan lầy nước mắt 
Ðiệu sáo hết du dương 
Mây chìm, gió ngủ 
Chiều nắng da bò 
Vẫn nhằm biên giới ưu tư 

http://dactrung.net/Bai-bv-1533-Tho_Phung_Cung.aspx##
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Rầu rầu đổ bộ 
Sông sâu bặt tiếng gọi đò 
Chim hãy giùm ta 
Gọi cành xanh ngóc dậy 
Quê hương thấy lại quê hương 
 
Ý nghĩa cuộc đời ư? 
Còn có gì quan trọng hơn sống, chết? 
 
Phùng Cung nói về sống chết như sau: 
Sống quá khó khăn 
Chết chẳng dễ dàng 
Ta phải sống 
Vì ta còn phải chết 
Ơi! Những cánh buồm xanh biếc 
Ngược dòng ngân - lộng gió 
Có phải đang đưa những oan hồn 
Về bên Thượng Ðế chí nhân? 
 
Thơ Phùng Cung là những gì được vắt ra từ trí não và tàn lực của một người, bị treo giữa đời 
sống và cái chết, hay nói như chính ông: “Sống quá khó khăn, chết chẳng dễ dàng”. Nó là những 
tiếng kêu thất thanh nhưng lại chỉ thốt ra trong yên lặng, bằng chữ viết. Những câu thơ người ta 
có thể phải trả giá bằng mạng sống. Và, quả thật ông đã trả giá bằng chính mạng sống của mình. 
Những câu thơ như vậy, chúng ta phải đọc thế nào cho phải đây? 
 
 

Từ Giờ ra chơi đến Áo mơ phai 
(góp nhặt) 
 

Truyện Giờ Ra Chơi của Nguyễn Đình Toàn do nhà xuất bản Nguyễn Đình Vượng in năm 
1970. Tôi mua quyển truyện này tại một tiệm sách ở khu Hòa Bình trong một chủ nhât bát phố 
Đà Lạt.  Tôi thì hay đi loanh quanh mấy tiệm sách để tìm mua những tác phẩm mới xuất bản 
của các nhà văn mình yêu thích. Thời điểm đó, truyện dài Giờ Ra Chơi của Nguyễn Đình Toàn 
mới phát hành nên tôi nhìn thấy là chộp mua ngay. 
Giờ Ra Chơi kể lại mối tình của cô gái học trò Đà Lạt tên Thục và tình yêu của tuổi mới lớn của 
Thục. Truyện nhẹ nhàng êm dịu, thơ mộng như trời mây non nước xứ Đà Lạt. Lúc này tôi có 
một người bạn gái là một cô học trò trường Hồng Đức, Đà Nẵng, tôi liền mua thêm một cuốn 
gởi về tặng cô gái và tả tình tả cảnh Đà Lạt, cũng như mối tình đẹp của cô học trò tên Thục 
trong truyện. Tôi cố rũ người bạn gái lên Đà Lạt học trường Chính Trị Kinh Doanh để được gần 
tôi, cuối cùng cô gái nghe lời “dụ dỗ” của tôi mà lên Đà Lạt theo học. Rất tiếc là khi cô lên Đà 
Lạt thì tôi cũng xong hai năm thụ huấn. Tôi đổi đi xa nên mối tình cũng bay theo sương khói. 
Rất cảm ơn nhà văn, nhà thơ, nhạc sĩ Nguyễn Đình Toàn. 
Áo Mơ Phai, tập truyện dài của Nguyễn Đình Toàn đăng “phơidơtông” ở Nhật Báo Tiền Tuyến, 
được nhiều người đón nhận, theo dõi say mê từng ngày. Sau này in thành sách và được giải 
văn chương toàn quốc năm 1972. 
Truyện Áo Mơ Phai kể lại những mối tình thơ mông ở Hà Nội trước ngày di cư năm 1954, khi 
Hà Nội còn là ngàn năm văn vật đất Thăng Long, cùng với một Hà Nội thơ mộng trữ tình là sự 
dùng dằng, ra đi hay ở lại của những người Hà Nội trong giai đoạn lịch sử năm 1954, chia đôi 
đất nước. 
Chúng ta hãy đọc một đoạn ngắn trong Áo Mơ Phai khi tác giả tả những cái đáng yêu của Hà 
Nội: 
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“Những tiếng động nhỏ ấy, những hương vị mờ nhạt ngửi thấy, cây cối trong mùa mưa, phấn 
hương của người quen thuộc, những món ăn, thức uống, những câu thơ, những bài hát, Hà 
Nội giống như một cái chuông và những tiếng kêu ấy là những cách khua động, người ta tự gõ 
vào trí tưởng mình, tự xé lòng mình, để nhẹ bớt nỗi nhớ mong, ám ảnh của Hà Nội, Hà Nội đã 
biến thành khuôn mặt người tình đầu tiên, khi người ta ghé môi hôn thì cũng là lúc cái hình ảnh 
ấy khắc sâu vào tâm khảm. Những khu phố dịu dàng dưới sương đêm, sáng cái ánh sáng của 
vầng trăng lúc nào cũng giống như, trăng khi còn thơ ấu, và những cơn gió nhẹ thổi trên các lối 
đi, thổi lên các cành cây, chẳng khác những hơi thở nồng nàn tình ái, người ta không thể biết rõ 
cái vẻ dịu dàng của Hà Nội được tẩm đẫm nhan sắc, dáng vẻ của những người đàn bà, những 
cô gái Hà Nội, hay chính những người này thừa hưởng cái không khí êm đềm đó, những trận 
gió mang đầy hơi phù sa của sông Hồng, mùi cỏ của con đê Yên Phụ, mùi rượu ngang, rêu 
phong của những mái nhà cũ kỹ, của những bức tường thành của ngày Hà Nội bị xâm chiếm 
xa xưa, của các xưởng máy, của hoa đào, hoa sấu, sắc đỏ của những bông gạo vừa tàn rụng 
hết trong ngày hè với muôn ngàn tiếng chim kêu hót…” 
Truyện, thơ, nhạc của Nguyễn Đình Toàn là ta đọc từ tâm thức nhẹ nhàng. Suốt hành trình trên 
50 năm làm văn nghệ, Nguyễn Đình Toàn đã cho ra đời những tác phẩm sau: 
 

 

30 Tháng Tư  
đọc lại tập thơ Ðất Khách của Thanh Nam  
 
Trong tập thơ “Ðất Khách” của Thanh Nam, Thái Thủy cho mượn để đọc, còn có thêm một lá 
thư viết tay của Tử Vi Lang được chụp lại, một trang rời in ba bài thơ tứ tuyệt của Thanh Nam, 
một đề tặng Vũ Quang Ninh, một đề tặng Trần Cao Lĩnh, và một chỉ thấy ghi ở bên dưới Tháng 
Sáu 1984. 
 
Bài thơ đề tặng Vũ Quang Ninh có tên là “Mười Năm”: 
Chớp mắt mười năm gặp lại nhau 
Ngậm ngùi tóc bạc ngó lòng đau 
Nụ cười như muốn tan thành lê 
Trong mắt ân tình rộn biển dâu 
 
Bài “gởi” Trần Cao Lĩnh là “Lời Xa”: 
Rượu tiễn chưa trao lời giã biệt 
Tháng giêng theo tuyết bạn xa rồi 
Gió đưa khăn gói thành ly khách 
Có gặp hồn quê giữa xứ người? 
 
Và bài “Phố Cũ” như sau: 
Nhận thư bè bạn từ quê nhà 
Dò đọc tên đường thấy xót xa 
Ôi, đã nghìn thu vào tịch mịch 
Những anh hùng cũ, mỹ nhân xưa! 
 
Những trang viết của Tử Vi Lang, không thấy ghi tên người nhận, nên không biết gửi cho ai, 
nhưng đọc tưởng chừng thấy thời gian ngừng lại: 
 
Nhà văn Thanh Nam trút hơi thở cuối cùng tại Seatle, tiểu bang Washington, lúc 07 giờ tối ngày 
02 Tháng Sáu năm 1985, thì qua hôm sau, tôi tiếp cú điện thoại của anh Vũ Ðức Vinh gọi 
xuống Los Angeles, báo tin buồn ấy, và hỏi rằng: 
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- Hội Văn Hóa Việt Nam tiểu bang Washington chúng tôi muốn đăng một ai-cáo lên các báo, để 
cho các văn nghệ sĩ, ký giả và bằng hữu tại hải ngoại cũng như ở nước nhà biết tin. Vậy, chữ 
„Cáo Phó‟chỉ dành riêng cho gia đình anh Thanh Nam dùng, thì Hội Văn Hóa chúng tôi dùng 
chữ „Khấp Báo‟ có được chăng? 
 
Trong phút xúc động, tôi trả lời ngay: 
 
- Ðược lắm chứ! Chữ „khấp‟ không có nghĩa là khóc thành tiếng, mà „khấp‟chỉ là „ứa lệ‟ khóc 
thầm. Anh thử nghĩ xem: Tại sao trời đất lại sinh chúng ta vào cái thế kỷ mà quốc gia dân tộc 
phải chịu nhiều đau thương tang tóc nhất lịch sử này? Có thể nói: Ða số chúng ta, chỉ vì quốc 
nạn mà trở thành kẻ cầm bút viết báo, viết văn. Thế rồi cuộc bể dâu hồng thủy đã khiến chúng 
ta phiêu dạt khỏi quê hương yêu dấu! Và trong khi các anh đang họp mặt, nắm tay nhau ở 
Seatle, cảm thán hiện cảnh, thắc mắc tương lai... thì Thanh Nam nằm xuống, vĩnh viễn ra đi! 
Như thế, các anh - và cả tôi ở đây nữa - không „ứa lệ‟ sao được? 
 
Dứt cuộc điện đàm với anh Vũ Ðức Vinh, tôi cầm bút thảo ngay bài thơ cảm thán này để đăng 
báo, gọi là ghi chút tình đồng nghiệp với Thanh Nam... 
 
VĂN THANH NAM THỆ THẾ 
 
Vô đoan thiên địa ngẫu sinh ngô 
Dữ nhĩ đồng kham khứ-quốc-sầu 
Dị địa khả lân vô nhất kiến 
Hoa-bang hàn vũ tống cô chu 
 
Tử Vi Lang tự dịch bài thơ của mình như sau: 
 
Nghĩa gì, trời đất sinh ta? 
Chung sầu khứ quốc, chốc đà mười xuân 
Tha hương chẳng gặp một lần 
Bang Hoa mưa lạnh đưa hồn hoài hương 
 
Tập thơ “Ðất Khách” của Thanh Nam đã được in ra cách đây đã hơn hai chục năm. 
 
Thanh Nam đã qua đời chỉ hai năm sau khi “Ðất Khách” được xuất bản. 
Sách in khổ lớn, bìa và phụ bản bên trong là tranh và ảnh rất đẹp của Duy Thanh, Ngọc Dũng, 
Trần Cao Lĩnh. 
Thanh Nam sang Hoa Kỳ năm 1975, tổng cộng cho đến nay đã gần ba chục năm. 
Ba chục năm nơi đát khách dài hay ngắn? 
Rất nhiều chuyện đã rơi vào lãng quên. 
 
Nhưng cũng có rất nhiều chuyện người ta không thể nào quên được trong khoảng thời gian ấy, 
chuyện kẻ ở người đi, kẻ còn người mất, tang thương biến đổi, xa nhau khi tóc còn xanh, gặp 
lại mái đầu đã trắng cả... Lại còn những người một lần chia tay cũng là vĩnh biệt, chẳng còn bao 
giờ nhìn lại thấy nhau nữa! 
 
Ðối với một số bằng hữu, một số độc giả của ông, Thanh Nam ở trong trường hợp như vậy. 
Những người đến muộn trên miền đất Thanh Nam gọi là “tạm dung” này, cầm cuốn sách trong 
tay, chợt cảm nhận một nỗi buồn mênh mang. 
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Cuốn sách có thật. 
Những dòng chữ trên giấy trắng, mực đen là có thật. 
Nhưng cầm nó trong tay, người ta tưởng chừng chỉ đang cầm giữ một cái ảo. Ba mươi năm tóa 
tang, lụt lội nước mắt, hay dùng chữ của chính Thanh Nam “ phí bao nhiêu tóc xanh đợi chờ”, 
rút cục cũng chẵn biết đợi chờ cái gì, quên hay nhớ thì tất cả mọi chuyện cũng đã tan vào hư 
không rồi, không níu lại được gì nữa, không sửa chữa gì được nữa. 
 
Muốn rơi nước mắt khi tàn mộng 
Nghĩ đắt vô cùng giá tự do 
 
Thanh Nam đã ghi lên trang đầu tập thơ của mình hai câu thơ ấy. 
 
Lấy lòng của người ở lại để hiểu lấy nỗi đau của người đi được chăng? 
Hiểu được hay không hiểu được, rồi sao? 
“Ðất Khách” của Thanh Nam tràn ngập một nỗi ngậm ngùi của thân lữ thứ, nhớ nước, nhớ 
người. 
Ơi hỡi quê hương bè bạn cũ 
Những ai còn mất giữa sa mù 
Mất nhau từ buổi tàn xuân đó 
Không một tin nhà, một cánh thư 
Biền biệt thời gian mòn mỏi đợi 
Rối bời tâm sự tuyết đăng tơ 
Một năm người có mười hai tháng 
Ta tròn năm dài Một Tháng Tư! 
 
Trước 1954, ở Hà Nội, người ta đọc “Cuộc Ðời Một Thiếu Nữ” của Thanh Nam, “Nhìn 
Xuống“của Sao Mai, “Cánh Hoa Trước Gió” của Nguyễn Minh Lang, “Mẹ Tôi Sớm Biệt Một 
Chiều Thu“của Hoàng Công Khanh... Năm đó Thanh Nam còn rất trẻ, mới chỉ trên dưới hai 
mươi. 
Ông nổi tiếng rất sớm. 
 
Thanh Nam bỏ Hà Nội vào Nam trước khi xảy ra hiệp định Geneve, nên ông có dịp làm quen và 
chơi thân với hầu hết các nhà văn, miền Nam, nhất là những người làm việc trực tiếp tại các 
tòa báo. 
Khi được tin Lê Xuyên mất mới đây, hầu hết những người quen biết Thanh Nam đều liên tưởng 
tới ông và những ngày Sài Gòn cũ là vì vậy. 
 
Cuộc lưu vong 30 Tháng Tư 1975 Thanh Nam coi như là: 
Chấp nhận hai đời trong một kiếp 
Ðành cho giông bão phũ phàng đưa 
Ðầu thai lần nữa trên trần thế 
Kéo nốt trăm năm kiếp sống nhờ 
Ðổi ngược họ tên cha mẹ đặt 
Tập làm con trẻ nói ngu ngơ 
 
Có thể lấy cái buồn của người ở lại để hiểu nỗi khắc khoải của người ra đi và ngược lại chăng? 
Giả thử rằng được, giả thử rằng không, rồi sao? 
Mọi sự có gì khác với những gì đã xảy ra? 
Hai mươi chín năm rồi ba mươi năm. 
Những ai, còn ai mất? 
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“Ðất nước” người ta có trở về được cũng vẫn chỉ là những cuộc viếng thăm. 
Những người “cùng một lứa bên trời lận đận” còn lại bao nhiêu ngày à còn có thể làm được gì 
nữa đây? 
 
Ngoài trên một chục cuốn tiểu thuyết, Thanh Nam còn viết kịch thơ, làm rất nhiều thơ, viết lời ca 
cho nhiều ca khúc của các nhạc sĩ bằng hữu, từng phụ trách biên tập nhiều tuần san văn nghệ, 
biên tập cho nhiều chương trình phát thanh. 
 
Ông sống đôn hậu với tất cả bạn bè và được mọi người yêu mến. 
 
Ở Hoa Kỳ mới vào Xuân. Tết Việt Nam qua đã khá lâu rồi, có còn cũng chỉ còn cái rét Tháng 
Ba. Liệu có đủ lạnh để ta cùng nghe lại “Thơ Xuân Ðất Khách” của Thanh Nam không nhỉ: 
 
Canh bạc chưa chơi mà hết vốn 
Cờ còn đánh phải đàn thua 
Muốn rơi nước mắt khi tàn mộng 
Nghĩ đắt vô cùng giá Tự Do! 
Bằng hữu qua đây dăm bảy kẻ 
Ðứa nuôi thù hận, đứa phong ba 
Ðứa nằm yên phận vui êm ấm 
Ðứa nhục nhằn lê kiếp sống thừa 
Mây nước có phen còn hội ngô 
Thâm tình viễn xứ lại như xa 
Xuân này đón tuổi gần năm chục 
Ðối bóng mình ta say với ta 
 
Ðọc thơ mới giật mình: Thanh Nam mất mới ở tuổi năm mươi. Còn quá trẻ! 
Thế nhưng, có biết bao người như ông, có thể coi như đời đã mất từ nhiều năm trước đó, đứt 
ngang trước đó. 
 
Bao giờ Tháng Tư sẽ không còn là viết thương của lịch sử chúng ta nữa nhỉ? 
 
 

Áo mơ phai  
(góp nhặt) 
 

Vào thập niên 1960s, nhiều nhà văn Miền Nam, có số lượng sách khá đồ sộ một phần do lối 
viết feuilleton cho các nhật báo, bên cạnh đó là những truyện kiếm hiệp Kim Dung, truyện dịch 
Quỳnh Dao nhằm đáp ứng nhu cầu mọi thành phần độc giả thời bấy giờ. Viết feuilleton, Nguyễn 
Thị Thuỵ Vũ còn gọi viết truyện nhật trình; đó là những tiểu thuyết, truyện dài được các tác giả 
viết mỗi ngày và đăng từng kỳ báo. Điển hình là nhà văn Mai Thảo, cùng một lúc nhận viết 
truyện dài cho nhiều tờ báo, đôi khi tới ngồi viết ngay tại toà soạn, đưa từng trang viết chưa ráo 
mực cho nhà in để kịp sắp chữ. 
 
Rồi cũng phải kể tới tình huống một feuilleton do nhiều người viết, điển hình là truyện dài "Một 
Triệu Đồng" của nhà báo Như Phong đăng trên nhật báo Tự Do, khi Như Phong bị lao phổi, do 
truyện đang ăn khách, toà soạn quyết định tiếp tục. Trong hồi ký Tôi Làm Báo, nhà văn nhà 
giáo Tạ Quang Khôi kể lại: "Do, ông Nguyễn Hoạt yêu cầu mỗi người viết một đoạn để chờ ông 
Như Phong đi làm lại". Và truyện dài của nhà báo Như Phong đã được nhà thơ Đinh Hùng, nhà 
báo Hiếu Chân Nguyễn Hoạt và sau đó là Tạ Quang Khôi viết thay cho tới khi nhà báo Như 
Phong trở lại toà báo. 

http://dactrung.net/Bai-bv-1152-30_Thang_Tu_%c3%90oc_lai_tap_tho_%c3%90aT_KHaCH_cua_Thanh_Nam.aspx##
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Gần như một phong trào, không thiếu những nhà văn danh tiếng cũng tham dự vào phong trào 
viết tiểu thuyết feuilletonnhư Mai Thảo, Thanh Tâm Tuyền, Nguyễn Đình Toàn, Thảo Trường, 
Bình Nguyên Lộc, Sơn Nam, Nhã Ca, Tuý Hồng, Nguyễn Thị Thuỵ Vũ... nhiều người xem đó 
như thứ sản phẩm giải trí ngắn hạn đáp ứng nhu cầu của xã hội tiêu thụ. Nhà văn Sơn Nam 
cũng viết feuilleton nhưng chính Sơn Nam sau này lên tiếng phủ nhận, không coi đó là những 
tác phẩm văn học. Công bằng mà nói tiểu thuyết feuilleton không phải không có tác phẩm hay 
phải nói là rất hay. Chất lượng tác phẩm tuỳ theo thái độ chọn lựa và cách viết của mỗi tác giả. 
 
Nguyễn Đình Toàn cũng không là một ngoại lệ. Trừ Chị Em Hải là tác phẩm được viết xong rồi 
xuất bản, hầu hết các tác phẩm còn lại của Nguyễn Đình Toàn đều là tiểu thuyết feuilleton sau 
đó được in thành sách như Con Đường [nhật báo Tự Do],Đồng Cỏ [nhật báo Chính Luận], Áo 
Mơ Phai [nhật báo Xây Dựng], và những cuốn khác trên nhật báo Tiền Tuyến mà chính Nguyễn 
Đình Toàn cũng không còn nhớ. Nguyễn Đình Toàn có một đức tính là các trang bản thảo chỉ 
viết một lần, không sửa chữa và giao thẳng cho thợ nhà in sắp chữ. [Nguyễn Mộng Giác sau 
này là người thứ hai cũng viết bản thảo chỉ một lần không sửa chữa]. Nguyễn Đình Toàn cho 
rằng chưa hề hy sinh tính văn chương khi chọn viết những truyện dài feuilleton như vậy. 
 
Nếu theo thứ tự xuất bản, thì Áo Mơ Phai là cuốn sách feuilleton thứ 13 của Nguyễn Đình 
Toàn, và cũng là tác phẩm được trao giải Văn Học Nghệ Thuật 1973. 
 
Khi viết bài điểm sách Áo Mơ Phai, Huỳnh Phan Anh, đã nhận định: "Phải nhìn nhận rằng yếu 
tố 'truyện' là cái gì quá nghèo nàn trong Áo Mơ Phai, truyện dài. Một độc giả bình thường có thể 
thất vọng sau khi đọc Áo Mơ Phai. Người đọc có thể xếp cuốn sách lại với nỗi bàng hoàng nào 
đó, có lẽ người đọc sẽ khó thâu tóm 'câu truyện' mà tác giả đã dùng trên 300 trang sách để kể. 
Có thể câu truyện thật sự của Áo Mơ Phai không thể tách rời khỏi từng trang Áo Mơ Phai, 
nghĩa là không thể giản lược tóm thâu mà không làm mất ý nghĩa của nó. Có thể vì câu truyện 
thực sự của Áo Mơ Phai là cái gì chưa hoàn tất, nói một cách nào đó, hãy còn vắng mặt, hãy 
còn hứa hẹn." [Văn Học 10/02/1974] 
 
Cũng trên tạp chí Văn Học 1974, Nguyễn Đình Toàn đã nói về kỹ thuật xây dựng Áo Mơ Phai 
như một tác phẩm tâm đắc của mình: "Mỗi tác phẩm đã viết ra như que diêm đã được đốt cháy, 
nhà văn có bổn phận phải sáng tạo, dù rằng toàn bộ tác phẩm chỉ là sự nối dài từ cuốn đầu 
tiên. Nhiều người đã nói tôi dùng lối viết quá dài, cả trang không chấm trong Áo Mơ Phai này 
mới mang đủ sắc thái không khí của Hà Nội. Nhân vật chính trong tác phẩm không phải là 
những nhân vật được nhắc tới trong sách mà chính là thành phố Hà Nội. Ai sống ở nơi này 
thường có cái cảm tưởng đang sống trong một giấc mơ, có lẽ là giấc mơ không bao giờ phai 
nhạt với sương mù cơn mưa sướt mướt hơi lạnh của mùa thu… Áo Mơ Phai thoát ra từ cơn 
mơ đó từ khi tôi xa Hà Nội mới 17 tuổi.” 
 
Ba mươi hai năm sau [9/10/2006] trong buổi mạn đàm với Hoàng Khởi Phong trên RFA, khi 
được hỏi về Áo Mơ Phai Nguyễn Đình Toàn bày tỏ: "Có những người thức thời, nhìn xa trông 
rộng, có thể tiên đoán dự liệu được những biến chuyển của thời cuộc, dĩ nhiên có những điều 
họ tiên đoán cũng có điều sai. Mà đúng hay sai thì chỉ khi nào sự việc xảy ra thì họ mới biết 
được. Tôi viết cuốn sách đó chỉ dựa trên những dự cảm đối với hoàn cảnh lịch sử cho một 
người chịu đựng hoàn cảnh lịch sử như chịu đựng sự đổi thay của thời tiết". [HKP mạn đàm với 
NĐT, RFA 9/10/2006] 
 
Phát biểu của Nguyễn Đình Toàn khiến người ta liên hệ tới bài diễn văn của Albert Camus khi 
dự lễ nhận giải Nobel văn chương 1957 tại Stockholm, Camus đưa ra nhận định rằng ngày nay 
nhân loại gồm số nhỏ người làm lịch sử và đông đảo những người phải gánh chịu những hậu 



 34 

quả do biến cố lịch sử. Và tác giả La Peste / Dịch Hạch cho rằng vị trí của những người làm 
văn học nghệ thuật là đứng về phía những người khổ vì lịch sử. [Le rôle de l'écrivain, du même 
coup, ne se sépare pas de devoirs difficiles. Par définition, il ne peut se mettre aujourd'hui au 
service de ceux qui font l'histoire: il est au service de ceux qui la subissent. [Albert Camus, 
Discours de Suède 1957] 
 
Áo Mơ Phai là dự cảm về một thành phố Hà Nội sắp mất, Đồng Cỏ là một tác phẩm khác dự 
báo một Sài Gòn sắp mất. Nguyễn Đình Toàn mẫn cảm với thay đổi thời tiết cũng như với 
những biến chuyển của lịch sử. Dự cảm hay trực giác của nhà văn đi trước tấn thảm kịch, đi 
trước những đổ vỡ chia ly đã mang tính tiên tri. 
 
Đọc văn Nguyễn Đình Toàn, để sống với Hà Nội những ngày sắp mất nhưng cũng không bao 
giờ mất qua hơn 300 trang sáchÁo Mơ Phai: 
 
"Tháng bẩy rồi tháng tám [1954, ghi chú của người viết] qua mau lẹ như những trận mưa đổ 
xuống không giờ giấc trong những đêm khuya, những buổi chiều. Người Hà Nội bỏ đi và chỉ 
trong một thời gian ngắn, Hà Nội như một cơ thể mắc chứng hoại huyết. Từ những vùng quê 
xa, từng đoàn người lam lũ, lầm lũi, ngày ngày gồng gánh, lếch thếch đắt díu nhau về Hà Nội, 
nằm la liệt tại các công viên, xó xỉnh, vỉa hè, đầy ắp trong Toà Thị Chính, chờ để được đưa đi 
tới các phi trường, bến tầu, di cư vào Nam. 
Chiều chiều Lan thường ngồi trên bao lơn nhìn xuống khu phố đôi lúc vắng vẻ, đôi lúc chen 
chúc những đám dân quê níu áo nhau đi như chạy, nhìn những tàn cây trước nhà, cây gần 
nhất có những cành xoè tới sát bao lơn như những cánh tay, những hàng cây xa dọc theo các 
khu phố, một ngày, một buổi chiều, bao nhiêu lá đều vàng hết, rồi cũng trong một ngày nữa, tất 
cả lá như tấm áo khoác của thành phố ấy phai thêm một lần nữa, trút khỏi cành như những 
giấc mơ rời khỏi vầng trán khô cằn, những sợi tóc rụng khỏi chiếc đầu đau ốm. 
Trong nhiều ngày, Lan có cảm tưởng cơn bệnh của thành phố, của những hàng cây lây sang 
nàng, Lan thấy chân tay nặng nề không muốn cử động, hơi thở khó khăn. 
Nàng mong đợi ngày đi để đi cho xong, cầu nguyện cho ngày khởi hành đừng đến vội, để còn 
được ở lại đây thêm nữa, ở lại Hà Nội, chia xẻ nỗi đau đớn của Hà Nội, sống với Hà Nội, chết 
với Hà Nội, rũ rượi với Hà Nội, rõ ràng là Hà Nội đang kiệt sức, những giọt mưa đọng trên các 
cành cây, những ngọn lá, chẳng khác Hà Nội khóc."  
[Áo Mơ Phai, Ch.9, Nxb Nguyễn Đình Vượng 1972] 
 
 
*** 
Nguyễn Đình Tòan, nhà thơ 
 

Thơ Nguyễn Đình Tòan 
Khuyết danh 
 
Khi em về 
 
Quê mẹ đấy ưu phiền nhiều quá lắm 
Hàng cau già mo thương bẹ quắt queo 
Anh nằm đếm những ngày rồi những tháng 
Đi qua dần khi nước mắt buông theo 
Kỷ niệm cũ vẫn còn nguyên vẹn đó 
Trời tháng giêng, tháng bảy buồn như nhau 
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Gió vẫn thơm mùi hoa bưởi hoa ngâu 
Rồi Tết đến, rồi lòng anh nhớ quá 
Khi em về bước chân chừng xa lạ 
Và cỏ hoa tất cả đã lắng im 
Giấc ngủ ấy một đời anh ao ước 
Từ máu mình hoài rứt khỏi đường tim 
Em đừng khóc, đừng buồn, đừng nhìn nữa 
Cứ cúi đầu cứ thế rồi ra đi 
Trời sẽ tối, tiếc thương rồi sẽ hết 
Và dấu giầy mai sẽ lá sương che 
 
Nguyễn Đình Toàn còn có bài thơ Khúc Ca Phạm Thái cũng rất nổi tiếng. Bài thơ ghi lại hình 
ảnh chàng tráng sĩ Phạm Thái yêu Trương Quỳnh Như, em ruột của người bạn thân là Trương 
Quang Ngọc, mối tình đó đã trở thành tình sử trong văn học Việt Nam mà Khái Hưng đã viết 
thành tiểu thuyết Tiêu Sơn Tráng Sĩ. Bài thơ với ngôn ngữ mang mang hào sảng, nói lên chí 
khí của người tráng sĩ mang gươm đi cứu nước, nhưng thất bại, phải dẹp bỏ cuộc tình riêng, 
giọng thơ hào khí ngất trời. (hơi thơ giống bài Hồ Trường của Nguyễn Bá Trác). Cho nên trong 
những cuộc vui chơi với bằng hữu, những người thích thơ, biết làm thơ hay cảm thơ, mỗi khi 
ngồi uống rượu với nhau thường ngâm bài thơ này: 
Ta tráng sĩ hề, lòng không mềm bằng kiếm, 
Ta anh hùng hề, sự nghiệp có đầy đôi mắt Trương Quỳnh Như. 
Chí nhỏ lòng kiêu, đổ thưà vận rủi, 
Tài sơ sức mỏi, trách với thời cơ . 
Lòng chua cay uống mãi rượu giang hồ, 
Nâng chén lửa đốt tàn dần năm tháng. 
… 

Em ơi tám hướng sông hồ, 
Mười năm ngang dọc, bây giờ là đây .. 
Sự đời chừ đã trắng tay, 
Ngủ vùi một giấc, cho đầy gối tham . 
Ta say hay ta tỉnh? 
Nàng buồn hay nàng vui? 
Ngọc châu pha vỡ tiếng cười , 
Lược gương xin chải ngậm ngùi cho nhau . 
 
Em còn yêu anh 
 
Em còn yêu anh còn yêu anh 
Cây còn xanh còn tươi đầy kỉ niệm 
Mái trường xưa mỗi mùa phượng đến 
Ve còn kêu vang, ve còn kêu vang 
 
Đường ta đi vẫn 2 hàng lá biếc 
Có 2 hàng nước mắt khóc rưng rưng 
Nơi em về nghe lạnh bốn mùa đông 
Cho hồn anh đủ bốn mùa rét mướt 
Ta đã xa nhau như đời xa cõi chết 
Có bao giờ ta thấy lại nhau không…  
 
*** 
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Nguyễn Đình Tòan, khi em về trời xanh và gió mát 
Nguyễn Đức Tùng 
 

Bản edited, nhân tưởng niệm phu nhân nhà thơ Nguyễn Đình Toàn, nhũ danh Nguyễn Thị Thu 
Hồng, qua đời ngày 24. 2. 2021 tại Hoa kỳ. 
 

(Nguyễn Đình Toàn và bà Nguyễn Thị Thu Hồng),  
 
Khi em về bước xưa chừng xa lạ 
Và cỏ hoa tất cả đã vắng im 
Giấc ngủ ấy một đời anh ao ước 
Từ máu mình hoài rứt khỏi đường tim 
 
Hầu hết tình yêu đều thất bại, nhưng đó là sự bất thành quyến 
rũ. Cũng như xã hội tự do, nơi sinh ra thơ tình hay nhạc tình 

của những Nguyễn Đình Toàn, Vũ Thành An, Phạm Thiên Thư, Phạm Duy, Trịnh Công Sơn, sẽ 
thất bại.  Có những giây lát trong đời sống khi cái bình thường, sự vật hàng ngày, trở nên 
huyền diệu. Một cánh cửa, cái bắt tay, khói trên mặt nước, khuôn mặt lạ trong đám đông. Trong 
những thời khắc như thế, chúng ta xúc động và sự xúc động mang một người đi xa tới nơi mà 
sự lượng giá, thấu hiểu giao hòa với ký ức. Ký ức trong trường hợp này không phải là hoài 
niệm, tức là sự nhớ lại và thương xót một chiều, mà là cơ sở của sự xem xét lại đối với đời 
sống hiện tại. Vì vậy ký ức sinh ra từ tình huống trầm cảm giam giữ con người trong bóng tối, 
ký ức của tâm trạng lành mạnh mang họ đi ngược lại, về phía tương lai. Ở những bài thành 
công nhất, thơ Nguyễn Đình Toàn là thơ của những giây phút như vậy. 
Anh đến thăm em đêm ba mươi 
Còn đêm nào vui bằng đêm ba mươi 
Anh nói với người phu quét đường 
Xin chiếc lá vàng làm bằng chứng yêu em 
 
Lời trong ca khúc, cũng là bài thơ độc lập. Hình ảnh của Nguyễn Đình Toàn giàu có, nhưng khá 
quen thuộc; nhiều lên một chút, như ở vài bài khác, thơ ông sẽ thành ước lệ, thậm chí mòn 
sáo. Tràn ngập những hình ảnh của tuổi thơ chúng ta, nông thôn và thành phố. Ông ít có 
những hình ảnh mới, xa lạ, thách thức. Hà Nội của ông cũng có vẻ thiên nhiên điền dã. Nguyễn 
Đình Toàn là một trường hợp đặc biệt khi thơ, văn, nhạc hòa vào nhau làm một. Lời trong nhiều 
ca khúc của ông là các bài thơ. Bất cứ cách thẩm định nào về ông chỉ nói về một khía cạnh sẽ 
gặp khó khăn, đôi khi không làm được. Như trong bài sau đây. 
Tình vui theo gió mây trôi 
Ý sầu mưa xuống đời 
Lệ rơi lấp mấy tuổi tôi 
Mấy tuổi xa người 
Ngày thần tiên em bước lên ngôi 
(Tình Khúc Thứ Nhất) 
 
Đây cũng là ca từ Nguyễn Đình Toàn viết cho bản nhạc cùng tên của Vũ Thành An, khi hai 
người cùng làm trong Đài phát thanh Sài Gòn, năm 1965. Bài bắt đầu với nhịp đi thong thả và 
chuyển động nhanh lên ở những câu sau. Sự mô tả một cách sinh động các khung cảnh, sự kết 
hợp các hình ảnh, làm cho ký ức trở thành giọng điệu chính của bài thơ: thận trọng, thư giãn, 
đều đặn. Đây còn là một câu chuyện kể. Có những khoảng cách giữa các câu trong bài Tình 
khúc thứ nhất, có lẽ do nhu cầu viết ca từ cho nhạc, nhưng bất kể hoàn cảnh sáng tác ra sao, 
đó vẫn là một bài thơ, vì vậy các khoảng cách này làm cho bài thơ giãn nở kỳ lạ, làm cho chúng 
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chứa được nhiều các hình ảnh bí mật, những liên thông ngấm ngầm, sức gợi ý mạnh, ít thấy. 
Sự chuyển động liên tục của các câu thơ với độ dài ngắn khác nhau diễn tả sự thay đổi trong 
tâm trí của người viết từ những ký ức dựa trên hình ảnh đến những liên tưởng xa hơn trong 
thực tại, sự tiên đoán mơ hồ về số phận của cá nhân và dân tộc. Cảm xúc phức tạp trong bài 
thơ làm cho nó trở thành một trong những tình khúc hay nhất xưa nay. 
Đã nghe son vàng tả tơi 
Trầm mình trong hương đốt hơi bay 
 
Chữ Nguyễn Đình Toàn khá thuần Việt, nhưng nghe như có âm hưởng Hán Việt, vì quý phái. 
Quá đi một chút, thơ ông có thể thành điệu đà. Trong thơ ấy có cả nỗi buồn già cỗi, chết người, 
ốm yếu, của một người từng trải và dễ xúc động, và một thứ tình yêu trẻ trung, ngây thơ. Chất 
lãng mạn trong thơ Nguyễn Đình Toàn có sự chiêm nghiệm của một người nhìn thấy rõ mặt trái 
của lịch sử, bên trong của tội ác, cảm giác âu yếm gần như thương xót đối với cái đẹp, đối với 
quê hương, đối với một người con gái. Cũng có những câu gần văn xuôi, nhưng ông ít khi rời 
bỏ tính âm nhạc của thơ. Ông đi tìm ở những vần thơ cảm xúc sự suy nghĩ sâu xa, sự chính 
xác của lịch sử, đi tìm giọng điệu thích hợp cho một người trong khi ca hát về vẻ đẹp cuộc sống 
thì cũng than khóc cho nó. Trong văn xuôi, Nguyễn Đình Toàn cũng vậy, thơ mộng, tình tứ; và 
những người phụ nữ, các nhân vật rất đáng nhớ trong tiểu thuyết của ông, có thể nghèo khó 
nhưng không tủi nhục. Giọng văn ẩn mật, không nặng về chủ nghĩa hiện thực, và quan điểm 
nghệ thuật có lẽ gần với Khái Hưng của Tự lực văn đoàn: lấy ước mơ làm chủ đạo, lấy cái đẹp 
làm mục đích, khen ngợi hơn là chỉ trích, xây dựng hơn là đả phá, chuyển động về phía tốt đẹp. 
Tuy nhiên về nghệ thuật tiểu thuyết, ông đi xa hơn so với tiền chiến. Tôi từng say mê “Giờ Ra 
Chơi”, một cuốn tiểu thuyết rất mới vào thời đó, văn xuôi nhiều chất thơ.  
 
Tôi cũng đọc nhiều lần đoạn mở đầu này của “Áo Mơ Phai”: 
“Hà Nội 1954 
Tháng Sáu chưa hết, nhưng mùa Thu đã đầy hơi lạnh. Buổi chiều từ trong văn phòng bước ra 
tới cửa Tòa Đô Chính, Quang đã có thể trông thấy sương mù trên mặt hồ Gươm. 
Cái mặt nước xanh biếc, nhìn qua một lớp sương mới hôm nào đỏ rực như than hồng, vì in 
bóng những cây phượng vĩ, những cây phượng chỉ bẵng đi mấy bữa chàng quên không để ý 
đến, lúc nhìn lại đã rụng hết cả hoa lẫn lá, chỉ còn trơ những cành đen đủi in trong bóng yên 
lặng xuống mặt hồ và bầu trời ẩm đục. 
Tháp Rùa, trong ánh sáng còn sót của một ngày, giữa những lớp sóng lăn tăn, trông như đã lún 
sâu thêm xuống đáy hồ.” 
 
Văn ông trầm tư mà sáng sủa, trang nhã. Lắng nghe âm thanh của chữ, lắng nghe lời trò 
chuyện, ta hiểu rằng những gì quý giá nhất của quê hương thanh bình hay loạn lạc đang được 
truyền lại giữa những dòng chữ ấy. Và những âu lo, dằn vặt, chọn lựa khó khăn của người Hà 
Nội vào trước lúc phân ly đất nước, tháng 6 năm 1954, một cuộc phân ly gần như vĩnh viễn. Đó 
là thứ văn chương thuộc “dòng ý thức”(stream of conciousness), với phương pháp độc thoại 
nội tâm của ngôi thứ nhất hoặc phương pháp diễn tả nội tâm của ngôi thứ ba, nhưng được viết 
sáng sủa, khúc chiết, dù trong những câu rất dài. 
“Trong những cơn gió tẩm đắm hơi nước thổi thốc từ cái mặt sông mênh mông dưới bãi cát lên 
đầu tóc người đàn bà bay phất phới, ông đã muốn tháo bỏ nàng ra khỏi mọi sự che đậy, muốn 
trải nàng trên những ngọn cỏ lấp lánh ánh sao, muốn yêu nàng cuồng bạo như một tên vô lại. 
Ông muốn thấy rộng dài như bãi. (*) 
 
Một thi pháp tiểu thuyết mới mẻ, một văn phong Proustian dịu dàng, suy tư sâu về lịch sử, 
những thăm dò bí mật tâm hồn. Đó là thứ bí mật của tình yêu mênh mông, không hề gìn giữ, 
nhưng người đọc như tôi thì quá nhỏ bé, quá xa xôi, ngày càng xa những nơi chốn ấy. Mặc dù 
thế, không có một người nào từng làm cho tôi yêu Hà Nội bằng tác giả “Áo Mơ Phai”, có lẽ chỉ 
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sau Khái Hưng. Đối với ông, tác giả, và tôi, độc giả, Hà nội như một quê hương Việt Nam, như 
một ẩn dụ, và tình yêu là một ngôn ngữ: hình ảnh của Nguyễn Đình Toàn tạo ra liên tưởng làm 
cho tâm trí tôi hoạt động. Tuy vậy, so với văn xuôi, thơ của ông ít khai phá hơn. 
Khi em trở về 
Mộ người yêu đó 
Hoa trên phiến đá 
Cỏ buồn ngón chân 
Và cơn gió rét 
Que diêm bật lên 
 
Sự vật trong thơ được nhân cách hóa, khiến cho buổi trưa thành tuổi nhỏ, con đường cỏ mục 
thành nỗi u hoài, bóng nắng ngọt ngào thành tiếc nuối, nỗi buồn phải thắp lên. Nguyễn Đình 
Toàn là giọng thơ u tối, buồn phiền, như thể không phải vì ông muốn thế mà vì thời đại đáng 
buồn như thế, lịch sử đáng âu lo như thế, con người đáng thương như thế. Thơ trữ tình nặng 
về cảm xúc nhưng không phải là không có những giây phút mà ý thức bùng vỡ, chiếu sáng. Sự 
tưởng tượng là thiêng liêng vì nó mang con người đến với cái đẹp tuyệt đối, đến với sự thương 
tiếc cao quý. Trước sự tàn phá văn hóa của các tội ác và bạo động trong mấy mươi năm nay, 
người viết chỉ còn có thể giữ lại cho mình và cho độc giả lòng tin vào một thế giới đã biến mất, 
tức là sự bướng bỉnh, và tình yêu đối với tuổi trẻ, tức là lòng hoài niệm. 
Mai tôi đi mong cho tình xa quê 
Mong cho người về được nơi sẽ đến 
Ta chia tay ta chia trời xé biệt 
Còn được bao dấu vết nhớ nhau tìm 
 
Tình yêu quê hương là cảm giác thuộc về, cảm thấy bạn là một phần nhỏ bé của cái lớn hơn, 
cái toàn thể. Cảm giác ấy chống lại sự đứt rời, tan vỡ, phân liệt. Cũng như tình yêu nam nữ, 
tình yêu gia đình, quê hương, đất nước đều có thể được làm mới lại mỗi ngày, đều có thể được 
gieo xuống và gặt lên. 
Kỷ niệm cũ vẫn còn nguyên vẹn đó 
Trời tháng giêng, tháng bảy buồn như nhau 
Gió vẫn thơm mùi hoa bưởi, hoa ngâu 
Rồi tết đến, rồi lòng anh nhớ quá 
 
Những câu thơ đều đặn với vần điệu cân đối như trên đọc lên như bài hát ru; trong khi những 
câu dài ngắn khác nhau ở những bài thơ hay ca từ khác của ông tạo ra động lực, sự bồi hồi, 
nôn nóng, lo âu. Tôi tin rằng có những mạch thơ ngầm nơi mỗi cá nhân, và chúng nối vào tha 
nhân. Chính những mạch ngầm này tạo ra an ủi, liên kết. Nhờ sự liên kết ấy trong không gian 
mà chúng ta có thế giới, nhờ sự liên kết ấy trong thời gian mà chúng ta có lịch sử. Thơ và nhạc 
dễ trở thành tiếng nói thiêng liêng vì đó là tiếng nói trực tiếp của tâm hồn; chúng không tạo ra 
bất kỳ một niềm hy vọng giả dối nào: hầu hết chúng đều buồn. Con người chấp nhận sự thất 
bại trước số phận nhưng không bỏ cuộc, mà vẫn suốt đời săn đuổi ý nghĩa của tồn tại, của tình 
yêu, ý nghĩa của đau khổ. Tìm kiếm ý nghĩa của đau khổ: tức là tìm kiếm an ủi và hy vọng. 
Hãy thắp cho anh một ngọn đèn 
Một ngọn đèn trăm năm 
Rồi thả đèn trôi trên dòng sông 
Như tháng giêng trong đêm nguyệt rằm 
Người thả đèn trôi sông 
Cầu nguyện cho những ai trầm luân 
 
Xét về mặt số lượng sáng tác, ảnh hưởng trên văn đàn, Nguyễn Đình Toàn là một nhà tiểu 
thuyết, nhưng không hiểu sao khi đọc, tôi vẫn tin rằng ông trước hết là một nhà thơ, của tình 
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yêu và quê hương. Có lẽ sự phối hợp giữa thơ và văn xuôi ở ông là sự phối hợp đẹp, làm cho 
một số trang tiểu thuyết sắc bén mà lãng đãng và một số bài thơ như một thứ siêu hiện thực, 
hay thơ hiện thực được nâng lên, cũng không hẳn là siêu thực, nhưng vượt quá cõi đời, chia ly, 
tang tóc, vượt quá sự hủy diệt. 
Trên hoang vu những vầng mây trắng 
Ta nghe ra trăm niềm xót xa 
Vai em thơm như mùa thu nắng 
Phai bao nhiêu máu hồng tình xa 
(Chiều trong tù) 
 
Thơ ông không chỉ để đọc trên giấy mà để đọc lớn thành lời, để ngâm, để hát. Thời trước, khi 
còn nhỏ, nghe chương trình Nhạc Chủ Đề thứ năm hàng tuần trên đài phát thanh Sài Gòn, tôi 
có ấn tượng mạnh về giọng nói của ông. Có hai giọng nói gây ấn tượng cho nhiều thính giả  
thời ấy: Đinh Hùng và Nguyễn Đình Toàn, cách nhau khoảng mười năm. Nguyễn Đình Toàn là 
người yêu nhạc Trịnh Công Sơn, vì nếu tôi nhớ không lầm, ông đã hát, và trong chương trình 
phát thanh, ông đã nhiều lần giới thiệu nhạc Trịnh một cách trang trọng. 
Thực ra, ông cũng có những câu thơ ước lệ, cách nói cổ điển, hình ảnh quá cũ kỹ. Nguyễn 
Đình Toàn mau chóng vượt qua chúng, nhưng chỉ vượt qua mà không đi quá xa, như trong 
những trường hợp khác, ví dụ Thanh Tâm Tuyền; ông vẫn ở gần khuynh hướng thẩm mỹ của 
những năm sáu mươi trong nhiều bài thơ sau đó. Ngạc nhiên và khám phá không phải là điểm 
mạnh của thơ ông, nhưng chúng có tồn tại giữa những câu thơ trữ tình mượt mà, êm như ru. 
Khi ngạc nhiên, bạn dừng lại, đứng sững, và nhìn. Ngạc nhiên làm những định kiến tan vỡ, làm 
tâm trí bạn sáng lên, cái nhìn vào sự vật trở nên sắc sảo, lòng thương xót lịch sử được làm mới 
lại, các mối quan hệ nhận lấy một luồng sinh khí mới. 
Sài Gòn ơi! Ta mất người như người đã mất tên 
như giòng sông nước quẩn quanh buồn  
như người đi cách mặt xa lòng  
 
Từ mấy mươi năm nay, lịch sử đã chia hai. Người Việt cũng trở nên khác hẳn nhau. Rời bỏ quê 
hương như Nguyễn Đình Toàn là rời bỏ nhiều lần, lần đầu rời Hà Nội vào Sài Gòn, lần thứ hai 
từ Sài Gòn qua Mỹ, và sau lần thứ hai, ông rơi vào một thế giới khác, một nền văn hóa khác, 
lần thứ nhất là mất nửa quê hương, lần thứ hai là cả quê hương, lần thứ ba là mất linh hồn. Với 
ông, không còn gì nữa, phần đời sau là vô nghĩa. Đó có lẽ cũng là tâm trạng của Mai Thảo, 
Nguyên Sa, Phạm Đình Chương, Thanh Tâm Tuyền và những người thuộc thế hệ ông, không 
hẳn vì họ không thể tiếp nhận cái mới, mà vì phần đời trước đó của họ đã được sống quá đầy 
đủ, quá dịu dàng lộng lẫy, không cần phải thêm vào một thứ ý nghĩa gì nữa. Mà chắc gì tồn tại 
hôm nay của người Việt đã có ý nghĩa gì, hay chỉ là sự kéo dài vô nghĩa? Công việc của những 
người như Nguyễn Đình toàn giờ đây là kể lại câu chuyện của thế hệ mình. Cảm giác thuộc về 
một thế giới khác, vàng son, thuộc về một không khí khác, lồng lộng, làm cho thi sĩ trở thành 
một phần của cái toàn thể, một phần tử hữu dụng. Cái đẹp trong thơ ông không đứng một 
mình, nó nhắc chúng ta về hiện hữu của chính nó, tức là hiện hữu của một thời đại tự do, thanh 
bình. Sự hiện hữu của chúng là điều kiện bắt buộc của cái đẹp, thanh bình là điều kiện của một 
tình yêu thiêng liêng. Như Sài gòn trước đây của “Đồng Cỏ” và Hà nội trước đó nữa của “Áo 
Mơ Phai”. Trong thơ ông, tình yêu là vĩnh viễn, mặc dù ông ít khi dùng những chữ trầm trọng để 
nói về điều ấy. Khi rời đất nước, ông nói lời chia tay, như đứt ruột mà xa. 
Mai tôi đi, tôi đi vào sương đen 
Sương rất độc, tẩm vào người nỗi chết 
Quê hương ta sống chia giòng vĩnh biệt 
 
Khi một thi sĩ đi xa, người ấy muốn chúng ta nhớ về họ như nhớ tác giả một bài thơ, như nhớ 
chính bài thơ ấy. Ký ức của chúng ta về họ là cách mà chúng ta hiểu về bài thơ của họ. Công 
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việc của người đọc là đọc và đọc lại, tìm kiếm những ý nghĩa, thông điệp, cố ý hoặc vô tình, gởi 
đến hôm nay từ tình yêu xứ sở, từ tình yêu đối với mhững giá trị dân tộc tốt đẹp đã mất. 
“Quê hương”, hai tiếng đó nặng nề đến như vậy sao? Khi tóc người đã bạc, bao nhiêu màu sắc 
thắm tươi của đời lặn sâu cả vào tâm khảm, tô đậm thêm có mỗi cái hình ảnh đó sao?”  
 
Tôi mời bạn đọc thêm một đoạn trong Đồng Cỏ. Và những ý nghĩ làm nên tính thơ của chúng, 
chứ không phải vần điệu. 
“Tôi không được nhìn thấy Hà Nội mưa, nhưng tôi chắc Hà Nội không thể có cái mưa Sài Gòn. 
Hà Nội nhìn thấy lại qua những tấm ảnh, Hà Nội trong văn chương, Hà Nội nghe kể lại, đều có 
một vẻ gì ẻo lả. Mưa trên cái ẻo lả đó, chắc hẳn phải là thứ mưa buồn bã. 
Mưa Sài Gòn mạnh khỏe hơn. 
Cây cối ướt sũng, đường phố dù có chỗ nước chưa thoát hết chảy xối trong các ống cống, 
nhưng Sài Gòn giống như một người đàn ông có sức lực, mưa không đủ làm cho phải ngừng 
hoạt động. Nhà cửa nhìn thấy không có vẻ lạnh lẽo. Những từng nhà cao ngất, xe cộ qua lại, 
hàng quán đông đúc, phố xá san sát tựa những bắp thịt trên bộ ngực nở nang, trên cánh tay rắn 
chắc.” 
 
Một nhà thơ cố gắng nói một điều gì mà anh cảm nhận được trong một thời khắc và địa điểm 
cụ thể. Bài thơ viết vào lúc ấy là đời sống của tác giả vào lúc ấy. Vì vậy, một thời khắc phải 
được dừng lại, một nơi chốn phải được tạo nên, trên trục tọa độ, nếu không như vậy sẽ không 
có một người nào biết được cảm xúc ấy. Cảm xúc của tác giả về một thời gian và không gian 
càng mạnh mẽ thì bài thơ càng có hình dạng, thể, rõ ràng, vững chãi, ngược lại khi nhà thơ 
không có cảm xúc rõ rệt về hai chiều kích ấy, bài thơ chỉ là sự tưởng tượng thuần túy, chưa 
được đời sống thổi linh hồn của nó vào. Những bài thơ tự do được viết rất nhiều hiện nay và 
những bài thơ có vần, bảy chữ, tám chữ, lục bát, ngày càng ít đi, thực ra có khả năng như nhau 
trong khả năng cảm nhận thế giới nội tâm và bên ngoài, trong khả năng đo lường và sử dụng 
những chiều tự do n của cảm xúc. Đó là sự giao hòa lý tưởng giữa thơ tự do và thơ có vần, 
giữa quá khứ và lượng giá, giữa hoài niệm và phản kháng, hỗn độn, có thật, xấu xa và tốt đẹp, 
đầy năng lượng. Trong ý nghĩa đó, thơ và lời trong ca khúc của Nguyễn Đình Toàn, tuy với số 
lượng không lớn so với tiểu thuyết của ông, vẫn chạm được tay vào đời sống mỗi ngày của 
chúng ta hôm nay. Hình ảnh trong tôi về Nguyễn Đình Toàn là con đường mòn thơm lá mục. 
Một trong những khả năng lạ lùng của bài thơ là tiết lộ những bí mật của nó, không phải qua 
một lần mà nhiều lần đọc, có khi bạn đã thuộc, nhưng việc đọc lại cũng dẫn bạn đi theo một 
kinh nghiệm khác, con đường khác. Các tác phẩm nghệ thuật đều có tính chất như thế, đó là lý 
do vì sao ngày trước các vở tuồng thường được diễn đi diễn lại nhiều lần: người đọc không đến 
xem tuồng để biết câu chuyện kết thúc ra sao vì họ đã biết rồi, mà để xem các diễn viên diễn 
xuất ra sao. Nhưng cũng không phải chỉ có thế, vì đối với các nghệ thuật ngoài sân khấu, chẳng 
có ai diễn cả thì chính người đọc tự diễn lấy, tức là tự mình sống lấy kinh nghiệm của nhân vật. 
Thơ Nguyễn Đình Toàn là thơ của thời những năm sáu mươi của miền Nam; sau này ông còn 
làm nhiều bài thơ khác nhưng với một nghệ thuật không thay đổi. Ông không phải là người có 
khuynh hướng cách tân. Số lượng tác phẩm thơ cũng không lớn lắm, so với tiểu thuyết, nhiều 
bài nhiều người chưa biết, một phần vì thi sĩ là người lặng lẽ. Các chủ đề mà ông nói tới không 
phải là những vấn đề thời sự trước mắt, ở chúng có một không khí thân mật, những tiếng động 
quen thuộc, mở ra nhiều chiều kích, phía trước và phía sau, bên ngoài và bên trong. Đó là một 
loại thơ chủ quan, nặng riêng tư, từ ngữ đẹp, đôi khi như tiếng thì thầm, đôi khi như lời hát. 
Trong một số bài chữ dùng của ông chính xác, đẹp, không thay thế được. Trong bài Tình khúc 
thứ nhất, các câu thơ dài ngắn khác nhau nhưng không phải là thơ tự do.  Các câu thơ đều đặn 
khác lại tựa như những nhịp cầu bắc qua sông Hồng hùng vĩ, nối Gia Lâm nơi ông sinh ra và 
Hà nội nơi ông nhớ về, nối hoài niệm và hôm nay, tình yêu và mất mát, cay đắng và lòng tự 
trọng, tính yếu đuối và sự phản kháng dữ dội. Thơ trữ tình hôm nay nuôi dưỡng tình yêu quê 
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hương và khai mở sự thấu hiểu: đó là một công việc gấp đôi và mới mẻ. Sự hiểu biết, sự chia 
sẻ của chúng ta quan trọng hơn những khác biệt lịch sử, lập trường chính trị và văn hoá. 
Em còn yêu anh, còn yêu anh 
Cây còn xanh, còn tươi đầy kỷ niệm 
Mái trường xưa mỗi mùa phượng đến 
Ve còn kêu vang, còn kêu vang 
 
Vì vậy thơ trữ tình không phải chỉ là quá khứ, thơ ấy còn là xúc cảm mà chúng tạo ra ở người 
đọc hôm nay, trẻ tuổi, ngân vang thức tỉnh, là quá khứ muốn được sống lại và chắc chắn sẽ 
sống lại, để đánh thức và kêu gọi. Tuy vậy, tiếng nói thân mật ấy, cảm thông, tâm sự, cũng có 
khi là lời độc thoại, hay nói với nhân vật không có mặt. Ông trò chuyện với ký ức, với bạn bè, 
với người tình, như những ẩn dụ về một nơi chốn, dù đã xa, vĩnh viễn còn đó chờ đợi chúng ta 
trở về. Nguyễn Đình Toàn giữ lại cho mình một ngôn ngữ cổ điển, dịu dàng nhưng cô độc, buồn 
nhưng nhân từ, đôi khi đau đớn nhưng nhiều tha thứ. Thơ và ca từ của ông không dữ dội như 
Trần Dạ Từ, không sầu khổ như Du Tử Lê, mà đằm sâu, lưu luyến, nhắc nhở, như thể tôi có 
thể để bài thơ của ông ở đó một mình mà đi chỗ khác, đi làm việc khác, nhưng khi trở lại, giai 
điệu của nó vẫn còn đó, mỉm cười bao dung, như thiên nhiên của quê hương quen thuộc, như 
trầm hương một thuở của chúng ta, như đời sống, chờ khi cất tiếng. 
Khi em về trời xanh và gió mát 
Con đường mòn thơm lá mục quê hương 
Vườn cải ngồng dỗ ong bướm về sân 
Anh nằm đấy buổi trưa và tiếng nắng 
  
Mặt đất mềm bước chân em chợt nặng 
Lá tre vàng dồn thổi mùa thu đi 
Luống huệ ấy xòe những vồng hoa trắng 
Và đầy thềm lá rụng liếp phên che 
 
Tôi nhớ đọc bài thơ Khi Em Về đã nhiều năm, đến khi đọc lại vẫn nguyên cảm giác ấy, như vừa 
mới viết hôm qua: sự chia sẻ của những người mất quê hương, dù đang ở đâu, trong nước hay 
ngoài nước, ở xa hay ngay trên làng cũ của mình. Đó sức mạnh của văn chương sinh ra từ ký 
ức tự phát (involuntary memory). Trong khi những hình ảnh của ông ngày nay không còn nữa, 
thì ký ức mà nó tạo ra vẫn còn ở với chúng ta lâu dài, lòng thương nhớ ấy tăng cường, làm 
đậm nét các hình ảnh, làm cho sự trở về trở thành nỗi ao ước của mỗi người Việt Nam. 
 
 

*** 
Nguyễn Đình Tòan, nhạc sĩ 

 
 (Nguyễn Đình Toàn 
 ký hoạ Tạ Tỵ) 
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Thơ phổ nhạc  
(góp nhặt) 
 

Từ lâu, nghĩa là từ trước năm 75, tôi nghĩ là Nguyễn Đình Toàn chỉ làm thơ và viết văn thôi, nếu 
cùng lắm thì ông đặt lời cho nhạc như bài Tình Khúc Thứ Nhất. Nhưng sau này tôi biết ông còn 
sáng tác nhạc, ông viết rất nhiều ca khúc. Trong những ca khúc của ông tôi thích đâu 3, 4 bài, 
như bài Sài Gòn Niềm Nhớ Không Tên mà nhiều người biết đến. 
 
Nguyễn Đình Toàn sáng tác nhạc rất nhiều, sau khi ra hải ngoại ông đã cho ra mắt 2 CD, đó là: 
Hiên Cúc Vàng với chỉ một giọng ca Khánh Ly, và Tình Ca Việt Nam với Duy Trác, Khánh Ly, 
Sĩ Phú, Thái Thanh, Võ Anh Tuấn, Lệ Thu. 
Nhạc Nguyễn Đình Toàn mang hơi hám của một người lưu vong luôn luôn nhớ về những kỷ 
niệm cũ, một hoài niệm không rời với hồi ức, thường buồn hơn vui, đã đưa người nghe vào một 
không gian âm thanh sâu lắng, không sôi nỗi xáo động, nó trầm lắng, dịu dàng, nên lớp người 
cũ đã sống trước bảy lăm ở miền Nam rất thích nghe. 
 
Sài Gòn niềm nhớ không tên 
 
Sài Gòn ơi! Ta mất người như người đã mất tên 
Như dòng sông nước cuộn quanh nguồn 
Như người đi cách mặt xa lòng 
Ta nhủ thầm em có nhớ không 
 
Sài Gòn ơi! Đâu những ngày khi thành phố xôn xao 
Trong niềm vui tiếng hỏi câu chào 
Sáng đời tươi thắm vạn sắc màu 
Nay còn gì đâu. 
 
Ai ra đi nhớ hàng me già 
Thu công viên hoa vàng tượng đá 
Thôi hết rồi mộng ước xa xôi 
Theo dòng đời trôi. 
 
Sài Gòn ơi! Đâu những ngày mưa mùa khoác áo đi 
Tay cầm tay nói nhỏ câu gì 
Đâu quầy hoa quán nhạc đêm về 
Còn rộn ràng giọng hát Khánh Ly 
 
Sài Gòn ơi! Thôi hết rồi những ngày hát nhớ nhau 
Nhớ Phạm Duy với tình ca sầu 
Mắt lệ rơi khóc thuở ban đầu 
Còn gì đâu 
 
Sài Gòn ơi! Ta mất người như người đã mất tên 
Mất từng con phố đổi tên đường 
Khi hẹn nhau ta lạc lối tìm 
Ôi tình buồn như đã sống thêm 
 
Sài Gòn ơi! Tôi mất người như người đã mất tôi 
Như trường xưa mất tuổi thiên thần 
Hy vọng xa hay mộng ước gần 
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Nay còn gì đâu 
 
Ai ra đi nhớ hoài câu thề 
Nơi quê hương muôn người chờ ngóng 
Ta tiếc thời âu yếm xa xưa 
Bây giờ còn đâu 
 
Sài Gòn ơi! Ta mất người như người đã mất tên 
Như hàng cây lá đổ bên thềm 
Mặt trời soi dáng nhỏ dịu hiền 
Đang ngập ngừng trên môi lắng im 
 
Sài Gòn ơi! Ta mất người như người đã mất tên 
Như mộ bia đá lạnh hương nguyền 
Như trời sâu đã bỏ đất liền 
Nay còn đâu. 
 
Nước Mắt Cho Sài Gòn  
(Sài Gòn Niềm Nhớ Không Tên) 
 

Sài Gòn ơi! Ta mất người như người đã mất tên 
như giòng sông nước quẩn quanh buồn 
như người đi cách mặt xa lòng 
ta hỏi thầm em có nhớ không 
 
Sài Gòn ơi! Đến những ngày ôi hè phố xôn xao 
trong niềm vui tiếng hỏi câu chào 
sáng đời tươi thắm vạn sắc màu 
nay còn gì đâu... 
 
Ai đã xa nhớ hàng me già, thu công viên hoa vàng tượng đá 
thôi hết rồi mộng ước xa xôi, theo giòng đời trôi... 
 
Sài Gòn ơi! Đâu những ngày mưa mùa khoác áo đi 
tay cầm tay nói nhỏ câu gì 
Những quầy hoa quán nhạc đêm về 
Còn rộn ràng giọng hát Khánh Ly 
 
Sài Gòn ơi! Thôi hết rồi những ngày hát nhớ nhau 
Nhớ Phạm Duy với tình ca sầu 
mắt lệ rơi khóc thuở ban đầu 
Còn gì đâu 
 
Sài Gòn ơi! Ta mất người như người đã mất tên 
mất từng con phố đổi tên đường 
khi hẹn nhau ta lạc lối tìm 
ôi tình buồn như đã sống thêm 
 
Sài Gòn ơi! Tôi mất người như người đã mất tôi 
như trường xưa mất tuổi thiên thần 
hy vọng xa hay mộng ước gần 
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Đã lìa tan 
 
Trăng ơi trăng có còn chăng là 
Sao ơi sao, sao mờ lệ nhớ 
 
Sài Gòn ơi! Ta mất người như người đã mất tên 
như hàng cây lá đỏ trông tìm 
Mắt trời trong cánh nhỏ chim hiền 
Đã ngậm sầu ngang môi lắng im 
 
Sài Gòn ơi! Ta mất người như người đã mất tên 
như mộ bia đá lạnh hương nguyền 
Như trời sâu đã bỏ đất sầu. 
Còn gì đâu... 
 
Lúc này, Vũ Thành An và Nguyễn Đình Toàn chứa nổi, tác giả chỉ là cái tên, nhưng  bản nhạc 
quá hay nên có tôi cảm tình với tác giả ngay, nhất là tác giả viết lời. Lúc đó, tôi cứ nghĩ Vũ 
Thành An đã phổ từ một bài thơ nào đó của Nguyễn Đình Toàn. Nhưng sau này, khi tôi đọc 
trên một tờ báo nào đó, mới biết là nhạc phẩm này của Vũ Thành An, Nguyễn Đình Toàn viết 
lời. Chúng ta hãy đọc lại bài thơ, ông dùng ngôn ngữ rất lạ mà rất thơ: 
 
Tình khúc thứ nhất 
 
Tình vui theo gió mây trôi 
Ý sầu mưa xuống đời 
Lệ rơi lấp mấy tuổi tôi 
Mấy tuổi xa người 
(…) 
Ngày về quê xa lắc lê thê 
Trót nghe theo lời u mê 
Làm tình yêu nuôi cánh bay đi 
Nhưng còn dăm phút vui trần thế 
 
Bản nhạc này, tôi nghe (sau đó được nghe lại mấy lần) và tự nhiên thuộc lời, rồi tôi đã đem lời 
nhạc này đọc cho học sinh trong lớp tôi dạy (vì tôi dạy môn Việt văn nên tôi tha hồ mà bình 
luận, bốc phét, thêm nhưn nhị vào bài thơ, những ý tưởng mà có lẽ tác giả cũng không nghĩ ra). 
Có thể nhờ bản nhạc này mà tôi có một (vài) mối tình rất thơ với mài) cô gái Mộ Đức, một cô 
gái có tên là Nề, mà sau này tôi có viết trong một truyện ngắn, truyện Nề xưa. Bây giờ tất cả đã 
xa lắc lơ, chỉ còn là kỷ niệm. Cám ơn nhà thơ Nguyễn Đình Toàn. 
Sau này, cũng thời gian năm 66 hay 67 gì đó, tôi có đọc một bài thơ của Nguyễn Đình Toàn ở 
đâu đó, và rất mê. Nhưng lâu rồi cũng quên nhan đề, sau khi tìm kiếm, lục lọi, mới biết đó là bài  

 
Nhạc sĩ Vũ Thành An là một trong những nhạc sĩ thành danh của miền Nam Việt Nam thời kỳ 
1954 – 1975. Các “Bài Không Tên” là những dấu ấn gắn liền với tên tuổi và sự nghiệp sáng tác 
của ông. Hiện nay, ông là một Phó tế của Giáo Hội Công Giáo Rôma (Rome), đã ngừng sáng 
tác nhạc Tình Ca mà chỉ sáng tác nhạc Thánh Ca. 
Nhạc sĩ Vũ Thành An sinh tại Hải Hậu, Nam Định năm 1943. Năm 1954 ông theo gia đình di cư 
vào miền Nam. Năm 1960, ông vào học trường trung học Nguyễn Trãi, đồng thời theo học nhạc 
với Nhạc sĩ Chung Quân cùng lúc với NS Ngô Thụy Miên, NS Đức Huy. Năm 1961 ông thi hỏng 
Tú Tài và về trường Hưng Đạo học tiếp Đệ Nhị. Năm 1963, ông thi đậu Tú Tài toàn phần. 
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Sau đó ông được linh mục Trần Đức Huynh, giám đốc trường Hưng Đạo cho dạy lớp Đệ Thất 
để có tiền học Đại Học. Cuối năm 1963, ông vào làm phóng viên ở Đài Phát Thanh Sài Gòn, 
nơi đây ông gặp nhà thơ Nguyễn Đình Toàn. 
 
Năm 1965 NS Vũ Thành An sáng tác nhạc phẩm “Tình Khúc Khứ Nhất” (thơ Nguyễn Đình 
Toàn) để kỷ niệm một mối tình, và ông nổi tiếng ngay từ ca khúc đầu tay này. Sau đó ông sáng 
tác tiếp các “Bài Không Tên Số 1, 2, 3, 4”. Cuộc tình của ông kéo dài được một năm thì chấm 
dứt, tác phẩm “Bài Không Tên Cuối Cùng” đánh dấu thời điểm đó. Sau “Bài Không Tên Cuối 
Cùng”, NS Vũ Thành An quay lại sáng tác tiếp các “Bài Không Tên Số 5, 6, 7″… không theo 
một thứ tự nào. 
 
Năm 1967, ông nhập ngũ khóa 25 Sĩ Quan Dự Bị Thủ Đức và 1969 ông lập gia đình. 
Năm 1969, ông phát hành tập nhạc “Những Bài Không Tên”. Các tác phẩm của NS Vũ Thành 
An được mọi người yêu thích ở khắp miền Nam khi đó. Người ta có thể nghe tại gần như hầu 
hết các quán cà phê có nhạc của Sài Gòn và những thành phố lớn khác, nhất là trên các làn 
sóng phát thanh thường xuyên. Tên tuổi của NS Vũ Thành An cùng với các nhạc phẩm: “Tình 
Khúc Thứ Nhất”, “Em Đến Thăm Anh Đêm 30”, và các “Bài Không Tên” gắn liền với giới trẻ thời 
bấy giờ. NS Vũ Thành An cùng với NS Trịnh Công Sơn, NS Ngô Thụy Miên, NS Từ Công 
Phụng, NS Lê Uyên Phương tạo thành một thế hệ nhạc sĩ mới tài năng trong thời gian này. 
 
Năm 1971, NS Vũ Thành An tốt nghiệp đại học Luật Khoa Sài Gòn. Ông tiếp tục làm việc tại 
Đài Phát Thanh Sài Gòn với cấp bậc sĩ quan, và trải qua nhiều chức vụ: Trưởng cơ sở dân vận 
Gia Định 1973, Trưởng phân khối văn hóa, Phụ tá trưởng khối chương trình, Trưởng khối 
chương trình và Trưởng phân khối kế hoạch hệ thống truyền thanh 1974. 
Ngày 30 tháng 4 năm 1975, NS Vũ Thành An là người cuối cùng rời Đài Phát Thanh Sài Gòn, 
lúc 10 giờ 30 giờ sáng. Sau đó ông phải học tập cải tạo suốt mười năm dài từ 1975 đến 1985 tại 
miền Bắc. Theo lời NS Vũ Thành An, ông bắt đầu sáng tác Thánh Ca, Những Bài Nhân Bản, 
trong thời gian cải tạo từ năm 1981. 
 
Năm 1991, NS Vũ Thành An rời Việt Nam và định cư tại Hoa Kỳ. Năm 1996, ông ghi danh học 
chương trình Cao Học Thần Học của Tổng Giáo Phận Portland, Oregon. 
Năm 2000, NS Vũ Thành An được đào tạo làm Phó Tế và phụ trách Đài Phát Thanh Việt Nam 
Hải Ngoại ở Portland, Oregon. NS Vũ Thành An ngừng sáng tác tình khúc và chỉ tiếp tục soạn 
các bản thánh ca, và tham gia các công việc từ thiện. 
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Thi khúc “Tình Khúc Thứ Nhất”  



 47 

(Nguyễn Đình Toàn &Vũ Thành An) 
 
Tình vui theo gió mây trôi 
Ý sầu mưa xuống đời 
Lệ rơi lấp mấy tuổi tôi 
Mấy tuổi xa người 
Ngày thần tiên em bước lên ngôi 
Đã nghe son vàng tả tơi 
Trầm mình trong hương đốt hơi bay 
Mong tìm ra phút sum vầy 
Có biết đâu niềm vui đã nằm trong thiên tai 
Những cánh dơi lẻ loi mù trong bóng đêm dài 
Lời nào em không nói em ơi 
Tình nào không gian dối 
Xin yêu nhau như thời gian làm giông bão mê say 
Lá thốt lên lời cây 
Gió lú đưa đường mây 
Có yêu nhau xin ngày thơ ngây 
Lúc mắt chưa nhạt phai 
Lúc tóc chưa đổi thay 
Lúc môi chưa biết dối cho lời 
Tình vui trong phút giây thôi 
Ý sầu nuôi suốt đời 
Thì xin giữ lấy niềm tin dẫu mộng không đền 
Dù trời đem cay đắng gieo thêm 
Cũng xin đón chờ bình yên 
Vì còn đây câu nói yêu em 
Âm thầm soi lối vui tìm đến 
Thần tiên gẫy cánh đêm xuân 
Bước lạc sa xuống trần 
Thành tình nhân đứng giữa trời không 
Khóc mộng thiên đường 
Ngày về quê xa lắc lê thê 
Trót nghe theo lời u mê 
Làm tình yêu nuôi cánh bay đi 
Nhưng còn dăm phút vui trần thế. 
 

Thi khúc “Em Đến Thăm Anh Đêm 30”  

(Nguyễn Đình Toàn và Vũ Thành An) 
 
Em đến thăm anh đêm ba mươi 
Còn đêm nào vui bằng đêm ba mươi 
Anh nói với người phu quét đường 
Xin chiếc lá vàng làm bằng chứng yêu em. 
Tay em lạnh để cho tình mình ấm 
Môi em mềm cho giấc ngủ em thơm 
Sao giao thừa xanh trong đôi mắt ngoan 
Trời sắp Tết hay lòng mình đang Tết. 
Tháng ngày đã trôi qua 
Tình đã phôi pha, người khuất xa 
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Chỉ còn chút hương xưa 
Rồi cũng phong ba rụng cùng mùa. 
Dòng sông đêm hồn đen sâu thao thức 
Ngàn vì sao mọc hay lệ khóc nhau 
Đá buồn chết theo sau ngày vực sâu 
Rớt hoài xuống hư không cuộc tình đau. 
 

 

 
Nhạc Nguyễn Đình Tòan, tiếng kêu bi thương của thời đại  
T.Vấn 
 

Để giới thiệu một người đã thành danh như Nguyễn Đình Tòan, quả là một việc làm thừa thãi. 
Và khó. Dù vậy, cảm giác mình mang món nợ gần hết một đời người với ông, cứ làm tôi vào 
suy, ra nghĩ, lấn cấn không yên. Cho đến khi nhận được mấy CD nhạc ông gởi “ nghe chơi “ 
qua người bạn trẻ Lưu Na, và lời “ tiết lộ “ rằng ông phải mầy mò tìm chỗ này một bài, chỗ kia 
một bài mới tạm gom lại được những đứa con âm nhạc của mình, tôi chợt nghĩ ra cách để . . . 
trả ơn ông, món nợ càng mang càng nặng, vì lãi đẻ ra lời, lời đẻ ra lãi. 
 
Gần 50 năm , kể từ ngày tôi đọc những dòng chữ đầu tiên của tiểu thuyết “ Con Đường “ ( Sài 
Gòn 1972- Giao Điểm xuất bản) , làm quen với thế giới văn chương Nguyễn Đình Tòan, và từ 
đó, không nỡ buông ra, không thể buông ra, tôi đã nghiện cái không khí ẩm ướt của những 
trang chuyện , với những nhân vật không thật mà như có thật, không tên mà như có tên, mỗi 
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người đều mang nỗi buồn riêng, như nỗi buồn của chính tôi. Từ ngày ấy, tôi biết thế nào là văn 
chương, qua chữ nghĩa Nguyễn Đình Tòan. Trên trang viết TV&BH, tôi đã hơn một lần nhận 
ông là người thầy chưa một lần gặp, dù quanh tôi, luôn phảng phất bóng dáng ông. 
 
50 năm sau, nhà văn nhà thơ Nguyễn Đình Tòan đã khẳng định mình ở bộ môn âm nhạc. Dù 
ông chưa bao giờ tự nhận, nhưng danh xưng nhạc sĩ để trước cái tên NĐT bây giờ đã là điều 
mặc nhiên. Vì ông xứng đáng với danh xưng ấy hơn rất nhiều những người tự/được gọi là nhạc 
sĩ. Với tôi, nếu trước đây nhà văn NĐT đã chinh phục tôi như thế nào, thì giờ này, nhạc sĩ NĐT 
cũng chinh phục tôi như thế ấy. Ông chứng minh cho tôi thấy rằng một bài hát , bằng vào sự 
phối hợp tuyệt diệu giữa nốt nhạc và lời nhạc, tạo nên một ấn tượng sâu sắc nơi người nghe 
hơn hẳn một bài thơ hay, chuyên chở nhiều ý nghĩa hơn một bài văn hay, và ở lại trong lòng 
người nghe lâu hơn bất cứ lọai hình nghệ thuật nào. Ít nhất , với tôi, nhạc của Nguyễn Đình 
Tòan đã làm được công việc ấy, một cách xuất sắc.  
 
Nghe nhạc của Nguyễn Đình Tòan, là bước vào một thế giới nội tâm đau xót, không phải chỉ 
của tác giả, không phải chỉ của người hát, mà còn của chính mình, người nghe. Sau cơn đau 
xót, là nỗi bi phẫn. Trong nhạc của NĐT, tôi nhìn thấy sự tang thương của đất nước tôi, bao 
năm trôi qua kể từ ngày chiến tranh chấm dứt vẫn còn chia rẽ, hận thù, dối trá, lừa lọc. Dấu vết 
thời đại hằn rõ nét trong nhạc của ông, nên người ta nghe nhạc NĐT không phải để giải trí, mà 
là để tự đắm mình trong những dằn vặt không bao giờ nguôi ngoai. Mà hình như nhà văn nhà 
thơ Nguyễn Đình Tòan viết nhạc không phải như một cuộc phiêu lưu vào những bộ môn nghệ 
thuật khác để chứng tỏ với người/với mình về một khả năng đa dạng. Theo tôi, ông chọn âm 
nhạc như phương tiện hữu hiệu nhất để phát biểu tiếng nói chân thực của trái tim con người 
trước những biến đổi tàn nhẫn của lịch sử. Và ông đã thành công. Cuối đời, với vai trò người 
viết nhạc, Nguyễn Đình Tòan đã khắc họa được những tiếng kêu bi thương nhất của con người 
thời đại . Bi thương ở cả nghĩa đen của âm thanh ( nốt nhạc ) và nghĩa bóng của ngôn ngữ ( lời 
nhạc ). 
 
Người bạn trẻ Lưu Na của trang TV&BH đã nhận xét khá thú vị về nhạc Nguyễn Đình Tòan: 
“…lời nhạc của ông thường cứ như dao lách vào lòng người nghe, vào những ngõ ngách của 
tâm hồn mà không phải ai cũng gọi được tên. Khen chữ của NĐT là khen phò mã tốt áo. Nhưng 
đọc lời nhạc NĐT thì mình nghĩ hay không vì chải chuốt mượt mà hay cầu kỳ văn hoa. Nó hay 
ở cái chỗ giản dị mà đúng một cách đớn đau, những con chữ của cuộc sống đời thường được 
tóm lại, đưa vào với một nốt nhạc kêu lên đúng cái âm vang khổ đau, ray rứt của tâm hồn. 
Không cầu kỳ, không phóng đại, chỉ đúng chỗ đúng mức đúng tâm tư. . . 
Nhạc giản dị, nhưng không dễ hát và lại kén giọng. Range rất rộng, từ Sol (G) dưới Do trung 
(C) lên đến Mi (E), khó chuyển giọng, và thích hợp với giọng nam nhiều hơn giọng nữ . . . Thêm 
nữa là ông thả nhiều nốt bất ngờ, không như lẽ thường theo đúng hợp âm. Thường nghe nhạc, 
ai nghe một câu cũng có thể lái theo câu kế, nhưng rồi NĐT lại thả vào một nốt khác cái khung 
dự đoán. Vì vậy nghe lạ và thành mới! 
Với mình, đặc sắc chính ở chỗ giản dị, giản dị từ nhạc đến lời, không ở chỗ cầu kỳ chải chuốt; 
đặc sắc ở chỗ chọn đúng chữ đúng lời, chọn đúng nốt nhạc để láy. Nhạc NĐToàn như tấm áo 
cắt khéo, mũi chỉ đường kim sắc sảo trên nền vải lựa đúng hàng đúng màu sắc đúng chiều sớ 
vải. Tấm áo sang chính vì cái giản dị có cân nhắc có nghệ thuật. Chiếc áo sang làm đẹp vóc 
người mặc mát mắt người nhìn. Bài nhạc sang làm rõ bản lãnh người hát và đẹp tâm hồn 
người nghe. Nhưng đồng cảm, phải có cả một tâm hồn, không biết có bao nhiêu người thấm 
thía với NĐT? . . . ( Lưu Na – Của Chữ Và Người ). 
 
Trong nỗ lực nhận diện Nguyễn Đình Tòan với tư cách một nhạc sĩ, tôi thấm thía vô cùng cảm 
tưởng của một người trẻ thuộc thế hệ một rưỡi khi nghe nhạc NĐT: 
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“ . . . khi tiếng nói của mỗi con người bị tắt nghẹn, chúng ta có âm thanh nào để nói lên nỗi khổ 
đau?  Đứng dưới đáy vực sâu con thú còn có tiếng kêu bi thương, sao chúng ta phải đành 
nghẹn ngào nhìn đời sống tàn lụi, giọt nước mắt cho mình cho người phải đành chảy ngược 
vào hồn?  Chính trong nỗi đau quê hương con người bị tàn phá mà dòng nhạc NĐT mang lại 
cho mình một điểm tựa, một niềm tin.  
Dòng nhạc ấy giữ lại cho mình một tình yêu đơn sơ, một niềm yêu lãng mạn dẫu đất đen 
dường đã len vào hồn ta, dẫu đời chẳng còn ai.  Một giọt sương trong một mầm lá mỏng, một 
ánh trăng phai một chiếc lá mừng đổi hương nồng…  Ngôn ngữ mến yêu của chúng ta đẹp hơn 
khi dội được vào lòng những hình ảnh những cảm niệm những tiếng khóc những nỗi niềm.  
Chẳng biển rộng sông dài, chẳng núi cao vực sâu, chỉ là những tiếng võ vàng khua động giữa 
thâm tâm.  Nơi những lời không nói được, NĐT  đã gói vào những âm vang ray rứt khổ đau cho 
mình cất tiếng.  Nghe với nhau để chung hòa, hát một mình để khóc.  Để khóc… Và mừng, vì 
chính lúc thoát ra được những âm vang ray rứt khổ đau ấy mà mình tìm lại được mình tìm lại 
được nhau.  Mai sau dù có bao giờ…”  ( Lưu Na ). 
 
Sáng tác âm nhạc, khác với những lọai hình nghệ thuật thơ văn, đến với người thưởng ngọan 
qua trung gian người trình bày. Với nhạc của Nguyễn Đình Tòan , tiếng hát của ca sĩ Khánh Ly 
là một trung gian tuyệt vời nhất. Người nghệ sĩ già dặn kinh nghiệm ấy đã chuyển tải trọn vẹn 
tiếng lòng người viết nhạc, và đôi khi còn nâng những gịot âm thanh lên một độ cao nghệ thuật 
rất bất ngờ, và cũng rất buốt lòng. Đặc biệt với CD Hiên Cúc Vàng gồm 10 bài nhạc tiêu biểu 
nhất của nhạc sĩ NĐT, tiếng hát Khánh Ly đã chứng tỏ sự thành công cuối đời của bà gắn liền 
với nhạc Nguyễn Đình Tòan, như cách đây 50 năm, sự thành công đầu đời của bà đã gắn liền 
với nhạc Trịnh Công Sơn. 
Trang TV&BH, với sự cho phép và hiệu đính của nhạc sĩ Nguyễn Đình Tòan, sẽ lần lượt giới 
thiệu và lưu trữ tất cả những tác phẩm âm nhạc của nhạc sĩ, như “ một bông hồng tạ ơn “ gởi 
đến con người tài hoa đã dành cả đời mình cho nghệ thuật. Đúng ra, công việc chính của 
chúng tôi là thu gom và lưu trữ những tác phẩm của ông đã được thính giả khắp nơi đưa lên rải 
rác ở các trang lưu trữ âm nhạc, mà như trên đã nhắc đến, chính tác giả cũng không có được 
trong tay đấy đủ những đứa con tinh thần của mình. 
Chuyên mục “ Góc Nhạc “ của trang TV&BH sẽ là nơi chuyên chở gia tài âm nhạc Nguyễn Đình 
Tòan. Và vì tầm vóc của gia tài ấy, việc thực hiện sẽ cần nhiều thời gian. Chúng tôi mong nhận 
được sự giúp đỡ của người yêu nhạc Nguyễn Đình Tòan, để cùng nhau, chúng ta gởi đến ông 
một bông hồng đẹp tạ ơn. 
 
Rồi đây, ông sẽ trăm tuổi. Lúc ấy, được nhìn thấy công trình một đời của mình “ thu về một mối 
“ , há chẳng phải là sự mãn nguyện cho ông ( và cho tôi, kẻ mang nợ ) hay sao ? 
Người đời sau, có ai muốn biết đến tác phẩm của một nhạc sĩ có tên Nguyễn Đình Tòan, hẳn 
cũng sẽ có một nơi tìm đến mà lắng nghe tiếng kêu bi thương của một thời đại và nhỏ đôi giòng 
nước mắt cho những tiền nhân rất không may trong lịch sử. 
 
 

Nguyễn Ðình Toàn: Dẫn em vào nhạc 
Quỳnh Giao 
 

Ngày còn bé, Nguyễn Ðình Toàn không biết đánh đáo. 
Ông đánh mạt chược thuộc loại đáo để và ăn nói còn đáo để hơn trên bàn mạt chược, nhưng 
Quỳnh Giao nghi là ông không biết đánh đáo. Hoặc có lẽ không thèm đánh đáo. Ở tuổi ấu thơ, 
Nguyễn Ðình Toàn ham mê chuyện khác, để ý đến chuyện khác, chuyện thi ca chẳng hạn, thơ 
và nhạc. 
 

http://t-van.net/?p=9021
http://t-van.net/?author=28
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Người ta có thể kết luận như trên khi đọc tập bút ký của ông viết về 190 tác giả, có tựa đề là 
“Bông Hồng Tạ Ơn” vừa được ra mắt tại báo quán Người Việt chiều 28 Tháng Mười vừa qua. 
Quỳnh Giao không viết về ông trước ngày đó như để giới thiệu sinh hoạt này. 
 
Nguyễn Ðình Toàn là nghệ sĩ không cần được giới thiệu. 
 
Nguyễn Ðình Toàn có lẽ không đánh đáo với chúng bạn đồng tuổi vì ông mải nhìn mây, nghe 
nhạc, đọc văn và tìm hiểu về thơ. Không vậy, ông đã chẳng có một ký ức đầy ắp về những 
nghệ sĩ đã nổi danh từ thập niên 1950. Ông biết về họ rất tường tận, trước khi chính mình bước 
vào thế giới đó. 
 
Giới yêu văn học thì biết Nguyễn Ðình Toàn qua các tác phẩm văn chương. Ông là một nhà 
văn nổi tiếng, có độc giả và từng được Giải Thưởng Văn Chương với Áo Mơ Phai, tác phẩm 
làm ông bị khổ sở không ít sau năm 1975. 
 
Ông còn khổ sở hơn vì không chịu cúi đầu, vẫn cứ ngang ngạnh khi gặp cảnh tù đày. 
 
Sau khi được thả ra, ông còn ngang ngạnh (dùng chữ hiên ngang tất sẽ làm ông khó chịu!) và 
khi chế độ trong nước thay đổi, xin tái bản lại Áo Mơ Phai, ông vẫn ngang ngạnh: “Các anh 
muốn làm gì chẳng được, nhưng đã hỏi tôi khi muốn tái bản thì tôi chỉ xin các anh ghi vào lời 
tựa lý do vì sao đã kết án tác phẩm và bỏ tù tác giả!” 
 
Ðược tái bản sách, nhiều người rất thích và đành nhịn. Nguyễn Ðình Toàn lại có cách từ chối 
đáo để như vậy thì... ai mà nhịn được! 
 
Giới yêu thơ cũng từng mê thơ Nguyễn Ðình Toàn, đã được đọc lại còn được nghe. 
 
Quỳnh Giao xin nói về chuyện nghe thơ này. 
Thời ấy, vào thập niên 1960 trở về sau, các ban tân nhạc trên đài phát thanh đều có xướng 
ngôn viên của đài hoặc chính các ca sĩ tự giới thiệu lấy trước khi trình bày. Và người ta không 
có lời giới thiệu (tiền thân của giới EmXi MC thời nay) để cho tác phẩm một cái mũ, một cái 
“châpeau” dẫn vào tác phẩm và nghệ sĩ trình bày. 
 
Ngoại lệ có tính chất tiên phong là chương trình “Tiếng Nhạc Tâm Tình” của Anh Ngọc, do Mai 
Thảo viết châpeau dẫn thính giả vào nhạc. Ông có cách hành văn rất tây, với lối dùng chữ mới 
lạ, dễ “bắt tai” thính giả. Hàng tuần, thính giả chờ đón để được nghe các ca khúc nghệ thuật mà 
người hát, hòa âm, và cả lời giới thiệu đều trau chuốt bóng bảy. Người đọc những dòng giới 
thiệu thường là Anh Ngọc, Mai Thảo, đôi khi Thái Thanh, Kim Tước, Mai Hương và cả Quỳnh 
Giao. 
 
Người không đội mũ nhưng gắn hoa và thổi mây lên từng ca khúc nghệ thuật là Nguyễn Ðình 
Toàn, với chương trình gọi là “Nhạc chủ đề”. 
 
Ông viết lời giới thiệu như người ta làm thơ. Văn phong của ông cổ điển hơn, khác với lối viết 
của Mai Thảo hay lời nhạc Trịnh Công Sơn, nhưng là một loại thơ dẫn vào nhạc. 
 
Chương trình ăn khách và thực sự tạo ra một trào lưu chính là nhờ giọng nói truyền cảm, như 
lời thủ thỉ, của Nguyễn Ðình Toàn. Ông dẫn thính giả vào nhạc bằng câu “Hỡi em yêu dấu” như 
chỉ nói với một người. Qua làn sóng điện người nghe thấy ông thầm thì với riêng mình về 
những cảm xúc do ca khúc gợi lên. Ông tạo ra một không khí tình cảm dịu dàng điệu nghệ để 
người nghe chuẩn bị đón nhận... 
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Lời thủ thỉ ấy đẹp như thơ làm thính giả phái nữ thấy lòng mình chùng xuống. 
 
Ðáng lẽ, chương trình ấy phải được gọi là “Dẫn em vào nhạc” mới phải, nhưng thời ấy chúng ta 
chưa dám táo bạo như thế! Qua cách nói... “hỡi em yêu dấu”, rõ là Nguyễn Ðình Toàn chỉ nói 
với phái đẹp. Vào quãng thời gian ấy, ông còn quá trẻ để gọi thính giả nam phái là “em”! 
 
Mà ông không cao ngạo như Ðinh Hùng khi xưng là “ta” với người đẹp, ông mộc mạc nhũn 
nhặn xưng là “tôi”. 
 
Thế mới chết... chị Thu Hồng! 
 
Nhớ lại thì nếu Tiếng Nhạc Tâm Tình của Anh Ngọc gồm những giọng hát thượng thặng của 
thời đó trình bày, được chính ông chọn lọc và bầy bán giới hạn tại cửa hàng Au Printemps gần 
thương xá Tax, đã dẫn tới một ngành sinh hoạt mới là các trung tâm thực hiện băng nhạc, thì 
chương trình Nhạc Chủ Ðề của Nguyễn Ðình Toàn đã là nơi báo hiệu hào quang lên những ca 
sĩ sau này là tên tuổi lẫy lừng, như Sĩ Phú, Khánh Ly, Lệ Thu... 
 
Phải nói rằng nhiều ca sĩ thường xuyên cộng tác với đài phát thanh hoặc xuất thân từ các gia 
đình nghệ sĩ thì đã được... “lăng xê” từ trước và họ thực sự là những người chuyên nghiệp vì 
sự đòi hỏi của các đài phát thanh. Chương trình của Nguyễn Ðình Toàn lại khác. 
 
Ông mời những giọng hát tài tử trong tinh thần “hát cho vui”, hát vì nghệ thuật. 
 
Luật gia Khuất Duy Trác thuộc thành phần ấy và đóng góp rất nhiều cho chương trình này. Một 
thí dụ khác là kỹ sư địa chất Võ Anh Tuấn - người tham dự việc tìm ra mỏ dầu đầu tiên - được 
mời hát Dạ Khúc của Nguyễn Mỹ Ca với giọng Nam như Trần Văn Trạch. Theo Quỳnh Giao, 
bài thành công nhất của Võ Anh Tuấn là Giọt Mưa Thu của Ðặng Thế Phong. Miền Nam không 
có mưa Thu Hà Nội, Nguyễn Ðình Toàn khơi dậy Mùa Thu ấy trong tâm cảnh của chúng ta ở 
miền Nam qua cách trình bày của Võ Anh Tuấn. 
 
Không có cái tai thẩm âm, ai lại dám làm điều ngược ngạo ấy vì thời đó và sau này, hát theo 
giọng Bắc mới được coi là hay! 
 
Cũng qua chương trình Nguyễn Ðình Toàn, mà Khánh Ly, Lệ Thu, Duy Trác hay Sĩ Phú, v.v... 
đã là những tiếng hát vượt không gian. Ra khỏi các sân khấu thành phố mà vang vọng khắp 
bốn vùng chiến thuật và tạo ra một làn sóng ngưỡng mộ từ đó không nguôi. 
 
Ngay cả những ca khúc đầu tiên của Trịnh Công Sơn cũng đã như cánh vạc bay, và bay mãi, là 
từ chương trình Nhạc Chủ Ðề, qua tiếng hát Khánh Ly và lời thủ thỉ của Nguyễn Ðình Toàn. 
 
“Những bản tình ca không có hạnh phúc” qua tiếng hát của “nàng góa phụ của cuộc chiến này” 
là cách Nguyễn Ðình Toàn giới thiệu ca khúc Trịnh Công Sơn và Khánh Ly. 
 
Có MC nào của đời nay làm chúng ta xúc động như vậy không? 
 
Nguyễn Ðình Toàn là nhà văn, là thi sĩ và ông giới thiệu nhạc bằng cảm nhận của nhà thơ. 
 
Ông cũng là nhạc sĩ đã sáng tác rất nhiều trong những năm về sau nhưng tác phẩm bị trùm lấp 
trong biến cố 1975. Khi ông ra đến ngoài này, sự thẩm âm của thiên hạ đã thay đổi. Người ta 
“hát giọng răng” (nói theo lối ví von của Phạm Duy, vì cô ca sĩ có hàm răng khấp khểnh) và giới 
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thiệu ca khúc bằng vũ khúc... 
 
Có lẽ vì vậy mà Nguyễn Ðình Toàn chưa cho ra mắt một tác phẩm đáng lẽ phải có tên là “Dẫn 
em vào nhạc Nguyễn Ðình Toàn”, mà lại viết về những người nghệ sĩ ông sợ là chúng ta sẽ 
quên. 
 
Ông gửi tới họ những bông hồng tạ ơn qua tài năng cố hữu của ông, là dùng thơ dẫn người 
đọc vào ngôi vườn hoa của người khác. 
 
Khi viết bài này, trong dư âm của một chương trình nhạc chủ đề của Nguyễn Ðình Toàn, (chủ 
đề cuốn băng là “tình ca”) Quỳnh Giao bồi hồi nghĩ là áo mơ chưa hề phai trong tâm khảm ông. 
 
Nguyễn Ðình Toàn chỉ sợ những kỷ niệm cần trân quý của chúng ta bị phai lạt dần... 
 

 
Những kỷ niệm về chương trình “Nhạc chủ đề”  
của Nguyễn Đình Toàn trên làn sóng điện những năm 1960-1970 
 

(trích bài viết của tác giả Đào Trường Phúc) 
 

 
 

Một buổi tối khuya, một ngày của thập niên 1970, giọng nói trầm quen thuộc từ làn sóng điện: 
“Tình ca – những tiếng nói thiết tha và tuyệt vời nhất của một đời người – bao giờ cũng bắt đầu 
từ một nơi chốn nào đó, một quê hương, một thành phố, nơi người ta đã yêu nhau… Tất cả 
mùa màng, thời tiết, hoa lá, cỏ cây của cái vùng đất thần tiên đó, kết hợp lại, làm nên hạnh 
phúc, làm nên nỗi tiếc thương của chúng ta… 
Em đâu ngờ anh còn nghe vang tiếng em trong tất cả những tiếng động ngù ngờ nhất của cái 
ngày sung sướng đó: Tiếng gió may thổi trên những cành liễu nhỏ, tiếng những giọt sương rơi 
trên mặt hồ, tiếng guốc khua trên hè phố… Ngần ấy thứ tiếng động ngân nga trong trí tưởng 
anh một thuở thanh bình nào, bây giờ đã gần im hơi, nhưng một đôi khi vẫn còn đủ sức làm ran 
lên trong ký ức một mùa hè háo hức, một đêm mưa bỗng trở về, gió cuốn từng cơn nhớ… Anh 
bỗng nhận ra anh vẫn còn yêu em, dù chúng ta đã xa nhau như hai thành phố”… 
Ðó là những lời mở đầu một chương trình “Nhạc Chủ Ðề” trên làn sóng điện của Ðài Phát 
Thanh Sài Gòn, một buổi tối thứ năm nào đó. Nhạc sĩ Nguyễn Ðình Toàn đọc những lời giới 
thiệu ấy sau phần nhạc hiệu của chương trình, và tiếp theo là những giọng hát và những ca 
khúc chọn lọc đến với thính giả – giọng hát Duy Trác và “Hướng Về Hà Nội” của Hoàng Dương, 
giọng hát Thái Thanh và “Giáo Ðường Im Bóng” của Nguyễn Thiện Tơ, giọng hát Sĩ Phú và 
“Trở Về Dĩ Vãng” của Lâm Tuyền, giọng hát Lệ Thu và “Bóng Chiều Tà” của Nhật Bằng, giọng 
hát Khánh Ly và “Mùa Thu Chết” của Phạm Duy… 
 
Nghe lại các bài hát trong chương trình Nhạc Chủ Đề của Nguyễn Đình Toàn trên làn sóng điện 
thập niên 1960-1970 
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Những lời giới thiệu ấy, những lời ca tiếng hát ấy dội vào tâm tư của cả một thế hệ Việt Nam, 
một thế hệ lớn lên trong bối cảnh của những cơn binh lửa nối tiếp nhau trên quê hương. Và kỳ 
lạ thay, đến bây giờ những ca khúc ấy vẫn ở lại trong ký ức họ, cho dù nhiều năm tháng đã trôi 
đi, bao nhiêu khuôn mặt đã xa khuất… 
 
Nếu như đối với các thính giả ái mộ “Nhạc Chủ Ðề” của thập niên 60, chương trình phát thanh 
ấy là một thư viện cất giữ giùm cho họ những trang sách kỷ niệm vô giá của tuổi thanh xuân 
hay một thời yêu đương, thì đối với sinh hoạt văn nghệ nói chung, “Nhạc Chủ Ðề” là nhịp cầu 
tiếp nối giữa dòng nhạc tiền chiến và dòng nhạc sau cùng của miền Nam. Chất nối kết hai dòng 
nhạc ấy là tình yêu, cho nên cuộc hành của “Nhạc Chủ Ðề” chính là cuộc hành trình của tình ca 
Việt Nam, dọc theo những năm tháng tan tác khói binh. 
“Tình Ca Việt Nam” là tựa đề của băng nhạc đầu tiên và duy nhất do người khai sinh chương 
trình “Nhạc Chủ Ðề” – nhà văn – nhạc sĩ Nguyễn Ðình Toàn – thực hiện vào năm 1970. Ngày 
đó trên quê hương chúng ta, compact disc và video chưa xuất hiện, mới chỉ có hình thức 
”bande magnetique”, và các phòng thâu băng cũng chưa có những thiết bị kỹ thuật tối tân để 
lọc âm thanh, ghép tiếng hát… 
Nhưng ngày đó cơn lốc chiến ƭranh đã cuốn hàng triệu người tuổi trẻ từ thành phố ra sa trường 
và đưa Iửa đạɴ mịt mù từ sa trường về thành phố. Giữa giông bão chiến ƭranh, trong nỗi mong 
manh bọt bèo của thân phận con người, những ca khúc bất hủ của kho tàng tình ca Việt Nam 
được ghi lại và cất lên qua những giai điệu tuyệt vời nhất, vào giai đoạn thăng hoa nhất của 
những tiếng hát Thái Thanh, Khánh Ly, Lệ Thu, Duy Trác, Sĩ Phú, tiếng dương cầm của 
Nghiêm Phú Phi và Lê Vũ Lê Văn Chấn, tiếng vĩ cầm của Ðan Thọ, Tuấn Khanh, Phạm Văn 
Phúc, Ðào Duy… tiếng clarinette của Ðỗ Thiều và Lê Ðô, tiếng đại hồ cầm của Nhật Bằng, nhịp 
trống của Trần Quang Mây… 
 
Hơn ba mươi năm sau, khi khối người Việt Nam lưu lạc nơi hải ngoại đã chuyển tiếp từ thế hệ 
thứ nhất qua thế hệ thứ hai, rồi thế hệ thứ ba, “Tình Ca Việt Nam” mới được in và phát hành 
lần đầu tiên dưới hình thức CD. Nguyễn Ðình Toàn gửi đến thính giả mười lăm bài hát cũ của 
chương trình “Nhạc Chủ Ðề” trên làn sóng điện của Ðài Phát Thanh Sài Gòn, cùng lúc với 
tuyển tập ca khúc thứ hai do ông sáng tác “Tôi Muốn Nói Với Em”. Và như thế, phải chăng một 
nhịp cầu đã được nối trở lại? 
Nhưng câu hỏi ấy đặt ra để làm gì nhỉ? Ba mươi quá đủ dài để dập vùi bao nhiêu cuộc đời, xé 
nát bao nhiêu giấc mơ, cuốn phăng bao nhiêu ân tình, nhưng vẫn chưa và có lẽ chẳng bao giờ 
xóa sạch được dấu vết kỷ niệm trên ký ức của những người đã lạc nhau trong một cuộc bể 
dâu. Ba mươi năm trước, khi viết lời giới thiệu “Hướng Về Hà Nội”, Nguyễn Ðình Toàn nhắn 
nhủ rằng sự chia lìa hai thành phố trên cùng một đất nước cũng đớn đau y như cuộc phân ly 
giữa những cặp tình nhân sinh ra đời để yêu nhau. 
Bây giờ đây, có những người mở mắt chào đời ở Hà Nội và trưởng thành ở Sài Gòn nhưng 
chẳng biết có còn được một ngày trở về để nhìn lại hai thành phố thân yêu ấy lần nữa hay 
không. Sự chia lìa giữa người và người đã trộn lẫn trong cuộc phân ly giữa người và quê 
hương, cũng như những con sông đều trở thành dòng vĩnh biệt để chảy vào biển cả câm lặng. 
“Ta đã xa nhau như đời xa cõi chết 
Có bao giờ 
Còn có bao giờ ta thấy lại nhau không?” 
 
Ðó là lời hát của “Em Còn Yêu Anh”, một trong những ca khúc Nguyễn Ðình Toàn viết khi ông 
sống sót trở về. Mỗi ca khúc ấy là hóa thân của một bài thơ, được viết trong đầu rồi hát trong 
tim, như sự mài dũa trí nhớ để chống chọi với một cơn mộng dữ. Nhưng dẫu cho đau buồn bao 
nhiêu và cay đắng chừng nào, những bài thơ ấy vẫn còn nguyên vẹn sự óng chuốt và mềm 
mại, cũng giống như những lời giới thiệu “Nhạc Chủ Ðề” của thập niên 60. 
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Thật là kỳ lạ khi mỗi câu thơ và lời hát này, sau bao nhiêu đợt sóng quay cuồng của định mệnh, 
vẫn có thể mang người ta trở lại với một ngày nắng vui hay một chiều mưa buồn, một buổi sớm 
mai trong mảnh vườn nhỏ của Hà Nội hay một đêm khuya hiu hắt trên đường phố Sài Gòn. 
Nếu người ta tái ngộ với chính mình qua những dòng thơ “Em Ðến Thăm Anh Ðêm Ba Mươi” 
thì người ta cũng cảm thấy lòng trẻ lại với “Căn Nhà Xưa”. Cái rung cảm của năm nào 
“Tay em lạnh để cho tình mình ấm, 
môi em mềm cho giấc ngủ anh thơm, 
sao giao thừa xanh trong đôi mắt ngoan, 
trời sắp Tết hay lòng mình đang Tết ” 
– vẫn trở lại đầy ắp trong lời thầm thì của mấy chục năm sau: 
“Em có nhớ căn nhà xưa bên khu vườn cải, 
nơi những sớm mai nằm nghe nắng ròn trên mái 
…Có những sớm em tìm đến, 
với những đóa hồng khép nép giữa vòng tay ôm… 
Nghe sau lưng em có chiếc lá mừng, 
đã đổi màu xanh lấy hương nồng…” 
 
Những ca khúc ấy khiến người ta bâng khuâng tự hỏi: 
“Biết đâu có một ngày ở hai phương trời cách biệt mà cũng đều là đất khách quê người, có đôi 
tình nhân cũ tuy xa nhau hàng ngàn dặm nhưng đang cùng chia sẻ với nhau một thanh âm 
quen thuộc, để nhắn nhủ nhau rằng ”tình ca – những tiếng nói thiết tha nhất của một đời người 
– bao giờ cũng bắt đầu từ một nơi chốn nào đó, một quê hương, một thành phố, nơi người ta đã 
yêu nhau…” 
 
Cũng như Hà Nội, Sài Gòn trong lời giới thiệu “Nhạc Chủ Ðề” có thể chỉ là một nơi chốn kỷ 
niệm nào đó – “một thành phố nơi người ta đã yêu nhau”. Nhưng đối với tác giả bài hát, và đối 
với cả một thế hệ những người yêu quý ông, Sài Gòn giống như một chiếc hộp thần bí mà 
Pandora đã vô tình mở ra, và những oan khiên thống khổ tràn ngập không gian là cái giá phải 
trả cho những hạnh phúc tuyệt vời mà người ta nhận từ thế giới huyễn hoặc của một thời tuổi 
trẻ. 
Sài Gòn là nơi từ đó, suốt thập niên 60, qua làn sóng điện giữa đêm khuya thanh vắng, chương 
trình “Nhạc Chủ Ðề” đã gửi đến thính giả những viên ngọc trác tuyệt nhất của kho tàng tình ca 
Việt Nam, những sáng tác bất hủ của Ðoàn Chuẩn, Ðặng Thế Phong, Nguyễn Thiện Tơ, 
Dương Thiệu Tước, Nguyễn Văn Khánh, Ngọc Bích, Lâm Tuyền, Phạm Duy, Hoàng Trọng, 
Nhật Bằng… Mỗi bài hát là tặng vật vô giá mà chỉ riêng các cặp tình nhân Việt Nam mới có thể 
chia sẻ cùng nhau. Sài Gòn cũng là nơi mà Nguyễn Ðình Toàn đã viết lên những ca khúc của 
chính ông, đầy chất thơ và miên man tình tự, ghi lại dấu vết những cuộc tình không may, nổi 
trôi giữa cơn gió định mệnh khắc nghiệt. 
 
Dường như mỗi bài hát mà Nguyễn Ðình Toàn đã viết và mang theo khi ông rời xa quê hương 
là dấu vết còn sót lại của một thời mà người ta cùng nghe với nhau và hát cho nhau nghe 
những bản tình ca. Những bài hát ấy rất buồn, mỗi lời hát có thể như một tiếng thở dài chua 
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xót, nhưng đó là ngôn ngữ của tình ca, của hạnh phúc và khổ ải quyện lẫn với nhau thành tặng 
phẩm của trần gian. Như ai đã nói: 
“Chẳng có gì khác biệt giữa những giọt lệ khóc thương và những giọt lệ mừng vui” 
Biết đâu mỗi kỷ niệm đắng cay âm thầm chứa đựng một phút giây hạnh phúc? 

 
 

Hồi tưởng 
Nguyễn Đình Phượng Uyển 
(Con gái nhà văn Nguyễn Đình Toàn) 
 
1.  
Thuở bé 
 
Mỗi chủ nhật, anh em tôi thường được bố mẹ chở đi chơi. Chỗ thường ghé 
nhất là quán kem Givral ở góc đường Tự Do và Lê Lợi. Chúng tôi được 
chọn món kem hay bánh ngọt mình thích, dù đó là phần mình ăn không 
hết. Mẹ tôi tiếc của, bảo lựa món nào hai đứa cùng ăn chung được. Thế 
là anh em cãi nhau loạn xị. Bố tôi chặc lưỡi “ Kệ ! Cứ để tụi nó lựa 
riêng đi” Mẹ tôi thở dài nhưng khỏi nói cũng biết là anh em tôi sướng 
đến phát rồ. Chủ nhật mà ! Nhiều khi chúng tôi còn được bố cho mấy 
đồng cắc để bỏ vào cái máy trong tiệm cho nó phát ra nhạc nữa. Ăn 
chán, các cụ dẫn chúng tôi qua công viên bên kia đường chơi , nơi có 
tượng một người lính mặt mũi đen sì, đầu đội nón sắt, tay cầm súng, 
dáng như đang tiến công. Hồi đó tôi sợ bức tượng này vì gương mặt rằn 
ri của người lính và vì nó to quá khổ so với đứa bé năm sáu tuổi như 
tôi. Bức tượng làm tôi nghĩ đến ông khổng lồ chuyên đi bắt con nít về 
ăn thịt trong truyện Cậu Bé Tí Hon. 
 
Có khi chúng tôi được đi xem phim chưởng hay phim trẻ con nữa. Đến giờ 
tóc đã đổi màu, tôi vẫn còn nhớ cảnh Bạch Tuyết nằm chết trong hòm 
kính trong suốt rắc đầy hoa, xung quanh là Bảy chú lùn khóc tỉ tê hay 
chiếc áo đầm rực rỡ màu vàng Mặt Trời, lấp lánh màu trắng Mặt Trăng và 
lung linh màu xanh Biển của Công Chúa Da Lừa... Tôi mơ được gặp các 
diễn viên đó ngoài đời và mơ mình sẽ có những bộ váy đắt tiền ấy. Tối 
nằm ôm gối, tôi còn ước được nắm tay các chàng Hoàng Tử khôi ngô tuấn 
tú trong phim, rồi nhắm tít mắt lại cười rúc rích. 
 
Saigon khi ấy, trước khi vào phim chính, người ta hay chiếu phim thời 
sự. Vài lần tôi nhìn thấy Bố mình trên màn ảnh trong khúc phim này. Số 
là ông được lãnh Giải Nhất Văn Học Nghệ thuật Toàn quốc của chính phủ 
Việt Nam Cộng Hòa nên người ta làm phóng sự. Tôi nhớ Bố tôi mặc 
complet đen, tóc bôi keo bóng loáng, chải ngược ra sau khoe vầng trán 
rộng, mắt kiếng gọng sáng, lên bắt tay Tổng Thống. Mấy anh em lao xao 
“ Bố kìa ! Bố kìa !” cốt để khoe với người chung quanh nhưng rạp đã 
tắt đèn, chả ai thèm quay nhìn lũ con nít. 
 
2. 
Tác phẩm ông đoạt giải 
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"Áo Mơ Phai”, miêu tả chi tiết về quang cảnh 
Hà Nội. Chi tiết đến từng góc phố, từng con đường, từng mùi hương... 
 
Hà Nội qua ngòi bút của ông đẹp như tranh thế mà Cộng Sản lại BỎ TÙ 
ông vì tác phẩm này. Giải thưởng từ tay Tổng thống có nghĩa là bố tôi 
nợ máu với Việt cộng nhiều hơn ai hết thảy. 
 
 
Lẽ ra họ nên cám ơn bố tôi 
-đã viết về cái đẹp ở Hà Nội, trong cả một cuốn sách, hàng trăm trang giấy 
-mà ngay chính họ đã từng ở đến bao nhiêu đời vẫn không ra được cuốn nào. 
-Họ gọi ông là nhà văn phản động. 
-Họ thù hằn ông chưa đủ, họ thù luôn cả con cái ông. 
 
Bà hiệu trưởng trường tôi, Hồ Thị Bảnh, đôi mắt trợn lộ nhiều tròng 
trắng, môi đen xì và làn da tai tái, làm tôi, dù bé con, đã liên tưởng 
đến câu ngạn ngữ “Mắt trắng dã. Môi thâm sì. Da thiết bì.”. 
 
Bà búi tóc củ tỏi, bọc trong miếng voan đen có kẹp tăm chặn sau gáy. 
Tạng bà thấp, chân vòng kiềng làm dáng đi có vẻ khập khiễng. Bà luôn 
mặc quần đen, loại vải khi đi đứng sẽ cọ vào nhau nghe sột soạt và mấy 
cái áo Bà Ba màu lạnh, có hai túi trước bụng. Giờ ra chơi hay trước 
giờ vào lớp, bà thường ngồi chồm hổm trước văn phòng, hai chân dạng 
rộng, một cánh tay thả lỏng trên một đầu gối, tay kia chống cằm, cùi 
chỏ đặt trên gối bên kia, lia mắt vào đám học trò. Trông bà ngồ ngộ so 
với các giáo viên khác vì họ luôn mặc đồ Tây, có cô giáo còn mặc áo 
dài đi dạy vào thứ hai đầu tuần, dù phải đạp xe hơn chục cây số. 
 
Bà nói với học trò và phụ huynh trong trường rằng chị em tôi thuộc 
“Thành phần gia đình phản động, không nên quen biết.” Bà còn cài cắm 
ăng ten trong lớp để rình mò tôi. 
 
Thời đó, đầu năm, trường bán rẻ hay phát cho học trò loại tập vở đen 
sì. Tập năm trước còn mấy trang chưa viết, tôi xé ra , đóng lại thành 
cuốn tập mới. Nếu có một quyển tập trắng, tôi kẻ thêm hai ba dòng 
ngoài lề để viết cho đỡ hao giấy và thường dành nó cho môn học hay 
thầy cô nào mình thích nhất. 
 
Khi biết bà Hồ Thị Bảnh dạy môn Chính Trị lớp mình, tôi nói bâng quơ 
với chúng bạn “Tui sẽ dùng cuốn tập đen nhất, xấu nhất để học môn bả.” 
Vài ngày sau, trong giờ chào cờ, bà nói trước cả trường “ Có em nói 
không thích học giờ chính trị của tôi, sẽ dùng cuốn tập xấu nhất để 
viết bài” Tôi run như cầy sấy. Lời bà nói làm tôi giống như kẻ phản 
động – dám ghét môn chính trị - Tôi sợ bị đuổi học, bạn bè sẽ nghĩ tôi 
hư đốn, học dở hay phá phách. Tôi sợ bị làm nhục trước cả trường.Cũng 
may thầy cô giáo bộ môn thường dành cho tôi một mối quan tâm đặc biệt, 
không rõ vì thấy tôi chăm chỉ hay vì tôi là con của một nhà văn- bị 
cho là phản động. 
 
Tôi thích đi học và tôi cũng sợ đi học. Trẻ con nào có thể chống đỡ 
với những đòn thù như thế? 
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3. 
Phần thưởng văn học  
 
Ông có một tấm huy chương hình tròn, mạ vàng, ông để lăn lóc trong hộc tủ bàn làm việc. Theo 
thời gian, lớp mạ vàng tróc hết chỉ còn lộ màu đồng đen xỉn. Có lần bố tôi cầm nó lên bảo “ 
May mà nó bằng đồng nên còn. Nó bằng vàng thật thì mình đã ăn hết từ 
lâu.” Ý ông là đã bán nó đi kiếm tiền mua thức ăn vào cái thời gạo 
châu củi quế. 
 
Một lần công an thành phố, quận, xã, đổ mấy xe hơi lính lác đến khám 
nhà. Chắc họ muốn tìm những bài hát do ông sáng tác để bỏ tù ông. 
Thời điểm ấy, bài “ Nước mắt cho Sài Gòn” - Sài Gòn ơi ! Ta mất người 
như người đã mất tên....- đã được phổ biến trên đài VOA và BBC dưới 
tựa đề “Sài Gòn niềm nhớ không tên” - Bài hát được đưa ra nước ngoài, 
do một người quen biết, ông cụ tập cho hát và bảo anh nhớ nằm lòng vài 
ngày trước khi anh đi vượt biên. Lời ca, anh nhớ chữ được chữ mất. 
Nhạc, nhiều chỗ không đúng. Còn cái tựa, anh quên mất tiêu nên nó được 
biết đến với một cái tên khác. Mấy bài mới, ông viết ra giấy. Khi nào 
thuộc thì đốt đi. Không rõ lần đó họ có lục được bài nhạc nào của ông 
không nhưng họ có chở đi nhiều thùng sách vở, giấy tờ. 
 
Vào thời điểm này, Hội Văn Bút Quốc Tế thỉnh thoảng có gửi mấy thùng 
thuốc tây cho nhà tôi và một số văn nghệ sĩ khác để cứu đói. Khi ra 
bưu điện lãnh hàng, mẹ tôi và các bác thường chào hỏi nhau. 
 
Đã không còn đường sống, có người cho mình cái ăn, Việt Cộng cũng 
không bằng lòng. Họ lùng sục xem bố tôi làm gì? Quen biết ai ? Mấy tấm 
hình khách khứa đến chơi nhà bị họ lấy hết. Họ bơi móc từng cuốn sách 
, từng khe giường. Hộc tủ riêng của tôi để mấy cuốn nhật ký, viết lăng 
nhăng tình cảm thuở mới lớn mà tôi rất sợ người nhà đọc được, họ cũng 
chọc mắt vào, trước mặt tôi. Tôi vừa xấu hổ vừa tức giận khi cái góc 
riêng tư nhất của mình bị xâm phạm, vừa hãi hùng nhìn cảnh nhà “Ào ào 
như sôi”. Họ lấy mất tấm huy chương của ông trong lần khám nhà đó. Cụ 
tôi vốn đã gầy còm, nhìn ông lọt thỏm trong đám công an, an ninh với 
súng ống, biên bản, tra khảo mà thương. 
 
Chúng không bắt ông nhưng các bác nhà văn bạn ông bị bắt rất nhiều 
trong cái ngày định mệnh ấy. Người lạ tránh xa gia đình tôi vì sợ liên 
lụy. Người quen truyền tai nhau, rằng bố tôi bắt tay với Việt cộng nên 
tránh được họa ở tù. 
 
Hôm sau và nhiều hôm sau nữa, cả nhà căng mắt chờ một cuộc càn quét kế 
tiếp. Một tiếng xe chạy từ xa cũng làm mọi người nghe ngóng xem nó có 
đỗ xịch trước nhà mình không. Những tiếng nói lao xao của người qua 
đường cũng làm mình sợ đứng tim. Trời về đêm càng căng thẳng hơn khi 
nghe tiếng chó sủa. Gia đình sống trong tâm trạng sớm muộn gì họ cũng 
đến lần nữa. 
 
4. 
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Bố mẹ tôi định cư ở Mỹ 
 
Một chàng Việt kiều trẻ về nước, ra Bắc chơi, vô chợ lạc xoong mua đồ 
cổ. Anh nhìn thấy một mảnh đồng tròn có khắc chữ “ Tổng Thống Nguyễn 
Văn Thiệu - VNCH” .Tò mò giở lên xem, anh đọc được hàng chữ “ Giải 
Nhất Văn Học Nghệ thuật– Ông Nguyễn Đình Toàn” Thế là anh mua về chơi 
rồi post lên mạng hình ảnh món đồ cùng câu chuyện vì sao anh có nó 
trong tay. 
 
Trời xui đất khiến thế nào, Bố tôi đọc được mấy dòng chữ ấy. Ông tự 
giới thiệu và xin được chuộc lại tấm huy chương. Anh đến nhà, trò 
chuyện rồi gửi tặng lại ông cụ món đồ anh vớ được trong mớ lạc xoong 
rồi nói: '” Coi như cháu trao giải thưởng cho bác lần thứ hai.'” 
 
Ly kỳ! Một vật đã mất đi cả hai ba chục năm, lưu lạc từ trong Nam ra 
ngoài Bắc, vượt trùng dương đến tận Hợp chủng quốc Hoa kỳ để rơi trở 
lại chính tay chủ nhân của nó. “Của Caesar , trả lại cho Caesar.” 
 
Buồn, vì họ đã đối xử với một nhà văn và tác phẩm của ông như đống ve 
chai dép mủ. 
 
Khi đã lớn và đi làm, tôi gặp lại bà hiệu trưởng thù hằn tôi năm xưa 
ngoài chợ. Vẫn “ Mắt trắng dã. Môi thâm sì. Da thiết bì.” với búi tóc 
củ tỏi có cài kẹp tăm sau gáy. Chả biết bà có thấy xấu hổ với tôi, đứa 
con nít bà rắp tâm hãm hại? Nó vẫn còn sống và sống rất đàng hoàng, 
sạch sẽ. 
 
Các ông chủ và các đồng chí của bà sau này đã đến tận cái “Gia đình 
phản động” bà miệt thị khi xưa, không phải một lần mà là ba lần để xin 
ông cho in lại tác phẩm. Cả ba lần đều bị ông từ chối. Ông bảo “ Các 
anh bắt tôi còn được, huống hồ gì in sách của tôi, nhưng đã xin phép 
thì tôi không cho. Bằng không, ghi rõ ngoài đầu trang “Tác giả đã bị 
bỏ tù vì cuốn sách này.” 
 
Lần mới nhất, năm 2016, người của nhà sách Phương Nam đến tư gia của 
ông bên Mỹ, lập lại lời yêu cầu. Ông bảo “ Nếu muốn, các anh phải công 
khai xin lỗi tôi ”. Ông chả lạ gì họ. Lúc cần thì năn nỉ ỉ ôi. Dăm ba 
bữa lại trở mặt cấm in hay lại thóa mạ ông. 
Họ nói tại ngày xưa, cấp dưới làm sai chứ họ không chủ trương như thế, 
sao ông cứ làm khó làm dễ họ. Ha ! Hóa ra bà Bảnh hiệu trưởng đã cố ý 
làm sai chủ trương của xếp bà. 
 
Giả dụ như giờ đây, tôi thấy bà bị chiên trong chảo dầu sôi dưới bảy 
tầng Địa ngục tôi có thích không? 
-Không, tôi thấy sợ. 
Giả dụ như tôi thấy con cháu bà thất học, bưng rổ bánh mì đi rảo bán 
ngoài đường như anh chị em tôi ngày xưa tôi có thỏa mãn không? 
-Không, tôi thấy tội. 
Chuyện người lớn sao bắt con nít gánh chịu ? 
Vả lại, “Lấy oán báo oán....” để làm gì ? 
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Hiện, tôi đi dạy Việt ngữ thiện nguyện đã hơn chục năm. Con cái người 
miền Bắc hay người miền Nam đều được tôi quan tâm như nhau. “Trẻ em 
như búp trên cành”, chúng sợ từ con sâu cái kiến, nỡ nào để chúng hứng 
chịu mưa bão, như mình ngày xưa. 
-Đất ngọt, cây sẽ sai hoa, trĩu quả. 
-Đất chua, hoa chột, trái còi. 
 
Nếu phải thù ghét Việt cộng, tôi nghĩ tôi có đủ tư cách để thù ghét họ 
hơn ai hết thảy 
-nhưng tôi không chọn điều ấy. 
Chuyện qua rồi. Thù hằn chỉ làm chính mình nhớ lại và khổ sở ,quằn quại. 
-Khổ thế chưa đủ sao ? 
-Quằn quại thế chưa đủ sao? 
 
Phải sống đến nửa đời người, tôi mới biết cách giúp cho tâm mình thanh 
thản bằng việc 
-bỏ qua 
-quên đi 
-và tiến về phía trước. 
 
Cảm nhận đầy đủ và quý hóa những gì mình đang có trong tay, cho nó nhẹ 
nhàng và ít đau bệnh. 
 
Thế thôi. 
 
 

Những buổi tối trong căn nhà nơi con hẻm Thành Thái 
Đinh Quang Anh Thái 
 
1. 
 
Tháng 11 năm 2012 
 
Mùa Thu Nam California không có lá vàng. Nói đúng hơn, không có những cánh rừng lá úa 
vàng như các tiểu bang miền đông bắc. 
 
Riêng công viên Một Dặm Vuông Mile Square Park tại Quận Cam, không khí chút se lạnh và lác 
đác chút lá đổi màu. Đạp xe lững thững lúc sáng sớm, hít thở không khí trong lành, vui cái vui 
với lá, với cỏ cây, với những chú sóc . . ., chợt bắt gặp nhà văn Doãn Quốc Sĩ. 
 
Tác giả Dòng Sông Định Mệnh đứng cạnh hồ nước, phong thái vẫn như ngày nào, chậm trãi, từ 
tốn, và nhất là nụ cười bật lên nét vui chào hỏi người quen. 
“Bác nhớ rừng Michigan quá cháu ơi!” Bác nói, mắt nhìn người con trai Doãn Quốc Hưng đứng 
cạnh và bảo, con hỏi anh Thái xem Cali có cảnh nào lá vàng không, đưa bố đi thăm Thu. 
 
Gặp bác Sĩ, lại nhớ đến những ngày nơi căn nhà của bác ở đường Thành Thái – Quận 5 Sài 
Gòn, lúc hai bác cháu, người trước, kẻ sau, vừa thoát cảnh tù. Nhớ những bữa cơm chiều đạm 
bạc trên căn lầu nhà bác, kẻ sinh sau đẻ muộn này được học những kinh nghiệm quý giá của 
bác, của tác giả “Áo Mơ Phai” Nguyễn Đình Toàn, của tiếng hát đọng hồn người Duy Trác, và 
của người viết nên tập thơ bất hủ “Tôi không còn cô độc” Thanh Tâm Tuyền. 
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Nhớ những người đến rồi ra đi vĩnh viễn, các huynh trưởng thanh niên Lê Đình Điểu, Trần Đại 
Lộc, Ngô Mạnh Thu …; những người còn ở lại, vẫn tiếp tục viết và vẫn vang vang hát như Trần 
Quang Lộc … 
 
Bác Doãn Quốc Sĩ gái vừa mất. Nhìn bác trai đơn độc một sáng mùa Thu, chợt nhớ vô cùng 
bác gái, nhớ câu vỗ về của bác năm nào dành cho đứa cháu mới ra khỏi tù chưa thoát khỏi 
những ám ảnh của một thời nghiệt ngã vừa qua. 
 
2. 
 
Ra khỏi nhà tù T30 Chí Hòa với lệnh tạm tha và mỗi ngày phải trình diện công an phường lúc 7 
giờ tối, sau đó không được ra khỏi nhà cho tới 7 giờ sáng hôm sau, tôi như một con thú bị trúng 
thương, mỗi lần đi ra ngoài, nhìn trước nhìn sau, lo cho mình và ngại cho những người mình 
giao tiếp. 
 
Một trưa ăn bữa cơm ở nhà anh Ngô Minh Thu, nhìn bầy con 8 đứa của anh quây quần quanh 
mâm cơm đạm bạc, tôi cảm được cảnh nghèo túng của một huynh trưởng Du Ca suốt đời tận 
tụy dấn thân và hết sức giữ gìn nhân sách trong sáng. 
 
Câu chuyện nhắc tới những người vừa thoát khỏi cảnh tù đầy, anh Thu bảo, “anh Sĩ về rồi và 
nhà anh bây giờ là nơi gặp gỡ thường xuyên của những „người cũ‟ nên chắc chắn không thoát 
khỏi sự dòm ngó của công an. Thái có đến thì giới hạn thôi và phải cẩn thận”, anh Thu nhắc tôi. 
 
3. 
 
Bác Doãn Quốc Sĩ, một tên tuổi lẫy lừng từ thủa tôi chưa sinh ra đời. Thời còn là một đứa bé 
học trung học, tôi đã say mê “Khu Rừng Lau”, “Người Đàn Bà Bên Kia Vỹ Tuyến”, “Chiếc Chiếu 
Hoa Cạp Điều”, “Vào Thiền” …của nhà giáo, nhà văn được ngợi ca là “người hiền” này. 
 
Đọc tác phẩm của bác, mê văn bác từ nhỏ, nhưng tôi nghĩ sẽ không có vinh dự được hầu 
chuyện bác. Nhưng nhờ thuận duyên, tôi được huynh trưởng thanh niên Trần Đại Lộc đưa đến 
thăm bác. 
 
Căn nhà của tác giả “Người Đàn Bà Bên Kia Vĩ Tuyến” nằm trong con hẻm ở đường Thánh 
Thái. Ấy là tên trước 1975, sau 75 “bên thắng cuộc” đổi thành An Dương Vương. Nhà anh Lộc 
băng qua đường là đến nhà bác. 
 
Buổi đầu tiên được hầu chuyện bác, tôi cảm ngay được nhân cách hiền hòa, kín đáo của bác. 
Bác chừng mực nhưng không xa cách. Bác đôn hậu nhưng không vồn vã. Đúng cung cách 
“Quân Tử Chi Giao Đạm Nhược Thủy”, tình cảm thâm trầm, lắng đọng vào bên trong, không sôi 
nổi, bộc lộ ra ngoài. 
 
Bác hầu như không nói về mình mà hỏi han người đối diện là chính: “cháu bị bắt năm nào, tại 
sao, cảnh tù chắc đói khổ lắm”…bác hỏi cứ y như thể bác không hề biết đời tù ra sao – dù bác 
đã trải nhiều năm (và nhiều lần) trong nhà tù cộng sản sau 1975. 
 
4. 
 
Quả như anh Ngô Mạnh Thu nói, căn nhà trong ngõ hẻm Thành Thái là nơi quy tụ toàn “người 
cũ”. Các văn nghệ sĩ như Thanh Tâm Tuyền, Nguyễn Đình Toàn, Duy Trác…; những người 
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từng giữ chức vụ trung cấp thời Việt Nam Cộng Hòa như Lê Đình Điểu, Trần Đại Lộc, Nguyễn 
Phong Châu, Trương Minh Cường… 
 
Và đông nhất là những người thuộc lớp con cháu của bác, đa số là bạn của các con bác. Nhóm 
trẻ này lập “Hội Ca Cầm” với con chim đầu là anh Trần Đại Lộc. Trước Tháng Tư 1975, “Anh 
Hai” Lộc từng là giáo sư dạy trung học, huynh trưởng phong trào hoạt động thanh niên và chức 
vụ cuối cùng là đại diện Dân Vận Chiêu Hồi của 16 tỉnh miền Tây. Anh bị tù “cải tạo” gần 3 năm, 
về, vẫn xem thường kẻ thù, anh hướng dẫn Hội Ca Cầm hát những bài “nhạc vàng” bị chế độ 
cấm đoán. Và anh theo lời chỉ dẫn của bác Sĩ, hướng dẫn cho đám trẻ về kiến thức của “những 
chân trời tự do” vì “các em vừa lớn thì đất nước rơi vào cảnh bị bưng bít tứ bề.” 
 
Có những buổi tối, Hội Ca Cầm xếp ghế “như rạp hát” ca hát, trò chuyện, thảo luận với nhau 
làm tôi “rét”. Tôi không tin là đám công an phường không dòm ngó vào các buổi sinh hoạt này. 
 
Có những buổi tối, bác Sĩ bảo tôi ngồi chung nghe chuyện của các bậc cha anh trong đó có anh 
Nguyễn Đình Toàn, anh Thanh Tâm Tuyền, anh Duy Trác. Biết phận mình là thế hệ con em, tôi 
chỉ lắng nghe để học hỏi. Nhưng bác Sỹ tế nhị lắm, bác tránh cho tôi bị lạc lõng nên khơi cho tôi 
nói về suy nghĩ của một người trẻ đối với những gì đang xảy ra trong xã hội. Bác đặc biệt chú ý 
việc tôi có dính “xa gần” tới vụ nổ Hồ Con Rùa năm 1976. Hồ Con Rùa là cách gọi dân dã, nằm 
gần trường Đại Học Luật ở Sài Gòn, còn tên chính là Đài Tưởng Niệm các binh sĩ đồng minh 
hy sinh trong công cuộc bảo vệ miền Nam. 
 
Với các bạn văn nghệ kém bác ít tuổi, bác cũng chừng mực, điềm đạm khi thảo luận. Có lần tôi 
xin phép bác và các anh nêu câu hỏi: Việt Nam trải qua một cuộc chiến đẫm máu, tàn khốc với 
kết cuộc buồn đau như vậy, tại sao chưa có tác phẩm lớn ngang tầm với các nhà văn thế giới 
đoạt giải Nobel Văn Chương? 
 
Lời góp ý của bác với các anh Nguyễn Đình Toàn, Thanh Tâm Tuyền, Duy Trác là, có lẽ phải 
cần một thời gian để vết thương chiến tranh lành miệng, từ đó những người cầm bút mới lắng 
lòng nhìn lại tháng ngày qua để có các trước tác tầm cỡ quốc tế. 
 
5. 
 
Tháng Tư 1984, tôi đang đạp xe đạp lớ ngớ trên đường Trương Minh Giảng thì gặp chị Trần 
Thị Thức, chị Thức bảo, em trốn ngay đi, những người được thả về cùng đợt với em đã bị bắt 
lại từ đêm hôm qua. 
 
Chị Thức là vợ của tù nhân lương tâm Đoàn Viết Hoạt. Hai anh chị đều học Mỹ về và dạy tại 
Đại Học Vạn Hạnh trước 75. Anh Hoạt bị giam cùng phòng 10 khu BC trại T30 Chí Hòa với tôi. 
 
Nghe lời chị Thức, đêm đó tôi không về nhà, không trình diện công an phường và nhắn cậu em 
út rằng tôi trốn tại “chỗ này, chỗ này.” Quả thật, sáng hôm sau, cậu em cho người nhắn, công 
an ập vào nhà lúc 3 giờ sáng. 
 
Dĩ nhiên tôi thoát. 
 
Trước tình cảnh đó, anh Trần Huy Phong, anh họ chị Thức và là giáo sư Phụ tá Trưởng Môn 
Vovinam bảo tôi, Thái phải đi, và nhắn anh Sỹ là anh để anh Sỹ đi không lấy tiền. 
 
Tôi nhắn Doãn Quốc Thái, con trai trưởng của bác Sĩ, đưa bác đến “chỗ đó, chỗ đó” để tôi thưa 
chuyện với bác. Trong con hẻm ban ngày làm nơi họp chợ, “đi về ai nhận ra ai”, tôi thưa với 
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bác về thiện ý của anh Phong. Bác từ tốn bảo, cháu cám ơn anh Phong giùm bác, nhưng bác 
không đi, bác tin vào tương lai sáng sủa vì đã “xuất hiện đài phát thanh phục quốc của ông 
Hoàng Cơ Minh.” Bác còn bảo, chị Thanh con gái lớn của bác đang ở Úc và bảo lãnh cho bác 
nhưng bác nghĩ cục diện sẽ thay đổi nên không chắc bác sẽ đi. 
 
Vài ngày sau, Thái nhắn tôi, bác muốn tôi đưa bác đi gặp anh Phong. Thế là tôi đưa bác cùng 
Doãn Quốc Thái đến căn nhà trên đường Trương Minh Giảng để gặp anh Phong và chị Thức. 
Bác tỏ lòng cám ơn anh Phong, nhưng nói, anh thương thì cho cháu Thái đi. Anh Phong hết lời 
thuyết phục nhưng không lay chuyển được ý của bác. Cuối cùng, anh Phong bảo, anh đi thì 
bọn em không dám lấy tiền nhưng cháu Thái đi thì xin đóng cho một cây vàng để bọn em trang 
trải tiền bãi bến, xăng dầu. 
 
*** 
 
Con tầu số hiệu SS 1122 đi thoát mang theo hai Thái. 
 
Ngày cuối cùng đành đoạn phải dứt áo ra đi, tôi nhờ Thái nhắn với cô bạn đưa giùm mẹ tôi cho 
tôi gặp tại “chỗ đó, chỗ đó”. Cả đêm tôi không ngủ được, chỉ mong tới sáng được ôm mẹ lần 
chót vì lần đi này không biết có còn cơ hội gặp lại mẹ không? 
 
Rạng sáng hôm sau, ngày 2 Tháng Năm 1984, tôi đang ngồi chờ ở điểm hẹn thì Thái hớt ha 
hớt hải xuất hiện, nói bố bị bắt đêm qua rồi. Tin dữ này làm tôi sợ, không dám đến điểm hẹn để 
gặp mẹ tôi. 
 
Tôi qua Mỹ định cư được ba năm thì mẹ tôi mất. Lúc đó tôi từ Mỹ về Hongkong và làm việc 
thiện nguyện trong các trại tỵ nạn. 
 
Nhớ mẹ, tôi cũng nhớ bác Sĩ gái. Bác hiền hậu y như bác trai. Tôi tin rằng, hai bác sinh ra để 
tìm đến nhau, tìm nét dịu dàng, đôn hậu của nhau. Bác gái biết chuyện tôi “vuột mất một người” 
lúc tôi còn trong tù. Tôi còn nhớ, một buổi tối, lúc Hội Ca Cầm quây quần hát bên nhau, thấy tôi 
lặng lẽ, bác đến ngồi bên, nhỏ nhẹ nói, thôi cháu ạ, không thuận duyên, cháu đừng buồn nữa. 
Bác gái đã đến đúng lúc như một bà mẹ đến bao bọc một đứa con. Tôi đã phải quay đi tránh 
bác nhìn thấy nỗi thương cảm đang chực trào lên mắt. 

* 
 
Các con bác Sỹ, chị Thanh bằng tuổi tôi, chị vượt biên và định cư bên Úc trước khi tôi ra tù nên 
tôi chưa được gặp; còn Khánh, Liên, Thái, Vinh, Hưng, Hiển, Hương, thân tình với tôi như anh 
em. Riêng với “Út Hương” có một kỷ niệm thật thú vị: Những ngày đến căn nhà ở con hẻm 
đường Thành Thái với tâm trạng thấp thỏm lúc ở lúc đi, Út Hương có dặn tôi, anh đi thoát ráng 
làm cách nào nhắn về cho cả nhà biết bằng câu thơ của Khê Kinh Kha mà nhạc sĩ Du Ca 
Nguyễn Hữu Nghĩa phổ thành nhạc  “Anh sẽ về dù đêm không cùng hay mất hết người thân 
yêu, cho em không còn, cho chim về xa, sẽ gắng quay về chết nơi ra đời”. 
 
Sau sáu tháng tạm dung trên đảo tỵ nạn Galang, chân ướt chân ráo tới Mỹ, một nhà báo ban 
Việt Ngữ Đài VOA biết tôi vừa thoát khỏi Việt Nam và tôi biết về chuyện bác Doãn Quốc Sỹ bị 
bắt nên tìm tôi phỏng vấn. Câu chót, nhà báo hỏi tôi có muốn nói gì thêm không, tôi xin được 
hát “Anh sẽ về dù đêm không cùng hay mất hết người thân yêu, cho em không còn, cho chim 
về xa, sẽ gắng quay về chết nơi ra đời”. 
Năm 1995, bác Sĩ và bác gái sang Mỹ định cư do Doãn Quốc Thái bảo lãnh năm 1995. Mười 
một năm sau, 2006, cả nhà mới sang sau. Gặp “Út Hương”, cô em có chiếc răng khểnh nói, ở 
nhà lén nghe VOA, biết anh hát nhắn về, cả nhà vui lắm. 
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* 
Tác giả “Chiếc Chiếu Hoa Cạp Điều” vừa được đồng môn sư phạm, bạn hữu trong giới cầm bút 
và học trò mừng sinh nhật 100 tuổi. Nhìn bác mặc chiếc áo the thâm, đầu đội khăn đóng, cặp 
mắt tỏa nét thật hiền, ngồi thẳng lưng ngay ngắn, tôi trộm nghĩ: 
Đúng là bác Doãn Quốc Sỹ 
 
Đinh Quang Anh Thái, Cali 6 Tháng Giêng 2023 
 
 


