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Bây giờ là tháng 11 năm 2023. Chỉ còn một năm 

nữa là đến kỳ bầu cử tổng thống Hoa Kỳ 2024. Cựu 

Tổng Thống Donald Trump đã tuyên bố quyết định 

tái tranh cử chức tổng thống từ gần 3 năm trƣớc. Và 

hiện ông ta đang là ngƣời dẫn đầu cuộc đua tranh 

chiếc vé đại diện của đảng Cộng Hòa, bất kể ông ta 

hiện đang phải đối đấu với hàng chục vụ án kiện 

tụng, trong đó có hai vụ quan trọng nhất mà ông ta 

bị truy tố với tƣ cách tội nhân hình sự. Nhóm cử tri 

“gà nhà” (base) của Trump chiếm đa số áp đảo trong 

số các cử tri của đảng Cộng Hòa, nên dƣ luận nƣớc 

Mỹ đã không coi đó là một điều ngạc nhiên nữa. 
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Nhƣng câu hỏi, tại sao cho đến nay, sau bao nhiêu 

sự kiện xẩy ra liên quan đến Trump đã đƣợc phô bày 

nhƣ ban ngày trƣớc công luận, vậy mà vẫn còn một 

số ngƣời đông đảo (hơn một phần ba nƣớc Mỹ) vẫn 

tiếp tục coi Trump nhƣ là một vị cứu tinh của mình? 

Lịch sử nƣớc Mỹ đã cho thấy, bất cứ một chính trị 

gia nào, Dân Chủ hay Cộng Hòa, dù chỉ dính vào 

một phần rất nhỏ những bê bối mà Trump hiện đang 

phải đối phó, cũng đã đủ để bị loại ra khỏi diễn đài 

chính trị và sẽ không bao giờ có thể phục hồi lại 

đƣợc nhƣ cũ. 

Nhưng quy luật ấy không hề áp dụng cho Trump. 

Thiên phóng sự điều tra “Ngài Là Thiên Sứ Được 

Chúa Sai Xuống Để Lãnh Đạo Nước Mỹ” của nhà 

văn ngƣời Mỹ Jeff Sharlet thực hiện từ 4 năm 

trƣớc, ít nhất cũng sẽ giúp những ngƣời quan tâm có 

đƣợc phần nào câu trả lời. 

Tháng 7 năm 2020, chúng tôi đã chuyển ngữ thiên 

phóng sự này và cho giới thiệu từng kỳ trên trang 

T.Vấn & Bạn Hữu. Nay, nhân nƣớc Mỹ lại đang sắp 

sửa bƣớc vào khoảng thời gian sôi động của cuộc 

tranh cử tổng thống, và nhân vật Donald Trump hầu 

nhƣ đã chắc chắn sẽ giành chiếc vé của đảng Cộng  
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Hòa, ngọai trừ việc ông ta có thể bị kết án tù hình sự 

về tội chiếm giữ bất hợp pháp các tài liệu tối mật 

liên quan đến an ninh quốc gia và tội âm mƣu lật đổ 

chính quyền hợp pháp sau cuộc bầu cử tổng thống 

tháng 11 năm 2020. Thậm chí ngay cả việc ông ta có 

ngồi tù thì khả năng tranh cử tổng thống của Trump 

có vẻ nhƣ vẫn không bị ảnh hƣởng. 

Chúng tôi quyết định hiệu đính và tập hợp bản 

chuyển ngữ nói trên thành một ấn bản điện tử dạng 

PDF để phục vụ nhu cầu tìm hiểu của độc giả. 

T.Vấn & Bạn Hữu 

Tháng 11 năm 2023 
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Lời người dịch (Trước Khi Vào Bài): 

Donald Trump là một hiện tƣợng chƣa từng có tiền 

lệ trong lịch sử chính trị văn hóa xã hội Hoa Kỳ. 

Điều này ai cũng biết, cũng đồng ý. Hơn nữa, “hiện 

tượng” này còn là cuộc đấu tranh gay gắt, khốc liệt 

giữa hai phe đối nghịch: Ủng hộ Trump (Pro-

Trump) và chống Trump (Anti-Trump) hiện đang 

diễn ra, nhất là trong bối cảnh chỉ còn 4 tháng nữa là 

tới kỳ bầu cử tổng thống, quyết định số phận của 

Trump, ông ta sẽ tái đắc cử thêm một nhiệm kỳ nữa 



J e f f  S h a r l e t  | 5 

 

hay trở thành tổng thống 1 nhiệm kỳ, gia nhập hàng 

ngũ của các cựu tổng thống Jimmy Carter và George 

H. Bush (Bush cha). 

Đã có quá nhiều điều đƣợc nói, viết, bàn luận về 

Trump, về con ngƣời, về quá khứ, về tƣ cách, về tất 

cả những gì Trump nói, làm, trong đời sống riêng 

cũng nhƣ với tƣ cách nguyên thủ quốc gia. Nếu đem 

những chuẩn mực bình thƣờng để đo lƣờng, đánh 

giá tƣ cách và khả năng của Trump sau hơn 3 năm 

đảm nhận nhiệm vụ tổng thống, thì từ trƣớc tới nay 

lịch sử nƣớc Mỹ cho thấy, chƣa có một chính khách 

nào tồn tại đƣợc lâu nhƣ vậy, thậm chí cũng khó mà 

đƣợc một đảng nhƣ đảng Cộng Hòa đề cử vào vai 

trò ứng cử viên tổng thống. 

Nhƣng hiện nay, sau tất cả những thất bại trong việc 

đối phó với đại dịch Covid-19, với sự bất ổn gây ra 

bởi phong trào chống kỳ thị chủng tộc của ngƣời da 

màu và một nền kinh tế đang đứng mấp mé ở bờ vực 

một cuộc suy thoái trầm trọng, uy tín chính trị của 

tổng thống Trump tuy có giảm sút đáng kể, nhƣng 

mức độ ủng hộ của nhóm cử tri “gà nhà” (base) của 

ông ta hầu nhƣ không bị lung lạc, bất kể những yếu 

tố sống chết nhƣ vừa nêu trên. 
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Đã có nhiều nghiên cứu, khảo sát về mọi khía cạnh: 

Lịch sử chính trị, hoàn cảnh kinh tế, trình độ giáo 

dục văn hóa, tầm ảnh hƣởng của các mạng truyền 

thông xã hội (bao gồm cả sự lan truyền tin vịt, với 

động cơ là sự cố ý nhằm các mục đích trục lợi hay 

ủng hộ quan điểm chính trị của mình, hay đơn giản 

chỉ là vô tình không biết, tắc trách thiếu suy nghĩ 

v..v…). Dƣờng nhƣ, càng nghiên cứu, ngƣời ta càng 

có thêm những bất đồng với nhau trong việc đánh 

giá hiện tƣợng Trump và “base” của ông ta. 

Bài phóng sự: “He‟s the Chosen One to Run 

America”: Inside the Cult of Trump, His Rallies Are 

Church and He Is the Gospel, của nhà văn, ký giả 

Jeff Sharlet, đăng trên tạp chí Vanity Fair ngày 

18/6/2020 là một nỗ lực – có thể tạm gọi là một 

“thiên phóng sự điều tra” theo cách phân loại thông 

thƣờng của báo chí Việt Nam – nhằm đi tìm câu trả 

lời cho vấn đề mà cả nƣớc Mỹ đang quan tâm. 

Sharlet đã bỏ ra nhiều tháng trời, tham dự các cuộc 

tập họp vận động tranh cử (Rallies) của Trump từ 

Pennsylvania, tới Louisiana, cho tới Florida, cùng 

sinh hoạt chung với các cổ động viên nòng cốt của 

Trump. Trong đó, có nhiều ngƣời đã bỏ cả công ăn 

việc làm đi theo Trump, tự dùng tiền túi trang trải 

https://www.vanityfair.com/news/2020/06/inside-the-cult-of-trump-his-rallies-are-church-and-he-is-the-gospel
https://www.vanityfair.com/news/2020/06/inside-the-cult-of-trump-his-rallies-are-church-and-he-is-the-gospel
https://www.vanityfair.com/news/2020/06/inside-the-cult-of-trump-his-rallies-are-church-and-he-is-the-gospel
https://www.vanityfair.com/news/2020/06/inside-the-cult-of-trump-his-rallies-are-church-and-he-is-the-gospel
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các chi phí về ăn, ở, di chuyển, cờ quạt, quần áo 

mang hình ảnh Trump hay các nội dung xiển dƣơng 

sự ủng hộ Trump. Nơi nào có Trump tập họp, nơi đó 

có họ. Không chỉ một, mà hàng ngàn ngƣời nhƣ vậy. 

Theo Sharlet, ông đã tìm ra mẫu số chung liên kết 

họ với Trump. Đó một sự tin tưởng nhuốm màu sắc 

tôn giáo, là một sự pha trộn giữa đức tin Kitô giáo, 

sự sùng bái cá nhân và cả sự sùng bái những loại 

thuyết âm mưu xiển dương bởi những đầu óc không 

bình thường. Với họ, Trump là hình ảnh cụ thể, bằng 

xương bằng thịt của sự tổng hợp đó. 

Nhà văn Sharlet đã nhìn thấy tận mắt một giáo phái 

mang tên Trump, coi ông ta là Thiên sứ (the chosen 

one) sai xuống để lãnh đạo nƣớc Mỹ và để… trừng 

phạt nƣớc Mỹ. Họ coi những lời Trump nói, tweet, 

kể cả những động tác nháy mắt, huơ tay múa chân là 

Phúc Âm (phúc âm của Trump – the gospel of 

Trump). Họ, những tín đồ (disciples) của Trump, tự 

cho mình là những ngƣời nhận đƣợc ơn soi sáng của 

Chúa Thánh Thần (một khái niệm thuần túy Kitô 

giáo) để có thể nhận ra điều xấu trong cái vẻ ngoài 

tốt lành, điều tốt lành trong cái vẻ ngoài xấu xa dung 

tục. 
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Chính nhờ vậy, họ nhìn ra đƣợc sự thần thánh thiêng 

liêng ẩn chứa trong những lời nói, hành vi của 

Trump mà ngƣời thƣờng – kẻ chưa được ơn soi sáng 

– cho là dung tục, là ngô nghê, là ngu dốt, là sai trái. 

Vả chăng, nhƣ lời kinh thánh, Chúa chọn những kẻ 

tội lỗi làm khí cụ thi hành ý chí của mình là có một 

mục đích, họ so sánh Trump với vua David của 

ngƣời Do Thái mà kinh thánh nói đến, một kẻ tội lỗi 

nhưng được Chúa chúc phúc. 

Cũng với ơn soi sáng của Chúa Thánh Thần, họ đã 

nhìn ra bọn lãnh đạo đảng Dân Chủ gồm toàn “một 

lũ ấu dâm, một bọn cặn bã, bọn ăn thịt trẻ con” mà 

mục đích duy nhất của bọn này là tiêu diệt nƣớc Mỹ 

(có lẽ những ngƣời Việt ủng hộ Trump khi nhắc đến 

đảng Dân Chủ, họ dùng những từ miệt thị nhƣ “bọn 

DÂM chủ THỔ TẢ” là có nguồn gốc từ đây chăng?). 

Sự kiện xảy ra ngày 4/12/2016, khi Edgar Maddison 

Welch tin vào thuyết âm mƣu đã xách súng AR-15 

đến một tiệm Pizza ở D.C để “giải thoát cho những 

trẻ em bị bắt cầm tù làm nô lệ tình dục” bắt nguồn 

từ sự tin tƣởng rằng bà Hillary Clinton đã dùng chỗ 

này làm bản doanh chỉ huy các hoạt động phi pháp – 

mà nhà văn Sharlet nhắc đến trong bài là một thí dụ 

điển hình cho niềm tin ở “ơn soi sáng” này. 

https://www.washingtonpost.com/local/pizzagate-from-rumor-to-hashtag-to-gunfire-in-dc/2016/12/06/4c7def50-bbd4-11e6-94ac-3d324840106c_story.html
https://www.washingtonpost.com/local/pizzagate-from-rumor-to-hashtag-to-gunfire-in-dc/2016/12/06/4c7def50-bbd4-11e6-94ac-3d324840106c_story.html
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Edgar Maddison Welch trước khi bị cảnh sát bắt giữ 

bên ngoài tiệm pizza Comet Ping Pong ở 

Washington, D.C. hôm 4/12/2016. Nguồn: AP 

Sau nhiều tháng trời có mặt ở các Rallies khắp miền 

đất nƣớc, tiếp xúc với nhiều ngƣời (mà đa số là các 

mục sƣ), nhiều thành phần ủng hộ viên Trump tận 

tụy, Sharlet đã có thể kết luận sự hiện hữu của một 

giáo phái có tên là Trump, mà nhà thờ của họ 

(church – nơi cử hành thánh lễ) là các Rallies, và 

kinh thánh của họ đƣợc ẩn chứa trong những tweets 

mà Trump phát đi hàng ngày, trong những bài diễn 
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văn, những lời nói (Phúc Âm của Trump – The 

Gospel of Trump). 

Cũng với đức tin ở Phúc Âm của Trump, họ tin 

rằng, một trong những nhiệm vụ của Trump ở vai 

trò thiên sứ lãnh đạo nƣớc Mỹ là ngoài việc “Make 

America Great Again” (2016) và “Keep America 

Great” (2020) còn là… sự trừng phạt nước Mỹ vì 

nƣớc Mỹ vẫn còn quá nhiều ngƣời tội lỗi luôn tìm 

cách chống phá con cái Chúa (Anti-Trump), không 

cho họ thi hành nhiệm vụ. Chính vì vậy mà đại dịch 

Covid-19 hoành hành khủng khiếp nhất ở Mỹ với 

hơn ¼ số ngƣời nhiễm bệnh trên thế giới là ngƣời 

Mỹ và số tử vong chiếm gần ¼ số tử vong trên thế 

giới. Điều này khó có ai tin lại xảy ra ở nƣớc Mỹ, 

quốc gia có nền y học tiên tiến nhất thế giới. Nhƣng 

thực tế đã cho thấy đó là sự thật, nên họ cho rằng, đó 

là do Chúa trừng phạt nƣớc Mỹ, bằng cách sai 

Trump thi hành nhiệm vụ này. 

Đó là nội dung thiên phóng sự khá dài (hơn 30 trang 

giấy khổ 8×11 tiếng Việt) của Jeff Sharlet, nhà văn 

và là ký giả ngƣời Mỹ, 48 tuổi, tác giả nhiều ấn 

phẩm thuộc hạng best-sellers, đã cộng tác với hầu 

hết các tờ báo nổi tiếng và uy tín của Mỹ, cũng nhƣ 

thế giới. Bài phóng sự mà quý vị sắp đọc, đƣợc đăng 

https://www.worldometers.info/coronavirus/
https://www.worldometers.info/coronavirus/
https://www.worldometers.info/coronavirus/
https://www.worldometers.info/coronavirus/
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trên nguyệt san chuyên về văn hóa xã hội Vanity 

Fair, số ra ngày 19-6-2020, một tạp chí có bề dày 

hơn 100 năm (số đầu tiên phát hành năm 1913) và 

hiện có 5 ấn bản quốc tế cùng song song phát hành 

trên thế giới. 

Trong bài, tác giả sử dụng cách viết ẩn dụ và trích 

dẫn nhiều điển tích (cổ và kim). Về những điển tích, 

cũng may, chúng ta có Google, cho nên, những chú 

giải về “điển tích” trong bài chỉ có tính cách khái 

quát, đủ để hiểu ý trong bài, tránh cho độc giả bị 

“chia trí” trong lúc đọc bài. Độc giả cần truy cứu sâu 

hơn, có thể dùng những từ khóa (key words) để tra 

khảo. Về cách viết ẩn dụ, chúng tôi đã cố gắng hết 

sức trong khả năng và với sự cẩn trọng cần thiết của 

ngƣời làm công việc dịch thuật, làm sao giữ đƣợc ý 

nghĩa chính (và thực) của câu văn, nhƣng phải mang 

tính cách Việt để ngƣời đọc Việt không cảm thấy 

khó chịu, thậm chí khó hiểu. Đó là một việc làm 

không dễ. Thế nên, chắc chắn có sai sót. Xin nhận 

đƣợc sự chỉ giáo trong tinh thần học thuật nghiêm 

túc, xây dựng, không bị chi phối bởi quan điểm 

chính trị bênh-chống. 

Cuối cùng, khi bỏ thì giờ làm công việc chuyển ngữ 

bài viết của nhà văn Sharlet, chúng tôi không hề có 
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ý định thuyết phục những ngƣời Việt có quan điểm 

ủng hộ tổng thống Trump xem xét lại quan điểm của 

mình. Thiết nghĩ, nếu những phân tích đầy lý lẽ của 

nhà báo kỳ cựu Đinh Từ Thức nhân nhận định bài 

phê bình của dân biểu Adam Schiff về quyển hồi ký 

“The room where it happened” của cựu cố vấn an 

ninh quốc gia John Bolton không đủ sức thuyết phục 

họ, cộng thêm với rất nhiều bài viết, dịch thuật khác 

của nhiều tác giả, thì bài chuyển ngữ này cũng chỉ là 

fake news trong con mắt họ mà thôi. 

Hôm nay là ngày 4 tháng 7, ngày lễ Độc Lập của 

Hoa Kỳ, là công dân Hoa kỳ có chiều dày thâm niên 

30 năm, chúng tôi tri ân một nƣớc Mỹ hùng cƣờng, 

đại lƣợng đã mở rộng vòng tay đón những kẻ khốn 

cùng năm xƣa, đã cƣu mang, đã tạo cơ hội để những 

kẻ khốn cùng nhƣ chúng tôi – và gia đình – sống sót 

và hơn nữa, hoàn thành giấc mơ Mỹ để cuối đời, 

giữa sự an lành và no đủ, có thể ngồi viết những 

dòng chữ này mà không cảm thấy xấu hổ với chính 

mình và con cháu. 

Houston 4-7-2020 

T.Vấn 

 

https://baotiengdan.com/2020/07/03/nhan-le-doc-lap-my-giua-trump-va-bolton-ai-yeu-tien-hon-yeu-nuoc/
https://baotiengdan.com/2020/07/03/nhan-le-doc-lap-my-giua-trump-va-bolton-ai-yeu-tien-hon-yeu-nuoc/
https://baotiengdan.com/2020/07/03/nhan-le-doc-lap-my-giua-trump-va-bolton-ai-yeu-tien-hon-yeu-nuoc/
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Ảnh (By Bruce Gilden/Magnum Photos) 

 

Bên trong thế giới sùng bái Trump, các buổi tập họp 

vận động tranh cử nhƣ những buổi lễ ở nhà thờ và 

Phúc âm Trump. 

Những cuộc tập họp vận động tranh cử của Trump –

mớ hỗn độn những tổng hợp lạ lùng của những con 

số, những nội dung tweet, và quan điểm thượng tôn 
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da trắng (white supremacy) – mang vóc dáng một 

nghi lễ tôn giáo, qua đó, ông ta đánh dấu sự ngự trị 

của mình về giấc  mơ một nước Mỹ vĩ đại. Trong lúc 

ông ta đang chuẩn bị cho những buổi tập họp như 

vậy tái xuất giang hồ, những tín đồ của Trump cũng 

đã tỏ ý sẵn sàng tham dự. 

Đứng trƣớc một dẫy buồng vệ sinh lƣu động, Yusif 

Jones úp chiếc mặt nạ hình Trump làm bằng nhựa 

lên mặt, vênh váo: “Ổng đây nè!”. Vừa nói, anh ta 

vừa ƣỡn ngực khoe chiếc áo thun TRUMP may lấy 

ở nhà, một loại áo thun ngắn tay lấy lá cờ Mỹ làm 

nền, vắt qua những sọc ngang trắng đỏ là mấy mẫu 

tự màu đen: GOT TRUMP? Rồi đƣa tay lên làm dấu 

hiệu O.K., phô ra một chiếc nhẫn bạc trên ngón út:  

“Ổng nè bay!” 

Với những ngƣời ủng hộ Trump nhƣ Jones thì dấu 

hiệu O.K. - ngón trỏ và ngón cái giao nhau, 3 ngón 

còn lại giữ thẳng - còn mang ý nghĩa một cái bắt tay 

(bí mật). Ban đầu đó chỉ là một thứ trò đùa – nhằm 

chơi khăm bọn cấp tiến (liberals) để họ tƣởng mấy 

ngón tay đƣa lên là biểu tƣợng của hai mẫu tự W và 

P – White Power – quyền lực trắng. Trò đùa đạt 

đƣợc kết quả ngoài sức mong đợi nên đã trở thành 
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“trò thật”. Hiện nay, trong một vài giới nào đó, 

O.K. có nghĩa là quyền lực trắng – trừ khi nó đƣợc 

xác nhận là không phải vậy. Jones, anh chàng Mỹ 

trắng cao lớn, tay chân gân guốc, luôn bị ám ảnh bởi 

cái tên “sặc mùi Islam” mà bà mẹ hippie của mình 

đã đặt (tên anh là Yusif). Thỉnh thoảng, Jones cũng 

có đi nhà thờ. Anh ta tỏ vẻ rất thích thú với ý nghĩ 

mình sở hữu ý nghĩa bí mật của ký hiệu trắng này, vì 

nó chỉ đƣợc biết tới bởi một số ít ngƣời đƣợc lựa 

chọn. Đó  là một thứ chủ nghĩa Trump chứa đầy 

những điều nghịch lý đến khó tin nhƣng vẫn có thể 

cùng song song tồn tại: Một nhóm đặc quyền sặc 

mùi dân túy, một phong trào quần chúng bao gồm 

những “người tự do suy tưởng” mà luôn luôn chỉ 

suy nghĩ về cùng một điều, cùng một việc, cùng một 

sự kiện. Họ yêu Trump vì ông ta làm cho họ cảm 

thấy mình là ngƣời “trong nhà” (insiders), cảm thấy 

sự tồn tại của mình đã đƣợc công nhận mặc dù chính 

họ cho rằng ông ta không phải là ngƣời thuộc giới 

của mình. Đó là lý do khiến Jones có mặt ở địa điểm 

tập họp vận động tranh cử của Trump, tổ chức bên 

trong tòa nhà rộng lớn của CenturyLink Center 

thuộc thành phố Bossier City, tiểu bang Louisiana, 2 

tuần trƣớc ngày lễ Tạ Ơn. Nhƣ 14,000 tín đồ của 

Trump đang đứng chờ buổi vận động tranh cử đƣợc 
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khai mạc, Jones tin rằng Trump đang thừa hành một 

sứ vụ từ Chúa giao cho là vạch trần (và tiêu diệt) lũ 

quỷ ác ẩn mình trong các thế lực ngầm đang ra sức 

phá hoại nƣớc Mỹ.   

 

Ảnh (By Bruce Gilden/Magnum Photos) 

Đến tham dự những buổi tập họp nhƣ vậy là trực 

tiếp cảm nhận nỗi thống khoái đƣợc chia sẻ những 

thông tin đến từ con ngƣời vĩ đại ấy, con ngƣời mà 

hành vi trần tục đầy tính cách khiêu khích bên ngoài 

chỉ là để che đậy sự thần thánh thiêng liêng ẩn giấu 

bên trong. Jones kể cho tôi nghe về Jesse Lee 

Peterson, một mục sƣ có quan điểm cực hữu. Ông ta 

có talk show riêng và đã từng gọi Trump là “Niềm 
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Hy Vọng Trắng Vĩ Đại” (the Great White Hope). 

Nói xong, Jones cúi gập ngƣời xuống, lấy tay vỗ vỗ 

vào đầu gối, một dấu hiệu cho biết điều anh ta vừa 

nói cũng chỉ là đùa thôi. Jones nói: 

“Ông này là người da đen”. 

Ý anh ta muốn ám chỉ mục sƣ Jesse Lee Peterson.  

Jones nói tiếp: 

“Tui khoái thằng cha này.” 

Với Jones, Peterson, và cả ông “Hy Vọng Trắng” 

(Trump), là những con ngƣời vui tính dí dỏm không 

có chỗ chê.  

“Mà quả đúng là như vậy!”. Anh ta tái khẳng định 

một cách nghiêm chỉnh. 

Đó là phƣơng cách tâm lý kỳ thị chủng tộc đƣợc 

gieo cấy trong các cuộc tập họp tranh cử của Trump; 

rất giống với lối khiêu khích đặc thù của ông ta – 

gợi lên một vấn đề với đầy ngụ ý, xong rồi chối 

phắt, rồi lại lập lại; những từ ngữ chẳng đẹp đẽ gì 

đƣợc thốt ra kèm theo ngay sau đó sự chối bỏ, bảo 

chỉ là đùa bằng cách lập lại cũng những từ ngữ xúc 

phạm đó. Giỡn thôi mà! Không phải đùa đâu! Cứ 
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thế chúng đƣợc lập đi lập lại, cho đến khi sự mỉa 

mai châm biếm trở thành có thực. 

Sau này, tôi có tìm nghe talk show của Peterson. 

Ông ta gọi Trump là Niềm Hy Vọng Trắng Vĩ Đại 

bởi vì, theo ông ta, “Thứ nhất, ổng là người da 

trắng. Thứ hai, ổng là người nhà trời.” Khi khẳng 

định nhƣ vậy, Peterson không hề muốn nói đó chỉ là 

ẩn dụ. Trump là thiên sứ trời sai xuống, thế nên lời 

ông ta thốt ra phải là phúc âm. 

Không thể nói rằng Peterson quá cực đoan với sự tin 

tƣởng nhƣ vậy. Rất nhiều những ngƣời ủng hộ 

Trump đã viện dẫn đến vai trò Thiên Sứ của Trump 

để biện minh cho các hành vi lạm dụng quyền hành 

của ông ta. Họ cho rằng Trump chính là vua David 

hiện đại, một ngƣời tội lỗi nhƣng vẫn đƣợc Chúa 

chúc phúc. Có ngƣời còn so sánh Trump với nữ 

hoàng Esther, vợ vua Ba Tƣ và sứ mệnh bảo vệ dân 

Do Thái khỏi sự thù địch của Iran – theo nhƣ lời 

truyền giảng của phúc âm. Hoặc, cũng có kẻ viện 

dẫn đến Cyrus để so sánh. Cyrus là ông vua Ba Tƣ 

trong Cựu ƣớc đƣợc Chúa sử dụng nhƣ một khí cụ 

để thể hiện ý chí của mình. Cựu dân biểu quốc hội 

Hoa Kỳ thuộc đảng Cộng Hòa, Zach Wamp, hiện 

giờ là một thành viên của  tổ chức tôn giáo The 
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Family, hàng năm vẫn đứng ra tổ chức buổi lễ Điểm 

tâm cầu nguyện quốc thái dân an  (National Prayer 

Breakfast) cho tổng thống Trump, đã dùng thuật ngữ 

trong kinh thánh “hình ảnh thiên chúa” (Vessel for 

God) để chỉ Trump. Lance Wallnau, một thành viên 

sáng lập liên minh các giáo phái phúc âm ủng hộ 

Donald Trump, phong cho ông ta cái tên “chiến binh 

thời hỗn mang của Thượng Đế” (God‟s chaos 

candidate): một người tự vươn mình lên để đảm 

nhận sứ mệnh, xuất hiện giữa diễn trường, nhanh 

nhậy chớp bắt thời cơ để trở thành con người mang 

hình dáng của chúa, được chúa ban cho sức mạnh 

để hoàn thành những việc mà ông ta không thể làm 

được nếu chỉ dựa vào sức mạnh của riêng mình.” 

Trong trƣờng hợp của Trump, sự thánh hóa mà các 

tín đồ của ông ta tin tƣởng bao hàm ý nghĩa trừng 

phạt nhiều hơn là hòa giải. Tháng 10 năm 2019, một 

thời gian ngắn sau khi có lời qua tiếng lại với Trump 

về các vấn đề liên quan đến thành phố Baltimore, 

tiểu bang Maryland, dân biểu Elijah Cummings qua 

đời ở tuổi 68 vì các biến chứng phức tạp của bệnh 

tật. Trên talk show của mình, mục sƣ Peterson tuyên 

bố: “Ông ta chết rồi”. – Peterson không quên nhắc 

“giống như những kẻ thù của Trump, John McCain 
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và Charles Krauthammer” – Đó là hệ quả tất yếu 

xẩy ra nếu các người dám gây chiến với Quyền Lực 

Trắng Vĩ Đại. Chớ có bao giờ đụng đến con cái 

Chúa!”. 

Jones cũng chỉ vừa mới trở thành một trong những 

đứa con đó. Anh ta thú nhận: 

“Cả đời tôi nào có biết gì đâu về sự tiến hóa gì gì 

đó.” Anh ta muốn tôi hiểu rằng anh ta không phải có 

ý nói về khoa học. Ý anh ta muốn tôi hiểu là từ bao 

lâu nay, anh ta tin rằng con ngƣời ta không bao giờ 

biết đƣợc ý định của Thƣợng đế nhƣ thế nào, một 

loại lý thuyết bất khả tri. Thế rồi ngƣời yêu của anh 

ta thuyết phục đƣợc anh ta bắt đầu đi dự lễ ở một 

nhà thờ Chính Thống giáo khoảng thời gian ngắn 

trƣớc khi Trump đắc cử Tổng thống. Từ đó, tấm 

màn che đƣợc vén lên. Chẳng hạn nhƣ, giờ đây anh 

ta đã nhận ra đƣợc “nghị trình đồng tính” của mấy 

ngƣời thuộc đảng Dân Chủ. Jones bảo: “Thực ra bọn 

họ toàn là một lũ ấu dâm”(Pedophiles). 
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Ảnh (By Bruce Gilden/Magnum Photos) 

 

Jones mới là ngƣời thứ hai tôi gặp đƣợc trong buổi 

tập họp vận động tranh cử này nên không thể quả 

quyết đƣợc quan điểm này có đƣợc nhiều ngƣời ở 

đây chia sẻ hay không. Trong suốt mùa vận động tái 

tranh cử của Trump, trƣớc khi có trận đại dịch buộc 

ông ta phải tạm ngƣng xuất hiện trƣớc công chúng 

khắp nơi, tôi đã tiếp xúc với rất nhiều ủng hộ viên 

của Trump. Tất cả họ đều tin rằng các cơ sở hạ tầng 
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của đảng Dân Chủ đều là những vỏ bọc che đậy việc 

khai thác tính dục trẻ em. Nhƣng chỉ có một số nhỏ 

tỏ ra quen thuộc với “QAnon” – cái tên dính liền với 

một nhóm hữu khuynh truyền bá một thứ thuyết âm 

mƣu cho rằng có một loại “nhà nước ngầm” đang 

tìm cách lật đổ chính quyền Trump và đề cao các 

biện pháp khéo léo mƣu lƣợc của Trump đối phó với 

những cuộc tấn công gọi là “Trận Bão” (Storm) hay 

“Tổng Nổi Dậy” (Great Awakening) – còn lại phần 

lớn hầu nhƣ không biết gì về QAnon. Họ bảo, đơn 

giản là ai mà không biết chúng. “Cái bọn bệnh hoạn 

và sát nhân ấy!”. Một phụ nữ ở Bossier City thản 

nhiên nói. Một ngƣời khác, di dân đến từ Venezuela, 

giải thích. Bọn xã hội chủ nghĩa phần lớn là những 

kẻ ăn thịt người. Vợ chồng Clintons đó, tất nhiên 

rồi. Nhƣng anh chàng mục sƣ trẻ tuổi quả quyết 

rằng Trump biết rõ tên tuổi của tất cả cái bọn tội lỗi 

ấy và đang chuẩn bị hình phạt đích đáng cho chúng. 

Chính ngài tổng thống, trong những bài diễn văn 

của mình, đã từng ngầm tiết lộ rằng ngày tận thế 

sắp đến rồi. Một lần ở thành phố Hershey, 

Pennsylvania, ông ta nói đến “bọn nhập cư bất hợp 

pháp”, cướp bóc, hãm hiếp, đánh đập liên tục không 

ngừng một nữ sinh trung học đẹp tuyệt vời cho đến 

chết bằng cây chầy đánh bóng, sau đó lấy mã tấu 
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chặt thân thể nạn nhân ra từng mảnh”. Ông ta còn 

nói thêm, tôi chỉ có thể cho biết đến thế, còn nhiều, 

còn nhiều nhiều nữa. Hãy tin tôi đi! 

Đó là đặc tính của chủ nghĩa Trump: bóng gió và 

gợi ý, nháy mắt và tiết lộ. Jones nắm bắt đƣợc 

những điều đó. Để giải thích, anh ta giơ chiếc mặt 

nạ Trump lên cao, cong ngƣời xuống khụt khịt ngửi 

mặt đƣờng nhựa ẩm ƣớt nhƣ một con chó săn tìm 

dấu vết cần tìm. Một ngƣời ngồi gần đó la lên: 

“Gớm ghiếc quá, Joe!”. Jones bật ngƣời đứng lên, 

vẻ mặt thích thú. Đó là cử chỉ Jones đang nhại Joe 

Biden (ứng cử viên tổng thống của đảng Dân Chủ) 

đánh hơi các chú trai trẻ để đến “sách nhiễu”. Joe 

Biden, tên ấu dâm bệnh hoạn nghiện mùi trai tơ đã 

trở thành một meme (ý tƣởng) ƣa chuộng của hệ 

thống truyền thông cực hữu. Thực ra, mũi dùi họ 

chĩa vào không phải chỉ một mình Biden. Họ tin 

rằng Biden chỉ là một trong rất nhiều những ngƣời 

cầm đầu đảng Dân Chủ mắc chứng bệnh đáng tởm 

đó. “Bọn chúng là ma quỷ, chứ không phải con 

người”. Jones muốn ám chỉ giới lãnh đạo của đảng 

Dân Chủ. Đó cũng là lý do có sự ra đời của Quyền 

Lực Trắng Vĩ Đại, đƣợc lựa chọn bởi Chúa, để đối 

phó với bọn ma quỷ ấy. Vì những ngƣời bình 
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thƣờng nhƣ Jones chẳng hạn, không bao giờ là đối 

thủ của chúng. Jones biết, vì anh ta đã thử, nhƣng 

thất bại. 

*** 

“Tôi đã phạm sai lầm. Tôi gọi cho họ trước khi 

đến.” Jones thú nhận. 

Ngày 4 tháng 12 năm 2016, một ngƣời (Edgar 

Maddison Welch, 28 tuổi – ngƣời dịch)  đến từ 

North Carolina đã dùng súng liên thanh AR-15 bắn 

xả vào tiệm bánh Pizza ở thủ đô D.C, Comet Ping 

Pong, nơi mà những ngƣời ủng hộ Trump tin rằng là 

đại bản doanh bà Hillary Clinton dùng để điều hành 

hệ thống buôn bán tình dục trẻ em (Vụ nổ súng này 

không làm ai bị thƣơng. Sau đó, Edgar M. Welch đã 

bị bắt và bị kết án 4 năm tù – ngƣời dịch). Bị khích 

động bởi sự kiện đó, Jones quyết định đóng góp 

phần của mình vào công cuộc trừ gian diệt bạo. 

Theo nhƣ bản khẩu cung anh ta khai sau khi bị bắt, 3 

ngày sau khi sự việc nói trên xẩy ra, Jones đã gọi 

điện thoại cho một tiệm bán Pizza khác ở trên cùng 

một con đƣờng (với tiệm bị bắn hôm trƣớc). Anh ta 

thông báo: “Tao sẽ đến để kết thúc công việc mà 

người kia đang làm dở dang. Tao đến để cứu lũ trẻ 
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em và bắn gục các ngươi và bất cứ người nào ở 

trong đó.”. Jones đã không nghĩ đến việc che đi số 

điện thoại của mình. 

Sau khi ở trong tù 40 ngày và 40 đêm (anh ta bảo 

thực sự chỉ có 33 thôi), Jones quyết định nhận tội đã 

dùng lời nói đe dọa ngƣời tính mạng ngƣời khác. 

Anh ta cho rằng đúng ra anh ta đâu có đe dọa bắn ai, 

nhƣng vì dịch vụ cắt cỏ thuê ở nhà cần có ngƣời 

chăm sóc nên anh ta buộc lòng phải nhận nhƣ thế để 

đƣợc tha. Đó là chƣa kể mấy con chó cần đƣợc cho 

ăn nữa. “Bởi vậy, tiên sư cha nhà chúng nó! Tôi 

nhận tội. Nhưng mà ít nhất cái tội mà tôi nhận là 

tốt, là đúng. Mục sư của nhà thờ tôi bảo như thế. 

Ổng nói: mày làm một việc rất tốt đấy Joe!” 

 

Ảnh (By Bruce Gilden/Magnum Photos) 
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“Được lắm, Joe!”. Một ủng hộ viên khác của 

Trump tỏ vẻ thán phục cuộc chạm trán của Jones với 

kẻ thù. 

Quay qua tôi, Jones, tròn xoe hết cỡ đôi mắt, khoe: 

“Đã hết biết luôn!” (It’s real!) 

Cái  câu nói “đã hết biết” mà Jones thốt lên – “Tôi 

được lên tin trong Yahoo News nè!”, tay anh ta chìa 

ra chiếc điện thoại có trang Yahoo News trên mặt – 

là từ các chƣơng trình Reality TV (các chƣơng trình 

truyền hình có nội dung lấy từ thực tế: ngƣời thật 

việc thật) mà thần tƣợng Trump của anh ta đã từng 

thực hiện: The Apprentice, Celebrity Apprentice… 

(Tên hai chƣơng trình Reality TV trên đài truyền 

hình NBC do Trump làm Host trƣớc khi ra tranh cử 

tổng thống Hoa Kỳ - ngƣời dịch). Một thứ hiện thực 

đƣợc tự do thoát ra khỏi cuộc sống thật, thoát ra 

khỏi lịch sử, lung linh mờ ảo những cảm giác, triệu 

triệu sự thực riêng của từng cá nhân, nhƣ sự thực 

của Jones, của Jesse Lee Peterson, của gã sát thủ ở 

tiệm Pizza Ping Pong – tất cả đều hƣớng về một con 

ngƣời vĩ đại: TRUMP. 

Jones giờ đã biến mất đằng sau chiếc mặt nạ hình 

Trump. Đã quá trƣa. Ngài tổng thống sẽ có mặt 
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trong gần 7 tiếng đồng hồ nữa. Đến lúc phải đứng 

vào xếp hàng. 

 

Trong suốt 4 năm qua, một cách có hệ thống, Trump 

đã làm điều mà Obama từ khƣớc không chịu làm: 

Khích động trực tiếp vào những cử tri một lòng một 

dạ đi theo mình, chọc cho họ lồng lên với sự giận 

dữ. Những cuộc tập họp vận động tái tranh cử của 

ông ta có một cái gì đó lớn hơn những sự kiện một 

đám đông tập họp theo nghĩa thông thƣờng. Chúng 

có không khí sôi động của những cuộc họp báo, 

bằng thời lƣợng thỏa mãn ngƣời tham dự và với sự 

cuồng nhiệt chỉ thấy có trên những sân khấu. Sự 

khích động hiện hữu trong từng dòng tweet có thể có 

tác động nhƣ trong đời thực “IRL” (in real life), 

thúc đẩy tín đồ của mình tiến lên “giải phóng 

Virginia”, “giải phóng Michigan”. Và cơn phẫn nộ 

sẽ có mặt vào thời điểm quan trọng nhất vào đầu 

tháng mƣời một sắp tới, khi mà tƣơng lai của đất 

nƣớc chúng ta có thể đƣợc định đoạt bởi những màn 

trình diễn đầy kịch tính này. 

Năm 2016, tôi đã tham dự những buổi tập họp vận 

động tranh cử của Trump khắp mọi nơi trên đất 
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nƣớc để chứng kiến tầm ảnh hƣởng của tôn giáo 

trong sinh hoạt chính trị. Tôi phát hiện ra điều ấy 

nhờ vào những câu chuyện bên lề về sự giàu có của 

Trump, về phi cơ riêng của ông ta “Trump Force 

One” với dàn nội thất dát vàng, và trong những lời 

hứa hẹn của các nhà truyền giáo hạng D, những vị 

thƣờng đƣợc Trump mời đến nói vài lời chúc phúc 

cho các cuộc tập họp, với nội dung cũng chỉ lòng 

vòng từ phá thai cho đến sự suy đồi của xã hội cùng 

với sự giàu có nhƣ một phép lạ của Trump mà chúa 

đã ban cho ông ta. Trƣớc đó, ứng cử viên Trump đã 

đƣợc tín đồ của mình coi nhƣ là một bằng chứng 

sống của phúc âm cho sự thịnh vƣợng (Prosperity 

Gospel), đƣợc ƣa chuộng bởi những ngƣời bảo thủ 

Thiên Chúa giáo, mà nội dung của nó nhiều phần là 

về nỗ lực làm giàu để tiến gần đến chúa hơn là nhằm 

cứu rỗi xã hội loài ngƣời. Hãy chứng tỏ đức tin của 

mình vào ân sủng của chúa, hiện thực qua cuộc sống 

phong phú dồi dào của các vị mục tử đƣợc chúa giao 

phó nhiệm vụ, rồi thì sự giàu có sẽ từ từ đến với kẻ 

có đức tin. Giống nhƣ Trump, giáo phái Phúc Âm 

Cho Sự Thịnh Vượng có tính cách một sự giao dịch 

– một thứ tôn giáo có sẵn cho bất cứ ai vớ đƣợc nó - 

nhƣ mọi thứ khác trong cuộc đời của ông ta. Trong 

những quyển sách mà Trump cho rằng chính mình 
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đã soạn lấy, ông ta viện dẫn đến bộ ba đã góp phần 

tạo ảnh hƣởng đến mình: ngƣời cha, Fred Trump, đã 

cho ông ta sức mạnh; ngƣời đỡ đầu, Roy Cohn, viên 

luật sƣ chuyên truy lùng các thành phần đƣợc coi là 

thân cộng (cộng sự viên đắc lực của TNS McCarthy 

trong thời kỳ 1950-1954 săn tìm những ngƣời tình 

nghi là cộng sản trong chính quyền – ngƣời dịch), đã 

dậy ông ta thói xảo quyệt; và viên mục sƣ từ thời 

niên thiếu, Norman Vincent Peale, tác giả có sách 

thuộc loại best-seller, đã truyền cho Trump Sức 

mạnh của tư duy tích cực. Mục sƣ Peale rao giảng: 

Hãy cứ tin vào một điều gì đó, sớm muộn bạn sẽ sở 

hữu nó. Đôi bên cùng có lợi (Quid Pro Quo), là một 

thỏa thuận với chúa: sự giàu có thịnh vƣợng (hoặc 

ƣớc mơ mong nó đến) đổi lại một lòng trung thành 

bất khả tƣ nghị. Chiến dịch vận động tranh cử của 

Trump lấy sức mạnh từ sự tụ hội những đặc tính bảo 

thủ nói trên: sự tàn bạo của Fred Trump, sự suy đồi 

của Cohn và cây thập giá đƣợc gói gọn trong lá cờ 

nhƣ trong lời rao giảng của mục sƣ Peale. 

Trump biết hơn ai hết, thứ thỏa thuận tốt nhất – tức 

loại thỏa thuận đem lại lợi lộc – không chỉ mang 

tính thƣơng mại mà còn kèm theo với nó đặc tính 

của sự biến hình thay dạng. Ngoài một vài ngoại lệ 
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nhỏ không đáng kể, các tổ chức Thiên chúa giáo cực 

hữu đã vồ vập ngay phúc âm của Trump, và họ đã 

gặt hái đƣợc kết quả: môn đồ của họ chiếm lĩnh 

những vị trí từ cao nhất xuống đến thấp nhất trong 

guồng máy chính phủ của Trump, tạo thành một 

khối hùng mạnh hơn cả dƣới thời George W. Bush 

hay Ronald Reagan. Trong khi đó, Trump càng ngày 

càng nặng thêm thiên hƣớng tự cho mình là nạn 

nhân đến mức độ hoang tƣởng khiến giới bảo thủ 

Ki-tô giáo phải dè chừng vì nó gây quá nhiều tranh 

cãi, khi ông ta hứa hẹn về một “cuộc chiến tranh tâm 

linh” với các thế lực ngầm đầy ác hiểm. 

Năm 2016, khẩu hiệu của Trump đã đƣợc xƣớng 

danh: Make America Great Again (MAGA), với 

triển vọng về sự phục hồi một quá khứ huyền thoại 

(nên hiểu là: TRẮNG) đã qua. Giờ đây, nước chúa 

đã trị đến (the kingdom has come). Trump không 

còn là kẻ nổi dậy nữa, mà đã trở thành ngƣời nắm 

quyền hành. Nhờ tham dự các cuộc tập họp tranh cử 

của Trump, tôi biết đƣợc rằng khẩu hiệu cho năm 

2020 vẫn còn là một bí mật, nó đóng vai cái nháy 

mắt cảnh giác các ngƣời ủng hộ rằng kẻ thù luôn vô 

hình và có mặt ở khắp mọi nơi: bọn nhà nƣớc ngầm 

(deep state), bọn ấu dâm và FBI, những thành phố 
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chứa chấp bọn bất hợp pháp của đảng Dân Chủ và 

bọn “ngoài vòng pháp luật” đƣợc chúng sai phái đến 

để cƣớp phá xứ sở. MAGA đã trở thành KAG (Keep 

America Great) – đòi hỏi không chỉ sự thịnh vƣợng 

mà còn là phải loại trừ tất cả kẻ thù của nƣớc Mỹ từ 

bên trong. Phúc âm của Thomas đã nói rõ: “Nếu các 

ngươi không tống khứ những thứ ở trong các ngươi 

ra ngoài thì những thứ mà các ngươi không tống 

khứ sẽ tiêu diệt chính các ngươi.” 

Phúc âm của Thomas – kẻ nghi ngờ sự sống lại của 

Thiên Chúa – tất nhiên, không có mặt chung cùng 

với các phúc âm của các vị thánh Matthew, Mark, 

Luke và John trong sách thánh King James (ấn bản 

Anh ngữ năm 1611 của tập kinh thánh chính thức 

của giáo hội Anh giáo). Nhƣng Trump có bao giờ 

đọc kinh thánh. Ông ta đâu có cần phải đọc. Những 

cuốn sách về lề luật chỉ dành cho bọn thua cuộc. 

Đọc sách chỉ để dành cho bọn thua cuộc. Phúc âm 

của Trump, nhƣ phúc âm của Thomas – phản kinh 

điển, phản quy tắc – chính là sự ngộ (đạo), một hình 

thức sở hữu những điều hiểu biết bí mật chỉ dành 

cho kẻ mộ đạo, một thứ “chân lý” mà ngƣời ta phải 

có mắt để nhìn thấy đƣợc trƣớc khi tin. 
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Lý thuyết về sự ngộ đạo (một phong trào dị giáo, có 

nguồn gốc từ đạo Thiên Chúa – ngƣời dịch), ra đời 

từ thế kỷ thứ hai sau Công Nguyên, là con đƣờng 

mà Thiên Chúa giáo không lựa chọn để đi. Sách vở 

của nó bị tiêu diệt vì đƣợc coi là dị giáo và bị quên 

lãng cho đến năm 1945 khi ở Ai Cập, ngƣời ta khai 

quật đƣợc trong một cái bình đất sét 13 quyển kinh 

cổ của lý thuyết này. Và cũng có thể nó chƣa bao 

giờ bị quên lãng vì với hàng thế kỷ trôi qua biết bao 

những thuyết âm mƣu (conspiracy theories) đã tồn 

tại qua thời gian cùng với niềm tin sâu thẳm rằng có 

những sự thực hiển nhiên (truths – số nhiều) mà, họ 

- Luôn là họ (ở số nhiều), từ các vị hồng y, các thấy 

tư tế của giáo hội cổ xưa, bọn trí thức ưu tú đặc 

quyền của thế giới cổ đại, cho tới bọn truyền thông 

dỏm chuyên phịa tin giả đem bán rong trong thời 

hiện đại – không muốn chúng ta, quảng đại nhân 

dân, đƣợc biết tới. 

Dƣới con mắt ngƣời Mỹ, lý thuyết ngộ đạo này 

dƣờng nhƣ có mang một chút gì có tính cách dân 

chủ. Phúc âm của Thomas đã khuyên: “Nhận biết 

được cái ở ngay trước mắt các ngươi, tức là các 

ngươi đã thấy được cái ẩn giấu bên trong.” Thế giới 

này ngƣời ta không cần phải có bằng cấp mới nhận 
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biết đƣợc chân lý, đơn giản vì các “dữ liệu” không 

phải là sản phẩm của các “nhà chuyên môn”. Hiểu 

biết không nằm trong sự uyên bác hay sở hữu thông 

tin đến từ bên ngoài mà là ở bên trong chính sự hiểu 

biết, là cái ngƣời ta hay hiểu nhƣ “trực giác” (gut), 

nhƣ Trump thƣờng hay nói tới, hoặc nhƣ mới vừa 

đây trong một cuộc họp báo về Covid-19, ông ta đã 

vừa lấy tay gõ gõ vào thái dƣơng của mình vừa phán 

“ở ngay đây nè!”; bằng cách đó, Trump biết rõ khi 

nào thì an toàn cho chúng ta đƣợc phép ra khỏi nhà, 

mở cửa lại kinh tế và đƣợc phép tụ tập cả ngàn 

ngƣời để ca tụng xƣng hô ngài tổng thống.  

 

Ảnh (By Bruce Gilden/Magnum Photos) 
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 *** 

Tại thành phố Bossier City, trong khu vực bãi đậu 

xe mênh mông, đoàn ngƣời xếp hàng chờ vào bên 

trong nơi tổ chức cuộc tập họp tranh cử của Trump 

chỉ nhích từng bƣớc một chậm chạp, ngúc ngắc. Có 

vẻ nhƣ chẳng ai than phiền về điều đó cả. Đứng 

trƣớc tôi là 2 phụ nữ trẻ. Họ đã lấy phép nghỉ làm để 

đi từ Arkansas đến đây tham dự. Cả hai đều mặc 

quần áo có đủ 3 màu xanh trắng đỏ đặc hiệu Trump 

trông rất ấn tƣợng. Trong lúc xếp hàng chờ, họ khoe 

với nhau những câu chuyện bí mật của gia đình 

Clintons. Họ đã giúp giữ chỗ để tôi có thể lấy máy 

chụp bức hình một ngƣời đàn ông, bất kể thời tiết 

giá lạnh đã chỉ mặc độc chiếc quần short ngụy trang 

và chiếc áo T-Shirt vẽ hình Bill và Hillary Clinton – 

Bill thì tay cầm súng, còn hai tay Hillary đeo găng 

da kéo căng một sợi dây trong tƣ thế sẵn sàng thắt 

cổ một ai đó - choàng qua bức hình là hàng chữ: Bọn 

Clintons không thể làm cho tất cả chúng ta phải tự 

tử chết (CLINTONS: THEY CAN‟T SUICIDE US 

ALL) (Thực ra, chữ SUIDCIDE ở đây có nghĩa là 

GIẾT. Xin xem chú thích về ARKAN-CIDE bên 

dƣới – ngƣời dịch). 
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Một phụ nữ mà, theo lời bà, nhờ Chúa và Trump nên 

cửa hàng chế biến thức ăn của bà mới mở đã thành 

công rực rỡ. Bà không ngại thố lộ với tôi rằng “có 

thể bọn Clintons đã làm cho người chú của tôi phải 

tự tử.” Cũng theo lời bà, ông chú này vốn là một 

luật sƣ có quan điểm bảo thủ, rất thành công trong 

nghề nghiệp, chết bất đắc kỳ tử trong một nhà hàng 

vì bị nghẹn khi đang ăn beefsteak . Không biết có 

phải nhƣ vậy không? Bà nói: “Người ta bảo chuyện 

ấy thật vô lý!”. Điều này có lẽ là sự thú nhận thành 

thực nhất của bà. Người ta đặt tên cho những vụ giết 

ngƣời nhƣ thế - với hung thủ là bọn Clintons, vì 

những lý do mà ngƣời ta chỉ có thể võ đoán – 

“ARKAN-CIDE”(có nghĩa là một ngƣời bị đối thủ 

chính trị của mình ám sát chết, rồi đổ cho là tự tử. 

Có nguồn gốc từ thời cựu tổng thống Bill Clinton 

còn làm Thống đốc tiểu bang Arkansas, nơi xảy ra 

vài vụ án chết ngƣời không tìm ra thủ phạm, rồi sau 

đó giới hữu trách cho là tự tử. Do đó mà có:  

ARKAN: Arkansas; CIDE: Suidcide. –ngƣời dịch). 

Bên trong địa điểm tập họp, ngay trƣớc diễn đài, 

phần lớn đều là đàn ông. Họ thà phải đứng ở đây từ 

nhiều tiếng đồng hồ trƣớc – không ai đƣợc phép 

ngồi – còn hơn là xếp hàng bên ngoài. Tôi khơi mào 
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cuộc chuyện trò với một cặp đứng tuổi. Họ có mặt ở 

vị trí đầu hàng từ lúc trời chƣa sáng. Phần thƣởng 

cho sự tận tụy này là họ đƣợc tặng mỗi ngƣời một 

chiếc áo thun đen dài tay có in trên đó hàng chữ màu 

trắng, TRUMP’S TWEETS MATTER. Ngƣời 

chồng tự giới thiệu họ là những nhà truyền giáo. 

Ông ta là mục sƣ Sean Jones. Ông đội mũ MAGA 

và để râu dài giống nhƣ các nhân vật trong kinh Cựu 

Ƣớc. Vẻ mặt ông trông phong trần, thận trọng, và 

khôn ngoan. Kẹp giữa hai chân ông là một chiếc nón 

màu đen, có kẻ hàng chữ GOD WINS, lấy ý từ một 

bài viết trên QAnon rất có ảnh hƣởng (QAnon là 

một nhóm ngƣời có tƣ tƣởng hữu khuynh cực đoan, 

tin rằng hiện đang có một nhà nƣớc ngầm – deep 

state –mà mục đích của nó là phá hoại và tìm mọi 

cách lật đổ chính quyền Trump – ngƣời dịch). Áo và 

mũ của mục sƣ Sean là món quà tặng từ một vị mục 

sƣ bạn, ông này cũng nhƣ Sean, có mặt trong hầu 

khắp các buổi tập họp tranh cử của Trump. Về phần 

mình, quà tặng của mục sƣ Sean gởi đến các tín đồ 

Trump đồng đạo là quyển Tân Ƣớc nhỏ có in kèm 

theo Hiến pháp Hoa Kỳ, một văn kiện mà Sean tin 

rằng “mang hơi thở của Chúa”. Ông cho biết đã cho 

phổ biến cả ngàn quyển thánh kinh nhƣ vậy. 
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4 năm trƣớc đây, bầu không khí ở những cuộc vận 

động tranh cử của Trump, tuy rất náo nhiệt, nhƣng 

cũng khá nặng nề, pha trộn giữa sự phẫn nộ và cảm 

giác hy vọng về một khả thể “chiến thắng”. Chiến 

thắng quá trời luôn, Trump hứa hẹn, chiến thắng 

nhiều đến độ mình cảm thấy mệt mỏi vì chiến 

thắng.Và kể từ ngày đó, ông ta đã chiến thắng; 

thắng và thắng, và thắng. Giờ đây, nguồn năng 

lƣợng thúc đẩy mọi ngƣời là sự chiến thắng. Thậm 

chí, cả những thế lực đen tối bên ngoài. Nếu trong 

các diễn trƣờng của các cuộc tập họp ủng hộ Trump 

là nơi an toàn cho các tín đồ, hoặc trong một ngôi 

nhà thờ nơi những ngƣời cùng chí hƣớng tụ họp, với 

một rừng mũ đỏ MAGA, thì thế giới bên ngoài lại 

đáng sợ hơn bao giờ hết. “Những vụ giết người bí 

mật xẩy ra ở khắp mọi nơi”. Mục sƣ Sean nói, giọng 

thấp hẳn xuống, nhƣ muốn gầm gừ. “Bọn ấu dâm và 

ma quỷ ấy!” . Đó là lý do Sean yêu Trump: bởi vì 

với Sean, Chúa đã chọn Trump cho giờ phút này 

đây. Điều mà những ngƣời phê bình Trump cho là 

thô thiển và chia rẽ, mục sƣ Sean coi đó là bằng 

chứng của sự phê chuẩn của Chúa. Trump là chiến 

binh của Chúa, là một chiến sĩ, một “võ sĩ giỏi phản 

công”. Tất cả những thứ đó làm cho mạng sống của 
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Trump bị nguy hiểm. Mục sƣ Sean quả quyết. “Ổng 

biết nhiều quá!”. 

“Đó là cách mà sự kỳ thị chủng tộc tạo ảnh hƣởng 

tại các cuộc tập họp tranh cử của Trump . . .” 

Tôi hỏi Sean: “Ông muốn nói những điều ông ta biết 

về những người bên đảng Dân Chủ?” 

Ông ta gật đầu. Mục sƣ Sean không giống nhƣ 

những ngƣời này – ông ta khoát tay chỉ về phía đám 

đông – quá u mê để tin rằng hầu hết những ngƣời 

Dân Chủ đều là những kẻ phục vụ cho Satan một 

cách có ý thức. Chính bản thân ông đã từng là nạn 

nhân của một hình thức hiến tế man rợ (SRA – 

Satanic Ritual Abuse), nhận thức đƣợc rằng có 

những ngƣời thi hành mệnh lệnh của ma quỷ nhƣng 

không hề biết rằng mình đang phục vụ cho ma quỷ. 

Với Sean, đức tính nổi bật nhất của Trump là sự 

trong sáng. Sean tin rằng, ở thời điểm muộn màng 

này, khi mà nhiều ngƣời trong chúng ta đã quỵ ngã, 

nhiều ngƣời tỏ ra sợ hãi và lo âu, chúng ta nhìn sự 

việc qua một lăng kính sậm màu. Nhƣng giữa bầu 

không khí ảm đạm vẫn lóe lên những tia sáng để cho 

chúng ta nhìn thấy rất rõ không phải sự vinh quang 

mà là nỗi kinh hoàng: thảm kịch chết chóc của 
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ngƣời Mỹ, sự hùng mạnh của đoàn quân đông đảo 

đang dàn trận chống lại Chúa. Bọn Dân Chủ, bọn 

CNN, “tất cả chúng nó”, mục sƣ Sean gầm lên, 

ngón tay chỉ về phía khu vực dành riêng cho cánh 

nhà báo, truyền hình. Ông ta còn thêm vào: “cả một 

lô một lốc bọn ngôi sao điện ảnh nữa”. Ông ta nhìn 

đám đông, dò xét. “De Niro”, ông ta thì thầm, giọng 

nhỏ đến độ tôi phải sát ngƣời đến gần mới nghe rõ 

đƣợc (Robert De Niro, một ngôi sao điện ảnh, ngƣời 

thƣờng xuyên công khai lên tiếng chỉ trích Donald 

Trump – ngƣời dịch). Nhƣng trƣớc khi mục sƣ Sean 

có thể giải thích thêm cho tôi về ý của mình, thì 

nhạc ngƣng lại. Đã đến giờ chào cờ, tức cam kết 

lòng trung thành. Với lá quốc kỳ, tất nhiên rồi. Và 

với vị tổng thống, mà lá cờ biểu trƣng, với một con 

ngƣời, dƣới sự chứng kiến của Chúa. 

Sau phần chào quốc kỳ, tôi tìm cách đến gần ngƣời 

đƣợc coi là đã sáng chế chiếc áo T-shirt có hàng 

chữ: TRUMP’S TWEETS MATTER. Tôi thấy có 

nhóm ngƣời đứng sát bên diễn đài chính, miệng 

đang nhai khô bò. Một ngƣời trong số họ đã vẽ kiểu 

chiếc áo. Ngƣời này rất ghét ngƣời da đen, đƣợc gắn 

biệt danh là TRUMP-UP COWBOY. Nhƣng anh 

chàng cao bồi tín đồ Trump lại hiện đang rất bận, 
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thế nên một ngƣời trƣớc đây là mục sƣ hƣớng dẫn 

thanh thiếu niên trong nhóm của ông ta, tên Dave 

Thompson, bằng lòng nói chuyện với tôi. Anh ta 

đƣa cho tôi tấm danh thiếp: “God Wins/Prayer 

Warrior”, phía đằng sau là một đoạn trích từ Kinh 

Thánh (Chronicles 7:14) nói về lời Chúa hứa với 

“dân của ta” rằng Chúa sẽ “ban ơn cứu rỗi cho đất 

nước”. Cũng giống nhƣ mục sƣ Sean, mục sƣ Dave 

theo Trump đi khắp vạn nẻo đƣờng, hƣớng dẫn các 

buổi cầu nguyện bên ngoài các chƣơng trình tụ họp; 

mỗi ngày vào đúng 7:14 sáng và 7:14 chiều. 

Là một ngƣời sống bằng nghề môi giới địa ốc, mục 

sƣ Dave đáp lại một “tiếng gọi tâm linh” tận hiến 

một phần đời của mình cho Trump. Khởi đầu từ một 

buổi tập họp vận động ở Texas, nơi Dave sinh sống. 

Tại đây, Dave làm bạn với những siêu fans của 

Trump: Richard ở New York, ngƣời đã có mặt tại 68 

hoặc 69 lần gì đó các buổi tập họp của Trump; và 

Rick, ở Ohio, đã tham dự chừng 17 lần. Dave theo 

chân những ngƣời bạn mới này đến một cuộc vận 

động của Trump ở thành phố Minneapolis. Cũng 

chính ở lần tụ họp này, Trump đã có một màn trình 

diễn kịch xuất sắc nội dung trao đổi qua điện thoại 

giữa hai cựu nhân viên FBI là Lisa Page và Peter 



J e f f  S h a r l e t  | 41 

 

Strzok, hai khuôn mặt đƣợc thuyết âm mƣu QAnon 

xếp vào thành phần thuộc nhóm nhà nƣớc ngầm kẻ 

thù của Trump. Trump rên rỉ, giả bộ là Page, nói với 

Strzok: “Em yêu anh quá trời luôn anh Peter ơi!”. 

Rồi ông ta giả làm Strzok, đƣa hoạt cảnh lên đến 

đỉnh điểm: “Anh cũng yêu em nữa Lisa ơi! Lisa à! 

Lisa hỡi! Ôi, Chúa ơi! Anh yêu em, Lisa!”. 

(Lisa Page và Peter Strzok là hai cựu nhân viên cao 

cấp FBI. Họ trao đổi với nhau những text messages 

chỉ trích Trump trong khoảng thời gian diễn ra cuộc 

bầu cử tổng thống năm 2016 và một số messages 

mang nội dung tình cảm cá nhân khác. Giữa năm 

2017, Strzok tham gia cuộc điều tra về sự can thiệp 

của nƣớc Nga vào cuộc bầu cử tổng thống Mỹ năm 

2016 do Công Tố Viên Đặc Biệt Robert Mueller phụ 

trách. Sau đó, Mueller phát giác ra các messages 

Strzok trao đổi với Lisa Page và loại Strzok ra khỏi 

ủy ban điều tra. Tháng 8, 2018, Strzok bị sa thải 

khỏi cơ quan FBI bởi phụ tá giám đốc David 

Bowdich. Trƣớc đó, hồi tháng 5, 2018, Lisa Page đã 

từ chức, xin ra khỏi FBI). 

Trong một lần tham dự buổi vận động ở Mississippi, 

mục sƣ Dave gặp gỡ chàng Cowboy. Lúc này, 

Cowboy đã có dƣới tay mình một nhóm những 
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chàng trai trẻ đến từ Kentucky. Mục sƣ Dave và 

Cowboy bắt đầu cùng nhau theo chân những cuộc 

vận động tranh cử của Trump, và cùng đóng vai trò 

chăn dắt nhóm tín đồ trẻ, từ đó nhóm có tên là 

“nhóm thiếu niên trưởng thành nhờ 

Trump”(Trumped-Up Teens). Cowboy dùng tiền túi 

mua vé máy bay cho nhóm thiếu niên đệ tử, dựng 

lều cho họ ở trong khu bãi đậu xe bên ngoại địa 

điểm tổ chức tụ họp.  

“Hãy nhìn kìa!”. Dave lấy tay chỉ về phía gần diễn 

đài. Có mấy chú bé đứng sát sân khấu. 8 chú trong 

bọn họ mặc chiếc áo thun do Cowboy vẽ kiểu. Dave 

đọc lớn hàng chữ in trên áo: “Trumps. Tweets. 

Matter”. Dave cho biết Cowboy gặp mấy chú bé này 

ở trong rừng. (hoặc, nhƣ sau này anh ta nói lại, ở 

trong một buổi tập họp tranh cử của Trump tại 

Lexington). “Cowboy trả tiền vé máy bay cho tụi nó 

đi dự tập họp tranh cử đó!”. Để truyền bá thông 

điệp. 

Tôi hỏi Dave. “thông điệp là mấy cái tweet của 

Trump?” 

Mục sƣ Dave đáp. “Đúng rồi. Chúng đáng được 

quan tâm chứ!” 



J e f f  S h a r l e t  | 43 

 

“Phải!.” Tôi nói. 

Dave giải thích: “Chúng mang nhiều ý nghĩa lắm”. 

Anh ta chỉ tay. Kìa, một chiếc áo. Và đó, phía trên 

dãy ghế đó. Thêm một chiếc áo nữa. Và đó, đó nữa 

kìa, thấy không? Nhƣ thể đó là bằng chứng cho thấy 

những cái tweets của Trump mang đầy ý nghĩa. 

Tôi hỏi Dave: “Đó không phải chỉ là một sự đùa 

giỡn chứ?”. Những chiếc áo đó có vẻ nhƣ là một sự 

đối nghịch với phong trào BLACK LIVES 

MATTER của ngƣời da đen. 

“Không!”. Dave không có vẻ gì coi câu hỏi nhƣ một 

sự xúc phạm. Khó mà tƣởng tƣợng có một ngƣời 

nào đó ở ngay đây, sát ngay bên bục nói chuyện của 

Trump, mà lại dám có ý tƣởng đó. 

Anh ta tiếp. “Nó giống như là…”. Dave cố tìm chữ. 

“Kinh thánh?”. Tôi nói. 

Dave trả lời với vẻ nghiêm trang của một mục sƣ 

hƣớng dẫn giới trẻ: “Phải rồi, như Kinh thánh vậy 

đó!”.  

Mỗi nội dung tweet, mỗi chữ viết sai chính tả, mỗi 

lỗi đánh máy, mỗi chữ đƣợc viết toàn HOA một 
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cách kỳ lạ - đặc biệt là những chữ viết toàn HOA, 

đều có ý nghĩa cần đƣợc lƣu tâm đặc biệt. Dave giải 

thích: “Chân lý nằm ở đó, ngay chỗ mà bọn truyền 

thông bảo là sai, là lỗi. Ổng không bao giờ phạm 

lầm lỗi hết!.” 

Ý nghĩa chuyển tải từ hàng chữ trên chiếc áo T-shirt 

mà Dave muốn giải thích là: Hãy để ý tới những ý 

nghĩa tàng ẩn từng lớp bên trong. Sau đó, Dave nói 

thêm: “Trump được biết là một người chơi cờ suy 

nghĩ cả hàng 5 nước trước.”. Ổng dùng tweet gởi 

cho chúng tôi những gợi ý. Về bọn Dân Chủ, về 

Ukraine và về những kế hoạch của mình. Mấy tháng 

sau, Dave cho tôi biết: “Đang có những chiến dịch 

quan trọng được thi hành.” Dave giải thích là 

Trump đang sử dụng những bệnh viện dã chiến cho 

bệnh nhân Covid-19 làm “vỏ bọc” để giải cứu những 

trẻ em bị đem đi bán cho mục đích tình dục. 

Dave bảo tôi: “Hãy xem kìa”, một lần nữa ngón tay 

ông ta chỉ về phía chỗ mấy chú bé từ Kentucky. Ca 

sĩ Phil Collins đang hát bài “In the Air Tonight”. 

Mấy chú chồm ngƣời tiến về hàng rào chắn lối lên 

sân khấu, miệng cƣời toe toét: đến đoạn tiếng trống 

solo, 8 chú phùng miệng làm tiếng trống nhái theo, 
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ba-dum-dum-dum-dum, âm thanh nhƣ tiếng một đứa 

bé nhẩy từng bƣớc xuống bậc thang.  

Tôi có thể cảm được điều ấy,  

Xuyên  trong không gian đêm nay, 

Ôi chúa ơi! 

Mấy chú bé chỉ khoảng độ 16 tuổi, hoặc 17. Chúng 

đã chờ đợi khoảng khắc này suốt cả đời mình. 

Ngƣời chỉ huy chiến dịch tranh cử của Trump, Brad 

Parscale, bƣớc ra sân khấu trong bộ suit màu xám 

thẳng băng đƣợc cắt may thật khéo. Ông ta đƣa tay 

chỉ về phía các chú bé, về phía chàng Cowboy, chiếc 

mũ đen của anh ta nhấp nhô trên đầu đám đông. Cả 

biển đỏ vỡ òa. 

“Hãy hướng về ta, hỡi những kẻ làm rạng danh ta”. 

Mệnh lệnh thiêng liêng đã đƣợc viết trong một bài 

thơ lừng danh của thuyết Ngộ (đạo) có tên “The 

Thunder, Perfect Mind”. 

Cũng tƣơng tự nhƣ lời mệnh lệnh, ở các diễn đài 

trong mọi buổi tập họp vận động tranh cử của 

Trump, nơi hàng ngàn hàng ngàn những chiếc mũ 

đỏ MAGA giống hệt chiếc nón ông ta đội trên đầu, 

chiếc nón mà ông ta sẽ ném xuống đám đông sau 

mỗi buổi tập họp, nhƣ một biểu tƣợng của sự hiến 
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mình của Trump cho quần chúng. Đó chính là 

những phép lạ của Trump, sự ngƣỡng mộ toà tháp 

dát vàng của Trump (Golden Trump Tower), những 

vòi nƣớc làm bằng vàng của nhà Trump, và tấm 

lòng đại lƣợng của Trump gởi đến quần chúng. Kẻ 

nào nhận đƣợc nhiều nhất sẽ cho đi nhiều nhất. 

“The Thunder (Sấm Sét)”, kinh thánh của thuyết 

Ngộ (đạo), trình bày sự thiêng liêng thần thánh qua 

một chuỗi những điều mâu thuẫn: 

Ta là người được vinh danh và là kẻ bị khinh bỉ. 

Ta là đứa đĩ điếm và là đấng thánh linh… 

Ngươi, kẻ nói lên sự thực về ta, đã nói những điều 

dối trá bịa đặt về ta, 

Và ngươi, kẻ đã dối trá bịa đặt về ta, nói đúng sự 

thực về ta… 

Ta là sức mạnh và ta là sự sợ hãi… 

Ta là kẻ đã bị sỉ nhục và là sự vĩ đại… 

Ta, ta là kẻ vô thần, 

Và ta là người mà các đấng thần thánh của ta vô 

cùng vĩ đại… 
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Ta là quyền năng thống trị và là kẻ không thể thống 

trị. 

Ta là sự liên kết và là sự phân hủy. 

 

“Trump không còn là kẻ nổi dậy nữa; ông ta hiện 

đang là kẻ nắm quyền.” 

Những ngƣời vô thần đang trợn tròn mắt, bầy tỏ sự 

kinh ngạc về thói đạo đức giả đến khó tin của Trump 

khi ông ta tin rằng những hành vi của mình là một 

sự đóng góp to lớn cho những giá trị gia đình, hoang 

tƣởng đến độ ngờ nghệch rằng mình là một con 

ngƣời đạo đức. Nói cách khác, họ đã không nhận ra 

cốt lõi của sự kiện. Họ thiếu mất cái hiểu biết về 

những huyền nhiệm.Trong khi đó, rất ít những 

ngƣời có niềm tin tôn giáo phủ nhận cái quá khứ 

chẳng hay ho gì của Trump. Số khác viện dẫn đến 

niềm tin ở sự cứu chuộc rất điển hình Ki-tô giáo cổ: 

vị anh hùng của họ đã bị thất lạc, nhƣng nay họ đã 

tìm lại đƣợc ông. Số khác yêu Trump chính xác là vì 

ông ta là một kẻ tội lỗi. Nếu một kẻ công khai có 

tâm địa tham lam, thô bỉ một cách không biết 

ngƣợng nhƣ thế có thể đại diện cho một quốc gia 

(đúng vậy, ai là người có thể “Mỹ” hơn Trump –



48 | N G À I  L À  T H I Ê N  S Ứ …  

 

tham lam, thô bỉ một cách công khai) , thì chúng ta 

cũng có thể vậy, bất kể đó là ngƣời đang học đòi đi 

đóng phim con heo, là những kẻ say mê những chiếc 

xe tải ngoại khổ, hoặc kẻ mơ đƣợc xuất hiện trong 

các chƣơng trình truyền hình RealTV và trở thành 

võ sĩ vô địch, đều có thể nhận dầu thánh chúc phúc 

cho ƣớc mơ của mình.  

Ngộ (giáo) (Gnosticism) mang lại ý nghĩa đặc biệt 

cho những nghịch lý tuyệt đối nơi Trump: ông ta 

ngự trị ngay tại tâm điểm của quyền lực, kể cả khi 

ông ta tuyên bố mình là kẻ đứng bên lề. Trump, quả 

vậy, – qua hàng thập niên của một nền hành pháp có 

khuynh hƣớng vƣợt quá quyền hạn, do bởi chúng ta 

đang dần dần từ bỏ kiểm soát sự cân bằng quyền lực 

và đang tiến tới một nền hành pháp tập trung – chính 

là “người vĩ đại nhất”, miễn là chúng ta tách rời “ý 

nghĩa vĩ đại” ra khỏi khái niệm về “sự tốt đẹp” trong 

cách hiểu đại chúng hiện nay. Với những tín đồ của 

Trump, ông ta là hiện thân cho cái mà Ngộ (giáo) 

gọi là “Vực Sâu”(the Depth), hoặc có lẽ thích đáng 

hơn, “Hỏa Ngục” (Abyss). Những ngƣời Ngộ (giáo) 

cho rằng niềm tin Ki-tô giáo gọi Chúa là Đấng Sáng 

Tạo chính là một thứ fake news, một thực thể tự lừa 

dối mình, cho mình là nguồn gốc của quyền lực vì 
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mình đã tạo nên thế giới vật chất. Trong kinh thánh 

của Trump, cái đó chính là guồng máy quan liêu của 

chính quyền. Cắt bỏ mọi định chế, vét cạn các đầm 

lầy (drain the swamp), phá tan các lề luật, và rồi 

chúng ta sẽ nhận ra thế giới sâu thẳm của một đời 

sống thánh hóa. 

Nhƣng nếu Trump là Vực Sâu, thì cái gì tạo nên nhà 

nƣớc ngầm (deep state)? Những ngƣời Ngộ (giáo) 

đã có sẵn tên cho bọn chúng, đám hồng y và thầy 

sáu, bọn thiểu số chóp bu của giáo hội bị ghê tởm vì 

sự đồi bại, thối nát. Hãy gọi những ngƣời nhƣ bọn 

chúng là “waterless canals” (những con kênh cạn 

nƣớc). Nancy Pelosi, Chuck Schumer: waterless 

canals. Barack Obama, Joe Biden: waterless canals. 

Và luôn cả bọn phản bội Trump, những kẻ mà tín đồ 

Trump khẳng định rằng ông ta mời mọc chúng vào 

thế giới quyền lực của mình chỉ với một mục đích 

duy nhất là để vạch trần bộ mặt thật của chúng - Jeff 

Sessions, John Kerry, Jim Mattis, Anthony Fauci: tất 

cả đều là waterless canals. 

Hai tuần lễ sau buổi vận động tranh cử ở Bossier 

City, tôi có mặt ở BB&T Center ở Sunrise, tiểu bang 

Florida để tham dự một buổi tập họp khác dành cho 

những tín đồ Trump trung thành. Ở khu bãi đậu xe, 
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tôi gặp Ed Himmelman, thuộc nhóm Bikers for 

Trump (đoàn mô tô ủng hộ Trump). Ở dƣới chiếc 

mũ MAGA, bộ râu quai nón trắng toát của Ed đƣợc 

bện thành hai búi đính những hột cƣờm màu xanh, 

trắng và đỏ. Chiếc áo chẽn ngụy trang của Ed  đang 

mặc cho biết ông là một thành viên của nhóm The 

Last Militia, thành lập năm 2009 để vận động cho 

một nƣớc Mỹ “đàn ông” hơn, một nƣớc Mỹ cứng 

cỏi hơn, nơi mà “người ta có thể đeo dao và súng.”. 

Tu Chính Án thứ Hai, trong ngôn ngữ của Ed, chỉ 

đứng thứ nhì sau… Tu Chính Án thứ nhất. Tự do tín 

ngƣỡng – hoặc, nhƣ Ed nghĩ rằng – tín ngƣỡng là 

một thứ tự do. Vậy là trong cuộc đời của Ed, ông ta 

đã gặp phải nhiều khó khăn trƣớc khi đến với Chúa. 

Ed nói với tôi: “Tôi vẫn chưa phải là một linh mục. 

Tôi chỉ là một chủng sinh của dòng tu khổ hạnh 

Francisco.”. Khi không mặc quần áo ngụy trang, Ed 

choàng vào ngƣời chiếc áo chùng màu nâu của tu sĩ. 

“Tôi đã tuyên hứa.”. Ed bảo, Giống nhƣ Trump đã 

tuyên hứa. “Chúa đã sử dụng ông ta như một khí 

cụ,” Ed giải thích, nhẹ nhàng gật gật cái đầu. 

“Là kẻ được Chúa chọn?”. Tôi gặng hỏi. 

“Có thể vậy!”, Ed trả lời, lấy tay vuốt râu. Ông ta 

không muốn tôi hiểu lầm. “Tôi cũng là người được 
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Chúa chọn đấy chứ.”. Tất cả chúng ta đều là thiên 

sứ của Chúa, mỗi ngƣời đƣợc giao một nhiệm vụ 

khác nhau. Nhiệm vụ của Trump? “Ông ta được 

chọn để lãnh đạo nước Mỹ.” 

Đã đến giờ đi vào bên trong khu tập họp. Sát bên 

khán đài, một ngƣời đƣa cho tôi tấm danh thiếp của 

ông ta. Tôi đọc: JFK35.com. Nơi giới thiệu và trƣng 

bày bộ sƣu tập về những đồ dùng cá nhân của cố 

tổng thống Kennedy, bao gồm áo lạnh, khóa cổ tay 

áo sơ mi và cả một bản sao toàn hảo chiếc limo hiệu 

Lincoln đời 1961, chiếc xe chở Kennedy khi ông bị 

ám sát chết ở Dallas. Khá nhiều ngƣời tôi gặp ở các 

buổi tập họp nhƣ thế này, cho biết họ trƣớc đây theo 

đảng Dân Chủ, thời mà đảng này còn theo đuổi 

những mục tiêu khác ngoài việc cổ vũ mở cửa biên 

giới và sách nhiễu tình dục trẻ em. Với những ngƣời 

này, đảng Dân Chủ nay đã chết. Và đảng Cộng Hòa 

chỉ sống còn đƣợc nếu biết cách liên kết với Trump. 

Niềm vui phát sinh từ những cuộc tập họp của 

Trump không mang tính đảng phái; mà chính là nỗi 

thống khoái của cảm giác đƣợc giải phóng. Với 

nhận thức mãnh liệt của kẻ cải đạo tin chắc mình đã 

vƣợt qua sự thỏa hiệp tƣơng nhƣợng với cái xấu, và 
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rằng nay thì họ đã bƣớc vào thế giới của ánh sáng, 

tinh chất và nguyên thủy. 

 

Ảnh (By Bruce Gilden/Magnum Photos) 

Kẻ “cải đảng” cuồng nhiệt mang số hiệu 1 là Diane 

G. Diane yêu cầu tôi đừng nêu tên họ của bà, sợ 

rằng phe Dân Chủ sẽ tìm cách trả thù. Với mái tóc 

dài màu bạch kim và quần jean trắng làm nổi bật 

nƣớc da rám nắng của Diane. Hàm răng cửa bị mất 

đi một chiếc, nhƣng đôi mắt màu xanh ngọc trai lớn 

đến độ mỗi khi Diane cƣời chúng nhƣ phát ra những 

tia sáng lấp lánh. Bà ta kể: “Tôi sống trong thế giới  

của điện năng”. Ý Diane muốn nói rằng bà đã từng 

làm chủ một công ty thiết kế ánh sáng rất thành 
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công. Bà đƣa tay chỉ những dẫy đèn sáng rực chung 

quanh diễn đài – đó, đó, và đó, thấy không? Chúng 

vinh danh sự rực rỡ của Trump. Sinh ra trong một 

gia đình cha là mục sƣ truyền giáo, Diane là một 

“PK” (preacher‟s kid), lớn lên giữa không khí một 

chi nhánh thuộc giáo hội Tin lành Chính thống, 

thành lập bởi một nữ tu tên Aimee Semple 

McPherson năm 1923. Giáo phái này tin rằng nhiệm 

vụ trên hết của nhà thờ là giúp vui cho các bổn đạo. 

Bà ta đã từng đứng trên bục giảng truyền đạo bằng 

trang phục của một viên cảnh sát cỡi xe gắn máy và 

dựng ngay bên cạnh một chiếc xe gắn máy. Vì vậy, 

Diane bị Trump chinh phục cũng nhờ bởi “khả năng 

trình diễn” của ông ta. Năm 2015, khi loan báo sẽ 

chính thức ra ứng cử tổng thống, Trump đã tạo một 

cảnh ngoạn mục khi đi đến buổi họp báo bằng cách 

sử dụng thang cuốn mạ vàng trong tòa tháp Trump 

Tower của mình, hay chiếc máy bay 727 viền vàng 

“Trump Force One” mà năm 2016 các màn ảnh 

truyền hình không ngớt giúp phô diễn sức mạnh vĩ 

đại của ông ta. Những hình ảnh ấy đã lôi cuốn Diane 

khiến bà ta không thể ngó qua chỗ khác khi chúng 

xuất hiện. “Tôi đã từng là một Never Trumper”. Bà 

ta thố lộ với một vẻ ngạc nhiên về chính cái tôi của 

mình đã một thời lạc lối. 
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Tôi hỏi Diane. “Trump đã tuyên bố một điều gì 

khiến thu phục được bà?”. Một chính sách. Hay một 

lập trƣờng chính trị nào đó? 

Không. Bà ta trả lời. “Mà là đức tin của tôi giúp tôi 

nhìn thấy ổng.”. Chúa Thánh Thần đã ban cho 

Diane cái mà ngƣời Ki-tô giáo gọi là Ơn Soi Sáng 

(gift of discerment), một ý tƣởng có gốc rễ từ sách 

Sứ Vụ Các Tông Đồ (Book of Acts), cũng giống 

nhƣ có ngƣời đƣợc ban cho khả năng nói tiếng lạ 

(speak in tongues), thứ ngôn ngữ mà họ chƣa hề biết 

tới; hoặc ở ngƣời khác là khả năng nhìn thấy ma 

quỷ, khả năng nhận ra điều xấu điều ác ngụy trang 

dƣới lớp vỏ công chính hay khả năng nhận ra sự 

thiêng liêng ẩn chứa dƣới vẻ ngoài mà ngƣời không 

đƣợc ơn soi sáng sẽ cho là thô tục, xấu xa. Bà ta 

nhận đƣợc ơn soi sáng sau một kinh nghiệm bản 

thân không mấy gì dễ chịu. Sự vỡ mộng với cộng 

đoàn tôn giáo của mình – điều này Diane chƣa thể 

nói ra đƣợc – Bà đƣa tay, chỉ về phía đám đông 

chung quanh và khoát một vòng tròn, nói: “Nhà thờ 

của tôi bây giờ ở ngay đây!” – và những cảnh não 

lòng ở Haiti, nơi bà cho biết đã thừa hƣởng từ ngƣời 

cha mục sƣ một căn nhà dành cho những trẻ em bị 

lạm dụng. Bà đã nỗ lực tìm cách vận động gây quỹ 



J e f f  S h a r l e t  | 55 

 

giúp học sinh trả tiền học phí, quần áo, giày dép, túi 

đựng sách vở v..v… Nhƣng sau trận động đất năm 

2010, lần đầu tiên bà biết thế nào là sự đánh lừa của 

những ngƣời đã từng hứa hẹn những sự giúp đỡ.  

Chính bọn Clintons đã đầu độc bà ta. Trƣớc trận 

động đất, họ phát động chiến dịch “American Plan”, 

một chƣơng trình cứu trợ nhằm đẩy ngƣời dân Haiti 

ra khỏi đất đai tổ tiên của họ. Ngay cả Bill Clinton 

còn gọi đó là “một thứ thỏa thuận ma quỷ”. Sau trận 

động đất, tình hình còn trở nên tồi tệ hơn nữa: những 

luộm thuộm trong việc điều hành quỹ cứu trợ do bọn 

tay chân của Clintons phụ trách, cộng với những 

nghi ngờ có sự ăn chận ăn bớt tiền cứu trợ. Diane 

không có khả năng sử dụng thành thạo những lời 

phê bình lý luận chặt chẽ, bà ta chỉ có mớ ngôn ngữ 

bỗ bã thƣờng ngày, những tốt, xấu và chiến tranh 

tâm linh. Sai lầm của bọn Clintons không phải là sai 

lầm đơn giản, mà là tội lỗi. Họ là những kẻ độc ác. 

Vì vậy, lý thuyết của đảng Dân Chủ phô bày một sự 

thực phũ phàng: một hệ thống bầu cử lừa đảo sẽ chỉ 

chọn đƣợc những kẻ huyênh hoang tự cho mình là 

đầy thiện chí, nhƣng thực tế là những kẻ bất lực vô 

tài.  
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Nói về Trump, Diane cho biết: “Ổng không phải là 

Chúa của tôi. Nhưng Chúa đã đặt để ông ta ở vị trí 

đó.”. Chúa đã đƣa Trump vào vị trí quyền lực và 

gieo cấy hạt giống đức tin trong tim ông ta. Nếu 

mình biết cách nhìn, mình sẽ thấy đức tin ấy lớn lên 

từng ngày. “Thật tuyệt vời!”. Diane kêu to. “Nó 

đang lớn lên và lớn lên mỗi ngày”. 

Niềm tin của Diane vào Trump cũng đang lớn lên 

từng ngày, cùng với sự quả quyết rằng những gì bà 

ta chứng kiến ở Haiti không chỉ là sự lầm lỗi mà còn 

là tội ác. Diane bảo tôi: “Chúng nó đang hãm hiếp, 

tàn phá Haiti!”. 

Thật quá kinh khủng để nói đến.  

Thế nên, bà ta bỏ đi. Bà đi để vui vẻ với một nhóm 

nhỏ những ngƣời bạn mới gặp trong cuộc tập họp 

lần này, một gia đình cùng khoác lên ngƣời bộ trang 

phục mang hình ảnh ủng hộ Trump. Nhƣng bà ta 

tiếp tục quay lại. Chỉ để nói: “Sự thực và những lời 

dối trá”. Tôi không hiểu bà ta muốn nói gì. Bà ta lại 

bỏ đi, lại quay lại lần nữa. Đôi mắt bà ƣơn ƣớt. Bà 

quyết định: “Tôi sẽ nói đây...”. Nhƣng bà không thể 

nào nói đƣợc. Bà đành bỏ đi. Mấy ngƣời bạn của bà 

có vẻ lo lắng. Nhƣng vừa lúc, Diane quay lại. Bà ta 
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nghiêng ngƣời. “Tụi chúng ăn thịt trẻ con.”. Rồi bà 

ta lắc đầu, nƣớc mắt tuôn rơi. Mấy ngƣời bạn của 

Diane gật đầu. 

 

Ảnh (By Bruce Gilden/Magnum Photos) 

 

Sau đó, tôi có hỏi vài ngƣời bạn của Diane xem coi 

họ có cùng chia sẻ những quan tâm nhƣ Diane hay 

không. Một số bảo không, họ không nghĩ có chuyện 

ăn thịt ngƣời ở đây. Chỉ có tệ nạn ấu dâm thôi. Số 

khác tin chắc bọn Clintons là một lũ sát nhân, 
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“Arkan-cide”. Nhƣng vào giờ khắc này đây, ở cuộc 

tập họp vận động tranh cử của Trump, chỉ có tình 

cảm đồng chí dành cho Diane. Một phụ nữ mặc bộ 

trang phục Trump xanh đỏ trắng rất ấn tƣợng đang 

quàng tay ôm vai Diane, ngƣời chị em cùng một 

lòng một dạ yêu Trump (sister-in-Trump) của mình 

đang run rẩy vì xúc động. 

Sau buổi tập họp, ở một góc khá xa của bãi đậu xe, 

Diane mời tôi vào ngồi với bà ta trong chiếc xe SUV 

trắng hiệu Cadillac của mình. Bên cạnh, một chiếc 

Jumbotron (màn hình TV) nhỏ, quây quần xung 

quanh bởi một nhóm ủng hộ viên Trump ngƣời Mỹ 

đen, đang chiếu một đoạn video về Trump, với hình 

khuôn mặt của ông ta trên màn ảnh làm sáng hẳn cả 

một khu vực bãi đậu xe tối tăm. Âm thanh nhạc đập 

uỳnh uỳnh vào thành xe, cùng với ánh sáng xanh, 

tím, đỏ chập chờn làm nhức mắt, nhƣng khuôn mặt 

Diane vẫn nhƣ một bức tƣợng. Bà ta muốn biết tôi 

có nhận biết đƣợc “thông điệp” của bà ta hay không, 

có đƣợc “soi sáng” chƣa. Bà ta hỏi tôi:“Anh đã nghe 

ổng nói chuyện hồi tối, đã nhớ đến những gì tôi nói 

với anh, và đã hiểu rằng ổng nói chuyện với chúng 

tôi qua những mật mã, đúng không?Giờ thì anh đã 

biết cả rồi chứ gì?”. 
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Có lẽ tôi đã nắm bắt đƣợc cốt lõi câu chuyện.  

“The Great Awakening?”(Một phong trào phục sinh 

tôn giáo xẩy ra hồi thế kỷ 18 gây ảnh hƣởng to lớn 

đến các thuộc địa của Anh và châu Mỹ). Tôi hỏi lại 

Diane, ám chỉ đến một cái meme của lý thuyết âm 

mƣu QAnon mà Diane đang cố tìm trong điện thoại 

của mình, thứ lý thuyết buộc chặt uy lực của Trump 

vào với một phong trào phục sinh tôn giáo xẩy ra từ 

trƣớc khi có cuộc cách mạng Mỹ (1765-1783). 

“Chính xác là như vậy!”. Diane trả lời, vẻ hãnh diện. 

Bà ta giảng giải cho tôi nghe về thứ tự bí hiểm của 

các mã chữ và số đƣợc gọi là gematria, trong đó 

những chữ và số có thể đổi chỗ cho nhau. Bà bảo: 

“Những con số cho chúng ta biết về một số điều. Và 

những chữ viết Hoa”. Những cái tweets của Trump 

mà mục sƣ Dave đã nói với tôi ở Louisiana. “Tất cả 

những chữ viết Hoa, chúng tôi cộng lại thành con 

số.” Diane nói thêm. Những mật mã ấy là những 

vạch ranh giới của những lý thuyết âm mƣu ra đời từ 

hàng thế kỷ trƣớc. Với Diane và những kẻ tin vào 

thuyết âm mƣu Q, điều này không bác bỏ hệ thống; 

trái lại, nó là bằng chứng cho sự khó khăn của cuộc 

đấu tranh. “Hai ngàn năm”. Diane nói. Sự tồn tại 

của Ki-tô giáo. Đại thể là như vậy. 
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“Thật khó có thể hiểu được.” Tôi lắp bắp nói. “Tôi 

chưa bao giờ biết rằng thuyết âm mưu Q lại có liên 

quan gì đến Chúa.”. 

“Tất cả đều có liên quan đến Chúa”. Diane nói to. 

“Tất cả là một cuộc xung đột tâm linh. Trump sẽ nói 

cho anh biết điều đó. Nói đi nói lại, và sẽ nói đi nói 

lại nhiều lần!” 

“Nhưng ổng đâu có nói nhiều về Chúa –“. 

“Anh đã không chịu lắng nghe.”  

Sự hiểu biết nó đang chờ tôi đấy. Bà ta nói nhỏ. Hầu 

nhƣ bà bị xúc động đến chảy nƣớc mắt: Hãy tỉnh 

thức. 

Đã đến giờ nhập vào trạng thái “lên đồng”.  

Đó là những cuộc đối thoại mới nghe có vẻ nhƣ 

chẳng đâu vào đâu nhƣng thực ra đó là cách để có 

thể đạt tới đƣợc những sự thực phơi bày dƣới ánh 

sáng của tâm linh huyền nhiệm.  

Chẳng hạn nhƣ, bao lâu nay họ vẫn tranh cãi quyết 

liệt về làm thế nào mà những sản phẩm của Disney 

có thể dùng ảnh hƣởng của ma quỷ để kiểm soát tƣ 

tƣởng thanh niên Mỹ hay các sự suy diễn khác biệt 
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về “Operation Paperclip”, tên một kế hoạch hậu 

chiến sau khi đệ nhị thế chiến chấm dứt của chính 

phủ Hoa Kỳ, bí mật đem một số tội phạm chiến 

tranh Đức quốc xã về nƣớc để giúp chế tạo vũ khí 

hóa học. Rồi mới đây nhất, họ tranh luận về điều gì 

đã thực sự xẩy ra trong vụ nổ súng ở thành phố Las 

Vegas ngày 1 tháng 10 năm 2017. Theo thông báo 

chính thức từ giới hữu trách, một xạ thủ tên Stephen 

Paddock đã nổ súng vào đám đông đang tham dự 

một buổi hòa nhạc, làm thiệt mạng 59 ngƣời. Theo 

Diane, đây là một phần nằm trong kế hoạch ám sát 

Trump, ông này theo thời khóa biểu đã định trƣớc là 

sẽ đến đây nói chuyện vài ngày sau đó.  

Kế hoạch của ai vậy? Của bọn Saudi Arabia. 

Tôi nói: “Tôi thực sự không biết gì hết.”. 

Diane xoe tròn đôi mắt. “Tôi biết chứ! Để tôi kể cho 

mà nghe!” 

*** 

“Sự thực ở ngay đó… Ổng không có lầm đâu” 

Sau đó, khi nghe lại đoạn ghi âm nội dung buổi đối 

thoại này giữa tôi và Diane (với sự đồng ý cho thu 



62 | N G À I  L À  T H I Ê N  S Ứ …  

 

băng của bà), tôi suy nghĩ rất kỹ và tin rằng mình 

không thể sử dụng bất cứ chi tiết nào trong các mẩu 

đối thoại. Chúng vƣợt quá sự tƣởng tƣợng. Chúng 

không nói lên đƣợc điều gì ngoài chứng minh sự 

hoang tƣởng của một phụ nữ. Để kiểm chứng, tôi 

lục lọi lại những chi tiết về vụ nổ súng ở Las Vegas 

trên Google. Trời Đất Quỷ Thần Ơi!– Không phải 

chỉ một mình Diane mắc chứng hoang tƣởng. Ý 

tƣởng cho rằng vụ nổ súng chết ngƣời ở Las Vegas 

là sản phẩm của một “bè lũ” gian ác quả đang hiện 

hữu thực sự trên hành tinh loài ngƣời của chúng ta 

và ở gần chúng ta hơn là những lý thuyết âm mƣu xa 

vời kiểu QAnon. Tất cả đƣợc khởi đầu với Alex 

Jones (ngƣời phụ trách talk show trên một đài phát 

thanh phát đi từ Austin, thủ phủ tiểu bang Texas, 

một lý thuyết gia có quan điểm cực hữu và là một 

ngƣời đề xƣớng thuyết âm mƣu hàng đầu), rồi đƣợc 

đồn thổi nhanh chóng bởi tập tài liệu 51 trang 

Powerpoint soạn thảo bởi một cựu viên chức tình 

báo CIA và Rich Higgins, nguyên là giám đốc sở 

hoạch định chiến lƣợc trực thuộc Hội đồng an ninh 

quốc gia của chính phủ Trump. Trƣớc hết, họ lƣu ý 

rằng phe nhà nƣớc Islam đã lên tiếng nhận mình là 

kẻ chủ mƣu vụ nổ súng; kế đó là chi tiết một ngƣời 

ở cùng tầng khách sạn với thủ phạm nổ súng, theo 
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báo cáo, đã ăn thịt nƣớng Thổ Nhĩ Kỳ; và rằng, 

ngƣời này, dựa theo tài khoản facebook cá nhân của 

ông ta, là ngƣời có chủ trƣơng ủng hộ sự chuyển 

giới. Hiển nhiên, những chi tiết ấy càng làm tăng 

thêm sự nghi ngờ về sự dính líu của bọn ISIS-antifa 

trong các cuộc tấn công trong nƣớc Mỹ. Từ Jones 

cho đến Higgins, rồi tới Tucker Carlson, ngƣời điều 

hành một talk show trên kênh truyền hình FoxNews, 

vài tháng sau vụ nổ súng ở Las Vegas, đã mời đƣợc 

Scott Perry, một cựu dân biểu thuộc đảng Cộng Hòa 

và là một cựu chuẩn tƣớng Vệ Binh Quốc Gia hồi 

hƣu, xuất hiện trên show của mình để nói về những 

chi tiết mà ông ta mô tả là “những dữ kiện đáng tin 

cậy cho thấy sự liên quan của bọn khủng bố” đằng 

sau vụ thảm sát.  

Với mọi ngƣời, ý tƣởng ấy có vẻ nhƣ vô lý, khó tin. 

Nhƣng, nếu so sánh với nội dung của bài này, nó có 

thể đƣợc coi nhƣ một “xu hướng” (mainstream). 

Chƣơng trình talk show của Carlson có số lƣợng 

ngƣời xem lớn gấp 3 lần số độc giả báo in của tờ 

báo đăng tải bài viết này. Nếu kể thêm ảnh hƣởng 

của đế chế Infowars của Alex Jones, hằng hà sa số 

những mẩu tweets, mẩu tin, những mẩu còm 

(comments) – và loại trừ đi những gợi ý xa xôi mang 
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tính cách kỳ thị ngƣời Hồi giáo của chính Trump – 

chúng ta có thể nhìn Diane nhƣ thế này: Bà ta không 

phải là một người có quan điểm cực đoan. Có thể, 

bà ta gần với thế giới trung dung của nƣớc Mỹ hơn 

là chúng ta, một quan điểm thế giới mới vừa đƣợc 

hình thành sau những biến động chính trị. 

Chúng tôi bƣớc ra khỏi xe để Diane hút thuốc. Đứng 

dƣới bầu trời đêm Florida nóng bức, oi ả, tôi bỗng 

có ý nghĩ tại sao Trump không thẳng thừng tuyên bố 

hụych toẹt tất cả những bí mật mà Chúa đã tín thác 

nơi ông ta. Nhƣng rồi tôi tự ngăn mình lại. Nếu phúc 

âm của Trump là món quà dành cho ngƣời vừa đƣợc 

khai sáng thì giá trị đích thực của những bí mật ấy 

nằm ngay chính tính cách riêng biệt của sự khai 

sáng, của đặc quyền đƣợc tiếp nhận thông tin. Hãy 

để cho tầng lớp ƣu tú thiểu số và bọn sống trong 

tháp ngà đắm mình với mớ “khả năng chuyên biệt” 

của chúng. 

Tôi hỏi. “Diane! Bà có biết gì về khái niệm của Ngộ 

giáo (Gnosticism) không?”. 

Trời không lạnh, nhƣng bà ta run lên. “Có chứ! Biết 

nhiều lắm!” 
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Có vẻ nhƣ bà ta đã có đánh giá khác về tôi, nhƣ thể 

câu tôi vừa hỏi chính là sự trả lời. 

“Điều bí ẩn,”. Tôi nói – đồng thời cũng chẳng phải 

là cái gì bí ẩn. 

Diane gật đầu đồng tình. “Không phải vậy. Nhưng 

mà là như vậy đấy.”. 

Bà ta nói bằng thứ ngôn ngữ đầy ẩn dụ của cổ luật 

Ngộ giáo. 

Tôi lại hỏi. “Tại sao, những con số có ý nghĩa gì 

không?”. Những dẫy mã số và chữ dài bất tận, việc 

đếm những mẫu tự, mỗi một ngày tháng (dates) đều 

có âm vang từ một ngày tháng trƣớc đó. 

“Bọn họ - chữ Bọn Họ viết thật lớn – cho rằng ngày 

tháng có quyền lực. Những con số!”. 

Tôi ngắt lời. “Nhưng này Diane. Không, chúng 

chẳng có thứ quyền lực nào hết.”. 

Mắt bà ta mở tròn xoe lần nữa. Và nụ cƣời rộng đến 

xệch mang tai. “Chính xác!” 
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Ảnh (By Bruce Gilden/Magnum Photos) 

Trong mỗi cuộc tập họp vận động tranh cử của 

Trump, đều có một cảnh tƣợng độc đáo lúc Trump 

bắt đầu điểm mặt kẻ thù. Không phải Hillary Clinton 

hay Joe Biden, hay những di dân Mexico. Mà là 

nhóm nhỏ những ngƣời ngồi trong cái chuồng sắt 

trong khu vực gần diễn đài (nơi dành cho các ký giả- 

ngƣời dịch). Bọn này toàn là “những kẻ rất xấu”, 

“bọn cặn bã”, “những tên dối trá”. Hãy nhìn chúng 

kìa!”. Trump vừa lên giọng, vừa lấy tay chỉ về chỗ 

những ký giả. Hàng ngàn ủng hộ viên của ông ta 
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hƣớng về phía cái chuồng sắt gào thét. Nếu tôi có 

mang theo cái máy đo độ ồn của âm thanh bên mình, 

tôi sẽ có thể cho biết đƣợc chính xác cƣờng độ nỗi 

giận dữ đang trào dâng lên với mỗi lời kết án của 

Trump dành cho báo chí. Những tiếng la ầm ĩ: 

Chúa, Súng, và lớn hơn hết thảy là những lời nguyền 

rủa CNN. Chiếc áo thun có in hình hí họa Trump 

đang tè lên cái huy hiệu của CNN thấy xuất hiện khá 

nhiều trong các buổi tập họp nhƣ thế này. Còn có 

những chiếc áo mang nội dung khác. Chẳng hạn: 

“Dây thừng. Cây cao. Ký giả. Cần được ráp chúng 

lại.” (ám chỉ: sợi dây treo cổ bọn ký giả lên cây – 

Ngƣời dịch). 

“Có ai ở đây tin rằng bọn truyền thông trung thực 

không?”. Trong một buổi tập họp ở thành phố 

Hershey, Pennsylvania – buổi thứ 3 mà tôi tham dự - 

Trump đã hỏi cử tọa của mình. 

“Không”. Họ gào lên. 

“Có ai tin rằng bọn chúng đều bất lương và đồi 

bại?” 

“Có!”. Đám đông lại gào lên. Ngƣời phụ nữ ở cạnh 

tôi đứng ngửa ngƣời ra trên gót chân, môi dƣới bặm 
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lại, mắt nhắm chặt, hai cánh tay vƣơn ra, với hai 

ngón giữa chỉa thẳng. 

Bọn nhà báo là kẻ thù đích thực đến từ bên trong. 

Kẻ thù này rất xảo quyệt; chúng tìm cách trộn lẫn 

vào chúng ta. Ở thời nước Nga của Sa Hoàng và 

Đức quốc xã, chúng là bọn Do Thái; ở thời kỳ chiến 

tranh lạnh của nước Mỹ trước đây, chúng là bọn 

cộng sản; sau sự sụp đổ của Liên Xô, phe Hữu ở 

nước Mỹ đã biết tập họp lại trong một khoảng thời 

gian chung quanh lá cờ “đả đảo bọn đồng tính”. 

Tất cả đều đủ sức mạnh để đánh gục kẻ thù. Đến 

bây giờ thì là bọn ký giả. Chúng xảo quyệt giấu 

mình ở trong hàng ngũ chúng ta. Coi chừng đứa con 

ruột thịt của chúng ta lại là một đứa trong bọn 

chúng. 

Vậy mà, ở đây, trong thành phố Hershey, tôi – một 

nhà văn, một ngƣời gốc Do Thái chính gốc, đã cầm 

đƣợc chiếc vé vào cửa, cùng bƣớc hòa nhập với đám 

đông, và cuối cùng, đội lên đầu chiếc mũ đỏ. Rất 

nhiều những ngƣời quanh tôi mặc quần áo ngụy 

trang (cammouflage, ở đây tác giả ám chỉ những bộ 

quần áo có màu sắc xanh, đỏ, trắng, cùng với hình 

ảnh hoặc nội dung ủng hộ Trump – ngƣời dịch) tại 

sao tôi không mặc giống nhƣ họ? Thực ra, một phần 
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cũng là do lý do thực tế khi tôi phải xếp hàng chờ 

hàng mấy tiếng đồng hồ ngoài bãi đậu xe. Trời thì 

lạnh và mƣa nữa. Tôi lại bị hói. Khi ngƣời bán hàng 

rong đẩy chiếc xe đi ngang, tôi chìa ra tờ giấy 20 

đồng. Cũng là một quyết định khá khôn ngoan. Đám 

đông ở đây, ở thành phố Hershey – nơi đƣợc mệnh 

danh là “thành phố ngọt ngào nhất trên quả đất”, 

nơi những ngọn đèn đƣờng trông giống nhƣ những 

viên kẹo Chocolat khổng lồ - họ cực đoan hơn đám 

đông ở Louisiana hay Florida. Trong số họ, ít có 

những gia đình đến tham dự chung, phần lớn là 

những nhóm thanh niên miệng không ngớt hô to 

Trump! Trump! Trump!, sau mỗi tiếng Trump là 

những nắm đấm giơ lên cao.  

Vào tới bên trong, tôi tìm đƣợc một vị trí đứng 

không xa diễn đài bao nhiêu. Có lúc Trump nói dông 

nói dài, chẳng đâu vào đâu. Có lúc ông ta làm chủ 

đƣợc đám đông. Khi nói chuyện, ông ta khua tay 

nhƣ một cái ống bễ, lúc ra lúc vào, đếm từng lời nói 

dối, từng sự lừa gạt. “Họ dọ thám chúng ta.” Ai dọ 

thám? AI dọ thám không thành vấn đề. Cái động từ 

dọ thám mới là vấn đề. Dọ thám. “Họ che dấu nó”. 

Ông ta kêu lên. “Che dấu nó để không người nào có 

thể nhìn thấy được.” Giấu CÁI GÌ? Cái gì ấy không 
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thành vấn đề. Động từ Giấu mới là điều cần phải 

chú ý tới. Và câu trả lời của đám đông, khi Trump 

giang rộng hai cánh tay về phía trƣớc: Trump! 

Trump! Trump!. 

Đừng để bị đánh lừa bởi cú pháp vỡ vụn trong cách 

nói của ông ta. Khi Trump đăng đàn, câu nói của 

ông ta không phải sai mà là một mớ hổ lốn 

(Syncretic), chập làm một với mạch suy nghĩ của 

đám tín đồ của mình. Đến với Trump, ngƣời ta xem 

đƣợc những vở hài kịch: câu chuyện cƣời về cái 

quạt xay gió (windmill) (Trong một buổi tập họp 

vận động tranh cử hồi cuối tháng 12 năm 2019, 

Trump cho rằng những chiếc quạt xay gió phát ra 

âm thanh gây nên bệnh ung thƣ – ngƣời dịch), màn 

trình diễn độc đáo về Lisa Page. Ngƣời ta sẽ nghe 

những con số: 131 kỷ lục, 182 thẩm phán, một phần 

tám của một inch, 250 năm, 160,000 công ăn việc 

làm. Những con số này có ý nghĩa gì? TRUMP. 

Những con số đó là những con số của Trump, những 

con số rất tốt, những con số thƣợng hảo hạng. Cũng 

giống nhƣ kẻ thù là kẻ thù của Trump, những kẻ thù 

tồi tệ, những kẻ thù tệ hại nhất. “Nói ngay!”, Trump 

gầm gừ, nhƣ thể ông ta đang bóp cổ Shifty Schiff 

(Adam Schiff, dân biểu thuộc đảng Dân Chủ, chủ 
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tịch ủy ban tình báo Hạ viện Hoa Kỳ, ngƣời đứng ra 

chỉ huy cuộc đàn hạch tổng thống Donald Trump hồi 

cuối năm 2019 – ngƣời dịch), tìm cách buộc ông này 

phải ói ra một lời thú tội: “Nói ngay, đồ con hoang 

lươn lẹo!”. Đám đông gầm lên theo Trump. Nói cái 

gì? Ai thèm quan tâm. Lươn Lẹo. Con Hoang. “Tôi 

muốn buộc ông ta phải nói ra.”. Đám đông muốn 

đƣợc chứng kiến cảnh tƣợng đó. 

 

Ảnh (By Bruce Gilden/Magnum Photos) 

Những con số về thời gian của Trump sẽ rất khó 

hiểu với những ai mong đợi sự nghiêm chỉnh, chính 

xác cố hữu của nó. Thực ra, chúng có nguồn gốc từ 

tính cách gây cƣời của ngƣời Do Thái. Trump mô 
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phỏng lối gây cƣời này, nhƣng lại vặn vẹo đi cho 

khác. Với lối gây cƣời Do Thái, nó vui là bởi vì nó 

buồn, và nó buồn là vì nó vui.  

Với Trump, nó vui là vì nó xấu xa, hèn hạ. 

Hãy thử đùa chút coi! Hãy bắt đầu với những con 

số. “5 năm”, Trump bảo. Rồi ông ta ngƣng lại, 

miệng cƣời tự mãn. “9 năm, 13 năm, 17 năm, 21 

năm, 25 năm, 29 năm”. 

Rồi ông ta xuống hàng: “Khi tôi hết làm tổng 

thống!”. 

Đám đông rộ lên. “Nào”, ông ta nói, chỉ tay về phía 

cái phòng chật ních những ký giả, “Tôi nói như vậy 

để làm cho bọn này trở nên phát điên, phát khùng 

thôi. Thấy không, họ phát điên lên rồi. Chỉ giỡn thôi 

mà họ đã vậy”. Đùa thôi mà. “Tôi không biết, mình 

có nên thử xem không? Có lẽ, hãy thử xem coi.”. Có 

lẽ. “Tôi chỉ đùa thôi mà. Này các ký giả, tôi chỉ đùa 

thôi đấy nhé.”. Không đùa đâu đấy. Điều này mang 

lại hiệu quả: Những “đùa cợt” của Trump sẽ trở 

thành nội dung duy nhất về cuộc tập họp của Trump 

nằm trong bản tin tức buổi chiều. 

Nó tức cƣời là vì nó gây shock.  
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Bỗng nhiên, Trump trở nên nghiêm chỉnh, không 

một chút gì có vẻ đùa cợt. Không sử dụng bất cứ 

một trạng từ nào để chuyển đề tài – vì thực ra, ông ta 

không cần – Trump cao giọng: “Những thành phố 

dung dưỡng, che giấu bọn tội phạm gây chết người”. 

Ông ta thản nhiên nhƣ thể đang nói chuyện về đề tài 

này từ đầu buổi đến giờ. “Giới chức quyền lực tư 

pháp ở những thành phố đó đã cố tình thả ra khỏi tù 

những tên ngoại quốc tội phạm, chúng bạo động và 

vô cùng nguy hiểm; nhưng chúng vẫn được tự do để 

tiếp tục gây án, tiếp tục giết chóc, hãm hiếp.” Hai 

cánh tay nhƣ cái ống bễ của Trump đƣa lên đƣa 

xuống, đƣa ngang đƣa dọc; Và giờ thì cánh tay ông 

ta chặt thẳng xuống. “Tàn bạo”, Chop! (Chặt). “Sát 

nhân”, Chop!”Cướp Bóc”, Chop!. “Chém toạc làm 

hai ngực người ta ra,”. Một nữ sinh tuyệt vời còn ở 

độ tuổi teen, bị bọn cƣ trú bất hợp pháp tàn ác chém 

chết bằng mã tấu. Không phải chỉ một trƣờng hợp cá 

biệt, mà cả hai trƣờng hợp đều nhƣ vậy. Tất cả là do 

bởi bọn Dân Chủ đã “dung chứa bọn tội phạm dâm 

dục bạo động bất nhân”. 

Còn thêm nữa: “Đây mới chỉ là những vụ án mà 

chúng ta được biết.”. Còn rất nhiều những sự thật 

tối tăm, bị che giấu. Tại buổi tập họp ở Hershey, 
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Pennsylvania, Trump kết án: “Một trong những 

thành phố dung dưỡng tội phạm tệ hại nhất ở ngay 

đây, là Philadelphia”. Đám đông có mặt lúc đó đã 

phản ứng bằng những tiếp boos ầm ĩ. Giọng một 

ngƣời đàn ông đứng phía trƣớc gào lên “Địt mẹ 

chúng nó!”. Không khí nhƣ một nghi thức tế lễ, 

những “lời thánh thi” khủng khiếp cứ đƣợc lập đi 

lập lại, “bọn ngoại quốc ở lậu” và “hãm hiếp” và 

“tấn công tình dục một đứa bé” và “bọn ngoại 

quốc”, “xâm phạm trẻ vị thành niên” và “hãm hiếp” 

và “công súc tu sĩ” và “tội phạm tình dục” và “thú 

vật”; “thành phố Philadelphia thả chúng ra để 

chúng tự do lang thang trên những đường phố của 

chúng ta”. 

Làm sao mà điều ấy xẩy ra đƣợc? Bởi vì họ muốn 

thế. Trump bảo: “Họ cản trở ICE (cảnh sát an ninh 

nội địa phụ trách hải quan và di dân). Trong lúc 

chúng ta nói chuyện ở đây, một tên tội phạm di dân 

bất hợp pháp đã có tiền án 3 lần bị trục xuất vẫn 

nhởn nhơ ở Pennsylvania vì thành phố Philadelphia 

cho phép hắn được tự do! Thành phố của” – Trump 

cƣời điệu, đùa giỡn, không đùa đâu, lại cƣời điệu và 

lắc đầu, chờ cho đủ cao trào, the punch line – điểm 

nhấn cuối cùng, ngón cái và ngón trỏ cong vào 
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nhau, giơ lên, cái - dấu - hiệu - O.K- không-phải-là-

dấu-hiệu vì đó chỉ là cách cử động của Trump – 

“thành phố của tình yêu anh em bằng hữu”. 

 

Ngón cái và ngón trỏ của Trump cong vào nhau, 

làm dấu hiệu OK, cũng là dấu hiệu White Power – 

Quyền lực của người da trắng. Ảnh chụp tại một 

buổi tập họp. Nguồn: AP 

Mấy tháng sau lần gặp gỡ mục sƣ Dave ở Bossier 

City, Louisiana, chúng tôi nói chuyện với nhau qua 

điện thoại. Ông ta bảo tôi: “Có nhiều lắm những 



76 | N G À I  L À  T H I Ê N  S Ứ …  

 

drops”. Ý ông ta muốn dùng chữ “drop” để ám chỉ 

những “đầu mối”. Trận đại dịch Covid-19 đang 

hoành hành khủng khiếp khắp nơi và hàng chục 

ngàn ngƣời Mỹ thiệt mạng do nhiễm bệnh trong lúc 

Trump cố tìm cách xem nhẹ, cho rằng rồi thì cơn 

dịch sẽ sớm biến mất. Những buổi tập họp của ông 

ta tạm thời bị đình chỉ, những buổi họp báo hàng 

ngày về diễn tiến của đại dịch cho thấy một Trump 

lúng túng, vụng về dù mục đích của chúng là để 

đánh bóng Trump trƣớc mặt cử tri hơn là mang tính 

cách thông tin cho đại chúng. Cũng tại những cuộc 

họp báo này, Trump tiếp tục tìm cách tấn công giới 

truyền thông, gạt qua một bên lời khuyên của các 

giới chức y tế chuyên môn và truyền đi những mật 

hiệu. Thời lƣợng hai tiếng đồng hồ trong các buổi 

họp báo ấy không phải để thông tin, để xoa dịu nỗi 

lo lắng hay liên kết mọi ngƣời lại với nhau. Mà 

chúng chỉ là để thay thế những buổi tập họp vận 

động tranh cử của Trump trong thời đại dịch ai cũng 

phải tôn trọng yêu cầu giãn cách xã hội để tránh lây 

nhiễm. Những tín đồ tận tụy nhất của Trump tiếp tục 

phân tích từng câu nói, từng động tác múa tay huơ 

chân của ông ta, đến cả màu sắc chiếc cà vạt ông 

đeo hàng ngày ngày mong tìm ra những ý nghĩa ẩn 

chứa bên trong.  
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Mục sƣ Dave giải thích: “Hãy xem đó như những 

mảng thông tin liên hệ chằng chịt với nhau. Ổng 

đang truyền đi những tín hiệu đó.”. Nơi chốn đã 

thay đổi, nhƣng nội dung vẫn nhƣ cũ: Trump, Báo 

chí, những kẻ thù vô hình. Mật mã nằm ẩn trong mật 

mã, vƣợt khỏi tầm hiểu biết của chúng ta. Cà vạt đỏ, 

cà vạt hồng. Có sọc không? hãy tiếp tục để ý tới 

những chi tiết chứa đựng nhiều ý nghĩa. Chớ có sao 

lãng. Dave bảo: “Nếu anh để ý nhìn, sẽ thấy ổng vẽ 

chữ Q trong không gian, vòng tròn O và gạch ngang 

phía dưới chữ O.” 

Có đúng là Trump đã thực sự chỉ dấu một điều quá 

hiển nhiên để thấy nhƣ vậy không? Làm nhƣ vậy 

chẳng khác gì tự tố giác mình không? 

Dave nói tiếp. “Phải nhìn nó như một tổng thể”. Tất 

cả những thứ đó – virus, bọn hiếp dâm, bọn sát nhân 

con trẻ. Tất cả chúng kết hợp với nhau để nhằm hại 

Trump. 

Liệu họ có đang thành công không? 

Tuyệt nhiên không thể. Đây là kế hoạch đã đƣợc 

định trƣớc. Dave đáp: “Ổng muốn trừng phạt chúng 

ta”. Ổng (He), trong trƣờng hợp này, Dave không 

ám chỉ Trump, mà là cha của Trump: CHÚA. Nhƣ 
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Trump, Covid-19 là một khí cụ để thực hiện ý chí 

của Chúa, và Ngài để mặc cho Covid-19 hoành hành 

nhằm mục đích trừng phạt tội lỗi “tập thể” 

(corporate sin) của chúng ta, với tƣ cách một quốc 

gia đã không làm tròn nhiệm vụ toàn tâm toàn ý tôn 

thờ Ngài và thiên sứ của Ngài, TRUMP. Quan điểm 

này không xa lắm với quan điểm của các nhà lãnh 

đạo Ki-tô giáo phe Hữu, bao gồm Franklin Graham, 

nhà truyền giáo Robert Jeffress của đài FoxNews và 

Ralph Drollinger, ngƣời phụ trách việc học tập Kinh 

thánh của tòa Bạch Ốc. 

Nhƣng đã có tin vui, Dave nói tiếp. Chúa đã cho 

chúng ta cơ hội để chuộc lỗi của mình. “Chúng ta 

nên lợi dụng cơ hội này để thanh tẩy. Từ bỏ mọi cặn 

bã xấu xa và trở về với sự thuần khiết nguyên thủy”. 

Một sự thanh tẩy. Một sự hứa hẹn. “Phải xem nó 

như là một tổng thể,”. Dave nhắc lại với tôi, khuyến 

cáo tôi nên quan sát từng chi tiết mỗi cuộc họp báo 

về Covid-19 của Trump – hãy để ý tới những ngƣời 

ở gần Trump trên diễn đài, cách họ đập đập vào 

chân, coi chừng đó là họ đang đánh Morse đấy, hoặc 

cách họ chớp mắt. Mở to mắt ra mà nhìn. THE 

AWAKENING sẽ vĩ đại, vô cùng vĩ đại, và những 

buổi tập họp mọi ngƣời sẽ đƣợc tổ chức trở lại. 
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(Thực vậy, khi phóng sự này xuất hiện trên báo, số 

tử vong vì Covid-19 đang tăng nhanh. Và một biến 

cố khác, sự kỳ thị ngƣời da đen (anti-Blackness), 

đang trở thành sự kiện nóng bỏng nhất từ trƣớc tới 

nay, lôi kéo sự chú ý đặc biệt, quốc gia cũng nhƣ 

quốc tế. Tuy nhiên, Trump vẫn thông báo kế hoạch 

tái phục hồi những cuộc tập họp tranh cử đang bị 

gián đoạn.) 

Chỉ những ngƣời đƣợc đặc biệt mặc khải – Dave, 

Diane, QAnon – mới biết đến  cái tên “Cơn Bão” 

(The Storm), rằng nó sắp xẩy đến, nhƣng hầu nhƣ tất 

cả những tín đồ tận tụy của Trump đều có thể nhận 

ra nhờ vào những dấu hiệu, nhƣ chiếc pháo sáng bắn 

lên giữa đêm tối ngoài biển cả: Ở thành phố 

Minneapoli, một nhóm nhà báo CNN bị bắt ngay 

trƣớc ống kính truyền hình, trực tiếp cho cả nƣớc 

xem; Ở New York, một đoạn video chiếu hình ảnh 

một viên cảnh sát chống biểu tình đƣa tay làm dấu 

hiệu O.K. đƣợc lan truyền rộng khắp; và ở D.C. tiếp 

theo sau nghi thức bắn hơi cay vào đám biểu tình 

chống kỳ thị chủng tộc, vị tổng thống của Hiệp 

Chủng Quốc Hoa Kỳ long trọng bƣớc qua mặt 

đƣờng tẩy rửa sạch sẽ, tay giơ cao quyển kinh thánh, 

nhƣng lộn ngƣợc đầu – Một dấu hiệu? một cử chỉ 
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phát lệnh? – sợi dây đánh dấu trang màu đỏ đung 

đƣa dọc theo cổ tay ông ta trông nhƣ cái lƣỡi của 

một con rắn. 

Hình ảnh ấy có ý nghĩa gì không? 

Dave nói, ám chỉ điều chúng ta vừa chứng kiến. 

“Hãy cầu nguyện. Và để cho nó qua đi!”. 

Jeff Sharlet 

Nhà văn  Jeff Sharlet (1972 -) là 

tác giả hai tập tiểu luận đƣợc dƣ 

luận đánh giá rất cao và nằm trong 

danh sách những quyển sách bán 

chạy nhất: Sweet Heaven When I 

Die và The Family. Tác phẩm của 

ông đã nhận đƣợc nhiều giải 

thƣởng danh giá, trong đó có National Magazine Award, 

The Molly Ivins Prize và The Outspoken Award. Ông 

hiện là Giáo Sƣ Trợ Giảng (Associate Professor) cho 

Dartmouth College và là biên tập viên của các tạp chí 

Harper’s, Rolling Stone và Virginia Quarterly Review. 
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NGÀI LÀ THIÊN SỨ… – Thiên phóng sự điều 

tra của JEFF SHARLET do T.Vấn chuyển ngữ, là 

tác phẩm thứ 74 trong Tủ Sách Điện Tử  

T.Vấn & Bạn Hữu. 

 

 

 

Bản điện tử được phát hành miễn phí trên hệ 
thống toàn cầu của trang mạng văn học: 

T.Vấn & Bạn Hữu 

(T-Van.Net). 
 
 
 

Bản Quyền thuộc về tác giả 
và Tủ Sách T.Vấn &Bạn Hữu 
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TÁC PHẨM CỦA T.VẤN 

TRONG TỦ SÁCH T.VẤN & BẠN HỮU 

 

(Để đọc các tác phẩm của T.Vấn, độc giả có thể vào 

trang web VĂN HỌC và ĐỜI SỐNG: t-van.net, 

bấm chọn tủ sách điện tử T.VẤN & BẠN HỮU) 
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Tập hợp những bài viết về những người hoạt động trong 

các lĩnh vực nghệ thuật – thơ, văn, nhạc, họa, hình– mà 

tác giả đã có cơ duyên gặp gỡ, quen biết, hoặc chỉ giao 

lưu qua trung gian các loại hình nghệ thuật vừa kể. Hầu 

hết những tác giả được “viết” đến trong quyển sách đều 

tụ họp ở một sân chơi chung, đó là trang mạng văn học 

T.Vấn & Bạn Hữu. 
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Tác phẩm “Tiếng vọng từ Chernobyl” của nhà văn đoạt 

giải thưởng văn chương Nobel năm 2015 Svetlana 

Alexievich là tác phẩm văn chương đầu tiên lấy chủ đề 

chính từ vụ nổ nhà máy hạt nhân Chernobyl. Tác phẩm 

là tổng hợp những câu chuyện kể của từng con người, 

trực tiếp hoặc gián tiếp là nạn nhân của vụ nổ, xa hơn 

nữa, là nạn nhân của chính cách đối phó với thảm hoạ 

của nhà cầm quyền. 
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Ôi cố nhân! Ôi New Orleans! Ôi những hồi ức vừa dịu 

dàng, vừa đanh đá đâm những mũi kim đau buốt. Tôi đã 

gặp lại New Orleans sau 7 năm từ lần gặp gỡ đầu tiên 

đầy kỷ niệm và sau 6 năm từ trận bão thế kỷ Katrina tàn 

phá thành phố khởi nghiệp của Louis Armstrong, người 

nhạc sĩ Jazz vĩ đại nhất của mọi thời đại. Và trong đáy 

cùng tiềm thức, câu thơ cũ của Linh Vũ được trích dẫn 

trong một bài viết về thành phố này năm 2008, bỗng bật 

lên như có ai đưa tay chạm vào nút bí ẩn trong đầu: 

“Mai gió sớm có đêm nào ghé lại / Thổi Blues xanh phố 

cảng một nốt buồn .. .”. 
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Ai cũng có một quê hương, để khi xa thì nhớ về và 

để khi gần thì . . . ghét bỏ. Như mái nhà cha mẹ, từ 

đó mình được sinh ra. Như thành phố thân yêu, từ 

đó mình lớn lên và có những kỷ niệm. Đất và nƣớc – 

hai thành tố cấu tạo một miền quê hương. Khổ đau 

và hạnh phúc- hai mặt của một định mệnh cấu thành 

cuộc sống con người. Quê nhà và quê ngƣời – hai 

nẻo của một cõi đi về. Một bên là hệ lụy. Bên kia là 

nấm mồ. 
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Tập Tùy Bút này sẽ là tập cuối cùng trong cái gọi là 

“sự nghiệp” viết lách của mình, nên giờ đây, trong 

căn phòng chung cư ấm cúng nhờ tình thương yêu 

và sự chăm sóc của các con, tôi hoàn tất một lần và 

mãi mãi tập sách tiền định như tôi và người bạn đời 

đã mong muốn.  

Và để tưởng nhớ đến nàng, tôi chọn ngày giỗ đầu, 

24 tháng Giêng 2023, là ngày phát hành tập sách.  
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Một tác phẩm (dù là chuyển ngữ) ra đời đều có sự 

đóng góp, hay góp ý của những người ngoài tác giả 

(dịch giả). Trong trường hợp của tôi, tôi xin được 

gởi lời cám ơn tha thiết đến người phụ nữ năm xưa, 

người đã cùng tôi vào vai Thérèse Desqueyroux và 

Jean Azevedo trong những buổi “ngồi đồng” hàng 

nhiều tiếng đồng hồ tại một quán cà phê trong 

chung cư Nguyễn Thiện Thuật, Sài Gòn.  
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“…Tôi ngắm nhìn những trang giấy đầy chữ với một 

nỗi kinh ngạc và một cảm giác tương tự như sự xấu 

hổ, những cảm tưởng mà trước đây - khi còn đắm 

chìm trong nỗi đam mê và nhu cầu cần phải viết về 

nỗi đam mê ấy - tôi đã không hề có. Viễn tượng một 

ngày nào đó quyển sách sẽ đến tay độc giả đưa tôi 

đến gần hơn với sự phán xét của công chúng và 

những chuẩn mực „bình thường” của xã hội. 

 


