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LỜI NGỎ 

 

Do hoàn cảnh lịch sử, chúng ta đã mất đi rất nhiều giá trị văn 

hóa mà cha ông để lại, trong đó có những giá trị âm nhạc. Theo 

thời gian những giai điệu dịu dàng đó sống dậy sƣởi ấm những con 

tim, những tâm hồn biết hoài niệm. Bỏ lại đằng sau những vƣớng 

bận buổi giao thời, bƣớc qua những lời phê phán hoặc chê bai, rũ 

bỏ tâm lý thù hận, phân ly nhất thời thì đó là lúc ngƣời ta nhận ra 

giá trị vàng son bắt đầu lấp lánh. Những trang sách, những dòng 

nhạc bắt đầu hồi sinh và bừng lên nhƣ những đóa sen thơm ngát. 

 

Những dòng chữ của cuốn sách này bắt đầu khởi đi từ trong 

bầu khí của một xã hội biết lắng nghe cái đẹp trong những giai điệu 

vang lên từ trong quá khứ. Thử chắp nối những mảng hồi ức, 

những lóe sáng của hoài niệm, một thế giới quá vãng của tâm tình 

đã đƣợc phục dựng khiêm tốn, thầm lặng dù chƣa hoàn chỉnh, dù 

chỉ là những nét phác họa nhƣng có thể nhìn vào đó để thấy lại 

những tình tự thân yêu làm nên thế giới tâm hồn của một thế hệ đã 

qua. 

 

Khi đọc một cuốn sách nghiên cứu về sự hình thành và phát 

triển của nền tân nhạc Việt Nam đã xuất bản, chúng tôi thấy các tác 

giả đã để lại một khoảng trống rất lớn khi nhận diện về một giai 

đoạn của nền âm nhạc của chúng ta hoặc chỉ đề cập một phần nhỏ 

bé và thiên lệch. Để bổ sung cho sự khiếm khuyết ấy, chúng tôi đã 

liều lĩnh nhận lấy một công việc đáng ra là phải của một tập thể 

hơn là của một cá nhân, để nhìn lại di sản âm nhạc của chúng ta 

bằng những trang viết tổng quan về các hoạt động, các khuynh 

hƣớng và phong trào âm nhạc đã từng hiện diện. Với sự liều lĩnh có 

chút đam mê đó, chúng tôi ƣớc mong bạn đọc xem đây nhƣ là một 

viên gạch trong hàng ngàn viên gạch để xây dựng lại ngôi nhà di 
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sản mà các thế hệ sau cần biết tới. Mong có sự chung tay trong nỗ 

lực bảo tồn một giá trị tinh thần mà cha ông đã dày công xây dựng 

đƣợc để ai đó có thể bổ sung vào công trình nghiên cứu lịch sử âm 

nhạcViệt Nam sau này. 

 

Khi chúng tôi nhắc lại thời điểm chia cắt đất nƣớc, điều này 

có nghĩa đó chỉ là con số xác định một mốc giới lịch sử phân chia 

hai miền làm hai quốc gia, chỉ là tạm thời về mặt thể chế chính trị, 

không có nghĩa là một sự đứt gãy văn hóa với những giai đoạn 

trƣớc đó. Nói khác đi, đối với chúng ta- những thế hệ nối tiếp cha 

ông- vẫn duy trì tính liên tục lịch sử về mặt văn hóa. Có nghĩa văn 

hóa dân tộc, nền nghệ thuật mà tổ tiên, cha ông ta đã xây dựng bao 

đời sau này vẫn đƣợc tiếp nhận, bảo lƣu và chợt nhận ra một di sản 

sáng giá cần để lại cho đời sau. Do đó độc giả tìm thấy trong tập 

sách này chúng tôi vẫn nói đến từ bƣớc khởi đầu cho đến những 

thành tựu của nền tân nhạc Việt Nam qua mấy chục năm tồn tại. 

Những giá trị sáng tạo của bao lớp nghệ sĩ tiên phong đƣợc tôn 

trọng và phát triển, vẫn đƣợc tiếp tục hiện diện trong đời sống tinh 

thần của chúng ta. Do đó dòng ca khúc lãng mạn trong nền tân 

nhạc vẫn đƣợc quan tâm, đƣợc biểu diễn trong sinh hoạt ca nhạc và 

giữ vai trò đặc biệt trong tâm thức những ngƣời yêu nhạc.  

Ngoài những giá trị nghệ thuật từ thời tiền chiến, trong hoàn 

cảnh và bầu khí mới, các khuynh hƣớng sáng tác âm nhạc, các 

phong trào, hoạt động âm nhạc đƣợc phát triển rực rỡ. Âm nhạc của 

chúng ta chính là tiếng lòng của ngƣời dân trƣớc hoàn cảnh xã hội, 

trƣớc biến cố nhân sinh đƣợc tự do bày tỏ, khi tƣơi vui, khi ngậm 

ngùi,… nhƣng đều là tiếng nói của con tim chân thực, của một giai 

đoạn lịch sử.  

George Jellinek, giám đốc âm nhạc Đài phát thanh WQXR 

của thành phố New York, đã từng nói: “The history of a people is 

found in its songs” (Lịch sử của một dân tộc đƣợc tìm thấy trong 
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các bài hát của họ). Thật vậy, những giai điệu biểu lộ tình cảm, tƣ 

tƣởng trong các bài ca đƣợc viết ở trên đất nƣớc chúng ta đều mang 

trọn vẹn tâm tình chân thực, đầy tính nhân văn với cá tính sáng tạo 

đặc thù và phong phú. Độc giả sẽ vô cùng ngạc nhiên và thích thú 

khi đƣợc bƣớc vào vƣờn hoa âm nhạc đầy những kỳ hoa dị thảo, 

tuy chúng có những số phận khác nhau nhƣng vẫn muôn màu muôn 

vẻ, luôn tỏa đầy hƣơng thơm và chói lòa màu sắc. 

Với tấm lòng của một ngƣời yêu nhạc muốn gìn giữ những 

giá trị âm nhạc một thời, chúng tôi mong độc giả lƣợng thứ cho 

những thiếu sót trong quá trình tìm lại tài liệu hoặc do ký ức không 

trọn vẹn. Mong đƣợc các bậc thức giả góp ý để chúng tôi có thể 

hoàn chỉnh tập sách nếu có điều kiện xuất hiện trong tƣơng lai. 

 

TÁC GIẢ 
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CHƢƠNG I 

 

BỐI CẢNH LỊCH SỬ GIAI ĐOẠN 1954-1975 

 
 Lịch sử không là gì hơn ngoài màn kịch của tội lỗi và bất hạnh 

 (History is nothing more than a tableau of crimes and misfortunes) 

 Voltaire 

 

I.  NHỮNG DIỄN BIẾN TRƢỚC NGÀY CHIA CẮT   

ĐẤT NƢỚC 

 

Sau Chiến tranh thế giới thứ hai, Mỹ e ngại sự bành trƣớng 

của cộng sản ở Đông Nam Á nên đã giúp Pháp tái chiếm Việt Nam. 

Đó chính là tinh thần của bị vong lục NSC-64 ngày 27-2-1950 và 

NSC-124/2 ngày 25-6-1952 của Hội đồng An ninh quốc gia Mỹ. 

Năm 1946 Mỹ đƣa tàu chở những nhóm lính Pháp đến Việt 

Nam kiểm soát nhiều thành phố lớn nhƣ Hà Nội, Hải Phòng, Đà 

Nẵng, Huế, Sài Gòn. Ngày 7-10-1947, quân Pháp nhảy dù xuống 

Bắc Cạn. Đây là chiến dịch lớn nhất đến nay (chiến dịch Léa) trong 

chiến tranh Việt Pháp với 12.000 quân Pháp tấn công vào Việt Bắc 

để tiêu diệt chủ lực quân của Việt Minh và hòng bắt sống toàn thể 

nhân viên chính phủ lúc bấy giờ. Pháp thất bại trong việc bắt giữ 

các bộ trƣởng, ngoại trừ Bộ trƣởng Bộ Cứu tế xã hội và là Chủ tịch 

Quốc hội đầu tiên của nƣớc Việt Nam Dân chủ Cộng hòa Nguyễn 

Văn Tố. Những năm 1940, đã có hàng trăm ngàn bộ đội chống 

Pháp. Cuối năm 1945, Việt Nam giải phóng quân trở thành lực 

lƣợng vũ trang lớn mạnh; tháng 9-1945 đổi thành Vệ quốc đoàn. 

Ngày 22-5-1946, Vệ quốc đoàn chính thức trở thành quân đội của 

nƣớc Việt Nam Dân chủ Cộng hòa (VNDCCH). 
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Năm 1949, Pháp tuy thừa nhận Việt Nam là một quốc gia độc 

lập nhƣng vẫn sử dụng lá bài Bảo Đại. Ngày 8-3-1949, Bảo Đại và 

Tổng thống Pháp Vincent Auriol ký thỏa ƣớc Elysées biến Việt 

Nam thành một quốc gia độc lập trong Liên Hiệp Pháp. Ngày 7-2-

1950, Hoa Kỳ và Anh cùng công nhận nƣớc Việt Nam độc lập và 

thiết lập quan hệ ngoại giao với chính quyền Bảo Đại. Phái bộ 

ngoại giao Hoa Kỳ đƣợc thành lập ngay tại Sài Gòn từ tháng 2-

1950 với đại biện lâm thời Edmund A. Guillion và chính thức đƣợc 

nâng lên hàng đại sứ vào tháng 6-1952 với vị đại sứ đầu tiên là ông 

Donald R.Heath, một nhà ngoại giao kỳ cựu.  

Cuối năm 1950, sau khi bị đánh bại nặng nề ở Cao Bằng, 

ngày 6-12 Pháp bổ nhiệm tƣớng Jean De Lattre de Tassigny làm 

tổng tƣ lệnh quân đội kiêm Cao ủy Đông Dƣơng để mong cứu vãn 

tình hình ngày càng nguy ngập. Đầu mùa thu năm 1952, tổng số 

lính Pháp bị tử trận, thƣơng vong và mất tích tại Đông Dƣơng lên 

đến hơn 90.000 ngƣời. Đến 7-5-1954 Điện Biên Phủ thất thủ, Pháp 

phải ký Hiệp định Genève, chấm dứt gần 100 năm thống trị ở Đông 

Dƣơng, nhƣờng lại vai trò ở đây cho Mỹ. (Thật ra Mỹ đã dính líu 

sâu vào Việt Nam và Đông Nam Á trong 28 năm kể từ 1945 mà 

mƣời năm sau là cuộc chiến tranh thật sự). Tính đến năm 1954, Mỹ 

cung cấp cho Pháp 513 máy bay, 300 tàu chiến, 1.400 xe thiết giáp, 

20.000 xe ôtô và nhiều phƣơng tiện chiến tranh khác, chiếm đến 

70% tổng chi phí cho chiến tranh ở Đông Dƣơng (lên tới 7 tỉ USD). 

Ngày 16-6-1954, Bảo Đại ký sắc lệnh bổ nhiệm Ngô Đình Diệm 

làm thủ tƣớng. Mƣời ngày sau Ngô Đình Diệm từ Paris về nƣớc 

chấp chính sau năm năm ở nƣớc ngoài. Hiệp định phân chia Việt 

Nam làm hai miền Nam - Bắc, lấy vĩ tuyến 17 làm giới tuyến. Mỹ 

và Quốc gia Việt Nam từ chối ký hiệp định. Ngƣời Mỹ coi cuộc 

chiến tại Việt Nam là một phần của một cuộc xung đột toàn cầu 

mới chống lại chủ nghĩa cộng sản, trong khi VNDCCH xem cuộc 

chiến này là giai đoạn mới nhất của một cuộc đấu tranh giành độc 
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lập
(1)

. Ngày 12-5-1954, Tổng thống Mỹ Eisenhower phát biểu: 

"Thế giới tự do không thể bỏ Đông Dƣơng". Walter Robertson, trợ 

lý ngoại trƣởng Mỹ về các vấn đề Viễn Đông lúc đó, tuyên bố mục 

tiêu sự can thiệp của Mỹ là giữ Việt Nam trong hai năm để Mỹ 

huấn luyện 300.000 ngƣời Việt Nam nhằm chống lại chủ nghĩa 

cộng sản.  

 

II.  TÌNH HÌNH CHÍNH TRỊ Ở MIỀN NAM  

1. Nền Đệ nhất Cộng hòa  

 

Ngày 1-10-1954, Eisenhower gửi thƣ cho Ngô Đình Diệm 

hứa sẽ chi viện. Ngày 8-11, Eisenhower cử tƣớng Lawton Collins 

sang Sài Gòn làm đại sứ đặc biệt có quyền hạn rộng rãi, lập phái 

đoàn quân sự Mỹ (MAAG) do tƣớng O'Daniel cầm đầu. Ngày 13-

12-1954, tƣớng Ely của Pháp và tƣớng Collins ký hiệp ƣớc qui 

định Mỹ thay thế Pháp về quân sự ở miền Nam Việt Nam. Năm 

1955 Mỹ để Ngô Đình Diệm thay thế Bảo Đại, với sự giúp đỡ đắc 

lực của hồng y Spellman, giáo sƣ Buttinger và đại tá CIA Lansdale. 

Đƣợc Mỹ khuyến khích và hỗ trợ, Ngô Đình Diệm từ chối tổng 

tuyển cử vì điều này không có trong hiệp định mà chỉ có trong phụ 

lục ngày 21-7-1954 không có nƣớc nào ký tên nên không có tính 

chất bắt buộc. Thay vào đó, ông cho trƣng cầu ý dân ở miền Nam. 

Ngô Đình Diệm thắng với 98,2% số phiếu và trở thành tổng thống 

(TT) nền Đệ nhất Cộng hòa. Những số liệu chính thức của miền 

Nam biên soạn tháng 10-1955 cho thấy rằng những ngƣời di cƣ từ 

Bắc vào Nam bao gồm 676.348 ngƣời Công giáo (76,3% toàn bộ 

ngƣời miền Bắc di cƣ), 209.132 Phật giáo (23,5%), và 1.041 Tin 

Lành (0,2%)
(2)

. TT Diệm đặt tên nƣớc là Việt Nam Cộng hòa 

(VNCH), lấy Sài Gòn làm thủ đô. Đây là một thực thể chính trị và 

hành chính hợp pháp về mặt công pháp quốc tế và đƣơng nhiên là 
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một nƣớc có chủ quyền. Từ đây Mỹ khởi đầu chiến lƣợc nhằm 

chặn đứng sự phát triển của chủ nghĩa cộng sản ở Đông Nam Á.  

Năm 1955, sau khi ra sức dẹp các tổ chức quân sự của Bình 

Xuyên và của các giáo phái Cao Đài, Hòa Hảo ở Nam bộ, TT Diệm 

tổ chức bộ máy chính quyền từ trung ƣơng đến cơ sở; nắm chắc bộ 

máy quân đội, cảnh sát; tiến hành quốc sách tố Cộng (từ mùa hè 

1955, khoảng 50.000 đến 100.000 ngƣời bị đƣa vào các trại giam, 

trong số này đa số không liên hệ gì với cộng sản); truy nã những 

ngƣời có dính líu đến Cộng sản, cách ly gia đình họ; gom dân vào 

các ấp chiến lƣợc (một chƣơng trình do sáng kiến của ông 

Thompson ngƣời Anh, cố vấn du kích chiến của Nhà Trắng, đã đƣa 

10 triệu dân vào 17.000 ấp chiến lƣợc) để dễ bề kiểm soát. Để 

thanh lọc những ngƣời theo Cộng sản, TT Diệm ra sắc lệnh số 49 

bỏ tù tất cả những ngƣời chống lại chế độ cộng hòa và luật 10/59 là 

đỉnh cao của quốc sách này, thiết lập ba tòa án quân sự đặc biệt ở 

Sài Gòn, Huế, Ban Mê Thuột chỉ xét xử ở hai mức tử hình và 

chung thân.    

Cùng với việc dựng nên chế độ, Mỹ yểm trợ thành lập quân 

đội VNCH, xây dựng khối SEATO (South East Asia Treaty 

Organization, gồm ba nƣớc châu Á và năm nƣớc phƣơng Tây), làm 

công cụ để Mỹ bảo trợ cho miền Nam Việt Nam, đồng thời bảo vệ 

miền Nam Việt Nam, Lào, Campuchia. Đến năm 1958, Mỹ không 

chỉ trả tất cả chi phí quân đội mà còn trả 80% các chi tiêu của chính 

phủ TT Diệm nữa. 

“Ngày 25-1-1963, Tổng thống Kennedy tuyên bố ông muốn 

biến Lào thành „một nƣớc độc lập, hòa bình và không liên kết‟. 

Averell Harriman, Thứ trƣởng Ngoại giao về vấn đề chính trị, đƣợc 

coi là ngƣời có quyền hành nhất lúc đó tại Tòa Bạch Ốc, cho rằng 

phải trung lập hóa Lào để ngăn chận miền Bắc dùng đất Lào xâm 

nhập vào miền Nam. Ngày 16-5-1961, Hội nghị Quốc tế giải quyết 

vấn đề Lào đƣợc triệu tập tại Genève. Chính phủ Ngô Đình Diệm 
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phản đối rất mạnh, nhƣng Harriman cứ tiến tới. Ngày 23-7-1962, 

Hiệp ƣớc Hòa bình tại Lào đã đƣợc ký kết, kết quả 666 cố vấn Mỹ 

và toàn bộ quân đội của VNCH phải rút khỏi Lào. Bắc Việt cũng 

cam kết nhƣ thế. Nhƣng thực tế không nhƣ Harriman tuyên bố”.
(3)

 

Tháng 11-1963, tƣớng Dƣơng Văn Minh đảo chính, lật đổ 

Diệm - Nhu với sự đồng ý của CIA và đại sứ Mỹ Henry Cabot 

Lodge. Sau cái chết của J. F. Kennedy, Johnson lên làm TT Mỹ. 

Ông ta tin rằng chìa khóa thành công trong chiến tranh Việt Nam là 

làm cho lãnh đạo VNDCCH sợ rằng Mỹ sẽ can thiệp bằng cách leo 

thang chiến tranh Việt Nam. Cũng chính trong năm này, cảnh giác 

với một quan chức Mỹ về việc Mỹ dấn sâu vào chiến tranh Việt 

Nam, Thủ tƣớng Liên Xô lúc đó là Nikita Khrushchev nói: "Nếu 

các ngài muốn, hãy cứ đi mà chiến đấu trong rừng rậm Việt Nam. 

Ngƣời Pháp đã chiến đấu ở đó 7 năm và cuối cùng vẫn phải ra đi. 

Có lẽ ngƣời Mỹ sẽ trụ lại đƣợc ở đó lâu hơn một chút nhƣng rồi họ 

cũng sẽ phải ra đi thôi". 
(4)

 

Để củng cố chế độ, TT Ngô Đình Diệm tự thấy mình phải 

tìm kiếm những giá trị tinh thần nào đó để làm nền tảng cho quốc 

sách chống Cộng. Chúng ta biết Ngô Đình Nhu - cố vấn chính trị 

của Ngô Đình Diệm, là một ngƣời Thiên Chúa giáo từng du học ở 

nƣớc ngoài - đã cùng với một số linh mục nhƣ Bửu Dƣỡng, 

Nguyễn Văn Thích, Lý Văn Lập...hình thành một chủ thuyết vừa 

mang tính triết lý vừa mang tính chính trị, gọi là chủ nghĩa cần lao 

nhân vị, dựa trên triết thuyết le personalisme (chủ nghĩa nhân vị) 

của Emmanuel Mounier (1905-1950) và Jacques Maritain (1882-

1973) - những trí thức Thiên Chúa giáo Pháp.  

Chủ nghĩa nhân vị là một hệ thống triết học, đồng thời là 

một chủ thuyết về đạo đức và xã hội, đặt cơ sở trên giá trị tuyệt đối 

của con ngƣời, trên sự cao cả và tôn trọng nhân phẩm. Theo đó, khi 

nói con ngƣời là nói đến ý thức, đồng thời con ngƣời đƣợc xem 

trƣớc hết nhƣ một chủ thể và là một chủ thể tinh thần. Quyền con 
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ngƣời dựa trên ý tƣởng có một phẩm giá nổi trội của con ngƣời mà 

ta không thể mua bán hoặc chối bỏ, đó chính là quyền của nhân vị. 

Vì lý do này, từ con ngƣời có ý nghĩa khác với từ cá nhân để chỉ 

một thành viên trong xã hội, hay trên lĩnh vực sinh học, là một nhất 

thể có sự sống. Nhà xã hội học nhìn xã hội nhƣ một tập hợp các cá 

nhân, còn nhà triết học nhìn thấy ở đó nhƣ một quần thể các nhân 

phẩm. Nhân phẩm là một hình thế tâm lý cá nhân của con ngƣời, 

trong đó có tính tình, tính cách, lịch sử cá nhân...- tất cả những gì 

làm nhân phẩm là một nhất thể luôn khác biệt với ngƣời khác, đó là 

một nhân vị. Theo quan điểm đạo lý, chúng ta đều là những con 

ngƣời đồng nhất, nhƣng theo quan điểm tâm lý chúng ta là những 

nhân phẩm rất khác nhau. Vấn đề nhân phẩm là vấn đề tâm lý. 

Trong cách tiếp cận theo tâm lý học, cần phải hiểu tính riêng biệt 

của mỗi con ngƣời. Chúng ta là sản phẩm của quá khứ, của những 

liên hệ với điều kiện môi trƣờng và xã hội chung quanh. Điều 

chúng ta trở thành, với tƣ cách là nhân phẩm, tùy thuộc vào nhiều 

điều mà chúng ta đã sống và đã trải nghiệm. Nhận biết nhân phẩm 

chính là khám phá một phức hợp hoàn toàn duy nhất. Con ngƣời 

phải đƣợc xem nhƣ một cứu cánh nội tại và không bao giờ là một 

phƣơng tiện; nếu nhìn nhận ngƣợc lại tức là vô luân.  

Trên cơ sở triết lý này, ông Nhu khi về nƣớc đã thêm vào 

ý niệm về cần lao làm vế thứ hai trong học thuyết của ông rồi cho 

phổ biến trên tuần báo Xã Hội do ông chủ trƣơng (sau đó còn tiếp 

tục trên tạp chí Quê Hƣơng). Tuy nhiên học thuyết này không phát 

sinh từ thực tiễn lịch sử nên không phù hợp với hiện trạng xã hội, 

từ đó không có đƣợc một sử quan nhất quán để vận dụng vào điều 

kiện của xã hội lúc bấy giờ. Thực tế vì tham vọng củng cố quyền 

lực của gia đình, ông Nhu đã đi ngƣợc lại những gì mà ông đã học 

đƣợc từ chủ nghĩa nhân vị khi còn ở La Mã. Năm 1953, nhờ sự 

yểm trợ của khối Thiên Chúa giáo La Mã và Hoa Kỳ, ông Nhu 

quyết định năng động hóa chủ thuyết của mình bằng cách xin phép 
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Thủ tƣớng Bửu Lộc thành lập một lực lƣợng thợ thuyền lấy tên là 

Tổng liên đoàn Lao công dựa theo mô thức tổ chức và lãnh đạo của 

lực lƣợng thợ thuyền Thiên Chúa giáo Pháp và tháng 9-1953 tổ 

chức hội nghị đại đoàn kết đòi hỏi hòa bình cho Việt Nam. Song 

song hai việc này, ông Nhu bí mật hoạt động cho ra đời đảng Cần 

lao nhân vị. Tuy vậy không ai thấy cƣơng lĩnh, nội quy của đảng 

nhƣ thế nào, song qua những bài báo trên tuần báo Xã Hội và qua 

những bài giảng tại Trung tâm Nhân vị ở Vĩnh Long sau đó, ngƣời 

ta thấy học thuyết của ông Nhu là một thứ tƣ tƣởng pha trộn và 

chắp vá từ giáo lý Thiên Chúa giáo, chủ nghĩa nhân vị của E. 

Mounier, thuyết nhân ái của Khổng Tử cộng thêm một ít nét của 

chủ nghĩa tƣ bản, chủ nghĩa duy linh chống Cộng... Vào những 

năm đầu của chế độ TT Diệm, tại miền Nam đi đâu cũng nghe nói 

đến thuyết nhân vị nhƣng sau đó thuyết này lại chìm vào quên lãng. 

Đảng Cần lao nhân vị đã biến thể thành đảng Cần lao Công giáo 

tiếp tục hiện diện ở miền Nam. 

Tiến trình hoạt động của đảng Cần lao nhân vị có thể gồm 

ba giai đoạn. Giai đoạn 1 từ năm 1953 khi Ngô Đình Nhu bí mật 

khai sinh đảng này với cấp lãnh đạo trung ƣơng là ngƣời ngoài 

Công giáo nhƣ Trần Văn Đỗ, Huỳnh Kim Hữu, Trần Chánh 

Thành..., có lẽ ông Nhu muốn lập một tổ chức nhƣ các đảng Dân 

chủ xã hội Thiên Chúa giáo châu Âu. Sở dĩ ông Nhu muốn kết nạp 

ngƣời ngoài Công giáo vào đảng vì nghĩ rằng khối Công giáo bấy 

giờ không có những nhân vật chính trị tên tuổi. Giai đoạn 2 kể từ 

năm 1955 khi ông Diệm đã chấp chánh và củng cố đƣợc quyền lực 

nên ông Nhu kết nạp ngƣời Công giáo làm nòng cốt vì bấy giờ hầu 

hết ngƣời Công giáo di cƣ và Công giáo miền Trung đã là hậu 

thuẫn vững chắc của chế độ TT Diệm. Giai đoạn 3 từ cuối năm 

1957 khi hai ông Diệm Nhu tin rằng chế độ đã vững chãi nên cần 

phải có một chủ lực trung kiên để đi đến việc Công giáo hóa miền 

Nam - mục đích tối hậu của nhà Ngô. Đảng lấy yếu tố tôn giáo làm 
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cơ sở cho mọi chính sách, vì vậy đảng viên gồm toàn tu sĩ và giáo 

dân. Từ đó những đảng viên không Công giáo bắt đầu bỏ đảng, 

nhiều nhân vật nổi tiếng cũng xa lánh rồi chống đối nhà Ngô. 

Đảng Cần lao nhân vị trở nên nguy hiểm vì cho tôn giáo 

của mình là độc tôn nên kỳ thị các tôn giáo khác (về mặt nhân văn) 

và độc tài, khống chế sinh hoạt quốc gia (về mặt chính trị). Với 

tham vọng đó, đảng Cần lao nhân vị biến thành đảng Cần lao Công 

giáo, trao cho một số chức sắc trong hàng giáo phẩm những đặc 

quyền siêu chính phủ. Trong chín năm cầm quyền của TT Diệm, 

đảng Cần lao Công giáo đã đƣợc hƣởng nhiều chính sách ƣu tiên. 

Vì vậy TT Diệm đã đƣa ngƣời Công giáo vào giữ các vị trí quan 

trọng trong chính phủ, quốc hội, các tỉnh miền Trung và cao 

nguyên. Tuy là ngƣời yêu nƣớc thƣơng dân nhƣng TT Ngô Đình 

Diệm và cố vấn Ngô Đình Nhu đã tự gieo mầm mống suy yếu bằng 

chế độ gia đình trị, bằng kỳ thị tôn giáo, óc bè phái và nhƣ vậy dễ 

đi đến cáo chung. 

 

2. Nền Đệ nhị Cộng hòa. 

 

Sau khi hai ông Diệm Nhu bị lật đổ ngày 1-11-1963 (và bị 

bắn chết ngày hôm sau), đảng Cần lao Công giáo bị thất thế song 

đảng viên vẫn tìm mọi cách để phục hồi vai trò của mình. Sau ba 

năm rối ren vì các tƣớng tá tranh giành địa vị, quyền lực, từ nội các 

quân sự sang chính phủ dân sự, năm 1966 nền Đệ nhị Cộng hòa 

đƣợc hình thành dƣới sự lãnh đạo của TT Nguyễn Văn Thiệu. Lực 

lƣợng hậu thuẫn cho chính quyền mới cũng chính là ngƣời Công 

giáo và đảng viên đảng Cần lao Công giáo. Theo Đỗ Mậu 
(5)

, giúp 

việc cho TT Thiệu là bốn ngƣời Công giáo đƣợc gọi là "tứ trụ triều 

đình", đó là cố vấn an ninh tình báo kiêm cố vấn quân sự Đặng Văn 

Quang, cố vấn kinh tài Nguyễn Cao Thăng rồi Nguyễn Văn Ngân, 

cố vấn chính trị linh mục Cao Văn Luận, cố vấn tình báo chiến 
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lƣợc Huỳnh Văn Trọng. Ngoài ra còn có linh mục Bửu Dƣỡng, cố 

vấn bí mật đặc trách văn hóa giáo dục cho chính quyền TT Thiệu, 

ngƣời đƣợc Mỹ giúp đỡ thành lập Đại học Minh Đức. Một giám 

mục nổi tiếng khác là Nguyễn Văn Thuận (gọi ông Diệm bằng cậu 

ruột) có tham vọng xây dựng khối Thiên Chúa giáo thành một lực 

lƣợng để nắm quyền ở miền NamBên cạnh các nhân vật này là một 

số ngƣời khác nhƣ linh mục Nhuận và nhóm Nguyễn Đức Xích 

chuyên theo dõi các đảng phái, tôn giáo và thành phần đối lập. 

Ngoài ra TT Thiệu cũng nắm lấy Thƣợng viện thông qua ba, bốn 

liên danh Công giáo giữ các chức chủ tịch, phó chủ tịch và nắm Hạ 

viện với đa số là ngƣời Công giáo, đặc biệt với khối Độc lập gồm 

toàn thành phần Cần lao Công giáo. Với một quốc hội nhƣ thế, 

Thiệu đã dễ dàng thông qua các dự luật nhƣ luật báo chí, luật ủy 

quyền, hợp thức hóa cuộc bầu cử tổng thống độc diễn...  

TT Nguyễn Văn Thiệu không chỉ gây ảnh hƣởng trên ngành 

lập pháp mà cả trong ngành hành pháp, cho giữ chức bộ trƣởng 

những tay chân trung thành với nhà Ngô nhƣ Cao Văn Tƣờng, Trần 

Chánh Thành, Trần Văn Lắm, Vƣơng Văn Bắc, Ngô Khắc Tỉnh... 

Về phía quân đội, TT Thiệu dàn xếp chức vụ cao cấp cho Cao Văn 

Viên (tổng tham mƣu trƣởng), Đồng Văn Khuyến (tổng tham mƣu 

phó), Trần Văn Trung (Tổng cục Chiến tranh chính trị), Bùi Đình 

Đạm (Nha Động viên)... Ở các quân đoàn, sƣ đoàn vẫn là tƣớng tá 

Cần lao hoặc chế độ cũ nhƣ Ngô Du, Phạm Quốc Thuần, Đỗ Cao 

Trí, Trần Văn Minh, Phạm Văn Phú, Nguyễn Văn Toàn, Lữ Lan... 

Phía công an có Nguyễn Mâu, Nguyễn Khắc Bình... 

 

Mỹ đổ bộ vào Đà Nẵng không bao lâu, nhất là sau ba lần đi 

Sài Gòn (tháng 10-1965, tháng 7 và 10-1966), Kissinger đã phải 

thừa nhận: "Tôi đã nhận thấy ngay chúng ta đã tham gia một cuộc 

chiến tranh mà chúng ta không biết làm thế nào để chiến thắng mà 

cũng không biết làm thế nào để kết thúc". 
(6)

 Sau đó, trên tập san 
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Foreign Affairs, Kissinger đã rút ra kết luận: "Nguyên tắc chủ yếu 

của chiến tranh du kích là khi ngƣời ta không thua là thắng, trong 

khi đối với quân đội chính qui, không giành đƣợc thắng lợi là 

thua".
(7)

 

Johnson quyết định không ra tranh cử năm 1968. Richard 

Nixon lên làm tổng thống với lời hứa sẽ chấm dứt đƣợc chiến tranh 

Việt Nam, khẳng định lại mục đích nhƣ vị tổng thống tiền nhiệm là 

không để miền Nam rơi vào tay Cộng sản, tuy nhiên điều đó không 

thể bảo đảm đƣợc nếu không tiếp tục theo đuổi chiến tranh. Nixon 

đề ra chủ trƣơng Việt Nam hóa chiến tranh, tuyên bố có một kế 

hoạch bí mật để chấm dứt chiến tranh.  

Johnson đã từng bàn đến chuyện thƣơng thuyết sau vụ tấn 

công Tết Mậu Thân. Ngày 13-3-1968 cuộc nói chuyện tại Paris đổ 

vỡ do chính quyền VNCH từ chối thƣơng thuyết. Tháng 10-1968, 

trong cuộc tranh cử tổng thống Mỹ, Hubert Humphrey kêu gọi 

thƣơng thuyết, Nixon thuyết phục Nguyễn Văn Thiệu nhƣng ông 

này không chịu. Trong khi đó Hà Nội đòi Mỹ rút quân, còn Mỹ thì 

đòi Hà Nội đƣa quân trở lại miền Bắc: cuộc thƣơng thuyết thất bại. 

Thời gian này, sinh viên Mỹ bắt đầu biểu tình phản đối. 

Phong trào phản chiến bắt đầu với việc tự thiêu của Norman 

Morrison ngày 2-11-1965 trƣớc Lầu Năm Góc ở Washington D.C. 

Đã có hơn 200 tổ chức chống chiến tranh ở khắp các bang ở Mỹ, 

Ngày 15-11-1969, bốn năm sau đó, một cuộc tuần hành 250.000 

ngƣời diễn ra ở đại lộ số 5 trung tâm New York, chỉ cách quảng 

trƣờng Times Square vài dãy phố. Cùng lúc là hàng loạt các cuộc 

xuống đƣờng ở nhiều thành phố lớn tại cả bờ Đông và bờ Tây nƣớc 

Mỹ 
(8)

. Ở Đại học Kent (bang Ohio), bốn sinh viên bị giết và chín 

ngƣời khác bị thƣơng ngày 4-5-1970 
(9)

. 16 triệu trong số 27 triệu 

thanh niên Mỹ đến tuổi quân dịch đã chống lệnh quân dịch, 2 triệu 

ngƣời Mỹ “gây thiệt hại bất hợp pháp” vì chống chiến tranh Việt 



 

16 
 

Nam, 75.000 ngƣời Mỹ bỏ ra nƣớc ngoài vì không chịu nhập ngũ 

và đấu tranh chống chiến tranh Việt Nam 
(10)

. 

Chiến tranh đã làm Nixon mệt mỏi nên có lần vào ngày 25-4-1972, 

Nixon từng nảy ra ý kiến ném bom nguyên tử xuống Bắc Việt 

Nam. Theo CNN, chi tiết này đƣợc tiết lộ ngày 28-2-2002 khi Cơ 

quan Lƣu trữ quốc gia Mỹ công bố cuốn băng dài 500 giờ về các 

cuộc thảo luận của Nixon trong sáu tháng đầu năm 1972. Câu nói 

chính xác của Nixon: "Tôi thiên về lựa chọn dùng một quả bom 

nguyên tử". Cố vấn an ninh Kissinger trả lời: "Theo tôi, điều đó sẽ 

là quá mức". Trong buổi thảo luận vào tháng 6-1972, Nixon thẳng 

thừng nói với cố vấn Charles Colson: "Chúng tôi muốn phá hủy cái 

nơi quái quỷ đó... Miền Bắc Việt Nam phải đƣợc tái thiết trật tự. 

Đây là lúc phải làm và đó là điều lẽ ra phải làm từ lâu". Song điều 

đó không xảy ra và Nixon chỉ còn ra lệnh tiến hành leo thang chiến 

tranh tại Việt Nam. Sau bầu cử năm 1972, Kissinger xem lại thỏa 

thuận về thƣơng thuyết mà ông ta đã soạn trƣớc. Việc xem xét này 

bị phản đối và Kissinger đe dọa lại sẽ ném bom miền Bắc nếu điều 

kiện mới mà ông đƣa ra không thực hiện đƣợc. Giáo sƣ John Mc 

Alister - Đại học Princeton và Stanford, chuyên gia cố vấn Thƣợng 

viện Mỹ, từng có mặt ở miền Nam Việt Nam - đã sớm báo trƣớc 

cho nƣớc Mỹ rằng chiến tranh mà Mỹ đang can dự vào Đông 

Dƣơng là vô vọng, không thể thắng nổi một xã hội nông thôn có 

thể chế truyền thống đặc biệt, đƣợc vũ trang bằng một chủ nghĩa 

yêu nƣớc sâu sắc và mãnh liệt. Từ sau hiệp định Paris 1973, Quốc 

hội Hoa Kỳ lại mạnh tay cắt giảm viện trợ kinh tế và quân sự khiến 

cho miền Nam phải sụp đổ mau chóng hơn cả kế hoạch dự liệu của 

các chiến lƣợc gia Hà Nội.  

Tổng chi phí quân sự của riêng Mỹ tại cuộc chiến tranh tại 

Việt Nam từ 1965-1975 là 111 tỷ đôla, quy đổi theo thời gian năm 

2008 thì bằng 686 tỷ đôla. Cao điểm của cuộc chiến là năm 1968, 
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chi phí quân sự của Mỹ vào cuộc chiến tại Việt Nam bằng 2,3% 

GDP của Mỹ 
(11)

.  

 

Nói tóm lại, các hoạt động chính trị của cả hai chế độ TT 

Diệm và TT Thiệu đã không tạo đƣợc sự đoàn kết mạnh mẽ để 

đƣơng đầu với chủ nghĩa cộng sản. Cùng với việc Mỹ cắt giảm 

viện trợ vào đầu năm 1975 và sự triệt thoái của quân đội Mỹ thì sự 

sụp đổ của chế độ miền Nam vào ngày 30-4-1975 là điều có thể dự 

đoán đƣợc. 
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CHƢƠNG II 

 

ĐỜI SỐNG VĂN HÓA - VĂN NGHỆ Ở MIỀN NAM 

 

Trong tình hình mới của xã hội miền Nam, đời sống tinh thần 

đã có những nét đặc thù khác với trƣớc, đó là vai trò của hệ thống 

giáo dục với tầng lớp trí thức đƣợc đào tạo và hoạt động báo chí, 

văn nghệ phong phú. Đa số học sinh và sinh viên đều đi học trong 

các cơ sở giáo dục công lập, một phần khác theo học các trƣờng tƣ 

thục. Họ không chỉ thụ đắc kiến thức mà là có đƣợc tƣ duy độc lập, 

không bị gò bó trong suy nghĩ. Điều này thể hiện rõ rệt trong giáo 

dục đại học, nơi sinh viên có đƣợc ý thức về tinh thần làm việc 

trách nhiệm, về ý thức dân chủ, tự do, về những giá trị nhân bản, về 

quyền con ngƣời trong bối cảnh họ đƣợc tiếp xúc với các trào lƣu 

tƣ tƣởng và văn hóa phƣơng Tây. Do đƣợc đào tạo với tinh thần 

nhƣ vậy, những ngƣời trí thức trẻ ý thức sự chọn lựa thái độ trƣớc 

thời cuộc, xác lập xu hƣớng chính trị trƣớc hiện tình đất nƣớc, 

trong đó nổi lên cả một thế hệ những ngƣời có tinh thần nhập cuộc, 

dấn thân, phản kháng, lên đƣờng. 

 

Sau ngày chia cắt đất nƣớc, miền Nam bắt đầu xây dựng đất 

nƣớc về mọi mặt: kinh tế, xã hội, văn hóa… Trƣớc khi đi sâu vào 

lĩnh vực văn hóa - văn nghệ, ta không thể không khắc họa khái quát 

lĩnh vực giáo dục, một trong những yếu tố tạo nên nền tảng văn hóa 

xã hội. Chính từ cái nôi kiến thức và học thuật này đã sản sinh, 

nuôi dƣỡng và phát triển một thế hệ ngƣời sáng tạo để hình thành 

nền văn học nghệ thuật riêng biệt. Nó là cơ sở thúc đẩy các hoạt 

động sáng tác và biểu diễn nghệ thuật làm phong phú đời sống tinh 

thần của ngƣời dân miền Nam. 
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I. VÀI NÉT VỀ GIÁO DỤC 

 

Về giáo dục, sau ngày chia cắt đất nƣớc, chế độ VNCH đƣợc 

thành lập từ năm 1955 với vị tổng thống đầu tiên là Ngô Đình 

Diệm. Trong khoảng năm năm đầu tiên, vƣợt qua khó khăn về 

chính trị và kinh tế, VNCH đã có một số thành tựu: xã hội dần ổn 

định, kinh tế phát triển, định cƣ gần 1 triệu dân di cƣ từ miền Bắc, 

thành lập Viện Đại học Sài Gòn rồi đến Viện Đại học Huế năm 

1957. Lần lƣợt sau đó là các viện đại học  Đà Lạt, Cần Thơ, Vạn 

Hạnh, Minh Đức, Hòa Hảo, Cao Đài, Viện Hán học (Huế) và các 

trƣờng đại học cộng đồng ở Tiền Giang, Nha Trang, Sài Gòn, Đà 

Nẵng, Vĩnh Long, Ban Mê Thuột..., đó là chƣa tính các trƣờng kỹ 

thuật, huấn nghệ, nghệ thuật, các trƣờng cao đẳng, các viện nghiên 

cứu. Vào năm học 1973-1974, số sinh viên đã là 100.836 ngƣời, số 

học sinh trung học là trên 1 triệu và tiểu học là trên 3 triệu em 
(1)

. 

 

Miền Nam đã có một triết lý giáo dục tốt đẹp là nhân bản 

(humanistic), dân tộc (nationalistic) và khai phóng (liberal), đƣợc 

xác định từ cuộc họp Đại hội Giáo dục quốc gia (lần 1) tại Sài Gòn 

năm 1958 và sau đó đƣợc ghi vào hiến pháp. Triết lý nhấn mạnh 

quyền tự do giáo dục và cho rằng "nền giáo dục cơ bản có tính cách 

cƣỡng bách và miễn phí", "nền giáo dục đại học đƣợc tự trị" và 

"những ngƣời có khả năng mà không có phƣơng tiện sẽ đƣợc nâng 

đỡ để theo đuổi học vấn". Từ đó, giáo dục có mục tiêu: phát triển 

toàn diện mỗi cá nhân, phát triển tinh thần quốc gia, phát triển tinh 

thần dân chủ và khoa học ở mỗi học sinh. Sinh viên, học sinh ở các 

cơ sở giáo dục công lập thì không phải đóng tiền. 

 

     Nền giáo dục VNCH ngày mỗi phát triển, đáp ứng đƣợc nhu cầu 

gia tăng nhanh chóng của ngƣời dân, đào tạo đƣợc một lớp ngƣời 
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có học vấn và có khả năng chuyên môn đóng góp vào việc xây 

dựng quốc gia và tạo đƣợc sự nghiệp vững chắc ngay cả ở các quốc 

gia phát triển. Kết quả này có đƣợc là nhờ các nhà giáo có ý thức rõ 

ràng về sứ mạng giáo dục, có ý thức trách nhiệm và lƣơng tâm 

nghề nghiệp, đã sống cuộc sống khiêm nhƣờng để đóng góp trọn 

vẹn cho nghề nghiệp; nhờ nhiều bậc phụ huynh đã đóng góp công 

sức cho việc xây dựng nền giáo dục quốc gia và nhờ những nhà 

lãnh đạo giáo dục đã có những ý tƣởng, sáng kiến và nỗ lực mang 

lại sự tiến bộ cho nền giáo dục ở miền Nam Việt Nam 
(2)

. 

 

     Trong nền giáo dục đó, góp phần vào định hƣớng tƣ tƣởng, phát 

triển nhân cách, thái độ trƣớc cuộc sống phải kể đến giáo dục đại 

học. Nó không chỉ là kiến thức mà còn soi đƣờng cho giới trẻ khi 

vào đời. Nó có vai trò lớn lao trong hoạt động tinh thần của xã hội, 

tác động mạnh mẽ trên nhiều lĩnh vực của đời sống. Nổi bật trong 

xã hội là tầng lớp trí thức, trong đó có ngƣời thầy và sinh viên. Họ 

là niềm tự hào và niềm tin của xã hội. Chính những ngƣời thầy đó, 

đặc biệt với bộ môn triết học, âm thầm qua năm tháng đã rao giảng 

và gieo những hạt mầm tƣ tƣởng mới, truyền đạt niềm tin và thái 

độ sống, củng cố giá trị tinh thần cho giới trẻ. Giáo dục đại học đã 

nuôi dƣỡng tinh thần tự do trong suy nghĩ và phát biểu. Quyền tự 

trị đại học không chỉ có trên lĩnh vực quản trị, trong giảng dạy mà 

còn trong quan hệ với nhà cầm quyền và ngay cả trong phạm vi tƣ 

tƣởng. Đặc biệt, triết học không chấp nhận giáo điều, chân lý, độc 

tài, thống trị tƣ tƣởng mà ngƣợc lại đó là bầu trời tự do, không có 

chỗ cho câu thúc tƣ tƣởng, bó buộc, áp đặt. Chủ nghĩa nhân vị của 

nhà cầm quyền có thế lực mạnh mẽ nhƣ thế và là triết thuyết chủ 

yếu của chế độ, đƣợc gia đình họ Ngô ra sức quảng bá vẫn không 

có chỗ đứng, không có ý nghĩa gì trong các trƣờng đại học và bị 

nhiều trí thức tỏ ra lạnh nhạt. Nhờ tƣ tƣởng tự do mà trong học giới 

cũng nhƣ ngoài xã hội xuất hiện nhiều khuynh hƣớng bảo thủ hay 
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cấp tiến, tả khuynh hay hữu khuynh hoặc tƣ tƣởng đối lập nhau đều 

đƣợc chấp nhận. (Chả thế mà bên cạnh nhạc tâm lý chiến vẫn có 

nhạc phản chiến đƣợc hát công khai dù bị cấm đoán). 

 

     Các triết thuyết của nhân loại từ cổ sơ đến hiện đại đều đƣợc 

giảng dạy, kể cả triết học mácxít. Một chủ thuyết có ảnh hƣởng 

quan trọng là triết học hiện sinh 
(3)

, ban đầu là tƣ tƣởng đƣợc giảng 

dạy trong nhà trƣờng, sau đó tác động sâu sắc đến xã hội trên nhiều 

bộ môn nghệ thuật lúc bấy giờ, bên cạnh môn phân tâm học cũng 

ảnh hƣởng không nhỏ trong sáng tác cũng nhƣ trong phê bình. Có 

hai hƣớng tiếp cận chủ nghĩa hiện sinh: “Nếu ngƣời trƣớc chủ yếu 

xem chủ nghĩa hiện sinh nhƣ một đối tƣợng nghiên cứu thì ngƣời 

sau chủ yếu xem chủ nghĩa hiện sinh nhƣ một triết lý sống, một thái 

độ làm ngƣời và ở đời” 
(4)

. Chính tƣ tƣởng hiện sinh đã dạy lớp trẻ 

biết đặt lại vấn đề, biết thức tỉnh, ƣu tƣ, âu lo, xao xuyến trƣớc hiện 

thực, biết trăn trở với thân phận làm ngƣời. Với họ, chân lý vẫn 

đang trên đƣờng đi. Thực tế từ ý thức đó, xã hội miền Nam đã xuất 

hiện một lớp trí thức biết dấn thân, biết gieo mầm phản kháng, biết 

nhập cuộc, biết đau đáu với số phận của dân tộc 
(5)

. Họ tìm kiếm, từ 

chối chủ nghĩa giáo điều, biết tôn trọng ý kiến ngƣời khác; họ biết 

đòi tự do dân chủ, công bằng xã hội, bình đẳng tôn giáo... Họ biết 

chọn lựa thái độ sống, hành động có ý thức trách nhiệm trƣớc hoàn 

cảnh đất nƣớc, ý thức tìm về dân tộc... đƣợc thể hiện trong các 

phong trào đấu tranh của sinh viên. Việc này đã mang lại cho trí 

thức ý nghĩa tốt đẹp và cao quý đối với quần chúng. 

Bên cạnh ý nghĩa tích cực, triết học này cũng tạo cho lớp trẻ tâm lý 

chán đời, hoài nghi, buông xuôi, thờ ơ, nổi loạn, phủ nhận hệ thống 

giá trị đạo đức, tôn giáo... Không phải lên án khía cạnh này nhƣng 

ta thấy nổi lên hiện tƣợng xáo trộn và bất ổn chính trị, phủ nhận 

chế độ (đó cũng là biểu hiện sinh hoạt dân chủ và tự do tƣ tƣởng, 
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tự do ngôn luận trong chế độ tự do tuy còn non trẻ) kéo dài trên 

chính trƣờng miền Nam lúc bấy giờ.  

    

II.  VỀ HOẠT ĐỘNG VĂN NGHỆ VÀ ÂM NHẠC 

 

Chính trên nền tảng giáo dục đó, các tài năng, nghệ sĩ và nhà 

hoạt động nghệ thuật đƣợc tự do sáng tạo, có đƣợc kiến thức nền để 

phát triển chuyên môn và tạo nên tác phẩm của mình. Cho nên đời 

sống văn học nghệ thuật nói chung, và âm nhạc nói riêng, ngay từ 

buổi đầu của chế độ đã phô bày một diện mạo phong phú, đa dạng. 

Phong phú vì đã tập hợp đƣợc nhiều nghệ sĩ của hai miền, trong đó 

có nhiều tài năng. Nhƣng cũng chính từ nguồn xuất thân cá nhân 

của các văn nghệ sĩ cũng nhƣ sự lựa chọn quan điểm chính trị của 

họ đã cho thấy một xã hội với nhiều khuynh hƣớng nghệ thuật khác 

nhau, đôi khi đối lập nhau.  

 

1. Báo chí văn nghệ  

 

Ngay sau ngày đất nƣớc phân ly, một số văn nghệ sĩ miền Bắc 

di cƣ cùng với văn nghệ sĩ các tỉnh miền Nam đã gia nhập đội ngũ 

hoạt động văn nghệ đa dạng. Một số tạp chí văn học nghệ thuật ra 

đời khá sớm.  

Trƣớc hết phải để đến các tập san, đặc san, tạp chí đã xuất hiện 

trƣớc đó và còn tiếp tục xuất bản sau năm 1954. Văn Hóa Nguyệt 

San do Nha Văn hóa thuộc Bộ Giáo dục xuất bản số 1 từ tháng 2-

1952 tại Hà Nội thời Chính phủ Quốc gia Việt Nam. Bộ mới thời 

Việt Nam Cộng Hòa xuất bản tại Sài Gòn vào tháng 3-1955; năm 

1968 đổi thành Văn Hóa Tập San ra không định kỳ đến số cuối 

tháng 8-1974. Tiếp theo đó là tờ Phụng Sự, tạp chí nghị luận, biên 

khảo, văn nghệ thuộc Bộ Tổng tham mƣu Quân đội Quốc gia Việt 
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Nam, sau đó là Việt Nam Cộng Hòa, số đầu ra năm 1953 và số cuối 

ra năm 1960. 

 

Sau năm 1954, báo chí văn nghệ miền Nam phong phú hơn. 

Chính các tạp chí văn chƣơng tạo niềm hứng khởi sinh động, có 

đƣợc nhiều tác phẩm nhân văn trong bầu khí tự do sáng tạo và là cơ 

sở để hình thành một thế hệ đông đảo các nhà văn. 

Nhân Loại là tạp chí văn nghệ, chính trị thân kháng chiến do 

Đào Tiến Đạt phụ trách, chủ trƣơng phục vụ văn chƣơng lành 

mạnh, bộ cũ từ 1954-1956, bộ mới từ tháng 7-1956 đến 1959 thì 

đình bản. 

Văn Nghệ Tập San, bán nguyệt san, chủ nhiệm GS Nguyễn 

Đăng Thục, chủ bút Trần Đình Khải, số 1 ra vào tháng 5-1955, ra 

đƣợc 10 số trong 2 năm 1955-1956. 

Một số báo của các bộ ngành, ngoài các bài nghị luận còn có 

phần sáng tác văn nghệ. Có thể kể, đó là tờ Phụng Sự hợp nhất với 

tờ Quân Đội thành tờ Chiến Sĩ Cộng Hòa (1959-1974). Nguyệt san 

Quân Đội của Nha Chiến tranh tâm lý hiện diện từ 1957 đến 1960. 

Tạp chí Chỉ Đạo thuộc Bộ Quốc phòng xuất bản từ tháng 10-1956 

mở rộng phần văn nghệ, mời các nhà văn ngoài quân đội tham gia, 

đình bản sau ngày 1-11-1963. 

Tạp chí Bách Khoa ra mắt ngày 15-1-1957, chủ nhiệm Huỳnh 

Văn Lang. Từ tháng 2-1965, chủ nhiệm là Lê Ngộ Châu. Tờ báo 

quy tụ mọi cây bút không cần cùng một tôn giáo, một quan điểm 

chính trị, một tổ chức chính trị nào cả. Tờ báo có nội dung đa dạng, 

những số đầu phải in thêm theo yêu cầu của độc giả, là tờ báo sống 

lâu dài nhất, cho đến tháng 4-1975. Nhà văn Võ Phiến nhận xét: 

“Bách Khoa là một tạp chí dung hòa rộng rãi mọi khuynh hƣớng. 

Không có chủ trƣơng „văn nghệ cách mạng‟ cũng không chủ 

trƣơng „vƣợt thời gian‟, nó đăng bài của các lão thi sĩ tiền bối 

Đông Hồ, Quách Tấn, Vũ Hoàng Chƣơng lẫn truyện Thanh Tâm 
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Tuyền, Trùng Dƣơng… Về mặt chính trị, sức dung hòa của nó 

khiến có lần Nguyên Sa nói đùa: Bách Khoa là một vùng xôi đậu. 

Nó đón nhận cả Nguyễn Văn Trung, Nguyễn Ngọc Lan, Vũ Hạnh 

lẫn Võ Phiến, Vũ Bảo…” 
(6)

. Nguyễn Hiến Lê ghi nhận: “Trong 

lịch sử báo chí của nƣớc nhà, tờ Bách Khoa có một vị trí đặc biệt. 

Không nhận trợ cấp của chính quyền, không ủng hộ chính quyền 

mà sống đƣợc mƣời tám năm, từ 1957 đến 1975, bằng tờ Nam 

Phong, có uy tín, tập hợp đƣợc nhiều cây bút giá trị nhƣ tờ Nam 

Phong, trƣớc sau các cộng tác viên đƣợc khoảng một trăm…” 
(7)

. 

Phổ Thông là tờ bán nguyệt san, cơ quan thi ca của Tao đàn 

Bạch Nga do nhà văn Nguyễn Vỹ làm giám đốc kiêm chủ bút. Xuất 

bản lần đầu ở Đà Lạt năm 1952, tục bản ở Sài Gòn vào tháng 11-

1968 và sống đến năm 1974.  

Tạp chí Sáng Tạo của nhà văn Mai Thảo, chủ trƣơng một “nền 

nghệ thuật mới”, “nghệ thuật hôm nay”, số 1 ra đời vào tháng 10-

1956, kéo dài đến tháng 12-1958. Đa số cây bút xuất hiện ở đây là 

những ngƣời viết cho tờ Lửa Việt và Ngƣời Việt của một nhóm sinh 

viên miền Bắc di cƣ do Doãn Quốc Sỹ và Trần Thanh Hiệp phụ 

trách. Bộ mới tiếp tục xuất hiện cho đến tháng 3-1962 thì ngừng 

hẳn. 

Văn Hóa Á Châu, cơ quan phát huy văn hóa dân tộc của Hội 

Việt Nam Nghiên cứu liên lạc văn hóa Á châu, chủ nhiệm GS 

Nguyễn Ðăng Thục, thƣ ký tòa soạn Lê Xuân Khoa, số 1 ra mắt 

tháng 10-1958. Bộ mới do GS Lê Thành Trị làm chủ bút, Trịnh 

Viết Thành làm thƣ ký tòa soạn, xuất bản số 1 năm 1961, đình bản 

cùng năm 1961.  

Văn Hóa Ngày Nay do nhà văn Nhất Linh chủ trƣơng, có hình 

thức giai phẩm, ra mắt ngày 17-6-1958, tiếp đó là Tân Phong, giai 

phẩm văn nghệ do Trƣơng Bảo Sơn làm chủ nhiệm và Nguyễn Thị 

Vinh làm chủ bút, đƣợc xem là sự tiếp nối truyền thống văn 

chƣơng của Văn Hóa Ngày Nay và nhóm Tự Lực văn đoàn, ra mắt 
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tháng 8-1959 và số cuối vào tháng 8-1960. Sau đó hai nhà văn này 

còn làm tờ Đông Phƣơng, số 1 ra ngày 1-6-1965. 

Nguyệt san Văn Hữu của Văn hóa Vụ thuộc Bộ Thông tin, chủ 

nhiệm Nguyễn Duy Miễn, chủ bút Nguyễn Mạnh Côn, thƣ ký tòa 

soạn Sĩ Trung. Tờ báo nhằm mục đích phát huy văn hóa dân tộc, 

phổ biến chủ trƣơng đƣờng lối của chính phủ, ra mắt số 1 vào tháng 

6-1959, số cuối vào năm 1963. 

Quê Hƣơng, nguyệt san nghiên cứu chính trị, văn hóa, xã hội, 

sáng tác, số 1 ra tháng 7-1959, chủ nhiệm kiêm chủ bút Hoàng Kim 

Dân, với sự hợp tác của nhiều cây bút tên tuổi.  

Thời Nay, “thế giới dƣới mắt ngƣời Việt” do Nguyễn Văn Thái 

làm chủ bút, Khánh Giang làm tổng thƣ ký tòa soạn, ra đời năm 

1959. 

Văn Nghệ Tiền Phong ra đời năm 1959, số cuối năm 1975 do 

Nguyễn Thanh Hoàng chủ trƣơng, Tử Vi Lang làm tổng thƣ ký tòa 

soạn. Tuần báo có tính cách phổ thông, có nhiều nhà văn cộng tác. 

Hiện Đại là tạp chí văn nghệ, ra mắt số 1 vào tháng 2-1960 do 

Nguyên Sa chủ trƣơng và Thanh Nam lo bài vở, biên tập. Tạp chí 

sống đƣợc 9 số, kết thúc vào tháng 12-1960.  

Mai, “tạp chí xây dựng xã hội văn nghệ”, chủ nhiệm Hoàng 

Minh Tuynh, giám đốc chính trị Huỳnh Văn Lang, thƣ ký tòa soạn 

Nguyễn Hữu Thái, ra mắt năm 1960, bộ mới từ tháng 11-1964 và 

đình bản ngày 1-8-1966. 

Văn Đàn, tuần báo văn chƣơng, nghệ thuật, xã hội của Tinh 

Việt văn đoàn, chủ nhiệm Phạm Đình Tân, tổng thƣ ký Nguyễn 

Thạch Kiên, số 1 ra ngày 4-6-1960, chấm dứt cuối năm 1963. 

Thế Kỷ Hai Mƣơi, tập san khảo luận sáng tác phê bình văn nghệ, 

giám đốc Nguyễn Cao Hách, biên tập Nguyễn Khắc Hoạch, với sự 

góp mặt của một số giáo sƣ đại học và các họa sĩ, nhà văn quen 

thuộc. Số 1 ra mắt vào tháng 7-1960. 
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Văn Nghệ, tạp chí tranh đấu văn học nghệ thuật mới, ra hằng 

tháng, số đầu ra mắt ngày 1-2-1961, đến tháng 7-1962 đổi thành tạp 

chí văn học nghệ thuật ra hai tháng một số; chủ nhiệm Lý Hoàng 

Phong, thƣ ký tòa soạn Tô Thùy Yên, sau đó là Ngọc Dũng, trị sự 

Phí Ích Nghiễm (Dƣơng Nghiễm Mậu). Văn Nghệ bộ mới ra mắt số 

1 vào tháng 12-1963, đến tháng 2-1964 thì đình bản. 

 

Văn Học, ban đầu là nguyệt san, từ tháng 9-1964 thành bán 

nguyệt san văn hóa, chính trị, xã hội, nghệ thuật. Phần văn nghệ đa 

dạng, cổ vũ cho một nền văn chƣơng mới. Chủ nhiệm Phan Kim 

Thịnh, chủ bút Dƣơng Kiền, ra số đầu tiên ngày 1-11-1962; từ ngày 

1-6-1967, báo in khổ lớn; từ ngày 1-3-1969, báo in khổ nhỏ; số 

cuối ra ngày 26-3-1975. 

Văn, bán nguyệt san văn chƣơng, tƣ tƣởng, nghệ thuật do Trần 

Phong Giao làm chủ nhiệm, sau đó là Nguyễn Xuân Hoàng rồi Mai 

Thảo, ra mắt ngày 1-1-1964, quy tụ nhiều cây bút trẻ, phát hiện 

nhiều tài năng, đóng góp nhiều cho sự phát triển văn chƣơng của 

miền Nam. Tờ báo sống rất lâu, ra đƣợc 256 số, đến ngày 15-9-

1972 phải đổi thành Giai Phẩm, số 1 từ 1-10-1972 đến số cuối 

ngày 26-3-1975. 

Nghệ Thuật, tuần báo văn học nghệ thuật do Mai Thảo làm chủ 

nhiệm kiêm chủ bút, Thanh Nam làm thƣ ký tòa soạn, sau đó là 

Viên Linh. Số ra mắt ngày 1-10-1965 và số cuối ngày 10-11-1966. 

Hành Trình của một nhóm trí thức Công giáo cấp tiến, chủ 

trƣơng một cuộc “cách mạng xã hội không Cộng sản” do Thế 

Nguyên phụ trách. Số ra mắt tháng 10-1964, đến tháng 12-1965 bị 

đình bản vì có lệnh tịch thu. 

Sau khi Hành Trình bị cấm xuất bản thì Trình Bầy xuất hiện từ 

10-10-1966, in roneo và không giấy phép, ra đƣợc 6 số. Sau đó bộ 

mới ra mắt số 1 vào ngày 1-8-1970, trở thành tạp chí văn hóa chính 

trị xã hội cũng do Thế Nguyên chủ trƣơng, Diễm Châu làm tổng 
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thƣ ký tòa soạn. Trang bìa số ra mắt có ghi: “Nỗ lực phát khởi một 

dòng văn chƣơng cho tự do và một nền văn hóa cho hòa bình, độc 

lập”. Báo ra ngày 1 và 15 mỗi tháng và đình bản sau số 42 ngày 2-

9-1972. Thế Nguyên viết ở số cuối cùng:“Chúng tôi cảm thấy 

không thể nào chấp nhận đƣợc bất cứ ý định nào nhằm buộc văn 

chƣơng phải lấy việc „phục vụ cái đẹp‟ làm bổn phận duy nhất. 

Chính vì lý do đó mà sau số báo này, tờ Trình Bầy sẽ đình bản”
(8)

. 

 

Thái Độ với chủ biên Thế Uyên, Nguyễn Tƣờng Giang, 

Nguyễn Đông Ngạc, đặc san số 1 ra mắt tháng 7-1966, in ronéo 

đƣợc 6 số rồi ngƣng. Lá thƣ tòa soạn số 1 viết: “Tạo một diễn đàn 

thuận tiện cho việc phát huy một hệ tƣ tƣởng hay một phƣơng thức 

cần thiết cho cách mạng, mục đích (hay tham vọng) của chúng tôi 

là vậy”. Khi có giấy phép thì ra số tháng 12-1967 bị kiểm duyệt rồi 

bị cắt giấy phép, nhóm tan rã. 

Đất Nƣớc, tạp chí ra hằng tháng, chủ nhiệm Nguyễn Văn 

Trung, chủ trƣơng biên tập Lý Chánh Trung, thƣ ký tòa soạn Thế 

Nguyên. Số 1 ra mắt tháng 11-1967, đình bản năm 1970 với 18 số 

báo. 

Nghiên Cứu Văn Học là nguyệt san nghiên cứu, phê bình văn 

học do linh mục Thanh Lãng làm chủ nhiệm, Thế Nguyên là thƣ ký 

tòa soạn. Số đầu tiên ra mắt tháng 11-1967 đến số cuối tháng 11-

1968 thì ngƣng hẳn. 

Khởi Hành, tuần báo văn học nghệ thuật của Hội Văn nghệ sĩ 

quân đội do trung tá Trần Văn Trọng (nhạc sĩ Anh Việt) làm chủ 

nhiệm, Viên Linh làm tổng thƣ ký tòa soạn, ra mắt vào tháng 5-

1969 và tiếp tục đến năm 1972. 

Đối Diện, tờ báo ra hằng tháng của một số trí thức Công giáo 

có tinh thần dân tộc, chủ nhiệm Linh mục Chân Tín, chủ bút Linh 

mục Nguyễn Ngọc Lan. Số đầu tiên ra mắt tháng 7-1969. Báo đổi 

tên nhiều lần: Đối Diện, Đồng Dao, Đứng Dậy. Từ tháng 8-
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1975,Đứng Dậy đƣợc tục bản với Nguyễn Quốc Thái làm tổng thƣ 

ký, Diễm Châu làm thƣ ký tòa soạn; đến năm 1978 thì báo đình bản 

vì đã… làm xong nhiệm vụ. 

Thời Tập, tạp chí văn học nghệ thuật của Hội Họa sĩ Trẻ do 

Viên Linh chủ trƣơng, số 1 ra ngày 14-12-1973, số cuối ra ngày 15-

4-1975, nội dung phong phú và hình thức rất nghệ thuật. Báo là sự 

tiếp nối của tờ Khởi Hành trƣớc đó. 

 

Ngoài ra còn có một số báo xuất hiện nhƣng không kéo dài 

nhƣ Luận Đàm, Bông Lúa, Bút Hoa, Gió Nam, Gió Mới, Tin Văn, 

Tin Sách, Đông Phƣơng, Văn Mới, Quần Chúng, Tập San Văn 

Chƣơng, Nhà Văn… Phật giáo cũng có một số báo nhƣ Hải Triều 

Âm, Giữ Thơm Quê Mẹ, Thiện Mỹ, Chánh Đạo, Đất Tổ, Đuốc Tuệ, 

Từ Quang, Liên Hoa, Vạn Hạnh, Tƣ Tƣởng... phổ biến tƣ tƣởng và 

văn hóa Phật giáo, biên khảo văn hóa dân tộc và văn học Việt Nam. 

Thiên Chúa giáo cũng có nhiều báo nhƣ Nhà Chúa, Tinh Thần, 

Thông Cảm, Đắc Lộ, Thẳng Tiến, Việt Tiến, Tiến Hành, Ra Khơi, 

Trách Nhiệm, Dƣờng Sống, Văn Đàn, Trách Nhiệm… Hội thánh 

Tin Lành có các báo Thánh Kinh, Rạng Đông, Hừng Đông Tin 

Lành. Hội Khổng Học có tạp chí Minh Tân, Sinh Lực… 

Ngoài các báo xuất bản ở Sài Gòn, còn có nhiều báo văn nghệ 

ở các địa phƣơng cũng sôi động không kém.  

Ở Huế có Mùa Lúa Mới, tạp chí do Nha Thông tin Trung phần 

xuất bản, chủ nhiệm Võ Thu Tịnh, thƣ ký tòa soạn Đỗ Tấn, số đầu 

ra mắt năm 1955.  

Văn Nghệ Mới, nguyệt san xuất bản ở Huế năm 1955 với các 

nhà văn Nguyễn Văn Xuân, Võ Thu Tịnh, Trần Lê Nguyễn… Huế 

còn có tờ Lành Mạnh của bác sĩ Lê Khắc Quyến từ năm 1956. 

Thập niên 1960, Huế có tờ Lập Trƣờng của Lê Tuyên, Cao Huy 

Thuần, Nghiên Cứu Việt Nam, Việt Nam Việt Nam (1965) của GS 

Lê Văn Hảo, Hành Động của nhóm sinh viên Văn khoa Huế 
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(1967), Việt của nhóm sinh viên Sƣ phạm Huế (1968). Từ năm 

1970, nhóm Việt còn phụ trách phần văn nghệ cho tờ Đối Diện ở 

Sài Gòn. 

Chim Việt, đặc san của văn đoàn ở Quảng Trị. 

Cùng Khổ ra mắt ở Đà Nẵng năm 1968 với Nguyễn Phan Duy, 

Đoàn Minh Hải, Phƣơng Tấn… 

Nguồn do Đynh Trầm Ca chủ trƣơng, phát hành ở Vĩnh Điện, 

Quảng Nam, năm 1970. 

Sau Lƣng Các Ngƣời, tạp chí văn học nghệ thuật xã hội, ra mắt 

tháng 10-1966, chủ nhiệm Nguyễn Lê Cang, thƣ ký tòa soạn 

Phƣơng Tấn. 

Trƣớc Mặt của nhóm Phan Nhự Thức, Luân Hoán, Hà Nguyên 

Thạch, Phạm Cung, Nghiêu Đề chủ trƣơng và ra mắt ở Quảng 

Ngãi. 

Sóng, tạp chí văn học nghệ thuật ra mắt tháng 5-1971, quy tụ 

nhiều nhà văn thành danh ở miền Trung. 

Hiện Diện xuất bản ở Tuy Hòa, số 1 tháng 12-1969 với Mang 

Viên Long, Trần Huiền Ân, Phan Việt Thủy… 

Vỡ Đất, tập san văn chƣơng do Nguyễn Thái Dƣơng và Ban 

Bội Bổng chủ trƣơng, ra mắt hai số năm 1975, xuất bản ở Quy 

Nhơn. Ở đây còn có 2 tờ khác là Nhìn Mặt và Vận Động. 

Dựng Đất ở Nha Trang với Nguyễn Âu Hồng, Lê Minh… 

Thế Đứng, “đấu trƣờng văn nghệ trẻ ý thức tự lực” ở Phan 

Rang do Trăng Thệ Hải chủ trƣơng, ra mỗi 3 tháng, xuất hiện năm 

1969. 

Ý Thức, bán nguyệt san in ronéo khởi đầu ở Phan Rang, tổng 

thƣ ký tòa soạn Nguyên Minh, ra mắt 1-10-1970, năm 1974 dời vào 

Sài Gòn in typo. Tiền thân Ý Thức là tờ báo Gió Mai đánh máy 

xuất hiện ở Huế năm 1957 với các thành viên Lữ Kiều, Lữ Quỳnh, 

Hoài Linh, Thùy Linh, Ngy Hữu. 
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Vƣợt Sống ra mắt năm 1968 ở Phan Thiết, do Trần Văn Sơn 

chủ trƣơng. Quê Hƣơng cũng ra mắt ở đây với Nguyễn Bắc Sơn, 

Sao Trên Rừng… 

Động Đất do một nhóm văn nghệ trẻ ra mắt ở Tây Ninh.  

Hiện Diện tờ báo cùng tên, xuất bản ở Châu Đốc năm 1966, do 

Mặc Nghiệm Tƣờng, Trần Xuân Huyên, Lƣu Nhã Thụy chủ 

trƣơng. 

Tham Dự, tạp chí văn học nghệ thuật do Việt Chung Tử và 

Trần Mộng Hoàng chủ trƣơng, xuất bản ở Vĩnh Long, từ 1970-

1973, ra đƣợc 6 số. 

Khơi Dòng, tạp chí của thi văn đoàn Về Nguồn ở Cần Thơ, do 

Lê Trúc Khanh, Huyền Vân Thanh phụ trách với sự cộng tác của 

nhà nhiều cây bút trẻ ở đồng bằng sông Cửu Long, ra đƣợc 5 số 

khổ lớn, từ 1970-1975. Ngoài ra, còn có Sóng Cửu Long của nhóm 

Chu Tấn, Trần Kiên Thảo, Trần Hoài Thƣ, Lê Triều Điển… 

Khai Phá ở Long Xuyên do Ngô Nguyên Nghiễm chủ trƣơng, 

số 1 ra mắt tháng 4-1970 đến năm 1975.  

Trừ một số tạp chí có quan điểm chính trị riêng, phần lớn các 

tạp chí khác chủ trƣơng phi chính trị, thuần túy văn nghệ (tuy 

không tuyệt đối). “Không khí chính trị luôn luôn có những cạm bẫy 

rình rập đáng nghi ngại: chế độ kiểm duyệt và màng lƣới mật vụ 

luôn là những trấn áp những công dân không chịu khuất phục 

trƣớc đƣờng lối chính sách cai trị của nhà cầm quyền. Ngƣời ta 

đành chọn giải pháp cầu an bằng thứ văn nghệ phi chính trị, vô 

can với sinh mệnh xã hội lúc nào cũng nhƣ khẩn trƣơng. Văn nghệ 

phi chính trị - mà có thời bị gán cho một thuộc từ không mấy dễ 

chịu: viễn mơ - thƣờng lẩn tránh vai trò phát ngôn nhân của xã hội 

mình đang sống” 
(9)

. Tuy đứng ngoài chính trị, một số ít tạp chí vẫn 

bị các cơ quan thông tin (sau này gọi là Sở Phối hợp nghệ thuật) 

kiểm duyệt bằng cách chỉ thị cho các nhà in gỡ bỏ hoặc lật ngƣợc 

chữ chì những đoạn cắt bỏ hoặc ghi chữ “tự ý đục bỏ”. 
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2. Hoạt động biểu diễn âm nhạc 

 

Với dòng dõi quan lại chịu ảnh hƣởng tƣ tƣởng Nho giáo, 

ngay từ đầu ông Ngô Đình Diệm đã không ủng hộ sự xâm nhập các 

khuynh hƣớng nghệ thuật ngoại lai có thể ảnh hƣởng đến xã hội 

truyền thống của ngƣời Việt. Ông đã không cho hoạt động vũ 

trƣờng mà trƣớc đây từng xuất hiện trong xã hội khi ngƣời Pháp 

còn chiếm đóng, do đó các hoạt động biểu diễn văn nghệ thƣờng 

diễn ra ở phạm vi hạn hẹp nhƣ các đài phát thanh lúc ban đầu. Sau 

đó âm nhạc Sài Gòn đã hình thành một thị trƣờng âm nhạc sôi động 

và phát triển nhờ các phƣơng tiện truyền thông ngày càng hiện đại, 

các sân khấu biểu diễn, các phòng trà, các đại nhạc hội, các hãng 

băng đĩa, các nhà xuất bản chuyên in ấn bản nhạc rời (Tinh Hoa, 

Minh Phát, An Phú)... Đến năm 1966 có thêm Đài truyền hình Sài 

Gòn đã tạo điều kiện để phổ biến các loại hình hoạt động văn nghệ 

đƣợc rộng rãi hơn. Nhìn chung, với lực lƣợng văn nghệ sĩ xuất thân 

từ nhiều nguồn khác nhau, hoạt động biểu diễn ca múa nhạc có 

đƣợc sự phong phú và đa dạng.  

Để có hoạt động ca nhạc, ngoài lực lƣợng sáng tác là các 

nhạc sĩ còn phải kể đến lực lƣợng ca sĩ. Họ đến từ các tài năng ca 

hát ở mọi miền, của Đài phát thanh Pháp Á, các chƣơng trình tuyển 

lựa ca sĩ của các đài phát thanh trung ƣơng và địa phƣơng, sự khám 

phá của các nhạc sĩ, các lớp đào tạo của các trƣờng chuyên nghiệp, 

các lớp thanh nhạc tƣ nhân và các ông bầu với các lò đào tạo độc 

lập. 

 

      a) Các lò đào tạo của các nhạc sĩ: 

 

Phần lớn các lò đào tạo này xuất hiện ở Sài Gòn, thƣờng do các 

nhạc sĩ đảm nhận. Chẳng hạn nhạc sĩ Nguyễn Đức có thuận lợi khi 
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đào tạo vì chính ông có các chƣơng trình trên Đài truyền hình số 9 

là Ban thiếu nhi Sao Băng và chƣơng trình Nguyễn Đức, cùng hai 

chƣơng trình trên Đài phát thanh là Ban Việt Nhi và ban ABC. Các 

ca sĩ đã thành danh từ nơi này là Hoàng Oanh, Phƣơng Hồng Loan, 

Phƣơng Hoài Tâm, Phƣơng Hồng Hạnh, Phƣơng Hồng Quế, 

Phƣơng Hồng Ngọc... Nhạc sĩ Hoàng Thi Thơ có đoàn ca nhạc 

riêng và phòng trà Maxim‟s, có các ca sĩ Sơn Ca, Bùi Thiện, Họa 

Mi... Lớp nhạc Bảo Thu cùng với Duy Khánh có các ca sĩ Quốc 

Dũng, Thanh Mai, Thanh Tâm, Kim Loan… Nhạc sĩ Nguyễn Văn 

Đông với đoàn văn nghệ Hoa Tình Thƣơng của Tổng cục Chiến 

tranh chính trị do nhạc sĩ Song Ngọc đứng đầu. Còn quái kiệt Tùng 

Lâm có chƣơng trình đại nhạc hội và chƣơng trình Tạp lục trên 

truyền hình đào tạo các ca sĩ Trang Thanh Lan, Trang Mỹ Dung, 

Trang Kim Yến, Chế Linh, Giang Tử... Các ông bầu thì có: Tùng 

Lâm ở rạp Olympic, Duy Ngọc ở rạp Trần Hƣng Đạo, Ngọc Chánh 

với hãng băng Shotguns 
(10)

... 

 

b) Các nhóm nhạc và ban nhạc: 

 

Ngoài những lò đào tạo nói trên còn có những ca sĩ thành danh từ 

các phòng trà, vũ trƣờng (chẳng hạn phòng trà Đức Quỳnh là nơi 

đào tạo các ca sĩ Thu Hƣơng, Lệ Thanh, Thanh Thúy…) và các 

phong trào văn nghệ học đƣờng, phong trào kích động nhạc nhƣ Vi 

Vân, Julie Quang, Carol Kim, Đức Huy, Ngọc Bích, Thúy Hà Tú 

(Khánh Hà - Anh Tú - Tuấn Ngọc), Elvis Phƣơng... Ca sĩ độc lập 

có rất nhiều nhƣ Trần Văn Trạch với nhạc hài hƣớc, song ca Ngọc 

Cẩm - Nguyễn Hữu Thiết, Thúy Nga với tiếng đàn phong cầm (sau 

thành vợ Hoàng Thi Thơ), Bạch Yến, Tâm Vấn, Mộc Lan, Quỳnh 

Giao, Thanh Thúy, Hà Thanh, Minh Hiếu, Phƣơng Dung, Ánh 

Tuyết, Cao Thái, Thanh Lan, Khánh Ly, Lệ Thu, Xuân Sơn, Anh 

Khoa, Jo Marcel, Giao Linh, Thanh Tuyền, Elvis Phƣơng... Hoặc 
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các nhóm tự lập nhƣ ban hợp ca Thăng Long (Phạm Đình Chƣơng 

tức Hoài Bắc, Hoài Trung, Thái Hằng, Thái Thanh); ban thiếu nhi 

Tuổi Xanh của Kiều Hạnh (trƣớc 1953 là của ca sĩ Minh Trang); 

cuối thập niên 1960 có ban Nhạc Vàng của nhạc sĩ Phó Quốc Lân, 

ban Tơ Vàng của Văn Phụng quy tụ những ca sĩ di cƣ từ đất Bắc 

nhƣ Duy Trác, Châu Hà, Kim Tƣớc, Thái Thanh, Anh Ngọc, Sĩ 

Phú, Mai Hƣơng...; Tiếng Thùy Dƣơng của Châu Kỳ; ban tam ca 

trào phúng AVT (Anh Linh, Vân Sơn, Tuấn Đăng, sau đó là Hoàng 

Hải rồi Lữ Liên thay cho Anh Linh). Các ban nhạc thì có ban của 

Vũ Thành, ban Tiếng Tơ Đồng của Hoàng Trọng, chƣơng trình Dạ 

Lan của Mai Trung Tĩnh... Hãng băng đĩa có Continental, Sơn Ca, 

Tân Thanh, Hƣơng Giang, Sóng Nhạc, Asia, Việt Nam, Trƣờng 

Sơn, Nhã Ca, Nhạc Trẻ, Hồn Nƣớc, Thanh Thúy, Tơ Vàng, 

Shotguns... Các phòng trà và vũ trƣờng nổi tiếng có Anh Vũ 

(đƣờng Bùi Viện), Trúc Lâm (đƣờng Ngô Tùng Châu), Văn Cảnh, 

Tabarin, Tự Do, Bồng Lai, Đêm Màu Hồng, Ritz, Queen Bee, 

Saigon By Night... 

 

Các chủ hãng sản xuất băng nhạc bấy giờ chọn lựa kỹ lƣỡng 

các ca sĩ phù hợp hát cho hãng của mình để tạo tên tuổi riêng. Và 

ngƣời nghe cũng vậy, họ chỉ chọn băng đĩa nào có ca sĩ mình yêu 

thích. Vô hình trung, ngƣời thƣởng thức tự hình thành những tầng 

lớp yêu ca nhạc khác nhau:  

- Băng đĩa Shotguns dành cho lớp ngƣời có trình độ thƣởng thức 

với các ca khúc có giá trị nghệ thuật cao. 

- Nhãn băng Thanh Thúy dành cho mọi tầng lớp khán thính giả. 

- Nhãn băng Hồn Nƣớc có Chế Linh, Duy Khánh, Trang Mỹ Dung, 

Phƣơng Hồng Quế...  

- Phục vụ thành phần thƣởng ngoạn lớn tuổi, hoài cổ có băng nhạc 

Tơ Vàng của Văn Phụng, thƣờng quy tụ những ca sĩ di cƣ từ đất 
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Bắc với các nhạc phẩm tiền chiến và dòng ca khúc lãng mạn cùng 

các tác phẩm mới của những nhạc sĩ tên tuổi hiện tại. 

- Tầng lớp học sinh sinh viên có nhãn hiệu Shotguns, Khánh Ly, Jo 

Marcel để nghe các nhạc phẩm của Phạm Duy, Phạm Đình 

Chƣơng, Trịnh Công Sơn, Vũ Thành An, Từ Công Phụng, Ngô 

Thụy Miên, Y Vân, Phạm Thế Mỹ, Nguyễn Ánh 9... 

- Giới bình dân có rất nhiều nhãn hiệu băng nhƣ Hoàng Thi Thơ, 

Họa Mi, Hồn Nƣớc, Chế Linh, Âm Thanh, Trƣờng Sơn, Nguồn 

Sống qua các nhạc phẩm của Châu Kỳ, Mạnh Phát, Anh Việt Thu, 

Đỗ Lễ, Vinh Sử, Tú Nhi, Hàn Châu, Song Ngọc, Duy Khánh, 

Thanh Sơn, Y Vũ, Trần Trịnh, Tâm Anh… 

- Nhạc về những ngƣời lính chiến miền Nam có Trần Thiện Thanh, 

Hoàng Trang, Nguyễn Văn Đông… 

- Nhạc về thực tại chiến tranh có Trầm Tử Thiêng… 

- Nhạc trẻ có nhóm Trƣờng Kỳ, Tùng Giang, Kỳ Phát đều có nhãn 

băng nhạc riêng, Có các cơ sở chuyên in sang nhạc nƣớc ngoài 

mang nhãn Selection hay Anna. 

Sự phân chia tác phẩm ca nhạc theo sở thích của ngƣời nghe cũng 

nhƣ sự xếp đặt ngôi thứ rõ ràng của các ca sĩ là đặc tính của thế 

giới ca nhạc miền Nam ngày trƣớc. 

 

3. Hoạt động sáng tác âm nhạc 

 

Ở miền Nam từ giữa thập niên 1950 cho đến ngày 30-4-1975, 

nhiều khuynh hƣớng âm nhạc phát triển trong một bối cảnh lịch sử-

xã hội đầy biến động. Ngoài sự có mặt của khuynh hƣớng lãng mạn 

và trữ tình vốn khởi đi từ những ca khúc tiền chiến và còn tiếp tục 

lƣu giữ sau đó trong các hoạt động biểu diễn, âm nhạc miền Nam 

ngày càng biểu hiện rõ nét tâm tƣ của một thế hệ sinh ra trong 

chiến tranh. Giữa thập niên 1960 cũng là thời gian chiến tranh phát 

triển một bƣớc mới với sự có mặt của quân Mỹ và bộ máy cầm 
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quyền luôn thay đổi. Chiến tranh leo thang, đất nƣớc tang tóc, dân 

tình khổ nhục, cảnh chết chóc ai oán..., tất cả đã tạo nên một bộ mặt 

xã hội bi thƣơng. Các phong trào đấu tranh của quần chúng liên 

tiếp xảy ra đã làm phân hóa rõ rệt tƣ tƣởng và hành động của cả 

một thế hệ, ảnh hƣởng trực tiếp lên nguồn cảm hứng nghệ thuật của 

các văn nghệ sĩ. Đời sống nghệ thuật nói chung và âm nhạc nói 

riêng đã biểu hiện khá rõ tâm tƣ và mơ ƣớc của lớp thanh niên đầy 

dằn vặt trƣớc vận nƣớc điêu linh.  

 

 Trong cái đa dạng, phức tạp và xáo động của cảm hứng sáng 

tạo âm nhạc, có thể nhận ra diện mạo của một số khuynh hƣớng nổi 

bật trong sáng tác ca khúc, xuất phát từ quan điểm tƣ tƣởng và vị trí 

xã hội của ngƣời nhạc sĩ trong bối cảnh lịch sử mà họ gắn bó. 

Trong số các khuynh hƣớng sáng tác, có thể có một số khuynh 

hƣớng đƣợc đẩy mạnh thành phong trào, có dấu ấn rõ nét trong đời 

sống xã hội, thƣờng thay đổi qua các chặng thời gian khác nhau. 

Bên cạnh đó có một số loại hình âm nhạc phục vụ các đối tƣợng 

riêng biệt trong xã hội với nội dung và hình thức khác nhau.  

 

Có thể tóm lƣợc ba đặc điểm chung của các khuynh hƣớng 

sáng tác âm nhạc của miền Nam nhƣ sau: 

Về mặt nghệ thuật sáng tác, các nhạc sĩ vẫn tiếp nối truyền 

thống nhạc bán cổ điển Tây phƣơng đã đƣợc sử dụng thành công 

trong giai đoạn hình thành nền tân nhạc trƣớc đó. Trong ca khúc họ 

sử dụng các yếu tố nhạc tính Tây phƣơng, kết hợp thang âm bình 

quân luật và thang âm ngũ cung Việt Nam, vẫn trung thành với kết 

cấu, khúc thức, hình thức âm nhạc (hai đoạn, ba đoạn...) với tiết tấu 

rõ ràng; vẫn phát triển và tiến hành giai điệu với nhiều mô phỏng 

dễ nhớ, dễ thuộc; vẫn sử dụng hòa âm cổ điển ít phá cách hoặc 

cách tân. Về nhịp điệu các nhạc sĩ du nhập nhiều điệu nhạc nhảy từ 

các nƣớc Tây phƣơng, Nam Mỹ nhƣ jazz, fox, fox trot, march, 
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swing, slow, slow rock, blues, tango, valse, boston, bolero, rumba, 

mambo, samba, cha cha cha, pasodoble, bebop, twist, pop, rock-

and-roll... 

 

Bên cạnh sự tiếp thu nghệ thuật âm nhạc phƣơng Tây, các 

nhạc sĩ vẫn không quên bảo tồn và phát triển dòng nhạc dân tộc. 

Đó là cái nôi nuôi dƣỡng tâm hồn để xây dựng ngôn ngữ âm nhạc 

nƣớc nhà. Một số nhà nghiên cứu âm nhạc và nhạc sĩ tìm tòi và lƣu 

giữ kho tàng di sản âm nhạc từ bao đời nay của cha ông và tìm ra 

trong đó những giá trị học thuật làm nền tảng tri thức để phát triển 

cá tính sáng tạo và ngôn ngữ âm nhạc đặc thù của riêng mình. Rất 

nhiều nhạc sĩ học hỏi từ vốn liếng âm nhạc dân tộc để đƣa vào sáng 

tác của mình những giai điệu mƣợt mà thể hiện nét đẹp tâm hồn và 

cuộc sống dân tộc.  

 

Nếu ở giai đoạn bƣớc đầu hình thành nền tân nhạc Việt Nam 

có sự nổi trội của dòng âm nhạc lãng mạn và dòng nhạc kháng 

chiến chống Pháp thì trong giai đoạn này, với sự phân ly đất nƣớc, 

miền Nam có điều kiện mới về lịch sử và xã hội để có thể hình 

thành những khuynh hƣớng sáng tác đa dạng và phong phú, làm 

giàu cho nền âm nhạc nƣớc nhà. Ngoài hai dòng nhạc vừa kể vẫn 

còn đƣợc tiếp tục thể hiện trong sinh hoạt ca nhạc ở miền Nam, ta 

còn nhận ra trong giai đoạn này có sự xuất hiện các bài hát viết về 

ngƣời lính; các bài hát lãng mạn trữ tình; các bài tình ca quê 

hƣơng; tình ca đôi lứa; nhạc sinh hoạt cộng đồng; truyện ca và 

trƣờng ca; nhạc hùng ca; nhạc trẻ; nhạc phản chiến; các bài tâm ca 

và đạo ca; phong trào du ca; nhạc sinh viên tranh đấu; nhạc thiếu 

nhi và sinh hoạt cộng đồng... 

 

Dĩ nhiên những khuynh hƣớng âm nhạc nêu trên không hẳn phát 

triển độc lập mà phát triển song song và còn có thể tác động qua 
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lại. Bên cạnh những dị biệt đặc trƣng, một vài khuynh hƣớng còn 

gặp nhau ở một vài nét tƣơng đồng do cùng sinh ra và lấy cảm 

hứng từ một bối cảnh lịch sử chung, một hoàn cảnh xã hội nhất 

định. Tuy nhiên chính tƣ tƣởng nghệ thuật, quan điểm sáng tác là 

cơ sở để hình thành khuynh hƣớng có hiệu quả tác động vào xã hội 

rất lớn. Vai trò âm nhạc trong những biến động lịch sử đƣợc khẳng 

định hơn bao giờ hết. Âm nhạc miền Nam có thể xem nhƣ cuốn 

nhật ký tập thể, cuốn biên niên sử tình cảm của con ngƣời miền 

Nam, qua đó ta có thể thấy đƣợc đời sống xã hội, hiểu đƣợc tình 

cảm, tâm tƣ và khát vọng của họ trong giai đoạn 1954-1975.  
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tiếng nói của lƣơng tâm thời đại, tiếng nói của lẽ phải. Tuân theo những điều xác 

tín đó, theo đuổi lý tƣởng đó, họ lên tiếng phản kháng những bất công, những 

chà đạp lên con ngƣời. Khi một ngƣời lên tiếng, đó cũng là một hy vọng, thắp 

sáng một căn nhà tối tăm. Khi một ngƣời lên tiếng, sẽ giúp xóa bớt nỗi sợ canh 

cánh bên lòng mỗi ngƣời. Khi một ngƣời theo đuổi cuộc chiến đấu chống lại tất 

cả những áp bức đang đè nặng lên xã hội, gửi đi những thông điệp có chiều kích 
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CHƢƠNG III 

 

TRÀO LƢU LÃNG MẠN 

Ở PHƢƠNG TÂY VÀ VIỆT NAM 

 

Trƣớc khi tìm hiểu và khẳng định trào lƣu lãng mạn ở Việt 

Nam, thiết tƣởng cần phải nhìn lại sự hình thành, phát triển và nội 

dung cơ bản của trào lƣu lãng mạn trong văn học nghệ thuật 

phƣơng Tây - nguồn suối tƣ tƣởng và nghệ thuật đã ảnh hƣởng trực 

tiếp đến sự ra đời của trào lƣu lãng mạn ở Việt Nam. 

 

A. TỔNG QUAN VỀ TRÀO LƢU LÃNG MẠN  

Ở PHƢƠNG TÂY 

 

Kể từ những năm 30 của thế kỷ XIX, trong sự đảo lộn sâu sắc 

của xã hội và sự yếu thế của đức tin tôn giáo, chủ nghĩa tƣ bản bắt 

đầu phát triển và lên ngôi thống trị ở châu Âu tuy ở mỗi nƣớc thời 

gian xuất hiện không giống nhau. Ở Pháp, cuộc đại cách mạng 

1789 chƣa thực hiện đƣợc lý tƣởng thiết lập một xã hội công bằng 

“hợp lý” thì cuộc cách mạng 1830 đã phản bội lý tƣởng ấy. Ở Đức 

muộn hơn, phải đến 1848 mới nổ ra cuộc cách mạng tƣ sản cùng 

lúc với hoạt động của các phong trào công nhân. Không thể phủ 

nhận rằng sự phát triển của xã hội đã là tiền đề cho sự phát triển về 

triết học, các khoa học xã hội và khoa học tự nhiên. Chính những 

bƣớc tiến đó cho ngƣời ta nhận thức đúng đắn hơn về con ngƣời - 

nhân vật trung tâm của nghệ thuật, hiểu rõ hơn về mối quan hệ giữa 
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con ngƣời và tự nhiên, con ngƣời và xã hội. Trong bối cảnh đó đã 

xuất hiện nhiều khuynh hƣớng, nhiều trào lƣu nghệ thuật, trong đó 

có chủ nghĩa lãng mạn, có mặt trong lĩnh vực văn chƣơng, hội họa, 

âm nhạc... 

 

I. Văn chƣơng lãng mạn 

1. Khái quát 

Trong văn chƣơng, chủ nghĩa lãng mạn thể hiện rõ nét nhất 

ở Pháp, nơi mà nền văn học phát triển rực rỡ, hay nói nhƣ Maxime 

Gorki là “nền văn học chủ đạo của châu Âu”. Chúng ta biết trong 

sự phát triển nội tại của văn học có tính kế thừa, mỗi dòng văn học 

đều có quan hệ nhiều mặt với dòng văn học đi trƣớc nó, có thể nó 

phát triển tính chất hoặc có thể phản ứng lại với cái đi trƣớc. Chủ 

nghĩa lãng mạn, đứa con nổi loạn chống lại chủ nghĩa duy lý, ban 

đầu là chủ nghĩa lãng mạn tiêu cực và sau đó là chủ nghĩa lãng mạn 

tích cực - theo nhƣ lối phân chia thông thƣờng - đã có ảnh hƣởng 

rất to lớn đối với các nhà văn hiện thực sau này nữa. Thật ra chủ 

nghĩa lãng mạn khởi đi từ Mỹ, Anh và Đức từ khoảng năm 1795, 

tức là ra đời từ cuối thế kỷ XVIII đầu thế kỷ XIX, có mặt đồng thời 

ở hầu hết lĩnh vực nghệ thuật nhƣ văn học, hội họa, điêu khắc, âm 

nhạc... Ở Đức, anh em nhà Schlegel là những nhà hoạt động cho 

phong trào lãng mạn trong giai đoạn 1797 -1810 và các nhà thơ nổi 

bật nhƣ Novalis, Achim von Arnim, Clemens Brentano… Còn ở 

Mỹ, chính Edgar Allan Poe mới là bậc thầy của chủ nghĩa lãng 

mạn, tuy nhiên quần chúng Mỹ lúc đó chƣa nhận ra vai trò của ông. 

Phải đợi đến khi nhà thơ Pháp nhƣ Charles Baudelaire, Stéphane 

Mallarmé… dịch các tác phẩm của E.A. Poe và ca ngợi ông thì văn 

học Mỹ mới đánh giá cao E.A. Poe. Lord Byron (Anh) và Walter 

Scott (Scotland) cũng là hai nhà văn có ảnh hƣởng rõ rệt lên các 

nhà thơ lãng mạn nƣớc Pháp. Cũng chính từ các nguồn ảnh hƣởng 
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đó, một dòng nghệ thuật lãng mạn mạnh mẽ trên đất Pháp và lan 

rộng ra cả thế giới.  

Chủ nghĩa lãng mạn đã cống hiến cho nhân loại nhiều tên 

tuổi nổi bật nhƣ Jean Jacques Rousseau, Goethe, Lord Byron, John 

Keats, Victor Hugo, E.A.Poe, Lamartine… và sau đó là  Charles 

Baudelaire, Arthur Rimbaud, Stendal, F. Dostoievsky… Ảnh 

hƣởng của chủ nghĩa lãng mạn mạnh mẽ đến nỗi những tác phẩm 

tƣợng trƣng và hiện thực còn đƣợc xem nhƣ lãng mạn hậu kỳ. Điều 

đó cho thấy, và cả sau này trong sự đấu tranh phức tạp của các trào 

lƣu thế kỷ XIX, chủ nghĩa hiện thực vẫn kế thừa những thành tựu 

của chủ nghĩa lãng mạn, đặc biệt của chủ nghĩa lãng mạn tích cực. 

Thậm chí một số nhà văn hiện thực nhƣ Prospée Mérimé và 

Honoré de Balzac ở thời kỳ sáng tác đầu tiên cũng là những nhà 

lãng mạn chủ nghĩa. Hoặc là Geoge Sand và Victor Hugo từ chủ 

nghĩa lãng mạn tích cực cũng tiến gần đến với chủ nghĩa hiện thực 

phê phán. 

 

Thật ra trƣớc đó trong nghệ thuật đã bàng bạc một thế giới 

cảm tính mới trong một số tác phẩm nhƣ Nights - thoughtson life 

(1742) của Edward Young, Confessions và Rêveries d‟un 

promeneur solitaire (1782) của Jean Jacques Rousseau hay 

Werther (1774) của Goethe. Đầu thế kỷ XIX ở Pháp, 

Chateaubriand và Mme de Stael cũng khởi xƣớng chủ nghĩa lãng 

mạn, ở ngƣời này là do sở thích soi rọi nội tâm, ở ngƣời kia là sự 

ham hiểu biết về nền văn chƣơng Đức non trẻ, nhƣng phải đến 

khoảng năm 1820 thì dòng văn học lãng mạn mới định hình ở 

Pháp. Từ năm 1827, với V. Hugo và hội tụ quanh ông những 

Lamartine, A. de Musset, A. de Vigny, Gérard de Nerval và những 

họa sĩ nhƣ Delacroix, chủ nghĩa lãng mạn mới gây ảnh hƣởng nổi 

bật trong đời sống nghệ thuật và tinh thần ở Pháp. Chính chủ nghĩa 

lãng mạn đã đổi mới hoàn toàn bộ mặt văn học Pháp. Những chủ 
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đề của dòng văn học mới này nhƣ thiên nhiên hay sự kỳ quái thì 

trƣớc đây văn học gần nhƣ từ chối. Những nhà lãng mạn trong khi 

đi tìm sự độc đáo và sự biểu cảm trực tiếp, cũng đã tự mình đƣa ra 

những hình thức nghệ thuật mới, chẳng hạn trong thơ ca đó là thơ 

xuôi.  

Thực tế không nghi ngờ gì nữa, chủ nghĩa lãng mạn là một trào lƣu 

nghệ thuật quan trọng nhất của thế kỷ XIX. Từ năm 1848 với sự 

sụp đổ của nền quân chủ ở Pháp, các trào lƣu có vẻ suy yếu, họa 

chăng chỉ còn một vài tài năng nhƣ V. Hugo, nhƣng với 

Baudelaire, và tiếp đó là những nhà siêu thực, ảnh hƣởng của chủ 

nghĩa lãng mạn vẫn còn mạnh mẽ và kéo dài cho đến cuối thế kỷ. 

Do vậy, lãng mạn không chỉ là một trào lƣu nghệ thuật mà còn là 

một thời đại của lịch sử. 

 

2. Định nghĩa 

Từ lãng mạn (romanticism, romantisme) xuất phát từ tình 

ca (romances) của thời trung cổ, để chỉ những bài thơ dài nói về 

những chàng kỵ sĩ, những anh hùng, về những vùng đất xa xôi và 

những cuộc tình lỡ làng... hoặc những bài ca mà ngƣời hát rong 

(trabadour) thƣờng sử dụng trong ca diễn của mình. Nó xuất hiện 

sớm nhất ở Đức. Vậy lãng mạn là gì? Nhà phê bình V. Biélinski 

trong bài Văn học Nga, năm 1841, định nghĩa:“Chủ nghĩa lãng 

mạn, đó là thế giới nội tâm của con ngƣời, thế giới của tâm hồn và 

trái tim”. Ông còn nói: “Tác phẩm nghệ thuật sẽ chết nếu nó miêu 

tả cuộc sống chỉ để miêu tả, nếu nó không phải là tiếng thét khổ 

đau hay lời ca tụng hân hoan, nếu nó không đặt ra những câu hỏi 

hoặc trả lời những câu hỏi đó”
(1)

.  Điều đó cho thấy vai trò quan 

trọng của tình cảm, cảm xúc trong tác phẩm nghệ thuật.  

 

Có thể nhìn qua những nét chính thể hiện trong những tác 

phẩm lãng mạn để nhận ra rằng chủ nghĩa lãng mạn là thứ nghệ 
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thuật ở đó nổi trội chất trữ tình. Lãng mạn và trữ tình là hai phạm 

trù khác nhau nhƣng thƣờng đi đôi với nhau. Đối lập với hiện thực 

là lãng mạn, đối lập với tự sự là trữ tình. Trữ tình là tình cảm chất 

chứa tràn đầy, kết quả của việc biểu hiện cảm xúc, tâm trạng chủ 

quan của con ngƣời, do phản ánh ƣớc mơ và khát vọng của con 

ngƣời nên thƣờng vƣơn lên trên thực tại. Trữ tình chính là sự mở 

rộng chủ nghĩa cá nhân, hệ tại ở những hiện tƣợng cảm tính nhƣ 

tình cảm, cảm xúc về tình yêu, hi vọng, tuyệt vọng, hận thù, thiện 

cảm, ƣu phiền... Georges Duhamel nhận xét: “Phát xuất từ tâm hồn 

cá nhân, thơ trữ tình tỏa ra khắp thế giới và làm nó thay hình đổi 

dạng. Trữ tình không chỉ là đặc tính của một loại thơ, đối với tính 

nhạy cảm của con ngƣời hiện đại, nó là thực chất, là điều kiện cần 

và đủ của thơ ca”. Từ năm 1830, V. Hugo từng tuyên bố rằng chủ 

nghĩa lãng mạn chính là “chủ nghĩa tự do trong văn chƣơng”. Chủ 

nghĩa lãng mạn sẽ là một thứ nghệ thuật mà “tất cả đều đƣợc phép” 
(2).

 Chính vì sự đòi hỏi tự do mà phong trào lãng mạn đề cao cá 

nhân, phá bỏ những ràng buộc, qui luật chặt chẽ trong nghệ thuật, 

thoát khỏi những khuôn mẫu câu thúc. Bút pháp phóng khoáng, 

vần điệu đa dạng, từ ngữ đƣợc chọn lựa tùy theo mức cảm hứng, 

hành xử theo con tim dễ nhạy cảm và đam mê với giọng điệu thiết 

tha, đôi khi đạt đến tính nhân bản sâu sắc. 

 

       3. Những chủ đề chính 

Dĩ nhiên khó mà thâu tóm tất cả tính chất bao hàm trong các 

tác phẩm của những nhà lãng mạn. Tuy nhiên về đại thể, chúng ta 

có thể đúc kết một vài nét đặc thù làm nên những thuộc tính, những 

chủ đề của chủ nghĩa lãng mạn: 

 

a. Sự khẳng định và thăng hoa cái tôi 

Chủ nghĩa lãng mạn tự khẳng định với những chủ đề mới 

lạ mà chủ nghĩa cổ điển, vốn thƣờng đặt mình trong khuôn khổ lý 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Con_ng%C6%B0%E1%BB%9Di
http://vi.wikipedia.org/wiki/Con_ng%C6%B0%E1%BB%9Di
http://vi.wikipedia.org/wiki/Con_ng%C6%B0%E1%BB%9Di
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trí, không đề cập đến. Đó là trổi vƣợt của tình cảm, cảm tính và sự 

tƣởng tƣợng. Những nghệ sĩ thuộc thế hệ lãng mạn nhấn mạnh vai 

trò cá nhân khi những chuẩn mực cộng đồng vừa mới sụp đổ. Thật 

vậy, sau những niềm hi vọng mà cuộc cách mạng 1789 khêu gợi 

trong lòng ngƣời dân, sau những năm tháng Napoléon tập trung về 

cho chính mình ngọn lửa vinh quang, phong trào Phục hƣng chỉ 

dựng lên một chế độ phản động và ti tiện. Sau nhiều thập niên, 

nƣớc Pháp nằm ở trung tâm của lịch sử, là kẻ tiền phong trong cuộc 

phiêu lƣu của con ngƣời, cái xã hội hầu nhƣ nhạt nhẽo một cách 

tuyệt vọng ấy đã đƣợc giao phó cho lớp trẻ của những năm 1815-

1825. Đó chính là bƣớc ngoặt lịch sử của chủ nghĩa lãng mạn Pháp. 

 

Cái tôi, đặt nền tảng từ chủ nghĩa cá nhân, đƣợc các nhà 

lãng mạn phân tích ở khía cạnh đặc thù, độc đáo với niềm kiêu 

hãnh riêng trong khi khẳng định những quyền hạn cá nhân cao cả. 

Sự trổi vƣợt của cái tôi diễn ra dƣới nhiều hình thức đa dạng. Ở 

Stendhal, sự tôn thờ cái tôi hòa lẫn với sự kiếm tìm hạnh phúc hết 

mực, trong khi ở Victor Hugo (chẳng hạn trong tác phẩm Ce siècle 

avait deux ans) cái tôi của nhà thơ xây dựng nên trung tâm của sự 

sáng tạo thiêng liêng. Đối với Hugo, cũng nhƣ đối với Novalis và 

Holderlin trƣớc đó, nhà thơ là một kẻ tiên tri, một kẻ thấu suốt. 

Ngôi vị cao cả của cái tôi và sự đối đầu với một xã hội buồn chán 

một cách tuyệt vọng, nhất là sau tấm gƣơng Napoléon, đã giải thích 

sự quan trọng của niềm đam mê và sự tỉnh ngộ. Đam mê trƣớc hết 

chính là đam mê tình yêu vì gặp trở ngại và phải vƣợt qua. Trong ý 

nghĩa này, tác phẩm lãng mạn nhất chính là Tristan et Isolde của 

Wagner. Tuy nhiên nếu tình yêu là chủ đề đầu tiên thì niềm đam 

mê còn thể hiện dƣới nhiều hình thức khác nhƣ là sự nổi loạn 

(chẳng hạn Byron), khát vọng hiểu biết (Faust là một ví dụ khác có 

ảnh hƣởng quan trọng từ bên ngoài, nhất là ở Gérard de Nerval) 

hoặc sự kiếm tìm Thƣợng đế...  
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Sau cùng những nhà lãng mạn còn nói đến niềm đam mê 

không đƣợc thỏa mãn, cái chết, sự tỉnh ngộ, nói về căn bệnh thời 

đại, sự luyến tiếc não nùng, về nỗi buồn, về nỗi bất hạnh, về tự tử 

nhƣ là mốt thời thƣợng và về tự do. Giờ đây những đề tài nhƣ thế ở 

phƣơng Tây, bên cạnh các đề tài khác, không khác biệt bao nhiêu 

so với những gì mà dòng văn học lãng mạn viết ra từ hai trăm năm 

trƣớc. Nhà thơ Pháp Théophile Gautier từng viết:“Chúng tôi hoàn 

toàn đắm mình trong thời đại của mình” (Tạp chí Paris, 1851). 

 

 b. Nỗi buồn lãng mạn 

Nỗi buồn này có hoàn cảnh lịch sử của nó, đó là sự bất ổn 

sâu xa của xã hội do những diễn biến tình hình trong khoảng thời 

gian từ 1789 đến 1848. Chính trong hoàn cảnh đó tình cảm tỏ ra bất 

lực, khó mà thay đổi đƣợc dòng chảy lịch sử, đó là tình cảm về thời 

gian qua nhanh một cách khắc nghiệt. J.W. Goethe với Gửi 

Mignon, J. Keats với Tụng ca về sầu muộn (1820) là những vần thơ 

buồn bã có nhiều ẩn dụ. E.A. Poe cũng có nhiều tác phẩm diễn tả 

tâm trạng chán chƣờng, buồn bã, u uất (spleen). Nỗi buồn còn do 

hoàn cảnh xã hội: những nhà lãng mạn trẻ cảm thấy cô đơn, không 

thích nghi với hoàn cảnh và sống bên lề xã hội, đôi khi chống lại xã 

hội, không có sự hỗ trợ nào về tinh thần và đạo đức. Do những đảo 

lộn xã hội từ năm 1789, những nhà lãng mạn không có chung tính 

cách với hai thế hệ đi trƣớc họ.  

 

Từ những nguyên nhân trên, họ thƣờng có thái độ bất định, 

dễ bi quan, tuyệt vọng. Chính Goethe đã từng nói:“Tôi gọi cổ điển 

là khỏe mạnh, còn lãng mạn là ốm yếu”. Ở họ có nỗi buồn vô cớ, u 

uất; thích dòng nƣớc mắt; lẩn trốn trong cái tôi, trong giấc mơ, 

trong thiên nhiên, trong nỗi cô đơn; có cảm giác bị nguyền rủa, bị 

số phận định đoạt, thỏa mãn với nỗi đau đời; bị mê hoặc bởi sự 
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rùng rợn, kỳ quái, ảo giác; khao khát cái vô cùng, cái đẹp, nghĩa là 

thƣờng đề cập tình yêu, thiên nhiên, Thƣợng đế... Họ còn mơ về 

nơi xa lắm, đó là cuộc viễn du có thật hay tƣởng tƣợng.  

 

 c. Tình yêu thiên nhiên 

Đối với những nhà lãng mạn, thiên nhiên là đề tài chủ đạo. 

Với nhiều nhà thơ đầu thế kỷ XIX, thiên nhiên là hiện thân xác 

thực của Thƣợng đế. Nhƣng đối với phần lớn các nhà lãng mạn, 

khung cảnh thiên nhiên phơi bày trƣớc hết cho chính con ngƣời: 

mùa thu và cảnh tà dƣơng từ đó đã là hình ảnh của cuộc đời về 

chiều, trong khi ngọn gió rền và cây sậy biết thở than tƣợng trƣng 

cho cảm xúc của nhà thơ. Cũng vậy trong âm nhạc, nhất là ở tác 

phẩm Giao hƣởngđồng quê của Beethoven, đó không chỉ là sự 

miêu tả bức tranh thôn dã mà ở đó ta nghe tiếng vọng của sự thanh 

thản và nỗi giận dữ của một con ngƣời. 

 

Thiên nhiên sau cùng là nơi chốn nghỉ ngơi và tĩnh tâm. Về 

với thiên nhiên, ngƣời ta quên đi bộ mặt xã hội, quên đi những 

phiền nhiễu của thế gian. Vì vậy hiển nhiên với một tâm hồn lãng 

mạn nhƣ Lamartine, ngƣời ta có thể thổ lộ tâm tình dễ dàng với 

một sự vật nhƣ cái hồtrong bài thơ Le lacnhƣ với một ngƣời bạn 

tâm giao. Chính đó là dấu hiệu chứng tỏ những nhà thơ này thích 

trầm tƣ, trở về với nội tâm mà thiên nhiên nhƣ một tấm gƣơng để 

anh ta dễ soi rọi. 

 

d. Sự hoài niệm quá khứ 

Chúng ta biết rằng các tác giả của thời Phục hƣng và thế kỷ 

cổ điển đặc biệt gắn liền với thời cổ đại Hy Lạp và La Mã. Dựa vào 

thế giá của ngôn ngữ Latinh mà Bellay đã bảo vệ tiếng Pháp, và 

dựa vào những Euripide, Eschyle hay Sophocle mà những kịch tác 

gia của Đại thế kỷ (thế kỷ XVII ở Pháp) khai thác đề tài. Đầu thế 
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kỷ XIX tình hình có vẻ thay đổi. Từ nay trở đi sự qui chiếu vào thời 

cổ đại đã thoát xác để có thể nối kết với các thế hệ mới. Những nhà 

lãng mạn cũng thích đƣa các nhân vật của mình vào thời quá khứ 

và có những đam mê mãnh liệt. Tác phẩm Lorenzaccio của Musset 

hay Cenci của Stendhal đã làm nổi bật cái lôgic của những nhà lãng 

mạn: sự bê tha, chém giết, cảnh loạn luân, rƣợu chè trụy lạc..., tất 

cả đều trong một bối cảnh dƣờng nhƣ muốn làm đẹp cái bạo lực. 

Chắc rằng thời Trung cổ đã tạo nguồn cảm hứng cho những nhà 

lãng mạn - thời đại khác thƣờng, lạ lẫm, ở đó những cuộc cƣỡi 

ngựa đấu giáo, đấu thƣơng, những nàng công chúa và những kỵ 

sĩ..., tất cả tạo nên một thế giới ít tôn trọng thực tế lịch sử. Tuy 

nhiên đôi khi, nhƣ ở tác giả Aloysius Bertrand, niềm hứng thú cũng 

dựa trên sự hiểu biết thật sự về lịch sử. Vả lại chúng ta cũng không 

quên rằng một trong những sử gia uy tín nhất của thế kỷ XIX - 

Michelet - cũng đƣợc xem nhƣ một nhà lãng mạn. 

 

Mặt khác cũng nên nhắc đến sự tƣơng đồng giữa sở thích về 

lịch sử, thƣờng xuất hiện ở những nhà lãng mạn, và nỗi luyến tiếc 

não nùng, sự hoài niệm mà nhiều ngƣời trong số họ - có thể nhắc 

đến Lamartine, Nerval và ngay cả Baudelaire - đã cảm nhận ngay 

đối với tuổi thơ của họ. Điều này gợi nhớ, đúng nhƣ bản chất của 

chủ nghĩa lãng mạn, là cần tôn vinh những gì không thể trở lại, cần 

ƣu ái những gì không thể thấu hiểu... 

 

e. Thế giới đƣờng xa xứ lạ: 

Chủ nghĩa lãng mạn là tƣ tƣởng về một nơi khác, một thế 

giới đƣờng xa xứ lạ (exotic). Để thoát khỏi thế giới ngày càng tầm 

thƣờng, quí tộc, ở đó khoa học, tôn giáo không để lại một không 

gian kỳ diệu nào cho con ngƣời, các nhà lãng mạn mơ tƣởng đến 

một nơi chốn thật xa vời với thực tế xã hội mà anh ta đang sống. Vì 

vậy phần lớn những nhà lãng mạn Pháp đi du lịch nhiều hơn cả so 
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với các nhà văn của các thế kỷ trƣớc. Hầu hết họ đã đến Ý, nhiều 

nhất là Tây Ban Nha và không hiếm những ngƣời, nhƣ Nerval hoặc 

Lamartine, đã dũng cảm đặt chân đến vùng Cận Đông và Trung 

Đông. Các vùng đất phía nam là nơi đã thu hút, quyến rũ các nhà 

lãng mạn nhiều nhất. Ở đó họ tìm hiểu phong tục, tập quán mới lạ, 

ít văn minh hơn. Thật vậy, không chỉ là phong cảnh tuyệt vời đã lôi 

kéo Hugo hoặc Musset đến Tây Ban Nha, đến Ý hoặc Bắc Phi mà 

nhất là cái hoang dã không hề hiện diện trong cuộc sống văn minh 

nơi họ lớn lên. Vả lại không phải vì Madrid hay Rome đã gợi hứng 

cho các nghệ sĩ Pháp vào đầu thế kỷ XIX mà đó là những phù thủy 

của Goya, những dòng nƣớc của thành Venise hay đoàn ngƣời cƣỡi 

ngựa ở Algérie, nói cách khác là tất cả những gì mang vẻ sơ khai 

kích thích trí tƣởng tƣợng của các nhà thơ và họa sĩ. 

Dĩ nhiên những nhà lãng mạn không chỉ biết đi du lịch, họ 

còn khám phá cảnh đƣờng xa xứ lạ trong những cuốn sách hoặc 

những bức tranh của họ. Điều đó đôi khi cho phép họ dùng những 

từ ngữ mới (có thể đọc tác phẩm Grenade của Victor Hugo, trong 

hội họa có thể nghĩ đến Delacroix qua những màu sắc của ông). 

Nhƣng thƣờng hơn cả là sự đam mê nồng nhiệt, cháy bỏng mà sở 

thích đƣờng xa xứ lạ đem lại (có thể đọc L‟enfant, Sara la 

baigneuse của V.Hugo hoặc Henriquez của Aloysius Bertrand). 

Nhƣ vậy đƣờng xa xứ lạ nhƣ một sự bù trừ cho đời sống xã hội, ở 

đó sự phiêu lƣu hoàn toàn vắng mặt. Vì vậy đối với những ai muốn 

sống nhiệt thành, những miền đất xa xôi, nhất là những vùng hoang 

dã nhất, đều luôn có sức quyến rũ. Quả thực, nguồn cảm hứng này 

đã mở rộng những chân trời tƣởng tƣợng, đã để lại những dấu ấn 

trong nhiều tác phẩm lãng mạn. 

 

 g. Sự hƣ ảo, quái dị, siêu nhiên: 

Vƣơng quốc của lý trí trải dài dọc thế kỷ XVIII: những thành 

kiến nặng nề hơn, sự mê tín mất tác dụng và ý tƣởng về sự hiện 
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hữu của Thƣợng đế vẫn phải đƣợc bàn cãi. Tuy nhiên điều rõ ràng 

là, mặc dù có sự tiến bộ của tƣ tƣởng thuần lý, sự khao khát về một 

thế giới siêu nhiên, kỳ dị, khác với những gì mà giác quan con 

ngƣời nhận biết, không hề mất đi. Nếu những nhà lãng mạn không 

có niềm tin vào những điều kỳ dị, vào phép mầu thì họ vẫn còn 

thích thú điều đó.  

 

Sự thật là cuối thế kỷ XVIII, những tiểu thuyết đen của 

Lewis, Radcliffe và Maturin vẽ ra cảnh tƣợng những lâu đài bị ma 

ám, những hồn ma và những lời nguyền rủa của quỷ, do đó đã đƣa 

văn chƣơng đến những vùng đất mới. Những nhà lãng mạn Đức có 

trực giác về một thế giới khác ẩn giấu đối với nhiều ngƣời nhƣng 

chỉ những nhà thơ mới có nhiệm vụ khám phá: Novalis có cảm giác 

ngƣời nghệ sĩ là một kẻ thấu thị, và tƣ tƣởng này phổ biến ở Pháp 

đến cả Hugo, Nerval và sau này qua Baudelaire đến tận những nhà 

siêu thực. 

 

Ở những nhà lãng mạn Pháp, những hình thức thể hiện sự kỳ 

dị rất đa dạng. Ở Bertrand, ví dụ tác phẩm Gaspard de la nuit, 

Ondine hay Scarbo, còn mắc nợ những hình tƣợng nửa ngƣời nửa 

thánh trong các câu chuyện dân gian; trong khi Nerval, với tác 

phẩm Chimères, khai thác nguồn cảm hứng bác học, bí hiểm, ở đó 

những truyền thống thừa hƣởng từ thần thoại Hy Lạp hay Ai Cập 

lẫn lộn với những pháp thuật và những giấc mơ mà nhà thơ lấy ra 

từ những hoàn cảnh trong cuộc sống riêng. Chúng ta nhớ rằng qua 

chủ đề này, đối với Nerval, giấc mơ là một cuộc sống khác, cũng 

có thật, và sự điên cuồng tự thân không thể là sự yếu đuối nhƣng là 

một hình thái nhận thức cho phép nhìn thấy rõ hơn, hiểu rõ hơn 

những sự kiện của thế giới. Với Hugo, trong À propos de la bouche 

d‟ombre, sự kỳ dị liên kết với sự huyền bí và nhà thơ dùng tính 

chất siêu nhiên để nâng tầm tác phẩm của mình lên nhƣ truyền 
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thuyết. Sau cùng Musset tiếp cận với sự kỳ dị bằng cách hòa hợp 

với tính chất ảo giác trong Vision và Nuits. 

 

Nhƣ vậy ta thấy rằng ở những nhà lãng mạn, sự kỳ dị không 

phải là một đề tài văn chƣơng có biên giới cố định; trái lại nó len 

lỏi khắp nơi, điều đó chẳng có gì ngạc nhiên vì nó mở rộng đƣợc 

kinh nghiệm văn chƣơng, cho phép loại đề tài kỳ dị, đối với các 

nghệ sĩ đầu thế kỷ XIX cũng nhƣ ngày nay, trở thành một khuynh 

hƣớng của những nhà sáng tạo đích thực. 

 

h. Sự siêu phàm 

Những nhà lãng mạn không bao giờ thỏa mãn với thế giới 

họ đang sống.Vì vậy ta không lấy gì làm ngạc nhiên trƣớc chiều 

kích tinh thần thƣờng chiếm vị trí quan trọng trong tác phẩm của 

họ. Niềm tin vào Thƣợng đế của họ mang dáng dấp mới hơn. Chính 

vì vậy khi nói về thiên nhiên, về những kinh nghiệm trong mối 

quan hệ trần gian, tình yêu hay thi hứng chẳng hạn, ngƣời nghệ sĩ 

đều cảm thấy sức mạnh của đấng thiêng liêng. Điều này giải thích 

những chủ đề tôn giáo trong thơ ca, chẳng hạn trong tác phẩm của 

Hugo và nhất là của Lamartine. 

 

Nhƣng đồng thời quỷ Satan cũng là bộ mặt hiện diện trong 

nghệ thuật lãng mạn ngày càng nhiều. Tuy nhiên, nếu quỷ sứ thật 

sự có trong tác phẩm của Bertrand hay Pétrus Borel, nó không còn 

là hoàng tử khủng khiếp của bóng đêm trong những tiểu thuyết đen 

và không còn khả năng gây ra sự buồn phiền và tai ác nhƣ đã thấy 

trong thơ của Baudelaire. Trong tác phẩm lãng mạn Pháp, quỷ sứ 

thƣờng chỉ là một con vật đáng lo ngại và đáng chế giễu. 

 

Một nhân vật khác cũng chiếm vị trí quan trọng trong văn 

chƣơng lãng mạn Pháp, và dù là một con ngƣời bằng xƣơng bằng 
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thịt, nhƣng với một số nghệ sĩ, cách mô tả của họ đã đƣa ông ta đến 

chỗ siêu phàm, đó là Napoléon - một ngƣời không thể quên đƣợc, 

phần lớn những tác giả lãng mạn trẻ đã lớn lên bằng thế giá của 

ông ta. Thân sinh của Victor Hugo là sĩ quan trong quân đội của 

Bonaparte - vị vua trị vì từ thời trẻ đã thành công với lòng dũng 

cảm và tài năng đã thống trị cả châu Âu. Vì thế không có gì ngạc 

nhiên khi thần tƣợng này, dù cho đã thất bại đi nữa, còn tiếp tục 

chói sáng, đƣợc ca ngợi lâu dài trong văn chƣơng cũng nhƣ trong 

âm nhạc. 

 

i. Sự dấn thân 

Những nhà lãng mạn không chỉ có nỗi buồn. Con ngƣời dấn 

thân là bộ mặt thứ hai của con ngƣời lãng mạn. Ngoài việc tôn thờ 

sự đam mê nhƣ là một nguồn năng lực, nhà lãng mạn còn nuôi một 

lý tƣởng, đó là lòng nhân ái, lòng yêu nƣớc, tinh thần tôn giáo và 

khát vọng tự do. Họ vẫn thƣờng chiến đấu trong các phong trào 

nhân dân chống lại áp bức của giai cấp phong kiến và tƣ sản. Họ 

vẫn nghĩ đến một nhiệm vụ lịch sử phải hoàn thành. Nhà thơ cũng 

phải đi cùng nhân dân. Hugo và Lamartine chẳng hạn rao giảng lý 

tƣởng biết thƣơng yêu những kẻ thấp hèn, những nạn nhân của xã 

hội, một tình cảm bao la và thân thiện đối với nhân loại. 

 

Những nhà lãng mạn Pháp từ lâu đã không nói đến chính trị 

trong tác phẩm của mình, tƣởng nhƣ đề tài này không xứng đáng 

trong nghệ thuật của họ. Sau thất bại của Napoléon, phải nói rằng 

nội dung lịch sử đƣợc đề cập trong phong trào lãng mạn nhƣng 

không mấy rõ nét. Thật vậy, nếu chủ nghĩa lãng mạn ở Ba Lan, 

Đức, Hungary,Ý gắn kết với những sự kiện chính trị chính vì ở đó 

những nhà lãng mạn đã đứng trong các phong trào đấu tranh của 

nhân dân, thì ở Pháp, do các nhà lãng mạn xuất thân từ tầng lớp 

khá giả, họ còn xa cách với các cuộc đấu tranh của thợ thuyền. Tuy 
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vậy, nếu phần lớn các nhà lãng mạn Pháp lãnh đạm với các tranh 

luận chính trị thì Hugo và Lamartine là ngoại lệ. Hugo quan tâm 

đến số phận của nƣớc Hy Lạp và Ba Lan, bên cạnh thiện cảm đối 

với nƣớc Pháp dù vẫn còn luyến tiếc Napoléon. Từ chốn lƣu đày ở 

Jersey, Hugo khinh bỉ Napoléon III ra mặt. Ông từng là công khanh 

và dân biểu nƣớc Pháp, ông nói đến “sứ mệnh xã hội, sứ mệnh 

nhân văn” của nghệ thuật. Lamartine đã là thị trƣởng Mâcon từ 

1812 và cuộc dấn thân về mặt xã hội ngày càng mạnh mẽ. Năm 

1834, trong tác phẩm Des destinées de la poésie (Những thân phận 

của thi ca), Lamartine cho rằng nhà thơ phải là ngƣời phục vụ công 

chúng. Ông viết: “Thi ca phải làm cho nhân dân và trở nên đại 

chúng nhƣ tôn giáo, lý trí và triết học”. Đến 1848, trong một thời 

kỳ sôi động của lịch sử nƣớc Pháp, ông đã là bộ trƣởng ngoại giao 

thời ấy. Lamartine từng nắm Ủy ban lãnh đạo chính quyền lâm 

thời, từng ký quyết định hủy bỏ chế độ nô lệ. Chỉ sau đó những nhà 

chính trị của đế chế mới không làm ông vừa lòng nên ông xa lánh 

đại sự. Với các nhà thơ này không thể tách rời văn chƣơng với các 

diễn ngôn chính trị. Ở khía cạnh này, nghệ thuật lãng mạn là một 

nghệ thuật nhập cuộc (art engagé). 

 

Nhƣ vậy từ sau năm 1848, sự dấn thân chính trị đã trở thành 

đề tài chủ đạo của chủ nghĩa lãng mạn, ở đó mọi quan tâm về xã 

hội đƣợc diễn tả một cách khá nhiệt thành. Những bài thơ nhƣ 

Souvenir de la nuit du quatre và những tuyển tập nhƣ Les 

Châtiments hay L‟année terrible đƣợc xem nhƣ những tác phẩm 

mạnh mẽ nhất, xứng đáng nhất của cả nền thơ ca Pháp, tìm lại 

những lý thú muộn màng mà những nhà lãng mạn Pháp, lâu nay 

vốn mơ mộng, nay đã nhận ra trƣớc dòng chảy lịch sử thế giới.   

 

k. Đêm tối 
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Đêm tối là một trong những chủ đề điển hình nhất của chủ 

nghĩa lãng mạn. Thật vậy ngay từ giữa thế kỷ XVIII, Edward 

Young - một trong nhà lãng mạn tiên phong của Anh - đã viết tác 

phẩm Nights - thoughts on life, ngụ ý rằng bên cạnh ánh sáng của 

trí tuệ còn có những vẻ đẹp khác, mơ hồ hơn, có thể đƣợc khám 

phá. Quả thật, nếu những nhà lãng mạn thƣờng bị bóng đêm mê 

hoặc, trƣớc hết chính vì bóng đêm thƣờng có vị trí ƣu thế khi diễn 

tả sự kỳ bí và giấc mơ. Sự câu thúc đối với cộng đồng con ngƣời, 

xã hội và việc làm, mọi xiềng xích trong cuộc sống mà những nhà 

lãng mạn cho là quá tầm thƣờng, tất cả điều đó tan biến đi dƣới bức 

màn đen nặng nề. Tác phẩm Nuits của Musset, Gaspard de la nuit 

của Aloysius Bertrand hoàn toàn tiêu biểu trong chủ đề này của chủ 

nghĩa lãng mạn. Ở những tác giả khác, bóng đêm gần gũi với sự kỳ 

bí, tƣợng trƣng cho tuổi già, tuổi xế chiều. Từ đó, giống nhƣ mùa 

thu trƣớc mùa xuân, hoàng hôn đi trƣớc đêm tối báo hiệu những 

đốm lửa cuối cùng của cuộc sống trƣớc khi cái chết bao trùm tất cả. 

Đó chính là cảnh tƣợng mà Hugo mô tả trong Soleils couchants; đó 

cũng chính là cái đẹp rộng lớn đầy hoài niệm mà, dù thuộc thế hệ 

sau của những nhà lãng mạn, Baudelaire cho ta cảm thấy đƣợc 

trong Recueillement, một trong những thi phẩm đẹp nhất của ông. 

 

Cuối cùng, ta nhớ rằng nếu chủ đề đêm tối thƣờng ít xuất 

hiện ở những họa sĩ lãng mạn (không có gì ngạc nhiên vì họa sĩ 

thích màu sắc hơn) thì ngƣợc lại trở thành chủ đề trung tâm của 

nhiều nhạc sĩ đầu thế kỷ XIX.  

 

II. Hội họa lãng mạn 

 

Các họa sĩ lãng mạn đi ngƣợc lại khuynh hƣớng tân cổ điển là 

thiên về hình họa, đề cao lý tƣởng theo tinh thần Hy Lạp. Hội họa 

lãng mạn lấy nguồn cảm hứng từ những trƣờng đoạn tiểu thuyết 
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mang nhiều kịch tính với những đƣờng nét linh hoạt hơn, những 

màu sắc tƣơi sáng hơn, tạo tính chất động trong tranh nhiều hơn. Ở 

Pháp, ngƣời khởi xƣớng hội họa lãng mạn là Théodore Géricault. 

Năm 1819, ông bất ngờ trƣng bày bức tranh đồ sộ Chiếc bè Méduse 

nói về cái chết của hàng trăm con ngƣời bị bỏ rơi khi tàu đắm. Bức 

tranh đã làm thay đổi những qui tắc tạo hình mẫu mực của hội họa 

chính thống bằng bố cục tự do, màu sắc mãnh liệt. Delacroix kế tục 

sự nghiệp của Géricault, bỏ qua ảnh hƣởng của tân cổ điển trong 

thời kỳ đầu sáng tác. Bức tranh Chiếc thuyền của Dante của ông 

lấy cảm hứng từ một đoạn trƣờng ca của Dante nói về sự khủng 

khiếp của địa ngục đã gây sự xúc động lớn cho ngƣời xem. Cũng 

vậy trong tác phẩm Vụ tàn sát ở Scio, Delacroix đã làm dƣ luận 

công phẫn bởi màu sắc đƣợc sử dụng cho đề tài này. Bức tranh tiêu 

biểu của ông là Chiến lũy miêu tả cuộc cách mạng năm 1850 đƣợc 

Victor Hugo nhắc đến. Đúng là những họa sĩ lãng mạn không ngần 

ngại phô diễn những cảnh tƣợng dữ dội khả dĩ gây ấn tƣợng mạnh 

nơi công chúng. Trong tác phẩm Vụ xử bắnngày 3-5-1808, họa sĩ 

Goya đã bi thảm hóa chủ đề bằng cách sử dụng sự tƣơng phản giữa 

ánh sáng nơi những ngƣời nông dân Tây Ban Nha và bóng tối nơi 

những kẻ áp bức - những binh lính của đội quân Napoléon. Những 

động tác hình thể ở những ngƣời Tây Ban Nha đặc biệt đầy biểu 

cảm: ngƣời thì đƣa tay lên trời, kẻ thì hai tay ôm đầu. Những mảng 

màu (quần vàng, áo trắng, máu đỏ) rõ ràng đã làm nên sức mạnh 

của bức tranh. 

 

Những nẻo đƣờng nghệ thuật mới cũng đƣợc Caspar David 

Friedrich khai phá.Với tác phẩm Hi vọng đắm chìm, qua hình 

tƣợng một chiếc tàu bị tảng băng đè nát, chủ đề cũng khó cho ta 

nhận ra thông điệp mà tác giả muốn nhắn gửi từ việc va chạm, đổ 

vỡ này. Còn tác phẩm Ngƣời đànbàngồi bên cửa sổ cho ta cảm giác 

về một cảnh tƣợng đơn giản, nhƣng cái mà ngƣời đàn bà lắng nhìn 
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thì chúng ta khó có thể hình dung, đó là cảm giác về sự kỳ diệu toát 

ra từ tác phẩm. 

 

      Hội họa lãng mạn cũng đặt ra những chủ đề mới và đem lại 

niềm hứng thú cho ngƣời nghệ sĩ khi đứng trƣớc thiên nhiên. Chắc 

chắn rằng chủ nghĩa lãng mạn, trong khi biến nghệ sĩ thành kẻ mơ 

mộng hão huyền, một ngƣời sáng tạo với đầy đủ ý nghĩa của danh 

từ này, đã mở ra những con đƣờng mới dẫn đến nền nghệ thuật 

hiện đại. 

 

III. Âm nhạc lãng mạn 

 

Nhƣ nhiều cuộc cách mạng chính trị thiết lập trật tự xã hội 

mới, các nhạc sĩ lãng mạn cũng đem lại nền tảng âm nhạc mới, 

trong đó nổi bật chiều sâu tình cảm. Họ xuất hiện sớm từ đầu thế 

kỷ XVIII nhƣ Felix Mendelssohn, Robert Schumann (Đức), 

Frederic Chopin (Ba Lan), Hector Berlioz (Pháp), Franz Liszt 

(Hungary)... Đến thế kỷ XIX, chủ nghĩa lãng mạn là dòng chủ đạo 

trong âm nhạc. Từ năm 1810, Beethoven đã tiếp cận khuynh 

hƣớng này. Trƣớc Beethoven, ngƣời ta quan niệm âm nhạc có chức 

năng phục vụ đời sống xã hội và ngƣời sáng tác nhạc chỉ là một 

thợ nhạc. Tài năng của Beethoven là khai mở đƣợc chủ nghĩa cá 

nhân, theo ông, đó là vị trí hàng đầu của nhiệm vụ âm nhạc. 

Beethoven sáng tác không phải vì điều mà xã hội chờ đợi ở ông mà 

sáng tác những gì ông áp đặt cho xã hội 
(3)

. Ông là ngƣời có óc 

tƣởng tƣợng mạnh mẽ. Ngƣời ta khám phá ở các tác phẩm của ông 

nỗi khao khát cháy bỏng về tự do và sự thật. Tác phẩm của ông là 

viết cho dân tộc ông và đầy cảm hứng dành cho nhân loại. Ông là 

ngƣời dọn đƣờng cho âm nhạc lãng mạn. TS Kurt Pahlen của Đại 

học Vienna gọi ông là “kẻ nổi dậy cô đơn” 
(4)

. Phải từ 1821 trở đi, 

với tác phẩm Freischutz  của Carl Maria von Weber, tiếp đó với 
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những tác phẩm viết cho piano hay cho nhạc thính  phòng do 

Schubert sáng tác mà chủ nghĩa lãng mạn đƣợc khẳng định. Sau 

này những tác phẩm của Giuseppe Verdi, củaWagner đã tạo ra ảnh 

hƣởng nổi bật trong nền âm nhạc giữa thế kỷ XIX. Những nhạc sĩ 

lãng mạn cuối cùng ở nửa sau thế kỷ này nhƣ Johannes Brahms, 

Peter Ilyich Tchaikovsky đã sáng tạo những bản giao hƣởng, 

ballet, concerto giàu có và phong phú hơn. Rồi Gustav Mahler 

Bruckner đã cho phép khuynh hƣớng này kéo dài đến thế kỷ XX. 

      Âm nhạc lãng mạn hiển nhiên không phải đƣợc nhìn nhận chỉ 

để làm dịu tâm hồn. Ngƣợc lại, âm nhạc này là để khêu gợi và đảo 

lộn cảm xúc. Cây đàn piano, thế chỗ cho cây clavecin, từ nay cho 

phép khai thác sự tƣơng phản mạnh mẽ của những trạng thái tình 

cảm nhƣ Beethoven (trong Hammerklavier) và Chopin (trong phần 

cuối tác phẩm Révolutionnaire) đã làm. Cũng phƣơng thức ấy, dàn 

nhạc dần dần trở nên táo bạo và tinh vi đã thật sự rõ ràng hơn trong 

Giao hƣởng số 9 của Beethoven và trong Fantastique của Berlioz. 

Những âm thanh các nhà lãng mạn sáng tạo đặc biệt có màu sắc 

hơn, gợi cảm hơn những nhà cổ điển nhƣ Haydn hoặc Mozart. 

 

      Với những nhà lãng mạn, những hình thức thừa hƣởng từ thế kỷ 

XVIII (nhất là thể loại sonate) rực rỡ hơn lên, tựa nhƣ thời kỳ bi 

kịch trong kịch nghệ. Vấn đề nhất quán của tác phẩm đƣợc đặt ra 

với tầm kịch liệt đặc biệt. Một vài nhạc sĩ, nhƣ Schumann trong 

những tác phẩm viết cho piano (Kinderszenen, Kreisleriana và 

Carnaval), còn ƣu ái tính chất rực rỡ và từ đó tác phẩm âm nhạc 

đƣợc cấu tạo với nhiều đoạn ít nhiều đƣợc phát triển. Ở Wagner thì 

trái lại, thể loại opera không còn đƣợc phân chia thành những con 

số tƣơng đối ngắn nhƣ trƣờng hợp Mozart hoặc Rossini: thay vào 

đó tác phẩm opera đƣợc hình thành từ dòng chảy dài hơi và mạnh 

mẽ để ngƣời nghe cảm nhận đƣợc cao trào tình cảm của nhân vật, 

và chính sự trở về với chủ đề (leitmotiv) mà tác phẩm giữ đƣợc sự 
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nhất quán. Cũng cách thức tƣơng tự nhƣ thế, Berlioz đã mang đến 

một giai điệu không ngừng nghỉ, và chính xoay quanh một ý tƣởng 

cố định nhƣ thế ông đã viết nên Symphonie Fantastique. 

 

      Ở Liszt, những tác phẩm thơ giao hƣởng đều dựa trên những 

truyện kể văn học. Chỉ nhắc đến ba tác phẩm Ce qu‟on entend sur 

la montagne và Mazeppa của Hugo, cũng nhƣ Préludes của 

Lamartine đã cung cấp cho Liszt chất liệu làm nên những sáng tác 

qui mô. Những tác phẩm văn học này đã tạo dựng đƣợc tên tuổi 

tuyệt vời trong tƣơng quan âm nhạc và thơ ca mà gần nhƣ hầu hết 

các nhà lãng mạn đều đặc biệt quan tâm. 

      Nếu văn chƣơng lãng mạn đã chiếm một không gian lớn lao 

trong nửa đầu thế kỷ XIX thì phải nhìn nhận rằng phiên bản âm 

nhạc của nó có lẽ cũng có một trọng lƣợng lớn lao nhƣ thế. 

 

 

 

B. TỔNG QUAN VỀ TRÀO LƢU LÃNG MẠN 

Ở VIỆT NAM 

 

I. Khái quát 

 

 Theo bƣớc chân của những nhà truyền giáo và thƣơng nhân, văn 

hóa phƣơng Tây đã đến nhiều vùng đất ở châu Á nhƣ Trung Quốc, 

Nhật Bản, Ấn Độ, Đông Nam Á... Ở Việt Nam, cùng với sự xâm 

lƣợc của thực dân Pháp, văn hóa Pháp và phƣơng Tây đã xâm nhập 

đất nƣớc ta, ảnh hƣởng nhất định đến tƣ tƣởng và tình cảm các tầng 

lớp dân chúng thời ấy. Sự thay đổi về chế độ chính trị, sự biến động 

trong kết cấu xã hội, đổi thay về cuộc sống và tâm trạng đã tác 

động đến quá trình sáng tác, cảm xúc, suy nghĩ của ngƣời trí thức. 

Về mặt nghệ thuật, chủ nghĩa lãng mạn phƣơng Tây (cùng một số 
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trào lƣu khác sau đó nhƣ tƣợng trƣng, siêu thực) xuất hiện từ một 

thế kỷ trƣớc đó đã để lại dấu ấn rõ nét và tạo nên một trào lƣu nghệ 

thuật mới trong văn chƣơng, hội họa, âm nhạc Việt Nam, trong đó 

mạnh mẽ nhất vẫn là ở lĩnh vực văn chƣơng kể từ đầu thập niên 

1930 trở đi. 

 

II. Văn chƣơng lãng mạn 

 

      Tuy chịu ảnh hƣởng sâu đậm của phƣơng Tây nhƣng ở Việt 

Nam nghệ thuật lãng mạn không tạo nên trƣờng phái, không có 

tuyên ngôn rõ ràng. Ngƣời ta nhận ra khuynh hƣớng ấy trong các 

tác phẩm văn thơ, trong một số quan điểm nghệ thuật và thẩm mỹ 

từ những phát biểu và tranh luận của nhiều cây bút thời bấy giờ. 

Trên văn đàn bắt đầu xuất hiện những cây bút mới, trƣớc hết là 

phong trào Thơ mới và nhóm Tự Lực Văn Đoàn. 

 

      Thật ra mầm mống lãng mạn đã manh nha từ một số tác phẩm 

trƣớc năm 1930 của Tản Đà, Đoàn Nhƣ Khuê, Tƣơng Phố, Đông 

Hồ, Hoàng Ngọc Phách... Dƣới ảnh hƣởng của thơ ca Pháp, những 

tác giả thơ mới đã mạnh mẽ đi vào thế giới tâm hồn, đi vào cái tôi, 

cái bản ngã đậm chất riêng tƣ. Vả lại thơ mới xuất hiện đầu những 

năm 1930 giữa thời kỳ thoái trào cách mạng và khủng bố 1930-

1931, khủng hoảng kinh tế cho nên những trí thức, viên chức thành 

thị, trong đó có những nhà thơ mới, lại dễ dàng tìm vào cái tôi hơn. 

Với Hoài Thanh, “cái tôi” là hạt nhân của chủ nghĩa lãng mạn. 

Trong Thi nhân Việt Nam, ông viết:“Ngày thứ nhất - ai biết đích 

ngày nào - chữ tôi xuất hiện trên thi đàn Việt Nam, nó thực bỡ ngỡ. 

Nó nhƣ lạc loài nơi đất khách. Bởi nó mang theo một quan niệm 

chƣa từng thấy ở xứ này: quan niệm cá nhân”.“Đời chúng ta đã 

nằm trong vòng chữ tôi. Mất bề rộng ta đi tìm bề sâu. Nhƣng càng 

đi sâu càng lạnh... Thực chƣa bao giờ thơ Việt Nam buồn và nhất 
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là xôn xao nhƣ thế”. Trong tiểu luận Concepts of “Individual” and 

“Self” in Twentieth-Century Vietnam, nhà nghiên cứu David Marr 

nhận xét về cái “tôi” của các nhà lãng mạn Việt Nam đầu thế kỷ 

XX nhƣ sau:“Tuy nhiên, nhìn chung chữ „tôi‟ giống một gã lãng tử 

đào hoa, bến nào cũng cặp kè nhân tình, thế nhƣng cuối cùng đến 

già cũng không tìm thấy ai xứng đáng với mình” 
(5)

. Tuy vậy sự 

xuất hiện dòng văn chƣơng lãng mạn đã để lại một dấu ấn sâu đậm 

và tác động rõ rệt vào xã hội Việt Nam lúc bấy giờ. 

     Chủ nghĩa lãng mạn đã tạo đƣợc một giai đoạn thơ ca giàu 

hƣơng sắc với nhiều phong cách và cá tính sáng tạo phong phú. 

Chính Tố Hữu cũng nhìn nhận rằng thơ mới đã nói lên đƣợc “một 

nhu cầu lớn vềtự do và về phát huy bản ngã”. Có ngƣời cho rằng 

đó là khuynh hƣớng thoát ly và tiêu cực. Nhận định nhƣ thế là 

không chính xác, chỉ đứng trên quan điểm cách mạng chứ thật ra 

những nhà lãng mạn chỉ trung thành với khuynh hƣớng đã lựa chọn 

của mình, dù có thể hoàn cảnh xã hội có tác động thật sự đến tâm 

hồn họ, thậm chí đôi khi tác động thật mạnh mẽ nữa.  

      Cũng chính tác động ấy mà Huy Cận đã nói đến nỗi “đau đời” 

và Nhạc sầu dù có làm rơi lệ nhƣng vẫn ấm áp chất nhân văn rõ rệt. 

Nếu văn chƣơng cổ điển là văn chƣơng phi ngã thì ngƣợc lại văn 

chƣơng lãng mạn đƣa vào đậm nét cái tôi cá nhân, khẳng định cái 

tôi một cách tích cực, xem cái tôi là một chủ thể sáng tạo đƣợc khai 

thác không hề vơi, đã cảm thụ thế giới thiên nhiên và con ngƣời 

qua trái tim giàu tình cảm. Sự xuất hiện cái tôi đồng thời đem đến 

cuộc đấu tranh đòi tự do cá nhân, giải phóng cá nhân đã là một yếu 

tố tích cực và tiến bộ. Xuân Diệu thể hiện nỗi khao khát đƣợc sống 

mạnh mẽ: Chân nổi gió cứ mặt trời thẳng đến và mong đƣợc nâng 

hồn mình lên Để hóng gió của ngàn phƣơng thổi tới. Còn Phạm 

Huy Thông thì Muốn có đôi cánh tay vô ngần to rộng, Để ôm ghì 

cả vũ trụ vào lòng tôi. Lại nữa ở trong một xã hội nửa phong kiến 

nửa thuộc địa, cái xã hội kim tiền ô trọc, các nhà thơ mới lại càng 
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ra sức đấu tranh cho quyền tự do yêu đƣơng, cho những cảm xúc 

phong phú, cho những mơ mộng xa vời, cho cái đẹp mang màu sắc 

chủ quan của mình. Huy Cận tìm lại những nét đẹp của dân tộc từ 

trong quá khứ, trong vũ trụ trăng sao; Xuân Diệu say sƣa trong tình 

yêu đắm đuối; Lƣu Trọng Lƣ tìm cái đẹp ở ngƣời  

tráng sĩ, ở con nai vàng ngơ ngác trong rừng thu; Thế Lữ theo gót 

hải hồ của ngƣời chinh phu hoặc mơ về tiên giới; Phạm Huy Thông 

đi tìm ngƣời anh hùng chiến bại; Thâm Tâm yêu ngƣời ly khách ra 

đi không trở về... 

 

      Trên những nẻo đƣờng mới, nhà thơ lãng mạn tìm vào tình yêu. 

Thơ tình yêu tràn ngập trên báo chí, sách vở đƣơng thời. Trong các 

nhà thơ mới, Xuân Diệu đƣợc xem là nhà thơ của yêu đƣơng, là thi 

sĩ của tình yêu. Thơ của ông là bài ca sự sống. Dƣới mắt ông, yêu 

là thái độ sống mãnh liệt và tình yêu đôi lứa là nguồn cảm hứng sâu 

sắc nơi ông. Xuân Diệu nồng nhiệt, say mê nên vội vàng, giục giã 

yêu đƣơng Gấp đi em anh rất sợ ngày mai, Hỡi xuân hồng ta muốn 

cắn vào ngƣơi để rồi thấy cuộc đời “nổi nênh, xiêu đổ, tan tác, tứ 

ly”. Còn ở Vũ Hoàng Chƣơng, tình yêu là lẽ sống cao cả, ông đã 

ôm giấc mộng tình mà thảm thiết khóc than. Và ở chặng cuối 

đƣờng ông không quên cái vị chua chát của tình yêu xác thịt để rồi 

tìm vào thơ say: Hai xác thịt lẫn vàonhau mê mải, Chút ngây thơ 

còn lại cũng vừa chôn...  

 

      Thơ lãng mạn vẫn có những bài thơ yêu đời, yêu cuộc sống, 

ngợi ca tình yêu trong sáng (Xuân đầu, Tặng thơ của Xuân Diệu; 

Chiều xuân, Tình tự, Áo trắng, Đi giữa đƣờng thơm của Huy Cận; 

Chùa Hƣơng của Nguyễn Nhƣợc Pháp; Tƣơng tƣ, Hai lòng của 

Nguyễn Bính...) hoặc say đắm thiên nhiên, khao khát niềm giao 

cảm với cuộc đời. Ngƣời ta tìm thấy ở đó những nét đẹp hồn nhiên 

của tình yêu tuổi học trò, những kỷ niệm tƣơi thắm của một thời e 
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ấp, say đắm ban sơ, của tuổi thần tiên thơ mộng... Nhƣng sắc nét 

hơn cả ở thơ lãng mạn vẫn là cái tôi buồn bã và cô đơn - dƣới mắt 

một số ngƣời đã trở thành yếu tính của lãng mạn. Cái buồn bã ấy 

đôi khi chỉ là buồn xa vắng, buồn vẩn vơ, buồn mênh mông từ 

trong những hình ảnh quen thuộc của cảnh vật chung quanh, chẳng 

hạn tiếng gà trƣa đều đi vào trong thơ Lƣu Trọng Lƣ, Xuân Diệu, 

Huy Cận, gợi nên một nỗi buồn rƣời rƣợi, một vẻ hoang vắng, đìu 

hiu và cô liêu: Mỗi lần nắng mới hắt bên song, Xao xác gà trƣa gáy 

não nùng, Tiếng gà gáy buồn nghe nhƣ máu ứa, Chết không gian 

khô héo cả hồn cao. Vũ Hoàng Chƣơng thì nghe buồn suốt cả cuộc 

đời: Mƣa lùa gian gác xép, Ngày trắng theo nhau qua. Lá rơi đầy 

ngõ hẹp, Đời hiu hiu xế tà. Nhƣng cái buồn ấy còn đƣợc đẩy tới 

bến bờ da diết, áo não nhất: nó bàng bạc khắp cả thời gian, không 

gian, đó là nỗi buồn nhân thế, dƣờng nhƣ cũng thấm đẫm tự ngàn 

xƣa nhƣ trong Kinhcầu tự, Lửa thiêng của Huy Cận... 

      Nỗi cô đơn cũng là nét chủ đạo của văn chƣơng lãng mạn. Ta 

thấy nếu trong văn chƣơng Pháp hình ảnh Lamartine dƣới gốc sồi 

trong buổi chiều hôm sau cái chết của Elvire, hình ảnh René của 

Chateaubriand, thì ở Việt Nam những nhân vật cô đơn để lại dáng 

vẻ nổi bật, đó là Dũng của Nhất Linh, là “kẻ bộ hành ngơ ngác” của 

Thế Lữ, là nàng kỹ nữ của Xuân Diệu... Nhƣ vậy dễ nhận ra con 

ngƣời của văn chƣơng lãng mạn là một cái tôi buồn vơ vẩn, cô đơn 

chán nản và “lịm ngƣời trong thú đau thƣơng” (Lƣu Trọng Lƣ). 

Thật ra cái tôi đó xuất hiện và đắm chìm trong hoàn cảnh xã hội lay 

chuyển, đổi thay đến ngột ngạt nên trở thành cô đơn, cách biệt, 

buồn thƣơng: Trăng sáng, trăng xa, trăng rộng quá, Hai ngƣời 

nhƣng chẳng bớt bơ vơ... (Xuân Diệu) và đến đây ta đã có thể nghe 

tiếng khóc dài trong văn chƣơng Việt Nam. 

 

      Ngƣời ta còn tìm thấy ở các tác phẩm lãng mạn tình yêu thiên 

nhiên, lòng yêu nƣớc sâu sắc, tìm thấy rất nhiều hình ảnh quê 
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hƣơng, đất nƣớc, nhiều màu sắc dân tộc, nhiều nét đẹp xƣa, đậm đà 

hƣơng vị làng quê, ở đó thấm đẫm tinh thần dân tộc, sáng lên tâm 

hồn và cốt cách Việt Nam: Huy Cận với Tràng giang, Xuân Diệu 

với Đây mùa thu tới, Tế Hanh với Quê hƣơng; Hàn Mặc Tử với 

Mùa xuân chín, Đây thôn Vĩ Dạ; Đoàn Văn Cừ với Chợ tết, Anh 

Thơ với Chiều xuân, Nguyễn Nhƣợc Pháp với Chùa Hƣơng, Vũ 

Đình Liên với Ông đồ, Nguyễn Bính với Lỡ bƣớc sang ngang... 

Hình ảnh đất nƣớc trong thơ mới là hình ảnh của nƣớc Việt Nam 

thanh bình, đẹp đẽ và đáng yêu hiện lên với tất cả trìu mến. Bên 

cạnh hình ảnh đó, các nhà thơ mới còn biểu lộ tâm sự yêu nƣớc 

thầm kín. Họ nghĩ đến quê hƣơng, đất nƣớc, khao khát tự do, độc 

lập; đó là tâm sự con hổ của Thế Lữ, là hình ảnh khách chinh phu 

vừa đau xót vì cảnh mất nƣớc vừa say mê cái đẹp của thiên nhiên, 

là giấc mộng anh hùng qua hình ảnh Kinh Kha quan tâm đến những 

ngƣời bị chà đạp trong xã hội. Tiếng thơ đau xót, quằn quại của họ 

có ý nghĩa một lời phủ nhận, phản kháng thực tế xã hội của chế độ 

phong kiến thực dân đƣơng thời.  

 

      Trào lƣu lãng mạn cũng đã có đƣợc những tác phẩm mang ý 

nghĩa nhân văn, tiến bộ. Có thể nhắc đến Nhớ rừng, Tiếng gọi 

bênsông của Thế Lữ; Con voi già của Phạm Huy Thông; Đôi bạn, 

Đoạn tuyệt của Nhất Linh, Chữ ngƣời tử tù của Nguyễn Tuân... 

Ngƣời đọc nhận ra một Nhất Linh biết băn khoăn, dằn vặt đi tìm lý 

tƣởng; một Khái Hƣng sôi nổi, yêu đời, lạc quan trong cái xao 

xuyến của một lớp thanh niên cùng thế hệ; một Thạch Lam giàu 

lòng nhân ái... Tác phẩm của nhóm Tự Lực Văn Đoàn ngoài những 

tiểu thuyết lãng mạn còn có những tác phẩm lãng mạn hậu kỳ phê 

phán mạnh mẽ lễ giáo phong kiến, đoạn tuyệt với cái cổ hủ, lạc 

hậu, xiển dƣơng cái mới đƣợc lớp ngƣời trẻ đồng tình.  
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      Cũng chính với lòng yêu nƣớc đó, sau này một số nhà văn, nhà 

thơ lãng mạn đã dấn thân vào con đƣờng đấu tranh cách mạng của 

dân tộc. 

 

III. Hội họa lãng mạn 

 

Với sự du nhập của văn hóa phƣơng Tây, nghệ thuật Việt Nam 

có sự biến đổi lớn. Hội họa đã có một cái nhìn mới về hiện thực 

khác hẳn nghệ thuật truyền thống từ trƣớc tới nay. Hội họa với giá 

vẽ thể hiện các loại tranh chân dung, tĩnh vật, phong cảnh, sinh 

hoạt có khả năng trình bày một cách trực quan đời sống chung 

quanh. Lớp công chúng thị dân hình thành bên cạnh lối thƣởng 

ngoạn của lớp ngƣời xƣa. Do vậy, hội họa theo truyền thống châu 

Âu không đơn giản chỉ là một trƣờng phái hội họa mới, một lối vẽ 

mới mà còn là sự hình thành một nền nghệ thuật mới. Do tính chất 

đặc thù của ngôn ngữ và phƣơng tiện diễn đạt của bộ môn nghệ 

thuật này, hội họa lãng mạn ở Việt Nam chƣa đạt tầm vóc và tác 

động mạnh mẽ nhƣ lĩnh vực văn chƣơng và âm nhạc. Tuy vậy với 

ảnh hƣởng của văn  hóa phƣơng Tây đối với tầng lớp trí thức bấy 

giờ, những họa sĩ Việt Nam chắc chắn đã tiếp nhận không những 

phƣơng tiện, chất liệu thể hiện mới mẻ mà còn cả chủ đề, đề tài 

mới trong sáng tác.  

 

Điều này đƣợc khẳng định khi thực dân Pháp cho mở Trƣờng 

Mỹ thuật Đông Dƣơng vào năm 1925 tại Hà Nội. Sau thời gian học 

tập bốn năm, các học viên của trƣờng đã tổ chức cuộc trƣng bày 

tranh đầu tiên. Những tác phẩm của họ cho thấy có hai khuynh 

hƣớng sáng tác nổi bật lúc bấy giờ: khuynh hƣớng sáng tác theo 

các trƣờng phái châu Âu và khuynh hƣớng sáng tác theo phong 

cách nghệ thuật cổ truyền phƣơng Đông. 
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Về đề tài, một số họa sĩ gắn bó nhiều hơn với thực tế đời sống. 

Họ tìm đến với những em bé ngây thơ, những ngƣời lao động bình 

dân chất phác, những nông dân nghèo khổ... Chẳng hạn Nguyễn 

Đình Phúc với Chú bé thổi sáo, Trần Văn Cẩn với tác phẩm Cha 

con, Cô đơn, Nguyễn Phan Chánh với Cô gái rửa khoai, Chăn trâu, 

Đi xem bói... Bên cạnh đó, với ảnh hƣởng phƣơng Tây mạnh mẽ 

trong nghệ thuật thời ấy, khuynh hƣớng lãng mạn đã xuất hiện rõ 

nét và chiếm ƣu thế. Song hành với các chủ đề trong văn chƣơng 

lãng mạn, các họa sĩ Việt Nam thƣờng vẽ các cô gái đài các, mơ 

mộng, những thiếu nữ xinh đẹp ở thành thị, những khung cảnh 

thiên nhiên tƣơi đẹp, chẳng hạn Mai Trung Thứ với Chân dung cô 

Phƣơng, Lê Phổ với Thiếu nữ bên hoa lan... Trong cuốn Lƣợc sử 

mỹ thuật Việt Nam, Nguyễn Phi Hoanh có nhận xét:“Với tuổi thanh 

niên của những họa sĩ và nhà điêu khắc mới ra trƣờng thì giọng 

văn quyến rũ của Hồn bƣớm mơ tiên hay Đời mƣa gió dễ lôi cuốn 

họ vào con đƣờng lãng mạn”. Không chỉ trƣng bày tranh, các họa 

sĩ còn tìm cách phổ biến tác phẩm công khai bằng cách cho in 

thành phụ bản trên các tờ báo nhƣ Phong Hóa, Ngày Nay... 

 

Hội họa lãng mạn Việt Nam do điều kiện tiếp xúc với công 

chúng có phần hạn chế, tác giả không đông đảo nhƣ ở lĩnh vực văn 

chƣơng nên vai trò của nó ở giai đoạn đầu lịch sử mỹ thuật hiện đại 

khiêm tốn hơn. Nó chỉ tiếp tục phát huy tính chất sáng tạo ở một số 

đô thị miền Nam sau ngày chia cắt đất nƣớc. Trƣờng quốc gia Cao 

đẳng Mỹ thuật Gia Định với Lê Văn Đệ và những sáng tác của 

Nguyễn Gia Trí, của thế hệ thứ hai với Tạ Tỵ, Thái Tuấn, Duy 

Thanh, Ngọc Dũng... và sau đó là lớp ngƣời đông đảo của Hội Họa 

sĩ trẻ với Nguyễn Trung, Đinh Cƣờng, Mai Chửng, Đỗ Quang Em, 

Trịnh Cung, Nguyên Khai, Hồ Hữu Thủ... và những ngƣời ở Huế 

nhƣ Vĩnh Phối, Tôn Thất Văn, Hoàng Đăng Nhuận... đã làm cho 
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Sài Gòn trở thành một trung tâm nghệ thuật hội họa mới đầy màu 

sắc. 

 

IV. Âm nhạc lãng mạn 

 

      Bối cảnh lịch sử và cơ sở xã hội để hình thành và phát triển âm 

nhạc cải cách tức là tân nhạc, trong đó có âm nhạc lãng mạn, cũng 

tƣơng tự nhƣ ở lĩnh vực văn chƣơng, hội họa. Có nghĩa là xuất phát 

từ bầu khí xã hội và làn gió Tây học đã lan đến các tầng lớp công 

chúng, nền tân nhạc hình thành và phát triển theo nhiều khuynh 

hƣớng khác nhau. Ở giai đoạn đầu của nền tân nhạc, âm nhạc lãng 

mạn đã có mặt và khẳng định đƣợc diện mạo riêng, tạo đƣợc vai trò 

và ảnh hƣởng lớn lao đối với ngƣời nghe không chỉ trong giai đoạn 

ấy mà còn kéo dài đến ngày nay. 

 

1. Sơ lƣợc về sự ra đời của nền tân nhạc Việt Nam 

 

Cuộc xâm lăng của thực dân Pháp đã đƣa luồng văn hóa 

phƣơng Tây vào đất nƣớc ta. Tuy ở trong một hoàn cảnh bị áp đặt 

song chúng ta vẫn xem đây là sự giao thoa và tiếp biến có tính chất 

quy luật giữa hai nền văn hóa. Chúng ta tiếp nhận và sau đó cải đổi 

để sáng tạo nên cái của riêng mình. Từ vốn liếng di sản âm nhạc 

dân tộc sẵn có, ta tiếp thu kỹ thuật sáng tác mới với nguồn cảm 

hứng thời đại mới để tạo nên âm nhạc cải cách, tên gọi ban đầu của 

tân nhạc. 

 

Âm nhạc phƣơng Tây, trong đó chủ yếu là âm nhạc châu Âu, 

đƣợc truyền bá vào Việt Nam là âm nhạc chuyên nghiệp cổ điển, 

bán cổ điển và nhạc nhẹ châu Âu phát triển đầu thế kỷ XX thông 

qua các nhạc sĩ, viên chức, nhạc công hành nghề tại các phòng trà, 
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nhà hát ở các đô thị; các giáo sĩ Thiên Chúa giáo; các nhà thờ; các 

đội quân nhạc và trƣờng âm nhạc của Pháp. 

 Năm 1927, một viên chức Pháp là Poincignon lập ra Pháp 

quốc Viễn Đông Nhạc viện (Conservatoire francaise d‟Extrême-

Orient) ở Hà Nội với số học sinh theo học cho đến khi đóng cửa 

năm 1930 là 50 ngƣời. Ở Sài Gòn năm 1933 cũng có Conservatoire 

de Musique do Ủy ban Nghệ thuật Sài Gòn (Comité artistique de 

Saigon) lập ra với lớp dạy đàn piano song cũng không kéo dài lâu. 

Một số nhạc sĩ Việt Nam đã đƣợc học âm nhạc Tây phƣơng từ môi 

trƣờng này hoặc tự học qua sách vở (lý thuyết âm nhạc, hòa âm, 

lịch sử âm nhạc, sách dạy các loại nhạc cụ...) để sáng tác tân nhạc. 

Ở giai đoạn đầu, phần lớn các nhạc sĩ Việt Nam đã chọn thể loại có 

tính đột phá là ca khúc, phù hợp với điều kiện học tập, biểu diễn và 

phổ biến trong hoàn cảnh bấy giờ. 

 

Dĩ nhiên sự hình thành các tác phẩm tân nhạc và quá trình 

hoàn chỉnh của chúng ngoài nỗ lực của tác giả còn có sự tác động 

của các phong trào ca hát trong quần chúng xuất hiện lúc này. 

Trƣớc hết đó là phong trào hát nhạc Tây (lời Tây điệu Tây), lời ta 

điệu Tây và phong trào vận động nhạc cải cách. 

 

       Khi âm nhạc phƣơng Tây theo chân ngƣời Pháp vào Việt Nam, 

để phục vụ vui chơi giải trí cho bộ máy hành chính, quân đội chính 

quốc và thuộc địa, một số ngƣời Pháp và Việt đem trình diễn các 

nhạc phẩm phƣơng Tây trong các buổi họp mặt, lễ tân, liên 

hoan...Từ những năm 1920, các loại máy hát, đĩa hát (các hãng 

Victor, Columbia, Pathé, Béka, Odéon...) đã tràn vào Việt Nam. 

Ngoài các đĩa hát thu các làn điệu dân ca, tuồng tích, chèo, cải 

lƣơng, ca Huế, các nhà kinh doanh Pháp còn có đĩa các tác phẩm 

của châu Âu, trong đó nổi bật là ca khúc nhạc nhẹ Tây phƣơng với 

các giọng hát nổi tiếng bấy giờ nhƣ Tino Rossi, Joséphine Baker... 
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Bên cạnh đó ở các nhà thờ đã hình thành những phƣờng nhạc Tây 

tham dự trong các buổi hát lễ, lễ rƣớc...  

 

Nhạc cụ Tây phƣơng đã bắt đầu đƣợc phổ biến. Hình ảnh 

những đội kèn đồng, những dàn nhạc dây, những dàn hợp xƣớng 

trở thành quen thuộc trong đời sống xã hội. Ở Huế, năm 1919 triều 

đình lập một dàn nhạc kèn kiểu Pháp; năm 1920 có dàn kèn của 

lính khố xanh. Ở Hà Nội năm 1924 thành lập dàn kèn tập hợp 

những ngƣời biết thổi kèn ở các xứ đạo... Các dàn nhạc thƣờng 

biểu diễn các tác phẩm cổ điển phƣơng Tây của các tác giả G. 

Bizet, F. Schubert, M. Glinka, R. Schumann, Weber, Mozart, 

Beethoven, F. Chopin, J. Strauss, A. Ketelbey... do các nhạc trƣởng 

ngƣời Pháp và ngƣời Việt chỉ huy. Nhiều bài hát Pháp vui tƣơi, dí 

dỏm xuất hiện trong các buổi sinh hoạt của thanh niên, học sinh 

sinh viên nhƣ Frère Jacques, Au clair de la lune, Vive le 

chameau...hoặc bài hát suy tôn thống chế nhƣ Maréchal,nous voilà 

của Dambrine, hoặc bài hát động viên thanh niên nhƣ Debout, belle 

jeunesse của Parmentier... Ở các phòng trà, tiệm nhảy đã phổ biến 

các vũ điệu nhƣ tango, valse, fox-trot..., các tiểu phẩm khí nhạc để 

hòa tấu...  

 

       Từ khoảng năm 1923-1925 nhiều nhóm sinh viên từng hát 

những bài hát Pháp soạn lời Việt nhƣ Nàng Madelon,La 

Marseillaise, Hãy nói với tôi về tình yêu (Parlez-moi d‟amour), Tôi 

có hai mối tình (J‟ai deux amours), Cô gái Bắc kỳ (La petite 

Tonkinoise), Tình xuân (Pourquoi), Đắm say (Amusez-vous), Biệt 

ly (Marinella)... Từ năm 1930 tổ chức hƣớng đạo sinh đã hình 

thành ở nƣớc ta cùng với các sinh hoạt vui chơi, cắm trại, ca hát tập 

thể... tạo thành một phong trào vui sống trong thanh niên. Một số 

bài hát của Hƣớng đạo cũng đƣợc phỏng dịch hoặc đặt lời mới nhƣ 

Vui hƣớng đạo (Joie Scoute), Hƣớng đạo toàn cầu (Loi des 
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louveteaux)... hoặc cả một tập bài hát loại này nhƣ Tiếng chim ca 

của Lƣu Ngọc Văn và Đào Văn Thiết xuất bản từ năm 1938 trở đi... 

Đây cũng là môi trƣờng hoạt động lan tỏa để sau này các bài hát 

mới ra đời và phổ biến trong quần chúng. Phong trào hát lời ta điệu 

Tây phát triển mạnh mẽ vào các năm 1934-1937 và kéo dài cho đến 

những năm 1940. 

 

      Trong khi các phong trào ca hát này diễn ra, các nhạc sĩ Việt 

Nam trong giai đoạn đầu của nền tân nhạc cảm thấy có nhu cầu 

sáng tác bài hát của chính mình trên cơ sở ký âm pháp Tây phƣơng. 

Nhu cầu này có động lực tất yếu là sự đổi thay của xã hội, từ đó thị 

hiếu mới nảy sinh và công chúng đô thị ƣa chuộng sự mới lạ trên 

nhiều lĩnh vực nghệ thuật, trong đó có âm nhạc nói chung, ca hát 

nói riêng. Nhƣ vậy ngay từ những năm 1930 chúng ta đã có những 

sáng tác thuần Việt ra đời, trong đó có những bài hát chịu ảnh 

hƣởng âm nhạc Tây phƣơng song cũng không ít những bài hát 

mang ngôn ngữ âm nhạc dân tộc. Trong buổi đầu của phong trào 

tân nhạc, có nhiều nhạc sĩ hoạt động đơn lẻ song cũng có nhiều 

nhạc sĩ qui tụ thành từng nhóm do cùng sở thích, chủ trƣơng và môi 

trƣờng hoạt động. Những nhóm này đã có nhiều tác phẩm có giá trị 

nghệ thuật; họ cũng là những ngƣời tiên phong trong phong trào 

sáng tác và phổ biến những bài tân nhạc đầu tiên, tạo đƣợc ảnh 

hƣởng lớn lao trong quần chúng và có vai trò lịch sử nhất định 

trong quá trình hình thành và phát triển nền tân nhạc Việt Nam. Có 

thể kể đến những bài hát đầu tiên xuất hiện sớm trong phong trào 

tân nhạc nhƣ Bẽ bàng (1935), Nghệ sĩ hành khúc (1937) của Lê 

Yên; Tiếng sáo chăn trâu (1935), Bên hồ liễu (1936), Bóng ai qua 

thềm (1937) của Văn Chung; Xuân năm xƣa (1936) của Lê 

Thƣơng; Gió thu (1937), Tiếng hát đêm thu (1938), Biệt ly (1939) 

của Dzoãn Mẫn… 
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Thật khó xác định thời gian hình thành và xuất hiện của các 

nhóm nhạc, tuy nhiên theo hồi ức của các nhạc sĩ lão thành, có thể 

đó là những năm 1936-1940 - thời gian mà phong trào đƣợc thúc 

đẩy mạnh mẽ và tạo đà phát triển cho nhiều thập niên sau. Có thể 

kể đến các nhóm nhạc chính nhƣ sau: 

 

a. Nhóm Myosotis: Nhóm này gồm các nhạc sĩ Thẩm Oánh, 

Dƣơng Thiệu Tƣớc, Phạm Văn Nhƣờng, Trần Dƣ, Vũ Khánh... 

từng hoạt động từ nhiều năm trƣớc đó trong các buổi họp mặt hoặc 

các buổi diễn từ thiện ở các rạp hát. Nhạc sĩ Dƣơng Thiệu Tƣớc có 

ban nhạc riêng từng diễn tấu các nhạc phẩm không lời nhƣ Joie 

d‟aimer, Souvenance, Ton doux sourire (viết cho guitare 

hawaienne). Trong nhóm, nhạc sĩ Thẩm Oánh chủ trƣơng trung 

dung, nghĩa là các bài hát cải cách theo ký âm pháp Tây phƣơng 

nhƣng có “ý nhạc Việt Nam” và “cảm tƣởng thuần túy Á Đông”. 

Còn nhạc sĩ Dƣơng Thiệu Tƣớc chủ trƣơng sáng tác theo “âm điệu 

Tây phƣơng” cũng nhƣ nhiều nhà văn Việt Nam viết bằng tiếng 

Pháp vậy. Bên cạnh việc hòa nhạc, nhóm còn có hoạt động nổi bật 

khoảng cuối năm 1938 là xuất bản các bài hát của nhóm, đầu tiên là 

các bài nhƣ nhƣ Đôi oanh vàng, Hoa tàn, Phút vui xƣa...và sau đó 

là Hồ xƣa, Xuân về, Tiếng khóc trong phòng the, Thanh niên ơi... 

(Thẩm Oánh) và Tâm hồn anh tìm em, Một ngày mà thôi... (Dƣơng 

Thiệu Tƣớc). 

 

b. Nhóm Tricéa: Tên nhóm là cách chơi chữ: ba chữ (tri) C và ba 

chữ A, viết tắt của nhóm từ Collections des Chants Composés par 

des Artistes Annamites Associés (Tập hợp các ca khúc do nhóm 

nghệ sĩ Việt Nam sáng tác). Nhóm gồm các nhạc sĩ Văn Chung, Lê 

Yên, Dzoãn Mẫn, mà theo nhạc sĩ Thẩm Oánh, chủ trƣơng “đi sát 

quần chúng” hơn. Văn Chung chịu ảnh hƣởng của nhạc Trung Hoa 

nên dòng nhạc của ông mang tính chất Á Đông rõ nét. Còn Lê Yên 



 

71 
 

và Dzoãn Mẫn thiên về bay bƣớm nhịp điệu, dòng nhạc mang âm 

hƣởng phƣơng Tây nhiều hơn. Nhóm qui tụ đƣợc một số nhạc sĩ 

khác, cũng xuất bản nhiều bài hát của nhóm khoảng từ năm 1939 

trở đi nhƣ Khúc ca ban chiều, Trên thuyền hoa, Đóa hồng nhung, 

Hồ xuân và thiếu nữ, Bóng ai qua thềm của Văn Chung; Biệt ly, 

Sao hoa chóng tàn, Tiếng hát đêm thu, Một hình bóng, Một buổi 

chiều mơ, Trở lại cùng anh của Dzoãn Mẫn; Bẽ bàng, Vƣờn xuân, 

Một ngày vui của Lê Yên... 

 

c. Nhóm Phạm Đăng Hinh: Nhóm ra đời sau nhóm Tricéa do 

nhạc sĩ Phạm Đăng Hinh đứng đầu cùng nhiều nhạc sinh violon và 

violoncelle, thƣờng biểu diễn các sáng tác của ông, từng ra mắt tại 

rạp Majestic, Hà Nội. Nhóm hoạt động một thời gian ngắn rồi 

ngƣng, để lại một vài sáng tác nhƣ Đám mây hàng (tức là Cám dỗ), 

bài hát trong bộ phim Việt Nam Trận phong ba quay tại Hong 

Kong năm 1940. 

 

d. Nhóm Đồng Vọng: Nhóm qui tụ một số nhạc sĩ trẻ, phần lớn là 

hƣớng đạo sinh, thích ca hát và du ngoạn, hoạt động sôi nổi ở Hải 

Phòng. Đó là các nhạc sĩ Canh Thân, Hoàng Quý, Phạm Ngữ, 

Hoàng Phú (Tô Vũ), Lê Xuân Ái, Văn Trang... Một số nhạc sĩ xuất 

hiện trên sân khấu Nhà hát lớn Hải Phòng trong các chƣơng trình 

kịch của nhà thơ Thế Lữ khi ông ra hoạt động cho Hội Ánh Sáng 

(nhóm Tự Lực văn đoàn) của đất cảng vào năm 1939. Vì là nhóm 

hƣớng đạo sinh nên nhiều tác phẩm của họ mang tính chất vui tƣơi, 

hùng tráng của lứa tuổi thanh thiếu niên. Phạm Ngữ có bài Trƣớc 

cảnh cao rộng, Nhớ quê hƣơng; Hoàng Quý có ChùaHƣơng,Tiếng 

chim gọi đàn, Trên sông Bạch Đằng, Dƣới bóng thông xanh, Chiều 

xuân, Đêm trong rừng...; Canh Thân có Đi với tôi đến chốn trời xa, 

Khúc ca mùa hè...       
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Ngoài các nhạc sĩ nhóm Đồng Vọng, đất Hải Phòng còn có nhạc sĩ 

Lê Thƣơng với Tiếng đàn đêm khuya, Một ngày xanh, Trên sông 

Dƣơng Tử, Thu trên đảo Kinh Châu...; nhạc sĩ Văn Cao với nhiều 

tác phẩm nổi tiếng nhƣ Suối mơ, Bến xuân, Thiên thai, Trƣơng Chi, 

Buồn tàn thu... 

 

e. Nhóm Nam Định: Nổi bật trong số các nhạc đất thành Nam có 

Đặng Thế Phong với ba bài hát Con thuyền không bến, Đêm thu, 

Giọt mƣa thu từng xuất hiện trong chƣơng trình biểu diễn vở kịch 

Cái vạ của nhóm Vũ Trọng Can ở Nam Định và sau đó diễn tại rạp 

Olympia, Hà Nội. 

 

g. Nhóm Tổng hội Sinh viên: Trong sinh hoạt văn nghệ từ 1943-

1945, hoạt động của Tổng hội Sinh viên đã gây dấu ấn sâu đậm 

trong phong trào tân nhạc. Trong cuộc tranh đấu chính trị chống thế 

lực ngoại bang Pháp - Nhật thời đó, tổng hội đã sử dụng tân nhạc 

nhƣ một phƣơng thức tập hợp và kêu gọi thanh niên, gây tinh thần 

yêu nƣớc mãnh liệt trong quần chúng. Hoạt động hăng say không 

mệt mỏi trong tổng hội có Lƣu Hữu Phƣớc với một sự nghiệp âm 

nhạc đầy đặn, qui mô với nhiều thể loại sáng tác phong phú. Đó là 

những bài sử ca hùng tráng nhƣ Ải Chi Lăng, Bạch Đằng giang, 

Hội nghị Diên Hồng...; những bài ca viết về thanh niên nhƣ Tiếng 

gọi thanh niên, Tráng đoàn Lam Sơn, Lên đàng...; những bài ca 

dành cho thiếu sinh nhƣ Gieo ánh sáng, Thiếu sinh hành khúc, Bạn 

đƣờng...; ca tụng thiếu nữ nhƣ Việt nữ gọi đàn, Thiếu nữ Việt 

Nam...; những sầu niệm qua thời binh lửa nhƣ Kinh cầu nguyện, 

Hồn tử sĩ, Hờn sông Gianh, Đoàn quân ma...; lĩnh vực ca kịch có 

phổ nhạc trong kịch thơ Tục lụy của Thế Lữ và tiểu ca kịch Con thỏ 

ngọc... 
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Việc xuất hiện các nhóm nhạc cùng với việc xuất bản các bài 

hát tân nhạc đã thật sự hình thành phong trào sáng tác tân nhạc ở 

khắp các tỉnh thành trong nƣớc. Tuy nhiên có một hoạt động có thể 

gọi là châm ngòi cho phong trào, đó là các cuộc diễn thuyết ủng hộ 

tân nhạc của một nhạc sĩ trẻ đất Huế là Nguyễn Văn Tuyên vào 

năm 1938 khi ông từ Sài Gòn ra hô hào ở đất Bắc. Đƣợc sự hỗ trợ 

của thống đốc Nam kỳ Rivoal, Nguyễn Văn Tuyên ra Hà Nội nói 

chuyện tại Hội Trí Tri vào tháng ba năm ấy. Tuy cử tọa đông đảo 

nhƣng giọng nói khó nghe, vả lại bài hát cải cách đã có sẵn tại đây, 

nên lời kêu gọi của ông không mấy thuyết phục. Tại Hội Trí Tri 

Hải Phòng, trƣớc số cử tọa không đông, ý kiến của ông đã đƣợc 

chia sẻ, nhất là khi nhạc sĩ Lê Thƣơng trình bày một số bài hát của 

các tác giả đất Bắc. Sau đó nhân kỳ hội của Trƣờng nữ học Hoài 

Đức, ông Tuyên còn trình bày nhạc mới tại rạp chiếu bóng Palace, 

đƣợc cử tọa tán thƣởng bài hát Bông cúc vàng của ông.  

 

      Lúc này báo chícũng đã bắt đầu hô hào và đăng tải những bài 

tân nhạc. Báo Ngày Nay ra ngày 31-7-1938 đăng bài hát Bình minh 

(thơ Thế Lữ) của Nguyễn Xuân Khoát. Tháng 9-1938 bài Con 

thuyền không bến đăng trên tạp chí Bạn Gái. Tiếp đó lần lƣợt xuất 

hiện trên báo Ngày Nay các bài nhƣBông cúc vàng, Kiếp hoa (thơ 

Nguyễn Văn Cổn) của Nguyễn Văn Tuyên; Bình minh (thơ Thế 

Lữ), Hồn xuân của Nguyễn Xuân Khoát; Bản đàn xuân của Lê 

Thƣơng; Khúc yêu đƣơng của Thẩm Oánh; Đám mây hàng của 

Phạm Đăng Hinh; Đƣờng trƣờng của Trần Quang Ngọc...Ở miền 

Nam, tuần báo Thanh Niên cũng ủng hộ tân nhạc bằng loạt bài 

Phong trào nhạc mới của Lê Thƣơng từ 25-3-1943 đến 26-8-1944; 

bài Tuyên ngôn về âm nhạc của ba tác giả Lƣu Hữu Phƣớc,Trần 

Văn Khê, Nguyễn Tôn Hoàn. Báo còn đăng các bài hát Hội nghị 

Diên Hồng, Thƣợng lộ tiểu khúc, Gieo ánh sáng, Hờn sông Gianh, 

Xếp bút nghiên... 
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      Từ đầu năm 1939 một số bài tân nhạc đã đƣợc bày bán tại các 

hiệu sách. Các lớp dạy nhạc cũng đƣợc mở ra ở nhiều nơi: Nguyễn 

Thiện Tơ, Trần Đình Khuê, Dzoãn Mẫn, Dƣơng Thiệu Tƣớc (Hà 

Nội), Nguyễn Thông, Lê Ngát, Dzoãn Ân (Sài Gòn)... Ở miền Bắc 

cần nhắc đến hoạt động của nhóm Việt Nam nghệ sĩ đoàn, đứng 

đầu là Đàm Quang Thiện với chƣơng trình biểu diễn ca nhạc ngày 

20-3-1939; của Hội Khuyến nhạc Bắc Việt thành lập khoảng năm 

1944 do nhạc sĩ Nguyễn Văn Giệp làm hội trƣởng, đƣợc sự cộng 

tác của nhiều nhạc sĩ danh tiếng. Năm 1945, hội đã tổ chức thành 

công một cuộc đại hòa tấu long trọng nhân kỳ đại hội âm nhạc năm 

đó và tổ chức đƣợc cuộc thi sáng tác âm nhạc đầu tiên tại Việt Nam 

vào cuối năm 1944 đầu năm 1945, trong đó các bài đoạt giải 

thƣởng là Việt Nam hùng tiến (Thẩm Oánh), Việt Nam minh châu 

trời Đông (Hùng Lân), Trungthu đất Việt (Tống Ngọc Hạp). Ở Sài 

Gòn cũng có những buổi hòa nhạc của Võ Đức Thu, Thái Thị 

Lang... 

 

     Lực lƣợng sáng tác tân nhạc ngày một đông đảo ở khắp các tỉnh 

thành. Tại Huế có các nhạc sĩ Nguyễn Văn Thƣơng, Nguyễn Hữu 

Ba, Văn Giảng, Lê Quang Nhạc, Ngô Ganh, Lê Cao Phan... Tại Đà 

Nẵng có La Hối, Dƣơng Minh Ninh, Phan Huỳnh Điểu... 

 

2. Xuất phát điểm của dòng ca khúc lãng mạn 

 

Khi nhắc đến sự ra đời của trào lƣu âm nhạc lãng mạn, chúng 

ta không thể tách rời trào lƣu này với hoàn cảnh đất nƣớc vào giai 

đoạn lịch sử ấy. Dƣới chế độ thuộc địa, các thành thị đông đúc hơn, 

thƣơng mại đƣợc củng cố; viên chức, tiểu chủ, trí thức, giáo viên, 

sinh viên học sinh, nhà văn, nhà báo... đông dần lên và hình thành 

tầng lớp mới. Song từ những năm 1920 trở đi, với các chính sách 
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của thực dân Pháp, đời sống của họ trở nên bấp bênh nên nảy sinh 

bất mãn với chế độ. Tầng lớp này bắt đầu phân hóa; một bộ phận 

giƣơng cao ngọn cờ tƣ sản dân tộc, một bộ phận khác đi theo phong 

trào cách mạng dân tộc. Thất bại của khởi nghĩa Yên Bái (9-2-

1930) đã xói mòn con đƣờng của phong trào tƣ sản. Cùng với sự 

khủng bố, đàn áp của thực dân, nền kinh tế bị khủng hoảng đe dọa 

cuộc sống khiến tầng lớp này hoang mang, dao động, buồn rầu, u 

uất. Tất cả tâm trạng đó đƣợc giãi bày trong văn chƣơng, âm nhạc 

nhƣ một cách thoát ly thực tế. Chủ nghĩa lãng mạn do vậy đã trở 

thành chốn nƣơng náu êm đềm cho một số nhà thơ, nhà văn, nhạc 

sĩ. Bắt đầu xuất hiện nơi họ nhu cầu tình cảm mới, thị hiếu thẩm 

mỹ và rung động mới. Âm nhạc lãng mạn Việt Nam phát triển từ 

trong bối cảnh đó. 

 

Chính ngay từ bƣớc đầu giai đoạn hình thành nền tân nhạc 

Việt Nam, đặc biệt trong những năm từ 1935-1938 trở đi, chúng ta 

thấy xuất hiện rất sớm những tác phẩm lãng mạn trong số rất nhiều 

ca khúc ở nhiều thể loại. Chúng ta dễ dàng nhận ra sự khai sinh 

dòng ca khúc lãng mạn có tiền đề thứ nhất là sự tiếp thu luồng âm 

nhạc phƣơng Tây (ca khúc lãng mạn châu Âu thế kỷ XIX và nhạc 

nhẹ cổ điển) cùng với trào lƣu lãng mạn phƣơng Tây đang xâm 

nhập vào đất nƣớc; đồng thời tiền đề thứ hai quan trọng không kém 

là thành tựu rực rỡ của văn chƣơng lãng mạn Việt Nam vào thời kỳ 

này (đặc biệt phong trào thơ mới và nhóm Tự Lực văn đoàn) đã tác 

động và tăng nguồn lực cho âm nhạc lãng mạn. Nhiều tác giả đã 

chọn khuynh hƣớng lãng mạn và trung thành với lựa chọn đó. Bên 

cạnh những bài sử ca, bài ca cách mạng, ca khúc lãng mạn đã 

chiếm đƣợc cảm tình của quần chúng, đƣợc đông đảo ngƣời yêu 

nhạc nghe, hát và truyền lại cho các thế hệ sau.  
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Rõ ràng xuất phát điểm của dòng ca khúc lãng mạn chính là 

thời điểm ra đời của nền tân nhạc Việt Nam. Cùng với sự tác động 

và nguồn ảnh hƣởng từ các tiền đề trên, dòng nhạc này ngày càng 

phong phú để có thể tự khẳng định khuynh hƣớng, tính chất cũng 

nhƣ chủ đề, nội dung rõ nét. Âm nhạc lãng mạn đã đƣợc phổ biến 

rộng rãi trong cả nƣớc ngay từ khi ra đời, sau đó do hoàn cảnh chia 

cắt đất nƣớc năm 1954, âm nhạc lãng mạn thời tiền chiến chỉ còn 

đƣợc phổ biến tại các đô thị ở miền Nam. 

 

Trong đời sống âm nhạc ở các đô thị miền Nam giai đoạn 

1954-1975, dòng ca khúc lãng mạn đã có vị trí xứng đáng do giá trị 

nghệ thuật và thẩm mỹ của nó, đã tác động và khơi nguồn sáng tác 

cho nhiều lớp nhạc sĩ kế tiếp chọn lựa khuynh hƣớng này. Mặc dù 

trong hoàn cảnh chiến tranh, bên cạnh nhiều khuynh hƣớng âm 

nhạc khác ra đời, âm nhạc lãng mạn, trữ tình vẫn không bị đánh 

mất giá trị và vai trò của nó; âm nhạc lãng mạn vẫn là chỗ dựa tinh 

thần cho nhiều tâm hồn thanh niên bơ vơ, lạc lõng giữa cuộc chiến 

tàn khốc. 

 

3. Nội dung, chủ đề của dòng ca khúc lãng mạn 

 

Nhƣ đã nói ở phần trên, chủ nghĩa lãng mạn phƣơng Tây đã 

có ảnh hƣởng lớn đến tầng lớp trí thức và nghệ sĩ Việt Nam có tiếp 

xúc với nền Tây học. Họ đã đem phần lớn nguồn rung cảm và chủ 

đề của chủ nghĩa lãng mạn vào trong sáng tác của mình, từ văn 

chƣơng cho đến âm nhạc. Do đó chúng ta có thể tìm thấy phần nào 

sự tƣơng đồng về nội dung, chủ đề, cách khai thác đề tài và phƣơng 

thức thể hiện trong các tác phẩm lãng mạn của phƣơng Tây, nhất là 

của Pháp, và các tác phẩm lãng mạn của Việt Nam, dĩ nhiên có tính 

đến bối cảnh đặc thù của tình hình đất nƣớc, thực tế đời sống và cá 

tính của ngƣời nghệ sĩ Việt Nam. 
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Riêng về âm nhạc, chúng ta tiếp thu tính chất khoa học của 

một bộ môn nghệ thuật với lý thuyết, luật lệ rõ ràng, với phƣơng 

pháp ký âm mới, nghệ thuật sáng tác mới, cách tiến hành giai điệu, 

khúc thức, nghệ thuật hòa âm, tiết tấu, nhạc điệu hoàn toàn mới để 

tạo nên một nền tân nhạc Việt Nam đầu thế kỷ XX. Trong số 

những tác phẩm tân nhạc đầu tiên đã có mặt những ca khúc lãng 

mạn để lại dấu ấn rõ nét về cá tính sáng tạo của các tác giả chỉ chọn 

lựa khuynh hƣớng này (nhƣ Đặng Thế Phong, Đoàn Chuẩn - Từ 

Linh, Nguyễn Văn Khánh...) hoặc đôi khi có thêm khuynh hƣớng 

khác (nhƣ Hoàng Quý, Văn Cao, Phạm Duy...). Tuy chƣa trở thành 

một trƣờng phái, trào lƣu với tuyên ngôn, lập trƣờng nghệ thuật rõ 

rệt, tƣơng tự ở lĩnh vực văn chƣơng, nhƣng các ca khúc lãng mạn, 

trữ tình đã có những nội dung riêng, chủ đề riêng làm nên tính chất 

đặc thù có thể phân biệt với các dòng nhạc khác xuất hiện trong 

cùng thời điểm cũng nhƣ phát triển trong các giai đoạn kế tiếp. 

 

Những nội dung và chủ đề của âm nhạc lãng mạn Việt Nam 

còn đƣợc tìm thấy trong cả văn chƣơng hoặc chịu ảnh hƣởng từ văn 

chƣơng. Ngoài các chủ đề phổ quát, các nhạc sĩ lãng mạn thƣờng 

viết về cái tôi dƣới mọi độ rung cảm xúc, trong đó thƣờng nối kết 

nhiều nhất với tình yêu đam mê, say đắm hiện ra muôn màu muôn 

vẻ nhƣng nét chủ đạo vẫn là sự buồn thƣơng, tiếc nuối, sự não nùng 

và bi thiết. Nhiều sáng tác là cả sự cảm nhận về nỗi buồn lãng mạn, 

về tình yêu thiên nhiên, về hoài niệm quá khứ, về sự lang bạt, giang 

hồ, về nỗi cô đơn... 

 

Dòng ca khúc lãng mạn xuất hiện trong giai đoạn đầu hình 

thành nền tân nhạc là một bộ phận lớn của nhạc tiền chiến, đƣợc 

biểu diễn và hát lại trong đời sống âm nhạc tại hầu hết các tỉnh 

thành của miền Nam trƣớc năm 1975. Chắc chắn nó sẽ có đời sống 
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lâu dài và trở thành di sản tinh thần quý báu trong lịch sử nền âm 

nhạc Việt Nam. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

________ 
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CHƢƠNG IV 

 

DÒNG CA KHÚC LÃNG MẠN CÁCH MẠNG 

 

       Chung quanh vấn đề chủ nghĩa lãng mạn, hiện vẫn còn một số 

tồn tại về mặt lý luận. Trƣớc đây ngƣời ta thƣờng phân chia chủ 

nghĩa lãng mạn thành hai khuynh hƣớng chính, đó là lãng mạn tiêu 

cực, bảo thủ và lãng mạn tích cực, tiến bộ, cách mạng. Sự phân 

chia nhƣ thế có tính chất tƣơng đối. Ở đây chúng tôi sử dụng từ 

lãng mạn cách mạng của Dimitri Pisarev (1840-1868, nhà văn và 

nhà phê bình dân chủ cách mạng Nga) 
(1)

 để chỉ những tác phẩm 

nói lên khát vọng của ngƣời dân Việt trong cuộc kháng chiến 

chống Pháp, hƣớng về tƣơng lai, mơ ƣớc những điều tốt đẹp và thái 

độ căm ghét đối với thực tại còn đen tối. Đó là những bài hát chƣa 

phải là ca khúc cách mạng (với nội dung cổ động quần chúng, là vũ 

khí tƣ tƣởng trong cuộc đấu tranh cách mạng, thƣờng có tiết tấu 

mạnh mẽ) mà là ca khúc lãng mạn có nội dung mang tính chiến đấu 

và yêu nƣớc, giai điệu và ca từ vẫn còn chất bay bổng, nhẹ nhàng.  
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I. HÌNH ẢNH NGƢỜI TRAI ĐI CHIẾN ĐẤU 

 

Trong cuộc kháng chiến chống thực dân Pháp, toàn dân đã 

đứng lên chống lại kẻ thù, tuy gian khổ nhƣng cuối cùng nhân dân 

cũng đã thắng lợi. Âm hƣởng anh hùng đó đã dội vào trong nhiều 

tác phẩm âm nhạc của nhiều nhạc sĩ. Họ xem cuộc chiến đấu lâu 

dài đó là nguồn cảm hứng vô biên, nhất là đối với các tác giả cũng 

thuộc lớp thanh niên từng có cảm tình hoặc đi theo kháng chiến, 

từng sống chan hòa trong tình quân dân, từng đi theo bộ đội quên 

mình vì nƣớc, từng đắm mình trong cuộc tranh đấu anh dũng của cả 

dân tộc và có thể chƣa biết đến một chủ nghĩa chính trị nào ngoài 

chủ nghĩa yêu nƣớc. Họ ra đi với tấm lòng yêu nƣớc sắt son, với 

nhiệt tình của tuổi trẻ, với tâm hồn phơi phới tin vào tƣơng lai rực 

sáng của đất nƣớc nên hầu hết các bài hát của họ đều mang âm 

hƣởng lạc quan, yêu đời. Họ ca ngợi cuộc chiến đấu của nhân dân, 

của bộ đội trong điều kiện kinh tế - quân sự thua kém kẻ thù nhƣng 

cuối cùng đã chiến thắng. Trong cuộc chiến đấu ấy, bao nhiêu sự 

tích anh hùng, bao nhiêu vẻ đẹp toát lên từ cuộc sống, từ tình yêu 

đôi lứa biết chia lìa vì nghĩa cả..., tất cả đã đƣợc các nhạc sĩ ghi lại 

bằng những cung điệu trữ tình, với cảm xúc chân thành, rung động 

thiết tha để làm nên những bài ca lay động biết bao con tim của 

nhiều thế hệ. Những nhạc sĩ ấy trƣớc hết là những thanh niên biết 

dấn thân, biết đặt mình vào dòng lịch sử và cũng là những chứng 

nhân thời đại trong lịch sử giữ nƣớc của một dân tộc anh hùng. 

 

Trong giai đoạn đầu của cuộc kháng chiến chống Pháp, các 

nhạc sĩ vẫn đem vào tác phẩm của mình không những hình ảnh của 

thời cuộc mà còn những rung cảm, tâm tƣ của ngƣời nghệ sĩ chƣa 

hẳn thoát khỏi ảnh hƣởng của chủ nghĩa lãng mạn. Có thể xem họ 

là những ngƣời tiếp nối cảm hứng lãng mạn trƣớc đó nhƣng do 

xuất hiện trong hoàn cảnh mới, thời đại mới, rõ ràng tác phẩm của 
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họ đã mang nội dung mới. Ngoài khuynh hƣớng lãng mạn trữ tình, 

đã hình thành khuynh hƣớng lãng mạn cách mạng có diện mạo 

mới, màu sắc mới trong sáng tạo. Đó là cảm hứng lạc quan trong 

cuộc kháng chiến với các bài hát có giai điệu và tiết tấu trong sáng, 

tạo cho lớp thanh niên niềm tin yêu trƣớc cuộc sống. 

         Quy tụ trong khuynh hƣớng này là những nhạc sĩ tuổi đời còn 

trẻ, háo hức với cuộc sống, do đó ca khúc của họ là những cảm xúc 

mới khi họ biết đặt cái tôi của mình trong quan hệ với số phận đất 

nƣớc. Có thể nói Văn Chung (1914-1984, quê Hƣng Yên) - thuộc 

thế hệ tiên phong của nền tân nhạc Việt Nam, một trong ba nhạc sĩ 

của nhóm Tricéa - là ngƣời đã sớm đi vào dòng ca khúc lãng mạn 

và có những ca khúc rất sớm cho dòng nhạc này. Bên cạnh đó, ông 

cũng đã nối dài cảm xúc của nhà thơ Konstantin Simonov (1915-

1979) trong bài Đợi anh về (1941, tiếng Nga là Hãy đợi anh, bài 

thơ nổi tiếng trong Chiến tranh thế giới thứ 2) với lời dịch của Tố 

Hữu, khoảng năm 1949-1950, để thể hiện tâm tình của tác giả trong 

hoàn cảnh đất nƣớc bấy giờ. Bài hát biểu lộ tình cảm tha thiết, niềm 

tin yêu sâu sắc của tác giả, cũng là tâm tình của những ngƣời thanh 

niên Việt ra đi lên đƣờng chống Pháp vì nƣớc non: 

 

Em ơi đợi anh về, đợi anh hoài em nhé 

Mƣa có rơi dầm dề ngày có buồn lê thê 

Thì em ơi em cứ đợi. 

Em ơi, em cứ đợi dù tuyết rơi bão nổi,  

Dù nắng cháy em ơi! 

Bạn cũ đã quên rồi, đợi anh hoài em nhé. 

Tin anh dù vắng vẻ, lòng ai dù tái tê, 

Chẳng mong chi ngày về thì em ơi em cứ đợi.  

Đợi anh anh lại về  

Trong tiếng cƣời ngạo nghễ 

Đợi anh anh lại về  
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Trong tiếng cƣời ngạo nghễ 

Ai ngày xƣa rơi lệ hận cho sự tình cờ 

Ai ngày xƣa rơi lệ nào có biết bao giờ 

Nào có biết bao giờ bởi vì em ƣớc mong 

Nào có biết bao giờ bởi vì em trông ngóng 

Trông cho tan giặc phía đƣờng xa 

Anh của em lại về. Anh của em lại về… 

 

Nhạc sĩ Dƣơng Minh Ninh (1922-2020, quê Hội An) đã có những 

bài hát chiến đấu kể khi ông công tác tại Tiểu ban văn nghệ, Phòng 

chính trị, Bộ tƣ lệnh Liên khu V. Từ năm 1945 đã vang lên ca khúc 

của ông kêu gọi thanh niên Việt Nam lên đƣờng kháng chiến: 

 

Trai anh hùng Nam quốc 

Quyết đem thân ra sa trƣờng  

Mau mài gƣơm báu đánh tan quân sài lang  

Hồn ai linh thiêng đâu đây 

Giúp ta rửa nhục chung…  

(Trai đất Việt, 1945) 

 

Tác phẩm của ông cũng nói đến truyền thống chống ngoại 

xâm của nhân dân Việt Nam qua hình tƣợng ngọn lửa đấu tranh 

cho dân tộc:  

 

Bùng bập bùng lửa hồng triều dâng lên cao  

Lửa cƣời reo qua binh đao  

Gió lốc cuốn lửa đốt cháy quân xâm lăng  

Lửa chiêu anh hùng về trong vinh quang… 

(Lửa chiến đấu, 1950) 

 

Trong khi đó nhạc sĩ Anh Việt (1927-2008, quê Kiên Giang) 

khi vào chiến khu đã sáng tác nhiều bài hát ca ngợi những ngƣời đã 
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nằm xuống cho cuộc đấu tranh chống thực dân Pháp, giành lại quê 

hƣơng:   

 

Trong rừng xa vắng  

Âm u nhuộm ánh dƣơng mờ  

Tiếng gió rít lên ngàn cây xác xơ  

Chuông chùa vang nhắc  

Ngân lên nhƣ những oan hồn  

Rừng còn mang hận mãi trong hoàng hôn.  

Mây nặng u hoài  

Thây ngập bên rừng tiếng gió hòa bi ai  

Ðây là nấm mồ bao nhiêu quân Nam  

Hy sinh vì quốc dân.  

Bao ngày chinh chiến  

Nơi đây nhuộm máu anh tài  

Dấu vết vẫn ghi ngàn năm chẳng phai  

Muôn cờ tƣơi thắm  

Trong sƣơng gợi chí tang bồng  

Rừng chiều nhƣ vọng tiếng gọi thù xƣa. 

(Anh Việt, Chiều trong rừng thẳm, 1945) 

 

Tác giả còn ca ngợi đoàn ngƣời chiến sĩ ra đi trong đêm, 

thầm lặng mà oai hùng trong bài Ai xuôi biên thùy và bài Một 

chuyến đi: 

 

Lúc sông núi đang còn nguy biến  

Ai nỡ yên mơ tình say duyên  

Ngoài biên quan nghe gió chiều lên  

Có ai lạc bƣớc  

Mau về đây cùng ngƣời ngàn phƣơng.  

Đời cùng sƣơng gió  
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Tiếng vó câu ngàn trùng xa đƣa  

Đêm dần xuống, muôn bóng quân tiến binh  

Tan dần mất bao lớp quân chiến chinh  

Khúc ca oai hùng vang rừng núi  

Mất dần sau chân đồi xa xôi  

Có ai về nhắn  

Biên thùy xa chờ ngày bình yên  

Lòng đừng lƣu luyến  

Nhớ núi sông bằng nghìn yêu thƣơng. 

(Anh Việt, Ai xuôi biên thùy) 

 

Ngoài ngàn dặm, đoàn ngƣời ra đi  

Trong sƣơng lạnh lòng trai bền chí  

Ra biên cƣơng xa xăm ngàn phƣơng  

Và còn vọng tiếng hát trong sƣơng.  

Ngƣời theo ngàn gió, biệt ly buồn nhớ  

Chờ đợi bao năm sống với âm thầm 

Chốn ấy xa xăm ngƣời đi  

Chiếc bóng bên song chờ chi  

Tha phƣơng ngoài nghìn quan san  

Từ bao lần lá thu tàn…  

Có biết chinh phu giờ đây  

Dấn bƣớc theo muôn cờ bay  

Đi nhƣng ngày về không mong  

Buồn vƣơng ngàn mối tơ lòng. 

Chiều nay buồn ngóng tìm đâu hình bóng  

Ngàn dặm chân mây khói biếc tan dần. 

(Anh Việt, Một chuyến đi) 

 

Nhạc sĩ Lƣơng Ngọc Trác (1928-2013, quê Gia Lâm, Hà 

Nội) vốn là nhạc công chơi nhạc cho nhiều phòng trà, rạp hát ở Hà 

Nội, đến tháng 8-1946 tham gia các chƣơng trình ca nhạc chào 

mừng đất nƣớc mới ra đời. Sau đó theo Trung đoàn Thủ Đô lên 
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Việt Bắc, sáng tác nhiều bài hát nhƣ Vũ khúc tƣng bừng,Trƣờng 

chinh ca, Ngày về, Lô Giang… 

 

Mâу núi rừng thiêng chính khí ca 

Tinh binh rộn rã trên đƣờng xa 

Đâу hồn chiến sĩ oai hùng ngự 

Một thuở đao binh giục lánh nhà. 

Mùa xuân đi in dấu hằn đau thƣơng 

Em lòng ơi giữ lấу giấc mơ hồng 

Ai mải miết cuộc đời quen êm ấm 

Ta ra đi cùng tiếng hát trên đƣờng. 

Rồi đến sớm mai nơi chiến khu 

Ϲùng nhau phất cờ giết quân thù 

Kề vai cùng bƣớc lên đƣờng mới 

Thề quуết hу sinh phá ngục tù. 

(Lƣơng Ngọc Trác, thơ Mạc Tần, Mơ đời chiến sĩ, 1947)  

 

Cùng với cảm hứng anh hùng khi mô tả đoàn quân, nhạc sĩ Lê 

Trực (1928-1967, quê nội Bà Rịa, sinh tại quê ngoại Cái Bè, Tiền 

Giang, sau này lấy tên Hoàng Việt) với bài hát sau đây vẫn không 

quên mang theo không khí u hoài, tiếc nhớ và buồn bã: 

 

Kể lúc vắng bóng ngƣời chinh chiến xƣa  

Đã cắm giữa gió mùa thu thổi đƣa  

Đêm nay đông sang  

Mà tin vẫn chƣa đƣa về đò xƣa  

Mà đoàn hùng binh  

Âm thầm xông lƣớt trong sƣơng  

Hồi còi trầm vang  

Nhƣ hòa lẫn theo ngƣời lái đò ru.  

Tiếng còi trong sƣơng đêm  

Tiếng còi trong sƣơng đêm  
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Theo gió đƣa ôi buồn nghe vi vu oán than  

Thôi toán quân đi rồi, thôi toán quân đi rồi  

Hơ hờ hơ hơ... hơ hơ hơ đi rồi...  

(Lê Trực, Tiếng còi trong sƣơng đêm) 

Còn gì đẹp hơn hình ảnh ngƣời trai ra đi vì non nƣớc, chống 

giặc xâm lăng tham tàn, đem lại thanh bình cho quê nhà. Bài hát 

của nhạc sĩ Đan Thọ (sinh năm 1924, quê Nam Định) ngợi ca hình 

ảnh tƣơi đẹp đó nhƣ một nét khái quát về cuộc kháng chiến oai 

hùng của dân tộc: 

 

Chiều nay khi đoàn quân ra đi  

Bao chàng trai anh dũng  

Vui ca dƣới nắng vàng  

Tiếng ca say mơ mong hồn nƣớc  

Vang lên muôn lời nói  

Chiến đấu cho nhà Nam  

Giờ đây khi đoàn quân ra đi  

Muôn bàn tay chia ly  

Theo sau bóng chiến y  

Cờ bay cho non sông huy hoàng  

Đem vinh quang chan hòa  

Sức sống thêm mặn mà.  

Mẹ già dừng chân đứng chờ con  

Đón mừng ngƣời con với niềm thƣơng  

Dặn dò từ nay con nhớ chăng con  

Con ơi dòng Việt đấu tranh  

Quen chống xâm lăng. 

Khi ánh chiều rơi  

Trông đoàn quân ra đi  

Đem ngƣời con thân yêu  

http://lyric.tkaraoke.com/1285/Dan_Tho/


 

87 
 

Hiên ngang khoác chiến y  

Rồi đây khi non sông quê nhà  

Gieo bao câu thanh bình  

Mẹ già lần đợi con. 

(Đan Thọ, Bóng chiến y) 

 

Chiều xuân ấy chàng bƣớc chân đi 

Theo hồn nƣớc duyên tình nhớ chi 

Bao lời nói lòng em vẫn ghi 

Xuân về mai nở vàng ngoài sân mới về. 

Lòng em say vì nhớ đến chàng 

Ðang hiên ngang tung hoành trong khói súng 

Em chúc cho chàng lập chiến công oai hùng 

Vang vang lời chiến thắng muôn thu 

Danh chàng lừng lẫy núi sông. 

Rồi xuân đến dƣới gốc mai xƣa 

Nơi lệ thắm khăn hồng tiễn đƣa 

Em chào đón chàng về vinh quang 

Bên chàng say đắm một trời xuân thanh bình. 

(Hiếu Nghĩa, Chàng đi theo nƣớc) 

 

Nhạc sĩ Dƣơng Thiệu Tƣớc(1915-1995, quê Hà Đông) cũng 

vẽ nên khung cảnh ƣớc lệ với cảnh vật tiêu điều, thê lƣơng nơi bến 

sông, nơi tiễn đƣa ngƣời khách phong sƣơng lên đƣờng với ý chí 

nam nhi: 

 

Đây bến Hàn Giang  

Sông nƣớc mênh mang  

Chơi vơi nhấp nhô làn sóng  

Xa xa thoáng in buồm trắng  

Ôi bến Hàn Giang  
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Non nƣớc thê lƣơng  

Mây u ám khi chiều xuống  

Rầu lòng khách phong sƣơng  

Làn gió vi vu hát hiu buồn  

Mây ơi lƣớt trôi về đâu  

Gây niềm mong nhớ nhau.  

Ôi bến Hàn Giang  

Sông nƣớc mênh mang  

Nơi đây tiễn đƣa ngƣời đi  

Bừng dậy chí nam nhi.  

Còn nhớ năm xƣa  

Một chiều thu vàng trời mây u ám  

Chinh chiến khắp nơi tràn lan  

Non nƣớc đó đây lầm than  

Biết bao gia đình nát tan vì chiến tranh.  

Chiều ấy năm xƣa bên bờ Hàn Giang  

Một chàng trai tráng  

Thấy nƣớc non nhà điêu tàn  

Nung nấu gan vàng căm hờn  

Đem thân nam nhi  

Trả nợ quê hƣơng mến yêu. 

(Bến Hàn Giang) 

 

Ngƣời chiến sĩ ra đi chấp nhận gian lao, băng mình trong 

rừng núi âm u với sƣơng giá lạnh nhƣng vẫn không mong ngày về. 

Hình ảnh đó đƣợc phác họa trong bài hát sau đây:  

 

Chiều nay gió vi vu ru ngàn cây 

Từng cánh chim bay về xa xa 

Sƣơng lam buông dần trên lá 

Ôi bao chiến binh lạnh lùng… 
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Một đoàn quân đi gió chiều đang rít lên 

Xông pha nề chi tấm thân ngoài gió sƣơng 

Bền lòng cùng nhau kết đoàn ta tiến tới 

Quyết chí ra đi vì nƣớc non quê nhà. 
(3) 

(Thanh Thoại, Chiều biên ải, 1954)  

Cùng tâm trạng của ngƣời thanh niên ra đi, nhạc sĩ Ngọc 

Linh cũng khẳng khái lòng quyết tâm sắt đá trong bài hát: 

 

Sống chết cố sức luôn 

Ra đi quyết một lòng hi sinh đến tận cùng 

Liều thân vì nƣớc quyết chiến quát thét vang. 

Quyết tâm luôn hùng tiến 

Gƣơm kề tay xả thân đòi nợ xƣơng máu 

Quyết chí lấy chiến công,  

Nơi đây chốn sa trƣờng 

Say sƣa giết không ngừng thù quân tan tác 

Tiếng thét uất ức tan, máu lan trên đồi vắng… 

(Ngọc Linh, Hoàng hôn, 1952) 

 

Nhạc sĩ Ngọc Bích (1924-2001, quê Hà Nội) còn nói lên 

niềm say sƣa của ngƣời trai trên đƣờng chiến thắng quân thù:  

 

Hôm nay chúng tôi say  

Say vì tiêu diệt đƣợc một đồn Tây  

Hôm nay chúng tôi say  

Say vì súng, say vì đạn  

Say say vì chiến công… 

(Say chiến công) 

 

Không chỉ vậy nhạc sĩ còn ngợi ca cả hình ảnh mẹ già trong 

chiến đấu:     

 

http://vi.wikipedia.org/wiki/1924
http://vi.wikipedia.org/wiki/2001
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Làng kia có một bà già  

Thân hình tiều tụy tuổi đà sáu lăm  

Một hôm giặc Pháp đói ăn  

Chúng liền tìm tới xóm nghèo tìm lƣơng...  

(Bà già giết giặc) 

 

Ở cả hai bài hát trên, lần đầu tiên nhạc sĩ đã đƣa nhịp điệu swing 

và blues của Tây phƣơng áp dụng vào tân nhạc Việt Nam. 

 

Cũng trong kháng chiến có hình ảnh khác của một bà mẹ đau 

thƣơng. Trên con đƣờng qua nhiều miền đất nƣớc, nhạc sĩ Phạm 

Duy (1921-2013, quê Hà Nội) lúc nào cũng gặp đƣợc nhiều ngƣời 

mẹ, tuy xa lạ nhƣng rất đỗi gần gũi. Vào miền Trung năm 1948, 

ông đã nghe câu chuyện về một bà mẹ ở Gio Linh khiến ông rất 

xúc động. Và một khúc recitativo cất lên đã làm lay động nhiều trái 

tim. Bà mẹ đã là một bi kịch trong câu chuyện kể. Mẹ sống giản dị 

ở miền quê nhƣ bao bà mẹ khác, cũng tảo tần mƣa nắng, chăm bón 

ruộng vƣờn: 

 

Mẹ già cuốc đất trồng khoai  

Nuôi con đánh giặc đêm ngày 

Cho dù áo rách sờn vai  

Cơm ăn bát vơi bát đầy. 

Hò hò ơi ới hò… 

 

Câu chuyện phát triển đến hồi bi thảm: giặc đến đốt phá xóm 

làng: 

 

Nhà thì nó đốt còn đây  

Khuyên nhau báo thù phen này 

Mẹ mừng con đánh giặc hay  
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Ra công xới vun cày cấy. 

Hò hò ơi ới hò… 

 

Và rồi hiện thực kinh hoàng đến với mẹ, sự việc không ngờ 

hết sức thảm thiết khiến mẹ không còn biểu đạt nổi cảm xúc: 

 

Mẹ già tƣới nƣớc trồng rau  

Nghe tin xóm làng kêu gào  

Quân thù đã bắt đƣợc con  

Mang ra giữa chợ cắt đầu 

Hò hò ơi ới hò… 

 

Mẹ lẳng lặng nén sự khổ đau và nỗi căm thù tột cùng đến độ 

tƣởng chừng nhƣ mẹ dửng dƣng, vô cảm đến lạnh lùng: 

 

Nghẹn ngào không nói một câu 

Mang khăn gói đi lấy đầu 

Chiều về thôn xóm buồn teo 

Xa xa tiếng chuông chùa réo. 

À à ơi ới hò! 

 

Bi kịch nhƣ một nghịch lý: mẹ không kêu gào, la hét trƣớc 

cái chết của con mà lại bình tĩnh, gan lì đến độ kiêu hãnh, cao ngạo 

- hình ảnh của ngƣời mẹ kháng chiến: 

 

Tay nâng nâng lên  

Rƣng rức nƣớc mắt đầy 

Mẹ nhìn đầu con  

Tóc trắng phất phơ bay 

Ta yêu con ta  

Môi trắng bết máu cờ 
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Nụ cƣời hồn nhiên  

Đôi mắt ngó trông ta. 

(Bà mẹ Gio Linh, Quảng Trị, 1948) 

 

Ở một khía cạnh khác, nhạc sĩ Phan Huỳnh Điểu (1924-2015, 

quê Quảng Nam) dùng hình tƣợng đàn chim để kêu gọi thanh niên 

hợp quần cùng lên đƣờng đấu tranh để “mang dâng cho đời men 

xuân thƣơng yêu”. Bài hát Có một đàn chim (nhạc Phan Huỳnh 

Điểu, lời Đặng Văn Hàng và Phan Quang Định) còn có đề từ “tặng 

châu Á khổ đau” với tâm nguyện không chỉ mong hòa bình cho dân 

tộc Việt mà tấm lòng nhân ái rộng lớn của tác giả còn dành cho các 

dân tộc ở chung quanh còn chìm đắm trong điêu linh, thống khổ: 

 

Ôi binh đao ai còn  

Đem máu xƣơng chất núi 

Bao tiếng khóc thê lƣơng  

Ru sầu không gian điêu linh. 

Hỡi châu Á đang khổ đau  

Ta đứng lên vì ngƣời vì hòa bình 

Nguyền đem ngƣời đến  

Sắc hƣơng đùa với ánh sáng 

Đây tiếng cƣời no ấm  

Hòa trong sóng đời trào dâng… 

 

Tình thƣơng mến đối với đồng đội cũng đƣợc biểu lộ qua bài 

Tình đồng chí của nhạc sĩ Minh Quốc (1926-2003, quê Bình 

Thuận), phổ nhạc từ bài thơ Đồng chí (1948) của Chính Hữu 

(1926-2007). Khi bài hát này đƣợc phổ biến ở miền Nam thì bị đổi 

tên thành Tình nƣớc, tên tác giả đổi thành Vũ Hòa Thanh và lời ca 

có thay đổi vì lý do chính trị. Nguyên gốc bài hát nhƣ sau: 
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Quê hƣơng anh nƣớc mặn đồng chua 

Làng tôi nghèo đất cày lên sỏi đá 

Anh với tôi đôi ngƣời xa lạ 

Tự phƣơng trời chẳng hẹn quen nhau. 

Súng bên súng, đầu nép bên đầu  

Đêm tối chung chăn thành đôi tri kỷ.  

Đồng chí, ruộng nƣơng anh bỏ bạn thân cày  

Gian nhà không, mặc kệ gió lung lay.  

Giếng nƣớc gốc đa  

Nhớ chàng trai làng ra lính  

Tôi với anh biết từng cơn ớn lạnh  

Sốt run ngƣời vầng trán đổ mồ hôi.  

Áo anh rách vai, quần tôi có hai mảnh vá  

Miệng còn cƣời buốt giá chân không giày  

Thƣơng nhau tay nắm lấy bàn tay. 

Đêm nay rừng hoang sƣơng muối  

Nằm kề bên nhau chờ giặc tới  

Đầu súng trăng treo. 

 

Bài hát có giai điệu gần nhƣ bám sát lời thơ của Chính Hữu, 

nhƣng bản in ở miền Nam thì câu cuối, thay vì Đứng cạnh bên 

nhau chờ giặc tới, đầu súng trăng treo, đã đƣợc sửa thành Nằm kề 

bên nhau chờ trăng lên, lòng thấy nao nao. 

  

Ngay cả khi nói về chiến thắng của quân dân trong trận đánh Pháp, 

nhạc sĩ Đỗ Nhuận (1922-1991, quê Hải Dƣơng) vẫn không ra khỏi 

cảm hứng trữ tình nên trong bài hát dài có tính liên đoạn cũng đan 

xen nhịp điệu hùng tráng khi chuyển cung (từ re trƣởng sang sol 

trƣởng) rồi lại trở về với giọng điệu kể lể nhẹ nhàng (chuyển sang 

cung rê thứ): 

 



 

94 
 

Hồng Hà mênh mông  

Trôi cát tới chân làng quê 

Cuối sông ngoài bến ai về có thấy 

Ngàn áo xanh rì bát ngát  

Đồng mía trên bờ đê 

Hồng Hà chơi vơi  

Dâng nƣớc trên nguồn về khơi 

Sông Thao ngoài bến Việt Trì  

Có những chàng áo nâu về 

Say mê dòng nƣớc vui tràn trề. 

Bên sông đoàn du kích ẩn từng lều 

Nơi đây ngƣời đông đến họp chợ chiều 

Sông Hồng Hà reo… u u u ù. 

Chiến binh về đây đứng rợp một trời 

Vui lên đầy vơi sóng giục lòng ngƣời 

Sông Hồng Hà reo… Sông Hồng Hà reo. 

Hồng Hà ơi! Ta nhớ mùa thu xƣa  

Nƣớc về nhƣ sóng cờ lên khi quân về thủ đô 

Hồng Hà ơi! Nay cũng mùa thu xƣa 

Quân thù ngơ ngác  

Nhìn bên sông Việt Trì tàn phá… 

(Đỗ Nhuận Du kích sông Thao, 1948)   

 

Ngƣời trai ra đi vào thời điểm ấy còn mang nét hào hoa với hình 

ảnh và từ ngữ quen thuộc trong văn chƣơng cổ điển. Nhạc sĩ Phạm 

Duy đã mô tả chàng trai ấy đẹp nhƣ tranh vẽ: 

 

Chàng ngồi trên yên, mơ bóng dáng em 

Mịt mù sau đám khói tên 

Bâng khuâng mắt nhìn tay kiếm 

Không sao dấu đôi lệ hiền… 
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Rồi nhìn qua song em thấy trƣớc sông 

Ngựa hồng âu yếm bƣớc sang 

Trên lƣng có chàng trai tráng 

Mang theo biết bao nhiêu ngày vàng. 

(Phạm Duy, Chinh phụ ca, Bà Rịa, 1945) 

 

Hình ảnh đó còn đƣợc tìm thấy trong một bài hát khác:  

 

Ta là gƣơm tráng sĩ thời xƣa 

Bên mình chàng hiên ngang một thuở (ơ ơ ờ) 

Xƣa nhớ tới ngƣời trai chí lớn 

Xếp bút nghiên từ chốn thƣ phòng 

Bàn tay xinh ai nhuốm máu hồng 

Và nhuốm màu non sông. 

Gƣơm vung lên nhƣ gió nhƣ mƣa 

Nhƣ muôn nghìn đấng linh hồn xƣa 

Nhƣ bao năm lòng dân đợi chờ 

Chuyển sức chàng trai tráng (ƣ) gƣơm đƣa… 

(Phạm Duy, Gƣơm tráng sĩ) 

 

Cũng là hình ảnh ngƣời anh hùng thời xƣa đó ra biên cƣơng 

với tay vung gƣơm, với ngựa tung vó: 

 

Ra biên cƣơng! Ra biên cƣơng!  

Thiết tha lòng gái  

Hôm nay nâng khăn hồng  

Đƣa chân anh hùng ngàn phƣơng.  

Ra biên cƣơng! Ra biên cƣơng!  

Khói hôn hoàng xuống men rừng  

Qua con sông khuất ngàn nẻo thƣơng  

Trăng non dị thƣờng, ngựa tung vó bƣớc  

Hiu hiu, lá rơi lối mòn tuyết sƣơng  
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Sao băng trên vòm, mong qua đêm buồn  

Là ánh nắng đến, sáng soi tâm hồn… 

(Phạm Duy, Đƣờng ra biên ải)  

 

Cùng mạch cảm hứng trên, sau này ta gặp lại Trần 

Hoàn(1928-2003, quê Quảng Trị) ở hai bài hát Chàng ra đi và bài 

Lời ngƣời ra đi (1951). Chàng ra đi đƣợc sáng tác vào cuối thập 

niên 1940, mở đầu với nguồn mỹ cảm lãng mạn: 

 

Trời chiều thu lƣớt sóng hồ thu  

Gió reo thông vàng 

Chiều biên khu lác đác rừng thu  

Lá rơi lá rơi. 

Rừng cây hoang tháng tám rền vang  

Gió reo bên ngàn  

Chiều biên khu lác đác tiều phu  

Ngắm mây trời thu. 

Chiều rừng vắng bóng ngƣời mải mê 

Cúi lƣng xuống đồi dƣới túp lều tranh 

Nghe lá rơi… nghe lá rơi. 

Chiều rừng vắng tiếng ngƣời dƣới thôn 

Buồn sơn nữ ơi, một mình loan say 

Nghe lá rơi… nghe lá rơi ừ ƣ ứ… 

 

Sau đó là tâm trạng của ngƣời lên đƣờng vì nƣớc nhƣng vẫn 

không khỏi ngóng về ngƣời mình thƣơng và nghe lời căn dặn: 

 

Chiều năm xƣa cất bƣớc chàng đi 

Giết quân tham tàn. Nàng bâng khuâng 

Dƣới túp lều tranh đứng trông lá rơi. 

Chàng ra đi giúp nƣớc vì dân 
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Giết quân tham tàn. Bàn tay em 

Bón xén đồng xanh dƣới ánh chiều thu… 

Chàng ra đi vác súng cầm gƣơm 

Tiến ra sa trƣờng. Nàng bâng khuâng 

Dƣới túp lều tranh đứng trông lá rơi. 

Chàng ra đi cố gắng chàng ơi 

Chiến công vang lừng. Bàn tay em 

Bón xén đồng xanh dƣới ánh chiều thu. 

 

        Một bài hát của Trần Hoàn đƣợc nhạc sĩ Hoàng Thi Thơ đem 

vào phổ biến ở miền Nam (sau năm 1975 tác giả lấy lại tên bài hát 

là Rằng kháng chiến còn trƣờng kỳ). Bài hát gồm hai đoạn A, B 

chạy trên cung re thứ: 

 

Một chiều anh bƣớc đi  

Em tiễn chân anh tận cuối đồi 

Nghe dặn lời rằng chiến đấu     

Đừng sờn lòng rằng sóng gió  

Đừng sờn lòng đừng nề gian khổ. 

Máu còn rơi xƣơng còn rơi  

Bao lớp ngƣời tiền tuyến tuôn ra 

Ngăn quân thù dày xéo dân ta  

Cho một ngày mới 

Một nguồn vui tới xuân phơi phới. 

Nhƣ dòng sông qua đại dƣơng  

Qua bao ghềnh và đá cheo leo 

Đấu tranh này bền lòng em ơi  

Mới tới ngày nắng ấm 

Và xa xôi em nhớ lời  

Rằng muốn có một ngày về  

Thì chiến đấu đừng sờn lòng  
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Đừng nề gian khổ…  

(Trần Hoàn, Lời ngƣời ra đi) 

 

Đây là lời của ngƣời ra đi vì nƣớc dặn dò ngƣời vợ trẻ trƣớc 

lúc lên đƣờng. Bài hát ngập tràn tin yêu sâu sắc, dạt dào tình cảm 

trong sáng. Bài hát phù hợp với tâm trạng của lớp thanh niên bấy 

giờ nên đƣợc phổ biến nhanh ở cả khu IV và Khu III (các tỉnh đồng 

bằng Bắc bộ và Bắc Trung bộ). Tuy nhiên sau đó bài hát bị phê 

phán là ủy mị nên không còn đƣợc phổ biến nữa, chỉ sau khi đƣợc 

phổ biến ở miền Nam mới đƣợc nhiều ngƣời biết đến và yêu thích. 
(4)  

 

Ngƣời chiến sĩ ra đi vì nghĩ đến quê hƣơng, dù buồn đau khi 

chia lìa ngƣời thân nhƣng lòng vẫn nung nấu mong ƣớc một ngày 

quê hƣơng thôi lầm than và ngày tƣơi sáng sẽ đến cho non sông. 

Giai điệu bài hát dìu dặt với nhịp điệu tango: 

 

Dòng sông xanh trôi lững lờ  

Lạnh lùng ngâm khúc hùng ca  

Ngƣời trai tráng sẽ mang tấm thân  

Trong trắng đi trên đƣờng sáng ngời  

Lòng vƣơng vấn bao nhớ thƣơng…  

Nhƣng trên bến xa, tay bế con còn thơ 

Bên sông cố trông,  

Thuyền khuất xa nửa vời 

Dòng dòng lệ rơi  

Từ đây trong đêm giá đông 

Ðèn khuya chung bóng hoa 

Còn đâu phút êm xƣa. 

Thôi lƣu luyến chi,  

Đau đớn cho ngƣời đi 

Nam nhi chí trai,  
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Chàng quyết tâm quên mình 

Nàng về ngàn dâu,  

Ngày quay tơ với nhớ mong 

Cầu sao mau tới khi,  

Rền tiếng tơ thanh bình. 

(Hoàng Trọng, Phút chia ly, 1948) 

 

Hờn cho bao sanh linh đang sống lầm than  

Cho đến giờ hết tan.  

Hờn cho non sông  

Đang chinh chiến lừng reo vang 

Bao ngày ly tán 

Chờ cho êm nguôi tan  

Bao vết niềm đa mang 

Non nƣớc ngập tràn 

Ngày vui tƣơi ấy sẽ mang đến  

Cho non sông muôn ngàn vinh quang… 

(Văn Thanh, Tiếng hờn trong gió) 

 

Lòng mơ ƣớc theo gió nhƣ cánh bằng  

Để cùng ai tới nơi xa vời  

Tìm hạnh phúc dâng cho đời  

Đời tƣơi sáng chung bao ngƣời  

Lòng ta thắm đầy ngày vui.  

Ngƣời chiến sĩ ơi  

Bên sông tiễn đƣa mùa thu năm xƣa  

Em hằng mong nhớ  

Bóng dáng ngƣời anh dũng không hề nao núng  

Khiến cho em quên bao nỗi buồn khi biệt ly 

Hẹn ƣớc mai sau… 

(Dƣơng Thiệu Tƣớc, Cánh bằng lƣớt gió)  
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Nhƣ vậy có thể nói trong giai đoạn hình thành nền tân nhạc, 

bên cạnh các bài hát lãng mạn trữ tình, hình ảnh ngƣời trai lên 

đƣờng kháng chiến là hình ảnh nổi trội đƣợc tìm thấy rõ rệt và đậm 

nét trong dòng nhạc lãng mạn cách mạng. 

 

II. TÌNH QUÂN DÂN TRONG LÕNG DÂN TỘC 

 

Ngƣời chiến sĩ ra đi không hề đơn độc. Ngoài tình đồng đội, 

sau lƣng họ là cả dân tộc đang dõi theo bƣớc chân của mình đang 

chiến đấu chống quân thù. Quân và dân gắn bó với nhau trong tình 

thƣơng yêu thắm thiết, tình đoàn kết keo sơn, cùng khắc khoải lo 

lắng cho nhau khi đất nƣớc điêu linh, khi quân thực dân đang dày 

xéo quê hƣơng. 

 

Nhạc sĩ Dƣơng Minh Ninh đã khắc họa hình tƣợng anh bộ đội 

với bộ quân phục màu xám, sau khi chiến thắng, về qua thôn xƣa 

đƣợc nhân dân chào đón. Hình ảnh đó dễ đi vào lòng ngƣời chiến 

sĩ:  

 

Trùng trùng áo xám màu tô sông núi 

Nhạc chiều dâng lên câu ca ngợi  

Tình quân dân thắm thiết… 

Băng qua rừng chiều nắng  

Nghiêng sƣờn non chơi vơi  

Có tiếng quân đi  

Theo tiếng nƣớc non xa vời… 

Tôi mơ dáng ai tƣơi cƣời 

Nhắn lúc chia ly  

Qua bao tháng năm đợi chờ  

Hẹn ƣớc còn ghi… 

(Đƣờng chiều)  
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Nhạc sĩ Lê Yên (1917-1998, quê Hà Tây, trong nhóm Tricéa) 

phổ nhạc một bài thơ nổi tiếng. Mở đầu là hình ảnh ngƣời chiến sĩ 

đã lên đƣờng nhƣng còn để lại trong lòng ngƣời hậu phƣơng niềm 

lƣu luyến: 

 

Các anh đi ngày ấy đã lâu rồi  

Xóm làng tôi còn nhớ mãi  

Ƣớc mong sao đến khi nào trở lại 

Đón mừng anh vui chiến thắng về qua. 

 

Sau bốn câu mở đầu, nhạc sĩ vẽ lên hình ảnh ngƣời dân trong 

xóm làng đón mừng anh trở về trong niềm hân hoan một cách rất 

đậm tình. Bài hát đến đây là những câu với giai điệu tƣơi vui và 

nhịp điệu dồn dập, rộn rã hơn: 

 

Các anh về mái ấm nhà vui  

Cất tiếng hát câu cƣời  

Rộn ràng trong xóm nhỏ (ơ ơ) 

Các anh về tƣng bừng trƣớc ngõ  

Lớp lớp đàn em hớn hở chạy theo sau  

Mẹ già bịn rịn áo nâu  

Vui đàn con ở rừng sâu mới về.  

Từ lƣng đèo dốc đá mù che  

Các anh về xôn xao làng tôi bé nhỏ  

Nhà lá đơn sơ nhƣng tấm lòng rộng mở (ơ ơ) 

Nồi cơm nấu dở bát nƣớc chè xanh  

Ngồi vui (ơ ơ) ta kể chuyện tâm tình bên nhau… 
(2)

 

(Lê Yên, thơ Hoàng Trung Thông, Bộ đội về làng, 1950) 

 

http://vi.wikipedia.org/wiki/1917
http://vi.wikipedia.org/wiki/1998
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_S%C6%A1n_B%C3%ACnh
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Ngƣời ra đi vì ngàn dân đang chờ mong bàn tay chiến đấu của 

họ trong khi ngƣời chiến sĩ đã có lời dặn dò ngƣời ở lại trong giây 

phút biệt ly rằng cố quên đi mối sầu thƣơng: 

 

Biết đi sầu em mong  

Nhƣng ngàn dân đang ngóng 

Dƣới trời gió mƣa làn gió chiều đƣa. 

Xa nhau bến xƣa ngày ấy  

Anh nhƣ bóng mây hồng trôi  

Về chốn xa vời lòng nặng nhớ mong.  

Cố quên sầu thƣơng đi  

Anh nguyền đi theo gió 

Chớ buồn khóc chi  

Càng khổ ngƣời đi. 

Bến ấy chiều sƣơng chờ mong  

Vấn vƣơng lòng ta  

Gió cuốn mây trôi về đâu  

Cố nén sầu lòng bao năm. 

(Anh Việt, lời Ngọc Quang, Bến cũ) 

 

Đó cũng là lời nhắn nhủ rằng ngƣời ở lại hãy vui cuộc sống để 

anh thong dong vác súng lên đƣờng:  

 

Em ở lại nhà, em ơi, em ở lại nhà  

Vƣờn dâu em đốn  

Mẹ già em thƣơng, tình tang  

Ðể anh vác súng lên đƣờng, tình tang  

Ðể anh vác súng lên đƣờng  

Ƣ ừ ƣ ƣ ứ ƣ. 

Vác súng lên đƣờng  

Hôm nay vác súng lên đƣờng 

Lòng anh còn nhớ  
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Mảnh vƣờn xác xơ, tình tang 

Nghèo đây cũng bởi quân thù tình tang 

Nghèo đây cũng bởi quân thù 

Ứ ừ ƣ ƣ ứ ƣ.  

Nếu anh chết bởi quân thù 

Súng kia hoen máu đợi chờ tay em 

Ra chiến trƣờng kia, ra chiến trƣờng kia  

Rửa thù, là rửa thù! 

(Phạm Duy, Dặn dò, Bắc Giang, 1947) 

 

Ngƣời ra đi vì non sông đã gây cho ngƣời ở lại biết bao tình 

cảm lƣu luyến, ƣớc mong một ngày chiến thắng anh sẽ trở về đoàn 

viên cùng gia đình, làng xóm. Tâm sự đó đƣợc nhạc sĩ Dzoãn 

Mẫn(1919-2007, quê Hà Nội) ghi lại trong một bài hát với giai điệu 

nhẹ nhàng và tiết tấu hơi chậm, dàn trải: 

 

Khi bƣớc đi vó câu xa xa  

Dồn bao nhớ thƣơng  

Mờ chinh chiến lùa theo gió  

Chiến bào vƣơng vấn  

Mờ chiều sƣơng.  

Theo ngƣời đi  

Riêng lòng ta thầm nhắn đôi lời  

Sa trƣờng kia là chốn tài trai  

Rèn tâm trí, thi tấm gan  

Cùng non sông theo gƣơng xƣa nhớ 

Khi bƣớc đi quyết đem tấm thân  

Đền bù nƣớc non 

Còn ham tiếc gì thân thế  

Hỡi ngƣời chiến sĩ trên chiến trƣờng. 

Thiết tha có lời, nhắn mong tới ngƣời 
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Máu nóng còn chờ  

Nhuốm lời nguyền khắp muôn nơi. 

Thiết tha nhắn ngƣời dâng cờ vinh quang, 

Nhớ đó hồn toàn quốc  

Vƣơng lòng kính muôn đời.  

Ngƣời bƣớc đi, lòng nhớ mong  

Hát khúc hoàn ca  

Ngƣời bƣớc đi, về với danh thơm đời gấm hoa 

Thiết tha có lời nhắn mong tới ngƣời 

Chiến thắng ngày về  

Mang ngàn tƣơi sáng hiến cho đời. 

(Dzoãn Mẫn, Nhắn ngƣời chiến sĩ) 

 

Cũng vậy, nhạc sĩ Hoàng Trọng (1938-1997, quê Hải Dƣơng) 

cũng không quên vẽ nên hình ảnh ngƣời ở lại tiễn đƣa ngƣời trai ra 

đi và không quên mơ ƣớc một ngày anh sẽ trở lại với ngƣời yêu 

thƣơng:  

 

Đêm xƣa cũng bên sông  

Theo trăng ngƣời trai bƣớc đi 

Mang hồn xây núi sông  

Trao tình thƣơng nghẹn trong tiếng sóng 

Đi vui kiếp nam nhi  

Riêng em hằng mong đón chờ 

Anh về xây tổ cũ 

Chắp duyên xƣa bao ngày tƣơi thắm. 

(Hoàng Trọng, Trên bến vắng (1943) 

 

Toàn dân luôn ngóng về những đứa con của dân tộc với tất cả 

tấm lòng thƣơng yêu, mong họ đƣợc no ấm trên mọi nẻo đƣờng 
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đánh giặc. Bài hát sau đây biểu lộ tình cảm yêu thƣơng đó một cách 

cụ thể: 

 

Đêm trăng vàng lan trên  

Miền quê xa vắng 

Có tiếng xay lúa đều đều 

Đây bóng nàng thôn nữ 

Đêm thâu xay lúa dƣới ánh trăng tàn. 

Đêm mơ ngƣời thƣơng binh  

Ngoài kia sƣơng gió 

Kháng chiến bao nhiêu mùa rồi. 

Nàng xay lúa luyến hƣơng lòng 

Thơm ngát gởi cho ngƣời  

Chiến sĩ ngàn phƣơng 

Xay nhanh! Xay nhanh!  

Bao lúa vàng lúa vàng 

Rơi rơi rơi rơi  

Gạo ngát hƣơng trắng ngần 

Lúa đây là sức  

Giống dân Việt Nam chống thù. 

Trăng mơ màng vƣơng 

Trên dòng sông man mác 

Có tiếng ai hát đều đều 

Đây có nàng thôn nữ 

Đêm khuya say hát dƣới ánh trăng vàng. 

Quê hƣơng ngày vinh quang, 

Ngƣời Nam khao khát 

Đón gió vƣơng mơ hòa bình 

Nàng xay lúa luyến hƣơng tình 

Ngây ngất gởi cho ngƣời 
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Chiến sĩ nghìn phƣơng. 

Hy sinh! Hy sinh!  

Mau hƣớng về, tiến về 

Giang san đang kêu gọi  

Tiến lên giết thù, lúa gây tình thắm  

Giúp dân Việt Nam chống thù.  

(Anh Việt, Lúa vàng) 

 

Trong hoàn cảnh kháng chiến, cuộc sống ngƣời dân, của thợ 

thuyền, chiến sĩ vốn còn nhiều khó khăn. Vì vậy cùng với ngƣời 

dân miệt mài trên ruộng đồng, lớp trai cũng phải lao động để lo áo 

cơm cho mình: 

 

Lúa khoai ta gắng trồng  

Sƣờn non đến bờ sông  

Áo ta chƣa ấm lòng  

Thay mía ta trồng bông.  

Nhiều phân cho tốt màu  

Cuốc sâu cho nặng cành  

Ngày đêm quên nắng mƣa  

Thâm canh rồi quảng canh… 

Khắp nơi đang rất cần  

Kìa ai chớ ngồi yên  

Quyết thi đua cấy cày  

Sản xuất cho nhiều lên.  

Toàn dân ta góp tình  

Góp công xây cuộc đời  

Ngày mai trên nƣớc Nam  

Một bầu trời sáng tƣơi. 

(Dƣơng Minh Ninh, lời Lƣu Trùng Dƣơng, Bài ca tự túc) 

 

Rồi khi lúa chín đầy đồng 

Ngƣời dân cày đem theo 
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Đem theo hái, liềm, quang gánh 

Cùng gặt lấy những bông lúa vàng. 

Ngƣời dân cày chân lấm tay bùn 

Dầm mƣa phơi nắng đổ giọt mồ hôi 

Vẫn tƣơi cƣời, nhƣng vẫn yêu đời 

Chúng ta, chúng ta cùng nhau vui hát. 

Ơ này anh em ơi! Vui vì có bát cơm đầy 

Thợ thuyền, bộ đội, dân cày ấm no… 

(Văn Chung, Hò dân cày, 1947) 

 

Đây nếp tranh đồng ruộng xanh 

Có ngƣời dân vùng tạm chiếm 

Bữa nay gót chân bƣớc dồn trên đƣờng 

Đem lúa thơm về tiền phƣơng 

Bữa nay tiến ra chiến trƣờng 

Lòng vui bƣớc trên quãng đƣờng đƣờng xa… 

(Huy Du, Gánh thóc về tự do, 1948)   

 

Nhạc sĩ Đỗ Nhuận(1922-1991, quê Hải Dƣơng) khởi đi từ bài 

hát Trƣng Vƣơng viết năm 17 tuổi, sau đó là các bài hát Chim than, 

Lời cha già, Đƣờng lên ải Bắc...Ở Đỗ Nhuận ta thấy trƣớc hết là 

cảm hứng lãng mạn, và khi hoạt động cách mạng là cảm hứng anh 

hùng. Hai nguồn cảm hứng còn đan xen với nhau trong tâm hồn 

ngƣời thanh niên mới hòa vào dòng chiến đấu của dân tộc. Năm 

1943, vì hoạt động tuyên truyền cho cách mạng, bị bỏ tù ở Hải 

Dƣơng, Hỏa Lò rồi bị đày đi Sơn La. Sau khi ra tù ông tiếp tục hoạt 

động và sáng tác nhiều ca khúc. Đây là bài hát hồi tƣởng hình ảnh 

những đoàn quân trong đêm vắng hay trong buổi chiều vàng, qua 

đótác giả muốn thả hồn về nơi chốn rừng thiêng mình từng đến, 

nhớ về những ngày tháng chiến đấu tuy gian nan nhƣng oanh liệt. 

Bài hát diễn tả đƣợc tình cảm u hoài, man mác với giai điệu trầm 

buồn, nhịp chậm rãi: 



 

108 
 

 

Còn đâu trên chiến khu trong rừng chiều 

Bên đèo lắng suối reo ngàn thông réo 

Còn đâu trên chiến khu trong rừng chiều 

Bên đèo đoàn quân réo đạn bay vèo. 

Hôm nay đây vai vác súng  

Trông mây trăng gió buồn đứng 

Chiều vàng nhớ núi rừng… 

Chiều nay xa chiến khu trên đƣờng về 

Sƣơng chiều lác đác rơi trời dần tối 

Rừng sâu xa, núi cao cao mờ 

Tiếng quân hò lời chƣa dứt dƣới bóng cờ. 

Thôi chia ly vai vác súng  

Ttrông mây trăng gió buồn đứng 

Chiều vàng nhớ núi rừng. 

(Đỗ Nhuận, Nhớ chiến khu, 1945) 

 

Nếu đã có Lời ngƣời ra đi của Trần Hoàn thì vẫn có Lời 

ngƣời ở lại của Hoàng Nguyên (1932-1973, quê Quảng Trị). Bài 

hát này nhạc sĩ Hoàng Nguyên sáng tác khoảng 1952-1953,  có tính 

chất kể lể, tiết tấu chậm, gồm đoạn A cung re thứ, mở đầu hát tự do 

(ad.lib.) sau đó vào nhịp (a tempo); đoạn B chuyển sang re trƣởng, 

mang tính chất tƣơi sáng, tin tƣởng, tiết tấu nhanh hơn. Đây là lời 

nhắn nhủ của ngƣời ở lại quê nhà động viên ngƣời thân yên lòng đi 

chiến đấu:  

Anh ơi, anh cứ đi. Mai về em vẫn đợi 

Anh cứ đi, anh cứ đi giết thù 

Không vấn vƣơng không luyến thƣơng 

Anh cứ đi giết thù. 

Dù cách núi rừng cheo leo và nắng đèo 

Dù đốt cháy lòng chinh phu ngoài biên khu 



 

109 
 

Dù gió táp dù mƣa sa dù bão bùng 

Em vẫn đợi, anh về em vẫn đợi… 

Em vẫn đợi, biết rằng dù bao tháng năm 

Rồi khi quân theo sóng cờ 

Dân mình mừng thôi chinh chiến 

Tìm xóm cũ anh về ruộng vƣờn khoai sắn 

Có em vẫn đợi, vẫn đợi anh về.  

(Hoàng Nguyên, Lời ngƣời ở lại) 

 

Ngƣời ra đi không nguôi lòng nhớ thƣơng về quê cũ, nơi đó 

có hình ảnh của ngƣời mẹ già, của ngƣời vợ hiền và đàn con thơ. 

Bài hát sau đây diễn đạt nỗi nhớ thƣơng đó của ngƣời ra lính:  

 

Đêm năm xƣa trăng chiếu rọi đầu thôn  

Trăng mấy mùa chƣa tròn  

Có ngƣời vợ hiền ngồi ôm con  

Mà đôi mắt trông mỏi mòn.  

Bao xuân qua năm tháng chừng phôi pha  

Con lớn từ bao giờ  

Mà chƣa hề gặp mặt ngƣời cha  

Còn tay súng giữ quê nhà.  

Đêm hôm nao nghe tiếng gà làng xa  

Thấp thoáng bà mẹ già chờ trông con  

Tóc đã bạc phơ phơ, mắt đã nhòa bơ vơ  

Lƣng đã còng hơn xƣa, rau cháo đời đơn sơ…  

(Hoàng Nguyên, Tiếng hai đêm) 

Tình cảm đó của Hoàng Nguyên cũng tƣơng tự nhƣ tâm tình 

đã đƣợc Phạm Duy thể hiện trong bài hát viết ở Thái Nguyên từ 

năm 1947. Cũng là nỗi nhớ thƣơng dành ba ngƣời thân yêu trong 

gia đình: 
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Ai có nghe tiếng hát hành quân xa 

Mà không nhớ thƣơng ngƣời mẹ già 

Chờ con lúc đêm khuya 

Ngƣời con đã ra đi, vì nƣớc. 

Con bƣớc đi khi trống làng dồn xa 

Mẹ đƣa mắt trông về ngọn cờ 

Cầu cho đứa con trai 

Ở đâu đó con ơi, đƣợc vui.  

Nhớ thƣơng con oán thù loài thực dân 

Lúc xa nhau mong chờ ngày chiến thắng 

Bóng dáng ngƣời hùng anh  

Về ấm lũy tre xanh, về ấm lũy tre xanh.  

Ai có nghe tiếng hát hành quân xa 

Mà không nhớ thƣơng ngƣời vợ hiền 

Chồng ra lính biên cƣơng 

Ngồi may áo cho con, còn nhớ. 

Em tiễn anh ra mãi tận đầu thôn 

Một hôm lúc trâu bò về chuồng 

Rồi em nhớ em mong  

Chờ chiến sĩ xa xăm lập công. 

Nhớ thƣơng anh oán thù loài thực dân 

Lúc xa nhau mong chờ ngày chiến thắng 

Bóng dáng ngƣời hùng anh  

Về ấm lũy tre xanh, về ấm lũy tre xanh.  

Ai có nghe tiếng hát hành quân xa 

Mà không nhớ thƣơng đàn trẻ nhỏ 

Ðùa trong nắng ngây thơ  

Cùng nhau hát líu lo, ngoài ngõ. 

Nhƣng mỗi khi dƣới mái nhà mênh mang 

Ngừng chơi nắm tay mẹ, hỏi rằng  

Rằng: Cha chúng con đâu  
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Về mua bánh cho con, mẹ ơi. 

Nhớ thƣơng cha oán thù loài thực dân 

Lúc xa nhau mong chờ ngày chiến thắng 

Bóng dáng ngƣời hùng anh  

Về ấm lũy tre xanh, về ấm lũy tre xanh.  

(Phạm Duy, Nhớ ngƣời ra đi) 

 

Hình ảnh cuộc chinh chiến đã đi vào lời ru của ngƣời mẹ, ở 

đó là tiếng than day dứt về cảnh lầm than do quân thù gây nên. Lời 

ru gây niềm thƣơng cảm cho ngƣời nghe; cảm xúc đậm đà đó đƣợc 

Phạm Duy gợi lên từ bài hát cũng đƣợc viết năm 1947 tại Thái 

Nguyên: 

 

Ðêm khuya trăng tà 

Mẹ ru con ngủ. À à ơi! À à ơi! 

Ngoan ngoan con nhoẻn miệng cƣời 

Trông con mẹ tƣởng nhƣ đời nở hoa  

Chinh chiến miền xa  

Cha con chinh chiến miền xa 

Mong sao con trẻ quê nhà đƣợc vui. 

Ngoan ngoan con nhoẻn miệng cƣời 

Thƣơng con mẹ những tơi bời ruột gan 

Giông tố lầm than, con ơi  

Nơi kia giông tố lầm than 

Gây nên bao cảnh điêu tàn thảm thƣơng 

Mấy đời bánh đúc có xƣơng 

Mấy đời giặc Pháp có thƣơng dân mình. 

À à ơi! À à ơi!... 

(Phạm Duy, Ru con) 
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Không chỉ có thƣơng cảm, ngƣời dân còn tự hào trong niềm 

vui chiến thắng quân thù nhƣ trong bài hát sau đây:  

 

Trên nƣớc sông Lô  

Thuyền tôi buông lái nhƣ xƣa 

Sau lúc phong ba,  

Thuyền tôi qua bến qua bờ  

Ai nhớ sông Lô, giặc lên ăn cƣớp dân ta 

Tôi nhớ sông Lô,  

Ngày qua chôn xác quân thù…  

Trên nƣớc sông Lô, thuyền ơi,  

Ta hát say sƣa quân cƣớp đi xa  

Về đây ta sống chan hòa 

Sông nƣớc hôm qua  

Còn reo nhƣ gió nhƣ mƣa 

Sông nƣớc hôm nay lại trôi êm ái nhƣ xƣa. 

Khoan hỡi khoan hò hò khoan  

Hỡi anh Vệ Quốc cầm súng ngang tàng  

Thuyền tôi đậu bến Tuyên Quang 

Nửa đêm trông ánh trăng vàng (tôi) nhớ anh…  

(Phạm Duy, Tiếng hát sông Lô, 1947) 

 

Cũng là một chiến sĩ trẻ, Việt Lang (1927-2008, quê Thái 

Bình) cũng có bài hát viết về đời chiến sĩ, nhƣng ở đây bài hát 

không phải là khúc ca hùng tráng thúc giục lòng ngƣời mà là tình 

cảm lƣu luyến và gắn bó với hình ảnh thân quen của mẹ già và em 

thơ. Ngƣời ra đi nặng tình nƣớc nhƣng cũng nặng tình nhà một 

cách tha thiết. Đây là hình ảnh của đoàn quân: 

Đoàn quân đi thấp thoáng trong đêm  

Không một vì sao 

Uốn khúc đƣờng đào mƣa trơn bùn sâu 



 

113 
 

Ðoàn quân đi dƣới nắng gắt gao  

Mình đẫm mồ hôi thép súng say đời  

Vai nặng trĩu căm thù lòng sôi… 

 

Ngƣời chiến sĩ âm thầm nhƣng hiên ngang vẫn còn dõi theo những 

hình ảnh thân thƣơng nhƣ muốn gửi theo lời hẹn hò ngày chiến 

thắng: 

 

Bao em tôi đôi mắt sáng ngời  

Trông say sƣa quân dồn bƣớc tiến  

Tóc bạc trắng đây là những me tôi 

Lòng già buồn vui nhìn toán quân xa rồi. 

Ðoàn quân đi giữa sóng biên cƣơng  

Xuân về mùa thắm 

Tôi thấy những nàng khăn hồng lệ thắm 

Hẹn ngày mai chiến thắng  

Chớ quên đƣờng về làng xƣa  

Em vẫn mong chờ  

Tới ngày ấy đôi ta cùng mơ. 

(Việt Lang, Đoàn quân đi, 1948) 

 

Nhạc sĩ Hoàng Giác (1924-2017, quê Hà Nội) cũng bày tỏ 

tâm trạng của ngƣời ra đi vẫn mong một ngày về quê cũ trong bài 

hát đƣợc sáng tác trong thập niên 1940: 

 

Mây buồn vƣơng khi chiều thu reo lá úa 

Tim sắt se khẽ nâng chén rƣợu từ ly 

Xa xa giữa khói mờ chinh phu lặng bƣớc 

Dặn dò đừng quên nhé mai đây trở về. 

Âm thầm đêm đêm soi bóng 

Bâng khuâng nhớ ngƣời muôn trùng 
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Hẹn ngày mai trở về chốn cũ 

Chờ đợi mãi chờ đến bao giờ… 

(Hoàng Giác, Anh sẽ về) 

 

Hình ảnh ngƣời chiến sĩ bỏ mình vì quê hƣơng đƣợc ngƣời 

dân thƣơng tiếc, khóc than và tƣởng nhớ: 

 

Nhìn nƣơng xanh âm u  

Với suối ngàn buồn đang trôi 

Đoàn quân chiêu hô  

Bao nhiêu linh hồn trong rừng núi. 

Chiều nay tiếng súng thƣa 

Âm trong nƣơng mờ hơi sƣơng 

Có bóng đoàn hùng quân  

Mờ trong khói nơi sa trƣờng. 

Dƣới lá cờ hồng  

Chiêu linh hồn ngƣời tử sĩ 

Vì đời vì non nƣớc 

Đã khuất lánh trần đi. 

Đèo cao ôi hoang vu  

Gió núi rì rào sang thu 

Làn sƣơng nhƣ khăn sô trắng  

Chăng trùm mộ ngƣời xƣa. 

(Đỗ Nhuận, Chiêu hồn tử sĩ, 1943) 

 

Bên cạnh hình ảnh ngƣời trai đi chiến đấu, họ còn có một 

nhiệm vụ nữa là kêu gọi những ngƣời lạc lối hãy thức tỉnh để trở về 

con đƣờng chính nghĩa, trở về với dân tộc. Giai điệu nhẹ nhàng với 

tâm tình chân thật có thể lay động trái tim ngƣời bên kia chiến 

tuyến: 
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Một chiều biên khu ngồi ôm cây súng dài 

Chợt nghe tiếng chim cƣời  

Lòng tôi thêm nhớ ai 

Ngƣời bạn tôi ơi ngƣời con của đất Việt 

Ở bên phía quân thù ngƣời còn thức hay mơ. 

Bên tê là phía sầu u có ngƣời dân Việt 

Gục đầu trên đất tù. Bên ni là phía tự do 

Đã nhờ giết giặc mà toàn dân ấm no. 

Trở về làng xƣa để xem hoa bốn mùa 

Nở trên xác quân thù ngƣời vui trong gió thu 

Giặc về làng đây buộc anh cây súng nầy 

Là mƣu kế đem bày dùng để giết nhau đây. 

Anh ơi! Quay súng về đây 

Máu ngƣời dân Việt còn cần cho luống cày 

Tôi mong từng phút từng giây 

Sống chẳng oán thù để chờ anh tới đây... 

(Phạm Duy, Bên Ni Bên Tê) 

 

III.    HÌNH ẢNH QUÊ HƢƠNG TRONG KHÁNG CHIẾN 

 

Hình ảnh ngƣời chiến sĩ luôn gắn liền với hình ảnh quê 

hƣơng. Quê hƣơng trong kháng chiến đã đƣợc khắc họa bằng hình 

ảnh: làng quê lửa khói, khung cảnh điêu tàn, thôn xóm tan hoang, 

đồng ruộng xác xơ, quạnh vắng… Những khúc ca về quê hƣơng ấy 

không phải đƣợc sáng tác từ một ai đứng ngoài cuộc chiến mà 

chính là những chàng trai trẻ đã cầm súng và viết lên cảm xúc của 

mình khi đối diện với cảnh vật mỗi một làng quê mà họ từng đi 

qua. 

Đây là hình ảnh làng quê thời kháng chiến đƣợc nhạc sĩ Văn 

Cao (1923-1995, quê Hải Phòng) khắc họa rõ nét: từ làng quê êm 

đềm buổi thanh bình rồi trải qua binh lửa khi giặc tràn tới và cuối 
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cùng là làng quê vui mừng ngày chiến thắng. Bài hát gồm 3 lời ca 

tƣơng ứng với 3 hình ảnh nêu trên:  

 

1. Làng tôi xanh bóng tre 

 Từng tiếng chuông ban chiều 

 Tiếng chuông nhà thờ rung. 

 Đời đang vui đồng quê yêu dấu 

 Bóng cau với con thuyền, một dòng sông. 

 Nhƣng thôi rồi còn đâu quê nhà 

 Ngày giặc Pháp tới làng triệt thôn. 

 Đƣờng ngập bao xƣơng máu tơi bời 

 Đồng không nhà trống tàn hoang. 

 2. Chiều khi quân Pháp qua 

 Chiều vắng tiếng chuông ngân 

 Phá tan nhà thờ xƣa. 

 Làng tôi theo đoàn quân du kích 

 Cƣớp ngay súng quân thù trả thù xƣa. 

 Bao căm hờn từ xa quê nhà 

 Rừng chiều nhớ cánh đồng chiều xƣa 

 Từ xa quê trông lớp cây già 

 Làng quê còn thấy buồn đau. 

 3. Ngày diệt quân Pháp tan 

 Là lúc tiếng chuông ngân 

 Tiếng chuông nhà thờ rung. 

 Làng tôi cùng đoàn quân chiến thắng 

 Đánh tan lũ quân thù về làng xƣa. 

 Dân tƣng bừng chặt tre phá cầu 

 Cùng lập chiến lũy đào hào sâu 

 Giặc chƣa tan chiến đấu không thôi 

 Đồng quê chào đón ngày mai. 

(Văn Cao, Làng tôi, 1947) 
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Nhạc sĩ Nguyễn Đức Toàn (1929-2016, quê Hà Nội) tham gia 

kháng chiến và sáng tác nhiều bài hát, trong đó phổ biến nhất là bài 

hát sau đây viết theo nhịp luân vũ, từng đƣợc Đài Pháp Á dàn dựng 

và phát thanh với hai giọng ca Thái Hằng-Thái Thanh: 

 

Quê em miền trung du đồng xuôi lúa xanh rờn 

Giặc tràn lên thôn xóm. Dâu bờ xanh thắm 

Nong tằm chín lứa tơ  

Không tay ngƣời chăm bón. 

Quê em đồng hoang vu chiều nay vắng bóng cờ 

Giặc tràn lên đốt phá. Anh về quê cũ  

Đi diệt thù giữ quê, giặc tan đón em về. 

Từ mờ sớm tinh mơ anh đi vang tiếng hò 

Giữ vững miền trung du. 

Đây bao ngƣời trông ngóng 

Quân ta đã về! Quân ta đã về! 

Bao hờn căm trên nòng súng 

Dựng lƣỡi lê đi chiếm lại đồng quê ta 

Bao lòng dân đang chờ mong  

Quân kéo về phá tan giặc 

Gìn giữ xóm quê. 

(Nguyễn Đức Toàn, Quê em, 1949) 

 

Nhạc sĩ Nguyễn Văn Thƣơng (1919-2002, quê Thừa Thiên) 

có bài hát nói về quê hƣơng của ông với tình cảm yêu mến đậm đà 

và lòng xót thƣơng vô hạn với những địa danh đƣợc nêu lên trong 

thời binh lửa giai đoạn chống Pháp. Ở đây ta thấy cảnh lửa cháy 

ngập trời, máu đỏ trên đồng xanh, cảnh tang thƣơng và lòng ngƣời 

tràn ngập đau xót. Bài hát gồm hai đoạn lớn, trong đó đoạn A mang 

tính tự sự nhẹ nhàng rất trữ tình (cung re thứ) và đoạn B có phong 
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cách hành khúc với cảm xúc mạnh mẽ (cung re trƣởng) nói lên 

niềm tin vào tƣơng lai tƣơi sáng: 

 

Hƣớng về Nam 

Ai từng vô sông Hƣơng  

Từng nƣơng Thiên Mụ 

Từng ngụ Đập Đá, Văn Xá, Truồi Nong. 

Hƣớng về Nam 

Ai đã vô Đông Hà, đã qua Ngô Xá 

Đã đi Bích La, Thủy Ba, Triệu Phong. 

Hƣớng về Nam 

Ai đã qua đèo Ngang, đã sang Ba Rền 

Mến dòng sông Gianh, biết danh Lũy Thầy. 

Giờ đây lửa cháy ngút trời  

Máu nhuộm đồng xanh 

Ôi đau thƣơng điêu tàn... 

Cho đàn em cất tiếng hát  

Cho cánh đồng lúa bát ngát 

Cho nơi nơi yên vui chan hòa. 

Bình Trị Thiên ơi miền thân mến 

Có ai xuôi về cho ta nhắn thƣơng yêu... 

(Nguyễn Văn Thƣơng, Bình Trị Thiên khói lửa, 1948) 

 

Hình ảnh ngƣời dân lên đƣờng đƣợc khắc họa trong giai điệu 

rộn ràng tin yêu:  

 

Nhớ tới ngày qua vang trong rừng xa 

Dân Nam hò reo 

Tiếng thét diệt thù khói súng mịt mù 

Nơi sa trƣờng xa 

Vang khắp nƣớc non nhà 
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Thu chiều nắng tà 

Tiếng trống bập bùng loa vang lạnh lùng 

Dân Nam hò reo 

Trông ra khói mây mờ nhớ bao ngày qua… 

Loa thúc nhịp dồn nhân dân chập chồn 

Thôn xa dồn tới 

Tiếng thét rộn ràng quân dân tập đoàn 

Đi theo hàng lối 

Hoan hô tiếng dân làng giết loài tham tàn. 

Giáo mác sẵn sang quân dân lập đoàn 

Ca khúc hùng tráng 

Ra đi trút oán thù noi gƣơng ngàn thu… 

(Nguyễn Hữu Ba, Thu khói lửa) 

 

Vào miền Nam, làng quê mang cảnh sắc khác biệt. Nơi đây 

nhiều sông rạch, nhiều giồng rẫy, ngƣời ra đi cũng gặp nhiều thử 

thách trên bƣớc đƣờng kháng chiến, nhất là với ngƣời vào bƣng từ 

thành phố: 

 

Hò ơi! Dòng sông chảy xiết lái thuyền chèo đi 

Trên sông Vàm Cỏ Đông nƣớc chảy ngƣợc dòng 

Nƣớc chảy ngƣợc dòng. Hò ơi!  

Em chèo thuyền đi lên rẫy Tráng Cồng  

Cắt lúa thay chồng, thay chồng nuôi con. 

Nƣớc ngập đồng xanh lúa chết 

Gió mƣa sập đổ mái nhà 

Bao nhiêu gia đình tan hoang 

Đau thƣơng lệ rơi chứa chan. 

Em đi cắt lúa trên ngàn  

Rẫy trên ngàn nắng chiều chang chang 

Đƣờng đi nƣớc ngập mênh mang  
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Bàn chân dẫm gai lòng không thở than 

Ngƣời dân dƣới ruộng lên ngàn  

Tìm lúa đổ bao mồ hôi 

Gánh về từng hạt lúa vàng  

Cùng nhau chung sức căm thù giết Tây. 

(Hoàng Việt, Lên ngàn) 

 

Trong thời gian hoạt động ở miền Đông Nam bộ, nhạc sĩ 

Hoàng Việt có dịp vào rừng để mô tả một bức tranh sinh 

động, tràn đầy âm thanh của thiên nhiên ở đây. Tác giả nghe 

đƣợc những tiếng chim, tiếng suối, tiếng lá rừng xào xạc 

cùng hòa quyện vào nhau tạo nên một bản hòa âm bất tận, ta 

nghe ra tâm trạng của chàng trai trẻ tuổi, lạc quan yêu đời, 

say mê ca hát dù trên đƣờng kháng chiến. Hãy nghe giai điệu 

tƣơi vui với nhịp điệu luân vũ: 

 

Cúc cu! Cúc cu! Chim rừng ca trong nắng 

Im nghe! Im nghe! Ve rừng kêu liên miên. 

Rừng hát gió lay trên cành biếc 

Lao xao! Rì rào!  

Dòng suối uốn quanh làn nƣớc trôi trong xanh. 

Róc rách! Róc rách nƣớc luồn qua khóm trúc 

Lá rơi! Lá rơi! Xoay tròn nƣớc cuốn trôi. 

Có anh chiến sĩ đi qua khu rừng vắng 

Lắng nghe nhạc rừng tâm hồn vui phơi phới 

Anh cƣời một mình rồi cất tiếng hát vang 

Cây rừng dội tiếng theo lời ca mênh mang. 

Tính tang! Tính tình!  

Miền Đông gian lao mà anh dũng 

Tính tang! Tính tình!  
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Hăng hái chiến đấu với quân thù. 

Đƣờng xa chân đi vui bƣớc 

Lòng xuân thêm bao thắm tƣơi. 

Nhạc rừng vẳng đƣa cùng nhịp bƣớc 

Hƣơng rừng thoảng nghe hồn say sƣa. 
(5)

 

(Hoàng Việt, Nhạc rừng) 

 

Trong khi đó, nhạc sĩ Ngô Huỳnh (1931-1993) cho ta thấy 

đƣợc hình ảnh làng quê êm đềm của miền Nam qua từng bƣớc chân 

của ngƣời trai băng mình trên từng nẻo đƣờng quê nhà: 

 

Thuyền ai lƣớt qua hàng chuối với bờ kênh 

Thuyền ai lƣớt qua bông lúa thƣớt tha 

Tiếng ai hò lơ vẳng đƣa những câu tình ca 

Ngả nghiêng hàng tràm vang hòa tiếng hò xa xa 

Chiến khu bừng vui ấm bao lòng dân quê tôi 

Tiếng ai giã bàng nhịp nhàng nhƣ tiếng lòng tôi. 

Con kênh xanh xanh những chiều êm ả nƣớc trôi 

Ghi sâu nơi tôi bao ngày chiến đấu nổi sôi. 

Con kênh xanh ơi dập tàn chinh chiến khắp nơi 

Bên nhau ta xây trọn bài tình ca thắm tƣơi. 

(Ngô Huỳnh, Con kênh xanh xanh, 1949) 

 

Trƣớc mắt ngƣời ra đi là hình ảnh quê hƣơng điêu tàn vì quân 

thù dày xéo nhƣ nhạc sĩ Hoàng Nguyênđã vẽ lại trong bài hát sau 

đây. Bài gồm hai phiên khúc, một dành cho giọng nam (A) và một 

dành cho giọng nữ (A‟), chạy trên cung re thứ; một điệp khúc (B) 

dành cho cả hai giọng chạy trên cung re trƣởng. Đây là lời tâm sự 

của ngƣời ra đi trƣớc giờ lên đƣờng: 
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Nếu hiểu rằng anh đi vì lũ giặc tham tàn 

Thì em ơi! Em chớ sầu thƣơng chi 

Em thấy chăng khói súng của giặc thù 

Còn mịt mùng và còn che khuất mờ… 

Nắng nửa chiều đƣa anh  

Nhìn mấy đồi chập chùng 

Nhìn sông xanh, nhìn bông lúa nhìn nƣơng dâu 

Tay nắm tay em nhớ lời dặn dò 

Đừng ngập ngừng buồn lòng ai giết thù… 

Anh đi mai về chiến thắng 

Anh đi mai về chiến thắng 

Khi súng quân thù thôi vang trên non sông 

Tƣơi thắm màu cờ vui reo trên kinh thành 

Anh đi mai về hòa bình 

Anh đi mai về hòa bình 

Ca khúc khải hoàn không còn hận biên cƣơng 

Quân cƣớp bạo tàn thôi xéo dày quê hƣơng. 

(Hoàng Nguyên, Anh đi mai về, đầu thập niên 1950) 

 

Nhạc sĩ Phan Huỳnh Điểu thƣơng cảm cho đời sống của 

ngƣời chiến sĩ khi mùa đông về. Viết về ngƣời chiến sĩ, ngoài bài 

Đoàn Vệ quốc quân mang chất hùng ca, ông còn muốn nói đến khía 

cạnh gian khổ của ngƣời chiến sĩ trong hoàn cảnh khó khăn, khêu 

gợi mối thƣơng cảm của nhân dân trong chiến dịch vận động hỗ trợ 

binh sĩ. Bài hát chậm buồn, giai điệu chạy trên cung la thứ: 

 

Mùa đông gió lạnh lùng, gió lạnh lùng  

Chim thôi bay nhìn mƣa gió hãi hùng 

Ngoài xa ngoài biên cƣơng  

Bao chiến binh ôm súng buồn nhớ quê hƣơng. 

Trời gió, gió chi cho thêm lạnh lùng 
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Thân chiến sĩ nơi chiến trƣờng. 

Mƣa đông theo gió thét gào  

Vi vu buồn thổi lá cành  

Buồn vƣơng đây đó chiến binh ngƣời ơi!  

Nào ai đang ấm no thấy chăng ngoài chốn xa  

Một đoàn hùng binh trấn biên cƣơng  

Lạnh lùng với xa nhà  

Nhìn thấy gƣơng xả thân lòng đau xót  

Thƣơng ngƣời chốn xa.  

Miền sơn cƣớc gập ghềnh gió ào ào  

Muôn quân Nam ngoài mƣa gió thét gào  

Đƣờng đi đầy cheo leo bên núi cao  

Vang tiếng hò giữa mƣa đông  

Trời rét toán quân binh không ngại ngùng  

Cơn gió bão tê tái lòng.  

Xông pha thây khát máu thù  

Gƣơm thiêng nguyền giữ giống dòng  

Thầm mƣa băng gió sá chi mệnh vong. 

Nào ai đang ấm no nhớ công ngƣời chiến binh  

Mùa đã về đông chốn biên cƣơng  

Lạnh lùng với xa nhà  

Nhờ gió thôi bớt reo niềm ai oán  

Thƣơng ngƣời chốn xa. 

(Phan Huỳnh Điểu, Mùa đông binh sĩ, giữa thập niên 1940) 

 

Nhạc sĩ Đỗ Nhuận cũng không quên nhắc đến tấm lòng ngƣời 

dân thƣơng yêu chiến sĩ và góp bàn tay để may áo ấm gửi ra chiến 

trƣờng trong bài hát: 

Gió bấc heo may xào xạc rung cây lá lá bay 

Một mùa đông bao ngƣời đan áo gió hút theo mây.  
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Ngƣời nào đem manh áo tới đây  

Cho ngƣời lính đêm đông này.  

Này ngƣời ơi tôi nhớ thấy nhiều ngƣời bạn tôi  

Trong nắng quái chiều chiều miền quê đan áo 

Này ngƣời ơi tôi nhớ thấy nhiều ngƣời mẹ  

Mong con ngóng những chiều  

Chờ cầm áo đƣa theo. 

Ðứng gác đêm qua  

Nhìn về muôn phƣơng khuất khuất xa  

Từng ngƣời quân ơn ngƣời đan áo.  

Tấm áo xông pha mùa lạnh che thân chiến sĩ ta  

Đây là áo nơi quê nhà.  

Này ngƣời ơi có thấy phút nào từng bạn tôi  

Anh dũng máu trào máu cờ loang trên áo.  

Này ngƣời ơi  

Có thấy phút nào từng đoàn quân  

Khâu áo nhuốm đào thành cờ cuốn lên cao. 

(Đỗ Nhuận, Áo mùa đông, 1948) 

 

Cùng chung nỗi niềm trên, nhạc sĩ Phạm Duy bày tỏ sự nhớ 

thƣơng đối với ngƣời chiến đấu trong mùa đông rét mƣớt trong bài 

hát sau: 

 

Mùa đông đã tới nơi rồi 

Gửi mau áo rét cho ngƣời chiến binh 

Nào ai vui thú gia đình  

Gửi ra chiến sĩ chút tình nƣớc non. 

Anh đi giết giặc ngoài xa  

Em về may áo gửi ra chiến trƣờng 

Ƣ ƣ ƣ ừ ừ lòng nhớ thƣơng. 
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Tay cầm tấm áo nhớ thƣơng 

Ngƣời đi một bƣớc  

Trăm thƣơng ngàn sầu 

Ƣ ƣ ƣ ừ ừ sầu vì đâu. 

Ðêm khuya gió lạnh vì đâu 

Bao ngƣời trai tráng rủ nhau đi giết thù 

Ƣ ƣ ƣ ừ ừ ngoài gió mƣa. 

Ai về qua chốn gió mƣa 

Ðể em gửi áo chăn đƣa tặng ngƣời 

Ƣ ƣ ƣ ừ ừ ngƣời, ngƣời ơi! 

(Phạm Duy, Mùa đông chiến sĩ, Thái Nguyên, 1947) 

 

Đây cũng là nỗi niềm đối với ngƣời thƣơng binh trong lòng 

ngƣời còn ở lại quê nhà: 

 

Ai ơi những khi êm vui gia đình 

Có buồn vời trông sƣơng gió mịt mùng 

Ai kia chiến trƣờng vào trong tê tái 

Ấy những thƣơng binh sống lạc loài! 

Chơi vơi tháng năm bƣớc chân âm thầm  

Những chiều rƣợi sầu nghe gió rì rầm  

Mênh mang tiếng lòng thầm than riêng bóng  

Xa máu xƣơng kiếp lạnh lùng… 

Đừng quên hỡi ai say đời đầm ấm  

Đừng quên những ai đƣợc đời tô thắm  

Buồn chăng nhớ chăng bao ngƣời trẻ trai  

Đời xa xôi lánh đau thƣơng ngày xanh. 

(Hoàng Giác, Khúc hát thƣơng binh) 

 

Một chiều, một chiều trên quãng đƣờng xa 

Bóng ngƣời anh dũng  
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Năm xƣa ra đi chốn này (ƣ ƣ ừ) 

Chàng về nay đã cụt tay 

Chàng về, chàng về nay đã cụt tay  

Máu đào đã nhuốm  

Trên thây bao nhiêu quân thù (u u ù) 

Từ ngày từ ngày chinh chiến mùa thu.  

Ngƣời quê còn nhớ ngƣời chăng  

Vì ai vào chốn tử sinh 

Chiến trƣờng quên, quên mình 

Ngƣời về có nhớ thƣơng binh. 

Ngƣời về, ngƣời về có nhớ thƣơng binh. 

Tôi về tôi nhớ chiều xanh ra nơi sa trƣờng (ƣ ƣ ừ) 

Và ngày tôi đã bị thƣơng. 

Và ngày, và ngày tôi đã bị thƣơng  

Thân tàn nay sống hậu phƣơng ai ơi bên ngƣời (ƣ ƣ ừ) 

Chiều về thƣơng nhớ đầy vơi. 

(Phạm Duy, Nhớ ngƣời thƣơng binh, Vĩnh Yên, 1947) 

 

Hình ảnh làng quê với mẹ già, em thơ trên đƣờng đi qua mãi 

lƣu luyến trong lòng ngƣời chiến sĩ trong thời kháng chiến đƣợc 

tìm thấy trong bài hát của nhạc sĩ Đan Thọ (sinh 1924, quê Nam 

Định): 

 

Anh về qua xóm nhỏ  

Em chờ dƣới bóng dừa  

Nắng chiều lên mái tóc  

Tình quê hƣơng đơn sơ. 

Quê em nghèo cát trắng  

Tóc em lúa vừa xanh 

Anh là ngƣời lính chiến  

Áo bạc màu đấu tranh. 
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Em mời anh dừng lại  

Đêm trăng ƣớt lá dừa 

Bên nồi khoai mới luộc  

Ngát thơm vƣờn ngâu thƣa 

Em hẹn em sẽ kể  

Tình quê hƣơng đơn sơ. 

Mẹ già nhƣ chiều nắng  

Nhớ con trai chƣa về 

Ruộng nghèo không đủ thóc 

Vƣờn nghèo nong tằm thƣa 

Ngõ buồn màu hoang loạn 

Quê nghèo thêm xác xơ. 

Anh chiến binh tiền tuyến 

Về giải phóng quê em 

Bao nhịp cầu đất nƣớc 

Nối về quê miền Trung. 

Anh sẽ là anh đàn em nhỏ 

Là con của mẹ giữ quê hƣơng 

Quê nghèo mai sẽ lên mầm sống 

Đàn trẻ thơ reo giữa lúa vàng. 

(Đan Thọ, Tình quê hƣơng, thơ Phan Lạc Tuyên) 

 

Còn ngƣời ở lại luôn ấp ủ hình bóng ngƣời ra đi cứu nƣớc, 

vẫn ngày đêm ngóng chờ phƣơng xa với tình cảm thiết tha để đợi 

tin ngƣời thân yêu. Đó là tâm tình của Ngọc Bích (1924-2001, quê 

Hà Nội) trong bài hát sau: 

 

Chim ca vang mừng mùa xuân sang 

Nghe gió xuân lòng nhớ mong chàng 

Xuân đến vui với hoa 

Riêng có em xót xa nhìn về phƣơng trời xa… 
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Em thƣơng ai lạnh lùng biên khu 

Trong gió sƣơng chờ giết quân thù 

Em ngóng trông chiến công 

Ghi khắc trên núi sông  

Trời Việt dâng khí hùng. 

Một mùa xuân mới đang mong chờ  

Chàng đi diệt hết bao lòng tham. 

Mừng đón tƣơng lai sáng tƣơi về  

Trong nắng sống muôn đời tự do. 

Nơi xa xăm chờ ngày chiến thắng 

Em thoáng mơ hình dáng oai hùng 

Trong nắng xuân thắm tƣơi 

Chim hót vang khắp nơi  

Mừng mùa không oán thù. 

(Ngọc Bích, Xuân nhớ chiến sĩ) 

 

Nhạc sĩHuy Du (1926-2007, quê Bắc Ninh) khi cầm súng lên 

đƣờng lại hồi tƣởng đến quê hƣơng thân yêu những ngày ấm êm 

với những hình ảnh gần gũi, thân thƣơng: 

 

Làng tôi xƣa dƣới chân Ba Vì  

Êm đềm rộn ràng  

Bên bóng cây thắm tƣơi  

Ngày năm xƣa áo tôi pha chàm  

Bên rừng miệt mài  

Nƣơng sắn khi khuya sớm. 

Vui khi tiếng trâu về thôn 

Vui khi tiếng chuông chiều buông  

Vui khi gió reo đồng không  

Vui khi lúa mùa lên bông. 

Rời làng cũ trong lúc trăng tà xế bóng 
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Rồi ngày ấy tôi sẽ ca bài chiến thắng 

Nhớ mãi mãi trong lòng  

Quê hƣơng tƣơi thắm Ba Vì ơi 

Chí chiến đấu không rời cây súng  

Kháng chiến ta xây dựng hòa bình. 

(Huy Du, Ba Vì năm xƣa) 

 

Nhạc sĩ Tiến Đạt cũng bày tỏ nỗi mong đợi thiết tha một 

ngày nào đó anh sẽ trở về nhƣng chẳng biết bao giờ anh trở lại: 

 

Chiều nay nhìn lá vàng rơi  

Rơi xuống bên ven đồi mờ sƣơng  

Từng cánh chim xa vời bay về phía chân trời  

Xui lòng nhớ thƣơng ngƣời ngàn phƣơng.  

Năm xƣa đi ƣớc thề, tƣơi sáng anh sẽ về  

Cùng nhau nối duyên xƣa.  

Thời gian cùng tháng ngày trôi 

Trôi đi mãi không về cùng tôi  

Mùa chiến chinh dứt rồi bao ngƣời đã quay về  

Mà chàng vẫn chƣa về. Vì đâu?  

(Tiến Đạt, Mong ngƣời trở lại) 

 

oOo 

 

 

Nói tóm lại, nghe dòng ca khúc lãng mạn cách mạng, ta nhận 

ra tình cảm của ngƣời trai đất Việt trong giai đoạn đầu của cuộc 

kháng chiến chống Pháp vẫn nồng nàn tình yêu quê hƣơng. Họ ra 

đi với tấm lòng phơi phới. Nói khác đi họ vào cuộc chiến với tâm 

hồn lãng mạn bởi họ có niềm tin yêu vào sức mạnh của dân tộc, 

cho nên giai điệu các bài hát trong giai đoạn này thƣờng mang chất 
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tƣơi trẻ, nhẹ nhàng. Đây cũng là tiền đề cho sự phát triển tình cảm 

mạnh mẽ hơn, nhịp điệu hùng hồn hơn trong các bài hùng ca và 

quân ca sau này. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

_______ 
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nhiều thập kỷ” (trang 229). 
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CHƢƠNG V 

 

DÒNG CA KHÚC LÃNG MẠN TRỮ TÌNH 

 

Có thể xem văn chƣơng lãng mạn và âm nhạc lãng mạn Việt 

Nam là cặp song sinh ra đời sau khi có sự tiếp nhận chủ nghĩa lãng 

mạn phƣơng Tây đầu thế kỷ XX. Thật vậy những chủ đề trong văn 

chƣơng Tự Lực Văn Đoàn và thơ mới vẫn có thể tìm thấy trong âm 

nhạc lãng mạn trữ tình với tính chất phong phú không kém, thậm 

chí neo vào lòng ngƣời sâu đậm hơn nhờ thế mạnh giai điệu âm 

nhạc cũng nhƣ sự phổ biến tác phẩm trong quần chúng.   

 

Dòng ca khúc lãng mạn xuất hiện từ khi nền tân nhạc Việt 

Nam hình thành và với nhiều ngƣời là đồng nghĩa với từ “nhạc tiền 

chiến”. Về thuật ngữ “nhạc tiền chiến”, có ngƣời chƣa đồng tình vì 

cho rằng nội hàm không rõ: trƣớc chiến tranh là chiến tranh nào, vì 

đất nƣớc ta có rất nhiều cuộc chiến tranh. Nhạc sĩ Lê Thƣơng đã 

phân định thời gian này là từ 1938 đến 1946 trong bài viết Thời tiền 

chiến trong tân nhạc (1938-1946). Thực tế là sau năm 1946 vẫn 

còn cuộc kháng chiến chống Pháp lần thứ hai nữa. Vì vậy khái 

niệm này đƣợc mở rộng, bao gồm các tác phẩm đƣợc viết trong 

thời gian chiến tranh Pháp-Việt lần thứ hai. Nếu hiểu nhƣ vậy, giai 

đoạn nhạc tiền chiến dùng để chỉ các các bài hát cải cách, sau gọi là 

tân nhạc, từ khi ra đời cho đến khi cuộc chiến tranh chống Pháp 

chấm dứt, tức là tính đến năm 1954 - ngày đất nƣớc chia làm hai 

miền. Cốt lõi của nhạc tiền chiến là âm nhạc lãng mạn, thật vô cùng 

phong phú về đề tài và đa dạng về ngôn ngữ âm nhạc. 
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Khác với chủ nghĩa cổ điển, chủ nghĩa lãng mạn khẳng định 

cái tôi, cái bản ngã riêng tƣ đặc thù chứ không phải cái ta chung 

cho mọi ngƣời. Ta gặp trong âm nhạc lãng mạn những chủ đề đậm 

nét trong văn chƣơng lãng mạn nhƣ hình ảnh ngƣời thiếu nữ, ngợi 

ca tình yêu, những giấc mộng tình, sự đam mê, nỗi buồn,  sự cô 

đơn, sự luyến tiếc và nỗi bất hạnh. Nhà lãng mạn còn phô diễn tình 

yêu thiên nhiên, yêu quê hƣơng đất nƣớc, hoài niệm nét đẹp của 

dân tộc, mơ tƣởng một thế giới khác lạ trong tƣởng tƣợng, dấn thân 

vì khát vọng tự do, biểu lộ lòng yêu nƣớc sâu sắc, lòng nhân ái, lý 

tƣởng cao đẹp đầy tính nhân văn. 

 

Hồi tƣởng về dòng nhạc này, nhạc sĩ Hoàng Nguyên viết: 

“Những ngày đó, không khí trữ tình bàng bạc. Những ngày đó, 

nghệ sĩ không nhiều nhƣng mỗi nghệ sĩ là một tâm hồn, một biểu 

hiện thật thà của tình cảm. Mỗi nghệ sĩ là một tâm hồn lãng mạn, 

lãng mạn đúng nghĩa của một ứ tràn tình cảm… Nên tiếng hát 

những ngày đó, những ngày chƣa chiến tranh, là tiếng hát thoát đi 

từ tốn, không khó khăn, không kiêu kỳ, không phiền toái, không lập 

dị, là tiếng hát thật thà của những rung cảm thật thà, là tiếng vui 

tiếng buồn hồn nhiên của những tình tự hồn nhiên, là tiếng hát rất 

tĩnh của những tâm hồn không xê dịch… Nghĩ nhƣ vậy thì nhạc tiền 

chiến thật sự, nghĩa là nhạc của thời chƣa chiến tranh, chẳng có 

đƣợc bao nhiêu. Tuy nhiên trong cái chẳng đƣợc bao nhiêu ấy, 

ngƣời ta vẫn tìm thấy cái yếu tố, cái chất liệu đã khiến nhạc tiền 

chiến thật sự sống lại thật huy hoàng, thật rực rỡ trong niềm yêu, 

trong sự suy tôn của nhiều ngƣời hôm nay. Cái yếu tố, cái chất liệu 

đó là tâm hồn, là sự rung cảm chân thật, là sự vô tƣ rất nghệ thuật 

của ngƣời sáng tác”
(1)

.  
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I. NHỮNG CA KHÚCVỀ TÌNH YÊU LỨA 

ĐÔI 

 

Ca khúc lãng mạn đề cao tình yêu lứa đôi, vì vậy tình yêu đó là 

cảm hứng chủ đạo và bất tận của các nhạc sĩ lãng mạn. Tình yêu 

trong các ca khúc của họ xuất hiện dƣới nhiều dáng vẻ phong phú, 

đi đến tận cùng sâu thẳm của cảm xúc, lột tả trọn vẹn mọi sắc thái 

cực đoan của tình cảm yêu đƣơng. Đó thƣờng là những bài ca đẹp 

đẽ, trong sáng hoặc đầy thƣơng cảm, não tình, bi lụy đƣợc tác giả 

lấy cảm hứng từ kinh nghiệm của chính bản thân mình hoặc hóa 

thân vào trạng huống của đối tƣợng đƣợc mô tả. Dù từ nguồn cảm 

hứng nào, tác giả phải truyền đạt đƣợc rung cảm để ngƣời nghe có 

thể sống lại rung cảm đó nhƣ chính mình, có nhƣ  vậy tác phẩm 

mới thành công. Phần lớn ca khúc lãng mạn đều đạt đƣợc hiệu quả 

đó bởi chính tình cảm chân thực của tác giả, nguồn cảm hứng 

không bị tác động bởi những yếu tố ngoài nội tâm, điều này đƣợc 

minh chứng bằng sự tồn tại và sức sống của ca khúc lãng mạn 

trong nhiều thập niên kể từ lúc tác phẩm đầu tiên ra đời 
(2)

. 

 

1. Hình ảnh ngƣời thiếu nữ 

 

Trƣớc hết, trong tình yêu ta luôn bắt gặp hình ảnh những thiếu 

nữ đƣợc xƣng tụng với vẻ đẹp thuần khiết, sự dịu dàng đôn hậu mà 

nghệ sĩ thƣờng gặp trên hầu hết các nẻo đƣờng đất nƣớc. Có thể cô 

gái sẽ rất đẹp trong tâm tƣởng ngƣời nghệ sĩ nên hình ảnh đó luôn 

tạo đƣợc những tứ nhạc đầy lƣu luyến: 

 

Nhà tôi bên chiếc cầu soi nƣớc 

Em đến tôi một lần  

Bao lũ chim rừng hợp đàn  

Trên khắp bến xuân  
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Từng đôi rung cánh trắng  

Ríu rít ca u ú ù u ú  

Cành đào hoen nắng chan hòa…  

(Văn Cao & Phạm Duy, Bến xuân) 

 

Ngồi bên em anh quên hết ƣu phiền 

Hồn say sƣa tắm giấc mơ thần tiên 

Ngồi bên em ôi giây phút mơ huyền 

Nguồn yêu đƣơng tƣơi thắm tƣơi cho lòng… 

(Hoàng Trọng, Khúc đàn tâm) 

 

Em nhƣ cô gái hãy còn xuân 

Trong trắng thân chƣa lấm bụi trần 

Xuân đến hoa mơ hoa mận nở 

Gái xuân giũ lụa trên sông Vân… 

(Từ Vũ, thơ Nguyễn Bính, Gái xuân) 

 

Hôm qua đến tìm em  

Anh thấy hoa xuân rơi đầy trƣớc thềm.  

Bâng khuâng bƣớc nhẹ êm  

Sợ làm tan bao giấc mơ hoa triền miên.  

Anh yêu nét hồn nhiên  

Yêu biết bao khi em ngồi khuất rèm.  

Đôi tay nhấc đƣờng kim  

Làn môi hé cƣời thần tiên… 

(Hoàng Trọng, Đẹp giấc mơ hoa)  

 

Trong các bài hát xuất hiện sớm trong nền tân nhạc, ta thấy 

các nhạc sĩ luôn ngợi ca đôi mắt ngƣời thiếu nữ: đôi mắt nhung, đôi 

mắt huyền, đôi mắt đẹp, đôi mắt sầu mộng: 
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Hôm xƣa anh đến nhà em  

Thấy đôi mắt đẹp anh thèm muốn xin  

Môi em nở nụ cƣời duyên  

Thân em thoáng hiện, dáng hiền tình yêu.  

Ra về anh thấy vƣơng theo 

Phấn hƣơng ân ái gió chiều thoảng đƣa… 

(Ngọc Bích, Thiếu nữ trên ngàn) 

 

Em tôi ƣa đứng nhìn trời xanh xanh  

Mang theo đôi mắt buồn vƣơng giấc mơ  

Vu vơ đắm đuối, vƣơng ngàn áng mây  

Bao đêm thầm đếm trên trời đầy sao sáng.  

Buồn vƣơng man mác theo lời gió reo lời thơ  

Trầm tƣ se sắt tơ lòng đắm theo đàn khóc  

Bao nhiêu nƣớc mắt chôn sầu đắng cho lời thơ 

Giờ này em hát câu chiều mơ.  

(Lê Trạch Lựu, Em tôi) 

 

Tôi nhớ ngày qua  

Xinh xinh cô em đôi mắt dịu buồn  

Hồn đắm mơ say  

Tim tôi rộn ràng tình đầu mong nhớ  

Đôi mắt huyền ơi  

Rung lên bên tôi đôi tim nhịp nhàng  

Ngày tháng xuôi sang  

Cô em hững hờ tình tôi thờ ơ… 

(Thông Đạt, Đôi mắt huyền) 

 

Ngƣời em có đôi mắt huyền nhung 

Anh bâng khuâng một chiều gió vàng  

Chiều ấy gặp em 
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Anh mơ màng bóng em trên đƣờng vắng  

Làn mắt huyền nhung ánh xuân dịu dàng say  

Bƣớm hoa vờn nơi đây  

Em mang cả một trời bao la  

Biết nhau khi ƣớt lệ chan hòa… 

(Lê Mộng Nguyên, Đôi mắt nhung) 

 

Rồi lòng ta từ đó đắm say mơ màng 

Chìm trong đôi mắt. Ôi đôi mắt nhung huyền 

Nhìn ta không nói, chiều thu ân ái... 

(Lâm Tuyền, lời Dạ Chung, Lặng lẽ)  

 

Ôi đôi mắt em sáng trong  

Yêu làn môi hồng thắm hé rung  

Kề bên em dƣới trăng mơ huyền  

Hồn theo gió tìm chốn thiên đƣờng.  

Trời về khuya nghe lòng man mác  

Hƣơng tình thơm ngát còn rung trần gian. 

(Ngọc Bích, Hƣơng tình) 

 

Một chiều ái ân say hồn ta bao lần 

Một trời đắm duyên thơ cho đời bao phút ơ thờ 

Ngạt ngào sắc hƣơng tay cầm tay luyến thƣơng 

Đôi mắt em nhìn càng say đắm  

Mơ màng nào thấy đâu sầu vƣơng… 

(Dƣơng Thiệu Tƣớc & Minh Trang, Bóng chiều xƣa) 

 

Đôi khi ngƣời thiếu nữ để lại nhiều thƣơng nhớ chỉ với suối 

tóc êm đềm và say đắm: 

 

Làn tóc óng nuốt sóng đắm trăng  
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Lƣớt nhƣ tơ liễu buông 

Say đùa cùng gió đàn 

Áng mây thoáng ghen ngƣng lƣng trời 

Lu mờ cùng làn trăng  

Nét phai tan ngàn băng… 

(Thẩm Oánh, Suối huyền) 

 

Tôi có ngƣời em nhỏ  

Xanh xanh đôi hàng mi  

Môi hồng vừa đƣơng độ  

Chƣa biết sầu biệt ly.  

Ngày tôi đi vàng nắng  

Nghiêng nghiêng một hàng cau  

Mai ta nhìn mây trắng  

Gửi lời về thƣơng nhau.  

Chiều nay buồn viễn xứ  

Nhớ ngƣời em gái xƣa  

Tôi thấy phƣơng trời cũ  

Giăng giăng một hàng mƣa… 

(Nguyễn Hiền, Ngƣời em nhỏ, 1945)  

 

Ta luôn tìm thấy hình ảnh ngƣời đẹp và thi sĩ đƣợc gắn kết bên 

nhau đầy thơ mộng: 

 

Thơ anh làm em hát, tơ em dệt anh may 

Ta xây đời bằng mộng, nhƣ tiếng rập con thoi. 

Ta cứ yêu đời đi, nhƣ lúc ta còn thơ 

Rồi để anh làm thơ, và để em dệt tơ. 

(Đức Quỳnh, thơ Nguyễn Bính, Thoi tơ) 
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Hình ảnh ấy còn đƣợc tìm thấy ở Thẩm Oánh trong một ca 

khúc bày tỏ tình cảm với cô hàng hoa với nhịp tango êm đềm, dìu 

dặt: 

 

Một chiều nắng đào phai sắc hoa mờ 

Tần ngần trên đƣờng dài bao thƣơng nhớ  

Một mình cô bán hoa bƣớc ơ thờ 

Đôi bao cánh phai tƣơi sắc hoa mờ.  

Tần ngần ngoài song  

Có chàng thi sĩ mơ mộng  

Cao lời ca chờ mong  

Lời lời ru ngân hòa trong gió lan xa gần 

Trầm trầm lắng dƣ âm. 

Cô hàng hoa ơi! Xin vào với tôi 

Hoa dù héo khô, tôi còn mến hoa… 

(Thẩm Oánh, Cô hàng hoa) 

 

Và cả với cô gái hái mơ trong ca khúc đầu tay của ngƣời nhạc 

sĩ họ Phạm: 

 

Hỡi cô con gái hái mơ già  

Cô chửa về ƣ, đƣờng còn xa  

Mà ánh chiều hôm dần sắp tắt  

Hay cô ở lại về cùng ta.  

Nhà ta ở dƣới gốc cây dƣơng  

Cách động Hƣơng Sơn nửa dặm đƣờng  

Có suối nƣớc trong tuôn róc rách  

Có hoa bên suối ngát đƣa hƣơng.  

(Phạm Duy, thơ Nguyễn Bính, Cô hái mơ) 
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Vào thời xa xƣa ấy ta chỉ thấy trong hầu hết bài hát là hình 

ảnh của cô gái ở miền quê: 

 

Sƣơng thu mênh mông hoàng hôn mờ xuống 

Bơ vơ trên đê còn ai một bóng 

Cô gái quê ơi gồng gánh đi đâu 

Dƣới bóng tre xanh lay lắt trên đầu... 

(Chung Quân, Cô gái quê) 

Từ hình ảnh ngƣời thiếu nữ lần đầu gặp gỡ đã dần xuất hiện 

vô vàn sắc thái tình cảm của ngƣời nghệ sĩ đƣợc diễn tả trong các 

ca khúc của họ: 

 

Nàng ơi, anh đã yêu nàng 

Quyết chí cùng nàng nên duyên (a) 

Bỏ lúc vì nàng thâu đêm (a) 

Rồi đây anh sẽ anh sẽ về 

Nói với cùng mẹ cha anh (a) 

Sẽ tới hỏi nàng cho anh (a) 

Cùng nhau chung sống trong mộng thắm 

Cùng nhau chung sống bao ngày xanh. 

(Vũ Minh, Cô hàng nƣớc) 

 

Ngồi bên em anh quên hết ƣu phiền 

Hồn say sƣa tắm giấc mơ thần tiên 

Ngồi bên em ôi giây phút mơ huyền 

Nguồn yêu đƣơng tƣơi thắm tƣơi cho lòng… 

(Hoàng Trọng, Khúc đàn tâm) 

 

Hôm nao dƣới bóng trăng mờ 

Tôi mơ ngắm cánh tay ngà 

Nhẹ nâng ly trà ƣớp sen ngạt ngào 
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Trông cô rón rén ra vào 

Đôi môi thắm cánh hoa đào 

Lòng tôi dạt dào muốn xiêu… 

(Canh Thân, Cô hàng cà phê) 

 

Đây là lời quyến luyến và tiếc nuối của chàng trai khi ngƣời 

con gái đành phải đi xa: 

Chẳng lẽ ôm lòng chờ đợi mãi 

Cô đành lỡ ƣớc với tình quân 

Bỏ thuyền, bỏ bến, bỏ dòng sông 

Cô lái đò kia đi lấy chồng 

Vắng bóng cô em từ dạo ấy 

Để buồn cho những khách sang sông. 

(Nguyễn Đình Phúc, thơ Nguyễn Bính, Cô lái đò) 

 

Dừng chèo lại đây cô lái đò ơi 

Dừng chèo lại đây giây phút ngừng bơi 

Cho tôi sang bến bến sông xa vắng 

Đƣờng xa đêm vắng khách sang mình tôi… 

(Hoàng Quý, Cô lái đò) 

 

Năm xƣa khi tôi bƣớc chân ra đi 

Đôi ta còn đứng bên hàng tƣờng vi 

Em nói rằng em sẽ chờ đợi tôi 

Đừng nói đến phân ly. 

Cô láng giềng ơi,  

Nay bóng hoa bên thềm đã thắm rồi 

Chân bƣớc vui bên bờ đƣờng quê 

Em có hay chăng giờ tôi về. 

(Hoàng Quý, Cô láng giềng) 
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Tình yêu đôi khi lớn dần chỉ từ sự gặp gỡ và gắn bó tình cảm 

với cô nàng kỹ nữ: 

 

Đêm nay đôi ngƣời khách giang hồ 

Gặp nhau tình trăng nƣớc 

Sánh vai nhịp bƣớc mơ hồ 

Kề vai ƣớc xây nhà bên suối 

Kề môi ƣớc gây vài đƣờng tơ… 

(Phạm Duy, Tình kỹ nữ) 

 

Không chỉ là lời tiếc nuối mà còn là lời trách móc ngƣời đẹp 

hững hờ quên cả tình anh: 

 

Cô hái hoa tƣơi, hãy dừng bƣớc chân  

Trên đƣờng thẳm xa,  

Tôi nhắn cô em đôi lời.  

Lòng không lƣu luyến,  

Sao đành cô lãng quên  

Quên ngƣời gặp gỡ  

Trong một chiều mơ.  

Chuông chiều ngân tiếng  

Vấn vƣơng lòng trông  

Theo cô hái hoa  

Bƣớc đi bâng khuâng  

Muôn ngàn sầu nhớ bóng mờ mờ xa…  

(Hoàng Giác, Mơ hoa) 

 

Mỗi khi vang âm ngàn phƣơng 

Nhạc chinh nhân trong chiều sƣơng 

Em có mong dòng sông cũ  

Vẫn xuôi niềm thƣơng 
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Tình anh nhƣ thông đầu non 

Vời cao trong mây buồn đứng 

Muôn kiếp cô liêu, ngàn năm còn reo. 

(Tô Vũ, Tạ từ) 

 

Không chỉ là lời trách móc mà còn là nỗi sầu thƣơng vô hạn 

vì ngƣời đã cách biệt, tình đã phôi phai trong ngày ly tan: 

Bông hoa nay vẫn còn hƣơng  

Lòng ta còn vết đau thƣơng không cùng  

Đính hoa ở một bên lòng  

Ngàn năm tiếc giấc mơ mòng khi xƣa. 

(Lê Thƣơng, Bông hoa rừng) 

 

Nhớ ngày xƣa ngày tôi ra đi  

Nƣớc mắt em tôi thắm thiết trên mi chia ly  

Nhớ nhung còn thắm  

Đôi khi còn thắm câu thơ năm xƣa 

Xa vắng bao ngày tháng… 

Đời đã vắng tiếng cƣời làn môi hƣơng phai rồi  

Buồn nhớ tới dáng ngƣời yêu áo xanh.  

(Lê Trạch Lựu, Nhớ) 

 

Hoặc nhẹ nhàng hơn là sự hoài niệm về quãng thời gian êm 

đềm đã trôi qua: 

 

Chiều nay nắng thu chìm trong rừng  

Ngừng đây nghe gió theo mây vàng  

Lãng du lên mấy cung đàn  

Thời chinh chiến trôi  

Ngày tháng bên suối ngàn.  

Ngày thu ánh sƣơng chiều buông mờ  
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Lòng khách say sầu muôn kiếp nhớ  

Nhớ ai cƣời trong nắng vàng  

Bao ngày xuân tƣơi thắm  

Nay đã phai tàn… 

(Phạm Duy & Ngọc Bích, Giấc mơ ngàn) 

 

Rạt rào tình vƣơng sơn nữ 

Tình thơ ngây bên suối  

Xót xa duyên tình xƣa 

Lạnh lùng ngồi trông trăng sáng  

Ta nhớ ngày qua, nhờ làn gió đƣa 

Gió ơi đƣa về chốn xƣa 

Phía xa bên bờ suối thơ 

Bóng ai xa còn ƣớc mơ… 

(Văn Phụng, lời Văn Khôi, Trăng sơn cƣớc) 

 

Khi nói đến tình của ngƣời lữ khách với các nàng sơn nữ, các 

nhạc sĩ thấy niềm vui trƣớc hƣơng sắc núi rừng dù sau đó khi rời xa 

lòng không nguôi thƣơng nhớ. Cả hai bài hát sau đây đều diễn tả 

tình cảm trong sáng, nhẹ nhàng bằng nhịp điệu luân vũ 3/4 tƣơi 

vui: 

 

Ai về sau dãy núi Kim Bôi 

Nhắn rằng tim tôi chƣa phai mờ 

Hình dung một chiếc thắt lƣng xanh 

Một chiếc khăn màu trắng trắng 

Một chiếc vòng sáng lóng lánh 

Với nụ cƣời nàng quá xinh… 

(Tô Hải, Nụ cƣời sơn cƣớc) 

 

Đƣờng lên núi rừng sao hãi hùng  
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Ôi gió lộng, muôn lá động  

Cành trong bóng thê lƣơng  

Chiều nay gió ngừng bên suối rừng  

Giăng nƣớc bạc, nghe tiếng nhạc  

Hồn vƣơng bóng cố hƣơng.  

Mây bay về đâu? Chim bay về đâu?  

Xin cho tôi nhắn tới nàng đôi câu  

Ra đi vì đâu? Chia ly vì đâu?  

Khăn tay còn thấm lệ sầu…  

(Lê Bình, Đƣờng lên sơn cƣớc) 

 

Hầu nhƣ các nhạc sĩ trên đƣờng lãng du thƣờng ngợi ca các 

nàng sơn nữ đƣợc gặp mà họ xem nhƣ là những đóa hoa ngàn: 

 

Một đêm trong rừng vắng  

Ánh trăng chênh chếch  

Đầu ghềnh thấp thoáng  

Bóng cô sơn nữ  

Miệng cƣời xinh xinh.  

Một đêm trong rừng núi  

Có anh lữ khách nhìn trời xa xa  

Ngắm trăng say đắm  

Một mình bâng khuâng.  

Một đêm trong rừng vắng  

Có cô sơn nữ  

Miệng cƣời khúc khích  

Ngắm anh lữ khách  

Rồi lòng bâng khuâng.  

Một đêm trong rừng núi  

Có anh lữ khách nhìn trời xa xa  

Biết đâu sơn nữ nhìn mình đăm đăm…  



 

145 
 

(Trần Hoàn, Sơn nữ ca) 

 

Nàng sơn nữ ơi nàng sơn nữ  

Bóng anh về đây 

Vì nợ nƣớc anh đành tạm xóa  

Để mƣu thù chung. 

Nàng sơn nữ ơi nàng sơn nữ  

Nhớ chăng tình xƣa 

Giờ đây nhé ta cùng chung sống  

Bên hoa rừng mơ… 

(Thanh Tuyền, Tình sơn nữ) 

 

        2. Nỗi buồn trong tình yêu 

 

Tình yêu có thể đem lại cho ngƣời nghệ sĩ niềm vui hoặc 

nỗi buồn. Trong âm nhạc lãng mạn, tình vui không đƣợc tìm thấy 

nhiều nhƣng tình buồn thì tràn ngập. Trong khuynh hƣớng buồn 

thƣơng, bi ai đó ta nghe âm hƣởng chủ đạo là nỗi buồn sâu đậm và 

nỗi cô đơn vây kín. Cái buồn trong âm nhạc lãng mạn cũng là nỗi 

buồn trong thơ mới, đó là tình cảm tất yếu của một lớp ngƣời đã 

từng trải nghiệm tình trƣờng và nghịch cảnh trong cuộc sống. Nó 

xuất phát từ tình cảnh của ngƣời mất mát tình yêu, của ngƣời bơ 

vơ, trống trải, lạc lõng trên bƣớc đƣờng tìm kiếm tình yêu. Có thể 

có một số ca khúc diễn tả nỗi buồn trong tình yêu nhẹ nhàng, 

thoáng qua nhƣng cũng có những bài não tình, thở than nhƣng 

không hề bi lụy, không làm cho tâm hồn rơi vào sự đọa đày tuyệt 

vọng. Ta nhận ra tất cả giai điệu buồn thƣơng ấy vẫn toát lên cái 

tình cảm chân thực, không tô vẽ; cái buồn bã đã trở thành vẻ đẹp 

của tâm hồn, nhƣ một nét đẹp thăng hoa, là chất men gây niềm gắn 

bó với cuộc đời.... Nỗi buồn đó thƣờng đƣợc tìm thấy trong những 
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ca khúc viết về sự dở dang hoặc tan vỡ trong tình yêu, sự chia ly xa 

cách, sự thƣơng nhớ não nùng, niềm tuyệt vọng đớn đau... 

 

       a. Nỗi buồn nhẹ nhàng: 

Bài hát về tình yêu buồn bã sớm nhất đƣợc nhận ra sau đây đã xuất 

hiện trƣớc khi báo Ngày Nay đăng các bản nhạc lần đầu tiên ba 

năm sau đó. Cũng chỉ là nỗi buồn nhẹ nhàng đƣợc gửi trong nhịp 

điệu luân vũ dìu dặt, có chút trách móc nhƣng không bi lụy: 

 

Tình duуên đôi ta bẽ bàng 

Đành để muôn năm lỡ làng 

Còn nói ái ân làm chi? 

Ngàу vui xƣa qua mất rồi 

Lòng thƣơng xƣa phai hết rồi 

Tình уêu xƣa tan nát rồi 

Còn oán trách nhau làm chi? 

Xin đừng nhắc những lời êm đềm ấу hết rồi 

Sao không cùng chung sống trong уêu đƣơng 

Từ ngàу còn đƣợc gần gũi bên nhau 

Khiến phút ấу qua mất rồi còn đâu?... 

(Lê Yên & Văn Chung, Bẽ bàng, 1935) 

 

Rung cảm đã cho ngƣời nghệ sĩ những giai điệu mƣợt mà. 

Đôi khi họ còn mƣợn tiếng đàn để giãi bày nỗi lòng. Chẳng hạn 

một khúc tango có từ rất sớm: 

 

Trời khuya thanh vắng  

Hồn ai khóc trong canh trƣờng 

Đƣờng tơ ai buông trong sƣơng rền khúc 

Hồn ai quanh khuất  

Đƣờng tơ nhắn bao lời thƣơng 
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Sầu tƣ chung khúc  

Tầm tã châu buông… 

Đàn ơi xa vắng, buồn thƣơng  

Nhớ ôm bên lòng 

Buồn ơi mênh mông 

Thƣơng mây bạt gió. 

Đàn than chi đó, đàn van  

Gió thƣơng cùng mây 

Đàn than chi đó, nhƣ gió thƣơng mây! 

(Hoàng Trọng, lời Quốc Bảo, Tiếng đàn ai, 1943) 

 

Đƣờng đời nhiều se sắt làm gì, nhiều nỗi đắng cay  

Ngƣời ơi! Vui lên tiếng làm chi, tôi thấy bẽ bàng.  

Lạnh lùng nhìn đời ngƣời ta vui tƣơi  

Với lòng ngƣời rạt rào sung sƣớng quá 

Riêng lòng này buồn rầu tê tái hỡi ngƣời… 

(Nguyễn Văn Khánh, Tâm sự với cây đàn) 

 

Muốn quên xa đàn.  

Quên đi cho hết đau thƣơng giận hờn  

Nhƣng thôi ta có đành quên đƣợc nào  

Ðời mà thiếu em ta vắng vui.  

Hỡi dây tơ đồng  

Em ơi hãy giúp cho ta đƣờng đời  

Cho ta lên tiếng cùng em vài lời  

Ðời mà thiếu em ta vắng vui. 

(Nguyễn Văn Khánh, Nhạc sĩ với cây đàn) 

 

Một bài hát mang nét nhạc dân tộc nhƣng đã đƣợc lồng vào 

nhịp điệu Tây phƣơng sớm nhất thời bấy giờ (tango habanera) với 

nội dung phác họa hình ảnh quen thuộc của ngƣời phụ nữ với nỗi 
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chờ đợi khắc khoải đƣợc tìm thấy nhiều trong tiểu thuyết của nhóm 

Tự Lực Văn Đoàn: 

 

Những lúc em ngồi suốt canh khuya bên đèn 

Miệt mài cùng một manh áo len  

Vắng bóng anh em chờ mong anh.  

Cố sức em đan thật nhanh.  

Em đan áo cho xong  

Còn hòng đông này vắng hình anh  

Em lạnh lùng thay!  

Xa anh em nhờ manh áo ấy  

Khiến em quên lạnh lùng khi ngồi trƣớc đèn. 

Bóng ai qua thềm,  

Vừa nhìn thoáng lƣớt trên nền trời đêm  

Ngừng đan em thấy gió lay mành trúc  

Bóng ai êm đềm…  

(Văn Chung, Bóng ai qua thềm, 1937)  

 

Hồn cầm phong hƣơng hình bóng xuân tàn 

Ngày dần buông trôi sầu vắng cung đàn 

Từ ngƣời ra đi chờ vắng tin ngƣời 

Từ ngƣời ra đi là hết mơ rồi… 

(Văn Cao, Cung đàn xƣa) 

 

Tâm hồn anh tìm em 

Theo lần sang lầu Thúy 

Dƣới trăng ngà sao huyền 

Lòng anh giá băng 

Trong bóng sƣơng mờ… 

(Dƣơng Thiệu Tƣớc, Tâm hồn anh tìm em, 1938) 
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Đôi khi trong nỗi buồn của ngƣời nghệ sĩ có vƣớng chút đau 

thƣơng tê tái: 

 

Em, hồn anh đang sầu đau  

Hồn anh đang thổn thức  

Ai se tình duyên thắm đẹp  

Kề mái tóc đầy hƣơng  

Tình nhƣ áng mây hồng. 

Anh thƣờng khóc khi chiều xuống  

Lòng nhớ nhung triền miên  

Trăng xƣa về khuya bẽ bàng  

Dƣờng nhƣ nhắn ngƣời yêu  

Tình mây nƣớc còn đâu. 

(Lâm Tuyền & Dạ Chung, Trở về dĩ vãng) 

 

Chiều rơi cho lòng lạc loài chơi vơi 

Ngày rơi ta buồn giây phút qua rồi 

Thời gian luống phụ cho ai mãi đâu 

Luống hận cho ai mãi đâu, muôn kiếp u sầu. 

Chiều ơi trôi về miền nào xa xôi 

Tìm ai tiếng lòng thổn thức vắn dài 

Tình ơi mắt lệ chan chứa khắp nơi 

Gió đừng khóc nữa gió ơi, tan nát tơi bời… 

(Hoàng Trọng, Nhạc sầu tƣơng tƣ, 1953) 

 

Nhƣng rồi chút đau thƣơng tê tái ấy dễ chìm khuất trong 

thiên nhiên cô tịch dƣờng nhƣ hờ hững trƣớc tâm tình của ngƣời 

nghệ sĩ: 

Chim ơi tình ta lỡ làng 

Đƣờng đời nhạc duyên bẽ bàng 

Say sƣa ân ái mơ màng bên nàng. 
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Bồi hồi lòng ta hững hờ 

Thuyền tình lạc nơi bến bờ 

Sao ai vẫn cố mong chờ ngày mơ… 

(Tạ Tấn, lời Hoàng Dƣơng, Luyến thƣơng) 

 

Bên cầu tơ liễu vƣơng hai bóng đau thƣơng 

Gió ru cành than khóc trong chiều sƣơng 

Sông nƣớc nhƣ làm thinh, áng mây vô tình 

Thƣớt tha lƣớt trôi vờn nƣớc non xanh…  

(Thẩm Oánh, Xa cách muôn trùng) 

 

b.  Giây phút chia ly 

 

Nỗi buồn trong ca khúc lãng mạn chính là nỗi buồn từ sự chia 

ly của những ngƣời yêu nhau, từ sự đƣa đẩy của cuộc đời, sự trớ 

trêu của số phận. Riêng với nhạc sĩ Dzoãn Mẫn, đó không phải là 

tình riêng của ông mà từ sự chứng kiến sự chia tay của đôi tình 

nhân khi chàng trai lên đƣờng đi lính lê dƣơng tại ga Hàng Cỏ:   

 

Mấy phút bên em rồi thôi,  

Đến khi bóng em mờ khuất 

Ngƣời về u buồn khắp trời,  

Ngƣời ra đi với ngàn nhớ mong. 

Mấy phút bên nhau rồi thôi,  

Dáng em sống trong hồn tôi 

Xa cách ta còn tìm đâu ngày vui… 

(Dzoãn Mẫn, Biệt ly) 

 

Lòng tê tái vƣơng nhớ nhung 

Ngƣời chinh phu với sầu đông 

Thuyền không bến lắng trôi tới đâu 
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Đƣa đón ai xa ngừng bến nào 

Thầm gieo rắc chi sầu nhớ… 

(Hoàng Trọng, lời Nguyễn Túc, Phút chia ly) 

 

Thƣơng nhau làm chi  

Âm thầm lệ vƣơng khi biệt ly 

Xa xôi còn chi  

Vô tình em nhớ mối duyên hờ 

Tình nhƣ mây khói bóng ai xa mờ… 

(Dƣơng Thiệu Tƣớc & Minh Trang, Bóng chiều xƣa) 

 

Phút chia ly đã gửi tình ta vào mây khói, có chút ngậm ngùi 

đấy nhƣng biết đâu sẽ cho tâm hồn anh bay bổng về một phƣơng 

trời xa xăm nào đó: 

 

Biệt ly tình đôi ta vời vợi  

Thuở ấy hồn anh đắm chơi vơi ngoài khơi  

Ngƣời em sầu mộng của muôn đời  

Thầm ƣớc guồng tơ thắm không bao giờ phai.  

Tình em nhƣ tuyết giăng đầu núi  

Tình anh nhƣ ánh trăng trầm suối  

Tình ta nhƣ áng mây chiều trôi  

Về tràn trên gối chăn mờ phai. 

Biệt ly! Ôi biệt ly!  

Ngậm ngùi đêm thâu âm thầm đôi câu  

Biệt ly, anh theo cánh gió chơi vơi  

Phiêu du khắp bốn phƣơng trời  

Xa xôi tiếc nhớ khôn nguôi  

Men say lấp kín môi cƣời. Biệt ly sầu bi. 

(Lâm Tuyền & Dạ Chung, Trở về dĩ vãng) 
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Hãy cứ để tình anh trôi xa, em cách biệt nơi nào không hề 

biết nên chỉ còn để lại hồn bên suối vắng hay trên sông dài, chơi 

vơi theo bóng sƣơng chiều, theo đêm chờ đợi: 

 

Xa xa êm lƣớt trên làn sóng 

Bóng in chiếc thuyền lững lờ trôi xuôi dƣới trăng 

Hỡi con đò tình trôi nơi đâu 

Hãy mang mối buồn ta tới phƣơng xa… 

(Tạ Tấn & Nguyễn Túc, Bên sông vắng) 

 

Ngƣời hẹn cùng ta đến bên bờ suối 

Rừng chiều mờ sƣơng ánh trăng mờ chiếu 

Một đêm thiết tha rồi đây xa cách 

Đƣờng chia hai ngả biết tới phƣơng nào… 

(Lê Mộng Nguyên, Trăng mờ bên suối) 

 

Còn đêm nay nữa ta ngồi với nhau  

Ngƣớc mắt trông trời 

Ngày mai anh đã xa rồi tình tan vỡ  

Chìm trong lãng quên. 

Thuyền anh mai ra đi rời bến 

Mình anh ra đi nơi trùng sóng 

Tìm hƣớng cho lòng tìm bến mơ 

Từ nay xa cách rồi bến xƣa. 

(Đoàn Chuẩn & Từ Linh, Chuyển bến) 

 

Chiều dần rơi chìm dƣới sƣơng mờ 

Chạnh lòng lữ thứ đầy bao ý thơ 

Tay nắn phím rung tơ 

Tơ vƣơng niềm thƣơng nhớ  

Ngày xa lắng trong mơ… 
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(Châu Kỳ, Nhạc sĩ trong sƣơng chiều) 

 

Hình ảnh ngƣời nghệ sĩ dƣờng nhƣ gắn bó với trời đất bao la, 

khi nắng sớm lúc sƣơng chiều, ở đâu và thời khắc nào thì lòng vẫn 

mãi xuyến xao: 

 

Ngày vui tan theo bóng chiêu dƣơng 

Hoàng hôn buông trên tóc liễu xanh 

Trời mênh mông thƣa thớt áng mây lờ lững. 

Nhạc chiều nay vang khúc tiễn đƣa 

Buồn lênh đênh theo gió bốn phƣơng 

Chiều lâng lâng mây nƣớc cuốn theo ngày vui… 

(Trần Ích, lời Hoàng Hôn, Chiều chia ly) 

 

Chiều nay mây giăng nét sầu 

Sông nƣớc lững lờ xuôi thuyền về đâu 

Chiều nay mƣa gió dãi dầu 

Hoa lá phai màu gợi niềm thƣơng đau. 

Biệt ly cách xa muôn trùng 

Xao xuyến lòng từ nay khuất bóng 

Ngàn xa sƣơng khói mênh mông 

Luyến tình núi sông khiến ai chờ trông… 

(Ƣng Lang, lời Châu Kỳ, Chiều tiễn biệt) 

 

Ra đi một sớm buồn  

Sƣơng mờ chập chùng buông 

Mênh mang ôi lạnh lùng  

Hồn xao xuyến 

Chia ly một bóng ngƣời  

Âm thầm dìu chân tôi 

Lƣu luyến đƣa vài tiếng lên đƣờng… 
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(Châu Kỳ, lời Hồ Đình Phƣơng, Từ giã kinh thành) 

 

Không chỉ chia ly với ngƣời mình thƣơng yêu, đôi khi với 

bạn bè thân thiết cũng phải rời xa vì cuộc sống riêng nhƣng trong 

lòng còn nhiều lƣu luyến: 

 

Anh có nhớ ngày mới quen nhau  

Có những lúc ta tự hỏi lòng  

Không biết khi nào lại trùng phùng  

Mà lòng ta hoài mong. 

Anh có nhớ rằng phút chia tay  

Quyến luyến biết bao tình bạn bè  

Mong ƣớc sao mau cho ngày về  

Mặt nhìn mặt dƣới trăng thề… 

(Dƣơng Thiệu Tƣớc, Bạn cùng tôi) 

 

Bạn lòng thân mến đây giây phút hồn tôi  

Nghe chan chứa hƣơng đời  

Nhạc lời êm ái tôi ca ấm vành môi  

Mong sao đến bên ngƣời.  

Bạn là trăng sáng trong đêm tối hồn tôi  

Soi lên bao ánh tƣơi  

Bạn là hoa thắm trên hoang vắng tình tôi  

Vun lên một mùa mới!  

Gặp nhau năm ấy trao câu hát làm tin  

Đem cung phím gieo tình  

Cùng yêu sông núi  

Yêu duyên nƣớc trời xanh  

Yêu hƣơng lúa thơm lành… 

(Hoàng Trọng, Bạn lòng)  
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Từ nỗi buồn lãng mạn đôi khi ngƣời nhạc sĩ còn khái quát 

một cách triết lý để mở rộng thành một nhân sinh quan của chính 

mình: từ nỗi buồn tình yêu trở thành nỗi buồn nhân thế, từ nỗi buồn 

nhân thế trở thành nỗi sầu vạn cổ... 

 

Ngoài hiên giọt mƣa thu thánh thót rơi  

Trời lắng u buồn mây hắt hiu ngừng trôi  

Nghe gió thoảng mơ hồ  

Trong mƣa thu ai khóc ai than hờ.  

Vài con chim non  

Chiêm chiếp kêu trên cành  

Nhƣ nhủ trời xanh  

Gió ngừng đi mƣa buồn chi  

Cho cõi lòng lâm ly.  

Hồn thu tới nơi đây gieo buồn lây  

Lòng vắng muôn bề không liếp che gió về  

Ai nức nở thƣơng đời  

Châu buông mau dƣơng thế bao la sầu.  

(Đặng Thế Phong & Bùi Công Kỳ, Giọt mƣa thu) 

 

Sự chia ly không chỉ đem lại nỗi buồn da diết mà còn để lại 

nỗi cô đơn hiu quạnh đến xé lòng, nhất là ngƣời nghệ sĩ khi đang 

trên bƣớc đƣờng lãng du mà lòng thì ngàn mối tơ vò: 

 

Mây bao la trời đen u tối  

Đêm đông trƣờng lữ khách bâng khuâng  

Ngóng về phƣơng xa chờ tin nhạn 

Nhƣng nhạn nào có biết nơi nao mà chờ  

Nhạn còn véo von bay cao bay xa tít   

Chẳng có hẹn ngày về tìm ai nơi nao.  

(Tu My, Tan tác) 
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Không có hình tƣợng nào sâu sắc hơn để diễn tả nỗi cô đơn 

bằng hình tƣợng con thuyền lạc dòng và trôi dật dờ khi xa bến:  

 

Theo gió thuyền xuôi sóng đƣa bèo trôi  

Tiếng đàn trầm trầm man mác lòng tôi.  

Nhìn con thuyền xa bến lòng ta còn lƣu luyến  

Hát khúc chia ly cho trái tim não nùng đôi chút  

Cho tiếng tơ thêm càng réo rắt  

Mái chèo nhặt khoan xen lẫn tiếng đàn.  

Tôi khóc biệt ly khóc cho ngày đi  

Không còn ngày về chia mối tình si…  

(Lƣu Bách Thụ, Con thuyền xa bến) 

 

Chƣa hết. Một con thuyền khác lại không còn bến nữa, chẳng 

biết trôi dạt về đâu giữa dòng nƣớc bao la trong đêm thâu quạnh 

vắng. Một nỗi cô đơn rờn rợn trong mênh mông. Hình tƣợng đó 

khiến ta liên tƣởng đến tâm trạng bơ vơ não nùng của ngƣời nghệ 

sĩ: 

 

Lƣớt theo chiều gió 

Một con thuyền theo trăng trong 

Trôi trên sông Thƣơng  

Nƣớc chảy đôi dòng 

Biết đâu bờ bến  

Thuyền ơi thuyền trôi nơi đâu 

Trên con sông Thƣơng  

Nào ai biết nông sâu… 

Ánh trăng mờ chiếu  

Một con thuyền trong đêm thâu 

Trên sông bao la  
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Thuyền mơ bến nơi đâu. 

(Đặng Thế Phong, Con thuyền không bến) 

 

     c. Sự hoài niệm, tiếc nuối: 

Khi mối tình đã rời xa, điều còn lại với ngƣời nghệ sĩ là niềm 

tiếc nuối vô hạn để rồi họ không thể nào quên những ngày tháng 

tƣơi đẹp với bao kỷ niệm ấm áp, êm đềm đã qua:  

 

Dƣ âm tiếng hát  

Reo lên trong lòng anh bao nhớ nhung 

Đê mê lòng nhớ  

Đêm qua giấc mơ môi em hé rung 

Anh muốn thành mây  

Nƣơng nhờ làn gió 

Đƣa anh tới cõi mơ hồ nào đây  

Muôn kiếp bên nàng. 

(Nguyễn Văn Tý, Dƣ âm) 

 

Yêu ai, yêu cả một đời  

Tình những quá khắt khe khiến cho đời ta  

Đau tủi cả lòng vì yêu ai mà lòng hằng nhớ. 

Năm tháng trôi lạnh lùng hoài  

Tình đó nhắc nhớ luôn đến ta tình ai  

Nhớ cả một trời  

Tình yêu kia mà lòng nào quên…  

(Nguyễn Văn Khánh, Nỗi lòng) 

 

Chiều nay niềm ái ân xƣa  

Tìm đến bên ai kể nỗi nhớ thƣơng  

Lời thề cùng cánh hoa rơi  

Tàn úa bên song dƣới ánh tà dƣơng.  



 

158 
 

Xuân nay bao sầu nhớ xuân xƣa  

Tiếc mối tình phai hƣơng  

Đang lòng hầu dứt muôn đƣờng tơ vƣơng  

Sầu vƣơng áng mây bao nhuốm màu tang… 

(Vũ Thành, Nhớ bạn) 

 

Lời thề nguyền ngờ đâu xa vắng 

Lòng tràn đầy sầu chung non nƣớc 

Hồn em có cùng ngƣời chứng minh 

Anh bƣớc ra đi luyến tiếc hoài 

Đời còn có em nay mà thôi… 

Nhìn chiều vàng đồi thông thƣa thớt  

Lòng bùi ngùi tìm em trong gió  

Giờ đây viếng thầm hồn cố nhân  

Năm tháng trôi qua sóng gió đời  

Chiều chiều nhớ em khôn lòng nguôi… 

(Nguyễn Văn Khánh, Chiều vàng) 

 

Tâm sự biết gửi về đâu? Xin nắn nót cung đàn nhƣng mối 

duyên đã lỡ, dây tơ đã chùng. Thôi đành âm thầm một bóng trong 

nát tan cõi lòng: 

 

Tha thiết gởi mấy cung đàn  

Nửa chừng xuân cung đàn lỡ  

Ai nhắn ngƣời nơi xa ngàn  

Tơ vƣơng nghìn năm nát tan.  

Nơi ấy giờ đây âm thầm  

Chiều chiều mơ nơi đầm ấm  

Vƣơng khói trầm luân cay nồng  

Xe tơ tầm cho nát lòng…  

(Hoàng Giác, Lỡ cung đàn) 
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Ngàn đƣờng tơ lƣớt theo mây giang hồ 

Ngàn lời thơ xa vời mơ mơ 

Lệ sầu rơi luyến thƣơng đôi lời 

Dịu làn môi sóng lòng chơi vơi… 

Chim ơi tình ta hết rồi 

Chim bay bay mãi bốn trời 

Hận buồn lòng ta rã rời theo ngày trôi… 

(Tạ Tấn, lời Hoàng Dƣơng, Luyến thƣơng) 

 

Đàn bao tuổi rồi đàn ca chẳng ngơi 

Bao dây đứt trong quãng đời 

Tình tang tang tính tính tình… 

Của tình duyên số mạng ngƣời 

Đàn ca nửa lời để cùng nhẹ lối… 

(Lê Thƣơng, Đàn bao tuổi rồi) 

 

Ngƣời nghệ sĩ thƣờng chọn một không gian gần gũi để hồi 

tƣởng về những kỷ niệm buồn vui, những lời yêu đƣơng và 

hẹn thề trong quãng thời gian đã qua. Không gian đó thƣờng 

là buổi chiều với gió mây, với sƣơng lam hiu hắt: 

 

Anh ngồi nhớ tới em những khi sƣơng chiều dần rơi 

Che mờ mờ bao cánh buồm khơi 

Ôi con nƣớc bên sông lờ đờ đâu còn in bóng 

Những phút giây khi xƣa đôi ta im ngồi… 

(Hoàng Quý, Đợi chờ, 1938) 

 

Sƣơng lam tuôn rơi hắt hiu  

Trên hàng thông xám reo vi vu 

Khiến xui bao nhiêu nhớ nhung  
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Tàn lòng ƣớc mơ. 

Ngƣời đi phƣơng xa đâu ngờ 

Miền quê hƣơng ai mong chờ 

Đau đớn xót thầm từ ngày biệt ly. 

Gió thu về mang thƣơng nhớ  

Ðến cho lòng thêm chan chứa  

Lá ngô bay trong sƣơng sầu  

Biết bao giờ còn thấy nhau…  

(Đan Trƣờng, Trách ngƣời đi) 

 

Chiều buồn với bao nhiêu mong chờ; ngồi đây mà hồn trôi 

theo dĩ vãng, lòng nhƣ ai oán với khúc điệu blues, slow vọng lên từ 

trong hoài niệm: 

 

Chiều vàng rơi trong khúc nhạc tƣơng tƣ 

Đời phiêu lãng sống những ngày mong chờ 

Thấu tình ta chăng hỡi ngƣời phƣơng xa 

Cung đàn theo với lòng thiết tha… 

(Ngọc Bích, Khúc nhạc tƣơng tƣ)  

 

Chiều nay gió xa xăm vang khắp nơi 

Nhƣ dáng em theo cánh chim tung chốn xa vời 

Gây nhớ mong cho ngƣời yêu đôi nơi. 

Thầm nghe gió hoang mang đƣa khúc ca 

Tôi ƣớc mong mơ thấy em chiều năm xƣa 

Cố ngân phím đàn lỡ làng hình dung bóng xa… 

(Dzoãn Mẫn, Gió xa khơi) 

 

Không chỉ có buổi chiều buồn bã mà đêm về mới thấm thía 

nỗi buồn thƣơng. Bao nhiêu kỷ niệm ùa về khiến cõi lòng dâng lên 

nỗi nhớ nhung se thắt con tim: 
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Nhớ nhung, nhớ nhung ngập trời 

Buồn vƣơng khắp nơi gió trăng lạc lối  

Nhớ nhung sắt se lòng quá 

Phía tây mây mờ sầu lắng trong mơ. 

Bóng dáng mây huyền lƣớt nhƣ tóc ai 

Tha thƣớt buông phƣơng trời 

Hầu lôi cuốn tim ta rối bời. 

Đây nét mặt trong trăng  

Âu yếm nhƣ mỉm cƣời  

Cùng nhân thế sầu đầy vơi 

Nhớ nhung, nhớ nhung ngập trời 

Tìm đâu bóng ai cho tâm hồn say… 

(Thẩm Oánh, Nhớ nhung) 

 

Mênh mông nƣớc xuôi 

Chiếc thuyền lờ lững theo dòng 

Lờ lững theo dòng 

Đùa ánh trăng vàng đầy sông. 

Sông sầu nghe hát 

Gió đƣa tiếng một cô nàng 

Hát chi cho lòng càng buồn thƣơng 

Đau thƣơng sầu nhớ. 

Đêm đêm vắng tanh 

Có ngƣời mộng vỡ tan tành 

Nhìn mảnh trăng tàn 

Chìm dƣới sông một màu xanh 

Sông sầu buông tiếng 

Nƣớc reo gió than sóng gào 

Nhắc chi cho lòng gợi buồn thƣơng 

Tiếng hát vấn vƣơng… 
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(Xuân Tiên, Tiếng hát trong sƣơng) 

 

Đêm nay trăng chiếu êm đềm 

Xa xa mây tỏa lững lờ 

Gió lƣớt qua hàng cây liễu phất phơ 

Soi bóng gƣơng hồ vờn gió say sƣa. 

Đêm nay trăng gió đề huề 

Bâng khuâng tiếc thƣơng khúc nhạc ái ân 

Vấn vƣơng, vƣơng vấn nhớ ai đó  

Ngoài bốn phƣơng 

Thƣơng ai sống đời gió sƣơng 

Rớt đôi ngấn lệ sầu thƣơng. 

Ai đi trong lớp sƣơng mờ 

Hay chăng em vẫn mong chờ? 

Những lúc đêm tàn buông gió hoài mơ 

Em vẫn âm thầm buồn nhớ năm xƣa. 

Xƣa, ngày ấy đã đi xa mờ mờ 

Những đêm hôm nào  

Đầy trăng soi sáng mơ màng 

Tới đây, ngồi đây ta cùng ngắm  

Gƣơng hồ long lanh dƣới ánh trăng… 

(Tạ Tấn, Bâng khuâng) 

 

Tác phẩm đầu tay của nhạc sĩ Hoàng Trọng cũng là một khúc 

nhạc tình buồn trong tiết tấu luân vũ chậm rãi: 

 

Vầng trăng sáng lắng soi bên thềm 

Chiều mây nƣớc tiếng dƣơng êm đềm 

Lòng sầu vƣơng buồn lan theo gió 

Nhớ thƣơng ai khắc khoải chờ mong… 

Tơ lòng vƣơng vấn, tâm tình ai thấu 
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Dƣới trăng khuya này  

Mình tôi ôm khối sầu đau. 

(Hoàng Trọng, Vầng trăng sáng, 1938) 

 

Hoặc một khúc điệu tango đầy u hoài man mác giữa bóng chiều 

vơi: 

 

Chiều ơi về đâu  

Chiều đi lòng nhớ bao nỗi u sầu  

Chiều sƣơng im lắng buồn  

Mờ xa đôi cánh chim lùa theo gió  

Chiều xa ngoài khơi  

Thuyền theo dòng nƣớc về chốn xa vời  

Cành hoa phai sắc tàn 

Còn đâu trăng sáng mơ bên vƣờn lan.  

Nhƣng giấc mơ tan.  

Vƣơng theo gió bao cung đàn.  

Đâu dáng duyên xƣa  

Một chiều thu ta còn nhớ.  

Nhớ hồi còn thơ,  

Vai kề vai trong tiếng tơ.  

Tuy xa vắng ta vẫn mong chờ,  

Chiều sao hờ hững lạnh lùng thờ ơ.  

(Nhật Bằng, Bóng chiều tà) 

 

Niềm thƣơng dù cho xa cách 

Muôn trùng không phai mờ 

Ngày tháng vấn vƣơng  

Theo áng mây trôi đi bơ vơ 

Tìm lúc chiều về những phút say mơ 

Tìm về lối cũ nên thơ 
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Hàng cây im bóng bên hồ. 

Đàn ơi hòa theo tiếng gió  

Mơ màng đi xa vời 

Lời ai sao mà tha thiết  

Êm đềm nhƣ chơi vơi 

Hình bóng ngày nào đã quá xa xôi 

Một tà áo tím bên tôi 

Thầm nghe lá vàng nhẹ rơi… 

(Nguyễn Hiền, Tìm đâu) 

 

Hay một khúc slow buồn áo não vì lòng nhƣ muốn quên hết 

cả cuộc đời: 

 

Đàn chim tung cánh xa khuất mờ  

Chiều thu lƣu luyến màu thƣơng nhớ   

Nhớ mái đầu ai nhuộm nắng vàng  

Buồn biết bao giờ cho hết nguôi.  

Lòng ta ai oán man mác sầu  

Nhìn xa xôi nhớ thầm mong ƣớc  

Nhƣ sóng trùng dƣơng theo cánh buồm  

Là lúc quên đời không tiếc thƣơng.  

(Lâm Tuyền, Hình ảnh một buổi chiều) 

 

Thời gian gợi nhớ thƣờng đi đôi với cảnh vật chung quanh, 

thƣờng là hình ảnh cô liêu, quạnh vắng. Tình cảm thì diệu vợi đƣợc 

mô tả trong bài hát sau đây bằng màu sắc sinh động của giai điệu 

(re thứ chuyển sang re trƣởng) và sự dìu dặt của nhịp điệu luân vũ: 

 

Chiều chiều riêng đứng bên sông  

Lòng tràn ngập đầy bao nỗi nhớ nhung  

Dòng nƣớc trôi lững lờ  
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Thuyền ai lƣớt nhẹ trên sóng xanh mơ  

Lời nguyện trong lúc chia ly  

Sầu vƣơng vấn từ khi bƣớc chân đi  

Buồn nhớ ngƣời xa vắng  

Lòng mến thƣơng ngƣời đi đã mấy trăng. 

(Võ Đức Thu, Nhớ ngƣời xa vắng)  

 

Còn đây là điệu ru êm ái nhẹ nhàng khi hồn đắm chìm trong 

chiều thu để nghĩ về mối tình xa  xƣa ấy: 

 

Chiều về thu chiều buồn  

Chiều về thu, chiều ơi chiều vƣơng lạnh lùng  

Mà làm ta sao nhƣ vƣơng vấn  

Chiều lâng lâng dịu dàng  

Cảnh đó đây buồn mơ tựa dâng nỗi niềm  

Lòng buồn tình xƣa sao xa xa vắng… 

(Nguyễn Văn Khánh, Lời thề xƣa) 

 

Chiều nay sớm về với sắc thu đắm u buồn 

Cùng gió vàng với sƣơng thu mờ buông 

Ai có về nẻo xƣa 

Cho nhắn cùng ngƣời xa. 

Nhớ khi hoàng hôn cùng ai dƣới màn sƣơng 

Bƣớc dần trên đƣờng lòng réo rắt yêu đƣơng… 

(Nguyễn Thiện Tơ, Nhắn gió chiều) 

 

Ngàn đƣờng tơ lƣớt theo mây giang hồ 

Ngàn lời thơ xa vời mơ mơ 

Lệ sầu rơi luyến thƣơng đôi lời 

Dịu làn môi sóng lòng chơi vơi. 

Ôi cánh chim buồn lƣớt sóng tha phƣơng 
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Chốn nào tàn rơi một chiếc bóng xa 

Bay qua ngàn trùng dƣơng  

Mang bao niềm thƣơng 

Say sƣa nhạc sóng chim hoài chờ mong. 

Chim ơi tình ta lỡ làng 

Đƣờng đời nhạc duyên bẽ bàng 

Say sƣa ân ái mơ màng bên nàng 

Bồi hồi lòng ta hững hờ  

Thuyền tình lạc nơi bến bờ 

Sao ai vẫn cố mong chờ ngày mơ… 

(Tạ Tấn, lời Hoàng Dƣơng, Luyến thƣơng) 

Không gian đó có thể là một chiều có khuôn mặt thánh thiện 

của ngƣời yêu với mƣa buồn ngoài giáo đƣờng im vắng: 

 

Thánh giá xa vời lắm với chuông chiều ngân 

Hồn thánh thoát mƣa dầm buồn tối âm thầm 

Nơi giáo đƣờng im bóng thầm mong ngóng 

Đắm đuối trên làn sóng mắt nàng huyền mơ. 

(Nguyễn Thiện Tơ, lời Phi Tâm Yến,Giáo đƣờng im bóng) 

 

Hoặc là một đêm thanh vắng, cô tịch với vầng trăng mà trong 

lòng tràn ngập cả nỗi buồn chơi vơi khi nhớ tới lời thề xƣa và nhìn 

lại nỗi cô đơn trong giây phút hiện tại: 

 

Dâng sóng sầu đàn ơi ta nhớ xuân nào  

Xa khuất rồi một mùa bên ánh trăng soi  

Ngợp hồn nhớ ngƣời tình xƣa  

Dƣới ánh trăng mờ đã thề thốt lời mong chờ. 

Xa vắng rồi ngƣời đẹp về bến mơ nào  

Đâu những lời hẹn thầm ta sống bên nhau.  

Chiều buồn tới nhạc hồn ơi  
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Sống âm thầm với đời giang hồ lẻ loi.  

Xa xôi nhớ cung đàn, đêm nao giấc mơ tàn  

Yêu em thiết tha dù lòng nát tan  

Hôm xƣa dƣới trăng thề, sao ơi vẫn thẫn thờ  

Khi nghe tiếng tơ tràn về thƣơng nhớ…  

(Ngọc Bích, Lời hẹn xƣa) 

 

Ánh trăng lan dần  

Cô lái đò chờ trên bến sông 

Lòng mơ hình bóng chàng 

Dắt trăng theo  

Thuyền sang ngang bến 

Hồn nặng vƣơng vấn  

Bóng con đò nghiêng… 

(Hoàng Trọng, Trên bến vắng) 

 

Đêm nay sao trong mắt ta hoen mờ 

Nhạc hồn ơi về dâng sầu nhớ! 

Nhớ ai trong mơ, giấc mộng chiều xƣa 

Kiếp giang hồ theo gió mƣa… 

Đêm nay trăng thƣơng xót ai trăng mờ 

Trời về khuya thầm vƣơng sầu nhớ 

Trách ai năm xƣa, nỡ đành thờ ơ 

Xót xa chùng muôn phím tơ! 

(Ngọc Bích, Hồn theo gió) 

 

Đôi khi ngƣời nghệ sĩ không chỉ buồn trong tim mà còn 

phóng cái buồn ra khắp cả thế gian: 

 

Nhớ nhung, nhớ nhung ngập trời 

Buồn vƣơng khắp nơi, gió trăng lạc lối.  
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Nhớ nhung sắt se lòng quá 

Phía tây mây mờ, sầu lắng trong mơ. 

Bóng dáng mây huyền lƣớt nhƣ tóc ai 

Tha thƣớt buông phƣơng trời 

Hầu lôi cuốn tim ta rối bời  

Đây nét mặt trong trăng âu yếm  

Nhƣ mỉm cƣời cùng nhân thế sầu đầy vơi. 

(Thẩm Oánh, Nhớ nhung) 

 

d.  Mong chắp cánh uyên ƣơng:  

Khi chia ly, mỗi ngƣời theo một nẻo đƣờng riêng của mình. Ngƣời 

đi thì về nơi xa, ngƣời ở lại thì cô đơn chiếc bóng trong cô phòng: 

 

Cô liêu lòng ai sắt se đau thƣơng  

Tìm đâu cho thấy bóng ai  

Sầu căng ôi đứt giây tơ đồng  

Hận tình lạnh lùng theo gió đông 

Một trời buồn nhớ bao la   

Lời thề lòng ta vẫn thiết tha...   

(Dƣơng Thiệu Tƣớc & Minh Trang, Buồn xa vắng) 

 

Cô đơn khiến ngƣời nghệ sĩ mong ƣớc ngƣời xƣa quay lại, 

nhất là khi đêm về, đó là thời khắc dễ vang lên tiếng lòng khắc 

khoải. Ta hãy nghe giai điệu êm đềm trong bài dạ khúc (nocturne) 

của hai tác giả cùng chung tâm trạng: 

 

Gió gây hƣơng nhớ nâng tiếng đàn xa đƣa  

Sầu vƣơng vấn gây mơ khóc trên dây tơ  

Trong sầu nhớ bóng ai thoáng về cô phòng  

Nào đâu thấy tình xƣa mơ mòng.  

Đàn ai lên cung oán (tang tình) gieo hờn  
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Đàn ai ngân theo gió (xế xang) gieo buồn  

Bồn chồn trong đêm tối  

Lần dò chân theo lối mấp mô…  

(Nguyễn Mỹ Ca, Dạ khúc) 

 

Đêm về trong bƣớc phong sƣơng lùa gió phũ phàng  

Ai cƣời kiếp sống mong manh, lệ thắm cung đàn  

Ai cất chén mong say sƣa quên hận sầu  

Mơ bóng dáng xƣa  

Trong tiếng tơ ngập ngừng, ai oán.  

Đêm về trên bến cô liêu mờ xóa chiều tà  

Lau thầm xơ xác run nghe sƣơng chìm băng giá  

Hồn ai về rền tiếng than nhƣ chập chờn  

Hòa tan cùng nhịp sóng nƣớc  

Reo mịt mùng vẳng xa…  

(Nguyễn Văn Quỳ, Dạ khúc) 

 

Mối tình tan vỡ để lại trong lòng ngƣời nghệ sĩ không chỉ tiếc 

nuối mà còn nỗi mong ƣớc một ngày nào đó đƣợc gặp lại, nối kết 

tơ lòng để còn đƣợc bên nhau trong một ngày đoàn viên để sống lại 

tình xƣa êm đẹp: 

 

Nàng ơi đƣờng còn xa  

Nào sánh bƣớc đôi đi cùng 

Khấn nguyền trăng già, nối duyên tao phùng. 

Tôi tin rằng trời cao xui khiến chi đây  

Không dƣng thì làm sao đã có nơi này.  

Cho đôi mình cùng đi xuyên núi qua đồi  

Dƣới bóng trăng đằng kia  

Bƣớc nàng khiến bƣớc tôi.  

(Đan Trƣờng, Miếng trầu duyên) 
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Một hôm lại gặp nhau  

Đời tƣơi vui cùng tia nắng  

Trên cành hoa đào  

Ta đƣợc gần bên nhau  

Mặc không gian  

Mặc cuộc sống ra thế nào.  

Lòng ta đƣợc hân hoan  

Cùng nhau ta có thể mơ những ngày sáng  

Say đắm trong câu ca mơ màng  

Ta hát theo cung đàn của giấc mộng vàng. 

(Lam Minh, Mơ khúc tƣơng phùng) 

 

Bóng trăng xƣa còn đây 

Nhắc duyên tình bao ngày cùng ai mơ say 

Bóng chim bay về đâu 

Mắt vƣơng sầu mi nhìn chân trời lòng đau. 

Ngƣời xƣa nơi đâu thấu chăng lòng ta 

Buồn trông mây trôi lôi cuốn bao mơ 

Tàn theo bóng trăng trong ngàn sƣơng mờ. 

Bóng trăng xƣa còn đây 

Xót xa lòng đâu ngƣời cùng ta mơ say 

Gió mây đƣa về đâu 

Mắt vƣơng sầu mơ nhìn chân trời lòng đau. 

(Hoàng Trọng, Bóng trăng xƣa, 1940) 

 

Mối tình chẳng hề phai nên lúc nào cũng vang lên tiếng lòng 

tha thiết cùng hình ảnh đầy luyến thƣơng và một ngày hẹn hò với 

ngƣời năm cũ có chăng chỉ về trong giấc mơ? Tâm sự đƣợc phô 

diễn trong khúc điệu tango say đắm: 
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Đàn ơi dù ngƣời xa cách  

Nhạc còn tha thiết những khi chiều vắng  

Nhớ chăng đêm nao  

Đôi lòng hòa tiếng tơ vàng. 

Chiều buồn về nhạc dâng ý thơ  

Cung đàn nhớ nhung lời thề xƣa   

Còn đâu tiếng lòng   

Còn đâu hình bóng một mùa chờ mong?  

Hẹn ngày nào về trong giấc mơ   

Ôi buồn nhớ nhung một chiều xƣa  

Hồn say đắm rồi  

Chờ ta theo với  

Ngƣời em ngoài phƣơng trời.  

(Xuân Tiên & Ngọc Bích, Chờ một kiếp mai) 

 

Hay một lời tự tình chứa bao niềm mong ƣớc chạy trên giai 

điệu ngũ cung và nhịp điệu slow não nề: 

 

Mộng đẹp về trong đêm lắng mơ 

Nhạc triền miên lâng lâng ý thơ 

Bóng em tôi tha thƣớt mơ hồ 

Đến bên tôi trong lúc không ngờ 

Nhắc cho tôi phút giây mong chờ. 

Rồi nhìn nhau không nói mấy câu 

Thời gian đợi chờ ai mãi đâu 

Lúc xa nhau muốn nói muôn lời 

Ƣớc mang sao cho đến bên ngƣời 

Mắt nhung huyền ngất ngây hồn tôi… 

(Hoàng Trọng, Tiếng lòng, 1953) 
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II.   NHỮNG CA KHÚC CA NGỢI THIÊN NHIÊN 

 

1. Thiên nhiên tƣơi đẹp 

 

Âm nhạc lãng mạn cũng tràn đầy cảm xúc trƣớc thiên 

nhiên. Ngƣời nghệ sĩ ca ngợi vẻ đẹp của đất trời, mây nƣớc, vẻ đẹp 

muôn sắc của thiên nhiên. Thảng hoặc một đôi bài hiếm hoi mang 

màu sắc quan điểm duy mỹ, còn hầu hết đều là cảnh quan gắn liền 

với miền đất cụ thể của đất nƣớc. Thiên nhiên ấy hiển nhiên không 

phải là cảnh đẹp trừu tƣợng, hƣ cấu mà chính là hình ảnh quê 

hƣơng, đất nƣớc của ngƣời nghệ sĩ. Các tác giả đi vào cuộc sống, 

bƣớc chân trên mọi nẻo đƣờng, phác họa và ghi chép biết bao hình 

ảnh thân thƣơng in dấu trong tâm hồn họ. Hình ảnh đó là cảnh thiên 

nhiên tƣơi đẹp hiện ra với bao dáng vẻ biến đổi theo từng mùa 

đƣợc các nhạc sĩ mô tả và rung động theo nhịp đập trái tim biết xao 

xuyến trƣớc mỗi sắc màu, trƣớc bao tình tự, bao mối u hoài, bao kỷ 

niệm đƣợc gợi lên từ đó. Thiên nhiên ở đây bao giờ cũng thắm 

đƣợm tình cảm đậm đà của ngƣời đối diện; cảnh và tình trong tâm 

hồn ngƣời nghệ sĩ không tách biệt mà chỉ là một, cảnh là cái nền 

cho tình trải rộng và tình đƣợc phô diễn hay gợi lên từ cảnh. Nói 

khác đi, ngƣời nghệ sĩ từ nội tâm bƣớc ra ngoại giới và từ ngoại 

giới trở về nội tâm. Trong một số ca khúc ta tìm thấy thiên nhiên 

tƣơi đẹp, ấm áp, ở đó không gian nhƣ mở ra thanh thoát, tình cảm 

dịu êm và hƣơng vị ngọt ngào trong niềm vui ái tình.  

 

Bài hát về chủ đề thiên nhiên đƣợc đăng sớm nhất trên báo 

Ngày Nay ngày 31-7-1938 có nhịp điệu tƣơi vui, rộn rã là bài thơ 

phổ nhạc:    

 

Chờ đợi bình minh, hồn non nƣớc  

Đang âm thầm sống trong gió sƣơng 
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Chờ đợi bình minh, hồn hoa thắm  

Đang êm đềm đắm trong giấc hƣơng.  

Đàn chim bay xuyến xao trên cành  

Cùng mây trông đón đƣa tin lành  

Khắp nơi mơ màng, khắp nơi vui mừng  

Chờ đợi ánh dƣơng.  

Bao nguồn sống, bao tƣng bừng  

Đầy mây nƣớc, tiếng vang lừng nhƣờng reo.  

Bƣớm tung bay say đắm trên hoa  

Hoa đón làn gió cùng nhau múa theo  

Khúc thanh âm bình minh tƣơi sáng  

Tƣơi khắp non sông  

Khắp non sông vang tiếng ca  

Vui mừng reo ánh dƣơng. 

(Nguyễn Xuân Khoát, thơ Thế Lữ, Bình minh)    

 

Ngay từ rất sớm, hai nhạc sĩ Nguyễn Văn Thƣơng và Thẩm 

Oánh đã phác họa khung cảnh thiên nhiên tƣơi đẹp cùng giai điệu 

dặt dìu trong nhịp luân vũ ở hai bài hát sau: 

 

Vƣờn xuân hoa hé cƣời  

Nhởn nhơ bƣớm lƣợn  

Cỏ cây cùng hoa đua tƣơi.  

Hƣơng sắc hoa nhuần đƣợm  

Gió thoảng đôi nơi  

Ƣớp thơm riêng một góc trời.  

(Nguyễn Văn Thƣơng, lời Ngô Ganh, Ngƣời đẹp vƣờn xuân) 

 

Xuân về rồi, muôn đóa hoa đào tƣơi 

Cƣời trong nắng sáng tƣơi 

Buông mành tơ liễu soi hồ gƣơng 
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Rộn màu sắc xuân vừa sang 

Ngàn muôn tiếng vang lừng ca 

Chim ghép đôi tung trời bay 

Và âu yếm bên ngàn hoa 

Cô gái mơ màng say… 

(Thẩm Oánh, Xuân về) 

 

Ta nghe tiếng reo vui trong sáng vang khắp đất trời của mùa 

xuân với muôn sắc màu tƣơi thắm: 

Xuân tƣơi xuân vui  

Xuân đẹp trong ý thơ đẹp trong tiếng ca  

Đẹp trong sắc muôn ngàn hoa.  

Xuân về ta chào xuân khắp nơi  

Chào xuân thắm tƣơi  

Chào xuân với bao ngày vui  

Nắng xuân loáng in gƣơng hồ  

Bƣớm xuân giỡn nô trên bờ.  

Làn gió vi vu hoài  

Làn sóng rung rinh hoài  

Làm cho ta luôn luôn khoan khoái  

Với xuân tới ta vui cƣời…  

(Lê Yên, Xuân nghệ sĩ hành khúc) 

 

Xuân tƣng bừng mừng xuân múa hát 

Cho bao ngƣời cùng xuân vui chơi 

Reo ca lên lời oanh gieo vang 

Đời xuân ta đang thắm tƣơi… 

(Nguyễn Hữu Ba, Xuân…xuân) 

 

Trời huy hoàng chân mây  

Nắng hồng phớt nhung 



 

175 
 

Non nƣớc bốn phƣơng nghe xuân về 

Vƣờn xa thấp thoáng mƣa hoa đào rơi 

Chờ tin lành, hồ xuân sóng vàng nắng rung… 

(Hùng Lân, Một mùa xuân huyền ảo) 

 

Và đây khúc hát mừng đón bình minh với giai điệu tƣơi sáng 

đƣợc lồng trong nhịp luân vũ dìu dặt: 

 

Bình minh tƣơi sáng đây đó khắp nơi  

Trời xanh thắm tƣơi bao vật đều vui cƣời  

Ðàn chim líu lo nhƣ đón chào bình minh  

Nhởn nhơ bay liệng trên cành.  

Ngàn hạt sƣơng mai long lanh khắp nơi  

Muôn ánh sáng tƣơi trên những cành hoa xa vời  

Làn mây thƣớt tha đang êm đềm trôi qua  

Gió đƣa cành trúc la đà… 

(Võ Đức Thu, Bình minh ca khúc)  

 

Đây là lời ngợi ca bình minh với muôn tia sáng rọi chiếu 

khắp cảnh vật yêu kiều: 

 

Trời bình minh nhẹ theo chiều gió  

Muôn cánh hoa thơm hắt hiu lòng  

Khoe sắc êm dịu dƣới ánh hồng  

Nhìn hoa thắm lòng bao nhớ nhung.  

Ngàn tia nắng xuyên qua cành lá  

Chim hót vang nhƣ muôn tiếng đàn  

Tiếng trúc vi vu trong gió ngàn  

Trời tƣơi sáng nhiều muôn sắc hồng… 

(Hoàng Trọng, Mùa hoa thắm) 
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Trời bình minh lƣớt theo chiều gió 

Bƣớm bay bƣớm bay chàng đi tìm yêu 

Đầu cành muôn đóa hoa hàm tiếu  

Lả lơi mỹ miều trêu bƣớm đa tình. 

Vƣờn hồng nhung ẩn sau màn sƣơng  

Cánh phong kín hƣơng nàng chƣa hề yêu  

Thƣờng nàng trông những con bƣớm tơ  

Nàng không ƣớc mơ đời hoa thơ trinh…  

(Nguyễn Văn Thƣơng, lời Kim Minh, Bƣớm hoa, 1942) 

 

Có nhạc sĩ yêu loài hoa mai, quý mến cả sắc và hƣơng rồi 

đem ví nhƣ ngƣời thiếu nữ đang yêu: 

 

Hoa mai trong gió cƣời lả lơi  

Hoa nhƣ ngây ngất say tình đời  

Hoa nhƣ quyến luyến tâm hồn tôi  

Nhƣ hẹn nhau từ ngàn kiếp xa xôi.  

Hoa dâng hƣơng ngát thơm vƣờn xuân  

Nhụy vàng không chút vƣơng bụi trần  

Nhƣ cô gái nhớ mong tình quân  

Hoa cƣời đang chờ đợi phút ái ân… 

(Canh Thân, Hoa mai) 

 

Đôi khi nhìn đóa hoa khoe sắc ngoài kia mà tƣởng nhƣ ngƣời 

đẹp của lòng mình. Nhƣng thiên nhiên tƣơi đẹp không chỉ mang lại 

niềm vui. Ngƣời nghệ sĩ lắm lúc suy tƣ khi nhìn đời hoa sớm nở tối 

tàn mà nghĩ về cuộc sống ngắn ngủi, phù du: 

 

Nàng hoa sáng nay khoe thắm  

Cùng hƣơng trời say đắm  

Dáng yêu kiều lắm  
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Hƣơng ngát mơ màng  

Ngàn hoa kém thua sắc nàng  

Và giống ngàn lá vàng  

Đều nghiêng nghiêng  

Lá hoa nhƣ buồn ý riêng… 

(Dzoãn Mẫn, Sao hoa chóng tàn)  

 

Nhƣng bên luống hoa  

Kìa ai ngồi thở than 

Thƣơng cho đời hoa  

Khéo sao sớm nở tối tàn. 

Mà giờ đây muôn hoa thắm tƣơi  

Hƣơng theo gió đƣa  

Trong muôn sắc huy hoàng 

Ai có ngờ đâu khi ánh tà dƣơng  

Lắng sau màn sƣơng 

Hoa lìa cánh biếc  

Hồn theo gió vƣơng… 

(Dƣơng Thiệu Tƣớc, Kiếp hoa, 1948) 

 

Nhạc sĩ Dƣơng Thiệu Tƣớc vốn say đắm cảnh đẹp thiên 

nhiên nên viết nhiều bài hát về chủ đề này. Chẳng hạn cảnh đẹp 

mùa xuân tƣơi thắm: 

 

Một ngày đẹp tƣơi hồng  

Chúng ta thăm cảnh trời xa 

Khi chân núi khi ven rừng  

Gió mây chờ mong. 

Nhạc rừng tràn âm thầm  

Suối mơ reo và ngàn thông  

Chim đua hót ca trên cành  
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Tiếng vang rừng xanh… 

(Dƣơng Thiệu Tƣớc, Dƣới nắng hồng) 

 

Bên cạnh đó là những bài hát vẽ nên hình ảnh buổi chiều êm 

đềm, trầm lắng. Dĩ nhiên tác giả vẫn lồng vào đó chút tình riêng 

nhẹ nhàng của ngƣời nghệ sĩ. Giai điệu hai bài hát sau đây đƣợc 

chuyển tải trong nhịp luân vũ êm ái: 

Trời hoàng hôn nắng vàng xao xuyến   

Kìa làn mây gió quyến xa đƣa  

Mây trôi lững lờ, hồn ai luống ngẩn ngơ  

Chiều lắng lắng xuống dần  

Lắng lắng gieo buồn, chiều mơ.  

Nhìn áng mây chiều  

Thuyền mây lƣớt tha thƣớt về bến nao  

Chìm trong bóng tà dƣới trời u sầu  

Làn mây kia gió đƣa về đâu…  

(Dƣơng Thiệu Tƣớc, Áng mây chiều) 

 

Thuyền mơ trên dòng sông vắng  

Buồm in bóng trên ngàn dâu xanh  

Núi lam khuất sau ngàn cây 

Nhƣ bức tranh chiều nắng tơ xây mộng vàng.  

Làng ai bên dòng sông vắng  

Kề bên núi lam miền Trƣờng Sơn 

Nhà ai khói tỏa mây mờ  

Giống niềm thƣơng nhớ  

Chìm theo mây nƣớc bao ƣớc mơ  

Bên sông lững lờ  

Thuyền trôi trôi khuất xa mờ.  

Thuyền ơi trôi về bến nao  

Hồn thơ reo khúc ly tao.  
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Trong bóng chiều từ không trung  

Chuông chùa buông  

Tiếng trầm ngâm âm u.  

Triền miên trên dòng sông vắng  

Thuyền mơ bến xƣa  

Dòng trƣờng giang  

Buồm trông bóng in núi xanh  

Gió về lƣu luyến  

Buồn thơ chan chứa trong sƣơng chiều  

Bến sông tiêu điều  

Thuyền ai ai nhớ ai nhiều... 

(Dƣơng Thiệu Tƣớc, Thuyền mơ) 

 

Ngoại giới cũng là cái cớ để ngƣời nghệ sĩ giãi bày tâm trạng, 

nhất là cảnh vật tuyệt đẹp nhƣ tranh vẽ: rừng thu, suối mát - nơi ghi 

dấu bao kỷ niệm những ngày đã qua: 

 

Suối mơ bên rừng thu vắng,  

Dòng nƣớc trôi lững lờ ngoài nắng  

Ngày chƣa đi sao gió vƣơng  

Bờ xanh ngát bóng đôi cây thùy dƣơng.  

Suối ơi ôi nguồn yêu mến  

Còn ghi khi bóng ai tìm đến  

Đàn ai nắn buông lƣu luyến  

Suối hát theo đôi chim quyên…  

(Văn Cao & Phạm Duy, Suối mơ) 

 

Không gian tuyệt vời không kém là đêm trăng. Trăng bên bờ 

sông, trăng qua vòm lá, trăng chiếu làn mây, trăng phai bên thềm 

với âm thanh của tiếng tiêu, tiếng đàn và cả tiếng lòng nữa. Có lẽ vì 
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thế nên nhiều nhạc sĩ đã say đắm ánh trăng khi muốn bày tỏ tâm 

tình hoài niệm của mình: 

 

Bóng trăng dần xuống 

Hàng cây hắt hiu theo gió buồn 

Mây trắng mờ trong bóng đêm  

Không gian lắng chìm vắng im.  

Bóng trăng dần xuống 

Xa vời bao bóng dáng yêu thƣơng  

Tơ trùng ai nắn buông 

Cho lòng rung lên ngàn tiếng… 

(Nguyễn Văn Quỳ, Nhớ trăng huyền xƣa) 

 

Chờ trăng lên ánh trăng e lệ mãi  

Vƣơng vấn mong lá rơi bên thềm vắng  

Gió thu nhƣ cùng chia mối âu sầu của bóng cây tàn lá  

Trong đêm hờ hững  

Rồi trăng lên ánh trăng mơ huyền quá  

Âu yếm hoa ý tơ dịu dàng say  

Nghe ý thơ sắc hoa phô  

Tình hƣơng dƣới ánh trăng mùa thu.  

(Đoàn Chuẩn & Từ Linh, Ánh trăng mùa thu) 

 

Ngày nào một giấc mơ  

Đâu những đêm trăng mờ ai ngóng chờ  

Khi áng mây thành thơ nhẹ gió đƣa  

Theo tiếng đàn thuyền mơ tìm bến xƣa.  

Một chiều mùa chiến chinh  

Xuân ngát hƣơng thanh bình say mối tình  

Khi ánh trăng về vui đời thắm xinh  

Bên dáng huyền thầm mơ lúc tuổi xanh… 
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(Ngọc Bích, Trở về bến mơ) 

 

Ai nhớ chăng một đêm hè  

Bên khúc sông dòng êm lắng 

Dƣới ánh trăng huy hoàng gió đƣa lời than 

Hòa với cung đàn u huyền  

Trong gió đƣa từ xa vắng 

Tiếng tiêu nhƣ mơ hồ ngân dƣới trăng ngà… 

(Nguyễn Thiện Tơ, Tiếng trúc bên sông) 

 

Trong âm nhạc lãng mạn có rất nhiều tác phẩm viết về thiên 

nhiên trong sự đổi thay thời tiết từng mùa. Nhiều nhất là các bài hát 

viết về mùa xuân. Bài hát sau đây mang tính chất trữ tình với 

những hình ảnh trong sáng, tƣơi vui đƣợc viết trên nhịp luân vũ 

tƣơi tắn, bộc lộ niềm hân hoan của con ngƣời trƣớc mùa xuân mới: 

 

Ngày thắm tƣơi bên đời xuân mới,  

Lòng đắm say bao nguồn vui sống  

Xuân về với ngàn hoa tƣơi sáng  

Ta muốn luôn luôn cƣời với hoa. 

Xuân thắm tƣơi, én tung bay cao tít trời  

Vui sƣớng đi, cao tiếng ca mừng vui reo  

Đừng để lòng thổn thức tình mê đắm  

Ta trẻ vui, ta trẻ vui đời xuân thắm tƣơi… 

(La Hối, lời Thế Lữ, Xuân và tuổi trẻ) 

 

Mùa xuân gắn với hình ảnh khu vƣờn có nắng hồng, có hoa 

khoe sắc thắm, có bƣớm lƣợn bay nhƣ muốn chào mừng cảnh vật 

đẹp tƣơi: 

 

Vƣờn xuân hoa hé cƣời nhởn nhơ bƣớm lƣợn  
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Cỏ cây cùng hoa đua tƣơi.  

Hƣơng sắc hoa nhuần đƣợm  

Gió thoảng đôi nơi ƣớp thơm riêng một góc trời.  

(Nguyễn Văn Thƣơng, lời Ngô Ganh, Ngƣời đẹp vƣờn xuân) 

 

Mùa xuân còn đem tới cho mọi ngƣời niềm tin non sông tƣơi 

sáng: 

Xuân ơi sao nỡ đành dứt đi  

Núi rừng mong chờ 

Bao lâu đem trời tƣơi đẹp  

Đến cho ngàn giấc mơ 

Muôn cây sống  

Bao ngày tháng êm đềm  

Trong lúc xuân về 

Non sông đã cƣời tƣơi  

Trong nắng êm đềm chờ xuân… 

(Ngọc Bích, Nhớ xuân) 

 

Không chỉ có mùa xuân, thiên nhiên còn rực rỡ hơn nữa trong 

mùa hè. Ở đó niềm vui còn dâng trào và luôn thôi thúc trái tim 

ngƣời nghệ sĩ khi đƣợc trải lòng giữa bầu trời xanh bao la:  

 

Hè bừng tia nắng,  

Hè bừng tia nắng thúc tơ lòng căng.  

Đóa hoa tƣơi cƣời,  

Chập chờn rung nắng gió đƣa lâng lâng,  

Hồn hoa thắm tƣơi dâng đời  

Tình ngập nồng dƣới nắng hồng. 

(Dƣơng Thiệu Tƣớc & Minh Trang, Nắng hè) 

 

Trời hè trƣa nắng xa xa trên đồi vắng 
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Dƣới bóng thông xanh theo gió lả đƣa 

Đôi chú mục đồng đôi mắt buồn mơ. 

Phía xa xa xóm làng  

Buồn trong ánh nắng vàng 

Êm êm nằm bên núi đồi xa vắng… 

(Hoàng Quý, Trên đồi thông xanh) 

Mùa hè ơi gió theo mây đến phƣơng trời  

Về muôn nơi lƣớt trên dòng nƣớc trôi  

Đời đầy vui cớ sao mây nỡ ngậm ngùi  

Chiều hè sang với muôn lòng chứa chan. 

Ta cƣời trong nắng hè  

Hồn thơ lai láng đây khúc nhạc vang  

Đời ta vui tiếng đàn  

Hòa trong ánh vàng bóng dƣơng ngời sáng…  

(Hoàng Trọng, Vui cảnh mùa hè) 

 

Không chỉ có mùa xuân và mùa hè, cảnh thu hiu hắt cũng vẽ 

nên đƣợc cái đẹp dƣới đôi mắt của ngƣời nghệ sĩ: 

 

Chiều về trên sông vắng  

Chỉ thoáng có đôi cò trắng 

Màn sƣơng thu xuống dần  

Vƣơng vấn tiếng chuông chùa ngân. 

Nhịp cầu đang duyên dáng  

Nhìn bóng trên sông gợn sóng 

Thuyền ai theo gió đƣa  

Lững lờ trôi qua bến mơ. 

Sƣơng thu xuống rồi  

Trên núi đồi dƣới biển khơi 

Sƣơng thu trắng ngần  

Đang xuống dần khắp trần gian… 
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(Văn Phụng, Sƣơng thu) 

 

2. Thiên nhiên buồn bã 

 

Các nhạc sĩ đã tô điểm những nét tƣơi vui của mùa xuân. 

Nhƣng mùa xuân không chỉ đem lại niềm vui. Đôi khi nhìn thấy 

cảnh vật tƣơi thắm bên ngoài nhƣng trong lòng ngƣời đợi chờ vẫn 

vang lên nỗi niềm thƣơng nhớ và luyến tiếc một thời đã qua:   

 

Đàn xuân tủi lòng nẩy cung đợi mong  

Reo ai oán trong khuê phòng  

Tình tang tang tính tính tình  

Tình tang tang tính tính tình  

Lạnh lùng hơn gió ngoài đồng.  

Ngồi se chỉ hồng hỏi ai hiểu không  

Tiếng oanh muốn nhắn lời  

Thay những tiếng ngân  

Nhƣ chiếc bóng ngƣời  

Chƣa dám nhắc chân  

Chờ tin thơ chim hoàng oanh đƣa  

Còn xa bay trong áng sƣơng mờ.  

(Lê Thƣơng, Bản đàn xuân) 

 

Buồn nhớ bao la xuân xƣa hoa còn tƣơi 

Ngập trời hƣơng sắc xuân tƣng bừng  

Tƣng bừng khắp nơi 

Bầy én chào đón vui cƣời ca hót vang lừng 

Chúc hoa bao lời nồng say. 

Xuân nay màu tàn sắc phai 

Hoang vu vƣờn âm u tối 

Bầy oanh yến vui đùa chốn đau thƣơng 
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Cho hoa biết bao sầu đau… 

(Dƣơng Thiệu Tƣớc, lời Thẩm Oánh, Tiếc một thời xuân) 

 

Mùa xuân còn gợi mối tơ lòng, ở đó cung đàn dệt nên bao 

yêu thƣơng chất chứa và nỗi chờ mong thầm kín của ngƣời nghệ sĩ: 

 

Chiều nay sƣơng rơi  

Ƣớt vai ngƣời khách giang hồ,  

Trời thu hiu hắt lá rơi nhẹ cuốn theo dòng  

Rồi còn tìm đâu những năm xƣa ngày ấy 

Bên nhau tiếng đàn êm đềm nhẹ lá vàng rơi.  

Đàn còn vang nhịp theo tiếng xƣa  

Dƣới trăng bên thềm vai kề ta xây ƣớc mơ   

Còn tìm đâu thấy những khi nhịp bƣớc trên cầu  

Mộng đẹp đầy thơ ƣớc xây bên nhà ấm  

Nay thu đã về nhƣ nhủ lòng nhớ tình xƣa.  

(Nhật Bằng, Một chiều thu)  

 

Thiên nhiên khi nhìn qua lăng kính con tim của ngƣời nghệ sĩ đã 

nhuốm màu sắc buồn bã vì trong lòng họ còn bao nỗi u hoài khi 

vắng bóng ngƣời yêu thƣơng: 

 

Lênh đênh theo gió hồn về đâu 

Chơi vơi trong khúc nhạc vƣơng sầu 

Mùa xuân đến mơ dáng em về  

Nụ cƣời đê mê bên làn tóc thề. 

Mênh mang thƣơng nhớ trôi về đâu 

Xa em anh nhớ mùa trăng nào 

Đời phiêu lãng theo sóng giang hồ  

Từ ngàn kiếp xƣa neo thuyền bến mơ… 

(Ngọc Bích, Bến đàn xuân) 
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Gió chiều thầm vƣơng bao nhớ nhung 

Ngƣời yêu thoáng qua trong giấc mộng 

Vui nguồn sống mơ những ngày mong chờ 

Trách ai đành tâm hững hờ… 

(Ngọc Bích, Mộng chiều xuân) 

Thậm chí nỗi buồn đó dƣờng nhƣ ngƣời nhạc sĩ còn tìm thấy 

trong dáng hình của con chim lẻ loi vì lạc bầy: 

Trời xuân dịu êm nhƣ đắm say  

Nắng xuân in vàng mái hiên ngoài  

Hoa đào thắm tƣơi phô sắc tía  

Gió uốn cành lá bƣớm lƣợn bay  

Ý xuân nồng say tƣng bừng khắp  

Vƣờn xuân có một con đỗ quyên  

Hót lên hoài ngàn muôn tiếng sầu thảm  

Vì đâu hỡi chim mi buồn phiền... 

(Phạm Văn Chừng, Con chim lạc bạn) 

 

Thật vậy, trong dòng ca khúc lãng mạn đậm nét hơn cả là một 

thiên nhiên buồn bã, thể hiện rõ màu sắc đa dạng của tâm trạng 

ngƣời nghệ sĩ. Cũng nhƣ trong thơ ca lãng mạn, mùa thu bao giờ 

cũng đƣợc các nhạc sĩ nhắc đến nhiều nhất, ở đó biết bao tình cảm 

đậm đà đƣợc phô diễn. Dƣới mắt họ, đó là mùa của nỗi buồn, của 

sầu thƣơng và cô đơn:  

 

Nhạc thu lắng trầm  

Reo sầu gió hắt hiu bờ lau 

Ánh nắng thu tàn  

Sen úa vƣơng màu nhớ thƣơng nhau. 

Nhạc thu lắng trầm reo sầu  

Mây lƣớt trôi về đâu 
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Xa xa mờ sƣơng phớt màu  

Cây úa rơi hàng châu… 

(Thẩm Oánh, Nhạc thu) 

 

Vƣơng màu nhớ thƣơng nhau 

Đàn chim bay thiết tha  

Trên núi cao miền xa 

Mang theo những nỗi buồn mộng mơ 

Nguồn thảm sầu đã qua. 

Khi ta đi liễu đang còn xanh lá 

Trong đám cây  

Oanh hót vài lời ca để chòng đám hoa… 

(Lê Thƣơng, Thu trên đảo Kinh Châu) 

 

Nỗi sầu thƣơng dấy lên tự cõi lòng vì cảm giác cô đơn, vì 

khuê phòng chiếc bóng trong khi bên ngoài thì gió thu se lạnh cùng 

âm thanh não nề. Đây là khúc tango của nhạc sĩ Hoàng Dƣơng: 

 

Chiều tàn mây thu man mác buồn vƣơng  

Vật vờ chim kia lƣớt cánh ngoài sƣơng  

Theo vút làn mây bên đƣờng  

Gió táp từng cơn điên cuồng  

Buồn thu lai láng cố hƣơng.  

Chiều tàn mây thu lơ lửng về đâu 

Dừng chèo thuyền ơi, ta nhắn vài câu  

Có biết lòng ai ƣu sầu  

Theo bóng ngƣời đi bên cầu  

Mịt mờ xa khuất về đâu.  

(Hoàng Dƣơng, Tiếc thu)   

 

Chiều nay gió thu đã về 
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Đàn rung bao huyền âm não nề 

Ai ơi ngoài xa sƣơng gió  

Nhớ chăng ngày nao đã nặng thề. 

Ngƣời phƣơng xa thấu chăng khi mùa thu tới 

Phòng đơn chiếc thiết tha  

Hằng trông ngóng ngƣời… 

(Ngọc Bích, Thu về) 

 

Từ nội tâm nhìn ra ngoại giới, ngƣời nghệ sĩ cũng chỉ thấy 

một không gian quạnh hiu, buồn tẻ. Không gian đó là chiều thu hiu 

hắt với lá vàng vèo bay trong cơn gió heo may: 

 

Chiều thu lƣớt thƣớt bao đám mây thu vàng  

Lờ lững trôi về rừng núi xa xăm  

Chiều thu lớt phớt trên cô thôn êm đềm  

Cùng bầy trâu đoàn mục tử trở về.  

Đây đàn chim loáng thoáng bay  

Trên ngành cây gió phất lay  

Trong tiếng gió đƣa hắt hiu  

Vang theo trầm ngân tiếng tiêu.  

(Nguyễn Văn Khánh, Thu) 

 

Thu cô liêu, tịch liêu  

Cô thôn chiều, ta yêu thu  

Yêu thu, yêu mùa thu. 

Vàng hoen đáy nƣớc soi rõ đƣờng đi 

Một mùa thu, một mùa thu  

Lá rơi, rơi rụng buồn chi lá vàng... 

(Văn Cao, Thu cô liêu) 

 

Trời thu bao la thuyền ai  
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Lƣớt trôi trên dòng nƣớc xanh 

Chìm trong sƣơng sa  

Muôn ánh sao huyền lấp lánh 

Buồn vƣơng tiếng ca nhƣ oán thƣơng  

Tình ta đã lỡ khuất ca 

Sóng vàng triền miên  

Lắng câu ca hò tình duyên… 

(Hoàng Trọng, Bến mơ, 1951) 

 

Không gian đó cũng có thể là khu vƣờn, là con thuyền trôi 

trong đêm trăng huyền diệu:  

 

Vƣờn khuya trăng chiếu  

Hoa đứng yên nhƣ mắt buồn 

Lòng ta xao xuyến lắng nghe lời hoa 

Cánh hoa vƣơng buồn trong gió 

Áng hƣơng yêu nhẹ nhàng say gió lay… 

Qua lá cành ánh trăng lan dịu dàng 

Ru hồn bao nhớ nhung 

Đêm lắng buồn tiếng thu nhƣ thì thầm 

Trong hàng cây trầm mơ… 

(Đặng Thế Phong, Đêm thu)  

 

Thuyền trôi êm đềm con thuyền trong mơ 

Lá reo u huyền lƣớt trên dòng thơ 

Thuyền trôi bâng khuâng tiếng ca trầm dâng 

Nhặt khoan mái chèo trên suối ái ân… 

(Hoàng Quý, Đêm thu chơi thuyền dƣới trăng) 

 

Hay đêm mƣa lạnh lẽo với hình ảnh cánh nhạn lẻ loi cũng gợi 

bao niềm nhớ nhung: 
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Mƣa đêm thu trời lạnh lẽo gió thu vi vu 

Cành rụng rơi lá vàng đầu ghềnh  

Tiếng dế sầu canh. 

Mƣa rơi rơi, từng giọt nhỏ mái hiên rơi rơi 

Kìa nhạn kêu dƣới trời mù mù biết bay về đâu… 

(Võ Đức Thu, Mƣa đêm thu) 

 

Trong không gian đìu hiu nhƣ thế, ngƣời ta dễ hồi tƣởng mối 

tình xƣa, tƣởng nhƣ nàng đang về giữa chiều thu khiến lòng ta say 

đắm: 

 

Lá thu nhẹ rơi rơi, nắng thu vàng phai phai 

Ai về âm thầm nẻo cũ bâng khuâng tình xƣa 

Hiu hiu luồng hơi may, du du làn mây bay 

Ai nhắn theo mây  

Niềm quê vấn vƣơng xa đó ngàn dâu thƣa… 

(Tô Vũ, Tiếng chuông chiều thu) 

 

Nàng từ đâu tới đây, gieo sầu mùa thu  

Nàng nhìn ta dƣới hoa, nhìn thôi chẳng nói  

Cớ sao nhìn ta?  

Rồi lòng ta từ đó đắm say mơ màng  

Chìm trong đôi mắt. Ôi đôi mắt nhung huyền 

Nhìn ta không nói. Chiều thu ân ái... 

(Lâm Tuyền, lời Dạ Chung, Lặng lẽ) 

 

Hồi tƣởng ngày qua mà trong lòng không nguôi thƣơng nhớ: 

giờ ta đang ở đây mà ngƣời tình thì đi xa quá hoặc nàng còn ở lại 

mà ta thì đang trên đƣờng gió sƣơng: 
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Chiều nay sƣơng rơi  

Ƣớt vai ngƣời khách giang hồ  

Trời thu hiu hắt lá rơi nhẹ cuốn theo dòng  

Rồi còn tìm đâu những năm xƣa ngày ấy 

Bên nhau tiếng đàn êm đềm nhẹ lá vàng rơi.  

Đàn còn vang nhịp theo tiếng xƣa  

Dƣới trăng bên thềm vai kề ta xây ƣớc mơ. 

Chiều về lòng nhớ tới những phút ấy  

Ngày nào đầy vui thơ nay khuất xa rồi  

Chiều thu đem tới với ta bao nỗi u sầu  

Còn tìm đâu thấy  

Những khi nhịp bƣớc trên cầu 

Mộng đẹp đầy thơ ƣớc xây bên nhà ấm  

Nay thu đã về nhƣ nhủ lòng nhớ tình xƣa.  

(Nhật Bằng, Một chiều thu) 

 

Chiều thu vấn vƣơng vì đâu  

Ngƣời ra đi nhớ chăng hôm nao  

Trong lúc chia tay nhìn nhau  

Thầm giấu ai đôi hàng lệ sầu.  

Tìm đâu cố nhân giờ đây  

Lòng quạnh hiu  

Gửi cùng mây gió ngàn phƣơng  

Mơ bóng ai trong chiều sƣơng  

Hồn thêm nhớ thƣơng cho lòng buồn vƣơng…  

(Dƣơng Thiệu Tƣớc, Ƣớc hẹn chiều thu) 

 

Ngƣời nghệ sĩ cảm thấy cô đơn trong không gian hiu quạnh 

đó. Và hình ảnh quen thuộc thƣờng đƣợc mô tả về nỗi cô đơn chính 

là môtip ngƣời thiếu phụ ngồi đan áo hoặc dệt áo chờ chồng cả 

trong văn chƣơng lẫn trong âm nhạc: 
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Ai lƣớt đi ngoài sƣơng gió  

Không dừng chân đến em bẽ bàng 

Ôi vừa thoáng nghe em  

Mơ ngày bƣớc chân chàng 

Từ từ xa đƣờng vắng.  

Đêm mùa thu chết 

Nghe mùa đang rớt rơi theo lá vàng 

Em ngồi đan áo, lòng buồn vƣơng vấn 

Em thƣơng nhớ chàng… 

(Văn Cao, Buồn tàn thu, 1939) 

 

Từ chàng ra đi, lƣng khoác chiến y  

Và hồn nƣơng bóng quốc kỳ.  

Nàng ngừng con thoi, có khi nhớ chàng  

Có muốn gì đâu, lệ thấm tơ vàng… 

(Phạm Duy, Chinh phụ ca) 

 

        Có thể nói nhạc sĩ Đoàn Chuẩn - Từ Linh là ngƣời tình của 

mùa thu. Đó là mùa của muôn chiều lá đổ, của tà áo xanh, của thu 

vàng ấm, của gió trong mây ngàn, của lời hẹn ái ân…Vẫn là mùa 

thu buồn bã  luôn bàng bạc trong tình yêu lỡ làng, tan vỡ và chia ly 

của ông: 

 

Thu đi cho lá vàng bay  

Lá rơi cho đám cƣới về  

Ngày mai, ngƣời em nhỏ bé  

Ngồi trong thuyền hoa tình duyên đành dứt.  

Có những đêm về sáng  

Đời sao buồn chi mấy cố nhân ơi  

Đã vội chi men rƣợu nhấp đôi môi  
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Mà phung phí đời em không tiếc nhớ.  

Lá đổ muôn chiều ôi lá úa  

Phải chăng là nƣớc mắt ngƣời đi  

Em ơi đừng dối lòng  

Dù sao chăng nữa không nhớ đến tình đôi ta… 

(Lá đổ muôn chiều) 

 

Anh mong chờ mùa thu  

Tà áo xanh nào về với giấc mơ 

Màu áo xanh là màu anh trót yêu 

Ngƣời mơ không đến bao giờ. 

(Thu quyến rũ) 

 

Đây khách ly hƣơng mấy thu vàng ấm 

Nơi quán cô đơn mơ qua trùng sóng 

Mơ tới bên em em tô quầng mắt 

Em tôi ngập ngừng trong tấm áo nhung… 

(Tình nghệ sĩ) 

 

Với bao tà áo xanh đây mùa thu  

Hoa lá tàn, hàng cây đứng hững hờ  

Lá vàng từng cánh rơi từng cánh  

Rơi xuống âm thầm trên đất xƣa.  

Gửi gió cho mây ngàn bay  

Gửi bƣớm muôn màu về hoa  

Gửi thêm ánh trăng màu xanh lá thƣ  

Về đây với thu trần gian… 

(Gửi gió cho mây ngàn bay) 

 

Nhớ tới mùa thu năm xƣa  

Gửi nhau phong thƣ ngào ngạt hƣơng  
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Nét bút đa tình lả lơi  

Nhớ phút ngập ngừng  

Lòng giấy viết rằng chờ đến kiếp nào  

Tình đầu trong gió mùa ngƣời yêu ơi  

Em nay về đâu phong thƣ còn đây  

Nhớ nhau tìm trong ánh sao  

Nhớ tới ngày nào  

Cùng bƣớc đến cầu ngồi xõa tóc thề  

Hẹn lời ân ái  

Trôi đến bến nào hình dáng thuyền yêu… 

(Lá thƣ) 

 

Với nhạc sĩ, giữa mùa thu lá rụng, chiếc lá lìa cành cũng 

đồng nghĩa mối tình sẽ chia ly, tan tác. Chuyện lứa đôi rồi sẽ trôi 

theo quá vãng và hình ảnh ngƣời tình cũng chìm khuất theo dòng 

nƣớc vô tình: 

 

Thôi thế từ đây  

Anh cố đành quên rằng có ngƣời 

Cầm bằng nhƣ không biết mà thôi 

Lá thu còn lại đôi ba cánh 

Đành lòng cho nƣớc cuốn hoa trôi… 

(Lá đổ muôn chiều) 

 

Mùa thu dễ xui cho lòng bâng khuâng, tê tái. Tâm trạng đó 

của ngƣời nghệ sĩ thƣờng đƣợc nhận ra trong khoảnh khắc thời 

gian của buổi chiều tà: 

 

Chiều buồn len lén tâm tƣ  

Mơ hồ nghe lá thu mƣa  

Dạt dào tựa những âm xƣa  
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Thiết tha ngân lên lời xƣa.  

Quạnh hiu về thấm không gian  

Âm thầm nhƣ lấn vào hồn  

Buổi chiều chợt nhớ cố nhân  

Sƣơng buồn lắng qua hoàng hôn... 

(Cung Tiến, Hoài cảm) 

 

Lòng sao vẫn còn mang  

Nỗi sầu mỗi thu về  

Khi bóng ác tà  

Khuất dƣới làn sƣơng chiều buông.  

Còn đây núi kia đây dòng sông này  

Nào ai biết chăng tấm lòng nát tan… 

(Nguyễn Thiện Tơ, Nhắn gió chiều) 

 

Đàn chim tung cánh xa khuất mờ  

Chiều thu lƣu luyến màu thƣơng nhớ   

Nhớ mái đầu ai nhuộm nắng vàng  

Buồn biết bao giờ cho hết nguôi.  

Lòng ta ai oán man mác sầu  

Nhìn xa xôi nhớ thầm mong ƣớc  

Nhƣ sóng trùng dƣơng theo cánh buồm  

Là lúc quên đời không tiếc thƣơng… 

(Lâm Tuyền, Hình ảnh một buổi chiều) 

 

Chiều về thu chiều buồn  

Chiều về thu, chiều ơi chiều vƣơng lạnh lùng  

Mà làm ta sao nhƣ vƣơng vấn.  

Chiều lâng lâng dịu dàng  

Cảnh đó đây buồn mơ tựa dâng nỗi niềm  

Lòng buồn tình xƣa sao xa xa vắng… 
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(Nguyễn Văn Khánh, Lời thề xƣa) 

 

Chiều hôm qua lang thang trên đƣờng 

Hoàng hôn xuống chiều thắm muôn hƣơng 

Chiều hôm qua mình tôi bâng khuâng 

Có mùa thu về tơ vàng vƣơng vƣơng… 

(Cung Tiến, Thu vàng) 

 

Khoảnh khắc thời gian đó cũng thƣờng là đêm tối yên tĩnh 

với khung cảnh cô liêu dễ khiến lòng gợi lên niềm thƣơng nhớ: 

 

Đêm nay riêng có bóng ta trong đêm trƣờng  

Cô liêu lòng ai sắt se đau thƣơng  

Tìm đâu cho thấy bóng ai  

Sầu căng ôi đứt giây tơ đồng  

Hận tình lạnh lùng theo gió đông 

Một trời buồn nhớ bao la...   

Lời thề lòng ta vẫn thiết tha...   

Tơ vƣơng thê lƣơng ngàn hƣớng  

Cách xa nhau muôn ngàn tiếng tơ  

Muôn lời nhớ thƣơng… 

(Dƣơng Thiệu Tƣớc & Minh Trang, Buồn xa vắng) 

 

Ngày nào một giấc mơ  

Đâu những đêm trăng mờ ai ngóng chờ  

Khi áng mây thành thơ nhẹ gió đƣa  

Theo tiếng đàn thuyền mơ tìm bến xƣa.  

Một chiều mùa chiến chinh  

Xuân ngát hƣơng thanh bình say mối tình  

Khi ánh trăng về vui đời thắm xinh  

Bên dáng huyền thầm mơ lúc tuổi xanh… 
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(Ngọc Bích, Trở về bến mơ) 

 

        Nhƣng không chỉ có mùa thu, ngƣời nghệ sĩ cũng buồn vƣơng 

theo cái lạnh lẽo tê tái của mùa đông, nhất là trên quê hƣơng miền 

Bắc và miền Trung. Mùa đông luôn gieo cái sầu áo não trong tâm 

hồn họ: 

 

Trời mƣa rơi tí tách phố xá sao u buồn 

Mình ta trên đƣờng vắng lòng mơ ƣớc yêu đƣơng. 

Kìa trên gác nhà ai thấp thoáng sau lá cành 

Có đôi đầu chung bóng dƣới ánh đèn dịu xanh… 

(Hoàng Quý, Dƣới ánh đèn xanh) 

 

Mƣa rơi hiu hắt ai sầu mùa đông 

Không gian u ám sƣơng mờ mờ buông 

Xa trong đêm vắng chuông buồn buồn ngân 

Mùa đông xƣa rét mƣớt bến sông ngừng chân 

Chờ ai trong tê tái lắng nghe chuông ngân… 

(Lâm Tuyền, lời Dạ Chung, Tiếng thời gian) 

 

Đêm đông xa trông cố hƣơng buồn lòng chinh phu 

Đêm đông bên song ngẩn ngơ kìa ai mong chồng. 

Đêm đông thi nhân lắng nghe tâm hồn tƣơng tƣ 

Đêm đông ca nhi đối gƣơng ôm sầu riêng bóng… 

(Nguyễn Văn Thƣơng, lời Kim Minh, Đêm đông, 1943) 

 

Mƣa rơi chiều nay vắng ngƣời  

Bên thềm gió lơi mơ bóng ngàn khơi  

Mƣa rơi màn đêm xuống rồi  

Mây sầu khắp nơi thƣơng nhớ đầy vơi.  

Bâng khuâng nghe tiếng tơ dịu dàng  
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Nhìn lá úa theo hoa tàn  

Tiếc than phút giây lìa tan…  

(Ƣng Lang, lời Châu Kỳ, Mƣa rơi) 

 

Em đến thăm anh một chiều đông  

Em đến thăm anh một chiều mƣa  

Mƣa dầm dề, đƣờng trơn ƣớt tiêu điều.  

Em đến thăm anh ngƣời em gái  

Tà áo hƣơng nồng  

Mắt huyền trìu mến sƣởi ấm lòng anh  

Em đến thăm anh chiều đông giá  

Em đến thăm anh trời mƣa gió  

Đƣờng xa lạnh lùng… 

(Tô Vũ, Em đến thăm anh một chiều mƣa) 

 

Đông về ngồi buồn nghe gió lơi,  

Lá úa rơi hiên ngoài 

Đông về ngập trời vƣơng nhớ thƣơng  

Cho lòng không bao giờ nguôi… 

(Ƣng Lang, Nhạc chiều đông) 

 

Mây chiều đông nay âm u trôi về đâu 

Mang theo biết bao thƣơng đau 

Đàn ai buồn ngân trong gió rét chiều sƣơng 

Khơi bao nhớ thƣơng sầu bên lòng. 

Bên lầu xƣa ta mơ hát khúc tình ca 

Cho vang tới nơi phƣơng xa 

Nhìn mây chiều tan theo gió cuốn ngàn hƣớng 

Có riêng mình ta mến thƣơng… 

(Hoàng Trọng, Gió lạnh chiều đông) 
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III.  NHỮNG CA KHÚC CA NGỢI QUÊ HƢƠNG 

 

Ý niệm thiên nhiên không thể tách rời với ý niệm quê 

hƣơng, đất nƣớc. Thiên nhiên đó không phải nhƣ trong thơ 

văn cổ điển của Trung Hoa và Việt Nam, ở đó luôn tìm thấy 

toàn hình ảnh phong hoa tuyết nguyệt. Thiên nhiên đó phơi 

bày trƣớc mắt, nó cụ thể ở chung quanh mình và của chính 

mình. Yêu thiên nhiên cũng chính là yêu quê hƣơng của 

mình. Nhiều ca khúc viết về nỗi niềm yêu mến quê hƣơng, 

mô tả những cảnh vật, con ngƣời và đời sống nông thôn quen 

thuộc và gần gũi. Nhiều tác giả tha thiết với phong vị đồng 

quê, yêu mến những giá trị tinh thần của dân tộc còn lƣu lại 

nơi đồng quê. Khuynh hƣớng viết về thôn dã có lẽ là khuynh 

hƣớng bình dị, trong sáng, êm đềm nhất trong dòng ca khúc 

lãng mạn trữ tình. 

 

1. Vui cảnh đồng quê 

 

Quê hƣơng là đề tài mà nhiều nhạc sĩ chọn làm nguồn cảm hứng 

thiết tha để sáng tạo tác phẩm. Ở khuynh hƣớng này ta thấy các tác 

giả đƣa vào tác phẩm nhiều hình ảnh quen thuộc, gần gũi của thôn 

quê Việt Nam từ nhiều tâm thế khác nhau làm cho tình ca quê 

hƣơng thêm phong phú và ngôn ngữ âm nhạc cũng có nhiều sắc 

thái đa dạng.  

 

      Có thể nói nhạc sĩ Hoàng Quý (1920-1946) là ngƣời viết về quê 

hƣơng của chúng ta sớm nhất. Nhà văn Duyên Anh trong bài 

Hoàng Quý - tâm hồn tƣơi sáng ấy đã viết về nhạc sĩ này nhƣ sau: 

“Không một nhạc sĩ nào, kể cả Phạm Duy (Tình hoài hƣơng), Việt 

Lang (Tình quê hƣơng), Chung Quân (Làng tôi)… diễn tả nổi một 

chiều quê mộc mạc, thơ mộng, đằm thắm và thần tiên nhƣ Hoàng 
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Quý. Hoàng Quý trong âm nhạc tiền chiến là Nguyễn Nhƣợc Pháp 

trong thi ca. Cả hai đều tƣơi sáng. Cả hai đều thoát khỏi cơn dịch 

ủy mị của một thời đại gọi là lãng mạn và ngủ vùi. Hai tâm hồn đó 

thật hiếm hoi ở xứ sở bất hạnh này…”.
(3)  

Ta thấy trong Chiều quê 

viết theo nhịp 3/4 và bài Hƣơng quê viết theo nhịp 2/4, tác giả đã 

vẽ nên khung cảnh êm đềm rõ nét của miền quê nƣớc Việt đúng 

nhƣ nhà văn trên đã viết: 

 

Quê nhà tôi chiều khi nắng êm đềm 

Chạy dài trên khóm cây đàn chim ríu rít ca  

Bao ngƣời ra ngồi hay đứng bên thềm  

Đợi chồng con mắt trông về phía trời xa.  

Sáo diều êm nào khác lời thơ  

Lúa vàng reo ngàn muôn sóng nhấp nhô.  

Ôi chiều quê chiều sao xiết êm đềm  

Nhìn xem tơ khói vƣơng  

Chờ giây phút mến thƣơng.  

Trông ngƣời ra ngồi âu yếm bên thềm  

Chuyện trò chung với nhau đời sống thần tiên… 

(Hoàng Quý, Chiều quê)  

 

Tôi yêu quê nhà tôi khi ánh trăng êm đềm 

Dần lên với bóng tre xanh rì rào 

Cùng tiếng sáo mơ hồ chơi vơi  

Đâu đây bên hàng cây. 

Khi gió đƣa rung rinh hàng lá 

Với ánh trăng non mờ mờ  

Dần lấp ló sau hàng tre thƣa… 

(Hoàng Quý, Hƣơng quê) 
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Hình ảnh quê hƣơng với cây đa đầu làng gần nhƣ trở thành 

hình ảnh tiêu biểu cho làng quê Việt Nam: 

 

Làng tôi có cây đa cao ngất tầng xanh  

Có sông sâu lờ lững vờn quanh  

Êm xuôi về Nam.  

Làng tôi bao mái tranh san sát kề nhau  

Bóng tre ru bên mấy hàng cau  

Đồng quê mơ màng… 

(Chung Quân, Làng tôi) 

Rõ ràng những hình ảnh êm đềm, tƣơi đẹp của thôn quê Việt 

Nam, dù bao biến cố đổi thay làm quê hƣơng chìm trong tang tóc 

nhƣng những hình ảnh đó vẫn mãi còn và mãi nuôi dƣỡng tâm hồn 

ngƣời nghệ sĩ. Với nhạc sĩ Thúc Đăng, đây là một khúc samba khá 

sớm của tân nhạc: 

 

Quê hƣơng tôi gió chiều về trong nắng vàng  

Ven bờ sông ai chờ mong bao hình bóng  

Ôi mênh mông cánh đồng làng trong nắng tàn  

Bao ngƣời đang lo cày sâu mong ngày mai.  

Đồng lúa thơm ngát hƣơng nồng  

Chiều xuống thƣơng nhớ xa xôi  

Ngày dần trôi, ngó về phía mây,  

Ai vẫn mong chờ ngày ngƣời về  

Nối lời thề, ngƣời ơi!  

(Thúc Đăng, Khúc nhạc đồng quê) 

 

Hay một khúc ca yêu đời nông thôn với giai điệu nhẹ nhàng, 

bay bổng nghe nhƣ nhịp đi sau đây: 

 

Cảnh đồng quê ta hôm nay đẹp tƣơi 
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Mây trôi đó đây  

Khắp phƣơng trời sắc thắm hồng 

Gió động rung rinh  

Ngây ngất trong hàng cây 

Nhƣ khẽ thì thầm  

Vui thiết tha với cảnh trời… 

(Nguyễn Văn Khánh & Dƣơng Thiệu Tƣớc, 

Vui cảnh đồng quê) 

 

Một khúc ca khác cũng khắc họa hình ảnh tƣơi vui của miền 

quê với nhịp fox rộn rã: 

 

Bóng chiều đƣơng xuống dần  

Đƣờng về thôn quá xa 

Mênh mông đƣờng quê  

Lúa ngả nghiêng bóng la đà 

Nơi chân trời xa thẳm  

Từng đàn cò trắng bay 

Tô sắc huy hoàng  

Bao cánh rừng hoa lá… 

(Hoàng Trọng, Chiều về thôn xƣa, 1952) 

 

Nhịp điệu rộn ràng của các bài hát trên đây vẫn còn đƣợc tìm 

thấy trong nhiều bài hát khác, ở đó không chỉ có cảnh quan, đẹp đẽ 

của nông thôn mà còn nêu bật cuộc sống tƣơi vui, ấm cúng ở đồng 

quê và ngƣời dân quê chân chất, mộc mạc nữa: 

 

Nhà nông chân lấm tay bùn 

Bền lòng kiên trí nêu cao gƣơng cần lao 

Dầu nắng, phơi sƣơng không sờn 

Mƣu sống no cho quốc dân nhờ cậy trông… 
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(Thẩm Oánh, Nhà nông) 

 

Trời bình minh tia nắng  

Thắm rơi rơi khắp cánh đồng 

Một đoàn nông dân khom mình 

Hồ hồ khoan, khoan hồ hô khoan 

Với trâu với cày sầu quên  

Cùng nhau hát vang. 

Từng đàn cò bay trong nắng 

Lƣớt cánh tô lƣng trời  

Nhƣ lƣu luyến cảnh đồng… 

(Văn Giảng, Tiếng hát dân quê) 

 

Đôi khi trong những khúc hát của ngƣời dân quê, họ không 

quên hình ảnh một quê hƣơng thanh bình còn khuất lấp đâu đó có 

thể mang lại tình cảm yêu thƣơng chứa chan. Và đây một bài ngợi 

ca đời sống nông thôn rất thần tiên với nhịp luân vũ dìu dặt: 

 

Đêm nay trăng sáng soi làng tôi  

Một vài cô thôn nữ xay lúa lo ngày mai  

Cƣời vui theo ánh trăng huyền lan  

Đƣa câu hò tình tứ lúa thoáng bao mùi hƣơng  

Bên hàng giậu thƣa, một đoàn trai tráng  

Cùng nhau ca vang câu tình quê… 

Đêm nay trăng sáng soi triền miên 

Một chiều vƣơng lƣu luyến  

Hƣơng thoáng bay ngàn phƣơng 

Làn trăng soi sáng trên dòng sông 

Trên ven đồi mờ thắm, chiếu khắp lên trần gian 

Bên bờ ruộng quê, đƣợm nồng hƣơng lúa  
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Chiều nay trăng lên trên đồng xanh. 

(Tiến Đạt, Trăng sáng trong làng) 

 

Quê hƣơng trong nhạc Phạm Duy không chỉ là cảnh đẹp êm 

đềm mà còn biết bao tình cảm chan chứa của những đứa con một 

đời gắn bó với quê hƣơng: 

 

Quê hƣơng tôi, có con sông đào xinh xắn  

Nƣớc tuôn trên đồng vuông vắn  

Lúa thơm cho đủ hai mùa  

Dân trong làng trời về khuya  

Vẳng tiếng lúa đê mê.  

Quê hƣơng tôi có con đê dài ngây ngất  

Lúc tan chợ chiều xa tắp  

Bóng nâu trên đƣờng bƣớc dồn  

Lửa bếp nồng, vòm tre non  

Làn khói ấm hƣơng thôn… 

Quê hƣơng ơi! Bóng đa ôm đàn em bé  

Nắng trƣa im lìm trong lá  

Những con trâu lành trên đồi nằm mộng gì  

Chờ nghe tôi thổi khúc sáo chơi vơi.  

Quê hƣơng ơi! Tóc sƣơng mẹ già yêu dấu  

Tiếng ru nỗi niềm thơ ấu  

Cánh tay êm tựa mái đầu  

Ôi bóng hình từ bao lâu  

Còn ghi mãi sắc màu… 

(Phạm Duy, Tình hoài hƣơng) 

 

Trong đời sống đó ta còn tìm thấy hình ảnh những con vật 

thân thƣơng, gần gũi gắn bó một đời với ngƣời nông dân để họ có 

đƣợc những hạt lúa vàng quý báu: 
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Trâu ơi ta cấy mùa chiêm mùa chiêm 

Nghé ơi ta cày đồng hoang ta tát nƣớc trong 

Ta xây ngọn má, ta xây ruộng lúa mau mùa lúa… 

(Sỹ Minh, Lúa đồng quê) 

 

Ốc dồn theo gió ngân dài  

Rền vang núi đồi chìm trong sƣơng khói.  

Ốc dồn giục bƣớc trâu về   

In bóng đồi nƣơng trên bóng đƣờng thôn… 

(Nguyễn Văn Quỳ, Chiều cô thôn) 

 

Trâu ơi ta cấy mùa chiêm mùa chiêm 

Nghé ơi ta cày đồng hoang ta tát nƣớc trong 

Ta xây ngọn má, ta xây ruộng lúa mau mùa lúa… 

(Sỹ Minh, Lúa đồng quê) 

 

Ốc dồn theo gió ngân dài  

Rền vang núi đồi chìm trong sƣơng khói.  

Ốc dồn giục bƣớc trâu về   

In bóng đồi nƣơng trên bóng đƣờng thôn… 

(Nguyễn Văn Quỳ, Chiều cô thôn) 

 

Chiều là chiều ơi  

Nắng chiều dần buông khắp nơi.  

Từng bầy chim tung cánh bay về nơi cuối trời  

Một đàn mục đồng ngồi vắt vẻo trên mình trâu  

Ngân tiếng tiêu sầu  

Hòa nhịp theo câu hát đƣa duyên.  

Đồng ruộng mênh mông  
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Nắng mƣa cùng nhau góp công  

Một dòng sông nƣớc  

Xuôi ngƣợc hai mái chèo  

Tình mình tuy nghèo  

Mà mơ ƣớc tát cạn biển đông  

Thƣơng mến thêm mặn nồng  

Chờ ngày mai cây lúa đơm bông… 

(Đăng Khánh, Chiều đồng quê)  

 

Một bài ca tựa nhƣ bức tranh đầy màu sắc sống động: 

Chiều ơi, lúc chiều về rợp bóng nƣơng khoai 

Trâu bò về giục mõ xa xôi ơi chiều. 

Chiều ơi, áo chàm về quẩy lúa trên vai 

In hình về sƣờn núi chơi vơi, ơi chiều… 

(Phạm Duy, Nƣơng chiều) 

 

Đối với ngƣời nông dân, đồng quê phải đi liền với hình ảnh 

lúa vàng - nguồn sống bao đời của dân tộc: 

 

Lúa vàng, lúa vàng trên cánh đồng làng,  

Tang tình tang tang tình tang lúa ơi!  

Từng nhánh lúa thơm rơi  

Lúa thƣơng đời hòa bình  

Nhọc nhằn bao đêm trăng  

Lúa nặng trĩu hạt vàng…  

(Mặc Hy, Lúa vàng) 

 

Ai đi về đồng ruộng mà xem  

Có mùa lúa thơm vàng  

Nặng hạt reo cùng đây đó  

Ai đi về đồng ruộng mà xem  



 

207 
 

Ðến mùa lúa chín đều rộn rịp ta hái về.  

Kìa xem bao gái thơ  

Hát hò quay về thôn xóm  

Trai tơ với lúa vàng mau tay hái đem về… 

(Thu Hồ, Mùa lúa chín) 

 

Cánh đồng mênh mông cánh đồng bát ngát 

Ôi cánh đồng rào rạt lúa thơm nồng 

Tới mùa lúa chín xóm làng ca hát 

Đây lúa về cùng đời sống nhà nông. 

Vui vui lên, lúa ơi! Vui vui lên, lúa ơi! 

Nuôi nấng ngƣời sung sƣớng đời ấm no. 

Vui vui lên, lúa ơi! Vui vui lên, lúa ơi! 

Ta hát mừng bông lúa ngời xinh tƣơi… 

(Phạm Đình Chƣơng, Đƣợc mùa) 

 

Viết về nông thôn, nhiều nhạc sĩ không quên đƣa vào bài hát 

của mình ngôn ngữ âm nhạc dân tộc. Chẳng hạn nhạc sĩ Minh Hiến 

dùng âm hƣởng nhạc dân gian Huế trong bài hát sau: 

 

Đây đoàn ngƣời nam nữ ra đi 

Gánh gánh bao nhịp bƣớc qua làng 

Bao thân đẫm mồ hôi lƣng cong dƣới gánh nặng 

Thoảng bao cánh tay 

Cùng nhịp nhàng đƣa đƣa… 

(Minh Hiến, Gánh lúa qua làng)  

 

Ngƣời nông dân không chỉ có ruộng nƣơng, đồng lúa mà họ 

còn phải ra khơi đi tìm nguồn cá hoặc lên rừng kiếm gỗ để xây cơ 

ngơi làm đẹp cuộc sống: 
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Đêm dâng với ngọn triều  

Dô à dô kéo thuyền nhổ neo 

Vi vu buồm lên cao  

Dô à dô sóng reo dạt dào.  

Trăng lên vừa nhô xa  

Con thuyền trôi trong trời bao la 

Mái chèo này chèo xa tắp bến bờ… 

(Phạm Đình Chƣơng, Tiếng dân chài) 

 

Rừng trời khuya bao la, đoàn ta hò reo 

Này cùng nông sức lên cùng lôi gỗ về 

Hè! Kéo nào, cùng nhau kéo về 

Về ta làm nhà cùng nhau sum vầy… 

(Văn Giảng, Kéo gỗ rừng khuya) 

 

2. Thƣơng nhớ đồng quê 

 

Cảnh sống êm đềm của ngƣời nông dân không phải bao giờ 

cũng trƣờng tồn. Khi khói lửa chiến tranh đến với quê hƣơng, 

muôn cảnh tang thƣơng cũng làm buồn lòng bao ngƣời dân: 

 

Ai qua miền quê binh khói,  

Nhắn giúp rằng nơi xa xôi  

Tôi vẫn mơ tùm tre xanh ngát  

Tim sắt se cảnh xƣa hoang tàn.  

Bao nhiêu ngày vui thơ ấu  

Bao nhiêu lều tranh yêu dấu  

Theo khói binh lều tan tre nát  

Theo khói binh lòng quê héo tàn  

Ôi quạnh hiu, ôi quạnh hiu, lòng quê khô héo  

Luyến tình quê, luyến tình quê hẹn sẽ trở về…  
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(Hoàng Giác, Quê hƣơng) 

 

Năm xƣa trăng sáng bao la làng tôi 

Năm nay trăng úa rơi trên đồng hoang. 

Chợ làng còn đâu cô thôn nữ chiều tan 

Đƣờng về vui bƣớc đƣa câu ca hô hò khoan… 

(Thông Đạt, Luyến quê) 

 

Quê hƣơng điêu tàn đƣợc vẽ lên trong một khúc tango 

habanera: 

Rồi một chiều thu tôi về cố hƣơng 

Nhìn cảnh làng xƣa  

Vết hoang tàn đìu hiu gió sƣơng. 

Nhìn xóm nhà vắng thƣa  

Nhớ chốn đây năm nào 

Chiều chiều bao ngƣời hẹn nhau  

Đến bên nhịp cầu… 

Hôm nay chốn đây  

Thôn làng quạnh hiu ngƣời vắng xa… 

(Dƣơng Thiệu Tƣớc & Minh Trang, Ôi quê xƣa)  

 

Quê hƣơng dù đẹp tƣơi hay hoang tàn thì vẫn gợi lên niềm 

thƣơng nhớ không nguôi và lòng ngƣời nghệ sĩ luôn mong ngóng 

một ngày về lại giữa quê nhà. Ở đây có tình cảm rộn ràng của 

ngƣời nhạc sĩ trong một khúc rumba: 

 

Chiều vƣơng sáo êm ru say hồn quê 

Gió vi vu lay tình quê  

Lòng tha thiết mong ngày về. 

Chiều quê, tình quê.  

Nào ai đang vui nắn khúc say mơ 
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Mơ tiếng tiêu đây hồn núi sông 

Ai lắng nghe theo dòng nƣớc trong, chiều quê… 

(Thu Hồ, Tiếng sáo chiều quê) 

 

Hay những lúc lắng hồn trong thƣơng nhớ diệu vợi:   

 

Ngàn dâu xanh ngắt mấy nếp tranh xa mờ  

Tiếng sáo bay dập dìu đƣờng về thôn xƣa 

Tình quê lai láng dƣới trời thu 

Khói xây thành chập chùng xa đƣa… 

Tình quê hƣơng thiết tha  

Buồn lắng nhắn theo lời gió 

Mùa trăng êm tiếng tơ một trời còn vƣơng 

Ôi buồn nhớ quê hƣơng. 

(Việt Lang, Tình quê hƣơng) 

 

Thƣơng nhớ quê hƣơng, ngƣời nghệ sĩ mơ về đồng lúa trong 

gió chiều, mái tranh trong làn khói ấm, cánh chim ở bên sông, tiếng 

sáo diều u buồn: 

 

Từ bao năm quê ngƣời sống phiêu linh  

Mơ đồng lúa xanh thơm  

Êm đềm dìu theo cánh gió  

Vang tiếng tiêu ru hồn lúc chiều vàng  

Gieo lòng khách mơ màng khúc thanh bình. 

Từng đoàn mục đồng vui chơi bến sông  

Bao cô gái làng, trong thôn hát vang  

Pha tiếng cƣời trẻ thơ trong xóm  

Đang nô đùa dƣới mái nhà tranh.  

Quê tôi, không mùa chinh chiến  

Không cảnh hoang tàn  
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Dân lành yên vui cuộc sống  

Say sƣa cùng ánh trăng mơ  

Say đồng hƣơng ngát gió đƣa về. 

Về đây, nghe lòng quê đang thiết tha 

Về đây, giang hồ bao năm cách xa 

Về đây, hỡi ngƣời lênh đênh nhớ quê 

Chân trời bâng khuâng mơ về 

Về với lúa vàng. 

(Hoàng Giác, Hƣơng lúa đồng quê) 

 

Gió xuân đƣa mây chiều về  

Nắng xuân đƣa tin nhạn về  

Giờ này hƣơng lúa thƣơng gợi tình quê. 

Lòng ngƣời tha hƣơng khóc biệt ly  

Gió xuân đƣa hƣơng ngập trời  

Ý xuân thiết tha nghẹn lời  

Giờ này ngân phím loan nặng tình phai  

Đàn buông lãng du hồn u hoài… 

(Vũ Thành, Say nhạc canh tàn) 

 

Gió hỡi gió ngừng đây vài phút  

Giúp ta chút tình nhớ nhung ngàn xƣa  

Chim ơi chim nhắn ta mấy lời  

Về đồng quê xƣa yêu dấu êm đềm.  

Nhớ những chiều hoàng hôn đầm ấm  

Nhớ đây sáo diều từ chốn âm thầm  

Chiều đồng quê ghi bao mối tình  

Khắp trên xóm làng man mác bao la… 

(Nguyễn Thiện Tơ, Chiều quê) 
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Niềm thƣơng nhớ đó ở nhiều sắc độ khác nhau tùy theo tâm 

trạng ngƣời nghệ sĩ, song tình cảm đó sẽ rất mãnh liệt đối với 

khách tha hƣơng đã rời xa quê nhà nhiều năm tháng. Bài hát chậm 

rãi với nhịp luân vũ dìu dặt: 

 

Sống xa một mình  

Ta đau lòng nhớ tới quê nhà 

Nƣớc non bao tình  

Sao tâm hồn ta thấy xót xa 

Buồn nhớ cố hƣơng  

Lòng ta có bao giờ thắm tƣơi 

Lúc ta mơ nhìn bóng quê ngƣời… 

(Phạm Ngữ, Nhớ quê hƣơng) 

 

Cho nhớ thƣơng về quê xƣa  

Mùa xuân không còn nữa  

Muôn cánh hoa đào phai úa  

Lối cũ rơi hững hờ.  

Nơi ấy bao ngày xanh qua  

Hồn thơ mơ màng quá  

Yêu những khung trời hoa bƣớm  

Với nắng tơ vàng êm.  

Yêu sao ngày thơ ấu  

Đất nƣớc chƣa thay màu  

Những tấm lòng thƣơng nhau  

Cƣời nghiêng nghiêng tà áo.  

Năm tháng theo làn mây trôi  

Ngày thơ xa dần mãi  

Nơi cũ dâng sầu tê tái  

Sắc bƣớm hoa tàn phai.  

Hồn bƣớm hoa xƣa còn đâu  
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Vƣờn cũ quê nhà yêu dấu  

Mầu nắng xƣa còn lƣu luyến  

Hƣơng sắc ngừng trôi trƣớc thềm.  

Còn nhớ hay chăng ngƣời ơi  

Chiều nào thầm nghe lá rơi  

Ta nắn cung đàn u sầu  

Thƣơng ngàn cánh hoa phai mầu.  

(Nguyễn Hiền, Hoa bƣớm ngày xƣa) 

 

Chiều nay ai thấu cho cùng nỗi đau xa nhà 

Tê tái bao ngày thiếu ấm cúng 

Thầm nhớ năm xƣa ngày xa quê nhà 

Ngập ngừng tay rời tay mắt còn vời trông… 

Thôi mong chi ngày trở về quê hƣơng 

Đón gió tƣng bừng trong nắng hanh vàng 

Ngoài hiên còn gió mƣa 

Đêm nay nơi chân trời xa xăm  

Có chăng ta nhớ thƣơng. 

(Hoàng Trọng & Quách Đàm, Lạnh lùng) 

 

Đàn lòng ngân cung oán hòa theo suối trầm  

Ôi kiếp tha hƣơng cố gạt sầu vƣơng  

Tiếc ngƣời ngàn phƣơng.  

Lời xƣa rồi đây theo gió còn bay ngàn trùng  

Thề xƣa còn hay lãng quên để lòng xao xuyến  

Nhắn uyên đƣa lời nhớ thƣơng  

Nhắn mây đem trao tình mến  

Ngày về nhắc lời xƣa thề bên đồi huyền mơ. 

(Nguyễn Thiện Tơ, Trên đƣờng về) 

 

Đƣờng về xa vời gieo thƣơng nhớ cho lòng 
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Hồn quê lai láng khi ánh chiều buông 

Đã mấy thu xƣa qua rồi 

Khi gió sầu đông mang về  

Lòng buồn man mác niềm nhớ. 

Từng đàn chim chiều tan tác bốn phƣơng trời 

Miền xa xa vắng đâu chốn cố hƣơng 

Khói biếc hồn quê chứa chan 

Trông mãi đƣờng về xa xôi  

Nhƣ nhắn tình sầu ly hƣơng… 

(Hoàng Trọng, lời Quang Khải, Đƣờng về) 

 

Sƣơng gió phôi pha bao tình trƣờng 

Say đắm chi cho lòng vấn vƣơng 

Biết bao năm gió phai mùi hƣơng 

Chốn xa xăm lòng nhớ quê hƣơng. 

Trong bóng chim bay ngang về chiều 

Khi ánh dƣơng thu tàn hắt hiu 

Lắng theo ngàn tiếng chuông chiều vang 

Gió xa đƣa lƣớt ngàn quan san… 

(Hoàng Trọng, Buồn nhớ quê hƣơng) 

 

Xa quê hƣơng từ ngày cất bƣớc ra đi nhƣ con thuyền lạc bến, 

ngƣời nghệ sĩ mong ƣớc trở về trong vòng tay đầm ấm của ngƣời 

thân yêu và đƣợc sống trong lòng quê hƣơng: 

 

Quê tôi chiều xƣa nắng êm đềm  

Hàng cây soi bóng in bên thềm  

Về đây ta lắng nghe hồn quê  

Sáo diều về chiều còn đê mê.  

Ra đi một hôm cuối thu tàn  

Từ ngày quê vắng bao cung đàn  
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Ngày vui tƣơi thắm nay còn đâu  

Lá vàng rụng tàn bao nỗi sầu… 

(Nhật Bằng, Chiều nhớ quê) 

 

Tung cánh chim tìm về tổ ấm 

Nơi sống bao ngày giờ đằm thắm 

Nhớ phút chia ly ngại ngần bƣớc chân đi 

Luyến tiếc bao nhiêu ngày xanh… 

Trông bốn phƣơng mờ hàng lệ thắm 

Mơ đến em một ngày đầm ấm 

Nhớ phút chia phôi cùng ai dứt đau thƣơng 

Tìm đến em nay còn đâu… 

(Hoàng Giác, Ngày về) 

 

Chiều xa cố hƣơng lắng nghe niềm thƣơng  

Sao lòng vấn vƣơng  

Chiều xa cố hƣơng trông trời mênh mông  

Nao nao gió ngân tơ trùng  

Ôi cánh chim chơi vơi triền miên  

Áng mây trôi hoàng hôn rơi rơi   

Lặng nhìn vầng dƣơng phai nhớ nhung  

Vƣờn trăng soi nay đã xa vời… 

(Lê Quang Nhạc, Xa quê) 

 

Chiều chiều ngùi trông xa khơi mờ sóng  

Từng đàn chim bay trong ánh hoàng hôn  

Chơi vơi hồn ai tới chốn xa xôi   

Khuất bóng kim ô chiều tàn lâm ly  

Mây trời bao la. Lòng buồn sầu ƣớc  

Nhƣ lũ chim quyết tung trời mây…   

Rồi một hoàng hôn ta sẽ hồi hƣơng  
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Trở về quê xƣa thêm bao tình thƣơng  

Bao con buồm xƣa đến đón cố nhân  

Với bóng thân yêu ngàn đời chờ mong  

Mây trời bao la. Lòng càng thổn thức  

Quên hết bao mối hận mà đi  

Yêu đƣơng say đắm mà chi  

Xa xôi đem thú biệt ly  

Sầu nhớ đau thƣơng làm chi. 

(Lâm Tuyền, Khúc nhạc ly hƣơng) 

 

Hình bóng làng xƣa xa mờ 

Thuyền ơi đi mãi mãi đâu 

Nổi trôi đi muôn phƣơng? 

Bao nhiêu lá vàng rơi đầy 

Gió thoảng hoàng hôn đƣa về 

Vẳng tiếng ai hò gần xa gieo nhớ thƣơng. 

Về nơi bến xƣa cho tƣơi thắm lòng 

Ðời muôn hƣớng dù sông nƣớc chia đôi dòng 

Sóng muôn trùng thuyền ơi mau ghé bến 

Vui nối lại tình thƣơng bao êm đềm. 

Vui nối lại tình thƣơng đời ấm êm. 

(Nguyễn Hiền & Thiện Huấn, Về bến xƣa) 

 

Đôi khi ngƣời nghệ sĩ trở về quê nhà không còn tìm lại đƣợc 

những hình ảnh thân yêu ngày cũ, nỗi buồn lại dâng kín: 

 

Về đây nhìn mây nƣớc bơ vơ  

Về đây nhìn cây lá xác xơ  

Về đây mong tìm bóng chiều mơ  

Mong tìm mái tranh chờ  

Mong tìm thấy ngƣời xƣa.  



 

217 
 

Về đây buồn trông cánh chim bay  

Về đây buồn nghe gió heo may  

Về đây đâu còn phút sum vầy  

Đâu còn thắm niềm say  

Lạnh lùng ngắm trời mây.  

(Châu Kỳ, Trở về) 

 

Rừng thu ƣớp hơi sƣơng  

Say ru lòng ngƣời nhớ tới quê hƣơng  

Đàn vƣơng bao nhớ thƣơng  

Sầu dâng mắt nai bóng hình thôn vắng.  

Đời say gió muôn phƣơng  

Tôi mơ thời gian  

Chiều tắm mắt nắng tàn  

Dần khuất bóng xóm làng… 

(Lê Trạch Lựu, Nhớ) 

 

Luyến tiếc những ngày êm đềm ở quê hƣơng nhiều nhất vẫn 

là những ngƣời tha phƣơng chƣa có đƣợc ngày trở về, họ phải sống 

trong niềm nhớ nhung bất tận: 

 

Hôm nay lê bƣớc trên đƣờng mƣa gió  

Rồi đây những khi giang hồ đây đó  

Bao nhiêu nỗi tơ lòng bao nhiêu nỗi u hoài  

Cùng hƣớng quê nhà thân yêu… 

(Văn Thủy, Ra đi một chiều mƣa) 

 

Bao phen sƣơng nhuốm bạc mái đầu 

Nhìn lên chim én bay về đâu… 

Ôi non sông ôi, thấu chăng tình sầu lữ thứ 

Ngày về gần xa  
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Sống nơi quê ngƣời giờ đã mấy thu… 

(Hùng Lân, Sầu lữ thứ) 

 

Cứ mỗi chiều ngắm mây chiều  

Lòng thiếp buồn đau đã quá nhiều 

Nhìn khắp nẻo quạnh hiu  

Chốn hoang liêu vẻ đìu hiu 

Nhớ bóng ngƣời đi một buổi chiều  

Gió thu buồn hắt hiu… 

(Võ Đức Thu, Tha hƣơng mộ khúc) 

Tháng ngày dần trôi, bao ngày thắm tƣơi 

Nhƣng tấc lòng đầy vấn vƣơng 

Mong ƣớc ngày về cố hƣơng. 

Nhớ khi rời chân, tìm theo đời sống phiêu lƣu  

Bốn phƣơng kiếp giang hồ chơi vơi.  

Sầu miên cùng non nƣớc xa khơi  

Nơi chân trời ta hoài mong nhớ.  

Ôi bóng quê thắm đầy giấc mơ  

Dòng sông lặng lờ trôi dƣới đồi núi xanh.  

Ôi làng tôi bao cảnh sắc đầy tình  

Dáng vƣơng chiều nay  

Xao xuyến hồn lắng mê say 

Thiết tha mong nhớ  

Quê nhà phƣơng trời xa.  

(Dƣơng Thiệu Tƣớc & Minh Trang, Chiều lữ thứ) 

 

Ngàn tiếng tơ ngàn ý thơ  

Hòa gió xa tình thiết tha  

Giờ đây trăng bao la tràn lan khắp nơi.  

Hồn ngất ngây nhạc đắm say  

Tình cố hƣơng chợt vấn vƣơng  
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Niềm thƣơng nơi tâm tƣ  

Chợt vƣơng phím loan u hoài.  

Hƣơng nhớ gây niềm ý trăng xƣa  

Bóng quê hƣơng xa mờ  

Phút giây gợi tâm tình xƣa  

Hƣơng nhớ chan hòa ánh trăng chờ  

Gửi hồn quê trôi theo mây lững lờ  

Tìm bóng ngƣời thƣơng xa mờ… 

(Vũ Thành, Gửi áng mây hàng)  

 

Nói về những giai điệu tha thiết của Nguyễn Đình Phúc trong 

Lời du tử, nhạc sĩ Dƣơng Thiệu Tƣớc và Phạm Thành viết: “Một 

nhạc điệu nhẹ nhàng nhƣng tha thiết, thâm trầm mà hùng hậu. 

Phải chăng tâm hồn khách lãng du đã nổi dậy trong một chiều 

sƣơng?”
(4)

. 

Chiều nay biết về nơi đâu 

Dừng chân ta ngắm cảnh bao la sầu 

Ai đi trong lớp sƣơng sa  

Ngƣời về đâu tá tới nơi quê nhà. 

Dừng nơi đây dừng nơi đây  

Đƣờng dài chí lớn ta dừng nơi đây 

Trông mây bay, trông mây bay về nơi quê nhà 

Ta buồn chỉ có mình ta… 

Mà nay lòng nhớ quê hƣơng 

Trong chiều sƣơng sao để lệ sầu vƣơng 

Không không, ta quyết đi xa  

Có đâu ngồi nhớ tới nơi quê nhà. 

(Nguyễn Đình Phúc, Lời du tử) 

 

Nhạc sĩ Lê Thƣơng có nhận xét: “Thời tiền chiến, nhất là 

những năm còn xa chiến tranh, lúc đó đất nƣớc còn đủ ba “kỳ”, 
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còn có chỗ cho họ phiêu lƣu tìm hứng. Lúc đó chỉ có một đƣờng 

yêu nƣớc là nền độc lập cho quốc gia dân tộc” 
(5)

. Trong chiến 

tranh chống Pháp, quê hƣơng Việt Nam bị dày xéo, quân thù gây 

bao cảnh điêu tàn song đối với mỗi ngƣời Việt, quê hƣơng ấy đều 

thân thiết vô bờ. Ngƣời nhạc sĩ diễn tả nỗi đau khi nhìn quê hƣơng 

tang tóc và nuối tiếc những nét đẹp của quê hƣơng thanh bình với 

bao cảm xúc chân thành và bao giờ cũng nồng cháy. Ta hãy nghe 

các chàng trai nhạc sĩ tâm sự khi quê hƣơng còn đang thời binh lửa 

đành phải gác tình riêng, dứt đi lời thƣơng nhớ và hƣơng tình ái ân: 

 

Tóc tang còn âm u trong gió  

Thiết tha chi những mối hoài mong  

Ðàn lẻ cung thôi đừng buông tơ  

Ðắm hƣơng tình khi đang giông tố  

Non nƣớc đang tràn máu anh hùng  

Ðừng mơ ái ân đàn ơi… 

Suối u huyền trầm lan trong gió  

Quyến trăng thanh lấp lánh vàng tơ  

Hờn chiến chinh vang lừng không gian  

Nhớ chăng lòng quê hƣơng nguy biến  

Mau đứng lên chào đón thanh bình  

Lòng ơi dứt đi đƣờng tơ... 

(Văn Thủy & Dzoãn Cảnh, Dứt đƣờng tơ) 

 

Chiều nào ngập sóng kinh kỳ  

Máu xƣơng pha nhòa sắc thắm  

Ngƣời đi lạc bƣớc chinh nhân  

Mờ trong khói tên quên đời êm ấm.  

Chiều nào ngập sóng kinh kỳ  

Vàng son phai, tan nát hoa  

Ai lắng nghe xa gió về  
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Tiếng than não nề nhắc duyên tình xƣa.  

(Nguyễn Văn Quỳ, Bóng chiều) 

 

Tần ngần chàng bƣớc chân đi 

Đi tới nơi xa xăm bao hình mơ 

Thuyền dần trôi xa bến bờ 

Ngại ngùng thay phút biệt ly. 

Ngƣời anh dũng dứt chân bƣớc đi 

Trong bóng tre xanh hồn nƣớc nhà 

Lòng đau với bao tiếng tơ… 

(Hoàng Trọng, lời Nguyễn Túc, Phút chia ly) 

 

Ngƣời của bốn phƣơng  

Ngƣời đã ra đi có nhớ bao giờ  

Dù duyên thề ƣớc đắm với giấc mơ  

Đƣờng tơ vấn vƣơng  

Đem bao thắm tƣơi vào đời đau thƣơng  

Và cố quên đi tình ngƣời bơ vơ.  

Ngƣời nghệ sĩ đi giúp núi sông  

Cung đàn vui xóa bao chờ mong 

Dành tình này cho kẻ khổ đau  

Quên tình duyên, quên cả đò xƣa.  

(Anh Việt, Lỡ chuyến đò) 

 

Gặp nhau năm ấy trao câu hát làm tin  

Đem cung phím gieo tình  

Cùng yêu sông núi  

Yêu duyên nƣớc trời xanh  

Yêu hƣơng lúa thơm lành.  

Đời ta chung hƣớng  

Bao nhiêu ý chờ mong  
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Xây đắp nên mái tranh  

Để cùng vui sống  

Say sƣa đón bình minh  

Chứa chan mộng ngày xanh… 

(Hoàng Trọng, Bạn lòng) 

 

Ngƣời nghệ sĩ đôi khi còn dùng môtip trong văn chƣơng cổ 

điển để tô đẹp thêm hình ảnh lãng mạn của ngƣời ra đi vì sông núi: 

 

Còn nhớ năm xƣa  

Một chiều thu vàng trời mây u ám  

Chinh chiến khắp nơi tràn lan  

Non nƣớc đó đây lầm than  

Biết bao gia đình nát tan vì chiến tranh  

Chiều ấy năm xƣa  

Bên bờ Hàn giang một chàng trai tráng  

Thấy nƣớc non nhà điêu tàn  

Nung nấu gan vàng căm hờn  

Đem thân nam nhi trả nợ quê hƣơng mến yêu… 

(Dƣơng Thiệu Tƣớc, Bến Hàn giang) 

 

Chiều thu xƣa nàng quay tơ dệt đầy thơ  

Chiều thu nay tình thƣơng vay dáng xa mờ  

Thuyền duyên trôi về xa xôi có thấu chăng 

Đàn xuân mơ chùng đƣờng tơ em hoài trông.  

Ngày vinh quang đàn hòa vang về làng thôn  

Cùng vui say đồng nƣơng khoai với luống cày  

Dệt tơ vƣơng ngàn yêu đƣơng luyến tháng ngày  

Lều tranh nƣơng niềm uyên ƣơng gió hƣơng nguyền…  

Ngày chinh chiến còn tan biến mùa chia phôi  

Màn sƣơng rơi ngàn mây lơi úa ven trời  
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Ngƣời ra đi từ chia ly lắng tin hồng  

Vƣờn dâu mang tình quan san em chờ mong. 

(Mạnh Phát, Bến nƣớc tình quê) 

 

Ngƣời chiến sĩ ầm gió rít mƣa bay 

Dấn mình trong khói súng chiến trƣờng 

Áo mong manh căm thù nuôi ấm thân 

Quyết gắng sức nâng cao sắc cờ… 

(Tử Phác, Tiếng hát quay tơ) 

 

Lửa khói mùi khét chiến tranh,  

Đôi chim hoãn mộng rẽ đôi cành  

Anh đền nợ nƣớc theo chinh chiến  

Phỉ chí tung hoành kiếp chiến binh.  

Đợi lúc qua mùa hết chiến chinh  

Giang sơn sáng lạn khúc thanh bình  

Anh về nhịp bƣớc say công chiến  

Để nối duyên hồng lúc thắm xinh! 

(Ngọc Bích, Thuở trăng về) 

 

Hình ảnh ngƣời trai còn đƣợc mô tả trong hiện thực của đời 

sống bấy giờ, đó là niềm tự hào về con đƣờng ra đi vì đất nƣớc và 

lời hoan ca trong giây phút hợp quần: 

 

Đời ta hiên ngang thề xây kiếp huy hoàng  

Đƣờng xa ta đi không chút vấn vƣơng lòng  

Dù nguy khốn dù đƣờng dài  

Thề cùng đồng tâm quyết không phai  

Không hề lui bƣớc trƣớc gian lao  

Tô thắm kiếp ngƣời!  

Đoàn ngƣời vui trong mơ say  
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Với khúc ca oai hùng  

Nhịp đàn lên hòa cùng trời mây  

Phút vui mơ màng 

Trời Việt Nam ngƣời ngƣời cƣời vang  

Ta cùng nắm tay ƣớc nguyền  

Theo gió muôn phƣơng  

Kiếp phong sƣơng tiến lên đƣờng! 

(Ngọc Bích, Đón gió mới) 

 

Niềm vui chan chứa  

Bao tình thắm dâng chan hòa  

Lòng ngập yêu thƣơng  

Rộng bao la nhƣ trùng dƣơng  

Tình chung non nƣớc  

Bao niềm ƣớc trong tuổi xanh  

Những phút quyến luyến  

Dƣới ánh đèn đời tƣơi màu  

Tìm mộng duyên thắm ban đầu  

Cùng nhịp ca múa trong đêm thâu  

Yêu nhạc thanh tân vui hội hoa đăng.  

Nghe vang khúc nhạc triền miên  

Lắng nhƣ mơ hồ  

Nghe vang những lời ca  

Trìu mến nhƣ áng thơ  

Vui vui tiếng đàn trầm ngân  

Hòa bao niềm nhớ  

Tình nhạc tha thiết tình đàn lƣu luyến  

Nhạc và thơ kết duyên  

Nhịp nhàng ca múa chập chờn đôi lứa  

Mờ mờ trong bóng hoa… 

(Dƣơng Thiệu Tƣớc, Hội hoa đăng)  
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Ra đi vì non nƣớc nhƣng đôi lúc ngƣời nghệ sĩ còn vƣơng 

vấn chút tình nhớ thƣơng cảnh cũ ngƣời xƣa: 

 

Nghe ầm vang lên tiếng chiến chinh  

Mơ làm diều mang sáo thanh bình  

Nghe vƣờn cây xao xác gió may  

Mơ làm chiếc lá úa rơi đầy.  

Hiu hiu theo chiều gió dâng lời thầm ƣớc  

Anh nghe chăng lá vàng rụng lay lắt rót nhớ thƣơng… 

(Lƣơng Ngọc Châu & Tử Phác, Tiếng hát lênh đênh) 

 

Nhƣng giờ này nhớ nhung  

Tìm hình ai trong gió mƣa lạnh lùng  

Ôi lòng hờn căm chinh chiến  

Sầu chia ly trong nguy biến.  

Chờ ngày mai tƣơi sáng  

Cỏ cây mơ màng trong nắng  

Khúc ca khải hoàn lừng vang  

Khắp nơi đầy huy hoàng. 

(Dƣơng Thiệu Tƣớc, Hờn sóng gió)  

 

Tất cả tâm tình đó là sự thao thức của ngƣời thanh niên trƣớc 

thời cuộc, thể hiện tấm lòng đối với quê hƣơng. Nhƣng ngƣời nghệ 

sĩ không chỉ dừng ở đó, họ còn phải lên đƣờng nhập cuộc, phải đi 

đấu tranh giữ lấy quê nhà với tâm trạng phấn khởi, tình cảm rộn 

ràng: 

 

A! Ngồi trong ánh hƣơng đêm 

Ta cùng cất cao lời nguyền 

Thề đồng tâm ta quyết thờ sông núi 
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Đem tâm can xây đắp ngày tƣơi mới… 

Một lòng son, bền tâm chí, vì non nƣớc 

Có sá chi lao lung  

Anh em ơi im nghe vang âm trong rừng… 

(Hoàng Quý, Đêm trong rừng) 

 

Anh em cùng nhau  

Bƣớc mau trên đƣờng trƣờng  

Ra công làm tƣơi  

Cho núi sông, ta chẳng ngừng  

Sao cho sức trai mau hùng cƣờng  

Quyết tâm thành công.  

Non cao bao la bốn phƣơng  

Sắc tràn lâng lâng trong nắng hồng  

Tiến lên cùng đi lên  

Bao nguồn sáng tƣơi đang mong chờ… 

(Dƣơng Thiệu Tƣớc, Dƣới nắng hồng) 

 

Chiều nay mƣa rơi  

Ƣớt vai ngƣời dƣới quán vắng 

Chàng niên thiếu  

Miền xa thân dầm sƣơng 

Đời phiêu lƣu mang  

Máu giang hồ đi bốn phƣơng 

Chí lớn say sƣa cuộc đời mƣa nắng… 

Rồi đây ta ca  

Khúc thanh bình vang muôn phƣơng 

Trời quê sắc hồng hoa bƣớm ngàn hƣơng 

Đời ta ra đi hiến thân mình cho gió mƣa 

Góc suối thân non quên sao tình thƣơng… 

(Hoàng Trọng,lời Quách Đàm, Chiều tha hƣơng) 
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3.      Ngợi ca ngƣời mẹ 

 

Hình ảnh quê hƣơng không chỉ là hình ảnh của đồng quê, 

làng xóm mà còn là hình ảnh của ngƣời thân yêu gắn bó một đời 

của ngƣời nghệ sĩ. Hình ảnh thƣờng xuất hiện trong âm nhạc chính 

là hình ảnh ngƣời mẹ: 

 

Hi sinh thân con đi đền nợ nƣớc 

Nƣớc mắt ƣớt thấm cách biệt mẹ hiền 

Ngƣời mà lòng này đầy thƣơng mến nhiều 

Đứng trƣớc quốc biến phải đành lìa xa… 

(Trần Văn Lý, lời Trần Văn Nhi, Mẹ ơi) 

 

Mẹ tôi tóc xanh nhuộm bạc tháng ngày 

Mẹ tôi đau buồn nặng trĩu đôi vai 

Bao năm nuôi đàn trẻ thơ nhỏ dại 

Cầu mong con mình có một ngày mai… 

(Nhị Hà, Mẹ tôi) 

 

Đêm khuya trăng mơ  

Mắt trông về trong cõi xa mờ 

Nơi xa xăm kia  

Tôi say nhìn quê cũ dấu yêu 

Ôi tình quê hƣơng  

Nơi chốn xƣa có ngƣời mẹ hiền 

Tóc màu hoa bạc  

Chiều chiều mắt hoen mờ vì con. 

Ra đi con dâng đời cho gió mƣa 

Quê ngƣời ngồi nhớ đến ngày vui qua 
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Gió chiều thƣờng nhắc khúc ca biệt ly 

Cố nhìn quê cũ lẩn trong sƣơng mờ… 

(Thu Hồ, Quê mẹ) 

 

Hình ảnh của mẹ luôn gắn liền với lời ru đƣợc nghe từ lúc bé 

thơ đƣợc nhạc sĩ mô tả ở một tầm khái quát và khắc họa khá rõ nét 

về lòng thƣơng con, sự tần tảo, tính chất phác của mẹ: 

 

Mẹ quê, mẹ quê vất vả trăm chiều 

Nuôi đàn, nuôi một đàn con chắt chiu. 

Bà bà mẹ quê, gà gáy trên đầu ngọn tre 

Bà bà mẹ quê, chợ sớm đi chƣa thấy về… 

Bà bà mẹ quê, đêm sớm không nề hà chi 

Bà bà mẹ quê, ngày tháng không ao ƣớc gì 

Nhỏ giọt mồ hôi vì đời trẻ vui. 

Miệng khô, miệng khô nhớ bát nƣớc đầy 

Nhớ bà, nhớ bà mẹ quê xƣa ấy 

Mùa đông, mùa đông manh chiếu thân gầy 

Cháu bà, cháu bà ngủ ngon giấc say… 

(Phạm Duy, Bà mẹ quê, 1953) 

 

Suốt một đời mẹ vui buồn với con. Và ngƣời con mãi còn lƣu 

giữ hình ảnh mẹ từ ngày thơ ấu để rồi khi lớn lên, trên những nẻo 

đƣờng chinh chiến, ngƣời con bao giờ cũng nghĩ đến mẹ trƣớc tiên. 

Chính cảm xúc chân thành ấy, đôi khi chỉ là những nét tinh tế, đơn 

sơ nhƣng lắng đọng, đã có khả năng truyền lại cho ngƣời nghe tình 

cảm yêu thƣơng ngƣời mẹ dạt dào không kém: 

 

Ai đi về phía quê tôi 

Làm ơn cho nhắn vài lời nhớ thƣơng 

Xa xôi buồn nhớ quê hƣơng 
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Mẹ già một nắng hai sƣơng mỏi mòn. 

Ra đi một sáng tinh sƣơng 

Mẹ ơi con vẫn nhớ lời me khuyên: 

"Con ơi tình nƣớc sâu hơn 

Hẹn ngày chiến thắng con về vinh quang"… 

(Tiến Đạt, Ai về quê tôi) 

 

4.      Phong cảnh quê hƣơng 

 

Ngƣời nghệ sĩ tìm thấy trên quê hƣơng, đất nƣớc mình biết bao 

cảnh đẹp nhƣ ru hồn ngƣời. Từ Bắc đến Nam, nhiều danh lam 

thắng cảnh đã đƣợc ghi nhớ trong tâm khảm biết bao ngƣời. Trƣớc 

hết đó là ngôi chùa từng đi vào văn chƣơng lãng mạn: 

 

Thuyền bơi lƣớt trên nƣớc xanh  

Biết bao êm đềm  

Con thuyền đƣa tôi tới nơi thần tiên  

Chùa Hƣơng với đồi núi cao  

Biết bao êm đềm   

Phút mơ màng quên hết ƣu phiền.  

Chiều sƣơng rơi còn đâu đây  

Vang tiếng trầm theo gió  

Tiếng nam mô êm êm dần lan xa xa  

Mỗi phút thêm âm trong ngàn mơ.  

Chiều sƣơng rơi còn đâu đây  

Vang tiếng trầm theo gió  

Tiếng nam mô lâng lâng hồn tôi bay  

Theo tiếng chuông nơi xa mờ… 

(Hoàng Quý, Chùa Hƣơng) 
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Nếu bài hát trên mô tả cảnh đẹp ngôi chùa thì bài hát sau đây 

kể lại câu chuyện tình nên thơ: 

 

Hôm nay đi chùa Hƣơng 

Hoa cỏ mờ hơi sƣơng  

Cùng thầy me em dậy  

Em vấn đầu soi gƣơng… 

Thuyền đi. Thuyền đi.  

Thuyền đi bến Ðục qua 

Mỗi lúc gặp ngƣời ra.  

Thẹn thùng em không nói  

“Nam mô A di đà!”.  

Réo rắt suối đƣa quanh 

Ven bờ ngọn núi xanh  

Nhịp cầu xa nho nhỏ  

Cảnh đẹp gần nhƣ tranh…  

Ôi! Chùa trong đây rồi!  

Ðộng thấp bóng xanh ngời  

Ðá rêu trần thạch nhũ  

Ðộng nhuốm hƣơng trầm rơi… 

(Trần Văn Khê, thơ Nguyễn Nhƣợc Pháp, 

Đi chơi chùa Hƣơng) 

 

Đây là thiên nhiên tuyệt đẹp của quê hƣơng miền Bắc đƣợc 

ngợi ca: 

 

Chiều rơi trong gió khơi đềm êm  

Đằng chân mây dần trăng non lên 

Ánh vàng tha thƣớt nƣớc mờ trong xanh 

Gió đƣa hơi gợn sóng. 

Đằng xa xôi bóng non chập chùng 
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Nằm im nghe mờ trong không trung 

Tiếng đàn thánh thót theo ngàn lời ca… 

(Hoàng Quý, Đêm trăng trên vịnh Hạ Long) 

 

Còn đây là cảnh đẹp hồ Gƣơm, biểu tƣợng của Hà Nội: 

 

Bƣớc men quanh hồ Hoàn Kiếm giữa thu chiều úa 

Tôi nhớ tháng ngày sống nơi Thủ đô hồi qua 

Hồ đẹp gƣơng nƣớc liễu xƣa la đà bóng hồ 

Đời vui thái bình trƣớc lúc chiến tranh… 

(Trần Văn Nhơn, Hà Nội 49, 1950) 

 

Hình ảnh đất nƣớc có thể là nơi chôn nhau cắt rốn ở vùng quê 

hay thành thị: 

 

Ôi thành phố thân yêu  

Bao mái nhà chìm trong sƣơng chiều 

Ôi lửa ấm cơ ngơi  

Sau bức mành là cuộc đời vui 

Ôi đƣờng sá đêm khuya  

Đôi mái kề dìu êm trên hè. Ôi trẻ khó lê la  

Trong khói chiều gầm cầu chiều mƣa… 

(Phạm Duy Nhƣợng, Chiều đô thị, tức 

Cƣời đổ kinh thành,1952) 

 

Vào đến miền Trung là cảnh đẹp đất thần kinh và sông 

Hƣơng đƣợc nhắc đến trong muôn lời ngợi ca: 

 

Chiều tàn trên bến Hƣơng giang lờ trôi  

Bóng chim bay về chân núi xa vời  

Chiều tàn trên bến mang theo hoàng hôn  
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Dòng sông buồn mơ chiếu áng mây hồng  

Khóm lau mờ nghiêng mình bên dòng nƣớc. 

Trên sông Hƣơng 

Bến nƣớc mờ chan chứa bao tình  

Hằng Nga vừa lên nhìn qua khóm cây  

Dƣới ánh mơ 

Khách du thuyền lòng bao đắm say  

Hồn tràn nguồn thơ trƣớc cảnh Hƣơng Bình… 

(Nguyễn Văn Thƣơng, Trên sông Hƣơng,1936) 

 

Ðây Huế dòng Hƣơng giang lững lờ  

Nam Bình khúc nhạc gởi tình xƣa  

Thành cao rêu phủ mờ sƣơng gió  

Lắng nghe khoan hò chèo lái đƣa con đò.  

Tới chốn thần kinh chan chứa tình  

Sớm nào nắng đẹp dệt mộng xinh  

Ngàn hoa thua một tà áo tím  

Lƣớt bay trên cầu, càng thắm duyên Hƣơng Bình…  

(Dƣơng Thiệu Tƣớc, Hƣơng Bình lƣu luyến) 

 

Trên dòng sông Hƣơng tiếng ca dặt dìu  

Vạn vật say đắm trong chiều dịu mơ  

Cánh buồm trắng còn vƣơng vấn quanh co lƣợn sóng  

Con đò mơ dƣờng lƣu luyến chƣa theo dòng trôi  

Gió ngừng quyến hàng mây đứng im soi lòng sông  

Dƣới trời êm chiếu dần dần buông  

Hiu hiu hơi chiều dịu mơ. 

(Trịnh Văn Ngân, Đƣờng tơ lƣu luyến) 

 

Các nhạc sĩ rung động trƣớc thiên nhiên tuyệt đẹp của cố đô 

Huế nên đã viết nhiều bài ca thắm tình: 
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Bài thơ Huế dệt bằng gấm vàng 

Dệt bằng mắt nàng nhìn đắm trời thƣơng  

Dệt bằng con thuyền lững lờ sông Hƣơng  

Có ai qua khúc Trƣờng Tiền.  

Nhìn nƣớc biếc, vài cô gái Huế  

Nghiêng duyên cƣời trong nón lả lơi đều bƣớc  

Về nơi mô? Chiều Nam Giao nhớ ngƣời Bến Ngự  

Nhớ lời ƣớc thề... 

Bài thơ Huế dệt bằng gấm vàng,  

Dệt bằng áo ngƣời sầu nhớ phòng khuê  

Dệt bằng tiếng chuông chùa ngân xa vắng  

Nhắc ai ƣớc mong ngày về.  

(Lê Mộng Nguyên, Bài thơ Huế) 

 

Chiều nào trên sông Hƣơng  

Ai hát khúc ca ôi êm đềm 

Lòng tôi mơ theo trăng  

Nhìn xa trông bóng bên thềm 

Thuyền từ từ trôi đi 

Đi khuất nơi xa xa chân trời 

Mặc ai mơ theo trăng khúc hát yêu đời… 

(Trần Nhật Bằng, Tiếng đàn trong đêm, 1952) 

 

Về đây trong hoa lá hỡi cánh chim giang hồ  

Về đây trong hƣơng sắc thắm tƣơi, say mơ.  

Huế, lờ lững dòng Hƣơng 

Năm tháng còn vƣơng lời ai mong chờ.  

Huế, trong tiếng dịu êm  

Cô lái bên sông còn vang lời thơ…  

(Lê Hữu Mục, Hẹn một ngày về) 
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Cho nhắn về miền Trung 

Tìm cuộc sống ƣớc mơ trong cõi mộng  

Dòng sông Hƣơng nƣớc trôi  

Thuyền trên bến xa xôi  

Mơ dáng ngƣời, tiếng hò lả lơi… 

Mơ ƣớc về miền Trung 

Tà áo tím thƣớt tha trong nắng hồng 

Nụ cƣời xinh thắm môi 

Làn tóc xõa gió đƣa  

Theo dáng ngƣời thƣơng nhớ rồi! 

(Ngọc Bích, Mơ về sông Hƣơng) 

Một chiều tròn trăng mái chèo ngƣợc dòng  

Chẳng hẹn mà quen chuyến đò chung bóng  

Hƣơng Giang trôi lững lờ, Văn Lâu soi bóng mờ  

Róc rách khua tay chèo nhịp đƣa.  

Đẹp là bờ vai tóc thề buông dài  

Làn môi mọng tƣơi nhƣ thầm hẹn ai  

Ánh mắt biếc u hoài đăm chiêu trông xa vời  

Nhƣ ấp ôm tâm sự đầy vơi… 

(Canh Thân, Vĩ Dạ đò trăng)  

 

Nhƣng miền Trung không chỉ có cảnh đẹp hữu tình của xứ 

Huế. Qua bao cuộc chiến tranh, miền Trung vẫn đổ nát, đau 

thƣơng: 

 

Về miền Trung 

Miền thùy dƣơng bóng dừa ngàn thông 

Thuyền ngƣợc xuôi suốt một dòng sông dài. 

Ôi quê hƣơng xứ dân gầy 
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Ôi bông lúa, con sông xƣa, thành phố cũ. 

Về miền Trung   

Ngƣời về đây sống cùng ngƣời dân 

Lửa chinh chiến cháy bừng thôn làng điêu tàn. 

Đêm hôm nao gió u buồn trên sông vắng 

Có tiếng hát xao xuyến ánh trăng vàng. 

Hò hô hò! Hò hố hò! 

Ngƣời đi trên đống tro tàn 

Thƣơng em, nhớ mẹ hƣơng vàng về đâu 

Chiều khô nƣớc mắt rƣng sầu 

Tan thân thiếu phụ, nát đầu hài nhi. 

Hò hố! Hò hô! 

Hà hớ hơ... Nhớ thƣơng về chiến khu mờ 

Biết bao ngƣời sống mong chờ 

Hát rằng: Hà há hơ... 

Nhớ về cố hƣơng yêu dấu xa xƣa! 

Về miền Trung   

Còn chờ mong núi về đồng xanh 

Một chiều nao đốt lửa rực đô thành 

Tay trong tay dắt nhau về quê hƣơng cũ 

Không than van, không sầu nhớ. 

Về miền Trung   

Ngƣời về đây hát bài thành công 

Lửa ấm áp bếp nhà ai hồng, đêm trùng. 

Đêm hôm nay tiếng dân nồng vang thôn xóm 

Có tiếng hát xao xuyến ánh trăng vàng 

Hò hô hò! Hò hố hò! 

Về đây với lúa, với nàng 

Thay bao nỗi khổ tiếng đàn (tôi) mừng reo. 

Nguồn vui đã tới với dân nghèo 

Con sông nƣớc chảy, tiếng chèo hò khoan! 
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Hò hố! Hò hô! 

Hà hớ hơ... Tiếng ai vừa hát qua làng 

Lúc em gặt lúa trên đồng 

Hát rằng: Hà há hơ! 

Tiếng cƣời, tiếng ca trên lúa trên sông. 

(Phạm Duy, Về miền Trung, 1948)   

 

Theo bƣớc chân về phƣơng Nam, thành phố Sài Gòn đƣợc 

xem nhƣ Hòn ngọc Viễn Đông dù trong thời loạn lạc vẫn tránh 

đƣợc cảnh điêu tàn nhƣng vẫn còn cảnh ngƣời bơ vơ: 

 

Từ ngày chiến tranh khốc tàn  

Gieo những mối tang thƣơng 

Khắp Nam Việt đâu đó  

Đều chung phần trong đau đớn 

Sài Gòn rất may  

Cửa nhà chẳng xiêu đổ tàn nát 

Bao phố phƣờng vẫn nhƣ hồi thái bình… 

(Trần Văn Nhơn, Sài Gòn xa hoa, 1950) 

 

Trời khuya vui bƣớc bên đƣờng Catinat 

Ngƣời đi còn dăm ba khách không nhà 

Ngàn mây sao chiếu trên trời đầy mơ 

Hàng cây lặng im nghe gió dƣới trăng mờ 

Còn kia vài ba búp bê đang nhìn 

Ngồi im và vƣơng mắt trông xa mơ hồ… 

(Trần Văn Trạch, Đêm khuya trên đƣờng Catinat) 
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IV.  NHỮNG CA KHÚC VIẾT VỀ  

THẾ GIỚI MỘNG MƠ 

 

1. Khát vọng lãng du 

 

Âm nhạc lãng mạn còn ngợi ca kiếp sống lang bạt, giang hồ 

với hình ảnh con ngƣời phóng túng, xa rời những ràng buộc, hệ lụy 

của cuộc sống thực tế. Họ say sƣa trong từng bƣớc chân đi, say sƣa 

với tiếng đàn và lời ca trên bƣớc đƣờng muôn dặm, say sƣa kiếp 

sống của ngƣời lãng du. Họ luôn mang dáng vẻ của một ngƣời sắp 

ra đi với khát vọng khám phá những thế giới xa lạ đầy quyến rũ, 

tƣơi đẹp có thể đem lại cho họ niềm vui sống.  

 

Chiều nay mƣa rơi  

Ƣớt vai ngƣời dƣới quán vắng 

Chàng niên thiếu  

Miền xa thân dầm sƣơng 

Đời phiêu lƣu  

Mang máu giang hồ đi bốn phƣơng 

Chí lớn say sƣa cuộc đời mƣa nắng… 

(Hoàng Trọng, lời Quách Đàm, Chiều tha hƣơng, 1951) 

 

Ra đi khắp nơi xa vời 

Gió bốn phƣơng  

Kìa gió bốn phƣơng ào ào cuốn lá rơi 

Ngƣời đi khúc nhạc chơi vơi 

Rắc khắp nơi kìa rắc khắp trời  

Vang vang khúc nhạc yêu đời… 

(Đỗ Nhuận, Đoàn lữ nhạc) 
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Túi đàn chân bƣớc đi lên đƣờng  

Kìa nơi xa xôi đợi chờ bao mến thƣơng.  

Nhịp theo tiếng đàn  

Tiếng hát vang vang lừng  

Ta mang vui tƣơi tô đời thắm tƣng bừng.  

Kìa là núi rừng với cánh lúa nơi đồng quê  

Với sức sống tráng hùng lòng ta say mê.  

Nhịp theo tiếng đàn  

Tiếng hát vang vang lừng  

Ta mang yêu đƣơng reo về khắp bốn phƣơng. 

(Canh Thân, Túi đàn) 

 

Không chỉ ra đi là thoát ly cuộc sống tù túng nhƣng ra đi để 

tìm một phƣơng trời xa lạ, một nơi thần tiên để nƣơng náu: 

 

Đi với tôi đến chân trời xa 

Trăng nƣớc êm, một trời đầy hoa 

Bạn của Hằng Nga và vô cùng thanh thú 

Lắng tai nghe nhạc réo lững lờ. 

Đi với tôi đến chân trời xa 

Đây suối mơ là nhạc của ta 

Tay đàn miệng ca và mơ màng ta múa  

Gót chân thêm nhịp bƣớc thần tiên… 

Ϲầm taу ta hát, hát khúc ca уêu đời  

Cho ngƣời vui. Với tình ta chan chứa bao la  

Trong bƣớc đi trên đƣờng đời 

Ô kìa chàng thi sĩ đang miên man  

Đi tìm bao vần thơ 

Ô kìa nàng ca sĩ đang saу sƣa  

Cung đàn cho đời mơ… 
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(Canh Thân, Đi với tôi đến chốn trời xa) 

 

Ra đi không chỉ là trƣờng hợp riêng lẻ, đôi khi những ngƣời 

cùng chí hƣớng tụ tập với nhau thành một cộng đồng tƣơi trẻ đầy 

sinh khí: 

 

Đoàn ngƣời tƣng bừng về trong sƣơng gió  

Hồn nhƣ đám mây trắng lững lờ  

Giang hồ không bờ không bến  

Đẹp nhƣ kiếp Bôhêmiên.  

Ánh dƣơng lên một đoàn thanh niên  

Giục nhau đi từ khi nắng sớm  

Lúc gió chiều về trong tiếng tiêu  

Bóng ai còn in trên đƣờng dài.  

Đoàn ngƣời đi vƣợt rừng qua núi  

Bƣớc chân vui qua miền xa xôi  

Kìa là đoàn ngƣời Việt Nam gieo thắm tƣơi… 

(Lê Vy, lời Phạm Duy & Mai Hạnh,Con đƣờng vui, 1951) 

 

Phạm Duy cảm thấy niềm vui đƣợc sống tại nơi đồng quê, 

nên với bài hát này ngoài tính chất hiện thực còn có thêm cả chất 

trữ tình nữa: 

Kìa đoàn ngƣời đi hiên ngang  

Qua đồng mênh mông  

Ngƣời bàng hoàng đƣa câu ca  

Theo nhịp chân không  

Có những lúc reo mừng  

Với tiếng hát mơ mộng  

Của từng đoàn nông phu vui sống  

Có những lúc tƣơi cƣời  

Với tiếng hát cô hàng  
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Tan chợ chiều trên đƣờng về cô thôn… 

(Phạm Duy, Đƣờng về quê, 1947) 

 

Ra đi nhƣ một kẻ giang hồ nhƣng trong lòng bao giờ cũng 

vọng tƣởng, mơ trở về cố hƣơng để tìm lại những dáng xƣa yêu 

kiều đã chìm khuất sau bƣớc lãng du:  

 

Chiều xƣa, có ai qua  

Bến sông Hồng mộng mơ  

Dìu dặt đôi lời hò  

Còn vƣơng vấn nhớ nhung  

Chiều đó, khách tha phƣơng  

Đã qua một chiều vui  

Rồi đi, chƣa hết yên vui vội xa… 

Đò ơi! Kiếp phiêu lƣu  

Giống con đò giạt trôi  

Chiều chiều, ta mơ nhìn  

Về nơi cũ bến xƣa  

Gặp gỡ, phút yêu đƣơng  

Sớm gieo sầu biệt ly  

Rồi đi, thƣơng nhớ ai nơi đò xƣa. 

(Đào Thừa Liệt, Bến đò xƣa) 

Kiếp giang hồ đây đó biết đâu là bến bờ  

Bến xƣa còn hay lời ƣớc phai mờ.   

Mấy thu thuyền xa bến, nƣớc trôi lời ƣớc nguyền  

Cố nhân ngơ ngác chờ hình bóng thuyền mơ.  

Dòng sông vẫn êm đềm còn in bóng thuyền xƣa  

Bóng thuyền vô tình lờ lững xuôi dòng.   

Đò đi khách se lòng, càng xa vắng càng mong  

Khách còn qua đò còn nhớ bóng mơ. 

(Nguyễn Thiện Tơ, Qua bến năm xƣa, 1949) 
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Đƣờng về man mác sầu tình thƣơng bao la  

Xa bóng quê làng xƣa đâu bóng ai ven sông  

Thoáng bên rèm xƣa mắt hoen lệ sầu thƣơng.  

Đành nghẹn trong tiếng cƣời cầm tay chia ly  

Duyên kiếp ta chờ nhau… 

(Nhật Bằng & Đan Thọ, Bóng quê xƣa) 

 

Chiều nay sƣơng gió  

Lữ khách dừng chân quán xƣa 

Mơ màng nghe tiếng chuông chiều  

Vƣơng về bên quán tiêu điều 

Vầng trăng hoen úa  

Nhƣ lá vàng rơi cuối thu 

Lững lờ soi mấy hàng cây  

U sầu đang ngắm trời mây… 

(Hoàng Trọng, Dừng bƣớc giang hồ) 

 

Ta luyến lƣu một kiếp giang hồ  

Dù rằng cuộc sống vô bờ  

Tim nồng tràn máu vô tƣ. 

A ha ha! Suối in hình chiếc xe tàng  

Đêm nao đập vỡ cây đàn  

Giận đời nào ai mắt xanh.  

Vó câu bấp bênh  

Trên đƣờng gian nan  

Chiếc xe lắc lƣ ru hồn nghệ sĩ tới nơi xa ngàn.  

Xe lăn êm êm dƣới ánh trăng vàng  

Môi ai say sƣa hé mấy cung đàn  

Ca lên cho tan nỗi niềm cay đắng.  

Vui ca lên đi trong chiếc xe già  
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Sau khi men say lắng mấy tơ đàn  

Hồn ta vụt lƣớt lên trời xanh lam. 

(Trọng Khƣơng, Bánh xe lãng tử) 

 

Có ai biết chăng chuyện tình cờ  

Có ai đoán đâu nào mà ngờ  

Vào một đêm trăng sáng  

Hồn nhạc thơ lai láng  

Thiết tha êm đềm mơ hồ.  

Áng mây cuốn tâm hồn dịu dàng  

Thiết tha với cung đàn nhịp nhàng  

Dìu hồn ta đi tới  

Miền thần tiên thanh thú  

Sắc hƣơng huy hoàng nên thơ.  

Hào quang bốn phƣơng huy hoàng  

Bầy tiên nữ đang khoe mình với cung đàn. 

Nắm tay múa theo điệu nhịp nhàng  

Nhắp say chén men rƣợu nồng nàn  

Bầu trời trong thanh mát  

Ngàn ngƣời vang câu hát  

Dƣới hoa muôn màu huy hoàng.  

Có ai biết chăng chuyện tình cờ  

Có ai đoán đâu nào mà ngờ  

Chuyện thần tiên giây phút  

Chìm dần trong mây khói  

Vấn vƣơng tâm hồn trong mơ.  

(Văn Phụng, Giấc mộng viễn du)  

 

Ngƣời ra đi giong ruổi trên bƣớc đƣờng lãng du nếu đôi khi 

lỡ quên lời hẹn ƣớc, chắc sẽ có ngƣời bạn lòng nhắc nhở hãy trở về 

bên ngƣời thân chung sức xây dựng quê hƣơng: 
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Hỡi ngƣời xa núi sông 

Chƣa về tắm nắng mai hồng 

Xa kiếp sống bềnh bồng. 

Thời gian êm êm lƣớt nhanh 

Ngày xanh cho anh mấy lần 

Vì bao gian lao chớ nài 

Hẹn nhau đi tới ngày mai. 

Hỡi ngƣời tôi mến yêu 

Say đời nắng sớm mƣa chiều 

Yêu nƣớc non trời mây. 

Dừng lại đây cho ta còn thấy 

Màu khăn tay đƣa nhau ngày ấy 

Ngƣời ra đi hẹn với tang bồng 

Một sớm nắng mai hƣơng nồng 

Về chung say đắp non sông… 

(Lâm Tuyền & Nguyễn Văn Đông, Nhắn ngƣời viễn xứ) 

 

2.  Những giấc mơ tiên 

 

Ngƣời nghệ sĩ lãng mạn còn mơ ƣớc sự thoát ly cuộc đời trần 

gian, muốn thoát tục để đi tìm thế giới mộng tƣởng. Cũng nhƣ chủ 

nghĩa lãng mạn ở phƣơng Tây, các nghệ sĩ Việt Nam cũng mê đắm 

thế giới thần tiên, thế giới mơ ƣớc thƣờng rất đậm nét trong văn 

chƣơng phƣơng Đông: giấc mộng Nam Kha - giấc mộng hoàng 

lƣơng trong thế giới của Trang Tử. Một bài hát ru hồn về thế giới 

êm đẹp đó với nhịp điệu luân vũ dịu dàng:  

 

Trăng êm ái ánh lan gần xa  

Sƣơng gió lƣớt rung ngàn hoa  

Trong ánh trăng ngà lấp lánh  
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Bóng ai nơi cung Hằng  

Êm êm tiếng ai ca  

Nhịp bƣớc thƣớt tha tà áo mơ màng.  

Hòa cùng sáo ngân vang  

Lòng tràn ngập ý thơ  

Ta im lắng mơ mơ dáng tiên nga  

Chập chờn bóng hoa lòng  

Tràn đầy ƣớc mơ say 

Say dáng yêu kiều  

Nồng hƣơng làn tóc biếc.  

Ôi bao giấc mơ tàn  

Vì trăng khuất sau đám mây còn đâu. 

(Dƣơng Thiệu Tƣớc, Mơ tiên)  

 

Mời nàng tiên bay xuống đây 

Và đƣa lối lên cung Hằng 

Ta muốn xa nƣớc non này 

Hồn vƣơng vấn say gió trăng. 

Rồi cùng nhau trong cõi mây 

Ta trông xuống giang sơn này 

Lòng tan hết bao mơ màng 

Ta muốn quên trên tầng mây… 

(Thẩm Oánh, Trên mây) 

 

Thế giới cõi tiên cũng đầy quyến rũ làm nhiều nhạc sĩ đắm say: 

 

Kìa nàng tiên trắng lƣớt  

Cùng làn mây xuống trần gian 

Cùng ta ca múa khúc  

Nhạc ngày xuân trong vƣờn lan  

Tà xiêm óng ánh  
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Lƣớt mình theo với bao cung đàn 

Giọng êm nhƣ tiếng phím  

Nhẹ ngân trong đêm mờ màng.  

Kìa vầng trăng sáng  

Chiếu nhẹ muôn sắc chốn thần tiên  

Ngàn hoa nhƣ đắm đuối  

Cùng tiên say giấc triền miên  

Trời xanh trong sáng  

Gió nhẹ phất uốn rung mây tàn  

Hằng Nga tiên nữ  

Đắm mình say trong giấc mơ vàng… 

(Trần Nhật Bằng, Nàng tiên trắng) 

 

Lá đào rơi rắc lối thiên thai  

Suối tiễn oanh đƣa những ngậm ngùi  

Nửa năm tiên cảnh một bƣớc trần ai  

Ƣớc cũ duyên thừa có thế thôi.  

Ðá mòn rêu nhạt nƣớc chảy huê trôi  

Cái hạc bay lên vút tận trời  

Trời đất từ nay xa cách mãi  

Cửa động đầu non đƣờng lối cũ  

Nghìn năm thơ thẩn bóng trăng chơi. 

(Võ Đức Thu, thơ Tản Đà, Tống biệt) 

 

Thế giới gần gũi nhất là thế giới trên cung trăng, vốn hấp dẫn 

cả trẻ em lẫn ngƣời lớn. Cung trăng cho ngƣời nghệ sĩ một thế giới 

tƣởng tƣợng, ở đó cảnh vật cũng nhƣ chị Hằng bao giờ cũng tuyệt 

đẹp: 

 

Xa! Chị Hằng Nga  

Núp bóng sau bao lùm tre xanh 
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Ta cùng nhau ta múa  

Hát ca đón chào chị ấy. 

Trên trời bao la  

Tƣơi sáng kia sao vàng lấp lánh 

Đây chị Hằng Nga  

Chiếu ánh vàng giữa bầu trời xanh. 

Ánh trăng mờ mờ chiếu qua  

Chiếu soi vào lòng chúng ta 

Khiến thêm đời càng thiết tha  

Nắm tay đồng lòng múa ca… 

(Minh Ký, lời Mộng Lan, Chị Hằng, 1953) 

 

Còn đây là câu chuyện tình Trung Hoa đã gợi bao cảm hứng 

cho nhạc sĩ. Bài hát Gấm vàng là một trong những bài hát của vở 

kịch Khói Lửa Cảo Kinh. Hình nhƣ chỉ có bản nhạc đƣợc phổ biến, 

còn vở kịch cũng chƣa bao giờ lên sân khấu. Vở kịch này nguyên 

thủy là một vở kịch thơ, tác giả là Vũ Hân. Đó là câu chuyện U 

Vƣơng - Bao Tự. U Vƣơng, vua nhà Chu, say đắm Bao Tự; mà Bao 

Tự lúc nào cũng buồn, không bao giờ cƣời. Một hôm, thấy Bao Tự 

có vẻ vui khi nghe tiếng xé lụa, nhà vua ra lệnh tập trung các thứ 

vải quý nhƣ gấm, lụa để các cung nữ vừa múa hát vừa xé gấm xé 

lụa… nhƣng ngƣời đẹp Bao Tự vẫn không cƣời. Bài hát Gấm vàng 

thuộc đoạn này trong vở kịch. Giai nhân trong câu hát chính là Bao 

Tự vậy: 

 

Gấm vàng một cuốn gấm vàng 

Óng a óng ánh  

Nhƣ tóc nàng Quỳnh Tiên.  

Nàng Quỳnh Tiên  

Đàn trong động Đào Nguyên  

Hằng đêm nàng lên múa hát  
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Trên miền Thiên Thai.  

Tóc quên cài nàng say sƣa múa hát  

Gió dẫn đƣờng  

Đƣa tóc lạc xuống trần gian.  

Ngƣời đời cắt tóc dệt gấm vàng  

Dâng lên chín bệ  

May áo choàng giai nhân.  

Gấm ái, gấm ân, gấm của sông Ngân  

Gấm tan nghìn mảnh  

Giai nhân không cƣời. 

Tung gấm lên khơi  

Tung bƣớm lên khơi  

Cánh vàng lấp lánh chập chờn rơi.  

Rơi trên mình cô áo xanh áo đỏ  

Uốn lả lơi nhịp nhàng 

Bƣớm đậu trên ngàn  

Trên ngàn tơ liễu biếc  

Mỹ nhân đƣa mắt ngắm  

Bƣớm thẹn đôi cánh rung rinh.  

(Dƣơng Minh Ninh, lời Vũ Hân, Gấm vàng) 

 

Bên cạnh thế giới cõi tiên đó, các nhạc sĩ còn khai thác những 

hình tƣợng nghệ thuật từ trong truyện kể dân gian và trong truyền 

thuyết. Thật vậy chủ đề mộng mơ trong dòng nhạc lãng mạn trữ 

tình thật phong phú có thể làm thăng hoa tâm hồn con ngƣời qua 

những cung đàn muôn điệu.                                  

oOo 

 

Dòng ca khúc lãng mạn trữ tình từ khi mới hình thành đã có 

vị trí xứng đáng do giá trị nghệ thuật và thẩm mỹ của nó, đã tác 

động và khơi nguồn sáng tác cho nhiều lớp nhạc sĩ kế tiếp chọn lựa 
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khuynh hƣớng này. Mặc dù trong hoàn cảnh chiến tranh, bên cạnh 

nhiều khuynh hƣớng âm nhạc khác ra đời, âm nhạc lãng mạn trữ 

tình vẫn không bị đánh mất giá trị và vai trò của nó. Âm nhạc lãng 

mạn vẫn là chỗ dựa tinh thần cho nhiều tâm hồn lớp thanh niên lớn 

lên giữa hoàn cảnh lịch sử có nhiều biến chuyển. Nó còn có đời 

sống lâu dài và trở thành một phần di sản nghệ thuật quý báu của 

nền tân nhạc Việt Nam. 

 

_________ 
CHÚ THÍCH: 

 

(1) Tiếng hát những ngày chƣa chiến tranh, in trong tập Nhạc tiền chiến, Kẻ Sĩ 

xuất bản, Sài Gòn, 1970, tr.7. 

(2) Theo các tác giả cuốn Âm nhạc mới Việt Nam - tiến trình và thành tựu, bài 

hát đầu tiên của tân nhạc là bài Cùng nhau đi hồng binh của Đinh Nhu xuất hiện 

vào năm 1930. Cần phải xác định tiêu chí khi khẳng định bài hát đầu tiên, đó là 

bài hát phải đƣợc phổ biến rộng rãi, ít nhất bắt đần từ một cộng đồng nào đó 

hoặc đƣợc công bố bằng văn bản. Bài của Đinh Nhu chỉ đƣợc một số bạn tù 

truyền khẩu, sau này đƣợc ký âm mới phổ biến. Nhạc sĩ Lê Thƣơng cho biết từ 

năm 1933-1934, hai nghệ sĩ Tƣ Chơi (Huỳnh Hữu Trung) và Năm Châu 

(Nguyễn Thành Châu) đã đề xƣớng phong trào „bài hát ta điệu Tây”. Tiếp đó 

năm 1938 nhạc sĩ Nguyễn Văn Tuyên ra Bắc hô hào phát triển tân nhạc rồi sau 

đó báo Ngày Nay đăng bài hát Kiếp hoa của ông. Đó là hai thời điểm cần lƣu ý. 

Song trƣớc đó một số bài hát đƣợc trình diễn từ năm 1935 thì cũng phải đƣợc 

nhắc đến. Trong khi đó theo nhạc sĩ Tô Vũ, một tu sĩ Công giáo đã viết thánh ca 

bằng tiếng Việt đầu tiên từ năm 1911. Vị tu sĩ đó là linh mục Phaolô Đoàn 

Quang Đạt (1877-1956), ngƣời sáng tác thánh ca theo ký âm pháp Tây phƣơng, 

trong đó có bài Nửa đêm mừng Chúa ra đời. Đây có thể là thời điểm hình thành 

nền tân nhạc VN.  

(3) Hƣơng quê- mƣời ca khúc của cố nhạc sĩ Hoàng Quý, Sài Gòn, 1974, tr. 5.  

(4) Nhạc tiền chiến, Đổ Kim Bảng tuyển chọn, Kẻ Sĩ xuất bản, Sài Gòn, 1970, 

tr.8. 

(5) Nhạc tiền chiến, Đổ Kim Bảng tuyển chọn, Kẻ Sĩ xuất bản, Sài Gòn, 1970, 

tr.70.  
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CHƢƠNG VI 

 

TÌNH CA QUÊ HƢƠNG 

 

Nếu trong thời tiền chiến ta tìm thấy những nhiều bài hát ca 

ngợi quê hƣơng thì ở giai đoạn từ 1954 trở đi, những ca khúc viết 

về quê hƣơng đƣợc tiếp nối, đã phong phú hơn và không mất đi 

cảm xúc dạt dào, sự yêu thƣơng tha thiết, nồng nàn. Thậm chí 

những ca khúc ấy do hoàn cảnh chia cắt đất nƣớc đã mang nhiều 

sắc thái khác hơn, tình cảm sâu đậm hơn. Trong hoàn cảnh mới của 

đất nƣớc và với quyền tự do sáng tạo, đã có sự phát triển mạnh mẽ 

và đa dạng của nhiều khuynh hƣớng sáng tạo trong âm nhạc, trong 

đó có khuynh hƣớng lãng mạn ở một số tác giả. Tuy vậy, nhiều ca 

khúc của các tác giả đó hòa lẫn trong sự phong phú của ngàn bài ca 

khác nên tuy đó là các bài ca lãng mạn nhƣng chúng không còn tạo 

thành dòng nhạc thuần túy nhƣ trƣớc. Thật vậy các chủ đề trong âm 

nhạc trữ tình đã phát triển ở phạm vi rộng lớn hơn. Trƣớc hết xin đi 

sâu vào dòng nhạc quê hƣơng sau ngày chia cắt đất nƣớc. 

 

I. NỖI LÕNG NGƢỜI ĐI 

 

Một biến cố lớn xảy ra cho dân tộc Việt, đó là ngày đất nƣớc 

phân ly. Có khoảng một triệu ngƣời từ miền Bắc di cƣ vào Nam, 

trong đó có nhiều nghệ sĩ. Bao nhiêu tâm trạng rối bời trong lòng 

ngƣời dân ở cả hai miền đất nƣớc. Gia đình phân tán, kẻ Bắc ngƣời 

Nam; nhiều tâm tƣ lắng đọng rồi cũng đƣợc giãi bày và chia sẻ 

trong các sáng tác của các nhạc sĩ. Họ đã trải lòng mình trong tác 

phẩm với nhiều cảm xúc khác nhau. 
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1. Niềm luyến tiếc 

 

Trƣớc tiên là những ca khúc bày tỏ niềm luyến tiếc và đớn 

đau khi ngƣời ra đi phải rời bỏ quê hƣơng của mình. Nhiều ca từ ta 

bắt gặp rất nhiều trong những bài hát này gợi nên sự chia xa trong 

khoảng cách địa lý: “muôn trùng”, “ngàn trùng”, “trùng trùng”, 

“viễn phƣơng”, “muôn phƣơng”, “ngàn phƣơng”, “cố hƣơng”, 

“mây khói”… Niềm luyến tiếc đó đầu tiên gây nên từ sự chia cắt 

đất nƣớc và dòng sông Bến Hải nhỏ nhắn nhƣ một vết cắt trên thân 

thể quê hƣơng mà đôi khi ngƣời nghệ sĩ tự cảm nhận về nỗi đau 

này: 

 

Sông nào cắt đứt đôi nơi 

Sông nào xé nát tim tôi  

Sông nào bóp chết thƣơng yêu,  

Việt Nam ơi!  

Sông buồn khóc nƣớc tang thƣơng  

Sông gầm thét khúc bi thƣơng  

Sông sầu nƣớc mắt ly hƣơng, Việt Nam ơi!  

(Trọng Khƣơng, Về miền Nam) 

 

Yêu là yêu là yêu không bờ bến rồi  

Yêu là yêu là yêu những nẻo đƣờng ơi  

Yêu là yêu là yêu không bờ bến rồi  

Sao ngƣời ơi đành tâm chia đƣờng cách đôi. 

(Thanh Bình, Những nẻo đƣờng Việt Nam) 

Ơ... ơi... hò ...  

Dòng sông mơ màng và đẹp lắm  

Anh ơi ai nỡ chia đôi bờ  

Để tình ta ngày tháng phải mong chờ… 
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(Lam Phƣơng, Chuyến đò vĩ tuyến)  

 

Hận sầu ly hƣơng ai đem đất nƣớc  

Chia cách đôi nơi sông núi chia phôi  

Viễn du sầu lắng mang theo tình quê  

Xót xa mến thƣơng làng cũ. 

Chiều tà mây bay bao la gió cuốn  

Chiều ơi xa vắng tiếng chim gọi đàn   

Thầm mơ ƣớc mong ngày mai sáng tƣơi  

Ðàn vang tiếng ca hồi hƣơng.  

(Xuân Tiên & Đan Thọ, Xa quê hƣơng) 

 

Ngƣời ơi! Nƣớc Nam của ngƣời Việt Nam  

Vì đâu oán tranh để lòng nát tan  

Ðây Bến Hải là nơi ngăn cách đôi tình  

Ðứng lên tìm chốn yên vui thanh bình. 

Ngƣời ơi! Sống chi cuộc đời thƣơng đau 

Về đây áo cơm đùm bọc lấy nhau 

Ðây nỗi lòng ngƣời dân tha thiết mong chờ 

Cớ sao ngƣời vẫn đang tâm thờ ơ…  

(Nguyễn Hiền & Nhật Bằng, Về đây anh) 

 

Nỗi buồn thƣơng đƣợc nhân lên khi gia đình bỗng dƣng chia lìa 

ngƣời thân mà không biết thời gian nào đƣợc trùng phùng: 

 

Đêm hôm qua anh trở về,  

Về bên sông sông mờ mờ 

Mắt ngƣớc nhìn nhà ta chìm  

Trong khói súng thù. 

Đêm hôm qua lòng biết lòng  

Nghe tin chồng về bên sông 
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Lòng biết lòng nhƣng mong gì  

Thấy đôi mắt trong… 

Những chiều mái tóc buông lơi  

Những chiều đem áo ra phơi  

Lòng thấy chơi vơi nói không nên lời  

Tiếng lệ thắm qua muôn đời  

Xa nhau cách mấy phƣơng trời vì ai. 

(Hoàng Thi Thơ, Tình sầu biên giới) 

 

Nhạc sĩ Lam Phƣơng - một ngƣời miền Nam, bỏ quê hƣơng 

Rạch Giá lên Sài Gòn lúc 17 tuổi để kiếm sống - cũng tự đặt lòng 

mình vào tâm trạng của ngƣời con gái miền Bắc sau ngày chia cắt 

đất nƣớc. Nàng đang mong chờ cùng ngƣời yêu trên con đò bên bờ 

sông để đƣa chàng qua vĩ tuyến về miền Nam trù phú với niềm tin 

sẽ mãi đƣợc sống trong thanh bình: 

 

Đêm nay trăng sáng quá anh ơi  

Sao ta lìa cách bởi dòng sông bạc hai màu  

Lênh đênh trên sóng nƣớc mông mênh  

Bao đêm lạnh lẽo  

Em chờ mong gặp bóng chàng.  

Vƣợt rừng vƣợt núi đến đầu làng  

Đò em trong đêm thâu  

Sẽ đƣa chàng sang vĩ tuyến  

Phƣơng Nam ta sống trong thanh bình  

Tình ngát hƣơng nồng thắm  

Bên lúa vàng ngào ngạt dâng…  

(Lam Phƣơng, Chuyến đò vĩ tuyến) 

 

Nhƣng nổi bật hơn cả là nỗi niềm, tình cảm thống thiết của 

những ngƣời đã rời bỏ đất Bắc để vào Nam khi họ giãi bày tâm sự: 
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Thu năm qua đoàn ngƣời đi xót xa  

Mang tâm tƣ hận sầu vƣơng thiết tha  

Hôm nay đi nghe tiếng sóng rạt rào  

Nghe tiếng gió nghẹn ngào  

Nhìn làn mây buồn trôi.  

Ôi quê hƣơng!  

Giờ chìm trong khói sƣơng  

Mây bao la gợi sầu ai viễn phƣơng  

Bên kia sông ai nỡ cắt đôi đƣờng  

Gieo rắc mối u buồn  

Tìm đâu tình cố hƣơng.  

(Anh Hoa, lời Ngọc Long, Hận ly hƣơng) 

 

Ra đi khi hoa đào nhẹ rơi 

Xuân về ai nỡ sớm chia phôi 

Cất bƣớc đi bao ngƣời nhƣ sầu nhớ 

Xa quê vì nƣớc chia đôi bờ. 

Xuân nay ta mang bao niềm thƣơng 

Trông vời xa lắc chốn quê hƣơng… 

(Phó Quốc Lân, Xuân ly hƣơng) 

 

Lìa xa thành đô yêu dấu,  

Một sớm khi heo may về  

Lòng khách tha hƣơng vƣơng sầu thƣơng.  

Nhìn em mờ trong mây khói,  

Bƣớc đi nhƣng chƣa nỡ rời  

Lệ sầu tràn mi, đƣợm men cay đắng biệt ly… 

(Vũ Thành, Giấc mơ hồi hƣơng)  
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Nỗi niềm tiếc thƣơng càng nhân lên gấp bội khi chiều về 

khách viễn du tƣởng nhớ đến làng xƣa quê cũ với bao hình ảnh êm 

đềm giờ đã khuất xa: 

 

Chiều buồn mênh mông xa quê thân yêu  

Khi bƣớc chân đi trên bến chia ly  

Áng mây lờ lững trôi êm về đâu  

Cánh chim lƣớt bay ngàn lối.  

Thuyền về nơi nao cho ta luyến tiếc  

Xa bóng quê hƣơng đi tới muôn phƣơng  

Vấn vƣơng cùng ý tơ bao lời thơ  

Lắng nghe lá rơi chiều ơi…  

(Xuân Tiên & Đan Thọ, Xa quê hƣơng) 

 

Ngƣời ra đi từ nhiều vùng đất ở miền Bắc nhƣng quê hƣơng 

tiêu biểu trong lòng ngƣời lữ khách vẫn là hình ảnh của Hà Nội yêu 

thƣơng: 

 

Hà Nội ơi! Xa cách muôn trùng dƣơng  

Những lúc sƣơng chiều xuống  

Tìm đâu bóng Hồ Gƣơm lòng bao mến thƣơng  

Hà Nội ơi! Nhƣ cánh chim ngàn phƣơng  

Ta sống trong sầu thƣơng  

Từ nay vắng Hồ Gƣơm lòng bao vấn vƣơng… 

(Nhật Bằng & Đan Thọ, Vọng cố đô) 

 

Một lần nữa có hai ngƣời nhạc sĩ miền Nam cũng hóa thân 

thành một ngƣời con Hà Nội để tiếc thƣơng cảnh cũ ở miền quê đất 

Bắc. Đó là Lam Phƣơng và Song Ngọc: 

 

Buồn nhìn về xa xôi  
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Hà Nội ơi đã xa cách rồi 

Mịt mùng ngàn trùng khơi, 

Thành phố cũ lắng sau núi đồi. 

Đâu Thăng Long năm xƣa  

Cùng tháp cũ rêu xanh mờ 

Còn tìm đâu nên thơ,  

Cành liễu úa rủ bên ven hồ. 

Nghẹn ngào nhìn ly bôi,  

Tình yêu nƣớc nấu nung tháng ngày 

Bềnh bồng trôi phƣơng nao,  

Sầu ly tan mắt hoen lệ tràn. 

Ôi ta xa kinh đô,  

Vì nghiệp nƣớc phải giang hồ 

Dù xa xôi năm tháng,  

Hà Nội ơi ta nhớ muôn đời. 

(Lam Phƣơng, Tình cố đô) 

 

Hà Nội ngày tháng cũ 

Có bóng trăng thơ in trên mặt hồ  

Hà Nội ngày tháng cũ  

Có tiếng oanh ca bên bờ tƣờng vy  

Hà Nội ngày tháng cũ  

Có dáng em tôi áo trắng  

Nghiêng nghiêng đƣờng chiều  

Tiếng guốc lƣa thƣa lao xao  

Khua trên vỉa hè  

Mùa thu nghe gió heo may.  

Hà Nội ngƣời có nhớ  

Tháp Bút chơ vơ liễu xanh vật vờ   

Hà Nội ngƣời có nhớ  

Hƣơng lan vƣơng vƣơng  
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Bên hồ Thuyền Quang  

Hà Nội ngƣời có nhớ  

Chiếc áo xanh lam  

Thơ ngây cô em học trò  

Áo trắng Tây Sơn Trƣng Vƣơng  

Em tan trƣờng về  

Đƣờng qua nẻo phố hẹn hò.  

Ai ra đi mà không nhớ về  

Trƣờng Thi ngày ấy ta bên nhau… 

(Song Ngọc, Hà Nội ngày tháng cũ) 

 

Nhạc sầu buông trầm lắng  

Xa quê bao ngày tháng  

Mang theo nỗi niềm đau xót chia phôi.  

Hà Nội xa vời lắm  

Nơi quê hƣơng chìm đắm  

Ai ra đi mà không thƣơng nhớ về.  

Vì đâu ta điêu linh  

Sống trong đêm mong manh  

Nhớ nhung ôi đêm thâu buồn tàn canh  

Chiều năm xƣa vui tƣơi  

Gió reo ca vang trên môi cƣời  

Tình kết liên muôn ngƣời.  

Thuyền trôi trong lênh đênh  

Trùng dƣơng xa mông mênh  

Lạnh buốt đến thê lƣơng sầu hoài hƣơng.  

Buồm vƣơng theo sƣơng lam  

Hoài đi quê ly tan  

Ngàn sóng vang lên niềm tin ngàn… 

(Lam Phƣơng, Sầu ly hƣơng)  
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Còn ngƣời Hà Nội thì niềm luyến thƣơng luôn sống dậy và 

khắc khoải trong lòng khi xa cảnh cũ ngƣời xƣa: 

 

Tôi đứng bên này vĩ tuyến 

Thƣơng về năm cửa ô xƣa 

Quan Chƣởng đêm tàn dẫn lối 

Ðê cao hun hút chợ Dừa 

Cầu Rền mƣa dầm lầy lội 

Gió về đã buốt lòng chƣa? 

Yên Phụ đôi bờ sóng vỗ 

Nhị Hà lấp lánh sao thƣa 

Cầu Giấy đƣờng hoa phƣợng vĩ 

Nhớ nhung biết mấy cho vừa… 

(Y Vân, thơ Tạ Tỵ, Thƣơng về năm cửa ô xƣa) 

 

Rồi khi nắng tắt dần chuông chiều buông  

Gió mang nắng thu về sầu vƣơng  

Ðây kiếp giang hồ  

Gửi tình quê hƣơng trong tiếng ca.  

Hà Nội ơi! Thôi cách xa từ nay  

Bao mái xƣa đầm ấm  

Chìm trong tiếng lòng  

Ta hoài hƣơng thiết tha… 

(Nhật Bằng & Đan Thọ, Vọng cố đô) 

 

Ngày ấy thắm tƣơi vui bao la 

Ngàn tiếng ríu rít chim đua ca 

Đón xuân ngày qua. 

Còn những phút vui đâu năm xƣa 

Lệ thắm ƣớt khăn lúc tiễn đƣa 

Hà Nội yêu mến! 
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(Phó Quốc Lân, Xuân ly hƣơng) 

 

Không chỉ nhớ về cảnh xƣa, ngƣời nhạc sĩ còn luyến thƣơng 

hình bóng ngƣời yêu năm cũ vẫn còn ở lại quê nhà: 

 

Tôi xa Hà Nội năm lên mƣời tám  

Khi vừa biết yêu  

Bao nhiêu mộng đẹp yêu thƣơng  

Thành khói tan theo mây chiều  

Hà Nội ơi! Nào biết ra sao bây giờ  

Ai đứng trông ai ven hồ  

Khua nƣớc trong nhƣ ngày xƣa.  

Tôi xa Hà Nội năm em mƣời sáu  

Xuân tròn đắm say  

Đôi tay ngọc ngà  

Dƣơng gian tình ái em đong thật đầy  

Bạn lòng ơi! Ngày ấy tôi mang cây đàn  

Quen sống ca vui bên nàng  

Nay khóc tơ duyên lìa tan… 

(Anh Bằng, Nỗi lòng ngƣời đi) 

 

Trong một ca khúc với giai điệu nhẹ nhàng trong nhịp điệu 

luân vũ, ngƣời ra đi còn gửi lời thƣơng mến cho ngƣời mẹ già ở lại: 

 

Mẹ ơi thôi đừng khóc nữa  

Cho lòng già nặng sầu thƣơng  

Con đi xây tình viễn xứ  

Đâu có quên tình cố hƣơng.  

Thƣơng ngóng về quê cũ  

Gót thù xéo thảm thê  

Đời trai thầm rơi lệ  
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Súng gƣơm hẹn mai về.  

(Nguyễn Hiền, Lá thƣ gửi mẹ) 

 

Cũng nhƣ Quang Dũng trong thi ca và Hoàng Thi Thơ trong âm 

nhạc, nhạc sĩ Nguyễn Hiền sau khi nhắc đến mẹ cũng không quên 

nhớ về em gái. Hai hình ảnh ấy gắn chặt lẫn nhau trong tâm thức 

ngƣời nghệ sĩ xa quê: 

 

Tôi có ngƣời em nhỏ,  

Xanh xanh đôi hàng mi  

Môi hồng vừa đƣơng độ,  

Chƣa biết sầu biệt ly.  

Ngày tôi đi vàng nắng,  

Nghiêng nghiêng một hàng cau  

Mai ta nhìn mây trắng,  

Gửi lời về thƣơng nhau.  

Chiều nay buồn viễn xứ,  

Nhớ ngƣời em gái xƣa  

Tôi thấy phƣơng trời cũ,  

Giăng giăng một hàng mƣa. 

Mơ về đôi môi thắm,  

Cƣời ngày tôi lên đƣờng  

Quê ta chừng xa lắm,  

Giờ em có nhớ thƣơng.  

(Nguyễn Hiền, Ngƣời em nhỏ) 

  

2.  Nhớ về quê cũ 

 

Ra đi nhƣng trong lòng còn biết bao hình ảnh thân yêu của quê 

hƣơng nơi mình sinh ra và gắn bó một đời. Tuy đã đặt chân tới 

miền đất mới nhƣng ngƣời nghệ sĩ vẫn thấy xa lạ, chỉ mong đƣợc 
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thấy cảnh cũ ngƣời xƣa. Trong lời ca ta thƣờng bắt gặp những từ 

“sầu”, “hận”, “buồn”, “đau”, “thê lƣơng”, “thƣơng”, “yêu”, “nhớ”, 

“ngậm ngùi”… 

 

Ra đi xa mái tranh thân yêu  

Xa bến xƣa cô liêu  

Với hình dáng quê nghèo  

Ðêm nay ta lặng ngắm mây trôi  

Nhớ về phía xa xôi  

Hận sầu dâng đầy vơi…  

(Anh Hoa, lời Ngọc Long, Hận ly hƣơng) 

 

Mƣa về gợi nhớ đến nơi xa 

Những chiều ngồi ngắm bóng mây qua 

Ngày thơ ấu cƣời đùa mà giờ đây ngậm ngùi 

Còn tìm đây giây phút êm vui. 

(Phó Quốc Thăng, lời Ngọc Long, 

Khúc nhạc hoài hƣơng) 

 

Một ngƣời con ra đi nhƣng không quên làng xóm quê xƣa. Ở 

nơi xa, ngƣời nhạc sĩ ấy bằng giai điệu của mình gửi lời thăm về 

ngƣời láng giềng, thăm em bé, mẹ già, thăm cô gái làng, và không 

quên cả đàn bò thân thuộc: 

 

Từ miền Nam viết thƣ về thăm xóm làng  

Sắt son gửi trong mấy hàng  

Thăm bà con dãi dầu năm tháng.  

Từ Tiền Giang,  

Thƣơng qua đèo Cả thƣơng sang  

Đêm đêm nhìn vầng trăng sáng  

Thƣơng những già hôm sớm lang thang. 
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Em thơ ơi có còn học hành sớm tối  

Áo nâu tƣơi gái làng còn che môi cƣời  

Và đàn bò còn nghe chim hót lƣng đồi  

Nhớ nhung rồi thƣơng quá lắm bé thơ ơi!   

(Thanh Bình, Lá thƣ về làng) 

 

Và hình ảnh nổi trội trong các bài hát chia ly là hình ảnh 

miền quê của những tháng ngày cũ mà ngƣời ra đi không nguôi 

hoài niệm: 

 

Quê yêu xa rồi, còn nhớ muôn đời 

Làng xƣa thôn cũ. Tiếng ca mong chờ 

Đàn nắn cung hờ, tình chia bến bờ… 

(Phó Quốc Thăng, lời Ngọc Long, 

Khúc nhạc hoài hƣơng) 

 

Đƣờng về còn xa, đây kiếp không nhà  

Nơi đất quê ngƣời ta mong thấy  

Những chiều êm êm lá vàng rơi  

Chiều ly hƣơng gió thu tàn mơ  

Nhìn quê xƣa lòng vƣơng sầu nhớ  

Chân bƣớc đi còn tiếc trông 

Bóng tre xanh mờ dần khuất xa. 

(Nhật Bằng & Đan Thọ, Thu ly hƣơng) 

 

Đƣờng về xa vời gieo thƣơng nhớ cho lòng 

Hồn quê lai láng khi ánh chiều rơi. 

Đã mấy thu xƣa qua rồi 

Khi gió sầu đông mang về 

Lòng buồn man mác niềm nhớ. 

Từng đàn chim chiều  
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Tan tác bốn phƣơng trời 

Miền xa xa vắng đâu chốn cố hƣơng. 

Khói biếc hồn quê chứa chan 

Trông mãi đƣờng về xa xôi 

Nhƣ nhắc tình sầu ly hƣơng. 

(Hoàng Trọng, lời Quang Khải, Đƣờng về) 

 

Dù đã bình yên trên vùng đất phƣơng Nam tƣơi đẹp, ngƣời ra 

đi vẫn không ngừng thƣơng nhớ miền Bắc thân yêu và họ đã giãi 

bày tình cảm ấy vào trong tiếng nhạc. Chẳng hạn một khúc tango 

của một nhạc sĩ mà ngƣời ta thƣờng ví ông nhƣ là “ông vua tango”: 

 

Chiều về nghiêng nghiêng  

Trên cánh chim bay lƣng trời   

Hồn ngƣời bâng khuâng  

Nhƣ nhớ thƣơng ai xa vời  

Đàn chùng đà lên phím rồi  

Mà lòng còn nghe sóng đời  

Nên đàn hòa tiếng đầy vơi. 

Lạnh lùng phƣơng Nam  

Mơ bóng cây xanh ven hồ  

Ngậm ngùi phƣơng Bắc  

Trông lúa xa xăm mong chờ  

Vì một dòng sông xóa mờ  

Tình đời lìa đôi bến bờ  

Ai ngƣời còn nhớ quê xƣa?  

(Hoàng Trọng, lời Hồ Đình Phƣơng, Bắc một nhịp cầu) 

 

Một bài hát đƣợc phổ biến rộng rãi nhƣng không phải đƣợc 

sáng tác sau ngày chia cắt đất nƣớc. Nhạc sĩ Hoàng Dƣơng viết bài 

hát này trong những năm tháng chống Pháp phải bỏ Hà Nội để tản 
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cƣ về miền quê. Tuy xa cách không lâu nhƣng khi rời bỏ thành phố, 

nhạc sĩ hoài niệm những tháng ngày êm đềm, thơ mộng ở nơi đó 

nên tình cảm khá dạt dào:   

 

Hà Nội ơi, hƣớng về thành phố xa xôi  

Ánh đèn giăng mắc muôn nơi,  

Áo màu tung gió chơi vơi  

Hà Nội ơi, phố phƣờng dãi ánh trăng mơ  

Liễu mềm nhủ gió gây thơ,  

Thấu chăng lòng khách bơ vơ.  

Hà Nội ơi, những ngày vui đã ra đi 

Biết ngƣời còn nhớ nhung chi  

Hết rồi giây phút phân ly. 

Hà Nội ơi, dáng huyền tha thƣớt đê mê  

Tóc thề thả gió lê thê  

Biết đâu ngày ấy anh về…   

(Hoàng Dƣơng, Hƣớng về Hà Nội) 

 

Chỉ một tiếng tiêu nhẹ đƣa cũng đủ ru buồn hồn ngƣời nghệ 

sĩ lạc vào giấc mộng xƣa: 

 

Rồi đây dù lạc ngàn nơi  

Ta hƣớng về chốn xa vời  

Tìm mộng xƣa lãng quên tháng ngày tàn phai  

Nghẹn ngào thƣơng nhớ em, Hà Nội ơi.  

Ta nhớ thấy em một chiều chớm thu  

Dáng yêu kiều của ngày đã qua  

Thƣớt tha bên hồ liễu thƣa.  

Lắng tiếng tiêu buồn của ngàn phím tơ  

Thiết tha thề ƣớc mối duyên hờ đã phai mờ  

Trong bóng đêm mơ hồ… 
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(Vũ Thành, Giấc mơ hồi hƣơng)  

 

Nhớ xƣa mƣa trắng kinh kỳ  

Cho bay khói thuốc tìm về xứ thơ  

Ba mƣơi sáu phố sƣơng mờ  

Thu vàng ý cúc chiều mƣa gợi sầu… 

Đôi hàng lệ nhỏ chứa chan  

Vì đâu ngƣời Bắc kẻ Nam đôi đƣờng  

Mẹ già tóc bạc mầu sƣơng  

Nhìn mƣa thấy bóng cố hƣơng thảm sầu. 

(Hoàng Trọng, Chiều mƣa nhớ Bắc)  

 

Từ đây ngƣời ra đi biền biệt không còn nhìn lại đƣợc những 

hình ảnh nơi quê xƣa, nơi có bóng hình ngƣời yêu cũ, nỗi nhớ 

thƣơng trong lòng lại càng đong đầy: 

 

Giờ đây biết ngày nào gặp nhau  

Biết tìm về nơi đâu  

Ân ái trao nàng mấy câu  

Thăng Long ơi!  

Năm tháng vẫn trôi giữa dòng đời  

Ngậm đắng nuốt cay nhiều rồi  

Hồ Gƣơm xƣa vẫn chƣa phai mờ…  

(Anh Bằng, Nỗi lòng ngƣời đi) 

 

Có tiếc chăng ai,  

Mái tóc bồng bềnh chảy xuôi ý đẹp 

Có nhớ chăng ai  

Lệ nào ƣớt đẫm tình ngƣời 

Ôi Hà Nội ơi, tê tái tiếng cƣời 
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Từng cánh hoa đời khép lại 

Thƣơng về năm cửa ô xƣa! 

(Y Vân, thơ Tạ Tỵ, Thƣơng về năm cửa ô xƣa) 

 

Thuyền ơi, bến xƣa ai đang ngóng chờ  

Dòng sông cũ đìu hiu nƣớc trôi lững lờ  

Bóng con đò chèo khua trên sông vắng  

Xa bến bờ chập chùng một hàng cây… 

Hình bóng làng xƣa xa mờ  

Thuyền ơi đi mãi mãi đâu  

Nổi trôi đi muôn phƣơng?  

Bao nhiêu lá vàng rơi đầy  

Gió thoảng hoàng hôn đƣa về  

Vẳng tiếng ai hò gần xa gieo nhớ thƣơng… 

(Nguyễn Hiền & Thiện Huấn, Về bến xƣa)   

 

Về đâu hỡi bầy lũ chim rừng? 

Ngừng đây nhắn giùm lời nhớ thƣơng! 

Những đêm nao ôm đàn  

Lòng thổn thức vấn vƣơng 

Nhạc hồn mơ khúc ca hồi hƣơng… 

(Ngọc Bích, Khúc nhạc chiều mơ) 

 

Nhạc sĩ Phạm Đình Chƣơng, một con ngƣời của Hà Nội, đã 

giãi bày tình cảm thƣơng tiếc khi rời bỏ quê xƣa nhƣ sau: 

 

Mƣa hoàng hôn, trên thành phố  

Buồn gió heo may vào hồn  

Thoảng hƣơng tóc em ngày qua  

Ôi ngƣời em Hồ Gƣơm  
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Về nƣơng chiều tà  

Liễu sầu úa thềm cũ nằm mơ hiền hòa  

Thƣơng màu áo ngà, thƣơng mắt kiêu sa  

Hiền ngoan thiết tha.  

Thơ ngây đôi má nhung hƣờng  

Hà Thành trƣớc kia thƣờng, 

Thƣờng về cùng lối đƣờng  

Khi mƣa buốt, lạnh mình ƣớt  

Chung nón dìu bƣớc thơm phố phƣờng.  

 

Với tâm trạng của một ngƣời đã mất mát tất cả, nhạc sĩ có một chút 

trách móc, oán than vì đâu nên nỗi: 

 

Em ngoài ấy còn nhớ hẹn xƣa miệt mài  

Giăng mắc heo may sầu rơi ƣớt vai  

Hồn quê tê tái...  

Trên dòng sông Hồng Hà  

Ôi còn đâu vàng son mùa thơ hiền hòa.  

Đau lòng Tháp Rùa, Thê Húc bơ vơ…  

Cô liêu trong nỗi u hoài  

Lòng ngƣời sống lạc loài  

Thê lƣơng mềm vai gầy  

Bao oan trái dâng tê tái  

Cho kiếp ngƣời héo mòn tháng ngày.  

(Phạm Đình Chƣơng, thơ Hoàng Anh Tuấn,  

Mƣa Sài Gòn mƣa Hà Nội) 

 

3.  Giấc mơ hồi hƣơng 

 

Tuy buồn trách nhƣ vậy nhƣng trong lòng ngƣời ra đi vẫn 

còn mong mỏi một ngày về  không xa  để đƣợc sống với quê mẹ 
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yêu thƣơng, với ngày tháng cũ êm đềm. Ở  những bài hát bày tỏ 

ƣớc mơ này, ta thƣờng gặp nhiều từ nhƣ “đợi chờ”, “hẹn ngày”, 

“nhớ nhé”, “lời nguyền”, “cho nhắn”, “mong sao”: 

 

Xa quê hƣơng một chiều khi viễn khơi  

Bao tâm tƣ hẹn ngày vui khắp nơi  

Thăng Long ơi! Không biết tới bao ngƣời  

Ðang sống với mong chờ  

Ngày vui về cố hƣơng. 

(Anh Hoa, lời Ngọc Long, Hận ly hƣơng) 

 

Đây lời ngƣời viễn khách tha phƣơng 

Mong tìm về mái ấm quê hƣơng 

Về thôn cũ một chiều 

Tìm ngƣời em đợi chờ 

Cùng cƣời vui cho hết đau thƣơng. 

(Phó Quốc Thăng, lời Ngọc Long, 

Khúc nhạc hoài hƣơng) 

 

Ƣớc mong sẽ quay về chốn quê cũ xa vời  

Niềm thƣơng bao la qua năm tháng  

Hát khúc hồi hƣơng.  

Nắng in bóng bên thềm,  

Nắng chiều lắng êm đềm  

Chiều tha hƣơng mênh mang niềm nhớ  

Cách xa cố hƣơng… 

(Xuân Tiên & Đan Thọ, Xa quê hƣơng) 

 

Một nhạc sĩ ngƣời miền Nam cũng sẻ chia tâm trạng của 

những ngƣời di cƣ: 
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Mãi mãi hƣớng về kinh đô, ngấn lệ sầu khô  

Ôi xiết buồn cảnh đời hải hồ  

Mịt mùng nhìn trời bao la 

Nhắn theo chim chiều  

Rằng nơi này có ngƣời hoài hƣơng.  

Rừng trùng trùng bao la,  

Đƣờng bao xa dƣới ánh dƣơng tà  

Này là dòng sông sâu,  

Nguồn nƣớc đổ biết đâu chăng là  

Hôm nay đây bơ vơ  

Vì yêu nƣớc thƣơng quê nhà  

Hà Nội ơi nhớ nhé,  

Ngày hồi hƣơng ta vẫn mong chờ.  

(Lam Phƣơng, Tình cố đô) 

 

Ra đi với tình thƣơng mang theo luyến sầu vƣơng,  

Khi thu nắng vàng phai bụi trần vƣơng lòng ai?  

Ra đi khóc tình quê nặng gót chân lê thê  

Tìm nhắn quê xa vời hẹn ngày mai sẽ quay về.  

Về nơi cũ sống vui đầm ấm  

Ngàn hoa thắm còn vƣơng tình xuân… 

(Nhật Bằng & Đan Thọ, Thu ly hƣơng) 

 

Đợi một ngày mai tràn đầy  

Xuân mới về cố hƣơng hòa vui  

Mẹ già yêu mến, giờ này mong con  

Ngồi đếm bao mùa qua rồi  

Lạnh lùng đầy vơi nhìn đời mây khói  

Lòng nhớ nhung nào nguôi!  

(Hoàng Trọng, Mộng ngày hồi hƣơng) 
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Ngƣời ra đi mơ ƣớc ngày trở về sẽ xây dựng lại quê hƣơng 

với viễn cảnh tƣơi đẹp, gần gũi, ở đó cuộc sống êm đềm ở quê nhà 

đƣợc trọn vẹn nhƣ những tháng ngày cũ: 

 

Con về tằm dệt lứa  

Mẹ cƣời vun khóm dâu  

Mái tranh nghèo vƣơn khói  

Vƣờn thơm ngát hƣơng cau. 

Nƣơng chè vƣơn xanh lá 

Ruộng thơm lúa lên màu 

Rộn ràng muôn tiếng hát 

Đời hết nghĩa thƣơng đau.  

(Nguyễn Hiền, Lá thƣ gửi mẹ) 

 

Ruộng vƣờn yêu ơi, thôn làng ruộng vƣờn yêu ơi  

Từ ngàn trùng khơi, nhắn qua non sông suối đồi  

Ruộng vuờn yêu ơi, thôn làng ruộng vƣờn yêu ơi  

Có sớm ta về, làng làng xóm xóm yên vui.  

Đẹp mầu tre tƣơi, ơi là đẹp mầu tre tƣơi  

Đƣờng về làng tôi, lúa đồng xôn xao đón mời.  

Và ngƣời yêu quê âu sầu từ ngày anh đi,  

Có sớm anh về, mừng mừng ƣớt má hoen mi. 

(Thanh Bình, Lá thƣ về làng) 

 

Mƣa còn rơi ta còn ƣớc rồi nắng yêu thƣơng về đời  

Vang trời tiếng cƣời ấm niềm tin hồn ngƣời  

Mây trắng vui tƣơi, tình quê ngút khơi  

Tự do phơi phới. 

(Phạm Đình Chƣơng, thơ Hoàng Anh Tuấn, Mƣa Sài Gòn 

mƣa Hà Nội) 
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 Nhạc sĩ Hoàng Trọng còn mong ƣớc trong một ngày không 

xa  đoàn ngƣời di cƣ sẽ trở về quê hƣơng qua một khúc tango: 

 

Hẹn ngày anh sẽ về,  

Muôn năm dẹp tan buồn đau nhân thế  

Ai ra xứ ngoài cho nhắn  

Bao nhiêu lời nguyền này  

Kết thành câu tung hoành  

Đâu đây đã tràn tia nắng,  

Anh tin nhịp cầu vƣợt sóng đang thành. 

(Hoàng Trọng,lời Hồ Đình Phƣơng, Bắc một nhịp cầu) 

 

Các nhạc sĩ khi sớm đặt chân vào miền Nam, lại mong muốn 

sẽ trở về quê xƣa bằng nhiều khúc ca nồng ấm: 

 

Những cánh đồng miền Trung xơ xác điêu tàn 

Ngƣời dân đau xót vô vàn cuộc sống ôi lầm than… 

(Phó Quốc Thăng, Hƣớng về đất Bắc) 

 

Chờ anh em nhé chí trai anh đã thề  

Một lòng hy sinh cho dân tộc thanh bình…  

(Nhật Bằng & Xuân Tiên, Chờ anh em nhé) 

 

II. NẮNG ĐẸP MIỀN NAM 

 

Thế là đã xong một cuộc chia lìa. Sau những buồn thƣơng, 

tiếc nhớ, ngƣời xa xứ rồi cũng nguôi ngoai để cùng hòa vào tâm 

tình của cả dân tộc sau bao tháng năm dài sống trong chinh chiến. 

Đó là tâm tình của những ngƣời đƣợc hƣởng cảnh thái bình trƣớc 

mắt, dù không biết kéo dài đƣợc bao lâu nhƣng niềm vui cũng đã 

có thật một cách trọn vẹn. Một nửa đất nƣớc miền Nam lại hội tụ 
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những ngƣời con từ mọi miền một lòng xây đắp cuộc sống tƣơng 

lai. 

 

1.  Thanh bình ca 

 

Quê hƣơng đã qua rồi khói lửa chiến tranh, giờ đây trong tim 

mọi ngƣời dân Việt lại vang lên khúc ca mừng thanh bình. Đất 

nƣớc phƣơng Nam tạm yên mùa chinh chiến, và lời mời gọi của 

nhạc sĩ Nguyễn Hiền vang lên nhƣ tiếng chim gọi đàn, kêu gọi sự 

hòa hợp tin yêu để xây cuộc đời mới: 

 

Ngƣời về đây sống vui đời thắm tƣơi  

Miền tự do đắp xây cho muôn đời  

Nhịp cầu mến thƣơng gieo vƣơng ngàn nơi  

Xuân thanh bình rộn ràng muôn lòng trai.  

Ngƣời ơi ƣớc mong ngày tàn chinh chiến  

Ðể toàn dân sống trong cuộc đời ấm êm…  

(Nguyễn Hiền & Nhật Bằng, Về đây anh) 

 

Và ông đã sớm đƣợc sống trong cuộc đời mới đó và đã chia 

sẻ tâm tình reo vui trong một khúc luân vũ tƣơi vui đầy cảm khái: 

 

Ôi mừng sao khi sông núi thanh bình  

Lau nƣớc mắt xóa tan mùa chiến chinh  

Bóng trăng vàng đùa cùng mái tranh hiền  

Lời hẹn hò nhịp cầu gieo thƣơng mến.  

Đời yên vui ta xây đắp tƣơng lai  

Niềm tin yêu bao la khắp muôn nơi  

Thoát điêu tàn ngƣời ngƣời sống vui cƣời  

Bầy em thơ xanh đôi mắt ngàn khơi.  
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Và rồi cảnh yên bình của một thời quá vãng lại hiện về: 

những thôn làng ấm êm dù vẫn là đất quê nghèo nhƣng cuộc sống 

cũng no lành với bóng tre xanh hiền hòa, với ruộng lúa ngàn đời 

trong tiếng reo vui. Giai điệu dịu dàng trong nhịp luân vũ: 

 

Về nơi đây chung xây đắp quê hƣơng  

Và nơi nơi, vui câu hát yêu thƣơng  

Lúa reo mừng, mùa về ngát thôn làng  

Đời vui tƣơi nhƣ muôn sóng trùng dƣơng.  

Từng bàn tay bao đôi mắt long lanh  

Miền đồng hoang vƣơn lên bóng tre xanh  

Đất quê nghèo bừng nguồn sống no lành  

Và muôn phƣơng say sƣa reo bình minh.  

Nhìn đàn trâu em mơ ƣớc xa xôi  

Chiều vàng rơi trong sƣơng khói chơi vơi  

Khắp thôn làng rộn ràng tiếng yêu đời  

Ngày mai ơi, thƣơng yêu về ngàn nơi. 

(Nguyễn Hiền, Thanh bình ca) 

 

Về đây trong một nhà, ngƣời phƣơng xa không còn phân biệt 

Nam Bắc, họ cùng góp bàn tay xây dựng cuộc sống mới trong cảnh 

thái hòa: 

 

Ngƣời từ là từ phƣơng Bắc đã qua dòng sông 

Sông dài tìm đến phƣơng này, một nhà thân ái. 

Ơi tình Bắc duyên Nam là duyên 

Tình chung muôn đời ta đắp xây. 

Gặp nàng, nàng là thôn nữ 

Mắt duyên cƣời say môi hồng 

Tình thắm đôi lòng mộng vàng chung bóng 

Ơi, mạch đất dâng hƣơng là hƣơng 
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Cần lao chung đời vai sát vai. 

Cùng góp bàn tay thƣơng yêu nhau rồi 

Ngô khoai hai mùa ngát một niềm vui chung vui 

Cho thơm hƣơng đời lúa vàng tình ơi… 

(Xuân Tiên, Khúc hát ân tình) 

Ngƣời ơi, mau về đây 

Về bên bếp hồng tay cầm tay 

Cƣời lên chan chứa tƣơi làn môi 

Nhớ phút vui đêm nay. 

Về đây cho lòng say 

Tìm nhau mấy mùa hoa còn tƣơi 

Tìm khi nắng lên hay chiều rơi 

Ta nhắn nhau về đây. 

Nhà ai trong chiều nay 

Nửa đêm đốt hồng vai kề vai 

Và nghe câu hát yêu đời ai 

Hát mãi sao không nguôi. 

Vì thƣơng yêu đời nhau 

Vì thƣơng những chiều mƣa về đâu 

Vì thƣơng những ngƣời không tình yêu 

Nên nhớ đi tìm nhau… 

(Xuân Tiên, Về dƣới mái nhà) 

 

Cảnh đời thái hòa thể hiện rõ nét trong cuộc sống dân quê với 

những đêm trăng trên đồng lúa đƣợc mùa cùng tiếng reo vui khắp 

thôn làng: 

 

Giờ đây ánh trăng lên  

Rọi xuống khắp đồng quê  

Bao la la bao la a á à a...  

Có một đàn cò trắng bay về  
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Về đồi xa, xa xa xa vời.  

Mừng vui lúa tung tăng  

Hò reo lúa mừng trăng  

Reo vang tang tình tang lúa reo.  

Lúa mừng cuộc đời sống  

Thanh bình đã về đây với dân yên lành.  

Cùng cƣời lên thắm tƣơi lúa ơi   

Cho nhân loại đƣợc sống yên vui.  

Cho cung Hằng cũng hé môi cƣời,  

Cƣời lả lơi trong nhân thế yêu đời.  

Hò khoan ánh trăng lên  

Rọi xuống khắp trần gian  

Xa xôi lúa đầy vơi trăng ơi.   

Trăng về là nguồn sống  

Yên lành của toàn dân  

Yêu trăng thanh bình!  

(Lam Phƣơng, Trăng thanh bình) 

 

Đi về miền Nam  

Miền hƣơng thơm bông lúa tràn ngập đầy đồng  

Đi về miền Nam  

Miền xanh tƣơi đất rộng cùng chung đời sống…  

Vang lừng khúc hát hoan ca  

Say đời sống ngát hƣơng hoa  

Ta cƣời đón gió phƣơng Nam,  

Miền Nam ơi!  

Đây miền đất nƣớc xinh tƣơi  

Đây miền nắng ấm reo vui 

Đây miền sống khắp muôn phƣơng  

Việt Nam ơi!  

(Trọng Khƣơng, Về miền Nam) 
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Miền Nam mƣa nắng giao hòa 

Câu hát câu hò say trời quê đẹp nhƣ gấm hoa. 

Hò ơi đây mùa vui tới tay trồng tay xới 

Lúa lên tƣơi cho đồng thắm ngời… 

(Hoàng Trọng, lời Hồ Đình Phƣơng, Đẹp mùa yên vui) 

 

Đây phƣơng Nam đây ruộng Cà Mau no lành,  

Với tiếng hát êm đềm trong suốt đêm thanh  

Quê hƣơng anh lúa rợp khắp bờ ruộng xanh  

Lúa về báo nhiều tin lành  

Từ khắp quê cùng kinh thành.  

Đây phƣơng Nam đây tỉnh Cần Thơ êm đềm  

Có lúa tốt quanh vùng nuôi sức dân thêm  

Quê hƣơng em bóng dừa ấp ủ dịu êm  

Những chiều trăng rọi bên thềm  

Vẳng những tiếng cƣời vui hiền… 

(Anh Hoa, Trăng phƣơng Nam)  

 

Ai đi qua trên bến nƣớc làng tôi  

Dừng chân nghe cô lái hát khoan hò  

Hò hò ơi... Đây bến tự do  

Trăng nƣớc xuôi dòng trôi  

Chim trắng bay ngàn lối.  

Trăng lên khơi chênh chếch bóng đầu non  

Để anh tôi buông mái ngắm trăng tròn.  

Hò hò khoan, đây bến đò ngang  

Soi bóng con thuyền nan  

Ta đắp xây mộng vàng.  

Mai về ngƣợc sóng Đồng Nai  

Sông dài lại thắm tình ai  

Đời có em quên lầm than  
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Ruộng lúa kia cho thơm vàng  

Đời nghèo thêm dịu dàng…  

(Phạm Thế Mỹ, Bến duyên lành) 

 

Về miền Nam để tìm cây trái bốn mùa. Những miền đất thơm 

thảo cho ngƣời dân những loại cây trái riêng nức tiếng của đất 

mình để rồi đƣợc đem đi muôn phƣơng cho mọi ngƣời mến yêu: 

 

Quê em vốn ở Đồng Nai 

Long Thành đất đỏ rồi lên Biên Hòa.  

Măng cụt sầu riêng vƣờn bƣởi năm roi 

Cô hàng chôm chôm ngƣời cũng dễ coi. 

Quê anh ở tận An Giang 

Long Xuyên, Châu Đốc qua cồn Tân Châu  

Mỗi năm nƣớc lụt xuôi thuyền về đâu  

Có mơ dáng nàng Hà Tiên thì về.  

Quê em vốn miệt Cần Thơ  

Miền Tây vựa lúa mỏi cánh cò bay. 

Bạc Liêu, Sóc Trăng chung đƣờng lộ mới  

Biển rộng Cà Mau ghe cá ghe tôm. 

Quê anh vốn ở Long An 

Yêu ngƣời con gái Mỏ Cày, Bến Tre  

Thƣơng nàng giỏi giắng đảm đang  

Vƣờn dừa to trái dày cơm nƣớc nhiều.  

Quê em vốn ở Tiền Giang 

Cái Bè cam quýt chèo lên Bến Thành.  

Khô thiều thiệt ngon Rạch Giá đua tranh  

Dƣa hấu Đồng Tháp ruột đỏ vỏ xanh. 

Quê anh Trảng Bàng, Tây Ninh 

Cùng nàng Sông Bé yêu rừng cao su  

Uống chung dòng sữa mẹ  
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Trắng ngần thơm tho 

Lái Thiêu trái ngọt mùa dâu ta hẹn hò. 

(Khánh Băng, Tình khúc giao duyên) 

 

Ngƣời ngƣời đều ƣớc vọng mãi bên nhau trong tình thƣơng 

đầm ấm, cùng xây dựng cuộc sống yên bình trong tình yêu sông 

núi: 

 

Gặp nhau năm ấy trao câu hát làm tin  

Đem cung phím gieo tình  

Cùng yêu sông núi yêu duyên nƣớc trời xanh  

Yêu hƣơng lúa thơm lành.  

Đời ta chung hƣớng bao nhiêu ý chờ mong  

Xây đắp nên mái tranh  

Để cùng vui sống say sƣa đón bình minh  

Chứa chan mộng ngày xanh… 

(Hoàng Trọng, Bạn lòng)  

 

2.  Lối về xóm nhỏ 

 

Miền Nam đƣợc sống trong cảnh thanh bình nên ngƣời dân ra sức 

xây dựng cuộc sống mới. Sau chiến tranh làng quê đã lên màu xanh 

tƣơi của ruộng lúa. Đó là đất lành không chỉ của ngƣời dân miền 

Nam mà của chung cả dân tộc, trong đó có cả ngƣời di cƣ đang ra 

sức cần lao để nuôi ấm tình ngƣời: 

 

Này đây đồng xanh xanh xanh quá  

Này đây dừa nghiêng nghiêng nghiêng lá  

Có ta chan hòa, vui mừng nhìn đất nƣớc xa.  

Đây có ngƣời nông phu vƣơn vai  

Bên luống đất cày sâu miệt mài.  
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Đất với ngƣời chung một ngày mai  

Mùa lên lúa chín vàng tƣơi.  

Hô lầy hô lấy hô lầy hồ  

Đây có đoàn ngƣời dân di cƣ  

Vang câu hát tình quê dật dờ.  

Quyết phá rừng phá đồi hoang sơ  

Để nuôi sống mầm tự do.  

Hô lầy hô lấy hô lầy hồ 

Em gái Bắc Ninh, anh trai Biên Hòa,  

Em đất Thanh Nghệ, anh nhà Cà Mau.  

Đồi nƣơng thƣơng sức cần lao 

Se duyên Nam Bắc ngọt ngào tình yêu. 

(Phạm Đình Chƣơng, Đất lành) 

 

Dƣới mắt một ngƣời miền Bắc mới đặt chân đến miền Nam, 

họ nhận ra nơi đây cuộc sống yên lành với ruộng đồng bao la, bát 

ngát. Một khúc ca tƣơi vui với nhịp điệu rộn rã: 

 

Hƣơng lúa mênh mông  

Tràn miền Nam ngát thơm nồng  

Ánh dƣơng ngập trời  

Đây miền quê bao đẹp tƣơi.  

Non nƣớc bao la  

Từng bầy chim hót vang hòa  

Lúa xanh đầy đồng  

Bao ngƣời dân chung niềm vui… 

Hoa xuân xinh tƣơi ngát bên đƣờng  

Chim đua ca vui đón mừng mùa gặt mới  

Dân quê hân hoan tƣng bừng  

Đón vui say sƣa  

Bông lúa vàng thơm ngàn nơi. 
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Ngƣời dân quê đƣợc trở về với nếp sống cũ, đã chăm lo lại 

ruộng vƣờn, vui với đời sống lam lũ ngày nào nhƣng lòng vẫn hát 

ca: 

 

Đây nông phu chân lấm tay bùn  

Bao công lao lo cấy cày cho ngày mai.  

Ta vui say sƣa bên ruộng xanh  

Bao la tắm nắng hồng ca hát mừng  

Nào ai viễn xứ bao năm tháng phiêu linh   

Mau quay về nơi đây…  

(Phó Quốc Lân, Hƣơng lúa miền Nam) 

 

Ngƣời dân miền Nam mở lòng đón chào ánh bình minh của 

cuộc sống mới và tiếp nối khắp mọi nơi là những khúc hoan ca rộn 

ràng: 

 

Chào bình minh hoa ban mai lả lơi  

Nhạc dịu êm vang dƣ âm ngàn nơi  

Bên khóm tre tƣơi,  

Chim hót hoa cƣời trong nắng yêu đời.  

Bầy trẻ thơ yêu quê hƣơng đầy vơi  

Đồng ruộng tƣơi vƣơn lên bao nguồn mới  

Sóng lúa chơi vơi,  

Xanh ngát chân trời dịu màu đẹp tƣơi. 

Đây phƣơng Nam, bao la dịu dàng  

Say sƣa câu hoan ca nhịp nhàng  

Duyên xƣa còn thắm chung xây cuộc sống  

Chan chứa mênh mông.  

Tình miền Nam nhƣ hoa lan đầy hƣơng 

Tìm tự do chim tung bay ngàn hƣớng  
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Đây đó vui ca, trong nắng chan hòa  

Dựng một mùa hoa.  

        (Phó Quốc Thăng & Hoài An, Dựng một mùa hoa) 

 

Về đất mới, ngƣời dân đến đâu cũng nghe tiếng hò êm ái 

vang lên khắp đất trời rộng mở dù cuộc đời chƣa hẳn đã thoát khỏi 

nghèo khó. Nhạc sĩ Phạm Duy đã nƣơng theo câu hò của miền 

Nam để diễn tả nỗi lòng của ngƣời di cƣ: 

 

Nhà Bè nƣớc chảy chia hai  

Ai về Gia Định Đồng Nai thì về  

A li hò lờ! A li hò lờ!  

Đƣờng về lối bạn không xa  

Qua vùng Đất Đỏ rồi ra Biên Hòa  

A li hò lờ! A li hò lơ!  

Nghe chăng tiếng hò dân ta  

Tiếng lòng di cƣ vẫy vùng theo gió  

Nghe đây tiếng ngƣời nông phu  

Biết tìm tự do tránh xa ngục tù.  

Đƣờng chiều gió thổi vi vu  

Tình nghèo vẫn nở nhƣ hoa.  

 

Tác giả ngợi ca cuộc sống mới trong tấm lòng hòa hợp Nam 

Bắc khi bƣớc chân tới khắp các nẻo đƣờng miền Nam êm đềm tình 

nghĩa: 

 

Ai nghe chăng tiếng hò bao la   

Của mối tình đôi ta Nam Bắc một nhà.  

Chiều chiều ngọn gió đẩy đƣa 

Mẹ hiền nâng bé ngủ mơ  

Yêu con thơ mỹ miều  
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Yêu non sông rất nhiều  

Vạn lời hò mến yêu.  

Nhà Bè nƣớc chảy chia đôi  

Ai về dƣới ruộng cùng tôi thì về  

A li hò lờ! A li hò lờ!  

Đƣờng về nƣớc chảy trôi mau  

Đƣa thuyền tới mũi Cà Mau ta chuyện trò.  

A li hò lờ! A li hò lớ!  

Quê em mãi tận Hà Tiên  

Có hạt tiêu cay, có tình quyến luyến  

Đƣa anh tới miền Cần Thơ  

Dƣới hàng dừa cao trái thơm ngọt ngào.  

Ruộng đồng lúa trổ bông mau  

Lạch nguồn cá lội xôn xao  

Đêm hôm nao gió về biển Đông  

Cuốn mối tình Cửu Long, xe kết đôi lòng.  

 

Và mối tình sắt son trong tình tự dân tộc không thể chia cắt 

và không hề mờ phai: 

 

Ngày nào cạn nƣớc Đồng Nai   

Ngày nào cạn nƣớc ngoài khơi  

Non sông ta xóa mờ  

Không ai nghe tiếng hò  

Thì lời nguyền mới phai... 

(Phạm Duy, Tiếng hò miền Nam) 

 

Ngƣời xa quê hƣơng đã tìm thấy ở miền Nam những xóm 

làng thơm ngát, cuộc sống đẹp tƣơi, hiền hòa, từ đó trong lòng tƣơi 

sáng một niềm tin vào tƣơng lai: 
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Tình nồng thắm xuyên qua bao mái tranh  

Ngọt ngào dâng hƣơng vƣơng mái tóc xanh  

Những tình mặn mà là những tình đơn sơ  

Quê tôi vẫn đẹp đẹp mấy tình ngây thơ. 

Chiều làng quê say sƣa trong tiếng ca  

Ngƣời làng quê yêu bông lúa thiết tha  

Những mẹ già ngồi trông trẻ đùa xóm dƣới  

Run run môi cƣời nhƣ thuở còn đôi mƣơi… 

Chiều tàn rơi trên đê nghe tiếng ai  

Hẹn hò nhau vui duyên thắm gái trai  

Tiếng hò chơi vơi khi trăng ngà lả lơi  

Đêm quê rộn ràng bao tiếng chày buông lơi. 

Hàng dừa cao im mơ soi bóng sông  

Mộng ngày mai say sƣa những ƣớc mong  

Gái miền sông Hƣơng hẹn trai miền Cửu Long  

Hai ta ƣớc thề xây thắm tình duyên quê. 

(Trúc Phƣơng, Tình thắm duyên quê) 

 

Hò lơ hó lơ lắng tai nghe tiếng ai đang hò lờ  

Hò lơ hó lơ. Miền Nam nƣớc Việt mến yêu  

Có một miền quê rất nhiều đất sống.  

Tình quê nhƣ chín con sông  

Nƣớc trôi vào lòng đất cày thơm nồng.  

Đợi ngày lúa tốt trổ bông  

Đợi chàng, em đến làm công… 

Miền Nam đất giàu nƣớc sang  

Có một miền quê xóm làng thơm ngát  

Đời ta tuy thiếu xa hoa  

Đức tin vẫn là mối tình trong lòng…  
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Về đây họ gặp đƣợc ngƣời gái quê tuy đơn sơ nhƣng yêu 

kiều, dù còn khó khăn nhƣng mối tình vẫn bền chặt: 

 

Trời xinh em trắng nhƣ bông  

Cũng bởi em làm vất vả trên đồng.  

Đƣợc mùa lúa tốt hạt cơm  

Gặt về cho bõ nhọc công…   

Yêu em đôi mắt hạt huyền  

Yêu làn tóc rối yêu liền nƣớc da.  

Yêu em tấm áo thô sơ  

Dãi dầu nắng mƣa  

Vẫn chƣa phai mối tình… 

(Phạm Duy, Hò lơ)  

 

Với ngƣời đã từng sống với miền quê xanh ngát, nơi đã ƣơm 

bao tình cảm gắn bó tha thiết thì mỗi khi xa quê hƣơng, niềm 

thƣơng nhớ trong lòng vẫn luôn dào dạt với hình ảnh thân yêu dƣới 

bao mái tranh nghèo: 

 

Mái tranh chiều  

Một trời mây lam ấp ủ mái thu vàng  

Mái tranh chiều  

Ngọn đèn lu lu nhƣ đùa vầng trăng sáng  

Rơi nhà ai chậm thêm chạnh hoàng hôn  

Gió chiều nay lộng hàng cau lay hắt hiu  

Trăng vàng êm dịu nhẹ lên  

Lấp ló sau bao mái tranh chiều.  

Mái tranh nghèo  

Mẹ già lom khom nghe chừng bƣớc con về  

Mái tranh nghèo  

Trẻ đùa vô tƣ đâu nào sầu nhân thế 
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Ai nằm nghe vạc, tiếng vạc sầu tênh  

Tơ lòng thêm lạnh ngoài hiên nghe vắng tanh  

Có ngƣời khơi lửa ngồi may  

Nghe gió lay, lá bay qua mành…  

(Hoàng Thi Thơ, Mái tranh chiều)  

 

Nhớ mái tranh xƣa đầm ấm  

Ghi biết bao nhiêu niềm thƣơng  

Nhớ bóng trăng soi đầu xóm  

Nhớ câu ca đầu thôn khắc ghi cõi lòng.  

Gió mát trăng thanh đẹp quá  

Gieo biết bao nhiêu vần thơ  

Muốn nói lên muôn ngàn ý  

Hát lên muôn bài ca những khi chiều mơ.  

Thẹn thùng gì khi ta gặp nhau trên đƣờng vắng  

Trao nhau đôi câu ấm lòng  

Ghi nên bao tin yêu để duyên ta càng sâu  

Mong cho thôn xóm tƣơi màu  

Vì đời còn tin yêu thì thƣơng nhau còn mãi  

Nhƣ khi trăng soi giữa đời  

Câu ca đang chơi vơi còn ghi trong lòng tôi  

Trăng ơi trăng sáng ngàn nơi… 

(Y Vân, Bóng ngƣời cùng thôn)  

 

Xin trả tôi về thời xa xƣa lộng gió  

Bên khóm hoa cà rƣợt đuổi bƣớm tung tăng  

Diều căng dây mái đình  

Thƣơng đầu xanh chƣa biết buồn  

Chƣa sầu chƣa hờn oán.  

Xin trả tôi về ngày xƣa trong mùa lúa  
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Bên ánh lửa hồng mẹ thức nấu ngô khoai  

Ngoài sân vang tiếng cƣời  

Tan vầng trăng của bóng chày  

Thắm đƣợm vẹn tình quê…  

(Mặc Thế Nhân, Xin trả tôi về) 

 

Quê hƣơng tƣơi đẹp nhƣ thế nên luôn có lời nhắn nhủ dù đi 

xa khắp nơi nhƣng cố trở về sống với miền quê thân thƣơng, trìu 

mến: 

 

Quê em nắng vàng nhạt cô thôn  

Vài mây trắng dật dờ nơi cuối trời  

Bâng khuâng tiếng hò qua xóm vắng  

Khói lam buồn nhƣ muốn ngừng thời gian.  

Một chiều anh mới đến  

Bóng dừa nghiêng gió ru thềm  

Tìm về đôi cánh mầu  

Mắt em nhìn nói ngàn câu.  

Nhớ mãi mối tình của mẹ quê nâu sồng  

Của ngƣời em mơ mộng  

Và chiều vàng ngát mênh mông  

Là chiều ngày ấy sang sông em chờ trông.  

Anh ơi nhớ về thăm thôn xƣa,  

Để nghe tiếng ngọt ngào ru bóng dừa  

Xa xôi bƣớc ngƣời anh lữ thứ  

Nhớ thƣơng hoài câu hát chiều làng em. 

(Trúc Phƣơng, Chiều làng em) 

 

Tình cảm dành cho quê hƣơng ấy còn đƣợc diễn tả trong một 

khúc nhạc tƣơi vui, rộn rã của một nhạc sĩ mà tình cảm tràn đầy 

trong các tác phẩm của ông đều dành cho miền quê: 
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Về thôn xƣa ta hát khúc hoan ca  

Ngọt hƣơng lúa tình quê thêm đậm đà  

Dào dạt bao niềm vui trong mái lá.  

Bờ dâu xanh, cô gái hát êm êm  

Tầm mai chín gởi anh dâng mẹ hiền  

Lòng già thêm hơi ấm khi chiều lên.  

Có những chiều hôm  

Trời nghiêng nắng xế đầu non  

Nắng xuống làng thôn  

Làm cho đôi má em thêm giòn  

Lúa đã lên bông  

Mắt già tƣơi sáng thôi chờ mong  

Tiếng hò cô lái bên Cửu Long  

Mơ rằng mai lúa lên đầy bông.  

Chiều hôm nay quay gót bƣớc phiêu du  

Về thôn xóm để vui chung ngày mùa  

Đƣờng về thôn quyện chân bên nhánh lúa.  

Vầng trăng nghiêng soi mái tóc em thơ  

Vài cô gái nhỏ to vui chuyện trò  

Đƣờng về thôn niềm vui dâng đây đó. 

(Trịnh Hƣng, Lối về xóm nhỏ) 

 

Dƣới mắt một nhạc sĩ miền Trung, vùng đất mới tiêu biểu 

cho đồng ruộng phƣơng Nam chính là Đồng Tháp, nơi bày ra cuộc 

sống dân dã của ngƣời dân nơi đây: 

 

 Đây Tháp Mƣời phƣơng Nam tôi thân yêu  

Sông lúa vờn vờn trong ánh nắng chiều  

Vang tiếng chày khắp chốn cô liêu.  

Đây Tháp Mƣời mênh mông nơi quanh năm  
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Có những mùa trồng dâu ta ƣơm tằm  

Có những mùa trồng khoai hay hái cà.  

 

 Không chỉ có ruộng đồng bát ngát mà nơi đây cuộc sống ấm 

no,  chan hòa  tiếng cƣời ấm êm trong tình thƣơng của xóm làng: 

 

Tháp Mƣời ơi đây miền Nam,  

Yêu tự do vui bình an.  

Hò ơ hò hò ơi. Ai vô Đồng Tháp mà nghe  

Có chiều chiều về em bé,  

Bé hát vè vè mà chơi  

Đồng xanh xanh ngát chân trời  

Ơ hời hời ờ ờ ơi. Hò ơi...  

Quanh năm đồng lúa phì nhiêu  

Lúa nhiều nuôi dân no ấm  

Tang tình tình tình tang  

Ai đi xin nhớ xóm làng  

Quanh năm cày cấy cho nhà, nhà Việt Nam. 

Đây Tháp Mƣời phƣơng Nam tôi thân yêu  

Vang tiếng hò hòa trong những tiếng cƣời  

Vui cấy cày khắp chốn nơi nơi.  

Nhƣ luyến tình yêu ai lúc xa xôi  

Trông lúa vàng nàng thôn nữ tƣơi cƣời  

Vui xóm làng hò ơi ta yêu đời.  

(Thu Hồ, Khúc ca Đồng Tháp) 

 

Trong một khúc ca với tiết tấu rộn rã, nhạc sĩ Văn Phụng 

ngợi ca mùa xuân tƣơi đẹp đang về trên miền Nam thân yêu với 

cuộc sống yêu đời của bao lớp dân quê: 
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Từ phƣơng xa, đêm nay xuân về duyên dáng  

Trên đôi môi nàng trinh nữ thắm nét sống  

Đêm bao la, không gian vang lời tha thiết  

Van xin xuân đừng phai sắc.  

Hoa ngát hƣơng thơm lành  

Nhạc lắng câu thanh bình  

Gió lƣớt êm nhƣ ru cơn mơ say sƣa  

Theo âm thanh đang trầm ngân.  

Miền Nam! Niềm vui chan chứa đêm mơ hồ  

Miền Nam! Tình xuân sƣởi ấm thêm đôi bờ  

Giờ đây, mùa xuân đang xóa tan mây mờ  

Quên đi đau thƣơng sầu nhớ  

Vui ca tung gieo nguồn sống đắp xây tự do. 

(Văn Phụng, Xuân miền Nam) 

 

Cùng mạch cảm hứng đó, nhạc sĩ Phạm Duy cũng mừng vui 

trong mùa xuân tự do: 

 

Trời xanh xanh quá, sáng soi bên nhà  

Hƣơng xuân la đà lọt cánh cửa qua.  

Ngoài trời tự do, lũ bƣớm quanh co  

Theo đƣờng tơ, ra ngoài nẻo mơ.  

Có tiếng guốc kéo vang trên phố vắng  

Đƣa tôi ra gặp ngay ánh nắng  

Có tiếng hát giáo đƣờng trong gió sớm  

Đƣa tôi về cuộc đời đầm ấm.  

Một mùa xuân nóng giữa nơi kinh kỳ  

Mƣa bay không về, chỉ có bụi xe.  

Mặt trời phƣơng Nam trong lúc xuân sang  

Yêu ngƣời dân, xuân nồng tình doan.  

Nắng khắp phố phƣờng và xuân ngay trong vƣờn  
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Hoa cƣời lên hƣơng dừa cao nghe ngóng  

Máu xuân trong lòng tràn lan trong gió cong  

Yêu một dòng dòng nƣớc cuốn mênh mông  

Xuân vờn trên sóng. Có cô nàng  

Giặt áo áo cho chàng, mặt phơi ngoài nắng... 

(Phạm Duy, Xuân nồng) 

 

Hơn ai hết, vì lớn lên trên đất miền Nam, nhạc sĩ Lam Phƣơng 

nhận ra trên quê hƣơng của mình cái đẹp của mùa nắng ấm làng 

quê với tất cả tình yêu tha thiết: 

 

Đây trời bao la ánh nắng mai hé đầu ghềnh  

Lan dần tới đồng xanh.  

Ta cùng chen vai đem tay góp sức tăng gia  

Cho ngƣời ngƣời vui hòa.   

Đƣờng cày hôm nay lên tràn bông lúa mới  

Ôi duyên dáng đồng ơi!  

Đến mai sẽ là ngày muôn hạt chín lả lơi  

Mình ngắm nhau cƣời.  

Kìa đàn chim quê chim tung bay về đâu  

Mang tin rằng giờ đây ta sống với bình minh.  

Tiếng ca trong lành tiếng hát lừng trời xanh  

Đẹp biết bao tâm tình, tình là tình nồng thắm  

Buộc lòng mình vào núi sông tình mến quê hƣơng.  

Ngàn bóng đêm phai rồi  

Vầng dƣơng lên soi đời làng ta nay rạng ngời!  

(Lam Phƣơng, Nắng đẹp miền Nam) 

 

Đất nƣớc sau chiến tranh vẫn còn bày ra cảnh điêu tàn, xơ 

xác trên khắp nẻo đƣờng quê hƣơng, vì vậy nơi đâu ta cũng nhận ra 
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cảnh quê nghèo. Tuy vậy trong cảnh thanh bình, cuộc sống ngƣời 

dân vẫn gợi lên niềm vui chan hòa với tình ngƣời thắm thiết: 

 

Đây xóm nghèo quê tôi khi nắng lên  

Hƣơng lúa ngọt tình quê thêm trìu mến  

Đôi bƣớm vàng nhởn nhơ khi quyến luyến và  

Cô gái làng ngẩn ngơ mơ tình duyên.  

Bên luống cày đời vui đang nở hoa  

Ôi áo màu nâu tƣơi sao đẹp quá  

Chân bƣớc về tìm vui dâng mái lá  

Lắng nghe tiếng hò hát đƣa duyên mặn mà  

Em bé thơ ơi, trên mình trâu nắng  

Em ƣớc mộng điều gì  

Cô hái dâu ơi, trên dòng sông vắng  

Cô có buồn ngƣời đi.  

Trên đƣờng về quê hƣơng  

Nghe dạt dào tình thƣơng  

Cánh chim giang hồ vẫn trôi giữa trời  

Bƣớc chân lãng du ơi chỉ là mộng thôi.  

 

Làng quê đó đƣợc phác họa bằng đôi nét giản dị và thân thuộc: 

bóng dừa, hàng cau, lúa vàng, lũy tre, con sông, mái tranh, con đê, 

em bé quê… 

 

Đây bóng dừa xanh xanh tôi mến thƣơng  

Chim trắng về đem vui reo ngàn hƣớng  

Kìa cổng làng hàng cau nghiêng nắng xuống  

Đàn em bé đùa hát ca quên sầu thƣơng.  

No ấm về tình ta thêm thắm tƣơi  

Bông lúa vàng nhờ tay anh cày xới  



 

291 
 

Đây nắng đẹp miền quê thêm sáng chói  

Bừng lên xóm nghèo ấm êm bao cuộc đời.  

(Phạm Thế Mỹ, Nắng lên xóm nghèo) 

 

Tôi yêu quê tôi yêu lũy tre dài đẹp xinh  

Yêu con sông xanh dâng cát hoe vàng bên đình  

Yêu trăng buông lơi trên má cô nàng dệt tơ  

Và yêu cánh đồng vờn xa là đây đang dựng mùa hoa.  

Tôi yêu đơn sơ qua mái tranh nghèo mẹ quê  

Yêu duyên nên thơ trong tiếng khoan hò ƣớc thề  

Yêu con đê xƣa đƣa lối qua chợ làng quê  

Và yêu mấy nhịp cầu tre là đây em chờ anh về.  

 

Đời tuy còn nghèo nhƣng nụ cƣời luôn nở trên môi, đâu đâu 

cũng vang tiếng hát yêu đời của trẻ thơ và của lứa đôi: 

 

Kìa cùng đùa chơi trẻ thơ ca hát say đời  

Dù nghèo mà vui hỏi ai không hé môi cƣời  

Mƣa nắng ơn trời luống cày thắm đẹp lúa ngời  

Xóm làng đón mùa chiêm mới ấm no ấp ủ lòng tôi. 

Tôi yêu quê tôi yêu mãi bây giờ càng yêu  

Yêu chim bay qua mang đến tin mừng thái hòa  

Yêu anh yêu em yêu nƣớc yêu trời gần xa  

Và yêu mối tình nở hoa  

Ngàn năm không hề phai nhòa. 

 (Trịnh Hƣng, Tôi yêu) 

 

Đêm nay trăng soi thôn trang,  

Gió đƣa gió đƣa nhịp chày vang, chày vang  

Trăng đến vui thôn làng  

Cho nặng tình, tình yêu thƣơng.  
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Êm êm trên sông ven thôn,  

Gió đƣa gió đƣa giọng hò khoan hò khoan  

Nghe sóng vỗ mạn thuyền  

Khêu gợi tình, tình quê hƣơng  

Nghe sóng vỗ mạn thuyền  

Thêm nặng lòng biết bao là tình.  

Ớ! Quê hƣơng mình (hò dô hò)  

Đồng rộng trời thanh  

Ớ! Nƣớc non mình (hò dô hò)  

Cảnh đẹp ngƣời xinh  

Ớ ờ ơ, này là trai (ơ) gái (ớ ớ dô ớ hò)  

Ta nhƣ đôi bàn tay,  

Ớ ờ ơ, cùng một dòng (ƣ) máu (ớ ớ dô ớ hò)  

Ta thƣơng yêu (ờ) nhau.  

(Mạnh Bích & Nguyên Diệu, Thôn trang) 

 

Lƣng trời mây trắng trôi lững lờ 

Mơ hồ tiếng sáo ru hồn thơ  

Ngắm trăng thanh và nghe tiếng tiêu  

Đƣa câu mơ huyền 

Lòng tôi mơ ƣớc tiên ban cặp cánh  

Bay lên vầng trăng. 

Thu đã đem nguồn vui tới đây  

Điểm tô ánh trăng mơ 

Nhƣng thấy đâu mùa trăng ấu thơ  

Mùa trăng lúc ngây thơ. 

Màu trăng sáng cùng muôn khúc ca  

Ngày xƣa đã trôi qua 

Ánh trăng xƣa lòng tôi vẫn ghi  

Thời gian chƣa xóa mờ. 

(Văn Phụng, Hình ảnh một đêm trăng) 
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Trong hoàn cảnh nghèo khó đó, ngƣời dân phải ra sức cần 

lao, hăng say công việc đồng áng để có đƣợc cuộc sống tƣơi đẹp 

hơn: 

 

Chiều chiều ơi trăng về lả lơi  

Chiều đồng quê câu hò chơi vơi.  

Hò ơi! Sức chúng ta em cùng anh  

Ðem nƣớc lên cho đồng xanh  

Nuôi kiếp nghèo đời mong manh.  

Nhịp nhàng đƣa dây gàu đều tay  

Lòng nào say trăng vàng lung lay  

Hò ơi! Ta ngắm xem bên bờ sông  

Bao mắt ai đang chờ trông  

Mai lúa mùa rồi đơm bông.  

Trăng sáng quá em ơi trên mái đình  

Chiều trăng rung rinh câu hò tình tứ.  

Vàng kia ai gieo trên lúa đồng mình  

Vờn đôi cò trắng biết bao là tình… 

(Hoàng Thi Thơ, Múc ánh trăng vàng) 

 

Quê hƣơng những ngày tháng sau chiến tranh vẫn còn hoang 

tàn, cuộc sống vẫn đạm bạc, ngƣời dân quê vẫn còn nghèo khổ. 

Dƣới mắt họ, mái tranh tuy nghèo nhƣng vẫn chứa đựng những tình 

cảm thƣơng yêu và chan chứa niềm vui, vì vậy họ vẫn muôn đời 

gắn bó: 

 

Mây bay qua ánh trăng chiếu dần  

Vào ruộng đồng bao la  

Nghe xa xa mấy câu hát vè  

Vọng từ đầu thôn đƣa về.  

Quê hƣơng ta đất xƣa vốn nghèo  
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Nhƣng giàu tình thƣơng nhau  

Biết yêu lúa mầu xa cuộc đời cơ cầu  

Gái trai biết làm tròn lời thề khi ban đầu.  

Ðêm hôm qua gió lay lá cành  

Chờ cảnh đẹp trăng thanh  

Theo dƣ âm, tiếng ru quyến tròn  

Chừng buộc vào mối duyên lành  

Thƣơng cho nhau nắng mƣa cấy cày  

Ngoài ruộng đồng nông sâu  

Sớm hôm tƣới trồng nào quản đời dãi dầu  

Vững tin có ngày mình đƣợc nhìn lúa thơm vàng… 

(Hoài An, Tình lúa duyên trăng)  

 

3.  Tình thắm duyên quê 

  

Trong cảnh đời đó những lứa đôi của làng quê vẫn sống bên nhau 

đậm tình, mơ ƣớc đƣợc sống mãi trong mối duyên lành êm đẹp: 

 

Trên sông sâu đôi mái chèo nhẹ khoan  

Đây quê tôi đẹp nhƣ ánh trăng ngàn.  

Trăng lên khơi, tôi hát lời hò khoan   

Trăng sáng cả miền Nam,  

Trăng sáng cả đèo Ngang.  

Đêm hôm nay say tiếng hò nhẹ đƣa  

Ta thƣơng nhau mà thƣơng mấy cho vừa  

Quê hƣơng ta đây sáng tạnh chiều mƣa  

Nơi gió lành nhẹ đƣa trăng náu sau liếp dừa…  

Đêm hôm nay trăng rót vào lều tranh  

Nghe êm êm vài cơn gió vƣơng lành  

Trăng ơi trăng yêu kiếp đời cần lao  

Yêu kiếp nghèo gian lao,  
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Yêu mối duyên nghèo khó. 

Đêm hôm nay nghe gió vào lều tranh  

Nghe êm nhƣ lời em gái tâm tình  

Ta yêu trăng yêu cánh đồng xanh xanh  

Yêu lúa mùa đẹp xinh xây đắp mộng duyên lành. 

(Trịnh Hƣng, Trăng soi duyên lành)  

 

Và làng quê thì gắn liền với đồng lúa. Chính nếp sống thuần 

nông này đã tạo nên cảnh sắc nên thơ nhƣ tiếng giã gạo trong đêm 

sau những ngày lao động trên đồng: 

 

Trong đêm trăng tiếng chày khua,  

Ta hát vang trong đêm trƣờng mênh mang  

Ai đang say, chày buông rơi  

Nghe tiếng vơi tiếng đầy.  

Ai đang đi, trên đƣờng đê,  

Tai lắng nghe muôn câu hò đê mê 

Vô đây em, dù trời khuya  

Anh nhớ đƣa em về. 

Muôn câu hò, hò hò khoan,  

Đang mãi vang trong đêm dài 

Gái trai làng chiều hôm nay  

Đang mãi say theo tiếng chày. 

Đêm chơi vơi gạo cƣời tƣơi,  

Nhƣ chuyền hơi ấm, ấm lòng ngƣời…  

 

Tiếng hò trong đêm đôi khi cũng kết nối đƣợc tình cảm yêu 

đƣơng cho những lứa đôi: 

 

          Ai xa xăm, ai buồn chăng,  
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Nghe hát vang muôn câu hò thênh thang 

Chân băng ngang,  

Vào nơi đây chắp mối duyên lỡ làng. 

Trong đêm thanh, trăng tàn canh,  

Bao tiếng ca theo tiếng chày nhanh nhanh 

Dƣ âm xa, còn vang mãi trong ánh đêm trăng tà.  

Còn vang mãi trong ánh đêm trăng tà 

Còn vang mãi trong xóm nghèo làng ta... 

(Hoàng Thi Thơ, Gạo trắng trăng thanh) 

 

Kìa thôn quê dƣới trăng vàng bát ngát  

Ánh trăng thanh chiếu qua làng xơ xác  

Chiếu hồn quê bao khúc ca yêu đời.  

Mừng trăng lên chúng ta cùng múa hát  

Ƣớc mong sao lúa hai mùa thơm ngát  

Lúa về mang bao khúc ca tuyệt vời… 

Hò là hò lơ hó lơ hò lơ  

Nầy anh em ơi! Giã cho thật đều,  

Giã cho thật nhanh  

Giã cho khéo kẻo trăng phai rồi  

Khoan hò khoan tiếng chày khua  

Vang mãi trong đêm dài.  

 

Nhất là trong những ngày mùa, tiếng chày vang cùng tiếng 

hát đã cho cuộc đời thêm sắc màu tƣơi thắm: 

 

Cƣời lên đi trăng sắp tàn bóng xế  

Hát lên đi để nung lòng nhân thế  

Để đồng xanh vui khúc ca ngày mùa. 

(Lam Phƣơng, Khúc ca ngày mùa)  
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Và cứ thế cuộc sống êm đềm trôi qua với câu ca, tiếng hò còn 

vang trong thôn xóm cùng lời hò hẹn của trai gái trong làng tƣởng 

nhƣ đang chìm đắm trong giấc mộng triền miên: 

 

Mây trắng bay qua khi trăng dần lan  

Muôn câu hò nhịp nhàng khắp thôn trang  

Đoàn ngƣời say sƣa vui tiếng hát vang  

Lúa dâng sữa ngọt đậm tình ta với nàng.  

Đêm lắng sâu khi sƣơng lam dần xuống  

Hƣơng ngạt ngào tình ruộng sắn ngô thơm  

Trời về khuya nghe man mác gió lành  

Chắp duyên thắm dịu đẹp tình ta với mình…  

Em có nghe chăng dƣ âm đồng quê  

Khi trăng ngàn mờ tỏa chiếu trên đê  

Đoàn ngƣời nông phu vui gánh lúa về  

Bóng trai gái làng hẹn hò nhau ƣớc thề.  

Đom đóm bay quanh trên ao bèo xa  

Khi bao ngƣời dìu dịu giấc Nam kha  

Mộng triền miên say sƣa dƣới mái vàng  

Ánh trăng khuất chìm vào rặng tre cuối làng. 

(Hoài An & Huyền Linh, Trăng về thôn dã) 

 

Chính trong khung cảnh nên thơ đó, mối duyên tình của đôi 

lứa cũng vừa nẩy nở. Tình yêu đƣợc nối lại từ mấy nhịp cầu tre 

thân thuộc: 

 

Làng tôi nghe đu đƣa mấy nhịp cầu tre 

Làng bên băng qua kênh nối tình miền quê 

Buồn vui dân trong làng ra nghỉ trƣa hè 

Lặng mà nghe ai hát đêm về. 

Hỏi rằng ai không yêu mấy nhịp cầu tre 
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Lặng nghe ai ca trong nắng chiều vàng hoe 

Cầu tre bao trƣa hè vui một câu vè 

Để lòng ai quên hết não nề… 

Nhờ ai em tôi qua lấy chồng làng bên 

Nhờ ai ai đem ngô lúa về ngoài hiên 

Cầu ơi ai đem tình gieo tràn khắp miền 

Lòng cầu nhƣ đôi cánh chim hiền. 

Chiều nay, trăng trong xanh  

Nhớ nhịp cầu duyên 

Cầu ơi ai đâu quên những chiều thần tiên 

Lòng mong mai cho dù sông cạn đá mòn 

Nhịp cầu kia muôn kiếp vẫn còn... 

(Hoàng Thi Thơ, Mấy nhịp cầu tre) 

 

Có ai nhớ về mấy nhịp cầu tre bờ ao đong đƣa  

Ruộng lúa phì nhiêu tận cuối chân trời 

Tthẳng cánh cò bay.  

Bến sông cuối làng có con đò  

Đƣa ngƣời khách lạ với câu hò  

Trên nhịp cầu tre, tóc xõa bờ vai  

Một ngƣời con gái đứng nghiêng nón chờ.  

Biết bao kỷ niệm trên nhịp cầu tre  

Chuyện tình đôi ta  

Một mái nhà tranh hai trái tim vàng  

Không thể lìa xa  

Lắng nghe khúc nhạc tiếng sáo diều  

Bóng hình ngã dài nắng ban chiều  

Tay lại cầm tay, vai lại kề vai,  

Tình yêu không thiếu ƣớc mơ đã nhiều. 

(Khánh Băng, Trên nhịp cầu tre) 
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Đẹp nhất là khi mối duyên tình đã thành nghĩa vợ chồng giữa 

những trai gái làng quê. Còn gì thơ mộng hơn khi một lứa đôi với 

tình yêu mặn nồng trên chiếc thuyền trong đêm trăng: 

 

Trên con sông  

Buồn vui với một dòng  

Thuyền trôi (ớ) đẹp lòng  

Đôi vợ chồng một đôi vợ chồng  

Tình yêu mặn nồng  

Đời dù nghèo khi ánh chiều tan  

Vui với đò trăng  

Đời đẹp quá những đêm trăng rằm… 

Sông cheo leo hồn theo thuyền nghèo  

Nào đâu dừng chèo  

Đôi vợ chồng hằng mong ngày nào  

Tình yêu dạt dào  

Đời ngọt ngào vui sƣớng hằng mơ  

Với chiếc đò thô  

Lòng đẹp quá câu hát ven bờ… 

(Y Vân, Đôi mái chèo trăng)  

 

Hình ảnh đêm trăng đƣợc tăng thêm vẻ đẹp khi ngƣời nhạc sĩ 

lặp đi lặp lại lối nhân hóa sự vật thật nên thơ: 

 

Đêm nay bao con thuyền về đâu xuôi mái  

Ai ca dƣới trăng ngà gần xa vắn dài  

Mái chèo khoan thai, trên sông hai màu  

Con thuyền về đâu  

Ô hay sao trăng rụng xuống cầu?  

Vì đâu, ô hay sao trăng rụng xuống cầu?  

Đêm nay bao con thuyền về ngang bến vắng  
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Cô em hát lên rằng dừng chân hỡi chàng  

Hỡi chàng chiến đấu nắng mƣa dãi dầu  

Đừng vội về đâu trăng vui  

Nên trăng rụng xuống cầu  

Vì đâu trăng vui nên trăng rụng xuống cầu? 

(Hoàng Thi Thơ, Trăng rụng xuống cầu)  

 

Mối duyên tình của đôi lứa ở thôn quê đẹp đẽ biết bao! 

Ngƣời con gái sớm hôm tần tảo, dầu dãi nắng mƣa cho ruộng đồng 

xanh tốt nhƣng vẫn không hề mất đi sự duyên dáng: 

 

Em gái vƣờn quê cuộc đời trong trắng  

Dầm mƣa dãi nắng  

Mà em biết yêu trăng đẹp ngày rằm.  

Anh biết mặt em một chiều bên thềm  

Giọng hò êm đềm  

Và đôi mắt em lóng lánh sau rèm.  

Ai hát ngoài ao chừng ngồi giặt áo  

Giọng hò êm quá  

Mà anh ngỡ ai rót mật vào lòng.  

Anh cuốc vƣờn sau mặt trời trên đầu  

Ruộng vƣờn lên màu  

Vì em ƣớc mong đây đó chung lòng.  

 

Cuộc sống dẫu còn nghèo khổ nhƣng mối tình vẫn keo sơn, 

tình vẫn thủy chung để chăm lo cho tƣơng lai, vẫn còn đôi tay để 

vƣợt qua bao khó khăn: 

 

Gió sau ao bèo em thƣơng anh  

Không kể là giàu nghèo  

Miễn rằng tình đặng sơn keo,  
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Núi cao em cũng trèo  

Sông sâu em cũng lội  

Vạn đèo em cũng qua.  

Gió lay cành đa  

Anh thƣơng anh thƣơng em thật thà  

Mƣa lay hoa cà da em quá mặn mà  

Và thƣơng bao giọt mồ hôi đẹp má mặn môi.  

Dăm miếng trầu cay một buồng cau trắng  

Một buồng cau trắng  

Mà duyên đôi ta nên vợ thành chồng.  

Một túp lều tranh một vừng trăng tròn  

Một vừng trăng tròn  

Mà tha thiết yêu cho hết tơ lòng.  

Cho đến ngày mai dù mƣa hay nắng  

Lòng ta vẫn thắng  

Mà đôi chúng ta xây dựng đời này.  

Ta có bàn tay một tình yêu này  

Một đời sum vầy  

Thì đâu khó chi lấp biển vá trời... 

(Hoàng Thi Thơ, Duyên quê) 

 

Trong cái nhìn của cảm xúc tƣơng tự, hai ca khúc khác của 

nhạc sĩ Phạm Duy cũng mô tả cảnh đời của đôi vợ chồng quê trong 

niềm vui chung sức cần lao:  

 

Nhớ nhớ thuở nào anh (là) cày thuê  

Em (là) dắt trâu,  

Đôi ta cùng gặp nhau dƣới cầu  

Bóng mát dƣới cầu.  

Nhớ nhớ thuở nào anh đây làm công  

Em (là) gánh rong,  
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Miếng trầu cau nên đôi vợ chồng  

Đôi vợ (ừ) chồng.  

Cuối cuối nẻo làng túp (là) lều hoang  

Che (là) gió sƣơng,  

Ơn hai mùa (là) lúa chín ngô vàng  

Lúa chín ngô (ý) vàng.  

Suốt suốt một đêm anh (là) cùng em  

Dƣới (là) bóng trăng  

Tiếng chày tre cối đất nhịp nhàng,  

Nhịp nhàng vui…  

(Phạm Duy, Tình nghèo) 

 

Chàng là thanh niên  

Mạch sống khơi trên luống cầy  

Nói năng hiền lành nhƣ thóc với khoai.  

Nàng là con gái nết na trong xóm  

Nƣớc da đen giòn với nụ cƣời son.  

Hỡi anh gánh gạo (ƣ ứ)  

Trên đƣờng, chàng ơi  

Gạo Nam, gạo Bắc (ƣ ứ ƣ)  

Đòn miền Trung, gánh đừng để rơi  

Chàng chàng ơi, gánh đừng để rơi.  

Hỡi em tát ruộng (ƣ ứ) bên ngòi,  

Nàng ơi biển Đông ta tát cạn (ừ ƣ ƣ)  

Nàng nàng ơi, cho đời thuận nhau.  

Nàng nàng ơi, chàng chàng ơi.  

Chàng nhìn đàn chim  

Rồi ƣớc nhƣ chim ngang trời  

Sống chia miếng mồi, nhƣ đũa có đôi  

Nàng cƣời không nói, ngƣớc ra sông núi  

Má em hây hồng nhƣ áng mây trời… 
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(Phạm Duy, Vợ chồng quê)  

 

4.  Mùa hợp tấu: 

 

Thế là đất nƣớc đã yên bình, mọi con dân về chung trong một 

nhà đầm ấm tình dân tộc. Bao thƣơng yêu trải rộng cho mọi tâm 

hồn để đón mừng cuộc sống thanh bình đang về trên quê hƣơng. 

Lòng ngƣời dân đã có đƣợc niềm vui chan hòa trong bầu khí thiêng 

của sông núi, tƣởng chừng nhƣ mọi ngƣời đang ở trong ngày lễ hội 

hoa đăng: 

Niềm vui chan chứa  

Bao tình thắm dâng chan hòa  

Lòng ngập yêu thƣơng  

Rộng bao la nhƣ trùng dƣơng.  

Tình chung non nƣớc  

Bao niềm ƣớc trong tuổi xanh  

Những phút quyến luyến  

Dƣới ánh đèn đời tƣơi màu.  

Tìm mộng duyên thắm ban đầu  

Cùng nhịp ca múa trong đêm thâu  

Yêu nhạc thanh tân vui hội hoa đăng… 

(Dƣơng Thiệu Tƣớc, Hội hoa đăng)  

 

Tiếng reo vui trong cuộc đời bừng sáng khi ánh thái dƣơng soi rọi 

khắp quê hƣơng và ngƣời ngƣời muôn nơi nhƣ đƣợc chắp thêm đôi 

cánh để tung bay trên khắp trời Việt. Đúng là mùa hợp tấu nhƣ 

nhạc sĩ Hùng Lân đã gọi tên: 

 

Bạn đƣờng ơi, nắng lên rồi, gieo sáng ngời  

Nhạc ngày xanh nhƣ chim lành tung đôi cánh  

Một trời hoa sáng bao la  
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Chờ đợi ta kíp xông pha  

Bạn cùng tôi câu nƣớc non ta chung hòa.  

Ngoài ruộng sâu đã lên màu bông lúa đầu  

Nhành thùy dƣơng  

Vui lên đƣờng về định hƣớng  

Mùa dựng xây đón ta đây  

Hợp ngàn tay thắm men say  

Dựng ngày mai tƣơi sáng  

Trong khúc nhạc bừng mây.  

 

Cùng với trời hoa tƣơi sáng, mọi ngƣời cùng cất tiếng hát ngợi ca 

tình thân ái về trong lòng ngƣời, về trên quê hƣơng: 

 

Ca lên đi, xuân thế hệ lên phơi phới 

Ca lên đi, ca sức mạnh dân tộc mới  

Cho xanh tƣơi cây ƣớc vọng bên suối đời  

Cho thắm lại tơ lòng ai thiếu yên vui.  

Bạn đƣờng ơi, nắng lên rồi, gieo sáng ngời  

Nào cùng nhau, ta mở đầu mùa hợp tấu.  

Dù ngày mai sống đôi nơi, hẹn rồi đây sát đôi vai  

Nhìn ngày trôi, nghe sức thiêng ta chƣa hề phai. 

(Hùng Lân, Mùa hợp tấu) 

 

Sống trong cuộc đời yên bình nhƣ thế, mọi ngƣời đều tin vào 

sức cần lao của mình, tự đắp xây tƣơng lai trong niềm vui sống. 

Nhạc sĩ Phạm Duy đã phát triển làn điệu dân ca Bắc bộ (Trống 

cơm) để viết nên khúc ca thể hiện niềm vui của bao lớp ngƣời trong 

xã hội. Trƣớc hết là hình ảnh của con gái, con trai: 

 

Tình bằng có tiếng trống lơi  

Khen ai khéo vỗ ấy tay mà vui tay 
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(Tay mà vui tay tay mà vui tay).  

Một bầy tang tình con gái  

Chứ mấy thảnh (í) thơi  

Ði tìm tìm tìm ai (tìm tìm ai).  

Tình bằng có tiếng trống cơm   

Khen ai khéo vỗ ấy bông mà nên bông  

(Bông mà nên bông bông mà nên bông)  

Một đàn tang tình trai tráng  

Chứ mấy lội (í) sông  

Ði tìm tìm tìm ai (tìm tìm ai).  

Bông mà bông bông bông mà bông bông 

(Bông mà bông bông bông mà bông bông).  

Một đoàn tang tình trai gái  

(Một đoàn tang tình trai gái)  

Chứ mấy lội (í) sông  

Ði tìm tìm tình thƣơng (tìm tình thƣơng)  

Quên tạm những nỗi căm hờn  

(Quên tạm những nỗi căm hờn).  

 

Tiếp đó là hình ảnh của lũ chim non, của đàn em bé, của 

ngƣời thi sĩ và của mọi ngƣời mơ ƣớc cuộc đời tự do: 

 

Tình bằng có tiếng véo von  

Nghe nhƣ tiếng hát lũ chim mà chim non…  

Tình bằng có tiếng líu lo  

Tôi yêu tiếng hát ngây thơ mà ngây thơ  

(Thơ mà ngây thơ thơ mà ngây thơ)…  

Một bầy tang tình con nít  

Chớ mấy mãi mơ chim trời  

Này mày ơi (này mày ơi).  

Một đoàn tang tình thi sĩ  
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(Một đoàn tang tình thi sĩ)  

Chứ mấy làm (í) thơ  

Yêu đời đời tự do (đời tự do).  

Ca ngợi nỗi vui con ngƣời  

(Ca ngợi nỗi vui con ngƣời)… 

Tình bằng nhớ mãi nhớ hoài  

Ta xin quyết chí tin vào tƣơng lai 

(Tin vào tƣơng lai tin vào tƣơng lai)…  

(Phạm Duy, Tình tự tin) 

 

Trong niềm vui lớn lao đó, mọi ngƣời nhƣ muốn kêu gọi về 

sống bên nhau một cuộc đời bình yên sau mùa chinh chiến. Ngƣời 

nhạc sĩ đã cất lên tiếng mời gọi đó:  

 

Ngƣời ơi, mau về đây  

Về bên bếp hồng tay cầm tay  

Cƣời lên chan chứa tƣơi làn môi  

Nhớ phút vui đêm nay.  

Về đây cho lòng say  

Tìm nhau mấy mùa hoa còn tƣơi  

Tìm khi nắng lên hay chiều rơi  

Ta nhắn nhau về đây.  

Nhà ai trong chiều nay  

Lửa đêm đốt hồng vai kề vai  

Và nghe câu hát yêu đời ai  

Hát mãi sao không nguôi.  

Vì thƣơng yêu đời nhau  

Vì thƣơng những chiều mƣa về đâu  

Vì thƣơng những ngƣời không tình yêu  

Nên nhớ đi tìm nhau.  
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Về đây để cùng nhau tìm tình thƣơng bên ngọn lửa hồng dƣới 

mái nhà đầm ấm, dù là ngƣời từ miền Bắc vào hay ngƣời ở mọi 

miền quê miền Nam: 

 

Ơi, bếp hồng sƣởi ấm bếp hồng tƣơi  

Tiếng ca xa vời  

Hát mừng mừng lửa hồng tƣơi.  

Ơi, nỗi lòng chan chứa, hỡi ngƣời ơi  

Biết sao cho vừa  

Tình thƣơng của bếp hồng soi.  

Chiều nay mƣa còn rơi  

Chiều nay bếp hồng đang còn say  

Chiều nay vui sống trong tình yêu 

Nhớ phút vui không nguôi.  

Nào ai xa ngàn nơ,  

Kìa bao mái nhà đang chờ ai  

Kìa bao bếp hồng đang còn tƣơi  

Thƣơng nhớ lên đầy vơi. 

(Xuân Tiên & Y Vân, Về dƣới mái nhà) 

 

Ngƣời từ (là) từ phƣơng Bắc  

Đã qua dòng sông, sông dài  

Tìm đến phƣơng này, một nhà thân ái.  

Ơi! Tình Bắc duyên Nam là duyên  

Tình chung muôn đời ta đắp xây.  

Gặp nàng, nàng là thôn nữ  

Mắt duyên cƣời say môi hồng  

Tình thắm đôi lòng mộng vàng chung bóng.  

Ơi! Mạch đất dâng hƣơng là hƣơng  

Cần lao chung đời vai sát vai.  
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Cùng góp bàn tay thƣơng yêu nhau rồi  

Ngô khoai hai mùa  

Ngát một niềm vui chung vui  

Cho thơm hƣơng đời lúa vàng tình ơi.  

Ngày mai hạnh phúc nơi nơi reo cƣời  

Quê hƣơng thôi đau  

Sầu ngăn sông núi cách chia…  

(Xuân Tiên & Thanh Nam, Khúc hát ân tình) 

 

Trong tất cả bài hát ca ngợi miền quê vào thời kỳ sau chiến 

tranh, có lẽ không ai bằng nhạc sĩ Văn Phụng, ngƣời đã đƣa vào bài 

hát niềm vui sống của ngƣời dân quê với tiết tấu rộn rã, tƣơi mát 

với nhịp điệu khá mới mẻ. Trƣớc hết là cảnh đồng quê đƣợc tô vẽ 

đầy màu sắc dƣới đôi mắt ngƣời nghệ sĩ: 

 

Trời xanh xanh bao la  

Mây trắng trắng trắng xóa  

Tia nắng tƣng bừng chiếu trên đồng lúa vàng  

Ðàn chim, chim chim non đang ríu ríu rít hót  

Tung cánh bay nhẹ lƣớt trên cành la đà.  

Từ xa xa xa xa nghe thoáng thoáng tiếng hát  

Thôn nữ bên đồng lúa ca lời mơ màng  

Tình tang tang tang tang,  

Tang tính tính tính tính  

Du khách nâng nhẹ phím buông nhẹ tơ vàng.  

 

Trong sắc màu tƣơi thắm đó ngƣời nghệ sĩ dễ dàng vẽ ra cuộc sống 

thảnh thơi của ngƣời dân quê khi ngày mùa đến: 

 

Hỡi nắng hãy sáng lên  
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Để ngàn hoa tƣơi thắm hơn  

Hỡi gió hãy cuốn lên  

Để đồng xanh tƣơi mát hơn  

Thôn quê hân hoan mừng ngày mùa sang  

Ngƣời ngƣời hò vang, đàn hòa tình tang  

Nhịp nhàng vẳng xa.  

Hò lơ ho lơ hò, hò lơ ho lơ ho lơ   

Hò lơ ho lơ hò, hò lơ ho lơ hó lơ.  

Ơi anh em ơi còn gì đẹp tƣơi  

Còn gì mừng vui  

Bằng ngày mùa mới gặt về thảnh thơi.  

 

Trên khắp nẻo đƣờng quê, những em bé, những trai gái nô 

đùa với với ngàn câu hò, tiếng hát say sƣa và yêu đời: 

 

Chàng trai vui câu ca thôn nữ cất tiếng hát  

Em bé nô đùa rỡn luôn miệng tƣơi cƣời.  

Ðồng quê hôm nay vui, vui với thóc lúa mới  

Cho bõ công cày cấy bao ngày mong chờ.  

Chàng trai say say say thôn nữ giã giã giã  

Em bé đƣa miệng cắn đôi hạt lúa vàng.  

Vầng trăng nhô lên cao soi sáng khắp lối xóm  

Ai nấy vui làm với muôn ngàn câu hò  

(Ai nấy vui làm với muôn ngàn câu hò). 

(Văn Phụng, Bức họa đồng quê) 

 

Ngƣời nghệ sĩ không chỉ dừng lại ở chỗ khắc họa cảnh đồng 

quê, lớp ngƣời dân quê và hòa chung niềm vui của họ mà còn đi 

đến việc thể hiện sâu đậm hơn trong tình cảm. Ông xƣng tụng cuộc 

sống đó bằng một từ “mê ly”, nghĩa là cuộc sống đã đƣợc thăng 

hoa cao vời: 
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Ô mê ly, mê ly! Ô mê ly, mê ly đời ta!  

Ô mê ly đời sống với cây đàn  

Tình tính tang dạo phím rồi ca vang.  

Chiều êm êm nhìn phía xa mây vàng  

Giục lòng ta dạo khúc ca với đàn.  

Một chiều mƣa ta hát vang: mƣa rơi 

Rồi cùng ta mƣa đáp: cho tƣơi đời.  

Một ngày nắng ta hát vang: nắng tƣơi 

Đàn cầm tay say sƣa hát là nguồn vui.  

 

Và nhƣ thế, ngƣời nghệ sĩ hòa vào đám đông với tiếng đàn reo vui 

của riêng mình: 

 

Gió sớm đã về, cùng tiếng hát tiếng cƣời  

Thấp thoáng bóng ngƣời ngoài đám lúa cất lời  

Thấy tiếng hát cƣời là gió sớm đến mời  

Ngƣời ơi, đàn đi!  

Ô mê ly, mê ly! Ô mê ly, mê ly đời ta!  

Đứng giữa cánh đồng nhìn ánh nắng phớt hồng  

Có tiếng hát chòng từ đám lúa lƣớt về  

Thoáng thấy tiếng nàng và thoáng có tiếng cƣời,  

Đàn ta hòa vang.  

 

Tất cả đã hòa chung nhịp điệu tƣơi vui, dồn dập để ngợi ca 

tình cảm yêu thƣơng tha thiết với quê nhà: 

 

Ô mê ly, tơ duyên!  

Ô mê ly, khúc ca triền miên!  

Ô mê ly đời sống bao duyên tình  

Trời về trƣa ngồi dƣới hàng cây xanh.  

Nhìn bao la đồng lúa xa xa mờ  
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Đàn hòa vang tựa sóng xô đến bờ.  

Đƣờng về thôn em bé vui câu ca  

Giục hồn thơ tha thiết yêu quê nhà  

Đàn cùng ta reo khúc ca chơi vơi  

Nhạc còn vang nhịp nhàng đƣa ngàn nơi. 

(Văn Phụng, Ô mê ly) 

 

Quê hƣơng không chỉ có miền quê mà còn có cả rừng xanh 

trùng điệp bừng lên trong nắng mai tƣơi đẹp: 

 

Rừng xanh lên bao sức sống (ú u ú u)  

Ngàn cây xôn xao đón hƣơng nồng  

Của vầng thái dƣơng hồng  

Bừng lên trời Đông.  

Cỏ cây vƣơn vai lên tiếng (ú u ú u)  

Cùng bao nhiêu chim chóc tƣng bừng  

Dậy sau giấc đêm dài triền miên triền miên.  

Nhà sàn ai lam khói trong sƣơng mai  

Ngọt ngào hƣơng tre nứa trong rừng thƣa  

Có dăm đôi chim thơ líu lo trao duyên mơ  

Trong hơi gió đƣa xa về dật dờ,  

Dật dờ tình chan chứa.  

Gió vi vu vi vu, suối xa êm nhƣ ru nhƣ ru  

Lá khô xuôi dòng ngù ngờ, ngù ngờ xuôi về đâu…  

(Phạm Đình Chƣơng, Sáng rừng) 

 

Đó là niềm vui trên quê hƣơng thuở thái hòa. Trong không 

khí nồng ấm của cuộc sống mới, ngƣời nghệ sĩ còn muốn tung đôi 

cánh tâm hồn để phiêu diêu trên khắp mọi nẻo đƣờng đất nƣớc. Họ, 

những ngƣời phiêu lãng, giang hồ, bao giờ cũng thích ra đi tìm 

niềm vui, sự yêu đời, tìm cái đẹp và mở rộng tầm mắt: 
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Khi đến chân đồi phai nắng  

Hoàng hôn rơi dịu êm nhƣ giấc mơ  

Có tiếng sáo ai đang say sƣa êm đềm  

Thoáng có mái lều nhẹ buông  

Khói lam trong sƣơng chiều rơi.  

Nghe thoáng trên đồi ai hát  

Lời tha thiết hòa theo tiếng đàn vang  

Tính tính tính tang, tang tính tính tính tình  

Cất tiếng hát vang  

Ta ca hòa với tiếng vang trên đồi.  

A... ta nhịp bƣớc bên nhau hát trên đƣờng xa  

Đàn vang nhạc khúc hòa theo gió lơi ban chiều.  

Đâu có chi bằng bên nhau  

Nhìn trăng lên mà ca trên đồi vắng  

Tính tính tính tang, tang tính tính tính tình,  

Nhớ mãi khúc ca vang trên đồi vắng  

Lắng trong sƣơng chiều.  

(Văn Phụng, Tiếng ca trên đồi) 

 

Họ say sƣa đƣợc đắm mình trong ánh nắng mới trên quê 

hƣơng vừa tìm lại hòa bình, họ sẻ chia bao yêu thƣơng vì đƣợc 

sống trong tự do và san sẻ bao lời ca, tiếng đàn cho muôn ngƣời: 

 

Nhạc ngày xanh reo vang nơi nơi  

Miền đồng quê bao la xanh tƣơi  

Trong ánh nắng mai tràn hƣơng mới.  

Có tiếng ríu rít đôi chân xinh xinh  

Tắm ánh nắng mới một ngày hòa bình  

Ðời đẹp nhƣ bông lúa thắm xinh.  

Từ thành đô ra đi muôn phƣơng  

Hòa niềm vui trong bao yêu thƣơng  
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Reo rắt khắp nơi nguồn vui sống.  

Tiếng gió lƣớt sóng mênh mông mênh mông  

Dốc núi bát ngát chập chùng chập chùng  

Ðời tự do say trong phong sƣơng… 

(Văn Phụng, Ta vui ca vang) 

  

Nắng tô thắm cho ngàn hoa  

Nắng lên huy hoàng quá  

Trời đẹp không vƣơng mây buồn  

Đời đẹp muôn tình thƣơng  

Nắng đang thắm tô ngàn nơi  

Nắng gieo muôn ngàn lối  

Kìa xem bao đôi môi hồng.  

Nắng, hƣơng nắng huy hoàng.  

Nào cùng hát lên, cùng hát lên  

Kìa kìa nắng lên, kìa nắng lên  

Cầm tay ta hát: "Nắng lên".  

Mặc đời gió mƣa, mặc gió mƣa  

Hòa cùng tiếng tơ, cùng tiếng tơ  

Cầm tay reo khúc yêu đời.  

Nắng lên rồi, đẹp lòng ai  

Tô thắm môi ai  

Nắng lên rồi, đẹp bao 

Mái tóc xanh ngƣời ơi  

Nắng huy hoàng  

Còn gieo hƣơng vui khắp nơi nơi  

Nắng về đây cùng ta hát khúc ca yêu đời… 

(Hƣơng Huyền Trinh, Hƣơng nắng huy hoàng)  

 

Đƣờng xa, mƣa nắng không sờn chí  

Đàn ơi, ta với ngƣơi cùng đi.  
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Chiều nay vang khúc ca ngàn hƣớng  

Cƣời lên, cho xóa bao sầu thƣơng.  

Nhiều khi dừng chân bên quán vắng  

Ta nâng ly cà phê đắng,  

Cho cuộc đời lên hƣơng  

Cùng nhau lê đôi giày bung gót  

Tai nghe chim hót trong sƣơng  

Tung bay cao ngàn hƣớng… 

(Phó Quốc Thăng & Huyền Linh, Cung đàn lữ thứ)  

 

Cầm tay ta hát, hát khúc ca  

Yêu đời cho ngƣời vui  

Với tình ta chan chứa,  

Bao la trong bƣớc đi trên đƣờng đời.  

Ơ kìa chàng thi sĩ  

Đang miên man đi tìm bao vần thơ  

Ơ kìa nàng ca sĩ  

Đang say sƣa cung đàn cho đời mơ.  

Tính tính tang tang tình lời thơ và ý nhạc  

Thắm thiết gieo cho ngƣời một ý niệm yêu đời  

Còn chi vui hơn đời nghệ sĩ chúng ta?  

Nguồn vui phơi phới  

Trên đôi môi xinh hồng bên ngàn hoa.  

Chứ dù mƣa hay nắng  

Ta vui ca bên nhau bao lời thơ… 

(Văn Phụng, Vui đời nghệ sĩ)  

 

Dù đƣờng còn xa bao la hay qua đồi cao 

Biển rộng rừng sâu khi đi thân trai ngại gì 

Rồi một ngày mai  
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Khi non sông say nhạc thanh bình 

Chim xanh đua hót đón mừng đoàn ta trở về.  

(Lam Phƣơng, Đoàn ngƣời lữ thứ) 

 

Với tâm trạng của ngƣời thanh niên hăng hái ra đi, ở đây 

ngƣời nhạc sĩ tìm đến biểu hiện khoái cảm ngọt ngào qua những 

giai điệu trong sáng, vui tƣơi cùng nhịp điệu rộn ràng để diễn tả 

tâm hồn tuổi trẻ khát khao hạnh phúc trong giấc mộng lãng du: 

 

Một đoàn trai đi khi xuân tới  

Hẹn rằng gieo tình thƣơng khắp nơi  

Non nƣớc tuy xa vời ta đã yêu thƣơng đời  

Đừng e nắng gió sƣơng bạn ơi.  

Từ đồng xanh ra đi biên giới  

Bụi trƣờng chinh bạc vai áo tôi  

Xuân đã mang hƣơng trời  

Ta quyết đem hƣơng đời  

Để đây đó thấy màu nắng tƣơi... 

(Văn Phụng, Vó câu muôn dặm) 

 

Phiêu lƣu bƣớc bƣớc trên đƣờng xa xa xăm  

Phiêu lƣu bƣớc bƣớc trên đƣờng ta ta hăng.  

Núi rừng là nguồn vui tuổi xanh  

Tâm hồn trong nhƣ nƣớc suối thanh.  

Phiêu lƣu bƣớc bƣớc trên đƣờng xa xa xăm  

Phiêu lƣu bƣớc bƣớc trên đƣờng ta ta hăng.  

Mai về là ngày vui non sông  

Đem đời hòa bình cho muôn dân… 

(Văn Giảng, Đoàn ngƣời phiêu lƣu) 

 

Ra sông biết mặt trùng dƣơng,  
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Biết trời mênh mông  

Biết đời viển vông, biết ta hãi hùng.  

Ra khơi thấy lòng phơi phới,  

Thấy tình thế giới  

Thấy mộng ngày mai, thấy niềm tin mới.  

Chơi vơi, con thuyền trên sóng không nguôi  

Bão bùng xô tới xô lui, vững tay chèo lái  

Xa xôi hỡi ngƣời trong viễn phƣơng ơi  

Hẹn hò nhau viễn du thôi, lên đƣờng mãi mãi. 

Ra đi nƣớc trời bao la, hết cuộc phong ba  

Đất liền Âu Á cũng không xa gì  

Phiêu du khắp nẻo đây đó,  

Bỗng ngƣời say sƣa  

Thấy hoàn cầu mơ khúc đại đồng ca…   

(Phạm Duy, Viễn du) 

 

Có ai biết chăng chuyện tình cờ  

Có ai đoán đâu nào mà ngờ  

Vào một đêm trăng sáng,  

Hồn nhạc thơ lai láng  

Thiết tha êm đềm mơ hồ.  

Áng mây cuốn tâm hồn dịu dàng  

Thiết tha với cung đàn nhịp nhàng  

Dìu hồn ta đi tới miền thần tiên thanh thú,  

Sắc hƣơng huy hoàng nên thơ. 

Hào quang bốn phƣơng huy hoàng  

Bầy tiên nữ đang khoe mình với cung đàn…  

(Văn Phụng, Giấc mộng viễn du)  

 

Đoàn ngƣời đi lúc đêm còn bóng tối  

Bƣớc chân lạnh lùng ƣớt sƣơng trời mai  
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Bao cánh hoa còn say giấc đêm dài  

Thấy bóng ta đi hé môi đang cƣời.  

Ðoàn ngƣời đi phía xa vừa le lói 

Ánh dƣơng nhuộm hồng cánh đồng vàng tƣơi  

Ôi thế gian dƣờng nhƣ biến thay đời  

Ánh sáng đem vui đến cho bao ngƣời.  

Kìa chim hót vang tƣng bừng trên cây  

Mà lòng ngƣời nhƣ bay vút tới ngàn mây  

Theo gió ta đi phiêu bạt tháng ngày  

Gieo khúc yêu đời tràn lan đó đây.  

Cùng hát vang lên trong trời hôm nay  

Dù rằng đƣờng đi xa tắp đến ngày mai  

Ta đi hƣơng thơm trên đồng thắm tƣơi  

Lúa với muôn nơi còn mãi nhịp sống vui… 

(Phạm Đình Chƣơng, Ra đi khi trời vừa sáng) 

 

III. QUÊ HƢƠNG BỐN MÙA 

 

Ngoài tình cảm dành cho quê hƣơng, các ca khúc trong giai 

đoạn này còn đi sâu vào việc mô tả cảnh đẹp thiên nhiên trên khắp 

các vùng từ miền Trung đến miền Nam cùng việc thể hiện tâm tình 

khi đất trời đổi thay. Vì quê hƣơng trải qua bốn mùa nên có thể tìm 

thấy nhiều ca khúc viết về cảnh sắc từng mùa cùng những cảm 

nhận của ngƣời nghệ sĩ đƣợc phô bày trong các tác phẩm. 

 

1. Xuân đã về 

 

Mùa xuân luôn tƣơi đẹp, đem lại bao niềm vui, nguồn sống 

cho nên các ca khúc viết về mùa xuân khá phong phú. Ta hãy nghe 

ngƣời nghệ sĩ mô tả cảnh sắc mùa xuân: 

 



 

318 
 

Gió mùa xuân tới  

Cánh đồng tƣơi thắm trong nắng vàng  

Muôn bƣớm tung bay  

Mang sắc tƣơi phô cùng trời thắm.  

Gió mùa xuân tới  

Bóng hồng tha thƣớt trong nắng đào  

Kiếp sống cô đơn mơ ƣớc ôm trong lòng lửa tƣơi.  

Xuân reo khắp nơi trời ngát hƣơng trầm  

Lòng mang vấn vƣơng  

Hồn say mộng ƣớc cùng những đóa hoa  

Ấp ủ trái tim hƣởng những phút say mơ.  

Với mùa hoa thắm  

Khắp trời xuân sáng vui tƣng bừng  

Muôn đóa hoa tƣơi  

Reo hát ca vang mừng trời xuân... 

(Hoàng Trọng, Gió mùa xuân tới, 1950) 

Xuân đã đến rồi,  

Reo rắc ngàn hồn hoa xuống đời 

Vui trong bình minh,  

Muôn loài chim hót vang mọi nơi. 

Đẹp trong tiếng cƣời,  

Cho kiếp ngƣời tình thƣơng đắm đuối 

Ánh xuân đem vui với đời. 

Kìa trong vạt nắng, mạch xuân tràn dâng 

Khóm hoa nhẹ rung,  

Môi cƣời thẹn thùng cùng bao nguồn sống. 

Bƣớm say duyên lành, thắm tô trời xanh 

Bầy chim tung cánh  

Hát vui đón mừng mùa nắng tƣơi lan… 

(Phạm Đình Chƣơng, Đón xuân) 
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Nắng xuân về trên muôn hoa  

Nắng xuân về trên khắp mọi nhà  

Ngƣời ngƣời vui đón xuân đã về  

Một mùa xuân mới chan chứa tình.  

Nắng xuân hồng về nơi nơi  

Nhớ ai còn xa cách phƣơng trời  

Về đây ngƣời hỡi xuân đã về  

Là đây tổ ấm vui sống đời.  

Một mùa xuân tƣơi vui thanh bình  

Đàn chim líu lo trong bình minh  

Tiếng pháo lách tách vui rộn ràng  

Chào xuân mới sang.  

Rƣợu nồng trao nhau chúc xuân lành  

Bầy em bé thơ vui tuổi xanh  

Bóng quê hƣơng yêu thƣơng đắm say.  

Nhà Việt mến yêu. 

Nắng xuân về trên muôn hoa  

Dáng xuân đẹp tô thắm muôn nhà  

Mừng xuân ta hát câu thái hòa  

Ngày vui về khắp non nƣớc nhà. 

(Huỳnh Anh, thơ Thanh Sơn, Mừng nắng xuân về) 

 

Mùa xuân đem đến niềm vui nên ngƣời nghệ sĩ thƣờng viết 

bài hát với giai điệu tƣơi vui, tiết tấu nhanh gọn: 

 

Ngàn hoa thắm tƣơi  

Hé môi cƣời mừng chào đón xuân  

Bầy chim tung cánh  

Bay trên muôn cành cùng hót vang  

Tính tang tính tang tiếng đàn  
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Vang lời ca mừng xuân vàng  

Về cùng ta hòa vui thắm tƣơi.  

Tay cầm tay cầm tay đều  

Múa nhịp theo điệu ca cùng hát khúc ca xuân.  

Xuân về chim hót ca, hoa nở tình thƣớt tha  

Êm đềm ánh huy hoàng  

Khúc bình minh đang reo vang.  

Bình minh sáng tƣơi  

Gieo trên ngàn muôn tia nắng xuân  

Hồn tràn đầy ƣớc mơ  

Vui yêu đời lòng đắm say  

Nắng xuân chiếu qua lá mờ,  

In hình trên muôn sóng xanh  

Đang triền miên tựa muôn ánh sao  

Chim và hoa cùng ta là  

Bƣớc cùng chốn thần tiên hòa khúc hát ca xuân. 

(Nhật Bằng, Khúc nhạc ngày xuân) 

 

Ánh xuân về tràn dâng nắng mới  

Tơ trời mừng say gió tới  

Ngàn đóa hoa bừng chào đời.  

Từng bầy én trông đẹp mùa màng  

Vờn cánh vui đùa nhịp nhàng  

Hòa tiếng chung tình nồng nàn.  

Có riêng một mình ta với bóng  

Không hẹn gần ai ấm cúng  

Mà chẳng nghe lòng lạnh lùng.  

Vì ngƣời ấy luôn chờ một lời  

Là hiến ta trọn cuộc đời  

Thề ƣớc đem tình sánh vai.  

Ôi đôi mắt long lanh, nhƣ ánh trăng thanh  
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Soi sáng đất lành một đêm thái bình  

Ôi môi thắm màu hoa, năm tháng dần qua  

Buông những lời ca nhƣ gợi lòng ta…  

(Hoàng Trọng, Mộng lành) 

 

Xuân đã về, xuân đã về 

Kìa bao ánh xuân về tràn lan mênh mông  

Trên cánh đồng, chim hót mừng 

Đang thƣớt tha từng đàn tung bay vui say.  

Xuân đã về, xuân đã về 

Ngàn hoa hé môi cƣời tƣơi đón gió mới  

Xuân đã về, xuân đã về 

Ta hát vang lên câu ca mừng chào xuân… 

(Minh Kỳ, Xuân đã về)  

 

Ta nhận ra mùa xuân với sắc màu tƣơi thắm, với gió xuân, 

nắng vàng, hoa và bƣớm đùa vui khắp chốn: 

 

Xuân vừa về trên bãi cỏ non  

Gió xuân đƣa lá vàng xuôi nguồn  

Hoa cƣời cùng tia nắng vàng son  

Lũ ong lên đƣờng cánh tung tròn.  

Hoa chẳng yêu lũ bƣớm lả lơi  

Muốn yêu anh vác cày trên đồi  

Hay là yêu chiến sĩ ngàn nơi  

Thấy hoa tƣơi cƣời bỗng thƣơng đời. 

 

Phải chăng mùa xuân tƣơi thắm là để dành cho nhân thế, nuôi 

cuộc sống nhân quần cho đời thêm vui, cho ngƣời ngƣời đem sức 

cần lao để xây đắp ngày mai: 
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Xuân! Hoa còn tƣơi mãi  

Hoa vì nhân thế biết sum vầy cuộc vui.  

Xuân! Hoa nở vì ai  

Tay nhịp bàn tay cùng đắp xây ngày mai. 

Có một chàng thi sĩ miền quê  

Ngắt bông hoa biếu ngƣời xuân thì  

Có một đàn em bé ngoài đê  

Hát câu i tờ đón xuân về.  

Những đoàn ngƣời trên luống cày nâu  

Thấy hoa xuân phép lạ ra màu  

Bỗng nhủ lòng ra sức cày sâu  

Tiếng ca không phải tiếng kinh cầu.  

Hoa bèn yêu bóng dáng cần lao  

Bắt tay nhau tránh cuộc cơ cầu  

Ngƣời cùng mùa đã thoát vực sâu  

Sức reo hoa nở lúc xuân đầu…  

(Phạm Duy, Hoa xuân) 

 

Xuân tôi ra góp chung câu gào thiết tha  

Là xinh, là tƣơi có xuân thƣở xƣa  

Ƣớc mơ hiền hòa.  

Xuân xanh lơ, hắt hiu trong trời nắng mƣa  

Vƣờn xuân là xuân có hoa ngày mai  

Hát xuân thật dài.  

Xuân xuân ơi, xuân ới, xuân ơi  

Xuân xuân ơi, xuân ới, xuân ơi… 

(Phạm Duy, Xuân ca)  

 

Mùa xuân tƣơi đẹp nhƣ thế nên mùa xuân về là mọi ngƣời 

cùng nhau chúc mừng để sẻ chia niềm vui cùng niềm mong ƣớc tốt 

lành cho đủ lớp ngƣời trong xã hội: mừng ngƣời nông dân, anh 
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công nhân, ngƣời thƣơng gia, anh chiến sĩ và cả ngƣời mẹ già luôn 

đợi chờ con: 

 

Ngày xuân nâng chén ta chúc nơi nơi  

Mừng anh nông phu vui lúa thơm hơi  

Ngƣời thƣơng gia lợi tức,  

Ngƣời công nhân ấm no  

Thoát ly đời gian lao nghèo khó.  

Á a a a nhấp chén đầy vơi  

Chúc ngƣời ngƣời vui  

Á a a a muôn lòng xao xuyến duyên đời.  

Rót thêm tràn đầy chén quan san  

Chúc ngƣời binh sĩ lên đàng  

Chiến đấu công thành sáng cuộc đời lành  

Mừng ngƣời vì nƣớc quên thân mình.  

Kìa nơi xa xa có bà mẹ già  

Từ lâu mong con mắt vƣơng lệ nhòa.  

Chúc bà một sớm quê hƣơng  

Bƣớc con về hòa nỗi yêu thƣơng.  

Á a a a hát khúc hoan ca thắm tƣơi đời lính  

Á a a a chúc mẹ hiền dứt u tình.  

 

Ly rƣợu nồng không chỉ dành để chúc cho lứa đôi đƣợc thành 

duyên, cho ngƣời xa nhà quay về bên lửa ấm, cho chàng nghệ sĩ 

mang đến nhiều lời thơ nhƣng trên hết là cầu chúc cho non sông 

đƣợc mãi mãi sống trong thái hòa: 

 

Rƣợu hân hoan mừng đôi uyên ƣơng  

Xây tổ ấm trên cành yêu đƣơng  

Nào cạn ly, mừng ngƣời nghệ sĩ  

Tiếng thi ca nét chấm phá tô thêm đời mới.  
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Bạn hỡi, vang lên lời ƣớc thiêng liêng  

Chúc non sông hòa bình, hòa bình  

Ngày máu xƣơng thôi tuôn rơi  

Ngày ấy quê hƣơng yên vui  

Đợi anh về trong chén tình đầy vơi.  

Nhấc cao ly này  

Hãy chúc ngày mai sáng trời tự do  

Nƣớc non thanh bình  

Muôn ngƣời hạnh phúc chan hòa. 

Ƣớc mơ hạnh phúc nơi nơi  

Hƣơng thanh bình dâng phơi phới. 

(Phạm Đình Chƣơng, Ly rƣợu mừng) 

 

Hoa lá nở thắm đẹp làn môi hồng  

Xuân đến rồi đây nào ai biết không  

Mang những hoài mong đi vào ngày tháng  

Bao nhiêu mơ ƣớc đến khi mùa xuân sang. 

Tôi chúc gì đây vào mùa xuân này  

Khi nắng vàng tƣơi nhuộm làn tóc ai  

Khi gió nhẹ lay hoa đào hồng thắm  

Trong khi xuân ấm mới tô đẹp tháng năm.  

Tôi chúc muôn ngƣời mọi điều ƣớc muốn  

Non nƣớc vinh quang  

Trong tia nắng thanh bình  

Để ngƣời anh lính chiến quay về gia đình  

Tìm vui bên lửa ấm. 

Tôi chúc yên lành ngƣời ngƣời khắp chốn  

Mong gió đƣa duyên cho cô gái xuân thì  

Ƣớc nguyện sao chóng thành  

Rƣợu hồng se duyên. 

(Minh Kỳ & Lê Dinh, Cánh thiệp đầu xuân) 
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Mùa xuân là mùa hội ngộ, tất cả ngƣời thân đều quây quần 

trong giây phút đoàn viên của gia đình: 

 

Xuân đã về, xuân vẫn mơ màng  

Trong nắng vàng, khắp chốn tiếng reo vang. 

Xuân đã về, xuân vẫn huy hoàng  

Trong gió ngàn mừng đón xuân sang. 

Vui mùa xuân năm nay gần nhau 

Nhớ khi xƣa lúc ngây thơ 

Cầm tay hỏi nhau ngẩn ngơ 

Đến bao giờ đón xuân mơ… 

(Văn Phụng, Xuân họp mặt) 

 

Hội ngộ để cầu chúc năm mới đầy tình thân ái, thăng tiến 

trong công danh, sum vầy trong may mắn và hạnh phúc trong tình 

yêu: 

 

Trên đƣờng đi lễ xuân đầu năm  

Qua một năm ruột rối tơ tằm  

Năm mới nhiều ƣớc vọng chờ mong  

May nhiều rủi ít ngóng trông  

Vui cùng pháo nổ rƣợu hồng.  

Ta cùng nhau đón thêm mùa xuân  

Xuân dù thay đổi biết bao lần  

Xin khấn nguyện kết chặt tình thân  

Vin cành lộc những bâng khuâng  

Năm này chắc gặp tình quân… 

Mong đầu năm cuối năm gặp may  

Gia đình luôn hạnh phúc sum vầy  

Trên bƣớc đƣờng danh lợi rồng mây  
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Duyên vừa đẹp ý đắp say  

Ôm nàng xuân đẹp vào tay! 

(Hoài An, Câu chuyện đầu năm) 

 

Thấm thoát là đây một mùa xuân mới  

Với ngàn cánh mai vàng  

Nụ cƣời trên môi trên làn má ai  

Đón xuân tƣơi vừa sang  

Biết chúc chi đây khi làn gió xuân về  

Giấy trắng ghi lại đôi dòng nhạc tâm tƣ  

Làm thơ trao duyên gửi ngƣời đôi câu  

Chúc nhau vào lúc đầu xuân  

Xuân nay tôi chúc tình nồng thêm hƣơng  

Muôn ngàn câu mến thuơng  

Mong xuân yên lành trong bao hƣơng tình  

Để rồi ngƣời thêm vui cuộc sống thanh bình.  

Xuân nay tôi chúc ngƣời ngƣời nơi nơi  

Cho bền duyên lứa đôi  

Nhƣ hoa xuân đời tay trong tay rồi  

Dựng xây ngày hôm nay  

Cho ngày mai thắm tƣơi… 

(Minh Kỳ & Lê Dinh, Hạnh phúc đầu xuân)  

 

Anh cho em mùa xuân nụ hoa vàng mới nở  

Chiều đông nào nhung nhớ  

Đƣờng lao xao lá đầy chân bƣớc mòn vỉa phố  

Mắt buồn vin ngọn cây. 

Anh cho em mùa xuân mùa xuân này tất cả  

Lộc non vừa trẩy lá.  

Lời thơ thƣơng cõi đời bầy chim lùa vạt nắng  

Trong khói chiều chơi vơi… 
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(Nguyễn Hiền, thơ Kim Tuấn, Anh cho em mùa xuân)  

 

Mùa xuân cũng là dịp để con ngƣời trở về với tình yêu cùng 

nỗi nhớ nhung, cùng lời ƣớc hẹn, đôi khi là nỗi buồn nhẹ nhàng 

thoáng qua: 

 

Đón xuân này tôi nhớ xuân xƣa  

Một chiều xuân em đã hẹn hò  

Nhƣ ƣơm tình trong cánh hoa mơ  

Đƣa hƣơng theo làn gió  

Em nói rằng em viết thành thơ.  

Đón xuân này tôi nhớ xuân xƣa  

Hẹn gặp nhau khi pháo giao thừa  

Em đứng chờ tôi trƣớc song thƣa  

Tôi đi qua đầu ngõ  

Hỏi nhau thầm xuân đã về chƣa…  

(Châu Kỳ, Đón xuân này nhớ xuân xƣa) 

 

Nếu chiều nay lỡ hẹn không về  

Thì xuân năm nay xuân sẽ buồn  

Sẽ buồn hơn mấy cội mai già  

Và mùa xuân quên mặc áo mới.  

Hẹn hò xa xƣa còn nguyên tất cả  

Dành cho em tình yêu rất lạ  

Dù sao anh cũng về, mộng xuân đã chín đỏ  

Bàn tay nâng niu hoa cúc,  

Bàn tay hiu hắt giọt lệ đầy… 

(Anh Việt Thu, Mùa xuân đó có em)  

 

Bao nhiêu thƣơng nhớ gom nhặt đầy 

Anh trở về thăm em bao lần ngồi thâu đêm 
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Nghe mùa xuân vừa đến. 

Em ơi hoa thắm rơi ngập đƣờng 

Trời nắng xế vƣơng vƣơng 

Lòng nhớ tới em luôn 

Khi chiều tàn chim gọi đàn. 

Em ơi đôi lúc nghe lòng buồn 

Trên sƣờn đồi thông xanh 

Sƣơng phủ đầy vai anh 

Canh tàn trăng mờ ánh. 

Long lanh sao rớt vƣơng đầy trời 

Dòng thác trắng bao la 

Chờ sáng đến chim ca 

Cho đƣờng dài cũng không xa… 

(Tuấn Khanh, Mùa xuân đầu tiên) 

 

Mùa xuân còn là dịp nhớ về gia đình, nhớ về quê xƣa với biết 

bao kỷ niệm những ngày tháng cũ, nhất là đối với ngƣời sống kiếp 

tha phƣơng: 

 

Ngày xƣa xuân thắm quê tôi  

Bao nhánh hoa đời đẹp tƣơi  

Mẹ tôi sai uốn cây cành  

Vun xới hoa mùa xinh xinh.  

Thời gian nay quá xa xăm  

Tôi đã xa nhà đầm ấm  

Sống bao xuân lạnh lẽo âm thầm… 

Chiều nay lê bƣớc phiêu du  

Thầm nhớ xuân về làng cũ  

Tình quê chan chứa trong lòng  

Chua xót thay sầu tƣ hƣơng  

Đƣờng đi xa lắc lê thê  
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Thèm khát khao ngày về quê  

Để sống vui quê mẹ lúc xuân về… 

(Phạm Đình Chƣơng, Xuân tha hƣơng)   

 

2. Khúc ca mùa hè 

 

Khi mùa xuân đi qua, ngƣời nghệ sĩ lại đón chào một mùa 

nắng ấm, lòng ngƣời nhƣ tƣơi sáng, rạng rỡ hơn. Niềm vui giữa 

thiên nhiên nhƣ thế càng đƣợc tô đậm thêm với các ca khúc có tiết 

tấu rộn ràng, sôi nổi nhƣ tiếng lòng của những ngƣời trẻ tuổi: 

 

Về đây ta lắng nghe muôn cung đàn 

Đƣờng tơ tha thiết vƣơng hƣơng nồng nàn 

Về đây nghe bao câu hát du dƣơng mơ màng 

Và về đây tắm ánh sáng trăng huy hoàng. 

Khúc ca mùa hè lắng trong chiều về  

Vang trong đêm êm đềm thánh thót  

Ngân nga tiếng ai ca khúc ca mùa hè.  

Gió xa dồn về lƣớt qua bên hè  

Nghe nhƣ ru nhƣ gợi tình thơ  

Nghe nhƣ thấy lâng lâng bừng một trời mơ…  

(Canh Thân, Khúc ca mùa hè)  

 

Trời hồng hồng sáng trong trong  

Ngàn phƣợng rung nắng ngoài song  

Cành mềm mềm gió ru êm  

Lọc màu mây bích ngọc qua màu duyên.  

Đàn nhịp nhàng hát vang vang  

Nhạc hòa thơ đón hè sang  

Hè về trong khóm trúc mềm đầu bờ  

Hè về trong tiếng sáo diều dật dờ  
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Hè về gieo ánh tơ.  

Bâng khuâng nghe nắng đùa mây trắng  

Đàn chim cánh đo trời  

Phân vân đôi mái chèo lữ thứ  

Thuyền ai biếng trôi.  

Xa xa lớp lúa dồn cao sóng vàng  

Leo dốc chân đồi  

Thanh thanh hƣơng sen nồng ƣớp gió  

Trắng khi chiều rơi… 

(Hùng Lân, Hè về)  

 

Mùa hè ơi gió reo thơ nắng vui cƣời 

Làn mây tơ vắt lƣng trời lửng lơ 

Hè về đây khắp nơi phƣợng vĩ rơi đầy 

Lòng say say với nắng hè ngất ngây. 

(Hoàng Trọng, Vui cảnh mùa hè) 

 

Mùa hè gieo niềm vui nhƣng cũng là tháng ngày buồn của 

tuổi học trò. Mùa hè là mùa chia tay để rồi mỗi ngƣời một phƣơng 

trời cách biệt. Nhạc sĩ Lam Phƣơng đã khéo léo đƣa vào hơi ai 

trong âm nhạc dân gian Nam bộ để diễn tả nỗi niềm thƣơng tiếc đó: 

 

Hôm nay đây còn vui trông thấy nhau  

Bên tiếng ca tiếng đàn vƣợt trời cao  

Lời vui thắm thiết đƣa trao  

Nhƣ khi mới gặp nhau.  

Nhƣng anh ơi ngày mai ta cách xa  

Anh kinh đô tôi phải về miền xa  

Biệt ly ai khéo gieo chi  

Lên bao mái đầu xanh.  

Nhớ hàng phƣợng thắm ven đƣờng  
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Mỗi lúc chiều buông  

Tan tác rơi cài lên mái tóc xanh.  

Với bóng dáng ai chiều ấy  

Nâng niu tà áo biết nói gì khi chia ly… 

(Lam Phƣơng, Ngày tạm biệt)  

 

Có thể nói chỉ có nhạc sĩ Thanh Sơn mới là ngƣời đã khai 

thác chủ đề này với nguồn cảm hứng dồi dào qua nhiều ca khúc nói 

về tuổi học trò, về mái trƣờng thân yêu khi những cánh chim non 

tạm rời xa bạn bè trong mấy tháng hè: 

 

Mƣợn một ca khúc viết lên tâm sự 

Biết bao nỗi niềm phút giây tạ từ 

Hình dáng những ngƣời thân yêu, 

Xa rồi để thƣơng nhớ nhiều 

Giờ biệt ly ôi thấy đìu hiu… 

(Thanh Sơn, Hạ buồn)  

 

Mỗi năm đến hè lòng man mác buồn  

Chín mƣơi ngày qua chứa chan tình thƣơng  

Ngày mai xa cách hai đứa hai nơi  

Phút gần gũi nhau mất rồi,  

Tạ từ là hết ngƣời ơi!  

Tiếng ve nức nở buồn hơn tiếng lòng  

Biết ai còn nhớ đến ân tình không.  

Đƣờng xƣa in bóng hai đứa nay đâu  

Những chiều hẹn nhau lúc đầu  

Giờ nhƣ nƣớc trôi qua cầu… 

(Thanh Sơn, Nỗi buồn hoa phƣợng)  
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Đó là nỗi buồn của những ngƣời bạn thân thiết bên nhau suốt 

một năm học, giờ phải chia tay để mỗi ngƣời về nơi quê cũ: 

Ngƣời ơi thắm thoát niên học hết rồi  

Chúc nhau cạn lời giây phút ly bôi  

Ngày mai tan trƣờng mình không chung lối  

Thƣơng nhau nhiều biết gửi về mô  

Kỷ niệm cũ tan vào hƣ vô.  

Cầm tay bốn mắt thƣơng cảm nỗi sầu 

Tiễn đƣa bùi ngùi phút cuối nhƣ nhau  

Đời không bao giờ hợp nhau mãi mãi  

Thƣơng yêu rồi nỡ đành biệt nhau  

Để nhung nhớ muôn vạn ngày sau… 

(Thanh Sơn, Ba tháng tạ từ)  

 

Giây phút tạm biệt phải xa ngôi trƣờng thân yêu, xa hình 

bóng thầy cô không tránh khỏi tình cảm lƣu luyến, thƣơng yêu: 

 

Thế rồi giã biệt thầy cũ trƣờng xƣa 

Niên học hết rồi mình buồn làm sao 

Tiếng ve u buồn nức nở vọng ngân 

Thấy hoa phƣợng rớt rụng trƣớc thềm 

Lòng rƣng rƣng nhớ thƣơng nhiều thêm. 

Chia tay bạn bè còn ai đâu nữa 

Bốn phƣơng biết rồi mỗi đứa một đƣờng 

Phƣợng ơi! Còn lại dòng lƣu bút buồn 

Hết rồi phút giây đến trƣờng 

Mƣời hai năm viết mỏi viết mòn… 

(Thanh Sơn, Ve sầu mùa phƣợng) 

 

Mùa chia tay đã đến, những cô cậu áo trắng thấy lòng bịn rịn 

rồi chuyền tay nhau cuốn lƣu bút chất chứa những tâm sự không 
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thể nói thành lời… Lƣu bút của tuổi xanh nhƣ một dấu tích đáng 

yêu, cô đọng bao tâm tƣ của lứa tuổi học trò:  

Lòng xao xuyến mỗi khi hoa phƣợng rơi 

Nhắc lại câu chuyện buồn 

Trƣờng còn kia ôi mái đổ tƣờng rêu 

Nơi kỷ niệm êm ái 

Đâu dƣ âm của tiếng nói ngây thơ 

Ngày hai đứa dìu nhau đến sân trƣờng 

Cùng đuổi bƣớm hái hoa trên cuối đƣờng 

Tiếng cƣời vạn tình thƣơng… 

(Thanh Sơn, Lƣu bút ngày xanh) 

 

Không chỉ có Thanh Sơn, nhiều nhạc sĩ khác cũng có nhiều 

cảm xúc dạt dào khi hồi tƣởng năm tháng học hành thời tuổi nhỏ 

với hình ảnh ve sầu, phƣợng thắm, với thầy cũ, trƣờng xƣa: 

 

Em đến với em vào một ngày trời đẹp nắng  

Một ngày phƣợng hồng thắm  

Trong đôi mắt buồn xa xăm  

Phƣợng hay bâng khuâng  

Tƣởng chừng nhƣ cô đơn  

Nên khi chiều xuống thấy vấn vƣơng tâm hồn.  

Anh có biết không hè về phƣợng hồng đẹp lắm  

Tình mình càng nồng thắm  

Cho bao ƣớc vọng cao dâng  

Giờ trong tim tôi màu hồng không phai phôi  

Xuân qua hè tới ta nhớ nhau luôn phƣợng ơi!... 

(Tuấn Hải, Phƣợng buồn) 

 

Còn buổi họp cuối cùng này thôi 

Mai chúng ta giã biệt ngƣời ơi 
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Tâm sự đi những gì chƣa nói 

Câu ca này và tiếng thơ ngâm 

Mình mang một nỗi buồn xa xăm… 

(Hàn Sinh, Họp mặt lần cuối) 

 

Quay về kỷ niệm lúc còn học sinh 

Tà áo trinh nguyên tô thắm bao tình 

Đời học sinh với nét đoan trinh 

Tƣơi đẹp nhƣ màu hoa xinh 

Có đôi khi thấy buồn một mình… 

Tuổi thơ đi qua rồi bạn bè ngƣời một nơi 

Xa xôi cách trở phƣơng trời 

Thƣơng nhau nhắc nhở đôi lời 

Nhớ những lúc bên nhau gọi tên 

Vui say sƣa mái trƣờng thân mến 

Và bao niềm tâm tƣ khó quên! 

(Minh Kỳ & Dạ Cầm, Tuổi học trò) 

 

Biết rằng mai này xa bạn xa thầy 

Cúi mặt tim buồn ngấn lệ ngắn dài 

Thƣơng cổng trƣờng từ đây khép kín 

Thƣơng dãy bàn nằm im câm nín 

Thƣơng những bông hoa rụng bên sân. 

Nhớ lại những ngày hoa mộng đã qua 

Suốt đời nhƣ tƣởng không hề xóa nhòa 

Đâu tiếng thầy làm em xao xuyến 

Đâu những chiều cầm tay lƣu luyến 

Đâu những khi tâm sự thâu đêm… 

(Phƣơng Trà tức Anh Bằng, Ly ca tức 

Giã biệt trƣờng xƣa)  
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Hôm nay tôi trở về thăm trƣờng cũ  

Nhiều nét đổi thay tƣờng mái rêu mờ  

Bên hiên hằng giờ tìm những bạn xƣa  

May ra có còn đôi đứa  

Vẫn yên vui sống đời học trò. 

Bâng khuâng đợi chờ ngƣời sao chẳng đến?  

Hỏi lá hỏi hoa chỉ thấy im lìm  

Cây dƣơng đầu trƣờng còn khắc hàng tên  

Hoa leo phũ phàng đan kín  

Tiếng ve ru nghe gợi buồn thêm… 

Hôm nay trở lại nhiều khuôn mặt mới 

Thầy đó trƣờng đây bạn hữu đâu rồi? 

Bao nhiêu kỷ niệm hoa bƣớm ngày thơ 

Vang trong nỗi niềm nhung nhớ 

Có ai đi thƣơng về trƣờng xƣa? 

(Duy Khánh, Trƣờng cũ tình xƣa) 

 

Rồi chiều nay hè trở về đây  

Phƣợng thắm ơi phƣợng thắm rơi đầy  

Lại cách xa nhau chín mƣơi ngày  

Hay là một thế kỷ dài  

Mà lòng ai đang khóc ai.  

Một ngày nào mình mới gặp nhau  

Phƣợng đã phai ve trắng ru sầu  

Tà áo xƣa nay vẫn tƣơi màu  

Sân trƣờng rũ bóng u sầu  

Khóc đời chia rẽ tình sâu… 

(Duy Khánh, Mùa chia tay)  
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3. Khúc thu ca 

 

Tiếp nối những cảm xúc của các tác giả tiền chiến, các nhạc 

sĩ thế hệ kế tiếp không nguôi những tình cảm dạt dào về mùa thu. 

Đó là mùa của lá vàng rơi ngập màu lƣu luyến, của sƣơng chiều 

lãng đãng, của mây thu dật dờ nhƣ chẳng cần trôi, của sƣơng giăng 

hiu hắt ngàn khơi, của muôn giọt mƣa thu thánh thót, của những kỷ 

niệm tình yêu đã vèo bay về miền quá khứ: 

 

Mùa thu nay tới đây  

Lá vàng thầm rơi  

Ai cùng em nhớ nhung  

Mùi hƣơng làn tóc, thoáng đâu ngày qua.  

Nghe lá rơi ngoài thềm  

Ngờ đâu ai biết  

Ngoài hiên đêm khuya vắng  

Phiền ƣu ...Vầng trăng lẻ soi  

(Lâm Tuyền, lời Dạ Chung, Lặng lẽ) 

 

Có những chiều thu vƣơng nắng cuối thôn 

Tiếng tiêu ai vọng đến thiết tha buồn 

Man mác niềm vƣơng vấn tình cố hƣơng 

Mối u hoài trầm tƣ khi chiều xuống… 

(Minh Kỳ & Hoài Linh, Mấy độ thu về) 

 

Chiều hôm qua lang thang trên đƣờng  

Hoàng hôn xuống, chiều thắm muôn hƣơng  

Chiều hôm qua mình tôi bâng khuâng  

Có mùa thu về, tơ vàng vƣơng vƣơng.  

Một mình đi lang thang trên đƣờng  

Buồn hiu hắt và nhớ bâng khuâng  
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Lòng xa xôi và sầu mênh mông  

Có nghe lá vàng não nề rơi không.  

Mùa thu vàng tới là mùa lá vàng rơi  

Và lá vàng rơi, khi tình thu vừa khơi  

Nhặt lá vàng rơi, xem màu lá còn tƣơi  

Nghe chừng đâu đây màu tê tái… 

(Cung Tiến, Thu vàng) 

 

Một chút sƣơng se lạnh giữa khung trời chiều hắt hiu có chiếc 

lá vàng rơi làm chạnhlòng ngƣời lữ thứ. Một khúc tango nhè nhẹ 

vang lên:  

 

Lạnh lùng sƣơng rơi heo may  

Buồn ngơ ngác bóng chim bay  

Mây tím giăng sầu đó đây.  

Ngày đi chiều mang sầu tới  

Làn sƣơng chiều thu lả lơi  

Tiếng mƣa rơi đều trên lối.  

Chiều về gieo thƣơng với nhớ  

Lòng ngƣời lữ thứ bơ vơ  

Nghe lá hoa rụng xác xơ.  

Chiều thu về đây lạnh lẽo  

Mà sƣơng chiều rơi hắt hiu  

Gió xa đƣa nhẹ tiếng tiêu… 

(Phạm Mạnh Cƣơng, Thu ca)  

 

Hoặc một khúc luân vũ dịu dàng trong lòng đôi lứa: 

 

Sƣơng thu xuống rồi, trên núi đồi,  

Dƣới biển khơi  

Sƣơng thu trắng ngần,  
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Đang xuống dần khắp trần gian  

Mơ hồ sƣơng xuống rồi,  

Trên mắt ngƣời, ƣớt làn môi  

Mơ màng trên áo chàng,  

Vƣơng tóc nàng sƣơng thấm tràn… 

(Văn Phụng, Sƣơng thu)  

 

Nhớ mãi từng chiều thu rơi ngàn trùng  

Tóc đã lạc vùng mây trôi ngập ngừng  

Đêm mong ngƣời về cho vơi giá buốt  

Nghe hồn từng mùa đã khuất  

Tiếc thu mênh mông. 

(Thanh Trang, Tiếc thu) 

 

4. Mƣa mùa đông 

 

Mỗi mùa đều có giọt mƣa riêng nhƣng nhiều nhất vẫn làmƣa 

mùa đông. Ở trong không gian đó thƣờng có những ca khúc đầy 

tâm trạng của ngƣời nghệ sĩ. Hiếm khi có một bài hát viết về mùa 

mƣa mà lại đem đến niềm vui cho nhà nông, tô thêm màu xanh cho 

ruộng lúa, nƣơng dâu trên khắp cả miền Nam nhƣ bài hát sau đây: 

 

Mƣa rơi rơi trên đƣờng,  

Mƣa rơi suốt canh trƣờng  

Mƣa rơi ƣớt phố phƣờng,  

Mƣa trôi lá trong vƣờn  

Mƣa đang tí tách reo ven tƣờng.  

Mƣa rơi trên sông dài,  

Mƣa qua khắp non đoài  

Mƣa cho thắm hoa đời, 
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Mmƣa cho hết u hoài  

Mƣa cho đám lúa non mỉm cƣời.  

Mƣa đem tƣơi vui về cho thắm áo nâu  

Mƣa cho nƣơng dâu và khoai sắn lên mau  

Mƣa nhƣ trút sầu mƣa tƣơi lúa đầu  

Mƣa rơi qua Bến Hải, Cà Mau… 

(Văn Phụng, Mƣa) 

 

Hoặc cơn mƣa gợi mối u hoài về một nơi xa vời với nỗi sầu 

nhẹ dâng: 

 

Mƣa rơi hiu hắt, ai sầu mùa đông.  

Không gian u ám sƣơng mờ, mờ buông.  

Xa trong đêm vắng chuông buồn, buồn ngân.  

Mùa đông mƣa rét mƣớt, bến sông, ngừng chân  

Chờ ai trong tê tái, lắng nghe, chuông than  

Thời gian trôi tan tác, mang theo ngày xuân  

Mƣa đêm nay khóc thầm  

Cuộc đời đầm ấm đã theo thời gian.  

(Lâm Tuyền, lời Dạ Chung, Tiếng thời gian) 

 

Nhạc chiều lắng trong mơ  

Chìm trong khóe mắt xa vời  

Nhạc chiều ngất ngây tìm vào áng mây.  

Nhạc chiều dâng khúc tình ca  

Đắm say lòng ta thƣơng nhớ chan hòa.  

Nhìn giọt mƣa rơi  

Rơi nhẹ trên cánh hoa  

Lòng ta vấn vƣơng sầu… 

(Văn Phụng, Mƣa rơi thánh thót)   
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Thánh thót mƣa rơi lắng buồn bên mái lầu 

Ngàn mây u ám vƣơng vấn trôi về đâu 

Thƣơng thay cánh chim bạt gió 

Ngóng tìm mái nhà xƣa dƣới ngàn xa mờ… 

Mƣa xuống cô thôn xa xôi bao lạnh lùng 

Ngƣời đi mái tóc theo gió cuốn ngàn mây 

Mƣa thắm đôi lòng bên trời 

Ngàn tiếng tơ sầu lắng, sầu lắng xa mờ. 

(Hoàng Trọng, lời Hoàng Dƣơng, Tiếng mƣa rơi) 

 

Tuy vậy những ca khúc về chủ đề mùa đông trong thiên 

nhiên dƣờng nhƣ đã đƣợc các nhạc sĩ tiền chiến khai thác nhiều, 

đến giai đoạn này các tác giả mới chỉ nói đến mùa đông qua những 

cảm xúc buồn bã những lúc mƣa về. Họ phô diễn tình cảm riêng tƣ 

khi hồi tƣởng kỷ niệm êm đềm gợi lên từ khung cảnh thiên nhiên 

ngày mƣa, điều đó cho thấy các nhạc sĩ trở về với nội tâm nhiều 

hơn, nhất là trong các bài hát về tình yêu lứa đôi. 

 

IV. ĐẤT NƢỚC MẾN YÊU 

 

Ngƣời dân Việt luôn tự hào có một đất nƣớc anh hùng, dòng 

dõi Rồng Tiên. Tuy đất nƣớc chia cắt nhƣng trong lòng mỗi ngƣời 

dân luôn trọn vẹn hình ảnh một đất nƣớc thống nhất ba miền. Đất 

nƣớc tƣơi đẹp đó cũng đƣợc vẽ nên với những giai điệu nhẹ nhàng 

mang tính chất tự sự nhƣng cũng toát lên niềm tự tin, kiêu hãnh: 

 

Đất nƣớc tôi màu thắm bên bờ đại dƣơng  

Bắc với Nam, tình nối qua lòng miền Trung  

Đất nƣớc tôi từ mái tranh nghèo Bắc Giang  

Vƣợt núi rừng già Trƣờng Sơn  

Vào tới ruộng ngọt phƣơng Nam.  
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Dân nƣớc tôi từng đấu tranh diệt ngoại xâm  

Trên máu xƣơng từng hát ca bài thành công  

Dân nƣớc tôi nòi giống hùng cƣờng Lạc Long  

Làm gái toàn là Trƣng Vƣơng  

Làm trai rạng hồn Quang Trung… 

(Hoàng Trọng, Bên bờ đại dƣơng) 

 

Việt Nam! Việt Nam! 

Việt Nam oai linh ngàn xƣa. 

Việt Nam! Việt Nam! 

Việt Nam mến yêu muôn đời. 

Noi gƣơng tổ tiên bao lần tranh đấu 

Rạng danh sáng chói non sông 

Lam Sơn trƣớc kia nay còn lƣu dấu  

Vẻ vang giống dân Lạc Hồng. 

Dù ngàn chông gai ra sức anh tài  

Rồng Nam oai dũng tung bay 

Thề gìn giang san thoát cảnh điêu tàn  

Cùng nhau ca khúc khải hoàn. 

(Võ Đức Thu, Việt Nam mến yêu) 

 

Ngƣời dân Việt tự hào với lịch sử đấu tranh bốn ngàn năm 

của dân tộc, luôn tiến về phía trƣớc để một lòng dựng xây non nƣớc 

nhà: 

 

Đây là lúc quốc dân hùng tiến  

Cờ Việt từ nay phơi phới ngang trời cao.  

Vì giang sơn máu pha tô sông đào  

Hồn muôn anh dũng vết thƣơng nay quyết liền.  

Bao thời u buồn  

Nhà Việt lầm than nguy khốn.  
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Nào ai con cháu Tiên Rồng  

Một lòng vì giống nòi Nam.  

Quốc dân ơi ta cùng tiến lên đi  

Nƣớc non đang chờ gót nam nhi  

Vời trông ngàn xƣa đời bao danh tƣớng  

Quyết mau ta hùng cƣờng. 

(Thẩm Oánh, Việt Nam hùng tiến)  

 

Tôi yêu đất nƣớc tôi, nằm phơi phới bên bờ biển xanh  

Ruộng đồng vun sóng ra Thái Bình  

Nhìn trùng dƣơng hát câu no lành.  

Đất nƣớc tôi! Dãy Trƣờng Sơn ẩn bóng hoàng hôn  

Đất miền Tây chờ sức ngƣời vƣơn, đất ơi.  

Đất nƣớc tôi! Núi rừng cao miền Bắc lửa thiêng  

Lúa miền Nam chờ gió mùa lên, lúa ơi.  

Tôi yêu những sông trƣờng  

Biết ái tình ở dòng sông Hƣơng  

Sống no đầy là nhờ Cửu Long  

Máu sông Hồng đỏ vì chờ mong.  

Ngƣời yêu thế giới mịt mùng  

Cùng tôi ôm ấp ruộng đồng (ƣ đồng) Việt Nam  

Làm sao chắp cánh chim ngàn  

Nhìn Trung Nam Bắc kết hàng (là hàng) mến nhau… 

(Phạm Duy, Tình ca)  

 

Tình cảm thiết tha với quê hƣơng đất nƣớc đôi khi lại nhẹ 

nhàng trìu mến khi con ngƣời nhớ về những hình ảnh gần gũi, thân 

thƣơng ngàn đời của quê nhà hoặc trở về với cuộc sống yên bình 

của mình trên đất nƣớc mến yêu: 

 

Ngƣời ơi, môt chiều nắng  
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Tơ vàng hiền hòa hồn có mơ xa. 

Ngƣơi ơi, đƣờng xa lắm  

Con đƣờng về làng dìu mấy thuyền đò. 

Còn đó tiếng tre êm ru 

Còn đó bóng đa hẹn hò 

Còn đó những đêm sao mờ  

Hồn ta mênh mông nghe sáo vi vu. 

Ngƣời ơi, còn nhớ mãi trƣa nào  

Thời nào vàng bƣớm bên ao 

Ngƣời ơi, còn nghe mãi  

Tiếng ru êm êm buồn trong ca dao 

Còn đó tiếng khung quay tơ, 

Còn đó con diều vật vờ 

Còn đó, nói bao nhiêu lời  

Thƣơng yêu đến kiếp nào cho vừa… 

(Cung Tiến, Hƣơng xƣa) 

 

Ngàn tiếng tơ ngàn ý thơ 

Hòa gió xa tình thiết tha 

Giờ đây trăng bao la tràn lan khắp nơi 

Hồn ngất ngây nhạc đắm say 

Tình cố hƣơng chợt vấn vƣơng 

Niềm thƣơng nơi tâm tƣ  

Chợt vƣơng phím loan u hoài… 

         (Vũ Thành, Gửi áng mây hàng) 

 

Trời thanh nắng chói bình minh  

Non sông nƣớc Việt  

Đẹp xinh bát ngát đồng xanh.  

Lặng nghe sóng Thái Bình Dƣơng  

Êm êm vỗ về tình thƣơng, 
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Ttình thƣơng trên đất lành.  

Cùng vui đất nƣớc bình yên  

Vui chung mái nhà  

Nhà êm ấm lúc hoàng hôn.  

Ngày qua nắng sớm chiều hôm  

Chăm lo cấy cày đồng xanh  

Đồng xanh nên lúa vàng.  

Non nƣớc, ai ơi mới chung tình  

Non nƣớc ới chung tình, tình chung  

Tình chung đã về nơi quê này  

Chúng mình thì làm sao  

Ta cố chăm lo ruộng sớm  

Ai ơi với nƣơng chiều… 

(Y Vân, Non nƣớc chung tình)  

 

Từ khi hoa lá tô thắm cuộc đời  

Từ khi manh áo sƣởi ấm lòng ngƣời  

Tình trong hơi gió và trong tiếng tiêu  

Tôi viết nên cung nhạc chiều  

Để ca ngợi tình yêu.  

Một yêu non nƣớc nhƣ mối tình đầu  

Là yêu quê hƣơng mảnh đất đẹp màu  

Và tha thiết nữa là anh với tôi  

Khi đã cho nhau  

Cuộc đời mặn nồng đôi có đôi… 

(Hoài Linh, Trăm mến ngàn thƣơng)  

 

1. Miền Bắc xa vời 

 

Đi dọc theo chiều dài lịch sử cũng nhƣ chiều dài đất nƣớc, 

chúng ta sẽ nhận ra vẻ đẹp của quê hƣơng trên mỗi vùng miền của 
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đất nƣớc. Trƣớc hết từ miền Bắc xa vời, chúng ta nghe giọng hò 

câu hát của ngƣời dân qua từng bến nƣớc, con sông; ngƣời nghệ sĩ 

giãi bày tâm sự thƣơng yêu và luyến tiếc khi bƣớc chân rời xa làng 

cũ: 

Chiều nay sƣơng khói lên khơi  

Thùy dƣơng rũ bến tơi bời  

Làn mây hồng pha ráng trời  

Sóng Đà giang thuyền qua xứ ngƣời.  

Thuyền ơi! Viễn xứ xa xƣa  

Một lần qua dạt bến lau thƣa  

Hò ơi! Giọng hát thiên thu  

Suối nguồn xa vắng, chiều mƣa ngàn về.  

Nhìn về đƣờng cố lý, cố lý xa xôi  

Đời nhịp sầu lỡ bƣớc 

Bƣớc hoang mang rồi   

Quay lại hƣớng làng  

Đà giang lệ ƣớt nồng  

Mẹ già ngồi im bóng mái tuyết sƣơng  

Mong con bạc lòng... 

(Phạm Duy,thơ Huyền Chi, Thuyền viễn xứ) 

 

Ở đây ta thấy ngƣời nghệ sĩ giãi bày tình cảm dạt dào đối với 

quê cũ, nơi có bao cảnh đẹp nên thơ, có quê nghèo và những con 

ngƣời cần cù trong cuộc sống: 

 

Ai qua bến Đà giang cho tôi nhắn vài câu  

Thƣơng về mái tranh nghèo bên hàng cau  

Chia ly đã từ lâu ôi mong ƣớc làm sao  

Bao nhiêu bóng ngƣời thân mến năm nào.  

Tôi thƣơng mái chèo lơi bên manh áo tả tơi  

Những ngƣời lái con đò trên dòng nƣớc  
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Ai xuôi bến Đà giang nghe trăng gió thở than  

Bâng khuâng ngắm dòng sông nƣớc mơ màng.  

Đà giang nƣớc biếc thuyền theo sóng triền miên  

Ngƣời ơi có nhớ lòng ta vẫn mong chờ.  

Tôi mơ bến ngày xƣa bên đôi mái chèo đƣa  

Nhịp nhàng gió ru hòa duyên tình nƣớc  

Ai xuôi bến Đà giang ai qua chuyến đò ngang  

Cho tôi nhắn niềm thƣơng nhớ dâng tràn. 

(Văn Phụng, Nhớ bến Đà giang) 

 

Chiều rơi trong gió khơi đềm êm 

Đằng chân mây dần trăng non lên 

Ánh vàng tha thƣớt nƣớc mờ trong xanh 

Gió đƣa hơi gợn sóng. 

Đằng xa xôi bóng non chập chùng 

Nằm im nghe mờ trong không trung 

Tiếng đàn thánh thót theo ngàn lời ca 

Trông con tàu theo gió xa đƣa dần xa. 

Non màu xanh mờ đứng 

Bóng tàu đi uốn quanh 

Muôn hồn bên trời nƣớc 

Nhắc thời xƣa hồn nƣớc lừng danh… 

(Hoàng Quý, Đêm trăng trên vịnh Hạ Long)  

 

Đàn chim bay thiết tha, trên núi cao miền xa 

Mang theo những nỗi buồn mộng mơ 

Niềm thảm sầu đã qua. 

Khi ta đi liễu đang còn xanh lá 

Trong đám cây oanh hót vài lời ca để chòng đám hoa. 

Ngày nay cúc đẫm thâu, hoa héo khô vì đâu. 

Chim oanh cất tiếng  
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Một vài câu để thƣơng đời cúc thâu. 

Sông Kinh Châu có con buồm trắng 

Gió thu mang ngƣời biệt ly vào cảnh sầu đó chăng… 

(Lê Thƣơng, Thu trên đảo Kinh Châu) 

Nhạc sĩ Trần Văn Nhơn (1912-1973, quê Sài Gòn) ra miền 

Bắc làm trƣởng ban Việt Nhạc của Đài phát thanh Hà Nội. Với tâm 

tình của một ngƣời xa quê, ông ghi lại cảm xúc của mình trong các 

bài hát khi còn ở Hà Nội. Ngay trên đất ngàn năm văn hiến ông viết 

những lời ngợi ca qua biểu tƣợng hồ Gƣơm: 

 

Bên hồ Gƣơm ánh trăng chiếu soi  

Đây hồ xinh bức tranh thiên nhiên  

Gió chiều thu hiu hắt êm đềm  

Lòng tha phƣơng lắng ƣu phiền!  

Trông hồ Gƣơm nƣớc soi tháp xƣa  

Cầu Thê Húc màu tƣơi đỏ thắm  

Có tiếng chuông lắng buông trầm ngân  

Khiến hồn lãng nhân mộng mơ… 

(Trần Văn Nhơn, Bên hồ Gƣơm)  

 

Bƣớc men quanh hồ Hoàn Kiếm giữa thu chiều úa 

Tôi nhớ tháng ngày sống nơi Thủ đô hồi qua 

Hồ đẹp gƣơng nƣớc liễu xƣa la đà bóng hồ 

Đời vui thái bình trƣớc lúc chiến tranh.  

Khắp chốn nay điêu tàn 

Nhà xiêu đổ một cảnh nát tan 

Hồ xanh nay vẫn xanh 

Nhƣng liễu xƣa ven hồ đâu tá? 

Tôi đứng im lặng nhìn 

Nhìn tháp cũ bóng soi hồ Gƣơm… 
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Hà Nội yêu quý là chốn lịch sử ngàn năm 

Là trái tim của Việt Nam 

Là chính hồn Việt anh dũng 

Là nơi đẫm thắm máu xƣơng biết bao anh hùng 

Chính nơi muôn đời ghi dấu 

Sử xanh thắm ghi chiến công! 

Hà Nội yêu quý cầu chúc cho ngày ấm êm 

Rày mau chấm dứt tháng ngày than khóc ƣu phiền. 

(Trần Văn Nhơn, Hà Nội 1949) 

 

Kinh thành Thăng Long trong bóng sƣơng chiều. 

Trời thu đây mùa khêu thƣơng nhớ 

Mẹ già cô đơn đang sống hắt hiu 

Mỗi chiều mắt trông về chốn xa vời. 

Khóe mắt luôn đẫm thấm mấy dòng châu 

Nhớ đến con của mình khi chiều xuống 

Nhắn gió thu mang tình thƣơng nhớ nhau 

Đƣa đến cho con chốn sa-trƣờng… 

Làn sóng hồ Gƣơm giữa nơi kinh thành 

Chiều thu gợn rung theo gió 

Lòng ai quạnh hiu giữa nơi kinh thành 

Xao xuyến buồn nhƣ mây nƣớc hồ thu. 

(Trần Văn Nhơn, Ảo ảnh chiều thu) 

 

2. Miền Trung thƣơng nhớ 

 

Theo bƣớc chân ngƣời xƣa, từ đời Trần ngƣời dân Việt lại 

dừng chân trên vùng đất mới. Cả một dải đất miền Trung khốn khó 

dù tƣơi đẹp vẫn có thể làm xao xuyến ngƣời nghệ sĩ đất phƣơng 

Nam với giai điệu tha thiết sau đây: 
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Miền Trung đẹp tƣơi, đã vƣơng tình tôi  

Năm tháng trót qua rồi  

Nhƣng sắc hƣơng khung trời làm hồn thơ yêu hoài.  

Rằng yêu trời thanh, thùy dƣơng càng xanh 

Yêu khói ấm xây thành  

Chim bƣớm trao duyên lành, ngƣời dựng lều tranh.  

Nha Trang sóng lơi  

Khi Đà Lạt hoa tƣơi nghiêng màu bên suối  

Thêm nƣớc sông Hƣơng nhuộm thắm đôi bờ  

Tiếng hát cô lái đò trìu mến khoan hò...  

Miền Trung ngàn nơi, còn bao niềm vui  

Bao mái tóc buông dài  

Bao cánh môi duyên cƣời càng đẹp lòng tôi.  

(Lam Phƣơng, lời Hồ Đình Phƣơng, Lá thƣ miền Trung) 

 

Nói đến miền Trung trƣớc hết phải nhắc đến vùng đất thiên 

nhiên tƣơi đẹp mà các vua Nguyễn đã chọn làm đất thần kinh. Đó 

là xứ Huế mà sau này đã gieo biết bao cảm xúc cho ngƣời nghệ sĩ. 

Từ rất sớm nhạc sĩ Hoàng Thi Thơ - một ngƣời con của Quảng Trị 

- vào đây rồi khi chia tay chợt để lại nhiều tình cảm lƣu luyến cho 

vùng đất này, ít nhất trong hai bài hát: 

 

Mùa thu đến bao giờ  

Lòng chợt thấy bơ vơ  

Nghe tâm tƣ chạnh nhớ  

Quê hƣơng tôi ngoài nớ  

Con sông Hƣơng tình tứ  

Bên tiếng thông Ngự Bình.  

Gửi vài chữ tâm tình về xứ Huế xa xôi  

Thƣơng Kim Luông vành nón  

Thƣơng Văn Lâu điệu hát  
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Thƣơng Đông Ba giọng nói  

Thƣơng khói trên sông chiều… 

Giờ thƣơng nhớ tơi bời  

Ngày đêm nhớ khôn nguôi  

Khi mƣa rơi nẻo vắng  

Khi chuông buông chiều nắng  

Tôi tƣơng tƣ trời Huế, ôi xứ quê xa vời. 

(Hoàng Thi Thơ, Tâm tình gửi Huế)  

 

Chiều cố đô ôi những chiều cố đô  

Dòng Hƣơng giang êm trôi  

Nƣớc xanh xanh một màu  

Mang về vạn ngàn câu thơ. 

Chiều cố đô ôi những chiều cố đô  

Cầu Tràng Tiền lƣu luyến  

Bóng ai qua cầu chẳng ngừng  

Qua giây phút chờ mong.  

Chiều cố đô, ôi những chiều cố đô  

Dập dìu tà áo tím lƣớt bay bay mơ màng  

Trên cầu nằm chờ trăng mơ.  

Chiều cố đô ôi những chiều cố đô  

Nụ cƣời duyên dáng quá  

Cô em ngập ngùng thẹn thùng  

Sau chiếc nón bài thơ…  

(Hoàng Thi Thơ, Chiều cố đô) 

 

Nhạc sĩ Châu Kỳ - một ngƣời con của xứ Huế - cũng có 

nhiều bài hát dành cho quê hƣơng mình. Ở đây ta thấy nhạc sĩ ngợi 

ca cảnh đẹp xứ Huế, những kỷ niệm êm đềm, những tình cảm yêu 

thƣơng lai láng khi chia xa đƣợc bày tỏ đậm sâu trong bốn bài hát 

của ông: 
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Ðây bến Hƣơng giang sao vắng đò ngƣời sang  

Mƣa gió miên man nghe thấm lạnh chiều hoang  

Tôi nhớ tên nàng không đếm đƣợc thời gian  

Nghe tiếng chuông chùa vang  

Khơi lòng thƣơng chứa chan.  

Thƣơng mái tranh thƣa  

Thƣơng dáng hình ngƣời xƣa  

Câu nói ngây thơ đôi mắt huyền buồn mơ  

Thƣơng mấy cho vừa khi sáng đợi chiều đƣa  

Em hỏi anh về chƣa để em còn mong chờ… 

(Châu Kỳ, Hƣơng giang còn tôi chờ)  

 

Sông lạnh đò vắng neo chờ ai  

Mong đợi ngƣời lâu rồi ngƣời ơi.   

Đây tiếng chuông vọng xa xôi  

Đâu bến đƣa về nơi nơi  

Đây dòng Hƣơng muôn đời.  

Câu hẹn hò nhớ ghi đừng phai  

Bến Ngự chiều nao cùng kề vai  

Nghe thoáng xa điệu Nam ai  

Nghe gió lay cành dƣơng rơi  

Nghe giọng ca tiếng cƣời… 

Kỷ niệm còn đó nhƣng ngƣời đâu,  

Đừng phụ tình nhau để chờ nhau  

Đây tiếng chuông vọng đêm thâu  

Đây bến xƣa đò Văn Lâu  

Đây thùy dƣơng thắm màu. 

(Châu Kỳ, Miền Trung thƣơng nhớ)  
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Tôi có ngƣời em sông Hƣơng núi Ngự  

Của lũy tre thôn Vỹ hiền từ  

Của kinh thành cổ xƣa thật xƣa.  

Buổi trƣa em che nón lá 

Cá sông Hƣơng liếc nhìn ngẩn ngơ  

Lũ chim quyên ngất ngây từ xa.  

Tôi sống độc thân trong căn phố nghèo  

Bởi trót thƣơng nên nhớ thật nhiều  

Bởi em là hạnh phúc tình yêu. 

Ở bên ni qua bên nớ  

Cách con sông chuyến đò chẳng xa  

Nhỏ sang thăm có tôi đợi chờ...  

(Châu Kỳ, Huế xƣa) 

 

Gợi buồn chi này cố đô ơi  

Hoàng thành kia giờ không thấy lối  

Từng nét xƣa đã phai rồi  

Và dáng em cũng mất rồi  

Còn nữa đâu lời trăn trối.  

Kìa dòng Hƣơng sầu nƣớc quên trôi  

Nhịp cầu đang chìm trong bóng tối  

Đò đứng mơ khách phƣơng trời  

Đƣờng phố kia vắng không ngƣời  

Nhìn cố đô núi ngậm ngùi.  

Thành xƣa đắm trong lửa khói  

Đổ nát tơi bời, còn chăng nƣớc mắt rơi.  

Tìm đâu dấu tích cho đời  

Cố đô rã rời muôn vạn hồn chơi vơi  

Gửi lòng thƣơng về cố đô ơi  

Của ngƣời con từng xa cách ấy  

Một khúc ca viết đêm nay  
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Một tiếng than ý vơi đầy  

Lệ rớt theo số mệnh ngƣời. 

(Châu Kỳ, Cố đô yêu dấu) 

 

Nhạc sĩ Minh Kỳ, tên thật Vĩnh Mỵ, cũng là ngƣời con xứ 

Huế. Ông có hai bài hát nổi tiếng viết về Huế, một xứ Huế trong 

chiều nắng và một xứ Huế trong chiều mƣa. Tình cảm của ông dạt 

dào khi nhắc đến những địa danh mà không ngƣời con xứ Huế nào 

không biết và không đặt chân đến: 

 

Mây vƣơng khói chiều, xứ Huế đẹp yêu kiều  

Ngơ ngẩn lòng du khách những chiều xƣa  

Hƣơng giang lững lờ, trăng nƣớc vờn đôi bờ  

Câu hò vọng xa đƣa khúc buồn mơ.  

Tôi thƣơng nhớ nhiều khi nắng chiều êm dịu  

Trên đƣờng về thôn Vỹ vắng đìu hiu  

Thông reo núi Ngự man mác sầu Thiên Mụ  

Ai về gửi thƣơng nhớ chốn ngàn thơ… 

(Minh Kỳ, Thƣơng về xứ Huế)  

 

Chiều nay mƣa trên phố Huế  

Kiếp giang hồ không bến đợi  

Mà mƣa sao vẫn rơi rơi hoài cho lòng nhớ ai.  

Ngày chia tay hôm nao còn đây  

Nƣớc trên sông Hƣơng còn đầy  

Tình đã xa gió mƣa u hoài mắt lệ ngắn dài.  

Chiều mƣa trên kinh đô Huế  

Tiếng mƣa còn vƣơng kỷ niệm  

Ngày quen nhau dƣới chân Thiên Mụ  

Em còn nhớ không?  

Chợ Đông Ba khi mình qua  
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Lá me bay bay là đà  

Chiều thiết tha có anh bên mình  

Mà ngỡ hôm qua…  

(Minh Kỳ, thơ Tôn Nữ Thụy Khƣơng,  

Mƣa trên phố Huế) 

 

Một ngƣời con xứ Huế khác - nhạc sĩ Phạm Mạnh Cƣơng - 

cũng trải lòng với tình cảm thƣơng nhớ dạt dào khi rời xa quê 

hƣơng: 

 

Một sớm mƣa chiều tôi rời thành xƣa  

         Sông nƣớc tiêu điều nhỏ lệ buồn đƣa  

Hắt hiu tâm hồn vì không có ai  

Tiếc mình chỉ một lần vui  

Tháng năm bẽ bàng tình duyên.  

Nghe tiếng chuông chùa ngân vọng từ xa  

Sao thấy trong lòng một trời quạnh hiu  

Nƣớc mƣa vô tình làm hoen mắt ai  

Núi Ngự nhƣ chặn đƣờng đi  

Vấn vƣơng con đò bến xƣa… 

(Phạm Mạnh Cƣơng, Giã từ cố đô)    

 

Ca nhạc sĩ Duy Khánh - một ngƣời con của đất Quảng Trị - 

cũng viết nhiều về xứ Huế. Hãy nghe ông dàn trải tình cảm của 

mình với vùng đất mà ông mãi lƣu luyến trong năm bài hát của 

ông: 

 

Đã bao lâu rồi  

Không về miền Trung thăm ngƣời em  

Nắng mƣa đêm ngày  
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Cách trở giờ xa xôi đôi đƣờng  

Ngƣời hỡi!  

Có về miền quê hƣơng thùy dƣơng  

Nƣớc chảy còn vƣơng bao niềm thƣơng,  

Cho nhắn đôi lời.  

Dẫu xa muôn trùng  

Tôi vẫn còn thƣơng sao là thƣơng  

Nhớ ai xuôi thuyền Bến Ngự  

Đẹp trăng soi đêm trƣờng  

Và nhớ tiếng hò ngoài Văn Lâu chiều nao  

Ƣớc nguyện đẹp duyên nhau dài lâu.  

Xa rồi còn đâu… 

(Duy Khánh, Thƣơng về miền Trung) 

 

Ai ra xứ Huế thì ra. Ai về là về núi Ngự  

Ai về là về sông Hƣơng  

Nƣớc sông Hƣơng còn thƣơng chƣa cạn  

Chim núi Ngự tìm bạn bay về  

Ngƣời tình quê ơi ngƣời tình quê  

Thƣơng nhớ lắm chi. 

Ai ra xứ Huế thì ra. Ai về là về Vĩ Dạ  

Ai về là về Nam Giao  

Dốc Nam Giao còn cao mong đợi  

Trăng Vĩ Dạ còn đợi câu thề  

Ngƣời tình quê ơi ngƣời tình quê  

Có nhớ xin trở về… 

(Duy Khánh, Ai ra xứ Huế)  

 

Hỏi em rằng, em ở ngoài ấy ra sao  

Má xƣa còn thắm ơ ơ… còn thắm hoa đào  

Mắt xƣa còn xanh màu biếc  
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Nụ cƣời có đẹp trăng sao?  

Hỏi em rằng, câu hò câu hát năm xƣa  

Có vang rộn tiếng ơ ơ… rộn tiếng vui đùa  

Hay là phòng không đêm vắng  

Ai về mai nắng chiều mƣa?... 

(Duy Khánh, Bao giờ em quên) 

 

Có ngƣời gặp tôi hỏi sao lâu rồi  

Không về thăm quê miền Trung  

Dù thƣơng vẫn thƣơng  

Nhƣng non nƣớc chƣa yên lành  

Quê hƣơng còn nghiêng ngả, biết trả lời sao?  

Biết trả lời sao cho em ấm đôi vành môi  

Khi gió mƣa trong đời mang bao ấm êm xa rồi  

Gieo bao tiếng ca u hoài  

Những đêm canh dài, biết trả lời sao?...  

(Duy Khánh, Biết trả lời sao) 

 

Anh nói rằng anh sẽ về thăm quê miền Trung 

Dù năm tháng dài đƣờng xa lạnh lùng 

Dòng sông Hƣơng còn trôi  

Vầng trăng xƣa còn soi 

Sao không thấy anh về thăm anh ơi! 

Câu hát lời ca ƣớc nguyện xƣa nay còn đâu 

Giờ anh núi rừng ngàn xa dãi dầu 

Dù anh đi đƣờng mây, tình quê hƣơng còn say 

Anh nhớ về cho ấm lại ánh trăng thề… 

(Duy Khánh, Sao không thấy anh về) 

 

Tôi vƣợt đƣờng xa xôi tìm em đã khắp nơi  

Ra miền thùy dƣơng xƣa  
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Trăng nƣớc còn mộng mơ  

Nghe tiếng chuông chùa  

Bên dòng Hƣơng giang lững lờ  

Bến cũ cây đa nay còn thắm duyên tình xƣa… 

(Duy Khánh & Châu Kỳ, Nén hƣơng yêu)  

 

Chân thành xin gửi ngƣời anh nơi chốn xa  

Đôi lời ấp ủ ngày qua  

Ngƣời em gái nhỏ quê nhà  

Mắt sầu vƣơng ngấn lệ hồn hoa  

Dù bao tháng đợi năm chờ  

Lời thề xƣa còn chƣa xóa mờ.  

Đây cầu Gia Hội thuyền ai neo bến thƣơng  

Đây chiều Thiên Mụ mờ sƣơng  

Và đây Vỹ Dạ đêm trƣờng  

Trăng về chƣa ấm lại dòng Hƣơng  

Thì ai cách trở đôi đƣờng  

Tìm về đây chắp nối tình thƣơng… 

(Duy Khánh, Sầu cố đô)  

 

Nhạc sĩ Hoàng Nguyên - một ngƣời con Quảng Trị nhƣng 

theo học ở Huế - cũng say mê màu áo tím của nữ sinh Huế vào trao 

gửi tâm tình ấy trong một ca khúc nổi tiếng: 

 

Một chiều lang thang bên dòng Hƣơng giang  

Tôi gặp một tà áo tím  

Nhẹ thấp thoáng trong nắng vƣơng  

Màu áo tím sao luyến thƣơng  

Màu áo tím sao vấn vƣơng.  

Rồi lòng bâng khuâng theo màu áo ấy  

Màu áo tím hôm nào  
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Tình quyến luyến ban đầu  

Chập chờn tâm tƣ màu áo thoáng chiêm bao…  

(Hoàng Nguyên, Tà áo tím) 

 

Huế là quê hƣơng của đạo Phật, đâu đây vẫn thƣờng nghe 

tiếng chuông chùa. Tiếng chuông từng đi vào tâm thức ngƣời con 

xứ Huế, để lại bao nhiêu ký ức về tâm linh dù có ngƣời đã xa quê 

trên dọc đƣờng đời: 

Quê hƣơng tôi miền Trung 

Sớm hôm chuông chùa nhẹ rung 

Tiếng muôn đời hồn tổ tiên kiêu hùng. 

Ôi uy nghiêm bóng chùa Từ Đàm 

Nơi yêu thƣơng phát nguồn đạo vàng 

Qua bao giông tố chùa Từ Đàm tôi vẫn còn. 

Quê hƣơng tôi là đây 

Sớm hôm hƣơng trầm nhẹ bay 

Vấn vƣơng lời kinh chiều nay vơi đầy 

Ôi thân yêu bóng chùa Từ Đàm 

Nơi Bắc Nam nối liền một nhà 

Tay trong tay quyết vì loài ngƣời đời lầm than… 

(Nguyên Thông, tức Văn Giảng, Từ Đàm quê hƣơng tôi) 

 

Không chỉ ngƣời con của miền Trung nhiều tình cảm tha thiết 

với quê hƣơng mình mà còn có những nghệ sĩ ở xa đến nơi này vẫn 

để lại nhiều cảm xúc và lƣu luyến trong những ca khúc nổi tiếng:  

 

Bao năm sống xa quê nhà  

Cuộc đời phiêu lƣu với nắng mƣa  

Nhìn về quê xƣa,  

Biết bao tình thƣơng chan chứa.  

Đây nơi chốn xƣa bao tình  
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Thần kinh bên nƣớc non Hƣơng Bình  

Kìa ai duyên dáng  

Đang nghiêng mình đón ngƣời xa về. 

Dòng sông Hƣơng vẫn mơ  

Thời gian trôi chƣa xóa màu xanh mơ hồ  

Buồm ai theo gió đƣa  

Thuyền đi xa nhƣng vẫn còn vang câu hò.  

Về nơi đây ấm êm  

Nhìn muôn tà áo tím trên cầu Tràng Tiền  

Kìa làn tóc mây u huyền  

Vờn đôi mắt bao dịu hiền  

Làn môi thắm đang cƣời tƣơi  

Khoe bao nét duyên… 

(Văn Phụng, Trở về Huế)  

 

Cố đô bấy lâu tôi không trở về  

Thiên Mụ hồi chuông trầm vang trần thế  

Trên bến Văn Lâu đò xuôi mái chèo  

Vầng trăng sáng soi lƣng đèo  

Dòng sông in bóng trong veo.  

Xứ Huế nên thơ Đông Ba phố chợ  

Nắng cửa Thuận An biển cát mộng mơ  

Di tích sơn rồng vàng son phủ điều  

Đền vua lăng tẩm mỹ miều  

Lòng càng vấn vƣơng thêm nhiều… 

(Khánh Băng, Thần Kinh non nƣớc hữu tình) 

 

Ngƣời đi chốn xa thƣơng về cố đô  

Thƣơng tà áo trắng thƣơng mấy câu hò  

Và giọng cƣời, vành nón Kim Luông  

Ôi nắng chiều Vĩ Dạ thoáng buồn  
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Ngự Bình chơ vơ nhìn sông Hƣơng.  

Nhìn lăng tẩm, ôn thế hệ đã qua  

Oai hùng trang sử di tích chƣa nhòa  

Từng giọng hò trên bến Văn Lâu   

Năm tháng buồn nhƣ nƣớc qua cầu  

Chạnh lòng mình phút giây âu sầu… 

(Thanh Sơn, Thƣơng về cố đô)  

 

Anh đi rồi xứ Huế buồn hiu đó anh  

Chim xa đàn không còn nghe hót trên cành.  

Em của anh cũng sầu mênh mông  

Khi vắng anh đứng nhìn bên sông  

Nỗi u hoài xé nát buồng tim bé bỏng.  

Mƣa trên rừng mƣa về thành xƣa hắt hiu  

Đây con đƣờng sớm chiều mình lên Thiên Mụ  

Em vẫn ôm ấp một lòng son  

Sao bóng anh vẫn còn xa xăm  

Để âm thầm ai chờ chờ ai héo mòn… 

(Lê Dinh, Huế buồn)  

 

Ai về Bến Ngự cho ta nhắn cùng  

Nhớ chăng non nƣớc Hƣơng Bình  

Có những ngày xanh, lƣu luyến bao tình  

Vƣơng mối tơ mành.  

Hàng cây soi bóng nƣớc Hƣơng  

Thuyền xa đậu bến Tiêu Tƣơng  

Lƣu luyến thay phút say hƣơng dịu buồn.  

Nhƣng thoảng nghe  

Khúc ca Nam Bình sầu than  

Nhƣ nức nở khóc duyên bẽ bàng.  

Thấp thoáng trăng mờ, ai than ai thở  
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Đời vui chi trong sƣơng gió.  

Ai nhớ thƣơng ai  

Đây lúc đêm tàn, tình đã lạt phai… 

(Dƣơng Thiệu Tƣớc, Đêm tàn Bến Ngự)  

 

Chiều nay ai có về miền thùy dƣơng  

Về miền có nắng hạ giữa mùa thu  

Về miền mây khắp trời giữa mùa xuân  

Về miền thơm ngát mùa hoa yêu thƣơng.  

Nam Giao đăm đăm  

Mắt lặng nhìn tóc bềnh bồng  

Bến Ngự chiều nay ai mong gió lên  

Xa xôi âm vang tiếng cƣời hiền  

Trên đƣờng về hoa nở đẹp,  

Môi cƣời nhớ mãi không quên. 

(Trần Đình Quân, Khúc tình ca xứ Huế) 

 

Kìa trăng lên cao đang soi sáng 

Dòng Hƣơng Giang kia nhƣ lơ đãng 

Mặc thuyền bồng bềnh theo bóng thời gian. 

Thuyền ơi sao lênh đênh trôi mãi? 

Về đâu ngang qua hay dừng lại 

Dừng lại để tôi nhắn ai vài câu. 

Kìa chim ăn đêm kêu xao xác 

Lòng tôi đang bâng khuâng ngơ ngác 

Nhìn mây mây bay tan tác vì đâu 

Đàn ai buông tơ bên trăng sáng 

Hòa theo câu ca thêm nhịp nhàng 

Nhịp nhàng lời ca tiếng nhạc còn vang… 

(Xuân Tiên, Mong chờ) 
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Một cảnh đẹp khác của miền Trung là thành phố nằm ven 

biển Nha Trang. Thiên nhiên ở đây để lại nhiều cảm xúc cho ngƣời 

nghệ sĩ từng đặt chân đến đây. Ta hãy nghe nhạc sĩ Minh Kỳ, gốc 

Huế nhƣng sống ở Nha Trang, với nhiều cảnh sắc thiên nhiên tƣơi 

đẹp trong nhiều bài hát ngợi ca thành phố này: 

 

Nha Trang là miền quê hƣơng cát trắng  

Có những đêm nghe vọng lại  

Ầm ầm tiếng sóng xa đƣa.  

Nha Trang cánh đồng bao la bát ngát  

Hƣơng quê dâng lên ngào ngạt  

Hòa cùng sức sống yên vui.  

Nha Trang cảnh đẹp nên thơ khiến nhớ  

Bao năm du khách hằng chờ  

Một ngày ghé đến Nha Trang.  

Ai ơi ngƣời về cho ta nhắn với  

Nha Trang quê hƣơng dịu hiền  

Ngàn đời lòng tôi mến yêu… 

(Minh Kỳ, Nha Trang)  

 

Nha thành mến yêu  

Một ngày trời sang mùa mới  

Gió từ biển khơi  

Lộng về mừng khách ngàn nơi  

Ôi nguồn vui sống  

Nắng nhuộm vành môi nàng má hồng  

Nắng say lƣớt nhanh  

Qua lòng ngƣời trai đùa sóng.  

Nha thành đón tôi  

Gặp đời bình yên vừa tới  

Cát vàng nƣớc xanh  
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Đẹp màu đôi bóng thùy dƣơng  

Câu thề câu nói  

Kết thành ngàn khúc nhạc ấm lời  

Gió ơi gió ơi, ngân hòa thêm tiếng lòng tôi… 

(Minh Kỳ,lời Hồ Đình Phƣơng, Nhớ Nha Trang)  

 

Chiều nay mƣa thu Nha Trang  

Im vắng không bóng ngƣời qua  

Chiều nay âm u trong mƣa  

Trong gió ai đến thành Nha?  

Kìa phố trông tiêu điều.  

Đây bể lúc ban chiều  

Không bóng giai nhân dập dìu  

Đùa vui trên bờ cát trắng.  

Ngoài đƣờng mƣa thu rơi rơi  

Ƣơn ƣớt thấm tận lòng ai  

Một vài xe đi bơ vơ!  

Ôi gió mƣa bao giờ phai?  

Ai đứng trông bên lề? Ai đón mƣa Thu về?  

Ai ƣớc mong cho mƣa tàn vui sáng ngày mai…  

(Minh Kỳ, Nha Trang chiều mƣa) 

 

Nhạc sĩ Phạm Duy cũng dừng chân nơi đây. Ông không nói 

đến phong cảnh đẹp với biển xanh, cát trắng mà chỉ hoài niệm 

những ngày êm đẹp đầy lƣu luyến từ một góc thiên nhiên này: 

Nha Trang ngày về, mình tôi trên bãi khuya  

Tôi đi vào thƣơng nhớ, tôi đi tìm cơn gió  

Tôi xây lại mộng mơ năm nào  

Bờ biển sâu, hai đứa tôi gần nhau.  

Đêm xƣa biển này ngƣời yêu trong cánh tay  
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Đêm nay còn cát trắng, đêm nay còn tiếng sóng  

Đêm nay còn trăng soi, nhƣng rồi  

Chỉ còn tôi trên bãi đêm khóc ngƣời tình… 

(Phạm Duy, Nha Trang ngày về)  

 

Đứng trên dải đất miền Trung, ngƣời nghệ sĩ không chỉ trải 

lòng cho tình riêng mà còn nghĩ đến quê hƣơng ngày xa xƣa, nơi có 

những con ngƣời đã từng đổ mồ hôi và nƣớc mắt để cho ta trọn vẹn 

thiên nhiên tƣơi đẹp. Đây là sự thƣơng tiếc quá khứ một thời của 

ngƣời dân Chàm đã mất đi mảnh đất của mình: 

 

Rừng hoang vu vùi lấp bao nhiêu uất căm hận thù  

Ngàn gió ru muôn tiếng vang trong tối tăm mịt mù  

Vạc kêu sƣơng buồn nhắc đây bao lúc xƣa quật cƣờng  

Đàn đóm vƣơng nhƣ bóng ai trong lúc đêm trƣờng về… 

Về kinh đô ngàn thớt voi uy hiếp quân giặc thù   

Triền sóng xô muôn lớp quân Chiêm tiến nhƣ tràn bờ  

Tiệc liên hoan nhạc tấu vang trên xứ thiêng Đồ Bàn  

Dạ yến ban cung nữ dâng lên khúc ca về Chàm… 

(Xuân Tiên, Hận Đồ Bàn, 1955) 

 

Ngồi nhìn trăng xế sƣơng khói mờ ngập tràn 

Non nƣớc Chàm cuộn nhạt màu trong bóng ngàn  

Thuyền đâu, thuyền tan trên sóng  

Nhắc chi điêu tàn lòng chạnh nao ý hoài hƣơng  

Gợi gợi thêm tiếng hờn oan.  

Đồ Bàn, xao xuyến trên cốt hài vạn hồn khóc máu  

Đời vạn vạn hồn thảm thiết Hời!  

Tàn canh, cuồng âm theo gió sắt se tơ lòng ngƣời  

Dật dờ nơi cuối trời lạnh lùng ôi tiếc thời… 

(Châu Kỳ, Tiếng hát dân Chàm) 
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Đà Lạt, thành phố cao nguyên, cũng đi vào trong nhiều ca 

khúc của các nhạc sĩ nổi danh. Ở đây ta thấy cảnh đẹp miền cao với 

rừng thông hiền hòa, với suối reo thác đổ, với hồ xanh thơ mộng 

khiến du khách bao lần ngẩn ngơ: 

 

Trời mây vƣơng thơ hồ in bóng chim lững lờ  

Nhẹ rơi sƣơng mơ ven bờ xanh thờ ơ  

Hồ dâng mênh mang  

Hàng thông đứng soi mơ màng  

Huyền âm ngân vang trên cành rụng lá vàng.  

Gió sớm ngát hƣơng  

Một mùa hoa sớm rụng bên đƣờng  

Về đây bên nƣơng,  

Hồ vƣơng vấn bao niềm thƣơng  

Nơi đây quên sầu hận biệt ly ngày nào bên cầu  

Lá thƣ nhạt màu ôi thiết tha tình xƣa đâu.  

Hồ thông nƣơng lam đồi thông xóa quê điêu tàn  

Nhạc thông miên man hay lời ai thở than… 

(Nguyễn Hiền, Hồ Than thở)  

 

Ngƣời yêu nhạc khó nguôi ngoai niềm nhớ khi nghe những 

giai điệu tha thiết của ngƣời nhạc sĩ luôn đắm say Đà Lạt: 

 

Ai lên xứ hoa đào  

Dừng chân bên hồ nghe chiều rơi  

Nghe hơi giá len vào hồn ngƣời  

Chiều xuân mây êm trôi  

Thông reo bên suối vắng,  

Lời dìu dặt nhƣ tiếng tơ  

Xuân đi trong mắt biếc  



 

366 
 

Lòng dạt dào nên ý thơ  

Nghe tâm tƣ mơ ƣớc mộng đào nguyên  

Đẹp nhƣ chuyện ngày xƣa.  

Ai lên xứ hoa đào  

Đừng quên bƣớc lần theo đƣờng hoa  

Hoa bay đến bên ngƣời  

Ngại ngần rồi hoa theo chân ai  

Đƣờng trần nhìn hoa bƣớm  

Rồi lòng trần mơ bƣớm hoa  

Lâng lâng trong sƣơng khói  

Rồi bàng hoàng theo khói sƣơng  

Lạc dần vào quên lãng rồi đƣờng hoa  

Lặng bƣớc trong lãng quên… 

(Hoàng Nguyên, Ai lên xứ hoa đào)  

 

Ngày nào dừng chân phiêu lãng  

Khách tới đây khi hoa đào vƣơng lối đi  

Màu hoa in dáng trời tình hoa lƣu luyến ngƣời  

Bồi hồi lòng lữ khách thấy chơi vơi.  

Ngày nào đƣờng xuân phơi phới  

Khách ngất ngây thấy hoa nở trên má ai  

Rồi yêu hoa trên má  

Mà ghi câu luyến nhớ thành bài thơ. 

Ôi! Đà Lạt là thơ,  

Bài thơ mến yêu reo muôn đời  

Dệt bằng tiếng gió ngàn reo  

Qua đồi thông hay bên bờ suối.  

Ôi! Đà Lạt là mơ  

Giấc mơ tiên nữ giáng xuống trần  

Tóc mây buông lơi tha thƣớt bên hồ  

Đợi tình quân đến trong giấc mơ… 
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(Hoàng Nguyên, Bài thơ hoa đào)    

 

Ngƣời nghệ sĩ không hết lời ngợi ca thành phố này dù họ đến 

từ bất kỳ vùng miền nào của đất nƣớc: 

 

Đà Lạt ơi trong bao màu tƣơi  

Trời thơ bát ngát yên vui  

Khách du còn nhớ muôn đời.  

Cây lả lơi, hoa nghiêng vành môi  

Làn mây đắm gió êm trôi  

Núi sông gieo tình trăm lối.  

Đà Lạt ơi, khi vui đƣờng đi  

Dìu chân tới suối Cam Ly  

Ngắm đôi lòng ƣớc trao thề  

Khi buồn mơ, Xuân Hƣơng hồ thu  

Là nơi đón ánh trăng tơ  

Xóa tan phong trần phai mờ... 

(Hoàng Trọng, Nhớ về Đà Lạt)  

 

Mùa thu năm ấy  

Trên đƣờng đến miền cao nguyên  

Đà Lạt núi rừng thâm xuyên  

Thác ngàn nƣớc bạc thiên nhiên.  

Chạnh lòng tôi thấy lá vàng rơi nhẹ say mơ  

Trong rừng thu đẹp nên thơ  

Lƣng trời đàn chim bơ vơ.  

Mùa thu năm nay tôi lại thấy lòng lâng lâng  

Khi nhịp bƣớc nhẹ đôi chân  

Trong rừng vắng lạnh bâng khuâng.  
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Bầy nai ngơ ngác lá vàng rơi đầy miên man  

Trên bờ cỏ rộng thênh thang  

Nghe mùa thu đi ngỡ ngàng… 

(Văn Trí, Hoài thu)  
(*) 

 

Cũng nhƣ trƣờng hợp Hoàng Nguyên, nhạc sĩ Minh Kỳ đã 

viết nhiều ca khúc ngợi ca Đà Lạt với tình cảm tha thiết, dạt dào: 

Đà Lạt lắm sƣơng mù phải không  

Hỡi cô em má hồng đẹp nhƣ ti gôn vừa nở 

Đà Lạt lắm hoa rừng phải không 

Lối đi xinh tƣơi vô cùng,  

Rất đẹp là lúc hoàng hôn. 

Đà Lạt lắm thông già phải không 

Tóc thông xanh núi đồi,  

Tình yêu sao nhƣ gần gũi 

Đà Lạt lắm chim trời phải không 

Líu lo ca vang cả bầy  

Nhƣ mừng du khách về đây. 

Ta vẫn nghe Đà Lạt yên vui lắm 

Đó quê hƣơng của nàng thơ 

Ta vẫn nghe đƣờng đèo quanh co khuất mờ 

Tuyệt trần là hồ Than Thở 

Ta vẫn nghe đƣờng về Prenn quyến rũ 

Thác Prenn nhƣ mộng trần gian 

Nhƣng vẫn chƣa một lần đi thăm xứ lạnh 

Vì đời còn lắm gian truân… 

(Minh Kỳ & Lan Anh, Má hồng Đà Lạt) 

 

Lắng nghe chiều xuống thành phố mộng mơ  

Màu lam tím Đà Lạt sƣơng phủ mờ  
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Từng đôi đi trên phố vắng  

Bƣớc chân em giữa không gian  

Hoàng hôn xua màn đêm.  

Đứng trên triền dốc nhìn xuống đồi thông  

Hàng cây thẫm màu đèn lên phố phƣờng  

Giờ đây hơi sƣơng giá buốt  

Biết ai thƣơng bƣớc cô liêu  

Một ngƣời đi trong sƣơng rơi.  

Đà Lạt ơi, có nghe chăng Cam Ly  

Khóc tình đầu dang dở  

Đêm xuống Than Thở vang cung hờn  

Thêm sắt se tâm hồn  

Ngƣời đi trong bóng cô đơn… 

(Minh Kỳ & Dạ Cầm, Đà Lạt hoàng hôn) 

 

Tôi nhớ Đà Lạt mơ  

Ru lòng ngƣời lữ thứ với bao nhiêu ƣớc mơ  

Lƣu luyến Đà Lạt thơ  

Khi hoa anh đào nở đƣờng lên phố xƣa.  

Gập ghềnh suối đá, lá chen hoa đẹp tƣơi  

Với sƣơng lam nhẹ rơi với chim ca ngàn lời  

Thác ngàn lả lơi  

Hẹn hò của giai nhân đón ai trong ngày vui.  

Cam Ly vô tƣ lên tiếng than muôn đời 

Thông reo vi vu than thở nhƣ ngậm ngùi  

Lữ khách bâng khuâng thƣơng nhớ vô vàn  

Cuộc tình duyên nàng trinh nữ. 

Linh Sơn đâu đây  

Buông tiếng chuông ban chiều  

Nhƣ ru ai say trong giấc mơ dạt dào 

Cho thế nhân thôi quên hết u sầu  
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Để lòng quay về bến yêu. 

(Minh Kỳ, Thƣơng về miền đất lạnh) 

 

Nhiều nhạc sĩ khác cũng dành cho Đà Lạt những giai điệu đằm 

thắm, đầy yêu thƣơng: 

 

Đà Lạt ơi, thôi giã từ em nhé  

Ôi Lâm Viên, ôi thác cao, đồi xa  

Ôi thông reo, ôi Suối Vàng run rẩy  

Có nghe ƣớc thề hẹn về trong bƣớc ai đi.  

Đà Lạt ơi, thôi giã từ em nhé  

Ôi Cam Ly, ôi Ái Ân rừng thơ  

Ai bơ vơ nghe tiếng buồn than thở  

Có ai cách trở mộng về mai thắm duyên mơ… 

(Duy Khánh, Giã từ Đà Lạt)  

 

Rồi mai tôi sẽ xa Đà Lạt  

Thành phố này xin trả lại cho anh  

Ngàn thông buồn chiều nay im tiếng  

Ngôi giáo đƣờng lặng đứng suy tƣ.  

Rồi mai tôi sẽ xa Đà Lạt  

Đồi núi buồn xin gởi lại cho anh  

Và con đƣờng mù sƣơng giăng mắc  

Hai đứa hôm nào lạnh buốt trong tình yêu… 

(Song Ngọc, Tình yêu nhƣ bóng mây)  

 

Thành phố sƣơng mù, mƣa mùa chớm thu  

Trời mây xanh nhạt màu, ôi buồn sao  

Tôi hay lang thang  

Đƣờng phố nhỏ quán đìu hiu  

Một mình đêm đêm tìm về  
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Một ngƣời bỏ quên thành phố.  

Từ thuở xa ngƣời, mấy mùa lá rơi  

Ngƣời đi xa thật rồi, xa tầm với  

Nên đêm thâu đêm  

Nằm nhắc chuyện cũ ngày xƣa  

Để nghe cay riềm mắt  

Để nhớ thƣơng nghẹn ngào.  

Mây vẫn bay trên vùng thƣơng nhớ  

Mƣa vẫn rơi trên thành phố quạnh hiu  

Em ra đi thành phố xa đất lạ  

Quên một ngƣời, quên cả lối trăng sao… 

(Huỳnh Anh, Thành phố sƣơng mù)  

 

Đà Lạt mơ, mơ ngƣời em nắng ấm lên rồi  

Vai nặng vai chiếc gánh bên đồi  

Nhìn đôi môi son thắm em còn tƣơi.  

Đà Lạt ơi, sƣơng buồn thắm ƣớt trên hàng mi  

Ai ngƣời nhớ đến câu biệt ly  

Lòng du khách ngập ngừng đi.  

Đà Lạt ơi, ai buồn khơi tiếng sáo xa vời  

Kìa nhà ai khói ấm lên rồi thấy lòng chơi vơi… 

(Hùng Cƣờng, Về thăm xứ lạnh)  

 

Đà Lạt thuộc vùng đất cao nguyên. Vùng đất này là nơi trú 

ngụ lâu đời của ngƣời dân thiểu số, gọi nôm na là ngƣời Thƣợng. 

Trong dòng nhạc lãng mạn có nhiều bài ngợi ca nàng sơn nữ của 

đất miền cao thì đến giai đoạn này hình ảnh của xứ Thƣợng vẫn 

còn để lại nhiều cảm xúc cho ngƣời nhạc sĩ: 
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Gió cuốn theo chiều xuống qua bao đồi nƣơng  

Nắng úa trên ngàn lá khi ánh chiều buông  

Tiếng hát cô mƣờng vƣơng trên rừng chiều bao la,  

Qua suối đồi khe lá.  

Tiếng hát ai buồn quá bên lƣng đèo cao  

Tiếng suối bên gành đá dƣ âm về đâu  

Nghe khơi bao niềm yêu  

Thƣơng về miền cô liêu bên bản xƣa rừng chiều… 

Khói sáng vƣơng đồi núi lan trong chiều sƣơng  

Thấp thoáng trong làn khói, bóng ai dừng chân  

Tha thiết câu mộng mơ, ôi rừng đồi hoang sơ  

Tôi vẫn còn ghi nhớ.  

Nhớ biết bao hình bóng không bao giờ phai  

Nhớ tiếng khèn chiều ấy nhƣ ru lòng say  

Nhớ dáng ai ngồi đây  

Khi chiều nào quay tơ bên bản xƣa đợi chờ. 

(Lê Dinh, Chiều lên bản Thƣợng)  

 

Đây Mƣờng Luông suối reo vang trên đèo xa 

Những đêm khuya trăng xế tà 

Tiếng ca ôi mặn mà vì nơi bản xa. 

Đây Mƣờng Luông  

Nhớ khi sƣơng chiều lặng xuống 

Kéo nhau ta cùng uống nƣớc ngàn 

Chờ khi trăng lên hát lên ta về làng. 

Đây Mƣờng Luông ánh trăng lan trên đồi cao 

Ánh trăng khuya ôi mơ màng 

Sáng soi muôn cây rừng tựa nhƣ ánh sao. 

Đây Mƣờng Luông tiếng ca đêm dài âm u 

Thoáng qua muôn ngàn lá rừng 

Quyện vào không gian xóa tan bao hận thù… 
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(Minh Kỳ & Lê Dinh, Tiếng hát Mƣờng Luông)  

 

Nhớ Mƣờng Luông  

Một đêm sáng trăng mơ màng  

Ðoàn trai sánh vai cô nàng  

Cùng nhau líu lo trong làng.  

Vào kỳ hội Bonu  

Ngƣời dân đang chơi khắp bao lối mòn  

Xiêm y các cô tung tròn  

Ánh trăng rung mình qua suối nỉ non  

Ðời thêm mê hồn  

Tiếng khèn rộn ràng Mƣờng Luông.  

Mờ xa từng cặp trai gái  

Dƣới trăng rừng cùng thề nƣớc non. 

(Phạm Đình Chƣơng, Trăng Mƣờng Luông) 

 

3. Miền Nam đô hội 

Theo thời gian, miền Nam nƣớc Việt dần dần đi vào giai 

đoạn đô thị hóa. Nhiều thành phố đƣợc dựng lên, đƣợc mở rộng để 

đón ngƣời dân từ vùng quê đổ về thoát vùng khói lửa chiến tranh. 

Nếu các thập niên trƣớc đây, nhiều nhạc sĩ ngợi ca hình ảnh của 

nông thôn, của miền quê, ruộng đồng thì đến thập niên 1960-1970 

hình ảnh đô thành, phố thị xuất hiện nhiều lên trong các ca khúc 

miền Nam: 

 

Tôi xa đô thành một đêm trăng mông mênh  

Tuy ra đi rồi mà vẫn nhớ vẫn thƣơng  

Hình bóng ấy, ngƣời em thơ đang từng giờ đợi chờ.  

Tiếng hát những chiều thành câu thơ thƣơng yêu  

Bao nhiêu con đƣờng nằm thức giấc giữa đêm khuya  

Vì tiếng nói của con tim đi tìm mộng cuộc đời.  
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Thành đô! Còn mãi nhớ mãi nhớ,  

Chiều mƣa trên công viên, giờ chia ly sân ga  

Và khi gặp nhau bên lề đƣờng hẹn hò.  

Thành đô! Rằng nhớ mãi nhớ nhé  

Dù xa xôi sơn khê, thời gian quen chia ly  

Chờ mong ngƣời đi trên đƣờng về, đƣờng về. 

(Hoàng Thi Thơ, Nhớ thành đô) 

 

Thành đô không chỉ là sự lựa chọn của những ngƣời con khắp 

vùng miền trên đƣờng học tập, lập thân, tiến thủ mà còn là chốn 

dung thân cho những ngƣời muốn tránh khổ ải trong cuộc chiến 

không biết bao giờ chấm dứt. Và cuộc sống nơi đây đã để lại nhiều 

kỷ niệm vấn vƣơng, nhất là đối với những ngƣời nghệ sĩ biết yêu 

cái đẹp: 

 

Phố chiều bao tà áo trắng  

Lƣợn trên hè phố nắng  

Những cô nàng xuân tròn trăng.  

Vui cƣời nhƣ ngày đám cƣới  

Làn môi màu sáng chói  

Đi mua ngày vui trên đời.  

Có chàng đi tìm quá khứ 

Lần theo đƣờng phố vắng  

Nắng hanh vàng đan chiều mơ  

Đâu ngờ mƣa làm rét mƣớt  

Đƣờng đi đành lấm ƣớt  

Nƣớc mƣa lạnh buốt tâm hồn… 

(Hoàng Thi Thơ, Phố chiều)  
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Chiều xóa thành đô thế nhân bàng hoàng  

Giọng hát lời ca ôi sao nhịp nhàng  

Dừng trên hè phố lòng ta thầm nhớ  

Những chiều lá rơi, lá rơi bên thềm nhà.  

Đƣờng vắng chiều buông bóng cây vài hàng  

Đèn sáng ngoài mƣa hết ca ngừng đàn  

Mộng xƣa tàn vỡ lòng ta còn nhớ  

Những chiều sát vai, sát vai trong nhịp đàn… 

(Hồng Duyệt, Đƣờng chiều)  

 

Ngƣời về ngƣời đi hoàng hôn một lối  

Đƣờng một đƣòng hai chiều đƣa vào tối  

Trời cao và gió đầy, hàng cây cùng ghế dài  

Nào ai lẻ bóng nào ai thành đôi?  

Đời mình là con tàu qua nhiều bến  

Mà thăng trầm nhƣ trùng dƣơng nổi sóng  

Trời mây một lớp thành, biển khơi một nỗi niềm  

Bàn tay còn trắng lòng không tình thƣơng… 

(Y Vân, Đại lộ hoàng hôn)  

 

Nhƣng đô thành không phải là nơi mọi thứ đều tốt đẹp mà 

bên cạnh những phố xá lung linh vẫn còn nhiều mảnh đời đáng 

thƣơng trong những phố buồn: 

 

Đƣờng về đêm đêm mƣa rơi ƣớt bƣớc chân em  

Bùn lầy không quên bôi thêm lối ngõ không tên  

Qua mấy gian không đèn  

Những mái tranh im lìm  

Đƣờng về nhà em tối đen.  

Nhìn vào khe song trông anh ốm yếu ho hen  

Một ngày công lao  
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Không cho biết đến hƣơng đêm  

Em bƣớc chân qua thềm  

Mƣa vẫn rơi êm đềm  

Và chỉ làm phố buồn thêm… 

(Phạm Duy, Phố buồn)  

 

Đƣờng về canh thâu.  

Đêm khuya ngõ sâu nhƣ không mầu  

Qua phên vênh có bao mái đầu  

Hắt hiu vàng ánh điện câu.  

Đƣờng dài không bóng  

Xa nghe tiếng ai ru mơ mòng  

Mƣa rơi rơi xóa lối đi mòn  

Có đôi lòng vững chờ mong.  

Ai chia tay ai đầu xóm vắng im lìm  

Ai rung lên tia mắt ngàn câu êm đềm  

Mong sao cho duyên nghèo  

Mai nắng gieo thềm  

Đẹp kiếp sống thêm… 

(Phạm Đình Chƣơng, Xóm đêm) 

 

      Khi nói đến đô thành, phố thị chúng ta sẽ nghĩ đến Sài Gòn, 

thành phố tiêu biểu và là thủ đô của miền Nam. Đó là nơi hội tụ 

phần lớn các văn nghệ sĩ trên nhiều lĩnh vực. Nói đến miền Nam đô 

hội là nói đến thành phố Sài Gòn:  

 

Đƣờng gập ghềnh  

Đoàn xe đi trong nắng hoàng hôn 

Bụi mịt mờ quyện tung lên theo vó câu dồn 

Đoàn nghệ sĩ gieo tiếng tơ  

Cùng lời ca dâng ý thơ 
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Về nơi nơi ngây ngất say nhƣ một giấc mơ. 

Về Sài thành đƣờng còn xa xa tít mờ xa 

Ngựa chạy đều đoàn xe băng  

Trong cát bay nhòa. 

Hồn say sƣa theo gió đƣa  

Ngƣời nghệ sĩ đang lắng mơ 

Ngày về kinh đô sáng tƣơi vui lên chan hòa. 

Xe rung rinh  

Trên đƣờng cát trắng đi về Sài thành 

Bên muôn hoa  

Reo cƣời duyên dáng xây mộng đẹp lành. 

Đây muôn chim bay về chân núi  

Đây tơ mây trôi về xa xôi 

Dâng duyên thơ cho ngƣời nghệ sĩ  

Mơ nơi xa vời… 

(Hoàng Khải, Đƣờng về Sài thành) 

 

Dƣới mắt ngƣời nhạc sĩ, Sài Gòn luôn gợi lên niềm yêu đời 

trong cuộc sống sôi động, náo nhiệt, cho nên ta dễ tìm thấy giai 

điệu hoan ca, nhịp điệu vui tƣơi trong các ca khúc viết về Sài Gòn:  

 

Chiều thủ đô nô nức trên hè phố  

Bóng giai nhân trong gió chiều  

Nhƣ bƣớc đùa vui  

Chiều thủ đô nhƣ đóa hoa  

Tƣơi cƣời với muôn ngƣời.  

Chiều thủ đô nhƣ bức tranh muôn gấm hoa  

Với bao tà áo tung bay lƣợn bay  

Chiều thủ đô vang khúc ca tuyệt vời  

Còn mãi muôn đời… 

(Khánh Băng, Chiều thủ đô)  
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Ðêm vẫn chƣa buông nhƣng chiều dần tàn  

Mây tím giăng ngang trên trời Sài Gòn  

Phố phƣờng chìm trong tiếng đời nỉ non  

Lòng ai nhƣ vấn vƣơng  

Ai về chan chứa tình thƣơng.  

Ôi tiếng chân đi trong chiều chủ nhật  

Nghe quá bâng khuâng nghe sao rời rạc  

Nhƣ từng hạt mƣa rớt đều mái hiên  

Nhịp chân vƣơng bóng đêm  

Khuất dần cuối đƣờng phố yên… 

(Đỗ Kim Bảng, Bƣớc chân chiều chủ nhật)  

 

Màn đêm xuống dần  

Muôn ánh đèn đột nhiên nhƣ ngời sáng  

Kìa bao phố phƣờng  

Bao mái lầu chìm trong bóng đêm  

Lá lá lá… Lá lá lá… 

Đời đẹp quá (á a à…) bài thơ.  

Đƣờng đi lối về  

Cơn gió lùa ngả nghiêng bao tà áo  

Và bao mái đầu  

Không vƣớng sầu kề vai bƣớc mau.  

Lá lá lá… Lá lá lá…  

Lòng thầm nhớ (ơ ơ ơ…) ngƣời yêu.  

(Y Vân, Đêm đô thị) 

 

Dừng chân trên bến khi chiều nắng chƣa phai 

Từ xa thấp thoáng muôn tà áo tung bay 

Nếp sống vui tƣơi nối chân nhau đến nơi đây 

Sài Gòn đẹp lắm, Sài Gòn ơi! Sài Gòn ơi! 
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Ngựa xe nhƣ nƣớc trên đƣờng vẫn qua mau 

Ngƣời ra thăm bến câu chào nói xôn xao 

Phố xa thênh thang đón chân tôi đến chung vui 

Sài Gòn đẹp lắm, Sài Gòn ơi! Sài Gòn ơi!... 

(Y Vân, Sài Gòn) 

 

Cùng nhau đi tới Sài Gòn  

Cùng nhau đi tới Sài Gòn  

Thủ đô yêu dấu nƣớc Nam tự do.  

Dừng chân trên bến Cộng Hòa  

Ngƣời Trung Nam Bắc một nhà  

Về đây chung sống hát khúc hoan ca.  

Ngựa xe nhƣ nƣớc rộn ràng  

Ngập muôn sức sống tiềm tàng  

Đèn đêm tung ánh sáng nhƣ hào quang  

Lòng vui chân bƣớc dật dờ  

Đƣờng đi quanh khúc bàn cờ  

Cùng nhau vui sống ấm say tình thơ…  

(Văn Phụng & Huyền Linh, Ghé bến Sài Gòn) 

 

Không chỉ đƣợc ngợi ca, đô thị còn vẽ ra những cuộc đời của 

thị dân với những buồn vui, sầu khổ, thƣơng cảm. Đó là cảnh đời 

khiến ngƣời nghệ sĩ cảm xúc qua nhiều giai điệu cảm thông và 

nhân ái: 

 

Đƣờng thƣơng đau đày ải nhân gian 

Ai chƣa qua chƣa phải là ngƣời.  

Trong thói đời, cƣời ra nƣớc mắt  

Xƣa trắng tay gọi tên bằng hữu 

Giờ giàu sang quên kẻ tâm giao 

Còn gian dối cho nhau. 
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Ngƣời yêu ta rồi cũng xa ta 

Nên chung thân ta giận cuộc đời  

Đôi mắt nào từng đêm buốt giá  

Bên chiếu chăn tình xa nhịp thở 

Tiền đổi thay khi rủ cơn mê 

Để chua xót trên lối về... 

(Trúc Phƣơng, Thói đời) 

 

Trong xã hội từ xƣa đến nay, ngƣời nghệ sĩ luôn dành sự 

thƣơng cảm cho ngƣời kỹ nữ, tuy sống trong những hoàn cảnh khác 

nhau nhƣng họ luôn có số phận hèn kém dƣới con mắt ngƣời đời. 

Trong thi ca, các nhà thơ cũng từng thƣơng xót nhƣ vậy: Em sợ 

lắm. Giá băng tràn mọi nẻo/ Trời đầy trăng lạnh lẽo suốt xƣơng 

da/ Ngƣời giai nhân: bến đợi dƣới cây già/ Tình du khách: thuyền 

qua không buộc chặt (Xuân Diệu, Lời kỹ nữ) hoặc Đâu biết rằng 

anh cũng chỉ là/ Khách chơi giây lát ghé chơi qua/ Rồi thôi, níu áo 

không tình nữa/ Để mặc tình ai khỏi ƣớc mơ (Thế Lữ, Bên sông 

đƣa khách). Trong âm nhạc cũng vậy, nhiều giai điệu tha thiết bày 

tỏ sự cảm thông của ngƣời nghệ sĩ vẫn dành cho họ: 

 

Đêm nay đôi ngƣời khách giang hồ  

Gặp nhau tình trăng nƣớc  

Sánh vai nhịp bƣớc mơ hồ kề vai 

Ƣớc xây nhà bên suối  

Kề môi ƣớc gây vài đƣờng tơ… 

Đêm nay khi tàn giấc mơ vàng  

Ngồi đây sầu ngơ ngác  

Ngắm bao tình khách giang hồ  

Lòng ta nhớ duyên tình kỹ nữ  

Lòng ta nhớ cung đàn mùa xƣa. 

(Phạm Duy, Tình kỹ nữ) 
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Ta tiếc cho em trong cuộc đời làm ngƣời  

Ta xót xa thay em là một cánh hoa rơi  

Loài ngƣời vô tình giẫm nát thân em  

Loài ngƣời vô tình giày xéo lên em  

Loài ngƣời vô tình giết chết đời em. 

Em hỡi em ơi trong đèn màu mờ mờ  

Sau những cơn say thấy lòng mình vẫn bơ vơ  

Và từng đêm về lòng vẫn cô đơn  

Và từng đêm về tình vẫn xa xôi 

Và từng đêm về lệ vẫn tuôn rơi… 

(Nhật Ngân & Duy Trung, Tình kỹ nữ)  

 

Khi xã hội chìm ngập trong chiến tranh, nhiều con ngƣời đau 

khổ trong cảnh bần hàn, những phụ nữ, những em bé trôi dạt trên 

những nẻo đƣờng kiếm sống: 

 

Hận đời sinh ra lắm kẻ vô tình  

Dập vùi đời hoa tấm thân mong manh  

Nhƣ sƣơng nhƣ khói mau tàn  

Trong đêm giông tố miên man  

Phận má hồng đầy nỗi ƣu phiền. 

(Y Vân, Phận má hồng) 

 

Thằng bé âm thầm đi vào ngõ nhỏ  

Tuổi ấu thơ đã mang nhiều âu lo  

Ngày nó sống kiếp lang thang  

Ngẩn ngơ nhƣ chim xa đàn  

Nghĩ mình tủi thân muôn vàn.  

Mẹ nó qua đời khi còn tấm nhỏ  

Một chén cơm chiều nên lòng chƣa no  
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Cuộc sống đói rách bơ vơ  

Hỏi ai ai cho nƣơng nhờ  

Chuỗi ngày tăm tối vô bờ… 

(Anh Bằng, Nó)  

 

Ông lái đò giờ đây già yếu lắm  

Cũng thấy lòng sống lại tuổi đôi mƣơi  

Hồn rung mạnh trƣớc cảnh đời tƣơi thắm  

Nỗi mừng vui không thốt đƣợc nên lời…  

Và từ đó bên hàng lau lả lƣớt  

Khách ngày xƣa không trở lại sang sông  

Nên mỗi chiều thả thuyền trên bến nƣớc  

Ông lái buồn đƣa mắt mỏi mòn trông. 

(Hiếu Nghĩa, Ông lái đò tức Hình ảnh hai cuộc đời) 

 

Những ngƣời nghệ sĩ trên dòng đời mƣu sinh cũng có những 

tâm trạng buồn thƣơng, xót xa. Bên ngoài là lụa là đa sắc nhƣng nội 

tâm cũng nhiều nỗi ê chề: 

 

Khi biết em mang kiếp cầm ca  

Đêm đêm phòng trà dâng tiếng hát  

Cho ngƣời ngƣời bỏ tiền mua vui  

Hỏi rằng anh ơi còn yêu em nữa không  

Đừng nói nữa em ơi xin đừng nói nữa làm gì  

Anh nghĩ rằng đời ngƣời ca sĩ  

Đáng thƣơng và đáng đƣợc yêu… 

Khi trót mang duyên kiếp cầm ca  

Em xin bằng lòng nghe tiếng trách chê của đời  

Chỉ cần anh thôi, chỉ cần anh thôi.  

Còn tin anh nữa thôi  

Đời vẫn thế em ơi xin đừng nói đến tình đời  
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Em nhớ rằng đời là gian dối  

Nhƣng đôi ta mãi còn nhau. 

(Minh Kỳ & Vũ Chƣơng, Tình đời)  

 

Ngƣời có thƣơng thân tôi nghệ sĩ  

Thì đừng có thƣơng nhƣ thƣơng hại đời  

Và đừng có nghe khi thiên hạ  

Thƣờng dèm pha tôi kiếp xƣớng ca.  

Ngƣời đến đây, đêm đêm phòng trà  

Đèn màu kết hoa, thƣơng yêu mặn mà  

Tôi xin ngƣời, nhìn lên sân khấu  

Hãy tin tôi hơn lời ca.  

Rƣợu nồng đó ngƣời đã say chƣa  

Ân tình này sao không gắn bó  

Đời là những dòng nƣớc vô tƣ  

Ta là thuyền sóng đƣa xa bờ.  

Ngƣời ngồi đó còn có nghe tôi  

Tâm tình đầy vƣơn lên đắm đuối  

Ngƣời đừng trách một kiếp cầm ca  

Con tằm nào không muốn vƣơng tơ… 

(Minh Kỳ & Hồ Tịnh Tâm, Phận tơ tằm)  

 

Mƣa rơi cho đời thêm nhớ thƣơng  

Hạt mƣa ƣớt vai ngƣời tha hƣơng  

Mƣa rơi phố thƣa vắng tiêu đìều  

Xóm nghèo quạnh hiu màn đêm tịch liêu  

Đêm đêm đem lời ca tiếng thơ  

Đời ca hát cho ngƣời mua vui  

Nhƣng khi cánh nhung khép im lìm  

Ánh đèn lặng tắt gởi ai nỗi niềm… 
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Đêm nay bên thềm một bóng ai  

Dừng chân bƣớc giang hồ phiêu linh  

Mƣa đêm vẫn rơi mãi không ngừng  

Có ngƣời ca sĩ khóc đời quạnh hiu. 

(Huỳnh Anh, Kiếp cầm ca)  

 

Nghe trong đêm mƣa gió  

Tiếng ai ngập ngừng từng bƣớc  

Vì đƣờng vào ngõ tối  

Mƣa sầu tràn về ngập lối.  

Vì đƣờng về lạnh lẽo  

Không còn bóng trăng ru thƣơng yêu  

Vì ngại ngùng mƣa bão  

Không màng đến cô đơn đêm khuya. 

Ôi đêm mƣa gió  

Biết cho chăng những kiếp ngƣời  

Mang kiếp cầm ca lạc loài.  

Cuộc đời chỉ mua vui cho ai  

Riêng bóng trong đêm dài lẻ loi… 

(Lam Phƣơng, Kiếp ve sầu)  

 

Trở lại với miền đất mới, ai cũng nhận ra miền Nam ấm no là 

nhờ vựa lúa các tỉnh đồng bằng Cửu Long, ở đó cuộc sống hiền hòa 

yên vui đƣợc nhiều nhạc sĩ ngợi ca. Đó là vùng đất cuối của nƣớc 

Việt: miền Tây thƣơng yêu:  

 

Về miền Tây. Có ai về miền Tây  

Lúa mùa thơm thơm mãi  

Dừa xanh nghiêng chênh chếch  

Cá ngƣợc dòng sông này.  

Về miền Tây. Có ai về miền Tây  
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Lối mòn trơ vách đá  

Ðƣờng Long Xuyên, Châu Ðốc  

Ai hát lời thơ ngây… 

(Y Vân, Về miền Tây)  

 

Tiêu biểu cho những vùng đất trù phú đƣợc các nhạc sĩ nhắc 

tới là An Giang, Hậu Giang:  

 

Dòng An giang sông sâu sóng biếc 

Dòng An giang cây xanh lá thắm 

Lả lƣớt về qua Thất Sơn 

Châu Đốc dòng sông uốn quanh 

Soi bóng Tiền Giang, Cửu Long. 

Dòng An giang trăng lên lấp lánh 

Dòng An giang tung tăng múa hát 

Đêm đến dòng sông thở than 

Bên mấy hàng cây hắt hiu 

Đã mấy mùa xuân thái bình… 

Dòng An giang ai qua vẫn nhớ 

Dòng An giang xinh xinh nƣớc biếc 

Đâu những thuyền ai lắc lơ 

Đôi mái chèo trăng lƣớt qua 

Lơ lửng vầng trăng vỡ tan. 

Dòng An giang xanh xanh khóm trúc 

Dòng An giang lơ thơ bến nƣớc 

Đây những ngƣời thôn nữ xinh 

Duyên dáng chuyền tay dắt nhau 

Múc mấy vầng trăng đổ đi. 

(Anh Việt Thu, Dòng An giang) 

 

Đƣờng về quê tôi bên núi Sam 
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Là miền tôi thƣơng yêu chứa chan 

Đây núi Cô Tô còn mang nét hùng 

Vƣợt dòng Vàm Nao chung lối vui 

Đẹp mùa Nàng Son hƣơng lúa tƣơi 

Mến thƣơng Hậu Giang cá đàn chen lối. 

Trùng trùng xanh xanh đây Thất Sơn 

Gợi tình quê hƣơng tha thiết hơn 

Tôi nhớ Tri Tôn, Tịnh Biên những chiều 

Thẹn thò mộng mơ thôn nữ xinh 

Hẹn chờ tình ai say đắm ai 

Ƣớc mong Hậu Giang thắm hòa tình ai… 

(Hoàng Trọng, lời Duy Viêm, Châu Đốc miền quê yêu) 

 

Vùng đất Hà Tiên cũng gợi lên nhiều cảm xúc cho ngƣời 

nghệ sĩ: 

 

Tôi nhớ hoài một chiều dừng chân  

Ghé qua thăm miền ƣớc mơ  

Hà Tiên mến yêu đẹp nhƣ xứ thơ  

Xa cách tôi còn nhớ  

Nhớ ghi muôn đời nƣớc trời biển mơ  

Xanh xanh màu ánh mắt em gái chiều năm xƣa  

Nhƣ vấn vƣơng ai trên bến chiều xa vắng  

Năm tháng còn ngẩn ngơ. 

Hà Tiên ơi, đây miền xinh tƣơi  

Nhƣ hoa gấm trong đời  

Hà Tiên ơi, đây những bóng dừa  

Xanh mát biển khơi  

Tôi qua lăng Mạc Cửu  

Nằm trên con voi cùn  

Tôi vô thăm Thạch Động  
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Trời bát ngát mênh mông  

Nghe chuông ngân chiều vắng  

Nhƣ tiếng nói cô miên  

Xao xuyến tâm tƣ  

Ngƣời ghé thăm Hà Tiên… 

(Lê Dinh, Hà Tiên)  

 

Ngày nào qua Hà Tiên miền đồng quê dịu êm  

Nhớ khi trăng soi đất thần tiên 

Nhớ khi mây vƣơng khói hoàng hôn  

Này đƣờng đi Hà Tiên  

Đời đẹp trong tình thƣơng nhớ.  

Cô em thơ hát ngoài sông  

Nét môi xinh duyên thắm mặn nồng. 

Hà Tiên ơi bao tình thƣơng mến 

Hà Tiên qua đây còn lƣu luyến bao ngôi chùa  

Còn dịu hiền khóm dừa đẹp một miền  

Lúc chiều về ngập tràn xóm làng.  

Nhiều ngƣời qua còn nhớ  

Đƣờng Hà Tiên lộng gió 

Khách du bâng khuâng lúc chiều mơ  

Lắng nghe câu ca đất ngàn thơ. 

(Y Vân, Qua miền Hà Tiên) 

 

Hà Tiên ơi đất đẹp ngàn lời  

Sớm chiều và cuộc đời sống yên vui. 

Về quê em xóm làng dịu hiền  

Có nhiều ngƣời thƣờng tìm đến Hà Tiên… 

Chiều nào tôi đến nơi  

Ngập ngừng em đón tôi ngại ngùng 

Tia nắng chƣa đành dứt qua chân trời. 
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Dù xa em lối về nhiều miền  

Vẫn còn lại một niềm nhớ Hà Tiên. 

         (Y Vân, Em gái Hà Tiên) 

 

OOo 

 

Tiếp nối dòng nhạc yêu quê hƣơng đƣợc các nhạc sĩ đàn anh 

đi trƣớc khai mở, các nhạc sĩ trƣởng thành từ vùng đất miền Nam 

cũng lấy quê hƣơng làm niềm cảm hứng sâu sắc để chuyển tải tình 

cảm sâu đậm đối với đất mẹ yêu thƣơng của chính mình. Cùng với 

thế hệ trƣớc, họ đã làm giàu có, phong phú và đầy màu sắc để thể 

hiện nét đẹp của quê hƣơng vẫn còn mãi trong lòng dù chiến tranh 

với khói lửa tơi bời đã bao năm tàn phá. Tình tự quê hƣơng đã nuôi 

lớn tâm hồn ngƣời nghệ sĩ và với tấm lòng tràn đầy yêu thƣơng 

đậm đà đã để lại cho nền tân nhạc những ca khúc về quê hƣơng, 

làm giàu có cho nền nghệ thuật âm nhạc của miền Nam. 

 

 

 

 

 

 

 

_______ 
 

CHÚ THÍCH: 

(*) Tên bài hát cũng là tên nhạc sĩ Hoài Thu - ngƣời sáng tác bài này, còn gọi là 

Sông Trà, tên thật Trần Hữu Châu, ngƣời Quảng Ngãi. Bài này NS nhƣợng lại 

cho một ngƣời tên Văn Trí để lấy tác quyền nên mới có tên tác giả Văn Trí. 
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CHƢƠNG VII 

 

TÌNH CA ĐÔI LỨA 

 

Chủ đề tình yêu luôn là nguồn cảm hứng nghệ thuật của 

tất cả các dân tộc qua mọi thời đại từ xa xƣa đến hôm nay. Có 

thể xem đó là đề tài bất tử của loài ngƣời thể hiện qua văn 

chƣơng, nghệ thuật từ những ngƣời bình dân cho đến ngƣời học 

thức. Trong âm nhạc Việt Nam, từ âm nhạc cổ truyền đến tân 

nhạc, tình yêu luôn là đề tài xuyên suốt, có sức sống mãnh liệt 

còn tồn tại qua bao thời gian. 

 

Trong dòng âm nhạc lãng mạn, ta tìm thấy rất nhiều sáng 

tác ca ngợi tình yêu hoặc thể hiện tất cả mọi khía cạnh, sắc thái 

của tình yêu mà con ngƣời cảm nhận khi con ngƣời nhận ra tình 

cảm muôn màu và diệu vợi ấy. Có thể gọi dòng âm nhạc tiền 

chiến là khúc trƣờng thiên của tình ca đôi lứa. Sau giai đoạn ấy, 

ca nhạc miền Nam tiếp tục nguồn cảm hứng ấy cho dù hoàn 

cảnh đất nƣớc đã thay đổi. Ngƣời nghệ sĩ lƣu giữ cái âm hƣởng 

lãng mạn một thời sống lại trong lòng họ để rồi họ dâng cho đời 

những bài tình ca bất hủ còn mãi trong ký ức những thế hệ sau. 

Với sự tự do trong sáng tác lúc bấy giờ, nghĩa là họ đƣợc tự do 

biểu cảm những tình cảm riêng tƣ nhất mà không bị một sự ngăn 

cấm nào, các nhạc sĩ chọn lựa đề tài tình yêu vốn gợi nhiều cảm 

hứng phong phú. Vì vậy những bài tình ca đôi lứa chắc chắn 
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chiếm đa số trong sáng tác của các nhạc sĩ sau năm 1954. Ta hãy 

bƣớc dần vào thế giới tình yêu của họ với những giai điệu bất 

tuyệt.  

 

Nhạc sĩ Văn Phụng cắt nghĩa chữ tình và chữ yêu: 

 

Tình là một chuyện muôn màu  

Tình là mình thành vui thật mau  

Tình là một bài thơ sầu  

Tình là mình thành nhớ thƣơng nhau.  

Tình đẹp tựa mùa thu vàng  

Tình mình nhiều mộng ƣớc mênh mang  

Tình là một chuyện huy hoàng  

Tình là mình thành nhớ hoang mang.  

Yêu nhau khi xuân tƣơi thắm  

Yêu nhau trong tiếng ca tiếng đàn  

Yêu nhau trong muôn tia nắng  

Yêu nhau trong ánh trăng mơ màng… 

 (Văn Phụng, Tình) 

 

Yêu là lòng bâng khuâng  

Nhớ hay thƣơng một chiều thu vƣơng  

Gió êm đƣa xạc xào tre thƣa  

Lá rơi rơi, rơi tả tơi  

Yêu là tình dâng cao  

Gió lao xao ngả hàng phi lao  

Phút ái ân đắm say tâm hồn  

Nhớ mãi đêm nào bên nhau…  

(Văn Phụng, Yêu) 
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Anh yêu nhất đôi môi hồng yêu đôi mắt say mơ  

Anh yêu tóc em buông dài yêu em tình ngất ngây.  

Anh yêu mãi đôi tay mềm yêu em lúc em đan  

Anh yêu tiếng ca êm đềm khẽ hát câu dịu dàng… 

(Văn Phụng, Yêu và mơ) 

Cũng nhƣ Văn Phụng, nhiều nhạc sĩ khác cũng bày tỏ tình 

cảm yêu thƣơng nhẹ nhàng từ những hình ảnh đơn giản nhƣ đôi 

môi, khóe mắt, suối tóc… đã thu hút tâm hồn ngƣời nghệ sĩ: 

 

Nàng từ đâu tới đây, gieo sầu mùa thu  

Nàng nhìn ta dƣới hoa, nhìn tôi chẳng nói  

Cớ sao nhìn ta?  

Rồi lòng ta từ đó, đắm say mơ màng  

Chìm trong đôi mắt  

Ôi đôi mắt nhung huyền, nhìn ta không nói  

Chiều thu ân ái....  

(Lâm Tuyền, lời Dạ Chung, Lặng lẽ) 

 

Với ngƣời nghệ sĩ, tình yêu thơ mộng, đẹp đẽ sẽ đƣa lứa 

đôi vào thế giới tuyệt vời và họ dành cho ngƣời tình những gì 

đẹp nhất, hay nhất trong tâm hồn và trong cuộc đời: 

 

Dìu nhau đi trên phố vắng  

Dìu nhau đi trong ánh sáng  

Dắt hồn về giấc mơ vàng nhẹ nhàng  

Dìu nhau đi chung một niềm thƣơng… 

Đƣa nhau vào cõi vô biên  

Có chim uyên tình thiêng  

Hát ru êm triền miên…  

(Phạm Duy, Thƣơng tình ca)  
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Ru em hài nhung gấm, ru em gót sen hồng  

Ru bay tà áo rộng, vƣợt tình tôi chắp cánh  

Ru trên đƣờng em đến, xôn xao từng tiếng chim  

Ru em là cánh nhạn, miệng ngọt hạt từ tâm… 

(Trịnh Công Sơn, Ru tình)  

Nhìn trong đôi mắt đẹp lòng chợt vui nhƣ say  

Kìa đƣờng lên Thiên Thai, kìa đƣờng lên Thiên Thai  

Ấy đƣờng qua ngõ mắt thơ ngây 

Tiếng nhạc êm lẫn tiếng thơ say 

Đƣa hồn anh lạc vào tận tim ai. 

(Hoàng Nguyên, Đƣờng nào lên Thiên Thai) 

 

Trong khi đó, nhạc sĩ Từ Công Phụng nhận ra tình yêu 

nồng thắm làm ấm áp cuộc đời khi đôi lứa ngồi bên nhau: 

 

Em, lại đây với anh  

Ngồi đây với anh trong cuộc đời này  

Nghe thời gian lƣớt qua mùa xuân khẽ sang  

Chừng nhƣ không gian đang sƣởi ấm  

Những giọt tình nồng.  

Tay này tay nắm tay  

Nhìn nhau đắm say nhƣ chƣa bao giờ  

Nghe chừng trong mắt nâu hồn anh đã tan  

Thành mùa xuân ngọt ngào  

Phủ ấm thiên đƣờng đôi ta...  

(Từ Công Phụng, Tự tình mùa xuân) 

 

Chỉ một hình bóng làm đắm say lòng ngƣời nghệ sĩ nên họ 

không tiếc lời ngợi ca. Và cùng hình bóng ấy họ sẽ có một 

không gian tuyệt vời, một thiên đƣờng hạnh phúc:  
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Ngày anh gặp đôi mắt long lanh  

Lần đầu anh lạc trong hố mê say  

Dƣờng nhƣ ta quen nhau từ muôn kiếp  

Vừa gặp lại ta đã sợ tình cao bay.  

Từ khi anh yêu em là anh biết đợi chờ  

Chờ cho mau qua đêm dài đêm tối  

Mình yêu nhau đi thôi đừng lo phút chia tay  

Chỉ có em nghìn sao nhƣ đêm nay. 

(Lam Phƣơng, Chỉ có em) 

 

Đƣờng nào vào thiên đàng ái ân 

Là đƣờng vào nhịp thở lâng lâng 

Mùa xuân đang đi trong lời yêu mới 

Có hoa vàng phủ đƣờng mòn gót chân mềm. 

Lạc vào vƣờn xuân tình ngất ngây 

Thả hồn vào cơn gió mê say 

Cành hoa tƣơi chôn sâu cành xa vút 

Để muôn đời mình còn đƣợc yêu nhé em… 

(Lam Phƣơng, Thiên đƣờng ái ân) 

 

Với Lam Phƣơng, khi yêu là đƣợc bƣớc vào thiên đàng ái ân, ở 

đó chỉ có ngƣời yêu là duy nhất và là tất cả cuộc đời của ngƣời 

đang yêu: 

 

Em ơi suốt đêm thao thức vì em  

Vì lời giã từ lúc anh ra về  

Rằng mai đây anh lại thăm  

Ƣớc nguyện trọn một đời  

Là mình luôn luôn có đôi.  

Em ơi nhớ thƣơng, thƣơng nhớ cả đêm  

Làm sao quên đƣợc phút giây êm đềm  
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Chờ mong sao cho trời sáng  

Đúng giờ mình hẹn hò  

Là đời quên hết sầu lo… 

(Lam Phƣơng, Em là tất cả)  

 

Tình yêu luôn đƣợc nhắc nhớ trong hồn, kể cả khi thức 

giấc nửa đêm vẫn gợi lại một bóng hình xƣa cũ: 

 

Buồn vào hồn không tên,  

Thức giấc nửa đêm nhớ chuyện xƣa vào đời.  

Đƣờng phố vắng đêm nao quen một ngƣời  

Mà yêu thƣơng trót trao nhau trọn lời.  

Để rồi làm sao quên?  

Biết tên ngƣời quen, biết nẻo đi đƣờng về  

Và biết có đêm nao ta hẹn hò  

Để tâm tƣ những đêm ngủ không yên… 

(Trúc Phƣơng, Nửa đêm ngoài phố) 

 

Tình yêu không chỉ đƣợc thể hiện trong đời thƣờng mà đôi 

khi còn bày tỏ không kém phần sâu đậm trong từng giấc mơ 

nữa. Dù ở đâu tình yêu cũng để lại nhiều vấn vƣơng, se thắt 

trong tâm hồn. Vì thế ngƣời nghệ sĩ luôn để lòng mình tìm về 

nơi chốn bình yên ấy: 

 

Tôi gặp em trong chiều nắng thu êm đềm  

Sau vành nón nghiêng dịu hiền  

Môi hồng tƣơi lòng xao xuyến.  

Em gặp tôi tay cầm tay buồn không nói  

Mắt huyền mơ về xa xôi  

Nhƣ thầm nói tình nhịp đôi… 

(Thúc Đăng, Tôi gặp em)  
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Tôi tìm yêu hòa tiếng ngân cung đàn lắng  

Qua ý thơ vƣơng tình thắm  

Qua khúc tiêu sầu từng năm. 

Tôi tìm yêu hòa gió mơ xuân một bóng  

Hòa giấc mơ say tình nồng  

Hòa sống tâm tƣ chờ mong… 

(Hoàng Trọng, Tìm lại hƣơng yêu) 

 

Tìm đâu môi em đỏ  

Tìm đâu mây trong mắt  

Tìm cho ra mái tóc ngây thơ đó  

Tìm xem trong kinh sử  

Tìm tƣơng lai sáng tỏ  

Tìm nhau khi nhân loại đƣợc trùng tu.  

(Phạm Duy, Tìm nhau) 

 

Đôi khi tình yêu đến nhẹ nhàng không ngờ khiến ngƣời 

nghệ sĩ băn khoăn tự hỏi nguồn cơn ấy xuất hiện từ đâu và lúc 

nào: 

 

Tình yêu từ đâu mà tình yêu vội vã chiếm tim ta  

Chỉ một lần qua mà đêm đêm hình bóng mãi bên ta  

Lời nào dịu êm ngƣời đƣa ta vào những giấc mơ xa  

Lòng thầm bảo nhau rằng  

Duyên ta gặp gỡ trong kiếp nào… 

Tình đẹp tình mơ là tình khi gặp gỡ lúc ban sơ  

Tình là vần thơ mà đôi khi mình ngỡ vẫn bơ vơ  

Tình còn chờ ai để con tim vàng võ suốt đêm nay  

Tình đừng nhạt phai tình ơi  

Xin tình chớ thêm u hoài.  
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(Lam Phƣơng, Tình đẹp nhƣ mơ) 

 

Đời là vạn ngày sầu biết tìm nơi chốn nào  

Ta quen nhau bao lâu nhƣng tình đã có gì đâu  

Nhiều khi anh cũng muốn biết bao giờ sẽ có tình yêu  

Cho lòng không thấy quạnh hiu  

Khi đêm rừng buông xuống tịch liêu… 

(Lam Phƣơng, Biết đến bao giờ) 

 

Tình yêu cũng đến nhẹ nhàng chỉ qua dáng xuân yêu kiều, qua 

nét môi em kiêu sa: 

 

Một mùa xuân đàn chim ngất ngây  

Yêu dáng xuân đẹp mặn mà  

Nụ cƣời hồng làm say lòng khách phƣơng xa  

Hƣơng tình đậm đà  

Và từ hôm đó nằm chợt nghe xao xuyến  

Nhìn mây êm qua  

Yêu trăng sáng trên dòng nƣớc ngà  

Yêu dịu dàng môi em thơ ngây… 

(Lam Phƣơng, Yêu thầm)    

 

Đôi khitình yêu mơ hồ nhƣ thế nhƣng cũng dễ dàng đến và 

thật rõ ràng trong tâm hồn mỗi khi thoáng gặp hình bóng mình 

từng ôm ấp: 

 

Hôm qua đến tìm em  

Anh thấy hoa xuân rơi đầy trƣớc thềm  

Bâng khuâng bƣớc nhẹ êm  

Sợ làm tan bao giấc mơ hoa triền miên.  

Anh yêu nét hồn nhiên  
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Yêu biết bao khi em ngồi khuất rèm  

Đôi tay nhấp đƣờng kim  

Làn môi hé cƣời thần tiên.  

Lòng bồi hồi mơ ƣớc  

Đƣờng hoa thắm đôi ta cùng chung bƣớc  

Đời chẳng còn thƣơng nhớ  

Vì duyên ta đẹp tình thơ… 

(Hoàng Trọng, lời Thanh Nam, Đẹp giấc mơ hoa)  

 

Chiều nay dƣới giàn hoa thơm ngát êm đềm  

Vầng trăng thu soi mắt em long lanh  

Hỏi tôi những chiều buồn mây tím xây thành  

Có thƣơng hoa thắm mong chờ không anh. 

(Tuấn Khanh, Dƣới giàn hoa cũ) 

 

Anh hát cho em bài tình ca thiết tha  

Anh hát cho em dù lòng nghe xót xa  

Một lần gặp gỡ đã là bao thƣơng nhớ  

Thƣơng dáng em cƣời nhớ nụ mắt bờ môi… 

(Ngô Thụy Miên, Bài tình ca cho em)  

 

Biển rộng đất trời chỉ có ta  

Thì dòng Ngân hà mình cũng qua  

Biển không biên giới, nhƣ tình anh với em  

Hơn cả những vì sao đêm...  

Đời anh sẽ đẹp vì có em  

Ngày dài sẽ làm mình nhớ thêm  

Biển xanh cát trắng, sóng hòa nhịp ái ân  

Không còn những chiều bâng khuâng... 

(Lam Phƣơng, Biển tình) 
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Khi yêu, ngƣời nghệ sĩ đắm say và mơ ƣớc một đời ở bên 

nhau và mãi trung trinh cùng ngƣời mình yêu: 

 

Hôm nào chúng mình ngồi với nhau  

Vầng trăng lặng lẽ soi hai mái đầu  

Có vì sao lạc vào mắt biếc  

Ngƣớc lên nhìn nhau anh thì thầm  

Ngàn năm sau mắt em còn sâu?  

(Hoàng Nguyên, Em chờ anh trở lại) 

 

Khi đã yêu thì mơ mộng nhiều   

Mơ ngày mai pháo nhuộm đƣờng vui  

Mơ vành môi thơm ngát hƣơng đời  

Tình kia phong kín mây trời  

Khi yêu riêng một ngƣời thôi… 

(Phƣợng Linh, Khi đã yêu)  

 

Gọi tên em ngàn lần, ngƣời yêu ơi đừng giận  

Đừng buồn tôi em nhé. Chỉ xin em một lần  

Ngƣời yêu xinh tuyệt trần, sƣởi tình qua hơi ấm  

Bắt nguồn yêu bấy lâu bõ ngày ta nhớ nhau… 

(Hồng Vân, Yêu thầm)  

 

Đƣa nhau vào cõi vô biên  

Có chim uyên tình thiêng  

Hát ru êm triền miên  

Đƣa nhau vào chốn không tên, mặc đời quên  

Không bến, không thuyền, hết câu nguyền… 

(Phạm Duy, Thƣơng tình ca)  
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Đôi tay này vẫn chờ mong  

Con tim này dù lắm long đong  

Tôi yêu ngƣời bằng nỗi nghiệt oan  

Không than van và không trách oán  

Cho tôi trọn một kiếp đam mê… 

(Duy Quang, Kiếp đam mê)  

 

Tình yêu với ngƣời này là sự trắc trở của số phận nhƣng với 

ngƣời kia là tình cảm tuyệt vời vì họ tìm ra ở đó sự chung thủy 

của ngƣời tình: 

 

Thƣơng hoài ôi ngàn năm còn đó  

Đá mòn mà tình có mòn đâu  

Tình đầu là tình cuối ngƣời ơi  

Suốt đời mình nguyện câu lứa đôi. 

Thời gian âm thầm nhƣ nƣớc về khơi  

Lòng trót yêu ngƣời tình khó đổi thay  

Hoa thắm rồi có khi tàn  

Tình ấy chỉ đến một lần  

Tâm tƣ thƣơng hoài ngàn năm. 

(Phạm Mạnh Cƣơng, Thƣơng hoài ngàn năm)  

 

Tình yêu còn đó em lo sợ gì 

Vì anh còn nhớ trăng thanh ngày xƣa 

Vì anh còn nhớ những chiều mờ sƣơng 

Mây giăng nẻo về chung lối 

Hoa vƣơng gót mềm chân em. 

Tình yêu còn đó xin em đừng buồn 

Đừng cho rằng cách xa nhau rồi quên 

Dù anh giờ đã cách ngàn trùng dƣơng 

Xa em giữa mùa phƣợng thắm  
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Tim anh vẫn một mình em… 

(Phạm Mạnh Cƣơng, Tình yêu còn đó)  

 

Những giai điệu trên đã khẳng định sự hiện diện sinh động 

của nguồn cảm hứng dạt dào, phong phú và nhiều sắc màu thể 

hiện rõ nét trong sinh hoạt âm nhạc ở miền Nam sau ngày chia 

cắt đất nƣớc. Đó chắc chắn là dòng nhạc viết về tình yêu đôi lứa 

kéo dài trong suốt hai thập niên. Khái quát về tình yêu này, đó là 

rung cảm trong tâm hồn của những lứa đôi nam nữ trong cuộc 

sống. Nhƣng tình cảm đó có nhiều rung động khác nhau, nhiều 

sắc thái khác nhau, biểu hiện đƣợc mọi cung bậc tinh tế của mỗi 

một tâm hồn khác nhau. Tùy theo các tâm trạng thể hiện trong 

nội dung ca khúc của các nhạc sĩ, chúng ta có thể phân chia 

thành các chủ đề trong dòng nhạc tình ca lứa đôi. Đó là tình yêu 

đầu tiên từ thuở học trò, tình yêu buồn bã, tình yêu nhớ nhung, 

tình yêu đau xót, tình yêu lỡ làng và cả tình yêu đơn phƣơng - 

những tình cảm thể hiện rõ rệt trong tâm tình của những chàng 

trai và những cô gái. Một bài ca có thể diễn đạt nhiều tâm trạng 

khác nhau. Mọi sự phân tích, lý giải tình cảm trong tâm hồn chỉ 

mang tích chất tƣơng đối, không có sự phân chia rạch ròi bởi 

tình cảm đôi khi vẫn đan xen nhiều sắc thái, không có bến bờ 

biên giới trong tình cảm của ngƣời nghệ sĩ; cho nên dẫu có sự 

phân chia chỉ là muốn làm nổi bật sắc thái sâu đậm nhất trong 

các giai điệu của ngƣời nhạc sĩ mà thôi. Ta thử đi sâu vào những 

sắc thái tình cảm trong dòng nhạc tình yêu đôi lứa sau đây: 

 

I. TÌNH ĐẦU 

 

Thứ tình cảm nhẹ nhàng đến với mỗi tâm hồn có thể xuất 

hiện từ rất sớm từ lứa tuổi hoa niên và môi trƣờng cho tình cảm 

đó nảy nở là từ mái trƣờng cho những ai bƣớc đầu con đƣờng 
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đèn sách. Không chỉ tình thân hữu giữa bạn bè chung lớp, chung 

trƣờng, đôi khi những tâm hồn thanh xuân biết đẩy đƣa tình cảm 

đó lên một cung bậc mới để mở ra một chân trời thƣơng nhớ 

đậm đà và sâu sắc hơn. Từ tình bạn thân thiết của tuổi học trò có 

thể dẫn đến tình yêu đầu đời: 

 

Lòng xao xuyến mỗi khi hoa phƣợng rơi  

Nhắc lại câu chuyện buồn  

Trƣờng còn kia ôi mái đổ tƣờng rêu  

Nơi kỷ niệm êm ái.  

Đâu dƣ âm của tiếng nói ngây thơ  

Ngày hai đứa dìu nhau đến sân trƣờng  

Cùng đuổi bƣớm hái hoa trên cuối đƣờng  

Tiếng cƣời vạn tình thƣơng.  

Và thuở ấy biết bao nhiêu buồn vui  

Gói trọn theo tuổi đời  

Tình đẹp nhƣ trang giấy kết vần thơ  

Nhƣ một nụ hoa trắng.  

Nhƣng bao nhiêu yêu dấu đã phai mờ  

Thời gian nỡ vùi chôn tuổi học trò  

Ngƣời em gái mến thƣơng nơi chốn nào  

Bao giờ mình gặp nhau…  

(Thanh Sơn, Lƣu bút ngày xanh) 

 

Phƣợng ơi xa vắng em nhiều năm  

Nghe lòng thƣơng nhớ lắm, trót mang nỗi lòng.  

Phƣợng ơi ve sầu gọi em tới  

Câu hát anh nghẹn lời, giọt buồn tả tơi.  

Phƣợng ơi sao lại đến rồi đi  

Mỗi năm đem biệt ly, dâng sầu lên mi  

Nhớ mong chờ đợi nhau tím lòng.  
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Ngoài trời phƣợng đã nở  

Em có thƣơng có buồn không... 

(Thanh Sơn, Phƣợng ơi)  

 

Điều đó có nghĩa rằng mối tình thơ ngây bắt đầu chớm nở 

trong lòng những ngƣời trẻ tuổi; tình cảm thƣơng nhớ, quyến 

luyến buổi ban đầu đẹp biết dƣờng nào: 

 

Hè về rồi đây tâm hồn xuyến xao  

Nhắc đến biệt ly thƣơng cảm nỗi sầu  

Tiếng ve nức nở chan chứa  

Sân trƣờng còn lại hai đứa  

Cầm tay nhau nói nhiều cũng buồn.  

Ngoài trời phƣợng rơi trong lòng vấn vƣơng  

Nhớ những bạn thân chung một mái trƣờng  

Biết bao kỷ niệm mang đến  

Thƣơng rồi một tà áo tím  

Dù xa nhau nhớ đừng lãng quên.  

 

Từ tình cảm nhẹ nhàng những ngày bên nhau biến thành 

tình cảm sâu đậm khi đến ngày xa nhau, bạn trẻ đã nhận ra đó là 

tình yêu đã đến và nỗi buồn cũng đậm sâu: 

 

Năm năm mỗi lần nghe hè đến  

Lòng đắm đuối những giờ phút hè xƣa  

Hồn lâng lâng nhƣ buồn nhớ bâng khuâng  

Và thƣơng tiếc vô cùng...  

Tôi đâu quên ngƣời em hè ấy  

Tà áo trắng trong màu nắng mộng mơ  

Chiều chia ly nên lòng thấy bơ vơ  

Tìm tôi giữa sân trƣờng… 
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Năm năm mỗi lần nghe hè đến  

Thƣờng tới chốn ấy tìm bóng ngƣời em  

Thƣờng tới chốn ấy tìm cánh hoa tim  

Mà chẳng biết đâu tìm...  

Nên năm năm nhìn hoa phƣợng thắm  

Nhìn mái ngói nét trƣờng cũ đìu hiu  

Nhìn ánh nắng trên dòng nƣớc cô liêu  

Lòng chợt thấy tiêu điều... 

(Hoàng Thi Thơ, Biết đâu tìm)  

 

Mai đây cách biệt nỗi buồn này ai biết  

Thấy phƣợng rơi khóc thầm  

Rƣng rƣng tiếng lòng nhƣ ve ru não nùng  

Tình này riêng lạnh lùng.  

Một ngày biệt ly trăm ngày nhớ nhau  

Nuối tiếc cuộc vui ân tình lúc đầu  

Nếu ai đã từng rung cảm  

Đôi lần nhặt màu hoa thắm  

Lòng bâng khuâng biết mình đã yêu... 

(Thanh Sơn, Thƣơng ca mùa hạ)  

 

Những buồn vui của thời tuổi nhỏ thƣờng đƣợc ghi lại 

bằng những nét chữ hồn nhiên trong từng trang nhật ký: 

 

Nhiều khi tôi ngồi bên trang nhật ký  

Lắng tâm tƣ xuôi về bao tháng năm xa mờ  

Lòng dâng lên niềm thƣơng không bến bờ  

Còn kiếm đâu đƣợc thời học sinh sống nên thơ.  

Nào khi lên trƣờng trong bao chiều nắng  

Bƣớc đi bên nhau cầm chung nón che đôi đầu  
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Nào khi mƣa cùng chung manh áo màu  

Mặc gió mƣa lạnh lùng mình vẫn vui gần nhau… 

(Hoàng Trọng, lời Vĩnh Phúc, Trang nhật ký) 

 

Ngày biệt ly chúng mình chƣa nói hết câu tạ từ  

Năm năm cách biệt  

Năm năm mong chờ héo mòn tình nghĩa xƣa  

Nhắc đến thấy buồn, tình kia ngăn đôi đƣờng  

Nhật ký đời tôi ghi thêm một lần thôi. 

(Thanh Sơn, Nhật ký đời tôi) 

 

Ngày đôi ta quen nhau tuổi còn thơ  

Đi học chung cùng giờ  

Nhặt hoa đem cho nhau ghim vào thơ  

Đếm đầu tay mà chờ.  

Thời gian qua trôi mau không ngừng đâu  

Mỗi mùa hoa phƣợng đầu, tiếng ve kêu gợi sầu  

Phút chia tay rầu rầu  

Tiếc thƣơng riêng mình biết  

Hoặc tìm trong mắt nhau.  

Rồi khi yêu thƣơng đi vào tuổi xanh  

Đất trời vui chuyện mình  

Tình tôi mang tâm tƣ nhƣ tình anh 

Ƣớc vọng sao mộng thành  

Đừng cho nhau tƣơng lai mau nhạt phai  

Lữ hành trên đƣờng dài  

Cánh chim bay miệt mài, mắt mi vƣơng u hoài  

Biết khi cho là mất đƣờng đời ai giống ai… 

(Phạm Mạnh Cƣơng, Kỷ niệm nào buồn) 
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Tình yêu đầu tiên có thể theo thời gian rồi mất đi nhƣng 

cũng có thể kéo dài theo năm tháng của đôi tình nhân: 

 

Sao không thấy em lại để cùng anh thẩn thơ  

Trƣớc sân trăng vòi vọi để rồi cùng ƣớc mơ  

Sao không thấy em lại hàng dừa nghiêng thƣơng nhớ  

Này khúc ân tình biết đƣa về đâu.  

Ôi đẹp thay là thuở ban đầu  

Chìm sâu đáy mắt một màu xanh khơi  

Niềm thƣơng không nói nên lời  

Chỉ nghe xao xác một trời bâng khuâng...  

(Phạm Đình Chƣơng, Thuở ban đầu) 

 

Mây có bay và em có hay  

Ta ngại ngùng yêu em lần đầu  

Ta đã say hồn ta ngất ngây  

Men yêu thƣơng đã thấm cuộc đời  

Một lần nào đó bƣớc bên em âm thầm  

Một lần nào đó ta vẫn không nói yêu ngƣời… 

(Ngô Thụy Miên, Bản tình cuối)  

 

Tình yêu có thể trở về chỉ từ một hoài niệm xa xƣa ghi dấu 

sâu đậm trong tim. Nhƣng mối tình đầu khi thì nồng say nhƣng 

đôi khi cũng đầy cay đắng: 

 

Vƣờn lòng vừa hé hoa yêu đời 

Tình đầu đã chớm lên môi cƣời 

Hôm nao gió ngân lời 

Dù rằng thời gian trôi 

Nhƣng không xóa phai nhòa tình ngƣời… 

(Hoàng Trọng, Tình đầu) 
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Hồn tìm ngƣợc về bến dĩ vãng  

Nhớ mối tình đầu dệt dƣới ánh nắng  

Trong bóng chiều tà dịu êm  

Say sƣa bên em tôi trao câu trìu mến.  

Và lòng rộn ràng nhớ chốn cũ  

Dƣới mái nhà ngày nào sống ấm cúng  

Chung khúc nhạc lòng nồng say  

Bên em thơ ngây còn vấn vƣơng trời mây… 

(Hoàng Trọng, Đƣờng về dĩ vãng)  

 

Biết rằng cuộc tình đầu  

Thƣờng gây bao thƣơng đau  

Càng yêu nhau càng xa nhau mãi mãi.  

Thà rằng ngƣời đừng về  

Cho nuối tiếc thêm dâng cao  

Để cho tình chết theo mùa đông năm nao.  

(Lam Phƣơng, Tình chết theo mùa đông) 

 

Mối tình đầu trót bọt bèo  

Vì ngƣời ta đã chạy theo bạc tiền  

Âm thầm ôm mối tình điên 

Cầm bằng Chúa định nhân duyên bẽ bàng.  

Chúa ơi! Chúa ơi! Con quỳ lạy Chúa trên trời  

Sao cho con lấy đƣợc ngƣời con thƣơng… 

(Phạm Duy, Con quỳ lạy Chúa trên trời)  

 

Thôi chia tay nhau từ đây, nghe nƣớc mắt vây quanh  

Biết lỡ yêu đƣơng, sẽ đau thƣơng suốt cả một đời  

Nhƣng mấy khi tình đầu, kết thành duyên mong ƣớc  

Mấy khi tình đầu, kết trọn mộng đâu em.  
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Xin từ giã đƣờng phố trắng mƣa ngâu  

Làm chim bay mỏi cánh, nƣớc mắt đêm tạ từ  

Thành phố cũ ngƣời yêu xƣa  

Còn đâu, còn đâu? Giờ đây xin giã từ. 

(Anh Việt Thu, Ngƣời đi ngoài phố) 

 

Tình đầu thƣờng lên men đau  

Nên đôi khi trái tim yêu nhỏ máu  

Đầu tình nào biết đến phút cuối  

Bẽ bàng rồi lòng chất ngất tiếc nuối  

Thì tình đầu chỉ còn là trong kỷ niệm mà thôi... 

(Trần Thiện Thanh, Tình đầu tình cuối) 

  

Chuyện tình mình là thoáng mây trôi 

Lúc gần nhau đã mất đi rồi  

Kỷ niệm đầu còn giữ trên môi 

Nhƣng cuộc tình là giây phút thôi! 

Một lần đi khiến lòng nghẹn ngào 

Lần từ ly đã đau lời nói 

Giọt lệ sầu em khóc đêm nay 

Đắng cay làm anh khóc đêm mai… 

(Y Vũ, Chuyện tình đầu) 

 

Đôi khi chỉ là một hình ảnh, kỷ niệm xa xƣa cũng có thể 

làm sâu đậm thêm tình cảm thuở ban đầu: 

 

Ngày nao em đến chơi tặng tôi một chiếc hình  

Ghi nhớ ngày chúng mình vừa quen nhau  

Năm tháng dài ngày sau ghi nhớ mãi. 

Hình em tóc ngang vai lƣợt giắt với hoa cài  

Nét mi cong viền khóe mắt u hoài  
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Khóe mắt u hoài làm xao xuyến lòng anh.  

Chiều nay sao nhớ thƣơng ngƣời em qua chiếc hình  

Qua nét mực yêu kiều và xinh xinh  

Ghi mấy hàng gởi anh câu luyến mến. 

Tặng anh để mai sau mình vẫn nhớ nhau hoài  

Dẫu xa xôi lòng vẫn nhớ thƣơng hoài  

Thƣơng nhớ lâu dài này anh nhé đừng quên…  

(Lê Dinh, Tấm ảnh ngày xƣa) 

 

Có nhớ đêm nào  

Về chung với nhau nơi này  

Tìm đến hòa khúc sum vầy  

Tình xuân ngất ngây ta cùng say.  

Có nhớ đêm nào? Nhớ phút ban đầu  

Đã trót yêu nhau xin nhớ tìm nhau.  

Nhạc hòa thắm niềm say chìm đắm trời mây  

Lòng ngát niềm hƣơng ấy  

Tình đã trót đổi trao  

Ngàn kiếp về sau nào có phai màu… 

(Khánh Băng, Có nhớ đêm nào) 

 

Cũng có thể một làn hƣơng nhẹ thoảng cũng đủ làm sống 

dậy những ngày tƣơi đẹp của mối tình đầu đã qua: 

 

Đêm đêm tôi vẫn về bên mùi hƣơng hoa sứ  

Nâng niu cây đàn đìu hiu thƣơng mối tình đầu  

Bơ vơ tiếng đàn lời ca em về đâu  

Đàn dâng lên buồn tênh rớt rơi cung sầu.  

Hƣơng lâng lâng tách trà thơm mùi hƣơng hoa sứ 

Tâm tƣ đi tìm mùi hƣơng hoa sứ nhà nàng  

Cô đơn ngõ về bạn thân quen gọi tôi  
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Tình yêu sao dở dang nhắc chi bẽ bàng...  

(Hoàng Phƣơng, Hoa sứ nhà nàng 2) 

 

Thà rằng ngƣời chết đi cho ta thiên thu sầu  

Để cho ta còn đớn đau mãi về sau  

Thà rằng ngƣời chết đi chôn kín trong huyệt sâu  

Mộ bia xanh khắc ghi mối tình đầu.  

Thà rằng ngƣời chết đi chít khăn tang để cho ngƣời  

Xếp xiêm y dành lấy hơi thở ngƣời ơi  

Thà rằng ngƣời chết đi nhƣ nắm hƣơng tình đời  

Để cơn mê có ta tìm đến ngƣời… 

(Diên An, Ngƣời còn đó ta còn đây)  

 

Chỉ có đôi ta không bao giờ ly biệt  

Chỉ có đôi ta tha thiết mộng ban đầu 

Đừng khóc cho tƣơng lai mai thuyền ngƣợc về đâu  

Với một tiếng tin yêu nhau... mối tình đẹp ngàn sau… 

(Châu Kỳ, Đừng nói xa nhau) 

 

II. TÌNH QUA BỐN MÙA 

 

         Ngƣời nghệ sĩ đôi khi còn tìm thấy tình yêu đôi lứa trong 

văn chƣơng bình dân. Đó là những vần ca dao rất nồng nàn, tha 

thiết đã gợi lên cho ngƣời nghệ sĩ mối cảm xúc đồng điệu để 

khắc họa nét đẹp đó qua những giai điệu trữ tình: 

 

Ðêm qua tát nƣớc (í a chứ) đầu đình  

Trời đêm sáng tỏ (ấy) cái đêm trăng rằm  

Bỏ quên chiếc áo (chứ) trên cành (là) hoa sen,  

Là cành hoa sen (ớ ơ)  

Em đƣợc thì cho anh xin  
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Hay là em để (chứ) làm tin làm tin trong nhà  

Ơi hỡi chàng ơi (chứ tình rằng) ơi hỡi chàng ơi  

Áo anh sứt chỉ (chứ) đƣờng tà (chứ biết rằng)  

Vợ anh chƣa có (chứ) mẹ già, mẹ già chƣa khâu  

Mẹ già chƣa khâu (chứ tình rằng) tình vẫn chƣa khâu… 

(Y Vân, Tát nƣớc đầu đình)  

 

Cũng với bài ca dao này, nhạc sĩ Phạm Đình Chƣơng cũng 

viết nên một ca khúc với lời 1 là biến thể thơ lục bát nhƣ trên 

nhƣng có thêm lời 2 do nhạc sĩ viết mới: 

 

Tình bằng là tình bằng, khen ai khéo nối nên tình 

Mƣợn câu quên áo, mƣợn câu quên áo  

Cho mình (mà) quen nhau 

Hỡi chàng nắng nhuộm da nâu 

Ơn trời mà duyên trƣớc quen sau 

Thân hèn run rủi đƣợc trao cho chàng. 

Thiếu chi dƣới tổng trên làng 

Tìm đâu chẳng thấy đƣợc nàng (nàng) thanh xuân. 

Nếu anh đã thật hết tâm 

Đánh bạo em cũng tỏ phân đôi lời. 

Thƣa rằng chăn chiếu lợn xôi 

Lễ sêu bạc vàng  

Lễ sêu bạc vàng này em mới chẳng tham. 

Nhƣng chỉ tham (nhƣng tham) một đấng trai hùng 

Nặng yêu nòi giống (ơ ớ) yêu đồng ruộng xanh 

Ngƣời ơi . . . 

(Phạm Đình Chƣơng, Khúc giao duyên) 

 

Nụ tầm xuân, ơi nụ tầm xuân nở ra xanh biếc 

Em lấy chồng, em đi lấy chồng, anh tiếc tiếc lắm thay… 
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Giờ đây đây giờ đây, giờ đây đây giờ đây 

Đây em đã có chồng. Em đã đã có chồng 

Nhƣ chim chim vào lồng, nhƣ cá ngậm mồi câu… 

(Phạm Duy, Nụ tầm xuân) 

 

Ta tìm thấy trong ca dao những hình ảnh thân quen mà 

ngƣời bình dân đã vẽ nên đầy thơ mộng. Cũng từ mạch cảm 

hứng đó, Phạm Duy phát triển thêm tình ý riêng của mình. Cái 

khăn thƣờng là vật trao duyên, vật kỷ niệm gợi nhớ tới ngƣời 

yêu. Sáu câu thơ nhƣ một điệp khúc bất tận, thể hiện nỗi nhớ 

triền miên, da diết. Mỗi câu hỏi dƣờng nhƣ gợi lên một nỗi nhớ 

dâng trào. Ngƣời bình dân đã nhân cách hóa một sự vật gần gũi 

nhƣng mang đầy cảm xúc, đó là tâm trạng ngổn ngang niềm 

thƣơng nhớ cùng nỗi lo âu:  

 

Khăn thƣơng nhớ ai, khăn rơi xuống đất  

Khăn thƣơng nhớ ai, khăn nhặt để vai  

Khăn thƣơng nhớ ai, khăn chùi nƣớc mắt  

Khăn thƣơng nhớ ai, khăn giặt chẳng phai  

Đèn thƣơng nhớ ai, mà đèn không tắt  

Mắt thƣơng nhớ ai, mắt ngủ chẳng sâu… 

(Phạm Duy, Thƣơng ai nhớ ai) 

 

Từ bài ca dao Mƣời thƣơng, nhạc sĩ Phạm Đình Chƣơng 

mô phỏng và phát triển thành bài hát cùng tên với lời ngợi ca 

tình yêu trong hoàn cảnh đời sống mới: 

 

Một thƣơng tóc xõa mơ màng 

Hai thƣơng em ăn nói mặn mà (lại) có duyên 

Ba thƣơng má lúm đồng tiền 

Bốn thƣơng (thƣơng) đôi mắt nhƣ sao huyền mùa thu. 
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Năm thƣơng (năm thƣơng) em biết trông chờ 

Chờ anh đi chinh chiến bao năm tháng xa mờ quê hƣơng. 

Sáu thƣơng là thƣơng em cũng cƣơng thƣờng 

Bảy thƣơng (thƣơng) nết ở trăm đƣờng em khéo khôn. 

Tám thƣơng trong trắng tâm hồn  

Đẹp tƣơi là tƣơi nhƣ ánh trăng tròn đầu thôn. 

Chín thƣơng là thƣơng tiếng cƣời giòn  

Ngàn năm gỗ đá cũng còn (còn) ngất ngây  

Mƣời thƣơng là em xinh quá đôi bàn tay 

Bàn tay măng dệt mộng cho đời nên thơ 

Để cùng anh xây đắp cho ngày mai 

Tình yêu thƣơng chan chứa giữa trời tự do. 

(Phạm Đình Chƣơng, Mƣời thƣơng) 

 

Có thể tình yêu đƣợc gợi lên từ một tích xƣa cũng gây cho 

ngƣời nghệ sĩ mối xúc cảm sâu đậm: 

 

Một đàn chim tóc trắng bay về qua trần gian  

Báo tin rằng có nàng Giáng Hƣơng  

Nàng ngồi trên cung vắng  

Trong một đêm đầu trăng  

Phá then vàng bƣớc vào vƣờn hoang.  

Không gian tràn dâng niềm thƣơng  

Rồi tiếng hát xui cuộc tình duyên… 

Trời đày cô tiên nữ xuống đầu thai thành hoa  

Giữa đêm mờ, hoa nở chóng phai  

Ngƣời về trong đêm tối ôm cành hoa tả tơi  

Bóng in dài gác đời lẻ loi. 

(Phạm Duy, Cành hoa trắng) 
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Đó là những nét đẹp cổ điển, trong đó nhiều thi nhân đã 

dàn trải tình cảm theo mùa xuân của đất trời. Cái tình xuân bao 

giờ cũng lai láng. Đôi khi ngƣời nghệ sĩ đắm mình trong mùa 

xuân tƣơi thắm để rồi từ đó hát về mối tình riêng một cách kín 

đáo: 

Ánh xuân về tràn dâng nắng mới 

Tơ trời mừng say gió tới 

Ngàn đóa hoa bừng chào đời. 

Từng bầy én trông đẹp mùa màng 

Vờn cánh vui đùa nhịp nhàng 

Hòa tiếng chung tình nồng nàn. 

Có riêng một mình ta với bóng 

Không hẹn gần ai ấm cúng 

Mà chẳng nghe lòng lạnh lùng 

Vì ngƣời ấy luôn chờ một lời 

Là hiến ta trọn cuộc đời 

Thề ƣớc đem tình sánh vai. 

(Hoàng Trọng, lời Hồ Đình Phƣơng, Mộng lành) 

 

Đêm qua say tiếng đàn đôi chim uyên đến giƣờng  

Chim báo tin xuân đã về trong giấc mộng.  

Em yêu câu hát buồn lả lƣớt trong màn trăng  

Yêu trời thanh vắng đón đƣa em tới chàng.  

Hồn em chùng đêm tối tình em còn chơi vơi  

Lòng em chƣa tàn xin đừng nhạt phai… 

(Phạm Duy, Đêm xuân) 

 

Anh cho em mùa xuân nụ hoa vàng mới nở  

Chiều đông nào nhung nhớ. Đƣờng lao xao lá đầy  

Chân bƣớc mòn vỉa phố mắt buồn vin ngọn cây.  

Anh cho em mùa xuân mùa xuân này tất cả  
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Lộc non vừa trẩy lá. Lời thơ thƣơng cõi đời  

Bầy chim lùa vạt nắng trong khói chiều chơi vơi…  

(Nguyễn Hiền, thơ Kim Tuấn, Anh cho em mùa xuân) 

 

Mùa xuân đôi khi cũng là mùa chia cách khiến ngƣời nghệ sĩ 

không khỏi buồn đau: 

 

Nếu chiều nay lỡ hẹn không về  

Thì xuân năm nay anh sẽ buồn  

Sẽ buồn hơn mấy cội mai già  

Và mùa xuân quên mặc áo mới.  

Hẹn hò xa xƣa còn nguyên tất cả  

Dành cho em tình yêu rất lạ  

Dù sao anh cũng về, mộng xuân đã chín đỏ  

Bàn tay nâng niu hoa cúc  

Bàn tay hiu hắt giọt lệ đầy…  

(Anh Việt Thu, Mùa xuân đó có em) 

 

Nhƣng nguồn cảm hứng không chỉ có từ mùa xuân. Mùa 

hè đôi khi cũng là cái cớ để ngƣời nghệ sĩ biểu lộ tình cảm yêu 

thƣơng của mình. Có thể đó là thời gian có nhiều kỷ niệm êm 

đềm của đôi lứa đã để lại những dấu ấn khó phai trong tâm hồn: 

 

Bên nhau nắng hạ rộn ràng  

Bên nhau thoáng rƣợu nồng nàn  

Đừng ngủ mơ, đừng sầu thơ  

Đừng ngẩn ngơ, cuộc tình tan trong phút giây.  

Cho nhau mắt lệ nghẹn ngào  

Cho nhau ƣớc hẹn ngày nào  

Đời hợp tan, tình dở dang  

Nặng sầu mang 
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Bàng hoàng nghe nắng trôi sang… 

Hôm nao nắng đẹp dịu dàng  

Cho nhau thoáng lệ ngỡ ngàng  

Ngƣời ngẩn ngơ, đời là mơ  

Tình là thơ, nghẹn lời mừng vui biết bao. 

Bên nhau nắng hạ rộn ràng  

Cho nhau thoáng rƣợu nồng nàn  

Đừng ngủ mơ, đừng sầu thơ  

Đừng ngẩn ngơ, trọn đời không sống bên nhau.  

(Nguyễn Trung Cang, Nắng hạ) 

 

Mùa hè đi qua nhƣ làn gió  

Mùa hè trong ta đã đỏ hoe  

Mùa hè đôi ta bốc lửa cháy  

Lửa thiêu trái đất này.  

Mùa hè con tim đã tỏa nắng  

Mặt trời trong ta đã ngồi cao  

Mùa hè mƣa rơi cũng đỏ máu  

Và nhuộm hồng trăng sao.  

Đôi ta chỉ có một mùa hè thôi  

Đôi ta chỉ có một cuộc tình thôi…  

(Phạm Duy, Hạ hồng) 

 

Nhƣng kỷ niệm sâu đậm hơn lại từ những cuộc chia tay 

của những ngƣời biết yêu lần đầu: 

 

Thế rồi mùa hè qua từ đấy  

Tạm biệt nhau ngày ấy  

Thƣơng nhớ trong tim đầy.  

Nhớ hoài miền thùy dƣơng mƣớt xanh  

Chiều chiều hai đứa mình  
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Ngồi nhìn đợt sóng nhô.  

Biết đâu ngày vui sao chóng tàn  

Giã từ nhau muộn màng  

Phƣợng tàn trên hè phố.  

Nhìn trăng khuya trách bên mái lầu  

Cánh phƣợng đã nhạt màu  

Ép trong lòng tay sầu...  

(Hoài An, Thế rồi một mùa hè) 

 

Và rồi mùa thu. Mùa thu là mùa của bạc lòng thƣơng nhớ 

và của những chuyện tình buồn muôn thuở vơi đầy dòng lệ mỗi 

chiều thu quạnh quẽ. Buồn nhƣng không hề thảm thiết. Sầu 

nhƣng không hề bi lụy. Thƣơng yêu mà chẳng hề xót xa. Yêu 

đƣơng mà chẳng hề đọa đày. Nó bàng bạc trong hồn, khẽ khàng 

nhƣ gió thoảng, vậy mà cũng đậm sâu, bền chặt. Mùa thu dễ đƣa 

ta về với bao kỷ niệm của hình bóng cũ, tình yêu xƣa, của sự 

nuối tiếc và của nỗi sầu, đôi khi mang lại niềm say đắm ngất 

ngây: 

 

Nhìn những mùa thu đi em nghe sầu lên trong nắng  

Và lá rụng ngoài song nghe tên mình vào quên lãng  

Nghe tháng ngày chết trong thu vàng.  

Nhìn những lần thu đi tay trơn buồn ôm nuối tiếc  

Nghe gió lạnh về đêm hai mƣơi sầu dâng mắt biếc  

Thƣơng cho ngƣời rồi lạnh lùng riêng…  

(Trịnh Công Sơn, Nhìn những mùa thu đi) 

 

Lá rơi bên thềm gợi nhớ thƣơng  

Tìm trong lá thu vàng trên lối đi về dĩ vãng  

Ngày thơ đã qua rồi sao vấn vƣơng  

Mỗi khi sƣơng chiều xuống  
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Tìm bâng khuâng hình bóng năm nào.  

Nhớ những đêm về nhặt ánh sao  

Thầm mơ ƣớc cho tình thƣơng  

Chớ bao giờ phôi pha  

Dù xa cách phƣơng trời không lãng quên  

Bao kỷ niệm trìu mến  

Trong những phút êm đềm bên nhau...  

(Nguyễn Hiền & Lê Trọng Nguyễn, Lá rơi bên thềm) 

 

Em có nghe mùa thu mƣa giăng lá đổ  

Em có nghe nai vàng hát khúc yêu đƣơng.  

Và em có nghe khi mùa thu tới  

Mang ái ân mang tình yêu tới  

Em có nghe nghe hồn thu nói mình yêu nhau nhé.  

Em có hay mùa thu mƣa bay gió nhẹ  

Em có hay thu về hết dấu cô liêu  

Và em có hay khi mùa thu tới  

Bao trái tim vƣơng màu xanh mới  

Em có hay hay mùa thu tới hồn anh ngất ngây… 

(Ngô Thụy Miên, Mùa thu cho em)  

 

Trong mắt em mùa thu về đây  

Nghe nhớ thƣơng nặng chĩu vai gầy  

Làn mây tím đậm buồn đôi mi  

Heo maygợi sầu chia ly  

Nhắc ai xuôi ngoài vạn lý… 

Theo bóng mây thời gian chậm trôi  

Em nhớ ai giờ cách xa rồi  

Chiều thu đến gợi sầu tiếc nhớ  

Biết bao kỷ niệm xa xƣa  

Mắt em tan vào mùa thu.  



 

418 
 

(Phạm Mạnh Cƣơng, Thu về trong mắt em) 

 

Mùa thu thƣa nắng gió mang niềm nhớ  

Trời chiều man mác buồn nát con tim  

Lệ tình đẫm ƣớt tà áo trinh nguyên  

Kỷ niệm êm đềm còn in trên giấy.  

Ngƣời ôm thƣơng nhớ ra đi từ đấy  

Trời đày hai đứa vì thiếu tơ duyên  

Rừng còn thay lá tình vẫn chƣa yên  

Thƣơng chi cho lắm giờ cũng xa nhau… 

(Lam Phƣơng, Thu sầu) 

 

       Không chỉ là nơi chất chứa nhiều kỷ niệm, mùa thu còn là 

mùa của sự xa cách, của nƣớc mắt khóc than. Sự chia lìa, cách 

ngăn đã đẩy tình cảm tới chỗ bi thiết, đau đớn: 

 

Em ra đi mùa thu mùa thu không trở lại  

Em ra đi mùa thu sƣơng mờ giăng âm u  

Em ra đi mùa thu mùa thu không còn nữa  

Đếm lá úa mùa thu đo sầu ngập tim tôi… 

Hôm em ra đi mùa thu mùa thu không trở lại  

Lá úa khóc ngƣời đi sƣơng mờ dâng lên mi  

Em ra đi mùa thu mùa lá rơi ngập ngừng  

Đếm lá úa sầu lên bao giờ cho tôi quên. 

(Phạm Trọng Cầu, Mùa thu không trở lại) 

 

Dòng sông nào đƣa ngƣời tình đi biền biệt  

Mùa thu nào đƣa ngƣời về thăm bến xƣa.  

Hoàng hạc bay, bay mãi bỏ trời mơ  

Về đồi sim, ta nhớ ngƣời vô bờ.  

Ta vẫn chờ em dƣới gốc sim già đó  



 

419 
 

Để hái dâng ngƣời một đóa đẫm tƣơng tƣ.  

Đêm nguyệt cầm ta gọi em trong gió.  

Sáng linh lan hồn ta khóc bao giờ… 

(Vũ Đức Sao Biển, Thu hát cho ngƣời) 

 

Mắt đã một chiều thu hoen lệ sầu 

Tiếng đã lạc loài trong tim nghẹn ngào 

Đƣa anh về chiều thu reo dƣới gót 

Âm thầm từng hồi giá buốt nghe tin đông sang. 

Nhớ những đƣờng về sƣơng rơi mịt mùng 

Mắt biếc là màu riêng tôi lạnh lùng 

Thƣơng cho ngƣời về cô đơn với bóng  

Mây chiều lạc loài đã xuống  

Với thu mênh mông… 

Nhớ mãi từng chiều thu rơi nghìn trùng    

Tóc đã lạc cùng mây trôi ngại ngùng 

Đêm mong ngƣời về cho vơi giá buốt 

Nghe hồn từng mùa đã khuất  

Tiếc thu mênh mông. 

(Thanh Trang, Tiếc thu) 

 

Nƣớc mắt mùa thu khóc ai trong chiều 

Hàng cây trút lá nghĩa trang đìu hiu 

Từng chiếc từng chiếc lệ khô vàng héo 

Buồn thƣơng từng kiếp  

Nằm trong mộ réo tên ngƣời đời quên 

Nƣớc mắt mùa thu khóc than triền miên. 

Nƣớc mắt mùa thu khóc trong đêm dài 

Mùa mƣa chới với tiếng mƣa buồn rơi 

Ngƣời xây ngục tối tình yêu lừa dối 

Giọt mƣa tìm tới để chia lầm lỗi  
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Với ngƣời hoài trinh 

Nƣớc mắt mùa thu khóc cho cuộc tình… 

(Phạm Duy, Nƣớc mắt mùa thu) 

 

Thu đến thu đi cho lá vàng lại bay  

Em theo bƣớc về nhà ai  

Ân tình xƣa đã lỡ thời gian nào bôi xóa  

Kỷ niệm đầu ai đành lòng quên?  

(Song Ngọc, Xin gọi nhau là cố nhân) 

 

Trong chia ly, mất mát, Phạm Duy viết theo tâm tình của 

nhà thơ Apollinaire, cũng xem nhƣ tình đã chết và mùa cũng 

chết theo: 

 

Ta ngắt đi một cụm hoa thạch thảo  

Em nhớ cho mùa thu đã chết rồi 

Mùa thu đã chết, em nhớ cho  

Mùa thu đã chết, em nhớ cho. 

Mùa thu đã chết, đã chết rồi  

Em nhớ cho em nhớ cho 

Đôi chúng ta sẽ chẳng còn nhìn nhau nữa. 

Trên cõi đời này, trên cõi đời này  

Từ nay mãi mãi không thấy nhau  

Từ nay mãi mãi không thấy nhau. 

(Phạm Duy, Mùa thu chết) 

 

Trong khi đó, Châu Kỳ thì ngƣợc lại, vẫn tin rằng ngƣời 

yêu còn đó, nghĩa là tình vẫn còn và mùa vẫn còn mãi, còn mãi 

trong tim và còn trên khắp quê hƣơng: 

 



 

421 
 

Mùa thu ơi, nghe nói rằng em đã chết  

Mùa thu ơi, em còn đó hay chết rồi?  

Em còn đó, em còn đó hay chết rồi  

Thu, em hãy nói, em hãy nói, nói đôi lời  

Rằng mùa thu vẫn sống dài trên sông núi  

Hồ thu xƣa, trăng nhìn nƣớc vẫn sáng ngời.  

Xin đừng nói, xin đừng nói thu chết rồi  

Không, thu vẫn sống, em vẫn sống, sống đời đời...  

(Châu Kỳ, Mùa thu còn đó) 

 

Mùa đông thƣờng là mùa của mƣa rơi, với ngƣời này là 

mùa ghi dấu kỷ niệm nhƣng với ngƣời khác đôi khi chỉ đem lại 

cảm giác buồn thƣơng: 

 

Chiều buồn ngồi một mình nhìn mây trôi mênh mang 

Nhìn đôi chim lang thang, lang thang 

Trời buồn ngƣời càng buồn  

Trông mây nƣớc thêm bâng khuâng 

Nhớ em từng phút mong từng giây em ơi. 

Biết rằng cuộc tình đầu  

Thƣờng gây bao thƣơng đau 

Càng yêu nhau càng xa nhau mãi mãi. 

Thà rằng ngƣời đừng về  

Cho nuối tiếc thêm dâng cao 

Để cho tình chết theo mùa đông năm nao… 

(Lam Phƣơng, Tình chết theo mùa đông) 

 

Đôi mắt em lặng buồn nhìn thôi mà chẳng nói  

Tình đôi ta vời vợi có nói cũng không cùng  

Có nói cũng không cùng.  

Yêu hết một mùa đông không một lần đã nói  
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Nhìn nhau buồn vời vợi có nói cũng khôn cùng  

Có nói cũng khôn cùng.  

Trời hết một mùa đông gió bên thềm thổi mãi  

Qua rồi mùa ân ái qua rồi mùa ân ái. 

Em ngồi bên song cửa anh đứng tựa tƣờng hoa  

Nhìn nhau mà lệ ứa một ngày một cách xa  

Một ngày một cách xa. 

(Phạm Đình Chƣơng,thơ Lƣu Trọng Lƣ, Mắt buồn) 

 

Ngày nào ta xa nhau, anh bƣớc sâu  

Trong vùng tối nhạt nhòa  

Từng mùa đông theo qua  

Anh đã quen với đƣờng đời băng giá.  

Xƣa hôn em một lần, rồi đau thƣơng tràn lấp  

Anh yêu em một ngày và xa em trọn kiếp  

Nên anh yêu mùa đông, nên anh yêu mùa đông, 

Ôi mùa đông của anh. 

(Trần Thiện Thanh, Mùa đông của anh)  

 

Rồi những đêm thánh đƣờng đón Noel  

Lang thang qua miền giáo đƣờng dấu yêu  

Tiếng thánh ca ngày xƣa trong đêm tối  

Nhớ quá đi thôi giọng hát ai buồn  

Đêm thánh vô cùng lạnh giá hồn tôi. 

(Nguyễn Vũ, Bài thánh ca buồn) 

 

Nhƣng trong tâm tƣ ngƣời nghệ sĩ, mƣa luôn đem đến cảm 

giác cô đơn khi tình đã xa, từ đó họ dễ phô bày nỗi buồn riêng 

tƣ, có thể nhẹ nhàng hoặc da diết: 
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Mƣa từ đâu mƣa về  

Làm muôn lá hoa rơi tả tơi 

Tiếng mƣa gió lạnh lùa ngoài mành  

Lá vàng rơi lìa cành gợi ta nỗi niềm riêng.  

Ôi! ta mong ƣớc xa xôi,  

Nhƣng đêm mãi cô đơn gửi tâm tƣ về đâu?  

Mƣa thƣơng ai mƣa nhớ ai?  

Mƣa rơi nhƣ nức nở, mƣa rơi trong lòng tôi… 

(Huỳnh Anh, Mƣa rừng)  

 

Chiều mƣa không có em  

Bờ đá công viên âm thầm  

Chiều mƣa không có em  

Giăng mắc mây không buồn trôi.  

Gọi mùa thu lãng quên  

Vào tiếng mƣa rơi êm đềm  

Trời còn mƣa ƣớt thêm  

Cho dài ngày tháng không tên.  

Chiều mƣa không có em  

Đƣờng phố quên chƣa lên đèn  

Chiều mƣa không có em  

Biết lấy ai chia hờn tủi  

Trời mùa thu lắm mây  

Còn bƣớc em đi quên về  

Vòng tay ôm lẻ loi  

Cho mình còn mãi thƣơng nhau... 

(Trƣờng Sa, Mùa thu trong mƣa)  

 

Ngoài trời không sao thƣa đƣờng lầy ƣớt ngõ tối  

Mƣa khuya về hiu hắt len vào hồn.  

Chuyện đời quên đi thôi dĩ vãng xa lắm rồi  
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Gợi lại để làm chi nữa ngƣời ơi.  

Chiều nào nâng ly bôi tình vừa mới chắp nối  

Tay không mà mơ ƣớc đi vào đời  

Để rồi bao năm trôi thênh thang đời muôn lối  

Nhớ cố hƣơng muốn về rồi lại thôi… 

(Nguyễn Hiền & Hoài Linh, Kể chuyện đêm mƣa)  

 

Mƣa ơi mƣa ơi, mƣa gieo sầu nhân thế  

Mƣa nhớ ai biết ngƣời thƣơng có còn nhớ hay quên  

Riêng ta vẫn u hoài  

Đêm đêm tiếp đêm nhớ mong ngƣời đã cách xa…  

(Huỳnh Anh, Lạnh trọn đêm mƣa) 

 

Mƣa còn khóc thƣơng cho ngƣời đi xa, có thể đó là ngƣời 

bạn hay là ngƣời yêu, nhƣng cũng cho ngƣời ở lại niềm tin hội 

ngộ: 

 

Ngoài trời mƣa rơi rơi, mà hồn ai chơi vơi  

Sao nhớ nhung hoài, từng giọt mƣa rơi rơi  

Là lời ca xa xôi, thắm thiết thƣơng ai  

Lƣớt đi ngoài mƣa.  

Dù trời còn mƣa rơi, đừng buồn lòng ai ơi  

Ta vẫn tƣơi cƣời, rồi ngày trời thôi mƣa  

Đời lại đẹp nhƣ thơ, quyến luyến trong mơ  

Ấm êm tâm hồn, hát câu yêu đời. 

(Nguyễn Hữu Thiết, Ai đi ngoài sƣơng gió) 

 

Đêm chƣa ngủ nghe ngoài trời  

Đổ mƣa từng hạt rơi  

Gác nhỏ đèn le lói  
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Bóng dáng in trên tƣờng loang  

Anh gối tay tôi để ôn chuyện xƣa cũ  

Gói trọn trong tuổi nhớ… 

Ngoài hiên mƣa tuôn  

Mƣa lạnh xuyên qua áo ai  

Canh dài nghe bùi ngùi  

Mƣa lên phố nhỏ  

Có một ngƣời vừa ra đi đêm nay  

Để bao nhiêu luyến thƣơng lại lòng tôi.  

Khi trót gửi những hình ảnh  

Của tim vào lòng đêm  

Những kỷ niệm cho nhau  

Nếu mất đi xin đừng quên  

Tôi thiếp đi trong niềm vui  

Và đêm rớt những giọt mƣa cuối cùng. 

(Trúc Phƣơng, Mƣa nửa đêm)  

 

Nếu chiều nay không có anh, ai sẽ đƣa em về?  

Trời sắp đổ cơn mƣa, sao anh còn đứng mãi  

Hãy nói một lời, có phải anh giận em?  

Có phải anh giận em?  

Nếu ngày mai xa cách nhau, em chẳng nên âu sầu  

Trời có đổ mƣa ngâu, đôi ta chẳng tan vỡ  

Dẫu biết tình đầu rất dễ chia lìa nhau  

Để chìm vào trong bể dâu… 

(Ngân Giang, Em về kẻo trời mƣa)  

 

Quán vắng mƣa khuya nhƣ khúc ca nghẹn lời  

Tí tách rơi rơi ray rứt trong lòng ngƣời  

Không hẹn gặp nhau đêm nay  
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Đêm dài lạnh gió rét mƣớt  

Đếm từng bƣớc đi sầu lên mãi mãi…  

(Nguyễn Hiền & Hoài Linh, Kể chuyện đêm mƣa) 

 

Niềm thƣơng nỗi nhớ cũng đƣợc dàn trải cùng với ngọn gió 

đông hay làn mƣa bay: 

 

Rồi ngày mai sẽ ra đi phƣơng trời  

Biết đâu trên đƣờng vạn nẻo từ ly  

Biết đâu cuộc đời ngày mai đổi thay  

Mà tôi vẫn còn nhớ nhớ nhớ 

Phút giây ban đầu.  

Ngại ngùng bƣớc chân buồn, em đã sang ngang rồi  

Đành thôi nhớ mong, gửi theo gió đông 

Tình yêu giá băng vào nơi cuối trời nhớ  

Sầu đông còn đến bao giờ.  

(Khánh Băng, Sầu đông) 

 

Có những chiều thành phố mƣa bay  

Công viên buồn tƣợng đá cũng buồn  

Chân đi tìm tuổi hồng sa mạc nắng  

Câu kinh giáo đƣờng  

Ngày tháng trút đau thƣơng.  

Có những chiều thành phố mƣa bay  

Thƣơng em gầy giọng hát đêm dài  

Nghe hơi thở chạnh lòng khơi niềm nhớ  

Môi giăng mắt đỏ mòn mỏi theo đợi chờ… 

(Bằng Giang, Thành phố mƣa bay) 

  

Từ ngày xa lìa nhau  
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Lòng em vẫn yêu tình em vẫn sâu  

Vẫn ôm theo mộng ƣớc  

Trải khắp đƣờng đi hẹn với ngày về  

Từ mùa đông gần đây  

Lòng anh đã thay tình anh đã phai  

Tiếng chuông ngày nào  

Giờ đã qua nghẹn ngào hồn em xót đau.  

(Anh Bằng, Cho kỷ niệm mùa đông) 

Em lên ngày mai đƣờng gió trăng cài  

Mong em từng giây rộn ràng nhƣ ngây  

Ô hay mùa đông mà xuân đã lâng lâng  

Ô hay mùa đông mà mai đã lên bông  

Vì gót chân in dấu ân tình  

Hoa lá ngỡ nhƣ mùa xuân mùa xuân ái ân…  

(Lê Uyên Phƣơng, Một ngày vui mùa đông) 

 

Một ngày vui mùa đông, thƣơng nhớ mênh mông  

Một ngày vui chờ mong, lá hát bên song  

Em nhƣ cơn mƣa đến, tƣơi mát đời tôi  

Lời nào thơm bờ môi, mắt biếc chơi vơi  

Lời nào tan cuộc vui, nuối tiếc khôn nguôi  

Em nhƣ cơn lốc cuốn đời tôi…  

(Ngô Thụy Miên, Giọt buồn mùa đông) 

 

III. TÌNH SẦU 

 

         Trong nền tân nhạc miền Nam, có những giai đoạn khi đất 

nƣớc thoát khỏi chiến tranh và đang vui với cơn gió hòa bình và 

êm ấm, những giai điệu vui trong tình yêu thỉnh thoảng vẫn 

vang vọng. Nhƣng khi cuộc chiến bắt đầu lan tràn, những tiếng 

sầu bi ai đã cất lên ngày càng phổ biến. Có thể nói tình sầu là 

http://lyric.tkaraoke.com/1193/le_uyen_phuong/
http://lyric.tkaraoke.com/1133/ngo_thuy_mien/
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chủ đề nổi trội nhất trong tình yêu đôi lứa của thế hệ sinh ra 

trong chiến tranh. Họ bị đẩy vào cuộc chiến, có nghĩa là cuộc 

đời bị bom đạn chiến tranh quyết định và tình yêu của họ - 

ngƣời ra đi cũng nhƣ ngƣời ở lại - đều bị chi phối mãnh liệt bởi 

hoàn cảnh lịch sử của đôi lứa đó. Khi sự sống trở nên mong 

manh vì khói lửa chiến tranh thì tình yêu của họ cũng sẽ biến 

thiên theo hoàn cảnh vì không biết con đƣờng cuối cùng của tình 

yêu sẽ đƣa họ đến đâu. Hội ngộ hay chia lìa, bền chặt hay tan 

tác, đau thƣơng hay hạnh phúc? Không ai quyết định đƣợc nên 

nỗi sầu là tiếng lòng mạnh mẽ nhất của lứa đôi. 

 

Chiều rơi cho lòng lạc loài chơi vơi  

Ngày rơi ta buồn giây phút qua rồi  

Thời gian luống phụ cho ai mãi đâu  

Luống hận cho ai mãi đâu muôn kiếp u sầu.  

Chiều ơi trôi về miền nào xa xôi  

Tìm ai tiếng lòng thổn thức vắn dài  

Tình ơi mắt lệ chan chứa khắp nơi  

Gió đừng khóc nữa gió ơi tan nát tơi bời… 

(Hoàng Trọng, Nhạc sầu tƣơng tƣ)  

 

Tình yêu nhƣ thƣơng áo quen hơi ngọt ngào  

Rời nhau hôm nào, hồn mình nhƣ vá khâu  

Buồn mình nhƣ lũng sâu  

Rồi tình trong im tiếng, rồi tình ngoài hƣ hao…  

Tình yêu cho anh đến bên cơn muộn phiền,  

Tình đi âm thầm, nghìn trùng nhƣ vết sƣơng,  

Lạnh lùng nhƣ dấu chim  

Tình mong manh nhƣ nắng, tình còn đầy không em…  

(Trịnh Công Sơn, Tình sầu) 
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Mƣa soi dấu chân em qua cầu  

Theo những cánh rong trôi mang niềm đau  

Lời nào yêu hết trái tim buồn  

Lời nào yêu hết trái tim buồn  

Xin giữ trong mắt lệ, xin giữ trong mắt lệ  

Nhòa theo từng gót chân ngƣời xa vời.  

Mƣa âm thầm buổi chiều thổn thức  

Sẽ nhạt nhòa từ ngàn năm nữa  

Nhƣ em khóc hồn nhiên  

Nỗi muộn phiền ngày tàn hơi thở  

Em thấy không cõi đời vô vọng… 

(Từ Công Phụng, Mắt lệ cho ngƣời)  

 

Nỗi buồn gợi lên từ sự chia xa lứa đôi và nhất là khi chính 

mình trở về với cô đơn: 

 

Buồn không em  

Mùa thu tan tác lá bay gọi nhau bên thềm  

Buồn không em  

Những chiều cô đơn xâm chiếm hồn em  

Vài tia nắng xuyên qua rèm  

Hồng đôi má em cho lòng buồn thêm  

Những đêm xa nhà, đời lữ thứ buồn không em… 

(Lam Phƣơng, Buồn không em)  

 

Buồn ơi ta xin chào mi  

Khi ngƣời yêu ta đã bỏ ta đi  

Buồn ơi ta xin chào mi  

Khi tình yêu chấp cánh bay đi.  

Buồn ơi ta đang lẻ loi  
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Buồn hỡi ta đang đơn côi  

Buồn ơi hãy đến với ta  

Để quên chuyện tình xót xa…  

(Nguyễn Ánh 9, Buồn ơi chào mi) 

 

Đƣờng vào tình yêu  

Có trăm lần vui có vạn lần buồn  

Đôi khi nhầm lỡ đánh mất ân tình cũ  

Có đâu chỉ thế tiếc thƣơng chỉ thế  

Khi hai mơ ƣớc không chung cùng vui lối về.  

Mình vào đời nhau  

Lúc môi còn non tuổi mộng vừa tròn  

Hƣơng thơm làn tóc nƣớc mắt chƣa lần khóc  

Đến nay thì đã đắng cay nhiều quá  

Thơ ngây đi mất trong bƣớc buồn giờ mới hay… 

(Trúc Phƣơng, Buồn trong kỷ niệm)  

 

Buồn thƣơng miên viễn, có thể từ kiếp này đến kiếp sau, 

không biết đến bao giờ mới nguôi ngoai, mới chấm dứt: 

 

Ngƣời từ ngàn dặm về mang nỗi sầu  

Nhịp cầu ô thƣớc hẹn đến mai sau  

Ngày dài nhung nhớ mình cũng nhƣ nhau  

Trên cao bao vì sao sáng  

Rừng vắng có bao lá vàng  

Là bấy nhiêu sầu… 

(Lam Phƣơng, Thu sầu)  

 

Trời mƣa mãi mƣa hoài  

Thần tiên giấc mơ dài  

Vào cuộc đời sỏi đá, biết mình si mê  
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Buồn ơi đến bao giờ  

Còn thƣơng đến bao giờ  

Khi mùa thu còn mang tiếng buồn đêm hè… 

Nằm nghe tiếng mƣa nguồn  

Tƣởng em bƣớc chân buồn  

Đang vỗ về lá úa trong lòng đêm thu  

Buồn ơi, đến bao giờ  

Còn thƣơng đến bao giờ  

Thƣơng nụ cƣời đơn côi, tháng đợi năm chờ. 

(Lê Uyên Phƣơng, Buồn đến bao giờ)  

 

Buồn nào hơn đêm nay buồn nào hơn đêm nay  

Khi ngoài kia bão tố đầy trời  

Từng cánh lá cuốn gió rơi vào lòng đêm thâu  

Thƣơng thầm mối tình ngâu.  

Ngày về ôi xa quá cánh nhạn còn miệt mài  

Trong nắng hồng mê say lạc bầy chim chíu chít  

Hai phƣơng trời cách biệt đêm chờ và đêm mong… 

(Lam Phƣơng, Xin thời gian qua mau)  

 

Một lần tiễn đƣa bao nhiêu là buồn 

Đƣờng ngập lá rơi khi sƣơng chiều lắng xuống  

Tôi vẫn đi giữa cô đơn, gió lạnh về buốt tâm hồn  

Cho niềm thƣơng nhớ vấn vƣơng... 

Tâm tƣ buồn mênh mang nghe gió trút lá vàng  

Đã bao nhiêu mùa thu sang 

Đời mình là sân ga, lƣu luyến bóng con tàu  

Gợi tiếc nuối cho nhau...  

(Nguyễn Hiền & Minh Kỳ, Buồn ga nhỏ) 
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Nỗi buồn đến khi những ngày vui đã qua mất rồi, chỉ còn 

lại trái tim bơ vơ, đơn độc. Ngƣời nghệ sĩ nhiều khi cũng mơ về 

quá khứ, cũng xót xa vì trong tình cảnh mới dù nhƣ thế nào thì 

trái tim vẫn không hề ngủ yên: 

 

Cuộc tình ngỡ đã xa xƣa  

Đã xanh xao từ thuở nào  

Chợt ngƣời đến với tim ta  

Xóa tan đi một mảnh đời  

Cuộc tình quý giá mong manh  

Có chơi vơi ngƣợc dòng đời  

Nghìn trùng dòng sông có vui.  

Ôi sao ngƣời miệt mài  

Ngày vui nào còn dài  

Ta ƣu phiền từng ngày  

Vội chôn cuộc tình gầy  

Chết đi bao lời nói  

Rừng nào có sa mƣa  

Tình nào sẽ nhƣ thơ… 

(Ngô Thụy Miên, Tình khúc buồn) 

 

Đôi khi trộm nhìn nhau  

Xem dung nhan đó bây giờ ra sao  

Em có còn đôi má đào nhƣ ngày nào  

Kể từ khi vắng nhau em nhƣ tấm vải lụa nhàu  

Thƣơng thâu đêm giấc ngủ xanh xao  

Em có bề nào ai đón ai đƣa.  

Cuộc đời là vách chắn là rào thƣa  

Thƣơng em tiếng hát sang mùa  

Một mai mƣa ƣớt áo em áo mỏng đƣờng mềm  

Dáng nhỏ chân đêm…  
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(Trầm Từ Thiêng, Trộm nhìn nhau) 

 

Buồn thƣơng ngƣời yêu trong đợi chờ nếu quá đậm sâu sẽ 

đƣa con ngƣời đến tình cảnh cực đoan - tƣơng tƣ: 

 

Ngày nào cho tôi biết  

Biết yêu em rồi tôi biết tƣơng tƣ  

Ngày nào biết mong chờ  

Biết rộn rã buồn vui đợi em dƣới mƣa...  

Ôi biết đem tin này  

Vắng nhƣ lòng giấy tình yêu lấp đầy  

Rồi biết quên câu cƣời biết cho đôi dòng lệ rơi… 

(Phạm Duy & Ngọc Chánh, Bao giờ biết tƣơng tƣ)   

 

IV. TÌNH NHỚ 

 

Tình buồn là tình không có kết thúc trọn vẹn bởi nhiều lý 

do, thƣờng để lại trong tim những vết đau hay nuối tiếc. Khi 

mộng ƣớc không thành thì đôi lứa chỉ còn có hoài niệm, nghĩa là 

trong những giai điệu có sự nhớ nhung, khắc khoải của ngƣời 

nghệ sĩ. Có nghĩa là họ tìm về hình bóng cũ, tìm về kỷ niệm, có 

khi tìm mãi mãi trong cuộc đời:  

 

Đêm nao cùng ai dƣới trăng thanh  

Yêu đƣơng lòng chan chứa bao tình  

Say sƣa hồn mây theo gió cuốn  

Đêm nay trăng còn vƣơng hƣơng tình.  

Bóng trăng còn, ngƣời xƣa nào đâu?  

Thấu chăng lòng đớn đau… 

(Hoàng Trọng &Quốc Bảo, Bóng trăng xƣa)  
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Nhớ thu nào qua mấy mùa hoa  

Mơ bóng dáng năm xƣa xa mờ  

Chiều chiều tìm trong tia nắng phai  

Gửi về nơi chân mây cuối trời  

Bao buồn vui giữa mùa hoa tím.  

Phút ban đầu khi mới gặp nhau  

Ôi muốn nói nhƣng sao nghẹn lời  

Tình cờ quen nhau qua phút giây  

Mộng đời dệt thành thơ bất ngờ  

Xa dù xa hẹn đừng quên nhau… 

(Mạnh Phát, Nhớ màu hoa tím)  

 

Nghe nhƣ mùi hƣơng xƣa từ quá khứ đƣa về 

Lâng lâng hồn bay đi, lùi về xa dĩ vãng 

Thay ngƣời xƣa trong nắng thấy thu vàng mênh mông 

Lá đổ qua sông vắng mây ngừng trong mắt trong. 

Bao nhiêu thời gian qua đƣờng nét đã phai nhòa 

Ôi bóng hình xa xƣa chỉ còn trong quá khứ 

Lâu rồi nhƣng vẫn nhớ vẫn rong hồn bơ vơ 

Cánh hồng bay theo gió chết đi còn tƣơng tƣ… 

(Thanh Bình, Tiếc một ngƣời) 

 

Rồi chiều nào anh qua xóm vắng  

Đã mấy mùa trăng anh cách xa  

Mấy lần nghe tim thiết tha  

Cớ sao anh tƣởng chừng là hôm qua  

Đôi ta hẹn nhau giữa lòng mấy rặng tre già.  

Mặn mà làm sao, nhìn trăng lên xa xa  

Hai đứa thì thầm chuyện cũ qua  

Ƣớc ngày mai đời nở hoa… 

(Mạnh Phát, Qua xóm nhỏ) 
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Ngƣời về ngƣời về đâu nhớ ta chăng  

Ngƣời ơi mỗi lá thu rơi làm ta bâng khuâng  

Nhƣ áng mây chiều lam trong sƣơng  

Bƣớc đi âm thầm lòng buồn nhƣ chiều rơi  

Nghe chăng thu ơi để lá rơi chi hoài  

Gợi lòng thƣơng nhớ ai nhiều. 

(Anh Việt Thu, Hai vì sao lạc) 

 

Ngƣời nghệ sĩ nhớ về ngƣời yêu tƣơi thắm qua hình ảnh 

của đôi môi, của làn tóc, của tà áo tím trong những ngày rong 

chơi giữa thiên nhiên tuyệt đẹp trong buổi chiều có lá vàng nhẹ 

bay: 

 

Rồi một ngày hƣơng xuân ngây ngây  

Tôi đứng đón hoa đào bay  

Hoa rơi trên màu áo trắng năm xƣa còn đây.  

Và bầu trời xanh nhƣ hôm nay  

Tôi với em tay nắm tay  

Ta đƣa nhau đến lƣng đồi chiều ấy.  

Rồi một tình thƣơng không đơn côi  

Tôi với em nay làm đôi  

Cho dẫu mƣa dâng ngập lối hay khi bùi ngùi.  

Một nụ cƣời xinh trên đôi môi  

Tình đời thôi nghe chia phôi  

Vƣờn đời là bông hoa thắm đẹp tƣơi… 

(Mạnh Phát, Rồi một ngày) 

  

Từ khi xa anh em vẫn yêu và nhớ  

Mà sao anh đi đi mãi không về nữa  

Một bóng áo tím buồn ngẩn ngơ  
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Khóc trong chiều gió mƣa  

Khóc thƣơng hình bóng xƣa.  

Ngàn thu mƣa rơi trên áo em màu tím  

Ngàn thu đau thƣơng vƣơng áo em màu tím  

Nhuộm tím những chuỗi ngày vắng nhau  

Tháng năm càng lƣớt mau  

Biết bao giờ thấy nhau. 

(Hoàng Trọng, lời Vĩnh Phúc, Ngàn thu áo tím) 

 

Đàn ơi hòa theo tiếng gió mơ màng đi xa vời  

Lời ai sao mà tha thiết êm đềm nhƣ chơi vơi  

Hình bóng ngày nào đã quá xa xôi  

Một tà áo tím bên tôi  

Thầm nghe lá vàng nhẹ rơi… 

Tìm đâu bàn tay  

Che mái tóc huyền rung tơ mềm  

Tìm đâu muôn màu hoa nắng  

Lung linh vƣơng chân êm  

Tìm lúc chiều về tiếng hát buông lơi  

Tìm về tiếng sáo chơi vơi  

Thời gian vẫn lạnh lùng trôi.  

(Nguyễn Hiền, Tìm đâu) 

 

Một hôm anh về  

Em bâng khuâng đứng trông theo 

Hoàng hôn nâng niu  

Bƣớc đôi chân ngƣời em yêu. 

Em nhớ thƣơng nhiều  

Lòng xao xuyến thêm nhiều 

Hiu hắt sƣơng mờ xuống tịch liêu. 

Rồi em đi nhặt hoa pensée ép trong thơ 
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Thầm trao cho anh  

Những khi tâm hồn bơ vơ 

Khi gió sang mùa làm rơi lá bên hồ 

Hoa nói lên ngàn nỗi mong chờ… 

(Hoàng Trọng, lời Vĩnh Phúc, Cánh hoa yêu) 

 

Em ơi màu áo phong sƣơng  

Mình ƣớc huy hoàng  

Đƣợc bàn tay chính nàng  

Dâng hoa, dâng hết ân tình  

Tình đến bao giờ hỏi đƣờng xƣa mà nhớ.  

Con đƣờng xƣa em đi thời gian có quên gì  

Đá mòn kia vẫn ghi, ghi một đêm trăng thanh  

Quán bên đƣờng vắng tênh chỉ còn em với anh. 

(Châu Kỳ & Hồ Đình Phƣơng, Con đƣờng xƣa em đi) 

 

Nỗi nhớ càng thêm đậm sâu khi đôi lứa đắm chìm trong 

sắc thu của trời mây, của hoa lá, của hồ nƣớc tĩnh lặng hay là 

trong tiếng đàn say đắm, nhẹ nhàng vang lên giữa đêm trăng của 

ngày quá vãng: 

 

Thu vừa sang sắc hồng tô lối  

Tình thu thắm thiết quá thu ơi  

Nhìn màu hoa vừa tan tác rơi  

Nhớ muôn vàn nhớ ơi  

Hát trong màu hoa nhớ.  

Tôi lại đi giữa trời sƣơng gió  

Màu hoa thắm vẫn sống trong tôi  

Chiều thu sau vòng qua lối xƣa  

Để đừng nhìn gió mƣa  

Xác hoa hồng mênh mông. 
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(Nguyễn Văn Đông, Sắc hoa màu nhớ) 

 

Nghe tiếng thời gian âm thầm đƣa  

Ngẩn ngơ thƣơng nhớ đến cung đàn xƣa  

Một mùa trăng đã vắng xa đƣờng tơ  

Heo may gió rét từng giờ  

Ôi thơ mộng đâu còn nữa. 

Tôi vẫn tha thiết yêu ngày xƣa  

Ngày nào say đắm với cung đàn mơ  

Ngày nào hai đứa dƣới trăng mùa thu  

Hôm nao hát khúc tạ từ  

Hôm nay sầu lắng tâm tƣ… 

(Hoàng Trọng, Một thuở yêu đàn)  

 

Thuở ấy có em anh yêu cuộc đời  

Yêu đôi môi cƣời điểm nét son tƣơi  

Yêu đôi tay ngà làn má thắm  

Tóc xanh buông lả lơi  

Nhớ em nhớ bao thuở ấy.  

Thuở ấy có em anh chƣa từng sầu  

Chƣa lang thang ngoài đƣờng phố đêm thâu  

Chƣa hoang mang lạnh ngoài bến vắng  

Hỡi em em về đâu 

Cho đời mình thƣơng nhớ nhau… 

(Huỳnh Anh, Thuở ấy có em)  

 

Rồi những đêm thánh đƣờng đón Noel  

Lang thang qua miền giáo đƣờng dấu yêu  

Tiếng thánh ca ngày xƣa vang đêm tối  

Nhớ quá đi thôi giọng hát ai buồn  

Đêm thánh vô cùng lạnh giá hồn tôi. 
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(Nguyễn Vũ, Bài thánh ca buồn) 

 

Lỡ yêu rồi làm sao quên đƣợc anh ơi  

Những đêm buồn nhìn về dĩ vãng xa xôi  

Đếm bao kỷ niệm là bao nhiêu tình  

Mà đành quên sao, anh giờ đành quên sao?  

Tình mình hôm nao đâu ngỡ rằng chiêm bao  

Nhớ thƣơng ôi là bao… 

(Lê Dinh & Dạ Cầm, Nếu anh đừng hẹn) 

Em ở nơi nào có còn mùa xuân không em?  

Rừng ngàn lá gió từng đêm nhắc nhở thì thầm  

Nắng ở trên đầu nắng trong lòng phố  

Gió ở trên non gió cuốn mây về.  

Sao anh vẫn ngồi mà nghe cô đơn  

Mà nghe nức nở trong hồn  

Và thƣơng đôi mắt nhỏ em buồn  

Vì mình yêu nhau 

Vì mình thƣơng nhau nên mới giận hờn,  

Vì mình xa nhau, nên nhớ nhớ nhau hoài… 

(Anh Việt Thu, thơ Thiên Hà, Nhớ nhau hoài)  

 

Chiều tím chiều nhớ thƣơng ai  

Ngƣời em tóc dài sầu trên phím đàn  

Tình vƣơng không gian  

Mây bay quan san có hay?  

Đàn nhớ từng cánh hoa bay  

Vầng trăng viễn hoài màu xanh ƣớc thề  

Dòng sông trôi đi lúc chia tay còn nhớ chăng?  

(Đan Thọ,thơ Đinh Hùng, Chiều tím) 
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Tình yêu nếu không còn tìm thấy ngoài đời thì có thể tìm 

thấy trong giấc mơ: 

 

Tình yêu nào nhƣ đến trong mơ  

Tình yêu nào êm ái nhƣ thơ  

Tình yêu nào lòng cứ đợi chờ  

Đợi chờ từng phút từng giờ  

Từng phút từng giờ mà tình thì đến nào ngờ  

Tình đến nào ngờ vì tình nào có hẹn giờ  

Em đi tìm anh suốt đời.  

Em đi tìm anh suốt đời… 

(Hoàng Thi Thơ, Tạ tình)  

 

Mộng đẹp về trong đêm lắng mơ  

Nhạc triền miên lâng lâng ý thơ  

Bóng em tôi tha thiết mơ hồ  

Đến bên tôi trong lúc không ngờ  

Nhắc cho tôi phút giây mong chờ.  

Rồi nhìn nhau không nói mấy câu  

Thời gian chờ đợi ai mãi đâu  

Lúc xa nhau muốn nói đôi lời  

Ƣớc mong sao cho đến bên ngƣời  

Mắt nhung huyền ngất ngây hồn tôi… 

(Hoàng Trọng, Tiếng lòng) 

 

Tình ngỡ đã quên đi nhƣ lòng cố lạnh lùng  

Ngƣời ngỡ đã xa xăm bỗng về quá thênh thang  

Ôi áo xƣa lồng lộng đã xô dạt trời chiều  

Nhƣ từng cơn nƣớc rộng xóa một ngày đìu hiu.  

Tình ngỡ đã phôi pha nhƣng tình vẫn còn đầy  

Ngƣời ngỡ đã đi xa nhƣng ngƣời vẫn quanh đây  
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Những bƣớc chân mềm mại đã đi vào đời ngƣời  

Nhƣ từng viên đá cuội rớt vào lòng biển khơi… 

(Trịnh Công Sơn, Tình nhớ)  

 

Một vì sao sáng trong đêm lặng lẽ  

Nhạc buồn xa vắng mênh mông trần thế  

Ánh mắt sáng ngời  

Lòng trời u tối không gian xa vời...  

Tìm đến với nhau cho quên hận sầu  

Ngày đó lứa đôi vui duyên tình đầu  

Mộng ƣớc tan rồi  

Để buồn mai sau, để buồn mai sau. 

(Thanh Trang, Duyên thề)  

 

Ôi đôi mắt long lanh, nhƣ ánh trăng thanh  

Soi sáng đất lành một đêm thái bình  

Ôi môi thắm màu hoa, năm tháng dần qua  

Buông những lời ca nhƣ gợi lòng ta.  

Ấy tơ đồng chờ ta chắp nối  

Nhƣng nào hồn ta dám nói  

Vì muốn duyên còn đẹp hoài.  

Vì tình ấm không là tình hòa  

Mà ấm khi lòng còn chờ  

Thầm ƣớc mơ rồi ƣớc mơ. 

(Hoàng Trọng, lời Hồ Đình Phƣơng, Mộng lành) 

 

Khi lòng trống vắng chính là lúc tình cảm nhớ thƣơng lên 

ngôi, nó chi phối cả tâm hồn trong nhiều năm tháng dài: 

 

Rồi mai chân hoang vu lên phố gầy  

Tôi về nhớ trong mắt môi đã đắng cay  
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Còn ai mơ trên tay khi hoàng hôn  

Vỗ giấc xuân muộn về trên môi hồng. 

(Trƣờng Sa, Rồi mai tôi đƣa em) 

 

Thức trọn đêm nay để nhớ thƣơng anh  

Em nghe tình yêu nhắc nhở êm đềm  

Nhớ từng nụ cƣời ánh mắt  

Nhớ lời ngọt ngào âu yếm  

Tóc em thơm giấc ngủ dịu hiền.  

Biết giờ này anh nhớ em không  

Có nghe tình yêu thức dậy trong lòng  

Đếm từng màu thời gian đến  

Bóng hình ngƣời mình yêu mến  

Ôi nhớ gì hơn nhớ ngƣời yêu… 

(Hoàng Hoa & Thảo Trang tức Giao Tiên, 

Nhớ ngƣời yêu)  

 

Gần nhƣ là một nghịch lý, đôi khi tự nhủ lòng sẽ cố quên 

đi, quên hình bóng cũ, quên kỷ niệm xƣa nhƣng không thể nguôi 

đƣợc: 

 

Ngƣời ơi khi cố quên là khi lòng nhớ thêm  

Dòng đời là chuỗi tiếc nhớ  

Mơ vui là lúc ngàn đắng cay... xé tâm hồn.  

Tàn đêm tôi khóc khi trời mƣa buồn hắt hiu  

Lòng mình thầm nhớ dĩ vãng  

Đau thƣơng từ lúc vừa bƣớc chân vào đƣờng yêu… 

(Anh Bằng, Sầu lẻ bóng)  

 

Ngƣời đã từng yêu sẽ nhớ mãi kỷ niệm xa xƣa nhất là khi 

hai ngƣời tiễn đƣa nhau trong phút giây chia xa: 
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Ngƣời ơi, biết đêm nay nữa là mấy đêm qua rồi  

Ngồi đây ngắm trăng về soi bóng đêm chơi vơi  

Ôi tiếng tơ sao còn vƣơng, gợi lại trong giấc mơ  

Bóng dáng năm xƣa,  

Lúc xuân chƣa tàn mộng lòng vừa đẹp đôi  

Một sớm tinh sƣơng tôi đƣa ngƣời xa tôi… 

Rồi đây chốn xa xăm biết ngƣời nhớ tôi những gì  

Ngƣời ơi có những chiều xuân én bay xôn xao  

Mong bóng ai kia hoàng hôn chìm dần trên phím tơ  

Thu đến bơ vơ, đông qua ngỡ ngàng  

Rồi hè lại buồn sang  

Có nhớ thƣơng nhau xin đƣa vào trong mơ. 

(Lam Phƣơng, Tiễn ngƣời đi) 

 

Với ngƣời con gái những kỷ niệm êm đềm trong tình yêu 

dễ để lại trong lòng họ những tình cảm sâu đậm hơn: 

 

Ngƣời về, một mùa thu gió heo may  

Về đâu có nhớ chăng những vì sao long lanh  

Đƣa tiễn ngƣời một đêm không trăng  

Nói sao nên lời lòng buồn nhƣ chiều rơi  

Nhƣ trong đêm khuya  

Những bƣớc chân qua thềm  

Gợi niềm thƣơng nhớ vô vàn.  

Ngƣời về, đƣờng đi kết gió trăng sao  

Ngƣời đi có biết chăng trong chiều nay bơ vơ  

Nghe lá thu vàng rơi bâng khuâng  

Bƣớc chân ai về chừng thời gian ngừng trôi  

Nhƣ quên đêm khuya  

Để gió sƣơng theo mùa thầm làm ƣớt áo vai gầy…  
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(Anh Việt Thu, Hai vì sao lạc) 

 

Ngồi nhìn trăng vào bóng mây  

Em nhớ anh của em  

Thời gian năm trƣớc  

Ai nỡ chia lìa đôi lứa chúng mình  

Mộng lòng ơi, nơi kia trời lạnh lẽo  

Anh biết không em chờ, mà anh vẫn chƣa về  

Để năm tháng ơ thờ  

Đêm này là bao đêm nhớ về anh…  

(Đỗ Thu, Gửi về anh) 

 

Lỡ yêu rồi làm sao quên đƣợc anh ơi  

Những đêm buồn nhìn về dĩ vãng xa xôi  

Đếm bao kỷ niệm là bao nhiêu tình  

Mà đành quên sao, anh giờ đành quên sao  

Tình mình hôm nao đâu ngỡ rằng chiêm bao  

Nhớ thƣơng ôi là bao… 

(Lê Dinh, Nếu anh đừng hẹn) 

 

Không anh đời nhƣ thiếu nhiều  

Không anh mây trôi ngập ngừng  

Làm sao không nhớ đến ngƣời mình yêu  

Vắng xa nhau một lần mà lòng nhƣ thấy lâu rồi… 

(Hoàng Trang, Nếu đời không có anh)   

 

V. TÌNH XA 

 

Trong tình yêu, khi ở bên nhau đôi lứa sẽ cảm thấy yêu đời và 

hạnh phúc. Quãng thời gian đó họ sẽ có biết bao kỷ niệm êm 

đềm, tuyệt đẹp đầy lƣu luyến. Nhƣng không phải ai cũng trọn 
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vẹn nhƣ thế trong cuộc đời mình. Nghĩa là có ngƣời gặp tình vui 

nhƣng cũng có ngƣời chỉ có tình buồn. Buồn rồi chia xa, chia xa 

rồi buồn. Trong dòng nhạc tình yêu đôi lứa có rất nhiều nhạc sĩ 

viết về sự chia xa: 

 

Còn buồn nào hơn phút chia tay 

Tìm nụ hôn cho nhau lần cuối 

Em bùi ngùi, anh lo sợ nhiều 

Trên đƣờng về, đêm vắng đìu hiu… 

(Lam Phƣơng, Giọt lệ sầu) 

 

Thuở ấy quen nhau trên đƣờng thanh vắng  

Trong nắng thu sang, hay mùa trăng sáng  

Chƣa tròn duyên thắm nhƣng đƣờng chia đôi  

Nhƣng tình xa xôi.  

Cầm lấy tay nhau em buồn khẽ nói  

Đôi lúc chia tay, đôi ngƣời đôi ngả  

Đôi ngƣời đôi ngả  

Ai buồn hơn ai, ai buồn hơn ai... 

(Hoàng Thi Thơ, Ai buồn hơn ai) 

 

Ngày tháng nào đã ra đi khi ta còn ngồi lại  

Cuộc tình nào đã ra khơi ta còn mãi nơi đây.  

Từng ngƣời tình bỏ ta đi nhƣ những dòng sông nhỏ  

Ôi những dòng sông nhỏ lời hẹn thề là những cơn mƣa.  

(Trịnh Công Sơn, Tình xa) 

 

Chỉ còn gần em một giây phút thôi  

Một giây nữa thôi là xa nhau rồi  

Ngƣời theo cánh chim về vui với đời  

Để lại thƣơng nhớ cho kiếp đơn côi.  
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Núi đồi lồng lộng chiều mƣa nhớ ai  

Biển xanh vẫn xanh ngƣời đi sao đành.  

Để trong giấc mơ hồn anh thẫn thờ  

Em ơi bao giờ mới đƣợc gần nhau… 

(Lam Phƣơng, Phút cuối)  

 

Thôi là hết anh đi đƣờng anh  

Tình duyên mình chỉ bấy nhiêu thôi  

Còn mong gì hình bóng xa xôi  

Nhắc làm gì chuyện năm xƣa  

Cho tim thêm ngẩn ngơ. 

Thôi là hết em đi đƣờng em  

Từ nay sầu giẫm nát tim côi  

Vì sao trời đành bắt duyên em  

Lỡ làng cùng ngƣời em thƣơng  

Lỡ làng cùng ngƣời em yêu… 

(Lam Phƣơng, Tình nghĩa đôi ta)  

 

Thôi tình nhân hỡi ta xa nhau rồi  

Thôi từ đây mãi mất nhau trong đời  

Cho em bài hát cuối quên đi tình gian dối  

Quên đi những lần xƣa trót giận nhau.  

Bài cuối cho ngƣời tình bài cuối ta cho mình  

Nửa hồn ta ngơ ngác bao giờ vơi nhớ thƣơng  

Bài cuối cho ngƣời tình từ đây bƣớc đăng trình  

Đƣờng đời sao hoang vắng thời gian âm thầm trôi. 

(Nguyễn Vũ, Bài cuối cho ngƣời tình) 

 

Một mai xa nhau xin nhớ cho nhau nụ cƣời  

Cho cuộc tình ngƣời hẹn hò nhau đến kiếp mai  
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Đừng hận nhau nữa lệ nào em khóc cho đầy  

Tình đã mù trong sƣơng khói 

Theo cơn gió lùa tả tơi.  

Một mai em đi ngày tháng bơ vơ giận hờn  

Nhớ về tình ngƣời buồn nhƣ con nƣớc đã vơi  

Lời nào gian dối để ngƣời đã lỡ một giờ  

Một đêm nào em bỡ ngỡ  

Buông tay ngậm ngùi xót xa…  

(Trƣờng Sa, Một mai em đi) 

 

Biệt ly, hôn nhau lần cuối 

Trông nhau lần cuối, giá băng tơ trời  

Bài hát chia phôi ban đầu 

Vắng tiếng kinh chiều cầu cho tình ái  

Biệt ly, hôn nhau lần nữa  

Trông nhau lần nữa, nói sao cho vừa  

Chỉ thấy ánh mắt u hoài  

Nuối tiếc ân tình, trọn đời khó phai.  

Rồi đây anh nhƣ ngàn gió  

Phiêu du từ đó biết đâu hẹn hò  

Rồi đây em phƣơng trời cũ  

Quê hƣơng tình ái còn vƣơng mắt lệ  

Tình yêu mong manh là thế  

Xa xôi là thế xót xa tình buồn  

Tình yêu thƣơng đau từ đấy  

Dƣ âm còn đấy lệ trong mắt ai. 

(Phạm Mạnh Cƣơng, Mắt lệ cho ngƣời tình) 

 

Vừa hoa nở tƣơi môi tình nhân đã xa xôi  

Ðời ngăn cách nhau hoài  

Một lần thôi đã không thôi  
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Yêu nhau trong lo âu  

Biết bao lần tha thiết nhớ mong  

Lá hoa rừng mau xóa đƣờng quay về  

Làm ánh sao đêm lẻ loi  

Màu tối gƣơng bên đèn soi  

Ân tình sâu vẫn trong đời thủy chung… 

(Lê Uyên Phƣơng, Dạ khúc cho tình nhân) 

Em ơi, có ngờ đâu rằng  

Khúc nhạc chƣa tàn, mà vội xa cách em ơi  

Đôi ngả biết tìm về đâu? Ơ hơ ơ hờ hơ... 

(Khánh Băng, Đôi ngả chia ly) 

 

Tìm một vì sao vỡ trong không gian đêm nay  

Tìm một áng mây bay trên tóc em buông dài  

Ôi mây trời đẹp quá cho anh ngẩn ngơ nhớ  

Tà áo tím em yêu.  

Ngày xƣa hai đứa mình  

Trông sao thề thƣơng nhau  

Giờ qua đi mất rồi xóa tan trong mộng đời.  

Nên sao trời chợt tối ta chia lìa hai lối  

Cho mình thêm đớn đau… 

(Trần Thiện Thanh, Một vì sao nhỏ) 

 

Ngƣời yêu đã xa khuất bên kia trời, giờ đây trên đƣờng 

phố hiu hắt, ngƣời nghệ sĩ trong từng bƣớc chân cô quạnh đôi 

khi vẫn mãi hoài tiếc nuối: 

 

Cuộc tình đó đã thoát xa tầm tay  

Tiếng hát em còn đây tơ vƣơng lệ thấm đầy  

Hồn còn say men ái ân chiều ấy  

Bóng dáng em còn đây đã khuất sau trời mây. 
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Em đi rồi thành phố hôm nay  

Mƣa giăng đầy lạnh buốt tim này  

Em đi rồi kỷ niệm xƣa còn đấy  

Em đi mất rồi còn nhớ chăng tình này...  

(Bằng Giang, Thành phố mƣa bay) 

 

Đêm nay đêm cuối cùng gần nhau  

Lệ buồn rƣng rƣng, lời hát thƣơng đau  

Nhịp bƣớc bâng khuâng ngoài phố lạnh  

Giọt sầu rơi rớt hồn phiêu linh.  

Nắm tay không rời cố hé run run môi cƣời  

Lúc chia tay bên trời tiếc thƣơng.  

Em ơi đêm cuối cùng gần nhau  

Hẹn rằng một ngày mai nối mộng ban đầu… 

(Phạm Đình Chƣơng, Đêm cuối cùng)  

 

Tình yêu nhƣ muôn hoa nở ngày đêm  

Sắc tỏa hƣơng dịu hiền  

Nhờ tay ai nâng niu cho đời hoa  

Sắc đẹp hƣơng mặn mà  

Dù nguyên do đâu duyên không thành đôi  

Những buồn vui cuộc đời, nói sao cho cạn lời  

Nhớ thƣơng lâu dần vợi  

Giấu trong tim chuyện cũ gửi vào mây gió trôi. 

(Hoài An, Kỷ niệm nào buồn) 

 

Chiều xƣa phai nắng dấu mòn đƣa lối  

Soi bóng chung đôi mà hóa chia phôi 

Sƣơng lạnh chiều đông vƣơng tiếng thở  

Của ngƣời nguyện đợi chờ  
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Nghẹn ngào giờ tiễn đƣa.  

Chợt thấy lòng rớt giữa hƣ vô  

Đƣa tiễn nhau đi ngại những đêm mƣa  

Đêm chập chờn buông lên giấc mộng  

Em vẫn thƣờng gặp anh  

Nhƣ lúc xƣa nơi sân trƣờng…  

(Mạnh Phát, Sƣơng lạnh chiều đông) 

Duyên kiếp đôi ta từ nay thôi bẽ bàng  

Kỷ niệm chôn kín trong tim  

Ðời sẽ đổi thay và thời gian xóa mờ  

Bận lòng chi mối duyên hờ.  

Duyên tình không vẹn xa nhau là hơn  

Dan díu chi thêm đớn đau tủi hờn  

Có gì mà ngại anh ơi  

Có gì mà đành suy tính  

Tình không thƣơng xin đừng lụy vƣơng. 

(Ngân Trang, Mất nhau rồi)  

 

Qua một lần yêu đƣơng trắc trở  

Ta chợt biết rằng đƣờng vào tình yêu  

Lắm đam mê lắm nỗi nhọc nhằn  

Ta yêu ngƣời bằng con tim tha thiết  

Rời vòng tay ngƣời bỏ ta đâu biết.  

Đêm thật dài đêm trong mắt đỏ, yêu lạc nẻo rồi  

Lời tình đầu môi đã cho ta héo mòn tuổi đời  

Đôi môi nào tìm nhau đêm tóc rối  

Nhạt màu môi, ngƣời đi khuất nẻo chân trời… 

(Hàn Châu, Đêm tóc rối)  

 

Mai em đi rồi đời buồn lắm em ơi  

Sau cơn mơ thật dài là giờ phút đơn côi.  
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Buồn này biết ngỏ cùng ai  

Ngƣời đã đến trong cơn mê đầy  

Thƣơng nhớ khôn nguôi nửa bƣớc không rời  

Giờ đành chia phôi… 

(Lam Phƣơng, Lạy trời con đƣợc bình yên)  

 

Khi chia xa đôi lứa có những giây phút nhớ nhung, khắc 

khoải, những lúc hoài niệm, rồi từ đó nhận ra tình cảm tiếc nuối: 

 

Biết nói gì đây, khi hai đƣờng đời  

Ngăn chia mình rồi. Bao nhiêu thƣơng nhớ  

Bao nhiêu đợi chờ chƣa hoen lối đi  

Đêm đêm anh nhắn gió gởi mây về cho em  

Trao cho em tiếng hát mình yêu nhau ngày ấy 

Nhƣng nay xa nhau rồi 

Mà một hình bóng chƣa nhòa trong nhớ… 

(Huỳnh Anh, Biết nói gì đây) 

  

Đôi khi ngƣời ta cố tìm quên nhƣng không sao quên đƣợc. 

Để rồi hồi tƣởng với tất cả lời trách móc, hờn dỗi: 

 

Rồi mai tôi sẽ xa, tình yêu nhƣ bóng mây  

Tình yêu cơn gió bay hƣơng thời gian phai  

Rồi mai tôi cố quên ngƣời đi nhƣ bóng chim  

Ngƣời đi đâu dễ quên kỷ niệm đau thƣơng… 

(Song Ngọc, Tình yêu nhƣ bóng mây)  

 

Thôi nhé anh đừng nhiều hận sầu  

Đừng thƣơng tiếc để rồi xa xôi  

Đừng trách chi đã lỡ duyên đời  

Hai chúng ta đi hai đƣờng  
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Chuyện thƣơng yêu đâu còn nữa.  

Ôm ấp chi một định mệnh buồn  

Để chua xót những gì cho nhau  

Ngƣời bƣớc đi mà nát tan lòng  

Ai đứng trông theo ngậm hờn  

Tình yêu ấy mất còn đâu… 

(Song Ngọc, Định mệnh) 

 

Yêu nhau trong cuộc đời 

Mơ duyên tình dài gắn bó đôi lời 

Ta quen nhau một ngày 

Thƣơng nhau trọn đời, giữ cho lâu dài.  

Khi chia tay lần đầu  

Duyên chƣa đậm mầu cũng đã say nhiều  

Một thời gian quen biết 

Tình ta tha thiết muôn phần.  

Nhƣng không ai nào ngờ 

Duyên đang mặn mà bỗng đã chia lìa  

Đêm chia ly lạnh lùng  

Đƣa tay một lần, đến mai không còn.  

Đêm nay không còn dài 

Xin cho vài lời, chớ trách nhau hoài  

Lời từ ly êm ái, để đâu không nói đêm này...  

(Y Vân, Ngăn cách) 

 

Đôi lứa sẽ trở về tâm trạng cô đơn. Mà cô đơn thì muốn 

thoát ly tâm trạng đó bằng cách mơ ƣớc đƣợc trở lại những giây 

phút vàng son: 

 

Thu nay về vƣơng áng thê lƣơng,  

Vắng ngƣời duyên dáng tôi thƣơng  
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Mối tình tôi vẫn cô đơn.  

Xa muôn trùng lƣu luyến nhớ em  

Mơ hoài hình bóng không quên 

Hƣơng tình mộng say dịu êm… 

(Thông Đạt, Ai về sông Tƣơng) 

 

Một lần tiễn đƣa bao nhiêu là buồn   

Đƣờng ngập lá rơi  

Khi sƣơng chiều lắng xuống  

Tôi vẫn đi giữa cô đơn  

Gió lạnh về buốt tâm hồn  

Cho niềm thƣơng nhớ vấn vƣơng... 

Có nghe gió về nhớ thƣơng ngập trời  

Lạnh lùng cánh chim tung bay về xa xôi  

Đâu cố nhân lúc chia phôi  

Có ngờ lại nhấp ly bôi  

Tiễn đƣa mùa xuân đời tôi... 

(Nguyễn Hiền & Minh Kỳ, Buồn ga nhỏ) 

 

Mai lỡ hai mình xa nhau  

Đừng khóc cho mi hoen sầu  

Ghi nhé em chuyện buổi ban đầu  

Đừng để tình ta phai tàn mau  

Lời nguyền xin khắc sâu.  

Mai nếu hai mình xa nhau  

Từng bƣớc em đêm ai dìu  

Em khóc, ai dành dỗ, nuông chiều  

Và ai dệt thơ cho em yêu  

Trong đêm buồn quạnh hiu… 

(Chế Linh, ký tên Lƣu Trần Lê,Mai lỡ hai mình xa nhau) 
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Rồi mai tôi đƣa em xa kỷ niệm  

Xin lời cuối không dối gian trong mắt em  

Tình yêu cho thƣơng đau nghe buồn thêm  

Gác vắng mƣa gợi niềm chăn chiếu.  

Còn đây không gian xƣa quen gót lầy  

Bên hè phố cây lá thƣa chim đã bay  

Ngồi nghe yêu thƣơng đi xa tầm tay  

Giữa tiếng ru trầm vào cơn mê này… 

(Trƣờng Sa, Rồi mai tôi đƣa em) 

 

Mấy đêm qua rồi, nghe từng lá rụng ngoài hiên  

Từng hồi chuông đổ mà thêm tái tê trong lòng  

Vắng anh cô phòng càng quạnh hiu  

Nhớ anh nhớ từng làn hơi thở  

Giờ đây mới biết, xa anh sẽ làm chết cả đời em. 

(Lam Phƣơng, Khóc thầm) 

 

Với ngƣời con gái sự chia xa đó còn là sự khắc khoải, dằn 

vặt khi mơ về hình bóng cũ và biết đâu trong giây phút ấy những 

giọt mắt vẫn rơi vô tình: 

 

Ánh nắng chiều đã phai rồi  

Hoàng hôn khơi thƣơng nhớ xa xôi  

Nhớ mãi nhớ muôn đời  

Một chiều em khóc trong hồn tôi.  

Góp hết lại những câu thề  

Trả lại cho nhau lúc chia ly  

Cố nuốt bao nhiêu lệ  

Nhìn theo duyên kiếp đi không về. 

(Hoàng Trọng, Hai phƣơng trời cách biệt)  
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Đừng nhìn nhau nữa anh ơi  

Xa nhau đã xa rồi, quên nhau đã quên rồi  

Còn nhìn chi, còn nhìn chi nữa anh ơi  

Nƣớc mắt đã buông rơi theo tiếng hát qua đời… 

(Phạm Duy & thơ Minh Đức Hoài Trinh,  

Kiếp nào có yêu nhau)  

Cuối cùng rồi mình vẫn thế  

Có sao đâu, khóc chi em  

Cho phai má hồng đƣợc gì.  

Giọt lệ này dành để mai đây  

Về cùng ngƣời khóc giữa đêm vui  

Hơi đâu, hơi đâu mà xót thƣơng thân anh. 

Những ngày còn nồng ân ái  

Giữa đôi ta, giữa đôi ta  

Bao nhiêu cách biệt trùng trùng  

Ngƣời thì mộng một trời mây bay 

Ngƣời thì còn mãi trắng đôi tay 

Nên anh, nên anh đã biết đƣợc ngày này… 

(Nhật Ngân, Lời đắng cho cuộc tình)  

 

Đôi khi, dù chia xa ngƣời con gái vẫn hằng mong có ngày 

nào đó anh sẽ trở về với em, niềm mong ƣớc khó lòng phôi phai: 

 

Nhƣng không ngờ, định mệnh chia rẽ xa nhau  

Cuộc đời đôi ta hai lối 

Em rét mƣớt giữa trời đơn côi  

Còn anh chơi vơi  

Ngày tháng bơ vơ nơi miền xa vời vợi  

Chuyện dĩ vãng buồn  

Lƣu luyến chƣa hề nguôi…  
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Đêm đông dài, sợ rằng nhung nhớ phôi pha  

Tình vào thiên thu mãi mãi  

Em sẽ khóc suốt đời anh ơi  

Thì em ơi em vì nghĩa  

Tƣơng lai ta về xây mộng lại  

Chuyện cũ sẽ vào dĩ vãng sẽ nhạt phai… 

(Vinh Sử & Ngân Giang, Nối lại tình xƣa)  

Bây giờ, bây giờ mình cách chia  

Vì đâu vì đâu lứa đôi chia lìa  

Bây giờ, ai một mình chiếc bóng  

Vẫn mong chờ ai, nhớ thƣơng nhiều  

Nhìn đăm đăm thấy đâu ngƣời yêu?  

Em chờ anh trở lại chốn đây  

Đƣờng xƣa còn đó sánh đôi vai gầy  

Em chờ anh tìm về lối cũ  

Có em còn đây bên sông này  

Đợi chờ ai đến trong vòng tay... 

(Hoàng Nguyên, Em chờ anh trở lại) 

 

VI. TÌNH LỠ 

 

Khi đôi lứa không còn bên nhau nữa có nghĩa là tình đã 

xa. Mà tình đã xa thì tình đã lỡ làng. Yêu đƣơng đành đứt đoạn, 

đôi khi không ngờ đƣợc. Có thể vì anh đã đi về phƣơng trời xa 

thẳm hay vì anh đã có tình mới. Dù sao đi nữa, chuyện tình 

không còn cứu vãn đƣợc nữa, vì thế nàng chỉ còn biết lặng lẽ trở 

về với chính mình:  

 

Em yêu một vòng tay  

Từ ngày quen biết ngƣời  

Thầm tƣởng rằng đời ấm vui  
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Nào ngờ tình chóng phai  

Vùi theo lối hoang miệt mài.  

Em thƣơng một ngƣời trai  

Lạnh lùng đi giữa đời 

Thƣờng gục đầu vào cánh tay  

Nụ cƣời không đến  

Môi quên mất tình yêu rồi. 

(Đỗ Kim Bảng, Vòng tay giữ trọn ân tình)  

 

Muốn nói yêu anh thật nhiều  

Mà tay anh mang nhẫn cƣới  

Muốn nói yêu anh thật nhiều  

Sợ tình héo hắt trên môi  

Mình quen nhau chi để lỡ làng  

Trời cao xui chi chuyện phũ phàng  

Biết nhau để làm khổ cho nhau.  

Muốn nói yêu anh thật nhiều  

Mà tay anh mang nhẫn cƣới  

Chớ trách nhau câu bạc lòng  

Tình là biển cát mênh mông  

Đời em nhƣ hoa ngàn giữa đời  

Thuyền anh hôm qua cập bến rồi  

Tiếc thƣơng cho nhiều thế thôi… 

(Song Ngọc, Tình yêu màu tím)  

 

Thôi rồi ta đã xa nhau  

Kể từ đêm pháo đỏ rƣợu hồng  

Anh đƣờng anh em đƣờng em  

Yêu thƣơng xƣa chỉ còn âm thầm  

Anh đành quên cả sao anh  
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Kỷ niệm xƣa sánh nhƣ biển lớn  

Ân tình cao tựa bằng non  

Chỉ đổi bằng gấm lụa sao ngƣời… 

(Nhật Ngân & Mặc Thế Nhân, Cho vừa lòng em)  

 

Thôi rồi còn chi đâu em ơi 

Có còn lại chăng dƣ âm thôi 

Trong cơn thƣơng đau men đắng môi 

Yêu rồi tình yêu sao chua cay 

Men nào bằng men thƣơng đau đây 

Hỡi ngƣời bỏ ta trong mƣa bay 

Phƣơng trời mình đi xa thêm xa 

Nghe vạn mùa thu sau lƣng ta 

Em ơi, em ơi! Thu thiết tha 

Ơi ngƣời vì ta qua phong ba 

Có còn gì sâu trong tâm tƣ 

Mắt lệ mờ hoen dƣ âm xƣa… 

(Thanh Bình, Tình lỡ) 

 

Nhƣng đêm trở sầu, em bƣớc qua cầu  

Cuộc tình tan theo bể dâu, biết chăng ngày sau 

Khi ngõ về gần nhau, tình yêu đã vội phai màu.  

Đêm đêm ngửi mùi hƣơng, mùi hoa sứ bẽ bàng  

Hoa tình yêu rụng vỡ, một trời tim tím thở than 

Nhà nàng với nhà tôi tình thân thiết vô vàn  

Làm sao nàng nỡ phụ phàng, để tình tôi dở dang. 

(Hoàng Phƣơng, Hoa sứ nhà nàng) 

 

Khóc mà chi, yêu thƣơng qua rồi  

Than mà chi, có ngăn đƣợc xót xa  
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Tiếc mà chi, những phút bên ngƣời  

Thƣơng mà chi, nhắc chi chuyện đã qua… 

(Hoàng Nguyên, Cho ngƣời tình lỡ)  

 

Nàng đã vội đi lấy chồng để anh còn lại một mình ngóng 

trông và thƣơng tiếc. Anh đã xa em từ ngày đó. Những xúc cảm 

phong phú về sự lỡ làng trong tình yêu đã đƣợc các nhạc sĩ đƣa 

vào những giai điệu đẹp. Chuyện buồn khởi đi từ khi nàng buồn 

bã báo tin, phải chăng đấy là do sự xếp đặt tình cờ của số phận: 

Những tà áo cƣới thƣớt tha bay bay trong nắng chiều  

Đƣa ngƣời em gái bƣớc chân đi đi về bến nao  

Ôi buồn làm sao em có nhớ thu nào.  

Những tà áo cƣới tiễn em đi em lấy chồng  

Chim trời theo gió biết nơi đâu đâu mà ƣớc mong  

Cung đàn thầm rơi rơi mãi tiếng tơ lòng… 

(Hoàng Thi Thơ, Tà áo cƣới)  

 

Biết đến bao giờ gặp lại ngƣời em thời ấu thơ  

Để đón tin mừng từ ngày thuyền xuân về bến mơ  

Thì phút giờ đây gặp mùa áo cƣới nở hoa  

Quà nghèo chỉ có bài ca tặng nàng trƣớc khi lìa xa. 

Hết ấu thơ rồi cửa đời mừng em đẹp lứa đôi  

Gắng sức theo chồng vợ hiền là trăng rằm sáng soi  

Hạnh phúc tròn tƣơi nào cần nếp sống nhàn vui  

Mà là mái ấm tình đôi một lòng mến thƣơng nhau hoài… 

(Hoàng Trọng, thơ Hồ Đình Phƣơng, Tiễn bƣớc sang 

ngang)  

 

Chiều nay tìm về thăm xóm ấy  

Nghe kể rằng một ngày cuối đông  

Pháo hồng nhuộm trên bến sông  
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Có cô em nho nhỏ đẹp thƣơng mong  

Bƣớc xuống thuyền hoa  

Kết bằng muôn màu sắc hồng  

Ôi buồn làm sao  

Chiều nay bên xóm vắng  

Không tiếng thì thầm chuyện cũ qua  

Ƣớc ngày mai đời nở hoa… 

(Mạnh Phát, Qua xóm nhỏ)  

 

Ngày nhà em pháo nổ, anh cuộn mình trong chăn  

Nhƣ con sâu làm tổ, trong trái vải cô đơn  

Ngày nhà em pháo nổ, tâm hồn anh nhuốm máu  

Ôi nhát chém hƣ vô, ôi nhát chém hƣ vô… 

(Phạm Duy, thơ Phạm Văn Bình, Chuyện tình buồn)  

 

Chiều tím không mây, đƣờng cũ bƣớc lần về  

Buồn nghe day dứt tim  

Nhìn xe kết hoa màu trắng ngỡ rằng mình mơ,  

Pháo hồng vui tiễn đƣa  

Lá thu chậm rơi từng lá nghe buồn buồn  

Tƣởng bƣớc ai tìm về 

Mở rộng vòng tay đón em nhƣng nào thấy 

Sầu dâng lên tim biết bao giờ cho khuây? 

(Minh Kỳ & Hoài Linh, Sầu tím thiệp hồng) 

 

Ngày mai viết trao anh thiệp hồng  

Rồi em bƣớc sang sông lạnh lùng  

Chuyện tình xƣa đã hết  

Ðời mình riêng một bóng  

Anh có buồn không anh?  

Ngày nay lứa đôi không đƣợc tròn  
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Buồn cho kiếp cô đơn mỏi mòn  

Nghẹn ngào trong lời nói  

Từ biệt khi làn má hoen đôi hàng lệ rơi...  

(Lê Dinh, Cánh thiệp hồng) 

 

Chiều nay, tôi về thăm mái nhà xƣa  

Tìm em nhƣng em còn đâu nữa  

Ngƣời xƣa đã sang ngang rồi  

Một mình chiều nay trên lối nhỏ ngập lá bay  

Chợt nhìn giàn hoa leo quanh nhà thêm nở tím… 

(Đài Phƣơng Trang, Căn nhà dĩ vãng)  

 

Em ơi, dĩ vãng đôi mình  

Đƣợc dệt thành bao kỷ niệm  

Từ khi mới quen nhau  

Ôi, đôi mắt ngƣời xƣa 

Bao lần khóc ƣớt vai tôi 

Trong những đêm nghẹn ngào.  

Rồi ngày tháng êm trôi, cuộc đời chia hai lối 

Bỗng một hôm có thiệp hồng báo tin vui  

Tin em lấy chồng khi về bên ấy 

Em có nhớ ngƣời xƣa không… 

(Ngân Giang, Đôi mắt ngƣời xƣa) 

 

Giai nhân đi rồi phố đìu hiu   

Thiếu đôi tay nghiêng nón  

Mắt ấp e ngƣợc đƣờng chiều    

Mỗi khi nghe ai nhắc nhở đến tên lại buồn nhiều   

Xe hoa vô tình qua từ đâu đến đây    

Kẻ không quen thì đón nên ngƣời yêu đƣa biệt ly    

Một chiều hoa kết lên tà áo đi không về… 
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(Lê Dinh, Giọt lệ vu qui)  

 

Dù sao nàng cũng đã ra đi thật rồi, ta chợt nhận ra trái tim 

ta không chỉ buồn thƣơng mà đã tan nát trong nỗi buồn mênh 

mông tƣởng nhƣ kéo dài muôn đời muôn kiếp: 

 

Đƣợc tin em lấy chồng, lòng anh buồn biết mấy  

Đƣợc tin em có chồng, chắc ngƣời từ độ ấy  

Còn thƣơng tiếc khôn nguôi.  

Giờ em đi lấy chồng, còn đâu mà trông ngóng  

Đẹp duyên em với chồng, xây cuộc đời đầm ấm  

Để anh tan nát lòng…  

Ngƣời ơi nay hết rồi, tình duyên lìa hai lối  

Giờ em vui với chồng anh về lòng tê tái  

Lệ rơi trong tiếng cƣời. 

(Châu Kỳ, Đƣợc tin em lấy chồng) 

 

Hôm nao em sang ngang  

Bằng xe hoa thay con thuyền  

Giờ phút cuối đến tiễn em  

Nhìn xác pháo vƣớng gót chân  

Gót chân ngày xa xƣa  

Sợ lấm trong bùn khi mƣa  

Nàng đã thay một lối về 

Quên cả ngƣời trong gió mƣa. 

(Nhật Ngân & Y Vũ, Tôi đƣa em sang sông) 

 

Anh hát cho em bài tình ca thiết tha  

Anh hát cho em dù lòng nghe xót xa  

Một lần gặp gỡ đã là bao thƣơng nhớ  

Thƣơng dáng em cƣời nhớ nụ mắt bờ môi.  
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Anh nhớ năm xƣa mùa xuân em đến thăm  

Em nói yêu anh rồi tình qua rất nhanh  

Một ngày chợt đến bỗng tình nhƣ đã lỡ  

Một ngày chợt đến bỗng đời nhƣ tan vỡ… 

(Ngô Thụy Miên, Bài tình ca cho em)  

 

Thôi em theo chồng làm cô dâu xứ lạ  

Bao nhiêu ân tình giờ tim vỡ theo tim  

Đƣờng hoa em đi, mƣa chiều rƣng rƣng đổ  

Ngỡ mƣa trong lòng, em có vui đâu.  

Thôi em theo chồng, vùi chôn đi kỷ niệm  

Tim yêu hôm nào giờ giữ ảnh thƣơng đau  

Đƣờng em em đi, anh đƣờng anh cô lẻ  

Bởi không duyên trời, đôi ngả chia ly… 

(Vinh Sử, Làm dâu xứ lạ)  

 

Thôi nín đi em lệ đẫm vai rồi  

Buồn thƣơng nhớ ơi! Anh hỡi đôi mình  

Mộng nay đã tan tình đã dở dang.  

Em khóc những chiều anh xót xa nhiều  

Thƣơng cho tình yêu. Nỗi buồn chua cay  

Khi lòng đổi thay thôi hết sum vầy… 

(Đỗ Lễ, Sang ngang)  

 

Bạn tình ơi! Dẫu gì cũng xa nhau rồi  

Dòng sông nƣớc chảy con thuyền sóng đƣa xa bờ  

Tại vì ai mà duyên ta lỡ nói gì cũng thôi  

Ai đã quên ta mà cớ sao ta còn thƣơng.  

Trách ai quên tình bao ngày chạy theo duyên mới  

Lỡ yêu thƣơng ngƣời nên giờ dang dở đời ta… 

(Nhật Ngân, Trách ai vô tình) 
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Bên nhau sao tình xa vạn lý  

Cách biệt mấy sơn khê  

Ngày đi mắt em xanh biển sâu 

Mắt tôi rƣng rƣng sầu  

Lặng nghe tiếng pháo tiễn ai qua cầu. 

Đƣờng phố muôn màu sao thiếu em  

Về đâu làn tóc xõa bên rèm  

Lầu vắng không ngƣời song khép kín  

Nhớ em tôi gọi tên, chỉ nghe lá rơi bên thềm. 

(Hoài Linh, Về đâu mái tóc ngƣời thƣơng) 

 

Rồi từ đó vì cách xa duyên tình thêm nhạt nhòa  

Rồi từ đó chốn phong ba, em làm dâu nhà ngƣời  

Âm thầm anh tiếc thƣơng đời  

Đau buồn em khóc chia phôi  

Anh về gom góp kỷ niệm tìm vui.  

Thành phố buồn, lắm tơ vƣơng 

Cơn gió chiều lạnh buốt tâm hồn…   

(Lam Phƣơng, Thành phố buồn) 

 

Nàng đã ra đi thì chàng chỉ còn biết trở về trong tiếc nhớ. 

Tình không trọn vì duyên đã lỡ. Thôi đành trở về trong cô phòng 

để rồi biết mình sẽ mãi đơn côi:  

 

Ngày mai lênh đênh trên sông Hƣơng  

Theo gió mơ hồ hồn về đâu  

Sóng sầu dâng theo bao năm tháng  

Ngóng về đƣờng lối cũ tìm em.  

Thƣơng em thì thƣơng rất nhiều  
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Mà duyên kiếp lỡ làng rồi  

Xa em lòng anh  

Muốn nói bao lời gió buông lả lơi  

Hình bóng đã quá xa mờ dần theo thời gian  

Kiếp sau xin chắp lời thề  

Cùng sống bƣớc lang thang… 

(Lê Hoàng Long, Gợi giấc mơ xƣa)  

 

Mƣa khuya hắt hiu  

Xuyên qua mành tình ngăn cách rồi  

Đêm qua trắng đêm 

Mơ thƣơng hình bóng cũ xa xôi  

Đèn vàng nhòa sƣơng chƣa tắt  

Khu phố xƣa lạnh buồn tênh…  

Hôm em bƣớc lên xe hoa  

Thềm nhà tƣơi pháo hồng  

Em ơi pháo vui nhƣ vô tình xé nát tim anh  

Bao nhiêu ƣớc mơ nay phai tàn 

Tình ôi phũ phàng  

Một ngày dù duyên chƣa thắm 

Chuyến đò xƣa sao nỡ quên… 

(Mạnh Phát, Phố vắng em rồi) 

 

Đời tôi cô đơn bao năm qua vẫn cô đơn  

Dù ai đẹp đôi nhƣng riêng tôi vẫn lạnh lùng  

Trời cho tôi cô đơn bao nhiêu lần nữa đây  

Tôi không hề trách đời hay giận đời luôn đổi thay. 

(Đài Phƣơng Trang, Ngƣời yêu cô đơn) 

 

Ðêm nay trời khuya vắng 

Trăng lên đẹp mơ màng 
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Bâng khuâng bao niềm nhớ 

Bao nỗi thƣơng bao mối sầu 

Cùng dâng lên lúc canh tàn. 

Từ ngày xa ngƣời yêu 

Ôi đau lòng trăm chiều 

Một mình anh thơ thẩn 

Ði khắp nơi tận chân trời 

Hòng tìm bóng dáng yêu kiều. 

Ðêm nao trời khuya vắng 

Bên em cùng cây đàn 

Ngồi kề bên bờ suối 

Hai trái tim hòa chung nhịp 

Tình đằm thắm bao nồng nàn. 

Dịu dàng anh nhìn em 

Buông lơi nhẹ cung đàn 

Ngây thơ khua dòng nƣớc 

Em hát vang đâu có 

Ngờ cuộc tình duyên sẽ lỡ làng… 

(Canh Thân, Anh còn cây đàn) 

 

Đừng trách móc làm chi nữa vì cuộc đời đã đƣa đẩy theo 

số phận thì cuộc tình đâu dễ gì trọn vẹn. Thôi đành giữ mãi tình 

yêu trong tim: 

 

Bây giờ tháng mấy rồi hỡi em 

Lênh đênh ngàn mây trôi êm đềm 

Chiều nay nếu em đừng hờn dỗi 

Trách nhau một lời thôi  

Tâm hồn mình đâu lẻ đôi. 

Bây giờ tháng mấy rồi hỡi em 

Anh đi tìm màu hoa em cài 
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Chiều nay nhớ em rồi và nhớ 

Áo em đẹp màu thơ, môi tràn đầy ƣớc mơ… 

(Từ Công Phụng, Bây giờ tháng mấy) 

 

Gió dào dạt thƣa rằng một sớm trên bến sông  

Em xuống thuyền hoa  

Pháo vang đƣa lƣớt ngƣợc sóng  

Ƣớc nguyện chìm sâu từ ngày ấy xuân úa màu  

Bến duyên giang đầu nơi chôn kín một niềm đau.  

Chiều nhạt nắng, nhắc anh lời em  

Nói khi mùa trăng, dƣới khung trời êm  

Nếu mà ngày mai giàn hoa tím kia héo gầy  

Rồi đời ta vỡ tan làm đôi  

Mắt ta càng xa cách nhau ngàn đời  

Thì cứ nhìn vầng trăng  

Mà thôi trách duyên lỡ làng…  

(Lê Trọng Nguyễn, Bến giang đầu) 

 

Khóc mà chi yêu thƣơng qua rồi  

Than mà chi có ngăn đƣợc xót xa  

Tiếc mà chi những phút bên ngƣời  

Thƣơng mà chi nhắc chi chuyện đã qua.  

Anh giờ đây nhƣ là chim  

Rã rời cánh biết bay phƣơng trời nao  

Em giờ đây nhƣ cành hoa  

Trót tả tơi đón đƣa ngọn gió nào…  

(Hoàng Nguyên, Cho ngƣời tình lỡ) 

 

Tình lỡ nên tình buồn, tình xa nên tình sầu 

Tình yêu phai nhạt màu tình đau.  
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Lời cuối cho cuộc tình dù đã bao muộn phiền  

Lòng vẫn yêu trọn đời ngƣời yêu ơi. 

(Nguyễn Ánh 9, Tình khúc chiều mƣa) 

 

Khi đời đã bị đẩy đƣa theo số phận thì đừng nói “phải chi” 

hoặc là “nếu nhƣ”. Một tảng đá vô tình có thể đổi thay dòng 

chảy thì sự trắc trở tình duyên cũng là điều dễ xảy ra, đôi khi 

hiển nhiên, đừng mong đi ngƣợc sự xếp đặt tiên thiên của đất 

trời: 

 

Phải chi em đừng có chồng  

Và anh không là riêng ai  

Thì ngày nay duyên đôi mình  

Không âm thầm,  

Không xa cách, không đau thƣơng  

Lòng anh không than thở 

Lệ em không chan hòa  

Những khi mình đến tìm nhau.  

Tiếc thƣơng cũng rồi 

Đành thôi ván đóng thuyền  

Còn đâu ƣớc mơ gì cũng thế  

Nhƣng lỡ yêu rồi, em ơi biết bao giờ  

Lòng mới quên đƣợc ngƣời xƣa, hỡi em? 

(Mặc Thế Nhân, Phải chi em đừng có chồng) 

 

Mà tình duyên trắc trở thì phải đâu lỗi lầm là của riêng ai? 

Không chỉ có chàng trách móc nàng đã bƣớc sang ngang mà 

nàng đôi khi cũng trách chàng vì duyên đã thắm mà sao nỡ bội 

tình: 

 

Thôi anh đi về đi  
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Xa xôi rồi thăm nhau mà chi  

Duyên không tròn  

Lƣu luyến càng thêm đau buồn.  

Thôi anh đi về đi  

Đau thƣơng này em xin giành mang  

Anh đi về đi cho vui lòng ngƣời ta.  

Ôi ai có ngờ đâu đời em là bể sầu  

Nay tình xƣa đã chết ngày vui đã tàn  

Lòng em nát tan. Ðời em mộng gì đâu  

Em nào mơ mộng gì đâu  

Khóc cho mối duyên đầu lỡ làng lệ sầu chứa chan…  

(Lam Phƣơng, Nghẹn ngào) 

 

Dù sao tình cũng đã lỡ làng, mỗi ngƣời đi về một hƣớng 

riêng. Chỉ còn biết tìm về với nhau, nhớ đến nhau trong tâm 

tƣởng hoặc chỉ còn mơ ƣớc ngƣời xƣa về trong cõi mộng: 

 

Ngàn năm thƣơng hoài một bóng ngƣời thôi  

Tình đã khơi rồi mộng khó nhạt phai  

Trăng khuyết rồi có khi đầy  

Ngăn cách rồi cũng sum vầy  

Mây bay bay hoài ngàn năm.  

Lòng nhƣ con thuyền đỗ bến tình yêu  

Ngại gió mƣa nhiều thuyền vẫn còn neo  

Ai đó dù có hững hờ, ai đó dù đã âm thầm  

Ra đi ôm trọn niềm thƣơng… 

(Phạm Mạnh Cƣơng, Thƣơng hoài ngàn năm)  

 

Mất em rồi xa em rồi  

Hoa đã tàn nhụy đã phai  

Chiều hôm nay trời thanh vắng  
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Em đi về, về với ai.  

Một ngƣời đi, một ngƣời sầu  

Nhìn hoa úa buồn về mau  

Đôi chân mòn tìm dƣ âm hè phố vắng.  

Lòng còn thƣơng tình còn nồng  

Mà đêm nhớ ngày chờ mong  

Bao thu rồi nhìn lá úa rơi ngoài song. 

Cánh thƣ này kỷ niệm này ta đã tìm về với nhau  

Rồi hôm nay tàn mơ ƣớc anh u sầu em ở đâu… 

(Lam Phƣơng, Trăm nhớ ngàn thƣơng) 

 

Rồi một chiều buồn chìm trên sân ga  

Con tàu về lạnh lùng  

Dìu em sang bến vắng  

Bao nhiêu yêu thƣơng cũng đi qua rồi  

Anh nguyện trọn một đời  

Làm mây khắp phƣơng trời… 

(Lam Phƣơng, Tình nhƣ mây khói)  

 

Nhƣng đôi khi ƣớc vọng đƣợc bên nhau cũng viên mãn có 

thể đem lại niềm vui trong hạnh phúc: 

 

Em ơi xuân đến bên thềm rồi 

Nhấp rƣợu hồng vơi đi hết rồi mùa chia ly 

Cho tình xuân vừa ý 

Xin yêu thƣơng đến đôi bạn hiền 

Để xóa hết cô đơn rồi quyến luyến nhau hơn 

Cho ngƣời em thôi giận hờn… 

(Tuấn Khanh, Mùa xuân đầu tiên) 
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VII. TÌNH ĐAU 

 

Trong tìm kiếm vô vọng, đôi khi ngƣời nghệ sĩ nhận ra 

tình yêu chỉ là một thoáng khói mây và rồi họ nhận ra rằng tình 

yêu có thể đƣa họ đến với thƣơng đau. Nỗi đau luôn hiện diện 

bên đời vì sự mất mát một bóng hình mà mình từng ôm ấp trong 

tim. Mỗi một ngƣời hẳn đã từng cảm nhận sự tiếc nuối những 

hình ảnh xa vắng và mất mát khi tình yêu đã bỏ ta đi: 

 

Yêu cho biết sao đêm dài  

Cho quen với nồng cay  

Yêu cho thấy bao lâu đài  

Chỉ còn vài trang giấy.  

Dòng mực xanh còn đấy  

Hứa cho nhiều dù bao lời nói  

Đã phai tàn thành mây thành khói  

Cũng xem nhƣ không mà thôi… 

(Y Vân, Ảo ảnh)  

 

Đời lạnh lùng trôi trên dòng nƣớc mắt 

Với bao tiếng tơ xót thƣơng ngƣời 

Vì cuộc tình đã chết một đêm nao 

Lúc trăng hãy còn thơ ấu… 

(Phạm Duy, Tiếng đàn tôi) 

 

Ngày anh ra đi, đƣờng nắng chƣa phai màu  

Dòng sông chia ly, lờ lững chƣa hoen sầu  

Ngờ đâu chân anh, lạc bƣớc khi qua cầu  

Chiều nay bâng khuâng, chợt xót thƣơng đời nhau.  

Ngày anh ra đi, rặng liễu chƣa xanh màu  

Mà nay bên sông, liễu khuất bến giang đầu  
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Mƣời mấy năm qua rồi ...  

Còn gì đâu, còn gì đâu? Có chăng là đớn đau!  

(Hoàng Nguyên, Em chờ anh trở lại) 

 

Sự mất mát sẽ khiến lòng ta trống vắng và nỗi đau sâu 

thẳm từ từ gặm nhấm cõi lòng: 

 

Ngày dù xa khơi có luyến tình ngƣời  

Giọng buồn không vơi sẽ tắt nụ cƣời  

Một ngày yêu nhau  

Buồn cho chín kiếp thƣơng đau.  

Rồi về mai sau có nhớ tình đầu  

Ngày buồn không vơi chắp nối hận sầu  

Một ngày xa nhau chỉ còn thƣơng đau  

Chỉ còn thƣơng đau… 

(Thanh Trang, Duyên thề)  

 

Nhắm mắt cho tôi tìm một thoáng hƣơng xƣa 

Cho tôi về đƣờng cũ nên thơ 

Cho tôi gặp ngƣời xƣa ƣớc mơ. 

Hay chỉ là giấc mơ thôi  

Nghe tình đang chết trong tôi 

Cho lòng tiếc nuối xót thƣơng suốt đời. 

Nhắm mắt ôi sao nửa hồn bỗng thƣơng đau 

Ôi sao ngàn trùng mãi xa nhau 

Hay ta còn hẹn nhau kiếp nào 

Anh ở đâu? Em ở đâu?  

Có chăng mƣa sầu buồn đen mắt sâu… 

(Phạm Đình Chƣơng, thơ Thanh Tâm Tuyền, Nửa hồn 

thƣơng đau)  
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Thôi nhé anh đừng nhiều hận sầu  

Đừng thƣơng tiếc để rồi xa xôi  

Đừng trách chi đã lỡ duyên rồi  

Hai chúng ta đi hai đƣờng  

Chuyện thƣơng yêu đâu còn nữa.  

Ôm ấp chi một định mệnh buồn  

Để chua xót những gì cho nhau  

Ngƣời bƣớc đi mà nát tan lòng  

Ai đứng trông theo ngậm hờn  

Tình yêu ấy mất còn đâu… 

(Song Ngọc, Định mệnh)  

 

Tiếng hát bay trên hàng phố bâng khuâng  

Chiều đong đƣa những bƣớc chân đau mòn  

Chợt nghe mùa thu bay trên trời không  

Còn ai giữa mênh mông đời mình  

Nỗi đau mù lấp trên tuổi thơ.  

Phố vẫn hoang vu từ lúc em đi  

Rồi trong mƣa gió biết ai vỗ về  

Bàn tay nào đƣa em trong lần vui  

Bằng những tiếng chim non thì thầm  

Cho ngày tháng ƣu phiền em quên...  

(Trƣờng Sa, Xin còn gọi tên nhau) 

 

Nhƣng nỗi đau của cô gái sẽ đi đến cùng cực khi ngƣời 

yêu bao năm nay đành đoạn bỏ đi để bƣớc theo tình duyên mới: 

 

Đây công viên chốn hẹn hò, chứng kiến bao lời thề  

Tình yêu vừa lên ngôi, anh anh hãy nói đã yêu  

Luôn một lòng chung thủy dù đời vẫn đổi thay.  

Nhƣng sao nay quá mƣời giờ, hoa tím đã nở rồi  
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Mà sao anh không đến, cho em luôn ngóng chờ anh  

Âu lo từng giây phút lệ buồn rơi ƣớt mi.  

Em bơ vơ quay trở về qua phố chợ  

Chợt nghe tiếng sét nổ sầm bên tai  

Khi em chợt trông thấy anh  

Cùng ai bƣớc chung đƣờng.  

Ngƣời đẹp của anh bên anh màu áo tím  

Em nghe quá chua cay  

Em thƣơng phận con gái nhƣ hoa mƣời giờ nở  

Chỉ đẹp giây phút ban đầu. 

(Đài Phƣơng Trang, Hoa mƣời giờ) 

 

Khi trong lòng đớn đau, ta trở về với chính mình và nhận 

ra nỗi cô đơn ôm lấy thân phận của ngƣời không còn có tình 

yêu. Buồn đau, sầu hận, tiếc nhớ, đắng cay… - những sắc thái 

tình cảm u ám đeo đẳng chính mình trong những ngày tháng đơn 

côi: 

 

Anh biết chăng anh, em khổ vì ai, em khóc vì ai. 

Ngày vui đã tan 

Nhân tình thế thái còn lại đống tro tàn. 

Em muốn kêu lên cho thấu tận trời cao xanh 

Rằng tình em yêu sao giống đời đóa phù dung 

Sớm nở tối tàn, xót xa duyên mình  

Chƣa thắm đành dở dang…  

Ngày nay ngƣời đành bỏ em  

Canh vắng bơ vơ sầu đau 

Ngƣời đành bỏ em, quên phút ta yêu lần đầu 

Trăng nƣớc bạc màu, ngƣời đành bỏ ngƣời 

Nhƣ sƣơng khói sau chuyến tàu… 

(Thƣơng Linh& Trƣơng Hoàng Xuân, Ai khổ vì ai) 
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Tình yêu hôm nay em xin trả lại cho ai  

Anh vui cuộc tình tƣơng lai  

Đắng cay riêng một mình em  

Rồi mai khi xa nhau xin trời cho em quên  

Bên ngƣời ta anh ơi  

Lòng còn thầm nhớ thƣơng ai… 

(Song Ngọc, Tình yêu màu tím)  

 

Thôi nhé em còn hận tình này  

Bao nhiêu đắng cay, hãy cố quên đi  

Đem chôn vùi vào ngày thật buồn  

Cho anh cô đơn mãi mãi mà thôi.  

Thôi nhé em, ngƣời nào phụ tình  

Lòng buồn một mình, ray rứt không thôi  

Khi phụ lòng, thì ngờ tình ngƣời  

Mang theo thƣơng đau khi giã từ nhau… 

           (Đỗ Lễ, Tình phụ) 

 

Ngƣời ơi khi cố quên là khi lòng nhớ thêm 

Dòng đời là chuỗi tiếc nhớ 

Mơ vui là lúc ngàn đắng cay xé tâm hồn 

Tàn đêm tôi khóc khi trời mƣa buồn hắt hiu 

Lòng mình thầm nhớ dĩ vãng 

Đau thƣơng từ lúc  

Vừa bƣớc chân vào đƣờng yêu. 

Đêm ấy mƣa rơi nhiều 

Giọt mƣa tan tác mƣa mùa ngâu 

Tiễn chân ngƣời đi 

Buồn che đôi mắt thấm ƣớt khi biệt ly 

Nghe tim mình giá buốt 
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Hồi còi xé nát không gian 

Xót thƣơng vô vàn 

Nhìn theo bóng tàu dần khuất trong màn đêm… 

(Anh Bằng, Sầu lẻ bóng) 

 

Ngƣời vừa tặng ta vết thƣơng đau ngọt ngào 

Chẳng nợ gì nhau, hãy để hồn ta bay cao. 

Từ vào cuộc vui đã chớm nghe lừa dối 

Che giấu trên nụ môi những lời yêu đã tả tơi… 

(Diên An, Vết thƣơng cuối cùng) 

 

Ngƣời nghệ sĩ cảm thấy sự mất mát ấy đôi khi đƣợc an ủi 

phần nào vì có thể biết rằng ngƣời xa vắng ấy có thể còn tồn tại 

ở một góc trời nào đó, hoặc may mắn hơn thì sẽ có dịp hạnh 

ngộ. Nhƣng ai đó sẽ đớn đau hơn khi biết rằng ngƣời xƣa đã 

vĩnh viễn không còn trên thế gian này nữa: 

 

Trời làm mƣa tuôn nên khiến xui anh gặp em  

Cho mình kết lời hẹn ƣớc  

Cớ sao trời cho tình yêu rồi ngăn cách  

Mấy ai không rơi lệ sầu.  

Tình vừa nồng thì vừa đƣợc tin xót thƣơng  

Em ra đi về bên kia cõi đời  

Xe tang lăn buồn trong lòng phố vắng  

Khóc em âm thầm...  

Ôi em về đâu, vùi lấp mối duyên đầu  

Em ơi còn đâu, tuổi xuân mình đang chớm  

Nay em về đâu, về thế giới xa nào  

Cho đời hiu hắt nhƣ nghĩa trang… 

(Thúc Đăng, Dấu chân kỷ niệm)  
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Dòng sông mênh mang quá  

Thiếu em chung một chuyến đò  

Tình yêu nhƣ hoa nở biết em yêu mà anh chờ  

Từ khi ban sơ cả hai ngƣời vẫn chờ một câu nói  

Mà rồi biệt ly, không một lần hé môi  

Từ nay duyên kiếp tìm trong mộng thôi… 

(Hoài Linh, Chuyến đò không em)  

 

Cảnh biệt ly mà ở đó ngƣời em đi mãi không về, nàng đã 

đi biền biệt để không còn lƣu dấu trong cuộc đời nữa thì niềm 

đau sẽ phải nhân lên gấp bội: 

 

Tôi vốn nghèo, em cũng chẳng cao sang,  

Tay trắng cùng nhau hai đứa dệt mộng vàng  

Ngày hôn lễ, em không đòi châu báu  

Chỉ ƣớc một đôi áo thêu để nhớ duyên đầu.  

Ngờ đâu, dây đứt lìa đàn  

Nụ hoa chƣa thắm vội tàn  

Chƣa thƣơng đã sầu chia phôi  

Vội đi bỏ đôi áo mới, ai mặc bây giờ em ơi.  

Tôi thẫn thờ, nghe tiếng hàng thông reo  

Thƣơng quá là thƣơng khi nắng ngả về chiều  

Nhìn đôi áo tôi thƣơng về dĩ vãng  

Nhƣng vẫn còn trông thấy em mặc lễ tơ hồng. 

(Hoài Linh, Áo em chƣa mặc một lần) 

 

VIII. TÌNH BƠ VƠ 

 

Khi tình yêu quay lƣng với nỗi tiếc nuối, sầu thƣơng, đau 

đớn, ngƣời nghệ sĩ cảm thấy tâm hồn bơ vơ trong cuộc đời nếu 

không còn tìm thấy một cuộc tình mới hoặc tình yêu thật sự đã 
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chết hẳn trong lòng. Tình yêu cũ thật sự đã để lại một khoảng 

trống mênh mông trong tâm hồn: 

 

Tình là tình cô đơn tái tê gió lạnh mùa đông 

Ngọn đèn dầu chiếc bóng nơi cô phòng  

Và mỗi lần chim én đƣa tin con đò sang sông  

Môi mắt em chờ mong.  

Sầu thƣơng đã lỡ, trách chi duyên tình dang dở  

Đời ngƣời con gái chỉ có một lần ƣớc mơ  

Nào ngờ tình duyên trắc trở  

Tình đẹp là tình bơ vơ  

Chờ ngƣời đến bao giờ... 

(Lam Phƣơng, Chờ ngƣời) 

 

Đêm bơ vơ thƣơng ai đêm đợi đêm chờ  

Trời bây giờ trời buồn nên trời hay mƣa  

Từ buổi em đi mang theo hoa buớm ngày xuân  

Từng giờ chia ly, khi nào em nhớ anh không?  

Đêm bơ vơ thƣơng ai đêm đợi đêm chờ  

Anh thƣơng em, anh thƣơng em nhớ từng đêm… 

(Duy Khánh, Đêm bơ vơ)  

 

Trong hoàn cảnh đó ngƣời nghệ sĩ chỉ còn biết thích ngồi 

lặng lẽ một mình để nhìn vào cõi lòng mình, để trở về nội tâm 

mong tìm lại những tháng ngày xƣa cũ: 

 

Chiều buồn ngồi một mình  

Nhìn mây trôi mênh mang  

Nhìn đôi chim lang thang, lang thang.  

Trời buồn ngƣời càng buồn  

Trông mây nƣớc thêm bâng khuâng  
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Nhớ em từng phút mong từng giây em ơi.  

Biết rằng cuộc tình đầu  

Thƣờng gây bao thƣơng đau  

Càng yêu nhau càng xa nhau mãi mãi…  

(Lam Phƣơng, Tình chết theo mùa đông) 

 

Và con đƣờng ngày xƣa lá đổ  

Giờ không em sỏi đá u buồn  

Giờ không em hoang vắng phố phƣờng  

Tiếng chuông chiều chầm chậm thê lƣơng  

Tiễn đƣa ngƣời quên núi đồi, quên cả tình yêu… 

(Lam Phƣơng, Thành phố buồn) 

Nằm nghe cô đơn, thoáng bƣớc trong buồn  

Giá buốt về tìm, sao rơi cuối đêm  

Nhà vắng mang nhiều cay đắng, xua hồn đi hoang.  

(Trúc Phƣơng, Ai cho tôi tình yêu) 

 

Ta hờn ta khi đối mặt đời  

Đêm đơn côi chợt thấy đêm dài  

Tay bỏ tay rồi nên lạc lõng đôi nơi… 

(Trúc Phƣơng, Những lời này cho em) 

 

Hoặc thả hồn trong từng bƣớc chân đêm khuya khi mà cô 

đơn bủa vây trong mọi thời khắc của cuộc sống: 

 

Có đƣờng phố nào vui, cho ta qua một ngày  

Có sợi tóc nào bay, trong trí nhớ nhỏ nhoi  

Không còn không còn ai, ta trôi trong cuộc đời  

Không chờ không chờ ai… 

(Trịnh Công Sơn, Ru ta ngậm ngùi) 
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Khi bƣớc chân ta về, đêm khuya nhìn đƣờng phố  

Thành phố hoang vu nhƣ một lần qua cuộc tình  

Làm sao em biết đời sống buồn tênh...  

(Trịnh Công Sơn, Tình xa) 

 

Từ lúc vắng em nên anh thƣờng buồn  

Hay lang thang ngoài đƣờng nhỏ không tên 

Hay ghi câu nhạc tình héo hắt  

Với tâm tƣ sầu đau, kể từ ngày xa cách nhau… 

(Huỳnh Anh, Thuở ấy có em) 

 

Mƣa khuya buồn lê thê  

Đìu hiu giăng khắp lối về  

Còn ai đếm bƣớc âm thầm  

Tìm trong ngõ vắng cô liêu  

Giữa đêm tàn lạnh giá  

Mơ bóng bao ngày qua  

Một ngày nên duyên mới  

Duyên kiếp dễ nào phai… 

(Huỳnh Anh, Nếu ta đừng quen nhau)  

 

Vẫn lang thang nhƣ ngƣời không nhà  

Đã xa em nghe buồn nghĩa trang  

Ngƣời yêu ơi! Em chắc đang vui  

Nào em hay anh rất đơn côi  

Gom góp kỷ niệm giây phút tình chia phôi.  

Bƣớc lang thang nhƣ kẻ điên cuồng  

Biết đêm nay đi về nơi đâu  

Vẫn lang thang nhƣ kẻ không nhà  

Biết đi đâu đêm dài bơ vơ  
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Muốn quên em mới lang thang  

Biết đêm nay về nơi đâu. 

(Vinh Sử, Đêm lang thang) 

 

Thơ thẩn mình tôi lê từng bƣớc nhỏ về trên lối xƣa  

Mƣa đã thôi bay trời sầm sập tối nhƣ hồn tôi đầy  

Ngơ ngác chim bay tìm về tổ ấm  

Rƣng rức còi tàu chuyển bến sân ga  

Lẻ loi trên trời vì sao đêm sớm, vun vút trời mây. 

(Nguyễn Vũ, Ga chiều phố nhỏ) 

 

Phố buồn mình tôi bƣớc chân lẻ loi  

Ray rứt trời mƣa bỗng nghe mặn môi  

Nỗi niềm chuyện tâm tƣ ngƣời ơi  

Xin ghi nhạc lòng thƣơng nhớ  

Mình gọi nhau cố nhân u sầu. 

(Song Ngọc, Xin gọi nhau là cố nhân) 

 

Khi đã có em và khi đã mất em là hai thế giới hoàn toàn 

trái nghịch. Cả thế giới dƣờng nhƣ đã thay đổi vì trái tim anh đã 

đổi thay, nó đƣợc nhìn nhận không phải qua bộ mặt khách thể 

phơi bày nhƣ nhau trƣớc mắt mọi ngƣời mà qua lăng kính con 

tim của chủ thể. Từ trong nội tâm phóng cái nhìn ra ngoại giới 

thì ngoại giới đã nhuốm màu chủ quan. Khi em đã ra đi rồi, cả 

không gian sẽ buồn bã hơn vì trái tim anh đã héo khô tự bao giờ: 

 

Một ngày không có em là lòng anh tan nát  

Cả trời mây u ám thời gian vẫn âm thầm  

Âm thầm hằn trên bia đá xanh.  

Một ngày không có em là lòng anh se thắt  
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Cả ngàn cây im tiếng chịu tang khóc mối tình  

Mối tình nhƣ nghĩa trang lạnh lùng… 

(Y Vân, Một ngày không có em) 

  

Nếu, nếu một ngày không có em  

Thì niềm cô đơn dài nhƣ năm tháng  

Nhƣ mùa thu chết nhƣ lá thu rơi  

Nếu, nếu ngày ấy mình đừng quen nhau  

Thì ngày nay có đâu buồn đau  

Những khi mình xa nhau có đâu buồn đau… 

(Khánh Băng, Nếu một ngày)  

 

Những chiều không có em, ngõ hồn sao hoang vắng  

Ôi dừng chân đây, đƣờng phố cũ 

Ngồi nhớ tới nhớ tới dáng ngƣời em thơ  

Cùng bƣớc dƣới trời mƣa lòng trao chuyện lòng.  

Những chiều không có em, lá vàng tan tác bay  

Thƣờng lang thang về lối cũ  

Tìm dƣ hƣơng ngày xƣa vào hồn  

Mà nuối tiếc nhớ mãi 

Những chiều những chiều tôi với em tay trong tay… 

(Trƣờng Hải, Những chiều không có em) 

 

Chiều mƣa không có em bờ đá công viên âm thầm  

Chiều mƣa không có em giăng mắc mây không buồn trôi  

Gọi mùa thu lãng quên vào tiếng mƣa rơi êm đềm  

Trời còn mƣa ƣớt thêm cho dài ngày tháng không tên…  

(Trƣờng Sa, Mùa thu trong mƣa) 

 

Chiều nay mình lang thang trên phố dài  

Không có em ai chung bƣớc dỗi nhau giận hờn  
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Không có em đƣờng xƣa giăng mắc mây trôi  

Chiều nao hai đứa chung đôi lặng nhìn mùa thu lá rơi.  

Dù mai tình lên khơi nhƣ sóng gào  

Không có em cho phố vắng dấu chân hẹn hò  

Không có em mùa thu thôi lá vƣơng bay  

Mùa đông buốt giá qua đây vòng tay ấy ôi sao lẻ loi… 

(Ngô Thụy Miên, Chiều nay không có em) 

 

Ngƣời nghệ sĩ nhận ra nỗi cô đơn có thể ngay khi giữa 

chốn đông ngƣời nhƣng họ chỉ có thể cảm nhận điều đó sâu sắc 

hơn trong tình huống chỉ còn một mình: 

 

Sớm mai thức giấc, nhìn quanh một mình  

Ngoài hiên nắng lóe, đàn chim giật mình  

Biết lời tỏ tình, đã có ngƣời nghe.  

Nắng xuyên qua lá, hạt sƣơng lìa cành  

Đời mong manh quá, kể chi chuyện mình  

Nắng buồn cuộc tình, bỗng tắt bình minh… 

(Lam Phƣơng, Một mình)  

 

Trăng lắng sâu vào đêm đợi chờ 

Đêm thế gian quạnh cô mịt mờ 

Nhƣ ném ai vào cõi bơ vơ 

Nhƣng vẫn chƣa tìm thấy ngƣời mơ… 

(Trần Nhật Bằng & Phạm Đình Chƣơng, Đợi chờ) 

 

Chiều nay một mình chiếc bóng đơn côi  

Mƣa rơi giọt buồn giá buốt tim tôi  

Mƣa rơi lạnh lùng xóa dấu chân xƣa  

Tin yêu bây giờ trả lại ngƣời xƣa…  

(Nguyễn Ánh 9, Tình khúc chiều mƣa) 
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Khi yêu biết ra sao mà ngờ  

Thƣơng đau vẫn vây quanh từng giờ  

Để rồi tim tôi âm thầm nức nở  

Một mình đơn côi đêm dài xót thƣơng… 

(Hồng Vân, Tôi bƣớc vào yêu)  

 

Từ em đi mùa thu tàn úa lá rơi bên thềm  

Từ em đi mùa đông lạnh giá bƣớc chân âm thầm  

Chờ em mãi mắt môi ơ thờ  

Lời yêu cuối thoáng nghe mơ hồ  

Chỉ mình tôi với một góc trời hƣ vô… 

(Ngô Thụy Miên, Ở nơi nào em còn nhớ)  

 

Đêm có tiếng thở dài, đêm có những ngậm ngùi  

Khu phố yên nằm đôi bàn chân mỏi  

Trên lối về mƣa bay.  

Đêm anh hát một mình ru em giấc mộng lành  

Xin những yên bình cho loài chim nhỏ  

Cao vút trời thênh thang… 

Đêm hiu hắt lạnh lùng sâu thêm mắt muộn phiền  

Soi bóng đời mình bên dòng sông cũ  

Tôi với trời bơ vơ. 

(Tùng Giang, Tôi với trời bơ vơ) 

 

Đƣờng về mình tôi lê bƣớc buồn thiu  

Đèn đêm đứng im mƣa lạnh tiêu điều  

Dƣ âm vang lên tiếng thƣơng trăm chiều  

Tình yêu đánh mất tầm tay  

Từ đây ta nhớ em hoài… 

(Thanh Sơn, Hƣơng tình cũ)   



 

485 
 

 

Ngƣời về, đƣờng đi kết gió trăng sao  

Ngƣời đi có biết chăng trong chiều nay bơ vơ  

Nghe lá thu vàng rơi bâng khuâng  

Bƣớc chân ai về chừng thời gian ngừng trôi  

Nhƣ quên đêm khuya để gió sƣơng theo mùa  

Thầm làm ƣớt áo vai gầy… 

(Anh Việt Thu, Hai vì sao lạc)  

 

Bao năm qua rồi còn gối chiếc  

Nghe lòng nhiều nối tiếc  

Thƣơng nhau rồi xa nhau rồi  

Một lần dang dở ấy đêm lạnh vui với ai?  

(Trúc Phƣơng, Buồn trong kỷ niệm) 

 

Chuyện xƣa chôn vùi theo bóng thời gian  

Mà nay lòng ngƣời nhiều thay đổi  

Bạc đen nhắc thêm buồn.  

Nhiều lần chợt nghe  

Sao thấy lòng mình nhớ thƣơng  

Kỷ niệm ngày xƣa chƣa phai mờ trong tiềm thức  

Gục đầu từng đêm nghe cô đơn đốt tâm tƣ  

Chuyện buồn ngày xƣa đó  

Muốn cố quên lại nhớ thêm... 

(Đài Phƣơng Trang, Căn nhà dĩ vãng) 

 

Với ngƣời con gái, sự trống vắng càng dễ gây niềm xúc 

động mạnh mẽ hơn nữa. Anh đã đi về phƣơng trời nào để em 

còn lại đây một mình chiếc bóng: 

Tiễn anh đi rồi em về gác lạnh đìu hiu  

Ngoài trời trăng tỏ mà sao ƣớt đôi tay mềm  
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Bóng đêm ngỡ là ngƣời em yêu  

Khép đôi mi lại càng thƣơng nhiều  

Trời ơi thƣơng nhớ  

Bao năm mặn nồng bây giờ lìa nhau… 

(Lam Phƣơng, Khóc thầm)  

 

Đừng bỏ em một mình, đừng bỏ em một mình  

Trời lạnh quá trời lạnh quá  

Sao đành bỏ em một mình. 

Đừng bỏ em một mình, đừng bỏ em một mình  

Chiều lộng gió chiều lộng gió  

Sao anh đành bỏ em… 

(Phạm Duy & Minh Đức Hoài Trinh,Đừng bỏ em một 

mình)  

 

Khi chỉ có một mình mà không còn một ngã rẽ tâm tình 

nào khác thì ngƣời nghệ sĩ còn mãi bơ vơ. Tình yêu cũ chỉ là 

chuyện thần tiên vời xa trong quá vãng: 

 

Chiều xuống kinh đô phủ bóng giáo đƣờng  

Sao còn bơ vơ mãi nơi đây  

Bên tiếng chuông nhiệm mầu  

Lạy Chúa con yêu đời xót xa nhiều  

Bao năm qua con mãi đi  

Tìm tình vẫn chƣa đƣợc yên. 

(Lam Phƣơng, Tình vẫn chƣa yên) 

 

Hỡi cố nhân ơi chuyện thần tiên xa vời  

Tình đã nhƣ vôi mong chi còn chung đôi  

Cứ cúi mặt đi để nghe đời lầm lỡ  

Đừng níu thời gian cho thêm sầu vƣơng mang. 
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(Lam Phƣơng, Cỏ úa) 

 

Em về với ngƣời hết rồi câu chăn gối  

Hẹn ƣớc trọn đôi bây chừ riêng một mình tôi  

Mơ nhiều ƣớc nhiều để rồi nhƣ mây khói  

Tình đã vội xa xa vời tiếc thƣơng cũng rồi… 

(Mặc Thế Nhân, Em về với ngƣời)  

 

Đèn soi bóng đêm 

Sƣơng rơi chân mềm sao rơi bên thềm  

Hàng cây giá băng  

Xoay cơn mê đầy tìm đến bên em  

Vòng tay ngỡ ngàng  

Nghe đắng môi trắng đêm  

Em hỡi em lời hứa xƣa đã phai  

Em ơi có hay thành phố không đêm ngày  

Ai khóc ai sau này? 

(Tâm Anh, Chuyện tình không dĩ vãng) 

 

oOo 

Nhìn lại những ca khúc giãi bày hết sắc thái tình yêu qua 

những dẫn chứng trên đây, ta thấy trong 20 năm ở miền Nam 

ngƣời nghệ sĩ vẫn đƣợc ca tụng tình yêu với những cảm xúc dạt 

dào, phong phú nhƣ một vƣờn hoa ngát thơm hƣơng sắc. Chiến 

tranh không làm mất đi những tình cảm nhân văn, trong đó tình 

yêu là một nhu cầu tự nhiên của con ngƣời đƣợc tự do phô diễn 

không bờ bến, không ràng buộc. Chính vì vậy ngƣời nghệ sĩ có 

khả năng phơi hết tâm tình để ngợi ca tình yêu thƣơng của con 

ngƣời - bệ phóng để nghệ thuật âm nhạc đem lại cái đẹp cho con 

ngƣời và cuộc đời. 
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