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Những bài thơ trích trong tập Những mảnh tình 

rời - NXB Quần Chúng - Sài Gòn 1970 
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lời tự nguyện 

đầu năm 
 

bắt đầu thêm một thời gian nữa của thượng đế 

bắt đầu thêm già nua cho đời 

những điều nhớ điều quên 

ta đã đánh mất tuổi thơ 

ôi ta đã đánh mất ta 

không còn gì cho hôm nay 

những gã điên khùng đã ngạo nghễ lớn tiếng cất  

                                           giọng cười tội nghiệp 

xin chặt đứt dùm đôi tay này 

đôi tay nâng niu tóc huyền thần thọai 

đôi tay cầm súng đạn nhắm chừng có da thịt người  

                                                                      làm bia 

đêm hay ngày bây giờ cũng là lừa lọc 

xin chọc thủng cho mù lòa dùm đôi mắt 

ta đã nhìn thấy chiến tranh ta đã nhìn thấy khốn khổ                  

ta đã nhìn thấy muôn vàn vênh váo đê tiện 

xin chọc thủng luôn hai tai 

không bao giờ còn phải nghe lời ngon ngọt độc dược 
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không bao giờ bom đạn còn làm giấc ngủ dở chừng 

không bao giờ còn nghe khóc lóc thở than 

hãy đẽo cả sống mũi này cho bằng phẳng như một 

                                                 lần giật mìn quốc lộ 

cái sống mũi thật thô bỉ chưa khi nào phập phồng 

       hớn hở sao chỉ ngửi toàn nồng nặc hơi người 

xin chặt què dùm đôi chân chớ nên nghĩ ngợi 

sẽ chẳng bao giờ ta cất bước rình mò 

mà rất có thể không chừng đạp phải hầm chông hay          

                                                         một quả lựu đạn 

ghi làm lần thắng cuộc 

khóa cứng ngắc luôn cho cái mồm 

không khi nào còn cổ võ hoan hô không khi nào còn  

                                                       cất lời nguyền rủa 

không khi nào còn đọc được tuyên ngôn diễn văn 

không khi nào còn uống nhầm mật đắng 

không khi nào còn chân thật tỏ tình giữa muôn phản  

                                                             bội điếm đàng 

xin bửa đôi dùm trí óc ngu muội thật ngọt 

sẽ chẳng bao giờ suy nghĩ như một kẻ già nua 

thôi hãy làm khô đặc trái tim 

cho thân xác này hóa thành cây cỏ 

khu rừng vô cùng bình yên 

hoa bắt đầu nở nụ cây lá cúi chào và loài chim di trú   

                                                     cũng lũ lượt bay về 

đấy là một mùa xuân 

có ai nghe thấy không 

thượng đế có nghe được không 

ngỏ lời chào năm vừa vội vã đi qua. 
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buổi trưa  

trong tiệm hớt tóc 

 
cả một buổi sáng anh đi qua thành phố 

đi như gã khật khùng tìm lại từng dấu vết cũ xưa 

mầu áo em bây giờ ở đâu 

chẳng còn hai hàng cây cao thì thầm nuối tiếc 

làm sao anh hỏi một lần 

hôm nay trời rất lạ chưa quen 

hôm nay người rất lạ chưa quen 

con phố đã đi theo tuổi học trò vào quá khứ khép  

                                                                        chặt 

(mà tuổi học trò thoáng qua đời ngắn ngủi như bài  

                                                      tình ca độc nhất) 

chưa khi nào anh cất tiếng tạ từ 

sao chia xa im lìm quá đỗi 

hàng cột đèn buồn bã nhỏ lệ thăm mừng 

anh chợt hiểu cơn mưa cuối mùa vội vã bỏ đi những  

                        đêm tàn tạ hững hờ không còn cây lá 

con phố của từng chiều ngập ngừng đan tay bây giờ 

                                           trở thành sân khấu vĩ đại      

những tên hề diễn xuất tự nhiên trong vở kịch  

                                                        cộng đồng 

và mỗi người tự tán thưởng vai trò chính mình 
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anh bồi hồi gom góp những hò hẹn cũ yêu em đam  

     mê vô vàn đeo lên hai vai gầy nhung nhớ đi tìm 

                                        chuyến tầu trở về kỷ niệm 

toa tầu thân quen đã treo biển quán rượu 

con đường sắt dựng thành chấn song ngăn cách ngăn  

                                                                               đời 

sao nắng lại nhạt màu trên những ô cửa building 

(mà chính ra phải trên vạt áo lụa liêu trai) 

sao nắng lại rực rỡ trên những nòng súng vô tình 

(mà chính ra phải long lanh trong mắt em của lần  

                                                                dỗi giận) 

sao anh lại không một chút rưng rưng 

thôi anh đã hiểu sự già nua đến theo thời gian mất  

                                                                           rồi 

những sợi râu khô ngắt làm nhột nhạt khó chịu bờ  

                                     cằm dấu hiệu tội đồ đó em 

anh đi về leo ngồi trên chiếc ghế bành êm ái 

ôi thật tài tình lưỡi dao tên thợ cạo khoan khoái vô  

                                                                         cùng 

phải cắt bỏ cái quá khứ thừa thãi 

đừng hối tiếc cái quá vãng thừa thãi 

những sợi râu khô ngắt dấu hiệu tội đồ lại đang bắt 

                               đầu trổ mọc quanh cằm hay sao 

anh bỗng vừa thấy em trong nỗi nhớ 

phải em đó hay không  

phải em đó hay không  

con sơn ca nắng hồng khu vườn mùa xuân cũ. 
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ngày tháng đó 
 

bắt đầu bằng buổi sáng ngồi trong quân trấn ngó ra  

                                                       con phố nhỏ hẹp 

con phố thật quen thuộc những buổi trưa buổi chiều 

học trò con gái về qua 

(áo trắng solex phóng vút rất nhanh) 

chuyến xe lam cuối ngày vội vã 

những gã quân nhân cảnh sát chiếc gmc tuần tiểu  

                                                                      lầm lì 

rất âm thầm như đêm nao một mình lang thang và 

                                          quán cà phê cuối đường 

ta chợt hiểu tất cả bây giờ khởi sự cách ngăn 

nỗi nghẹn ngào làm ứa nước mắt 

tất cả bây giờ khởi sự cách ngăn 

giơ tay vẫy chào thành phố rất vội 

ta là kẻ sao quá đỗi ngu đần 

ta là kẻ sao quá đỗi phản bội hững hờ 

chưa làm được gì cho bố mẹ già cả suốt đời cơ cực  

                                                                 long đong 
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chưa nói hết được thế nào là niềm tự hào vinh hiển  

    thế nào là tủi nhục xót xa thế nào là cạm bẫy đời 

                                                    cho lũ em mới lớn 

chưa dành đủ thời giờ mà tỏ tình với bạn bè quen  

                                                           thân rất mến  

chưa một lần tự nhận rõ ra ta 

tất cả bây giờ khởi sự cách ngăn 

khi này đã vào đây những buổi sáng buổi trưa tập  

                                                                          họp 

những lần xếp hàng đi ăn cơm 

những bữa cơm còn ngon hơn những bữa cơm khó  

                                               nhọc nước mắt ở nhà 

đêm về ngủ trằn trọc trên giường sắt 

có chăn có màn ấm hơn ở nhà 

mặc bộ quần áo thật đẹp 

vác súng đội mũ tập nắng tập mưa tập đêm tập ngày 

sẽ không một thở than suy nghĩ 

đã có nhiều mệnh danh tất cả bây giờ khởi sự cách 

                                                                         ngăn 

buổi chiều cơn mưa sao qua thật vô tình 

hàng cây buồn bã đổ lá đầu sân ta bỗng nghĩ đến lần  

                                                       tạp dịch sáng mai 

tự hỏi rất thầm 

ngày tháng đó bây giờ ở đâu 

ở đâu. 
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những ngày đầu 

trong lính 

 

 
ở đây không còn những buổi sáng dậy muộn 

ly cà phê và điếu thuốc đầu ngày 

khởi sự như một nhàn rỗi 

có phải vậy anh em 

những anh em đang quét lá dọc sân 

những anh em cầm nến lui cui bờ giao thông hào 

và dĩ nhiên mặt trời chưa lên 

poncho đã gấp vào ba lô rất vội 

hai vòng chạy đều tiếng đếm một hai 

mẩu bánh mì thân quen trao nhau từng buổi sớm  

                                                                      ngày 



10 | n h ữ n g  d ò n g  c h ữ  t ừ  n ă m  t h á n g  

 

ở đây không còn bữa cơm thịnh soạn với giấc ngủ 

                                                                  ngọt đầy  

chẳng một nghĩ ngợi cho buổi chiều vội vã 

có phải vậy anh em 

tay cầm ga men xếp hàng đi xuống nhà bàn 

có phải vậy anh em 

tạp dịch rất nhanh sửa soạn di hành ra bãi 

nắng đã đổ lửa làm mồ hôi 

đường bắt đầu dài gian cực 

nỗi nhớ về thành phố vội vàng 

như lần ngủ gật giữa căn phòng cơn ngáp vặt 

rất hiểu thế hít đất và thèm thuồng ly cà phê 

ở đây không còn buổi tàn chiều lang thang rồi quán  

                                                       nước cuối đường 

những mầu áo về qua 

bơ vơ thản nhiên như giọng hát bản nhạc cũ mèm 

ngày thành phố đều đặn như thế đó 

anh em ta đã vào sân tiểu đoàn 

giọng hát đang vươn xa lời chịu đựng 

súng cầm tay nặng chĩu hào hùng 

nghĩ nhanh ngụm nước nhỏ bi đông và vòi máy chẩy  

                                                                              tràn 

loay hoay như lần tháo chùi khẩu garant M.1 

an thỏa như lần súng đã cất vào kho 

ở đây không còn đêm mộng mơ chăn màn thật êm 

vơ vội mũ sắt poncho nằm đầu sân có nhiều công sự 

ngó nhanh tàn lá sao trời giấc ngủ bỗng đến vô tình 

vô tình hơn tiếng còi dài tập họp bất ngờ 
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bắt đầu một ngày mới 

ở đây tất cả đều khổ cực vội vã 

với nỗi háo hức trẻ nhỏ đợi chờ phép cuối tuần 

đó là cuộc vào hàng 

cuộc vào hàng cần thiết cho hôm nay 

phải vậy không anh em 

những anh em đang nhẩy xổm đang nằm dài hít đất 

những anh em đang chà láng cuối đêm 

những anh em đang trình diện dã chiến 

những anh em đang tủi buồn cúp phép những anh  

                          em đang chạy vòng sân tiểu đoàn 

những anh em đã mỉm cười buổi sớm hồng di hành  

                                                                         ra bãi 

đó là cuộc vào hàng  

cuộc vào hàng cần thiết cho hôm nay 

(hay những người bắt đầu im lặng tham dự cuộc  

                                                             chơi mới) 

phải vậy không anh em 

phải vậy không anh em. 
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bài cho 

người tình nhỏ 
 

trên ngọn đồi trọc thật ít hoa lá cơn mưa đêm đã về  

                                                                         ồn ập 

quất những giọt nước giá lạnh như hôm nao bỗng  

                                           dưng khóc nghẹn ngào 

khẩu súng vẫn nặng nề trên tay 

mưa ướt đầu ướt cổ 

đôi chân lùng bùng trong giầy đem theo tháng ngày  

                                                     tuổi đời loay hoay 

anh thèm hơi thuốc nhỏ đủ ấm áp đầu môi 

một lần co ro ngụm cà phê dáng em vô tình chợt nhớ 

trời trở lạnh đêm bão rớt ngỡ ngàng 

sao không phải đàlạt để anh chạy vội về ngang con  

           dốc cuối thành phố cho dù chân bước bơ vơ 

sao không phải huế để anh bâng khuâng qua cầu tìm  

    sang bên chợ đầy người mà thấy một mình cô độc 

trí óc lãng quên ngóng nhìn em huy hoàng lẩn quất 

những buổi đêm khép cửa lầm lủi bỏ đi hàng cột đèn  

                                          ngõ khuya vàng vọt âu sầu 

mưa như đêm này khung lều sũng nước 

niềm cô độc lặng lờ trên hàng rào thép gai và nhịp  

                             đại bác làm luân khúc vọng đều 

ru anh khởi sự vào nỗi nhớ quen thân 

thấy yêu em vô vàn 
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ví dụ đều đặn từng buổi sớm nhìn sương bay về u  

                                               hoài trong lũng thấp 

không còn một lần cựa mình ngập ngừng đan tay  

                            vào nhau nghe hơi thở rộn ràng 

dù có vội vã hơn hồi còi tập họp sáng trưa những  

                                  bữa cơm nuốt vội rất nhanh 

tủi buồn trĩu nặng trên ba lô 

(và em thì vẫn hoài huy hoàng trong nỗi nhớ) 

anh chợt thấy kỷ niệm tuổi thơ vương mắc đầy trên    

      bụi tre gầy hàng cau xanh loang nắng vườn trưa  

                                                  giàn mướp hoa vàng 

thơm ngát hương bưởi nồng nàn trên tóc ai vừa gội 

con đường đi lên bãi tập qua suối qua đồng mồ hôi  

                                                 trong mắt trong môi 

có mẹ già việt nam bao dung bên cối đá đầu hè con       

     chim nhỏ chuyền cành lũ trẻ mon men chui sang   

                                                              rào dậu vắng 

phải đây không việt nam an bình 

chân bước sao ngập ngừng dưng nhiên 

anh đã nhìn thấy tóc mẹ đổi mầu trên ngày tháng cơ  

                                                             cực long đong 

những buổi đêm ngồi ngóng dõi đàn con lệ sầu hoen  

                                                                              mắt 

xin hãy cho nhau nghe lại tiếng nói thủ thỉ tuyệt đỉnh  

                                                                  thương yêu 

thiên đường tuổi mơ không khi nào trở lại 

dù hiểu hết thẩy mọi điều phải hiểu 

sự xúc động bao giờ cũng là nín thinh 
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anh chả còn có thể nói gì hơn khi phản trắc lọc lừa  

                                                  bắt đầu thường trực 

những gã thất nghiệp đã thủ hết các vai kịch kiếm  

                                             tiền hút thuốc ăn cơm 

sân khấu lem nhem đám khán giả ồn ào gã đạo diễn  

                                                       mỉm cười xoa tay 

thôi anh cũng tự dưng hóa thành cây cỏ làm một tên    

  dũng sĩ bưng mặt ngu đần theo tiếng cồng cưỡi lạc  

         đà chạy rong qua sa mạc đi tìm nơi chinh phục 

bởi đã qua nhiều lần câm lặng tập dượt 

những ngón tay thô bỉ và trí óc ngu đần 

làm sao mở rộng nài van cất lời suy nghĩ yêu em 

đêm hững hờ trên đầu nỗi viễn mơ làm trẻ nhỏ như  

                        ngày tháng nào âm thầm khuất vắng 

giấc ngủ thành phố có nồng nàn mộng mị 

chả khi nào chàng hoàng tử xưa còn được rón rén    

    trở về thẹn thùa đánh thức nàng công chúa môi  

                                                                 cười e ấp 

dù nhớ nhung vẫn làm u hoài tha thiết 

đêm sâu quá đỗi mịt mùng và thật nhiều thú dữ vây  

                                                                        quanh 

thôi ngủ đi em 

ngủ đi em. 
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bài chào  

tăng nhơn phú 
 

như thế là tiếng cồng đổi hiệp bắt đầu ầm ĩ 

thôi mai ta đã đi rồi 

giơ tay vẫy chào đại giảng đường đón ta buổi nào xa  

                                                                                 lạ 

giơ tay vẫy chào những B. những F. 

những hực lửa mồ hôi trong mắt trong môi cay mặn  

     nắng cháy và nụ cười uống rất vội ly xương xâm 

cho ta chào luôn hơi cát ẩm lần thế chờ thật mỏi 

những con đường đá sỏi và vòng chạy vũ đình  

                                                               trường 

chào đêm dã chiến bận rộn khó quên 

xin chào cả từng đêm vác súng ra tuyến đợi gác đốt     

        điếu thuốc bắt đầu nhớ nhung ngó sao trên trời 

trí óc thì tính toán thật nhiều ước mơ 

có cả ước mơ cuối tuần ra phép 
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chào bữa cơm nhà bàn có tăm gỗ và nước tương 

chào khung giường sắt lần trở mình nghe nặng nhọc 

chào nụ cười bạn bè thân quen 

chào buổi đêm cô đơn se lạnh lầm lũi đi qua những  

    con đường hai hàng cây cao thì thầm nói nhỏ lời  

                                                                     buồn bã 

ta cũng xin chào quán cà phê khu gia binh thật ngon 

ta cũng xin chào Xuân Hương những lần uống chai  

                                         bia tập tễnh lãng quên đời 

chào hết thẩy và cả một sớm ngoài khu tiếp tân nắng  

  ấm đã chợt yêu em vội vàng đôi mắt bồ câu và mái  

                                                                        tóc đen 

thôi mai ta đã đi rồi 

giơ tay vẫy chào những nghẹn ngào ngập ứ làm  

                                                 u hoài bước chân 

xin đem thêm ngày tháng này vào nỗi nhớ 

sẽ không còn hò hét trình diện nhẩy xổm hít đất đi  

                         vịt đi cóc quay xe bò trước lộn sau 

có gì rình rập đợi chờ bên ngoài cổng quân trường  

                                                      dưới chân đồi đó 

làm sao mà hiểu 

một lần nữa vẫy chào và cảm tạ nồng nàn 

tăng nhơn phú. 
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khi trở về khu phố cũ 

 
khi trở về khu phố cũ 

dẫy nhà mới ngỡ ngàng đón chào dửng dưng 

và những rào dậu đã bắt đầu phơi rất nhiều quần áo  

                                                                            trận 

mầu vôi tường cánh cửa sơn hồng còn đâu nữa mầu  

                                                          hoa lý dịu dàng 

buổi chiều hoàng hôn nằm mỏi mệt trên mái tóc  

                                                lười chưa kịp chải 

nàng con gái đứng tựa khung cửa sổ nhỏ lệ buồn  

                                                              rưng rưng 

không biết người ra đi bây giờ có vẫn làm u hoài nỗi  

                                                                              nhớ 

tàn cây trứng cá xôn xao tuổi nhỏ sao không đan hoa  

                                   nắng lối ngõ đất đen và lá mục 

ly cà phê quán nghèo đã mất hương vị buổi sáng đốt  

                                     điếu thuốc đạp xe đến trường 

không thốt được lời bỗng ngập ngừng cả bước chân 

 

khi trở về khu phố cũ 

tóc mẹ già chớm đổi mầu héo úa long đong 

mấy đứa con xa thì vẫn suốt đời đem theo bội bạc 

 



18 | n h ữ n g  d ò n g  c h ữ  t ừ  n ă m  t h á n g  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

lũ em thơ tư lự dừng bút trang vở nét chữ chim non 

ngửng đầu nghe súng vọng gọi nhắc chừng vào đêm 

gã chưa quen mặt giơ tay vẫy chào nói ngôn ngữ lạ 

học trò con gái tan trường về qua quên mất thẹn thùa  

                                          vành nón nghiêng nghiêng 

đêm đến như rình rập 

sao không còn những cha Năm Thiệt cha Hai Hào  

                                      ngồi ngân nga bài vọng cổ 

nướng mẩu cá khô uống chung ly rượu thuốc nói  

                                            chuyện lãng quên đời 

sao không còn những thằng Lâm thằng Sinh thằng  

                                                       Trực thằng Đức 

bây giờ chỉ nghe nói những miền heo hút và sự chết  

                                                         thì quá vội vàng 

châm điếu thuốc im lặng nỗi buồn thắp sáng 

 

khi trở về khu phố cũ 

lưỡi dao bồi hồi nào bổ đôi trí óc rỗng tuếch mọc  

                                                              đầy đá sỏi 
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một nửa rơi trũng vào hư vô 

một nửa loay hoay đi tìm chỗ để 

ôi mất mát sao đã quá nhiều 

 

khi trở về khu phố cũ 

chẳng còn gì trên đôi tay 

chẳng còn gì trên đôi mắt 

chẳng còn gì trên bước chân rã rời 

chẳng còn gì làm phế tích khu phố cũ như một thần  

                                                                          thoại 

chuyến xe thời gian có khi nào quay lại quãng  

                                                 đường quá khứ 

thôi rồi ta cũng chẳng còn ta. 
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II. 

 

Những bài thơ trích trong tập Ở Cuộc Tình này - 

NXB Từ Thức -Sài Gòn 1971 
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buổi sáng  

chân dung buồn  

nơi điệp khúc cũ 
 

chuyến tàu kéo hồi còi rất ngắn chạy vào ga nhỏ 

gã kéo ghi buồn rầu phất cờ 

chả có sự đón đợi nào như thường lệ nơi đây 

chuyến tàu trầm ngâm chở đầy những viễn khách đi  

                    hoài trên con đường sắt suốt đời im lìm 

nắng xuân nhẹ nhàng len vào tóc rối 

nhớ mùa hạ tiếng hát ve sầu đã qua làm lá thu rơi  

                                đầy vai áo chiều hẹn hò nhau 

bỏ quên sương mù ngoài khung cửa 

mùa đông đã tới 

còn bến đỗ đó không trên hành trình này 

chút kỷ niệm u hoài dừng lại 

ôi vẫn tưởng chừng đâu đây những chuyến tàu đều  

    đặn đi về đem theo chia xa thương nhớ vẫy đuổi 

                                                                 khăn hồng 
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úp mặt hai bàn tay gầy guộc 

đêm nay 

cơn mưa rất lạ đổ về 

ném trũng linh hồn co ro vào tưởng nhớ 

này hãy nhìn xem cuộc đuổi bắt thời gian chậm chạp  

          chuyến tầu vẫn giữ nguyên dáng điệu hùng hổ 

những ga xép dọc đường đã thành pháo đài phòng  

                                                               thủ kiên trì 

chuyến tàu hãy chạy về tưởng nhớ 

đừng tìm bến đỗ bởi cơn mưa rất tầm tã cô lập vây  

                                                                       quanh 

ngọn đèn bão yếu ớt hy vọng 

dấu hiệu cách ngăn mất rồi 

mảnh khăn hồng thân quen úa mầu rách nát 

trên sân đợi chỉ có những rình bắt đón chờ 

mũi dao sẽ đâm thẳng vào ngực 

nỗi lo sợ nín thinh 

cuộc giã từ nào không gặp gỡ dặn dò 

chả biết em có về trên chuyến tàu đêm nay 

ga nhỏ vẫn đợi chờ hồi còi năm cũ thật nhỏ nhẹ an  

                              lành và những rộn ràng đón đưa 
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chào đêm đã qua và quên lãng hết thảy 

buổi sáng 

buổi sáng thức dậy soi gương 

buổi sáng già cả 

buổi sáng đốt điếu thuốc 

buổi sáng trống không như mơ 

buổi sáng chưa lên nắng 

buổi sáng nghe tiếng hát ngọt ngào 

buổi sáng buồn tình huýt sáo khúc nhạc cũ mèm  

                                                                đêm qua 

buổi sáng ra phố không cất tiếng chào hỏi 

buổi sáng đi đến sở làm 

buổi sáng như buổi sáng 

những con đường căn cứ hàng rào và công sự 

những người con gái thư ký sở huê kỳ diêm dúa 

                                          chưng diện mỉm cười 

cột đèn nào đã khóc trong cơn mưa đêm qua 

dẫy nhà hai tầng ngói đỏ có gì quanh đây buồn bã  

                                                                          vậy 

ta không nhìn ra ta hay sao 

đúng rồi cũng chỉ là cái điệp khúc cũ ấy quen thuộc 

mà thôi 

chân dung rất buồn ở những buổi sáng. 
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hai lần đi về  

trên một đoạn đường 
 

 

buổi sớm nay thật lạnh 

như một ngày bão về và sương mù kín dầy trên  

                                                                  đường 

bầu trời mùa đông 

của quê hương mơ tưởng không bao giờ bắt gặp 

những chiếc áo len màu tím học trò 

và những kẻ lữ hành cô độc ngồi thở khói thuốc  

                                                        bâng khuâng 

thôi rồi hình như mỗi người đều là những kẻ cô độc 

tự ý nín thinh chả còn mỉm cười chào nhau 

quên lãng lời thăm hỏi buổi sáng 

những chiếc tầu lầm lũi trên biển khơi và những  

                                   hải đảo thì quá đỗi vô tình 

anh chợt hiểu sẽ yêu em 

thật bất ngờ như chưa bao giờ hò hẹn 

những cánh chim di trú trở về và mùa xuân rón rén 

bước chân tung tăng mơ mộng tuổi vào đời 

anh không thể tham dự trong cuộc sống em như một  

                                                              cuộc biểu tình 

cuộc biểu tình với mọi thứ tuyên ngôn hò hét 

(những cuộc biểu tình đã phỉnh gạt tuổi trẻ nơi thành  

                                                              phố chúng ta) 
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hãy phà những khói thuốc ấm áp đam mê cho loãng  

biển sương mù để nắng lên trưa nay tan trường làm  

                                                              hồng má môi 

nghe nói đó không  

nắng ơi 

thế là một ngày đã qua đi 

những phiền muộn lại chiếm cứ từng chỗ trong đầu 

có ai cho ta mượn cái búa 

tiếc mà chi thứ trí óc luôn luôn nhức nhối quánh đặc  

                                                                              này 

bây giờ hãy xếp gọn đống hồ sơ dù sao cũng đã có   

  như số tuổi im ngoan tuần tự đi vào đời sống mỗi   

                                                                       người 

chúng ta sửa soạn trở về một nơi nào trú ngụ 

những con đường thành phố hàng cây cao hoa nắng       

    lỗ dỗ quyện bước chân hờn dỗi đã chặt bỏ hết rồi          

                                                            em biết không 

khoảng cách khi này là một khúc quanh đầu ngã tư 

sự chờ đợi gặp gỡ rất lâu như đón hoài chuyến xe   

                           buýt chả còn chậm nhọc chạy về 

thoáng bồi hồi dạt dào cho dáng lạ thân quen 

mà người con gái nào trông cũng quen cũng lạ 

hoàng hôn yêu kiều xõa tóc 

buổi chiều về qua phố đông người anh không còn                       

                                                thấy mây thấy nắng 

chỉ thấy em về trong nỗi nhớ mênh mông 

và một ngày âm thầm kết thúc. 
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quán hồn 
 

quán hồn ta sẽ mở suốt đêm nay 

không bao giờ còn đóng lại 

em yêu dấu 

quán hồn ta đã mở cửa từ nguyên khai 

xin chào mời ân cần những bước chân viễn khách 

này người trở về nơi phương xa mang đôi mắt em                     

                                                      lưu ly hoài vọng 

hãy bỏ trái tim đam mê ngọt nồng vào ly đắng ngõ    

                                                                            đời 

cho ta uống cạn men say 

ngỏ lời đón mừng chàng lữ khách đem theo mái tóc       

                                             nhớ thương ngày tháng 

mái tóc từng sợi ngắn dài 

nối kết buộc chặt lại dùm thời gian 

(thời gian vẫn dài và chả bao giờ cuối cùng) 

để những người đã đến không còn nhớ nổi đoạn  

                                                         đường từ giã 

em yêu dấu 

đó là quán hồn ta đã mở cửa 

có phải bước chân chim sẻ buổi sáng qua dốc phố  

                                   đến trường lạc lối tung tăng 

quán hồn ta làm khu vườn mùa xuân hoa nở dịu  

                                                                     dàng 
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mọi lối vào sẽ bỏ ngỏ 

thôi rồi mùa xuân đã qua đi mất 

chúng ta bắt gặp mùa hạ nơi thành phố buồn lạ lùng 

quán hồn ta khai mạc khu triển lãm tự do 

treo bán rất nhiều những muộn phiền cô độc 

trưng bầy cả cái quá vãng tham dự đời sống ấy 

mà thôi 

sẽ không bao giờ đề giá niềm vui nào sẽ tới 

chả cần nhắc lại với mùa thu lá vàng u hoài cũ mèm        

                                                                         làm gì 

chả cần nhắc lại với mùa đông những cánh chim di  

                                                  trú lạnh lùng làm gì 

quán hồn ta đã mở cửa 

ôi người-khách-chờ-đợi-đầu-tiên-cuối-cùng-em sẽ  

                                đến khi nào và có hẹn lúc ra đi 

thật vô tình quá đỗi 

cơn mưa buổi tối thứ hai 

hàng cột điện nhớ nhung đứng ngóng âu sầu 

hình như mỗi người đã tìm xong nơi trú ngụ 

quán hồn ta vẫn mở cửa suốt đêm nay 

không bao giờ còn đóng lại 

em yêu dấu 

có ai sẽ đi về rất muộn nơi quãng đường cơn mưa  

                                                       buổi tối thứ hai 
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khi mùa mưa 

trở lại 
 

một viên sỏi ném vào ao hồ trí nhớ 

điếu thuốc khơi dĩ vãng 

ôi những đêm mưa cũ kỹ nào sao thương nhớ vô vàn 

người con gái ấy 

người con gái đã bảo hãy yêu thảm cỏ xanh và hàng       

                                                                       cây cao 

rồi hoa lá mùa xuân bắt đầu phai nhạt 

buổi chiều nay công viên trời mưa nên vắng người 

có hò hẹn đâu nên chả cầu cho mưa đừng tạnh 

những chiều mưa trí nhớ 

giận hờn 

quay gót đi về trong phố 

pho tượng không giơ tay chào 

học trò con gái phóng xe rất nhanh 

một lần đan tay rồi nhớ 

một lần trở bước rồi quên 
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có phải chúng ta đã xa nhau vĩnh viễn 

đường về chỉ qua cầu là đêm tàn nhanh 

những mùa mưa hoài hoài trở lại 

còn giọng nói ai hỏi sao anh hay hút thuốc 

sao anh hay uống cà phê 

những người già cả rất sợ cà phê vì ngại đêm về   

                                                   không ngủ được 

hay biết gì chưa người tình nhỏ ơi 

trong cơn mưa đêm nay tuổi trẻ anh đã hồi sinh 

sắc dáng em chợt về với thời gian xưa 

những hạt mưa đong nhịp trên mái tôn đánh thức mơ  

                                                      mộng rộn ràng quá 

hãy đứng dậy khoác áo mở cửa ra đi 

mưa tình tự 

mưa nhớ nhung 

mưa mời gọi 

mưa vỗ về êm đềm 

mưa cho chúng ta bắt gặp nhau 

dù những lần hẹn hò nhưng chả đến 

dù bây giờ đã thay đổi hết rồi em thấy không 
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những điếu thuốc chưa đủ thắp sáng nỗi buồn amh 

                                               già hơn hai mươi tuổi 

vứt bỏ tất cả 

ta đi hân hoan dưới hương mưa ngạt ngào 

không phải xuống phố để biểu tình hò hét 

không sắp đặt những toan tính dự mưu 

cũng không đi đăng quang ngôi thần tượng nào 

và cũng không muốn làm gã hát xiếc đi giây 

xin hãy hiểu thật tình 

trả cho ta yên ổn này những bủa vây rình rập 

nơi đến của ta chỉ có thể là quán cà phê cũ kỹ nghèo  

                                                                              nàn 

ở đó ươm dậy trong trí óc những yêu đương mê say 

không còn gì để cung từ tự thú 

van xin để ta im lặng với cơn mưa thân quen đêm  

                                                                          này 

thôi em yêu dấu thấy không 

mùa mưa đã trở lại đây rồi 

mùa mưa đã trở lại đây rồi. 
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khi xa thành phố   
 

mai anh đi xa thành phố 

chẳng có gì làm hành lý mang theo 

thiếu mất sự ân cần mời giữ 

nên không hiểu sẽ còn lại được bao lâu 

thành phố của trí nhớ ấy những buổi sáng đạp xe  

                                                             đến trường 

nắng vào thu rất nhẹ 

anh thèm hơi thuốc nhỏ ấm áp và ngụm cà phê 

như thèm môi hôn cuộc tình chưa đến 

như cuộc tình nào đã xa rồi 

hôm nay thành phố đông người xuống đường đả đảo  

                                                                        hoan hô 

thành phố biểu tình gậy gộc 

thành phố ngồi xe đi tuần tiểu thổi còi 

những mê cung phù thủy những danh từ độc dược 

bủa vây ngày tháng này anh đã yêu em 

dù rất nhiều lần van xin yên ổn 
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vẫn là tráo trở rình rập thường trực bao quanh 

em yêu dấu 

cho dù tình yêu vốn mấy nồng nàn vẫn bị ấn định 

quanh vòng rào thép gai hay giờ giới nghiêm mỗi  

                                                                        buổi 

ai bảo em có mặt nơi thành phố này 

và khuôn dáng buổi sớm mai chờ đợi 

để anh yêu em 

rồi mai đây về trên ấy 

mà chưa biết sẽ có gặp lại nỗi mơ 

bởi em nào một lần ngỏ với anh lời đoan hứa 

nên lo sợ khi xa thành phố không có gì làm hành lý  

                                                                 mang theo 

nắng sàigòn chiều nay đã nhạt 

về qua đó anh vẫn tự hỏi bâng khuâng và nhớ vô vàn 

mai xa thành phố rồi chả biết có gì làm hành lý 

                                                          mang theo 
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chiều nay mưa đó nghe  

không em                     
 

 

chiều nay mưa đó nghe không em 

bên ấy chả biết mưa có hay trở lại vào những buổi  

                  chiều buổi đêm đèn rất vàng ngoài ngõ 

những giọt mưa rơi xuống từ trên khoảng cao ấy 

phải không em  

đâu thể nào định được khởi thủy 

(tình yêu làm sao biết rõ lúc bắt đầu) 

những giọt mưa thánh thót tuyệt diệu 

nhỏ thấm ướt hồn anh cánh đồng cát nắng khô 

đám lữ hành mọi lo phiền ngày tháng đời đã cất  

                        bước suốt đoạn đường chịu đựng 

hãy báo hiệu ốc đảo ở cuộc tình này 

như lời đoan hứa mới 
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nga 

anh thầm gọi tên em rất nhớ nhiều lần 

thoảng trong hương gió ru hoàng hôn trên từng dẫy  

                                                                thông xanh 

hợp khúc nào thật lạ 

sao đến nhớ quá đi thôi 

nắng lụa ngủ im tiếc nuối vào những mùa hè học trò 

                                                                        mất rồi 

làm chiều nay mưa đó nghe không em 

anh không ngồi trong quán cà phê nhỏ mọi ngày để      

                             nhìn đôi mắt nhẹ dỗi hờn đáy cốc 

cũng chả gặp gỡ nhau nên đâu biết em có nói cười  

                                                                      rất vui 

chiều nay mưa đó nghe không em 

chiều nay mưa đó mà đã mong những chiều rất nắng 

ví dù chưa hiểu sẽ đến thăm anh em mặc áo mầu lụa  

                                               trắng hay áo mầu xanh 

bởi chúng mình nào có dặn dò ước hẹn 

nhưng mầu xanh và lụa trắng thì đã trót yêu tự bao  

                                                                           giờ 

chiều nay mưa đó nghe không em 

ví dù chưa đón đưa nhau về làm những người nhớ  

                                               nhung má hồng e ấp 

để hôm nao như chúng mình yêu nhau anh cũng ngỏ 

                                                                  ý thẹn thùa 

dẫu rằng mới trao nụ hôn thầm rất vội 

mà tình gửi lại vẫn quá đỗi ân cần 

chiều nay mưa đó nghe không em. 
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cầu nguyện 
 

chiều nay đi lễ chùa em có cầu nguyện gì cho anh 

khi hai bàn tay chim sẻ khép kín 

đôi mắt rất ngoan ngước cao thành tín 

anh lặng nhìn mà nghe cả trời thơ mở rộng 

bay loãng xa theo nhịp chuông ngân sao quá đỗi  

                                                                     buồn 

trốn vào phiến mưa u hoài làm hàng thông bâng  

                                    khuâng ngoài lũng sương 

mùa hoa đào đỏ tím ấy bây giờ chưa nở 

trời thơ chạy về ngủ im trong nỗi nhớ 

và trau chuốt trên từng nét chữ đêm nay 

em yêu dấu 

anh đã là tên lái xe honda quá dở 

nên ôm nỗi lo sợ vô cùng 

bởi không đưa em về qua những ngã đường thành  

                                                                          phố 
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thật nhẹ nhàng như mơ 

những ngã đường thành phố thì nhiều ổ gà và bụi 

người viễn khách anh chậm chạp chưa kịp làm nhớ  

                                                                   làm quen 

nên tội này chả biết em có xin cho được tha thứ 

bây giờ bên ngoài trời đã mưa rồi 

mưa như hôm nào ngại ngần chia tay 

mưa rất thân quen chiều chuộng 

còn mơ mộng thì vẫn chả là vòi vĩnh tham lam 

em có nghe thấy những lời căn dặn 

bảo hãy yêu anh như thông xanh buổi chiều gió và  

                                                                          mây 

(gió làm mây bay đi và gió ru nhạc hoàng hôn trên  

                                                              thông xanh) 

dù khốn khó trăm bề vây bủa 

dù suốt cuộc đời chúng ta là chịu đựng cho nốt cuộc  

                                                                     căn phần 

ở lại bên anh em có bằng lòng 

chúng mình sẽ giữ tình nhau thật nồng nàn như  

                   người ta kết những cây bài tam cúc 

mùa xuân ngợi ca tuổi mới trở về 

nghe nhắc gì đó không em 

còn thôi quá nhiều những điều chưa bao giờ nói  

                                                                     được 

chiều nay đi lễ chùa chả biết em đã có cầu nguyện gì  

                                                                        cho anh 
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mưa hoàng hôn  

nhân chứng tình yêu 

chúng ta 
 

chiều nay sao em không khóc trên vai anh mừng cho  

                                     tình chúng ta khởi sự mở ngõ 

bây giờ cơn mưa bão rớt tầm tã đã lại tới rồi đó 

cất tiếng nồng nàn nhắc gọi tên nhau 

và làm trôi quên những giận hờn trên môi hôn chân  

                                                                            thật 

nga ơi anh muốn cả thời gian chỉ còn là mưa hoàng  

                                                            hôn chiều nay 

để được ôm em mãi trong vòng tay chẳng nhớ làm  

                                            gì những ngày chưa tới 

những ngày chưa tới buồn phiền có khi nào muốn  

                                                               hình dung 

nghe nói đấy em 

rất nhiều lần đã vô vàn ân cần anh nhắc dặn 

như một lần chúng mình chở nhau bằng chiếc xe 

cũ mèm thân yêu ấy và chạy miết điên khùng trong    

thành phố những giọt mưa thánh sủng rộn rã đuổi  

                                                                        theo 

bay trắng xóa u hoài qua mặt hồ không có người ghé  

                                                                           viếng 
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làm sũng ướt lặng im từng dẫy thông và bàn tay 

                                      chúng mình đã đan chặt 

quên cả rét mướt trên tóc trên vai 

em yêu có biết 

mưa mời nhận chúng ta những khách quen nồng hậu 

nên cất vang dùm lời tuyên xưng tình yêu rộn rã vô  

                                                                          ngần 

phủ ngập thành phố chiều nay 

và đem đi những tháng ngày anh cô độc 

hãy nhắc với hết thẩy cho mọi người nhớ hiểu điều  

                                                                            này 

chúng mình là kẻ yêu nhau có mưa hoàng hôn nhân  

                                                                         chứng 

ngồi lại bên anh mãi hoài nghe em 

mãi hoài nghe em 

mà thôi mưa hoàng hôn chiều nay vẫn chưa dứt 

sao đã hết vội một ngày 

đường về nhà em phải quặt sang khúc quanh nơi ngã  

                                                                                 tư 

chúng mình chia tay nhau ở đó 

anh hôn rất vội quay đi 

chợt hiểu đêm nay rồi sẽ lại có nỗi nhớ nào 

nga yêu dấu ơi ngủ ngoan nhé em 

mơ mộng êm đềm 

cám ơn mưa hoàng hôn đã nhân chứng cho tình yêu 

                                                                      chúng ta. 
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III. 

 

Những bài thơ viết sau tháng 4 năm 1975 
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tuổi già tự vịnh 

 
  

chừng như vừa đến lượt ta 

đưa tay gõ cửa tuổi già sớm nay 

quẩn quanh chẳng chút heo may 

cũng nghe xiêu vẹo chân tay rã rời 

bèo nhèo nhăn nhúm tả tơi 

này da thịt ấy một thời phương phi 

phải đâu nào tiếc nhớ gì 

lai sinh kỳ khứ * chu kỳ thân quen 

sẽ chờ nơi bến gần bên 

khi xe ghé đến bước lên nhẹ nhàng 

 

21.5.2015 

(ở bệnh viện về) 

 

*sinh chi lai bất năng khước 

kỳ khứ bất năng chỉ (Trang Tử) 

(sự sống đến thì không thể từ khước 

và đến lúc kết thúc thì không thể trì hoãn) 

 

 



44 | n h ữ n g  d ò n g  c h ữ  t ừ  n ă m  t h á n g  

 

 

 

như thể 

 
như thể tôi đã trở thành một gã đui mù què quặt và  

                                                                   câm điếc 

ừ thì thôi vậy cũng là điều hay 

không còn phải nhìn thấy những quay cuồng múa  

                                                                         may 

nhiều quá các vai diễn ngô nghê dở ẹc 

không còn phải nghe những lời huênh hoang rỗng  

                                                                        tuếch 

đám đông hoan hô đả đảo vọng cuồng 

không còn phải dè chừng thứ danh từ độc dược 

hết thẩy đều là xảo ngữ ngoa ngôn 

của rất nhiều những nhân danh và mạo nhận 

khi mỗi ngày nơi sân khấu đời vẫn luôn có những kẻ  

                                        sắm được vai tuồng lận đận 

vừa khoác lên người mảnh long bào phục trang 

đã vội mộng tưởng hão huyền về một ngày rực rỡ  

                                                             đăng quang 

có thêm được chăng nỗi buồn nào tội nghiệp 

chắc rồi không còn phải thốt lời nghẹn ngào cay  

                                                    đắng mà từ biệt 

vì sự thất vọng này bạn hữu anh em 

từ một thời khoảng nào qua đi và bây giờ thinh lặng 

chừng như cái gả què quặt tôi cũng thật là chết tiệt 
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sẽ ngồi lại mãi mà thôi nơi góc khuất con đường 

chẳng cần thiết nhận dạng và điểm danh từng con  

                          người vẫn còn đang vội vã đi qua 

cũng một hành trình hoang tưởng 

như thể tôi đã khi không trở thành kẻ mất trí tồi tệ  

                                                                vất vưởng 

làm sao còn có thể tha thẩn hát nghêu ngao hoài cái  

                      bản tình ca cũ mèm ấy thật dễ thương 

mà vội quá chưa kịp thêm một lần cuối chiều nay  

                                                                    nhớ lại 

ừ thì thôi vậy cũng là điều hay 

như kẻ đã bị phụ tình bắt đầu nhàm chán nhau từ  

                                                                         đây 

chẳng còn đâu nỗi xao xuyến nào của một thời bồi  

                                                               hồi bỡ ngỡ 

và như thể tôi đã ở trong vô cùng òa vỡ 

của vô cảm và vô ưu 

cho dù cứ phải ôm giữ lấy tận cùng nỗi cô đơn và cô  

                                                                              độc 

nhưng sẽ lại là một thứ hạnh phúc có thật 

này tôi. 

 

 tháng 10/2014, Houston 
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khi trở lại Cali. 
 

tôi đã trở lại Cali 

như một bất ngờ vội vã 

không sắp sẵn dự trù nào 

nên chẳng nhớ nổi kỷ niệm gì ở nơi đây 

và cuộc hẹn hò thì chưa kịp gặp gỡ là đã chia tay giã 

                                                                                 từ 

làm sao buổi về có thể đem theo được chút nhớ  

                                                                  nhung 

dù chỉ thật nhỏ nhoi ẩn khuất. 

thôi rồi cái tâm tưởng già nua mỏi mệt này 

cũng đã bị vây nhiễm ngập đầy những virus lạ lùng  

                                                                       đó sao 

và mọi điều vừa lưu trữ về Cali bỗng dưng chập  

                                                        chờn quá đỗi 
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bóng núi mờ xa và biển từ mãi đâu thoáng thì thầm  

                                                                       rất vội 

bây giờ phải lẩn nhanh cho kịp vào dòng xe kia hối  

                                                           hả ngược xuôi 

sự đuổi bắt vô tình 

ai ngồi trong những lô cốt phòng thủ di động ấy 

có thể nào để mà thấy được nhau khuôn mặt Cali 

tháng ngày nơi này chừng như cũng đã âm thầm qua  

                                                                                 đi 

vẫn còn không buổi nào xanh xuân tươi trẻ 

mà vội vàng mất hút rồi sao nơi cuối con dốc quạnh  

                                                                             quẽ 

nắng chiều ô cửa sổ căn phòng người thiếu nữ thảng    

                                thốt buông rơi khẽ_tuổi xuân thì 

gã khách đường xa tôi buồn bã tạ từ quay gót bước 

                                                                              đi 

Cali vẫn lặng lẽ không nói điều gì 

thì thôi cũng đành như thôi vậy 

một ngày hay một thời khoảng 

ở nơi đấy Cali. 

 

tháng 9/2013. 
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vài lời thưa 

của gã ngụ cư 

 
 

 

  

xin thưa với đất nước Hoa kỳ 

cho tôi được bầy tỏ như một lời tạ lỗi 

khi bây giờ quanh đây 

rộn ràng vào mùa chuyển đổi 

trong tôi vẫn một nguội lạnh dửng dưng 

không chút tha thiết bận tâm Cộng Hòa hay Dân 

                                                                       Chủ 

những phát biểu và các điều tuyên ngôn quen thuộc  

                                                       dường như đã cũ 

(ôi những ông chính khách và thân phận nhược tiểu  

                                                  da vàng đất nước tôi) 

có điều gì đó sao bỗng phải ngập ngừng 

và nỗi quặn thắt rưng rưng 

Việt Nam. 

  

xin thưa với đất nưóc Hoa kỳ 

cho tôi được bầy tỏ như một lời tạ lỗi 

mặc bộ quần áo đẹp và bữa ăn ngon mỗi buổi 

tôi hiểu về những ân cần từ tâm và vòng tay độ 

                                                  lượng bao dung 
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mà cũng không thể nào quên qua sự bội bạc quay  

                                                                        lưng 

thản nhiên đến lạnh lùng 

này ai đã một thời là đồng minh bạn hữu 

ơi quê hương khổ hạnh 

Việt Nam 

 

xin thưa với đất nước Hoa kỳ 

cho tôi được bầy tỏ như một lời tạ lỗi 

khi long trọng giơ tay ngày tuyên thệ để nhận lấy  

                                                         điều thay đổi 

tôi nghe điệu Folksong rộn rã quanh đầy 

và cũng ứ nghẹn trong tim bài ca vong quốc 

tôi đã ở nơi đây qua những năm tháng dài lạnh buốt 

chưa bao giờ nuốt trọn nổi mẩu hot dog và bánh  

                                                                    pizza 

quên sao được vuông sân nhỏ quê nhà 

những bữa cơm khó nghèo qua suốt bao mùa binh  

                                                             đao lửa đạn 

Việt Nam 

 

xin thưa với đất nước Hoa kỳ 

cho tôi được bầy tỏ như một lời tạ lỗi 

gã ngụ cư tôi đã bạc đầu vẫn còn loay hoay mà hỏi 

có thật hay không giấc mơ Mỹ và nỗi trằn trọc khôn  

                                                                           cùng 

tổ quốc là đây hay tổ quốc đã khuất nẻo mịt trùng 
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mong ngóng mãi một buổi về mỏi mòn vô vọng 

cay đắng đến thế sao 

chén rượu nhỏ người ly khách 

vơi đầy thấp thoáng bóng cố hương 

khôn khuây những chiều lặng thầm tưởng nhớ. 

Việt Nam 

 

xin thưa với đất nước Hoa kỳ 

cho tôi được bầy tỏ như một lời tạ lỗi 

cái lỗi lầm mà đâu thể nào sám hối 

vậy ra tôi đã là kẻ ngụ cư tệ bạc đến vô cùng 

sự tệ bạc chân thật và cần thiết 

vì cội rễ này nên có một điều vẫn mãi phải tín trung 

Việt Nam 

 

mùa bầu cử Tổng Thống Hoa Kỳ_ Houston 10/2012 
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trang chữ 

 
những mẩu chữ xù xì xấu xí 

bạc phếch và bụi bặm 

nằm vương vãi nơi từng xó xỉnh thời gian 

thế rồi cuộc gom nhặt và thanh tẩy dịu dàng 

xin được đa tạ _này có ai đó đã nâng niu ân cần bầy  

                                                                            biện 

những mẩu chữ bỗng hoá thành từng trang chữ vời  

                                                              vợi biết bao 

điều bầy tỏ cần thiết đến ngọt ngào 

và cả chiều dài cái ký ức ấy cũng rưng rưng 

cùng lời hẹn hò nào ở phía trước 

làm sao biết được 

đời quá đỗi bất ngờ những điều vui. 

 

(gửi trang t.vấn & bạn hữu) 

             tháng 9/2012 
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houston tháng 9 

 

 

 

 
buổi sáng mặt trời có mặt rất im lặng 

không nói điều gì với bình minh 

dù chỉ một lời chào hỏi khẽ khàng nào đó 

và như thế 

ngày sẽ lặng lẽ đi qua 

buổi chiều mặt trời vẫn im lặng 

không nói điều gì với hoàng hôn 

dù chỉ một lời tạ từ nhỏ nhẹ nào đó 

và như thế 

ngày đã âm thầm đi qua 

ôi cái thành phố Houston cũ mèm này 
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những ngã tư đường _những hàng cây_những cột 

đèn_bờ cỏ công viên ghế đá_những người và xe cộ 

tôi đi tìm tôi mỏi mệt và chưa có được một hẹn hò  

                                                                    đợi chờ 

nên không thể nhớ nổi đã uống ly càfé cuối ngày cái  

                                                        góc quán nơi đâu 

như đã để quên người tình già bên khung cửa sổ ký  

                                                                              ức 

gã ngụ cư tôi buồn bã quay về ngang con phố  

                                         Bellaire quen thuộc 

vừa qua khỏi hầm 59 là đêm đã vội vã tàn nhanh 

chẳng kịp nhìn chút trăng sao nào vừa lẩn khuất 

đêm dịu dàng và quá đỗi thinh lặng 

tôi ngỏ lời cám ơn 

nỗi cô độc tôi đằm thắm 

Houston. Houston 

mênh mang và mênh mang. 

 

9/2012 
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nhớ bạn 

 
người đi thôi thế cũng xong 

một tôi vẫn giữa long đong quê người 

chừng như thoáng hiện môi cười 

đàn chùng gẫy phím nửa trời hư vô 

lạc nhau mấy nẻo cơ đồ 

đợi ngày trùng ngộ dễ hồ nghìn thu. 

 

( nhớ Nguyễn văn Chúc_ Houston 5.2.2011) 
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nhận tin bạn cũ 
gửi Đặng Kim Côn 

 

 

quan san mấy độ biệt xa 

bỗng theo trang chữ bạn ta bước về 

ngỡ chừng giữa một nẻo mê 

bao mùa xưa cũ theo về reo vui 

 

 tháng 4/2011 
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sớm mai tôi 
 

bần thần tay nắm nhẹ tay 

bỗng như vừa thấy mình gầy hơn xưa 

chắc rằng bao buổi nắng mưa 

đã dần phai nhạt từng mùa tóc xanh 

giờ thì vẫn giữa loanh quanh 

còn đâu lưng vốn cuối canh bạc đời 

thật thầm tôi gọi tôi ơi 

chỉ nghe vọng lại một trời quạnh hiu 

  

 tháng 01/2010 

 

 

 

 



57 | n g ọ c  t ự  

 

 

 

 

 

 

 

 

bài lục bát  

tháng 7 
 

bưng mặt như thể vô tình 

che nhanh giọt lệ thương mình chợt lăn 

tháng năm đành đoạn muộn mằn 

vèo qua trĩu nặng vết hằn vai nghiêng 

cũng là thêm một ưu phiền 

ùa vào ký ức ngược miền mông lung 

từ xa bến cũ mịt trùng 

tả tơi quê lạ ngượng ngùng ngỡ khi 

bàn tay đếm nhẩm xuân thì 

bàng hoàng nhìn nắng vừa đi khuất chiều 

 

Houston – tháng 7/07 
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khi rời bến cũ 
 

bến xa nào gọi thuyền tôi 

buông hờ con nước bồi hồi nhổ neo 

tần ngần nhấc nửa mái chèo 

một u uẩn ấy còn treo mạn thuyền 

nơi bến mới có bình yên 

những con sóng lạ trĩu phiền nào đây 

chưa đi đã nhớ bến này 

xuôi dòng viễn xứ tháng ngày hoài hương 

bâng khuâng trước buổi lên đường 

mơ ngày cố quận vấn vương tay chèo 

 

tháng 10/06 
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tra vấn 

 
bồi hồi tôi chợt hỏi tôi 

đã bao ngày tháng bước đời thấp cao 

này khi giữa những lao đao 

nhẹ vai túi nhỏ tiêu dao nửa vời 

mai rồi rong ruổi quê người 

bỗng nghe quen lạ giọng cười nhân gian 

chiều phai ly khách ngỡ ngàng 

ngồi quanh thinh lặng mênh mang cô sầu 

mây trắng ấy bay về đâu 

phương nào quê cũ phai nhầu một tôi 

 

 tháng 10/06 
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mai xa xóm nhỏ 

 

bỗng sao quạnh vắng cảnh nhà 

quanh vuông chiếu cũ trải ra thiếu người 

 

mai tôi xa xóm nhỏ 

mà bỗng nghe buồn rưng 

buổi đi chân chưa bước 

sao đã thấy ngập ngừng 

 

mai tôi xa xóm nhỏ 

chào căn nhà thân quen 

bao tuổi tôi nơi đó 

buồn vui và êm đềm 

 

mai tôi xa xóm nhỏ 

nhìn bầy cháu trẻ thơ 

lòng già thêm trĩu nặng 

giọt nước mắt thẫn thờ 

 

mai tôi xa xóm nhỏ 

chia tay bạn hữu ơi 

bồi hồi xao xuyến quá 

những tâm giao một thời 
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mai tôi xa xóm nhỏ 

bỏ quên chuyện sông hồ 

thây kệ quanh biển lớn 

khua triền sóng nhấp nhô 

 

mai tôi xa xóm nhỏ 

xin nhận chút bình yên 

lời ân cần đưa tiễn 

đi qua những muộn phiền 

 

mai tôi xa xóm nhỏ 

nào phải đâu biệt tung 

khi vẫy tay giã biệt 

là nhắc buổi ngộ trùng 

  

tháng 11/06 
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kẻ xa quê nhắn gửi 
 

mai bạn về thăm lại quê cũ 

cho ta gửi theo trọn nỗi lòng 

và rồi còn thêm gì nữa nhỉ 

dường như cũng chỉ những hoài mong 

 

từ độ xa quê chiều hôm ấy 

trong ta thường khắc khoải khôn nguôi 

bao điều ngổn ngang loay hoay mãi 

lặng thầm theo mỗi buổi mây trôi 

 

ly rượu vơi đầy sao nhạt thếch 

bao giờ mới cạn sầu tha hương 

để ta rũ sạch bụi viễn khách 

dốc ngược cho khô đáy hồ trường 

 

đêm này quê người như lạnh quá 

khẽ ép mẩu gió vào tim hoang 

không nghe chút hương thừa nồng ấm 

ta gọi ta thảng thốt bàng hoàng 

 

bạn về thưa dùm lời khất hẹn 

rằng ta vẫn nhớ nợ quê xưa 

canh cánh bên lòng luôn thao thức 

đau đáu mãi thôi biết sao vừa 

 

đêm Houston buồn tênh _tháng 01/07 
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chút hồi tưởng xuân  

nơi tạp xứ 
 

ngắt một nụ mai trong trí nhớ 

vẫn ở đây hối hả quê người 

quẩn quanh những tạp âm ồn vọng 

khoảnh lặng nào nghe tiếng xuân rơi 

 

thầm đếm vội mỗi dòng xe qua 

có ai không xuôi hướng quê nhà 

cho tôi gửi theo bao hồi tưởng 

gần lại đôi chút những mùa xa 

 

khi này cứ như nơi quê cũ 

rộn rã lâu rồi mọi sắc xuân 

mà đâu quạnh quẽ im lìm thế 

ngẩn ngơ hiu hắt đã bao lần 

 

thôi đành ôm giữ đêm xuân trước 

rồi cũng qua đi buổi tha hương 

quay về vun lại gốc mai cũ 

đợi sớm mùa chào gió ngàn phương 

 

đêm Giao Thừa Đinh Hợi ở Houston _ 17-02-2007 
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thoáng trong  

chiều luân lạc 
 

loanh quanh cơm áo quê người 

vai nghiêng bóng lệch rối bời hoàng hôn 

thấp thỏm đi qua nỗi buồn 

bước chân xiêu vẹo nghe hồn lặng thinh 

chợt ra bỗng thấy thương mình 

bao mùa lưu lạc ngỡ hình như thôi 

cầm bằng cũng đã pha phôi 

quê nhà xa lắc cuối trời mây sương 

thẫn thờ ngồi xuống bên đường 

vu vơ vẫy gọi đoạn trường bâng khuâng 

  

tháng 04/07 
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tờ giấy bạc 
 

trao đưa mấy lượt tay đời 

nhăn nheo nếp gấp rối bời tháng năm 

quẩn quanh vẫn một kiếp tằm 

chu luân quyện mãi mọi căn phần người 

đã bao những cuộc khóc cười 

qua ngày hoan lạc rã rời nỗi đau 

chập chùng muôn sóng biển dâu 

vỗ lùa vùi dập phai nhầu tử sinh 

 

ngày lương đầu tiên nơi quê người –Houston  

 tháng 6/07 



66 | n h ữ n g  d ò n g  c h ữ  t ừ  n ă m  t h á n g  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

chợt nghe tiếng hát 
gửi anh Duy Trác  

 

tiếng ai hát vọng hư vô 

ùa đưa chút sóng giang hồ xôn xao 

bàng hoàng ngỡ tưởng chiêm bao 

bâng khuâng khua bước nghêu ngao phố người 
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một ngày  
(ngồi với Phạm Thiên Thư-Bùi Đức Dung-Tô Duy 

Khiêm) 

 

muốn buông một tiếng chửi thề 

cho vơi nhẹ chút nặng nề sớm nay 

nhớ ra còn đến cuối ngày 

rượu nào đủ uống cơn say vợi vời 

đành thôi như gã hụt hơi 

mãi hoài vướng víu chuyện đời quẩn quanh 

 

tháng 05/03 
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một ngày qua 
(cà phê Bắc Hải với PTT-TDK-BĐD) 

 

bước chân qua phố chiều nay 

dường như nào thấy một ngày bình yên 

cũng là thêm chút chênh vênh 

ùa theo con sóng lênh đênh biển đời 

chập chùng giữa những mù khơi 

tiếng ai vọng mãi quê người xôn xao 

tôi về thoáng một chiêm bao 

thấy tôi vừa mới khuất vào trong tôi 

 

tháng 05/2003 
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tự vịnh 
 

trong gương thấy gã ngu ngơ 

thốt nhiên nhìn kỹ không ngờ chính tôi 

nghe như có nỗi bồi hồi 

bao mùa xuân cũ một thời ở đâu 

 

tháng 07/2000 
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một ngày của ngựa già 

 
buổi sáng 
buổi sáng vào thành phố 

ta mở mắt trông ra 

toàn mặt người mặt người 

ôi quanh nguyên kẻ lạ 

 

buổi trưa 
buổi trưa đi trong nắng 

hồn gửi tháp mây cao 

bay hững về quá vãng 

ôi tuổi mơ vẫy chào 

 

buổi chiều 
buổi chiều đợi thương nhớ 

thôi rồi cuộc lưu đầy 

những đồng hành trá hiểm 

dao găm đã cầm tay 

 

khi đêm 
khi đêm về qua ngõ 

chân buồn bước âm thầm 

ả giang hồ ngỡ khách 

này ta kẻ nín câm 
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giấc mơ 

giấc mơ gió nổi cát 

yên cương đã tháo rời 

vẳng đâu nhịp vó cũ 

bỗng dưng đêm rất khơi 

 

thức dậy 

vươn vai dài mỏi mệt 

đó rồi cũng một ngày 

buồn rưng như muốn khóc 

một nơi nào sớm nay 
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ngày chị đi 
(tặng cô út Huyền Nga –ngày con gái lớn Bích Nga 

đi lấy chồng ) 

 

thế là chị đã sang sông 

đem theo phận gái quê chồng từ đây 

dõi trông nước mắt đong đầy 

thơ ngây gẫy nét trong ngày chị đi 

trắng đêm nhòe lệ bờ mi 

chị ơi gần quá xa thì rất xa 

bỗng sao quạnh vắng cảnh nhà 

quanh vuông chiếu cũ trải ra thiếu người 

 

16 /01/ 1997 
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ngày đầu năm 

 
một tôi quán sớm bên đường 

một tôi ngồi giữa vô thường ở quanh 

một tôi năm tháng tàn nhanh 

một tôi thầm nhớ tóc xanh buổi nào 

một tôi chợt tỉnh chiêm bao 

một tôi vẫn giữa lao xao cõi người 

 

 buổi sáng đầu năm ở Vũng Tàu 2004 
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rượu ngày giỗ bạn 
  

( ngày giỗ đầu anh Dương Hùng Cường ) 

 

chén âm dương vỡ giữa đời 

thoảng quanh men rượu ngỡ người bên mâm 

cuồng say thôi cũng âm thầm 

nhấp môi uống nốt mê lầm phù sinh 

  

tháng 01/1989 
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tạ từ trăng 

 
xuôi qua nốt quãng sông đời 

gõ thuyền ta hát giữa trời thênh thang 

có ai bán mất trăng vàng 

với ta trăng cũng lang thang một thời 

bây giờ cơm áo tả tơi 

ơi trăng thôi đấy đành lời phôi pha 

 

1989 
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khúc quân ca mới 

 
thế rồi đất nước bỗng xa khơi 

chinh chiến ta đi tiếp một đời 

bài hát tự do hồn phơi phới 

chẳng chút nao lòng tổ quốc ơi 

 

những nông trường từng sớm bình minh 

cũng mồ hôi nhòe mắt lung linh 

còn chặng cuối này qua cho nốt 

đoạn đời hay đoạn đường chiến binh 

 

như bước vào mùa huấn nhục mới 

tay cuốc dài thay khẩu súng trường 

cấp hiệu nào thêm đời trai trẻ 

nhớ mãi khôn nguôi những nẻo đường 

 

ta thấy ta trong mắt đồng đội 

vẫn còn chăng ánh lửa niềm tin 

có chút gì bâng khuâng xao xuyến 

đừng vội bối rối hãy ngửng nhìn 

 

nụ cười vui giữa đời thương khó 

vai áo tù ngỡ sắc chiến bào 

hát nhẩm quân hành mơ vào trận 

mộng mãi cho đầy gối chiêm bao 

(Trại tù cải tạo Vĩnh Quang, Vĩnh Phú 1980) 
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bây giờ 

anh đã có em là vợ 
 

 

  

phải nhớ lấy ngày hôm nay nghe không em 

ngày 13 tháng Giêng của những thời gian còn lại 

một ngày 13 mà mọi người hết thẩy đều kiêng ngại 

một ngày của chúng ta anh và em 

hãy ngỏ lời cám ơn tất cả 

cám ơn thời gian kỷ niệm cũ mèm yêu dấu 

cám ơn hạnh phúc 

dù cánh cửa hạnh phúc bao giờ cũng đóng kín thật  

                                                                      im lìm 

em có nhớ đem theo cái búa cho anh 

phải đập vỡ và mở tung như cánh cửa quán hồn anh 

đợi đón người khách đầu- tiên-cuối –cùng- em đã    

đến không bao giờ còn quay mặt cất bước bỏ đi 

hình như gã tình lang tồi tệ anh đã có một đời quá  

                                                                            dở 

dốc cạn vốn liếng hớn hở đặt vội vã nhầm cửa trên 

                   chiếu bạc dăm ba kẻ ngồi vặt ngẩn ngơ 

nên bây giờ chả còn gì làm tặng vật hỏi cưới em cho    

                                                                  tròn sính lễ 

dăm ngón tay gầy đếm nốt mãi thời gian nào đã qua    

                                          đầy cay đắng muộn phiền 
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châm điếu thuốc vu vơ thương mình mỉm cười cất   

                          tiếng chào hỏi từng buổi sớm mai 

nỗi xa lạ hoài hoài lẩn quất vây quanh 

sự thinh lặng vẫn là luôn luôn cần thiết 

thôi bây giờ để anh xưng đại là vương tước và gọi 

chiếc xe cũ kỹ ọp ẹp mỗi ngày ấy là con ngựa ô già 

rồi thì thầm nhắc với em một chút êm đềm một chút    

                              tình tứ như những ngày yêu nhau 

và phong cho em làm nàng ái khanh yêu dấu con  

                              chó nhỏ hay giận hờn mắt ướt 

những buổi chiều anh đến trễ hẹn hò 

không biết bao nhiêu người đã giơ tay vẫy chào trên 

    đoạn đường anh đón em về đại dinh cái hộp diêm  

                         nhỏ hẹp thiếu mọi tiện nghi cần thiết 

hãy nhỏ lệ chan hòa đi em 

đó thôi lời thư tỏ tình hôm nao đã trở thành vuông    

                  thiệp hồng mở toang cánh cửa quá khứ 

xin trang trọng ngỏ lời cảm tạ đêm 

đêm dịu dàng kỷ niệm như đêm nay của ánh sáng 

hãy im lặng nghe thương yêu tuyệt diệu trở về 

quên tuốt đi những lo sợ đợi chờ rình rập 

cho dù cuộc sống mai rồi cũng vẫn là khó khăn 

gạo lên giá sữa cho con trai đầu lòng cũng lên giá 

và những đồng lương cuối tháng đời lính anh chân 

thật khiêm tốn chả còn dư dả chia sẻ với bạn hữu    

                                                                   anh em 

mẩu bánh mì buổi sáng ba mươi đồng 

có mắt môi dấu yêu no mãi một đời nghèo túng 
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ly cà phê điếu thuốc đầu ngày ngọt ứ trăm ngàn nỗi  

                                                                 nhớ nhung 

chúng mình vẫn là những kẻ tình nhân yêu nhau như  

                                               những ngày đầu hò hẹn 

ơi này em yêu dấu 

phải khóc nữa đi cho cạn khô nước mắt 

mai rồi chả bao giờ còn có lần bối rối nghẹn ngào 

em có nghe đó không muôn ngàn nhã nhạc reo vui 

và những lời chúc tụng 

tiếng âm thanh mới rộn rã chào mời 

anh bỗng thấy hồn mình trở lại trẻ thơ 

thèm một nụ hôn thầm thật vội 

như thẹn thùa môi cười e ấp hôm nào 

để bây giờ anh đã có em là vợ 

 

13.01.1973 ở Sàigòn 

(bài thơ cũ của ngày cưới) 
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về một gã du ca 

nhớ Trần Tú Ngô Mạnh Thu 

 

gã du tử bỗng đi xa 

bỏ quên bài hát quê nhà nơi đâu 

chừng như mãi vọng cung sầu 

khúc du ca ấy còn câu cuối cùng 

 

chùa Giác Uyển_ Phú Nhuận 21.8.2004 
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người về nghìn thu 
 

nhớ Tô Duy Khiêm 

 

thì thôi đến lúc phải về 

vấn vương đã hết nặng nề sát na 

quẩn quanh nửa cõi ta bà 

buồn vui nơi đấy cũng là đắng cay 

đoạn trường ấy căn phần này 

bây giờ yên nghỉ cho đầy nghìn thu 

 

Houston, Giao thừa Canh Dần 2010 
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bài cho tôi 
 

xòe tay nhẩm đếm dại khôn 

chừng như đời đã hoàng hôn bao giờ 

loanh quanh giữa cõi ngẩn ngơ 

riêng ta một chỗ ngu khờ nơi đâu 

chập chùng vẫn đấy biển dâu 

sóng xô chưa hết dãi dầu tháng năm 

muộn mằn còn chút ăn năn 

bờ xa cát xóa vết hằn bước chân 

cũng đành thương lấy một thân 

văn chương nửa chữ nông dân nửa cầy 
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http://t-van.net/wp-content/uploads/2013/09/Ngoc-Tu.jpg
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ngọctự nhà thơ của cuộc đời 
 

ngọctự xuất thân từ trường Đại học Luật và làm thơ 

viết văn từ lúc còn sinh viên. Thơ văn của ngọctự 

trước ngày 30 tháng Tư năm 1975 không nổi lắm và 

là những nỗi khắc khoải khôn nguôi của thân phận 

con người trước chiến tranh, trước những phi lý của 

cõi người. 

     

    tôi gọi tên em yêu dấu nồng nàn 

    thật mơ hồ vì chả biết chúng mình yêu nhau 

    em có mặt như những gì quanh đây 

    thí dụ khẩu súng viên đạn đồng tôi đã bắn thành    

                                                                     thạo 

    hay cái lưỡi lê sáng hoắt đợi chờ 

    một lần đâm rất ngọt 

    tôi cũng còn nhiều tính toán rắp tâm thực hành 

    em có biết bài hát buồn 

    như ngày tháng dài quê hương chinh chiến 

    không còn ai đủ nước mắt khóc than 

 

ngày 30 tháng Tư năm 1975 xẩy ra, ngọctự đi cải tạo 

từ Hóc Môn ra Phú Quốc về Long Giao rồi ra tới 

Hoàng Liên Sơn sát biên giới Trung Quốc và cuối 

cùng về Vĩnh Phú, thế là thơ ngọctự đột nhiên mới 

lạ, đột nhiên hay hẳn ra : 
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    thế rồi đất nước bỗng xa khơi 

    chinh chiến ta đi tiếp một đời 

    bài hát tự do hồn phơi phới 

    chẳng chút nao lòng tổ quốc ơi 

 

    những nông trường từng sớm bình minh 

    cũng mồ hôi nhòe mắt lung linh 

    còn chặng cuối này qua cho nốt 

    đoạn đời hay đoạn đường chiến binh 

 

    như bước vào mùa huấn nhục mới 

    tay cuốc dài thay khẩu súng trường 

    cấp hiệu nào thêm đời trai trẻ 

    nhớ mãi khôn nguôi những nẻo đường 

 

    ta thấy ta trong mắt đồng đội 

    vẫn còn chăng ánh lửa niềm tin 

    có chút gì bâng khuâng xao xuyến 

    đừng vội bối rối hãy ngửng nhìn 

 

    nụ cười vui giữa đời thương khó 

    vai áo tù ngỡ sắc chiến bào 

    hát nhẩm quân hành mơ vào trận 

    mộng mãi cho đầy gối chiêm bao 

 

Ra khỏi trại cải tạo ngọctự gặp lại Dương Hùng 

Cường, Hoàng Hải Thủy, Doản Quốc Sĩ, Vũ Bằng, 

Lý Thụy Ý, Duy Trác. Tất cả bàn nhau dùng văn 

chương chữ nghĩa lột trần bộ mặt phi nhân của bọn 
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Việt cộng toàn trị đểu cáng xỏ lá ba que. Kết quả tất 

cả cùng bị bắt và đưa ra tòa. Dương Hùng Cường bỏ 

xác trong biệt giam nhà tù, còn ngọctự tù thêm gần 

năm năm nữa. 

Sau lần tù thứ hai, thơ ngọctự đã cất cánh bay cao 

bay xa, rất xa 

    cuối trời bạn đã ngủ yên 

    có còn vương chút muộn phiền nào đâu 

    nơi đây thì vẫn biển dâu 

    dăm ba bạn cũ ngập đầu trùng vây 

Cái phong sương, cái bão táp của cuộc đời quả đã 

tác động tới nơi sâu thẳm của hồn thơ ngọctự nhưng 

ngọctự thì vẫn luôn cho rằng : 

    trong gương thấy gã ngu ngơ 

    thốt nhiên nhìn kỹ không ngờ chính tôi 

    nghe như có nỗi bồi hồi 

    bao mùa xuân cũ một đời ở đâu 

ngọctự đã thành nhà thơ làm thơ cho đời, làm thơ 

cho cõi tử sinh, làm thơ cho những lụy phiền của 

cuộc sống và thơ ngọctự càng ngày càng hay. 

  

Hồ Nam 

(trích trong “100 khuôn mặt văn nghệ sĩ” của Hồ 

Nam và Vũ Uyên Giang_nhà xuất bản Đất Sống 

Hoa Kỳ 2006). 
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Vài hàng về tác giả 

 

■ngọctự làm thơ viết văn từ những năm tháng đi 

học (1965-1969) và thời quân ngũ ở Không 

Quân (1970-1975). Tiếp tục không đều đặn từ 

sau 1975 cho đến nay. 

 ■một vài dấu mốc : 

 _ trong nhóm chủ biên bán nguyệt san văn học 

thời đàm Quần Chúng (1966-1971) 

 _ cộng tác viên tuần báo Diễn đàn Chính đảng 

(1971) 

 _ thư ký tòa soạn Tập san Lý Tưởng Không 

Quân (1974-1975) 

 _ bị chính quyền cộng sản bắt giam năm 1984 

và đưa ra tòa năm 1988 trong vụ án các văn nghệ 

sĩ quen gọi là “những tên biệt kích cầm bút”, vì 

liên lạc và gửi bài cho Văn bút Việt Nam Hải 

ngoại tại Paris (1981-1984) 

 _ tham dự trang T.Vấn & Bạn hữu từ 2012 

  ■các ấn bản Thơ dạng ronéo type : 

  _  quê hương_tôi_và em. 1968_Ý Thức ấn 

hành 

  _  điệp khúc đời.1969_tạp chí Quần Chúng ấn 

hành 

  _ những mảnh tình rời.1970_tạp chí Quần 

Chúng ấn hành 

 _ ở cuộc tình này.1971_Từ Thức ấn hành 
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ngọctự 
 

 

những dòng chữ 

 từ 

 năm tháng 
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