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Tựa 
 

Như đã được giới thiệu trước ở Tập Một –Những Ca Khúc 
Nhạc Ngoại Quốc Lời Việt của nhà báo Hoài Nam, ở tập 
Hai này, nội dung sẽ là những bài nhạc thuộc nhóm những 
ca khúc phổ thông của Anh và Mỹ. 

Xin nhắc lại, việc phân chia nội dung nhạc Ngoại Quốc lời 
Việt ra thành nhiều tập chỉ nhằm giúp độc giả dễ dàng 
tham khảo những bài mình ưa thích. Chúng tôi dựa vào 
việc phân chia thể loại hay thời kỳ để sắp xếp các tập. Việc 
sắp xếp này cũng nhằm giúp độc giả dễ dàng tìm các bài 
hát liên quan (ở dạng âm thanh -audio MP3) hiện lưu trữ ở 
trang Web T.Vấn & Bạn Hữu. 

Xin cám ơn sự theo dõi và ủng hộ của đông đảo độc giả 
trong và ngoài nước từ nhiều năm nay dành cho trang 
T.Vấn & Bạn Hữu và loạt bài về nhạc Ngoại Quốc lời Việt 
của nhà báo Hoài Nam, đặc biệt với tập Một đã phát hành 
nhân ngày đầu năm 2017. 

T.Vấn & Bạn Hữu  
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Dẫn nhập 
 

 

 

 

 

Bắt đầu từ bài này, chúng tôi xin gửi tới độc giả loạt bài về 

những ca khúc phổ thông (popular songs) điển hình, những sáng 

tác từ cuối thập niên 1940 trở về sau, mà cho tới nay vẫn còn 

được hàng triệu người trên thế giới ưa chuộng, vẫn tiếp tục được 

gửi tới thính giả qua các làn sóng điện khắp năm châu. 

 

Tuy nhiên, trước khi giới thiệu những ca khúc ấy, chúng tôi xin 

dành một kỳ để viết về định nghĩa, sự hình thành và phát triển 

của “popular music” (trong đó có “popular songs”).  

 

Một cách tổng quát, nền âm nhạc tây phương được chia thành ba 

khu vực chính: art music, traditional music, và popular music.  

 

“Art music” là nhạc mang nặng tính cách nghệ thuật, chủ yếu là 

nhạc cổ điển (classical music), gồm cả tác phẩm của người xưa 

lẫn những sáng tác thời hiện đại đặt nền tảng trên lý thuyết và 

khuôn mẫu cổ điển; nhạc jazz chính thống, tùy từng trường hợp, 

cũng được xem là “art music”. 

 

“Traditional music” là nhạc dân gian truyền thống. 

 

“Popular music” là nhạc dành cho đại chúng. 

 

Popular music được trang mạng bách khoa Wikipedia định nghĩa 

như sau: 
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Popular music belongs to any of a number of musical genres 

“having wide appeal" and is typically distributed to large 

audiences through the music industry. It stands in contrast to 

both art music and traditional, which are typically disseminated 

academically or orally to smaller, local audiences. (Nhạc phổ 

thông là những sáng tác thuộc bất cứ thể loại nhạc nào trong số 

những thể loại “có sức thu hút rộng rãi” và được kỹ nghệ ca nhạc 

phổ biến tới đông đảo thính giả. Nhạc phổ thông tương phản với 

nhạc thuần nghệ thuật và nhạc truyền thống, vốn thường được 

phổ biến tới một số lượng thính giả nhỏ hơn, hoặc thính giả địa 

phương). 

 

Hàng chữ ...any of a number of musical genres “having wide 

appeal”... đã cho chúng ta thấy tính cách bao quát, thậm chí mơ 

hồ của định nghĩa về “popular music”.  

 

Bởi vì trong khi người ta có thể đồng ý với nhau “a number of 

musical genres”  ấy là vào khoảng 20 thể loại khác nhau, thì lại 

bất đồng ý kiến về thế nào là“having wide appeal”: bán được 

nhiều đĩa, được phát thanh nhiều lần, được nhiều tầng lớp thính 

giả ưa thích? 

 

Cho nên, tất cả những gì chúng tôi trình bày, đề cập tới trong loạt 

bài về những ca khúc phổ thông cũng xin được xem như những 

hiểu biết, nhận định, và cảm quan của “một người nghe nhạc” 

hơn là công trình của “một nhà nghiên cứu”.  

 

* * * 

  

Theo Wikipedia, chữ “popular music” bắt đầu được người Mỹ sử 

dụng vào thập niên 1880, thời gian hình thành của nhóm “Tin 

Pan Alley”, gồm các nhà xuất bản nhạc và các nhạc sĩ tiên phong 

của nền nhạc phổ thông. 

 

“Tin Pan Alley” nguyên là tên của một con hẻm ở khu Mã-nhật-

tân (Manhattan), thành phố Nữu Ước, nằm trên West 28
th

 Street, 

đoạn giữa Fifth và Sixth Avenue, là nơi tập trung các cửa tiệm 

bán nhạc cụ, các cơ sở xuất bản nhạc và giới nhạc sĩ nói trên, về 

sau đã được sử dụng để gọi nhóm này. Có thể viết, Tin Pan Alley 

chính là cái nôi của nền nhạc phổ thông.  
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Ngày nay, con hẻm Tin Pan Alley không còn nữa, chỉ còn một 

tấm plaque ở West 28
th

 Street để ghi nhớ. 

 

Theo các nhạc sử gia cũng như nội dung tấm plaque, nền nhạc 

phổ thông của Hoa Kỳ phát triển mạnh vào những thập niên đầu 

của thế kỷ 20 cho tới khi xảy ra cuộc Đại khủng hoảng (Great 

Depression, thập niên 1930). Vì những ca khúc của thời đó hiện 

nay được người yêu nhạc trên thế giới biết tới cũng chẳng có bao 

nhiêu, trong phạm vi bài này, chúng tôi xin bắt đầu với thời gian 

sau Đệ nhị Thế chiến, thời gian mà mọi bộ môn nghệ thuật của 

Hoa Kỳ bắt đầu phát triển, hoặc phục hồi. 

 

Tên tuổi lớn nhất của nền nhạc phổ thông Mỹ thời hậu chiến là 

nam ca nhạc sĩ gốc Phi châu Nat King Cole (1919-1965). 
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Nat King Cole tên thật là Nathaniel Adams Coles, xuất thân là 

một nhạc sĩ dương cầm có hạng trong làng nhạc jazz, nhưng về 

sau lại được người yêu nhạc trên khắp thế giới biết tới, và ái mộ 

qua giọng nam trung (baritone) êm như nhung của ông. 

 

Khởi đầu sự nghiệp, Nat King Cole đàn dương cầm và hát trong 

những ban nhạc jazz nổi tiếng của Mỹ. Tới đầu thập niên 1950, 

ông chuyển hướng, bắt đầu thu đĩa những ca khúc phổ thông và 

đạt thành công rực rỡ, như Mona Lisa (1950), Too Young (1951), 

Unforgettable (1951), v.v... 

 

Ngày ấy, Nat King Cole đã bị không ít người trong làng nhạc 

jazz phê bình là “mất gốc”, nhưng theo suy nghĩ của chúng tôi, 

và cũng là của nhiều người khác, đó lại là một điều hay cho 

người yêu nhạc thuộc mọi thành phần, tầng lớp. Bởi vì nói cho 

cùng, vẫn biết nhạc cổ điển, nhạc jazz có giá trị nghệ thuật cao, 

nhưng không phải tầng lớp, thành phần nào trong xã hội cũng có 

điều kiện và trình độ để thưởng thức. 

 

Bản Too Young do Sidney Lippman viết nhạc và Sylvia Dee đặt 

lời, được Nat King Cole thu đĩa vào đầu năm 1951, đã đứng No.1 
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trên bảng xếp hạng của tạp chí ca nhạc Billboard năm tuần lễ liên 

tục, và nằm trong danh sách “best seller” suốt 29 tuần. 

 

Tên tuổi thứ hai của nền nhạc phổ thông chúng tôi nhắc tới là 

Tony Bennett, một trong những nam ca sĩ Mỹ gốc Ý nổi tiếng 

của hậu bán thế kỷ thứ 20, và cũng là người duy nhất hiện còn 

sống, gồm: 

 

- Perry Como (1912 - 2001) 

- Frank Sinatra (1915 - 1998) 

- Dean Martin (1917 - 1995) 

- Mario Lanza (1921 - 1959) 

- Tony Bennett (1926 - ) 

- Al Martino (1927 - 2009) 

 

Tony Bennett tên thật là Anthony Dominick Benedetto, ra chào 

đời tại Nữu Ước, có khiếu ca hát từ nhỏ. Cuối Đệ nhị Thế chiến, 

Tony Bennett phục vụ trong lực lượng Hoa Kỳ chiến đấu tại Âu 

châu. Sau khi giải ngũ, chàng trẻ tuổi đã tự luyện giọng theo kỹ 

thuật riêng của mình, được hãng đĩa Columbia Records ký hợp 

đồng, và tới năm 1951, bản Because of You, một ca khúc do 

Arthur Hammerstein và Dudley Wilkinson sáng tác vào năm 

1940, được Tony Bennett thu đĩa đã lên tới No.1 trên bảng xếp 

hạng của tạp chí ca nhạc Billboard.  

 

 
 

Tuy nhiên, phải đợi tới năm 1962, Tony Bennett mới thực sự trở 

thành một tên tuổi quốc tế qua ca khúc bất hủ I Left My Heart in 

San Francisco. 
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Một cách chính xác, phải viết: ca khúc I Left My Heart in San 

Francisco đã trở nên bất hủ nhờ tiếng hát Tony Bennett. 

 

I Left My Heart in San Francisco nguyên là một sáng tác của hai 

nhà viết ca khúc George Cory và Douglass Cross, nội dung nói 

về tâm trạng của một người dân San Francisco (Cựu Kim Sơn), 

đi bất cứ nơi nào trên thế giới, dù thơ mộng, to đẹp tới đâu, cũng 

mong trở về San Francisco, bởi lẽ trái tim của mình đã được để 

lại ở thành phố thân yêu ấy. 

 

Viết năm 1953 và được một số ca sĩ lần lượt trình bày, nhưng 

phải đợi 9 năm sau, sau khi được Tony Bennett thu đĩa, I Left My 

Heart in San Francisco mới lên tới đỉnh cao, và mãi mãi ở trên 

đỉnh cao ấy.   

 

Ba năm sau khi thu đĩa I Left My Heart in San Francisco, Tony 

Bennett đạt thêm một thành công khác với bản The Shadow of 

Your Smile, nguyên là một tình khúc viết riêng cho cuốn phim 

The Sandpiper (1965, do cặp Liz Taylor – Richard Burton thủ vai 

chính). The Shadow of Your Smile là một tuyệt tác của nhà soạn 

nhạc kiêm nhạc trưởng nổi tiếng Johnny Mandel và nhà đặt lời 

hát lừng danh Paul Francis Webster (ba lần đoạt giải Oscar cho 

ca khúc viết riêng cho phim). 

 

Trong năm 1965, bản The Shadow of Your Smile đã đoạt cả giải 

âm nhạc Grammy cho “Ca khúc hay nhất trong năm” lẫn giải 

điện ảnh Oscar cho “Ca khúc viết riêng cho phim hay nhất”. 

 

The Shadow of Your Smile đã trở thành một trong những ca khúc 

phổ thông (hoặc jazz, tùy theo ban nhạc và người hát) được nhiều 

ca sĩ thu đĩa và nhiều ban nhạc trình bày nhất; đồng thời cũng là 

bản nhạc gần như bắt buộc của các tay kèn saxophone. 

 

Trong số các ca sĩ Anh, Mỹ thu đĩa The Shadow of Your Smile, 

Barbra Streisand có lẽ là người được ái mộ nhất, vì giọng hát 

có một không hai cũng như nghệ thuật diễn tả tuyệt vời. 
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Qua năm 1966, tới lượt Frank Sinatra làm mưa gió trên các 

bảng xếp hạng với bản Strangers in the Night. Bản này đã đứng 

No.1 trên cả danh sách Hot 100 và Easy Listening của tạp chí ca 

nhạc Billboard, Hoa Kỳ, lẫn UK Singles Chart của Anh quốc. 

 

Tại giải âm nhạc Grammy 1967, Strangers in the Night đã đoạt 

ba giải thưởng sau đây: Ca khúc trong năm, Nam ca sĩ nhạc pop 

hay nhất, và Hòa âm phối khí hay nhất. 

 

Hai năm sau, chàng ca sĩ có biệt hiệu “Ol‟ Blue Eyes” lại làm 

mưa gió với bản My Way, về sau được đa số xem là ca khúc “cầu 

chứng” của Frank Sinatra; mặc dù chỉ đứng hạng 27 trong danh 

sách Hot 100, No.2 trong danh sách Easy Listening, và No.5 ở 

Anh quốc, nhưng đã tạo ra hai kỷ lục mà cho tới nay vẫn chưa có 

ca khúc (popular song) nào qua mặt: nằm trong Top 40 ở Anh 

trong suốt 75 tuần lễ liên tục, và là ca khúc được nhiều ca sĩ hát 
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lại nhất (chúng tôi sẽ trở lại với ca khúc huyền thoại này trong 

một bài sắp tới). 

 

Tuy nhiên, theo giới thưởng ngoạn, nếu chỉ xét về mặt nghệ 

thuật, đỉnh cao sự nghiệp của Frank Sinatra vẫn là bản Strangers 

in the Night. 

 

 
 

 

Trên đây là một số ca khúc phổ thông điển hình trong hai thập 

niên 1950, 1960, được tạp chí ca nhạc Billboard xếp vào danh 

sách “Adult Top 40”, còn tại giải âm nhạc Grammy, được phân 

loại “traditional pop” (nhạc phổ thông truyền thống). 

 

Cũng xin có đôi hàng về “traditional pop”: tất cả mọi ca khúc 

trong nền nhạc phổ thông được gọi chung là “popular song”, 

hoặc ngắn gọn hơn là “pop song”, nhưng các nhà phê bình âm 

nhạc và giới thưởng ngoạn sành điệu thì lại phân biệt từng thể 

loại “pop”, chẳng hạn: “traditional pop”, “rock pop”, “folk pop”, 

“country pop”, “dance pop”, v.v... 

 

Trong số các thể loại ấy, “traditional pop”, còn được gọi là 

“classic pop”, được đánh giá cao nhất, về nhạc, về lời, cũng như 

“độ bền” của nó nơi người yêu nhạc. Thí dụ điển hình là các bản 

La Vie en Rose, Mona Lisa, Unforgettable (Nat King Cole), 

Strangers in the Night, My Way (Frank Sinatra), You Don’t Have 
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to Say You Love Me (Dusty Springfield)..., và lẽ dĩ nhiên không 

thể thiếu I Left My Heart in San Francisco (Tony Bennett). 

 

Hiện nay, tại giải thưởng thường niên Grammy của Hàn lâm viện 

Âm nhạc Hoa Kỳ (danh xưng đầy đủ là National Academy of 

Recording Arts and Sciences of the United States), có hai loại 

giải thưởng khác nhau cho “popular music” là: “traditional pop” 

(nhạc phổ thông truyền thống), và “pop”, được hiểu ngầm là 

“contemporary pop” (nhạc phổ thông đương đại). 

 

* * * 

 

Tới đây, chúng tôi xin bước vào phần “điên đầu” nhất (cho chúng 

tôi) và gây “nhức đầu” nhất (cho độc giả), đó là viết về chữ 

“pop” nói trên. 

 

“Điên đầu” nhưng vẫn phải viết bởi hiện nay “pop” là từ được sử 

dụng thường xuyên, rộng rãi nhất trong kỹ nghệ ca nhạc trong 

khi mọi người, mọi giới vẫn chưa thống nhất với nhau về định 

nghĩa của “pop music”, “pop songs”.  

 

Trăm tội đều do... người Mỹ! Vì nền ca nhạc của họ quá sức 

phong phú cho nên họ đã sử dụng hàng chục cái tên để gọi các 

thể loại (genres), tiểu thể loại (sub-genres) khác nhau. Chẳng 

hạn, chỉ nền nhạc phổ thông (popular music) mà thôi, theo 

Wikikpedia, có tới 20 thể loại, trong đó có “pop music”. 

 

Xét về từ vựng, chữ “pop” chỉ là viết tắt của chữ “popular”, suy 

ra “pop music” là viết tắt của “popular music”. Thế nhưng trong 

trường hợp hai chữ “pop music” được sử dụng để gọi thể loại 

nhạc phổ thông đương đại (contemporary pop) thì nó không phải 

là viết tắt của “popular music” nữa, mà là một thể loại trong 

nhiều thể loại của “popular music”! 

 

Một cách chung chung, tuy đều là những ca khúc “phổ thông”, 

“được đại chúng ưa thích”, nhưng “pop đương đại” bị đánh giá 

thấp hơn “pop truyền thống”. 
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Một số tác giả cho rằng chữ “pop” trong “pop music” (nhạc phổ 

thông đương đại) cũng có cùng ý nghĩa với chữ “pop” trong “pop 

culture”, viết tắt của “popular culture”.  

 

Từ “popular culture” được phát sinh vào thế kỷ thứ 19, hoặc có 

thể sớm hơn. Thời gian đó, “popular culture” có nghĩa là bản chất 

vô văn hóa của các giai cấp thấp kém, phản nghĩa với “official 

culture” để chỉ trình độ giáo dục cao của các giai cấp trung lưu, 

thượng lưu. 

 

Từ sau Đệ nhị Thế chiến, với những đổi thay về mặt xã hội và 

văn hóa tại Hoa Kỳ, và theo đà phát triển của truyền thông đại 

chúng, “popular culture” không còn mang nghĩa khinh miệt lúc 

ban đầu nữa, mà chỉ là xu hướng sống tầm thường, hời hợt, nặng 

về hưởng thụ, mà hậu quả là sự băng hoại về mọi mặt. Từ cuối 

thập niên 1950, “popular culture” được gọi tắt là “pop culture”, 

và được định nghĩa một cách ngắn gọn “pop culture: the 

everyday lives of the society”. 

 

Tuy nhiên, cũng có không ít người đã phản bác việc đồng hóa 

“pop music” với  “pop culture”; bởi vì theo họ, tương tự “pop 

art”, không nhất thiết tất cả mọi “pop song” đều hời hợt, tầm 

thường, mà cũng có những ca khúc có chiều sâu, có giá trị nghệ 

thuật, và bền lâu không thua gì những bản “traditional pop”, 

chẳng hạn các ca khúc Delilah (Tom Jones, 1968), Imagine (John 

Lennon, 1971), Ben (Michael Jackson, 1972), Yesterday Once 

More (Carpenters, 1973), Woman In Love (Barbra Streisand, 

1980), What's Love Got to Do with It (Tina Turner, 1984), The 

Power of Love (Jennifer Rush, Celine Dion, 1984), v.v... 

 

Trở lại với “pop music” (nhạc phổ thông đương đại), chúng tôi 

cho rằng định nghĩa của Wikipedia là ngắn gọn và dễ hiểu nhất: 

Pop music is a genre of popular music which originated in its 

modern form in the 1950s, deriving from rock and roll. (“Pop 

music” là một thể loại nhạc phổ thông hiện đại, hình thành vào 

thập niên 1950, thoát thai từ “rock and roll”).  

 

Cũng có một số tác giả cho rằng “pop music” chẳng qua chỉ là 

“rock and roll” ở một dạng êm tai hơn. 

 



12 | N h ạ c  N g o ạ i  Q u ố c  L ờ i  V i ệ t  I I  

 
Tới đây, lại phải có đôi dòng về “rock and roll”, một trong số 

“những thể loại có sức thu hút rộng rãi và được kỹ nghệ ca nhạc 

phổ biến tới đông đảo thính giả” đã được nhắc tới trong định 

nghĩa “popular music” ở phần đầu. 

 

Cũng xin nhấn mạnh, “rock and roll” truyền thống (còn viết là 

“rock & roll” hoặc “rock „n‟ roll”) khác với “rock music” của 

các thế hệ trẻ sau này. 

 

Rock and roll, hình thành tại Hoa Kỳ vào thập niên 1940 và phát 

triển mạnh trong thập niên 1950, là sự phối hợp của ba thể loại 

“rhythm and blues” (R&B) của người Mỹ gốc Phi châu, western 

music và country music. 

 

Thời gian đầu, nhạc cụ chủ yếu của rock and roll là đàn dương 

cầm hoặc kèn saxophone, về sau, từ giữa thập niên 1950, cùng 

với việc phát minh đàn ghi-ta điện, nhạc cụ căn bản của rock and 

roll là ba cây ghi-ta (một lead, một rhythm, một bass) và một bộ 

trống jazz. 

 

Bản rock and roll nổi tiếng đầu tiên là “Hound Dog” do Willie 

Thornton thu đĩa năm 1953, đứng No.1 liên tục trong 7 tuần lễ 

trên bảng xếp hạng R&B của tạp chí Billboard. Hound Dog được 

ghi nhận là ca khúc rock and roll đầu tiên được biến cải từ thể 

loại R&B, và là một trong những ca khúc đóng vai trò hình thành 

thể loại rock and roll. 

 

Cho tới nay, Hound Dog đã được thu đĩa trên 250 lần, trong đó 

đĩa hát do Elvis Presley (1935 – 1977) thu năm 1956 đã được tạp 

chí ca nhạc Rolling Stone đưa vào danh sách “500 ca khúc hay 

nhất của mọi thời đại”. 
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Qua năm sau (1957), tên tuổi của Elvis Presly đã lên tới đỉnh cao 

với bản Jailhouse Rock, ca khúc rock and roll được xem là 

“khuôn mẫu”. Jailhouse Rock được Elvis Presly hát trong cuốn 

phim điện ảnh đầu tiên của chàng, có cùng tựa. Từ đó, Elvis 

Presly được xưng tụng là “the King of Rock and Roll", hoặc 

ngắn gọn hơn, "the King". 

 

Nghe hai ca khúc Hound Dog và Jailhouse Rock của Elvis Presly 

rồi nghe những bản pop đương đại của thập niên 1950, chẳng hạn 

Diana của Paul Anka, chúng ta sẽ thấy có rất nhiều điểm tương 

đồng. 

 

Diana là một ca khúc do Paul Anka sáng tác và thu đĩa năm mới 

16 tuổi. Vì câu hát mở đầu “I‟m so young and you‟re so old”, 

thoạt tiên người ta đồn rằng nhân vật Diana chính là cô vú em 

(nanny) trong gia đình, về sau có người ra vẻ hiểu chuyện hơn, 

cho biết Paul Anka đã lấy cảm hứng từ cô bạn học cùng trường 

tên là Diana Ayoub; phải đợi gần một nửa thế kỷ sau, trong một 



14 | N h ạ c  N g o ạ i  Q u ố c  L ờ i  V i ệ t  I I  

 
cuộc phỏng vấn vào năm 2005, Paul Anka mới cho biết Diana 

chỉ là cái tên tưởng tượng đặt cho một nhân vật có thật, đó là một 

cô gái lớn tuổi hơn mình dự lễ chung nhà thờ mà ngày ấy đã 

khiến cậu bé 15, 16 tuổi phải mê mẩn ngẩn ngơ... 

 

 
 

Paul Anka sinh năm 1941 tại Gia-nã-đại, trở thành công dân Mỹ 

năm 1990, là ca nhạc sĩ nổi tiếng nhất của nền nhạc pop đương 

đại trong những năm đầu, mà ngoài Diana ra còn có những bản 

lên Top khác như You Are My Destiny (1958), Lonely Boy 

(1958), Put Your Head on My Shoulder (1959)...  

 

Hình thức cũng như nội dung các ca khúc của Paul Anka có thể 

xem là điển hình của nhạc pop đương đại từ giữa thập niên 1950 

tới giữa thập niên 1960. Về hình thức, đây là những ca khúc 

ngắn, cấu trúc đơn giản, thường gồm hai phiên khúc và một điệp 

khúc, được mở đầu bằng phần “intro” độc đáo; về nội dung, nét 

nhạc không cao siêu nhưng giai điệu thu hút, thường lấy chủ đề 

tình yêu với lời hát đơn sơ dễ hiểu, chứ không cần văn hoa bóng 

bẩy. 

 

Một thí dụ khác về nhạc pop đương đại trong thời kỳ đầu ở Hoa 

Kỳ là bản Oh Carol (1958) của Neil Sedaka.  
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Ở phía bên kia bờ Đại Tây Dương thì tại Anh quốc, cho tới cuối 

thập niên 1950, hầu như chưa có nền nhạc “popular music” nói 

chung, “nhạc pop”, “nhạc rock and roll” nói riêng; những ca 

khúc thịnh hành tại xứ Nữ hoàng đều được du nhập từ Hoa Kỳ. 

Nhưng tới thập niên 1960, đã xảy ra sự kiện mà các nhạc sử gia 

gọi là “The British Invasion” (Cuộc xâm lăng của Anh quốc), tức 

là việc các ca sĩ và ban nhạc Anh làm mưa gió trên thị trường 

nhạc ở Hoa Kỳ. 

 

Khởi đầu với ban The Beatles, rồi tới các ban The Animals, The 

Rolling Stones, Gerry & The Pacemakers, The Searchers, The 

Moody Blues, The Dave Clark Five, Herman‟s Hermits, The 

Hollies..., và các ca sĩ Peter & Gordon, Petula Clark, Cilla Black, 

Dusty Springfield, Donovan, Tom Jones... 

 

Nhưng có một điều mà người Mỹ không biết, hoặc rất ít người 

biết, là những viên gạch đầu tiên của nền nhạc pop, nhạc rock 

and roll ở Anh quốc chính là nam ca sĩ Cliff Richard và ban 

nhạc The Shadows. 

 

 
 

Trong sự nghiệp trải dài hơn nửa thế kỷ, (Sir) Cliff Richard chưa 

bao giờ chinh phục được khán thính giả ở Hoa Kỳ, ban The 

Shadows cũng không khá gì hơn, nhưng tại Anh quốc và nhiều 

nơi trên thế giới, trong đó có miền nam Việt Nam, Cliff Richard 

và ban The Shadows đã làm mưa gió trong suốt mấy năm trời, 

khởi đầu với ca khúc The Young Ones, trích từ cuốn phim ca 

nhạc đầu tiên của họ có cùng tựa, ra mắt khán giả năm 1961. 

 

* * * 
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Tới đầu thập niên 1980, cùng với sự phát triển mạnh của kỹ nghệ 

và kỹ thuật truyền hình, cũng như hình thức “live concert” ngày 

càng ăn khách, nhạc pop đương đại cũng ngày càng nặng về hình 

thức hơn là nội dung. 

 

Thành công của một ca khúc không còn tùy thuộc nhiều vào giá 

trị nghệ thuật nữa, mà tùy thuộc vào cách ăn mặc, trình diễn của 

ca sĩ hay ban nhạc, vào kỹ thuật tạo âm thanh, ánh sáng hiệu quả 

(sound, visual effects) của các chuyên viên, và vào nghệ thuật 

quảng cáo trên các phương tiện truyền thông.  

 

Thí dụ điển hình nhất là trường hợp của đài truyền hình ca nhạc 

MTV (Music Television) và hai “pop star” Michael Jackson, 

Madonna: MTV đã giúp Michael Jackson trở thành “King of 

Pop”, Madonna thành “Queen of Pop”; ngược lại, cũng nhờ 

Michael Jackson và Madonna mà MTV từ một chương trình giới 

thiệu nhạc mỗi tuần một tiếng đồng hồ đã trở thành một “siêu hệ 

thống truyền thông giải trí” như hiện nay.  

 

Nói về Michael Jackson và Madonna, công tâm mà nhận xét thì 

“the King” có thực tài về ca hát (năm 11 tuổi đã nổi tiếng với bản 

Ben), có những bước nhảy thần kỳ, nhưng “the Queen” thì chẳng 

những đã không có giọng hát mà còn không biết kỹ thuật, nghệ 

thuật hát, vậy mà đã trở thành nữ ca sĩ nổi tiếng nhất, làm nhiều 

tiền nhất trong suốt hơn ba thập niên qua. 

 

Viết như thế không có nghĩa là tất cả các “pop star” đều không 

có thực tài, tất cả mọi ca khúc phổ thông đương đại được lên 

bảng xếp hạng đều không có giá trị nghệ thuật, nhưng cũng phải 

nhìn nhận là rất hiếm. 

 

Rất có thể vì vậy, để những ca nhạc sĩ có thực tài không bị bỏ 

quên, những ca khúc có giá trị không bị “chèn ép”, từ năm 1992, 

tại giải Grammy của Hàn lâm viện Âm nhạc Hoa Kỳ, bên cạnh 

những giải cho nhạc “pop” (được hiểu là pop đương đại), đã có 

thêm giải cho ca sĩ hát “traditional pop” (nhạc phổ thông truyền 

thống), và các ca khúc “traditional pop” được tranh giải cao quý 

nhất là “Song of the Year”. 

 



17 | H o à i  N a m  

 
Thế nhưng (lại chữ “nhưng”), theo sự chỉ trích của giới phê bình, 

của các nhạc sử gia, thì kể cả Hàn lâm viện Âm nhạc Hoa Kỳ 

cũng có xu hướng thiên về “pop culture”, tức là theo thị hiếu của 

đám đông mà xem nhẹ truyền thống. 

 

Thực vậy, nhìn lại danh sách “Song of the Year” trong thời gian 

20 năm qua, chúng ta thấy có được mấy ca khúc có giá trị đích 

thực, được mọi người mọi giới ưa chuộng và sống mãi với thời 

gian, mà từ âm nhạc gọi là “classic song”?! 

 

Hình như chỉ có một bản: My Heart Will Go On, do Celine Dion 

hát trong phim Titanic (1997) 

 

 
 

Có lẽ vì thế, trên thế giới hiện nay ngày càng có nhiều chương 

trình phát thanh, nhiều website trên Internet chuyên cống hiến 

thính giả những “classic songs” của một thời đã qua, thường 

được gọi là “oldies goldies”. 

 

Loại bài về những ca khúc phổ thông điển hình của chúng tôi 

cũng không ngoài mục đích ấy.■ 
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ONLY YOU (Chỉ cần có anh trong 

đời), 

SMOKE GETS IN YOUR EYES (Khói 

thuốc làm lệ rơi) 

THE PLATTERS 
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Hai trong số những ca khúc ngoại quốc phổ thông được phổ biến 

sớm nhất tại miền Nam Việt Nam, vào khoảng cuối thập niên 

1950, là Only You và Smoke Gets in Your Eyes do ban The 

Platters trình bày. 

 

The Platters được thành lập năm 1953 tại Los Angeles, và cho tới 

nay vẫn tiếp tục trình diễn với những thành viên mới; tuy nhiên 

với đa số người yêu nhạc, chỉ có The Platters của hai thập niên 

1950, 1960 mới là The Platters “chính hiệu con nai vàng”. Một 

cách chính xác, là The Platters của khoảng thời gian từ năm 1955 

- năm họ thu đĩa Only You, bản đầu tiên lên Top 10 - cho tới năm 

1969, khi Herb Redd, “thành viên sáng lập” cuối cùng rời bỏ ban 

này. 

 

 
 

The Platters của thập niên 1950 gồm 5 thành viên Mỹ gốc Phi 

châu, trong đó Tony Williams hát giọng tenor chính, và giọng 

phụ Zola Taylor là bóng hồng duy nhất. 

 

The Platters chuyên hát nhạc “rhythm and blues” (R&B), và 

được ghi nhận là ban hợp ca thành công nhất trong thời kỳ đầu 

của “rock-and-roll”. 
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Như chúng tôi đã trình bày trong bài trước, “rock and roll” được 

hình thành tại Hoa Kỳ vào thập niên 1940, và phát triển mạnh 

trong thập niên 1950, là sự phối hợp của ba thể loại: “rhythm and 

blues” (R&B) của người Mỹ gốc Phi châu, western music và 

country music. 

 

Trong ba thể loại nói trên, country music là thể loại được nhiều 

người ưa chuộng nhất (có lẽ vì đa số dân Mỹ là người da trắng 

gốc Âu châu), nhưng nếu xét về cả giai điệu lẫn lời hát, R&B là 

thể loại phong phú nhất. 

 

Trong hơn 20 thể loại của nền nhạc phổ thông ở Hoa Kỳ, jazz 

được xem là thể loại “cao” nhất, nhưng cũng vì thế, số lượng 

người thưởng thức bị giới hạn; kế tiếp là R&B (rhythm and 

blues), vốn được xem biến thể của nhạc blues. Trong khi những 

thể loại khác có lúc thịnh lúc suy, thì R&B chưa bao giờ đi 

xuống, mà sau ¾ thế kỷ vẫn tiếp tục là một trong những thể loại 

quan trọng nhất tại giải âm nhạc Grammy, được ưa chuộng nhất 

đối với mọi thành phần nghe nhạc. Hiện nay, nếu lướt qua các 

danh sách ca khúc sống mãi với thời gian, chúng ta sẽ thấy một 

phần không nhỏ thuộc thể loại R&B. Từ What’d I Say (Ray 

Charles, 1959) tới My Girl (The Temptations, 1964), Respect 

(Aretha Franklin, 1967), từ Hello (Lionel Richie, 1983) tới Hero 

(Mariah Carey, 1993), từ Unbreak My Heart  (Toni Braxton, 

1996) tới I Will Always Love You (Whitney Houston, 1999)... 

 

Tại Anh quốc, R&B cũng trở thành một thể loại phổ biến, điển 

hình là các ca khúc của các ban The Rolling Stones, The 

Animals, The Who... 

  

Trở lại với ban The Platters, ca khúc đầu tiên của họ được vào 

Top 10 của bảng xếp hạng tất cả các thể loại của tạp chí 

Billboard là bản Only You (And You Alone), một sáng tác của nhà 

viết ca khúc Buck Ram (1907-1991), cũng là ông bầu của The 

Platters.  
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Buck Ram (1907-1991) 

 

Được tung ra vào tháng 7 năm 1955, Only You đã lên No.1 trong 

bảng xếp hạng thể loại R&B, và No.5 của mọi thể loại (Billboard 

Hot 100). Tại Anh, Only You lên tới hạng 5, và tại Úc, hạng 19. 

 

Only you 

 

Only you 

can make this world seem right 

Only you 

can make the darkness bright 

Only you and you alone 

can thrill me like you do 

and fill my heart with love for only you 

Only you 

can make this change in me 

For it's true 

you are my destiny 

When you hold my hand, I understand 

the magic that you do 

You're my dream come true 

my one and only you, only you 
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Only you and you alone 

can thrill me like you do 

and fill my heart with love for only you 

Only you 

can make this change in me 

For it's true 

you are my destiny 

When you hold my hand, i understand 

the magic that you do do 

You're my dream come true 

my one my one my one and only you 

 

 

Bốn tháng sau, The Platters đạt thành công rực rỡ hơn nữa với 

bản The Great Pretender, cũng do Buck Ram sáng tác. Tại Hoa 

Kỳ, The Great Pretender đứng No.1 trong cả bảng xếp hạng thể 

loại R&B lẫn bảng xếp hạng mọi thể loại. Ca khúc này cũng 

đứng No.1 ở Úc, còn tại Anh quốc, đứng No.5.  

 

Đứng No.1 liên tục trong 11 tuần lễ ở Hoa Kỳ, The Great 

Pretender được xem là thành công lớn nhất trong sự nghiệp của 

The Platters (hiện nay, The Great Pretender đang đứng hạng 360 

trong danh sách “500 Greatest Songs of All Time” của tạp chí ca 

nhạc Rolling Stone, và luôn luôn nằm trong danh sách 50 ca khúc 

hay nhất của thể loại R&B), nhưng với giới yêu nhạc phổ thông, 

càng về sau, Only You càng được ưa chuộng và phổ biến hơn; 

được nhiều ca sĩ Mỹ và ngoại quốc thu đĩa, và được hát trong 

hàng chục cuốn phim (nhưng có điều... thú vị là trong cuốn phim 

hài kịch tình cảm có tựa là Only You (1994), lại không có ca khúc 

Only You). 

 

Tại Việt Nam, Only You được Phạm Duy đặt lời Việt với tựa Chỉ 

Cần Có Anh Trong Đời, và được thu âm với tiếng hát Khánh Hà. 

 

Chỉ Cần Có Anh Trong Đời 

 
Người tình đó, chỉ cần có em trong đời  

Có em, là đời chói chan ân tình  

Dựa vào nhau, dựa vào vai mềm  

Mới biết hết bao sướng vui  
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Sưởi ấm tim ta, bằng tình, tình nồng lứa đôi  

 

Có em mới làm anh biết câu yêu người  

Biết bao sướng vui, trời đã nối duyên tơ mình  

Bàn tay nắm, bàn tay, chân bước thênh thang  

Đường tình mặn mà thơm ngát  

Người là mơ, đã thực là một người tình đó thôi. 

 

(Hiện nay, trên các trang mạng âm nhạc trong nước còn có một 

ca khúc khác, cũng mang tựa đề Chỉ Cần Có Anh Trong Đời, và 

trong số các ca sĩ trình bày cũng có cả Khánh Hà, nhưng không 

ghi tên tác giả, và nhạc & lời hát hoàn toàn khác với Chỉ Cần Có 

Anh Trong Đời (Only You) do Phạm Duy đặt lời Việt). 

 

 
 

Nữ ca sĩ Khánh Hà 

 

Qua năm 1956, The Platters được mời xuất hiện trong cuốn phim 

ca nhạc đầu tiên của thể loại “rock and roll” có tựa đề Rock 

Around the Clock, và đã trình bày hai ca khúc Only You và The 

Great Pretender trong phim này. 

 

Hai năm sau, The Platters đã đạt thêm hai thành tích để đời khác: 

tháng 4 năm 1958, ca khúc Twilight Time của họ đứng No.1 

trong cả bảng xếp hạng thể loại R&B lẫn bảng xếp hạng mọi thể 
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loại, đồng thời đứng No.1 ở Úc, No.3 tại Anh; và tới tháng 10 

cùng năm, ca khúc Smoke Gets in Your Eyes do họ thu đĩa đã 

đứng No.3 trong bảng xếp hạng thể loại R&B, No.1 trong bảng 

xếp hạng mọi thể loại, và đứng No.1 ở cả Úc lẫn Anh quốc. 

 

Vì ngày ấy, bản Twilight Time không mấy phổ biến tại Việt Nam, 

trong phạm vi bài này, chúng tôi chỉ đề cập tới Smoke Gets in 

Your Eyes. 

 

The Platters không phải những ca sĩ đầu tiên thu đĩa Smoke Gets 

in Your Eyes.  

 

Nguyên đây là một nhạc khúc vũ thiết hài trong vở ca nhạc kịch 

Show Boat (1927) của nhà soạn nhạc Jerome Kern (1885-1945). 

Tới năm 1933, nhạc khúc này được Otto Harbach (1873-1963) 

đặt lời hát với tựa Smoke Gets in Your Eyes để sử dụng trong vở 

ca kịch Roberta. 

 

  
 

Jerome Kern (1885-1945)           Otto Harbach (1873-1963) 

 

Smoke Gets in Your Eyes  

 

They asked me how I knew 

My true love was true 

Oh, I of course replied 

Something here inside cannot be denied  

 

They said someday you'll find 
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All who love are blind 

Oh, when your heart's on fire 

You must realize 

Smoke gets in your eyes 

 

So I chaffed them and I gaily laughed 

To think they could doubt my love 

Yet today my love has flown away 

I am without my love 

 

Now laughing friends deride 

Tears I can not hide 

Oh, so I smile and say 

When a lovely flame dies 

Smoke gets in your eyes 

Smoke gets in your eyes  

 

Qua năm 1934, Smoke Gets in Your Eyes được dàn nhạc jazz 

Paul Whiteman thu đĩa, và đứng No.1 trên bảng xếp hạng nhạc 

phổ thông. Năm 1935, vở Roberta được hãng phim RKO đưa lên 

màn bạc với nữ diễn viên kiêm danh ca Irene Dunne (1898-

1990) cùng với cặp diễn viên vũ huyền thoại Fred Astaire & 

Ginger Rogers. Cuốn phim thành công rực rỡ, và lẽ dĩ nhiên, hai 

cảnh “ăn tiền” nhất trong phim là cảnh Irene hát bản Smoke Gets 

in Your Eyes, và cảnh Fred Astaire & Ginger Rogers vũ theo 

nhạc khúc này.  
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Năm 1941, sau khi được nhạc trưởng kiêm nhạc sĩ dương cầm 

Teddy Wilson soạn hòa âm và thu đĩa, Smoke Gets in Your Eyes 

trở thành một nhạc khúc rất được giới đàn dương cầm ưa chuộng. 

 

Tới năm 1946, Smoke Gets in Your Eyes được Nat King Cole thu 

đĩa; thời gian này, Nat King Cole còn đang hát và đàn dương 

cầm trong các ban nhạc jazz, cho nên đĩa Smoke Gets in Your 

Eyes của ông cũng không phổ biến cho lắm trong giới nghe nhạc 

phổ thông. 

 

Năm 1952, vở Roberta được đưa lên màn bạc lần thứ hai, lần này 

do hãng phim MGM thực hiện, với tựa đề mới là Lovely to Look 

At  (để tránh rắc rối về bản quyền với hãng RKO). Vai chính 

được trao cho Kathryn Grayson (1922-2010), một nữ diễn viên 

có một giọng opera soprano rất truyền cảm; tuy nhiên, so với 

cuốn phim thứ nhất (Roberta), Lovely to Look At  chỉ thành công 

tương đối. 

 

Phải đợi tới năm 1958, qua nghệ thuật trình bày của The Platters, 

Smoke Gets in Your Eyes mới thực sự trở thành một ca khúc phổ 

thông với số đĩa hát bán ra hàng triệu. 

 

Về mức độ phổ biến tại miền nam Việt Nam trước đây, so với 

những ca khúc nhạc ngoại quốc lời Anh cùng thời của Doris Day, 

Connie Francis, Elvis Presley, Neil Sedaka, Paul Anka, và ngay 

cả với bản Only You của The Platters trước đó, Smoke Gets in 

Your Eyes đã không được nhiều người biết tới. 

 

Theo suy luận của chúng tôi, có hai nguyên nhân. Thứ nhất, mặc 

dù được người Anh người Mỹ liệt vào hàng ca khúc phổ thông 

(popular song), Smoke Gets in Your Eyes do The Platters thu đĩa 

vẫn ít nhiều mang âm hưởng nhạc jazz, thể loại tương đối hơi 

“cao” và mới lạ so với trình độ thưởng thức của đa số thính giả 

Việt Nam ngày ấy. Thứ hai, vì trình độ Anh ngữ giới hạn, hoặc vì 

không có cơ hội đọc nguyên văn lời hát, người nghe đã không 

thấu đáo ý nghĩa của ca khúc vốn được xưng tụng là một trong 

những ca khúc có lời hát hay nhất từ trước tới nay. 
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Nhưng với những ai thưởng thức được thể loại nhạc jazz thì chỉ 

cần nghe qua giai điệu của Smoke Gets in Your Eyes sẽ ưa thích 

ngay, và nếu hiểu được cả lời hát, càng cảm thấy thú vị hơn. 

 

Smoke Gets in Your Eyes được nhạc sĩ Lữ Liên, thân phụ của các 

ca sĩ Tuấn Ngọc, Khánh Hà... đặt lời Việt với tựa Khói Thuốc 

Làm Lệ Rơi. 

 

 

 

Khói Thuốc Làm Lệ Rơi 

Ta tuy chớm yêu lầm lỗi 

Bởi trách nhau hờn dỗi 

Khiến cho tình chia phôi 

Vắng nhau về chung lối 

Bóng anh đã xa vời 

 

Xưa tình đến như một sớm 

Mình bỗng nhiên mù quáng 

Trái tim lửa tình yêu 

Nhớ nhung hồn khô héo 

Khói thuốc làm lệ rơi 

 

Tình nồng thắm, tình yêu ta thầm mê đắm 

Vững tin người mình yêu trăm năm 

Rồi một sớm tả tơi nghe hồn tan vỡ 

Xót xa tình vỗ cánh bay 
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Bỗng ngày chợt mắt vương niềm đau 

Bạn thấy ta vội dấu 

Giữa khi đời còn tươi 

Nhớ thương lòng còn vương vấn 

Khói thuốc làm lệ rơi  

 

Nhân tiện, chúng tôi cũng xin có đôi lời bàn “trà dư tửu hậu” về 

bản nguyên tác tiếng Anh và bản lời Việt của Lữ Liên. Xin nhấn 

mạnh: “bàn” chứ không “bình”! 

 

Cho dù bản thân chỉ là người nghe nhạc chứ không viết nhạc, 

chúng tôi cũng có thể nhận ra một điều: đặt lời Việt cho một ca 

khúc, nhạc khúc ngoại quốc, nhất là của Âu Mỹ, khó hơn đặt lời 

cho một bản nhạc Việt; và giữa việc đặt lời Việt cho một ca khúc 

ngoại quốc và một nhạc khúc ngoại quốc, thì đặt lời cho một ca 

khúc khó hơn. 

 

Khó, bởi vì muốn đặt lời Việt cho đạt, trước hết phải có trình độ 

ngoại ngữ tương đối để hiểu được nội dung ca khúc ngoại quốc 

ấy. Nhưng chỉ hiểu mà thôi thì chưa đủ, cần phải có sự rung cảm, 

và sau cùng, phải có khả năng đặt ca từ sao cho không chỉ xuôi 

tai mà còn chuyển đạt được tâm sự, tâm tình của tác giả ca khúc 

nguyên thủy. 

 

Thành công điển hình là các bản Về mái nhà xưa (Come Back to 

Sorrento), Giàn thiên lý đã xa (Chèvrefeuilles que tu es loin) của 

Phạm Duy, Lá mùa thu (Les Feuilles Mortes) của Nguyễn Đình 

Toàn, Dòng sông tuổi nhỏ (La Maritza) của Vũ Xuân Hùng, 

Donna (Donna) của Trần Tiến, v.v... 

 

Tuy nhiên về sau này, không phải tất cả mọi ca khúc “nhạc ngoại 

quốc lời Việt” đều được đặt lời theo nguyên tắc nói trên, mà có 

những bản có những bản chỉ lấy một vài ý trong ca khúc nguyên 

thủy, mà thí dụ điển hình là bản Khói Thuốc Làm Lệ Rơi (Smoke 

Gets in Your Eyes) của Lữ Liên, hoặc được đặt lời Việt với nội 

dung hoàn toàn khác hẳn, chẳng hạn bản Trưng Vương khung 

cửa mùa thu (Tell Laura I Love Her) của Nam Lộc. 

 

Nói về bản Khói Thuốc Làm Lệ Rơi (Smoke Gets in Your Eyes) 

của Lữ Liên, thú thật ngày ấy bản thân chúng tôi chỉ nghe thoáng 
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qua chứ chưa có dịp đọc tận mắt lời hát nguyên tác bằng tiếng 

Anh, nên khi nghe Khánh Hà hát lời Việt: 

 

...Bỗng ngày chợt mắt vương niềm đau 

Bạn thấy ta vội dấu 

Giữa khi đời còn tươi 

Nhớ thương lòng còn vương vấn 

Khói thuốc làm lệ rơi  

 

thì cho rằng cô gái khóc vì bị tình phụ, nhưng khi được bạn hỏi 

đã trả lời “Khói thuốc làm lệ rơi”! 

 

Chỉ tới khi được đọc nguyên văn lời hát tiếng Anh, mới biết cô 

gái không cay mắt vì khói thuốc mà vì khói... từ trong tim: 

 

Trước đây, khi được bạn bè cảnh giác “Tất cả những ai đang yêu 

đều mù quáng, bởi khi lửa tình cháy trong tim, bạn phải biết, 

khói bốc lên làm mờ đôi mắt” (All who love are blind - Oh, when 

your heart's on fire - You must realize - Smoke gets in your eyes), 

cô chỉ cười. 

 

Nay tình bỏ ra đi, bị bạn bè chế nhạo vì những giọt nước mắt 

đọng trên mi, cô mỉm cười đáp lại “khi một ngọn lửa tình đẹp vụt 

tắt, khói bay lên đôi mắt (When a lovely flame dies - Smoke gets 

in your eyes) làm lệ rơi. 

 

Theo cảm quan của riêng chúng tôi, phân nửa cái hay của lời hát 

nằm trong hai câu cuối ấy: khi một cuộc tình đẹp tan vỡ, người ta 

tiếc nhớ, nhưng không bao giờ ân hận.■ 
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TELL LAURA I LOVE HER 

(Trưng Vương Khung Cửa Mùa Thu) 

Barry & Raleigh 
 
 
 
 

 
 



31 | H o à i  N a m  

 
Tiếp tục công việc giới thiệu những ca khúc ngoại quốc phổ 

thông nổi tiếng được đặt lời Việt, bài này chúng tôi viết về bản 

Tell Laura I Love Her, trước năm 1975 được Nam Lộc đặt lời 

Việt với tựa Trưng Vương Khung Cửa Mùa Thu. 

 

Tell Laura I Love Her và Trưng Vương Khung Cửa Mùa Thu 

không chỉ có nội dung khác hẳn nhau mà còn mang lại cho người 

nghe những cảm xúc hoàn toàn trái ngược: một bi thương sầu 

thảm, một bâng khuâng thơ mộng.  

Nội dung của Tell Laura I Love Her, một sáng tác của hai nhà 

viết ca khúc Jeff Barry và Ben Raleigh, là một thảm kịch tuổi 

“teen” thời đại:   

Laura và Tommy là đôi tình nhân trẻ. Tuy còn rất trẻ, nhưng 

Tommy đã mong muốn xây dựng hạnh phúc lứa đôi. Để có tiền 

mua cho Laura cái nhẫn cưới, Tommy quyết định tham gia cuộc 

đua xe hơi với giải thưởng 1.000 đô-la. Trước khi tới trường đua, 

Tommy điện thoại cho Laura nhưng không gặp, đành nhờ bà mẹ 

của nàng nhắn lại: Tell Laura I Love Her!...  

 

Trong cuộc đua, xe của Tommy bị lật và bốc cháy; khi nhân viên 

cấp cứu tới nơi, họ chỉ kịp nghe được câu nói cuối cùng của 

Tommy trước khi tắt thở: Tell Laura I Love Her!...  

 

Sau đó, một mình trong giáo đường thanh vắng, cầu nguyện cho 

linh hồn người yêu, Laura vẫn có thể nghe văng vẳng tiếng 

chàng: Tell Laura I Love Her! 

 

 

Tell Laura I love her 

 

Laura and Tommy were lovers 

He wanted to give her everything 

Flowers, presents, 

But most of all, a wedding ring 

He saw a sign for a stock car race 

A thousand dollar prize it read 

He couldn't get Laura on the phone 

So to her mother, Tommy said 
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Tell Laura I love her 

Tell Laura I need her 

Tell Laura I may be late 

I've something to do, that cannot wait 

He drove his car to the racing grounds 

He was the youngest driver there 

The crowed roared as they started the race 

Around the track they drove at a deadly pace 

No one knows what happened that day 

Or how his car overturned in flames 

But as they pulled him from the twisted wreck 

With his dying breath, they heard him say 

Tell Laura I love her 

Tell Laura I need her 

Tell Laura not to cry 

My love for her will never die 

Now in the chapel where Laura prays 

For her poor Tommy, who passed away 

It was just for Laura he lived and died 

Alone in the chapel she can hear him cry 

Tell Laura I love her 

Tell Laura I need her 

Tell Laura not to cry 

My love for her will never die 

Tell Laura I love her 

Tell Laura I need her 

Tell Laura not to cry 

My love for her will never die. 

 

Tell Laura I Love Her được nam ca sĩ Mỹ Ray Peterson thu đĩa, 

hãng RCA Victor phát hành vào tháng 7 năm 1960, mặc dù bị 

nhiều đài phát thanh tẩy chay vì tính cách bi thảm của nội dung, 

tới tháng 8, ca khúc này đã lên tới hạng 7 trên bảng xếp hạng cho 

mọi thể loại (Billboard Hot 100). 

 

Trước thành công của Tell Laura I Love Her tại Hoa Kỳ, hãng 

đĩa Decca của Anh lập tức thương lượng với hãng RCA Victor 

để được độc quyền phát hành tại Anh quốc. Chỉ tới khi đợt đĩa 

nhựa thứ nhất gồm 25.000 ấn bản đã được thực hiện xong, hãng 

Decca mới nhận ra điều mà họ gọi là “tính cách quá sức tầm 
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thường và vô vị đối với cảm quan của người Anh” trong lời hát; 

và quyết định tiêu hủy toàn bộ số đĩa hát nói trên!  

 

Nhưng “cương luân nghề nghiệp” (tạm gọi như thế) của những 

người đứng đầu hãng đĩa Decca lại trở thành dịp may hiếm có 

cho hãng đĩa EMI (cũng của Anh): EMI liền mua ngay tác quyền 

Tell Laura I Love Her, trao cho ca sĩ Anh Ricky Valance thu đĩa, 

và tung ra thị trường vào tháng 9 năm 1960. Kết quả: Tell Laura 

I Love Her đã đứng nhất trên bảng xếp hạng ở Anh quốc trong ba 

tuần lễ liên tiếp, nhưng lại bị hệ thống truyền thông BBC liệt vào 

danh sách những ca khúc bị cấm. 

 

Nguyên nhân BBC cấm Tell Laura I Love Her ra vẻ thực tế hơn 

nguyên nhân của hãng Decca khi cho tiêu hủy 25.000 đĩa nhựa: 

ca khúc này sẽ khích động giới trẻ lái xe bạt mạng hơn, trong khi 

số tai nạn lưu thông gây tử vong nơi giới này hiện đã gia tăng tới 

mức báo động! 

 

VIẾT THÊM: Truyền thông Anh Mỹ liệt Tell Laura I Love Her 

vào loại “teen tragedy songs”, hoặc “death rock ballads”, rất 

thịnh hành trong khoảng thời gian từ giữa thập niên 1950 tới đầu 

thập niên 1960; những ca khúc có tác dụng phủ hào quang lên 

những cái chết trẻ, nhất là chết vì lái xe bạt mạng, mà nổi tiếng 

nhất là cái chết vào tuổi 24 của thần tượng điện ảnh James Dean 

(1931-1955), khi anh lái chiếc xe thể thao Porsche 550 Spyder 

trên đường tới Salinas, California để tham dự một cuộc đua. 

Các “teen tragedy songs”, “death rock ballads” nổi tiếng nhất vào 

khoảng thời gian này, ngoài Tell Laura I Love Her  còn có 

Endless Sleep (1958), Teen Angel (1959), Last Kiss (1962), 

Laurie (Strange Things Happen, 1964)..., tất cả đều có nội dung 

viết về những cái chết trẻ. Tại Hoa Kỳ, cho dù không có lệnh 

cấm chính thức như ở Anh quốc, đa số các đài phát thanh ở miền 

Đông (East Coast) vốn có tiếng bảo thủ, nề nếp hơn miền Tây, đã 

từ chối phát những ca khúc này trên các làn sóng điện. 

* * * 

Tuy nhiên, lệnh cấm của BBC ra vẻ đã không ảnh hưởng gì tới 

thành công của bản Tell Laura I Love Her do Ricky Valance thu 
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đĩa. Ngoài thứ hạng No.1 ở Anh với trên một triệu đĩa được bán 

ra trong năm 1960, đĩa hát này còn đứng trong Top 10 tại 13 

quốc gia khác, và bán được tổng cộng 7 triệu đĩa – một con số kỷ 

lục vào thời đó.    

 

 
 

Ricky Valance, nguyên là một cựu quân nhân trong Không lực 

Hoàng gia Anh mới ký hợp đồng với hãng đĩa Decca được mấy 

tháng, bỗng một sớm một chiều nổi tiếng quốc tế, trở thành ca sĩ 

gốc xứ Wales (Welsh) thứ hai có đĩa hát lên No.1. Người trước 

đó là (Dame) Shirley Bassey, sau này được khán giả của loạt 

phim điệp viên 007 James Bond biết tới qua các ca khúc trong 

phim, như Goldfinger (1964), Diamonds Are Forever (1971), 

Moonraker (1979)... 

Có điều đáng nói là cho tới nay, ít ra cũng là trên Internet, vẫn 

còn khá nhiều người Mỹ lầm tưởng Ricky Valance chính là nam 

ca nhạc sĩ Ritchie Valens của Mỹ, và có đến hơn ba phần tư 

trang mạng khi nhắc tới ca khúc Tell Laura I Love Her đã viết là 

do Ritchie Valens thu đĩa! 

Ritchie Valens tên thật là Richard Steven Valenzuela, sinh năm 

1941 (kém Ricky Valance hai tuổi), là ca nhạc sĩ (đàn ghi-ta) và 
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nhà viết ca khúc gốc Mỹ la-tinh đầu tiên của nền nhạc rock and 

roll, tử nạn phi cơ vào tuổi 18. Trong sự nghiệp kéo dài chưa đầy 

tám tháng, Ritchie Valens đã để lại hai ca khúc nổi tiếng là 

Donna, viết cho cô bạn gái Donna (không phải bản Donna 

Donna của Joan Baez đã nhắc tới trong loạt bài này) và La 

Bamba (The Dance), cải biến từ một ca khúc dân gian Mễ-tây-

cơ. 

 

Ngày 3 tháng 2 năm 1959, chiếc phi cơ nhỏ trên đó có Ritchie 

Valens và hai nhạc sĩ bạn Buddy Holly, J.P. Richardson đã đâm 

vào núi ở tiểu bang Iowa, cả ba người và viên phi công tử nạn. 

Về sau, năm 1972, trong ca khúc American Pie (đứng No.1 nhiều 

tuần lễ) sáng tác để tưởng niệm ba đàn anh vắn số, ca nhạc sĩ 

Don McLean đã gọi ngày này “The Day the Music Died”. Năm 

1987, cuốn phim La Bamba, nói về cuộc đời và sự nghiệp ngắn 

ngủi của Ritchie Valens, do nam diễn viên Lou Diamond Phillips 

thủ vai chính, đã được đón nhận nồng nhiệt và đoạt nhiều giải 

thưởng quan trọng. 

 

* * * 

 

Trở lại với ca khúc Tell Laura I Love Her do Ray Peterson và 

Ricky Valance thu đĩa, sau này đã được nhiều ca sĩ thời danh của 

Mỹ thu đĩa, trong số đó có Paul Anka, Ricky Nelson, Johnny T. 

Angel... 

 

Về các phiên bản ngoại quốc, có tiếng Đức (Das Ende Der 

Liebe), tiếng Ý (Ditte a Laura che l’amo), tiếng Tây-ban-nha (La 

Historia de Tommy), còn tiếng Pháp thì có hai bản, một của 

Richard Anthony với tựa Dis à Laura, một của Frank Michael 

với tựa Dis-lui que je l’aime. 
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Richard Anthony, sinh năm 1938, là ca sĩ Pháp nổi tiếng với 

những ca khúc ngoại quốc do ông đặt lời Pháp. Đầu thập niên 

1960, Richard Anthony đã làm say mê hàng triệu người yêu nhạc 

Pháp với bản J’entends Siffler Le Train nguyên là ca khúc 500 

Miles của Mỹ (chúng tôi sẽ trở lại với 500 Miles trong một bài 

sau). Dis à Laura (Tell Laura I Love Her) được ông thu đĩa năm 

1961. 

 

Dis à Laura 

Viens, mon ami le geôlier 

A toi, je vais tout raconter 

Demain très tôt, au petit jour 

J'aurai mon tour, j'aurai mon tour 

Et je dirai adieu à la vie 

Pour lui payer bien des folies 

Si par hasard tu la vois 

Va saluer Laura pour moi 

 

Dis-lui que je l'aime 

D'un amour trop grand pour son coeur 

Et que je pars sans un pleur 

Dis-lui tout cela, dis-le-lui pour moi 

 

Laura bravait le monde entier 
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Pour ses désirs d'enfant gâtée 

Ses yeux, son corps au long des jours 

Chantaient l'amour, chantaient l'amour 

Je l'ai tenue dans mes bras, serrée 

Pour la garder j'ai tout renié 

Et quand Laura m'a trahi 

Notre roman s'est mal fini 

 

Dis-lui que je l'aime 

D'un amour plus fort que la mort 

Et pour chasser ses remords 

Dis-lui tout cela 

Dis-le-lui pour moi 

 

Pour moi, Laura était trop jolie 

Un soir, j'ai tué par jalousie 

Et je pourrais, sans regret 

Pour un baiser, recommencer 

 

Dis-lui que je l'aime 

Qu'il lui faut oublier mon nom 

Et m'accorder son pardon 

Dis-lui tout cela, dis-le-lui pour moi  

 

Còn bản Dites-lui que je l’aime của Frank Michael (sinh năm 

1953) thu đĩa hai thập niên sau đó không có lời hát bi lụy mà nói 

về một cuộc ra đi... có hẹn ngày về. Có thể vì thế, các cô nữ sinh 

Trưng Vương (chúng tôi chỉ đoán mò) đã sử dụng lời hát của bản 

này để đưa lên YouTube (từ khóa: Dites-lui Que Je L'aime - 

Frank Michael - Trung Vuong Khung Cua Mua Thu - YouTube) 

 

Dites-lui que je l’aime  

 

L'amour parfois se flétrit et s'endort 

Mais de ces cendres peut renaitre encore 

Un bonheur oublie, qu'il tenait tant à lui donner 

Sur sa guitare il a composé 

Une chanson son il lui disait 

Son espoir de la retrouver 

Et cette histoire à tous il l'a chantée 
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Dites-lui que je l'aime 

Mais que je dois partir 

Un jour je reviendrai 

Et ce jour je pourrai encore l'aimer 

 

Depuis ce jour la chance lui sourit 

De part le monde chacun l'applaudit 

Mais dans sa vie plus rien ne comptait 

Car c'est toujours à elle qu'il pensait 

Roulant trop vite vers elle dans la nuit 

Dans un tournant le destin le surprit 

Et quand à l'aube on le retrouva 

Jusqu'au dernier mot à tous il murmura 

 

Dites-lui que je l'aime 

Cachez-lui que je souffre 

Un jour je reviendrai 

Et ce jour je pourrai encore l'aimer 

 

Aujourd'hui elle est seule 

Mais elle ne peut l'oublier 

Car sa voix est toujours là 

Et par ce disque toujours il lui dira 

 

Dites-lui que je l'aime 

Mais que je dois partir 

Un jour je reviendrai 

Et ce jour je pourrai 

Encore l'aimer 

Dites-lui que je l'aime...clFramass="y 

 

Về mức độ phổ biến của bản Tell Laura I Love Her tại Á Đông, 

chúng tôi còn nhớ trong một tài liệu đọc được ở đâu đó, tác giả 

(không phải người Việt) đã viết đại khái: tại Á châu, Tell Laura I 

Love Her chỉ được đặt lời hát bằng ba ngôn ngữ: tiếng Nhật, 

tiếng Hoa, và tiếng Việt. Nếu quả đúng như thế, người Việt cũng 

nên hãnh diện về trình độ thưởng thức nhạc ngoại quốc của mình. 
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Tell Laura I Love Her tiếng Nhật, chúng tôi không biết tựa đề và 

nội dung, chỉ biết đã được nam ca sĩ kiêm diễn viên điện ảnh 

Takeshi Kaneshiro trình bày; còn bản lời Hoa (tiếng phổ thông), 

chúng tôi cũng không biết cả tựa đề lẫn nội dung, trước năm 

1975 đã được trình bày qua giọng hát trầm ấm của đệ nhất nam 

danh ca Tân-gia-ba Fu Su Yin (tên tiếng Anh là Henri Fu). 

 

Tới thời disco, Tell Laura I Love Her lời Hoa được nữ diễn viên 

kiêm ca sĩ Mimi Chu (tức Chu Mi Mi, phiên âm Hán Việt: Chu 

Mễ Mễ) của Hương Cảng thu đĩa năm 1980, trở thành bản disco 

thịnh hành bậc nhất ở những xứ nói tiếng Hoa. 

 

Hơn 10 năm sau, tới lượt nam ca sĩ kiêm diễn viên điện ảnh  

Jincheng Wu (Kim Thành Vũ) hát bằng cả tiếng Hoa lẫn tiếng 

Anh. Điều thú vị là “Jincheng Wu” thật ra chỉ là tên họ bằng 

tiếng Hoa của nam diễn viên kiêm ca sĩ Nhật Takeshi Kaneshiro 

đã nhắc tới ở trên. 

 

 
 

Takeshi Kaneshiro là một tên tuổi lớn của điện ảnh Á Châu, vào 

năm 2003 đã được tạp chí Time của Mỹ gọi là “Johnny Depp của 

Á châu”. 

 



40 | N h ạ c  N g o ạ i  Q u ố c  L ờ i  V i ệ t  I I  

 
Ra chào đời tại Đài Bắc năm 1972, cha là người đảo Okinawa 

(thuộc Nhật Bản), mẹ là người Đài Loan, Takeshi Kaneshiro 

mang hai quốc tịch, dưới hai tên Jincheng Wu (Kim Thành Vũ) 

và Takeshi Kaneshiro. Sau bậc trung học, Takeshi Kaneshiro vừa 

theo học trường Taipei American School với mục đích trau dồi 

Anh ngữ, vừa bắt đầu đóng những màn quảng cáo có ca hát trên 

truyền hình, và tới năm 1992 được hãng đĩa EMI ký hợp đồng. 

Năm 1993, Takeshi Kaneshiro bắt đầu đóng phim, và đạt thành 

công lớn ở cả Đài Loan, Nhật Bản, Hương Cảng lẫn Hoa Lục. 

 

Hai cuốn phim nổi tiếng trong thời gian gần đây của Takeshi 

Kaneshiro là House of Flying Daggers (Thập Diện Mai Phục) 

năm 2004 của đạo diễn Zhang Zimou (Trương Nghệ Mưu), đóng 

chung với Andy Lau (Lưu Đức Hòa) và Zhang Ziyi (Chương Tử 

Di), và bộ phim Red Cliff  (Đại Chiến Xích Bích) năm 2008 của 

đạo diễn John Wu (Ngô Vũ Sâm), trong đó Takeshi Kaneshiro 

thủ vai quân sư Gia Cát Lượng của nhà Thục Hán, còn Tony 

Leung (Lương Triều Vĩ) thủ vai Đô đốc Chu Du của Đông Ngô. 

 

 
 

Tại miền nam Việt Nam trước đây, so với những ca khúc phổ 

thông khác của Mỹ được phổ biến vào đầu thập niên 1960, như 

Diana, You Are My Destiny của Paul Anka, Oh! Carol, You 
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Means Everything to Me của Neil Sedaka, It’s Now or Never của 

Elvis Presley..., bản Tell Laura I Love Her đã không được nhiều 

người chú ý tới; nguyên nhân có thể vì trình độ tiếng Anh giới 

hạn của người nghe, có thể vì lời hát kém phần thơ mộng, cũng 

có thể vì giai điệu không có sức thu hút bằng những ca khúc kể 

trên. Vì thế, vào khoảng năm 1973, khi nhạc sĩ Nam Lộc đặt lời 

Việt với tựa đề “Trưng Vương Khu Cửa Mùa Thu”, đã không 

mấy người biết đây là một ca khúc ngoại quốc được đặt lời Việt.  

 

Nhà báo Trường Kỳ kể lại:  

 

...Điểm đặc biệt trong cách viết lời Việt của Nam Lộc là nghệ 

thuật dùng chữ khéo léo khiến người nghe quên hẳn nguồn gốc 

ngoại quốc của nhạc phẩm đã được hoàn toàn Việt Hoá như chủ 

trương của phong trào Việt Hoá Nhạc Trẻ. Điển hình là nhạc 

phẩm “Trưng Vương Khung Cửa Mùa Thu”. 

 

Nếu ai không am hiểu và theo dõi nhạc ngoại quốc sẽ cho rằng 

đó là một nhạc phẩm thuần túy Việt Nam. Thật ra đó là nhạc 

phẩm “Tell Laura I Love Her” với giai điệu rất phù hợp và ăn ý 

với lời ca bằng tiếng Việt, hoàn toàn khác biệt với nội dung. 

“Trưng Vương Khung Cửa Mùa Thu” được Nam Lộc coi là nhạc 

phẩm ưng ý nhất của anh suốt thời gian hoạt động trong phong 

trào nhạc trẻ lúc còn ở Việt Nam.  

 

Về trường hợp viết lời “Trưng Vương Khung Cửa Mùa Thu”, 

Nam Lộc cho biết đã lấy ý từ tên một đặc san do các nữ sinh 

Trưng Vương thực hiện vào đầu thập niên 70. Tính chất lãng 

mạn và mềm mại của tên đặc san đã khơi dậy tâm hồn nghệ sĩ 

nơi anh, một cựu học sinh Chu Văn An, với những mối tình thơ 

mộng cùng những hẹn hò của tuổi học trò.  

(Trích “NAM LỘC: Con người văn nghệ và con người xã hội” 

– Tivi Tuần-san, Úc Châu)  

 

Chúng tôi hoàn toàn đồng ý với nhận xét của Trường Kỳ, và 

trong phạm vi bài này chỉ nêu thêm một chi tiết thú vị: ở Sài 

Gòn, thành phố của các tà áo trắng “Trưng Vương - Khung Cửa 

Mùa Thu” không hề có... mùa thu!  
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Viết ra điều này, chúng tôi không có chủ ý bài bác, mà ngược lại, 

chỉ muốn đề cao trí tưởng phong phú của các cô nữ sinh Trưng 

Vương nói riêng, các thi, văn, nhạc sĩ viết về mùa thu ở một nơi 

chốn chỉ có mưa nắng hai mùa nói chung. 

 

* * * 

 

Theo các nhà khí hậu học, lãnh thổ Việt Nam được chia ra làm 

hai vùng khí hậu chính:  

 

- Miền khí hậu phía Bắc: bao gồm lãnh thổ phía bắc dãy Hoành 

Sơn (tỉnh Hà Tĩnh) và Bắc Bộ, có khí hậu “cận nhiệt đới” với 

bốn mùa xuân, hạ, thu, đông rõ rệt. 

 

- Miền khí hậu phía Nam: gồm lãnh thổ Trung Bộ từ phía Nam 

dãy Hoành Sơn và Nam Bộ, có khí hậu nhiệt đới với hai mùa: 

mùa khô và mùa mưa. 

 

Suy ra, Nhìn những mùa thu đi, Chiếc lá thu phai, Gọi tên bốn 

mùa của Trịnh Công Sơn, Mùa thu mây ngàn của Từ Công 

Phụng, Mùa thu cho em của Ngô Thụy Miên, Mùa thu trong mưa 

của Trường Sa, v.v..., đều là những mùa thu đến trong trí tưởng; 

riêng mùa thu trong bản Thu Ca của Phạm Mạnh Cương có thể 

gọi là một mùa thu hồi tưởng (những ngày ông ra Hà Nội dạy 

học). 

 

Còn nhớ năm 1993, Trịnh Công Sơn ra Hà Nội thăm Văn Cao; 

trong bút ký của mình, họ Trịnh đã so sánh cái ảm đạm của mùa 

thu Hà Nội với nỗi cô đơn của Văn Cao một mình ngồi uống 

rượu suốt mấy chục năm trường. 

 

Mùa thu của Hà Hội buồn lắm. Đó là thu trong Buồn tàn thu, Thu 

cô liêu của Văn Cao, Giọt mưa thu, Đêm thu, Con thuyền không 

bến của Đặng Thế Phong... 

 

Còn những mùa thu trong Thu quyến rũ, Gửi gió cho mây ngàn 

bay, Chuyển bến, Lá đổ muôn chiều, Tà áo xanh... của Đoàn 

Chuẩn, có lẽ đã được “công tử thành phố Cảng” thi vị hóa, hoặc 

thu trong Thu Vàng của Cung Tiến đã được cậu học trò 15 tuổi 

(vào năm 1953) ấy tô điểm thêm. 
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* * * 

 

Trở lại với “Trưng Vương Khung Cửa Mùa Thu”, trong số các 

trường nữ trung học của Hòn ngọc Viễn đông năm xưa, Trưng 

Vương nằm ở một vị trí yên tĩnh nhất, thơ mộng nhất, ngay cạnh 

thảo cầm viên Sài Gòn đầy hoa bướm, trên con đường rợp bóng 

me xanh...  

 

Trịnh Công Sơn, Từ Công Phụng, Ngô Thụy Miên, Trường Sa 

chỉ cần trí tưởng mà sáng tác được những ca khúc để đời về mùa 

thu, thì cô (hoặc các cô) nữ sinh Trưng Vương áo trắng nào đó, 

dù “tim chưa nghe qua rung một lần”, cũng chỉ cần một thoáng 

mơ mộng, nhìn qua khung cửa, bỗng thấy mùa thu. 

 

Trưng Vương Khung Cửa Mùa Thu 

 

Tim em chưa nghe rung qua một làn  

Làn môi em chưa hôn ai cho thật gần  

Tình trần mong manh  

Như lá me xanh  

Ngơ ngác rơi nhanh  

 

Thu giăng heo may cho bóng cây lạnh đầy  

Người cho em nghe câu nhớ thương từng ngày  

Những ngày đợi chờ  

Trong nắng vu vơ  

Trong mắt ngây thơ  

 

Nhớ khói xưa lạc vấn vương  

Cho hơi ấm lên môi người  

Lùa sương kín nhẹ vây ngập trường  

Làm mây yêu thương  

Vương trong hồn em  

 

Người cho em nghe quen môi hôn ngọt mềm  

Tình cho tim em rung những đêm lạnh lùng  

Từng chiều cùng người  

Về trong cơn mưa bay  

Nghe thương nhớ tràn đầy  
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Lên đôi mắt thật gầy  

 

Trưng vương hôm nay mây vẫn giăng đầy trời  

Công viên năm xưa hoa vẫn rơi tuyệt vời  

Bóng người thì mịt mùng  

Từng hàng me rung rung  

Trong cơn gió lạnh lùng  

Trong nắng ngại ngùng  

 

Nắng vẫn vương nhẹ gót chân  

Trưng vương vắng xa anh dần  

Mùa thu đã qua một lần  

Chợt nghe bâng khuâng  

Lá rơi đầy sân.  

 

Dù không thể có con số chính xác, chúng tôi cũng tin rằng trong 

số những ca khúc nhạc ngoại quốc lời Việt của thời kỳ “Việt hóa 

nhạc trẻ” ở miền nam Việt Nam, Trưng Vương Khung Cửa Mùa 

Thu là bản được nhiều ca sĩ trình bày nhất, được thính giả ưa 

chuộng nhất. 

 

Trước năm 1975, Trưng Vương Khung Cửa Mùa Thu được thu 

vào băng nhựa lần đầu tiên với tiếng hát thật dễ thương của 

Thanh Lan. 
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Rất tiếc, Trưng Vương Khung Cửa Mùa Thu do Thanh Lan hát 

chưa kịp phổ biến rộng rãi thì xảy ra biến cố 30 tháng Tư 1975. 

Mấy năm sau tại hải ngoại, “Trưng Vương Khung Cửa Mùa Thu” 

đã trở thành một trong những ca khúc “cầu chứng” của Ngọc 

Lan. 

 

Ở đây, chúng tôi không làm công việc so sánh các giọng hát, mà 

chỉ nhấn mạnh tới tính cách phù hợp giữa lời hát đầy bâng 

khuâng với tiếng hát mong manh buồn của người nữ danh ca vắn 

số. 

 

Trưng Vương Khung Cửa Mùa Thu  qua tiếng hát Ngọc Lan đã 

trở thành một trong những ca khúc nhạc ngoại quốc lời Việt được 

ưa chuộng nhất tại hải ngoại cũng như ở quê nhà, đặc biệt là giới 

nữ sinh trong nước, vốn thiếu thốn những ca khúc tình cảm nhẹ 

nhàng, trong sáng trong bối cảnh xã hội xô bồ yêu cuồng sống 

vội thời “mở cửa”!  

 

 
 

Khoảng 20 năm sau, Trưng Vương Khung Cửa Mùa Thu  đã 

được Trần Thu Hà hát với một phong cách mới. Trần Thu Hà là 
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một nữ ca sĩ trong nước có thực tài và lối diễn tả rất đa dạng, dù 

hát du ca với (chú) Trần Tiến hay hát nhạc jazz theo tiếng đệm 

dương cầm của Nguyễn Ánh 9, cô luôn thể hiện được tính cách 

nghệ thuật và phong cách riêng của mình. Hiện nay, số người 

nghe Trưng Vương Khung Cửa Mùa Thu của Trần Thu Hà trên 

các trang mạng trong nước đã nhiều hơn gấp đôi so với bản của 

Ngọc Lan. Điều này cũng dễ hiểu, bởi thế hệ trẻ hiện nay lớn lên 

cùng với tiếng hát Trần Thu Hà chứ  không phải tiếng hát Ngọc 

Lan. 

 

 

 
 

Trần Thu Hà 

 

Hơn bốn mươi năm về trước, khi đặt lời Việt cho Tell Laura I 

Love Her, có lẽ Nam Lộc cũng không thể ngờ Trưng Vương 

Khung Cửa Mùa Thu sẽ thành công tới mức ấy, và rồi đây chắc 

hẳn vẫn tiếp tục được giới nữ sinh yêu thích. Cho dù ở khung cửa 

Trưng Vương, chưa bao giờ, và sẽ chẳng bao giờ có mùa thu! ■ 
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GREENFIELDS (Đồng Xanh) 

Gilkyson, Dehr & Miller 
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Những năm giữa thập niên 1960, người yêu nhạc ngoại quốc ở 

Sài Gòn có lẽ không ai là không biết tới bản Greenfields do ban 

tứ ca The Brothers Four trình bày. Đây là một trong những ca 

khúc được ưa chuộng nhất trong nền nhạc phổ thông của Hoa 

Kỳ. Trước và sau năm 1975, Greenfields đã được khá nhiều tác 

giả đặt lời Việt, trong số ấy, theo cảm quan, nhận xét của riêng 

chúng tôi, phiên bản của Lê Hựu Hà đạt nhất, và cũng là bản 

được ưa chuộng nhất, phổ biến. 

 

Mặc dù đi liền với tên tuổi của The Brothers Four, ban tứ ca nổi 

tiếng nhất của thể loại “folk songs”, nhưng bốn chàng ca nhạc sĩ 

này không phải tác giả, cũng không phải những người đầu tiên 

thu đĩa bản Greenfields. 
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Greenfields nguyên là một sáng tác của ba ca nhạc sĩ Terry 

Gilkyson, Richard Dehr và Frank Miller, trình diễn dưới nghệ 

danh “Terry Gilkyson and The Easy Riders”. Greenfields được 

ba người viết và thu đĩa năm 1956, nhưng đã không gây được 

tiếng vang. Phải đợi gần 4 năm sau, khi được The Brothers Four 

soạn hòa âm lại và thu đĩa, Greenfields mới lên tới hạng 2, và 

đứng trong Top 40 suốt 20 tuần lễ liên tục.  

 

 
 

The Brothers Four nguyên là bốn chàng sinh viên của Đại học 

tiểu bang Washington, cùng gia nhập câu lạc bộ sinh viên “Phi 

Gamma Delta”, trong đó mọi người coi nhau như huynh đệ cho 

nên khi cùng nhau hợp thành một ban tứ ca vào năm 1956, họ đã 

lấy tên là “The Brothers Four”. 

 

Lúc đó là thời kỳ phục hưng của nền nhạc folk, trường đại học 

nào cũng có các nhóm tam ca, tứ ca, trình diễn tại các câu lạc bộ 

sinh viên, trong số đó The Brothers Four nổi bật nhờ tài chơi đàn, 

nghệ thuật hòa âm phối khí, và quan trọng hơn cả là nghệ thuật 

hợp ca, với hai giọng nam trung (baritone), một giọng nam cao 

(tenor), và một giọng trầm (bass). 

 



50 | N h ạ c  N g o ạ i  Q u ố c  L ờ i  V i ệ t  I I  

 
Năm 1957, The Brothers Four được hội quán Colony Club ở 

thành phố Seattle biết tiếng, mời tới trình diễn thường xuyên, với 

thù lao chủ yếu là những ly bia! 

 

Năm 1959, được sự khuyến khích của nhiều người, The Brothers 

Four quyết định bỏ dở việc học hành, xuôi Nam tìm đường tiến 

thân. Tại San Francisco, họ may mắn được một ông bầu giới 

thiệu với hãng đĩa Colombia Records và được mời ký hợp đồng 

ngay. 

 

Qua đầu năm 1960, đĩa single (45 vòng) thứ hai của The Brothers 

Four là bản Greenfields đã lên tới hạng 2 trên bảng xếp hạng 

Billboard Hot 100, và album đầu tay của họ trong đó có ca khúc 

này đã được vào Top 20 những album bán chạy nhất.  

 

Chỉ trong một thời gian ngắn, The Brothers Four đã trở thành tên 

tuổi lẫy lừng bậc nhất trong nền nhạc folk đương đại (những năm 

cuối thập niên 1950 đầu thập niên 1960). 

 

* * * 

 

Greenfields là một ca khúc có lời hát rất lãng mạn, đầy chất thơ, 

kể về tâm trạng của một người nhớ lại cánh đồng xanh tươi và 

những tháng ngày hạnh phúc xưa cũ, mà nay trước mắt chỉ còn là 

đồng hoang khô cằn vì người yêu đã ra đi, trong lòng thầm mong 

ngày gặp lại nhau, cho cánh đồng xanh trở lại... 

 

Greenfields 

 

Once there were green fields kissed by the sun 

Once there were valleys where rivers used to run 

Once there were blue skies with white clouds high above 

Once they were part of an everlasting love 

We were the lovers who strolled through green fields 

 

Green fields are gone now, parched by the sun 

Gone from the valleys where rivers used to run 

Gone with the cold wind that swept into my heart 

Gone with the lovers who let their dreams depart 

Where are the green fields that we used to roam? 
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I'll never know what made you run away 

How can I keep searching when dark clouds hide the day 

I only know there's nothing here for me 

Nothing in this wide world, left for me to see 

 

But I'll keep on waiting till you return 

I'll keep on waiting until the day you learn 

You can't be happy while your heart's on the roam 

You can't be happy until you bring it home 

Home to the green fields and me once again. 

 

Chỉ nội trong năm 1960, Greenfields do The Brothers Four thu 

âm đã bán được hơn 1 triệu đĩa, đem lại cho ban tứ ca này đĩa 

vàng đầu tiên, và cũng là thành công lớn nhất trong sự nghiệp ca 

hát của họ. Trong giải âm nhạc Grammy năm 1961, The Brothers 

Four đã được xướng danh tranh giải “Nghệ sĩ mới nổi xuất sắc 

nhất”. 

 

Tuy nhiên, tại miền Nam Việt Nam ngày ấy, do ảnh hưởng văn 

hóa của cựu “mẫu quốc” Pháp, với không ít học sinh vẫn chọn 

Pháp Văn làm sinh ngữ chính, Greenfields được biết tới và yêu 

chuộng qua phiên bản lời Pháp Verte Campagne, trước khi bản 

Greenfields do The Brothers Four trình bày được du nhập vào 

Việt Nam. 

 

Verte Campagne (Cánh đồng xanh) do R. Varnay và R. 

Mamoudy đặt lời, được ban hợp ca Les Compagnons de la 

Chanson thu đĩa vào mùa thu năm 1960.  
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Tương tự trường hợp của The Brothers Four, Les Compagnons 

de la Chanson (Những đồng bạn của ca khúc) nguyên là một ban 

hợp ca địa phương, thành lập năm 1946 tại Lyon, Pháp. Năm 

1952, họ tới Paris và may mắn được gặp nữ danh ca huyền thoại 

Édith Piaf (chúng tôi đã giới thiệu trong bài viết về bản La Vie 

en Rose), được bà mời hát chung bản Les Trois Cloches (Ba cái 

chuông) và vụt nổi tiếng. 

 

[Les Trois Cloches về sau được đặt lời Anh với tựa The Three 

Bells, do ban tam ca The Browns (ba anh chị em nhà Brown) thu 

đĩa năm 1959, được xướng danh giải Grammy “Ca khúc hay 

nhất trong năm” và bán ra trên 1 triệu đĩa] 

 

Trong sự nghiệp của mình, Les Compagnons de la Chanson đã 

thu trên 350 đĩa hát, mỗi năm trình diễn khoảng 300 xuất, xuất 

cuối cùng vào năm 1985.  

 

Nội dung phiên bản tiếng Pháp của Varnay & Mamoudy có phần 

khác với ca khúc nguyên thủy, chỉ giữ lại phần hoài niệm chốn 
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xưa khi cùng với người yêu dạo bước trên những cánh đồng xanh 

êm ả, phần còn lại kể về những phồn hoa đô hội nơi thành phố, 

tương phản với cảnh đồng quê êm đềm trong quá khứ. 

 

Verte Campagne 

 
Verte campagne / Où je suis né 

Douce campagne / De mes jeunes années 

La ville pleure / Et ses larmes de pluie 

Dansent et meurent / Sur mon coeur qui s'ennuie 

Et moi, je rêve de toi, oh mon amie. 

 

Verte campagne / Que tu es loin 

Douce campagne / De mon premier chagrin 

Le temps s'efface / Pour moi, rien n'a changé 

Deux bras m'enlacent / Parmi les champs de blé 

Et moi, je rêve de toi, oh! mon amour. 

 

Là, dans la ville toutes ces mains tendues 

M'offrent des fleurs et des fruits inconnus 

Et moi, je vais le long des rues perdues 

Un air de guitare me parle de toi. 

 

Verte campagne / Où je suis né 

Douce campagne / De mes jeunes années 

La ville chante / Eparpille sa joie 

La ville chante / Mais je ne l'entends pas 

Et moi, je rêve de toi, mon amour 

Et moi, je rêve de toi, mon amour... 

 

Về phiên bản lời Việt của Greenfields, theo sự tìm hiểu của 

chúng tôi, cố nhạc sĩ Y Vân là người viết đầu tiên, với tựa Cánh 

Đồng Xanh, và được ban hợp ca Sao Băng trình bày trong băng 

nhạc “20 Bản Tình Ca Bất Tử”, nhạc ngoại quốc do Y Vân hoặc 

Phạm Duy đặt lời Việt, phát hành cuối thập niên 1960 (hoặc đầu 

thập niên 1970). 

 

Còn phiên bản của Lê Hựu Hà có tựa Đồng Xanh được anh viết 

vào khoảng năm 1973-1974.  
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Lê Hựu Hà 

 

Lê Hựu Hà (1946-2003) là một trong những nhạc sĩ tiên phong 

của nền nhạc trẻ Việt Nam. Anh và nhạc sĩ bạn Nguyễn Trung 

Cang (1947-1985) nguyên là hai thành viên của ban nhạc trẻ Hải 

Âu, thành lập năm 1963, được giới mộ điệu biết tới qua Đại hội 

Nhạc trẻ 1965 tổ chức tại Trường Trung học Taberd. 

 

Cuối thập niên 1960, sau khi ca sĩ chính của ban là Thanh Lan 

tung cánh bay cao hơn xa hơn, ban Hải Âu tan rã, Lê Hựu Hà và 

Nguyễn Trung Cang cùng nhau thành lập ban Phượng Hoàng vào 

năm 1970, được xem ban nhạc trẻ Việt Nam đầu tiên  – “nhạc trẻ 

Việt Nam” đúng nghĩa: nhạc Việt, lời Việt.  

 

Những ca khúc lời Việt với giai điệu, tiết tấu của nhạc trẻ Tây 

phương hiện đại do hai người sáng tác như Tôi muốn, Thương 

nhau ngày mưa, Bước tình hồng, Yêu em, Hãy nhìn xuống chân... 

được trình bày qua tiếng hát Elvis Phương với phần hòa âm phối 

khí độc đáo của ban Phượng Hoàng đã chinh phục cả một thế hệ 

trẻ. 
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Rất tiếc, sau 3 năm, Lê Hựu Hà và Nguyễn Trung Cang chia tay, 

ban Phượng Hoàng chấm dứt tồn tại. Tuy nhiên, tương tự trường 

hợp ban The Beatles của Anh quốc, sau khi tan rã, hai cựu thành 

viên chủ lực là John Lennon và Paul McCartney vẫn tiếp tục viết 

những ca khúc để đời, Lê Hựu Hà và Nguyễn Trung Cang cũng 

tiếp tục sáng tác riêng rẽ. Hai trong số những ca khúc nổi tiếng 

của Lê Hựu Hà viết sau khi chia tay Nguyễn Trung Cang là Hãy 

ngước mặt nhìn đời và Đôi khi ta muốn khóc. Bên cạnh đó, trong 

phong trào Việt hóa các ca khúc ngoại quốc nổi tiếng, Lê Hựu 

Hà đã đặt lời Việt cho nhiều ca khúc, trong số đó có bản 

Greenfields với tựa Đồng Xanh.  

 

Như chúng tôi đã từng đưa ra nhận xét trong chương trình “70 

Năm tình ca trong tân nhạc Việt Nam”, phần nói về thời kỳ nhạc 

trẻ, sự tương phản giữa tư duy và cung cách sáng tác của Nguyễn 

Trung Cang và của Lê Hựu Hà có thể so sánh với John Lennon 

và Paul McCartney của ban The Beatles: trong khi lời hát trong 

các ca khúc của Nguyễn Trung Cang thường bi quan yếm thế, 

giai điệu phức tạp, tiết tấu cầu kỳ, thì lời hát của Lê Hựu Hà đơn 

sơ, giai điệu êm đềm, tiết tấu dung dị nhẹ nhàng hơn. 

 

Cho nên Lê Hựu Hà thường chọn những ca khúc ngoại quốc nhẹ 

nhàng êm đềm như Greenfields, Yesterday để đặt lời Việt. Nhất 

là bản Greenfields, một bản rất thích hợp với khuynh hướng và 

cảm quan nghe nhạc của người Việt. 

 

Có thể viết mà không sợ quá lời, nếu chỉ so sánh lời hát giữa 

phiên bản và ca khúc nguyên thủy, bản Đồng Xanh của Lê Hựu 

Hà trung thành (với Greenfields) hơn hẳn bản Verte Campagne 

của Varnay & Mamoudy. Bởi Lê Hựu Hà vừa trình bày được 

những hình ảnh trong nội dung ca khúc nguyên thủy vừa truyền 

đạt được ý chính của toàn bài hát, mà không hề bị gượng ép về 

ngôn từ. 

 

Đồng Xanh 

 

Đồng xanh là chốn đây / Thiên đàng cỏ cây 

Chìm trong bầy thú hoang / Vui đùa trong nắng hây 

Đây những con suối vắng / Đang phơi mình bên lùm cây 
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Đây những dòng nước mát / Khẽ trôi êm về thung lũng 

Và những đôi nhân tình đang lắng hồn dưới mây chiều 

 

Đồng xanh giờ vắng đi / Với trời lãng quên 

Còn đâu bầy thú hoang / Đã vui đùa trong nắng êm 

Đâu những bờ suối vắng / Phơi mình bên lùm cây 

Đâu những dòng nước mát / Khẽ trôi êm về thung lũng 

Và những đôi nhân tình nay đã lìa chốn xưa rồi 

 

Ta yêu đồng xanh / Như đã yêu từng con người 

Ta thương đôi tình nhân kia / Như gió thương làn mây trời 

Nhưng sao giờ đây / Nào thấy ai chung quanh ta 

Đất trời như bãi tha ma / Trên đồng hoang khô cháy 

 

Giờ ta còn đứng đây / Giữa trời hắt hiu 

Đời không còn chút vui / Đã khô cằn trong trái tim 

Sao ta còn đứng mãi / Như người tình mong chờ ai 

Sao ta còn đứng mãi / Lắng nghe tâm hồn tê tái 

Và đã bao lâu rồi ta đứng chờ giữa cánh đồng. 

 

Trước năm 1975, Đồng Xanh được thu băng lần đầu tiên qua 

nghệ thuật trình bày của ban hợp ca Mây Trắng do Lê Hựu Hà 

thành lập sau khi ban Phượng Hoàng tan rã. Rất tiếc, ấn bản được 

phổ biến trên Internet hiện nay có chất lượng âm thanh rất kém. 

 

Trong số các ca sĩ thu đĩa bản Đồng Xanh sau năm 1975 tại hải 

ngoại, có thể nói Duy Quang hát đạt nhất. Bởi giọng của Duy 

Quang là giọng trầm, sở trường của Duy Quang là hát nhạc êm, 

và dĩ nhiên không thể không nói tới trình độ nghệ thuật của một 

ca sĩ chân truyền, cộng với khả năng phát âm tiếng Việt chuẩn 

xác.■ 
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YELLOW BIRD (Chỉ là giấc mơ qua), 

ca khúc truyền thống Haiti 
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Sau Greenfields, một ca khúc khác do The Brothers Four thu đĩa 

ngày ấy cũng rất được thính giả yêu nhạc ngoại quốc ở Sài Gòn 

ưa chuộng là bản Yellow Bird, được Nam Lộc (và Trường Kỳ?) 

đặt lời Việt với tựa Chỉ là giấc mơ qua. 

 

Khoảng đầu thập niên 1960, khi được nghe bản này do ban nhạc 

Arthur Lyman hòa tấu, chúng tôi cứ ngỡ đây là một bản nhạc có 

gốc gác đảo Hạ-uy-di (Hawaii), bởi giai điệu và âm hưởng đặc 

thù Hạ-uy-di trong đó. Về sau có cơ hội tìm hiểu mới biết mình 

vừa sai vừa... đúng: đây là một ca khúc truyền thống của đảo 

quốc Haiti (một cựu thuộc địa của Pháp trong vùng biển 

Caribbean) chứ không phải của đảo Hạ-uy-di (ở Thái bình 

dương), nhưng đã được ban Arthur Lyman cải biến thành một 

nhạc khúc mang giai điệu và âm hưởng Hạ-uy-di. 

 

Ca khúc nguyên thủy của Haiti có tựa đề Choucoune, do nhạc sĩ 

dương cầm Michel Mauléart Monton, một người có cha Haiti 

và mẹ Mỹ, phổ từ bài thơ có cùng tựa của thi sĩ Haiti Oswald 

Durand vào năm 1883. 

 

Bài thơ được viết bằng tiếng Haiti, tức “Créole” - là phối hợp của 

ba ngôn ngữ Pháp, Tây-ban-nha và Phi Châu - với  nội dung ca 

tụng nhan sắc của một phụ nữ Haiti có biệt danh là 

“Choucoune”. 

 

Được được trình diễn lần đầu tiên ở thủ đô Port-au-Prince vào 

năm 1893, về sau Choucoune đã trở thành một trong những ca 

khúc truyền thống phổ biến nhất trên hòn đảo này. Năm 1949, 

trong các buổi liên hoan kỷ niệm 200 năm lập quốc của Haiti, 

Choucoune đã được sử dụng như một ca khúc chính thức sau 

quốc ca.  
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Năm 1957, cặp vợ chồng nhạc sĩ kiêm nhà viết ca khúc nổi tiếng 

Alan và Marilyn Bergman của Mỹ đã đặt lời Anh cho bản 

Choucoune với tựa “Yellow Bird”. Nội dung lời hát trong 

nguyên bản tiếng Haiti và phiên bản tiếng Anh hoàn toàn khác 

nhau; riêng tựa đề Yellow Bird, Alan và Marilyn Bergman được 

gợi ý từ  chữ “ti zwero” (little birds) trong điệp khúc của ca khúc 

nguyên thủy; từ đó, một số người còn gọi ca khúc này là bản Ti 

Zwero. 

 

Vào khoảng thời gian nói trên, thể điệu “Calypso” sôi động của 

vùng biển Caribbean đang được xem là thời thượng, cho nên hầu 

hết các ca sĩ, ban nhạc đã trình bày Yellow Bird theo thể điệu 

“Calypso”. 

 

Tuy nhiên, như chúng tôi đã nhắc tới ở một đoạn trên, đĩa Yellow 

Bird  thành công nhất lại là một đĩa hòa tấu mang giai điệu và âm 

hưởng Hạ-uy-di, do ban Arthur Lyman Group thu đĩa năm 1961. 

 



60 | N h ạ c  N g o ạ i  Q u ố c  L ờ i  V i ệ t  I I  

 
Arthur Lyman (1932 – 2002) ra chào đời tại Hạ-uy-di, mẹ là 

người bản địa, cha mang 4 dòng máu Hạ-uy-di, Pháp, Bỉ, và 

Trung Hoa. Arthur Lyman được xem là một trong những nhạc sĩ 

chơi đàn marimba hay nhất từ trước tới nay (“marimba” là một 

loại đàn gõ tương tự đàn “xylophone”, nhưng làm hoàn toàn 

bằng gỗ, nên có thanh âm trầm ấm hơn). 

 

Mùa hè năm 1961, bản Yellow Bird do Arthur Lyman Band thu 

đĩa đã lên tới hạng 4 tính tất cả các thể loại (Billboard Hot 100) 

và hạng 2 trong danh sách nhạc nhẹ (Easy Listening) tại Hoa Kỳ.  

 

 

 

 

 
 

Arthur Lyman Group 
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Trong khi đó tại các quốc gia Mỹ la-tinh nói chung, vùng biển 

Caribbean nói riêng, Yellow Bird lại rất phổ biến và được ưa 

chuộng qua sự trình tấu của các nhạc sĩ sử dụng “steel drums” 

(trống thép), còn được gọi là “steel pans”.  

 

Nhạc cụ độc đáo này xuất phát từ Cộng hòa Trinidad and 

Tobago, là những cái trống bằng thép, mặt trống chia thành nhiều 

ô tròn hoặc bán nguyệt, khi được gõ lên, mỗi ô sẽ tạo ra âm thanh 

trầm bổng khác nhau.  

 

 

Riêng những người đàn ghi-ta, có lẽ ai cũng biết tới, và yêu thích 

bản Yellow Bird qua nghệ thuật trình bày của danh cầm Mỹ Chet 

Atkins (1924-2001), cũng người đã có công khai sáng một thể 

loại nhạc “country music” êm dịu hơn, thường được gọi là 

“Nashville sound” (Nashville, thuộc tiểu bang Tennessee, là thủ 

đô của country music và folk music của Hoa Kỳ). 

 

Về các đĩa Yellow Bird do các ca sĩ hoặc ban hợp ca của Mỹ trình 

bày, được ưa chuộng nhất tại miền nam Việt Nam trước năm 

1975 chính là đĩa của The Brothers Four. 
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Yellow Bird  

 

Yellow bird, up high in banana tree 

Yellow bird, you sit all alone like me. 

 

Did your lady friend, leave your nest again 

That is very sad, make me feel so bad 

You can fly away, in the sky away 

You’re more lucky than me. 

 

I also had a pretty girl, she's not with me today 

They're all the same those pretty girls 

Take tenderness, then they fly away. 

 

Yellow bird, up high in banana tree 

Yellow bird, you sit all alone like me. 

 

Let her fly away, in the sky away 

Pick a town and soon, take from night to noon 

Black and yellow you, like banana too 

They might pick you someday. 

  

Wish that I was a yellow bird 

I'd fly away with you 

But I am not a yellow bird 

So here I sit, nothing else to do. 

Yellow bird, Yellow bird... 

 

Trước năm 1975, Yellow Bird đã được Nam Lộc (có tài liệu ghi 

là Trường Kỳ, hoặc Nam Lộc & Trường Kỳ) đặt lời Việt với tựa 

Chỉ là giấc mơ qua.  

 

Chỉ là giấc mơ qua 

 

Như làn mây, tình yêu thôi, giờ đây lững lờ 

Như làn gió, tình yêu thôi, giờ đây hững hờ. 

Rồi một lần xa cách là một đời than trách 

Rồi cuộc tình bay mất và một người đi khuất 

Tình chỉ còn cay đắng để chỉ còn xa vắng 

Để chỉ còn nắng vương cuối đường. 
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Thương người thương, ngàn xưa ơi, ngàn sau nét cười 

Vương sầu vương, đường xưa nay giờ đâu bóng người. 

Tình nhiệm màu tan vỡ lòng chỉ còn nhung nhớ 

Giờ một mình quên lãng lạnh lùng theo năm tháng 

Dù một lần em đã mềm lòng như chiếc lá 

Là một lần xóa mối duyên đầu. 

 

Em nhớ ngày, anh đón em góc trường 

E ấp, thẹn thùng, vấn vương 

Em nhớ ngày, anh đón em cuối đường 

Dù đường lan vết nắng, nắng vẫn lung linh màu. 

 

Thôi giờ đây, còn đâu ngọt ngào đôi má hồng 

Thôi giờ đây, tìm đâu đây mùi hương ngất ngây. 

Ngày tàn dần như khói chiều buồn dần muôn lối 

Một mình lang thang tới miền cỏ hoang nắng chói 

Ngày nào ta chung lối nhẹ nhàng đan tóc rối 

Chỉ còn là giấc mơ qua rồi.  

 

Trong khi nguyên tác Choucoune có nội dung ca tụng nhan sắc 

của một giai nhân thì Yellow Bird  lại viết về nỗi sầu lẻ bóng, còn 

Chỉ là giấc mơ qua thì tiếc nhớ mối duyên đầu! Tuy nhiên, cả hai 

ca khúc (lời Anh, lời Việt) hát lên, nghe cũng chỉ thấy bâng 

khuâng, man mác. Có lẽ vì nét nhạc đẹp cho nên nỗi buồn cũng 

nên thơ?!■ 
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500 MILES 

 (Tiễn Em Lần Cuối) 

HEDY WEST 
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Tiếp tục giới thiệu những ca khúc được ưa chuộng nhất trong nền 

nhạc phổ thông của Hoa Kỳ, bài này chúng tôi viết về bản 500 

Miles, còn được gọi một cách chi tiết hơn là 500 Miles Away 

from Home, hoặc Railroaders’ Lament. Trước năm 1975, 500 

Miles đã được Trường Kỳ đặt lời Việt với tựa Tiễn Em Lần Cuối. 

 

Xét về cấu trúc nhạc, 500 Miles là một bản đơn điệu tới mức khó 

có bản nhạc nào đơn điệu hơn, từ đầu chí cuối chỉ có hai dòng 

nhạc được lập đi lập lại, thế nhưng đã trở thành một trong những 

ca khúc phổ biến nhất, được ưa chuộng nhất của thời kỳ phục 

hưng dân ca Hoa Kỳ (American folk music revival). 

 

Về lời hát, ca khúc gồm bốn điệp khúc, là lời than thở của một 

lãng tử xa nhà, không dám trở về vì cạn túi và thất bại trên đường 

đời... Not a shirt on my back, not a penny to my name... 

  

500 Miles là một sáng tác của nữ ca nhạc sĩ Hedy West (1938-

2005), một trong ba nữ ca nhạc sĩ nổi tiếng nhất của thời kỳ phục 

hưng dân ca Hoa Kỳ; hai người kia là Joan Baez (sinh năm 

1941, chúng tôi đã nhắc tới trong bài viết về bản Donna Donna), 

và Judy Collins (sinh năm 1939, chúng tôi sẽ nhắc tới khi viết về 

bản Both Sides, Now). 
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Hedy West tên thật là Hedwig Grace West, ra chào đời tại 

Cartersville, một vùng núi ở miền nam tiểu bang Georgia, với 

dòng nhạc dân ca vùng núi Appalachia chảy sẵn trong huyết 

quản. 

 

[Appalachian folk là nền nhạc dân ca truyền thống của vùng núi 

Appalachia (Appalachian Mountains), gồm các tiểu bang 

Kentucky, Tennessee, Virginia, Maryland, West Virginia, North 

Carolina, và một phần của các tiểu bang Georgia, South 

Carolina, Pennsylvania, và Ohio; nơi mà mỗi gia đình cư dân 

(gốc Anh-cát-lợi, Tô-cách-lan và Ái-nhĩ-lan) có thể xem là một 

ban nhạc nho nhỏ. Nền nhạc “Country music” của Hoa Kỳ chính 

là sự kết hợp giữa “Appalachian folk” và “Western music” 

(nhạc cao-bồi Viễn Tây)] 

 

Ông bố của Hedy West, Don West, là một thi sĩ kiêm nhà hoạt 

động văn hóa, từng làm giám đốc Appalachian South Folklife 

Center ở West Virginia, và đồng sáng lập Highlander Folk Music 

School ở Tennessee. Ông cậu (great-uncle) Augustus Mulkey là 

nhạc sĩ vĩ cầm, và bà nội Lillie Mulkey West là người chơi đàn 

banjo. 

 

Ngay từ tuổi niên thiếu, Hedy West đã bắt đầu đàn hát tại các 

folk festival ở Georgia cũng như các tiểu bang kế cận. Năm 16 

tuổi, Hedy West đoạt một giải ca hát tại Nashville, Tennessee. 

 

Sau khi tốt nghiệp trung học, Hedy theo học tại Western Carolina 

Teachers College với ý định trở thành cô giáo, nhưng tới năm 

1959, cô đã bỏ dở để lên Nữu Ước, theo học nhạc tại Mannes 

College và kịch nghệ tại Columbia University. 

 

Thời gian Hedy West tới Nữu Ước cũng là lúc phong trào phục 

hưng dân ca đang phát triển mạnh, và khu nghệ sĩ Grennwich 

Village đã trở thành môi trường cho cô gái miền Nam sáng tác và 

trình diễn dân ca. 

 

Tới giữa năm 1961, Hedy West đã nổi tiếng khắp tiểu bang, với 

tiếng đàn ghi-ta và banjo, với giọng hát được xưng tụng là hay 

nhất trong số các nữ ca sĩ hát dân ca đương thời, và với những ca 

khúc do chính cô sáng tác, trong đó có bản 500 Miles. 
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Về sau, Hedy West cho biết 500 Miles không phải là một sáng 

tác hoàn toàn của mình, mà về giai điệu cô đã sử dụng một số 

đoạn còn nhớ được từ một nhạc khúc xưa kia ông cậu Augustus 

Mulkey thường đàn vĩ cầm, còn lời hát là gom góp từ những ca 

khúc mà bà nội Lillie thường hát cho cô nghe từ những ngày còn 

ấu thơ ở Georgia. 

 

500 Miles  

 

If you miss the train I'm on,  

you will know that I am gone,  

you can hear the whistle blow a hundred miles. 

A hundred miles, a hundred miles,  

a hundred miles, a hundred miles,  

you can hear the whistle blow a hundred miles. 

 

Lord, I'm one, Lord, I'm two, Lord,  

I'm three, Lord, I'm four, Lord,  

I'm five hundred miles a way from home. 

Away from home, away from home,  

away from home, away from home,  

Lord, I'm five hundred miles away from home. 

 

Not a shirt on my back,  

not a penny to my name.  

Lord, I can't go back home this-a way. 

This-a way, this-a way,  

this-a way, this-a way,  

Lord, I can't go back home this-a way.  

 

If you miss the train I'm on,  

you will know that I am gone,  

you can hear the whistle blow a hundred miles. 

A hundred miles, a hundred miles,  

a hundred miles, a hundred miles,  

you can hear the whistle blow a hundred miles. 

 

Nội dung các ca khúc cũng như tiếng hát của Hedy West được 

mô tả là tuyệt đối trung thành với dân ca vùng núi Appalachia. 
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Viết cách khác, thế hệ trẻ và những người ưa chuộng dân ca 

đương đại chưa chắc đã thưởng thức được những sáng tác và 

tiếng hát của Hedy West. Vì thế, mặc dù được xưng tụng là một 

trong những nữ ca sĩ hay nhất của thời kỳ phục hưng dân ca, và 

được trao tặng những vinh dự cao quý nhất, trong sự nghiệp kéo 

dài 45 năm (1960-2005), Hedy West thường chỉ trình diễn 

“sống” (live) cho một thành phần khán giả chọn lọc, và thu hai 

album mang tính cách bảo tồn nền dân ca hơn là với mục đích 

thương mại. 

 

Hedy West qua đời vì ung thư năm 2005. 

 

Theo các nhà viết tiểu sử Hedy West, ngày ấy có nhiều chủ nhân 

hãng đĩa đã khuyên, thậm chí áp lực bà chuyển hướng theo dân 

ca đương đại để bán đĩa hát, nhưng bà dứt khoát từ chối. Vì thế 

cũng chẳng có gì đáng ngạc nhiên khi ca khúc 500 Miles của 

Hedy West lại không do bà mà do ban tam ca The Journeymen 

thu đĩa đầu tiên. 

 

The Journeymen gồm ba thành viên John Phillips, Scott 

McKenzie, và Dick Weissman. Sau khi chia tay nhau vào giữa 

thập niên 1960, John Phillips đứng ra thành lập ban The Mama’s 

and the Papa’s (nổi tiếng với các bản Monday Monday, 

California Dreaming...), Scott McKenzie thì theo đuổi sự nghiệp 

đơn ca, đạt thành công rực rỡ với bản San Francisco (Be Sure to 

Wear Flowers in Your Hair), còn Dick Weissman trở thành nhà 

sản xuất đĩa nhạc. 

 

Lúc ấy, năm 1961, The Journeymen không phải là một ban nhạc 

folk nổi tiếng, cho nên đĩa 500 Miles của họ cũng chẳng mấy 

người biết tới. Qua đầu năm 1962, khi album College Concert 

của ban tam ca Kingston Trio phát hành, người ta được biết ban 

này đã từng hát “live” 500 Miles trong khuôn viên đại học. 
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Phải đợi tới giữa năm 1961, khi album đầu tay của ban tam ca 

nổi tiếng Peter, Paul and Mary trong đó có bản 500 Miles lên 

No.1 trên bảng xếp hạng, 500 Miles mới trở thành ca khúc được 

nhiều người ưa chuộng; rồi chỉ trong một thời ngắn sau đó, qua 

sự trình bày của hàng chục ca sĩ nổi tiếng, như Bobby Bare, Elvis 

Presley, Johnny Rivers, The Brothers Four, Joan Baez, Rosanne 

Cash (con gái Johnny Cash)... của Mỹ, ban tứ ca The Seekers của 

Úc, v.v..., 500 Miles đã trở thành ca khúc dân ca Hoa Kỳ nổi 

tiếng và được ưa chuộng bậc nhất trên toàn thế giới. Riêng với 

giới yêu nhạc ngoại quốc ở Sài Gòn trước năm 1975, 500 Miles 

do đôi song ca Peter and Gordon của Anh quốc thu đĩa là bản 

phổ biến nhất. 

 

Về phiên bản lời ngoại quốc, 500 Miles đã được đặt lời bằng 

hàng chục ngôn ngữ khác nhau, trong đó có tiếng Việt, Hoa, 

Nhật, Đức, Đan-mạch, Pháp... Trong phạm vi bài này, chúng tôi 

chỉ đề cập tới phiên bản lời Pháp và lời Việt. 

 

Phiên bản lời Pháp của Jacques Plante có tựa J’entends Siffler Le 

Train (Anh nghe tiếng xe lửa hú còi). Tuy cùng có “xe lửa” trong 

nội dung, chủ đề của phiên bản lời Pháp hoàn toàn khác với 

nguyên bản lời Anh: thay vì diễn tả nỗi nhớ nhà của một lãng tử 
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như trong 500 Miles, lời hát của J’entends Siffler Le Train lại nói 

về tâm trạng của một chàng trai từ xa xa nghe được tiếng còi tàu 

của chuyến xe lửa sẽ đưa người yêu của chàng ra đi không trở 

lại. 

J’entends Siffler Le Train  

J´ai pensé qu´il valait mieux 

Nous quitter sans un adieu. 

Je n´aurais pas eu le cœur de te revoir... 

Mais j´entends siffler le train,  

Mais j´entends siffler le train, 

Que c´est triste un train qui siffle dans le soir... 

 

Je pouvais t´imaginer, toute seule, abandonnée 

Sur le quai, dans la cohue des "au revoir". 

Et j´entends siffler le train, 

Et j´entends siffler le train, 

Que c´est triste un train qui siffle dans le soir... 

 

J´ai failli courir vers toi, j´ai failli crier vers toi. 

C´est à peine si j´ai pu me retenir! 

Que c´est loin où tu t´en vas,  

Que c´est loin où tu t´en vas, 

Auras-tu jamais le temps de revenir? 

 

J´ai pensé qu´il valait mieux 

Nous quitter sans un adieu, 

Mais je sens que maintenant tout est fini! 

Et j´entends siffler ce train, 

Et j´entends siffler ce train, 

J´entendrai siffler ce train toute ma vie 

J´entendrai siffler ce train toute ma vie 

 

Đọc qua lời hát của J’entends Siffler Le Train, độc giả nào có 

chút vốn liếng tiếng Pháp sẽ nhận ra ngay tính cách ủy mị, có thể 

nói là khá “cải lương”, và hơi cường điệu! 
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Nào là “Anh nghĩ rằng tốt hơn hết chúng mình chia tay nhau mà 

không phải nói lời vĩnh biệt, bởi anh không có đủ can đảm nhìn 

em ra đi...” 

 

Nào là  “Nhưng anh có thể tưởng tượng em ra đi đơn côi, nơi sân 

ga huyên náo với những cảnh tạm biệt...‟ 

 

Nào là “Anh nghe thấy tiếng còi tàu của chuyến xe lửa đưa em ra 

đi, và tiếng còi tàu ấy sẽ theo anh một đời...” 

 

Thế nhưng bên cạnh đó, có lẽ đa số độc giả cũng đồng ý với 

chúng tôi, ủy mị, “cải lương”, và cường điệu lại chính là ba yếu 

tố ăn khách của các ca khúc phổ thông ở bất cứ quốc gia nào. 

 

J’entends Siffler Le Train là ca khúc đã giới thiệu tiếng hát 

Richard Anthony tới thính giả yêu nhạc Pháp khắp nơi trên thế 

giới. Richard Anthony ở đây là chính người đã đặt lời và thu đĩa 

bản Dis à Laura, tức Tell Laura I Love Her – Trưng Vương 

Khung Cửa Mùa Thu đã được chúng tôi nhắc tới trong một bài 

trước.  
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Nói tới Richard Anthony, không thể không nhắc tới chi tiết thú vị 

là nam ca sĩ Pháp đã thu đĩa trên 600 ca khúc và bán ra gần 50 

triệu đĩa hát này lại không có một chút máu Gô-loa nào trong 

huyết quản! 

 

Richard Anthony tên thật là Ricardo Anthony Btesh, ra chào đời 

vào năm 1938 tại Cairo, thủ đô Ai-cập; ông bố Edgar Btesh 

người gốc Syria, là một doanh gia ngành vải sợi ở Ai-cập, bà mẹ 

Margaret là ái nữ của Đại sứ Anh quốc tại Iraq. 

 

Do nghề nghiệp của ông bố, Ricardo Anthony sống tuổi niên 

thiếu lần lượt ở Ai-cập, Á-căn-đình, và Anh quốc, nơi cậu được 

theo học trường nổi tiếng Brighton College, rồi tới năm 13 tuổi 

(1951) sang Pháp học ở Lycée Janson de Sailly.  

 

Sau khi tốt nghiệp trung học, Ricardo Anthony theo học ngành 

luật. Tới khi cha mẹ dời sang Milan, Ý, Ricardo Anthony ở lại 

Paris với cô bạn học Michelle, người sau này trở thành đời vợ 

thứ nhất của chàng. Sau đó Ricardo Anthony bỏ học, vừa làm đại 

diện thương mại cho các hãng sản xuất tủ lạnh, vừa thực tập kèn 

saxophone trong các quán nhạc jazz. 

 

Năm 1958, với kiến thức về nền nhạc phổ thông Anh quốc, cộng 

với khả năng nói được 5 ngôn ngữ, Ricardo Anthony quyết định 

chuyển sang lĩnh vực ca hát với cái tên nghệ sĩ “Richard 

Anthony”. Hai đĩa hát đầu tiên của Richard Anthony (hát tiếng 

Anh) do hãng Columbia phát hành là You Are My Destiny của 

Paul Anka và Peggy Sue của Buddy Holly đã không được người 

yêu nhạc chú ý, nhưng đĩa thứ ba, bản Nouvelle Vague (Đợt Sóng 

Mới), nguyên là bản Three Cool Cats của ban tứ ca Mỹ The 

Coasters được Richard Anthony đặt lời Pháp, đã thành công rực 

rỡ.  

 

Tiếp theo là những ca khúc nổi tiếng khác thu đĩa tại Luân-đôn 

hoặc Paris, trong đó có bản J'entends Siffler Le Train (500 

Miles), đứng No.1 trong danh sách đĩa hát bán chạy nhất suốt 22 

tuần lễ. 

 

Trong sự nghiệp ca hát của mình, Richard Anthony có 16 đĩa  

(45 vòng) đứng No.1 trong danh sách đĩa hát bán chạy nhất tổng 
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cộng 21 lần; nghĩa là có những đĩa hát đứng No.1 hai lần. Tính 

cho tới nay, chưa có một ca sĩ Pháp nào khác đạt được kỷ lục 

này. 

 

Richard Anthony cũng là một trong số hiếm hoi ca sĩ Pháp có đĩa 

hát đứng No.1 tại ngoại quốc: Ý, Đức, Bồ-đào-nha, Tây-ban-nha, 

Thụy-sĩ, Bỉ, Á-căn-đình, Chí-lợi, và Iran. 

 

Tới đây, chúng tôi xin phép được “lạc đề” để viết một điều thú vị 

khác liên quan tới Richard Anthony: bản J’entends Siffler Le 

Train trong khi làm say mê hàng triệu người yêu nhạc Pháp và 

các quốc gia nói tiếng Pháp, chịu ảnh hưởng văn hóa Pháp, lại 

không phải đĩa hát có số bán cao nhất trong sự nghiệp của ông, 

mà là bản Aranjuez, mon amour, nguyên là bản hòa tấu 

Concerto de Aranjuez được đặt lời hát. 

 

Tựa đề “Concerto de Aranjuez” có thể xa lạ với một số độc giả, 

nhưng riêng những người đàn tây-ban-cầm cổ điển (classic 

guitar) ắt phải biết tới. Đây là bản concerto nổi tiếng bậc nhất 

trong nền nhạc cổ điển của Tây-ban-nha, trong đó tiếng tây-ban-

cầm là chính yếu. 

 

Tác giả của Concerto de Aranjuez là Joaquin Rodrigo Vidre 

(1901-1991), một nhà quý tộc (1
st
 Marquis of the Gardens of 

Aranjuez) và nhà soạn nhạc nổi tiếng kiêm danh thủ dương cầm, 

được biết tới với nghệ danh Joaquin Rodrigo. 

 

Bản Concerto de Aranjuez được Joaquin Rodrigo lấy cảm hứng 

từ cảnh sắc trong khuôn viên và nội thất của khu lâu đài Gardens 

of Aranjuez ở thị trấn Aranjuez, Tây-ban-nha. Bản concerto này 

gồm ba phần (movements): Allegro con spirito, Adagio và 

Allegro gentile, trong đó, phần thứ hai (Adagio, chậm rãi êm ái) 

dành cho “kèn co” và tây-ban-cầm là phần được ưa chuộng nhất. 

 

[Kèn co: tức “cor anglais” nguyên là tiếng Pháp đã được quốc 

tế hóa; người Mỹ gọi là “English horn”] 

 

Trong số các CD, DVD Concerto de Aranjuez – Adagio, bản do 

danh cầm gốc Úc John Williams hợp tấu cùng dàn nhạc thành 
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phố Sevilla, Tây-ban-nha, vào năm 1993, là một trong những bản 

phổ biến nhất. 

 

Tới năm 1967, Guy Bontempelli, một nhạc sĩ trẻ của Pháp đã đặt 

lời hát cho Concerto de Aranjuez – Adagio với tựa “Aranjuez, 

mon amour”, được Richard Anthony thu đĩa, và trở thành một 

hiện tượng. Từ đó tới nay, “Aranjuez, mon amour” (lời Pháp) và 

“Aranjuez, con tu amor” (lời Tây-ban-nha) đã trở thành ca khúc 

“ăn khách” của hầu hết danh ca hát nhạc cổ điển hoặc bán cổ 

điển, trong số đó có Luciano Pavarotti, Andrea Bocelli của Ý, 

Jose Carreras, Paloma San Basilio của Tây-ban-nha, Demis 

Roussos, Nana Mouskouri của Hy-lạp, Sarah Brightman của 

Anh... 

 

Riêng Richard Anthony, đĩa Aranjuez, mon amour của ông ngày 

ấy đã bán được trên 5 triệu đĩa (lời Pháp và lời Tây-ban-nha), 

đứng No.1 tại Pháp, Bỉ, Thụy-sĩ, Tây-ban-nha, và nhiều quốc gia 

Nam Mỹ. 

 

* * * 

 

Trở lại với bản 500 Miles, trước năm 1975 đã được Trường Kỳ 

đặt lời Việt với tựa Tiễn Em Lần Cuối. Vì ngày ấy trong giới 

nghe nhạc ngoại quốc ở miền nam VN, phiên bản lời Pháp 

J’entends Siffler Le Train phổ biến hơn là ca khúc nguyên thủy 

500 Miles, chúng tôi cho rằng Trường Kỳ đã lấy cảm hứng từ 

phiên bản lời Pháp, và bi thảm hóa bằng cách thay “xe lửa” bằng 

“xe tang”. 
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Tiễn Em Lần Cuối  

Trời lạnh giá bước chân buồn bã 

Đưa hồn em tới nơi xa vời 

Đoàn xe tang tiễn đưa em về  

vùng trời xa xôi. 

Một ngày nào có mắt em rực rỡ 

Môi hồng tươi, tóc xanh mây trời 

Nụ hôn xưa ngất ngây tuyệt vời 

Ngập ngừng xôn xao. 

 

Thầm lặng bước, tim hồi nhớ 

Vang lời kinh chứa chan u buồn 

Hàng cây khô hắt hiu bên đường 

Lặng nhìn bơ vơ. 
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Và còn gì nữa, mắt em vội khép 

Thế thôi còn đâu, mắt em phai mầu 

Nụ hôn xưa lấp sâu trong mơ 

Chìm vào hư vô. 

 

Rồi ngày còn đó bóng em đã khuất 

Bóng đêm còn đây có anh u sầu 

Mộng về em chốn cao Thiên đàng 

Ngàn đời chia xa. 

 

Chúng tôi không nhớ trước năm 1975 đã có ca sĩ nào thu băng 

bản Tiễn Em Lần Cuối hay chưa. Còn sau khi ra hải ngoại, trong 

CD “Liên Khúc Tình Yêu 1” với ba tiếng hát Trung Hành, Ngọc 

Lan và Kiều Nga, Ngọc Lan đã hát hai đoạn lời Việt khác hẳn 

bản của Trường Kỳ, như sau:  

Người tình hỡi nếu trên đường phố 

Có anh từng khuya đón đưa em về 

Giọt mưa rơi sẽ không não nề 

Mình càng đam mê... 

 

Người tình hỡi những đêm lặng lẽ 

Dưới trăng vàng khuya có đôi môi kề 

Nghìn trăng sao với em vui đùa 

Kể chuyện tình anh nghe...  

 

Theo thông tin trên các trang mạng, tựa đề của bản này là 

“Người tình ngàn dặm” nhưng không ghi tên tác giả, và chúng 

tôi cũng không được biết chỉ có hai đoạn trên hay còn nữa? 
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Riêng bản Tiễn Em Lần Cuối  (lời của Trường Kỳ) về sau đã 

được Trung Hành thu vào CD. Sau khi Ngọc Lan qua đời vào 

năm 2001, những người ái mộ cô đã sử dụng bản này đưa lên 

YouTube để bày tỏ lòng tiếc thương.■ 
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IF YOU GO AWAY 

(Ne Me Quitte Pas- 

Người Yêu Nếu Ra đi) 

Jacques Brel & Rod McKuen 
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Bài này chúng tôi viết về ca khúc được ưa chuộng nhất trong số 

những ca khúc được ưa chuộng của nền nhạc phổ thông, đó là 

bản If You Go Away, trước năm 1975, được nhạc sĩ Phạm Duy 

đặt lời Việt với tựa Người Yêu Nếu Ra Đi. 

 

If You Go Away được xem là một trong những tình khúc bất hủ 

của hậu bán thế kỷ thứ 20, và riêng với những người yêu thích 

nhạc jazz, đây là một ca khúc, nhạc khúc điển hình nhất của nhạc 

jazz hiện đại (modern jazz), nghĩa là dễ nghe, dễ cảm. 

 

Cho tới nay, If You Go Away đã được hàng trăm danh ca quốc tế 

thuộc đủ mọi thế hệ thu đĩa, nhưng không phải bất cứ thính giả 

nào, nhất là giới trẻ, cũng biết If You Go Away nguyên là một ca 

khúc của Pháp có tựa đề Ne Me Quitte Pas (Xin Đừng Bỏ Anh).   

 

Ne Me Quitte Pas là một giai thoại về một tác giả đầy huyền 

thoại: nhà viết ca khúc kiêm ca sĩ Pháp gốc Bỉ Jacques Brel.  

 

Trước khi viết về tác phẩm, xin viết về tác giả. 

 

 
 

Jacques Brel (1929-1978) không chỉ là một nhà viết ca khúc 

kiêm ca sĩ, thi sĩ, mà còn là diễn viên kịch nghệ, diễn viên điện 
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ảnh, nhà viết kịch bản sân khấu và kịch bản phim, kiêm đạo diễn 

tài ba bậc nhất của Pháp. Jacques Brel đã thủ vai chính trong 10 

cuốn phim, và đạo diễn hai phim, trong đó có Le Far West, được 

xướng danh tranh giải Cành Cọ Vàng (Palme d‟Or) tại Đại hội 

Điện ảnh Quốc tế Cannes (Pháp) năm 1973. Bên cạnh đó, do 

chịu ảnh hưởng của bà mẹ, Jacques Brel còn là một nhà hảo tâm 

trong lĩnh vực từ thiện, nhân đạo. Tuy nhiên trong phạm vi bài 

này, chúng tôi chỉ chú trọng với sự nghiệp sáng tác và ca hát của 

Jacques Brel. 

 

Cũng cần viết thêm, trước năm 1975, giới thưởng ngoạn ở Hòn 

Ngọc Viễn Đông không biết nhiều về các ca khúc của Jacques 

Brel là vì với những người đã quen nghe Tino Rossi, Yves 

Montand, Charles Anavour, v.v..., những ca khúc của Jacques 

Brel hơi mới lạ, trong khi lại khá “cao” đối với giới trẻ yêu nhạc 

Pháp tại miền Nam lúc bấy giờ. Đồng thời, cũng vì cách hát “tàn 

bạo” (violent) của Jacques Brel, không phải ai cũng có thể 

thưởng thức.  

 

Cho tới nay, Jacques Brel vẫn được xem là ca nhạc sĩ lớn nhất 

xuất thân từ Vương quốc Bỉ, và là một trong những ca sĩ hát 

tiếng Pháp có số đĩa bán nhiều nhất, qua mặt cả đệ nhất nữ danh 

ca Pháp Édith Piaf về số đĩa hát bán ra sau khi đã qua đời – trung 

bình 200.000 đĩa mỗi năm. 

 

* * * 

 

Jacques Brel, tên đầy đủ là Jacques Romain Georges Brel, ra 

chào đời tại Brussels, thủ đô Vương quốc Bỉ, trong một gia đình 

Công giáo trung lưu bảo thủ, nói tiếng Pháp (phần lớn người Bỉ ở 

thủ đô Brussels và vùng phụ cận nói tiếng Pháp, còn người ở 

vùng Flanders ở phía Bắc nói tiếng Flemish, vốn là tiếng Hòa-lan 

được địa phương hóa). Cùng với anh trai, Jacques Brel được cho 

theo học trường đạo nổi tiếng, nhưng không hiểu vì biếng học 

hay tư chất kém thông minh, Jacques Brel bị mô tả là một trong 

học sinh dốt nhất, dốt về rất cả mọi môn, trừ thơ văn và kịch 

nghệ; cậu là một trong những học sinh đã đứng ra thành lập câu 

lạc bộ kịch nghệ Saint-Louis College Drama Club. 
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Năm 15 tuổi, Jacques Brel bắt đầu chơi ghi-ta, và qua năm sau 

khởi sự sáng tác kịch bản cho nhóm kịch của mình. Nhưng bằng 

đó thứ cũng không đủ giữ Jacques Brel ở lại ghế nhà trường. 

Năm 1947, vào tuổi 18, Jacques Brel bỏ học, tới làm việc tại 

xưởng sản xuất thùng các-tông của ông bố; dĩ nhiên là làm việc 

trong văn phòng. 

 

Để quên đi những nhàm chán trong công việc hàng ngày, Jacques 

Brel gia nhập La Franche Cordée, một tổ chức nhân đạo của giới 

trẻ Công giáo. Năm 1949, Jacques Brel trở thành người lãnh đạo 

La Franche Cordée và đã dựng nhiều vở kịch để tổ chức trình 

diễn gây quỹ, trong đó có vở Le Petit Prince của Saint-Exupéry. 

 

 
 

Thời gian hoạt động trong La Franche Cordée, Jacques Brel gặp 

gỡ Thérèse Michielsen – thường được gọi một cách thân mật là 

“Miche”. Tháng 6, 1950, hai người kết hôn, và cuối năm sau, bé 

gái Chantal ra chào đời.  
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Qua năm 1952, Jacques Brel bắt đầu sáng tác ca khúc và tự mình 

trình bày trong các buổi xum họp mang tính cách gia đình, cũng 

như tại các quán nhạc (cabaret) ở Brussels. Trong khi cả gia đình 

và hầu hết bạn bè không ai “thưởng thức” nổi những ca khúc với 

lời hát cay đắng và phong cách trình diễn “đau khổ, quằn quại” 

của Jacques Brel, thì ông Jacques Cannetti, Giám đốc nghệ thuật 

của hãng đĩa Philips Records, sau khi tình cờ được xem Jacques 

Brel trình diễn trong quán nhạc La Rose Noire ở Brussels vào 

đầu năm 1953, đã ký hợp đồng thu đĩa và mời chàng sang Kinh 

thành Ánh sáng. 

 

Bấp chấp sự phản đối của gia đình, sau khi Miche sanh cô con 

gái thứ hai, France, vào tháng 7, tới mùa thu năm ấy, Jacques 

Brel đưa vợ con sang Paris. Thời gian đầu, Jacques Brel kiếm 

sống bằng nghề dạy đàn ghi-ta và đàn hát trong các quán nhạc.  

 

Đầu năm 1954, Jacques Brel tham gia cuộc thi viết ca khúc 

Grand Prix de la Chanson với kết quả thật thảm hại: đứng hạng 

27 trong số 28 tác giả dự thi. Nhưng ở đời mấy ai học được chữ 

ngờ, Juliette Gréco, nữ minh tinh kiêm ca sĩ nổi tiếng bậc nhất 

của Pháp thời bấy giờ, lại chọn một ca khúc của Jacques Brel, 

bản Le Diable, đưa vào chương trình trình diễn của mình tại đại 

hí viện Olympia, và sau đó thu đĩa. Nhờ vậy tên tuổi của Jacques 

Brel mới được giới thưởng ngoạn biết tới. Tháng 7 năm đó, 

Jacques Brel được trình diễn tại Olympia, và tới cuối năm, hãng 

đĩa Philips Records cho phát hành album đầu tay của chàng - 

Jacques Brel et ses Chansons. Đường danh vọng của chàng ca 

nhạc sĩ bắt đầu. 

 

Từ đó cho tới năm 1958, Jacques Brel thu thêm hai album nữa, 

và liên tục đi lưu diễn trên toàn quốc Pháp, cũng như ở Gia-nã-

đại và Nam Phi. 

 

Đầu năm 1962, Jacques Brel bỏ hãng đĩa Philips Records để ký 

hợp đồng với hãng đĩa Barckay Records, và 10 năm tiếp theo đó 

là thời gian thành công rực rỡ nhất trong sự nghiệp của Jacques 

Brel, về sáng tác cũng như ca hát. 

 

Về sáng tác, Jacques Brel được xưng tụng là bậc thầy của ca 

khúc hiện đại Pháp (master of modern “chanson”), và mặc dù 



83 | H o à i  N a m  

 
thường chỉ hát bằng tiếng Pháp và Flemish, ông đã tạo một ảnh 

hưởng lớn nơi các ca nhạc sĩ ở các xứ nói tiếng Anh, như David 

Bowie, Marc Almond (Anh quốc), Alex Harvey (Tô-cách-lan), 

Leonard Cohen (Gia-nã-đại), Rod McKuen (Mỹ)... 

 

Tại Hoa Kỳ, những ca khúc của Jacques Brel được Rod McKuen 

đặt lời Anh, đã được nhiều ca sĩ hàng đầu thu đĩa, như Ray 

Charles, Judy Collins, John Denver, ban Kingston Trio, Nina 

Simone, Frank Sinatra, Andy Williams... 

 

 
 

Rod McKuen cũng chính là chàng ca nhạc sĩ tài hoa kiêm thi sĩ 

đã viết lời Anh If You go Away cho ca khúc Ne Me Quitte Pas 

của Jacques Brel mà chúng tôi sẽ đề cập tới ở một phần sau. Một 

ca khúc khác của Jacques Brel được Rod McKuen đặt lời Anh 

cũng đã trở nên nổi tiếng quốc tế là bản Le Moribond (Seasons in 

the Sun), trước năm 1975 đã được nhạc sĩ Phạm Duy đặt lời Việt 

dưới tựa Những Mùa Nắng Đẹp. 

 

Bên cạnh những sáng tác của riêng mình, Jacques Brel còn 

“phóng tác” những nhạc khúc cổ điển, những ca khúc truyền 

thống quốc tế và đặt lời Pháp. Một trong những ca khúc ấy chính 

là bản Amtersdam, với giai điệu lấy từ ca khúc truyền thống Lady 
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Green Sleeves của Anh quốc mà chúng tôi đã viết trong một bài 

của Tập 1. 

 

Lời hát của Amsterdam được xem như một tuyệt tác của Jacques 

Brel, gần như một bài thơ với nội dung buồn thảm, tả cảnh những 

thủy thủ xa nhà lên bờ giải khuây ở hải cảng Amtersdam. 

 

Jacques Brel không bao giờ thu đĩa bản Amtersdam bởi ông cho 

rằng bốn bức tường của phòng thu âm không đủ tạo cảm hứng 

cho ông hát, cho nên ông chỉ hát trong các buổi trình diễn “live”, 

và lần nào cũng khiến khán giả phải rơi lệ. Lời hát của 

Amsterdam đã được dịch, hoặc phóng tác qua nhiều ngôn ngữ 

khác nhau, trong đó có ít nhất hai phiên bản tiếng Anh, một của 

Rod McKuen, một của David Bowie. 

 

Thời gian từ đầu năm 1964 tới giữa năm 1966, Jacques Brel liên 

tục trình diễn ở nhiều nơi trên thế giới, trong đó có Hoa Kỳ, Anh 

Quốc và tới tận các đảo Madagascar, Réunion, Mauritius ở Ấn-

độ dương. Tuy nhiên tới tháng 8, 1966, cảm thấy sức khỏe không 

còn cho phép, Jacques Brel quyết định từ giã ánh đèn màu. 

Nhưng cũng không phải là một việc dễ dàng: theo yêu cầu của 

người ái mộ, ông đã phải trình diễn “lần cuối cùng” suốt ba tuần 

liền tại đại hí viện Olympia ở Paris, rồi trở về cố hương trình 

diễn tại hí viện Palais des Beaux-Arts ở Brussels. 

 

* * *  

 

Cuối tháng 11, 1966, Jacques Brel sang Luân-đôn trình diễn tại 

Royal Albert Hall để từ giã khán giả Anh, và sau cùng, vào đầu 

tháng 12, trở lại Hoa Kỳ trình diễn tại Carnegie Hall ở Nữu Ước. 

 

Trở về Pháp, mặc dù vẫn tiếp tục sáng tác và thu đĩa, Jacques 

Brel bắt đầu chú trọng tới bộ môn điện ảnh, và dành nhiều thời 

gian cho hai thú tiêu khiển: lái máy bay nhỏ và dong thuyền 

buồm tới các hải đảo xa xôi. 

 

Ngày 9 tháng 10 năm 1978, sau 4 năm bị ung thư phổi, Jacques 

Brel qua đời tại một bệnh viện ở Paris, hưởng dương 49 tuổi. Thi 

hài ông được đưa về an táng trong nghĩa trang Calvary Cemetery 

trên đảo Hiva Oa thuộc quần đảo Marquesas (Les Marquises), 



85 | H o à i  N a m  

 
French Polynesia, ở nam Thái Bình Dương, nơi ông đã sống 

những tháng ngày cuối đời bên cạnh người tình trẻ là nữ diễn 

viên Maddly Bamy.  

 

Cách mộ ông vài bước là mộ của họa sĩ kiêm điêu khắc gia Pháp 

lừng danh Paul Gaugin (1848-1903), người đã từng chung sống 

và có con với một phụ nữ địa phương trước khi qua đời tại hòn 

đảo này vào tuổi 54 – nghe nói là vì “overdose” bạch phiến. 

 

* * *  

 
 

 

Nhân nhắc tới “người tình trẻ Maddly Bamy”, thiết tưởng cũng 

nên có đôi hàng về cuộc đời tình ái sôi nổi của Jacques Brel, mà 

hệ lụy của một trong những mối tình ấy đã khiến ông cảm tác 

tình khúc bất hủ Ne Me Quitte Pas. 

 

Ngược dòng thời gian, năm 1950, vào tuổi 21, Jacques Brel kết 

hôn với Miche (Thérèse Michielsen), cô bạn gái trong tổ chức 

thiện nguyện Thanh niên Công giáo La Franche Cordée, và cuộc 

hôn nhân ấy, ít nhất cũng là trên giấy tờ, bền cho tới khi ông về 

bên kia thế giới. 

 

Kể cả khi Jacques Brel đã cặp kè hoặc chung sống với người 

khác, Miche vẫn là “Bà Jacques Brel”. Năm 1962, khi đứng ra 

thành lập hãng đĩa của riêng mình - Éditions Musicales 

Pouchenel -  Jacques Brel đã để Miche làm giám đốc. Đầu năm 
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1973, biết mình không còn sống được bao lâu nữa, Jacques Brel 

làm di chúc để toàn bộ tài sản lại cho vợ.  

 

Nhưng trong khi trọn “nghĩa” vợ chồng, Jacques Brel lại có lắm 

“tình” riêng. Jacques Brel không điển trai như Alain Delon, 

nhưng chàng có sức thu hút đặc biệt, trước ống kính máy quay 

phim, trên sân khấu ca nhạc cũng như ở đời thường. 

 

Tháng 2, 1958, khi đã nổi tiếng, vì phải đi lưu diễn quanh năm, 

Jacques Brel quyết định đưa cô vợ Miche và hai bé gái Chantal, 

France về Bỉ sống với gia đình. Lúc ấy, Miche đang mang thai, 

và tới tháng 8 cho ra chào đời cô con gái thứ ba, Isabelle. 

 

Jacques Brel ở lại Paris, chàng mướn một căn phòng nhỏ gần 

quảng trường Place de Clichy, nơi hiếm họa chàng mới trở về đặt 

lưng, bởi mỗi khi không phải đi lưu diễn, Jacques Brel thường 

“đóng đô” tại apartement của cô nhân tình Suzanne Gabriello ở 

khu nghệ sĩ Montmartre.  

 

 
 

Suzanne Gabriello (1932-1992), biệt hiệu “Zizou”, là một nữ 

diễn viên kiêm ca sĩ Pháp, con gái của nam diễn viên André 

Gabriello. 
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Năm 1953, khi Jacques Brel mới chân ướt chân ráo tới Paris, 

Suzanne Gabriello đã đường đường là một người giới thiệu 

chương trình (MC) tại đại hí viện Olympia, và qua năm 1954 đã 

tận tình lăng-xê Jacques Brel khi chàng được xuất hiện lần đầu 

tiên trên sân khấu hí viện này. Năm 1955, hai người bắt đầu cặp 

kè thân mật và chia tay nhau năm 1959. (Chúng tôi sẽ trở lại với 

đoạn kết chuyện tình Jacques – Suzanne ở một phần sau). 

 

Hai năm sau khi chia tay Suzanne Gabriello, Jacques Brel bắt 

đầu cuộc tình với Sylvie Rivet – cuộc tình mà tác giả Olivier 

Todd, người viết tiểu sử Jacques Brel, đã gọi là “cuộc hôn nhân 

thứ hai” (deuxième mariage) mặc dù Jacques Brel và Miche chưa 

bao giờ ly dị.  

 

Viết một cách chính xác, Jacques Brel đã từng đề nghị ly dị, 

nhưng Miche dứt khoái từ chối. Miche nói với chồng: 

 

“Người ta yêu nhiều người là chuyện thường. Anh đang sống với 

Sylvie, được ngày nào biết ngày ấy thôi. Nhưng anh và em, 

chúng ta là của nhau trọn đời.” 

 

Sylvie Rivet, kém Jacques Brel ba tuổi, nguyên là đại diện báo 

chí của hãng đĩa Philips Records, xinh đẹp, đằm thắm, tóc nâu, 

mắt xanh ve (green). Từ năm 1961 tới năm 1970, hai người sống 

với nhau trong một biệt thự thơ mộng ở Roquebrune Cap-Martin 

nhìn ra sóng nước Địa Trung Hải. Chính trong thời gian này, 

Jacques Brel đã sáng tác nhiều ca khúc để đời của mình, như 

Amsterdam, Mathilde, Jacky, Les Bonbons, v.v... 

 

Sylvie Rivet sống suốt đời không chồng không con, qua đời năm 

2002. 

 

Sau khi Sylvie Rivet chia tay Jacques Brel vào năm 1970, bóng 

hồng thay thế không phải ai xa lạ mà chính là Marianne, một 

người bạn của Sylvie Rivet. Marianne (các tài liệu không ghi họ 

của bà), vốn là một phụ nữ yêu chuộng thể thao, tự do và tự lập, 

sống với con trai nhỏ ở một vùng ngoại ô xa Paris, cho nên hai 

người rất ít khi gặp gỡ. Nhưng chính vì ít nên càng sôi nổi! 
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Qua năm 1972, trong thời gian thủ một vai chính trong cuốn 

phim “hài kịch anh chị” L’aventure c’est l’aventure, Jacques Brel 

gặp gỡ nữ vũ công kiêm diễn viên trẻ Maddly Bamy, kém chàng 

14 tuổi. 

 

Maddly Bamy ra chào đời tại đảo Guadeloupe (thuộc Pháp) ở 

vùng biển Caribbean, mang hai dòng máu Pháp – Phi châu. Cùng 

gia đình sang Paris từ lúc 10 tuổi, Maddly Bamy bắt đầu xuất 

hiện trên màn bạc và màn ảnh truyền hình từ năm 20 tuổi, đồng 

thời trở thành một vũ công trong ban vũ Les Claudettes của 

Claude François (người đã đặt lời cho bản Donna Donna) 

 

[Les Claudettes được ghi nhận là ban vũ phụ diễn (backup 

dancers) “hiện đại” đầu tiên của Pháp, với trang phục tươi mát, 

vũ điệu sống động, để tạo thêm sức thu hút cho ca sĩ chính] 

 

Vai trò nổi tiếng nhất của Maddly Bamy trên màn bạc là vai 

Madly trong cuốn phim có cùng tựa sản xuất năm 1969, bên cạnh 

hai tên tuổi lớn của điện ảnh Pháp là Alain Delon và Mireille 

Darc. 

 

Thế là cùng một lúc (năm 1972-1973), Jacques Brel có tới ba 

người đàn bà: một người vợ không chung sống và hai người tình 

part-time! 

 

Đầu năm 1973, cảm thấy mình đã quá yếu, Jacques Brel làm di 

chúc để lại toàn bộ tài sản cho vợ, rồi thu đĩa hát cuối cùng 

(L’enfance, Tuổi ấu thơ) để lấy tiền tặng cho quỹ trẻ em tàn tật, 

đồng thời đóng cuốn phim chót trong số 10 cuốn phim của ông. 

Mùa hè năm ấy, cùng với ba cô con gái và năm người bạn thân, 

Jacques Brel tham gia chuyến thực tập hải hành kéo dài 2 tháng ở 

Đại Tây Dương trên tàu huấn luyện Le Korrig. 

 

Trở về, Jacques Brel mua chiếc Askoy II, một thuyền buồm dài 

19 mét, trọng tải 42 tấn, và rủ Marianne theo mình trong chuyến 

vòng quanh thế giới dự trù kéo dài 3 năm. Nhưng giữa người tình 

và đứa con trai nhỏ, Marianne đã quyết định chọn con. Jacques 

Brel bèn rủ Maddly Bamy, và cô đã từ bỏ tất cả để theo ông.  

 



89 | H o à i  N a m  

 
Tháng 7, 1974, Jacques Brel, cô con gái thứ hai (France) và 

Maddly Bamy cùng rời bến. 

 

Tới tháng 10, trong thời gian cập đảo Canary Islands, ngoài khơi 

Morocco, khi đi khám bác sĩ, Jacques Brel được cho biết ông bị 

ung thư ở lá phổi bên trái. Tháng 11, Jacques Brel được đưa khẩn 

cấp về Brussels để giải phẫu ung thư; tại đây các bác sĩ cho biết 

ung thư của ông đã lan rộng. Biết mình giờ của mình sắp điểm, 

Jacques Brel ra một thông báo xin được chết trong an bình, và 

trong cô đơn.  

 

Nhưng Maddly Bamy đã kiên quyết ở lại bên ông cho tới giờ 

phút cuối. 

 

Trở lại trên chiếc Askoy II, Jacques Brel cùng Maddly Bamy 

vượt Đại Tây Dương, dong buồm quanh vùng đảo West Indies 

cho tới tháng 7, 1975, rồi băng qua kinh đào Panama, sang Thái 

Bình Dương. 

 

Sau hai tháng du hành qua các vùng đảo thơ mộng, tới tháng 11 

năm đó, Jacques Brel và Maddly Bamy quyết định thả neo, sống 

trên chiếc Askoy II ngoài khơi đảo Hiva Oa, quần đảo 

Marquesas, thuộc vùng French Polynesia ở nam Thái Bình 

Dương.  

 

Tháng 6 năm 1976, Jacques Brel quyết định bán chiếc thuyền 

buồm rồi cùng Maddly Bamy mướn một căn nhà nhỏ ở thị trấn 

biển Atuona, trên đảo Hiva Oa. Qua tháng 7, Jacques Brel tái 

đăng ký bằng lái máy bay của mình rồi mua một chiếc phi cơ nhỏ 

hai động cơ, đặt tên là Jojo (biệt hiệu của một người bạn đã 

khuất). 

 

Ngoài những chuyến bay tới đảo Tahiti cùng với Maddly Bamy, 

chiếc Jojo còn được Jacques Brel sử dụng trong việc tiếp tế thuốc 

men, thực phẩm cho thổ dân ở những đảo nhỏ trong vùng. 

 

Năm 1977, Jacques Brel cùng Maddly Bamy âm thầm trở về 

Paris để thu đĩa những ca khúc ông viết ở đảo Hiva Oa thành một 

album lấy tựa Les Marquises. Tuy âm thầm, nhưng do truyền 

miệng, hàng triệu người ái mộ cũng biết và đặt mua trước. Ngày 
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17 tháng 11, 1977, khi album Les Marquises được tưng bừng 

phát hành trên toàn quốc Pháp, Jacques Brel và Maddly Bamy đã 

ngồi trên phi cơ, lặng lẽ bay về đảo Hiva Oa. 

 

Tới giữa năm 1978, tình hình sức khỏe của Jacques Brel trở nên 

tồi tệ. Ông được đưa về Pháp, nhưng với ung thư đã ở vào thời 

kỳ cuối, các bác sĩ bó tay. Sau gần bốn tháng an dưỡng tại miền 

Nam nước Pháp, Jacques Brel được đưa về Paris và trút hơi thở 

cuối cùng trong bệnh viện ngày 9 tháng 10, 1978. 

 

Thi hài ông được đưa về an táng trong nghĩa trang Calvary 

Cemetery trên đảo Hiva Oa. Có điều hơi khác thường nhưng 

không mấy ai ngạc nhiên, là trên bia mộ bằng đá tạc chân dung 

Jacques Brel, người ta đã không quên tạc cả chân dung Maddly 

Bamy đang âu yếm tựa cằm lên vai ông. 

 

Từ đó, mộ phần của Jacques Brel, cùng với mộ phần của họa sĩ 

kiêm điêu khắc gia Paul Gaugin, đã trở thành nơi hành hương 

của người ái mộ. Căn nhà ven biển nơi Jacques Brel và Maddly 

Bamy đã sống, cùng với chiếc phi cơ Jojo được trưng bày phía 

trước, đã trở thành di sản được bảo vệ.  

 

Sau khi Jacques Brel qua đời, quan hệ giữa gia đình người quá cố 

– bà vợ Miche, 3 cô con gái Chantal, France, Isabelle – với 

Maddly Bamy được mô tả là rất tốt đẹp. Cũng từ đó, Maddly 

Bamy thu mình vào bóng tối, tìm quên qua việc viết sách – 10 

cuốn, tính cho tới nay. 

 

* * * 

 

Tới đây, chúng tôi xin đi vào đề tài chính: ca khúc Ne Me Quitte 

Pas, tức đoạn kết cay đắng của cuộc tình Jacques Brel - Suzanne 

Gabriello. 

 

Trở lại thời gian đầu năm 1958, sau khi Jacques Brel đưa vợ con 

trở về Bỉ sống với gia đình, chàng chung sống không chính thức 

với Suzanne “Zizou” Gabriello tại apartement của nàng; ít lâu 

sau, nàng có thai. 
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Là một tên tuổi nổi tiếng trong làng nghệ sĩ Pháp, “Zizou” không 

chấp nhận việc có một đứa con không cha, nên yêu cầu Jacques 

Brel phải công khai nhìn nhận mình là “tác giả”. Jacques Brel từ 

chối cho nên Suzanne đã phải phá thai, và... đá chàng ra khỏi 

cửa!  

 

Jacques Brel ân hận, hối tiếc, nhưng đã quá muộn. Một ngày nọ, 

ngồi trong quán rượu Au Rêve (Mộng Mơ) dưới chân đồi 

Montmartre, nơi mà chàng có thể nhìn thấy apartement của 

Suzanne trên con dốc đối diện, Jacques Brel đã viết bản Ne Me 

Quitte Pas. 

 

Nội dung của Ne Me Quitte Pas (Xin Đừng Bỏ Anh) là những lời 

khẩn khoản, van xin người yêu đừng bỏ ra đi, và hứa hẹn những 

gì đẹp đẽ nhất – đẹp tới mức xưa nay chưa hề có, và mai hậu 

cũng sẽ chẳng có bao giờ. Thế nhưng, như đoạn kết của ca khúc 

cho biết, người yêu vẫn nhất quyết ra đi. 

 

Cho dù Ne Me Quitte Pas đã được liệt vào hàng “love song 

classics” (tình khúc để đời), trong cuộc phỏng vấn sau cùng, 

Jacques Brel vẫn không nhìn nhận đây là một “tình khúc” mà chỉ 

xem đó như một ca khúc viết về sự đểu giả và hèn nhát của đàn 

ông. 

 

Về phần Suzanne “Zizou” Gabriello, về sau lập gia đình với đạo 

diễn kịch nghệ Guy Lauzin, được một con gái, và qua đời vì ung 

thư vào tuổi 60, năm 1992. 

 

Ít lâu trước khi qua đời, khi được phỏng vấn, bà đã khiêm 

nhượng không nhận “vinh dự” mình là đối tượng trong ca khúc 

Ne Me Quitte Pas,  và nói rằng ca khúc này được Jacques Brel 

viết cho nữ giới một cách chung chung. 

 

Thế nhưng với hậu thế, tình khúc để đời Ne Me Quitte Pas được 

Jacques Brel viết riêng cho Suzanne “Zizou” Gabriello là một 

điều khẳng định, bởi hầu như lần nào hát bản này, Jacques Brel 

cũng khóc! 

 

Ne Me Quitte Pas được Jacques Brel trình bày lần đầu tiên và thu 

đĩa vào tháng 9, 1959. 
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Trong số các nghệ sĩ nổi tiếng quốc tế hát bản Ne Me Quitte Pas, 

đầu tiên phải kể tới nữ minh tinh điện ảnh kiêm ca sĩ cabaret gốc 

Đức Marlene Dietrich, thu đĩa năm 1964; sau đó Édith Piaf đã 

cùng tác giả song ca bản này. 

 

Năm 1965, sau khi nữ danh ca Mỹ Nina Simone thu đĩa Ne Me 

Quitte Pas, ca khúc này đã được ca nhạc sĩ kiêm thi sĩ Mỹ Rod 

McKuen phóng tác bằng tiếng Anh với tựa If You Go Away, được 

nữ ca sĩ Mỹ Damita Jo thu đĩa, đứng hạng 10 trong bảng xếp 

hạng tất cả các thể loại (Hot 100) của Billboard. 

 

 
 

If You Go Away  

 

If you go away on the summer day 

Then you might as well take the sun away 

All the birds that flew in the summer sky 

When our love was new and our hearts were high 

When the day was young and the night was long 

And the moon stood still for the night birds song 

If you go away, if you go away 

If you go away, if you go away 

But if you stay, Ill make you a day 

Like no day has been, or will be again 

Well sail the sun, well ride on the rain 

Well talk to the trees, worship the wind 

Then if you go, Ill understand 

Leave me just enough love to fill up my hand 
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If you go away, if you go away 

If you go away, if you go away 

 If you go away, as I know you must 

Therell be nothing left in the world to trust 

Just an empty room, full of empty space 

Like the empty look I see on your face 

Id have been the shadow of your dog 

If I thought it might have kept me by your side 

If you go away, if you go away 

If you go away, please, dont go away 

 

So sánh giữa lời hát tiếng Pháp và tiếng Anh, trước hết xét về ý 

nghĩa, trong khi Ne Me Quitte Pas cho biết người yêu đã, hoặc 

đang bỏ ra đi, thì trong If You Go Away, đây chỉ là những lo âu 

trong trí tưởng của một người đang sống trong hạnh phúc yêu 

đương:  

 

If you go away... thì những gì bi thảm nhất sẽ xảy ra cho cuộc 

tình mình, nhưng If you stay... thì những gì đẹp nhất sẽ đến với 

đôi ta. 

 

Còn xét về giá trị văn chương, nghệ thuật, lời hát của If You Go 

Away được đánh giá hay hơn lời hát của Ne Me Quitte Pas cũng 

là một điều dễ hiểu: tác giả Rod McKuen là một thi sĩ thực thụ, 

trong khi Jacques Brel chỉ là một nhà thơ tài tử! 

 

Sau Damita Jo, trong năm 1967, đã có nhiều ca sĩ nổi tiếng quốc 

tế khác thu đĩa If You Go Away, như nữ ca sĩ dân ca Mỹ Brenda 

Lee, nữ danh ca Anh Shirley Bassey, nam ca sĩ Mỹ Jack Jones, 

ban tứ ca Úc The Seekers, nữ danh ca gốc Anh Dusty 

Springfield, người nổi tiếng quốc tế trước đó với bản You Don’t 

Have to Say You Love Me (Không cần nói anh yêu).  

 

Đặc biệt, Dusty Springfield đã hát cả lời tiếng Anh lẫn lời tiếng 

Pháp, một việc mà về sau trở nên khá phổ biến. 

 

Năm 1968, If You Go Away được nam ca sĩ dân ca Mỹ Glenn 

Campbell thu đĩa, đồng thời Brenda Lee cũng thu đĩa lần thứ hai 

tại Nashville, thủ đô dân ca Hoa Kỳ. Nhưng nổi bật trong khoảng 
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thời gian này phải là If You Go Away qua giọng hát và phong 

cách trình bày của nam ca sĩ Anh Tom Jones.  

 

Nếu tính mức độ phổ biến sau khi được đặt lời hát bằng tiếng 

Anh, có lẽ Ne Me Quitte Pas (If You Go Away) chỉ đứng sau Les 

Feuilles Mortes (Autumn Leaves), ca khúc nổi tiếng nhất của 

Pháp mà chúng tôi đã viết trong một bài trước đây. 

 

Hàng trăm ca sĩ nổi tiếng thuộc ba thế hệ nối tiếp khắp nơi trên 

thế giới đã thu đĩa Ne Me Quitte Pas (If You Go Away); chưa kể 

các dàn nhạc, các danh cầm piano, ghi-ta, các tay kèn 

saxophone... 

 

Tại Hoa Kỳ, từ đầu thập niên 1970 tới nay, có Ray Charles, 

Franks Sinatra của thế hệ trước, tiếp theo là những “baby 

boomers” như Barbra Streisand, Neil Diamond, John Denver, rồi 

tới những thần tượng trẻ Alison Moyet, Belinda Carlise, 

Madonna, Cyndi Lauper, và cả ban nhạc rock Nirvana, với tiếng 

hát của Kurt Cobain (ít lâu trước khi anh tự tử bằng cách bắn vào 

đầu do ảnh hưởng của ma túy).  

 

Chỉ tính bản If You Go Away do Cyndi Lauper hát vào cuối thập 

niên 1980, đã bán được trên 4 triệu đĩa. 

 

Tại những miền đất khác, có Shirley Bassey, David Bowie, Sting 

của Anh, Terry Jacks, Céline Dion của Gia-nã-đại, Julio Iglesias 

của Tây-ban-nha, Maysa Matarazzo của Ba-tây, Violetta Villas 

của Ba-lan, Dahlia Lavi của Do-thái... 

 

If You Go Away cũng được hai nữ danh ca nhạc jazz Helen 

Merrill của Anh và Patricia Kass của Pháp thu đĩa, và đạt thành 

công rực rỡ. 

 

If You Go Away được nhạc sĩ Phạm Duy đặt lời Việt với tựa 

“Người yêu nếu ra đi” vào khoảng năm 1973, thời kỳ “Việt hóa” 

nhạc trẻ tại miền Nam VN. Nếu chúng tôi nhớ không lầm, Cathy 

Huệ là người đầu tiên thu băng ca khúc này trong băng nhạc 

“Nhạc Trẻ 3”. 
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Sau năm 1975, “Người yêu nếu ra đi” đã trở thành một trong 

những ca khúc ngoại quốc lời Việt được các ca sĩ có trình độ, ở 

hải ngoại cũng như trong nước, ưa chuộng nhất. Trong số này có 

Ngọc Lan, Tuấn Ngọc, Lâm Nhật Tiến, Nguyên Khang, Trần 

Thái Hòa, Quang Minh, Bảo Thy... 

 

Người Yêu Nếu Ra Đi 

 

Người yêu nếu ra đi, một hôm nắng lên cao  

Xin hãy mang đi theo, cả mây trắng trong veo  

Lời chim hót mang đi, cùng tia nắng xôn xao  

Ngày ta mới yêu nhau, tình ta mới dâng cao  

Ngày sao thấy đi mau, và đêm vắng đêm sâu  

Trăng sáng như nâng niu, loài chim hót đêm thâu  

Người yêu nếu ra đi  

Người yêu nếu chia lìa  

Người yêu nếu ra đi  

 

Người mà không đi, người tình tôi còn đó  

Sẽ thấy tôi còn đây, yêu nhau như ngày qua  

Cùng vừng dương lên, cùng làn mây lả lướt  

Nói với lá cây tôi, đêm như xưa đầy vơi  

Chìm vào làn môi, nụ cười không từ chối  

Nói với mắt môi ai, duyên tình mãi không phai  

Người mà xa vắng, tôi sẽ khóc thầm  

Làn nước mắt tuôn tràn, cuộc tình đã tan  

Người yêu nếu chia lìa  

Người yêu nếu chia lìa  

Người yêu nếu chia lìa  

Người yêu chớ ra đi...  

 

Người yêu nếu ra đi, người yêu sẽ ra đi  

Xin trái đất lang thang, đừng quay nữa nghe không  

Để có lẽ thương tâm, người yêu sẽ quay chân  

Người có biết con tim, rồi tim sẽ êm êm  

Ngừng nghe tiếng trăm năm, người yêu đã xa xăm  

Tôi chết êm trong đêm, chờ nghe tiếng yêu vang  

Người yêu nếu ra đi  

Người yêu nếu chia lìa  

Người yêu nếu ra đi...■ 
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SAD MOVIES 

(Chuyện Phim Buồn) 

John D. Loudermilk 
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Tiếp tục giới thiệu những ca khúc ngoại quốc nổi tiếng trong nền 

nhạc phổ thông được đặt lời Việt, từ bài này chúng tôi bắt đầu 

viết về một số bản được “thế hệ trẻ” ở Mỹ đặc biệt ưa thích. Ba 

chữ “thế hệ trẻ” chúng tôi sử dụng ở đây trong tiếng Anh gọi là 

“baby boomers”, được định nghĩa là những người ra chào đời 

trong thời kỳ bùng nổ dân số sau Đệ nhị Thế chiến, tức là từ năm 

1946 trở về sau.  

 

Tại Hoa Kỳ, Sở Dân Số đã gọi tất cả những người ra chào đời từ 

năm 1946 tới năm 1964 là “baby boomers”, và con số ấy vào 

khoảng 71 triệu. Tuy nhiên, về mặt xã hội và văn hóa, tư tưởng, 

đa số các tác giả đã đồng ý với nhau rằng thời kỳ này chấm dứt 

vào năm 1954. 

 

Về tư duy, những người trẻ được mệnh danh là “baby boomers” 

tự cho họ là một thế hệ mới – mới hoàn toàn, không dính dáng, 

không chịu ảnh hưởng bởi quá khứ của các thế hệ trước.  

 

Riêng trong lĩnh vực ca nhạc, mặc dù không phải “baby 

boomers” nào cũng nghe, cũng thích rock-and-roll, nhưng kể cả 

những người nghe dân ca, nhạc country, nhạc pop, nhạc nhẹ 

(easy listening) cũng có một cảm quan mới, dẫn đưa tới những 

yêu cầu mới, về nội dung ca khúc cũng như cách trình bày. 

 

Kết quả là những ca khúc được gọi là “nhạc phổ thông đương 

đại” (contemporary pop). Trong bài “dẫn nhập” của loạt bài này, 

mở đầu phần viết về những ca khúc phổ thông (popular songs), 

chúng tôi đã đề cập tới “nhạc phổ thông đương đại”, và nhắc tới 

một số ca khúc điển hình trong thời kỳ đầu, như Diana (1957), 

You Are My Destiny (1958), Put Your Head on My Shoulder 

(1959) của Paul Anka, Oh Carol (1958) của Neil Sedaka... 

 

Ngoài Paul Anka, Neil Sedaka, còn có những tên tuổi quen thuộc 

khác như Pat Boone, Frankie Avalon, Ricky Nelson..., còn về 

phái nữ, nổi bật nhất, và được yêu chuộng nhất phải là Brenda 

Lee, nữ ca sĩ nhạc pop trẻ tuổi nhất (15 tuổi) có ca khúc đứng 

No.1 trong bảng xếp hạng Billboard Hot 100. Đó là bản I’m 

Sorry (1960) của hai tác giả Dub Allbritten và Ronnie Self, ca 

khúc mà trang mạng âm nhạc uy tín Allmusic đã gọi là "one of 

the finest teen pop songs of its era". 
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Nếu chỉ tính ca khúc được lên bảng xếp hạng, với tổng số 47 bản, 

Brenda Lee đứng hạng tư tại Hoa Kỳ trong thập niên 1960, chỉ 

sau Elvis Presley, ban The Beatles và Ray Charles. Ngoài bản 

I’m Sorry, Brenda Lee còn có một ca khúc “cầu chứng” khác là 

Rockin’ Around the Christmas Tree, thu đĩa năm cô mới 13 tuổi 

– ca khúc mà cho tới nay, vẫn gắn liền với mùa hodiday cuối 

năm ở Hoa Kỳ. 

 

Thế nhưng, ca khúc Mỹ do một nữ ca sĩ trẻ trình bày, nổi tiếng 

quốc tế nhất – chúng tôi nhấn mạnh chữ “quốc tế” - trong khoảng 

thời gian này lại không phải bản I’m Sorry của Brenda Lee, mà là 

một ca khúc chỉ lên tới hạng 5 trong Billboard Hot 100, và người 

hát cũng không còn “trẻ” cho lắm: Sad Movies (make me cry) do 

Sue Thompson thu đĩa năm 1961 vào tuổi 36. 
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Sad Movies (make me cry) là một sáng tác của ca nhạc sĩ John D. 

Loudermilk (sinh năm 1934), một tác giả nhạc country và nhạc 

pop ăn khách bậc nhất trong hai thập niên 1960, 1970. 

 

Ra chào đời ở Burham, North Carolina, trong một gia đình có 

truyền thống hát thánh ca thuộc giáo phái Tin Lành Salvation 

Army, từ tuổi thiếu niên, John D. Loudermilk đã học đàn ghi-ta, 

sáng tác thơ, tự phổ nhạc để hát. Trong thời gian John D. 

Loudermilk làm “handyman” cho một đài truyền hình địa 

phương, cậu được ban giám đốc cho hát một sáng tác của mình 

trên đài; sau khi ca khúc này được nhạc sĩ country George 

Hamilton IV phổ biến vào năm 1956, John D. Loudermilk được 

hãng đĩa địa phương Colonial Records mời thu đĩa dưới nghệ 

danh “Johnny Dee”, sau đó được hãng Columbia, và cuối cùng là 

hãng RCA Victor ký hợp đồng. Tuy nhiên, từ năm 1957 tới 1962, 

“Johnny Dee” chỉ đạt được những thành công tương đối, trong 

khi những ca khúc chàng viết cho các ca sĩ khác (dưới tên thật 

John D. Loudermilk) lại thành công rực rỡ.  
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“Johnny Dee” (John D. Loudermilk ) 

 

Từ năm 1963, John D. Loudermilk chuyển hẳn sang lĩnh vực 

sáng tác, tới sinh sống ở Nashville, tiểu bang Tennessee. Chính 

tại thủ đô nhạc country, John D. Loudermilk đã sáng tác những 

ca khúc lên Top cho hàng chục ca sĩ, ban nhạc nổi tiếng, như 

Johnny Cash, Marianne Faithful, Everly Brothers, Nashville Ten, 

v.v... 

 

Riêng bản Sad Movies (make me cry) mà chúng tôi giới thiệu 

trong trong bài này đã được John D. Loudermilk viết trước đó 

vào năm 1961, sau khi cùng người bạn gái đi xem một “sad 

movie”: Spartacus. 

 

Để những độc giả chưa có dịp xem qua Spartacus hiểu được tại 

sao cuốn phim này lại khiến người ta rơi lệ, chúng tôi xin có đôi 

dòng giới thiệu. 

 

Spartacus, một nhân có thật trong lịch sử (109-71 trước Công 

Nguyên), là một giác đấu (gladiator) người xứ Thrace, sau trở 

thành lãnh tụ nô lệ chống lại nhà cầm quyền La-mã, dẫn đưa tới 

cuộc chiến được sử sách gọi là “Third Serville War”.  
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[Thrace là một vùng đất ở trung và nam Đông Âu, phần lớn ngày 

nay thuộc lãnh thổ Bảo-gia-lợi, ngày ấy nằm dưới sự cai trị của 

La-mã] 

 

Theo các nguồn sử liệu, Spartacus hoặc là một quân nhân bất 

tuân thượng lệnh, hoặc là một tù binh, bị đưa tới trường huấn 

luyện giác đấu ở vùng Capua (ngày nay thuộc Naples). Năm 73 

trước CN, Spartacus lãnh đạo khoảng 70 giác đấu tổ chức cuộc 

nổi loạn, cướp kho vũ khí và giáp bào (của giác đấu) rồi vượt 

thoát.  

 

Trên đường vượt thoát, đoàn giác đấu đã đánh tan lực lượng La-

mã chạy theo truy kích, thu phục được vô số nô lệ trong vùng, và 

sau đó tới chân núi lửa Vesuvius lập căn cứ địa. Tại đây, 

Spartacus cùng hai giác đấu người Gô-loa (tổ tiên của dân Pháp) 

là Crixus và Oenomaus được chính thức tôn làm lãnh tụ. Lực 

lượng nô lệ ngày càng lớn mạnh, chỉ hơn 1 năm sau đã lên tới 

70.000 quân dân. 

 

Tuy nhiên, qua năm 71 trước CN, hai đạo quân do Crixus và 

Oenomaus lãnh đạo đã bị quân La-mã đánh tan; về phần 

Spartacus, mặc dù được sử sách xưng tụng là một nhà lãnh đạo 

quân sự tài ba, đã không chống nổi đoàn hùng binh 40.000 người 

của tướng Crassus. Trong trận tử chiến cuối cùng ở 

Quaglietta (ngày nay là vùng Sinerchia, tỉnh Avellino của Ý), lực 

lượng nổi dậy bị tiêu diệt.  

 

Theo một số sử gia, Spartacus bị tử thương trong lúc giao tranh, 

mặc dù không ai tìm thấy xác của vị lãnh tụ 38 tuổi ấy. Khoảng 

6000 quân nổi loạn bị bắt sống, và bị Crassus ra lệnh xử tử bằng 

cách treo trên thập giá dọc theo Con đường Appian (Appian 

Way), là trục lộ chính dẫn về La-mã. 

 

Chiến thắng trở về, Crassus trở thành vị Tổng tài quyền lực nhất 

của Cộng hòa La-mã. 

 

CHÚ THÍCH:  

Thời gian này, La-mã còn là một nhà nước Cộng hòa (Roman 

Republic), đứng đầu là hai vị Tổng tài  (Consul) do dân bầu lên, 

với sự cố vấn của Nghị viện (Senate). Tới giữa thế kỷ thứ nhất 
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trước CN, một trong hai vị Tổng tài là thiên tài quân sự Julius 

Caesar, sau khi chinh phục toàn cõi Tây Âu và đánh bại các phe 

phái chống đối, đã thâu tóm quyền lực, tự phong là “vị Độc tài 

vĩnh viễn” (Dictator perpetuo). Sau khi Julius Caesar bị ám sát 

vào năm 44 trước CN, Cộng hòa La-mã lâm vào tình trạng hỗn 

loạn do sự tranh giành quyền lực giữa các phe phái. Mãi tới năm 

27 trước CN, tướng Augustus, người gọi Julius Caesar là “ông 

cậu” (maternal great-uncle) và được Julius chọn làm người kế 

nghiệp, mới dẹp yên, và xưng Hoàng đế. Lịch sử Đế quốc La-mã 

(Roman Empire) bắt đầu từ đây.  

 

Vì được Julius Caesar chọn làm người kế nghiệp, khi lên ngôi 

Hoàng đế, Augustus đã lấy hiệu là Augustus Caesar. Trong Kinh 

Thánh, khi Chúa Jesus phán “Hãy trả cho Caesar những gì 

thuộc về Caesar” là có ý nói tới Augustus Caesar. 

 

* * * 

 

Năm 1951, câu chuyện lịch sử “khô khan” về Spartacus đã được 

văn sĩ Mỹ Howard Fast viết lại thành một cuốn tiểu thuyết dã sử 

La-mã với nhiều tình tiết ly kỳ hấp dẫn, và tới năm 1960 được 

điện ảnh Hoa Kỳ thực hiện thành một cuốn phim vĩ đại, với sự 

góp mặt của nhiều diễn viên nổi tiếng quốc tế, như Kirk Douglas 

(vai Spartacus), Tony Curtis, John Gavin, Laurence Olivier, Peter 

Ustinow, Charles Laughton, Jean Simmons...   

 

[Độc giả nào thích xem phim dã sử La-mã (tiếng Anh gọi là phim 

“swords and sandals”) một khi đã xem phim Ben Hur, không thể 

bỏ qua phim Spartacus, một cuốn phim đoạt 4 giải thưởng điện 

ảnh Oscar, được các nhà bình phim chấm 96/100, và khán giả 

cho điểm 92/100; trong khi Ben Hur chỉ được 87/100 và  88/100] 

 

Một trong những tình tiết đáng nói nhất trong truyện phim 

Spartacus là sự xuất hiện của Varinia, một nữ nô lệ bị đưa tới 

cho Spartacus (lúc còn ở trường giác đấu) giải quyết nhu cầu tình 

dục, nhưng chàng đã không hề đụng tới nàng. Rồi tình yêu nảy 

sinh giữa hai người. 

 

Sau khi cuộc nổi loạn thành công, Varinia trở thành vợ của 

Spartacus, rồi sanh cho chàng một đứa con trai. Khi tướng La-mã 



103 | H o à i  N a m  

 
Crassus đem đại quân tới tấn công, ông ta đã cho người bắt cóc 

Varinia và con trai để uy hiếp tinh thần Spartacus, nhưng chàng 

không vì thế mà sờn lòng.  

 

Trong trận tử chiến cuối cùng, đoàn quân nô lệ bị lực lượng của 

Crassus bao vây tiêu diệt, số còn lại bắt làm tù binh, trong đó có 

Spartacus. Khổ nỗi phía La-mã không ai biết mặt Spartacus, 

người mà Crassus muốn dành cho những nhục hình đích dáng. 

Thế nhưng khi ông ta hỏi các tù binh ai là Spartacus với lời hứa 

sẽ tha mạng cho họ, thì tất cả đồng loạt lên tiếng “Tôi là 

Spartacus!” để bảo vệ vị lãnh tụ của họ. Tức giận, Crassus ra 

lệnh treo tất cả trên thập giá.  

 

Trước chiến thắng của tướng Crassus, đối thủ chính trị của ông ta 

là Thượng nghị sĩ Gracchus (người đỡ đầu Julius Caesar) đã tự 

kết liễu đời mình; nhưng trước khi tự sát, ông đã sử dụng tiền bạc 

mua chuộc người đứng ra giải cứu vợ con Spartacus và đem tới 

một nơi an lành. Ra khỏi thành La-mã, chiếc xe ngựa chở Varinia 

đi ngang qua hàng thập giá treo nô lệ, và nàng nhận ra Spartacus, 

bồng con tới gần, ngước mắt nhìn lên, an ủi chàng rằng chàng có 

thể chết yên tâm, bởi con trai của chàng sẽ không bao giờ bị sống 

kiếp nô lệ... Từ trên thập giá, Spartacus đưa mắt nhìn theo chiếc 

xe xa dần, xa dần rồi trút hơi thở cuối cùng... 

 

 
 

 

Cuốn phim chấm dứt, đèn trong rạp bật sáng, nhưng hình như 

không ai đứng dậy, nhìn sang cô bạn gái ngồi bên cạnh, John D. 
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Loudermilk thấy cô giàn giụa nước mắt. Nàng chữa thẹn: Sad 

movies make me cry! 

 

Câu nói của người bạn gái đã trở thành nguồn cảm hứng cho 

John D. Loudermilk viết ca khúc Sad Movies (make me cry). 

 

Nội dung ca khúc kể chuyện một cô gái đi xem phim một mình 

vì người yêu bận đi làm, nhưng sau khi vào rạp lại thấy người 

yêu và cô bạn thân của mình cũng vào, không phải để xem phim 

mà để âu yếm nhau; cô khóc vì buồn tủi xót xa, nhưng khi về nhà 

mẹ hỏi lại nói rằng mình luôn luôn khóc khi xem những cuốn 

phim buồn. 

 

Sad Movies (make me cry) 

 

Sa-a-a-d movies always make me cry 

 

He said he had to work so I went to the show alone 

They turned down the lights and turned the projector on 

And just as the news of the world started to begin 

I saw my darlin' and my best friend walk in 

 

Though I was sittin' there they didn't see 

And so they sat right down in front of me 

When he kissed her lips I almost died 

And in the middle of the color cartoon I started to cry. 

 

Oh-oh-oh sa-a-a-d movies always make me cry 

Oh-oh-oh sa-a-a-d movies always make me cry 

 

And so I got up and slowly walked on home 

And mama saw the tears and said “what's wrong?” 

And so to keep from telling her a lie 

I just said “sa-a-a-d movies make me cry” 

 

Oh-oh-oh sa-a-a-d movies always make me cry 

Oh-oh-oh sa-a-a-d movies always make me cry  
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Ooh, ooh, ooh, ooh, ooh 

Ooh, ooh, ooh, ooh 

Sa-a-a-d movies make me cry-y-y 

 

Qua đọc lời hát của Sad Movies (make me cry) chúng ta thấy về 

ngôn từ không mấy văn hoa, về ý nghĩa cũng chẳng có gì thơ 

mộng. Nhưng đây lại chính là ca khúc điển hình của khuynh 

hướng trẻ trung hóa, hiện thực hóa nhằm mục đích đáp ứng nhu 

cầu và cảm quan của các “baby boomers”. 

 

Bên cạnh đó, cách thức trình bày, diễn tả của Sue Thompson 

cũng góp một phần không nhỏ vào sự thành công của Sad Movies 

(make me cry). Khi hát bản này, Sue Thompson - một ca sĩ sở 

trường hát dân ca và nhạc country - đã 36 tuổi, tức là không còn 

“trẻ” cho lắm, nhưng cô đã hát như một cô gái mới lớn, mới biết 

yêu lần đầu đã bị phản bội.  

 

Được tung ra vào giữa năm 1961, Sad Movies (make me cry) do 

Sue Thompson trình bày đã lên No.1 trong bảng xếp hạng cho 

thể loại “nhạc nhẹ” (Easy Listening), và tới tháng 9 đã lên tới 

hạng 5 trong bảng xếp hạng chung cho tất cả các thể loại 

(Billboard Hot 100). Tại Úc, Sad Movies (make me cry) lên tới 

hạng 6. 

 

Ngay sau thành công của Sue Thompson, Sad Movies (make me 

cry) lời Anh đã được nhiều ca sĩ hoặc ban nhạc Anh, Mỹ hát lại 

và đạt thành công đáng kể. Tới cuối thập niên 1970, vào thời gian 

cao điểm của phong trào “disco”, Sad Movies (make me cry) do 

ban Boney M thu đĩa đã trở thành một trong những ca khúc được 

ưa chuộng bậc nhất. 

 

Sad Movies (make me cry) cũng đem lại thành công cho nhiều ca 

sĩ địa phương qua các phiên bản tiếng Pháp, tiếng Tây-ban-nha, 

tiếng Ý, tiếng Đức... Ở đây chúng tôi chỉ đề cập tới phiên bản 

tiếng Pháp của hai tác giả Lucien Morisse và Georges Aber: 

Quand le film est triste. 

 

Có hai nữ ca sĩ trẻ đã thành công rực rỡ với Quand le film est 

triste là Sylvie Vartan của Pháp, thu đĩa năm 1961 vào tuổi 17, 
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và Michèle Richard của Gia-nã-đại, thu đĩa năm 1962 vào tuổi 

16. 

 
 

Sylvie Vartan 

 

Ngày ấy ở miền nam Việt Nam, do ảnh hưởng văn hóa, nghệ 

thuật của Pháp để lại, hầu như không ai biết tới Quand le film est 

triste do Michèle Richard hát mà chỉ nghe bản của Sylvie Vartan. 

Tuy vậy, cũng phải đợi tới giữa thập niên 1960, thính giả trẻ 

(baby boomers) ở Sài Gòn mới được nghe bản Quand le film est 

triste của Sylvie Vartan, và trong số thính giả này không phải ai 

cũng biết đây là một bài hát của Mỹ được đặt lời Pháp, và cũng 

chẳng mấy người biết Sylvie Vartan đã thu đĩa bản này từ năm 

1961, tức là trước cả Tous mes copains (1962), La plus belle 

pour aller danser (1963)...  

 

Chúng tôi sẽ trở lại với cuộc đời và sự nghiệp của Sylvie Vartan 

trong phần nói về những ca khúc nguyên thủy của Pháp được đặt 

lời Việt, còn trong phạm vi bài này, chỉ xin viết về sự tình cờ đã 
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đưa cô bé di dân gốc Bảo-gia-lợi mới tới Pháp được 2 năm lên 

đài danh vọng. 

 

Nguyên người anh trai Eddie của Sylvie Vartan là một nhà thực 

hiện đĩa nhạc cho hãng đĩa Decca Records, và việc này đã ảnh 

hưởng mạnh mẽ tới Sylvie: cô yêu nhạc jazz, say mê điệu twist, 

và tôn Brenda Lee, Bill Haley, Elvis Presley của Mỹ làm thần 

tượng. 

 

Vào giữa năm 1961, Eddie thu đĩa Panne d'essence (Hết xăng), 

một ca khúc nhạc rock qua tiếng hát nam ca sĩ Frankie Jordan với 

sự phụ họa của một giọng nữ. Vào giờ phút chót, cô ca sĩ hát phụ 

không tới, Eddie đành nhờ em gái hát thế. Tưởng chỉ điền vào 

chỗ trống, không ngờ Sylvie lại quá xuất sắc, và mặc dù tên của 

cô không được ghi lên bìa đã hát, sau đó Sylvie Vartan đã được 

đài truyền hình TF1, đông khán giả nhất Âu châu, mời xuất hiện 

trên đài này, và được báo chí Pháp tặng biệt hiệu “la collégienne 

du twist” (cô nữ sinh của điệu twist – the twisting schoolgirl).  

 

Nhưng vì nội quy nghiêm ngặt (vào thời bấy giờ) của Trường 

trung học Victor Hugo, nơi cô theo học, không cho phép học sinh 

hành nghề ca sĩ, Sylvie Vartan đã phải đợi tới mùa thu năm 1961, 

học xong bậc trung học, mới được tự do ký hợp đồng với hãng 

đĩa Decca Records. Thế là hãng đĩa này dồn hết nỗ lực vào việc 

cấp tốc thực hiện một album cho Sylvie Vartan để tung ra vào 

mùa Gíáng Sinh.  

 

Đầu tháng 12-1961, album đầu tay của Sylvie Vartan mang tựa 

đề Quand le film est triste (trong đó có bản Quand le film est 

triste) được phát hành và bán chạy như tôm tươi, đưa tới việc cô 

bé 17 tuổi được mời trình diễn lần đầu tiên tại đại hí viện 

Olympia ở Paris vào ngày 12/12/1961. Đường danh vọng của 

Sylvie Vartan bắt đầu... 

 

* * * 

 

Tới đây xin có có đôi dòng về tác giả lời Pháp Quand le film est 

triste: Lucien Morisse và Georges Aber. 
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Lucien Morisse 

 

Lucien Morisse (1929-1970), nguyên Giám đốc Chương trình 

của đài phát thanh Europe 1, người đã có công khai sáng thể loại 

chương trình “tạp lục” (variety show) ăn khách, đồng thời cũng 

người đã khám phá ra nhiều tài năng hàng đầu của làng ca nhạc 

Pháp quốc, như Dalida, Petula Clark, Christophe, Pascal Danel, 

Michel Polnareff... 

 

Lucien Morisse là một con người tài hoa nhưng hơi... khác 

thường. Tháng 8 năm 1961, sau 5 năm chung sống không hôn 

thú, Lucien và Dalida, đệ nhất danh ca của Pháp thời đó, chính 

thức kết hôn, nhưng chỉ được vài tháng thì ly dị! 

 

Năm 1970, vào tuổi 41, Lucien Morisse tự sát bằng súng. Cái 

chết của Lucien Morisse đã ám ảnh Dalida suốt đời, cho dù nàng 

có thêm nhiều người tình khác. Năm 1987, vào tuổi 54, Dalida tự 

tử bằng thuốc ngủ. 

 

Có điều đáng nói là qua đọc tiểu sử cũng như những bài viết về 

sự nghiệp của Lucien Morisse, chúng tôi chưa bao giờ thấy nói 

tới việc ông là một nhà viết ca khúc, hoặc đặt lời hát, nhưng 
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trong các danh sách ca khúc ngoại quốc được đặt lời Pháp, khi 

nhắc tới bản Sad Movies (make me cry) - Quand le film est triste, 

người ta luôn luôn ghi tên tác giả là Lucien Morisse và Georges 

Aber. 

 

Rất có thể đây là lần duy nhất, hoặc một trong những lần hiếm 

hoi Lucien Morisse cảm hứng đặt bút chăng? 

 

 
 

Georges Aber (1930-2012) thì trái lại, số lượng ca khúc, nhạc 

khúc ngoại quốc được ông đặt lời Pháp lên tới vài trăm bản (có 

thể so sánh ông với Phạm Duy, người đã đặt lời Việt cho trên 

250 bản).  

 

Georges Aber là một ca sĩ kiêm nhà viết ca khúc, nhưng tên tuổi 

của ông được nhắc tới nhiều nhất vẫn là qua những ca khúc, nhạc 

khúc ngoại quốc lời Pháp của ông; trong số đó chỉ có khoảng 20 

bản do ông thu đĩa, còn lại là cho các ca sĩ khác hoặc ban nhạc 

của Pháp. Chẳng hạn Noir c’est noir (Black is Black), San 

Francisco cho Johnny Halliday, Le Locomotion (Locomotion), 

Sha la la, Quand le film est triste (Sad Movies) cho Sylvie 

Vartan; Dans le temps (Downtown), Mon amour (My love) cho 

Petula Clark, v.v... 
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Ngày ấy, giữa năm 1961, ngay sau khi Sad Movies (make me cry) 

được Lucien Morisse và Georges Aber đặt lời Pháp với tựa đề 

Quand le film est triste, ca khúc này đã được nữ ca sĩ Pierrette 

Brono và nam ca sĩ Dany Fisher lần lượt thu đĩa nhưng không 

mấy thành công; phải đợi tới cuối năm đó, khi album Quand le 

film est triste của Sylvie Vartan được tung ra, ca khúc này mới 

làm mưa gió tại Pháp và các quốc gia nói tiếng Pháp. 

 

Với những người thông thạo cả tiếng Anh lẫn tiếng Pháp, Sad 

Movies (make me cry) - Quand le film est triste là một thí dụ điển 

hình về việc dịch lời hát một cách trung thực, đồng thời cũng cho 

thấy nghệ thuật trình bày khác biệt giữa hai nữ ca sĩ một Mỹ một 

Pháp: trong khi Sue Thompson ra vẻ giận hờn tức tối thì Sylvie 

Vartan nũng nịu than thân trách phận, khiến mỗi bản đều có nét 

độc đáo và sức thu hút riêng. 

 

Quand le film est triste 

 

Quand le film est triste 

ça me fait pleurer 

 

Ce soir j'ai du travail, 

il m'a dit "sors sans moi" 

je m'en suis allée toute seule au cinéma 

les actualités venaient de commencer 

au bras de ma meilleure amie 

il est arrivé 

 

Ils sont passés tous les deux sans me voir 

puis devant moi ils sont venus s'asseoir 

j'ai cru mourir 

ils se sont embrassés 

et juste au beau milieu du dessin animé 

moi j'ai pleuré 

 

Quand le film est triste 

ça me fait pleurer 

Quand le film est triste 

ça me fait pleurer 
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Je suis rentrée bien vite à la maison 

mes parents voyant mes larmes 

m'ont posé des questions 

j'ai été obligée de leur mentir 

pour leur dire 

 

Quand le film est triste 

ça me fait pleurer 

Quand le film est triste 

ça me fait pleurer 

 

Trong phong trào Việt hóa nhạc trẻ vào đầu thập niên 1970, 

Quand le film est triste đã được tác giả Nguyễn Duy Biên đặt lời 

Việt  - hay viết một cách chính xác hơn là dịch sang tiếng Việt - 

với tựa “Chuyện phim buồn”:  

 

Chuyện phim buồn 

 

Những khi lỡ coi phim buồn,  

Thường làm tôi khóc ngất ngây...  

 

Đành lấy có mỗi vé vậy  

Vì biết chắc tối anh đi làm  

Đèn đóm tắt hết khi phòng máy  

Sắp chiếu khuôn phim đầu  

 

Và đúng tới lúc khúc phim tình thế  

Quốc tế đang vui nhộn,  

Chợt trông thấy cô bạn thân  

Và anh yêu nói cười cùng bước vô...  

 

Vì bóng tối quá dầy,  

Chẳng ngó thấy nơi tôi ngồi  

Bởi thế tới ghế trên còn trống,  

Chúng sát vai nhau ngồi  

 

Chúng ghé sát hôn tình tứ  

Khiến tôi điên dại  

Lòng bao tái tê và mắt chợt bỗng ướt nhòa,  

Từng giọt buồn xót xa...  
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Người ơi sao chiếu chi những phim u buồn,  

Để lòng tôi xót xa?  

Người ơi sao chiếu chi những phim u buồn,  

Để lòng giận ai gian dối...  

 

Chán ngán bước về,  

Buồn trĩu mỗi bước chân tê chồn  

Vì thấy nước mắt hoen mặt phấn,  

Má hỏi: "Sao con buồn?"  

 

Dối má: "Tối nay rằng  

Đã lỡ trót xem phim buồn  

Và xem đúng ngay một phim thật đỗi buồn,  

Làm lòng con xót xa..."  

 

Người ơi sao chiếu chi những phim u buồn,  

Để lòng tôi đớn đau?  

Người ơi sao chiếu chi những phim u buồn,  

Để lòng giận ai gian dối...  

 

Trước năm 1975, Chuyện phim buồn đã được các nữ ca sĩ nhạc 

trẻ Vi Vân, Thanh Lan, Kiều Nga... thu băng, và sau này tại hải 

ngoại, được nghe nhiều nhất có lẽ là qua tiếng của Ngọc Lan.■ 
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THE END OF THE WORLD 

(Thương nhớ trong mưa) 

Arthur Kent & Sylvia Dee 
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Qua bài trước, chúng tôi đã bắt đầu giới thiệu những ca khúc nổi 

tiếng trong nền nhạc “phổ thông đương đại” (contemporary pop) 

của Hoa Kỳ được đặt lời Việt, bài này xin tiếp tục với một ca 

khúc khác của thập niên 1960, đó là The End of the World, được 

đặt lời Việt với tựa đề Thương nhớ trong mưa.  

 

 

The End of the World được xem là một điển hình trong việc phổ 

thông hóa, hiện đại hóa nền nhạc country với lời hát văn hoa, trữ 

tình hơn, và hòa âm phong phú, đa dạng hơn. 

 

The End of the World được hai tác giả Arthur Kent và Sylvia Dee 

viết vào năm 1963. 

 

Arthur Kent (1920-2009) ra chào đời và lớn lên tại Nữu Ước, 

được mô tả là một “đứa trẻ lêu lổng” với năng khiếu đặc biệt về 

âm nhạc. Tính cho tới năm 10 tuổi, Arthur Kent đã đoạt được 

năm huy chương trong các cuộc thi dương cầm toàn thành phố. 

Về sau, Arthur Kent theo học sáng tác tại City College of New 

York, và lấy bằng cao học tại Columbia University. 

 

Trong thời gian ở đại học, Arthur Kent đã sáng tác nhiều vở ca 

nhạc kịch cho các đoàn kịch sinh viên; sau khi tốt nghiệp, Arthur 

Kent vừa chơi dương cầm tại các khách sạn, hộp đêm, vừa dạy 

nhạc tại tư gia và điều khiển các ca đoàn nhà thờ. 

 

Trong thời gian Đệ nhị Thế chiến, Arthur Kent phục vụ trong 

Không Lực Lục Quân Hoa Kỳ (U.S. Army Air Corps). Sau khi 

giải ngũ, chàng trở về New York, bắt đầu sự nghiệp sáng tác ca 

khúc, thường là do người khác đặt lời. Trong số những ca khúc 

ấy, thành công nhất là những bản viết chung với Sylvia Dee 

(1914-1967), một nhà văn kiêm nhà viết lời hát. 

 

Trước khi hợp tác với Arthur Kent, Sylvia Dee đã nổi tiếng với 

ca khúc Too Young (nhạc của Sidney Lippman), ca khúc được 

Nat King Cole thu đĩa và đứng No.1 trên bảng xếp hạng 

Billboard Hot 100 năm 1951, mà chúng tôi đã có dịp đề cập tới 

trong một bài trước đây. 
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Hai sáng tác chung nổi tiếng nhất của của Arthur Kent & Sylvia 

Dee là bản The End of the World (1963) và Bring Me Sunshine 

(1966). 

 

 
 

Arthur Kent 

 

Tương tự bản Sad Movies chúng tôi đã giới thiệu trong bài trước, 

nguyên nhân sáng tác The End of the World cũng là một chuyện 

buồn, có khác chăng Sad Movies là chuyện buồn trên màn ảnh 

còn The End of the World là chuyện buồn ngoài đời thường: cái 

chết của thân phụ Sylvia Dee. Nỗi đau đớn trước sự mất mát lớn 

lao này đã được Sylvia Dee gửi gấm qua những lời hát thật buồn, 

và tuyệt diệu:  

 

The End of the World  

 

Why does the sun go on shining? 

Why does the sea rush to shore? 

Don't they know it's the end of the world, 

`cause you don't love me anymore? 

 

Why do the birds go on singing? 

Why do the stars glow above? 

Don't they know it's the end of the world? 
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It ended when I lost your love. 

 

I wake up in the morning and I wonder why ev'rything's the same 

as it was. 

I can't understand, no I can't understand, how life goes on the 

way it does! 

 

Why does my heart go on beating? 

Why do these eyes of mine cry? 

Don't they know it's the end of the world? 

It ended when you said good-bye. 

 

The End of the World  được thu đĩa lần đầu tiên vào cuối năm 

1962 với tiếng hát Skeeter Davis, do Chet Atkins thực hiện.  

 

Chet Atkins (1924-2001) là một tay đàn ghi-ta nổi tiếng kiêm 

nhà sản xuất đĩa nhạc, một trong những người có công sáng tạo 

một thể loại nhạc country êm dịu hơn, được gọi là “Nashville 

sound”, với mục đích giới thiệu thể loại country tới thính giả ưa 

chuộng nhạc pop. Ca khúc The End of the World chính là một thí 

dụ điển hình của “Nashville sound”.  

 

Về phần Skeeter Davis (1931–2004), ca sĩ đầu tiên thu đĩa bản 

The End of the World, nguyên là một nữ ca sĩ chuyên hát nhạc 

country, xuất thân từ ban hợp ca The Davis Sisters và tới cuối 

thập niên 1950 bắt đầu sự nghiệp hát solo. Được xem là một 

trong những nữ ca sĩ nhạc country đầu tiên hát solo và đạt thành 

công, Skeeter Davis đã tạo ảnh hưởng mạnh mẽ nơi những đồng 

nghiệp hoặc đàn em nổi tiếng như Tammy Wynette, Dolly 

Parton... 

 

Bước sang thập niên 1960, Skeeter Davis chuyển sang hát cả 

nhạc pop và đạt thành công rực rỡ với bản The End of the World. 

Được tung ra vào cuối năm 1962, qua tháng 3-1963, The End of 

the World đã lên tới No.2 trong cả hai bảng xếp hạng Billboard 

Hot 100 (tính tất cả các thể loại) và Billboard nhạc country, đồng 

thời đứng No.1 trong bảng xếp hạng Billboard “easy listening”, 

và No.4 trong bảng xếp hạng Billboard R&B (rhythm & blues) – 

một thể loại có thể nói cho tới khi ấy vẫn còn là “độc quyền” của 
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người Mỹ gốc Phi châu; trước Skeeter Davis, chưa có một nữ ca 

sĩ da trắng nào lọt vào bảng xếp hạng R&B. 

 

The End of the World  do Skeeter Davis thu đĩa cũng là ca khúc 

đầu tiên, và tính cho tới nay vẫn là ca khúc duy nhất cùng một 

lúc được lọt vào Top 10 của cả bốn bảng xếp hạng nói trên.  

 

Năm 2001, trong tang lễ của Chet Atkins, bản The End of the 

World đã được trình bày hòa tấu với tiếng đàn ghi-ta của nhạc sĩ 

country Marty Stuart; và tới năm 2004, trong tang lễ của Skeeter 

Davis, mọi người đã được nghe lại tiếng hát của chính bà từ đĩa 

nhựa. 

 

Trong số những cuốn phim điện ảnh sử dụng bản The End of the 

World do Skeeter Davis thu đĩa làm nhạc nền (soundtrack) nổi 

tiếng nhất phải là phim Girl, Interrupted (1999), do nữ diễn viên 

Winona Ryder thủ vai chính, và sự góp mặt nhiều tên tuổi nổi 

tiếng như Angelina Jolie (đoạt giải Oscar nữ diễn viên vai phụ), 

Brittany Murphy, Whoopi Goldberg, Vanessa Redgrave... 

 

Sau Skeeter Davis, The End of the World  đã được hàng chục ca 

sĩ dân ca hoặc nhạc country thu đĩa, trong số đó có Patti Page, 

Brenda Lee, Loretta Lynn, Nancy Sinatra, Bobby Winton, 

Johnny Mathis, John Cougar Mallencamp... 

 

The End of the World cũng rất được ưa chuộng tại ngoại quốc, 

lên tới No.2 tại Thụy-điển vào năm 1966. Đặc biệt tại Nhật Bản, 

trong chuyến lưu diễn vào năm 1975, cặp song ca The 

Carpenters nổi tiếng của Mỹ đã hát “live” bản The End of the 

World  tại Festival Hall, Osaka, sau đó được thu vào đĩa nhựa và 

đã lên No.1 tại xứ hoa anh đào.  

 

Tại Anh quốc, tới năm 1990, The End of the World đã được 

Sonia hát trong album đầu tay của cô. Gần đây nhất, Susan 

Boyle – một cô gái 48 tuổi “không nhan sắc thiếu ngoại hình 

nhưng có giọng hát thiên thần ” – nổi tiếng quốc tế sau khi tham 

dự cuộc thi ca nhạc Pop Idol của Anh quốc, đã thu đĩa The End 

of the World vào năm 2009. 
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Tại miền nam Việt Nam trước năm 1975, The End of the World 

đã được Trường Kỳ đặt lời Việt với tựa đề Thương Nhớ Trong 

Mưa, và đã được Vi Vân, Cathy Huệ thu vào băng nhựa; sau này 

ra hải ngoại Thương Nhớ Trong Mưa được thu CD với tiếng hát 

Kiều Nga.  

 

Thương Nhớ Trong Mưa  

 

Có lúc tâm hồn sao thấy ơ thờ 

Đâu ai mong chờ mà ước mơ 

Còn chăng đây mùi hương cũ bóng hình xưa 

Em đã ra đi khi trời giăng mưa. 

 

Có lúc tâm hồn sao thấy u sầu 

Dung nhan yêu kiều ôi thấy đâu 

Nụ hôn xưa làn môi cũ đã chìm sâu 

Theo gót em đi xa vời đã lâu. 

 

[ĐK:] 

Âm thầm ngồi đây trong bâng khuâng 

Nghe buốt giá dâng tràn 

Ngoài kia trời mưa buồn rơi như khóc thầm 

Mưa xót xa dùm ai và mưa nhớ thương về ai 

Nghe tiếng mưa rơi đau buồn không phai. 

 

Có lúc tâm hồn cay đắng dâng tràn 

Như muôn cung đàn buông tiếng than 

Lòng chôn sâu lời thương nhớ đã mờ tan 

Mong cố quên bao đau buồn thế gian.■ 
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SAN FRANCISCO 

 (San Francisco Yêu Kiều) 

John Phillips 
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Bài này chúng tôi viết về bản San Francisco (Be Sure to Wear 

Flowers in Your Hair), ca khúc mà ngày ấy đã được mệnh danh 

là “nhạc thiều” của phong trào phản kháng văn hóa trong thập 

niên 1960 (the counterculture movement of the 1960s). 

 

“Phản kháng văn hóa” được định nghĩa là một hiện tượng văn 

hóa chống lại những nền tảng hiện hữu của xã hội trong thời gian 

từ đầu thập niên 1960 tới đầu thập niên 1970, khởi phát từ Hoa 

Kỳ và Anh quốc, rồi bành trướng sang các quốc gia tây phương 

khác. Ba yếu tố chính đưa tới sự ra đời và phát triển của phong 

trào phản kháng này là (1) tư duy mới của thế hệ trẻ (baby 

boomers), (2) công cuộc tranh đấu cho nhân quyền của người Mỹ 

gốc Phi châu, và (3) phản đối chiến tranh Việt Nam. 

 

Một số người còn đưa ra yếu tố thứ tư là “lý tưởng xã hội chủ 

nghĩa”, tuy nhiên đa số các sử gia cho đây chỉ là một xu hướng 

vô ý thức trong phong trào phản chiến do sự thâm nhập, lợi dụng 

của các thành phần cộng sản.  

 

Phong trào phản kháng văn hóa đã dẫn đưa tới những thay đổi 

sâu sắc về tư duy mà nhiều người gọi là một cuộc cách mạng, 

bao gồm tự do luyến ái, nam nữ bình quyền (có lẽ một số độc giả 

chưa quên các cuộc biểu tình “đốt áo ngực” - bra burning - để đòi 

quyền bình đẳng), lối sống hippie (bohemian thời hiện đại), tự do 

sử dụng ma túy, thuốc tạo ảo giác (LSD), v.v... 

 

Thế nhưng, dù đồng tình ủng hộ, đứng bên lề, hay chống lại 

“cuộc cách mạng” nói trên, người ta cũng phải đồng ý với nhau 

rằng về mặt sáng tạo văn học nghệ thuật, “cuộc cách mạng” ấy 

đã tạo môi trường, cảm hứng cho công việc sáng tác của cả một 

thế hệ. Riêng trong lĩnh vực ca nhạc, cho tới nay, các nhà phê 

bình cũng như giới thưởng ngoạn đều nhìn nhận thập niên 1960 

là “thập niên vĩ đại nhất” của nền ca nhạc hiện đại. 

 

Và trong số hàng nghìn ca khúc của thập niên 1960 được ưa 

chuộng khắp nơi trên thế giới, không thể không nói tới bản San 

Francisco (Be Sure to Wear Flowers in Your Hair), một sáng tác 

của John Phillips do Scott McKenzie thu đĩa năm 1967. 
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John Phillips 

 

Như chúng tôi đã có lần nhắc tới, trước kia John Phillips, Scott 

McKenzie và anh bạn Dick Weissman là 3 thành viên của ban 

dân ca The Journeymen, ban đầu tiên đã thu đĩa bản 500 Miles 

vào năm 1961. Về sau, ba người chia tay, Scott McKenzie theo 

đuổi sự nghiệp hát solo, Dick Weissman trở thành nhà sản xuất 

đĩa nhạc uy tín, còn John Phillips đứng ra thành lập ban tứ ca 

lừng danh The Mamas & The Papas vào năm 1965, gồm hai vợ 

chồng chàng (John, Michelle Phillips), cô bạn Cass Elliot, và anh 

bạn gốc Gia-nã-đại Denny Doherty. 

 

Mặc dù chỉ tồn tại hơn 3 năm (sau này tới đầu thập niên 1970 có 

tái hợp để trình diễn), The Mamas & The Papas đã được ghi nhận 

là ban hợp ca nam nữ nổi tiếng nhất, thành công nhất trong cả hai 

thể loại dân ca và rock, với 5 albums, 17 đĩa singles trong đó có 6 

bản lên Top 10, và bán được trên 40 triệu đĩa hát. Hai ca khúc 

nổi tiếng nhất của họ - California Dreamin’ và Monday Monday 

– đều được nằm trong danh sách 500 ca khúc bất hủ của mọi thời 

đại.  

 

John Phillips (1935-2001) không chỉ là nhà sáng tác ca khúc, thi 

sĩ, ca sĩ, tay đàn ghi-ta, mà còn là một nhà vận động, tổ chức các 

sinh hoạt ca nhạc, trong đó nổi tiếng nhất phải là Monterey 

International Pop Music Festival, một đại nhạc hội ngoài trời tổ 
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chức vào ba ngày 16, 17 và 18 tháng 6 năm 1967 tại Monterey 

County Fairgrounds ở California. Đại nhạc hội này đã mở đầu 

cho phong trào đại nhạc hội ngoài trời mà nổi tiếng nhất là ở 

Woodstock, Nữu Ước năm 1969. 

 

 
 

Quang cảnh Monterey International Pop Music Festival 

 

Để “quảng cáo” cho Monterey International Pop Music Festival, 

John Phillips đã sáng tác bản San Francisco (Be Sure to Wear 

Flowers in Your Hair), nhờ anh bạn Scott McKenzie thu đĩa và 

tung ra vào tháng 5/1967; tiếng đàn ghi-ta trong đĩa hát này là 

của chính John Phillips.  

 

Điều thú vị là John Phillips đã viết “ca khúc có tựa đề dài nhất 

trong số những ca khúc lên Top” trong thời gian ngắn kỷ lục: 20 

phút! 

 

San Francisco (Be Sure to Wear Flowers in Your Hair) 

 

If you're going to San Francisco 

Be sure to wear some flowers in your hair 

If you're going to San Francisco 

You're gonna meet some gentle people there 

 

For those who come to San Francisco 

Summertime will be a love-in there 

In the streets of San Francisco 

Gentle people with flowers in their hair 

 

All across the nation such a strange vibration 
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People in motion 

There's a whole generation with a new explanation 

People in motion people in motion 

 

For those who come to San Francisco 

Be sure to wear some flowers in your hair 

If you come to San Francisco 

Summertime will be a love-in there 

 

If you come to San Francisco 

Summertime will be a love-in there 

 

Qua lời hát của San Francisco (Be Sure to Wear Flowers in Your 

Hair) chúng ta thấy ca khúc này nhấn mạnh tới “hoa, gentle 

people, tình yêu” ở San Francisco. Có lẽ khi viết ca khúc này với 

mục đích quảng cáo cho Monterey International Pop Music 

Festival, John Phillips đã không ngờ rằng rồi đây tác phẩm của 

mình sẽ trở thành “nhạc thiều” của phong trào phản kháng văn 

hóa nói chung, phong trào hippie nói riêng. 

 

Nguyên nhân dẫn đưa tới sự kiện nói trên là thành công ngoài sự 

mong đợi của Monterey International Pop Music Festival, về số 

lượng ca nhạc sĩ tham gia trình diễn cũng như số khán giả tham 

dự - lúc đầu dự trù vào khoảng 9,000 – 10,000 người nhưng sau 

đó đã lên tới trên dưới 100,000! 

 

Về sau, đại nhạc hội ngoài trời này đã được một số người xem là 

khởi đầu của “Summer of Love” của năm 1967. 

 

“Summer of Love” là một hiện tượng xã hội diễn ra vào mùa hè 

năm 1967, với hàng triệu hippies hội tụ tại các thành phố lớn của 

Hoa Kỳ, trong đó đông nhất là tại khu vực Haight-Ashbury, San 

Francisco với khoảng 100,000. Haight-Ashbury là cái nôi của 

phong trào hippie ở miền Tây, tương tự khu sinh viên Greenwich 

Village, Nữu Ước, là cái nôi của phong trào hippie ở miền Đông. 

 

Trong suốt hơn ba tháng trời, Haight-Ashbury đã trở thành thiên 

đường của  “tình người, tình dục và drug”, nhưng đồng thời cũng 

gây ra biết bao hỗn loạn, sử dụng bạo lực, các hình thức tội phạm 

như hiếp dâm... Trước tình trạng này, những “hippies truyền 
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thống” đã lần lượt rời bỏ Haight-Ashbury, và tới ngày 6 tháng 

10, 1967, những người còn lại đã cùng nhau tổ chức một đám ma 

giả gọi là “The Death of Hippie” rồi chia tay nhau. 

 

Nhưng ca khúc San Francisco (Be Sure to Wear Flowers in Your 

Hair) thì sống mãi với thời gian, tiếp tục góp phần thu hút hàng 

trăm nghìn du khách trẻ tới “hành hương” ở thành phố này mỗi 

năm. Bởi với người yêu nhạc nói chung chứ không nhất thiết 

phải là một hippie, San Francisco (Be Sure to Wear Flowers in 

Your Hair) là một ca khúc đáng yêu, từ phần nhạc cho tới lời hát, 

và nhất là cách hát. 

 

Vẫn biết John Phillips là một thi sĩ, một nhạc sĩ và nhà viết ca 

khúc tài ba, nhưng nếu không có tiếng hát của Scott McKenzie, 

ca khúc San Francisco (Be Sure to Wear Flowers in Your Hair) 

đã không thành công tới mức ấy, và được xưng tụng là “flower-

power anthem”. 

 

 
 

Nhà sản xuất đĩa nhạc Lou Alder, người phụ trách việc thu đĩa ca 

khúc này, đã nhận xét từ ngày biết Scott McKenzie, ông chưa 

bao giờ nghe anh chàng hát êm ái, truyền cảm đến như thế, và kể 

lại rằng khi hát ca khúc này để thu đĩa, Scott đã cài mấy bông 

hoa trên mái tóc của mình. 

 

Được tung ra vào giữa tháng 5, 1967, tới cuối tháng 7, San 

Francisco (Be Sure to Wear Flowers in Your Hair) đã lên tới 

No.4 trên bảng xếp hạng Billboard Hot 100, đứng tại vị trí này 
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trong bốn tuần lễ liên tiếp, trong khi tại Anh quốc và đa số các 

quốc gia Tây Âu, ca khúc này đã lên tới No.1. 

 

Riêng ở Trung Âu và Đông Âu, giới trẻ sống sau bức màn sắt đã 

xem San Francisco (Be Sure to Wear Flowers in Your Hair) là 

nhạc thiều của tự do. Trong cuộc nổi dậy của sinh viên ở Prague, 

thủ đô Tiệp Khắc (Czechoslovakia) năm 1968 – thường được 

truyền thông phương tây gọi là “Prague Spring uprising” - đĩa hát 

này đã được phát đi liên tục.  

 

Sau này, San Francisco (Be Sure to Wear Flowers in Your Hair) 

do Scott McKenzie thu đĩa đã được sử dụng trong nhiều cuốn 

phim, mà nổi tiếng nhất là Forrest Gump (1994), cuốn phim đoạt 

6 giải thưởng điện ảnh Oscar, trong đó có các Oscar cho phim 

hay nhất trong năm, cho đạo diễn, và nam diễn viên chính (Tom 

Hanks). 

 

Riêng tại miền nam Việt Nam ngày ấy, San Francisco (Be Sure 

to Wear Flowers in Your Hair) không chỉ được giới trẻ ưa thích, 

mà cả một số người không còn trẻ cho lắm, cũng bị thu hút bởi 

giai điệu và lời hát (tiếng Anh) của ca khúc này. Về phiên bản lời 

Việt được Elvis Phương thu đĩa tại hải ngoại, chúng tôi đã cố 

gắng tìm hiểu qua Internet cũng như qua các tuyển tập nhạc 

ngoại quốc lời Việt xuất bản trước năm 1975, nhưng vẫn không 

được biết ai là tác giả. 

 

Tuy nhiên, thiết nghĩ điều này cũng không quan trọng cho lắm, 

bởi vì đại đa số người yêu nhạc, trên khắp thế giới chứ không chỉ 

ở Việt Nam, một khi đã yêu thích San Francisco (Be Sure to 

Wear Flowers in Your Hair) thường chỉ tìm nghe ca khúc nguyên 

thủy của John Phillips qua tiếng hát Scott McKenzie – một trong 

những ca khúc một thời để nhớ của các “baby boomers”.■ 
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BOTH SIDES, NOW 

(Hai khía cạnh cuộc đời) 

Joni Mitchell 
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Trong hai năm 1967, 1968 - thời vàng son của rock-and-roll - có 

hai ca khúc êm dịu, buồn và đẹp, đã trở nên phổ biến và được ưa 

chuộng còn hơn cả những bản nhạc rock nổi tiếng nhất. Ca khúc 

thứ nhất là Those Were The Days do Mary Hopkin thu đĩa, được 

đặt lời Việt với tựa Như lá thu vàng, Tình ca du mục mà chúng 

tôi đã giới thiệu trong Tập 1. Ca khúc thứ hai là Both Sides, Now, 

được nhiều người xưng tụng là đóng góp lớn nhất của một nghệ 

sĩ gốc Gia-nã-đại vào nền nhạc phổ thông.  

 

[Trong bản thảo của tác giả ca khúc cũng như trên các tài liệu 

chính thức, tựa đề ca khúc là “Both Sides, Now” còn trong lời 

hát là “both sides now”(không có dấu phẩy). Tuy nhiên, nhiều 

người đã không chịu để ý tới chi tiết này, và ghi tựa đề ca khúc là 

“Both Sides Now”, kể cả trên trên các bản in, vỏ đĩa hát, mà 

không chịu hiểu rằng dấu phẩy trong tựa đề “Both Sides, Now” 

có dụng ý nhấn mạnh] 

 

Thực ra, nếu xét về mức độ phổ biến quốc tế, Both Sides, Now 

không thể sánh với Those Were The Days, nhưng xét về giá trị 

nghệ thuật và tư tưởng, Both Sides, Now hơn hẳn. Bởi vì trong 

khi Those Were The Days nguyên là một ca khúc dân gian Nga 

được đặt lời Anh, thì Both Sides, Now là một sáng tác hiện đại, 

với nội dung là triết lý sống trước những thắng bại, được mất 

trong đời thường. Hiện nay, Both Sides, Now đang đứng hạng 

171 trong danh sách “500 ca khúc hay nhất của mọi thời đại” do 

tạp chí ca nhạc Rolling Stone thiết lập. 

 

Tác giả bản Both Sides, Now là nữ ca nhạc sĩ gốc Gia-nã-đại Joni 

Mitchell. 
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(Ảnh nền : Chân dung tự họa của Joni Mitchell) 

 

Từ giữa thế kỷ thứ 20 tới nay, đất nước Gia-nã-đại đã sản sinh 

nhiều ca nhạc sĩ nổi tiếng quốc tế, như Paul Anka, Céline Dion, 

Alanis Morissette, Diana Krall..., và hiện nay là “cậu bé” Justin 

Bieber đang làm mưa làm gió, nhưng nếu chỉ xét về mặt nghệ 

thuật chứ không kể tới thành công thương mại, tên tuổi của Joni 

Mitchell (sinh năm 1943) phải được đứng đầu. Bởi Joni Mitchell 

không chỉ là một nhạc sĩ tây ban cầm và dương cầm, một nhà 

sáng tác ca khúc, mà còn là một họa sĩ có biệt tài, và qua việc đặt 

lời hát trong các khúc của mình, cô đã được nhiều người xưng 

tụng là một thi sĩ.  

 

Joni Mitchell tên thật là Roberta Joan Anderson, sinh năm 1943 

tại tỉnh Saskatchewan, một vùng thảo nguyên bát ngát ở miền 

nam Gia-nã-đại. Cô bắt đầu đàn hát trong các hộp đêm nhỏ ở địa 

phương, và sau đó tới Toronto hát dạo trên hè phố và trong các 

quán rượu tồi tàn.  

 



129 | H o à i  N a m  

 
Năm 1965, Joni Mitchell khăn gói sang Hoa Kỳ, tới sống ở khu 

nghệ sĩ Greenwich Village, Nữu Ước, cái nôi của hippie và 

phong trào phản chiến ở miền Đông Hoa Kỳ. 

 

Tại đây, vừa sáng tác vừa đàn hát, Joni Mitchell mau chóng tạo 

được tên tuổi với các sáng tác thuộc cả ba thể loại dân ca, du ca, 

và jazz, với lời hát đầy rung cảm, trữ tình, và phần hòa âm độc 

đáo tự soạn cho tây ban cầm và dương cầm. Các sáng tác của 

Joni Mitchell rất được các ca sĩ hát dân ca của Mỹ ưa chộng, 

trong đó có bản Both Sides, Now, viết năm 1967. 

 

Ít lâu sau, Joni Mitchell sang Nam California sinh sống; hai ca 

khúc nổi tiếng sáng tác trong thời gian này là Big Yellow Taxi và 

Woodstock đã được các nhạc sử gia xưng tụng là những sáng tác 

điển hình của một thời đại, một thế hệ. Joni Mitchell cũng là một 

trong những tên tuổi nổi bật tại đại nhạc hội ngoài trời ở 

Woodstock năm 1969. 

 

Năm 1971, Joni Mitchell thu album “Blue”, về sau được tạp chí 

ca nhạc Rolling Stone xếp hạng 30 trong danh sách “500 album 

của mọi thời đại”.  

 

Nhiều người đã so sánh Joni Mitchell với Carole King của Mỹ. 

Chỉ có điều đáng tiếc là càng ngày Joni Mitchell càng lún sâu vào 

phong trào phản chiến cũng như các hoạt động chống chính phủ, 

cho nên các sáng tác của cô sau này thường chỉ được phổ biến 

trong một thành phần đối tượng hạn chế. 

 

Bên cạnh đó, việc Joni Mitchell - người thường gọi các hãng đĩa 

lớn là  “con buôn” - sau khi nổi tiếng, đã tự đứng ra sản xuất các 

đĩa nhạc của mình, theo ý mình, cũng đã tạo ảnh hưởng tiêu cực 

tới việc phổ biến những sáng tác của cô. Tuy nhiên, ít ra cũng có 

một điểm lợi, và độc đáo, là nhờ vậy Joni Mitchell có quyền tự 

trình bày vỏ đựng đĩa hát bằng những bức tranh, những chân 

dung tự họa của cô. Bởi vì bên trên tất cả, Joni Mitchell luôn tự 

nhận mình là người của hội họa. 

 

Năm 2007, sau khi thu album thứ 17, cũng là album cuối cùng, 

Joni Mitchell giải nghệ trình diễn vào tuổi 64, và tuyên bố: “Tôi 

là một họa sĩ mà vì hoàn cảnh đã đi trật đường rầy”. 
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Thế nhưng, dù Joni Mitchell tự nhận mình là người của hội họa, 

trang mạng âm nhạc uy tín Allmusic cũng đã viết một cách trân 

trọng:  

 

“Sau khi những đám bụi đã lắng xuống, hiện rõ một Joni 

Mitchell – nữ ca nhạc sĩ tạo ảnh hưởng mạnh nhất trong những 

năm cuối thế kỷ thứ 20.” 

 

Về phần tạp chí ca nhạc Rolling Stone thì xưng tụng Joni 

Mitchell là “một trong những nhà viết ca khúc lớn nhất xưa nay”. 

 

Trở lại với Both Sides, Now, đây là một ca khúc có lời hát thật 

đẹp, thật buồn, chất chứa những tư tưởng bi quan yếm thế; mở 

đầu với đám mây trắng như tóc thiên thần, xây lâu đài và tạo ra 

bao cảnh đẹp trên khung trời xanh..., nhưng rồi mây che khuất 

mặt trời, mây biến thành mưa, mây đổ tuyết buốt giá xuống khắp 

miền. 

 

Các phiên khúc kế tiếp viết về tình yêu, tình đời, tất cả cũng đều 

có hai mặt cho nên, như điệp khúc đã lập đi lập lại, việc gì, điều 

gì, chúng ta cũng cần nhìn từ hai khía cạnh...  
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Both Sides, Now 

Rows and floes of angel hair 

And ice cream castles in the air 

And feather canyons everywhere 

I've looked at clouds that way 

 

But now they only block the sun 

They rain and snow on everyone 

So many things I would have done 

But clouds got in my way 

 

I've looked at clouds from both sides now 

From up and down, and still somehow 

It's cloud illusions I recall 

I really don't know clouds at all 

 

Moons and Junes and Ferris wheels 

The dizzy dancing way you feel 

As every fairy tale comes real 

I've looked at love that way 

 

But now it's just another show 

You leave 'em laughing when you go 

And if you care, don't let them know 

Don't give yourself away 

 

I've looked at love from both sides now 

From give and take, and still somehow 

It's love's illusions I recall 

I really don't know love at all 

Tears and fears and feeling proud 

To say "I love you" right out loud 

Dreams and schemes and circus crowds 

I've looked at life that way 

 

But now old friends are acting strange 
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They shake their heads, they say I've changed 

Well something's lost, but something's gained 

In living every day 

 

I've looked at life from both sides now 

From win and lose and still somehow 

It's life's illusions I recall 

I really don't know life at all 

 

I've looked at life from both sides now 

From up and down, and still somehow 

It's life's illusions I recall 

I really don't know life at all  

Joni Mitchell viết ca khúc này vào tháng 3 năm 1967 nhân đọc 

cuốn Henderson the Rain King của Saul Bellow.  

 

[Saul Bellow (1915-2005) là một văn sĩ Mỹ gốc Gia-nã-đại nổi 

tiếng bậc nhất của hậu bán thế kỷ thứ 20, và có lẽ cũng là người 

đoạt nhiều giải thưởng và vinh dự cao quý nhất, trong đó có giải 

Pulitzer Prize, giải Nobel Văn chương, National Medal of Arts 

của Quốc hội Hoa Kỳ... Ông cũng là nhà văn duy nhất, tính cho 

tới nay, đoạt giải National Book Award for Fiction tới 3 lần. 

Năm 1990, ông được Hiệp hội các nhà bán sách ở Hoa Kỳ trao 

tặng Medail for Distinguished Contribution to American Letters] 

 

Sau này, Joni Mitchell hồi tưởng: 

 

“...Lúc ấy tôi đang ngồi trên máy bay và đọc cuốn Henderson the 

Rain King của Saul Bellow. Trong một đoạn tôi đã đọc, cũng có 

cảnh nhân vật Henderson the Rain King ngồi trên máy bay trên 

đường đi Phi châu và nhìn xuống những đám mây. Tôi bỏ cuốn 

sách xuống, nhìn qua cửa sổ và cũng thấy những đám mây, cảm 

hứng chợt đến, lập tức tôi đặt bút viết ca khúc này. Tôi không hề 

nghĩ có ngày nó sẽ phổ biến đến như thế.” 

 

Viết Both Sides, Now vào tháng 3, 1967, nhưng mãi tới năm 

1969, Joni Mitchell mới thu đĩa để đưa vào album “Clouds” của 

cô, do chính cô tự đệm tây ban cầm.  
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Phải đợi hơn 30 năm sau, Joni Mitchell mới chịu thu đĩa Both 

Sides, Now với một dàn nhạc trong album mang cùng tựa; kết 

quả, trong giải âm nhạc Grammy năm 2001, album này đã đoạt 

Grammy cho album nhạc pop truyền thống hay nhất, và bản Both 

Sides, Now đoạt Grammy phối khí cho ca khúc. 

 

Nhưng đó là chuyện của năm 2000, còn vào thập niên 1960, 

người có công giới thiệu “Both Sides, Now” tới người yêu nhạc 

khắp năm châu lại là một đàn chị, cũng thuộc thành phần phản 

chiến, của Joni Mitchell: Judy Collins. 

 

 
 

Judy Collins, sinh năm 1939, là một ca sĩ dân ca và nhạc pop, 

nhà viết ca khúc, nhạc sĩ tây ban cầm và dương cầm. Tuy nhiên, 

hai ca khúc gắn liền với tên tuổi của Judy Collins lại không phải 

sáng tác của bà. 

 

Ca khúc thứ nhất là Both Sides, Now của Joni Mitchell, ca khúc 

thứ hai là Amazing Grace, nguyên là một bản “nhạc đạo” đã 

được Judy Collins biến thành một ca khúc phản chiến được hát 

nhiều nhất trong những năm đầu thập niên 1970. 

 

Trong năm 1967, ít lâu sau khi Joni Mitchell sáng tác Both Sides, 

Now, Judy Collins đã thu đĩa ca khúc này trong album 

“Wildflowers” của bà; tuy nhiên phải đợi qua năm 1968, khi 

được phát hành thương mại dưới hình thức một đĩa single (45 

vòng), Both Sides, Now do Judy Collins trình bày mới đạt tới 

đỉnh cao của nó: đứng hạng 8 trong danh sách Billboard Hot 100 

và hạng 3 trong danh sách Billboard Easy Listening (so với bản 
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Those Were The Days đứng hạng 3 trong danh sách Billboard 

Hot 100 và No.1 trong danh sách Billboard Easy Listening). 

 

Qua năm 1969, Both Sides, Now do Judy Collins thu đĩa đã đem 

lại cho bà giải Grammy nữ ca sĩ hát hay nhất, và từ đó trở thành 

ca khúc “cầu chứng” của bà. 

 

Như chúng tôi đã viết ở một đoạn trên, xét về thứ hạng, về mức 

độ phổ biến quốc tế và được nhiều thành phần thính giả trên thế 

giới ưa chuộng, Both Sides, Now không bằng Those Were The 

Days, nhưng về mặt nghệ thuật, Both Sides Now lại được giới 

nghệ sĩ trân trọng hơn. Ngoài việc lời hát đã được các nhà phê 

bình văn học, giới khoa bảng xưng tụng là một bài thơ tuyệt diệu, 

Both Sides, Now còn được soạn hòa âm cho các dàn nhạc jazz, và 

mới đây, vào hai năm 2011, 2012, phiên bản soạn cho dương 

cầm của Meredith White đã được cơ quan khảo thí Associated 

Board of the Royal Schools of Music (ABRSM) của Anh quốc 

chọn làm đề thi cho dương cầm cấp 3 (Piano Grade 3 Syllabus 

(List C, No. 3). 

 

Số lượng ca sĩ nổi tiếng của Mỹ thuộc nhiều thế hệ thu đĩa Both 

Sides, Now cũng vượt xa Those Were The Days. 

 

Both Sides, Now cũng là một trong những đĩa hát thành công của 

khá nhiều ca sĩ nhạc country và dân ca nổi tiếng, như Anne 

Murray, Johnny Cash, Neil Diamond, Glen Campbell... 

 

Theo trang mạng Wikipedia, con số ca sĩ nổi tiếng hát lời hát 

tiếng Anh của bản Both Sides, Now cho tới nay đã lên đến hàng 

trăm người. 

 

Về các phiên bản lời ngoại quốc, bản Je N’ai Rien Appris  (Tôi 

đã chẳng học hỏi được gì cả) của Pháp cũng đã trở thành một 

trong những ca khúc được trân trọng và ưa chuộng bậc nhất tại 

các quốc gia nói tiếng Pháp. 

 

Tác giả lời Pháp là Eddy Marnay (1920-2003), một người Pháp 

gốc Algeria. Tới Paris năm 1937, Eddy Marnay (tên thật là 

Edmond Bacri) khởi nghiệp với việc viết kịch bản cho phim, sau 

đó chuyển sang sáng tác ca khúc. Tác phẩm nổi tiếng đầu tiên 
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của ông là bản Les Amants de Paris (1948) viết cho nữ danh ca 

huyền thoại Édith Piaf; năm 1957, ông viết bản nhạc chủ đề cho 

cuốn phim A King in New York của Charlie Chaplin... 

 

 
 

Eddy Marnay và Céline Dion 

 

Trong số hơn 4000 ca khúc của ông (viết hoàn toàn hoặc chỉ đặt 

lời) có những ca khúc đã gắn liền với nhiều tên tuổi hàng đầu 

khác, như Dalida, Marie Laforêt, Claude François của Pháp, 

Barbra Streisand của Mỹ, Nana Mouskouri của Hy-lạp, Frida 

Boccara của Morocco (người đã đoạt giải Eurovision 1969 với ca 

khúc Un Jour, Un Enfant do ông đặt lời)...  

 

Tới thập niên 1980, Eddy Marnay đã viết nhiều ca khúc cho 

“mầm non” Céline Dion của Gia-nã-đại, trong đó có bản La Voix 
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du Bon Dieu, ca khúc đã giúp Céline được hãng đĩa CBS 

Records ký hợp đồng. Sau này, vào năm 2010, khi sinh con trai, 

Céline đã đặt tên là “Eddy” để nhớ ơn ông. 

 

Riêng bản Je N’ai Rien Appris, độc giả nào thông thạo cả tiếng 

Anh lẫn tiếng Pháp, có lẽ cũng phải đồng ý với chúng tôi đây là 

một phóng tác rất đạt.  

Je N’ai Rien Appris 

Quand je voyais les nuages 

Dessiner des ombres aux feuillages 

Je croyais que des coquillages 

Se promenaient au ciel 

Mais aujourd'hui je sais qu'ils n'ont 

Que neige et pluie dans leur coton 

Je les ai vus plus d'une fois 

S'amonceler sur moi 

 

J'ai vu le ciel des deux côtés 

Ses jours de gloire, de vérité 

Et c'est bien triste de penser 

Que je n'ai rien appris du tout 

 

J'ai voulu laisser mon cœur 

Danser la danse du bonheur 

J'ai cru que l'amour était né 

Dans un conte de fées 

Mais aujourd'hui je sais qu'il faut 

Souvent quitter un lit trop chaud 

En souriant pour bien cacher 

Tout ce qu'on a donné 

 

J'ai vu l'amour des deux côtés 

Ses jours de gloire, de vérité 

Et c'est bien triste de penser 

Que je n'ai rien appris du tout 

Découvrir chaque matin 

Qu'on tient le monde au creux des mains 

Plein d'orgueil et plein d'ambition 

L'amitié pour chanson 
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Et puis des amis étrangers 

Qui vous disent "Tu as changé" 

Et la sagesse qu'on a gagnée 

Et ce qui est perdu 

 

J'ai vu la vie des deux côtés 

Ses jours de gloire, de vérité 

Et c'est bien triste de penser 

Que je n'ai rien appris du tout 

 

Je N’ai Rien Appris được nữ diễn viên kiêm ca sĩ Pháp Marie 

Laforêt thu đĩa vào đầu năm 1968. Như giới mộ điệu ở Sài Gòn 

ngày ấy có thể còn nhớ, Marie Laforêt, sinh năm 1939, có những 

nét đẹp độc đáo với cặp mắt xanh ve (green), đã vụt nổi tiếng qua 

cuốn phim Plein Soleil, đóng chung với Alain Delon năm 1960. 

 

Tới giữa thập niên 1960, Marie Laforêt chuyển sang ca nhạc, 

chuyên hát dân ca, du ca, và được các nhà phê bình đánh giá cao, 

mặc dù các đĩa hát của cô không thành công cho lắm về mặt 

thương mại, bởi cô không chủ trương nhắm vào thành phần thính 

giả “dễ tính”.  

 

Ngoài những bản nhạc Pháp, Marie Laforêt còn thu đĩa những ca 

khúc quốc tế nổi tiếng như House of Rising Sun, The Sound of 

Silence, và những ca khúc ngoại quốc được đặt lời Pháp như Je 

N’ai Rien Appris ( Both Sides, Now)./ 

 

Tuy nhiên, với những người yêu nhạc Pháp trên thế giới nói 

chung, nói tới Je N’ai Rien Appris là phải nói tới tiếng hát của 

Nana Mouskouri, người nữ danh ca gốc Hy-lạp có khả năng hát 

bằng 13 ngôn ngữ khác nhau và bán được trên 300 triệu đĩa hát 

(chúng tôi sẽ trở lại với tên tuổi Nana Mouskouri trong phần viết 

về nhạc Pháp).  
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Nana Mouskouri thu đĩa Je N’ai Rien Appris trong album có tựa 

Dans Le Soleil Et Dans Le Vent (Trong nắng trong gió) vào cuối 

năm 1968. 

 

Tại Việt Nam, Both Sides, Now được nhạc sĩ Phạm Duy đặt lời 

Việt vào đầu thập niên 1970 với tựa Hai khía cạnh cuộc đời, 

cùng khoảng thời gian với bản Scarborough Fair (Giàn thiên lý 

đã xa).  

 

Muốn cho chính xác, phải viết rằng Phạm Duy đã “dịch” hai ca 

khúc nói trên; có khác nhau chăng là trong khi bản Scarborough 

Fair được ông dịch từ lời Pháp Chèvrefeuille Que Tu Es Loin thì 

Both Sides, Now lại được dịch thẳng từ lời Anh.  

 

Việc này cho thấy sự uyển chuyển và tài tình của Phạm Duy 

trong việc đặt lời Việt cho các khúc ngoại quốc nổi tiếng: ông 

chọn phiên bản lời Pháp Chèvrefeuille Que Tu Es Loin của bản 

Scarborough Fair bởi, như độc giả có thể nhận thấy, lời hát trong 

nguyên tác tiếng Anh rất khó hiểu, và người nghe nhạc không 

phải ai cũng biết về “Hội chợ Scarborough” của thời Trung Cổ, 

trong khi Chèvrefeuille Que Tu Es Loin thì đơn sơ, dễ cảm, có 

thể địa phương hóa mà không bị gượng ép; còn bản Both Sides, 

Now được ông dịch thẳng từ lời Anh vì, như chúng tôi đã viết ở 
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một đoạn trên, lời hát không chỉ đẹp như một bài thơ mà còn 

chứa đựng những tư tưởng về hai mặt trái ngược của mọi thứ trên 

đời; lẽ dĩ nhiên, Phạm Duy không thể bỏ qua! 

 

 
 

Duy Quang và Julie 

   

Hai khía cạnh cuộc đời 

 

Mây xây lâu đài trên cõi trùng 

Nhẹ nhàng như bông chuyển thành tơ buông 

Mây như tóc thần uốn trên màn không 

Tôi cho mây đẹp vô cùng. 

Nhưng nay mây thay mầu trên khắp trời 

Từng làn mây đen về làm mưa rơi 

Bao nhiêu những điều tôi vẫn hằng mơ 

Theo mây tan về tít mù. 

Nay tôi xin nhìn mây tới hai lần 

Nhìn khắp xa gần, nhưng vẫn cho rằng 

Ðám mây, đám mây mông lung ảo huyền 

Ôi mây, ôi mây, ôi mây là gì ? Mây huyền ! 
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Như bao nhiêu chuyện thần tiên đẹp 

Này là yêu anh, này là yêu em ! 

Bao nhiêu mối tình đến trong ngày đêm 

Tôi cho yêu là lâu bền. 

Nhưng nay tôi nghe chuyện như bắt đầu. 

Từng người yêu nhau, từng người xa nhau. 

Xa trong tiếng cười hay trong lời than. 

Yêu đương hay là chán chường ? 

Nay tôi xin nhìn yêu tới hai chiều 

Dù ít hay nhiều, nhưng hết tin vào 

Chữ yêu, chữ yêu lung linh ảo hình 

Ôi yêu, ôi yêu, ôi yêu là gì ? Hỡi tình ! 

 

Lo âu hay là tự tin nhiều 

Hoặc là hoang mang, hoặc là tin yêu 

Bao nhiêu khát vọng, bấy nhiêu chờ mong 

Tôi cho cõi đời dễ dàng 

Nhưng nay tôi nghe đi sao khác thường 

Bạn bè hôm qua, bạn bè hôm nay 

Bao nhiêu tháng ngày, bấy nhiêu đổi thay. 

Trong tay nhưng rồi mất hoài 

Nay tôi xin nhìn kiếp sống hai bề 

Ðời sống đi về nhưng sẽ ước thề 

Sống như, sống như giấc mơ hiện về 

Sinh ra, sinh ra, sinh ra làm gì ? Hỡi đời ! 

Trước năm 1975, Hai khía cạnh cuộc đời đã được Julie trình bày 
trong băng nhạc Nhạc Trẻ 3. ■ 
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A WORLD WITHOUT LOVE  

(Khi có nhau trong đời) 

 Paul McCartney 
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Tiếp tục giới thiệu những ca khúc phổ thông nổi tiếng được đặt 

lời Việt, bắt đầu từ bài này, chúng tôi sẽ viết về một số ca khúc 

điển hình trong “Cuộc xâm lăng của Anh quốc” (British 

Invasion) vào nền nhạc phổ thông ở Hoa Kỳ. 

 

Trong lĩnh vực ca nhạc, “Cuộc xâm lăng của Anh quốc” được 

định nghĩa là một hiện tượng xảy ra vào giữa thập niên 1960, qua 

đó các bản nhạc rock và pop của Anh quốc, cũng như của các 

nước chịu ảnh hưởng văn hóa Anh, đã làm mưa gió tại Hoa Kỳ.  

 

“Cuộc xâm lăng” ấy được khởi đầu với cặp song ca Peter and 

Gordon, ban The Beatles, rồi tới các ban The Searchers The 

Animals, The Rolling Stones, Gerry & The Pacemakers, The 

Moody Blues, The Dave Clark Five, The Who, Herman‟s 

Hermits, The Hollies..., và các nam nữ ca sĩ Petula Clark, Cilla 

Black, Dusty Springfield, Donovan, Tom Jones... 

 

Như chúng tôi đã có lần viết, cho tới cuối thập niên 1950, tại Anh 

quốc chưa có một nền nhạc pop, nhạc rock, và hầu hết các ca 

khúc pop và rock được ưa chuộng đều được du nhập từ Hiệp 

chúng quốc Hoa Kỳ. Vì thế, khi bản Tell Laura I Love Her (lời 

Việt: Trưng Vương khung cửa mùa thu), một thành công của nam 

ca sĩ Mỹ Ray Peterson, được nam ca sĩ Anh Ricky Valance thu 

đĩa lại vào tháng 10 năm 1960 và lên No.1, không ít thính giả ở 

Mỹ đã lầm tưởng Ricky Valance chính là Ritchie Valens, nam 

ca nhạc sĩ Mỹ gốc Venezuela vắn số, nổi tiếng với hai bản Donna 

và La Bamba!  

 

Nhưng tới giữa thập niên 1960, tình thế đã đổi ngược với “Cuộc 

xâm lăng của Anh quốc”. Cuộc xâm lăng này khởi sự vào cuối 

năm 1963, cùng thời gian với sự khởi phát “phong trào phản 

kháng văn hóa” (counterculture movement) ở Anh Quốc, và sự 

xuất hiện của ban The Beatles.  

 

The Beatles, thường được truyền thông Anh ngữ gọi là “Fab 

Four”, người Việt gọi là “Tứ Quái”, được thành lập tại thành phố 

cảng Liverpool vào năm 1960, gồm bốn chàng trẻ tuổi John 

Lennon (1940-1980), Paul McCartney (1942), George Harrison 

(1943-2001), và Ringo Starr (1940). 
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Trong suốt gần ba năm đầu, The Beatles chỉ trình diễn tại các câu 

lạc bộ ở Liverpool và ở Hamburg, Đức quốc, nơi “kiếm cơm” 

đầu tiên của các chàng. Phải đợi tới cuối năm 1962, họ mới được 

thính giả toàn quốc Anh biết tới với bản Love Me Do, và qua năm 

1963, nổi như cồn với bản She Loves You, ca khúc được xếp 

hạng No.1 của cả năm 1963 tại Anh quốc. 

 

 
 

Về sau (tháng 4/1964), She Loves You đã trở thành một trong 

năm ca khúc của The Beatles cùng một lúc đứng trong Billboard 

Hot 100 ở Hoa Kỳ. Tuy nhiên ca khúc đầu tiên của Tứ Quái 

chinh phục được thính giả Mỹ quốc lại không phải She Loves 

You mà là bản I Want to Hold Your Hand, thu đĩa sau She Loves 

You  bốn tháng. 

 

Vừa được tung ra tại Anh vào tháng 10/1963, I Want to Hold 

Your Hand đã lên No.1 và ở vị trí này suốt năm tuần lễ. Tại Hoa 

Kỳ, I Want to Hold Your Hand được lọt vào danh sách Billboard 

Hot 100 ngày 18 tháng 1/1964, và chưa đầy hai tuần sau, ngày 1 

tháng 2, đã nhảy lên No.1, đứng ở vị trí này trong bảy tuần lễ liên 

tục.  

 

Trong tổng số trên 250 ca khúc của The Beatles (sáng tác và trình 

bày), tùy cảm quan, nhân sinh quan, tuổi tác, người thưởng 

ngoạn có thể ưa thích nhất một ca khúc nào đó; chẳng hạn người 

yêu nhạc tình cảm êm dịu thì chấm Yesterday, người có tâm hồn 

mơ mộng sẽ thích Strawberry Fields Forever, người chú trọng 

hòa âm phối khí thì chuộng Something, người có chút máu hippie 

thì mê Hey Jude, Let It Be...  
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Nhưng xét về số lượng đĩa bán ra, tất cả các ca khúc nói trên đều 

đứng sau I Want to Hold Your Hand. Nguyên nhân rất đơn giản: I 

Want to Hold Your Hand  là một bản nhạc “rock” điển hình nhất, 

mà bất cứ thành phần thính giả nào cũng chỉ cần nghe qua một 

lần sẽ cảm thấy vui tai, ưa thích ngay... 

 

Có thể nói I Want to Hold Your Hand là “chiến thắng mở màn” 

trong “cuộc xâm lăng của Anh quốc” vào nền nhạc phổ thông ở 

Hoa Kỳ. Gần đây, vào năm 2013, tạp chí Billboard Magazine của 

Mỹ đã xếp I Want to Hold Your Hand đứng hạng 44 trong danh 

sách 100 ca khúc ăn khách nhất xưa nay. 

 

Ban nhạc pop thứ nhì của Anh, sau The Beatles, được thính giả ở 

Mỹ biết tới là The Searchers, cũng xuất thân từ thành phố cảng 

Liverpool. Có điều đáng nói là cả hai ca khúc do The Searchers 

trình bày được lên Top ở Hoa Kỳ đều là sáng tác của người Mỹ 

và trước đó đã được các ca sĩ, ban nhạc Mỹ thu đĩa. 

 

 
 

Bản thứ nhất là Needles and Pins, một sáng tác của Jack Nitzche 

và Sonny Bono.  
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Jack Nitzche (1937-2000) là một nhà soạn nhạc, nhà viết ca 

khúc, một nhạc trưởng tài ba, một trong những ca khúc bất hủ 

của ông là bản Up Where We Belong, viết cho cuốn phim An 

Officer and a Gentleman (1983), do Joe Cocker và Jennifer 

Warnes thu đĩa, đã đoạt cả giải Trái Cầu Vàng (Golden Globe) 

lẫn giải Oscar cho ca khúc trong phim, và đem lại giải Grammy 

cho người hát. 

 

Sonny Bono (1935-1998) là “một nửa” của cặp song ca & vợ 

chồng nổi tiếng Sonny & Cher, sau này trở thành Thị trưởng 

Palm Springs, California, rồi dân biểu quốc hội California cho tới 

khi tử nạn trong lúc trượt truyết.  

 

Cho tới nay, Sonny Bono vẫn được ghi nhận là dân biểu quốc hội 

duy nhất của Hoa Kỳ có ca khúc đứng No.1 trên Billboard Hot 

100, đó là bản I Got You Babe do Sonny viết, và hát chung với 

vợ (Cher). 

 

Needles and Pins được The Searchers thu đĩa vào đầu năm 1964, 

lên tới No.1 tại Anh quốc, Ái-nhĩ-lan, Nam Phi, và đứng hạng 13 

trong danh sách Billboard Hot 100 ở Hoa Kỳ. 

 

Tuy nhiên với giới yêu nhạc trẻ ngoại quốc ở miền nam Việt 

Nam ngày ấy, The Searchers được biết tới, và ái mộ nồng nhiệt 

qua thành công thứ hai của họ: bản Love Potion No.9. 

 

Love Potion No.9  là một sáng tác của Jerry Leiber và Mike 

Stoller, vốn là tác giả, hoặc đồng tác giả của nhiều ca khúc pop, 

rock nổi tiếng như Jailhouse Rock, Loving You, Stand by Me, 

Spanish Harlem... 

 

Love Potion No.9 được ban ngũ ca Mỹ gốc Phi châu The Clovers 

thu đĩa năm 1959, tuy nhiên đã chỉ lên tới hạng 23 trong bảng 

xếp hạng thể loại R&B. Sau khi được The Searchers thu đĩa lại 

vào năm 1965, Love Potion No.9 đã lên tới hạng 3 trong danh 

sách Billboard Hot 100, được đài phát thanh quân đội Hoa Kỳ tại 

Việt Nam phát đi phát lại mỗi ngày. 

 

Riêng với các ban nhạc trẻ Việt Nam, chuyên nghiệp cũng như 

tài tử vào “thuở ban đầu” ấy, Love Potion No.9 đã trở thành khúc 
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hòa tấu quen thuộc nhất để mở đầu chương trình trình diễn, với 

mục đích tạo không khí sôi động cũng như giới thiệu tay lead 

guitar và tay trống của  ban nhạc. 

 

* * * 

 

Tới đây, trở lại với công việc giới thiệu các ca khúc phổ thông 

được đặt lời Việt, chúng tôi viết về ca khúc đầu tiên trong “cuộc 

xâm lăng của Anh quốc” về sau đã được đặt lời Việt: bản A 

World Without Love do đôi song ca Peter and Gordon trình bày. 

 

 
 

 

A World Without Love là một sáng tác của Paul McCartney, một 

thành viên của “Tứ Quái” The Beatles, tuy nhiên, do một thỏa 

thuận riêng giữa Paul McCartney và John Lennon về việc ghi tên 

tác giả trên các ca khúc của The Beatles, trên các ấn bản chính 

thức, A World Without Love đã được ghi là một sáng tác của 

“Lennon – McCartney”. 

 

Paul McCartney viết A World Without Love vào năm 1958, khi 

còn là một cậu học sinh trung học 16 tuổi ở Liverpool. Thời gian 

này, Paul McCartney và John Lennon đã thành lập ban nhạc 

được một năm, tuy nhiên Paul cho rằng ca khúc này không thích 



147 | H o à i  N a m  

 
hợp với The Beatles, nên họ đã không thu đĩa (sau này, người ta 

đã tìm thấy một đoạn băng thu The Beatles đang hát thử A World 

Without Love). 

 

Đầu thập niên 1960, sau khi The Beatles đã nổi tiếng và lên thủ 

đô Luân-đôn lập nghiệp, Paul McCartney đề nghị anh bạn ca sĩ 

Billy J. Kramer thu đĩa A World Without Love nhưng Billy đã từ 

chối. 

 

[Billy J. Kramer, sinh năm 1943, là một ca sĩ nhạc pop và rock 

của Anh quốc, có cùng “ông bầu” nổi tiếng Brian Epstein với 

The Beatles]  

 

Năm 1963, Paul McCartney tới sống tại nhà của bạn gái là nữ 

diễn viên Jane Asher, ở chung phòng với anh trai của nàng là 

Peter Asher, một trong hai thành viên của đôi song ca Peter and 

Gordon lúc ấy chưa có tên tuổi. Sau khi Peter and Gordon được 

hãng đĩa EMI của Anh ký hợp đồng, Paul đã “tặng” bản A World 

Without Love cho hai người để “làm vốn”. 

 

Có thể nói, nếu không được Paul McCartney “tặng” bản A World 

Without Love, không biết tới bao giờ Peter and Gordon mới nổi 

tiếng; và ngược lại, nếu A World Without Love không được Peter 

and Gordon thu đĩa, chắc gì ca khúc này đã trở thành một trong 

những ca khúc bất hủ trong nền nhạc pop?! 

 

Tất cả đều do “định mệnh”, hay viết một cách chính xác hơn là 

nhờ “tiếng sét ái tình” ngay trong lần đầu Paul McCartney gặp gỡ 

Jane Asher. 

 

Jane Asher, sinh năm 1946 trong một gia đình có tiếng tăm: ông 

bố Richard Asher là bác sĩ chuyên khoa thần kinh não bộ, tác giả 

của nhiều cuốn sách chuyên ngành, bà mẹ Margaret Asher là 

giáo sư tại Guildhall School of Music and Drama, trường âm 

nhạc và kịch nghệ lâu đời và nổi tiếng bậc nhất của Anh quốc. 

Còn bản thân Jane Asher là một diễn viên thần đồng, về sau kiêm 

ký giả truyền hình, tác giả và nhà xuất bản sách, và một nhà hoạt 

động từ thiện nổi tiếng. 
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Năm 1963, sau khi The Beatles tới Luân-đôn, Jane Asher được 

đài BBC trao nhiệm vụ phỏng vấn “Tứ Quái”, đưa tới việc chàng 

ca nhạc sĩ Paul McCartney 19 tuổi bị tiếng sét ái tình trước nàng 

diễn viên 17 tuổi; hai người bắt đầu cặp kè từ đó. Jane xin phép 

cha mẹ cho Paul tới sống ở nhà mình. Người ái mộ ai cũng cho 

đây là cuộc tình lý tưởng; và Jane đã trở thành nguồn cảm hứng 

cho nhiều tình khúc của Paul, trong đó nổi tiếng nhất phải là bản 

And I Love Her, viết năm 1964, ca khúc mà nhiều người gọi là 

dạo khúc (prelude) của bản Yesterday bất hủ, viết sau đó một 

năm. 

 

 
 

Jane Asher và Paul McCartney 

 

Năm 1967, Paul McCartney và Jane Asher đính hôn. Hai người 
chung sống tại căn nhà của Paul ở khu St John Wood, Luân-đôn.  

Nhưng mối tình đẹp mà Paul McCartney viết là “would never 

die” ấy đã tan vỡ trong cay đắng. Đầu tháng 7 năm 1968, Jane 

Asher đi nghỉ holiday một mình và trở về sớm hơn dự định. Vào 

nhà, mở cửa phòng ngủ, nàng bắt gặp quả tang Paul McCartney 

đang ở trên giường với Francie Schwartz, một nhà viết kịch bản 

của Mỹ được mướn viết truyện phim cho A Hard’s Day Night, 

cuốn phim đầu tiên của The Beatles. Hai tuần sau, ngày 20 tháng 
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7, 1968, Jane Asher chính thức hủy bỏ hôn ước với Paul 

McCartney.  

 

Người ái mộ ai cũng lấy làm tiếc cho một mối tình đẹp, mối tình 

đã để lại cho hậu thế ca khúc And I Lover Her, và góp phần tạo 

dựng tên tuổi cho đôi song Peter and Gordon, không chỉ với bản 

A World Without Love mà còn nhiều ca khúc khác do Paul 

McCartney sáng tác sau này được hai chàng gửi tới người yêu 

nhạc. 

 

Peter and Gordon là viết tắt tên của Peter Asher (1944) và 

Gordon Waller (1945-2009), hai người bạn nội trú tại 

Westminster School, trường trung học Anh giáo nổi tiếng bậc 

nhất Luân-đôn.  

 

Peter Asher, cùng với cô em gái Jane Asher, xuất thân là diễn 

viên thần đồng, xuất hiện trên màn bạc, truyền hình và sân khấu 

kịch nghệ từ năm lên tám tuổi. Bên cạnh đó, Peter Asher còn mê 

nhạc jazz, chơi ghi-ta thùng (acoustic guitar) và thích ca hát.  

 

Gordon Waller, kém Peter Asher một tuổi, cha cũng là một bác 

sĩ, cũng đàn ghi-ta thùng và có một giọng hát trầm ấm. Chính 

Gordon đã thuyết phục Peter chuyển từ nhạc jazz sang nhạc rock, 

và hai người kết hợp thành một đôi song ca, thường đàn hát tại 

các buổi văn nghệ, party trong trường.  

 

Sau khi Peter Asher tốt nghiệp trung học và theo ban Triết tại 

King‟s College London, hai chàng chính thức lấy nghệ danh 

“Peter and Gordon”, và ký hợp đồng trình diễn trong hai tuần lễ 

tại The Pickwick Club ở Luân-đôn, của nam ca sĩ kiêm nhà hài 

kịch thời danh (Sir) Harry Secombe. 

 

Lúc đó, Gordon Maller vẫn còn ở trong nội trú, và mỗi đêm đã 

phải lén leo rào ra ngoài để trình diễn với Peter Asher. Một đêm 

nọ, do bất cẩn lúc nhảy từ trên cao xuống, một bàn chân của 

Gordon đã bị mũi sắt nhọn của hàng rào đâm vào, gây thương 

thật suốt đời. 

 

Sau hai tuần đàn hát ở The Pickwick Club, Peter and Gordon 

được Harry Secombe giới thiệu với ông Norman Newell, giám 
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đốc thu âm của hãng đĩa hát EMI, và được ông này ký hợp đồng. 

Chủ ý của Norman Newell khi ký hợp đồng với Peter and 

Gordon là để hai chàng thu đĩa lại bản 500 Miles nổi tiếng của 

Mỹ. 

 

500 Miles, hoặc đầy đủ hơn, 500 Miles Away from Home (lời 

Việt của Trường Kỳ: Tiễn em lần cuối), là một bản dân ca của nữ 

ca nhạc sĩ country Hedy West, trước đó được nhiều người thu 

đĩa, nhưng thành công nhất phải là qua nghệ thuật hợp ca của ban 

tam ca Peter, Paul & Mary và ban tứ ca Brothers Four. 

 

Norman Newell dự tính để Peter and Gordon thu đĩa 500 Miles là 

muốn khai thác những điểm tương đồng giữa Peter and Gordon 

và Brothers Four. Cả hai ban đều có tài đàn ghi-ta thùng và nghệ 

thuật hợp ca độc đáo. 

 

Nhưng sau khi ký hợp đồng với hãng đĩa EMI, Peter and Gordon 

đã không thu đĩa bản 500 Miles ngay, mà chỉ thu sau này khi hai 

người đã nổi tiếng. 

 

 

 
 



151 | H o à i  N a m  

 
Peter and Gordon không thu thu đĩa bản 500 Miles trong đĩa hát 

đầu tay là vì lúc đó họ đã có sẵn bản A World Without Love do 

Paul McCartney tặng.  

 

Được phát hành vào tháng 1/1964, tới tháng 4, A World Without 

Love đã lên No.1 trên bảng xếp hạng tại Anh quốc (UK Single 

Chart), và tới tháng 2, lên No.1 trên bảng xếp hạng Billboard Hot 

100 tại Hoa Kỳ, đồng thời đứng No.1 trong bảng xếp hạng của 

tạp chí Cash Box của kỹ nghệ đĩa hát ở Mỹ; và cho tới nay, vẫn 

nằm trong danh sách “500 ca khúc đã định hướng cho nền nhạc 

rock” do Rock and Roll Hall of Fame and Museum (Ohio, Hoa 

Kỳ) thiết lập. 

 

A WORLD WITHOUT LOVE 

 

Please lock me away 

And don't allow the day 

Here inside, where I hide with my loneliness 

I don't care what they say, I won't stay 

In a world without love 

Birds sing out of tune 

And rain clouds hide the moon 

I'm OK, here I stay with my loneliness 

I don't care what they say, I won't stay 

In a world without love 

So I wait, and in a while 

I will see my true love smile 

She may come, I know not when 

When she does, I'll lose 

So baby until then 

Lock me away 

And don't allow the day 

Here inside, where I hide with my loneliness 

I don't care what they say, I won't stay 

In a world without love 

(Please lock me away) 

(And don't allow the day) 

(Here inside, where I hide with my loneliness) 
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I don't care what they say, I won't stay 

In a world without love 

So I wait, and in a while 

I will see my true love smile 

She may come, I know not when 

When she does, I'll lose 

So baby until then 

Lock me away 

And don't allow the day 

Here inside, where I hide with my loneliness 

I don't care what they say, I won't stay 

In a world without love 

I don't care what they say, I won't stay 

In a world without love. 

 

A World Without Love là 1 trong 7 ca khúc của Lennon-

McCartney đứng No.1 trên Billboard Hot 100 tại Hoa Kỳ trong 

năm 1964; một điều thú vị là chính A World Without Love  đã 

“đá” một ca khúc trong số này là bản Can’t Buy Me Love khỏi vị 

trí No.1. 

 

Từ năm 1964, đã có nhiều ca sĩ nổi tiếng của Mỹ thu đĩa A World 

Without Love nhưng chỉ đạt thành công tương đối, trừ đĩa do ban 

tam ca nữ The Supremes trình bày, đã đứng trong Top 10 ở nhiều 

nước Á châu, trong đó có Hương Cảng, Tân-gia-ba và Phi-luật-

tân. 

 

Về phần Peter and Gordon, sau đó có thêm ba đĩa vàng khác - 

đứng No.1, bán được trên một triệu đĩa - là Nobody I Know (cũng 

của Lennon-McCartney), True Love Ways (của Buddy Holly), và 

Lady Godiva (ca khúc truyền thống Anh quốc), nhưng vì thành 

công vượt bực và mức độ phổ biến của A World Without Love, hễ 

nhắc tới  Peter and Gordon, người ta chỉ nhớ tới ca khúc “cầu 

chứng” này.  

 

Đôi song ca Peter and Gordon chia tay vào năm 1968, Gordon 

Waller (người hát giọng chính) sang Hoa Kỳ theo đuổi sự nghiệp 

hát solo, còn Peter Asher, mặc dù cô em gái Jane Asher đã từ hôn 

Paul McCartney, trở thành giám đốc A&R, một chi nhánh của 

hãng đĩa Apple Records do The Beatles thành lập; về sau Peter 
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Asher cũng sang Hoa Kỳ, làm ông bầu cho các ca nhạc sĩ mới 

bước vào nghề, và đạt thành công rực rỡ. Trong số những tên 

tuổi được Peter Asher lăng-xê có James Taylor và Linda 

Ronstadt. 

 

Từ tháng 8 năm 2005, Peter and Gordon đã tái hợp nhiều lần để 

trình diễn miễn phí trong các dịp tưởng niệm nghệ sĩ trong làng 

nhạc. Lần cuối cùng là vào hai ngày 1 và 2 tháng 7, 2009, trong 

Festival for Beatles Fans tại Las Vegas. 

 

Hai tuần sau, ngày 17 tháng 7, 2009, Gordon Maller đột ngột qua 

đời vào tuổi 64 vì lên cơn đau tim. 

 

Mặc dù chỉ “thọ” được vài năm, Peter and Gordon (cùng với ca 

khúc A World Without Love ) sẽ mãi mãi được ghi nhận là một 

trong những “chiến thắng” đầu tiên, và quan trọng nhất, trong 

“Cuộc xâm lăng của Anh quốc” vào nền nhạc phổ thông ở Hoa 

Kỳ. 

* * * 

Trước năm 1975, Peter and Gordon được giới yêu nhạc trẻ ở Sài 

Gòn biết tới qua phần trình diễn trong một cuốn phim ca nhạc 

của Anh quốc (chúng tôi không nhớ tựa) vào giữa thập niên 

1960. Viết một cách chính xác, cuốn phim này chỉ là tập hợp 

những đoạn phim thu hình các ban nhạc nổi tiếng của Anh lúc 

bấy giờ trình diễn một ca khúc điển hình của họ, như Peter and 

Gordon Peter với A World Without Love, The Bealtes với She 

Loves You, The Rolling Stones với Paint It Black, the Animals 

với House of the Rising Sun, v.v.. 
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Minh Xuân –Minh Phúc 

Tới khi có phong trào Việt hóa nhạc trẻ Việt Nam, A World 

Without Love đã được Trường Kỳ đặt lời Việt với tựa Khi có 

nhau trong đời. Như chúng tôi đã có lần viết trước đây, ngày ấy 

có hai khuynh hướng trong việc đặt lời Việt cho các ca khúc 

ngoại quốc nổi tiếng, một là dịch, hoặc phỏng dịch lời hát trong 

nguyên tác, hai là đặt lời hát mới không dính dáng gì tới nguyên 

tác.  

Trường Kỳ thường theo khuynh hướng thứ hai, điển hình là các 

bản A World Without Love / Khi có nhau trong đời, 500 Miles / 

Tiễn em lần cuối, Lo Mucho Que Te Quiero / Rồi mai đây... 

Trước năm 1975, Khi có nhau trong đời đã được đôi song ca 

Minh Xuân – Minh Phúc hát trong một băng nhạc trẻ; và sau này 

tại hải ngoại, năm 1989, đã được Julie trình bày trong CD “Phút 

bên em” của cô.■ 
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HOUSE OF THE RISING SUN  

(Ngôi nhà trong ánh bình minh)    

Dân ca Hoa Kỳ cải biên 

The Animals 
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Tiếp tục viết về “Cuộc xâm lăng của Anh quốc” (British 

Invasion) vào nền nhạc phổ thông ở Hoa Kỳ, bài này chúng tôi 

giới thiệu ca khúc House of the Rising Sun, được đặt lời Việt với 

tựa Căn nhà trong ánh bình minh.  

 

Điều thú vị nhất là House of the Rising Sun, một trong những ca 

khúc đầu tiên, và nổi tiếng nhất trong “Cuộc xâm lăng của Anh 

quốc” lại có xuất từ Hoa Kỳ, nguyên là một bản dân ca theo thể 

loại nhạc “blues” được cải biên thành một bản “blues rock”. 

 

House of the Rising Sun do ban nhạc The Animals của Anh quốc 

thu đĩa tháng 5, 1964, tới tháng 7, lên No.1 trên bảng xếp hạng 

của Anh, tháng 9, lên No.1 tại Hoa Kỳ. Ca khúc này cũng đứng 

No.1 tại Gia-nã-đại, Thụy-điển và Phần-lan. 

 

 
 

Trước ban The Animals - tên gọi đầy đủ là “Eric Burdon and The 

Animals” - đã có một số ca sĩ tên tuổi của Mỹ thu đĩa bản House 

of the Rising Sun, chẳng hạn Joan Baez vào năm 1961, Bob 

Dylan vào năm 1962, và sau The Animals, con số ấy lên tới hàng 

trăm, nhưng trong nền nhạc phổ thông trên toàn thế giới nói 
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chung, một khi nhắc bản House of the Rising Sun, trước hết và 

trên hết, phải nói tới The Animals.  

 

Trong “Cuộc xâm lăng của Anh quốc” vào nền nhạc phổ thông ở 

Hoa Kỳ, House of the Rising Sun cũng được ghi nhận là ca khúc 

đầu tiên không dính dáng gì tới ban The Beatles (nhắc lại, bản A 

World Without Love do Peter and Gordon thu đĩa chúng tôi giới 

thiệu trong bài kỳ trước cũng là một sáng tác của Paul 

McCartney, một thành viên trong ban The Beatles); và với người 

yêu nhạc rock trên thế giới nói chung, House of the Rising Sun là 

một trong những bản gây ấn tượng mạnh nhất, được ưa chuộng 

nhất trong những năm cực thịnh của nền nhạc rock. 

 

Hiện nay, House of the Rising Sun đang được xếp hạng 122 trong 

danh sách 500 ca khúc hay nhất của mọi thời đại (500 Greatest 

Songs of All Times) do tạp chí ca nhạc Rolling Stone thiết lập; 

nằm trong danh sách “500 ca khúc đã định hướng cho nền nhạc 

rock”; và đứng hạng 240 trong danh sách “500 ca khúc của thế 

kỷ 20” do RIAA (Hiệp hội các Nhà sản xuất đĩa nhạc tại Hoa 

Kỳ) bình chọn. 

 

Tại giải âm nhạc Grammy năm 1999, House of the Rising Sun đã 

được ghi vào Danh dự sảnh Rock and Roll (Rock and Roll Hall 

of Fame), và trong cuộc lấy ý kiến khán giả Anh quốc của đài 

truyền hình Channel Five vào năm 2005, House of the Rising Sun 

đã được xếp hạng tư trong danh sách tất cả những ca khúc đứng 

No.1 từ trước tới nay. 

 

House of the Rising Sun do The Animals thu đĩa cũng là một 

trong những ca khúc hiện đại được sử dụng làm nhạc nền cho 

phim ảnh nhiều nhất; chỉ trong khoảng hai thập niên qua đã có 

những cuốn phim nổi tiếng như Casino (1995), The Waterboy 

(1998), Remember the Titans (2000), 15 Minutes (2001), 

Confidence (2003), The Best of Youth (2003), và vô số show 

truyền hình. 

 

* * * 
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House of the Rising Sun nguyên là một bản dân ca Mỹ kể về kiếp 

sống khốn cùng của một cô gái ở thành phố New Orleans, tiểu 

bang Louisiana, Hoa Kỳ. 

 

Trước khi được nhạc sĩ Alan Price, trưởng ban nhạc The 

Animals, cải biên thành một bản rock hiện đại, House of the 

Rising Sun đã được xem là bản dân ca vùng núi Appalachian 

(Appalachian folk) có nhiều giai thoại và huyền thoại nhất.  

 

Như chúng tôi đã viết trong Tập 1, vùng núi Appalachian 

Mountains, gồm các tiểu bang Kentucky, Tennessee, Virginia, 

Maryland, West Virginia, North Carolina, và một phần của các 

tiểu bang Georgia, South Carolina, Pennsylvania, và Ohio, nơi 

mà thành phần dân cư đa số là di dân gốc Anh, Ái-nhĩ-lan, Tô-

cách-lan, được xem là cái nôi của nền dân ca Hoa Kỳ, thường 

được gọi là Appalachian folk. 

 

Tương tự đa số bản dân ca khác, không ai được biết tác giả của 

House of the Rising Sun, và kể cả nguồn gốc của nó cũng rất mù 

mờ. Một số giả thuyết cho rằng House of the Rising Sun nguyên 

là một bản dân ca của Anh hoặc Ái-nhĩ-lan, được di dân mang 

theo sang vùng đất mới, lấy địa danh mới cho phù hợp: câu đầu 

trong bài hát nguyên thủy “There is a house in Lowestoft...”  đã 

trở thành “There is a house in New Orleans...” 

 

[Lowestoft là một thị trấn nghèo ở bờ biển phía đông Anh quốc] 

 

Riêng nhạc sĩ Alan Price của ban The Animals, thì khẳng định 

nguyên gốc của House of the Rising Sun là một bản dân ca Anh 

có từ thế kỷ thứ 16 nói về một “thanh lâu” ở Soho. 

 

[Soho là một khu vực “xôi đậu” truyền thống ở phía tây thủ đô 

Luân-đôn, nổi tiếng với cuộc sống về đêm, lành mạnh (các rạp 

chiếu bóng) cũng như không lành mạnh (sex shops)] 

 

Thực hư ra sao, không ai có câu trả lời; chỉ biết một điều chắc 

chắn: tại Hoa Kỳ, những đĩa thu âm bản House of the Rising Sun 

đầu tiên đều là của các nghệ sĩ vùng núi Appalachian Mountains, 

những người có nguồn gốc di dân Anh, Ái-nhĩ-lan, hoặc Tô-

cách-lan. 
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Đĩa đầu tiên là của ca nhạc sĩ Clarence “Tom” Ashley (1895-

1967) và nhạc sĩ khẩu cầm (harmonica) Gweb Foster (1903-

1954), được thu âm năm 1934. Clarence “Tom” Ashley cho biết 

ông học được bài dân ca này từ ông nội của mình, Enoch Ashley. 

 

Ba năm sau, ca khúc này đã được nhà sưu tầm dân ca Alan 

Lomax thu âm với tiếng hát của một cô bé 16 tuổi.  

 

 
 

Alan Lomax 

 

Alan Lomax (1915-2002), cùng với cha ông, là nhân viên quản 

thủ Thư khố Ca khúc Dân ca Mỹ (Archive of American Folk 

Song) tại Thư viện Quốc hội (Library of Congress). Trong một 

chuyến du hành cùng vợ tới miền đông tiểu bang Kentucky để 

khám phá, tìm hiểu dân ca, Alan Lomax đã thiết trí các dụng cụ 

ghi âm tại nhà một ca sĩ địa phương kiêm nhà phục hưng dân ca 

ở thị trấn Middlesboro. Chính tại phòng thu âm “dã chiến” này, 

vào năm 1937, Alan Lomax đã thu được bản House of the Rising 

Sun do Georgia Turner, cô con gái 16 tuổi của một phu mỏ địa 

phương hát, mà ông đặt tựa là The Rising Sun Blues. 

 

Sau đó, Alan Lomax thu âm thêm hai phiên bản khác do hai ca sĩ 

dân ca địa phương Bert Martin và Daw Henson hát. Năm 1941, 

lời hát của  bản The Rising Sun Blues đã được Alan Lomax phổ 
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biến lần đầu tiên trong tập nhạc Our Singing Country, mà ông 

cho biết là ghi lại lời hát của Georgia Turner. Trong một bài viết 

sau này, Alan Lomax đã nhận xét giai điệu của The Rising Sun 

Blues có những nét tương tự ca khúc dân gian truyền thống 

“Matty Groves” của Anh quốc. 

 

The Rising Sun Blues  (Geogia Turner) 

 

There is a house in New Orleans they call the Rising Sun. 

It’s been the ruin of many a poor girl and me, O God, for one. 

If I had listened what Mama said, I’d be at home today. 

Being so young and foolish, poor boy, let a rambler lead me 

astray. 

Go tell my baby sister never do like I have done 

To shun that house in New Orleans they call the Rising Sun. 

My mother she’s a tailor, she sewed these new blue jeans. 

My sweetheart, he’s a drunkard, Lord, Lord, drinks down in New 

Orleans. 

The only thing a drunkard needs is a suitcase and a trunk. 

The only time he’s satisfied is when he’s on a drunk. 

Fills his glasses to the brim, passes them around. 

Only pleasure he gets out of life is hoboin’ from town to town. 

One foot is on the platform and the other one on the train. 

I’m going back to New Orleans to wear that ball and chain. 

Going back to New Orleans, my race is almost run. 

Going back to spend the rest of my days beneath that Rising Sun. 

 

Từ năm 1941 tới đầu thập niên 1960, đã có hàng chục ca sĩ dân 

ca thu đĩa bản The Rising Sun Blues, tức House of the Rising Sun 

theo lời hát của Geogia Turner. Vì nội dung ca khúc là lời tự 

thuật của một cô gái, cho nên những đĩa thành công nhất cũng là 

của các nữ ca sĩ chuyên hát dân ca, trong số này có Joan Baez, 

hát trong album đầu tay của cô vào năm 1960, do chính cô soạn 

hòa âm và đệm ghi-ta thùng. 

 

* * * 

 

Tới đây, chúng tôi xin điểm qua một vài trong vô số giai thoại, 

huyền thoại về bản House of the Rising Sun.  
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Trước hết là câu hỏi: tại sao bối cảnh lại là New Orleans mà 

không phải một thành phố nào khác? 

 

Hiện nay, nhắc tới New Orleans rất có thể một số người chỉ biết 

đây là thành phố đã hứng chịu cơn bão Katrina năm 2005, với 

mức độ thiệt hại được ghi nhận là khủng khiếp nhất trong lịch sử 

Hiệp chúng quốc Hoa Kỳ, nhưng thực ra trước đó, New Orleans 

đã nổi tiếng quốc tế, và được xem là thành phố có sắc thái và 

sinh hoạt độc đáo nhất (the most unique city) ở Hoa Kỳ.  

 

Hai nhân tố chính tạo nên những độc đáo đó là ảnh hưởng văn 

hóa Pháp và kiếp sống cùng khổ của người nô lệ gốc Phi châu.  

 

Trước hết nói về ảnh hưởng văn hóa Pháp, có thể viết: nếu không 

có những tình cờ của lịch sử thì Hoa Kỳ đã không có tiểu bang 

Louisiana, không có thành phố New Orleans, và lẽ dĩ nhiên cũng 

không có... ca khúc House of the Rising Sun! 

 

Xưa kia, “vùng đất Louisiana” (tiếng Pháp: Louisiane), trong đó 

có lãnh thổ tiểu bang Louisiana ngày nay, là một thuộc địa rộng 

lớn của Pháp, được đặt tên “Louisiane” để vinh danh Vua Louis 

XIV, còn thành phố New Orleans nguyên là “Nouvelle Orléans”, 

đặt theo tên Quận công xứ Orléans (Duke of Orleans), vị Nhiếp 

chính đại diện triều đình Pháp cai trị vùng đất Louisiane từ năm 

1715 tới năm 1723. 

 

Vùng đất bao la ấy ngày nay là lãnh thổ các tiểu bang Arkansas, 

Missouri, Iowa, Oklahoma, Kansas, Nebraska, phần lớn lãnh thổ 

các tiểu bang North Dakota, South Dakota, và một phần lãnh thổ 

các tiểu bang Minnesota, New Mexico, Texas, Montana, 

Wyoming, Colorado, cùng với phần lãnh thổ của tiểu bang 

Louisiana ở tây ngạn sông Mississippi, bao gồm thành phố New 

Orleans. 

 

Năm 1789, xảy ra cuộc Cách mạng Pháp lật đổ vua Louis XVI, 

vị vua cuối cùng của hoàng tộc Bourbon. Tới đầu thế kỷ thứ 18, 

thời ông Thomas Jefferson làm Tổng thống Hoa Kỳ, để dồn mọi 

nỗ lực vào việc đương đầu với Liên quân Âu châu, và cũng để 

đám hậu duệ và các cựu thần của hoàng tộc Bourbon không còn 

“căn cứ địa” để mưu dựng lại vương triều, năm 1803, Hoàng đế 
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Nã-phá-luân đệ Nhất đã bán vùng đất Louisiane cho Hoa Kỳ với 

giá 15 triệu đô-la, tương đương với 263 triệu ngày nay (chưa tới 

42 xu một acre). 

 

Sau khi mua vùng đất “Louisiane”, người Mỹ đổi tên thành 

“Louisiana”, và thủ phủ “Nouvelle Orléans” đổi thành “New 

Orleans”. 

 

Từ khi vùng Louisiana trở thành lãnh thổ của Hoa Kỳ, người da 

trắng ở các vùng đất khác cũng như từ Âu châu đổ xô tới lập 

nghiệp, khai phá, các đồn điền được mở ra, nô lệ da đen được 

đưa tới, New Orleans trở thành một thành phố thương mại sầm 

uất, và cũng là nơi tụ tập của giới nghệ sĩ, dân giang hồ ở miền 

Nam. 

 

Vì thế ngày nay, bên cạnh những kiến trúc độc đáo theo kiểu 

“thuộc địa” của Pháp, đặc biệt là khu phố cổ French Quarter 

(Quartier Français), New Orleans còn nổi tiếng với những di sản 

của một nền văn hóa đa nguyên (multicutural) và đa ngữ 

(multilingual). Di sản ấy là ẩm thực (cusine), là âm nhạc, là lễ 

hội quanh năm, trong đó có hội mùa xuân “Mardi Gras” kéo dài 

hai tuần lễ, mỗi năm thu hút hàng trăm nghìn  

du khách từ khắp nơi trên thế giới. 

 

 
 

French Quarter (Quartier Français), New Orleans 
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Nhưng bên cạnh đó, New Orleans còn là thành phố của những 

kiếp sống nghèo khổ, đường phố nhớp nhúa, tội phạm tràn lan. 

Mới đây, vào năm 2011, New Orleans đã bị tạp chí 

Travel+Leisure cho đứng đầu danh sách những thành phố dơ bẩn 

nhất Hoa Kỳ (America‟s Dirtiest City). 

 

Về tội phạm, thống kê năm 1994 cho thấy New Orleans có tỷ lệ 

tội phạm tính trên đầu người cao nhất nước Mỹ, với 84 vụ sát 

nhân mỗi năm cho mỗi 100.000 dân. Tới năm 2012, tuy tỷ lệ ấy 

đã giảm xuống còn 53.2 vụ, New Orleans vẫn nằm trong “Top 5” 

ở Hoa Kỳ! 

 

Theo trang mạng Wikipedia, người da đen gần như “giữ độc 

quyền” về tội phạm ở New Orleans với 97%, trong số đó có tới 

95%  là nam giới. 

 

Người da đen ở Louisiana nói chung, New Orleans nói riêng, đa 

số là hậu duệ của những người nô lệ gốc Tây Phi, được đưa tới 

Louisiana làm phu đồn điền. Có cùng nguồn gốc, cùng một nền 

văn hóa, cùng một số phận, những người nô lệ ấy đã phối hợp 

các thể loại dân ca của người da trắng, cùng với những giọt nước 

mắt tủi nhục, những uất nghẹn trong tim thành những dòng nhạc 

nức nở quằn quại, mà sau này được gọi là nhạc “blues”; để rồi từ 

“blues” đã phát sinh ra các thể loại jazz, rhythm and blues 

(R&B), và rock and roll.  

 

Riêng thành phố New Orleans đã được ghi nhận là nơi ra đời của 

jazz, thể loại được nhiều người liệt vào hàng “âm nhạc nghệ 

thuật” (art music). 

 

House of the Rising Sun là một bản dân ca blues (blues folk) điển 

hình, cho dù nhân vật trong lời hát là một cô gái da trắng, cho dù 

người hát không có gốc gác Phi châu, người nghe vẫn thấy được 

cái chất, vẫn cảm được cái hồn “African-American” trong đó. 

 

Qua lời hát trong ca khúc nguyên thủy (do Georgia Turner hát và 

Alan Lomax ghi lại), chúng ta được biết đây là lời tự thuật của 

một cô gái dại dột bỏ nhà đi theo gã tình nhân say sưa, cờ bạc tới 
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New Orleans, rồi trở thành một cô gái buôn hương bán phấn 

trong một thanh lâu có tên là “The Rising Sun”.  

 

Cũng có một số người dựa vào mấy chữ “ball and chain” (xiềng 

xích tù tội) trong câu I’m going back to New Orleans to wear that 

ball and chain) để đi tới kết luận “House of the Rising Sun” là 

một ngục thất. 

 

Cho tới nay, và có lẽ nghìn sau, không ai có thể biết đích xác 

“House of the Rising Sun” là một thanh lâu, một sòng bài, một 

ngục thất, hay trại cải huấn, hoặc viện phục hồi cho những cô gái 

điếm bị bệnh hoa liễu. Bởi tất cả chỉ là những giai thoại, huyền 

thoại. 

 
 

Giai thoại phổ biến nhất nói rằng “House of the Rising Sun” là 

một thanh lâu, tọa lạc ở số 826-830 St. Louis Street, trong French 

Quarter, chủ nhân là một tú bà người Pháp tên là Marianne Le 

Soleil Levant. “Le Soleil Levant” là tiếng Pháp, dịch sang tiếng 

Anh là “The Rising Sun” cho nên chủ nhân thanh lâu (hoặc 

khách mua hoa) mới lấy mấy chữ này để đặt tên cho cơ sở giải 

trí... không lành mạnh ấy! 

 

Năm 1997, trong cuốn Bizarre New Orleans, tác giả F. G. Fox 

cũng ghi lại y như thế, chỉ có địa chỉ là khác: số 1614 Esplanade 

Avenue - một con đường “vừa danh tiếng vừa tai tiếng”, tương tự 
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khu nghệ sĩ Montmartre với những “người em tóc vàng sợi nhỏ” 

ở kinh thành ánh sáng Paris! 

 

Trong khi đó, ca nhạc sĩ dân ca Dave van Ronk (1936-2002), 

người đã cải biên lời hát và soạn hòa âm cho phiên bản “House 

of the Rising Sun” được Bob Dylan thu đĩa, thì ủng hộ giả thuyết 

cho rằng “House of the Rising Sun” là một ngục thất, bởi vì 

chính ông đã được xem một tấm hình xưa cũ chụp nhà tù dành 

cho phụ nữ ở New Orleans, trên cổng vào có huy hiệu mặt trời 

mọc; từ đó ông tin rằng “House of the Rising Sun” là tiếng lóng 

để chỉ nhà tù. 

 

Những người phản bác lập luận của Dave van Ronk thì cho rằng 

mấy chữ “ball and chain” trong lời hát không có nghĩa đen là 

“xiềng xích tù tội” mà mang nghĩa bóng là “khổ lụy tình ái” mà 

cô gái bị vương vào! 

 

Trước những giai hoại và huyền thọai nói trên, một số nhà nghiên 

cứu đã cố gắng tìm hiểu tới nơi tới chốn qua những cuốn hướng 

dẫn (directories) và báo cũ. Kết quả, người ta được biết vào thế 

kỷ thứ 19, ở New Orleans có ít nhất ba cơ sở mang tên “Rising 

Sun”:  

 

- Rising Sun Hotel, một khách sạn nhỏ ở Conti Street, trong 

French Quarter, bị thần hỏa thiêu rụi năm 1822. Năm 2005, khi 

khai quật di tích, các nhà khảo cổ đã tìm thấy một số lượng chai 

lọ, hộp đựng son phấn, nước hoa nhiều quá mức bình thường; 

đồng thời trên báo cũ có một mục quảng cáo bóng gió cho biết 

nơi đây có các nàng Kiều thời đại. 

 

- Rising Sun Hall, vào cuối thế kỷ thứ 19 ở một khu vực nay là 

Cherokee Street, thường được cho mướn để tổ chức các party, dạ 

vũ, và có các sinh hoạt cờ bạc, đĩ điếm. 

 

- Rising Sun Coffee House, ở một vị trí nay là Decatur Street, có 

lúc được quảng cáo trên báo là “Restaurant”, có khi lại là “Lager 

Beer Salon”. Cũng nên biết tại New Orleans, các cơ kinh doanh 

được gọi là “coffee houses” trên thực tế cũng bán rượu, và lẽ dĩ 

nhiên cũng có thể trở thành địa điểm “đón khách” của các cô gái 

mại dâm. 
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Tuy nhiên, kết quả tìm hiểu của các nhà nghiên cứu cũng không 

đủ để đi tới kết luận “House of the Rising Sun” được nhắc tới 

trong bản dân ca nổi tiếng có phải là một trong ba cơ sở thương 

mại có tên “Rising Sun” nói trên hay không?! 

 

* * * 

 

Cuối năm 1961, ca khúc House of the Rising Sun với lời hát đã 

sửa đổi đôi chút được Bob Dylan thu đĩa và phổ biến vào tháng 3 

năm 1962 trong album đầu tay của chàng, trong đó chỉ ghi đây là 

một ca khúc truyền thống (traditional), chứ không ghi tác giả hòa 

âm (arrangement); việc này được hiểu ngầm là chính Bob Dylan 

đã tự soạn hòa âm cho đĩa hát của mình. Tuy nhiên sau này, 

trong cuốn phim tài liệu No Direction Home (2005) nói về sự 

nghiệp của Bob Dylan, người ta đã dẫn lại lời ca nhạc sĩ dân ca 

Dave van Ronk, theo đó, lời hát (đã sửa đổi) và hòa âm trong bản 

House of the Rising Sun do Bob Dylan thu đĩa là của chính ông. 

 

Một cách chi tiết, Dave van Ronk cho biết ông đã nghe được ca 

khúc này từ đĩa hát của nữ ca sĩ dân ca Hally Wood (1922-1989) 

ở Texas, hát theo lời hát và giai điệu nguyên thủy trong đĩa của 

Georgia Turner. Sau đó, Dave van Ronk mới thêm vào chút chất 

“jazz” và sửa đổi lời hát cho thích hợp. 

 

Cũng theo lời Dave van Ronk, tới đầu thập niên 1960, phiên bản 

House of the Rising Sun của ông đã trở nên rất phổ biến trong 

giới ca sĩ dân ca. 

 

[Sở dĩ chúng tôi hơi chi tiết về vụ “copy” này là vì về sau, khi 

bản House of the Rising Sun do The Animals thu đĩa làm mưa gió 

trên khắp thế giới, đã nổ ra một cuộc tranh luận khá gay gắt về 

việc “ai đạo nhạc của ai?”] 

 

Lời hát trong House of the Rising Sun do Bob Dylan thu đĩa, so 

với lời hát trong Rising Sun Blues của Georgia Turner tuy có 

nhiều đoạn khác nhau nhưng ý nghĩa ca khúc không thay đổi, và 

nhân vật chính vẫn là một cô gái. 
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The House of the Rising Sun (Bob Dylan) 

 

There is a house down in New Orleans 

They call the Risin’ Sun 

And it's been the ruin of many a poor girl 

And me, oh god, Im a-one 

 

My mother was a tailor 

She sewed these new blue jeans 

My sweetheart was a gambler, lord 

Down in New Orleans 

 

Now the only thing a gambler needs 

Is a suitcase and a trunk 

And the only time he's satisfied 

Is when he's on a drunk 

 

He fills his glasses up to the brim 

And hell pass the cards around 

And the only pleasure he gets out of life 

Is ramblin from town to town 

 

Oh tell my baby sister 

Not to do what I have done 

But shun that house in New Orleans 

They call the Risin’ Sun 

 

Well, it's one foot on the platform 

And the other foot on the train 

Im goin back to New Orleans 

To wear that ball and chain 

 

Im a-goin back to New Orleans 

My race is almost run 

Im goin back to end my life 

Down in the Risin’ Sun 

 

There is a house in New Orleans 

They call the Risin’ Sun 
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Its been the ruin of many poor girl 

And me, oh god, Im a-one 

 

Trong số những nghệ sĩ nổi tiếng của Mỹ thu đĩa bản House of 

the Rising Sun (theo phiên bản của Bob Dylan) không thể không 

nhắc tới Nina Simone (1933-2003), một nữ ca sĩ nhạc jazz, nhà 

viết ca khúc, nhạc sĩ dương cầm Mỹ gốc Phi châu nổi tiếng bậc 

nhất, và cũng là một nhà hoạt động nhân quyền không biết mệt 

mỏi. Bản House of the Rising Sun, cũng như nhiều ca khúc nổi 

tiếng khác của Nina Simone, đã được thu “live” trong các buổi 

trình diễn của bà tại phòng trà ca nhạc Village Gate ở khu nghệ sĩ 

Greenwich Village, Nữu Ước. 

 

Tuy nhiên, phải đợi tới khi xảy ra “Cuộc xâm lăng của Anh 

quốc”, bản House of the Rising Sun mới đạt tới đỉnh cao của nó, 

qua tài nghệ của ban nhạc Anh The Animals, một ban nhạc 

chuyên trình diễn các ca khúc “blues rock”, “folk rock”, R&B 

(rhythm and blues). 

 

The Animals – gọi một cách đầy đủ là Eric Burdon and The 

Animals – nguyên là ban nhạc “Alan Price Combo” được nhạc sĩ 

(đàn organ) Alan Price thành lập năm 1958 tại Newscastle, thành 

phố của kỹ nghệ than đá ở đông bắc nước Anh. Tới đầu thập niên 

1960, “Alan Price Combo” được đổi tên thành “The Animals”.  

 

Đầu năm 1964, The Animals lên thủ đô Luân-đôn lập nghiệp, và 

chỉ mấy tháng sau đã nổi tiếng khắp thế giới với đĩa hát House of 

the Rising Sun. 

 

Nguyên vào tháng 5 năm ấy, The Animals đi lưu diễn chung với 

ca nhạc sĩ Mỹ Chuck Berry. Thay vì kết thúc chương trình với 

một ca khúc quen thuộc nào đó, họ muốn có một cái gì mới lạ, và 

nam ca sĩ Eric Burdon chợt nhớ tới một bản dân ca chàng từng 

được nghe nam ca sĩ Anh Johnny Handle trình diễn tại một câu 

lạc bộ ở Newscastle trước đây, đó chính là House of the Rising 

Sun. Alan Price liền soạn hòa âm mới cho ca khúc và sửa lại lời 

hát: nhân vật chính là cô gái có gã tình nhân rượu chè cờ bạc nay 

trở thành một thanh niên có người cha say sưa và mê đen đỏ. 
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House of the Rising Sun (The Animals) 

 

There is a house in New Orleans they call the Rising Sun 

And it’s been the ruin of many a poor boy and God, I know I’m 

one. 

 

My mother was a tailor, sewed my new blue jeans, 

My father was a gambling man down in New Orleans. 

 

Now the only thing a gambler needs is a suitcase and a trunk 

And the only time he’s satisfied is when he’s on a drunk. 

 

Oh mothers tell your children not to do what I have done,  

Spend your life in sin and misery in the House of the Rising Sun. 

 

Well, I’ve got one foot on the platform, the other foot on the train 

And I’m going back to New Orleans to wear that ball and chain. 

 

Well, there is a house in New Orleans they call the Rising Sun 

And it’s been the ruin of many a poor boy and God, I know I’m 

one. 

 

* * * 

 

House of the Rising Sun do The Animals trình bày trên sân khấu 

đã được khán giả đón nhận một cách nồng nhiệt, hay chính xác 

hơn, cuồng nhiệt! Trước sự kiện này, nhà sản xuất đĩa nhạc 

Mickie Most, một đại diện của hãng đĩa Columbia Records, đã 

lợi dụng lúc The Animals nghỉ xả hơi giữa các buổi trình diễn, 

cấp tốc đưa họ về một phòng thu âm ở Luân-đôn, và chỉ thu một 

lần duy nhất (one take).  

 

Hôm đó là ngày 18 tháng 4 năm 1964, ngày mà theo nhà phê 

bình âm nhạc nổi tiếng Dave Marsh của Mỹ, “ca khúc đầu tiên 

của thể loại folk-rock ra đời”, ca khúc mà ký giả Ralph McLean 

của đài BBC gọi là “ca khúc cách mạng, đã thay đổi vĩnh viễn bộ 

mặt của ca nhạc hiện đại”. 

 

Viết tới đây, chúng tôi bỗng hồi tưởng cảm giác “rúng động” 

trong lần đầu tiên được nghe House of the Rising Sun do The 
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Animals trình bày, và tin rằng đó cũng là cảm giác của đại đa số 

“baby boomers” ngày ấy. 

 

Mở đầu (intro) bằng tiếng đàn ghi-ta điện của Hilton Valentine 

“rải” bộ hợp âm của âm giai La thứ (A minor chord arpeggio) 

theo thứ tự Am, C, D, F, Am, E7, Am. Vẫn biết bất cứ ai có chút 

căn bản nhạc lý cũng đều thuộc lòng bộ hợp âm nói trên, nhưng 

sao tiếng đàn của Hilton Valentine lại có sức thu hút mãnh liệt 

đến như thế?!  

 

[Hilton Valentine chỉ “chế” một chút xíu là thay vì Dm (Ré thứ), 

anh đã chơi D (Ré trưởng)] 

 

Rồi tới tiếng hát của Eric Burdon, một giọng hát rất có hồn, khàn 

khàn, sâu thẳm, gào thét..., như thể nó vang vọng từ thành phổ 

mỏ Newcastle, nơi xuất thân của chàng. 

 

Tới giữa bản là tiếng đàn organ điện vừa lả lướt vừa dồn dập vừa 

ma quái của Alan Price. 

 

Có thể viết, cả ba yếu tố nói trên đều là những thứ “đầu tiên” 

trong nền nhạc rock hiện đại, và đóng vai trò quan trọng ngang 

nhau trong thành công của bản House of the Rising Sun do The 

Animals thu đĩa. 

 

House of the Rising Sun của The Animals không chỉ làm mưa gió 

trên các bảng xếp hạng mà còn gây sóng gió trong kỹ nghệ ca 

nhạc với những cáo buộc “đạo nhạc”. 

 

Trước hết, vì lời hát và giai điệu trong đĩa hát của The Animals 

rất giống đĩa của Bob Dylan, trong khi trên nhãn đĩa lại chỉ ghi 

“Ca khúc truyền thống (traditional), hòa âm: Alan Price”, The 

Animals đã bị nhiều người, nhất là những người ái mộ Bob 

Dylan, lên án là đạo nhạc của Bob Dylan.  

 

Nhưng sau đó ca nhạc sĩ dân ca Mỹ Dave van Ronk đã lên tiếng, 

ông nói rằng xét tới nơi tới chốn, nếu buộc The Animals vào tội 

“đạo nhạc” thì họ đã không đạo nhạc của Bob Dylan, bởi chính 

ông mới là người đã cải biên lời hát và soạn hòa âm cho phiên 

bản House of the Rising Sun mà Bob Dylan thu đĩa. Nói cách 
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khác, nếu quả thật The Animals “đạo nhạc” thì họ đã “đạo nhạc 

của một người đạo nhạc”! (Sở dĩ trước kia Dave van Ronk không 

lên tiếng là vì House of the Rising Sun do Bob Dylan thu đĩa 

không được xem là một thành công đáng kể). 

 

Từ đó (sau khi Dave van Ronk lên tiếng) Bob Dylan không bao 

giờ trình diễn ca khúc này nữa, trong khi ban The Animals thì 

vẫn tiếp tục, bởi vì Eric Burdon khẳng định anh chưa bao giờ 

nghe đĩa hát của Bob Dylan, đồng thời, như đã viết ở một đoạn 

trên, Alan Price (trưởng ban kiêm nhạc sĩ organ) luôn tin rằng 

nguyên gốc của House of the Rising Sun là một bản dân ca Anh 

có từ thế kỷ thứ 16 nói về một “thanh lâu” ở Soho, sau này (bản 

dân ca ấy) được di dân mang theo sang Tân thế giới! 

 

Cho tới nay, các tác giả khi viết về ca khúc House of the Rising 

Sun vẫn chưa đi tới một sự đồng thuận về việc trên các bản in, 

trên đĩa hát, sau chữ “traditional”, phải ghi tên ai, hoặc những ai. 

Nhưng có một điều ai cũng phải đồng ý: House of the Rising Sun 

do The Animals thu đĩa là “ca khúc đầu tiên của thể loại folk-

rock”, là “ca khúc cách mạng, đã thay đổi vĩnh viễn bộ mặt của 

ca nhạc hiện đại”, như nhà phê bình âm nhạc Dave Marsh của 

Mỹ, và ký giả Ralph McLean của đài BBC đã xưng tụng. 

 

Chính Bob Dylan đã kể lại rằng lần đầu tiên được nghe House of 

the Rising Sun của The Animals qua radio trên xe, anh đã “nhảy 

nhổm khỏi ghế vì thích bản này quá đỗi!” 

 

Một số nhà phê bình âm nhạc còn đi xa hơn khi cho rằng với 

House of the Rising Sun và những ca khúc thu đĩa sau đó như 

Don’t Let Me Be Misunderstood, We Gotta Get Out of This 

Place, It’s My Life, See See Rider..., The Animals phải được xem 

là một trong hai ban nhạc tiên phong của thể loại “hard rock”. 

Ban kia là The Rolling Stones, cũng của Anh quốc.  

 

Theo các tài liệu tham khảo, chỉ tính lời hát bằng tiếng Anh, sau 

The Animals, đã có hàng trăm ca sĩ, ban nhạc thu đĩa House of 

the Rising Sun. 

 

[Một điều đáng lưu ý là trong số này không có một ca sĩ hay ban 

nhạc nào của Anh quốc cùng thời với The Animals; rất có thể vì 
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họ không muốn “cạnh tranh” với “đồng hương”, cũng có thể vì 

họ sợ mình hát không “đạt” cho bằng. Riêng đĩa single (45 

vòng) House of the Rising Sun của The Animals, khi được tái 

phát hành vào các năm 1972 và 1982, đã lên tới hạng 25 và 11] 

 

Năm 1970, ban Frijid Pink, một ban nhạc rock của Mỹ ở vùng 

Detroit đã vụt nổi tiếng với đĩa House of the Rising Sun trình bày 

dưới hình thức “psychedelic rock”. Bản này lên tới hạng 7 trong 

danh sách Billboard Hot 100, đứng No.1 tại Đức và ở trong Top 

10 của hầu hết các quốc gia Tây Âu.  

 

[“Psychedelic” từ chữ “Psychedelia”, là một hiện tượng văn 

hóa bắt đầu vào cuối thập niên 1960, trong đó các loại “drug” 

được sử dụng để tạo ảo giác trong việc thưởng thức. Hai lĩnh vực 

phổ biến nhất của Psychedelia là tranh ảnh (psychedelic 

artwork) và âm nhạc (psychedelic music). Mặc dù các ca sĩ, ban 

nhạc “psychedelic rock” không nhất thiết phải là người sử dụng 

“drug” như khán thính giả của họ, hai tên tuổi lớn nhất của 

“psychedelic rock” của Mỹ là Jimi Hendrix (1942-1970) và 

Janis Joplin (1943-1970) đều chết vì overdose. Tới cuối thập 

niên 1970, cùng với phong trào hippy, “psychedelic rock” đã tàn 

lụi] 

 

Tới cuối năm 1981, Dolly Parton, nữ ca nhạc sĩ nhạc country 

thời danh kiêm diễn viên hài kịch của Mỹ, thu đĩa bản House of 

the Rising Sun với lời hát của Dave van Ronk đã được Dolly sửa 

lại ở một vài đoạn, và phát hành trong album 9 to 5 and Odd Jobs 

(“9 to 5” cũng là tựa cuốn phim hài kịch nổi tiếng phát hành vào 

đầu năm 1981, nói về ba cô thư ký văn phòng trả thù các “big 

boss”, do Dolly Parton, Jane Fonda và Lily Tomlin thủ vai 

chính). 

 

Mặc dù chỉ lên tới hạng 14 trong bảng xếp hạng nhạc country, 

House of the Rising Sun cũng đã trở thành một trong những ca 

khúc cầu chứng của Dolly Parton. 

 

The House Of The Rising Sun (Dolly Parton) 

 

There is a house in New Orleans 

Down in the Vieux Carr’e 
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A house they call the "Rising Sun" 

Where love and money are made 

My father, he was a gambler 

Mama died when I was young 

And I've worked since then to pleasure the men 

At the house of the Rising Sun 

There is a house in New Orleans 

They call the "Rising Sun" 

It's been the ruin of many a good girl 

And, oh God, you know I'm one 

So mothers, you go tellin' all your daughters 

Not to do what I have done 

To live a life of sin, shame, and strife 

In the "House of the Rising Sun" 

There is a house in New Orleans 

They call the "Rising Sun" 

It's been the ruin of many a good girl 

And, oh God, you know I'm one 

Oh God, you know I'm one 

Oh God, you know I'm one 

 

Gần đây nhất, Shotgun Sunday, một ban “blues rock” ở thành 

phố Manchester, Anh quốc, đã một sớm một chiều nổi tiếng quốc 

tế và làm mưa gió trên YouTube với bản House of the Rising Sun 

do họ trình bày với một phong cách mới lạ. 

 

Cuối cùng, nói về các ca sĩ từng trình bày bản House of the 

Rising Sun lời Anh, không thể không nhắc tới cô bé Anna 

Christine 10 tuổi ở tiểu bang Nevada, tham dự cuộc tuyển lựa tài 

năng America's Got Talent (8) năm 2013. Mặc dù sau đó cô bé 

chỉ vào tới vòng tứ kết, ngay trong lần xuất hiện đầu tiên của 

Anna, không chỉ có ban giám khảo, khán giả hiện diện tại hội 

trường, mà còn hàng chục triệu người khác theo dõi qua màn ảnh 

truyền hình đã phải “rúng động” khi xem và nghe cô bé vừa đàn 

piano vừa hát bản House of the Rising Sun. Thậm chí một người 

thuộc thế hệ “baby boomers” đã phải thú nhận: từ ngày nghe ban 

The Animals hát tới nay, chưa có ai trình diễn House of the 

Rising Sun khiến ông thích thú cho bằng Anna Christine! 
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Hiện nay trên YouTube, Anna Christine cũng là một trong những 

“ca sĩ” hát bản House of the Rising Sun được xem nhiều lần nhất. 

 

* * * 

 

Tới đây, viết về các phiên bản House of the Rising Sun với lời hát 

tiếng ngoại quốc. Với thính giả Việt Nam thuộc thế hệ “baby 

boomers”, dĩ nhiên bản lời Pháp “Le Pénitencier” do Johnny 

Halliday hát là bản phổ biến nhất. 

 

 
 

Vào năm 1964, ngay sau khi đĩa House of the Rising Sun của The 

Animals làm mưa gió, ca khúc này đã được hai tác giả Vline 

Buggy và Hugues Aufray đặt lời Pháp với tựa “Le Pénitencier” 

(Nhà tù khổ sai), cũng có khi được ghi là “Les Portes du 

Pénitencier” (Cánh cửa nhà tù khổ sai). Trong phiên bản này, 

“House of the Rising Sun” được khẳng định là một nhà tù 

(Những cánh cửa nhà tù sắp khép lại, và cuộc đời của tôi sẽ tàn 

nơi đây, nơi bao gã con trai khác đã tàn đời). Và trong những 

giây phút cuối cùng trước khi cánh cửa nhà tù khép lại, người 

con trai ấy đã bày tỏ sự ân hận về những khổ đau, những giọt 

nước mắt mà mình đã mang lại cho mẹ, cho người yêu...  

 

Le Pénitencier 

 

Les portes du pénitencier 

Bientôt vont se refermer 

Et c'est là que je finirai ma vie 

Comme d'autres gars l'ont finie. 
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Pour moi ma mère m'a donné 

Sa robe de mariée 

Peux-tu jamais me pardonner 

Je t'ai trop fait pleurer. 

 

Le soleil n'est pas fait pour nous 

C'est la nuit qu'on peut tricher 

Toi qui ce soir as tout perdu 

Demain, tu peux gagner. 

 

Ô mères, écoutez-moi 

Ne laissez jamais vos garçons 

Seuls la nuit traîner dans les rues 

Ils iront tout droit en prison 

 

Toi la fille qui m'as aimé 

Je t'ai trop fait pleurer 

Les larmes de honte que tu as versées 

Il faut les oublier. 

 

Les portes du pénitencier 

Bien tôt vont se refermer 

Et c'est là que je finirai ma vie 

Comme d'autres gars l'ont finie. 

 

Về phiên bản lời Việt, theo chúng tôi được biết, có ít nhất ba bản. 

Bản thứ nhất do nhạc sĩ Khánh Băng đặt lời trước năm 1975 với 

tựa “Chiều vàng với mái nhà tranh”. Chỉ cần đọc tựa đề, chúng ta 

cũng có thể đoán trước nội dung lời hát không dính dáng gì tới 

nội dung của nguyên bản. Và chúng tôi cũng không được biết 

trước và sau năm 1975, đã có ca sĩ hay ban nhạc nào thu băng, 

thu đĩa bản “Chiều vàng với mái nhà tranh” hay chưa. 

 

Phiên bản thứ hai của tác giả Anh Tuấn, chúng tôi tìm thấy trên 

Internet, không ghi tựa tiếng Việt. Nội dung phiên bản này khá 

sát nghĩa với lời hát trong nguyên bản, tuy nhiên về mặt nhạc 

ngữ, có những chỗ không được chỉnh cho lắm, nghĩa là nếu chỉ 

đọc thì không sao nhưng hát lên nghe không thuận tai, vì các dấu 

(sắc, huyền, hỏi, ngã, nặng) không tương ứng với nốt nhạc. 
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Chúng tôi cũng không được biết đã có ca sĩ hay ban nhạc nào thu 

âm phiên bản này.  

 

Phiên bản lời Việt thứ ba là của nhạc sĩ Lê Xuân Trường, một 

tên tuổi quen thuộc trong làng nhạc trẻ Việt Nam hải ngoại, được 

anh đặt tựa “Căn Nhà Trong Ánh Bình Minh”. 

 

Căn Nhà Trong Ánh Bình Minh 

 

Mặt trời đang lên, sáng soi cuộc tình 

Ánh nắng chói chan, ngôi nhà xinh 

Sáng sớm, thấy em, và nụ hôn nào ngọt êm 

Ta vui, ta cười, bên nhau. 

 

Mỗi sáng, bướm hoa cùng mây trời 

Mãi mãi, sống trong tình yêu 

Gió khẽ lướt trên nụ hoa hồng tươi 

Ôi! Thiên đường mê say! 

 

Yeah ...Tiếng hát cất lên ngợi ca tình hồng 

Tiếng suối, tiếng chim hòa theo 

Những chất ngất…đắm say, cuộc đời bao bình yên 

Bên nhau muôn đời không xa. 

 

Rồi một ngày… sao bỗng thấy buồn, 

Vẫn ánh nắng sáng soi ngôi nhà xinh 

Những giấc mơ, vụt bay rồi còn gì đâu 

Bao nhiêu kỷ niệm tan theo 

 

Vẫn ánh nắng, chói chang trời xanh nhiều mây 

Buốt giá trái tim lạnh câm 

Thế mới biết, thế gian chẳng bao giờ đổi thay 

Nhưng bao mối tình phôi phai! 

 

Theo nhận xét của chúng tôi, và rất có thể của nhiều người khác, 

nội dung phiên bản của Lê Xuân Trường không hề chuyển đạt ý 

nghĩa trong nguyên bản lời Anh, nhưng về mặt nhạc ngữ lại rất 

đạt, nhất là khi chúng ta được thưởng thức qua sự trình bày của 

nữ ca sĩ Ngọc Ánh theo thể  “hard rock”.  
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Ngọc Ánh, từng được người ái mộ trong nước xưng tụng là “Nữ 

hoàng nhạc rock” của thập niên 1990, có một chất giọng khàn 

khàn (tương tự Phương Tâm của Sài Gòn giữa thập niên 1960) và 

lối diễn tả đam mê, cuồng nhiệt, như thể mỗi khi hát cô đều 

“nhập vai”. Rất có thể cũng có nhiều người có giọng hát độc đáo 

như giọng Ngọc Ánh, nhưng hoặc vì họ không biết cách diễn tả, 

hoặc vì họ không dám... gào thét (sợ mất đi cái yểu điệu của phái 

nữ), cho nên tới nay, Ngọc Ánh vẫn được xem là một tài năng 

hiếm quý trong làng nhạc rock của Việt Nam. 

 

Nhân tiện, chúng tôi cũng xin có đôi lời cùng quý độc giả xưa 

nay không thích nghe “nhạc ồn ào”: 

 

Trong âm nhạc, “ồn” không hẳn là phi nghệ thuật. Nhạc cổ điển, 

chẳng hạn các bản giao hưởng của Beethoven, các bản “valse 

thành Viên” của Johann Strauss, nhiều khi cũng có những đoạn 

rất ồn; còn trong âm nhạc hiện đại, những ca khúc bất hủ của nền 

nhạc pop, nhạc rock, như Don’t Let Me Down của the Beatles, 

Paint It Black của The Rolling Stones, Hotel California của The 

Eagles, Beat It của Michael Jackson..., và lẽ dĩ nhiên cả bản 

House of the Rising Sun của The Animals, đều là những ca khúc 

rất ồn. Và nếu chỉ vì ồn mà chúng ta không thể thưởng thức được 

những ca khúc bất hủ ấy, quả là một sự thiệt thòi. 

 

Nếu sợ “ồn” khi nghe Căn Nhà Trong Ánh Bình Minh do Ngọc 

Ánh trình bày, quý độc giả có thể mở âm lượng (volume) thật 

nhỏ, và lắng tai nghe cô... gào thét. Nghe qua vài lần, mỗi lần 

tăng “volume” thêm một chút, quý vị sẽ nhận ra tính cách nghệ 

thuật trong tiếng gào thét “điên cuồng” của người ca sĩ và tiếng 

đàn tiếng trống “inh tai” của ban nhạc.■ 
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THE WEDDING  

(Oui Devant Dieu – Ngày Tân Hôn) 

J. Prieto & F. Jay 
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Tiếp tục giới thiệu những ca khúc điển hình trong “Cuộc xâm 

lăng của Anh quốc” (British Invasion) vào nền nhạc phổ thông 

Hoa Kỳ được đặt lời Việt, bài này chúng tôi viết về The 

Wedding, một ca khúc tiếng Tây-ban-nha có nguồn gốc Nam Mỹ 

được đặt lời Anh, phổ biến tại miền nam Việt Nam qua phiên bản 

tiếng Pháp Oui Devant Dieu, và được nhạc sĩ Phạm Duy đặt lời 

Việt với tựa Ngày Tân Hôn. 

 

Nhận xét một cách tổng quát, The Wedding không phải là một ca 

khúc được liệt vào hàng “bất hủ”, nhưng mức độ phổ biến trên 

trường quốc tế thì không thua bất cứ ca khúc nổi tiếng nào, và 

cho tới nay vẫn được ghi nhận là ca khúc hiện đại (modern song) 

được sử dụng nhiều nhất trong các lễ cưới.  

 

The Wedding cũng là ca khúc đã giới thiệu “cựu vũ công kiêm ca 

sĩ mới vào nghề” Julie Rogers của Anh quốc tới người yêu nhạc, 

và là một trong những ca khúc đầu tiên trong “Cuộc xâm lăng 

của Anh quốc” vào thị trường nhạc phổ thông Hoa Kỳ. 

 

The Wedding nguyên là bản La Novia (tiếng Tây-ban-nha: Cô 

Dâu) của tác giả Joaquin Prieto, sáng tác năm 1958. Joaquin 

Prieto là một nhạc sĩ dương cầm ở Chí-lợi (Chile); về sáng tác ca 

khúc, các tài liệu chúng tôi có được không cho biết ngoài La 

Novia ông có viết bản nào khác hay không. Trước sau, Joaquin 

Prieto chỉ hành nghề tại Chí-lợi, và tên tuổi của ông cũng chỉ 

được quốc tế biết tới sau khi người anh/em trai Antonio Prieto 

thu đĩa bản La Novia tại Buenos Aires, thủ đô Á-căn-đình, vào 

năm 1961. 

 

Antonio Prieto (1926–2011) là một diễn viên điện ảnh kiêm ca sĩ 

nổi tiếng bảnh trai của châu Mỹ la-tinh. Antonio Prieto ra chào 

đời và lớn lên tại Chí-lợi nhưng khởi nghiệp diễn xuất tại Á-căn-

đình. Tới đầu thập niên 1960, Antonio bước cả sang lĩnh vực ca 

nhạc và qua năm 1961 nổi tiếng khắp châu Mỹ la-tinh với ca 

khúc La Novia do người anh/em trai Joaquin sáng tác.  
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Joaquin Prieto 

 

Cũng trong năm 1961, La Novia được nhà viết lời hát Fred Jay 

đặt lời hát bằng tiếng Anh với tựa The Wedding. 

Fred Jay (1914-1988) ra chào đời tại Áo quốc, là một nhà viết lời 

hát cho nhiều ca khúc nổi tiếng quốc tế, trong đó có bản Rasputin 

(do ban Boney M thu đĩa) và The Wedding. 

 

Nội dung của The Wedding là tâm tình của cô dâu khi đứng bên 

cạnh chú rể trong thánh đường để chuẩn bị nói “I Do”. 

 

The Wedding 

 

You by my side 

That's how I see us 

I close my eyes 

And I can see us 

We're on our way to say: "I do-oo!" 

My secret dreams have all come true-oo 

 

I see the church 

I see the people 

Your folks and mine happy and smiling 

And I can hear sweet voices singing 

Ave Maria 

Ave Maria 

 

Oh my love, my love 

This can really be 

That some day you'll walk 
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Down the aisle with me 

 

Let it be 

Make it be 

That I'm the one for you 

I'll be yours 

All yours 

Now and forever 

 

I see us now 

Your hand in my hand 

This is the hour 

This is the moment 

And I can hear sweet voices singing 

Ave Maria 

Ave Maria 

 

Trong những năm đầu thập niên 1960, The Wedding đã được một 

số ca sĩ thu đĩa, trong đó có Anita Bryant của Mỹ và Malcolm 

Vaughan của Anh, nhưng không đạt thành công đáng kể. Phải 

đợi tới cuối năm 1964, sau khi được Julie Rogers thu đĩa, ca 

khúc này mới thực sự nổi tiếng quốc tế. 

 

Julie Rogers ra chào đời tại thủ đô Luân-đôn năm 1943. Được 

học dương cầm từ nhỏ, nhưng công việc đầu tiên của cô sau khi 

tốt nghiệp trung học là làm vũ công trong một đoàn vũ ở Tây-

ban-nha, sau đó trở về Anh quốc làm thư ký. Rồi vì buồn chán 

với công việc văn phòng, Julie xin làm tiếp viên trên một du 

thuyền quốc tế của hãng Union-Castle Line. 

 

Một ngày nọ, trong thời gian dàn nhạc Teddy Foster Orchestra 

của Anh trình diễn trên du thuyền, Julie Rogers tới xin hát thử và 

được thu nhận ngay. Từ đó, Julie theo dàn nhạc này đi trình diễn 

nhiều nơi ở Anh Quốc và Hoa Kỳ; tới năm 1964 Julie được 

Johnny Franz, người đặc trách công việc săn mầm non của hãng 

đĩa Philips Records ký hợp đồng.  

 

Sau khi thu đĩa hát đầu tay It’s Magic, Julie Rogers chợt nhớ tới 

bản La Novia, tức The Wedding, mà trước kia cô rất thích nghe 
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trong thời gian làm vũ công ở Tây-ban-nha. Để rồi, nói theo cách 

nói của người Anh, ...the rest is history! 

 

 
 

Như chúng tôi đã viết ở đoạn đầu, The Wedding không phải là 

một ca khúc thuộc vào hàng “bất hủ”. Giai điệu bình thường, lời 

hát chỉ là tâm tình của bất cứ một cô dâu nào trong một hôn lễ 

được cử hành theo nghi thức Công giáo. 

 

Thế nhưng, như người ta thường nói, những điều bình thường 

nhất, đơn giản nhất, chính là những gì mang giá trị vĩnh cửu. 

Thập niên 1960 là khoảng thời gian của thuyết hiện sinh, thuyết 

vô thần, dọn đường cho phong trào hippy và cuộc cách mạng tình 

dục, thì một ca khúc làm theo nhịp bước của cô dâu tiến lên bàn 

thờ, với lời hát ca tụng một tình yêu lành thánh, phải bị xem là 

lỗi thời, lạc hậu. 

 

Vậy mà sau khi được tung ra vào tháng 8 năm 1964, The 

Wedding do Julie Rogers thu đĩa đã lên tới hạng 3 trên bảng xếp 

hạng ở Anh, hạng 10 trên bảng xếp hạng Billboard Hot 100 (tính 

tất cả các thể loại) và No.1 trong bảng xếp hạng thể loại “adult 

contemporary” (easy listening) ở Hoa Kỳ vào tháng 1/1965.  

 

The Wedding cũng đứng No.1 tại Úc và lọt vào Top 10 ở nhiều 

quốc gia khác. Tính tới giữa thập niên 1970, The Wedding do 



183 | H o à i  N a m  

 
Julie Rogers thu đĩa đã bán ra trên 7 triệu đĩa, một con số kỷ lục 

vào thời bấy giờ! 

 

Chỉ có một “tranh luận nho nhỏ” liên quan tới đĩa hát này là việc 

Julie Rogers vốn là một tín đồ Tin Lành “Protestant” mà lại hát 

một ca khúc về một đám cưới Công giáo. Tiểu sử của Julie 

Rogers trên Wikipedia viết: The only controversy about the song 

was to have a Protestant woman sing a song about a Catholic 

wedding, especially with the use of the Latin words: "Ave 

Maria"! 

 

Tại sao tín đồ Tin Lành Protestant lại không cảm thấy “thoải 

mái” trước hai chữ  “Ave Maria”? Trong phạm vi bài viết này, 

chúng tôi cho rằng không nên đi sâu vào những khác biệt về Đức 

Tin và cách hành đạo giữa các tín đồ Tin Lành Protestant và tín 

đồ Công giáo, mà chỉ viết ngắn gọn như sau: đa số các giáo phái 

Tin Lành, trong đó Protestant, không tôn sùng Đức Mẹ Maria. 

 

Đồng thời, theo suy luận của riêng cá nhân chúng tôi, Julie 

Rogers không chỉ gây tranh luận vì cứ hát đi hát lại hai chữ  

“Ave Maria” mà còn vì cách Julie phát âm chữ “Maria” đặc la-

tinh, y hệt như những dân tộc nói tiếng Tây-ban-nha, tiếng Ý, 

trong đó chữ “rí” được nhấn mạnh và kéo dài – như trong các 

chữ margarita, catarina, senorita... Với nhiều người, đây là một 

nét độc đáo của các ngôn ngữ la-tinh, nhưng một số khác thì lại 

cho là một “âm” chói tai, và đôi khi còn chế nhạo! 

 

Nhưng dù sao chăng nữa, vì giai điệu hai chữ “Ave Maria”  trong 

bản The Wedding được lấy từ ca khúc “Ave Maria của Schubert”, 

ca khúc bất hủ hiện đang đứng đầu trong Top 10 “ca khúc đám 

cưới”, chúng tôi cho rằng một nửa cái hay, sức thu hút trong lời 

hát của The Wedding nằm trong câu “And I can hear sweet voices 

singing - Ave Maria, Ave Maria” 

 

Sau khi được Julie Rogers thu đĩa, The Wedding đã trở thành “bài 

hát đám cưới” được ưa chuộng bậc nhất trên thế giới, và được 

nhiều ca sĩ nổi tiếng quốc tế thu đĩa lại, bằng lời hát tiếng Anh 

(The Wedding) hoặc nguyên tác tiếng tiếng Tây-ban-nha (La 

Novia). 
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Riêng với thính giả yêu nhạc jazz, điều thú vị là bản La Novia 

được ưa chuộng nhất lại do một nữ ca sĩ người Nhật, Peggy 

Hayama, thu đĩa năm 1964 (cho tới nay, Peggy Hayama vẫn 

được ghi nhận là đệ nhất nữ danh ca nhạc jazz của Nhật Bản). 

 

Về các phiên bản lời hát ngoại quốc (không phải tiếng Anh hoặc 

tiếng Tây-ban-nha), phổ biến nhất phải là bản lời Pháp Oui 

Devant Dieu (Nói “I Do” trước mặt Thiên Chúa) của tác giả 

Maurice Tézé.  

 

Maurice Tézé sinh năm 1918, là một tên tuổi lớn trong làng ca 

nhạc Pháp. Ông không chỉ là một nhà viết lời hát nổi tiếng mà 

còn là nhà sản xuất (đĩa hát, ca nhạc kịch), và quan trọng hơn cả 

là một ông bầu ca nhạc, người đã đào tạo, hoặc giới thiệu tới 

quần chúng những ngôi sao ca nhạc nổi tiếng của Pháp như Édith 

Piaf, Gilbert Bécaud, Charles Aznavour, Sacha Distel..., và đặc 

biệt Gloria Lasso. 

 

Gloria Lasso (1922-2005) là một nữ ca sĩ gốc Tây-ban-nha được 

Maurice Tézé lăng-xê tại Pháp, từng được xem là một “đối thủ” 

của  Dalida trong thập niên 1950.  

 

Năm 1961, sau khi La Novia lời tiếng Tây-ban-nha được Antonio 

Prieto thu đĩa, cùng với việc Fred Jay đặt lời hát bằng tiếng Anh 

với tựa The Wedding, Maurice Tézé đã đặt lời Pháp với tựa Oui 

Devant Dieu để Gloria Lasso thu đĩa. 

 

Oui Devant Dieu 

 

Oui devant Dieu devant les hommes 

Oui pour l'amour que tu me donnes 

Et pour qu'un jour je te pardonne 

Si malgré toi tu m'abandonnes 

 

Oui pour les joies et pour les peines 

Et pour les lois qui nous enchaînent 

Oui je promets quoi qu'il advienne 

De rester près de toi 

 

Dans tes yeux je vois des larmes de joie 
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Et j'entends en moi monter une voix 

Mon Dieu qui veillez sur ma vie 

Protégez mon amour je vous en prie 

 

Oui devant dieu devant les hommes 

Oui prends mes jours je te les donne 

Et plus que tout mieux que personne 

Je t'aimerai toujours 

Je t'aimerai toujours  

Jusqu'à mon dernier jour. 

 

Như những độc giả thông thạo cả hai ngôn ngữ Anh, Pháp có thể 

nhận thấy, lời hát của bản Oui Devant Dieu có phần thiết tha, 

sùng mộ, và trữ tình (...Dans tes yeux je vois des larmes de joie) 

hơn The Wedding. Chỉ có điều đáng tiếc là trong bản Oui Devant 

Dieu đã không còn hai chữ “Ave Maria” độc đáo trong ca khúc 

nguyên thủy La Novia của Joaquin Prieto. 

 

Về giọng hát của Gloria Lasso, những độc giả cao niên hoặc 

trung niên chuộng nhạc Pháp có thể nhận thấy chất giọng của cô 

êm hơn Dalida, đồng thời vẫn ít nhiều mang nét cổ điển như 

trong giọng hát của Édith Piaf.  

 

Tuy nhiên, việc bản Oui Devant Dieu do Gloria Lasso thu đĩa đã 

chỉ lên tới hạng 56 trên bảng xếp hạng của Pháp năm 1961, cho 

thấy hình như người Pháp không yêu chuộng ca khúc này cho 

bằng các dân tộc khác. Trong số tất cả các danh ca đương thời 

của Pháp chỉ có một người duy nhất thu đĩa lại ca khúc này là 

Sacha Distel - một đĩa hát không được mấy người chú ý tới. 

 

Ca sĩ nổi tiếng thứ ba (sau Gloria Lasso và Sacha Distel) thu đĩa 

Oui Devant Dieu cũng không phải là một người Pháp chính gốc 

“Gô-loa” mà là một người gốc Do-thái, ra chào đời tại Maroc 

(Morocco), mang tên họ Tây-ban-nha, và hành nghề tại Pháp: 

Maya Casabianca. 
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Maya Casabianca là một trường hợp khá đặc biệt trong làng nhạc 

Pháp quốc. Cô ra chào đời với cái tên “Ả-rập” Margalit Azran 

năm 1945 trong một gia đình giàu có tại Casablanca, thành phố 

cảng cổ kính nhất, lớn nhất, đẹp và thơ mộng nhất của Vương 

quốc Morocco (Maroc, Bắc Phi) nhìn ra sóng nước Đại Tây 

Dương. 

 

[Casablanca xưa kia được gọi là “Anpha”, tới thế kỷ thứ 15 bị 

người Bồ-đào-nha chiếm làm thuộc địa và đặt tên là 

“Casablanca”, có nghĩa là “ngôi nhà trắng”. Năm 1942, 

Casablanca đã được chọn làm bối cảnh cho cuốn phim có cùng 

tựa, do nam diễn viên Mỹ Humphrey Bogart và nữ diễn viên gốc 

Thụy-điển Ingrid Bergman thủ vai chính, cuốn phim mà cho tới 

nay vẫn được đại đa số nhà phê bình xếp hạng No.1 trong danh 

sách những cuốn phim bất hủ của nghệ thuật thứ bảy] 

 

Năm 1948, cùng thời gian với trong trào “về miền đất hứa” 

(exodus) để lập quốc của người Do-thái, cha mẹ của Margalit 

sang Paris, còn cô bé 3 tuổi thì được cô chú nhận làm con và đưa 

về Do-thái; mãi tới năm 11 tuổi (1956) khi cùng gia đình (cô 

chú) sang Pháp, Margalit mới được biết, và đoàn tụ với cha mẹ 

ruột của mình. 
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Sống trong một chung cư sang trọng ở kinh thành ánh sáng, 

Margalit rất thích ca hát, và một ngày nọ đã được một nhà sản 

xuất của hãng đĩa Philips sống ở tầng lầu phía trên khám phá. 

Với hãng đĩa Philips, Margalit Azran hội đủ điều kiện để cạnh 

tranh với Dalida của hãng đĩa Barclay lúc đó đang nổi như cồn. 

Cả hai đều có gốc gác “Sephardi” (Do-thái lưu vong sống ở Nam 

Âu, Bắc Phi) với màu da sậm, đều có những nét đẹp đằm thắm 

não nùng và giọng hát mang âm hưởng Ả-rập, có khác chăng là 

Margalit Azran trẻ hơn Dalida tới 18 tuổi (chúng tôi sẽ viết về 

Dalida một cách chi tiết hơn trong phần “ca khúc Pháp”). 

 

Công việc đầu tiên của hãng đĩa Philips là tìm cho Margalit 

Azran một nghệ danh, vừa để thay thế cái tên “Ả-rập” vừa mang 

“màu sắc Địa trung hải”: Maya Casabianca. Chữ “Casabianca” 

ở đây là thành phố “Casablanca” được viết theo cách viết của 

người Ý và Tây-ban-nha (bianca = blanca). 

 

Hát bằng hai ngôn ngữ Pháp và Tây-ban-nha, Maya Casabianca 

đạt thành công một cách mau chóng, và đạt tới đỉnh cao danh 

vọng vào giữa thập niên 1960. Theo các cuộc thăm dò ý kiến 

thính giả, có thời gian Maya Casabianca còn được ái mộ hơn cả 

nữ “tiền bối‟” Édith Piaf và đàn anh Charles Aznavour. Tổng số 

đĩa hát của Maya Casabianca bán ra lên tới 38 triệu. 

 

Rất tiếc, bước sang đầu thập niên 1970, Maya Casabianca đã về 

hẳn Do-thái, sinh sống và ca hát tại thành phố cảng Haifa, chỉ 

thỉnh thoảng mới trở lại Paris để xuất hiện trên các chương trình 

truyền hình. 

 

Một trong những thành công lớn nhất của Maya Casabianca 

chính là bản Oui Devant Dieu, tức The Wedding do Maurice 

Tézé đặt lời Pháp, thu đĩa giữa thập niên 1960.  

 

Sau đó ít lâu, Oui Devant Dieu đã được nữ ca nhạc sĩ kiêm diễn 

viên Ginette Reno của Gia-nã-đại thu đĩa.  

 

Ginette Reno, sinh năm 1946, được xem là một trong những nghệ 

sĩ lớn nhất ở phần đất nói tiếng Pháp của Gia-nã-đại (French 

Canadian) trong những thập niên cuối thế kỷ thứ 20, từng đoạt 
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nhiều giải thưởng điện ảnh và âm nhạc, cũng như những tước 

hiệu cao quý nhất dành cho một nghệ sĩ.  

 

Bản Oui Devant Dieu do Ginette Reno trình bày mang một sắc 

thái riêng biệt, khác hẳn The Wedding của Julie Rogers và Oui 

Devant Dieu của Maya Casabianca. Mặc dù Ginette Reno được 

liệt vào hàng ngũ ca sĩ hát nhạc phổ thông (pop), chất giọng cũng 

như cách trình bày của cô ít nhiều mang âm hưởng bán cổ điển; 

và dĩ nhiên, có thành phần thính giả chọn lọc hơn. 

 

 
 

 

Tới thập niên 1980, Oui Devant Dieu đã được ban Sweet People 

“hiện đại hóa”. Tuy có tên gọi bằng tiếng Anh nhưng Sweet 

People lại là các công dân Thụy-sĩ và hát bằng tiếng Pháp (phần 

lớn dân Thụy-sĩ nói tiếng Pháp).  
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Ban Sweet People do nhạc sĩ Alain Morisod thành lập năm 1977. 

 

Alain Morisod, sinh năm 1949, là một nhạc sĩ dương cầm nổi 

tiếng của Thụy-sĩ, sau này kiêm cả nhà thực hiện chương trình 

truyền hình. Năm 1977, Alain Morisod thành lập ban Sweet 

People để đại diện Thụy-sĩ tham dự giải ca khúc Âu châu 

(Concours Eurovision de la Chanson, tiếng Anh gọi là European 

Song Contest, thường được gọi tắt là giải Eurovision), và ca khúc 

Hey le musicien do họ trình bày đã đoạt giải nhì. Giọng nữ duy 

nhất trong Sweet People là của Mady Rudaz, người sau này trở 

bạn đời của Alain Morisod. Vì danh tiếng của Alain Morisod 

cũng như tầm quan trọng của tiếng dương cầm của ông, trên bìa 

các đĩa nhạc cũng như các poster, tên của ông luôn luôn đứng 

trước Sweet People.  

 

 
 

 

Tại miền Nam Việt Nam trước năm 1975, đại đa số người yêu 

nhạc đã quen thuộc với Oui Devant Dieu của Maya Casabianca 

qua chương nhạc ngoại quốc của Đài phát thanh Sài Gòn trước 

khi nghe The Wedding của Julie Rogers trên các đài phát thanh 

của người Mỹ ở Việt Nam. 

 

Sau khi được nhạc sĩ Phạm Duy đặt lời Việt với tựa Ngày Tân 

Hôn, Oui Devant Dieu đã trở thành một hiện tượng, và góp phần 

không nhỏ vào việc đưa Thanh Lan lên đài danh vọng.  
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Như những độc giả thuộc thế hệ “baby boomers” còn nhớ, ngày 

ấy nếu chỉ kể nhạc Pháp, trước hết Thanh Lan nổi tiếng với bản 

Bang Bang, một bản lên No.1 của cặp Sonny & Cher, được 

Sheila hát lại bằng lời Pháp, và được Phạm Duy đặt lời Việt với 

tựa Khi xưa ta bé. 

 

Tuy nhiên, không phải ai cũng “cảm” được ca khúc ấy, với ca từ 

mà người Việt chúng ta cho là “trẻ con”, chẳng hạn “Khi xưa đôi 

ta bé, ta chơi công an đi bắt quân gian..., anh bắn ngay em – 

bang bang...”, nhưng tới khi Thanh Lan hát bản Oui Devant Dieu 

- Ngày Tân Hôn  thì mọi người, mọi giới đều ưa thích.  

 

Sau năm 1975 tại hải ngoại, nhiều nam nữ ca sĩ đã hát lại – đơn 

ca hoặc song ca - Oui Devant Dieu / Ngày Tân Hôn, trong số 

này, theo nhận xét và cảm quan của chúng tôi, có lẽ Diễm Liên là 

người hát đạt nhất. 

 

Ngày Tân Hôn 

  

Em bên mình anh, lặng im dưới bàn thờ 

Và quanh chúng ta là vui sướng chan hoà. 

Tình duyên nhỏ bé thành đôi ước mơ già 

Bao nhiêu tóc tơ, giờ đây đã kết se. 

Ta bên mình nhau, rồi đi suối con đường 

Ðưa ta suốt đời về nơi xứ Thiên Ðường 

Về nơi tổ ấm nhờ ơn Ðức cao vời, Ơn Mẹ Mari-a. 

Người yêu ơi ! Ơi người ! Người yêu dấu ơi ! 

Cùng bên nhau suốt đời, cùng chia sớt nỗi vui 

Hay nỗi sầu, cùng cho nhau biết bao là yêu, 

Ví dầu đời qua mau, với mái đầu, rồi đây sẽ trắng phau. 

Ôi vai kề vai, và tay nắm tay rồi, 

Ðời thôi vắng tanh, lẻ loi kết đôi rồi ! 

Từ nay nồng ấm, đời thôi hết u hoài. 

Ave Mari-a 

Ôi tình chăn gối bao la 

Sẽ mang về mãi tận cõi già.■ 
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YOU DON’T HAVE TO SAY YOU 

LOVE ME  

(Không Cần Nói Anh Yêu)  

Nhạc Ý lời Anh 
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Trong “Cuộc xâm lăng của Anh quốc” (British Invasion) vào nền 

nhạc phổ thông Hoa Kỳ, tên tuổi lớn nhất sau ban The Beatles 

phải là Dusty Springfield, nữ ca sĩ gốc Anh nổi tiếng nhất, nhiều 

huyền thoại nhất, nhiều xì-căng-đan nhất, và được ái mộ nhất 

trong thập niên 1960 – vốn được đánh giá là thập niên “số một” 

trong nền ca nhạc hiện đại, thường được gọi là “the Swinging 

Sixties”.  

 

Dusty Springfield không chỉ độc đáo với mái tóc vàng chải 

phồng (bouffant), hai mắt đánh mascara thật đậm, luôn luôn mặc 

áo dạ hội, mà còn nổi bật với giọng hát, cách hát truyền cảm thiết 

tha, được xem là một trong những ca sĩ da trắng đầu tiên hát nhạc 

“soul” (blue-eyed soul singer) và đạt thành công rực rỡ. 

 

Và một khi nhắc tới tên tuổi của Dusty Springfield, người yêu 

nhạc sẽ nhớ ngay tới ca khúc “cầu chứng” của bông hồng Anh 

quốc này: You Don't Have to Say You Love Me, nguyên là một ca 

khúc của Ý được đặt lời hát bằng tiếng Anh; về sau được Phạm 

Duy đặt lời Việt với tựa Không Cần Nói Anh Yêu. 

 

Trước khi viết về bài hát, xin có đôi dòng về người hát. 

 

Dusty Springfield tên thật là Mary Isobel Catherine Bernadette 

O'Brien, ra chào đời tại thủ đô Anh quốc năm 1939 trong một gia 

đình trung lưu có truyền thống yêu ca nhạc. Mary tự học hát từ 

nhỏ bằng cách bắt chước hai nữ ca sĩ Mỹ chuyên hát nhạc jazz và 

nhạc pop nổi tiếng đương thời là Jo Stafford (1917-2008) và 

Peggy Lee (1920-2002). 

 

Năm 19 tuổi (1958), cô gia nhập ban tam ca nữ The Lana Sisters, 

rồi hai năm sau (1960) rời ban này và thành lập tam ca The 

Springfields chuyên hát dân ca và nhạc pop, gồm cô, người anh 

trai Tom và một giọng nam khác, được biết tới qua ba nghệ danh 

Dusty Springfield, Tom Springfield, và Tim Springfield. 

 

[Tên “Springfield” là sáng kiến của ba người trong một buổi 

trình diễn tại một đồng cỏ trong công viên quốc gia ở Somerset 

vào mùa xuân. Còn “Dusty” là hỗn danh của Mary thời còn đi 

học, vì cô thường đá banh với bọn con trai ngoài đường phố]  

 



193 | H o à i  N a m  

 

 
 

The Springfields: Tom, Dusty và Tim 

 

Năm 1962, The Springfields tới Nashville, Tennessee, thủ đô dân 

ca Hoa Kỳ để thu album Folk Songs from the Hills . Các ca khúc 

thịnh hành Dusty Springfield nghe được trong thời gian ở Hoa 

Kỳ đã giúp cô chuyển đổi cách hát từ dân ca & country sang pop 

và rythm and blues (R&B), tiếp theo là soul. 

 

Tháng 11 năm 1963, cùng với việc The Springfields được bầu là 

“Ban hợp ca nhạc pop hay nhất Anh quốc” (Top British Vocal 

Pop Group), Dusty Springfield bắt đầu sự nghiệp hát solo, thu đĩa 

ca khúc I Only Want to Be with You, và từ đó cái tên “The 

Springfields” chỉ còn trong quá khứ (riêng Tom Springfield sau 

này trở thành nhà viết ca khúc và sản xuất đĩa nhạc nổi tiếng). 

 

I Only Want to Be with You, một sáng tác của hai nhà viết ca 

khúc Anh Mike Hawker (1936-2014) và Ivor Raymonde (1926-

1990), do Dusty Springfield thu đĩa, đã lên tới hạng No.4 trên 

bảng xếp hạng tại Anh quốc, hạng 6 ở Úc, hạng 21 ở Gia-nã-đại. 

Riêng tại Hoa Kỳ, I Only Want to Be with You lên tới hạng 12 

trong danh sách Billboard 100 Hot, được ghi nhận là ca khúc thứ 

ba trong “Cuộc xâm lăng của Anh quốc” lọt vào bảng xếp hạng 

này. Hai ca khúc trước đó là của ban The Beatles: She Loves You 

(hạng 69) và I Want to Hold Your Hand (hạng 3). 

 



194 | N h ạ c  N g o ạ i  Q u ố c  L ờ i  V i ệ t  I I  

 
I Only Want to Be with You được xem là ca khúc pop/rock thịnh 

hành bậc nhất trong thập niên 1960, được nhiều ca sĩ hát lại và 

đều lọt vào các bảng xếp hạng. 

 

Năm 1966, Dusty Springfield thu đĩa bản You Don't Have to Say 

You Love Me, đứng No.1 ở Anh và No.4 tại Hoa Kỳ, và tới cuối 

năm được xếp hạng 35 trong danh sách Billboard Hot 100 của cả 

năm 1966. 

 

Yếu tố chính trong sức thu hút của Dusty Springfield là nghệ 

thuật trình bày. 

 

Chịu ảnh hưởng của nền nhạc pop Hoa Kỳ, Dusty Springfield đã 

sáng tạo một lối hát độc đáo mà các nhà phê bình gọi là “blue-

eyed soul” sound. Nhà phê bình Jason Ankeny của trang mạng 

âm nhạc uy tín Allmusic của Mỹ đã ca tụng Dusty Springfield 

như sau:  

 

“Ca sĩ da trắng hát nhạc soul hay nhất đương thời, một nghệ sĩ 

trình diễn mang lại những rung động khác thường, trải dài suốt 

mấy thập niên..., giọng hát trữ tình như xoáy vào tim người nghe, 

từ những ca khúc phổ thông với dàn nhạc đệm quy mô, cho tới 

những bản R&B ray rứt, những bản disco sôi động..., tất cả đều 

được diễn tả với sự tinh xảo và chiều sâu không một ai có thể 

sánh.” 

 

Nhạc soul (soul music) là một thể loại (music genre) trong nền 

nhạc phổ thông (popular music) của Hoa Kỳ mà chúng tôi từng 

đề cập tới trong một bài trước đây. Soul music là sự phối hợp 

giữa nhạc nhà thờ của người Mỹ gốc Phi châu (African-

American gospel music), rhythm and blues (R&B) và đôi khi cả 

jazz; khởi đầu từ thập niên 1950 và trở nên thịnh hành trong thập 

niên 1960 cùng với phong trào tranh đấu cho nhân quyền của 

người da đen.  

 

Vì thế, có thể nói, hát nhạc soul là độc quyền của các ca sĩ Mỹ 

gốc Phi châu, trong đó có “nữ hoàng nhạc soul” Aretha 

Franklin, thần tượng của Dusty Springfield khi cô chuyển sang 

hát nhạc soul. 
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Mặc dù tôn Aretha Franklin làm thần tượng, Dusty Springfield 

không hề bắt chước cách hát của Aretha. Tính cách độc đáo nơi 

nghệ thuật trình bày của Dusty Springfield đã được nhà viết ca 

khúc lừng danh Burt Bacharach của Mỹ mô tả: “Chỉ cần nghe ba 

nốt đầu, bạn đã nhận ra đó chính là Dusty!” 

 

[Burt Bacharach là tác giả của nhiều ca khúc bất hủ, trong đó có 

bản I say a little prayer do Aretha Franklin trình bày và The 

Look of Love do Dusty Springfield hát trong cuốn phim 007 

James Bond “Casino Royale” năm 1967] 

 

Chính vì soul được xem là độc quyền của các ca sĩ Mỹ gốc Phi 

châu, ngày ấy không ít thính giả các đài phát thanh ở Hoa Kỳ đã 

lầm tưởng Dusty Springfield là một nữ ca sĩ da đen. 

 

Cũng với giọng hát, cách hát ấy, Dusty Springfield đã được 

người yêu nhạc đánh giá là một trong những ca sĩ hát bản If You 

Go Away / Ne Me Quitte Pas đạt nhất. 

 

Một điều đáng nói nữa là trong khi góp công đầu vào cuộc “Cuộc 

xâm lăng của Anh quốc” vào nền nhạc phổ thông Hoa Kỳ, Dusty 

Springfield lại là nghệ sĩ đầu tiên trình diễn và quảng bá thể loại 

“soul” của Hoa Kỳ tới người yêu nhạc ở Anh quốc nói riêng, Âu 

châu nói chung, và nhiều quốc gia khác trên thế giới. 

 

Vì thế, cũng không có gì đáng ngạc nhiên khi Dusty Springfield 

đã được nhiều tạp chí ca nhạc ở cả hai bên bờ Đại Tây Dương 

liên tiếp bình bầu là nữ ca sĩ hát hay nhất, được ái mộ nhất thế 

giới trong ba năm 1965, 1966, 1967. 

 

Trong năm 1967, tên tuổi của Dusty Springfield đã gắn liền với 

ca khúc The Look of Love do Burt Bacharach viết riêng cho cuốn 

phim 007 James Bond “Casino Royale”; ca khúc này được xướng 

danh giải Oscar ca khúc viết cho phim năm 1968, và cho tới nay 

vẫn nằm trong danh sách 500 ca khúc bất hủ của nhân loại, do 

tạp chí ca nhạc Rolling Stone thiết lập. 

 

Sau đó, để thu phục thính giả ở Hoa Kỳ, Dusty Springfield đã 

sang tận Memphis, Tennessee, quê hương của nhạc soul, thu 

album Dusty in Memphis, phát hành năm 1969, mà cho tới nay 
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vẫn được các tạp chí ca nhạc Rolling Stone, New Musical 

Express, các đài truyền hình ca nhạc VH1 (Hoa Kỳ), Channel 4 

(BBC), Grammy Hall of Fame (Danh dự sảnh âm nhạc Hoa Kỳ) 

ghi nhận là một trong những album hay nhất xưa nay.  

 

Chỉ có điều đáng tiếc, thật đáng tiếc, là Dusty Springfield – 

người được bình bầu là một trong 25 nữ ca sĩ hay nhất của mọi 

thời đại – lại có một cuộc sống cá nhân không mấy “ổn định” và 

“lành mạnh”, dẫn đưa tới một sự xuống dốc về sự nghiệp cũng 

như tinh thần trong hai thập niên cuối đời. 

 

Được biết, từ đầu thập niên 1970, tức là thời gian đang ở trên 

đỉnh danh vọng, Dusty Springfield đã nghiện rượu và ma túy. 

Người ái mộ ở Anh thì quy trách cho “lối sống nghệ sĩ” ở Mỹ đã 

làm hư “bông hồng Anh quốc”, nhưng cũng có nhiều người tin 

rằng những bế tắc và buông thả trong cuộc sống tình cảm cá nhân 

đã khiến Dusty Springfield tìm quên, và tìm vui, trong men ruợu 

và ma túy. 

 

Dusty Springfield chưa bao giờ công khai nhìn nhận mình là một 

cô gái lesbian, nhưng mọi người đều biết một điều chắc chắn: từ 

ngày nổi tiếng, Dusty Springfield chỉ cặp với đàn bà con gái. 

 

Từ năm 1972 tới 1978, Dusty Springfield chung sống rồi chia 

tay, chia tay rồi lại chung sống thêm mấy lần nữa với nữ nhiếp 

ảnh gia Mỹ Faye Harris. Năm 1981, Dusty Springfield trải qua 

một mối tình ngắn với nữ ca nhạc sĩ kiêm diễn viên Carole Pope 

của Gia-nã-đại. 

 

Năm 1982, Dusty Springfield gặp gỡ nữ diễn viên Mỹ Teda 

Bracci trong một buổi họp mặt của AA (tức Alcoholics 

Anonymous, nơi những người đã bỏ được rượu tự nguyện giúp 

đỡ những người muốn cai rượu). Tháng 4/1983, hai người bắt 

đầu chung sống, và tới cuối năm đó, tổ chức kết hôn. 

 

Vẫn biết hầu như cuộc tình đồng phái nào của Dusty Springfield 

cũng đầy “thương tích” (nghĩa đen), do bạo hành và tự tử hụt (cắt 

mạch máu), nhưng trầm trọng nhất phải là cuộc “hôn nhân” với 

Teda Bracci. Chỉ mấy tháng sau “ngày cưới”, đã xảy ra một “trận 

chiến đẫm máu” (cũng nghĩa đen) với kết quả cả hai cùng được 
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đưa vào bệnh viện; riêng Dusty bị thương nặng hơn do bị Teda 

lấy một cái nồi đập trúng miệng, gẫy mất mấy cái răng và phải 

giải phẫu chỉnh hình! Hai người chia tay vào năm 1984. 

 

Đầu năm 1994, trong thời gian thu album cuối cùng của mình, A 

Very Fine Love, ở Nashville, Tennessee, Dusty Springfield bị 

phát hiện ung thư vú và phải về Anh quốc điều trị. Sau mấy 

tháng xạ trị, ung thư tạm thời bị chế ngự, và qua năm 1995, sức 

khỏe ra vẻ hồi phục, Dusty Springfield lên đường quảng bá 

album mới của mình. Tuy nhiên, giữa năm 1996, ung thư tái 

phát, và mặc dù các bác sĩ đã tận lực chữa trị, hơn 2 năm sau, 

Dusty Springfield qua đời tại thị trấn Henley-on-Thames, vùng 

Oxfordshire ở đông nam Anh quốc vào ngày 2 tháng 3 năm 

1999, ngày mà lẽ ra người nữ danh ca sẽ vào Điện Buckingham 

để Nữ hoàng Elizabeth đệ Nhị trao gắn huân chương cao quý 

OBE (Order of the British Empire) của Hoàng gia Anh. 

 

[Trước đó, vào tháng 1 năm 1999, do bệnh tình nguy kịch của 

Dusty Springfield, Nữ hoàng Anh đã đặc cách trao huân chương 

nói trên cho cô bạn thân Vicki Wickham của Dusty, đem tới bệnh 

viện gắn trước mặt một số bạn bè và người thân] 

 

Cũng theo lịch trình, Dusty Springfield sẽ được ghi tên vào Danh 

dự sảnh Rock and Roll của Hoa Kỳ (Rock and Roll Hall of 

Fame) ở Cleveland, Ohio, vào giữa tháng 3/1999. Sau khi Dusty 

Springfield qua đời, nam ca sĩ Anh Elton John đã thay mặt người 

quá cố sang Hoa Kỳ nhận vinh dự này. 

 

Tang lễ của Dusty Springfield được tổ chức với hàng trăm nghệ 

sĩ nổi tiếng tham dự tại thánh đường St. Mary the Virgin ở 

Henley-on-Thames, nơi người nữ danh ca đã sống những năm 

cuối đời. Theo di chúc, một phần tro cốt của Dusty Springfield 

được chôn tại Henley-on-Thames, phần còn lại được người anh 

trai Tom Springfield đem về rải trên mỏm đá Cliffs of Moher nổi 

tiếng ở Ái-nhĩ-lan, quê ngoại của Mary O'Brien (tên thật của 

Dusty Springfield). 
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Cliffs of Moher 

 

Sau khi Dusty Springfield mất, hàng chục cuốn phim và vở ca 

nhạc kịch dựa trên cuộc đời và sự nghiệp của Dusty đã được thực 

hiện, đầu tiên là vở Dusty -  The Original Pop Diva của Úc, trình 

diễn ra mắt tại Melbourne năm 2006; gần đây nhất là vở Forever 

Dusty của Mỹ, ra mắt tại Nữu Ước năm 2012. 

 

Nói tới Dusty Springfield, hầu hết các nhà viết tiểu sử cũng như 

các ký giả đều đồng ý với nhau về một câu hỏi: phải chăng nơi 

“bông hồng Anh quốc” ấy có hai con người hoàn toàn tương 

phản: một Mary O‟Brien e lệ, trầm lặng và một Dusty 

Springfield với những gì tự khoác lên trước mặt người đời?! 

 

* * * 

 

Sau khi viết về người hát, xin viết về bài hát: You Don't Have to 

Say You Love Me, ca khúc “cầu chứng” của Dusty Springfield. 

 

Nguyên vào tuần lễ cuối tháng 1/1965, Dusty Springfield đi tham 

dự hội thi ca khúc Ý ở Sanremo (Sanremo Music Festival) với ca 

khúc Tu che ne sai? (dịch sang tiếng Anh là “What Do You 

Know?”) nhưng chỉ vào được tới bán kết. 
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Cũng tại nhạc hội này, Dusty Springfield được nghe nam ca sĩ Ý 

Pino Donaggio trình bày bản Io Che Non Vivo Senza Te (I, who 

can't live without you) trong phần chung kết, một ca khúc tuy chỉ 

được xếp hạng 7 tại Sanremo, sau đó đã lên No.1 trên bảng xếp 

hạng toàn quốc Ý. Riêng Dusty Springfield, ngay lúc nghe Pino 

Donaggio hát bản Io Che Non Vivo Senza Te tại Sanremo, mặc 

dù không hiểu ý nghĩa lời hát, cô đã khóc. 

 

 

Trở về Anh, vì bận rộn, phải đợi một năm sau, khi hãng đĩa 

Philips thu đĩa bản Io Che Non Vivo Senza Te dưới hình thức hòa 

tấu, Dusty Springfield mới nhớ tới việc đặt lời hát bằng tiếng 

Anh cho ca khúc này, và giao cho cô bạn thân Vicki Wickham, 

một người làm nghề đại diện cho các nghệ sĩ (agent), chưa từng 

cầm bút đặt lời hát bao giờ. 

 

Trong bữa ăn tối với bạn trai kiêm đồng nghiệp Simon Napier-

Bell, Vicki kể cho Simon nghe việc này, và Simon, vốn cũng 

không có một chút kinh nghiệm, đã tỏ ra rất hào hứng. 
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Simon Napier-Bell, người sau này trở thành ông bầu của Dusty 

Springfield, thuật lại: 

 

“Chúng tôi trở về căn flat của Vicki và bắt tay vào việc. Vì trước 

đó đã dự tính tham dự một buổi disco, chúng tôi chỉ có một giờ 

đồng hồ để viết. Cho nên chúng tôi chỉ viết xong phần điệp khúc, 

còn phần phiên khúc chúng tôi viết trên xe taxi.” 

 

Điều đáng nói là cả Vicki Wickham lẫn Simon Napier-Bell đều 

không hiểu lời hát bằng tiếng Ý. Theo lời kể lại của Vicki, hai 

người quyết định đặt lời hát mới bằng tiếng Anh với nội dung 

“chống tình yêu” (anti-love) mang tựa đề I Don't Love You; sau 

đó thấy coi bộ không có sức thu hút, họ sửa lại thành You Don't 

Love Me, rồi You Don't Have to Love Me, và cuối cùng là You 

Don't Have to Say You Love Me. 

 

You Don't Have to Say You Love Me 

 
When I said I needed you 

You said you would always stay 

It wasn't me who changed but you 

And now you've gone away 

 

Don't you see 

That now you've gone 

And I'm left here on my own 

That I have to follow you 

And beg you to come home? 

 

You don't have to say you love me 

Just be close at hand 

You don't have to stay forever 

I will understand 

Believe me, believe me 

I can't help but love you 

But believe me 

I'll never tie you down 

 

Left alone with just a memory 

Life seems dead and so unreal 
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All that's left is loneliness 

There's nothing left to feel 

 

You don't have to say you love me 

Just be close at hand 

You don't have to stay forever 

I will understand 

Believe me, believe me 

 

You don't have to say you love me 

Just be close at hand 

You don't have to stay forever 

I will understand 

Believe me, believe me, believe me... 

 

Qua ngày hôm sau, You Don't Have to Say You Love Me được 

Dusty Springfield thu đĩa. Thu đi thu lại, người nữ danh ca vốn 

được mô tả là “người đòi hỏi một sự hoàn hảo” (a perfectionist) 

vẫn không hài lòng với độ vang âm (acoustics) của phòng thu âm 

(recording booth), và cuối cùng đã quyết định đứng hát ở cầu 

thang (stairwell). 

 

 
 

Năm 2003, trong một bài báo trên tờ The Observer, Simon 

Napier-Bell hồi tưởng: 

 

“Đứng trên một bậc thang trong studio của hãng Philips, Dusty 

đã cống hiến người đời màn trình diễn tuyệt vời nhất trong sự 

nghiệp của mình. Tuyệt vời từ làn hơi đầu tiên cho tới khi chấm 
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dứt, chỉ có thể sánh với những Aretha Franklin, Frank Sinatra, 

hoặc Luciano Pavarotti. Những ca sĩ thượng thặng có khả năng 

làm phong phú những lời hát tầm thường. Lời hát do Vicki và tôi 

đặt chỉ có ý nghĩa một lời khuyên nên tránh những thề hứa do 

rung động nhất thời. Nhưng qua cách diễn tả của mình, Dusty đã 

biến thành những lời thở than tuyệt vọng của một người con gái 

yêu trong cô đơn”. 

 

Được tung ra vào cuối tháng 3 năm 1966, tới tháng 5, You Don't 

Have to Say You Love Me đã lên tới hạng nhất ở Anh quốc và 

hạng tư ở Hoa Kỳ; tới cuối năm, được xếp hạng 35 trong danh 

sách 100 ca khúc hay nhất trong năm 1966 (Billboard Hot 100).  

 

 
 

Sau khi Dusty Springfield qua đời vào đầu năm 1999, You Don't 

Have to Say You Love Me đã được thính giả của BBC Radio 2 

liệt vào danh sách 100 ca khúc hay nhất xưa nay, và đưa vào 

album Now 42. (“Now”, viết tắt của Now That's What I Call 

Music!, là tuyển tập những ca khúc hay nhất của Anh quốc từng 

đứng No.1. Now 42 là album thứ 42) 

 

Tới năm 2004, You Don't Have to Say You Love Me đã được tạp 

chí ca nhạc Rolling Stone đưa vào danh sách 500 Greatest Songs 

of All Time, đứng hạng 491. 

 

Mặc dù không lên tới No.1 tại Hoa Kỳ, sau khi được Dusty 

Springfield thu đĩa, You Don't Have to Say You Love Me đã trở 
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thành một trong những ca khúc lời Anh được nhiều ca sĩ thu đĩa 

nhất, qua đủ mọi thể loại, từ pop tới country, từ R&B tới jazz, 

trong số này có Cher (cặp song ca Sonny and Cher), Elvis 

Presley, Connie Francis, Lynn Anderson, Vikky Carr, Brenda 

Lee, Patricia Kass, v.v... 

 

You Don't Have to Say You Love Me cũng là một trong những ca 

khúc phổ biến nhất, đem lại thành công nhiều nhất cho các nữ thí 

sinh tham dự các cuộc tuyển lựa tài năng trên truyền hình trong 

những năm gần đây, như American Idol, The X Factor... 

 

Trong số hàng trăm ca sĩ ngoại quốc từ đông sang tây thu đĩa You 

Don't Have to Say You Love Me lời Anh, có ít nhất ba nữ ca sĩ 

gốc Hoa, trong số này được ưa chuộng nhất có lẽ là đĩa của Đặng 

Lệ Quân (Teresa Deng). Miki Ando, nữ vô địch múa trên băng 

(figure skater) của Nhật, người hai lần đoạt giải vô địch thế giới 

(2007, 2011), thường sử dụng bản You Don't Have to Say You 

Love Me do Đặng Lệ Quân hát làm nhạc đệm cho phần biểu diễn 

của mình. 

 

Các phiên bản tiếng ngoại quốc của Don't Have to Say You Love 

Me cũng đạt nhiều thành công rực rỡ, đứng trong Top 10 tại 

nhiều quốc gia như Đức, Pháp, Phần-lan, Đan-mạch, Hương 

Cảng, Tân-gia-ba... 

 

Trong số này, đặc biệt phiên bản lời Pháp đã được Michel 

Jourdan dịch từ lời hát trong nguyên bản tiếng Ý với tựa Jamais 

je ne vivrai sans toi, và được Richard Anthony thu đĩa vào 

tháng 10 năm 1965, tức là trước khi Dusty Springfield thu đĩa 

You Don't Have to Say You Love Me. Richard Anthony là nam ca 

sĩ nổi tiếng của Pháp mà trước đây chúng tôi đã giới thiệu qua 

hai ca khúc Dis-lui que je l’aime (Tell Laura I Love Her) và 

J’entends Siffler le Train (500 Miles). 

 

  

JAMAIS JE NE VIVRAI SANS TOI 

  

Tu es là tout près de moi 

Et tu ne me parles pas 

Mais j'ai bien compris 
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Crois-moi ce qui se passe en toi 

 

Tu n'as plus confiance 

Sans raison tu penses 

Dans tes longs silences 

Que tu n'es rien pour moi 

 

Moi qui ne peut vivre plus d'une heure loin de toi 

Comment puis-je vivre dans un monde où tu n'es pas 

Je t'aime, je t'aime bien plus que tu crois 

Et jamais je ne vivrai sans toi 

 

Viens plus près écoute-moi 

Tu le sais c'est malgré moi 

Si je te fais mal parfois 

Je t'en prie ne pleure pas 

 

Moi qui ne peux vivre plus d'une heure loin de toi 

Comment puis-je vivre dans un monde où tu n'es pas 

Je t'aime, je t'aime 

 

Moi qui ne peux vivre plus d'une heure loin de toi 

Comment puis-je vivre dans un monde où tu n'es pas 

Je t'aime, je t'aime, je t'aime 

 

Cùng khoảng thời gian này, Jamais je ne vivrai sans toi đã được 

nữ danh ca kiêm diễn viên Margot Lefèbvre của Gia-nã-đại thu 

đĩa; điều thú vị là đĩa hát này và đĩa của Richard Anthony đã 

đứng đồng hạng 38 trong danh sách 100 ca khúc hay nhất năm 

1966 ở Québec, tỉnh nói tiếng Pháp của Gia-nã-đại. 

 

* * * 

 

Trước năm 1975, Don't Have to Say You Love Me đã được Phạm 

Duy đặt lời Việt với tựa Không Cần Nói Anh Yêu. Có thể nói đây 

là một trong những ca khúc ngoại quốc hiện đại được đặt lời Việt 

đạt nhất của nhà nhạc sĩ họ Phạm. 
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Không Cần Nói Anh Yêu 

 
Ngày xa xưa, em nói yêu anh 

Và anh nói sẽ mãi bên em 

Giờ thì duyên ta đã vỡ tan 

Em vẫn yêu anh, nhớ anh 

 

Người tình ơi, anh biết chăng anh ? 

Đời lẻ loi, em sống chênh vênh 

Chỉ cầu mong theo bước chân anh 

Theo bước chân anh, thương mến 

 

Và anh không cần nói yêu em chỉ xin có anh lúc này 

Và anh không cần nói yêu em chỉ xin hãy tin, hãy tin 

Vì yêu người, vì yêu người, thì suốt đời 

Em xin là người tình lẻ loi, xa xôi, có thế thôi! 

 

Chỉ một mình bơ vơ ôm mối yêu xưa 

Cuộc đi qua như chết nơi xa 

Còn chi nữa em ước em mơ ? 

Em nhớ, em mong, em chờ 

 

Và anh không cần nói yêu em chỉ xin có anh lúc này 

Và anh không cần nói yêu em chỉ xin cứ tin,  

Vì yêu anh, vì yêu anh ... 

 

Sẽ không cần nói yêu em 

Chỉ xin có anh lúc này 

Và anh không cần nói yêu em chỉ xin cứ tin,  

Chỉ yêu anh, chỉ yêu anh, chỉ có mình anh ….. 

 

Ngày ấy, nữ ca sĩ nào trong phong trào nhạc trẻ ở Sài Gòn cũng 

đều thích hát bản Không Cần Nói Anh Yêu, và hầu như cô nào 

cũng hát cả lời Việt lẫn lời Anh, trong số đó được yêu chuộng 

nhất phải là Vi Vân. 

 

Về phần các nữ ca sĩ thuộc thế hệ đàn em, chúng tôi “chấm” 

tiếng hát của Hoài Hương.■ 

 



206 | N h ạ c  N g o ạ i  Q u ố c  L ờ i  V i ệ t  I I  

 
 

 

 

 

 

 

 

 

THE LAST WALTZ  

(Bài luân vũ mùa mưa)  

Barry Mason & Les Reed 
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Trong thời gian xảy ra “Cuộc xâm lăng của Anh quốc” vào nền 

nhạc phổ thông Hoa Kỳ, có một nam ca sĩ Anh rất được ái mộ tại 

Anh quốc cũng như nhiều xứ tây phương khác nhưng lúc đầu đã 

không thể làm mưa gió trên các bảng xếp hạng tại Hoa Kỳ, đó là 

Engelbert Humperdinck.  

 

Tuy nhiên về sau, chàng ca sĩ có giọng hát truyền cảm độc đáo ấy 

đã trở thành một khuôn mặt quen thuộc, một tên tuổi ăn khách 

qua những buổi trình diễn “live”, trên các chương trình truyền 

hình tại Hoa Kỳ, nơi chàng đã nhận làm quê hương thứ hai, dù 

vẫn giữ quốc tịch Anh. 

 

Hai trong số những ca khúc “cầu chứng” của Engelbert 

Humperdinck là Release Me và The Last Waltz. Trước năm 1975, 

The Last Waltz đã được Trường Kỳ đặt lời Việt với tựa Bài luân 

vũ mùa mưa. Engelbert Humperdinck cũng là một trong hai ca sĩ 

đã có công giới thiệu ca khúc Love Me with All Your Heart tới 

thính giả yêu nhạc ngoại quốc tại miền Nam Việt Nam; người kia 

là Connie Francis với lời hát tiếng Tây-ban-nha Cuando 

calienta el sol. Ca khúc này đã được Tuấn Dũng đặt lời Việt với 

tựa Yêu em bằng cả trái tim. 

 

Engelbert Humperdinck tên thật là Arnold Dorsey, cha gốc Ái-

nhĩ-lan, mẹ gốc Đức, sinh năm 1936 tại Madras, Ấn-độ, lúc đó 

thuộc “British India”, là vùng thuộc địa cai trị trực tiếp bởi chính 

phủ Anh ở Luân-đôn (sau khi Ấn-độ giành độc lập, Madras được 

đổi tên thành Chennai). 

 

Ông bố của Arnold Dorsey là một hạ sĩ quan trong quân đội 

thuộc địa, nhà nghèo đông con (10 mống), sống trong một khu 

vực “xôi đậu”. Cho nên vào thời ấy, với giới thượng lưu bảo thủ, 

Arnold Dorsey bị xem là xuất thân từ một giai cấp không được 

trọng vọng cho lắm, nếu không muốn nói là bị khinh miệt, gọi là 

Eurasians.   

 

Ngày nay, chữ “Eurasians” trong tiếng Anh được sử dụng rộng 

rãi để chỉ người lai Âu – Á thuộc bất cứ chủng tộc nào, ở bất cứ 

quốc gia nào, nhưng vào thời ấy, trong ngôn ngữ của giới quý 

tộc, thượng lưu, quan quyền Anh ở Ấn-độ (British India), 

“Eurasians” có nghĩa là người Anh lai Ấn, thường sống tập trung 
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trong những khu bình dân; rồi về sau, “Eurasians” còn được sử 

dụng để gọi cả những người Anh (gồm người Anh-cát-lợi, Tô-

cách-lan, Ái-nhĩ-lan, và xứ Wales) không lai nhưng cũng sống ở 

những khu bình dân, xô bồ ấy; chẳng hạn gia đình Dorsey nhắc 

tới trong bài này. 

 

Trong khi đó tại mẫu quốc Anh, “Eurasians” được gọi một cách 

lịch sự hơn là “Anglo-Indians”. 

 

Theo trang mạng Wikipedia, trong số những “Anglo-Indians” nổi 

tiếng, có các nghệ sĩ sau đây: 

 

- Merle Oberon (1911-1979), nữ diễn viên nổi tiếng với phim 

Wuthering Heights (Đỉnh gió hú, 1939) 

- Vivien Leigh (1913 –1967), nữ diễn viên hai lần đoạt giải Oscar 

diễn xuất, người thủ vai nàng Scarlett O‟Hara trong phim Gone 

with the Wind (Cuốn theo chiều gió, 1939) 

- Engelbert Humperdinck (1936 - ) 

- (Sir) Cliff Richard (1940 - ) nam ca sĩ nổi tiếng cùng với ban 

The Shadows 

- (Sir) Ben Kingsley (1943 - ), người đoạt giải Oscar diễn xuất 

qua vai Thánh Cam-địa trong phim Gandhi (1982). 

 

Ngoài ra, cũng không thể không nhắc tới tên tuổi của Anna 

Leonowens (1834-1915), vị gia sư người Anh tại triều đình 

Xiêm-la (Thái-lan), mà cuộc đời đã trở thành cốt truyện cho vở 

ca nhạc kịch bất hủ về sau được thực hiện thành phim: The King 

and I  (Vua Xiêm và thiếp). 

 

* * * 

 

Sau khi Ấn-độ giành độc lập vào năm 1947, gia đình Dorsey trở 

về Anh quốc, sống tại thị trấn Leicester. Tại đây, cậu bé Arnold 

Dorsey bắt đầu phát triển năng khiếu âm nhạc, trước hết là kèn 

saxophone. Vào năm 15 tuổi, Arnold Dorsey đã được chơi 

saxophone trong các hộp đêm ở địa phương. Năm 17 tuổi, mặc 

dù không bao giờ có ý định trở thành ca sĩ, Arnold Dorsey bị các 

bạn “gài” vào một cuộc tranh tài trong một câu lạc bộ, và được 

hoan hô nhiệt liệt! Trong màn trình diễn này, Arnold Dorsey nhái 

theo nghệ sĩ hài kịch Jerry Lewis của Mỹ, cho nên sau đó đã 
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được các bạn gọi là “Gerry Dorsey”, và biệt hiệu này đã trở 

thành nghệ danh của Arnold Dorsey trong bước đầu sự nghiệp, 

trình diễn tại các hộp đêm ở địa phương. 

 

Giữa thập niên 1950, Arnold Dorsey bị gọi nhập ngũ, phục vụ 

trong binh chủng Truyền Tin (Royal Corps of Signal), và giải 

ngũ năm 1958. Trở lại với nghề ca hát, trong năm 1958, Arnold 

Dorsey lên thủ đô Luân-đôn, được hãng đĩa Decca Records cho 

“thu thử” một đĩa hát - bản I will never fall in love again – nhưng 

đã không được mấy người chú ý tới. 

 

[Trong nền ca nhạc hiện đại, có ít nhất ba ca khúc cùng mang 

tựa “I will never fall in love again” (Tôi sẽ chẳng bao giờ sa vào 

tình yêu nữa). Bản nổi tiếng nhất là một sáng tác của Burt 

Bacharach, được nhiều ca sĩ hàng đầu của Anh - Mỹ thu đĩa; bản 

thứ hai của nam ca sĩ Anh Tom Jones; và bản thứ ba của “Gerry 

Dorsey”được nhắc tới ở đây] 

 

Tới năm 1961, Arnold Dorsey bị lao phổi nặng, phải vào bệnh 

viện điều trị. Sau khi bình phục, chàng trẻ tuổi trở lại với việc ca 

hát trong các hộp đêm. Nhưng cũng phải đợi tới năm 1965, sau 

khi được gặp lại Gordon Mills, một người bạn trước kia thuê 

chung phòng ở Luân-đôn, nay đang làm ông bầu cho Tom Jones, 

sự nghiệp ca hát của Arnold Dorsey mới bắt đầu cất cánh. 

 

Trước hết, Gordon Mills khuyên Arnold Dorsey tìm một nghệ 

danh khác để thay nghệ danh “Gerry Dorsey” mà Gordon cho 

rằng không có sức thu hút. Theo đề nghị của Gordon, Arnold 

Dorsey quyết định lấy nghệ danh Engelbert Humperdinck, vốn 

là tên của nhà soạn nhạc người Đức nổi tiếng Engelbert 

Humperdinck (1854-1915), tác giả của vở opera để đời Hansel 

and Gretel. 

 

Không hiểu vì nghệ danh “Engelbert Humperdinck” có sức thu 

hút hay vì “thời của chàng” đã tới, hoặc vì cả hai, qua năm 1966, 

Engelbert Humperdinck bắt đầu nổi tiếng, được mời trình diễn tại 

nhiều nước Âu châu như Bỉ, Đức, Tây-ban-nha... 
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Qua đầu năm 1967, tên tuổi của Engelbert Humperdinck đã một 

sớm một chiều (một cách chính xác là “overnight”) lên tới đỉnh 

cao nhờ một ca khúc của Mỹ: Release Me. 

 

Release Me – có khi còn được gọi một cách dài dòng là Release 

Me (And Let Me Love Again) - nguyên là một ca khúc thuộc thể 

loại “country music” do Edward Miller sáng tác vào năm 1946, 

từng đứng No.1 trong danh sách R&B và No.8 trong danh sách 

nhạc pop tại Hoa Kỳ, nhưng chưa bao giờ trở thành một “hit” ở 

Anh Quốc, cho tới khi ca khúc này được Engelbert Humperdinck 

hát trên truyền hình. 

 

Thành công của Engelbert Humperdinck qua bản Release Me đến 

một cách hết sức tình cờ, có thể nói là do “định mệnh”. 

 

Nguyên vào đầu năm 1967, nam ca sĩ thời danh Dickie Valentine 

bị đau ốm vào giờ phút chót, không thể trình diễn trong Sunday 

Night at the London Palladium, show truyền hình có số lượng 

khán giả cao nhất Anh quốc thời bấy giờ; Engelbert 

Humperdinck được cho điền vào chỗ trống. Lúc ấy, Engelbert 

vừa thu đĩa xong bản Release Me nên đã không bỏ lỡ cơ hội bằng 

vàng này để giới thiệu.  

 

Kết quả ngoài sự mong đợi: sau khi Engelbert Humperdinck trình 

bày bản Release Me trong chương trình truyền hình nói trên, tới 

ngày 2 tháng 3, 1967, đĩa Release Me của chàng đã qua mặt đĩa 

Penny Lane / Strawberry Fields Forever của ban The Beatles để 

đứng No.1 trên bảng xếp hạng ở Anh quốc liên tiếp 6 tuần lễ, và 

ở trong Top 50 suốt 56 tuần lễ liên tục – một kỷ lục mà cho tới 

nay vẫn chưa có ai qua mặt (ở đây chỉ tính các bản lên No.1, còn 

không lên No.1 mà ở trên Top lâu nhất phải là đĩa My Way của 

Frank Sinatra, tuy chỉ lên tới hạng 5 là cao nhất, đã nằm trong 

Top 40 suốt 75 tuần lễ liên tục). 

 

Nguyên nhân chính đưa tới thành công vượt bực nói trên là qua 

giọng hát độc đáo và lối trình bày chậm rãi của mình, Engelbert 

Humperdinck đã biến Release Me từ một ca khúc country thành 

một tình khúc thiết tha... 
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Sáu tháng sau khi trình làng Release Me, Engelbert Humperdinck 

lại đạt thành công rực rỡ với ca khúc “cầu chứng” thứ hai của 

mình: The Last Waltz, một sáng tác của hai nhà viết ca khúc 

Barry Mason và Les Reed của Anh. 

 

The Last Waltz 

 

I wonder should I go or should I stay 

The band had only one more song to play 

And then I saw you out the corner of my eye 

A little girl, alone and so shy 

I had the last waltz with you 

Two lonely people together 

I fell in love with you 

The last waltz should last forever 

But the love we had was goin' strong 

And through the good and bad we get along 

And then the flame of love died in your eyes 

My heart was broke in two when you said goodbye 

I had the last waltz with you 

Two lonely people together 
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Oh, I fell in love with you 

The last waltz should last forever 

It's all over now, nothing left to say 

Just my tears and the orchestra playin' 

La, la, la, la, la, la, la, la, la, la 

La, la, la, la, la, la, la, la, la, la 

I had the last waltz with you 

Two lonely people together 

I fell in love with you 

The last waltz should last forever 

La, la, la, la, la, la, la, la, la, la 

 

Cái hay của lời hát là “the last waltz” (bản luân vũ cuối cùng) nói 

tới ở đây vừa được hiểu là bản nhạc cuối cùng trong chương trình 

khiêu vũ vào buổi tối hai người gặp gỡ nhau lần đầu - Two lonely 

people together, I fell in love with you - vừa là bản luân vũ sau 

cùng của hai người lúc nàng quyết định chia tay khi lửa tình đã 

tắt - And then the flame of love died in your eyes, My heart was 

broke in two when you said goodbye... 
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The Last Waltz đứng No.1 tại Anh trong suốt 5 tuần lễ liên tục, 

đồng thời cũng lên No.1 tại Ái-nhĩ-lan, Tân-tây-lan và Úc-đại-

lợi, hạng 3 tại Áo quốc và Na-uy, hạng 6 tại Hòa-lan, hạng 9 tại 

Thụy-sĩ, và hạng 14 tại Đức. 

 

Riêng tại Hoa Kỳ, ca khúc này đứng hạng 6 trong bảng xếp hạng 

thể loại Easy Listening (sau này gọi là Adult Contemporay) của 

Billboard, và hạng 25 trong bảng xếp hạng tất cả các thể loại 

(Billboard Hot 100) của năm 1967. 

 

Cũng trong năm 1967, The Last Waltz đã được tác giả Hubert 

Ithier đặt lời Pháp với tựa La Dernière Valse, có thể gọi là một 

bản dịch tuyệt vời từ lời hát trong nguyên tác. 

 

La Dernière Valse được Mireille Mathieu thu đĩa và đã đứng 

No.1 ba tuần lễ trên bảng xếp hạng ở Pháp, và rất được ưa 

chuộng tại các quốc gia nói tiếng Pháp, hoặc chịu ảnh hưởng văn 

hóa Pháp. 

 

Mireille Mathieu, sinh năm 1946, là một nữ ca sĩ Pháp hát cả 

nhạc cổ điển lẫn phổ thông, thường được xưng tụng là “Édith 

Piaf thứ hai của Pháp”. Tính cho tới nay, Mireille Mathieu đã thu 

đĩa trên 1.200 ca khúc bằng 11 ngôn ngữ khác nhau, và bán được 

122 triệu đĩa. 

 

Bản La Dernière Valse do Mireille Mathieu thu đĩa cũng rất 

được người Anh ưa thích, đứng hạng 26 trong Top 50 của Anh 

quốc; nhờ đó, ngay trong năm 1967, nàng ca sĩ Pháp 21 tuổi đã 

được mời sang Luân-đôn trình diễn ở London Palladium cho Nữ 

hoàng Elizabeth II và Hoàng gia Anh lần đầu tiên. 
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La Derniere Valse  

 

Le bal allait bientôt se terminer 

Devrais-je m'en aller ou bien rester 

L'orchestre allait jouer le tout dernier morceau 

Quand je t'ai vu passer près de moi 

C'était la dernière valse 

Mon cœur n'était plus sans amour 

Ensemble cette valse nous l'avons danser pour toujours 

On s'est aimé longtemps toujours plus fort 

Nos joies nos peines avec le même accord 

Et puis un jour, j'ai vu changer tes yeux 

Tu as brisé mon cœur en disant adieu 

C'était la dernière valse mon cœur restait seul sans amour 

Et pourtant cette valse on l'a vu duré pour toujours 

Ainsi va la vie tout est bien fini 

Il me reste qu'une valse et des larmes 

La la la la la la la 

C'était la dernière valse mon cœur restait seul sans amour 

Et pourtant cette valse on l'a vu duré pour toujours 

La la la la la la la 

 

Tại Sài Gòn ngày ấy, do ảnh hưởng của văn hóa Pháp, người 

nghe nhạc ngoại quốc đã biết tới, và yêu thích La Dernière Valse 

của Mireille Mathieu (và của Petula Clark thu đĩa năm 1968) 

trước khi biết tới The Last Waltz  của Engelbert Humperdinck 

qua làn sóng điện các đài phát thanh của Hoa Kỳ.  
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Tới đầu thập niên 1970, trong phong trào Việt hóa các ca khúc 

ngoại quốc, The Last Waltz /La Dernière Valse đã được Trường 

Kỳ đặt lời Việt với tựa Bài Luân Vũ Mùa Mưa. Hai chữ “mùa 

mưa” đã cho thấy nội dung lời Việt của Trường Kỳ khác hẳn 

nguyên bản tiếng Anh và phiên bản tiếng Pháp. 

 

Bài Luân Vũ Mùa Mưa 

 

Kìa trông trời mang mùa mưa đến bên ta rồi 

Từng cơn từng cơn sầu hắt hiu nhẹ rơi 

Trời mưa chiều nay buồn rơi buồn rơi khắp nơi xa vời 

Giọt mưa tưởng đâu là mắt em lệ rơi. 

 

Mùa mưa ôi thấy sao buồn tênh 

Mưa rơi mưa rơi muôn nơi chỉ thế thôi 

Lá cây lặng buông bên đường 

Rồi nước cuốn mất theo cùng thời gian. 

 

Rồi đây mùa mưa rời xa cuốn theo đau buồn 

Trời mưa trời mưa rồi cuốn đi mộng mơ 

Tình em rồi đây rời xa rời xa cũng như mây trời 

Giọt mưa giờ đây là xót xa mình tôi. 

 

Mùa mưa ôi thấy sao buồn tênh 

Mưa rơi mưa rơi muôn nơi chỉ thế thôi 

Lá cây lặng buông bên đường 

Rồi nước cuốn mất theo cùng thời gian 

Mùa mưa tới nơi rồi Mùa mưa tới đây rồi 

Tiếng mưa buồn bồi hồi như tâm tư thế gian 

La là la là la lá la la là 

La là la là la lá la là la 

Mùa mưa ôi thấy sao buồn tênh 

Mưa rơi mưa rơi muôn nơi chỉ thế thôi 

Lá cây lặng buông bên đường 

Rồi nước cuốn mất theo cùng thời gian 

La là la là la lá la la là... 

 

Trước năm 1975, Bài Luân Vũ Mùa Mưa đã được Elvis Phương 

& Thanh Lan thu băng. Sau này tại hải ngoại, Ngọc Lan đã hát cả 

lời Pháp lẫn lời Việt trong CD1 (1981-1991) của cô. 
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Gần đây, nam ca sĩ Don Hồ đã thu đĩa lời hát tiếng Anh (The 

Last Waltz) xen lẫn vài câu lời Việt, nhưng không phải lời Việt 

trong bản Bài Luân Vũ Mùa Mưa của Trường Kỳ. Bản do Don 

Hồ trình bày có tựa là Bài luân vũ cuối cùng. 

 

Cũng xin lưu ý độc giả, đừng lẫn lộn Bài Luân Vũ Mùa Mưa của 

Trường Kỳ với Luân Vũ Ngày Mưa của Khúc Lan, một ca khúc 

nhạc ngoại quốc khác cũng theo thể điệu valse, hiện rất được giới 

trẻ ưa chuộng. 

 

 

Trở lại với sự nghiệp ca hát của Engelbert Humperdinck, qua 

năm 1968, chàng ca sĩ đã có thêm một ca khúc “cầu chứng” khác 

là bản A Man Without Love. 

 

Trước đó, vào năm 1966, A Man Without Love đã được nam ca sĩ 

Kenneth McKellar đại diện Anh quốc trình bày trong cuộc thi ca 

khúc Âu châu (Eurovision Song Contest 1966) tại Lục-xâm-bảo 

(Luxembourg), tuy nhiên đã chỉ đứng hạng 8 tại cuộc thi này và 

hạng 30 trên bảng xếp hạng tại Anh quốc. Nhưng khi được 

Engelbert Humperdinck thu đĩa vào 2 năm sau đó, A Man 

Without Love đã lên tới No.2 tại Anh. 

 

Bước sang thập niên 1970, Engelbert Humperdinck bắt đầu chinh 

phục khán thính giả ở Hoa Kỳ với những sáng tác của Paul Anka 

và hai anh em Barry & Maurice Gibb (ban Bee Gees); để rồi tới 

giữa thập niên, đã trở thành một khuôn mặt quen thuộc, trình 

diễn thường xuyên trên các sân khấu ca nhạc, chương trình 

truyền hình, và về sau, hát thường trực tại Riviera Hotel ở Las 

Vegas. 

 

Năm 1989, tên tuổi của Engelbert Humperdinck đã trở thành “bất 

tử” với ngôi sao mang tên chàng trên Lối đi Danh vọng của Hồ-

ly-vọng (Hollywood Walk of Fame) ở Đại lộ Hoàng hôn (Sunset 

Boulevard); cùng năm, Engelbert Humperdinck được trao tặng 

giải Trái Cầu Vàng (Golden Globe) cho “Nghệ sĩ trong năm”. 

 

Engelbert Humperdinck cũng nổi tiếng với các hoạt động gây 

quỹ cho các tổ chức nhân đạo, thiện nguyện, như Leukemia 
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Research Fund, American Red Cross, American Lung 

Association, và các tổ chức phòng chống bệnh AIDS. Năm 1992, 

Engelbert Humperdinck đã sáng tác và thu đĩa bản Reach Out 

dành riêng cho phong trào này.  

 

Bước sang thế kỷ 21, Engelbert Humperdinck vẫn tiếp tục sự 

nghiệp ca nhạc; gần đây nhất là album đôi có tựa Engelbert 

Calling, phát hành vào tháng 3/2014, gồm những ca khúc do 

Engelbert Humperdinck song ca với những đồng nghiệp quốc tế 

nổi tiếng, như Charles Anazvour của Pháp, Lulu, Cliff Richard, 

Elton John của Anh, Olivia Newton-John của Úc, ban Il Divo của 

Ý, Johnny Mathis, Willie Nelson, Smokey Robinson, Kenny 

Rogers, Neil Sedaka, Dionne Warwick... của Mỹ.  

 

* * * 

 

Tới đây, chúng tôi viết về bản Love Me with All Your Heart, một 

ca khúc ăn khách khác của Engelbert Humperdinck, trước năm 

1975 đã được Tuấn Dũng đặt lời Việt với tựa Yêu em bằng cả 

trái tim. 

 

Tương tự trường hợp hai ca khúc The Wedding và You Don’t 

Have to Say You Love chúng tôi đã giới thiệu trong hai bài trước, 

bản Love Me with All Your Heart cũng là một ca khúc có gốc gác 

la-tinh (Ý, Tây-ban-nha, Nam Mỹ...) 

 

Love Me with All Your Heart nguyên là bản Cuando calienta el 

sol (Khi ánh mặt trời nóng lên), một ca khúc tiếng Tây-ban-nha 

của hai nhạc sĩ kiêm nhà viết ca khúc Rafael Gaston Perez, người 

Nicaragua, và Carlos Albert Martinoli, người Á-căn-đình, xuất 

bản năm 1961, sau đó được tác giả Michael Vaughn đặt lời bằng 

tiếng Anh. Mặc dù cả hai đều là tình khúc, nội dung phiên bản lời 

Anh hoàn toàn khác nguyên tác.  

 

Sau khi được nam danh ca Mỹ gốc Ý Sergio Franchi thu đĩa vào 

năm 1964 (hát lời Anh và Ý), Love Me with All Your Heart đã 

được nhiều ca sĩ, ban hợp ca, ban hòa tấu của Mỹ thu đĩa, trong 

số đó có Connie Francis hát cả lời tiếng Tây-ban-nha lẫn lời 

tiếng Anh vào năm 1965, nhưng không đạt thành công đáng kể. 

Phải đợi tới năm 1970, khi đĩa Love Me with All Your Heart  của  
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Engelbert Humperdinck được phổ biến, đĩa Cuando calienta el 

sol  / Love Me with All Your Heart  của Connie Francis mới được 

nhiều người tìm nghe. 

 

 
 

Love Me With All Of Your Heart 

 

 Love me with all of your heart 

That's all I want, love 

Love me with all of your heart 

Or not at all 

*Just promise me this 

That you'll give me all your kisses 

Every winter every summer 

Every fall 

When we are far apart 

Or when you're near me 

Love me with all of your heart 

As I love you 

Don't give me your love 

For a moment or an hour 

Love me always as you love me 

From the start 

With every beat of your heart* 

Rep * ~~~~~~ * 
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Trước năm 1975, Love Me with All Your Heart  đã được Tuấn 

Dũng đặt lời Việt với tựa Yêu em bằng cả trái tim.  

 

Yêu em bằng cả trái tim 

 

Yêu em, yêu em nghe anh bằng nguyên trái tim  

Yêu em, yêu em nghe anh đừng xa lánh em  

Xin nói câu thề nguyện, dành luôn cho em  

Từng nụ hôn riêng, mùa đông ấm áp  

Mùa hè mênh mông, mùa thu êm  

 

Khi anh xa em, xa em hoặc khi có em bên mình  

Yêu em, yêu em như em hằng yêu mến anh  

Xin chớ yêu âm thầm,  

Đừng nên yêu bằng năm tháng gần  

Mà phải yêu em bằng con tim rung lần đầu tiên  

Bằng từng muôn tiếng tim đập vang  

 

Yêu em, yêu em nghe anh bằng nguyên trái tim  

Yêu em, yêu em nghe anh đừng xa lánh em  

Xin nói câu thề nguyện, dành luôn cho em  

Từng nụ hôn riêng, mùa đông ấm áp  

Mùa hè mênh mông, mùa thu êm  

 

Khi anh xa em, xa em hoặc khi có em bên mình  

Yêu em, yêu em như em hằng yêu mến anh  

Xin chớ yêu âm thầm,  

Ðừng nên yêu bằng năm tháng gần  

Mà phải yêu em bằng con tim rung lần đầu tiên  

Bằng từng muôn tiếng tim đập vang 

 

Yêu em, xin anh thương yêu từ trong đáy tim anh 

Xin anh mang cho em tin yêu đừng cho dối gian 

Hãy hứa với em rằng, nụ hôn hôm nay ngàn sau không phai 

Tình anh cho em, dù bao xuân qua, còn tươi mãi. 

 

Khi ta bên nhau hay khi mình xa cách đôi nơi 

Xin anh luôn yêu em như em hằng yêu mến anh 

Hãy nói với em rằng từ khi yêu nhau 
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Dài cho mai sau, tình không phôi pha 

Và mong sao cho lời anh nói, hoà nhịp theo trái tim của anh. 

 

 

 
Kiều Nga 

 

 

Yêu em bằng cả trái tim  đã trở thành một trong những tình khúc 

nhạc ngoại quốc lời Việt được ưa chuộng bậc nhất vào thời nhạc 

trẻ ở miền nam Việt Nam, qua tiếng hát của hầu hết nữ ca sĩ trẻ, 

như Thanh Lan, Cathy Huệ, Khánh Hà, Kiều Nga... 

 

Sau này tại hải ngoại, Yêu em bằng cả trái tim cũng rất phổ biến, 

được trình bày dưới hình thức đơn ca hoặc song ca nam nữ.■ 
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DELILAH  

(Giết người yêu dấu) 

Barry Mason & Les Reed 
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Trong “Cuộc xâm lăng của Anh quốc” (British Invasion) vào nền 

nhạc phổ thông Hoa Kỳ, nếu chỉ tính các ca sĩ hát solo chứ không 

kể các ban nhạc, tên tuổi lớn nhất thuộc phái nữ là Dusty 

Springfield mà chúng tôi đã giới thiệu trong một bài trước, còn 

về phái nam, không ai khác hơn là “Sir” Tom Jones, vốn được 

xem là một trong những nam ca sĩ được ái mộ nhất trong thập 

niên 1960, với số đĩa bán ra vượt quá con số 100 triệu. 

 

Nguyên nhân chính khiến Tom Jones ăn khách tới mức ấy là 

cùng với một giọng nam trung mạnh mẽ và cách hát tận lực (full-

throated, robust baritone), Tom Jones còn có khả năng hát hầu 

như tất cả mọi thể loại trong nền nhạc phổ thông (popular 

music): pop, rock, R&B, country, dance, soul, gospel... 

 

Trong sự nghiệp của mình, Tom Jones đã có 36 ca khúc lọt vào 

Top 40 ở Anh, 19 ở Hoa Kỳ, trong số đó có hai bản được đặt lời 

Việt là Delilah (Giết người yêu dấu) và I (Who Have Nothing) 

(Tôi muốn cô đơn – Không có gì trao em).  

 

 
 

Tom Jones, Priscilla và Elvis Presley 

 

Tom Jones đã đoạt rất nhiều giải thưởng ca nhạc, như hai giải 

Grammy cho nghệ sĩ mới nổi trong năm (1966), MTV Video 

Music Award (1989) của Hoa Kỳ, hai giải Brit Award của Anh 
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quốc cho ca sĩ hay nhất (2000) và cho sự nghiệp phi thường 

(2003)... 

 

Năm 1999, Tom Jones được Hoàng gia Anh ân thưởng huân 

chương cao quý OBE (Order of the British Empire) cùng một 

lượt với Dusty Springfield, và tới năm 2006, đã được Nữ hoàng 

Elizabeth đệ Nhị phong tước “hiệp sĩ” (knighthood) vì những 

công lao trong lĩnh vực ca nhạc. 

 

[Đôi hàng về huân chương OBE và tước “hiệp sĩ”: Trước tên 

họ của một số người, chúng ta thấy có chữ “Sir” hoặc “Dame”, 

và/hoặc phía sau tên họ, có những chữ viết tắt như KBE, OBE...  

 

Chữ “Sir” hoặc “Dame” ấy cho biết người này đã được vua/nữ 

hoàng Anh phong tước hiệp sĩ (knighted), còn những chữ viết tắt 

như KBE, OBE... cho biết người này đã được Hoàng gia Anh ân 

thưởng huân chương của “Đế quốc Anh“ (Order of the British 

Empire). 

 

Order of the British Empire có tất cả năm hạng, từ cao xuống 

thấp lần lượt là: 

 

1- Knight Grand Cross (Dame Grand Cross cho phái nữ) of the 

Order of the British Empire, viết tắt là GBE 

 

2- Knight Commander (Dame Commander cho phái nữ) of the 

Order of the British Empire, viết tắt là KBE, hoặc DBE (cho 

phái nữ) 

 

3- Commander of the Order of the British Empire, cho cả hai 

phái, viết tắt là CBE 

 

4- Officer of the Order of the British Empire, cho cả hai phái, 

viết tắt là OBE 

 

5- Member of the Most Order of the British Empire, cho cả hai 

phái, viết tắt là MBE 

 

Người nào được ân thưởng huân chương hai cấp cao nhất (GBE, 

KBE hoặc DBE) sẽ đương nhiên kèm theo tước “hiệp sĩ” 
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(knighthood, damehood), như trong trường hợp hai nữ minh tinh 

Liz Taylor, Joan Collins và nữ danh ca Shirley Bassey, tên của 

ba người được viết như sau: Dame Elizabeth Taylor, DBE; 

Dame Joan Collins, DBE; Dame Shirley Bassey, DBE. 

 

Người nào được ân thưởng ba cấp huân chương còn lại (CBE, 

OBE, MBE), trong tương lai cũng có thể sẽ được phong hiệp sĩ, 

như trường hợp của nam diễn viên Anthony Hopkins, nam ca sĩ 

Tom Jones . 

 

Trong một số trường hợp hiếm hoi, các huân chương của “Đế 

quốc Anh“ (Order of the British Empire) cũng được trao tặng 

cho người ngoại quốc (không phải thần dân của Nữ hoàng Anh), 

chẳng hạn nhà hài kịch nổi tiếng Bob Hope, đạo diễn thiên tài 

Steven Spielberg, tỷ phú Bill Gates của Hoa Kỳ, nam ca sĩ tenor 

Placido Domingo của Tây-ban-nha, đều được tặng huân chương 

hạng nhì KBE, nhưng trước tên của những người này không có 

chữ “Sir”, bởi tước “Sir” và “Dame” chỉ dành cho công dân 

Anh và các quốc gia trong khối Liên Hiệp Anh (Commonwealth); 

riêng nữ minh tinh Elizabeth Taylor của Mỹ sở dĩ được mang 

tước “Dame” là vì bà là người gốc Anh, ra chào đời tại Anh, và 

mang hai quốc tịch. 

 

* * * 

 

“Sir” Tom Jones, tên đầy đủ là Thomas Jones Woodward, ra 

chào đời ngày 7 tháng 6 năm 1940 tại xứ Wales, Vương quốc 

Anh, trong một gia đình lao động, ông nội là tài xế xe vận tải, 

ông bố là phu mỏ than. 

 

Ngay từ nhỏ, Thomas đã cho thấy cậu có khiếu ca hát, và thường 

hát trong các buổi họp mặt mang tính cách gia đình, trong ca 

đoàn của trường học, và trong các đám cưới.  

 

Thomas có một giọng hát thiên phú và chịu ảnh hưởng của các ca 

sĩ hát nhạc “blues” và R&B của Hoa Kỳ, rất thích hợp với nhạc 

“soul” của người Mỹ gốc Phi châu. Tại trường học, Thomas 

không được “sáng dạ” cho lắm và cũng chẳng thích các môn thể 

thao, cho nên cậu đã dồn hết nỗ lực vào việc luyện tập ca hát để 

tạo cho mình một sự tự tin. 
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Năm 12 tuổi, Thomas bị lao phổi nặng và phải mất 2 năm mới 

hoàn toàn bình phục. Trong thời gian bị “cấm cung”, cậu chỉ có 

hai thú tiêu khiển là nghe nhạc và vẽ. 

 

Năm Thomas 16 tuổi, cô bạn gái của cậu là Melinda Trenchard, 

cũng 16, có bầu. Hai người làm đám cưới vào tháng 3 năm 1957, 

chỉ một tháng trước ngày Melinda cho ra chào đời cậu con trai 

Mark. Thế là Thomas phải bỏ học để kiếm việc làm nuôi sống 

gia đình; sau một số công việc linh tinh, Thomas trở thành công 

nhân xây cất. 

 

Vừa đi làm, Thomas vừa ca hát giúp vui trong các quán rượu, và 

tới năm 1963, trở thành ca sĩ chính trong một ban nhạc địa 

phương có tên là “Tommy Scott and the Senators”. 

 

Với tiếng hát của Thomas, ban Tommy Scott and the Senators trở 

nên nổi tiếng, rất được ái mộ tại vùng South Wales, nhưng dẫu 

sao cũng vẫn chỉ là một ban nhạc “địa phương”, trình diễn tại các 

khiêu vũ sảnh (dance hall) và quán rượu của dân lao động.  

 

Chính tại một trong những quán rượu ấy, vào năm 1964 Thomas 

Jones Woodward đã lọt vào mắt xanh của Gordon Mills, người 

sau này trở thành ông bầu của chàng.  

 

Gordon Mills là một nhà viết ca khúc kiêm ông bầu nổi tiếng của 

Anh, sinh năm 1935 tại Madras, Ấn-độ (cùng nơi sinh với 

Engelbert Humperdinck), lớn lên ở South Wales, sau đó tới hành 

nghề tại thủ đô Luân-đôn. 

 

Sau khi đưa Thomas Jones Woodward về Luân-đôn, việc đầu 

tiên của Gordon Mills là tìm cho chàng ca sĩ một nghệ danh dễ 

gây sự chú ý. Thời gian này, cuốn phim hài kịch phiêu lưu “Tom 

Jones” (1963, đoạt 4 giải thưởng Oscar) đang làm mưa gió trên 

màn bạc, và Gordon Mills đã nảy sáng kiến rút ngắn tên 

“Thomas Jones” thành “Tom Jones”.  

 

Ngay trong năm 1964, Gordon Mills đã giúp Tom Jones ký hợp 

đồng với hãng đĩa Decca, và thu đĩa hát 45 vòng đầu tiên, Chills 

and Fever, vào cuối năm đó, tuy nhiên đã không gây được sự chú 
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ý. Nhưng đĩa thứ hai của Tom Jones, bản It’s Not Unsusual, một 

sáng tác của Les Reed và Gordon Mills, đã thành công vượt bực, 

do công giới thiệu của “đài phát thanh lậu” Caroline Radio. 

 

 [Đài phát thanh lậu: tạm dịch từ chữ “pirate radio”, còn được 

gọi là “free radio” hoặc “clandestine station”, được dịnh nghĩa 

là những đài phát thanh bất hợp pháp hoặc bất hợp lệ, được 

thành lập với mục đích giải trí hoặc chính trị. Cũng có những 

trường hợp “pirate radio” được xem là hợp pháp ở nơi phát 

sóng, nhưng lại bị xem là bất hợp pháp ở nơi nhận sóng, thí dụ 

các đài phát thanh ở ngoại quốc có đối tượng thính giả ở trong 

các quốc gia độc tài, cộng sản. Riêng những “pirate radio” có 

mục đích giải trí đơn thuần ở Âu châu, thường được phát sóng từ 

những chiếc tàu đậu ngoài hải phận quốc tế, cho nên còn được 

gọi là “offshore radio”, như trường hợp của Caroline Radio của 

người Anh. 

Caroline Radio được thiết lập năm 1964, với mục đích chống lại 

“độc quyền về ca nhạc” của các hãng đĩa và đài BBC; tới thập 

niên 1980, đài phát thanh lậu này đã lớn mạnh với 5 chiếc tàu 

phát sóng tới thính giả ở hầu hết các quốc gia ở Tây Âu, Bắc Âu] 

 

Sau khi được Caroline Radio phát đi, tới đầu năm 1965, bản It’s 

Not Unsusual của Tom Jones đã lên No.1 tại Anh Quốc và lọt 

vào Top 10 tại Hoa Kỳ (tới năm 1968, Tom Jones được mời trình 

diễn ca khúc này trên The Ed Sullivan Show nổi tiếng của hãng 

truyền hình Mỹ CBS). 

 

Thừa thắng xông lên, Gordon Mills liên tiếp ký nhiều hợp đồng 

với các nhà soạn nhạc phim để cho Tom Jones hát các ca khúc 

chủ đề, và đạt thành công rực rỡ với hai bản What’s New 

Pussycat? (trong phim What’s New Pussycat?, 1965) và 

Thunderball (trong phim 007 James Bond “Thunderball”, 1965). 

 

Nhờ hai ca khúc này, Tom Jones đã một sớm một chiều nổi tiếng 

khắp thế giới, và qua năm 1966, được trao giải Grammy, giải 

thưởng âm nhạc cao quý nhất của Hoa Kỳ, cho Nghệ sĩ mới nổi 

(Grammy Award for Best New Artist). 
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Cũng trong năm 1966, Tom Jones đã chinh phục thính giả yêu 

nhạc country qua một ca khúc của chính người Mỹ, bản Green 

Green Grass of Home. 

 

Green Green Grass of Home là một trong những ca khúc country 

phổ biến nhất trong thập niên 1960, nội dung kể chuyện một 

thanh niên ở trong tù nằm mơ trở về quê nhà có thảm cỏ xanh, 

được cha mẹ và người yêu mừng đón... 

 

Trước năm 1966, Green Green Grass of Home đã được nhiều ca 

sĩ country của Mỹ thu đĩa và lên “top”, nhưng phải đợi tới khi 

Tom Jones hát, ca khúc này mới đứng No.1, không chỉ ở Hoa Kỳ 

mà còn nhiều nơi khác trên thế giới. Bao thập niên đã trôi qua, 

với hàng triệu khán thính giả, Green Green Grass of Home qua 

tiếng hát của Tom Jones lúc nào cũng vẫn là một ca khúc country 

ấm lòng... 

 

Năm 1967, Tom Jones trình diễn lần đầu tiên tại Las Vegas ở 

khách sạn & sòng bài Flamingo, và tiếp theo là Caesars Palace. 

Giọng hát, cách trình diễn và phục sức của chàng ca sĩ xứ Wales 

(áo sơ-mi không cài nút ngực, quần bó sát) lập tức gây sóng gió: 

các nữ khán giả ái mộ đua nhau cởi quần lót ném lên bục hát 

(knicker-hurling) để tỏ lòng ái mộ, một số bà cô khác thì ném 

chìa khóa phòng khách sạn của mình lên để... mời mọc! 

 

Tom Jones ăn khách đến nỗi các chủ nhân khách sạn & sòng bài 

ở Las Vegas đã ký hợp đồng dài hạn, qua đó chàng phải trình 

diễn tối thiểu mỗi tuần một buổi tại thành phố này; và công việc 

ấy đã kéo dài mãi cho tới năm 2011 (44 năm)! 

 

Sau khi nổi tiếng (và hốt bạc) tại Las Vegas, qua năm 1969, Tom 

Jones đã chủ xướng một chương trình tạp lục (variety show) trên 

truyền hình lấy tên là This Is Tom Jones, do hãng truyền hình 

Anh-Mỹ ATV thực hiện từ năm 1969 tới năm 1971; nhờ show 

này, Tom Jones đã được xướng danh giải Trái Cầu Vàng (Golden 

Globe) năm 1969 cho... nam diễn viên xuất sắc! 
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Trong khoảng thời gian nói trên, do quá bận rộn với công việc 

trình diễn “live”, Tom Jones rất lười thu đĩa. Tuy nhiên, ít nhất 

chàng cũng có được ba đĩa single (45 vòng) lên Top, đó là các 

bản Delilah (1968), I (Who Have Nothing) (1970), và She’s a 

Lady (1971). 

 

Delilah và I (Who Have Nothing) chúng tôi sẽ đề cập tới ở cuối 

bài, ở đây xin viết về She’s a Lady. 

 

She’s a Lady là một sáng tác của Paul Anka, chàng ca nhạc sĩ 

kiêm nhà viết ca khúc gốc Gia-nã-đại nổi tiếng nhất mà chúng tôi 

đã từng nhắc trong bài mở đầu của nền nhạc phổ thông. Ngoài 

những sáng tác nổi tiếng do chính mình thu đĩa như Diana, 

Lonely Boy, Put Your Head on My Shoulder, Papa..., Paul Anka 

còn viết một số ca khúc cho riêng từng ca sĩ nổi tiếng. Nói là 

“cho riêng” bởi lời hát đã được Paul Anka viết sao cho thích hợp 

với giọng hát, cách hát của danh ca ấy. Hai thành công điển hình 

nhất của Paul Anka là bản My Way viết cho Frank Sinatra, và 

She’s a Lady viết cho Tom Jones. 

 

Paul Anka trao bản She’s a Lady cho Tom Jones vào cuối năm 

1970, nhưng vì Tom Jones cho rằng lời hát quá “tả chân”, hai 
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người đã cùng nhau sửa lại cho “nhẹ” bớt trước khi Tom thu đĩa, 

và phát hành vào đầu năm 1971.  

 

Vừa được tung ra, She’s a Lady đã làm mưa gió trên các bảng 

xếp hạng tại Hoa Kỳ: No.1 trên tạp chí ca nhạc Cash Box, No.2 

trên bảng xếp hạng Billboard Hot 100, và hạng 25 của cả năm 

1971. She’s a Lady cũng đứng No.1 trên bảng xếp hạng toàn 

quốc “RPM 100” ở Gia-nã-đại. 

 

Năm 1989, tên tuổi của Tom Jones đã được ghi lên ngôi sao của 

chàng trên Lối đi Danh vọng (Hollywood Walk of Fame), nằm ở 

số 6608 Hollywood Boulevard. Không hiểu vì vô tình hay do chủ 

ý của ban quản trị Hollywood Walk of Fame, ngôi sao khắc tên 

Tom Jones nằm ngay trước cửa tiệm Frederick’s of Hollywood, 

vốn là cửa tiệm bán... đồ lót phụ nữ nổi tiếng bậc nhất ở Mỹ. 

 

Tom Jones cũng là nghệ sĩ ngoại quốc hiếm hoi được khắc tên 

trên một (trong số hơn 60) ngôi sao ở Hè phố Minh tinh 

(Sidewalk of Stars) trước rạp hát Orpheum Theatre nổi tiếng ở 

thành phố Memphis, tiểu bang Tennessee, quê hương của dân ca 

Hoa Kỳ. 

 

Cuối năm 1999, Tom Jones đã được Tổng thống Hoa Kỳ Bill 

Clinton mời hát trong buổi đón thiên niên kỷ mới (2000) tại thủ 

đô Hoa-thịnh-đốn. 

 

Năm 2009, Tom Jones quyết định ngưng nhuộm mái tóc bạc của 

mình, tuy nhiên “chàng ca sĩ” 69 tuổi vẫn được độc giả tạp chí 

Periodika của Hung-gia-lợi bình bầu là “Người đàn ông quyến rũ 

nhất thế giới‟ (Sexiest Man In The World). 

 

Năm 2010, số đĩa hát của Tom Jones bán ra đã vượt quá con số 

100 triệu. 

 

Năm 2012, cùng với việc tung ra một album mới, Tom Jones đã 

trình diễn tại đại nhạc hội Diamond Jubilee Concert trước Điện 

Buckingham, đánh dấu 60 ngày đăng quang của Nữ hoàng Anh 

Elizabeth đệ Nhị. 
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Lần trình diễn gần đây nhất của Tom Jones được ghi nhận là 

trong phần văn nghệ trước trận chung kết bóng bầu dục Úc AFL 

(Australian Football League) Grand Final, vào cuối tháng 9 năm 

2014. 

 

* * *  

 

 
 

Barry Mason 

 

 
 

Les Reed 
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Tới đây, chúng tôi viết về bản Delilah, một sáng tác của hai nhà 

viết ca khúc Barry Mason và Les Reed của Anh, cũng là tác giả 

của bản The Last Waltz do Engelbert Humperdinck thu đĩa mà 

chúng tôi đã giới thiệu trong một bài trước. 

 

Cùng được viết theo thể điệu valse nhưng trong khi The Last 

Waltz là một bản luân vũ êm đềm thì Delilah lại bị gọi là một 

“sát nhân tình khúc” (murder-ballad). 

 

Với những độc giả thích đọc truyện tích trong bộ Cựu Ước (Old 

Testament) của Kinh thánh Thiên chúa giáo (Christian Bible), 

tựa đề “Delilah” đã đủ để cho biết đây là ca khúc nói về sự phản 

bội của người đàn bà trong tình yêu vì lợi lộc. 

 

Delilah là tình nhân của Samson, lãnh tụ dân Do-thái vào thời kỳ 

các Quan án (Judges) cai trị, trước khi có các vua. Samson có sức 

mạnh vô địch, từng tay không xé xác một con sư tử. Bí mật về 

sức mạnh của Samson là mái tóc dài: trước khi Samson ra chào 

đời, thiên sứ đã nói bà mẹ không bao giờ được cắt tóc con trai. 

 

Vì sức mạnh của Samson, quân Philistines, kẻ thù không đội trời 

chung của dân Do-thái, luôn luôn bị thảm bại. Cuối cùng, địch 

quân đã mua chuộc được Delialh với giá 300 nén bạc để tìm hiểu 

bí mật. Sau ba lần từ chối, cuối cùng Samson đã tiết lộ với 

Delilah. Thế rồi lợi dụng lúc Samson ngủ say sau khi ân ái, 

Delilah đã cắt cụt mái tóc dài của người tình... 

 

Chuyện tích Samson & Delilah đã trở thành nguồn cảm hứng cho 

hàng chục họa sĩ nổi tiếng, trong số đó có Peter Rubens (Bỉ) và 

Guercino (Ý) của thời kỳ Phực hưng (Renaissance), trở thành đề 

tài cho nhiều vở opera, phim ảnh, nhưng đây là lần đầu tiên, 

“Delilah” được sử dụng làm tựa đề cho một ca khúc. 

 

Tuy nhiên, ngược lại với chuyện tích trong Kinh Thánh, trong ca 

khúc này, nàng Delilah thời hiện đại đã bị người yêu cũ dùng dao 

đâm chết.  
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Delilah 

 

I saw the light on the night that I passed by her window 

I saw the flickering shadow of love on her blind 

She was my woman 

As she deceived me I watched and went out of my mind 

My my my Delilah 

Why why why Delilah 

I could see, that girl was no good for me 

But I was lost like a slave that no man could free 

At break of day when that man drove away I was waiting 

I crossed the street to her house and she opened the door 

She stood there laughing 

I felt the knife in my hand and she laughed no more 

My my my Delilah 

Why why why Delilah 

So before they come to break down the door 

Forgive me Delilah I just couldn't take any more 

She stood there laughing 

I felt the knife in my hand and she laughed no more 

My my my Delilah 

Why why why Delilah 

So before they come to break down the door 

Forgive me Delilah I just couldn't take any more 

Forgive me Delilah I just couldn't take any more 

Với bản Delilah, Barry Mason và Les Reed đã đoạt giải “Ivor 

Novello” của Hiệp hội các nhà sáng tác ca khúc của Anh quốc 

năm 1968 cho cả phần nhạc lẫn lời hát (Best Song Musically and 

Lyrically). 

 

Riêng đĩa 45 vòng của Tom Jones đã đứng No.1 tại Ái-nhĩ-lan, 

Đức, Thụy-sĩ, Phần-lan, No.2 tại Anh, Na-uy, No.3 tại Áo, No.5 

tại Gia-nã-đại, và No.15 tại Hoa Kỳ. 
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Từ đó tới nay, bản Delilah của Tom Jones đã được sử dụng làm 

nhạc nền trong nhiều cuốn phim điện ảnh, gần đây nhất là cuốn 

phim nổi  tiếng American Huslte (2013), và nhiều show truyền 

hình; thậm chí cả đến nhân vật Homer Simpson cũng hát bản này 

trong một tập của The Simpsons! 

 

Riêng tại xứ Wales, nơi chôn nhau cắt rốn của Tom Jones, từ 

thập niên 1970, Delilah - với lời hát được thay đổi - đã trở thành 

nhạc thiều (anthem) bán chính thức của đội tuyển bóng bầu dục 

(rugby) xứ Wales. Đặc biệt, năm 1999 tại vận động trường quốc 

gia Wembley Stadium ở thủ đô Luân-đôn, Tom Jones đã hát 

“live” ca khúc này trong phần văn nghệ phụ diễn trước trận 

chung kết giữa đội xứ Wales và đội Anh-cát-lợi. Kết quả, lần đầu 

tiên trong lịch sử, đội xứ Wales đã thắng đội Anh để đoạt chức 

vô địch Vương quốc Anh (United Kingdom). 

 

* * * 

 

Tại miền nam Việt Nam trước năm 1975, ca khúc Delilah cũng 

làm mưa gió ngay sau khi được du nhập vào Hòn ngọc Viễn 

đông – mưa gió trên các sàn nhảy (điệu valse), mưa gió trên sân 

khấu trình diễn.  

 

Trong số những ca sĩ người Việt hát bản Delilah nói riêng, các ca 

khúc của Tom Jones nói chung, chúng tôi tin rằng không ai có 

thể qua mặt Paolo. 

 



234 | N h ạ c  N g o ạ i  Q u ố c  L ờ i  V i ệ t  I I  

 
Paolo ở đây không ai khác hơn là “Thanh Tuấn”, chàng ca sĩ của 

ban The Black Caps trước kia và là một trong những ca sĩ tiên 

phong của nền nhạc trẻ Việt Nam vào giữa thập niên 1960, rất 

được ái mộ qua những ca khúc Pháp thịnh hành. Tới cuối thập 

niên 1960, đầu thập niên 1970, anh bước sang lĩnh vực ca nhạc 

phòng trà, hát solo với nghệ danh mới Paolo, rất thành công với 

những ca khúc lời Anh, đặc biệt là những bản của Tom Jones. 

Trong phong trào Việt hóa nhạc trẻ, Paolo cũng là một trong 

những tên tuổi nổi tiếng nhất, với những ca khúc ngoại quốc 

được đặt lời Việt như Giết người yêu dấu (Delilah), Tôi muốn cô 

đơn – Không có gì trao em (I Who Have Nothing), Biển mộng 

mơ (La Plage aux Romantiques)... 

 

Giết người yêu dấu (Delilah) 

- lời Việt: Vũ Xuân Hùng 

 

Đêm qua lang thang ai xui ta đăm đăm trông lên trên căn phòng 

Em đang say mê trong tay ai điên mê sao tâm hoan hồng 

Hỡi em yêu muôn đời ! 

Sao em hay dối gian cho tim ta thêm đau xót vô cùng 

Em của ta, em dấu yêu 

Sao giả trá cho xót xa 

Giờ ta biết trong tim em không vương ân tình 

Nhưng sao ta ngốc ngu yêu em nên ta không thảnh thơi lòng 

Ban mai lung linh ta băn khoăn trông theo xe ai kia xa dần 

Ta băng qua bên hiên khi em đang tung tăng bước ra ngoài 

Đứng trên cao em cười, u mê dâng theo lưỡi dao vung lên, 

Em bỗng ngưng cười. 

 Em của ta, em dấu yêu 

Sao giả trá cho xót xa 

Đời ta nát âm u trôi trong nơi lao tù 

Mong em câu thứ tha u mê ta đưa em lên nghìn thu buồn 

Đứng trên cao em cười, u mê dâng theo lưỡi dao vung lên, 

Em bỗng ngưng cười. 

Em của ta, em dấu yêu 

Sao giả trá cho xót xa 

Đời ta nát âm u trôi trong nơi lao tù 

Mong em câu thứ tha u mê ta đưa em lên nghìn thu buồn 

Ôi em yêu xin dung tha, xin dung tha cho ta lần sau chót.  
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Paolo 

 

Sau này tại hải ngoại, nam ca sĩ Tuấn Ngọc đã thu đĩa một phiên 

bản lời Việt được ghi là của Phạm Duy, tựa đề “Tình Hận”, có 

khi lại ghi là “Tình Điên”. Tuy nhiên trong danh sách 255 ca 

khúc nhạc ngoại quốc lời Việt của Phạm Duy tính cho tới cuối 

thập niên 1990, chúng tôi không thấy có bản này; suy ra, nếu 

Tình Hận (Tình Điên) là của Phạm Duy, ông đã viết trong những 

năm về sau.  

 

Tình hận (Delilah)  

– lời Việt: Phạm Duy 

 

Có những số kiếp đã chót đắm đuối chất ngất say trong men tình. 

Phút cuối mất hết mới biết có muốn sống chết với chữ yêu. 

Dẫu yêu thương nồng nàn nhưng yêu thương vẫn luôn cho ta 

những đớn đau phũ phàng. 
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Yêu là nát tan trái tim, yêu là chết ở trong lòng. 

Dù thời gian qua mau mang theo bao muộn phiền nhưng khi con 

tim trót si mê có biết chi ngày mai. 

Lang thang trong đêm ta nghe cô đơn dâng lên bao nỗi u sầu. 

Như đang trong mơ tôi lê đôi chân bơ vơ suốt canh thâu.  

Thấy em trong tay người, em đem gian dối lấp tin yêu cho ta khổ 

một đời. 

Khi tình đã xa lánh tôi, khi người đã phụ tôi rồi, thì cho tôi quên 

đi bao yêu thương xa xưa, giết bóng dáng ấy đã trong tay hay 

trong cơn mộng thôi.  

 

Gần đây, còn có thêm một phiên bản lời Việt khác với tựa “Giết 

tình gian dối”, được nam ca sĩ Nguyễn Hưng trình bày trong một 

video ca nhạc của Trung tâm Thúy Nga, nhưng không ghi tên tác 

giả. 

 

* * * 

 

Tiếp theo, chúng tôi viết về bản I (Who Have Nothing), đôi khi 

còn được viết là I Who Have Nothing, một ca khúc chỉ lên tới 

hạng 11 (qua tiếng hát của Tom Jones), nhưng lại là một trong 

những ca khúc lời Anh được nhiều ca sĩ thu đĩa nhất (trên 30, chỉ 

tính ở Hoa Kỳ và Anh quốc), thường được trình bày dưới hình 

thức jazz hoặc soul.  

 

Phần nhạc của I (Who Have Nothing) được lấy từ một ca khúc 

của Ý tựa đề “Uno Dei Tanti” (One of Many) được nam danh ca 

Joe Sentieri thu đĩa năm 1961. Tới năm 1963, hai tác giả Mỹ 

Jerry Leiber và Mike Stoller (nổi tiếng với những ca khúc viết 

cho Elvis Presley) đặt lời Anh với tựa I (Who Have Nothing) cho 

nam ca sĩ Mỹ gốc Phi châu Ben E. King thu đĩa, đứng hạng 29 

trên bảng xếp hạng Billboard Hot 100. Các ca sĩ khác thu đĩa bản 

này sau đó cũng chỉ lên với hạng 40 là cao nhất. 

 

 

 

Tom Jones thu đĩa I (Who Have Nothing) vào năm 1970 và đã lên 

tới hạng 14 của Billboard Hot 100, và hạng 11 của tạp chí Cash 

Box. 
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I (Who Have Nothing) 

 

I, I who have nothing, I, I who have no one 

Adore you and love you so 

I'm just a no one with nothing to give you, but love 

I love you 

And then you guys 

You're gonna have to tell her something too 

So, you walk up to that girl and you say 

He, he buys you diamonds, bright sparkling diamonds 

But believe me, hear what I say 

He can buy you the world but he'll never love the way 

I love you 

Listen here 

He can take you any place he wants 

To fancy clubs and restaurants 

While I can only watch you with 

My nose pressed up against the window pane 

And then, just when you think 

That everything that you've gone and done 

And everything that you've said has worked 

And then you find out it didn't work at all 

And when you're all alone you're gonna think 

About that person that you sought so bad 

And you're gonna turn out the lights 

And you're gonna cry all to yourself 

I, I who have nothing, I, I who have no one 

Must watch you go dancing by 

Wrapped in the arms of somebody else when darling, it's I 

Who loves you, who loves you 

Who loves you 
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Trong những cuộc thi tuyển ca sĩ gần đây ở Việt Nam, I (Who 

Have Nothing) đã được một số thí sinh có căn bản nhạc lý chọn 

để trình bày, và đều gây được ấn tượng mạnh nơi khán giả. 

 

Riêng phiên bản lời Việt Tôi muốn cô đơn – Không có gì trao em 

cùng với nguyên tác I (Who Have Nothing) đã được Paolo trình 

bày trong một băng nhạc Tình Ca Nhạc Trẻ vào năm 1974. Rất 

tiếc, chúng tôi không nhớ tên tác giả, và hiện nay trên các trang 

mạng ca nhạc, cũng không thấy ai ghi ra. ■ 
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NO MILK TODAY  

(Hôm Nay Không Sữa) 

Graham Gouldman 
 
 
 
 
 

 
 



240 | N h ạ c  N g o ạ i  Q u ố c  L ờ i  V i ệ t  I I  

 
Để kết thúc loạt bài giới thiệu những ca khúc nổi tiếng trong 

“Cuộc xâm lăng của Anh quốc” (British Invasion) vào nền nhạc 

phổ thông ở Hoa Kỳ được đặt lời Việt, kỳ này chúng tôi viết về 

bản No Milk Today, ngày ấy được Vũ Xuân Hùng đặt lời Việt với 

tựa Hôm Nay Không Sữa. 

 

Trước khi viết về ca khúc cuối cùng này, chúng tôi cũng xin tóm 

lược ảnh hưởng của “cuộc xâm lăng” nói trên đối với giới ca 

nhạc sĩ cũng như người thưởng ngoạn tại Hoa Kỳ. 

 

Thời gian này – những năm giữa thập niên 1960 - thể loại rock-

and-roll vốn được khai sinh tại Hoa Kỳ, đã đi vào ngõ cụt, hoặc 

biến thể thành “surf music”. 

 

[Surf music, như tên gọi của nó đã nói lên phần nào, là thể loại 

gắn liền với sóng biển, phát sinh từ vùng Orange Country và trở 

nên rất thịnh hành ở Northern California trong khoảng thời gian 

từ năm 1961 tới 1966. Surf music thường được trình diễn dưới 

hình thức nhạc không lời qua tiếng đàn ghi-ta điện hoặc 

saxophone, gọi là “surf rock”, cũng có khi dưới hình thức hợp 

ca, được gọi là “surf pop”, mà nổi tiếng nhất phải là ban The 

Beach Boys] 

 

Về phần những thể loại ca khúc chịu ảnh hưởng văn hóa “rhythm 

and blues” của người Mỹ gốc Phi châu, do các nghệ sĩ da đen 

trình diễn, vẫn chưa được đa số công chúng Mỹ da trắng đón 

nhận (cho nên khi Dusty Springfield của Anh quốc hát bản You 

Don’t Have to Say You Love Me, đã được người Mỹ xưng tụng là 

“nữ ca sĩ mắt xanh đầu tiên hát nhạc soul”). 

 

Chính trong bối cảnh ấy, ban The Beatles đã “xâm lăng” Hoa Kỳ 

với những bản rock-and-roll có lời hát trẻ trung, thực tế, âm điệu 

phong phú, đầy sức thu hút của họ như She Loves You, I Want to 

Hold Your Hand, A Hard Day’s Night, I Feel Fine, Help..., và 

The Animals thì làm mưa gió với bản House of the Rising Sun, 

một ca khúc mang âm hưởng “rhythm and blues”. Kế tới là The 

Rolling Stones.  
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Mặc dù nổi tiếng ở Hoa Kỳ sau The Animals, The Rolling Stones 

đã được xem là ban nhạc tạo ảnh hưởng mạnh thứ nhì (sau The 

Beatles) trong “Cuộc xâm lăng của Anh quốc”. 

 

Từ đầu tóc tới cách ăn mặc, trình diễn, từ nội dung các ca khúc 

cho tới tiết tấu độc đáo, hòa âm mới lạ, The Rolling Stones đã 

được xem là ban nhạc tiên phong của các thể loại “hard rock” và 

“psychedelic” sau này. 

 

 
 

The Rolling Stones 

 

Với những người không thưởng thức được loại nhạc “ồn ào” thì 

những ca khúc của The Rolling Stones chỉ khiến họ nhức đầu, 

nhưng với giới mộ điệu, trong khi The Beatles được xem là ban 

nhạc rock “nhà lành” số 1 thì The Rolling Stones chính là ban 

nhạc “thứ dữ” đầu tiên. 

 

Trong thời gian diễn ra “Cuộc xâm lăng của Anh quốc”, The 

Rolling Stones đã có tới 8 bản đứng No.1 trên bảng xếp hạng 

Billboard Hot 100 của Hoa Kỳ, trong số đó bản được ưa chuộng 

nhất và cũng là một điển hình về tính cách phong phú, độc đáo 

trong các ca khúc của The Rolling Stones chính là Paint It Black. 

 

Paint It Black là một sáng tác của hai thành viên nòng cốt trong 

The Rolling Stones là Keith Richard (lead guitar) và Mick 
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Jagger (ca sĩ, harmonica); Keith Richards viết nhạc, Mick Jagger 

đặt lời (viết về đám tang của một thiếu nữ). Một trong những 

điểm độc đáo của đĩa Paint It Black là tiếng đàn sitar của Brian 

Jones (trưởng ban). Đây là lần đầu tiên tiếng đàn sitar được đưa 

vào một ca khúc đứng No.1 của phương tây. 

 

[Sitar là một loại đàn cổ truyền của Ấn-độ, có 18, 19, hoặc 20 

dây. Sitar được nhạc sư Ravi Shankar (1920-2012) phổ biến 

trên trường quốc tế từ cuối thập niên 1950. Năm 1966, sau khi 

được gặp Ravi Shankar ở thủ đô Anh quốc, George Harrison – 

tay lead guitar của The Beatles - theo ông về Ấn-độ thụ giáo 

trong thời gian 2 tháng. Sau này, George Harrison đã đưa tiếng 

đàn sitar vào ít nhất 4 ca khúc của The Beatles. Tuy nhiên độc 

đáo và nổi tiếng nhất vẫn là tiếng sitar của Brian Jones trong 

đoạn “intro” của bản Paint It Black. 

 

Cũng nên biết, trong thời gian giảng dạy tại California, Ravi 

Shankar đã có một con gái với một phụ nữ Mỹ; cô con gái ấy 

chính là nữ ca nhạc sĩ Nora Jones (sinh năm 1979), người đã 

đoạt vô số giải thưởng âm nhạc, trong đó có 9 giải Grammy, 

được tạp chí Billboard bình chọn là nghệ sĩ nhạc jazz số một của 

thập niên 2000-2009, với số album bán ra lên tới hơn 50 triệu. 

 

Nora có người em gái cùng cha khác mẹ là Anoushka Shankar 

(sinh năm 1981), hiện được xem là đệ nhất danh cầm sitar trên 

trường quốc tế] 

 

Được tung ra vào giữa năm 1966, Paint It Black đã đứng No.1 tại 

Anh quốc, Hoa Kỳ, Gia-nã-đại, Hòa-lan, và vào Top 10 của hầu 

hết các quốc gia tây phương khác. Thời gian này cũng là cao 

điểm của chiến tranh Việt Nam, Paint It Black (cùng với House 

of the Rising Sun của The Animals) đã trở thành ca khúc “nhạc 

nền” phổ biến nhất của các chương trình thời sự nói về chiến 

tranh Việt Nam. Về sau, vào năm 1987, Paint It Black đã được 

sử dụng trong đoạn kết của Full Metal Jacket, một cuốn phim nổi 

tiếng kể về cuộc chiến đấu của hai trung đội TQLC Mỹ trong Tết 

Mậu Thân 1968; và cũng là ca khúc mở đầu cho loạt phim truyền 

hình Tour of Duty (1987-1990) nói về các chiến binh Mỹ chiến 

đấu tại Việt Nam.  
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* * * 

 

Năm 1967, một ca khúc bất hủ khác trong “Cuộc xâm lăng của 

Anh quốc” đã chinh phục giới trẻ ở Hoa Kỳ, và trở thành nhạc 

thiều (anthem) của “Summer of Love” trong phong trào phản 

kháng văn hóa trong thập niên 1960 (the counterculture 

movement of the 1960s). Đó là bản A Whiter Shade of Pale của 

ban Procol Harum. 

 

[“Summer of Love”, như chúng tôi từng đề cập tới trong bài viết 

về ca khúc San Francisco (Be Sure to Wear Flowers in Your 

Hair), là một hiện tượng xã hội diễn ra vào mùa hè năm 1967, 

với hàng triệu hippies hội tụ tại các thành phố lớn của Hoa Kỳ, 

đông nhất là tại khu vực Haight-Ashbury, San Francisco, cái nôi 

của phong trào hippie ở miền Tây Hoa Kỳ] 

 

So với các ban của Anh quốc cùng thời, như The Beatles, The 

Rolling Stones, The Animals, The Who, Herman‟s Hermits, The 

Hollies..., Procol Harum không nổi tiếng cho bằng, nhưng độc 

đáo.  

 

Tiền thân của Procol Harum là ban The Paramounts, thành lập 

năm 1962, hoạt động chủ yếu ở vùng Essex; đĩa hát đứng hạng 

cao nhất của The Paramounts là bản Poison Ivy chỉ lên tới hạng 

35. Năm 1966, The Paramounts giải tán, qua năm 1967, Gary 

Brooker (trưởng ban kiêm pianist kiêm ca sĩ chính) đứng ra thành 

lập một ban mới lấy tên là Procol Harum. 

 

[Theo lời ông bầu Guy Stevens, “Procol Harum” là tên con mèo 

Xiêm của một người bạn. Về ngữ học, “Procol Harum” là tiếng 

la-tinh có nghĩa là vượt xa những cái bình thường] 

 

Procol Harum được xem là một trong những ban nhạc tiên phong 

của thể loại symphonic rock (nhạc rock giao hưởng). Ca khúc 

nổi tiếng nhất của họ, A Whiter Shade of Pale, nằm trong album 

đầu tay, sau khi được tung ra vào tháng 5/1967 đã lên No.1 tại 

Anh, Ái-nhĩ-lan, Pháp, Bỉ, Đức, Ý, Hòa-lan, Úc, Tân-tây-lan, 

No.2 tại Ba-lan, No.3 tại Na-uy, No.4 tại Áo, và No.5 tại Hoa 

Kỳ. 
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A Whiter Shade of Pale là một trong khoảng 40 đĩa single (45 

vòng) của cả thế giới bán được trên 10 triệu đĩa. Tới năm 2004, A 

Whiter Shade of Pale được chính thức ghi nhận là ca khúc được 

phát thanh nhiều lần nhất, được sử dụng ở những nơi công cộng 

nhiều nhất trong vòng 70 năm qua ở Anh. Cũng trong năm 2004, 

A Whiter Shade of Pale đã được tạp chí ca nhạc Rolling Stone 

của Mỹ xếp hạng 57 trong danh sách 500 Ca khúc hay nhất  của 

mọi thời đại. 

 

Tại giải Âm nhạc Grammy của Hoa Kỳ năm 1998, A Whiter 

Shade of Pale  đã được ghi vào Danh dự sảnh (Grammy Hall of 

Fame). 

 

Tính cho tới nay, đã có trên 1000 nghệ sĩ thu đĩa lại ca khúc này. 

 

Tương tự bản House of the Rising Sun của The Animals, A 

Whiter Shade of Pale của Procol Harum cũng thành công nhờ 

nhiều yếu tố phối hợp: nét nhạc và giọng hát độc đáo của Gary 

Brooker (trưởng ban), lời hát bí ẩn của Keith Reid, và tiếng đàn 

organ réo rắt mà trang trọng của Matthew Charles Fisher. 

 

Cũng xin được viết thêm, phần nhạc cho organ trong bản A 

Whiter Shade of Pale đã được cải biến từ đoản khúc “Air on a G 

String” trong tổ tấu khúc “Orchestral Suite N.3 in D Major” của 

danh sư Johann Sebastian Bach thời kỳ Baroque.  

 

Về ý nghĩa của lời hát bí ẩn trong bản A Whiter Shade of Pale, có 

nhiều cách giải thích khác nhau, nhưng nói chung, đa số tác giả 

đều đồng ý với nhau về một điểm: sinh hoạt tình dục nam nữ là 

cách kết thúc tốt đẹp nhất cho mọi “vấn đề”. Rất có thể vì vậy mà 

A Whiter Shade of Pale trở thành nhạc thiều của “Summer of 

Love”?! 

 

* * * 

 

Trong đợt hai của “Cuộc xâm lăng của Anh quốc” vào nền nhạc 

phổ thông ở Hoa Kỳ, tức là thời gian từ năm 1967 trở về sau, đã 

xảy ra một trường hợp “House of the Rising Sun thứ hai”, một ca 

khúc của Mỹ được một ban nhạc Anh thu đĩa và làm mưa gió tại 
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Hoa Kỳ, đó là  bản He Ain't Heavy, He's My Brother, do ban 

The Hollies thu đĩa. 

 

 
 

He Ain't Heavy, He's My Brother là một sáng tác của hai tác giả 

Mỹ Bobby Scott (1937-1990) và Bob Russell (1914-1970). 

 

Bob Russell là một nhà đặt lời hát nổi tiếng của Mỹ, từng được 

hai lần xướng danh giải Oscar cho ca khúc trong phim chung với 

nhạc sư Quincy Jones. Đầu năm 1969, trong những ngày tháng 

cuối đời (ông bị ung thư máu), Bob Russell được ca nhạc sĩ 

Johnny Mercer, người sáng lập hãng đĩa Capitol Records, giới 

thiệu với nhạc sĩ Bobby Scott trong một hộp đêm. Vốn sẵn 

ngưỡng mộ Bob Russell, Bobby Scott đã mời ông hợp tác; kết 

quả là ca khúc để đời (và cuối đời của Bob Russell) He Ain't 

Heavy, He's My Brother. 

 

Ngay tự tựa đề, He Ain't Heavy, He's My Brother đã được xem là 

một ca khúc độc đáo. Căn cứ theo sử liệu, người đầu tiên nhắc tới 

câu này là Mục sư James Wells, người lãnh đạo United Free 

Church of Scotland (một giáo phái trong Presbyterian Church). 

Theo lời kể của ông trong cuốn The Parables of Jesus (Những dụ 
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ngôn của Chúa Giê-su) xuất bản năm 1884, một cô bé gắng sức 

cõng một đứa trẻ to béo; thấy thế, một người hỏi cô bé có mệt 

không, cô trả lời “Không, nó không nặng, bởi nó là em tôi (No, 

he's not heavy; he's my brother). 

 

Năm 1924, tác giả Mỹ Roe Fulkerson là người đầu tiên sử dụng 

câu đã được “Mỹ hóa” He Ain't Heavy, He's My Brother để làm 

tựa cho một bài viết của mình trong số ra mắt của tạp chí 

Kiwanis. 

 

[Kiwanis là cơ quan ngôn luận của Kiwanis International, một tổ 

chức thiện nguyện phục vụ nhi đồng trên khắp thế giới, trụ sở đặt 

tại Indianapolis, Indiana, Hoa Kỳ] 

 

Tới năm 1943, hệ thống “nhà trẻ em bụi đời” Boys Town - do 

Linh mục Edward Flanagan (1886-1948) sáng lập - đã chính thức 

lấy biểu tượng (logo) là hình vẽ một cậu con trai cõng một cậu 

con trai khác trên lưng, với hàng chữ "He ain't heavy, mister - 

he's my brother." 

 

Chính logo này đã trở thành nguồn cảm hứng cho Bobby Scott và 

Bob Russell sáng tác ca khúc He Ain't Heavy, He's My Brother.  

 

Nam ca sĩ nhạc country Kelly Gordon (1932-1981) là người đầu 

tiên thu đĩa He Ain't Heavy, He's My Brother trong năm 1969, 

tuy nhiên phải đợi tới mùa thu năm đó, sau khi được The Hollies 

của Anh thu đĩa, ca khúc này mới nổi tiếng quốc tế.  

 

The Hollies, cùng với The Who, The Zombies, là ba ban nhạc 

nổi tiếng nhất trong đợt “xâm lăng” thứ nhì của Anh quốc vào 

nền nhạc phổ thông ở Hoa Kỳ. Thành lập năm 1962 tại 

Manchester, The Hollies được xếp hạng 9 (tính cả ca sĩ lẫn ban 

nhạc) trong cả thập niên 1960 với 30 ca khúc trên bảng xếp hạng 

tại Anh quốc (UK Singles Chart) trong thời gian tổng cộng 231 

tuần lễ. 

 

Tại Hoa Kỳ, The Hollies có 22 bản nằm trong Billboard Hot 100. 

Ngoài Anh quốc và Hoa Kỳ, The Hollies còn có 60 đĩa single và 

26 album lọt vào bảng xếp hạng ở nhiều quốc gia khác. The 

Hollies cũng được ghi nhận là ban nhạc rock đi tiên phong hát ba 
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bè, một cách hát sau này rất phổ biến trong các ban nhạc trẻ ở 

Hoa Kỳ và nhiều nơi trên thế giới. 

 

Trở lại với bản He Ain't Heavy, He's My Brother do The Hollies 

thu đĩa, ngày ấy anh chàng Elton John 22 tuổi còn vô danh tiểu 

tốt, đã được The Hollies mướn đệm dương cầm trong đĩa nhạc 

này với thù lao 12 bảng Anh (khoảng 30 đô-la).  

 

Đĩa He Ain't Heavy, He's My Brother của The Hollies tung ra tại 

Âu châu vào đầu tháng 9/1969, đã lên tới No.2 ở Ái-nhĩ-lan, 

No.3 ở Anh quốc, No.5 ở Thụy-sĩ, No.7 ở Na-uy, No.9 ở Đức... 

Tới đầu tháng 12/1969, He Ain't Heavy, He's My Brother được 

phát hành tại Hoa Kỳ và lên tới No.7. 

 

Một chi tiết thú vị là 19 năm sau (1988), khi He Ain't Heavy, 

He's My Brother do The Hollies thu đĩa được người Mỹ sử dụng 

trong màn quảng cáo bia Miller Lite (của Mỹ), ca khúc này đã trở 

lại bảng xếp hạng, đứng No.1 tại cả Anh quốc lẫn Ái-nhĩ-lan! 

 

So với các ca khúc khác cũng được ưa chuộng trong thời kỳ 

chiến tranh Việt Nam, thường được sử dụng làm “nhạc nền” – 

như House of the Rising Sun của The Animals, Paint It Black của 

The Rolling Stones, A Whiter Shade of Pale của Procol Harum – 

bản He Ain't Heavy, He's My Brother của The Hollies không 

đứng hạng cao cho bằng, nhưng riêng với các binh sĩ Mỹ đang 

chiến đấu tại Việt Nam ngày ấy, và tại các chiến trường khác sau 

này, nó mang một ý nghĩa cao quý: huynh đệ chi binh, sống chết 

có nhau. 

 

* * * 

 

Có thể ví von như sau: “Cuộc xâm lăng của Anh quốc” vào nền 

nhạc phổ thông ở Hoa Kỳ, kéo dài từ đầu thập niên 1960 tới giữa 

thập niên 1970, đã tái lập “chế độ thuộc địa Anh” trong lĩnh vực 

ca nhạc tại Hiệp chúng quốc! 

 

Vào tuần lễ thứ hai của tháng 5 năm 1965, trong Top 10 của danh 

sách Billboard Hot 100, đã chỉ có một bản duy nhất của Mỹ (bản 

Count Me In của Gary Lewis & The Playboys). Còn nếu tính 
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chung cả năm 1965, có tới phân nửa trong tổng số 26 bản đứng 

No.1 trên Billboard Hot 100 là của các nghệ sĩ Anh! 

 

Cuộc xâm lăng này đã khai tử “surf rock” nói riêng, các hình 

thức nhạc không lời (instrumental) ở Mỹ nói chung, đã chấm dứt 

sự nghiệp của các ban nữ ca (trừ ban The Supremes), các ban dân 

ca phục hưng (folk revival); về phần các thần tượng trẻ từng làm 

mưa gió từ cuối thập niên 1950 (kể cả Ricky Nelson và Elvis 

Presley) cũng bị “mất khách” một cách thê thảm... 

 

Các show truyền hình chuyên giới thiệu nền nhạc truyền thống 

của Hoa Kỳ như Sing Along with Mitch, Hootenanny... bị dẹp 

tiệm, nhường chỗ cho những chương trình giới thiệu các ca khúc, 

các ban nhạc Anh, trong số đó có những chương trình được thực 

hiện tại Anh quốc... 

 

Nhưng “Cuộc xâm lăng của Anh quốc” không chỉ gây ảnh hưởng 

tại Hoa Kỳ mà còn trên khắp thế giới, như trang mạng Wikipedia 

đã viết: 

 

“Cuộc xâm lăng của Anh quốc” đã ảnh hưởng thật sâu đậm tới 

nền nhạc phổ thông, đã quốc tế hóa “rock and roll”, đã biến nền 

ca nhạc Anh quốc trở thành một trung tâm sáng tạo, đã mở một 

cánh cửa cho nghệ sĩ Anh đạt thành công trên trường quốc tế. 

 

“Cuộc xâm lăng của Anh quốc” còn đóng một vai trò quan trọng 

trong việc khai sinh ra những thể loại rock riêng biệt, đã khẳng 

định vai trò hàng đầu của các ban nhạc rock, đặt nền tảng trên 

ghi-ta và trống, cùng với những sáng tác của chính các thành 

viên”. (Ngưng trích dẫn) 

 

Riêng tại Hoa Kỳ, Cuộc xâm lăng của Anh quốc đã dẫn đưa tới 

việc thành lập nhiều ban nhạc chịu ảnh hưởng của các ban nhạc 

Anh, như The Byrds, The Doors, The Monkees, Paul Revere & 

the Raiders, Gary Puckett & The Union Gap, Creedence 

Clearwater Revival, The Eagles, v.v... 

 

* * * 
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Tới đây, chúng tôi viết về về bản No Milk Today (Hôm Nay 

Không Sữa) của Graham Gouldman do ban Herman‟s Hermits 

thu đĩa. 

 

 
 

[Graham Gouldman, sinh năm 1946, là ca nhạc sĩ kiêm nhà viết 

ca khúc nổi tiếng của Anh quốc; tới năm 1970, đã đứng ra thành 

lập ban nhạc rock 10cc] 

 

So với những ca khúc bất hủ của các ban The Beatles, The 

Rolling Stones, The Animals, The Who... trong đợt một của 

Cuộc xâm lăng của Anh quốc, bản No Milk Today của Herman‟s 

Hermits không thể so sánh; chẳng những thế, No Milk Today 

cũng không phải ca khúc thành công nhất trong sự nghiệp của 

ban Herman‟s Hermits. 

 

Herman’s Hermits được thành lập năm 1962 tại Manchester, 

tức là cùng thời gian và nơi chốn với The Hollies; được ông bầu 

Harvey Lisberg khám phá và giới thiệu với nhà sản xuất đĩa nhạc 

Mickie Most, cũng là người sản xuất đĩa nhạc cho The Animals, 

The Nashville Teens, Donovan, Lulu... 
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Khác với hình ảnh “bụi đời” và cung cách “nổi loạn” của đa số 

ban nhạc trẻ Anh thời bấy giờ, năm chàng trong ban Herman‟s 

Hermits trông rất “nhà lành”. Vì thế, mặc dù từ ngày thành lập 

Herman‟s Hermits chuyên hát nhạc R&B (rythm and blues của 

người da đen), nhà sản xuất đĩa nhạc Mickie Most đã chọn các ca 

khúc dễ thương, nhẹ nhàng cho các chàng thu đĩa.  

 

Thành công thương mại đầu tiên của Herman‟s Hermits là bản 

I’m into Something Good, một sáng tác của cặp vợ chồng ca nhạc 

sĩ Gerry Goffin và Carole King nổi tiếng của Mỹ. 

 

I’m into Something Good do Herman‟s Hermits thu đĩa đã lên tới 

No.1 tại Anh và No.13 ở Hoa Kỳ vào cuối năm 1964. Đây là đĩa 

hát đầu tiên và cũng là cuối cùng của Herman‟s Hermits lên Top 

ở Anh, bởi vì sau đó đối tượng khán thính giả của họ chủ yếu là ở 

Hoa Kỳ.  

 

Năm 1965, Herman‟s Hermits được hãng MGM của Mỹ ký hợp 

đồng thu đĩa và đóng phim. 

 

Khán giả yêu nhạc ở Sài Gòn ngày ấy hẳn vẫn chưa quên cuốn 

phim đầu tay của Herman‟s Hermits – When the Boys Meet the 

Girls (1965), đóng chung với Connie Francis của Mỹ, lúc đó 

đang nổi như cồn.  

 

Cũng trong năm 1965, Herrman‟s Hermits đã có ba bản đứng 

No.3 tại Hoa Kỳ, và về sau có thêm một bản đứng No.1, một bản 

đứng No.2, và tám bản khác trong Top 10, trong số này, bản 
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được giới trẻ tại Sài Gòn ngày ấy ưa chộng nhất có lẽ là There’s 

a Kind of Hush, thu đĩa năm 1967, đứng No.4 trong danh sách 

Billboard Hot 100. 

 

Trong khi đó, No Milk Today chỉ lên tới hạng 35 tại Hoa Kỳ! 

 

No Milk Today là sáng tác thứ hai của ca nhạc sĩ Graham 

Gouldman viết cho Herman‟s Hermits; bản trước đó là Listen 

People, đứng No.3 tại Hoa Kỳ. 

 

Nguyên nhân đưa tới việc Graham Gouldman viết bản No Milk 

Today hết sức tình cờ. 

 

Ngày ấy, thập niên 1960, sữa tươi (fresh milk) còn được giao tận 

nhà; mỗi sáng sớm, chủ nhà để cái chai không ngoài cửa, người 

giao sữa (milkman) tới lấy và để lại chai sữa mới. 

 

Một buổi sáng nọ, Graham Gouldman cùng ông bố đi ngang ngôi 

nhà của một người quen, và thấy tờ giấy viết mấy chữ “no milk 

today” trước cửa. Ông bố của Graham Gouldman liền “triết lý 

vụn”, đại khái: chỉ mấy chữ ấy thôi nhưng đằng sau có biết bao 

nguyên nhân khác nhau, nào ai biết được! 

 

Câu nói của ông bố đã tạo nguồn cảm hứng cho Graham 

Gouldman viết bản No Milk Today, nội dung là lời kể của một 

chàng trai có người yêu đã bỏ ra đi: 

No Milk Today  

No milk today, my love has gone away 

The bottle stands forlorn, a symbol of the dawn 

No milk today, it seems a common sight 

But people passing by don't know the reason why 

 

How could they know just what this message means 

The end of my hopes, the end of all my dreams 

How could they know the palace there had been 

Behind the door where my love reigned as queen 

 

No milk today, it wasn't always so 
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The company was gay, we'd turn night into day 

 

But all that's left is a place dark and lonely 

A terraced house in a mean street back of town 

Becomes a shrine when I think of you only 

Just two up two down 

 

No milk today, it wasn't always so 

The company was gay, we'd turn night into day 

As music played the faster did we dance 

We felt it both at once, the start of our romance 

 

How could they know just what this message means 

The end of my hopes, the end of all my dreams 

How could they know a palace there had been 

Behind the door where my love reigned as queen 

 

No milk today, my love has gone away 

The bottle stands forlorn, a symbol of the dawn 

 

But all that's left is a place dark and lonely 

A terraced house in a mean street back of town 

Becomes a shrine when I think of you only 

Just two up two down 

 

No milk today, my love has gone away 

The bottle stands forlorn, a symbol of the dawn 

No milk today, it seems a common sight 

But people passing by don't know the reason why 

 

How could they know just what this message means 

The end of my hopes, the end of all my dreams 

How could they know a palace there had been 

Behind the door where my love reigned as queen 

 

No milk today, it wasn't always so 

The company was gay, we'd turn night into day 

 

But all that's left is a place dark and lonely 

A terraced house in a mean street back of town 
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Oh all that's left is a place dark and lonely 

A terraced house in a mean street back of town 

Oh all that's left is a place dark and lonely 

A terraced house in a mean street back of town 

 

No Milk Today do Herman's Hermits thu đĩa được tung ra vào 

tháng 10 năm 1966, tuy không phải là một bản No.1 (chỉ lên tới 

No.7 trong Top 10 ở Anh và đứng hạng 35 trong Billboard Hot 

100 của Hoa Kỳ) nhưng rất được ưa chuộng tại nhiều quốc gia 

trên thế giới.  

 

Tại Âu châu, vào thập niên 1990, công ty Friesland Coberco 

Dairy Foods nổi tiếng của Hòa-lan đã sử dụng ca khúc này để 

quảng cáo cho các sản phẩm của họ; gần đây, năm 2009, No Milk 

Today cũng được hãng sữa Tine của Na-uy sử dụng để quảng cáo 

(người sành điệu hẳn phải biết tới hiệu cheese “Jarlsberg” của 

hãng này). 

 

 

 
 

Riêng tại Việt Nam, bản No Milk Today – Hôm Nay Không Sữa 

cũng rất được ưa chuộng, phần vì giai điệu vui tai và lời hát dễ 

thương trong nguyên tác, phần vì tài chuyển ngữ của Vũ Xuân 

Hùng và tiếng hát trầm ấm của Duy Quang. 
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Hôm Nay Không Sữa 

Hôm nay không sữa, chắc em đã đi thật xa 

Chiếc chai lăn trong góc nhà, dấu tích đêm chưa xóa nhòa. 

Hôm nay không sữa, có khác chi hơn bao ngày qua 

Khách quen đi ngang thấy lạ, thắc mắc em không có nhà. 

 

Nào họ hay biết, ý đó mang trong lòng chai 

Từ nay thôi hết tuyệt vọng và thôi mơ ước. 

Nào họ hay biết đã có bao nhiêu hoàng cung 

Xây bên trong đó, em như công chúa trị ngôi. 

 

Hôm nay không sữa, tiếc thương bao nhiêu ngày xưa 

Có em tươi như nắng trời, có em cho anh biết cười. 

 

Giờ này em đi tăm tối cô đơn vây kín nơi nơi 

Nhà ta vui tươi trên phố đêm nay thành cung thánh. 

Còn chăng trong anh thương nhớ mơ đến,  

Dáng em ngoan lúc đôi ta còn nhau. 

 

Hôm nay không sữa, tiếc thương bao nhiêu ngày xưa 

Có em tươi như nắng trời, có em cho anh biết cười. 

Thương nhau biết mấy, chắc chi ta không hờn nhau 

Đến nay em xa cách rồi, nỗi tiếc thương sao rã rời. 

 

Nào họ hay biết, ý đó mang trong lòng chai 

Từ nay là thôi hết, tuyệt vọng và thôi mơ ước. 

Nào họ hay biết, đã có bao nhiêu hoàng cung 

Xây bên trong đó? Em như công chúa trị ngôi. 

 

Hôm nay không sữa, tiếc thương bao nhiêu ngày xưa 

Có em tươi như nắng trời, có em cho anh biết cười. ■ 
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KILLING ME SOFTLY  

WITH HIS SONG  

(Nỗi đau dịu dàng –  

Xin giết em bằng tiếng hát êm đềm) 

Charles Fox & Norman Gimbel 
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Sau loạt bài viết về một số ca khúc điển hình trong “Cuộc xâm 

lăng” của Anh quốc được đặt lời Việt, chúng tôi mời độc giả trở 

lại với nền nhạc phổ thông ở Hoa Kỳ vào những năm đầu thập 

niên 1970.  

 

Trong số các ca khúc đứng No.1 trong khoảng thời gian này, 

được ưa chuộng nhất, phổ biến nhất phải là bản Killing Me Softly 

with His Song, ngày ấy được Lê Hựu Hà đặt lời Việt dưới tựa 

Nỗi Đau Dịu Dàng, và Vũ Xuân Hùng dưới tựa Xin giết em bằng 

tiếng hát êm đềm. 

  

Killing Me Softly with His Song, thường được gọi ngắn gọn là 

Killing Me Softly, là một ca khúc thuộc thể loại “soul jazz”, cho 

nên cũng không có gì đáng ngạc nhiên khi người thu đĩa thành 

công nhất là một nữ ca sĩ Mỹ gốc Phi châu: Roberta Flack. 

 

Trong số các nữ ca sĩ Mỹ gốc Phi châu nổi tiếng, Billie Holiday 

(1915 - 1959), biệt hiệu “Lady Day”, được xem là người đầu tiên 

hát jazz và pop theo một phong cách mới, chú trọng tới cách diễn 

tả nhiều hơn là nhịp điệu. 

  

Ella Fitzgerald (1917 - 1996), biệt hiệu “Lady Ella”, thì được 

xem là nữ ca sĩ hát nhạc jazz hay nhất xưa nay, được phong tặng 

danh hiệu “First Lady of Song”, “Queen of Jazz”. 

 

Và nếu Ella Fitzgerald là “Queen of Jazz” thì Aretha Franklin 

(sinh năm 1942) là “Queen of Soul”. Với 18 giải Grammy (tính 

cho tới nay), với vinh dự là nữ nghệ sĩ trình diễn (female 

performer) đầu tiên được ghi tên vào Danh dự sảnh Rock and 

Roll (Rock and Roll Hall of Fame) của Hoa Kỳ, được tạp chí ca 

nhạc Rolling Stone xếp hạng nhất trong danh sách 100 Ca sĩ hay 

nhất từ trước tới nay (100 Greatest Singers of All Time), và hạng 

9 trong danh sách 100 Nghệ sĩ lớn nhất của mọi thời đại (100 

Greatest Artists of All Time).  

 

Tuy nhiên, nếu chỉ tính những năm đầu thập niên 1970, Roberta 

Flack phải được xem là nữ ca sĩ Mỹ gốc Phi châu nổi tiếng nhất, 

thành công nhất, với hai ca khúc được xếp hạng nhất và hạng nhì 

(của cả năm) trong hai năm 1972, 1973. 
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Roberta Cleopatra Flack ra chào đời ngày 10 tháng 2 năm 1937 

tại Black Mountain, North Carolina, và lớn lên ở Arlington, 

Virginia (có tài liệu ghi Roberta sinh năm 1939, tuy nhiên phối 

kiểm các mốc điểm thời gian trong bước đầu sự nghiệp của 

Roberta, chúng tôi cho rằng năm 1937 ra vẻ hợp lý hơn). Sẵn có 

dòng máu âm nhạc trong huyết quản (bà mẹ Irene Flack là người 

đàn organ trong nhà thờ Tin Lành), năm lên 9 tuổi, Roberta Flack 

bắt đầu đàn dương cầm, chuyên về nhạc cổ điển. Năm 15 tuổi, 

Roberta được học bổng âm nhạc của Howard University, trở 

thành một trong những sinh viên trẻ nhất xưa nay tại đại học này. 

 

[Howard University ở Washington, D.C., lúc đầu là một trường 

đại học dành cho người Mỹ da đen, nhưng càng về sau càng có 

nhiều người Mỹ da trắng theo học. Howard University rất nổi 

tiếng với các hoạt động nghiên cứu] 

 

Một thời gian ngắn sau khi vào Howard University, Roberta 

Flack bỏ dương cầm để chuyển sang thanh nhạc (voice), và trở 

thành phụ tá ca đoàn trưởng của trường. Trong thời gian này, 

Roberta phụ trách sản xuất và đạo diễn vở opera “Aida” nổi tiếng 

của Giuseppe Verdi (1813-1901) cho sinh viên của trường và đã 

được hoan hô nhiệt liệt (standing ovation). 

 

Năm 19 tuổi, sau khi tốt nghiệp đại học, Roberta Flack dự định 

sẽ nghiên cứu về âm nhạc để lấy bằng Cao học hoặc Tiến sĩ, 

nhưng đã phải bỏ mộng vì thân phụ bất thần qua đời. Để kiếm 

sống, trước tiên Roberta Flack tới dạy nhạc và Anh ngữ tại vùng 

Farmville, North Carolina. Sau đó, cô về Washington, D.C., dạy 
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nhạc tại hai trường trung học Browne Junior High và Rabaut 

Junior High, đồng thời dạy dương cầm tại tư gia. 

 

Ngoài công việc dạy nhạc, Roberta Flack còn đệm dương cầm 

cho các ca sĩ opera trong các buổi trình diễn của họ ở Tivoli 

Club. Trong những giờ giải lao, Roberta thường vừa đàn vừa hát 

những ca khúc blues, pop và dân ca trong hậu trường. Nhờ đó, cô 

được một số người biết tới và được mời đàn hát tại 1520 Club 

với tư cách tài tử. Dần dần, Roberta Flack đã tự tạo cho mình 

một phong cách trình diễn độc đáo, phong phú và mới lạ, đưa tới 

việc cô được mời trình diễn thường xuyên với tư cách nghệ sĩ 

chuyên nghiệp tại Mr. Henry's Restaurant trên Capitol Hill vào 

năm 1968. 

 

Thời gian này, Roberta Flack vẫn thiên về nhạc cổ điển, đàn 

dương cầm là chính, hát chỉ là phụ. 

 

Một buổi tối nọ, trong số khách thưởng thức có Les McCann, 

một nhạc sĩ dương cầm gốc Phi châu nổi tiếng trong làng nhạc 

jazz, nhưng ông không mấy quan tâm tới tiếng đàn mà chỉ say 

mê giọng hát, cách hát của Roberta Flack. Sau này, trong lời giới 

thiệu album đầu tay của Roberta Flack, First Take, Les McCann 

đã viết “Trong đời tôi chưa bao giờ trải qua những xúc động như 

khi được nghe Roberta Flack hát!” 

 

Ngay sau đó, Les McCann giới thiệu Roberta Flack với hãng đĩa 

Atlantic Records. Đầu năm 1969, album đầu tay của Roberta 

Flack, First Take, được phát hành nhưng không đạt thành công 

đáng kể, rất có thể vì cô là một tên tuổi mới lạ; bản duy nhất 

trong album này được lọt vào danh sách Billboard Hot 100 là ca 

khúc chủ lực của album, Will You Love Me Tomorrow, đứng 

hạng 76.  

 

Will You Love Me Tomorrow là một sáng tác của cặp vợ chồng 

ca nhạc sĩ nổi tiếng Gerry Goffin và Carole King, viết năm 

1960, hiện nay đang được tạp chí ca nhạc Rolling Stone xếp hạng 

126 trong Danh sách 500 ca khúc hay nhất của mọi thời đại. 

Được thu đĩa lần đầu tiên vào năm 1960 qua nghệ thuật trình bày 

của ban hợp ca nữ Mỹ gốc Phi châu The Shirelles, qua năm 
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1961 Will You Love Me Tomorrow đã lên tới No.1 trên bảng xếp 

hạng Billboard Hot 100.   

 

Như vậy, với thứ hạng 76, Will You Love Me Tomorrow do 

Roberta Flack thu đĩa năm 1969 phải được xem là một thất bại. 

Nhưng hơn 2 năm sau, Roberta Flack bỗng vụt nổi tiếng – và nổi 

như cồn, với một ca khúc khác cũng trong album First Take, đó 

là bản The First Time Ever I Saw Your Face. 

 

Nguyên vào năm 1971, nam diễn viên Clint Eastwood – người 

được mệnh danh là ông vua “phim cao-bồi Ý” (Spaghetti 

Western) – chuyển hướng, thực hiện một cuốn phim tình cảm 

tâm lý nghẹt thở, tựa đề Play Misty for Me, do chàng đạo diễn và 

thủ vai chính, trong đó có sử dụng ca khúc The First Time Ever I 

Saw Your Face do Roberta Flack thu đĩa, với lệ phí tác quyền rất 

“tượng trưng” là 2000 Mỹ kim. 

 

Kết quả, cả cuốn phim lẫn ca khúc đều trở thành hiện tượng: 

Play Misty for Me, thực hiện với số vốn rất khiêm nhượng, đã trở 

thành một trong những cuốn phim ăn khách nhất trong năm 

1972, và ca khúc The First Time Ever I Saw Your Face trở thành 

ca khúc số 1 của cả năm. 

 

The First Time Ever I Saw Your Face không phải là một sáng tác 

mới, mà được chính khách kiêm ca sĩ kiêm nhà soạn nhạc Anh 

Ewan MacColl viết vào năm 1957 để tặng cô nhân tình, nữ ca sĩ 

Mỹ Peggy Seeger, người sau này trở thành đời vợ thứ hai của 

ông. Mặc dù lúc đó Ewan MacColl còn đang chung sống với đời 

vợ thứ nhất, cặp tình nhân thường song ca bài hát này trong các 

hội quán. 

 

Tới năm 1962, The First Time Ever I Saw Your Face được ban 

tam ca The Kingston Trio của Mỹ thu đĩa, và tiếp theo là một số 

ban dân ca nổi tiếng khác, như Peter, Paul and Mary, The 

Brothers Four, Chad Mitchell Trio..., nhưng không được mấy 

người ưa chuộng, riêng tác giả Ewan MacColl thì chê thậm tệ! 

 

Phải đợi tới khi The First Time Ever I Saw Your Face do Roberta 

Flack thu đĩa được Clint Eastwood đưa vào cuốn phim Play 

Misty for Me!  
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Thực ra, chưa hẳn Clint Eastwood đã có đôi tai thẩm âm hơn 

người, mà chàng chọn phiên bản The First Time Ever I Saw Your 

Face do Roberta Flack thu đĩa rất có thể chỉ vì nàng hát bản này 

rất chậm - chậm gần gấp hai lần đĩa nguyên thủy của Peggy 

Seeger - cho nên thích hợp với màn ân ái trong phim. Và, như 

mọi người đều đồng ý, chính vì hát chậm, Roberta Flack đã thu 

hồn người với giọng hát và cách hát pha lẫn thánh ca (gospel) với 

“soul jazz”  (lột tả) của mình. 

 

The first time ever I saw your face  

The first time ever I saw your face  

I thought the sun rose in your eyes  

And the moon and the stars were the gifts you gave  

To the dark and the empty skies  

 

The first time ever I kissed your mouth  

I felt the earth move in my hands  

Like the trembling heart of a captive bird  

That was there at my command my love  

 

The first time ever I lay with you  

I felt your heart so close to mine  

And I knew our joy would fill the Earth  

And last, and last, and last till the end of time  

The first time ever I saw your face  

Your face  

Your face 

 

Sau khi cuốn phim Play Misty for Me được trình chiếu, The First 

Time Ever I Saw Your Face do Roberta Flack thu đĩa đã trở thành 

ca khúc No.1 của cả năm 1972, với sáu tuần lễ liên tiếp đứng 

No.1 trong cả bảng xếp hạng Billboard Hot 100 lẫn Easy 

Listening. 

 

Chính nhờ bản The First Time Ever I Saw Your Face, cô gái da 

đen “vô danh” Roberta Flack 35 tuổi đã một sớm một chiều nổi 
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tiếng, được xưng tụng là nữ ca sĩ hát nhạc soul và nhạc jazz được 

ái mộ nhất trong những năm đầu thập niên 1970. 

 

Tại giải âm nhạc Grammy năm 1972, đĩa hát The First Time Ever 

I Saw Your Face của Roberta Flack đã đoạt giải “Record of the 

Year”, đồng thời album First Take (trong đó có ca khúc này) đã 

bán được 1.9 triệu đĩa, đem lại “album vàng” đầu tiên cho cô. 

 

Sau khi trở thành một hiện tượng qua tiếng hát của Roberta 

Flack, The First Time Ever I Saw Your Face đã được trên dưới 

100 ca sĩ quốc tế thu đĩa, đem lại đĩa vàng cho Nana Mouskouri 

(Hy-lạp) và Céline Dion (Gia-nã-đại). 

 

Qua đầu năm 1973, khi dư âm thành công của The First Time 

Ever I Saw Your Face chưa kịp lắng xuống, Roberta Flack đã lại 

làm mưa gió với một ca khúc bất hủ khác: Killing Me Softly with 

His Song. Tương tự trường hợp The First Time Ever I Saw Your 

Face, Killing Me Softly cũng không phải là một ca khúc được 

viết cho Roberta Flack, và cô cũng không phải nữ ca sĩ đầu tiên 

thu đĩa ca khúc này, mà là nữ ca sĩ da trắng mắt xanh tóc vàng 

Lori Lieberman. 

 

Giai thoại về trường hợp ra đời của Killing Me Softly còn ly kỳ 

hơn The First Time Ever I Saw Your Face. Ly kỳ bởi cả người 

sáng tác lẫn người trình bày đều kể lại khác nhau. 

 

Killing Me Softly do Charles Fox viết nhạc, Norman Gimbel 

đặt lời. 
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Charles Fox và Norman Gimbel 

 

Charles Fox, sinh năm 1940, xuất thân là một tay đàn nhạc jazz, 

về sau trở thành nhà soạn nhạc cho phim ảnh và truyền hình. 

 

Norman Gimbel, sinh năm 1927, là một nhà đặt lời hát nổi tiếng, 

ngoài việc đặt lời Anh cho các ca khúc ngoại quốc được ưa 

chuộng, như The girl from Ipanema, Summer Samba, Sway with 

Me..., ông còn viết lời hát cho nhạc phim, từng đoạt giải thưởng 

điện ảnh Oscar với ca khúc It Goes Like It Goes trong phim 

Norma Rea. Ông được ghi tên vào Danh dự sảnh của các nhà viết 

ca khúc (Songwriters Hall of Fame) năm 1984. 

 

Lori Lieberman, sinh năm 1951, là một ca nhạc sĩ kiêm nhà sáng 

tác ca khúc, thường vừa hát vừa tự đệm tây ban cầm hoặc dương 

cầm, bắt đầu nổi tiếng từ năm 1970.  
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Theo lời kể lại của cô, trong một lần được xem và nghe nam ca sĩ 

Don McLean đàn hát bản Empty Chairs do chính anh sáng tác, 

cô đã xúc động mạnh, cảm tác một bài thơ. Bài thơ này được cô 

trao cho Norman Gimbel, ông lấy ý trong đó viết thành lời hát rồi 

đưa cho Charles Fox phổ nhạc thành ca khúc Killing Me Softly 

with His Song, và được cô thu đĩa cuối năm 1971. 

 

[Don McLean, sinh năm 1945, là một ca nhạc sĩ tài hoa (và điển 

trai), cùng với những sáng tác nổi tiếng như American Pie, 

Vincent, And I Love You So, Crying..., anh rất được ái mộ qua 

những buổi trình diễn “live”, một mình ôm cây đàn thùng trên 

sân khấu. Riêng ca khúc Vincent, còn có tựa là Starry Starry 

Nights, Don McLean viết để tưởng nhớ danh họa người Áo 

Vincent van Gogh (1853-1890), vốn bị một số người cho là 

“điên”] 

 

Nhưng Norman Bimbel và Charles Fox lại kể khác.  

 

Theo Norman Bimbel, vào thời gian mới tới kinh đô điện ảnh lập 

nghiệp, sống long đong lận đận, một ngày nọ, ngồi trong quán 

uống rượu giải sầu, ông được nghe một tay đàn dương cầm chơi 

nhạc blues. Tiếng đàn như nói lên tâm trạng chán đời của chính 

ông, ông có cảm tưởng một người khác đang nói thay cho mình. 

Tiếng đàn như đang giết hồn ông. Ý tưởng viết “Killing Me 

Softly with his Song” nảy sinh từ đó. 

 



264 | N h ạ c  N g o ạ i  Q u ố c  L ờ i  V i ệ t  I I  

 
Về phần Charles Fox thì kể lại: 

 

“Sau khi chúng tôi sáng tác ca khúc này, nghe xong Lori 

Lieberman nói rằng nó khiến cô nhớ lại cảm xúc của cô khi nghe 

Don McLean hát”. 

 

Tuy nhiên, tới đầu năm 1973, nhiều tài liệu cũ được khám phá 

cho thấy sự thật nghiêng về phía Lori Lieberman. Cuối cùng, 

trong một bài báo trên tờ Daily News, số ra ngày 5 tháng Tư, 

1973, Norman Gimbel đã xác nhận: 

 

“Lori Lieberman kể cho chúng tôi về cảm xúc mạnh mẽ của cô 

ấy khi nghe Don McLean hát. Tôi cho rằng việc này (cảm xúc 

của Lori) có thể trở thành một ca khúc hay, và ba người chúng tôi 

cùng nhau thảo luận về ca khúc sẽ viết, cũng giống như chúng đã 

làm khi sáng tác các ca khúc khác (cho Lori Lieberman hát)”. 

 

Như vậy, cho dù ngày ấy Lori Lieberman không cảm tác bài thơ 

rồi trao cho Norman Gimbel, nguyên nhân đưa tới sự ra đời của 

ca khúc Killing Me Softly with His Song vẫn là cảm xúc mạnh mẽ 

của cô khi nghe Don McLean đàn hát. 

 

Killing Me Softly with His Song 

 
Strumming my pain with his fingers, 

Singing my life with his words, 

Killing me softly with his song, 

Killing me softly with his song, 

Telling my whole life with his words, 

Killing me softly with his song 

I heard he sang a good song, I heard he had a style. 

And so I came to see him to listen for a while. 

And there he was this young boy, a stranger to my eyes. 

Strumming my pain with his fingers, 

Singing my life with his words, 

Killing me softly with his song, 

Killing me softly with his song, 

Telling my whole life with his words, 

Killing me softly with his song 
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I felt all flushed with fever, embarrassed by the crowd, 

I felt he found my letters and read each one out loud. 

I prayed that he would finish but he just kept right on. 

Strumming my pain with his fingers, 

Singing my life with his words, 

Killing me softly with his song, 

Killing me softly with his song, 

Telling my whole life with his words, 

Killing me softly with his song 

He sang as if he knew me in all my dark despair 

And then he looked right through me as if I wasn't there. 

But he just came to singing, singing clear and strong. 

Strumming my pain with his fingers, 

Singing my life with his words, 

Killing me softly with his song, 

Killing me softly with his song, 

Telling my whole life with his words, 

Killing me softly with his song 

  

 

Lori Lieberman thu đĩa Killing Me Softly vào cuối năm 1971 và 

phát hành trong Becoming - album đầu tay của cô vào đầu năm 

1972. Ca khúc này được Lori đàn hát theo thể dân ca, cho nên 

đối tượng thưởng thức vì thế cũng bị giới hạn. 

 

Ít lâu sau đó, trên một chuyến bay từ Los Angeles đi Nữu Ước, 

Roberta Flack nghe được Killing Me Softly qua headphones từ 

chương trình nhạc dành cho hành khách lựa chọn (in-flight audio 

program).  

 

Roberta hồi tưởng: 

 

“Sau khi dò tìm trên danh sách ca khúc, tựa đề ca khúc ấy đã như 

một cái tát vào mặt tôi. Lập tức tôi lấy ra mấy tờ giấy, kẻ dòng 

nhạc, rồi nghe đi nghe lại 9, 10 lần, ghi lại giai điệu của ca khúc. 

Phi cơ vừa đáp, tôi liên lạc ngay với Quincy (nhạc trưởng da đen 

Quincy Jones) hỏi ông cách liên lạc với tác giả Charles Fox. Hai 

ngày sau, tôi đã có ca khúc này trong tay”. 
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Killing Me Softly được Roberta Flack trình diễn lần đầu tiên 

trước khán giả vào tháng 7/1972 trong một lần hát mở đầu 

chương trình cho buổi trình diễn của Marvin Gaye tại hí viện lộ 

thiên “Greek Theatre” ở Los Angeles. 

 

[Marvin Gaye (1939-1984) là một ca nhạc sĩ Mỹ gốc Phi châu 

hàng đầu kiêm nhà viết ca khúc nổi tiếng. Ông cũng là người 

khởi xướng việc thành lập hãng đĩa Motown của giới nghệ sĩ da 

đen. Năm 1984, ông bị người cha bắn chết tại nhà vì đã bênh vực 

bà mẹ trong một cuộc “đại chiến” giữa hai người lớn. Trong số 

những ca khúc bất hủ của Marvin Gaye có I Heard It Through 

The Grapewine, Sexual Healing...]  

 

Sau khi Roberta Flack hát xong những ca khúc ghi trong danh 

sách, Marvin Gaye yêu cầu cô hát thêm một bản nữa, cô nói “Tôi 

có một ca khúc còn đang tập dợt với ban nhạc có tựa là “Killing 

Me Softly...”, Marvin đáp “Hát đi, hát đi”. 

 

Roberta Flack hát, và được khán giả hoan hô cuồng nhiệt. Khi cô 

hát xong, Marvin Gaye tiến tới đặt hai tay lên eo cô và nói “Này 

cưng, không được hát bản này một lần nào nữa cho tới khi cưng 

thu đĩa nhé!”  

 

Killing Me Softly do Roberta Flack thu đĩa được tung ra vào 

tháng 1/1973 và đứng No.1 trong 5 tuần liền trên bảng xếp hạng 

Billboard Hot 100, và trở thành ca khúc No.2 của cả năm 1973. 

 

Tại giải Grammy năm 1973, Killing Me Softly  của Roberta Flack 

đoạt giải “Record of the Year”, khiến cô trở thành nghệ sĩ đầu 

tiên và duy nhất tính tới nay đoạt giải này trong 2 năm liên tục, 

còn hai tác giả Norman Gimbel, Charles Fox đoạt giải Grammy 

“Song of the Year” (Ca khúc hay nhất trong năm). 

  

Nhận xét một cách chung chung, nếu vào năm trước đó, Roberta 

Flack đạt thành công rực rỡ với The First Time Ever I Saw Your 

Face vì cô hát bản này chậm hơn, thì nay với Killing Me Softly, 

cô lại thành công nhờ hát nhanh hơn. 

 

Không chỉ hát nhanh hơn mà còn chế biến. Roberta Flack hồi 

tưởng: 
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“Nhờ căn bản nhạc cổ điển mà tôi có khả năng chế biến trong 

khuôn khổ của dòng nhạc. Tôi đã thay đổi cấu trúc nhịp điệu và 

kết thúc với âm giai trưởng, trong khi bản nhạc nguyên thủy viết 

khác”. 

 

Cũng nên biết, như với đa số ca khúc khác của Roberta Flack, 

tiếng dương cầm trong Killing Me Softly là của chính cô.  

 

Một điều đáng nói nữa là trong khi vào năm 1973, Killing Me 

Softly do Roberta Flack thu đĩa chỉ đứng No.1 tại Hoa Kỳ và Gia-

nã-đại, thì 23 năm sau (1996), khi được “remix” (thêm thắt âm 

thanh điện tử), nó không chỉ đứng No.1 tại Hoa Kỳ mà còn ở trên 

20 quốc gia khác trên thế giới! 

 

Tới năm 1999, Killing Me Softly đã được đưa vào Danh dự sảnh 

của giải Grammy (Grammy Hall of Fame), được tạp chí ca nhạc 

Rolling Stone xếp hạng 360 trong danh sách 500 ca khúc hay 

nhất mọi thời đại, còn tạp chí Billboard thì xếp hạng 82. 

  

Killing Me Softly cũng là một trong những ca khúc hiện đại được 

chuyển ngữ nhiều nhất, được nhiều ca sĩ thu đĩa nhất. Tính đến 

nay, đã có gần một ngàn phiên bản được thu đĩa bằng trên 30 

ngôn ngữ khác nhau. 

 

Trong số những ca sĩ ngoại quốc nổi tiếng hát bằng tiếng Anh và 

đạt thành công rực rỡ có Đặng Lệ Quân (Teresa Teng) của Đài 

Loan, thu đĩa năm 1976. 

 

Về lời hát bằng tiếng Pháp, ngay trong năm 1973 đã được Eddy 

Marnay đặt với tựa “Elle chantait ma vie en musique”, và được 

Gilbert Montagné thu đĩa.  

 

Eddy Marnay (1920-2003) là một nhà viết lời hát nổi tiếng của 

Pháp, trong số những ca khúc Anh, Mỹ do ông chuyển ngữ có 

Both Sides Now (Je n’ai rien appris) và Woman in Love (Une 

femme amoureuse).  
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Killing Me Softly cũng là ca khúc được rất nhiều thí sinh chọn để 

dự thi trong các cuộc tuyển lựa tài năng như Idol, The Voice... ở 

nhiều quốc gia. 

 

Trước năm 1975, Killing Me Softly do Roberta Flack thu đĩa đã 

chinh phục thính giả yêu nhạc ngoại quốc có trình độ ở Sài Gòn 

ngay sau khi lên Top ở Hoa Kỳ. Killing Me Softly được đón nhận 

một cách nồng nhiệt, một phần vì ngày ấy trình độ Anh ngữ của 

giới trẻ miền Nam đã khá cao, một phần vì tính cách mới lạ, độc 

đáo, đầy nghệ thuật trong giọng hát, cách hát của Roberta Flack 

cũng như phần nhạc đệm. 

 

Killing Me Softly đã được Vũ Xuân Hùng (hoặc Nguyễn Duy 

Biên?) đặt lời Việt với tựa Xin giết em bằng tiếng hát anh và Lê 

Hựu Hà với tựa Nỗi đau dịu dàng, cùng được thu băng vào đầu 

năm 1974. 

 

Xin giết em bằng tiếng hát anh được ban tam ca Ba Trái Táo 

(Apple Three) với giọng hát chính của Vi Vân, trình bày song 

ngữ trong băng nhạc Tình Ca Nhạc Trẻ 1. Còn Nỗi đau dịu dàng 

thì được nhóm Thúy - Hà – Tú, với Khánh Hà hát giọng chính, 

trình bày cũng dưới hình thức song ngữ trong băng nhạc Nhạc 

Trẻ 4. 

 

Tùy cảm quan riêng, mỗi người trong chúng ta có thể thích Xin 

giết em bằng tiếng hát anh hơn Nỗi đau dịu dàng, hoặc ngược 

lại. Ở đây chúng tôi chỉ xin “nói lại cho đúng” trước tình trạng 

lẫn lộn tác giả và tác phẩm, hầu người bạn vắn số Lê Hựu Hà 

(1946-2003) có thể... mỉm cười nơi chín suối!  

 

 
 

Nhạc sĩ Lê Hựu Hà 
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Tình trạng ấy là từ giữa thập niên 1980, sau khi ca nhạc trong 

nước được “cởi trói” phần nào, và nhạc ngoại quốc lời Việt được 

“hồi sinh” tại hải ngoại, không ít người đã viết, nói rằng tác giả 

Nỗi đau dịu dàng là Vũ Xuân Hùng. Điều đáng tiếc nhất là cách 

đây ít lâu, nhân kỷ niệm 40 năm phát hành Killing Me Softly của 

Roberta Flack, một tác giả Việt Nam đã viết một bài phê bình rất 

công phu, rất chuyên nghiệp về ca khúc này, nhưng trong phần 

viết về phiên bản lời Việt, đã vấp phải sai lầm nói trên, và không 

hề nhắc nhở tới Lê Hựu Hà. Chúng tôi không dám nói đây là một 

việc đáng trách, nhưng rõ ràng thật đáng tiếc! 

 

Càng đáng tiếc hơn nữa khi phiên bản lời Việt Nỗi đau dịu dàng 

ngày càng được ưa chuộng. Trong nước, Thanh Lam, một trong 

những giọng ca hàng đầu, đã thành công rực rỡ; tại hải ngoại, 

Khánh Hà, Nhật Hạ, Kiều Nga, Ngọc Hương, Lâm Thúy Vân, 

Thanh Hà … đều gây được tiếng vang với “ca khúc ghi sai, hoặc 

không hề ghi tên tác giả lời Việt” ấy. 

 

 
 

Ca sĩ Thanh Lam 
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Nỗi đau dịu dàng (Lê Hựu Hà) 

 

Bóp nát sức sống em bằng tiếng ca 

Bóp nát sức sống em qua điệu nhạc 

Bằng lời dịu dàng anh giết em, giết chết trái tim em 

Bằng tiếng ca ru em trong u mê, và xót xa nhắm mắt với nỗi đau 

Ngọt lịm dạ.... 

Ngồi nghe anh hát thiên tình ca 

Ngỡ như đất trời giao hòa 

Và tai nghe thấy một rừng âm vang khúc hát dâng đời ta 

Cỏ cây muôn loại điều hân hoan 

Nhưng riêng em tưởng như anh... 

Bóp nát sức sống em bằng tiếng ca 

Bóp nát sức sống em qua điệu nhạc 

Bằng lời dịu dàng anh giết em, giết chết trái tim em 

Bằng tiếng ca ru em trong u mê, và xót xa nhắm mắt với nỗi đau 

Ngọt lịm dạ.... 

Rồi khi cơn sốt đun tình tôi 

Bỗng theo cõi nhạc xa vời 

Và anh lên tiếng gọi hồn em đang khóc bên con vực sâu 

Hãy mau lên đường về về uyên uyến 

Khi nghe thân xác nài van ..... 

Giờ đây ai hát thiên tình ca 

Khiến tôi thêm nhiều xa lạ 

Lời ca âu yếm vỗ về em nhưng vẫn thấy xa thật xa 

Thiếu anh khúc nhạc thành vô duyên 

Tim em vẫn còn nghe..... ■ 
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SEASONS IN THE SUN 

 (Những Mùa Nắng đẹp), 

Jacques Brel, Rod McKuen, Terry 

Jacks 
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Vào đầu năm 1974, một ca khúc trong nền nhạc phổ thông của 

Hoa Kỳ (một cách chính xác là Hoa Kỳ + Gia-nã-đại) với nội 

dung là lời một người sắp chết, do Terry Jacks thu đĩa, đã làm 

mưa gió trên khắp thế giới, đứng No.1 ba tuần lễ liên tục trên 

bảng xếp hạng Billboard Hot 100 của Mỹ (tới cuối năm được xếp 

hạng 2 cho cả năm), và trở thành một trong những đĩa single (45 

vòng) hiếm hoi bán ra trên 10 triệu đĩa. Ca khúc ấy là bản 

Seasons in the Sun, được nhạc sĩ Phạm Duy đặt lời Việt với tựa 

Những Mùa Nắng Đẹp. 

 

Nhưng có một điều mâu thuẫn... khá thú vị (!) liên quan tới 

Seasons in the Sun là về sau, ca khúc này đã bị nhiều người chỉ 

trích, cho là một “bad song”. Vào năm 2005, khi “bad song” ấy 

đã bán ra trên 10 triệu đĩa, James Sullivan, nguyên ký giả uy tín 

của tờ San Francisco Chronicle, đã viết một bài trên tạp chí Slate 

Magazine với tựa “A song about death that refuses to die”. Có 

lẽ độc giả cũng nhận ra cách chơi chữ của nhà ký giả (death, die). 

 

Qua năm 2006, trong một cuộc thăm dò dư luận của thông tấn xã 

CNN, Seasons in the Sun đã bị xếp hạng 5 trong danh sách 

những đĩa hát phổ thông tệ hại nhất xưa nay (the worst pop songs 

ever recorded). 

 

* * * 
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Nhắc tới Seasons in the Sun là phải nhắc đủ ba tác giả: Jacques 

Brel, người viết bằng tiếng Pháp, Rod McKuen, người đặt lời 

Anh, và Terry Jacks, người sửa lời, thay điệu. 

 

 
 

Jacques Brel 

 

Như chúng tôi đã nhắc tới trong bài viết về ca khúc Ne Me Quitte 

Pas / If You Go Away của ca nhạc sĩ kiêm thi sĩ Pháp gốc Bỉ 

Jacques Brel (1929-1978) được thi sĩ kiêm ca nhạc sĩ Rod 

McKuen của Mỹ (1933-2015) đặt lời Anh, ngoài ca khúc bất hủ 

nói trên, Rod McKuen còn chuyển ngữ nhiều ca khúc khác của 

Jacques Brel, trong số đó có bản Le Moribond  với tựa Seasons in 

the Sun. 

 

Le Moribond là một trong những ca khúc nổi tiếng nhất của 

Jacques Brel, cùng với Ne Me Quitte Pas, Au Suivant, 

Amsterdam (lời Pháp của bản Lady Green Sleeves)... Ông viết và 

thu đĩa Le Moribond vào đầu năm 1961. 

 

Ngay tự tựa đề, Le Moribond (Người Hấp Hối – The Dying Man) 

đã báo trước đây là một ca khúc khác thường. 

 

Về hình thức, Le Moribond là một bản ballad (truyện kể) viết 

theo nhịp quân hành (march). Về nội dung, đây là một ca khúc 

châm biếm, khôi hài một cách cay đắng, là lời một người hấp hối 

gửi tới bốn người còn sống, gồm Émile, người bạn thân từ thưở 
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thiếu thời, ông Cha Xứ thường có những bất đồng, Antoine, một 

người bạn kiêm nhân tình của vợ, và người vợ ngoại tình. 

 

Trong cả bốn phiên khúc, người hấp hối đều lập lại câu than vãn 

“C'est dur de mourir au printemps...” (Thật khó khăn khi phải 

chết vào mùa xuân), nhưng trong điệp khúc lại tự mâu thuẫn: 

 

“Je veux qu'on rie, je veux qu'on danse. Je veux qu'on s'amuse 

comme des fous. Je veux qu'on rie, je veux qu'on danse. Quand 

c'est qu'on me mettra dans le trou”. (Tôi muốn mọi người cười, 

tôi muốn mọi người nhảy múa. Tôi muốn mọi người vui chơi như 

những kẻ điên cuồng. Tôi muốn mọi người cười, tôi muốn mọi 

người nhảy múa. Khi người ta hạ tôi xuống huyệt sâu.) 

 

Le Moribond  

 

Adieu l'Émile je t'aimais bien 

Adieu l'Émile je t'aimais bien tu sais 

On a chanté les mêmes vins 

 

On a chanté les mêmes filles 

On a chanté les mêmes chagrins 

Adieu l'Émile je vais mourir 

C'est dur de mourir au printemps tu sais 

Mais je pars aux fleurs la paix dans l'âme 

Car vu que tu es bon comme du pain blanc 

Je sais que tu prendras soin de ma femme 

 

Refrain: 

Je veux qu'on rie, je veux qu'on danse 

Je veux qu'on s'amuse comme des fous 

Je veux qu'on rie, je veux qu'on danse 

Quand c'est qu'on me mettra dans le trou 

 

* * * 

Adieu Curé je t'aimais bien 

Adieu Curé je t'aimais bien tu sais 

On n'était pas du même bord 

On n'était pas du même chemin 

Mais on cherchait le même port 
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Adieu Curé je vais mourir 

C'est dur de mourir au printemps tu sais 

Mais je pars aux fleurs la paix dans l'âme 

Car vu que tu étais son confident 

Je sais que tu prendras soin de ma femme 

 

[Refrain] 

 

Adieu l'Antoine je t'aimais pas bien 

Adieu l'Antoine je t'aimais pas bien tu sais 

J'en crève de crever aujourd'hui 

Alors que toi tu es bien vivant 

Et même plus solide que l'ennui 

Adieu l'Antoine je vais mourir 

C'est dur de mourir au printemps tu sais 

Mais je pars aux fleurs la paix dans l'âme 

Car vu que tu étais son amant 

Je sais que tu prendras soin de ma femme 

 

[Refrain] 

 

Adieu ma femme je t'aimais bien 

Adieu ma femme je t'aimais bien tu sais 

Mais je prends le train pour le Bon Dieu 

Je prends le train qui est avant le tien 

Mais on prend tous le train qu'on peut 

Adieu ma femme je vais mourir 

C'est dur de mourir au printemps tu sais 

Mais je pars aux fleurs les yeux fermés ma femme 

Car vu que je les ai fermés souvent 

Je sais que tu prendras soin de mon âme 

 

[Refrain] 

 

Le Moribond được Jacques Brel thu đĩa lần đầu vào năm 1961 

trong album Marieke, lần thứ hai hát “live” trong album À 

L’Olympia 1961, và lần thứ ba trong album Ne Me Quitte Pas 

(1972). 
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Rod McKuen 

 

Tới năm 1963, Le Moribond được thi sĩ kiêm nhà viết ca khúc 

Rod McKuen đặt lời bằng tiếng Anh.  

 

Tương tự trường hợp Ne Me Quitte Pas / If You Go Away, Rod 

McKuen đã cố gắng duy trì ý nghĩa trong nội dung lời hát Le 

Moribond của Jacques Brel, thể hiện bằng lời thơ của chính mình 

dưới tựa Seasons in the Sun, với một vài thay đổi: bỏ hẳn phiên 

khúc thứ ba nhắn gửi Antoine, người bạn kiêm nhân tình của vợ, 

và thêm một đoạn kết; đồng thời nhân vật Cha xứ (Curé, tức 

Priest) trở thành ông bố (Papa), và người vợ ngoại tình được đặt 

tên là “Françoise”.  

 

Seasons in the Sun (Rod McKuen) 

 

Adieu, Emile, my trusted friend 

We've known each other since we were nine or ten. 

Together we climbed hills and trees  

Learned of love and ABC's 

Skinned our hearts and skinned our knees. 

Adieu, Emile, it's hard to die 

When all the birds are singing in the sky 

Now that the Spring is in the air 
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Pretty girls are everywhere.  

Wish for me and I'll be there. 

 

Chorus: 

We had joy. We had fun.  

We had seasons in the sun 

But the wine and the song  

Like the seasons are all gone 

 

* * * 

Adieu, Papa, please pray for me 

I was the black sheep of the family. 

You tried to teach me right from wrong 

Too much wine and too much song, wonder how i got along. 

Adieu, Papa, it's hard to die  

When all the birds are singing in the sky 

Now that the Spring is in the air 

Little children everywhere  

Think of me, I'll be there. 

 

[Chorus] 

 

Adieu, Françoise, my faithful wife 

Wthout you I'd have had a lonely life. 

You cheated lots of times but then, 

I forgave you in the end for your lover was my friend. 

Adieu, Francoise, it's hard to die  

When all the birds are singing in the sky 

Now that the spring is in the air 

With your lovers everywhere 

Just be careful, I'll be there. 

 

[Chorus] 

 

Adieu, Emile. 

Adieu, Papa. 

Adieu, Françoise. 

 

All our lives, we had fun 

We had seasons in the sun 
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But the wine and the song 

Like the seasons are all gone 

All our lives, we had fun 

We had seasons in the sun 

But the stars we could reach 

Were just starfish on the beach. 

 

Adieu, Emile. 

Adieu, Papa. 

Adieu, Françoise... 

 

Seasons in the Sun được ban tam ca The Kingston Trio của Mỹ 

thu đĩa năm 1964, và ban The Fortunes của Anh thu đĩa năm 

1968, tuy nhiên cả hai đã không đạt thành công đáng kể. Riêng 

Rod McKuen, một người thường chỉ hát “live” trước một số khán 

giả chọn lọc, chúng tôi đã chỉ tìm được một đoạn phim thu hình 

ông hát, có lẽ vào năm 1963 hay 1964. 

 

 
 

 

Hơn 10 năm sau, Seasons in the Sun mới được Terry Jacks thu 

đĩa, và một sớm một chiều trở thành hiện tượng. 

 

Terrence Ross “Terry” Jacks là một ca nhạc sĩ, nhà viết ca 

khúc, nhà sản xuất đĩa nhạc nổi tiếng của Gia-nã-đại, ra chào đời 

ngày 29 tháng 2 năm 1944 tại Winnipeg. Terry Jacks chơi ghi-ta 

từ nhỏ; sau khi gia đình dời lên Vancourer, vào tuổi 18, Terry 

đứng ra thành lập ban nhạc The Chessmen, và đạt thành công 
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đáng kể tại địa phương, với bốn ca khúc đứng trong Top 10 ở 

Vancourer từ năm 1964 tới 1966. 

 

Tiếp theo, Terry Jacks cùng với Susan Pesklevits (sau này trở 

thành Susan Jacks, người bạn đời của anh), và hai người bạn 

Craig McCaw, Satwant Singh thành lập ban The Poppy Family.  

 

 
 

The Poppy Family 

 

The Poppy Family đạt nhiều thành công tại Gia-nã-đại cũng như 

ở Hoa Kỳ, Anh quốc... Ca khúc Which Way You Goin’ Billy? 

trong album đầu tay của họ gồm 12 ca khúc do Terry Jacks sáng 

tác, đã đứng No.1 ở Gia-nã-đại, đem lại cho Terry Jacks một giải 

âm nhạc Juno (tương đương giải Grammy của Hoa Kỳ) năm 

1970, và đứng No.2 trên bảng xếp hạng Billboard Hot 100 ở Hoa 

Kỳ. 

 

Năm 1973, Terry Jacks, với Susan Jacks hát giọng phụ, thu đĩa 

Seasons in the Sun, trở thành đĩa single bán chạy nhất trong lịch 

sử ca nhạc Gia-nã-đại tính tới nay. Năm 1974, Terry Jacks thu 

đĩa bản If You Go Away, tức Ne Me Quitte Pas, cũng của Jacques 

Brel do Rod McKuen đặt lời Anh, lên Top 10 ở Gia-nã-đại, Anh 

quốc và nhiều nước Âu châu. 
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Trong vai trò nhà sản xuất đĩa nhạc, tên tuổi của Terry Jacks đã 

gắn liền với thành công của nhiều nghệ sĩ, trong đó có ban The 

Beach Boys của Hoa Kỳ, nữ danh ca gốc Hy-lạp Nana 

Mouskouri (với hai “đĩa vàng” Scarborough Fair và Loving 

Arms năm 1976)... 

 

Tuy nhiên, với đại đa số người yêu nhạc trên khắp thế giới, nhắc 

tới Terry Jacks trước hết phải nhắc tới Seasons in the Sun. 

 

Nguyên nhân đưa tới thành công của ca khúc Seasons in the Sun 

do Terry Jacks thu đĩa là việc sửa lời, cách hòa âm và nghệ thuật 

diễn tả của anh. 

 

Như đã viết ở một đoạn trên, nguyên tác Le Moribond (Người 

Hấp Hối – The Dying Man) của Jacques Brel là lời vĩnh biệt của 

một người hấp hối gửi tới bốn người còn sống: người bạn từ thưở 

thiếu thời, ông Cha Xứ, người bạn đã chiếm đoạt vợ mình, và 

người vợ ngoại tình.  

 

Lời hát không chỉ khôi hài cay đắng mà còn hơi... quái đản: 

“...Tôi muốn mọi người cười, tôi muốn mọi người nhảy múa. Tôi 

muốn mọi người vui chơi như những kẻ điên cuồng. Tôi muốn 

mọi người cười, tôi muốn mọi người nhảy múa. Khi người ta hạ 

tôi xuống huyệt sâu...” 

 

Le Moribond  lại được Jacques Brel viết theo nhịp quân hành 

(march), cho nên khi hát lên, người nghe có cảm tưởng đây là 

một “đám ma nhà binh”, càng tăng thêm tính cách khôi hài. 

 

Có lẽ phải là dân Gô-loa chính hiệu con nai vàng thì mới thấy hết 

được sự thâm thúy của ca khúc châm biếm này. 

 

Vì thế, theo một số các nhà phê bình văn học nghệ thuật của Mỹ, 

trong khi thành công rực rỡ với việc chuyển ngữ Ne Me Quitte 

Pas thành If You Go Away, Rod McKuen đã thất bại trong việc 

đặt lời Anh cho Le Moribond.  

 

Độc giả nào đủ vốn liếng tiếng Anh để thưởng thức thơ, hẳn sẽ 

thấy lời hát của Seasons in the Sun rất “thơ”, nhưng khi người 
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Mỹ đọc lên họ sẽ không cảm nhận được những gì mà người Pháp 

cảm nhận qua nguyên tác của Jacques Brel. Viết như thế không 

có nghĩa đánh giá thấp thi tài của Rod McKuen, mà chỉ muốn nói 

ông đã không thành công trong việc “mời những người đã quen 

uống rượu Bourbon thưởng thức rượu Cognac”! 

 

Nhưng vào tay Terry Jacks, có thể nói Seasons in the Sun đã trở 

thành một ca khúc khác! 

 

Nhưng tại sao phải đợi tới 12 năm?! 

 

 
Terry Jacks và Jacques Brel tại Brussels 

 

Trong một cuộc phỏng vấn trên trang mạng ca nhạc Songfacts 

vào năm 2014, Terry Jacks đã kể lại đầu đuôi như sau: 

 

Sau khi Seasons in the Sun được The Kingston Trio thu đĩa vào 

năm 1964, Terry Jacks đã có dịp nghe qua, không mấy quan tâm 

tới ca khúc này nhưng lại có dịp gặp gỡ và kết thân với tác giả 

của nguyên tác là Jacques Brel tại Brussels, thủ đô Bỉ.  

 

Trong một buổi ăn tối chung, Jacques Brel đã kể cho Terry Jacks 

nghe về hoàn cảnh và nguyên nhân sáng tác ca khúc Le 

Moribond. Đó là ca khúc viết về một người đàn ông lớn tuổi 

đang chờ chết, lòng nát tan vì vợ ngoại tình với người bạn thân 

nhất của mình. Ca khúc này được Jacques Brel sáng tác trong 

một thanh lâu ở Tangiers, Maroc (Morocco). 
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Mấy năm sau, 1971, một trong những người bạn thân nhất của 

Terry Jacks chết vì bệnh bạch cầu (leukemia). Là người đầu tiên 

được bạn cho biết mình sắp chết, bốn tháng sau đó, Terry Jacks 

đã vô cùng đau đớn trước sự ra đi của người bạn thân (ngày ấy, 

người ta chưa tìm ra phương cách chữa trị bệnh bạch cầu). 

 

Nhớ tới ca khúc Le Moribond của Jacques Brel viết về một người 

đàn ông đang chờ chết, Terry Jacks quyết định lấy phiên bản lời 

Anh của Rod McKuen sửa lại để tưởng nhớ bạn. 

 

Trước hết, tất cả những chữ “Adieu” (Vĩnh biệt, tiếng Pháp) 

trong phiên bản của Rod McKuen đã được Terry Jacks đổi thành 

“Goodbye”. 

 

Kế tiếp, câu đầu tiên trong phiên khúc 1 “Adieu, Emile, my 

trusted friend” được đổi thành “Goodbye to you, my trusted 

friend”; chữ “wish” trong câu cuối được thay bằng chữ “think”: 

think of me and I'll be there. 

 

Và câu cuối trong điệp khúc 1 “But the wine and the song like 

the seasons are all gone” được đổi thành “But the hills that we 

climbed were just seasons out of time”. 

 

Phiên khúc 2, được giữ nguyên (trừ chữ “Goodbye” thay chữ 

“Adieu”), và điệp khúc 2 cũng giữ nguyên (But the wine and the 

song like the seasons are all gone). 

 

Thay đổi quan trọng nhất là Terry Jacks đã bỏ toàn bộ phiên khúc 

3 và đoạn kết trong phiên bản của Rod McKuen để thay bằng 

một phiên khúc với nội dung khác hẳn: không còn là cô vợ 

Françoise lăng loàn nữa mà là người tình Michelle bé bỏng. 

 

Seasons In The Sun (Terry Jacks) 

 

Goodbye to you, my trusted friend  

We've know each other since we were nine or ten  

Together we've climbed hills and trees  

Learned of love and A-B-C's, skinned our hearts and skinned our 

knees  

Goodbye my friend! It's hard to die  
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When all the birds are singing in the sky  

Now that the spring is in the air  

Pretty girls are everywhere, think of me and I'll be there  

 

Refrain:  

We had joy, we had fun, we had season in the sun  

But the hills that we climbed were just seasons out of time.  

 

* * * 

Goodbye papa! Please pray for me  

I was the black sheep of the family  

You tried to teach me right from wrong  

Too much wine and too much song, wonder how I got along  

Goodbye papa! It's hard to die  

When all the birds are singing in the sky  

Now that the spring is in the air  

Little children everywhere, when you'll see them, I'll be there  

 

Refrain: 

We had joy, we had fun, we had seasons in the sun  

But the wine and the song like the seasons have all gone. 

* * *  

Goodbye Michelle, my little one  

You gave me love and helped me find the sun  

And every time that I was down  

You would always come around and get my feet back on the 

ground  

Goodbye Michelle! It's hard to die  

When all the birds are singing in the sky  

Now that the spring is in the air  

With the flower everywhere, I wish that we could both be there  

 

Refrain: 

We had joy, we had fun, we had seasons in the sun  

But the wine and the song like the seasons have all gone. (x2) 

 

* * * 
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Tới đây, chúng tôi nhận thấy cần phải bàn thêm về mấy chữ 

“Michelle, my little one” mà trang mạng Wikipedia cho là nói về 

cô con gái của người sắp chết. 

 

Wikipedia viết nguyên văn:  

 

The third verse references "Michelle, my little one" (implied to be 

his daughter, who will now grow up without her father).  

 

Đọc câu viết trên, chúng tôi rất đỗi ngạc nhiên, không hiểu 

Wikipedia căn cứ vào đâu để suy diễn "Michelle, my little one" 

là cô con gái của người sắp chết?! 

 

Một người cho dù chưa... biết yêu bao giờ, đọc câu “You gave 

me love and helped me find the sun, and every time that I was 

down, You would always come around and get my feet back on 

the ground” cũng phải hiểu “You” ở đây là người yêu.   

 

Chính tác giả Terry Jacks trong cuộc phỏng vấn nhắc tới ở trên, 

đã xác nhận điều đó: 

 

“I rewrote the song about him and how he said goodbye to his 

friend and then he said goodbye to his father instead of his priest, 

and then he said goodbye to his girlfriend.” 

 

(Tôi viết lại ca khúc ấy (Seasons in the Sun của Rod McKuen) về 

người bạn, mô tả anh ấy đã giã biệt người bạn thân như thế nào, 

rồi giã biệt người cha thay vì vị linh mục, rồi giã biệt người yêu) 

 

Chúng tôi tạm thời cho rằng rất có thể trước đây một số người đã 

suy diễn “Michelle, my little one” là cô con gái nhỏ của người 

sắp chết để ca khúc thêm phần bi thảm, rồi được trang mạng 

Wikipedia ghi lại, và sau này đã không chịu cập nhật hóa theo 

nội dung cuộc phỏng vấn Terry Jacks vào năm 2014 của trang 

mạng Songfacts. 

 

Trở lại với việc thu đĩa Seasons in the Sun (phiên bản của Terry 

Jacks), sau khi anh hoàn tất ca khúc này, hầu như tất cả mọi 

người trong nhóm bạn đều không thích, không muốn nghe một ca 

khúc buồn viết về một người bạn đã chết, nên Terry Jacks trao 
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cho ban The Beach Boys của Mỹ (Terry là bạn thân của Brian 

Wilson, trưởng ban), và đích thân phụ trách việc soạn hòa âm và 

thu đĩa. 

 

Tuy nhiên, vì những bất đồng giữa The Beach Boys và hãng đĩa, 

cuối cùng Brian Wilson đã quyết định không phổ biến ca khúc họ 

đã thu âm. Sau gần một năm chờ đợi (và tốn nhiều công sức với 

The Beach Boys), Terry Jacks quyết định cùng với cô vợ Susan 

thu đĩa Seasons in the Sun, do hãng đĩa Goldfish Records của 

chính anh phát hành cuối năm 1973. 

 

So với Seasons in the Sun của Rod McKuen (do tác giả trình bày, 

The Kingston Trio và The Fortunes thu đĩa), Seasons in the Sun 

của Terry Jacks là một ca khúc khác hoàn toàn. Về ý nghĩa, đây 

không còn là một ca khúc mỉa mai châm biếm mà một bài hát 

tình cảm bi lụy, mà ký giả James Sullivan gọi là “a sad song 

about death”.  

 

Đó cũng là nguyên nhân chính khiến càng về sau, Seasons in the 

Sun (của Terry Jacks) càng bị nhiều người chỉ trích, và Terry 

Jacks bị lên án là cường điệu. 

 

Về hình thức, cùng với nhịp điệu chậm đều, tiếng đàn ghi-ta điện 

thu hút, tiếng piano, tiếng double-bass... đã biến Seasons in the 

Sun thành một ca khúc pop dễ hiểu, dễ nghe, dễ cảm, tương tự 

những ca khúc của một thời vàng son đã qua (cuối thập niên 

1950 đầu thập niên 1960). 

 

Cũng cần viết thêm, trước đó Terry Jacks được biết tới với tư 

cách một nhạc sĩ, nhà viết ca khúc và soạn hòa âm, hơn là một ca 

sĩ. Ngày còn ở trong The Poppy Family, Susan Jacks là ca sĩ 

chính, nhưng nay vì nội dung Seasons in the Sun là lời một người 

đàn ông, cho nên Terry Jacks không có sự lựa chọn nào khác. 

 

Seasons in the Sun do Terry Jacks thu đĩa được tung ra vào tháng 

12/1973 và qua tháng 1/1974 đã lên No.1 tại Gia-nã-đại trong 4 

tuần lễ liên tục. Tại giải âm nhạc Juno năm 1974, với Seasons in 

the Sun, Terry Jacks đã đoạt được hai giải: nam ca sĩ hay nhất và 

ca khúc Pop hay nhất trong năm. 
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Tại Hoa Kỳ, tới đầu tháng 3/1974, Seasons in the Sun lên No.1 

ba tuần liền trên bảng xếp hạng Billboard Hot 100, và tiếp tục ở 

trong Top 40 cho tới cuối tháng 5. Tới cuối năm, ca khúc này đã 

được tạp chí Billboard xếp hạng 2 cho cả năm 1974. 

 

Tính cho tới lúc ấy, Seasons in the Sun được ghi nhận là đĩa 

single của một ca sĩ Gia-nã-đại bán chạy nhất trên thế giới, và 

hiện nay, với số đĩa bán ra trên 14 triệu, vẫn còn nằm trong danh 

sách chưa đầy 40 đĩa single (của cả thế giới) bán ra trên 10 triệu. 

 

Từ năm 1974 cho tới nay, Seasons in the Sun đã được rất nhiều 

ca sĩ, ban nhạc khắp nơi trên thế giới thu đĩa lại, bằng lời Anh 

của Terry Jacks hoặc ngôn ngữ địa phương.  

 

Trong số hát lại lời Anh, đáng kể nhất phải là nam ca nhạc sĩ 

Kurt Cobain của Mỹ và ban Westlife của Ái-nhĩ-lan. 

 

Kurt Cobain (1967-1994) là ca sĩ chính, tay đàn ghi-ta và người 

viết ca khúc của ban nhạc rock nổi tiếng “Nirvana”. Kurt Cobain 

cho biết Seasons in the Sun là đĩa hát đầu tiên anh mua trong đời, 

và ngày còn bé, mỗi lần nghe anh đều khóc. 

 

Năm 1993, một năm trước khi tự tử bằng cách kê khẩu shotgun 

vào dưới cằm và bóp cò (rất có thể sau khi sử dụng bạch phiến), 

Kurt Cobain đã thu băng Seasons in the Sun; chỉ thu chơi chứ 

không có ý định ra đĩa hát, vì thế phần hòa âm không được soạn 

trước, và phẩm chất thu âm cũng rất kém (Kurt Cobain vừa hát 

bản này vừa chơi trống). 

 

Mãi tới năm 2004, nhân kỷ niệm 10 năm ngày chết của Kurt 

Cobain, đoạn thu băng nói trên mới được phổ biến. 

 

Năm 1999, ban Westlife nổi tiếng của của Ái-nhĩ-lan thu đĩa 

Seasons in the Sun, phát hành vào dịp lễ Giáng Sinh, và đã lên 

No.1 tại Anh quốc. 

 

Hiện nay, Seasons in the Sun do The Beach Boys thu âm trước 

đây (nhưng không phát hành) cũng đã được phổ biến dưới hình 

thức “tài liệu”. 
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Tại Sài Gòn ngày trước, Seasons in the Sun đã được giới yêu 

nhạc ngoại quốc nồng nhiệt đón nhận ngay sau khi ca khúc này 

lên Top ở Hoa Kỳ, và được Phạm Duy đặt lời Việt với tựa Những 

Mùa Nắng Đẹp. 

 

Phiên bản lời Việt của Phạm Duy tuy được xem là một bản dịch 

khá sát nghĩa với phiên bản tiếng Anh, nhưng về ca từ đã được 

ông giảm thiểu mức độ bi thảm một cách rất tài tình, chẳng hạn 

“Goodbye papa! It's hard to die” thành “Con chia tay ba, đời 

chưa hết sống”... 

 

Những Mùa Nắng Đẹp  

 

Thôi chia tay anh, người bạn thân ơi !  

Ta quen nhau khi ta mới lên năm hoặc mười.  

Leo lên cây chơi hay lên đồi chơi.  

Tình ta mới lớn lên còn non  

Và ta sứt gối, se quả tim.  

 

Thôi chia tay anh, đời chưa hết sống.  

Khi chim ca vang, mây vẫn bay trong trời hồng.  

Xuân sang mênh mông khắp nơi chờ mong.  

Người con gái vẫn xinh đẹp luôn,  

Thì ta vẫn sống đây ! Phải không ?  

 

 

ĐK: 

Và khi xưa ôi ta vui  

Biết bao nhiêu mùa trong nắng trời !  

Mà giờ đây ta leo chơi  

Trên những con đồi mầu đã phai.  

* * *  

Con xin cho ba cầu nguyện cho con  

Khi xưa con hư thân khiến cho ba giận buồn.  

Ba thương yêu con, nên ba dạy con.  

Vì con đã quá mê đàn ca  

Vì con đã quá mê đường xa.  

Con chia tay ba, đời chưa hết sống.  

Khi chim ca vang, mây vẫn bay trong trời hồng.  

Xuân sang mênh mông khắp nơi chờ mong.  
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Đàn con nít vẫn chơi đùa vang  

Thì con vẫn có ba, phải không ?  

 

ĐK: 

Và khi xưa, ba con ta  

Sống biết bao mùa vui, tháng hạ,  

Mà đường xa, hay câu ca  

Nay đã tan thành bụi bay xa.  

* * *  

Ôi ôi em yêu đành biệt ly em  

Em ban cho anh cơn nắng tới trong hạ huyền.  

Em ban cho anh mối dây tình duyên  

Rồi vấp ngã có em nhẹ nâng  

Rồi yếu đuối có em dựa thân.  

Em yêu em yêu, đời chưa hết sống.  

Khi chim ca vang, mây vẫn bay trong trời hồng.  

Xuân sang mênh mông khắp nơi chờ mong.  

Vườn hoa thắm vẫn tươi mầu luôn  

Thì ta vẫn có nhau, phải không ?  

 

ĐK: 

 

Và khi xưa ta yêu nhau  

Sống biết bao ngày trong nắng đẹp  

Mà ngôi sao, đôi ta mơ  

Nay đã rơi rụng ngoài biển xa.  

 

Từ đó tới nay, Những Mùa Nắng Đẹp đã được nhiều ca sĩ thu 

băng, thu đĩa, như Duy Quang, Minh Xuân & Minh Phúc, Elvis 

Phương, Trung Hành, Don Hồ...■ 
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MY WAY  

(Dòng Đời – Đường Đời) 

Claude François, Jacques Revaux & 

Paul Anka 
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Tiếp tục giới thiệu những ca khúc điển hình trong nền nhạc phổ 

thông được đặt lời Việt, bài này chúng tôi viết về bản My Way, 

được Nam Lộc đặt lời Việt với tựa Dòng Đời, và hai tác giả 

Nguyễn Đăng Hưng & Lê Ngọc Dũng với tựa Đường Đời. 

 

My Way có xuất xứ khá giống bản Seasons in the Sun đã được 

giới thiệu trong bài trước: cả hai đều là ca khúc nguyên tác tiếng 

Pháp được các công dân Mỹ và Gia-nã-đại đặt lời tiếng Anh và 

thu đĩa; có khác chăng chỉ là trong khi Seasons in the Sun được 

nhạc sĩ Mỹ đặt lời, ca sĩ Gia-nã-đại thu đĩa thì My Way được 

nhạc sĩ Gia-nã-đại đặt lời, ca sĩ Mỹ thu đĩa. 

 

[Theo thứ tự thời gian phát hành đĩa nhạc, lẽ ra chúng tôi phải 

viết về MY WAY (1969) trước SEASONS IN THE SUN (1974). 

Thành thật cáo lỗi cùng độc giả về sơ xuất này] 

 

My Way nguyên là bản Comme d’habitude của hai tác giả Pháp 

Claude François và Jacques Revaux, được Paul Anka đặt lời 

Anh, và Frank Sinatra thu đĩa cuối năm 1968. Mặc dù chỉ lên 

tới hạng 6 trên bảng xếp hạng Billboard Hot 100, My Way đã trở 

thành ca khúc “cầu chứng” của chàng ca sĩ Mỹ có biệt hiệu “Ol‟ 

Blue Eyes”, và cho tới nay vẫn đứng hạng nhì trong danh sách 

những ca khúc của mọi thời đại được nhiều ca sĩ thu đĩa nhất, chỉ 

sau bản Yesterday của ban The Beatles. 

 

Trước hết, xin có đôi dòng về tác giả nguyên tác tiếng Pháp: 

Claude François và Jaques Revaux.  
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Jacques Revaux, sinh năm 1940, là một nhà viết ca khúc người 

Pháp. Ngoài bản Comme d’habitude viết chung với Claude 

François, ông còn là tác giả nhiều ca khúc thành công của nam ca 

sĩ Pháp Michel Sardou. Jacques Revaux cũng là người đồng sáng 

lập hãng đĩa Tremma Records, ngày nay là một chi nhánh của 

hãng đĩa Universal Music France. 

 

Về phần Claude François (1939-1978) mà chúng tôi đã nhắc tới 

trong bài viết về ca khúc Donna Donna được anh đặt lời Pháp, là 

một trong những tên tuổi được ái mộ nhất tại Pháp và các quốc 

gia nói tiếng Pháp trong hai thập niên 1960, 1970, chỉ đứng sau 

Johnny Halliday. 

 

Claude François ra chào đời tại Ai-cập, là con trai độc nhất trong 

một gia đình trung lưu gồm hai chị em. Cha cậu là một người 

Pháp, làm quản đốc trong Công ty kênh đào Suez của Anh-Pháp, 

mẹ cậu, một người Ý yêu nhạc cổ điển nên đã cho cậu học dương 

cầm và vĩ cầm từ nhỏ, tuy nhiên cậu chỉ say mê đánh trống! 

 

Năm 1956, xảy ra vụ khủng hoảng kinh đào Suez (Ai-cập quốc 

hữu hóa kinh đào này), ông bố đưa gia đình chạy về Monaco, rồi 

lâm bệnh không thể làm việc. Là người con trai duy nhất trong 

gia đình, tuy mới 17 tuổi, Claude François phải tìm việc làm: ban 

ngày làm thư ký ngân hàng, ban đêm chơi trống trong ban nhạc 

tại các khách sạn ở vùng nghỉ mát French Riviera (Côte d‟Azur) 

bên bờ Địa trung hải. 
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Thỉnh thoảng, Claude François cũng hát cho vui, không ngờ cái 

giọng mũi của chàng lại được nhiều người cho là độc đáo, và 

được mời hát thường trực tại một khách sạn ở thị trấn nghỉ mát 

Juan-les-Pin. Với số người ái mộ ngày đông, ít lâu sau, Claude 

François đã được mời trình diễn tại các hộp đêm sang trọng trong 

vùng, và qua năm 1957 quyết định bỏ hẳn nghề thư ký ngân hàng 

để chọn nghiệp cầm ca, bất chấp sự phản đối kịch liệt của ông 

bố.  

 

Năm 1959, trong thời gian trình diễn tại Monte Carlo (tiểu vương 

quốc Monaco), kinh đô cờ bạc của Âu châu, Claude François gặp 

gỡ Janet Woollacott, một nữ vũ công gốc Anh xinh đẹp, và qua 

năm 1960, hai người kết hôn. 

 

Cũng tại Monte Carlo, Claude François được nhiều người khuyên 

lên Paris thử thời vận, và chàng nghe theo. Lúc đó, năm 1960, 

thể loại “rock and roll” của Mỹ bắt đầu làm mưa gió tại Âu châu, 

Claude François vừa hát cho một ban nhạc nọ để kiếm sống vừa 

dành dụm tiền bạc để tự thu đĩa một số ca khúc “thời trang” của 

Mỹ do chàng hoặc các tác giả khác đặt lời Pháp. Đĩa thứ nhất, 

The Twist, thất bại thê thảm, nhưng đĩa thứ hai, Made to Love 

(Girls Girls Girls), thu cuối năm 1962, thành công ngoài sức 

tưởng tượng. 

 

Trong khi nguyên tác Made to Love (Girls Girls Girls) do Everly 

Brothers thu đĩa chỉ lên tới hạng 14 trong Billboard Hot 100 ở 

Hoa Kỳ thì phiên bản lời Pháp của Vline Buggy với tựa Belles 

Belles Belles do Claude François hát đã lên No.1 tại Pháp, bán 

được trên 2 triệu đĩa, và một sớm một chiều biến chàng thành 

một thần tượng trẻ. 

 

Chỉ có điều đáng tiếc là cô vợ Janet Woollacott hơi thiếu kiên 

nhẫn: hai tuần trước khi Belles Belles Belles được phát hành, 

nàng đã bỏ chồng để đi theo Gilbert Bécaud, đệ nhất danh ca của 

Pháp đương thời. 

 

[Gilbert Bécaud (1927-2001), xuất thân là một nhạc sĩ dương 

cầm được nữ danh ca Édith Piaf khám phá, sau trở thành danh 

ca kiêm diễn viên kiêm nhà soạn nhạc và nhà viết ca khúc nổi 
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tiếng. Một trong những ca khúc nổi tiếng quốc tế của Gilbert 

Bécaud là “Et Maintenant”, được đặt lời Anh với tựa “What 

Now My Love”] 

 

Niềm cay đắng bị vợ bỏ sau đó đã được Claude François gửi gấm 

qua ca khúc Je Sais (Anh biết) năm 1964, cũng do Vline Buggy 

đặt lời hát.  

 

Trong năm 1964, Claude François bắt đầu cặp với France Gall, 

cô bé 17 tuổi mà qua năm sau sẽ đoạt giải Eurovision (giải Ca 

khúc Âu châu) với bản Poupée de cire Poupée de son (lời Việt: 

Búp bê không tình yêu). 

 

Tuy nhiên, mối tình được xem là lý tưởng trong làng ca nhạc 

Pháp ấy lại không suôn sẻ, có lẽ do hai người không hợp tính 

nhau. Năm 1967, Claude François vừa hoàn tất thủ tục ly dị cô 

vợ Janet Woollacott xong thì người tình France Gall cũng bỏ ra 

đi. Claude François sáng tác ca khúc Comme d’habitude (As 

usual – Như thường lệ)  thay cho lời giải thích về nguyên nhân 

tan vỡ của cuộc tình: sống bên nhau nhưng không còn những 

khao khát, say mê, quan tâm, tận tụy, mong chờ... Mỗi ngày, 

cuộc sống nhàm chán ấy diễn ra, ...như thường lệ!  

 

Ca khúc này, phần nhạc Claude François soạn chung với Jacques 

Revaux, còn lời hát viết chung với Gilles Thibaut. 
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Năm 1968, trong thời gian nghỉ hè ở miền Nam nước Pháp, Paul 

Anka nghe được bản Comme d'habitude qua làn sóng điện, thấy 

“âm điệu hay hay” (lời Paul Anka) liền bay lên Paris gặp các tác 

giả để thương lượng tác quyền.  

 

Vì Paul Anka chỉ muốn sử dụng phần nhạc, các tác giả đã lấy 

tượng trưng 1 đô-la Mỹ kèm theo điều kiện: trong tương lai, một 

khi Paul Anka sử dụng phần nhạc này vào bất cứ việc gì mang 

tính cách thương mại, các tác giả sẽ được chia tiền lời. 

 

Qua tay Paul Anka, mấy tháng sau, Comme d'habitude trở thành 

My Way. 

 

Tới đây, xin viết về Paul Anka. Tính cho tới nay, Paul Anka vẫn 

được xem là nghệ sĩ lớn nhất gốc Gia-nã-đại (ông nhập tịch Mỹ 

năm 1990), thành công trong cả lĩnh vực ca nhạc lẫn điện ảnh, 

truyền hình.  

 

Sinh năm 1941 tại Gia-nã-đại, cha mẹ là di dân gốc Lebanese và 

Syrian, tới năm 16 tuổi, Paul Anka đã nổi tiếng khắp thế giới với 

bản Diana do chàng sáng tác và thu đĩa, đứng No.1 tại Gia-nã-

đại, Hoa Kỳ, Anh Quốc, Úc-đại-lợi... mà chúng tôi đã giới thiệu 

trước đây. Tiếp theo là các bản Lonely Boy, Put Your Head on 

My Shoulder, Having My Baby...  

 

Năm 1962, Paul Anka bắt đầu sự nghiệp diễn xuất với một vai 

trong cuốn phim vĩ đại The Longest Day, kể về cuộc đổ bộ của 

Đồng Minh lên vùng Normandy, Pháp quốc, trong Đệ nhị Thế 

chiến; đồng thời viết và hát ca khúc có cùng tựa trong cuốn phim 

này.  

 

Về những ca khúc Paul Anka viết cho các nghệ sĩ bạn thu đĩa, 

trước My Way có She’s a Lady, ca khúc đã đem lại đĩa vàng cho 

nam ca sĩ Anh Tom Jones. Bước sang thập niên 1980, Paul Anka 

đã viết chung với Michael Jackson ít nhất hai ca khúc: This Is It 

và Love Never Felt Soo Good. 
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Sức thu hút của những ca khúc do Paul Anka sáng tác không chỉ 

ở giai điệu mà còn qua lời hát: đơn giản, dễ hiểu, gây tác động 

mạnh nơi đối tượng thưởng thức. Xin lấy bản Papa do Paul Anka 

viết và thu đĩa năm 1974 làm thí dụ điển hình. 

 

Papa 

 

Everyday my papa would work 

To try to make ends meet 

To see that we would eat 

Keep those shoes upon my feet 

Every night my papa would take me 

And tuck me in my bed 

Kiss me on my head 

After all my prayers were said 

And there were years 

Of sadness and of tears 

Through it all 

Together we were strong 

We were strong 

Times were rough 

But Papa he was tough 

Mama stood beside him all along 

Growing up with them was easy 

The time had flew on by 

The years began to fly 

They aged and so did I 

And I could tell 

That mama she wasn't well 

Papa knew and deep down so did she 

So did she 

When she died 

Papa broke down and he cried 

And all he could say was, "God, why her? Take me!" 

Everyday he sat there sleeping in a rocking chair 

He never went upstais 

Because she wasn't there 

Then one day my Papa said, 

"Son, I'm proud of how you've grown" 

He said, "Go out and make it on your own. 
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Don't worry. I'm O.K. alone." 

He said, "There are things that you must do" 

He said, "There's places you must see" 

And his eyes were sad as he 

As he said goodbye to me 

Every time I kess my children 

Papa's words ring true 

He said, "Children live through you. 

Let them grow! They'll leave you, too" 

I remember every word Papa used to say 

I kiss my kids and pray 

That they'll think of me 

Oh how I pray 

They will think of me 

That way 

Someday 

 

 
 

 

Ít lâu sau cuộc thương lượng tác quyền Comme d'habitude, Paul 

Anka có dịp ăn tối với Frank Sinatra, hiện diện còn có vài “Bố 

già”. Trong bữa ăn, Frank Sinatra, khi ấy mới hơn 52 tuổi, nói: 

“Tôi sắp giải nghệ đây. Tôi mệt mỏi lắm rồi”. 
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Câu nói của Frank Sinatra đã ám ảnh Paul Anka; và đêm hôm ấy 

anh quyết định đặt lời Anh cho bản Comme d'habitude với chủ 

đề “the end is near” để Frank Sinatra thu đĩa. Kết quả là ca khúc 

My Way, nội dung là lời một người đàn ông luống tuổi cảm khái 

hồi tưởng lại đời mình, không một chút ân hận nuối tiếc về việc 

mình đã sống như thế nào, bởi ông đã sống một cuộc đời thật 

trọn vẹn, và tất cả những gì ông đã làm, đều làm theo ý mình, 

theo cung cách của riêng mình. 

 

Sau này, trước thành công rực rỡ của My Way do Frank Sinatra 

thu đĩa, ông bầu và chủ hãng đĩa của Paul Anka đã không tiếc lời 

chê chàng... ngu: một ca khúc hay như thế mà không chịu thu đĩa 

lại giao cho người khác. Paul Anka trả lời: 

 

“Ca khúc này tôi viết về Frank (Sinatra) và chỉ để Frank thu đĩa 

chứ không nhắm bất cứ một ca sĩ nào khác!” 

 

Muốn biết tại sao Paul Anka lại viết My Way riêng cho Frank 

Sinatra, chúng tôi xin mời độc giả cùng tìm hiểu về con người, 

đường đời và sự nghiệp của chàng ca sĩ có biệt hiệu “Ol‟ Blue 

Eyes”. 

 

Frank Sinatra tên thật là Francis Albert Sinatra, ra chào đời ngày 

12/12/1915 tại Hoboken, New Jersey, cha mẹ là di dân gốc Ý 

theo Công giáo. Năm 15 tuổi, Frank Sinatra bỏ học, lúc đầu đi bỏ 

báo, về sau làm thợ tán đinh (riveting). Vừa đi làm, Frank Sinatra 

vừa tập tành ca hát. Năm 20 tuổi, Frank gia nhập ban tứ ca The 

Hoboken Four. 

 

Sau khi đoạt giải nhất của Major Bowes Amateur Hour, phát 

sóng trên hai hệ thống NBC và CBS, The Hoboken Four được ký 

một hợp đồng 6 tháng trình diễn trên sân khấu và đài phát thanh 

toàn quốc. Một năm sau, Frank Sinatra rời ban The Hoboken 

Four để hát cho nhiều ban nhạc nổi tiếng khác nhau, được lọt vào 

Top 10 của Billboard tổng cộng 23 lần. 

 

Năm 1943, Frank Sinatra quyết định tách ra hát solo, ký hợp 

đồng với hãng Columbia Records, và từ đó tên tuổi của ông lên 

vùn vụt, qua những ca khúc bất hủ như White Christmas, You’ll 
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Never Walk Alone, More, I Can’t Stop Loving You, The Girl from 

Ipanema, Strangers in the Night, v.v... 

 

Frank Sinatra thu phục được cả thính giả yêu nhạc jazz lẫn thính 

giả thích nhạc pop. Ông được các nhà phê bình tặng biệt hiệu 

“The Voice” vì hội đủ cả bốn yếu tố: giọng hát đặc biệt, kỹ thuật 

hát, nghệ thuật hát, và cảm xúc thực sự khi trình diễn. 

 

Lấy bản Strangers in the Night làm thí dụ điển hình. Phần nhạc 

của ca khúc này nguyên là một nhạc khúc có tựa đề là “Beddy 

Bye”, trích  trong phần nhạc đệm của cuốn phim hài kịch A Man 

Could Get Killed, do nhạc sĩ gốc Đức Bert Laempfert soạn. Nhận 

xét một cách tổng quát, phần nhạc đệm của cuốn phim này cũng 

không có gì nổi bật, nhưng sau khi nhạc khúc “Beddy Bye” được 

hai nhà viết ca khúc của Mỹ là Charles Singleton, Eddie Snyder 

đặt lời hát với tựa Strangers in the Night, Ernie Freeman soạn 

hòa âm phối khí, và được Frank Sinatra thu đĩa, đã trở thành một 

khuôn mẫu điển hình nhất của nền nhạc nhẹ (easy listening). 

 

Strangers in the Night đứng No.1 trên cả bảng xếp hạng Easy 

Listening lẫn Billboard Hot 100 (tính mọi thể loại), đồng thời 

cũng lên No.1 tại Anh quốc. Album Strangers in the Night (trong 

đó có ca khúc này) đã trở thành album bán chạy nhất trong sự 

nghiệp đơn ca của Frank Sinatra. 

 

Trong giải âm nhạc Grammy năm 1967, Strangers in the Night 

đã mang lại cho Frank Sinatra hai giải thưởng Nam ca sĩ trong 

năm và Đĩa nhạc trong năm, đồng thời cũng đem giải Grammy 

về hòa âm phối khí cho nhạc trưởng Ernie Freeman. 

 

Chính qua bản Strangers in the Night, Frank Sinatra đã được nhà 

phê bình âm nhạc đương đại uy tín bậc nhất Robert Christgau 

(biệt hiệu “Dean of American Rock Critics”) xưng tụng là “ca sĩ 

số một của thế kỷ 20”. 

 

Về diễn xuất, khởi nghiệp từ năm 1944, Frank Sinatra đã xuất 

hiện trong gần 50 cuốn phim điện ảnh và vô số show truyền hình, 

trong đó đáng kể nhất phải là vai anh binh nhì Angelo Maggio du 

côn nhưng chí tình với bạn trong phim From Here to Eternity 

(1953), ngày ấy chiếu ở Sài Gòn dưới tựa tiếng Pháp Tant qu’il y 
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aura des hommes, tựa tiếng Việt là Thói Đời; vai trò này đã đem 

lại cho Frank Sinatra giải Oscar diễn xuất trong vai phụ. 

 

Trong sự nghiệp của mình, ngoài 13 giải âm nhạc Grammy, 

Frank Sinatra đã được trao tặng tổng cộng giải 4 Oscar (diễn 

xuất, soạn nhạc, và hát), 2 giải truyền hình Emmy, 3 giải Trái 

Cầu Vàng, và nhiều giải thưởng quan trọng khác.  

 

Về phương diện quốc gia, năm 1983, Frank Sinatra được trao 

tặng giải Kennedy Center Honors dành cho những nghệ sĩ trọn 

đời cống hiến cho nền văn hóa Mỹ; năm 1985, giải Presidential 

Medal of Freedom do Tổng thống Reagan trao tặng; và năm 

1997, giải Congressional Gold Medal của Quốc hội Hoa Kỳ. 

 

Frank Sinatra còn được xem là nghệ sĩ có thế lực nhất ở Hoa Kỳ 

do những giao kết của mình. Ông là lãnh tụ của nhóm “Rat 

Pack”, còn gọi là “đảng Frankie”, quy tụ nhiều nghệ sĩ nổi tiếng 

như Dean Martin, Sammy Davis Jnr., Peter Lawford (em rể TT 

Kennedy), Angie Dickinson... Nhóm này thường liên kết trong 

việc trình diễn và đóng phim; trong số đó có cuốn phim nổi tiếng 

Ocean’s 11 (tựa tiếng Việt: 11 Tên trộm ở Las Vegas) năm 1960, 

sau này được George Clooney và Brad Pitt thực hiện lại cũng rất 

ăn khách. 

 

Nhiều người còn tin rằng trong cuộc tranh cử Tổng thống năm 

1960, ảnh hưởng của “đảng Frankie” đã góp một phần không nhỏ 

vào chiến thắng của ông John F. Kennedy trước đối thủ Richard 

Nixon của đảng Cộng Hòa! 

 

Thế nhưng tới năm 1970, mặc dù vẫn giữ đảng tịch Dân Chủ, 

Frank Sinatra bắt đầu thay đổi lập trường chính trị qua việc ủng 

hộ ông Ronald Reagan của đảng Cộng Hòa tái tranh cử chức 

Thống đốc California. Tháng 7 năm 1972, sau một đời ủng hộ 

các ứng cử viên tổng thống Dân Chủ, Frank Sinatra đã bỏ rơi 

Thượng nghị sĩ George McGovern vì lập trường thiên tả của ông 

ta, để quay sang ủng hộ ứng cử viên Richard Nixon của đảng 

Cộng Hòa. 
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Ông nói với cô con gái út Tina, người đang hết lòng vận cho 

TNS McGovern: “Càng thêm tuổi đời, người ta càng trở nên bảo 

thủ”. 

 

Từ đó, Frank Sinatra trở thành người của Cộng Hòa.  

 

 
 

Nhưng Frank Sinatra không chỉ giao kết với các chính khách, với 

các nhà lãnh đạo, mà còn quan hệ cả với các “Bố già Mafia” (xin 

nhắc lại: Frank Sinatra là người gốc Ý).  

 

Nhiều người tin rằng nhân vật John "Johnny" Fontane trong bộ 

truyện “The Godfather” (Bố già) của văn sĩ Mario Puzo chính là 

Frank Sinatra ở ngoài đời. 

 

[Trong bộ truyện “The Godfather”, Johnny Fontane là một nam 

ca sĩ kiêm diễn viên, con đỡ đầu của Bố già Vito Corleone. Vì 

thế, ngoài việc giúp vốn cho Johnny Fontane mở một hãng phim 

riêng, gia đình Mafia này còn nhiều lần sử dụng áp lực, thậm chí 

bạo lực, để Johnny được trao tặng các giải thưởng, trong đó có 

giải thưởng điện ảnh Oscar. Khi bộ truyện này được đạo diễn 

kiêm nhà sản xuất phim Mỹ gốc Ý Francis Ford Coppola dựng 

thành phim vào năm 1972, vì những “nguyên nhân tế nhị”, 

Johnny Fontane đã trở thành một nhân vật thứ yếu, và không còn 

nhiều điểm giống Frank Sinatra như trong bộ truyện nguyên tác 

nữa] 
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Về phần văn sĩ Mario Puzo, trước những tin đồn nhân vật Johnny 

Fontane chính là Frank Sinatra, ông chưa bao giờ lên tiếng xác 

nhận, nhưng cũng chưa bao giờ... phủ nhận! 

 

Riêng FBI cho biết họ có lưu trữ những tài liệu về quan hệ giữa 

Frank Sinatra và các bố già Mafia, nhưng không tiết lộ gì thêm. 

 

[Tới năm 1998, trước yêu cầu của công luận chiếu theo đạo luật 

Freedom of Information Act, FBI đã phải công bố 2.403 trang tài 

liệu về Frank Sinatra mà họ lưu trữ. Qua những gì được công bố, 

người ta có thể kết luận Frank Sinatra đã có quan hệ cá nhân với 

một số “Bố già” Mafia, nhưng không liên đới trong các hoạt 

động của giới này. Ngược lại, theo nội dung một lá thư của ông 

Clyde Tolson, người từng giữ chức Phụ tá Giám đốc FBI, trong 

cuộc điều tra của nhà chức trách về sự thâm nhập của Mafia vào 

kỹ nghệ giải trí trong thập niên 1950, Frank Sinatra còn tình 

nguyện làm mật báo viên (informer) cho FBI] 

 

Về tính tình, Frank Sinatra cũng được mô tả là một con người 

khác thường. Với thế hệ đàn em, trong khi xưng tụng (và thu đĩa) 

ca khúc Something của The Beatles (do George Harrison sáng 

tác) là “một trong những tình khúc hay nhất xưa nay” thì khi gặp 

ban The Rolling Stones trong thang máy, ông đã quay mặt đi chỗ 

khác.  

 

Với các phóng viên, ông thường dành cho họ nhiều ác cảm. 

Frank Sinatra cũng bị nhiều người hầu bàn xem là “hung thần”; 

có lần về thăm Ý, ông đã xé nát một tờ giấy bạc 5000 lire (tiền 

Ý) trước mặt họ!... Và còn nhiều hành động khác của Frank 

Sinatra khiến ông bị xem là một con người ngang tàng, phách lối. 

 

Nhưng bên cạnh đó, không ai có thể phủ nhận việc Frank Sinatra 

sống rất có tình, ít nhất cũng là với bè bạn, với những người đàn 

bà đã đi qua đời mình.  

 

Lấy thí dụ trường hợp nữ minh tinh Ava Gardner. 

 

Ava Gardner (1922-1990), từng được xưng tụng là người đàn bà 

đẹp nhất thế giới, và hiện nay vẫn nằm trong danh sách 25 nữ 
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minh tinh tài sắc nhất xưa nay, là đời vợ thứ hai của Frank 

Sinatra (ông là đời chồng thứ ba của bà).  

 

Viết một cách chính xác, Frank Sinatra đã bỏ người vợ đầu tiên 

(Nancy Barbato) để đi theo Ava Gardner, một “mỹ nhân chết 

người” (femme fatale) thời bấy giờ. Ava Gardner cũng nổi tiếng 

là một phụ nữ “khác người”, cho nên cuộc hôn nhân (không con 

cái) kéo dài 6 năm (1951-1957) giữa hai thần tượng hàng đầu 

thời bấy giờ đã được mô tả vừa là thiên đường vừa là địa ngục, 

chưa kể việc bị Giáo hội Công giáo kịch liệt lên án. 

 

Tới đầu thập niên 1970, Ava Gardner bị khủng hoảng tinh thần, 

bỏ sang Anh sống buông thả, cặp với một tay đấu bò người Tây-

ban-nha, rồi sang Úc sống (theo báo Úc, có khi bà say rượu, ngủ 

cả với tài xế tắc-xi!). Năm 1974, Frank Sinatra (lúc đó đang 

chung sống với đời vợ thứ tư, Barbara Marx) đã sang Úc trình 

diễn cốt để gặp vợ cũ, thuyết phục bà trở về Mỹ. Chính trong 

chuyến đi này, Frank Sinatra đã gây thù chuốc oán với giới 

truyền thông Úc khi ông mô tả các nữ phóng viên cứ bám theo 

ông giống như “gái điếm” (hookers)! 

 

Những năm cuối thập niên 1980, khi Ava Gardner đau yếu và 

phá sản, chính Frank Sinatra đã “xin phép” bà vợ cũ chằn ăn cho 

mình được chi trả mọi phí tổn thuốc men, viện phí cho tới ngày 

bà qua đời. 

 

 
Bằng đó chất liệu đã quá đủ để Paul Anka viết My Way, viết về 

Frank Sinatra, viết cho Frank Sinatra. 
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My Way 

And now, the end is near; 

And so I face the final curtain. 

My friend, Ill say it clear, 

Ill state my case, of which Im certain. 

I’ve lived a life thats full. 

I’ve traveled each and evry highway; 

And more, much more than this, 

I did it my way. 

Regrets, Ive had a few; 

But then again, too few to mention. 

I did what I had to do 

And saw it through without exemption. 

I planned each charted course; 

Each careful step along the byway, 

But more, much more than this, 

I did it my way. 

Yes, there were times, Im sure you knew 

When I bit off more than I could chew. 

But through it all, when there was doubt, 

I ate it up and spit it out. 

I faced it all and I stood tall; 

And did it my way. 

I’ve loved, I’ve laughed and cried. 

I’ve had my fill; my share of losing. 

And now, as tears subside, 

I find it all so amusing. 

To think I did all that; 

And may I say – not in a shy way, 

No, oh no not me, 

I did it my way. 

For what is a man, what has he got? 

If not himself, then he has naught. 

To say the things he truly feels; 

And not the words of one who kneels. 

The record shows I took the blows – 

And did it my way! 
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Sau này, vào tháng 5 năm 1998, khi hay tin Frank Sinatra qua 

đời, Tổng thống Bill Clinton đã bày tỏ lòng thương tiếc, ngưỡng 

mộ, và mượn câu hát cuối trong bản My Way để kết luận: He did 

it. He did it his way! 

 

 

 
 

 

Frank Sinatra thu đĩa My Way vào tháng 12/1968 và phát hành 

đầu năm 1969 trong album có cùng tựa. Nếu chỉ xét về số đĩa bán 

ra cũng như thứ hạng trên các bảng xếp hạng, My Way không thể 

sánh với Strangers in the Night thu đĩa trước đó 2 năm. My Way 

chỉ đứng No.2 trên bảng xếp hạng Easy Listening và hạng 27 

trong danh sách Billboard Hot 100. Tại Anh quốc, My Way tuy 

tạo kỷ lục nằm trong Top 40 suốt 75 tuần lễ liên tục, cũng chỉ lên 

tới hạng 5 là cao nhất. 

 

Thế nhưng với người yêu nhạc khắp nơi trên thế giới, My Way đã 

được xem là ca khúc mang dấu ấn (signature song) của “Ol‟ Blue 

Eyes”. 

 

Sau này, trong số hàng trăm ca sĩ nổi tiếng thu đĩa My Way, chỉ 

có một người duy nhất qua mặt Frank Sinatra – nhưng cũng chỉ 

qua mặt sau khi chết, và nhờ cái chết. Đó là “ông vua nhạc rock” 

Elvis Presley. 
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Ngày còn sống, Elvis Presley chưa bao giờ thu đĩa My Way mà 

chỉ hát “live” trong các buổi trình diễn hoặc show truyền hình, và 

trước mỗi lần hát, Elvis luôn luôn nói đây là một ca khúc nổi 

tiếng của Frank Sinatra mà anh yêu thích.  

 

Tháng 9 năm 1977, vài tuần lễ sau khi Elvis Presley chết đột 

ngột, người ta mới lấy phần âm thanh trong show “Elvis In 

Concert” chiếu trên CBS-TV trước đó hơn hai tháng, thu vào đĩa 

nhựa để phát hành. 

 

Kết quả, My Way của Elvis Presley đã đứng hạng 22 trên bảng  

Billboard Hot 100 (bản của Frank Sinatra chỉ đứng hạng 27), 

No.2 trên bảng Billboard Country, và No.1 trên bảng Cash Box 

Country Singles. 

 

Trở lại với Frank Sinatra, có thể nói, lúc đầu, My Way đã được 

ông xem như lời từ biệt khán thính giả, bởi vì tới năm 1971, ông 

ngưng tất cả mọi hoạt động về ca nhạc.  

 

Thế nhưng, niềm đam mê ca hát nơi cậu bé bỏ học năm 15 tuổi 

ngày nào vẫn còn đó: 2 năm sau, “Ol‟ Blue Eyes” đổi ý, tiếp tục 

trình diễn trở lại, thu thêm nhiều album, và đạt thêm nhiều thành 

công, trong đó đáng kể nhất là bản New York, New York, trích 

trong cuốn phim có cùng tựa, nằm trong album Triology: Past 

Present Future (1980). 

 

Frank Sinatra tiếp tục lưu diễn khắp nước Mỹ và nhiều nơi trên 

thế giới cho tới năm 1996, năm ông bị nhập viện mấy lần vì lên 

cơn đau tim.  

 

Năm 1998, sau một cơn đau tim nặng, Frank Sinatra qua đời 

ngày 14 tháng 5, hưởng thọ 82 tuổi. Đêm hôm đó, hệ thống đèn 

chiếu sáng trên tòa nhà Empire State Building ở Nữu Ước đã 

được đổi sang màu xanh blue, và đèn đường ở Las Vegas đã 

được giảm độ sáng để tưởng niệm ông. 

 

Tang lễ của Frank Sinatra được cử hành theo nghi thức Công 

giáo trang trọng nhất tại Thánh đường Good Shepherd ở Beverly 

Hills, Los Angeles (ông đã “làm hòa với Chúa” - nguyên văn lời 
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ông – vào những năm cuối đời) với hơn 400 nghệ sĩ và hàng 

nghìn người ái mộ tham dự. 

 

Ông được an táng bên cạnh cha mẹ; trong những thứ mà thân 

nhân chôn theo ông có kẹo ngậm Life Savers vị “cherry”, 

chocolate hiệu “Tootsie Rolls”, một chai rượu bourbon Jack 

Daniel‟s, một gói thuốc lá hiệu Camel, và một cái bật lửa Zippo.  

 

* * * 

 

Sau khi Frank Sinatra qua đời, My Way càng trở nên nổi tiếng, 

càng có thêm nhiều giai thoại. 

 

Tại Anh quốc, My Way đã trở thành ca khúc được sử dụng nhiều 

nhất trong các tang lễ. 

 

Tại Đức, trong lần duyệt binh cuối cùng trước lễ bàn giao chức 

vụ Thủ tướng cho bà Angela Merkel, ông Gerhard Schroder đã 

cho ban quân nhạc cử bản My Way. 

 

My Way còn được đưa vào... chính trường, đó là “Học thuyết 

Sinatra” (Sinatra Doctrine) với ý nghĩa dí dỏm, vui đùa. Người 

đầu tiên sử dụng chữ “Sinatra Doctrine” là phát ngôn viên Bộ 

Ngoại giao Liên Xô Gennadi Gerasimov, để đối lại “Học thuyết 

Brezhnev” (Brezhnev Doctrine). 

 

Như những độc giả từng quan tâm theo dõi tình hình chính trị 

Liên Xô từ thập niên 1960 trở về sau còn nhớ, sau khi lật đổ 

Tổng Bí thư Đảng CS Liên Xô Nikita Khrushchev và thanh trừng 

các thành phần “xét lại” vào năm 1964, tân Tổng Bí thư Leonid 

Brezhnev đã cho xiết chặt sự kìm kẹp đối với các nước cộng sản 

Đông Âu, tức các quốc gia trong Khối Varsovie (Warsaw Pact); 

đường lối chính sách này được gọi là “Học thuyết Brezhnev” 

(Brezhnev Doctrine). Hậu quả, mùa xuân 1968, xe tăng Liên Xô 

đã tiến vào Prague nghiền nát cuộc nổi dậy của sinh viên Tiệp 

Khắc... 

 

Nhưng mọi sự đã thay đổi sau khi ông Mikhail Gorbachev lên 

nắm giữ chức Tổng Bí thư. 
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Ngày 25 tháng 10 năm 1989, ông Gennadi Gerasimov xuất hiện 

trên chương trình truyền Good Morning America để tham gia 

cuộc thảo luận về bài diễn văn quan trọng của Ngoại trưởng Liên 

Xô Eduard Shevardnadze đọc hai ngày trước đó, nhìn nhận và 

tôn trọng quyền tự quyết của tất cả mọi quốc gia trên thế giới.  

 

Trong cuộc thảo luận này, ông Gennadi Gerasimov đã phát biểu: 

 

“Ngày nay chúng ta đã có học thuyết Frank Sinatra. Ông ấy có  

ca khúc „Tôi đã làm theo đường lối của tôi‟ (I Did It My Way). 

Như vậy, mọi quốc gia trên thế giới đều có quyền chọn một con 

đường riêng cho mình”. 

 

Khi được hỏi: có phải điều này có nghĩa là Liên Xô chấp nhận 

việc các quốc gia Đông Âu từ bỏ chế độ cộng sản, vị phát ngôn 

viên Bộ Ngoại giao Liên Xô đã trả lời: 

 

“Đó là một điều chắc chắn..., thể chế chính trị của một quốc gia 

phải do chính người dân sống ở đó quyết định.” 

 

* * * 

 

Gần đây nhất, trong cuộc triển lãm xe hơi quốc tế Geneva Motor 

Show năm 2013, hãng xe Volkswagen của Đức đã sử dụng ca 

khúc My Way do Frank Sintra hát trong phần quảng cáo cho kiểu 

xe Volkswagen Golf GTI Mk7 nổi tiếng của họ cùng với hàng 

chữ “Often copied, never equalled”; họ giải thích như sau: cũng 

giống như ca khúc My Way của Frank Sintra, kiểu xe này thường 

bị nhái lại, nhưng không bao giờ có thể tương đương! 

 

Cuối cùng, nhân viết về bản My Way chúng tôi cũng xin nhắc tới 

một hiện tượng xã hội được gọi là “My Way killings” ở Phi-luật-

tân, một quốc gia nói tiếng Anh, nơi mà ca khúc này rất được các 

nam công dân ưa chuộng, đặc biệt là trong các quán karaoke, nơi 

giới anh chị thường lên hát rồi... bắn lộn!  

 

Theo tờ New York Times, cho tới nay người ta cũng chưa thống 

nhất ý kiến với nhau về nguyên nhân đưa tới hiện tượng xã hội 

này (My Way killings). Phải chăng vì ý nghĩa “ngang tàng” trong 

lời hát của My Way, tay anh chị lên hát bị xem là có ý “khiêu 
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khích” đối thủ cho nên mới xảy ra bắn lộn? Hay chẳng qua chỉ vì 

trong các quán karaoke ở Phi-luật-tân thường xảy ra bắn lộn, và 

My Way là ca khúc được hát nhiều nhất ở nơi đó, cho nên một 

người đang hát, hoặc vừa hát xong thì xảy ra bắn lộn chỉ là một 

sự vô tình trùng hợp? 

 

Nhưng riêng nguyên nhân bị bắn vì hát dở thì đã được chứng 

minh. Theo trang mạng Wikipedia, vào ngày 29 tháng 5 năm 

2007, một thanh niên 29 tuổi đang hát My Way trong một quán 

karaoke ở San Mateo, tỉnh Rizal, Phi-luật-tân, thì bị nhân viên 

bảo vệ an ninh (security guard) của quán bắn chết tại chỗ. Sau 

khi bị bắt, nhân viên này khai với cảnh sát rằng anh thanh niên 

kia hát bản My Way quá dở, vừa trật “tông” vừa sai nhịp, nhân 

viên này đã mấy lần yêu cầu anh ta ngưng hát nhưng anh ta 

không chịu, bèn rút súng P.38 bắn chết.  

 

Theo thông tấn xã Anh Reuters, trong những năm trước đó đã 

xảy ra nhiều vụ bắn chết người liên quan tới My Way, vì thế sau 

khi xảy thêm vụ năm 2007, đa số các quán karaoke ở thủ đô 

Manila đã loại bỏ My Way ra khỏi danh sách ca khúc; đồng thời 

các thanh niên “nhà lành” cũng không mấy người dám hát My 

Way ở nơi công cộng nữa. 

 

[Trước năm 2007, qua đọc báo ở Úc chúng tôi cũng được biết 

một vụ bị bắn chết rất đáng buồn ở Phi-luật-tân chỉ vì hát My 

Way không “đạt”. Rất đáng buồn bởi nó không xảy ra trong 

quán karaoke mà trong một đám cưới tại gia. Thủ phạm là một 

tân khách mê bản My Way do Frank Sinatra hát] 

 

* * *  

 

Trở lại với My Way và Frank Sinatra, vào năm 1993, ông thu đĩa 

ca khúc này thêm một lần nữa, hát chung với nam danh ca tenor 

Ý Luciano Pavarotti trong album Duets, gồm 13 ca khúc do ông 

hát chung với các ca sĩ thuộc thế hệ đàn em, trở thành album có 

số bán cao nhất trong sự nghiệp của ông. 

 

Ngày 22 tháng 7 năm 1996, nhân dịp tới trình diễn tại Hoa Kỳ, 

The Three Tenors (Luciano Pavarotti, Placido Domingo, Jose 

Carreras) đã hát bản My Way tại vận động trường New York 
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Giants ở East Rutherford, New Jersey. Ngồi hàng ghế đầu có 

Frank Sinatra và bà vợ Barbara. 

 

Sau khi The Three Tenors hát xong, Frank Sinatra đã đứng dậy 

vỗ tay, miệng nói lớn “Bravo!” 

 

Đó là lần cuối cùng Frank Sinatra xuất hiện trước ống kính 

truyền hình. 

 

* * * 

 

Trước năm 1975 tại miền Nam Việt Nam, My Way của Frank 

Sinatra không nằm trong số những ca khúc ngoại quốc được ưa 

chuộng nhiều. Theo suy nghĩ của chúng tôi, nguyên nhân có thể 

vì lớp thính giả lớn tuổi thích nhạc tình cảm êm dịu đa số học 

tiếng Pháp nhiều hơn tiếng Anh, cho nên ít người hiểu hết lời hát; 

ngược lại, đám trẻ, trong đó có bản thân chúng tôi, hiểu được lời 

hát thì lại không cảm nhận được ý nghĩa trong đó, bởi đường đời 

mới đi phân nửa, chưa thấy “...the end is near”, chưa chuẩn bị 

“...face the final curtain”. 

 

Ra hải ngoại, My Way được Nam Lộc đặt lời Việt với tựa Dòng 

Đời, và được Nguyên Khang thu đĩa. Nhận xét theo cảm quan cá 

nhân, chúng tôi cho rằng cả tác giả lời Việt lẫn ca sĩ trình bày đều 

rất đạt! 

 

Dòng Đời (Nam Lộc) 

 

Đời tôi và bao nổi trôi 

Vùi trong thời gian dần khuất nơi chân trời 

Bạn ơi buồn vui sầu bi 

Tình đến rồi đi 

Có những lần ướt mi 

Rồi bao hào quang chói chan ở trên thế gian 

Tôi cũng tường bước qua biết bao và có biết bao đời tôi đã bước 

qua 

Giờ đây nhìn tháng ngày qua 

Đời lững lờ trôi đôi lúc tôi sai lầm 

Dù cho dù tôi chỉ mong được mang niềm vui đến với cùng thế 

nhân 
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Bạn ơi thời gian vút qua nếu có lầm lỗi chi xin mong được thứ 

tha 

Biết bao và có biết bao điều xin hãy thứ tha 

Nhìn lại thời gian bước chân dọc ngang 

Cuộc đời cho tôi đắng cay lầm than 

Nhiều khi cố nuốt nhiều lúc lặng im 

Để nghe tiếng nói đến từ trái tim 

Dù bao thách đố vẫn đứng hiên ngang 

Đường tôi vẫn cứ đi 

Tình yêu niềm vui sầu rơi 

Tràn dâng đầy vơi khi thắng khi thua người 

Và khi lệ không còn rơi 

Đời như cuộc chơi cứ ngỡ đùa giỡn thôi 

Giờ đây dù ai có khen có trách gì nữa đi 

Cũng xin được khắc ghi 

Với tôi chẳng hối tiếc chi đường tôi vẫn cứ đi 

Dòng đời trôi qua biết bao đổi thay 

Nhưng tôi vẫn mãi vẫn luôn là tôi 

Vì tôi đã sống với chính con tim 

Dù cho phút cuối có đến với tôi 

Thì xin nhắm mắt theo áng mây trôi 

Đời như chiếc lá rơi... 

Đường tôi đã bước qua... 

 

Ngoài ra, còn có phiên bản lời Việt của hai tác giả Nguyễn Đăng 

Hưng - Lê Ngọc Dũng với tựa đề Đường Đời. Mặc dù cũng có 

chữ “đời” nhưng nội dung không liên quan gì tới nguyên tác My 

Way, mà viết về một kiếp sống buồn; lời hát buồn và đẹp, cho 

nên rất thích hợp với các giọng nữ. 

 

Đường Đời  

(Nguyễn Đăng Hưng - Lê Ngọc Dũng) 

 

Đời tôi buồn như dòng sông 

Sầu như mùa Đông không biết đôi môi cười.  

Người ơi dòng sông ngừng trôi 

Chờ nghe mùa Đông hát tình khúc xưa.  

Tình ơi đừng theo gió đưa khuất vào chốn xưa 

Như chưa từng nhớ mong.  

Nhớ ai nhìn khói thuốc bay và làm chiếc lá rơi 
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Đời tôi từng giây phút nổi trôi 

Vùi trong thời gian mang những cơn u buồn.  

Buồn ơi này ta chào mi 

Đừng đem biệt ly cất từng bước đi. 

Và khi buồn lên ướt mi 

Thắm từng nét môi còn mơ gì đến tôi. 

Đến khi nhớ thương ai 

buồn tìm bên những phút giây.  

Một ngày được mang cánh chim thời gian 

Một đời tôi đi khắp nơi dọc ngang  

Và tôi sẽ tới một cánh rừng hoang  

Làm quen với lũ bướm vàng ngẩn ngơ. 

Nằm mơ dưới nắng chiều lững lờ đưa 

Vời tôi đến chốn xưa. 

Đời qua, đời lững lờ qua 

Tình cũng mờ xa như lá Thu rơi đầy.  

Giờ đây hàng cây ngày xưa 

Buồn nghe chiều mưa hát lời tiễn đưa.  

Người ơi mù trong bóng đêm 

Dưới trời lãng quên, chơi vơi một cánh dơi.  

Và tôi, cùng với đắng cay rồi như khói thuốc bay. 

Một ngày được như đám mây Thu 

Một đời tôi xin lãng du từ đây. 

Và tôi sẽ trốn vào mãi rừng cây 

Chờ giây phút cuối đến cùng với tôi. 

Rồi xin nhắm mắt buông hết đầy vơi 

Buồn theo chiếc lá rơi.■ 
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WOMAN IN LOVE  

(Khi Nàng Yêu) 

Barry & Robin Gibb 
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Ca khúc cuối cùng chúng tôi gửi tới độc giả trong phần giới thiệu 

những ca khúc phổ thông điển hình được đặt lời Việt là bản 

Woman in Love, một sáng tác của hai anh em Barry và Robin 

Gibb do Barbra Streisand thu đĩa, được Anh Bằng đặt lời Việt 

với tựa Khi nàng yêu, và Phạm Duy với tựa Đi tìm tình yêu. 

 

Được tung ra vào năm 1980, Woman in Love đã đứng No.1 tại 

Hoa Kỳ, Anh Quốc, Ái-nhĩ-lan, Gia-nã-đại, Úc-đại-lợi, Ý-đại-lợi, 

Tây-ban-nha, Pháp, Đức, Áo, Thụy-điển, Thụy-sĩ, Hòa-lan, Na-

uy... Cho tới nay, Woman in Love vẫn được ghi nhận là đĩa single 

bán chạy nhất trong sự nghiệp của Barbra Streisand. 

 

Trước hết, xin được viết về tác giả: Barry và Robin Gibb, hai 

thành viên trong ban nhạc The Bee Gees của Anh quốc – ban 

nhạc pop & rock chỉ đứng sau ban The Beatles, về số đĩa bán ra 

cũng như mức độ phổ biến của các khúc do họ sáng tác. 

 

 
 

The Bee Gees (hình chụp năm 1960 tại Úc) 

 

The Bee Gees gồm ba anh em ruột: Barry (sinh năm 1946) và cặp 

song sinh Robin, Maurice (sinh năm 1949). Ra chào đời tại đảo 

Isle of Man, lớn lên ở Manchester, Anh quốc, trong một gia đình 
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nghệ sĩ: ông bố Hugh Gibb là tay trống kiêm trưởng ban nhạc 

khiêu vũ Hugh Gibb Band, bà mẹ Barbara xuất thân là một vũ 

công kiêm ca sĩ. 

 

Năm 1955, khi mới lên 9 tuổi và đang học tiểu học, Barry Gibb 

đã cùng với hai người bạn Paul Frost và Kenny Horrocks, thành 

lập ban nhạc rock The Rattlesnakes, trong đó Barry đàn ghi-ta và 

hát, Robin và Maurice hát, Paul Frost chơi trống, Kenny 

Horrocks đàn bass. 

 

Tháng 5/1958, Paul Frost và Kenny Horrocks bỏ đi để thành lập 

một ban khác. Cuối năm đó, ba anh em cùng người chị Lesley, 

cậu út Andy mới sanh được cha mẹ đưa sang Úc lập nghiệp tại 

vùng Redcliffe, gần thủ phủ Brisbane của tiểu bang Queensland. 

Tại đây, ba anh em vừa đi học tại trường tiểu học Humpybong 

State School vừa ca hát (vẫn với danh xưng The Rattlesnakes) để 

kiếm tiền tiêu vặt.  

 

Năm 1960, The Rattlesnakes được Bill Goode, một nhà tổ chức 

các cuộc đua xe cho trình diễn xen giữa các cuộc đua tại trường 

đua xe hơi Redcliffe Speedway, sân khấu là cái sàn phía sau của 

một chiếc xe truck chạy vòng vòng, và thù lao là tiền khán giả 

ném xuống. 

 

Cũng trong khoảng thời gian này, The Rattlesnakes được Bill 

Goode đổi tên thành “The BG”. Hai mẫu tự BG là viết tắt tên 

Barry Gibb, về sau “The BG” đổi thành “The Bee Gees”. 

 

[Theo lời truyền tụng trong dân gian, “BG” là viết tắt của 

“Brothers Gibb”, nhưng tiểu sử chính thức của The Bee Gees đã 

khẳng định “BG” là viết tắt tên người anh cả Barry Gibb] 

 

Cũng trong năm 1960, The Bee Gees được trình diễn lần đầu tiên 

trên truyền hình, sau đó được mướn trình diễn thường trực tại các 

trung tâm nghỉ mát ở vùng biển Queensland. Thời gian này, 

Barry Gibb bắt đầu sáng tác, và tới năm 1963, được nam ca nhạc 

sĩ Col Joyce nổi tiếng của Úc giới thiệu với hãng đĩa Festival 

Records.  
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Năm 1965, The Bee Gees tung ra album đầu tiên có tựa “The 

Bee Gees Sing and Play 14 Barry Gibb Songs”, nhưng không gây 

được tiếng vang.  

 

Qua năm 1966, ông bố Hugh Gibb khuyên các con trở về Anh 

quốc bởi “Miệt Dưới” (Downunder, nước Úc) không phải nơi 

khởi nghiệp lý tưởng cho các mầm non. Trước khi các con lên 

đường, Hugh Gibb đã gửi một số băng thu (demos) các ca khúc 

của The Bee Gees cho Brian Epstein (1934-1967), người đã có 

công tạo tên tuổi cho ban The Beatles; nhưng vì quá bận rộn, 

Brian Epstein đã trao những cuộn băng này cho anh bạn Robert 

Stigwood. 

 

Có thể nói đây là sự sắp đặt của định mệnh, bởi qua năm 1967, 

Brian Epstein bất thần qua đời vào tuổi 32, nếu trước đó ông 

không trao “demos” của The Bee Gees cho Robert Stigwood, 

không hiểu ba anh em nhà Gibb sẽ có cơ hội được giới thiệu tới 

khán thính giả Anh quốc hay không?! 

 

Robert Stigwood, sinh năm 1934 tại Úc nhưng sang Anh lập 

nghiệp từ năm 1954. Ông được xem là một ông bầu ca nhạc và 

nhà sản xuất thành công nhất trong những năm cuối thập niên 

1960 đầu thập niên 1970, với hai ban Cream và The Bee Gees, 

với hai vở ca nhạc kịch “hippy” bất hủ Hair và Jesus Christ 

Superstar, với cuốn phim Saturday Night Fever ăn khách nhất 

của thời disco... 

 

Chỉ sau một lần nghe The Bee Gees hát thử (audition) vào tháng 

2/1967, Robert Stigwood đã cho họ ký hợp đồng 5 năm với hãng 

đĩa Polydor Records của Anh mà ông phụ trách việc sản xuất đĩa 

nhạc. Sau này Robert Stigwood hồi tưởng: ngay trong buổi gặp 

gỡ đầu tiên ấy, ông đã tiên đoán rồi đây The Bee Gees sẽ trở 

thành ban nhạc pop & rock tạo ảnh hưởng không thua gì ban The 

Beatles. 

 

Sau khi cho tăng cường thêm hai nghệ sĩ Úc – tay trống Colin 

Petersen và tay ghi-ta Vince Melouney – để có một ban nhạc 5 

người, Robert Stigwood bắt tay ngay vào việc thực hiện album 

đầu tiên của The Bee Gees (ở Anh quốc): Bee Gees 1
st
. 
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Giữa tháng 4/1967, Robert Stigwood tung ra đĩa single đầu tiên 

trích trong album này: New York Mining Disaster 1941. Vì The 

Bee Gees chưa có một chút tên tuổi, Robert Stigwood đã nảy 

sáng kiến chỉ ghi tên ca khúc trên nhãn đĩa chứ không ghi tác giả 

cũng như ca sĩ, rồi gửi cho các đài phát thanh. Kết quả, một số 

người phụ trách chọn nhạc (DJ) đã cho rằng đây là một ca khúc 

mới của ban The Beatles, và cho phát đi phát lại trên làn sóng 

điện, khiến New York Mining Disaster 1941 được lọt vào Top 20 

ở cả Anh quốc lẫn Hoa Kỳ.  

 

Đĩa single thứ hai của The Bee Gees, To Love Somebody, không 

cần phải “ngụy trang” nữa, và lần đầu tiên, tên tuổi của The Bee 

Gees đã xuất hiện trên Top 10 ở Gia-nã-đại, Úc, Hòa-lan, Bỉ; 

riêng tại Hoa Kỳ, To Love Somebody lên tới hạng 17 trong 

Billboard Hot 100. 

 

Bản kế tiếp là bản Holiday, lên tới hạng 16 tại Hoa Kỳ. Cùng 

thời gian, album Bee Gees 1
st
 được phát hành, đứng hạng 7 tại 

Hoa Kỳ và hạng 8 tại Anh quốc. 

 

Giữa năm 1967, The Bee Gees sang Nữu Ước trình diễn – 

chuyến lưu diễn đã để lại một sáng tác để đời: bản 

Massachusetts. 

 

Nguyên nhân đưa tới việc ba anh em Barry, Robin, Maurice Gibb 

viết bản Massachusetts chính là thành công của bản San 

Francisco (Be Sure to Wear Flowers in Your Hair).  

 

Như chúng tôi đã viết trong một bài trước, San Francisco (Be 

Sure to Wear Flowers in Your Hair) do John Phillips của ban 

Mamas & the Papas sáng tác, Scott McKenzie thu đĩa, tung ra 

vào tháng 5/1967 để quảng cáo cho đại hội nhạc trẻ ngoài trời 

Montery International Pop Music Festival tổ chức một tháng sau 

đó tại San Francisco, và đã trở thành “nhạc thiều” bán chính thức 

của phong trào phản kháng văn hóa trong thập niên 1960 (the 

counterculture movement of the 1960s). 

 

Chính sự kiện các hippies trên khắp nước Mỹ kéo nhau về San 

Francisco (miền Tây) đã gợi ý cho ba anh em Barry, Robin, 

Maurice sáng tác bản Massachusetts trong lúc ngoạn cảnh thành 
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phố Nữu Ước bằng tàu thủy. Nội dung ca khúc là lời kể của một 

chàng hippy ở Massachusetts (miền Đông) hăm hở tới San 

Francisco, nhưng tới nơi lại nhớ nhà - nơi mà “đèn điện tắt hết” 

vì mọi người đã bỏ sang San Francisco; vì thế trong ấn bản phát 

hành tại Anh quốc, bản Massachusetts được mang một cái tựa 

dài hơn: The Lights Went Out in Massachusetts, hoặc 

Massachusetts (The Lights Went Out in). 

 

Một điều lý thú là khi đặt bút viết bản Massachusetts, anh em 

Bee Gees mới chân ướt chân ráo tới Nữu Ước, thành phố duy 

nhất mà họ trình diễn trong chuyến lưu diễn đầu tiên tại Hoa Kỳ; 

tức là họ chưa hề đặt chân tới Massachusetts. Trong một cuộc 

phỏng vấn sau này, Barry Gibb cho biết sở dĩ họ chọn 

Massachusetts thay vì chọn một tiểu bang miền Đông khác chỉ vì 

“chữ Massachusetts nghe hay hay, là lạ”. 

 

 
 

Robin, Maurice và Bary Gibb 

 

Bản Massachusetts do Robin Gibb hát giọng chính, phát hành 

năm 1968 trong album thứ hai của The Bee Gees. Robin Gibb có 

một giọng hát trong và rung (vibrato) rất độc đáo, thường đảm 

trách vai trò ca sĩ chính trong thời gian đầu – những năm cuối 

thập niên 1960 đầu thập niên 1970. Bary hát giọng phụ và đàn 

ghi-ta, Maurice hát giọng phụ và đảm trách piano, organ, bộ gõ, 

ghi-ta... 
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Massachusetts đứng No.1 ở Anh, Úc, hạng 11 ở Hoa Kỳ, bán 

được tổng cộng trên 5 triệu đĩa, trở thành một trong những đĩa 

single (45 vòng) bán chạy nhất của The Bee Gees. 

 

Tuy nhiên, với người yêu nhạc trẻ ngoại quốc ở miền Nam VN 

trước năm 1975, ca khúc đầu tiên của The Bee Gees được biết tới 

và yêu chuộng là bản I Started a Joke, một ca khúc trong album 

thứ ba của họ, phát hành cuối năm 1968, cũng do Robin Gibb hát 

giọng chính, ngày ấy được Trường Kỳ đặt lời Việt với tựa Mùa 

đông em đi.  

 

Barry Gibb, người anh cả, thì có một giọng “R&B falcetto” độc 

đáo (R&B: giọng diễn tả; falcetto: giọng the thé, cao hơn giọng 

bình thường một bát độ), thích hợp với những ca khúc mang âm 

hưởng R&B hoặc disco trong thập niên 1970, 1980. 

 

Năm 2003, Maurice Gibb qua đời đột ngột vào tuổi 53 trong lúc 

giải phẫu tim; năm 2012, tới lượt Robin Gibb từ giã cõi đời sau 

một thời gian chống trả ung thư; cậu út Andy Gibb – một ca sĩ 

hát solo khá thành công - thì đã chết vì ma túy năm 1988 khi mới 

30 tuổi. “Tứ quý nhà Gibb” chỉ còn lại một mình người anh cả 

Barry Gibb. 

 

Tính tới năm 1997, năm The Bee Gees được ghi tên vào Danh dự 

sảnh Rock and Roll (Rock and Roll Hall of Fame) của Hoa Kỳ, 

họ đã bán được trên 220 triệu đĩa hát, chỉ đứng sau Elvis Presley, 

The Beatles, Michael Jackson, và (nam ca sĩ dân ca Mỹ) Garth 

Brooks. 

 

[The Bee Gees là một ban nhạc gốc Anh nhưng lại không được 

liệt vào danh sách nghệ sĩ trong Cuộc xâm lăng của Anh quốc 

(The British Invasion) vào nền nhạc phổ thông Hoa Kỳ, theo suy 

luận của chúng tôi, vì hai nguyên nhân sau đây: (1) khi The Bee 

Gees nổi tiếng, “cuộc xâm lăng” ấy đã sắp chấm dứt, (2) những 

thành công bước đầu của The Bee Gees đạt được ở cả Anh quốc 

lẫn Hoa Kỳ, sau này họ lại định cư tại Hiệp chúng quốc, được ái 

mộ và đóng góp vào kỹ nghệ ca nhạc ở Mỹ nhiều hơn là ở Anh, 

cho nên có thể gọi The Bee Gees là một “ban nhạc Anh - Mỹ”]  
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* * * 

 

Thế nhưng, tổng số đĩa hát bán ra mới chỉ là một nửa thành công 

trong sự nghiệp của The Bee Gees; nửa còn lại chính là những 

sáng tác của họ. 

 

Về tất cả các mặt khác, The Bee Gees phải đứng sau The Beatles, 

nhưng về mặt sáng tác, ít nhất họ cũng hơn “Tứ Quái” ở một 

điểm: tất cả mọi ca khúc lên top của họ đều là sáng tác của chính 

họ, trong khi thành công của Beatles có khi là sáng tác của người 

khác, chẳng hạn các bản Twist and Shout, What’d I Say, A Taste 

of Honey... 

 

Tính tới năm 1994, năm The Bee Gees được ghi tên vào Danh dự 

sảnh các nhà viết ca khúc (Songwriters Hall of Fame), đã có trên 

2.500 nghệ sĩ quốc tế thu đĩa các ca khúc do ba anh em sáng tác, 

trong số này phổ biến nhất phải là bản How Deep Is Your Love 

(1977), đã được ít nhất 400 nghệ sĩ quốc tế đã thu đĩa. 

 

[Các ca khúc được ghi là sáng tác của The Bee Gees có khi do 

ba anh em viết chung, có khi là của Barry và Robin, có khi của 

Barry và Maurice; thành công nhất là những bản của Barry và 

Robin.  

 

Riêng Barry, qua những sáng tác viết chung với Robin hoặc 

Maurice, đã tạo kỷ lục đồng hạng với John Lennon & Paul 

McCartney (ban The Beatles) với 6 ca khúc liên tiếp nằm trong 

Top 10 của Billboard Hot 100; và được sách kỷ lục thế giới 

Guinness Book of World Records xếp hạng nhì (sau Paul 

McCartney) về tổng số sáng tác được lên Top] 

  
How Deep Is Your Love được sử dụng làm tình khúc chính trong 

phim Saturday Night Fever (1977), cuốn phim ca nhạc bất hủ của 

thời disco, gồm những ca khúc do The Bee Gees sáng tác, và 

cũng là cuốn phim đã giới thiệu chàng kép trẻ John Travolta tới 

khán giả. 

 

Rất nhiều ca khúc của The Bee Gees viết riêng cho các ca sĩ nổi 

tiếng khác đã được lên Top, điển hình là:  
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- Woman in Love (1980), viết cho Barbra Streisand, đứng No.1 

trên cả hai bảng xếp hạng Adult Contemporary (Easy Listening) 

lẫn Billboard Hot 100 ở Mỹ, và hàng chục quốc gia khác trên thế 

giới. 

 

- Heatbreaker (1982), viết cho Dionne Warwick, đứng No.1 trên 

bảng xếp hạng Adult Contemporary ở Mỹ và No.2 ở Anh quốc. 

Album có cùng tựa của Dionne Warwick với đa số ca khúc do 

The Bee Gees sáng tác đã lên tới No.3 ở Anh, và đoạt đĩa vàng ở 

Mỹ. 

 

- Islands in the Stream (1983) viết cho cặp nam nữ ca sĩ nhạc 

country Kenny Rogers & Dolly Parton, đứng No.1 trên cả ba 

bảng xếp hạng Billboard Hot 100, Adult Contemporary, và 

Country ở Mỹ. 

 

- Chain Reaction (1985) viết cho Diana Ross, trích trong album 

Eaten Alive gồm những sáng tác của The Bee Gees, đứng No.1 

tại Anh và Úc.  

 

Tới đây, xin có đôi dòng về Barbra Streisand, người thu đĩa bản 

Woman in Love. 

 

Sinh năm 1942, cho tới nay Barbra Streisand vẫn được xem là nữ 

nghệ sĩ thành công nhất trong cả hai lĩnh vực ca nhạc và điện 

ảnh. Barbra Streisand là một trong số hiếm hoi nghệ sĩ đoạt cả 4 

đại giải của Hoa Kỳ: Oscar (điện ảnh), Grammy (âm nhạc), 

Emmy (truyền hình), và Tony (kịch nghệ). 

 

Người nào yêu cả ca nhạc lẫn nghệ thuật thứ bảy không thể 

không biết tới những cuốn phim để đời của Barbra Streisand, như 

Funny Girl (1968), The Way We Were (1973), A Star Is Born 

(1976), Gentl (1983)... 

 

Riêng trong lĩnh vực ca nhạc, tính cho tới nay Barbra Streisand 

đã đoạt tổng cộng 8 giải Grammy, bán ra tổng cộng 245 triệu đĩa 

hát (72.5 triệu tại Hoa Kỳ), được ghi nhận là nữ ca sĩ Mỹ có số 

đĩa bán cao nhất, và là nữ ca sĩ duy nhất nằm trong Top 10 (số 

đĩa bán ra) tại Hoa Kỳ, được xưng tụng là Mother of All 
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Contemprary Pop Divas, hoặc ngắn gọn hơn, Queen of The 

Divas.  

 

Ba nguyên nhân chính khiến Barbra Streisand thành công tới 

mức ấy là: giọng hát độc đáo - nghệ thuật diễn tả - và hát được 

nhiều thể loại: bán cổ điển, ca kịch, jazz, pop, thậm chí cả disco! 

 

Trước đây chúng tôi đã có lần giới thiệu bản The Shadow of Your 

Smile, một ca khúc bất hủ thuộc thể loại jazz qua tiếng hát Barbra 

Streisand, trong bài này xin giới thiệu thêm bản Memory, ca khúc 

chính trong vở ca nhạc kịch Cats của Andrew Lloyd Webber, sau 

khi được Barbra Streisand thu đĩa (1981) đã trở thành một trong 

những ca khúc có gốc sân khấu (theatrical songs) được ưa chộng 

nhất xưa nay. 

 

Đầu năm 1980, Barbra Streisand nhờ Barry Gibb giúp mình thực 

hiện một album mới, kết quả là album có tựa đề “Guilty”, gồm 9 

ca khúc trong đó có 4 bản do ba anh em The Bee Gees viết 

chung, 5 bản còn lại do Barry viết với Robin, trong đó có Woman 

in Love.  

 

Album “Guilty” đứng No.1 ở cả Hoa Kỳ lẫn Anh quốc, riêng bản 

Woman in Love đã trở thành đĩa single bán chạy nhất trong sự 

nghiệp ca hát của Barbra Streisand, đứng No.1 tại Hoa Kỳ (3 

tuần liên tiếp trên Billboard Hot 100, 5 tuần liền trên Adult 

Contemporary Chart), Anh quốc, Gia-nã-đại, Ái-nhĩ-lan, Úc, 

Pháp (No.1 của cả năm), Tây-ban-nha, Tây Đức, Hòa-lan, Thụy-

điển, Thụy-sĩ. 

 

Với thính giả lớn tuổi, quen nghe những ca khúc thuộc thể loại 

bán cổ điển, jazz, blues, Woman in Love có thể không mang giá 

trị nghệ thuật cao cho bằng 5 ca khúc khác cũng lên No.1 của 

Barbra Streisand.  
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Chính Barbra Streisand đã gián tiếp xác nhận điều đó, và để 

chứng tỏ mình không chiều theo thị hiếu của khán giả, trong suốt 

hơn 30 năm trời, Barbra Streisand chưa bao giờ hát “live” bản 

này trên sân khấu. Mãi tới gần đây, trong chuyến lưu diễn Âu 

châu năm 2013, Barbra Streisand mới hát Woman in Love một 

vài lần theo “lời yêu cầu thiết tha” của khán giả. 

 

Thế nhưng, đa số người ái mộ Barbra Streisand đều thuộc lớp 

tuổi “baby boomers” trở về sau, và với những thế hệ này, Woman 

in Love phải được xem là một trong những ca khúc được yêu 

chuộng nhất của thời đại, một sự phối hợp tuyệt vời giữa tiếng 

hát đầy ma lực của Barbra Streisand và sức thu hút của nét nhạc 

The Bee Gees - những nét nhạc độc đáo không thể lẫn lộn với bất 

cứ nhạc của một ai khác.  

Woman in Love 

Life is a moment in space 

When the dream is gone, it's a lonelier place 

I kiss the morning goodbye 

But down inside, you know we never know why 

The road is narrow and long 

When eyes meet eyes and the feeling is strong 
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I turn away from the wall 

I stumble and fall, but I give you it all 

 

I am a woman in love 

And I'd do anything to get you into my world and hold you within 

It's a right, I defend, over and over again 

What do I do? 

 

With you eternally mine 

In love there is no measure of time 

We planned it all at the start 

That you and I live in each other's heart 

We may be oceans away 

You feel my love, I hear what you say 

No truth is ever a lie 

I stumble and fall, but I give you it all 

 

I am a woman in love 

And I'd do anything to get you into my world and hold you within 

It's a right, I defend, over and over again 

What do I do? 

 

Ohh, I am a woman in love and I'm talking to you 

I know how you feel, what a woman can do 

It's a right, I defend, over and over again 

 

I am a woman in love 

And I'd do anything to get you into my world and hold you within 

It's a right, I defend, over and over again 

 

Tới đây, cũng xin đề cập tới một giai thoại thiếu chính xác về bản 

Woman in Love do Barbra Streisand thu đĩa: khoảng giữa bài hát, 

khi lập lại câu “I stumble and fall - But I give you it all”, Barbra 

đã ngân chữ “all’’ dài tới 10 giây đồng hồ, và được các DJ (disc 

jockey - người phụ trách chọn nhạc trên đài phát thanh) ghi nhận 

là “đoạn ngân dài nhất trong một ca khúc đứng No.1” tính cho tới 

lúc đó; và phải đợi 12 năm sau, mới bị bản I Will Always Love 

You do Whitney Houston hát trong phim The Bodyguard (1992) 

qua mặt. 
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Nhưng trên thực tế, trước đó đã có tới 3 ca khúc đứng No.1 có 

đoạn ngân dài hơn Woman in Love, đó là các bản Lovely Day của 

Bill Withers, All Out Of Love của ban Air Supply, và Dim All 

The Lights của Donna Summer. 

 

Tuy nhiên, theo nhận xét của chúng tôi, và có lẽ của nhiều người 

ái mộ khác, cho dù không dài nhất, tiếng ngân, và nghệ thuật 

ngân của Barbra Streisand trong bản Woman in Love phải được 

xem là phân nửa cái hay trong ca khúc để đời này. 

 

Năm 1980, ngay sau khi Woman in Love do Barbra Streisand thu 

đĩa làm mưa gió khắp nơi trên thế giới, ca khúc này đã được đặt 

lời bằng nhiều ngôn ngữ khác nhau, trong đó sớm nhất là tiếng 

Pháp, Đức, Ba-lan, Hy-lạp. Trong bài này, chúng tôi chỉ đề cập 

tới phiên bản tiếng Pháp tựa đề Une Femme Amoureuse do Eddy 

Marnay đặt lời, Mireille Mathieu thu đĩa. 

 

Tên tuổi của Eddy Marnay và Mireille Mathieu từng được chúng 

tôi giới thiệu trong loạt bài này, ở đây chỉ xin nhắc sơ lại. 

 

 
 

Eddy Marnay 
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Eddy Marnay (1920-2003) là một nhà viết ca khúc nổi tiếng bậc 

nhất của Pháp; trong số hơn 4000 ca khúc của ông (viết trọn vẹn 

hoặc chỉ đặt lời) có hai bản nhạc ngoại quốc lời Pháp rất nổi 

tiếng là Je N’ai Rien Appris (nguyên tác: Both Sides, Now), và 

Une Femme Amoureuse (nguyên tác: Woman in Love).  

 

Tới thập niên 1980, Eddy Marnay đã viết nhiều ca khúc giúp 

lăng-xê mầm non Céline Dion của Gia-nã-đại, trong đó có bản 

La Voix du Bon Dieu, ca khúc đã giúp Céline được hãng đĩa CBS 

Records chú ý tới và ký hợp đồng.  

 

Còn Mireille Mathieu, sinh năm 1946, là một nữ ca sĩ huyền 

thoại của Pháp, thành công với cả những ca khúc bán cổ điển lẫn 

phổ thông, thường được xưng tụng là “Édith Piaf thứ hai của 

Pháp”. Tính tới nay, Mireille Mathieu đã thu đĩa trên 1.200 ca 

khúc bằng 11 ngôn ngữ khác nhau, và bán được 122 triệu đĩa.  

 

Tương tự bản La Dernière Valse (nguyên tác: The Last Watz) 

năm 1967, bản Une Femme Amoureuse (Woman in Love) do 

Mireille Mathieu thu đĩa năm 1980 đã được ưa chuộng không chỉ 

tại các quốc gia nói tiếng Pháp mà còn ở nhiều nơi nói tiếng Anh.  

 

Une Femme Amoureuse  

 

Le temps qui court comme un fou  

Aujourd'hui voilà qu'il s'arrête sur nous  

Tu me regardes et qui sait si tu me vois  

Mais moi je ne vois que toi  

Je n'ai plus qu'une question  

Tes yeux, mes yeux  

Et je chante ton nom  

Si quelqu'un d'autre venait  

Je l'éloignerais et je me défendrais  

 

Je suis une femme amoureuse  

Et je brûle d'envie de dresser autour de toi  

Les murs de ma vie  

C'est mon droit de t'aimer  

Et de vouloir te garder  
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Par dessus tout  

 

Hier, aujourd'hui, demain  

Font un seul jour quand tu prends ma main  

C'est comme un plan fabuleux tracé là-haut  

Pour l'amour de nous deux  

Qu'on soit ensemble longtemps  

Ou séparés par des océans  

Si un danger survenait  

Je l'éloignerais et je me défendrais  

 

Je suis une femme amoureuse  

Et je brûle d'envie de dresser autour de toi  

Les murs de ma vie  

C'est mon droit de t'aimer  

Et de vouloir te garder  

Par dessus tout  

 

Je suis une femme amoureuse  

Et je te parle clair, et tu dois savoir  

Ce qu'une femme peut faire  

C'est mon droit de t'aimer  

Et de vouloir te garder  

Je suis une femme amoureuse  

Et je brûle d'envie de dresser autour de toi  

Les murs de ma vie  

C'est mon droit de t'aimer  

Et de vouloir te garder  

Et de vouloir te garder 
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Tại Việt Nam, sau khi văn nghệ được “cởi trói” phần nào vào 

những năm cuối thập niên 1980, Woman in Love  đã trở thành 

một trong những ca khúc ngoại quốc phổ biến và được yêu 

chuộng nhất. Riêng tại hải ngoại, theo sự hiểu biết của chúng tôi, 

đã ít nhất hai phiên bản lời Việt của Woman in Love: Khi nàng 

yêu (cuối thập niên 1980) và Đi tìm tình yêu (cuối thập niên 

1990). 

 

Tác giả của Khi nàng yêu được ghi trên các trang mạng có khi là 

Lê Minh Bằng, có lúc lại là Anh Bằng.  

 

Như chúng ta đều biết, “Lê Minh Bằng” là bút hiệu của bộ ba 

nhạc sĩ Lê Dinh - Minh Kỳ - Anh Bằng. Sau tháng Tư năm 1975, 

Minh Kỳ, nguyên là một đại úy cảnh sát của Việt Nam Cộng 

Hòa, bị chế độ mới bắt đi “học tập cải tạo” và đã bị thiệt mạng 

trong trại vì lựu đạn nổ ngày 31 tháng 8 năm đó. 

 

 
 

Nhạc sĩ Anh Bằng 
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Còn nhạc sĩ Lê Dinh, ra hải ngoại, ông sống ở Gia-nã-đại chúng 

tôi đã được đọc nhiều hồi ức về nền tân nhạc Việt Nam của ông, 

nhưng không nghe nói ông có những sáng tác mới. Trong khi 

nhạc sĩ Anh Bằng định cư tại Hoa Kỳ, vẫn tiếp tục sáng tác, 

thường là phổ nhạc các bài thơ hoặc đặt lời Việt cho các ca khúc 

ngoại quốc nổi tiếng. Vì thế, chúng tôi cho rằng ghi tên tác giả 

của Khi nàng yêu là “Anh Bằng” hợp lý hơn “Lê Minh Bằng”. 

 

Còn phiên bản lời Việt “Đi tìm tình yêu” chắc chắn là của Phạm 

Duy. Điều này đã được chính ông xác nhận trong hồi ký “Ngàn 

Lời Ca” của mình. 

 

Năm 1989, Khi nàng yêu đã được Ngọc Hương trình bày trong 

CD Dạ Vũ 4 (1989) của Trung Tâm ASIA cùng với lời hát tiếng 

Anh trong nguyên tác (Woman in Love). 

 

Ít lâu sau, Ngọc Lan cũng thu đĩa Khi nàng yêu cùng với lời hát 

tiếng Pháp (Une Femme Amoureuse). 

 

Riêng phiên bản lời Việt Đi tìm tình yêu của Phạm Duy thì được 

Khánh Hà thu đĩa cùng với lời hát tiếng Anh. 

 

 

 

Khi nàng yêu (Anh Bằng) 

Kiếp sống sẽ cô đơn muôn vàn,  

Trái đất kia hoang tàn,  

nếu những mơ ước không còn  

Đôi khi em mong muốn xa vời, người mình yêu,  

nhưng đau thêm khi cố quên người.  

Thế giới vắng không gian u buồn  

Nếu hai tâm hồn, nước mắt ân ái soi mòn  

Em cho anh như anh khát khao, Tình yêu anh thấm sâu,  

Còn gì cho thêm nữa đâu ?  
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Em như trăm ngàn thân cô gái  

Sẽ sống muôn cách trên đời  

Sao cho anh và em chung lối,  

Đi về ta có đôi, Người yêu hỡi, em còn đây,  

Mắt môi và trái tim còn đây. Buồn như lá thu.  

 

Với những phút yêu anh vô cùng  

Vẫn ghi trong lòng thấm như đóa hoa hồng  

Ngờ rằng tình nồng thắm ban đầu,  

Mình gần nhau nên yêu thương khó phai màu.  

Nhớ tiếng nói năm xưa anh thề,  

"Có nhau trong đời, phút giây cũng không rời,"  

Nhưng con tim kia anh đã thay,  

Tình yêu kia khói mây, Và lời anh theo gió bay.  

 

Ôi bao nhiêu lần em muốn nói  

Nói với anh những giấc mộng,  

Ngày nào mình ngập tràn hạnh phúc  

Sao bây giờ ta mất nhau..  

Đành chôn kín mối tình em,  

Nhớ thương hình bóng anh ngàn năm.  

Còn gì nữa đâu?...■ 
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■Tất cả những hình ảnh sử dụng trong bài đều chỉ 
nhằm mục đích minh họa và chúng hoàn toàn thuộc về 

quyền sở hữu theo luật quốc tế hiện hành của các tác 
giả hợp pháp của những hình ảnh này.■ 

 
all images © their rightful owners 
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