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Lời Mở 
 

(Tủ Sách T.Vấn & Bạn Hữu) 

 

Nhằm mục đích lƣu giữ và phổ biến rộng rãi 

các tác phẩm văn học giá trị đến mọi tầng lớp 

độc giả, nhất là độc giả thuộc các thế hệ trẻ ở 

trong nƣớc, với sự cộng tác của nhà văn 

Nguyễn Lệ Uyên, Tủ Sách Điện Tử TV&BH 

sẽ lần lƣợt giới thiệu tòan bộ nội dung 

“Trang Sách & Những Giấc Mơ Bay” gồm 3 

tập, viết về những cây bút đã từng làm nên 

diện mạo một nền văn học miền Nam mà mãi 

cho đến nay vẫn còn đƣợc nhắc đến bởi các 

nhà nghiên cứu văn học cả trong lẫn ngòai 

nƣớc. 

 

Đây là  một công trình đầy tâm huyết của nhà 

văn Nguyễn Lệ Uyên, ngƣời đƣợc các bạn 

văn cùng thời đặt tên là “con sói già cô đơn”. 

Bất chấp mọi khó khăn trong cuộc sống 

thƣờng ngày (nhà văn NLU hiện đang sinh 
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sống ở Việt Nam), bất chấp tuổi tác (các bạn 

văn cùng thời với ông, nếu còn sống, phần 

lớn đều đã gác bút an dƣỡng tuổi già), bất 

chấp bệnh tật (ở tuổi của ông, ai mà không 

bệnh này hay tật kia, chƣa chết đã là một điều 

ngạc nhiên), bất chấp những khó khăn trong 

việc sƣu tập tài liệu (nhƣ nhà văn Trần Hòai 

Thƣ đã nêu rõ trong lời tựa, ngay đến những 

ngƣời đƣợc NLU nhắc đến cũng không lƣu 

giữ đƣợc tác phẩm của mình huống chi ngƣời 

làm công việc nhận định, phê bình), bất chấp 

nhiều trở ngại khác lẽ ra không thể, không 

đáng xẩy ra với một ngƣời làm văn học, ông 

đã hòan tất công việc nhƣ tâm nguyện của 

ông với tƣ cách của một trong số ít ngƣời còn 

sống sót của thế hệ các nhà văn miền Nam. 

Tủ Sách Điện Tử T.Vấn & Bạn Hữu xin đƣợc 

tiếp tay cùng nhà văn gởi tới độc giả Việt 

Nam ở khắp nơi, trong cũng nhƣ ngòai nƣớc, 

công trình tâm huyết này. Đồng thời, ngòai 

chức năng phổ biến, tủ sách sẽ cố gắng làm 

công việc lƣu trữ tác phẩm để các thế hệ 

tƣơng lai có cơ hội tìm hiểu về một nền văn 

học, tuy bị bức tử, nhƣng đã không chịu nằm 

đó chờ chết nhƣ những kẻ sát nhân mong 

muốn. 

 

Tủ Sách T.Vấn & Bạn Hữu 
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DƢƠNG NGHIỄM MẬU: “SỐNG 

TỰ DO HAY LÀ CHẾT?” 

 

 

 
 

                 

 

 “Tôi tin tưởng con đường tôi đi. Có một nơi 

là lẽ phải và ánh sáng.  

Có một nơi  là lẽ trái và bóng tối. 

 Có trắng và đen không thể nhập nhằng được.  

Nếu tôi có chết chăng nữa, điều ấy tôi không 

ân hận” 

(Dƣơng Nghiễm Mậu) 
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Báo chí miền Nam viết nhiều, nói nhiều về 

Dƣơng Nghiễm Mậu và đều dành cho ông 

những tình cảm đặc biệt và một vị trí xứng 

đáng trong dòng văn học miền Nam trong 

giai đoạn từ năm 1954 trở lại đây (ngoại trừ 

Thằng Gù bên hông nhà thờ Đức Bà – tựa 

một bài viết của Viên Linh trên tuần báo 

Nghệ Thuật).  

Với 21 tác phẩm, gồm truyện ngắn, truyện 

dài và những đoản văn, bút ký… ngƣời đọc 

đã nhìn thấy trọn vẹn thái độ và trách nhiệm 

của ông với ngòi bút của chính mình trƣớc 

ngƣời đọc, xã hội và cả một khúc lịch sử 

ngắn ngủi bị xé toạc, tơi tả. 
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Trên bán nguyệt san Thời Tập, số cuối cùng, 

số 23 tháng 4.1975, khi mà ông chủ bút Viên 

Linh chƣa thấy đƣợc mặt mũi “đứa con út”, 

thì ở đó, Dƣơng Nghiễm Mậu đã có bài trả 

lời ngắn về những lý do tại sao ông không 

chịu di tản ra nƣớc ngoài:  “Có người đến hỏi 

tôi: Có đi ra ngoại quốc không? Tôi đã trả 

lời dứt khoát: Tôi sống và chết tại nơi này. 

Người ấy hỏi: Anh chấp nhận sống chung với 

người Cộng Sản? Tôi nói: Tôi không phải là 

một con chó để nay sống với chủ này, mai 

sống với chủ khác chỉ vì miếng xương chúng 

liệng ra. Tôi tin tưởng con đường tôi đi. Có 

một nơi là lẽ phải và ánh sáng. Có một nơi là 

lẽ trái và bóng tối. Có trắng và đen không thể 

nhập nhằng được. Nếu tôi có chết chăng nữa, 

điều ấy tôi không ân hận. Lịch sử đã chứng 

minh rằng: Nhiều khi cái chết là một điều tốt 

hơn là sống. Chết đi cho người khác sống, 

cho lẽ phải và sự thực, sống chết như thế cần 

thiết. Tôi bình tĩnh với quyết tâm đó”. 

 

Thái độ chọn lựa của Dƣơng Nghiễm Mậu 

cũng chính là thái độ của chàng Kinh Kha với 

con chủy thủ trên đất Tần bất trắc, một truyện 

ngắn mà ông đã rút cả máu, cả ruột gan để 

viết. Ông để Kinh Kha qua sông Dịch. Ông 

ném đoản đao vào tay Kinh Kha. Chàng cầm 

chặt, kề vào cổ Tần Vƣơng, nhƣng thay vì 
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run sợ, Tần Vƣơng lại ngửa cổ cƣời khan, 

sảng khoái. Và chàng hiểu ra tất cả: Tần 

Vƣơng này chết sẽ có một Tần Vƣơng khác, 

vài ba Tần Vƣơng khác… đánh đổ một chế 

độ độc tài này thì tức khắc sẽ có một chế độ 

độc tài khác mọc lên. 

Đó là sự thất bại cay đắng của trí thức, một 

thất bại nhục nhã của lòng yêu chuộng tự do, 

hoà bình. Và hình ảnh chàng Kinh Kha lầm 

lũi quay lui trong một cung điện nguy nga, 

tráng lệ tội ác vẫn là nỗi đau đớn không cùng 

của chính ông, nhƣ một dự báo cho ngày hôm 

nay. 

Tại sao nhƣ vậy? Những kẻ tọc mạch luôn 

muốn biết “tại sao” nhƣ một căn bệnh sổ mũi 

kinh niên. Và không để cho những kẻ đó 

khốn khổ mò mẫm trong bóng đen suy diễn, 

ông dốc tuột sự thật đang diễn ra từng ngày 

từng giờ, mà ai cũng nhìn thấy những cảnh 

tƣợng đau lòng này nối tiếp những đau 

thƣơng khác dồn dập đổ ập trên quê hƣơng: 

“Những chiếc xe như súc vật, những xác 

nguời nằm như lá khô, pháo kích không 

ngừng, những bà mẹ, đứa bé bò trên mặt 

đường và chiếc bình sữa… Trong cồn cào 

của thời sự, những sự việc làm tôi chóng mặt. 

Tôi tự hỏi: có phải đã tới lúc mà mình phải 

cầm lấy mũi nhọn, phải, chỉ có thế trong chọn 

lựa một khi cơn lốc đến. Tôi không thể có một 
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chọn lựa đầu hàng để sống như trâu chó. Tôi 

chỉ thương hai tấm con thơ… Có thể một cơ 

sự như thế sẽ đến không?” (sđd) . 

Những cảnh tƣợng kinh hoàng, xám xịt màu 

đen tối kia, không phải chỉ đến những ngày 

cuối cùng chúng ta mới nhìn thấy, ông mới 

nhìn thấy. Đã từ rất lâu, khi mới là chàng 

thanh niên ngoài 20, ông đã thấy và hiểu tất 

cả, tạo thành vật nhọn đâm thẳng vào tâm 

hồn ông, đau nhói. Ông đã nhìn thấy và ông 

đã viết ra. Trong bối cảnh xã hội đang vật vã, 

hấp hối, với tƣ cách của một phóng viên 

chiến trƣờng, ông đã lặn lội đến tận nơi các 

đơn vị hành quân trên khắp 4 vùng chiến 

thuật, sống dƣới đạn bom gào rú trong các 

trận đánh, những bãi chiến trƣờng xác chết 

ngổn ngang.  

Nhƣng bi thảm nhất, đọng lại trong tâm trí 

ông là những cảnh tƣợng hãi hùng: Đó chính 

là những xác chết, những nấm mộ lấp vội ven 

đƣờng, trong vƣờn nhà của những ngƣời dân 

vô tội, không có lấy một tấc sắt trong tay để 

tự vệ trong biến cố Mậu Thân ở Huế. Sự điên 

cuồng dã man đã đẩy hàng ngàn ngƣời dân 

vô tội chết tức tƣởi, chết không nhắm mắt mà 

không hiểu tại sao mình phải chết! Trong bút 

ký Đi Trên Những Xác Chết đăng trên bán 

nguyệt san Văn số 104 phát hành ngày 

15.4.1968, sau này in lại trong tập Địa Ngục 
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Có Thật , có đoạn ông ghi lại: “Ở trong nhà 

mọi người vẫn sinh hoạt bỗng nghe tiếng nổ, 

rồi một người đàn bà kêu lên ở ngoài sân, 

chạy ra thấy bà ta ngã xuống chết. Hết sức 

kinh hoàng, cũng như phía sau nhà đó, bảy 

người cùng chết, những ngày đó chẳng ai 

chết mà có được quan tài. Người ta lo đào 

một cái huyệt vùi xuống cho xong. Tội 

nghiệp, một bà vợ ở xóm trên này, ông chồng 

bị bắt đi bị bắn chết, bắn chết trước mặt, rồi 

trận đánh tới, bà vợ chỉ còn đủ thì giờ kéo 

xác ông chồng về bỏ trong buồng, đóng cửa 

lại rồi dắt con chạy loạn…”  

Một đoạn khác, cũng ở bài bút ký này: 

“Những ngày đầu tiên, ngay sau khi tiếng 

súng ngừng nổ, người ta đã đổ xô tới đó nhìn 

mặt những người chết đã nát, nhiều xác chết 

để bừa bãi, mặt che bằng những tàu lá chuối, 

bằng những tờ báo, những con chó quanh 

quẩn, những người bao khẩu nhìn ngó… 

Những cái xác nào bị đào lên dập xuống 

nhiều lần. Những đồng bạc được đếm trên 

những xác người sình thối…  Hai ngàn, rồi 

năm ngàn… Những xác chết đã thành tiền 

cho những người nào đó…”. 

Đó là những gì ông đã tận mắt nhìn thấy ở 

khu vực cầu Gia Hội, Huế trong những ngày 

Mậu Thân. 
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Vâng, Từ Gia Hội qua Phú Cam, lên Thừa 

Phủ, đến sân nhà thờ Chánh toà và cả sân 

trƣờng Đồng Khánh… nơi nào cũng xác chết, 

cũng tan hoang, cũng thù hận và chém giết và 

máu và xƣơng trắng và khăn tang... Chính từ 

những suy nghĩ và hành vi man rợ mang 

trong đầu cái học thuyết hoang tƣởng đã đẩy 

cả ngàn ngƣời dân vộ tội vào tử lộ một cách 

thản nhiên, để “trừ như trừ những con rắn 

độc!”. Và, chúng ta hỏi, họ là ai? Không ai cả 

mà cũng chính là họ, những ngƣời trí thức, 

những kẻ mô phạm, những tên cuồng tín. 

Ông đã đƣa ra hình ảnh một cô gái Huế mỹ 

miều, mấy năm liền thi rớt y khoa ở Sài Gòn, 

sau trở về Huế học văn khoa, bỗng dƣng một 

ngày kinh hãi nổ ra, cô ta xuất hiện trên chiếc 

mobylette nhƣ một mụ phù thuỷ gớm ghiếc 

đu xiếc trên cán chổi… “Đến lúc biến cố mọi 

người thấy cô ta mặc quần jean đeo súng và 

chạy cùng khắp trong thành phố, nhiều người 

bị cô ta chỉ vào mặt và tất nhiên sau đó nhiều 

hậu quả đã xảy ra…”. 

Không chỉ chừng đó cảnh tan hoang nheo 

nhóc. Ở tận cùng đất nƣớc: Cà Mau rồi ngƣợc 

ra Tây Nguyên, những Pleiku, Kontum, Nha 

Trang, Phan Rang… Quảng Ngãi, Đà 

Nẵng… đâu đâu, nơi nào cũng có “những 

anh em du kích lẻn về phá rối đời sống dân 

chúng”. 
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Không chỉ nghe. Không chỉ nhìn thấy, tận 

mắt chứng kiến mà, hơn hết, nhƣ ông nói là 

phải có trách nhiệm với ngòi bút, nên ông đã 

ghi lại một cách trọn vẹn. Đó cũng là trách 

nhiệm với bản thân ông, trách nhiệm với xã 

hội bằng giọng văn đặc hữu: Tỉnh táo đến độ 

khô khốc nhƣ những cơn gió Nam cồ Nam 

mái trên dãi đất miền Trung, xoáy tung 

những mái tranh nghèo xơ xác, nhấn chìm 

những phận ngƣời nhƣ bọt bèo, nhƣng không 

thấy ở ông, những dòng chữ nơi ông sự bi 

thiết hay hằn học. 

Có lẽ chính điều này đã giữ cho tâm hồn ông 

đƣợc thăng bằng, bởi trong bút kỹ đã dẫn, 

ông trích lại vài trƣờng canh trong ca khúc 

của Phạm Duy ẩn hiện đâu đó trong ký ức 

ông. Đó là những ca từ và giai điệu đẹp để 

cuộc đời này đẹp hơn chút, trên đống hoang 

tàn đổ nát: “Buổi sáng nay thức dậy, nghe tin 

em gục ngã nơi chiến trường, nhưng trong 

vườn anh, đoá trà mi vẫn nở thêm một đoá, 

tôi vẫn sống tôi vẫn ăn và tôi vẫn thở… biết 

bao giờ…”. 
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Nhà văn Dương Nghiễm Mậu & tác giả 

 

 

 

Viết về Dƣơng Nghiễm Mậu lúc này giống 

nhƣ đang ngồi trƣớc tủ sách trống rỗng của 

ông: Một nỗi niềm xót xa cay đắng của một 

nhà văn luôn đặt trách nhiệm về thiên chức 

và nhân cách lên hàng đầu, nhƣ là điều xác 

tín: “Với riêng tôi, nhìn lại quá khứ từ 15 

năm trở lại đây tôi có thể hài lòng để nghĩ 

rằng mình đã làm hết, đóng góp hết những gì 

có thể làm, có thể đóng góp. Lập trường dứt 

khoát của tôi đã hơn một lần được xác định 

trên những giòng chữ viết. Ở đó bao hàm một 

phấn đấu không cùng” (trả lời trên Thời Tập).  
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Tôi nhớ trên tuần báo Khởi Hành năm 1969, 

đã đặt câu hỏi về những suy nghĩ của nhà văn 

về tuổi 20, ông đã nói, đại ý: “Với lương tri… 

người trẻ tuổi nào cũng mong tìm thấy cho 

mình và cho mọi người một đời sống đáng 

sống. Bộ mặt thực của thế hệ 20 ở Việt Nam 

năm 1969 không phải do cái bề mặt giả hình 

của nó, mà nhiều người trẻ tuổi khoác lên 

mình hay người ngoài nhìn vào thấy. Có thể 

nói bộ mặt đó bi quan nhưng rất tin tưởng”. 

Còn trên tuần báo Nghệ Thuật, khi đọc tác 

phẩm Đêm Tóc Rối, Viên Linh đã có nhận 

xét: “Nhân vật của Dương Nghiễm Mậu là 

những người trẻ tuổi bị đè nặng bởi quá khứ 

về mặt tinh thần, và bởi tương lai về mặt 

trách nhiệm… Nhân vật Dương Nghiễm Mậu 

là người tù giam lỏng”. 

Khoảng năm 1972, trên tuần báo Khởi Hành 

có loạt bài thăm dò độc giả bây giờ thích nhà 

văn nào, tại sao? Và tôi nhớ có một độc giả 

viết nhƣ sau: “Về Dương Nghiễm Mậu, ta bắt 

gặp hình ảnh của những kẻ sĩ bó tay trong 

một xã hội băng rã. Phong thái nhân vật của 

ông nửa anh hùng, nửa ăn cướp. Dương 

Nghiễm Mậu hiểu được phần nào tâm trạng 

của những người trẻ tuổi ưa suy nghĩ, thích 

hành động nhưng sớm chán nản trước thời 

cuộc”. 
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Trƣớc 1975, độc giả vẫn đón đợi ở ông 

những suy tƣ ray rứt từ những nhân vật. Và 

bây giờ cũng vậy, đó là lý do tại sao nxb Văn 

Nghệ (Sài Gòn) và công ty văn hoá Phƣơng 

Nam cho tái bản 4 tập truyện ngắn của ông 

(Đôi Mắt Trên Trời, Cũng Đành, Nhan Sắc, 

Tiếng Sáo Người Em Út) đã khiến Vũ Hạnh 

phải dở giọng cay độc nhƣ đã từng, hồi đầu 

những năm 75,76: “Những tác phẩm này giá 

trị ra sao, đa số bạn đọc sống ở miền Nam 

trong thời chống Mỹ đều đã biết rõ. Bởi lẽ, 

những quyển sách này không chỉ là các sản 

phẩm văn hóa mà vốn là những vũ khí độc 

hại về mặt tinh thần…  

…Hơn ba mươi năm trôi qua, những thứ sản 

phẩm, gọi rằng văn hóa, rất độc hại ấy đã 

được xếp xó cùng với bao khối bom, mìn, 

súng ống đủ loại từng gây chết chóc, thương 

tật cho những con người yêu nước và tưởng 

rằng sự yên nghỉ ngàn thu của các sản phẩm 

như thế là chuyện lịch sử đã an bài rồi. Và 

các tác giả - là Dương Nghiễm Mậu, Lê 

Xuyên - sống lại ở thành phố này vẫn được 

đối xử bình đẳng, không hề gặp phải bất cứ 

sự quấy phiền nào. Những nỗi khổ đau và 

những sai lầm đã được xếp vào dĩ vãng, được 

khuyên khép lại, quên đi để cùng nhìn vào 

thực tại, hướng về tương lai… 

…Vì những lẽ đó, rất nhiều bức xúc, phẫn nộ 

của các bạn đọc khi thấy Công ty Phương 
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Nam ấn hành sách của ông Dương Nghiễm 

Mậu. Các bạn đọc này gồm nhiều thành 

phần: vị tướng đã từng xông pha trên các 

chiến trường chống Mỹ, nhà giáo dạy văn, 

một cựu sĩ quan quân đội, nhà thơ, nhà báo... 

Đem những vũ khí độc hại ra sơn phết lại, 

rêu rao bày bán là một xúc phạm nặng nề đối 

với danh dự đất nước” (SGGP số ngày 

…/4/2007). 
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Đọc lại những truyện ngắn trong 4 tập này, 

không biết Vũ Hạnh tìm ở đâu ra những dòng 

chữ và các nhân vật lẫn lời thoại trong đó là 

những vũ khí độc hại về mặt tinh thần… rồi 

thì: là một xúc phạm nặng nề đối với danh dự 

đất nước.v.v. Vũ Hạnh chỉ nói vu vơ mà 

không chỉ ra đƣợc độc hại và xúc phạm danh 

dự đất nước nằm ở chỗ nào trong 4 tập truyện 

trên? Có phải vì trƣớc đây, trên tuần báo 

Nghệ Thuật (hay Khởi Hành?) có loạt bài 

phỏng vấn Độc gải bây giờ thích nhà văn nào 

trên nhiều số báo? Và Vũ Hạnh thì không có 

tên trong những nhà văn đƣợc độc giả ƣa 

thích nhất: Dƣơng Nghiễm Mậu, Mai Thảo, 

Trùng Dƣơng, Nguyễn Đình Toàn, Viên 

Linh, Nhã Ca, Thanh Tâm Tuyền… nên ông 

cay cú mãi tới tận ngày hôm nay? Hoá ra, 

nhƣ một nhà văn lão thành đã nhận xét, “ông 

ta chỉ là tay chạy chợ, một kẻ xum xoe theo 

lối chính trị hoá văn học giảo hoạt không hơn 

kém”! 

Trong khi đó, một cách công tâm, nhà phê 

bình văn học miền Bắc Phạm Xuân Nguyên 

đã có cái nhìn sắc sảo của một nhà phê bình 

chính thống, không vị nể, kiêng kỵ: “Đọc văn 

Dương Nghiễm Mậu là đọc những trăn trở, 

hoài nghi, lo âu, dằn vặt trước những hoàn 



18 | T R A N G  S Á C H  .  .  . I I I  

 

cảnh có thể biến con người thành chuột, hạ 

cấp nhân tính thành thú tính (“Những 

chuột”), trước sự bạo hành của cái ác có thể 

khiến con người dửng dưng với nỗi đau của 

đồng loại (“Lấy máu”). Tính biểu tượng của 

truyện “Những chuột” buộc người đọc từ 

hoảng sợ đến thức tỉnh.  

 

Đọc văn Dương Nghiễm Mậu là đọc những 

day dứt lựa chọn của người trí thức, người sĩ 

phu trước một hiện tại lịch sử: xuất xử hay 

hành tàng, hành động hay không hành động, 

hành động vì cái gì, hành động theo hướng 

nào. Cả tập Nhan sắc gần như có thể nói là 

được viết cho đường hướng tư tưởng này, 

bằng những truyện dã sử và giả sử. Từ Hải, 

Kinh Kha, Hồ Quý Ly, Lê Quý Đôn, Nguyễn 

Huệ, Phạm Thái khi trở thành nhân vật của 

Dương Nghiễm Mậu đã được nhà văn đặt 

vào những tình thế lựa chọn, và họ đã phải 

lựa chọn theo cách của con người hiện đại 

muốn ở họ. Họ phải lựa chọn để không 

ngừng đi tìm ý nghĩa của cuộc sống. “Phải 

sống. Sống không phải là nương theo những 

điều đã được định sẵn. Sống là tìm kiếm, lựa 

chọn, đương đầu...”, do đó, mỗi người phải 

tự chịu trách nhiệm về những quyết định của 

mình 

 

Đọc văn Dương Nghiễm Mậu là đọc những 
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tình cảm bình thường, giản dị, mà chân 

thành, xúc động, đưa đến những đồng cảm, 

sẻ chia giữa những con người cùng ở trong 

một tình thế sống (“Lời chúc cho kẻ phản 

bội”). Văn đó không hề hạ thấp con người, 

ngược lại, nó buộc mỗi người phải bận tâm 

với chính mình trong tư cách con người.  

(Phạm Xuân Nguyên, Truyện ngắn Dƣơng 

Nghiễm Mậu, Thể Thao & Văn Hoá, số ra 

ngày 13/4/2007) 

Tạm bỏ qua chuyện Vũ Hạnh với 4 tác phẩm 

vừa tái bản của Dƣơng Nghiễm Mậu, chúng 

ta hãy trở lại câu hỏi: Tại sao độc giả lại thích 

truyện Dƣơng Nghiễm Mậu? Vì khoảng trƣớc 

năm 1963, nhƣ lời kể của Mai Thảo trên tạp 

chí Văn, Caliornia số tháng 12 năm 1984 thì 

thiên truyện đầu tay của Dƣơng Nghiễm Mậu 

gửi đến toà soạn (không nói rõ tạp chí nào) và 

bị vất bỏ. Mai Thảo nhặt đƣợc, đọc nó và cho 

đăng (trên Sáng Tạo?). Thiên truyện này 

đƣợc Võ Phiến nhắc lại trong bộ Văn Học 

Miền Nam có tựa Rƣợu Chƣa Đủ (đăng trên 

Sáng Tạo bộ cũ, số 28-29 tháng 1-2/1059, 

đọc Rƣợu Chƣa Đủ tại đƣờng dẫn này : 

https://tranhoaithux.wordpress.com/2016/08/

04/duong-nghiem-mau-va-truyen-ngan-dau-

tien-ruou-chua-du/): “Chuyện xảy ra ở một 

thành phố… Nhân vật chính thường ngày đến 

công viên, gặp người này người nọ, làm 

chuyện nọ chuyện kia .v.v., công viên nào 
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vậy? Tác giả không thèm đặt cho những nơi 

chốn đó lấy một cái tên” (Võ Phiến, VHMN, 

trg 709). 

Cũng theo những tiết lộ của Võ Phiến, trong 

những truyện ngắn đầu tay và những tập 

truyện xuất bản đầu tay nhƣ Cũng Đành, Gia 

Tài Ngƣời Mẹ… độc giả chừng nhƣ không 

mặn nồng đón đợi gì nhiều ở ông, có lẽ do 

cách viết “không giống ai” ở ông. Dƣơng 

Nghiễm Mậu chấp nhận điều này, xem nhƣ 

một lối đi riêng của mình và buộc độc giả 

phải chấp nhận. Quả vậy, độc giả đã “đầu 

hàng” và dần hồi tìm thấy ở ngòi bút của ông 

một phong cách riêng, rất độc đáo, không lẫn 

với văn phong của ai khác; ngay chính trong 

nội dung và những vấn đề ông đặt ra cho từng 

nhân vật nhận lấy trách nhiệm, hành động 

cùng những suy tƣ cũng kiến độc giả phải 

“giật mình”. Nói giật mình, bởi ông đứng hẳn 

về phía cái mới, từ cấu trúc ngôn ngữ, xây 

dựng nhân vật để chuyển tải những nội dung 

ông đặt ra, thƣờng là những câu hỏi “không 

hỏi”, để cho ngƣời đọc tự xoay xuể, tìm câu 

trả lời theo cách riêng của từng ngƣời. Ông 

chỉ đặt ra các vấn đề mà không giải quyết vấn 

đề? Về vấn đề này, trên Bách Khoa số 154 

ngày 1.6.1963, Đặng Tiến có nhận xét: “Tất 

cả các nhân vật của Dương Nghiễm Mậu đều 

nghèo túng. Xã hội của Dương Nghiệm Mậu 
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là xã hội bị chiến tranh tàn phá, ở đâu cũng 

còn vết tích của rạn vỡ: Trong thành phố, 

trên cơ thể, trong tâm hồn. Một xã hội con 

lạc cha, vợ lạc chồng, anh em hầm hè nhau 

như hổ đói, người với người xem nhau như 

súc vật. Nhưng truyện của Dương Nghiễm 

Mậu không phải là truyện xã hội…, Vấn đề 

đặt ra ở đây, không phải là làm thế nào mang 

lại cơm áo cho những người đói rách, nhưng 

vấn đề là tạo ta trong mỗi người đang đói 

rách một ý thức về những giá trị siêu việt 

trầm tích trong tâm hồn họ… Vấn đề ở đây là 

một vấn đề siêu hình, thuộc về định mệnh ” 

(Võ Phiến, sđd, trg 708). 

Điều mà nhà phê bình Đặng Tiến nhìn thấy ở 

Dƣơng Nghiễm Mậu cách đây non nửa thế kỷ 

có lẽ khá chính xác đối với toàn bộ tác phẩm 

của nhà văn Dƣơng Nghiễm Mậu, bởi sau 

1975, ngoài thời gian bị tù đày, làm sơn mài 

kiếm sống, hầu nhƣ ông không viết gì, hiếm 

khi tiếp xúc với  những “kẻ lạ mặt”. Duy nhất 

độc giả chỉ mới đƣợc đọc tập truyện vừa ở 

dạng ebook trên mạng có tựa Lênh Đênh 

Trên Cửa Thần Phù và ở đó, trong truyện 

này, ông cũng đã tạo ra trong mỗi người 

đang đói rách một ý thức về những giá trị 

siêu việt trầm tích trong tâm hồn họ. Cũng lại 

là vấn đề siêu hình và thuộc về định mệnh!   
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Cái định mệnh khốc liệt ấy, không phải do 

ông tạo ra, ông không có quyền dựng lên. Nó 

chỉ là cái hiển nhiên của xã hội đã đẻ ra nó, 

để những đứa con xác xơ Chí Phèo bị quăng 

ra giữa đời, để những Xuân tóc đỏ, những chị 

Dậu… buộc phải hiện hữu trong thời hiện đại 

rất đỗi ma quỷ. Thời đại đang có sự lẫn lộn 

giữa thiện và ác, giữa quỷ và ngƣời. Và ông, 

với thiên chức của nhà văn đã ghi lại trung 

thực. 

Điều đáng tiếc duy nhất ở phía ngƣời đọc 

trong nƣớc bây giờ, giống nhƣ tủ sách trống 

không của ông, chúng ta không còn có quyền 

giữ lại một tác phẩm nào của các nhà văn 

miền Nam để nhẩn nha đọc lại, để có cái nhìn 

chính xác hơn về nhân vật, về nội dung sau 

bao nhiêu năm bị đóng kín sau “khung cửa 

hẹp”. Dẫu không còn tác phẩm trong tay, 

nhƣng những gì chúng ta đã đƣợc đọc trong 

21 tác phẩm ông để lại cho đời là những dự 

báo, là những cơn đau quặn thắt cho mỗi 

chúng ta, những ngƣời còn chút lƣơng tri, dẫu 

ở trong hay ngoài nƣớc, dẫu ở bên này hay 

bên kia của thắng thua, nhƣ blog Bút Chì đã 

viết, đƣợc Dân Luận trích đăng và dẫn sau 

đây: 

“Em lớn lên, em nhìn xung quanh, em học và 

suy nghĩ, có bao giờ em nhìn thấy gì, nghe 

thấy gì ngoài những băng rôn khẩu hiệu khoa 
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trương trống rỗng, những lời lẽ sáo mòn vô 

nghĩa, những bài học khô khan buồn ngủ? 

Em lớn lên, em xem ti-vi và đọc báo, em có 

bao giờ thấy những con người béo tốt đang 

tự giao cho mình trọng trách cầm lái cho đất 

nước dám đứng lên nói một cái gì không cần 

cầm mảnh giấy, nói một cái gì không làm em 

buồn ngủ, nói một cái gì mới trong suốt từng 

ấy năm? Và giả như có lúc nào họ nói không 

dùng giấy, hoặc thậm chí nói với sự chuẩn bị 

kĩ lưỡng trước khán giả nước ngoài, có phải 

em sẽ nhận ra ngay sự ngu dốt, ấu trĩ, độc ác 

và chết chóc trong từng hơi họ thở? Làm sao 

em có thể mơ đến việc họ có thể kể cho em 

nghe về những hy sinh mất mát của tiền 

nhân, về những khó khăn đau khổ của hiện 

tại, về việc tiếp nối một truyền thống nào và 

hướng đến một tương lai ở đâu. Không, họ 

không kể với em gì cả. Họ luôn xuất hiện 

chớp nhoáng sau những chiếc mặt nạ rồi 

nhanh chóng lủi đi mất” 

(https://danluan.org/.../but-chi-ke-chuyen-

em-nghe-tu-nuoc...). 

Tôi không dám chắc chủ blog này đã có đọc 

Dƣơng Nghiễm Mậu hay chƣa? Nhƣng hơn 

hết, có lẽ anh (chị) chủ blog này thuộc thế hệ 

trẻ, thế hệ có lƣơng tri, có suy nghĩ, thao 

thức, dằn vặt về vận mệnh dân tộc. Những 

ray rứt trên kia, có phần nào giống với các 

https://danluan.org/.../but-chi-ke-chuyen-em-nghe-tu-nuoc
https://danluan.org/.../but-chi-ke-chuyen-em-nghe-tu-nuoc
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nhân vật của Dƣơng Nghiễm Mậu từng băn 

khoăn, ray rứt và bất lực? 

Sau mấy chục năm, độc giả vẫn cứ ngỡ rằng 

ông đã gác bút. Nhƣng không ông vẫn âm 

thầm làm việc, vẫn âm thầm viết, sau Qua 

Cửa Thần Phù, ông viết Từ Hải Ngoại 

Truyện và nghe đâu ông đang viết những 

dòng cuối cùng thiên truyện Tự Truyện 

Nguyễn Du… 

Bốn năm trƣớc đến nhà thăm ông, khi ra về 

ông đƣa tặng tôi bản đánh máy Từ Hải Ngoại 

Truyện. Đọc xong, tôi mới thấy nhân vật Từ 

Hải ông từng khắc họa một cách trân trọng, 

nâng niu với tất cả những tình cảm gửi gắm 

qua những chi tiết ẩn dụ, thì Từ Hải trong 

ngoại truyện là một bộ mặt khác, nhƣ một 

thảo khấu rất đỗi anh hùng và ngƣợc lại. Hình 

ảnh đó cũng vẫn là những day dứt, những 

trách nhiệm và các câu hỏi chẳng hỏi ai luôn 

đƣợc ông đặt ra: “Cụ già cầm lấy ngắm nghía 

rồi lật những trang sách nhìn trên nhìn dưới 

rồi gấp lại đưa trả thầy Khổng và nói: tôi 

không biết dùng cái này để làm gì. Có tiếng 

cười khả ố vang lên từ một người trung niên 

ở trần, đóng khố: sách chẳng có giá trị gì đối 

với những người không có cơm ăn và mù chữ. 

Ông hãy bước chân xuống ruộng, đi cày 

trồng lúa rồi lấy thóc mà cho họ thì có ích 

hơn”. 
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Và, ông Mậu bây giờ cũng có những chiếc 

mặt nạ ma quỷ, nhƣng không phải để treo lên 

tƣờng nhƣ một cách làm dáng thƣờng thấy ở 

loại nhà văn rởm, cung đình, mà làm ngay 

trên mặt ghế đẩu, bằng sơn mài để ông ngày 

ngày kê đít lên, bạn bè tới thăm kê đít lên. 

 

“Dù vũ trụ có đè bẹp con người, con người 

vẫn lớn hơn những gì đã huỷ diệt nó. Người 

ta nhớ lại câu nói đó của Pascal khi đọc 

Dương Nghiễm Mậu” (Đặng Tiến, Vị trí con 

người dưới mắt Dương Nghiễm Mậu, Bách 

Khoa số 154). 

 

Những nhân vật của Dƣơng Nghiễm Mậu, kể 

cả chúng ta đang bị “đè bẹp” và chúng ta 

“vẫn lớn hơn những gì đã và đang huỷ diệt 

nó”.  

Đó là thái độ của kẻ sĩ. 

Sống tự do hay là chết. 

Đó là cách chọn lựa của kẻ sĩ bất lực!                                     

 

      (Udon Thani tháng 12/2012) 
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CẢNH CỬU 

VÀ SỰ CÔ ĐƠN ĐẾN TẬN CÙNG 
 

 

 

“Tôi yêu anh yêu biết nhường nào 

như quê hương yêu anh yêu mê mệt  

mà anh dửng dưng, nguội lạnh.  

Tôi buồn như những đám dương vùng Đại 

Lãnh.  

Tôi khóc như mưa chiều về với núi Vọng 

Phu”. 

(Cảnh Cửu)   
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Trƣớc đây, nhiều ngƣời vẫn nghĩ rằng, 

Cảnh Cửu chỉ có một truyện ngắn duy nhất là 

Thƣ từ Tuy Hòa, đăng trên tạp chí Văn số 45 

chủ đề Françoise Sagan ra ngày 1.11.1965. 

Nhƣng thật ra không phải vậy. Hơn một năm 

sau, truyện ngắn thứ hai Vòng đai học vấn (1) 

xuất hiện trên Văn số 72, ngày 1.11.1966; rồi 

5 tháng sau là truyện Khởi hành vào mùa 

xuân tƣơng lai (1) Văn số 79, ngày 1.4.1967; 

đây cũng chính là truyện cuối cùng ký tên 

Cảnh Cửu. 

Nhƣ vậy, trƣớc sau Cảnh Cửu có 3 

truyện đều đƣợc đăng tải từ tạp chí Văn, một 

tạp chí văn chƣơng nổi tiếng của miền Nam. 

Đây có thể coi là một trong số những truyện 

ngắn độc đáo trong dòng văn học nghệ thuật 

miền Nam (1954-1975). 

Chỉ riêng việc Cảnh Cửu đến với văn 

chƣơng không ồn ào, rồi lặng lẽ rút lui 

(không viết thêm một truyện nào khác trên 

bất kỳ tạp chí văn chƣơng nào khác) đã khiến 

nhiều ngƣời đặt dấu hỏi tại sao, và Cảnh Cửu 

là ai? 
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Cảnh Cửu là ai? Không hề có một 

thông tin nhỏ nào. Ngay cả khi còn là thƣ ký 

tòa soạn Văn, chính ông Trần Phong Giao, 

lúc cho đăng truyện Thƣ Từ Tuy Hoà mà 

“không cần qua Ban tuyển đọc tác phẩm, chỉ 

vì truyện khá hay, lại là truyện ngắn đầu tay” 

– lời TPG. Ông viết thƣ khuyến khích Cảnh 

Cửu, gửi nhuận bút cho tác giả với hy vọng 

của một ngƣời luôn nặng lòng với văn 

chƣơng, luôn để mắt khám phá những cây bút 

trẻ tài năng, sẽ có thêm một Cảnh Cửu chói 

sáng nhƣ một số nhà văn trẻ trƣớc đó. Nhƣng 

rồi hy vọng  đã không thành và những gì ông 

nói về Cảnh Cửu trong những buổi “trà dƣ 

tửu hậu” chỉ là những từ “hình nhƣ” nối liền 

nhau: Lúc truyện ngắn đầu tiên đƣợc chọn 

đăng, hình nhƣ Cảnh Cửu đang theo học 

ngành Nông Lâm Súc tại Sài Gòn. Trƣớc đó, 

hình nhƣ Cảnh Cửu theo gia đình di cƣ vào 

Nam năm 1954, nơi đến đầu tiên là Tuy Hòa, 

vùng đất nghèo nàn, khô cháy ở duyên hải 

miền Trung. Hình nhƣ Cảnh Cửu cũng học 

bậc trung học ở đấy (trƣờng Nguyễn Huệ, 

Tuy Hòa – dẫn của ngƣời viết).  

Mà đúng vậy. Ngoại trừ truyện Vòng 

đai học vấn, còn hai truyện kia, Cảnh Cửu 

đều lấy bối cảnh là Tuy Hòa – Nha Trang – 

Qui Nhơn, thông qua những lần lui tới trên 

những chuyến tàu lửa “hậm hực phun những 

tàn lửa và thét inh ỏi, vang động núi rừng”. 



29 | N g u y ễ n  L ệ  U y ê n  

 

Điều này chứng tỏ rằng, Cảnh Cửu đã từng 

sống, từng qua lại ba thành phố này nhiều lần 

và hiểu biết khá cặn kẽ miền đất ca dao 

duyên hải nam Trung bộ “anh về Bình Định 

thăm cha, Phú Yên thăm mẹ, Khánh Hoà 

thăm em” hay “Bình Định tốt nhà, Phú Yên 

tốt lúa, Khánh Hòa tốt trâu”!  

Với sự hiểu biết về nơi tạm cƣ nhƣ 

một khám phá mới mẻ cá nhân, ngay ở cửa 

ngõ ra vào Tuy Hòa, Cảnh Cửu giới thiệu: 

“Con sông Đà Rằng chảy qua cây cầu một 

ngàn hai mươi thước đó làm anh mê à. Mùa 

mưa nước lênh láng bao la thật. Cũng mùa 

mưa nước đổ dầm dề gió bấc cắt da chỉ còn 

con sông Đà và chỏm núi Nhạn là tương 

phùng như trong chuyện Sơn Tinh Thủy Tinh. 

Cá ở ngoài biển dám chèo vào với bánh tráng 

trong thành phố đó…” (TTTH).  

Còn Nha Trang thì: “Con đường Gia-

Long với hai hàng me thẳng tắp trước cổng 

nhà thờ. Tôi không thể nói gì nhắn gì. Hàng 

me thì những lá nhỏ. Nhà thờ thì tháp chuông 

cao” (KHVMXTL) và: “Hương khói mùa 

xuân còn nghi ngút ở Tháp Bà. Tôi đứng trên 

những bậc cấp nhìn xuống Cầu Xóm Bóng 

cong cong, nước dưới cầu lặng lờ” 

(KHVMXTL).   

Với Qui Nhơn: “Tàu chạy ngày càng 

sâu trên đất Bình Định. Tôi chỉ cho anh vài 

tên vùng đi qua: Vân Canh nhiều thượng. 
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Diêu Trì ngã ba. Cầu Đôi nước đứng. Tháp 

Chàm gạch đỏ và núi Qui Nhơn lở lói. Nhưng 

chắc anh không thấy gì… Thành phố những 

miền này như thế cả. Nó chắp nối, vay mượn 

không ra cái thể thống gì. Chiến tranh giày 

vò, dẫm đạp nó quá nhiều làm sao nó giữ 

được một truyền thống. Nhưng Qui Nhơn còn 

hơn Tuy Hoà tôi nhiều” (TTTH). 

Cái cách Cảnh Cửu miêu tả, nhận xét 

những cảnh vật, con ngƣời mà mình từng có 

dịp tận mắt nhìn thấy và từng sống với trong 

khoảng thời gian ít ỏi, tuy không óng ả, trau 

chuốt, đôi lúc có vẻ mộc mạc, thô kệch đến 

trần trụi… nhƣng lại làm cho đoạn văn bỗng 

trở nên sáng đẹp và lộng lẫy nhƣ chút ráng 

chiều hửng lên những quầng sáng sặc sỡ phía 

đằng tây: “Anh có thấy Tuy Hòa là bãi cát 

mênh mông những gai lưỡi long và cỏ may 

lẫn lộn. Nắng nóng làm cát bỏng dưới chân. 

Gió nam quét mạnh làm bụi cát bay tứ tung. 

Những con đường phố, những đầu tàu, những 

mái nhà, những phu xe, những con người 

nghèo khó áo đen nón lá và cát bụi vò trộn 

quay cuồng thảm hại. Hãy tưởng tượng đến 

một thôn làng: Nhìn ngoài có vẻ phong phú 

dừa xanh lúa tốt. Nhưng bên trong, mùa gió 

cát bay như mây… Những đồi cao ngất lần 

lần tràn xuống xóm làng làm sự sống nhỏ 

nhoi vô nghĩa. Mà thật vậy sỏi cát đã chiếm 

hết những thỏi đất màu mỡ, cây cao lên 
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không nổi, lá mỗi ngày một lụn tàn. Sự nghèo 

khó đến gõ cửa thường xuyên, cơm thì gạo ít 

mà ngô khoai nhiều. Đậu mè, đậu phụng trộn 

với muối rang là món ăn đắt giá. Chắc khi 

đọc thư này anh có ăn cục cơm và miếng thịt 

gà tôi gửi theo thì dù cho cơm đã thiu thiu, 

thịt gà đã dai nhách cắn không bể nhưng 

chắc cũng đỡ hơn cái sống ở đây nhiều. Nó là 

cái tinh hoa của xứ sở tôi đãi du khách đấy” 

(TTTH).  

Đúng là, có sống ở Tuy Hòa lâu ngày, 

trong thập niên 50, 60 mới có thể nhìn thấu 

suốt cảnh sắc ở đây để miêu tả một cách 

chính xác đến nhƣ vậy. (Và hẳn nhiên, những 

con ngƣời từng sinh ra và lớn lên bên dòng 

sông Ba, ở độ tuổi trên dƣới 70, khi đọc 

những dòng miêu tả trên kia, tôi chắc họ sẽ 

rất đỗi tự hào với chút ngậm ngùi khi hoài 

nhớ về xứ sở họ, với cả tấm lòng gửi đến nhà 

văn, vì chí ít, những đoạn miêu tả đó sẽ nhƣ 

tấm ảnh cũ nát để ta tƣởng vọng về chốn 

xƣa!). 

 

Điều đáng lƣu ý: truyện Thƣ từ Tuy 

Hòa đƣợc Văn ghi bên dƣới là đoản tác của 

Cảnh Cửu đăng ngay trong số đặc biệt 

Françoise Sagan, một nhà văn nữ  của Pháp 

(thuộc lớp nhà văn hiện sinh nổi tiếng đƣợc 

độc giả miền Nam ƣa chuộng, bên cạnh A. 

Camus, J.P. Sartre… trong thập niên 60). 
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Văn số 45, ngày 1.11.1965 

 

Thƣ từ Tuy Hòa là một truyện ngắn 

độc đáo, bởi kết cấu của loại truyện không 

phải truyện; nội dung chỉ dồn về một phía 

nhân vật, nhƣ một truyện kể mà lại không 

phải lời kể lể; nhƣ một xâu chuỗi độc thoại 

rối nùi giữa quá khứ và hiện tại, giữa sau và 

trƣớc, để phơi bày nội tâm của một cô gái 

đang hoang mang trong mớ tình cảm lùng 

nhùng, bởi đối tƣợng cô nhắm tới luôn ở 

trạng thái tĩnh, luôn cách xa lạnh lùng, dửng 

dƣng đến nỗi ngay cả lúc yêu đƣơng sôi nổi, 

cái sự lạnh lùng dửng dƣng kia vẫn cứ sừng 

sững đeo bám bên ngƣời (!), khiến cho  
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những cảm xúc, đôi khi nhƣ chen giữa hai 

nhân vật đối mặt nhau để thầm thì nhỏ to, rồi 

lại ẩn náu nơi góc khuất nào đó có vẻ hững 

hờ chừng mực, nồng nàn chừng mực, nhƣ 

một lời than trách. Tất cả đƣợc nguỵ trang 

dƣới một bức thƣ.  

Nhân vật “anh” luôn vắng mặt, nhƣng 

cũng luôn hiện hữu trong tâm cảm cô gái là 

một “anh” nào đó, một đại từ danh xƣng ngôi 

thứ hai. Nhân vật này đƣợc Cảnh Cửu tạo ra 

nhƣ cái vẫy cánh của con chim hải âu ngoài 

khơi. Nó thật gần trong tầm tay nhƣng không 

thể nắm bắt đƣợc trong tay, rồi lại chấp chới 

đâu đó tít đƣờng chân trời mà cũng thật gần 

trong từng cử chỉ, hơi thở lúc cô hồi tƣởng, 

nhớ nhung... Đó là Hắn (tên gọi từ sự sắp đặt 

của tác giả). Nhƣng hắn đã chết trƣớc khi 

cầm trong tay nỗi khao khát, thƣơng nhớ! 

“Hắn chết được vài ba hôm thì có một bức 

thư gửi cho hắn… mãi hăm mốt ngày sau mới 

được xé ra”. Và, cuối truyện: “Lá thư sau đó 

được đem đốt thành tro, những cánh tro 

mỏng manh men theo gió bay đi dọc con 

đường ngắn, không có gì nguy hiểm cả”. Lối 

viết theo cách mở và đóng này, trong thập 

niên 60 kể nhƣ là một lối hành văn mới lạ so 

với dòng văn chƣơng lãng mạn của những 

năm 30 còn sót lại, đã gợi sự tò mò, đã lôi 

cuốn và không kém hấp dẫn đối với ngƣời 

đọc.  
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Nhƣng cốt lõi vẫn là nội dung lá thƣ 

kia, trong đó ta đƣợc biết cô gái là một cô 

giáo quê ở Tuy Hòa, và “anh” gốc Qui Nhơn 

đã rời quê khá lâu, biết về nơi chôn nhau cắt 

rún khá lờ mờ, hời hợt.  

Kết cấu của truyện là những hình ảnh, 

những lần gặp gỡ “lấn cấn”, những tình cảm 

dậy lên giữa quá khứ và hiện tại trộn lẫn với 

nhau, nhằm giãi bày tâm trạng, tình cảm của 

cô gái, khi thì hƣng phấn nồng cháy, lúc chìm 

vào vùng xơ xác bất toàn. Những chuyến tàu 

xuôi ngƣợc đƣa hai ngƣời gần nhau trong 

giây lát rồi lại tách đôi giống nhƣ “hai 

khoảng đường ray tránh nhau rung lên hối 

hấp” (HTVMXTL). Cũng có thể ví “anh” là 

con chim thiên di quên lối về, đã biệt xứ; con 

chim đến rồi đi rất đỗi bất ngờ, trong khi cô 

gái thì nhƣ một con chim cắt đơn độc luôn 

dõi theo săn lùng, với tham vọng muốn mở 

banh lồng ngực của “anh” bằng bất cứ giá 

nào để coi trái tim “anh” đập theo nhịp ngân 

rung của bao nhiêu trƣờng canh, bao nhiêu 

đoạn khúc của nhịp sênh phách? Đấy là 

khoảnh khắc hai ngƣời gặp nhau trên chuyến 

tàu lửa và tình cảm của cô gái vụt trỗi dậy 

một cách ồn ào (chỉ có một mình cô ta cảm 

nhận đƣợc): “Tôi biết anh cũng muốn vào 

nhưng muộn rồi. Tôi đứng chận đây. Đầu 

đằng kia là cuối con tàu. Anh chạy đằng trời 

nào. Tôi khoanh tay ra sau tì lưng vào thành 
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tàu ưỡn người. Ngực tôi lồ lộ. Gió tung vạt 

áo trước tôi đi xa thấy rõ hàng nút xẻ dọc 

trên quần. Gió càng mạnh làm vải ở hai bên 

đùi tôi mỏng thêm và chiếc xì-líp dày cộm 

kinh khủng. Tôi biết nhưng cũng chẳng buồn 

sửa lại” (TTTH).  

Đây là dấu hiệu khởi đầu cho sự khiêu 

khích thị dục. Sự khiêu khích đối phƣơng trổi 

dậy từ bản năng gốc của cô gái, bởi từ những 

cảm xúc có thật, đã nảy sinh một thứ tình yêu 

chƣa đƣợc xác định mức độ, rồi chuyển sang 

ƣớc muốn đụng chạm lững lờ bên ngoài da 

thịt mang ít nhiều nhục cảm, không tiến xa 

hơn, nhƣng vẫn để ngỏ: “Tôi biết nhưng cũng 

chẳng buồn sửa lại”. Những ham muốn luôn 

bị ức chế, dồn nén bởi ý thức không rõ ràng 

giữa một giống cái và một cô giáo buộc phải 

đạo mạo, đôi lúc chuyển thành liều lĩnh đến 

cẩu thả trong nhân cách? May mà nó chỉ tồn 

tại trong ý nghĩ, không đƣợc thể hiện bằng 

những hành động chính xác “đè bẹp… ngạt 

thở chết…”. Tất cả những hình ảnh đƣợc ghi 

lại chỉ có chi tiết “Tôi khoanh tay ra sau tì 

lưng vào thành tàu ưỡn người” là động tác có 

thật. Còn lại, tất cả những gì hiển lộ trên thân 

thể cô gái nhƣ “ngực tôi lồ lộ, vải ở hai bên 

đùi tôi mỏng thêm và chiếc xì-líp dày cộm 

kinh khủng…” chỉ là những cái cảm thấy từ 

một phía; chắc chi “anh” thấy ngực lồ lộ, vải 
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mỏng trên đùi và chiếc xì-líp dày cộm nhƣ cô 

vừa cảm, đã thấy?   

Đây cũng chỉ là dạng rung động dục 

tính, là sự rung động cô đơn từ một thân xác 

có sự kiểm soát chặt chẽ của lý trí, giống nhƣ 

một đốm sáng chợt lóe trong đêm và thong 

thả tắt, nhƣ một đe dọa ngọt ngào: “Tôi đâm 

ra chưng hửng khi đứng trước căn nhà ấy. 

Phải chi một căn nhà nào khác khó kiếm tôi 

sẽ chui anh vào một phòng ngủ nào đó đè bẹp 

anh ngạt thở chết cho rồi.” (TTTH) 

Trong khi đó, nhân vật “anh” của 

Cảnh Cửu thì có vẻ nhƣ mang dáng dấp của 

một kẻ mộng du, luôn lầm lẫn về những sự 

vật đang tồn tại trƣớc mắt anh ta. Đó là lúc 

tàu vào Qui Nhơn, là lúc hai ngƣời bƣớc ra 

khỏi sân ga nhƣng “anh” không có một chủ 

đích nào, thậm chí không có một khái niệm 

rõ ràng về không gian: “Tôi hỏi anh đi đâu. 

Anh nói vào ga chứ đi đâu nữa. Vào ga sao 

lại đi tuốt đằng này. Anh chỉ cái nhà cao có 

đèn nê-ông xanh đỏ: Không phải ga đó sao. 

Tôi rụng rời: Rạp xi-nê KK. Anh không thấy 

chữ đó sao. Anh nói tưởng đó là chữ quảng 

cáo li nhi quá. Tôi lại buồn nhà ga thì thấp 

hơn con tàu, tối om làm anh không biết đâu 

mà đến. Còn rạp xi-nê thì diêm dúa màu mè, 

cái điểm chính không hiện rõ làm người ta 

phải lầm tưởng” (TTTH). “Anh” lầm lũi 

bƣớc đi để tự lẫn lộn, ngay cả không hề để ý 



37 | N g u y ễ n  L ệ  U y ê n  

 

đến cô gái đi bên cạnh. Và điều này khiến cô 

gái càng cảm thấy cô đơn hơn bao giờ, mủi 

lòng hơn bao giờ: “Tối đó đáng lẽ tôi thây kệ 

anh, mình về nhà tắm rửa, ngủ một giấc cho 

khỏe. Nhưng thấy anh lầm lũi tôi thương 

quá”. 

Tiếp theo: “Anh đi bên tôi như một tín đồ 

ngoan đạo. Thành phố Qui Nhơn không có gì 

làm anh kinh ngạc. Tôi ức nghẹn cổ. Chốc lát 

con phố Gia Long đã cụt. Những phố khác 

không đèn. Biết đi đâu bây giờ. Tôi thương 

tiếc tôi. Tôi thương tiếc cái thành phố này. 

Chỉ còn cách dẫn anh xuống bến tàu trấn 

nước cho ngộp thở bõ ghét chứ đi đâu nữa.” 

(TTTH). 

Có lẽ đây là đoạn văn cao trào nhất 

trong truyện khi cái nín lặng, lầm lũi của 

“anh” trở thành bức tƣờng rêu ám lạnh lẽo 

ngăn cách tình cảm bắt đầu dậy men, ồn ào 

trong lòng cô gái. Cô lại thấy mình hoàn toàn 

cô độc đến nỗi muốn dẫn anh xuống bến tàu 

trấn nƣớc cho ngộp thở bõ ghét chứ đi đâu 

nữa? Phải chăng đây là nỗi cô đơn song trùng 

trong buổi chiều trên tàu cô nhìn thấy: “Đám 

người đó khiêng một thây người trên cái võng 

máu me loang lổ trên áo trên mặt trên thân 

hình. Ruột thì lòng thòng thật dị hợm”? 

Tàu lật ở Phan Thiết, một thây ngƣời 

máu me, ruột lòng thòng ở vùng Ninh Hòa - 

Vạn Giã, bị mắc lừa ở nhà ga Qui Nhơn và 
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bóng ngƣời đi bên cạnh lầm lũi… hình nhƣ 

đã khơi gợi trong lòng cô sự xót xa mất mát, 

mất mát bên ngoài và mất mát cả trong tâm 

hồn cô? Những với chụp của cô luôn bị hẫng 

hụt đã trở thành nỗi khao khát mãnh liệt, lẻ 

loi tận cùng, khiến cô phải kêu lên: “Tôi ước 

ao có anh đến để anh hôn tôi dưới bóng cây 

này hay mình vào xi-nê hôn nhau trong bóng 

tối. Tôi thích như vậy… Sân ga vắng tanh. 

Đèn phố có chỗ không. Tôi cô đơn quá. Tôi 

khóc một mình”. Và: “Tôi yêu anh yêu biết 

nhường nào như quê hương yêu anh yêu mê 

mệt mà anh dửng dưng, nguội lạnh. Tôi buồn 

như những đám dương vùng Đại Lãnh. Tôi 

khóc như mưa chiều về với núi Vọng Phu”.  

Liệu rằng những lời kêu than nức nở 

kia có cứu vãn những giây phút ngọt ngào khi 

“anh” bất ngờ lao tới, bất ngờ lôi cô ra khỏi 

nhà trong buổi sáng sớm. Hai ngƣời đƣa nhau 

ra Ghềnh Ráng. Chỉ có hai ngƣời trong nắng 

sớm và biển xanh ngắt sâu thẳm dƣới chân 

núi? Với một khoảng không gian bao la nhƣ 

vậy, đã khiến cô phải thú nhận: “Ý thức tôi 

mơ hồ về thời gian không gian”. Và cô gái 

phải cảm ơn về sự mơ hồ ấy từ ý thức bắt đầu 

lao ra khỏi thế giới đang mất dần trọng lực: 

“Và anh giằng hôn tôi dưới nắng chói chang. 

Tôi kinh ngạc. Tôi đâu dễ dàng để anh hành 

động như vậy. Tôi xô đẩy anh và bỏ chạy”.  
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Cuộc dạo chơi tình cảm đẩy lên thành 

cuộc đuổi bắt tình cảm, để cuối cùng cô trở 

thành những cuộn mây “đâm vào núi cao như 

con chim mù đâm vào ghềnh đá”. Đây cũng 

chính là sự chống chế cố hữu của tất cả mọi 

giống cái. “Tôi biết kêu ai” hóa thành sự 

thắng thế luôn âm ỉ nỗi khát khao đến khờ dại 

trƣớc kia và ngay cả lúc này, trong ngƣời cô? 

Và hệ quả của mối tƣơng tác kia là: “Tôi bủn 

rủn chân tay. Tôi sụm xuống sụm xuống cho 

đến khi mềm nhũn trong tay anh. Anh đã hôn 

tôi không sót một khoảng thịt da. Buổi sớm 

tôi còn mặc thêm một áo lót mà sao cái hôn 

anh vẫn thấu suốt. Chiều hôm qua tôi trông 

gió nâng vạt áo thật xa, thật cao và vải quần 

được ép thật sát vào da. Lằn chiếc xì-líp nổi 

kinh khủng mà tôi vẫn chưa thấy hài lòng. 

Sao bây giờ những thứ nghi trang của tôi tan 

biến đi đâu mất”. 

Lá khi rụng thì rơi xuống mặt đất. 

Nƣớc luôn tích tụ ở vùng trũng và chảy xuôi 

ra biển, không bao giờ trở ngƣợc lên núi cao. 

Tất cả mọi vật trong vũ trụ đều bị lực hút của 

trái đất. Chúng rơi xuống và rơi theo chiều 

thẳng đứng. Cái định luật này cũng đã và 

đang xảy ra với hai ngƣời, “anh” và cô gái, 

trong trạng thái hƣng phấn của hai mảnh ghép 

để cô kịp nhận thấy những thứ nghi trang đã 

biến mất là thuận chiều: “Anh đam mê buổi 

sáng. Tôi đam mê buổi chiều. Mỗi người đam 
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mê ở một lúc khác nhau, phải chi nó trùng lại 

một thì đỡ khổ biết mấy”. 

Giống cái luôn biết cách phòng thủ, và 

cô cũng đã mang ra niềm đam mê, hoan lạc 

để phòng thủ cho chút hạnh phúc nhƣ con 

chim mù đâm vào ghềnh đá. Cô, lúc này 

chính là những cuộn mây và con chim mù đó: 

“Tôi thấy ấm êm lạ thường. Anh siết chặt tôi 

đến nghẹt thở muốn gãy xương. Anh ôm giữ 

tôi chờ mặt trời lặn. Nhưng rồi mặt trời đã 

lặn và anh cũng không được gì. Tôi biết, tôi 

hiểu và tôi thương anh. Nhưng tôi cũng 

thương tôi chớ. Đó là cái quyền có ở mỗi con 

người”.  

Với cô, niềm hạnh phúc êm ái luôn 

đến sát gần trong trạng thái gãy vụn, tan nát. 

Nó bất ngờ lao tới ôm siết cô và bất ngờ rời 

xa khiến cô càng lúc càng trở thành con chim 

nhỏ ƣớt mƣa, run rẩy đến tội nghiệp. Cô luôn 

là kẻ đi chụp bắt cái bóng nhỏ ngọt ngào thật 

mong manh. Nhƣng cuối cùng, nó chỉ là cái 

bóng của chính cô rớt xuống nền đất lạnh. Cô 

luôn bị đặt trong trạng thái đơn độc: “Tôi ước 

ao có anh đến để anh hôn tôi dưới bóng cây 

này hay mình vào xi-nê hôn nhau trong bóng 

tối. Tôi thích như vậy. Những chiếc phi cơ lên 

xuống ở phi trường đèn đỏ chớp chớp nhoè 

nhoè như những con bướm lửa. Bầu trời 

mênh mông và một màu đen khảm kín. Sân ga 
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vắng tanh. Đèn phố có chỗ không. Tôi cô đơn 

quá. Tôi khóc một mình”.  

Cuối cùng, cô gái vẫn rơi vào tình thế 

bị động, là kẻ không thể “tham dự vào một 

phần đời của anh” là một sự thất-bại-tình-

cảm dẫn đến tình thế gần nhƣ tuyệt vọng và 

càng cô đơn hơn bao giờ, khác với buổi ban 

đầu, hai ngƣời, hoặc cách nhau một lối đi, 

hoặc xa trong tầm mắt đợi chờ, trông ngóng. 

Cô lại bắt đầu quay lại với khoảng trống 

mênh mông: “Tôi thì yêu anh mà sao không 

được dự vào một phần đời sống anh. Tại sao 

chúng ta bị đưa đẩy vào những nghịch lý như 

vậy để rồi đơn độc trong những cuộc hành 

trình không mấy chi đẹp đẽ: Quê hương đang 

đi dần vào cái đói khổ, điêu tàn. Tôi đang đi 

dần vào cái già nua, nhục nhã. Còn anh, anh 

đang đi dần vào cái gì? Tôi nghĩ là anh đang 

đến thăm tôi”.  

 

Truyện ngắn thứ hai: Vòng đai học 

vấn không có gì đặc biệt. Đó là nỗi thất vọng, 

sự mất phƣơng hƣớng của tuổi trẻ miền Nam 

trong bối cảnh chiến tranh bắt đầu nhìn thấy 

rõ ràng ngay trong thành phố đƣợc xem là 

bình yên nhất: “Bạt thức dậy khi chiếc máy 

bay phản lực đang rồ máy trên nóc nhà”. Sự 

học gần nhƣ bắt đầu lâm vào ngõ cụt: “Con 

đường đại học còn hun hút. Tôi chưa thay đổi 

xê dịch gì”. Những thông tin xấu về thời cuộc 
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là nỗi ám ảnh đối với bọn họ. Những buổi hội 

thảo của sinh viên nhƣ phƣơng cách mở ra 

những hƣớng đi mới cho tuổi trẻ, nhƣng hóa 

ra là nó đi ngƣợc lại, nhƣ buổi sáng đó có 

buổi hội thảo bên trƣờng Dƣợc. Không nghe 

thấy buổi hội thảo này đang đề cập, thảo luận 

những vấn đề gì, mà chỉ có hậu quả: “Đám 

đông ùa chạy dạt ra sân trường. Hai đám 

đuổi đánh nhau thì rõ rệt nhất. Đám chạy 

trước vượt qua trường được thì chạy biến. 

Đám kia đuổi theo rồi cũng mất. Còn lại mấy 

người bị thương được bao quanh săn sóc…”. 

Bạt loanh quanh trong thành phố rồi bỏ ra 

Vũng Tàu với những ngƣời bạn làm việc ở 

tòa hành chính để chứng kiến những chiếc xe 

Jeep lùn, một anh lính Mỹ chở một cô gái 

chạy vụt đi… Truyện đƣợc viết với tâm trạng 

rã rời, mệt mỏi. Các nhân vật và khung cảnh 

xuất hiện lộn xộn, rối rắm mà không nói lên 

đƣợc điều gì mới mẻ, chí ít là thái độ, sự lựa 

chọn của những ngƣời trẻ tuổi nhƣ Bạt, đang 

ở vào thời kỳ khốc liệt của chiến tranh Nam-

Bắc nhƣ nhiều nhà văn trẻ cùng thời đã biểu 

tỏ? Tôi nghĩ, truyện này của Cảnh Cửu đã 

bộc lộ những lúng túng của tác giả trƣớc ngòi 

bút khi đặt ra vấn đề không lấy gì làm to tát, 

nhƣng không thể giải quyết đƣợc vấn đề ấy. 

Đây cũng chính là bi kịch cho không ít nhà 

văn có nhiều tham vọng!  
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                 Văn số 79 ngày 1.4.1967 

 

 

Truyện sau cùng trên Văn, Khởi hành 

vào mùa xuân tƣơng lai, cũng chỉ có nhân vật 

chính là cô gái đang lâm vào ngõ cụt của 

cuộc tình-yêu-kiếm-tìm, tiếp tục giãi bày 

những hy vọng và thất vọng, thắp lên ngọn 

đèn “leo lét” giữa hạnh phúc và đau khổ. 

Truyện này là sự lặp lại nội dung của Thƣ từ 

Tuy Hòa, ở đó Cảnh Cửu lại viết tiếp những 

hy vọng, thất vọng, đợi chờ, nắm chụp và mất 

đi và cô đơn mà Thƣ từ Tuy Hòa đã nói hết, 

viết hết? Khởi hành vào mùa xuân tƣơng lai 

chỉ là cái bóng, là đứa em sinh đôi với Thƣ từ 

Tuy Hòa!  
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Ở hai truyện này, có nhiều đoạn, nhiều 

suy nghĩ, cảnh sắc đƣợc mô tả gần giống nhƣ 

nhau: “Tôi buồn như những đám dương vùng 

Đại Lãnh. Tôi khóc như mưa chiều về với núi 

Vọng Phu” (TTTH). Và: “Anh hãy cúi nhìn 

lại tôi đi – mướt xanh như những đám dương 

vùng Đại Lãnh… Tôi phát khóc như mưa 

chiều về với núi Vọng Phu” (KHVMXTL) 

cùng nhiều đoạn rải rác nữa trong hai truyện 

vừa dẫn. 

Nhân vật chính cũng diễn lại một thứ 

tình cảm nảy lên từ một phía, từ những 

chuyến tàu, một chuyến đi và sự gặp gỡ 

không hẹn trƣớc. Độc giả chỉ đƣợc Cảnh Cửu 

cho phép đƣợc nhìn từ một chiều về những 

suy nghĩ, tình cảm của cô gái nhƣ một con ốc 

tự thu mình vào chiếc vỏ dày. Cô khao khát 

rồi tự ngăn chặn chính mình, tự làm khổ 

chính mình. Đôi khi nhẩm đọc, ta có cảm 

tƣởng nhƣ cô là nhân vật nữ trong dòng văn 

chƣơng Tự Lực văn đoàn còn sót lại trong 

thập niên 60?: “Nhưng tôi thật ngạc nhiên 

thấy anh cũng xuống Nha-Trang. Suýt nữa tôi 

buông tay đánh rơi chiếc giỏ của chị. Nỗi hốt 

hoảng nào đã làm mình khốn đốn. Anh xuống 

đây hay anh đi đâu đó chỉ là phần việc của 

anh. Mỗi người khỏa mình trong một cử 

động. Cử động của anh khác cử động của tôi 

nào có liên hệ gì. Tôi cố trấn tĩnh đừng cho 

tình cảm thành hời hợt. Nhưng thật chưa lúc 
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nào tôi lúng túng bằng: anh đã áp tới nhét 

vào tay tôi mảnh giấy con. May là chị tôi 

không để ý. Còn muốn nói gì nữa. Như thế tôi 

đã quá nhọc nhằn anh chưa hả sao. Anh còn 

có ý viết giấy đưa tận tay tôi giằng giật nữa 

cho hả. Tôi không muốn phải chịu đựng thêm 

một cái gì. Hai mươi mấy tuổi – hai mươi 

mấy năm – bây giờ tôi không muốn chịu thêm 

một cái gì nữa cả”. 

Một cách khác, thì cô thật giống với 

hình ảnh con kiến bò quanh miệng chén với 

hai chiếc râu nhỏ bé luôn hƣớng về phía con 

mồi, trong khi những chiếc chân thì luôn 

hành động điều ngƣợc lại, để cuối cùng phải 

tự dằn vặt, đau khổ, than oán: “Nhưng hai 

con mắt chỉ dõi trong và khô cứng như đôi 

mắt đã hóa đá như người mẹ bồng con đứng 

choi loi giữa Vũng, năm tháng nhìn ra biển 

khơi chờ đợi mỏi mòn mà không biết thời 

gian đi nhanh trên vai trên tóc… Sao anh 

không đọc hết niềm yêu thương trong ánh 

mắt tôi. Tôi yêu anh yêu biết nhường nào như 

quê hương yêu mê mệt mà anh lừng khừng 

ngớ ngẩn. Nơi ruộng lúa bao la miền Nam 

nào đó đã làm anh quên đi đập đồng khô cằn 

ở đây chăng”. 

Cô giáo trong Thƣ từ Tuy Hòa và cô 

gái trong Khởi hành vào mùa xuân tƣơng lai 

chung quy cũng chỉ là biểu tƣợng của sự thất 

bại ê chề trong thứ tình yêu bất hợp và bất 
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toại. Ba thành phố liền kề nhau Nha Trang – 

Tuy Hoà – Qui Nhơn và những chuyến tàu 

lửa đeo mang một chuyện tình không lối ra. 

Những địa danh Cầu Đá, Hòn Chồng, Cầu Đà 

Rằng, Ghềnh Ráng, Tháp Bà… có mặt trong 

truyện nhƣ là những nhân chứng cho sự dãy 

dụa tình cảm của cô gái không hơn kém. Nếu 

dùng từ ngữ theo giáo sƣ Nguyễn Văn Trung 

thì cũng có thể coi sự dãy dụa tình cảm này 

nhƣ một bằng chứng vong thân khốc liệt nhất 

trong đời thiếu nữ 21 tuổi khi gặp “anh” luôn 

mải mê “trên bước đường phiêu bạt” , còn 

“em” thì “man dã trong tuổi đời ngơ ngác”. 

Kết cục, dẫu cho cuộc tình phút chốc 

kia có đƣợc ghi lại, rồi có đốt thành tro hay 

kêu lên “nhục nhã” từ trong ý nghĩ, thì nó 

(cuộc tình) vẫn  luôn sƣng tấy lên mặc cảm 

phạm tội của ngƣời thua cuộc, tự nhận đang 

chìm trong “tuyệt vọng”. Con tàu, một 

phƣơng tiện dịch chuyển nhƣng lúc thì mang 

đến những háo hức đắm đuối trong ánh mắt, 

khi thì hất tung cô gái ra khỏi miền đam mê. 

Xem ra, con tàu cũng tích cực dự phần vào 

ngõ ngách tình cảm đƣợc mất của cô. 

Về tình yêu, về nỗi cô đơn, giận hờn… 

luôn đƣợc các nhà văn xây dựng với những 

cách nhìn, thể hiện khác nhau: Nàng Janine 

(2) của A. Camus chỉ ý thức đƣợc mình cô 

đơn khi  lặng lẽ rời khỏi giƣờng Marcel, 

chồng nàng, và bỏ ra ngoài phòng khách sạn 
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ở một thị trấn nhỏ trong sa mạc, bƣớc qua 

những bậc cầu thang hẹp tối om trƣớc khi 

đứng trên sân thƣợng, nhìn bầu trời đầy sao 

trong đêm tối sa mạc mênh mông! Còn ngƣời 

nữ của Cảnh Cửu thì luôn miệng kêu lên ầm 

ĩ: “Tôi cô đơn quá” trong sự chuyển động ầm 

ầm của những hồi còi thét dài, bánh sắt 

nghiến trên đƣờng ray: “Con tàu cứ miệt mài 

mang tôi xa nữa. Từng bước rung rinh hì hục 

mang sự ngồi im của tôi bay vào sự tuyệt 

vọng… Tôi gục mặt để khỏi thấy ga Tuy-Hòa 

như một điều nhục nhã không thể tránh”. 

 

Một dấu hỏi khác cũng đƣợc đặt ra: 

Cảnh Cửu là nhà văn nam hay nữ? Chẳng ai 

hay biết! Nhƣng dẫu cho là gì đi nữa, thì 

những hiểu biết khá tƣờng tận về tâm sinh lý 

ngƣời phụ nữ đã là sự thành công, khi Cảnh 

Cửu để cho các nhân vật nhập vai ở truyện 

đầu và truyện cuối, phải thừa nhận là rất hoàn 

hảo. Có lẽ, khi viết, Cảnh Cửu đã thả hết hồn 

mình vào tính cách, tâm lý nhân vật giống cái 

chính xác đến từng li mét. Ngay cả sự ham 

muốn tính dục và sự kềm nén thì cũng chỉ có 

một số ít nhà văn nữ, nhƣ Nguyễn Thị Thụy 

Vũ hay Trần Thị NgH. mới đạt đƣợc sự tinh 

tế trong ngôn ngữ miêu tả ở những thời khắc 

tế nhị nhất và cũng “trân tráo” nhất. 

Cho tới lúc này, các tác giả nghiên cứu 

văn học miền Nam, các độc giả yêu mến hai 
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truyện ngắn trên chƣa một ai biết rõ về Cảnh 

Cửu. Còn hay mất? Đang ở đâu? Làm gì? Chỉ 

hy vọng những dòng chữ này đến đƣợc tay 

Cảnh Cửu hay ngƣời thân của Cảnh Cửu, để 

có thể giúp làm sáng tỏ những tồn nghi mà 

tác giả đã để lại trong một quãng lặng khá dài 

trong dòng văn học miền Nam.  

                                                                   

(khởi đầu mùa gió Nam non 5/2013) 

                                                                                         

____________________________________

____ 

(1) Truyện ngắn thứ hai do bạn của anh Trần 

Hoài Thƣ sao lục ở thƣ viện Hoa Kỳ, chụp 

ảnh, đánh máy gửi về. 

(2) Nhân vật trong truyện La femme adutère 

trong tập l‟Exil et le Royome của A. Camus. 

 

THAM KHẢO: Hai truyện ngắn tiêu biểu của 

Cảnh Cửu trích từ tạp chí VĂN, xem tại: 

http://vanchuongviet.org/index.php?comp=ta

cpham&action=detail&id=20209 
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TỪ CHẤT PHỒN THỰC TRONG 

TIỂU THUYẾT ĐĨ THÚI  

ĐẾN NHẢY MÚA … ĐỂ CHẾT 

CỦA NGUYỄN VIỆN 
 

L'art est une méditation de la vie, non de la 

mort.  

                                                                            

(Jean Paul Sartre) 
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1* 

Truyện Kiều của Nguyễn Du, sau khi đƣợc 

khắc bản in, lập tức có sức lan toả rộng rãi 

trong quần chúng. Tính phổ quát của truyện 

Kiều hơn hẳn những tác phẩm trƣớc và sau 

nó để, từ tầng lớp bình dân cho chí các trí 

thức khoa bảng đều có các đánh giá khác 

nhau qua mỗi thời đại. Bởi ở đó, từ những 

nhân vật trong truyện, mỗi ngƣời có thể tìm 

ra những vấn đề tƣơng đồng, những cá tính 

từng nhân vật nhƣ một phiên bản luôn có mặt 

nhƣ những thực thể sinh động trong mọi thời 

đại.  

Đó cũng là lý do tại sao, kể từ khi có chữ viết 

riêng (quốc ngữ), có báo chí, truyện Kiều 

đƣợc các nhà nho mang ra mổ xẻ khá kỹ, với 

nhiều luồng trái ngƣợc nhau. Dƣới con mắt 

các nhà nho luôn ôm Luận Ngữ, Đại học làm 

sách gối đầu nhƣ Ngô Đức Kế, Huỳnh Thúc 

Kháng thì truyện Kiều chỉ là loại dâm thƣ 

không hơn kém: “Nói cho đúng ra Truyện 

Kiều chỉ là một dâm thư, rõ ràng không có 

ích gì mà có hại”.  Trong khi đó, Những 

Phạm Quỳnh, Chu Mạnh Trinh thì lại hết 

lòng ca ngợi truyện Kiều, xem Kiều nhƣ một 

loại “ngọc tỉ” truyền quốc: “Truyện Kiều còn 

thì tiếng ta còn. Tiếng ta còn thì nước ta 

còn”. 

Sức sống của Truyện Kiều không chỉ ở nội 

dung, nghệ thuật miêu tả trong thể loại thi ca 
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đặc hữu của Việt Nam: lục bát; mà còn ở tính 

cách của từng nhân vật. Những mẫu ngƣời 

nhƣ Kiều, Thúc Sinh, Hoạn Thƣ, Sở Khanh, 

Từ Hải, Hồ Tôn Hiến … thời đại nào chúng 

ta cũng có thể nhìn thấy họ hiển lộ, trong 

những con ngƣời khác, một cách đậm đặc. Có 

lẽ vì thế, các nhân vật này luôn là nguồn cảm 

hứng cho dòng văn học Việt Nam hậu Tự 

Lực Văn đoàn, đặc biệt là dòng văn học miền 

Nam trƣớc 75! 

Nguồn cảm hứng ấy, không chỉ dừng lại ở 

một Dƣơng Nghiễm Mậu với một Từ Hải bất 

lực mà, hôm nay còn lan rộng ra với một 

Nguyễn Viện. Bằng một nhãn quan khác, ông 

cầm chiếc đũa của gã phù thuỷ, đẩy họ lên 

sân khấu, diễn lại tấn tuồng thời đại: Ở đó là 

cả một sự ô-uế-thánh-thiện, cưỡng-hiếp-toàn-

bích, bỉ-ổi-sáng rực, lưu-manh-hoàn-hảo… 

nhất so với các nhân vật lƣu manh mà ta từng 

đọc ở các tiểu thuyết Âu Á. 

Nếu nhƣ hơn hai trăm năm trƣớc, Nguyễn Du 

đã gom dắt bầy con cháu Hán gia từ tay 

Thanh Tâm Tài Nhân, rồi gia công qua 3.245 

câu lục bát để thành những con ngƣời mang 

thân phận tiêu biểu nhất, trong xã hội phong 

kiến đầu thế kỷ XIX; thì ngày nay Nguyễn 

Viện đã mƣợn các nhân vật này của Nguyễn 

Du từ tay Nguyễn và hoá thân đúng theo 

chức năng của một ông “bầu sô”, kéo dắt họ 

(các nhân vật) ra trƣớc ánh đèn màu, cho họ 
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nhập đồng, lên vai trong tƣ thế đồng đẳng với 

thời đại. Đó là thời đại tan tác, ƣơn sình mà 

ngƣời đọc chỉ có thể tìm thấy sự lừa lọc, lƣu 

manh của loại hảo-hán-trí-thức-a-tu-la. 

Những phẩm hạnh và đạo đức làm ngƣời bị 

dục vọng thấp hèn thế chỗ. Thời đại đã dựng 

lên những con ngƣời nhƣ thế. Và những con 

ngƣời đó lại khoác lên mình dáng dấp nhƣ 

loại “chó nhà tang” (*) nhảy bàn độc, nắm 

thóp thời đại mà quay, mà ném, mà lia. Đây 

là  chiếc chong chóng khổng lồ của một triều 

đại không đƣợc đặt tên bởi tính chất nhân bản 

không có chỗ đứng xứng hợp; chỉ có thể xem 

đây là “thế giới của ảo tượng văn chương” 

nhƣ Nguyễn Viện thừa nhận. 

Từ thế giới đã đƣợc xác lập, ở Đĩ thúi, sau 

khi khép lại những dòng cuối cùng, tôi không 

hề nghĩ ông viết theo khuynh hƣớng hiện 

thực huyền ảo, hay “phản tiểu thuyết” nhƣ 

Phạm Thị Hoài nhận xét: “…phản lịch sử, 

phản hư cấu, phản hiện thực và phản tiểu 

thuyết này… bước thẳng ra từ hư cấu và lịch 

sử để lăn lộn trên một bàn cờ thế sự quái đản 

mà tất cả chúng ta dường như đều có mặt”, 

mà ông đã sử dụng tính chất văn hoá phồn 

thực (culture fertilité) tồn tại hàng ngàn năm 

nay trên thế gian này, lồng vào hiện thực thời 

đại để gửi đi nỗi bi phẫn và trách nhiệm nhà 

văn trƣớc một xã hội đầy những mƣu toan, 

bất trắc!  
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Đọc Đĩ thúi, điều chúng ta dễ dàng nhận ra, 

là tất cả các nhân vật chỉ có bộ mặt mà thiếu 

vắng một tấm lòng; tấm lòng ấy, có chăng chỉ 

có ở Kiều Nhi, Đạm Tiên và Thuý Kiều, khi 

họ hợp sức mở quán bia ôm, tân trang trinh 

tiết phục vụ tận tình đấng mày râu theo 

phƣơng châm “ăn bánh trả tiền”. Chí ít, việc 

các em “bành chân dạng háng” đƣợc khẳng 

định “là một thứ lao động giản đơn thuần tuý 

kinh tế thị trường” và trên hết “nó là một quá 

trình hình thành bởi các cuộc cách mạng 

công nghệ và ý thức hệ”. 

 

Với Kiều, tài và sắc của nàng, đƣợc Nguyễn 

Du mô tả là toàn vẹn. Khốn thay, xã hội nàng 

đang sống không cho phép nàng sử dụng 

nhan sắc và tài hoa để trở thành nhân vật 

danh giá, chí ít là để làm ngƣời chính danh! 

Thuyết “tài mệnh tƣơng đố” từ Nguyễn Du 

đã đẩy nàng trở về với tâm thế của ngƣời đàn 

bà bƣớc vào con đƣờng phồn thực thênh 

thang. Vành ngoài bảy chữ, vành trong tám 

nghề là khởi đầu hành trạng của Kiều từ lúc 

nàng phải bán mình chuộc cha theo qui chuẩn 

đạo đức “chó nhà tang” của Khổng Tử. Trƣớc 

đây mấy trăm năm, Kiều đã là sự hoàn thiện 

của các ngón ăn chơi đĩ thoã, thì nay, một Mã 

Kiều Nhi, là sự hoá thân của một nàng Kiều 

thứ hai và đồng thời. Dƣới mắt Nguyễn Viện, 
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Kiều Nhi có thừa các ngón nghề tuyệt kỹ, là 

sự kết tinh của nền văn hoá lầu xanh, của các 

cung A Phòng, chốn hậu cung của quyền lực 

tối thƣợng, xứng với tầm cao thời đại: “ Đó là 

một Mã Kiều Nhi tài hoa. Cầm kỳ thi hoạ đủ 

món ăn chơi vành ngoài bảy chữ vành trong 

tám nghề, đặc biệt là món thổi kèn điêu luyện 

theo đúng tinh thần Karma Yoga”.  

Mã Kiều Nhi dƣới ngòi bút của Nguyễn 

Viện, là cô gái xinh đẹp và e lệ. Vì vậy e lệ 

đƣợc xem nhƣ thuộc tính của phái nữ. Nhƣng 

khi làm ngƣời, đã là con ngƣời, thì mọi 

chuyển động về sinh lý, buộc phải tuần hoàn 

theo một chiều kích tự nhiên: “Xinh đẹp và e 

lệ thì cũng đến lúc phải đi tiểu… vì thế nàng 

đã phải đi hơi xa để tìm một chỗ kín đáo”. 

Thực ra, Mã Kiều Nhi cũng chẳng cần kín 

đáo làm gì, đơn giản là nàng muốn giấu tung 

tích gái giả trai để vƣợt biên, dễ dàng tung 

hoành trên miền đất mới!  

Và, kể từ khi bƣớc chân qua biên giới, đƣợc 

sự hổ trợ đắc lực của Đạm Tiên, Mã Kiều Nhi 

bắt đầu thể hiện tài năng “kéo đầu từng người 

áp vào hĩm nàng” để trở thành “một thương 

hiệu toàn cầu và mang tính phổ quát”. Nàng 

đã trở thành “đĩ quốc tế”. Nàng rơi vào vòng 

sa đoạ nhƣng cũng chƣa hẳn là vong thân, bởi 

các đối tƣợng đến với nàng đều cần nàng từ 

một nhu cầu gốc, cho nên “…tất cả đều tôn 

thờ nàng. Nhưng tất cả đều miệt thị nàng”. 
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Nàng biết vƣợt lên trên vũng lầy để trở thành 

“người của bá tánh, vì bá tánh và cho bá 

tánh”. Ý thức một cách rõ ràng về triết lý 

“mình vì mọi ngƣời và mọi ngƣời vì mình”, 

tức khái niệm vay trả sòng phẳng nên nàng 

ngẩng cao tâm hồn để làm đẹp thân xác: 

“bành hai chân, dạng háng uy nghi trước mọi 

nền văn minh nhân loại”. 

Xem ra nhân cách và đạo đức làm ngƣời của 

Mã Kiều Nhi vẫn có chút gì đó cao đẹp hơn 

nhiều lần so với những nhân vật khác, bởi 

tính cách “vì mọi” ngƣời của nàng “ Tôi chỉ 

thiếu mỗi danh hiệu áp trại phu nhân thôi, 

tuy nhiên thỉnh thoảng tôi cũng cho các anh 

cai tù bóp vú một cách kín đáo”. Đó là chƣa 

kể, cả “tập đoàn đĩ” và cụ tổ Bạch Mi cũng 

thừa tình thƣơng với kẻ hoạn nạn, ra tay cứu 

vớt quan đầu triều Hồ Tôn Hiến nằm mộng 

thấy mình gặp rắc rối, dẫu biết Hồ là loại 

ngƣời lƣu manh thƣợng đẳng: “Tôi có những 

giấc mơ giữa ban ngày. Đại thể, đó là những 

sinh linh, không, không phải những sinh linh, 

mà là những ngọn cỏ. Trên đầu ngọn cỏ có 

những cái miệng. Những cái miệng đó phun 

ra máu làm đỏ cả bầu trời. Vâng, cỏ non 

xanh rợn chân trời và máu tươi chói lọi tầng 

không. Còn ban đêm thì lại khác cô ạ. Đêm 

trắng. Trắng không có bất cứ cái gì hiện hữu. 

Tôi không an tâm”. 
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Ngƣời luôn cảm thông, đƣợc chia sẻ và gần 

gũi với Kiều Nhi là Nguyễn. Chàng luôn bị 

mặc cảm làm ngƣời dày vò, bởi thân phận trí 

thức thuộc loại “hàng thần lơ láo”. Nguyễn 

vừa công nhận, vừa phủ nhận Kiều Nhi là đĩ 

quốc tế, để sau đó, khi đƣa lên bàn cân tình 

cảm, chàng lại xác quyết rằng: nàng là một cô 

gái vẹn toàn tiết trinh. Đĩ chỉ là cái vỏ bọc. Đĩ 

chỉ tồn tại ở thân xác. Nhƣng tâm hồn thì 

hoàn toàn trong trắng. Ở đâu và lúc nào, 

Nguyễn cũng thấy “nàng luôn luôn trinh 

bạch”. Chàng đã khám phá “khuôn mặt thật 

của em dưới lớp da nhân tạo” luôn là một 

trinh tiết mới mẻ mỗi khi chàng gần gũi Kiều 

Nhi và Đạm Tiên. Nó vƣợt qua sự ô uế để 

mỗi lúc một gần hơn với cái đẹp muôn thuở. 

Niềm tin đó trong con ngƣời chàng, luôn là 

điều xác tín: “Nguyễn thấy mình căng phồng 

như một quả bóng. Nhục dục và siêu thoát… 

Trong một chớp loé sáng của ý thức, Nguyễn 

thấu cảm ngẫu tượng tôn giáo của Lin ga và 

Yoni” ngay cả khi chàng ngủ với nàng trong 

nhà trọ bị công an bắt giữ, tống giam.  

 

Khoảng không gian vừa rộng vừa hẹp mà tập 

đoàn Ma Kiều Nhi hoạt động, thoạt nhìn, có 

vẻ nhƣ những nhà thổ hạ cấp, đôi khi rất gần 

với những nhà trọ, phòng ngủ nhan nhản 

khắp mọi hang cùng ngõ hẻm ở một xứ sở vĩ 

đại, đồng bóng ngày nay. Hành trạng của họ 
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qua ngòi bút Nguyễn Viện, chƣa thấy bày ra 

cảnh nhếch nhác, ô uế; trái lại, nó vƣợt lên 

trên, hết thảy và trở thành những thiên sứ 

đáng nể phục. 

Đã đành, khẩu hiệu đồng thời là mục tiêu đề 

ra của họ là “ăn bánh trả tiền”. Đành rằng họ 

là giai cấp đĩ bị khinh miệt. Nhƣng cũng có 

lúc, chính những kẻ lƣu manh, những tên bán 

buôn lịch sử đã phải cần đến họ, quỵ luỵ 

trƣớc bản thân vừa nhơ nhớp trong suốt vừa 

trinh bạch thanh cao của họ. Chính Hồ Tôn 

Hiến, một thƣợng đẳng côn thần lừng lững, 

quyền uy đỏ rực từ đầu đến đít cũng phải tất 

tả cầu cứu các nàng: “Một trăm ngày sau, 

trước bàn thờ Bạch Mi là Vương Thuý Kiều 

loã thể nằm trên tấm thảm có in hình trống 

đồng Đông Sơn. Rượu Minh Mạng 14 ly đặt 

chung quanh. Đạm Tiên đứng thắp hương vái 

lạy thần tổ… 

… Hồ Tôn Hiến thưa: “Làm thế nào để bảo 

toàn gia nghiệp?” 

Bạch Mi phán: “Cất giữ vàng thật, phát hành 

tiền giả.” 

Hồ Tôn Hiến thưa: “Làm thế nào để tiêu diệt 

kẻ thù?” 

Bạch Mi phán: “Muốn tiêu diệt thù ngoài thì 

phải củng cố nội lực. Muốn tiêu diệt thù 

trong thì phải gia tăng âm phúc. Muốn làm 

được cả hai việc đó thì trước hết phải xây 

dựng lại tổ đình xã tắc.” 
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Hồ Tôn Hiến thưa: “Còn muốn bảo toàn tính 

mạng?” 

Bạch Mi phán: “Bồi dưỡng chân khí bằng 

miên trường âm hộ của trinh nữ thuần Việt. 

Muốn hỏi gì nữa không? Đã đến giờ ta 

thượng hưởng”. 

Các nhân vật của Nguyễn Viện đều bƣớc ra 

từ thế giới của ảo tƣợng, trên nền tảng văn 

hoá văn minh phồn thực đã hiển lộ từ lâu và 

tiếp tục tồn tại. Truyền thống văn hoá Linga 

và Yoni vẫn tồn tại khi cái ý thức truyền 

thống không bị mai một, ngƣợc lại đang đƣợc 

phát huy dƣới cái nhãn “đậm đà bản sắc dân 

tộc” thì sẽ vẫn cần những Đạm Tiên nhƣ một 

hữu thể tồ tại: “…tượng Linga dâng cúng cho 

Đạm Tiên không có đế, vì thế nó trở thành 

cái đế cho Yoni Đạm Tiên vì sự to lớn của nó. 

Nàng vẫn ngồi trên tượng Linga này trong tất 

cả mọi lúc rảnh rỗi. Đạm Tiên bảo:”nó đâm 

thuấu suốt em”. 

Nguyễn Viện đã thấu suốt, đã dẫn ra. Vì vậy 

văn hoá phồn thực sẽ tiếp tục trong thời đại 

chúng ta và mãi mãi, cho đến khi nào bầy 

ngƣời lúc nhúc biến mất khỏi trái đất này! 

 

Nguyễn là nhân vật điển hình đang bơi trong 

vùng không khí loãng của thời đại. Tri thức 

không giúp gì cho chàng khi đối mặt với 

những nghịch cảnh buộc phải sa vào. Nội 

việc phải đi tù lần thứ hai vì tội viết đơn thuê 
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cho dân oan khiếu kiện vẫn là một quán tính 

nghiện ngập của trí thức, đúng nhƣ nhận xét 

của trùm an ninh nội chính Thúc Sinh: “… cả 

ông Nguyễn cũng sẽ phải biến thái như cậu . 

Vì đó là guồng máy, không cho phép bất cứ 

ai có bản sắc cá biệt”.  

Trong vũng lầy, Nguyễn cố gắng vũng vẫy, 

cố gắng trồi lên bên trên vũng trơn nhớt, nhầy 

nhụa. Chàng nói: “Vâng, chúng ta cần sống 

như những người văn minh” sau khi nghe Từ 

Hải thay đổi sách lƣợc (đƣợc chỉ đạo từ trên): 

“Đã qua cái thời đấu súng. Cho dù đối mặt 

với kẻ điếc, chúng ta vẫn cần đối thoại”.  

“Nguyễn nói: Tôi là con người tự do. 

Từ Hải nói: Vứt mẹ cái tự do của anh đi”. 

Nhƣ vậy sự chọn lựa Tự Do coi nhƣ niềm tin 

cuối cùng của Nguyễn cũng đã bị bóp dẹp 

nhƣ ngƣời ta bóp một con muỗi, máu tung 

toé. Chàng muốn mình đƣợc làm ngƣời tự do, 

một ngƣời bình thƣờng nhƣ mọi ngƣời khác: 

Đánh máy viết thuê đơn cho giai cấp nông 

dân cùng khổ bị bóp chẹt. Một ý tƣởng giúp 

ngƣời rất thánh thiện, rất cộng đồng. Nhƣng 

lập tức Kim Trọng xuất hiện, cánh cáo: 

“Nếu ông muốn sống yên thân và chơi gái thì 

hãy ở trong thành phố, sáng cà phê chiều 

nhậu, đừng dây dưa vào chuyện thiên hạ. Nếu 

ông muốn nổi loạn, cứ nổi loạn với chữ 

nghĩa. Nếu ông muốn làm người hùng, cứ 
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làm người hùng trong văn chương. Nếu ông 

đi lạc chỗ, tụi tôi sẽ xử lý ông ngay.” 

Nguyễn nói: “Lạc chỗ hay không đó là lựa 

chọn của tôi. Các anh không có quyền…” 

Kim Trọng: “Anh biết là chúng tôi có quyền. 

Đi lạc chỗ đồng nghĩa với chống đối và 

chúng tôi sẽ xử lý anh.” 

Nguyễn nói: “Đây là quyền của tôi: Cút khỏi 

nhà tôi.” 

Kim Trọng bảo: “Khi cần đuổi thì người đuổi 

sẽ là tôi chứ không phải anh.” 

Nói xong Kim Trọng đi ra” 

Đây là lằn roi cuối cùng quất vào mặt anh trí 

thức Nguyễn. Chàng đã bị phỉ nhổ, bị tƣớc 

mất tất cả mọi quyền tự do, quyền sống làm 

ngƣời tử tế. Có thể vất đi cái vỏ trí thức, 

nhƣng không chịu làm ngƣời mất nhân cách, 

nên giải pháp cuối cùng vừa loé trong đầu là 

quay về quê cũ “mở dịch vụ vi tính, viết đơn 

thuê”, tức thì Kiều Nhi tán thành: “Anh trồng 

rau, em mở tiệm hớt tóc massage phục vụ cho 

các anh giai làng…”. Kiều Nhi thêm: “Làm 

đĩ là một quyền mưu sinh chính đáng. Nhưng 

em sợ rằng anh sẽ mất hết uy tín khi trong 

nhà ông cách mạng có người làm đĩ”. 

Và thân phận của Nguyễn đƣợc các em trinh 

bạch định đoạt trong nháy mắt “ vậy thì anh 

cứ sáng cà phê, chiều nhậu, tối kiếm gái ngủ 

là tốt nhất”. Nguyễn thật sự rơi vào lỗ hổng 

đen ngòm, mất cả phƣơng hƣớng và đành 
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cam chịu bất lực nhƣ một Từ Hải của Dƣơng 

Nghiễm Mậu bất lực: “Vương Thúy Kiều nói: 

“Về nông thôn, em có nguy cơ sẽ phải bán 

mình lần nữa để chuộc cha bởi bọn cường 

hào ác bá ở địa phương bây giờ ác hơn thời 

xưa. Nhưng em nói rồi, Vương viên ngoại còn 

có thể chuộc được, chứ Từ Hải hay anh chỉ 

có cách chết đứng hoặc để cho người ta xử 

tùy tiện thôi. Cả hai cách đều dở. Anh nên 

quên cái cơn lãng mạn nửa mùa ấy đi.” 

Nguyễn hút thuốc. Và chàng cay đắng quăng 

điếu thuốc đi. Nhưng rồi chàng lại đốt điếu 

khác. Đốt nhiều điếu khác cho đến khi chàng 

trở nên khô rỗng. 

Vương Thúy Kiều lại nói: “Đàn ông làm cách 

mạng chỉ đưa nhân loại đến chỗ khốn cùng.” 

Nguyễn quăng linh hồn vào bóng tối và 

chàng lấy dao rạch lên những quyển sách, 

móc từng chữ ra khỏi trang giấy. 

Vương Thúy Kiều nói: “Đàn bà làm cách 

mạng không phải lồn hoang độc lập, tự do, 

hạnh phúc và đái ỉa vào mọi giáo điều như 

bọn đàn ông nói.” 

Nguyễn nhét từng con chữ cho vào miệng. 

Nhai rồi nhổ. 

Vương Thúy Kiều nói: “Không phải đàn bà 

nằm trên là nữ quyền. Nhưng nó là khởi đầu 

cho mọi cuộc cách mạng khác.” 

Nguyễn tiếp tục ăn những con chữ rồi nhổ ra. 
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Vương Thúy Kiều nói: “Hãy làm điều mình 

muốn”. 

Điều Nguyễn “muốn” cuối cùng là hiến kế 

cho tên điếm Từ Hải “nếu biết liên kết  các sự 

kiện, nó có thể tạo ra hiệu ứng dây chuyền”. 

Từ Hải lập tức mang kế này trộn vào đám 

đông phẫn nộ gồm nhiều đối tƣợng, nhiều nỗi 

oan ức khác nhau, nhƣng “lần nào Từ Hải 

cũng bị bắt và bị đánh trong đồn công an”. 

Kế của anh trí thức Nguyễn không thành. 

Cuối cùng Từ Hải và nhiều Từ Hải khác bị bẻ 

tay bẻ chân… rồi tất cả từ từ mất tích, chỉ vì 

“bọn thú vật này không muốn sống” – lệnh từ 

Hồ Tôn Hiến. 

Từ thời phong kiến, Nguyễn Du đã là kẻ lạc 

lõng, bơ bơ giữa dòng xoáy chính trƣờng. 

Bƣớc qua thế kỷ XXI, Nguyễn càng ƣu uất, 

lạc lõng hơn giữa cơn cuồng phong thời đại. 

Dung nhan của chàng muôn thuở là ý thức tự 

do, là trách nhiệm, là sự độc lập cá tính. 

Nhƣng đó chỉ là những tƣ tƣởng nằm sâu 

trong đầu, chƣa bao giờ Nguyễn dám đứng 

thẳng, đành phải để Từ Hải hơn hai trăm năm 

trƣớc chết đứng giữa trận tìên, và hai trăm 

năm sau các đệ tử Kim Trọng, Từ Hải kẻ đòi 

đuổi chàng, kẻ phỉ báng tƣ tƣởng tự do của 

chàng. 

Nguyễn là nguyên khối cô đơn đồ sộ. 

Nguyễn là kẻ lạc lõng giữa bầy sói trên thảo 

nguyên đỏ, giống chiếc đòn gánh đè sụm đôi 
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vai gầy guộc, xƣơng xẩu của bầy ngƣời toi 

mọi. Do vậy chàng sống mà nhƣ đã chết, 

không chết đứng nhƣ Từ Hải xƣa kia mà chết 

bởi những ray rức, dằn vặt… ngày một ít, 

một ít…: “Nguyễn vùi mình trong bóng tối 

của nhà tù. Chàng tuyệt vọng như sau những 

ngày vừa giải phóng 1975. Cái cảm giác của 

sự chấm dứt giày vò chàng. Đối với việc viết 

văn, sự chấm dứt lại càng trở nên khốc liệt 

hơn. Nó giống như sự băm vằm. Nguyễn phải 

sống một cuộc đời khác, nếu muốn tồn tại. 

Chưa bao giờ ý nghĩ thỏa hiệp có trong đầu 

chàng. Cái thôi thúc của một nhà văn không 

phải là tìm kiếm danh vọng, lại càng không 

phải miếng cơm manh áo. Trong điều kiện 

bắt buộc của chữ nghĩa nô lệ, thì việc trở 

thành nhà văn chỉ là một hành động tự phỉ 

báng về nhân cách. Vì thế, Nguyễn đã sống 

như không sống. Đã chết mà vẫn lay lắt. Vả 

lại, cũng chẳng có bất cứ điều gì buộc 

Nguyễn phải viết, thế thì cớ gì chàng phải 

khom lưng làm một kẻ xu nịnh viết những 

điều dối trá?”. 

 

Một anh chàng “vào trong phong nhã, ra 

ngoài hào hoa” là Kim Trọng ngày trƣớc, giờ 

đây trở thành tên trí thức biến chất, hèn hạ 

“cho đến muôn đời sau vẫn là một anh trí 

thức mà Mao Trạch Đông coi không bằng 

cục phân. Những cục phân ấy luôn tự an ủi 
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mình trong cõi ta bà rằng “ăn cây nào rào 

cây ấy” theo đúng đạo nghĩa nho gia”. Anh 

chàng này khom lƣng, quỳ gối trƣớc các ngài 

Thúc Sinh, Hồ Tôn Hiến, đôi khi với tay 

đàng điếm Từ Hải để có thể cát cứ một 

phƣơng, nhƣng không phải giúp dân mà “ với 

chức vụ này, chàng đủ điều kiện để hũ hoá 

mang tính chất mặt trận tổ quốc, đồng thời 

thu vén được cả một gia tài cho con cháu 

hưởng lộc đến muôn đời sau”.  

Để đạt đƣợc mục tiêu này, anh trí thức nho 

nhã đẹp trai Kim Trọng trở thành tên thƣợng 

đội hạ đạp, khom lƣng lòn cúi, ngay cả ngƣời 

có ít nhiều nợ oan cừu là Thúc Sinh của 

Nguyễn Du. Tài khôn vặt của Kim Trọng, có 

lẽ do quá trình tích luỹ kinh nghiệm lăn lộn 

chốn quan trƣờng, vừa mang bộ mặt sói vừa 

là bộ mặt cừu : “Thúc Sinh bí mật gặp Kim 

Trọng, nói: “Ông là người nắm rõ thái độ 

chính trị của tất cả mọi người. Ai là kẻ cơ 

hội. Ai là kẻ bất mãn. Ai là người lý tưởng. Vì 

thế, tôi nhờ ông chuẩn bị cho một danh sách 

các nhân vật mà ta có thể sử dụng được cho 

một tổ chức đối lập trong tương lai, kể cả 

ông. Tôi cũng nhờ ông chuẩn bị một kịch bản 

cho sự xuất hiện của họ một cách công khai.” 

Kim Trọng e dè bảo: “Chúng ta không chia 

sẻ quyền lực. Quyền lãnh đạo của chúng ta là 

tuyệt đối.” 
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Thúc Sinh nói: “Vẫn biết thế. Nhưng tình 

hình mới buộc chúng ta phải có kế sách, 

tránh một cuộc lật đổ đẫm máu.” 

Kim Trọng tỏ ra hoài nghi, ông nói: “Chúng 

ta vẫn vững vàng và tôi tuyệt đối trung thành 

với đồng chí đại ca Hồ Tôn Hiến, cho nên tôi 

chỉ có thể gửi ông bản danh sách các nhân 

vật mà ông cần. Còn cái kịch bản gì đó thì 

xin phép ông cho tôi đứng ngoài.” 

Thúc Sinh nói: “Ông cần một xác nhận từ Hồ 

Tôn Hiến?” 

Kim Trọng bảo: “Tôi không dám đòi hỏi. 

Nhưng tôi sẵn sàng tuân lệnh cấp trên.” 

Thúc Sinh nói: “Ông sẽ nhận được điều ông 

muốn.” 

Kim Trọng bảo: “Tôi không tin bọn trí thức.” 

Thúc Sinh nói: “Đúng. Nhưng chúng ta có 

thể sử dụng chúng, vì bởi bọn chúng lúc nào 

cũng chỉ mong muốn được người khác sử 

dụng. Bọn chúng cần một vai trò và chúng ta 

sẽ cho chúng tham gia cái trò chơi lịch sử 

này.” 

Kim Trọng: “Tôi e ngại tình thế có thể vuột 

khỏi tầm kiểm soát của chúng ta.” 

Thúc Sinh: “Đấy là nhiệm vụ của ông. Hồ 

Tôn Hiến tin ông.” 

Kim Trọng: “Không sợ tôi cướp cờ à?” 

Thúc Sinh: “Đấy không phải là tính cách của 

ông.” 
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Kim Trọng cũng thuộc giuộc ấy, cũng chỉ 

“mong muốn đƣợc ngƣời khác sử dụng”. Và 

Kim Trọng đã chấp nhận trò lịch sử với 

những tham vọng không nhỏ, đƣợc che giấu 

cẩn thận! 

 

Từ Hải của Nguyễn Du là tay hảo hớn có một 

không hai “dọc ngang nào biết trên đầu có 

ai”, nhƣng khi qua tay Nguyễn Viện, từ một 

tên vô sản bần cố nông đã đƣợc lột xác, đổi 

đời thành một tên trí thức tiểu tƣ sản hèn nhát 

và không kém chất lƣu manh. Từ Hải quăng 

cả gƣơm giáo, mò vào nghề báo lề phải, tập 

tễnh làm thơ viết văn, lập khách sạn dắt gái, 

làm ma cô để ăn chia phần trăm với Mã Kiều 

Nhi, Đạm Tiên…Trong chớp mắt, Từ đƣợc 

Thúc Sinh sử dụng nhƣ một thằng mõ làng, 

nhƣ một con rối trong cuộc chơi đảo điên 

nhân thế. Dẫu cho bóng ma vừa là con ngƣời 

có da thịt thật Đạm Tiên đã cảnh báo “khi 

chính trị và và văn học nghệ thuật ăn cánh 

với nhau, con người bị giết chết…văn nghệ sĩ 

chính thống là kẻ đồng loã với tội ác”. Nhƣng 

cái đám văn nghệ sĩ Từ Hải kể cả Nguyễn 

đều mặc, bỏ ngoài tai… cuối cùng bị sập vào 

cái bẫy của Sở Khanh và Hồ Tôn Hiến: “Sở 

Khanh tâu với Hồ Tôn Hiến: “Văn nghệ sĩ và 

các loại tương cận đều rất háo danh, để sai 

khiến được bọn này cần ban tặng cho chúng 
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các chức danh này nọ. Vì các chức danh, 

chúng sẽ như lũ thiêu thân.” 

Hồ Tôn Hiến bảo: “Được. Ta biết sức mạnh 

của các nghệ sĩ. Đồng chí rất thâm sâu. Ta sẽ 

ban cho chúng mọi tước vị cao cả.” 

Sở Khanh tâu tiếp: “Văn nghệ sĩ và các loại 

tương cận cũng đều rất thích được sai khiến, 

xin hãy giao việc cho chúng vì chúng sẽ 

tưởng đấy là điều cao cả.” 

Hồ Tôn Hiến bảo: “Được. Hãy tập hợp 

chúng lại dưới ngọn cờ vinh quang của ta.” 

Sở Khanh trở thành Hội trưởng của Hội Văn 

nghệ sĩ và các loại tương cận. 

Nhiệm vụ của Hội là lừa tình toàn thể bầy 

cừu. Nhưng làm gì thì cũng cần phải lo cho 

bản thân trước. Cơ hội không phải lúc nào 

cũng có. Vì thế, Sở Khanh lừa ngay bọn háo 

danh muốn trở thành văn nghệ sĩ cung đình. 

Chúng sẵn sàng cống nạp cho Sở Khanh tất 

cả mọi thứ kể cả vợ con”. 

Xét cho cùng, trí thứ thời đại nào cũng khom 

lƣng quỳ gối trƣớc cái bóng sừng sững của 

loại chính trị đen ám. Nhớ lại, hơn 2.500 năm 

trƣớc Khổng Tử cũng đã ôm mớ giẻ rách 

“chính danh định phận” du du khắp thiên hạ 

rao bán, nhƣ ngày nay ngƣời ta quảng cáo 

băng vệ sinh phụ nữ! Không một nhà nƣớc 

phong kiến nào thời Xuân Thu (770-476 

trƣớc CN) chịu sử dụng ông, bố thí cho chức 

quan nhỏ hay một chân “thầy dùi quân sƣ 
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quạt mo” đành phải ôm mớ giẻ rách quay về 

quê cũ mở trƣờng dạy học trò. Không thấy sử 

sách chép là Khổng Tử dạy bao nhiêu học trò, 

chỉ thấy lơ thơ vài tên Nhan Hồi, Tử Lộ… 

xiển dƣơng cái chính danh định phận” của 

Ngài (!). Mãi đến khi Khổng chết, lũ học trò 

chết tất, đám phong kiến tranh bá đồ vƣơng 

kia mới sáng mắt thừa nhận đống giẻ kia là 

thánh thƣ, mang ra áp dụng và rất thành công 

trong việc kềm hãm sức bật của  xã hội, vun 

vén quyền lực bằng máu và xƣơng của dân 

trên 2.000 để xây dựng những đế chế coi dân 

nhƣ lũ giòi bọ! Tầng lớp trí thức phải luôn 

sống trong nỗi sợ hãi, bất an. Và tài năng thì 

không bằng cục phân nhƣ hậu duệ Mao sau 

này, phê phán. Thân phận trí thức thời nào 

cũng nhƣ con chó ở nhà có tang, mất chủ, 

ngơ ngáo không còn biết chủ là ai?  

Những bộ mặt trí thức qua các nhân vật Từ 

Hái, Kim Trọng và Nguyễn của Nguyễn Viện 

là sự nhếch nhác của chữ nghĩa từ hàng ngàn 

năm trƣớc và tiếp tục đến hàng ngàn năm sau 

cũng chỉ là sự đê tiện bạo lực, nhục nhã của 

thân phận làm ngƣời trí thức: “Sở Khanh gặp 

Nguyễn bảo: “Ông làm đơn xin vô Hội Văn 

nghệ sĩ đi.” 

Nguyễn nói: “Tôi không có khả năng chung 

chi.” 

Sở Khanh bảo: “Cũng rẻ thôi mà.” 

Nguyễn hỏi: “Bao nhiêu?” 
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Sở Khanh: “300 triệu.” 

Nguyễn bảo: “Trả góp nhé?” 

Sở Khanh nói: “Ông chỉ đùa.”. 

 

Những nhân vật khác, từ Thúc Sinh, Sở 

Khanh, Mã Giám Sinh… đều là lũ đĩ bợm, 

lƣu manh thuộc cánh hẩu của Hồ Tôn Hiến. 

Chúng tiếp tục băm nát chiều ngang lịch sử, 

nhƣng không hề chịu trách nhiệm trƣớc lịch 

sử! Chúng coi lịch sử nhƣ nhà hát cô đầu, 

nhƣ lầu Ngƣng Bích thuần dƣỡng gái lầu 

xanh. Mỗi ngƣời mang một bộ mặt khác 

nhau. Nhƣng lại có điểm chung nhất là thiết 

lập mối quan hệ theo phƣơng pháp lợi ích 

tƣơng đồng, tƣơng lân để đạt đƣợc tiền của 

và danh vọng cao nhất. Chúng mang những 

chiếc mặt nạ ngƣời, đội trên đầu trách nhiệm 

của lịch sử bằng loại vàng mã trong các đền 

miếu hoang phế. Tính chất nham nhở, trơ tráo 

của chúng thừa cả bề dày lẫn bề sâu trong các 

chu trình xoay chuyển lợi ích cá nhân mang 

tính tập thể. 

Thúc Sinh là một tên đểu cáng, lƣu manh vào 

loại nhất nhì, chẳng những cật lực buôn gái, 

buôn chính trị… để thu lợi, mà còn dám 

phỗng tay trên Hồ Tôn Hiến: “Thúc Sinh tiến 

cử một chân dài Nam Bộ. Trong kiệu màn 

che trướng rủ, Thúc Sinh động tà tâm hiếp cô 

này ngay giữa đường tiến cung. Cô mang 

dòng máu phản bội trong người về với Hồ 
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Tôn Hiến. Có người bảo, Thúc Sinh buôn vua 

theo cách của Lã Bất Vi”.  

Bản chất của Thúc Sinh vốn dĩ là vậy. Nên 

trong tình thế nan giải của xã hội, Thúc 

không ngần ngại bày tỏ quan điểm sống của 

mình: 

 “Từ Hải hỏi tiếp: “Anh chọn cách nào?” 

Thúc Sinh nói: “Không chọn cách nào cả.” 

Từ Hải hỏi mà dường như không nhắm vào 

ai: “Vậy thì chúng ta đang vui chơi, hay làm 

cách mạng?” 

Thúc Sinh cười, nói: “Chúng ta đang kiếm 

ăn”. 

 

Sở Khanh là tay lừa lọc thuộc loại thƣợng 

hạng ngoại hạng. Gã bƣớc ra từ Nguyễn Du 

chí Nguyễn Viện bây giờ đều với tƣ thế của 

tên đón gió trở cờ, lừa lọc tình và lừa lọc chủ. 

Đóng bộ mặt của ngƣời đƣơng thời, cộng với 

tài năng báo lá cải, cái  mồm dẻo cùng khát 

vọng chứa đầy dục vọng, gã ton hót và bỗng 

chốc trở thành Hội trƣởng Hội văn nghệ sĩ và 

các loại tƣơng cận, có nhiệm vụ chăn dắt bầy 

cừu: “Nhiệm vụ của Hội là lừa tình toàn thể 

bầy cừu… Sở Khanh lừa ngay bọn háo danh 

muốn trở thành văn nghệ sĩ cung đình. Chúng 

sẵn sàng cống nạp cho Sở Khanh tất cả mọi 

thứ kể cả vợ con”.  

Từ khi Thúc Sinh nói với Từ Hải: “Cậu phải 

biến đi” thì lập tức Từ Hải biến mất khỏi 



71 | N g u y ễ n  L ệ  U y ê n  

 

vòng tròn Thúc Sinh. Lập tức Mã Giám Sinh 

đƣợc gọi đến thế chỗ của Từ để làm thầy dùi 

cho quan nội chính Thúc Sinh trong các 

thƣơng vụ buôn gái ra nƣớc ngoài, và bị Đạm 

Tiên cho là “cạnh tranh không lành mạnh”. 

Mã không cần đạo đức lành mạnh hay lành 

yếu. Hắn chỉ cần tiền. 2.000 đô trên mỗi đầu 

gái kiếm chồng ngoại để hắn bỏ túi là phƣơng 

châm bất di dịch. Bản chất bỉ ổi của Mã 

không chỉ dừng lại ở chỗ “tuyệt đối trung 

thành với cam kết gìn giữ nguyên trạng với 

khách hàng. Nhưng hắn tận dụng ưu thế của 

mình để kiểm tra “hàng” một cách thích 

đáng”, mà còn “đƣa cô gái về phòng mình 

trong khách sạn và cắt tiết cô cũng nhƣ ngày 

xƣa hắn hắn đã cắt tiết Vƣơng Thuý Kiều”. 

Biết cô gái là con Thuý Kiều, nhƣng Mã 

không dung tha, chỉ trả lại 2.000 đô là chỗ 

tiền thế chân! Và rồi hắn lý giải cho hành vi 

của mình: “…người ta có sẵn sàng cho anh 

hiếp không?...đấy là vấn đề dân trí. Dân trí 

để cho anh hiếp thì tại sao anh lại không 

hiếp?”. 

Và bộ mặt thật của Mã tự chính hắn khẳng 

định: “Hãy nhớ điều này: Đểu cáng thì không 

ai bằng Mã Giám Sinh”! 

 

Chỉ tội cho Vƣơng Quan. Chàng chỉ đƣợc 

phép xuất hiện vào hồi cuối vở diễn. Chức 

quan trong triều thì nhỏ, cộng với lý lịch 
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chẳng mấy sạch sẽ của gia đình và bản chất 

nhân hậu đã khiến chàng bị coi là “mất lập 

trƣờng giai cấp”, là lực cản lớn nhất trên con 

đƣờng hoạn lộ. Dẫu vậy, khi tấn tuồng đã hết 

cảnh, hết hồi, sắp đến lúc phải hạ màn thì 

cũng chính tay lƣu manh Thúc Sinh xuất hiện 

kéo chàng vào trò chơi bán buôn lịch sử. Lời 

Thúc Sinh: “Thượng phương bảo kiếm sẽ 

được giao cho cậu” cũng đồng nghĩa với việc 

thanh tẩy “ngôi nhà chung… càng lúc càng 

bốc mùi hôi thối”. Thanh tẩy là chuyện quốc 

gia đại sự hàng đầu, thuộc nhóm hàng cơ 

mật. Nhƣng có Thƣợng phƣơng bảo kiếm 

trong tay, thay vì hành xử theo “việc nƣớc 

trƣớc thù nhà” thì anh em Vƣơng Quan lại 

bàn nhau khử tất cả những kẻ đã làm nhục, 

làm tan nát gia đình: “tôi vẫn ấm ức về vụ chị 

Thúy Kiều xưa kia. Nỗi đau của anh cũng 

như nỗi nhục của gia đình chúng ta đến lúc 

cần phải được thanh tẩy. Hơn nữa, dân 

chúng cũng đang nổi loạn, đây là cơ hội để 

chúng ta rửa hận. Hồ Tôn Hiến và Mã Giám 

Sinh phải bị quăng vào lửa. Ngay trước khi 

tôi công bố tội trạng của chúng, anh phải bắt 

được cả hai. Nếu thất bại, anh biết hậu quả 

sẽ ra sao”. 

Và, để cho thiên tiểu thuyết “phản tiểu 

thuyết” của mình có hậu, Nguyễn Viện viết 

thêm một cảnh rất nhỏ, nhƣ thể để giải toả 

nỗi uất ức trong nhân vật “quần chúng” chỉ 
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đƣợc gọi tên, không có mặt; đồng thời cũng 

để giải toả những bi phẫn chất chứa trong 

ông. Cảnh đó diễn ra nhanh và gọn đúng với 

ý đồ của những tay buôn bán lịch sử: “Trước 

ngày xảy ra phiên tòa xét xử Hồ Tôn Hiến, 

Mã Giám Sinh vào trại giam đưa cho Hồ Tôn 

Hiến một chai thuốc độc. 

Mã Giám Sinh hỏi: “Ông còn nhớ cái bùa 

chú mật tông thỉnh từ Tây Tạng trên cục đá 

mẹ ở Đền Hùng và 2301 cục đá con xuyên 

Việt không?” 

Hồ Tôn Hiến nói: “Nhớ. Mày đã đánh tráo 

nó?” 

Mã Giám Sinh bảo: “Phải. Muôn năm trường 

trị là của Mã Giám Sinh chứ không phải Hồ 

Tôn Hiến.” 

Nghe xong, Hồ Tôn Hiến hộc máu tung tóe, 

tim ngừng đập. Tuy nhiên, Mã Giám Sinh vẫn 

đổ hết chai thuốc độc vào miệng Hồ Tôn 

Hiến. 

Lịch sử ghi: Năm Gia Tĩnh thứ 43 (1565), Hồ 

Tôn Hiến bị bắt giam. Đến ngày 3 tháng 11 

năm ấy, Hồ Tôn Hiến uất ức tự vẫn, chết 

trong ngục”. 

 

Khép lại những dòng cuối cùng của Đĩ Thúi 

trên Procontra.asia, đồng thời cũng chuẩn bị 

khép lại những dòng cuối bài viết này, tôi lại 

nhớ tới đoạn ray rức nội tâm của Nguyễn, 

nhƣ những ray rức của ông trƣớc một thời đại 

http://vi.wikipedia.org/wiki/3_th%C3%A1ng_11
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không tên không tuổi, mông lung hƣ ảo. Thời 

đại đó vừa là quá khứ xa xôi mà cũng là hiện 

tại gần. Những con ngƣời trong đó, bƣớc ra 

trên trang sách của ông có thể đang dần hoá 

thạch mà cũng mới tinh khôi nhƣ vừa bƣớc ra 

từ một buổi sớm mai dầm dề máu me dối trá, 

lừa mị. Tôi tự hỏi, ông đã trải lòng trên quyển 

tiểu thuyết này hay chính những nhân vật ông 

dựng nên đã xô đẩy ông nhƣ ông đã xô nhân 

vật Nguyễn đang “nằm bẹp dí trong nhà Mã 

Kiều Nhi” với câu hỏi hơn bốn trăm năm 

trƣớc của Shakespeare “to be or not to be”? 

Nhƣng tồn tại để làm gì, hành xử nhƣ thế nào 

trong mối tƣơng quan giữa quần chúng và 

lịch sử, giữa tự do hành động tiệm cận tự do 

dẫu cho họ thừa biết “máu thịt sản sinh máu 

thịt”? Có lẽ đây mới chính là máu và nƣớc 

mắt trong những thổn thức dằn vặt của cả hai, 

tác gải và nhân vật: “Với Nguyễn, Hồ Tôn 

Hiến dù thế nào vẫn là một nhân vật tiểu 

thuyết. Nhưng nhận vật ấy đã vượt ra khỏi 

tầm kiểm soát của chàng, một tai nạn của 

bệnh tiêu chảy, trở thành một tác nhân độc 

lập và hành xử theo cách của hắn. Nguyễn 

biết, không có cách nào khác để loại trừ hắn 

là để chính cái hệ thống đang vận hành hắn 

xử hắn. Tính cách trí thức của chàng, như thế 

một lần nữa, đè bẹp chàng. Thay vì đóng vai 

trò của một chủ thể lịch sử, chàng buông xuôi 

cho cái hệ thống mù lòa ấy đưa đẩy. 
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An nhiên tự tại hay từ khước chính mình cũng 

chỉ là một cách trốn chạy thực tại”. 

                                                                                

(Bueng kan – Laos 6/2013) 

(*) Táng Gia cẩu: Ngã độc Luận ngữ, Lý 

Linh, NXB Nhân Dân Sơn Tây, Trung Quốc, 

2007. 

(*) Đọc tại trang:  

http://www.procontra.asia/?p=2618 

 

 

2* 

                Hình nhƣ, chỉ sau khi 

Nguyễn Viện “bị” ra khỏi tòa soạn một tờ 

báo ở Sài Gòn (chỉ vì những tƣ tƣởng và hành 

vi đứng hẳn phía bên lề rất trái) thì ông mới 

vùi mình trong căn phòng hẹp, hăng say viết, 

háo hức viết, viết đến dại khờ máu me tinh 

huyết từ thơ đến truyện ngắn, tiểu thuyết, với 

một thái độ không dạng chân, thỏa hiệp; 

không đánh đĩ ngòi bút. 15 tác phẩm lần lƣợt 

ra đời trong chừng ấy năm ngắn ngủi, chứng 

tỏ ông đã chọn lựa con đƣờng đi “đúng” cho 

riêng ông. Những tác phẩm đƣợc xuất bản, 

hầu hết đều in “chui‟ dƣới tên nhà xuất bản 

Cửa và trên các trang mạng (sau này Tiếng 

Quê Hƣơng và Chƣơng Văn, HK tái bản).  

 Việc làm này cũng dễ hiểu, bởi không 

một nhà xuất bản nào trong nƣớc dám liều 

mạng in tác phẩm ông; thứ đến, khi phát hành 
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liệu độc giả có chấp nhận cái bút pháp bông 

phèng hổ lổn trong mớ chữ nghĩa bị lật tung 

lên, nhƣ một viên đá cố ý ném vào bãi phân, 

văng tung tóe. Và, hơn hết liệu “bọn họ” có 

chịu để yên cho ông? 

Lối văn chƣơng bốc mùi của Nguyễn 

Viện khiến lắm kẻ ngồi lề rất phải phải bịt 

mũi, nhăn mặt; khiến cho các quan ngài nắm 

giữ tƣ tƣởng văn hóa ở xứ sở mà cái đuôi 

“isme” (luôn đóng vai trò định hƣớng cho 

mọi tƣ tƣởng, hành động) mong sao cho chủ 

nhân của đống chữ nghĩa mang tính phản 

kháng kia chƣơng sình lên, dẫy chết tức thì, 

sau khi đã chán chê nhảy múa! 

Khốn nỗi, Nguyễn Viện chƣa thể 

chƣơng sình, bởi “sứ mạng” ông tự khoác lên 

mình mới chỉ là bƣớc khởi đầu; nhân cách 

chƣa bôi trơn; miệng chƣa bị dán băng dính, 

tay chƣa bị trói; chân vẫn bƣớc đi trên những 

con đƣờng ngập ngụa phân rác, không gian 

rộng bốc thối khiến năm giác quan đứng dậy 

„đồng khởi”, tung hê. Vậy là ông cứ ung 

dung viết những gì ông thấy, nghe, sờ, đụng 

(cả chuyện lên giƣờng xuống chiếu, chuyện 

tinh dịch chảy tràn bốc mùi và không bốc 

mùi, mà không cần biết có tính đảng, tính 

nhân dân hay tính thú gì gì…) theo một style 

riêng nhƣ ông tự thừa nhận ở ngay đầu tiểu 

thuyết Nhảy Múa Để Chết (1): 
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“Câu chuyện của tôi không chỉ là những diễn 

biến, những sự kiện có thật hay hư cấu, mà 

còn là chính cấu trúc, bút pháp và ngôn ngữ 

của nó theo cách con người bị xé bỏ”.  Con 

ngƣời bị xé bỏ đó, theo ông là “những mảnh 

vụn bê bết máu của nó là văn chương”. 

 

 
 

Với cách viết nhƣ thế ở tác phẩm văn học, 

hẳn nhiên rằng ông đang thuộc về trƣờng 

phái hậu hiện đại (postmodernisme) nhƣ lời 

“tự thú” trong cái tựa dài 3 trang giấy in, nhƣ 
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một tuyên ngôn: “…Với Nhảy Múa Để Chết 

tôi lại hoàn toàn rơi vào trạng thái “hậu hiện 

đại” và tôi đã viết nó như một diễn ngôn hậu 

hiện đại đích thực”. (Đây là một trƣờng phái 

tƣơng tự nhƣ trƣờng phái Dadaisme hay 

Letterisme trƣớc kia ở phƣơng Tây, nghĩa là 

dùng chữ nghĩa để lật tung, để dập nát văn 

chƣơng thành những lát cắt, mảnh vụn tơi tả). 

Đúng nhƣ trang www.vanviet.info trên 

chapeau giới thiệu Nhảy múa để chết: “Từ 

góc nhìn của người cầm bút không bị chi 

phối bởi hệ ý thức bệnh hoạn, giáo điều đang 

từng bước tàn phá nhân cách con người và di 

sản văn hóa cộng đồng, Nguyễn Viện phân 

tích các hiện tượng xã hội đương đại giống 

như hội chứng tâm thần tạo ra phản ứng dây 

chuyền chống lại sự “nghiêm túc một cách 

đểu giả” của thiết chế độc tài toàn trị. “Nhảy 

múa để chết” của Nguyễn Viện giống như 

một trò chơi xếp hình mà ở đó, mỗi chi tiết là 

một mảnh vỡ bắn ra từ một vụ nổ Bigbang 

nhân tạo”. 

 

So với những tác phẩm trƣớc nhƣ 

Rồng và Rắn hay Đĩ Thúi , Đi & Đến thì lần 

này ở Nhảy Múa Để Chết là những vết chém 

khốc liệt hơn nhiều, sự thật đƣợc phơi bày ra 

trong một không gian cũng rộng hơn nhiều: 

“Không cần phải quan sát kỹ người ta cũng 

sẽ thấy ở Việt Nam hiện nay, bên cạnh cái 

http://www.vanviet.info/
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độc tài độc trị của chính quyền là cái vô trật 

tự bừa phứa của nhân dân”. Hệ lụy cho cái 

bừa phứa kia là gì, ông lập tức chỉ ra:  

Bên cạnh cái chính thống chuyên chế 

là cư dân vỉa hè vô thừa nhận. 

Bên cạnh cái quyền lực chuyên chính 

trung tâm là sự từ chối và lưu vong. 

Bên cạnh cái vô thần là mê tín. 

Bên cạnh cái hiện đại là lạc hậu. 

Bên cạnh cái hãnh tiến vô lối là mặc 

cảm tự ti. 

Bên cạnh cái “kinh tế thị trường” là 

“định hướng xã hội chủ nghĩa”… 

Để lý gải cho từng cái “bên cạnh” ấy, 

ông đã phải dùng postmodernisme trong văn 

chƣơng nhƣ một sợi lạt xỏ vào mang những 

con cá lớn nhỏ mà ông xắn quần lội xuống 

đồng sình, trong gần 40 năm dài bầm dập lý 

lịch, tem phiếu để mò bắt lên. Ông bắt và xỏ 

từ con cá lóc, cá trê … chí đến cá lòng tong 

và cả tép rong nữa! Ông xỏ xâu tất cả lại và 

mang toòng teeng trên thắt lƣng rớm máu, 

ném ra giữa chợ đời với sự biến dạng, méo 

mó với vạn thứ mùi hôi hám nhất trần gian. 

 

Là tiểu thuyết, nhƣng Nhảy Múa Để 

Chết không có chƣơng hồi, chỉ là những đoạn 

khúc gãy vụn, dập nát liên kết với nhau 

không thứ tự đan xen giữa những hồi tƣởng, 

hiện thực xã hội lồng vào những ảo tƣợng để 
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lấp tràn lỗ hổng “trống rỗng” trong từng mỗi 

nhân vật, vừa thật vừa ma quỷ vừa thánh 

thần. Họ, những nhân vật ấy từ trong xã hội 

thƣờng ngày bị túm tóc lôi ra, từ dƣới tầng 

sâu địa ngục câu móc lên và từ thiên đƣờng 

trì kéo xuống. Những cô Hai, cô Ba, cô Tƣ và 

Tôi và Hắn luôn dính lẹo vào nhau, cả nghĩa 

đen và bóng trong một bối cảnh chật nức đến 

ngột ngạt. Đó là sự tồn tại rất hiển nhiên của 

những cuộc làm tình nhầy nhụa bằng thân 

xác, bằng tƣ tƣởng liệt kháng trong một xã 

hội nhầy nhụa, xem chừng vô đạo đức, vô 

nhân tính hơn bất cứ một thời đại nhân vật 

tiểu thuyết nào, nhƣng đƣợc mặc nhiên chấp 

nhận bởi tính phi văn hóa của chính nó đƣợc 

trịnh trọng đặt nền móng trên sự hoang tƣởng 

cực kỳ man rợ!   

Bối cảnh ấy, lúc trong thành phố, khi ở 

một đỉnh núi, lúc lƣng chừng trời và cả trên 

giƣờng chiếu lầy nhầy những tinh dịch tinh 

trùng nhảy múa mà mắt cô Hai, cô Ba cùng 

hắn đều nhận biết với niềm hân hoan của loại 

cảm xúc xem ra vừa gần gũi vừa xa lạ. Và 

mặc dầu Nguyễn Viện đã lôi cả Freud ra báng 

bổ lối phân tâm học bới móc nhân vật trong 

văn chƣơng, nhƣng chính ngay cả tác giả 

cũng tự nhận ra rằng từ ma quỷ đến ma cô, 

chí đến một khoảng trống chật kín, đến cái 

thòng lọng… đã đẩy các nhân vật của ông 

luôn ƣớc muốn thõng chân vào cõi miền tự 
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sát nhƣ là cứu cánh, nhƣ là cách duy nhất cứu 

rỗi linh hồn, là cách xóa bỏ sự đĩ thõa trong 

đời sống. Nhƣng, ông không tìm thấy được sự 

đồng cảm,  chỉ vì thấy ma nhiều hơn người! 

Xem ra không còn là hiện tƣợng mà là bản 

chất của sự vật đã đƣợc mặc định nhƣ mặc 

khải về sự phục sinh; vì  thừa nhận sự tồn tại 

so sánh giữa ma và ngƣời cũng đồng nghĩa 

với một xã hoại băng hoại, dần hồi biến thái 

tan rã và, cũng đã đƣợc một nhà văn miền 

Bắc rút tựa cho quyển tiểu thuyết Mảnh Đất 

Lắm Ngƣời Nhiều Ma (2). 

Đây có lẽ là mệnh đề hóa giải tiên 

thiên cho sự đến và đi, cho sự hiện hữu và 

mất hút, cho những cú nhảy múa lăn nhào của 

các nhân vật bị Nguyễn Viện trói bằng ngôn 

ngữ dạng háng, cởi truồng trong đời sống, có 

thật và không thật: “Dù không muốn, lá cờ đã 

cuốn lấy tôi và gói tôi lại như một cái bánh 

chưng. Tôi lớn tiếng kêu: “Hãy thả tôi ra”. 

Nhưng lá cờ đã biến thành chiếc áo quan 

vững chắc”.  Vậy là chấm hết mọi dãy dụa. 

Chấm hết mọi tự do. Cái còn lại trong “cõi 

ngƣời ta” đƣợc giới hạn trong cỗ quan tài, 

một khoảng không quá chật chội, đồng thời 

cũng quá thênh thang để “nhảy múa”. Cú 

nhảy đầu tiên là làm tình để thấy máu. Đó là 

máu trinh tiết của cô Hai mỗi khi hắn làm 

tình và “tấm khăn khô cứng như vỏ cây” của 

cô Ba mỗi khi hắn dạng háng khạc nhổ lên 
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đó, cũng nhƣ sau này hắn và các cô Hai Ba 

Tƣ làm tình trong lớp không khí trong suốt 

lúc ở bờ suối, khi trong căn phòng tênh hênh, 

đôi khi làm tình qua trí tƣởng tƣợng lúc đàn 

dê lao lên, bốc mùi giao phối thanh khiết giữa 

lƣng chừng núi.  

Tất cả các nhân vật của Nguyễn Viện 

trong cuốn tiểu thuyết này đều là những tên 

nổi loạn, những tên giặc cỏ khi mà mọi suy tƣ 

và hành động của con ngƣời bị phong tỏa, bị 

rút phép thông công và đẩy họ vào “đƣờng 

xuống âm phủ”. Trong miên man trôi dạt và 

đau đớn, vô khả tín, họ cũng kịp nhận ra 

rằng: “Sự cộng hưởng tốc độ khi trượt xuống 

với những chiếc quần lót trong ý nghĩa biểu 

tượng một lá cờ tạo ra những âm thanh của 

tiếng rên không thể xác định sung sướng hay 

đau khổ. Và nó không thể không tạo ta vấn 

đề, các hồn ma có sống, chiến đấu vì lá cờ đó 

không?”.  

Câu tra vấn theo cách tự dày vò lập 

tức đƣợc trả lời ngay bằng một cú đấm khác 

một cách hiển nhiên, tỉnh bơ và tàn bạo, máu 

lạnh và nhân từ: “Có lẽ không ở đâu như 

trong các xã hội mà chế độ độc tài ngự trị, 

khái niệm và ngữ nghĩa của ngôn từ lại bị 

đánh tráo và áp đặt trắng trợn đến thế. Tự do 

và đồng thuận, độc lập và độc tôn, dân chủ 

và lãnh đạo, nhân văn và man rợ… Đặc biệt 

là các từ cộng sản, xã hội chủ nghĩa, dân tộc, 
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tổ quốc, yêu nước … không những bị đánh 

tráo mà còn bị đánh đĩ”. 

Bầy ngƣời ngoi ngóp kia là những cô 

Hai, cô Ba, cô Tƣ và Tôi và Hắn đã biến 

thành cóc nhái trong con kênh nƣớc đen tanh 

tƣởi. Họ cố quẫy đạp, vẫy vùng để ngoi lên 

khỏi lớp rong tanh ngòm nhƣ lời khuyến dụ 

của cô Ba: “Anh quan tâm đến chuyện chính 

trị làm gì. Nó là thứ nhất thời và dơ bẩn. Hãy 

đi với em tới tận cùng cái giấc mơ nghệ 

thuật”. Hắn hiểu điều đó hơn ai hết, một giấc 

mơ lộng lẫy những máu: “Giấc mơ nghệ 

thuật của anh có những người bị vặn họng, 

bẻ tay, bị đánh què. Đó là giấc mơ của máu”.  

Cái “nền văn hóa đậm đà bản sắc dân 

tộc” theo Nguyễn Viện là một cây bánh 

chƣng không có nếp, nhân thịt đậu mà toàn là 

những hạt sạn đƣợc gói kín trong lớp lá dong 

nhƣ một dối trá và lừa mị đƣợc nâng cấp 

hoàn chỉnh, nhƣ một cái dọc tẩu long sòng 

sọc khói thuốc phiện! Nền văn hóa ấy đƣợc 

thiết lập bởi các định chế phong kiến cổ hũ 

cộng với những lý luận vớ vẩn, lỗi thời của 

một ông tây “triết gia bị táo bón”. Cả hai 

đƣợc chỉ định bởi những tạp ngôn bóng nhẫy, 

để giao phối dƣới dạng pha trứng của con cá 

cái phun ra và tinh trùng của con đực phóng 

trùm lên, cuối cùng cái dúm lầy nhầy kia 

cũng sinh ra, không phải bầy cá thuần khiết 

mà là những con vật có đuôi, lúc bơi dƣới 
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nƣớc, lúc lẫn cẫn trên bờ, khi thì tí tởn trên 

cành cao! Đó là nền văn hóa dân tộc rất phi 

văn hóa, phi dân tộc đƣợc thông qua các nhân 

vật mà Nguyễn Viện đã dùng chiếc chổi quét 

chợ cầu Muối nhúng xuống cống rãnh rồi vẩy 

lên tấm toan thành bức tranh văn hóa dân 

gian đậm những sắc màu Lập thể, Siêu thực, 

Đa đa, Hậu hiện đại… “Cô Tư nhất định cho 

rằng, Khổng Tử là người ba phải và cái ông 

Kark Marx là người dở hơi. Cái ba phải giao 

hợp phối ngẫu với dở hơi đã đẻ ra nền kinh tế 

thị trường định hướng xã hội chủ nghĩa và 

nền văn hóa diêu bông”. 

Lá diêu bông là sự hoang tƣởng. 

Hoàng Cầm đã chẻ ngang, xẻ dọc và bằm nát 

cái lá diêu bông văn hóa kia từ ngày chị bảo 

đứa nào tìm thấy lá sẽ lấy làm chồng. Những 

kẻ ngủ mê, từ thế hệ này qua thế hệ khác điên 

cuồng tìm kiếm… Ngày cƣới chị vẫn đi tìm, 

đến khi chị ba con, bầy ngƣời nhếch nhác 

càng điên cuồng hơn, lao đầu vào cuộc tìm 

kiếm chiếc lá mơ hồ, vớ vẩn, biểu tƣợng của 

nền văn hóa xã hội Việt bị đánh đố, đánh đĩ 

đến tơi bời hoa lá.  

Từ thuở ấy 

Em cầm chiếc lá 

Đi đầu non cuối bể. 

Gió quê vi vút gọi. 

Diêu Bông hời... ới Diêu Bông! 
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 Ới Diêu Bông! Tiếng kêu nhƣ tiếng 

thét vỡ toang lồng ngực của con cuốc. 

 Ới Diêu Bông! Một bãi máu và hàng 

triệu bãi máu tanh ngòm phủ tràn hồn dân 

tộc. 

Ới diêu bông cũng chính là cái thiết 

chế văn hóa diêu bông dân tộc đƣợc định 

dạng một cách kỳ dị đã tồn tại từ thế hệ này 

nối qua thế hệ khác, đã phá nát cả phong tục 

tập quán lẫn đạo đức tốt đẹp của tổ tiên hao 

tốn biết bao nhiêu công sức, mồ hôi, nƣớc 

mắt có khi có cả máu, để gầy dựng nên hơn 

4.000 năm qua? 

Chiếc lá hoang tƣởng kia đã dẫn dắt 

hàng triệu triệu con ngƣời bị bịt mắt, khóa 

miệng bƣớc tới, lao lên và bƣớc tới, bƣớc tới 

và tiến lên cái lổ hổng không bờ bến, để đến 

lúc chân chồn, gối mỏi, sức tàn lực kiệt mới 

thu hết chút hơi mòn văng vu vơ nhƣ cụ Phan 

Khôi từng văng ra trong những ngày nổ ra 

cuộc cách mạng chữ nghĩa Nhân Văn Giai 

Phẩm, những ngày đen tối nhất trong lịch sử 

văn học Việt Nam: 

Tiến lên ta cứ tiến lên 

Tiến lên ta cứ tiến lên hàng đầu 

Hàng đầu chẳng biết đi đâu 

Đi đâu chẳng biết hàng đầu tiến lên. 

 Với một thiết chế văn hóa diêu bông 

nhƣ vậy, tất phải đƣa đến những hệ quả về sự 

xói mòn nhân cách đồng nghĩa với sự tiêu 
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vong tức thì của tri thức, bởi sự bệnh hoạn 

khởi tán từ cơ thể liệt kháng, bắt đầu phân 

hủy.  

 Sự báng bổ và lăng nhục một nền văn 

hóa có truyền thống, rồi lại xỏ mũi nền văn 

hóa ấy áp giải nhƣ một tử tù ra pháp trƣờng là 

sự tan rã và dãy chết của của bầy ngƣời bị đè 

ngửa tiêm vi trùng dịch hạch, thổ tả và chích 

virus HIV vào ngay cái sinh thực khí của dân 

tộc. 

Cái thảm họa nhãn tiền đã khiến cho 

nhân vật của Nguyễn Viện không còn đủ tỉnh 

táo để gào thét, phản kháng mà chỉ còn là 

những lời thì thào uất ức, phẫn nộ và bất lực 

mà những cái đầu mẫn tuệ chỉ phun ra đƣợc 

mỗi một từ: “hèn nhát”! 

Nguyễn Viện đã đầu hàng bằng cách 

để cho nhân vật lăn lộn và nức nở với tiếng 

nói của chính mình đang lúc dãy chết lâm 

sàng: “Lẽ ra anh nên chết đi. Một cuộc tự sát 

sẽ là ý nghĩa lớn nhất cuộc đời anh và nó 

minh chứng cho sự hiện hữu của anh. Nhưng 

anh không dám chết. Cũng như chưa bao giờ 

anh dám sống hết ý nghĩa của mình. Anh là 

một con sâu ngọ nguậy. Nó làm ngứa háng 

em và làm bẩn cái hang em. Tại sao phải 

vuốt ve nó chứ? 

  Em nghĩ anh nên cắt bỏ nó, vì nó chỉ 

là một cục thịt thừa tuyên xưng thời ảm đạm. 

Thay vì nổi loạn, nó chỉ biết cúi đầu và sám 
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hối vì những điều không phải nó gây ra. Vì 

nó không có khả năng gây ra bất cứ điều gì. 

Người ta bảo nó là nguyên nhân của những 

bất ổn xã hội. Nó không đáng được một huy 

chương như thế. Bởi vì nó không thể tự nổi 

loạn. Nó chỉ là một nỗi buồn cay đắng. Và 

ngọn cờ nó giương lên chỉ là những cái quần 

lót màu khăn tang. Chào mừng sự chết. 

Mà ngay cả sự chết cũng từ chối nó. 

Nó trở thành biểu trưng cho sự liệt kháng. 

Cho một dân tộc. Cho một lịch sử. Cho sự 

đứng lại. Nó không biết khóc cho dù khóc 

ngoài quan ải. Mà có còn không quan ải cho 

một đất nước.” 

Nhân vật của ông giờ bơ vơ đã đành, 

nhƣng chính ông, tôi dám chắc cũng lạc lõng 

không kém sau những tiếng gào thét bi phẫn. 

Tiếng gào thét từ trái tim chân chính không 

làm ai cảm thấy xấu hổ cả. Cả một hệ thống 

cứ lừng lững bƣớc tới, hết những anh công an 

phƣờng tới ông tổ trƣởng dân phố cùng 

những bản kiểm điểm phơi ra nhƣ một  chiến 

thắng rực rỡ của kẻ thất bại. 

 Vâng, Nghệ thuật là một suy tưởng về 

đời sống, chứ không phải về cái chết! (L'art 

est une méditation de la vie, non de la mort). 

Xin dẫn lời của nhà văn, triết gia Jean Paul 

Sartre để nói về sự thất bại rực rỡ của các 

nhân vật ông dựng lên trong Nhảy Múa Để 

Chết. 
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_______________ 

(1) Nhảy múa để chết, Nguyễn Viện, NXB 

Tiếng Quê Hƣơng, HK, 2013 

(2) Mảnh đất lắm ngƣời nhiều ma, Nguyễn 

Khắc Trƣờng 

                                                                    

       

 Tiểu sử: 

 

NGUYỄN VIỆN 

Tên khai sinh: NGUYỄN VĂN VIỆN 

Sinh ngày: 1.2.1949 tại Đồng Xá, Hải 

Dƣơng.  

Hiện sống và viết tại Sài Gòn. 

 

Từng làm việc và cộng tác với các báo, đài: 

THANH NIÊN, GIA ĐÌNH & XÃ HỘI, THỂ 

THAO & VĂN HÓA, ĐẸP, SAIGON CITY 

LIFE, BBC… 

 

Tác phẩm đã xuất bản: 

- Trinh nữ (tập truyện). NXB Đồng Nai, 

1995. Việt Nam. 

- Bố mẹ và con và… (tạp bút). NXB Trẻ 

1997. Việt Nam. 

- Hạt cát mang bóng đêm (tiểu thuyết). NXB 

Trẻ 1998. Việt Nam. 

- Rồng và Rắn (tiểu thuyết). Tổ hợp xuất bản 

Miền Đông Hoa Kỳ, 2002. Hoa Kỳ. 



89 | N g u y ễ n  L ệ  U y ê n  

 

- Thời của những tiên tri giả (tiểu thuyết). 

NXB Công An Nhân Dân, 2003. Việt Nam. 

(Sách đã bị thu hồi sau khi phát hành). 

- Chữ dưới chân tường (tiểu thuyết). NXB 

Văn Mới, 2004. Hoa Kỳ. 

- 26 LầnTờ Bờ Lờ (tiểu thuyết). CỬA Xuất 

Bản, 2008. Việt Nam. 

- Cơn bấn loạn bằng phẳng (tiểu thuyết). 

CỬA Xuất Bản, 2008. Việt Nam. 

- Em có gì bí mật, hãy mail cho anh  (tiểu 

thuyết). CỬA Xuất Bản, 2008. Việt Nam.. 

- Nín thở & chạy & một hơi (thơ). CỬA Xuất 

Bản, 2008. Việt Nam. 

- Đi & Đến (tập truyện). CỬA Xuất Bản, 

2009. Việt Nam. 

- Ngồi bên lề rất trái (Truyện & Kịch). NXB 

CỬA, 2011. Việt Nam 

- Nhảy múa để chết (Tiểu thuyết, NXB Tiếng 

Quê Hƣơng, 2013. Mỹ) 

 

 Sẽ xuất bản: 

- Đĩ thúi (Tiểu thuyết , 2013) 

 

 

http://tienve.org/home/literature/viewLiterature.do?action=viewArtwork&artworkId=4074
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LỮ QUỲNH, 

NGƢỜI SOI TÌM MỘT NỬA ĐÃ 

MẤT…  

VÀ NHỮNG GIẤC MƠ KHẮC 

KHOẢI 
 

Tay với trời cao không thấu nổi 

Tuổi già mất bạn cũng mồ côi 

(LQ) 
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Rất có thể Lữ Quỳnh đã làm những câu thơ 

đầu tiên trƣớc khi viết những trang văn. 

Nhƣng rồi, văn của ông đƣợc ấn hành trƣớc 

những tập thơ. Đối với Lữ Quỳnh, cái trƣớc 

và cái sau, hình nhƣ không phải là dấu mốc 

để văn chƣơng của ông khởi đi. Bởi văn ông 

viết, có rất nhiều trang, nhiều đoạn nhƣ thơ. 

Đó là nét đặc thù của một Lữ Quỳnh, chàng 

nghệ sĩ luôn tìm kiếm một nửa đã mất trong 

ông. Cái nửa ấy là ngƣời tình, ngƣời bạn, là 

góc phố, là cơn mƣa, là tuyết trắng…là 

những gì ông đã đến với, và rồi chúng đã “bỏ 

rơi ông”, một mình, cô độc. 

Và, có lẽ vì vậy, trong thơ ông luôn nảy bật 

những cảm xúc là những “hồi ức buồn”, gom 



92 | T R A N G  S Á C H  .  .  . I I I  

 

lại và sáng rực lên trong suốt cuộc lữ để rong 

chơi với văn chƣơng: 

 

Sinh nhật tôi 

Một ngày tháng chạp 

Những ngọn nến thắp 

Là hồi ức buồn 

 

Bốn câu thơ nhƣ một con đƣờng phủ đầy 

tuyết trắng, dẫn ngƣời đọc đến một khu rừng 

mùa đông với chút lạnh se sắt vừa ngọt ngào 

đủ để chúng ta cong gập cùng tác giả hoài 

nhớ về khoảng cách thời gian, đã trôi qua; nó 

rất xa mà cũng thật gần, bám chặt vào tâm trí 

ông, rong rêu hoài nhớ, u uẩn những vết cào 

xƣớt trên tấm phông màu lổn nhổn quá khứ, 

bình thản trôi qua cuộc đời ông đến tê lòng. 

Bởi thế, yếu tính trong thơ Lữ Quỳnh luôn là 

sự trộn lẫn giữa cái đang có và cái đã qua, là 

những dấu hỏi, những ray rức về một đời 

ngƣời hiện hữu trong cõi ta bà, về một thế 

giới bập bềnh nghiêng ngửa, về vận nƣớc nổi 

trôi. 

 

Hai tập thơ: Sinh nhật của một người không 

còn trẻ (1) và Những giấc mơ tôi (2) là sự 

song trùng về những dằn vặt nội tâm, những 

giằng xé không ngừng trƣớc cuộc đời ông đã 

chứng kiến, đã trải qua và cảm thấu, nhƣ một 
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khải thị về sự đau khổ, luôn đè nặng lên đôi 

vai của ngƣời lữ hành cô độc. 

Thơ ông không ẩn dụ, chẳng mật ngôn, chỉ 

loang loáng những vệt trắng buồn nhƣ những 

cơn mƣa mùa đông xứ Huế mà ông đã sống 

qua, thời niên thiếu. Những cơn mƣa vật vã 

trắng đục, vật vã lạnh buốt đâm thấu vào cõi 

tiêu điều trần gian, sụt sùi mộng tƣởng đến 

tan nát mảnh đời trầy trƣợt, tan nát lòng chƣa 

kịp ấm. Ông luôn đeo mang những vật vã ấy, 

đeo mang những sùi sụt đến tận miền đất 

khách xa xôi nhƣ một “chiếc xe buýt chạy 

vòng không bến đỗ”. Chiếc xe chạy qua nghĩa 

địa đìu hiu, qua những ngả tƣ không đèn tín 

hiệu, không cả bóng ngƣời, chí thấp thoáng 

bong bóng mưa xao… Hình ảnh này, phải 

chăng cũng là một phần đời trong ông? Và 

cũng khốn khổ thay, tôi nghĩ, cảnh giới bên 

ngoài bong bóng mưa xao, là những thấp 

thoáng bóng dáng ông xiêu ngã, chếnh 

choáng men khổ lụy, ẩn nấp xa xôi hình ảnh 

mờ ảo, nhòa nhạt của những Rimbeau, 

Verlaine một thời xiêu xiêu trên góc phố 

Monpartnasse với những ly rƣợu rỗng không 

soi tận đáy đêm sâu. Ông cũng vậy, khi cầm 

ly rượu đỏ trên tay tràn nỗi nhớ và nhìn khói 

thuốc lang thang khói cũng ngập ngừng, là 

tâm trạng hụt hẫng, lẻ loi trƣớc vòng tròn im 

lặng của thời gian. Ông đang tìm điều mà M. 

Proust đã tìm. Ông đến tận cùng nơi chốn đã 
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mất. Và chẳng còn gì! Tất cả đều hiện lên 

nhƣ một ảo giác, trƣớc mặt ông , và trong tâm 

trí ông. Khoảnh khắc lãng đãng khói sƣơng 

khiến ông mang cái khổ đau tạo thành cái 

đẹp, và ngƣợc lại. Nó thoáng qua, mộng mị, 

không thật; lộng lẫy đến hiu hắt:   

 

Quán hoa giấy chiều nay lãng đãng 

Uống ngụm nắng tàn trong chiếc ly không 

 

Những ly rƣợu không rƣợu, tƣởng tƣợng một 

chút men cay, cũng là một cái cớ để nhớ về 

ngƣời bạn thiết của ông, cả đời tìm kiếm cái 

đẹp để dâng hiến cho cuộc đời:  

 

Hai chiếc ly thủy tinh 

Lóng lánh rượu vàng 

Giữa  sương khói – khói hương.   

 

Những cái bóng của đam mê, đau khổ, lãng 

mạn với chút lửa chiều đông. Ông cũng vậy, 

mang cõi hiu quạnh vào thơ và thong thả bùi 

ngùi cất lên giọng hót của con chim lạc đàn  

 

nghĩa địa mùa này trơ mộ chí 

và lòng ta cũng mộ chí gập ghềnh.  

 

Đó chẳng phải là những hụt hẫng nối tiếp 

nhau giữa cõi đời lởm chởm gai góc, lăn lóc 

những xƣơng xẩu rũ mục? Đến cả những điều 



95 | N g u y ễ n  L ệ  U y ê n  

 

mà ông hớn hở gọi là hạnh phúc vào một 

ngày mùa đông, bên cây thông giáng sinh, 

khi hồi tƣởng về chốn cũ, vẫn là những ray 

rức không cùng, rồi lý giải rằng sự bình yên 

là lúc nỗi cô đơn dịu dàng. Cảm giác có thật 

nhƣ một bất chợt hiện về trong tâm trí, đến 

nỗi cô đơn dẫy tràn trong thơ ông và trở 

thành thuộc tính của thơ ông. 

Những hồi ức của Lữ Quỳnh là chuỗi dài 

những cô đơn với tâm trạng rã rời bởi những 

mất mát, khổ lụy cõi trần, không ai cởi đƣợc 

dây trói, không ai có thể làm cuộc hồi sinh 

những gì đã vĩnh viễn thoát ra khỏi chốn trần 

gian triền phƣợc. Ông cũng vậy, một mình, 

cô đơn đến tận cùng, nhƣ hoàng tử bé con từ 

một tinh cầu lạ, lạc vào sa mạc cát mênh 

mông của Saint Exupéry:  

 

Thèm rượu mà ta không uống được 

Bạn thì xa tri kỷ cũng đi rồi 

Tay với trời cao không thấu nổi 

Tuổi già mất bạn cũng mồ côi 

 

Và rồi, những giấc mơ cùng đến, lộn xộn 

không hình hài bởi trƣớc đó những hình hài 

kia đã vội vã ra đi không hẹn trƣớc. Vì vậy 

cuộc đời còn lại là một sân khấu thênh thang 

và rực rỡ bóng tối, u nhòa rong rêu bám dính 

trên từng ô cửa. Hơi thở nhẹ tựa màn sƣơng. 

Tiếng động mỏng tang nhƣ lớp khói chiều 
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ngày cuối năm ngóng đợi. Hiu quạnh đến 

trống không âm thanh, trống không sắc màu: 

 

 

Có tiếng vỗ tay râm ran 

Trên từng hàng ghế trống 

Lạnh lẽo gió thiên đường 

… 

Để lúc tỉnh ra 

Ngồi một mình trong bóng tối 

Quạnh hiu. 

 

Cùng với giọng nghẹn ngào, thổn thức đó, 

những bài thơ viết trƣớc năm 75 là tâm trạng 

chung của cả một thế hệ, nói nhƣ Lữ Kiều 

lịch sử chọn chúng ta chứ chúng ta không có 

quyền chọn lịch sử! Trắng ra là những âm 

mƣu và quyền lực đã nghiền nát tuổi trẻ Việt 

Nam thời nội chiến. Tan thƣơng, kinh 

hoàng… và hàng chục tính từ không viết hết 

trên trang giấy với Huế Mậu Thân, đã đƣợc 

gọi lên với hàng trăm ngôn ngữ khác nhau về 

một thảm cảnh, chí khác nhau giữa lò hơi 

ngạt và những viên đạn trực diện với những 

ngƣời, một thời là bằng hữu. Cảnh tƣợng đó, 

đối với những trái tim mẫn cảm trƣớc nỗi đau 

đồng loại, không thể không run rẩy, nức nở. 

Bài thơ Mùa xuân ở Huế ông viết năm 1968 

lạnh băng nhƣ tuyết giá nhƣng cồn cào nỗi 

đau đến vô tận: 
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Bây giờ thành phố đó 

Đạn rền khắp ngoại ô 

Bạn bè anh ngã xuống 

Chết đi như tình cờ 

… 

Mùa xuân không pháo nổ 

Chỉ súng dội quanh ngày 

 

Với một trái tim nhƣ vậy, ông còn nghẹn nấc 

với một Hoàng Sa, với một Trƣờng Sa, 

Fukushima! 

Quê hƣơng không khƣớc bỏ, đoạn lìa  một ai. 

Và cũng không một ai đủ gan dạ đoạn lìa xứ 

sở. Họ là những kẻ bị đẩy ra khỏi mảnh đất, 

quê hƣơng nhƣ bầy ngƣời Do Thái hàng ngàn 

năm trƣớc!  

Lữ Quỳnh cũng lang thang bởi những hình 

nhân không tim không óc, để cuối cùng ở tận 

phƣơng trời xa lắc, ông bật nấc lên: 

 

Tôi không còn trẻ để cầm tay em nữa 

Nhưng lòng luôn sẵn lửa cho em. 

 

Câu thơ không ám chỉ, không định hƣớng 

nhƣng đọng lại, ngoài những điều ông gọi 

“hồi ức buồn” là cả một trái tim rực cháy, 

luôn hƣớng về phía trƣớc. 
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Lữ Quỳnh là vậy, ông luôn tìm ghép lại một 

nửa đã mất trong ông. 

 

Sau Sinh Nhật Của Một Người Không Còn 

Trẻ và Những Giấc Mơ Tôi, do nhà Văn Mới 

ấn hành năm 2009 và 2013, đều mang tâm 

trạng của những mất mát, chia lìa; những hồi 

tƣởng về khoảng bóng nắng cuối ngày lắt lay 

ở một quán cà phê nào đó giữa Sài Gòn, nhìn 

những cánh bông giấy rực lửa, ly rƣợu cầm 

trong tay, một mình mà tƣởng chừng nhƣ 

đang ngồi đối ẩm với ngƣời bạn thiết đã chia 

tay anh và với mọi ngƣời, vĩnh viễn. 

 

Cõi thực và mộng trong hai tập thơ trên khiến 

ngƣời đọc phải giật mình, cúi nhìn lại  và săm 

soi với ngay cả chính mình ở thì hiện tại lẫn 

quá khứ : 

 

Tôi không còn trẻ để cầm tay em nữa 

Nhưng lòng luôn sẳn lửa cho em. 

(Chiều mƣa trên thành phố nhỏ) 

Hay: 

Tay với trời cao không thấu nổi 

Tuổi già mất bạn cũng mồ côi 

(Trái của đời dù đắng) 

 

Những ký ức buồn trong thơ ông về thân 

phận làm ngƣời, về những ngƣời lính trẻ, về 

những cái chết và nỗi cô đơn tận cùng trong 
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đời sống hôm nay, khiến ông, có lần đã thốt 

lên trong hoảng loạn : “Làm thế nào để đến 

đƣợc với cái chết?”, rồi nửa đêm mở cửa, 

lang thang nhìn ngắm sao trời với nỗi cô đơn 

ngoài phố lạnh! 

nửa đêm ở rừng lạnh buốt 

không sao ngủ được 

dậy đốt lửa hơ tay  

hơ trái tim khô 

chỉ đợi ngày bắt lửa 

(Trái tim khô giữa rừng cây ngàn tuổi) 

 

Lần đó, tôi không nhớ đã nói gì với ông, 

nhƣng có hỏi là anh đã đọc Nghĩ Từ Trái Tim 

của Đỗ Hồng Ngọc viết từ Bát nhã ba la mât? 

Bẵng đi một thời gian khá lâu, sau khi ông về 

dự triển lãm tranh Đinh Cƣờng ở Đà Lạt, trở 

qua xứ ngƣời, tôi thấy thơ ông xuất hiện khá 

đều đặn trên các trang mạng văn chƣơng. Hơi 

hớm lạ hẳn. 

Nói lạ bởi ngôn ngữ trong thơ Lữ Quỳnh bắt 

đầu chạm nhẹ vào Tánh Không, sau những 

đau đớn tử sinh dâu biển cuộc đời quặn lại 

nhƣ một vết hằn trong những giấc mơ (đúng 

ra đó là những vết cứa làm nứt toát tâm hồn 

ông). 

Điểm đầu tiên là ông đã trầm mình trong 

những sinh tử trầm luân đến gần hết cả cuộc 

đời nên thấu thị đƣợc thế nào là Khổ 

(Dukkha), nơi chốn của những bất toàn, vô 
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thường, trống rỗng, giả tạm. Và rồi ông thử 

rón rén thọc ngón chân vào chốn Tập 

(Samudaya) trong Tứ Diệu Đế.  

 

giao thừa thức giấc 

nhìn vầng trăng khuya 

lời ba la mật 

thoảng giữa trời hương  

âm âm tiếng hạc 

bài kệ đầu năm 

mở lòng. bát ngát 

(Bài đầu năm 2015) 

 

Những giấc mơ luôn là lớp mây trắng trôi 

bềnh bồng vô định trong thơ ông. Giấc mơ 

gần nhƣ xuyên suốt nửa đời làm thơ của ông. 

Nó không hình thù nhân dạng, mờ mờ bay 

qua mắt ông, tâm hồn ông nhƣ một ảo giác và 

bay thẳng, trôi mất, không đọng lại, để sau 

đó, từ Samudaya, thơ ông nhƣ giọt nƣớc đọng 

trên phiến lá, rớt xuống và tan biến đâu đó 

giữa đất trời, cây cỏ, nhƣ có nhƣ không. 

Ông ghi lại những cảm giác trống rỗng, 

những hình ảnh trống rỗng đã chạm khẽ vào 

ông và bay đi không để lại dấu vết. Tất cả 

đều phẳng phiu nhƣ một thấu kính một chiều 

trong suốt, trong hơn khí trời, không thấy, 

không rờ chạm đƣợc. 

Trong những giấc mơ 

Ký ức trắng 
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Như tấm gương soi 

Không giữ lại bóng   

Hay: 

Những giấc mơ nồng nàn 

Lạ lẫm… 

Sáng ra không nhớ gì.  

(Mây trong những giấc mơ) 

 

Trong một bài thơ khác gửi tặng chị Ngọc 

Yến và Trần Hoài Thƣ, cũng khởi đi từ một 

giấc mơ về hải âu, một loài chim biển. Những 

đôi cánh chao lƣợn trên mặt biển mênh mông 

là sự sống của những chiếc thuyền mỏng 

manh lênh đênh trên đại dƣơng, là biểu tƣợng 

của niềm hy vọng lẫn mấp mé bờ vực thủy 

mộ quan, một thời kinh hoàng. 

Đêm đủ dài cho một giấc mơ 

Bầy hải âu la đà mặt biển 

Ngày tuổi xanh 

Rồi ngày không còn trí nhớ 

Vẫn bầy hải âu 

Có con nào đã rời bầy 

Trong giấc mơ không thấy. 

(Giấc mơ hải âu)  

 

Còn với Trịnh Công Sơn, ngƣời bạn thân của 

ông thì chỉ còn lại nỗi quanh hiu. Rƣợu và 

hoa trong bài thơ này là một thực tế, nhƣng 

lại thêm hƣơng khói phủ trùm cả căn nhà lại 

là một thực tế khác xót đau hơn. 
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sao Sơn về hoài trong giấc mơ tôi  

đêm thì ngắn mà giấc mơ trùng điệp 

những niềm vui bạn bè đem đi hết 

để mình tôi ngồi  giữa quạnh hiu 

sinh nhật cuối anh nâng ly cười nói 

bên phạm duy.bảo phúc. từ huy 

mười lăm năm rồi không nói năng chi 

nhà cũng rượu cũng hoa. mà hương khói 

(Sinh nhật) 

 

Tính chất Vô Thƣờng tồn tại và hiện hữu 

trong không gian “nhà cũng rƣợu cũng hoa, 

mà hƣơng khói” và thời gian tĩnh lặng, thời 

gian chết “mƣới lăm năm rồi” đã xé toạt bản 

thể của Vô và Hữu của Sinh và Diệt. Bạn 

đem đi hết và tôi một mình ngồi lại. Niềm vui 

trôi đi và quạnh hiu ở lại. Ông ý thức đƣợc 

điều này, tồn tại và không tồn tại, sáng tạo và 

hủy diệt để cuối cùng ông nhận ra hƣơng 

khói bay là điểm kết nối giữa hai bờ cuộc 

sống, giữa có và không. 

 

Với những bài thơ viết về những ngƣời bạn, 

có lẽ tâm trạng nhất, não lòng nhất vẫn là bài 

Người ngồi khâu di sản. Ngôn ngữ không 

chắt lọc, không ẩn dụ; chúng tự do nhƣ ngôn 

ngữ chụp hình, nhƣng ông đã chọn đúng góc 

sống cho bố cục, nên chỉ lia qua, ngƣời đọc 

đã cảm thấy ngay hình ảnh một “ông đồ già”, 



103 | N g u y ễ n  L ệ  U y ê n  

 

nhƣng xót xa cay đắng gấp vạn lần ông đồ 

của Vũ Đình Liên năm xƣa, bởi ông đồ Thƣ 

đã cố nén những giọt lệ tủi nhục, kiên nhẫn, 

miệt mài ngày đêm gom góp những đứa con 

tinh thần bị “chôn sống”, bị “hỏa thiêu” còn 

sót để tái hiện hình hài dòng văn học miền 

Nam bị bức tử một cách oan ức. 

Tóc bạn trắng, trắng như mây 

Tóc bạn trắng như tuyết New Jersey 

… 

Cặp kính lão dày trễ xuống 

Kim đâm vào tay không biết đau 

… 

Hai mươi năm di sản mây trôi 

Chỉ mình bạn ngồi khâu, khâu mãi. 

(Ngƣời ngồi khâu di sản) 

 

Xót cho bạn, đau cho một dòng văn học miền 

Nam rực rỡ, Lữ Quỳnh lại quay về với thực 

tế trùng trùng Dukkha. 

Và, những giấc mơ của những khổ lụy nhân 

gian sẽ còn ám ảnh ông. 

Lữ Quỳnh sẽ phải còn cõng những giấc mơ 

này suốt dặm dài gió bụi bằng những từ, 

những tự, những tứ… 

 

Thôi thì, mỗi sáng thức dậy, bên chén trà 

trong sƣơng sớm nơi xứ ngƣời, tôi gửi tặng 

ông hai câu cuối của Mãn Giác thiền sƣ : 

Mạc vị xuân tàn hoa lạc tận 
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Đình tiền tạc dạ nhất chi mai 

Cuộc sống thì luôn vận động không ngừng 

nghỉ trong cõi ta bà. 

Còn chúng ta chẳng thể níu kéo đƣợc gì cho 

“tuổi xuân”. Bởi ông cũng đã xác tín, rằng: 

Tưởng lòng trải với thiên thu 

Ngờ đâu lòng cũng thiên thu quan hoài. 

(Bờ kia) 

 

Một chỗ khác, ông cũng kêu lên: 

Hồng trần, cõi tạm mà thôi 

Rồi ra ai cũng một nơi quay về. 

(Ngọn lửa vô úy) 

 

____________________ 

 

                                                    

(1) Sinh nhật của một ngƣời không còn 

trẻ, Văn Mới, HK 2009 

(2) Những giấc mơ tôi, Văn Mới, HK 

2013 
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Quê Hƣơng Lƣu Đày là tác phẩm đầu tay của 

Hoàng Ngọc Hiển đƣợc Văn ấn hành năm 

1969, trong ý tƣởng của cố nhà văn Trần 

Phong Giao lúc còn thƣ ký tạp chí Văn: giới 

thiệu tác phẩm đầu tay của những cây bút trẻ 

đến với độc giả (trƣớc đó là Một Cách Buồn 

Phiền của Lê Văn Thiện). 

 Với tầm vóc của tập san Văn, với 

những hoài bão của ô Trần Phong Giao, hai 

tác phẩm trên đã đƣợc độc giả nồng nhiệt đón 

đọc. Số lƣợng phát hành tuy không lớn, chỉ 

khoảng 1.000 bản nhƣng sau 2 tháng phát 

hành đã hết sạch trên các nhà sách. 

 Ở thời điểm những năm cuối thập niên 

1960, độc giả chỉ biết đến Hoàng Ngọc Hiển 

qua vài truyện ngắn trên Văn, ít ai nghĩ rằng 

ông viết truyện dài. Điều này khiến độc giả 

bất ngờ với những lời giới thiệu trang trọng 

của nhà xuất bản: “Cuốn thứ hai được gửi tới 

tay bạn đọc là một truyện dài của Hoàng 

Ngọc Hiển, một giáo sư trẻ tuổi hiện đang 

phục vụ trong quân ngũ. Với đề tài chưa ai 

khai thác, chúng tôi hi vọng “quê hương lưu 

đày” sẽ làm vừa lòng bạn đọc…” (Trần 

Phong Giao). 
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 Trƣớc khi vào truyện, Hoàng Ngọc 

Hiển đã viết mấy dòng ngắn ngủi, nhƣ một 

giải bày: “Quê hương lưu đày, những tiếng 

này được dùng để gọi riêng Côn sơn, một hải 

đảo mà chúng tôi đã thực sự tham gia đời 

sống tại đây. Chúng tôi đã nhìn Côn sơn 

không phải với đôi mắt bàng quan của một 

người đi du lịch, cũng không phải với cái 

nhìn miễn cưỡng bất mãn của nhiều kẻ bị lưu 

đày đến đó; mà còn coi Côn sơn là một quê 

hương dù quê hương này dưới mắt hầu hết 

mọi người vẫn chỉ là một miền lưu đày…”. 

 Nhƣ vậy, quê hƣơng Côn sơn của ông 

đã đƣợc ông dàn trải, gửi gắm tấm lòng, đời 

sống của mình ra sao trong truyện dài đầu tay 

này? 

 174 trang sách, không dài mấy. Nội 

dung xoay quanh hành trình của nhân vật 

“tôi” từ đất liền ra đảo dạy học, gần nhƣ là 

một thiên tự sự có giới hạn về thời gian và 

không gian, dập dềnh những suy nghĩ và cảm 

xúc cá nhân trƣớc mọi chuyển động trên bề 

mặt chật hẹp: Côn đảo!  

Và rồi, ngƣời đọc bắt đầu cùng nhân 

vật “tôi” đứng đợi phi cơ ở một phi trƣờng 

quân sự nào đó trong đất liền, cùng sự có mặt 

của ngƣời vợ tiễn đƣa và một nhóm ngƣời là 

quân nhân công chức đang làm việc tại đảo, 

để đến quê hƣơng mới, cho đến khi kết thúc 
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là bữa nhậu ở quán Ba Càng, với lời ca não 

nuột của lão chủ quán. 

 Phi cơ đáp xuống sân bay Côn đảo là 

một thế giới khác: lẻ loi, xa cách để “tôi” kịp 

nhận ra bóng dáng Côn sơn khi vừa đặt chân 

lên đảo: “Tôi nhìn bao quát toàn thể phi 

trường một lượt. Một cái bảng nền xanh đề 

bốn chữ vàng “Phi trường Côn sơn” gắn ở 

trên một căn nhà trống chỉ có mái tôn che” 

(trg 21). 

 Vẻ hoang sơ, tuyềnh toàng đầu tiên ấy 

cũng đã đƣợc Hoàng Ngọc Hiển tiếp tục mô 

tả sơ lƣợc trong đời sống sinh hoạt ở đây 

trong suốt tháng ngày “tôi” có mặt, từ ngôi 

nhà tạm ở nhờ của anh chị Thịnh, đến một vài 

hàng quán nghèo nàn trên phố, những con 

đƣờng ra biển, ngôi trƣờng, tòa hành chính… 

khiến cho mảnh đất này càng trở nên heo hút, 

xa cách với thế giới sầm uất, ồn ào trong đất 

liền mà “tôi” vừa, đã bỏ lại sau lƣng. 

 Hẳn độc giả sẽ rất thất vọng khi cố 

công tìm kiếm trong “quê hƣơng lƣu đày” 

những khổ nhọc tù đày, những lam lũ của 

ngƣời dân khi phải xa cách với văn minh, 

phồn hoa đô hội trong đất liền, càng không 

thể tìm thấy những ngợi ca Côn sơn nhƣ một 

thiên đƣờng hoang sơ. Không có gì hết ngoài 

những mẫu chuyện đời thƣờng xoay quanh 

những ngƣời sống bên nhau là những giáo sƣ 

cùng trƣờng, một vài công chức quen mặt, 
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chị bán cá, ông chủ quán… Và, mặc dù, có vẻ 

nhƣ Côn sơn là xứ sở rất thanh bình, bởi 

chiến tranh không hề có mặt ở đây, nhƣng 

qua những suy nghĩ, nếp sinh hoạt trên toàn 

đảo thì chiến tranh vẫn thậm thụt trong từng 

câu chuyện trao đổi, những tin tức trên đài, 

những lời nói xa gần của mọi ngƣời dân, 

công chức, giám thị… trên đảo. 

 Có điều, ngoài vẻ lặng lẽ của nhân vật 

“tôi” còn ẩn chứa bên trong nó một thân phận 

làm ngƣời. Đó là một thanh niên phải tìm 

cách mƣu sinh để nuôi sống bản thân và vợ 

con, khởi đi từ một chuyến bay quân sự từ đất 

liền ra đảo.  

 Cuộc đời của một nhà giáo bắt đầu từ 

đây. “Tôi” phải chấp nhận để lại vợ sắp đến 

kỳ sinh nở trong đất liền, một thân một mình 

lên đảo mƣu sinh bằng nghề dạy học, nhƣng 

không phải chính ngạch mà là dạy giờ, ngoại 

ngạch; dạy giờ nào hƣởng lƣơng giờ ấy, đầy 

dẫy những khổ lụy, bạc bẽo bởi không hề 

đƣợc hƣởng bất kỳ một loại phụ cấp nào nhƣ 

những công chức chính ngạch khác. 

 Rải rác trong truyện, HNH thỉnh 

thoảng lại nhắc đến vấn đề trên nhƣ một bất 

công trong xã hội thời bấy giờ; đôi khi lại 

thấy nhƣ lạc lõng giữa các giáo sƣ khác: 

“Giáo sư dạy giờ, thật khốn nạn. Hơn ba 

tháng hè mốc meo, thất nghiệp, nằm nhà ăn 

bám gia đình. Những tên có ngạch, vừa chơi 
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vừa ăn lương. Ngày lễ họ nghỉ thảnh thơi, 

mình mất giờ dạy, mất phụ cấp. Nhiều lúc 

nghĩ buồn, uống rượu, đánh bạc cả đêm” (trg 

152) 

 “Tôi” không bắt buộc phải xin làm 

giáo sƣ tƣ nhân, nhƣng trong cuộc sống, 

không có con đƣờng chọn lựa nào khác và 

“tôi” phải chấp nhận nhƣ một định mệnh đã 

đƣợc an bài, cuộc sống cứ thế lặng lẽ trôi qua 

trong những ngày trên đảo chẳng khác một tù 

nhân, xa cách mọi sinh hoạt với thế giới đang 

ầm ĩ bên trong kia. 

 Nỗi cô đơn của “tôi” thƣờng trực trong 

mọi nơi mọi lúc, ngay cả khi nhìn ngắm bãi 

biển, hàng dƣơng xanh tắp, phẳng lì: 

“…ngoài khơi ba hòn đảo nhỏ nhô lên như ba 

nỗi niềm cô độc. Hàng cây dương không 

ngừng reo lên những tiếng than buồn lặng lẽ. 

Càng lắng nghe, nó như càng thấm sâu vào 

tận da thịt mình. Nó làm cho tâm hồn mình 

bỗng dưng lạnh lẽo và da thịt mình như cũng 

muốn thở dài” (trg 42). 

 Mỗi nhân vật bên cạnh “tôi”, dù số 

phận khác nhau, chỗ đứng khác nhau nhƣng 

chung quy đều có nỗi niềm riêng. Đó là ông 

Hạ, một ngƣời ham danh lợi nên tham gia 

vào một tổ chức bí mật và bị bắt đày ra Côn 

đảo: “…Tôi ham danh lợi, chúng nó đến mời 

tham gia một tổ chức bí mật với một chức vụ 

quan trọng, trưởng ban liên lạc. Tôi ham cái 
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danh đó mà bỏ vợ con ruộng vườn ra đi. 

Chúng nó lại còn hứa hẹn sau ngày mặt trận 

thành công sẽ cho chức vị xứng đáng. Tôi đã 

lầm, sau tôi mới biết chúng nó…lợ dụng tôi 

cho dễ. Chúng đánh lừa tôi, chúng chỉ coi tôi 

như một công cụ hoạt động. Khi biết rõ dã 

tâm của chúng nó thì muộn rồi” (tr 74).  

 Họ sẵng sàn chía sẻ nỗi niềm với 

nhau, dễ dàng hiểu nhau và thông cảm về 

thân phận của nhau trên mảnh đất lắm tính từ 

đi kèm. Nó không chỉ giới hạn với những 

đồng nghiệp hay ngƣời thân, mà với bất kỳ 

ngƣời dân nào đang sinh sống kể cả tù đày, 

đều có những suy nghĩ hƣớng về cái thiện. 

Đó là một ông Hạ bị phỉnh phờ gia nhập mặt 

trận và bị bắt bị tù; hay nhƣ ông Ba Càng một 

ngƣời lính già đã giải ngũ, từng vác khẩu đại 

liên ra mặt trận, quyết định chọn lựa xứ này 

nhƣ một quê hƣơng thứ hai, mở một quán 

nhỏ bên bãi biển và gắn cả cuộc đời còn lại 

với nó trong niềm an lạc tuổi già. 

 Ngay cả “tôi” cũng bắt đầu có những 

suy nghĩ nhƣ vậy khi trải qua những tháng 

ngày ngọt bùi cay đắng trên đảo: “Anh vẫn 

công nhận cuộc đười này cao vòi vọi, sừng 

sững thách đố con người kia mà. Anh thua 

sút. Anh cần suy nghĩ để chọn cho mình một 

chỗ đứng, một lối tiến thủ, trước hết là chọn 

cho mình một quê hương…Anh đã có ý tưởng 

muốn sống đời ở đây. Rồi cuộc đời dính liền 
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với ngôi trường, với ảm đạm núi cổ, với 

thường xuyên biển động. Dần dà anh biến 

thành nhân vật cổ tích” (trg 168-169). 

 Để khép thiên truyện dài này, Hoàng 

Ngọc Hiển mở ra cuộc gặp gỡ giữa “tôi” và 

ông chủ quán Ba Càng bên chén rƣợu, kể lể 

về cuộc đời của nhau, cùng suy gẫm và cùng 

triết lý về cuộc sống trong lúc đang ngà ngà 

say. Ông Ba Càng cất lên tiếng hát ai oán một 

bài hát do một ngƣời lính Chiêm Thành dạy 

ông khi còn tại ngũ. Trong khung cảnh nhập 

nhoà sáng tối, “tôi” đã ngồi yên chăm chú 

lắng nghe và “tôi” cảm đƣợc thân phận con 

ngƣời qua chất giọng nức nở của ông Ba 

Càng: “Có chút gì sướt mướt… tôi chợt hiểu. 

Mất một quê hương, mất một dân tộc, mất 

những thứ lớn lao hơn đời người. Mất cả lịch 

sử, còn gì… Giọng rượu của lão khàn khàn 

chếnh choáng, tôi thấy những âm thanh khởi 

từ giọng ca của lão va vào ly la-de làm sóng 

sánh…” (trg 174). 

 Hai ngƣời, một già một trẻ, bên bàn 

rƣợu đã nhận ra và hiểu đƣợc phận ngƣời 

trong vòng xoáy lịch sử, ngậm ngùi và xé 

lòng với những âm thanh khởi từ giọng ca 

của lão va vào ly la-de làm sóng sánh.  

Cú va đập âm thanh này cũng chính là 

thân phận của hai ngƣời trong quán tranh 

nghèo sát biển: “Đêm đã đến thực rồi, trời 

trong suốt trên cao” (trg 174). Đó là câu cuối 



113 | N g u y ễ n  L ệ  U y ê n  

 

cùng của thiên truyện. Câu khiến ngƣời đọc 

bắt buộc phải quay lại đọc lần nữa để đào xới 

sâu hơn, chín hơn và chính xác hơn về nhân 

vật “tôi” phân thân ra hai ngả mà nhƣ nhập 

làm một: trong suốt trên cao! 

 

Cũng nói thêm rằng, khi lần mở lại 

những thùng sách với đôi tay run, tôi không 

ngờ mình còn giữ đƣợc Quê Hƣơng Lƣu Đày 

sau 40 năm bị giam trong thùng carton, bằng 

với thời gian của những ngƣời tù khổ sai 

chung thân! Tôi vẫn cứ nghĩ nó đã bị “xử 

bắn” bằng mồi lửa nhƣ bao quyển sách quý 

khác? Và tay vẫn tiếp tục run với nhiều loại 

cảm xúc khác nhau. 

 Tìm lại đƣợc tập tiểu thuyết này của 

Hoàng Ngọc Hiển, cầm trên tay, mừng vô 

hạn nhƣng sau đó, tự dƣng lòng dấy lên một 

nỗi buồn dập dềnh về số phận cuốn sách và 

những con ngƣời bị biếm trích ngay trên 

chính quê hƣơng mình.  

Sự độc ác từ một dúm ngƣời không 

tim óc, đã khiến QHLĐ phải mang số phận 

đọa đày, phải sống chui nhủi, lẩn trốn ròng rã 

bao nhiêu năm trời trong đáy thùng lèn chặt 

các loại sách báo để tránh sự truy bức dã 

man, truy sát bạo liệt. Và nó đã phải trả giá 

bằng những vết cắn lam nham của đám chuột 

nấp bên lũ ngƣời vô pháp vô cƣơng đục 

khoét, gặm nhấm rách cả góc trái bìa sách, 
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xóa đi phân nửa logo VĂN đỏ chói một thời! 

Cũng may, những con chuột đó cũng có 

phẩm cách của loài vật gặm nhấm; chúng 

cũng biết chừa lại cho chủ nhân những trang 

in gần nhƣ nguyên vẹn. 

 Nhìn “bộ dạng” bìa sách, từ logo đến 

tên tác giả, tác phẩm và hình nhân đứng trƣớc 

biển của họa sĩ Nguyễn Trung, thì cái phận 

ngƣời tôi gọi tên cho tác phẩm này là chính 

xác, nhƣ tiếng than xé lòng không thấu tới 

trời cao. 

 Viết một vài dòng về Quê Hƣơng Lƣu 

Đày, dƣới con mắt của ngƣời cùng thế hệ với 

ông, may mắn còn sống sót sau bao tháng 

năm đọa đày, nhƣ một lời tạ tội cùng ông, đã 

không giữ quyển truyện đƣợc nguyên vẹn, 

nhƣng ở thế giới bên kia, nếu có, ông cứ xem 

đây nhƣ những nén hƣơng thắp trƣớc mộ chí 

ông với cả lòng thành của một con ngƣời 

cũng đã “mất quê hƣơng”! 

  

Tháng 6/2015 
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Cuộc sống, tình yêu, niềm hạnh phúc, 

đau khổ, hận thù, chia ly…tƣởng chừng nhƣ 

đã là chuyện cổ tích, mòn cũ; nhƣng thật ra 

nó vẫn mới tinh khôi nhƣ nụ hồng vừa chớm 

nở sáng nay, luôn là đề tài bất tận đối với văn 

chƣơng, âm nhạc, hội họa…Bởi dƣới mỗi 

cách nhìn (chủ quan) của ngƣời sáng tạo đều 

đƣợc diễn tả dƣới những khía cạnh khác 

nhau, từ những khám phá khác nhau khiến 

ngƣời đọc vẫn cảm thấy luôn có sự “trinh 

tiết”, mới mẻ trong đề tài. 

Trƣơng Văn Dân cũng thế, ông là 

ngƣời xa xứ đến hơn 40 năm. Nhƣng 40 năm 

ở nơi đất khách quê ngƣời đã không làm ông 

hòa tan vào dòng chảy của nền văn hóa 

phƣơng Tây, trái lại nó vẫn thấm đẫm mùi 

rơm rạ bùn non qua từng trang viết, khi ông 

quay về cố hƣơng và trình làng hai tác phẩm 

Hành trang ngày trở lại và Bàn tay nhỏ dưới 

mưa. 
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Khi khép lại trang sách, ngƣời đọc 

(cùng thế hệ ông) dễ có cảm giác nhƣ vừa 

đọc xong, cùng một thể loại, các tác phẩm 

của Lê Văn Trƣơng hay Nhất Linh, Khái 

Hƣng trong nhóm Tự Lực Văn Đoàn cách 

đây hai phần ba thế kỷ;  bởi các truyện ngắn 

và tiểu thuyết của ông đều mang tính luận đề 

để dẫn giải sự xung đột giữa tình yêu, hạnh 

phúc và đoàn tụ, chia ly. Vấn đề ông đặt ra 

nhƣ một dấu hỏi muôn thuở để, sau đó độc 

giả tự “giải mã” về cuộc sống của các nhân 

vật với biết bao băn khoăn, thôi thúc, dồn 

nén, giữa mất mát và hiện hữu, về cái gọi là 

“phẩm hạnh” của con ngƣời trƣớc cuộc sống 

không bằng phẳng. 
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Ngay cách đặt tựa cho truyện, ông 

cũng hé mở và lồng toàn bộ nội dung câu 

chuyện vào đó. Một áng mây bay kể về ngƣời 

bạn David lao vào đời với một tốc độ chóng 

mặt, chỉ mong sao sẽ tích lũy đƣợc nhiều 

tiền. Hái ra tiền nhƣ một cứu cánh trong cuộc 

đời David, nhƣ là niềm hạnh phúc tối thƣợng, 

bỏ lại đằng sau gia đình, vợ con dẫn đến hệ 

lụy là tình yêu tan vỡ, hai ngƣời phải chia xa. 

Chỉ đến khi sự sống và cái chết còn cách 

nhau bằng sợi chỉ mong manh thì David mới 

chợt tỉnh, quay trở về với chính con ngƣời 

thật của mình, khi đứng trƣớc ô cửa sổ nhìn 

ra bên ngoài và khám phá ra, lần đầu tiên, về 

cái đẹp của thiên nhiên. Nó không hề xa lạ 

mà hiện hữu ngay sát bên cạnh mình: “Hoàng 

hôn! Một cảnh sắc tuyệt vời. Thú thực đây là 

lần đầu tiên tao thấy nó. Trong đời tao, chưa 

bao giờ tao có thì giờ. Tao-chỉ-nhìn-chứ-

chưa-bao-giờ-thấy”. Hẳn nhiên độc giả sẽ 

nhíu mày để quay lại buổi đầu nhân vật 

David xuất hiện mà ngẫm nghĩ sự khác biệt 

về ý nghĩa giữa nhìn và thấy trong đời sống, 

từ chính nhân vật “ngộ” ra! 

Ở một truyện khác, Gã lang thang tóc 

trắng, ông làm công việc của ngƣời dẫn 

chuyện, nói theo kiểu cách văn chƣơng thì, 

ông đang ký họa cảnh đời của những kẻ lang 

thang trong một thành phố nƣớc Ý, không 

nhà cửa giữa mùa đông tuyết giá. Và trong 
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bức ký họa này, nổi lên một nhân vật trung 

tâm của câu chuyện. Đó là Renato, nguyên là 

một luật sƣ tiếng tăm. Lòng tham lam bệnh 

hoạn đã biến con ngƣời gã thành một kẻ dối 

trá với chính vợ chồng em gái mình để chiếm 

đoạt một khối tài sản khổng lồ nhƣng cuối 

cùng thì gã mất tất cả, không chốn nƣơng 

thân, sống vất vƣởng trên đƣờng phố. Cảnh 

gia đình hạnh phúc, êm ấm cũng chỉ là những 

bọt sóng trên sông! Từ một luật sƣ tài ba, gã 

biến thành kẻ vô gia cƣ ngay trong thành phố 

một thời gã sống: “Lão sẽ còn phải tiếp tục 

trả giá cho hành động tán tận lương tâm của 

mình thêm nhiều năm nữa”. 

Và, dƣới cái nhìn ở một góc độ khác, 

cũng là tiền bạc, nhƣng ông đã lật ngƣợc vấn 

đề với nhân vật là một đứa bé đang bƣơn chải 

nhƣ một ngƣời lớn, để có tiền trả viện phí cho 

ngƣời mẹ đang nằm bệnh viện do tai nạn giao 

thông. Đứa bé còn quá nhỏ khi phải đeo trên 

lƣng trách nhiệm quá to tát, bị ném vào đời 

một cách đột ngột, bỏ học giữa chừng để bán 

trăm thứ bà lằng cho khách qua đƣờng với 

mong mỏi là có đủ tiền chữa trị cho mẹ. 

Nhƣng không vì thế mà em đánh mất cái tính 

“bổn thiện”, trái lại, em cao cả, trong sạch tựa 

giọt sƣơng ban mai, tựa khí trời trong suốt 

trên đỉnh núi cao. 

Cách chọn lựa và xây dựng những đề 

tài và nội dung trong các truyện ngắn của ông 
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nhƣ vừa nêu ở trên, khiến có nhiều độc giả 

cho rằng nó không mới, vẫn là những gì 

chúng ta đã đọc đâu đó trong các truyện của 

Hồ Biểu Chánh, Bình Nguyên Lộc; bảng lảng 

những Nguyên Hồng, Vũ Trọng Phụng, 

Thạch Lam… Những nhận xét đầy phần cảm 

tính này, về mặt nào đó có vẻ nhƣ không sai 

lệch mấy. Nhƣng theo tôi, quan trọng và tài 

hoa hơn cả là cách ông sử dụng ngôn ngữ, 

chuyển hóa nó để làm mới cái cũ, mà không 

phải nhà văn nào cũng làm đƣợc. Điều này có 

thể chứng minh qua hai truyện Câu chuyện 

của người chưa quen và Những sợi tóc đều 

có nội dung rất bình thƣờng là tình yêu giữa 

nam và nữ. Họ gặp nhau và dần nhận ra một 

nửa của ngƣời kia chính là một nửa của mình 

để cuối cùng tình yêu trong họ cuộn vào 

nhau, tan chảy vào nhau, vừa sôi nổi dịu 

dàng, vừa tinh khiết nồng cháy: “Và trong bối 

cảnh định mệnh và hoàn toàn ngẫu nhiên, 

Ngọc xuất hiện, nung lại trong lòng anh một 

thứ tình cảm mà anh tưởng đã xa vời và từ 

lâu chìm khuất dưới lớp bụi mờ mịt của thời 

gian (…) Những khi gần Ngọc, trò chơi của 

mọi giác quan đều được thả lỏng, tuôn thoát 

khỏi mọi kiềm chế và cả hai đều đắm mình 

trong một buông thả tột cùng. Trong khi anh 

cuồng nhiệt ái ân thì nàng cũng dịu dàng đáp 

lại bằng một khát khao ngọt lịm của tuổi 

xuân trong mùa dâng hiến”. 
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Vẫn là yêu nhau, ăn ngủ với nhau, 

nhƣng ông tự đặt mình vào các nhân vật để 

ghi lại những cảm xúc chân thật của chính 

mình. Ông đã hóa thân vào các nhân vật từ 

chính ông tạo ra, một cách hoàn hảo. Và một 

khi đã hóa thân vào nhân vật, ông đã dùng 

thủ thuật “con dao nhọn” để lóc ra từng mô tế 

tào vi ti cảm xúc và đặt lên bàn, trƣớc độc 

giả. Nói cách khác, ông đã sử dụng phƣơng 

pháp “chẻ sợi tóc làm tƣ”, mà Võ Phiến 

thƣờng hay sử dụng trong hầu hết các tác 

phẩm văn chƣơng của ông (VP), để đào bới 

mọi ngóc ngách tình cảm, tâm sinh lý, thậm 

chí mọi hành vi, ngôn ngữ của nhân vật, đôi 

khi khiến chúng ta nghĩ rằng ông mƣợn các 

nhân vật để viết về chính mình? Chính điều 

này đã tạo cho ông sự khác biệt khi đƣa 

những mảng “đề tài cũ” vào văn học. 

Đến Bàn tay nhỏ dưới mưa, một thiên 

tiểu thuyết dài hơn 400 trang giấy, cũng lại 

viết về cuộc sống, về tình yêu, niềm hạnh 

phúc, nỗi cô đơn và chia ly… giữa hai nhân 

vật Gấm và Tôi thì sự chẻ sợi tóc làm tƣ càng 

lộ rõ hơn hẳn các truyện ngắn ông viết trƣớc 

đó. 

Câu chuyện không có gì ly kỳ, gay 

cấn; mở và thắt gút nhƣ phim ảnh hay kịch 

nói. Nó chỉ diễn ra bình thƣờng dƣới câu 

chuyện kể về nỗi bất hạnh của ngƣời con gái 

tên Gấm: Cha cải tạo, mẹ quen nếp sống 
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nhung lụa, có tình nhân, bỏ mặc chị em cô bơ 

vơ giữa chợ đời tàn nhẫn. Cái tàn nhẫn ấy 

cũng đến từ phía những ngƣời thân ruột thịt, 

đã xô đẩy chị em cô mỗi ngƣời mỗi ngả, tự 

thân kiếm sống. Cuộc mƣu sinh vật chất lẫn 

tinh thần của Gấm không hề đơn giản và lấy 

chồng nhƣ một giải pháp an toàn cho đời 

sống vốn dĩ đầy bất hạnh của cô. Cuộc tìm 

kiếm hạnh phúc riêng tƣ, một lần nữa mang 

đến cho cô những đau đớn ê chề khi gặp phải 

ngƣời chồng nhu nhƣợc, em chồng cay 

nghiệt, mẹ chồng quá quắt trong cách hành 

xử với con dâu… Một nửa cuộc đời Gấm là 

những đau khổ nối liền nhau của kiếp ngƣời 

đáng ra cô không phải gánh chịu. Và cô đã 

bứt ra khỏi “địa ngục gia đình” ấy để cuối 

cùng gặp anh nhà báo, thông minh, tinh tế và 

lý tƣởng, theo cảm quan của cô. Hai ngƣời có 

những ngày tháng hạnh phúc tuyệt vời, không 

gì có thể tách đôi họ ra. Nhƣng căn bệnh quái 

ác đã tách họ, vĩnh viễn mất nhau.  

Xin đƣợc mở ngoặc, rằng, về mặt y 

học, khi một con ngƣời đang mang một căn 

bệnh ung thƣ nào đó, với những cơn đau xé 

ngƣời, thì liệu họ có đủ thần trí, đầu óc tỉnh 

táo để yêu nhau, để chăn chiếu với mức độ 

tình cảm cháy bỏng, những đam mê ngùn 

ngụt trong vòng tay? Khép lại trang sách, 

không thấy tác giả lƣớt qua một dòng, một 

câu nào về những đâu đớn thể xác của Gấm 
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(từ căn bệnh ung thƣ) trong suốt ngày tháng 

yêu đƣơng, mà chỉ phơi phới nhƣ một phụ nữ 

bình thƣờng, đang ngây ngất trong thứ tình 

yêu “thăng hoa”?  

Nội dung chỉ chừng đó đã kéo dài trên 

400 trang giấy, là một cuộc tồn sinh của một 

kiếp ngƣời dƣới ẩn dụ một bàn tay nhỏ không 

che nổi cơn mƣa. Những nghịch lý trong tình 

yêu và cuộc sống đƣợc lồng vào thiên nhiên ô 

nhiễm, xã hội xuống cấp nghiêm trọng. Con 

ngƣời không chỉ có khổ đau, chịu nạn ở thân 

xác mà còn đụng tới chỗ mù căn nguyệt tận 

của thế gian đầy dẫy những ô tạp gẫy vụn, 

khó lòng cứu vãn. 

Với một cá nhân đã trải qua bể trầm 

luân từ khi còn là cô gái trẻ cho đến lúc chọn 

lựa hôn nhân nhƣ một nơi chốn an thân, 

những mong tìm thấy chút ngọt ngào trong 

tình yêu, mái ấm gia đình thì cô lại chính là 

ngƣời khách trú. Gấm trở thành kẻ xa lạ với 

tất cả trong môi trƣờng mới, so ra không khác 

xa so với những gì cô đã từng nếm trải trƣớc 

đó và xem ra còn có phần tệ hại gấp nhiều 

lần. Sự tổn thƣơng cùng nỗi đau về tinh thần 

và thể xác trong chuỗi chuyển tiếp trƣớc và 

sau khi cô lấy chồng lần thứ hai là những vết 

cứa sâu vào tim gan cô. 

Mọi liên lạc tinh thần trong cái gia 

đình mới, tƣởng đâu sẽ mang lại nụ cƣời và 

niềm hạnh phúc tuyệt vời, bù lấp những mất 
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mát trƣớc đó, nhƣng rồi hoàn toàn trái ngƣợc, 

khi chiếc giƣờng trở thành nỗi ám ảnh, đau 

đớn kinh hoàng: “Không có tình yêu, thứ tình 

yêu thật sự như tâm hồn nhạy cảm của tôi 

cảm nhận thì tôi chỉ có thể làm tròn “bổn 

phận”, có thể trao thân trong bẽ bàng câm 

lặng chứ không thể hiến dâng tất cả linh hồn” 

Cái “bẽ bàng của cô Gấm đƣợc ông 

đẩy lên cao hơn dƣới góc nhìn soi rọi về thân 

xác, không còn có chuyện hiến dâng cho 

nhau, đồng cảm với nhau và tan chảy vào 

nhau  trong những cuộc ái ân, mà chỉ là sự 

cƣỡng bức để thỏa mãn nhục cảm từ một 

phía, tuyệt đối không có chút tình cảm, rung 

động nào. 

Ông mổ xẻ tâm hồn cô gái bị chai sạn, 

bị báng bổ và “bổn phận” của ngƣời vợ đối 

với chồng chỉ diễn ra từ một phía, là một sự 

cƣỡng đoạt để thỏa mãn dục tính của ngƣời 

đàn ông gọi là chồng, một ngƣời chồng hoàn 

toàn xa lạ với tâm hồn và thân xác cô. Vì thế, 

về mặt nào đó dƣới mắt và trong suy nghĩ của 

cả hai, cuộc làm tình chỉ còn mang ý nghĩa 

tiêu cực, đó là sự mua dâm an toàn mà thôi, 

hay nói nhƣ cách nói của GS Nguyễn Văn 

Trung trong Ca ngợi thân xác, thì Gấm cũng 

chỉ là “con đĩ” đối với ngƣời chồng xa lạ kia: 

“Trong khi tôi tấm tức khóc vì nhục nhã, hắn 

lột nhanh quần áo đè ngửa tôi xuống nệm. 

Trận làm tình, không, phải nói là trận cưỡng 
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bức, diễn ra nhanh chóng và kết thúc cũng 

nhanh chóng trong tiếng thở hổn hển, có pha 

nước mắt uất nghẹn. Thế nhưng tôi không 

chống cự. Hắn được thỏa mãn bản năng 

nhưng bực tức trước cái cơ thể bất động của 

tôi nằm bên dưới”.  

Những tâm trạng, cảm giác cùng 

những suy nghĩ của nhân vật Gấm ở phần đầu 

quyển tiểu thuyết đã bị nhà văn đẩy tới tận 

cùng nỗi đau mà bất kỳ xã hội nào, thời điểm 

nào cũng đã và đang tiếp tục xảy ra..  

Cú lao vào hạnh phúc gia đình nhƣ 

một kiếm tìm bù đắp cho những mất mát của 

tuổi thơ trở thành cú va chạm mạnh, không 

chỉ làm tổn thƣơng đến thể xác trong những 

lần chồng tìm cách gần gũi, mà hơn hết là 

những lát cắt vụn tâm hồn cô gái thành trăm 

ngàn mảnh nhỏ, nát nhàu nhã. Ở điểm này, 

ông cũng dụng tới một chút của Freud để 

phẩu thuật nội soi tâm hồn cô gái, đâu là tình 

yêu, đâu là tấm lòng nhân ái, đâu là những 

yêu thƣơng chân thành chồng vợ, là vị trí của 

ngƣời con dâu trong gia đình? Những cung 

cách hành xử của mẹ, em chồng và ngƣời 

hằng ngày “đầu gối tay ấp” là những cái tát 

thô bạo mà cô phải gánh chịu. Sự gánh chịu 

đó, dƣới ngòi bút Trƣơng Văn Dân không tìm 

đâu ra cái mà ngƣời ta gọi là nhục nhã trong 

mọi hành vi ứng xử của cô đối với bọn họ 

trong gia đình, mà ngƣợc lại là nỗi đau ngẩng 
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cao của kẻ chiến thắng: Anh có thể lợi dụng 

tiền bạc, sức lực, thân xác… nhƣng rõ ràng 

anh chƣa hề chiếm hữu đƣợc tâm hồn tôi, anh 

chƣa hề mâm mê đƣợc vào cảm xúc, chƣa 

kéo vực những rung động lên ngang bằng với 

đời sống anh đang chiếm hữu: “Nỗi tủi nhục 

và bẽ bàng cứ bám riết tôi. Qua hai đời 

chồng mà tôi chưa hề tham gia tích cực trong 

quan hệ đượm vị ái ân. Tôi chưa bao giờ trở 

thành kẻ đồng lõa trong trò chơi mê cuồng 

hoan lạc…”. 

Gấm đang sống trong thế giới ảo. 

Cái thế giới đó rồi cũng sẽ tan chảy 

khi chính cô tự giải thoát cuộc đời mình. Đó 

là một ngƣời tình đích thực, một tình yêu 

đích thực. Cả hai không chỉ có sự cảm thông, 

chia sẻ, những rung động ngọt ngào, mà còn 

hiểu nhau từng chân tơ kẽ tóc qua ý nghĩ của 

nhau. Họ yêu thƣơng rất mực, nhƣng không 

ràng buộc nhau. Mọi cái đẹp trên thế gian này 

dành cho hai kẻ yêu nhau,  hình nhƣ ông đều 

dồn tất cả vào hai nhân vật này, Gấm và anh 

chàng nhà báo, chiếm đến hai phần ba quyển 

sách để độc giả nhận ra họ là thỏi nam châm 

và thanh sắt của nhau; họ đã tìm thấy một nửa 

đã mất của mình nằm trong hình hài của 

ngƣời kia. Họ là ngọn núi lửa ngủ yên từ lâu, 

nay bắt đầu phun trào dung nham lộng lẫy, 

tráng lệ của một thứ tình yêu cũng lộng lẫy 

không kém phần: “Quan hệ giữa tôi và anh 
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ngày càng thêm khắng khít. Dần dà, khi biết 

những bí ẩn thân thể của nhau, con đường 

dẫn đến đỉnh cao xúc cảm ngắn dần nên 

những lần đắm mình trong say mê tuyệt đỉnh 

càng dày. Lần ái ân sau luôn đậm đà hơn lần 

trước. Ngọt ngào và cảm động biết bao…”. 

Nỗi cô đơn, nhớ nhung quay quắt 

trong Gấm khi ngƣời yêu đi vắng là những 

cung bậc tình cảm thƣờng thấy ở những kẻ 

đang yêu, đƣợc yêu. Nhƣng không chỉ phác 

họa bằng mấy dòng ngắn ngủi, nhà văn đã 

dùng tất cả các thể loại văn học, từ kể 

chuyện, nhật ký, mô tả hiện thực để cắt từng 

lát mỏng tí ti và dùng ngôn ngữ để soi rọi nỗi 

cô đơn, sự nhớ nhung hay những lúc hai 

ngƣời tan vào nhau. Lúc này họ không còn 

dùng ngôn ngữ thông thƣờng để bày tỏ tình 

yêu thƣơng nhau mà bằng những cử chỉ, bằng 

thân xác mà tuyệt nhiên không hề gợi dục 

nhƣ nhiều sách truyện mang chất khiêu dâm 

tràn lan trên thị trƣờng sách hiện nay. Đây là 

điều đáng trân trọng, bởi dù sao văn hóa 

phƣơng Tây không hề ám ảnh ông, cuốn ông 

lạc vào những hình ảnh nhan nhản trên đƣờng 

phố, sách báo… 

Dƣới ngòi bút của Trƣơng Văn Dân, 

các tình huống xảy ra, các nhân vật dù tốt 

xấu, thiện ác thế nào thì khi đọc đến cuối 

truyện, ta không hề thấy ý đồ phân tuyến rạch 

ròi để lên án hay ca ngợi nhƣ cách xây dựng 
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truyện của loại “văn chƣơng cung đình”. Cho 

dù có xấu xa hay cao đẹp, từ ngòi bút của ông 

đều lan tỏa một tấm lòng, lòng thƣơng yêu 

của ngƣời viết đối với các nhân vật, tỉ nhƣ 

những đứa con ông sinh ra, nó nhuốm màu 

thiền, thấm đẫm tƣ tƣởng Phật giáo trong 

những trang viết: “Gấm đã bước vào cõi vĩnh 

hằng, vĩnh cửu mãi mãi là chính mình trong 

vô tận của thời gian. Tình yêu, căm giận, oán 

ghét, thương đau, đắm say, mê muội… trong 

phút ấy bỗng chốc biến thành ngọn lửa, đốt 

cháy những vì sao và tỏa sáng bầu trời”. 

Nếu nói rằng nghệ thuật là một chiến 

thắng, thì chính ông đã mang chiến thắng ấy 

từ nghệ thuật xây dựng nhân vật, dẫn dắt câu 

chuyện về một kiếp ngƣời đến gần hơn với sự 

cảm thụ. 

Cũng có thể dễ dàng nhận ra rằng, 

ngay chính khi Gấm và anh chàng nhà báo 

nồng nàn bên nhau, hay khi Gấm nhận biết 

căn bệnh quái ác sẽ cƣớp đi tình yêu hai 

ngƣời dành cho nhau, chí đến nỗi cô đơn của 

anh chàng nhà báo lúc Gấm vĩnh viễn rời xa 

anh, đến với một thế giới nào khác… thì đó 

cũng chính là những thất bại cay đắng của 

phận ngƣời. Ở điểm này, ông không đƣa cuộc 

sống hiện sinh vào để lý giải mà chỉ lách ra 

bên ngoài, len vào một chút thiền học nhƣ 

một kiến giải về tâm cảm và tâm cảnh cuộc 

hiện sinh: “Chung quanh mọi vật đều ngừng 
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lặng/ Như phút giao hòa của tái sinh và hủy 

diệt”. 

Bàn tay nhỏ dƣới mƣa là một bàn 

trƣờng ca bi tráng về tình yêu, chan chứa 

những cay đắng, tủi cực chen lẫn niềm hân 

hoan, hạnh phúc không  oán hận cuộc đời , vì, 

nhờ vâỵ mà bình an và tìm thấy niềm vui 

sống trƣớc khi vuṭ tắt... 

Có một thứ tình yêu nào khác đẹp hơn 

thế không? 

Có một tấm lòng nào lộng lẫy hơn thế 

không? 

Cảm ơn ông, Trƣơng Văn Dân đã mở 

ra, bằng chữ nghĩa những ngả đƣờng vi 

nhiệm của thế gian đang lung lay, nghiêng 

ngửa này. 

                               (tháng 10/2014) 
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Thân Trọng Minh, Lữ Kiều hai cái tên gắn bó 

suốt chặng dài lao vào nghệ thuật bên cạnh 

ống nghe tim phổi lủng lẳng hai tai. Nhƣ vậy, 

ông vừa là ngƣời “cứu đời” vừa “ cứu 

ngƣời”: Một bác sĩ tận tụy, nhà viết kịch đào 

sâu vào tận cùng nỗi đau của thế hệ ông, lại 

vừa là một họa sĩ.  

Tôi không và chẳng đề cập đến thiên chức 

“cứu ngƣời” của ông; nhƣng về nghệ thuật, 

tôi đã từng viết về tác phẩm kịch “Kẻ phá 

cầu” từ cái nhìn của ông về cuộc đời phi lý, 

những  phận ngƣời oằn oại tan chảy, một sự 

hủy diệt kinh hoàng từ những con ngƣời với 

nhau… Tôi cũng viết về những tùy bút, 

những bài thơ đặc lềnh những thao thức của 

ông… với sự chia sẻ của ngƣời cùng thời bị 

“lịch sử chọn” (chữ của Lữ Kiều). 

Cách đây mƣơi ngày, tôi vào trung tâm HH 

khám bệnh nhân tiện ghé thăm ông. Chúng 

tôi nói chuyện về văn học, nghệ thuật… về sự 

khốn đốn của ngƣời cầm bút hiện tại. Tôi nói, 

tôi chẳng hiểu gì nhiều về hội họa, nhƣng lại 

rất thích bức tranh ông vẽ tặng Khuất Đẩu 

làm bìa sau cho tập  “Buồn nhƣ ly rƣợu cạn”. 
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Và, Khuất Đẩu tƣng tửng ghi dƣới tranh “Tôi 

tìm thấy tôi trong tranh Thân Trọng Minh”. 

Nhìn kỹ, lật ngƣợc, xoay ngang, lộn đầu bức 

tranh thì quả thực, đó là khuôn mặt nội tâm 

của Khuất Đẩu trƣớc thế sự nghiêng ngã, lộn 

tùng phèo mọi giá  trị đạo đức truyền thống, 

đầy dẫy những trí trá gian manh… với khuôn 

mặt trợn trừng vừa ngạc nhiên trong cái thản 

nhiên, vừa khinh bạc với đôi mắt méo mó và 

miệng thì nhƣ mếu nhƣ cƣời khẩy. Ba con cá 

Thân Trọng Minh vẽ quanh khuôn mặt trên 

nền màu đen nhƣ một sự kiếm tìm sự thật vô 

vọng, tréo ngoe mà con ngƣời vẫn phình cổ 

ra hít thở thứ cặn bã của lũ buôn thần bán 

thánh, cả đám dân đen ngu lơ ngơ hơ hãi. Tôi 

không quan tâm đến màu sắc của bức tranh 

(yếu tính của hội họa) mà chỉ chăm chăm vào 

những đƣờng nét kỷ hà học, nhƣ một sự cố 

tình của ông (TTM) ám thị cho ngƣời xem về 

một thế giới ngƣời thu nhỏ, nhƣ bốn, năm 

năm trƣớc tôi đã nhìn ngắm những bức tranh 

này của ông trong cuộc triển lãm chung với 

Đinh Cƣờng ở Đà Lạt, có sự khác biệt giữa 

hai họa sĩ về màu sắc và đƣờng nét. Tranh 

ông đập vào mắt tôi, len vào đầu óc tôi với 

những ấn tƣợng khó giải từ độ ấy. 

Ba ngày sau khi quay về cố xứ, tôi nhận 

email của ông, kèm theo 12 bức tranh trong 

thƣ với dòng chữ “gửi NLU vài bức tranh 

mới, biến tấu quanh chữ OM…”. 
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Tôi không rõ những bức này ông vẽ bằng sơn 

dầu hay màu nƣớc, bởi nó là hình chụp, khó 

phân biệt, xác định… Lại những con cá 

quanh mặt ngƣời lặng lẽ nhìn nhau mà không 

nhìn, gần nhau nhƣng xa lạ. Có vẻ nhƣ một 

nửa ngƣời này là của ngƣời kia, mà sao lạnh 

lẽo nhƣ một thỏi băng. Có lẽ bức tranh ông 

vẽ không nhƣ tƣ thế tôi paste trong bài. Tôi 

cố tình để vậy. Tôi thích ngắm tƣ thế hai mặt 

ngƣời sắp sửa chồng khít lên nhau, rất gần 

mà cũng thật xa, xa lắc trong một tích tắc rất 

gần! 

 

 
 

Rồi lại con rắn và mặt ngƣời tôi cũng đặt nằm 

ngang và ngắm. Tất cả đều trong tƣ thế của 

sự hiện hữu trƣớc ngọn đèn dầu không hắt 

bóng. Tôi nghĩ, nếu nhƣ để xuôi bức tranh và 

nhìn, có lẽ mọi sự đều biến mất, kể cả ngọn 

đèn, con rắn và mặt ngƣời? 
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Bức tranh tôi đặt ngang để có thể thấy và cảm 

rằng con rắn (biểu thị sự hủy diệt) cuốn  bên 

lề một khuôn mặt không mấy quan tâm tới 

cái ác, tới những bừa phứa, lộn xộn trong đời 

sống đầy rẫy những tội ác khệnh khạng trên 

chất lƣơng thiện. Nhƣng khuôn mặt kia nhƣ 

không thấy, không nghe tiếng khò khè giận 

dữ của con rắn mà, vẫn “tỉnh bơ”, vẫn thản 

nhiên với điếu thuốc gắn lệch trên môi Ca 

Diếp khiến tôi thích thú, bởi, hình nhƣ ông và 

tôi và cả bầy lũ chúng ta đang bị xoay trong 

cái trục mỏi mòn và ráng tìm ra cho riêng 

mình một sự ẩn náu, một cách nhìn đời khác 

hơn, mới mẻ hơn trong tâm thức “tính bổn 

thiện” của đứa trẻ chƣa bập bẹ! Ý nghĩ vu vơ 

này, vô hình trung “lòi” ra cái hèn của thế hệ 

chúng tôi, những ngƣời hiểu quá nhiều mà 

chẳng hiểu gì cả về sự đời dị dạng! 
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Đáng chú ý nhất là những bức tranh ông vẽ 

“cá” một con, nhiều con cùng các “nhân vật 

phụ” đi kèm với đủ loại hình dạng, sắc 

màu… có vẻ nhƣ chúng đã và đang hốt ngộ, 

lúc trên nền đen thẫm, khi thì trên mặt nƣớc 

xanh hay xám soi sáng bởi cây đèn hột vịt rất 

“phiêu hốt”.  

Hẳn nhiên, ở đây, ý tôi muốn nói tới là một 

sự liên tƣởng bắt vòng quanh co chợt nảy ra 

trong đầu rằng, giữa bức tranh trên đây của 

Thân Trọng Minh chẳng có liên quan gì đến 

mấy câu thơ sau của Phạm Phú Hải (1990 – 

2009), nhƣng sao có vẻ nhƣ hai ngƣời ngộ 

cảm đƣợc nhau trong cách nhìn, cách suy 

nghĩ, hành xử về vị trí con ngƣời trên thế gian 

này?: 

Bà già đứng tắm dưới trăng 

Trăm con rắn nhỏ vùng vằng chui ra 

(…) 

Bà già tắm suốt đêm dài 

Trăng rùng mình gửi tà cài gốc mây 

(…) 

Lão bà ơi có tiếng gà lạc canh 

(Bà già tắm) 
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Và rồi, cũng lại những con cá. Những con cá 

trong tranh ông, dƣới cây cọ trong bàn tay 

ông, trên tấm vải “toang” rất chi an nhiên tự 

tại trƣớc những lƣỡi dao nhọn, những chén, 

những đũa, ly tách… Nhìn những cặp mắt, 

những vây, những vảy, những đuôi… dựng 

đứng hay nằm ngang thảy đều vƣợt qua, đứng 

ngoài thực tại, thản nhiên và “bình thƣờng 

tâm” trƣớc mọi việc chung quanh; nhƣ thể 

những thứ đó không hề tồn tại quanh chúng, 

là những khái niệm thừa thãi trong một thế 

giới lệch, chỉ còn lại bềnh bồng mây trắng và 

khí trời trong suốt! 
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Rồi cũng lại hốt nhiên, từ những bức tranh 

trên của Minh, tôi lại nhớ đến mấy câu thơ, 

cũng của thi sĩ phiêu hốt bên trời mây trắng 

Phạm Phú Hải, bài A, AA, AAA, AAAA… 

mà tôi đọc đƣợc trên bán nguyệt san Thời 

Tập của Viên Linh đâu gần giữa năm 1974: 

Lạnh mùa thu ở trong núi đá 

Có con cá nhỏ chết bên cầu 

Có con chim nhỏ vì vui quá 

Cũng chết bên cầu ấy, bữa xưa 

(…) Có một thư sinh trên núi đá 

Hỏi thăm đường tới chốn Bất lai 

Trăng khuya úp mở sau ngàn lá 

Bướm đỏ đàn đàn chấp chới bay 

(…) Trăng khuyết xuôi, trăng gtròn, trăng 

khuyết ngược 

Bứt tháng, hái ngày, phơi khô năm 

Năm khô, râu cũ đùn râu mới  
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Sợi sợi ấn ngòi Vô lượng quang… 

Tôi không có ý so sánh tranh Thân Trọng 

Minh có sự liên hệ gần gũi với thơ Phạm Phú 

Hải. Nhƣng chất thơ trong tranh Minh có 

chút gì đó rất gần với những câu thơ nhƣ 

tranh vẽ trong giây phút xuất thần của Phạm 

Phú Hải. 

Vâng, chỉ trong một “sát na”, cả hai, Minh và 

Hải đều cất lên một tiếng OM vang dội tận 

cõi lòng của cả hai và tiếng OM vang dội ấy 

lại lan sang tôi, ít nhất dƣới con mắt nhìn và 

cảm thức chủ quan? 

Có hay chăng một Lữ Kiều, một Thân Trọng 

Minh tách đôi và hòa một nhƣ một “nghệ sĩ” 

tài hoa, nói theo Nguyễn Thị Khánh Minh thì 

ông là “chàng  lãng  tử  của  thời  gian” 

(http://vandoanviet.blogspot.com/2015/03/ch

ang-lang-tu-cua-thoi-gian.html#more) 

Vâng, thời gian đƣa đẩy để cuối cùng ông 

cũng thốt đƣợc tiếng OM tiệm ngộ! 

 

(Xƣơng Rồng, tháng 6/2016) 
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NHỚ PHẠM NGỌC LƢ 
 

“Trong cuộc chiến tàn khốc này, đứa nào 

sống sót là kẻ chiến thắng” 

(Phạm Ngọc Lƣ) 
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Trong nửa thập niên 60, 70 (TK XX), bên 

cạnh những nhà văn nhà thơ mà tên tuổi của 

họ đã đƣợc khẳng định, còn có đông đảo 

những ngƣời viết trẻ: Họ, đa phần là những 

ngƣời không có tuổi thanh xuân yên ấm, lần 

lƣợt bị vãi ném vào chiến trƣờng; số ít còn lại 

là công chức, sinh viên… đã có những đóng 

góp không nhỏ cho dòng văn học miền Nam 

– dòng văn học đƣợc xem là tự do sáng tạo có 

giá trị về mặt thẩm mỹ và nhân văn trong mỗi 

tác phẩm – với nhiều khuynh hƣớng dị biệt 

(viễn mơ, dấn thân, hiện sinh, hiện thực đối 

kháng…) 

Và, mặc dù dòng văn học này đã bị bức tử 

sau ngày 30.4.1975 bằng mọi cố gắng “tẩy 

xóa” của bên “thắng cuộc” dƣới nhiều dạng 

thức khác nhau, nhƣng nó, sau hơn 40 năm 

vẫn âm thầm và lặng lẽ chảy; vẫn đọng lại 

trong tâm thức độc giả những giá trị không 

thể đảo ngƣợc. Nó luôn là cái mới của hôm 

nay, bởi đã tiếp cận với dòng văn học phƣơng 

Tây qua các trào lƣu nhƣng vẫn giữ đƣợc hồn 

cốt văn hóa Việt qua biết bao biến động lịch 

sử. 
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Những ngƣời viết thuộc thế-hệ-chiến-tranh 

này, có những ngƣời bỏ cuộc, nhƣng không ít 

ngƣời đã thành danh, đã đƣợc công chúng 

đón nhận nhƣ một hiện tƣợng mới, chững 

chạc tiếp bƣớc các bậc đàn anh, làm rạng rỡ 

cho một miền văn chƣơng luôn bị phía bên 

kia dán cho nhiều nhãn mác thô thiển: Đó là 

Trần Thị Ngh. Nguyễn Tất Nhiên, Nguyễn 

Bắc Sơn, Trần Hoài Thƣ, Vũ Hữu Định… 

Mỗi nhà văn trẻ đều mang một phong cách 

riêng, không lẫn lộn, không là cái bóng của 

các nhà văn đi trƣớc, ít nhiều làm đa dạng, 

sáng đẹp cho thời kỳ này. Phạm Ngọc Lƣ 

trong số đó.  

 

 
 

(từ trái: Phạm Ngọc Lư-Trần Hoài Thư-

NgLu-Phạm Văn Nhàn 

ảnh chụp năm 1969) 
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Anh xuất hiện lần đầu với những bài viết 

ngắn trong mục đoản văn trên tuần báo Nghệ 

Thuật (Mai Thảo chủ bút, Viên Linh thƣ ký 

toà soạn) vào cuối những năm 1966, ký tên 

Phạm Triều Nghi. Đến năm 1969, có thơ và 

truyện ngắn đăng tải đều đặn trên các tạp chí 

văn chƣơng miền Nam: Văn, Vấn Đề, Bách 

Khoa, Trình Bày, Ý Thức… và ký tên thật. 

Trong lời bạt tôi viết cho tập thơ Đan Tâm 

của Lƣ, có một đoạn trích từ tập tiểu luận Vũ 

Trụ Thơ (1) của nhà phê bình văn học Đặng 

Tiến: “Yêu một tác phẩm nghệ thuật giống 

như yêu một người đàn bà ở điểm là mỗi lần 

yêu, chúng ta khám phá ở người tình một 

trinh tiết mới. Yêu một tác phẩm là sáng tạo 

một trinh tiết mới cho tác phẩm”.  

Tôi “yêu” những tác phẩm của Lƣ bởi sức 

sáng tạo không ngừng trong những câu chữ 

lấp lánh của anh! Riêng nhà văn Cung Tích 

Biền thì có cái nhìn sâu hơn, phân tích kỹ 

hơn: “Phạm Ngọc Lư khá điềm tĩnh trong 

hành trình sáng tác của mình, tuy sâu trong 

tâm khảm, từ biển rộng tâm linh, Lư vẫn cháy 

bỏng với những khắc khoải, tư duy. Trong 

bao năm Lư không chạy theo những trào lưu, 

trường phái, những hào nhoáng ồn ào của thị 

hiếu. Không làm con thiêu thân để chết non, 

tàn mùa theo những cám dỗ tức thời. Thơ Lư 

hình thức là mẫu mực, cổ điển. Vì ta cứ đủng 

đỉnh cái Riêng mình. Cái bình cổ sống rất 
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lâu. Chính ở điểm này Lư thành công. Nói 

được rất nhiều trong biểu hiện điều Muốn 

Nói. Không cầu kỳ. Không đánh bóng ồn ào 

mặt ngoài bởi ngôn ngữ rỗng…” (2) 

Điều đáng nói, mặc dù rất thành công với 

những bài hành, thất ngôn, lục bát cùng 

những truyện ngắn phản ảnh những góc khuất 

của bộ mặt xã hội đƣơng thời, một xã hội đảo 

điên, chiến tranh bùng vỡ ở mức độ ác liệt, để 

đƣa vào tác phẩm với những cảm thức đƣợc 

chắc lọc đến từng chi tiết nhỏ, hoặc dùng điển 

tích để chuyển tải - và đã thành công, đƣợc 

độc giả thời bấy giờ (cả sau này) đánh giá cao 

– nhƣng không bao giờ tự mãn, khoa trƣơng 

mà luôn tìm đến cái mới hơn, đẹp hơn. 

 

* Thơ nhƣ một vết cứa vào tim ngƣời 

Với thơ, anh có một phong cách rất riêng, 

không lẫn với những ngƣời cầm bút cùng 

thời. Cũng vết về chiến tranh, về thân phận 

con ngƣời, về tình yêu, nỗi cô đơn, khao khát, 

về mặc cảm đọa đày, khốn cùng…nhƣng 

không sử dụng loại ngôn ngữ sáo rỗng, thời 

thƣợng, mà vận dụng các điển điển tích, tiếng 

Việt-Hán để chuyển tải nội dung. Vì vậy, sau 

khi khép lại một bài thơ, ngƣời đọc có cảm 

giác đang chìm đắm trong những câu từ cổ 

kính, lấp lánh nhƣ những chiếc bình cổ. Nói 

khác, với một thủ thuật tài hoa, anh đã làm 

mới dòng thơ cổ điển mà không dẫm chân lên 
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khuôn thƣớc thơ cổ điển. Điều này cũng dễ 

hiểu, bởi từ nhỏ, anh đã học chữ Hán với ông 

nội và cha; lớn lên theo học ban Hán-Nôm 

Đại học Văn Khoa Huế, nên câu từ luôn đƣợc 

nâng niu, trau chuốt cẩn trọng. 

Nhà văn Đỗ Trƣờng đã đƣa ra nhận xét: “Thơ 

Phạm Ngọc Lư  mang đâṃ chất cổ thi và sử 

dụng nhiều điển tích cũng như từ ngữ Hán 

Viêṭ. Do vâỵ , thơ ông cổ kính sang troṇg , 

nhưng khi đoc̣ lên tưởng chừng rất dê ̃vỡ” 

(3). 

"Em từ tình sử bước ra 

Y trang yểu điệu đôi tà mộng bay… 

Chờ nhau gác gió lầu mây 

Nghìn đêm giọt nến rơi đầy trang thơ 

Nghìn đêm sông lạnh trăng mờ 

Trương Chi bạc tóc bên bờ Tương Giang 

Chiều nao nhất kiến hồng nhan 

Chiều nay xác bướm rơi vàng mộ hoa 

Áo xưa mộng mị đôi tà 

Đành thôi xếp lại Nam Kha gối đầu”  

(Thuyền Quyên). 

Cách đây 15 năm, từ Đà Nẵng Lƣ gửi thƣ cho 

tôi, có đoạn: “Theo tôi, nhà thơ=lãng 

mạn+cô đơn+bi thương+kiêu hãnh, trong đó 

“cô đơn” là thuộc tính bi thảm nhất. Chính 

trong cái cô đơn cùng cực, tôi thấy mình 

chết, ra đi và đã viết: 

Tâm hồn bật một tiếng kêu 

Vỡ ra lênh láng giữa chiều tang thương 
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Âm ba đồng vọng mười phương 

Có ai thiên cổ đoạn trường hồi âm? 

Tay ai nâng nhẹ phù thân? 

Dìu tôi đi giữa phù trầm khổ đau 

Tôi và nước mắt dìu nhau 

Bơi qua bể khổ muôn màu nhấp nhô 

Tôi và cát bụi ngu ngơ 

Bay quanh trời đất đợi giờ tương sinh” (thƣ 

riêng đề ngày 27.10.2002). 

(Nếu nói rằng: Mỗi tác phẩm của nhà văn là 

những dự báo cho tƣơng lai thì những câu thơ 

trên nhƣ một ám thị cho cái ngày định mệnh 

cuộc đời anh: Tôi và cát bụi ngu ngơ/Bay 

quanh trời đất đợi giờ tương sinh. Đó là ngày 

26.5.2017 lúc 18h45 tại Đà Nẵng, gây bao 

thƣơng tiếc cho bạn bè và độc giả hằng mến 

mộ anh, nhƣ lời anh Cung Tích Biền ghi 

trong thƣ: “Vắng bóng đời này, lại vĩnh cửu 

Chốn Kia. Mong Lƣ đời đời an nghỉ. CTB” 

(thƣ ngày 4/6). 

Cả cuộc tồn sinh của Lƣ, lúc nào anh cũng 

cảm thấy bất toàn, cô đơn, đau khổ… Chúng 

luôn đeo ám vào những trang thơ văn của 

anh. Anh loay hoay với bốn bức tƣờng lạnh 

trong nhà trọ khi dạy học tại Tuy Hòa, loay 

hoay với đời sống vợ con sau 75. Lƣ than thở 

với tôi: “Mình bất tài, bất lực, hèn… sao?” . 

Đó là khoảng năm 1983 (hay 1984?), anh 

không chịu nổi ngày ngày phải đi bộ non 2 

cây số, gánh từng gánh nƣớc tƣới những vồng 
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khoai lang giữa bãi cát cao ngất nghểu ở 

HTX NN quê anh với chỉ 200grs nửa lúa nửa 

khoai sắn cho một ngày công (?!) sao đủ nuôi 

4 miệng ăn, đành phải gạt nƣớc mắt gửi vợ 

con về quê ngoại (Qui Nhơn) vào Long 

Khánh (Đồng Nai) đào đãi vàng, đốt than; 

xuống tận Hồng Ngự (Đồng Tháp) nấu rƣợu 

lậu, bán trái cây độ nhật… và “nghề” nào 

cũng thất bại, khiến anh đau đớn, quặn thắt 

hơn trong cuộc mƣu sinh ở thời buổi ngăn 

sông cấm chợ! Thất chí chồng lên thất chí. 

Tuổi tác chừng này vẫn ngây thơ 

Ma xui quỷ khiến ra ngồi chợ 

Bán gió rao trăng… một núi dừa 

… 

Lúc chán, rửa môi dăm chén rượu 

Lau chân mắc võng nằm lơ mơ 

Mây cuốn nắng thiu lòng u uẩn 

Tuồng đời như cảnh chợ ngày mưa 

… 

Thôi để ta yên bên chén rượu 

Uống say… thành bại cũng bằng thừa 

Uống say… ném áo lên nóc quán 

Hết nợ hết duyên… vĩnh biệt dừa! (Ngồi 

Chợ) 

Cuộc mƣu sinh đối với Lƣ trong giai đoạn 

này không dễ dàng chút nào. Từ biệt những ê 

chề miền Đông, Lƣ xuôi về vùng đất phƣơng 

Nam. Nhƣng đất phƣơng Nam mênh mông 

sông nƣớc, bạt ngàn màu xanh vờn phủ tính 
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phóng khoáng ấy cũng chẳng dung nạp đƣợc 

anh trong đời thƣờng, nói chi đến tình đồng 

điệu? Trong cảnh mênh mông, bạt ngàn kia, 

dƣờng nhƣ khiến Lƣ cô đơn hơn, quặn thắt 

tâm can hơn khi đƣa mắt trông vời phƣơng 

Bắc, chốn quê nhà xa xôi: 

Chân trời giang rộng mênh mông 

Cố hương thăm thẳm tịnh không lối về 

Giang hà im bặt thuyền ghe 

Tha phương nhật mộ… não nề bèo mây 

(Chiều Qua Châu Thổ) 

Đó là bài thơ anh viết khoảng giữa năm 1986 

lúc xuôi xuống Hồng Ngự. Ở đó cũng có vài 

ngƣời bạn, nhƣng không phải bạn thơ mà là 

những bạn rƣợu tầm cỡ Tây Môn Khánh – 

theo lời anh kể lại! Những bữa rƣợu ấy không 

giúp anh nguôi ngoai nỗi cô đơn nhƣ một ám 

ảnh phải đeo mang. Hình ảnh những nơi anh 

ngụ cƣ ám vào tâm trí nhƣ những ám thị 

“bệnh hoạn” liên tƣởng qua hàng cây, con 

sông, bến nƣớc, đất đỏ ngấm vào tâm trí rồi 

đặt bút “tổng kết” trên mƣời năm lang bạt 

mƣu sinh trong bài Bụi Đỏ viết năm 1994 và 

chú thích “sau chín năm ly tán”: 

Quê người nương náu kiếp lưu dân 

Bụi ba dan có phải hồng trần? 

Đỏ quạch mồ hôi chua cơm áo 

Cơm áo bạc tình… bán hết thanh xuân 

… 

Đi giữa rừng cao su trùng điệp 
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Lòng đau như vết cạo còn tươi 

Mủ cứ chảy bám dày tâm sự 

Tâm sự đùn cao như gò mối chôn người. 

…Đi lơ ngơ vừa tròn một giáp 

Mười hai năm lệ tủi đời câm 

Rượu Nam phương uống cùng tứ xứ 

Tứ xứ ly gia dễ mủi lòng 

Cũng dễ quên nhau khi hết rượu 

Cái ân tình có có không không 

Chốn đất khách lắm hào sảng nhƣng không 

thiếu những “phàm phu”. Bên cạnh những 

“hào sĩ” những kẻ “nhân từ” là những tay 

“ích kỷ, lếu láo, say sƣa…” khiến anh cảm 

thấy mệt nhoài với bến nước mười hai đục 

ngầu bụi đỏ; để sau đó tự hỏi và tự trả lời:  

Sao không quay về bến thứ mười ba: 

Bến nước trong xanh… soi bóng quê nhà! 

Mƣời hai năm lao thân lao trí đã đủ để anh 

vật vã những đau đớn, buồn tủi trong “hành 

trình” xuôi Nam, lang thang nơi đất khách 

kiếm tìm sự sống kể từ lúc xã hội bị đảo lộn, 

đạo đức, phẩm hạnh con ngƣời bị vãi tung ra 

lề đƣờng; miếng cơm manh áo ẩn nấp trong 

những tráo trở. Cái bầy ngƣời đƣợc mệnh 

danh là quần chúng nhân dân, là nền móng 

cho một đất nƣớc đƣợc chăn dắt bằng những 

tấm tem phiếu. Cái ăn cái mặc trở thành 

thƣớc đo giá trị làm ngƣời. Cuộc tìm kiếm áo 

cơm cũng bình thƣờng nhƣ bao con ngƣời 

khác cùng thời, nhƣng đến phút cuối thì: Đỏ 
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quạch mồ hôi chua cơm áo/ Cơm áo bạc tình 

bán hết thanh xuân. Hai câu thơ nhƣ hai vết 

cứa sâu hoắm lên thịt da, phơi lộ hết những 

bần hàn cơ cực trong một giai đoạn đau khổ 

tột cùng của bản thân anh trong giai đoạn 

cùng khổ của đất nƣớc này. Ngoảnh lại, cả 

một đời làm ngƣời của Lƣ là hình ảnh con 

ngựa già đã chấm hết những hào quang một 

thuở! 

Ngồi thất thế như con ngựa ốm 

Nhớ đường trường thè lưỡi liếm chân (Tuy 

Hòa Năm Năm) 

Lời thơ ẩn lời than đến nao lòng, con ngựa 

ốm kia cũng là thân phận của ngƣời trí thức 

đã cùng đƣờng, tuyệt lộ trong một xã hội bị 

đảo lộn mọi trật tự sau biến cố 30.4. Nhiều 

bài thơ trong hai tập Đan Tâm và Mây Nổi 

(đều do Thƣ Ấn Quán, HK ấn hành) của Lƣ, 

luôn thấp thoáng bóng dáng của kẻ sĩ thất thế 

nhƣng vẫn giữ lòng tự trọng, liêm sỉ chối từ 

mọi danh vọng, tiền tài… lui về quê chịu 

cảnh sống thanh bần chứ không chịu khuất 

phục, quỳ gối khom lƣng.  

Trong đời, khi tiếp cận với văn chƣơng, tôi 

rất ngƣỡng mộ và kính phục nhà thơ Hữu 

Loan sau Nhân văn giai phẩm, một nhân cách 

lớn trong hành xử với đời; đến cả cái giải 

thƣởng “danh giá” của nhà cầm quyền, ông 

cũng phẩy tay, bịt mũi, nhắm mắt.  
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Với Phạm Ngọc Lƣ thì khác, anh thuộc thế hệ 

con cháu của Phùng Cung, Hữu Loan, Lê 

Đạt… sống trong hoàn cảnh xã hội khác xa 

với “Nhóm Nhân Văn”, đƣợc thụ hƣởng một 

nền giáo dục tử tế “nhân bản, dân tộc, khai 

phóng” nên khó dung hợp với xã hội mới, 

trong đó có thừa những lọc lừa, dối trá… phi 

đạo đức, phi nhân bản. Một xã hội nhƣ vậy 

hoàn toàn xa lạ với những con ngƣời cũ (SG) 

! Nhƣng xem chừng xã hội thời cải cách 

ruộng đất và xã hội đánh vào tƣ sản mại bản, 

cải tạo công thƣơng nghiệp… không khác xa 

nhau trong cách “xử sự” với ngƣời dân! 

Cuối năm 2005 là thời gian anh quay về cố 

hƣơng không lâu, nhìn cảnh đời nhí-nhố-

xum-xoe-lừa-lọc (chữ của Lƣ), anh thấy thất 

vọng, cay đắng hơn và đặt bút viết liền một 

mạch bài thơ Đề Thơ Trƣớc Mộ Thanh Xuân 

(khi mà mọi bƣng bít thông tin về nhà thơ 

Hữu Loan đƣợc công khai trên mạng). Bài 

thơ khá dài, bộc lộ khí chất và bóng dáng của 

một kẻ sĩ thời hiện đại “không thèm ăn thóc 

nhà Chu”: 

“…Trèo lên xe trâu/ Lui về quê kiểng/ Mài 

răng gặm nhắm cái thanh bần!/ Lượm lặt nứa 

tre che căn lều nhỏ/ Phên cửa phong phanh 

suốt ngày no gió/ Người quen tâng bộc gọi 

mao lư/ Kẻ nôm na kêu đích danh nhà cỏ/ 

Chẳng hay ho gì cỏ với mao/ Thời bất lợi voi 

đành làm chó/ Phong tống thời lại giun dế 
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hóa rồng/ … Tìm trong gia phong mấy lời 

răn dạy/ Hiểu đâu nhất thời/ Đâu là vạn đại/ 

Than ôi!/ Cái khôn mới hôm qua/ Hôm nay 

bổng trở thành cái dại/ Quay lưng với đời ư?/ 

Dòng đời cuồn cuộn/ Biển đời lợn cợn/ Bảy 

đục ba trong/ Quay mặt với người ư?/ Mặt 

người sắc nhọn/ Biển người sao mà ghê rợn/ 

Đua chen hôi lợi bòn danh/ Đâu dám ví mình 

với Đào Uyên Minh/ Tụng Quy khứ lai từ…” 

(4). 

Có thể xem Đề Thơ Trƣớc Mộ Thanh Xuân 

là những lời tự sự, bày tỏ thái độ của nhà thơ 

trƣớc xã hội hiện tại, sau khi phải nếm trải 

mọi cay đắng mà anh đã dầm cả thân mình, 

lặn hụp vào lớp nát nhão sự đời đen trắng, 

vàng thau lẫn lộn. 

…Phải ngươi ba chìm bảy nổi/ Bắt ta mười 

kiếp long đong/  Mây có – gió không/ tình 

câm – thơ điếc/ Giai nhân còn mà anh hùng 

hết/ Chưa mùa đông sao tóc xanh bạch tuyết/ 

Ngũ thập rồi, tay trắng xóa bạch vân/ Ô hô! / 

Thiên địa vô cùng/ Uống say mà khóc Đặng 

Dung – Thuật hoài/ Khóc rồi đập nát cơn 

say… (Túy Hoài) 

 

Trong gần 100 bài thơ ở hai tập Đan Tâm và 

Mây Nổi, thì Biên Cƣơng Hành là bài thơ gây 

ấn tƣợng mạnh cho độc giả từ ngày trƣớc tới 

tận bây giờ. 
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Biên Cƣơng Hành đƣợc Lƣ thai nghén từ khi 

anh đổi về dạy học tại Củng Sơn, một quận lỵ 

nhỏ xíu (của Phú Yên) giáp ranh Cheo Reo, 

bị rừng núi bao phủ bốn bề, trƣớc mặt là sông 

Ba sâu hoắm; mọi liên lạc với bên ngoài đều 

bị đóng kín bởi những họng súng của hai bên. 

Anh thƣờng gọi nơi đây là “biên khu”, vì mỗi 

khi muốn về thành phố phải đi nhờ trực thăng 

quân đội, hoặc theo đoàn xe mở đƣờng. Với 

một khoảng không gian chật hẹp heo hút, 

chập chùng đồi núi nhấp nhô, lính đông hơn 

dân và ngày đêm phải nghe tiếng bom đạn 

gầm réo khiến anh tƣởng nhƣ rằng chính 

mình đang có mặt ngoài trận mạc!  

Tƣởng cũng cần nhắc lại, một số bài viết về 

thơ Phạm Ngọc Lƣ, khi đề cập tới Biên 

Cƣơng Hành, cho rằng Lƣ viết bài này khi 

anh tham gia hành quân trong chiến dịch Lam 

Sơn 719 vào mùa xuân 1971 của quân đội 

VNCH trên đất Hạ Lào và bị thất bại nặng nề. 

Hay nhƣ nhà thơ Viên Linh, trong bài viết 

“Thể hành trong thơ Việt Nam từ bài Tống 

biệt hành của Thâm Tâm”, đăng trên 

www.nguoiviet.com số August 21, 2013 cho 

rằng: “Nơi Phạm Ngọc Lƣ một nhà thơ trẻ 

thuộc lớp sau cùng của Miền Nam trƣớc 

1975, anh chiến đấu trên mặt trận Cao 

Nguyên miền Trung, nơi gió Lào tanh tƣởi, 

mùa khô xào xạc, giặc nƣớc rình mò , rừng 

xanh thắm máu. Ngƣời đi ở đây là lính ra 

http://www.nguoiviet.com/
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trận, ngƣời theo dõi nơi quê nhà là thiếu phụ 

chờ mong: “Em đâu, quê nhà chong mắt đợi 

/Hồn theo mây trắng ra biên cương / Thôi 

em, yêu chi ta thêm tội / Vô duyên xui rơi 

lược vỡ gương / Ngày về không hẹn ngày hôn 

lễ / Hoặc ngày ta nhắm mắt tay buông.”  

(http://www.nguoi-viet.com/van-hoc-nghe-

thuat/The-hanh-trong-tho-Viet-Nam-tu-bai-

Tong-Biet-Hanh-cua-Tham-Tam-2849/) 

Điều này không đúng. Lƣ chỉ học quân sự 9 

tuần ở quân trƣờng Quang Trung và sau đó 

đƣợc biệt phái về trƣờng cũ, chƣa từng cầm 

súng ngoài chiến trƣờng bao giờ. 

Lƣ khởi viết bài thơ này từ cuối năm 1971, 

sau đổi sang thể “hành” và hoàn thành vào 

tháng 5.1972. Sau vài lần nhuận sắc, Lƣ gửi 

bản thảo cho tạp chí Văn. Ông thƣ ký tòa 

soạn Trần Phong Giao đọc bài lai cảo và 

không tiếc lời khen, cho đăng ngay vào Văn 

số (?) tháng 10.1972. Có thể nói đây là bài 

thơ hay nhất trong cuộc đời làm thơ của Lƣ, 

đến độ khi đọc xong bài thơ này, nhà thơ Du 

Tử Lê phải thốt lên: “Biên Cương Hành của 

ông, đã như một trận động đất lớn: Bất ngờ. 

Sửng sốt. Thốn buốt tâm can thế hệ”. (5) 

Thế hệ đi trong chiến tranh “giải phóng và 

bảo vệ tự do” là bi kịch của dân tộc. Cuộc 

chiến tƣơng tàn ấy đã gieo biết bao tang tóc 

cho triệu triệu ngƣời ngƣời dân hai miền. Lƣ 

đã sống trong những thời khắc kinh hoàng 

http://www.nguoi-viet.com/van-hoc-nghe-thuat/The-hanh-trong-tho-Viet-Nam-tu-bai-Tong-Biet-Hanh-cua-Tham-Tam-2849/
http://www.nguoi-viet.com/van-hoc-nghe-thuat/The-hanh-trong-tho-Viet-Nam-tu-bai-Tong-Biet-Hanh-cua-Tham-Tam-2849/
http://www.nguoi-viet.com/van-hoc-nghe-thuat/The-hanh-trong-tho-Viet-Nam-tu-bai-Tong-Biet-Hanh-cua-Tham-Tam-2849/
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đó, nên anh không thể dửng dƣng đứng bên 

lề. Không cầm súng bắn nhau, cũng không có 

mặt trên bất kỳ chiến trƣờng ác liệt nào, 

nhƣng hàng ngày, anh có thể “nhìn thấy” 

cảnh đầu rơi, máu đổ, thịt xƣơng nát tan, 

lƣơng dân gồng gánh chạy giặc, bỏ lại làng 

quê mịt mù khói lửa ngút cao và; hàng ngày 

anh còn chứng kiến những chiếc quan tài 

kẽm, những ngƣời vợ trẻ bồng con trong màu 

trắng khăn tang… Tất cả những hình ảnh có 

thật đó đã xoáy động tâm can anh để, cuối 

cùng phải bật ra những đớn đau trên trang 

giấy: 

Biên cương biên cương chào biên cương 

Chào núi cao rừng thẳm nhiễu nhương 

Máu đã nuôi rừng xanh xanh ngắt 

Núi chập chùng như dãy mồ chôn 

Gớm, gió Lào tanh mùi đất chết 

Thổi lấp rừng già bạt núi non 

Mùa khô tới theo chân thù địch 

Ta về theo cho rậm chiến trường 

Chiến trường ném binh như vãi đậu 

Đoàn quân ma bay khắp bốn phương 

Lớp lớp chồm lên đè bẹp núi 

Núi mang cao điểm ngút oan hờn 

Đá mang dáng dấp hình chinh phụ 

Trơ vơ chóp núi đứng bồng con 

Khu chiến ngày tràn lan lửa dậy 

Đá Vọng Phu mọc khắp biên cương 

Biên cương biên cương đi biền biệt 
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Chưa hết thanh xuân đã cùng đường 

(Vào đƣờng dẫn này để đọc trọn bài thơ Biên 

cƣơng hành: 

http://vanchuongviet.org/index.php?comp=ta

cpham&action=detail&id=8689 ) 

Biên cƣơng hành mang tính khái quát cao cho 

cả một giai đoạn oan khốc của dân tộc. 

Những hình ảnh Lƣ mang vào thơ, từ núi, 

rừng, gió Lào, đá, ngƣời chinh phụ, núi vọng 

phu… đã khắc họa “một thời địa ngục của đất 

nƣớc” (chữ của Du Tử Lê), không riêng cho 

bên này hay bên kia. Đó là xƣơng cốt, là máu 

thịt của những ngƣời lính Quốc gia và Cộng 

sản bị hoài phí một cách oan uổng, dửng 

dƣng máu lạnh. 

Đầu năm 1972, khi viết xong Biên cƣơng 

Hành, Lƣ đã đọc cho chúng tôi nghe bên 

chiếu rƣợu trong đêm gió Lào cuồng dại trên 

mái nhà, nghe đến sởn gai ốc, rờn rợn da gà, 

khắp ngƣời tựa hồ có hàng ngàn mũi kim 

nhức buốt thịt xƣơng. Gần nửa thế kỷ, mỗi 

khi nhớ bài hành này lập tức nhớ nguyên 

giọng đọc uất nghẹn của Lƣ, ngƣời đã hóa 

thân chữ nghĩa cho định mệnh của dân tộc 

trong chất giọng hiu hắt nghẹn ngào, nhƣ thể 

đó là lời than oán của những chinh phụ, 

những tiếng kêu la đau đớn của những ngƣời 

dân vô tội, của các chiến binh hấp hối ngoài 

trận mạc! 

http://vanchuongviet.org/index.php?comp=tacpham&action=detail&id=8689
http://vanchuongviet.org/index.php?comp=tacpham&action=detail&id=8689
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Về mặt nào đó, Du Tử Lê đã chính xác khi 

đƣa ra nhận định về bài thơ Biên cƣơng hành 

của Lƣ: “Tôi gọi đó là “đoạn trường” bất 

thường của một bài thơ được sinh nở với định 

mệnh của một thứ cột tháp thảm họa khốc 

liệt. Mỗi con chữ không chỉ dính gân cốt, thịt, 

xương trăm ngàn đọa kiếp mà, còn cõng trên 

lưng cả những hồn ma oan khuất một thời địa 

ngục đất nước, quê hương nữa! Cho tới khi 

bài thơ, hội đủ những yếu tố để “đá vỡ, ngọc 

lộ,” ngời ngợi khí chất tư riêng, khắc họa 

Những hoắm, sâu thương tích phận người…” 

(link đã dẫn 5). 

Sau Biên cƣơng hành, Lƣ viết bài Trên Đèo 

Bình Đê vào năm 1973, lúc hiệp định Paris 

vừa ký kết, nhƣng hòa bình đã không đến, hai 

bên lại tiếp tục gây ra thảm cảnh “chiến 

trường ném binh như vãi đậu” để giành nhau 

từng thƣớc đất cắm cờ (sic). Trên đƣờng về 

Huế, qua đèo Bình Đê, Lƣ nhìn thấy cảnh 

xóm làng, ruộng vƣờn, với Tam Quan, Bồng 

Sơn (Bình Định) phía nam và Sa Huỳnh 

(Quảng Ngãi) phía bắc đã tan nát vì binh lửa 

trong các trận đánh mùa Hè Đỏ Lửa năm 

1972!  

…Tháng tư/ Lửa bùng lên đâu chợ/ Lửa cháy 

quanh sông/ Lửa vây Hoài Đức/ Lửa đốt 

Bồng Sơn/ Người người tan xác giữa đồng/ 

Người người ngã gục bên dòng Lại giang/ 

Người người bỏ thân trên đường chạy loạn/ 
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Đôi mắt trừng lên nỗi kinh hoàng/ Đôi mắt 

ngó về đâu chòng chọc/ Bốn bề khói lửa mù 

giăng/ Bốn bề binh đao cuồng nộ/ Bốn bề đổ 

nát tan hoang/ Chạy mau chạy mau người mẹ 

Hoài Ân/ Quang gánh trên vai chất đầy thống 

hận/ Máu bầm vướng víu bàn chân/ Chạy đi 

chạy đi người chị Hoài Nhơn/ Sao cứ nằm ôm 

con thơ đùm trong tay nải/ Máu khô đen 

khuôn mặt lạc thần/ Pháo tràn lan xối xả/ 

Lửa rần rật trên lưng/ Chạy về đâu ? 

Lƣ đã đồng ý với nhận xét của tôi cách đây 

hơn 40 năm, trong một buổi trà dƣ tửu hậu 

rằng: Trên đèo Bình Đê, là những cảm xúc 

thật, về những cảnh tƣợng có thật đang xảy ra 

trƣớc mắt. Những nát tan khói lửa ấy đã khơi 

dậy những cảm xúc chân thật để bật ra thơ, 

nhƣng dẫu sao, khi đọc xong, tôi vẫn thấy nó 

(TĐBĐ) là cái bóng của Biên Cƣơng Hành. 

Để khép lại phần viết về thơ Phạm Ngọc Lƣ, 

xin mƣợn nhận định sau đây của nhà văn Đỗ 

Trƣờng: “Có thể nói , Biên Cương Hành là 

môṭ trong những bài thơ hay nhất viết về 

chiến tranh , không chỉ của thi ca miền Nam , 

mà cho cả nền thi ca đất Việt . Đa số những 

bài viết về đề tài chiến tranh , hay cổ đôṇg 

chiến tranh thường có giá tri ̣nhất thời . 

Nhưng Biên Cương Hành laị có sức sống dẻo 

dai và sư ̣lan tỏa maṇh mẽ , bởi ngoài sư ̣thâṭ 
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tàn khốc của chiến tranh , nó còn chứa đựng 

giá trị nghệ thuật cao” (link đã dẫn 3). 

 

Truyện là nỗi niềm thế hệ chiến tranh. 

Phạm Ngọc Lƣ viết truyện không nhiều, 

khoảng gần 20 truyện, đăng trên Văn, Bách 

Khoa, Vấn Đề, Ý Thức, Tuổi Ngọc… Sau 

năm 75, anh không còn giữ đƣợc truyện nào 

trong tay (do sách báo bị tịch thu). Giữa năm 

2016, khi Lƣ lâm trọng bệnh, anh em nhóm 

Thƣ Ấn Quán đã dày công sao lục trong các 

thƣ viện HK, hoặc còn lƣu giữ đƣợc những số 

báo có đăng truyện Lƣ, chia nhau đánh máy 

và cuối cùng nhà văn Trần Hoài Thƣ đã ngồi 

“vá” lại những truyện thất lạc này thành tập 

truyện Sợi Khói Bay Vòng gửi về VN nhƣ 

một tấm lòng của anh em đối với Lƣ. Trong 

lời mở cho tập truyện, Trần Hoài Thƣ viết: 

“Lấy tựa đề truyện ngắn Sợi Khói Bay Vòng 

không phải nó là truyện ngắn đặc sắc hay 

tiêu biểu. Những truyện của Phạm Ngọc Lư 

đều hay, đều đẹp, đều buồn. Có truyện tình. 

Có truyện chiến tranh. Có truyện nói về thân 

phận lưu đày nơi đất trích. Nhưng Sợi Khói 

Bay Vòng là truyện có thể chuyên chở hết tất 

cả cái định mệnh của tuổi trẻ, dù nam hay dù 

nữ…”. 

15 truyện trong Sợi Khói Bay Vòng, viết về 

nhiều đền tài khác nhau: tình yêu, thân phận 
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làm ngƣời, nỗi cô đơn khắc khoải… nhƣng 

tất cả đều lồng ghép trên tấm phông chiến 

tranh với nhiều gam màu ƣu uất, có lúc nhƣ 

không tìm thấy lối thoát cho một tƣơng lai 

tƣơi sáng với những chàng trai, cô gái thuộc 

thế-hệ-chiến-tranh này. Những thanh niên 

trên dƣới 20 tƣởng chừng nhƣ đang đƣợc thụ 

hƣởng những chuỗi ngày tƣơi đẹp; nhƣng thật 

ra đó chỉ là lớp vỏ che chắn bên ngoài khi 

những lời sấm truyền ngày càng lan rộng 

khắp làng quê, thành thị…: “Cả xóm người ta 

đồn rân: tháng Năm đổ máu, tháng Sáu hòa 

bình. Tháng Sáu âm lịch rồi đó cậu” . Hòa 

bình đâu không thấy, chỉ thấy máu tiếp tục 

đổ, nhà cửa ruộng vƣờn vẫn liên tục bị xới 

nát bởi bom đạn, lớp lớp thanh niên vẫn phải 

lao ra chiến trƣờng: “Có thằng con chớ. Hắn 

bị bắt quân dịch hồi tết, nghe nói đang đánh 

giặc tận Cao Miên” (Cái Đuôi Sao Chổi, tạp 

chí Ý Thức, số 7). Và, hệ quả của nó là: “Cô 

gái bước lại mở hé cửa và bối rối xô Chấn 

lui. Nhưng anh cũng vừa kịp thấy cảnh tượng 

trước mắt: người đàn ông đang gục đầu trên 

cái rương gỗ khóc tức tưởi, bên cạnh bó 

nhang đang tỏa khói và mấy ngọn đèn cầy 

cháy leo lét, buồn thảm. Cô gái chảy dài 

nước mắt, nói mếu máo: Tội nghiệp anh tui 

phải nằm lại dọc đường đêm nay… Cái 

rương gỗ ấy đựng hài cốt anh tui!” (Cuối 

Ngày Cuối Đƣờng, Văn số 223, 1973). 
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Lƣ là nhà giáo, hàng ngày anh phải chứng 

kiến hoặc nghe kể lại lắm chuyện thƣơng 

tâm, tang tóc. Trong truyện Một Dòng Sông 

Trong Miệng Ngậm, đăng trên Văn số 148, 

ngày 15.2.1970, mô tả những thanh niên tuổi 

từ 16 đến 19 ở một làng quê tranh tối tranh 

sáng, có ngƣời cày ruộng, có ngƣời tham gia 

du kích địa phƣơng. Họ từng chăn bò tắm 

sông thuở nhỏ, nhƣng kể từ khi trái tim biết 

rung động, chủ nghĩa vu vơ chen vào, lòng 

thù hận đƣợc trao tay thì tình làng nghĩa xóm 

vụt tắt nhanh chóng. Đó là nhân vật Mộc, một 

du kích địa phƣơng đã hành xử với Tƣơng, 

bạn mình  nhƣ một kẻ thù đúng nghĩa: 

“Tương bị đánh thức dậy theo hai người lạ ra 

khỏi nhà, “cấp trên cần gặp mặt”… Bụng 

Tương đụng phải vật gì cứng nhọn, chừng 

đưa tay nắm lấy chàng mới biết mũi súng/ -

Trói nó lại! Cùng lúc Tương dợm người thối 

lui, kịp nhận ra giọng thằng Mộc…/ Mày bắt 

tao hả Mộc?/ … Mày có tội trạng rõ ràng, tự 

hiểu lấy…/ Tao tội gì? Có phải mầy tư thù 

việc con Vui không bằng lòng mầy?/ … Sự 

thật mầy đã phản bội. Mấy hôm nay mầy trốn 

lên tỉnh tiết lộ bí mật của ủy ban, tội Việt 

gian, rõ chưa?”. 

Cuối cùng Tƣơng bị đƣa qua sông, bị bắn 

chết. Nhƣng số phận Mộc sau đó cũng không 

hơn gì những ngƣời khác trong làng: “Sau 

này tôi mới nghe, thằng Mộc, thằng Giảng, 



163 | N g u y ễ n  L ệ  U y ê n  

 

thằng Chiêm đều bị bọn cán bộ cao cấp kết 

tội rồi hạ sát ngay phút đầu lính mình đổ 

bộ… Anh hỏi vì sao hả? Dã man thật, làm 

vậy cốt phòng ngừa việc mấy thằng ấy hồi 

chánh khai toạt những bí mật cơ sở… Những 

người trong làng bị chôn sống đều do tay 

thằng Mộc cả, bây giờ hắn chết rồi còn ai 

biết chỗ lấp xác mà tìm. Ghê quá anh à, hồi 

kháng chiến cũng có chôn tươi tụi Tây bắt 

được (chính mắt tui chứng kiến) nhưng đâu 

có tàn nhẫn ba bốn chục người một hầm 

bằng thời nầy…”. 

Hình nhƣ không gian và thời gian mà Lƣ mô 

tả trong truyện là một làng quê nào đó ở Thừa 

Thiên-Huế hồi tết Mậu Thân khiến chúng ta 

nhớ lại thời kỳ kinh hoàng: Cách mạng văn 

hóa ở Trung Hoa, Cải cách ruộng đất ở VN. 

Cũng vẫn những đứa con nít ấy, từ ngây thơ 

trong trắng bị chuyển qua lòng thù hận bởi 

những lời ru ngọt-ngào-man-trá, giống nhƣ 

các nhân vật thiếu niên của Khuất Đẩu trong 

Ngƣời Giữ Nhà Thờ Họ, làm rung chuyển cả 

xóm làng, làm ông cha chồng và nàng dâu hết 

phen hoảng sợ này tiếp đến những thoi thóp 

dập dờn khác, bao trùm căn nhà lá mái luôn 

kín cửa nhƣ hầm mộ chôn lấp cả hai cha con 

trong đó. Truyện Khuất Đẩu viết sau (2004), 

còn MDSTMN của Lƣ trƣớc đó 34 năm, 

nhƣng hành động, thái độ thì không khác gì 

nhau trong cách trui luyện của Cách mạng: 
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“Gìa như tôi sống trải qua biết bao năm giặc 

giã nhưng chưa có lúc nào loạn lạc bằng thời 

nầy. Cái bọn con nít nổi lên làm cha chú 

mình không” (ám chỉ những Giảng, Mộc, 

Chiêm… - chú thích của ngƣời viết). 

Lớp thanh thiếu niên ấy, có ngƣời bên này, 

ngƣời bên kia do hoàn cảnh. Nhƣng chắc 

chắn có điều rằng, không ai muốn lao vào 

chém giết nhau, trừ phi bị thúc ép, bị nhồi 

nhét. Rồi thì cũng có ngƣời tỉnh trí, nhận ra 

sự việc, có ngƣời mãi lú lấp vào những hào 

quang không thật. Và cũng có ngƣời vùng 

vẫy cố thoát ra khỏi vòng ám chƣớng vô định 

nhƣ lời kể nhân vật Cƣu cho bạn mình nghe 

chuyện thật bi hài: “Tao đang bị quân cảnh 

truy tầm… Thằng con bác lớn tồng ngồng mà 

sửa khai sanh còn mười bốn tuổi. Tụi lính 

tóm được, lột quần nó lắc đầu chửi thề, đ.m 

14 tuổi gì mà… khó coi quá. Nhưng tụi chúng 

không bắt nó đi quân dịch, lại nghịch ngợm 

bảo nó phải nhổ sạch lông mới được tha về. 

Thằng nhỏ cắn răng khóc ngất…” (Sợi Khói 

Bay Vòng (Văn, số 153 tháng 5.1970). 

Truyện này Lƣ viết trong thời gian dạy học 

tại quận lỵ heo hút miền núi Củng Sơn và 

hoàn thành cuối năm 1969 (Sau đó Lƣ viết 

tiếp bài thơ nổi tiếng Biên Cƣơng Hành). Có 

thể coi đây là truyện ngắn chắc tay nhất của 

Lƣ, phản ảnh đúng cách nhìn, suy nghĩ và 

cách sống của tuổi trẻ thời chiến; trong đó là 
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những vòng tròn không lối thoát, là tình yêu 

bị mất mát cùng những cay đắng về cuộc đời 

đối với thời cuộc đảo lộn, chiến tranh lan 

rộng khủng khiếp. Thái độ chán chƣờng mệt 

mỏi ấy của những nhân vật trong SKBV đã 

nói lên đúng thực trạng xã hội miền Nam thời 

bấy giờ. Họ tìm thấy nhan nhản những nhậu 

nhẹt, đĩ điếm, gái bán bar, lính Mỹ… nhƣ 

những vệt xám ngoét trong tâm trí trên một 

nửa đất nƣớc này. Nhân vật Bồng tự dƣng 

chán nãn, chạy trốn Cƣu, chạy trốn khói 

thuốc từ ngƣời Cƣu, nhƣng lại mơ hồ nhớ đến 

những sợi khói ấy, sâu tận đáy lòng: “Bồng 

hy vọng khi lên tới bến xe sẽ thấy Cưu đứng 

sẵn ở đó dù nàng sợ vô cùng mùi khói thuốc 

ngây ngất cuốn lấy mình từng sợi dày hơn cả 

mảng lưới”. Và rồi một “hắn” nào đó xuất 

hiện cạnh Bồng trên băng ghế xe đò chạy về 

T. với gói thuốc đúng với loại thuốc Cƣu hút 

khiến Bồng trở nên hoang mang. “Hắn” 

xuống xe ở đoạn nào đó cô gái không hay, 

chỉ còn trơ lại gói thuốc chỉ còn vài điếu lẻ. 

Cô giữ lấy nhƣ nhìn thấy bóng dáng Cƣu 

quanh quất đâu đây. Truyện đƣợc đẩy lên 

thành cao trào ở đoạn cuối, khi “hắn” bất ngờ 

xuất hiện trong tấm áo choàng, nón nĩ, bị vải 

đến từ giã Bồng. Còn Bồng thì luôn có sẵn 

gói thuốc trong ngƣời phòng hờ khi gặp 

“hắn” sẽ trả lại. Hai ngƣời gặp nhau và Bồng 

nói: “Trả lại anh. Ngồi nói chuyện hút cho 
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hết cả bao rồi hãy đi. Tôi thèm ngửi mùi khói 

này lắm” . Níu kéo chút thực tế để liên tƣởng, 

để nhớ nhung chút khói sƣơng ngày cũ. Nó 

có thật và cũng là ảo ảnh, không thể nắm bắt 

trong tay, nhƣ “hắn” mệt mói thốt ra với cô 

gái: “Phải rồi, đời tôi chỉ là một cụm khói, 

một sợi khói bay vòng. Chẳng tới đâu, chẳng 

được gì”. Chƣa hết, bất ngờ trong một buổi 

sáng nào đó, Cƣu chuẩn bị trình diện nhập 

ngũ thì gặp Bồng “mặc áo dưỡng thai” đang 

đi trên đƣờng, coi nhƣ mối tình chấm dứt 

bằng những núi kéo mơ hồ: “Tôi tin rằng tôi 

chưa mất em dù em đã có chồng…”. Họ xa 

nhau có vẻ không ray rức, đau khổ mà tỉnh 

táo, lạnh tanh: “Cưu còn đứng lại rút tấm 

lệnh gọi cuốn tròn giả làm điếu thuốc giắt lên 

môi”.  

Truyện rất kiệm lời thoại, chỉ là những suy 

nghĩ, những dằn vặt nội tâm đan xen vào 

nhau để xô đẩy tâm lý mỗi nhân vật ì ào nhƣ 

những lớp sóng vỗ mãi vào bờ đá… (Lối kết 

cấu truyện nhƣ vậy, bàng bạc đây đó trong 

các tác phẩm của những nhà văn trẻ trƣớc 75. 

Đó là sự tỉnh táo ở Y Uyên, nức nở, bi phẫn ở 

Trần Hoài Thƣ, nhẩn nha mà dữ dội ở Hồ 

Minh Dũng, Phan Tấn Uẩn hay bình thản mà 

sâu lắng nhƣ Kinh Dƣơng Vƣơng.v.v. với 

những bối cảnh là làng quê nghèo khổ, là 

những ngƣời nông dân chất phác, ngơ ngác, 

là những thanh niên đang là lính trận, mất dần 
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phƣơng hƣớng, buông xuôi trong tình yêu và 

cuộc sống, cứ để cho dòng đời xô đi mà 

không cách gì chống chọi nổi với những cơn 

lốc tàn bạo của chiến tranh).  

Thân phận làm ngƣời đã khó, lại làm ngƣời 

trong thời buổi lửa đạn ngút trời càng thê 

thảm hơn. Đó là truyện Tàn Đông (Bách 

Khoa số 344) nhƣ cuộc đời biếm trích của 

thầy giáo Kiền và cô bạn y tá trọ chung nhà 

bị giam hãm ở một quận lỵ miền núi (Củng 

Sơn) âm u đến ngột ngạt, chỉ có niềm mơ ƣớc 

nhỏ nhoi là có ngày đƣợc về thành phố để 

thấy ánh đèn, những con đƣờng nhựa, những 

chùm bông màu vàng… Cả hai đều có một 

tâm trạng nhƣ nhau. “ Chờ một ngày về lại 

thành phố, trốn thoát khỏi nơi rừng sâu nước 

độc nầy… phải có cánh mới bay vượt qua 

khỏi trùng lũy đồi núi chồng chất vây bủa 

chung quanh. Núi Cấm hiểm trở, núi Một vòi 

või, núi Lá rậm rì… và rừng Hòa Thán thâm 

u, rừng Hàm Long điệp điệp”. Sự mong 

ngóng có ngày đƣợc về thành phố nhƣ một 

ám ảnh nặng trĩu, nhƣ một hòn đá tảng đè 

trên vai hai ngƣời. Cô y tá: “Thì đành cười 

nói ra bộ thân mật với ổng một chút để tránh 

cảnh chầu chực đợi trực thăng cả tuần lễ 

không được sao?”. Còn thầy giáo Kiền, trong 

bức thƣ cho ngƣời bạn gái: “Em thử tưởng 

tượng da dẻ anh đang mốc meo, đóng vảy cá 

từng bợn dày, có thể lột ra được từng phiến 
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mong mỏng như lớp lụa bọc ngoài củ hành 

củ tỏi… Em hãy gửi cho anh vài ánh mặt trời, 

một gói nắng, càng nhiều càng quý. Anh thèm 

lắm, thèm đến nỗi nhuốm bệnh…”. 

Cả hai mang nỗi đều hoài nhớ, mơ ƣớc từ 

ngày này sang ngày khác trong khung cảnh 

chật chội cùng những bất trắc có thể đổ ập 

đến không biết lúc nào, bởi chiến trƣờng 

không xa mà sát ngay trong thị trấn: “Mé 

sông ngoài vòng đai chi khu, đạn nổ rát hơn. 

Súng cối bắn đùng đùng tới tấp, bay vèo vèo 

trên đầu. Vách nhà rung chuyển liên 

hồi…Anh lôi bạn xuống khỏi giường, nàng 

thất thần ngã vào người anh mềm nhũn như 

kẻ vừa trúng đạn chết không kịp ngáp”.  

Sau trận tấn công vào quận lỵ, là quang cảnh 

đổ nát của ngôi trƣờng Kiền dạy, những 

khuôn mặt “ngơ ngác” của đám học trò, và 

những xác chết “nhỏ thó, trẻ măng” ngoài bờ 

ruộng và kết thúc truyện: “Thằng này là học 

sinh mới trốn theo nẫu (6) dại dột chết uổng. 

Thầy nhớ nó chứ?/ Kiền nhìn khuôn mặt thâm 

tái dính đầy máu cục bùn đất, lắc đầu bỏ đi”.   

Có ngƣời, khi đọc đến câu cuối ở truyện này 

đã phê phán tác giả tạo ra nhân vật thầy giáo 

Kiền đã đánh mất lƣơng tâm khi nhìn thấy 

đứa học trò cũ bị bắn chết khi tấn công vào 

quận lỵ, với  cái “lắc đầu bỏ đi” là thái độ 

dửng dƣng đứng trên lƣơng thức con ngƣời 

bình thƣờng. Tôi nghĩ “Kiền nhìn khuôn mặt 
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thâm tái dính đầy máu cục bùn đất, lắc đầu 

bỏ đi” không hẳn là thái độ có ý thức chính 

trị rạch ròi nhƣ Đỗ Trƣờng nhận định: “…sư ̣

chối bỏ không nhâṇ (ra) người hoc̣ trò của 

thày giáo Kiền , là thái độ chính trị cũng như 

tư tưởng yêu ghét rõ ràng của tác giả . Và 

thông qua hình ảnh cái chết của người hoc̣ 

sinh ấy, tác giả còn muốn gửi thông điệp đến 

người đoc̣ , sư ̣tàn nhâñ của những kẻ dụ dỗ , 

mua chuôc̣ trẻ em , phụ nữ làm bia đỡ đạn , 

trong cuôc̣ nôị chiến thảm khốc này ” (7). 

Hành vi “lắc đầu bỏ đi” theo tôi, không phải 

là chối bỏ mà, trƣớc hết là nỗi chán ngán đến 

cùng cực cuộc chiến tàn khốc này. Hậu quả 

để lại chỉ là những cái chết oan uổng, những 

cái chết không đáng chết nhƣ đứa học trò kia. 

Anh không bày tỏ một thái độ chính trị ở 

đoạn này, và cũng chẳng cần đƣa ra một 

thông điệp nào để lên án chiến tranh. Anh 

viết và bỏ lửng ở đó để ngƣời đọc tự tìm 

kiếm câu trả lời. Và điều này Lƣ đã thành 

công, bởi có nhiều ý kiến trái chiều nhau. 

Chiến tranh thoáng hiện thoáng biến vô 

chừng trong các truyện ngắn của Phạm Ngọc 

Lƣ, nhƣng bộ mặt thì không rõ rệt nhƣ một 

Phan Nhật Nam, Thảo Trƣờng …hay một vài 

tác phẩm của Dƣơng Nghiễm Mậu, Nhã Ca, 

những nhà văn đi trƣớc Lƣ khá xa. Nó (CT) 

nhƣ một cái cớ để nói về thân phận làm ngƣời 

đang bị lọt thỏm vào vòng xoáy thời cuộc. 
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Thân phận ấy là thanh niên, thầy giáo, công 

chức, học sinh và nhiều nhất là những ngƣời 

dân nông thôn, đang trong vùng tranh chấp: 

“Tới cầu sắt Đoan bữa kia.. Tui mới lùa bò 

qua giữa cầu, chút nữa chết tan xác rồi. Bò 

kêu rống chen nhau nhảy xuống sông…” 

(Xóm Ven Rừng, Văn số 170, ngày 

15.1.1971). 

Trong truyện ngắn Phạm Ngọc Lƣ, ngƣời đọc 

còn dễ dàng bắt gặp đây đó những lợn cợn 

tính dục đƣợc giấu kín đằng sau cảm giác bất 

chợt ập tới, nhƣng  nhẹ nhàng không òa vỡ, 

ngấu nghiến nhƣ các nhà văn trẻ cùng thời: 

“Cô vợ có chút ít nhan sắc, trung bình thôi, 

nhưng người tinh mắt ai cũng công nhận với 

tấm thân no tròn sinh lực ấy, với đôi vú chữ 

tâm(*), cặp mông no lẳng như thớt ngựa ấy 

cũng hứa hẹn sẽ đem lại cho ông vài đứa 

con…” (Xóm Ven Rừng, sđd). Có khi những 

dục tính đƣợc khơi gợi từ những tác động bên 

ngoài, nhƣ cái đêm hai bên đánh nhau trong 

phố: “…không chừng Cúc lường được mức 

độ tham lam quá đáng nơi bàn tay Huỳnh, 

nàng khẽ đẩy chàng ra giành lại tấm chăn 

cuốn quanh mình… Cúc ôm chầm lấy Huỳnh 

ghì đầu chàng vào ngực. Huỳnh thử lắng 

nghe nhịp tim Cúc đập hối hả, ngoạm lấy áo 

Cúc nhai kín miệng” (Nhà Hầm, Văn số 140. 

1969). Và: “Bất ngờ nàng ôm chầm lấy anh 

lôi ngã sấp lên ngực, hơi thở nóng ran, hổn 
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hển, dồn dập. Kiền nhúc nhích cựa nhẹ mình 

nhưng không dám gỡ vòng tay bạn đang quấn 

quýt siết chặt trên lưng” (Tàn Đông, Bách 

Khoa số 344). Những hành vi trên, phải 

chăng là tâm thức của những kẻ cô đơn, của 

những con ngƣời bị “lƣu đày” nơi đất trích, 

của những số phận không có ngày mai, đang 

ở giữa lằn ranh sự sống và cái chết trong 

gang tấc? 

Đôi lúc tác giả đặt lý trí lên trên để kịp dìm 

nhục cảm xuống và dựng nên một sự tỉnh táo 

thái quá trong thời khắc mà hai kẻ yêu nhau 

đang ở một nơi vắng vẻ, gợi tình: “Gió vẫn 

phơn phớt phe phẩy lá dương chạm vào mặt 

nhồn nhột, ve vuốt một khoái cảm không rõ 

tên. Tôi bò tới chỗ Nhan ngồi. 

Thật tình em quá ngây thơ khi có ý ra đây 

Nhan à! 

-Anh sắp làm gì tôi?” (Cái Đuôi Sao Chổi, 

sđd). 

“Tôi” chẳng làm gì cả, mà “cầm lấy lon 

coca… uống từng hơi dài” nhƣ dằn cơn khoái 

cảm xuống. Vì vậy, dục tính trong truyện của 

Lƣ thƣờng xảy ra do sự tình cờ ngẫu nhĩ, do 

ngoại cảnh đƣa đẩy, tức quán tính trong tình 

thế “cuối đƣờng”. 

Trong số gần 20 truyện Lƣ để lại, với tôi, có 

lẽ Mộng Thấy Mình Đã Chết (Ý Thức số 7 

ngày15.1.1971) là truyện hay nhất. Anh đan 

xen giữa hiện sinh và siêu hình cùng chút xa 
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gần trong Nam Hoa Kinh của Trang Tử khiến 

câu chuyện hƣ hƣ thực thực. Mộng và thực 

ẩn hiện qua từng suy tƣởng của nhân vật. 

Mộng Thấy Mình Đã Chết phần nào phản 

ảnh tâm trạng lớp thanh niên thời chiến ở 

miền Nam. Họ hoang mang và tuyệt vọng. 

Họ luôn luôn đeo mang sự chết trong từng 

hơi thở, giấc ngủ. Đó là những cái chết tình 

cờ, có thể đến bất kỳ lúc nào với bất kỳ ai, 

bất cứ đâu. Nó là nỗi ám ảnh thƣờng xuyên 

đối với nhân vật xƣng tôi. “Tôi” và Muội yêu 

nhau, nhƣng lúc nào “tôi” cũng thấy Muội đã 

chết. Nàng đến với “tôi” trong cuộc sống thực 

mà nhƣ từ cõi mộng. Mộng và thực luôn trộn 

lẫn vào nhau ở hai nhân vật này: “Tôi đã 

chết? Con đò đưa linh hồn thả về bên kia bờ 

quá khứ cháy bùng lên, chìm xuống mặt biển 

sóng gió trùng trùng nô giỡn nhẫn tâm giữa 

nỗi quên lãng mông mênh ngút ngàn thiên 

địa tận… Anh đã chết vào sáng sớm ngày 

mồng 7 Tết dưới gốc cây nêu trước ngõ”. 

Có lẽ, thảm cảnh Mậu Thân ở Huế, với 

những gì đã chứng kiến khiến tinh thần Lƣ bị 

tổn thƣơng, tạo nên những vết nứt toang hoác 

trong tâm tƣởng anh, kéo dài khá lâu, hằn sâu 

vào tâm trí để bật ra câu chữ: “Em tưởng anh 

đã chết trong biến cố Mậu Thân ở Huế. Anh 

chết vỡ ngực, máu nhuộm đỏ cả chiếc sơ mi 

trắng nằm trước cổng nhà với cái tay nải còn 

rơi vướng cạnh đó”. Một đoạn khác: “Quả 
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thật, tôi đã cầu mong cho cả thành phố ấy nổ 

tung lên. Ghê thay, tôi đã chết theo. Mẹ tôi, 

sau những ngày chạy loạn, đói, bệnh, thiếu 

cơm thiếu thuốc đã đau đớn lìa đời tại nhà 

một người bà con ở vùng quê. Bà chưa kịp về 

nằm giữa căn nhà đổ nát thở hơi thở cuối 

cùng như lời mong mỏi trăng trối lúc lâm 

chung, chưa kịp biết xác tôi có được chôn lấp 

đàng hoàng chưa hay đã bị heo chó rỉa rói 

mất rồi…”.  

Những gì đã xảy ra ở Huế là những vết 

thƣơng đen đúa, tím bầm, cứa mãi vào con 

tim lịch sử dân tộc. Khép lại những dòng cuối 

cùng, truyện toát ra chút khắc khoải, nghèn 

nghẹn, nhƣ thể chính ngƣời đọc bị hóa thân 

cùng các nhân vật của anh. 

Với truyện ngắn, sau năm 1975 Lƣ buông 

bút, không viết một dòng nào (ngoại trừ thơ). 

Lý do cũng đơn giản, nhƣ trong thƣ viết giữa 

năm 2002 từ Đà Nẵng gửi cho tôi: “Con 

đường văn chương của tôi quá ngắn ngủi, 

sau 75, coi như tuyệt lộ. Đáng buồn. Tiếc 

thay giấc mộng của một thời thanh xuân! Bất 

phùng thời, đành vậy…không chơi, không 

tham dự gì với nền văn học nghệ thuật đương 

đại từ đó đến nay và mãi mãi… Muốn viết 

văn xuôi lắm nhưng chắc phải “học” lại đã, 

lâu năm quá, chữ nghĩa sét gỉ hết rồi…”. 

Để khép lại bài viết, chúng tôi xin dẫn nhận 

định sau của nhà biên khảo văn học Nguyễn 
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Vy Khanh về những tác phẩm của Lƣ: 

“chúng tôi có cảm tưởng tác phẩm của ông 

có điểm khác các nhà văn trẻ cùng thời đó. 

Có chiến-tranh nhưng không nhất thiết là đề 

tài chính, có tình-yêu nhưng không xuôi chảy, 

trơn tru, dễ dàng, có hiện thực đời-sống đang 

xảy ra nhưng rốt cùng chỉ là cái cớ, có triết 

lý nhưng cũng không phải để thuyết phục 

người đọc,... vì thiển nghĩ truyện và thơ ở 

Phạm Ngọc Lư đã đụng đến cái lõi nhân bản 

qua các phác thảo, nhận định, đã là những 

diễn biến tâm sinh lý ông trình bày để nhân-

vật tự xuất hiện. Riêng lời văn con chữ mang 

thi tính đặc sắc, chọn lọc…” (Nguyễn Vy 

Khanh, Vài Cảm Nghĩ Về Thơ và Truyện 

Phạm Ngọc Lƣ, trg 104-105, TQBT số 70, 

tháng 6.2016). 

 

(Viết những dòng này, như những lời vĩnh 

biệt, nhớ đến Phạm Ngọc Lư, người bạn thân 

của tôi, cả đời khốn khó). 

 

Tuy Hòa, tháng 6.2017 

 

  

_________ 

(*) 
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Chữ Tâm viết thƣờng – chữ Tâm cổ   

Theo Phạm Ngọc Lƣ, vú chữ tâm (cổ) là loại 

vú đẹp của ngƣời con gái, giải thích của nhà 

văn Tô Thẩm Huy và TÂQ.  

 

 

(1) Đặng Tiến, Vũ trụ thơ, NXB Giao Điểm, 

SG 1972 

(2) https://vietbao.com/p112a268374/nghi-

ve-nha-tho-pham-ngoc-lu   

(3)http://webcache.googleusercontent.com/se

arch?q=cache:http://danlambaovn.blogspot.c

http://webcache.googleusercontent.com/search?q=cache:http://danlambaovn.blogspot.com/2015/06/pham-ngoc-lu-nguoi-van-giu-lua-cho-nen.html
http://webcache.googleusercontent.com/search?q=cache:http://danlambaovn.blogspot.com/2015/06/pham-ngoc-lu-nguoi-van-giu-lua-cho-nen.html
http://webcache.googleusercontent.com/search?q=cache:http://danlambaovn.blogspot.com/2015/06/pham-ngoc-lu-nguoi-van-giu-lua-cho-nen.html
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om/2015/06/pham-ngoc-lu-nguoi-van-giu-

lua-cho-nen.html  

 

(4) Đào Tiềm (365 – 427) tự là Uyên Minh, 

ngƣời đời Đông Tấn, Trung Hoa. Ông làm 

huyện lệnh ở Bành Trạch, chán cảnh phải 

luồn cúi quan trên, than thở “ta đâu phải chỉ 

vì 3 đấu gạo ( tức lương bổng)mà phải khom 

lưng ư?” bèn cởi trả áo mão cho triều đình, 

lui về quê ẩn cƣ, viết bài Quy khứ lai từ để 

bày tỏ chí hƣớng. 

 

(5) http://dutule.com/a7597/bien-cuong-hanh-

dia-chan-thi-ca-pham-ngoc-lu-ky-02- 

 

(6) Nẫu: phƣơng ngữ Bình Định, Phú Yên, 

đại từ ngôi thứ 3 chỉ số nhiều. Ở đây Nẫu chỉ 

những ngƣời lên núi theo VC.  

 

(7)https://sangtao.org/2016/10/06/vai-suy-

nghi%CC%83-ve-ta%CC%A3p-

truye%CC%A3n-so%CC%A3i-khoi-bay-

vong-cu%CC%89a-pha%CC%A3m-

ngo%CC%A3c-lu/ 

http://dutule.com/a7597/bien-cuong-hanh-dia-chan-thi-ca-pham-ngoc-lu-ky-02-
http://dutule.com/a7597/bien-cuong-hanh-dia-chan-thi-ca-pham-ngoc-lu-ky-02-
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Thuở đi trăng vẫn chưa tròn 

Đến nay trăng úa, vẫn còn xa xôi 

Sầu trông nhau, bặt tiếng cười 

Chiều hôm gió tạt, bóng đời tịch liêu 

Người ơi, ly biệt đã nhiều 

Còn xa chi nữa cho hiu quạnh đời 

Về thôi, trăng úa lâu rồi 

Về thôi, mòn mỏi lắm người chờ mong 

Về thôi, sầu đã thành dòng 

Về thôi, gió đã lạnh lùng từ lâu 

Mƣời tám năm trƣớc, tôi đọc đƣợc bài 

thơ này từ một ngƣời bạn ở Seattle gửi về, 

lồng trong một bức điện thƣ “than vãn” về 

thân phận của anh ấy ở xứ ngƣời. Cả bài thơ 

là tâm trạng kẻ cô đơn đến tận cùng; một sự 

chia ly mất mát không lấp nổi. Bài thơ không 

thấy ghi xuất xứ, chẳng đề tên tác giả nên tôi 

cứ ngỡ đó là những cảm hoài của bạn bật lên 

thành tiếng thở nao lòng. Nghĩ vậy và để 

bụng. 
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Bảy năm sau, anh PVN gửi về gói 

sách, trong đó có tập Còn Nguyên Nỗi Ngậm 

Ngùi do chính tác giả đề tặng. Đọc hết tập thơ 

và nhớ lại những câu thơ đã đọc, hóa ra bài 

thơ trên là của Lãm Thúy! 

Phải mất cả tuần thƣ từ qua lại, mới 

biết tác giả tập thơ hiện cũng định cƣ ở Mỹ, 

bạn thân của Nhàn. Lật xới chút nữa, chị là 

bạn đồng môn của tôi (sau tôi 3 khóa ở 

ĐHSP/CT trƣớc 75), chƣa từng gặp nhau bao 

giờ.  

Lãm Thúy. Một bút danh nghe rất miệt 

vƣờn Nam bộ nhƣ tên của một trong các cô 

gái của nhà văn Bình Nguyên Lộc trong cuốn 

tiểu thuyết Đò Dọc. 

Thực ra cái tên chẳng nói lên điều gì, 

nhƣng những câu chữ trong thơ của Lãm 

Thúy thì đậm đặc màu đỏ phù sa, vàng bông 

điên điển, khói đốt đồng trắng trời cho đến 

trái bần xanh, mắm tép rong, trái cóc, cá lóc 

nƣớng trui… và đờn ca tài tử. Nhƣng chúng 

không gần bên chị, chỉ hiện hữu trong tâm 

thức của kẻ biệt lƣu thấp thoáng hình bóng 

quê nhà trong tâm tƣởng để sau đó bật nứt 

những câu chữ và rồi thành hình hài thơ ca 

mà giới phê bình văn học gọi là thi giới!  

Và quê nhà luôn là nỗi ám ảnh, đeo 

bám bên chị!  
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Cứ tƣởng tƣợng, một ngƣời buộc phải 

tách khỏi một vùng văn hóa đã thành hơi thở, 

máu thịt từ một nửa cuộc đời một cách đột 

ngột, để đến với một vùng văn hóa xa lạ thì 

chắc chắn, đời sống tinh thần và vật chất sẽ 

đụng chạm nhau một cách dữ dội trƣớc khi 

thích nghi. Nó là mẫu số chung cho tất cả 

những ngƣời xa xứ, sống trong tâm thức của 

kẻ lƣu vong, của những ngƣời con bị đẩy ra 

khỏi mùi bùn non, hƣơng cau, hƣơng lúa trổ 

đòng; và cuối cùng bị khép vào vòng tuyệt lộ. 

Thơ ca đối với những trƣờng hợp này 

là sự giãi bày tâm trạng, là những tiếng kêu 

thảng thốt trong những cơn mê vàng đục 

những ƣu uất. Vậy nên đọc thơ của chị là đọc 

những tiếng kêu thầm hiển lộ hình hài. Đó 

cũng là những hồi ức về tuổi thơ đầy ắp 

những âm thanh của con nƣớc lên xuống, 

tiếng bìm bịp đâu đó bất chợt vang lên từ 

trong lùm đƣớc, lùm mắm; trong bụi ô rô cóc 

kèn… ở một nơi tuyết phủ trắng trời.  

Quá khứ đƣợc chị lấp đầy trong hiện 

tại đến dày đặc. 

Nhƣng những điều này, liệu có phần 

nào giải tỏa những muộn phiền, ẩn ức đối với 

những ngƣời làm thơ nhƣ chị hay không; 

riêng với độc giả cùng một cảm thức, có thể, 

một lúc nào đó, chữ nghĩa trong thơ ca sẽ xô 

đẩy nhau, len vào tận cùng những ngóc ngách 
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cô đơn của kẻ lạ trên đất khách biệt lƣu nhƣ 

một thổn thức bùng vỡ.  

Ta – Một kẻ tha hương 

Chiều nay đứng bên đường 

Ngó quanh trời đất lạ 

Bụi mù che cố hương 

(Tha hƣơng) 

“Cố hƣơng” trong nỗi nhớ nhung tận 

cùng của chị, giờ đây sẽ không còn phơi bày 

bằng những hình ảnh ẩn dụ mà, cụ thể là con 

đường, trời đất, bụi mù… tất cả đƣợc đẩy xa 

trong tâm tƣởng ngắc ngoải, giày vò, đau khổ 

đến tận cùng của cảm xúc lúc nhớ về. Đó là 

nỗi nhớ nhung nghìn trùng xa cách; nhớ 

nhung đến thê thiết hơn nhiều trong những 

câu ở bài Đoản Khúc sau đây: 

Quê hương ngàn dặm còn xa 

Ngõ sau không thấy, nhớ nhà đứng 

đâu? 

Đỗ quyên khản giọng kêu sầu 

Những hồn ứa máu còn thâu đêm 

chờ… 

…Chín chiều đau khúc phân ly 

Bờ sông, cố quận, trời chia nghìn 

trùng… 

… Đành thôi xứ lạ quê người 

Xót thân lưu lạc, lệ ngùi đêm thâu. 

Đọc những câu thơ này, tự dƣng tôi 

nhớ đến hình ảnh một Tô Đông Pha áo đẫm 

bụi đƣờng, giày vẹt gót, lầm lũi dặm dài gập 
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ghềnh gió mƣa qua những chặng biếm trích 

nhiêu khê; hay một Lý Bạch rày đây mai đó 

và Tứ Xuyên luôn hiện trong tâm tƣởng thi sĩ 

nhƣ một quê nhà chính thức của ông, đến nỗi 

mỗi khi nhìn thấy trăng ông lại nhớ đến trăng 

trên núi Nga Mi thời niên thiếu khiến ông 

nhớ đến quay quắt khôn nguôi, và phóng bút 

viết nên bài Tĩnh Dạ Tứ bất hủ, đã trở thành 

thi hứng cho các thi sĩ đời sau: 

Sàng tiền minh nguyệt quang 

Nghi thị địa thượng sương 

Cử đầu vọng minh nguyệt, 

Đê đầu tư cố hương 

Và nữa, một Lamartine với bài Milly 

Ou La Terre Natale khiến ngƣời đọc cũng 

quặn thắt cõi lòng: 

Pourquoi le prononcer ce nom de la 

patrie? 

Dans son brillant exil mon coeur en a 

frémi; 

Il résonne de loin dans mon âme 

attendrie, 

Comme les pas connus ou la voix d'un 

ami. 

(Tiếng cố hƣơng vì đâu nhắc đến? 

Lòng xa quê xao xuyến khôn nguôi, 

Vẳng nghe vọng lại hồn tôi, 
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Bƣớc chân quen thuộc, tiếng ngƣời 

bạn thân) 

Dẫn ra là để minh họa chứ không phải 

để so sánh với các bậc thầy trong văn 

chƣơng. Bởi có cả ngàn bài thơ từ cổ chí kim 

viết về quê hƣơng, nhƣng không bài nào 

giống bài nào theo cách mƣợn ngoại giới hay 

tâm giới để tạo ra thi giới, nhƣ Đặng Tiến đã 

nhận định: “Ý trong thơ, khác với ý trong văn 

xuôi, ở chỗ nó không có giới hạn, không có 

kích thước. Tạm nói là nó mông lung, bất 

định” (Đặng Tiến, Thơ thi pháp & chân dung, 

NXB Phụ Nữ, HN, 2009).  

Cái “không giới hạn, không kích 

thước, mông lung bất định…” mà nhà phê 

bình Đặng Tiến đặt tên, dƣờng nhƣ luôn thấp 

thoáng phía sau “nỗi nhớ” của chị. Chẳng 

hạn: 

Vẫn tưởng như ta còn ở đó 

Vàm sông ráng nhuộm, tím hoàng hôn 

Mẹ nấu cơm chiều, đang nhóm lửa 

Mái nhà khói quyện, ấm cô thôn 

Cuối vườn, có cội bằng lăng nở 

Chiều nao rụng cánh, tím nương bèo 

Nhà ai hoa giấy bay trong gió 

Cánh mỏng manh buồn, nước cuốn 

theo… 

(Cành hoa tím cũ vẫn chƣa phai) 
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Trong những phút xuất thần chị có 

những câu thơ rất đẹp, bên trong chứa cả hội 

họa và âm nhạc, rất gần gũi với trƣờng phái 

thơ lãng mạn Việt Nam với những Huy Cận, 

Lƣu Trọng Lƣ, Xuân Diệu… giữa cuối thế kỷ 

trƣớc: 

Chiều ấy quê nhà mây xuống vai 

Bến sông hong tóc nắng thu cài 

Trong gió chợt nồng hương dã thảo 

Quyện vị cơm chiều khói bếp ai 

… Ở đó vườn trăng lá dát vàng 

Đêm nhòa sương khói trắng không 

gian 

Mái chèo chạm vỡ dòng sông bạc 

Con thuyền về muộn chở đầy trăng 

(Một cõi bồng lai) 
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Có điều, trong thơ Lãm Thúy, chúng 

ta không hề nhận ra sự cố tình làm mới câu 

chữ, cũng chẳng hề sắp đặt ngôn ngữ theo 

trƣờng phái Tân hình thức, Hậu hiện đại hay 

Hậu hiện sinh gì cả để ngƣời đọc phải dùng 

lý trí mà khám phá ra “thế giới mông lung” 

kia. Ngôn ngữ thơ của chị hồn nhiên, chơn 

chất nhƣ bản tính vốn có của ngƣời dân đồng 

bằng Nam bộ: 

Nhà nghèo, rách mặc, thiếu ăn 

Cha đi câu cá, phơi thân nắng hè 

Rô mề mẹ nướng gắp tre 

Giầm nước mắm hạnh còn mê tới giờ 

Miếng ngon gắn với tuổi thơ… 

(Cha và tuổi ấu thơ) 

 

Nếu gọi đây là câu thơ theo đúng với 

cách nhìn của các nhà phê bình văn học cổ 

điển, hẳn họ không chịu công nhận đó là thơ. 

Vậy nhƣng loại trừ tính chính thống chính 

danh của phê bình cổ điển, lật ngƣợc ra phía 

sau, đọc một cách tự nhiên nhƣ đọc một câu 

văn nói và… để cho sự đọc đó thấm dần tựa 

nhƣ thịt con cua đồng nƣớng, tan chảy trên 

đầu lƣỡi vừa khi cời cua ra khỏi lửa rơm, hẳn 

ta sẽ cảm nhận đƣợc mùi vị của khói, hƣơng 

thơm của đất trời trộn lẫn với mùi mồ hôi 

quen thuộc từ thuở chập chững trên cầu ao, 

ngoi ngóp trong đìa nƣớc mát. Những hình 
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ảnh câu cá, nƣớng gắp tre, giầm nƣớc mắm… 

có thể bắt gặp bất kỳ miền không gian nào, 

nhƣng với tuổi ấu thơ, chúng gây những ấn 

tƣợng khó phai. Chúng ngủ yên trong miền 

ký ức; rồi một hôm bỗng bật dậy sáng rỡ, 

hiện về trong con ngƣời ở tuổi 40, 50 thành 

một cô bé, cậu bé bên đìa nƣớc, bên vàm 

sông, bên bếp lửa rực rỡ tuổi thơ. 

Câu thơ trần trụi tựa lời kể cho bạn 

nghe về tuổi ấu thơ khốn khó, nhƣng vƣợt lên 

trên cái trần trụi của lời kể thông thƣờng lại 

là những âm sắc gợn xoắn đến nao lòng. 

Trong rất nhiều bài thơ của chị đều viết dƣới 

dạng này, mà tôi tạm đặt tên là dòng thơ tự 

sự, mƣợn ngôn ngữ để chia sẻ những tâm 

cảm của nhân vật thơ trƣớc cái nhìn, suy 

nghĩ, cảm nhận của nhà thơ. 

Viết ra một bài thơ hay đã khó, nhƣng 

viết một bài thơ không gọi là hay, mà khiến 

mọi ngƣời phải vật vã, bật lên những rung 

cảm nhƣ ngƣời đồng điệu trong những cảnh 

ngộ bất ngờ tìm thấy bóng dáng mình, ngƣời 

thân của mình, những cảnh vật quen thuộc ở 

mỗi câu chữ, mỗi dòng… thật không dễ. 

Viết về cha, về mẹ, về những ngƣời 

thân yêu thƣờng đƣợc chị viết từ một khoảng 

cách xa, thời gian xa bằng những hồi tƣởng 

ngậm ngùi gần gũi. Và ở đó, luôn mang âm 

hƣởng của ca dao, của những câu hò điệu lý, 

điệu ru Nam bộ. 
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Lòng già như ngọn sầu riêng 

Gió lay hiu hắt, muộn phiền, nhớ 

nhung 

… 

Chiều chiều ra đứng bờ sông 

Ngó con đò dọc, nước ròng thêm xa 

Chiều chiều, Cha vọng ngã ba 

Nước đầy sông rộng, nhạt nhòa đò 

ngang 

(Hoàng hôn trong mắt cha già) 

Và viết về ngƣời mẹ: 

Buổi sáng ra nhìn hoa bí nở 

Ngùi thương quê cũ nắng vàng bông 

… 

Chiều nắng tắt sau vườn biếc 

Mẹ thường ra quét lá bờ sông 

Đò ngang, đò dọc người qua hết 

Mẹ đứng buồn im, lệ ngập ngừng…   

(Trồng rau nhớ mẹ) 

 

Viết về con, với những mất mát đớn 

đau đến tận cùng của ngƣời mẹ, chị đã mƣợn 

ngôn ngữ, lời thơ để thay cho nƣớc mắt; 

những dấu câu, ngắt dòng để thay cho trái tim 

lần hồi tan chảy: 

Xe tang 

dừng lại trước thềm 

Đóa hoa cúc lạnh 

im lìm dưới mưa 

(Đƣa con hỏa táng)  



188 | T R A N G  S Á C H  .  .  . I I I  

 

Chƣa thấy ai, khi mất một đứa con yêu 

dấu lại bình thản nhƣ thể thịt da, xƣơng cốt 

kia thuộc về kẻ lạ? Đến nhƣ Đỗ Hồng Ngọc, 

một nhà thơ, một bác sĩ vừa là “thiền giả” với 

hàng chục quyển sách viết về Đạo về 

Người… trƣớc cái chết của con, ông cũng kêu 

lên tiếng thầm thì đau điếng: 

           

            Ba viết trăm lần lý lịch 

Cứ mỗi lần viết đến tên con 

Ba lại ngẩn ngơ 

Như một kẻ mất hồn 

Biết trả lời sao 

Câu hỏi 

Hiện con đang làm gì? 

Ở đâu? 

(Đỗ Hồng Ngọc – La Ngà 2) 

 

Cả hai, Đỗ Hồng Ngọc và Lãm Thúy 

đều cùng chung một tâm trạng về sự mất mát 

đến tận cùng nỗi đau, nhƣng một ngƣời thì tự 

hỏi “ở đâu?” còn ngƣời kia là “đóa hoa cúc… 

im lìm…”  Cách dùng từ ngữ, cách thể hiện 

tuy khác nhau nhƣng khi câu thơ vẳng lên 

không khỏi khiến ngƣời đọc có cảm giác 

ngậm ngùi, đồng cảm với nỗi đau của ngƣời 

trong cuộc. 

Nếu nhƣ thơ là tiếng nói riêng của thi 

sĩ, thì việc phác họa chân dung nhà thơ chỉ là 

sự phác họa mông lung tiếng lòng gắn liền 
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giữa nội tâm và ngoại giới; là vẹt lá đan chéo 

nhau trong rừng sâu để tìm dẫn lối đi ra chốn 

phong quang. Và giữa chốn mông lung rậm 

rạp kia, ta có thể bất ngờ nhận ra mùi hƣơng 

thoảng đâu đó, chút vạt nắng xiên khoai cùng 

sự im lặng đến khó lƣờng của tận cùng ý 

thức. Vì vậy, mỗi câu thơ đều mang mùi 

hƣơng khác nhau, màu sắc khác nhau và âm 

thanh khác nhau, phong vị khác nhau… để 

ngƣời đọc có thể khám phá điều mới lạ trong 

cái bình thƣờng nhất. 

Cả trăm bài thơ của Lãm Thúy đều có 

bóng dáng mới lạ trong cái bình thƣờng đó. 

Nghĩa rằng, chị không cố công đào sâu ý thức 

của cái tôi để làm tình làm tội lời thơ và ý 

thơ. Những tâm cảm trong thơ chị gắn với 

ngoại giới theo phong cách dân gian mà tôi 

tạm gọi là thơ tự sự nêu trên, bởi những hình 

ảnh, âm thanh, màu sắc trong từng câu thơ, 

bài thơ của chị rất gần gũi với đời thƣờng. 

Chị sống trong, thở với, rờ chạm vào… với 

những cảnh vật quen thuộc, những sự kiện, 

tình cảnh dung dị ở vùng sông nƣớc… nằm 

sâu trong tiềm thức, rồi lúc nào đó bỗng bật 

ra tiếng thở… Tiếng thở của thi ca.  

Những câu sau là một sự chia sẻ rung 

bật từ ngoại giới đã ngủ yên lâu nay trong 

tiềm thức: 

Thương những “hàng thần lơ láo” ấy 

Áo trận thay ra, mặc áo tù 
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Đêm tàn mộng gửi ngoài biên ải 

Núi rừng Tây Bắc lạnh thâm u 

(Đọc thơ Trần Hoài Thƣ) 

 

Giữa trào lƣu văn học Hậu hiện đại, 

Hậu hiện sinh, Tân hình thức với nhan nhản 

những cái Tôi dung nạp đầy ắp lý trí trong 

câu chữ, thậm chí mang cả tính dục vào nỗi 

cô đơn, nhƣ một ý thức phản kháng (và làm 

dáng), thì Lãm Thúy vẫn chọn con đƣờng 

riêng, một lối đi đầy hoa cỏ, rộn tiếng chim 

hót, vang nhẹ tiếng mái dầm khua nƣớc… 

thênh thang một cõi xƣa nay và bƣớc tới. Rất 

nhẹ nhàng, thanh thoát: 

Ta về tịch mịch đường xa  

Có trăng khuya dõi theo và cô đơn  

Dường như đêm lạnh lùng hơn  

Hỏi mùa đi gió có còn xuân không? 

(Thì thôi giã biệt) 

Tôi nghĩ, mùa xuân vẫn còn trong thi 

giới Lãm Thúy (và của tất cả chúng ta, những 

con ngƣời luôn hƣớng về cái đẹp) nhƣ ánh 

nắng ấm áp đầu đông. Đó là kích thƣớc của 

nhà thơ không ngừng nghỉ khắc họa những 

cảm xúc chân thật từ tận cõi sâu thẳm của 

tâm thức trƣớc mọi vật, mọi việc. 

 

(xứ Xƣơng Rồng,Tháng 8.2018) 
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Lãm Thúy sinh tại làng Nhơn Ái, Phong Điền, 

Cần Thơ. Tốt nghiệp ĐHSP/CT khóa 6. 

Dạy học tại Cần Thơ và Huế. Định cư tại 

Gaithersburg, Maryland, HK từ năm 1992. 

Viết trên các báo: Làng Văn (Canada), Đẹp, 

Trầm Hương, Kỷ Nguyên Mới, Tiền Phong, 

Thư Quán Bản Thảo, Đa Hiệu… 

Tác phẩm đã xuất bản: Còn Nguyên Nỗi 

Ngậm Ngùi, Thâm Tình, Từ Mẫu, Tử Biệt. 
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HOÀNG LỘC,  

NGẮN… DÀI TÌNH SI 

 

 

 
 

 
 

“Ta mãi lơ mơ suốt một đời tình 

 Mãi lưu lạc những hiên nhà gái đẹp” 

 

 (Hoàng Lộc) 
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 Sau khi nhóm Sáng Tạo “hoàn thành 

sứ mệnh” làm mới nền văn học nghệ thuật 

Việt Nam bằng những tuyên ngôn, thảo luận 

bàn tròn, tung hê đầy dẫy trên tạp chí Sáng 

Tạo bộ cũ và mới với những tên tuổi “lớn”: 

Mai Thảo, Trần Thanh Hiệp, Thanh Tâm 

Tuyền, Ngọc Dũng, Nguyễn Sỹ Tế… thì có 

một khoảng trống lộ ra, nhƣng không lâu.  

Lấp vào khoảng trống của Sáng Tạo, 

giữa thập niên 1960, là các tạp chí Văn, Khởi 

Hành, Văn Học… nơi dung hợp mọi trào lƣu 

văn học Đông-Tây với sự góp mặt của các 

nhà văn đã thành danh, đồng thời cũng là nơi 

tụ hội của các cây bút trẻ, lần đầu thử sức với 

văn chƣơng. Và họ đã thành công, với những 

tên tuổi nhƣ Y Uyên, Trần Hoài Thƣ, Nguyễn 

Thị Thụy Vũ, Trần Thị NgH, Cao Huy 

Khanh, Luân Hoán, Huy Tƣởng, Lâm 

Chƣơng, Nguyễn Tất Nhiên, Nguyễn Bắc 

Sơn, Hà Thúc Sinh, Thành Tôn, Phạm Ngọc 

Lƣ, Lê Văn Thiện, Kinh Dƣơng Vƣơng… trải 

dài từ bờ nam sông Bến Hải tới tận Cà Mau. 

Nhƣng công tâm mà nói, thì dải đất miền 

Trung xƣơng xẩu, cùng núi rừng, đồng bằng, 

duyên hải đã phải giang tay đỡ lấy máu, 

xƣơng trắng, khăn tang… là chốn xuất hiện 

nhiều nhà văn nhà thơ trẻ.  Số đông vẫn là 

Huế và Quảng Nam.  

Thế hệ giữa thập niên 1960 trở đi nhƣ 

những chồi xanh vƣơn thẳng trên “ những 
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phiến đá chƣa mòn” (1) và cho dẫu có nhiều 

khuynh hƣớng dị biệt trong sáng tạo, song gia 

tài họ để lại nhƣ “một miền trái chín” cho văn 

học nghệ thuật Miền Nam, không thể phủ 

nhận.  

Riêng với thơ, phong cách của mỗi 

ngƣời một khác, nhƣng có một điểm chung là 

họ không chạy theo cái mới, cách tân, tự do 

của Sáng Tạo; cũng không ôm giữ vẻ cổ kính 

của Văn Hóa Ngày Nay cố gắng níu kéo thời 

hoàng kim Tự Lực Văn Đoàn. Trong thơ của 

họ, hơi thở của những Đinh Hùng, Vũ Hoàng 

Chƣơng, Xuân Diệu hay Thanh Tâm Tuyền, 

Trần Thanh Hiệp chỉ phảng phất bên lề trang 

giấy. Họ có cái riêng, một phong cách không 

cổ điển, cũng không quá mới theo các trƣờng 

phái Tây phƣơng (mà Sáng Tạo khởi xƣớng). 

  Thơ ca trong thời kỳ này nhƣ một 

vƣờn hoa muôn màu vạn sắc: Viễn mơ, lãng 

mạn, tình tự dân tộc, phản kháng lẫn phản 

chiến… cùng nhau xuất hiện trên các tạp chí 

văn nghệ Miền Nam, mỗi ngƣời mỗi vẻ, mỗi 

phong cách riêng, nhƣ nhận xét của Huy 

Tƣởng: “nó vui nhộn, đa dạng, lôi cuốn, hấp 

dẫn và nhất là, tự do ngất trời!…từ đó tung 

ra nhiều trường phái, giọng điệu và sắc màu 

phong phú…đúng là trăm hoa đua nở thực sự 

mà không phải kiêng dè sợ sệt điều gì, để sau 

rốt nổi trội lên những tên tuổi ngời sáng, mỗi 
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người đứng riêng một cõi, một tiếng thơ biệt 

lập nguy nga” 

 (https://damau.org/archives/44584) 

 

 Trong số những tên tuổi ngời sáng đó, 

tôi chú ý đến Hoàng Lộc, không phải vì ông 

đƣợc giải thi ca của Trung Tân Văn Bút Việt 

Nam năm 1970, khi còn rất trẻ, (2) để khẳng 

định tên tuổi nơi trƣờng văn trận bút, mà hơn 

hết là những bài thơ tình của ông, mƣợt mà 

nhƣ cô thôn nữ vừa tắm suối bƣớc lên bãi cỏ 

non xanh, long lanh nhƣ giọt sƣơng đọng trên 

nụ hoa hàm tiếu, nhƣ hƣơng thơm thiếu nữ 

xuân thì. Tôi đọc và nhìn thấy nhƣ vậy từ 

giữa thập niên 1960 lúc còn là học sinh trung 

học, với những cơn tình mộng thuở đầu đời… 

cho tới tận hôm nay, đang bắt đầu chạm mốc 

bảy mƣơi, nhìn thấy thơ ông vẫn nồng nàn 

hơi thở tình yêu với những tình dài, tình 

ngắn, tình già, tình si, tình ngẩn ngơ ngơ 

ngẩn, tan bay theo một cơn gió, một nụ hoa, 

nơi chân cầu, một góc phố buồn…đến nỗi đã 

làm rung động biết bao trái tim giai nhân, 

nhƣ một cô nữ sinh Tƣờng Vy đã chép những 

câu thơ của ông vào tập vở của mình khoảng 

thập niên 70s: 

 Ta khổ quá chừng cô bé hỡi 

Em như hoa cúc nở trong vườn 

Mùa thu bay qua đời rất vội 

https://damau.org/archives/44584
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 Mà dấu tình chưa kịp lãng quên ... 

(http://saigonline.com/tho/interview/hoangloc

.htm) 

 Những gì mắt ông vừa chạm vào bóng 

giai nhân, tức thì len vào tâm hồn ông, đánh 

thức trái tim ông để ngơ ngác ngẩn ngơ. Rồi 

với những cuộc tình đã qua, đang có và sắp 

tới cứ đầy ắp dần trong thơ ông, nhƣ thể đó là 

những tình của tâm tƣởng và tâm bệnh. Bệnh 

tình. 

 Và nhƣ vậy, có thể nói rằng, Hoàng 

Lộc là thi sĩ duy nhất  “sống chết” với thơ 

tình trong suốt cuộc đời cầm bút của ông.  

 Từ tập đầu tiên, Thơ Học Trò, xuất 

bản năm 1965 cho đến những bài thơ gần đây 

nhất, tình yêu luôn quấn chặt lấy ông. Nó là 

hơi thở, là máu thịt, là trái tim luôn làm ông 

rung động và tan chảy với những mối tình 

thấp thoáng trong ánh mắt và trí não. Vì vậy 

“xếp” ông vào ngăn nhà thơ tình ái cũng 

không mấy sai lạc? Bởi trên một trang mạng, 

ông đã khẳng định trong cuộc phỏng vấn 

ngắn: “ “ Tôi làm thơ tình từ thuở tưởng đã 

biết yêu. Sau vài ba cuộc tình, tôi nghĩ tôi 

biết yêu thật. Tôi tiếp tục làm thơ tình. Tuy 

vậy, đời sống vẫn có nhiều chuyện làm cho 

mình điêu đứng như chữ tình - nên lắm lúc, 

tôi có những xúc động khác… Có thể nói, như 

bạn tôi, cố thi sĩ Vũ Hữu Ðịnh : " tôi chỉ làm 

thơ khi tôi xúc động ". Với riêng tôì, hình như 

http://saigonline.com/tho/interview/hoangloc.htm
http://saigonline.com/tho/interview/hoangloc.htm
http://saigonline.com/tho/interview/hoangloc.htm
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chữ tình dễ quyến rũ thơ tôi hơn !” 

(http://saigonline.com/tho/interview/hoangloc

.htm).  

 Và trên FB của ông, tôi đọc đƣợc mấy 

câu này, nhƣ một bày tỏ duyên tình giữa nhà 

thơ và thi ca: Thơ cứu đời anh những lần hụt 

hẫng/ Để giữ trái tim nguyên vẹn tới giờ. 

Tâm trạng này chúng ta cũng thấy ở một 

Phùng Quán “vịn câu thơ đứng dậy” và một 

Trần Hoài Thƣ thì “vịn vào lục bát”; vậy mới 

hay câu thơ đối với thi sĩ có sức mạnh phi 

thƣờng đến dƣờng nào! 

 

 Với tình và thơ tình, nếu nhƣ Xuân 

Diệu, Hàn Mặc Tử, Bích Khê, Đinh Hùng, 

Vũ Hoàng Chƣơng…thơ tình của họ là những 

man mác mây khói, những rung động còn 

dồn nén e ấp, lãng mạn từ nền văn hóa 

phƣơng Đông vừa bƣớc ra ngõ sáng phƣơng 

Tây, đủ để ngƣời đọc có cảm giác êm đềm, 

vỗ về với một chút hụt hẫng, thẫn thờ, nhớ 

thƣơng; hay Tình trong thơ Du Tử Lê, 

Nguyễn Tất Nhiên là những mất mát không 

thể tìm lại, với những đau đớn tột cùng; thì 

đến Hoàng Lộc, thơ tình là những bùng vỡ 

thăng hoa, là những ngậm ngùi tiếc nuối, là 

ca tụng nhan sắc nhƣ một hệ lụy kiếp ngƣời, 

tuy cũng có chia lìa, đổ vỡ nhƣng những cuộc 

tình ấy không khiến ông quặn thắt trong tâm 

giới một kẻ thất tình, điên dại vì tình. Tình 

http://saigonline.com/tho/interview/hoangloc.htm
http://saigonline.com/tho/interview/hoangloc.htm
http://saigonline.com/tho/interview/hoangloc.htm
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với ông cũng không là thiên sứ trần truồng 

nhan sắc “khách ngồi lại cùng em trong chốc 

nữa/Vội vàng chi, trăng sáng quá, khách ơi”. 

Hay nhƣ tình khởi phát từ thị giác xa gần của 

Từ Thế Mộng nhƣ nét đẹp của trời ban tặng 

trần gian:  

Ban mai 

cõng áo lụa hồng 

ngó em anh gửi cả lòng anh theo”.  

Và: 

 Áo trắng ngây thơ đôi vú nhỏ 

 Áo xanh mơn mởm mông non 

 Áo hồng chúm chím môi vừa nụ 

 Ôi gái tơ nào hoa chẳng thơm (Từ 

ThếMộng - Gái tơ) 

 Đọc Hoàng Lộc, cũng không thấy tình 

kiểu “ba trợn” mà thiết tha của Nguyễn Bắc 

Sơn: 

 Ta vốn ghét đàn bà như ghét cứt 

Nhưng vì sao ta lại yêu em? 

Ôi mắt em nhìn như là bẩy chuột 

Ta quàng xiên nên đã sa chân 

(Nguyễn Bắc Sơn – Trên đƣờng đến 

nhà Xuân Hồng) 

Cũng không “nhấn nhá” những cung 

bậc cảm xúc gần xa để khơi gợi và chạm nhẹ 

vào sex nhƣ Linh Phƣơng: 

Đêm qua/ rớt xuống vai ngà/ Câu thơ 

tình/ đọng giữa tà áo em/ Cỏ hoa/ và 

bướm ngoan hiền/ Nương nhờ ngực/ 
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chỗ xốp mềm/ nằm mơ/ Áo em/ cài cúc 

hững hờ/ Để cho gió/ nhẹ/ xoa bờ vú 

căng/ Môi em đỏ/ lúc anh hôn/ Ngã 

nghiêng/ trời đất Sài Gòn đêm qua/ 

Đêm qua/ trăng xế nguyệt tà/ Có hai 

người nói:“ Mình là của nhau”  

(Linh Phƣơng – Đêm qua rớt xuống 

vai ngà). 

 Ngƣợc lại, tình của Hoàng Lộc đằm 

thắm, nhẹ nhàng, chân tình, sâu lắng với 

những gì đã qua đi hay sắp tới hay đang là. 

Cả quá khứ, hiện tại và tƣơng lai đều hiển lộ 

sự ngƣỡng vọng nồng nàn, không điểm dừng 

về cái đẹp và phái đẹp. Sự nồng cháy là điểm 

tựa cho tình si nhƣng chƣa đến dại khờ. 

Trong một bài thơ, ông thú nhận biết yêu từ 

“thuở mới lớn”  khi còn là cậu học sinh có 

trái tim bắt đầu va đập  lộn xộn không thành 

nhịp. Nó khởi đi bằng tận cùng cảm xúc, từ 

nhìn thấy để rung động sau đó: 

 Thuở mới lớn anh rình cô bạn học 

Tháng ngày ai thơm áo trắng không ngờ 

Khi cô thả tóc thề ngang cửa lớp 

Là khi lòng cậu bé rối câu thơ.  

(Chuyện ngƣời đi theo thơ) 

Bài thơ không thấy ghi ngày tháng, 

nên không biết ông làm từ lúc nào, nhƣng 

chắc chắn cách đây không dƣới 50 năm?  
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Chính mái “tóc thề ngang cửa lớp” là 

tác nhân chính để thơ tình của ông chiếm 

riêng một cõi, xuyên thấu đời thơ của ông: 

      Không thể theo nhau, thôi đừng ngó lại 

    Cô đi theo chồng - anh đi theo thơ”. 

Sự khẳng định của ông là hệ lụy của 

một cuộc chơi dằng dặc. Và, ông chấp nhận 

làm một cuộc hành trình miên viễn nơi cõi 

mộng mị ba đào với những bóng hình bay 

ngang qua đời ông. Sự với cầm không nắm 

bắt đƣợc (ở trên) nhƣ tiếng chim họa mi đang 

hót rộn ràng, bỗng dƣng nín bặt; nhƣ nụ hoa 

còn ngậm sƣơng, bỗng tan chảy đâu đó quanh 

ông không nhìn thấy nữa. Cái còn lại cho ông 

là những mùi hƣơng nồng nàn bay theo 

những bƣớc đi. “Đi theo thơ”! 

“Rình” cô bạn học đi ngang cửa lớp 

chƣa hẳn là yêu hay yêu thầm, bởi chƣa thấy 

cầm tay bày tỏ, chƣa thấy ông ghi lại sự đón 

nhận đƣợc nụ hôn đầu đời. Cho nên, đó mới 

chỉ là những rung-động-xao-xuyến-cuộc-yêu 

một chiều, cuộc yêu bằng mắt bị đứt khúc 

nhƣ kiểu đứng bên này sông ngó bóng nàng 

bên kia khi chiều tắt nắng với chút bồi hồi, 

xúc động, man mác! Đó chỉ là một thị chứng 

của tình; thuộc nhóm tình si. 

Trái tim Hoàng Lộc hình nhƣ không 

có vách ngăn, bởi mỗi khi thần xác ngoại giới 

xuất hiện, thì liền ngay đó chúng giẫm nát 

phần hồn của ông, rồi nẩy bật ra tiếng thơ từ 
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những ẩn ức tình si nội tại trong tâm hồn 

ông? Điều này cho ta thấy, thế giới thi ca của 

Hoàng Lộc không hề là những ẩn ngôn. Thơ 

đến với ông và thoát ra là cả một phơi bày nội 

tâm luôn hƣớng đến cái đẹp. Cái mà cả thế 

giới mãi đổ xô kiếm tìm và chƣa bao giờ định 

hình, thỏa mãn. Nó ở thật gần và cũng xa hun 

hút khiến thi sĩ luôn hụt hơi, luôn bị ám thị.  

Đã biết rằng yêu nữ sinh rất khổ 

Nào hay yêu cô giáo lại khổ hơn 

…Ai áo trắng của ngày xưa biền biệt 

Vang trong hồn nỗi nhớ cuối tà bay 

Để thơ dại tưởng sắc màu chỉ một 

Trắng không màu là màu trắng không 

phai (Gửi cô giáo)  

Câu cuối cùng đẹp và trong suốt tựa 

khí trời, tinh khiết nhƣ giọt sƣơng mai mà 

không hề vẩn bụi “thiên khổ lụy, vạn cổ sầu” 

vì tình, nhƣ mấy câu thơ Bùi Giáng khóc 

Marylin Monroe, dẫu là “khóc giỡn”: 

Giữa hư vô nếu em còn 

Nhớ ta em gửi cái hồn cho ta 

Úp môi ôm mặt khóc òa 

Cồn lê lên miệng là ba bốn lần (Bùi 

Giáng – Bốn lần)   

Ở nơi ông, trắng không màu là màu 

trắng không phai, phải chăng là cuộc lữ thi ca 

tình tang tình tứ không mệt mỏi cả đời ông? 

Bởi, hơn một ngàn năm trƣớc, hoàng thành 

thi ca phƣơng Đông đã lấp lánh một Lý Hạ 
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khởi cuộc ngao du thi thơ một thuở nơi Đài 

Thành một thuở Thi Thơ/ Xe Vàng còn mộng 

quanh tà áo Thu/ Tóc Mai về, sương Ngô 

điểm mái/ Thân tàn như cỏ dại bờ đê…(Lý 

Hạ, bản Tuệ Sỹ) với những mộng mị quỷ thi, 

hƣớng đến một thế giới cực kỳ quỷ dị, mãi 

vật vờ trong chốn u minh âm âm những bi 

lụy… thì hơn một ngàn năm sau khởi cuộc 

của Hoàng Lộc là những bay bổng trắng phau 

một trời mê mệt với tình một cách diễm lệ, 

chƣa bao giờ nhòa phai; bởi tình từ thiếu thời 

đến thanh xuân, qua một thời bi thảm trại 

tù… và tới nay nơi xứ ngƣời, tình vẫn luôn 

sóng đôi với ông bƣớc qua trời đông tuyết 

giá, qua những con đƣờng mùa thu lá phong 

vàng, mùa xuân bƣớm hoa. Tình và ông cùng 

khoác vai nhau lúc ấm áp, khi lạnh buốt… 

nhƣ hai bóng hình trên con đƣờng vạn dặm 

với những nhan sắc trần gian mà cả hai đƣợc 

“diễm phúc” diện kiến. 

Không rõ tới khi nào thì trái tim ông 

giảm nhịp độ rạo rực để tình ông có những 

phút thanh lặng bên thơ và nhìn lại, nhƣ ông 

tự hỏi rồi tự trả lời bằng những ngôn ngữ 

cƣời cợt, bông đùa, dù rằng, những cuộc tình 

bằng mắt ấy, nhiều khi cũng làm cho trái tim 

ông rơm rớm những run rẩy?  

Ta đã ớn rồi cái nạn văn chương 

bốn mươi mấy năm đi hoài không tới 

bên quán trần gian ai người đứng đợi 
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có phải là em, cô vợ trần thân 

có phải là em, thường gọi tình nhân? 

ta mãi lơ mơ suốt một đời tình 

mãi lưu lạc những hiên nhà gái đẹp 

bởi thứ giả vẫn nhiều hơn thứ thiệt 

ngó trăm lần không rõ nổi vàng thau 

nếu em hỏi ta ai là tình đầu 

ta sẽ trả lời không ai tình cuối 

như chú ngựa hoang mấy trời dong 

ruổi 

gặm miếng cỏ nào cũng thấy thơm 

ngon 

 

(bởi muôn năm ta thiếu đói trong 

hồn!) (Thơ viết dở cho vợ và tình 

nhân) 

Ở một bài thơ khác, hồi tƣởng lại mối 

tình cũ (không rõ thứ bao nhiêu) tan vỡ, 

Hoàng Lộc không sử dụng ngôn ngữ bi lụy 

than oán mà “cà rỡn” đến tận cùng nỗi niềm 

cà rỡn, nó sâu đến độ thả sợi dây không dò 

thấy đáy để dốc cả bầu tâm sự với thế hệ thứ 

ba là cháu nội: 

Tụi bây đâu cần biết ta là ai? 

ta, như ông nội (mà hơn ông nội 

chẳng quan trọng gì tiếng xưng tiếng 

gọi 

ta là ai thì cũng chẳng ăn nhằm) 
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chỉ biết bà tụi bây thời thanh xuân 

như trang kinh thi lắm thằng chụp giật 

ta cũng có lần qua nhà đọc được 

để đến nằm lòng từng chữ từng câu 

chỉ biết bà tụi bây thời khuynh quốc 

lòng hoa thơm học một tỏa mười 

để hằng đêm ta chịu trời thức suốt 

làm ngọn đèn chong cho bà bây vui 

ta hồn nhiên yêu, hồn nhiên khóc 

khi bà tụi bây yêu để lấy chồng 

ông nội tụi bây ranh ma hết biết 

bưng bà nội bây về bên kia sông 

ấy thế mà nên giang hồ đại loạn 

dẫu chút tình kia mơ hồ như mây 

cả đời thơ ta là đời ân oán 

(sinh du côn hơn ông nội tụi mày) 

hãy nhận giùm ta một lời tạ lỗi 

chuyện đời trước là chuyện chẳng may 

tụi mày lớn lên chắc nhiều điều muốn 

hỏi 

xin ngó lên trời mà hỏi mây bay…  

(Gửi lũ cháu một phu nhân) 

Nhiều lúc tôi tự hỏi, trong cả hàng 

trăm bài thơ tình ông viết về những khúc 

xƣơng sƣờn thứ hai trong đời mình, liệu có 
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chiếc xƣơng nào nhƣ nhân vật nữ trong Tiết 

Phụ Ngâm của Trƣơng Tịch? 

Quân tri thiếp hữu phu, 

Tặng thiếp song minh châu. 

Cảm quân triền miên ý, 

Hệ tại hồng la nhu. 

Thiếp gia cao lâu liên uyển khởi, 

Lương nhân chấp kích Minh Quang lý. 

Tri quân dụng tâm như nhật nguyệt, 

Sự phụ thệ nghĩ đồng sinh tử. 

Hoàn quân minh châu song lệ thuỳ, 

Hận bất tương phùng vị giá thì. (3) 

Nếu cũng biết cầm cọ nhƣ Rừng, 

Nguyễn Trọng Khôi hay Thân Trọng Minh… 

chắc chắn tôi sẽ phác họa chân dung đời-tình-

thơ Hoàng Lộc theo trƣờng phái hội họa Lập 

Thể hay Siêu Thực hay Đa Đa… bắt chƣớc 

Picasso nhúng cọ vào sơn vẽ ngay chân dung 

Hoàng Lộc lên tƣờng gạch và, sẽ bắt đầu với 

đôi mắt là những nàng thục nữ giang đôi cánh 

thiên sứ bay lƣợn; nụ cƣời trên môi là những 

ngƣời tình phụ còn ngồi lại bên cầu dệt lụa; 

hàng ria mép là những tình nƣơng vời vợi 

mây bay; đôi chân mày là các tình đứt gãy 

đoạn lìa xác xơ tan tác thu phai; những sợi 

tóc điểm bạc là ngƣời tình cũ bên song cửa 

xõa tóc soi gƣơng nhớ nhung một thời nhan 
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sắc; đôi chân tay ông là những công-nương-

thôn-nữ-phu-nhân-sương-phụ-đài-các-kiêu-

sa-đẫm-lệ ngƣớc lên vòm trán rộng bay theo 

nhà thơ… nghĩa là trên cơ thể ông có bao 

nhiêu bộ phận thì có bấy nhiêu nàng tình thơ 

ám ngự! 

Vậy mà, ông chƣa hề dừng lại cuộc 

yêu; tình thơ vẫn tiếp tục dẫn dắt ông mãi 

miết với cõi tình! 

 Bàn về thơ tình và đời tình của Hoàng 

Lộc, có thể từ sáng tới chiều, từ tháng này 

qua năm khác vẫn không thể nào luận cho tới 

hồi kết đƣợc, bởi những bài thơ tình hôm nay 

của ông vẫn vang vọng ngọn lửa tình thời trai 

trẻ. Và vì vậy, có lẽ mƣợn những nhận xét 

sau đây của bạn văn, đã viết về thơ và đời thơ 

của ông trên trang  

https://thotinhhoangloc.wordpress.com/ để 

ngã mũ bái phục tình thơ và thơ tình của ông:  

-Du Tử Lê: “Không gian lãng mạn với 

ngôi ngữ mới và diễn tả trung thực, khiến 

những trang thơ tình của ông là những trang 

thơ tình rất đẹp. Tính đẹp của thơ tình Hoàng 

Lộc, đến nay không còn là một nghi vấn cho 

bất cứ ai từng đọc thơ ông”. 

-Phan Xuân Sinh: “Viết về Hoàng Lộc 

thì phải nói đến thơ tình. Mấy chục năm nay 

Hoàng Lộc vẫn mang mãi cái nòi tình nầy 

https://thotinhhoangloc.wordpress.com/
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trong thơ. Anh đã trau chuốt nó, đã nắn nót 

nó, nên nó thành lão luyện, thượng thừa như 

một người luyện kiếm đến hồi không cần kiếm 

trong tay, chỉ cầm một cành cây vẫn chém đá 

ngọt như róc mía. Dù rằng cố tìm trong thơ 

anh một sự ẩn hiện khác, chứa một nội dung 

khác thì thơ tình của anh vẫn là số một”. 

 - Trần Doãn Nho: ““… tứ thơ, không 

khí thơ và trái tim nhà thơ thì dường như vẫn 

thế: yêu. Chan chứa yêu, đằm thắm yêu, say 

sưa yêu. Yêu không biết mệt mỏi. Ta có thể 

nói, anh bày ra "cuộc yêu" trong đời của anh 

và trong thơ của anh. Ở hoàn cảnh nào, 

Hoàng Lộc cũng có thể làm thơ tình một cách 

hồn nhiên, một cách bình thường, y như thể 

thế giới này không có gì khác hơn ngoài tình 

yêu trai gái, bởi vì suốt đời anh là một “đời 

tình”: Ta mãi lơ mơ suốt một đời tình/ Mãi 

lưu lạc những hiên nhà gái đẹp”. 

Bài thơ Mệnh Phụ là một khắc họa cho 

tầm vóc của ông từ những nhận xét 

trên: 

Em tóc gió trần gian kia quạnh quẽ 

xưa tiểu thơ - nay mệnh phụ bên trời 

khi diện kiến, ta run lòng ngưỡng mộ 

nỗi bồng bềnh đau sắc áo hoa khôi 

ta, có lẽ, bút nghiên chừng đã hỏng 

tưởng không còn riêng ánh mắt tình si 

sao vướng vất tiếng cười em sóng 

cuộn 
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mà oan khiên xanh ngắt buổi xa lìa 

kể từ đó dấu đời ta mộng ước 

quá chừng em áo mỏng thuở về ai 

ta muốn chết một lần cho sắc nước 

để em còn nguyên vẹn giữa tàn phai. 

 

_______________________  

 

(1) Số chủ đề của tạp chí Văn về các 

nhà văn trẻ. 

(2) Giải thƣởng của TT Văn Bút Việt 

Nam trao tặng Hoàng Lộc với tác 

phẩm “Trái tim còn lại”  

(3) Dịch nghĩa: 

Chàng biết em đã có chồng 

Tặng em đôi hạt châu sáng 

Cảm động trước tình đeo đẳng của 

chàng 

Em buộc vào áo lụa hồng 

Nhà em có lầu cao bên vườn hoa 

Chồng em cầm kích túc trực trong 

điện Minh Quang 

Vẫn biết lòng chàng trong sáng như 

mặt trời, mặt trăng 

(Nhưng) em đã thề cùng sống chết với 

chồng 

Trả lại chàng hạt châu sáng, hai hàng 

nước mắt ròng ròng 

Ân hận rằng không thể gặp nhau lúc 

chưa chồng. 
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Tiểu sử: 

Tuổi Quý Mùi (1943) Quê Hội An, Quảng 

Nam 

Làm thơ, làm lính trước 1975. Sau 75 ở tù 

cải tạo và đang lưu lạc xứ người. Định cư 

tại Memphis Tennessee từ 1993. 

Khởi viết năm 1958 trên Văn Nghệ Tiền 

Phong, Thời Nay. Sau đó có thơ trên Bách 

Khoa, Văn, Văn Học, Khởi Hành  tại Sài 

Gòn...Một số thơ trên các tạp chí văn học 

hải ngoại như Hợp Lưu, Văn Học, Văn, 

Thế Kỷ 21… và các trang mạng văn 

chương. 

 

Tác phẩm đã in: 

  - Trái tim Còn Lại (giải thi ca Trung Tâm 

Văn Bút Việt Nam 1970) 

  - Qua Mấy Trời Sương Mưa, Văn Mới xuất 

bản 1999 ở Mỹ 

  - Cho Dẫu Phù Vân, nhà xuất bản Hội Nhà 

Văn Việt Nam 2012 

  - Ngắn ngắn Tình Si, nhà xuất Bản Hội 

Nhà Văn Việt Nam 2016 

 

     Tác phẩm sẽ in: 

  - Thơ Tình Ở Hội An 

  - Thơ Viết Bên Trời, 
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PHẦN PHỤ LỤC 
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THẾ HỆ NHÀ VĂN TRẺ:  

CHIẾN TRƢỜNG, TIẾNG CHIM 

HÓT VÀ HOA 
 

 
 

(Thương Tiếc-Nguyễn Thanh Thu) 
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Trên thế giới này, bất kỳ thời đại nào, chiến 

tranh luôn là tai họa đối với loài ngƣời. Kẻ 

gây chiến luôn gieo rắc tội ác đổ xuống nhân 

gian, là bọn khốn nạn, vô luân nhất trần 

gian… cùng vô vàn tính từ ghê tởm gắn cho 

chúng. 

Hai mƣơi năm nội chiến Nam-Bắc là cuộc 

chiến vô đạo, phi nhân đến từ một học thuyết 

xuẩn động và man rợ nhất, gieo rắc bao nỗi 

kinh hoàng, những cái chết phi lý, không 

đáng có.  

Hàng triệu tấn bom đạn vãi ra, bằng con số ấy 

nhà cửa ruộng vƣờn nát tan, và với con số ấy 

những lƣơng dân đã gục chết thê thảm, cũng 

chỉ bởi một dúm ngƣời không tim, chẳng có 

óc (!) đến nỗi một ngƣời dân bình thƣờng 

phải thảng thốt kêu lên “Chiến tranh con mẹ 

gì mà lâu thế” (Y Uyên, Mùa xuân qua đèo) 

hay một ngƣời lính tham dự vào cuộc chiến 

cũng đã phẫn nộ “Chiến tranh hả? Chiến 

tranh là cái c… chó gì!” (Thảo Trƣờng, Cánh 

đồng đã mất). 
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Nhƣng đâu phải chỉ riêng Thảo Trƣờng và 

nhân vật của ông mới lớn tiếng thóa mạ chiến 

tranh bằng cụm từ “tục tĩu”, mà gần nhƣ tất 

cả mọi chiến binh trên các chảo lửa chiến 

trƣờng đều xem chiến tranh nhƣ thứ “tai trời 

ách nƣớc”. Chƣa nói đến sứ mệnh cao cả là 

chiến đấu để bảo vệ nền dân chủ, tự do cho 

17 triệu đồng bào miền Nam (thập niên 60), 

thì hầu nhƣ thế hệ thanh niên lúc này không 

có một sự chọn lựa nào khác. Hoặc nhảy vô 

bƣng với những suy nghĩ lãng mạn hoang 

tƣởng, hoặc tham dự vào đời sống quân ngũ 

bảo vệ nền cộng hòa, tự do, dân chủ. Đó là 

lựa chọn duy nhất, mà đa phần đều từ ý thức, 

số ít là buông xuôi. Để có đƣợc tự do, không 

phải là điều dễ dàng gì, mà cũng không là của 

cho không. Và, nhân vật của Thảo Trƣờng đã 

nói thay tiếng nói tận đáy lòng của thế hệ 

thanh niên thời đó: “Tao nhìn nhận tự do là 

một cực hình. Tao tự do nhưng tao không biết 

quyết định ra sao cả. Tao muốn gia nhập vào 

bất cứ đám đông nào để được xác định là tao 

có mặt. Nhưng đám đông nào cũng bỏ rơi 

tao, cũng hất tao ra bên ngoài. Vì thế tao vẫn 

là kẻ không có chỗ đứng. Nhiều lúc tao phát 

khóc lên vì cái bất lực của mình. Bơ vơ sống 

để nhìn đất nước mình lụn bại. Bơ vơ sống để 

nhìn ngày tháng trôi xuôi. Tao thèm gia nhập 

như tao thèm sống. Tao thèm có mặt ở khắp 

nơi...  Để được nói một câu rằng  "tôi có 
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mặt". Chúng mày có biết không. Thế nên tao 

nhập ngũ” (Thảo Trƣờng, Bên trong lô cốt, 

Văn Nghê ̣số 24 tháng 6 &7 - 63).  

Nhắc lại: cái đám đông mà Thảo Trƣờng đƣa 

ra và nhắc đến là một ý thức lên đƣờng. Nó 

không hề là đám đông đƣợc dựng lên, đƣợc 

hô hào, dựng vẽ bằng những hình nhân để 

tung hê vào cõi chết vì một ý thức hệ phi đạo 

đức, phi nhân tính, một thứ triết lý mộng mị 

lỗi thời, phá vỡ mọi giá trị truyền thống của 

xã hội chói sáng tính nhân văn từ hàng nghìn 

năm, mà tổ tiên đã dày công gầy dựng! 

Những lời tung hê, cổ vũ quá máu me quá đỗi 

bi thảm kia, khi cầm bút, các nhà văn nhà thơ 

miền Bắc đã có lắng lòng để nghe trái tim 

mình, cái đầu minh mẫn hay u tối của mình 

khi đặt  bút viết ra những câu thơ, đoạn văn 

để tránh phải ân hận, đau khổ, dằn vặt lƣơng 

tâm nhƣ sau này nhà thơ Chế Lan Viên viết 

“Ai? Tôi?”: 

Mậu Thân 2.000 người xuống đồng bằng 

Chỉ một đêm, còn sống có 30 

Ai chịu trách nhiệm về cái chết của 2.000 

người đó? 

Tôi! 

Tôi - người viết những câu thơ cổ võ 

Ca tụng người không tiếc mạng mình 

Trong mọi cuộc xung phong 

Một trong ba mươi người kia ở mặt trận 

Về sau mười năm 
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Ngồi bán quán bên đường nuôi đàn con nhỏ 

Quán treo huy chương đầy, mọi cỡ, 

Chả huy chương nào nuôi được người lính 

cũ! 

Ai chịu trách nhiệm vậy? 

Lại chính là tôi! 

Người lính cần một câu thơ 

Giải đáp về đời 

Tôi ú ớ, 

Người ấy nhắc những câu thơ tôi làm người 

ấy xung phong 

Mà tôi xấu hổ, 

Tôi chưa có câu thơ nào hôm nay 

Gíup người ấy nuôi đàn con nhỏ 

Giữa buồn tủi chua cay vẫn có thể cười 

Những trang văn ở miền Nam thời chiến mà 

tôi từng đọc, và sau này cũng chƣa thấy nhà 

văn nào lên tiếng về những ân hận từ các 

trang viết của mình? 

 

Ở đây, bản năng con ngƣời, dẫu đƣợc trui rèn 

qua binh lửa thì vẫn có những giây phút nỗi 

sợ hãi phập phù tấy lên, nỗi cô đơn la đà trỗi 

dậy: “Tôi thấy tôi cô đơn quá. Biết tôi sẽ ra 

sao sau khi lát nữa đây tôi buông mình xuống 

cái vùng tối đen lạnh buốt. Tôi cũng nhớ khi 

đến không phận vùng hoạt động, kiểm soát 

lần cuối cùng chiếc dù của tôi xong, tôi đứng 

nhìn những người sẽ cùng nhảy với tôi, tôi 

mỉm cười với họ” (truyện dẫn trên), khác hẳn 
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với những trái tim và cái đầu lạnh của những 

kẻ điều khiển, cầm đầu bên kia. 

Nhƣng, ngay đến cả nhà văn thiên tả Thế Vũ, 

trong tình thế không thể lẩn tránh, đôi khi 

ông vẫn phải tự hỏi rằng tuổi trẻ đang trôi về 

đâu, về hƣớng nào một cách bình thản, không 

chút hằn học, dù rằng trong sâu thẳm đáy 

lòng ông, qua những trang viết của ông, chiến 

tranh gây tang tóc cho quê hƣơng chính là 

những tên tay sai đế quốc! Vậy nhƣng trong 

truyện ngắn Bữa tiệc dƣới hầm, nhân vật tôi 

thản nhiên chấp nhận “cuộc chơi” bằng ngôn 

ngữ phản kháng rất tinh tế: Nhân vật của Thế 

Vũ bắt đầu cuộc chơi đầm đìa máu me kia từ 

“giam cầm, bị vây bủa, bị đẩy…”, và có cả 

“kẻ thù” từng là chỗ quen biết: “Tôi chợt 

nhận ra giữa những thứ đó, mình bắt đầu bị 

giam cầm một cách thật nhẹ nhàng, mình bắt 

đầu những ngày bị bủa vây, bị đẩy đi quá xa, 

một nơi mình chưa hề chọn lựa. Hình như, tôi 

cũng cảm thấy rơi vào một cơn lốc hay một 

giòng nước xoáy nào đó mà tôi chưa nhìn ra 

được. Trong những ngày sẽ đến sau đây, cơn 

lốc nào, giòng nước cuốn nào cuồn cuộn trôi 

về cuốn phăng đi những người chung quanh, 

cả tôi, cuốn phăng ra biển khơi tất cả… Có gì 

lạ đâu, có lần toán kích của mình bắt được 

một tên đang hò reo mình ra hàng, khi đem 

về đồn, sau một đêm nhốt ngoài lô cốt, sáng 

hôm sau chúng tôi nhận ra đó là một khuôn 
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mặt quen thuộc mà nhiều lần mình đã cho lên 

đồn ngủ nhờ… 

Con biết con bắt đầu vào trận rồi đó. Con 

biết con không dừng lại được nữa. Chiếc xe 

cọc cạch đời con vừa bắt được dốc, con 

không ngừng dừng lại nổi nữa, con bắt đầu 

lao đi trong cuộc phiêụ lưu này, con bắt đầu 

làm quen hết tất cả, tất cả… (Thế Vũ , Bữa 

tiệc dƣới hầm,Vấn Đề số 24 tháng 7-1969). 

Đọc đoạn trích này, hẳn bạn đọc sẽ thấy sự 

khác biệt trong cách suy nghĩ, giữa một nhà 

văn miền Nam có khuynh hƣớng cộng sản 

với một nhà văn miền Bắc đƣợc tôi rèn bên 

trong bức màn sắt! 

 

Hầu hết các tác phẩm của các nhà văn miền 

Nam, lăn lộn nơi chiến trƣờng đều phản ánh 

trung thực những gì đã và đang xảy ra trƣớc 

mắt họ và trong ý nghĩ của họ, không né 

tránh, không che lấp, lên gân đánh bóng. Ở 

đâu lại có những suy nghĩ, những phát ngôn 

nửa vời biểu thị nỗi hoang mang lẫn lộn giữa 

trách nhiệm và tiêu cực nhƣ nhân vật Tiến 

của Thảo Trƣờng, trong tình cảnh bị địch vây 

khốn, đang lúc bị thƣơng: “Thật ý nghĩa và 

cũng thật vô nghĩa hai tiếng chiến đấu”. Liệu 

những chiến binh nhƣ Tiến có đƣợc xã hội 

toàn trị chấp nhận trong lúc địch quân vây 

chặt bốn bề?  Vậy thì tại sao các nhà văn 

miền Nam lại đƣa những suy nghĩ của nhân 
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vật vào truyện nhƣ một công khai bày tỏ thái 

độ, suy nghĩ cá nhân. Liệu sự bày tỏ tự do 

sáng tạo có đƣợc hệ thống chính trị phía bên 

kia chấp nhận cho các nhà văn của họ? Nhớ 

lại hai ngƣời lính trẻ của E.M. Remarque 

trong truyện dài, hình nhƣ là “Một thời để 

yêu và một thời để chết” (nếu không nhớ 

lầm), đêm ra bờ sông “đi đồng ”, họ hỏi nhau: 

“Không biết Quốc trưởng có đi ỉa như tụi 

mình không nhỉ?”. Thời Quốc xã kinh hoàng 

là vậy, kỷ luật thép là vậy nhƣng có ai ngăn 

cấm kiểu đặt ra những câu hỏi nhƣ trên? Hay 

nhƣ Lê Văn Thiện trong truyện Du lịch bằng 

trực thăng trên Bách Khoa (không nhớ số 

mấy) viết về những cuộc hành quân sâu vào 

bên trong Cambodge ở Snoul đã để cho hai 

ngƣời lính than thở về nỗi cơ cực khi phải 

chiến đấu ngoài biên giới, và nói đại ý “muốn 

tranh giành quyền lực thì lãnh tụ của hai phe 

tham chiến chọn một gò đất cao và hai ngƣời 

đánh nhau phân định thắng thua, chớ sao lại 

bắt dân lành phải gánh chịu?” 

Có tòa án binh, có Sở Phối hợp nghệ thuật, 

họ sẵn sàng cắt đục, trọng cấm, truy tố… 

nhƣng rõ ràng, những rào cản trên không thể 

và không hề làm cho nhà văn ngừng bày tỏ 

những suy nghĩ trong tác phẩm của mình. 

Thực tế thì các tạp chí miền Nam đã từng bị 

đục trắng, bị dập đen nhiều trang, nhiều đoạn, 

bị tịch thu, truy tố ra tòa án nhƣ trƣờng hợp 
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Ngô Thế Vinh bị tòa tiểu hình Sài Gòn truy 

tố xét xử (ngày 18.5.1972 gồm chủ nhiệm 

Thế Nguyên, chánh phạm. Hai tòng phạm là 

Ngô Thế Vinh (*) với bài Mặt trận ở SG, ký 

giả Lạc Giao, bài Những biện pháp kinh tế 

mới, một cuộc cách mạng đi ngược đường, 

đăng trên tạp chí Trình Bày số 34, có nội 

dung làm nhụt ý chí chiến đấu của quân dân 

VNCH, làm lợi cho CS…, mỗi bị cáo bị tòa 

Tiểu hình tuyên phạt 100.000đ và bồi thƣờng 

1 đồng danh dự cho Bộ Nội Vụ!). 

Những vụ xét xử tuyên phạt nhƣ vậy không 

hiếm đối các nhà văn, nhà báo miền Nam, 

nhƣng đó lại là sự tự do tuyệt đối của ngƣời 

cầm bút. Đó là chất nhân văn trong văn 

chƣơng miền Nam. 

Các nhà phê bình văn học sẽ nghĩ sao, phê 

phán thế nào khi những ngƣời lính đi hành 

quân lại mang phong thái của những kẻ nhàn 

du, nhƣ một cuộc đi dạo trên những thảm cỏ 

xanh mƣợt, vàng ruộm sắc hoa và chim hót 

trên cao, nhƣ thể trên đất nƣớc này chƣa hề 

có tiếng bom đạn gầm réo?:  

Nắng sớm mai long lanh 

Xanh lá rừng che chắn 

Gió đồng ca loanh quanh 

Không chút gì lo lắng 

 

Bước giày chợt bâng khuâng 

Tìm thơ hay tìm giặc 
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Tảng đá chạm mũi chân 

Giật mình tim co thắt 

 

… loại giấy phép quí này 

Được ký bằng đầu đạn 

Từ chủ nghĩa bầy nhầy 

Nếu may không bỏ mạng 

 (Luân Hoán)  

Hay nhƣ Lâm Hảo Dũng: 

Anh ở miền Nam lạc đến đây 

Còn quân phương Bắc ngủ xuôi tay 

Chiến tranh như thể trò tiêu khiển  

Của lũ con buôn xác chết này 

Và cả nhà thơ bác sĩ chiến trƣờng Trang 

Châu: 

Trong cuộc chiến hôm nay 

Cho tôi xin chiến đấu không hận thù 

Xin những vết thương bình đẳng 

Cho tôi đổi một trăm chiến thắng 

Lấy một giọt nước mắt kẻ thù 

“Lạ. Không thể tin nổi…” Đó là những lời 

nói chân thật của một vài trí thức chân chính 

miền Bắc đã đọc những câu thơ loại nhƣ thế 

này trong buổi trà dƣ tửu hậu mạn đàm 

chuyện văn chƣơng thời chiến, mà kẻ viết bài 

này ngồi tiếp chuyện cách đây khá lâu ở 

Pleiku, một thành phố cao nguyên Trung 

phần. Phải. Trong một xã hội mà nền giáo 

dục đã bị chính trị hóa toàn diện, đƣợc tuyên 

truyền từ chân lên đầu, họ kinh ngạc khi lần 
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đầu tiếp xúc với văn chƣơng miền Nam thì 

không có gì khó hiểu, nhất là khi họ nghe 

toàn văn bản bài Uống rượu với người lính 

Bắc phương của Phan Xuân Sinh: 

 

Hãy rót cho ta thêm cốc nữa đi 

Ngồi với bạn hôm nay làm ta hứng chí 

Chuyện ngày mai có chi đáng kể 

Dẹp nó đi cho khỏi bận tâm 

Thằng lính nào mà không rét lúc ra quân 

Khi xung trận mà không té đái 

Ta cũng có người yêu nhỏ dại 

Mỏi mắt trông chờ song cửa quê nhà … 

Chuyện sống chết căn bệnh trầm kha 

Đâu dễ gì thoát vòng sinh mệnh 

Những thằng lính thời nay không mang thù 

hận 

Bạn hay thù chẳng một lằn ranh 

Thôi hãy uống. Mọi chuyện bỏ lại sau 

Nếu có thể ta gầy thêm cuộc nhậu 

Bày làm chi trò chơi xương máu 

Để đôi bên nuôi mầm mống hận thù 

Ta chán lắm rồi ba chuyện ruồi bu 

Chỉ có bạn, có ta là thua cuộc 

Người yêu của bạn ở ngoài phương Bắc 

Giờ này đang hối hả tránh bom 

Hay thẩn thờ dõi mắt vào Nam 

Để chờ người yêu mình trở thành liệt sĩ 

Rồi cũng sẽ quên, như bao điều suy nghĩ 

Tình yêu như một thứ điểm trang? 
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Che đi chút dối lòng 

Uống với bạn đêm nay ta phải uống thật say 

Để không phải còn nhìn nhau hận thù ngun 

ngút 

(những ngày đầu xuân 1972) 

 

 Trong truyện ngắn Kẻ đào ngũ của Kinh 

Dƣơng Vƣơng đăng trên tạp chí Văn số 153 

ngày 1-5-1970, mô tả một đơn vị TQLC hành 

quân giải tỏa Huế hồi tết Mậu Thân, nhân vật 

Công: “… nghe rõ hơn, như ở gần bên tai 

anh, nhưng dầu đã chú tâm lắng nghe, anh 

cũng không thể nhận được tiếng kêu phát ra 

từ hướng nào. Nó vẳng đến lúc to lúc nhỏ. 

Khi liên tiếp từng hồi, rồi lại ngắt ra từng 

quãng một. Hình như những âm thanh thảm 

não anh nghe được chỉ là những vọng âm đã 

bị những cơn gió xoay chiều làm tan vỡ. Anh 

nghe ở khắp mọi nơi. Từ trên trời xuống, từ 

dưới đất lên, từ bốn phương tám hướng. Nó 

bay cao trên thượng tầng, nó là là trên mặt 

đất, thoát ra từ các hố bom sâu, chìm vào 

trong hơi mưa giá buốt, dật dờ không định 

hướng, như tiếng than ai oán của các oan 

hồn trên chiến địa. Giọng thê lương đó như 

gởi lời réo gọi, van nài khẩn thiết đến cái thế 

giới vô cảm tàn ác ở chung quanh. Nó cất lên 

thật cao bằng tất cả nỗi nghẹn ngào rồi đột 

ngột chùng hẳn xuống trong niềm tuyệt vọng, 
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dàn trải ra lây lất, mỏng manh và mệt mỏi 

đuối hơi”.  

Và khi Công nhận ra những âm thanh thảm 

não… Giọng thê lương đó như gởi lời réo 

gọi, van nài khẩn thiết đến cái thế giới vô 

cảm tàn ác ở chung quanh chính là giọng của 

một sinh linh bé nhỏ, thay vì cùng đồng đội 

tấn công, xóa sổ ổ đại liên của địch trên 

thƣợng đài theo lệnh, thì Công đã lao về 

hƣớng phát ra tiếng gào đó, dƣới làn mƣa đạn 

của địch quân: “Đúng vào lúc ấy, tiếng khóc 

bỗng cất lên, giọng the thé làm Công giật 

mình. Nó phát ra ngay dưới chân anh. Trong 

một hầm núp đào vội vã dưới bộ ván ngựa 

của một ngôi nhà gạch đã đổ nát, Công tìm 

ra đứa bé chưa quá tuổi thôi nôi, trong lúc nó 

đang vục đầu lên ngực, nhai núm vú của một 

người đàn bà đã chết. Toàn thể mình mẩy nó 

nhuộm máu đỏ lòm trông khủng khiếp. Máu 

khô quánh đặc se mớ tóc dày của nó thành 

từng lọn. Dưới ánh đèn soi thấy Công nó 

không ngạc nhiên. Miệng nó vẫn ngậm vú để 

phát ra những tiếng ư ứ hờn dỗi như một con 

heo con nhai phải chiếc vú không có sữa. Nó 

ngước đôi mắt sáng ngời của một con thú nhỏ 

nhìn Công, tự nhiên và thân thiện. Nhưng khi 

Công vừa đưa tay ra, nó vội nhả vú mẹ, hốt 

hoảng bò quanh hầm, miệng phát ra những 

tiếng khóc đặc biệt mà Công đã nghe. Nó bò 

ngang qua tử thi của một người đàn ông và 
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dừng lại bên thi hài của một bà lão. Như tìm 

được người che chở, nó tự tín quay lại nhìn 

Công. "Thế là cả một gia đình... ",  anh nói 

thầm…”. 

Và Công đã cứu đƣợc đứa bé bằng chính sinh 

mạng của mình. Cái chết đến với Công nhẹ 

nhƣ một lọn mây trắng xốp và đẹp tựa một 

cánh chim chao nghiêng trên bầu trời rực 

nắng, bên dƣới là cánh đồng cỏ xanh mƣợt và 

hoa vàng và tiếng suối reo: “Tiếp theo có 

những tiếng nổ giòn giã. Công thấy mình như 

một cánh chim đang say sưa nhẹ lướt trong 

khoảng trời cao rộng bỗng nhiên đôi cánh 

mỏi liệt. Khoảng không gian dao động và 

cánh chim lảo đảo. Mắt anh hoa lên, chan 

hòa một màu xanh của nghìn trùng lá non, 

màu xanh mênh mông của một đại dương 

lặng sóng lấp lánh nắng mai. Anh chìm 

xuống, chìm vào trong một màu xanh an lành 

bát ngát, xôn xao những mắt sáng trẻ thơ reo 

cười”. 

Ngƣời lính VNCH đâu chỉ có đánh giặc, đâu 

chỉ biết cầm súng chiến đấu? Họ cũng chỉ là 

những con ngƣời bình thƣờng nhƣ hàng trăm 

ngàn chiến binh khác, nhƣng ở họ có trái tim, 

có lòng nhân từ; khác chăng là khác với 

những giòng chữ ngập ngụa “máu lạnh” dƣới 

ngòi bút một nhà văn, nhằm kích thích sự hận 

thù, chém giết một cách bệnh hoạn: Quân ta 

ào lên, bắt giết, đâm, giẫm đạp. Một mụ nguỵ 
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cái, ngực để trần, miệng há ra ú ớ. Niềm căm 

thù kẻ hạnh phúc hơn mình bốc lên ngùn ngụt 

trong ngực mình. Mình găm vào ngực mụ cả 

loạt khiến ngực mụ vỡ toác mà mặt mụ vẫn 

chưa tắt hy vọng. Giết người lúc ấy sao thấy 

sướng thế!”. Một đoạn khác: “chúng quay 

thằng Thiết như quay một con lợn rồi róc thịt 

uống rượu trả thù cho đồng đội” (Tạ Duy 

Anh, Đi tìm nhân vật). 

Nguyên mẫu bệnh lý cuồng sát từ các trang 

văn của các nhà văn miền Bắc đã đƣợc “giáo 

dục” từ triết lý dựng lên nỗi “căm hờn” đốt 

chảy cả dãy Trường Sơn ở truyện ngắn Giấc 

ngủ mƣời năm của Trần Lực nhƣ một chuẩn 

mực khi cầm bút: “Người ta nói dân ở gần 

mặt trận ai cũng hăng. Có gì lạ đâu. Tây nó 

ác quá. Chúng bắt được đàn bà con gái, thì 7 

tuổi đến 70 nó chẳng từ ai. Năm bảy thằng 

tranh nhau hiếp. Hiếp không chết, thì nó chặt 

đầu, móc mắt, mổ bụng, rạch trôn. Có khi 

chúng bắt con trai hiếp mẹ, cha hiếp con gái, 

cho chúng nó coi và cười. Không nghe thì 

chúng giết cả nhà”. Một đoạn khác: “Trẻ con 

thì chúng nó bắt bỏ trong chum, nấu nước sôi 

giội vào. Hoặc trói 2, 3 em lại một bó, quấn 

rơm và giẻ chung quanh, rồi chúng nó tưới 

dầu xăng đốt…. Tây ác như vậy, cho nên dân 

ta ai cũng hăng máu lên. Họ nói thà đánh 

Tây mà chết còn hơn để nó hành hạ mà 

chết”. 
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(http://www.cpv.org.vn/cpv/Modules/News/

NewsDetail.aspx?co_id=0&cn_id=223316). 

Cũng thật dễ hiểu, sau bao nhiêu năm dài, 

dƣới thể chế chính trị của miền Bắc XHCN, 

đã để lại những sản phẩm văn nghệ mang 

màu sắc xám xịt, đến nỗi những ngƣời trong 

cuộc nhƣ nhà văn Nguyễn Minh Châu phải 

cay đắng thốt lên trong một bài viết có tựa: 

Lời ai điếu cho một giai đoạn văn nghệ minh 

họa: “…mấy chục năm qua, tự do sáng tác 

chỉ có đối với lối viết minh họa, văn học minh 

họa, với những cây bút chỉ quen với công 

việc cài hoa, kết lá, vờn mây cho những 

khuôn khổ đã có sẵn mà chúng ta quy cho 

đấy đã là tất cả hiện thực đời sống đa dạng 

và rộng lớn. Nhà văn chỉ được giao phó công 

việc như một cán bộ truyền đạt đường lối 

chính sách bằng hình tượng văn học sinh 

động… Thất thiệt to lớn nhất của văn nghệ 

minh họa của ta là từ đấy những nhà văn 

đánh mất cái đầu và những tác phẩm văn học 

đánh mất tính tư tưởng, – nghĩa là những tư 

tưởng mới và độc đáo mang tính khái quát 

cuộc đời của riêng từng nhà văn. Như một 

người đánh mất phần hồn chỉ còn phần xác, 

hoặc chỉ còn cái phần hồn do nhà nước bao 

cấp… Văn chương gì mà muốn viết một câu 

trung thì phải viết một câu nịnh? Hèn, hèn 

http://www.cpv.org.vn/cpv/Modules/News/NewsDetail.aspx?co_id=0&cn_id=223316
http://www.cpv.org.vn/cpv/Modules/News/NewsDetail.aspx?co_id=0&cn_id=223316
http://www.cpv.org.vn/cpv/Modules/News/NewsDetail.aspx?co_id=0&cn_id=223316
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chứ?” (Văn nghệ, Hà Nội, số 49 & 50 (5-12-

1987).  

 Thế hệ sau Nguyễn Minh Châu, nhà 

văn Phạm Đình Trọng thì cay đắng hơn nhiều 

khi phải nén lòng thốt ra những điều mà thế 

hệ của ông bị trói buộc, bị nhồi nhét: “Là 

người lính, là nhà văn sĩ quan quân đội nhân 

dân Việt Nam, là đảng viên cộng sản, tôi đã 

trải qua liên tiếp những đợt học chính trị bất 

tận, những khóa chỉnh huấn định kì thường 

xuyên cho sĩ quan như “Ôn nghèo kể khổ”, 

“Đấu tranh chống chủ nghĩa xét lại hiện 

đại”, “Giương cao ngọn cờ độc lập dân tộc 

quyết đánh thắng giặc Mĩ xâm lược” . . . 

Những đợt chỉnh huấn, học chính trị dồn dập 

liên miên đó đều đề cao bạo lực, kích động 

bạo lực, tuyệt đối hóa bạo lực, coi bạo lực 

như cứu cánh”. 

(http://vandoanviet.blogspot.com.tr/2016/01/

giay-xac-nhan-bai-viet-ve-chuyen-ke-

nam.html#more). 

Hẳn nhiên, lịch sử văn học Việt Nam sớm 

muộn gì cũng sẽ có những đánh giá khách 

quan về vấn đề vừa nêu… 

Kẻ viết bài này vốn mê sách báo, đã từng 

ngốn không biết bao tiền bạc vào sách, đọc 

gần nhƣ trọn vẹn các tác phẩm văn chƣơng 

miền Nam, từ Bình Nguyên Lộc, Võ Phiến, 

đến những nhà văn trẻ thuộc thế hệ chúng tôi 

và cả những nhà văn “phản kháng, lẫn thân 
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cộng” có mặt trên Hành Trình, Đất Nƣớc, Tự 

Quyết, Đối Diện… cũng chƣa hề có ai đặt bút 

viết những giòng miêu tả đến mức đánh mất 

cả nhân tính, nhƣ những lƣỡi dao xoáy ngập 

vào thân ngƣời nhƣ dẫn trên (!); ngƣợc lại, 

cách hành xử ngoài đời thƣờng và trong trang 

văn của thế hệ nhà văn trẻ cầm súng miền 

Nam vẫn thấm đẫm chất nhân văn, bởi họ là 

con ngƣời, những con ngƣời chân chính, 

phân biệt đƣợc cái đẹp cái xấu, không đánh 

lẫn giữa thiện và ác. Tại sao nhƣ vậy, bởi văn 

học đàng ngoài là loại văn học nguyên khối, 

một chiều nhằm ca tụng, tô vẽ và bảo vệ chế 

độ, còn đàng trong là muôn hình vạn trạng tự 

do trong sáng tạo, không ràng buộc, câu thúc, 

không uốn cong, khom lƣng, không để não 

trạng bị đóng băng… 

Với Phan Xuân Sinh: Bày làm chi trò chơi 

xương máu/ Để đôi bên nuôi mầm mống hận 

thù, là những lời thủ thỉ tâm tình giữa ngƣời 

lính phƣơng Nam và phƣơng Bắc trong giờ 

hƣu chiến. Nhƣng với Trần Hoài Thƣ, đang 

trên chiến trƣờng, lúc hành quân, bỗng nghe 

tiếng hát cất lên bên bờ suối, thay vì nổ súng, 

tấn công, “diệt gọn” thì ông ngăn ngƣời lính, 

để yên cho cặp đôi bộ đội cất tiếng hát vang 

và lắng nghe. Thời khắc đó, giữa ta và địch 

không còn lằn ranh. Tất cả hòa vào không 

gian lung linh sắc giọng, đến nỗi khiến rừng 

như thể im phăng phắc, lá như thể thôi lay 



229 | N g u y ễ n  L ệ  U y ê n  

 

động trên cành. Đó mới chính là cái đẹp, là 

tính ngƣời. Đó mới chính là tính nhân bản 

trong văn chƣơng miền Nam, của những 

ngƣời lính miền Nam cầm súng và cầm bút. 

“Trung đội thám kích đang săn tin về một 

đơn vị Bắc quân mới xâm nhập vùng Trường 

sơn, đã không ngờ gặp một cặp bộ đội đang 

hát bên bờ suối. Quân thù đó nhưng người 

lính đã không bắn. "Tôi không thể chơi cái 

trò dã man như vậy. Tôi muốn người thanh 

niên kia, ít ra, có một giờ phút vĩnh cửu (...) 

Tiếng hát như nói lên những điều câm nín từ 

những con tim của tuổi trẻ Việt Nam.... Tiếng 

hát như dậy khỏi mồ, bạt cả gió, khiến rừng 

như thể im phăng phắc, lá như thể thôi lay 

động trên cành. Và ít ra, tôi vẫn còn hiểu 

rằng, mỗi người đều có trái tim. Và trái tim 

thì lúc nào cũng sống vĩnh cửu" (Trần Hoài 

Thƣ, trích từ Ban Mê Thu ộc ngày đầu ngày 

cuối, Thƣ Ấn Quán xb 1997). 

Vâng, những ngƣời cầm súng và cầm bút 

miền Nam chỉ cần: Cho tôi đổi một trăm 

chiến thắng/Lấy một giọt nước mắt kẻ thù mà 

nhà văn Trang Châu đã thốt lên tận đáy lòng 

nhƣ một tiêu biểu cho hành động và suy nghĩ 

của thế hệ “bị ném vãi ra chiến trƣờng nhƣ 

trấu”. 

 

Họ, các nhà văn miền Nam vẫn thƣờng có 

tiếng chửi thề trong một vài đoạn văn, và 
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nhiều hơn thế trong một tác phẩm văn học, 

nhƣng không phải với giọng điệu thảo khấu, 

giang hồ mà chỉ để giải tỏa những cơn bực 

tức, bức bối thông thƣờng: “Ông thầy cho em 

miếng nước. - Đụ mẹ, tao là lính chứ đâu 

phải sĩ quan mà kêu tao ông thầy… - Thì đàn 

anh cho đệ tử một hớp. - Hớp cái con cặc, bộ 

mày không có bình toong à!” (Cao Xuân 

Huy, Tháng Ba gãy súng). 

Ngƣời lính miền Nam đôi khi cũng có những 

cái trân tráo, ba trợn và cũng có những lúc 

phải táo tợn (nhƣ ta thƣờng nghe trong các 

chuyện kể dân gian), nhƣ thể họ đang ở một 

thôn làng bình yên nào đó, không hề là nơi 

chiến trƣờng mịt mờ khói lửa, không hề là 

những tù binh lúc khốn cùng: “Cứ như vậy 

cho đến khi nước uống được hai ả du kích cái 

mang ra. Nhiều người bu lại uống nước, lúc 

đầu còn uống tử tế, đến thùng thứ ba được 

mang ra, cũng vẫn nhiều người bu lại, nhưng 

chỉ một số người uống nước, số khác giả vờ 

chen lấn giành nước để bóp vú hai ả du 

kích… 

Khi thùng nước kế tiếp được mang ra, màn 

bóp vú lại tái diễn, và khi hai nữ đồng chí 

được đề nghị mang thêm nước lần nữa thì 

trốn luôn. Không còn nước, không còn đàn 

bà, mọi người ngồi trở lại trong hàng. Một 

người lính vừa ngồi xuống bên cạnh quay 

sang nhìn tôi cười. - Đụ mẹ, bị bắt mà còn 
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được bóp vú Việt cộng, đã quá! (CXH, dẫn 

trên). 

Những hoạt cảnh đời thƣờng ấy đƣợc các nhà 

văn đƣa vào truyện, không có ý bôi xấu, cũng 

chẳng phải vấn đề tình dục hay ẩn ức tình dục 

mà chỉ là một chút bỡn cợt trong hoàn cảnh 

không thể đừng, từ một hiện thực sống động 

trong bối cảnh chiến trƣờng hoặc đã tan vỡ, 

hoặc đang đối mặt với những điều khủng 

khiếp sắp xảy ra cho họ và cho các chiến hữu 

trong những vòng đai phòng thủ, hay ngoài 

mặt trận súng đạn gào thét. Đó là những đóa 

hoa ngạt ngào hƣơng sắc giữa lằn ranh của sự 

sống và cái chết. 

Họ chiến đấu, nhƣng không thể dửng dƣng 

“đang làm con ngƣời, đƣợc làm ngƣời” nhƣ 

bao con ngƣời bình thƣờng khác trên thế gian 

này chƣa mất bản năng gốc. 

Trong truyện dài Chạy trốn, Thảo Trƣờng đã 

lồng vào một đoạn ngắn vô cùng sinh động, 

nhƣ trong một xã hội thu nhỏ ngoài đời, mà ở 

đây là một doanh trại: “Một lát sau người vợ 

hốt hoảng kêu khe khẽ: "Đừng. Anh. Để đến 

đêm". Người chồng không nói gì. Tôi vẫn ôm 

vợ tôi nằm yên nhắm mắt. Bên kia tiếng 

chõng tre kêu răng rắc dồn dập. Tiếng thở 

đàn ông lại càng dồn dập hơn. Tiếng thằng 

nhỏ ở ngoài gọi vào. "Ba ơi". Người đàn ông 

quát: "Ở ngoài đó." 
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Tôi vẫn nằm yên, vợ tôi mở mắt nằm yên. Tôi 

nhắm mắt lại, lúc mở ra thì vợ tôi cũng đã 

nhắm mắt lại. Vợ tôi nằm nguyên một dáng 

điệu duỗi xoải, đầu gối trên cánh tay. Nó nói 

nhỏ với tôi nhưng vẫn nhắm mắt: "Đến tối 

anh nhé!" Tôi không nói gì. Vẫn nhắm mắt. 

Bên kia tiếng thở đàn ông vẫn dồn dập, tiếng 

chõng tre cũng vẫn răng rắc. Chợt người gác 

ở trên chóp tháp canh gọi đổi gác. Một người 

khác ở tầng dưới nói vọng: "Tao lên bây 

giờ." Người chồng nói vội:"Thong thả đã 

nhé" nhưng người vợ đã đẩy chồng xuống 

chõng đánh rầm. Hắn càu nhàu một lát rồi 

bước tới cầu thang nói lớn: "Rồi đó". (Thảo 

Trƣờng, Chạy trốn). 

Ngƣời lính không phải gỗ đá, tính cách đời 

thƣờng vẫn luôn luôn gắn chặt với ngƣời lính 

ngoài chiến trƣờng, mỗi khi có dịp. Rƣợu và 

nhà thổ đã vƣợt ra ngoại phạm vi luân lý, đạo 

đức phong kiến phƣơng Đông.  

Họ hành xử nhƣ một con ngƣời đúng nghĩa, 

bởi sống và chết chỉ cách nhau một sợi tóc 

nhỏ, kéo theo vô khối những hệ lụy với mọi 

con ngƣời mà dấu hiệu đầu tiên là vẻ mặt 

“ngơ ngác” mà Hoàng Ngọc Hiển đã kịp 

nhận ra. Những ẩn nhẫn chịu đựng của ngƣời 

dân luôn là dấu hỏi cho các nhà văn trẻ nơi 

chiến trƣờng. Lƣơng tâm, trách nhiệm và bổn 

phận trộn vào thực tế đắng cay luôn làm trái 

tim họ co thắt, đau đến tận cùng nỗi đau 
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trƣớc các chiến hữu, đồng bào họ, kẻ thù của 

họ: “Nước dột đã tràn lên gần hết diện tích 

sàn hầm, mầu nước đỏ ngầu, lều bều rác 

rưởi, đồ mửa,… ngó phát lợm giọng. Đây là 

một trường hợp chiến tranh trên quê hương 

nghèo khổ, lắm tàn tích, lắm chủ nghĩa, lắm 

người ngoại quốc. Hơn lúc nào hết, bây giờ 

chúng tôi phải chiến đấu anh dũng trong 

những điều kiện eo hẹp. Đôi khi làm chúng 

tôi chán nản, vùi đầu vào những cơn say vô 

vị… Khi chúng tôi tiến vào Sóc Xoài, trời đã 

xế trưa, và chúng tôi không gặp một lực 

lượng chống cự nào cả. Dân ở đó gồm một 

nhóm người Thượng ngơ ngác nhìn chúng 

tôi, có lẽ họ cũng ngơ ngác như vậy khi nhìn 

Việt cộng vào sóc đêm qua? Lục soát kỹ, 

chúng tôi chỉ thấy những dấu vết chứng tỏ 

địch đã có mặt ở đó, và chúng mới di chuyển 

đi không lâu” (Hoàng Ngọc Hiển, Cơn say, 

Khởi Hành số 73, ngày 1.10.1970). 

Thực tế cay nghiệt luôn theo đuổi ngƣời lính 

ngoài mặt trận. Mới sáng còn ngồi trách móc 

nhau, hút thuốc, uống rƣợu thì đến tối đã biến 

mất, tan loãng vào cát bụi. Có mặt ở chiến 

trƣờng, mới cảm hết nỗi đau thắt lòng với Lê 

Bá Lăng trong đoạn văn này: “Tôi gạt thằng 

Nuôi qua một bên, châm cho người đàn ông 

điếu thuốc, nâng cằm hắn lên, nhìn và bảo: 

Trong “tăng-xê” thằng Nam vẫn đốt đèn ngồi 

cùng bọn thằng Hải, thằng Đắc. Trên một 
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tấm ván thông vừa mới dựng, thằng Nam đã 

đặt cái cốc bằng nhựa đựng đầy gạo Mỹ, cắm 

mấy chân hương. Chỗ ngồi của mày đó Nuôi. 

Chỗ ngồi không bao giờ mày còn thấy, còn 

nhìn tao, còn say rượu nói tao mới ra trường 

chưa kinh nghiệm, chưa biết lấy tiền Việt-

cộng đem xài” (Lê Bá Lăng, Buổi dừng quân, 

Văn số 121, năm 1970) 

Cung cách của các chiến hữu đối với nhân vật 

Nuôi khiến ngƣời đọc cảm thấy nhƣ những 

ngƣời còn sống bị chặt đứt một cánh tay, bàn 

chân… vƣợt lên trên tình ruột thịt máu mủ. 

Trong khi đó, ở truyện ngắn Giờ hƣu chiến 

của Vƣơng Thanh viết vào tháng 11 năm 

1967, đăng trên Văn Học (bìa rách không tìm 

ra số ngày tháng phát hành) có đoạn viết về 

cái chết của hai nữ chiến binh VC trong hầm, 

qua một bức thƣ gửi về ngƣời yêu của một sĩ 

quan VNCH: “Vũ khí vô tội nhưng chúng ta 

có tội. Đáng ra quê hương này, đồi núi này 

phải là những đất đai êm ái cho cuộc sống 

của chúng ta. Từng làng xóm thân yêu, từng 

ruộng nương nuôi sống chúng ta đã chối bỏ. 

Trong một cuộc hành quân khác, anh khai 

một hầm trú ẩn và đã gặp ba người thanh 

niên, hai thiếu nữ với những vũ khí. Tất cả 

đều còn trẻ, thật trẻ, trên dưới hai mươi tuổi 

trời. Năm người ấy chung nhau một căn hầm 

chừng hai thước vuông. Họ đã vĩnh viễn ở lại 

trong đó, với đất của chính quê hương mình? 
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Một trái phá được đặt giữa những người 

ngồi, đứng vây quanh. Tất cả họ đã tự sát. 

Hai thiếu nữ nửa phần dưới thân thể đã bị lột 

trần truồng, nửa phần trên được che bằng 

một mảnh yếm vải xanh. Tự nhiên, anh hiểu 

ngay họ là người đồng bào miền Bắc, có thể 

cùng làng xã chúng ta, họ hàng chúng ta, biết 

đâu, hai thể xác ấy không mang một tấm 

thông hành quê ở Hà Đông hay Phủ Lý.  Đọc 

đến đây chắc em nghĩ ngay đến một cảnh 

tượng dâm ô nào đó trên phim ảnh, một cuộc 

hãm hiếp chẳng hạn. Không phải chuyện 

giản dị như vậy.  Hai thiếu nữ, có thể với bản 

năng sinh tồn nào đó, họ đã muốn sống, đã 

muốn thoát lên khỏi miệng hầm theo lời dọa 

nạt và kêu gọi của bọn anh vẫn làm khi tìm ra 

một căn hầm bí mật. Nhưng ba người thanh 

niên chắc không muốn thế. Chắc họ muốn tụi 

anh lầm tưởng gian hầm đã được bỏ hoang 

và dưới đó chả có một chiến công nào đó với 

tụi anh.  Họ đã cưỡng bức hai thiếu nữ ở lại 

với họ để giấu kín sự bí mật. Tính e thẹn của 

phụ nữ đã được dùng đến, hai mảnh quần đã 

được lột ra bằng vũ lực để hai thiếu nữ không 

còn tính chuyện đến trước một đám đông bọn 

anh mà họ đã từng được tuyên truyền là tàn 

bạo và dâm ô. Họ đã ở lại với các chiến hữu 

của họ cho sự bí mật được an toàn”.  

Cái chết quá thê thảm này, lỗi không do bọn 

họ, cũng không do trời đất, số mệnh… mà từ 
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một chủ thuyết hoang cuồng: cũng chết 

nhƣng bên này thì đặt cái cốc bằng nhựa 

đựng đầy gạo, cắm mấy chân hương. Còn 

bên kia là sự khủng khiếp, man rợ không 

khác gì đám ôm bom tự sát ngày nay, mà còn 

hơn thế, bởi ba chiến binh nam đã lột truồng 

hai cô gái để họ phải xấu hổ ở lại với chúng 

trong căn hầm, khỏi lộ tung tích (!): Một trái 

phá được đặt giữa những người ngồi, đứng 

vây quanh. Tất cả họ đã tự sát. Hai thiếu nữ 

nửa phần dưới thân thể đã bị lột trần truồng, 

nửa phần trên được che bằng một mảnh yếm 

vải xanh.  

Có những cái chết ngọt ngào, những cái chết 

tức tƣởi, những cái chết anh hùng và những 

cái chết cuồng điên… trong văn chƣơng chí 

đến xã hội. Trách ai?  

Để kết thúc bài viết này, xin dẫn một đoạn 

trong tham luận Tính“văn học” trong văn 

học miền Nam của nhà văn Trần Doãn Nho 

đọc tại hội thảo Hai mƣơi năm văn học miền 

Nam, tổ chức tại nhật báo Ngƣời Việt, Hoa 

Kỳ ngày 6/12/2014 : “Văn học miền Nam nói 

chung, trong quá trình phát triển của nó, đề 

cập đến con người như một hiện sinh, một 

thân phận chứ không chỉ như một hữu thể 

chính trị và cũng không chỉ như một hữu thể 

đạo đức, hiều theo nghĩa cổ điển. Do đó, 

ngoài những tác phẩm đề cao tình người, đề 

cao tình gia đình, một số tác phẩm cũng đề 
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cập đến những ám ảnh tình dục, những ray 

rứt về phận người hay những vấn nạn triết lý 

về đời người và người đời… 

Trong những tác phẩm viết về chiến tranh, 

tác giả không đề cập đến người lính như 

những kẻ chỉ biết “nhắm thẳng quân thù mà 

bắn”. Ngược lại, hầu hết đều viết về những 

gian khổ của người lính và những ray rứt của 

họ khi phải cầm súng bắn vào những người 

cùng máu mủ. Dù chống Cộng, không có một 

tác phẩm văn chương nào kêu gào giết cho 

đến người Cộng Sản cuối cùng. 

Có thể nói, không giai đoạn nào mà văn học 

mang đầy đủ tính cách “người” như hai 

mươi năm văn học Miền Nam. Có khóc, có 

cười, có đau thương, có thống khổ, có vui 

mừng, phấn khởi, có lo âu, dằn vặt, thậm chí 

có dâm, có loạn. Một nền văn học thể hiện 

con người trong tất cả cái phức tạp của kiếp 

nhân sinh. Thay vì chỉ đề cập đến cái thiện, 

cái đẹp, người ta đề cập đến cả cái ác, cái 

xấu. Thay vì dùng văn chương chỉ để “tải 

đạo”, người ta dùng văn chương để lột trần 

những bề trái, những khía cạnh giấu ẩn, tăm 

tối, xấu xa của con người.  

( http://damau.org/archives/34977) 

 

Ghi chú: 

(*) : -MARK FRANKLAND, nguyên phóng 

viên báo Anh, The Observer trong chiến 

http://damau.org/archives/34977
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tranh Việt Nam, tác giả cuốn hồi ký về cuộc 

Chiến Tranh Lạnh „A Child of My Time – An 

Englishman‟s Journey in A Divided World‟ 

(Chatto 1999). 

„Mặt Trận Ở Sài Gòn‟ sẽ tạo mối xúc động 

hay chú tâm cho những ai còn tha thiết tới số 

phận của Việt Nam. Nó cũng sẽ gây ngạc 

nhiên cho những ai ít hiểu biết về tâm trạng 

phức tạp của ngƣời dân miền Nam đối với 

cuộc chiến tranh mà cho đến nay vẫn còn để 

lại những hậu quả và ảnh hƣởng trên số phận 

của họ. Trong và cả sau chiến tranh, tiếng nói 

của ngƣời dân miền Nam thƣờng bị lãng 

quên. Là một phóng viên ngoại quốc trong 

cuộc Chiến Tranh Việt Nam, tôi có may mắn 

đƣợc nghe phần nào tiếng nói ấy qua phụ tá 

ngƣời Việt của tôi. Nhƣng lúc đó thì anh ta đã 

ở tuổi trung niên với cả gánh nặng gia đình 

nên đã không thể theo sát tôi đi vào vùng có 

giao tranh để giúp tôi hiểu biết hơn về những 

ngƣời lính Việt Nam Cộng Hòa, thay vì hiểu 

sai lạc. Ngô Thế Vinh đã đặc biệt quan tâm 

tới tâm trạng của những ngƣời lính miền 

Nam. Trong „Mặt Trận Ở Sài Gòn‟ những 

ngƣời lính ấy có cơ hội nói ra và kết quả là 

tác giả đã phác họa đƣợc một chân dung 

chính trực và nhân bản của những con ngƣời 

ấy giữa cuộc chiến tranh – điều mà lẽ ra phải 

đƣợc thế giới bên ngoài quan tâm thay vì 

quên lãng. Đối với các cộng đồng ngƣời Việt 
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đang sống lƣu vong ở Bắc Mỹ, tác giả cũng 

đã đề cập tới những tình huống lƣỡng nan / 

dilemmas cả về chánh trị lẫn đạo lý khi mà 

họ vẫn bị giằng co giữa tình tự yêu quê 

hƣơng – một quê hƣơng mà họ bị cƣỡng bách 

phải xa rời, cùng với sự đối đầu một nhà 

nƣớc cộng sản hành xử thô bạo ở trong nƣớc, 

và rồi cả với sự khác biệt đến đau lòng về 

phong tục tập quán ngay trong bối cảnh một 

nền văn hóa xa lạ Tây phƣơng mà họ đang 

phải sống với.Cũng trong tác phẩm này, Ngô 

Thế Vinh vẫn sắc bén và biểu lộ sự cảm 

thông khi viết về những ngƣời cựu chiến binh 

Hoa Kỳ và cũng nhìn họ nhƣ nạn nhân của 

cuộc chiến tranh không khác gì ngƣời Việt. 

Mặt Trận Ở Sài Gòn là một cuốn sách của 

xúc cảm và khoan dung. 

-TIM PAGE từ Öc Châu, là phóng 

viên nhiếp ảnh nổi tiếng „mẫu mực‟ trong 

suốt cuộc chiến tranh Việt Nam. Với 4 lần bị 

thƣơng ngoài mặt trận, thêm một lần khác bị 

thƣơng do „hỏa lực bạn‟, Tim trở thành đề tài 

cho nhiều phim tài liệu. Tim còn là tác giả 

của 9 cuốn sách: Tim Page‟s Nam, Ten Years 

After: Vietnam Today… 

Vẫn liên tiếp xuất hiện những cuốn sách viết 

về Chiến Tranh Việt Nam, tuy nhiên có rất ít 

sách đề cập tới quan điểm từ miền Nam, từ 

góc cạnh của những ngƣời thất trận nhƣng họ 

đã từng chiến đấu và tin tƣởng ở một nền 
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Cộng Hòa miền Nam mới khai sinh. Ngô Thế 

Vinh qua kinh nghiệm của một y sĩ trong một 

đơn vị Biệt Cách thiện chiến đã đem tới cho 

chúng ta những lý giải và soi sáng về những 

tình huống lƣỡng nan ngoài trận địa. Rồi ông 

cũng đề cập tới cuộc sống hỗn mang ban đầu 

của một ngƣời tỵ nạn tạo dựng lại cuộc đời 

trong sự xa lạ của một miền Nam California, 

với phấn đấu để trở lại nghiệp cũ giữa một 

cộng đồng di dân gồm cả nửa triệu thuyền 

nhân với những khuynh hƣớng chánh trị phân 

hóa đa dạng. Một bối cảnh nhƣ vậy hầu nhƣ 

hoàn toàn bị lãng quên trong văn học. Ngƣời 

đọc sẽ thấy mình bị lôi cuốn vào tâm thức của 

một y sĩ tiền tuyến, của một tù nhân trong các 

trại tù Gulag và rồi đến một ngƣời tỵ nạn bị 

bật ra khỏi gốc rễ đƣợc giải thoát để hội nhập 

vào một tầng lớp trung lƣu Mỹ mới vừa hình 

thành. Đọc Mặt Trận Sài Gòn để cảm nhận 

lắng nghe nỗi bâng khuâng của một con 

ngƣời vẫn gắn bó với những cỗi rễ tinh thần 

của một quê hƣơng Việt nam không thể tách 

rời. 

Anonymous: 

(http://damau.org/archives/40513#comments) 

 

 tháng 12/2015 
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Tham dự:Luân Hoán, Trần Doãn Nho, 

Trần văn Nam, Trần Hoài Thƣ, Nguyễn 

Lệ Uyên,  Nguyễn Vy Khanh, Lữ Quỳnh, 

Phạm văn Nhàn, Trần thị Nguyệt Mai 
 

 

 

 



242 | T R A N G  S Á C H  .  .  . I I I  

 

 

 

 

          

     Luân Hoán      Trần Dõan Nho 

 

                 

                   Trần Hoài Thƣ 

http://www.google.com.vn/url?url=http://www.diendantheky.net/2014_01_05_archive.html&rct=j&frm=1&q=&esrc=s&sa=U&ei=bivPVMGjH-KsmAWitICQBA&ved=0CBgQ9QEwAg&usg=AFQjCNGankjewBDt3kStvCqtaRR2KV1Jxg
http://www.google.com.vn/url?url=http://www.diendantheky.net/2014_01_05_archive.html&rct=j&frm=1&q=&esrc=s&sa=U&ei=bivPVMGjH-KsmAWitICQBA&ved=0CBgQ9QEwAg&usg=AFQjCNGankjewBDt3kStvCqtaRR2KV1Jxg
http://www.google.com.vn/url?url=http://www.diendantheky.net/2014_01_05_archive.html&rct=j&frm=1&q=&esrc=s&sa=U&ei=bivPVMGjH-KsmAWitICQBA&ved=0CBgQ9QEwAg&usg=AFQjCNGankjewBDt3kStvCqtaRR2KV1Jxg
http://www.google.com.vn/url?url=http://www.diendantheky.net/2014_01_05_archive.html&rct=j&frm=1&q=&esrc=s&sa=U&ei=bivPVMGjH-KsmAWitICQBA&ved=0CBgQ9QEwAg&usg=AFQjCNGankjewBDt3kStvCqtaRR2KV1Jxg
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Nguyễn Lệ Uyên 

                 

   Nguyễn Vy Khanh             Lữ Quỳnh 
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  Phạm Văn Nhàn          Trần Văn Nam 

 

                             Nguyệt Mai 
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Tạp chí TQBT số 63, dành phần lớn số trang 

cho chủ đề 20 NĂM VĂN HỌC MIỀN NAM, 

để một lần nữa, khẳng định sự đóng góp của 

các nhà văn nhà thơ trong giai đoạn máu lửa 

cùng giá trị nhân văn, tự do lẫn các khuynh 

hướng sáng tạo của họ trong giai đoạn đất 

nước lâm vào cuộc nội chiến tàn khốc nhất. 

Văn học miền Nam 54-75 không hề mang tính 

chất độc hại của một loại sản phẩm văn hóa 

mà nhà cầm quyền CSVN gán cho cái nhãn 

nô dịch, phản động, đồi trụy. Ngược lại, nó 

đã làm tròn sứ mệnh của người cầm bút 

trước lịch sử văn học Việt Nam.  

Những gì mà giới văn hóa văn nghệ miền 

Bắc, dưới sự chỉ huy của đảng CSVN đã và 

đang tiếp tục bức tử một nền văn học chói 

sáng ở một nửa đất nước, trong một cụm từ 

mang tính thóa mạ, báng bổ: “Văn học đô thị 

miền Nam” (?!), là điều không thể chấp 

nhận, đi ngược lại xu hướng phát triển đa 

chiều về văn hóa dân tộc của bất kỳ một quốc 

gia nào!  

Đề cương văn hóa văn nghệ mà ông Trường 

Chinh chấp bút cách đây mấy chục năm 

chính là sự mù lòa của lãnh đạo CSVN du 

nhập từ một loại tư tưởng lạc hậu, rập khuôn 

và sắt máu gieo rắc vào đầu óc nhiều thế hệ, 



246 | T R A N G  S Á C H  .  .  . I I I  

 

mang tính triệt tiêu ý thức tự do sáng tạo ở 

mỗi cá nhân và hơn hết biến những người 

cầm bút và người đọc thành một bầy cừu 

giữa vài con sói già xác xơ lông, thiết lập xã 

hội trên nền tảng một loại học thuyết mục 

ruỗng, lỗi thời, hoang tưởng. 

Chúng tôi, những người cầm bút cùng một 

thế hệ, chịu nhiều thiệt thòi nhất, trong cuộc 

nội chiến tương tàn, đã cùng nhau nêu lên 

những ý kiến xoay quanh đề tài này để, một 

lần nữa xác quyết về tính nhân bản, tự do… 

trong sáng tạo, không bị bất kỳ một thế lực 

nào định hướng và ít nhiều đã góp phần cho 

dòng chảy sáng rực của  văn học miền Nam 

giai đoạn 1954-1975, và đang tiếp tục nối dài 

bởi các nhà văn trẻ thế hệ hậu chiến, trong 

lẫn ngoài nước, làm cho nền văn học dân tộc 

rực rỡ hơn, phong cách và tư tưởng đa chiều 

hơn trong mỗi tác phẩm. 

 

 

Sau đây là ý kiến của các nhà văn, nhà thơ, 

nghiên cứu phê bình: LUÂN HOÁN, TRẦN 

HOÀI THƢ, NGUYỄN VY KHANH, LỮ 

QUỲNH, PHẠM VĂN NHÀN, TRẦN 

DOÃN NHO, TRẦN VĂN NAM, TRẦN 

THỊ NGUYỆT MAI, NGUYỄN LỆ UYÊN 

xoay quanh chủ đề này.  (TQBT) 
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LUÂN HOÁN: Trƣớc hết chúng ta cần 

khẳng định chiều dài văn học miền Nam từ 

đâu đến đâu, trƣớc khi bàn sâu đến các giá 

trị của nó? 
 

-Trần Hoài Thƣ: Theo tôi nghĩ từ 1955 đến 

năm 1975. Gồm hai thời kỳ: Thời bình và 

thời chiến. Cái mốc là năm 1962, lúc chiến 

tranh bắt đầu thật sự bùng nổ. 

 

-Nguyễn Lệ Uyên: Văn học miền Nam là sự 

nối dài từ dòng văn học tiền chiến. Riêng 

dòng văn học miền Bắc thì bị gẫy lìa sau hiệp 

định Genève chia đôi đất nƣớc, nghĩa là phủ 

nhận toàn bộ giá trị văn học nghệ thuật trƣớc 

đó, hƣớng theo dòng văn chƣơng vô sản hiện 

thực xã hội hổ lốn, một loại văn chƣơng 

mang tính rập khuôn, tuyên truyền. Duy nhất 

ở miền Nam, dòng văn học này đƣợc nối dài 

với di sản văn chƣơng cha ông để lại, tuy 

không lâu để sau đó phát triển theo chiều 

hƣớng mới, khởi đi từ tạp chí Sáng Tạo. Giai 

đoạn từ 54 tới 75, có thể chia dòng văn học 

này làm 2 phân kỳ: giai đoạn 54-63 và 63-75. 

Ở phân kỳ trƣớc, là sự làm mới văn học hôm 

nay, theo cách gọi của Mai Thảo với hàng 

loạt tên tuổi luôn là những đề tài cho các 

công trình biên khảo văn học. Phân kỳ sau, từ 

63-75 là dòng văn chƣơng của chiến tranh, 

thuộc về chiến tranh mà hầu hết các tác phẩm 
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đƣợc công bố đều là các nhà văn nhà thơ trực 

tiếp tham gia vào cuộc chiến, hầu hết họ đều 

thuộc lớp trẻ. Tôi chia làm 2 phân kỳ và nhấn 

mạnh đến phân kỳ sau, nhƣ sự lƣu ý về một 

góc nhìn khách quan hơn trong các công trình 

biên khảo sau này. 

 

-Nguyệt Mai: Tôi cũng có cách nhìn giống 

anh NLU. Theo tôi, văn học miền Nam lấy 

cột mốc từ 1954 -1975 là những năm đất 

nƣớc bị chia cắt. Miền Bắc có nền văn học 

riêng của họ. Đó là nền văn học XHCN, mà 

tất cả các nhà văn thơ nghệ sĩ đều bị buộc 

phải viết một chiều: ca ngợi lãnh tụ và đảng 

cộng sản, tuyên truyền cho chế độ và cho 

cuộc chiến tranh mà họ gọi là "chống Mỹ cứu 

nƣớc". Họ không đƣợc tự do viết về thân 

phận, tình yêu... của riêng họ, mà ngƣời cộng 

sản cho đó là những "lãng mạn tiểu tƣ sản". 

Sau vụ dập tắt "Nhân Văn Giai Phẩm", nhà 

cầm quyền miền Bắc đã "trói" tay của các 

văn nghệ sĩ. 

Hãy nghe nhà văn Võ thị Hảo viết về nhà văn 

Bùi Ngọc Tấn để từ đó suy luận đƣợc đời 

sống của các nhà văn miền Bắc:  

“Tôi đã quên tên tôi dưới mặt trời.” Câu thơ 

xuất sắc này của Bùi Ngọc Tấn thể hiện nhiều 

điều về thân phận của một con người - một 

nhà văn bị buộc phải sống trong một đám 

đông như một con kiến trong một đàn kiến, 
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như một con cừu cúi mặt đi trong một đàn 

cừu. Để thích ứng, người ta phải tự mắc bệnh 

nhòa, cố gắng quên bản ngã, cá tính, chính 

kiến của mình, để được tồn tại. 

(Võ thị Hảo - Ai đã giật băng tang trên vòng 

hoa ngƣời chết).  

Nguồn: http://www.rfa.org/ - ngày 

24.12.2014 

Ở miền Nam, đƣợc hƣởng bầu không khí tự 

do, các văn nghệ sĩ đƣợc tự do sáng tạo. Họ 

có thể trải lòng viết bất cứ những gì họ muốn, 

không theo đơn đặt hàng. Nên trăm hoa đua 

nở. Miền Nam đã có những sáng tác về mọi 

thể loại: văn, thơ, âm nhạc, dịch thuật, triết 

học.... 

 

-Nguyễn Vy Khanh: Về các giai-đoạn văn-

học, chúng tôi phân chia văn học miền Nam 

1954-1975 thành hai thời kỳ chính: 1954-

1963 và 1964-1975. Vào giai đoạn đầu 1954-

1963, một nền văn nghệ tự do sinh hoạt trong 

một không khí văn hóa, tin tƣởng, thì đến giai 

đoạn sau 1964-1975, văn nghệ đa dạng hơn 

nhƣng cũng đa tạp hơn với những ngƣời làm 

văn nghệ phân hóa, cả bạo động, trong một 

xã hội thời chiến giá trị phong hóa mất dần. 

Giai đoạn đầu có thể nhận ra hai thời, thời 

đầu 1954-1960 tự tạo niềm tin và là thời xây 

dựng hậu chiến và thiết lập nền chính trị cộng 

hòa, dân chủ, tự do; sinh hoạt văn-hóa và 

http://www.rfa.org/
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văn-học hồi sinh, lý thuyết cùng ảnh hƣởng 

Âu Tây nhập dòng văn-học Việt từ miền Bắc 

di cƣ vào và dòng văn-học miền Nam bản địa 

(Sáng Tạo, Thế Kỷ Hai Mươi, Hiện Đại đều 

đình bản năm 1960 hoặc 1961). Thời sau, 

1961-1963, báo chí và ấn phẩm phục vụ 

giai đoạn đầu dần tự cập nhật lại. Cuộc đảo 

chánh ngày 1-11-1963 không những đóng lại 

nền Đệ nhất Cộng hòa mà còn thay đổi cả 

sinh hoạt cùng não trạng văn hóa. Giai đoạn 

hai của nền văn-học miền Nam, 1964 -1975, 

đã tiến triển qua ba thời: 1964 -1968, đa 

nguyên văn hóa và văn chƣơng nở rộ, văn-

học chiến tranh dần rõ nét với các nhà văn 

thơ trẻ, thời 1968-1972 hốt hoảng sau cuộc 

tổng tấn công Tết Mậu Thân năm 1968 và 

cuối cùng là "Mùa Hè đỏ lửa" 1972, văn-học 

chiến tranh "sung mãn" một cách bi thảm 

theo cuộc chiến, khuynh hƣớng phản kháng 

và phản chiến ngày càng nặng nề với nguồn 

gốc và động cơ khác nhau. Và thời cuối 1973 

-1975 với hiệp định đình chiến Paris 27-1-

1973, sinh hoạt văn-học phần nào trầm hơn 

bên cạnh những đấu tranh chính trị. 

 

-Trần Doãn Nho: Cho đến bây giờ, khi nói 

VHMN tức là nói đến văn học VNCH, một 

chế độ xuất hiện sau hiệp định Genève chia 

đôi đất nƣớc từ năm 1954 đến 1975, lấy vĩ 

tuyến 17 làm ranh giới. Văn học miền Nam là 
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nền văn học từ vĩ tuyến 17 đến Cà Mau, khác 

với văn học Nam Bộ chỉ giới hạn ở vùng 

đồng bằng Nam phần. Do điều kiện chính trị, 

xã hội cũng nhƣ lãnh thổ, VHMN có những 

đặc điểm riêng biệt, khác hẳn với văn học 

miền Bắc tính từ vĩ tuyến 17 trở ra Ải Nam 

Quan, cùng một thời kỳ. 

 

TRẦN VĂN NAM: Tôi  xin đặt vấn đề 

rằng, Văn học Miền Nam giai đoạn 1963 

đến 1975, giai đoạn nửa triệu quân Mỹ 

tham chiến trực tiếp ở Miền Nam, có phải 

văn chƣơng không nổi trội bằng âm nhạc 

của Phạm Duy và Trịnh Công Sơn và vài 

nhạc sĩ khác? Hay vì hoàn cảnh chiến 

tranh ác liệt làm văn học vẫn phong phú 

nhƣng không đủ điều kiện để phổ biến 

những sáng tác, nhất là của các nhà văn 

nhà thơ đồng thời là quân nhân tác-chiến 

hoặc đang ở xa đô-thị?  
 

-Trần Hoài Thƣ: Âm nhạc trội hơn bộ môn 

văn chƣơng vì tiết tấu trầm bổng du dƣơng dễ 

đi vào lòng ngƣời nghe. Ngày trở về có con 

trâu xanh hết lòng giúp đỡ có gì văn chƣơng 

đâu mà Ngày Trở Về của Phạm Duy lại đƣợc 

phổ biến rộng rãi. 

Nhờ radio. Nhờ quán nhạc. Nhờ cây đàn. 

Nhờ ca sĩ. Còn văn chƣơng thời chiến, dù 
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phong phú cách mấy, nhƣng chỉ thu hẹp trong 

sách vở tạp chí, và thành phần độc giả.  

Thời nào cũng vậy, xã hội nào cũng vậy. Hai 

bộ môn khác nhau. Và có thể đối tƣợng cũng 

khác nhau. Một đàng dùng tai. Một đằng 

dùng mắt nhƣng mắt cần phải biết chữ, phải 

có trình độ, kiến thức, hay tuổi tác... 

 

-Luân Hoán: Âm nhạc vốn là một chuyển 

đạt tình cảm, thông tuệ trực tiếp và hữu hiện 

đến đại quần chúng, nên tôi không ngạc nhiên 

sự lấn lƣớt của bộ môn nghệ thuật này so với 

văn thơ... Một đôi khi âm nhạc chỉ cần nhắc 

lại, mở rộng ra một ý thơ đẹp, đủ đƣợc chào 

đón thƣởng thức hơn hẳn ý thơ đó nằm im 

trong một thi tập. Trƣờng hợp của Vũ Hữu 

Định và Linh Phƣơng có thể so sánh khả 

năng phổ quát trong quần chúng giữa hai bộ 

môn thi nhạc nhƣ thế nào. 

 

-Lữ Quỳnh: Dù chiến tranh khốc liệt đến 

đâu, thì âm nhạc vẫn có ƣu thế hơn văn học, 

cho nhạc sĩ sáng tác hơn là cho nhà văn, nhất 

là những nhà văn ngoài chiến trƣờng. Ngƣời 

ta, dù bất cứ ở đâu, trong bất cứ hoàn cảnh 

nào, vẫn nghe dễ hơn đọc. 

Đã có những ngƣời lính miền Bắc trong lúc 

ngồi hầm tránh bom B52 vẫn kề radio vào tai 

để nghe Trịnh Công Sơn, Phạm Duy... cơ mà. 
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Anh Trần Văn Nam nói các nhà văn, nhà thơ 

đồng thời là quân nhân tác chiến, không đủ 

điều kiện để phổ biến những sáng tác của họ. 

Tôi nghĩ điều này chƣa hẳn đúng (dĩ nhiên là 

họ không có điều kiện nhƣ những nhà văn ở 

thành phố rồi). Điều mà tôi thấy và cảm phục 

ở họ, là họ viết đƣợc trong những phút dừng 

quân giữa rừng, đôi khi những trang bản thảo 

bị nhòe nƣớc mƣa và vấy cả máu. Sáng tác 

của họ vẫn gửi đều về và đƣợc đăng tải trên 

Khởi Hành, Văn, Bách Khoa... Điều mà tôi 

muốn nói là có những kẻ tƣởng mình là nhà 

văn, nhà phê bình để có quyền lên tiếng, phát 

biểu này nọ; thực ra họ chỉ lặp lại, dựng lên 

những gì đã có sẵn từ trƣớc, không có gì gọi 

là khám phá, mới lạ cả. 

 

-Nguyễn Lệ Uyên: Tôi cũng có ý nhƣ Lữ 

Quỳnh, chƣa thật tán đồng cách đặt vấn đề 

của anh Trần Văn Nam, bởi âm  nhạc, hội 

họa có tiếng nói riêng, đời sống riêng của 

nó… khác với thơ văn về phƣơng diện truyền 

tải đến ngƣời thƣởng ngoạn. Đã đành nhờ âm 

nhạc, thơ đƣợc vang xa hơn (phổ thơ), nhƣng 

không phải vì vậy mà thơ tự nó mất đi giá trị 

nội hàm. Những bài thơ không đƣợc phổ 

nhạc nhƣ Chiến tranh VN và tôi của Nguyễn 

Bắc Sơn hay Biên Cƣơng Hành của Phạm 

Ngọc Lƣ ai dám khẳng định là nổi trội hay 



254 | T R A N G  S Á C H  .  .  . I I I  

 

không nổi trội bằng những ca khúc của Ngô 

Thụy Miên, Phạm Duy, Phạm Đình Chƣơng? 

Văn học ở giai đoạn máu lửa này, từ các nhà 

văn nhà thơ trẻ, tác phẩm của họ đƣợc công 

bố rộng rãi từ nhật báo, đến tuần san chuyên 

biệt, đến các tạp chí văn chƣơng… Đó, thơ 

của Phạm Ngọc Lƣ, Nguyễn Bắc Sơn, Linh 

Phƣơng, Lâm Hảo Dũng, Trần Kiêu Bạt, Lâm 

Chƣơng, … hay văn của Trần Hoài Thƣ, Hồ 

Minh Dũng, Kinh Dƣơng Vƣơng, Lƣơng 

Thái Sỹ, Lê Văn Thiện… vẫn đều đặn xuất 

hiện trên báo chí và lập tức tạo sự chú ý cho 

độc giả, mọi thành phần. Những ngƣời lính là 

nhà văn, nhà thơ khi viết, họ viết về những gì 

họ sống với, chứng kiến… Họ viết lúc dừng 

quân, viết trong hầm, viết khi nghỉ chân trên 

đƣờng hành quân. Sống và chết trong gang 

tấc, viết đƣợc và hay đã là điều kỳ diệu và khi 

tác phẩm của họ đƣợc đƣa lên mặt báo đã là 

sự kỳ diệu lớn hơn. Bởi nó đã đánh động vào 

tâm não của độc giả, của xã hội thậm chí cả 

chính quyền, phần nào cảm thông đƣợc thân 

phận lớp trẻ thời ấy, hiểu đƣợc nỗi hẩm hiu, 

số phận của dân tộc nhỏ bé, hứng lấy những 

tai họa từ những sắp đặt của kẻ lớn.  

 

-Trần Doãn Nho: Âm nhạc là âm nhạc, văn 

chƣơng là văn chƣơng, cũng nhƣ hội họa là 

hội họa, đó là những hình thái nghệ thuật 

hoàn toàn khác nhau. Âm nhạc, chủ yếu là 
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hát và nghe; văn chƣơng chủ yếu là viết và 

đọc. Mỗi hình thái nghệ thuật có một ảnh 

hƣởng nhất định nào đó trên quần chúng. Âm 

nhạc chủ yếu nhắm đến cảm tính, ảnh hƣởng 

của nó đôi khi ta có thể nhìn thấy ngay, cho 

nên nó “nổi trội”; văn chƣơng chủ yếu nhắm 

đến tri thức, nhận thức và kiến thức, ảnh 

hƣởng của nó tiềm ẩn, không thấy ngay, 

nhƣng có tác động lâu dài về sau. Quần 

chúng của âm nhạc rộng và dễ dãi hơn độc 

giả của văn chƣơng. Tuy nhiên, theo tôi, nhạc 

Phạm Duy và Trịnh Công Sơn, sở dĩ nổi trội 

hơn tất cả các nhạc sĩ khác vì lời nhạc của hai 

tác giả này có tính chất văn chƣơng. Ƣu thế 

của họ, nếu có, xuất phát từ đặc điểm này. 

 

-Trần Văn Nam: Tôi nghĩ rằng, nhƣ đã xác 

nhận hàm chứa trong câu hỏi, vì tôi cũng đã 

có viết về điều này trong bài “Các Thời Kỳ 

Văn Học Miền Nam Từ 1963 Đến 1975”. 

Nay tôi có dịp bổ túc những điều đƣợc biết 

nhƣ sau: Qua những ý kiến của nhà văn Trần 

Hoài Thƣ, ta mới nhận ra sáng tác văn thơ về 

chiến tranh của nhiều tác giả (quân nhân hoặc 

dân sự) đã có hiện diện thật nhiều trong các 

tạp chí Văn, Khởi Hành và Bách Khoa thời 

gian ấy, đa phần là những mô tả hiện thực 

trong khói lửa. Vì điều kiện thời tao loạn, các 

tác phẩm truyện ngắn hiện thực chiến tranh 

của họ chƣa đƣợc xuất bản thành sách, chƣa 
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đƣợc các nhà phê bình lƣu tâm, nên phải nằm 

trong âm thầm. Một phần nào nay đƣợc lƣu 

giữ trong 4 bộ sách “Văn Miền Nam” và 2 bộ 

sách “Thơ Miền Nam Trong Thời Chiến” của 

nhà xuất bản Thƣ Ấn Quán. (Và cũng có hiện 

diện trong vài bộ sách văn học xuất bản tại 

hải ngoại mà tôi không nhớ hết). Nhân đây, 

thêm một câu hỏi của tôi và cũng xin tự trả 

lời nhằm mục đích ghi nhận một sự kiện văn 

học: Tại sao có ít nhóm văn chƣơng ở giai-

đoạn 1963-1975 hơn là ở giai-đoạn 1954-

1963 trong Văn Học Miền Nam (thời Việt 

Nam Cộng Hòa)? Câu hỏi xem chừng dễ trả 

lời:  Sở dĩ có nhiều nhóm quy tụ bạn văn 

chƣơng vì thời Đệ Nhất Cộng Hòa là thời 

chiến tranh chƣa đến hồi khốc liệt, chƣa ở 

vào giai đoạn nửa triệu quân Mỹ trực tiếp 

tham chiến. Tình hình tƣơng đối an ninh trên 

toàn thể lãnh thổ Miền Nam. Giới văn 

chƣơng quy tụ ở Sài Gòn, hoặc ở các thành 

phố. Họ không bị phân tán khắp nơi nhƣ thời 

chiến tranh cao điểm: mỗi ngƣời theo nhu cầu 

chiến sự phải công tác ở một nơi nào đó theo 

chuyên môn nghiệp vụ. Đƣợc quây quần nhờ 

điều kiện yên ổn trong thành phố, họ dễ liên 

lạc nhau để tổ chức hội thảo hoặc nhắn nhủ 

đóng góp kịp thời bài sáng tác cho tạp-chí 

văn chƣơng nào đó, nhờ thế tạo nên điều kiện 

hình thành nhóm. Câu hỏi và tự hồi đáp này 

mong đƣợc coi nhƣ một ghi nhận sự kiện thời 
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Văn học Miền Nam. Nhân sự trong nhóm kể 

ra ở đây chắc không đầy đủ hoặc không đúng, 

mong đƣợc bổ túc và sửa sai từ giới làm văn 

có nhiều thân cận và hiểu biết. Những nhóm 

văn chƣơng giai đoạn 1954-1963 gồm có: 

Nhóm Sáng tạo (Mai Thảo, Nguyễn Sỹ Tế, 

Trần Thanh Hiệp, Thanh Tâm Tuyền) - 

Nhóm Hiện Đại (Nguyên Sa, Trần Dạ Từ, 

Nhã Ca) - Nhóm Hành Trình (Nguyễn Văn 

Trung, Trịnh Viết Thành, Thảo Trƣờng) - 

Nhóm Quan Điểm (Mặc Đỗ, Vũ Khắc 

Khoan, Nghiêm Xuân Hồng) - Nhóm Phổ 

Thông (Nguyễn Vỹ, Tôn Nữ Hỷ Khƣơng, 

Lâm Vị Thủy, Tuệ Mai) - Nhóm Tao Đàn 

(Đinh Hùng, Tô Kiều Ngân) - Nhóm Tinh 

Việt Văn Đoàn (các nhà văn và học giả Công 

Giáo) - Nhóm Văn Nghệ (Lý Hoàng Phong, 

Quách Thoại) - Nhóm Nhân Loại (Anh Đào, 

Tam Ích, Sơn Nam) - Nhóm Mùa Lúa Mới 

(Võ Phiến, Đỗ Tốn)… Qua giai đoạn 1963-

1975, các nhóm văn chƣơng trở nên ít hơn, 

nhƣờng chỗ cho các tạp chí quy tụ rộng rãi 

các nhà văn thơ từ khắp nơi và không phân 

biệt khuynh hƣớng, nhƣ Tạp chí Bách Khoa, 

Tạp chí Văn, Tạp chí Thế Kỷ 20, Tạp chí 

Thời Tập; Tuần báo văn chƣơng Khởi Hành, 

Tạp chí Giữ Thơm Quê Mẹ. Đây là thời chiến 

tranh khốc liệt, các truyện ngắn và thơ hiện 

thực chiến tranh sáng tác từ những nơi khói 

lửa và xa đô thị có đƣợc những diễn đàn để 
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bày tỏ cảm nghĩ. Chỉ có ít nhóm văn chƣơng 

thời kỳ này, nhƣ nhóm Trình Bầy (Nguyễn 

Văn Trung, Thế Nguyên, Diễm Châu); và vài 

nhóm  cách xa Sài Gòn nhƣ nhóm Khai Phá ở 

Châu Đốc (Ngô Nguyên Nghiễm, Lâm Hảo 

Dũng), nhóm Ý Thức ở Miền Trung (Nguyên 

Minh, Lữ Kiều, Lữ Quỳnh).   

 

-Nguyễn Lệ Uyên: Tôi nghĩ, giai đoạn 63-75, 

chiến tranh bắt đầu lên tới cao trào, khốc liệt. 

Các nhà văn trẻ, hầu hết đều ở ngoài mặt trận, 

và tác phẩm của họ thƣờng trên các tạp chí 

văn chƣơng Sài Gòn. Trong hoàn cảnh lịch sử 

nhƣ vậy, phần nào giới hạn sự phát triển của 

các nhóm văn nghệ mang màu sắc, tiếng nói 

riêng biệt, nhƣng điều này không có nghĩa 

rằng các nhà văn trẻ chỉ chịu lệ thuộc vào các 

tạp chí văn học lớn ở thủ đô. Trong chừng 

mực nào đó, họ vẫn cố gắng qui tụ những 

gƣơng mặt có cùng một hoài bão, cùng một 

khuynh hƣớng sáng tác trên một tờ báo do 

anh em trong nhóm chủ trƣơng. Có thể kể ra 

đây: 

-Huế có tờ Việt, tờ báo vận động văn học 

nghệ thuật về nguồn, dƣới hình thức in ronéo 

do Nguyễn Văn Ban, Tần Hoài Dạ Vũ, Kiều 

Trung Phƣơng coi sóc. 

-Quảng Nam, Quảng Ngãi có tờ Trƣớc Mặt 

do Luân Hoán, Thành Tôn, Phan Nhự 
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Thức… chủ trƣơng, bên cạnh còn có thêm 

Ngƣỡng Cửa cũng của nhóm này. 

-Qui Nhơn có Nhìn Mặt do Trần Hoài Thƣ, 

Đặng Hòa chủ trƣơng. Ngay đến một thị trấn 

nhỏ nhƣ An Nhơn Bình Định cũng có tờ Vỡ 

Đất. 

-Tuy Hòa có tạp chí Sóng do Hoàng Đình 

Huy Quan, Nguyễn Phƣơng Loan, Nguyễn 

Lệ Uyên, Phạm Cao Hoàng, qui tụ nhiều cây 

bút thành danh sau này, nhƣ Y Uyên, Cung 

Tích Biền, Lôi Tam, Đỗ Tiến Đức, Luân 

Hoán, Đinh Trầm Ca, Thành Tôn, Hoàng 

Ngọc Châu, Tần Vy, Võ Hồng, Từ Thế 

Mộng… Mấy năm sau, Trần Huiền Ân, Phan 

Việt Thủy, Mang Viên Long cho ra mắt Hiện 

Diện.   

-Nha Trang thì có Dựng Đất của nhóm 

Nguyễn Âu Hồng, Lê Minh, qui tụ nhiều cây 

bút tên tuổi: Võ Hồng, Dƣơng Kiền, Thạch 

Trung Gỉa, Duy Năng, Chu Trầm Nguyên 

Minh…  

-Phan Rang có Ý Thức, tờ báo in ronéo đẹp 

nhất miền Nam của nhóm Nguyên Minh, Lữ 

Quỳnh, Lữ Kiều, Lê Ký Thƣơng, Ngy Hữu… 

-Miền Tây có tờ Khai Phá của nhóm Ngô 

Nguyên Nghiễm, Lƣu Nhữ Thụy, Lâm 

Chƣơng, Hà Nghiêu Bích… Và còn nhiều 

nhóm khác nữa… 

Những liệt kê trên, cho thấy rằng, không phải 

các nhà văn trẻ thiếu ý hƣớng lập ra những 
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nhóm riêng lẻ, mang các khuynh hƣớng khác 

nhau, từ văn học nghệ thuật đích thực đến 

tình tự dân tộc, đến về nguồn… Tuy nhiên, 

nhƣ đã phân tích, chiến tranh cuốn hút tất cả 

mà hệ quả là lực bất tòng tâm, khác hơn, vấn 

đề tài chính và chiến tranh là hai yếu tố nhấn 

chìm mọi tham vọng, ƣớc mơ của những cây 

bút trẻ mong có đƣợc một nhóm nhƣ trƣớc đó 

thế hệ đàn anh đã từng. Duy nhất chỉ có Ý 

Thức là vẫn duy trì cho đến ngày nay, đổi tên 

Ý Thức ra Quán Văn. Điều này cũng khẳng 

định rằng, chỉ có miền Nam mới có tự do 

sáng tác, tự do đƣa ra mọi khuynh hƣớng, 

chính kiến vào tác phẩm văn chƣơng. 

 

-Phạm Văn Nhàn: Nhƣ tôi đã từng nói, văn 

học miền Nam sau năm 1954 cho đến năm 

1975 là một nền văn học đích thực. Tại sao 

gọi là một nền văn học đích thực; vì nó 

không mị dân, không tuyên truyền cho một 

chế độ. Ngƣời cầm bút có quyền viết bày tỏ 

sự suy nghĩ, sáng tạo, hay dựng truyện tùy 

theo cảm nghĩ của mình. Không lệ thuộc vào 

một tổ chức chính trị nào. Không ảnh hƣởng 

đến một ai cả, đứng đằng sau chỉ đạo. Và còn 

nữa, chỉ có Văn Học Miền Nam mới phát huy 

hết đƣợc tính sáng tạo trong văn, thơ của từng 

tác giả.  

Tuy nhiên trong 20 năm văn học Miền Nam 

cũng có loại văn thơ dùng cho tuyên truyền, 
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tâm lý chiến của chế độ. Nhƣng, thƣờng 

những thể loại này (văn, thơ, nhạc, hội họa) 

đều là dở. Ít ai đọc và không đi vào lòng 

ngƣời.  

 

TRẦN HOÀI THƢ: Một điểm chung mà 

văn học miền Nam cống hiến là tình thân 

nhƣ ruột thịt giữa những ngƣời cầm bút 

trẻ trong thời chiến, dù ngƣời này có 

khuynh hƣớng thiên Cộng, viết cho Đối 

Diện, dù ngƣời kia trốn lính hay đào ngũ. 

dù kẻ nọ chống Cộng cực đoan... Ví dụ 

Thái Ngọc San chửi THT là lính đánh 

thuê, nhƣng khi TNS đào ngũ bị bắt, tôi và 

Phạm Văn Nhàn vẫn đến trại trƣng binh ở 

Ghềnh Ráng để thăm nuôi... Hoặc dù 

không bao giờ thấy mặt nhau nhƣng ngỡ 

nhƣ thân lắm...  

Tại sao vậy? Văn học miền Bắc có chuyện 

này không? 
Riêng tôi (THT), một điểm phải ghi nhận là 

chính những tạp chí văn học nhƣ Văn, Bách 

Khoa, Khởi Hành, Ý Thức v.v... đã giúp 

chúng tôi gần gũi nhau hơn bao giờ. Chúng 

tôi cùng đọc và cùng viết. Dù chƣa một lần 

gặp mặt nhƣng tên bút hiệu thì xem nhƣ thân 

nhau lắm. 

Trong hoàn cảnh của chiến tranh, đƣa đẩy 

mỗi ngƣời một phƣơng trời, chính các tạp chí 

ấy là gia đình.  
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Đặc tính này còn tìm thấy trong hàng ngũ 

chung của ngƣời cầm bút ở miền Nam. Một 

ví dụ là việc can thiệp của giới viết văn/làm 

báo tại Saigon đòi chánh quyền phải thả Vũ 

Hạnh, dù ai cũng biết Vũ Hạnh là một thành 

phần nguy hiểm... 

Còn những nhà văn nhà thơ miền Bắc ra sao? 

Tôi nghĩ tội nghiệp cho họ. Họ không có độc 

giả, hay bạn bè. Bởi vì, họ đâu có viết cho họ 

để mà có cái thân tình nhƣ tác giả miền Nam. 

Họ viết cho đảng, cho giai cấp, cho mục tiêu 

tối hậu là xâm chiếm miền Nam mà.  

 

-Luân Hoán:  Điều anh Trần Hoài Thƣ nêu 

ra gần nhƣ là một xác nhận rõ nét tính chất 

nhân bản của hai bên đối đầu của hai chế độ. 

Điều này không phải lỗi của văn nghệ sĩ miền 

Bắc chỉ bởi hoàn cảnh thiếu tự do của họ. Tài 

hoa và lòng nhân ái của những cây bút miền 

Bắc có thừa. Và sự có thừa này ngày nay có 

thể vì ít nhiều tự ái và bảo thủ về đƣờng 

hƣớng phục vụ lâu năm, mà họ chƣa thể có 

những tác phẩm lớn hơn cho đại quần chúng. 

 

-Trần Văn Nam: Thời chiến 1954-1975, 

không những hai phe khác quan điểm đã đả 

kích nhau trong chữ nghĩa mà còn khác chiến 

tuyến với súng đạn, thì cách đối xử lịch sự 

chỉ là những trƣờng hợp cá nhân do biết nhau 

qua văn thơ, trong đó có thể hàm chứa sự tán 
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thƣởng về nghệ thuật sáng tác. Tấm lòng của 

ông (Trần Hoài Thƣ) đối với văn-hữu tử trận, 

đối với thi-tài một thời bị lãng quên, đối với 

dịch giả dành trọn tuổi trẻ chuyển-ngữ những 

tác phẩm lừng danh thế giới… đã thể hiện cụ 

thể trong những số tạp chí in-ấn thủ-công do 

ông cố gắng làm ra để tƣởng niệm họ. “Văn 

Học Miền Nam 1954-1975” gắn bó với công-

trình “Di Sản Văn Chƣơng Miền Nam” do 

ông thực hiện. 

 

-Nguyễn Lệ Uyên: Với những ngƣời viết trẻ 

(cách gọi của cố nhà văn Trần Phong Giao), 

họ có sự đồng cảm về thân phận của những 

thanh niên trong hoàn cảnh tàn khốc nhất của 

chiến tranh. Mới vừa là học sinh cuối bậc 

trung học, sinh viên chƣa ngồi ấm ghế giảng 

đƣờng, đã vội vã lên đƣờng cầm súng. Sự 

sống và cái chết luôn treo lơ lửng trên đầu họ. 

Vì vậy, đối với họ, viết là sự bày tỏ, là thái độ 

đồng thời cũng là trách nhiệm với chính 

những dòng chữ mình viết ra trƣớc độc giả, 

xã hội. Họ có cùng một tâm trạng, suy nghĩ 

tuy lối sống có khác nhau, cách nhìn, cảm 

nhận khác nhau… đã là một sợi dây nối kết 

với nhau.  

Một cái tát của LC dành cho Thái Ngọc San ở 

tòa soạn Ý Thức, hay một câu “chửi” của San 

với Thƣ hay anh em khác, không phải phát 

xuất từ những hằn học đã đƣợc định vị từ một 



264 | T R A N G  S Á C H  .  .  . I I I  

 

thái độ chính trị, mà trong tâm thế đang bị lôi 

kéo, bị rỉ tai cộng với nhận thức hời hợt của 

tuổi trẻ, nhƣ Milovan Djilas từng viết trong 

Giai cấp mới rằng:  “20 tuổi mà không đến 

với chủ nghĩa cộng sản là ngƣời không có trái 

tim; 40 tuổi mà không từ bỏ chủ nghĩa cộng 

sản là ngƣời không có cái đầu”! Tôi nghĩ thái 

độ của San chỉ là ý thức phản kháng hèn đớn 

và nhất thời. 

Nên nhớ rằng lúc đó chúng ta chỉ đang ở 

ngƣỡng “Nói với tuổi Hai Mƣơi” của Nhất 

Hạnh. Một lớp trẻ bơ vơ vừa bị ném ra mặt 

trận! Tôi coi khinh Cộng Sản nhƣng khi thấy 

Thái Ngọc San co ro trong tòa soạn Ý Thức 

giữa trƣa không còn bóng ngƣời, tự dƣng tôi 

cảm thấy chạnh lòng… 

Ngay trong lòng thủ đô Sài Gòn, bên cạnh 

Nguyễn Mạnh Côn, Hồ Hữu Tƣờng, Nguyễn 

văn Bông… thì có Vũ Hạnh, Lữ Phƣơng, 

Nguyễn Ngọc Lan, Lê Văn Ngăn, Thái Ngọc 

San; có Huỳnh Tấn Mẫm, Dƣơng Văn Đầy 

bên cạnh Lê Khắc Minh Nhựt, Đoàn Văn 

Toại… Một bên văn chƣơng gắn liền với 

chính trị, nói khác là chính trị hóa văn 

chƣơng bên kia là tự do hoàn toàn. Không ai 

không biết họ là những ngƣời cộng sản nằm 

vùng, sử dụng văn học và báo chí nhƣ một 

công cụ hỗ trợ đắc lực cho những mƣu đồ. Ở 

miền Nam, nhà văn chân chính chỉ có trách 

http://phamnguyentruong.blogspot.com/2011/11/milovan-djilas-giai-cap-moi-ki-1.html
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nhiệm với ngòi bút và độc giả. Chính trị đã 

có chính quyền và luật pháp. Thật rạch ròi. 

Vì vậy, cho nên trong cùng một thế hệ, dù 

cho sự chọn lựa thái độ và cách hành xử và 

hành ngôn của mỗi ngƣời có khác nhau, 

nhƣng trên văn đàn họ vẫn ngồi đứng trong 

cùng một con tàu văn học, và tạo cho dòng 

văn học miền Nam đa dạng đa chiều hơn.   

Điều này càng không thể so sánh với lớp trẻ 

miền Bắc bị bắt buộc viết theo sự chỉ đạo một 

chiều. Rồi bởi khi họ lên đƣờng, họ ra đi là 

một đi không trở lại? Nhƣng tôi vẫn tin tình 

ngƣời vẫn có nơi họ, trừ phi họ là những 

“ông chính ủy”! 

 

NGUYỄN LỆ UYÊN: Tôi nghĩ, một lần 

nữa, chúng ta nên khẳng định giá trị nhân 

văn, tự do trong các tác phẩm văn học ở 

giai đoạn này?  
 

-Trần Hoài Thƣ: Giá trị nhân văn và tự do 

thì 100% trong ý niệm, suy nghĩ, đƣờng lối, 

khuynh hƣớng của ngƣời viết, nhƣng khi nói 

đến tác phẩm thì tự do chỉ là tƣơng đối. Chỉ 

có chăng là giá trị nhân văn bao trùm cả nền 

văn học miền Nam. 

Bởi vì, muốn có tác phẩm ra đời thì phải xin 

kiểm duyệt. Mà một khi đƣợc cán bộ ghé 

mắt, với lƣỡi dao, cái đục bên mình thì còn gì 

là tự do? 
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Tôi nghĩ, trong cuộc chiến vừa qua, có nhiều 

tác phẩm bị cấm xuất bản. Riêng bản thân tôi 

mỗi lần gởi bài, phải tìm đúng báo mà gởi. 

Những bài có vẻ “nhạy cảm” thì gởi cho tuần 

báo Khởi Hành là chắc ăn. 

Tôi nghĩ chúng ta phải cám ơn tuần báo Khởi 

Hành. Nếu không có KH thì chắc chúng ta sẽ 

không bao giờ đọc đƣợc “Chiến Tranh VN và 

tôi” của Nguyễn Bắc Sơn. 

Và cũng phải cám ơn Sở Kiểm Duyệt Vùng 

Bốn tại Cần Thơ, nếu không có nơi này thì 

chắc gì những thi phẩm của Nguyễn Bắc Sơn, 

hay của Linh Phƣơng (Kỷ vật cho em) đƣợc 

giấy phép xuất bản, trong khi ở Saigon, 

chúng bị loại. 

Tôi có một tác phẩm bị loại bởi Saigon vì nó 

viết về thời kháng chiến chống Tây. Đó là 

truyện vừa “Rặng núi ở bên kia sông” dựa 

vào chất liệu của gia đình tôi. Tiếc là bản 

thảo truyện đã bị thất lạc.  Phải chi mà tôi 

biết sự dễ dãi của Sở Kiểm duyệt vùng bốn, 

thì tôi có một tác phẩm truyện dài đầu tay mà 

tôi rất ƣng ý rồi. 

Thật nực cƣời, trong khi các tác giả ngoài 

Bắc đang hì hục nặn óc đào trí để kích động 

thế hệ trẻ ngoài Bắc vào Nam giết “Mỹ 

Ngụy”, lại đƣợc ghi vào trong chƣơng trình 

học ở miền Nam, thì một tác phẩm chỉ viết về 

một thời kháng Pháp, lại bị cấm.   
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Nhƣ vậy, giá trị của văn học miền Nam là 

nhân bản: đúng, nhƣng tự do thì chỉ ở ngòi 

bút chứ không phải ở tác phẩm.  

 

-Trần Văn Nam: Câu hỏi của nhà văn 

Nguyễn Lệ Uyên bao hàm trong đề-nghị hồi 

đáp những “Giá Trị Văn Chƣơng Về Mọi 

Mặt” của 20 năm Văn Học Miền Nam nhƣ 

thế nào? Đây là một đề nghị hồi đáp rất bao 

quát cả hai giai đoạn 1954-1963 và 1963-

1975, không dễ nói hết trong đôi dòng cho 

mọi mặt gồm Thơ, Truyện Ngắn, Tiểu 

Thuyết, Kịch Bản, Biên Khảo…  Vậy, tôi có 

đôi điều cố gắng vắn tắt thuộc về Sáng Tác 

mà thôi: trong giai đoạn Đệ Nhất Cộng Hòa 

(Miền Nam Việt Nam) thì nổi bật ở sáng tạo 

Hình Thức Văn Chƣơng và Nội Dung thì 

nghiêng về Triết Lý. Về thơ có Thơ Tự Do, 

Thơ Tình Từ Ngữ Hiện Đại, Thơ Lục Bát Từ 

Ngữ Tân Kỳ, Thơ đề cập Siêu Hình hoặc Dục 

Tính. Truyện Ngắn và Tiểu Thuyết cũng 

nghiêng về Triết Lý Hiện Sinh. Hình Thức 

trong văn xuôi có lẽ chỉ có nhà văn Mai Thảo 

ở thể Truyện Ngắn. Kịch bản chỉ ở nhóm 

Quan Điểm với Vũ Khắc Khoan và Nghiêm 

Xuân Hồng. Kịch Nói chắc thuộc về Nghệ 

Thuật Trình Diễn Sân Khấu hơn là Văn 

Chƣơng. Giai đoạn văn học này (1954-1963) 

đƣợc bàn đến nhiều. Giai đoạn Đệ Nhị Cộng 

Hòa 1963-1975, thời chiến tranh ác liệt: 
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Truyện Ngắn và Thơ lƣu dấu nhiều về cuộc 

chiến, Hiện Thực hoặc Cầu Nguyện Hòa 

Bình. Giai đoạn này có lẽ còn là một kho văn 

chƣơng chƣa khám phá hết. 

 

-Nguyệt Mai: Văn học miền Nam, nhƣ đã 

nói trên là một nền văn học nhân văn, tự do... 

Các nhà văn, nhà thơ, nghệ sĩ có tự do sáng 

tạo. Văn chƣơng nghệ thuật miền Nam không 

bị “mặc” bộ đồng phục. Văn chƣơng nghệ 

thuật thể hiện tinh thần yêu đời, yêu ngƣời,.. 

không nhất thiết phải yêu lãnh tụ hay ngƣời 

cùng chung chí hƣớng. 

Nhƣ nhà thơ Nguyễn Phúc Sông Hƣơng đã 

viết: 

Người lính miền Nam đi đánh giặc 

Ba lô mang theo hồn thơ văn 

(Ngƣời lính làm thơ trên đỉnh núi - Nguyễn 

Phúc Sông Hƣơng) 

Họ không mang lòng hận thù, nhƣ nhà thơ 

Phan Xuân Sinh đã viết và ông còn bày cuộc 

rƣợu uống cùng ngƣời lính phƣơng Bắc 

 

"những thằng lính thời nay không mang thù 

hận 

bạn hay thù chẳng có một lằn ranh 

thôi hãy uống, mọi chuyện bỏ lại sau 

nếu có thể ta gầy thêm cuộc nhậu 

bày làm chi trò chơi xương máu 

để đôi bên nuôi mầm mống hận thù 
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ta chán lắm rồi ba chuyện ruồi bu 

chỉ có bạn, có ta là người thua cuộc" 

(Uống rƣợu cùng ngƣời lính phƣơng Bắc - 

Phan Xuân Sinh) 

trong khi nhà thơ Linh Phƣơng đã tha chết 

cho một nữ du kích bên kia chiến tuyến: 

Nhớ hôm bắt được em Việt Cộng 

Xinh đẹp như con gái Sài Gòn 

Ta nổi máu giang hồ hảo hán 

Gật đầu ra lệnh thả mỹ nhân 

(Hành quân - Linh Phƣơng)  

Chúng ta sẽ mỏi mắt mà không bao giờ gặp 

những vần thơ nhƣ thế của miền Bắc. 

Có chăng là: 

Máu kêu máu trả thù. 

Súng đâu, anh em đâu. 

Bắn nó thủng yết hầu, 

Bắn tỉa nó dài lâu!” 

(Xuân Diệu) 

Về văn, ta có thể gặp trong Buổi Dừng Quân 

của Lê Bá Lăng hoặc những truyện ngắn của 

nhà văn Trần Hoài Thƣ (trong Truyện từ Văn 

- Thƣ Ấn Quán tái bản 2012) nhƣ Bệnh xá 

cuối năm, Về Thành, v.v… 

 

-Nguyễn Vy Khanh: Ngoài đặc tính nhân 

bản mà quí anh chị đã trình bày, nhân bản của 

con ngƣời hôm nay, ở đây với những vấn 

nạn, thân phận thực hữu, văn-học miền Nam 

còn mang thêm tinh thần khai phóng và đa 
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nguyên. Mở cửa tiếp nhận (và gạn lọc) các 

khuynh hƣớng văn-học Âu Mỹ cả Nga, Đông 

Âu, Mỹ latinh, Nhật, v.v..., góp phần đa dạng 

hóa văn-học, tức không minh họa, một chiều 

nhƣ “văn-học” miền Bắc CS cùng thời. Khai 

phóng còn ở tinh thần làm văn-học, ở sáng 

tác, ở thái độ và chủ trƣơng khám phá tài 

năng trẻ, mới. Nhờ vậy mà văn-học miền 

Nam có nhiều tiếng nói, già trẻ, địa phƣơng, 

“chiếu” lớn, “chiếu” nhỏ, thiên hữu cạnh 

thiên tả, “hôm nay” cạnh “dân tộc”, v.v... và 

có những khuynh hƣớng tâm linh, tôn giáo, 

triết lý cùng tham gia trƣờng văn trận bút. 

Văn-học miền Nam với những đặc điểm nhân 

bản, khai phóng, đa dạng, bên cạnh tinh thần 

dân-chủ, tự do, đã là môi trƣờng thuận lợi 

cho việc phát triển tài năng văn-chƣơng, và 

đã có những tài năng thật sự, những tác-phẩm 

lớn. Dĩ nhiên chiến-tranh và văn-hóa tính của 

con ngƣời Việt-Nam đã bôi đen một số công 

trình cũng nhƣ gây một số thiệt hại cho nền 

văn-học dân-tộc! 

 

-Nguyễn Lệ Uyên: Những nhận định và dẫn 

chứng minh họa của THT, TVN, NM và 

NVK đều chính xác. Và, về vấn đề này, đã 

đƣợc các nhà phê bình văn học khẳng định.  

Trong các tác phẩm văn học tự nó đã đƣợc 

xuôi theo dòng chảy sáng tạo đa chiều nhƣ 

một lẽ tự nhiên mang giá trị nội hàm về tính 
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nhân văn trong một thế giới không có rào 

cản, không có sự cấm kỵ. Mọi hiện thực xã 

hội đều đƣợc phơi bày theo cảm quan chân 

thật của từng tác giả mà ý thức tự do và nghệ 

thuật đƣợc hiểu nhƣ luôn là những tìm tòi và 

đứng về phía cái mới đƣợc tôn trọng, đặt lên 

hàng đầu. Với anh bạn thiết, nhà văn Đỗ 

Hồng Ngọc, tôi đã từng nói: làm thầy thuốc 

là để cứu người, làm nhà văn là để cứu đời. 

Cứu đời ở đây, nằm trong nghĩa văn chƣơng 

đƣa đến cái đẹp cho mọi ngƣời dƣới nhiều 

khía cạnh khác nhau. Truyện Kiều của 

Nguyễn Du đã đƣa tác phẩm vào đời sống 

thật vƣợt thời gian, vƣợt mọi thiết chế chính 

trị. Mỗi một nhân vật trong đó đều mang một 

bộ mặt khác nhau, tiêu biểu cho các tầng lớp 

khác nhau, để tạo thành bức tranh xã hội thu 

nhỏ một cách hoàn hảo trong mọi thời đại. 

Thời phong kiến, dƣới áp lực của Khổng 

Nho, nhƣng Nguyễn Du đã có sự tự do tuyệt 

đối trong sáng tạo.  

Trong 20 năm văn học Miền Nam, chúng ta 

chƣa có những tác phẩm toàn bích nhƣ 

Truyện Kiều, nhƣng mỗi một tác phẩm, tác 

giả cũng đã xây dựng nhân vật, bối cảnh xã 

hội riêng biệt và hoàn hảo không kém. Mỗi 

một nhà văn khai thác đề tài ở một góc nhỏ, 

nhƣng nếu gộp chung lại những tác phẩm ấy 

tạo nên sự đa dạng sắc màu nhƣ một vƣờn 

hoa nở rộ giữa mùa xuân. Chính sự tự do 
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sáng tạo, tính nhân văn trong tác phẩm đã 

làm nên sắc màu và hƣơng thơm trong vƣờn 

văn ở một giai đoạn ngắn ngủi nhƣng rực 

sáng, đáng tự hào, nếu nhƣ mang ra so sánh 

với dòng văn học cùng giai đoạn này với 

ngoài kia.   

 

-Trần Doãn Nho: Về điểm này, tôi có trình 

bày khá kỹ trong bài thuyết trình của tôi tại 

tòa soạn nhật báo Ngƣời Việt ngày 

6/12/2014, đƣợc in lại trong số báo này. 

 

 

NGUYỄN VY KHANH: Về VHMN 1954-

1975, vẫn còn nhiều đề tài, và vấn đề để 

nhìn lại lắm. Gần đây tôi muốn xem lại bộ 

phận "phản chiến" (kiểu thực chất và 

huyền thoại) và cái CSVN vẫn đề cao và 

gọi là "văn học Mác-xít ở miền Nam" và 

đã ghi lại đƣợc một số ý tƣởng. Tạm thời 

tôi xin nhắc lại để anh em thảo luận*: 

 

-Lữ Quỳnh: Tôi coi trọng ý kiến của anh 

Nguyễn Vy Khanh, khi cho rằng Văn Học 

Miền Nam 1954-1975 vẫn còn nhiều đề tài, 

vấn đề để nhìn lại lắm. Mong rằng ghi nhận 

của anh về bộ phận "phản chiến" và cái mà 

Cộng Sản Việt Nam vẫn đề cao và gọi là "văn 

học Mác-xít ở miền Nam", đƣợc làm rõ. Bên 

cạnh đó, đánh giá giòng văn học Miền Nam 
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giai đoạn 1963-1975, là thời điểm bắt đầu 

cuộc nội chiến cho đến ngày kết thúc, đã giết 

hàng triệu thanh niên hai miền một cách oan 

uổng, trong đó có bạn bè và gia đình chúng 

ta. Một nhà văn tử trận khi còn rất trẻ là Y 

Uyên với nhiều tác phẩm để lại, một Doãn 

Dân chết mất xác ở Đại lộ Kinh Hoàng - 

Quảng Trị năm 1972, một Trần Hoài Thƣ 

khốn khổ với những tháng năm hành quân ở 

Bình Định; và còn nhiều nhà văn khác nữa đã 

ra đi. 

Những tác phẩm của họ chƣa đủ tầm để đƣợc 

nhắc đến, đƣợc nằm trong giòng văn học 

Miền Nam 20 năm hay sao, bởi các nhà phê 

bình, trong các cuộc hội thảo? 

Tôi tin anh Nguyễn Vy Khanh hiểu những 

trăn trở này, và, vì anh là nhà phê bình, mong 

anh hãy tìm hiểu, để trả lại sự công bằng, 

bình đẳng cho những nhà văn không đủ, 

không còn điều kiện để lên tiếng. 

 

-Nguyễn Vy Khanh: Từ những năm 1964, 

văn-chƣơng miền Nam dần rời vùng đất hiện 

sinh, con ngƣời văn-nghệ dấn thân đi đến thái 

độ đối kháng rồi phản kháng – chống Thƣợng 

đế, chống thẩm quyền, thƣợng quyền, nhóm 

bảo thủ, từ đó có thể thành vô chính phủ hoặc 

bi quan tột cùng. 

Trƣớc hết có những danh xƣng cần thẩm 

định, định nghĩa: Phản-kháng: hiếm có tính 
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nghệ-thuật (ngoài nhạc của TCS), đa phần có 

tính chính-trị (Nguyên Vũ,...). Phản kháng 

liên hệ và nhắm một chế độ chính-trị (cũng 

nhƣ phản kháng chống cộng-sản Việt-Nam 

của văn-học hải-ngoại sau 1975!), nhà văn 

phải can đảm tỏ bày thái độ chính-trị của 

mình đối với chế độ chính-trị đó. Và chế độ 

bị phản đối cũng sẽ sử-dụng thứ văn-chƣơng 

phản kháng để lèo lái, cài ngƣời, để tranh thủ 

„chính nghĩa‟ hay phần thắng. Nếu không có 

hậu ý chính-trị, đảng phái, thì thứ văn-

chƣơng phản kháng đích thực sẽ đƣợc đón 

nhận, hoan nghênh. Mà ở đâu có thể có phản 

kháng có nghĩa là ở đó đã có tự do tƣ tƣởng; 

nhà văn thơ phản kháng chống cái tƣởng là 

xấu, là tiêu cực, sự việc đó đã chứng tỏ bề 

mặt tích cực của chế độ! 

Phản-chiến: –1, chống chiến-tranh vì chiến-

tranh tàn phá đất nƣớc và con ngƣời. Phản 

chiến theo nghĩa này là tiếng nói chân thật 

của lƣơng tâm và lý trí con ngƣời (Thảo 

Trƣờng, TCS,...); –2, chống chiến-tranh do 

ngƣời cộng-sản Hà-nội đƣa vào miền Nam, 

với ý đồ thống nhất và cộng-sản hóa đất nƣớc 

Việt-Nam, chiến-tranh Hà-nội thực hiện ở 

miền Nam với ngƣời của miền Nam (MTGP 

Dân tộc/ MTGPMN thực ra chỉ là chiêu bài 

cốt tuyên truyền, cổ võ chiến-tranh); –3, 

chống chiến-tranh do Mỹ và Việt-Nam Cộng 

Hòa chủ trì (thực ra là chiến-tranh tự vệ 
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chống lại ý đồ xâm lăng miền Nam của Hà-

nội cộng-sản, và mang ý nghĩa bảo vệ miền 

Nam, bảo vệ tự do, bảo vệ và cổ võ cho dân 

chủ). Nếu phản chiến mà nhục mạ quân lực 

Việt-Nam Cộng-Hòa, thì không còn là phản 

kháng nữa, mà là một hành động chính-trị đội 

lốt báo-chí, văn-học, lạm dụng dân-chủ tự do 

mà chế độ cho phép, để „phản bội‟, có thể là 

do tập đoàn, đảng phái giật giây. 

Hòa-bình: chiêu bài, biện minh cho việc cổ 

võ chiến-tranh; còn con ngƣời nói chung và 

ngƣời Việt nói riêng đều mơ ƣớc hòa-bình. 

Sau khi chế độ đệ nhất cộng hòa bị đảo chính, 

miền Nam rơi vào hỗn loạn, bạo động. Từ 

mất chủ quyền khó tránh mất "chính thống" 

khi tuyên truyền, chiến tranh tâm lý và chiến 

tranh lạnh bủa vây. Giới trẻ không kinh 

nghiệm cộng sản đâm ra hoang mang, mất 

niềm tin hoặc bất cần hoặc sống hiện sinh cho 

đã cái hôm nay. Từ khi chiến tranh trở nên 

khốc liệt cho đến cuối cuộc chiến, một dòng 

văn chƣơng phản chiến càng phát triển mạnh. 

Càng về cuối cuộc chiến, phong trào phản 

chiến càng mạnh vì đồng minh Hoa kỳ đã để 

lộ một số bộ mặt không mấy lịch sự, "đồng 

minh" cho lắm, rồi Việt Nam hóa chiến tranh, 

xã hội đồi trụy và lãnh đạo càng lộ liễu tham 

nhũng, đái nát. 

Theo thiển ý cần phân biệt loại phản chiến 

hay cấp tiến chân thành của những ngƣời làm 
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văn hóa, những tiếng nói của lƣơng tâm (ít ra 

là của họ) không thể không nói vì muốn xây 

dựng một xã hội tốt đẹp hơn có thể lịch sử sẽ 

phê bình họ sai, nhƣ Nguyễn Văn Trung, 

Nhất Hạnh, Nguyễn Ngọc Lan, Chân Tín 

(chủ trƣơng Đối Diện, công khai chống chính 

phủ Sài-Gòn  theo kiểu “sống thẳng, nói 

thật”, “cúi ngửa theo ngƣời quyết chẳng 

theo”), v.v... - với loại phản chiến có bàn tay 

điều khiển của Việt cộng nằm vùng nhƣ Sơn 

Nam, Vũ Hạnh, Lữ Phƣơng, Lƣu Nghi, Vân 

Trang, Minh Quân, v.v... Những ngƣời này 

ồn ào giả lên tiếng "bảo vệ văn hóa dân tộc" 

nhƣ Lực Lƣợng cùng tên với tờ báo Tin Văn 

(1966) nhƣng thực chất là gây rối ngay trong 

lòng "địch". Các tạp chí Hành Trình (1964), 

Đất Nƣớc (1967), Trình Bầy (1968), Đối 

Diện (7-1969), v.v... là đất trổ cho thứ văn 

học phản chiến này, Văn và Bách Khoa cũng 

đăng nhiều thơ truyện phản chiến của các cây 

viết mới nhƣ Ngụy Ngữ, Hồ Minh Dũng, 

Trần Hoài Thƣ, v.v... Vấn đề là ngƣời lãnh 

đạo phải biết chấp nhận sinh hoạt dân chủ 

lắng nghe, phải tạo những cơ hội nhìn thẳng 

sự kiện và sự thật thƣờng muôn mặt. Nƣớc 

Việt Nam ngày nay có thể khác và hàng triệu 

sinh linh có thể hãy còn bên cạnh chúng ta 

nếu những tiếng nói "thiên hữu" thời Nhân 

Văn Giai Phẩm và sau đó trong lòng chế độ 
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Hà Nội cũng nhƣ những tiếng nói "thiên 

tả"  ở miền Nam Cộng hòa đã đƣợc nghe! 

Trở lại dòng văn học phản chiến, nói chung là 

những phẫn uất của trí thức nhƣng không 

tiếng nói, những ngƣời dấn thân chính trị 

nhƣng không có đất đứng. Xã hội điêu tàn, 

giá trị văn hóa đảo lộn, ngƣời miền Nam nạn 

nhân của chiến-tranh nhƣng kêu gọi tình 

huynh đệ, (vô tình) đòi giải quyết chiến-tranh 

và chuẩn bị hòa bình. 

Nhóm Trình Bầy gồm nhiều giáo-sƣ, trí thức 

và văn-nghệ sĩ „dấn thân‟ "tiến bộ", với bích 

chƣơng “chống Mỹ cứu nƣớc,” khi ông ra 

ứng cử dân biểu quốc hội, nhƣ Trần Tuấn 

Nhậm... Nhóm Trình Bầy cổ xúy một loại 

văn-chƣơng phản chiến, chính trị nhập cuộc, 

văn chƣơng không thể thờ ơ trƣớc những vấn 

đề lớn lao của đất nƣớc nhƣ chiến tranh, nhƣ 

sự có mặt của quân đội Mỹ và đồng minh ở 

miền Nam… Vì thế có lúc Trình Bầy đã tấn 

công nhà văn Mai Thảo, ngƣời đứng đầu 

nhóm Sáng Tạo và gọi khuynh hƣớng văn 

chƣơng của nhóm Sáng Tạo là “khuynh 

hƣớng văn chƣơng…viễn mơ”, khuynh 

hƣớng văn chƣơng chạy theo phong trào văn 

chƣơng hiện sinh, quay lƣng lại những khổ 

đau của đồng bào, đất nƣớc! 

Ngày Mai rồi Bút nhóm Việt ở Huế với Trần 

Hữu Lục, Trần Duy Phiên, Võ Quê, Đông 

Trình, Bửu Chỉ, Võ Trƣờng Chinh, Tần Hoài 
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Dạ Vũ, Nguyễn Phú Yên, Trần Hồng Quang, 

Huỳnh Ngọc Sơn, Trƣờng Sơn Ca, Trần Phá 

Nhạc, Nguyễn Đông Nhật, Lê Gành... Trƣớc 

1975, họ viết theo chỉ thị, mệnh lệnh để tố 

cáo chế độ miền Nam, xuyên tạc hay làm 

tuyên truyền, trên các báo Đối Diện, Bách 

Khoa, v.v... Là một nhóm trẻ theo Cộng 

"đánh Mỹ" và công khai chống chế độ cộng 

hòa miền Nam, đƣợc chế độ cộng-sản đánh 

bóng gọi họ là những "thanh niên trí thức đô 

thị miền Nam". Họ sử dụng chuyện nhỏ, tiểu 

tiết, ngoại lệ (ức hiếp, lợi dụng, „chuồng cọp‟, 

v.v...) để tổng quát hóa làm lớn chuyện tuyên 

truyền.  „Chuồng cọp‟ của trại tù miền Nam - 

do thực dân Pháp làm ra, nhƣng làm sao có 

thể so sánh đƣợc với nhà tù Hỏa Lò ở Hà-nội 

và những trại tù „cải tạo‟ trên khắp nƣớc 

Việt-Nam sau 1975 của cộng-sản? Nếu có 

thống kê thì những tù nhân của „chuồng cọp‟ 

có mấy ngƣời đã chết vì tù hay gần nhƣ tất cả 

đều trở ra sau 1975 và nhiều ngƣời đƣợc chế 

độ thƣởng công cho giữ những chức vụ 

trƣởng, phó đầu ngành văn nghệ, thông tin 

của Nhà Nƣớc? Còn thống kê về những kẻ 

sống ở miền Nam bị đòn tù „cải tạo‟ thì sao, 

bao nhiêu chết trong trại tù (có thể trên 100 

ngàn) và bao nhiêu đƣợc thả về để chết ở nhà 

hoặc lê lết bệnh tật chết mòn?   

Nhóm Ý Thức ở Phan Rang và các tỉnh miền 

Trung có tờ báo in ronéo Ý Thức và nhà xuất 
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bản cùng tên tụ tập những cây viết Trần Hoài 

Thƣ, Võ Tấn Khanh, Mang Viên Long, Kinh 

Dƣơng Vƣơng, Hồ Mạnh Dũng, Ngụy Ngữ, 

Trần Hữu Lục, Trần Hữu Ngũ, Châu Văn 

Thuận, Phạm Văn Nhàn, Nguyên Minh, Lữ 

Kiều, Lữ Quỳnh, Nguyễn Lệ Uyên, Chu 

Trầm Nguyên Minh, v.v... Cũng phản đối 

chiến-tranh nhƣng nhóm Ý Thức của những 

ngƣời cùng tuổi với nhóm Việt, tỏ ra phẫn nộ 

với lƣơng tâm và ý thức công dân khác nhóm 

ở Huế. Thơ truyện của họ viết chống các cấp 

chỉ huy xôi thịt, những cách điều khiển chiến-

tranh phi lý, phí phạm, tả những cảnh cực 

hình lao công chiến trƣờng (Kinh Dƣơng 

Vƣơng, Trần Hoài Thƣ) hay cảnh tòa án quân 

sự, hay trốn lính, đào ngũ, trình diện trễ, bất 

tuân thƣợng lệnh, v.v... Các cây viết thuộc 

khuynh hƣớng này nói lên cái tiêu cực nhƣng 

đồng thời họ đang cầm súng chống cộng-sản 

và bảo vệ miền Nam. Sự có mặt của họ cùng 

với các nhà văn khác nhƣ Nguyên Vũ, Phan 

Nhật Nam, Ngô Thế Vinh, các nhóm Thái Độ 

của Thế Uyên, Hành Trình của Nguyễn Văn 

Trung, Trình Bầy của Thế Nguyên, Diễm 

Châu, Giữ Thơm Quê Mẹ của văn nghệ sĩ và 

tu sĩ Phật giáo, Đối Diện của trí thức tu sĩ 

Công giáo (Nguyễn Ngọc Lan, Chân Tín, ...), 

v.v..; chứng tỏ miền Nam đã trƣởng thành về 

chính trị, chấp nhận đối lập và tiêu cực dù 

trong tình cảnh chiến tranh khốc liệt, dù rằng 
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đức tính đó (và nhân đạo) đã bị lạm dụng và 

trong nhiều trƣờng hợp đã tỏ ra yếu kém (Vũ 

Hạnh, Lữ Phƣơng, Tin Văn, nằm vùng, gián 

điệp, v.v...). So với nhóm Việt, nhóm Ý Thức 

nhiều ngƣời cầm súng, để bảo vệ miền Nam 

tự do, không lựa chọn, hay nói cách khác họ 

phải bảo vệ đất nƣớc của họ, dù họ biết cấp 

trên có ngƣời không tốt, chính quyền có 

thành phần lợi dụng, phung phí tài nguyên. 

Lời của Trần Hoài Thƣ: “Tôi đang viết về 

một thảm kịch, cho con cháu chúng ta trong 

tƣơng lai, để sau này khi lớn lên chúng sẽ 

hiểu về cuộc chiến này. Đêm qua, cả làng bên 

sông, nơi mà bọn tôi đã đến và gìn giữ, sau 

đó bàn giao lại cho nghĩa quân và xây dựng 

nông thôn, đã bị pháo dập. Địch kéo về cả đại 

đội chọc thẳng vào làng. Từ lâu những ngƣời 

bên kia đã coi cái làng nhƣ một cái gai cần 

phải nhổ bằng bất cứ giá nào. Những ngƣời 

ngồi ở Sài Gòn hay Hoa-thịnh-đốn thì muốn 

coi ngôi làng nhƣ một thành công trong chính 

sách bình định phát triển. Nhƣng đó chỉ là lý 

thuyết. Họ đã ngu xuẩn để hiểu về kế hoạch 

bảo vệ dân làng về lâu về dài. Một trung đội 

nghĩa quân làm sao đủ sức che chở cả ngôi 

làng. (...) Tôi đã đến cùng với bãi hoang tàn 

để hiểu rõ hơn về sự thật của cuộc chiến. 

Cuối cùng cũng vẫn là dân vô tội. Rõ ràng 

chúng ta đã bị thua. Chúng ta đã đến với họ, 

mang lại niềm tin cho họ, nhƣng chúng ta 
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không thể bảo vệ họ..."(Nhật Ký Hành 

Quân). Cuộc chiến đã khiến con ngƣời đánh 

mất phẩm giá, trở thành biện minh dễ dãi cho 

mọi hành động: “Chiến tranh, tôi phải cảm ơn 

nó, để tôi có thể dẹp bỏ hết những sự ghê 

tởm, khinh bỉ cái quá khứ rục mửa của tôi. 

Chiến tranh đã giúp cho tôi thấy rõ rằng mọi 

sự là vô nghĩa, là hƣ vô. Đừng bận tâm và 

thắc mắc. Đừng tự ái và ghê tởm. (...) Xã hội 

này thối nát này phải cảm ơn chiến tranh...”. 

Ngƣời lính của Trần Hoài Thƣ đáng tội, chỉ 

vì anh có suy nghĩ, biết nhìn thấy những bất 

nhân và bất công, những tâm địa và tƣ cách 

của những kẻ cùng chiến tuyến! 

Cần phải nhận định lại khuynh hƣớng này 

qua các tác giả Thảo Trƣờng, Phan Nhật 

Nam, Ngô Thế Vinh, Thế Uyên, Trần Hoài 

Thƣ, Nguyên Vũ, Hoàng Khởi Phong, Luân 

Hoán, Thái Lãng, Nguyễn Bắc Sơn,... cũng 

nhƣ Kinh Dƣơng Vƣơng, Trần Hữu Lục, Thế 

Vũ, Trần Duy Phiên, Cung Tích Biền,... 

Văn-nghệ phản chiến đã xuất hiện – và chỉ 

có ở miền Nam vì miền Bắc từ sau biến cố 

Nhân Văn Giai phẩm đã không có tiếng nói 

khác với điệp khúc cổ võ chiến-tranh của 

Đảng và Nhà Nƣớc, và khuynh hƣớng văn-

nghệ này lan rộng ở miền Nam từ những năm 

1965, 1966 cho đến cuối cuộc chiến tháng Tƣ 

1975. Đây là do ảnh hƣởng và là hậu quả của 

phong trào phản chiến ở Hoa-kỳ và một số 
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diễn đàn thiên tả ở Âu châu, phong trào 

“make love, not war”, khởi từ cuộc biểu tình 

cho hòa bình (Mother's day Peace March) tại 

Hoa Thịnh Đốn ngày 14 tháng 4 năm 1965 

sau khi Mỹ đổ quân vào Đà Nẵng. Các sinh 

viên du học nhƣ Ngô Vĩnh Long, cùng các 

giáo-sƣ thiên tả nhƣ Noam Chomsky và 

Howard Zinn đi đến nhiều đại học thuyết 

trình về sự hiện diện của Mỹ ở Việt Nam 

cũng nhƣ tác động các cuộc biểu tình phản 

chiến của sinh viên Hoa-kỳ. Phong trào phản 

chiến đƣợc nuôi dƣỡng thêm với những trí 

thức thiên tả nhƣ Bertrand Russell, Jean-Paul 

Sartre,... Và dĩ nhiên có ảnh-hƣởng của nhạc 

phản chiến, bên cạnh phong trào sống hippy 

ở Âu Mỹ. Những phong trào nghệ-thuật cổ 

võ hòa bình ở Âu Mỹ đã tạo ra dòng nhạc 

phản chiến với những nhạc phẩm của Bob 

Dylan và Joan Baez. Nhạc phản chiến của 

Bob Dylan đã vào Việt-Nam qua những ca 

khúc với những lời lẽ tả thực chiến tranh cốt 

để chống đối, phản kháng. Còn ca sĩ Joan 

Baez từng đến hát Hà Nội năm 1972.  

Ngƣời nghệ sĩ Việt-Nam nhảy vào cuộc 

chống đối qua âm nhạc với khuynh hƣớng 

nhạc “tâm ca” của Phạm Duy và Trịnh Công 

Sơn. Khác với phong trào Du Ca (chính thức 

thành lập 19-12-1966 tại đại học Ðà Lạt) và 

một số phong trào Thanh niên thiện chí, Sinh 

hoạt học đƣờng, CPS, …, Tâm ca kêu gọi hòa 
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bình, tình đồng bào, còn nhạc Trịnh Công 

Sơn thì công khai tố cáo chiến tranh (nội 

chiến), kêu gọi hòa bình bên cạnh những ca 

tụng tình ngƣời, nô lệ da vàng, thân phận 

nhƣợc tiểu:  

Một buổi sáng mùa xuân / Một đứa bé ra 

đồng 

Đạp trái mìn nổ chậm / Xác không còn đôi 

chân. 

Nhạc Trịnh Công Sơn đã trở thành hiện-

tƣợng và huyền thoại Trịnh Công Sơn vào 

những năm 1966-1972 vì nhạc của ông đã 

đáp ứng lại một số khát vọng của con ngƣời 

thời đại, nhất là ở chốn thị tứ, học sinh, sinh 

viên và một số trí thức. Ông diễn tả buồn đau 

trong thân phận làm ngƣời. Nhạc tình và nhạc 

tranh đấu kêu gọi hòa-bình và thân phận con 

ngƣời trong chiến tranh; những ca khúc 

chống chiến tranh nổi tiếng nhƣ Ngƣời Con 

Gái Việt Nam Da Vàng, Ðại Bác Ru Ðêm, 

Tình Ca của Ngƣời Mất Trí, Kinh Việt Nam, 

Ta Phải Thấy Mặt Trời,... Chiến tranh không 

còn từ xa vọng về mà nay đang ở trƣớc mắt 

và với ông, đó chỉ là một cuộc nội chiến 

tƣơng tàn mà chính ngƣời Việt Nam đôi bên 

đều là nạn nhân. Dù sao cũng phải nhìn nhận 

Trịnh Công Sơn đã làm mới ngôn ngữ qua 

cấu trúc, hình ảnh cũng nhƣ những "ý tại 

ngôn ngoại" bí ẩn của con chữ! Từ năm 1968 

tiếp đó nảy lên một khuynh hƣớng nhạc đấu 
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tranh do Việt-cộng điều động với những 

Phạm Thế Mỹ, Miên Đức Thắng, Tôn Thất 

Lập, … cùng Trịnh Công Sơn. 

- Trong khi đó, ấn phẩm cộng-sản Việt Nam 

cổ động, hô hào chiến-tranh – Văn học 

phản kháng, chống đối thẩm quyền miền 

Nam để hỗ trợ chiến-tranh chống Mỹ và xâm 

chiếm miền Nam. Nếu văn-nghệ sĩ miền Nam 

vì ƣớc mơ hòa-bình mà phản chiến thì văn 

công miền Bắc cổ võ trƣờng kỳ chiến-tranh 

nhƣng lại nhân danh “hoà-bình”! Ấn phẩm 

cộng-sản cổ võ chiến-tranh đến cùng, không 

ngừng nghỉ, nêu đủ lý do để chiến-tranh 

(chống phong kiến, phát xít, ngoại xâm, thực 

dân mới, v.v...) với thơ văn chiến-tranh của 

Tố Hữu, Chế Lan Viên, Xuân Diệu, … Hà-

Nội chú trọng nhiều đến việc in tài liệu tuyên 

truyền và báo-chí trong bƣng: cổ võ chiến-

tranh, giết „kẻ thù‟, ... Tóm một chữ, thơ văn 

sát khí, cổ võ hờn căm, phân bạn chia thù. 

Một văn học của chiến tranh, chống Mỹ mà 

họ gọi là “sen đầm quốc tế”; văn học muốn 

“cứu nƣớc” và cứu ngƣời miền Nam khỏi tay 

thực dân mới cũ (!). Đối với Cộng Sản mà 

cầu hòa là đầu hàng vô điều kiện, phản chiến 

là từ bỏ khí giới cho địch thủ ám sát mình. 

Những ngƣời trí thức, dù họ là ai, cũng chỉ 

nhìn vấn đề trong suy luận, chứ không thể 

nhìn trong thực tại, mà thực tại ở Việt Nam 

với cuộc chiến này nó khác hẳn với các cuộc 
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chiến tranh trên thế giới. [Trong một bài trên 

tạp chí Sông Hƣơng sau này, Lê Xuân Việt 

cho rằng, văn học trƣớc 1975 ở miền Bắc 

“tập trung xây dựng hình tƣợng giàu tính lý 

tƣởng về ngƣời anh hùng” do đó “yêu cầu 

phản ánh kịp thời, động viên tinh thần quần 

chúng đôi khi lấn át cả những đòi hỏi của 

chất lƣợng hình tƣợng văn học đáng ra cần 

phải đạt đƣợc mà ngƣời nghệ sĩ phải cần 

mẫn, miệt mài trong sáng tác” (“Kết cấu của 

tiểu thuyết Việt Nam về chiến tranh”. Sông 

Hương 10-1996. Tr. 57)]. 

 

* Về “Mảng” văn-nghệ Mác-xít, cộng-sản 

1954-1975: 

Trong hơn 20 năm văn-học miền Nam, đã có 

sự hiện diện của một khuynh-hƣớng văn-

nghệ Mác-xít hay Mác-Lê và cộng-sản – 

chúng tôi phân biệt Mác-xít hay/và Mác-Lê 

thiên lý thuyết chính-trị và cộng-sản khi áp 

dụng vào đấu tranh cách-mạng và đời-sống 

cụ thể. 

Từ thời đầu 1954 cho đến 1975 đều có những 

nỗ lực đến gần chủ nghĩa Marx, nhất là đối 

với một số trí thức, nhà văn Công-giáo thiên 

về đấu tranh cho công bằng xã hội, vì tự bản 

chất, đạo Thiên chúa đến với trần gian (qua 

Jesus) để đem đến công bằng xã hội, tình 

ngƣời, ... chống lại ngƣời Do Thái đạo đức 

giả, v.v... Các tu sĩ các dòng Phanxicô, anh 
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em hèn mọn (Phƣớc sơn), v.v... sống gần và 

sống vì, sống với ngƣời nghèo, khốn khó, có 

những cá nhân tu sĩ và hội đoàn nhƣ Thanh 

sinh công (trụ sở ở chợ Cầu Ông Lãnh, Sài-

Gòn). Nghĩa là chủ nghĩa Marx vào miền 

Nam qua các trí thức, sinh viên, tu sĩ du học 

ở Pháp, Bỉ, Ý về. Ông cố vấn Ngô đình Nhu 

(thời 1954-63) có những bài viết, diễn văn 

theo chiều hƣớng thiên tả này (chủ nghĩa Cần 

Lao, tạp-chí Xã Hội). Sau 1963 có những hội 

đoàn, nhóm trí thức, nhà văn thiên tả hay xã 

hội nhƣ Nguyễn Văn Trung, Lý Chánh 

Trung, Nguyễn Ngọc Lan, Chân Tín, Thanh 

Lãng, Thế Nguyên, v.v... Những mảng văn-

hóa này đƣợc tự do phát triển, công khai - dĩ 

nhiên mảng văn thơ, sách báo cách-mạng do 

miền Bắc và Mặt trận Giải Phóng miền Nam 

điều động thì bị hạn chế nhƣng không bị cấm 

đoán (chỉ bị kiểm duyệt phần nào). Nghiên 

cứu mảng văn-học này cần tham khảo các 

tạp-chí xuất-bản thời miền Nam, nhất 

là Trình Bầy, Hành Trình, Đối Diện, Đất 

Nước, Tin Văn, Văn Học,... cũng nhƣ báo-chí 

sinh viên từ các phân khoa Văn, Sƣ phạm 

Sài-Gòn, đại học Vạn Hạnh, v.v… 

Khác với miền Bắc mà nền văn-nghệ cùng lý 

luận văn nghệ Mác-xít trong thực tế là một 

phó bản của thẩm mỹ học Liên Xô cộng-sản, 

ở miền Nam khuynh-hƣớng này tự do đi từ lý 

thuyết đến phát biểu cụ thể trong sáng-tác 
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văn-nghệ. Miền Bắc cộng-sản đã lập “khung 

tri thức” định hƣớng cho các sinh hoạt sáng 

tác và lý luận phê bình văn học, mà gần 

đây nhiều nhà lý luận văn-nghệ đã nhận chân 

và chứng minh những hạn chế hiển nhiên của 

phản ánh luận Mác-xít trong phiên bản Xô 

Viết, dƣới ánh sáng của “nhóm Bakhtin, lý 

thuyết về chủ nghĩa hiện thực của G. Lukacs, 

v.v... Phó bản thẩm mỹ học Mác-xít Xô-Viết 

mà nền lý luận văn nghệ Việt Nam tiếp thu 

thời này đã không tránh khỏi nhiều hạn chế, 

với những Vũ Hạnh, Lữ Phƣơng, Nguyễn 

Nguyên, ... 

Trong khi đó, ở miền Nam, nói đến triết lý và 

văn-nghệ Mác-xít và cộng-sản là ngƣời ta 

nghĩ ngay đến điểm khởi hành với các giáo-

sƣ Trần Văn Toàn, Nguyễn Văn Trung, Lý 

Chánh Trung, v.v... Nếu giáo-sƣ Trần Văn 

Toàn trình bày giới thiệu chủ nghĩa Mác gần 

nhƣ thuần túy giáo khoa, triết lý – qua Tìm 

Hiểu Triết Hoc̣ Karl Marx  (Nam Sơn, 1965. 

160 tr.), thì giáo-sƣ Nguyễn Văn Trung vừa 

giới thiệu vừa áp dụng vào lý luận văn-nghệ 

và sáng-tác. Bộ Hành Trình Trí Thức của 

Karl Marx chỉ mới xuất-bản tập 1 “Con 

ngƣời và cuộc đời” (Nam Sơn, 1969. 150 tr.), 

trong Lời Nói Đầu đã khởi đi từ nhìn nhận 

rằng “chủ nghĩa Mác chưa lỗi thời, phong 

trào Cộng-sản chưa trở thành một sự kiện 

lịch-sử đã qua vì phong trào Cộng-sản vẫn 
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đang làm lịch-sử và trên bình diện tư tưởng, 

chủ nghĩa Mác vẫn cống hiến một số phạm 

trù, lược đồ xác đáng để lãnh hội và phân 

tách những thực tại chính-trị, xã-hội, văn-

hóa...“ (Tr. II). Lời cuối tập là một lời thán 

phục con ngƣời, cuộc đời và hành trình trí 

thức của Karl Marx, dù có thể không đồng ý 

với quan niệm và chủ trƣơng của ông ta. Có 

thể các lập luận này đƣa đến hiện-tƣợng 

nghiên cứu, thảo luận về chủ nghĩa Mác-xít 

lúc bấy giờ; Mác-xít hết còn là cấm kỵ?  

Giáo-sƣ Nguyễn Văn Trung còn soạn 

các giáo trình Nhận Diện Marx (Cours 1970, 

212 tr.) và Lê-nin (Lý luận cách-

mạng) (Giảng văn dùng cho sinh viên các 

trƣờng đại học, niên khóa 1972-73). Ở cuốn 

trƣớc, giáo-sƣ đặt vấn-đề nhận diện, còn 

trong cuốn sau, viết năm 1970, năm kỷ niệm 

100 sinh nhật Lênin, và thể theo “yêu cầu của 

mấy trƣờng Đại học, đặc-biệt trong những 

khóa nghiên cứu học hỏi về Chủ nghĩa Mác-

Lênin”, giáo-sƣ cụ thể nói đến các chiến lƣợc 

chiến thuật làm cách-mạng và những bài học 

cách-mạng mà Lênin đã để lại.  

Các tác-phẩm và giảng văn nói trên đã giúp 

sinh viên và ngƣời đọc hiểu hơn tƣ tƣởng và 

ý thức hệ Mác-Lê và có thể đã góp phần can 

thiệp một cách trí thức và ý thức vào những 

vận động cách-mạng và chính-trị ở miền 

Nam lúc bấy giờ. Có sinh viên đã tham gia 
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các phong trào thiên tả, thiên cộng cả ngay ở 

môi trƣờng đại học (ra báo, in tài liệu gọi là 

„học tập‟ có lợi cho cộng-sản), cả vào “bƣng” 

theo “cách-mạng” (khi bị lộ hoặc tự nguyện, 

nhƣ thƣ-từ gởi cho giáo-sƣ Trung từ mật khu 

– trƣờng hợp Trƣờng-Kháng Lê P.Đ.,...** ) 

và có sinh viên trở nên triệt để hơn trong việc 

chống Cộng và có ngƣời đã trở thành nạn 

nhân của ngƣời cộng-sản Việt-Nam (Ngô 

Vƣơng Toại, Lê Khắc Sinh Nhật, Bùi Hồng 

Sĩ,...). 

Ngƣời Cộng sản VN có lối nhìn khác, 

xem chiêu bài „văn-nghệ dân-tộc‟ là văn-

nghệ Mác-xít, nhƣ các giáo-sƣ Trần Hữu Tá, 

Trần Hoài Anh,... Đây là một chủ nghĩa Mác-

xít bị/đƣợc các Đảng cộng-sản và chính 

quyền cộng-sản sử-dụng nhƣ là công cụ, 

phƣơng-tiện tranh đấu, chứ không còn là một 

triết lý nguyên thủy. Nay thì đã rõ, đấy chỉ là 

chiêu bài và Vũ Hạnh theo cộng-sản từ trƣớc 

đã tiếp tục „nằm vùng‟ thi hành mặt trận văn-

hóa của Việt-cộng. Mỹ học hay văn-chƣơng 

đều không/khó có thể tìm thấy trong những gì 

Vũ Hạnh, Lữ Phƣơng,.. đề cao, cổ động trong 

suốt thời-gian này. Còn quan điểm mỹ-học 

Mác-xít là gì? Phê-bình Mác-xít trong văn-

học là gì? Chỉ là quan điểm văn-học cách-

mạng dùng cho mặt trận đấu tranh tƣ tƣởng, 

để đối chọi với cái đƣợc gọi là „cuộc xâm 

lăng văn-hóa‟ của „chủ nghĩa thực dân mới‟. 
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Thứ nữa, họ hay nhắc nhở, nói đến vai trò, 

trách nhiệm, sứ mạng của nhà văn! Phải đứng 

về phía đông đảo, phía những ngƣời bị thiệt 

thòi trong xã-hội! Phải đấu tranh cho tự do, 

dân-chủ! Phải yêu nƣớc, phải ý thức về dân-

tộc và „tổ quốc, quê-hƣơng‟! Phải hƣớng về 

nguồn cội! Từ đó, Vũ Hạnh phê-bình tác-

phẩm của Chu Tử là thác loạn, sa đọa, ích kỷ, 

Vũ Khắc Khoan ảo tƣởng,... Còn Lữ Phƣơng 

đề cao tinh thần yêu nƣớc và cách-mạng nhất 

là giới trí thức, và tác-phẩm phải gắn liền với 

thực tại xã-hội, từ đó phê phán nặng nề Hồ 

Hữu Tƣờng, Lê Xuyên, Minh-Đức Hoài-

Trinh, Chu Tử, Nguyễn Thị Hoàng, Dƣơng 

Nghiễm Mậu,... Nguyễn Trọng Văn cũng 

theo con đƣờng đó phê phán Nguyễn Văn 

Trung, Đỗ Long Vân,... 

Trong một chiều hƣớng nào đó, nói đến dân-

tộc là kéo lùi văn-nghệ, biến văn-học thành 

ca dao, truyện cổ,...  Ngoài đặc tính dân-tộc, 

văn-học bình dân có tính giai cấp, văn-

chƣơng có tác-giả và đặc tính riêng và thƣờng 

là của một tầng lớp xã-hội nào đó (trí thức, 

tiểu tƣ sản,...). Khi Pháp chiếm miền Nam 

lục-tỉnh đã sử-dụng Nho giáo và luân lý, 

phong hóa Việt xƣa để thu phục nhân tâm với 

mục-đích yên bề thống trị. Lực lƣợng Bảo vệ 

Văn-hóa Dân-tộc đƣợc thành hình từ bƣng 

biền của MTGPMN, mặt công khai với 

nhóm Tin Văn và những Vũ Hạnh, Lữ 
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Phƣơng,... cũng sử-dụng những cái gọi là 

“văn-hóa dân-tộc” để gây chống đối ở miền 

Nam. 

Lữ Phƣơng viết Cuộc xâm lăng về văn hóa và 

tư tưởng của đế quốc Mỹ tại miền Nam Việt 

Nam (Hà-nội: Văn hóa, 1981, tái-bản 1985) 

dựa trên một thứ đạo đức (giả hiệu) và dân-

tộc (tức tổ quốc thành đồng) để lý luận, phê 

bình chống văn-nghệ miền Nam. Tập sách 

của ông ta do đó khá chi tiết và có cơ sở lý 

luận cộng-sản. Ông ta đã chứng minh "thực 

dân mới Mỹ" và các chính quyền miền Nam 

dùng "chiến-tranh và bạo lực văn-hóa tƣ 

tƣởng" để "xâm lƣợc" và "bành trƣớng" cùng 

"chiến-tranh tâm lý là đòn bẩy của mọi hoạt-

động văn-hóa - tƣ tƣởng" (tr. 31, 37), trong 

đó các viện đại học cũng nhƣ nhóm văn-hóa 

văn-nghệ nhƣ Sáng Tạo, Hiện Đại, Văn Hữu 

Á-Châu, Quan Điểm,...  đƣợc đƣa lên bàn 

mổ. Ông gọi tập thể các nhà văn hóa và văn-

nghệ sĩ miền Nam là "đội quân văn-hóa phản 

động", là 'tay sai của đế quốc Mỹ', trong đó 

có Nguyên Sa, Nguyễn Mạnh Côn, Lý Đại 

Nguyên, Dƣơng Nghiễm Mậu,  Võ Phiến, 

Doãn Quốc Sỹ, LM Hoàng Sỹ Quý, v.v... 

Văn-hóa dân-tộc chủ trì bởi những Kim Định, 

Nguyễn Đăng Thục, Lê Văn Siêu, Thái Văn 

Kiểm, Nguyễn Sĩ Tế,... là những nhà lý 

thuyết theo ông là "bản địa" và lạc hậu, thần 

bí,... không ... khoa học nhƣ ... Mác-Lê cộng-
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sản. Ông còn có âm mƣu và triệt để hơn khi 

bàn đến các khuynh-hƣớng triết lý văn-học 

hiện sinh, cấu trúc trong chƣơng về lối sống 

Mỹ hoặc văn-chƣơng đồi trụy, tình dục,... 

Không riêng gì LP, các giáo-sƣ và giới 

nghiên cứu của miền Bắc trƣớc 1975 và cho 

đến nay vẫn gán ghép Sartre và thuyết hiện 

sinh với lối sống họ gọi là „tiêu cực, suy đồi, 

công cụ của đế quốc, kẻ thù‟ của một số 

thanh niên Pháp ở St-Germain-des-Prés là 

hình ảnh phụ vào ngay sau chiến-tranh 1945, 

từ đó gán ghép trùm lên đầu sách báo của 

miền Nam muốn hiện đại, cập nhật với Âu 

Mỹ! Từ những năm đầu thập niên 1960, giới 

trí thức và chính-trị ở miền Nam đã phê phán 

chủ nghĩa hiện sinh làm nhụt nhuệ khí chống 

Cộng (báo Văn Đàn...). Ngƣời cộng-sản miền 

Bắc cũng phê phán nặng nề Sartre và thuyết 

hiện sinh: Đỗ Đức Hiểu trong Phê Phán Văn-

Học Hiện Sinh Chủ Nghĩa (Văn Học, 1978) 

đã phê phán nặng nề mảng văn-học này, nhƣ 

muốn làm ... tiêu tan ý chí chống đế quốc, 

thực dân mới và tay sai. 

 

-Trần Hoài Thƣ: Nếu xem văn chƣơng đích 

thực là văn chƣơng vì con ngƣời, cho con 

ngƣời, tôi nghĩ hầu hết nhà văn nhà thơ - trừ 

một số ít chủ chiến- đều ít nhiều mang tƣ 

tƣởng chống chiến tranh hay nói nôm na là 

phản chiến. 
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Có điều nếu kết án một tác phẩm chống chiến 

tranh thì lời kết án nhẹ hơn nếu kết án tác 

phẩm là phản chiến. Tại sao? Có lẽ xã hội 

VN đã bị cái chữ “phản” này hành hạ quá 

nhiều nên đâm ngán. Nào là phản động, phản 

đảng, phản bội... Để cuối cùng là những cái 

chết ghê rợn nhƣ tố khổ, chôn sống, trấn 

nƣớc... hay cho một phát súng cùng với bản 

án treo quanh cổ... 

Nhƣng mà, một câu hỏi là tƣ tƣởng có thể 

hiện qua hành động hay không? Có bỏ ngũ để 

nhập vào hàng ngũ địch? Có quay mặt với 

trách nhiệm hay không? Có chƣa đánh đã đầu 

hàng không? Có chu toàn nhiệm vụ hay 

không? 

Xin nhớ hành động phản chiến khác với tƣ 

tƣởng phản chiến. Hành động có thể là làm 

thầy tu bất đắc dĩ, trốn lính, chấp nhận ở tù 

hay phá hủy thân thể. Nhƣng tƣ tƣởng thì ở 

trong đầu và đƣợc trút ra trên giấy. Ra trận dù 

rét run, dù phản chiến nặng, nhƣng không 

chạy, không bò, không hò hét xung phong, 

không ném lựu đạn, không bóp cò, thì một là 

hắn bị đƣa ra tòa án quân sự, hai là hắn bị kẻ 

thù giết trƣớc.  Chứ không biện hộ là tôi 

chống cuộc chiến nhơ bẩn này, tôi không 

hành quân. Ở đó mà biện hộ. 

 Nếu kết án thì giữa những tiếng nói trầm 

thống bi thiết phát xuất từ những ngƣời có 

mặt thật sự trong cuộc chiến nhƣ thế này: 
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“Cuộc chiến lan rộng rồi. Cuộc chiến đã vượt 

qua biên giới Việt Nam, đã vượt khỏi biên 

giới Cam-pu-chia, đã tràn sang tới Hạ Lào. 

Tôi ù tai vì tiếng động cơ, vì tiếng nổ của các 

thứ máy móc giết người mà tôi biết không 

phải là sản phẩm kỹ nghệ Việt Nam. Tôi 

choáng váng trước cái cảnh từng lớp người 

gục xuống. Về tới đơn vị, hình ảnh ghê rợn, 

hãi hùng của cả một tấm thảm nhiều màu dệt 

bằng xác người đó, đêm đêm vẫn ám ảnh tôi, 

chắc sẽ ám ảnh tôi đến khi thôi sống. Tôi 

không thể phân biệt được đâu là xác người 

chiến sĩ Quốc Gia, đâu là xác người Cộng 

Sản. Điều chắn chắn, ông ơi, thì đó chỉ là xác 

của người Việt. Và là những người chưa kịp 

sống. Nghĩa là những người trẻ. Phải làm 

một cái gì. Chậm quá rồi chăng? 

(một lá thư, một vấn đề,  tạp chí Vấn Đề số 

49 tháng 8-1971) 

Và một đoạn trong truyện “Phố miền Nam” 

của Ngụy Ngữ đăng trên Vấn Đề số 50 tháng 

9-71, chủ trƣơng Vũ Khắc Khoan & Mai 

Thảo: “Thành phố đang sinh hoạt bình 

thường, chợt có tin lính rằn ri đổ đến, tất cả 

nhốn nháo sợ hãi và những cánh cửa tiếp 

theo nhau khép nhanh lại, chợ tan, người 

thưa thớt tới lui khép nép, khắp các đường 

lớn đường nhỏ không còn một bóng gái 

trai...” (Phố miền Nam - Vấn đề 50 tháng 9-

71).   



295 | N g u y ễ n  L ệ  U y ê n  

 

Hay một đoạn truyện ngắn khác cũng trên 

Vấn Đề: “Những hình ảnh thoáng hiện, tan 

nhanh đi, rồi lại thảng thốt hiện ra lại, tiếp 

vào những hình ảnh khác: những mặt trận 

đêm, những trại đồn, những vách tường trơ 

trọi cháy đen, những thằng Đại Hàn man rợ 

cắm cái đầu người trước xe jeep, những xâu 

chuỗi kết bằng tai người khô queo, những 

họng súng bắn vào dân tị nạn...(Theo những 

đƣờng bay đi xa - Vấn Đề 46 tháng 5-1971). 

Hay trong truyện “Với trăng hạ tuần lên” của 

Ngụy Ngữ mà tựa truyện, tên tác giả đƣợc 

“vẽ thêm một lớp sơn bóng ngời” trên trang 

bìa, ngay phía dƣới là tên hai ngƣời chủ 

trƣơng Vũ Khắc Khoan và Mai Thảo: “... 

Không. Vâng, không phải người  ta quay lại 

cảnh khốn nạn đó để đám thanh niên Nam 

Việt sợ không dám đầu quân đi lính để chết 

mất xác bên Miên bên Lào hoặc để lên án 

cuộc chiến tranh phi nhân đang thiêu sống cả 

một thế hệ thanh niên trên khắp bán đảo 

Đông Dương này, mà trái lại, là đang hỗ trợ 

thêm cho chiến tranh, đang vẽ thêm một lớp 

sơn bóng ngời trên cái vóc dáng biệt kích của 

bọn lính Nam Việt, ve vuốt vào cái kiêu hãnh 

bệnh hoạn của chúng, kéo chúng ở lại trong 

hàng ngũ để bảo vệ cái dải đất tăm tối thời 

Mỹ này khỏi rơi vào "vòng nô lệ của Cộng 

Sản" (Vấn Đề số 52 tháng 11-71). 
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 Nhƣ vậy giữa tƣ tƣởng phản chiến và những 

tội ác, xấu xa mà Ngụy Ngữ đã chụp trên 

những ngƣời lính miền Nam chúng tôi, thì cái 

nào mới là đáng buộc tội, lên án? 

 Tôi cũng tự hỏi, sau khi các truyện này đăng, 

không biết có phản ứng nào về phía độc giả 

hay nhà văn/nhà thơ/ mang áo lính tại Saigon 

mà sao Vấn Đề càng ngày càng thừa thắng 

xông lên? 

Tôi tự hỏi tại sao Mai Thảo và Vũ Khắc 

Khoan là nhà văn xem nhƣ chống Cộng, lại 

chấp nhận cho đăng? Chẳng những thế còn 

quảng cáo ngoài trang bìa? 

Hay là vì miền Nam có tự do, tôn trọng 

quyền tự do trong ý thức sáng tác mà tạp chí 

Vấn Đề chủ trƣơng? 

Tôi cũng tự hỏi, nếu ngƣời dân miền Bắc đọc 

các đoạn này thì họ nghĩ gì? Giữa một bản 

nhạc TCS: Khi đất nước tôi thanh bình tôi sẽ 

đi thăm... và 3 đoạn này (cùng nhiều đoạn 

trong hầu hết các truyện của Ngụy Ngữ), cái 

nào tác hại cho công cuộc chống Cộng hơn? 

 

-Nguyễn Lệ Uyên: Đây là đề tài rộng, cần rất 

nhiều trang giấy. Trong khuôn khổ một tạp 

chí giới hạn trên dƣới 300 trang thì không thể 

tải hết. 

Vắn tắt thì thế này: Phản chiến? Từ này khó 

xác định. Theo tôi phản chiến dành để chỉ 

cho một hành động tích cực của một hay 
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nhiều chủ thể (và ngƣợc lại với phía đối lập) 

một cách rõ ràng. Hành động phản chiến của 

nhóm J. Fonda trong chiến tranh Việt Nam là 

một hành động có ý thức và tích cực đối với 

bọn họ và ngƣợc lại rất dối trá với sự thật 

hiển nhiên đối với bên bị phản đối. Những ca 

khúc phản chiến của Bob Dylan và gần hơn 

với chúng ta là Ca khúc da vàng của TCS, thì 

đó là những âm thanh và ca từ mang ý thức 

phản kháng bắt nguồn từ nghệ thuật (kể cả 

những bức tranh của Picasso vẽ về cuộc nội 

chiến ở Tây Ban Nha chẳng hạn) hƣớng về 

mục tiêu phơi bày bộ mặt phi nhân tính đối 

với các bên tham gia, không thiên về phe nào, 

bên nào. 

Giai đoạn 54-75, ở miền Nam không thiếu 

các tờ báo núp dƣới danh “đối lập, phản 

chiến”, thực chất là do CS giật dây. Những 

Lê Văn Ngăn, Ngô Kha, Thái Ngọc San, Võ 

Trƣờng Chinh, Võ Quê, Lê Gành… chỉ là 

những kẻ theo đóm ăn tàn, chƣa phải và cũng 

chƣa xứng đáng gọi là phản chiến hay danh 

giá hơn theo cách gọi của CSVN là văn học 

Mác-xít. Đơn giản thơ văn của họ đơn điệu ở 

chỗ kêu gào, khi sử dụng văn vần để chuyển 

tải nội dung, và thiếu hẳn tính chất nghệ 

thuật, thiếu cả chiều sâu lắng của nội tâm. 

Chúng không hề là nghệ thuật, mang tính tố 

cáo một chiều, trái với bản chất nghệ thuật 

chân chính. 
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Giai đoạn 63-75 đặc biệt phức tạp, kể từ khi 

nền đệ nhất Cộng Hòa bị lật đổ và quân Mỹ 

kéo vào miền Nam. Xã hội bị xáo trộn, bị lật 

tung lên, mọi giá trị văn hóa truyền thống 

nhấp nhổm nhƣ làm xiếc, có nguy cơ tiêu 

vong từng phần. Lợi dụng tình thế này, 

CSVN tung cán bộ vào các bộ phận xã hội 

miền Nam, từ kinh tế, chính trị, tôn giáo đến 

văn hóa văn nghệ. Những tạp chí Đất Nƣớc, 

Đối Diện, Hành Trình, Trình Bày, Tin Văn… 

với hàng loạt các khuôn mặt giả danh yêu 

nƣớc nổi lên công kích một chiều. Hiệu ứng 

của nó phần nào có kết quả bởi sự có mặt của 

quân đội đồng minh (Nam Triều Tiên, Öc, 

Thái Lan) của Mỹ tại miền Nam, nhƣ hiện 

thân của kẻ đi xâm lƣợc, và là nỗi ám ảnh 

nặng nề của ngƣời dân vừa mới thoát khỏi sự 

cai trị của thực dân Pháp. Chiêu bài thực dân 

kiểu mới đƣợc CSVN dựng lên, rồi đƣợc sự 

tiếp sức của những Vũ Hạnh, Nguyễn Ngọc 

Lan, Chân Tín, Lữ Phƣơng… trên những tạp 

chí phát hành công khai tại Sài Gòn!  

Thực chất, thì với những tạp chí này, với các 

nhà văn này, không hề đối lập trên bình diện 

phản biện xã hội mà là sự lợi dụng tự do dân 

chủ ở miền Nam để khuấy rối xã hội, chính 

trị, làm nhiễu chính nghĩa cần đƣợc phát huy, 

bảo vệ: Tự Do, Dân Chủ.  

Nhƣ vậy, vấn đề anh Nguyễn Vy Khanh đặt 

ra, tôi không nghĩ nó là dòng văn học Mác-xít 
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bên cạnh dòng văn học tự do của Miền Nam; 

bởi dòng văn học nào, thì ít nhất nó cũng phải 

mang chút ít tính nghệ thuật, đằng này chỉ là 

những lời rao tuyên truyền, dựng đứng những 

sự việc không thật một cách trắng trợn để làm 

phân rã ý thức là mục đích cuối cùng của họ 

để chiếm lĩnh, nhuộm đỏ miền Nam. Nghệ 

thuật chƣa bao giờ mang tính chất đó.  

Trƣờng hợp tạp chí Vấn Đề cho đăng những 

mẩu truyện của Ngụy Ngữ nhƣ anh Trần 

Hoài Thƣ vừa dẫn, tôi nghĩ là một trƣờng hợp 

biệt lệ. Hai ông Vũ Khắc Khoan và Mai 

Thảo, là những ngƣời từng hiểu cộng sản hơn 

ai hết. Vậy có phải chăng ngƣời phụ trách thƣ 

ký tòa soạn đọc văn bản không kỹ, vì cứ cho 

Ngụy Ngữ là nhà văn đã quen thuộc với độc 

giả rồi, xem qua loa và ném cho bộ phận sắp 

chữ? Thứ đến, khi nộp bản, các quan chức 

bên Sở kiểm duyệt tin ở hai ông VKK và MT 

chăng? Đây là trƣờng hợp khá lạ lùng, xuất 

hiện vào thời điểm Sở kiểm duyệt bắt đầu siết 

chặt các tạp chí, bắt đổi thành “giai phẩm”. 

 

-Trần Văn Nam: Câu hỏi của nhà nghiên 

cứu văn học Nguyễn Vy Khanh, thực ra là 

câu gợi ý cho ta tìm hiểu “thực chất và huyền 

thoại” của tính phản chiến trong chiến tranh 

1954-1975, nhất là sau khi nửa triệu quân Mỹ 

tham chiến trực tiếp tại miền Nam thời Đệ 

Nhị Cộng Hòa (Miền Nam Việt Nam). Chắc 
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còn lắm “thực chất và huyền thoại” mà ta 

chƣa đƣợc biết. Riêng tôi có vài ý kiến về ba 

dạng phản chiến. Thứ nhất là “Phản Chiến 

Địch Vận” của phe Cộng Sản nhắm làm chán 

chƣờng chiến tranh trong hàng ngũ Miền 

Nam. Thứ hai là “Phản Chiến Nhân Bản”: 

Công kích chiến tranh rộ lên từ dƣ luận thế 

giới, họ xót đau cho nhân dân Việt Nam, chủ 

yếu là công kích Hoa Kỳ. Và thứ ba, “Phản 

Chiến Thở Than Thân Phận Đất Nƣớc”: Do 

có lệnh cấm rồi cứ để mặc cho phổ biến văn 

thơ và âm nhạc phản chiến lƣu hành rộng rãi, 

nên ta nghĩ có thể đây là sách lƣợc Tâm Lý 

Chiến của chính quyền Miền Nam. Phải 

chăng đó là cách động viên quần chúng Miền 

Nam đừng ngả về phe Xã Hội Chủ Nghĩa: 

ngầm nhắn nhủ ngƣời Việt ở Miền Nam đằng 

nào cũng phải ở về một phía trong thế kình 

địch giữa Cộng Sản và Tƣ Bản, số phận đất 

nƣớc đã an bài trên bàn cờ quốc tế. 

 

Trần Doãn Nho: Về điểm này, tôi cũng đã 

trình bày khá kỹ trong bài thuyết trình của tôi 

tại tòa soạn nhật báo Ngƣời Việt ngày 

6/12/2014, mời xem lại trong số báo này. 

 

LỮ QUỲNH: Đã có ngƣời đặt câu hỏi là, 

liệu những tác giả ở trong cuộc chiến 

(1963-1975), tác phẩm của họ đã đủ tầm để 

hiện diện bên cạnh những tác phẩm của 
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các tác giả trƣớc họ một thế hệ? (Sở dĩ có 

câu hỏi này, vì trong sinh hoạt văn học 

nghệ thuật thời gian qua, họ không đƣợc 

nhắc đến). 

Tôi nghĩ chúng ta, nhất là những nhà phê 

bình (mà hầu nhƣ thời gian qua vắng 

bóng) nên tìm hiểu để thấy giá trị đích 

thực, một cách công tâm và công bằng cho 

một thời kỳ văn học máu lửa của dân tộc. 
    

-Luân Hoán: Tôi khó có nhận định theo gợi 

ý của anh Lữ Quỳnh, mà không nói về một 

chút cái tôi: Nhờ sự rủi ro mất một bàn chân 

ngoài mặt trận, tôi đƣợc một vài nhắc nhở an 

ủi trƣớc cũng nhƣ sau 1975, bởi quý tác giả 

Cao Thế Dung (Văn Học Hiện Đại), Võ 

Phiến (Văn Học Miền Nam - thơ).  

Với cá nhân, các nhà biên khảo đã bỏ lơ có 

thể vì thi tài của tôi còn yếu kém, chƣa đủ 

phản ảnh một nét gì cụ thể, một phần khác họ 

thiếu tài liệu cụ thể. Hai lý do thật chính 

đáng. 

Tuy nhiên với các tác giả đồng thời khác, bị 

bỏ lơ, chính là sự thiếu sót rất đáng tiếc của 

giới biên khảo, nghiên cứu về văn học nghệ 

thuật. Trong nhận định hạn hẹp, không dẫn 

chứng, tôi tin tƣởng lớp tác giả của giai đoạn 

63-75 của anh Lữ Quỳnh nêu, rất xứng và cần 

thiết đƣợc đặt cạnh cùng các tác giả ở giai 

đoạn trƣớc. Có nhƣ vậy mới trọn vẹn một giai 
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đoạn văn học nghệ thuật của miền Nam. Điều 

cần là tìm lại tài liệu cũ để phổ biến. Những 

ngƣời viết mới không đề cập gì, cũng nhƣ 

không tỏ ra ảnh hƣởng gì bởi tác phẩm của 

giai đoạn cũ, nhƣng không có nghĩa họ không 

tìm đọc, không có rút tỉa gì ở những cái đã 

qua thời. 

 

-Trần Văn Nam: Nhà văn Lữ Quỳnh đặt vấn 

đề tại sao các tác giả văn thơ trong thời chiến 

ít đƣợc nhắc đến, có phải vì văn thơ của họ 

chƣa đủ tầm cỡ? Với bài “Các Thời Kỳ Văn 

học Miền Nam Từ 1963 Đến 1975”(Trong 

cuốn sách “Trong Dòng Cảm Thức Văn Học 

Miền Nam” của Trần Văn Nam, xuất bản 

năm 2006 tại Hoa Kỳ), tôi cũng có thắc mắc 

này. Kiểm điểm thì chỉ biết Văn Học Miền 

Nam thƣờng nhắc đến các tác phẩm nhƣ 

“Chiến Tranh Việt Nam Và Tôi” của Nguyễn 

Bắc Sơn, “Ngƣời Đàn Bà Mang Thai Trên 

Kinh Đồng Tháp” của Thảo Trƣờng. Phải 

chăng còn nhiều tác phẩm ƣu tƣ chiến tranh, 

cũng có tính phản chiến, mà chỉ lấp ló vì 

mang những nhan đề “không nhạy cảm” bằng 

các nhan đề sách kể trên. Chỉ những bài thơ 

khi đƣợc phổ nhạc thì mới phổ biến sâu rộng 

nhƣ “Kỷ Vật Cho Em” của Linh Phƣơng 

(Phạm Duy phổ nhạc); hoặc nhƣ “Chiều Trên 

Phá Tam Giang” của Tô Thùy Yên (Trần 

Thiện Thanh phổ nhạc)… Nay ta đƣợc biết số 
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lƣợng văn thơ viết liên hệ đến chiến tranh đã 

có thật nhiều trong các tạp chí Văn, Bách 

Khoa. Nhất là ở tuần báo Khởi Hành nhờ 

đƣợc quy-chế không cần đem bài đi kiểm 

duyệt, do vậy chất chứa nhiều nét hiện thực 

trong cuộc chiến mà không bị đục bỏ nhƣ khi 

gửi đăng ở các báo khác 

 

-Nguyệt Mai: Những ngƣời viết "trẻ" của 

thời (1963-1975) hiện nay đa số tuổi đời đã 

trên dƣới 70. Có thể kể đến: 

 

Về thơ: Nguyễn Nho Nhƣợn, Phan Nhự 

Thức, Luân Hoán, Hoàng Lộc, Vũ Hữu Định, 

Linh Phƣơng, Nguyễn Bắc Sơn, Đynh Hoàng 

Sa, Phạm Cao Hoàng, Nguyễn Tất Nhiên... 

Về văn: Nguyễn Mộng Giác, Y Uyên, Doãn 

Dân, Hoàng Ngọc Tuấn, Nguyễn Thanh 

Trịnh, Trần Hoài Thƣ, Nguyễn Lệ Uyên, Lữ 

Quỳnh,....  

Tôi nghĩ rằng họ rất xứng đáng đứng bên 

cạnh những tác giả trƣớc họ một thế hệ. Họ 

đã đem đến cho văn chƣơng một sinh khí 

mới. Nhƣ lời nhà văn Mai Thảo khi giới 

thiệu hiện tƣợng những ngƣời viết trẻ trên tạp 

chí Văn số 197 (1-3-1972) cho rằng họ "làm 

sống lại thể truyện ngắn, đem lại cho truyện 

ngắn hơi thở, một kích thước và những triển 

vọng mới sau một thời gian bị lu mờ trước 

ngọn triều tràn ngập của thơ tự do và các tác 
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phẩm truyện dài. (...) Chúng ta không chỉ 

nhìn thấy những nhà văn trẻ sống và viết. 

Chúng ta còn nhìn thấy họ lên đường. Và 

mang theo thể truyện ngắn vào một lên 

đường mới" (tr. 2). 

 

-Trần Hoài Thƣ:  Tôi nghĩ mỗi nhà văn đều 

có một thời để sống và để viết. Thanh Tâm 

Tuyền chỉ có thời Sáng Tạo để có những bài 

thơ tuyệt vời. Chính ông đã thú nhận là kể từ 

năm 1960, ông không làm một bài thơ trong 

vòng 10 năm, trong loạt bài mang tên Âm 

Bản của tuần báo Khởi Hành số 52. Võ Phiến 

chỉ có những tác phẩm viết về quê nhà của 

ông ở Bình Định. Tƣơng tự, Doãn Quốc Sỹ 

có Dòng Sông Định Mệnh, Mai Thảo có Đêm 

Giã Từ Hà Nội... Còn ai nữa. Còn Vũ Khắc 

Khoan với Thần Tháp Rùa. Còn Mặc Đỗ với 

Siu Cô Nƣơng...  

Thời của các vị này là thời bình, còn thời 

chúng tôi là thời chiến. 

 

Chúng tôi có ít tác phẩm vì làm sao mà về SG 

để mà nạp bản kiểm duyệt lo phát hành, dù 

bản thảo hàng ngàn trang chất ứ trong ba-lô. 

Tuy nhiên, muốn đánh giá trung thật nhất là 

mở ra các tạp chí văn học thời danh, xem thử 

giới nào viết nhiều nhất, đóng góp nhiều 

nhất? 
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Và làm ơn search Google để đọc bài ông 

Viên Linh giải thích tại sao một tuần báo văn 

học là tuần báo Khởi Hành lại bán chạy nhƣ 

tôm tƣơi. Thành phần nào là nỗ lực chính?  

Văn học miền Nam giống nhƣ cây đa tỏa ra 

nhiều nhánh với rất nhiều rễ. Rễ lớn rễ nhỏ. 

Rễ con rễ già. Rễ nào cũng quan trọng.  

Có điều làm sao để bảo vệ, giữ gìn cây đa? 

Nhƣ cây đa trong văn Võ Phiến. Từ ngày ông 

bỏ quê nhà vào Saigon lo chuyện mần ăn 

cũng nhƣ sống và viết, ông đã để lại cây đa 

ấy cho bọn trẻ chúng tôi. Con đƣờng qua Phù 

Cát, Phù Mỹ, Phù Cũ, rồi Lại Giang, cây đa 

nằm trơ trọi bên kia cầu buồn bã vì nhớ ông. 

Trời ơi, VC đặt súng nặng từ bên kia bờ. 

Chiếm lại cây đa quả khó khăn. Hết đơn vị 

này đến đơn vị khác rụng. Bọn tôi phải vƣợt 

sông trong đêm, ngậm dao găm, hờm hờm 

lựu đạn, nghi binh để địch khai hỏa mới biết 

chỗ nào đặt súng, rồi ào vào thanh toán 

chốt...  

Sáng ra, cây đa chiếm lại. Tự hỏi ông Võ 

Phiến chắc mừng... Sau đó, đơn vị lại đƣợc 

tăng phái nhổ các gốc khác, và bị thiệt hại 

nặng.  

 

 Ngày xƣa, đọc văn Võ Phiến, hình ảnh cây 

đa dƣới ngòi bút của ông tuyệt vời. Nhƣng 

đọc chẳng rung cảm bằng lúc thấy lại nó, 

đƣợc ngồi dƣới tàn lá, trên thân vẫn còn dấu 
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vết lỗ đạn chi chít. Ngồi gác súng và lấy giấy 

ra viết vội. Trên trời nghe tiếng trực thăng. 

Mặt trời sắp đáp xuống để trao huy chƣơng. 

Mặc. Cứ viết. Viết về đêm vƣợt sông. Viết về 

cây đa tái chiếm. Viết về nỗi vui mừng khi 

đƣợc ngồi lại dƣới những nhánh dây chằng 

chịt. Nhà văn Võ Phiến chỉ kể lại kỷ niệm, 

hoài niệm đẹp. Còn tôi thì khác, kể lại niềm 

vui:  

(…)  

Cây đa. Có mặt khi nào nhỉ  

Có phải nơi này là quê hương  

Có phải mỗi con người trôi dạt  

Cất trong tim: bóng mát thiên đường 

  

Cây đa. Vươn giữa trời bi lụy  

Những thổ thần hoang lạnh lư nhang  

Lửa cháy Trường Lưu, đò đã chặn  

Chị ra sông, ơi ới đoạn trường 

 

 Cây đa. Ngàn rễ đâm lòng đất  

Như tấm lòng người với Bồng Sơn  

Đa bám làng, tôi đi bám đất  

Đất và làng, thương quá quê hương… 

 

Sự khác nhau giữa một tác giả thời 1954-

1975 và 1963-1975 là thế đấy. Một đằng 

quay mặt với lịch sử. Một đằng bị bầm dập 

bởi lịch sử. Không phải chỉ chữ nghĩa không 
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thôi mà còn cả máu lệ hòa nhập vào chữ 

nghĩa nữa. 

 

-Nguyễn Lệ Uyên: Anh Trần Hoài Thƣ chỉ 

mới đề cập sự khác nhau về những hoài niệm 

và thực tế giữa hai thế hệ, giữa thời bình và 

thời chiến. Tôi nghĩ, sự khác nhau không chỉ 

dành riêng cho một phía, ở một cái lõi của 

cuộc sống mà hơn thế, một bên bị ném vãi ra 

ngoài đời trầy trụa, bầm dập và một bên thì 

nhìn sự vật bên ngoài bằng những rung cảm 

trong khung cửa kính an toàn, có thể là có 

thật, nhƣng mức độ không sâu bằng.  

Ví dụ, trong truyện ngắn Hai đứa trẻ một cây 

cầu của nhà văn Nguyễn Mạnh Côn, cũng 

viết về chiến tranh đấy, cũng có nỗi sợ hãi, 

cũng bom đạn vãi ra nhƣ trấu ở hai bên đầu 

cầu, ở đó có hai đứa trẻ con ở hai phía lằn 

đạn, và gánh lấy thảm họa do cha ông chúng 

gieo xuống. Đọc xong ta cũng cảm động, 

cũng thấy xót xa. Nhƣng cũng viết về chiến 

tranh, dƣới cái nhìn khác, cũng trong thời 

chiến 63-75, dù không trực tiếp tham gia, chỉ 

đứng bên lề nhƣng hai truyện ngắn Bão Khô 

và Tiếng hát của người gác cầu của Y Uyên 

thì mức độ nặng hơn nhiều về mọi mặt của ý 

nghĩa, của sự chuyển tải, những dằn vặt, xót 

xa, đau đớn trong cái tầm thƣờng nhất, chứ 

không cần phải gào thét, phẫn nộ, cũng 

không lên án do bên nào gây ra, không có 
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một tiếng súng nổ. Y Uyên chỉ phơi bày mặt 

trái của chiến tranh, nhƣ một con cá ƣơn thối 

đƣợc xào nấu, bày ra trên đĩa. Sự khác nhau 

này phải chăng là do hoàn cảnh xã hội nó thế, 

nó đẩy lớp trẻ tới chỗ tận cùng của ranh giới 

bi thƣơng? Và còn đó những tác phẩm của 

Phan Nhật Nam, Thảo Trƣờng, Trang Châu, 

Ngô Thế Vinh… 

Những tác giả thời chiến này, anh Lữ Quỳnh 

luôn ray rứt rằng “tại sao họ ít đƣợc nhắc tới” 

và nhƣ vậy chỉ có những Mai Thảo, Mặc Đỗ, 

Thanh Tâm Tuyền, Nguyễn Sĩ Tế, Nguyên 

Sa… là xứng đáng đại diện tiêu biểu cho văn 

học miền Nam? Tôi nghĩ họ, những nhà văn 

trẻ mang chiến tranh từ chiến trƣờng vào 

trang giấy là họ đã làm tròn thiên chức của 

ngƣời cầm bút rồi. Đâu cần các nhà phê bình 

biên khảo để mắt. Tôi nhớ lán mán Viên Linh 

viết ở đâu đó một câu nhận xét về Y Uyên mà 

cho tới giờ tôi thấy chính xác, mặc dù ông ít 

khen ai bao giờ: “Y Uyên là nhà văn viết về 

chiến tranh hay nhất mà tôi đã từng đọc”.  

 

Anh Lữ Quỳnh băn khoăn: “… chúng ta, 

nhất là những nhà phê bình (mà hầu như thời 

gian qua vắng bóng) nên tìm hiểu để thấy giá 

trị đích thực, một cách công tâm và công 

bằng cho một thời kỳ văn học máu lửa của 

dân tộc”. Đúng là các nhà phê bình hình nhƣ 

ít quan tâm đến thời kỳ máu lửa này thật. Tại 
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sao? Tôi nghĩ, dấu mốc 30/4 là thảm họa cho 

cả dân tộc. Các nhà văn trẻ trong thời kỳ này 

bị cái biến cố kia “đè bẹp”: Tù đày, vƣợt 

biển, kinh tế mới. Những ngƣời may mắn 

thoát đƣợc thì phải thích nghi với xã hội mới, 

những ngƣời ở lại phải tìm đủ trăm phƣơng 

nghìn kế mƣu sinh. Phe “thắng cuộc” thì luôn 

tìm cách truy bức dẫn tới hầu hết các nhà văn 

miền Nam “bị mắc kẹt” phải xếp xó giấy bút, 

nhƣờng chỗ cho cái bao tử của biết bao con 

ngƣời trong gia đình. Dòng văn học đang rực 

sáng bỗng dƣng tắt phụt, đột ngột, không đủ 

thời gian để công bố các tác phẩm của họ. 

Nhƣng tôi nghĩ, những gì họ để lại là rất đáng 

trân trọng, góp phần làm sáng lóa, rực rỡ 

dòng văn học 63-75.  

Thêm một chi tiết, khi viết 2 tập Trang sách 

và những giấc mơ bay, có vài ngƣời hỏi tại 

sao không thấy nhắc đến các nhà văn nữ, sao 

không viết về những Nguyễn Đình Toàn, 

Thanh Tâm Tuyền, Du Tử Lê, Bình Nguyên 

Lộc, Sơn Nam… trong đó? Vâng, sách báo 

viết đầy nhẫy cả ra rồi, các nhà phê bình văn 

học đã nói nhiều rồi; tôi thọc bút thêm vào có 

đƣợc tích sự gì với độc giả? Tôi chọn những 

Nguyễn Bắc Sơn, Linh Phƣơng, Lâm Hảo 

Dũng, Đỗ Hồng Ngọc, Trần Hoài Thƣ, Luân 

Hoán… bởi họ cùng thế hệ với tôi, bị lịch sử 

ném vào bãi rác! Tôi chia sẻ cùng các tác 

phẩm của họ, có thể nó (tác phẩm) chƣa có 
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chỗ trong các tập biên khảo, phê bình văn 

học, nhƣng những dòng chữ của họ thì lồng 

lộng khói trời chinh chiến. Họ xứng đáng 

đƣợc tôn vinh, trân trọng… Tôi trân trọng 

ngay cả những ngƣời chƣa tên tuổi, nhƣ bài 

thơ của một ngƣời lính biệt kích vô danh nào 

đó, có tựa “Gửi em… cô gái Bình Long”, tôi 

đọc đâu đó, có chất giọng hào sảng, kinh 

khoái đến vô cùng: “Nhớ theo Hổ Xám vào 

An Lộc/Đội pháo trên đầu như đội mưa/Múa 

kiếm đứng ngăn thù cửa Bắc/Mà tưởng mình 

là Nguyễn Huệ xưa./Trong tiếng đạn reo mù 

khói trận/Bỗng gặp em, cô giáo như mơ/Em 

ngồi rũ tóc trong hầm tối/Đọc tiếng kinh cầu, 

như đọc thơ”… Có nhà phê bình văn học nào 

đi sao lục những bài thơ của những ngƣời 

lính vô danh này để đƣa vào các tập biên 

khảo của họ chƣa? Chắc chắn rằng chƣa. 

Nhƣng tôi tin bài thơ sẽ sống mãi: Đọc tiếng 

kinh cầu, như đọc thơ !? 

 

-Luân Hoán: Trong một lần điện đàm cùng 

nhà biên khảo Nguyễn Văn Lục, em giáo sƣ 

Nguyễn Văn Trung, anh Lục có than nhiều 

ngƣời nghiên cứu về Văn Học Miền Nam đã 

bỏ sót đoạn cuối của chiều dài giai đoạn sinh 

hoạt này. Tôi đồng tình cùng anh Lục, vì đã 

nhận ra điều này từ lâu, vốn không chuyên 

phát biểu và cũng chẳng có cơ hội để vu vơ 

đôi lời bày tỏ. Nhƣng điều chính là tôi thật sự 
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không muốn nhắc đến sự bỏ sót trên, bởi giản 

dị, tôi có mặt ít nhiều trong giai đoạn đó. Nêu 

lên có vẻ nhƣ muốn nhắc khéo đến mình, 

không đƣợc tốt mấy. 

Theo tôi, sự thiếu sót này có thể từ nguồn tài 

liệu thiếu sót bởi dòng văn học có thể gọi 

là “dấn thân” của miền Nam trƣớc 1975 vốn 

khá rời rạc, khoanh vùng, chƣa tạo đƣợc vóc 

dáng phƣơng phi cần có, dù nó hiện hữu thật. 

Một lý do khác, ngƣời nhắc lại chuyện xƣa 

hình nhƣ thật tình muốn lơ, không nhắc đến. 

Đây có lẽ là trƣờng hợp của những tay viết 

còn tại nội, ngại ngùng và có chút thiếu lòng. 

Lê Vĩnh Thọ, đƣợc kể là một nhà thơ rất nhân 

bản, đóng góp rất nhiều cho dòng văn học 

này, anh vẫn đang tồn tại, nhƣng gần nhƣ tôi 

chƣa thấy ai nhắc đến bao giờ. Thật sự những 

ngƣời viết trong nƣớc nhiều khi chỉ cần nhắc 

đến một cái tên của một ngƣời của 1975 đã bị 

gạch rồi, nhƣ trƣờng hợp Hoàng Lộc và tôi. 

Chúng ta vẫn còn rất nặng nề trong chia cách, 

đố kỵ. Cái lòng văn học nghệ thuật vẫn chỉ 

nông nông vậy thôi. Sau 75, cũng có vài công 

trình cho giai đoạn trƣớc 75, tại miền Nam, 

nhƣng vẫn chƣa thoát ra nổi cái vòng khoanh 

địa lý trong văn hóa nghệ thuật. 

 

-Phạm Văn Nhàn: Theo tôi nhận xét, tôi 

đồng thuận với câu hỏi của nhà văn Lữ 

Quỳnh; vì nhận thấy trong sinh hoạt văn học 
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hôm nay, nhất là ở hải ngoại. Nhiều nhà diễn 

giả trong những buổi hội thảo hôm nay, họ ít 

nói đến hay phủ nhận tính sáng tác của những 

ngƣời lính vừa cầm súng vừa sáng tác ở 

ngoài mặt trận. Tại sao vậy? Có lẽ, theo tôi, 

vì họ ít có tác phẩm chăng? Có cần thiết nhƣ 

thế không. Mà họ thƣờng chỉ đề cao đến 

những nhà văn, nhà thơ từ 1954-1963 cũng là 

những quân nhân, nhƣng họ có điều kiện hơn 

là ở thành phố yên ổn để ngồi viết. Họ có 

điều kiện hơn khi tiếp xúc với nhà xuất bản, 

báo chí. Tôi không muốn nêu tên. Nhƣng 

chắc là các bạn đều biết tôi muốn nói đến ai. 

 Còn những ngƣời lính cầm bút ở ngoài mặt 

trận thì sao? Ta hãy nghe nhà văn Hoàng 

Ngọc Hiển, một ngƣời lính đóng ở An Lộc, 

có nhiều truyện ngắn đi trên Khởi Hành, Văn 

đã viết trên TQBT số 62: "thú thật, lúc đó, tôi 

lo sống trước đã, lo làm tròn trách nhiệm một 

người lính chiến trước đã..." Còn Trần Hoài 

Thƣ thì sao? Tôi biết: anh viết bất cứ lúc nào, 

khi chờ trực thăng bốc quân, viết ở tiền đồn, 

viết ở quán cà phê nếu có dịp về phố, viết 

trong quân y viện khi bị thƣơng... và, còn 

nhiều ngƣời lính viết văn nữa. Vì từ năm 

1963 chiến tranh ở miền Nam nhƣ một cơn 

lốc xoáy cuốn hầu hết tất cả anh em chúng tôi 

vào quân trƣờng rồi ra chiến trƣờng thì làm 

sao họ có nhiều tác phẩm nhƣ những ông nhà 

văn lính ở hậu phƣơng yên ổn mà ngồi viết?  
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Và, buồn thay, những tác phẩm của họ hình 

nhƣ ít ai nói đến. Ví dụ nhƣ Nguyễn Bắc Sơn 

(Chiến Tranh Việt Nam và Tôi). Ví dụ nhƣ 

Linh Phƣơng (Kỷ Vật Cho Em) và còn nhiều 

ngƣời lính viết văn khác nữa. Họ là những 

ngƣời trực tiếp ngoài mặt trận, chƣa có một 

giây phút yên ổn, cận kề với cái chết thế mà 

họ vẫn viết. Viết lên thân phận của chính họ. 

Viết lên nỗi thống khổ của ngƣời dân. Viết 

lên nỗi dằn vặt của chính họ, của những 

ngƣời dân bị ảnh hƣởng giữa hai ý thức hệ 

cộng sản quốc gia trong những vùng xôi đậu. 

Và, họ mơ đến... hòa bình. 

Cho nên cũng vì mơ đến hòa bình, có ngƣời 

gọi họ là những nhà văn, nhà thơ phản chiến! 

Không. Tôi khẳng định nhƣ vậy. Họ vẫn viết 

và vẫn làm nhiệm vụ, nhƣ nhà văn Hoàng 

Ngọc Hiển đã viết: lo làm tròn trách nhiệm 

một người lính chiến trước đã.  

Phải nói những tác phẩm của họ từ 1963 -

1975 đã xuất hiện nhiều trên những tạp chí 

một thời lừng danh ở Sài Gòn. Thế mà, hôm 

nay, những cây viết trẻ ấy gần nhƣ không ai 

nhắc đến qua những lần hội thảo văn học. Họ 

chỉ nhắc đến những cây viết cổ thụ có điều 

kiện ở Sài Gòn. Cho nên, để góp ý một phần 

nhỏ thôi trong chủ đề ngƣời lính viết văn đã 

góp mặt làm nên một nền văn học đích thực 

của miền Nam trong 20 năm. Trả lại cho họ 

với những tác phẩm (dù ít) nhƣng đã góp 
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phần tạo nên một nền văn học đích thực của 

một miền Nam. Mà trong luồng văn học này, 

nhà văn Trần Hoài Thƣ còn nói đến "tính 

nhân bản" trong từng tác phẩm. Họ viết 

nhƣng lòng họ không hận thù, không khát 

máu. Họ viết với tấm lòng nhân hậu của một 

ngƣời lính cầm súng ngoài mặt trận. 

Tôi xin góp mặt trong hai câu hỏi của Lữ 

Quỳnh và Trần Hoài Thƣ. Hãy trả lại cho 

những ngƣời lính viết văn trong thời chiến cái 

giá trị đích thực của họ trong thời khói lửa 

chiến tranh. 

 

-Trần Doãn Nho: Riêng cá nhân tôi, trong 

bài thuyết trình tại tòa soạn nhật báo Ngƣời 

Việt, tôi đã đề cập đến khá nhiều những 

ngƣời lính viết văn. Tôi trích văn của Trần 

Hoài Thƣ, Lê Văn Thiện, Y Uyên, Trần Dzạ 

Lữ, Trang Châu, Thảo Trƣờng. Và nhắc đến 

(nhƣng không thể trích dẫn, vì giới hạn của 

một bài viết) những ngƣời lính Lê Bá Lăng, 

Lữ Quỳnh, Kinh Dƣơng Vƣơng, Luân Hoán, 

Phan Nhật Nam, Hồ Minh Dũng, Lƣơng Thái 

Sỹ, Phạm Ngọc Lƣ, Nguyễn Chí Kham, 

Nguyễn Nho Sa Mạc, Mang Viên Long, 

Vƣơng Thanh… 

 

-Trần Hoài Thƣ:  Anh Lữ Quỳnh cho rằng 

“Tại sao những tác giả thời chiến không đƣợc 

nhắc đến, có phải vì tác phẩm của họ chƣa đủ 



315 | N g u y ễ n  L ệ  U y ê n  

 

tầm cỡ để có mặt trong dòng văn học Miền 

Nam 54-75? Nhƣ đã có một số ý kiến. Tôi 

thấy câu hỏi của Nguyễn Vy Khanh rất hay, 

nhƣng ít ngƣời trả lời vào vấn đề”. Câu hỏi 

tôi nêu ra cũng thế. 

-Thật sự tôi không bận tâm về cuộc thảo luận 

tại California. Nếu mà kể thì có biết bao 

nhiêu sự thiếu sót không đƣợc đề cập nhƣ: 

mảng dịch, mảng biên khảo, mảng triết học, 

mảng kaki...   

Những câu hỏi và trả lời ở Bàn Tròn qua 

Email này, chứng tỏ là các anh ít bận tâm đến 

chuyện California...  

 Việc không chú ý này có những lý do. Thứ 

nhất là chúng ta đã có rồi. Nó đến từ độc giả 

chớ không phải nhà nhận định hay phê bình. 

Nó đến từ một sự hãnh diện: cho hơn là nhận. 

Không cần đền đáp. 

 Tôi đƣa ra ý nghĩ này qua ý Cây đa của Võ 

Phiến ở trong một câu hỏi: Tại sao chúng ta 

không tự thả hỏa châu trong cõi tối đen của 

văn học miền Nam sau 1975 mà lại nhờ 

ngƣời khác? 

 

TRẦN DOÃN NHO: Trong tạp chí Văn 

hồi đó, anh Trần Phong Giao đặt tên cho 

một số anh em là "Những cây bút trẻ" nhƣ 

Mƣờng Mán, Trần Hoài Thƣ, Yên My, Lê 

Văn Thiện, Hồ Minh Dũng, Lê Bá Lăng, 

Nguyễn Lệ Uyên, Lƣơng Thái Sỹ, Kinh 
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Dƣơng Vƣơng, Thành Tôn, Trần Dzạ Lữ, 

Trần Doãn Nho, Cao Thoại Châu... Thỉnh 

thoảng, Văn cho ra một số đặc biệt về 

những cây bút trẻ. Thực ra, không chỉ ở 

Văn, mà ở Bách Khoa, Khởi Hành hay 

Vấn Đề... cũng có những cây bút trẻ. 

Thế nào là "Những cây bút trẻ"? Theo tôi, 

những cây bút trẻ là những cây bút xuất 

hiện từ thập niên 1964-1974, lứa sau Sáng 

Tạo và sau những cây bút thành danh 

khác trên Văn Đàn nhƣ Viên Linh, 

Nguyễn Xuân Hoàng, tuổi đời cỡ từ 25 đến 

ngoài 30 tính đến tháng 4/1975. 

Câu hỏi của tôi là: Những cây bút trẻ này 

đóng góp nhƣ thế nào trong 20 năm 

VHMN? (Có thể chi tiết hơn: diện mạo, 

thành phần, tác phẩm, khuynh hƣớng hay 

văn phong...) Có thể mở rộng ra; Thơ tình 

lớp trẻ, thơ, văn chiến tranh... 
 

 -Trần Hoài Thƣ: Sáng Tạo bị bức tử vào 

năm 1961, mặc dù tạp chí hô hào đổi mới văn 

hóa, đòi thanh toán với quá khứ, cố gắng 

mang ý thức chống Cộng vào văn chƣơng, 

nhƣng phải đầu hàng vì chế độ miền Nam 

bấy giờ là chế độ bảo thủ của Tổng Thống 

Ngô Đình Diệm, đến nỗi Mai Thảo phải gọi 

những kẻ chống đối ST là “bọn bảo thủ phản 

tiến hóa”.  ST đã không tạo nên một ảnh 

hƣởng nào, trừ tạo nên cái cớ mà miền Bắc 
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dùng nó tấn công miền Nam về mặt trận văn 

hóa. Đó là chính sách thực dân kiểu mới, là 

âm mƣu thâm độc của đế quốc Mỹ, là văn 

chƣơng nô dịch, bởi vì ST có liên hệ đến 

Phòng thông tin Hoa Kỳ...  

Nhìn vào những ngƣời có bài đóng góp cho 

ST về bộ môn thơ có tất cả 34 ngƣời. 34 

ngƣời trong 5 năm!  

Trong khi đó, từ năm 1964 đến năm 1974 con 

số ấy khủng khiếp. Riêng chỉ bộ thơ miền 

Nam trong thời chiến, chúng tôi sƣu tập con 

số đã lên tới 200. Đó là chƣa kể biết bao nhà 

thơ thiếu sót, vì sƣu tập không hết, vì đăng 

trên nhật báo, tuần báo... 200 tác giả có bài 

đăng trên những tạp chí thời danh đã nói lên 

một trận bão đánh đổ cái nền văn học tháp 

ngà. Văn số 8 là bia mộ cáo chung loại văn 

chƣơng hoang tƣởng, dài lê thê, một bài thơ 

ba bốn trang giấy Sáng Tạo, với chủ đề “Thơ 

Văn Có Lửa”. Dƣơng Nghiễm Mậu là nhà 

văn duy nhất từ Sáng Tạo còn viết, và viết dữ 

dội hơn bao giờ. Lý do ông là phóng viên 

chiến trƣờng. Ông đi và viết. Thanh Tâm 

Tuyền thì bế tắc, và thú nhận sự bế tắc này 

qua bài Âm Bản đăng trên Khởi Hành số 52. 

Mặc Đỗ bị chống đối dữ dội bởi giới trẻ nhập 

cuộc khi ông làm phán quan qua bài “Mặc 

Cảm Ka Ki” đƣợc đăng trên Khởi Hành. 

Nguyên Sa thú nhận là mình có lỗi, và những 

bài thơ tình nổi tiếng của ông không xứng 
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đáng sau khi ông bị động viên khoác bộ đồng 

phục. 

Văn chƣơng thành thị bắt đầu di tản về các 

tiền dồn, các thị trấn heo hút, các núi rừng, 

đầm lầy, các sông biển kênh rạch. Hoài Lữ - 

Lữ Đắc Quảng, nhà thơ trẻ có thi tập Mắt Cỏ 

đƣợc báo Mai giới thiệu nồng nhiệt qua hai 

trang báo khổ lớn, có lẽ là nhà thơ trẻ đầu 

tiên tử trận vào năm 1964 tại đồn Bình Chánh 

ở Gia Định. Nhƣng tiếng nổ, và tiếng kêu, 

tiếng gào ở ngoài vòng đai Saigon chắc gì có 

ai nghe. Không, vẫn có ngƣời nghe. Đó là các 

ông Lê Ngộ Châu, Trần Phong Giao, Mai 

Thảo, Viên Linh. Họ nghe, và họ trân trọng. 

Họ gọi chúng tôi là những ngƣời viết trẻ, 

những cây bút trẻ.  Họ không gọi chúng tôi là 

nhà văn. Bởi nhà văn là ngƣời viết chuyên 

nghiệp. Là một nghề nhƣ mọi nghề. Còn 

ngƣời viết thì khác. Một tay cầm súng và một 

tay cầm viết. Vừa đánh giặc vừa viết.  

Vâng, thời ấy chúng tôi viết rất nhiều. Bởi vì 

văn chƣơng chữ nghĩa nhƣ là niềm cứu rỗi. 

Không viết thì chúng tôi sống bằng gì bây 

giờ? 

Bởi viết là một nhu cầu. Ngay cả bất cứ 

ngƣời lính bình thƣờng, cũng tìm niềm vui 

qua giấy và viết. Viết để mang nỗi nhớ nhung 

về ngƣời thân, và để vỗ về an ủi ngƣời yêu, 

ngƣời mẹ xa cách. Viết để dặn dò. Ngay cả 

ngƣời lính không biết chữ cũng nhờ “ông 
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thầy” viết giùm để mai có trực thăng đến và 

mang về hậu cứ để nơi đây chuyển giùm. 

 

 

 

 
 

Viết trên đường giải vây An Lộc.  Hình chụp 

người lính biệt kích dù đang viết nhật ký 

hành quân khi dừng quân  tại Suối Rô cách 

An Lộc 4 cây số. Nguồn: Internet 

 

Và suốt cả 13 năm, những bài văn/bài thơ 

viết trong hoàn cảnh, và điều kiện nhƣ thế đã 

tràn ngập trên các tạp chí nhƣ Văn, Khởi 

Hành, Ý Thức, Thời Tập, Bách Khoa, Vấn 

Đề, Văn Học, Trình Bầy v.v… Thử lật bất cứ 
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một tạp chí nào cũng thấy bút hiệu của chúng 

tôi. Chúng tôi không có nhóm. Chúng tôi 

không đầu quân vào một ban chủ trƣơng. 

Chúng tôi chỉ biết viết. Và Viết. Sống để viết. 

Rõ ràng chúng tôi đã mang văn học chiến 

tranh về SG. Chúng tôi đã bồi dựng nó, giúp 

các tờ báo ấy đƣợc thêm độc giả, sống vững, 

sống mạnh. 

Một ví dụ là tuần báo Khởi Hành. Đây là một 

tuần báo văn học duy nhất của miền Nam, có 

số lƣợng phát hành khủng khiếp. Có khi lên 

đến 10 ngàn số. Mà hầu hết ngƣời viết cũng 

nhƣ ngƣời đọc là quân nhân. 

Có khi bài chƣa lên khuôn, hay bài chƣa kịp 

thấy, thì tác giả tử trận. Đó là trƣờng hợp nhà 

văn Doãn Dân. Mơ ƣớc của anh là thấy đứa 

con tinh thần thứ hai “Bàn tay cho Yến” đƣợc 

ra đời, thì anh tử trận trƣớc khi tác phẩm 

hoàn thành. Mà nếu giả dụ anh có thấy đứa 

con của anh, chắc gì anh vui. Bởi nhan đề mà 

anh chọn là “Bàn Tay cho Yến” đã bị đổi lại 

thành “Tiếng gọi thầm”(! )và cái truyện 

BTCY cũng bị rút ra khỏi tác phẩm! (Xin đọc 

tạp chí Văn số đặc biệt về Doãn Dân, thời 

nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng làm thơ ký tòa 

soạn) 

 

Vâng, ngày chiến tranh, ngƣời lính viết văn: 

anh luôn luôn ở về hƣớng mặt trời lặn. 

Thƣờng thƣờng lúc mặt trời lặn là lúc đẹp 
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nhất. Triền đồi cỏ tranh một màu vàng kim, 

và cuối trời hực lên một màu đỏ lửa. Chỉ một 

thời gian ngắn ngủi, để rồi bóng đêm lại chụp 

xuống, và anh lại bắt đầu bằng những bất trắc 

mới, để thần kinh anh nhƣ điên khùng, vì 

trăm ngàn quả pháo, hay tiếng nổ của bom 

yểm trợ, hay những biển ngƣời cuồng điên 

ngoài kia phòng tuyến… 

Và vì mặt trời lặn, nên ngƣời thƣờng tình 

không thấy, không nhận ra. Dĩ nhiên. 

 

-Nguyễn Lệ Uyên: Anh Trần Doãn Nho đặt 

vấn đề tƣởng nhƣ đơn giản, nhƣng hóa ra quá 

rộng khi anh mở thêm ngoặc đơn:  “Những 

cây bút trẻ này đóng góp như thế nào trong 

20 năm VHMN? (Có thể chi tiết hơn: diện 

mạo, thành phần, tác phẩm, khuynh hướng 

hay văn phong...). Có thể mở rộng ra; Thơ 

tình lớp trẻ, thơ, văn chiến tranh...”. Hy 

vọng, trong một dịp khác chúng ta sẽ có thì 

giờ để bàn rộng về diện mạo, thành phần, tác 

phẩm, khuynh hƣớng… hay thơ tình, văn thơ 

chiến tranh. Còn vắn tắt, thì gói gọn một câu: 

Những nhà văn trẻ miền Nam dầm mình 

trong cuộc chiến tƣơng tàn, đã đóng góp cho 

dòng văn học miền Nam, một gia tài đồ sộ 

mà chƣa có ai khai thác. Trƣớc đây, Cao Huy 

Khanh, trên bãi tập bắn ở quân trƣờng Thủ 

Đức, có tâm sự với tôi rằng: Sau loạt bài Sơ 

thảo văn học Việt Nam, khi chiến tranh chấm 
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dứt moa sẽ tiếp tục về những nhà văn trẻ 

trƣởng thành trong bom đạn… Tuy vậy, CHK 

không tiếp tục những ấp ủ, âu cũng là sự thiệt 

thòi lớn đối với các nhà văn trẻ trƣởng thành 

trong binh lửa!  

 

-Nguyễn Vy Khanh: Khi nghiên cứu về văn-

học miền Nam 1954-1975 có những cách 

nhìn và quan điểm khác nhau và còn tùy phe 

nhóm khiến có những kết luận tôi thấy vội 

vàng và đầy thiên kiến. Thời 1954-1975 

không phải chỉ có Nguyên Sa, Mai Thảo, 

Thanh Tâm Tuyền,... những vị này thƣờng tự 

xem hoặc đƣợc "xem" nhƣ đại diện cho cả 

nền văn-học cả miền, ví dụ Thanh Tâm 

Tuyền khi lớn tiếng Tôi Không Còn Cô Độc 

(và thơ tiễn Quách Thoại) là nói với nhau 

trong cùng nhóm, và trong cuộc "tranh luận" 

về thơ tự do đã trịch thƣợng không trả lời 

những chống đối hoặc trao đổi,... 

 

Theo tôi, thời đầu 1954-1960 (cố gắng thêm 

những năm 1968-72 với Nghệ Thuật, 

Vấn Đề,...) đã là thời của họ, của những Sáng 

Tạo, Thế Kỷ Hai Mươi, Hiện Đại, nhƣng từ 

khi cuộc chiến mới (tự vệ) chống Cộng sản 

lan rộng ngày càng mãnh liệt, tàn bạo, nhiều 

cây viết trẻ đã xuất hiện và đƣợc độc giả đón 

nhận cũng nhƣ ảnh hƣởng ít nhiều đến các 

phong trào xã hội và chính trị ở miền Nam - 
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Chúng tôi đã từng ghi nhận hiện tƣợng này từ 

năm 2000 trên tập san Chủ Đề và xuất bản 

năm 2004, trên Thư Quán Bản Thảo [nhiều 

năm trƣớc - mà tôi đang xa nhà không xem 

lại đƣợc, và trong số 56] cũng nhƣ đang cập 

nhật và khai triển thêm trong biên khảo về 

Văn-học Miền Nam.    

    

 Nhƣ vậy, "mảng" văn-học của các nhà văn 

thơ trẻ là có thật, đa dạng, có giá trị và nội 

dung riêng biệt, đã là một phần quan trọng 

của văn-học miền Nam 1954-1975: lãng mạn, 

tình cảm, có, mà chiến tranh, "kêu thƣơng" 

cũng có, với những văn phong đặc biệt, cá 

biệt,... không hề thấy ở giai đoạn trƣớc đó, ở 

những tác giả "trẻ" thời đất nƣớc mới phân 

chia ở vĩ tuyến 17. Sự "bỏ quên" này (gần 

nhƣ) là thật và tái xuất ở hải ngoại: "chiếc 

chiếu" của một số vị đƣợc lau chùi đánh bóng 

verni lại khi ra ngoài nƣớc sau tháng Tƣ 1975 

nay đã nát rồi mà nhƣ vẫn khƣ khƣ độc quyền 

với nhau, và điều đáng tiếc là có những ngƣời 

trẻ mới thành danh ở hải ngoại lại chạy theo 

hơi hƣớm của những ngƣời đã từng nổi danh 

một thời! 

 

-Trần Văn Nam: Câu hỏi của nhà văn Trần 

Doãn Nho về những đóng góp nhƣ thế nào 

của các nhà văn đƣợc ông Trần Phong Giao 

gọi là “Những Cây Bút Trẻ”. Thỉnh thoảng 
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tạp chí Văn lại cho ra một số đặc biệt về họ, 

và có lẽ thƣờng liên hệ với chủ đề “Thơ Văn 

Có Lửa”. Những ngƣời gọi là trẻ đó cũng 

chính là chung cho thế hệ đi vào cuộc chiến 

trong giai đoạn khốc liệt với nửa triệu quân 

Mỹ tham chiến tại Miền Nam Việt Nam. Văn 

thơ của họ ít nhiều mang nét hiện thực của 

chiến tranh tàn khốc mà nhà văn Trần Hoài 

Thƣ nay đã cố gắng thu thập cho xuất hiện lại 

tại Hoa Kỳ trong các bộ sách rất dầy về văn 

thơ thời chiến nhƣ đã nói ở đoạn trên. Đa 

phần văn thơ trong đó chắc chắn mang nhiều 

nét hiện thực chiến tranh và xã hội lầm than 

trong cuộc chiến. Một số truyện ngắn đã 

đƣợc sáng tác ngay lúc đi hành quân, lúc 

dừng quân chuẩn bị cho ngày mai có thể 

đụng trận. Họ e ngại cho ngày mai đó có thể 

không còn nữa trên cõi đời, nên không chừng 

họ đã viết cấp bách, ghi vội cảm nghĩ, do đó 

có thể không sâu lắng để lựa chọn từ ngữ hay 

cách phô diễn nhắm gây âm hƣởng lớn nhƣ 

trong lời nhạc và nhạc điệu của các nhạc sĩ 

một thời gây xúc động cả một thế hệ trong 

chiến tranh. 

 

-Trần Doãn Nho: Nên chăng, TQBT dành 

riêng một số để chỉ thảo luận về “Những cây 

viết trẻ”? Trƣớc hết, 1. Định danh: thế nào là 

“những cây bút trẻ” trong VHMN?  2. Liệt kê 

(trong điều kiện có thể) những nhà văn, nhà 
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thơ, nhà biên khảo “trẻ”; 3. Các tạp chí họ 

cộng tác; 4. Các tác phẩm đã in (nếu có); 5. 

Các truyện ngắn hay thơ hay tiểu luận (nếu 

chƣa in); 6. Các đề tài chính tìm thấy trong 

các tác phẩm của họ, chẳng hạn nhƣ: chiến 

tranh, tình yêu, xã hội…; 7. Nói một cách 

tổng quát, nhƣng cây bút trẻ này KHÁC với 

“những cây bút không-trẻ” ở những điểm 

nào: về văn phong, nội dung, đề tài…8. Họ 

đã đóng góp cho VHMN nhƣ thế nào? Về số 

lƣợng? Về kỹ thuật? Về tính nhân bản?.... 

 

 

 

Kết luận: Chủ đề cho cuộc thảo luận trên 

TQBT kỳ này chỉ là những vấn đề có tính gợi 

mở. Những ý kiến đóng góp của các nhà văn, 

nhà phê bình văn học đã nêu lên nhiều vấn đề 

trong dòng văn học miền Nam giai đoạn 

1954-1975, đặc biệt là các nhà văn trẻ mà 

các nhà phê bình chưa thật sự quan tâm. 

Những ý kiến xoay quanh đề tài này chỉ mới 

đưa ra cái nhìn bao quát, chứ chưa thể đào 

xới sâu vào bên trong, bởi khuôn khổ tạp chí 

có hạn. 

 

Các tác giả đóng góp ý kiến, mỗi người một 

hoàn cảnh, ở một thành phố, một quốc gia… 

cách xa nhau hàng chục ngàn cây số, nhưng 



326 | T R A N G  S Á C H  .  .  . I I I  

 

với trách nhiệm của người cầm bút trước lịch 

sử văn học miền Nam đã cố gắng nêu lên 

những vấn đề có liên quan, những tồn nghi, 

một cách khách quan phần nào giúp cho độc 

giả có cái nhìn bao quát về nền văn học ở 

giai đoạn này 

 

Hy vọng, trong một ngày không xa, với điều 

kiện có thể, chúng tôi sẽ trở lại vấn đề theo 

những gợi ý của nhà văn Trần Doãn Nho. 

 

Trân trọng cảm ơn các anh chị đã góp công 

sức tham gia. (TQBT)  

 

(Nguồn: Thƣ Quán Bản Tháo, số 63, tháng 2 

năm 2015) 
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LẠI CHUYỆN QUY KẾT, CHỤP MŨ 

VĂN NGHỆ 

 

Ở Việt Nam, chuyện nhân danh cái này cái 

kia để quy kết một cá nhân, tập thể hay hội 

đoàn xảy ra nhƣ cơm bữa, đặc biệt là trong 

lĩnh vực văn nghệ báo chí, bởi đối tƣợng bị 

quy kết, dƣới mắt họ là những kẻ xấu, những 

kẻ chống phá chế độ, thậm chí là kẻ thù dân 

tộc. 

Một Cánh đồng bất tận của Nguyễn Ngọc Tƣ 

ở Cà Mau, hai bài thơ Tiếng hát ngày 

về và Ngọn cỏ tịch điền của Trần Huiền Ân ở 

Phú Yên, Đồng Nai thì có Lời những cây dầu 

cổ thụ ở trụ sở ủy ban nhân dân của Đàm 

Chu Văn… xa hơn là Nỗi buồn chiến 

tranh của Bảo Ninh hay Miền hoang 

tưởng của Đào Nguyễn… 

Những ngƣời lên tiếng công kích, phản đối, 

quy chụp… thƣờng có cái nhìn phiến diện 

xuất phát từ trình độ “thẩm thấu” nghệ thuật 

https://vandoanviet.blogspot.com/2014/09/lai-chuyen-quy-ket-chup-mu-van-nghe.html
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non kém, cảm thụ văn học theo lối chặt câu 

bẻ chữ hoặc nhìn hiện tƣợng để quy chiếu 

bản chất, v.v. 

Mới đây, trên tờ Văn nghệ Bình Thuận số 180 

tháng 7-8/2014 có bài viết của ông Nguyễn 

Văn Hóa có tựa: Điều gì ẩn trong một bài 

viết đăng trên tập san Quán Văn số 017. Nội 

dung bài viết cố tình xuyên tạc công việc làm 

của Quán Văn, một tập san thuần túy văn 

chƣơng, tập hợp nhiều cây bút trong và ngoài 

nƣớc, đƣợc cấp giấy phép xuất bản định kỳ. 

Ông Hóa đã dựa vào một bài phê bình văn 

học của nhà văn Nguyễn Lệ Uyên viết về nhà 

thơ Hạc Thành Hoa, để vừa quy kết bài viết 

vừa cho Quán Văn nhƣ một nơi tập hợp 

những ngƣời làm văn nghệ để đả kích chống 

đối chế độ!? 
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Sau khi lập luận dông dài về vai trò lãnh đạo 

văn nghệ của Đảng, ông Hóa chỉ ra: “Tác giả 

bài viết (kể cả thơ và văn xuôi) hầu hết là 

những người từng cầm bút và sáng tác trước 

năm 1975 tại miền Nam, một số văn nghệ sĩ 

của Bình Thuận, trong đó có một bộ phận là 

những người đã từng cầm vũ khí (hoặc cầm 

bút) bảo vệ chế độ chính trị cho ngụy quyền 

Sài Gòn, một số (tác giả) khác có bài viết 

được in trong tập san này hiện đang định cư 

tại Mỹ và các nước phương Tây khác. Tôi tự 

hỏi sự hình thành “bút nhóm” này có phải 

hoàn toàn mang tính ngẫu nhiên hay có động 

cơ mục đích gì khác? Hẳn nhiên theo tôi, sự 

thành lập “bút nhóm” có ngẫu nhiên hay 

không cũng không quan trọng, nếu nội dung 

sách này hoàn toàn trong sạch, bởi nó chỉ là 
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một “sản phẩm” cho văn nghệ thuần chất của 

một nhóm văn nghệ sĩ cũng hoàn toàn thuần 

chất”(Văn nghệ Bình Thuận, số 180, tr. 56). 

Tôi, là độc giả của Quán Văn cũng nhƣ một 

số tạp chí văn nghệ trong nƣớc, rất ngạc 

nhiên khi ông dùng cụm từ “trong đó có một 

bộ phận là những người đã từng cầm vũ khí 

(hoặc cầm bút) bảo vệ chế độ chính trị cho 

ngụy quyền Sài Gòn”. Về điểm này, xin ông 

hãy tìm lại các văn bản về văn hóa văn nghệ 

của Đảng và chính phủ Việt Nam và đọc thật 

kỹ để xem Đảng và chính phủ Việt Nam có 

cấm những ngƣời cầm bút trƣớc năm 1975 

sáng tác hay không. Thứ đến khi ông dùng 

cụm từ này, vô hình trung ông kêu gọi mọi 

ngƣời xóa bỏ chính sách Đại Đoàn Kết Dân 

Tộc mà Đảng đã tốn biết bao công sức sức 

xây dựng trong nhiều năm dài, xóa bỏ luôn 

tinh thần hòa giải hòa hợp dân tộc, và tiếp tục 

gây chia rẽ hận thù! Đất nƣớc trải qua cuộc 

chiến đau thƣơng là nỗi đau không dễ gì xóa 

nhòa trong một sớm một chiều; tiếp tục khơi 

gợi hận thù, chia rẽ là điều không thể tha thứ. 

Tôi nghĩ rằng có lẽ ông hiếm khi đọc các tạp 

chí văn học trong nƣớc, nhƣ tuần báo Văn 

nghệ chẳng hạn. Nếu cứ nhƣ suy luận và có 

cái nhìn nông cạn và hời hợt nhƣ ông thì can 

cớ gì, tuần báo Văn nghệ với tiêu chí “Vì Tổ 
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Quốc, Vì Chủ Nghĩa Xã Hội” đƣợc in trang 

trọng trên chữ Văn nghệ, đã đăng lại các 

truyện ngắn, thơ của những người đã từng 

cầm vũ khí (hoặc cầm bút) bảo vệ chế độ 

chính trị cho ngụy quyền Sài Gòn nhƣ Thanh 

Tâm Tuyền, Viên Linh, Trần Hoài Thƣ, Mai 

Thảo, Nguyễn Thị Hoàng…? 

Cái mà ông cố tình gán ghép tập san Quán 

Văn là một bút nhóm trong ngoặc kép là 

những suy diễn vô căn cứ, hoàn toàn bịa đặt 

theo cảm quan và thiên kiến theo tƣ tƣởng 

tiểu nông, bởi Quán Văn đƣợc nhà xuất bản 

Thanh Niên cấp giấy phép, có ngƣời chịu 

trách nhiệm, có biên tập… hẳn hoi, nghĩa là 

có sự kiểm soát chặt chẽ theo đúng quy định 

của Cục Xuất Bản, của Bộ Thông Tin 

&Truyền Thông. Ông hãy chịu khó tìm đọc 

lại toàn bộ 26 số của tập san Quán Văn xem 

coi có chỗ nào kêu gọi thành lập bút nhóm 

hay có ý định thành lập bút nhóm nhƣ ông 

nghĩ? Và hơn hết, trong tất cả các số bào này, 

xin ông tìm cho ra những bài, những đoạn 

viết có tính chất đả kích chế độ, “chống phá 

cách mạng”… hay chỉ thuần túy văn chƣơng? 

Hơn nữa, Quán Văn nhƣ tôn chỉ đã ghi trên 

trang bìa là một Tập san Văn học Nghệ 

Thuật, với sự cộng tác của các nhà phê bình, 

nhà văn, nhà thơ từ Lạng Sơn cho tới Cà Mau 

chứ không riêng gì và duy nhất anh em cầm 
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bút ở Bình Thuận. Ông chịu khó đọc lại 26 

số Quán Văn để thấy có những bài viết của 

các nhà phê bình, nhà văn Phạm Xuân 

Nguyên, Trƣơng Đăng Dung, Nguyễn Quang 

Thân, Huỳnh Nhƣ Phƣơng, Nhật Chiêu, 

Hoàng Kim Oanh, Đỗ Hồng Ngọc, Lê Hữu 

Khóa… thì chẳng lẽ các giáo sƣ tiến sĩ 

chuyên ngành văn học, các nhà văn không ý 

thức đƣợc cái mà ông gọi là bút nhóm (theo ý 

nghĩ xấu của ông) để cộng tác, gửi bài? Hay 

họ cũng từng a tòng để bảo vệ chế độ chính 

trị cho ngụy quyền Sài Gòn? 

Còn việc Quán Văn có sự cộng tác của một số 

(tác giả) khác có bài viết được in trong tập 

san này hiện đang định cư tại Mỹ và các 

nước phương Tây khác, xin thƣa: Họ là 

những nhà văn chân chính, từng đóng góp và 

làm rạng rỡ cho nền văn học miền Nam giai 

đoạn 1954-1975 đã đƣợc xã hội thừa nhận, kể 

cả xã hội hiện nay và quốc tế, nhƣ giáo sƣ 

tiến sĩ Lê Hữu Khóa hiện giảng dạy về bộ 

môn văn hóa Việt Nam tại Paris cũng nhƣ các 

đại học tại Sài Gòn, Hà Nội. 

Ông viết: “…Hẳn nhiên theo tôi, sự thành 

lập “bút nhóm” có ngẫu nhiên hay không 

cũng không quan trọng, nếu nội dung sách 

này hoàn toàn trong sạch, bởi nó chỉ là 

một “sản phẩm” cho văn nghệ thuần chất của 
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một nhóm văn nghệ sĩ cũng hoàn toàn thuần 

chất”. 

Cái mà ông gọi “văn nghệ thuần chất” và 

“văn nghệ sĩ cũng hoàn toàn thuần chất” là 

loại văn nghệ và văn nghệ sĩ gì vậy? Văn 

nghệ thuần chất ở đâu ra để sản sinh loại “văn 

nghệ sĩ cũng hoàn toàn thuần chất”? Một cụm 

từ hoàn toàn mơ hồ và vô nghĩa chỉ có thể 

viết ra từ một sở học không có nền tảng, bị 

mất gốc, xa rời văn hóa Việt và truyền thống 

đạo đức tổ tiên dày công xây dựng hàng ngàn 

năm nay! 

Tiếp theo, trong bài viết phê bình của nhà văn 

Nguyễn Lệ Uyên, có tựa: Hạc Thành Hoa, 

Những ám ảnh trăng vàng nguyệt đăng 

trên Quán Văn số 17, ông Hóa phán một câu 

(đến nỗi chính tôi cũng phải tìm bài viết về 

Hạc Thành Hoa để đọc lại): “Và bài viết của 

Nguyễn Lệ Uyên (được đăng trong tập san 

Quán Văn số 017, từ trang 245 đến trang 

253), theo tôi thật sự có nội dung không tốt, 

nếu không muốn nói là có ý đồ đen tối (tuyệt 

nhiên không phải là vô tình hoặc nhầm lẫn 

trong cách biên tập và chọn bài), cụ thể: … 

thời kỳ sau (ý tác giả muốn nói là sau 1975) 

là sự thay ngôi đổi chủ đột ngột, phũ phàng, 

cứ ngỡ ông có những vần thơ véo von như 

chim hót. Đọc mãi, tìm mãi cũng chỉ có 
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những rung động tả tơi trước sau, luôn tự 

nhìn chính mặt mình với cô đơn bất khả, luôn 

chất chứa những u uất trong lòng”. 

Sau năm 1975, sự sụp đổ của chế độ miền 

Nam là một sự thật hiển nhiên. Thay ngôi đổi 

chủ là cách nói trong văn chƣơng, tƣơng ứng 

với thay đổi chế độ. Và một khi, con ngƣời 

đƣợc thụ hƣởng một nền giáo dục nhân bản 

và khai phóng của miền Nam tự do, hiển 

nhiên con ngƣời đó cảm thấy ngỡ ngàng 

trƣớc sự thay đổi của một thiết chế giáo dục 

và văn hóa khác biệt với những gì họ đƣợc 

thụ hƣởng trƣớc đó. Ông cứ đọc những bài 

viết chính luận về sự so sánh đối chiếu giữa 

nền giáo dục của miền Nam trƣớc kia và nền 

giáo dục hiện nay trên báo chí và các trang 

mạng chính thống, để thấy các học giả, các 

chuyên gia nghiên cứu về giáo dục Việt Nam 

hiện nay nói những gì. 

Trong lĩnh vực văn nghệ, không hiếm các 

trƣờng hợp những ngƣời cầm bút trƣớc 1975 

ở miền Nam đã “hồ hởi” hòa vào dòng chảy 

của văn học miền Bắc, văn học giải phóng, 

nói chung là nền văn học xã hội chủ nghĩa. 

Tuy nhiên, bản thân họ không cầm súng diệt 

Mỹ Ngụy, không đào hầm khoét núi, cũng 

chẳng là thanh niên xong phong… nghĩa là 

họ chƣa từng sống với thực tế chiến tranh giải 
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phóng nhƣng lại có những bài thơ, những 

truyện ngắn nêu lên những cảm xúc gƣợng 

gạo, thậm chí còn tung hô, ca ngợi Đảng, Bác 

Hồ một cách sống sƣợng, phải chăng đó là sự 

véo von mang tính bầy đàn? Một bài thơ, một 

truyện ngắn nhƣ vậy thì ông vui lòng chỉ ra 

giá trị văn học ở điểm nào? 

Cũng cần nói thêm rằng, không phải ở miền 

Nam thời kỳ đó không có những nhà văn nhà 

thơ, nhạc sĩ viết những bài ca ngợi chế độ, đả 

kích cộng sản nhƣng chỉ là một dúm nhỏ 

đƣợc Cục Chiến tranh Chính trị đặt hàng. 

Nhƣng cuối cùng, những tác phẩm đó không 

ai buồn đọc, chẳng ai thèm nhớ đến, bởi nó 

nặng nề chất tuyên truyền, rỗng tuếch không 

có chút giá trị về mặt văn chƣơng nào trong 

đó và bị quên lãng ngay. Nó chỉ là những bào 

thai dị dạng! 

Ông Hóa dẫn tiếp: “Tại trang 251 (Quán Văn 

số 017) có đoạn tác giả ghi: “Sau năm 1975, 

cũng như bao nhiêu nhà văn khác, Hạc 

Thành Hoa bị rơi vào vùng hẫng hụt của 

những nghị quyết bo bo, sắn mì. Cả bối cảnh 

xã hội và hoàn cảnh cá nhân đã đặt ông vào 

tình cảnh trì trệ, đầu óc khô cứng – Song thú 

thật tôi có cảm giác như thơ ông sắp ngừng 

hơi thở những cơn mộng mị đẹp, đối mặt với 

thực tế có phần khắc nghiệt hơn nhiều, bởi 
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hoàn cảnh xã hội đã chọn chúng ta, chứ 

chúng ta không có quyền chọn lựa gì cả…”. 

Giai đoạn từ 1975 đến sau 1986, chuyện nhân 

dân cả nƣớc ăn bo bo, sắn mì; chuyện ngăn 

sông cấm chợ, tem phiếu, mậu dịch… là sự 

thật thƣờng ngày, không thể phủ nhận, nó tồn 

tại suốt nhiều năm liền, là hệ quả từ những 

quyết sách của Trung ƣơng về kinh tế tập 

trung, về hợp tác hóa nông nghiệp. Cái lỏng 

lẻo và rập khuôn mẫu từ Liên Xô, Trung Hoa 

khiến nền kinh tế trì trệ, hàng hóa khan hiếm, 

đời sống ngƣời dân vô vàn khó khăn, khốn 

đốn. Nhiều lãnh đạo cấp cao đã nhìn ra và 

ông Kim Ngọc, nguyên Bí thƣ Tỉnh ủy Vĩnh 

Phúc là ngƣời đầu tiên đã nhìn thấy vấn nạn 

này để cuối cùng tự quyết định đổi mới nông 

nghiệp, nông thôn ở Vĩnh Phúc bằng cách đề 

ra khoán 10 tức khoán trực tiếp đến từng hộ 

gia đình nông dân nhằm tăng cao hiệu quả 

trong sản xuất, hạn chế tối đa vấn đề tiêu 

cực… vốn dĩ trƣớc đó sao chép nguyên xi của 

Liên Xô. Cách làm của ông Kim Ngọc đã 

mang đến cho nông dân Vĩnh Phúc một đời 

sống “sung túc” hơn trƣớc nhiều lần, nhƣng 

còn ông ông thì bị kỷ luật, bị cách chức. Thời 

kỳ đó, không một lãnh đạo Trung ƣơng nào 

chấp nhận chuyện cầm đèn chạy trƣớc ô tô. 

Nhƣng rồi mấy năm sau, Trung ƣơng nhận 

thấy việc khoán hộ là hợp lý và cho thực hiện 
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trên phạm vi cả nƣớc. Tổng sản lƣơng lƣơng 

thực từ 17 triệu tấn/năm đã tăng lên 25 triệu 

tấn rồi 32 triệu tấn/năm là xuất phát từ “sáng 

kiến” khoán 10 của ông Kim Ngọc. 

Ông cũng cần biết thêm, sau năm 1975, 

ngƣời dân miền Nam bỏ nƣớc ra đi trên 

những chiếc thuyền mỏng manh, bất chấp hải 

tặc, chấp nhận biển cả mênh mông là “thủy 

mộ quan” cũng chỉ vì đói, vì kinh tế mới, vì 

bo bo sắn mì… Có đến 90% ngƣời dân bỏ 

nƣớc ra đi là vì kinh tế, vì đói khổ; số còn lại 

thuộc những vấn đề khác trong đó có chính 

trị. Đó là một sự thật mà cả Đảng và chỉnh 

phủ Việt Nam thời kỳ đó và bây giờ đều biết 

rất rõ (có dạo những ngƣời vƣợt biển từng bị 

quy kết tội phản bội tổ quốc, nhƣng rồi lại 

đƣợc xóa tội, đƣợc tôn vinh). 

Kết luận bài viết của mình, ông Hóa viết: 

“…tác giả Nguyễn Lệ Uyên khi muốn giới 

thiệu hình ảnh của một tay bút (Hạc Thành 

Hoa) đã từng làm thơ từ năm 1961, đã đăng 

nhiều thơ trên các báo tạp chí văn học miền 

Nam trước năm 1975 chúng ta có thể thấy rõ 

được dụng ý của tác giả, muốn thông qua bài 

viết này, thông qua tập san và “bút 

nhóm” Quán Văn này là để làm gì rồi…, với 

nội dung bài viết nêu trên, rõ ràng tác giả 

hoàn toàn phủ nhận và quay lưng lại với 
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những cái đẹp, chính là tinh thần tự do sáng 

tạo mà Đảng ta bao giờ cũng thật sự ưu ái 

dành cho giới văn nghệ sĩ…”. 

Và dòng cuối cùng: “Tờ tập san và bút 

nhóm (bút nhóm không còn đặt trong ngoặc 

kép) Quán Văn này có cần thiết được tiếp tục 

tồn tại nữa không? Và Ban biên tập Nxb 

Thanh Niên sẽ nghĩ gì về công tác biên tập và 

cấp phép xuất bản của mình qua một bài viết 

có nội dung đáng lo ngại này???”. 

Tôi, Nam Đông, là một độc giả (nhƣ nói ở 

trên) nói thẳng với ông rằng: Do kiến thức 

hạn hẹp cùng những hạn chế hiểu biết về 

hoàn cảnh xã hội, lịch sử, văn hóa trong một 

giai đoạn nên ông có những suy nghĩ và lý 

luận một chiều và rất hàm hồ. 

Trƣớc hết ông dùng cụm từ “hình ảnh của 

một tay bút (Hạc Thành Hoa) đã từng làm 

thơ” là không văn hóa trong ứng xử, nhất là 

trong một bài viết chính luận có tính chất 

tranh biện, chỉ trích. Ngƣời có học, không ai 

dùng từ tay bútđể chỉ cho những ngƣời viết 

văn làm thơ dù thành danh hay chƣa thành 

danh, trừ phi ở chỗ thân tình quen biết nhau. 

Tay bút là cách nói mang tính báng bổ, coi 

khinh (xin ông tìm quyển Việt Nam văn hóa 

sử cương của học giả Đào Duy Anh đọc lại). 
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Tôi đã đọc hết bài của Nguyễn Lệ Uyên viết 

về Hạc Thành Hoa, nhƣng không tìm thấy 

chỗ nào “rõ ràng tác giả hoàn toàn phủ nhận 

và quay lưng lại với những cái đẹp, chính là 

tinh thần tự do sáng tạo mà đảng ta bao giờ 

cũng thật sự ưu ái dành cho giới văn nghệ 

sĩ”. Tác giả bài viết phủ nhận điểm nào, phủ 

nhận cái gì trong bài viết đối với sự “ƣu ái 

của Đảng dành cho giới văn nghệ sĩ”, xin ông 

vui lòng chỉ ra để độc giả hiểu, hay chỉ là ba 

điểm ông nêu ra trong bài viết của ông? Cũng 

xin ông chỉ ra toàn bộ bài viết của Nguyễn Lệ 

Uyên về Hạc Thành Hoa có nội dung không 

tốt, ý đồ đen tối ở chỗ nào, đoạn nào nhƣ ông 

viết: “theo tôi thật sự có nội dung không tốt, 

nếu không muốn nói là có ý đồ đen tối”? Nếu 

chỉ là một ngƣời bình thƣờng nói nhăng cuội 

để có nói thì khác, đằng này ông đƣờng 

đƣờng là Tổng biên tập của một tờ báo văn 

nghệ địa phƣơng mà chỉ nhìn thấy chữ nghĩa 

trong phạm vi hẹp, tìm kiếm lôi ra và bóp 

méo theo suy diễn, tôi e nó không xứng tầm 

với cƣơng vị mà “Đảng ta bao giờ cũng thật 

sự ưu ái dành cho giới văn nghệ sĩ”. 

Ông cũng cần nhớ một điều, trên thế gian 

này, các đảng chính trị, các bậc chân tu, các 

văn nghệ sĩ đều luôn luôn đi tìm cái đẹp để 

mang đến cho mọi ngƣời: Đảng chính trị thì 

tìm con đƣờng hạnh phúc, cơm no áo ấm, đất 
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nƣớc phồn vinh; bậc chân tu tìm cho con 

ngƣời tiếp cận với sự bình yên về tâm hồn, và 

văn nghệ sĩ mang cái đẹp đến cho thiên hạ 

qua ngôn ngữ, đƣờng nét, âm thanh… Chẳng 

vì thế mà văn hào Dostoevsky có câu nói bất 

hủ: “Cái đẹp sẽ cứu chuộc thế gian này”. 

Còn riêng phần ông lên tiếng với Nxb Thanh 

Niên về việc Quán Văn tồn tại hay không tồn 

tại cũng là ý kiến khá độc đáo thuộc loại xƣa 

nay hiếm. Có điều, khi ông GĐ Nxb Thanh 

Niên cấp phép cho một tác phẩm hay tập san 

nào đó, họ biết phải làm gì, bởi trên đầu họ 

còn có Cục Xuất bản, có Bộ Thông Tin & 

Truyền Thông. Ông chớ lo. Ôm rơm nặng 

bụng, cha ông đã từng dặn dò con cháu từ rất 

lâu rồi. Vả lại, cũng chính từ tay ông viết ra: 

“chính là tinh thần tự do sáng tạo mà đảng ta 

bao giờ cũng thật sự ưu ái dành cho giới văn 

nghệ sĩ”thì tập san Quán Văn đang đƣợc 

hƣởng sự ƣu ái đó. 

Chào ông với lời cảm ơn đƣợc đọc bài viết 

nhập nhằng, non nớt nhƣng khá “thú vị” của 

ông. Bởi khi đọc xong, độc gỉa không biết 

phải khóc hay cƣời với ông, cùng ông. 

(tháng 9/2014) 
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CÁC TẠP CHÍ VĂN NGHỆ MIỀN 

TRUNG THỜI CHIẾN TRANH: 

 

TUY HÒA VÀ SÓNG 

  

      

Sóng do Hoàng Đình Huy Quan, Ng. 

Phƣơng Phƣơng, Nguyễn Lệ Uyên và Phạm 

Cao Hoàng chủ trƣơng. Số đầu tiên ra Tháng 

4, 1965 với sự đóng góp bài vở của Luân 

Hoán, Thành Tôn, Đinh Trầm ca, Cung Tích 

Biền, Hoàng Ngọc Châu, Thế Vũ, Tần Vy... 

Từ Tuy Hòa, Y Uyên đã viết một số truyện 

ngắn xuất sắc nhất về chiến tranh V.N. 

Từ năm 1964 trở đi, bức tranh toàn cảnh 

của Việt Nam trở nên vô cùng đen tối: chiến 

tranh lan rộng, là hệ luỵ dẫn tới nền kinh tế 

suy sụp, xã hội rơi dần vào đáy vực sa đoạ; 

tầng lớp thanh niên trí thức bắt đầu hoài nghi 

và phân rã về tƣ tƣởng và hành động. Họ, từ 

các thành phố khác nhau, đã lập ra những 

nhóm, hội đƣợc sự tài trợ của các phe phái, 

tôn giáo hay gom góp tài chánh tƣơng lên 
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những mục tiêu tranh đấu khác nhau, dƣới 

hình thức công khai hay bí mật. Có nhóm lƣu 

hành những tờ báo in typo hay ronéo để kêu 

gọi chấm dứt chiến tranh, tìm giải pháp hoà 

bình; có nhóm xuất bản những tờ tạp chí sơ 

sài kêu gọi hoà hợp hoà giải dân tộc, về 

nguồn,... nửa vời nhƣ một đám a tòng ngây 

thơ. 

 

     Nửa sau của thập niên '60, nhất là từ 1967, 

68, chiến tranh bắt đầu có những dấu hiệu, rồi 

bùng phát dữ dội khi liên quân Úc, Thái, 

Nam Triều Tiên cùng với Hoa Kỳ bắt đầu ào 

ạt đổ quân vào Nam Việt Nam. Trên dải đất 

miền Trung khắc nghiệt, giờ lại nổ ra nhiều 

chiến trƣờng đẫm máu hơn trƣớc. Việt cộng 

không còn lẩn lút rải truyền đơn nhƣ trƣớc 

kia mà công khai tấn công vào quân lực Cộng 

Hoà ở những nơi, những lúc có thể để đạt 

đƣợc những điều họ mong muốn theo ý đồ 

của Bắc Việt và Trung Cộng. 

 

      Trong viễn cảnh đen tối ấy, lớp thanh 

niên nông thôn không có con đƣờng lựa chọn 

nào khác là: nửa chạy lên núi, nửa trấn thoát 

xuống đồng bằng. Sau này, chính họ là lực 

lƣợng cân bằng cho hai phe tham chiến. Và 

trong cuộc chiến phi lý này, số thanh niên, 

học sinh, sinh viên thành thị hoặc vì những 
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mê muội đồng bóng đƣợc rao giảng công 

khai một cách mập mờ về chủ nghĩa Marx 

trên giảng đƣờng và trong bóng tối đã lao 

theo với chiêu bài tình tự dân tộc, chủ 

quyền,... Số khác tỉnh táo hơn, nhƣng lại 

không có vỏ bọc lý thuyết vững chắc đã 

giƣơng ngọn cờ đấu tranh chống độc tài, độc 

diễn, tham nhũng. Những cuộc biểu tình lớn 

nhỏ diễn ra nhƣ cơm bữa và đƣợc phe đồng 

bóng lợi dụng một cách triệt để, từ bên ngoài 

cuộc sống cho đến báo chí, văn nghệ. Đứng 

đầu có thể kể đến cố đô Huế với tờ Lập 

Trường và hàng chục tờ báo khác in dƣới 

hình thức ronéo, công khai trƣơng lên. 

 

Đây cũng là năm khởi đầu cho các bút 

nhóm rầm rộ tập hợp những cây bút "thân, 

sơ"để phô diễn tài năng văn nghệ đƣợc tập 

hợp từ nhà trƣờng, công sở, thậm chí đến cả 

các chiến binh trong quân lực VNCH. 

Nếu có thể đƣa ra một con số về các tờ báo 

văn nghệ ở miền Nam, thì rõ ràng, chặng từ 

Huế trở vào, trừ thủ đô Sài Gòn, khúc miền 

Trung là rậm đám hơn cả: mỗi tỉnh thành phố 

đều có một tờ báo, mà hầu hết đều 

in ronéo. 
(*)

 

Chúng ta có thể kể tên lần lƣợt: 
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- Ở Huế có tờ Việt, tờ báo vận động văn 

học nghệ thuật về nguồn với hình thức in 

ronéo, do Nguyễn Văn Ban, Tần Hoài Dạ Vũ, 

Kiều Trung Phƣơng, coi sóc; 

- Ở Quảng Nam, Quảng Ngãi có tờ Trước 

Mặt do Luân Hoán, Thành Tôn, Phan Nhự 

Thức, ... chủ trƣơng và bên cạnh còn có 

tờ Ngưỡng Cửa cũng của nhóm này; 

- Ở Qui Nhơn có tờ Nhìn Mặt do Trần Hoài 

Thƣ, Đặng Hoà , ... chủ trƣơng. Đến nhƣ ở 

một thị trấn nhỏ là Bình Định thuộc quận An 

Nhơn cũng tập hợp đƣợc lực lƣợng để phát 

hành tờ Vỡ Đất. Bên kia đèo Cả, thành phố 

biển Nha Trang có tờ Dựng Đất, qui tụ một 

lực lƣợng lớn, gồm những nhà văn nhà thơ 

danh tiếng một thời: Dƣơng Kiền, Võ Hồng, 

Thạch Trung Giả, Duy Năng, Chu Trầm 

Nguyên Minh, Lê Ngọc Quỳnh. Bên cạnh có 

tờ Vỡ Bờ. 

 

Vào đến Phan Rang thì có tờ Ý Thức, một 

tờ báo in ronéo khá đẹp, rõ ràng do Nguyên 

Minh, Lê Ký Thƣơng, Lữ Quỳnh, Lữ Kiều, 

Ngy Hữu chủ trƣơng; địa chỉ toà soạn ghì: 

theo dấu chân ngƣời viết, tập hợp một lực 
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lƣợng khá đông đảo những cây bút đang 

thành danh hay sẽ thành danh sau này. 

Ngoài tờ Ý Thức, Phan Rang còn có tờ Thế 

Đứng do Tô Đình Sự chủ biên. Sau đó còn 

thêm Hoài Vọng, Biển Đen nhƣng không tồn 

tại lâu và không gây sự chú ý, do bài vở sơ 

sài, có vẻ văn nghệ học trò. 

 

Đến Phan Thiết có tờ Quê Hương do 

Nguyễn Bắc Sơn, Từ Thế Mộng, Vĩnh Giên 

coi sóc. 

 

Riêng ở Tuy Hoà, một thị xã nhỏ của miền 

Trung cũng có đƣợc tờ báo văn nghệ: đó là 

tờ Sóng do Hoàng Đình Huy Quan, Nguyễn 

Phƣơng Phƣơng, Nguyễn Lệ Uyên và Phạm 

Cao Hoàng chủ trƣơng. Tờ báo in ronéo và 

chỉ thuần tuý văn học nghệ thuật, nhƣng có 

sự khác biệt rất lớn so với các tờ vừa nêu 

trên: nhóm chủ trƣơng đều là học sinh bậc 

trung học (!?), tự bỏ tiền túi mua giấy mực, tự 

đánh stencil, tự quay và tự phát hành. Số đầu 

tiên tháng 4.1965 với sự đóng góp bài vở của 

Luân Hoán, Thành Tôn, Đinh Trầm Ca, Cung 

Tích Biền, Hoàng Ngọc Châu, Thế Vũ, Tần 

Vy... 
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Ngay từ số đầu tiên, truyện Bố Mẹ Da Đen 

Da Vàng của Cung Tích Biền (sau này đăng 

lại trên tuần báo Nghệ Thuật hay Khởi 

Hành?) gây sự chú ý cho độc giả, làm cho tờ 

báo sang trọng và uy tín hơn lên. 

 

Ngay từ bƣớc khởi đầu thành công ấy, anh 

em trong nhóm vừa phải ra sức học hành (để 

tránh vào lính, ra chiến trường), vừa tranh 

thủ thì giờ còn lại gửi thƣ xin bài của anh chị 

em cả nƣớc, chọn lựa, sắp xếp theo chủ đề 

từng số. 

 

Đến số 2 năm 1965, về hình thức vẫn là tờ 

báo in ronéo, nhƣng bài vở có thể nói là rất 

phong phú, bởi nửa cuối năm này, ngoài số 

anh em văn nghệ địa phƣơng còn có sự đóng 

góp bài vở của nhiều cây bút khác đang công 

tác hoặc chiến đấu tại Tuy Hoà, có thể kể tên: 

thiếu uý Từ Thế Mộng của Trung đoàn 47 Sƣ 

đoàn 22BB đóng quân ngoài rìa thành phố, có 

Lôi Tam, phó quận Tuy Hoà; có Đỗ Tiến 

Đức, phó Tỉnh trƣởng Phú Yên; Lê Văn 

Thiện Tiểu đoàn 3 thuộc Trung đoàn 47 và 

các nhà giáo nhƣ Y Uyên, Mang Viên Long, 
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Phạm Ngọc Lƣ. Họ là những ngƣời từ nơi 

khác đến công tác trên mảnh đất nhỏ bé, đầy 

nhiễu nhƣơng nhƣng những gì diễn ra hằng 

ngày trƣớc mắt đã khiến họ cầm bút và viết 

lên những tác phẩm đặc sắc: Lôi Tam có 

nhiều truyện độc đáo trên Văn Học, Đỗ Tiến 

Đức trên Bách Khoa và sau đó nhà Thời Mới 

ấn hành cho anh tập truyện dài đầu tay: Má 

Hồng. 

 

Nhƣng có lẽ, ngƣời để lại dấu ấn văn học 

đậm nét nhất là Y Uyên: sau một thời gian 

ngắn dạy học tại Tuy Hoà, anh viết hàng loạt 

truyện ngắn về chiến tranh (trƣớc đó, khi còn 

là sinh viên trƣờng Quốc gia Sƣ phạm Sài 

Gòn, anh cũng đã có truyện trên Bách Khoa, 

Văn nhƣng chƣa gây đƣợc sự chú ý của độc 

giả). Loạt truyện chiến tranh này rất thành 

công: những Mùa Xuân Qua Đèo, Tiếng Hát 

Của Người Gác Cầu, Bão Khô, Mùa Xuân 

Mặc Áo Vàng là những truyện không có tiếng 

súng nổ, quân hai bên không bắn nhau đến vỡ 

đầu, đổ máu nhƣng quanh quẩn bên từng con 

chữ, trận chiến thê thảm và phi nghĩa cứ hiện 

rõ qua từng nhân vật, từng chi tiết một cách 

tài hoa. 
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Đến năm 1966, qua mạng lƣới "phát hành 

tay," các cây bút đến với Sóng đông đảo hơn: 

phía nam có Ngô Nguyên Nghiễm, Lƣu Nhữ 

Thuỵ, Lâm Chƣơng, Hà Nghiêu Bích mà sau 

này là nhóm chủ trƣơng Khai Phá (70-71), 

đặc biệt là sự góp mặt của một Nguyễn Bắc 

Sơn nhƣ một hiện tƣợng thi ca của giới trẻ 

thời chiến (cơ sở Đồng Dao của tạp 

chí Sóngấn hành tập Chiến Tranh Việt Nam 

và Tôi năm 72). 

 

So với các tạp chí văn nghệ địa 

phƣơng, Sóng tuy không thọ bằng Ý 

Thức nhƣng cũng phát hành đƣợc 6 số. Thời 

gian từ 65-67 tuy không dài, mỗi kỳ chỉ in 

khoảng 300 tập, nhƣng cũng đủ để khẳng 

định sự nổ lực của nhóm anh em trẻ, tạo nên 

cầu nối sau này. 

Số 6 năm 67 là số cuối cùng; cuối cùng 

không phải là không đủ lực để tiếp tục nhƣng 

do nhiều lẽ khác nhau. Những ngƣời trong 

nhóm phải cắm đầu vào việc đèn sách để 

tránh con đƣờng mà một Trần Hoài Thƣ, Lê 

Văn Thiện, Lâm Chƣơng buộc phải dấn thân 
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vì không còn sự chọn lựa nào khác trong bối 

cảnh của cuộc chiến ngày càng khốc liệt. 

 

Sự tan đàn rã đám ấy là mẫu số chung cho 

tất cả các tạp chí văn nghệ ngẫu hứng ở các 

địa phƣơng: họ muốn chứng tỏ với các đàn 

anh văn nghệ thủ đô Sài Gòn về khả năng văn 

chƣơng, nhƣng cái khả năng ấy cũng chỉ ở 

một chừng mực nhất định, nhất là về khả 

năng tài chánh, điều hành trị sự. 
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Bìa hai tờ Tạp chí Văn chƣơng xuất bản tại 

Tuy Hòa. Thời chiến tranh tại Việt Nam, có 

một thế hệ các nhà văn vừa học xong Trung 

học, là nhập ngũ. Nếu tốt nghiệp Sƣ phạm hai 

năm có thể đƣợc biệt phái. Việt Nam có một 

thế hệ các "nhà văn viết trên ba lô" nhƣ Song 

Linh (đại úy TQLC, đã hy sinh) mô tả, hay có 

bàn viết ngoài mặt trận. Nói đến Văn chƣơng 

thời chiến Việt Nam là nói đến Văn chƣơng 
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Miền Nam; Miền Bắc không có văn chƣơng 

thời chiến, vì ngay một lá thƣ ngƣời bộ đội 

gửi về cho gia đình cũng bị tịch thu, đốt bỏ. 

Ngoài khẩu hiệu và lời thề trung thành với 

mọi thứ, trừ lòng mình, thì làm gì có văn 

chƣơng nữa? 

 

Bẵng đi một tời gian vì chuyện học hành, 

đến giữa năm 1971, Sóng lại vùng dậy phát 

hành bộ mới số 1 tháng 5.1971 dƣới hình 

thức in typo, trình bày khá đẹp mắt; nội dung 

thì có sự chọn lọc hơn. Nhóm chủ trƣơng là 

Hoàng Đình Huy Quan, Từ Kế Tƣờng, Thuỵ 

Miên và toà soạn thay vì ở Tuy Hoà, lại dời 

vào Sài Gòn tại 287, Nguyễn Tiểu La, Chợ 

Lớn. Trong lá thƣ toà soạn, có đoạn 

viết: "Tạp chí Sóng đã có mặt từ năm 1965 và 

tiếp tục được 6 số, đến giữa năm 67 thì phải 

tạm ngưng vì nhiều lý do. Tuy nhiên suốt thời 

gian gần ba năm có mặt, tạp chí Sóng đã 

được sự ủng hộ nhiệt tình của bằng hữu và 

độc giả. Đó là điều càng làm cho những 

người chủ trương áy náy suốt trong thời gian 

tạm nghỉ. Hôm nay, có một chút điều kiện 

thuận tiện, tạp chí Sóng lại tiếp tục con 
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đường văn học nghệ thuật của mình với tất cả 

mọi cố gắng về hình thức và nội dung." 

 

Cái sự áy náy ấy khiến họ tập hợp đƣợc 

những khuôn mặt quen thuộc: Hà Thúc Sinh, 

Nguyễn Bắc Sơn, Cung Tích Biền, Trần Hoài 

Thƣ, Vũ Thành An, Võ Hồng, Lôi Tam, Hạc 

Thành Hoa, Nguyễn Lệ Uyên, Lâm Chƣơng, 

Kim Tuấn. Nhƣng cũng chỉ chừng ấy, không 

hơn. Đó là bấc đèn sáng rực trƣớc khi cơn gió 

mạnh thổi ngang, tắt ngấm, vĩnh viễn "với tất 

cả mọi cố gắng." Trong khoảng thời 

gian Sóng phải tạm ngƣng thì đến cuối năm 

1969, một nhóm khác ở Tuy Hoà cho ra mắt 

tờ Hiện Diện, cũng một tạp chí Văn học nghệ 

thuật, nhƣng những ngƣời chủ trƣơng đều là 

công chức ngành giáo dục của địa Phƣơng: 

Trần Huiền Ân, Phan Việt Thuỷ, Mang Viên 

Long, toà soạn đặt tại 153, Lê Thánh Tôn, 

Tuy Hoà. 

 

Số đầu tiên tháng 12.1969, trong thƣ gửi 

bạn đọc, có đoạn viết: "Chúng tôi mong muốn 

qui tụ đông đảo nhiều người viết, từ những 

người có địa vị trong làng văn đến những 

người đang băn khoăn tìm đất đứng. Chúng 

tôi mong muốn được là nơi giới thiệu những 
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người viết mới. Để có thể phản ánh được cái 

sinh hoạt đa dạng của cuộc sống, văn nghệ 

hôm nay. Và những người có địa vị trong 

làng văn trong số này có thể kể tên: Võ Hồng, 

Duy Năng, Y Uyên Lữ Quỳnh, Trần Hoài 

Thư, Nguyễn Kim Phượng, Doãn Dân, nội 

dung của những truyện ngắn, thơ vẫn là 

những ray rứt về thân phận con người trong 

chiến tranh, là những ưu uất trong chọn lựa, 

những bi quan, than thở như thường thấy ở 

một số tạp chí văn nghệ khác." 

 

Đến số xuân Canh Tuất, Hiện Diện gộp 

thành hai số 2&3 phát hành vào đầu xuân 

1970. Ngoài mảng thơ văn không thể thiếu, 

đáng chú ý là bài Nhìn lại một năm sinh hoạt 

VHNT miền Trung của Kim Việt, theo đó tác 

giả đã điểm lại hoạt động của các tờ báo văn 

nghệ miền Trung (lúc này đã đƣợc in typo). 

Sự nhìn lại sinh hoạt VHNT ấy chỉ có tính 

cách liệt kê các tờ báo văn nghệ địa phƣơng, 

tên tuổi những ngƣời chủ trƣơng, sự xuất hiện 

và biến mất của chúng mà không thấy phân 

tích, đá động lấy một dòng về cái sinh hoạt ấy 

nó ra thế nào? Thật khó mà hình dung sự sinh 
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hoạt nhộn nhịp của văn nghệ thời đó tròn 

méo ra sao? 

 

Và một bài khác của Lê Đức Vinh có 

tựa: Những tên phù thuỷ và mùa Xuân trong 

ảo tưởng, có vẻ nhƣ là một tuyên ngôn của 

nhóm hoặc nhƣ một sự lên tiếng phản đối lại 

những du nhập các trào lƣu phƣơng Tây 

trong văn học ở miền Nam. Sự lặp lại những 

buồn nôn, cô độc, hoài nghi của Sartre, 

Camus, Sagan bị tác giả lớn tiếng chỉ 

trích: "Vậy mà đã từ lâu, lại có thêm những 

tên phù thuỷ kỳ quái như thế cứ trân tráo xuất 

hiện. Cứ nghênh ngang phóng nọc độc ô uế 

vào cuộc sống vốn dĩ đã nhọc nhằn, ngơ 

ngác. Chúng ta hãy nhìn đại thử coi, chúng ta 

đã có bao nhiêu người cầm bút với ý thức 

đứng đắn ấy? Và trong kho tàng văn học 

nghệ thuật nước ta, có mấy tác phẩm đã làm 

rực rỡ khuôn mặt của con người với đầy đủ 

phẩm cách?" 

 

Đọc lại bài nhận định này, ta có cảm giác 

nhƣ nghe một Lữ Phƣơng của Tin Văn, Thế 

Nguyên của Trình Bày, Vũ Hạnh của Tin 

Văn và của cả Bách Khoa, đang xỉa xói vào 

sự tự do sáng tạo hồi đó. Công sức và tâm 



357 | N g u y ễ n  L ệ  U y ê n  

 

huyết của anh em văn nghệ Hiện Diện bỏ ra 

khá nhiều, nhƣng cuối cùng cũng chỉ là tiếng 

rơi bõm của viên sỏi ném xuống dòng nƣớc. 

Số phận của nó, cuối cùng cũng nhƣ bao tờ 

báo văn nghệ địa phƣơng khác: lực bất tòng 

tâm. Nhƣng từ quá khứ, khi bài này đƣợc viết 

ra, 2008, lớp tuổi trẻ thời ấy "đã không ngồi 

nguyền rủa bóng tối, mà mỗi người đã thắp 

lên một ngọn nến, hay một ngọn đèn." 

 

 

Nguyễn Lệ Uyên 

(Khởi Hành số 145, Tháng 11.2008) 

* Mặc dầu không tồn tại lâu, nhƣng nói 

chung ta có những Khai Phá  (Châu 

Đốc, 1970-1971), Biểu Tƣợng(Vĩnh 

Long, 1968), Tập Thể (Vĩnh 

Long, 1973), Hoài Vọng (Phan Rang, 68-

69), Sóng (Tuy Hòa, 1965), Dựng Đất (Nha 

Trang), Vỡ Đất (An Nhơn - Bình 

Định), Nhìn Mặt (Bình 

Định), Việt (Huế), Ngƣỡng Cửa (Quảng 

Nam), Trƣớc Mặt (Quảng 

Ngãi), Nguồn (Cần Thơ), Vƣợt Thoát (Cần 

Thơ) v.v... 
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LỜI BẠT 

 

 

VĂN CHƢƠNG, MÀU ÁO 

THỜI ĐẠI. 

 

Cung Tích Biền  

 

Những ngƣời cầm bút của nền Văn học 

Việt Nam Cộng Hòa 1954-1975, nếu xét theo 

tuổi tác, có thể chia làm hai “thế hệ”, hoặc lớp 

trƣớc, lớp sau.  

Lớp trƣớc đƣợc sinh vào thời Pháp thuộc, 

từng sống trong giai đoạn kháng chiến chống 

Pháp, vùng Việt minh hay vùng Quốc gia, họ 

trƣởng thành trƣớc 1954. Khi văn học Miền Nam 

hình thành, họ là trụ cột trên văn đàn, thời gian 

tạm kể là mƣời năm đầu, 1954-1965. 
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 Lớp sau là những ngƣời vào 1954 hãy 

còn vị thành niên. Họ lần lƣợt đúng tuổi trƣởng 

thành [tính là 20] vào 1960, năm khởi điểm cuộc 

nội chiến; hoặc 1963, năm chấm dứt nền Đệ nhất 

Cộng hòa. Tác phẩm của họ hầu hết xuất hiện từ 

1965 -1975.  

Sống dài ngày, từ ấu thơ, trong một đất 

nƣớc luôn có tranh chấp, chinh chiến, thế hệ nhà 

văn nhà thơ này là đặc biệt nhất. Họ có một chiếc 

áo lịch sử, thời sự, nhân phận, đã khác trƣớc. 

Khốc liệt, tàn nhẫn, mang tầm quốc tế hơn là 

cuộc chiến mang danh chống Pháp -- thực sự vẫn 

là cuộc chiến giữa Quốc gia và Cộng sản -- trƣớc 

đó. Đặc biệt, năm 1965 khi quân Mỹ đổ bộ lên bờ 

biển Đà Nẵng, trực chiến với quân Bắc Việt, 

nhân loại, nhất là nƣớc/dân Mỹ, dƣ luận phải 

luôn lƣu tâm từng giờ, luôn phải “Nói về” nửa 

sau cuộc nội chiến Bắc-Nam tƣơng tàn. Thời gian 

này trùng khớp với thời gian cầm bút sung mãn 

của lớp sau. 

Do vậy, lời Bạt này nói về lớp sau, cũng 

là đôi điều nói chung, vài góc cạnh, về văn 

chƣơng của Ngƣời Lính.  

** 

“Nhiên liệu” chủ lực của chiến tranh là 

con ngƣời. Nó tự đốt nó trƣớc, khởi động, rồi 

súng cối lựu đạn, súng liên thanh mới hứng khởi 

mà nổ hết mình theo.   Chiến trƣờng nóng dần 

lên, đến lúc chính quyền Miền Nam ban lệnh 

Tổng động viên, “Vét ngƣời”, hầu hết những 
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ngƣời cầm bút tuần tự kẻ trƣớc ngƣời sau trở 

thành ngƣời lính.  

Văn chƣơng đi ra từ một tiền đồn, từ 

những khuya khoắt ánh hỏa châu cầu viện; văn 

chƣơng đi ra từ một bƣớc chân không đành bƣớc 

vì ngƣời bạn đang ngã gục một tràng đạn xuyên 

ngƣời; dù trong một thành phố một thị trấn văn 

chƣơng ấy cũng đẫm mình trong âu lo thao thức 

cho số phận ai kia, một số phận sớm mai không 

còn nụ cƣời; và tâm cảm “ngƣời phố thị” luôn 

hanh hao ám ảnh, một tràng đạn pháo từ ngoại ô 

sẽ nã vào những giấc ngủ, sẽ một khối nô ngay 

nơi ngƣời lính gác; chính văn chƣơng đã toát 

máu, lúc kinh qua những cột mốc, đến đỉnh điểm 

tử sinh, hoảng loạn đau thƣơng, của 1968, của 

1972; văn chƣơng ấy, hẳn phải khác những chữ 

nghĩa trƣớc đó.  

Đầy ắp tình ngƣời tình bạn, nhƣng văn 

chƣơng ấy là khinh bạc, kiêu hùng. Đã ra ngoài 

thói quen phúng-tụng áo thụng vái nhau, nghi lễ 

giải bày. Trẻ, nóng, trực diện với thực lòng. 

Không nói thêm, không bớt sự thực. Thực tế ấy 

đã thừa dữ liệu, hƣ cấu là rất thừa. 

Trên trang giấy, qua cái chữ, là không 

mang theo tiếng còi tàu điện, hồ Gƣơm, những 

đêm trăng Hà Nội; xa hơn họ không có/còn cái 

cảm khái một chinh chiến lãng mạn Tây Tiến 

thời chống Pháp, núi rừng xanh lơ của lớp thanh 

niên vào cuộc, thế hệ 1945; họ rất xa lạ, chƣa 

từng sống trong tâm trạng, đêm rời bỏ Việt Bắc 
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để dắt dìu vợ con cùng dinh tê về vùng Quốc gia; 

không có tâm sự của một trƣởng thành Nguyễn 

Bính, từ chiến khu trở lại // Chín đốt đuốc soi 

rừng / về đây ánh điện ngập ngừng bước chân 

/cửa xưa mành trúc còn ngăn / vách tường vẫn 

đọng trăng xuân thưở nào...// Và, lại chẳng kỷ 

niệm gì đáng kể với một Sàigòn thời thuộc Pháp 

xƣa cũ, thuở Sàigòn-Chợ Lớn còn cách xa nhau 

năm cây số, là ruộng đồng, những ao hồ, vƣờn tre 

trúc; những hoang sơ, những cảnh quan thói tục 

ngƣời miền Nam, mà Vƣơng Hồng Sển, Bình 

Nguyên Lộc từng cố làm sao vẽ ra, để đời sau 

nhớ về.  

** 

Vào 1945, “Những cây viết trẻ” này còn 

là những nhi đồng đốt đèn trung thu. Cho tới, 

1954, là những học trò chƣa đủ tuổi vào lính. 

Hiệp định chia đôi đất nƣớc, nếu là từ vùng Việt 

Minh ra phố thị, chỉ là những thiếu niên tìm 

trƣờng học lại, sau chín năm thất học; từ Bắc 

theo gia đình di cƣ vào Nam, những thiếu niên ấy 

có ngƣời tiếp tục đi học, có ngƣời trong trại tạm 

cƣ, hoặc ra đời sớm tự tìm kế sinh nhai.  

Một ít trong họ, tập tành viết văn làm thơ. 

Một ít tài năng chớm nở sớm, đã có một đôi bài 

gởi báo này báo nọ, đăng rải rác. Chỉ là phôi thai, 

là thử lửa. Một số cây bút về sau thành danh, 

phần đông đều đã có những bút hiệu thơ ngây, 

trải nghiệm thuở ban đầu. Cái kiểu viết thƣ tình, 

trao tùm lum, tình thơ ngây, yêu hoang dại. Rốt 
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cùng, mới có một Bạn Đời dài hạn, chung số 

phận đƣờng đời. Ấy là lúc anh có một bút hiệu 

sau cùng. Là, lúc anh có một tác phẩm in ấn hẳn 

hoi. “Tựa đề” ấy chết sống với đời, với mình, 

nhƣ tên một con đƣờng trong thành phố. Nhƣ tên 

một dòng sông chảy qua làng. Nhƣ thân yêu vĩnh 

cửu.   

** 

Rồi có một ngày, tên đƣờng trong thành 

phố bỗng bị lột bảng, đổi tên. Là lúc anh bỏ cây-

cầu-duyên-nợ với văn chƣơng, ít ra một thời gian 

dài khốn ngất. Anh ra đi. Anh vào tù. Anh bỏ bút. 

Tất cả, một đoạn tuyệt. Để làm lại một cuộc đời 

mới, khi tinh thần, tâm ý chừng phôi pha, rã mục. 

Anh đang nơi một Đất Hứa xa lạ. Và, một anh 

khác số phận, đang trên một quê hƣơng cũng rất 

mực không còn gì để thân quen. Khởi lại một lần 

nữa với chữ nghĩa, thật không dễ dàng. 

Lúc thần thái đang thăng hoa xanh lá, lúc 

ý tƣởng chất ngất chất cát vàng cồn nọ, từ cuộc 

sống từng trải của anh, đầu đƣờng kia đã kẽm gai 

đóng lại, cửa tù mở rộng.  

Có những trại tù trên quê hƣơng tôi, Hôm 

nay, rất mênh mông, chỉ để tù ngục những tinh 

thần tự do, những lƣơng tâm chân thiện, những 

trí tuệ tài năng bất phục tùng. Đế chế sài lang ấy, 

chỉ sai bảo, biến hóa làm sao, để thần dân, muốn 

sống còn, rặt mọi con ngƣời đành phải sống theo 

cách con-lừa-bốn-chân.  

** 
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Việt Nam Cộng Hòa 1954-1975, chỉ một 

Ngắn Ngủi. Thế hệ cầm bút ấy chỉ nửa phần 

“Ngắn”. Phần mƣời năm sau ác chiến, rủi ro, 

phận ngƣời nhƣ lá khô phải lửa. Miền Nam bị 

chiếm đóng. Những gì là văn chƣơng nghệ thuật 

Cộng hòa bị tiêu diệt. Sách bị đốt. Thƣ viện cấm 

cửa. Ngƣời làm ra sách đã bị trăm điều sách 

nhiễu. Vậy ở đâu, cách nào, tìm đâu ra văn liệu tƣ 

liệu của thời kỳ này.  

Không phải những nhà nghiên cứu, phê 

bình văn học thơ ơ với những tác giả, tác phẩm, 

của thế hệ này. Họ còn mới quá, phần lớn tác 

phẩm của tác giả chƣa in thành sách, chỉ là rải rác 

trên các báo. Cái Viết đang dở dang, Miền Nam 

đã vội lìa đời. Hồn chữ vừa khôn lớn, Đất Mẹ đã 

không còn.   

** 

Mỗi thời kỳ của sử lịch, có mỗi công 

trình, tác phẩm trung thực và tận lòng, của những 

cây bút tài năng trên quê hƣơng ấy. Góp lại, mỗi 

thế hệ cầm bút, là một thời kỳ văn học. Mỗi thời 

kỳ một màu áo khác nhau. Đƣợc mặc/khoác trên 

xác thân của giống nòi ấy, theo mỗi mùa, nắng 

mƣa, bình yên hay giống bão. Áo nào cũng rất 

mực dành cho chúng ta sự trân trọng, đáng quý. 

Những buổi thảo luận, những báo chí nối 

dài, những công trình sƣu tầm, in ấn, phổ biến ở 

hải ngoại, mục đích tối hậu là lƣu giữ một nền 

văn chƣơng nghệ thuật Việt Nam Cộng hòa, cho 

mai sau, là một công trình rất khó khăn.  
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Những ngƣời xa quê hƣơng, qua bốn thập 

kỷ nay, đã triền miên thực hiện công việc sƣu 

tầm, lƣu giữ những di sản Cộng hòa, với một tâm 

lƣợng cao cả, một công tâm với mọi tác giả, 

không vì tƣ lợi, chẳng tự dƣơng danh. Những 

việc làm ấy, đƣa lại một hiệu quả, “tiếp máu”, 

“truyền dƣỡng khí”, là một “tái sinh” những gì đã 

mất. Mất, đúng cái ý nghĩa tiêu vong. 

Nguyễn Lệ Uyên, ở trong nƣớc đang gặp 

tình thế rất khó khăn trong đời sống, đã cho xuất 

bản lần lƣợt những tập sách, cũng là một “Gởi 

hƣơng cho gió”, rất đáng ca ngợi.. 

Qua những dòng chữ, trang sách, tôi rất 

nhớ những Y Uyên, Phạm Ngọc Lƣ... Hình hài 

“Những Họ” đã trong Đất, nhƣng tâm tình, tài 

hoa của họ đang ở lại trong trí nhớ, đáy lòng mỗi 

chúng ta.  

 

Cung Tích Biền 

Little Saigon 12-2018 
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Trần Dõan Nho 

 

Đọc bút ký văn học  

của Nguyễn Lệ Uyên 

  

 

“Trang Sách và Những Giấc Mơ Bay,” cái 

tên nghe nhƣ tựa đề một truyện ngắn hay một 

bài tùy bút, thật ra là một tập sách viết về một 

số các tác giả và tác phẩm miền Nam. 

Theo tác giả, qua lời tâm sự với Trần Hoài 

Thƣ trong lời tựa, đây “không phải là tập 

sách phê bình hay nhận định văn học” mà chỉ 

là “cái nhìn hoàn toàn chủ quan của ngƣời 

viết về các tác phẩm của những bạn văn, một 

thời đã góp công xây dựng một nền văn học 

miền Nam.” 
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Mà quả thật nhƣ thế! Nguyễn Lệ Uyên không 

sử dụng các lý thuyết văn học nhƣ một kính 

hiển vi để soi rọi các hình thức sáng tác, kết 

cấu câu chuyện hay các nhân vật, mà dùng 

tấm lòng để chia sẻ với tấm lòng, dùng tấm 

lòng để chia sẻ thân phận của các nhân vật và 

chia sẻ tâm cảm của những nhà văn, nhà thơ 

trong suốt một giai đoạn lịch sử cực kỳ nhiễu 

nhƣơng. 

Chính vì thế, thay vì đụng phải những thuật 

ngữ văn học khô khan và mang nặng tính hàn 

lâm, ngƣời đọc lại đƣợc thƣởng thức những 

dòng văn thấm đẫm tâm tình. Lúc khoan, lúc 

nhặt, lúc phẫn nộ, lúc cảm khái, lúc trìu mến, 

lúc nghiêm túc, lúc mỉa mai, lúc hài hƣớc. 

Qua hơn 200 trang sách, Nguyễn Lệ Uyên 

dẫn độc giả “bay” vào từng ngóc ngách cuộc 

đời của từng tác giả và từng chi tiết văn 

chƣơng của tác phẩm. Tác giả viết về Võ 

Hồng, Y Uyên, Hoài Khanh, Từ Thế Mộng, 

Nguyễn Bắc Sơn, Phạm Ngọc Lƣ, Khuất 

Đẩu, Vũ Hữu Định, Lê Văn Trung, Kiều Mỹ 

Duyên, Trần Hoài Thƣ, Linh Phƣơng, Lâm 

Anh, Lê Văn Thiện, Lữ Quỳnh, Nguyên 

Minh, Lữ Kiều. 



369 | N g u y ễ n  L ệ  U y ê n  

 

Hầu hết đều là những tác giả đã nổi tiếng hay 

ít nhất cũng khá quen thuộc đối với những ai 

quan tâm hay say mê văn học miền Nam thời 

trƣớc. Có lẽ chỉ trừ Khuất Đẩu. Dù chỉ mới 

xuất hiện trong vòng một thập niên vừa qua, 

nhƣng Khuất Đẩu lại là một cây bút già dặn, 

cả ở tuổi đời lẫn tuổi văn chƣơng; bây giờ 

ông đã thành danh, nhất là khi đoạt giải Văn 

Việt lần thứ ba năm 2018. 

Tôi gọi tập sách của Nguyễn Lệ Uyên là bút 

ký văn học. Anh viết về tác giả, về sự kiện, 

về quan hệ bạn bè, về những biến cố của đất 

nƣớc lồng trong những biến cố cá nhân. Anh 

phân tích những nhân vật đồng thời lồng 

chúng trong bối cảnh của thời cuộc và chia sẻ 

“tâm tình” của những nhân vật y nhƣ họ hiện 

diện trong cuộc đời thƣờng. 

Trong thực tế, có thể nói, “Trang Sách và 

Những Giấc Mơ Bay” là một tổng hợp vừa 

tùy bút, vừa ký, vừa nhận định, phê bình, 

phân tích, biên khảo và đôi khi cả… truyện 

ngắn, trong đó, ngoài nhân vật “tôi” ra, còn 

có hai nhân vật chính nữa là “tác giả” và “tác 

phẩm.” 

Về nhà văn Võ Hồng, Nguyễn Lệ Uyên viết: 

“Và ông tiếp tục viết. Viết vì những cảm xúc 

không thể dằn lòng, viết vì trách nhiệm trước 
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ngòi bút như ông đã từng viết và người đọc 

đã từng khóc với những trang sách của ông. 

(…) Những lần được hầu chuyện ông trên 

căn gác nhỏ bừa bộn sách báo, mền gối, bút 

mực, chén đũa, bàn ủi, lược gương, kim chỉ… 

bày la liệt, tứ tung như gánh hàng xén trong 

phiên chợ quê cuối ngày (ông ngồi trên chiếc 

ghế đẩu long chân, khách tự tìm lấy chỗ 

ngồi) bình thản nhắc lại „khu Xóm Mới hồi 

đó toàn cát, gai bàn chải, lộn xộn mà êm,‟ 

hỏi thăm Lò Gốm quê ông còn hay mất. Và 

rồi ông nhắm mắt lại: „Suốt cuộc đời tôi, chỉ 

có một tâm niệm duy nhất là trả được Hiếu 

cho quê hương qua từng trang sách. Tôi còn 

nợ khá nhiều, tôi sẽ cố gắng.‟ Ông nhẫn nại 

làm công việc đó bằng thứ ngôn ngữ đặc sệt 

nhà quê của quê hương ông. Lấy bối cảnh 

cho một cốt truyện, ông cũng đưa vào tên 

làng tên xóm nơi ông từng sinh ra và lớn lên 

và rời xa nó; chọn tên một nhân vật, ông 

cũng tìm những cái tên chơn chất cha mẹ đặt 

cho bạn bè ông thời thơ ấu.” (Về nhà văn Võ 

Hồng) 

Anh dựng lên chân dung một Võ Hồng đơn 

giản, mộc mạc nhƣng đầy tâm huyết. Nhƣng 

khi viết về Phạm Ngọc Lƣ, hơi văn nghe khác 

hẳn, đau xót và chua chát: “Ngay đêm ấy, tôi 

lẩm nhẩm những câu gãy khúc, nghe chừng 

„Biên cương hành‟ (một bài thơ nổi tiếng của 
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Phạm Ngọc Lư), như một dự báo về định 

mệnh oan nghiệt bắt đầu phủ trùm lên cuộc 

đời anh và đời thơ: lang thang đến sơn cùng 

thủy tận để mưu sinh, chân tay tóe máu qua 

những tầng đất đá sâu hoắm cuốc đào để 

nuôi ba miệng ăn trong thời buổi nhiễu 

nhương. Có lẽ vì thế, nên ngôn ngữ thơ Phạm 

Ngọc Lư có phong cách rất riêng, „không 

giống ai,‟ không bị ảnh hưởng thiền, không 

hoàng phái quý tộc, cũng không viễn mơ, ảo 

ảnh vu vơ, gào rống ba hoa.”  
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Hoàng Kim Oanh 

 

Nguyễn Lệ Uyên với Trang Sách & 

Những Giấc Mơ Bay… 

 

Cuộc gặp gỡ đầu năm 2019, cũng là lần đâu 

tiên tôi gặp nhà văn Nguyễn Lệ Uyên, tác giả 

gần 50 truyện ngắn ấn tƣợng cũng nhƣ nhiều 

bài nghiên cứu phê bình sâu sắc về các cây 

bút miền Nam mà tôi thƣờng xuyên tham 

khảo từ gần 10 năm nay trên trang 

vanchuongviet và tìm đƣợc nhiều thông tin, 

nhận định vô cùng đúng đắn, giá trị trong cái 

thời buổi ”văn chƣơng đồng phục”, “văn 

chƣơng khẩu hiệu”, “văn chƣơng phải đạo” 

này. Một số bài viết của tôi cũng từng trích 

dẫn tài liệu tham khảo/ý kiến nhà phê bình 

Nguyễn Lệ Uyên… 

Sau này, đều đặn… mỗi tháng 2 kỳ, một đàn 

anh ở nửa vòng trái đất bên kia Thái Bình 

Dƣơng, phụ trách trang T.Vấn và bạn hữu, 

gửi vào inbox cho tôi… tác phẩm Nguyễn Lệ 

Uyên gần nhƣ đầy đủ… 
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Biết anh là một cây bút trong nhóm Ý Thức, 

là bằng hữu tri âm tri kỷ của các đàn anh ấy, 

đọc văn rồi, tôi mong có dịp đƣợc gặp 

ngƣời… Thôi thúc hơn nữa khi biết anh là 

ngƣời “Hiệp sĩ” mà lần Quán Văn tự nhiên bị 

một quan bút địa phƣơng “chụp mũ” đã “kiến 

nghĩa bất vi vô dõng dã” từ tận Phú Yên múa 

bút viết ngay một bài lập luận thẳng thắn 

công tâm tình lý rạch ròi… Phản ứng hiệu 

quả… 

Song, tiếc là hai lần Quán Văn đi ngang Phú 

Yên, tƣởng đã có thể ghé thăm anh nhƣng rồi 

lại không thực hiện đƣợc… 

Tôi vẫn ghi nhớ còn một cây bút Ý Thức 

đang sống và viết ở Phú Yên… 

Đọc nghiên cứu phê bình, tiểu luận và cả tạp 

văn của anh tôi gặp lại những tác giả miền 

Nam một thời yêu mến của tôi… Nguyễn 

Nho Sa Mạc, Hoài Khanh, Nguyễn Bắc Sơn, 

Vũ Hữu Định, Võ Hồng…và xúc động nhất 

là những trang viết về Phạm Ngọc Lƣ… văn 

thì “sáng tạo không ngừng trong những câu 

chữ lấp lánh”, còn thơ thì “nhƣ một vết cứa 

vào tim ngƣời”… (Nhớ Phạm Ngọc Lƣ). Rồi 

những bài tiểu luận chân dung hết sức chân 

tình dựa trên nền tảng vững vàng những kiến 
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thức văn chƣơng miền Nam mà anh vừa là 

nhân vật vừa là ngƣời sáng tạo, vừa là ngƣời 

trong cuộc kiêm luôn cả chứng nhân… soi 

chiếu về những ngƣời bạn một thời của anh, 

những ngƣời anh xa xôi mà thân thiết một 

lòng đau đáu với văn chƣơng của tôi: Luân 

Hoán, Trần Hoài Thƣ, Lữ Quỳnh, những 

“soái ca” gần gũi và quý mến Lữ Kiều, Đỗ 

Hồng Ngọc, Nguyên Minh, Khuất Đẩu, 

Trƣơng Văn Dân, chị Âu Thị Phục An… hay 

mới gặp đôi lần nhƣ anh Hạc Thành Hoa… 

 

 

Văn hữu buổi ra mắt sách của Nguyễn Lệ 

Uyên 
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Đọc truyện ngắn của anh, tôi lại quặn lòng 

nhức nhối về những tháng ngày dài trên quê 

hƣơng sau chinh chiến và ngạc nhiên vì một 

ngƣời góc cạnh nhƣ anh lại có những trang 

mƣợt mà lắng đọng… Truyện ngắn của anh 

đầy ắp yêu thƣơng trăn trở và cũng bừng 

bừng căm giận. Tính chất rạch ròi ấy cảm 

tƣởng nhƣ toả ra từ cá tính mạnh mẽ của 

chính ngƣời viết, từ chính mảnh đất xuơng 

rồng gai góc nắng gió của anh… Những trạng 

thái đối lập ấy cứ quyện vào nhau trang này 

trang khác, mẫu nhân vật này mẫu nhân vật 

khác… đa thanh, đa chiều kích, xô ngƣời đọc 

tới một cái tận cùng của xót thƣơng hay 

khinh bỉ, phẫn nộ… 

Ôi, cái thế hệ “không có tuổi trẻ và đƣợc gọi 

với cái tên rất mực mỹ miều nức nở: Thế-hệ-

chiến-tranh” – theo cách nói của anh – không 

biết đến bao giờ những cơn ác mộng ấy thôi 

giày vò… 

Tôi nhớ đã có lần đọc trong bài viết của anh 

đoạn này: 

“Lòng chùng. Chân mỏi. Chẳng còn những 

ham muốn bay nhảy nhƣ thuở nào, rất xa qua 

những tờ lịch mà lại gần nhƣ một cơn mơ. 

Cuối cùng thì đành lui về căn nhà cổ xƣa, nấp 

sau vƣờn cây rậm rạp nhƣ thể quy ẩn, đến nỗi 
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ông bạn văn Trần Hoài Thƣ tận xứ ngƣời giá 

buốt, hạ bút vẽ nguyệch ngoạc chân dung tôi: 

“con sói già cô đơn giữa bãi xƣơng rồng” 

(Nguyễn Lệ Uyên, Bên ly cà phê, rƣợu, thấp 

thoáng bóng Lữ Quỳnh) 

Không đâu các anh ơi, làm sao có thể cô đơn 

khi những trang viết của thế hệ các anh đã và 

đang lặng lẽ gieo lại niềm tin ngay trong 

hoang tàn đổ nát này, trong cái “thế gian 

đang lung lay, nghiêng ngửa này” (Nguyễn 

Lệ Uyên, Phía sau những mảnh vỡ cuộc sống 

trong truyện Trƣơng Văn Dân) 

Chân có thể mỏi. Lòng không thể chùng và 

chùn … để tất cả những gì tốt đẹp, lần nữa, 

chìm trong tăm tối… phải không anh Lữ 

Quỳnh, Nguyễn Lệ Uyên…? 

Cảm ơn vanchuongviet, T.Vấn & Bạn hữu đã 

kết nối và chia sẻ khá nhiều tác phẩm của 

Nguyễn Lệ Uyên. 

Đọc lang thang trên net thì đọc vậy, nhƣng 

hạnh phúc đƣợc cầm trên tay một văn bản in, 

cảm nhận từ mùi giấy mới đến từng con chữ 

nhảy múa trƣớc mặt, hiện hữu… vẫn là đam 

mê từ ngày bắt đầu biết đọc sách đến bây 

giờ… 
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Thật xin lỗi anh vì cái lỡ hẹn ngày cuối 

năm… Đành chờ “Trang sách và những giấc 

mơ bay” tập III vậy… 

Ôi tối về mở fb mới hay tình cờ sao hôm nay 

là Sinh nhật của anh Nguyễn Lệ Uyên. 

Lan man vài dòng về cuộc gặp gỡ đầu năm, 

đầu tiên này, cùng lời chúc mừng sinh nhật 

bình an, mạnh khỏe, mọi điều tốt đẹp nhất 

luôn ở bên anh và những trang sách, những 

giấc mơ bay của anh, của mọi ngƣời sẽ không 

bao giờ ngừng lộng gió giữa cuộc đời… 

Tôi nhớ có lần cũng nói về anh Nguyên Minh 

nhƣ vậy. 

Cho những giấc mơ bay lên… 

Ngày mới. 

Tuổi mới. 

Trang sách mới. 

Những giấc mơ mới… 

để gió cuốn đi… 
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TRANG SÁCH  

VÀ 

NHỮNG  GIẤC MƠ BAY 

 

(Tập III) 

 
Tủ Sách T.Vấn & Bạn Hữu  

tái bản dưới hình thức 

ấn bản điện tử 

2020 
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TRANG SÁCH & NHỮNG  GIẤC MƠ 

BAY (III) của Nguyễn Lệ Uyên, là tác phẩm 
thứ 48 trong Tủ Sách Điện Tử T.Vấn & 
Bạn Hữu. Bản điện tử đƣợc phát hành 

miễn phí trên hệ thống tòan cầu của trang  
mạng văn học  

T.Vấn & Bạn Hữu 
 (T-Van.Net). 

 
 

Bản Quyền thuộc về tác giả  
và Tủ Sách T.Vấn & Bạn Hữu 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

     
 
 

 



380 | T R A N G  S Á C H  .  .  . I I I  

 

Tác phẩm của NGUYỄN LỆ UYÊN 

(đã xuất bản trong tủ sách T.Vấn & Bạn 

Hữu) 
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